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“«.U, nghé ciia chiing toi ciing la mot nghé hen, nghé mon. Hen vi
nghi nhiéu ma khong ddm noi ra, mon vi cdi lam ra ciing chc“;ng may ai cdn
dén.

Ong cé cdi 1o gach dau cé biét, bay lau nay chiing t6i mdc phdi mot
thoi quen cO”hitu: chi mong sao lam viea long bé trén — Mot cuén sdch, mot
vé dién, mot bé phim ra doi ddu cé may phu thudc vao sw hitu hiéu ciia noé
V&i cude doi, lai chang m@y phu thudc vao mong mudn cia nhitng ngwoi
lam lii nhw 6ng — ma thwong, nhdt nhdt trong doi o sw xem xét ciia bé trén
chiing toi.

Bé trén chiing t6i bdang long thi dwoc, khong bdng long dt phdi bd.

Bé trén chiing t6i khen, thi chiing téi sung swong.

Bé trén chiing toi ché, thi chiing toi buon rau.”

(Lo trong phim “Chuyén Tw T€” 1985-1987)

“Tw rdt xa xwa, cha bdc cé day rang: Tir t& vén co trong mdi con
ngwoi, moi nha, moi dong ho, méi dan toc. Hay bén bi ddnh thikc sw tir té,
ddt no 1én ban tho t0 tién hay trén 1é dai ciia quoc gia, béi thiéu nd, mot
cong dong di cé nd liec tOt bwe va chi hwong cao xa dén may thi ciing chi
la nhitng diéu vo van. Hay hwong con tré va cd ngwoi lon ddu tién vao
viéc hoc lam ngwoi, nguwoi tiv t& triwede khi mong mudn va chdn ddt ho tré
thanh nhitng ngwo'i co quyén hanh, gioi giang, hodc siéu pham...”

“Vdy ra, nghi cho dén cung, ¢ trén doi nay, khong cé mot nghé nghiép
nao, khong cé mot cong viéc gi, va ciing khong cé6 mét con ngwoi nao tro
nén tir té' - néu khong bdt dau twr tinh thwong yéu con nguwo'i, sw tran trong
doi vori con ngwo'i va di tir ndi dau ciia con ngwoi.”

(Loi trong phim “Chuyén T T€”)

Nhan Ddn! Hai tiéng thdt thiéng liéng - Chézang thé’ma Nhan Dan co
mdt o khc‘fp not - Vé van hoa thi c6: Nghé si Nhdn Ddn, hiéu sdch Nhan
Ddan, gido vién Nhan Ddn, nha hdt Nhdn Dan, bdo Nhdan Dan - o nhitng co’
quan nghiém mdt thi c6: Hoi dong Nhan Ddn, (7y ban Nhan Dan, Toa dn
Nhdn Dan, Vién kiém sdt Nhdn Dan, Cong an Nhdn Ddn, Quadn doi Nhin
Dan...

Nhurng phdi nhdn rdng: ching ¢é may bo phim miéu td nhan dan an ra
sao? Nhan dan & ra sao? Nhdn dan di lai sinh song nhw thé nao; va nhdt la
nhdn dan nghi ngoi, ban tdn nhitng gi...

...Khi chiing ta chira co chinh quyén trong tay, thi nhdn vdt cia van
nghé chii yéu la nhigng ngwoi nghéo kho: Mot bdc phu xe, mot em bé bdn



bdo, mot bé di o, mot ba me ngheo, mot tiéng rao dém.

Ngay nay, khi quyén hanh da vé mot moi, thi nhirng ngwoi ngheo kho,
bat hanh trong vin nghé bong dwng bién mat.

Y nhw dong bao ciia chiing ta bdy gio’ rdt xa la voi sw nghéo kho, hodc
gid nhitng ngwoi nghéo khd’ da chay sang thé gioi bén kia cd roi.

An & véi nhau nhw vay thi, khong nhitng chwa dwoc tir 16 cho ldm ma
con... ddng so.

(Loi trong phim “Chuyén T T€”)

“Phim cua Tran Vdn Thiy thwong giwi lai trong ky wc ta hinh dnh
budn. Bubn nhwng khéng thdm. Budn nhw mot cdu hoi day diet vi sao lgi
nhw thé. Va nhw thé thi phdi lam sao. Phim ciia Tran Vin Thily la ndi budn
lon.

...Nhiéu ngwoi cho rang Tran Vin Thiiy la nha lam phim cdch tan. Toi
lai thdy dao dién nay di trén con dwong sdng tao nghé thudt truyén thong.
Duing la “Ha Noi Trong Mdt Ai” (1982), “Chuyén Tir Té” (1985) da nhw
nhitng qud boc phd gdy song gio trén mdt ho thu nghé thudt. Dw chdn ciia
no dnh hwong dén tdn gioi lam phim quéc té. Nhwng tinh diing cdm lai la
cOt séng cua nghé thudt truyén théng. Va hon thé, nhan vdt chinh trong
phim ciia Trdan Vdn Thuy ciing la nhan vdt truyén thong: Nhdn ddn.”

— Nha bdo Vinh Quyén - Lao Pong Cu61 Tuan.

Dan quyén dwoc dé cao thi nhdn ddn dwoc ton trong ma nwoc cing
manh.
Dan quyén bi xem nhe thi dan bi coi khinh ma nwoc ciing yéu.
Dan quyén hoan toan mdt thi dan madt ma nwoc ciing mat.
— Phan B61 Chau (1867 — 1940)
Website Qudc Hoi Viét Nam 16-1-2013



Lé Thanh Diing va Trdn Van Thity
Van Miéu — ngay Nguyén Tiéu



TRAN VAN THUY: Déi 16 chia sé

To6i cung Lé Thanh Diing, ban t6i lam cudn siach nay d€ tri an nhirng
bac cao nién, dong nghiép, khan gid, bing hitu trong va ngoai nudc —
nhirng ngwoi da tin cdy niang d& va khich 1€ t6i trong sudt cudc doi lam
nghé. Tiéc rang vi mot 1f do t& nhi ndo d6 ma tdi khong the k& day da danh
tinh nhitng 4n nhén cda tdi — nhirng ngwoi da d€ lai trong ky e td6i mot
niém tin, di mong manh, ring cudc doi ndy van con nhidu nguoi ti &

Cam on Lé Thanh Diing, ban da khéng bao gio td ra mét modi khi
chiing ta 1am cudn sich nay, ban d3 kién tri dong vién, hdi thic va méing
mo t6i mdi khi tdi chdn ndn va ¢6 y dinh bd d& cudc choi ndy. Ban la
chuyén gla cong nghé truyen thong, ban bdo, cong viéc chia ban, v&i vin
chrong chang day mo' r& m4 gi; v&i phim anh lai cang xa 1ic xa lo'.

Vay ma ban da x6ng vao cai tran d6 bat quai nay mdt cach ngoan
muc...

Pa ta!



LE THANH DUNG: Déi 1o gidi bay

Tran Van Thuy va t6i, tudi cach nhau ba ndm; nha cach nhau 3 phut xe
mdy v&i tay 1di tuGi “xwa nay hi€m”; dau Lac Long quén - cu6i Hoang Hoa
Tham, canh H6 Tay, nhodng cdi 1a t&i. Tuy déu rat ban nhung ching toi
van c¢6 nhiéu dip tdn chuyén trén troi dwdi bién vdi nhau. Hai dira déu la
héi vién Hoi MT (May Tao) gdm chin dira, trén dwdi 75, hdu hét 1a ban hoc
Nam Dinh xwa, nay & rai rac khip nira trdi dat; dira tha phwong cau thuc
Uc, Canada; dira ra Hdi Phong ki&m song; dira ga qué dn quah c&i xay,
khuéan vac con chir @ Nam Dinh, Ha N6i; hi€u nhau va quy nhau meo méc
hang ngay - cd 9 dira déu c6 email va tryc ti€p go phim.

Chidng tbi thwong k€ cho nhau nghe chuyén minh, chuyén ban bé va
cling 1a chuyén doi.

Thdy “nhiéu chuyén” 18m, c6 cdm gidc nhw k&€ mii khong hét, ¢
chuyén hén con bd Ittng hay xua di khong mudn k&. Hén c6 biét tai vé dién
dat y twdng. La dao dién c6 hang vé phim tai liéu cho nén ciu chuyén Thiy
k& ra nhurr doan phim hién ra tredc mét, ¢ 16p lang, c6 phan canh, c6 d5i
thoai va ty nhién trong dau t6i hién ra nhirng dong thuy€t minh: “Thi ra...”,
“Phdi chdng”, “Co le”, “Hinh nhw”, “Thé moi biét” hoac “May mdn
thay”... nhe nhitng ch@'m phd trong nhirtng phim tai li€u - chinh luin cta
hin, c6 nghia 13 nhitng mau chuyén khong hé tao lao vo thudng vd phat ma
an gid'u nhirng tri€t ly nhan sinh, néi ndm na la céi 1€ doi.

Mot hom tdi bao:

- Viét ra di, 6ng khong viét, thi ngwoi khdc viét, ma khong ai viét thi
minh viét.

Hin bio:

- Ciing ngai ldm, khéng chi mét ma m@y nha vin, nha bdo goi ¥ viét,
nhwng béi ra mét lim!

Va mot cau hdi gan nhw da 1a triét Iy song clia hin:

- Dé’lam gi, no co ich khong?

Ching t6i phan van, n€u vi€t thi né la cdi gi? H6i ky thi khong on va
ctiing khong khoai.

To1 noi:

- Thi ké’ chuyén doi cho vui thoi. Ping dinh nghia, nd la cdi gi mdc
noé, mién la né thdat. Ma o6ng hay con... tré (con), moi hon bdy mwoi tudi



ddu, di phang phang, bo'i ao ao, noi sang sdng, chwa dén tuoi va “chwa du
tw cdch” viét hoi ky!

- Minh mudn cho qua tat cd. Hon nita né dé gdy cho ngwoi ta cdm
gidc “noxkasamv ce6s” (dwoe hi€u nhw khoe khoang). Tam sw voi nhau la
mot chuyén, viét ra lagi la chuyén khdc.

- D6 la nhitng chuyén khong chi la cia mdt ngwoi ma con la ciia mot
thoi, né gdn lién vori nhiéu ban bé dong nghiép va cd ngwoi than nika.
Nhitng tam tw suy nghi gan mot doii trdi long ra voi moi ngwdi chdc chdn
khong phdi la diéu do .

T6i nghi, thyc ra, néi v€ minh sao ma tranh dwoce ai d6 ¢6 cam gidc
ring chd nay chd kia ngwdi k€ it nhiéu mudn khoe. Nhung k& lai doi minh
cha 1& khong c6 gi d€ bing long v&i minh, d€ an Gi khi vé gia hay sao? Cha
1€ ¢ n6i t6i kém, t6i A&, t6i sai moi 1a khiém ton, mi 1a that tha?

Hay ctr d€ cho ngwoi doc tw do cdm nhén theo cdi tAm ctia minh. Day
la mot cudn sach k€ lai nhirng cau chuyén cho ban be, ngwoi than, con chau
nghe. Vay n6 cé th€ sor sud't vé ky thuat, vé cau chir chir khong th€ sai sy
that.

D6 la diéu chic chén.

...Ai cling vdy, da s6ng dén bay chuc tudi thi déu cé nhirng chuyén doi
voi nhirng thang tram, nhirng budn vui. N6i ra hodc khéng néi ra 1a tily tdm
trang, tuy hoan canh va ty tinh cdch mdi ngwdi, nhung trong modt hoan
canh nao do, hAu nhv ai cling ¢6 the bdng dung ndy ra y mudn trit hét
nhitng ndi niém cho mot ai d6... Trong nhirng budi chiéu ngdi v&i nhau.
Khong biét hin c6 nghi vay khong, chi biét ring ciu chuyén cia hén k& véi
toi khi€n toi ra't thich thd, c6 qua nhiéu diéu d€ suy nghi vé cudc doi va s&
phan, v€ nhan tinh the” thai...

M4y chuc nam qua Thdy da ting trd loi phong van hang tram to bao
trong va ngoai nudc, nhing con nhiéu chuyén hin chwa k&€ Nhitng ching
dwdng gian nan v&i ndi 1ong sau thim thi chi c6 the k& cho ban be tri ky
nghe ma thoi.

...Cdi y dinh ghi lai khong bdng chd'c ma c¢6, né ctt dan da hinh thanh
trong dAu. Khong nhitng toi s& ghi lai cAu chuyén, ma con cd ging ghi lai
ca khong khi cau chuyén, cdi than thai clia ngwoi k€ vi né gy an twong
manh cho t6i, (chi c6 diéu doi chd hin viing tuc thi tdi khong ddm ghi ra
day, cho du biét né... that ding chd).



Tredc hét, ghi lai d€ khdi quén, khdi roi vai mat di, ¢c6 th€ d€ con
chau, cho ban be doc choi va ¢é dwge doi diéu co6 ich... Con sau nira d€ lam
gi ntra thi chwa nghi toi...

Thé r'oi nhw giot nwdc lam tran ly, t6i dwoc biét cudi 2011 dau 2012,
hai chuyén gia ngwoi My sang Viét Nam xin gdp va lam viéc v&i Tran Vin
Thuay d€ thwc hién mot chwong trinh nghién ctru véi twa dé: “Chuyén T
Té& cta dao dién Tran Vin Thdy — Luin vé TAm linh va Chinh trj”.

T6i bao voi Thuy:

- Dd la tam linh, la chinh tri trong moi trivong Viét Nam thi khong ai
hiéu sau sdc bdng ngwoi Viét Nam. POt twong cin chia sé la ngwoi Viét
Nam; trwoc hét phdi la ngwoi Viét Nam ké’ cho nhau nghe da chie!

R6i hin cling “xiéu 1ong” va k& cho to6i nghe nhiéu chuyén. Hau hét
t6i da nghe va doc dau dé trén bdo nhwng chwa bao gid hin chju k& mot
cach tong tan.

Chidng t6i néi chuyén v&i nhau, ngwoi k€ ngwoi nghe, cing ludn ban
ve th€ sy, vé lam ngh€, vé ban be ngay xwa, nhirng than phan... cudc néi
chuyén lan man, thAm chi chuyén no xo sang chuyén kia - chuyén doi né
hay “x0” nhu the".

N6i chuyén dong dai ki nay chic 1a gian di nhung lai siu d@m hon
cudc phdng van, d6i thoai v&i nhirng nguoi te xr sé& xa la, khong ciing nén
van héa, khong cung lich st, khong cung trai nghi€ém, khong cung ngoén
ngw...

Nhirng chuyén ctia hin k& ra khong phai 1a chuyén déng dai mua vui
ma né chira dyng nhirng tdm tw trén sudt ching dwong doi cda than phan
mot con nguoi lam nghé. D6 khdong phdi con nguoi cd biét trong mot
khong gian cd biét ma la mot con nguwoi gitra nhirtng con ngwoi trong boi
canh mot giai doan lich stt. Han c6 mot von song khdng nhd d& bay gior vé
gia chiém nghiém lai cang vo ra thém nhi€u diéu. Vay nén, n6 khdong phai
chi 1a chuyén hoai ¢ ma nd vin dang néng hoi hoi thé cia cudc song,
nhitng chuyén da qua ma nhwr clia hom nay va nhitng ngay sap tdi.

Cho d&n bay gio trong va ngoai nwdc van ¢6 nhiéu noi moi Thiy néi
chuyén, trén truyén hinh, trong cac 1op hoc vé nghé, trong cac héi théo,
Lién hoan phim. Nhiéu to bdo trong va ngoai nwdc phdng van vé nhirng



cudn phim han da lam tw ba bon chuc nam trede, nhitng phim han dang
lam va s€ lam. Biéu d6 cho thdy rang cau chuyén ctia han van chwa ci.
Ciing phai thoi, nhitng cdu chuyén vé than phan con ngwoi khong bao gio
cii ca.

Con t6i, trong cudn sach nay, tdi s€ vi€t vé than phan mot con ngwoi
cu th€, v&i toe cach mot ngwoi ban viét vé mot ngwoi ban. Vay thdi, ngoai
ra ch?ing co gi khac.

Con ngudi that nhd bé, nhung ching phai nhw ngudi ta thwdng noéi, 1
“hat cat trong bién ca”; cang khong phai 1a mot con cwru trong dan cwu. VEé
sinh 1y co’ th€, mdi con ngwoi 1a mot thé gidi thu nhd; vé tAm 1y, mdi con
ngudi ciing 12 mot the gidi riéng biét, mot ban ngd, mot cdi toi chiang ai
giong ai, cai tdi dang ki€u hanh, ho c6 ty nhan thd’y hay khong thi lai l1a
chuyén khac. Hon ntra, né 1a m6t thye th€ biét twe duy vi thé con ngwoi 1on
hon rd't nhiéu so vai kich thwde clia cdi cor th€ ma né tri ngu. N6 ludn ludn
la mot d67 twong can kham phd cua chinh con nguoi su6t twe khi né xuat
hién trén hanh tinh, t& xa xwa, qua “to be or not to be” (Hamlet-
Shakespeare) cho dén “tdi la ai, la ai ma yéu qud doi nay.” (Trinh Cong
Son) va mai mai veé sau.

Con mot diéu quan trong, tdi xin thwa rang trong cudn sich niy, cé
ph#n nhitng ciu chuyén Thity k& miéng, t6i ghi lai bang ciu chit clia téi qua
sy cam nhén cfa t6i nhw mot ngwoi ban hi€u nhau va 1a nguoi da trai
nghiém nhirng hoan canh twong ty; nhwng ¢6 phan tdi danh hoan toan d€¢
hin bay td quan di€m va tam tw cla riéng hdn vé nhitng van dé cu th€ - hin
vi€t va doc cho t61 ghi.

Xin dirng quén rang Tran Vin Thay 12 dao dién phim tai lidu, 12 tic gid
cta loi binh “sat van” trong nhirng phim ctia minh va nhw nha van Nguyén
Ngoc nhan xét, “...cé thé’ khong ngdn ngai ma ndi rang anh la mot nha vin
chinh ludn séu séc trong vai tro mét dao dién, luén trwc dién voi nhikng
van dé nong hoi cua nhan sinh.”

Vay khong c6 1i gi toi lai “bién tip” nhitng gi hin viét d€... 1am hdng
né di.

D6 ciing 1a 1i do ching t6i 1a dong tac gia tdp sach nhd nay.



GIQT NUOC TRAN LY

Phan trén di nhic d&n hai chuyén gia nguwdi My. P 1a Gido su
Micheal Renov, Hiéu ph6 Trwong Dién anh North Carolina va Tién si Dean
Wilson. Hai ngwoi nay da phong van Tran Vin Thay (tw thang 9 - 2011
dén thang 2 — 2012) d€ thyc hién mot chwong trinh nghién cliru mang tén:
“Chuyén Tt T¢ ctia dao dién Tran Vin Thily — Luin vé Tam linh va Chinh

9

try .

Mot trong nhirng birc thw cua hai nha nghién ciru My gwvi Tran Vin
Thiy c6 doan nhw sau:

20, September 2011

Michael Renov and Dean Wilson

Research for the Blackwell Companion to Documentary

Working title: Tran Van Thuy’s Story of Kindness: Spirituality and
Political Discourse.

The four key points of our research are as follows:

A. Information about life during the time Hanoi in Who'’s Eyes (HIWE)
and The Story of Kindness (TSOK) were made. Most importantly, during the
vears 1982-1986, we’re looking for economic realities, government
policies, facts about people’s lives, events (Chinese war, Cambodian
situation, fbods, land redistribution, starvation, children leaving (1982),
UN policies, etc) and news, or government actions.

B. Information about Thuy’s experience and thinking at the time when
he made the movies, especially The Story of Kindness. Any information
about the Documentary Studio in 1982-1986 would be very helpful too.

C. Details about the censorship and banning of HIWE and TSOK. I'm
hoping to find the exact text and decree from the government for banning
the pro jection of the movies, censorship, and the documents from 1987 that
allowed the ban and censorship to stop.

D. Information about spirituality in Vietnam in the years between
1982-1986 (Buddhism, Ancestor Worship, Burials, Len Dong, Thay Boi,
Catholics and other Christians, Ghosts and shrines for spirits, etc, any
spiritual practice) and Thuy’s thoughts about spirituality at the time (1982-



1986). An important part of the essay with Michael Renov is how Thuy’s
movie stimulates thought about spirituality by presenting questions about
death, privilege, and suffering.

Questions for Tran Van Thuy:

1. When did you start shooting Story of Kindness?

2. Was Story of Kindness based on a script? If so, who wrote it? Was
the script written for a speci fic purpose in order to satisfy an order from the
Documentary Studio?

3. In the context of the controversy over Hanoi in Who's Eyes, what
were the conditions for you and your crew when you started shooting Story
of Kindness?

4. What was the background of the key crew members for Story of
Kindness (writer, camera, sound, editing, cast)? What were the fim stock,
camera, sound and editing equipment? How did you decide on the music in
Story of Kindness?

5. Were you and the other fimmakers at the Documentary Studio
knowledgeable about the general economic and political situation in
Vietnam in the years between 1983 and 1985?

6. How do you compare your work before 1975, after 1975, and after
198272

7. How would you describe the reaction to Story of Kindness within the
Documentary Studio when you fnished it?

8. Do you have any of frial documents or statements that were used to
prevent Story of

Kindness from being distributed or screened? Please explain the
circumstances of the Leipzig festival screening.

9. Were you ever arrested or speci frcally told by government of ficials to
stop working as a fimmaker?

10. What was the of fcal government position on traditional spiritual
practices, like praying to ancestors, burial rights, and pagodas?

Ngay 20 thang 9 nam 2011

GS Michael Renov va TS Dean Wilson,

Nghién ctru d€ viét bai “Blackwell Companion to Documentary.”

Twa dé: “Chuyén Tw Té” ciia Tran Van Thity: Ludn vé Tam linh va
Chinh tri

Chung t6i dang nghién ctru 4 di€m chinh nhw sau:



A. Thyce t& cudc song trong thoi gian hai bd phim “Ha Noi Trong Mt
Ai” va “Chuyén Tw T€” dwgc thyc hién. Pic biét 1a trong nhirng nam 1982
— 1986, ching t6i mudn tim sy thyc vE kinh t&, chinh sach cua chinh pha,
doi sdng cu th€ ciia ngwoi dan, cac sw kién lién quan (nhw chién tranh voi
Trung Qudc, tinh hinh Campuchia, 1G lut, chia lai rudng da't, nan déi, tré em
ra di nam 1982, chinh sich ctia Li€n Hop Qudc) va thong tin hay hanh
dong caa chinh pha.

B. Nhirng trai nghiém va suy nghi ctia Thay tai thoi di€m thwe hién hai
bd phim trén, dac biét 1a phim “Chuyén Tt T€”. C6 ba't ky thdng tin nao vé
Xwong phim Tai liéu Khoa hoc Trung wong trong giai doan 1982 — 1986
cling déu ra't htru ich.

C. Nhirng chi ti€t v€ viéc kiem duyét va cAm chi€u hai by phim “Ha
No6i Trong Mit Ai” va “Chuyén Tt T&”. T6i hi vong tim dwoc vin ban cu
thé’ vé nghi dinh cta chinh phi cdm chi€u va ki€m duyét 2 bo phim d6, va
nhirng van ban tr ndm 1987 da tao di€u kién chdm dut 1énh cA'm chi€u va
ki€m duyét.

D. Thyc t& doi song tdm linh & Viét Nam trong nhirng nim 1982
-1986 (Phat gido, tho' cing to tién, chon cat, 1én dong, thay boi, cong gido
va cac dao Thién Chua khac, ma qui va cdc dén tho than linh, hay ba't ky
nhtrng tdp quan vé tdm linh nao khac) va nhirng suy nghi cua Thiay vEé tam
linh trong giai doan 1982 - 1986. M6t phan quan trong trong bai nghién ctru
ctia Gs. Michael Renov 1a phim ctia Thuy da khich 1€ nhw thé nao tw duy vé
tam linh bang cdch dit ra nhitng vAn dé vé cdi chét, vé phic dirc va ndi
kho dau.

Mot s6 cau hoi cho Tran Van Thuy:

1. Ong bdt ddu quay b phim “Chuyén Tir Té” tir khi ndo?

2. “Chuyén T Té” co dwa trén mot kich bdn nao khong? Néu co thi
ai viét kich ban? Co phdi kich bdn do dwoc viét cho mot muc dich cu thé
nham thwe hién don ddt hang ciia Xwdng phim Tai liéu hay khong?

3. Trong boi cdnh con tranh cdi vé “Ha Nji Trong Mdt Ai”, thi nhitng
diéu kién nao da giup 6ng va doan lam phim khoi quay b phim “Chuyén
T T¢”?

4. Ong cho biét qua vé nhitng thanh vién chii chét trong doan lam
phim “Chuyén Tir Té” (nhw bién kich, quay phim, am thanh, bién tdp, nhdn
vdt...) vé phim nhwa va trang thiét bi quay phim, dm thanh, bién tdp? Thity
da quyét dinh chon nhac cho phim “Chuyén Tir Té” nhw thé nao?



5. Ong va cdc nha lam phim khdc & Xwdng phim Tai liéu c6 biét ré vé
hoan cdnh kinh té&"va chinh tri chung ciia Viét Nam trong nhitng nam 1983
va 1985 hay khong?

6. Ong so sdnh thé nao vé cong viéc ciia minh trwedc nam 1975, sau
nam 1975 va sau nam 1982?

7. Ong mé td phdn wng cia Xwéng phim Tai lieu déi véi phim
“Chuyén Tw Té” nhw thé nao khi da lam xong no?

8. Ong ¢6 bat ky mot bdn tai liéu hay 1o tuyén bé chinh thitc nao da
dwoc sie dung dé ngan cam viéc phdt hanh hodc chiéu bo phim “Chuyén
Tir T&” hay khong? Xin gidi thich ré hoan cdnh trinh chiéu b phim do tqi
Lién hoan phim Leipzig?

9. Ong da bao gio bi bit giw hay dwoe cdc quan chike chinh phii yéu
cdu cu the’la khong dwoc lam phim niga hay khong?

10. Quan diém chinh thiec ciia chinh phii doT voi nhitng tdp qudn tdm
linh truyén thong nhw tho: ciing té’tién, chon cat, hay 1é tai dén chia la gi?

(Nguyén Quang Dy chuyé&n ngir birc thwr trén cho cudn sich nay)

Sau day la trich doan nhirng céu tra loi n6i vo ctia Tran Vian Thay:

..T61 mudn noi loi cdm on chdn tinh, khong chiit khdch sdo voi
Micheal va Dean vi cdc ban dd lwu tam dén viéc lam nghé va bo phim cua
t0i.

Cdc ban da co y dinh viét mot cdi gi do. Mot viéc hitu ich nhwng trong
dé tai nay, cau chuyén cua toi lai khong don gidn. Cdc ban sé mat nhiéu
thoi gio va khong biét la cdc ban sé kién nhdn dén dau nhwng t6i sé ké’ lai
mot cdch céi mo nhirng vin dé xdy ra da lau.

o Viét Nam hién gior c6 mot s nha bdo, nha vdan da goti y toi nén viét
nhitng chuyén do dwwoi dang hoi ky nhwng toi bdn khodn vi chuyén cua toi
khd dai dong va phiec tap. Cdc ban khong phdi la ngwoi Viét Nam lai quan
tdm dén nhigng cdu chuyén doi ciia ngwoi Viét Nam, quan tam dén toi, vy
co lé day ciing la dip dé cdc ban hieu thém vé ngwoi Viét Nam va toi xin
bay té long cdm on vo'i cdc ban vi diéu do.

T6i da doc nhirng cdu hoi ciia cdc ban dwa cho.

T6i sé lin lwot trd loi nhwng trwoc hét, toi xin phép diwoc trinh bay
doi diéu vé suy nghi va hoan cdnh cuia toi.

T6i khong kip chudn bi trinh tw cdc van dé de’trao doi voi cdc ban cho
nén toi sé trinh bay theo cdch thodng dat vé mot s6” diéu nén lwu tam triwoc



khi di vao nhitng cdu hdi cu thé, nhitng diéu cdé thé’ nam ngodi sw cho doi
va dé xudt cua cdc ban trong vdn bdn.

Paéu tién la cdi tén: “Chuyén Tir Té ciia dao dién Tran Vin Thiiy:
Ludn vé Tam linh va Chinh tri”.

T6i thdy cdi tén nay hay va la. Qud thwe mady chuc ndm qua roi, ké’ ti
khi lam nhitng bé phim nay dén bdy gior toi moi thdy mot cdi tén tring hop
v&i mot thie 18’ la ling nhw thé, nhat la cdc ban khéng phdi ngwoi A Pong.
Cdc ban dat chiv Tam linh lén trwoc chiv Chinh tri. Toi rdt hiéu cdm xiic va
suy nghi cua cdc ban khi ddt cho dé tai nay cdi tén nhw thé.

To6i cam on cdc ban dd nght ra mot cdi tén hay. Nhiwng téi mudn noi
rang cdi Tam linh va Chinh tri Gy lai gan voi phim “Ha Noi Trong Mdt Ai”
chik khong phdi “Chuyén Tir Té”. Chdc chdn la ngwoi medc ngodi khong
thé’ hiéu hodc khong hiéu sau sic “Ha Noi Trong Mdt Ai” bang ngwoi Viét
Nam.

Ngay nhw & Viét Nam, thoi dé xem “Ha Noi Trong Mdt Ai” nhiéu
nguwoi ciing khong hieu dwoc can ké. Cang xem ngwo'i ta cang hiéu thém ra
dwogc tqi sao lai co cdu chuyén nay cdau chuyén kia. Bo phim ké lai nhirng
tich tuong xwa trén boi cdnh cua xa hoi Viét Nam ndam 1982.

Téi ¢6 thé ndi thang thin 1o nhikng ngwoi cam quyén liic dé hiéu bé
phim nay hon ai hét. Nhitng ngwoi co quyén lwc nhwng tiéu cwe da cam
dodn trong khi nhitng ngwoi khdc ciing ¢ quyén lwc lai ting ho bo phim
nay. Co nhikng cdi thudn va nhitng cdi khong thudn. Toi da bi ghi tén vao
sO den va co thé di tn bat ky liic nao. Hon via ciia by phim dong cham vao
ddy thin kinh cua xd hoi Viét Nam nhitng ndm 80. Do la cdch thikc tri niwoc
yén dan. B&i thé ngwoi ta moi két ludn rang day la by phim chong ddng,
day ddng cam quyén, kéu goi moi ngwo'i xuéng dwong!

Va cudi cing, niit thdt quan trong nhat: Ngwori ta cho rdng dibng sau
bo phim nay la mot thé lwc chinh tri - ho khong nghi bé phim nay do toi
lam.

Ho cho rdng sw hiéu biét va ngon tir sdu sdc, rung rinh theo ting
hinh, va ddp vao doi song ngang trdi ciia con ngwoi trong xd hoi dwong
tho'i thé’ hién qua loi binh trong phim khong thé’la cua Tran Van Thity ma
la cua ai do.

Ndm do t6i moi 40 tuoi. Toi dwoc hoc hanh tir té, dwwoc thir thdch, da
quay phim va song sot trong chién trwong mién Nam vo cung dc liét; la hoc
tro cua Roman Karmen — mét dai thu cua phim tai liéu Lién X6, mot con



nguwoti co nhigng cong hién to lon voi nhin loqi trong thoi ky chéng phdt
Xit va trong phong trao gidi phong dan toc.

Sau khi twr Nga vé, toi da lam mot bo phim co tén la “Phdn Bdi” — bd
phim tai liéu dai, cé thé’ndi la do sé dau tién va hdp ddn nhw mot bo phim
truyén hay, diing vao thoi diém Trung Quoc ddnh 6 tinh bién gioi Viét Nam.
Bo phim lam chan dong dw ludn trong va ngoai nwoc, da doat gidi vang
ddc biét, gidi dao dién xudt sdc trong Lién hoan phim Viét Nam 1980.

T6i co mot “ly lich” nhw thé thi khong co Ii gi toi lai la ké phdn dong
nhw ngwo'i ta da nghi .

Téi yéu dd't nwoc nay, toi co td'm long thiét tha voi xir so da sinh ra
minh va toi muén lam cho ddat nwoc nay tro nén tot dep hon. Toi khdt
khao lam sao cudc song cua con ngwoi phdi xwng ddang voi sw hi sinh.

Do chinh la diem xud't phdt cua toi.

Vi thé’t6i nght ho'p Iy nhat thi cdi tén phdi la “Ha Ngi Trong Mdt Ai”,
“Chuyén Tw Té” cua Trin Van Thuy: Ludn vé Tam linh va Chinh tri.

Néu cdc ban co thi gio nghe, toi sé ke’ nhitng chuyén than bi lg lung va
linh nghiém khi t6i lam “Ha Noi Trong Mdt Ai” .

Co nhirng loi binh, rong rd trong cd thdng troi téi khong lam sao viét
dwoe, nho ngwoi khdc ciing ching ai viét noi. Toi da thdp hwong trwée
anh linh nhitng vi tién liét nhuw vua Lé Thdnh Tong tri vi 38 ndm danh tiéng
I8y lirng; thdp hwong triwecc mo Ngoé Thi Nhdm, trweéc dén tho Nguyén
Trai, trwoc twong hoang dé Quang Trung ¢ Chiia Boc... ROi vao mdt dém,
3 gior sdng tré ddy, bdt dén 1én va téi nhw c6 dang trén cao cdm tay viét ra
nhigng loi nhw trong phim da thé hién.

Khéng thé’ bdt cdc ban hiéu “Ha Noi Trong Mdt Ai”, nhat la phim nay
khong co phu dé Tiéng Anh.

Bo6 phim nhw thé chi nhitng ngwoti Viét Nam co tdim long, co tri thirc
maoi hieu va né gan vori Tam linh va Chinh tri hon...

To6i phai cam on sy khéi ddu cong phu cia Michael va Dean khi lam
viéc v&i Thity. Khong c6 sy khéi dau nay, chic gi ching t6i di di cam
hitng d& bt tay vao viéc. Vi vay toi goi viéc 1am clia hai anh chang ngudi
My nay la Giot Nwde Tran Ly.



BAC DUNG GUI CHAU THU HUONG, CON GAI
BO THUY

...Nh& mdt hdm, dém da vé khuya, chau va Pirc 14i xe dwa bd Thiy va
céc bdc ra san bay Noi Bai dén bac Pinh tir Canada vé - biac Nguyén Hitu
Pinh trong cudn sich “N&u bi Hét Bién” ma chau da doc d6. Trong khi
cho’ may bay dén, bac va chau da cé dip néi nhi€u chuyén. B¢ 1a Tan dau
tién hai bac chau gip nhau va bac di hiéu doi diéu vé chdu va phai néi rang
bac ra't ¢6 thién cam vdi chau.

Do d6, mot 1€ that ty nhién, khi cé y dinh viét cudn sach nay, nguoi
dau tién bac nghi d&€n chinh la chau, hodc cling c6 thé€ ndi, bac vi€t cling 1a
d€ cho chdu va cho ngwoi than, ban bé cia chau doc. Bac qui chau vi vay
thay loi mé& dau cho cudn chuyén phi€m nay bac mudn tdm tinh v&i chdu
doi 1o.

Anh chdu la hoa si chuyén vé tranh triru tegng phai khong?

Nghé thuit & cdi xir minh tw thoi xwa cho dé€n bay gio’ ¢6 ba thir xa xi:
D6 1a nhac giao hwdng, mida ba 1€ va tranh triru twong.

Thoi cdc bac va bd chdu it cdi triru twong 1dm. Khong trdng thi den,
khong ta thi dich, 14p treong phan minh, giai c&p r6 rang. Ta't ca phai cu
th€, cu th€ nhw phim bd chdu lam, nhw cac bai bdo bd' chau viét.

Nhwng bd” chdu va nhiéu ngwoi khac lai thwong bi di€u ti€ng va bi doi
xw theo cach rat... triru twong.

Chau a, cudc doi ctia bd chdu c6 nhiéu trdi nghiém cay ding, bac hicu
chdu ra't yéu thwong bd nhwng d'ong thdi béc ciing tin ring chdu chwa hoin
toan hi€u bd'. BDoi bd” Thily c6 nhirng di€u la ling d&n kho tin, nhi€u nguoi
throng 1dm ké ghét vi vay bdc ndy ra y dinh viét choi vé bd chdu. B& chdu
td ra ngai nging cdng thém cdi tinh lwoi bi€ng thwong tha’y cha tudi gia.
On lai nhitng trai nghiém o4i oim, ch'ong chat, ngdn ngang nhitng r&i ren
tdm t61i, chim noi cda cudc doi lam nghé..., chi nghi dén ciing da du phat
hoang, k€ lai thi c6 cam giac bi tra tdn mot [an ntra!

Dira con gai ngoan higu thdo chic chin ra't hi€u bd nhung bac nghi ¢6
th€ rat nhidu diéu chdu s& chi biét dwoc khi doc cudn sdch nay, vi ching
may khi b6 néi chuyén cong viéc v&i chau mot cach ¢6 dau cé dudi, co th€



mot phan do khdng mudn chdu phai ban tAm, mot phan khéc, trong con mét
nguwoi cha, dira con ludn ludn bé bdng.

Nhung phai viét vi chic chin né c6 ich, nha't 12 bay gior cdi tudi cla
cac bac va bd chdu 1a tuéi ma cac ban c thwa thot dan, ngdi déin nhirng
ngwoti ra di thi ldu ma tinh trén ddu ngon tay nhitng ngwoi con lai thi
chéng. Va nhu Trinh Cong Son néi: “Cdi bdt tay thdn di ndo ciing cé théla
cdi bdt tay cudi cing”.

...Ghi lai nhirng thang tram, nhirng gian nan b& chau da trai qua, bac
twdng twong chau dang 14i chi€c Mercedes bon bon trén dwong cao td'c dén
buoi tiéc vui. Va s€ ra't thd vi n€u Iic d6 chau nghi d&n ngay xwa, 5 nam &
Tay Béc, bd Thily chi ¢6 hai diéu mo’ wée: dwge #n no va dwoc di cong tic
trén mit dwdng bing phing. B&i vi d6i trién mién va cit budc ra khdi nha
di dau dé la xudng doc roi leo doc, nhirng céi do'c chan bwdc 1én dau goi
cham cim... vd mdi chuyén di 1a bdy tdm trim ciy s6! La ning chdy thit
chay da, la mwa phun gi6 bac...

Thé& r'6i, b6" chdu chwa kip thd'y no dd, chwa kip thdy dwong phglng
dwoi dat thi da thd'y bom dan trén dau trong chi€n treong mién Nam thém
5 ndm nura.

B& chau di bd, di bd va da t¢i noi, da dén dich, trong khi nhiéu ngwoi
khong dwgrc may mén nhu the'.

Cé6 van dé vé tai nang, v€ nghi lyc nhwng con s& phan nwra.

Cudc song phai khd d4n 1én, mdi ngdy mot sung swdng hon, giau c6
hon, nhwng phai gidu cd vé vat chdt 14n tAm h'on. Theo nghia do, chdu giau
c6 va cang san sé chau cang giau. Chdu gidi giang va ngoan nét, b6’ me ra't
vui vi chau. B& me chau k& vé&i bac rang chdu lo cho bd me tirng li tirng t,
lo ca cho nhirng ngwoi than thich, b6” me rat mwng vi ¢ dira con hi€u thao.
Nhwng bd me con ming hon nira vi hai anh em chdu con biét lo cho moi
ngwoi, bi€t lam viéc thién, thwong cing ban beé bo tién tui gitp tré em cor
nho. B& me da cho cac chau hinh hai va tdim h'on. Bac nghi 1an than: B& me
chau ¢6 nhirng ngwoi con nhw cac chau va cac chdu ¢6 cha me nhw b6 Thay
me Hing, vy thi ai swéng hon ai nhi?

Trong cudc doi con ra't dai cda minh, chdu sé cé nhirng khoanh khéc
ngai ngung trude khé khin tric trd, c6 nhitng khoanh khéc thay se lanh
trdng véng... bac nghi khi 4y nhitng tim tw ctia bd ma bac ghi lai trong
cudn sdch nay s€ giip chdu &m long hon, vieng vang hon, gidp chdu thay



cudc doi c6 cay ding nhung ciing khong it ngot ngao, van dé 1a y chi va sy
cam nhin ma thoi.

Bic hy vong rang khi gdp sach lai, chau sé cang thwong bd me hon,
bi€t o'n bd” me hon, cdm phuc b6" me hon. Qua d6 b6 me s€ dworec mat long
nhuwng chau s€ dwgre mdt thir 1on hon, d6 1a sy hoan thién vé nhan cach.
Dbiéu d6 m&i quan trong chau a!

Tuy la chuyén gia dinh, nhung bac nghi, khi doc nhtrng mau chuyén
V€ bd chdu, ban be chau va 1&p ngwoi cung trang Ikva ¢6 theé ¢6 nhirng cam
nhan khic nhau nhung chic chin ho déu rit ra dwoc nhitng diéu tot dep
cho tdm h'6n — ta't nhién n€u ho muén hwdng téi diéu d6 — d€ di trén con
dwong con rat dai cdia minh.



Nam 1953, cdu bé Trin Vin Thity 13 tuoi, dwoc bd givi di “hoc nghé”
0 nha ngwo'i ban, do la éng chii hiéu dnh phd” Paul Bert, Nam Dinh. Cdu
bdt dau lam quen vori “phim” va “dnh”, con “phim dnh” thi loa mdi vé
sau....

Cdu bé khong nhitng tw chup dnh, tw “hda trang” ma con... tw dién,
mdc di ki ndng dién méi chi dén ldc mdt va hd miéng la hét!

Nhwng tinh cdch djc ddo khdc ngwoi va thoi quen thich lam phim la
lam “tw A dén Z” da ndy sinh tir ngay do va bdm theo dao dién Tran Vin
Thity dén sudt doi...

D6 la cd mpt CAU CHUYEN DAL..



MOT
...Thdng odt con hoc boi ddu nghi ring né dang rén mét “ky
ndng” toi cdn thiét ma néu khong co thi lon lén no toi hang
chuc ldn o chién trwong roi, chuyén @y tw tw sé ke...

1946.

Cudc chién tranh Viét-Phdp bung nd va tv Ha N6i nhanh chéng lan
rong ra cac tinh. Nha Thuy ¢ thanh phé” Nam Dinh, m6t hom linh Phap tréo
qua teong, ban lung tung vao nha, bin 1én gic hai, gic ba, bin ca vao hai
chiéc xe chd khach phu bat & san...

Bo lai ngoi biét thy rong rai, sin veon, 6ng bd dwa ca nha tan cw vé
qué, lang An Phd, Hai Hau. Lam 1G thi€u thon. Tuy chi vén ven c6 hai ba
nidm, nhung cudc sdng & mot lang qué dong bang Bic bo da gieo vao tim
h'dn Thuy, dira bé sau bay tudi nhirng ky niém dep khéng bao gio’ phai mo’
trong sudt cudc doi, nhirng ciu hat nhw hoi thd d6ng qué, sau nay nghe
mai ciing khong thay dep tha’y hay nhw da nghe va da hat h'éi tho a'u.

Ba Nhuén tuy la ngwoi gidp viéc nhwng anh chi em Thuy goi 1a thim.
Ch'ong con thim chét trong trin d6i khing khi¢p nim At Dau (1945). Mot
chir bé d6i khong bi€t nhwng thim 1a mot kho chuyén cd tich, nao Tong
Tran Cic Hoa, Pham Tai Ngoc Hoa, nao Hoang Trwru... Nam cdi cach rung
da't ngudi ta tinh bat giam bd” Thiy va ép thim phai dau t&” 6ng da boc 16t
ngudi 1am. Thim nha't dinh khong nghe va trd 1 ring 6ng 14 4n nhan cia
thim, trong nan d6i nam 1945, 6ng da ctru gitp va chon ca't khong biét bao
ngudi vo thira nhan. Ong con bd tién ra nudi dan dfp dé hang tdng, mdt con
dé dai, dén bay gio’ nguoi gia con k€ lai...

Thim 1a ngwoi that tha te t&. Anh Song, 6ng anh ho cing vo con &
chung nha mét thoi gian, ¢6 it vang so loan lac ma't mat cho nén dem chdn
gidu & chan cot nha. Sau d6 gia dinh anh chuyén vé thanh va nhén lai cho
thim, chi chd chdn vang nho thim dao 1én va gii cho, thim da gidp tin tinh
tim cach gri vé thanh dén tan tay anh, khong suy suyeén.

- Thim bao nhiéu tuoi?

- Thim bdng tudi b6 minh, tuéi Dén, 1902, khi ngwoi Phdp xdy céu
Paul Doumer. Nam thim 62, 63 tudi, bo’ minh sdm cho thim mét ¢d hdu sw,
ong con chui vao ndm thir! Cd nha vira so hét hon, vica budn cueoi. C6 hdu
sw thim dung dé’ dwng thoc... Hon hai chuc nam sau (1983) thim moi mdt



trong sw tiéc thwong. Gio thim la cdi gid dau tién trong nam ciia gia dinh:
ngay 12 thdng giéng am lich dwoc ghi vao gia phd.

Thim Nhuin d€ lai n twong ra't sau sic trong tim h'dn tudi tho cia
Thiy. Thim trdng coi Tan lwot tdt ca 5 anh em Thuy nhw con va anh em
Thay thwong yéu thim nhw me. Sau nay trong cuén phim “Cé Mt Lang
Qué” (1993), Thuy dwa cau chuyén vé thim vao phan két cia cu6n phim,
dwoc bén dat hang 1a hang NHK cua Nhat danh gié cao.

- CO phdi day chinh la ba thim trong “Néu Di Hét Bién” khong?

- Diing thé, thim Nhudn chinh la ngwoi ma minh da hoi: “Néu Di Hét
Bién thi dén ddau?”. “Uyén bdc” la thé ma thim ciing ngan ngwoi, khong
trd loi dworc.

U, cau chuyén bit d4u don gidn th& nay thdi, chic cling nhu nhidu dira
tré ngay tho’ khac h'6i dé, cau bé Thuy nghi mat da't né pheamg li nhw mot céi
chiéu to dung, nhin hidt tAm mét, cho nén mé&i thic méc, ctt di mai di mai
thi toi dau. M6t hdm thiay gido dem “qua” dia cau dén 1op, tv d6 mdi biét
thi ra trai da't tron.

Nhung & cdi tudi nhw the ciing chwa twdng twong duwoc rang: “Di mai
di mai roi dén dau”.

Qua bom dan chién tranh, qua séng gié cudc doi, hoc nhiéu diéu, di
nhiéu noi, bi€t nhiéu chuyén, quen nhiéu ngwoi dén khi téc ché'm bac... cai
cAu chuyén tudi tho' Ay m&i tré nén sau sic nhur mot triét 1y nhan sinh, “di
mai di mai lai tré vé qué hwong minh”.

Nhung cudc song ciing cho thiy ring c¢é khong it nhitng manh doi
nhtrng than phén vi nhi€u i do ma “di mai di mdi chcv;ng tré vé dwoc qué
hwong minh”.

..Nam 1949 Quéan Phédp va linh bao hoang can quét sang Hai Hau,
sing bin dung doang, tic bop, tic bop. Dan lang chay tan tdc, dan ba con
gdi so bi bét, bi him hi&p, bdi miit lem ludc tron trong rudng lda, may chi
cta Thuy cling vdy. Ngwei anh 1on cia Thiy, anh Tran Van Vinh 14 tudi bi
bin chét, vién dan tring tim, phd tan I'6ng nguc, xuyén qua céi bi céi sau
lwng, cdi man trong d6 bi thing ma’y chuc 16. Anh DPong, anh ré€ ca cong xac
anh Vinh vwot qua canh d6ng, qua song vé diat o goc cdy da dau lang.
Pém t6i mit ming, dau d6 van con nghe tic bop tic bop, mdt ngon den dau
leo 1ét tredre gié. B& cta Thiy chay ra nam phil phuc 6m 14y xdc con.



Déam tang voi va, gia dinh mwon tam ¢b hiu clia ba Ngii d€ chon ca't
anh Vinh ngay trong dém dé. Tdi nghi€p, anh hién lanh hoc gidi, yéu qui
cdc em. N&u con sdng, anh Vinh chic chin s& 12 chd dya vitng chai cho
Thuy trén buedc dwong doi sau nay, tuy anh chi hon Thiy bon tuoi.

Sau sy kién d6, khong chit do dw, bd Thiy quyét dinh dwa ca nha vé
thanh, t4't nhién khi d6 thanh phd’ da nim trong tay quan ddi Phép.

b6 1a ndm 1949.

M4Ay anh chj em bét dau di hoc trd lai...

O Ha Noi, ba chi ci cing chong con & 41 phd’ Ngd ST Lién, trwée cira
chiia Tau. P&n vu he¢ Thay lai 1én Ha Noi choi rong va tip boi & Au Tri
Vién (Cung Thi€u Nhi ngay nay), hoc c6 thay day, c6 bai ban. Nam 11 tuoi
Thuay da boi thao 18m r'6i, nao brasse, brasse-coulé, crun...

O Ha Nbi nhiéu dira nhw thé, nhung thing oit con nay hoc boi du
nghi ring né dang rén mdt “ky ning” t&i ¢An thiét ma néu khong c6 thi 1én
1én no toi hang chuc Tan & chién trrong r'oi, chuyén Ay tw twr s€ k€. Cac cu
bao “co phiic dé con biét 10i; co tdi dé con biét treo”. Th€ ma phai tron nha
de di “1oi” day.

Thity 12 tudi (ngoai cung bén trdi) cung gia dinh. 1952
M4y anh em Thiy c& chay 16ng nhong to Ngb Si Lién qua Sinh Tuw,
Hang Bong, Hang Gai, Bo H9, 1én tan Au Tri Vién ma tha'y gan khong!
...Bay gio hon by chuc tudi han vin boi mdi ngdy ngan rwdi hai ngan
mét. Boi khong mét, cir nhuw di bd trén mat da't vy, chan thi 1én.

Thoi nién thi€u ctia Thay cling ¢6 nhirng chuyén lién quan dén lam
ngheé.



Ngay bé, do “dinh t&” (entrer — vao, y ndi quay tro vao séng & thanh
phé”da bi chiéin dong) ma tir 1949-1954 Thiy dwoc xem ra't nhiéu phim.
Cau bé mé phim d€ r'di bao nhiéu tién ki cép dwgc déu nwdng vao cac rap
chi€u phim. Nhung Tarzan, Zoro, Charlie Chaplin (Sdc-16), Rashomon,
Anh gcfng nudi con, Ké ccfp xe dap, Samson et Dalila, Quo va dis, Ivanhoe,
Les Trois Mousquetaires, Les Miserables, Cudén theo chiéu gié... Nhi€éu
phim kinh di€n khac ntra Thiy da dweec xem twr nhirng nam dé. Cau ta con
stru tdp chan dung cdc tai t& noi ti€ng thoi d6 nhw Robert Taylor, Clark
Gable, Victor Mature, La Latourne, Elizabeth Taylor...

Rap chi€u béng dau tién trong doi cdu bé Thiy bwdc chan vao la rap
Béc D6 & phd Hang Gid'y bay gio. C6 mot chuyén khong thé ndo quén, bira
d6 duoc di xem Tarzan, Thity va 1ii tré con vao rap thi dén da tit, phim da
chié&u. Li tré tim 4o theo nhau tim chd ng6i. T61 om, chéng nhin tha@y gi,
so’ soang tha’y hang gh&’, nhwng quai la, khdng hi€u tai sao mat gh& ctr dung
1én. Bon tré mét ctr d4n vao man anh va len 1én ngdi 1én mép ghé’, ¢d chiu
dau ma xem. Lic hé&t phim, moi ngwoi dirng 1€n, ghé” 14t rao rao, ching né
moi vo 1€,

...bao nhiéu tién ki cop dwoc déu nwong vao cdc rap chiéu phim...

Thiy con mé va thudc tdn nhac, nhac tién chi€n ngay tw khi con bé.
Sau ndy c6 giai doan nhitng tdc pham 4y bj cAm gét gao, c6 nhitng ngudi
chi tu ba hat cho nhau nghe ma bi di tu. D6 1a diéu dm anh day dit trong
Thdy. Anh chang ciing ting deo déng v&i nhac sT Poan Chudn d€ hoc
guitare Hawai vao nhitng nam 1958-1959 ma cha nén com chéo gi. Vwra



ma&i day thoi 2010-2011, Thiay da lam bd phim lién quan dé€n nhirng chuyén
chim ndi cua cdi goi la dong nhac vang.

Sau pho théng trung hoc, Thiy dwoc theo hoc mot 1op vé dan téc hoc
va vé bao tang gi d6 do bd Van Hoéa td chirc, dia diém & 22 Hai Ba Trung,
xwra 1a Vu Bao ton Bao tang, dng Pang Xuan Thiéu, em con 6ng chui 6ng
Treong Chinh 1a Vu tredng. Lop nay chuyén dao tao cho mién ni... .



HAI

...Qudn la tan hoang, céi nwoc chong cho. Ngwoi Kinh nhw
con ma rung, di dén dau, noi @y nhiéu cdi von dang hay dang
dep lui tan ddn hodc dwoc lam cho “hay” hon “dep” hon réi...
chét. Cdi hon rung hon niti moc mac that tha teo top cd. Cha,
nguwoi Kinh, cdi giong nguwoi kinh...hdi cuia nii cua rung...

1960.

Khu ty tri Thai Méo g6m muoi tdm chau. Nam 1963 do6i thanh khu ty
tri TAy Béc, g6m ba tinh Lai Chau, Son La va Nghia Lo. Anh em cdn b
van héa & Thuan Chau ciing chia ra di lam viéc tai ba tinh.

Ong Lwong Quy Nhin dwoc bd nhiém lam Trudng Ty Vin héa Lai
Chau. Ong dem theo mdt s& anh em, trong d6 ¢6 Thay va Ping Tran Son.
Nhitng nguwoi duege diéu di Lai Chau duoc coi 1a nhirng nguwoi ¢6 tinh than
xung phong, chiu kho chiu kho.

Danh sach ¢6 dé&n gén hai chuc ngwoi nhwng nguoi vé xudi, nguoi
nghi phép, nguwoi di cong tdc... chi con hin va Ping Tran Son theo dng
Lwong Quy Nhan di tudt 1én do.

Vay 1a hai anh em dwoc coi 1a nhirng ngwoi dédu tién cua Ty Vian héa
Lai Chau thu¢ so khai.

Ban dau “try s&” Ty ddng tai dinh co’ ciia Béo Vin Long, mot thoi 1a
vua xr Thai, noi nga ba s6ng, song Nam Na va sdng Da gip nhau r'oi do vé
xudi. Bén kia 1a Mwong Lay. Ca mét dinh co cia mdt dng vua, tda ngang
day doc bd hoang ch(flng cé ai &, by gio’ chi con 1a noi budc ngwa d€ qua
song, nhirng ngwoi tr Mwong Te, Te Phong Tho vEé qua day...

Thién nhién qua hung vi. Sttc manh cua tao héa thit vo cung vo tén.
Dong so6ng chay x01 xa nhw thac, cir Am "Am a0 ao sudt ngay sudt dém, tw
doi nay sang doi khac, tir thé” ky nay qua thé ky khac, hang ngan van nam
tr khi khai thién 14p dia. Nhitng hon dd nho nhw vién bi cho dén nhirng
tdng d4 to bing nira cdi nha, tit cd déu tron vo, nhin thin. Khi mit troi
moc, t trén dinh ndi, nhin xa xa, ndi non trung tring diép diép nhap nhd
nhw ngan van con lac da nim pha phuc...

Céan phong ¢6 mot céi ctra sO to hinh chir nhat. Non nwdc may troi,
muwa rieng gié ndi, nhirng budi hoang hon ryc ro, nhirng dém dai sdu thim
tham... nhirng hinh anh ldc nhanh ldc chdm tréi qua khung ciéa tya nhw



nhrng canh phim trén man hinh, ngay nay sang thang khac, miét mai khong
mot gidy ngwng nghi.

..nhitng hinh dnh liic nhanh liic chdm tréi qua khung cira twa nhw nhirng
cdnh phim trén man hinh...
(tw ngoi nha ciia Péo Van Long nhin ra)

...Nhitng con ngwoi tirng qua lai noi ddy, nhirng ngwo'i phu tho ngwa,
nhitng cé gdi mia xoe nam xwa trong thoi huy hoang cia vua xw Thdi...
nhitng ngwoi dy hon ¢ ddu bdy gio'?

Trén twong, treo hai bén khung ctra s0, modt bén ciy thwdc, mot bén
chi€c gwong. VO tinh thdi, c6 cht ¥ gi dau nhwng dan dan tri twedng twong
tudi tré mong mo’ bdng mdt hom nhan ra ring khung ctra s& kia chinh 1a
man hinh, cdi thwdc, chi€c gwong la hinh anh cda sy ngay thglng trong
sang.

Va y twdng d6 cir rd dén ro dan cung v&i sy ném trai nhirng gian nan
co’ cyc chim ndi trén duong doi, k€ ca khi mdi dau da bac, cip méit da
mo'...

C6 diém bdo gi ngay khi tudi dang xuén trong ngdi nha hoang Tay Bic
nadm xwa? Mot “man hinh” chtr nhat, nhirng “cuén phim” séng dong, cai
thwdre va chi€c gwong...

Hin va bBing Tran Son ngay ngay vao ring kiém cii, xudng sudi 18y
nwdc thoi com r'oi cam cui lam viéc. Pém dén so’ cop beo rinh mo thi dong
ong brong xudng san theo nhip di€u va hét inh éi. C6 the néi diy 1a mdt
doan d&i dep, hinh thanh tinh cdch cia hai thing m&i budc vao doi.

“Duworng 1én Tdy Bdc quanh co, nép nha san day do...”



DPing nhw ciu hat quen thudc mot thoi. Nhirtng con dwong mon vong
veo, dai nhw vo tan, chdp chung 1én xuéng, r€ ngang r€ doc, thinh thodng
bén sudi lai nghe ti€ng cdi nwde gid gao thong tha, thinh... thich, clir thé
ngay dém thinh... thich, thinh... thich... chdm rii nhw ti€ng thoi gian. N6
cam cui “lam viéc” mot minh, chéng c¢6 mot bong ngwoi. Nha chi ¢di gao
c6 th€ & gan dau day, cling c6 the€ cach d6 hang gior di bd. C6 ngwoi di qua
con ngodi xudng ddo gao hd hay tha’y gao gia db tring roi con gitp xic ra,
do gao chwa gia vao - gao d€ trong céi gui ngay bén cdi.

...day la mot doan doi dep, hinh thanh tinh cdch ciia hai thing méi bwéc
vao doi.
(Thdng 11-1963, hai dira trén dwong tir Pién Bién di Mwong Loi, bt
dwoc con ngwa lac, “nho” né cho do)

Doc duong di thinh thoang lai gdp mét tip Iéu khong nguoi, bén trong
treo vai nai chudi, may ct khoai, cli sdn, ming ring, vai bap ngd, mé triing
ga, cd ga nra. Ai can cdi gi thi 18y cai d6 va ty bd tién vao cdi gid con bén
canh.

Chzamg hi€u nguwoi dan toc von chan chat hdn nhién goi do la cai gi,
ma chéc ho ciing ch:fmg cau ky dat tén cho né. V€ sau ngwoi Kinh 1én dat
cho né cdi tén chir cia cich mang nghe hay 1dm: “Qudn tw gidc”. Pwoc cdi
t€n hay thi n6 ciling thoi thép va “tw gidc”... chét, vi hang d€ trong quan
bién mi't ma gid dung tién thi rdng khong. Nhirng ai da biét, da tieng tha'y



nhirng cdi qudn dé throng d6 bay gio nhd lai cdi tén “qudn tw gidc” s& cd
chut bang khuang, chut x6t xa...

Quén 14 tan hoang, c&i nwdc chong cho. Ngwoi Kinh nhw con ma
rirng, di dé€n diu, noi &y nhi€u cdi von dang hay dang dep lui tan dan hodc
dwore 1am cho “hay” hon “dep” hon roi... chét. Cai hon rieng h'on ndi mde
mac that tha teo top ca. Cha, ngwoi Kinh, cdi giong ngwei kinh...hai cia nui
cla rung...

Hom d6 26-11-1960, 12 ngay hén tron 20 tudi, hon bon gid sdng bét
dau leo 1én do'c Mudng M9, trira m&i 1én dén dinh, nhin xa xa tit tip, noi
c6 ngon khéi lam b6c 1én. D6 1a co' quan huyén Mwong Te, vady ma di dén
sam t6i m&i t&i noi. Huyén Mwong Te 1a huyén xa nhat ctia Lai Chau va
clia cd Tay Béc, ga gdy ba nudc cung nghe. Noi d6 khdng c6 qudc 19, chi
c6 nhirng con dwong mon qua nhiéu deo doc sudi khe, 1a qué hwong cua
nhirng téc ngwoi hoang so’ nhit...

Hin 1am cong tdc dan toc hoc, cong viéc 1a tim hi€u, viet tai liéu vé
nhirng bay nguoi du cw & bién gidi, véi nhirtng dia danh nghe la tai nhw: Ca
lang, Té X, Pa U, Pa V& X0, Mali Pho, Mali Chai... v&i nhirng ngwoi Ha
Nhi, con goi 1a ngwoi U Ni, ngeoi Khu Xung (cung khd), ngwoi Toong
Luong (14 vang)... Trong nhitng chuy&n di, hdn séng v&i nhitng bay ngudi
“nguyén thdy” chi ¢c6 manh vd méc che than dwdi, con thi & tran. Ho con
leu gitr nhitng vat dung d€ 14y Itra bang d4, chit nira 1am Téu, 18y 14 chudi
lop 1én d€ che mwa che ning, dao sdu mot khodng da't vira di cho tat ca
bau doan trd ngu. Co 1€ hinh thdi song trong hang dong van deo bam ho.
Khi xung quanh can ngu6n an, cay cd ct qua, muong thi khong con, cling
1a luc 14 logp da ta vang thi ho lai kéo nhau di.

Nam 1960 khi dwgrc bd ddi bién phong tim ra, nhirng bay nguoi du cw
con song hoang so 1m.

Nudc chi dung d&€ udng, ho it biét d&n tam rira. Trong céi 16 & quay
quAn v&i nhau, ho 14y vai thanh ntta 1Am cdi sap cho hén ndm, con ho ndm
dat. Buoi tdi ho dot dong ltra, hi hét mot 1at r'oi lan ra nga xung quanh.
Pém thirc gid’c, ddng ltra swdi da gan tan, hin tha'y ho quan 14y nhau thanh
cai vong tron nhw s¢i day thung, cheamg biét dau 1a d4u, dau 1a dudi. Ho van
sdng quan hon, kéo nhau di ca bay dan, sinh con dé cdi ma chaalng biét dira
nao cua ai.



Han da tim hi€u doi s6ng, sinh hoat, tdp quan va c6i ngudon mdt s6” dan toc
khéc ntra va ctt ¢An min ghi chép ddy du lam thanh tw liéu din tdc hoc d&
giri vé Ha Noi...



BA
To6i noi cho ong biét nhd, cdi logi mién nii nhw toi dao bdy
ngay khong ra mét thang dau! Thang nay né la ngwoi Kinh
thdt nhung no song o trén do phuc vu trén do. Néu khong co
thang Néng, thang Lo, thang Ma nao thi phdi dao tao né chir!

Ong Lwong Qui Nhan, Tredng Ty Vin héa Lai Chau 1a ngwdi dan toc
Théi, hién lanh t& t& 1dm. Ong con 12 mdt nha tho ¢ tiéng. Sau 6ng 1am
phé chi tich tinh Lai Chau. Khi m&i 1én Lai Chau nhdm chirc, 6ng d6 bénh,
om y&u. Hin chwa hoc nghé y t4 ma phai tiém cho 6ng.

Hin va Son 1am tat cd moi viéc khéi dau cia mdt ty Vin héa nhw du
thdo k& hoach xdy dung co quan, k& hoach dao tao, phwong hwdng hoat
dong, tuyén nguoi, cit can bd di hoc, thanh 14p cdc phong ban, xay dung
doan Van cong... Ngoai ra con nhiéu 4an td chirc cac ddi chi€u bong, doan
van héa lvu ddng di cac vung ndi xa x0i tri€n 1am anh, muda hat, chi€u phim
cho ba con xem. Hén 12 nguoi t& chitc ciing 13 trudng doan. DAn dan hin
nhan ra sy loii hai cia phim anh, né c¢6 tac dung ra't manh so v&i nhirng bai
noi 1€ thé, giai thich dai dong. Phim anh c6 tac dong ra't nhanh rd't manh voi
ngwoi xem, nha't 1a phim khoa hoc.

Tl d6 hin thich phim dnh vi n6 c6 thé bay td tAm tw suy nghi vé mot
van dé nao do.

Hin d3a viét mot birc thw dai nhiéu trang gri mdt 6ng lanh dao tinh,
xin dwgrc vE xudi hoc lam phim roi lai quay vEé phuc vu Lai Chau. Chuyén
hoc & treong dién anh r'oi di mién Nam cia hin sau nay la theo 1énh diéu
dong, ngoai dy kién cta tinh va cta riéng hén.

Hin 1am ca viin thr cho nén moi cong vin gidy to déu qua tay. Thay
c6 mdt khéa hoc dién anh c6 cdi tén rat ngd la “Khéa chong My ciru
nuée”. Hén néi véi ong Lwong Qui Nhan va xin di hoc. Ong &Yy bao:

- U nhi. Céu di thi hay day!

Ong 4y tin ngudi the” ddy. Trong doi hin hay gip nhitng ngwdi “nhe
da cd tin” nhu th€”. N6i vay cho vui, thie ra phai néi ho 1a nhirng ngwoi ¢
nhan c6 dirc. Sau nay 6ng Tran Do khi ma't chire r'oi con ky quy€t dinh cho
hén di dy Lién hoan phim, 1am viéc tai Phdp va chau Au; Khi 1am “Tiéng
Vi Cim O My Lai”, Giam ddc hang phim cép tién, di€u nguoi, giao may



cho hin mang di, trong khi kich bdn d& cwong déu mé&i chi 1a y twdng
loang thodng trong dau ...

- Thé'thi lam thé' nao a?

- Thi cong van day, wu di mién nii ma! Toi lam quyét dinh nhd?

Ong Nhan ky quyét dinh c& di hoc va cdc gify to linh tinh khdc, ky
ca quyét dinh thoi trd lwong. Ong bao:

- Néu xin hoc dwoc thi hoc, khong thi xé hét di, lai quay vé day.

“Nguoi Kinh ching t6i khong dé tin ngwdi nhw thé dau”, hin 14m
bam...

Con dwdng cudc bd tir Lai Chau vé Ha Noi khé khin 14m, dic biét 1a
mdy bay My da bt dau ban phd. Tir Lai Chau di Tuan Gido, d&n Tuén
Gido, hin c6 viéc phadi vong vé Dién Bién, cudc bd mat ca tuan. Thoi dé
phd Dién Bién chi 1a con dudng dat véi hai ddy nha 14. Chang c6 hang
quén gi, sdng som c6 d6i chd bdn banh cudn, ban xdi cho ngwoi di dwong,
ning 1&n Ia tdn di hét d€ tranh mdy bay. Son La, Mdc Chau ciing con ra‘'t
hoang so’ tam to1.

b6 1a gitra ndm 1965.

...Lwng deo cdi ba 16 toi tan, tredc ngwe deo cdi tdi vai - cdi tdi caa
hoa si Bang Tran Son von dung d€ dung d6 vé - bén trong 16t 1a chudi,
dung banh cudn, hin vira di vira boc dn, budc thadp budc cao, thap thirng
trén dwdng nidi TAy Bic, ngay di, dém vao ban ngli nho ...

Do la nhitng bwoc chdn ban dau trén con dwong “tim dén dién dnh”
ctia dao dién, nghé si nhan dén Tran Vin Thily — ndi theo cd nghia den ldn
nghia bong.

...Dén Thuan Chau v& dwoc cdi xe di nho, may ngay sau veé toi Ha
Noi. Bén phd Cao Ba Quat, ¢6 tru s¢ Dién anh.

Chiéu sinh & do6.

Hin trinh bay va dwa gidy to ra.

Puoc cau tra lovi:

- Thi cdch ddy 2 tuan roi con gi nira!

Thé 1a xong!

Phai xé hét gidy to quay vé Lai Chau ti€p tuc cay thoi.

Nhung ré6i hin nghi, chic & Ha Ndi vin c6 cdi ngéc ngich ndo dé
ching, con nuwdc con tat.



Chang quen biét ai, ngwdi thi den dda céc cdy... Ci lidu di gb cira
ma’y noi, cac ong ay déu noéi: “Biét vdy, nhwwng phdi thi cie chwe!”

MGt tuan lang thang.

Mot hdm hin d&n Cuc Pién anh & dwong Hoang Hoa Tham xem cé
nhan vat nao dé d€ thwa giri, nho’ va.

Thay mot 6ng deo kinh tring tir trén doc uc jch di xudng, khé dodn
loai ngwoi thé nao.

- Anh o1 anh, em & mién niii vé co viéc nay anh giip em cé dwoc
khong?

- Cdau la thé’nao?

Hin trinh bay xong r'éi néi:

- Anh cho phép em hdi: Anh c6 chirc gi & ddy khong? Anh tén la gi q?

- Tao chd ¢é chikc quyén gi cd. Tao la Nong Ich Pat! Tao la ngwoi
mién niii, tao thdy may téi nghiép, may ldng chdng o ddy mdy ngay nay,
chéc khd'ldm hd?

Ong ¢am tay hén, bio:

- Di theo tao.

Lén gac, dén tredc mat mot 6ng, sau nay moi bi€t 1a 6ng Tran Pic
Hinh, Cuc ph6 Cuc Pién anh kiém Hiéu tredng treong Dién anh phu trach
cai khéa hoc dang mo.

- Ong Hinh, cdi thdng nay né & Tay Bdc vé day nay. N6 6m cd hd so
gidy to trén kia giri vé. Pwong sd xa x6i, bom dan nhw thé, né vé mudn,
bdy gio moi ¢6 mat, khéng xem xét wu di cho né khong dwoc ddau. Toi noi
cho ong biét nhd, cdi loai mién nii nhw toi dao bdy ngay khong ra mot
thang dau! Thing nay né la ngwoi Kinh thdt nhweng né song & trén do phuc
vu trén do. Néu khong co thang Nong, thang Lo, thang Ma nao thi phdi dao
tao né chwe! Gidy tor ho sor lam rdi, cdt lwong rdi, dé’ né dirng dwong a!
May ngay nay no vit vor ¢ day roi...

Ong Hinh bao:

- Dwoce, de’toi xem thé nao.

May th&, troi xui da't khién thé ndo gip dwoc 6ng Nong Ich Pat, néu
khong thi chd ¢6 ngay hom nay ma ng6i day néi chuyén con ca con ké...
T4t ca chiing né mét lanh nhw kem, khinh ngwoi mi€n ndi nhw rac.

Sau nay do chdn doi, cing quin vé tinh thn, hai vor chong dao dién
Noéng Ich Pat déu udng thudc nga ty t&. Ty t&¢ ma khong chét! Nguwoi ta



ctru dwoe. Nhung r'oi 6ng ba ciing chang sdng thém dwoc bao lau. Ai ciing
thwong x6t con ngwoi h'on nhién t6t bung nhw vay...

Trong tham tam, hin nghi, hoc xong lai v& mién ndi thdi chit 1am sao
ddm choi tréo v&i cdc anh chi dudi xudi. Hin biét than biét phan cua minh.
Hén tw ti, mic cdm 1m.

Ong Hinh viét manh gidy thé& nay:

“Guwi anh Trwong Huy,

Anh xem xét ky trwong hop nay. Theo ¥ kién ciia anh Nong Ich Pat thi
nén can nhdc vi trweong hop nay & mién niii vé.”

Ong Huy 13 treéng phong gido vu.

Ong Hinh bao hin d&n 33 Hoang Hoa Tham, treong Dién anh & d6.

Ma'y cdi nha 14, bai dat rong ménh mong...

...0i cdi tén Hoang Hoa Thdm, tén mot con ngwo'i kién cwong, xd than
vi tw do vi ddt nwoc. Anh chang “ngwoi Lai Chdau goc Nam Pinh” Trin
Vidn Thity, “chc“;ng Lo, ch&ang Nong, ciing chc%ng Ma” gio day dang thdt
théu trén con dwong nay, bung doi, mdt hoa, triwedc mdt la twong lai vé
dinh ¢ twdng twong néi rang gan hai chuc nam sau (1982), ciing noi day,
anh Pham Ha sieng sot, phanh xe nhdy xudng ddt bo: “O Thily! Cdu chwa
bi bdt a?” Ay la ndi cdi “vu dn Ha Noi Trong Mdt Ai” Gm T mot thoi! Vu
nay con chwa kip ldng xudng thi lai ciing trén con dwong ndy, ndm
1988, “Chuyén Tir T&” cdt cdnh “bay” sang Leipzig mot cdch ddy bi hiém.

Cho't nght, bdy gio trong phong khdch nha Thity, lai ciing trén dwong
Hoang Hoa Thdm, hinh nhw con thiéu birc chdn dung Pé Thdm, con Hum
Xdm Yén Thé, con ngwoi vi dai ma tén tudi gdn voi gia dinh mot cdch day
“tinh xi-né-ma” nhw thé. Va biét dau tiw cdm hirng ctia mot nghé si, tuy da
& bén kia swon doc, cudn phim “Dé Thdm” sé ra mdt ngwoi xem, sau cudn
tieu thuyét “Ngwoi Tram Nam Cii” viét vé Hoang Hoa Thdm ciia ngwoi
ban chi than Hoang Khoi Phong?

...Hén giip ong Treong Huy, ngwdi bé vé, in to néi 1on (cudi doi dng
bi dot qui, nhd bé mot cach la lung, khach d&n thdm, 6ng ng'6i co ro dm
khu khw may hop qua, tdi 1dm).

Cudi cung Thiy dwoe nha treong thu nhan véi mét diéu din do: “Vi
cdu khong qua thi cie cho nén nha trwong khoéng biét nang lwc thé’ nao. Cw



hoc thir, néu hoc tot thi dwoc; néu khong diworc, khéng phu hop thi trd cdu
vé Ty Van héa Lai Chdu.”

O hoan canh nhuw th& thi phai hién 1anh ngoan ngodn chju khé ma hoc
cht sao.

Lop nay khai mac thang 8/1965, s€ b€’ giang thang 8/1967. Hoc dwgc
mot nra thoi gian thi ¢6 1énh cwc ky khan cdp ctia Ban TG chirc Trung
wong va ciia Ban Thong Nhat 1a phéi diéu dong ngay 14p tiec 6 phdng vién
quay phim vao chién treong mién Nam.

Khéa hoc lic bdy gio ¢c6 120 hoc vién chia lam 4 1&p: Chd nhiém,
Bién kich, Quay phim, Pao dién.

Hin & 16p Quay phim, hoc & noi so tan, ngay nghi cdc ban vé Ha Noi
ca, hin & lai treong cim cui hoc bai.

Niam dau toan hoc 1y thuyét, hoc chay. Cé ding hai I'an dwoc sor vao
mdy quay phim, chiéc mdy Admiral 16 ly, ¢& 18, cta Tiép Khéc. Chwa T4an
nao dwoc quay mot treong doan ma chi dwgrc bam hai Tan. Mot Tan 1a thi
ong kinh tele, chup cing mot nhan vat, ddt che” do tele, ché€” d6 normal, che’
do grand-angle (géc mé 1én), xem anh cit d&n co nao. Mot T4n nira 1a thi
d6 nhay ctia phim, 21, 18, 17 dyn v&i anh sang manh yéu khéac nhau. ﬁng
kinh m& ra, bAm ba cdi, di sdng, thira sdang va thi€u sang, in ra xem hiéu
qua thé nao...

Trinh d6 nhw vy, xin mdt chan phu quay & cdc xudng phim ngoai Bic
luc dé6 ciing khong dau nhan.

Nhung phdi néi ring khéa hoc d6 sau nay c6 nhiéu ngudi thanh dat,
k€ ra khong xu€, dong goép phan khdong nhod cho thanh tyu nganh Dién dnh
Viét Nam. Bay gio hang ndm cdc dong mon ndm xwa gip lai nhau, van than
thi€t On lai thoi so’ tan, chuyén cac théy, cac ban...

Mot hom, vao gitra nim 1966, dng Nguyén Pirc, Bi thr dang dy goi
hén 1én. Ong bio:

- Ban gidm hiéu va anh em ddnh gid cdu hoc tdp tién bo, thdi do
nghiém tic...

Ong c6 néu viéc cAp trén cin ngudi di céng tic ngay, vao chién
treong mién Nam, chwa biét 1a khu 5 hay Nam bd hay Quang Tri. Ong hoi:

- Thiiy thdy thé nao, c6 bang long, cé cdm thdy vinh dwe khong?

Hén néi:

- Cdm on anh da lieu tdm va goi téi lén ndi chuyén. Téi da & Tay Bdc
5 ndm, dd quen gian kho cho nén khong ngai di chién trivong. Nhwng t6i co



nguyén vong dworc hoc xong. Khi do cdc anh bdo toi di ddu ciing dwoec.
Mot diéu nita la khi Lai Chdu cwe toi di hoc ho hy vong toi tro vé ddy dé
phuc vu.

Cap trén hoi toi co thay vinh dw khong; toi xin thira, t0i khong thdy
vinh dw va doi voi toi, 5, 6 ndm lam lii vat vd & Tay Bdc da la dinh dién
vinh dw roi. Con bdy gio cdp trén diéu téi di thi la chuyén khdc. Toi sé
chdp hanh du toi co nguyén vong dwoc hoc xong.

Ong Pitc néi:

- Theo qui dinh tat cd déu phdi la ddng vién. Cdc anh khdc nhw anh
Hién, anh Stru da la ddng vién cd ; anh Tam, anh Trwong la ngwoi mién
Nam thi khong noi. Riéng cdu chwa phdi ddng vién. TO chiec sé xem xét.
Cau biéu hién tot, chuyén két nap chi la thi tuc.

- Néu cdc anh da dw dinh nhw thé thi toi khong thé’ noi diéu gi xung
quanh van dé nay cd.

Chuyén “wu 4i” nay 1am hin chot da va mat ngd nhiéu dém. Hin thim
nghi, khé c6 th€ dwgrc két nap vi 1y lich “khong ra gi”. Chuyén dang vién
hay khong dang vién khong quan trong. Biéu dang ngai la, dé ra céi viéc vé
dia phwong di€u tra lai 101 ra cai 1y lich “khéng ra gi” thi khong dwoc hoc
ti€p ntra, c6 nghia la ngay viéc hoc trrong Dién anh cling hong ludn.

Hin néi that 1ong v&i 6ng Nguyén Piic, dai y: Cho t6i hoc xong, con
di dau t6i khong ngai. Ly lich cua t6i khong don gian.

Ong &y bao, chuyén &y t& chirc sé lo.

Ngudi cAm h'd so clia hdn vé dja phwong diéu tra ly lich 12 6ng Vo
Hoang Kha, bi thw chi bd, ngwoi mién Nam, hoc vién do bén quin doi ctr
sang, tinh tinh ra't dé chiu.

Mii sau nay khi hin & chién treong sdng sét tré ra ong Kha mdi k&
chuyén gip ong gia hin & Thwong Trai Hai Hau (d6 1a noi gia dinh hén sor
tdn, con nha hin & thanh phd). Nghe chuyén tim hi€u ly lich, 6ng gia hin
lac d4u ngao ngan 14m.

Ong Kha k& Vira nghe néi tham tra, dia phwong da gat phét di: “Gia
dinh nay khong dwgre!”. Ong Kha néi, yéu cau ciia cip trén 1a nhitng ngudi
di chién treong phai la dang vién vi d6 1a chién treong ac liét, nhat 1a quay
phim, khdng may ngwoi nguyén lanh hay sdng sét tro ve.

Ong Kha vé treong bdo cdo thé nao khong biét, roi ho dw kién két
nap.



Chuyén két nap dang ctia hin dién ra rat nhanh gon, chi c6 diéu hoan
canh gAp gdp qu4, hin phai tip trung 1én Hoa Binh d€ di B, khong kip 1am
tha tuc k€t nap & treong DPién anh. Thoi gian & Hoa Binh trong ldc stra
soan 1én 6 tO6 vao Quang Binh, nguoi ta méi doc quyét dinh két nap.

Cho d&n bay gio - cudi nim 2012, nha hén ca chuc anh chi em trai géi
dau r€, c6 ngwoi ma’y chuc nam lam viéc trong cac co’ quan nha nwdc, tuyét
nhi€n khong c6 ai 1a dang vién ca.

Em géi hén thi vao hai truong, tredng nhac Ha Noi va trudng nhac
Quan doi; hai T4an thi déu @b di€m cao nhwng vi i lich, khong dworc goi vao
hoc.

K& dé&n day, hin bong nhé lai mot chuyén chf:ing vui vé gi...

H6i nim 2000, khi &y hin d3 tron sdu mwoi, c6 Pai hdi Hoi Nha bio
& nha khach Hung Vu’O’ng canh lam phim tai li€u, dwoc nguwoi ta cap cho
c4i thé nha bdo cho nén hin dé&n dv. Lau roi chang nh¢& ndi dung cudc hop,
chi bi€t gdp nhau b6 16 ba la r'6i bia bot... Hop hai, ba ngay, hdm dé la budi
gap cudi cung d€ lién hoan sau ma’y ngay dai hoi.

Tw dwong Hoang Hoa Tham (lai Hoang Hoa Thdm) ré xudng Ngoc
Ha, dén lung ching ddc thd'y ngwdi xe Un tic, ket citng hét cd lai. Han
cling duwng xe. Tha’y mét cdu ngwoi cao 1om, deng chan chdng chiéc xe mo
t6 1én, ham him di d&n chiéc taxi dang d6 quay ngang gitra dwong. Tén cdn
d0 giat cira r'oi 161 cau lai xe ra dA'm tdi bui vao mat vao mii. Cau lai xe
trong hién lanh ki€u nhw & nha qué ra Ha Noi ki€m viéc. Ngwoi dong nhw
thé¢’ ma chfmg ¢6 ai néi nang gi. Thiay mdi hé 1én:

- Nay cdc anh o, c6 chuyén gi phdi trdi thi c6 cong an co phdp ludt
chik tai sao lai danh ngwoi nhw thé nay!

Noi that, khi n6 da@'m cau kia Thiy c6 cam gidc nhw n6 da'm vao mat
con minh. Ai ciing bi€t by gio' ma can thi€p vao chuyén gitra dwong gitra
cho' thi d& mang va vao than 1dm nhung thdy né di man qué, khong th&
kiém ché& dwoc, Thiy hét 1én:

- Dikng lai ngay! Khong thé’ ddanh ngwoi nhw thé’ dworc. Téi la nha bdo
day!

Tén con d'6 budng ngwdi 14i xe ra, quay ngodt lai xong t&i ndm cb 4o
Thay, xdc 1én va din giong:

- D. me thdng céng sdn gia!



Hin chodng hét cd ngwdi. My ba xung quanh bao: “Bdc oi bdc di di,
bdc di di...”

Biét lam thé& nao! Pay khong phdi 1a chd néi phdi trai. N6i thém gi
nwra!

Hin danh nudt cuc han vao trong bung r'di tim cach thodt di.

Trén duong dén nha khach Hiung Vwong & ngay gan d6, hin di nhu
ngwoi mong du.

Tai sao né biét minh la thing cdng sdn nhi? A! La nha bdo dt phdi la
ddng vién, la cong sdn. Ma tai sao no lgi chiei minh nang loi thé nhi? Néu
ngay do minh khong phdi di B, khong tro thanh ddng vién thi no chiri thé
co la h6 do vo 101 khong nhi?

Ma ddng vién thi ciing c6 nam bdy dirong. Ngwo'i ta con budn chuyén:
“...anh ta tuy la ddng vién nhwng ma la ngwoi t6t” do thoi!

Pén noi, ngay tang mdt, den dém sang treng, @6 dn thirc udng bay la
liét, khach khira "6n 20, néi cudi Am 1. Hn gti xe r'oi thin tho budce 1én bac
thém. Ngudi hin gip dau tién 1a dng Dy, Khong Minh Dy, ngudi phu trach
A25 ctia B6 Cong an, co’ quan quan 1y an ninh van héa. Do chire trach dwoe
giao, dng Du c6 quan hé rong v&i cdc anh em vin nghé si. P& véi hin, ong
Ay khong than ciing khong so, ¢6 the néi chuyén v&i nhau dwoc. Hin van
con giw bai tho’ 6ng &y lam tdng ma’y nam sau do.

Cach day ntra ndm bai tho dwoe ding lai trén to' bdo nao do, gap cac
ban gia & cau lac bg, cac cu con dwa bai tho ra choc: “Ngwori ta cie bdo ong
bi cong an tru ddp, thé’ma thiéu twong cong an Khong Minh Du lam tho ca
ngoi ong day nay’...

ThaYy hin dé&n, 6ng Khdng Minh Du hoi:

- Ong lam sao ma nhiw ngwoi mat hon thé?

Hin khong néi ning gi ca. Bao nhiéu 12 ngwdi ma 6ng d&y d&n hin vi
chic thay than thdi la qua.

Ong Du kéo hin ra xa va hai ngwdi ng'di xudng hang ghé&’ st twong.
Ong mang d&n c&c regu vang bao:

- Uong di, c6 gi ma budn thé?

Hin khong biét gitr kin tAm tw d& khong thé hién ra thai do bén ngoai,
nhwng lai khong mudn k€ ra. K€ d€ lam gi? Ma k€ cho mdt nguwoi nhw
Khong Minh Du thi khong bi€t 6ng &y nghi thé nao!

Nhung 0ng &y ra't chan thanh:



- Théi co chuyén gi bo qua di, ngoi vori anh em cwe vui vé. Udng di!

Hin mé&i bio:

- Toi viea gap chuyén rat bwc minh.

- Thé'thi ke’ di xem nao.

- Toi ch&ang biét chuyén nay co lot tai éng khéng, nhwng thoi, toi cw
ké’

Hin k& lai cau chuyén nhu né da xay ra. Khong Minh Du wu tw va td
ra thong cdm. Piéu niy 1am cho hin thd'y mén va gan giii 6ng hon.

Ong Du néi:

- Dé chia sé voi 6ng, toi ké’cho 6ng nghe mot chuyén dé’thdy diéu ong
vika gdp phdi cing thwong théi. Hom ay téi va mot s&” cdn bé cao cdp cua
B¢ Cong an di Hdi Phong. Troi dd gan t6i, mwa tam td, dwong tdc, xe iin
dong lai, coi inh 6i. C6 mot dng nong déan vai vdc bira tay ddt trau ludn
ldch thé nao dé dén ddu xe ciia chiing toi, ddp ddnh rém mét cdi vao ndp
capd xe roi réo tén Pé Mwoi ra ma chiri...(0ng DO Muoi ldc d6 1a Tong bi
thw).

Ong ta chii rat tuc.

Cau chti tuc tin 18m, ngudi viet khong the k& ra ddy duoec.

M4y 6ng lanh dao cong an danh ngdi chiu tran chi bi€t 1am sao! Quat
nat, bit bé ngudi ta a?

Tram ngdm h6i 1au, 6ng Du noi:

- Thé’ma phdi im day 6ng Thity a!

Cau chuyén ctia 6ng Du lam hén ngudi ngoai phan nio. Nhuwng nim
d6, ciing 12 nim cudi ciing hin sinh hoat ddng. Hin 1am viéc trong bién ch&
nha nuwdrc, sdu muoi tudi thi heu, nhung hin chi thoi viéc vé&i co quan nha
nwoe thoi, khong hé “hwu” ma van phai 1am viéc cat lec: Lam phim ba bon
tap, vi€t sach, tham dy nhtrng hoat dong ngh€ nghi€p, Lién hoan phim, héi
thao 1ién mién trong va ngoai nwde, roi nhirng viéc hi€u nghia...cho dén
bay gio chwa ngung nghi. Hin ciing mudn “huu” 14m nhung chwa duorc,
chi dwore cdi thanh than 1a bay gio ra dwong, n€u cd gi so’ sud't bon tré co
réo “thdng céng sdn gia” ra ma chii thi ching chivi ai d6 chir khong phai
hén.



BON
Nhung “tiéu tw sdn” la gi nhi? Ldu rdi, it nghe ai nhdc ba tir
nay, co lé vi nhirng ngwoi hay gan cho ngwo'i khdc ba tw do da
“bé qua giai doan tiéu tw sdn” d¢ tién thang lén “tw sin” cd
roi!

...Doan ¢6 hon ndim mwei bac si, trong d6 ¢6 mot s6 mdi ra treong, ¢
bay anh chang bén Dién anh, 1a Hi€n, Stru, Thiy, Trweong, Tam, Tran Thé
Dan va Cao Duy Thao. Trwong va Tam la ngwoi mién Nam.

V€ sau Trwong h'6i chdnh, 1én dai néi gi gi...

Minh con nghe ti€ng Trwong tir trén mdy bay tric thang ra ra goi tén
bon minh, tén anh em “Hay hdi chdnh, vé vori chinh nghia qudc gia...”.

Cau chuyén dai va bu6n. Trwedc khi di B anh &y ciling ¢6 nhiéu
chuyén, néi ra thi lac dé. Khi tdp trung & 51 Tran Hwng Pao d€ 1én Hoa
Binh, ching minh ng6i trong chi€c “com-mang-ca dit vudng” (loai xe chi
huy ctiia quian doi Lién x6 v&i céi tén Viét quen thuéc mot thoi), ¢ vor
Trueong tré va xinh dep c niu gitr khong cho xe di. Treong binh than vo
vai, vuot ma vo' va noi: “Thoi em quay vé di.”

Th& ro1 xe ro may di...

Hinh anh 4%y dong lai trong minh sau sic 1dm, ghé g&m 18m. Sau nim
75 minh vao Nam nhiéu I'dn tim Treong nhung khong tha'y.

Anh em bdo chi, van nghé, dién anh déu c6 ngwoi “h'di chanh”, ¢6 ca
anh Lé B4 Huyén hoc & Nga vé, phé dao dién phim “N&i Gi6”.

..Sau ca thang troi dwoee dn ngon, tdp deo ning tréo ndi ban dém,
ching minh xuat phat tv Hoa Binh, ngay di dém nghi, doc dwong ciing nd'u
com cung an véi nhau. Trong doan ¢6 ca cd bac si nhdan khoa Pang Thuy
Tram, sau trd nén noi ti€ng.



...chting minh xudt phat i Hoa Bmh ngay di dém nghi...
(Thiy 1a ngwoi chdng gy di sau cling)

Trén con dwong vong veo cheo leo di vao trong &y, c¢6 rd't nhiéu
chuyén nhuwng ndi bat hon ca la chuyén vé Pang Thuy Tram. Anh em di
trong doan 1a nhirng tri thirc tré tudi, vui vé trong sang. Chiing minh than
thiét qui mé&n nhau 1im.

Trén dwong di, khi qua dat Lao, minh thdy trong bung khong binh
thwong. Minh dau da day tw lau roi, n€u khai la dau da day thi bi qui to1 vé
tw twéng, 12 “B quay”. Minh cén ring chju dung khong ddm néi ciing chang
tm sy voi ai ca va da qua dwoe nhiéu doan dwong. Pang di trén duong
bang ph:eamg, chglng phéi leo tréo gi bdng dung dau thit trong bung, minh
ngoi thup xuéng bén dwong go& ba 16 ra. Dan, Stru, Hi€n, Tram... déu dén
bén ddng vién. Minh bao cic ban ct di tredre di, minh nghi chut réi s€ theo
sau. Minh dau qué lan ra bai cd, khong the ng'6i dworc.

Ong phu trach doan, ngwdi khu 5, tén 1a Chuyén, hon ching minh
khoang chuyc tu6i. Thd’y minh 1an 16n dau don, 6ng ta néi mat:

- Oi dao, dang di vao ché chét thi dau ciing con nhiéu kiéu dau Idm!

Thuy Tram nghi€ém mat noi:

- Anh la thay thuoc ma dn noi thé”a?

Tram bao minh nim xudng, vén 40 minh 1én bdi cdn rdi tiém ba miii
Atropine quanh vung r6n. Atropine chi la thudc gay té de’ gidm dau thoi.

...Sau hon hai thang rong rudi, tréo déo 16i sudi, vao dén can c trén
rieng cia Ban tuyén hudn khu 5, mot viing ndi cao Quang Nam gidp ranh
v&i Lao.

Tram phai di ti€p, bon minh & lai.

Moi nguoi trong doan ctia TrAm di di xa 1dm rdi, Tram ctt lirng chirng
nan lai. Dan, minh va m&Yy ban than thiét v&i nhau sudt doc dwong di déu



quay quan lai chia tay Tram.

TW d6 chéng bao gir gip lai nira, cling chang bao gio thw ttr dwoc cho
nhau, nhwng trong y nghi chiing minh van nhé mai hinh danh TrAm, nguwoi
con gai gdc Hué dju hién, ngwoi ban tot...

Thé r'6i chién tranh qua di, cudn “Nhat Ky Pang Thuy Tram” ra doi.

Vi ching minh da than quen v&i Tram trén dwong vao Nam cho nén
ra't quan tam dén sy ki€n nay va cé y nghi cua riéng minh.

Khong biét ai 12 ngudi dau tién néi rang khi nhitng ngwoi linh phia
bén kia gi€t Dang Thuy Tram va 18y cu6n nhat ky ctia chi, mot ngwoi linh
My dinh d6t cudon nhit ky, vién ha si quan quan doi cong hoa Trung Hi€u
da néi: “Puwng dot, trong do da co liva...”.

C6 that anh ta n6i cau ay khong? Hoi khé tin, cdi cau chr sic mui
chinh trj. Vi trong ldc bom roi dan nd ai da kip doc de€ biét trong do co gi...
M6t vién trung si, nhw sau nay dwoce bi€t 1a ngwoi khong thich giao tiép,
mot ngwoi rat kiém loi ma ¢6 the néi modt cdu my mi€u day tinh sdn khau
4y chang, nhat la gitra chién treong ac liét?

Ai da doc cudn nhit ky voi nhitng cau chir moc mac chan thanh caa
mot ngudi con gdi hién lanh Ay s& tha'y chi ¢6 dat dao tAm sw, ddy ap ndi
niém. Néu c6 Itra thi l1a do ai d6, c6 th€ 1a mdt ngwoi mé céi lwong dwa vao
ma thoi.

Khi Pang Thuy Tram dwocc phong thanh anh hung, hang ngan hang
van bai bdo tung ra, thi Thanh Thdo - nha tho qué Quang Ngai, noi Tram
nga xudng nhin ngwoi con gai tr mot goc do khac:

Thanh Thao viét:

Téi da khong cam dwoc nwoce mdt khi doc dong cudi biec thw chi
Dang Thity Tram giri cho chi Khiém - ngwoi chi két nghia - thw dé ngay
20-5-1970: “Né&u mai nay khi dit nwdc thanh binh chi tré vé ving béng
em, chi ¢6 nh¢ dira em ti€u tw san nay khong? Hay dot cho em mét nén
hwrong chi nhé...”.

Nhwng “tiéu tw sdn” la gi nhi? Lau rdi, it nghe ai nhdc ba tir nay, cé
lé vi nhitng ngwoi hay gdn cho ngwo'i khdc ba tw do da “bo qua giai doan
tiéu tw sdn” d& tién thing lén “tw sdn” cd roi! Bay gior thi toi da nho, qud
thdt, h6i moi chdan wot chdn rdo vao chién trwong Nam b, toi da rat kho
chiu khi ngwoi ta hay noi sau lwng minh ba tw do, di nhién la dé chi... ké
tiéu tw sdn nay. Nhwng ma “tiéu tw sdn” cdi gi co’ chie? Ngay do, toi, trén



rang, dwoi cdt-tiit, chi ¢6 hai by qudn phuc, thém mot cdi do lot, vai cdi
quan dui, vdy ma nhiéu khi phdi gidt “tron” bang nwdc la, khong ¢ xa
phong. Pon gidn, vi tién dau mua xa phong. Kiém lai tai sdn cua minh, toi
tuyét doi khong thdy co ti gi ddng gid dé’ dworc du yéim goi la “tiéu tw sdn”
cd!

Thity Tram, vao chién trieong trede toi 4 ndm, chéc cang khong cd gi
lam ciia nd riéng. Lop dwore coi la “tri thirc mién Bdc” vao chién triweong
nhw chiing toi khi do, tai sdn duy nhadt hinh nhw chi la mét it kién thirc nha
trwong trang bi, va nhiéu hon mét chiit, la nhitng suy nghi, nhirng xic
cdm. Suy nght doc ldp va nhirng xiic cdm ciing tw trdi tim minh. Chiing toi
khong (hay chwa) biét noi doi, khéng biét noi theo, dn... leo. S6ng theo
khau phin it oi dwoc chia, va néi nhirng diéu minh nghi. Chiing toi ciing
khong nghi gi sai qudy Idm ddu, c¢d diéu, gidng nhiw chi Thity Tram, chiing
161 di weng vo'i sw doi trd, voi 161 song hay cdch noi cdch nght ma chiing toi
cho la khong trung thwc. Co nhiéu cdi nho nhen gitta cudc chién dau lon,
diéu ay ciing co thé’ chdp nhdn, vi do la doi. Co cd nhitng ngwoi nho nhen
ngay giita chién trivong ma sw song va cdi chét chi cich nhau gang tdc.
Ciing danh! Nhwng khi cdi nho nhen, ngwoi nhd nhen ma khoét vao ddnh
vao ria vao ngwoi trung thwe cd tin hién lanh va khong biét tw bdo vé minh,
thi dau ldm. Ac thay, nhitng ngwoi hay dwogc gdn cho my tir “tiéu tw sdn”
lai thwong la nan nhdn trong cdc cudc khoét ria khong ré rang va khong
qudn tir do. Bdn tinh hién nhwng coc, toi dda khong it ldn noi khing vi
nhitng ci “ria” nay.

Bay gior, doc nhdt ky chi Thity Tram, cang théng cdm hon voi chi.
Khéng phdi ai ciing vieo't qua dwoc nhigng “test” dau don nay...

..Néiw chi Tram con song ngay hém nay, toi chdc chdn chi khéng cho
in cuon nhdt ki. Chi sé séng tham lang, biét dau cing nhw thwong si
Nguyén Trung Hiéu, song ngoai chit# Thoi. O cdi thoi nhw bay gior, nhirng
ngwoi nhwe thé, séng chdc ciing budn. Con dwong thing tién, tw bénh xd
lén bénh vién trwong, pho gidm doc, gidm doc so y té, hay cao hon nita,
doi vori mot ngwoi nhue chi Tram chdc ciing khé. Cho dit c6 bé day thanh
tich “viea hdng vira chuyén” nhw thé, mot con ngwo'i tuyét doi trong sdng,
tuyét doi trung thwe nhw chi, ciing kho thanh dat. Toi nghi néu con song,
chdc chi ciing kho'

..Nha tho Thanh Thao 1a ngwoi minh quy trong vé nhan cach va veé
vin tai. Minh c¢6 nhing ki niém siu sic v&i anh khi trd vé Quang Ngii



cling doan 1am phim d€ thye hién “Tiéng Vi Cam O’ My Lai”. Chiing minh
da ting cling & chién trwong khoc liét, cé nhiéu ki niém that sdu sic ma chi
nhirng ngwoi tham gia chi€n tranh nhw ching minh méi thadm thia...

Thuc ra cdm gidc hao hiing c6 thé c6 trong khoanh khic nao d6 thdi,
chwr ai da trng chirng ki€n sy tang toc cia chién tranh thi khong ma’y nguoi
c6 the€ k€ v€ chi€n tranh mdt cach hao hung dwgc. Tham chi trong nhiéu
cudc giao Iwru minh con noéi, n€u ching ta tranh dwoc chi€n tranh thi tot
nha't. N6i thé” vi minh da thoat chét hang ngan l'an, khong phai sdng sot d€
ma ng'6i day n6i khoac voi nhau.

Pirng cho ring minh néi xéc 6c, néu c¢6 hwong h'on Ping Thity Trim
& day thi chic Tram ciing tdn thanh ring nhiéu ngwdi anh hing gd’p nhiéu
Tan Tram. Cai diéu &y khong sai dau ma, chi ¢6 diéu ho khong c6 cudén
nhat ky; th hai nira 1a ho... chwa chét.



NAM
Bo xa miéng hdm chirng dam ba mét, minh lit ngira ngwoi ra
tho. Dady la mét bai gianh ngwoi ta trong de’ lop nha. Lin diu
tién trong doi minh thdy khong khi qui gia dén thé, ngot ngao
dén the?
Ba thang ndm ngira nhin troi hit thé no né. Con chim sdu nhdy
nhot trén canh xoan: chich chich... chich chich ..No hanh
phiic qud, tw do qud, khong co cwc nhw con nguwoi....
Dat chan dén “chién treong” 1a 14p tiec xOng 1én... nwong!
Chién treong Khu 5 khong chi phai d&i phé voi ca ndng bay hay goi
la phdo bay (cac khau phdo & cac noi khac nhau nhw tau bién, don b6t v.v...
d'ong thoi bin don dap vao mot diém), ddi phé vdi bom bi, bd binh di can,
B57,B52... ma con d6i phé voi nhieng cdi khac khdng kém phian khoc liét.
b6 1a cai doéi, bénh tat va thi€u thdn. Thi€u moi thir, thi€u cai dn cai mac,
thud'c men, thi€u ca anh sang vi ludén luén sdéng vé dém, sdng trong rung
siu, chui h'dm chui h&’, am m&c wot at; thi€u ca khong khi d€ théd khi ngdp
hdm. Anh hoat dong béo chi truyén truy€n van hoa van nghé gi khong biét,
ctr phai ty tic lwong thyc sdu thang, phai tim dwoc dat trong dwoc ngd
trong dwore lia d€ ty tic sdu thang, cap trén chi cung cap sdu thang thoi.
Vé dén khu lai trie bot, chi cung cdp nam thang thoéi, vé dén don vi dién
anh lai trir 10 ngay. C6 nghia mdi ndm phai ty tdc bdy thdng hai mwoi ngay.
Cai khon nan nhat la phai di 1am nwong. C6 ngwoi quanh nam chi di
lam nwong. Nhiéu khi nghi ma ui't. Néu lam nwong lam riy thi & ngoai
Béc 1én me n6 Hoa Binh ma lam, vao ddy lam gi cho né khd! Chét doi
khong {t. MAy anh em dién 4nh bon minh phai di ki€m &n hing nim troi,
phat quang ca ma’y cdi doi, hu l1én chfmg nghe ti€ng nhau. Phat quang roi,
cho ciy cd kho di r'oi d6t. Thé thi 1a lay 6ng t6i & bui nay chir con gi nira.
N6 biét Viét cong & da’y chir ddu! Thé ma ct cdm cui lam, nhin d6i phat
ciy don nwong, cdi gi dot dwoc thi dot, roi 14y gy nhon dam 16 tra ngd
cho thu hoach chong d6i! Cir hai dira mot, thay nhau dira choc 10 dira tra
ngd. Chi choc v&i tra ma hoa ca mét! Tinh hinh nuwdc soi Itka bong 1a thé,
trang bi mday mdc, nhan lyc chuan bj cong phu gian nan la thé ma virt hét,
chi lo #n! Ch¢ cho ngd tr& co ra bip d€ cé cdi diit vao mdm! Ma c6 nhirng



thing ca nim lam nwong, k& ca khi néng dep, khi c6 nhiéu sy kién d€ quay
ciing ching duoc s dén mdy!

So v&i mady anh em khac cung di mot dot nhw Déan, Hién, Stru, minh
may mén dwgc xudng dong bang sém. Trueong va Tam thi di tudt vao
trong roi.

Xudng dong bang thi nguy hi€m nhwng no hon, dan nudi ma! Ciing
1én Idt théi nhung ma cé cdi an, ngeoi c¢d da c¢é thit phong phao hon, va
cling 1a vung cé chié€n sy, c6 chuyén de quay phim. Tat nhi€n nguy hi€m
hon, can k€ v&i cdi chét hon. Minh tan tinh m&y O0ng phu trach va dwoc
nhan mot may quay 16 ly cyc tdt, mdy Paya Polex cing v&i mot co sO
phim trén 30 hop.

Chglng hi€u bi€t gi nhi€u vé phim nhya nén minh ra't yén tam khi
ngwoi phu trach can dan: “Co s6"phim cdu nhdn toan bo la négatif AgFA
color ciia Tay Dwc, cwce tot. Phim nay mdy nay doan quay phim cua Trung
Quoc dé’'lai, ta khong nhdp dworc ddu!” .

Ai ngo ring cdi phim AgFA color cuc t6t d6 sau nay lam khd minh...

Song Thu Bon c¢6 cdi ¢on cat rdng ménh mdng & gitra, cau Chi€ém
Son béc qua d6. Phia Nam cdy ciu nim trén x3 Xuyén Truong. O d6 ¢6
nhiéu ki niém khi minh lam “Nhirng Ngwoi Dan Qué T6i”. C6 cu gia vé
tranh, cu gido Nién, chir nghia nhiéu. Cu dich truyén don ra chir Han d€
van dong linh Nam Han, vé sau di€p bao bi€t dwoc va bon linh Nam Han
da gi€t cu.

Minh da & nha cu nhiéu I'an, cu c6 con tap két ra Béc, 12 cdn bo c6 tén
tudi. Anh Todn, con trai cu sau nam 1975 la treédng phong gido duc huyén
Duy Xuyén, hon tudi minh. Gio* ddy anh van thinh thodng viét thw cho
minh, loi 1€ ra't than thwong.

Thon clia cu nam sit song Thu Bdn. H6i chién tranh bon minh phai
chi y, ng6i dau @6 dac phai & lién do, thir gi ciing phai ¢ trong fam tay,
khong th€ d€ day cai quéan kia cdi do, thoi gian ddu ma nhat nhanh, chi
trong vai gidy la quor dueoc hét va u té, xudng song xudng hdm gi do thi
tily. VAn dé khong phai 12 tai san ma @6 dac 1a bang chitng chira chap Viét
cdng, nha bi d6t, nguoi bi giét.

H6i m&i xudng dong bing minh tring tréo tré trung, vic mdy quay
phim ra cho gidi phéng, ngudi ta goi 1a thing TAy con, 16 nga 16 ngé. C6
T4n ngd canh cho' Ban Thach phdo bay bén t&i. Khi d6é phai 1ap tirc lin



minh xudng dat hodc chui xudng hAm; con minh c nim trén vong. Ong
Ty bao:

- Cha nay dién!!!

- Sao?

- Tut xuoéng vong chui vao ham di!

V€ sau Ty hoi:

- Sao ong liéu thé?

Ca nong bin t&i minh khong thém nim xudng, c ngo’ ngac nhw bo
ddi nén vi nghi dtng hay nam thi cdi xdc to hay nhd van th&. Minh chang
bi€t lam gi, ¢6 ai hudn luyén cho dau.

Ca mot vung tan hoang, nha ctra tung tée, lo'n ga tdo tac...

Vi the dong Ty méi theong va di theo minh. Ong Ty néi véi may ong
lanh dao: “Khong dé’toi di vori né thi trwoc sau thé” nao no ciing chét. No
chang biét cdi gi cd!”.

Cang thflng khung khi€p, khong gidy phit nao dwoc thanh thoi, lic
nao cling phap ph'éng. Bon minh lic d6 gom anh Son gido vién & Hai
Phong, anh Ba du kich & dia phwong chay xe lambretta; mot ngwoi nira ra't
quan trong trong cudc doii lam phim ctia minh & khu 5, d6 1a anh Ty, sinh
nam Mau Ty goi la Ty, but danh Tri€éu Phrwong. Anh 1a nha tho, nha gido
c6 ldc 1a tredng phong gido duc, ¢ lic lai la tredng doan Van cdng cia
tinh Quang Pa. Anh nay thwong minh, t nguyén di theo minh, td't nhién
dwoc sy dong y cta cap trén. Sau nay, Ty nhi€u Tan vi€t thw cho minh, k&
ca khi minh d3 ra Béc, nhitng bitc thwr hay kinh khiing. Biy gi® con cdi ctia
Ty gitr nhirng birc thw dé.

C6 mot Tan & Xuyén Treong, gan nha cu gido Nién, ma’y anh em tu ba
t€u tdo qua dém, thi khoang 4 ruoi sdng hom sau, may bay quan dao ngay
trén dau. Nhiéu tryc thing 18m, chic 13 d6 quan. Va ngay l4p tirc ho d&
quan, dong d&n ndi dam linh c¢6 th€ ¢Am tay nhau ma quiy ca ving. Ho
lang suc. Khong kip chay, ta't ca lao xudng hAm hét. Cac ham thwong c6 16
thong hoi dan 1én noi ¢6 nhitng bui lau, goc tre... DPEm hom qua troi mua,
16 thong hoi b bit kin. Minh nhdy xudng cdi hAm mot ngwdi. The roi dng
Ba nhay xudng, 14t sau lai thém 6ng Ty ciing chui vao. Ba thing ric xudng
cdi hAm mot ngudi, 16 thong hoi tic, diy nip xudng khong tai nio thé
duoc, minh khong quen...

H6i d6 di d&n dau 14 phai xem hAm d3 roi mdi tim rira, ki€m cdi &n
hay ban cong viéc, khong the lam ba't cir viéc gi ma chwa bi€t cdi him &



dau.

Anh Son, gido vién Hai Phong hi t&i con ndm tio lao v&i tui minh,
ldc chay ra bj bdn chét ngay. Chiing minh chay sau con trdng thi'y anh &y
ndm s&p, ntta than treée chim dwdi nwde. Sau nay hoi twdng lai, minh ci
bi 4m &nh rang néu bd me Son trong thA’y canh thé thim nay...

O dwdi Bam chi mot 14t thi ngdp thé, khong thé ndo chiu ndi nia.
Minh bao:

- Anh Ty o1, anh cho toi lén!

Minh nghi & lai thi chic chét — chét nhir L& Anh Xuén. Chui ra chwa
chic ho di thay, thd'y chwa chic d bén, bdn chua chic di chét.

Ti€ng mdy bay. Ti€ng nguoi la hét, ti€ng sing, ti€ng Iyu dan no...

Minh lim di lic nao khong bi€t. Khi thi€u 6xy, cai chét d€n mot cach
ra't la, c6 trai nghiém mdi bi€t. Quanh dau nhw ¢6 mot cai vanh dai thép
x1€t dan lai, xi1€t mai, x1€t mai. Oc nhr mudn vé ra. Khi lim dan di, minh
chi ¢6 mot y nghi 1a nhuc nha qua, vo 1y qua... Moi sy thi€u thén trén coi
doi nay déu c6 th€ twdng twong dwoc, com gao, quan 4o thuéc men, tinh
yéu thwong, 4nh mat troi, nhwng thi€u 6xy d€ thé thi minh khong thé hinh
dung noi.

Minh nai ni, 6ng Ty bao:

- Khéng dwgre. NO biét, no dot, no giét hét cdi nha nay, cdi gia dinh &
trén kia chir khong phdi thédn xdc cua ong.

Nhung r6i dng Ty ciing khong chiu ndi va dng ciing biét rang & lai thi
chét thé tham. Ong Ty 1a ngwdi dia phwong, 6ng quen v&i nhitng trd do,
ong lai xudng sau, con khde, dng kh& ddy nip hdm 1&n. Minh hdi tinh, thay
ong dang nang cdm minh ghé miii minh sit vao cdi khe hé nép ham. Tinh
dy trong tay dng Ty, minh xdc dong 14m.

Lic d6 da khoang 10 sang. Minh bao:

- Thoi ong Ty o' ta lén thoi!

- Khong dworc.

- Thé’nay ong Ty nhé, chiing ta khong thé’ dem tdt cd do dac mdy moc
lén dirorc. Néu ta con séng thi sé quay lai tim kiéin. Toi de’ lai hét, ong cho
toi lén. Cdc 6ng co lén khong thi tuy.

Minh ning nip ham chui 1&n, bd lai mii, dép, phim mdy va tat ca do
dac vi con phai bo.

B0 xa miéng hdm chirng dam ba mét, minh 14t ngira ngwoi ra the. Pay
la mot bai gianh nguwoi ta trong d€ lop nha. Lan dau tién trong doi minh



tha’y khong khi qui gid d€n the’, ngot ngao dén the’!

Mot ldc sau minh thdy ¢é ngwoi cham vao chan, ong Ty 1én. Dam
phit sau, dng Ba ciing 1én. Ba thing nim dai bén canh nhau. C4i bii gianh
rong chung vai tram mét.

Tiéng sing im dng, miy thing My khiéng tir trong nha ra mot cdi
guong to. Ching quét xa phong 1én mat cao rau r'di khui @6 hop ra an. Gio
nao viéc Ay ding kiéu My! Biy gio ma ching né nhin thA'y mdy thing Viét
cong trong gwong thi bd me!

Ba thing ndm ngtra nhin troi hit thd no né. Con chim sau nhay nhét
trén canh xoan:

chich chich... chich chich...

N6 hanh phic qua, ty do qua, khéng co’ cie nhw con nguwoi.

Ty ddi cho minh qua lyu dan M26, minh hoi khé:

- Ném thé’nao?

- Thi go cdi nit thun nay ra roi ném. Pwng de’no bdt cdi mo vit trén
tay thi di do’i cd li.

Minh ¢dm qua Iyu dan bo di dwgc mot doan thi né vuedng viu qua,
minh tra lai 6ng Ty cho xong chuyén. Minh ¢6 dwo'e huan luyén sing dan
g1 dau.

Minh chi con cdi quan dui, 4o cdc tay. Y nhw khi bi ném xudéng cong
vién Thong Nha't may nam sau. Minh theo hai 6ng kia ct th€ bo di nhw
con rép, khong mii, khong dép, qua veon cdy, qua cong ranh, chudng trau,
chudng tiéu, chan tay ngwoi ngom xwdc xat hét...

- Bo di ddu thé'nay?

- Bo [én niii Dung.

- Bao gio thi dén niii?

- Khong xa dau, nam ba cdy so'thoi.

Di chuyén trong tam ki€m soat cia My va quan déi Cong hoa nhung
cling c6 lic dirng 1én di dwoee. Pén trién ndi thi chiéu dd mudn. Ba thing
d€u dién “dong phuc”: Quan dui 40 cOc, nhem nhudc x4c xo’ va déu chzatng
cO gi trong bung.

bén tdi thi bo dé€n ndi Dyng. P6 1a mot nhanh ndi dam ra bién, ra't
gan dia danh “P4p Vinh Trinh” khét ti€ng v&i vu tham sat dwdi chinh
quyén thoi Ngo Pinh Diém.

Dén mot cai hang, d6 1a cai khe d4 nirt nghiéng, bén trong chd xam
x&p nwdc, chd kho. Chiéu cao chi dd d&€ ngdi va ndm. M&i vao thiy im



phiing phéc, sau d6 thay xi xdo d& giong Nam, giong Béc, giong Hu¢'...

Khoang 4 gior sdng. Minh bao:

- Anh Ty o1, ta di thoi. Thé nao no ciing phdt hién dworc, né phut siing
phun lira thi chét chdy hét.

Tring bang bac, swong se lanh, xung quanh im phing phic, thinh
thoang diu dé vong lai nhitng Am thanh 14 la, ro'n ron. MAYy thing bao nhau
chuon. Chudn di dau? Cé di dau ciling chi loanh quanh trong ving ma thoi.
Ca ngay lang thang trong cac khu nha veon bd hoang, nhiéu nha bd hoang
14m. C6 nha c6 cy canh c6 ca ciy ¢ thu, xdc xo hét ca. Va ching ¢6 gi 4n
dworc. T dén ciing khong vé hang nira, ng6i & bo rudng. Mudi nhw tra'u,
chi con cach bé canh cdy ma xua, trui 14 r6i thi bé canh khac, khong thi
mudi né 1am thit.

M2y ngay nhw thé? Sau ngay! Bén kia ho goi la cudc hanh quéan, bén
nay goi la trin can.

Pén ngay thit sdu, ba thing di men theo mot con sudi to. Pay 1a ving
ban son dia, con sudi cé hai bor do'c dirng. My dira rd nhau xudng sudi, ba
thing to ho tdm rira giit giii cho bot ngira ngdy. Béng dwng ca ndong bén t&i
ram ram ding chd dang tim, ba thing tong ng'dng chay chi chét.

Twdng don gidn, cr chay theo vach da't bo sudi 1a dwore, nao ngo' con
sudi co trong ban d6. Pam biét kich & trén cao soi 6ng nhom va goi ca
nong bén theo toa d6. Chay d&n dau ca nong nd theo d&n d6 ma khong hicu
sao ba dira nguyén ven ca. Vé sau chic qud tAm quan sit hoic ra ngoai toa
dd, ching khong bin nita. Gia sit ba dira ding chay doc sudi ma tan ra thi
chwa chic da bi sin dudi...

Chay dé&n dap Vinh Trinh. Sat ngay d6 c6 mdt con duong sit. Nguodi
ta boc ta vet dwng mot cdi hdm chir A. Ba dira chui vao daYy.

Mé&i dwore dim by phit, ca ndng lai bin ‘Am Am. M4y bay kéo dén
bin ph4, bom ha't dat ttr swon nii pha 1én néc ham roi bom lai thdi dat di
lam tro’ n6¢c ham.

Bom dan thwra thai, nguoi ta phi pham qua.

Khé6i bom mu mit, troi 87 den. Lic d6 khoang 11, 12 gior dém.

Poi. Mét. Chan nan va tuyét vong.

Sau bay ngay khong an gi. Cé gi ma an!

Lai mo vé sat lang Xuyén Trewong. Gap du kich, ho bao: “Bién ngay!
Chiing nd déng lam!” .



Ho bdm dén. Ba dira bdy gio’ m&i nhin thd'y mét nhau. Pra nao dia
&y nhuw T4y den, mét tring, ring tring, mit day bun da't lai bj khéi bom hun
cho den kit. Nhitng chuyén nay may nam sau ong Ty con k€ lai trong
nhirng birc thuw.

Minh s6t rudt qua, chi s¢’ phim hong may hong.

Ty héi ddm du kich:

- Co gi an khong?

- Chéng ¢d gi cd.

- Thé'thi bay gio di ddu?

- Cdc anh quay lai, tréo qua cdi nii nay, di ngwoc lén dén xa Xuyén
Thanh.

Dém khuya. Sdu, bdy ngay nay bung rdng, chin ngdm nuwdc x4y xat,
tde mau, quan 4o ta toi wot at... sirc dau ma di nira!

- Rét qud, ¢ mdnh quan do nao kho khong?

M6t cau du kich bao:

- Co ngay, co ngay.

N6i roi anh ta rit dao gim phat ma’y thu 14 chudi, khoét cdi 16 & gitra
roi trum qua ddu minh, bé gip nira trwedc nira sau tau 14, 18y diy chudi
budc ngang lung. Choang cho ba thing ba cai “ba d& xuy” roi, anh ta ho:
Bién!

Ba thing mo mim trong béng dém mo mo leo qua nii d&n dwoc xa
Xuyén Thanh. Ty bdo d€ t6i dan di. Lai cong ranh, chudng triu, hd xi...
Ri Ty din vao nha ba c6. Ba nhin ba dira nhw ba con ma.

- Thoi vao di, riva rdy roi vao bép ma swoi.

Ba gia di nAu com. Bita com #n v&i mdm, ngon chwa ting c6 trén
doi!

Chiéu hdm sau tré vé lang, lai con mang theo may nim com.

Nha chdy, ngwoi chét, ti€ng goi nhau, ti€ng khoc than. Tan hoang,
tang toc, thwong dau...

Minh mo d&n vudn gianh, mé nip ham tim lai dwore phim mdy, ba 16
quan 40 nguyén ven.

Chién treong khdc liét, ngwoi cor cwe, phim may cling co’ cwc, bom
dan cay x&i, da't vii, nwdc ngdp, lang thang moi néo dwong...



SAU
Co gai nhin thizzng vao mdt minh. Bon mdt nhin nhau mot gidy.
Ro6i c6 gat cdy sung garant trén vai ra phia sau, nghiéng minh
sang bén, vung chdn da tung lan nwoc, mot dong tdc xoay vong
nhw mia ba lé. Vo van hat nwoc trong nhuw ngoc bay lén roi
theo nhau roi xuong vé thanh nhirng dwong vong cung long
lanh trong ndng som. Va mét chudi tiéhg cwoi hon nhién trong
vdt vang 1én lan dai trén mdit séng nwéc lin tin... Anh phong
vién nhiép dnh ddn dwong tén la Hy bdo:
- Do la Xoa, Van Thi Xoa, xd doi trwong Xuyén Chdau day.

...Cu Chiém Son bic qua sdng Thu Bdn 1a cdi chu xe Itra, chi kém
cau Long Bién ngoai Ha No6i. Minh phai ngdm minh dwdi nwde d€ quay
phim. Khi ciu Chiém Son nd tung, trng dot séng duénh 1én, tran t&i, moi
Tan nhw th& minh lai phai gio’ cao may Ién. Quay xong, phai di chuyén ngay
vi mdy bay s€ ap d€n, phdo s€ dap vao. Pap chan xudng bun thd’y c6 mdt
vt cung cirng, minh con kip 1in xudng méc 1én. P6 12 mot cdi hdp sit. M
ra, ddy 4p nhirng vién dan sdng choang. Hdi ngudi du kich, hdom dan roi
xuong day bao lau roi. Anh ta bado cach day hai nim cé mot tran can. Minh
nghi ngay, dwng phim vao day thi tot qua. P& dan ra, d6 la bang dan dai d€
quan quanh nguoi.

Cai hop &y minh d€ dyng phim. Cai hop ra't hay, bd phim vao con thwra
mdi bén mot khodng bang dot tay d& nh'di gao rang chdng am.

Khong thé ndo cdng ndi s& phim 1&n nhw thé” di khip noi khip chon
trong sudt thoi gian & dong bang dwoc. CA mot xwdng phim trén lung!
Minh mé&i nghi phai ki€m nhirng cdi hdp nhw th€. Phim quay roéi, bé vao
hdp dem chdn, quay d&€n dau chon dén d6. Mdc danh da'u 1a nhirng céi cay
to, khuyu song, tang da... Nhwng r'éi bi cay x&i ca 1én. Chon nhw thé'1a cuc
ky phiéu Iru, d& mat nhu khong, khi d6 biét néi thé nao v&i co quan! Ma
that ki la, bdng &y co’ s& phim di rong ri bao nhiéu thang tréi, 16n di 16n vé
ma minh vin dao dwoc bang hét d€ g6i ghém mang theo va cudi chuyén di
thi cong 1én nui.

Nh¢ lai chuyén quay phim chién treong nhi€u lic thdy la, thdy “vo
1y” vi sao minh chwa chét! Phai chét hang tram T4n m&i... phai chir.



.nhiéu liic thay la, thay “vo Iy” vi sao » minh chiea chét!

...Chung minh di tw phia trén xuéng, dang 16i trén s6ng Thu Bdn. Liic
d6 ¢6 mét dam du kich di ngwoece lai, ti€ng cwoi ti€ng ndéi lao xao. Minh
dang nhin xu6ng nwdc cdm cdi 16i, mdt cdp chan trﬁng non na hién ra.
Ngang 1én, mot ngu’d’i con gdi, con gdi duy nhat trong top trai tré. C6 mac
chiéc quan dui ngin chén, d6i chan tran dai nuot na, dang ngu’0’1 thon tha,
cao dong dong. Khuoén mat thanh td, sdng mii thang, d6i mét sdng trong...

Nhuwng, khuén mat dep nhw thi€n than chi con mot bén lanh lan! Mot
bén bi bi€én dang khing khi€p (sau nay moi bi€t d6 1a mdt vét thwong do
dan bén thing...).

Co gai nhin thgng vao mit minh. B&n mit nhin nhau mot gidy.

R6i c6 gat cdy sing garant trén vai ra phia sau, nghiéng nguoi sang
bén, vung chan d4 tung lan nwdc, mot dong tic xoay vong nhw mda ba I€.
V6 van hat nwdc trong nhw ngoc bay 1én r'oi theo nhau roi xudéng vé thanh
nhitng dwong vong cung long lanh trong ning sém. Vi mot chudi ti€ng
cwdi h'on nhién trong vit vang 1én lan dai trén mit séng nwdce lin tin...

Bon muoi 1dm ndm da qua di, cho d&n by gio’ minh vAn con nhé nhw
in ti€ng cwoi cua cb. Tiéng cwoi khdong gidng ba't ky ti€ng cwei nao minh
da nghe, n6 phang phid't mot tim trang nhw han doi...

Anh phéng vién nhi€p dnh dan dwong tén 1a Hy bdo:

- Do la Xoa, Vin Thi Xoa, xd doi trwong Xuyén Chdu day.

Minh bi 4&m anh ghé gom b&i khuén mat dep bi tan pha ctia Xoa. Sau
d6 miy hém, minh d€ nghj cac ban gidp minh t& chitc quay mot treong
doan vEé Xoa va cac c6 du kich Xuyén Chau.

Hang chuc nguoi dang tap trung, chwa kip bit du thi ca nong bén tdi,
manh ai nd’y chay, tan hoang hét ca. Phai dén ba thang sau m¢&i cé th€ lién



hé lai dwoc, minh d€ nghi 6ng Lai bi thw huyén Duy Xuyén cho c6 Xoa
xudng chor Ban Thach, chd minh d€ quay phim.

Ong Lai tan tinh 1&m, trong canh nude soi Ira bdng nhw the ma cit ¢o
xa doi trudng xudng han chd ching minh d& quay phim.

Bi birng ra khdi dong ddi, tach ra khoi moi treong, khong con mat
song Thu Bon, khong con bai dau, co6 khong con 1a mdt Van Thi Xoa nang
nd, h'on nhién, chi dong, ty tin nira! Loay hoay thtt mai van kho cing, nhat
nh€o. Cudi cung minh danh chiu thua, sau ba ngay, danh tra c6 vé.

Mai vé sau, minh d€n quay ngay tai xa Xuyén Chau, dia ban hoat dong
ctia ¢6 va cac dong doi thi mdi thanh c6ng, hinh anh ¢6 Van Thi Xoa m&i
sOng dong nhu sau nay da thy trén phim.

M6t dém anh Ty va minh roi ving cét sat bién thudc huyén Thang
Binh d€ di ngwgc 1én. Ching minh da quen di dém d€ tranh dung do voi
phia bén kia. Dé€n gan mot con song 1én rdng ménh mong. BS 1a song Chau
Giang, céi tén anh Ty 12y d€ ddt cho con trai dau long.

Cho dén by gio’ gan nira thé' ki trdi qua, minh van nhd cdm gidc ki 4o
ctia dém vung bién, nghe dwgc ti€ng gié duoi nhau trén ngon phi lao, nghe
dwoc cdi mui ndng n'dng cia nwde bi€n. Nhirng gidy phiit thanh binh nhw
thé nay that hi€m hoi. Bat chot Ty hdi minh:

- Anh c6 thdy nhitng dnh den bén kia song khong?

- Thay chie!

- Chgr Ba do! Ve toi va gia dinh bén ngoqi déu ¢ do. Da ldu roi toi
chwa vé tham, chwa gdp vor.

- Thé'thi nhan day chiing ta tat vé dworc khong?

- Dé’tinh. Toi di mot minh thi dworc, co anh, e 1o xdy ra chuyén gi thi
phién phiec ldm!

- Thé’bén ay dich dong a?

- Khong, ban ngay la dich, ban dém thwong la ta.

- Vay thi phdi vé thoi. Toi ciing mudn vé tham nha anh, gap chi va gia
dinh.

Ching minh quyét dinh boi qua sdng. Goi do thi nguy hi€m, s¢ di€p
bdo, khong an toan. Thé la hai dira trit hét quéan 4o, d6 dac may méc goi
budc bang nhiéu 1&p ni 16ng, dién bd complet Chir D'ong Ttr, khé khang dit
g6i d6 xudng mat nwdc den ngom, day di va nhe nhang boi theo, khong
mot ti€ng dOng.



Ra dé&n gitra song thi 1 cd twdng bd vé dwoc con moi la ¢ hdn hao
ddp ria cdi chd khong nén dung vao. Nhot cd ngwoi ma c ¢d tinh bo ma
boi.

Sang d&n bo bén kia, cdch xa chd dén sdng ching ciy sd, chiing minh
mdc quan 4o, soan lai d6 dac. Anh Ty dit tay ddi minh vao bui dudi, bao
ng6i im & day d€ anh mo vao tredc xem dong tinh ra sao roi tré ra don
minh.

Minh ngdi bat dong trong bui dudi, mudi dot chi chét. Chung nia
tié€ng sau anh Ty bdo “yén dng ldm, ta vao thdi” .

Nha bén v¢ anh Ty la gia dinh kha gia bén chg' Ba. Mot ngdi nha Tau,
tang dudi ban thudc bic va tap héa. Tang trén c6 nhiéu budng d& &. Chiing
minh tim rta pha tra udng. Pwoc mot 1at, c6 thing nhd 1én khoanh tay
moi:

- C6 Hai mo'i cdc bdc xuéng nha dwoi ding bira.

Ching minh xudng, mot mam trieng vit 16n boc khéi va bia wdp lanh
cung d6 an bay gitra nha. Hai con ma déi dweg'c mét bwra thda thué, bu cho
nhirng ngay déi kho trién mién.

Sang hdém sau dia phwong cho nguoi gac, canh ching bon phia d€
minh quay phim quang canh hop ch¢. Nhitng canh sinh hoat dong vui nhw
vay rat it khi gap & nhirng vung goi la giai phong. Chi hai Hoang, vor anh
Ty ra cho, ndi bat nhw mdt kiéu nit trong bd lua trang nga. Khong hiéu sao
hom d6 phia dich khong lung suc chgr Ba. Chiing minh roi di yén On trong
st lru luyén cda gia dinh bén ngoai anh Ty, ctia chi hai Hoang. Nhirng ki
niém 4y van su sic dong lai trong ki (rc ctia minh, da tré thanh ndi budn
ctia minh sau nay khi chi hai Hoang bi bét, bi ti va anh Ty da gti cho minh
bai tho’ anh viét giri ngwoi vo trong til, ¢6 nhirng céu:

N
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(vi€t cho Hoang)

Anh cho em nhw chiéu doi gio
Cho dém tan mdy rwc troi sao
Buom giwong cdnh xudi vé bén do
Hang phi lao tam sw ri rao...

Chj hai Hoang va céac chdu da tré thanh nguwoi than ctia gia dinh minh
cho dén tan bay gior. Chi va cac chau da doi I'dn ra Ha Noi choi va lwu lai



nha minh va minh cting da vé lai tham ba con...

Nhitng hdm nhitng hd" gin chit v&i cude song noi ddy. C6 ham khd,
c6 ham dAy bun, cc nhdi rdn rét. Nhiéu khi & hAm nhiéu ngay di vé sinh
cling trong ham r'oi hit thé cd nhirng gi con ngwoi thai ra. Nhwng dau chi
c6 vay, do dia hinh mat da't trong trom, ¢ nhing cdi ham khéng dao dwoc
theo cach thong thwong, 167 vao phai khoét ngam dwdi nwdc, & mép song
mép ao, chui vao roi dao ngwoc 1én cao nhw t& cta loai hai ly, mdi Ian
mudn vao phai 14’y tay r& rAm d€ tim cdi hang nhw hang cua. Bon nguoi
nhdi cta doi phrong cling thwong xuyén 1§n xudng nwde 1o rAm nhw thé'...

C6 nhirng Tan dang dém dwore tin biét kich mo vao, khong ti€ng dong,
khong ti€ng ché sia. Chi trong nam bay phit minh phai géi xong d6 dac
lang 1€ chudn ra song. Canh lam phim nhw minh mang theo ngwoi khong
phai 1a v khi ma 12 mdy quay, 12 phim nhya, phim s6ng 1an phim da quay
va ca quan 4o, k€ ca quan do dang méic nira chir! Tat tit goi lai trong vai ba
16p ni 16ng that kin nhw cdi phao d€ dim xudng dwoe va cat gitr dwoe. R6i
lai ddnh bd trang phuc cia Cht P6ng Tt nhe nhang ngdm minh xudng
nwdc nhe nhang boi va day tii @6 di. Tim dwoc cira hdm r'6i, dwng lai hit
mot hoi dai sao cho du 6xy d€’lan va dim tdi §6 xuéng, di chuyén nam bay
mét roi chui 1én vao ham!

Minh thdm cdm on nhitng ngay trén nha di hoc boi & Au Tri vién Ha
NOi truede 1954.

Trai qua bao trin mwa rieng, nwée ngap, da't viii, ndm ham ndm hd’, 16i
sudi boi song... Vay ma khi ra Bic, chura néi d&n chuyén in trang ra sao,
ong Poan c6 ngay nhin xét: Phim khong bi m&c chut nao!

Chuyén vé 6ng Poan v&i cudn phim minh mang tw chi€n trwong ra
minh s€ k€ sau.

- Kinh thdt. Trong hoan cdnh chién sw dc liét, bom cay dan xo'i, viéc
bdo vé tinh mang, bdo vé phim mdy an toan va mang ra ddy du toan bo co
sO' phim da quay, da gan nhw la khong twong. Nhwng riéng chuyén giir gin
cho phim khong hong khong moc lai la mot ky tich khdc!

Khi nghe 6ng Poan néi phim khong bi mdc chut nao minh cing rat
ngac nhién va vui muwng khong d€’ dau cho hét!

Phai néi thém diéu nay, ngwoi phong vién quay phim mat tran tat
nhién phai mao hi€m tinh mang, d&€n chd néng bong nhat, chon vi tri bao
quat nhat d€ c¢6 th€ quay nhiéu géc do, chi€m chd cao d€ hinh rd nhit
nhwng ngwoi thi khong dwoc... chét! Phim khong dwore hong! Nhiém vy



clia anh ta khong phai @€ gianh chién thdng trong mot tran d4nh, khdng th&
12y than lam gid sing hay 14p 10 chdu mai. Nhiém vu anh ta tredec tién 1a
phdi...s0ng, s0ng d€ quay phim, d€ dem phim v€ tan phong in trang thi mai
“hoan thanh nhi€ém vu”. Chét 1a toi com, bao nhi€u cong lao dao tao, trang
bi 6 nghé dit tién, bao nhiéu hinh dnh quan trong d& dang... &5 xudng
song xudng bi€n hét.

| ?t
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...Nhiém vu cia anh ta trwoc tién la phdi... song, song dé’ quay phim, dé’
dem phim Vvé...
(mdy cuén phim tai liéu khong méc ma cdi dnh thi moc!)

L& thwong, thing sdng khoéng dwoc trong vong bing thing chét,
nhung khong ai ngu gi ma chon cai chét. Pang Thuy Tram cung viy. Tat
nhién chét thi c6 cdi hén la dé dwoc danh hiéu anh hung liét si, dwoc xuyt
xo0a, dwgrc nhd on doi dovi... N6i nang nhw vy tuy nd tran tryi nhwng do 1a
st that, mot sy that phd phang. Trén chién trwong, mwa bom bao dan sw
con ma't khong chi thudc vao y chi, sy khon ngoan ma con l1a may rui, 1a s6
troi. CO rat nhi€éu dong nghiép ctia minh da khéng tré vEé sau chién tranh,
ho ra di mai mai, d€ lai nhirng khoang trdng khong thé€ 1ap ddy voi gia
dinh, ho mac va dong nghiép tir Bic chi Nam. Nhiéu 14m, minh chi don ctr
mot treong hop ciia mot dong nghiép di cung gin bé véi minh, cling ngup
1an trong mdt chi€n treong, vao cuing mdt thoi di€m. Minh da c6 dip viét
v€ anh trén mot bai bao cdch day gan ba muroi nam:



NHUNG LAN GAP NGUYEN GIA

So voi cde dong nghiép, cd 1é toi biét Nguyén Gid mudn hon va it hon.

Toi bin khodn khi nhdc lai nhitng ki niém twdng nhw mdi ngay hom
kia nhwng bat cho't nhdn ra rang nhitng ki niém do da lii xa mot quéng rat
dai cia tudi tré va ciia dwong doi.

Vao nhitng ndm thdng chién tranh dc liét, hdu hét nhirng ngwoi lam
dién dnh chiing toi, nhitng phong vién chién tranh déu ra mdt trgn. Ndm
1967, twr can cwr ciia Khu ity khu 5, chiing toi dwoc tin Nguyén Gid nguoi
vika thwe tdp & Nga vé da vao Qudng Da. Toéi thi chwa mét lan gdp anh.
Anh chang nay ra sao nhi? Mot thdn mét minh xoay so thé’ nao & mot chién
trwong dc liét nhw thé’ dwoc? Khong ai bdo ai nhwng chiing toi diéu hiéu,
Nguyén Gid da quyét dan than vao mét cudc chién khong can sikc. Ciing
gitba ndm 1967, t6i may mdn dwoc nhdn phim mdy, tie gid ldn trai niwong
rdy xuéng Qudng Pa. Rong rd bao nhiéu thdng ngay bom cay dan xo'i, dich
can di quét lqi, toi da gdp hang ngan ba con la va quen nhung khéng sao
gdp dwoc Gid. Cdi dc cua chién trwong Qudng Pa la vdy. Co khi chi cdch
nhau mot vat ruong, mot dwong mwong, mot cdi hdm bi mdt, roi dp mot
cdi, phdo bdy ddp toi, trwec thing do’ qudn xuéng, dan bay nhw vdi trdu, thé’
lai tan tdc méi ngwoi mot ngd.

Khi dda quay xong nhitng cdnh chot ciia boé phim “Nhitng Ngwoi Dédn
Qué Toi” ¢ huyén Duy Xuyén, ching toéi bi mét trdn can dc liét ma do’i toi
chiwa tirng thay. Chdng ngo trong liic thdp tiv nhat sinh Gy 16i dworc nhin,
vang, diing la nhin thdy Gid. Trén ddu trwc thang bu nhw rudi, tieng My la
hét ¢ tdt cd cdc ngd vao lang. Trén bét Dwng, qudn doi Cong Hoa dap rao
di xuéng. Dan cw rit tw tdm ngang bung tro lén. Toi viea bi ngat ndng trong
hém bi mdt, ngwoi ta xoc ndch kéo toi ra khodng trong de tho, thi mot
ngwol rit lén:

- Gid! Kia thang Gid!

T6i c6 rwon ngwoi lén. Mot “thang Gid” bang xwong bang thit dang
khom lwng vut qua cdch ching t6i mwoi thwoc. “NoO tré co minh”. Ho
den, mdp, ban do ba ba mau ld cdy, trén lung deo ba 16 tiim, chdc la dung
mdy quay. “N6 vot ra tir hdm nao? Dinh ra khdi vong vdy bang cdch
nao?”.

Tdt cd nhw mot biec dnh chup voi.

Phim quay xong, tw gid ba con, tw gid Triéu Phwong, toi theo may anh
chi giao lién ngwoc lén can cie. Hét hy vong gdp Gid. “Minh chi moi nhin



thdy né thoéi! Thang cé vé li!”. C6 [é gior ddy, hoan cdnh séng da doi thay,
lam phim la di bdng 6 t6 bang mdy bay, thi s wé'c ao gdp nhau ciing vira
vika thoi; con ngay dy o chién trwong gdp dong nghiép dong hwong la an
ii nhau dwoc nhidu ldm.

Con dwong bdn son dia lén cdn cik heo hit va dai ding dic. Dén
chiéu ngay thw tw, & mot tram giao lién, t6i nhdn dwoc lénh cia vi lanh
dao khu 1y:

- Cdu tro lgi ngay chién trwong Qudng Da.

- Délam gi cor? Phim toi dd quay xong.

- Day la lénh ciia Khu, cong viéc phd’ bién sau.

- T6i ching con thwéc phim nao cd.

- Cwe tro lai, phim sé tinh sau.

Toi danh quay xudng, ciing chc“;ng ngdn gi, it ra thi dwong dat, hdm ho
16i dd quen. Vd lai thang Gid vira di Nga vé, né con ddm tru han & day thi
sao? Co diéu dc la cdc cha khong cho biét quay gi, va lay phim dau ra ma
quay.

Chdp t61 30 Tét Mdu Thdn 1968, cdc phong vién mdt trdn du loqi:
Bdo, dai phdt thanh, thong tan xd, nhiép dnh, dién dnh va cdc nhac st cdc
nha van dwoc tdp két, diing hon la diwoc lua vao cdi hdm lon trdnh dan
phdo. Co 1é day la cudc hoi ngd dong nhat, bat ngo nhdt. Vi chi huy triwong
doc lénh. Lénh tong tdn cong va noi ddy trén toan chién trwong mién Nam!

T6i chwa hiéu &t gidp gi thi chot nhin thdy Gid. Thdng Gid y chang
nhw hom chay can & Xuyén Trwong dang ngdi & géc hdm. N6 van deo cdi
ba 16 tuim ¢ sau lwng, nét mat hon nhién nhw chwa bao gio chay can vay.
Toi tién dén:

- Gid hd? To, Thity dady.

- O... ... Triéu Phwong né bdo cdu ngwoc 1én “cie ” roi co ma?

Gid co giong noi nhw ngwoi ving Lai Xd. Tinh hinh ciing chc“;ng cho
chiing toi tham hoi xd giao. Toi bdo:

- Lénh vira doc khong phdi cho té vi té khong thé’ quay bdng mdy quay
khong phim dworc.

- Cdu dwrng lo, to cho. To con mot it den trdng nhwng dé mdi trén
Dién Hong cor.

Gid diing ngwoi Lai Xd, hién, khong mau me, chéc chdn. Gid kéo toi
ra ngoai him, hai chiing toi bat gidc ngira co lén troi: Pém Ba mwoi ma



mot troi ddy sao? Hay la bau troii mién Trung né vdy? Gio nay ¢ Ha Noi,
troi ddu co sao? Gid phdam pham di trivoc va toéi gan nhw chay theo sau.
Trén dau, nhitng chiéc mdy bay B57 di dong tit trén cao lap ldnh nhw
nhitng ngoi sao.

Phdi nhw moi hom, sau tiéng rit kéo dai dén ghé ngwoi thi matr dat
sdng loa, rung chuyén, boc chdy khét let...

- Di dau vay Gia?

- Lén... Dién Hong...!

Néiw & Ha Noi thi t6i bdo thang cha nay tam thén roi. Xa Dién Hong &
mdi huyén Dién Ban. Boi qua song Thu Bon, ngd lén ngd xuong, viea ldn
viea bo trong dém toi mit mung quang hai mwo'i cdy so’!

Sau khi phdi chui ra chui vao ddm ba cdi hém chdy do, chiing toi tim
ra cdi hdm ma Gid giri phim.

Gid tw trong hdm chui ra, ti so vao boc phim né ém trong tay:

- Co thé’nay thoi a?

- U, cdc éng @y bdo sé givi vao sau, cdu cif 1@y mot niva.

Mot niva ma Gid noi la mot nira cua cdi hop 300 mét 16 ly. Toi von la
mot thang tinh ranh ma Gid thi thdt tha t6t bung qud. Cdi éng nao 4y ngodi
Ha Noi lai hika voi no nhw vay? Con vai ba tiéng nita la giao thira, la gio
nd sing ciia toan mién Nam, cdp trén bdo thé, khong phdi la ngwng bdn
nhw thong 1é méi dip Tét.

Hai thang ém banh phim 300 mét, khong cassette khong bobin (d€ chia
nhd phim ra). Quay bdng cdch nao? Gid méi vao ma dd cé nhiéu ngieoi dia
phwong thdn quen. Anh dan t6i mo mdm mot hoi thi chui vao nha mot 6ng
tho ren.

Ong tré ddy, tinh nhw chwa hé chop mdt (sau nay t6i méi hiéu dan
viing bom bdy phdo kich ddy la ddy chw khong co cdi thoi ngdp dai ngdp
ngdn, vieon vai van minh). Theo dé nghi cia Gid, éng 16i ra mo @6 nghé:
nhitng 6ng phdo sdng, kim kéo duc giiia...

Gid dat trwdc mdt éng cdi bobin mdu dé’ ong lam thir: Bobin mdy quay
Paya Polex! Ong thy rén sét sdng qud, éng vao viéc véi théi quen coi
thwong ky thudt hién dai ciia nhigng nwoc vin minh. Chiing toi thi doi, mét
va khong co cdch nao khdc la cie ngdi dan ra cho doi.

Cudi cing, cdi bobin tw tao da xong. Néi b qua mau sdc, khé ma
phan biét dwoc cdi nao la cua ong the rén, cdi nao la cia nwoc Thuy Si.



T6i thdy Gid d6’ mo hoi hot tuy dém da vé khuya troi tré lanh. Anh mo ba
16 16i chiéc mdy quay ciia minh ra va ldp cdi bobin ciia dng the: rén vao.

Chiing t6i déu hoi hop, Gid lén ddy cot va bam thie. Mdy chay xeé xe
mot hoi, hai thdng mdt sdng lén, roi nd...dieng khue lai. Siva di siva lai thdo
ra ldp vao ciing khong chay dworc cho tir t&, chi dworc ndm ba gidy lai khy
lai. Chung toi danh tw biét 6ng tho ren.

Khi cdm on éng, xiét chdt tay ong, chiing t6i van nhdn ra rdng éng
chwa bao gior chiu thua ky thudt hién dai cd, ké’ cd nhigng thwe Gm dm ao ao
trén troi dwo'i ddt xung quanh éng bao nhiéu ndm nay.

Gid budn va lo ldm, thir nita moi dén toi. Chiing téi cik khon khd lin
10i nhw thé cho dén giao thwa. Pdu do xa gan, tiéhg sung dan gam rit biia
vay...

Song Cam Nam ¢ phia Nam thi xd Hji An. Ving gén sdt bién nén
quang 4 gior sdng dd ré mat ngwoi. Hang tram chiéc thuyén to nho tw phia
bo Nam cho ddy ngwoi ao ao trong mo tién sang thi xa. Cap trén bdo la di
“cwop chinh quyén” . Gid ngdi mot thuyén, toi mot thuyén. Khi cdc thuyén
roi bén do hai con sao thi toi thdy Gid dwa tay khua khua lén troi ra hiéu.
Toi khong hiéu. Chi thdy phia thi xd bdn sang x61 xd. C6 tiéng ai do la lén:
Ta dé, ta da lam chii thi xd, ban dé ddnh lac hwong dich do! (Sau nay toi
maoi biét la noi ldo). Thé la sau liéng la, thuyén lgi ao ao tran sang. Pan t
phia thi xa vai xuéng song, dan cia siung dai lén cwc nhanh thi cie nhw mot
VoI nwore do uc uc... uc uc. Mot so’thuyén triing dan trong tranh roi chim.

Tieng la hét, tieng chiri tuc... Mot s& thuyén quay miii, dan lai x01 xd
di# déi hon. Sau nay t6i ciing chang nhé chiing t6i thdo chay tré lai bor
Nam bdng cdch nao. Thé'la Gid va téi lqi tan tdc moi da mét noi.

Sau tong tan cong dot 2, doi phwong phdn kich di¢ doi, roi dot ba.
Ving gidi phong mdt dan. Qudng Pa khong con dat. Co 1é vi vdy ma trén
dwong tir cir ra Bdc toi bat ngor gdp Gid & bia rieng. Chiing t6i mirng qud,
biét téi ra Bdc, Gid khong cam dwoc nwdc mdt, 6m téi, dm cdi xdc gay
nhédng va hoi hdm cia t6i. Con Gid thi gia va gay xop han di. “Bom dan la
thé, né con soéng la phiic t6 roi!” Téi bung bdo da. T6T hom Gy hai thdng
ndam vo'i nhau mét dém. Sdng ra Gid kiéin ddu dworc hai lon gao don vao
cdi rudt twong cho téi, nhwng toi tw chéi: “Tao ra dén dwong dady thi co
cdi dn ngay ma.”

Gid dwa toi phong thw va mot goi qua nhd nho chuyén cho vo con. Di
vo'i nhau mot doan dai mo'i chia tay. Gid rung rieng:



- Tao sé ra, may nho noi voi vor tao. Co diéu tao khong thé ra tay
tring dwoc. Tao phdi quay dwoc mét cdi gi, may hiéu chir?

Pay la lan thir ba va la ldn cudi cing toi gdp Nguyén Gid. Nhiéu ban
bé dao dién, déng nghiép nhw Xa Hoi, Pwrc Héa, Pham Thy, Ma Cwong,
Nghiém Phi My, L6 Cwong, Hoang Thanh, Mai Lé Yén va nhdt la Trin
Dong - ngwoi dirng miii chiu sao ciia Dién dnh khu 5 trong sudt cudc chién
tranh c6 thé k& véi chiing ta rat nhiéu diéu vé Nguyén Gid. O anh cé mot
quyét tam khong gi lay chuyén dwore la khong thé ra Bdc voi hai ban tay
trang.

Cudc doi anh thdt lgn ddn, 101 xudéng vung nao la ving 4y bi can tan
bao; mé phim ddu tién giri ra Bdc in trdng thi bi “phi-la” toan b (gidt gidt
khong ra hinh); di vori Lé Bd Huyén thi Huyén bi bdt; chdu bé ra doi thi
anh chwa biét mdt.

Va thé’roi, dau don thay, anh hy sinh khi quay nhitng thwoc phim cudi
ciing ma anh tam déc trén dat Qudng Ngdi.

(Trdn Vdn Thity thdng 9-1985)
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...Minh tdch con cua ra dn cai mai. Cuéi cung dan dén cdi than.
Khong bo mot cdi gi cd! Phdi dén vai chuc phiit dong ho moi dn hét con
cua.

Xong roi minh lang lé mo vé lan cua minh va chui vao vong.

Sdang hoém sau thang bé khoc ving lén vi mdt con cua. Minh thdy
nhuc nha qua!

Qua Mau Than, ti€p theo la phia bén kia phan kich dot 2 dot 3. Tan
tac, diéu linh. Ching minh ¢t luén ludén thao chay, lu6n lu6n an don...

Minh c¢6 nhi€ém vu phai bao quan s6 phim da quay dé€’ sau nay mang nd
ra Béc, dwa dén tin Cuc Pién 4nh khong d€ that lac suy suyén. Khi d6
minh gay gudc tong teo, m dau sdt rét, téc rung chi con lwa thwa. C6
ngwoi bdo minh: “Téi ngdi gdn 6ng thdy mui tir khi”... D6 1a chi Td, em
rudt chi Thdy Béang vor nhac si Van Cao. Lic d6 chi Td dang cung véi
chdng lam viéc & Thong Tan Xa Khu 5.

Co quan tuyén hudn vin héa vin nghé né cong kénh 14m, nhat la
Xxwdng in, roi xedong phim, nao phim, nao mdy chi€u, may quay, linh kinh
khong nhr may 6ng nha van nha béo c6 tip gid'y cai but, di chay nhw bay...

Minh k€& vé Tran Th& Dan mdt chit. Dan ngay xwa hoc quay phim &
treong Pién dnh Béc Kinh, rat gidi ti€ng Tau, tdt nghiép vé 1am & xudng
phim truyén, sau nay ting la Cuc phé Cuc Dién anh, phé Tong Thw ky Hoi
bién anh.

Dan nghi gi lam gi déu chin chu theo cach chinh th6ng, theo nhirng gi
da dwoc day do & nha treong va gia dinh.

Dan d6i v&i minh qua tdt, ¢6 nhiéu ky niém v&i nhau h'6i di chién
trrong, Dan sdn s6c minh ra't tdn tinh, dac biét khi minh da qui roi. C6 an
Dan d€ minh dirng dwa cOt va tiém cho minh, ridt mdi tiém ra ty nhién minh
xiu di, d0 sup xuéng, Dan nhat v6i vo 6ng thudc 1én xem ¢6 nham thudc?
Chi 1a B1 thai...

Dan da ting cét nhitng 14t sim cudi cling cho minh; chd sim &Yy 1a cla
ba Hao cho, ba 12 vor nhac si Nguyén Vin Thuwong, 13 chi k&t nghia cia
Dan. C6 Tan nhan c6 viéc xudng vung gidp ranh trong rau, Dan mang vé
cho minh mé rau muéng, di ba bén ngay dwong, mé rau héo teo tép gan
hét, phai nhiit ra ttng cong modt. Khi minh ra Bic, Dan sé gao cho minh...



Dan diéc dic mot bén tai, (thé ma van dwoc quan tAm chiéu cd cho di
chién treong). Khi ¢6 ti€ng nd, phai quay mét vong m&i dinh hueong dwoc
nd & dau. Ciing vi vdy Dan khong the xudng d'ong bing, noi bom dan ti
bé, dung linh nhw com bira dwgrc. Dan & lai trén nidi va da lam dwoc cudn
phim “Nhirng Ngwoi San Tha Trén Nii Pak Sao” va doat giai vang tai Lién
hoan phim Maxcova. Chaamg maYy ai lam dwoee nhw th€ trong hoan canh
bom dan, dé1 an, bénh tat...

Dan chu ddo v&i ban be, tinh tinh diém dam, ai cling thich...

Nhirng dot phan cong cta phia bén kia sau Mau Than 1968 d'6n ta
sang tin Lao. Mbi I4n di chuyén co’ quan lai d&o bong thém ma’y thing 6'm
o loéo khoéo...Minh & lai 1a m6t ganh nang cho anh em, khong ai khénh vac
minh di dworc. Mt khic, co’ s& phim da qua 1on. Can phai xem n6 ¢6 thanh
phim hay khong; ban négatif cé hinh hay khong...

Cho nén anh em quyé&t dinh minh phai ra Bac. Minh khdng c¢6 nhu ciu
tré' ra. N&u minh khde manh thi chwra chic minh da ra ma ngwoi khdc s&
mang phim ra; ngoai nay s€ in trang, lam hau ky, lam montage; minh chi
viét nhitng ¥ tt, dia danh... lién quan d&n mdi doan phim.

Minh ra trong hoan cdnh nhw th&". C6 khong it nhitng trwong hop B
quay. Chwa xong nhiém vu té vé 6m dau bénh tat de trd ra.

Khi ra, minh d€ lai cho anh em tat ca, ba 16 t6t d€ lai, chi mang mot
céi tdi vai van dyng gao budc day lai thanh ba 16, cdi “hing gd” nid'u com
cling d€ lai, minh mang di cdi vd lon 14y diy thép xoén lai d& doc duwdng
dun ni’u va hai bd quan éo. Chgng biét di dén bao gio thi gdp dwong day
cho nén anh em thwong minh trit gao vao cdi rudt twgng cho minh mang
di, ngudi nika lon, ngwdi miéng lon, ngwdi mot nam. H6i d6 di dai minh
cling phéi vin cdy, minh yéu thé ma mang ting &y th thi mang thé nao!
Anh em m&i d&€ minh thik. Peo cdc thit vao ngudi, cdi than xdc gay thing
dudt nhw chiéc dda, ddng 1én thi rudt twong gao tut xuéng chan, vi khong
con hong khong con mong d€ gitr. Thir vt bao gao 1én vai, minh chiju
khong noi nga sap xudng. Ma c6 bao nhi€u dau, vai ba can gao...Thé ma lai
con thém ma’y chuc hdp phim négatif, va phai tréo deo 10i sudi....

Van phai di.

...Anh em di theo tién, dong vién, “di nhé, cd ging nhé...”

Va minh da di dén noi.

Y&u td tinh thdan ghé g'm that.



Khong phai minh mang cdi xdc minh ra d€ dwoc nghi ngoi, b6i dwong
thudc men dau. Nhirng thwde phim trén vai minh 1a bao nhi€u hinh anh cda
bao nhiéu con ngwei, bao nhiéu cau chuyén, bao nhiéu tran danh ...

Trén chang di ra d€ d&n dwoc dwong day thi tw ndu 18y thic an.
Nguwoi thi 8m y&u, miéng nén tron thao. Co’ cwe. Cai tdi nwd'c cam cda bon
My d6, pha nwdc sudi vao la ué6ng ngay dwoe va khoi hin bénh ia chady.
Minh 1én con sdt, mic ca hai bd quéan do 16t, quéan do dai vao ngwoi, can
than vi€t vao manh gidy va dat trong tdi phim: “7Tdt cd ddy la phim négatif
quay o chién trwong, chwa trdng. Néu co6 roi vao tay ai thi xin bdo qudn
hét swec can thdn va chuyén gium dén co quan co trdch nhiém cua nganh
Dién dnh. Khong dwoc mo ra.”

Khi 1én con sdt gitra dwdng, minh mé ting ra, nira trai ndm nika ddp,
khw khw 6m tdi phim trong long ngay trén con dwong mon rong hon mét,
d€ néu chét, nguoi qua lai con thay.

Minh da nhiéu an chirng ki€n nhirng ngwoi chét doc dwong. Nhiéu
1&m. Khi di 14y sén thd'y ngwdi ndm rén hir hiy, trén vong, con cd cdi mil,
cai binh tong, cdi ba 10... Lic vE€ chi thad’y cdi xac cong queo, d0 dac chéng
con cdi gi. Minh di thA’y nhitng c4i ch&t nhw thé, nhiéu, nhidu 14m.

Minh nghi n€u minh chét di, ai dung vao s€ bi€t dwg'c minh mang cai
gi. Minh s6t va nim d6, miéng rén htr hir, mwa roi 1op dop trén tim ting.
RAt nhiéu ngudi sot rét ma chét chit chdng phai bom dan gi dau.

Th& r'6i minh nghe thdy ti€ng ndi chuyén xa xa... ti€ng chan buoc
huynh huych, budc chan tré khde, chic 12 ddm thanh nién xung phong hay
dan cong gi dé.

Tiéng chan budc ngly cang gin, minh ming 1dm. Tiéng ngwdi noi
x6n xao hing héi, ho con khde ma. Mot ngudi dén gan: “O ¢d thing nao
nam day, ¢é khi né chét roi.” Mot ngudi vén ting 1én. B&n mét nhin nhau.
“Con song chiing may q”. Ho day tam tang lai va di ti€p...

DPa nhiéu Ian khdng da strc d€ bam theo giao lién nira, minh bao: “Cdc
anh cw di trwvoc di, ddnh dau dwong gium, t6i sé vé dwoc tram, khong lac
dau”. Troi t07 mi mit, minh va mot cdu nira, vira di vira so' sAm, khong
hi€u sao ma r'éi cling vé t&i noi.

Cau nay la mét thwong binh, nhirng ngwoi trg ra hdu hét déu la
thwong binh, cut chan cut tay, 8m dau sot rét, cong tré con... Thyc t&€ 1a mdt
dam tan quan. Minh con lanh 13n nhung 6m dau va vac mdt dong phim trén
nguoi.



Cau nay gdy mot chan mot tay. C4u ta bdo, em boi gidi 1dm. Minh boi
cling gidi, nedc chdy xiét ma’y van boi dwgc, bdy gio hon bay chuc tudi
ma chiéu nao cling boi ngan hai, ngan reei mét & Cau lac b Ba Dinh.
Minh khong bi€t bori thi toi nhiéu Ian roi.

CAu nay 10i song thi khong sao nhung ra chd sdu nhoai ngwdi boi ma
tay ct budng xudi theo dong nwdre, trong toi 14m. Mot tay mot chan thi boi
lam sao!

Ranh gi&i gitra cdi s6ng va cdi chét that 1a mong manh.

C6 I'an muoi 1ldm ngay bj biét kich d6 quan chidn dwong, ngay dau mot
lon gao, ngay th hai miéng lon, ngay thir ba th tw ntta lon, sau dé thi
khong con dwgec hot nao. Pi 18y 14 mon, 14 doc, 14 16t va cdc 14 linh tinh
na'u l1én an. Sau nay ct ngi thd'y mui la ghé s¢. L4 mon tya nhw 14 khoai,
nau linh xinh, cho ti mudi ti mi chinh vao, nguwoi 6m ngwoi khoe déu an
the".

C6 mot chuyén thé nay. Trong doan c6 du nam phu lao au, mét chi
dem theo dira con bon nim tudi, minh con nhé tén né 1a Vinh, thang Vinh.
Ca doan thwong hai me con 1dm, nhwong chd tot, c6 gi dn lai dem cho. Mot
ciu giao lién qua sudi bit dwoc con cua d4 dem Vvé cho thing bé vi nd
chaalng c6 gi choi. Anh ta 18y soii chi dai, mét dau day budc vao cang con
cua, dau day kia bu()c vao céi cdt budc day vong cua minh va V6ng cua hai
me con. Minh nim trén vong ci xudng nhin thing bé duia v&i con cua.
Thang bé tdi qud, nd cling d6i khat lai chang co gi choi...

Pén dém, minh doi qué, hdo qua, c6 gao rang trong tdi phim nhung c6
chét déi cling khong dam so vao mot hat. D6 1a gao rang d€ chdng am cho
phim! Minh nh¢ ra, dau véng c¢6 budc con cua. Minh ddu tranh tw twdng
(cai tw rd't quen dung mdt thoi) rd't de doi: C6 nén an trdm con cua do
nwong 1én an khong?

Minh nghi di nghi lai, th& roéi quy€ét dinh phai an con cua d6. Hai me
con ngu roi, minh m&i khé khang tut khdi vong, mé ba 16 18y binh téng
nwdc. Nuwde do ngeoi giao lién 18y ho chir minh khéng da stec xudng sudi
sau, bdc mot nhiim mudi bd vao cdi bat sit Trung Qudc.

Thé& r'6i minh kh€ khang go’ con cua ra khoi s¢i day, 1o mo dem xuéng
ldn duwdi. Cai b&p & d6 van con dd Ira. Minh 14’y chiit it nwdre riva sach con
cua, coi than ra, dit con cua 1én 14t di 14t lai, 14t di 14t lai. Con cua vang
wom chin déu. Pa déi d&€n nhw thé thi cling ¢6 the voi vang dwoe. Minh bé



cai chan cua bé nhat, chAm mudi, bd vao mi€ng, nhai mai nhai mai roi
chiéu ngum nwdc sudi, cir thé” dn dan dén cai cang to nhit, cir an hét mot
th lai chiéu mot ngum nwdc. Minh tach con cua ra an cdi mai. Cudi cing
an dén cai than. Khong bo mot cai gi ca! Phai d&n vai chuc phit d6ng h'o
maoi dn hét con cua.

Xong r6i minh Idng 1€ mo vE 1dn clia minh va len 1én chui vao vong.

Sdng hom sau thang bé khéc vang 1én vi ma't con cua. Minh thay nhuc
nha qua...

...C4 doan van di v&i nhau. Pem quan 4o d6i sdn, mit ong, chiéc quian
dai dworc vai ¢l sdn, cdi 40 dwoc nira 1it mat ong, minh cho th?mg bé mot it
san va mat ong.

Néu 6ng troi d€ cho cu Vinh con s6ng thi nay né da ngét nghét nam
muoi chit khdng con tré trung gi.

That ra con nguoi ta trong canh tdn cung déi khat déi khi thd tinh ndy
sinh. Mt ong trong ba 16 cia minh, d¢m dén c6 nguwoi cay ra 18y trom, roi
rot ca ra ngoai.

Phai k& thém ring, nhitng ngudi dan tdc & tit hit trén dinh Treong
Son hoic phia Tay Trwedng Son ciing 12 nhimg tdc ngudi ngheo khd, ching
khdc gi nhitng ngwoi Khit Xung, Toong Lirong & cue TAy Bic nim xwa ma
minh da cting chung s6ng. Ho thi€u tat cd, tv manh quan tAm do, cai kim
soi chi... Binh thwong, viéc mang dén bi€u tiang, chia sé v&i d6ng bao mot
chiit chic chén 12 mot diéu hanh phiic, nhwng ching minh déi qud, 6m y&u
qua danh luc loi ¢6 gi doi dwgrec d€ cé céi dit vao mom la chiing minh doi.
Nguoi dan tdc khong biét dong dé€m, tinh toan nhw loai ngwoi Kinh... hai
chiing minh. Mot cudn chi doi 18y hai cti sdn, ma n&u x8 cudn chi ra, ci hai
sdi tay dirt ra dwa cho nhitng nguwdi dan tdc va ho dwa cho minh hai cli sin.
Ct nhw thé& cdi thd tinh Ay da tré thanh mau thit chiing minh ldc nao khong
hay.

Cudc sdng run rui th& ndo minh van dwoc song ti€p, roi duoc di diy
di do.

Quaéng hai chuc nam sau, khi minh 1a khach moi, ngdi & nhirtng phong
ti€c sang trong, & Paris, Tokyo, Sydney, Luan Po6n, Boston, New York...
voi cac nhan vat quan trong, & bd Ngoai giao Phap, thi tredng Yamagata,
cdc dao dién Pién anh Uc Nhat, 6ng Chris Moulin ha nghi si Anh, cic dao



dién lirng danh ctia My, 6ng John Kerry tng ctt vién tong thodng My (trong
dip ky niém 20 nam William Joiner Center & Massachusett, ngay thir nam
25-10-2002)... thinh thodng minh vin nh¢ lai ndi nhyuc nha nidm xwa, cdi
dém 1o mo dn cip con cua ciia thing Vinh d& nwéng &n; nhitng ngay song
nhw con ma d6i trén dinh Treong Son, céi hinh hai than tan ma dai day thd
tinh cia minh ldc d6: X6 cudn chi ra, ctr hai sai tay thi diet mét cdi va nguoi
dan tdc den dia ngheéo khé dwra cho minh hai ct sén bing cdi chudi dao...

Gi4d ma lam mdt cu6n phim truyén...

Nhwng r'6i nguoi ta s€ bao 1a chuyén bia.

Pén Chi huy s& Poan 559 thi minh kiét sirc hoan toan, phai & lai,
khong th€ di ti€p dwore nira.

Nguwdi ta di 1am hé&t. Nhiéu ldn 1dm khong biét cdi ndo v&i cdi ndo,
minh nim mot géc sap trong cdi ldn ving teo, dip cdi chidu.

Minh thirc ddy vi mot ti€ng quat:

- Thdng nao day? Thang nao gio nay van con nam day?

Mot giong 1€ phép thura:

- Thwra thi trwong, ddy khong phdi anh em trong tram ddu a. Mot anh
phdng vién & chién trieong ra bi s6t nam day.

- Thé'thi phdi lam sao chit, sao lai d&nam ddy? Chuyén veé tram xd di!

- Da, dong chi do cw khw khw ém cdi tii, bdo la phim quay ¢ chién
trivong, phdi mang ra.

- Thé'thi cang khong nam & day dwoc, phdi tim cdch dwa né ra.

Minh tho d4u ra hoi nguoi linh:

- Ong nao day?

- Ong thii trwdng day!

- Thii triwong tén la gi?

- Ong Pong ST Nguyén day!

Ong Tw 1énh tredng di r6i nhwng vAn bao ngudi quay tré lai dwa minh
ra.

Minh dwoc sy quan tam khong phai vi cdi than xdc ciia minh ma vi
dong phim minh dang 6m day.

- Vay la, trwoc ddy ong cong phim di, bdy gio dén lwot phim “cong”
ong ve!

- Dung thé, du sao minh ciing rdt cdm on ong tw lénh da givp minh
lam nhiém vu va lam diéu minh mong woc. Ong @y coi ngwo'i la phim hay



coi phim la ngwoi, voi minh déu ding cd. Nghé minh va nghiép minh la
vay, sudt doi gan bo voii no...

...Sdng hdém sau ngwoi ta bdo véi minh: C6 xe 6 t6. Minh nghi ¢6
chi€c xe nhd nao ddy. Thi ra 1a mdt chi€c xe tai. Phia sau xe khong c6 mui
che nhw cac xe khac vao chién treong. Mot chiéc may phat dién dié-den to
téng chi&m gan hét thing xe dwoc bude chang chit bang nhitng soi thép
to d€ chdng xoc, tranh x& dich lam 14t xe. Nguwoi ta ki€m mot cdi bat, 16t
mot cai O sat cabin roi bao:

- Day, dong chi lén day.

Cai bat vwra ban vwa rach lai viea hoi ham. Minh hoi:

- Trén cabin thi sao?

- Cabin hét ché roi.

Sau minh biét trén cabin, ngoai 1di xe con hai ngwoi nira.

Minh 6m tdi phim nam trong céi & d6, troi ndng kéo bat 1én che, troi
mua ctung kéo bat Ién che. C6 gi dn thi ho ném cho minh.

Qua song B&n Hai sang bo' Bic, minh nim ngtra nhin nhitng tn cay
vun vit lwdt trén dau. Gang chiit stre thn, nghén ¢& nhin qua thanh xe, tha’y
xa xa mot néc nha tho... mot cdi lang... Mung qud, minh nghi gia bay gio
xe dwrng lai va chan con khoe thi ta da c¢6 th€ dé€n tin noi dwoc. Nghi lai hdi
& chién trwong ndp sau nhirng cdi ma & bai tha ma nhin xe 0 td, xe
lambretta a0 ao phong qua, chi cach vai tram mét ma khong tai nao dén
dwoc dwong qudc 16 d€ dit chan 1én d6. Vi thé bay gio’ nhin canh vat xung
quanh, minh cé cdm twéng la 1im...

The roi sau may ngay dém ra d€n cong vién Thong Nhat. Tieng dap
thung xe thinh thinh:

- Dén roi, xuong di!

Xe d6 noi ctra vao cong vién phia dwong Nguyén Dinh Chiéu, gan céi
cAu lac bo hat chéo bay gio. Hoi d6 cong vién con don sor 1dm, chwa cé
twong rao gi...

Vé sau ¢6 ngwoi khdng hi€u tai sao minh ¢6 th€ di mot mach twe doan
559 dén tan cong vién Thong Nha't.

Diéu nay chinh minh cling khong dam tin!

Nguoi ta & trong ra, qua vi tuyén 17 dwoc phat it tién va quan do,
minh khong hé bi€t mat mui bat ky cai tram nao, khong dwgrc linh mot



khau phan an nao, khong dwgc linh mdt manh quan do, mot dong xu nao
ca.

Ba ngudi trén cabin ciing ching t& bac gi v&i minh khi ho quing minh
xudng day. Chi€n tranh la vay.

Minh 6m tai phim xu6ng xe. Mot cau noi:

- Nha em & Bong Rudm, liic nao khée chiing minh tim nhau nhé...

Thé 1a chia tay.

Minh ng'6i via he nghi ngoi.

L€ ra ho dwa minh di theo dwong day, minh sé vé Ban Thong Nhat,
Ban T6 chire Trung wong, Khu Diéu duong K25 hay la mét co' quan nao
dé, dwgrc ti€p don, duorc an, duwoc phat quan 4o, ¢6 h'6 so’ gid'y to han hoi...

Bay gio’ ho ném minh xu6ng cong vién Thong Nhat! Hoan canh nhw
the’, bi€t lam thé nao!



TAM
- Khong hieu sao toi tin cdu, toi tin la cdu da quay thdt, nhung
chiing ta khong thé’ trang dwoc négatif AgFA color cua Tdy Dirc.
Toi da lam moi cdach roi. Bdy gio thi toi khong dam hy vong né sé
tro' thanh phim ma chi cén né cé hinh, di d¢' minh oan cho cu.
... Ng6i mot lic, chang biét di dau, chang bié¢t Ban To chwre
Trung wong, Ban Thong Nhat, Tram don ti€p & dau ca. Trong tii
khong cé6 mét xu, than tan ma dai. Di khong dwoc vi yé€u qua, minh c6’
1€ dén chié’c ghé” da de’ ng'oi.

..Minh va Hing biét nhau tir trede khi di B, biét nhau trong tinh ban
va cling m&n nhau. Gid nhr minh & lai thi cling c6 th€ than thi€t, cling c6
th& gin bo r'di c6 thé thanh vo thanh ch'éng. Minh k& tAm trang minh nhuw
the” vi khi bi ném xudng cong vién Thong Nha't, nhin nhirng d6i ban tré di
choi ma thd’y chanh 1ong, thA'y mic cdm, tdi than 1am.

Cong vién Thong Nhit 1a noi minh va Hing da di choi v&i nhau truede
khi minh vao chi¢n treong. VAy ma gio phiit nay ddy, thing dn may ciing
khong thé ban thiu h6i hdm hon minh dworc.

Trudce khi di, néi chinh xac hon 1a minh budc phéi di B, minh da néi
v&i Hang:

- Théi em q, cdi noi anh déin bom dan kinh khiing ldm. Mwoi nguoi
vao biét mdy ngwoi ra. Nhit la cdi nghé ciia minh la quay phim, phdi dwng
lén ma quay chw khong the’ dwng dwoi ho, dwoi giao thong hao dwoec.
Quay phim chét nhiéu ldm, cho nén em dirng cho anh. Chiing ta chia tay
nhau, vinh biét tai ddy. Em co con dwong cia em, con gdi ¢o thi...

Néi th& r'6i, minh con viét mdt birc thw cho Hing v&i ndi dung nhuwr
th&”. Minh nho Pang Tran Son dwa dén tdn nha. Cédi di€éu quan trong nhé't
1a minh khéng mudn d€ ngwoi con géi phai cho’ doi mot cach vo vong.

Sau d6 lang di mot thoi gian, minh di cling 1au, mwa bom bao dan...

Pa’y 1a ly do chia tay nhau. Néu minh v€ lai con cut tay cut chén thi lai
cang khong nén, rang budc nhau lam gi. Vay thi khgng dinh nhw thé€” cho
yén mot be...

Cheamg ai hy vong minh c6 th€ sdng sét tré vé. Khi minh di B, me
minh lo léng, x6t xa, tha't thdn d&n ndi didt Am nwdc 1én bép roi boc tro bd



vao; ndu com thi bd gao vao ndi, khong cho giot nwdc nao, cir the” dat 1én
bép dun...

Anh Vinh mat di r'6i, minh la con trai tredng, di trong hoan canh bd
me gid, cdc em chwa diu vao dau. Phdi cin ring ma di. Biét 1am th& nao
dwgc. Cho nén minh khong thich cdi chuyén bay gio ctr thoi ph'ong né 1én,
toi anh hling, t6i cam thu, t6i quan di€m, t6i 14p treong thé no thé kia. Néu
minh néi mot cach that tha, noi thealng tudt nhirng y nghi cia minh ra thi
ngudi ta nhin minh bing con mit khong binh thudng...

Nha ba chi minh & phd Hoa Ma géan day. T6t nha't hay vé da’y da. Chj
Mudi 12y chdong t€n Mac nén goi la chi Mac. Chi sinh nam 1939, hon minh
mot tuoi, 1a con Ut cia me cd, em anh Vinh.

Trong tha'y ma’y o6ng xich 16, minh nghi, chwa chic ho da ché.

- Xich 16...

Anh ta nhin minh chdm chim ri lealng ldng dap xe di.

Mot 6ng cao tuoi hon dap xe qua.

- Bdc xich 6!

Ong ta nhin do du.

- Thwa bdc téi vé pho"Hoa Ma, nha 52...

- Co tién khong?

- Chdc chdn la ¢é. Ngay bay gio toi khong c6 nhweng vé dé gia dinh téi
co. Gan day thoi.

Minh buwdc 1én dinh ng6i thi 6ng &y vén manh chi€u 1én. Kho cai
manh chiéu thi ¢6 sach s& gi cho cam, minh ngdi vao céi phan gb khong.
Mbong teo tép gy gudc tro' xwong ngdi trén tAm gd, dwong x6c, dau & am
Ca nguoi.

S& nha 52 day roi.

Minh trong thdy chi Mac dang di ngay bén trong hang rao sit. Minh
goi:

- Chi Mac!

Bon mét nhin nhau...

Chj khong hé hoi “ai d4’y” hay gi d6 ma lai i Idi di vao nha. Ong
xich 16 héi:

- Hay la anh nhdm?

- Khong, chi téi ddy ma! Bdc o, bdc lam on vao gé cira tir t€'va goi
ba Mac, bdo ra ngoai nay co ngwoi nha.

Ong xich 16 1am diing nhw thé"



Chij budc ra khoi cong hai ba bwdc roi cir dieng nhin tran tran. Khi
nhén ra thang em, chi ludng cudng, éng xich 16 ciing chealng bi€t phai lam
gi. Chi dwa minh vao nha, kéo cdi phan ra cho minh ndm. Minh nhén ra d6
la tAm cdu do6i chia nha, thoi cdi cadch rudng dat, s¢ bi dau t&, phai cwa ra
lam phan d&€ ndm, mit bén kia van con chit.

Anh Mac di Véng. Hai chi em mai néi chuyén, cau no xo cau kia cling
dt cho 6ng xich 16 nghe thiing cAu chuyén. Minh chot nhé dng xich 16 van
cho doé.

- Chi cho em ba hao trd bdc xich 0.

- Toi xin 161, toi twéng anh &y & trai cdi tao ra hay ti trén, cho nén toi
khong dinh cho. Bdy gio biét cau chuyén roi thi toi givip thoi, téi khong
cam tién dau.

N6i th&€ nao 6ng &y cling khong nhan réi 6ng chao va thing thealng dap
xe di...

- Em & chién trwong ra, ngwoi ta thd em xudng céng vién Thong
Nhat. Chwa biét co quan o ddu, chi cho em ¢ tam ddy dé em tim co quan...

Anh Mac vé.

- 0i, sao thé'nay? Cho em nd di tdm di chir!

Anh 147y ra hai bd quan 4o tOt nhat cho minh. H6i d6 mdi ngwdi mdi
nam dworc mua 5 mét vai. Trén doi nay minh chwa thd'y 6ng anh r€ nao tot
dén thé, tor xwa anh &y da vay roi. Sau nay thdy minh da trit hoi thd cudi
cung trén tay anh.

Anh Mac 18y cdc hdp phim ra, con nhirng thirc linh tinh, 6ng bo, tui
vai... ném ra xe rac hé€t. Anh ndu mot n'6i nwde to nhw n'6i ludc banh chwng
d€ minh tdm rira va mic quan 40 mdi.

Anh chay sang Ban quan ly xe khach, co quan anh & phd Ngo6 Thi
Nhim, phon v€ Nam Dinh.

Thay minh cao 16n, d&€n mét tdm, giong noi sang sang, khong ma’y khi
rd nwdc mat Ong tr Nam Pinh 1én di thang vao nha con gai, trong thdy
thing con ndm d6, hai ban chan tring nhuw t& gid’y. Ong quy xudng 6m hai
ban chén con trai va khoc...

Pay 1a Tan th hai trong doi minh thdy 6ng khoéc; Tan thr nha't 1a khi
ong 6m xac anh Vinh hom anh chét trong trdn can 1949.

Théay minh mat nam 1975, d€n nay da 37 nam roi.



Phii lién hé v&i cor quan. Minh ching biét bt dau tir diu. Anh Mac lai
phon m&y nhat ra hét. Chwa ddy mot ti€ng sau, mot chi€c com-mang-ca
phong dén.

Ho duwa theamg minh vao Bénh vién Viét-X6. Tw phong cdp ctru dén
phong tiép méu, minh vin khw khr dm tdi phim. Hong cAu hai triéu tam,
nang 42kg. Ti€p mau va truy€n dam ba thang lién! Chira chay kéo dai nira
nam m&i khoi phuc dwge sirc khde d€n mirc tam tam.

Ngay tirc thoi, tr bénh vién minh nho lién lac v&i Cuc Dién anh vé
chuyén cudn phim.

V€ quan 1y con nguei thi minh thuéc Ban Thong Nhat, chuyén phim
anh thi Ban khong bi€t mo té at giap gi.

Nghe tin ¢6 phéng vién & chién trrong ra, lai ¢6 phim chwa trang, Cuc
ctr ngwoi dé€n ngay. C6 mdt nhan vién d€n xin nhin phim, minh khong
giao; phai 1a ngwoi c6 trach nhi€ém c6 chirc danh. Khong phai chuyén dua
bon.

Ong Nguy&n Th& Poan d&n. Ong 1a trim vé ky thudt in trang, chi c6
th€ giao cho 6ng ma thdi. Con ngwoi nay minh khdng bao gior ¢6 thé quén
duoc. Ong ngwdi Nam bo, 13 ngwdi di ddu ctia doi ngii dién anh cich
mang, noi ti€ng v&i nhirtng thwde phim quay Pai hdi Pang Tan the 11 tai
Viét Bic va nhirng thwd'c phim vé cu H6 di tham dan cong, thaim ndng dan,
cwoi ngwa di cong tac, 16i sudi, bang rieng, tip vo, choi bong chuyén...

Ong Nguyén Thé'Poan ( ngwé:i cam mdy) nhﬂ’ng ngay & Viét Bdc



va khi vé gia

C6 nhiéu cau chuyén thud vi, sinh dong khi 6ng quay nhitng hinh anh
nay nhwng chwa may khi dwoc ke&'lai. Nhirng tw li€u hi€m hoi nay dwgc cac
thé hé sau dung tran lan, & moi noi, moi ldc, moi chwong trinh nhwng tén
tudi clia dng thi it ngwdi nhic t&i. Thang 1-2009, 6ng d3 dwoc Nha nuwde
trao Huan chwong Pdc 13p hang nhi, sy vinh danh cho 6ng cling mudn
mang, khong dwgrc ram rd, hoanh trang nhw khi vinh danh cac nghé si sdng
tac.

Khoang nhirng nam 90, minh ¢6 an vao Viing Tau tham 6ng. Nguoi
nghé si gia nhin ra bién, hang gio chaamg néi mot cau...

H'6i minh mang phim ra Béc, ¢6 duw luan khong tin nhitng gi minh béo
cdo. Nguoi doc miéng bdo: N6 quay quit gi dau, bam cho hét phim de
chudn ra Bic chir chang c6 gi trong doé ca. Chang ai tin dwo'c minh ¢ the’
quay dwoe gi cho ra hon, hoc hanh dé& dang, kinh nghiém chang co, duoc
ba'm mdy c6 hai [an; AgFA color 1a sao, ORWO color la sao, con mu tit!

Sau khi hoi han ky lvong vEé cac van dé ky thuat, vé ngudn gdc phim,
ong dan minh:

- Yén tam ma diéu tri, viéc trdng phim toi sé c6 gdng lo!

Minh khong hi€u dwgrc sy ban khoan trong 6ng. Trang phim la chuyén
binh thwong trong ngh€é, nhat 1a v&i bac “sw phu” nhw 6ng thi ¢6 gi ma
phdi “co ging”.

Ong Poan mang vé trang thit. Minh di ddnh dd'u sin doan phim c6 th&
12’y ra d¢ th.

L'an dau 6ng chi thir mot doan hai mwoi phan, tirc 1a chi trang trong lo,
trong bat, trong chau...



- Thuy oi, ¢6 diéu ddang mirng la phim rdt nét va khong bi moc! Nhwwng
khong ra mau.

- Anh xem giip em, noi thdt, anh khong trdang dwoc la em di doi nha
em. Ho khong tin la em dd quay!

Ong Poan chi biét 4m .

H6i d6 da cé 1énh, phim dem vao chién treong khdong dwoce d€ ca
banh to 300 mét ma phai san ra, sac vao hdp thanh nhirng bd-bin nhd 30
mét d€ 14p vao mdy quay, tranh sau niy phai chui hAm &m wét ma lam.

Phim cia minh di quay 13 phim AgFA color, 1p trong nhitng hop dep
dé chinh xac va ding chuan myc. Va thé 1a ho c¢6 y dinh boé phim da quay
ctia minh ra d€'18y hop sac phim s6ng gii vao chié€n treong!

Ong Poan x6t qua. Ong bdo, nhiéu ngudi néi véi ong ring thing
Thuy chang quay dwoc gi dau, dirng trang ma't cong.

Ong vao bénh vién néi v&i minh:

- Toi nghi no phdi co cdi gi do cho nén toi quyét tam trdang. Nhwng cdu
quay bdng AgFA color, phdi trdng theo cdch dédc biét. Cdu dao dau ra s6
phim nay? Co bao gio ngoai nay giri vao ddu, va cé bao gio’ ta ding AgFA
color ddu! Ta chi dung ORWO color, ma trong chién trwong chi quay den
trdng, cd bao gior quay mau ddu?

- Anh oi em c¢6 biét gi dau, vao day lam nwong lam rdy, roi xin di
quay. Ho giao cho phim mdy thi cw thé quay, co biét AgFA voi ORWO la
cdi gi dau!

Ong Poan bio AgFA 1a phim cta Tay Dic, ORWO la phim ctia Dong
Dirc va ta chi trang dwg'c ORWO thoi!

...Th& la su6t mot thoi gian dai d€n hon ba nidm, qua ca Mau Thén
1968, 1dn 16i ghi hinh trong bom cay dan x&i, ac liét tri€én mién ma dén bay
gio’ minh m¢&i bi€t mot diéu t61i thi€u, t6i quan trong nhuw thé

Nghi lai, néu dao d6 ma biét trede dwore rang nhirng cudén phim minh
cdng trén vai, din than trong bom dan, nin nét chit chiu ting hinh, ting
canh cudi cung s€ khong trang dworc thi li€u minh ¢6 di mau me, da sy licu
linh d€ quay nhirng can canh chi€n sw, xe ting, by binh trong d6 ca canh
may bay bo thzalng nhao vao 6ng kinh nhw da c¢6 & trén phim hay khong?

Chéc chin khong!

Nim trong bénh vién, minh bén than nhé lai chuyén vira qua. Khi dYy,
quay xong phim, thi &m thdp t& nhat sinh do bénh tat, déi khat, kiét sirc va
dwoc diéu ra Bic. Dirng khong virng, di khong ndi, nhung trén vai van



nguyén ven tirng 4y hop phim négatif AgFA color va van yén chi ring day
s€ 1a bo phim mau dau tién ctia Dién anh khu 5.
Cay ding qua.

Lién ba thang troi 6ng Poan danh vat voi ddng phim ciia minh mang
ra, nhung khong tai nao trang noi.

Tin dwoe loan bdo ra gan nhu chinh thitc rang: Tran Vin Thiy 13 mot
ké Itra &1, c6 quay quét gi dau, chién tredng 4c liét qua thi bAm dai cho
hét cor s& phim dworc giao va... “B quay” (chudn ra Béc). Vao thoi diém dé
“B quay” la toi 1on nha't, lai phi pham badm dai cho hét cor s& phim qui
dwoc giao thi chic chén di ti.

Thoi diém d6 d€ tin vio nhau ciing khé, 14y gi 1am bang chitng ma
tin? B&i vay diéu kho'n khd doi véi minh trong nhitng ngiy ndm tiép mdu,
chay chtra & Bénh vién Viét-X6 la lam sao chirng minh dwoce 1a da quay
that, quay rat céng phu, v&i s hy sinh, cong sirc va xwong mau cua rat
nhiéu nguoi.

Mot budi chiéu vao gio’ thim bénh nhén, 6ng Poan lai vao bénh vién
tham minh.

Ong 13 nguoi hi€u hon ai hét cdi sy nguy hi€m néu nhw dong phim
cia minh mang ra khong trang dwoc. Ong bao:

- Khong hiéu sao toi tin cdu, toi tin la cdu da quay thdt, nhwng chiing
ta khong thé’ trang dworc négatif AgFA color ciia Tdy Duwc. Toi da lam moi
cdch roi. Bdy gio thi tdi khong ddm hy vong no sé tro thanh phim ma chi
cdn no co hinh, dit dé’minh oan cho cdu.

Minh lo s¢’ va buon nat rudt nat gan. Sudt thoi gian dé, tuy dwoc bénh
vién thudc men, boi dwong nhwng minh ¢ gay roc di, d€m khdng ngu
dwore. Minh lo s’ néu 6ng Poan nén chi, cudc doi minh roi diy sé ra sao.

Ong Poan miy md ma’y tuan, tryc ti€p tim toi, dng pha mdt bai thudc
khéc, dong gudng gb d€ trang thi cong.

Mot hdom 6ng béo:

- Thily i danh trdng den trdng thoi, trdang inversif, ¢6 nghia la trdng
trwe hinh, ra dwong bdn luon.

T6i bao Thay:
- Bay gio cdi cén nhdt khong phdi la hoang héon tim, ld dwa xanh, lira
dé, cé via ma la “den trang” - den trdng cho ré rang, nghia la thang Thiiy



quay thdt sw, khong quay bdy! Den trdng 1o quan trong nhat bay gio .
Sdc 10 “choi” den trang, Vo An Ninh “choi” den trang...Cdi do ong
hiéu hon toi! Yén tam di!

Tuy 6ng Poan tinh toan la vay, dg dinh la vay roi cling phai may
thang sau k€& tir ngay minh 6m ddng phim Ay ra da't Bic thi 6ng mdi thuc
si bét tay vao trang nhitng mé dau tién.

Sau nay minh mdi hi€u inversif 1a hai Tan 16 sdang, mot Tan 1a 16 sang
khi quay phim, sau d6 trang bang mot bai thudc gi d6 roi cho ra ngoai 10
sang Tan hai, roi dwa vao budng t6i chay qua thudc, lic d6 md&i hién ra
positif.

Nhung ¢6 thé€ nhirng ngwoi gitp viéc cho dng Poan nghi d6 1a nhirng
tw liéu khong c6 hinh hodc khong gia tri cho nén lam au, 10 sang Tan hai
chwra du thoi gian, chwa thanh positif. K&t qua 1a ¢6 nhiéu chd ddng den thi
tring va nguwoc lai, nhu bau troi den, cAy dira tring, mdy bay tring, ngoai ra
nhiéu canh con chop chorp...

T6i choc Thay:
- Nghé st choi den trdng thi nhidu, nhwng lai “chép chop” niva thi
trén thé gioi nay chi ¢é Tran Van Thiiy! Bdn quyén day!

Minh duoc gdp 6ng Poan cung la Tan dau duegc quen bi€t, khong than
thi€t, khong an hué, khong di tim danh lgii g1 ma sao Ong dfm dudi véi
cong vi€c, lo cho minh d&n th€&. Minh biét, ngoai trach nhi€m rat ban ning
ctia 6ng doi v&i cong viéc, ddi v&i nhieng thudc phim sinh ra trong mau
Itra, bom dan ngay 'y, 6ng con nang long thwong minh, thwong minh da lan
16n nhirng ném ac liét & chién treong; thwong minh gay go, dm y&u, bénh
tat, dang nam chay chu’a & bénh vién va mong tin dng trng ngay.

Ong la ngwoi tin rang “phim s& c¢6 hinh” va hon ai hét 6ng hi€u rang
né&u khong trang dworc m& phim négatif nay thi chic chin “tic gid” cta né
s€ bi roi vao vong lao 1y. Thoi di€m d6 da cé nhirng rng x&r khong binh
thwong véi minh vé mét chinh sach ddi voi mot ngwoi twe chién treong trd
ve. Luc di, lvong 52 d6ng, ldc vé than tan ma dai, sau hon b6n, ndim nam
troi bom dan van 52 dong.

Minh chi con biét khic khoai cho tin tir phong in trdng clia ong...



Thé& r6i mot hom dng Poan nhén vao:

- Thuy oi dd co két qud, cdu dén xem.

Ong cho ngudi dén minh tir bénh vién dén thing s& 42 Yét Kiéu,
treong Pai hoc My thudt noi Hang phim Giai phong lam viéc. Minh nhé
buoi xem nhdp hom d6 c¢6 ca 6ng Ha Mau Nhai - Giam d6c Hang phim Giai
phong.

Minh néi that, xem phim, minh chodng vang, chét ling nguoi.

Minh on 6ng Poan khong bi€t d€ dau cho hét, tuy nhién hinh anh va
chat lvong khac ra't xa nhieng gi minh twdng tweng khi ghi hinh: Pau roi
nhirng canh chén troi bam tim sau nhirng rao thép gai ctia d6n bot, dau r'oi
nhirng canh ciy I€ ki ma bj chay ntra vang ntra xanh, dau roi nhtrng hang
dwong xanh mwdt, nhirng con séng bac dau...

C6 phai cong lao ctia mdt minh minh dau!

Nhirng nguwoi trong phim cé d&n hang trim, may 1dm c6 hai ngudi con
song! Bé 1a c6 Van Thi Xoa & huyén Duy Xuyén va mot ¢c6 & van cong.
Con thi chét ca r6i. Anh Hy phong vién nhi€p anh chuyén dwa minh di thoi
ki d4u cling chét. Anh Ty tiép tuc hwdng din minh, 1dn 16n bao ngay nay
day mai d6, hét 1ong v&i cudn phim, anh pha stra v&i bia cho uéng khi
minh dau bung, cong phim gitp minh cling chét.

TA't ca nhan vat trong phim déu do anh din minh di tim gdp ch minh
biét ai vao ai! Bi€t & ddu c¢6 chuyén gi! Nho' anh &y ma minh biét nhirng
con nguoi, nhirng than phan d€ dwa vao phim thanh ciu chuyén... Minh 4m
tham chiju on anh 4y va nghi ring néu cudn phim ra dwoc thi chic chén
phéi dé tén anh la dong tac gid. Nhung trong hoan canh gian nan 4c li€t nhw
th&’, chic gi da thanh phim ma ndi triedre! Minh chi gitr ¥ nghi d6 trong dau.
N6i doc miéng, ma chéc gi phim da con, minh da con!

Khi minh ra Bic, mot trong nhitng dong Iwc 1am cho ra cudn phim 1a
mon ng v&i ba con trong kia, dac biét 1a véi anh Ty (Triéu Phwong)...

...Trong khi minh chan nan rd roi thi 6ng Ha Mau Nhai td ra phan
khich dic biét. Ong nhin minh bing con mét than thwong va dong vién:

- Hay dwng di, tiép tuc di!

Sau nay chinh 6ng da gép cong siec d€ b6 phim &y dwoc dén bor dén
bén.

Ong Doan thi vin trim tw ching néi mot cu.



Thé 1a dwore ctru thoat khai tdi danh “lwa d6i”, tdi danh “B quay”. Tuy
nhién, hinh anh 1a mot sy tha't vong Ion, ti't nhién vé mat ky thuit ma thoi.

Minh ngdi vao ban dwng, cling van & 42 Y&t Kiéu, treong Dai hoc My
thuét. Thoat dau minh loai bo toan bd nhirng canh hong, nhirng canh gidng
nhuw négatif, bi ché'p nhdy. Long dau nhw cit.

Ong Poan suy nghi ri't nhiéu, sau vai ngay dng bao minh:

- Thity @, nhigng cdnh trdng hong ma cdu logi ra @y, toi c6 mot cdm
gidc rat la!

Minh chot gidt minh vi nhan xét cia 6ng. Sau vai ngay dém bi 4m anh,
bi giay vo vi ti€c nudi, theé roi theo goii y ctia 6ng Poan, minh quyét dinh
dyng nhirng canh hong &y vao mot treong doan chién sy ac liét.

Qua 1a an twong khong ngo.

Phim dyng xong va ra ban dau.

Budi chi€u ra mét dién ra & 22 Hai Ba Trung. C6 mit nhac si Phan
Huynh Di€u, 6ng Ha Mau Nhai, 6ng Khanh Cao (than sinh nghé si dién anh
Tra Giang) va nhtrng anh em lam Pién anh, Vin nghé khu 5.

Xem xong ta't ca déu bi chodng!

Ho khong twdng twong dwore, mot cudn phim la lung nhw the'. Ké vo
nghé vo nghiép nhw minh, chwa bi€t mat phai mat trdi cuén phim ra sao ma
trong ngd trong sin kiém in, tw bién kich, dao dién, quay phim, ty dao
hAm bi mat, dao hd gidu phim, r'di tw cdng phim tréd ra Bic giao cho Cuc
Pién anh!

Th& ma thanh phim that suy!

Va dwore gidi quoc t&’




... “Nhitng Ngwoi Ddn Qué Toi” quay ¢ chién trivong ra dw thi tqi Lién
hoan phim Leipzig 1970.
Tam than con gay tong teo 1én nhan giai B'6 Cau Bac...

Sau nay, trong Lién hoan phim qudc t€, 6ng Roman Karmen, khi &Yy la
thanh vién Ban gidm khdo, c6 hdi minh rang: “Nhi#ng cdnh nhw dm bdn,
chop chop bao bung dy la chii y lam ky xdo hay vi in trdng hong?”.

Minh danh phai k€ that sy tinh. C)ng Karmen bao: “Chinh nhitng cdnh
hong dy da gdy an twong ddc biét cho ban gidm khdo” .

Vio thoi di€m Ay minh 1am sao ma twdng twong dwoce ring hai nim
sau d6 minh dwgc 1a hoc tro tric ti€p cia Roman Karmen trong 5 ndm &
trrong Pai hoc Dién anh Qudc gia Toan Lién bang & Matxcova!



CHIN
“Anh da dé¢ lai trong t6i mot thang ban chén thanh, gdn bé
nhdt tuw khi toi biét tiép xic voi doi. Nho anh, nhiéu khi toi suy
nghi mong lung, néu nhuw mot trong hai dwva minh madt di,
thang song sé nghi gi vé thang chét... (viét thw cho anh trong
liic phdo Bé Bo, An Hoa cii bin cim canh, rung cd him).”

Minh k€ ti€p hdm chi€u phim & 22 Hai Ba Trueng. Moi ngwoi déu ngo
ngang roi han hoan chic mwng. Riéng ¢c6 mdt ngwoi chi ng6i traim tw,
khong noéi nang gi.

Anh tén la Tran Htru Nghia, lam viéc & Phai doan Mat tran Dan tdc
Giai phong, tru s& & s& 19 Hai Ba Trung, phia bén kia dwong, d6i dién nha
22.

Nghia 1a anh con 6ng bac ctia Triéu Phwong. Biét nhau twr 1au, minh
moi anh &y sang xem.

Khi moi ngwoi tan di réi anh méi noi:

- Anh Thity o, toi xiic déng ldm, anh lam phim vé qué téi qud hay, ma
lai nhin qué toi ciing la qué anh: “Nhitng Ngwo'i Ddan Qué Toi”. Khi toi
thay Triéu Phwong dieng tén la dong tdc gid voi anh, toi dau don qud, toi
muon khoc, né da khong dwwoc xem phim... Triéu Phiwong viea chét roi anh
al

Minh nhw chét lang. Bao nhiéu cong sic da do ra, bao nhiéu hi€m
nguy da veot qua, trong cay dén ngay hai qua thi Triéu Phwong khong con
nwra, bao nhiéu dong ddi ban be ciing da khua't bong.

Ngay gid anh 13 rim thang 5, anh ra di d€lai hai d¥a con tho dai, Chau
Giang, Cam Linh va nguoi v trong ti.

Thiy dwa t6i xem nhirng birc thw tinh nghia sdu nidng cia anh Ty viét
gui ra tv Quang Pa va ke

..Vi s thdt lac, nhitng nam di hoc ¢ Nga 1972-1977, minh da mang
theo nhitng bwrc thw do bén minh va giir gin can thdn.

Ndam 1988, khi vao Da Nc?ng dw Lién hoan phim, minh da tim dén mo
anh Ty.

Anh ndm canh hai ngwoi em rudt, Stru va Mdo, trong nghia trang liét
sT huyén Duy Xuyén. Trwoc khoi hwong va vong hon ciia ngwoi ban da
khudt, minh da trao tdn tay nhitng biec thw nay cho con anh Ty dé cdc chdu



giik lam ky niém vé nét chir, tinh cdm va suy nghi cia ngwoi cha trong hoan
cdnh chién tranh khi chiing con nhd, moi vai ba tuoi. M4y chuc ndm qua,
day la ldn ddu tién trong do’i, ching dwrgc thdy nét chir cua ngwoi cha cung
nhitng chuyén ké’thoi chién tranh. Khi doc nhitng bwec thw nay, chiing khoc
nhw mwa nhw gio, nhat la chdu Cam Linh. Cdc phong vién cua dai Truyén
hinh Da Néng di theo da khong bd 16 cor héi, ho da lam bo phim “Tré Lai
Chién Trwong Xwa”, mot bé phim tai liéu xiic dong ké’vé chuyén nay.

Thiy nhin céc chdu photocopy va gii nhitng bitc thw d6 ra theo
dwong chuyén phat nhanh. Téi da doc hét va doc nhiéu ln.

...Anh Thuy,

T6i doc ngdu nghién tho anh. Nho anh kho td (nho gi nhw nho ngwo'i
yéu dy). Hom anh dao céng sw, nho anh qud, toi tranh thu tim gdp anh. Hy
1¢, khong cho minh gdp, minh ikc ldm...Vo t6i nudi con ga mdi chor anh mdi,
déen hom nay van con. Gdp t6i, ai ciing hdi dén anh, cd ba con & chg Ba
nita. Anh da dé lai trong téi mot thang ban chdn thanh, gdn bo nhat tir khi
161 biét tiép xiic vo'i doi. Nho' anh, nhiéu khi téi suy nghi moéng lung, néu
nhw mot trong hai dita minh mat di, thang séng sé nghi gi vé thang chét
(viét thw cho anh trong liic phdo Bb BS, An Hoa cit bdn cém canh, rung cd
hém). C6 mot hom ghé lai nha ba Hdo, t6i khong mudn & lau vi nghe thing
Thing héi dén anh. Nhé cdi hom bon minh nhin déi ém nhau chuyén hoi
am o cong sw mdt. Nho lai thdy thich qud anh Thity a. Anh di roi khong
con ¢ chia lira vo'i bon toi.
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..Viét thir cho anh trong liic phdo B6 B6, An Hoa cw ban cdm canh, rung
cd hdm

D¢ nay téi vat vd ldm anh a. Hét hém hinh, hét nghich ngom rdi, cé
ngay chay dan tung bira cho don vi. Toi chi lo néu sau nay anh gdp lai, toi
khong con bdn linh ciia thiang Ty & huyén Duy Xuyén. Toi dd quén di tat cd
— trir anh. Hom qua t6i ghé lai thdp hwong & mo cho Son — tdi cdm thdy
minh yéu dudi qud, co cdi gi swot mwot. Mot nho thwong, mot ky niém da
lam giau cho ngudn song.

Co [é toi nho anh hon anh nho toi...

WAL o ngoai do vao toi ciing hdi tin anh. Co lan ho bdo anh dén noi
chuyén o Hoi Van Nghé, thé la toi biét anh da vwot dwoc tuyén lira B57,
B52. Anh néi chuyén & Hoi Vin Nghé vé mién Nam chdc la anh nho dén
t6i, nho cdi hém bon minh ém nhau ndm dwdi cong sw mat, toi nho rat ré
cdi do 16t bang vdi “mong 8 thdng 3”7 mau ld cdy ciia anh vd chdng nhiéu
lop, wop mo héi thubc dan, “6i nho cdi mui ndng mdn qud” . Nho cdi hom
bon minh bdt cong sw, cém qud M26 ndm trong ddm tranh, mdt anh den kit
thudc dan. Vé trén nay dwgc xem phim “Mot Ngay Ha Noi”, toi cang nho
anh da diét, nhie thdy anh, nhw & gan anh hon. O cdi ¢é gdi mé cdnh cira
trén [Gu nhin lén vom troi, toi to mo hdi biét la “em cua anh Dan” . Viét dén
day toi lai nho ngwo'i bdc st cong tdc o Qudng Ngdi nita anh q!

..Iw trong dc liét to6i chiwra tim ra mot tinh cdm, mot ngwo'i ban, mot
dong chi nhw da song voi Trian Van Thity. Toi noi cdau dy voi mot y nghia
chan thanh nhat anh Thity q!

..Anh c6 tré lai mién Nam khong? Anh di roi t6i moi hiéu rang “con
ngwoti Ha Noi” rdt mau quen vo'i cudc song day gian kho dc liét & vanh dai
héa lwc nay. Chinh cdi dé gdy cho toi nhiéu dn twong sdu sdc... nhirng
ngay ding cay gian khé da xui bon minh gdp nhau va tré thanh gdn be.

...Anh Thity q, vor toi bi tu, chiic no ciing tham nhdc dén anh, diéu ay
rat dé hiéu anh a. Toi thdy cé nhiéu lan né viét thw cho anh, tinh cdm rat
chdn thanh va thodng co cdi giong cia “ngwoti chi”, c¢é e ciing vi thé, no
viét thw ma lai khong gwri. Nho anh t6i hay hdt nhitng bdn nhac anh hay
hdt. Hién nay bénh tinh anh thé’ nao? B phim 4y da gwi nwoc ngoai trdng
xong chwa? Anh cé thoa man khong? ...

...Cho dén hom nay t6i vian mo vé “Mot Ngay Ha Noi” va khong c6 gi
sung swong bang anh ddt toi di giwa long Ha N§i, div t6i chi la “con nai



vang ngo ngdc dap trén ld vang kho” . Toi di xa dé qud anh Thity nhi...

Nhitng birc thw cia anh Ty ctt day 4p dat dio tinh cdm nhuw thé’, cha 1&
trich hét ra ddy. Toi khong phai Thuy ma doc thdy nghén nghen trong
cuong hong.

T6i nhé h'6i gitka nhitng ndm sdu muoi, ngwoi ta pho bi€n “Nhirng
btrc thw tw tuyén dau To quoc”. Téi da doc nhwng khdng hé cé cam giac
nhw khi doc birc thw cda anh Ty. Phédi chang vi d6 la nhirng dong chtr in
trong sach, da qua bién tdp chir khdong phai nguyén nét chir, mau muc tw
chién treong gii ra.

Loi binh luén nao cling 1a thtra d67 v&i nhirng dong thw viét tw trong
trai tim, gitra bon bé khéi Itra nhw the'...
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..."Nha trwong VGIK nay va t6i co day bdo cdc em thi ciing chi
la hwong dan cho cdc em hon hai chuc chiv cdi. Nhirng chir
cdi do ghép thanh tw, viét nén trang nén quyen la tiy o svc luc
va long yéu nghé cua cdc em.

T6i mudn néi rang téi chwa day dwoc gi cho cdc em cd. Béi vi
khong ai day ai tro thanh nghé si thwc sw. Toi ciing khong
muén cdc em thanh nhirng Roman Karmen, cdc em phdi tro
thanh chinh cdc em...”

Tran Van Thay nho lai...

Vay la nho' sy cru mang cua dng Poan, nho' sy quan tdm ctia mot s&
vi I&n tudi, ¢6 trach nhiém, “Nhirng Nguoi Dan Qué To6i” ra doi va doat
gidi B6 Cau Bac & Lién hoan phim Quéc t& Leipzig 1970. N6 cling dwoc
in ra rat nhiéu ban, chi€u & nhiéu noi k€ cé trong chi€n trwong, roi nhin
gidi Bong sen bac trong Lién hoan phim Qudc gia.

Tl d6 tdi c6 cdm gidc moi ngwdi nhin téi v&i 4nh mét than thién va
c&i m& hon. Téi dwoc gilt lai mién Bic, mot mit do diéu kién stc khoe
cta tdi khé bé try dweee d€ lai ti€p tuc xong pha & chién treong nhw nhirng
nam vé tred'c; mat khac treong Dién anh cling cdn mot nguoi da tieng quay
phim & chién treong 1am chd nhiém 16p dao tao phong vién quay phim tiép
theo d€ cung ca’p cho chién treong mién Nam ldc dé.

Hoc vién 1&p quay phim t6i dwoe phan cong phu trach phén 1on 1a cac
em c6 goc tir mién Nam tip k&t ra Bic; con lai 13 tr mién Béc va céic co
quan khac gxi d€n. Sau nay nhiéu ngwoi trong s6” ho ra't thanh dat.

Khi nhan 1am chd nhiém 1&p nay, t6i van con §m y&u ldm, ciing chaamg
déng gép dwoe gi nhidu nhung bing chit kinh nghiém quay phim chién
treong, tdi gidp cac em hinh dung va thich nghi ddn véi mét teong lai
nghiét nga dang cho’ doi cac em.

Hiéu treédng thoi d6 van 1a thay Tran Dirc Hinh hién lanh, déc do;
tredng phong gido vu van 1a anh Treong Huy vui tinh; tredng phong hanh
chinh 13 anh Séng, ngwoi mién Nam, hét 1ong tin tuy lo céi dn chd & cho
hoc vién. Co’ ngoi treong Pién dnh lic d6 chi 1a may day nha tranh mai 14
quay quanh mot cai san dat & 33 Hoang Hoa Tham.



Gitra ndm 1972 thay Hinh cho t6i bi€t 1a td chirc ¢6" y dinh dao tao to6i
tré thanh dao dién, cho t6i di hoc & Lién X6. Toi ra't mirng nhwng cling rat
phan van chuyén di hay ¢. T6i xa gia dinh trén mwoi nam 1ién, 5 ndm Tay
Béc, 5 ndm di Nam, bd me gia ca, cac em chwa dau vao dau. V¢ tdi sinh
con dau long, chau Tran Nhit Thang m&i may thang tudi, chay dn twng
btra, so’ tan tirng ngay.

Thé roi cling phai di. Bi d€ tim dwong di ti€p; di d€ tim dwong ciru
nha - nhw vo t6i néi khi chia tay & Lap Thach, Vinh Phd, noi so’ tdn cla
may co’ quan thudc B Van hoa.

Bay gio nho lai nhitng ngay xwa, t6i khong the€ khong cam on gia
dinh, cdm on vo t6i dd cin ring hing chju moi gian nan clia nhitng nim
khon khé tiép theo d& toi yén tAm ra di. B toi ciing phan chan hin lén,
khong phai vi toi da thanh dat gi ma c6 1€ cdi &m anh cta chu nghia 1y lich
trong Ong da vgi bot di chang.

Trong dot may bay My ném bom nam do, lwu hoc sinh di Lién X0
phai tip trung & Pai Tw, Thai Nguyén. Phin 1on 1a cac em moi t6't nghiép
phd théng trung hoc, ngoai ra ¢6 mdt s& 1on tudi hon, da ra cong tic nhw
toi va mot s6 ngwoi nra. Ca LE Thudn dwoe ¢ lam tredng doan, t6i lam
pho doan.

Trong khi cho tau, trdnh mdy bay tai Pong Ping, hai thing trudng
phé doan di udng rweoru chui, say tdy ldy di lang thang trén bor sudi ddy soi
da, vang ra di chuyén t&€u tdo va hen nhau khong bao gio’ quén ki niém nay.

Nhitng ai da di tau lién vdn Ha Noi — Bic Kinh — Ulanbator —
Matxcova déu khong th€ quén chuy&n di mwoi ngay chin dém nay. Bay gio
di mdy bay thi nhanh chéng tién lgii hon that d@y nhung néu di d€ nhin, de
18y cadm xdc thi di tau hda la nhat. Ching dwong ay da dwa ta dén voi rat
nhi€u canh quan, nhirng thanh phd’, lang mac, dong rudng, so6ng ngoi, mau
da, ti€ng néi khac nhau. An twong khéng th€ nao quén dwoce khi thu chay
men h'6 Baikan. Goi la h'6 nhung ménh moéng bat ngat nhw bién. Trén ban
d6, h'6 Baikan nhw mot hat gao nhung tau di nira ngay méi qua hét doan
dwong dudi mii nhon cia hat gao d6. Moi ngwoi déu nhoai ra ctra s6 d€
nhin, d€ ra sirc cam nhan sy vo cling cua tao hoéa...

R'6i nhirng hang bach dwong, khong, nhirng canh rirng bach dwong
trung di€p bat ngan...



T6i nhé Baikan khong chi vi vé degp mé h'on cda né. Toi c6 nhirng ki
niém khé quén & day, khi hoc nidm th hai & treong Pién anh Qudc gia
Toan Lién bang, tén viét tit 12 Brux, (BCECONO3HBI TrOCYAapCTBEHbIIT
UCTUTYT KuHemarorpadumsi), thwong goi la VGIK, t6i da tr¢ lai day lam
phim V& cong trinh dwdng sit ndi 1ién sdng Amua v&i h'o Baikan, goi tit 12
BAM.

B0 phim tuy 1a bai tdp nhung da cho t6i nhi€u an hug, s€ ke sau vi d6
l1a chuyén lam nghe.

Niam 1972, 1973 t6i cung cac ban Viét Nam va cac ban nwdc ngoai
hoc ti€ng Nga & Pai hoc Lomonoxov. Pay la Ian dau tién tdi dwoc thay
mot trrong dai hoc bé thé” dén vay.

Mua he 1973 t6i d€n VGIK de€ thi tuyén theo qui dinh.

Mot ba't ngo va hanh phic tot do 1a t6i dwoc gap lai Roman Karmen.
Ong ngbi chi€c ghé& banh sang trong dit gita phong, xung quanh 1a céc
gido su, cdc trudng khoa. Toi ngdi d6i dién v&i dng, cé anh Nguyén Manh
Lan, mOt ngwoi ban thian sang tred'c ba b6n nam, thong thao ti€ng Nga
ng6i canh d€ gitp do n€u t6i ling ting.

Karmen nhin t6i cwdi v nheo nheo con mét:

- Oh la la! opacmeyit cmyoenm - aaypeam (xin chao chang sinh vién
doat giai thwdng)!

Ong hoi toi da c6 vor con chwa? Chién tranh Viét Nam sé di dén dau?
Ong Mai Loc, 6ng Pham Vin Khoa c6 khoe khong? .. Karmen rat nhé thoi
ky 1953-1954 6ng quay phim ¢ Viét Nam...

Ctr lan man nhw vay chaamg ¢ cau nao mang tinh thi c& ca. Cac gido
s ng'0i bén td vé s6t rudt nhwng Karmen dau c6 d€'y.

Ong hai:

- Em mudén hoc nam thir may?

T61 bat 1€n nhu 10 xo:

- Em mudn hoc thay, hoc tw nam thie nhdt nhie moi nguwo'i.

- Vay thi tr nay em co thé’ tw coi minh la sinh vién nam thw nhdt dwoc

Co ti€ng xi xao. Mot vi gido s Ién ti€ng:

- Ay, khong nén nhanh chong qud, don gidn qud nhw thé.

Karmen quay lai nhun vai:

- Cdu ta da doat gidi thwong o Lién hoan phim Qudc t& ba nam trwoec,
nam 1970, khi toi lam gidm khdo. Néu cdc vi xem by phim do thi cdc vi



ciing co ¥ nghi nhie t6i. Cdu ta da quay nhitng thiwc'c phim bdng chinh sinh
mang cua minh. Vo toi, viéc cdu ta song va dang ngoi doi dién voi chiing
ta o ddy, da la mot diéu ky diéu roi.

Anh Nguyén Manh Lin di ching ki€n va nghe 16 nhitng gi Karmen
n6i hém d6. Vay la coi nhw t6i khong ¢an phai thi ctr gi cd. Cudc doi tdi ¢
ldc may mén 1a vdy, tdm nidm trwée, khi vao hoc treong Pién anh Viét
Nam, t6i cling khong phai thi: Ong Nong Ich Dat 1f sy véi thdy Tran Pirc
Hinh rang t6i 12 ngwdi mién ndi givi vé phai dwoe chigu cd'...

Hai lén di hoc. Lan thwe nhdt, anh chang “ddn toc” nhwng chc%ng Lo,
ching Nong, ching Ma vé xudi vao hoc & triong Pién dnh Ha Noi, khong
phdi thi. Lan thie hai, anh chang “nha qué Ha Ngi” &y sang tdn Lién X0,
xw s& ciia nhigng cuén “Phim mau Lién X6 man dnh rong” chiéu ciung troi
cudi dat & Viét Nam deé’ hoc dai hoc.

Va ciing khong phdi thi!

“Vay thi twr nay em co thé’tw coi minh la sinh vién nam thie nhdt dwoc roi” .

Tw nam thir nhat d&€n ndm thir 4, ching t6i dwoe hoc hét 1y thuyét va
thye tip lam phim; d&€n nam th 5 thi ngwoi ta danh cho cd mot nam vai
kinh phi 1on @€ 1am phim t6't nghiép. Lép hoc ndm cudi cling gan tan tac, ai
ciing lo viéc thi ct, 1am ludn 4n, gio 1én 16p ching con bao nhiéu. Thay
Karmen ciing it khi d&n 16p vi thdy c6 viéce clia thdy - ong di khip noi trén
the’ gidi.

T6i da néi voi thay:

- Thwea thdy, em mudn vé Viét Nam som.

- Tai sao khong & lai dé’tiép tuc lam ludn dn cao hoc?



- Thwa thay, khong a!

T6i nght da 1am ngh€ thi phdi lam phim cho hay chir cdm mdt tA'm
bang cao hoc hay gi dd'y ma lam phlm do thi chang de’ lam gi. T6i hoc de
1am nghé cht khong d€ 14y mot bing cAp cao hon.

- Xin thdy cho em dwoc bdo vé som. Néu & thém mét nam nita thi mat
nhiéu tho'i gian qud.

- Dworc. Lay phim Tam 20e mbt xcuau (Noi Chiing Toi Da Song) lam
phim tot nghiép nhé?
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Xiberi - chon cdnh cho phim “Noi Chiing Toi Da S6ng”

D6 1a phim t6i lam cudi nam th hai, cu6n phim tai liéu néi vé sinh
hoat va lao dong ctia nhitng sinh vién qudc t& trén cong treong Puong Sét
Baikal — Amur & Xiberi.

Ngay sau khi ra doi né da doat gidi Hoa Cam Chudong D9, tlrc gidi cao
nhd't cia Lién hoan phim trwong VGIK, dy thi & Ba Lan va dwoc dwa di
trinh chi€u & nhiéu noi.

Toi da ding bd phim d6 d€ bao vé t6t nghiép, dwore nhin bang dd va
Ve nudc som mot nam. Nhw vay tdi chi & Nga toe nam 1972 — 1977.

V€ sau by phim nay da tr¢ thanh bd phim kinh dién, hang nam sinh
vién khoa dao dién nim thir nha't s& xem phim nay. Céc sinh vién Viét Nam
ra’t tw hao veé thanh cong do.

Nhung thyce ra né chi hay vira vira, 1a mét 006 puuii ¢huam (phim t6t,
phim xem dworc), thay ban dong vién thém thoi.



Thity vo'i ba phu gidng Garivovna va Roman Karmen

DPuroc hoc Roman Karmen 13 diéu may mén v&i tdi. Sudt may nim
hoc Ong, t6i nhan dwoc nhiéu sy wu ai cda Ong, trwedc tién la O6ng tin toi,
khong doi héi gi nhi€u & t6i. Ngay 18-3-1976 6ng dwoce trao gidi thuong
1én ctia nha nwdc Lién X0, khi 1én 16p 6ng mang theo to bdo CoBerckasi
Kyarypa (Van héa X6 vi€t) dang tin nay va anh cta 6ng. Cac sinh vién xtc
dong chiic mirng thdy, mdi dira déu mudn dwoc thiy ting tor bdo d6 vai 1o
dé ting. Ong néi: “Cdc em c6 17 ngwei ma bdo chi ¢é mét tor, t6i chi cé
thé tdng cho mot ngwei.” Ong nheo mét nhin khip lwot, dira & Uzbekistan,
dra & Sudan, dira & Palestine, Kierghizi, Kapkaz, dira & Ba Lan...

Ong dirng lai nhin t6i va néi ring: “Trong chiing ta Thily la dika & xa
nhdt, cdc em hdy tdn thanh dé’ Thity giik to’ bdo nay lam ki niém khi no tro
vé Viét Nam.” Ong mé cdy bit da nét dAm va ghi 1én to bdo, chd in anh cia
ong: “Tang Tran Van Thity ngwo'i em Viét Nam ciia toi” .
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“Thity la dika & xa nhdt, cdc em hady tdn thanh dé’ Thity giir to bdo nay lam
ki niém khi né tro vé Viét Nam”

Khi t6i vé tham 6ng & nha veeon ngoai 0, 6ng néi v&i tdi vEé Dién Bién
Phu, vé cudn sich “Cser B jxynrmsix” (Anh Sdng Trong Ring Sau) dng
vi€t khi roi Viét Nam. Toi rat ti€c 1a & Viét Nam, néi dé€n 6ng, nhiéu ngwoi
chi biét va chi quan tAm d&n bo phim “Viét Nam Trén Pudng Thing Loi” -
ban ti€ng Viét do Nguyén Dinh Thi viét 1o binh (ban ti€ng Nga do chinh
Roman Karmen viét 1oi va tén phim chi ¢6 hai chir: Viét Nam).

Nguoi ta it bi€t d€n cudn sach cyc hay nay cia dng viét vé Viét Nam
thoi ki d6. Ngay bd phim chia 6ng, thé” hé tré bay gio ciing khong may
ngwoi dwoc té twong. Nghe ndi cich ddy ma’y ndm nhan vién truyén hinh
Viét Nam qua Matxcova “phét hién” ra bd phim nay va bd ra mot s§ ti€n
khong nhd d€ mua ban quyén. Khong biét thi phai hdi. Ban quyén phim
“Viét Nam Trén Pudng Thing Loi” (tic phim “Viét Nam”, nhw n6i & trén)
la cda chdng ta (va ctia Lién X6 - dwong nhién). Ai doi lai chi tién ra mua
ban quyén cua chinh minh, r'6i tung 1€n truyén hinh nhw mdt phét hi€n, mot
chién cong; lai con phu dé ring “Ban quyén 1a cia Pai Truyén hinh Viét
Nam”.

Nhirng cha chd nganh DPién anh B6i Co khi xwa cung é-kip cua
Karmen 1am “Viét Nam Trén Pwong Thing Loi” nghi gi? Lé ra néu trét 1o
hanh x& nhw vay, t0i thi€u Truyén hinh Viét Nam phai c6 16 xin 161, xin 16i



nha nwde vi tiéu tién vO i, va phai xin 10i nganh Dién dnh Viét Nam vé
viéc lam vO duyén, vo tich su.

Nha vwon cta Karmen, ciia Simonov, ctia Eptusenko 1ién canh nhau &
ngoai 6 phia Bic Matxcova. Pdm sinh vién chiing toi hay tu ba & diy va c6
dip dwoc hau chuyén cic nhin vat ndi tiéng thoi d6. Ong Simonov ca doi
chaalng biét phim nhya 13 gi nhung sau tap tho “Noi Pau Khd Khong Cua
Riéng Ai” ctia 6ng néi vé tré em Viét Nam trong chién tranh ra doi va dao
dién Marian Babak di 1am thanh cudn phim cling tén thi Simonov lai 12 tic
gia chinh.

Trong viéc lam cudn phim nay cé chuyén b€p nuc, chuyén lam ngh€.
TAt cd cdc nha If ludn, nhitng thay gido dién anh déu day riang: Loi binh
nha't thi€t phai viet sau khi hinh dnh di dwoc dung hoan chinh. Ping nay
loi binh, 101 thor ctia phim ¢é trwede, Marian Babak sang Viét Nam tim hinh
ghép vao sau. Ly sy v€ cach lam phim tai li€u bi pha vo' va né chi 1€ thudc
vao hai tiéu chi: That va Hay. Chinh b&i vay khi lam phim, da nhi€u ldc toi
viét 1o trere, danh rang sau khi duwng c6 khi phai chinh trang d6i chuit.

Trong thoi gian & Nga, tdi dwoec hoc di cac mon vEé dién anh va khoa
hoc xa hdi. T6i dwoc mé mang ra't nhi€u. Nhwng c6 mdt di€u ma gan nhw
tOi U U cac cac, cadc ban Nga ndi v&i nhau nhirng gi d6 triedre mat tdi r'oi con
bao nhau: “No khong hiéu dau” ...

Ciing phai néi thanh that ring tuy dwoc sdng ngay thii dd cia Lién
bang X0 viét nhwng t6i khong hi€u bi€t sau vé xa hoi Lién X0 ldc &y cho
1&m, t6i chi thdy dwore mot chiit phan ndi cla ci trdi ndi bing troi. Toi
khong bi€t XOlzenitxin, khong bi€t Pastenak, khong bi€t Sakharov, khong
biét Trotski... Xem phim Lién X thi tin ring Hong quén ta't thing, Bach vé
ta't thua...



...t01 khong hiéu biét sau vé xa hoi Lién Xo lic ay cho lam, toi chi thady
dworc mot chiit phin noi ciia cd trdi niii bang troi.

Treong VGIK va ki tic x4 ching t6i & gan khu trien 1am Kinh t&
Qudc dan, goi tit theo ti€hg Nga 13 Buux. O dé6 mot thoi ¢ mdt khau hiéu
bang dong, mdi chit cdi cao bang dau ngudi: “Pdng Cong Sdn Lién X6
long trong hira véi thé” hé ngay nay rang: Chiing ta sé song trong Chii
nghia Cong Sdn” .

Qua thyc hdi d6 ching td6i yéu nwdc Nga, yéu ngueoi Nga nhwng
ching t6i khong hi€u dwee tri thirc Nga, tri thirc X6-vié€t nghi gi. V€ sau toi
mo&i hi€u dan ho khdng tan thanh nhiéu quan di€m cia nha ¢cam quyén, ho
ba't man v&i ché’ do...

Toi tr chd ngheo d6i khd sé, dwoec du hoc thé nay 1a mot 4n hué troi
bién roi...

Tdi con nhé 1€ bao vé tdt nghiép hdm d6 vi ¢6 hai hoc tro clia hai 6ng
thdy ndi ti€ng bdo vé&: Thing ban “mét 14c” ngwdi Algerie, hoc trd cha
Gheraximov (sau nay treong VGIK d6i tén thanh trerong Gheraximov) va
to1, hoc tro cia Roman Karmen.

Tb6i nhan bang t&t nghiép 1a 1én thu vé nwée ngay.

D6 1a cudi ndm 1977. Tdi may mén 12 sinh vién duy nha't ctia 1op dé
bao vé tdt nghiép cé sy hién dién cua thdy. Cic ban cung lop déu bdo vé



vao cdc thang 8, 9, 10-1978. Khi d6 Roman khdng con nita. Ong sinh thdng
11 nam 1906, ma't thang 5 nam 1978, tho 72 tuoi.

Thanh phd Odexa qué hwong éng c¢6 mdt con dwdng yén a mang tén
Roman Karmen.

T6i nhdn bang tot nghiép la 1én tau vé neoc ngay. Do la cudi nam 1977.

Nh& lai trong 1€ bdo vé tdt nghiép clia tdi & Matxcova ngly aYy, thay
Roman Karmen héi t6i:

- Vé nwoc em sé lam gi, em quan tam dé tai gi?

Tbi 1€ phép tra 101i:

- Thwa thdy, Viét Nam da hoa binh, vinh vién khong con chién tranh,
khong con ké thit nao ddm nhom ngo dat nwoc toi nhwe loi ciia Tong Bi thw
Lé Dudn da noi. Boi vdy dé tai ma toi quan tém la than phdn con ngwoi va
xday duwng mot xd hoi tot dep hon...

Nhung khi t6i dwgrc vé nwde thi cling 1a ldc ¢6 chuyén ba't 6n & bién
gioi Viét - Trung, roi chuyén “Nan kiéu”, r'oi xdy ra chié€n tranh tan khoc
hily diét sdu tinh bién gi¢i phia Bic. Ludn ban vé cudc chién tranh nay cin
nhiéu gidy myc, thoi gian va ca sy ngay thrfmg. Lam sao ¢6 thé€ chdp nhan
dwoe viéc quan Gidi phéng nhan dan Trung Quéc mdc quan phuc bd ddi
Viét Nam tran vao lanh tho Viét Nam, d6t nha tan sat trong sy ngo’ ngac
tha't thdn hoang loan cta din ching? Thoi d6 cac xwdng phim trong Nam



ngoai Bic, bén Quan do6i, bén Phim truyén va tit nhién cd xwdng phim Tai
liéu ctia ching t6i @0 x6 1€n bién gidi lam phim vE d€ tai nay.

T6i m&i vé nwdce, theo doi thoi sw twe thang 3 -1978, khi trén dai phat
thanh, 6ng Xuan Thuy trd 1o bdo chi nwdc ngoai vé nhirng ba't 6n & bién
gidi. Toi c6 linh cdm chién tranh chic chén s& x4y ra. T6i ¢6 néi choi v&i
anh Ly Thai Bao, gidm dd'c xwdng phim Tai liéu lic do:

- Ddnh nhau dén dit roi ma cdc bd’ cwe di lam nhitng thir nan kiéu, céu
Bdic Ludn, nhitng chuyén gioi oi dat héi chi chi dé thi chét cd lii...

Anh Ly Théi Bao gat gii. M&y ngay sau gip lai ti, anh bao rang:

- To dd hop ban trao doi trong Ban gidm déc, Hoi dong Nghé thudt,
moi ngweoi déu thay diing nhwng chdng biét lam thé nao, ¥ tir ra sao cho kip
vo'i tinh hinh...

Va anh tac lwot:

- Thoi! Cdu noi ra y do thi tot nhat cdu lam di.

To6i giat minh. Theo thong 1€ ctia ngh€ nay, vé xwdng phim thi phai ¢
thoi gian thyc tip, di phu cho cdc bac dan anh vai ba phim, vai ba nam m&i
dugc xét 1am dao dién chinh.

Ong Ly Théi Bio giao viéc, téi danh bét tay vao 1am b phim d4u tién
cua t6i & hang phim nay.

T6i ty mO mim doc tai liéu, 1am kich ban, 1én bién gici khdo sét thyc
t&. Toi dao dién, t& chitc quay va viét loi. Pham Quang Phiic, em r€ tdi la
quay phim chinh...

Phim c6 tén 1a “Phan Boi”.

Mot thoi gian sau, bum mot céi, né gy chan dong, doat giai vang, giai
dao dién xua't sic trong Lién hoan phim Qudc gia 1980.

b6 1a bd phim nhya 35mm, dai nha't trong lich st Hang phim Tai liéu
Viét Nam cho dén thoi dié€m doé: 90 phuit.

Phim tai liéu thwong khé 1am, khé xem nhung “Phan Boi” hap dan
nhr mot bd phim truyén hay, hdm hinh va day tinh kich, dwoe gidi lam
phim trong nwdc va qudc t€ rat quan tdm nhw & Thuy Pién, & Lién hoan
phim Tasken, & Lién hoan phim Leipzig. Pdc biét 1a Hainoski va Soiman
(hai tdc gia tinh qudi ngwdi Pirc da lam phim “Phi Cong Mic Quéan Ao
Ngd”) danh gid cao bd phim nay. C6 1€ vi vdy ma cudc doi lam phim cua
t6i khong c6 may mén di cép trap, di phu cho cdc dao dién dan anh. T6i
khong bi hoac dwgc anh hwedng tir ai. Nghi gi toi lam ndy.



Bay gio’ ngudi ta khong chidu bd phim nay, khong mudn nhic d&n né
ntra vi nhung 1i do t&€ nhi chinh ddng va khong chinh dang cta san khau
chinh tri. N&u lam lai “Phan B6i”, t6i s€ cd'u truc lai, vi€t lai 1o binh va tén
phim c6 th€ s€ 1a “Ndi Budn Nhwoce Ticu”.



MUOT MQT
Trong mdt Quang Trung lic bdy gio, quéc gia chi cé thée
trwong ton, xd tic chi cé thé hwng thinh khi ké thwong déan
ddm néi véi bé trén diéu ngay thang va ngwoi ¢é quyén uy phdi
biét nghe ke dwoi noi diéu phadi trdi.
Phim “Ha Noi Trong Mit Ai” khdi quay nim 1982 va lap tirc giy ra
mot con séng. Nguwoi da xem thi phan 1on tdn d6ng va binh luin s6i noi.
Vané mau chéng... bi cAm!
Pao dién Tran Vin Thiy diéu ding.

Vi bi cAm cho nén nhiéu ngwoi & thé” hé d6 cling chwa dwoc xem; 16p
tré bay gio’ cang khong ma'y ai biét.

Nhung bd phim vin n6i ti€ng va sdng ra't 1u, cho d&n bay gio’ nhiéu
ngwdi van tim xem. Bdo chi x&i lai va ddng nhiéu bai phdng van dao dién.

S€ ra't thd vi nghe Thay k& vé bd phim va s phén cua nd.

...Mot thoii gian sau sy vang doi cia phim “Phan Boi”, toi bi khwng lai,
chrflng biét 1am cdi gi cho d& bi hing hut. D€ tai trén giao xudng van 1a phat
tri€n kinh t&’, xay dung hop tac xa, gido duc chinh tri, ca nggi long tin...

Théng thdng t6i van linh sud't lwong com va rong choi. Choi mii thi
cling ngeong, cling chdn. Cd nam 1981 chaamg lam gi cho hang phim ca.
Cudi ndm binh nidng sua't lao dong, t6i thudc dién y€u kém. Pau c6 phai lic
nao ciing c6 dé tai ngon! Luc nao cing lam dwoc phim hay! N6 con do
cudc doi dwa day, tim linh mach bao.

Pau nam 1982, t61 quy€t dinh gdp lanh dao hang phim xin lam mot
phim bt ky cho tron bon phan ciia mot ngwei lam cong an lwong, d€ cudi
nam c6 “nang sud't” nhw moi ngwoi.

Phim nao cling dwoe, dé tai nao ciing dwoc, hay d& gi ciing dworc,
mién 12 tron bon phan.

“Ha Noi Trong Mit Ai” bat dau nhu th& chit tuyét d6i khong phai
nhw ban an chinh tri 1a “dm mwu ciia mot thé lwe xdu xa”, cang khong phai
nhw loi d6n “tdc gid ciia nd la mot ngwo'i can trivong, uyén bdc” ...

Ong Lwu Xuan Thw, Gidm d6¢c hing phim, mdt nguwdi 16 6, tot bung,
hi€u tAm trang cia to6i, mot hom 6ng di qua phong hanh chinh, chd t6i ngdi,
tay khua khua tap gid'y:



- “Ha Noi Niam Cira O day, phim du lich ddy, ai mudn lam thi xin
moi day...!

To6i bwdre ra gidt 187y tap gid'y trong tay Ong.

D6 1a kich ban “Ha Noi Nidm Cira O cia tdc gia Bao Trong Khanh da
dwoc hang phim duyét d€ dwa vao san xudt. Trang dau, 6ng Treong Huy
tredng phong bién tip (1a tredng phong gido vu & treong Pién dnh mdi
chuyén vé) c6 ghi mét s y ki€n tham dinh n6i dung: “Phim qudng bd du
lich, chat liéu chii yéu ciia cu Hoang Dao Thiiy...” (Tai li€u nay t6i con lvu
gitr can than).

Poc kich ban xong, ngd ra ngoai phd” x4, cdnh nguwdi rong rin xép
hang mua khau phan lwong thue, nhitng ngudi co nhé lay 14t noi cong vién
via h¢. Canh quan thoi d6 (1982) thyce sy diéu tan. Chia chién di tich, phd’
co, cia ngon vdt la, con ngwo'i thanh lich... ddu con nhw trong gidc mo xwa
cta cu Hoang Pao Thidy d€ ma quang ba du lich. Lam mdt bd phim mau dai
nam sau cudn 1a mot sd tién khong nhd chi d€ chi€u chac vai I'an 18y 1€ roi
bd x6 thi that 1a tha't nhan tam.

Diéu ndy 4m 4nh t6i r4t nhiéu d&n ndi sau nay lam thanh bd phim
khdc v&i céi tén “Ha Noi Trong Mit Ai” nhw moi nguwdi da biét, sau doan
n6i vé sy anh minh ctia Nguy@n Trai: “Chdn lanh vdt vai dém chdng ngil.
Sudt doi 6m mdi néi lo dan”, t0i twong vao mot doan thd thi€n nhw sau:
“Ddn minh con ngheo, con thiéu, cudc song con vdt vd nhiéu, lam mot bo
phim noi chuyén cha éng tén toi nira triéu dong ma khong mang lai loi ich
gi thi qud la mét diéu phi phiéin. Thieong nhitng chuyén Gy phdi tinh bdng
thé’ky con dan ta lo cudc séng thi lgi phdi tinh bang ngay bang gio.”

Bén ban tra chén regru véoi ban be t0i thuweong vi toi nhwe “mot ¢d xe cii
khong phanh” 1a thé'...

Nhan kich ban thi dwong nhién phai lam, nhwng lam thé nao v&i “Ha
No6i Nidm Ctra O” thi t6i bi. C6 th€ vao tay ngwdi khdc thi nhodng céi 1a
xong phim, 1a ¢6 phim. T61 nhin t61 thua kém nhiéu dong nghiép vi su
cham chap, ca nghi va cau toan. Hang thang troi t6i lang thang vao cac dén
chua, di€n Huy Van, goi 1a dié€n thi that 1a td1 nghiép, chua Bdc, dén Quan
Thénh, nha thd Nguyén Trdi, nha tho Chu Vin An, nha tho Ngo Thoi
Nham, Van Mi€u, mo n¢ si Poan Thi Pi€m, da'u xwa ciia Ba Huyén Thanh
Quan, H6 Xuan Hwong... Ca thang troi toi Tan mo doc sach & Thu vién



Quoc Gia, The vién Ha No6i, The vién Khoa hoc; tim gdp cidc nha nghién
ctru nhur 6ng Nguyén Vinh Phic, dng Tran Huy B4 (6ng B4 la anh em thic
ba v&i st gia Tran Huy Liéu)...

C6 ltic bdng nhw birng tinh, toi tw hoi, t6i dang 1am gi the ndy? Quén
béng ring cong viéc tredc méit clia tdi 1a 1am phim chit khong phai tim doc
lan man nhw th€". Ta't ca nhirtng gi lam nén sy tich cla cac bac tién liét toi
swu fam dwoc, hoc héi dwore déu am anh toi, 16i cudn t6i. PEm ngay toi
sdng voi nhirng chuyén 'y, bi hit h'on vao nhitng chuyén &y. T6i bang
hoang va médc cam, thi ra tredc day toi chaamg hi€u gi vé Ha Noi ca. Toi
thay ngan T4n c6 16i v&i tién nhan vi khong ¥ thite dwoc ring cha 6ng ta da
day cong nhw thé nao, da hoai vong nhw thé nao d6i v&i hau thé'...

Théi thi ding ndo ciing nhan 1am r'6i. Cling tién cia Ay, cong stc Ay,
thoi gian &y, cling van dé tai Ha Noi nhung lam khdc di vé noi dung, vé
h'éon cot.

“Ha No6i Ndm Cira O” 12 Ha Noi cho quang ba du lich.

“Ha Noi Trong M3t Ai” 1a Ha Noi tw twdng, Ha Noi cho cach thirc tri
nwde yén dan.

Trede khi khéi quay, toi bd thoi gian 18y gid’y bit ra lam rat ky cai
viéc “ké don bdc thudc”, nghia 1a xa hoi dwong thoi ¢6 nhirng khuyét tat
gi, bénh hoan gi can di€u tri, tdi ghi ra theo cach gach dau dong d€ khi trich
cac tich tu'éng cha lich s trong qud vang ma c6 thé khi€n ngwoi ta lién
twdng, ngwoi ta gidt minh, ngwoi ta ngdm nghi thi t6i twong vao.

Thiy tim trong chong tw liéu 18y ra mét tdp loii binh phim “Ha N6i
Trong Mét Ai” do chinh Tran Vin Thily viét va Lwu Ha chép lai, trang gidy
da 6 vang. Thuy doc:

- Nhitng tdm bia ¢ Vdn Miéu con dén bady gio la do cong lao ciia Lé
Thdnh Téng. Ong vua hién mén chudng vin chwong da cho dwng tw ndm
1475 @é ghi tén nhitng ngwoi dé tién si. Nha vua da cho ldp hoi Tao dan,
dwng dau la “Nhi Thdp Bdt Tii” gdm 28 nha tho lon dwong tho'i; cing vo
cdc ngw sie xdy dwng b ludt Hong Dirc. Trong thoi tri vi cia nha vua, Pai
Viét Swr Ky Toan Thw cia Ng6 ST Lién cung nhiéu trwoc tdc khdc da ra doi.

(Canh: Chua Huy Van)

bén phé” Hang Bot, tat vao chua Huy Van, xwa goi 1a di€n Huy Van.
Ta gép lai Lé Thanh Tong, gap lai nhirng chuyén k€ ma nguoi doi nay con
phai nhiéu ngdm nghi.



B&i ting c¢6 thoi tho Au gian nan, chiu nhiéu oan trai hay bdi chir
Tam ma xwa trén manh dat nay, noi veon hoa Cra Nam bay gior, ndm
1491, Lé Thanh Téng da cho dyng dinh Quang Van, trong dinh dat trong
Piang Van d¢ ai ¢6 diéu gi oan khuit, hét noi bay td, d&€n day danh 1én ba
h'6i trong, ndi quan ra nhan don va nha vua s€ xét xtr.

Luan vé cdc thdi phong kién xwa, cdc st gia gop rang “gid nhw tho
hdu Tran hay thoi Lé mat ma dat trong Pdng Van ¢ day thi ddan ching
quanh ving sé phdi dinh tai nhikc oc”.

Thuy budng tap gidy:

- Khon nan qud! Cdi chit “xwa” sau nay lam minh diéu dieng. Ngwo'i
ta tham van: Thé thi tqi sao khong phdi thoi phong kién ma lai la thoi
phong kién xwa? Anh noi nhw thé’la co thoi phong kién nay a? Roi thi “Lé
mat la Lé nao?”

Tiép lovi binh trén phim:

...Vua Lé Thanh Téng ra doi khong phai trong hoang cung ma ra doi
trén manh da't dan da nay, vao lic me 6ng, ba Ngd Thi Ngoc Giao dang gép
canh éo le, on nho' Nguyén Trii, ra nwong niu & day. Sau nay phia trdi dién
con dung twong v LE Thanh Téng 1a Treong Lac Hoang hau. Dién Huy
Van nay dwoce xay cat te thoi Lé Thai Tong. Sau khi 1én ngb6i, Lé Thanh
Téng da cho tu stra lai d€ hoai niém noi minh ra doi.

(Canh do nat cua dién Huy Van)

Khéo thay 38 ndm L& Thanh Tong cam quyeén lai 1a mot giai doan cuc
thinh cta da't nwdre. Vua hién, toi gidi, to ro cdi tai coi soc¢ tram ho ciia mot
ngwoi cong minh.

C6 phai A-bu-ta-lip dd néi véi chiing ta rang:

“Néu anh bdn vao qud khit bing siing luc thi twong lai sé bdn vao
anh bang dai bdc.”

Thim Go B6ng Pa, mot trong mwei ba go dong chdén vii xac quan
xam lwgre Man Thanh. Canh trf ndy gén lién véi tén tudi ciia Quang Trung
vi dai.

Nam 18 tudi Hué da cliing cac anh da’y binh khéi nghia.

Nim 32 tudi dap tan chia Nguyén & phwong Nam, tiéu diét hai van
quan Xi€m trén song Rach Gam.



Nim 36 tudi, diét Trinh phia Béc, ddnh tan tdc 20 van quan Thanh, 4
Tan ti€n quan vao Gia DPinh, 3 Tan ra Thiang Long, [an nao cling kinh thi€n
dong dia.

Pau d6 nhw con vang vong 1ot Quang Trung hao huing 1énh cho twdng
ST:

“Danh cho n6 tan tanh xe phéo;

danh cho n6 manh gidp sach khong;

danh cho n6 bi€t nwdc Nam anh huing ¢6 chu...”

Ngdi chiia nay - chiia Boc ndm ngay trén chién truong cii ca vua
Quang Trung. Mot tA'm bia trong chiia con ghi rang:

“Khodnh di binh tai chi hdu chuyén nhon thanh khong”; nghia la:
Sau trin hda cong chdp mét tan ra may khoi.

Trong chila nay chita dwng mot chan 1y vinh hang. D6 13 Long Dan.

Ngay dudi thoi nha Nguyén chdng Tay Son, dan ching vin dung
teong Quang Trung, ton tho’ ngwoi anh hiing do vai ma td'm long bao dung
quang dai con 1on hon cd uy vii von da ra't 1y lung.

Chuyén k& ring: H6i cudi Lé, Quang Trung Nguyén Hué sau khi diét
Trinh di d&n thim vua Lé Canh Hung. Ong vua gia mat quy@én da lau, quan
vin quan v& thwa thét, nay Bic Binh Vwong dwong hoang budc 1én thém
rong, lung deo kiém, moi ngwdi xanh mét so...

Chi c6 mdt minh Phwong Dinh Phdp tién ra, 1 phép nhung dong dac
noi: “Thwa twong qudn, phép nwoc lén dién khong diwoc dem vii khi, xin
twong qudn céi kiém!” Nguyén Hué tritng mét, nhung Phdp van diém
nhién. Chot nghi phai, Nguyén Hué than nhién trao ki€m cho Phép...

(Loi binh ¢6 ti€ng vong (echo) vang 1én trang nghiém va dinh dac):

Trong mét Quang Trung lic by gio, quéc gia chi co thé truwong ton,
xd tdc chi co the hwng thinh khi ké thwong dén ddm ndi véi bé trén diéu
ngay thang va ngwoi c¢é quyén uy phdi biét nghe ké dwdi néi diéu phdi
trdi.

...Phdi ching vi th& t nam Binh Ngo, trong lic moi di chi Quang
Trung déu bi nha Nguyén thii hdn d6t phd tan tinh nhung din ching vin
dung twong Quang Trung.

Dong chr “Binh Ngo tao Quang Trung twong” dwoc tac kin ddo &
phia sau chan teong.

Phai chédng vi th&’ ma phia trén dau Quang Trung khong tho chir Diing,
chr Vi, chir Uy, chir Linh ma ryc r& chi mot chie Tam.



Vao Béo tang Lich st di tim nghia clia chtt Tdm cling nén dén voi
Nguyén Trai. Pat nwde chi d€ lai mot Nguyén Trai. Ong tiéng 1a nguwdi
lang Nhi Khé nhung sinh thanh & Ha Noi.

St viét rang: Muia xuan nim Binh Than 1416 & Liing Nhai, Lam Son,
Lé Loi cho lap dan cao mét tregng r'oi cing Pham Vian Xao, Tran Nguyén
Hian, Nguyén Trdi va cdc nghia si lam 1& t& troi da't, két nghia dn thé
nguyén d6ng cam cong kho, song chét c6 nhau trir ngoai xam ctru tram ho.

Lic &y Lé Loi chan thanh néi: “Ta la ngwoi mdc do vdi chuyén nghé
cay cdy nay vi trie bao ma noi binh, long khong nghi dén viéc xwng vieong
xwng bd”.

Bia Vinh Lang dwoc dung 1én d€ ghi céng lao to 1on cha Lé Lo,
Nguyén Trdi va nghia quan Lam Son, nhung khong tha’y trén bia ghi rang
khi L& Lei 1én ngdi bi bénh tat 6m dau, con tredng 1a Tw T€ thi ngu dot
ngdng cudng; con thir Nguyén Long thi con nhd, bdi the” dem long tric ah,
lo cho ngdi1 bau sau nay ma nghi ki cac cong théan.

Ciing khong thay ghi ring nim 1429 vi ngd viec ma Lé Lovi d4 sai giét
Pham Vian X3éo; sai 42 lyc s vE trai Son Pong noi Tran Nguyén Han cdo
quan & an, bit Han veé kinh trj t6i. Doc dwong Han da nhdy xudng song tu
van.

Ciing khong thay ghi rang chinh Lé Loi dd sai bit Nguyén Trii, twde
hét quan chirc va téng nguc...

..Mwoi ndm ndm gai néin mat vé'i nhau la thé’

(Tré lai hinh anh birc twong vua LEé ¢cAm gwom chi ra phia truedrc)

Xwa, Lé Loi tirng noi: “...Ta la ngwoi mdc do vdi chuyén nghé cay cdy.
Nay vi tre bao ma noi binh, long khong nghi dén viéc xwng vieong xung
ba”.

V&i vua Lé, Nguyén Trdi van:

“...Nguyén xin bé ha thwong yéu nuoi dwong ld’y din chiing, khién
cho trong xom ngoai lang khong con tiéng oan hdn sdu than. Dé chinh la
cdi goc cua quoc nhac vdy... Thwong yéu dan chiing hday lam nhirng viéc
nhdan diwc. Dung vi on riéng ma thwong bdy, cho vi minh gign ma phat
bwa. Dung thich tién cia ma xa xi. Co thé’quoc gia mo'i yén on bén vieng
lau dai dwoc.”

Tho chir TAm trong 1ong va ngoi biat dam viét 1én troi xanh nhirng
diéu trung thwc, Nguyén Trdi ghi: “Troi khéong che riéng ai; dat khong



cho riéng ai. Mén ngwoi co nhdn la din, ma ngwoi cho thuyén ldt
thuyén ciing la dan.”

Trong “Quén Trung Ttr Ménh Tap”, Nguyén Trii viét: “Lé thanh bai
va sw hwng vong ciia mdt quoc gia co lién quan mdt thiét téi noi vui
buon cua ngwoi dian.”

Phai ching Nguyén Trii di k& thira tinh thn ctia Tran Tha D9, vi khai
qud’c cong than doi Tran. DO néi: “Pham da lam vua trong thién hag phdi
biét ld’y y muon cua thién ha lam y muén cua minh, phdi biét l@’y tam
long cua thién ha lam ta@'m long cia minh.”

Phai chang Trai da k& thwa 1o trang trdi cda Tran Hueng Pao voi vua
Tran Anh Tong. Khi Anh Tong vao hdi k& gitt nwéc néu gidic phwong Bic
xam 1an: “Khoan siwec ddn lam ké sdu goc bén, lé do la thwong sdch de
giw nwoc.”

...T6 Hién Thanh 12 ngwdi Ha MO, Pan Phuwong, ngoai thanh Ha Noi.
Cudi doi bénh nang, ¢ vién tham tri chinh sy trong triéu 1a V6 Téan Puong
ngay dém cham s6c thud’c men; con quan gian nghi dai phu Tran Trung Ta
ban viéc triéu chinh thi it dén.

Khi dng sip ma't, hoang thdi hdu m&i hdi 6ng rang:

- Thwwa twéng cong, ching may mot mai twéng cong qua doi 1ay ai noi
nghiép?

Khong dén do, 6ng tra 1:

- Gidn nghi dai phu Trdan Trung Td.

Théi hau ra't ngac nhién ma rang:

- Vo Tdn Dwong moi la ngwoi hét long phuc dich twong cong, co sao
twong cong khong tién cir lai lai tién cie Tran Trung Td la ngwo'i it cham lo
deéen twong cong?

T6 Hién Thanh nghi ra't lung ma ring:

- Xét trong triéu chi c6 Trdn Trung Td la ngwoi lam dwoc viéc lon nén
101 tién cie; néu thdi hdu hoi ngwoi gidi viéc hdu ha thi toi sé tién cir Vo
Tdn Dwong!

(Man hinh hién 1én nhirng pho twong trong chua Tay Phuwong)

...Nhitng pho twong ldng im. Cdc vi noi gi voi hdu thé? Dadt nwoc ton
vinh phdi chdng bdi c6 ngwoi tai; ngwo'i tai tao dwng nén dung mao va sy
triwong ton ciia chinh cdc vi do!



No6i dung bd phim “Ha Noi Trong Mt Ai” 12 nhu vay. Nhung vira méi
ra doi n6 da bj bam dap khong tedng tong noi.

Hay nghe Tran Van Thuy ke:

1983, 1984, 1985... t6i khong con cdi gi nira. K& ca diéu ki€n lam viéc
cho dén “mi&€ng com manh 40”, ta't tat. Vo toi bao tdi dién, ban be ciling ndi
vay, nhung kho nha't 1a sy cd don.

Ta't nhién t6i khong h€ run so' ma con cam thay thanh than, ty tin vao
di€u t6i nghi, vao viéc t6i lam. Khi bi truy hdi, toi khaamg dinh v&i co’ quan
cong an va nhitng ngudi c6 trach nhiém rang:

- Kich ban “Ha No6i Nam Cira O” chi 12 cdi c& d€ toi khéi dau, d€ toi
cé nguoi cong sw, 6 may moéc, ¢6 phim nhwa, né khdong ¢6 lién quan gi
dén hon cot clia “Ha Noi Trong Mét Ai” ca.

- Noi dung “Ha No6i Trong Mét Ai”, tic 1 c4i kich ban dich that d&
lam phim la do chinh t6i viét, tdi thwc hién, toi chiu trach nhiém.

- Khi phim dwng xong, cdi tén phim “Ha Noi Trong Mét Ai” do toi dit
va toan bd lovi binh cling do tdi viét.

Tbi khong the d6 su phién luy cho ai va cang khong the bia ra rang ai
da xdi bay toi trong cong viéc nay.

...Hang ngay t6i tim d&€n nhirng noi trng quay bd phim nay d€ suy
ngam, thip hwong va kha'n thAm: “Thwea cdc bdc tién liét, con ¢ téi tinh gi
khong? Bo phim chi noi vé sw anh minh ctia cdc vi, 1€ nao lai bi do” ...

Tdi “kéu” v&i céc vi chire sic: “Xin cdc anh chi bdo cho nhitng ché
khong phdi, nhitng ché sai dé chiing t6i sira.”

Ban gidm doc hang “kinh chuyé€n” nguyén vong nay 1én nhirng nguoi
“cam can ndy muc”. Ho dong y cho stra bo phim, nhung khi héi “can stra
chd nao” thi mot vi noéi gon 10n: “Bé phim nay sai dén mirc khong thé sira
diwoc”!

Cung kip lam phim c6 Luu Ha, quay phim chinh, con trai anh Luu
Xuéan Thw. Pay la bd phim d4u tay ctia Ha & treong San kha'u Pién anh.
T6i xui Ha d€ nghj nha trwong to chirc chi€u phim nay & Cung Thi€u nhi
voi danh nghia “bdo cdo tdc pham”. Cung Thi€u nhi 1a di€m chi€u phim
sang nha't Ha Noi lic by gio v&i hon 500 chd, man anh tring, 4nh sdng
manh.



Danh sach moi, ngoai thiy tro cia treong San kha'u Pién anh, ¢6 cac
hoc gia, nha nghién ctru, lanh dao nhiéu Cuc, Vu, Vién...

On troi, k& hoach dwoe chap thuin! Khan gid dé€n chat cirng cac hang
gh&”. Trong khi xem ho reo ho, v0 tay tdn thwdng Am ca rap.

Sau budi chi€u, 1anh dao Xi nghiép héi toi:

- Bdy gio’ y cdu thé’nao?

- BO phim nay ra doi khéng chi cé cong swc cd nhdn téi ma con cua cd
tdp thé, cua cd Xi nghiép. Néu phim hay, dwoc khen ngo'i thi la cong chung,
nhwng tai sao phim “co van dé” thi cd 100 roi cdc anh ddnh cd vao toi?

Ho thanh that:

- Cdu noi phdi! Nhwng bady gio siva thé’ nao?

- Stva thé’ nao la chuyén cia cdc anh. Cu H6 day phdi biét ldng nghe y
kién quin chiing. It nhat thi cdc anh ciing phdi chiéu cho anh chi em trong
hing, trong Cuc Dién dnh, Xwong phim ban, cho cdc Hoi van hoc, nghé
thudt dé’ngwoi ta gop y...

Xem phim xong, nhi€u ngwoi thdt 1én: “Sao cdi phim nhw thé nay lai
bi cam?”’. Khong ai, k€ ca cac vi bén Vién Tri€t, Vién S, Vién Van, Vién
Hén NOm... déu tan thanh ndi dung cudn phim. Nhung vin c¢6 1énh bat
thanh van tw dau d6: “Khong dwoc chiéu b phim nay dwoi bdt ky hinh
thiec nao!”.

b6 1a vao gitra ndm 1983.

To61 hét hy vong...

Bdng mot hom, 6ng Nguyén Viét Diing, phé Chii nhiém Vin phong
Chinh pha (Hi dong B tredng) goi dién d€n hang phim, yéu cau mang
phim “Ha Noi Trong Mit Ai” 1&n chigu. Lanh dao hang tra 1oi:

- Dd co lénh ciia cap trén la khong diworc chiéu!

Ngay 15-10-1983, Vin phong lai goi xudng, van bi t chdi vai ly do:
“Phim dang dwoc cdt ra désiva”. Nhung tr dau diy bén kia, 6ng Diing néi:

- Chiing toi biét phim ay co thé’ chiéu dwoc hay khong. Dady la chi thi
cua Thii twong Pham Van Dong!

K& hoach chi&u phim “Ha Noi Trong Mét Ai” cho Tha twéng Pham
Vian Pong xem dwgc an dinh lic 3 gior chiéu ngay 18-10-1983. To6i dé
nghi dworc di cung, giam d6c Bui Pinh Hac tw chdi:

- Di sao dwogc. Vao ddy phdi qua “cong do”, ngwo'i ta dieém danh!



- Anh Hac oi! Anh cif cho t6i di cuing vi t6i mudn nghe bdng chinh tai
cua toi xem éng Pong noi gi.

Th& nhuwng 6ng Hac khong dong y.

Gan d&n gio hen, tdi 1én 1én “con” Lada tring cia gidm dd'c, ng'di sin
& gh€& sau, bén canh 5 hop phim.

bén nuwdc Ay thi 6ng Hac danh chap thuin. Téi noi, bao vé tor chot
gac hoi vong ra:

- Xe nao day?

- Xe xwong phim vao chiéu phim cho éng Dong xem!

C4i barie dwgc kéo 1én, van cdi giong 'y vong ra:

- Vao di!

T6i bao 6ng Hac:

- Day, co kiem tra gidy to, diém danh gi ddu!

To1 bé 5 hdp phim vao phong khach.

Gin 30 phiit sau Thi teéng bude vao. Ong bic minh néi ngay:

- Mudén xem mot by phim ma kho thé a? Néu kho qud thi téi khong
phién cdc dong chi nira.

C6 ai twdng twong noi khdng: Thu twdng da phai cho ngét nira thang
k€ twr ldc yéu cu xem bd phim....

Khi hét phim, dén bat siang, dong Pong van ngdi ling 1€, d4u hoi ciii,
tay dat Ién tran. Nhitng ngwoi ¢6 mdt trong phong ciing im ldng, nghe rd
ti€ng quat tran quay nhe nhe trén dau.

Mot lat sau 6ng quay sang hoi toi:

- Nhitng ai da xem phim nay va ho noi nhirng gi?

Té6i nhwong 161 d€ 6ng Hac trinh bay cho phéi phép. Ong Hac néi:

- Thwa, cdc dong chi cé trdch nhiém ddnh gid la day la bo phim co van
de, mwon xwa dé noi nay. Bo phim da khong cung Ddng gidi quyét nhirng
kho khdn hién tai ma nudi tiéc qud khik phong kién va gieo rdc vao quén
chiing ddng vién nhitng bi quan, hoai nghi va tiéu cwec...

Ong Hac néi thém:

- Cdc dong chi do két lugn rang tdc gid bé phim la mot nghé si, chir
khong phdi la nghé st cdach mang.

- Ai noi thé?



- Thiea, cdc dong chi Hoang Tung, Ha Xudn Trwong, Van Phdc...

Nghe d&n d6 6ng P'ong rat birc xidc va din giong:

- Ai cho phép cdc anh tw cho minh cdi quyén la ngwoi phdn xir cudi
cung?

Ong tram ngam h'di 1au va néi:

- Téi khong nght sw thé’ lai quan trong dén mikc nay. Y kién thie nhdt
cia toi la: Néu da la anh em vdan nghé voi nhau thi phdi biét thwong yéu,
bdo vé nhau. Cdc anh ma khoéng bénh vwec nhau thi con ai bénh vwce cdc
anh? Y kién thit hai ciia toi, anh Diing ghi vao bién bdn dé giri sang Vin
phong Ban Bi thw: TO chwec chiéu cong khai b phim nay cho nhdn dan
xem, chiéu cang rong cang tot, cang nhiéu cang tot.

Chiéu ngay ldp tiec! Néu phdt hién ra cdi gi sai thi siva!

Trwdc khi ching t6i ra vé, ong con 4n can din riéng tbi, n€u cb
chuyén gi khong hay thi tim moi cach chti ddng lién hé v&i 6ng.

Khong bi€t cé phai vi birc xic trede s6 phén ctia b phim va tinh canh
cta t6i hay khong ma tai budi khai mac Pai hdi Dién dnh toan quéc I'an thir
II dién ra tai Cung Thi€u nhi chi 2 ngay sau khi xem phim “Ha Noi Trong
Mit Ai”, tht twdng Pham Vin Pong d&n rat sém va da cé bai phat biéu
hon mét gior d6ng h'6 tred'c hon 500 nghé si dién dnh toan qudc.

Ong n6i rat ky, rat manh me, rat sau sdc, vé cach thirc quan ly, Ianh
dao vin nghé: “Purng bdt anh em van nghé st phdi chui qua mot cdi 16 kim,
theo mot khudén mdu co sin...”.

Hin nhitng ngudi ¢é mit tai budi 1€ con nhd mai hinh anh diy an
twong khi ong hwdng vé phia Chi tich doan Pai hoi ma rang: “Téi lay cdc
anh! Téi xin cdc anh! Khi duyét phim thi c&” gdng rong liwong nhw t6i”. Ca
hoi treong 14p tkc vor 0a bdi nhirng trang vo tay. Ai ndy déu hi€u ong
mudn néi gi. T d6, bo phim bit dau dwoce chiéu cho mot s& co' quan hoi
doan, cau lac bo...

Cau chuyén trén mot s6 bao da k€ lai, trong d6 nha bao Tran Ngoc
Kha viét ky hon cad va dang trén Boi song Phap luidt, Ha Noi moi,
Vietnamnet, Vanchuongyviet.org.vn.

Khong ai ngo, chi vai ba thang sau k€ tw khi Thd twédng Pham Van
DP'6ng can thiép, “Ha Noi Trong Mat Ai” lai bién khdi man anh.

Chi biét la khéng dwge chi€u, bi cAm. Cr thé ma thi hanh.

Chflng ai trd 1oi cho ¢6 dau c6 duodi, cho ra ngon ra nganh.



D&1 voi mot tac pham hay tac gid, 1énh cAm ¢6 the’ 1a mot bién ban hoi
nghi hin hoi dwore truyén dat ndi bd, hodc c¢é khi chi 1a mdt cau nhén nhe,
mot cd phon va thwong 1a khong thoi han...

Ciing nén k€& cho ding sy that 1a, vao dip nay t6i con dwoe goi Ién
chi&u “Ha Noi Trong Mét Ai” cho 6ng Lé Ditc Tho (& nha nghi Nghi Tam)
va 6ng Treong Chinh (& Van phong Trung wong) xem va hodi chuyén toi.
Nhirng buoi gap nay cé nhiéu diéu khé quén, néu thuan tié€n, tdi c6 thé k&
vao mot dip khéc. Diéu cu th€ ddng néi 1a phim van bj cA'm, khong dworc
chi€u.

R6i may nam sau, phim dwgrc cong chi€u, dwoe gidi thwdng thi nguoi
ta moi 6ng Treong Chinh xem lai. Lan nay thi 6ng vui vé, cdi mé va c6
nhitng 1o khen ngoi ching toi. Nhitng 167 khen d6 t6i khdng ddm nhéc lai
vi qua tinh chuing t6i khong xtrng dang v&i loi khen nhw thé



MUOT HAI

“Bo phim nay chi co thé’thoi a cac dong chi? Néu no chi coé thé”
nay thaoi thi tai sao lai cam? Hay la vi trinh dj toi c6 han ma toi
khong hieu dwoc?”

Co 1€ phai tré lai mdt chit d€' néi vE viéc lam bd phim nay.

...Dyng phim xong, cho dén trirdc khi hdoa Am t6i van chwa biét dit tén
phim th& nao, chi biét chic chin phai c¢6 hai chirt Ha Noi. Bi qud, mong
lung qud. R6i troi lai xui da't lai khi€n thé nao do, t6i cdm to’ bao Nhan
Dan 1én nhw hanh dong vo thitc vi ching bao gid doc t& bdo nay, 14t 1at
xem qua. Trang 3 c6 bai bdo cia mdt nha van dwong dai My (quén ma't tén)
vi€t vé Hemingway. T6i cham chi doc vi t6i thich Hemingway, hon ntra
khi hoc & Nga da cung cac ban ngwoi Cu Ba da tham gia 1am phim vé 6ng.

Poc xong chflng thd’y cé gi gidng Hemingway trong dau t6i ca. Toi
tha’y kho chiu. Nhwng khi doc lai céi tén bai bao, thd’y cha nay lau c4, viet
ring “Hemingway trong mét toi”.

Chrflng the cdi nhau v&i hin dwge: Hin néi “trong mét t6i” kia ma!
Nhw mét 4nh chép 16e 1én, mdt tich tic, toi thdm nghi: Thang cha niy bi€u
minh mot cai tén ra't doc.

Tdi doc ranh rot thanh ti€ng: Ha-Noi-Trong-MAt-Ai.

Ha Noi trong mét ai? Ha Noi trong mét hoa si Bui Xuan Phdi; Ha Noi
trong mét nghé si ghi-ta Vin Vwong; Ha Noi trong méit vua Ly Thdi T& khi
viét Chiéu Doi Do; Ha Noi trong mét nha tho Hy Lap Ludemit va cir the’
ngwdi ta nhin va ngdm nghi vé Ha Noi, Ha Noi trong mét ai cling duworc!

Sw lau ca cua t61 hon hin hén ta 1a c4i chic; t6i dao chir 1a céi chic,
nhwng t6i dao tai da’y chir!

Va cling nén n6i thém vE cdi chwr “ai”, chwr ai da nghia, né khong chi 1a
dai tor nhan xwng nhw qui, who, kT0,... & ti€ng nwdc ngoai ma chir ai con co
th€ lién twdng t&i ai odn, bi ai...



Gio day khi thi trd 1o phdng van, khi thi trén dién dan, to6i di néi loi
gan rudt: tdi ching hao himg gi phai nhic lai cdi thdi 1am phim “Ha Noi
Trong Mit Ai”, tdi cling khong mudn xem lai bd phim va k€& lai nhitng
chuyén lang nhing vinh nhuc xdy ra sau d6 nira.

B&i nhiéu I€:

- Chuyén nay ai ciing biét r'oi, néi di néi lai thanh 14m 151.

- Ba muroi nam qua roi, xem lai thd’y ngwong vé nghé, vé technique,
vé thu phép, chgng c6 an twong gi ddng k&, chi 1a nhirng canh don so 1ap
ghép lai, dwore dan dit béi 161 binh mang tinh 4 du.

- Cudn phim quay bing phim nhra ORWO color 35mm mau séic phai
nhat, xwdc xat, chg'lng con mdt ban nao nghi€m chinh du tiéu chuan ki thuét.

- Phidn k&t phim da bj stta mot cach ngd ngan. Thoi &y trong mét tinh
th&” Iic ndo ciing c6 the bi bit, tdi da phai thém viao mdt doan cudi cianh



quang trrong Ba Pinh vao nhirng ngay 1€ lat. Toan bd doan 4y xuat hién
trong phim ndm ngoai ¥ mudn ciia tdi.

- Va dac biét 1a, ba mwoi nam triedee, khi 1am “Ha Noi Trong M3t Ai”,
xa hdi tuy c6 nhiéu ngang trai nhung né khong toi t&€ nhw by gio.

T6i mudn néi thém ring bd phim nay ndi tiéng khong phai vi thong
tué hodc hay ho tai gidi gi ma vi n6é gy ra sw tranh cdi '6n 1 mot thoi gian
dai. Ngwoi ta da chen nhau x€p hang mua vé di xem chi vi né... bi cA'm, bi
dwa 1én thot, bi qui thanh van dé chinh tri: chdng dang; day ddng cam
quyén; kéu goi moi nguoi xudng dwong; sau lung dao dién 1a mot luc
lvong chinh tri...

Chung qui né ndi ti€ng vi sy da nghi thdi qud, man can thdi qud cua
mot s6 nguoi ¢d chirc quyén thoi do.

Thé& r'6i phai may ndm sau, ngay 15 thang 12 ndm 1986 Dai héi VI cta
Pang Cong San Viét Nam khai mac. Ong Nguyén Vin Linh dwge bau 1a
Tong Bi thu.

Pay la mdt dai hoi vo cung quan trong, nd quyét dinh cho sy doi mai
va da néu ra nhirng khau hiéu:

“Nhin thcing vao sw thdt, phdn dnh diing sw thdt, ddnh gid diing sw
that”

“Hay coi troi cho van nghé st”

“Van nghé st hdy tw cieu minh trwoc khi troi cieu”

“Durng bé cong ngoi biit, phdi viét cdi diéu minh nghi”.

Nhiéu hoc gid cho ring dé la nhirng khau hiéu rat cich mang trong
tinh hinh Viét Nam thoi di€m d6 nhung véi nhan loai thi d6 1a mot chuyén
“xwa nhw trai dat”.

Chua chat qua, n6i that ma lai dwoc coi 1a mét cudc cach mang! Ma
mé&i bit du thdi, chealng bi€t kéo dai dwogre bao 1au...

Chu treong doi méi dat ra vin dé xem xét lai toan bd cac van dé cua
xa hdi Viét Nam trong dé c¢6 khoa hoc xa hoi, van héa van nghé, mot van
dé khong 1on so v&i nhitng van dé do1 ndi, ddi ngoai, phat trién kinh t€'...

C6 mot nghi quyét v cling quan trong d6i voi gidi van nghé si tri
thire Iic d6 1a Nghi quyét 05 cta Trung wong Pang Cong san Viét Nam vé
lanh dao, quan 1y Vin héa Vin nghé voi ndi dung sira doi, chadn chinh Té
161, cach thirc 1anh dao trong linh viee Van héa Van nghé.



Tw tredc d€n gior cac nghi quyét ctia Pang chi 1a dan chidng phai lam
gi, ddng vién phai 1am gi, chit khong bao gio ¢6 nghi quyét néi rang lanh
dao Pang céan phai stra chira diéu gi. Lic ba’y gio 6ng Tran Do 1a canh tay
phai ctia Tong Bi thr Nguyén Vin Linh. Chinh dng thdo ra Nghi quyét nay.

Thang 5-1987 6ng Nguyén Vin Linh tryc ti€p xem phim “Ha Noi
Trong Mit Ai”. Ong ra't ngd ngang vi nhitng d6n thdi bay lau nay vé bd
phim. Ong thanh that hoi chiing t6i:

- Bo phim nay no chi co thé’théi a cdc anh?

- Vang, bo phim no chi co thé'thoi q!

- Néu chi co thé nay thoi thi tai sao lai cam. Hay vi trinh do co han ma
t0i khong hieu dwoc?

Cau ndi gian di &y lam t6i xdc dong va bi 4m anh mai tdn sau nay.
Tiép d6 dng da cho t& chirc chi€u lai “Ha Noi Trong Mat Ai” & Hoi treong
Nguyén Canh Chan, m&i nhitng ngwdi ¢6 trong trach, nhirng ngwoi 1anh
dao Van héa van nghé, phu trach cac Hoi van hoc nghé thuat d€n xem va bo
phi€u thudn hay chdng.

Ta't ca da bd phi€u thuan. Cé nghia 1a b phim s€ dwoc ra cong ching.

Ngay 26 thang 9 nam 1987, Van phong Trung wong da ra van ban yéu
cau Ban Vian hoa Van nghé, Ban Tuyén hua'n, BO Van héa cong chi€u phim
“Ha No6i Trong Mit Ai”.

Ngay 7, 8 thang 10 nim 1987, dng Nguyén Vin Linh t& chirc mot cudc
hop v&i hon 200 vin nghé si tri thitc 16n & Hoi trrong Nguyén Canh Chan.

M¢& dau hoi nghi, 6ng néi: “Cdc dong chi, hom nay mo'i cdc dong chi
dén day dé’ cdc dong chi boc bach, ké’ cho nghe tat cd nhirng quan tim,
nhikng sw tran tro trwvoc dwong 101, trwoc nhigng cdch thiec doi voi vin
hoéa van nghé dé’ chiing ta co thé lam viéc mét cdch toét hon voi nhau. Toi
deéen day dée’nghe chik khong phdi dén ddy dé’'ndi...”

Sau d6 6ng ng6i xudng va bit dau nghe moi ngwdi néi. Thoi ky dé
con c6 nhitng cdy dai thu nhe Nguyén Khic Vién, Cii Huy Céan, Nguyén
Dinh Thi,... tdt cd nhitng viin nghé si tri thirc 1&n nhat clia phia Béc, cic
nha nghién ctru déu cé mat.

Budi hop dau tién (7-10-1987) chudng reo, nghi giai lao, moi ngwoi
tan ra san. Toi dang néi chuyén v&i nha vin Nguyén Khai. Trong bd phim
“Chuyén T T&”, t6i c6 din nhitng ciu chit ciia Nguyén Khai nhung toi
khoéng néi hin ra 1a ca ong, nhr doan phim tredc khi chuyén sang canh



Ong thay gido ban rau, ngwoi dong nghit, chen chic... “Mdt nha van tirng
viét, con ngwo'i la mot sinh vit khong bao gior chiu séng thiic thii, no luén
mudn vieon toi cdi tuyét voi, cdi vo bién, cdi vinh ciru la nhitng muc tiéu
mdi mdi khéng bao gio dat toi”. Thoi gian d6 “Chuyén Tk T€” chwa dwoc
cong chi&u, t6i m&i chi thi thAm cdm on dng Nguyén Khai.

Lwu Quang Vii d&n bén va néi: “6ng Nguyén Vin Linh bdo minh goi
cau ra n61 chuyén mot ty”.

Toi ra gip va chup dnh chung vé&i 6ng Nguyén Vin Linh, Tran DO,
Luu Quang Vii, Nguyén Vin Hanh... Ong Nguy&n Vin Linh néi v&i toi:

- Dén bdy gio téi da hiéu tqi sao ngwo'i ta cdim bo phim ay.

SR 1 ’ . o3,
Dén bay gio toi da hiéu tqi sao ngwo'i ta cdim bé phim ay.
(Tw trdi qua: cdc 6ng Nguyén Vin Hanh, Lwu Quang Vii, Tran Vin Thiiy,
Nguyén Vin Linh, ngwoi khong ro, Trin Do)

Co the thdy viéc nay dd dm anh 6ng dén nhw th&€ nao (6ng xem bd
phim nay tir 5-1987!) Ong néi:

- Toi dé nghi anh nén lam tdp 2.

Nghe 6ng néi vy, tdi da nghi d€n phai lam cai gi roi.

Khi d6, bo phim “Chuyén Tt T&” da lam xong ciing d€ dd'y bdi vi bd
phim “Ha No6i Trong Mit Ai” vaAn bj cAm. Khodng cé cich gi d€ quing b4



“Chuyén T T€” hoac mang bd phim nay ra d€ duyét, de€ phat hanh va cong
chi€u dwgc. Chuyén dé 1a khdng twedng. Con bay gio’ 1a thoi co’!

Tan hop, t6i V€ hang phim gip hoa si Trinh Quang Vi, nho’ anh vié€t thém
cho t6i chir “Tap 2” dwdi cdi tén “Chuyén Tk T€”, ngu y day la tap 2 cla
“Ha Noi Trong Mit Ai” dwge 1am theo y clia TOng Bi thu. T6i rd't bigt lam
thé 12 khong phdi v&i dng Nguyén Vin Linh, nhung tinh thé” budc t6i phai
hanh x& nhw vay. T6i nghi viéc ¢cam can ndy myc qudc gia dai sy 1a viéc
cua beé trén; con viéc 1am phim nhw th€ nao 1a bon phan ctia ching t6i. Nhw
vay la nho cdi via cua 6ng Linh ma “Chuyén T T€” ra doi, ton tai va lang
thang khip noi khip chén...



MUOI BA

T rat xa xwa, cha bdc cé day rang: Tir té" cé trong méi con
ngwoi, moi nha, méi dong ho, méi dan toc. Hay bén bi dinh
thitc né, dit né lén ban tho t0'tién hay trén 1€ dai cia Quéc gia.
Béi thiéu né, mot cong dong dit c6 nhirng né lwc tot bwe va chi
hwong cao xa dén mady thi ciing chi la nhiweng diéu vo van. Hay
hwong con tré va cd ngwoi lon ddu tién vao viéc hoc lam
ngwoi, nguwoi tir té trwdc khi mong mudén va chdn ddt ho tré
thanh nhirng ngwoi co quyén hanh, gioi giang, hodc siéu
pham...
Trong khi dang bi cong an theo doi, dang lan dan vi “Ha No&i Trong
Mit Ai” thi Tran Vin Thily ci gan 1am phim “Chuyén Tk T&”, mdt bd
phim con dop chat trec dién hon, khong an du nhe nhang nhw “Ha Noi
Trong Mat Ai”.
Cai “t6i” do6 thi chi ¢6 than linh gidp cho mdi thodt noi.
B6 phim ndy ciing gian nan chim ndi khéng kém thing anh nd,
“thang” Ha Noi Trong Mt Ai.
Sinh sau @& mudn cho nén n6é ma lanh hon nhwng ciling diéu ding hon.
Cau chuyén lam bd phim “Chuyén T T€” cling kha ly ky, chira dung
khd nhiéu thong tin dang d€ suy ngam.




Trong khi dang bi cong an theo déi, dang ldn ddn vi “Ha Noi Trong Mt
Ai” thi Tran Van Thity cd gan lam phim “Chuyén T Té”

Sach bdo n6i qua nhi€u vé nhirng gi xung quanh cudn phim “Chuyén
T T€”. Nhung ban than cudn phim d6 mat mili ra sao ma '6n 7 vay? Khong
phai moi ngwoi déu da xem hodc ¢6 thi gio' d€ xem lai cudn phim nay, vi
th& ta thtr “xem lai” cudn phim “Chuyén T& T€” qua lovi binh cda phim, né6
chi 1a mot nira nhung 1a h'on ¢6t cia bo phim.

Lo’i binh phim “Chuyén Tw Té”

CUON 1

(Quyén sdch mé, biit long ngdng ...)

C6 Tan, tranh luin vE€ viéc lam phim, ban t61 byc minh, mﬁng t61 mot
cau nghe rat la tai:

(Chir viét)

“...-TAt nhién, chi c6 stc vat m&i co the quay lung lai ndi dau kho clia
con nguwoi, va cham lo riéng cho bd da cia minh...”

(Biit long ngdng)

Chir nghia d&n 14 néng nay, tdo tom — Toi ngo rang 1o 18 &'y, ban t6i da
vay muon ¢ dau do.

(Tén phim)

“Chuyén Tw Té&”

(Tén cdc tdc gid xen ké hinh dnh)

Nguwoi bién tdp bd phim nay cho hay: Tw ra't xa xwa, cha bac ¢6 day
ring:

Tir té c6 trong moi con ngwoi, moi nha, méi dong ho, moi dan toc.
Hay bén bi ddnh thirc nd, ddt né lén ban tho t0 tién hay trén 1€ dai cia
Quéc gia. Béi thiéu nd, mot cong dong du c¢é né lwe tot bwe va chi hwong
cao xa dén mdy thi ciing chi la nhigng diéu vo van.

Hay hwong con tré va cd ngwo'i lon dau tién vao viéc hoc lam ngwo'i
— Ngwoi tir t&, triedre khi mong mudn va chdn ddt ho tré thanh ngwoi ¢
quyén hanh, gioi giang hodc siéu pham.

(Nhitng ngwo'i di vieng mo)

HoOm nay, 20 thdng 4 4m lich — Ngay gid dau mot ban dong nghiép ctia
ching t6i — Ciing khong hi€u sao, dong nghiép cta ching t6i qua doi trong
nhirng ndm qua, phan dong déu do mdt can bénh hi€m ngheo: Bénh ung
thu.



Nha quay phim Nguyén Quy Nghia, Nguyén Quang Trinh, nha bién
kich Quang Minh, dao dién T6 Cwong, nha quay phim Phan Trong Quy,
dao dién Tran Thinh, dao dién Xuain Thanh va biy gio' 1a D'ong Xuén
Thuy€t nwra.

Ching t6i da theo Thuy€&t gan hai nam trwdc khi anh qua doi. Vao
nhirng gio’ phiit cudi, anh binh than néi:

(Thuyét noi voi ban be)

“M3ay ngay hom nay t& dau kinh khing, nhw xé rudt. Nhung nhirng
lic d&, doc cudn sach nay t& thd’y hay qua. Poc thir cdc cdu nghe mot doan
nhé!

.

...doc cuén sdch nay to thdy hay qud... cdc cdu ng_he mot doan nhé!

“...TAm h'6n con ngwdi ning gdp trdm I4n th€ xdc — N6 nidng d&n ndi
mot ngwoi khdong mang noi. B&i theé” ngwoi doi ching ta chirng nao con
sOng hdy c& géng gitip nhau d€ cho tam h'on tré nén bit ti. Ong gitip cho
tdm h'on t6i s6ng mai, tdi gidp ngwoi khac, ngwoi khéc lai gitp ngwoi khac
ntra, va ct nhw thé cho d&n v6 clung... Sao cho cdi chét cia mdt nguoi
khong day ta vao tinh trang cd don trong cudc song...”. Cac ciu c6 thdy la
khong chir!

(Ban be khiéng quan tai Thuyét — Tiéng noi ciia Thuyét ldp lai trén
hinh ddm ma cia minh).

“...Tam hon con ngwoi ndng gap tram lan thé xdc. N6 ndng dén néi
mot ngwoi khong mang noi. Béi thé ngwoi doi chiing ta chirng nao con
song hay gdng giip nhau dé cho tam hon tré nén bt tiv. Ong gitip cho tém
hon toi song mdi, toi gilip ngwoi khdc, ngwoi khdc lai giip ngwoi khdc



nira, va cw nhw thé” cho dén véo cung... Sao cho cdi chét ciia mot nguwoi
khong day ta vao tinh trang cé don trong cudc song.”

(Thuyét noi voi ban be)

- Néu t& khde, t& vé véi cdc cdu thi lai vui nhe Tét. Nhung ching
may thi... cing chzatng an han 14m, vi ldc so'ng ching minh 4n & v&i nhau rat
la tr t& dd’y chir!

- Thé nho chzalng may, thi cau c6 “D0o1 dang” gi khong?

- “D61 dang” thi t& s nhi€u viée r'oi cac cau cling quén di ma't - May
ngay nay to ctr nghi la cic cdu nén lam voi nhau mot cai gi d6 - Mot cai gi
d6 bit dau tr tinh thwong yéu con ngudi, di tr ndi dau clia con ngudi
Chealng han.

- Kho daYy!

- Kho ciling phai lam. Cac ciu ma vo tich sy, to di treede 1a to 16i cac
cau xudng day.

(Bau troi. Doc lai loi ciia Thuyét)

“...Cling chaamg an han 14m, b&1i ldc song chiing minh in & v&i nhau rat
la t& t& dd’y chix... T¢ ¢ nghi, cac ciu nén lam v&i nhau mdt cai gi day -
Mot cdi gi ddy bit dau tr tinh thwong yéu con ngwdi, di tir ndi dau clia con
ngwoi.”

Khong c6 gi thanh thit bang 11 néi cia ngudi sip qua doi.

(Doan lam phim quay bén lo gach)

Tw ddy chiing t6i dinh bung ra nhau di 1am mét bd phim tk t& - T t&
du l1a twong do1.

Nhwng viéc ¢6 1€ khdong thanh, bédi mdt hom cheamg 6 vi dau nguoi
lam gach ba't binh xam xam chay ra, xua dudi ching t6i té tat:

“... Xin cdc 6ng di chd khéc cho chiing to6i nhd'. Khong c6 quay quét gi
& c4i 10 gach cta tdi st ca! Chdn cdi ddm phim anh cdc dng 1dm roi — C6
gidi thi c chup cdi ching t6i s6ng that nhw thé” nao di! Cr bay dat ra mai
nhw the’ ma khong thdy ngwong ha? Khong tha’y ngwong ha?”

(Doan lam phim di — Tiéng cho sia)



i

B NSNS

“Xin cdc 6ng di ché khdc cho téi nho, khong co quay quat gl & cdi lo gach
cua toi sdt cd! ...”

Ciing c6 lic ngwong 14m chit, hoi cdi dng c6 cdi 10 gach! Ngwoi xwa
ting néi: “Lap than t6i ha thi vin chwong”. Nghia 1a 14p than bing nghé
van chwong, nghé thut la cai ngh€ thap kém, hen mon nhét.

U'! Nghé clia chiing t6i ciing 1a mdt nghé hen, nghé mon. Hen vi nghi
nhi€éu ma khong dam ndéi ra, mon vi cdi lam ra cling chaamg ai can dén.

Ong c6 cdi 10 gach dau c6 biét, by lau nay chdng t6i mfc phii mot
théi quen ¢6” hiru: chi mong sao 1am vwra 10ng bé trén - Mot cudn sach, mot
vé dién, mot bd phim ra doi dau ¢cé ma’y phu thudc vao sw hiru hiéu ctia né
voi cudc doi, lai chgng ma’y phu thuéc vao mong muén clia nhirng ngwoi
lam 1@ nhw 6ng - Ma thwong, nha't nhat trong doi & sy xem xét cuia bé trén
chung toi.

(Mat troi, cdy tre)

B¢ trén chiing tdi bing 1ong thi dwoc, khong bang long &t phai bd.

B¢ trén chiing t6i khen, thi ching tdi sung swdong.

(Poan lam phim)

B€ trén chung to1 ché, thi chung t61 bu'dn rau.

Ngay cai chuyén vao ngh€é ctia ngwoi quay bd phim nay, tuy cli nhwng
cling van con 1a mot thi du day.

(Vit boi)

Thoi nién thi€u, anh ta & qué, di chan vit - Cai nghé chin vit nao cé
hirng thd gi - Mot trira heé, mét qua - Anh ta chui bira vao mot céi Téu d€ ngu
- L vit vo ky luat da xuc vao rudng cua hop téc.

(M¢ Iy lich)



Cidc bic & Uy ban x4 gian 1§m, 1ién ghi chuyén d6 vao 1y lich - Bén
canh bdn chit ky cia cdc bac & Uy ban xd c¢6 ca xdc nhan caa huyén va hai
chr “T61 mat”.

(Doan lam phim)

Thé& 13 didng ding nhiéu nim, khong th€ thi vao bat ky mot treong
nao, mot nganh ndo ma anh ta vAn mong mo' - Mii sau tinh c&, c6 mot 1op
quay phim, anh ta thi dai vao.

Vay la, ngh€ chan vit v&i nghé lam phim nhw ching t6i ciing chi cach
nhau c6 gang té’c.

CUON 2

(Lo gach)

..“Xin cdc 6ng di chd khéc cho to6i nhdr, khong c6 quay quit gi & cdi 10
gach cua toi sat ca...”.

(Doan lam phim)

Gi c6 cdi 10 gach xua dudi chiing tdi 12 hin biy réi - Ching toi, it ra
cling 1a ngweoi cia Nha nuorc.

(Co gdi va hai dwa tré)

“...C6 gidi thi c chup cdi canh ching t6i sOng nhw thé nao di! C bay
dat ra mai th€ ma cac ong khong tha'y ngwong ha?”.

(Ngwo'i deo kinh, tré con)

Hinh nhw hin c6 cdi 1y clia hdn. P&n nhw bon tré con, di c6 Tan toét
miéng cwdi va bio ching t6i ring: “A! Céc chd quay cdi loai phim nay,
chiing chdu xem 12 chiing chdu hay budn ngd 1dm day”.

(Phim tw liéu)

Pau phai thé! Chiing t6i tirng 1am hang tram bd phim: Nhan dan chién
dau anh huing nhw th€ nao - Nhan dan quyét tdim san xud't nhw thé nao -
Nhan dan phan khéi tin twdng nhw th€ nao - Nhirng bd phim d6 da di vao
lich st va mot tho'i, d@ mang lai vinh quang cho ching t6i.

(Ong ddnh ddm...)

Nhung phai cong nhan ring: chealng c6 may bo phim miéu ta nhan dan
an ra sao? Nhan dan & ra sao? Nhan dan di lai sinh s6ng nhw thé” nao? Va
nha't 12 nhan dan nghi ngoi, ban tdn nhirng gi?...

(Cho qué)

Nhan Dan! Hai ti€ng that thi€éng li€éng - Chaamg thé” ma Nhan Dan c6
mat & khép noi - V€ van hoéa thi c6: Nghé si Nhan Dan, hi€u sach Nhan
Dan, gido vién Nhan Dén, nha hat Nhian Dan, bao Nhan Dén - o nhtrng cé



quan nghi€ém mat thi c6: Ho1 dong Nhan Dan, f]y ban Nhan Dan, Toa an
Nhan Déan, Vién kiém sat Nhan Dan, Cong an Nhan Dan, Quan ddi Nhan
Dan ...

(Poan bé doi di)

Mot thoi, chiing ta da ¢6 nhirng 1oi ca vé Nhan Dén thyc sy xtic dong
long ngwoi: Vi Nhan Dan quén minh, vi Nhan Dan hy sinh, anh em o1, vi
Nhéan Dan quén minh - Nhi€u khau hiéu da tré thanh tim niém ctia mot 1op
ngwoi: Phuc vu Nhan Dan, diy to Nhan Dan va cao hon ntra 1a Hi€u voi
Dan.

(Mot bo doi)

- Trung v&i Pang véi nwedre thi da rd, con ndi dung cu thé ctia hi€u voi
Dan, theo anh la gi?

- Céi nay t0i phai nghi mot ti da. Thé cac anh hdi d€’'lam gi nhi?

(Ong va chdu)

Ctr nghi nhw con c¢6 hi€u voi cha chzatng han. Cham s6c cha lic tudi
gia, phung dwong cha lic 6m dau, tho phung cha khi cha qua doi, k& tuc
nhrng mong mai, hoai bao ctiia cha con dang do'.

(Hai 6ng ba gia bdn nworc)

Hiéu phai di doi v&i thao - Khong theé day cha me ra [é dwong ki€m
song ma lai ct ty xwng ring: toi 1a dira con cé hicu.

(Chen chiic vao ga)

Con nhuw, dat toi sy hi€u thdo v&i Dan thi y nghia va nhan qua cia nd
con to 1é'n hon nhiéu

(Poan 0 t6 con)

Cu H6 ¢6 cin din rang:

“...Bat ky & dia vi nao, lam cOng tac gi, chiing ta déu la day to cla
Nhan Dan - Com chiing ta an, 4o chiing ta méc, vat liéu ching ta dung déu
12 m6 hdi nwéc mét cta Nhan Dan ma ra - Vi vdy, ching ta phai dén bu
xung dang cho Nhan Dan”.

(Chen chiic vao ga)

Nguwoi ¢6 lwong tam déu hi€u, khong phai ldc nao va & dau, Nhan Dan
cling da dwgc dén bu xirng dang. C6 the vi vdy, ma 6ng 10 gach da doi xu
voi ching toéi - Nhirng ngwoi cia Nha nwde - Chwra dwore man ma, ti t€ cho
14m.

(Mot thanh nién)

- Chao anh! Theo anh thé nao la sw ti t&7



- Chiju thdi. Th& nao 1a ti t&, bay gid 1 khé 14m day!

(Mot phy nir)

- Y chi th&¢ nao?

- C6 duworc noi that khong a?

- Xin moi.

- Véang, vang... Ngwoi minh coi 1a ti t&, theo toi, trén thye t& 1a nguoi
minh dwgc nho' va mot cdi gi d6 vEé quyén lwc hodc vé vat chat - Chir ti t&
bay gio thwong chi & miéng nhirng nguwoi ¢ tudi hodc nhirng nguoi hoi
xwa. Thoi budi nay, maYy ai ¢6 thi gio’ d€ luan ban nhirng chuyén xa x6i &y.

(Mot dan éng va mot dwa tré)

- Xung quanh ta c6 nhiéu ngudi ti t& 14m cht! Nhitng nguoi ti 814
nhirng ngwoi nhan hiu, thwong yéu con ngwoi, ham lam diéu thién, lo viéc
cong ich, chi khong vi chirc vu hay bong 16c. Nhirng ngwoi ngheo kho,
ngwoi cd don, ngwoi ba't hanh va nhat 1a nhirng nguwoi trung thye thi ludn
lu6n mong méi sy t& t& hon ai ca.

(Mot thanh nién ngoi trong xe)

- Pay la mot ciu héi 1am cam! T t€ a? Cac 6ng cir nghi ma xem:
Nguwoi can ciru gidp gdp ké mudn ban on thanh sy ti t& - Ngwoi sa co 100
van gap ké can ti€ng thom d¢€ toan tinh nhirng viéc xa hon cling thanh sw ti
t& - Tw t& 1a mot céi gi d6 t€ nhi, ¢6 di ¢6 lai.

(Mot ong gia)

- T t& cac nha lam phim than mén a! G6¢ cia né 1a toe chir Han. Chwr
“T@” c6 nghia 1a nhirng chuyén nhd bé. Chir “T€” cé nghia 1a nhirng
chuyén binh thwong - Hai chir “Tt Té&” gdp lai c6 nghia la can than tw
nhirng viéc nhod bé, r'oi do l1au doi, ngwoi ta doc khac di va nghia cling khac
di.

Sw i t&, te t& that sw khong phai 1a chuyén c6 ti€én bac hodc muén la
c6 ngay - N6 ciing phai dwoc hoc hanh, dwgc day do, dwoc thp luyén, k&
thwra va gin gitr - Tk t& nhw hoa thom, hoa dep, khong thé€ thi€u dwoc cha
cudc doi.

(Mot co gdi)

- An & v&i nhau t t& 12 18 thuong, 13 niém an i clia ngwdi doi - Chi
¢6 ¢ hii m&i 4n & v&i nhau ching ra gi.

(Bo bien - Ngwo'i hiti ngdi c6 djc)

b6 hui

Khong day véi hii



Xau nhu hui

Ban nhw hai

Lwoi nhw hii

(Béu tro)

Ciing 12 d€ hi€u nhitng ngwdi mic bénh phong, ma ngudi doi van goi
12 ngwdi hii - An & véi nhau ra sao - Ching t6i di gdp vai ba canh doi,
thi€t nghi ciing nén k¢ lai.

(Hai ba chdu)

Chau c6 tén la Td Anh. Nhwng ba bdo céi tén Tu Anh n6 Ha No6i qua!
Minh thi ngeoi nha qué - b6 chdu 1a Chién, ba goi chau 1a Chién.

Thing Chién mdt thdi it ban vi tié€ng d'on khip viing: Me né 1a ngudi
hui.

Mg né la nguwoi hii thi bd né bd di ludn.

Me né, chi Nguyén Thi Hing phdi bd qué lang thang bo bui. Kiém
dwoc dOng tién, bat gao, d&m dém chi TAn md mang vé cho né. Noi dau thé
xac va nhat 1a sy xi nhuc vé tinh than da day chi t&i mot quyét dinh: Phai
tw van.

(Cdu bé)

Nhung con thing Chién?

Thing Chién phai c6 mdt nép nha trieére khi me né qua doi.

(Phim négatif)

Vay 1a, d&m dém chi lan ve, bﬁng hai ban tay cui cut, co quﬁp, khong
dd ngoén dot, da déong mot van tdm ngan vién gach.

H&i nhirng ngwoi lanh manh va ti t€1 Mot van tdm ngan vién gach -
Pém - Lanh bud't va dau don.

Khi ng6i nha dd d4n hinh thanh, me thing Chién - mdt ngwoi hii con
¢ woc vong ra't tho mong la viét d€'lai cho con nhirng dong thor tam sw.



...dém dém chi ldn vé, bang hai ban tay cui cut, co qudp, khong dii ngon

dot, da dong mot van tdm ngan vién gach...

CUON 3

(Cdu bé)

S& thor ctia nguroi hii ¢6 ca dnh va tho cia Bloc.

- Chi¥ viét ctia ngwdi hi ¢6 bao gid thing hang:

Tup [éu ndt rung minh trong gio rét

Chiéc noi ngheo run ray giira dém dong

B&'bé di biét xik chang mét lori

Thé'la het, chc%ng con ai chdm soc con w?

Toi nghiép cho Tu Anh cdi tén trong sdng

Nhw chim non bé bong mo coi

Me nghi: phdi gdng séng, song vi con

Gdng lam cho con mdt nép nha xinh

D6 la nép nha me chiu ndng swong

Chiu cdi rét gid ciia dém dai co quanbh...

(Hai me con)

Tao héa bao gio ciing c¢6 nhin, c6 qua - me thang Chién da dwoc cic
thay thu6c tin tinh ctru chira va da qua khoi.

Nhiéu I4n dit con di bén bo sdng Tra Ly, nhic dén tén cdc thay thudc
chay chwra cho minh, chi da khdc.

(Mot thay thuoc

“...Nhiéu dong nghi€p cia t6i va t6i nghi ngoii: Thé 1a minh da danh
gan tron cudc doi cho nghé thdy thudc — Trai qua mot thoi gian dai, ra't



dai, chiing tdi m&i chiém nghiém ra mot diéu rang: D€ thau hi€u ndi dau
ctia con nguoi khong phai 1a mot viéc dé dang gi”.

(O 16 di)

Lan tim chuyén vé nhtng ngwoi phong ma ngwoi doi van goi 1a
nhirng ngwoi hii, cling nén dén trai diéu tri phong Quy Hoa.

(Cdc bdc s7)

O day ching toi gip miit dong dio céc thay thudc - Cau hdi cia ching
to1:

- Thwa cac thay thu6c, & day ai la ngwoi tdn tim chay chira, chia sé
voi ngwoi phong a?

- Cac ba so’! Chuyén d6 phai k& dén céc ba so.

Cac thay thudc, trong d6 ¢6 nhirng thdy thudc tw khi roi ghé€” treong
Y, cho dén bay gio’ da hai thir téc, lam viéc & céc trai phong, déu trad loi
chung t61 nhu vay.

(Hai ba sor cam hoa di trong rurng)

Céac so cao tuoi ra't bi€t vé Han Mac T, mot thi si noi ti€ng thoi tién
chién, 1am bénh hui da qua doi tai day, gan nira thé ky trudc.

Cic so k€ rang: Thoi Han c6 hai diéu céc so d& tAm: Thi nhat 1a thoi
'y, do it hi€u bi€t, nguoi ta thit tan bao véi nguoi phong.

(Bia mo)

Thir hai 1a khi Han 1dm bénh, rd't nhiéu nguwoi xa ké gan ki€m thudc,
tim thay, chay chwra cho Han ra't cong phu, t6n kém. Nhung diéu dang nghi
ngoi la phan 1én ho déu gidu tén d€ Han khoi mang on.

Xem vay thoi Han cling ¢6 ngwoi an & voi nhau dén 1a t t€

(Cdc so chira bénh)

Gap cac sor ching tdi syc nho lai loi thé Hypocrate treo & giang
dwong vién da liéu: ... T6i xin hira va thé nha't luit tudn theo nhitng wdc 18
cua tinh thanh cao va long chinh trgc trong khi hanh nghé - T6i sé chua
bénh khong 147y tién cho nhirng ngwoi nghéo khé va khong bao gior dwoc
doi hoi thu lao qua v&i cdng stec cia minh... Toi chi mong moi ngwoi danh
cho s quy mén, n€u t6i lam ding loi the.”

(Bdng chir)

Loi thé Hypocrate 1a mot 1ovi the tir t€'.

T 1au 14m, loai ngudi di ¢d tim nhitng 1o dich thyc d€ the - Theé vi
con ngwoi - Vi long tin va sy dau khd ciia con ngwoi - Déan xa lanh nhirng
loi thé vu vor...



(Ba so diu ngwo'i tan tdt)

Ching tdi hdi: Thuwa, dau 13 noi bit dau d€ cic so yén tam, tin tuy
phuc vu ngwdi mic bénh phong a?

- Da! Chd bét dau ctia ching tdi va d¢dng nghiép 12 long tin.

- Vang! N&u khong c6 long tin thi con ngwoi khdng the s6ng véi con
ngwoi duwoc - Con ngwoi da twe 1ong tin thén thanh, 1ong tin ton gido ma dén
voi long tin ¢6 chirng cr. Tin vao nhirng cdi dich that!

(Song bién)

Long tin vOn tw nhién va manh liét!

Long tin von khdng th€ vay mwon, dp dit hodc twde doat.

MaAt long tin 1a ma't tat ca!

(Ngwo'i phong kéo lwoi trén bién)

Bi kich 1on nha't chwa hin 1a do ngheo ting, ma la do ma't long tin, khi
con ngwoi khong tim ra cai dich that d€ ma tin, khi gitra cudc dovi va thuyét
gido 1a mot khoang cach qua xa - C6 muodn van thi duy.

(Mot lop hoc)

Trwdc ngwdng cira cuéc doi, nhirng dira tré ngdy tho dwgrc ching ta
day ring: Cac em yéu quy! C4c em la nhitng dika tré hanh phic, vi cdc em
la con Hong, chau Lac - Giang son cua cac em la gd'm vdc, thi€n nhién wu
dai, tai nguyén giau co, tién rung bac bién.

(Tré em Nhdt Bdn)

Ciing & mdt 1op hoc nhw vay, & nwdc Nhat thi ngwoi ta lai day con em
ngudi ta rang: Cdc ban nhd yéu quy! Céc ban 13 nhitng dira tré bat hanh -
Bat hanh bdi cdc ban sinh ra & mdt da't nwdc hoan toan khdng co tai
nguyén, khong hé dwoe thién nhién wu dai. Mot dat nwde da tung thua
trong cudc chi€n tranh - Geong mat cua da't nwde nay, teong lai cia cac
ban la trong tay céic ban.

(Tré em Viét Nam)

Gi4 nhwy mot Tan, ching ta day con em chiing ta ring: “Cdc em a! Céi
nhuc cia sy ngh¢o khd cling chflng kém gi cdi nhuc cfia sy ma't nwde. Ping
nghe nhirng loi tdng béc hdo huyén. Vi cac em a! Bi kich va hai kich
thwong xay ra & bat cir dau khi gitra cudc doi va thuyét gido 1a mot khoang
cach qua xa.

(Cdc hoc sinh ddn khau hiéu, co hai chit “Vi dai”!)

- Chao cac em - Theo cdc em thi xung quanh chung ta cai gi la “Vi
dai”?



- Chau chju!

- Nao em?

- “Vi dai” thi chdu ndi thét 1a chau chi dwoe nghe, chir chau chwa dwoc
nhin th?Yy.

Thé& cac chu bao cai gi 1a “Vi dai” co?

(Mot tri thiee)

- Cai “Vi dai” - Vi dai nha't da deoc tao deng trén trdi da't nay la con
ngwoi, chinh 1a con nguoi.

(Ba gido gia)

- Nhung tao hda da khong sinh ra mot loai sinh vat nao dau khd hon
con nguwoi va khat khao sy tir t€ hon con nguoi.

CUON 4

(Pwong pho)

That vay! Mot nha vén toeng viét: “Con nguoi 1a mot sinh vat khdng
bao gio’ chiu sdng thic thi - né luén ludn mudn veon téi cdi tuyét voi, cai
vO bién, cdi vinh ctru - La nhirng muc tiéu mai mai khéng bao gio dat toi.”
Con cudc dovi thi bien dong, chang chd doi... con ngwdi.

Nguwoi quay phim cia bd phim nay, mot Ian di tim canh & phd” chg
dau 6, tinh cor gdp lai mot ngwoi ma thei ng'6i trén ghé” nha treong, anh ta
hang kinh trong.

(Ong bdn rau)

D6 1a thay chi nghiém Lé Vin Chiéu - Ciing phai néi ngay rang: Thay
Chiéu khong bang 1ong cho quay nhitng canh thdy bén rau, 1ong thiy trong
sang, thay cho rang nhw vdy 12 boi bac ché do.

(Di xe mdy)

Do viy, nhitng canh nay, tro cia thdy khong dim b&m mdy, ma nho
mot ngwoi khac quay 1én.

(Liim cdy, trworng hoc ving ngueos).

Thay Chiéu da nhiéu nim gin bé v&i ngdi treong ndy, treong phd
thong T6 Hiéu, huyén Thwong Tin. O day thay la mot gido vién day todn
gidi, chuyén luyén cho cic em & cudi ca’p di thi.

(Hoc ba)

Nhirng nhén xét ctia thay cht nhiém L& Vian Chiéu trong hoc ba cia
hoc tro - Nay 1a ngwoi quay phim cfia b6 phim nay.

(Ngwo'i bén xe mady)



Nguwoi hoc tro, cidu bé chan vit d€nh doang nam xwa, thi tréd thanh
ngwoi quay phim.

(Ong bdn rau)

Nguwoi thay chd nhiém, gido vién day todn gioi, chzatng hi€u da di ban
rau ti bao gio.

Bay gi¢ thy hi€u rau qua, thdi vu ciing ching kém gi hi€u mén todn
ma thay da yéu. Mua rau rut thy ban rau rit - Mua ca chua thdy ban ca
chua - Mua rau muong thay ban rau mudong.

(Mot ngwo'i dan ong)

Chuyén tinh co, anh xich 16 nay dwore moi 1én man anh - Cung mot
thoi voi ngwoi dao dién va bién kich clia bd phim ndy, vao nhirng nim
danh My 4c liét nhd't & mién Nam, v¢ ch'6ng anh ¢6 mét & chién treong
khu 5. Chi la béc si, anh la chi€n si an ninh ctia khu uy - Nam 1973, anh
chuyén sang phdi doan quéin sw 4 bén - Va cudi cung la vao chién treong
Tay Nam.

(Chuyén do lén xich 10) .

Anh tén 12 Tran Thanh Hoai. U! Con ngudi ta sau khi lam tron bdn
phan v&i TO qudc thi can phai ki€m sdng, dng ¢6 cdng than va mac cam.
Ki¢m song bang chinh sitc lao dong ctia minh la diéu trong sach 14m cht.

Hoai cdi md va ty tin vao ngh€ nghié€p hién tai cia minh.

(Hoai dap xich [0)

Khéc v&i thay gido Chiéu, c¢6 Tan Hoai da h'on nhién hoi ching toi:

- Nay! Tai sao phim anh, van nghé cic 6ng khong ma’y khi 18y dam
xich 16 ching minh lam nhan vat chinh nhi?

- Thi chung t61 dang quay phim 6ng d&’y thoi!

N6i thé” cho qua chuyén chir, nghi ciing la.

(Nhitng ngwoi nghéo)

La vi, khi ching ta chwa cé chinh quyén trong tay, thi nhan vat cta van
nghé chd y&u 1a nhirng ngwoi ngheéo kho: Mot bac phu xe, mdt em bé ban
bao, mdt bé di &, mOt ba me ngheo, mot ti€ng rao dém.

(Tro lai Hoai dap xich 16)

Ngay nay, khi quyén hanh da vé mdt md1i, thi nhitng ngwoi nghéo khd,
ba't hanh trong viin nghé bdng dung bién mat.

(Ngwo'i ngheo)

Y nhw dong bao cda chiing ta by gio ra't xa la v&i sw ngheo khd, hodc
gia nhirng nguoi ngheo kho' da chay sang thé” gidi bén kia ca r'oi.



An & v&i nhau nhw vay thi, khong nhitng chwa dworc ti t& cho 1§m ma
con... dang so'.

(Mot thanh nién)

- Theo t6i, dang s’ hon chinh 1a sy d6t nat. Loai nguoi chwa ¢6 bo
luat nao xw ly tdi d6t nat - Cing chwa c6 mdt co quan thong ké nao tinh
dén nhirng hau qua do bénh d6t nat gay ra - Ma suy cho dén cung, thi moi
chuyén dau long ctia x4 hdi néu cé, to nhd déu bét dau tir sy d5't va nat.

T6i thd'y khong ai dinh nghia chuan xac hon nguwoi sang 14p ra Chu
nghia Cong san Khoa hoc: “Dd&t nat 1a stec manh ctia ma quy”.

(Mot 6ng cao tuor)

- N€u sa da vao viéc luan ban vé sy dot nat va sy thong thai, t6i e rﬁng
d6 1a chuyén mudn thué. Nguoi doi thwong néi: “Phi quy sinh 1€ nghia,
Ban han sinh dao tic.” C6 th€’ d6 1a van dé gan voi ching ta hon — Khi doi
song vat chit t6i t&, ba't cong, thi nhan tinh bi x6i mon, thién 4c 14n 10n.
Chdng s suy thodi trong dori s6ng, chinh la chdng sy x6i mon nhan tinh.

(Ché bdn x&°s6'...)

N&u nhén tinh bi x6i mon, con ngwdi phai néi that ring: Khong phai
trong hoan canh nao ciling c6 the song t& t& va nghi ngoi nhirng di€u
nghiém chinh dwoe dau.

Ban nghi gi vé chit “Hanh phtic” bén la lié¢t & phd Hang Ma? Con
ngwoi da vieét mot ty cudn sach d€ dinh nghia thé nao 1a hanh phiic va tim
ki€m hanh phuc.

(Nhitng cudn sdch)

Sinh thoi Méc viét: “Hanh phic ciia mdt ngwoi 1a 1am cho nhiéu
ngwoi dwgec hanh phic.” Trén € dwong cua chiing ta, cé rdt nhiéu ngwoi
mot thoi h'on nhién y thirc nhw vy - Nguoi chira xe dap binh thwong nay
Chealng han.

(Ngwoi di)

Hay theo 6ng ta, 6ng Tran Xuan Ti€n v€ nha tim lai nhtrng ky ni€ém
quy gia nhat cua thoi trai tré.

(Cdc hudan chwong)

- Ong tham gia chi€n dich Dién Bién Phu lich st.

- Vao giai phéng tha d6 nam 1954.

- C6 mat trong dai doi chii cong sw 308 ti€n cong dau tién vao cir di€m
Khe Sanh.

- Proc tang danh hiéu diing si diét xe co’ gidi - 8 Tan bi thwong.



Chién st Dién Bién, chién st Khe Sanh Tran Xudn Tién (Hinh dnh trong
phim va trén dp-phich qudng cdo phim tai Phdp)

Diing si Tran Xuén Tién di vé gia, c6 chau noi, chdu ngoai. Ong vin
la mOt ngwoi ra't mue that tha va ti t€,

(Phia sau ong Tién)

Diing si Tran Xuén Ti¢h di vé gia, c6 chau noi, chdu ngoai. Ong vin
la mOt ngwoi ra't mue that tha va ti t€,

(Phia sau ong Tién)

Moét con nguwoi trén minh 8 TAn mang thwong tich, khéng thé€ khong
n6i d&n ndi dau the xdc. NOi dau th€ xdc, moi lo vé mi€ng com manh 4o
hang ngay - C6 da’y! Nhung that 1a nhd bé so v&i ndi dau tAm h'on, nhirng
hi€u biét, nghi suy vé ho mac, di't nwd'c, dong bao.

(Sau cdnh ba ngu gat)

Tw xa xwa, con ngeoi da ludn ban vé hanh phic. Héraclit - mot triét
gia c6 Hy Lap, 500 nam tredc Cong nguyén viét:

“Néu hanh phuc la sy thda man vat cha't thi ching ta c¢6 the coi con bo
la hanh phic.”

CUON 5

(Mot ba cao nién noi)

- Hanh phiic ctia mot loai bo sat nhw con ky nhong — 13 khi ndm trén 14
kho, n6 ¢ mau niu — Khi treon trén 14 twoi, nd ¢6 mau luc — nd biét cach
bang qua ddm Itira chdy ma khong hé bi xay xat.

C6 nhirng con nguoi ciing gidng nhw loai ky nhéng, ho vong vo, tinh
khon va ch:flng bao gior boc 16 cai gi ¢ theé phwong hai dé€n ban than minh.



Ching ta s€ con khon ddn, né€u nhiéu ngwoi khdng that, nhiéu diéu
khong that, nhiéu sy viéc khong dwoc goi bing ding céi tén thit cia nd.

(Mot 6ng cao nién)

Ciing ching th& khon don mai dwoc - RAt nhiéu ngudi va toi - Ching
toi tin twdng mot cach sau sic, chic chin ring: Du Pong Tay kim cd thi
dao ly, sy tr t& bao gio cling treong t6n, bat bién. N6 luén cd mat trong
doi s6ng cia chiing ta - Thi€u hin né thi chiing ta khong con la con nguoi
nura.

Mot dan toc, mot xa hoi du & bwdc khdn don, vong nd thi sy ti t€, sw
hoan thién van hién nguyén hinh trong d6. N6 1a cdi dich d€ tap hop, 1a 4nh
sang d€ veon toi.

(Cu gia nhat)

To61 ciing tAm niém nhw vy, nhung t61 e rﬁng: Khi vweon t&i mot sy
hoan thién, sy t¢ t& nhr mong mudn, thi ti€c thay, canh gia ching ta da ra
nhau sang thé& gidi bén kia ca roi.

(Pdm ma)

Va cudi cung thi sau mot cudc doii tir t€ hoac khong ti &, dai 1au hoac
ngin ngli, moi ngudi déu duwoc tao héa cho mot cdi quyén binh dzfmg la:
Tré vE voi dat.

C6 ngudi cit néi bira rang: Chét 1a hét. Nhung thuyc ra, chét va con
dwong di d&n cdi chét ciing nhiéu chuyén 1dm. Vi nhu trong ddm c6 giong
thanh kinh x6t thwong: “Tié€c thay, 6ng ta 1a m6t ngwoi an & ti t&” hodc bat
ra “Hum, dang doi cdi 1do chuia xu thoi.”

(Nhitng ngwoi dao mo)

C6 1& chidng ma'y ai biét 18m chuyén vé nhirmg nguwdi chét bing nhimg
ngudi ddo mo. Au day ciing 1a mot dip d€ 1am quen. Céi cong viéc néng
muwa, ndng nhoc nay, doi khi bi coi la tdn cting ctia xa hoi, lai can cho bat
ctr ai. Cho 6ng, cho ba, cho t6i va cho ta't ca. Va khong hi€u, bé&i mét 1y do
gi, chiing ta thi€u di mo6t tdm long can thi€t i véi ho.

(Khiéng quan tar)

Nguwoi dao md giri vao da't cd quan chirc 14n thwong dan, cd nha hoc
gid va thing vo lai - C6 diéu, ngudi ta tré vé véi dat trong nhitng hoin
canh khic nhau, bing nhitng con duwdng khdc nhau, mang theo xudng md
nhirng di€u thién va dc khac nhau.

(M xdy)



Nhan diy ciing néi thém ring: Ngwdi ti t&" ai cling mong mudn trong
thd'y dong loai ciia minh ¢6 m6 yén, ma dep - Vi m6 yén ma dep an ui
dwoc con nguoi.

(Nhirng mdt budn)

Nhurng mong mudn hon va an ti dwoc con ngwdi hon van 1a sy ti t&,
la tinh thwong yéu, la cong dirc cia nguoi qua cd d€ lai cho doi. Pung d€
roi mai mot, mang theo xudng m6 mot ndi bu'dn cd thé to hon cd phan md
ctia minh.

(Mot ngwoi dao mo nhin)

Cung v&i ngudi do md ¢ nén nghi ngoi ring:

(Béu tro)

Lam sao, d& khi gid tr th¢ gidi, ta khong chi ndm xudng nhu mot
ngwoi ti t&, ma diéu quan trong 1a ta ¢6 thé tr gia mot thé gidi t t€ hon,
trong d6 con ngwoi dwoe cham lo hon.

(Mdy ghi am...)

Vay ra, nghi cho dén cung, & trén doi nay, khong c6 mot nghé nghiép
nao, khong c¢6 mdt cong viéc gi, va cling khong ¢c6 mdt con nguoi nao tré
nén tir t& - N&u khong bét dau tir tinh thwong yéu con ngwdi, sy tran trong
dodi voi con ngwedi va di tr ndi dau clia con nguoi.

Khi b&m nhtrng canh cudi bd phim nay, nguoi trong coi md ma, giam
dd’c cac nghia trang Ha N6i - Chau goi nha van Ngo6 Tat T6 1a bac, da chép
miéng bao chiing tdi ring:

(Mot ngwo'i noi)

- R6 chan, chuyén cac anh cii nhw trdi dat. Téi & voi ngeoi chét da
1au, toi tha'y c6 cdi hay la ho chéng thém tranh cii v&i ai bao gio’. Di nhién,
néu ho c6 th€ tham gia tranh cii, thi 6i di€u phai bac bo - K& ca toi la
ngwoi quan 1y ho va ca cdi phim ma cac anh dang lam.

(Xép do lén 6 10)

Vang, thi ¢6 gi m&i dau va ¢6 dam tranh céi gi dau - Khi ma & day,
trong cai nghia trang binh dan toi tan nay c6 mat rd't dong nhirng nguwoi
gidi chwr nghia:

Nha vin Nguyén Huy Tudng

Nha ngon ngr Vii Ngoc Phan

Nha tho Xuan Diéu

Nha vin Nguyén Tuan

Va nhiéu ngwoi ndi ti€ng khac



(Trong xe 6 t0...)

C6 dam tranh cdi voi ai dau va ¢6 gi moi dau? Chi thwong ngueoi ban
dong nghiép xau sd, ldc s6ng va ldc chét déu vui long d€ ching t6i quay
phim. N&i bit hanh to 1&n trong qua khir ctia gia dinh c4u ta k& ra & day,
khoéng tién - VAy ma van diia bon d&n 1 cudi. Cau ta bo ring:

“Té rat mudn sdng, d€ xem cai phim cla cac cau lam vé cai chét cla
t& nhw thé' nao?”

(Mdy ghi am)

“Trai qua mot thoi gian dai, ra't dai, ching t6i méi chiém nghiém ra
ring: D& thau hi€u ndi dau clia con ngwdi khong phai 13 mot viec dé dang

N

gi.

Vang! Khong th€ 12 mot viéc dé dang gi, nhit la khi ta khong sdng
cudc sdng cta nguwoi doi.

(Trong xe va trén mdt dwong)

Chi ¢6 s6ng cudc sdng cta ngwoi doi, chia sé nhitng ndi budn va
niém vui cia ngwoi dovi, thi may ra mi tim dwore, hi€u dwgc, nghi dwoc va
lam ding dwgrc doi dicu.

(Ngwo'i deo kinh)

Nhwng, cling nhw chiing téi, it c6 m&’y ai lai 1am cam tir chdi mot cudc
song day da hon, quyén th& hon d€ sdng cudc sdng nhw moi ngwoi - Céi
nghich 1y 1a & chd d6 va cudi cung, du nhoc 10ng, mi't cdng, nhitng diéu
chiing t6i, nhirng ngudi 1am phim biét dwoc chi bing giot nwée, con nhitng
di€u chwa biét lai 1a bién ca.

(Twong dai)

Pén diy méi nhan ra ring, & bd phim nay qué lam dung 16 cdc danh
nhan. Loi binh do nhirng ngwoi 1am phim viét ra, rat cé the€ la nhirng diéu
vo van, tAm phao, lam mét long nguwoi duyét ky tinh.

(Nén chay)

Con 1o cac danh nhén thi thyc sy yén tim. D6 1a chan 1y, 1a danh
ngon. Vi vay, trOm nghi, cling nén thay chtr “HEt” ctia by phim nhd bé nay
bang viéc néi thém ring, cdi cAu néng nay tdo ton:

(Chir viét)

“T4t nhién, chi c6 sic vat mdi cé th€ quay lwng lai ndi dau khd clia
con ngwoi, ma cham lo riéng cho bd da ctia minh.”

May thay! La cida Karl Marx ton kinh, chit khong phai cia ban toi.

(Chir ky ciia Karl Marx).



Hét phim.

Nguwoi doc loi binh cia phim “Chuyén T Té€” cling nhw cda phim “Ha Noi
Trong Mét Ai” tredec d6 déu 1a anh Tran Pirc bén Truyén hinh. Lic d6 anh
& vao thoi di€m sung man, c6 mot chat giong truyén cam va lay dong la
thwong...



MUOT BON
...Lam sao, d¢’ khi gid tir thé gioi, ta khong chi nam xudng nhw
mot ngwo'i tw té, ma diéu quan trong la ta co the tir gid mot thé”
gioi tir t&’hon, trong do con ngwoi dwoc cham lo hon...

Tran Van Thity ké voi hai chuyén gia ngwoi My, Gido sw Micheal
Renov va Tién st Dean Wilson vé viéc lam bo phim “Chuyén Tir Té” :

Bo6 phim “Chuyén Ttr T&” bat dau quay nidm 1985, trong hoan cinh
phim “Ha Noi Trong Mit Ai” van bi cA'm v toi bi gidm sat. B6i canh kinh
t& x4 hoi nim 1985 da thic day va din dit tdi chon dé tai nay.

Bét dau tir viéc mot ban dong nghiép rat than, anh Pdng Xuan Thuyét
do bénh ung thw. Ching t6i quy€t dinh bA'm may.

Nam sau anh 4y qua dori, mot nim sau nra gid dau. D€ quay nhan vt
nay phai ma't khoang hai nam.

Khi quay BDong Xuan Thuyét nhiéu ngwoi trong co quan phan doi,
cho rang anh ta khong phai 12 nhan vt dic biét gi, khdng cong trang, khong
danh hiéu, khong dang vién. Nhwng rd rang d6 1a mot than phan con nguoi
nén ching t6i quay. Dong Xuin Thuyét dwgc moi ngwoi yéu qui, khong
phai 1a mot ngwoi qua tai gidi, giau ¢ hay c¢6 chirc quyén gi nhwng cach
sdng tinh nghia, chin thanh cda anh lam moi nguwoi thwong va tin. Toi nghi
anh bj ung thw, theo 1€ thwong, anh khong gwong diy dwoe va chét thi d6
la cdi c& d€ c6 mdt b phim hay. Nhuwng néu anh khéng chét thi phim do.

Pai c6 giai doan Thuyét dwoc ngwoi ban tén 1a Lo Minh cho u6ng mat
gdu va khde 1én. Thuyét phong xe mdy ‘am ‘am dén nha td6i & Hang Bun va
hét 1&€n: “Thuiy o'i, tao khong chét, phim cia may do ' roi!” .

T61 di xudng dén Thuy€t va nghi “néu phim nay khong thanh cong thi
lam phim khdc, nhieng mot thing ban t6t nhw thé’ ma tro'i tha, dé cho song
thi con gi bang”.

Nhwng vai thang sau, Thuyét qua doii & Thiay Nguyén, Hai Phong, qué
anh. Triede khi chét, d&m nao anh ciing gao thét nhw dién dai. Vang, ching
t0i theo dudi nhan vat ndy hai ndm, mé d4u 1a Thuyét va k&t thic van tré
lai Thuyét.

R'6i t6i nghe nhirng ciu chuyén vé ngwoi bénh phong da bi ré ring
miét thi, nhttng 6ng bom xe la thwong ta, trung td da tham gia chi€n tranh
va c6 cong lao...



Ca doi toi chwra bao gior lam mot bd phim mdng lung nhw bd phim sau
nay goi 1a “Chuyén T T€”.

P¢& lam bo phim nay, anh em trong doan lam phim bao nhau “lam gi
biét ndy”. Anh H6 Tri Pho tam vi€t mot kich ban véi cdi tén 12 “Pi t ndi
dau ctia con nguoi” — ndp cho lanh dao hang. N6 chi 1la mét dé cwong ndi
Ve tinh yéu va sy ba't hanh, vé thay thudc va bénh nhan, vé nhirng nguoi bi
bénh phong va cac ba nr tu — vi€t ra't vd thwdng vo phat d€ cap trén yén
tAm rang ching toi di 1am mot bd phim tAm tam...

Kich ban dich that 1a khong c6, né chi dan hinh thanh trong dau cua
doan lam phim. P2y khong phdi 1a tai gioi gi, to6i khuyén cac sinh vién
dirng bao gi® 1am nhw th&, d6 ching qua than linh nang d& run rai dwa day
to'i ma thoi.

Chiing t6i nghi ring trong phim nay phdi c6 mdt anh xich 16, c6 mot
tam trang hay gia canh gi da'y. Chiing t6i di tim mdt anh xich 16 & ga Hang
Co. Gitra nhirng nguoi dap xich 16 dang ding cho khach, ¢c6 mét anh cao to
dep trai, téc xodn, mdc quan jean rdch. May anh em trong doan bao nhau
chic 12 né ca chén thé ndo chit trong thé ndy dau phdi dan dap xich 1.
Chuing t6i d€n bén canh va hoi:

- Xin 16i anh, anh c6 ché khdch khong?

- C6 a, em dang cho khdch day.

- Thé anh la dan xich 16 chuyén nghiép hay la...

- Em lam thdt dé’ kiéim song, em nudi cdc chdu va gia dinh em chir q.

- Thé’anh co thé cho chiing toi quay anh mot doan dwoc khong?



- . e
- Em lam thdt dé’kiéin séng, em nudi cdc chdu va gia dinh em chir q.

Lic bay gio chiing t6i chi nghi don gian 1a dwa anh ta ra con dwong
tredc cong vién Thong Nha't quay cén canh, trung canh, toan canh ma chwa
cé ¥ gi trong nhirng canh d6 ca. Nhwng khi dén trwdc cOng cong vién thi
troi d6 mwa, ca bon kéo nhau vao quan uéng nwdc cho troi tanh. Ching toi
hdi nhirng ciu xa giao, anh t€n gi, nhirng ndm chi€n tranh anh lam gi. Anh
ta m&i k€ 1a chi€n si an ninh khu uy khu 5 - ma t6i cling & trong khu 5. Liic
Ay vo anh cting vao va lam b4c si. Sau khi chi€n tranh k€t thuc, anh ta lam
sT quan bao vé trong phai doan 4 bén & trai Pa-vit.

Tbdi sitng ngwdi va nghi, mot thing 4t o ngoai dwong khong hoi thi
thoi, hoi ra lai 1a ngwoi da tieng cong can nhw thé’. Bay khdng phai chuyén
dua ntra r'o6i, toi noi:

- Thoi, anh em uéng nwoc di, dém nay vé nghi xem quay cdi gi thi
quay, viét gi thi viét chir bdy gio- ma quay ngay thi khong biét quay cdi gi.

Céach lam bd phim d6 la... vira di vira tim, vira lam vira nghi ma khong
cé cai gi trede ca. Khi quyét dinh moi Lé Van Long quay phim chinh -
ciing cho ndng cho mua nhw the, t6i hdi chuyén:

- Qué cdu & dau?

- Qué em o Thwong Tin. Anh khong biét chir em ma vé lang thi oai
Idm. Lang em ngheo, toan chdn vit, trong luia, trong khoai, lam ldt vdt thoi.
C6 mbi em la quay phim...



Cdch lam bd phim do la... vira di viea tim, viea lam viea nghi ma khong co
cdi gi trwoe cd

Sau d6 vé nha cau ay choi, cdu &y moi ke

- Ho6i bé em di chdn vit, co lan mét qud nén em chui vao mot cdi [éu em
ngu, thé la vit suc vao rudng dan lia cia Hop tdc xd. Cdc bdc iy ban ghi
vao li lich nhw thé nén em khong thi dwoc vao trwong dai hoc nao cd. Em
thi dai hoc nao ciing trwot vi 1y lich; vé sau loang quang thé nao thi dwoc
vao triwong dién dnh. Béng dwng tré thanh quay phim nén em oai nhdt lang
(lic bay gio treong Dién dnh mai 1a trung cap).

Tw hién trwong tréd vE, toi vao ngay phong nhan sy, bao ho dwa 1y lich
cta Long. Qua nhién trong ly lich cia Long, ngwoi ta ¢é ghi nhu vay!

Cau chuyén Long k€ twdng la choi nhung t6i thdy dau quad, vao thoi
di€m d6 chi nghia 1y lich van con vd cing ning né. Van dé khong chi 1a
ctia cd nhan Long ma con la cta ca xa hdi. Chu nghia 1y lich da kim ham
da't nwore, ly tan long nguoi.

Tai sao mot chi ti€t nhd nhr vdy ma lam nguoi ta bi sd'c? Vi né da
dung cham d&n nhirng chuyén mét thoi da lam tan nat da't nwdre nay, ma nd
cling ki quéc nwra.

Sau d6 Long k€ chuyén ngay xwa & treong Té Hiéu huyén Thuwong
Tin anh c6 hoc moét thdy gido day todn tén la L€ Van Chiéu - mot thay gido
gidi phéi bd nghé day hoc di ban rau. Mot tri thiee di ban rau - da’y 1a khong
chi 1a chuyén cua 6ng Lé& Van Chiéu ma cia cai xa hdi bac dai tri thiec.,

Puwa ching t6i dén chg dau 6 phia cudi dwong Bach Mai, Long chi
mot ngwoi ban rau va noi:

- Bay! Day la thdy gido ciia em!



Sau d6 t6i nho' Long d&n nha thday Chiéu thwa chuyén, xin phép d¢
duoc quay.

Thay Chiéu bao:

- Pwoc roi, khi nao cdc anh muén quay thi bdo triwoc. Toi di cho Ve,
tdm riva sach sé, thay quén do, pha tra, néi chuyén dé cdc anh quay phim.

Thuyét phuc ki€u gi 6ng cling khdng cho quay & cho.

Nhirng canh trong phim tréng don gian nhwng d€ quay dworc thi rat
phtrc tap, vi phai lam sao ma quay dwoc khi 6ng khong dong y.

C4i gi t6i cam thAy cin va c6 ich thi bang moi cdch tdi s& 1am bang
dwoc. Toi bao v&i Long:

- Ngay kia sé quay nhwng em phdi ¢ nha, khong dwoc dén hién
trivong.

Tdi nhor mot nguwoi quay phim khdc, anh Nguyén Trung Hi€u. T6i bao
Hiéu gia vo nhw quay canh du lich, quay phong canh gi day, ding quay
lueng vEé phia dng Chiéu va ¢& tw thé cé the’ xoay ngwoi 360 d6. DAy la ta't ca
nhtrng canh quay trdm. Sau nay phim ra, tin don dén tai 6ng Chiéu, 6ng da
tim dén Trwong Pai hoc Bach khoa mua vé vao xem va mat ngd may dém
1ién. Ong d3 goi Long d&n va néi:

- Téi rdt budn vi ngwo'i ta ndi cdc anh da quay phim toi. Toi khong
mudn béu riéu ché” do. Nhwng roi nghi di nghi lai, toi thdy cdc anh chéng
noi diéu gi sai dau.



Pung vao phim nhya, 1a dung vao chuyén diéu hanh xe ¢ may moc,
phurong tién thu thanh; vdy ma chiing t6i ctr tha 16i d6 dac linh kinh trén
dwong v&i y dinh khong ro rang, nhan vat khong cu the€. D6 1a mot diéu ky
quédc, khong ai lam nhw thé ca.

Khi ndm & bénh vién Bach Mai t6i viét dwoc kha nhiéu, hdu nhw
trong 10 ngdy nim vién cho k&t qua thtt mdu, chi€u chup..., toi di viét
xong loi binh twong d6i wng y. Toi xin ra vién vi t6i khoe r'oi.

Bic si cudi va bao: “Ong dang trong thoi ky xét nghiém chik da udng
vién thudc nao ddau, da chira chay gi dau!” .

Qua thyc la viét xong lovi binh, téi cam thdy khde. Lic d6 s6 kham
bénh cua t6i ding ky & bénh vién Viét-X0, bénh vién danh cho can bd cao
cap. O d6 dwoc wu 4i hon, mot phong nhiéu nhd't chi c6 3, 4 givong va
dwore phuc vu chu ddo chir khong on ao nhéch nhac nhw bénh vién Bach
Mai — mdt bénh vién, thoi d6 cua thap loai ching sinh. Phong bénh toi nam
rong nhw cdi hdi trrong, cé d€n ma’y chuc giwvong, ngwoi ban hang vao tan
noi rao: “ai xoi day!”, “ai nwoc day!” ...

Ly do quan trong nha't d€ toi vi€t loi binh trong bénh vién Bach Mai
lai chinh 1 th¢. Nam & ddy t6i m&i thau hiéu ra ring & trén doi nay khong
ai ty minh dai dot bd cdi sy sang trong, cai day du, cdi quyeén thé cia minh
d€ Iya chon cudc song nhw ctia nguoi thwong.

O doan cudi phim, tdi c¢6 viét ring:

“Trdi qua mot thoi gian dai, rdt dai, ching t6i moi chiém nghiém ra
rang: D€ thau hiéu ndi dau ciia con ngwoi khong phdi la mot viéc dé dang
gi.

Vang! Khong thé la mot viéc dé dang gi, nhat la khi ta khong séng
cudc song cua ngwoi doi.

Chi c¢6 song cudc song ciia ngwoi doi, chia sé nhitng ndi budn va
niém vui cua ngwoi doi, thi may ra moi tim dwoc, hieu dwoc, nghi dwoc
va lam diing dworc doi diéu.

Nhwng, ciing nhw chiing toi, it co mdy ai lai ldm cam tie ch6i mot cudc
song ddy dit hon, quyén thé” hon dé’ song cudc song nhw moi ngwoi — Cdi
nghich Iy la & ché dé va cudi cung, di nhoc long, mat cong, nhirng diéu
chiing t6i, nhitng ngwoi lam phim biét dworc chi bdng giot medc, con
nhitng diéu chwa biét lai la bién cd” .



Hinh anh trén phim lic bdy gio’ 1a canh ching tdi ngdi trén xe 06 t0,
nhai keo cao su, hit thudc 14, con nguoi dan thi khd sé& lay 14t & trén
dwong, nguoi day xe bo, nguoi gong ganh. Hinh anh &y di voi lovi binh 8.

Nhiéu nguwoi nhian xét, k€ ca Dean va Michael, diy 1a bo phim ma
ching tdi tr mang than xdc minh ra d€ giéu cot. Ngay tir dAu phim da thé’,
khi bi ngwdi chi 10 gach xua dudi thi ching tdi bao: “U’, nghé ciia chiing
t0i ciing chi la nghé hen, nghé mon. Hen vi nghi nhiéu ma khong ddm noi
ra, mon vi cdi lam ra thi khong may ai can dén”.

Cho dé&n thoi di€ém 1985, hinh nhw chwa ¢6 mét bd phim nao, budi
dién, bai bdo ndo cong bang v&i nhitng ngudi Kitd, tirc 13 néi d&n nhitng
mat tich cyc ctia ho khi ho déng gop tri tué, cong strc, tinh cam va tham chi
cudc doi ctia minh d€ ctru 161 con ngwoti, lo cho con nguwoi.

Phai néi rang tuyét dai da s& ho la nhitng nguoi tir t&, biét thwong
nguwoi, bi€t trong chir tin, that tha, khong biét doi tra.

Vao thoi di€m lam bd phim nay, khi chirng ki€n nhirng nt tu tin tinh
chdm s6c ngwoi bénh phong & trai phong Qui Hoa, t6i rd't xic dong. MaYy
nidm d6, mot loat trai phong trai hai van 13 nhirng chd chira bénh tw thién.
Nhirng cdn bd nha nwde vao lam viéc & da’y phan nhiéu 1a bat ddc di. May
mén 12 6ng gidm doc trai phong Qui Hoa vao thoi diém quay bo phim
“Chuyén T T& nay van con sOng, 6ng tén 12 Tran Hu Ngoan, nha &
ngay dau cho Bwdi, g4n nha tdi. Ong nhw mét éng thanh viy, t5t bung dén
la lung. Ong chinh 1a hién than ctia mdt nguoi ti t&. Nho éng, ching toi
moi dwoe vao trai phong Qui Hoa d€ quay phim, dwgc ching kién doi
sOng that clia cac ni tu. Trong phong cua cic ba so’ khdng cé bat ky céi gi
ngoai cdi givong, bé rdng 80cm bé dai Im8, va mdt bé quan 4o tu treo trén
cai dinh.

Va ho s6ng ba't hop phap!

Khong ¢é h6 khau, ho tr6n chui tr6n 14i ttv mot nha tho nao d6 dén trai
ttr thién d€ dwore phuc vu nhitng ngwdi méc bénh phong!



...ho trém chui tron lii tw mot nha tho nao do dén trai tw thién dé’ dwoc
phuc vu nhitng ngwoi mac bénh phong!

Ho phai lam vung trom vi khong dwoc phép.

Khi con lam tha twdng, 6ng Phan Van Khai da tirng néi chuyén voi
nhitng ngudi cé chirc quyén ciia gido hdi rang, trong cong d'dng gido dan,
t& nan xa hoi it hon so v&i bén ngoai. It nghién ngap, trom cép, chup giat,
Itra ddo hon vi con ngudi ta biét s di rang cdi so ciing chi 1a vu vor, khong
the giai thich twong tdn dwoc. Mot xa héi gom nhirng con ngwoi vo dao,
khong bi€t s¢r cai gi, khong bi€t tin vao cédi gi la mot xa hdi cyc ky nguy
hiém.

Truwde khi 1am bd phim nay, tdi phai doc kha nhiéu.

Napoléon, mot con nguwoi ti€ng tdm 1dy Iteng vE mit ding vi lyc d€
cai tri thién ha nhwng 6ng ciing 1a ngwoi cho soan thao bd luat dan sy ma
bay gio’ tré thanh nén tang cta ludt phdp cdc nwdc chau Au va ¢ the néi
chirng muc nio d6, chau Au dé ra neée My va nedc My da thira hwdng cai
tinh than nhing bd ludt dan sy cua Napoléon.

C6 strc manh quén sy r'oi, c6 ludt phap roéi, thé’1a da d€ cam quyén?

Khong!

Ong vAn cam th&y con nguwdi song khong yén.

Pén cudi doi Napoléon da phai thdt 1én rang “Mot dan téc phi ton
gido thi chi ¢ cai tri bang siing dan”.

Ma cai tri bing sing dan c6 nghia 12 khong yén! Qua d6 c6 th€ thay
vai tro cda ton gido quan trong d€n chirng nao.



Bo phim lam xong thi van d€ diYy, tuyét d6i khong dwa cho bat ky ai
xem, va phai bia ra ly do d€ che gid'u di, tri hoan viéc lanh dao hang nghiém
thu nhw thwong 1€...

Thé& réi cudi ndm 1987 bd phim “Chuyén Tir T&” ra mat.

Moi nguoi déu néi Am 1én ddy 1a y kién ctia Tong bi thw, khong mot
hoi dong duyét nao dam ho he.

Tiép d6 bd phim dwoe chidu rong rai, trong Nam ngoai Bic. P&n lwot
“Ha Noi Trong Mét Ai” “dn theo”, cling dwoe chidu lai va cling 12 Tan dau
tién trong lich st phim anh Viét Nam c6 chuyén chi€u phim tai liéu ma ban
vé 12y tién.

Pén thiang 3 nim 1988 tai Lién hoan phim Qudc gia Pa Néing, “Ha
Noi Trong Mit Ai” dworc gidi vang dic biét, gidi bién kich xuat sic, dao
dién xua't sic va quay phim xua' sic.

Nhung “Chuyén Tt T&” bit dau bj Io di.

Qua mot bai bdo cia Matthias Weile, phong vién thwong tri tai Ha Noi
ciia hang ADN (Cong hoa Dan chi Pirc) dwoe tung l1én cic to bao cla
Pong Dirc, roi lan sang cac nwdc khac. Khi dén Viét Nam tham gia Lién
hoan phim Qudc gia thang 3 nim 1988 tai Pa Ning, hau hét cdc doan dai
bi€u quoc t&€ da bi€t cé6 mot bo phim nhw the€”. Poc chwong trinh ciing thay
c6 phim “Chuyén T T€” nhwng cudi cung ho khong dwoc xem.

Trong doan dai bieu qudc t&€ c6 mdt nhan vat ra't quan trong, do Ia
Santiago Anvares, dao dién ndi tiéng th& gidi, ngwdi Cuba. Ong 1a nguoi
rd't ¢6 cong voi Viét Nam, da tieng 1am 13, 14 b6 phim vé Viét Nam trong
thoi diém chién tranh hoic 1am vé chian dung H6 Chi Minh. Ong dworc coi
12 mot ngwdi rat than thiét va c¢6 uy tin ddi véi Viet Nam. Ong ciing bao
“Rdt lg la trong chwong trinh thi c6 bé phim  Chuyén Tir T¢”, thé’ ma chiing
16i khong dwoc xem. Cdc diéin chiéu phim ciia Pa Ndng, noi dién ra Lién
hoan phim 1€ ra phdi chiéi phim cho nhan dan xem nhwng khéng cé ché
nao chiéu phim do cd. Thé thi nén cho chiing t6i xem”.

Vay ma Ban t0 chirc ¢t 1o di va tra 1o theo cach map mo. Nhwng 6ng
Anvares doi xem va nhi€u doan dai bieu khac nhw Ba Lan, Nga, Cong hoa
Dan chua Pirc cling doi xem.

Liic bay gior tdi vira nhan gidi vé “Ha No6i Trong Mét Ai” va dang
cling ban be vui v&, téi khong c6 quyén gi d€ doi hoi rang trong chwong



trinh ¢6 “Chuyén T T€” thi phai chi€u “Chuyén Tw T€”. N6i thyc long,
khong bi€t dé€n bao gio’ nguoi sang tac cda Viét Nam mdi cd duwoe quyén
d6. Chi€u hay khong 1a do Ban td chirc, nhung ho 1am theo 1€nh cua cdp
trén 1a 1ang tranh va 1o no di.

Mic di ngay tir thang 10 nim 1987, dng Nguyén Vin Linh da bat den
xanh va d&n thang 3 ndm 1988, “Chuyén Tt T&” da chi€u nat tv Béc chi
Nam r'6i nhwng vao thoi di€m &y ho khdng mudn chi€u niva. Pic biét ho
khong mudn by phim &y xud't hi€n trong mot Lién hoan phim c6 sy hién
dién ctia nhiéu dai bi€u quoc t&.

H6i d6 cac doan dai bi€u nhw Ba Lan, Nga, Nhat Ban déu mudn bd
phim nay di ra nwdc ngoai va d&€n véi Lién hoan phim cta ho. Pic biét ¢6
hai dai bleu thay mdt Lién hoan phim Qudc t€ Leipzig thi tha thi€t hon va
noi thang ring: “Lién hoan phim Leipzig dd tirng la ngé ra ciia tat cd cdc
phim dnh tai liéu Viét Nam trong thoi ky chién tranh. Chiing toi dd ing ho
bao nhiéu gidi cho mién Nam, mién Bdc Viét Nam, dé qudng bd hinh dnh
chién dau Viét Nam, cudc chién tranh gidi phong cua Viét Nam. Co 1é gi,
mot bo phim, theo chiing t6i dworc biét, da chiéu ¢ Viét Nam mdy thdng troi
ma bdy gio chiing téi chi cdn xem lai ciing khong dwoc. Diéu do thdt vo
ly.”

Cudi cung uy tin cia 6ng Santiago Anvares va sy doi hoi tha thi€t cta
nhiéu doan dai bi€u quoc t& da khi€n Ban td chirc phai chdp nhan dwa
phim d6 ra, nhwng chi chi€u riéng cho cac doan dai bi€u qudc t& xem chir
khong chi€u cho cong chung!

Buoi chi€u d6 nhw cai gi d6 vor 0a, nhiéu dai bi€u qudc t& da noi:

“Ddy moi la cdi cdn xem, ddy moi la cdi quan trong, néu khong dwwoc
xem bo phim nay thi chc“;ng den Festival nay lam gi”.

Ta't cd moi ngwoi déu ¢o vii vo cuing nhiét thanh. Trong doan dai bi€u
qud’c t& ¢6 hai ngwoi, mot nam mot nie d€n tor Cong hoa Dan chu Puc dai
dién cho Lién hoan phim Qudc t& Leipzig. Cong an ciing gy khé dé v&i ho
va can dy vao viéc ti€p xic ctia ho v&i moi nguoi.



MUOT LAM
- Anh chii y nghe nay, 3 gio’ chiéu chu nhdt nay, trén duwong
Bdch Thdo, mot cdi xe é t6 mau trdng mang bién sé ngoai giao
dé bén phdi dwong, cop dang sau xe mé, téi dirng trén hé quay
lung lai hiit thuéc. Bang moi cdch anh ném cdi thiing phim vao
trong cop xe va dirng de ai trong thdy. Xong roi anh bién di,
moi viéc de’ddy toi...

Céc doan dai bi€u rat mong bd phim “Chuyén Tw T&” d€n Li€n hoan
phim cta ho, nhung bd phim bj gidu di. Ngudi ta ¢ gang im di sao cho
that khéo, that gon.

To1 chfmg c6 quyeén gi vé viéc nay, mac du by phim d6 da dwoc nha
nwde lam ra may chuc ban giri di may chuc tinh thanh, cho cong chiéu tw
Béc chi Nam nhung lai ¢c6 mot cdi 1énh ra't quéi g& 12 khong cho né xuit
ngoai. Ho ciling khong cho téi dwoc gip go, ti€p xic voi cac doan dai bi€u.
Cong an lu6n ludn theo doi. Thoi ky do6 nghiét nga khong tr gi c6 thé ta
noi. Nhiéu khi chang phai suy xét gi nhiéu, chang can mot hdi dong de
tham vAn cAn nhic d€ di d&n k&t luan cudi cling; 1énh cta cAp trén chi 1a
mot 6ng nao dd’'y cam dién thoai 1€n 1a xong.

Céc doan dai biéu qudc t& rat birc xdc. Poan Pong Pirc doi hdi git
gao bing cich nio d€ bd phim Ay t&i dwoc Leipzig. Tai sao ho khat khao
nhw thé? Lic dau tdi twdng ho tha’y mot tic pham khac la hay ¢c6 mot diéu
gi dd@'y ma ho tim ki€m dwoc sy dong cam hay chia sé. Hai ndm sau t6i mai
hiéu.

Khi d6 doan dai bi€u cua Lién hoan phim Leipzig xin phép Ban t&
chirc cho toi ra bor s6ng Han véi mot mot cd gai Pie trong doan d€ chup
anh. Ban t0 chirc khdng mudn cé sw ti€p xic nhwng ho ban v&i nhau 1a 6ng
Thuy chi bi€t ti€ng Nga tho6i vi hoc & Nga vé, ciing bi€t mdt chuit it ti€ng
Phédp con doan ctia Dirc lai chi bi€t ti€ng Pic nén ra bo song Han d€ chup
anh ciing khong c6 gi “ddng ngai” 1dm. V& ngdn ngt ma néi, khong thé
dam thoai v&i nhau mot chuyén gi mang tinh chat nhw k& hoach hay am
muu gi ca, nén t6i da dwoe ra bo séng Han d€ chup anh voi cd gai do.

Nhwng dén bay gio toi phai ndi that 1a ddm cong an theo do6i va Ban t&
chirc ciing khdng biét ¢6 nay la ngwoi Nga va cang khong biét ¢6 nay la
ban hoc cua t6i thoi ky hoc & Nga . C6 hoc & treong DPién anh Qudc gia



toan Lién bang, khoa Kinh t&€ Chu nhiém. Sau khi t6t nghiép, c6 18y 13y
chong nguwoi Dong Dirc, va ngwoi ch'dng cling hoc cuing véi toi.

Sau khi cwdi, cd Ay theo chdng vé sdéng & Pirc. Hai vor chdong lam
viéc & bd phan dién anh trong Ban t& chirc ctia Lién hoan phim Qudc t&
Leipzig va c6 &y tw Pirc sang Viét Nam v&i twe cach dai dién cho Lién hoan
phim Leipzig. Ai ciing nghi ¢6 8y la nguoi Puc.

Duing la loai “Thily qudi”. Han khong lam phim truyén ma chuyén gi
ciia hdn ciing nhue... phim!

Khi ra d&n bo song Han, c6 4y da néi v&i toi ta't ca nhitng diéu can
noi:

- Trovi o', t0i khong thé twdng twong dwore, biang &y ndm dd qua di ké
tw khi chiing ta chia tay ¢ trwong Pién dnh Qudc gia toan Lién bang, gio
maoi gap lai va thdy ban lam dwoc mét by phim nhw thé, trieoc do ban con
bao nhiéu phim nita. Toi thwe sw vo cung cam dong. Toi khong biét néu
ong Roman Karmen con song va xem by phim nay thi éng nghi gi? Toi chi
noi ngdn gon rdang chiing ta khong cd nhiéu thi gio va ngwoi ta khong cho
chiing ta dwoc gdp g, diwore néi chuyén thodi mdi cho nén t6i chi néi vin
tdt la chiing t6i da héi y trong doan la bdang moi cdch by phim nay phdi ¢é
mdt o Leipzig.

Téi tra lovi:

- Vay thi t6t qud, toi rdt cdm on.

Nhung d€ chuyén mot bd phim nhya 35mm gdm 5 cudn phim, mdi
cudn 300m, ning 2,3 kg cing v&i mot hdp sat; 5 cdi hop d6 lai d€ trong
mot cai thiing sit nira tirc 12 khodng 20kg, that khdng dé dang.

Van dé dau tién la lam sao d€ cé dwoe ban phim !

Trén nguyén tic, mot ban phim dwa di Lién hoan phim Qudc t& phai 1a
ban phim chwa qua ltra tirc 1a chwa chi€u Tan nao va khong bi xwdce. Thi
hai la thd tuc hai quan giai quyét thé nao? Gidy phép & dau ra? PaYy la
nhtrng chuyén khong thé tedng twgng dworc.

T6i néi v cd gai:

- Toi cdm on long tot ciia cdc ban. Toi da dén Leipzig nhiéu lan roi va
bé phim ddu do'i cua toi da doat gidi o day. Mot noi ddy ky niém. B phim
“Phdn Boi” 1980 ciing chiéu ¢ day, toi ciing rdt mudén bo phim nay co mdt



o do nhwng ngwoi ta khong cho né xudt ngoqi. Chi chiéu cho cdc ban xem
ma da kho khdn thé nao thi ban biét day.

Co gdi bao: “Khong, toi chi ndi ngdn gon véi ban la bang moi cdch
ban phdi lam dwoc mot viéc la 6 trong tay bdn phim dé con bdang cdch nao
thi to6i khong biét, t6i khong thé khuyén va ban cdch voi ban. Con viéc
chuyén bdn phim ay di thé nao, thi ban lién lac voi Rugerd — tity vién van
hoa sir qudn Pong Dwec tai Ha Noi. Anh Gy sé lo viéc chuyén bé phim day
di’.

Toi ndi: “To6i cdm on ban, cho toi giri loi chao thdn di toi chong ban
va bdo rang Thity né véan lam viéc. C6 dip nao qua bén doé toi sé gdp hai
ban chw tqi ddy chiing ta noi chuyén dai khong tién, thw hai nita la toi
chang hika dwoe didu gi, tat nhién t0i sé co gdng bing moi cdch dé lam
theo hwong dan cia ban va mdc di t6i biét day la diéu cwe ky kho khan”.

Mot ty cau hdi trong dau tdi. LAy ban phim & dau? Lién lac voi
Rugerd va chuyén ban phim d6 di nhw thé nao? Khong sém thi mudn
ngudi ta ciing biét ring tdi 1a thd pham cia viéc d€ bd phim d6 ra nwdc
ngoai. Hon nira chic gi da dwoc gidi, nhw bai bdo d6 néi “256 phim tix 40
nwde trén thé gidi”. 256 phim mdt giai vang, hai gidi bac. Xac sué't toi doat
gidi 1a bao nhiéu?

Puoc giéi hay khong dwore gidi, hoan toan khong phai & cai danh. Van
dé & chd khic nghlet hon nhiéu: N&u phim khong dworc giai thi toi di tu!
Piéu day 1a chic chin. Sau gét chan tdi 12 vic thdm. Mot chuyén cyc ky
phiéu lwu & da't nuwdc nay.

Vao thdng 3 ndm 1988, nhan k&t thic Lién hoan phim Pa Néng, anh
em ru nhau di xuyén Vi€t vao mién Trung, mién Nam, roi vao Sai Gon.
Ching t6i di khip cdc dia phwong c6 thing canh, c6 ban hitu, c6 khan gia
yéu mén phim anh d€ chi€u cho ngwoi ta xem, d€’ tdm sy, ti€p xdc voi khan
gia, d€ hi€u hon cudc sdng ciia dong bao. Trong chuyén di &y, dau 6c toi
ctr 181 boi voi ¥ nghi bang cich nio d€ c6 the ki€m dwogre mdt ban phim.
Cudi cung cling chang lam dwoc diéu gi hon 1a vé Ha Noi.

Pén gitka ndm 1988, tdi nghi rang phai tré lai Sai Gon va dong bang
song Ctru Long tham anh em, ban b&. N6i gi thi néi, dan mién Nam rat chiu
choi, khdng hén, khdng so do vat vanh. Nh¢ lai, ¢6 Tan t6i cung Lwu Ha
quay phim & Mo Cay, di thuyén trén song, may cau ty vé vac sung chay
theo trén bo' va bdn bum! bum! bit phai quay miii thuyén va 1én bo. Chiing
toi danh phai lam theo Iénh. Ho bdo “v6 day” r'oi “ap gidi” chiing t6i vao



mot cdi Téu. Thi ra bon ho dang udng rwou, va ching tdi phai theo 1€nh:
“Dz06! Nhau!”.

Theo 1énh ctia Tong bi thu, “Chuyén T& T&” va “Ha Noi Trong Mit
Ai” dwge chi€u rong rii cho nén ban phim nim & kho phim cta tit ca cic
tinh.

Vio gitta ndm 1988 tdi di bing xe Itta vio Nam. Khong mua dwgc vé
& ga, t6i 1én tau néi v&i ngwoi tredng toa la cho mua vé. Nhung mua vé
xong thi khong c6 chd, chd nim khong ma chd ngdi ciing khong. The 1a
ngwoi ta co sach mot cdi toilet r'oi bic mot tAm vdan cho toi qua dém. Cai
toa 1ét hep, ndm géac chan 1én ctra s& thi bi canh cdy quat vao dau diéng, co
chan lai m6t ldc thi mdi. R6i mui chua loét tir toa an pha ra; canh ctra
khong chdt vao dwgc ma ciing khong moé hin dwore ra, cir bap binh bap
binh hit 4nh sdng vao miit. D&n 2 gior sdng, c6 mot ngudi ditng & ngoai,
nhin chim cham vao tdi dang ndm co ro va hdi:

- Anh c6 phdi la anh Thity khong?

To6i chot da. Nhirtng ngwoi bi theo doi déu ¢6 sy am anh kinh hoang.
To6i nghi bung “sao no lai bi€t dwore?” Toi bao:

- O, thé’anh hoi lam gi nhi?

T6i khong ddam nhén va khong dam chdi vi khong biét nguoi nay la
th€’ nao. Anh ta noi:

- Duing ma, tudn trwc'c anh dén noi chuyén & Cau lac bé Pwong sdt,
chiéu phim va noi chuyén cho anh em nghe, hom day em ciing dén dw. Cdc
anh lanh dao Tong Cuc dang di trén doan tau nay, cdc anh dy di kiém tra.
Ma tai sao anh lai nam khé’thé nay, dé’em lén bdo cdo voi cdc anh dy.

May Ong x0ng x0c chay xudng...

Sau d6 t6i dwoc dwa 1én toa trén. Com bwng nuwdc rot...

Tau x4p xinh v€ dén Sai Gon va ciac ong ay giao t6i cho anh em
Pudng sét: “Puwa anh Thity dén nha khdch ciia Tong Cuc, lo dn nghi tir té&
nhitng ngay anh & ddy, xong viéc thi ché anh 4y ra - day la thwong khdch
cua Tong Cuc”.

Trong nhirng ngay & mién Nam, nho sy gitip do cia mdt ngwoi ban
chiu choi, téi da cé ban phim. Pay la ban phim t6t nha't, chwa chi€u Tan
nao. Gior diy toi van chwa the cong khai néi ngwdi ban do6 1a ai.

Nhan day cho t6i gii birc thw ngd t&i ngwoi ban than thiét nam xwa.



“Ban T. thdn,

Vay la diing mot phin tw thé’ ky qua di, tw nam 1988, khi do vi qui toi
va hon nhién tin toi, ban da tim bang dwoc mot bdn phim “Chuyén Tir Té”
t0t nhat, kin ddo trao cho toi dé’ toi chuyen di Leipzig cudi nam do. Toi
mudn ngan ldn cdm on ban, t6i mudn thay mdt hang triéu khdn gid truyén
hinh, cdc Lién hoan phim, hoi thdo, cdc Pai hoc Qudc té cdm on ban. Toi
khong (hay chira) dwoc kéu tén ban trong birc thw ngd nay vi e rdang co
nhitng phién luy trén troi roi xuoéng ddau ban. Cudc doi ban Idn ddn da dii
roi. Tdn tinh va trong sdng, yéu nghé va yéu ngwoi dii roi. Ban da liéu linh
giup toi mot viéc nguy hiém nhwng vo cung quan trong, co ich cho cong
dong, cho ddt nwoc chiing ta ma khong cho doi mot loi loc gi. Cing cho
phép toi tam sw véi ban rdng, vi tinh riéng voi nhau ban da lwong thir cho
t6i nhiéu diéu, ban ciing biét rdang néi “Chuyén Tir Té” khong dworc gidi,
10i khé tré vé mwde, vé nwée toi ngdi tii. Phim dwoe gidi t0i chdng nhdn
dwoc gi. Toi phdi lo chay tron. Phim bdn bdn quyén tr xw, t6i khong dwoc
nhén xu nao. Ngdm ra do chi la cudc cho'i, cudc choi ky diéu cia chiing ta
nhw ¢6 than linh ddn ddt che ché, phdi khong? C6 thé ndi khong qud ddng
rang do la cudc choi ciia nhitng ngwo'i tie vi dao, dao lam nghé.

Ban thdn mén, thoi gian thdm thodt troi di va chiing ta da vé gia roi,
phdi khéong, nhwng t0i van nho ban, gia dinh ban voi tdm long tha thiét,
voi 10°i cdu chiic bang an tw ddy long...

Va nhw vdy, néu ban doc cuén sdch nay, phin noi vé “Chuyén Tir T&”
bay di Leipzig, ban sé thdy rang ngwoi phdi cdm o'n ban khong chi c¢é Tran
Van Thuy...”

Anh em di 1am phim nhya bao gio cling c6 mot cdi thing sit d€ d'o
dac, tién bac. Tdi ca't phim vao thiing r'6i 1&n tau ra Bic.

Céam trong tay ban phim r'6i t6i m&i nghi d€n chuyén lam sao dé€ né
dén duoc Leipzig. N6i that 1ong, cho dén bay gio’ nhirng anh em tham gia
lam phim v&i t0i cling khong ai biét nd da “vwot bién” nhw thé nao, dén
nhw L& Van Long, quay phim, con dodn la t6i mwon ban phim nay cua Viét
kiéu.

Cong an theo doi trng bwde di, ttng m&i quan hé cua t6i. Khdng ai
dam lam nhttng viéc phiéu lru nhw thé nay. Thoi ky d6 mot bang cat sét
mang qua bién gi&i ciing phai c6 gidy phép.



To6i khong tim ki€m gi cho ban than minh, t6i lam viéc nay khong phai
de’ loi 1oc, d€' ndi tiéng, d€ ¢ tién. Cai chinh 1a t6i tha'y n6 phai nhw thé’, nd
cé ich cho da't nwore nay. Khi lam phim khdng bao gio toi nghi dén d€ dworc
thwdng, dwoc 1€n lvong, hay dwgc dé bat, tdi chi lam cho thdéa long minh.
Nhiéu ngudi nghi ring toi néi nhw the'1a dao dirc gia.

Hom vira roi cé6 mot dao dién tré ngwoi My dén hiang phim cla tdi néi
chuyén v&i gidm doc hiang phim. Gidm ddc hang phim hoi: “Khi bdt dau
lam mot bo phim, voi anh diéu gi la quan trong nhdt? Ngwoi xem, tién bac,
tieng tam, danh vong?” Cau dao dién néi: “Tat cd déu cén.”

Con toi khi bat dau 1am phim, t6i chi mudn bigt mdt diéu duy nhat:
Nguwoi doi xem ¢ swong khong? Chwa bao gio toi lam phim xong d€ cap
trén bang 1ong, d€ ding dwong 161, d€ dwoc thwdng hay duwoc ting danh
hiéu gi d6. Tuyét doi tdi khong nghi dén diéu d6 — t6i néi diéu nay trwde
ban tho’ gia tién. T6i an & thé nao thi treii 1ai cho t6i the” d6 thoi.

H6i d6 t6i & 52 Hang Bun. Nha t6i lic nao cling c¢6 cong an gac 2 phia
la phd” Hang Bun va ngd Yén Ninh.

T6i d&€n mot may dién thoai la, quay vao s6 ciia Rugerd. T6i khong
biét tiéng Pirc nhwng may 1a anh ta thong thao ti€ng Viét.

- Rugerd a, khoe khong?

- Thily ddy a, khde ldm!

- Buon qud, lau ngay khong gdp nhau, mudn ra ngoai dé’xd stress mot
1y hodc ngoi dau voi nhau dé’thw gian mot ty, hay di uong café di.

U, di uong café.

Thoi ky d6 di voi mot nguoi nwde ngoai ciing da ¢ van dé, da la
mao hi€m roi. Ching t6i ngdi & chd ving vé udng café vdi nhau trén phd’
Ba Triéu. Pay la quan cua hoa si Ngoc Linh, cling lam viéc trong nganh
bién anh. Ng6i udng nwdc, ndi chuyén va quan siat mot lic, thdy binh
thwong, t6i noi:

- Co bdn phim roi.

-0, tuyét vo'i.

- T6i chi muén bdo voi anh nh thé thoi con lam cdi gi tiép theo thi
theo lo'i ciia mdy ngwo'i o Lién hoan phim Leipzig la do anh quyét dinh.

- Cw yén tdm, ngwoi Piec chiing toi khong biét co tai gioi gi khong
nhwng lam viéc cwe ky chinh xdc.



- Hom sau di ubéng café thi toi sé noi voi anh cu thé’ la nén nhw thé
nao.

Mot buoi khac, lai di uéng café, lai ng'6i néi chuyén trén troi dwdi dat
roi nhin ngang nhin ngtra xem c6 ai theo doi.

- Anh chii ¥y nghe nay, 3 gio chiéu chii nhdt nay, trén dwong Bdch
Thdo, mot cdi xe & t6 mau trdng mang bién ngoaqi giao db bén phdi dwong,
cOp dang sau xe mé, t0i dirng trén hé quay lwng lai hit thubc. Bing moi
cdch anh ném cdi thiing phim vao trong cop xe va dieng dé’ ai trong thady.
Xong roi anh bién di, moi viéc dé’dady toi.

Ct& nhw chuyén trinh tham vay. T6i ng6i xe may Honda 82 tir Hang
Biin 1én. Thing phim d:it ding sau khong budc. Xe qua cong dd Phat Chi
Tich. Pudng Bich Thio 3 gio chiéu chd nhit ra't ving. Xa xa mot chigt xe
hoi mau tring dd bén dwong, cdp ding sau mé, mot ngwdi ding trén he
quay lung lai, c6 vé nhw dang hiit thudc.

Khi @&n gan ching 15-20m, thdy mét vai ngwoi tv d6c Ngoc Ha di
ngwoc lai toi ben r6 ga phong thflng di. D&n chd 1& xudng do'c Ngoc Ha t6i
vong xe tré lai va quan sdt, thd'y duong ving tanh. Toi di voi tdc do déu
déu, tay phai gitr ga, tay trdi - tdi vOn thuan tay trdi - ném cai thung nang
trich vao trong cop xe.

..Trdn Van Thity chi lam phim tai liéu, nhwng nhitng tinh hudng odi
odm xdy ra khi quay va sé’phdn chim noi cia né sau khi ra do'i lai co thé’la
kich bdn ctia mgt cuén phim truyén day dan.

Nhirng bd “phim truyén” nay né&u thuyc hién cling s& c6 mé c6 thit, cé
cao trao c6 bung no, ly ki y hét “cinema” thir thiét, hon nira n6é con dic biét
& chd khong ¢An hw ca'u, vi nhitng chuyén thyc, nguoi thyce, viée thuye xdy
ra nhw chi ¢6 trong nhirng tri twdng twong phong phi nha't, ma chuyén nay
chi 1a mot thi du.

...Tw @6 d&n nay, td6i khong bi€t ban phim d6 da di nhw thé nao, qua
dwong ngoai giao hay gi do.

Trong khi d6, ndi bd nhirng ngwoi quan 1y 1anh dao van héa van nghé
dang ban Ién ban xudng v€ chuyén dwa hay khong dwa bd phim nay di. Ra't
nhiéu y ki€n tng ho viéc dua di.

Ngay 24-8-1988, mdt cude hop dién ra & 49 Phan Pinh Phuing c6 6ng
Nguyén Vin Hanh - Phé Ban Vin héa Vin nghé, (ttec phé ctia 6ng Tran



bo) va 6ng Van Phac - B tredng BO Van hda. Khong bi€t lam sao hom dé
toi cling dwoc dw. Ong Nguy@n Vin Hanh viét gi d6 vao mot mau gidy roi
day dén trwde mit 6ng Vin Phdc. Ong Vin Phdc viét may chi va day lai
cho 6ng Hanh. Ong Hanh doc r6i ddy dén truede mit tdi va néi: “Pady, da
OK roi, Thity yén tam di”.

To6i doc lwdt mau gidy:

- Anh V. Phdc, toi tha thiét dé nghi anh cho phim “Chuyén Tir Té” di

lién hoan & CHDC Duec.
- ba gidi quyét roi.
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Theo phép lich sw, doc xong t6i s€ cam on va tra lai mau gidy, nhung
toi gdp no lai bd vao tdi d€ phong than.

Sau nay, trong nhi€u ldc bj truy birc, cit van xung quanh chuyén nay,
toi lai phai gid manh gid’y ra. D6 la chir viét tay cia cdac 6ng &y chi khong
phéi chir ddnh may.

Phim thi t6i khong mang di. Ho cr ban viéc dong y hay khong d6ng y dwa
di, stra hay khong stra. Cho dén sat thang 11 nam 1988...



MUOT SAU

Toi phdi lam vdy vi khong muon bi ngwoi ta trum chdn danh
chét. Néu dao do toi hén va de’ bi chén ép dén mitc khong ai
dwoc xem by phim do thi toi da chét roi.

Trong 256 phim dw thi o Leipzig 11-1988 (nhw bdo da dang) thi
liéu kha ndang cuén phim cua toi dwoc gidi la bao nhiéu phdn
tram? Néu no khong dworc gidi thi toi danh phdi song luu vong,
kiéin mot cdi qudn dn nao do ma rwa bdt cho dén bdy gio...

Trudc day viée di nuede ngoai khé khiin 1dm, ngay dén céc chuyén di
thuén tdy vi cdng viéc vi ngh€é nghiép cling khong don gian nhw bay gio.
Nhi€u khi Lién hoan phim, hi thdo nay no moi nguoi nay thi ca’p trén thay
bing ngudi khdc, ching c6 lién quan gi dén cong viec. Vi vy mdi ¢
chuyén trong gid'y moi dich danh Tran Van Thuy (Sehr geehrter Genosse
Tran Van Thuy) ¢6 ghi 16 101 moi chi hop 1€ voi mot ngwoi va khong the
chuyén nhwong (Diese Einladung gilt nur fiir eine Person und ist nicht
tibertragbar)

Ngwoi Piec hét siec ro rang, ho hi€u hoan cénh cua toi, hi€u viéc
“Chuyén T T&” t&i Leipzig 1a rat phiéu Iwu khi hai dai dién cda ho da
chirng ki€n sy kién linh xinh xung quanh chuyén chi€u hay khong chi€u
“Chuyén Tt T&” & Da Ning thang 3 nim 1988. Piéu ddng chd y 1a Lién
hoan phim dién ra vao cudi 11-1988 ma gid'y moi ho givi tir 10-6-1988. Ho
hi€u kha rd thd tuc hanh chinh & céi x& nay.

Sat ngay 1én dwong t6i dworc moi 1én hop d€ phd bién quyét dinh cha
cap trén. Cudc hop gom c6 Cuc phé Cuc Pién anh Bui Pinh Hac, thoi ky
dé Cuc nay goi la Lién hi€p Dién anh, 6ng Cao Nghi - Cuc phoé phu trach
tai chinh, ngoai ra con ngwoi phu trach d6i ngoai, ngwoi bén an ninh va
mot s& ngwdi nira. Ong Bi Dinh Hac thay mit 1anh dao néi ring:

- Chiing ta dda nhdn dwoc loi moi ciia Lién hoan phim Qudéc té
Leipzig, cdp trén quyét dinh dong y cir anh Thity di. Dé cho no tron ven
cong viéc va co trdch nhiém, anh Cao Nghi sé lam trwéng doan. Anh Nghi
sé co trdch nhiém quan sdt, lo ldng, don doc dé’lam tot nhiém vu. Tirc la civ
hai ngwoi di, nhirng tuyét doi khong cho bo phim di. Néu de’ xdy ra chuyén
gl, va néu dé’xdy ra “Chuyén Tir T&” c6 mdt tai Leipzig va chiéu & Leipzig
thi cdc anh, ma trwoc tién la anh Cao Nghi sé phdi chiu trdch nhiém...



Thoi ky d6 ngwei di nwdc ngoai thwong dwoe dan do ky lwong nhirng
diéu dai loai nhw th&". Mot trong nhirng ngwoi ¢ mat trong cudc hop hom
d6 1a anh Nguyén Vin Tinh, lam d61 ngoai ctia Cuc Dién anh; hién nay gitr
chirc Cuc tredng Cuc hgp tac qudc t& cia BO Vian hoa the thao va du lich.

Khi 6ng Bui DBinh Hac néi xong, t6i héi:

- Thé’anh da noi xong chwa?

Ong 4y béo:

- Tat cd nhirng diéu toi cin truyén dat la nhw thé?l

To1 hoi:

- Tat cd nhitng diéu anh viea noi la tam tinh ban be, dong nghiép voi
nhau trivoc khi t6i lén dwong hay day la lénh ciia cdp trén?

Ong Hac néi:

- Day la lénh cua cdp trén, nhdt thiét khong dwoc dé xdy ra cdi viéc
“Chuyén Tir Té” chiéu o Leipzig!

To1 cling noi thaamg:

- Anh Hac a, néu anh ngai nhitng viéc do xdy ra thi t6t nhdt anh lam
thii tuc giit t6i lai, béi vi tinh t6i né khdc ngwoi & cdi ché la toi da di ra
khdi bién gici thi 16i ching nhé cdi gi va moi viée déu cé théxdy ra.

C6 thé’ ho nghi t6i ndi nhw thé 1a ndi phét. Toi néi thém:

- Bay gio la sdng thir 7 (dao do lam viéc cd thie bdy), con budi chiéu
nay, cdc anh lam thi tuc giir toi lai; chik néu qua ngay chii nhdt khong déong
tinh gi thi sdng thw 2 theo lich bay téi va anh Cao Nghi sé ra sdn bay. Va
chiing toi sé bay ra khdoi dat nwoc, khi do toi khong biét chuyén gi sé xdy
ra.

..Sdng thr 2 t6i v&i 6ng Cao Nghi ra sdn bay di Matxcova r'oi dén
Berlin. Tw Berlin chiing t6i di 6 t6 hon 300km dén Leipzig, mo6t thanh phd
& phia Pong Nam nudc Ditc. Pén noi, ching i dwoc chd thing t&i Ban
t0 chirc Lién hoan phim lam thd tuc, nhan phu hiéu, chwong trinh, tién bac
va gid’y gidi thiéu d€ vé khach san Astoria nhian phong. Khéach san Astoria
la khéach san ¢6 va sang trong nhét cta thanh phd Leipzig lic bay gio.

Ching t6i vira nhan phong dwoc khodng nira ti€ng thi co ti€ng go ctra,
chwra kip hdi ai da’y thi nim dd'm ctra ty xoay, cdnh ctra md ra va xui't hién
mot ngwoi tw gidi thiéu:

- ..Toi la cong an cua Pai sw qudn Viét Nam tqi Berlin, dwoc Pai s
déc trdach civ vé day gdp cdc anh dé tim hiéu va khdng dinh xem phim



“Chuyén Tir Té” co mdt ¢ ddy khong vi lénh o nha dién sang khong dirorc
dée’bo phim xudt hién ¢ Lién hoan phim.

To6i bdo i chi 1a doan vién, ngwoi phu trach doan 1a 6ng Cao Nghi.
Cau chuyén ct loanh quanh: “...cdc anh ¢ mang gi khong. Ong dai sit
dang cho ¢ ddu day tai Berlin...”

Ong Cao Nghj von that tha, hién lanh, éng lai bj bénh tim ni¥a, t6i con
phai do dan va chi lo 6ng bi lam sao thoi. Toi thdy tdi nghiép dng Nghi, tw
gbc do nao da’y t6i thay t6i hoi 4c bdi 6ng la ngwoi tir t& ma bi ngwoi ta n
vao tinh hudng ket nhw the nay. Ong khong biét gi ca cho nén ct thanh
minh:

- Khé' ldm, cdi thiung phim né to ldm chi# né cé bé nhw cdi hdp diém
ddu ma bdo gidu giém dwoc, chiing toi di qua hdi quan co gidy to thi tuc
dang hoang, dé’ co dwoc bdn phim day chi nha nwoc c6 chwe sao cd nhan ai
co dworc bdn phim ay ma anh di hoi diéu do.

Nhwng vién cong an bao:

- Trong chwong trinh ngay 27 thdang 11, 8h30 toi tai rap Capitol co
lich chiéu bo phim nay.

Ong Cao Nghj néi:

- Thé thi anh lén ban t& chikc Lién hoan phim ma hoi. Chiing toi vica
dén, moi chi vao phong nay thoi, bdo ngi ddy thi toi ngi ddy thé thoi. Da
kip rita mdt dn uéng gi dau!

Lic bd’y gior cdu em rudt cua v tdi ng'6i phong trong, em tén la Diing,
Nguyén Tién Diing, thd'y ciu chuyén cing qud, lo sor, mit tdi dai. Khi toi
vao phong trong 13y gid'y to’ thi Diing khé bao:

- Anh o’i, anh phdi lii thoi, anh phdi nght dén chi va cdc chdu, anh ma
bwoc thém bwoc niva thi khong co dwong vé dau.

To1 ghé vao tai ciu em:

- Sau got chdn ciia anh la bo vwe, khong the’ lni dwoc mot milimét
nao.

T6i phai lam vay vi khong mudn bi ngwoi ta trim chin danh chét.
Né&u dao d6 t6i heén va d€ bi chén ép dé€n mirc & nwdc ngoai khong ai dwoe
xem thi coi nhw t61 bi ha huyét roi.

Trong 256 phim (nhw bao da dang) thi liéu kha nang cuén phim cuta toi
dwore giai 1a bao nhiéu phan tram? N€u né khong dwoee giai thi téi danh
phai sdng lwu vong, ki€m mdt cdi quan an nao d6 ma rira bat cho dén bay
gio'.



Diéu t6i s¢r nha't 1a phai s6ng & nwde ngoai, phai sOng xa qué hwong,
mo ma ong cha. Toéi quen mui hwong mui khéi, mui rom mui ra. Gan ba
chuc ndm troi nay, tdi ctr nghi néu nhw tdi sdng Ivu vong thi dau c6 dwoc
“Tieng Vi Cam O My Lai”, “Néu bi Hét Bién”, “Ngwoi Man Di Hién
Pai”, “Vong Khiic Ngan Nam”; dau c6 nhtrng x6m lang dwoc ki€n thiét
cau, dwong, treong hoc khang trang nhuw thé’,

Vién cong an ndi di néi lai mai véi 6ng Cao Nghi chan roi moi dén
gap Ban TG chirc Lién hoan phim. C6 1€ anh ta td ra 1a ngwoi c6 quyén, néi
nang thé nao d6 khong bi€t, nhwng Ban TG chire trd 1oi: “Chiing t6i chi ¢
thé’noi chuyén voi B6 Van hoa Viét Nam” .

Su6t trong nhirng ngay & Leipzig, tr ngay 20 dé€n ngay 27 cho nguoi
ta chi€u b6 phim “Chuyén T Té”, ngwoi téi gay roc, khong an khong nga
dworc.

b€ dwoe cdi gi? N&u phim khong dwgc gidi, vé nwde toi 1a tdi d0,
khong vé la sdng lvu vong, m6 dng ma cha dng, bon phan bd d6, gia dinh
vo con ban be bd dé...

T6i khong hé tim ki€m vinh quang gi, tén tudi gi, tdi chi khat khao
lam diéu c6 ich. T6i twdng twong, khi xem bd phim d6 ngwoi nwde ngoai
s€ cam dong va c6 thién cam v&i ngwoi Viét Nam. Ho khong nghi ddy 1a
phim ctia Tran Vin Thuy ma nghi la phim ctaa Viét Nam.

Nhirng ngwoi quan 1y phim dnh c¢6 co may lam sang ma khong biét
dwong x& sw, ho lai coi t6i nhwr mot tdi d6. Me t6i thi khdc, khéc trién mién
khi t6i ¢t dinh vao viéc nay viéc kia “Con o'i con, sao kho thé con! Me thdy
thang Phiic né cé thé'dau...”

Phic 1a con r€ ba, chéng ctia em gai t6i - n6é di lam phim vwa vui vé
vira mang trieng ga, trieng vit vé. Cau nay lam phim khoa hoc nén di dau
ngwoi ta thweong bi€u qua, cu vui nén cu bao “Pdy, lam phim thi phdi nhw
né chik me thay con lam phim xdm xém xi xi nhw la buén bac gid, me lo ldm
con q, khong ngu dwwgc con q@”!

T6i sdng trong mot tinh canh nhw thé”. Trwede khi sang Pirc, t6i da co
loi moi ctia Hoi Viét Nam tai Phap va t6i da dwoc 6ng Tran D6 ki quyét
dinh cho di. T6i d&€n Dai s& quan Phdp lam visa nhip canh. Thit ra, viéc
sang Phdp theo 1&i m&i clia ban beé 12 diéu may mén, tdi ciing ra't hdo hitc vi
chua dit chin 1én nwdc Phéap bao gio. Nhung diéu quan trong hon cé doi



voi toi trong hoan anh nay 1a phai ¢6 dwong lui n€u gdp phdi treong hop
x&u qua. Prwong lui d6 1a nwde Phéap. Toi c6 the' & lai do.

Chiéu 27, t6i nho’ cdu em trong nom dng Cao Nghi. Toi déan:

- ...Em dwa anh Cao Nghi vé ky tiic xd, lo cho anh dn nght tir té,
chi nén uéng rwou vang. Sau do phdi cé gdng bia ra ly do gi day giit anh
lai ngu qua dém, dieng cho anh vé khdch san hodc dén rap chiéu phim.
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Bdo Tudi Tré Chii Nht, s6'51 ngay 25-12-1988

Diing lam ding nhw thé&, em moi 6ng udng rworu vang nhe roi ndi rat
than tinh:

- Théi anh oi, bdy gior khuya roi ma tuyét bdt dau roi. Dém nay anh
nghi lai ddy voi em roi sang mai em di lam em dwa anh vé khdch san.

Trong khi do t6i ra rap Capitol, quang canh xdy ra ding y nhw bai bdo
trén Tudi Tré Chii Nhdt ngay 25-12-1988 da viét, hét chd ngdi, nguoi ta
ding déng nghit, dong khong th€ twdng twong dwore va trong khi xem
ngwdi ta vo tay ba Ian.

Xem xong tat ca rap lai ditng 1&n vd tay. Ban be to6i dong 1dm, ban hoc
& Nga v&i nhau, ban quen bi€t nhau & cac Lién hoan phim, cac Hoi théo



qudc t&... Ho reo ho roi dwa tdi vE khach san, rieoru hoa day & tang trét. Toi
noi:

- Vui qud, toi rdt cdm on, nhwng cho phép toi ban mot chiit.

T6i 1én TAu, 14y toan bd d6 dac da chuah bj sin, roi d€ lai to gid'y da
viét sén:

“Anh Cao Nghi than mén, toi co viéc di Berlin mdy ngay dé’ mua vé di
Paris. Xin anh ¢ nha an uong giir gin swec khoe, em Diing lo cho anh moi
chuyén. Moi viéc lién quan dén phim hodc gidi thwong, dit co hodc khong,
xin anh cho toi dworc quyét dinh”.

Toi phai viét vy vi toi so rang 6ng Nghi s& c¢6 ¥ kién véi Ban TS
chirc vé viéc no viéc kia. Toi dat tor gidy 1én dau givong cda 6ng va cam
ta't ca d6 dac bién ngay khai Leipzig.



MUOIT BAY

- Khong sao, anh yén tdm. Thé anh dang dirng o dau? Anh o

ga nao?
- Toi khong biét ga nao cd, toi chi biét la tau di tw Tay Duc
sang thoi.

- Anh ditng & ché nao?

- T6i dang dieng o trong ga.

- Anh nhin xem anh dieng o dwong tau s6”bao nhiéu?
- Toi dieng o dwong tau s6°13.

- Anh dirng nguyén o da’y nhé, dirng di ddu cd....

Nhi€éu nguwoi nghi la phai dén Berlin m&i ¢6 tau di Paris, nhung
khong, nha ga trung tim nim ngay canh khéach san Astoria.

Nha ga Leipzig dwoe coi 12 mot ga Ién & chau Au, nhung thué dé td1
va lanh nhir m6t nha m6. T6i 1én tau di sang Tay Pic. N&u & lai d&m hom
ay, chéc chén toi sé bj bét.

Trén hanh trinh tir Lepizig di Paris, khi tau vao bién gi¢i Tay Dirc, hai
quan bién phong ctia Tay DPirc 1én ki€m tra gidy to. Toi khong cé visa vao
Tay Pic! Dén ldc d6 t6i mdi bi€t mdt chi ti€t trong hanh trinh, d6 1a dén
Frankfurt/M phai roii khoi tau va chuyén sang tau khac. Bat chan xudng ga
tirc 1a dat chan vao lanh thd cua Tay DPic, phai ¢ visa! “BJ me roi, kiéu
nay no cho toi xuéng ga va giik toi lai thi toi ludn, hong viéc roi”.

Nguwoi ta hdi di hoi lai bang tiéng P, tiéhg Phap va ca tiéhg Nga, tr
dau dén cudi t6i chi n6i mot cau cut lan theé” nay “I am a fim director —
Hanoi - international fim Festival Leipzig - Paris” (t6i 1a dao dién phim -
Ha Noi - Lién hoan phim Qudc t€ Leipzig - Paris). T61 ¢6 tinh khong néi
ti€ng Nga, chi ndi di ndi lai nhw the. Poan tau phai dwng nira ti€ng dong
h'd vi treong hop cua toi.

M4y ngwoi linh bién phong Ty Dirc hdi mai, thay toi chi n6i mdi cau
d6 nén chdn, khong the néi chuyén dwore véi mot thing ma chi néi di néi lai
mot cau dén 10 Tan! Ho cam cai hd chi€u, liéng vao goc tdi ng'6i, phay tay
mdt cdi r'oi bo di.

Tdi pho phac, ¢am cdi tdi bep trong c6 may bd quan 40 va nidm com
thing em ndm cho budi t6i hom tredc. May miéng thit kho, ma’y qua dua



chudt khdng géi riéng, cai nwdc chua ctia dwa chudt lai diy sang com nam
nén nudt khong dworc.

Tau dén Frankfurt/M, hang quéan sang treng anh den. Frankfurt/M cuta
Tay Ptc 1a manh da't cia mdt nwdc Tw ban ma hdm nay t6i dat chan dén
Tan dau. Toi xuéng ga d€ chuyén sang tau khac. Chuyén tau xong thi di vao
bién gioi Pirc - Phap. Té6i mét qua roéi, com thi ¢6 mui nhv nwdc gao
khong th€ nudt dwge. Toi vao toilet d€ riva mét va udng nwdc cho do héo.
Linh bién phong Phdp twdng t6i 1a ngwoi chui 1ai gi nén ¢ da vao canh ctra
ram ram. Toi bwdc ra, mdt midi hd'c hac, ngwoi ngom nhéch nhac nhw vira
chui ter d6ng réc ra.

Sau d6 ho hat ham hdi, coi tdi nhir mot ngwoi pham toi vegt bién trai
phép. T61 noi:

- J'étais Tran Van Thuy, réalisateur. Je suis invité ici par le
responsable. Attendez moi un peu, je viens la-bas pour prendre mon
passport.

(T6i 1a Tran Vin Thily, dao dién phim, tdi dwgc moi sang ddy. Xin
cho t6i mot chiit, toi lai chd ng'di caa toi 14y ho chiéu.)

Xem xong gidy to, ngwoi linh bién phong lam mdt dong tic trang
trong ki€u cd di€n, cdi gdp nguoi, vung rong canh tay thanh mdt dwong
vong cung chi phia 161 ra va néi:

- “S’il vouz plait, monsieur” (Xin moi! Thwa ngai).

C4i tén ga bién gi¢i rat dé nhd, d6 1a ga La Fontaine - Tac gia “Ve sdu
kéu ve ve...”

Sau do6 tau dén Paris.

Nguoi ta moi ngay 1 thang 12 ¢6 mat, ma dém 28 - 11 t6i da 10 mo
sang roi!

Cai dién thoai cong cong & Phap né phirc tap va nhi€u ndt hon dién
thoai cta xtr ta. Khong bi€t baA'm th& nao, trong tdi lai khdong c6 mot xu, toi
nhin cham chdm may nguoi goi dién thoai xem ho lam thé nao. Thdy mot
ba gia trong hién lanh phidc hau, t6i bén chia s& dién thoai ra nho ba goi
gitp. Ba ta dwa cho t6i may xu nhung t6i bdo la td6i khong bi€t goi, ba ay
quay s& va dwa mdy cho t6i. Pau day bén kia cé giong phu ntr néi ti€ng
Viét:

- Alb...

- Thira chi, cé phdi chi & Hji ngwo'i Viét Nam tai Phdp khong a?



- Ving, co viéc gi day anh?

Lic bdy gior toi m&i cam on ba gia, ba &y di tdi m&i noi:

- Chi o, xin chi noi chuyén voi téi mot cdch thdt ro rang, néu chi bo
mdy la toi dieng dwong day. Téi la Tridn Van Thiy, toi diworc cdc anh cdc
chi givi gidy mo'i sang ddy, nhwng sw co mdt ciia toi dang 1¢ la 1/12 ma hom
nay moi la 28/11. Chi c6 thé giup t6i lién hé voi anh Tridn Hdi Hac, anh
Nguyén Ngoc Giao hodc anh Bach Thdi Quoc dé cdc anh 4y ra don toi
dwoc khong?

- Khéng sao, anh yén tam. Thé anh dang dirng o ddu? Anh ¢ ga nao?

- Toi khong biét ga nao cd, toi chi biét la tau di tw Tdy Dwc sang thoi.

- Anh ditng & ché nao?

- Téi dang dwng o trong ga.

- Anh nhin xem anh dirng o diwong tau s6"bao nhiéu?

- Toi dikng ¢ dwong tau so’13.

- Anh dikng nguyén ¢ day nhé, dirng di ddu cd.

Sau nay dén Phdp nhiéu Tan, & lau, t6i m&i bi€t cdi ga dd’y tén la ga
De L Est (Ga Dong). O Paris ma goi nhau, hen ho, dén rwdc thwong phai
tre¢e vai ngly; dang ndy dang dém goi nhau c6 mit tirc thi 12 mot diéu
khong the.

Vay ma chi 40 phit sau, anh Tran Hai Hac chay ra ding duwong tau s&
13. Anh mic 4o jean, bén trong 16t 16ng tring, ta 40 bay bay theo budc anh
chay!

Cau dau tién toi bao:

- Anh Hac o', toi sang som cé phién khong?

- Khong, khong, khong cé phién gi. Anh sang dwoc la mirng ldm,
khong co phién gi ddu.

Trong thoi gian dai va nhi€u Ian qua Phép, t6i thwong & nha anh Tran
Hai Hac, Place d’ Italie, quan 13.

Qua anh t6i may méin dwoc biét thém ra't nhiéu ban beé va chiing toi da
tré nén than thiét. PS 1a cdc anh chj c¢6 tAm 1dong chan thanh, gin bé v&i
qué hwong Viét Nam, tha thiét véi niém vui ndi budn ctia dong bao qué
nha. Tuy vay, k€ v€ cac anh chi & day khong tién vi nhiéu li do khac nhau.

...Nam 1946, khi sang Phap du hoi nghi Fontainebleau, Cu H6 da bé
cau bé Viét kiéu mdt tudi chup anh. Cau bé d6 1a Tran Hai Hac.

Sau “Tam Thu” 1989, cdi tén Tran Hai Hac cling nhi€u cai tén khac
ctia Hoi nguoi Viét Nam tai Phdap da dwoe dwa vao s den. Nhitng nguwoi



nay vé nuoc bi cong an theo doi, ¢ nhirng lic khé vE, né€u khong ndi 1a
cam nhap canh...

M4y hom sau Hoi ngwoi Viét Nam tai Phdp ct chi Thanh Thién dan
toi di “tan trang”. Cit mot cdi séc khong biét may ngan quan, mua sim
quAn 4o trong, quAn 40 ngodi... thim chi bit toi bd gidly ra xem t't ¢6 rach
khong.

Oéch ra phét.

b¢€ lam gi? B€ Tran Vin Thay di ndi chuyén, giao lwu v&i khan gia
nhiéu noi & nwdc Phép nay.

Khi dé diéu toi s6t rudt d&€n con cao mudn bi€t tdt nhién la k&t qua
cua Festival International Film Leipzig. Su6t ngay doc béo, tim da cdc loai
bdo doc, tor Liberation ¢6 bai viét vé “Chuyén T T€” va vé t6i dai nhat,
tdc gid bai bdo d6 la Elizabeth D. To Le Monde Diplomatique v&i bai ctia
nha bao noi ti€ng Jacques Decornoy, roi Le Peuple Du Monde, Le Figaro,
Telegrama, Le Gardien... nhiéu 14m.

T6i doc trén Le Monde Diplomatique r'di Liberation cé dang két qua
ctia Lién hoan phim Quéc t€ Leipzig.

l:,'113%*1\71713!1 TI
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Tor Libération dwa tin vé phlm Chuyen T T¢

Oi troi 0! C6 tén phim “Chuyén Tt T&” trong danh muc phim dwoc
gidi! Khi d6 to6i dang & phong trong; anh Tran Hai Hac dang ng'6i & phong
lam viéc, cdch mot céi bép.



To61 hét 1én: “Ha ha ha... Thé la ta dwoc vé nwoc roil”
To6i chi chdm chdm nghi chuyén lam thé& nao vé nwdc ma dwoc yén
than.

Thang 12-2012, vor chong em Diing vé Ha Noi tham gia dinh. Héi lai
chuyén xwa, em vin gitt nhitng tinh cdm v&i 6ng Cao Nghi va k€ chi tiét
ring:

T&1 30-11-1988 tai rap Capitol dién ra I€ trao giai va b& mac Lién hoan
phim. Khi Ban TG chirc xwdng tén phim “Chuyén T T&” doat gidi B Cau
Bac thi khdn phong g4n ngan chd v& 0a. Nguoi ta moi doan Viét Nam 1én
nhan giai.

Diing bao anh Cao Nghi:

- Anh lén nhdn gidi di kia!

Ong Cao Nghj gidy ny:

- Thang daqo dién thi né bién roi. Anh khong lén ddu, anh nhdn gidi dé
vé nha chét a!

Nghe Diing k&€ dén day t6i ba't giac thay chua chat: Khong biét trong
lich sir dién dnh thé gioi co trivong hop nao, co tdc gid, tdc phdam nao tham
dw Lién hoan phim doqt gidi ma trdi qua nhitng khon kho’ la lung nhw thé
khong?

Trong tinh thé” “chwra chdy” d6, em Diing da phai thay mat doan Viét
Nam 1én nhén giéi.

May ma cdu ta cao lon dep trai, & Puc lau roi nén ndi ti€ng DPirc
thong thao nhw ngwoi ban xi.

Cho dén bay gio’, gdn ba mwoi ndm trdi qua t6i van khong biét cai giai
hinh thi thé n2o va né ndm & dau.

Dot Ay t0i & Paris ddng ba thang, cho d&n ngay 31-3-1989. Ong Cao
Nghi v€ nha khdn kho, lam twong trinh, lam ki€m di€m véi B6 Van hoa,
voi Cong an, nguoi ta quan cho lén bo xudng rudng. Bay glo’ mdi Ian nghi
lai t0i van thdy minh chang ra gi, c6 gi d6 khong phai véi Ong. Ngoal ra
tuy€t nhién to1 chang an han vé mot diéu gi khac ca. Van dé khong nim &
éng Cao Nghi hay & t6i ma & chd khdc. Ong Nghi khd, toi ciing nhiéu phen
tray da tréc vay va bi€t bao nhiéu ngwoi nira long dong 1an dén vi nhirng
chuyén khong dau. Ho c6 dang bi nhw thé khong? Cai da't nwoc khén kho



nay dwgec gi sau hang loat nhirng hanh x& ki€u nhw thé€? Thoi cir d€ cho
moi ngwoi phan xét.

...Gian day t6i ¢6 goi dién tham 6ng Cao Nghi. Bay gio’ 6ng sdng & Sai
Gon. Khi tdi nhic lai chuyén xwa & Leipzig. Ong chi néi: “Cdu diing cdm
Ildm va dad lam dworc nhiéu viéc cé ich..”’. V'é chuyén bi hach sach, dng noéi
so’ so’ thoi nhung ai cling bi€t l1a rat ndng n€.

Trai lai cac dong nghiép Pirc d6i x& ra't tot voi t6i. Nam sau, 1989,
Lién hoan phim cudi cung trede khi nha nwde Cong hoa Dan chu Pirc sup
do, ho dd moi tdi tham gia Ban Giam khao. Lic d6 t6i dang & Phéap, t6i
khong phai xin phép, trinh bdo ai. Tw Paris t6i bay thrflng sang Berlin roi
Leipzig. Nhirng phim tham gia tranh giai & Leipzig nam d6 ra't hay, dac biét
12 bd phim “Parad” (Cudc diéu hanh) ctia Ba Lan, ti da cho di€m 10 va sau
d6 qua nhién phim doat gidi B6 Cau Vang.

= e
Ban Gidm khdo Lién hoan phim Leipzig-1989 (Trdn Vin Thity dwng thir 3
tie phdi sang)

T6i trd lai Paris va Tay Au cho d&n d4u thang 7-1990. D6 14 thoi gian
xdy ra nhirng sy kién hét sirc trong dai trong lich st thé gidi: Blc twong
Berlin sup do; hé thong Xa hoi chi nghia tan ra va Lién bang X6 Vi€t cling
sup d0... Tt nhién t6i dwore trie ti€p nhan nhirng thong tin trung thwc nha't.
O mot s6” dia dieém, mot s6 sw kién, ching t6i con ghi hinh dwgc va dyng
vao bo phim “Thay Mu Xem Voi”.



Téi tré lai Paris va Tdy Au cho dén dau thdang 7-1990...



MUOT TAM
Nguwo'i ta bdo chiwr Tién di doi voi chw Bac. Chuyén xwa roi,
nhwng toi buon long nhdn ra rang ngay nay vi dong tién ma
nguwo’i ta bac dc hon ngay xwa nhiéu.

Than thé, thd 16 vé chuyén tién bac qud thuc 13 diéu bat dic di.
Nhwng néi ra d€ moi viéc dwoe td twong, d€ thad'y mdt bai hoc xwong mau
la: Cho c6 day vao chuyén tién bac, c6 ngay bi dap mot phat chét twoi nhw
con rudi. Cé nhiéu chuyén d€ néi ring trong chuyén nay, nha nwéc ma cu
th€ 1a co’ quan quan 1y Dién anh da khong dang hoang v&i nhirng nguroi lam
phim.

Trong di€én anh (tai li€u) ndi riéng va trong van hoc nghé thuat noi
chung rat hi€m mot tdc pham, khi ra doi da nhan dweoc sy quan tim don
nhin ctia ngwoi xem trong va ngoai nwd’c n'dng nhiét nhw trong treong hop
hai cu6n phim “Ha N&i Trong Mit Ai” va “Chuyén T T&”. Ho d6n nhan
n'dng nhiét tredre ti€n vE mat tw twdng, tinh cdm va nhan thirc, ho chia sé
tredre thoi cude triede nhén tinh thé thdi.

Ti€p do, n6i mot cach thd thi€n: Tién!

Hai b6 phim d6 néu khong dwore thira nhin, khong dwoc ton tai thi toi
la ngwoi lién luy va roi vao vong lao ly. Puoc thira nhan thu dwore tién thi
nha nwdc hwedng. Tién thu dwgc roi vao tii nha nwde hoan toan. Nhung
n€u n6 dwoc dung vao viéc cé ich thi chglng noi lam gi. Van dé la no di
dau, d€lam gi. Cho dén bay gio chfmg ai biét ring:

Sau khi thwong cAp bat dén xanh, “Ha No6i Trong Mét Ai” va “Chuyén
Tk T&” duwoc chigu lién tuc nhidu thdng troi khip tr Bic chi Nam, & cdc
rap lon, cac bai chi€u phim, cac cau lac bo hoi doan... S§ tién thu dwoc do
cho thué phim, chi€u phim di dau?

S& tién ban ban quyén cho hon 10 dai Truyén hinh 1én & nwdc ngoai
cO tri gid ban dau ca tram ngan USD. S& tién 8y di dau?

Pén day, téi lan man mot chat, hinh nhw chwa c6 nha quan ly nao, nha
1y luan phé binh Dién anh nao lwu tAim dé cip toi viéc thd thi€n nay. Pwong
nhién, tién khong phai la muc dich t6i thwong, nhwng Ian dau ti€n trong
lich st phim tai liéu Viét Nam, viéc hai bd phim nay thu lai kha nhiéu tién
cho nha nwéce ciing 1a chuyén dang nghi da’y chir.



Vay ma trede d6 “Ha Noi Trong M4t Ai” bi cAm 5 nim (1982-1987)
“Chuyén Tt T&” bi cam xud't ngoai (1988).

That tr& tréu, mdt chuyén dang ghi vao Guinness Viét Nam ma cac qui
vi ngai ngung, tinh bo’ nhw nhw chéng c6 chuyén gi. Hinh nhw tw khi khai
sinh ra phim dnh Viét Nam, phim tai li€u chwa thu dwoc dong von nao da
bd ra; phan 1é'n nd thude loai phim “cing cu”; dau tw tdn kém; va't va long
dong; duyét 1én duyét xudng long trong 14m, th& réi chidu vai ba T4n, cudi
cung... bd kho. Hinh nhw dién anh tai liéu, cac xwdng lam phim tai li€u cta
Viét Nam da ton tai theo cach nhw th& hon ntra thé ky va ctr ti€p tuc sdng
vat vor nhu thé’.

Ta't nhi€n trong qua trinh dai 1au &y cling xud't hi€én mdt s6 tic pham
c6 gia tri nao do, doat giai thwong nao d6 nhwng tuyét d6i chwa cé bd phim
nao thu lai dwgrc nhiéu tién dén thé cho nha nwdc (c6 mot s§ treong hop
thu dwg'c moén tién com do ban tw li€u — nhirng hinh anh thoi chién tranh
cho nwde ngoai d€ ho st dung vao nhirng phim tai li€u do ho san xuit).
Truwde tinh canh d6 c6 nguoi cling x6t xa, cling ban tim, cling nghi ngei
1m nhwng vi “dinh hwéng”, vi “cé dén kén trdng” ma tic ludi cho qua.

Moi nguoi déu biét, & cac nwdc phat tri€n, chuyén nay hoan toan
khac.

Trong bdi canh doé, tdéi va mdt s6 dong nghiép thwong bi 1dn cdn veé
chuyén ti€n cia dan bi tiéu pha mdt cach vo toi va va xay ra trién mién.

H6i 4y, sau nhtrng cam ki ngan céan ran de khong thanh, “Chuyén Tw
T&” bung ra & Lién hoan phim Qudc t& Leipzig thang 11 nam 1988, nhirng
ngwoi quan 1y thye sy roi vao tim trang hoang mang va ling ting. Ho cling
khong hiéu dwoc cAm dodn de net ki€m tra gay gt nhw vy ma tai sao bum
mot cdi né van c6 mit va doat gidi & Leipzig.

Mot céi “vinh quang”... kho chiu.

Sau khi hdi hop hang chuc buodi & cac cap dé€ ban thao d6i sach, ho
danh cén ring di d&n mot quyét dinh: Lién hiép Pién 4nh Viét Nam thay
mat nha nwdc giri cong dién cho dai st Pham Binh & Paris, Gy quyén cho
Hoi ngwoi Viét Nam tai Phap ban ban quyén cho céac dai Truyén hinh nwdc
ngoai. Ong Christophe Walker gidm ddc Incarus International Film, mot
cong ty My da ky hop dong lam trung gian ban ban quyén “Chuyén Tu
Té&” cho mot loat cac dai truyén hinh trén thé gidi. Incarus International
Film 1a mot cong ty c6 uy tin, cho nén ban ra't “dwoc”.



D€ gtri tién ban ban quyén vé nwoc dwoe nguyén ven nhw hop dong,
moi chi phi giao dich, 1& phi ngén hang déu do anh chi em Hdi nguoi Viét
Nam tai Phap va t6i bo ti€n tdi ra lo hé€t. Ban be tdi & Phdp, cac anh chi
trong HOi ngwoi Viét Nam tai Phap da bd ra gan hai mwoi ngan franc d€
hoan tdt moi vi€c va chuyén nguyén ven s6 tién d6 vé Viét Nam. Chi tiét
s& tién d6 co trong van thw kém theo ctia Hoi ngwoi Viét Nam tai Phap gui
Lién hi€p Dién anh Viét Nam. Trong d6 cau: “...Bwoc dau, theo Icarus, sé
nhdm bdn cho mot s¢” dai truyén hinh & Anh, Uc, Nhdt, My - gid bdn woc
tinh tong cong co the’lén dén 100 ngan do la...”
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Cong dién cua Lién hiép Dién anh Viét Nam uy quyén cho Hoi nguoi Viét
Nam tai Phap ban ban quyén “Chuyén Tw T&”

T6i khong dung d€n mot xu. Ban tinh cta t6i dwoe cha t6i day lam
ngudi 1a nhu vay chit khong han vi tdi e so s lién luy, mic du o rang s&
tién d6 12 m6 hoi nwéc mét ctia ca doan 1am phim, ctia hang phim Tai liéu
Trung wong, 14 sy di'n than d4nh ddi bang chinh sinh mang ctia ban than toi
nhw di k€ & trén.

Céi t61 tim ki€m Ia sy thanh than trong long. That ky quac, né€u phim
vt bién khdng thanh cong, phim khong dwore gidi thi t6i vE nwdc ngdi tu
hodc hén qua thi sdng chui Iui tai Paris; phim vwot bién thanh cong, dwoc
giai (mot Lién hoan phim c¢6 256 phim tham dy ma chi cé mét gidi vang hai
gidi bac - chuyén dwoce gidi la phiéu lwu cheamg kém chuyén Robinson
Crusso) thi nha nwde cam tién, ti€u gi khdng ai dwore biét.



Ciing cin phai néi thém ring cho d&n khi Lién hiép Pién anh Viét
Nam bi gidi thé b&i két qua thanh tra lién BO Van hda - Cong an - Tai
chinh, cling chéng ai dwoe bi€t sd tién do tha't thoat ra sao.

Vay la di tu 1a viéc caa to6i; ti€u tién la viéc cta nhirng ngwoi nhin
danh nha nwoe.

N6i thé” cho né minh bach chir phén tdi ra't nhe 1ong, nhe long vi céi
dich t6i mudn toi da toi. Phim cda ching tdi da khong bj trum chan danh
chét, da t&i dwoe voi ngudi xem & cdc qudc gia Au, A, My, Uc. Va diéu
quan trong 1a thién ha c6 th€ n€ trong ngwoi Viét Nam chiing ta hon; con
ngwoi voi con nguoi xich lai gan nhau hon.

héi ngudi viét nam tai phap
union générale des vietnamiens en france
1E, mae i Pt Wenc = TSOOM Paris - T8 (D) 27230
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Van thu ciia Hoi ngwoi Viét Nam tai Phap gui Lién hiép Dién anh Viét
Nam vé viéc ban ban quyén “Chuyén T Té”cho cédc dai Truyén hinh nwdc
ngoai.

Nhirng ban d6ng nghiép da tong chung stc chung 1ong v&i téi nhung
¢ the con it biet vé chuyén tién bac, xin cic ban hiéu cho ring, Tran Vin
Thuy triedre sau van the'.

Ca cudc doi lam phim, phu trach cac doan lam phim nhwng tuyét doi
chwa mot [4n nao t6i cam tién d€ chi chac hay d€ tw tdi. Toi cling cdm on
cac dong nghiép da ki€m nhi€ém gidp td6i viéc nay mot cidch thit long va
minh bach. Nhan day ciing xin k€ mdt cau chuyén nho d€ cac dong nghiép
hiéu cho rang tdi sor diy v&i tién nong nhw thé nao.

Théang 3 nam 1989 trong khuén kho Li€n hoan phim Hién Thyc Phép
(Cinema du Réel) phim “Chuyén Tt T&” dwoc chi€u 2 budi & Trung tdm
Vén héa mang tén Pompidou & Paris, hang tram ngwoi phai ra vé vi khong
mua dwoc vé.



O tit ci cdc nwdc ma i c6 mit, xem phim tai liéu phai mua vé,
khong c¢6 chuyén chi€u chuia. Cé nghia la: Phim phai hay d€ ngwoi xem cé
the’ méc vi 18y tién mua vé vao xem.

Ti€n ban vé phim “Chuyén Tt T&” dung vao viéc gi la vi€c cia Ban
TG chirc, t6i khong biét va khdong dugc “phong bi” nhw & Viét Nam va toi
cling chealng quan tam. T6i chi quan tdm phim cda ching ta, cia Viét Nam
dén v&i nguoi xem & nhitng X van minh nhw thé nao ma théi. Vé hiéu qua
cua cac buoi chi€u phim “Chuyén T T€” cta tdi & Phap thi cac bao Phap
da viét nhiéu.

C6 nhiéu khéan gia ndn lai ra't 1au sau budi chi€u de’ giao lwu, chuyén
tro, trong s&” dé toi chot d€ y d&€n mot ngwoi dan ong rat lich 1am kiém lovi.
Khi moi nguwoi da tan ra, 6ng dé€n bén toi:

- Toi la Michell Nguyén Thé Minh, linh muc dong Tén, trong bén phdn
t0i dwoc bé trén trao cho la viéc quan tam dén van hoa Viét Nam. Thé ma
hom nay xem phim ciia 6ng xong to6i nhdn thay téi cd 16i, toi da khong hiéu
gl va khong lam dworc gi cho Viét Nam nhw bé trén da giao pho.

- Thwa cha, cha qua ddy chdc lau roi a?

- Toi qua day tw 1952, khi 4y toi con la mot cdu bé.

R6i 6ng k& ndi ban tdm clia mot linh muc xa xtr, sy xic dong cua Ong
qua than phan tirng con ngudi trong “Chuyén T T&” va dng khong dén do
ngd ¥y mudn gidp t6i mot ngdn khoan de€ ti€p tuc nhirng dy dinh séng tac.
To6i xic dong trong sy tinh tdo. Chuyén tro qua lai, ching t6i 18y s6” phone,
dja chi ctia nhau va toi tir t6n néi ring:

- Thira cha! Viéc phim cua toi dwoc dong ddo khdn gid Paris don
nhdn o Centre Pompidou nay va dwoc hang van ngwoi xem qua dai truyén
hinh FR3 dd la phidn thwong vé cung vinh hanh voi toi roi. Xin cdm on
cha, cdm on thinh tinh cia cha doi voi Viét Nam, nhwng theo toi co lé cha
cho phép chuyén s tién cua cha vé Viét Nam, cho mdt noi nao do co y
nghia va can thiét hon toi.

Ong Michell Nguy&n hdi luén:

- Thé thi chiing ta chuyén tién cho ai? Cho noi nao trong pham tri
hoat dong van hoa?

To1 nghi nhanh trong dau va noi:

- Thwa cha! Co lée dau tién la Trung tdm Dai hoc Tw Thuc Thdng
Long, no vita moi khai trwong. T6i nghi chiing ta cén ting ho mé hinh gido
duc dan ldp.



Ong bing 1ong ngay va hoi:

- Thé' néu mudn givip mot no'i thie hai niva thi do la noi nao?

- Thwra cha, Hji Pién dnh Viét Nam, do la mot hdi nghé nghiép cdn co
sw chia sé.

Bay gio’ nghi lai, lic d6 t6i néi tuy hirng. Tuy hirng gidi thi€éu Hoi
Dién anh chi vi & d6 ¢6 nhirng anh chi em than quy nhau. Th& thoi. Sau nay
cap trén da qui dinh cic hoi thudc Lién hi€p Van hoc Nghé thuit trong do
c6 Hoi Pién anh la Hoi Chinh tri Nghé nghiép... N&u sau nay 6ng Michell
Nguyén biét cdi Hoi toi gidi thiéu 12 mot Hoi Chinh tri gi d6 thi khong hiu
ong s€ nghi gi veé toi.

Sau d6 téi ¢6 t&i nha tho ctia 6ng & 42 Rue Grénelle nhiéu Ian. Chi la
d€ choti, dw 1€, in com cling céc cha & nim chau bon bién vé hop mit. S&
tién ma cha Michell Nguyén chuyén vé Viét Nam cho Pai hoc Thing Long
va H6i Dién anh Viét Nam Ia tién mat, d6 la My.

C6 céu ban tré tir Viét Nam qua du hoc bao toi:

- Anh dwa em so’tién do, em gilip anh!

- Giup anh lam gi?

- Em chi lam nhody mot cdi, tim ba la la it nhdt no gdp doi.

- Cdch nao tai vay?

- Em ddt mua xe mdy cii, ddnh mot qud container thi co sO tién gap
doi!...

T6i cdm on anh ban tré, nhung toi givi ngay sd tién dé vé Viét Nam va
yéu cau ngwoi nhan viét gid’y bién lai, c6 ghi rd rang ma s6 tung tor do la
d& chitng minh dwoc ring sd tién d6 khong di vong veo d€ ding vao nhitng
viéc khac. Nhirng bién nhan dé cta chi Hoang Xuan Sinh va cia anh DBéang
Nhat Minh ghi s6 seri ting to’ @6 la hién tdi con dang gitr.
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...101 gwri ngay sO'tién do vé Viét Nam va yéu cdu ngwoi nhdn viét bién lai...

Tbi mong cic ddng nghiép hicu cho ring mdt trong nhitng 1f do ma toi
con ton tai d&€n bay gio’ 1a tdi minh bach. To6i hanh x& nhw vy d€ tranh hiu
hoa, tranh tai bay va gié c6 th€ chup xudng dau. Khong lam nhw vay biét
dau ngudi ta lai cho ring tdi nhan tién tir nhitng “thé’ lye thi dich” thi khon
kho.

Minh bach vé chuyén tién bac thdi con nhirng “chuyén lam nghé” thi
t6i cling khong dwogre minh bach cho 14m dau, thim chi cé ngudi bao toi 1a
ma qudi.

Ciing nén k€& thém rang sau d6 cha Michell Nguyén da vé Viét Nam,
Tan d4u tién k€ tor 1952. Cha bao: “Téi quyét dinh vé Viét Nam sau khi xem
“Chuyén Tw Té¢” va gap anh ¢ Paris.”

Nhirng ngay & Viét Nam cha rat vui va phan khich, cdi gi cling thich,
cai gi cling khen, khen ca nhirng t&'m bién ghi tén dwong phé” Ha Noi. Toi
cling hoi la vi cha da tieng s6ng & cac nwdc van minh, @ Roma va trong toa
thanh Vatican.

Thé& m&i hay s dep xa'u, hay dé, vui bu6on, khong hin 12 do bén than
str vt ma con do cdch nhin nhin ctia mdi con nguwor.



Cha cung gia dinh tdi di choi, thim viéng day d6, thwdng thirc nhirng
mén #n Ha Noi. Cha bao ching ta hidy ngdi quin nio d6 & gan O Quan
Chudng. Sudt nhirng ngay ¢ Viét Nam cha vui nhw chwa bao gior dwore vui
nhw th&’, v&i gia dinh t6i d6 cling 1a mot ki niém khé quén.

Nhan néi chuyén “ti€n bac” trong chuyén lam ngh€, t6i k& thém
chuyén t6i “mang phim tai liéu Viét Nam di bdn bdn quyén” xay ra nhw thé
nao.

Tt nhitng ndm cudi thap ki 80, t6i sang chidu Au nhiéu '4n va chitng
ki€n mot hién twong khdng the bd qua.

D6 1a cac chdu thé hé 2 thé” hé 3 chta ngwoi Viét minh rat khéd gitw
dwore van héa cdi nguon. Tw ngdn nglr, phong tuc tdp quan dé€n quang canh
céc 18 hoi lich st Viét Nam...déu ra't xa la v&i cdc chdu. Toi thay diéu dé
ra't trdi nguoc voi cac cong dong khac nhw Trung Hoa, An Do, A Réap, Do
Théi... Con em cua ho du & dau, bao nhiéu doi van gitt dwgrc va noi dugc
ti€ng me d&, vAn thA'm nhuin va gilr gin van hda qué goc.

Bi 4m anh b&i chuyén nay, vé Viét Nam tdi mang dé tai nay ra trao doi
voi anh DBang Nhat Minh, lic d6 1a Tong Thu ky hoi Pién anh, véi anh Ma
Cuong lic d6 1a Giam d6'c hang phim Tai liéu Trung wong. T6i xin dwoc in
nhirng phim tai liéu cii vé dé tai vin héa 1€ hdi phong tuc, di tich lich st...
2dm 12 phim tit ca v&i y dinh khi tré lai chau Au, s& chiéu cho cic chau
xem va khi v€ Vi€t Nam thi d€'lai bi€u ba con.

Sau khi t01 trinh bay va dwa danh siach cac phim dinh in, cac anh Péng
Nhat Minh, Ma Cwong déu ung ho. Toi cling can than trao doi xin phép cac
tdc gid cia nhirng bo phim d6. Ta't ca déu dong thuan. T6i ty bo tién mua
bang, thanh toan chi phi “in”.

K§ thuit bing hinh thdi d6 rat tho sor. Ban phim 35mm (cii, xwée) 14p
vao mot may chi€u lwu dong chi€u Ién man hinh 1a tfm vai mau nwoc dwa.
Anh Db Khdnh Toan ding camera VHS quay lai. Xong xudi, Gidm do'c
hang phim gitp t6i 1am cdng van xin phép hadi quan d€ dwgc mang ra nwoc
ngoai. Hai quan cho qua va t6i bay sang Tay Dirc, di€m dén dau tién trong
chuyén di dai ngay dé cua toi.

H6i 4y do yéu cdng viéc tdi xin cip trén cho phép nha quay phim Db
Khénh Toan sang chau Au gitp tdi.

Anh Toan vwa t&i Frankfurt/M chan wdt chan rao da bao ngay cho toi
mdt tin sét danh: “O nha” dang di€u tra viéc t0i “mang phim ra nwoc ngodi
bdn bdn quyén”. Anh Toan con k& ranh mach rang anh 4y ching kién dng



Tong Gidm dd'c Lién hi€p Dién anh Viét Nam sai ngwoi cam h'd so di€u tra
vu nay sang BO Cong an.

Tdi chdn nin vd cung va cay ding ném dong bing cassette &y vio
ngin kéo va thé ring khong bao gio' mé ra nira.

D€ ¢6 no chiing t6i dd mat bao nhiéu thi gio’ va cdng sirc!

Ngim ra & doi cdi gi cling ¢in c6 gidi han, k€ cd 1ong t0t, 1ong yéu
nwoc.

Mot ngwdi ditng dAu nganh Pién dnh ma c6 thé nghi ring tdi mang
nhirng cudn phim cha't lwong t6i tan nhw thé” sang chau Au ban ban quyeén!

Nguoi ta cho ring toi hdm tién, vi tién. Ngudi & nha duy nha't cong
khai bénh vyc t6i lic d6 1a dao dién Thanh An. BAYy gio 6ng 1a phé Tong
Thu ky Hoi Dién anh Viét Nam. Ong ban nay hai hudc bd bd 1én ring:

- Néu tay Thily bdn dwgrc bdn quyén cdi mo tap pi i &y thi khi hdn tré
Vé phdi phong anh hiing!

Va khi t6i tré’ v€ sau ding mot nim & chau Au, nhiéu con mét tdo mo
do don vao to6i. Té6i dwgrec anh Kim Dao, Tredng ban Thanh tra ctia hang
phim Tai liéu goi d&€n. Anh cwoi khi khi va dwa toi tor gid'y:

- Cdu cam lay lam ki niém vé tam long cua éng Tong Gidm doc Lién
hiép Dién dnh Viét Nam.

T6i mo to gid’y ra doc. 6 1a van thw viét tay yéu cau anh Kim Dao
tham tra va bao cdo viéc t6i dem phim ra nwdc ngoai.

T6i mudn néi thém rang: Thud han vi, chwa c¢é chirc quyén, 6ng Tong
Gidm doc 1a con nguoi d&é mén, dé gan. Cé dém khuya khodt, vira tir biét
thy mot quan to di ra, hai anh em dap xe doc phd Quéan Thanh, troi mwa
1am tham. Ong 18m bam: “O0 Nga chiing nd lam ‘ Bai ca ngwoi linh’, * Dan
Séu bay’ la co i ciia no. * Xét lai’ xét di cdi qudi gi.”

Luc 4y 6ng ciing c6 ndi dau doi nhw t61, nhw moi nguwos.

Vay ra ching riéng gi 6ng ma ngudi Viet Nam ta thudng 1a vay, khi c6
ti chirc ti quyén vao thi hay khénh khang tinh twéng ma khong biét rang d¢
dworc cdi do, ho da danh ma't cai qui hon ra't nhiéu.

Nhan day t6i ¢6 mot nhan xét, c6 th€ ding c6 th€ sai, d6 la hau hét
dong nghiép cua tdi déu thich chirc quyén, ngoai tre mot it ngwoi phot doi
nhw anh Tran Vi, anh Tran Pheong bén phim truyén. Mot vai ngwoi budc
phai dinh liu v&i quén 1i do yéu céu cia cong viéc, do sw tin nhiém cua anh
em, con lai hdu hét déu thich chirc quyén. Ra't nhiéu ngwoi dwoe nha nwde
dao tao cong phu, cho di nwdc ngoai 5 nam, 7 nam hoc chuyén mén d€ cé



mot hoc vi nao d6 trong di€n anh nhw sang tac, ky thuat, kinh t&. Lic dau
cling ddm dudi v&i nghé 18m nhung khi dwge cAt nhic, cé dwoc mot chire
mon nao do, tredng no pho kia thi phan 1on vt me né nghé di. Vaéi ho,
nghé ching 12 cdi quéi gi ca.

T6i nghi khong phai bdng dung ma ngwoi Viét Nam ta, ttr xa xwa ¢
phong tuc tho’ Ngheé, tho' TG Ngh€é. Hinh nhw Nghé c6 mdt céi gi d6 thiéng
liéng, cdi gi dé thudc veé tam linh, v€ nhan cich, né vwot ra ngoai pham vi
doi ban tay khéo.

Nha tho TG Nghé Dién anh - Bdo tang anh em nha Lumiere & Lyon

Tré lai vai cau vé chuyén tién bac.

T6i ma ham tién thi sap bay tir 1au roi. Khi bit diu mot cong viée, mot
b6 phim, t6i khdng bao gior vi tién, vi danh lgi, vi d€ vira long ai d6 va
cling tuyét d6i khong phdi d€ dwoe cAt nhic. Toi tran trong viée 1am ngheé,
khi lam ngh€ t6i chi cham chdm mdt diéu: C6 ich khong? Nguwoi xem ¢6
swong khong?

Suy ra t6i muén néi voi cac dong nghiép tré, nhitng ngwoi 1am phim
tai liéu x&p xi tudi tdi cach ddy 50 nim rang: Khi bét tay vio lam phim thi
hay th€ hién nhirng di€u minh nghi, nhirng khat khao ctia cudc doi, nhirng
diéu c6 ich cho xa hoi cho da't nwdc mot cach chin thanh thzfmg thin.

Nguwoi ta bao chir #ién di d6i voi chir bac.

Chuyén xwa r'6i, nhung toi bu'dn 1ong nhan ra rang ngay nay vi dong
tién ma nguwoi ta bac ac hon ngay xwa nhiéu.

N&u toi nghi sai thi xin thi 16i.



MUOT CHIN
“Tdp nay ma in thi cdu khong vé nwoc dwoc! Vé nwoc thi
khéng bao gio cé chuyén in. Chwa cé thdng nao qua ddy in
sdch kieu nay ma dam vdc mdt vé nwoc.”

T6i nho Tran Van Thiy c6 mot birc the ngd dang trén cac trang mang
ctia Nguyén Hué Chi, ctia Nguyén Trong Tao va ctia Tran Nhrong trao doi
xung quanh nhirng cdo budc cia mot s& nguoi Viét & Hoa Ky ddi voi cudn
“Néu bi Hét Bien”.

D& mé& dwong dan vao tip sach “Néu Di Hét Bién”, khong gi thich
hop hon 1a doc lai biec thw ngd do:

Kinh thiwa anh Hué Chi, anh Nguyén Trong Tao, anh Tran Nhwong.

Triedrc hét téi xin 6 loi cdm on cdc anh va cdo 16i cung cdc anh. Cdo
16i béi téi la tdc nhdn dédu tién, tdc nhan chinh gay ra vu trao doi on i, cdng
thcv;ng cd thdng qua trén cdc trang mang cua cdc anh xung quanh cuoén
“Néu Di Hét Bien” cua toi va cudén sdch phdn doi no. Sw viéc da lam mdt
nhiéu thi gio va lam bdn tam cdc anh. Nhéan day t6i ciing xin cdo 16i va cdm
on ong Nguyén Hitu Dinh, ong Tran Huy Thudn, trang mang Facebook,
Pan Chim Viét. Info va mdt s6"ban doc dd quan tam toi dé tai nay.

Thanh thdt mong cdc anh lwong thir.

1- “DANG VA NHA NU OC VIET CONG”

Nhuw cdc anh biét, co y kién khcing dinh rang: Toéi diwoc “Pdng va nha
nwoce Viét cong” “cap gidy thong hanh” cw di My dé’ lam nhiém vu. Lay
Chua! Sw viéc chcv;ng dén néi long trong nhw thé’dau!

Vé viéc “cdp gidy thong hanh” phdi noi dai dai nhw sau: Ngay tw
chuyén di chdu Au 1997 (co viéc & Bruxelle, Aix en Provence, Paris...) t0i
da khong phdi lam bdt cw thii tuc nao du nhd nhdt voi cdc co quan hiru
trdch Viét Nam. Liic ddu toi rat ngac nhién, nhwng sau moi biét day la két
qud cua nhitng Cong woc quoc té& ma nha nwoc Viét Nam da ky két cam
doan thwc hién. T do cho dén nay, tdt cd cdc chuyén di nwoc ngodi cia toi
(Nhdt, Phdp va nhiéu nhdt la & My - hdu hét la do loi moi tw cdc nwoc sé
tai) tuyét doi khong co can hé gi dén bat ky co quan nao ciia nha nwoc Viét
Nam. Toi chi viéc cdm ho chiéu ciia minh (ma moi ngwo'i dédn binh thwong
déu co thé’ co néu ho xin o So Cong an thanh phd voi 1é phi khi do la 200
ngan dong) cung gidy moi dén Dai S Qudn cia cdc nwoc mudn toi, ho



cap visa, thé’la t6i di. Sw thay doi thi tuc nay la mot bwoc ngodt lon trong
viéc giao lwu qudc t&'vén cuee ky rdc roi kho hiéu kéo dai sudt nhiéu thdp ky
o Viét Nam. Vdy thi, vo'i mot chuyén thanh thién bach nhdt nhw thé nay, cd
triéu ngwo'i biét nhw thé nay thi mot ngwo'i co ddu oc binh thwong khong
thé’ nght ra rang toi di My vi dwoc “Ddng va nha medc Viét cong” “cap
gidy thong hanh” .

Vé viéc “Ddng va nha nwoc Viét cong” cwe toi sang My “lam nhiém

Giita nam 2002 William Joiner Center (WJC) thudc trwong Pai hoc
Massachusett ngo y moi toi sang My de’ tham gia chwong trinh goi la
“Nghién ciru vé cong dong ngwoi Viét” do Rockefeller tai tror. Toi dda cam
on va tw chéi vi don gidn la toi khong biét “nghién cieu” va téi khong thich
“nghién cwu”. Lam mot cdi viéc rdt mdt thi gio, mdt nhiéu cong sirc, két
qud la mot xap gidy dwoc bo vao ngdn kéo, may ra mot nam dwoc vai ba
ngwoi doc. Theo toi do la chuyén vo van.

Thdng 8-2002 WJC lgi lién lac véi toi nhdc lai loi moii, ti rdt cdm on
va van tw choi. Cudi cung ho chdn tinh cho biét, nhiéu ngwoi & My mudn
gdp toi. Toi vui vé Thank you very much va bay qua My. Nhdn 6 thdng
lwong, cdc logi vé bay néi dia va mot cdi Thé Lwu tri. Viét toi day toi rat
nho va cdm on mdy ngwoti ban o WJC da quan tdm, chu ddo voii toi rdt
nhiéu.

Sw can dw ciia “Ddng va nha nwoc Viét cong” vao nhitng chuyén di
nwoc ngodi cia toi, co chdng la triwoc do, vao cudi nhigng nam 80, toi vo
cung khon kho voi nhieng viéc lam, voi nhigng b phim khong dwoc sw
chap thudn cua cap trén.

2 - “GIA ROI, LAM THE DU ROI! CHOT PI! KHONG CHOI THI
CUNG CHET!”

Ngay 1-10-2002 toi Boston, mdy ngay sau toi toi van phong cia WJC
trong khuon vién cia Daqi hoc Massachusett de’ chao moi ngwoi, “nhdn
viéc” voi ong Kevin Bowen Gidm doc Trung tam.

Sau mét hoi trao di doi lgi vé nhitng ban khoan cua toi trwoc loi mo'i
va nhitng viéc ma toi sé lam. Cdc ban & WJIC hom hinh néi véi t6i rdng:

- Day la nwoc My... co nghia la éng mudn lam gi thi lam, 6ng mudn di
dau thi di, muédn viét ldch hodc lam phim gi tuy 6ng. Néu khong hirng thii
lam cdi gi cd, tiéu hét tién thi 6ng vé Viét Nam.

vu



- Nwore My cua cdc ong thit la tuyét! Néu khong lam diworc gi thi toi di
choi. Ong cé biét khong? Trwoce khi lén mdy bay & Ha Noi mét ban tré ciia
16i, né bo boé ddin t6i rang “Gia roi! Lam thé di roi! Choi di! Khéng choi
thi ciing chét!” N6 ndi rdt thdt long va co y thwong toi.

OK! Théla toi di choi. MOt nha tho moi quen biét, anh Hoang Chinh
Nghia da dwa toi di Las Vegas. Lan khdc, mot c6 gdi My chinh cong noi
tieng Viét rat sanh diéu ldi xe dwa toi di Hollywood.

T S T el
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mot co gdi My chinh cong noi tiéng Viét rat sanh diéu ldi xe dwa toi di
Hollywood

Co @y rat tot voi t6i, 6 liic hai dira dirng xe, ngdi trén doi cao, ngdm
toan cdnh vung Hollywood... Thé¢" ma bdy gio toi quén mat tén co 4y roi,
chdn that! Toi gdp lai Lww Ha, ngwoi quay phim “Ha Noi Trong Mdt Ai”
sau nhiéu nam lwu lac. Ha dai t6i mot chuyén du ngoan Disneyland. Roi
mady ban tré tw Viét Nam sang du hoc ru toi di xem Ld Vang, mua thu vang
& vimg Pong Bdc, tiéu bang Vermont... Thién nhién nwoc My, bau troi,
rieng cdy, song bién, mau ndng qud la hdp ddn trong mdt mot ngwoi lam
phim nhuw toi.

Nhuwng, twa nhw mot ma lwc, mot dinh ménh, toi biit gap nhiéu hoan
cdnh, nhiéu cdu chuyén trong ba con ngwoi Viét ma toi co thé tiép xic. Vui
thi toi chong quén, budn thi to6i bi dm dnh, dm dnh nhiéu ldm, nhat la
chuyén vieg't bién, vieot bien, cdi tao, tu toi...

Bat gidc trong t6i, mo> ho mot mdc cdm tdi loi...

ROi mét lan di trén xa 1§ ménh mong voi hon chuc lan dwong, dai hun
hiit, ngworc nhin bau troi, co nhigng dan chim bay rat cao vé phwong Nam,



bén phdi la Dai Tay Dwong song ddp ém @m vao vdch dd tung bot trdng
xoa. Toi chot rung minh, nhw thay mot sw mdch bdo tw rdt cao, tw rdt xa,
rang: Troi Phdt dang cho ngwoi mot co hoi dé’ lam mot viéc co ich! Toi
lang ngwo'i...

Tw do toi khong di choi nita, toi quyét dinh toan tam toan y vao mot
cong viéc rat mo ho va khong ro cdi dich & ddu, chi dinh ninh la no sé co
ich. Tat nhién voi WIC, voi Kevin, noi gi thi noi, nghi gi thi nghi chiw
trwoe khi roi khdi M3, dai ngdn nong sdu gi thi téi ciing sé ndp cho anh ta
mot xap gidy co chir. Goi né la gi ciing dwoc, nhiwng xin cho goi la “cong
trinh nghién cuu” Kevin q!

Téi khong rong choi dwore nita, di 107 ngwoi ban tré van ving ving
bén tai: “Gia roi! Lam thé du roi! Choi di! Khong choi thi ciing chét!”

3- DAU TEU LA BO NGUYEN NGOQC!

Toi ddt biit viet nhigng trang ddu, roi cd gdng viét ra dwoc quang ndm
sdu mwoi trang, suon sé. Do co thoi quen “doi mii Kim C6 otomatich”
(trong gioi van nghé st Viét Nam khong it ngwo'i chi cdn nght khdc cap trén
la tw nhién thdy dau ddu), toi luén nghi dén ngwoi doc, ngwoi doc trong
nwoc va ddac biét la ngwo'i doc o M. Toi bi khwng lai hoan toan. Toi khong
thée’viét dwore, du co”gc‘fng, du co tam long, dit chdn thwc, du khdch quan thi
nhitng gi toi viét ra vin sé bi sdm soi, mé xé, suy dién béi mot diéu don
gidn: Toi tir Viét Nam sang! “Oi, cdi ngwoi Viét minh nd thé!” C6 biét bao
didu can nhdn giri, can té bay, can suy ngdm xung quanh toi, nhat la t6i di
nhiéu tiéu bang, gdp nhiéu ngwdi, tham nhiéu gia dinh, ling nghe va ndi
chuyén dén gin mot trdm buoi ¢ cdc Pai hoc danh tiéng niwroc M5.

Hoan cdnh xui khién, nghé nghiép mdch bdo, c6 mot cdach lam khd di
hon, ngwoi doi dé cdm thong hon, do la dée may éng ban vin chwong, tri
thiec, coi mo dé trao doi, tro chuyén vé chinh cudc séng va suy nghi cia
ngwoi Viét & day. Oi do 1a thiwong sdch, khéi phdi dau ddu, khéi phdi viét,
chi viéc ghi chép trung thwc va cam doan voi nhau: néu cong bd thi phdi
“Y nhw bdn chinh”.

T6i nhe cd ngwo'i, tdm long ciia ban bé va sw tinh qudi ciia mot nguwo'i
lam phim tai liéu da mo ra mot 161 di cho t6i. Nhwng ciing mdt nhiéu cong
swec ldm, ban thdo voi cdc anh chi 4y nhiéu ldm, cudi ciing thi toan bd bdn
thdo dwworc chinh ly, ddnh mdy dong bia, chot lai trén 200 trang, dé’ndp cho
WJC, hai tudn triwoc khi toi roi nwoc My.



Thé roi, “troi xui dat khién” thé nao, bong dwng bé" Nguyén Ngoc li
ln toi Boston, ¢ cung nha, di dao, chuyén tro, tham hoi linh tinh: “Thity,
cdu sang day lam gi?”... “Thé& a? Viét xong chwa?” ... “Pwa to doc choi
dwoc khong?” ...

B6"Nguyén Ngoc doc 3 dém, sdng ddy chwa ngdi vao ban dn, mdt con
dé vi thiec khuya, ddt tay lén tdp bdn thdo va nhin vao mdt toi: “Thity! Cdi
nay no rdt cdan va co ich.” Toi khéng tin ¢ tai minh, hoi lai: “Anh bdo
sao?”. Nguyén Ngoc nhdc lai: “Cdi nay rdt c¢an va cé ich.” Téi nong ran
cd ngwoli. B6"nay ma da noi la toi tin, nhwng chc%ng lé cdi “cong trinh
nghién cuu” doi chcvzng ra doi, chuot khong ra chudt nay ma lai can va co
ich sao? Mot ngwo'i ban dieng bén nghe chuyén, anh khong khen ché, khong
binh ludn ma chi thing thang: “Tdp ndy ma in thi cdu khong vé nwéc
dieorc! Vé nwdc thi khong bao gior c6 chuyén in. Chiwa cé thang nao qua
ddy in sdch kiéu nay ma ddm vdc mat vé nwoc.” Chi vai gidy im ldng, toi
noi ranh rot vo'i nha van Nguyén Ngoc: “Néu anh bdo cdi nay né cén va co
ich thi chdc chdn t6i in ngay va toi ciing sé vé nwoc ngay.”

Ngay hom sau toi bay tir Boston qua Las Vegas dén Los Angeles. Don
t6i o sdn bay la nha van Hoang Khoi Phong va Cao Xudn Huy. Ngay ldp
tike, trén xe, vo'i mobile phone, Hoang Khoi Phong cing Cao Xudn Huy da
lién lac, thu xép va quyét dinh viéc in “Néu Di Hét Bién” trwoc khi toi bay
vé Viét Nam. Téi bdo in an thi phdi xin phép va duyét nika thi chang kip
dau. Hoang Khdi Phong va Cao Xudn Huy cwoi phd, giéu nhau: Chdn
qud! Nwweéc M5 khong cé Ban Tw twéng Vén héa! U nhi, ngay cd Bé Vin
héa ciing khong cé nita! Vay ma tai sao ngweoi My lai dm vé qud nhiéu gidi
Vdn hoa Nghé thudt dén thé, cd Oscar va cd Nobel? ... Qudi la!

Cuoén “Néu Di Hét Bién” no ra doi long vong la vdy. Chc“;ng co am
muwu gi dang ngai, chc%ng co tai cdn gi ddang né. Chung qui, hay do, ding
sai gi thi do bo"Nguyén Ngoc ddu téu ma thoi.

4- “CAI NGU O1 VIET MINH NO THE!”

Cuoén “Néu bi Hét Bien” ra doi o Qudn Cam nam 2003, ngay ldp tiec
dieore lan truyén. N6i mot cdch cong bang rang, & My khd nhiéu ngwoi doc
chdp nhdn nd, nhwng cdi ket cia no la: Do mot ngwoi trong nwoc sang
thwe hién. Thoi diem do, phwong tién thong tin dai chiing ciua ngwoi Viét o
M5 khong dé dang dong tinh voi viée lam ciia mot ngwoi trong meoc, von
song dwoi ché do “céong sdn toan tri”. Do vdy nhitng ngwoi dong tinh thi



im ldng; nhitng ngwoi sot sdng té thdi do phdn déi, lén dn thi sdn sang co
dién dan.

Tinh cdnh cua “Néu Pi Hét Bién” & My lic do ciing giong nhw tinh
cdnh ciia “Ha Néi Trong Mdt Ai” & Viét Nam vao ddu nhitng ndm 80. Ngay
&y ngwori thich thii, tan thanh “Ha Noi Trong Mdt Ai” thi khd dong nhwng
khong c6 quyén, khéng cé dién dan; ngwoi phdn doi, 1én dn thi rat it,
nhweng cé quyén, cé dién dan, thdm chi c6 cd mét gudng mdy. Cdc cu ngay
xwa noi “Trong hoa co phiic” chc%ng sai. Ngwo'i ta to mo tim mua, biéu tang
nhau va gwi vé Viét Nam “Néu Di Hét Bien” dén doan hét sach. Ndm 2004
Hoang Khoi Phong lai lo viéce tdi bdn. Tdi bdn sdch tiéng Viét & My ciing la
chuyén hiéin vi ngwoi doc tieng Viét thiwa thot dan. “Néu Di Hét Bien”
giong “Ha Noi Trong Mdt Ai” & chd dwoc moi ngwori quan tém tim xem,
doc vi né dwoc chirvi, dwoe don thoi nhidu chir chiea han vi né hay. Cho nén
“trong hoa co phic” la thé.

Chuyén phiic - hoa nay toi ciing dd cé lan ndi véi cdc dao dién dién
dnh My nhdn dip & Vién Han Lam Am nhac Brooklyn (BAM) - New York t&
chiec chiéu phim cia t6i voi sw ¢ mdt ciia dao dién doat gidi Oscar, Peter
David. Ngwo'i ta hoi toi:

- Lam phim ¢ Viét Nam co phdi kiem duyét qua nha nwoc khong?

Toi bdo:

- Cdu hdi viea roi nhw cia mot ngwo'i o hanh tinh khdc! Pwong nhién
la co chie!

- Tai sao?

- Lam phim ¢ Viét Nam mudn coéng chiéu thi phdi duyét! Nho duyét,
nho phé phdn, nho cdm dodn dm T ma t6i dwoc moi ngwo'i chi y, roi co thé’
noi... toi noi tieng! Pay cdc éng xem, lam phim ma cwe mudn lam thé nao thi
lam nhw & My cdc 6ng thi lam sao toi noi tiéng dwoc. Toi thwong cdc dao
dién M3, cdc vi thwong phdi b ra dén mot phién ba kinh phi dé’ lam qudng
cdo thi méi ¢ dong ngwoi xem, mi ndi tiéng. Téi ching mat xu nao, chi
nho vao duyét, vao phé phdn, cdim dodn, t6i noi tiéng.

Thwa cdc anh, boi vidy cdc anh co thé tin la toi rdt binh thdn truwoc
nhitng phé phdn, bai xich, boi nho “Néu Di Hét Bien”. Chuyén nay tuyét
doi khong la cdi gi so voi nhitng diéu toi tieng trdi qua. Nhitng chuyén tieng
trdi trong viéc lam nghé ciia toi no kinh khiing hon nhiéu, no ly ky hon
nhiéu, nhitng chuyén ay thdt ma nhw bia, hdp dan chc%ng kém chuyén kiéim
hiép Tau.



C6 chdng, t6i thdy budn cho ngwoi Viét minh. Hay doc lai Vii Anh
(mot phong vién ky cwu ciia Viét Nam Cong Hoa, da tieng thdp tung Tong
thong Nguyén Vin Thiéu thdm Italia). Trong loi bat cia “Néiu Di Hét
Bien”, 6ng da thdt vong nhw thé nao vé bdn ngd cua ngwoi Viét.

Moi ngwoi déu biét, ¢ My tw ldu da co mot khdi niém “Noi Haim
Nhwr” (Melting Pot). No rdt co y nghia voi cdc cong dong nhdp cw vao M5.
Vé nghia bong, tw dién tieng Anh BBC (1993) dinh nghia Melting Pot nhw
sau: “Mot noi, mét hoan cdnh trong do nhitng con ngwoi nhitng nén van
hoa va tw twong hoa tron voi nhau.” (HO so Vin hoa My. Trang 63. NXB
Thé gioi). O M5, sw hoa tréon dé khong dién ra nhw mot qud trinh xam
thwe, dong hoa, dp ddt ma dwa trén nén tdng chd’p nhdn sw khdc biét dé
cung nhau xdy dwng cudc song vdan minh va thinh vieorng. Phdi chang do la
cot 10, la tinh hoa ciia “Noi Ham Nhw”. V4dy no co tdc dong gi khong doi
voi cong dong ngwoi Viét Nam trong van dé ma chiing ta dang dé cdp?

Theo nhiéu nha nghién ciru xwa va nay, bdn ngd con ngwo'i Viét la rat
co van dé. Boi vdy cu Phan Chu Trinh mo'i chii trwong ndng cao ddn tri la
viéc hang ddu; roi hoc gid Nguyén Vin Vinh dd ¢é muc “Xét Tat Minh”
trén cdc trang bdo cua éng dau thé’ky 20, ciing la dé’ noi van dé nay.

Vay phdi chdng cdi goc cua van dé khong chi la thé ché chinh tri
(dworng nhién thé’ché chinh tri la quan trong, t6i quan trong) nhwng van dé
cot 161 la bdan ngd con ngwo'i Viét?

C6 1é nén ké thém rdng, thoi ky do cung qua My tham gia chirong
trinh cia WJC co anh Hué Chi, anh Hoang Ngoc Hién va nhiéu tri thirc &
cdc quoc gia khdc nhau. Anh Hué Chi, mét tri thiec ¢6 bdn linh, chira bao
gio la ddng vién cong sdn, mot ngwoi luén dau ddau voi nhikng ngang trdi
cia xd hoi, liic do cing bi la 6, chiri boi 101 té la tay sai cong sdn, la du
kich vdn hoa... Anh Hué Chi chi mim cwo'i va chdm chii vao viéc hoc vi tinh
de’ dén ngay nay lam chit mot trang mang dwoc kinh trong vao bdc nhdt
Viét Nam: Bauxite Viét Nam. Toi thi rat dot vé computer, may qud hoi do
cung & voi dao dién D6 Minh Tudn, anh la ngwoi ddu tién chi ddn cho téi
cdch meo moc, chdt chua...

Hbi dé, & M5, anh Hoang Ngoc Hién ciing bi chiri dit ldm, nhwng anh
ciing chi cwoi khi khi, suét ngay cdu cdu, to tor. Chiing toi quy trong anh
ldm, tham hdi, gdp nhau luén, & nha, & cdu lac bd, & hoi thdo vin hoc Viét
My vika roi. Chirng kién thoi thé, tinh cdnh do khoc do cwo'i cia ngwo'i



Viét minh & trong nmwoc ciing nhw & ngoai nwdc, anh thwong lidc ddu, ha
mot cdu ma ai cing khodi: “Oi! Cdi ngwoi Viét minh né thé.”

5- “ME LO”

Thwa cdc anh,

Thw toi day ké nhw da dai dong. Tuy nhién sé khong khdch quan,
khong trung thwc néu ldng trdnh hodc quén di mot viéc quan trong ma co
thé’ nhiéu ban doc quan tdm. Do la thdi do cua cdp co thdm quyén nha
nwoe Viét Nam ra sao voi cudn “Néu Di Hét Bien” . Vui ddo dé’. Xin ke

Sau khi toi tw My vé Ha Noi vai ngay, co mét ngwoi ban, xwa cung di
chién trwong dén tham toi (anh viét van, toi lam phim). Anh rdt OK voi

éu bi Hét Bien” va ddc biét lwu y xin t0i mot cuén dé’vé chuyén cho mot
ngwoi, cing la ban thuo chién tranh nhwng bdy gio lam thi trwong co
quan Tw twdng Vin héa cia Pdng. Téi ngai qud, ndi rdang day khong phdi
tdc phdm, tdc gid gi cd ma chi la mor diéu tra xa hoi hoc triee tiéh, chang
hay ho gi ddu, dwa 6ng ay doc chc“;ng tién ti nao. Anh ban quyét xin va noi
ong dy doc xong sé gap toi. Anh ban cam cuon sdch di, rat chan thanh. Tat
nhién t6i chang cé thi gio cho doi gdp g6 ai cd. Nhwng, sau dd, vao dau
nam 2005, chuyén chdng lanh da t¢i: Mot ngwoi thiwong t6i da chuyén cho
t61 mot vdn bdn co tiéu dé: “Bdo cdo tong két tinh hinh Tw twong Van hoa
ndm 2004” cé dong dau TOI MAT, do mét ngwori tén la Pao Duy Qudt ky.
Tat nhién trong cdi bdo cdo “tdéi mdt” ma téi bat dic di phdi doc &y cé
nhiéu chuyén troi oi dat hoi ma toi chc%ng quan tam. Nhwng dén cdi muc
phé phdn gay gdt cudén “Néu Di Hét Bién” thi téi phdi doc. Toi da quen doc
nhitng bai bdo, nhirng tong két, bdo cdo phé phdn toi roi, khong nhikng thé
trong tay toi con lwu gitr khd nhiéu nhitng gi trong va ngoai nwwoc viét vé
16i. Chdng 1€ lgi chup hinh bdn “bdo cdo 161 mat” dé va dinh kém cing birc
thu nay, lam thé’thi cau ky, sang trong qud.

Nhwng co 1é on nho vao sw phé phdn 4y, cung voi nhitng loi don thoi
cua “Thong Tan Via He”, “Néu Di Hét Bien” dwoc lén lit mang vé Viét
Nam ciing khong it, nhiéu ngwoi chuyén tay doc bdn photo cua bdn photo
va thdm chi thué, mwon o cdc qudn sdch via he. Mot s6” Nha xudt bdn co
nhd ¥y muén in. Anh Nguyén Pvrc Binh, Gidm déc Nha xudt bdn Vin nghé
twr Sai Gon ra Ha Noi, toi nha toi thwong thdo viéc in “Néu Di Hét Bién” .
T6i vui vé tiép anh va rdang, téi cdm on sw quan tam ciia anh va sé khong
lay mot xu bdn quyén. Nhieng co mot diéu kién duy nhdt: Nha xudt bdn phdi
in nguyén xi 100%, diing tieng ddu chdam dau phay. Anh Binh bdo chit nao



nhay cdm qud anh sé cho lwgc bo va cham chdm. Toi noi: Co lé khong nén
nhw thé, boi vi lam nhw vdy, cdc ban va nhirng ngwo'i da doi thoai vo'i toi,
gitip toi lam cudn sdch nay & bén kia sé dn don vi bi cho rdang: Mdc muwu
Cong sdn.

Qud la khong don gidn.

Thwa cdc anh,

Tong qudt lai, nhan ddy toi cing mudn tam sw mot diéu, ngwoi Viét
Nam ta khong biét tw bao gio, khong biét vi Iy do gi, bo ra khong biét bao
cong swc, thoi gian, tién bac va tinh mang de’ (noi theo kiéu dan gian)...
Odnh nhau!

Thdt kho! Mot dan toc thiét thoi dii dwong, kho khdan du dwong; chung
swec chung long, hét tinh hét nghia voi nhau con chcvzng an ai huéng ho chi
ham “odnh nhau” thi lam sao ma khd lén dwoc. Swece lwe ddu con, ca-lo ddu
con dé’ ma xdy dwng, dé ma kién thiét nira. Phdi chdang cdi chuyén “Biéu
Dién Ldp Trwong”, cdi chuyén “Mé Lo” (t6i ngdm nghi nhiéu ldm vé cdi
tw “Mé Lo~ nay cia Nguyén Mong Gidc) vdn con la van nan ciia nguoi
Viét chiing ta dai dai. Cdc thé’ ché chinh tri va cd gioi tri thiec chiwa thwe sw
quan tdm diing mwrc dén van nan nay. R6 rang la bén canh nhirng co6t cdch
10t dep, thi ngwoi Viét Nam ta, dau doé van tiém an khong it nhitng thoi hw
tat xau rat té va rat hai.

Cudi cung cho toi dworc thanh tdm bay to tinh thdn di va long biét on
chan thanh voi cdc anh vi da co dip dwoc sé chia nhirng diéu ma toi cho la
ddng lwu tdm nay.

TRAN VAN THUY

Tai but:

A quén, cdc anh cé nhdc toi dong ¥ hodc tw dwa “Néu Pi Hét Bién”
lén mang. Vé phia toi, khong co gi tro ngai, nhwng toi von la ngwoi dwgc
day dé ky nhat nganh Pién dnh Viét Nam vé “y thiec t& chikc ky ludt” nén toi
dé nghi cdc anh: Thir nhdt, xin phép Ban Tw twong Van hoa. Thwe hai, doc
roi néu thay cudn sdach do qud thi rdng chiu.

Téi nght Tét nhat sdp dén roi, mong cé dip dwore gdp g& cdc anh, lam
mot bita rwou, hi hi, ha ha cho vui cude doi. O doi, cdi gi quan trong thi
quan trong roi nhung xét cho cung thi chc‘ing co gi la quan trong cd. C’est
la vie!



HAI MUOT

T6i khéng ngii dwoc. Chang han vi nhitng ky niém xa xwa thoi
hoc tro voi ban toi song lai, doi vé. Chéng han vi chuyén Dinh
tw tw hut trong trai cdi tao. Ciing chil"ng han vi nhirng ldn toi
suyt chét trong cdc trdn chién dc liét. Ma toi cwe hinh dung ra
mot sw hodn vi rdt co thé xdy ra giwra hai chiing toi.

Cudc s6ng la ngudn cam hirng d€ nghé si sang tao ra tac pham, no la
“ngudn” kich ban vo tdn cta phim tai liéu. Mdi tic gid khai thac thir minh
quan tam trong cdi nguon vo tan ay. Trong cudc sd6ng mudn mau mudn vé
thi than phan con ngwei 1a diéu Tran Van Thiy nhay bén nhét va ludn 187y
né la “chat liéu” trong ta't ca cac phim tai liéu clia minh. Thiy rung dong
tred’c moi canh doi va tim thdy & d6 nhitng cam hirng sang tao d€ dwa tro
lai v&i moi ngwoi voi mong mudn tdt cd déu chia sé, d€ gan nhau hon,
thwong nhau hon. Tac pham dau tay cua Thuy l1a cudn phim vé chié€n
tranh, nhwng tuyét nhién khdng tha’y nhtrng trdn danh kho'c 1i€t, khi thé” hao
hiing, hy sinh oanh liét, chién thing vé vang ma 1 nhirng than phin con
ngwoi trong cudc s6ng ddy gian nan nguy hi€m do.

Khi ¢6 viéc & nwdc ngoai, c¢b diéu kién di nhi€u noi, Thay da tim gip
nhiéu ngwoi, nha't 1la cadc nghé si, tri thirc, nha hoat ddng xa hoi d€ lam
phong phi vdn hi€u bié€t ciia minh, d€ lam quen v&i cach ti€p cin va ti€p
nhin céc tw duy khac nhau vé moi van dé. Suy cho cung ciing la chuyén
lam nghé. Con tim khong th€ cit nha to' mai ma khong in 14 dau, nguoi
nghé si khdng th€ sang tao ma khdng thwong xuyén hap thu chat liéu tw
cudc song d€ lam giau sy hi€u bi€t nhat la trede cude song con kha mai la
d61 v&i minh.

Tran Van Thay da k€ lai nhirng chuyén di nhw thé trong cudn siach
“Néu bi Hét Bién” da dwoc tdi ban Tan thtr hai, tdt thay déu dwoc thyc
hién & nwde ngoai, mdt tdic pham day tinh nhan vin khong hi€u sao khong
tha’y ¢6 & Viét Nam.

Bay gio’ xin trich ra ddy mot phan ndi dung cudn sach “Néu Di Hét
Bién” da ndi & trén cta Tran Van Thay.

Mot - May loi rao don
Thwa ban doc!



Cho t6i dwoc thwa “ban”, td6i quan ni€ém doc cua nhau la ban dwoc roi.
Nguwoi cao nién hon tdi, ngwoi it tudi hon t6i déu dwoe coi 1a ban, ban
vong nién. T6i thdy chir “ban” né gan giii, cO xwa va than thién qua. That
ba't hanh n&u nhw trén doi nay ta khdng cé ban.

R61 to1 bSng giat minh, cho't nhéin ra rﬁng, bi€t dau, trong tinh canh
hién tai cia ngwdi Viét Nam ta, 16 ¢6 ngudi gidn dit ma ring: “Thing Viét
cOng! Ai ban bé v&i may!” Thé 1a t6i chot da, phai can nhéc sao cho phai.

To6i nghi toi chir “quy vi” ma t6i da dung trong nhiéu budi gap mat voi
ngwoi ngoai qudc & cdc nwdc ma toi da tdi chi€u phim va thuyét trinh.
Hinh nhw ch “quy vi” ra't sang trong, ¢6 khoang cach, dwoc thong dung &
gioi thwong lwu tr dau thé” ky XX khi cung cach (rng x& va van minh
phuwong Tay tran vao x& An Nam nhé bé va yé€u dudi cia ching ta. Vay thi
phai hoi dai dong mdt chuit:

- Thwa quy vi va cac ban!

bén day t6i mdi cam thong voi cac xwdng ngdn vién xinh dep va tré
trung clia cac dai truyén hinh trong nwédc. Nhirng nam tredc da'y thwong
nha't loat: “Thwa cic ban.” Nghe n6i c¢6 cu 70, 80 byc minh, coi nhw bj xuc
pham. Cu mﬁng Xa Xa vao cai tivi vo tdi: “Li tré ranh! Ai ban bé v&i chiing
may!” Phai cong nhan l1a ngwoi Viét ta kho chi€u qud. Riéng toi thi khaamg
dinh 12 minh dé tinh hon, dwoc mot ¢ gdi kém minh 20, 30 tudi coi la ban
hodc goi 1a anh thi swéng ram ran trong nguwoi roi.

Nhirng ndm qua da't nwdc thoi mé cira, ngwoi ¢ xa qué vé nhiéu,
ngudi ngoai qudc bigt tiéng Viét ciing 14m, cach thirc xung hd trén truyén
hinh cling uyén chuyén theo: “Thwa quy vi va cac ban!” Vay la t6i rd't cam
thong va hoan toan tan thanh v&i cach xwng ho rat ¢6 1y trén truyén hinh
Viét Nam budi giao thi. Chi bang khuing mot ndi rang, mot dan toc ty hao
¢é t&i may ngan nam lich s, c6 mdt nén van hi€n dai 1au nhw da't nwdce toi
ma dén cach xung ho cling phai ling bing theo thoi cudc.

Thwa quy vi va thwa ban doc!

Trén tay quy vi va céc ban khong phai 1a mét cudn sach. Chéc chén la
vay, chir chang phai vi khiém t6n gid vo. N6i dén sach, nguoi ta thweong
cho doi trong do: tri thirc, van chwong, tw twedng, hoc thuat.

Tw ddu nam 2001 mdt s& nha nghién ctru ngwoi Viét, ngeoi My da
dong vién t6i va viét thw gidi thiéu t6i voi Trung tAm William Joiner d€ toi
c6 th€ tham gia vi€t mot cai gi d6. Qua thyc 1a bdi nhiéu 1€, tdi ra't ngan
ngai. Sau roi, nghi lai, khong di thi ti€c, cudi cung t61 da c6 mat trén da't



My dai dai. T6i da di nhiéu noi, gdp nhi€u nguoi, téi trén 20 treong dai
hoc va thanh phd thuyé€t trinh, hdi thao va chi€u may bd phim tai liéu cta
ching t6i da lam. R6i cong viéc dwa day, toi lui t&i nwdc My nhiéu Tan,
bay trén ba chuc chuy&n bay trong ndi dia nwé'c My. T6i thdy dwore nhiéu
diéu va ciing vo ra dwoc nhidu diéu. N&u bén gét dé ti, chdu chit cu
Nguyén Tuén thi tdi c6 th€ ddm viét mot cudn sdch vdi tra dé: “Nudec My
Rong Choi”. Vi€t duoc the’ moi swong. Nhung t6i da 16 theo cai nghiép,
cai cach lam phim tai liéu va chi ¢4 cai goc nhin ra't han hep, rit mdc mac
ctia mot ngwoi lam phim tai liéu.

Cing doi luc mau me 1€n, nham nhe dinh viét mot cai gi d6 cho c6
dau, ¢6 dudi. Nhwng khi doc loi tea quyén mot “Ngwoi Tram Nam Ci”,
Hoang Kha&i Phong vi€t: “...Téi tw biét toi la mot ngwoi xa la & noi day,
mdc du téi da toi day rdt som. Mwo'i tdm ndm da qua (gio day la 28 ndm
da qua, Trin Vin Thity), cho di cé thém mwo'i tdm nam niga toi tw biét toi
van la mot ké & bén [é. Khong nén viét vé mot doi song khi hiéu dwoc minh
chi la mot ké dwrng bén [é...”, 161 bot di sy ham hd.

B&i vay, day thuén tdy chi 1a nhirng ghi chép tho so tie cudc song, tw
cdng viéc cua tdi cung v&i nhieng y ki€n dong gop, trao doi trong tinh than
ctia mot s& quy vi ma t6i dworc coi la ban.

Vay, n€u ai mudn tim ki€m nhirng diéu cao si€u vé tw twdng, van
chrong hodc soi méi nhirng diéu kém cdi veé 14p treong, quan di€m xin hay
bd qua, ding doc tiép.

T6i khong c6é sé& trwong gidi thiéu minh bing ngoi biit, khong c6
nguyén vong ding dan dién thuy&t va dic biét 1a khong c6 kha ning tranh
cdi v&i bat ky ai. O ddy t6i chi xin ghi chép lai doi diéu toi nghi, toi tha'y,
tOi trai qua cung viéc tro chuyén v&i mot so' tri thirc, nha van hai ngoai. Khi
con ngwoi chi mudn trinh bay cdi sy nghi cia minh ma phai rao dén la
khong c6 kha niing tranh cdi v&i ai, ty biet di 13 hén 1dm roi.

Thuc ra y twdng cla cai sy viet doi diéu tdn man nay né d4m anh toi tw
nhtrng nam 80, khi vao dip do, trong bdi canh khong may sang sua, ching
toi da thyc hién mo6t s& phim tai liéu, trong d6 ¢6 hai b phim dwoc ngwoi
Xem trong vd ngoai nudc quan tAm: “Ha Noi Trong Mdt Ai”, 1982 va
“Chuyén Tw Té¢”, 1985. Tuy nhién nhirng bd phim d6 mai toi cudi nam
1987 m¢&i dwgrc phép chinh thirc khdi chi€u. D6 1a nhirtng ndm dinh ménh
trong cudc doi lam phim cua t6i.



Nghi ra, nhiéu khi con nguoi cam thdy don cdi ngay cd voi chinh
minh. T6i bung bao da: “Sao may u mé dén thé nhi, thin kinh dén thé nhi?
D6 la nhitng chuyén troi oi dat hoi. R6i hoi! May hdy séng cho yén
than!”.

Viang, loai ngwoi néi chung va con ngudi néi riéng da phan van ¢
théi quen mudn s6ng cho yén than, sdng cho ban than minh. Chi phai! To6i
cling vay. Pa’y 1a chwa k&€ nhirtng ham mu6n, nhirng khat khao trong mot
canh ngd ma chat Ngwo'i thi it, chad't Con thi nhi€u. Nhung r'oi nhirng
khodnh khic tinh liing, nhirng dém tring thau canh, hinh nhwr c6 mot cdi gi
d6 n6 deng minh day, hdi thic minh, méach bao minh phdi nghi mot céi gi
d6, ban thm mot c4i gi d6, hanh x& mot cdi gi d6. Ching qua chi la d¢ giai
tda cho chinh minh, d6i thoai v&i chinh minh, hoai niém cho chinh minh.

Hai - Néu Di Hét Bien...

Nh¢ lai, te nhirng ndm a'u tho toi da tha thi€t 1oi ru:

Con co lan 1oi bo song.

Co o'i sao no quén cong me gia?

Hdi rang ai dé co ra.

Ma co lai bo me gia khong nuoi.

Nho khi di ngwoc vé xudi.

Me di bdt tép me nudi dworc co.

Co o1 co bac nhw voi.

Cong cha, nghia me co con nho khong?

adaoi....

Trong tiAm tri thud thi€u thoi cha tdi, 101 ru 4y gin v&i nhitng nim
thang tan cw v€ qué, voi lhy tre lang, ti€ng vong, voi nhirtng budi chiéu
ning dit vang trén canh d'dng lda. Gin lién v&i hinh anh than thwong clia
thay me toi theo cdi cach: “Tdi nhé me t6i thud thi€u thoi.”

Thé roi gan nira thé” ky sau, cudc doi dwa day, khi thye hién mot bd
phim tai liéu dai v&i sy bdo trgr vE tai chinh ciia mdt qudc gia giau c¢6 la
Nhat Ban, t6i vin khong th€ quén nhitng ky ¢ xa xwa, dau doi ay. O bd
phim do t6i 1am nhung Made in Japan voi twa dé “C6 Mot Lang Qué”,
doan k&t phim la nhu thé nay:

“Thud t6i con nho gia dinh t6i tan cw vE qué. Nguwoi cham lo, nudi day
anh em ching t6i 12 mot ba vi nudi nha qué ma chdng tdi van triu mén goi
la thim, thim Nhuén.



Mbi budi t61, sau nhirng cong viéc veon twgce, xay lda, gid gao, khi ga
da 1én chudng, thim mic vong ra hién nim k& chuyén cho chiing tdi. Khi
Ay t6i chwa hé biét ring ba khong biét chir, ma chi thay ba thudc long
nhtrng chuyén tho' dai sudt dém nay qua dém khéc.

Th& r6i mot dém, dwdi vom troii bi an ddy nhirng vi sao 1ap lanh,
trong tri twdng tegng A'u tri cia tdi bdng ndy ra mot da’u hoi to tedng veé sy
htru han va vd han. Téi bt dau luc va'n thim toi:

- Bi hét lang ta thi dén lang nao ha thim?

- Lang ta goi la lang An Phd. Di hét lang ta thi d&n lang An LE.

- Di hét lang An LE thi d&n lang nao?

- Di hét lang An L& thi d&n lang An Phong.

- R6i di d&n dau ntra?

- HEt lang An Phong thi d€n lang An Nhén, An Dao.

- D1 hét lang An Dao thi dén dau?

- bi hét lang An Dao thi ra dén bién.

Ba ty tin gidng giai cho t6i. T6i vo cung kham phuc sy hi€u bi€t rong
1n ctia ba. Bong tdi nhdom ddy hoéi thim:

- Th& di hét bién thi d&€n dau ha thim?

Trong dém td1, thim tdi im lang. Tw ngay cé tri khon chwa bao gio toi
thay thim t6i budn dén th&". Thim bu6n ba tra loi:

- Di hét bien dén dau thi thim cling khong biét.

T6i dan 1on khon va thim tdéi &m thdm qua doi khi tdi & nwde ngoai.
Ba khong ¢6 con, phan md cta ba thyc la am dam. Mot Tan théip hwrong bén
mo thim, t6i x6t xa thi thdm v&i thim ring:

- Thim oi1! Chau theong thim, vi cho dé€n luc chét thim ciing khong
biét di hét bi€n la d&€n dau. Bay gio’ chau biét roi thim a. N&u Bi Hét Bién,
qua cac dai dwong va cac chau luc, di mai, di mai thi cudi cung lai tr& vé
qué minh, lang minh thim a! Chau s€ danh dum d€ xay cho thim mot ngdi
mo dang hoang. Thim cho phép chau @€ 1€n bia mo ma’y hang nhw thé nay:

No'i ddy yén nghi thim toi
Ba gia nha qué mu chir
Ngwo'i thily ddu tién ciia toi

Ngwoi Nhat bd tién ra cho toi lam phim, hon thé nira, mudn lam thé’
nao thi [am. T6i da néi vE “cdi t6i”. Nhitng phim Made in Vietnam, néi vé
“cai t6i” 1a mot diéu kho, ra't kho.



Nhéan day ciing phdi néi thém ring, nhiéu nim xa qué, tr& lai khong
con thd’y nhitng tén lang nhw ngay xwa nita. T6i budn 1dm. S& chép ring
ngay xwa, vao nim Ty Dtrc thir 10 (1829) khi quan Dinh Pién St Nguyén
Cong Trir cling cu tO 14p ap chia ching tdi 1a cu Tran Trung Khanh quai dé,
1an bi€n, m& mang bo ¢di, 14p nén tong Ninh Nha't, dat tén lang g6m ciru
An: An Lac, An Phd, An Lé, An Phong, An Nhéan, An Nghia, An Dao...
ngwoi xwa dit nén mong dao 1y va ky vong twong lai cho con chau ngay tw
tén goi cta lang qué. Thé ma bay gio’ con chdu van minh, cach tn cho goi
ndém na la xém 1, xém 2, x6m 3... nhw cdch goi trong trai linh. Nhirng tén
xwra dan mai mot trong ky trc ctia nhitng bac gia ca. Tiéc 1am.

Qué tdi ngudi di dao, di lwong xap xi bang nhau. Sau 1954 nguoi ta
di Nam ciing nhiéu va sau 1975 nguoi ta di ti€p sang My ciing 1dm. D&
hi€u thdi, noi d6 1a mién bién cua tinh Nam Dinh thudc gido phan Bui Chu,
chi qua con sdng Ninh Co 1a d€n gido phan Phéat Diém.

Gio day trén da't My, ti€p xdc voi cong dong ngwoi Viét, tdi khong
khdi ban khodn vEé cdi diéu tdm huy€t tdi ndéi bén md thim t6i: “...N&u bi
HEt Bi€n, qua cac dai dwong va cac chau luc, di mai, di mai thi cudi cung
lai tr&’ v€ qué minh, lang minh...”. T6i khong bi€t trong lich st thinh suy
cua da't nwde 01, c6 thoi di€ém ndo, hoan canh nao dan dén sy ly tdn long
ngudi sau tham, din dén viéc hang trieu ngwdi chay ra bién ly huong bat
can mang song dén thé khong. Nhwng toi bié€t ra't rd khong it nguoi Viét xa
Xt “qua cac dai dwong va cac chau luc, di mai, di mai, di mai” ma cudi
cung khong th€ “tre’ v& qué minh, lang minh” dworc.

Tb6i da nham khi twdng ring diéu tam huyét cta toi trong bd phim no
ding v&i moi ngudi. O ddy, ngwdi ta di hét bién thi chi t&i nwde My. Va
tai nwoc My, cong dong nguoi Viét 1a mot the” gidi mudn hinh muodn vé,
v(i bao nhiéu va'n dé ¢An suy ngim, luin ban, khong gid'y myc ndo ta xiét.

Ba - Mot burc thu

Tai noi day, nwd'c My, toi mudn viét lai cau chuyén riéng tw nhw thé
nay. Cau chuyén co 1€ cing khong c6 gi dac biét, nhwng né quan hé dé€n qua
khir, hién tai va ca teong lai trong cach nhin nhan cua t6i.

Tdi c6 mot birc the ma khi doc vor con toi bdo rang: “B& oi, ddy 1a
kich ban cia mdt bd phim truyén hay.” Tdi von it quan tim dén phim
truyén, dén sy hw cAu va déng dién ma quan tAm d&n nhirng chuyén that
trong cudc doi, ma birc thw tdi cé trén tay 1a mot chuyén that, chuyén that
ctia mot thing ban thud hoc tro.



Lai phai k€ lan man 1a vao nién khéa 1953-1954 ching t6i hoc 1op Bé
that B3 trwong Nguyén Khuyén, tién than clia né 1a trvong Thanh Chung
Nam Dinh ngdy xwa. Hinh nhw trong doi mdi con nguwdi, tudi hoc trd
thwong 1a tudi d€ lai nhirng dd'u an sdu ddm nha't, lung linh nha't. T6i nh&
trong 1&p ¢6 nhirng dira hat ra't hay nhw Lwu Linh, Pao Thiy Lan, Nguyén
Thi Phwong Khanh. Nhirng tinh khic nhw Chiéu, Thién Thai, Son Nit Ca,
Thu, Pém Dong... Nhé 18m.

T61 ngd1 canh mot thﬁng ban than, hoc gioi, tinh tinh diém dam tén la
Nguyén Hiru Pinh. Nha Pinh budn gao. Ngdi nha to rong, xay theo ki€u c&
nhwng c6 ban cong, trén dé té€n hi¢u budn la “Linh Loi”, nét cht mém mai,
& s& nha 49 ph6 Bén Thdc, tred'c nha ¢ mdt cdy phwong vi ra't to.

CAu chuyén vé Dinh lai lién quan d&n mot thing ban khac trong 16p,
t6i quén ho nhung nhé tén. D6 1a Vién. Gia dinh Vién & qué va hoan canh
ciing ting ban. Strc hoc cia Vién ciing chi trung binh nhung & cdi tudi 13,
Vién da doc va hau nhw thudc Tau toan bd ti€u thuy&t Tau cé dwoc lic bay
gio: Thuyét Pwong, Chinh Pong, Chinh Tay, Tdy Du, Tam Quéc, Thity Hir,
Hong Ldu Mong...

Nha t61 ciing cheamg rong 14m, nhung thay me tdi von chidu ban be clia
con cdi nén Vién t4 tic & nha t6i. Thoi budi &'y khong hin vi “théc cao, gao
kém” ma vi thwong ban, Pinh thwong 18y trdm gao & nha mang dén gdp
phan cho tdi nudi Vién. Mdi I4n dwa cho tdi tii gao & nha hoic sau gio tan
hoc, Dinh ching néi ning gi nhiéu ma chi din ring: “Nhé dung d€ thing
Vién n6 budn.”

Th& o1 sau 1954 ban be tan tac, mot s vao Nam, mot s6 v€ qué hoac
di chuyén di tinh khac. Vao mé6t dém, 1€ ra da 1én giwong di ngt, Pinh go
ctra nha toi. Dinh vin khong néi gi nhiéu, sau mot chit lwong Iy, Pinh chi
bao: “Thiy o1, gia dinh t& di. Pung quén nhau nhé, t& s€ viét thw.”

Tw dém 2y ching t6i khong gap nhau. Pinh cung gia dinh vao Nam va
de’ lai cho t6i mot cdi anh mau nau c& 6x9, chup nghiéng, cé anh sdng ven
trén khuoén mit hoi ngude nhin 1én. H6i dé sy lién lac Bic Nam chi dwoc
phép qua mot cdi carte in sin c6 d6i dong vin tit thong bdo sirc khde. Va
cling chi dwore d6i Ian nhw vay, t6i va Pinh hoan toan mit lién lac voi
nhau, tinh ban than thwong chi con trong tri nho.

K& dén la nhirng nam thang chi€n tranh 4c li€t. T6i dwoe theo hoc mot
16p dao tao phéng vién quay phim va dwgc diéu dong vao quay phim &
chién trerong mién Nam. Ba ndm 14n 16i trong bom dan, v&i cdi mdy quay



phim trén tay, nhiéu Tan cin k€ v&i cdi chét, toi ¢ lo mo hinh dung ra &
phia bén kia, thing ban thin nim xwa dang cAm stng chia vé phia t6i. On
Chua, diéu dé da khong xay ra.

To61 vao Sai Gon ndm 1978, roi1 1981, cat cong tim ki€m ma khong
tha’y tin tirc ban téi & dau. Nhirng ndm sau, nhiéu Ian t6i ra nwdc ngoai vi
cong viéc nghé nghié€p, dy Lién hoan phim, hoi thdo. Lic nao va & dau toi
cling c6 y thitc va bang moi cdch tim ban tdi. Mi I'4n bdo chi hoic truyén
hinh phdng van, t6i khong quén con ca con ké rang: “Nién khéa 1953-1954
t6i cung nhiéu ban bé hoc v&i nhau 16p Dé tha't B3 treong Nguyén Khuyén
Nam Djnh...” c&t danh ti¢hg d€ xem c6 thiy tim hoi thing ban clia minh &
dau khong. Nhung van bit vo am tin.

To61 da vé Nam Dinh nhiéu Ian, d&€n ngoi nha cii cia Pinh, 1an la do
héi nhung chflng ai bi€t gi. Ng6i nha da thay doi chu t¢i ba bon I'an. Tinh
canh giong nhw Tt Thic vé lang. Toi nghi ring the 13 hét, chic né chét
r'oi, sO troi khong the cho t6i qua nhiéu.

Thé roi may hon khon, mot dip rdt ngiu nhién, mot ngwdi gidp toi
phat hién ra ngwoi anh em gi d6 ctia Pinh con sinh s6ng tai Sai Gon. Toi
vOi va viét mot biee thwe. Chi ma’y ngay sau toi nhan dwgc thw tra 1o7:

Thanh pho”H6 Chi Minh ngay 18 thdng 11 nam 2000

Kinh giri 6ng Trin Van Thity.

Thwa Ong, toi da han hanh nhdn diworc thie cia éng va xin phép diroc
tw gici thiéu: Nguyén Hiru Thdi, toi la em trai ciia 6ng Nguyén Hitu Dinh.
Anh em toi dd soéng tai hiéu bdn gao “Linh Loi”, s6°49 phd” Bén Thoc,
Thanh pho” Nam Dinh vao nhirng nam 1950-1954.

Ngay xwa anh Dinh toi cho'i rdt thdan voi ong (anh Thity) va 6ng Son
(anh Son DURAS). Cdc anh thwong xem ciné tai rap Van hoa (phd” Paul
Bert) Majestic (pho”Hang Thao)...

Doc ld thw ong, toi thwe sw xvic dong. Ld thw co ndi dung sdu sdc,
dwoc viét boi tam long tha thiét va chdn thwce vé nhitng cdm nghi ciia oéng
doi vori nhikng noi troi, don dau cia kiép ngwoi Viét Nam va nhigng hoai
niém vé thanh phd” Nam Dinh ddng yéu ngay xwa: Nhitng hoa co, bén song,
nhitng phd” cii, he xwa va nhitng ngwoi ban trong nhitng ndam thdng dep
nhdt ciia doi ngwo'i nay da cdch xa.

T6i con nho rdt ré cdi dém hai anh Thity - Dinh chia ly, 6ng co tdng
anh t6i mot quyén lwu but rat hay ma ngay nay anh Dinh van lwu giit can
thdn. Va dém chia ly dy anh toi khi vé nha da khoc!



Anh Dinh t6i hién dang sdng tai Montréal. Téi tin chdc anh toi sé qud
dobi vui muwng khi gdp lai ngwoi ban than yéu thoi nién thiéi.

Téi ciing mudn vui ldy voi sw doan tu qud doi bat ngor nay, va xin kinh
chuyén toi 6ng dia chi ciia anh Dinh.

Nguyén Hiru Thdi.

Tw Ha Noi, t6i viét the sang Canada cho ban t6i va chi mét thoi gian
sau tOi da nhan dworc h'6i &m. Nguyén van cdi birc thw dai 16 trang viét tay
ay la nhw thé nay:

Montréal ngay 7 thdang 12 ndm 2000.

Thuy thdn quy,

Minh vita nhdn dwoc thw cia cdu em tw Viét Nam givi qua, trong do
kem thw va dia chi cua Thity. Thdt la vui mirng va ngac nhién hét siec!

Thé la ngwo'i ban thdan ddu doi sau 45 ndm mdt tin tiec, bdy gio moi
tim lai dwoc!

Sau khi vao Nam, doéi khi coi cuén album, thdy hinh Thity, minh nho
lai nhitng ngay hai dwa gén nha nhau, hang ngay qua lai chuyén tro. Va
minh ciing nho Thity ¢é ba chi tén Mudi, tui minh da mao danh chi Mudi
viét thw choc phd ong nhac st Hoang Gidc.

Vao Nam, tuy co nhitng ban khdc, nhadt la khi lon 1én, ra doi, minh
thdy nhitng ngwoi ban nay khong giong nhw tinh ban ciia minh vori Thity,
mot tinh ban ngdy tho, trong sach.

Co mot ldn & bén Phdp minh ngdi xem cudén phim “Chuyén Tir Té”
thay dé ngwoi lam phim la Trdn Van Thity. Minh noi voi ba xa: “Co lé
ngwo'i lam phim nay la ban cii ciia anh.”

Minh coi di coi lai cuén phim nay nhiéu lan. Minh rdt thich. Boi vi
cudn phim cé chiéu sdu, né ndi lén mot cdi gi d@y ma moi ngwoi van cho
doii. Minh nght bung: O thoi diéin nay, ddm ndi nhe vy cho moi ngwoi
nghe, qud thdt la gan da, phdi ndi la diing cdm mo'i diing.

Mot hom di chg A Péng & Qudn 13 Paris, minh gdp mot sinh vién tir
Viét Nam moi qua, minh héi cdu sinh vién nay vé nha lam phim Trdn Vin
Thity. Cdu sinh vién cho biét nha lam phim Tran Vdn Thity con rdt tré. Minh
nght ngwoi lam phim nay khéong phdi la Thity. Vi liic do minh va Thity da
trén 50 roi, con tré cdi con khi gi nita! ROi minh lai nghi mién man bo'i cdi
cau: “Sinh Bdc tir Nam”, v&i nhitng trdn mwa bom nhw thé, chic gi Thily
con song?



Ay vdy ma vdn con séng. Van cé tin tikc. B6n mwoi ldm ndm qua, gan
nira thé’ky roi do, kinh khiing thdt. Co diéu lam minh hoi budn la: nam nay
minh da 63, séng gidi ldm la 10 ndm niga. Khong biét trwoc khi nhdm mdt
co con dwoc gdp lai Thity hay khong? Vi vdy minh dé nghi thé nay: Néu
Thity co dip di cong tdac & My hodc Canada thi ghé Montréal tham minh,
con minh, néu co dip vé Viét Nam, sé ra Ha Noi tham Thity.

Tw ngay qua ddy dén gior, minh vé Viét Nam ba ldn, cd ba ldn déu do
ba me om ndng, lan cudi cung vé chiu tang cu. Cd ba ldn vé déu trong tinh
cdnh buon phién, nén khong di choi ddau, chi quanh quan ¢ Sai Gon. Ba cu
minh mat vao thdng 1 nam 2000, tho 91 tuoi.

Bay gio minh ké’cho Thity nghe quang do'i ciia minh tw khi xa Thity:

Minh ro'i Nam Dinh nam 1955 vao mot budi sdng tinh mo, liic troi con
mo t6i. Gia dinh 6 ngwoi, di lam 3 t0p, moi top 2 ngwoi. Khi di khong
mang theo hanh trang gi cd, nhw di Ha Noi tham ba con vdy. Nha civa van
bdt den sdng, miung mén van dé’ nguyén.

O Ha Noi mot ngay, ngay hom sau gia dinh minh ddp tau héa di Hdi
Phong, ciing di lam 3 t0p, coi nhw khong quen biét nhau. Ra dén Hdi
Phong, minh ¢ dé mét tudn, sau do ddp tau thity vao Nam.

Vao Nam, minh hoc Dé luc, Dé ngii, Pé tir trwong Nguyén Trdi Sai
Gon, Bé tam, Dé nhi, Dé nhdt trwong Chu Vin An Sai Gon. Cung hoc ¢
Sai Gon c¢6 nhitng ban cii cua tui minh nhw Lé Triéu Vinh, Lam Hitu Trdi,
Trén Pinh Chi, Nguyén Thi Phwong Khanh, Nguyén Thi Vinh.

Sau nay Lé Triéu Vinh tot nghiép Dai hoc mon Todn, lam Gido sw
Todn, Lam Hiru Trai tét nghiép Quéc gia Hanh chinh lam Trwong ty. Tran
BPinh Chi day hoc. Nguyén Thi Phwong Khanh lam y td. Nguyén Thi Vinh
lam cong chirc.

Con c6 Bdng Tam trwoc day Anh van tui minh, sau khi vao Sai Gon,
co di day hoc tré lai va tw tir nam 1959 vi gia cdnh cé co diéu budn chdn.

Sau khi ddu Tu tai phdn I, minh ghi tén vao hoc y khoa. Hoc dén nam
thie hai thi bi ndm phéi. Ong thdy day minh, khuyén minh nén chon nganh
khdc, vi hoc y khoa rdt cwc, phdi thiec dém & bénh vién, s khong du siwec
khde. Hoi ay, nam 1961-1962 khong co thudc tét nhw bdy gior nén co nhiéu
ngwoi bi ndm phoi, chuyén bénh lao va bi chét. Do dé minh nghe theo loi
thiy, bo nganh y khoa (ddy la thdt bai ldn thie nhat, sé ké’ cho Thity nghe
nhitng thdt bai ké’tiép).



Ro'i b trwong Y khoa lam minh dau kho va thdt thdn mdt mot ndam.
Ndm sau, mot ngay budn chdn ghé trieorng Ludt thim mdy thang ban, tui no
rii hoc Ludt, minh ciing ghi tén hoc Ludt. Hoc dén ndm thie ba thi doc bdo,
thdy cd ky thi tuyén Luc sw toa dn, minh np don thi, may mdn ddu, minh
dwgc tuyen vé lam viéc tai tinh Bén Tre.

Lam tqi toa dn Bén Tre dwoc 2 ndam thi phdi nhdp ngii. Liic 4y chién
tranh leo thang, tdt cd thanh nién phdi gia nhdp qudn dji. Hoc trivong St
quan Thii Dwc 9 thdng, ra trivong, vi nho cé chirng chi Hanh chinh, Tai
chinh khi hoc trwong Ludt, nén diwoc doi vé Trung tdm Hudn luyén Cdn bo
Quoc gia Viing Tau, phu trdch vé hanh chinh, tai chinh cua Trung tam.

Lam viéc tqi day dén nam 1970 thi gdp ba xd va nam 1972 thi cwo'i ba
nay, lic do minh da 35 tuoi.

S& di minh ldp gia dinh tré vi minh c6 ¥ dinh séng doc than sudt doi.
Ly do co y dinh nay la vi minh song trong mot gia dinh ma ong cu va ba cu
minh rdt xung khdc voi nhau. Sw xung khdc gan nhw khéng thé han gdn
dwgre va cd hai cing khong mudn moéi ngwoi mot noi vi s twong lai ciia 6
dwa con. Thé la cd hai cung séng bén nhau, nhwng it khi noi chuyén voi
nhau, cd hai séng nhw hai cdi bong.

Hinh dnh nay dién ra cd may chuc ndm lam minh sor doi song lra doi.
Thém vao do, khi lam & Toa dn Bén Tre, 6ng Chdnh dn cho minh phu trdch
ho so ly than, ly hon. Hang tudn co nhitng cdp vor chong, con cdi khoc loc
trwore toa vi cdnh chia ly. Diéu &y lam minh cang thém chdn ngdn.

Do do minh quyét dinh song doc than. Minh hoc lam bép, hoc lam
bdnh, hoc cdt may. Nghia la lam tat cd nhitng viéc ciia ngwoi dan ba, dé
sau nay khong cin ngwoti dan ba phy giup. Ba me minh c¢é mot tiém budn
lon ¢ qudn 4 Sai Gon. Ban be cua cu rdt dong, bao nhiéu ngwoi mai moi.
Ba c6 em gdi minh hoc trwong Trueng Vieong, ban bé ra vao tap ndp, minh
phot lo tat cd.

Co lin ba me goi minh vao phong, cu noi: “Con bdy gio> da lon roi,
phdi ldp gia dinh di cho me yén long!” Minh trd loi: “Con quyét dinh séng
doc thdn roi me a!” Minh thdy tw nhién mdt cu sa sGm xudng, roi giot nwoc
mdt te tie chdy ra. Pidu nay lam cho minh rdt an hén. Cho dén bdy gior vin
con dn han.

Thé roi cudc chién dau noi tdm cua minh, dén ndm minh 35 tuoi, minh
phdi thua cudc Thity a! Minh phdi thua ludt troi dat!



D& minh ke’ cho Thity nghe! Hoi lam ¢ Trung tdm Hudn luyén Cdn bo
Quoéc gia Viing Tau, minh bi bénh, ndm nha thwong. NhiFng ngay cudi tudn
mdy dira ban cung phong cé vor con, bo bich toi tham tiu tit. Con minh thi
ong cu, ba cu bdn buén bdn, may dwa em bdn hoc khéong xuéng tham dworc,
minh nam tro- thén cy mot minh. Budn qud.

Sau khi khoi bénh, trén chuyén xe do vé Sai Gon, ngdi bang ghé phia
trweore la mot cdp vor chong voii mot dwa con nhd. Sudt 16 trinh tw Viing Tau
vé Sai Gon, cdp vgr chong va dwa nho vui diia rdt hanh phiic. Piéu nay lam
chu nghia song doc than ciia minh bi lung lay.

Mot hom minh chudn bi di cong tdc vori éng Chi huy triwdng ciia minh.
Trong khi ngdi ¢ phong khdch cho éng dé’ di ciing xe, co con gdi 6ng Chi
huy trwong ra gap minh va hoi:

- Chu di dau thé?

- Chii di cong tdc Sai Gon voi ba chdu.

- Chii vé thdm thim phdi khong?

- Khong, chii ddau co thim.

- Chii noi thdt khong?

- That!

- V@y thi chdu gioi thiéu c6 ban thdn cia chdu cho chi.

Co6 con gdi ong Chi huy trwong (tén la Lé Tam) cho minh cdi hen
chiéu chi nhdt tudn toi & qudn ca phé Mday Hong, bai triwoc Viing Tau dé’
giol thiéu coé ban tén Hong cho minh.

Nhwng tudn sau do minh di cong tdc ¢ Sai Gon, lu bu qud nén quén
béng di mdt. Thwe hai tro lai so lam, Tam phén cho minh trdach qud: Chii
lam chdu va c6 ban cho chii cd tiéhg dong hd o bai trwoc Ving Tau, ma
khong thay chu ddu.

Minh xin 16i va xin cdi hen chii nhdt tuan sau. Ding ngay hen, hom &y
minh bi cdm trai khong ra dworc, may thang ban rii nhdu nhet, quén khong
phén, thé la hai c6 bé lai cho cd tiéhg dong ho niva. Lai trdch moc. Lin
nay, minh xin cdi hen ldn thir ba va hia sé dén ding hen.

Dén gior hen, minh toi, Tam gioi thiéu cé ban Hong cho minh. Do la
mot co gdi lai Phdp, sinh tai Nam Dinh, khd dep va co vé hién. Minh noi
“co vé hién” vi sau hai ldn hen, minh cho leo cdy, minh twong lan nay sé bi
trach moc, nhiwng khong. Co bé van vui vé nhw khong cé chuyén gi xdy ra
cd. Minh nghi thdm, ngwo'i con gdi nay dep, hién, co thé’lady lam vo diroc.



Thé la minh quyét dinh 1ay Hong. Quyét dinh mot cdch tinh co, dé dang,
nhw khi minh quyét dinh di hoc Ludt vay.

Hai nam sau minh lam ddm cwoi voi Hong, ngay 24 thdng 12 ndm
1972.Va 4 - 11 - 1973, Hong cho minh dira con dau long (Hong Ngoc). Liic
ay Hong day hoc ¢ Ving Tau, con minh lwong bong ciing do. Hai vor
chong doi song dé chiu vé vat chat ciing nhuw tinh than.

Thé roi bién c6” 30-4-1975 xdy toi. Trwoe do, minh biét trivoc la ché
do mién Nam sé sup do. Minh dda chuan bi dwa vor con vé Sai Gon. Minh
ciing vé Sai Gon ngay 1-4-1975 14y co di tu nghiép nhwng thdt ra minh da
xin dworc vé mdy bay cho cd gia dinh di Phdp. Nhwng ngay 10-4-1975, ba
xd minh xin vé Viing Tau dé hot mdy bdt ho. Minh c6 ddn ba xd chi ¢ Viing
Tau mot, hai ngay roi phdi vé Sai Gon ngay, nhiwng ba xa khong nghe, &
ndn nd thém may ngay. Liic tré vé, chién tranh xdy ra khdp no'i, ket dwong,
ba xd khong vé Sai Gon dwoc nita. To'i gior lén mdy bay, minh khong no di
mot minh, de’vo con ¢ lai. Liic do ba xd minh dang c¢é mang dira thir hai (5
thang).

Thé la minh quyét dinh ¢ lai. Khi doan xe tdng cdch mang vao thanh
phd’, minh thdy cé nhiéu ngwo'i linh ché’ dé cii chay vao mdy diwvong hém tw
sdt. Co khi mot ngwo'i, co khi hai ngwoi, cé khi may ngwoi cham ddu vao
nhau roi mo chot lwu dan.

Minh lic do ciing mat tinh thin, lo tu toi, nén y dinh tw tir lon von
trong ddu. Chiéu 30-4-1975, minh dén mdy ngwo'i ban bdn thuéc Tdy, minh
noi doi la bi mat ngu dé’ xin thudc ngu. Minh xin dwoc tong cong 40 vién
(chi cén udng 20 vién la khong cwu diworc). Minh quyét dinh tw tir vao dém
1-5-1975. Minh viét cho vor con mot ld thw dai de’ trinh bay 1y do ra di ciia
minh.

Con ngwoi ta liic sdp chét ky la ldm Thily a. Nhin cdnh vdt xung
quanh, nhin nhitng ngwoi qua lgi ngoai dwong, minh co cam twong la tat
cd & trong mot thé gioi nao khdc, chie khong phdi la thé gioi ciia minh niva.
Va ciing ky la thay, méi khi cam thudc ngii dinh dwa lén miéng la hinh dnh
ver con cit hién ra trwéc mdt minh. Roi minh lgi nghe nhw ving v&ang co
tieng khoc ciia con minh & dau ddy. Roi minh lai nho méi khi di lam vé,
dwa con chay dén 6m chdn minh mung ro. Thé roi minh tw hoi: Tai sao
minh ra di? Tai sao minh trén trdnh trdach nhiém? Tai sao minh trao hét
gdnh nang lén vai Hong?



Nght dén do, minh tw tw ngoi ddy, Iy ld thw xé ndt bo vao cau tiéu
cung voi 40 vién thudc ngii, gidt nwoc cho troi di (tw tie [an thie nhdt khong
thanh).

Ngay 12-5-1975, minh trinh dién hoc tdp cdi tqao. Nhitng gi trong trai
cdi tao minh xin mién ké ra day. Chi biét minh qua bon trai cdi tao: Héc
Mbobn, Long Khdnh, ddo Phii Qudc, Ham Tan.

Co lin ¢ ddo Phii Qudc, minh budn qud va tuyét vong nén co y dinh tw
tir ldn thie hai. Minh con nho, dém hom do troi sdng trang mo mo. Nira
dém, minh thdo s¢i ddy du & cdi vong cia minh ra, khe khé cdm s¢o'i ddy dui
di vé phia cdu tiéu, canh cdu tiéu phia hang rao la can nha dang xdy cdt do
dang, chi mei lam cdi khung bdng sdt. Budi chiéu minh da di qua di lai chd
nay mady lan, y dinh la dém nay minh sé leo lén cdi thang, budoc mot ddau day
vao cé’va mot dau day vao da sdt.

Nhwng séng chét hinh nhw co so"cd Thity a. Pém hom do, sau khi minh
cam soi ddy du, lc“;ng lang di vé phia cau tiéu, dén chan thang, minh binh
tinh bwoc trng bwoc mot lén bwe thang, miéng lam bam doc mdy cdu kinh
Phdt, khi leo lén dén lwng ching cdi thang thi trén choi canh canh hang
rao, mot vé binh qudt to:

- Anh kia! Lam cdi gi thé?

Minh véi tut xudng va tré lai chd nam cia minh roi lai nghi mién man
dén vor con nhw lin trwéc. Sdng hém sau, dinh cdt vun ddy dit nhwng khong
co dao, ben cudn tron hai s¢i ddy du cho xuong hdm cau tiéu.

Minh di cdi tao dwoc hon 3 ndm thi dwoc vé, vi minh tuy la quan doji
nhwng biét phdi sang cor quan dan sw khong ddnh dam gi cd. Hon nita dan
biét phdi cap bdc chi lén dén co trung uy la cung. Thanh ra vé toi minh
ciing nhe va vé cdp bdc minh ciing nhe.

Minh ra khoi trai cdi tao cudi nam 1978. Ong cu minh mat dau nam
1979.

Ra khdi trai cdi tao, khong kiéin dwoc viéc lam, minh tinh chuyén vieo't
bién. Vot bién nam ldn khong thodt, mat hét cd vang bac, nhwng ciing
may la thodt chét hai lan.

Lén ddu ngoi cho ¢ bai ddp (bai sau Viing Tau) trong nhigng lum cdy
dai, dé’ cho tau nhé don ra tau lon. Lic do nira dém, troi mwa ldm ram.
Moi ngwoi déu quy goi trén cdt doc kinh, dao Phdt doc kinh Phdt, dao
Chiia doc kinh Chiia. Hai dira con ciia minh khoc ré lén. Moi ngwoi s¢
qud, bdo vor chdong minh phdi cho chiing uéng thuéc ho dé’ chiing no ngi.



Uoéng mot mudng khong ngii. Udng hai, ba mudng vin khong ngi. Udng
dén gin nira chai thi chiing khong khoc nita, ma chiing cw cwo'i rii 1én! Moi
nguwot s cong an phdt hién nén dudi gia dinh minh vé, khong cho di nira.
Thé la vor chdng, con cdi lgi ddt diu nhau trén theo dwong mon dé trdanh
nhirng tram gdc cua cong an. Vdy la mat toi 16 cdy vang.

Ngay hém sau thi dwoc tin thuyén nho chi cho dwoc khodng 40 ngwoi
ma thoi, ma s6 khdch lai lén toi 70. Khong ai chiu nhwong ai, cd 70 ngwo'i
leo lén chiéc thuyén nho. Thuyén ra toi ngoai khoi, gap song lon ldt tip
chét gan hét, chi con séng sot vai ngwo'i. Trong s’ ngwoi chét co Hing, em
rudt ba xa minh. Hung la sinh vién dep trai, ngwoi cao va la tay boi noi
tieng cua thi xa Viing Tau. Khi hanh khdch lén hét tau nho, ba chii tau thu
vang cua khdch cho vao ba-16 dwa cho Hung deo 1én vai. Khi tau chim, may
ngwoi tham vang da dim chét Hung dé’ldy ba-16 vang do. Ba chii tau va ba
dwa con bi chét ciing voi hanh khdch.

Minh ké’ cho Thity nghe vu thodt chét ldn thir hai. Cudc vieg't bién nay
do ban ciia ba chi ho minh t& chitc. Moi ngwoi 4 cdy, phiit chét chii tau
ting thém moi ngwoi 1 cdy nita. Minh bwc qud khong di nita. Chuyén tau
do khéi hanh nhw da dinh, cho dén nay 20 nam roi van khong thay mot ld
thw nao cia ngwo'i trén tau giri vé trong do co chong ba chi ho ciia minh.
Ba chi ho dau khé héa dién, ba hién vdn con nam tai nha thwong dién
Ottawa cdch ché minh & 200km.

Thity thdy day, minh ciing cao so, bon lan cham trdn voi tie thin, ma
tir than khong ddt di.

Sau ndm [an vieot bién khong thanh, mdt hét cd vang bac, viéc lam
ciing khong kiéin ra, minh quyét dinh dap xich 16 ¢ Sai Gon vao ddu ndm
80. Cudc doi dap xich 16 thi khoi noi. Minh khong quén dwoc nhitng bira
an o via he voi mot dia com va mot con cd khé. Nwoe mwa chdy tw cdi mii
xuong wot dam dia com nhw chan canh. Minh ciing khong quén dwoc
nhitng ngay dap xich 16, quin do td to'i.

Khdch minh chdé doi khi la ban beé cii, doi khi la hoc tro ciia minh hodc
nhitng ngwoi ban gdi ciia minh.

Trong khi dap xich 1o thi ba xd nap don xin di Phdp theo dién con lai
hoi hiwong. Va may mdn thay don dwoc chdp thudn.

Minh roi Sai Gon di Phdp ngay 19-8-1983. Minh nho hom do, khi mdy
bay cdt cdnh, moi ngwoi ngdi xung quanh oa lén khoc. Ba xd thi guc dau
vao mdy diva con khéc nikc né. Minh ciing vdy, khong cam dweoc nwoc mdt,



nhin qua khung cira so, thdy thanh phd”Sai Gon ¢ phia dwoi, noi minh da
song hon 20 ndm, co nhikng ky niém vui va ciing co nhigng ky niém dau
budn

Qua Phdp, minh lam viéc trong mot cong ty hoa chdt. Lwong ciing do,
nhwng vat gid ddt dd, hon niga that nghiép nhiéu, sinh vién ra trwong kho
kiéim viéc lam, do do minh xin di ddn qua Canada vao thdng 7 nam 1992.

Minh con c6 em gdi budn bdn & dwong Ban Co Sai Gon. Ong anh
rudt ciia minh thi chét trong trai cdi tqo.

Thoéi, thw da dai, hen thw sau minh viét tiép. Chiic Thity cung toan gia
quyén hanh phiic, van sy an lanh.

Ngwo'i ban nam xwa cua Thiiy.

Nguyén Hitu Dinh.

Péau thang 10 nam 2002 t&i Boston, t6i 1lién goi dién thoai cho Pinh va
ban t6i tiv Montréal da nhao sang. Om 18y nhau, nhin vao mdt nhau, gia roi,
gia that. Nhung ban t6i van hién lanh diém dam nhw ngay xwa. Cdi dém hoi
ngd hiém hoi trong doi sau gan nira the’ ky cho doi 4y, mot thing Viét
cong va mot thang Nguy nim chung mot phong, chuyén tro rim ran déh tan
khuya.

T6i khdng nga dworc. Chang hin Vi nhirng ky niém xa xwa thoi hoc tro
voi ban toi song lai, doi ve. Chang hin vi chuyén DPinh ty ti hut trong trai
cai tao. Cling chang hin vi nhirng Tan t6i suyt chét trong cdc tran chién 4c
liét. Ma toi ctr hinh dung ra mét sy hodn vi ra't ¢6 th€ xay ra gitra hai ching
t6i. Toi gid dinh ring vao cdi thdi diém 1954 Ay, thay me tdi khong vi sy
rang budc voi qué cha da't t6 hodc vi ¢6 sy ra ré ma kéo bay con cdi di cw
vao Nam thi t6i tré thanh Nguy la diéu kho tranh khéi. Con gia dinh ban
t6i, vi mot 1y do ndo d6 ma & lai mién Béc thi ban tdi lai tré thanh Viét
cong 14 cdi chic.

Chung t61 hoan toan khong c6 y tranh né chuyén chinh tri, khong c6
may may mot sy geong gao nao ma ty nhién d&€n h'on nhién ndi lai tinh ban
thud hoc tro tho' ngdy ngay nao. Ty sau trong day long t6i va ban toi rat
yén 4, ra't thanh thdn va tdi con nhin ra mot diéu may mén rang cudc doi
con ngudi ta chi 12 mot chép mit ma ong trdi di cho minh vay 1a qué
nhiéu.

T&1 khuya, Dinh bdng hdi toi:



- Nay, khong biét thang Vién né con hay ma't nhi?
T6i im lang gia vor da nga.

Bén - Thdy Mu Xem Voi

T6i nho lai, tee cudi nam 1988 dén thang 6-1990 t6i dwoc ban be &
ma’y nude Tay Au t& chire cho di quay phim vé cdng dong ngwdi Viét sinh
sdng & cac nwdc Phap, Pic, Anh, Y, Bi. Pay la mdt cong viéc hirng thd
nhung cling day khé khan. Vao thoi di€m dé, khi tinh hinh xa héi Viét Nam
con qua nhiéu s tri tré thi ti€p can d€ lam quen, trao doi, phdng van, quay
phim nguwoi Viét sdng & nwdc ngoai la diéu hét sirc nhay cam.

Lic bay gio’, nhiéu ngwoi e ngai cho chuyén di va viéc lam cua toi.
Baén than tdi cling cam tha’y tinh phiéu Iwu cia cong viéc. Nhwng sau nhi€u
c& ging, nho' sy trung gian ctia ban bé va ¢6 18 con do ép-phé cta “Ha Noi
Trong Mit Ai”, “Chuyén Tt T&” da dwoe lwu hanh kh4 rong rii & hai ngoai
- hai bd phim d6 bdng duwng tré thainh mot gid’y thong hanh cho t6i dé dang
ti€p can v&i nhirtng ngwoi Viét ¢d xu hwdng khac nhau s6ng & nwde ngoai.
V&i dung lwegng trén 100 gior bang chiing t6i da quay trong dip d6, & hiau
hét cac thanh phd 1'n, nhd ma ngwoi Viét sinh s6ng tai cac quoc gia Tay
Au k€ trén. Chiing t6i da ti&p xiic v&i nhiéu tri thiee, vin nghé si, nha khoa
hoc, nha gido, linh muc, cac bac cao nién, vién chirc, thwong nhan, thuyén
nhan va ca cac quan chirc va si quan ctia chinh quyén mién Nam cd...

Thong thwdng thi ching toi bit dau cong viéc bing cach néi vé&i nhau
nhirng chuyén “khoi khoi”. Néi 1a “khoi khoi” nhung cdi dich ma ching
t0i mudn dat t¢i 1a danh thire trong nhau sy tin cdy, tinh thdn khoan hoa va
s hwong thwong. C6 theé ndi sau hon mdt nam troi voi nhi€u vat va,
ching t6i da thu lwvgm dwoc kha nhi€u thong tin bd ich, ngoai sy mong doi
cua ching toi.

Ban than toi ciing thd'y dworc nhiéu diéu méi mé. Toi gén bé thém v&i
cai nghi€p lam phim tai li€u. Phim tai liéu von khdng doi héi hw cau va sy
teong twong nhw phim truyén, nhw vi€t tieu thuy€t. Phim tai li€u ton tai
nho’ cude s6ng, ma “cudc séng von la me ciia chdn ly” nhw ai d6 da noi.

O Tay Au, ngay tir nhitng cudc doi, nhitng tAm sw, nhitng phdng van
dau tién da gieo vao trong tdi mot 4n tweng, mot 4m anh khé phai mo. D6
la tAm trang cia moi ngwoi Viét da ra di, & bat ky hoan canh nao, bat ky
khuynh hwdng chinh trj nao ciing déu c6 mdt miu s6 chung ra’t Ion. DAy l1a
X s¢&, ddy 1a qué hwong, da’y 1a cdi ngudn, dd’y 1a dan toc cda minh. Thoi



diém &Yy, trong ba con c6 mdt tAm 1y kha phd bién 14 khic khodi, niing né
trién mién khi nghi va néi vé dat nwoc.

T6i bong nhé téi mot ciu tho xwa dén 1a hay: “Nho nwoc dau long
con quéc quoc.” Khi vira 14p y d€ 1lam phim, t6i cling da dinh dung y tho dé
d& lam twa dé cho phim. Nhwng vé sau, cang nghi, toi cang thd’y ring toi
khong da stiec d€ lam bd phim vé&i twa dé: “Nho nwoce dau long con quoc
qudc.” B&i vi lam nhw vay, ¢6 1€ tredre tién phai ¢ sy hi€u biét thau dao,
mot kha nang tw duy va dac biét diéu kién ti€p xidc rdng hon ntra. Ba't ky
phia nao ciling c6 th€ dwgc gidp go va ¢6 quan hé cdi mé, ngwdi nao cling
c6 thé' n6i dén tan ddy long ciia minh.

Sau nay t6i nghi dén tya dé “Thay Mu Xem Voi”. Tya dé nay doi voi
ngudi 16m tudi, ai ciing hiéu ring diéu mudn néi & bd phim nay khdng ¢
s chuan xdac gi ca, né cling nhw duia bon, nd cling nhw hw thye. R'6i thi thy
mdi nguwdi, ty s hi€u biét, thy sy dung cham vdi cudc doi, thy mdi quan
tAm ma co the chia sé, ty thoi. Toi nghi 1a céi tén d6 vira phai voi strc cla
tOi.

“Thay Mu Xem Voi” ¢6 hai tap. Tap 1 c6 tén la “Chuyén vatr xiwe
ngwoi”. Lic dau toi chi dé 1a “Chuyén xwr ngwoi”, nhuwng vEé sau toi thay
chi 1a nhirng chuyén vit. Thé nhung néu xem ky 5 chwong va 1 1o bat cudi
cung, coi nhw 6, td6i nghi d6 khong phdi 1a nhirng chuyén vat. T6i goi 1a
chuyén vit vi tdi cho ring & doi nay con nhiéu chuyén quan trong hon va
c¢6 the & mdi hoan canh, ngudi ta s& nghi rang cdi gi quan trong hon va ho
Iwra chon.

Con tap 2 tén la “Chuyén dong bao.” “Chuyén dong bao” godm nhiéu
canh sinh hoat, lam &an sinh s6ng, tim s, tro chuyén cda ra't nhiéu nguwoi.
Hau hét nhirng trao doi déu chan thanh.

Vi du nhw, phong van bac Nguyén Vin Quy 1a mot trong nhirng phong
van hay. Téi dwore d€n gap bac Quy la do ban be, do con céi cta bac gidi
thiéu. Bac 1a ngwoi da gy cho t6i &n twong manh mé, b&i bac 1a ngwoi rat
c&i mé. Tdi chi hdi bac bdn cau hdi. B&n cau hdi niy sip x&p canh nhau,
day kich tinh.

Cau hoi thir nhat, t6i hdi 1a 1y do va hoan canh nao da dan dén viéc
bac va gia dinh sang dinh cw tai TAy Ptc. Thi bac da ndi ra't ro bac 1a vién
chirc cao ca’p chia ché” do cii, cho nén bac phai di cai tao ra't cwc. Khi dwoc
veé lai Sai Gon, v&i twe cach 1a phé thwong dan, hang tudn bac phai di trinh



dién, da’y 1a mot diéu ra't dau kho' ddi voi bac, vi theé” bac khong & lai dworc.
Qua cau hdi 2y, nguoi ta nhan bi€t chan dung mdt con nguoi.

Dén cau héi thir hai: “Nghe ndi vao thdng 8, thang 9 nam 1945 bdc co
mat o Ha Noi, bdc co ky niém nao ddang nho?”. C6 1€ t6i kho tim gap dwoc
mot ngwoi nao k€ vé Cach mang thang Tam, k€ vé ngay 2-9-1945 ma hao
hirng, tinh cam, sinh ddng va da diét nhw bac:

“Toi da co mat trong ngay Tuyén ngon doc lap 2-9-1945.

Qudng trwong Ba Dinh nhw trong mét bién ngwoi cudon cudn, cudn
cudon. Cy H6 di mot cdi xe Peugoet hay Citroen gi do, co hai doan xe dap
ho tong, tieng hoan hé vang ddy...”

Vay ma khi qua ciu hdi thi ba, tdi hodi: “Bdc cd thé’ ké’vé nhitng gidc
mo gan ddy ciia bdc dwore khong?”. Toi nghi ring, néu néi vé phim tai licu
thi day 1a doan dic y. Cdi quai 4c 12 & chd tuy da sdng & nwdc ngoai r'oi,
ma biy gior, dém d&m ndm mo, bac chi mo’ tha'y hang chuc T4n phai tré lai
trai cai tao. So’ hii, 4 &, la hét: “O... o... Toi da hét han cdi tqgo roi co ma!
Day, gidy ra trai ciia téi ddy. Tai sao cdn b lai bdt toi tré lqi trqi?...” Tinh
lai, nhin th&'y chiim dén trén trin nha méi thd phao, dinh than lai ring minh
dang song & Tay Pic. Con bao nhiéu ky niém trong doii & qué hwong, vé
HO6 Guom, H6 Tay, vé nhirng ngwoi dep cb ta 4o dai tha thwdt thi khdng
bao gio mo tha'y.

Thé r6i ti€p theo ciu hdi thir tw: “Vé nhitng ngwoi ham mudn chong
Cong mot cdch cwe doan, bdc nght thé’ nao?” To6i thd'y nhiéu ngwoi ng6i
tred’c mdy quay cuda tdi cling rdt ngan ngai khi phai trd 1o nhirng cau hoi
tric ti€p. Nhung & ddy, bac Quy lai la ngwoi ¢6 thai do thaamg thdn déng
kinh trong: “Téi khong thich nhitng chuyén bgo lwc, nhitng chuyén chinh
tri mot cdch ho do, vien vong. Ngwo'i ta chong Cong kiéu sa long, phong
tra. Co ké con té hai hon la vdan dong, thu tién bo tii minh dé'... chong
Cong...”

Anh chj em & mién Bic nudc Pirc, nhitng ngudi ra di tir nim 1970-
1972 vi l1a nan nhan chién tranh, c6 1€ b&i vay ho yéu thwong da't nwd'c mot
céch la lung, da diét.

Trong nhtrng thuyén nhin ma tdi phdng van c¢6 chi Phung Hong Thuy
ra di te HA Noi. Tim giip chi Thiy khong phai dé, vi cdi thanh kién vén ¢
d6i véi nhirng ngwoi trong nwd'c qua. Nhung sau khi ti€p xdc voi toi, thi
chi c6 phan quy mén. Moi ngwoi da thdy chi néi gi. B6 1a nhirtng chuyén
hét sirc that. Toi nhd chi Thiy 1a ngwoi nhay cam, radt thwong bd me,



thwong ban be, xir s¢. Chi da néi rat xdc dong. Hdi ma khéng khéo 1a chi
ay khoc. C6 mot y da am anh t6i, mic du y ki€n nay cé th€ nhi€éu nguoi
khong tan thanh, nhung vi ton trong chi td61 da dyng thanh phim. Khi t61
néi: “Chi hay givp chiing t6i bdng cdch la chi ndi thdt nhitng gi da trdi
qua.” Chi suy nghi r'6i bao: “Ngay cd viéc dy cing hét swc la kho vi tw bé
t0i ddu co dwgc hoc noi thdt bao gior.” Ta't nhi€n no cling khong hoan toan
100% 1a th&’, nhwng nd 1a ndi dau, du 12 ndi dau ciia mot con nguwos.

Ching t6i da dén tham, phdéng van 6ng Lwong Ham Chau, hau dué
ctia nha yéu nwdc Lwong Vin Can, Lwong Ngoc Quyén, cling ba vo cla
ong 1a ba Pham Thi Hoan, con géi cu Pham Quynh, va ghi nhan degc nhiéu
diéu tam huyét.

Chuing tdi d4 phdng van 6ng Nguyén Dwong Pon, Dai st & Italia thoi
ong Diém, 6ng 1a ban hoc cung thoi vei Bang Thai Mai, véi Hoang than
Xuvana Phuma.

Ching t6i phong van 6ng Pham Trong Nhan, Pai s thoi 6ng Diém &
Cambdot. Khi ng'6i néi chuyén phi€m, 6ng Nhan ke’ lai nhiéu chuyén dau
kho, 0di odm trong cac trai cai tao ma dng da trai qua. La mot nguwoi ¢6 hoc
thirc va gia phong (6ng 1a chau cy Pham Quynh), khi ng'6i tred'c may quay
cua t6i, ong khdong h€ than phién, ma con tranh né, khong k& vé nhirng nam
trong trai cai tao. T6i hoi thzatng: “Nhitng gi trong trai cdi tao lam éng nho
nhat, budn nhat?”’. Ong im ling mot gidy va diém tinh tra 101 “Téi chi
budn cho van ménh doan két, thong nhdt cia dan toc. Budn cho sw phdn
hoa, cho sw mat mdt khong ddng cua dan toc chiing ta.”

D6 1a khia canh con ngwdi. Con do toi di khip noi nhw vay, ching
ki€n cudc sdng cua ngwoi dan Duc, Phap, Bi, Y hoidc Anh, diéu gi lam t6i
xao dong nhat? Phai néi rang, ldc d6 tdi 12 mot ngudi nan chi, tiéu cuc. Toi
cd cam twdng, cai cam gidc dé nang bén trong toi 1a vO vong vé dan tdc
Viét. T6i n6i diéu nay ra thi cling khong ding 1&m, cé th€ that 1& va lam
mat 1ong nhiéu ngwoi, nhwng téi nghi nd 1a sy that. Toéi xin ndi that long
nhw th& nay: Khi con ¢ trong nwdce, toi clr nghi cac khuyét tait ma xa hoi
Viét Nam c¢6, thi du quan liéu, ctra quyén, bit ngwdi khic nghi gidng minh,
ap dat y ki€n la do co’ ch& cua ch& dd chinh tri, cia mot th “chi nghia xa
h6i”. Bay gio’ ra ngoai, di nhi€u, ti€p xic nhiéu, doc nhiéu, nhat la nhirng
bao chi chdng Cong cyc doan, téi tha’y khong it chuyén ban khodn. Ai ma
khong theo minh thi ddn mit, thit o4n, tdy chay. Thé t6i m&i ngd ring cdi
bénh hi€p ddp nhau, gidim dap 1én nhau, bit nguwdi khic phai phuc ting



minh, phai chang dé 1a bénh cta dan toc Viét? Néu nhw d6 la bénh cia mdt
theé’ ch&” chinh tri thi con cé th€ stra dwoe, khi né thay doi tich cyc 1én thi
nhtrng di€u xau 8y ma't di. Nhung né€u d6 1a nhirng khuy€t tat cia mot dan
tdc thi that 12 dau don vo cung. De nidng 1én trong toi van 1a cédi cdm gidc
dan tdc minh khé ma kha 1én dwoc, khé long dudi kip cac nwdce, du la
nhirng nwdre trung binh trén thé” gidi. P6 1a sy that. Ai cang yéu nwde nhiéu
cang bu6n nhiéu!

H6i d6, phong vién to Pirc-Viét tai Frankfurt/M da haoi toi:

“Thir nght xa hon mot chiit. Hién tinh la vy thi 16i lam bdt ddu ti
dau?”

Thay vi tra 101, t6i k& lai mot Tan ddi thoai ngén ngdi véi mot nha bdo
Cong san Phap. Trong mdt buoi chi€u dai bao chi tai Ha No6i cudi nam
1987, nha bao no nang ly chic mwng hai bé phim cua t6i (“Ha Noi Trong
Mét Ai” va “Chuyén Tk T&”) dwoc cong chi€u. R'6i 6ng nhiin vai bao rang:
“Nhwng cong bdang ma ndi, cdc 6ng do’ 16i cho Chinh phii, cho nha nwdc
ciia cdc éng nhidu qud.” Toi hdi: “Ong la ngwoi ngoai quoc, ¢é thé dng cé
cdi nhin tinh té¢" hon?” Ong ta lai nhun vai: “Ciing chc”;ng co gi ddng goi la
tinh té& cd. Phwong ngoén Phdp cua chiing toi c¢6 cdu: ‘Nhan dan nao,
Chinh phu ndy’. Cdc ong rat xwng ddng voi Chinh phi cua cdc éng!”.
Ciing c4n phai n6i thém rang ldc thye hién phim, ching tdi da gip biét bao
nhan tai Viét Nam. Gia st nhan tai Viét Nam dwgc trong dung, ban than ho
cling c6 mdt tinh than tich cwc déng gép vao cong cudc kién thiét, chic
chin dit nudc sé kha 1&n nhanh chéng.

Ching t6i da danh nhi€u thi gio’ ghi hinh va phdng van ba Diém
Phuing Thi, nha diéu khic ndi ti€ng, Vién s Vién Han 1am Nghé thuat Au
chau. Ba da néi nhitng diéu ra't sdu sic vé vin héa Hué, vé nghé thuat diéu
khic dwong dai va nhitng wdc mo ctia ba cho xir sé-.

Ghi hinh va phong van gido sw - nhac sT Tran Vin Khé, ching t6i c6
st hAm mo, yéu mén dic biét voi ngwoi nhac si, nha dan toc hoc, nha van
héa uyén thim va c6 tai hing bién nay. Ong di néi nhitng diéu vo cling tAim
huy€t vé am nhac truyén thong Viét Nam, vé nghé thuit am thyc, vé van
héa Phwong Pong va dic biét 1a vé nhitng mic mé, hiu TAm dng trong qua
trinh 6ng vé nwde swu tAm nhac ¢ dan toc va gidi thiéu ra voi thé gidi.
Lic d6 6ng 1a ngwei Viét Nam ¢ mdt vai tro quan trong & UNESCO.

Chiing t6i ghi hinh nhirng buoi tdp dwot ctia cac dan nhac giao huong
Phdp dwdi s diéu khién ctia nhac si tai ba Nguyén Thién Pao. Nguoi ta



cho chiing tdi biét rang, cdc co quan hitu trach cia Phap da dit 6ng viét 4
ban giao hwdng trong dip ky ni€ém 200 nam Cach mang Phap.

Chung t6i da ghi hinh va phong van hoa si Lé Ba Pang, ngwoi dwoc
bao chi phwong Tay tang danh hiéu Hoa sw ciia hai thé gioi Dong-Tay. Sy
nghiép hdi hoa cua L€ Bd Dang da mang lai ni€m hanh dién cho nguwoi Viét
Nam va trong ciu chuyén tredc may quay cta ching toi, 6ng quan tdm tha
thi€t dén viéc ki€n thi€t lang qué cta 6ng: Lang Bich La Dong, Tri€u
Phong, Quang Tri. Ong ciing khong né ha bay td s bit binh tredc nhing
diéu ma ong cho la ngang trdi, suy doi can tro sy di 1én cia xa hoi Viét
Nam.

Ngwoi toi mudn néi k§ hon mot chiit d6 1a hoc gia Hoang Xuan Han.
Sau khi ching t6i ghi hinh, phong van 6ng dwgc 6 nam thi 6ng qua doi.
Twdng nhé dire dd, cong lao va sw nghiép ctia 6ng, mot nhom tac gia & Ha
Noi do nha nghién ctru Hitu Ngoc, nha vin Nguyén Vin Hién chd treong
cho ra 3 tap @6 sd voi tén: “La Son Yén H6 Hoang Xuan Han.”

Nha vin Nguyén Vin Hién dit to6i viét bai, téi nhan 1o v&i tinh cdm
kinh trong sau sic danh cho hoc gid Hoang Xuan Han. Bai viet dwoc gti di
va 1én khuén. Toi hoi 6ng Hién: “Cd bi cdt xén gi khong?” Ong Hién tra
lovi: “Bai ciia cdu sé dang nguyén si. Yén chi!” .

Sach ra, 6ng Hién maoi t6i t&i Nha xud't ban Gido duc dw budi gap mat,
ra mit cudn “La Son Yén H6 Hoang Xuan Han”. Khong khi budi gip mit
rd't than mat, h'6 hdi. Mot vi trong Ban TGO chirc nha'n manh: “Ddy la mot
cudén sdch ddu tién ciia mot tri thiec khong phdi Ddng vién Pdng Cong sdn
ma dwoc in trang trong, nhiéu tdp, cong phu nhw thé’ nay.” To1 dugc tang
tp 1, trong d6 c6 bai clia toi. Yén chi bai ctia minh khong bj cit xén, may
ngay sau gid ra doc, tdi thd’y c¢6 nhi€u bai qua hay ctia nhirng nguoi dworc it
nhiéu ti€p can v&i dng Hoang Xuan Han. R6i t6i doc lai bai cua t6i tw trang
297, td6i ngo’ ngor va nhan ra rﬁng bai da bi thi€u di mot doan kha dai. Va
day la doan 6ng Hoang Xuin Han néi d6i diéu (ra't khiém nhwong) veé cai
cach ruong da't. Nguyén van bai vi€t cia to6i nhw sau:

Vong vé mot ¢6 nhdn.

T6i nho lgi néu di metro, doi tau long vong vai ba lin dén ga Mirabo,
chui lén di bo mot khiic qua phd” nho co nhikng hang cdy ld to va nhikng
qudn ca phé rat Paris, thi dung avenue Théophile Gautier. Ngoi nha s6” 60
co cung cdch mot ngdi nha cia nhigng ngwoi khd gid. Bdm thang mdy lén



ting 5, dn chuéng va ba Hoang Xudn Han hién ra trwoc khung civa voi
mot ny cwo'i ¢t mo, than quen.

Ciing khong nho dwoc la toi da toi ngdi nha ciia éng ba bao nhiéu
ldn. Lic thi tham viéng. Liic thi dn com cung 0ng ba. Liic thi chi dé’ nghe
ong noi vé La Son Phu Tir. Va nhiéu nhat la dén dé quay phim 6ng ba.

bay la chuyén t6i di Tay Au dai dai, te cudi nam 1988, 1989 dén
thdng 6 nam 1990. Qua mdy chuc diém quay, & hdu hét cdc thanh phd’lon
ciia Anh, Y, birc, Bi, Phdp, toi dwng lai ¢ ngdi nha cua éng ba Hoang
Xudn Han lau hon cd. C6 1é day ciing chdng phdi chuyén tinh co. Ban bé
gl y va linh tinh mdch bdo toi ghi lai nhigng gi co thé’ ghi. Vay la chiing toi
quyét dinh ddt camera (do nha quay phim D6 Khdnh Toan quay) & nha éng
ba trong nhiéu budi. Méi budi chiing t6i déu moi dwoc mot nguwoi twong
dong, la nhitng nha nghién cieu, nhitng ngwoi hiéu biét, ngwong mo ong,
dé’ hoi chuyén 6ng. Cau chuyén lai rai ciua 6ng trwoc mdy quay gio ddy da
tro thanh mét tw liéu hiém co. Toi ciing chwa bao gio co diéu kién dwng
thanh phim. Vira roi, sau khi 6ng Hoang Xudn Han qua do'i, cdc ban toi &
Paris thw vé noi rc‘fng: Bdc Han mat di, bon minh tu tdp nhau xem lai cuén
bdng quay bdc dao nay thay quy va cdm dong qud.

Trwoc mdy quay phim ciia chiing toi, 6ng noi nhiéu nhdt vé lich siwr, vé
van hoa Viét Nam. Ong noi vé dan toc, din chu. Ong noi vé sw kim ham
dwdi thoi thude Phdp, vé dnh hwedng ciia vin héa Phdp. Ong c6 ndi vé cu
H6, vé Hoi nghi Da Lat... Noi chung, nhirng dé tai 6ng dé cdp dén déu la
nhitng dé tai hiru ich cho hdu thé, con ngon tir éng dung thi rat chi la co
xwa.

Budi cudi ciung 6ng ba ngoi trweoc mdy quay, toi la ngwoi hoi chuyén:

- Thiea hai bdc, hai bdc yéu nhau ti bao gio q?

Ong ba bong budt cwoi nhie con tré. Ba k& rdng:

- Thué &y chiing t6i cing du hoc qua Phdp bdng tau thiiy. Tau di trén
bien dwoc it ngay thi ong dy da dé’y dén toi roi. Qua Phdp chiing toi co
long vori nhau. Toi bién thw vé Ha Noi xin y kién ciia thdy me. Thidy me toi
bién thw bdo toi hoi xem anh 4y tuoi gi. Liic 4y toi hoi: “Anh tuoi gi a?” thi
ong ay bdo: “Toi tudi con vit.” Thé la t6i ciing bién thw vé Ha Noi thiwa vo'i
thdy me toi: “Anh ay tuoi con vit.”

Kédén ddy thi cd hai éng ba déu cwoi ra nwdc mdt. Toi bong nhdn ra
ba van gi dwogc nhitng nét dep cia tudi xudn thi di ba da & tuoi ngoai 80.

T6i hoi ong:



- Thwa bdc, song ¢ nwoc ngoai da ngén dy nam sao bdc chi viét sdch
bdng tiéng Viét?

- T6i khong cé ¥ viét sdch bang tiéng nmwoc ngoai dé” mwu ciu danh
loi. Téi viét sdch bdng tiéng Viét cot dé dong bao ta, con chdu ta doc. Poc
dé’ma biét lich sie, tin twong vao to tién, cha éng minh. Con ngwoi nwoc
ngoai mudén doc sdch cua toi thi ho phdi hoc tiéng Viét. Néu ho khong hoc
dwoc thi dén toi, toi gidng gidi cho ma hiéu.

(Poan sau day da bi Nha xud't ban Gido duc cit bd):

Do la mat mdt to lon cia gia dinh 6ng ¢ qué nha trong thoi ky cdi
cdch rudng dat. Ong ddc biét quan tam dén sw thinh suy cua nong thon Viét
Nam. Ong noi:

- Cdi hdu qud cua sai ldm trong cdi cdch ruong dat khong chi trén
binh dién kinh té, chinh tri, vin héa. Theo ché toi hiéu, cdi mat mdt lon
nhdt boi nhitng sai [dm trong cdi cdch rudng ddt la no da phd vo> mdt nong
thon Viét Nam va phd vor mdt long tin.

T6i manh dan hoi 6ng:

- Thwa bdc, chdu hoi thé nay, néu khong phdi xin bdc bo qud. Chdu
chwa hiéu dwoc tqi sao nhigng ngwoi nhw bdc c¢é nhitng mdt mdt it nhiéu
béi nhitng lam ldn ciia ché do, vdy ma van bén long hwong vé dat nwoc,
gdn bé vori qué hwong, thudn hoa véi thé ché?

Ong im ldng mot khdc roi ngwée 1én, tiéhg ndéi vén pha giong mién
Trung:

- Chcvzng riéng toi ma co lé do la nét chung cua dan toc Viét minh. Cdi
long di quoc ciia dan Viét minh nd lon ldm. Cho dit c6 budn phién, thwong
ton, riéng tw gi nhwng dirng trwoc cdi vin ménh, cdi thinh suy ciia dat
niecée thi déu bé qua cd. Téi vdn mudn ndi rdng cdi long di qudc ciia dan
Viét minh né lon ldm.

(Hét doan bj cét bd)

Mia hé ndam 1989, theo thwong 1é éng ba roi Paris lén mién Bdc
nwoc Phdp nghi tai nha nght riéng ¢ D’eauville. T6i dd co dip dwoc ciung
cdc ban toi dén tham 6ng ba. Day la mot khu nghi tuyét voi. Rieng thong
gia cao viit trén doi. Nhin xuéng liing sdu la bién. Bien Manche. T6i twong
twgng néu nhdm mdt nhdy xuéng, bo'i mot hoi la t¢i Anh quéc. Ong Hoang
Xudn Han t¢i ddy ciing ching cd thi gior dé nghi. Ong bdo bon t6i ci di
dao di, con ong lai vii ddu bén mot mo nhirng sdach chit Hdn, chit Nom va
cudn Kiéu. Ong bdo: “Toi khong biét la téi con dii thi gior nita khong. Toi



mudn doi chiéu va tim cho ra nguyén bdn cua Truyén Kiéu. Toi cho la cdc
bdn dich déu cé ché sai léch.”

Biét thw tinh lang ciia éng ba c6 hai ngdi nha lon xdy theo kiéu co.
Mot trong hai ngdi nha do hoan toan bdng gb, nhiéu phong, rdt dep, 6ng ba
da hién cho nha nwwoc Viét Nam.

C6 1é ciing nén noi thém rang 6ng ba Hoang Xudn Han luén danh sw
wu di ddc biét cho cdc tri thiec, van nghé st tw trong nwoc sang. Tuy tuoi
gia, viéc bdn, o6ng van danh nhiéu thi gio’ chdm chii nghe chuyén qué nha.

Khi ¢ Paris, c6 ba lan téi di noi chuyén, chiéu phim thi cd ba ldn toi
déu thdy éng ba ngoi ¢ nhitng hang ghé ddu. Lin cudi, phim cia toi dwoc
chiéu trong khudn kho Lién hoan phim Hién thwc (Festival du Cinema du
Réel) tai Trung tam vdan héa Pompidou ngay 9 thdng 3 nam 1989. Phong
chiéu lon trén ndm trdm ché chdt cieng, toi vdn nhdn ra éng ba ngoi &
hang ghé thit ndm. Hoi do mdt éng da yéu ldm. Poc sdch, hay viét ong phdi
ding mét kinh deo va mot kinh lip. Ong dén la dé khuyén khich t6i, con c¢é
thé’ la dé’ bay té voii moi ngwoi vé sw quan tdm cua 6ng toi dat nwoc Viét
Nam. Chit con dé xem phim thi t6i chdc rdng khong, vi mdt éng khong nhin
thay. Cho phép toi noi loi cdm tq tw ddy long gl to'i hwong hon ong, nhw
loi toi dad noi trivoc dong ddo khdn gid Paris khi budi chiéu phim cua toi
két thiic:

- Thwa qui ba, qui 6ng. Theo phong tuc cua ngwoi Viét Nam chiing t6i,
cho phép téi tdng lai bo hoa nay toi ngwo'i cao tudi nhdt trong phong chiéu
phim ngay hom nay. Mot ngwo'i séng voi Paris da lau nam. Mot ngwo'i sudt
cd cudc doi vi nén van hoa cia dan toc minh, dat nwoc minh. Mot ngwo'i
ma toi hét swec kinh trong. Do la bdc (tonton) Hoang Xudn Han.

Téi thay phong chiéu phim vang lén tiéng vé tay hoi lau. Ngwoi chdu
cung di dé 6ng dibng ddy. Ong cdm 14y bé hoa mau tim, rom rém medc
mdt.

Gio ddy, téi xin kinh can thdp mot nén hwong dé’ vong vé éng, vong vé
mot ¢ nhdn.

Trdn Van Thity.

Ndm - Tdan man voi Cao Xudn Huy

Trong chuyé€n bay Boston - Las Vegas - Orange County, to1 dwoc bi€t
Hoang Khéi Phong sé& ra dén tdi & phi trerong. Tai chd 14y hanh 1y, Hoang
Khéi Phong vui mung vO tai tdi bdo: “Cao Xuan Huy ciing ra don ong da'y,



anh chang phai chay xe 1ong vong ngoai kia vi khong c6 chd diu.” Chiing
toi trd ra, mot chi€c xe Jeep Grand Cherokee den tap vao I€ va anh chang
tai x& thd d4u ra. T6i bdng nhin ra mot nét quen thadn ma khong sao nho
noi. Khi vé t&i nha, dat va li, Cao Xuan Huy néi voi toi: “To6i gidng mot
ngwoi ma ong quen than & Ha Noi dd’y! Toi 1a con trai 6ng Cao Nhi, ban
ctia cac 6ng.” Troi! Tai sao lai ¢6 chuyén la nhw vay. Cao Nhi von la bac
dan anh cua chiing t6i. Trong lang Dién anh, gi¢i van chwong va bao chi
Ha Noi ai ma cha biét 6ng. Ong viét vin, 1am tho, 1am bdo, séng tung ting
gitra doi, bon tré ching toi rat quy trong va cadm mén 6ng. Toi biét tat ca
nhirng ngwoi con cda 6ng hién & Ha Noi. Con Cao Xuan Huy, ciing 1a con
ong Cao Nhi, nhw tw trén troi roi xudng, téi chwa mot Tan nghe ndi.

Tran Van Thay (TVT): Cao Xuan Huy nay, anh néi cho t6i nghe doi
loi vé dwong dovi cda anh.

Cao Xuan Huy (CXH): Trwdce kia, t6i 1a trung dy Thdy Quan Luc
Chién ctia Quan lgc Viét Nam Cong Hoa, bi b4t 1am ti binh cung don vi
trong lic rit quan khdi Quang Tri vao cudi thang Ba nam 1975, tai bo bién
Thuan An, Hu€&. Viéc nay t6i da vi€t kha chi ti€t trong quyén hdi ky
“Thang Ba Gay Sung”. Cudi nam 1979, t6i dwoc tha ra khdi tu vi hét kha
nang lao dong. To6i veeot bi€n dé€n My cudi nam 1983. Don nha nhiéu Tan
va lam nhiéu ngheé.

TVT: Anh di vio con duwdng viét vin bing cich nao?

CXH: Vi€t van, nao c6 lya chon gi dau ma bﬁng cach nao anh o1, nd
“roi” vao minh thi minh phai chju théi, vdy ma cling da hoon muwoi ndm roi,
chic 14 né dinh vé&i t6i luén qud, anh a. Lic m&i d&n M, & nho nha Hoang
Khé&i Phong, ngwoi ma t6i coi nhw anh tw bé. Mot hdm udng regru véoi may
ngudi ban ciing don vi cii, ki€m di€m xem d'dng doi ai con ai mat, nhic lai
nhirng ky niém trong cudc lui binh & Thudn An. Anh Nguyén Mdong Gidc,
tdc gid “Ngwa Nan Chan Bon” lic d6 cung & chung nha, ng'6i nghe. Sdng
hém sau anh Gidc héi t6i sao khong vi€t lai chi ti€t, téi dwa cho anh tdp h'6i
ky viét tay, anh ty ddng mang dang trén bdo ma anh lam chu but. Tw d6 toi
khoi khoi dwoe goi 1a “nha dzang”.

TVT: Vi€t van va lam bdo, ddng lwc gi da thic day anh cam but? Phai
ching la “gene” cua ong gia?

CXH: Hinh nhw c6 cdi “gene” that anh a. Khi con di hoc, di€m vian cia
toi Iudn ludn dudi trung binh, vdy ma bay gio lai “viét van”. “Thang Ba
Gay Sung” tOi viét nhw gidi tda mot ndi 4m anh. To6i tham dw cudc chién



trong vai trd mot ngwoi cAm sting, va sau thoi cam sing, lai thém mot thoi
bi cam tu. Vwot thodt d&€n duwoc nwdc My, téi nhw ra khdi con 16¢ xody
kinh hoang ciia mot cudc twong tan. Nhirng ngay cudi cia cudc chién la
mot ndi 4m dnh khong thoi. Nén khi da dinh than lai, toi phai trit bd nhiing
am anh d6 thi may ra, t6i m&i ¢6 th€ tre vé doi song tinh than binh thwong
dworc.

Quyén “Thang Ba Gay Sung” Tan dau xui't ban, viéc trinh bay khong
dwoc wng ¥ va cé nhiéu 16i ddnh may, nén khi tdi ban, t6i mua computer vé
may mo ty danh mdy va trinh bay 18y. Tw trinh bay sach sang bao 1a mét
brdc ngin. DAn d4n t6i trd thanh mot tay trinh bay sich, bdo chuyén
nghi€p. Va sau d6, mot thoi gian kha dai, téi lam Tong thw ky to' Van Hoc,
mot to bdo van chwong & diy, ngoai ra, lic ranh thi viét truyén. Thé la,
bdng dung toi tré thanh “d6ng nghiép” voi bo” tdi. Vi t0i dwgre biét bd' 1a
mot nguoi lam tho va 1am bdo.

TVT: Bing nhw vdy, 6ng gia cia anh la mot t€n tudi quen thudc, dwoe
quy trong trong gi¢i cAm bit & mién Bic. Hinh anh ndo vé by da d¢ lai
trong anh?

CXH: Hinh dnh duy nha't t6i c6 dwore vE b, 1a tAm anh bd me chup
chung v&i 6ng ngoai tdi va mot ngwoi cau. Trong anh, bd 1a mét thanh nién
dep trai, téc cit ngdn, nét mit sang stia va hién. Khi di ce vao Nam t6i m&i
bay tudi, chwa gdp mat b6’ Idn nao, nghe me ndi, tir lic dé toi ra, hinh nhw,
toi c6 dwgre bo b trén tay mot [an. Nam 1954, 6ng ngoai toi bi da'u t& vi la
thay gido va gidi ti€ng Phép, nén cau t6i di cw vao Nam, mang t6i theo. Me
& lai Ha Noi nan nd doi bd' te khang chién vé. Hai cu gip nhau. B& néi me
thudc dién phai di “tw lwc canh sinh” (di “kinh t& m&i” nhw dan Sai Gon
sau nam 1975), chir du ¢6 di khang chi€n, nhwng vi bd" cé gdc 1a con nha tw
san, dia chl, vAn khong th& can thiép cho me & lai Ha Noi dwoc. The 1a
nam 1955, me vao Nam. Cha con tdi ¢6 lién lac dwgrc voi nhau qua nhirng
ta'm bwu thi€p, dau dworc vai Tan thi bi cAm. Tw d6 t6i khong con lién lac gi
dwoe v&i b6 nira, va khi mat lién lac v&i b, tdéi dau khoang hon muwoi
tudi. B & lai Ha Noi, 18y vor khac va c¢6 thém con. Me vao Sai Gon, ciling
18y ch'dng khéic va c6 thém con.

TVT: R6i sao nra? Cha con c6 tim nhau khong? Quan hé cha con cé
gi ngan tré sau ngay thong nha't da't nwoe?

CXH: Lic & tu, t6i khong mudn lién lac voi bd', vi khong biét 6ng cu
c6 nhan thing si quan “nguy” nay 1a con khdng, dong thdi ciing lai s dng



cu s€ bi lién luy vi c6 thﬁng con “c6 n¢ mau v&i nhan dan”. Khong hi€u tén
toi, thang con di Nam, c6 trong danh sich nhitng ngwdi con ctia b khong.
Trong khi chinh t6i, trong ban khai 1y lich di linh, t6i da phai khai “b6” chét”
d€ tranh nhirng reo'm ra voi co quan an ninh quan doi. Toi khong biét tin
tiec gi vé b, va tuy rat them nhwng to6i khéng bao gio cho dovi ¢6 dwoce
mot sy lién lac gi gitra hai cha con. Ba't ngo, that bat ngo anh a, khoang
nam 1978, khi ¢ tu tai Thanh Héa, dang don lim & mot noi goi la cong
treong Long ho Séng Muwc, toi dwoe can b quan gido thdng bao nguyén
van: “Anh c¢é 6ng bd vao tham, 6ng cu veé roi, cé gui lai cho anh mot ba 16
d6 tham nu6i.” Troi! C6 ngoai mo wde cua tdi khong? To6i da dwge bo vao
tham! BO to1 da di tim to1! Mac du to1 khong dueoc gap bd va cing khong
nhan dwoc cdi ba 10 “thdm nudi”. Toi do' dn vi nhirng hinh dnh mo h'd vé
bd’.

TVT: Sau d6 anh c6 nhan dugrce cai ba 16 khong?

CXH: Cai ba 16 tham nudi lic d6 1a ca mot gia tai lon, toi twdng chi
16n véi mot thang t 12 tdi, hda ra ciing 1o v&i ca cdn b trai, thanh ra, trén
nguyén tic, va v&i bo tdi, toi dwoc nhan, nhung trén thyc t&, va vdi riéng
to1, to1 khong nhan dworc. Bai hoc tap chinh tri ndm long: “Céach mang da
tha t6i ché&t cho cac anh...”. T6i thAm nghi, tha ché&t la mwng r'6i, con cdi ba
16 khong “tha” thi c6 sao dau, phai khong anh, chi nghi thwong bd than gia
1an 16i dwong ring, ham hé di tim con, dén noi, khong dwgc cho gap, lui
thai quay v€, toi buon. Nhuwng mat khac, thd’y b khong dwoc “wu ti€n”, toi
lai mung, vi diéu nay chirng td bd” khong thudc thanh phian... “nhén dan”,
va nhu th€’, to6i khong ¢6 “ng mau” gi véi dng ca, hén qua.

TVT: Vay sau do6 hai b6 con gap nhau Ian dau 1a vao dip nao?

CXH: Lan dau hai bd con gdp nhau Ia cudi nam 1979, khi t6i & trai tu
Binh Bién, Hu¢". Lic d6 t6i da dwoc “ra 1énh tha” vi hét kha nang lao ddng,
nhung vi s4t v&i ngay 1€ nén bi gilr lai trong ti, nhap vao todn lao dong nhe
d€ khong bi cit phan in. Pang lao dong thi can b trai sai toi vac ghé& vao
nha thim nudi, khi £4n d&n nha thdm nudi, tdi bdng nghe c6 ti€ng hdi phia
sau lwng: “Beng ddy hd?” T6i gidt minh, chi ¢6 nhirng nguwoi trong gia
dinh m&i bi€t cdi tén ciing com nay. To6i quay lai, mot 6ng gia tay khoac tii
vai, tay ¢am cdi di€u cay, tt mot nhanh dwong mon nhd ven d6i bwdrc ra,
litng thirng di sau lung tdi. Nhin dng, bi&t ngay 12 bd minh anh a. Nuwdc mét
toi ty nhién wa ra, cO hong kh6 di va nhw bi nghen, khong néi dwoce gi.
Ti€ng “da” cda toi hinh nhw khong thoét ra khoi mi€ng. B tdi bao: “Vao



nha tham nudi da”. T6i di ma long lang lang ¢ nhw say rwou 8y. Cho dén
bay gio, tdi van ty hdi, 1am sao chi nhin tr sau lung ma 6ng cu nhin ra
“thang Beng”, thing con 6ng m&i chi b& trén tay c¢6 mot Man trong doi, lic
n6 m&i dwoe vai thang.

TVT: Anh k€'ti€p di.

CXH: Trong nha thim nudi, mot can bd trai dd ng'6i sdn. Nhuw anh biét,
bd" t6i 1a ngwoi it ndi, va thi that véi anh, tdi cling it ndi y nhw 6ng cu vay.
“May co khoe khong?” “Da, con khoe.” “May c6 nhdn ngay ra b khong?”
“Da, con co nhdn ra.” “May dn thi ga di, thit ga nay chi Phung Qudn lam
cho may day.” “Minh cé ho voi chii Phung Qudn hd bo6?” “Khéng, nhiwng
chii 4y xem tao nhw anh.” T6i xdc dong Gra nwdc méit anh a, va cam thay
hanh dién vé 6ng bd cda minh, vi 6ng than v&i Phing Quéan, mdt nha tho
trong nhém Nhin Vian - Giai Pham, c6 nhitng ciu tho t6i thudc long tw
ngay con bé: “Yéu ai cwr bdo la yéu, ghét ai cw bdo la ghét;, Du ai cam dao
doa giét, ciing khong noi ghét thanh yéu...”. Trong gan hai ti€ng dong ho
tham nuoi, cha con t6i chi néi von ven ¢6 thé thoi. Thoi gian con lai 1a cha
can bd trai, ngeoi can bo cr huyén thuyén voi b6 tdi veé Ha Noi.

Hai hom sau, khi dwoc ra khoi trai tu, toi dén tim bé” &¢ mot khach san
ngoai Hu€". Nhin vé hoang hdt cua dng cu khi tha’y tdi trong bd quan 4o tu,
ong hen t6i v6i vang l1a dén chiéu ra cdi quin c6c & bo song Hwong, toi
tha'y thwong bo” qua. Buoi chiu tdi, hai cha con ngdi néi chuyén voi nhau.
T6i da hon 30 tudi, day la Tan déau tién, hai bd con m&i that sy dwoc ndi
chuyén v&i nhau. Pl tht chuyén lan man, nhwng t6i nhd nha't cau héi cua
b&. Ong vira cudi viva hoi: “May ghét Cong sdn ldm hay sao ma di cdi thif
linh dc 6n nay?” Toi noi: “Ghét thi con khong ghét, co thu odn gi dau,
nhwng gdp dau thi bdn do.”. “Thé may bdn cd b6 may a?” ...

TVT: Trong thoi gian chi€n tranh, & vi tri clia ngwoi cAm sung, anh
dinh ninh di€u gi?

CXH: C6 mdt diéu, khoan hdy néi t6i dinh ninh diéu gi. Ngoai ba
muoi tudi, toi, & linh hon bay ndm va ¢ ti gan nam nam. Nhitng ky ni€m
vé chién tran, nhitng ky niém vé tu day thi nhiéu, nhiéu 1im. Vui budn déu
c6 ca. Nhung diéu dang nho nha't lai khong & chuyén danh tran hay chuyén
ti day, ma lai la chuyén khong bao vé€ dwgc lanh tho, anh a. T6i k€ anh
nghe. Tét ndm 1974, ti€u doan t6i dang ndm tng chién & Phd Bai, Hug', thi
Trung Cong danh chi€m Hoang Sa. Hoang Sa thudc lanh tho Quan doan I,
ti€u doan tdi 1a lwc lwgng trie bi ctia Quéan doan, dwoee 1€nh chuahn bj ra danh



18y lai Hoang Sa. Pon vi thuy xa cia Sw doan da di t Sai Gon ra dé€n Pa
Néng, ti€u doan t6i da & trong tw thé” sn sang, doi 1énh xudng tau. Thiy
Quéan Luyc Chién di 18y lai Hoang Sa la ding “chi s6” r6i. Gi chir danh
nhau d€ bdo toan 1anh thd, linh trdng tui toi thing ndo ciing hdo hirc, tuy
biét 16 ring di 14 chét, nhwng ddnh nhau d€ gianh lai da't nwde, tir quan dén
linh chiing tdi, thdng nao ciing him hé. Nhung ngay ldc d6, mit tran trong
ndi dia mién Trung cung lic nd rd, nhirng cude ti€n cong 1on chia cac don
vi Bic Viét da cAm chan ching tdi. P& ddi phé v&i cac don vi Bic Viét,
ching t6i da khdng cé 1énh xud't quan d€n Hoang Sa. Tin tirc va hinh anh
vé nhitng chiéc thu ctia Hai quan trén duong ra ciru Hoang Sa bi bin chim,
nhitng ngwoi linh ¢on tri & Hoang Sa bj Trung Cong bét, roi dwore trao tra
t tdn... bén Tau, lam ching t6i thdy nhuc. Nhuc ch anh, dia danh nao
trong tay mién Bic hay mién Nam thi cling van la clia ngudi Viét Nam,
Hoang Sa bi Trung Cong chi&ém ma khong 12y lai, t6i nghi, mién Béc va ca
mién Nam, déu cé t6i voi to tién, voi cha dng, dung ting cho d6 ho hay no
1€ Tau hay Tay thi tdi cling ngang nhau. “Mdt ngan ndam no 1é gidc Tau”,
Hoang Sa con. “Mot trdm ndm do hé gidc Tay”, Hoang Sa con. Ong cha ta
chéo thuyén, giong budm ma vin bdo vé dwoc nhitng hon ddo nhé xiu & tit
tan mu khoi. Vdy ma bay gior, quan doi hai mién ty nhén la thién chién
nha't nhi th&” gidi, lai bd midc mot phian l1anh thd lot vao tay ngoai bang. Toi
hoi anh chi, chinh anh, anh c¢6 thdy nhuc khong? Mét tram nam, mét nghin
nam ntra, hay dén tin bao gio’ chiing ta m&i 18y lai dwoc Hoang Sa? Pa
ma’t, hay s€ con ma't thém?

Ma thoi, anh cling dinh hoi tdi tai sao lai ¢6 6ng bd” & ngoai Bic ma lai
di cdi thit linh dit din Ay phai khong? Gian di 1&m anh a. V&n di t6i 1a
ngwoi ghét chién tranh. Téi rat budn chuyén anh em, vi & hai mién ctia dat
nwdc ma phai bin giét 1n nhau. Tuy nhién, vi yéu ty do va chdng moi hinh
thiee doc tai, toi di linh. Va dwong nhién phai 1a linh “the thiét”. Toi gia
nhip vao mdt binh ching chi nhan nhirng ngwoi tinh nguyén, chuyén danh
nhirng trdn danh 1én, dir ddi mang tinh quyét dinh & tieng mat tran. Thu that
v&i anh, toi danh tran thudc loai cw, va & mot don vi thién chi€n nhat nhi
mién Nam. A, anh vira hdi t6i dinh ninh diéu gi trong vai trd ngudi 1inh?
Thuwa anh, trong sudt thoi gian & nha binh, t6i van chi dinh ninh mot diéu,
12 s& c6 cudc Bic tién, ti€p thu Ha Noi, va, nhw trong mot cau hat: “giiza
doan hing binh ¢6 téi di hang dau”. Ay the ma...

TVT: The sau do hai cha con c6 gap lai nhau khong?



CXH: B& ¢6 vao Sai Gon tham téi ma’y Ian, nhwng tdi chi dwoc gap
va loanh quanh v&i bd" vai ngay. L'an cudi b6 vao, toi dang tr6n vi bi cong
an lung veé tdi to chirc vwrot bién. Ch:flng can phai néi 1y do vwot bién, t6i
chi vin tit v&i anh 12 t6i khong c6 tién “mua” mdt chd trong céc chuyén
vrot bién, va cling khong th€ giao mang minh cho ai dwoc, nén phai to
chitc 147y cho chic idn. Khi bd" va ca gia dinh ngoai Bic vao, t6i khdng ddm
dén giip, vi cong an vy ludn ca khdch san chd bd” &. Khi di, t6i twdng s&
khong bao gio’ con dwore gap bd nira.

TVT: Bay gio' moi chuyén dd dé dang, anh c6 thwong xuyén thw ti
cho Ong gia khong?

CXH: Th& a? Moi chuyén da dé dang that a? To6i von lwoi viét thu,
hon ntra, thoii budi nay, dién thoai 1a tién nha't, phai khéng anh? Thinh
thoang t6i c6 goi vé Ha Noi tham bd’, nhwng 6ng cu bao tdn tién, chi ndi
vai cau 1a clip mdy. Me hién dang & Uc, cit thwong xuyén giuc tdi goi thim
b&. Me van bdo: “Chuyén téi véi bo” anh la chuyén riéng cia t6i voi bo
anh. Con bon phdn cua anh la anh phdi thdm nom bé anh.”

TVT: Ong gia da cao tuSi roi, anh ¢6 tinh 1am mot cdi gi d6 cho vui
long b&d khong?

CXH: T61 ra't mudn, va bo cing mudn, khi nao c6 di€u kién, don dng
cu sang My cho1 mot chuyén, goi 1a do1 gia &y ma anh. Nam ngodi to1 co
vé Ha Noi tham bd". B6' toi da 1on tudi, khong con khoe, va khong con viét
ntra. Toi dwoe biét 1a ngay trwede, trong thoi gian vu Nhan Van - Giai
Pham, b6" bi caA'm sang tac. Anh tedng teong, mot nguoi lam tho, sirc sang
tac d'6i dao ma khong dwgc vi€t thi budn bi€t 1a ching nao. Dwong nhw bo
van ctr lam tho, 1am tho cho riéng minh. Ba bdc t6i 1a ngwoi duy nhat
thudc ta't ca nhirng bai tho b6™ t6i lam, téi mudn in mot quyen tho’ cho bd',
nhwng khi t6i vé d&€n Ha Noi, bac t6i d@ ma't may nam treede roi!

TVT: Cam on Cao Xuan Huy rat nhiéu! Trwedc ddy nghe mai cdi cau
qua dat tron... Khi vé Ha Noi, ky nay t6i lai ¢6 c& d€ dén tham Ong anh clia
t6i. Ong 4y ciing h'on nhién 1m, t&u 1m. Lic phu nt Ha Noi dua nhau du
nhip mo6t mdc vdy, ong vi€t bai “Em oi, Ha Noi vay!” ching tdéi moi bo
ngtra ra rang 6ng &'y con tré hon tui minh.

Cau cudi cung, anh ¢ mo woc gi vE twong lai?

CXH: Mo wdce? Mo qud di chr anh. Nheng dat nwdc da thong nhat,
da hoa binh, vAy ma sy thi hin van cdn trong 1ong nhirng the hé dinh dw



vao cudc chién, nén chuyén tdi mo wdc dwoc sdng thodi mai bén canh bd
trong nhing ngdy cudi doi ctia dng, van chi 1a mo woc.

Lake Forest, mot buoi to6i dong ban be.

(Hét trich)

Nhtrng chwong khong trich dan:

Sau - Tro chuyén v&i nha van Nhat Tién

Bay - Nguyén Thj Hoang Bic

T4m - Bi€u dién 14p trrong (v&i nha vin Nguyén Mong Gidc)

Chin - Gip go tai khu Green Lantern Village (v&i Hoang Khéi Phong)

Muoi - Chuyén Tro Cung Treong Vi

Muwoi mot - Wayne Kalin

Muoi hai - Tuyét va Chris

Phy lyc - Vii Anh doc N&u Di Hét Bién.



HAI MUOT MOT

Trén dwong vé lai Westminter, toi lai dwoc thwong thicc cdi
hwong vi “xe do mién Tay Nam by, nghe tiéng ngwoi minh,
nghe hdt cdi lwong, nghe mdy ba gia ke’ toi con cdi... Toi thdy
trong khi bdan vé thu tién hanh khdch, cdu phu xe cé vé lo toi di.
Téi ngo Dai hoc Berkeley hodc Hoang Khoi Phong da mua vé
trwoc cho t6i roi...

Nhén néi vé cudn sach “Néu bi Hét Bién”, vé nhirng ban bé nguoi
Viét, ngwdi My, Tran Vin Thdy nhic d&n Deane Fox.

Thuy ké:

Chj Deane ty 14i 6 t6 dwa t6i di ngwoc bor Tay nwdc My. Pay chi la
mot trong hang tram chuyén di trong cudc doi phiéu lang cua t6i nhung la
mot ki ni€m kho quén.

Truedc diy va sau nay tdi van cé y thirc quan sat. Mudn chiém nghiém
va cam nhan thi chfmg nén di may bay ma nén “bo sat mat da't”. Thir nghi
mot ngwoi nhw t6i, da tirng nhan loi moi téi néi chuyén, chi€u phim khong
biét bao nhiéu budi cho trén 30 trwedng dai hoc rai rac khip nwdc My cho
nén da chan viéc leo 1€n leo xudng thang may bay nhu thé nao.

Trong cau chuyén, da nhiéu I4an tdi nhic d&n Deane. Chj tim ra tdi,
bi€t t6i qua mang. Chi 12 mdt nha nhan ching hoc, bi€t ti€ng Viét va quan
tam dac biét d&n hau qua cha't doc da cam ¢ Viét Nam. Chi sang Viét Nam
nhiéu Tan, & nhiéu thang, quen than nhiéu nha nghién ctru Viét Nam. C6
Tan chi vé Thai Binh, noi ¢6 nhiéu nan nhan da cam nhwng chi bi ngéan can,
vi h'di d6 n6ng dan Thai Binh dang noi loan. Chi tim phwong céach ciru gitp
nhirng con ngwoi ba't hanh nhung bi 1am phién.

HGi d6 chi cling bd thi gio dich khéng c6ng ban loi binh phim
“Chuyén Tu G6c Codng Vién” clia ching t6i d€ chi€u & My va cac nwdc
khdc. RAt may mén va tinh c& sau d6 bd phim nay dwoc trinh chi€u thanh
cong trong hoi thao quan trong vé chat ddc da cam & Pai hoc Riverside
California thang 5-2009. Chj Deane va t6i déu cé mat trong cudc hdi thao
d6. To6i con nh¢ va bang hinh ciing ¢6 ghi khi chi€u phim xong d&€n phian
thao luan trao doi, mot thanh nién gd'c Viét hang hai bat day:

- Day la mot bo phim tuyén truyén...

To6i vui vé dap loi:



- Vang! Thwa anh, anh noi rat chinh xdc. Pady dich thi la mot bo phim
tuyén truyén. Nhwng anh thir nghi giip, ¢ trén doi nay co viéc gi dén bo
dén bén ma khong nho tuyén truyén. Tuyén truyén nhiéu nhdt la o nwoc My
nay, qudng cdo hang hoa la to sw cua tuyén truyén, tranh cir Tong thong
ciing la mot dang tuyén truyén. Van dé la & ché tuyén truyén cho cdi gi,
chinh hay ta, thién hay dc ma thoi, anh q...

Ctr toa hau hét la nhirng nha nghién ctru, gido sw cac nha bdo va cuu
chién binh My cho nén ho dé d6ng cdm vdi toi.

T6i nhd mot Ian trwedre khi rosi Viét Nam vé My, chi Deane giao lai cho
toi s& tién gitip mdt chau co’ nho ti€p tuc hoc stra xe mdy de nudi than. Chi
dan dwng dwa ta't ca cho nd, nd tiéu hét mat.

O Ha Noi chi két nghia v&i nhi€u chdau co’ nho nhw thé',

Trong phim anh, bo Tdy nwdc My hung vi va huyén bi; trong ti€u
thuy€t da néi dé€n qud nhi€u nhung chi Deane giang cho t6i nhirng diéu ki
thu vé nhirng canh quan lwdt qua sau tAm kinh xe. Hom nay song bi€n nhw
16'n hon; bau troi nhw cao hon; vach da cheo leo; ring cdy trung diép va xa
10 mwoi lan dwong dai hun huit.

Toi bat gidc ngdm nghi vé cdi duyén s& ctia cudc doi 1am phim thing
tram cda minh, 1€n voi xuéng ché da dwa day téi dwoe thdy nhirng mién
dat la, nhitng mién dat ludn gin lién v&i bién, véi h6, véi nude voi
“thay”, mot trong ngll hanh, cdi t€n cha me dat cho minh.

Thoi ky du hoc, t6i ¢6 dip di vé tam Tan qua h'¢ Baikal, h'd6 nwde ngot
16'n nhat thé gidi, mot Ian con & lai 6 ma’y thang d€ lam phim.

Tl dinh d0i trén cang Marseille, tdi dwoc ngdm Dia Trung Hai; dworc
thay Bieén Pen & thanh phd Sochi, thdy Baltic & cang Hambough, thay
Bién Bic & Saint Peterbough.

T6i da nhin thdy bi€n tor moi huwdong: thd'y bo BPong Pai Tay Duong tw
thanh phd” Nantes; thdy bo' Tay Pai Tdy Dwong tir chan twgng thian ty do,
tr Masachusset, thdy bo Dong Thai Binh Dwong t Los Angeles, San
Francisco, thd’y bo Tay Thdi Binh Dwong ti Nhiat Ban, thad'y Nam Thai
Binh Duwong tir Sydney, Melbourne, thd'y bién Caribe tw Florida, thd'y bién
Manche trr D’ auville, thdy bi€n bao quanh nwéc Anh tir Manchester, tw
Luan Pén; tha’y bién nwédc Y tir Milano, Roma, Venise.

T6i lai dege chiém ngwong Lake Tahoe, mdt cdi h'd dep va huyén bi
nhw trong truyén c0 tich, cai h'd ndi ti€ng clia nwd'c My cao hon mat nwdc



bién, ndm gitra hai ti€u bang Cali va Nevada...

Sw di chuyén va ngim canh nhw th& d6i v&i nhitng ngudi tai gidi,
quyén qui gidu sang 1 chuyén thudng tinh, nhuwng véi toi mot thing chan
da't mét toét, vao doi sinh sdng v&i nhitng tdc ngwdi nguyén thity & tran dn
cil ring thd ring, mot thing sudt 10 nim tir 20 d&n 30 tudi chi c6 mot
nguyén vong cao xa nha't 12 dwoc dn no, dwoc di bd trén dwong bing phzatng
thi qua nhr mét gid’c mo gitra dovi thywe. Mot doi nhi€u phen than tan ma
dai, cAn K¢ céi chét... qua 1a tdi chwa bao gic lai nghi rang dwoc thay troi
cao dat rong nhw thé nay.

Mat khéac nhirng chuyén di d6 ra't c6 ich d6i véi mot ngwoi lam phim
tai l1€u nhw to1.

T&i ti€u bang Posland thi troii t6i, ching toi & lai 2 ngay. Sang sang toi
di bod the duc quanh viing va nhdn ra rang biét thy cia Deane va cia nhitng
nha xung quanh déu nim trong ring cdy. Nhw du dinh, 2 ngay d6 chi dwa
toi di n6i chuyén, chi€u phim, giao Iwvu voi 2 treong dai hoc & d6. Ngay
hém sau ching t6i ti€p tuc cudc hanh trinh toi Seattle, ti€u bang
Washington & Tay Bic nudc My, sat Canada.

Pai hoc Seattle 1a noi chi lam viéc va 1a noi moi tdi cing Wayne
Karlin, Treong Vil t&i thuyét trinh. O day c6 nhiéu sy viéc thu vi da xay ra:

- Téi duwoe quen biét ¢c6 Rosemary, ndi ti€ng Viét nhw ngwoi Viét, ¢
tén Viét 1a Thao. Chdng cd 1a ngwoi gdc Viét tén Hi€u. Rosemary lam
nhitng ngudi Viét Nam ching tdi ngac nhién vi sy am twong siu sic tiéhg
Viét va Van hoa Viét. Khi t6i dwore ban be gitip xud't ban cuén “Néu bi Hét
Bién” thi c6 da tirng cung Thai Tuyét Quén, Deane Fox chuyén ngr bai cla
Wayne Karlin ma khong h€ k& cong.

- Trwdng khoa Pong Nam A cia Pai hoc Seattle lai 12 mot nguwdi Pirc,
noi ti€ng Viét thanh thao va biét nhi€u chuyén tao lao hai hudc ctia Viét
Nam.

- T6i ndi chuyén & dai hoc Seattle 3 buoi, trong d6 ¢6 mot budi ciing
voi Wayne Karlin va Treong Vii. Theo t6i, buoi d6 da gy an twong dac
biét v&i cac gido sw, sinh vién va cyu binh My.

Cong viéc cha tdi cung chi Deane & Dai hoc Seattle va & Bor Tay két
thic. Ching t6i chia tay nhau trong sy Iwu luyé€n. Chi t&i khach san, noi toi
&, tang tdi moOt cuén sach quy, ra't to, in mau ra't dep veé lich st va ki€n tric
cta trerong Pai hoc Seattle va dwa t6i ra phi trerong bay vé Bo Pong, vé
Boston, nha ban t0i, noi t0i & nhiéu nha't mdi khi t6i d&n My lam viéc.



Nhwng céu chuyén, c6 th€ 1a cau chuyén cam dong nha't, bat ngo’ nhat
trong chuyén di Seattle 1a ciu chuyén nhd sau day.

Sau buoi néi chuyén & treong Pai hoc Seattle, rdt nhiéu cit toa con
nan lai d€ giao lwu chuyén tro v&i tac gia. Trong khi d6 vor ch'dong Thanh -
Kiét cho doi d€ moi bﬁng dworc to1 dé€n chot nha va té1 da duegrc don ti€p
ra’t than tinh.

Cin phong gon gang trang nha. Toi dwa mit nhin quanh, (mot viéc ¢
vé binh thwong & ta, nhung khong may lich sy & phuwong Tay) thdy trén
twong ¢6 mot cdi anh 1'6ng khung kinh trang trong, mot ba gia téc bac doan
trang phic hau, ng'6i chinh gitra, ding phia sau 1a 5 chang thanh nién mac
com I& den deo kinh tring, mit giong nhau, tré nhrr nhau chging bi€t ai la
anh ai la em, Kiét 1a mot trong s& do.

T6i hoi Kiét:

- Thé’bo chdu dau?

Kiét chi vao cdi anh den tring nhd, cii ki treo bén canh.

- B6'chdu day a!

- Thé 6ng dau? Ong con khée khong?

- BO"chdu mdt roi q.

- O, xin 16i. Ong madt & dau? (Lai cAu hdi kiéu... An Nam).

Kiét ngdp ngwng vai gidy:

- Da, bo’ chdu mdt trong trai cdi tqo!

T6i sttng nguoi! Gia dinh ngwoi con trai ¢6 bo” chét trong nha tii cong
san lai than thién nhw thé” véi mot ngwoi phia cdng san!

Kiét bao:

- Hoém nay chiing chdu hdn hanh dwgc chii Thity nhdn loi moi cia
chiing chdu dén tham. Ldt nita xin phép chii, chdu dwa Thanh di sinh. Mo
hai phan roéi chi g!

.. X&u h& qud t6i ching hi€u “mé hai phan” 1 thé ndo, nhung troi
thwong, khong cho toi hoi ti€p nhe may cau trudc.

Oi chao, vo' sfp sinh réi ma hai vor chdng moi bing dwoc téi d&n choi
nha!

Sau khi tré vé Boston, hai ngay sau dé t6i nhan dwoec mail ciia Thanh
Kiét k& ring da sinh chau trai, chau dai bang niy, ning bang nay va dua ra
ba cdi tén nho’ toi chon d€ dat cho chau!



To6i v cung xdc ddng, tai sao cudc doi lai dwa day té6i dé€n nhirng tinh
hudng la ling ngoai sirc twdng trong d&n thé". C4i mic cdm mot thing Viét
cong trong minh ¢4 ngudi ngoai di chang?

Phai chang chi Deane da d€ tam thi€t k& chuyén vi€ng tham giao lvu
cta téi v&oi may Pai hoc bo Tay bdi chi mudn lam cidy cau hoa giai Viét -
M§? Nhung chic chén chi khong biét rang c6 nhitng khdn gia ngudi Viét
nhw v ch'ong Ly Kiét - Thanh Xuan da moi tdi vEé nha bay to thinh tinh va
long quy mé€n hi€m thd’y nhw the".

P4’y 1a sy hoa giai, mot s hoa giai khé khan hon nhiéu so véi sy hoa
giai gitra ngwoi Viét voi ngeoi My.

iﬁ - [= i % | - 1]
Phdi chdng chi Deane da dé’tam thiét k& chuyén viéng tham giao lwu cua
toi vori mdy Dai hoc bo Tdy boi chi mudn lam cdy cdu hoa gidi Viét - My?

...Chuyén v¢ ch'ong Ly Kiét - Thanh Xuan am anh t6i ra't 1au. Bai 1€,
ngwoi trong nwde sang diy khong phai ldc nao va & dau cling dwgc s cam
thong nhw the. C6 Man & chau Au nim 1989 ngwdi ta goi toi 1a “thdng vin
n6”; & My c¢6 hai T'n t6i toi dai hoc no d€ chi€u phim va néi chuyén thi bj
de doa, ho goi tdi 1a “Tén du kich van hda cong san ”. C6 ldc t6i thd'y chan
nan va kho tdm vé sy chia cét tir 1anh thd d&n nhirng cdi y thirc hé gi gi doé.
C6 Tan gitra nhirng ngwoi than va so phan bac t6i, khong gitt dwgrc binh
tinh, tdi ndi toet cdi ly sy cun cua toi ra: Cdc ong diwng trdch chiing toi,
dwng trdch cdi xa hoi Viét Nam bady gio dau do con nhigng chuyén toi té thé
nay thé khdc. No té vi nhiéu lé, nhiéu li do nhwng cdi li do ddu tién la tqi...
cdc ong! Cdc ong thua, cdc 6ng bo chay, cdc ong dé’lai cd mot giang son
gdm voc cho ‘ Viét cong’ no giay vo. My né bom cho cdc 6ng nhiéu nhi thé,



cdc ong lai tuyén bo” “ Vién tror 700 triéu ddnh kiéu 700 triéu; vién tror 300
triéu ddnh kiéu 300 triéu’...” V'é sau c6 tin d0n rang t6i khong phai 13 nghé
s, khong phai la dao dién phim phiéc gi cd ma toi 1a mdt cdn bo tuyén huan
tuyén truyén. VAy ma, toi lai phai lo do don khi vé nwdc! Kho cho cdi than
tOi.

Trong bdi canh d6 ciing ¢6 khong it trrong hop tdi dwore cam thdng
doéng vién ctia nhiéu ngwoi. P6 1a cac cac tri thire thinh tinh mé réng ctra
don ti€p tdi, cac anh chi da cuing t6i lam cudn sach “Néu bi Hét Bien”, da
dwa to6i di didy d6 tham thd nwdc My, thim Disneyland, Las Vegas,
Hollywood, Vinh San Francisco, thim Cing New York, cdc danh thing &
Washington. Nhi€u anh chi va gia dinh da don ti€p t6i ca tuan khi t6i co
viéc t&i ti€u bang cuia ho. Céac anh chi da than 4i voi t6i, mdt nguoi ti trong
nwoc qua, mot ngeoi “nha qué ra tinh” khié€n toi hét strc cam dong.

C6 mdt chuyén, tdi cir phan van mai c¢6 nén k€ lai hay khong, vi viét ra
c6 th€ gy phién ha cho nhirng ngwoi da cw xwr to't vaoi t6i. Co the tinh hinh
bay gior da khdc, da dé chju hon vay nén ching xin th& ta't cho t6i dwore k€.

Pau nam 2003 Pai hoc Berkeley moi tdéi dé€n chi€u phim va néi
chuyén. Lic bdy gio t6i dang & nha cia nha van Hoang Khéi Phong tai
Westminter. Hom d6 anh dwa t6i ra bén xe do Hoang & trerd'c nha hang
Phuwde Loc Tho d€ di San José, noi ¢6 trrong Pai hoc Berkeley. Cdi xe do
Hoang nay that hay, hanh khéach toan 1a ngwoi Viét, néi ti€ng Viét, cac ba
an trau, k€ chuyén gia dinh con cdi. Doc duwong, trén xe toan chi€u bang cai
lrrong, 14i xe phu xe nhanh thoiin thodt, la 187 y hét nhitng c4i xe mién Tay
Nam bo.

Thi diy cling 1a mién Tay ma, chi khac la mién Tay nwoc My. Xe
khéi hanh ldc 9h45, phu xe phdt cho mdi ngwdi mot & banh mi kep thit,
mot chai nwdre, mot dia thach. P&n San Jose ldc 16h15.

T6i thd’y ngwoi phu xe (khong biét 1a phu xe hay ngwoi nha éng chi)
quan xuy€n moi viéc, k€ ca viéc don ti€p hanh khach, ban vé thu tién. Vi la
1Am va khong mudn phién ai biét toi 1a “Viét cOng”, t0i ng'di sat bén ctra sO
d€ ngdm canh, khong bit chuyén v&i ai. Ngudi phu xe qua lai trede mit tdi
ca may chuyc lwot nhwng khdng ban vé cho tdi va cling chfmg héi t6i dieu
gi. X€& chiéu xe gan dén San Jose, t6i ndi v&i anh ta:

- Anh lam on cho t6i mua vé!



- Khoi can, chii con chuyén vé nika kia ma, voi gi. Chiic chi di cong
chuyén dzui dzé. Khi vé di xe chdu nhé!

Noi roi anh chang nay ma't hut.

T6i ¢6 ngwoi dén, chi Tha'm Van dwgc Pai hoc Berkeley nho don toi.
Sau may ngay 1én 1op, néi chuyén bd 16 ba la, chi€u phim, ngao du Cau
Vang Vinh San Francisco, to1 duegc chi dwa ra bén xe do Hoang.

Trén dwong vEé lai Westminter, tdi lai dwoc thwedng thire cai hwong vi
“xe d0 mién Tay Nam bd”, nghe ti€ng ngwoi minh, nghe hat cai lwong,
nghe may ba gia k€& tdi con cdi... To6i thd'y trong khi ban vé thu tién hanh
khach, ciu phu xe ¢6 vé lo’ toi di. Téi ngo Pai hoc Berkeley hodc Hoang
Khé&i Phong da mua vé truedc cho tdi r'oi.

X& chiéu, gan t&i noi, ti néi v&i cau phu xe cho t6i givi tién xe khi
h'6i. Cau ta nhin thezlng vao mat tdi v&i nu cedi than thién ma toi con nhé
mai:

- Chii a! Chii la chii Thuy, Tran Van Thity ding khong? Chdu nhdn ra
chii ngay tw lic éng Hoang Khéi Phong tién chii ra xe. Chii cho chiing
chdu cé dwore niem vui la ddi chii chuyén di nay. Chdu vui ldm chi biét
khong? Chdng ngo qud dat tron, trovi cho chdu dwoe gdp chii mot lan. Chii
nhin xem, xe chdu réng ménh mong con thira nhiéu ché thé nay, chii di hay
khong di thi van dw ché ngoi.

R6i cau ta hing hai k€, ldc roi Viét Nam (khdng hi€u theo dién HO
hay vuot bién) cdu ta nhét hai cdi dia DVD phim “Ha Noi Trong Mit Ai”
va “Chuyén Tt Té” vao quén trong d&€ mang qua My. O’ d6 cdu ta in ra
hang tram ban, phan phat cho moi nguoi...

Tdi ra nwde méit. Toéi néi v&i cdu ta rang, tién xe di vé 1a Pai hoc
Berkeley tra, chdu khong 12’y thi chu cling khong dwgc dung. N&u chau biét
chid Hoang Khéi Phong r6i thi chiing ta con gap lai nhau.

T6i n6i theé” nao ciu &y cling khdng nhan tién. Vé nha Hoang Khdi
Phong, t6i k€ lai cdu chuyén, anh cwoi ha ha. R6i sau nay anh cho biét
nhiéu anh chj da g6p tién in “Néu Di Hét Bién”. Ban be than thiét ching k&
lam gi, nhung trong do6 c6 “Xe do Hoang”. Khong bi€t 6ng chu hay cau phuy
xe dao tredc da dem dé€n mot s6 tién, dwa cho Hoang Khéi Phong, ndi 1a
d€ in sach va phim cda chd Thay. Cau ta dan Hoang Khéi Phong la ding
noéi voi ai vi sg bi tay chay do than Viét cong!



Bia cuén sdach “Tran Van Thity: Chuyén Khong T Té” (Kién Vin xudt
bdn. Virgina - Hoa Ky. Oct. 2004)

Cau ta lo xa th&’khong phai vo co...

Trong cudn sach “Tran Van Thay: Chuyén Khong Ta T€” (Ki€n Van
xua't ban. Virgina - Hoa Ky. Oct. 2004) c6 nhirng dong sau day:

Trang 12: “Ddng co cong tai boi cho Trdan Vdan Thiiy thanh mot hién
twong nhw vdy. Ping bdo téi da nghi! Hay lam on don cir ra cho téi mét
con ngwoi ‘ can ddm’ “ ddm noi sw thdt’ dwoi ché do Viét cong ma khong bi
mot sw trieng tri rdan de nao (thwe sw) dp dat lén con ngwoi do...”

Trang 32: “...R0 rang Tran Vdn Thuy luén luén mang trong ddu cdi
tam thikc cia mot ‘ thang Viét cong’” .

Trang 52: “...Trdan Van Thity la ai? Mot ngwoi ham vui? Mot ké ham
dia vi? To6i chi biét chic chdn Tran Vin Thily la mdt cdn b van héa ciia
nha nwoc va ddang Viét cong dang thi hanh cong tdc...”



Oi, ngwdi Viét Nam t6i nghiép, & dau ciing thé, & dau ciing ¢6 nhitng
ngwoi thich bi€u dién 14p trrong, coi viéc odnh nhau, diét nhau quan trong
hon tat ca...



HAI MUOT HAI

Cdu chuyén chién tranh khong két thic khi dd im tiéng siung.
No khong két thiic khi nhirng ngwoi linh song sot tro vé nha.
No chi két thiic khi hoa gidi...

N6i v&i nhau nhiéu chuyén, to6i bdng phdt hién ra mot diéu rang néu
nhirng cuén phim ctia Tran Vian Thiy bao gio’ cling xoay quanh mot van dé
day dat nha't, @6 1a than phan con nguwoi thi khi da't nwdc thdng nhat, diéu
Tran Van Thuy suy nghi nhiéu nhat Ia sy hoa hgp hoa giai. Suy cho cung
cling van 1a than phan con ngwoi ma thodi, nhwng bire thi€t hon, cu theé hon
va cling néng hoi hon. Vay ma rat ti€c, sau gan b6n mwoi nam ching ta,
nhirng ngwoi Viét Nam chwa lam dwgc bao nhiéu.

Mot dan tdc da gan nhw vt kiét tinh than va stc lyc cho cudc chién
trong tan, dat nwdc da thong nha't ma long nguwdi con chia cit, con ngudi
van chwa ty gidi phéng khdi nhitng han thu thanh kién, nhirng quan niém
161 tho'i, chwa thodt ra dwore cdi xich chinh minh tw chrfmg vao minh. Lo1 ich
dan tdc 1a t6i cao, diéu d6 m&i chi the hién trén 101 néi mot cach yéu ot,
mién cudng cho phai dao.

Toi bao Thay:

- Thity o', éng co chia sé voi minh vé diéu nay khong:

“Cau chuyén chién tranh khong két thiic khi da im tiéng sung. NO
khong két thiic khi nhitng ngwo'i linh song sot tro vé nha. N6 chi két thiic
khi hoa gidi...”

- C6 nghia la chirng nao chwa hoa gidi, chirng doé chién tranh vdn
con? O déu ra cdi cdu hay nhw tho thé?

- Dung thé, chién tranh vdn con va co thé goi la chién tranh lanh.
Nhwng thoi, minh chéng ddm dao ¥ twong cua ai ddu, cdu do minh doc
dwoc trong bai phdt bieu cia Pai stk Peter Peterson trong bita tiéc chiéu
ddi nhan dip tang gidi thwong Christian Herter cho thwong nghi st John
Kerry va John McCain, nhitng nguwoi co cong lon trong viéc hoa gidi giira
Viét Nam va Hoa Ky.

Nguyén van la:

But the story of war doesn’t end when the guns go silent.

It doesn’t end when the survivors go home.

It ends at the moment of reconciliation.



Bai dién vin ndy minh dwoc anh Nguyén Quang Dy gtri cho. Anh Dy
la Nieman Fellow nam 1993; da teng lam ¢6 van cdp cao cho trwong
Fulbright tai Sai Gon va Churong trinh Viét Nam cia treong Kennedy tai
Harvard.

Sau nay gap lai Rugerd - ngwoi da dieng xe & bén veon Bach thao chor
nhan bo phim “Chuyén T@ Té&” d€ bi mat chuyén sang Leipzig dy Lién
hoan phim nim 1988, Tran Vin Thily c6 nhic lai chuyén d6 va cdm on anh
ta. Rugerd nghe Tan th nha't dirng dwng, Ian thir hai, anh ta khé chiu; cau
chuyén dwa day dén ldn cdm on thr ba thi anh ta n6i néng va néi: “Tdi
chuyén cudén phim di khong phdi vi Tran Vdn Thuy, ciing khong phdi vi Viét
Nam ma vi nwoc Duec!”.

Anh ta yéu nwdc Bic, Pong Duc cling ¢6 nhirng van dé nhw thé’, anh
ta muén ngwoi Pirc cw x& v&i nhau t6t hon sau khi xem cudn phim d6. Hai
ngurdi néi chuyén trong bdi canh nuwdc Pirc sdp thdng nha't. Rugerd dang &
trong tam trang ra’t budn vi khong con viéc lam, khong hi€u s6 phan roi sé
ra sao. Nhung anh ta néi: “Téi tin nwoc Puwc sé sdng siia hon va sé phdt
trien.”

Chiing t0i bdng nghi d&€n dwong kim thd twong Diec, vi thid twdng
xud't sic coa chiu Au, ngwdi dwoc dénh gid 1a ngwdi dan ba quyén luc
nha't the” gidi, ba Angela Merkel. Trede khi nwdec Pirc thong nhat, cling
nhw hdu hét hoc sinh Péng Pirc khac, Merkel 1a doan vién Poan Thanh
nién Ty do Pirc, mot t& chirc thudc dang Codng san, V€ sau trd thanh uy
vién quan doan va bi thw chuyén trach dan van va tuyén truyén tai Vién
Han 1am Khoa hoc Cong hoa Dan chi Dirc.

Diéu d6 néi 1én rang, mot qudc gia coi tAt cd nhitng ngudi tai gidi 1a
nguyén khi cua dan toc 1a mot qudc gia c6 tam van hda cao va cé tién d6
phat trién.

Hoa giai 1a nhu cau ty nhién cta tdim long chir khong the 1a phwong
cham hay 12 sich Iwoc. Sy hoa hi€u 1a c6 sén trong tim h'on mdi con ngwoi
lwong thién, khi da c6 t&m long thi cé hoa giai.

Thiy c¢6 y dinh khi nao gdp lai Rugerd, s€ hdi anh ta: Ngwoi Puic
khong c¢6 nhing ciu “Nhiéu diéu phii 14y gid gwong/ Ngwoi trong mot
nwoc thi thwong nhau cung.” ... roi thi “Hién tai la nguyén khi quoc gia”...
ma tai sao cac ban lam hay the"



Khi cudc hdi thao Van hoc Viét - My (6-2010) & Kim B6i, Hoa Binh
k&t thuc, t6i da tra losi phong van dai RFI. Trong d6 toi trinh bay ranh mach
quan di€m cha toi V€ sy hoa gidi. Bai trd 101 con Iwu lai trén mang. Poan
cudi nguyén van nhw sau:

Bao gio- mai ¢o dworc sw hoa gidi gitra ngwoi Viét voi ngwoti Viét?

...Chdng ai mudn chién tranh cd, nhwng chién tranh 1 xdy ra va da
qua roi, bdy gio nhitng ngwoi hai bén chién truyén lai tro thanh ban be.
Cdc cwu chién binh My da tung dén Viét Nam tham dw cdc hoat dong thién
chi, thdm hdi, dén nha cdc ban Viét Nam dw 1€ tang, 1 cwdi... ciia thdn
nhdn ban bé minh ¢ Viét Nam, cw xwr vo'i nhau chdn tinh nhwe ban be vay.

Trong boi cdnh do, mét cau hdi rdt lon dwoc dat ra nhw mét lé tw
nhién: Vay thi sw hoa hop giiva ngwo'i Viét voi ngwoti Viét ra sao?

Thira cdc ban tré, trong hi trvong cua chiing ta ngay hém nay, co rat
dong cdc ban la sinh vién khoa Vin ciia trwong Pai hoc Vin héa Ha Noi.
Cdc ban la twong lai. Xin cho tdi dwoc doi thogi voi twong lai. Tdt cd
nhitng tham ludn trwoc khong dé cdp dén vai tro ciia cdc ban trong hii
thdo nay. Toi mudn néi véi cde ban rdng, van dé hoa hop gitka ngwoi Viét
va ngwoi My coi nhw da xong, dd co cdi két c6 hdu. Nhwng cdi gdnh ndng
hoa hop hoa gidi gitta ngwoi Viét voi ngwoi Viét thi hinh nhw dén thé” hé
cdc ban van con qud nhiéu viéc phdi lam. Cau chuyén nay dai ldm. Cdc ban
s€ ¢ tho'i gian dé tim hieu mot cdch khdch quan, thdu ddo va chdn thanh.
Nhwng theo thién y cua toi, qua nhigng va cham va hiéu biét ciia minh, toi
thdy rang, dé’tién toi hoa hop hoa gidi gitka ngwoi Viét & trong nwdc va
ngwoi Viét o nwoe ngoai, thdm chi giira ngwoi Viét trong nwoc vo'i nhau,
can phdi ddt ra nhitng nguyén tic va nhitng dinh hwéng nao dé. C6é nhwe
vdy viéc hoa hop hoa gidi moi tro thanh hién thwe dworc.

C0 thé co nhirng géc nhin khdc nhau: goc nhin ciia ngwo'i o hdi ngoai,
cia nhitng ngwoi trong nwoc, cia nhitng ngwoi cdm quyén, cua nhigng
ngwoi khong co quyén, nhirng ngwoi binh ddn, nhitng ngwoi tri thiec...
Nhueng theo thién ¥ ciia téi, cé 1é ¢ hai nguyén tdc chinh dé di téi sw hoa
hop hoa gidi.

Mot la: Chdp nhdn va ton trong sw khdc biét;

Hai la: Céng bdng va minh bach véi qud khit.

Néu khong chdp nhdn va ton trong sw khdc biét thi khong bao gio di
déen sw hoa hgp hoa gidi cd. Pdy la van dé khoa hoc va triét hoc, chw



khong phdi la van dé Igp trivong quan diém hay y thirc hé.

Vé diéu thwe hai, nhitng kinh nghiém vé sw hoa hop hoa gidi giita
Dong va Tdy Pirc, vé sw hoa gidi ciia nwoec My sau cudc ndi chién nam
1860 - 1865 cho thdy tdm quan trong ciia s cong bang va minh bach voi
qud khur.

Néu chiing ta biét chdp nhdn va ton trong sw khdc biét nhuwng khong
cong bang va khéng minh bach voi qud khik, thi chdc chdn la ciing khong
thé’ dan dén sw hoa gidi thwee sw bén vieng dwoc. D6 la nhivng diéu cdn bdn
nhdt ma toi tam niém va da trinh bay trong cudc hoi thdo nay.

Diéu cudi cing, téi mudn nhdc lai diéu da ndi voi cdc ban tré trong
hoi thdo, do la:

“Tdm hon con ngwoi ngng gap tram lin thé xdc, boi thé chiing ta phdi
coi trong doi song tinh thdn, dic biét doi song tinh thin cua cd mot dan
toc.”



HAI MUOT BA

- Mike, anh hady trd loi em thdt ro rang, gitva em va Viét Nam,
anh chon ai?

Té6i ngac nhién qud. Cé @y nhdc lai cdu héi.

- Oi lay Chiia! Anh yéu Viét Nam va anh yéu em! Em dirng bdt
anh phdi chon mot, dirng don anh vao ngo cut!

- Anh chon di! Em cdn diéu @y anh q!

Lang di héi lau, toi noi:

- Néu em mot mwe bdt anh phdi chon mot thi anh chon Viét
Nam.

Cd hai ching toi déu khoc, va co @y quay lung lai tw tw bwoéc
di vé phia ctrara...

Sép d&n ngay ky niém 30 nim twdng nhé nhitng nan nhan vy thdm st
My Lai (3-1968 — 3-1998), Thuy nghi phai c6 mdt cuén phim tai li€u veé sy
kién nay.

Nhung ta't cd m&i chi ¢6 thé! Chwa c6 dé cwong, chwa c6 kich ban.
Ngay ca trong dau dao dién ciling 12 mot s& 0 tron trinh!

Tuy nhién Gidm ddc xudng phim Nguyén Vin Nhan va Phé gidm doc
L& Manh Thich da d6ng y va tao moi diéu kién d€ thyc hién bd phim, ho
tin r?mg bon hin d 1am 12 dworc.

Qua bdo Lao Pdng, hin biét c6 mot s& ngudi My trong d6 cé hai
ngwoi trye ti€p dinh liu d&n vu My Lai tén 1a Hugh Thomson va Larry
Colbern sé€ sang Viét Nam va dé€n My Lai.

Pang nghi ngei van vo thi Thiang, ciu con trai néi v&i bo:

- Hinh nhw c6 may ngwoi My dang tro & Hang Bac...

M0t cdi tin 4t o'...Th& nhung bi qué, hin cr md d&n phd” Hang Bac.

bay roi, mot nha tro...

- Bdc o', nha bdc c6 ngwoi My ¢ tro khong?

- Co day.

- Xin bdc goi giup mot ngwoi xudng cho toéi gap mot chiit.

- Ong gdp ai? Tén gi?

- Ai ciing dworc a!

KV quic hét chd néi!



Thé& r'6i mot 6ng Tay to dung di xudng, trao doi doi cau. Giong dom
Om nhw vong 1én tr Am phd, O6ng ta néi cling sé di My Lai. Chi thé thoi.
Ong ta cho hin s dién thoai clia anh ban Viét Nam tén 12 Phan Vin Pd
(sau nay, anh D6 da gép nhiéu cong sitc gidp thye hién bo phim).

Vé nha, hin goi dién m¢i anh P d&n nha dn bira t&i cing may anh
em lam phim.

Mam ¢ bay ra thinh soan. Ché. Dén gi¢ roi ma ching tha'y ngudi.

Chudng dién thoai. Chic hdng roi!

- Anh Thity o1, t6i rii thém mét ngwo'i cung di dwoc khong?

- Anh o'i, mdy ngwoi ciing diwgre, dén ddy cho vui.

L4t sau, anh D0 xud't hién gitra cdi cong dd mé rong, bén canh 1a céi
ong Tay to dung da gdp khi sang. That 1a duyén ky ngd.

- Xin chao, t6i la Mike Boehm.

Bia bot rom ra, ba cha Hang vui v& tin tinh tiép dai nhitng mén ngon
Ha No6i. M&y khach la vui vé tro chuyén ty nhién nhw ban bé da quen tw
lau.

Mike Boehm nhan nha k€, anh ta chaamg dinh gi dén sy kién My Lai ca.
Khi xay ra sy kién d6 anh ta dang & Binh Dwong, phuc vu trong mot don vi
quan doi chéng lién quan gi d&n sing dan. Tuy nhién t khi cudc tham sat
My Lai xdy ra 1am chan dong thé& gidi, anh ta bdng cdm thay Viét Nam la
mot phdn mau thit cia minh va diéu dé da thay doi ca cudc doi anh ta. Liic
nao di dau anh ciing dau dau nghi vé Vi€t Nam.

- Anh c6 gia dinh chwa?

- O 16i ¢6 mdt ¢d ban, mot ngwoi con gdi tuyét vori, toi yéu co &y Idm.
Toi rat cdm on co dy da cho toi mot cudc song hanh phiic va ngworc lai toi
ciing dem lai hanh phiic cho co ay.

Nam nao t6i ciing sang Viét Nam dé’ dén My Lai vao dip nay va lin
nao coé ay ciing tién toi dén tdn san bay.

Mot lan triwoc khi 1én mdy bay, c6 noi: “Mike, anh hay trd loii em thdt
ro rang, gitta em va Viét Nam, anh chon ai?”

Téi ngac nhién qud. Co Gy nhdc lai cdu héi. Téi bdo: “Oi lay Chiia!
Anh yéu Viét Nam va anh yéu em! Em dirng bdt anh phdi chon mét! Pirng
don anh vao ngo cut!” Co Gy van tha thiét: “Anh chon di! Em can diéu 4y
anh a!”

Lang di hoi lau, toi noi: “Néu em mot muc bdt anh phdi chon mot thi
anh chon Viét Nam.”



Cd hai chiing toi déu khoc, va cé 4y quay lwng lai tw tw bwoc di vé
phia cira ra.

Nghe dé€n d6, moi nguwoi lang di, khong ai mu6én an udng gi ntra...

Lat sau Thay héi:

- Anh song thé thi budn qud, anh phdi vui lén, phdi c6 gi do dé’ vui dé’
song chir, thé’thao, dm nhac? Chién tranh da qua ldu roi...

- Co, toi choi violon.

- O, thé'thi hay qud dé’toi kiém cho anh mét cdi!

- Toi co roi, di dau toi ciing mang theo. Nam nao toi ciing dén My Lai
drng cho’i dan triwoc nhitng ngdi mo cho nhirng ngwoi da khudt nghe. Toi
chi choi hai bai, bai Khiic Nguyén céu va bai Gid tw vii khi...

/] F
Y Y
Ndm nao toi ciing dén My Lai dwng cho'i dan triwoc nhitng ngdi mo cho
nhitng ngwoi da khudt nghe

Thuiy ding phét ddy gio hai tay 1én troi va kéu 1én:
- Co phim roi! ...

Thé 1a kéo nhau di My Lai.

Tuwdng sudén sé nhuwng bdng gip mot tré ngai nhu trai ndi chin ngang
tred'c mat: Hang Truyén hinh khong 16 CBS cia My da ky hop dong vai
tinh doc quyén viéc dua tin nhirng treong doan then chdt cta 18 ky niém!
Va ho da dwa cd mot doan binh hiing twdng manh sang “tran ngip” hién
treong!

Bo tay?

Qua that, c6 di tai d&€1am ra mot cudn phim hay thi van 1a... chwa da!

Anh con phai biét cach lam sao chd dwoc 6ng kinh vao ddi twgng can
quay khi bi ngan can, c6 phim r'6i lai phai bi€t cach dwa dé€n ngwoi xem khi



bi ca'm doan.

Ky ning dé goi la... dd quai! Khong dé hoc dworc & nha treong.

Thé ro1 “Tieng Vi Cam o My Lai” doat giai Hac Vang Lién hoan
phim Chéu A Thdi Binh Dwong T4n thit 43 tai Bang C&c (1999)!

Sau d6 b phim dwege to chire chi€u trong bau khong khi trang trong
tai Trung tAm Chi€u phim qudc gia. Phong chiéu 500 chd, mot nira la
ngudi Viét, mot nira 1a khach moi ngwdi My va nguoi nwde ngoai. Ong dai
sit My phat bi€u v&i nhirng 1o cam kich.

“Tieng Vi Cam O My Lal doat gidi Hac Vang Lién hoan phim chdu A
Thdi Binh Dwong [ldn thir 43 tai Bang Coc (1999)

Xuwdng phim tang Mike bd phim nhya 35mm “Ti€ng Vi Cam O My
Lai”. Mot thung twong. Mike dem vEé dwa 1€n chiéc xe ca tang cda minh,
tha di chi€u clung troi cudi dat nwde My.

Mot Tan hin d&n thanh phd Madison, ti€s bang Witsconsin thim Mike,
anh ta r 1én xe cung di choi. Truede khi 1én dwong anh ta vao phd roi 6m
1én xe nhu’ng chai nwd’c udng va banh mi, thit hdp... Toan dén cac quay
hang che bang Téu bat d€ xin c4c ban quen, chit trong tii chang c6 mot xu!

Mike dwa hin vé qué, mién da't sat Canada lanh gi4, din hin dén tan
chd h'di nhd anh ta duc bang trén mit song d€ ciu cd. Anh ta k€&, ldc d6 mdi
hon muei tudi, loang quang thé nao thut xudng hd bang, khong hi€u lam
sao lai leo 1én dwoe. Trrong hop nhw the” thwong 1a chét vi bi dong nwde
phia dwdi biang day di xa, khong tim dwore cdi 16 thing d€ ma I1én nia...
cong thém cdi lanh budt, mit mé dudi nwde khong the nhin dworc céi gi ca,
chén tay thi té ctrng lai.



Mike con dua hin lang thang d&n cdi dap nwdc, noi hoi nhd ciu ta di
ting ra ddy ngl qua dém vi bi bd méing.

Yéu Viét Nam dén la ky, Mike & mot minh trong can phong toi tan
xap xé ching c6 d6 dac gi cho ra hon, trén twdng treo tim gidy chimg
nhén la “Hoi vién Hoi Phu nit Son Tinh Quang Ngai”.

Nhung Mike lai chéng wa gi chinh nwéc My ctia minh. Thay hin chup
anh toa nha thi chinh, ng6i nha dep nhw nha Qudéc hdi & Washington DC,
Mike bao chup lam gi, trong d6 toan bon nguoi xau xa, chéng ra gi; mua la
co' My lam ki niém, Mike ciling khé chiu: “50 ngdi sao khéng phdi 50 tieu
bang ma la 50 tdp doan liing doan dang xdu xé nwwoc My!”
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...trong do toan bon ngwo'i xdu xa, chang ra gi

Mike ctr s6ng tam by nhw vay, ki cop tirng dong d€ c6 tién sang Viét
Nam tham My Lai va lam tw thién...

Nhéc lai chuyén nay, hin x6t xa cho Mike, mudn ciu ta quén di qud
khtr va s6ng cho ban than.

Bu'6n chan thé” da roi...

BO phim “Ti€ng Vi Cam O My Lai” da lam xong, da dwoc gidi
thwdng 1o6n nhung van con doi diéu thd vi “khdng ¢ trong phim” nhw
ngwoi ta thweong noi...

Mot doan 1am phim 1én dwong ma khong ¢6 quyét dinh cia Cuc DPién
anh; phai chiang dé 1a 1i do Cuc khdéng duyét, cho 1a “tién trdm hau tdu”,



phim lam xong r6i mei xem cling khong xem.

Ong Gidm ddc xwéng phim Nguyén Vin Nhan tryc ti€p moi ong
Nguyén Khoa Piém, B6 tredng Vin héa. Moi 6ng xem da, duyét hay
khong duyét 1a chuyén khac. M&i dau 6ng Diém twong chi 1a kich ban, khi
biét 1a cu6n phim da quay hoan chinh, 6ng xuéng xem, chi di mét minh vi
14i xe vao mot budi chiéu cha nhat.

Xem xong phim mét 6ng dé hoe. Ong néi:

- Nhdn dédn Qudng Ngdi cdm on cdc anh, oan hon nhigng nan nhdn
xdu s6’cam on cdc anh...

Ong yéu c¢iu Cuc phai xem va cho in nhiéu ban, cdng chi€u va gt ra
nwoc ngoai dy Lién hoan phim Thé gidi.

Vay ma mdt tudn sau lanh dao Cuc mdi xuéng xem va sau nay khi
nghe Ban T& chirc Lién hoan phim chau A Thédi Binh Dwong T4n thit 43 tai
Thai Lan cong bd “Tieng Vi Cam o My Lai” doat giai vang, 6ng Cuc
tredng thi hét strc vui mwng; 6ng Cuc pho thi wu tw...

Ng6i k€ 1ai chuyén lam phim “Ti€ng Vi Cam O My Lai”, t61 lai c6 dip
nh¢ lai nhirng @ong nghiép ctia minh.

Trudc hét t6i mudn cé ddi loi vé anh Nguyén Vin Nhan, anh Lé
Manh Thich, cac anh da tin chiing t6i va hét 1ong véoi bé phim nay. Vi thoi
gian gap gap, khong kip vi€t kich ban, chwa c6 quyét dinh cia Cuc Pién
anh, chwra ¢6 quyét dinh vé nhan s, chwra c6 tong du toan...cdc anh van cap
mady phim, tién bac, gidy gi&i thiéu va cho ching t6i 1én dwong vao Quang
Ngii. Phai néi ring hai anh 1 nhitng ngudi c6 1ong, vi cdng viéc, vi anh
em. V&i nhirng nguoi nhw the', ching t6i qui mén ty ddy long. Doi khi gédp
khé khin tric tré trong cong viéc, c6 liic téi nan long, nhung nghi dén cdi
tinh v&i nhau, toi lai ¢6 ging hon. Vay ra khi con ngudi tin nhau thi cudc
sOng xem ra lai va't va hon nhiéu.

R6i cac anh H6 Tri Phd, Vewong Khanh Ludng, L€ Huy Hoa, Piang
Tran Anh, Phan Minh Hrong, anh chi em ki thuét, in trdng, kinh t€’, hanh
chinh... moi ngwoi déu ¢6 nhirng déng gép dang k€.

...Tredc khi nhin 101 moi cong tac voi t6i, HO6 Tri PhG lam viéc &
xwdng phim Khoa hoc, ciling & trong hang phim ching toi.



Anh la ngwoi nghi dwece, viét dugc, lam dwoe. Toi thwong néi anh 1a
con dao pha, viéc gi dén tay la lam va lam ra't t&'t. Khi cdng tac v&i nhau,
anh cht dong quin xuy€n moi cong viéc ctia doan lam phim mot cich chu
ddo k€& ca viéc chuyén mon 1an viéc chim lo doi sdng sinh hoat cho anh
em. MOt con nguoi tieng trdi, giau von sdng, thdo vat va tiém an nhiéu kha
ning nhw anh, néu dwoc do tao bai ban thi chic chin s& c6 thém nhitng bd
phim hay. Nghi vé& H6 Tri Phd, tdi ¢t nudi tiéc rang hing phim di khong
danh gid ding, khong st dung ding kha nang va s& treong cua anh. Trong
khi d6 anh da déng gép nhiéu cdng sirc v&i ching t6i trong 3 bd phim,
“Chuyén T& T&”, “Chuyén Tt Géc Cong Vién” va “Tiéng Vi Cam O My
Lai”.

Khi t6i moi Veong Khanh Ludng quay “Tiéng Vi Cam O My Lai” la
toi tin twdng & sy can muyc cdia anh, tin tweong & tay nghé “quay chop”,
quay thoi sy phong sy nhiéu nam cta anh. Ludng la tdc gid cia nhiéu
phong sw, anh thap tling cac nhan vét 1on di thwong thao dai sy & nudc
ngoai. Anh ti€p budc nha quay phim phéng su ky cwu Phan Trong Quy, ho
la nhirng nha quay phim thién chi€n, chuyén gia v€é nhirng sy ki€n chi xay
ra ¢6 mot Tan, thdm chi trong mdt khodnh khic — mot loai hinh phim ma
khong phai nha quay phim nao ciing ddm nhan dworc.

Sau nay Vwong Khanh Ludng da lam nhiéu phim tai liéu v&i te cach
12 dao dién chinh. Nhirng phim tai liéu clia anh rat thit, giau tinh kich va cé
ci'u tric ha’p dan.

Trong nhirng nguoi quay phim cdng tic v&i toi con ¢ Nguyén Nhu
Vi. Anh da lam nhiéu phim va cé nhiéu ki niém, tredc va sau khi chiing t6i
cdng tac lam phim “Chuyén Tw G6c Cong Vién”. Trong hang phim, cic vi
lanh dao va dong nghiép déu qui Vii. Ban tinh hién hoa it néi, gidng tinh
nguwdi cha — nha quay phim Nguy&n Nhw Ai. Vil 1a ngwdi thye sy dam mé
v&i nghé, biét 1dng nghe va ciing 13 ngudi ¢6 chinh kién trong sang tdc. Toi
c6 mdt cam giac hoan toan yén tam vé moi phwong dién khi dwge lam viéc
voi V.

Khi 1am phim “Chuyén T¢ T€”, khong phai tinh co ma t6i moi Lé
Vin Long quay phim chinh. Trong nhirtng anh em quay phim & hang Phim
Tai liéu ldc d6, Long khong phai 1a ngwoi noi trdi vEé tay ngh€, vé ti€ng
tim. Khi bt tay vao viéc, toi nghi “Chuyén T Té” d6i khi can si 1iéu linh,



phét doi tu téa chir khong chi 1a sw cah muc, chin chu. O’ Long tdi thdy ¢6
t0 chat d6: Khong si dién, khong “canh vé”, thich néi that, noi thzamg va
chiu choi. Sau nay t6i cang tha'm thia, néu moi mot quay phim khac quay
“Chuyén T T€” thi ¢6 1€ khong th€ cé trerong doan k€ ngay xwa, thoi nién
thi€u nguwoi quay phim nay da phai di chan vit, roi chui vao I'éu ngia quén,
bi ghi x&u vao Ii lich, r'6i lai c6 6ng thay gido gidi bay gio’ di ban rau...
Diéu dang yéu va ¢in & Long 1a & chd 4.

Cédch day 20 nidm tdi moi nha quay phim DO Khdnh Toan 1am quay
phim chinh cta cuén phim “Mot Coi Tam Linh”. Nhw hau hét cadc phim
ching t6i thwc hién, déu la phim nhya 35mm va day 1a by phim di quay
xuyén Viét va dung lai Hué€ lau nha't. B&i thé canh quay ra't da dang. Anh
rat chiu kho, ki leong trong tirng canh quay va khéng bao gior td ra mét
moi. Pugc dao tao quay phim & Cong hoa Dan cha Pirc, anh quen 1am viéc
theo phong cach “Tay”, c6 1€ vi viy trede d6, nam 1989 t6i da moi anh
ciing thye hién mot bo phim dai & Tdy Au g6m Diec, Phép, Y, Anh, Bi. B§
Khanh Toan c6 cich sé6ng va phong cich lam viéc dé mén, dé 1a chan
thanh, vo tu va coi trong tinh nghia.

T6i ¢6 &n twgng v&i nha thu thanh ki cyu Lé Huy Hoa & Hang phim
Tai liéu Trung wong. Tw 14u, trong viéc lam nghé tdi ¢ y thirc ra't rd vé vai
trd quan trong ctia Am thanh, nha't 1a voi phim tai liéu hién dai. Toi cling da
néi diéu nay voi cac d6ng nghiép tré, cac sinh vién trong va ngoai nwoc.
Am thanh that sy c6 hiéu qua d€ lam cho bd phim s6ng dong, chan thuc, 161
cuén hon ra't nhiéu. N6i khong ngoa, né chi€m t&i 50% hon via va gia tri
ctia bo phim. Nhirng thi€t bj thu thanh hié€n dai va mot ngwoi thu thanh gidi
ngh€ 1a ra't quan trong v&i mot é-kip lam phim chuyén nghiép. L&é Huy Hoa
la mot ngwoi nhw the. Va anh da déng gép phan cong sirc khong nhd cho
s thanh cong ctia Hang phim Tai liéu Trung wong, trong d6 cé nhirng bo
phim t6i tham gia. Anh la ngwoi dwoe dao tao bai ban, yéu nghé. Ching ta
cling nén biét rang, xtt Iy 4m thanh trén phim nhyra phitc tap hon ra't nhiéu
so v&i phim 1am bang bing video.

Qua nhitng Tan 1am viéc v&i anh, t6i nghi rang khi dwoc cdng tic vdi
mot dong nghiép c6 tam thi ngudi dao dién phai ty hdi ring, sy cong tic
ctia minh c6 twrong xtrng v&i ho hay khong.



Va trong tinh nghé nghiép t6i mudn lwu y cdc dao dién tré ring, dién
anh la tdc pham cua tap th€, la thanh qua cuda tri tué va cong lao cuia tap the.
Nguoi dao dién tyra nhw mot nhac tredng, can biét kinh trong va tha'u hi€u
nhirng con nguwoi trong dan nhac méi ¢6 the khai thac t6i da tai ning va tri
tué cua ho.

Tdi mudn cé doi 1o tri 4n v&di Nguyén ST Chung. Anh cling hoc
treong Pién anh Viét Nam véi toi te 1965, ciing hoc & Nga dau nhirng nidm
70, cing vé Viét Nam va lam viéc v&i nhau & xwdng phim Tai liéu cho dén
khi cung vé hwu. Nghé chinh ctia Chung la bién kich, sau nay anh kiém dao
dién nhiéu phim. Phim “Ch&n Qué” anh lam nim 2001 doat gidi vang trong
Lién hoan phim Chau A Théi Binh Dwong & Gia-cdc-ta. Chung cling tdi va
cac dong nghiép, quay phim T6 Thw, thu thanh Cao Huy lam phim & Lién
X6 nam 1986. Trong viéc lam nghé va trong doi s6ng, Chung va toi ¢6 rat
nhi€u ki niém va chéng c6 chuyén gi 1a khong k€ 1€ v&i nhau. R6i ndm
2009-2010-2011, Chung va tdi da cung Phung L& Anh Minh, Nguyén Si
Khoa — con trai it cia Chung lam phim nhiéu tdp “Vong Khic Ngan Nam”.
Truedc dé tdi di cuing véi Nguyén ST Bang, con trai 1én ctia Chung 1am 4
tap phim vé cu Nguyén Vin Vinh v&i cdi tén “Nguwdi Man Di Hién Pai”
vao cac nam 2006-2007.

Thoi gian lam phim “Ngwoi Man Di Hién Pai”

Ban t6i 12 m6t ngwoi khiém nhwong, bi€t nhiéu ndi it, diém dam va
chia sé v&i moi nguwoi nén dwgrc ban bé qui mén, nhat la... ddm dan ba con



gai.

Tbdi khong the nhic dén ta't ca, chi cé diéu toi ludn tAm niém rf?lng, co
s cOng tac cda nhirng nguoi ¢6 tAm c6 tai nhw thé t6i mdi cd theé lam
nhirng bd phim dwoc khan gia trong va ngoai nwdc ndong nhiét dén nhan
nhw da thaYy...

Két thic viéc quay phim “Tiéng Vi Cam O’ My Lai” & Quéang Ngii,
anh em trong doan lam phim thdy tam bing 1ong v&i cong viée da lam,
nhit 1a da dwoe Gidi Vang & Lién hoan phim chau A Théi Binh Duong.
N6i 1a tam bang long vi bd phim c6 the hay hon, di xa hon néu dwgec phép
lam, dwore phép miéu ta nhw né da tirng xay ra.

Co it nhat 1a ba treong doan quan trong danh phai bd qua nhw sau:

Trweong dogn 1: Ba mwoi nim sau (1998) nhan dip 1& twéng niém,
nhitng ngwoi My trd lai tim clu bé ¢6 tén 1a DS Ba dwoc ciru thodt te dong
xac nguwoi nam xwa d€ xem ciu s6ng ra sao thi cdu dang bi... th vi tdi dn
cip. Thit tr& tréu néu khong néi 12 ddng xau hd. Chi tiét nay néu duoc k&
s& lam cho nguwdi vo cdm nha't cling nhan ra ring hai ch “gidi phéng” bj
xuc pham ndng né nhw theé" nao. Chung tb1i, anh em trong doan lam phim va
canh nha bdo nha vin cé mit ldc d6 ri't mudn bang cich nao d6 xin cho P
Ba ra ngoai gdp nhirng an nhén cta cdu nhung khéng dwoc, danh bé tay.
Cay déng thé& dé.

Trwong doan 2: Phi cong Glen Andriotta, ngwoi da trong thdy mot
hinh hai con cya quay 1ién ha tric thing xudng, len 16i qua ddng xac nguoi
16i ra D6 Ba mau me dAy nguwdi, mang Ién tryc thing chéd vé bénh vién
Quang Ngai.

Phi céng Glen Andriotta, ngwo'i da trong thay mot hinh hai con cwa qudy...



(anh cta gia dinh Glen gti Tran Van Thay)

Sau d6 vai tuAn, tryc thing ciia Andriotta bi bin roi va anh bi giét y
nhw nhtrng nan nhan My Lai. Andriotta 1a con mot trong mét gia dinh trung
lru. Chié€n tranh la thé” do.

Co treédng Hugh Thompson, nguoi kién quyét chia sing vé phia dam
linh My, sin sang nha dan né&u ho tiép tuc tan sit dan lanh ciing qua doi sau
1 twdng niém it ndm.

Xa thu sung mdy Lawrence Colburn sau chi€n tranh tré& vé My da c6
thoi suy sup, chan doi, dm chim trong ma tiy nghién ngip twdng khong
guong day duoec.

Nguwoi ta sé thim thia va s€ con phai ti€p tuc suy ngdm veé hai chir
“chién tranh”.

Trwong doan 3: M6t treong doan quan trong nira phai bd qua la miéu
td V& doi song than phan Mike Boehm, ngwoi kéo vi cam trong phim, tw
sau chién tranh Viét Nam cho dén nay: Song mdt minh, khong gia dinh,
khong nhéan lwong hwu, khong thira nhan bat ki cdi gi mang gia tri My...

Anh ta khong c¢6 10i gi, va ciing khong hé can dy vao cudc tham sat
nam 1968 &y. B&i vdy anh ta khong phai lam céi viéc ctru chudc hay “sam
h67” nhr mot s& ngwoi twdng vay. Chi don gian 1a Mike da va dang lam céi
viéc cho théa 1ong minh, d€ xoa diu nhitng ndi dau chién tranh da dd 1én s&
phan con ngwoi trong qua khi.

T sy khinh bi cudc chién Ay anh ta “vo diia cd nim” khinh bi ca
nwdc My, tay chay cd nwdc My - te Tong thdng dé€n qudc hoi, qudc ky.
Nhirng mau ngwoi ddm di dén sy tdn cing ¥ chi clia minh nhr Mike thi
thwong thd’y & nhirng nwdc nhw nwde My.

M6t bd phim trung thyc véi nhirng ciu chuyén vé than phan con
ngudi gidu tinh nhan vin nhu thé” chic chin s& con di xa hon, hay hon...
Ching t6i ra't bi€t diéu d6 nhung co s6° phim nhwa, tién bac, thoi gian
khong cho phép; nhat la siec ép cia Cuc Pién anh, cia co ché “duyét
phim”. Ho khong mudn chdp nhan bd phim nay. N€u t61 “mau me” 1€n thi
chic chin anh em trong doan 1am phim ciing ing ho. Nhung t6i e ngai sw
phién todi, sy lién lyy s€& d&n voi ban lanh dao xwdng phim da tin va hét
long tng hd ching toi.

Pa’y! Nhiéu khi phim khong th€ lam hay hon dwoee 1a vi nhirng 1i do...
ngoai phim nhuw thé".






HAI MUOT BON

Khi toi bo bién bdc Pa Ndng, nwoc bién trong vit, khong cé
song x0 bo, xung quanh ftinh ldng voi nhirng hang dwong
xanh ri, Wayne Karlin di xuéng mép nwoc, tdt cd yén ldng
dirng quanh. Anh xiic dong, chdm rai noi:

“Cdc em a! Noi ddy, cho chiing ta dang ditng ddy chinh la dién
kho'i ddu tdm bi kich lon trong lich sw nwoc My, ngay 8-3-1965
quédn doi My lin ddu tién da do’bo vao Viét Nam. Tai ddy!”

...Nam 2y cong ty BHD thyc hién by phim truyén nhya c6 t€n “Vi
Khiic Con Co”. C6 th€ day la dau &n quan trong dau ti€n cia BHD trong
viéc dau tr vao lam phim. Chd nhan cda cong ty nay la vor chdng chau
Binh, “Binh Boong” con trai me Héo, Phan Thanh Hao, ban t6i twr thué han
vi, thué “Ha Noi Trong Mit Ai” long dong 14n dan. Vor Binh Boong 14 chdu
Hanh, Ng6 Bich Hanh, con bd Ngd Thao, ciing 1a chd than quen ban be.
To6i bié€t cac chau twir khi chiing con nhd va thdm kham phuc cdc chdu vi ban
linh va nhirng bwdre di vao doi ¢6 th€ ndi 1a ngoan muc cia chiing.

Khi “Vii Khic Con C0” da hoan thanh, tdi cling khong hé bi€t vEé bd
phim. Bdng mdt hom Binh d&n nha t6i ban chuyén stta phim, chdu néi rang
phim ching chau da lam xong nhung c6 diéu 1an can la vai phong vién
chién tranh dan chuyén tré qua (vai nay do chdu Lwu Vinh em Lwu Ha, con
anh Lwu Xuan Thur déng). Binh bao rang me chdu va bd Ngd Thio goi ¥
nén moi chd Thiy vao vai nay thi hop hon. Chi ¢6 tuo6i va thye sy chi da
la phéng vién chié€n treong nhiéu nam...

T6i nhan loi voi cdc chdu theo ki€u vui dau chdu da'y va khong bao
gio nghi rang nho cdc chdu, do cic chdu ma toi c6 mot ngwdi ban My rat
chan tinh, gian di 1a Wayne Karlin.

T6i néi v&i cac chau rang: Chi 1a ngudi cd doi 1am phim tai lidu,
khong c6 tai hw cau bia chuyén nhw nhirng nha lam phim truyén. Vay cho
phép chd, trong loi thoai, chid chi néi nhirng chuyén that, nhirng trai nghiém
that ctia chu trong chién tranh ma khong theo mdt kich ban nao ca. Ngoai ra
néu c6 thé€ dwoc, nhan vat ciru binh My d61 thoai voi chd nén 1a mot xa tha
sting mdy trén tryc thing. Chau nén biét ring & chién trwong mién Nam
h'61 do, chu s¢ trec thang nhat. BO binh, B52, B57, phdo bay...chu khong
so. Chii so' trire thing vi n6é c6 th€ ha sit minh trong nhdy mat, & bat ky



dau. N6 dudi rwot minh nhe méo von chudt va cai chét a4p dén mdt cach
tirc twdi.

Binh - Hanh OK! Chi may ngay sau t6i dwoec cdc chdu moi d€n nha, &
d4u phd Lé Ngoc Han d€ giip “ban dién” clia toi. Toi thye sy kinh ngac chir
khong phdi 1a ngac nhién nira! Trudc mét tdi 12 mdt cyu binh My cao
ngh€u, hién lanh. Lic d4u anh ta c¢6 vé hoi mac cam, tirng la xa thd siung
mady trén tryc thang, ¢6 mét & chién treong & mién Nam Viét Nam hidu nhw
cung thoi di€m va dia di€m vi t6i. Anh ta tén 1a Wayne Karlin.

Ky 1a 14m chi¢! Mot bd phim do tw nhan ding ra san xud't ma chi mat
c6 ma’y ngay d€ diéu mot “dién vién” cé mot lai lich chinh x4c nhw thé twr
My, ding hon 1a te Maryland, bor Pong nwd'c My sang Viét Nam. Diéu do6
hang phim nha nudc ching bao gid lam dwoc!

Wayne, Binh, Hanh, Phan Thanh Hao va t6i chuyén tro kha lau. Ngay
h6m sau khi ra hién treong, dudi gdc da, trén duwong lang hay trén con dé
ngay mua, bén nhirng ngwoi ndng dan gat lda, quat théc, phoi rom. Ching
toi Itrng thirng di trong khung canh &y va chi néi v&i nhau nhitng chuyén
that cdi thdi mbi ngwdi mot chién tuyén. Toi cling ching ngai nging gi khi
t6i k€ rang, tdi so va cim ghét cdi trye thing ctia Wayne nhw thé nao. Con
Wayne ciing thd thit ring tir trén cao anh ta bin vao ta't cd nhitng gi dang
dong day duoi dat...

Sau nay, nam 2002 t61 qua My, cung Wayne va ban be lam mdt cu6n
sach, trong d6 Wayne ndi lai nguyén xi cau vwra roi va con thém mot doan:
“...Khi toi gap anh (Trdn Van Thity) ¢ Viét Nam va anh tdm sy vo'i toi la
hoi do anh s¢ mdy bay trwc thang nhw thé nao, toi cé cdm gidc viea kinh
hoang vira dau budn vi t6i biét rang néiu hdi do t6i thdy anh chay dwdi dat,
16i sé bdn chét anh moét cdch khong thwong tiéc, va gid sir t6i dd lam nhw
vdy thi nhdn loqi sé bi thiét thoi, mdt mdt biét bao...” (Néu Di HEt Bién, -
cudn tdi ban 2004. Trang 157. NXB Theoi Van California)

Trong nhirng Tan tré lai My sau nay, to6i va Wayne c6 nhi€u ki ni€ém.
Anh ta moi t6i d€n néi chuyén véi sinh vién treong anh day, treong Saint
Mary & gan Washington DC. Wayne la gido sw ngdn nglr va van chwong, la
tdc gia cta bon ti€u thuyét doat nhirng giai danh gia ciia nwé'c My. C6 mot
diéu t6i nhin thay 1la, & My, nhiéu cyu binh tr Viét Nam tré vE, cling nhw
Wayne, déu ti€p tuc hoc hanh, nghién ctru va thanh dat trong céc linh vuc
khoa hoc, van hoc nghé thuét chinh tri, xa hoi va kinh doanh, nhiéu ngwoi



tré thanh nhirng chinh khach xuét chiing, 1a nhirng thdng d6'c, nghij si, (rng
ctr vién tong thong...

Khi tham chi&n va bj bét & Viét Nam, ho chi 12 nhitng ngwoi linh quén
hodc “gidc 14i”...

To6i lién twong dén Viét Nam thay nhi€u diéu twong tw. Sau khi phuc
vién, cac cyu chi€n binh ndi chung déu vat va co’ cuc trong viéc mwu sinh
ki€m sdng nhwng c¢6 khong it ngwoi veeon 1én thanh dat trong nhiéu linh
vuc trong hoat dong xa hoi.

Vi ciing da l1a cyu binh tham chi€én & Viét Nam lai 1a mdt nha van,
Wayne c6 nhitng trai nghiém va cdi nhin sau sic khi viét viin va gidng day.
Anh ta da cung tdi va hai ngwoi My dwa 17 sinh vién My & khoa dao dién
phim tai liéu, treong Pai hoc Pién anh New York sang thwyc tip & Viét
Nam. Cdc em 13 ngudi My nhung c6 nguon gdc khic nhau; da tring, da
den, da vang, c6 3 em gdc Viét. Ho vao Viét Nam twr ctra khau Noi Bai.
Pém dau tat ca tap trung Ién S6c Son, ddt Itra trai roi vé Ha Noi tham Vian
Mié&u va cac bao tang. Ti€p d6 l1a cd mot cudc di xuyén Viét ky thi doi voi
cac em. Cac em dwgce trang bi 4 camera v&i cac thi€t bj 1am phim chuyén
nghiép. Cai dich la khi tr& vé My, cadc em phai hoan thanh 4 bd phim tai
ligu vE dé tai Viét Nam.

Wayne la nguwoi thudc long cac sy tich chién tranh Viét Nam. B6 nh&
cta anh thit tuyét voii. Anh da gidng giai cho cac em khi doan dat chan dén
cac dia danh noi ti€ng mién Trung: S6ng B&én Hai, Co6n Tién, Ddc Miéu,
Khe Sanh, Ta Con, Gio Linh, Ctra Viét... Cac sinh vién My da c¢6 nhirng
trai nghiém quan trong, khong thé’ quén trong dau 6c¢ ngay tho clia cac em.

Wayne “mé tin” sy dan giai cta to6i v&i sinh vién, khong hin vi t6i da
trai qua chi€n tranh, s6ng sét sau chién tranh, ciing khong hin vi ti 1a dao
dién phim tai liéu doat nhiéu gidi thudng Qudc t&. C6 1€ Wayne can toi
trong chuyén di d6 chi don gidn vi anh qui t6i, vi thi€u chiit ntra thi Wayne
da ha sat toi bang hong sing cta chinh anh trén mdy bay tryc thing ngay
do.

Khi t&i b biéh Bic Pa Ning, nedc bién trong vit, khong c6 séng xd
bo, xung quanh tinh ldng v&i nhitng hang dwong xanh ri, Wayne di xuéng
mép nwde, ta't cd yén lang ding quanh. Anh xtc dong, néi cham rai:

- Cdc em q! Noi ddy, chd chiing ta dang dieng dday chinh la diém khéi
dau tdn bi kich lon trong lich sie nwoc My, ngay 8-3-1965 qudn doi My lan
ddu tién da do’ bo vao Viét Nam. Tai day!



Wayne oi! Anh 12 mot ngwoi ra't t& nhi. Anh chi néi: “Chd chiing ta
dang dirng....” Con t6i c6 th€ “song phealng” hon: “Noi ddy ciing la diém
khoi dau mot bi kich lon cia ngwoi Viét Nam”.

To6i d€ nghi dwa cac em dén di tich My Lai sau khi d@ moi cdc em xem
“Tiéng Vi Cam O' My Lai”.

Qua 13 bd phim doat gidi vang Lién hoan phim chdu A Thdi Binh
Duwong d6 va nhirng hinh anh, di vat @ My Lai da gay s6c cho cidc em ngoai
strc twdng twong ctia Wayne va toi. Nhiéu em khoc tire twedi ra't toi nghiép.

T6i thwong chiing, thwong cd Mike Boehm bi qud khir bam dudi va
hanh ha mot céc tan nhan nhu thé.

Ching t6i con dwa cic em di nhi€éu noii, chiing ghi lai nhiéu hinh anh,
nhiéu cau chuyén mdt cich cah muc va tdi luén néi véi ching rang: “Tot
nhat la khi bam mdy, cdc em phdi hinh dung diroc sé dwng cdnh nay vao
trwong doan nao, cdnh trwoc va cdnh sau do la gi.”

Pém cudi cing ching t6i t0 chirc mdt bira tiéc & khach san New
World, Sai Gon. Mot cudc chia tay that bin rin.

Khi tan tiéc, ¢6 nguoi bao nén cho cac em tw do ra phd’, nhung toi dé
nghj tA't ca 1én T4u trén, chia thanh 4 nhém, m6i nhém mot camera. Cdc em
tim sy nhirng suy nghi vé chuyé&n di Viét Nam vwra qua. Quay cén canh, ghi
hinh va ti€ng trng ngwoi mot. Toi khong the twdng tu’O’ng dwoc nhirng gi
da xay ra, nhirng gi cac em da néi. Ching ta déu biet ngu’0’1 Au My, dir gia
hay tré, treé'c 6ng kinh déu ty tin, ty nhién va thang thin. Céc em ciing thé",
Céc em da n6i ra nhirng cdm nghi tredrc va sau khi dat chan dén Viét Nam,
nhirng ¥ nghi hét sttc chan thanh, xic ddng. C6 em vwa néi vwa khéc,
ngwoi deng bén cling khéc, ban thdn em ba&m mady ciling khéc. Wayne ghé
tai toi: “Khong co nha vdn nao co thé’ noi ra dwoc nhigng diéu thdt, chinh
xdc va xuc dong long ngu’m den nhw thé’”

Tbdi néi v&i cac em rang: “Budi t6i hom nay cdc em da lam dwoc mot
viéc rat tuyét vo'i, rat quan trong khi noi nhitng suy nghi ciia minh vé chién
tranh, vé ‘ Vietnam War’ trwoc va sau khi dén Viét Nam. La nhitng nguwoi
dang hoc dé’ lam nghé, chdc chdn cdc em phdi hiéu dworc rdng, nhiéu gio
bdng ciia 4 camera viva ghi hinh co the’ la nhitng v, nhitng loi mo dau, loi
két thiic phim va ciing 6 thé’la loi ddn trong phim. Khong mot nha vdn nao
ke’cd Wayne, thdy cia cdc em co thé’viét hay hon thé.”

Cac em ra't y€u qui t61, c6 em nhan toi 1a bd'. Tru’é’c khi chia tay nhiéu
em da 6m t6i khoc nire né va d€ lai nhirng Iwu but ra't tinh nghia...



Con Wayne, tredre khi 1én mdy bay anh ting tdi chi€c do thun day c6
théu dong chu “College of Southern Maryland GSM 1958” - ky ni€ém
treong Saint Mary & Maryland. D6 1a ngdi treong cla anh va 1a noi toi da
t&i tham. Wayne con tang tdéi mdt birc anh.

Tdi néi qua vé ki vat nay. P6 1a bitc dnh den tring déng khung gd co&
20x16. Trong anh 1a Wayne thoi con tré trén trye thang, mac quan phuc, doi
mil bay, tay cam khau sing mdy cyc nhanh. Mot birc anh chié€n tranh, chét
chéc thoi hai dira con & hai chién tuyén cung thoi di€m cung chién treong
nhw vay, tang nhau sao dwoc! Khdong nén tang nhau d€ goi lai ki niém dau
budn nhw th&’, khdng thé€ tang nhau dwoc! Nhwng Wayne da tiang toi birc
anh d6. T6i cadm birc anh va thue sy xic ddng voi loi @€ tang:

For anh Tran Van Thuy. I'm glad I met you now, and not when this
photo was taken.

hoa binh your brother. Wayne Karlin

(Tang anh Trin Van Thity. Toi mwrng vi toi gdp anh bdy gio chik khong
phdi khi chup tam dnh nay.

hoa binh ngwoi anh em cua anh. Wayne Karlin)

Chir “anh” viét bing tiéng Viét va ding 13n v&i chi brother... Nén
higu ring Wayne ra't nhay cdm v&i ti€ng Viét...

That tuyét voi phai khong?

Wayne Karlin trén mdy bay trwc thdng...
L3 ngwdi 1am phim tai lidu, t6i hi€u ring khong cé hinh 4dnh nao 13
“khong dwoc phép dung”, vam dé 1a & chd ding né vai 1o 1€ gi, ¥ tir gi ma
thoi.



Mot loi dé ting hay nhw thé chi ¢6 the€’ do m6t nha vin chan chinh nhw
Wayne vi€t ra.
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Luweu biit cua cdc sinh vién M3 va chdu Au...

T6i mudn néi doi loi vé khan gid My va dac biét 1a nhirng sinh vién
My ma t6i da gap. Téi My nhiéu Tan, ngoai nhirtng cong viéc chinh nhw viét
Ve cong dong nguwoi Viét & My theo loi moi cia JWC Massachusset, tham
du céc Lién hoan phim New York, Florida, Madison, Brooklyn; tham dw
hdi thao ctia nhirng nha l1am phim doc 1ap The Robert Flaherty, tham dy hoi
thao vé xa hdi hoc & Pai hoc New York, hoi thao vé chat ddc da cam &
Riverside, California...



Vori sinh vién cdc trivong Dai hoc My sang thiee tdp tai Viét Nam

Gan tram budi ndi chuyén, giao Iwu chi€u phim & trén ba mwoi Pai
hoc khip b Pong, bd Tay nedc My 1 nhitng viéc chi&m clia t6i nhiéu thi
gio' nhat. C6 noi mot hai budi, ¢é noi ca tuén 1&. Noi dong nguoi du, ¢b
d&n bén nam tram ngwoi; noi it hon, quang hai tram nguwoi.

Vi sinh vién cdc trwvong Dai hoc My sang thwc tdp tai Viét Nam

Nhu vay tdi dd may mén duworc tiép xtic v&i hang chuc ngan sinh vién
My, hang ngan cyu chién binh, tri thitc My. C6 th€ néi, & My mdi treong
Pai hoc 1a mot thé” gidi riéng. To6i an twegng voi nén gido duc My, hé thong
Pai hoc My vE€ nhi€u phrong dién ma 1€ ra tdi phai viét ri€ng veé de tai co
ich nay.

Nhuw trén da ndi toi thd’y sinh vién My v&i ban linh va tinh cach cda ho
dwoc hinh thanh tor nhiéu thé hé 1a hat nhin quan trong nha't cia nén gido
duc My.



Harvard — mét trong nhitng trwong dai hoc dao tqo ra “nhitng ngwoi cai
tri thé gioi”.

O Viét Nam, nhiéu ngwoi va nhi€u Tan da ban vé Cai cach gido duc.
T4t ca nhirng gi nguoi ta dwa ra déu can va ¢6 ly nhwng cdi ¢6t 16i nhat
cta gido duc la con ngwoi, 1a ban linh, 1a nang lyc cta sinh vién. Cé nghia
1a cdi c4ch gido duc phai bit dau tir tAt cd moi phrrong dién nhwng cAn nhat
la Ban linh va T& chat cta sinh vién. Diéu nay khong phai mot lic ma cé
dworc.

Cac em rat hao hirng dit cau hdi va trao doi vdi t6i k€ cad nhirng
chuyén xa lic xa lo, thi du nhw: Bo Luit Hong Dirc the ky thir 15 duwdi
thoi tri vi cia Vua Lé Thanh Tong cé dwoc coi trong & Viét Nam hay
khong? Cai cach ruong dat & Viét Nam cé phai 1a “Chuyén Tw T&” hay
khong? Ong Bush va Pang Cong hoa cha trieong tdn cong vao Iraq ding
sai & chd nao? Tai sao vu thdm sdt My Lai dwore 1am thanh phim trong khi
vy thdm sat @ Hué€ h'6i Mau Than 1968 thi khong? Ngwei Viét Nam ¢6 tinh
thut dai hay khong? Xa hoi Viét Nam bay gio dan chu hon hay ché” do Viét
Nam CoOng hoa tredrc ddy dan cha hon?...

Trwdc nhitng con ngwoi nang dong lai ¢6 tri thirc, ¢6 nén ting gido
duc co béan, sy doi ddp phai nghiém tic, sic bén, thang thin, di vao van dé



ho hédi v&i sw trong thi. N&u khdng chi 1am mat thi gio’ va khong thé€ chi€m
dwoc cam tinh va sy ton trong cuia cw toa.

Céc em sinh vién gdc Viét & Harvard cling danh cho t6i nhirng tinh
cam n'0ng hau. T6i rd't vui vé diéu nay va toi xin dwgrc néi 1o cdm on chan
thanh t&i cac em.

L 23 & id
Khong khi nong nhiét trong buoi giao lwu voi cdc gido sw va sinh vién khoa
Thén hoc tai Pai hoc Santa Barbara, California

Co Iic toi nghi l1an than, vai ba chuc nam ntra, vao gitra thé” ki 21 nay,
cdc em tr¢ thanh nhirng nha khoa hoc, nhitng chinh khach, nhirng nguoi
thanh dat hodc 1a cong dan binh thwong ctia nwd'c My va trong hang chuc
ngan em ma toi da gap, da néi chuyén, da tranh luan, da leu luyén, qui mén
nhau s€ ¢4 vai ba em con nhé dé€n ngay xwa, c6 mot ngwoi Vit Nam ma
minh da thich thua khi con 1a sinh vién. Ri€ng diéu 2y cting da la mdt an hué
16'n cudc doi ban cho toi.



...Phong khach nha Thuy, trén twong, & mot vi tri khiém t6n, it ngwoi
de’y, c6 mot van ban I'ong kinh sang trong.

To61 doc:

International Film Seminars The 49 Robert Flaherty Film Seminar
“Witneesing the World” Special Feature Guest Tran Van Thuy - Vassar

College PoughKeepsie, NY. USA- June 14-20-2003.
(Hoi thdo Dién anh Qudc t& Tan thr 49 The Robert Flaherty - New

York thang 6 nam 2003 khach moi déc biét Tran Vian Thay “Witneesing the
World”)

INTERMNATIONAL FILM SEMINARS
THE 49™ ROBERT FLAHERTY FILM SEMINAR

"WITNESSING THE WORLD®
Spwidod Frfureal Caear:
TRAN VAN THUY

The®” ROBERT UsA

FILM SEMINAR dune 1424, 2001

“Witneesing the World” trong ti€ng ta la th& nao day? To6i nghi, hai tw
d6 khong nén hi€u 1a “chirng nhan” va “th& gidi”, vira to tat vira khong that
ding. T6i xin man phép tam goi la: “Chwrng kién Thé gian”; c6 gi d6 gan
giii, va st nghia hon. N&u sai xin dwgc thiz 16i va chi bao.



HAI MUOT LAM

Hinh nhw chuyén tam linh vén la mot sw deo dil"ng vo hinh voi
toi trong sudt cudc doi lam nghé. No twa nhw mach séng am i,
che cho nudi dwong va ning do toi. Mot cdm gidc mo ho, Gm
dp, du ddy chw khong phdi de’ cdu xin hay vu loi gi cho bdn
than...

Trong cudc doi lam nghé, toi ciing da ¢6 nhiéu dip cong tac lam phim
V(i céc dai truyén hinh va cdc dong nghiép nwdc ngoai. Mdi Ian cé nhirng
diéu hay d&, khé dé khéc nhau.

BO phim dau tién t6i lam theo dang nay la v&i dai Channel 4 nuwdc
Anh. Nh¢ lai, thoi d6 con ra't khé khan veé thu tuc.

Toi ¢6 méit & Luan Pon d€ ban bac voi Channel 4, sau d6 tdi vEé nwoc.
Qua 6ng Nel Gibson, mot dao dién ngwoi Anh ¢ dip d&€n Ha Noi, Channel
4 da gwri van thw d€'ti€p tuc lién lac voi toi. Chglng may Oong Nel Gibson dot
ti trong khach san, birc thr dworc cdng an Iwu gite va ta't nhién 1a khong bao
gio t&i tay toi.

Pai Channel 4 ma cu thé¢ 1a Rod Stoneman da khon ngoan guwri th:fmg
mot biec the cho Thu twdng V6 Vin Kiét véi 1o dé nghi nho thu twdng
chuyén birc thw d6 dén toi.

Ngay 27-1-1992, tdi dwoc nhin d&n Hoi Pién anh. O dé, ong bang
Thé& Truyén cdn bd Van phong Thu twong da chuyén truc ti€p thw cha
Channel 4 cho t6i, yéu cau t6i ki nhan va dng con cho biét: Tha twdng Vo
Vin Kiét din rang: “Lam hay khong lam la tity dao dién, dirng dé ho nght
la nha nwoc cdm cdn”.

Qua chuyén nay tdi thd'y nguwoi Anh ciing tinh quai. Ai doi lai nho
mot 6ng Tha twdong chuyén thwe cho mot ké v6 danh ti€u td't nhw t6i. Nhung
d6 1a con duwdng ngén, chic chin nha't, minh bach nha't &' t&i dworc noi can
dén.

Tw khi ¢6 y ki€n cua thu twdng, moi tha tuc d€ thyc hién nhirng bd
phim cOng tac v&i nwdc ngoai cua tdi dwoe suoén sé. Cuc Dién anh, dic biét
12 anh Nguyén Vin Tinh phu trach d6i ngoai da s6t sdng gitdp toi thuc hién
chrong trinh nay.

B0 phim c6 tén “Mot Coi1 Tam Linh” (A Spiritual World) gom gop
nhiéu chuyén vé tho cing, Am dwong, hi€u nghia, m6 ma, tir Bic chi Nam



voi cdi két rat ddm vEé nhac si Trinh Cong Son - ban nhac ciia Son Puwong
Xa Van Ddm va bai Diéu Kinh Vé Me.

Tbdi yéu Trinh Coéng Son tit nhitng ngay thang nim him & ring. Mé&
dai Sai Gon, dp cdi “dai ban dan” vao tai d€ nghe “Pai bdc dém dém vong
Vvé thanh phd, ngwoi phu quét dwong dirng chéi ling nghe...” ma ndi da ga.
Sao thon thirc dén vay, sao yéu thwong dén vay! Mot thé” gidi mdi goi mo
trong t6i. Trinh Cong Son, Sai Gon va con nguoi, cudc sdng ¢ diy qua
nhac Trinh 4m 4nh tdi tr d6. Udc mo cha tdi 1a dwore thd'y Son, gidp Son,
nghe Son néi... T61 da dwoe toai nguyén khi cung € kip lam phim va Trinh
Cong Son, Trinh Vinh Thiy lam “M6t Coi Tam Linh”. Son con chép tay
cho t6i ca khiic Piwrong Xa Van Dam va bai Diéu Kinh Vé Me.

O cudi phim tdi ¢6 viét ring:

“...Tw lic tudi con xanh, ngwo'i nhac st nay da dat biit viét:

...Hat bui nao hoa kiép than téi,

dée’mot mai toi vé lam cdt bui...

May thdp ki qua, nhac phdam ciia anh da di vao trdi tim hang triéu con
ngwoti. Vay ma anh tw nhdn: * Toi chi la ga hdt rong di qua mién dat nay dé
hdt 1én nhirng linh cdm ciia toi vé nhirng gidc mo doi hw do’.

Sudt mot doi theo dudi va tho phung cudc séng tam linh. Phdi chang
boi coi tam linh &y ma anh da tro thanh Trinh Céng Son....”

-
Vay ma anh tw nhdn: Toi chi la gd hdt rong di qua mién dat nay dé’ hdt lén
linh cdm ciia téi vé nhirng gidc mo doi hw do....



...Gan day t6i m&i ngd ra ring ¥ niém vé doi sdng tdm linh ciing 14
mot cai dao, mot ton gido, mdt di san van hoéa tinh thdn quan trong cta to
tién d€ lai. Phai chang né hi€n nhién 1la mdt ton gido v&i ddy da y nghia
chan chinh ctia ngdn tir nay. Mot ton gido ma ngwoi ta ton tho mot cach
hoan toan ty nguyén va bén virng.

Phai néi rang h'on cdt ctia “Mot Coi TAm Linh” ¢6 dwoc 1a qua nhitng
treong doan quay & Hué&: Nhirng phan mo, nghia trang lau doi voi nhirng
ciu chuyén huyeén bi trén ndi Ngy Binh, nhirng ban tho' thién trén nhirng
mui thuyén sdng Hrong, nhitng phong tuc tién dwa nguwoi quéa cd vé noi
vinh hing, nhitng diéu hd Pwa Linh, ho Nén c6 th€ chon vao di san vin hda
phi vt the, nhirng cau chuyén hi€u nghia khi me cha khudt ndi nhw chuyén
clia ¢d Bich Pan... Nhitng phong tuc nay xa xua tirng ¢6 & mién Bic nhung
da bi mai mot tha't truyén. C6 th€ néi Hué 1a noi lwu gitv nhirng gia tri vé
vin héa tAm linh, Vé ¢5i vinh hang siu sic hon bat it viing dd't ndo clia dat
nwdc nay.

O Hué t6i ¢6 nhiéu ban b than quy, trong d6 c6 gia dinh nha van T6
Nhuin V§. Anh 12 mdt ngwdi ban rat ddm thim, ra't Hu&'. V&i hi€u biét sau
sdc vé viin héa Hu€', anh di tan tinh gitip t6i thyc hién nhitng treomg doan
quan trong quay & Hu& trong phim “Mo6t Cdi TAm Linh”. Tdi viAn nh&
chuyén nay va cam on T6 Nhuan Vy rd't nhi€u.




Co thé’noi Hué la no'i lwu giir nhigng gid tri vé vdan hoa tam linh, vé coi
vinh hdng sdu sdc hon bat ci viing dat nao ciia dat nwoc nay...

Nhan dang néi vé “Mot Coi Tam Linh” v&i nhitng tredng doan day ap
chuyén hwong khéi, m6 ma, tdi xin thém doéi loi tan man vé chuyén bép
nuc thé nay:

Thoi dao dién Lé Manh Thich con sdng, chiing tdi thwong tu ba tin
giu vé chuyén lam nghé. Cha 14 ddm dan em phat hién ra rang, trong céc
phim cda bau Thich th& nao cling phai cé canh mwa... Trong cac phim cua
ctia dao dién A thé& nao ciing c6 cdnh mit troi moc, mit troi 1dn, roi phim
ctia dao dién B thé nao ciing ¢6 hoa 14 may troi. R6i cdc ban tré cling phat
hién ra rang trong cdc phim toi 1am, dé tai gi ciing nha't thiét phai c6 canh
hwong khéi, m6 ma.

T61 giit minh!

That vay, qua la trén hai mwoi phim t6i da lam, hay d& gi chwa ndi,
nghi lai thdy la lung 14 phim nao cling ¢6 canh hevong khéi m6 ma. Tt tan
tat, phim nao ciing c6, k€' ra khong xu€, ma ciling tinh co’ thoi.

Chuyén & trong nwdc thi hwong khéi md ma cia cac nan nhan chién
tranh, cfia cac t si, cia ngwoi dovi, clia ban be, cla cac bac hién tai tién liét.

Quay & nwde ngoai thi theo cdac cdu chuyén ma c¢6 m6 phan cla cac
nhan vat: Federic Chopin, Honoré de Balzac, Alain Cadex (mot than tai
ki€u Ba chda kho), Victor Noire (mdt thanh nién Paris bi chau cua
Napoléon III bin chét), La Fontaine, Moli¢re... & nghia trang Piere la
Chaise, hdm md Victor Hugo, Alexandre Duma va nhitng danh nhan nwéc
Phap & dién Panthéon. R0i cic nghia trang & Marseille, & Montpellier, &
Piic, & Y... Khi t&i Luan Pon, ching t6i quay rat ki phan mo cia Karl
Marx & nghia trang High Gate.

T&i nwde nao, thanh phd nao tdi cling tim tham cac nghia trang. Khi &
My t6i lui toi noi an nghi cda Abraham Lincoln, r6i cidc nghia trang &
Boston noi t6i &. Khi & Westminter, Cali, ngay trieé'c khu chung cw Green
Lantern Village cia Hoang Khéi Phong, c6 nghia trang goi 1a “Vwon Vinh
Cttu”, noi ¢6 nhiéu vin nghé si ngwdi Viét ndm lai & d6, téi Tan mo ¢ budi
tim ki€m va nham doc cac tén tuoi: nha van Mai Thao, nha tho Nguyén Sa,
nhac si Pham BPinh Chwong, ca si Ngoc Lan, nha bao Lé Pinh bi€u, kich



tac gia Vi Ha, nhac si Tram Tw& Thiéng, danh ca Thai Hﬁng va nhiéu nguoi
khac ntra.

“Vieon Vinh Ciru ter), noi ¢6 nhiéu van nghé si ngwo'i Viét
° . s
nam lai ¢ do...

Lién sau “Mot Coi Tam Linh”, tdi hgp tac voi dai NHK Nhat Ban d€
lam phim “C6 Mot Lang Qué” (There is a Village), lang Phu Lang huyén
Qué& Vo tinh Béc Ninh, 1am nghé di't nung tir xa xwa. Mot lang ra't ngheo,
dan lang dn & v&i nhau rat t& t& nhan hau, 6ng ba, cha me, con chau, roi
hang x6m lang giéng thwong yéu dum boc nhau, khong h€ c6 bong dang
ctia sy tranh gianh cai co...

T6i ct thic méc tai sao ngudi Nhat lai bd tién cho tdi thuc hién bd
phim néi v€ mdt lang ngheo Viét Nam ching ta, lai con cho t6i thué ca truc
thang d¢€ quay...



K 3
..vo'i Kato Norio o Tokyo, ban vé dw dn lam phim “Coé Mot Lang Qué” ...

O Tokyo, khi toi ciing cdc ban Nhat Ban xem bd phim ndy, ho da ndi
ring: “Pdy la chuyén cd tich ciia doi nay!” Lic Ay t6i m&i hidu, nguedi
Nhat da tirng ngheo khé nhw thé’, ting dn & tir t& véi nhau nhw the’;, bay gior
khi da giau c6 hon, sang trong hon thi tinh ngwoi khong con dwgc nhw xwa
ntra. Va ho bi€t hon ai hét sy giau 1én c¢6 khi lam quan hé con ngwoi xau
di.

Ho mudn cho con chau ho thdu hi€u diéu do.

Céi kinh nghiém quan trong nay xa hoi Viét Nam dang né€m trai ma
hinh nhw ching ta chwa gidc ngd dworc.

Tiép d6 toi dwoc moi cling lam phim véi cdc dao dién dai ABC cla
Uc, bo phim “The Vietnam Peace”; 1am phim “Nam Retour sur Image” v&i
Quack Production ctia Phap (k€ vé chuyén tré lai Viét Nam ctia Tim Page -
nhi€p dnh gia ngwoi Anh noi ti€ng thé gioi).

Ngoai ra con nhiéu loi moi khic nhw ciia Hoi Pao dién Pién dnh Phdp
(Société des Réalisateurs de Films), ciia Vién Phim Phap (La Cinématheque
Francaise), cia Quy Dannielle Mitterrand (Fondation Danielle Mitterand)...
va didc biét la the moi viét tay cta st gia, nha bao noi ti€ng Jean
Lacoutoure.



ULTIMO CExTRE
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Thdam va ban viéc lam phim voi cdc dao dién Uc ¢ dai ABC.

C6 nguwoi ban than con duia bon: Khong ¢6 6ng Sau Dan (VO Vin
Kiét) thi Trinh Cong Son va nhiéu nghé si tri thirc mién Nam con di dao
da’t mat mua...

i “Ha Noi Trong Mdt Ai’ bi cain, mdt lan sau khi chiéu phim chui
cho gia dinh dai twong Vo Nguyén Gidp tai xwong phim Tai liéu. Xem
xong, dang ngoi udng tra thi mat dién, troi da chang vang t6i, dai tu’0’ng
ditng voii toi rdt lau, éng héi: * Mat ngii ldm hd?’ roi choang tay ém, vé vo
vao lwng toi va noi: * Cudc song la me ciia Chdan ly’ ...

Mot cau néi dé hicu va dé tron tudt di v&i nhirng ngwdi vo tAm hoic
nong can nhwng chi ¢6 nhitng ngwoi da qua nhi€u trai nghiém trén dwong
doi m&i hi€u dwoe sau sdc va cang trdi nghiém thi cang hi€u siu sic homn.
Hin 12 trong ciu noi d6 cb ca trai nghiém ctia chinh vj twdng gia sau bao
nam chinh chién.

Sau nay t6i may mén c6 dip t&i thim gia dinh twéng Gidp nhiéu I4n.
C6 Tan d€ quay phong van, c6 Tan cing ban bé nwdc ngoai dén tham 6ng.
T6i c6 mdt ban than ngwoi Phdp, anh ta hon t6i 5 thang tudi, két nghia anh
em. Anh tén Orso Delage, thanh vién cfia hoi tw thién Lumieres d’ Asie.
Anh rdt tin tinh v&i cong viéc twr thién & Viét Nam, da cung t6i lam nhiéu
viéc ¢6 ich cho tré nho va dan ngheo...

Anh ¢ mot nguyén vong twr lau la dwoc gap twdng Gidp, mot con
nguwoi anh rat ngwong mo. Trong ngdi nha cia anh & Phap c6 mot géc danh



riéng nhirng ky vat lién quan dé€n Viét Nam va ddc biét 1a Dién Bién Phu.
Téi Viét Nam lam viéc vdi toi, anh ta tho ' 16:

- Cdu thiét ké cho to gap twong Gidp, roi cdu mudn gi to ciing chiéu!

To6i da ba Tan dwa Orso va ban bé cua anh dé€n tham twdng Gidp va gia
dinh.

Ho gdp nhau rd't vui vé nhw nhirng ngwoi ban da quen biét twr 1au. Orso
v cling man nguyén. Sau d6 anh con goi y t0i nén xay deng mot 1p maiu
gido va nha tré & Mwong Phang, noi dit s& chi huy cta twéng Gidp trong
chién dich Dién Bién Pha, hodc & Lé Thuy, Quang Binh, qué twdng Giap.

i
a - -

..t0i may mdn cé dip téi tham gia dinh twong Gidp nhiéu lan...

T6i nhé lai nhirng T4n dé&n thim 6ng, khi ra vé 6ng tién ra ctra, Ian nao
ong cting dan toi:

- Nay phdi d& mdt dén bon tré con nhé! Pirng budng loti, chiing hir la
minh kho day!

K¢& vé “Chuyén lam nghé”, that 1a thi€u s6t n€u khong néi thém doi
diéu vé 6ng Tran Do. Ong 14 tha tredng nganh Vin héa, 1a nha quan 1y ¢6
tai c6 tAm, ra't gan glii v&i anh em nghé si, tri thirc. Toi nghi bay gio hai lai
nhitng ngwdi da tirng 1am viée véi ong, chic chin 1a ho déu c¢6 nhan xét
nhu vay.

Ong rdt thich nhitng gi m&i mé vé tw duy, thich cic truyén ky dang
trén bdao Van nghé thoi Nguyén Ngoc lam Tong bién tdp, thich “Hon
Trwong Ba Da Hang Thit”, thich “Ha No6i Trong Mit Ai” ...



Chiing ta c6 th€ doc thay trong H06i ky cua Tran PO cé nhieng dong
nhuw sau:

“...do1 voi anh chi em van nghé st t6i c6 mot sw quy mén ddc biét, boi
lao dong ciia ho la mot logi lao déng ddc biét va téi luén cho rang ho la
von quy ciia ddn toc, riéng nhitng ngwoi co tai ndng con la niém tw hao
cua dan toc...

Chiing ta co thé co rdt nhiéu Bo triwong, Thir trivong thdm chi co thé
c6 nhiéu thi twong va phd thi twong, nhirng chiing ta chi ¢é méi mot Xudn
Diéu, mot Nguyén Tudn, mét Ché” Lan Vién, mot Vin Cao, mét Trdan Vin
Cdn, mot Nguyén Sdng, mot Bui Xudn Phdi... Khong ai c¢6 thé thay thé
dwoc. Chinh xudt phdt tww nhitng suy nghi dé ma doi voi gioi van nghé st
161 thwong co sw khoan dung rong rdi, ton trong nghé nghiép cua ho, khong
khe khdt xét nét ho vé tdc phong, cdch séng va sdn sang tao diéu kién tot
nhadt dé’ ho phdt huy hét tai ndng cua minh, phuc vy nhan dan, phuc vy dat
nwoce.”

“...Vdn hoa ma khéng co tw do la vin héa chét. Vin hoa ma chi con co
van hoa tuyén truyén ciing la van héa chét. Cang tang cwong lanh dao bao
nhiéu, cang bop chét van hoa bdy nhiéu, cang hiéim co nhirng gid tri van
hoéa va nhirng nha vdn hoa cao dep” .

V&i riéng minh, t6i coi 6ng 1a 4n nhan, 1a ngwoi anh ¢6 tinh ¢6 nghia.
Ong ctru “Ha Noi Trong Mt Ai”, mé dwong cho “Chuyén Tt T&” dén véi
ngwoi xem.

Nhu trén da k&, khi xem xong “Ha Noi Trong Mét Ai”, 6ng Nguyén
Vin Linh bao lam tip 2. Chinh né 1a “Chuyén Tw T€”. T4t nhién phim lam
xong phai moi cdc 6ng Vin héa tw twdng xem truede. Ong Tran Do din bau
doan ctia Ban d&n xem. Budi chiéu dién ra tai xwdng phim Tai liéu. Xem
xong 1én gac udng tra va trao doi. Moi nguoi ¢6 vé wu tw, thit ra chging co
cai khong khi ron rang vui twoi pha'n khéi gi cd. Ong Tran Do ¢t ngo’ ngan
thé& nao do.

T6i ma&i hoi:

- Anh Dg! Xem xong anh thay thé nao?

Ngéan ngw gidy lat 6ng bao:

- Xem xong tor thdy hoang mang qud. Cdc cdu cw phdt biéu trwoc di.



C6 the ai d6 khong tin ring dng dd néi hai chit hoang mang. Nhung d6é
la sy that trdm phén tram.

N6 ciing gidn dj nhw cAu cta 6ng Nguyén Vin Linh khi xem “Ha Noi
Trong Mét Ai”: “...Bo phim chi c6 thé nay thdi a? Néu chi cd thé nay thi tqi
sao lai cam... hay vi trinh do cua t6i c6 han ma t6i khong hieu dwoc?...” .

Nhitng nguoi khdc ¢ ddi ba y kién mot cach de dit. Ong quay lai hoi
toi:

- Cdi doan vé cdc ba so thé’nao ay nhi?

To6i k€ lai chi ti€t v€ sy damn than, s6ng kham kho cta cac ntr tu d€
chdm séc nhurng ngu’0’1 phong cui & trai phong Qui Hoa ma ching toi tdn
mét chitng ki€n. Ong chidm chi nghe va thing thang

- Chuyén no thé thi phdi ké’ nhw thé chwr sao!

Trong bd phim “Chuyén T T€” nhi€u y twdng, cdu chuyén xua't phat
tr nhirng phat bi€u ctia 6ng Tran D6 voi gidi van nghé tri thirc. Thi du luén
vE€ nhan dan, 6ng noi:

“La thdt cdc dong chi q, chcvzng cO mot xw nao ma chir nhdn ddan dwwoc
dung nhiéu nhw xw ¢ ta, nghé si nhdn dan, nha bdo nhdan dan, quan doi
nhan dan, toa dn nhdn dan, iy ban nhan ddn nhwng nhdn dan chd co quyén
gl cd. Nhww minh day, khi vao Trung wong thi minh thdy ldp tirc oai ra,
thong thdi ra, moi ngwo'i kinh né’ minh hon”.
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Toi kélai chi tiét vé sw dan than, song kham kho cua cdc niw tu dé’cham soc
nhitng ngwo'i phong cui ¢ trai phong Qui Hoa



Nhwng ro6i cling chinh 6ng néi: “Khi dwong chirc, tor dinh ninh cdi gi
16 ciing biét, vé hwu roi thay minh chdng hiéu gi c¢d. Bay gio doc kinh Phat
minh thdy hay qud.”

Théang 3 nam 1989 t6i di Phap vé, dé€n gidp 6ng Tran D6 bao cdo tinh
hinh va k€ chuyén, nhwng vi vira m&i vé chan wdt chan rdo, khong dam néi
ring vai thang sau ho moi trd lai.

Gién dén ngay 1én dwong t6i m&i ndi chuyén dé va xin 6ng ky quyét
dinh cho di. Ong bao:

- Sao khong noi ngay tir ldn trwoc?

- Sao phdi noi ngay aq?

- To mdt chiec roi!

Suy nghi vai gidy, 6ng bao:

- Nhwng cdu phdi di! Dé’to goi Nghiém Ha.

Nghiém Ha ra't than thiét voi Ong.

Anh Nghi€ém Ha dén, 6ng ban thao th&” nao khong bi€t, ngay hom sau
toi nhan dwgc quyét dinh cho di Phap voi chir ky Tran Do khi 6ng da mat
chtrc, t4't nhién; ngay ky thi dwoe ghi ngay dng con tai chirc. Ong 4y that
tin nguwoi.

P4’y 1a Tran Do!

Céi chét cua 6ng Tran B gdy mot sy xic dong rat manh trong quan
doi, trong gidi vin nghé si vi Ong 12 ngwoi qud d6i trong sdng. Tinh cdm
moi ngwoi doi voi 6ng ty nhién, khéng chit guwong ép, hon nira né nhw
mot nhu CAu clia chinh nhirng ngwdi xung quanh 6ng mudn c6 chd de tin,
d€bau viu vao sy tdt dep clia con nguoi.

...Vor chdng t6i mang vong hoa cé vi€t dong chir: “V6 cung thwong
ti€c anh Tran DO bén dwdi dé: “em Tran Vian Thay”.

C6 ban hoa tang bé vong hoa sim sidm di tredc. Qua cong nha tang 18
thi bi hai canh vé chin lai. M0t nguoi dung cdi mdy ra xung quanh vong
hoa tim thudc nd hay gi d6; ngwoi kia nhin dong chir roi x&ng giong:

- Dad pho’bién la khong dwoc “vo cung thwong tiéc” ma vong hoa nay
vdn “vo cung thwong tiéc” la sao?

Lic bay gio tdi m&i loo mo hi€u 1a ¢6 cdi qui dinh nhw thé’, va sau nay
mai biét d6 1a sy that, k€ ca vong hoa cua twdong Gidp cling bi chén lai.

Céi ga “ddo min” bdo ban hén:



- Xem nay: Trén la “Vé cung thwong tiéc anh Trin D6”, dwoi la “em
Trian Van Thiy”, theo qui dinh thi gia dinh ho mac dwoc phép vé cung
thiwong tiéc...

To6i cling chwa kip ndéi gi thi hai ga phay tay “cho phép” hai nguoi
dang tuoi cha me chiing no vao.

Té ra t6i 1a ngwoi c6 ho voi 6ng Tran PO ma bay gio moi bi€t! Ciing
hay! Bon tré khong bi€t céi tén cliing com cta 6ng la Ta Ngoc Phéch, chaamg
c6 ddy mo' ré ma gi v&i ho Tran nha tdi cd. Trom nghi, xwa kia, 1a'y bi danh
“Tran B§” d€ hoat ddng cach mang, 6ng c¢6 nghi dén tinh canh nay khong?
Co6 ai nghe dwoc ti€ng 6ng croi khiing khuc trong quan tai khong nhi...?

...Th& 1a vao.

Bén trong nha tang 1&, dong chlr “Vo6 cung thwong tiéc” dic sin
thuwong thay trén twong di bi che biang vai den trén d6 c6 may chit bing
gid’y tring ddn voi: “P4dm tang dng Tran Do”.

P4m tang dién ra th& nao thi ngwoi ta da néi nhiéu, cé the tim tha’y
trén mang, toi khong k€& lai.

Tbi xin phép néi o thém rang: To6i chfmg thdy vui gi, chéng tha’y hanh
dién gi khi phai 16i nhitng tén tudi 1on nhe Pham Van D6ng, Vo Nguyén
Gidp, Nguyén Vin Linh, V6 Vin Kiét, Tran D6... vao ciu chuyén hén mon
cua toi.

Chflng oai gi! Chgng hay ho gi!

T6i budce long k€ chi vi d6 1a sy that!

T6i bi€t on cac 6ng &y da co long td't vori toi, da giai ctru ti, tham chi
khong qué 1&i néu néi ring da bao vé tdi trong nhitng nim “Ha Ni Trong
Mit Ai” gip nan, “Chuyén T T&” long dong 1an dan...

Con nhirng chuyén tham cung bi s, dai sy qudc gia, nhirng than phan
nhw t6i cho du c¢6 quan tim ciing khong the binh pham va danh gid. Hay d€
lich str 1am viéc do6.

Nhung t61 buon! Bu6n la chinh.

Budn vi dich thi d6 1a nhirtng nguoi ¢é quyén lyc, cé th€ diéu hanh
thye thi nhitng viéc kinh thién dong dia ma sao da't nudc van 1dm chuyén
ngang trdi, Iim chuyén tha't nhan tAm dén vay? Budn vi ddm tri thirc, viin
nghé si, nhitng ngwdi ¢6 tAm ¢6 tai van diéu linh, van bic xidc - dau don
hon ntra, cang ¢6 tam co tai thi cang diéu linh, birc xdc!

Pa nhiéu Ian toi ty hdi: Vi sao?



Khong khé d€ cét nghia vi sao.

Ngudi ta choi chit mdt cach khon ngoan, bao ring do “16i hé thong”!
Ciing ding! Nhwng nén chang, n€u ta thyc sy thwong x4t cai da't nwdc nay,
thwong x6t cdi dan tdc nay thi phai goi s viée bang ding tén goi clia né: Vi
ta chi chim chiam lam m&i mét viéc, d6 1a hdi thic nim tay nhau di dudi
ta'm bién chi dwong cta... ME LO.



HAI MUOT SAU

Suy cho cung thi va'n dé cua xda hoi Viét Nam bay gio chinh la
va@'n dé nhdn cach...

Loai ngwoi tw khi sinh ra dd co thoi quen néi diéu minh nghi.
Nhwng co lé chwa bao gio néi doi tro thanh binh thwong nhw bdy gio.

Qua céc bai phdng va'n clia cdc bdo, vdi cdc cau hdi sic sdo clia phong
vién, chiing ta c6 th€ hi€u dao dién Tran Vin Thdy nghi gi, quan niém thé&
nao ve chuyén lam nghe.

Xin trich mot s6 bai phong van da dang trén cac béo.

* NHO KHAN GIA MA TOI TON TAI

Phdng van dao dién NSND Tréan Vin Thiiy:

Thwr Ba 24, Thdang Nam 2011, boi SV

Trao doi voi chiing toi, tdc gid ciia nhitng bé phim tai liéu ddy tinh
than vi sw thdt cho biét 6ng chi thich lam phim tai liéu vi thé’ logi nay phdn
dnh cudc séng mot cdch trung thiee, khong hwe cau, khong dong dién, khong
bia ddt.

Thwa Ong, tir nhitng bo phim tai liéu ddu tién, éng to ra “ndng long”
v&i chién tranh. Ong thwong tiép cdn van dé nay nhue thé’ nao?

Trong nhirng phim t6i l[am thi hinh nhw chi ¢é 3, 4 phim li€n quan dén
dé tai chién tranh: “Nhirng Ngwoi Dan Qué T6i”, “Phan Boi”, “Chuyén Tw
Gé6c Cong Vien” va “Tiéng Vi Cim O My Lai”. Nhitng “céi dwoc” cia
chién tranh, ma’y thap ky qua da néi quéa nhiéu. Theo t6i, cé 1€ da dén lic
can phai tinh d&€n mot cach thanh thyc nha't nhrng ma't mat do chi€n tranh.
Diéu do6 rat can va c6 ich cho twong lai 1au dai cua ngwoi Viét Nam.

Phim tai liéu co vai tro rdt lon trong viéc phdn dnh doi séng xa hoi,
nhwng hién nay vdn it dwoc cdc nha lam phim tré quan téam. Ong cé diéu gi
muén chia sé vo'i ho?

Tbi xin néi ngay ring lam mot bd phim tai liéu dich thuc, c6 ich, giy
dwoe “dw chdn” trong doi s6ng tinh thén cda xa hoi 1a chuyén hoan toan
khong dé dang, nhat 1a & Viét Nam. C6 18 bdi vay, trén the gidi s& lwong
phim tai liéu 1am ra hing nim c6 t&i hang nghin hay nhiéu hon th&’, nhung
nhirng dao dién phim tai liéu ndi tiéng thé” gidi cling chi d&m trén dAu ngdn
tay.



Phim tai liéu 12 mdt loai phim “dé 1am ma khé hay”. T6i chon 1am
phim tai liéu b&i n6é gan voi cudc sdng ma téi dang quan tdm. Khdng hw
cadu. Khong déng dién. Khong bja dit. Theo tdi, lra chon thé nao 1a tuy &
s& thich va kha ning ctia mdi ngwoi. Toi khong khuyén cdc dao dién tré
lam phim tai liéu. T6i nh&, cdch diy quing 25 nim, dao dién nguwoi Phép
g6c Viét Tran Anh Hung khi vé nwdc gioi thiéu “Mui Pu Dd Xanh” da néi
vl toi: “Khi toi 52 tudi, Hung sé lam phim tai liéu” .

Ong da cé nhiéu budi chiéu phim va thuyét trinh & nhiéu nwéc trén
thé gioi. Khdn gid nwoc ngoai co phdn wng sao doi voi phim ciia 6ng?

Toi ¢6 hon 100 budi chi€u tai cac vién dai hoc danh ti€ng, cac hoi
thdo dién anh, xa hoi va chinh tri, & Dtrc, Phap, Y, Anh, Bi, Nhat, Australia
va nhiéu nha't 1a @ My. T6i ¢c6 thém nhi€u ban bé qua nhirng chuyén di aY.
Nén nhé rang ho c6 dan tri cao va tw duy ddc 1ap, nhung ho da dén ti€p toi
ra't chan tinh, quy mén. Toi cho 1a ho da hi€u sau vé Viét Nam hon.

Ong mudn tém sw diéu gi véi khdn gid?

Toi tr day long biét on siu sic khdn gid. Nho' c6 cdc ban ma toi ton
tai. DA d6i Man t6i trd 10 v&i bdo gidi trong va ngoai nwde ring: diéu dm
anh 1&'n nhat trong t6i khi t6i ¢6 y twdng lam phim, chon d€ tai, ving tin
vao nhirng diéu minh theo dudi, vegt qua nhirng ving cdm la do nguoi
xem. Qua that vay, khi quy€&t dinh mét canh quay “mao hi€m”, vié€t mot 1o
binh “gai goc”, cho phim “vwot bién” dé€n Lién hoan phim qudc t€'..., to1
chi nghi d&n nguoi xem.

Xin cdm on ong!

(Theo TinTucOnline)

* SAU HON 20 NAM, CHUYEN TU TE TOT VIENNALE 2008

Thwa dao dién, dwoc biét dao bo phim “Chuyén Tir Té” ciia 6ng vira
dworc trinh chiéu tai Lién hoan phim Viennale (Ao)?

Vang. “Chuyén Tw T€” dworc trinh chi€u tai Lién hoan phim Viennale
(Ao) vao ngay 25/10 vira réi. Theo BTC, ddy 1a Lién hoan phim qudc t&
16n nhat va 1au doi nhat ciia Ao duoe t8 chite 2 nidm 1 Tan. Lién hoan phim
khong tranh giai, chwong trinh bao gom khoang 120 phim truyén va phim
tai liéu dai, va khodng 50 phim ngin tir khip noi trén th& gidi. Céc phim
dwore Lién hoan phim chid y 1a nhing bd phim mang tinh nghé thuit va
chinh trj.



Lién hoan phim Viennale chi trinh chiéu nhitng phim diworc sdn xudt 2
ndm gan day, trong khi “Chuyén T Té” dd ra doi cdch ddy hon 20 ndm?

Vang, diy cling la cdu hdi ma t6i ban khoan khi nhan dwoc 1o moi.
“Chuyén T T&” khéi quay cach day 23 nam va ra doi cach diay 21 ndm
(1987). T6i da email cho ban t& chirc va nhin dwoce ciu tra loi cu th€. Lién
hoan phim Viennale trinh chi€u nhtrng phim dwoc san xud't trong nam 2007
— 2008, nhwng bén canh do, mdi ky Lién hoan phim con vinh danh mot s6
ca nhan déc biét cung nhirng chwong trinh veé lich st dién anh. “Chuyén T
T€” dwore trinh chi€u trong muc nay.

Do dau Lién hoan phim nay biét toi “Chuyén Tw Té” va ho ddnh gid
nhw thé’ nao vé tac pham nay?

Ba Verena, Ban T& chitc Lién hoan phim d3 email cho toi ring,
“Chuyén Tt& T&” dwoc chon bdi mot dao dién ngwoi My - 6ng John
Gianvito (dao dién phim The Mad Songs of Fernanda Hussein, Profit
Motive and the Whispering Wind), nguoi chiu trach nhiém mot s6” chwong
trinh cta Lién hoan phim. Chwong trinh nay bao gom cdc phim: “Chuyén
Tw T&” (Tran Van Thuy, 1987), Time of the Locust (Peter Gessner, My,
1966), Interviews with My Lai Veterans (Joseph Strick, My, 1970) va
SayKomSay (Robert Kramer, Phap, 1998). Chuong trinh nay c6 tén la
Lessons and lesions: Vietnam. Ba Verena ciing néi rang ho mong mudn
duwoc biét nhiéu hon vé Viét Nam, nén Dién anh Viét Nam d€ c6 duoc
nhirng cdi nhin m&i so v&i quan diém dap khudn trede day. T6i cling nhan
dwoe the ctia John Gianvito. Ching t6i da tirng quen nhau tai HOi thao
phim Robert Flaherty vao nim 2003 tai New York. John néi rang, s& di dng
chon “Chuyén Tw T€” d€ trinh chi€u & Lién hoan phim Viennale vi n6 “ndi
ti€ng va ra't hop thoi cudc”.

Lién hoan phim quéc t& chdc han sé doi héi mot bdn phim ddm bdo
chat lwong, “Chuyén Tiw Té” co gdp kho khdn gi khong?

Lién hoan phim da tim ki€m moi noi d€ c¢6 ban 35mm t&t nha't. Ho
lién lac v&i Nhat, noi tieng chi€u “Chuyén T T€” nam 1989 trong khudn
kho khai mac Lién hoan phim tai li€u Yamagata Tan th& nha't (Yamagata
International Documentary Film Festival). Ban phim la ban 35mm dwoc
bao quan rat tot nhwng lai phu d€ ti€ng Nhat. Ho lai lién lac véi Phap, noi
trng mua ban quyén chi€u ban phim nhya trong khu6én kho Lién hoan phim
Cinéma du Réel nhung ban nay phu dé ti€ng Phdp. Ho tim ca & P, bd
phim dwoe Lién hoan phim Leipzig chi€u va trao gidi B6 Cau Bac nam



1988 nhung ciing khdong dwgc, cac ban cia cac dai Channel 4 (Anh), SBS
(ch) phu d@é ti€ng Anh nhuwng lai khéng phai phim nhya. Ho lién lac véi toi
d€ tim ban gbéc & Viét Nam, nhwng ban gd'c hién gio da bi hong va thu tuc
d& xin dwoc ban nay sé ra't phirc tap. Tdi cling hdi rang, c6 nha't thiét phai
chi€u ban 35mm hay khong thi nhan dwoc trd 17 12 ho ludn c¢& ging trinh
chi€u bd phim nhw khi né dwoe san xuat, cling la d€ th€ hién sy ton trong
voi bo phim cung cac yéu t& am thanh, hinh anh... Ho ciling rdt quan tdm
dén viéc phuc h'6i phim thdong qua viéc gitr gin cac ban phim tai cac vién
phim chau Au.

Cdm xiic cua ong khi “Chuyén T Té” dwoc nho toi?

Mot by phim da ra doi twr ra't 1au ma van dwoc nguoi ta ma't cong de
tim xem nhw vdy 1a mot niém vui d6i v&i ching t6i. “Chuyén T T cling
la mét bd phim dac biét trong cudc dovi lam phim tai liéu cda t6i. Day 1a bd
phim khéc thwong tr khi ra doi va cling ¢6 rd't nhiéu ky bi quanh cudc
sdng cua nd. Toi cling rd't nhd t&i cdc d6ng nghiép caa to6i: HO Tri Pho, Lé
Vin Long, PO Duy Hung, Mai Trung Kién, L& Huy Hoa, Phan Minh
Huwong... da cung t6i voegt moi gian nan d€ thyc hién bd phim nay. € né
dwoc d€n bor d€n bén.

Thiy Phwong thiee hién. 25-11-2008

Bdch khoa toan thuw mo Wikipedia

Tran Van Thay

Hay bén bi danh thwe sw tir t&

SGTT - Néu ai da tieng xem “Ha Noi Trong Mdt Ai”, “Chuyén Tir
Té”, va moi ddy nhat la “Man Dam Vé Ngwoi Man Di Hién Pai”, sé hiéu
Tran Van Thity bi dm dnh nhw thé nao voi trng s6 phdn con ngwo'i, voi do'i
song thwc ciia nhitng ngwo'i cung kho, vo'i nhigng gid tri thwe dang ddn mat
di... Trong dnh chiéu le 16i, trieo:c ban tho t0 tién, anh ké’vé ndi gian trudn
sau moi thwoc phim, nghe ly ky nhw chuyén co'tich...

Piéu gi dd dm dnh anh khi chon hoc gid Nguyén Vin Vinh, chii biit
ddu tién ciia bdo chi# Quoc ngiw & Bdc ky, mdt dich gid xudt sdc, mot nha
van hoa mang nang tinh thin dan toc la nhan vat chinh cua “Man Dam Vé
Ngwoi Man Di Hién Pai”?

PAu tién nén néi rd rang ring y twdng va khdi xwdng vieéc 1am bo
phim nay 12 ctia gia toc cu Nguyén Vin Vinh, ma cu th&' 12 anh Nguyén Lan
Binh, chau ndi cu, ngwoi lo toan moi bé, tdi chi 1a mot trong nhirng ngwoi
thie hién. Thir ntra 1a ban than tdi luén bi 4m anh mdt diéu: chiing ta phai



nhan thirc lai nhitng gid tri dich thyc cia dan tdc, néu khong sé ra't ¢ 10i
voi tién nhan. T6i nghi mot dan tdc 1on phai cé mdt nén van hda xirng
dang v&i nhirng danh nhéan vin héa 16m.

Céc cu ngay xua gidi 1dm, chuyén xwa con biét bao diéu chiing ta phai
hoc. Pung d&n Nguyén Vin Vinh va nhitng ngwoi ciing thé hé véi cu &
cudi the ky 19 dau thé&'ky 20 &Yy, la dung dé€n mot van dé lich sk ra't trong
dai, d€ thd'y dwoe tA'm long ctia nhitng ngwoi yéu nwde, nhing nhiéu ngwoi
trong th&” hé¢ &y da bi hi€u sai, bi xuyén tac va bdi nho. Poc lai nhirng tai
liu xwa cii trong va ngoai nwde, sang Phap tim lai h'o so lvu trir cac nwdc
thudoc dia Phdp, h'0 so clia cdc st gia, nha nghién ctru, ching toi that sy
chodng vdng. Cudc dori ddy nghich canh cfia cu Nguyén Vin Vinh lam t6i
bi am anh. La ngwoi ra't tAm huyét voi sy thinh suy ctia dat nwdc, 1a mot
nhan vat than dong, ki€t xud't trén moi phwong di€n, vdy ma li€n tuc trong
nhiéu thap ky, 6ng da ting bi cho la tay sai, boi but, phan dong, lién luy
dén may doi con chau sau nay. Toi thweong tim niém da't nwdc ta ¢6 khdng
bi€t cor man nhirng ngwoi ¢6 tAm 1ong ai qud’c, hdy vi hau thé’ ma doi x ti
t&" v&i ho, cho du ho di qudc theo cdi cach ctia ho. Gido sw Phan Huy LE,
Chu tich Hoi Khoa hoc lich st Viét Nam da néi trong phim: “Ddnh gid vé
Nguyén Vin Vinh ma chi dweng lai & viéc cu la thity t6 ciia lang bdo tiéng
Viét, la ngwoi ¢6 cong phdt trién chit Qudc ngit va la nha dich thudt xudt
sdc thi chwa ddy dii va chwa théa ddng. Diéu xirng ddng hon, phdi ndi rang
dong gop lon nhdt cua cu chinh la vé tw twong. Do la mot trong nhirng nha
tw twong ddn chii ddu tién ciia Viét Nam mang tinh khai sdng” .

Gan bon gio voi bon tdp phim tai liéu, ngwoi xem van cham chi tw
dau to'i cudi, va khong khoi bang hoang khi hinh dnh cudi cung chdam dut.
Bi quyét nao giup anh tqo nén sw hdp dan cia bo phim?

Tbi thwong tAm sy v&i cdac dong nghiép tré ring tiéu chi cta phim tai
lidu khong chi 1a ding va du. Bung va du la ti€u chi ctia nghi quyét, cua cac
cong trinh nghién ctru khoa hoc. Hap dan la tiéu chi d4u tién cua toi. Phim
tai liéu mudn hap dan, phai danh dong vao than kinh ctia xa hodi dwong dai,
khién ngudi xem ty soi lai minh, ring ta dang song nhw th& ndo, ta phai
lam gi d€ c6 the sdng t6t hon, Iwvong thién hon, t& t&€ hon. Trong mot xa
hoi twédng day 4p nhitng day bdo, nhitng rin de, con ngwdi van khao khat
veé 1€ sdng, vé 1€ phai, chuyén tri nwdc, yén dan, chuyén hoa hop hoa giai,
chuyén ton trong sy khac biét... Toan la chuyén “ndéng” ca, dau phai tim
ki¢m xa xdi gi tdn bén M§, bén Tau? Lam phim tai liéu khong phai d& néi



bang dwoc nhitng diéu minh nghi, ma phai néi dwoe nhitng birc xtic cia s&
dong, dung cham dén di€u gi sau thdm ctia ndi dau than phan con nguwoi,
khién ngwoi ta suy nghi. B6 1a mot gidi ma, mot chia khéa mé ra 167 di cho
riéng toi.

C6 mot nghich Iy dang dién ra: sw giau cé vé vt chat dang hity hoqi
moi quan hé giita con ngwo'i, anh nghi gi vé diéu nay?

Niam 1992, khi lam phim “C6é Mot Lang Qué” véi dai truyén hinh
NHK, m6 ta doi s6ng tinh than thanh bach, &m cing, ddy tinh lang nghia
x6m ctia mot lang qué ngheo Viét Nam sdng bing nghé dao da't nin thanh
chum vai, ti€u sanh, t6i ¢t thic mic tai sao ngwdi Nhat lai bd tién cho tdi
thyc hi€én by phim néi veé “céi td61”, vé mot lang ngheo nhw the’, lai con cho
toi thué ca trye thiang d€ quay. Khi cing xem phim & Tokyo, nhirng ngwoi
Nhat Ban di néi rang: “PAy 1a chuyén c& tich d&i nay!” Lic Ay toi m&i
hiéu, ngwoi Nhat Ban da tieng nghéo nhw thé’, da tieng td't vori nhau nhw thé
va ho biét hon ai hét sy giau 1én ¢6 khi lam quan hé con nguwoi xau di, ho
mudn cho con chau ho thau hi€u diéu d6. Va doé 1a diéu ma Viét Nam cua
chung ta hinh nhw chwa giac ngd dworc.

Chiing ta dang mai chay theo sy tang tredng vE kinh t&, sao nhang
quan tm dén tinh ngwdi, dén dao dic, dén sw t& & Trong tham sdu cla
minh, khi dit niém vui, ndi budn vao cdi chung, thi'y dau dén 1dm. Vao
dau thé ky, cu Phan Chau Trinh da cha treong nang cao dan tri. Biéu d6
bay gior van con rat thoi sy. Dan tri hi€u theo nghia clia riéng t6i 1a sy hi€u
biét rong 1o, trong d6 ¢6 sy hi€u hoa, tin cdy, d€ con ngwoi cam tha’y biét
song va dang sdng, chir khdong phai ngdn ngang, bé bdi nhw bay gio.
Nguyén nhan sau xa cda sy bé bdi la sy xudng ca’p ve€ nhan cach. Suy cho
cung thi vin d€ cta xa hoi Viét Nam bay gio’ chinh 1a van d€ nhén cach.
Tw tham nhiing, mua quan chay chirc, bing dang... d&€n chuyén néi mot
ddng, nghi mot néo... Toi nghi loai ngwdi tr khi sinh ra da dwoc day rang
hay néi diéu minh nghi. Nhung c6 1€ chwa bao gio néi doi tré thanh binh
thwong nhw bay gio. Chong sy suy thoai cua doi sdng chinh 1a chong sw
x61 moOn cua nhan tinh.

Mobi bo phim ciia anh déu gdy chan dong dw ludn béi tinh phdn bién
dir doi vé nhirng vdan dé nhdan sinh, va ciing gay song gio khong it cho chinh
anh. Diéu gi gilip anh gitr dwoc bdn linh va sw doc lgp mot cdch bén bi
nhw thé?



T6i chang tai can gi dau, chi c6 mot tAm 1ong, ¢& ging di dé&n tan ciing
diéu minh cho 1a c¢6 ich. T6i cling khéng can trrong, diing cam gi ca. Viéc
n6 can phai thé thi né th&. Téi ting l1a ké vo thién, tieng nhiéu Tan, ra't nhiéu
Tan cham mat v&i céi chét trong chién tranh, nhwng bay gio thi toi hi€u con
cO rd't nhiéu quyeén nang ngoai chung ta, trén chung ta ma chung ta khong
the’ tha'y dwge. T6i da tieng s6ng voi nhirng gid'c mo’ khi lam phim vEé cu
Nguyén Vin Vinh, tinh ddy nwdc mét gian giya... T6i ciing di k& cau
chuyén gid’c mo nay & cudi phim. Qua thwc & cudi con dwong lam nghé
ndy, toi nghiém ra strc lyrc d€ che chén, d€ dira con tinh than ctia minh dwoc
dén bo’ d&n bén con mét mdi hon nhiéu sire lwe d€'1lam ra mot bo phim.

Trong cudn sdch mang tén “Né&u i Hét Bién”, bdng nhitng cudc doi
thoai thc“;ng thin, chdan thanh, anh da dung cham dén phén séu xa nhat cia
tdm tinh ngwoi Viét o My, nhitng do’ vo, ly tdn va dau thwong cua lich sir
dan toc?

Thuwce ra to61 chwa c¢é diéu kién lam dwoc viéc can lam nhw chi néi la
“dung cham d&n phan siu xa nhat cua tdm tinh ngwoi Viét & My”. Tiép
xuc nhi€u voi cong dong nguoi Viét & My, toi khong khdi ban khoan vé
cai diéu toi da noéi trong “Co Mot Lang Qué™: “..N&u di hét bi€n, qua cic
dai dwong va cac chau luc, di mai, di mai thi cudi cung lai tré& vé qué minh,
lang minh...”. B&i khong it ngwoi Viét xa x&¢ “qua cac dai dwong va cac
chau lyc, di mai, di mai” ma cudi cung khong th€ “trd v€ qué minh, lang
minh” dwgre. Py gan nhw 1a mot diéu tra xa hdi hoc chan thye va truc ti€p
vé cong dong nguwoi Viét tai My. T6i may mén dwoce di nhiéu, véi tim thé
ctia mdt ngwoi nha qué ra tinh, t6i thich quan sat doii s6ng dan ching, gan
glii chuyén tro, tim hi€u nhirng va dap cta doi sd6ng ba con hai ngoai &
Phdp, Ptrc, Anh, Y, Bi, Uc, Nhat, My ... kham ph4 nhitng xung dot y thirc
hé trong thé ky qua, d€ c6 the khoi phuc lai mdt mang tinh than hau nhw da
vo' nét vi chi€n tranh va nhirng ndm thang khé khéan n&i ti€p, gitip cho con
nguwoi toe nhi€u phia hi€u nhau hon va xich lai gan nhau hon.

Nhin lai doi minh, anh nghiém ra diéu gi?

Nhin lai nhirng vi€c minh lam, c6 nhtrng viéc la lung, may méin nho
than linh gidp do, phén lon cling d&€n bo d&€n bén. Ngwoi doi thwong néi,
an & th& nao doi s€ trd lai cho minh nhw th€&’, nhung soi chi€u vao nhirng
khud't t't trong lich st mot cach sau séc, toi tha'y phan 1&n nhitng ngudi cé
tai, ¢ cong voi dan, voi nwdc, thi s& phan lai hdm hiu. Toéi ¢c6 woc mo
khong twdng 1a 1am sao d€ hau thé€” khong di vao nhirng vé€t xe do cua chiing



ta, lam thé nao héa giai td't cd nhirng TAm 14n cda chiing ta trong qud vang,
¢6 nhu thé’ md&i hda giai hét nhirng k&t ua't, d€ moi con dan nwde Viét dwoe
yéu throng da't ndc naly mdt cich ngang bang.

Lam thé nao dé’ anh co thé’ nudi dwong niém tin trong tam trang liic
nao ciing song trén bo> viwe nhwe thé?

Né&u la nam, mwoi ndm trede thi tdi khong dam tra loi cau hdi nay.
Nhung bay gicr, tdi c6 di tw tin d&€ néi rang ta't ca nhitng viéc tdi lam déu
xua't phat ttr ngwoi xem. Lam phim trong hoan canh thi€u thdn vé moi ndi,
gitra thoi ky cAm dodn nhw th€’, nhwng t6i chi nghi d&€n ngwoi xem, chir
khong nghi d&n cap trén, dén ki€ém duyét. Khi bt dau mdi bd phim, tdi
cling khong bao gio lo minh ¢6 dua tién khong, c6 doat giai gi khong...
Nguwoi dovi thwong néi “Muu sw tai nhan, thanh sy tai thién”.

Trong doi thwong, anh con la dn nhdn ciia nhiéu hoc sinh ngheo,
nhitng em bé tdt nguyén, va da chdt chiu tirng dong tién kiéim dwoc dé xdy
bdy cdy cdu nho va xdy trwong hoc cho lang minh?

Nha van Nguyén Ngoc:

“C0 thé noi khong ngan ngai rang anh la ngwoi lam phim tai liéu chinh
ludn gici nhat nwoc ta. Trdn Van Thity ¢6 mot cdi gi ho'i giong Trinh Cong
Son, bo'i sw hoa quyén tuyét vo'i gitka hinh dnh va loi binh, ndng gid tri cia
tw liéu 1én rat nhiéu. Mot nha van chinh ludn sdu sdc trong vai tro mot dao

dién, luén triec dién voi nhitng van dé néng hoi ciia nhan sinh.”



Nha bién kich Trinh Thanh Nha:

“Cdi dworc nhdt, va ciing mang lai cho anh nhiéu triic tré nhat, la anh
thcing qud. Sw thc%ng thin la diéu ddng trong nhat ciia nhan cdch ngwoi
nghé si. Bao gio anh ciing di thc%ng vao tdm diém rdt nong cua tho'i cudc,
vo'i sw nhay cdm va trdch nhiém cong dan rdt ddng trdn trong.”

To6i da lam dwgrc nhiéu hon thé’, chi a. Mol bay nam nay, tdm ciy cau
to, rong, dep, bén chic, x4y treong ti€u hoc, tred'ng mam non, tredng mau
gido, nha tré, khu van héa, gan mdt tram giéng bom nwdc sach, nhiéu ngan
mét vuéng bétong dwong lang, tro cAp cho ngwoi ngheéo va cac chdu bi hau
qua cha't ddc da cam, xay dyng lang md td, 1ap ap, va nhi€u viéc khac nira.
Tw mot lang qué ngheéo kho, canh tri tiéu diéu, khé khin v cling ma bay
gior lang toi dep 14m. Toi khong nghi d6 1 viéc tr thién, vi hai chi¥ tir thién
toi ¢ cam gidc d6 la sy ban on. Viéc t6i lam chi 1a viéc hi€u nghia. Lam
viéc hiéu nghia, tdi ciing ludén nghi dén thay toi (t6i goi bd bing “thay”).
Khi sdng, dng chi lo cru mang, gitp do nhirng nguoi co’ nhé, khé khan, lo
ctru d6i cho ba con nim At Dau 1945... Tdi lam nhw viy, ciing 1a mot cdch
d€ bdo hi€u théy tdi, theo dudi nhitng viéc sinh thoi 6ng tirng tim huyét.
Nhung ciing phai néi thém ring, tdi khong phai 1a ngudi giau cé dén mirc
lam dwoc nhiéu viéc 16n nhu vay. Toi may mén c6 nhiéu ban be trong va
ngoai nwdc, cac to chirc nhian dao, twr thién qudc t&. Ho quy mén toi,
thwong to6i va nhiét tinh ho tror nhitng viée t6i mudn lam.

Anh nhdc nhidu dén sw tir t&, dwong nhw do ciing la diéu anh day dut,
dau ddu nhdt trong cdc bo phim?



Chéc chj cling con nhé m& dau phim “Chuyén T T€”, nam 1985, t6i
da viét: “Té t& vOn c6 trong mdi con ngwdi, mdi nha, mdi dong ho, mdi
dan toc. Hay bén bi d4nh thirc sy ti t&, dit nd 1én ban tho tO tién hay trén 18
dai ctia qudc gia, bdi thi€u né, mot cong ddng du c6 nd Iyc tdt buc va chi
hwdng cao xa d&n ma'y thi cling chi 1a nhirng diéu v& van. Hay huong con
tré va ca nguwoi 1on dau tién vao viéc hoc lam ngwoi, nguoi ti t€ triedre khi
mong mudn va chiin dit ho tré thanh nhitng ngudi c6 quyén hanh, gidi
giang, hodc si€u pham...”. T€t nam nay, t61 dwo'c mot 6ng ban gia cho may
chtr trong birc thwr hoa: “Con nguwoi hoa thuin véi nhau thi mai mai la mua
xuan”. Nguoi xwa néi chi phai.

Cdm on anh.

NHUNG GIAI THUONG PA BPAT PUQC

- Nhirng Ngwoi Ddan Qué To6i, phim dau tay, quay & chién treong khu
Nam, doat gidi B6 Cau Bac tai Lién hoan phim Qudc t€ Leipzig (1970).

- Phdn Béi, vé chién tranh bién gici Viét — Trung nam 1979, gidi vang
Lién hoan phim Viét Nam 1980, gidi Pao dién xua' sic.

Ha N¢i Trong Mt Ai (bi c&m tir 1982 — 1987), gidi vang Lién hoan
phim Viét Nam 1988, giai Bién kich xua't sac nhat, Pao dién xud't sic nhat,
Quay phim xui't sic nhat.

- Chuyén Tw Té (1985), giai B6 Cau Bac Lién hoan phim qudc t&
Leipzig, dwgc bdo chi nwdc ngoai goi 1a “Qua bom dén twr Viét Nam”,
dwoc hon 10 dai truyén hinh Ién trén thé” gidi mua ban quyén va dwoc
chiéu rong rii & chau Au, Nhat Ban, Uc va My.

- Chuyén Tw Goc Cong Vién, Giai vang Lién hoan phim hoi Pién anh
nam 1996.

- Tiéng Vi Cém O My Lai (1999), giai vang Lién hoan phim chéu A -
Thai Binh Dwong Tan thir 43.

- Danh hi€éu Chwrng Nhdn Cua Thé Gioi (Witnessing The World) ctua
Hoi thao Pién anh qudc t& tai New York 2003, My.

Thwc hién Kim Yén

Sai Gon Tiép Thi 09-4-2010



HAI MUOT BAY

Tran van Thuy a vietmamese fimmaker described as “The
Francis Ford Copola o fVietnam”

(Tran Van Thity mot nha lam phim dwoc mé td nhw “Francis
Ford Copola cua Viét Nam”)

Nhwng toi van mudén néi véi nha lam phim Trin Van Thiy
rang dwoc xem b phim dé la mot trong nhirng trdi nghiém cé
an twong manh nhdt cua toi tai Lién hoan phim Viennale.
(Joachim Schitz, nha phé binh tw do cho Tap chi “Falter” ciuia
thanh pho”Vienn)

Pao dién My Peter David ciing 1a nhan vat ddng nhé. Anh von ndi
tiéng 1a ngwoi phan chién, noi ti€ng voi bd phim bom tdn “Trai Tim Va
Kh&i Oc” doat gidi Oscar 1974. Peter td sy than thién v&i t6i ngay tir Tan
dau gdp mat nhw bi€t nhau 1au roéi chi b&i anh quan tam dén “Viét Nam
War” (chién tranh Viét Nam).

Chung t6i dworec moi tdi Lién hoan phim Brooklyn New York, dy thang
phim ttr 1-11-2002 dén 30-11-2002.

Peter David ndi tiehg vori by phim bom tan “Trdi Tim Va Khoi Oc” doat
gidi Oscar 1974.

Tai day trinh chi€u 36 phim, ca phim tai li€u va phim truyén vé dé tai
Viét Nam v&i sy hién dién cta cdc tac gid tén tudi nhu Olive Stone,
Micheal Moor, Peter David, Francis Ford Copola... Trong poster quang cdo



Lién hoan phim Brooklyn, khi gi¢i thiéu vé Tran Van Thiy nguoi ta viét:
Tran van Thuy a vietmamese fimmaker described as “The Francis Ford
Copola of Vietnam” (Trdan Vin Thiy mot nha lam phim dwoc mé td nhw
“Francis Ford Copola ciia Viét Nam” )Francis Ford Copola 1a dao dién
ngwoi My, noi ti€ng thé gidi, dong tac gid phim “Trung Doi” (Patton
-1970), tac gia phim “B& Gia” (The Godfather -1972), “Ngay Tan Thé”
(Apocalypse Now) va hang loat phim doat giai thwdng lon.

- Thity nght sao vé diéu nay?

- Nwoe My la xw s& tw do, moi sw ddnh gid va binh ludn la tuy hirng,
¢ thé’la ciia mot cd nhdn nao dé vao thoi diéin nao dé, danh rang né dweoc
trung lén trwvoc ddm dong dé’ qudng cdo.

T6i thuc s ngd ngang va... xau hd khi ¢6 sw vi von khap khiéng qud
dang nhw vay. To6i bi€t minh 1a ai. Toi bi€t Francis Ford Copola la ai, mot
dao dién vi dai, quyén uy, gidu c6. Nhung ciing ¢ the néi ring néu dng &y
sinh ra va 1am phim & Viét Nam thi 6ng &y chua chic d3 ddm 1am nhu toi.
Con ba Marilyn Yoong, chi nhiém khoa cao hoc ctia Pai hoc New York,
sau khi xem xong “Chuyén Tt T&” trong khuoén khd Lién hoan phim
Brooklyn, treéc ddm dong, ba da cam kich néi rang: “Nhidu ngwoi My
chiing ta co thanh kién Viét Nam la mot ddt nwoc khép kin, khong co tiéng
noi cd nhdn, nhirng xem xong ‘ Chuyén T& T& téi dd nghi khdc....” (Ngwoi
My that nhe da ca tin. Ba khong biét tic gia cia né da 1én bo> xudng rudng
nhu thé€ nao...).

Ba da gri gid'y moi toi tré lai My vao cudi nam sau, thang 12-2003 d€
tham dy mot hdi thao vE xa hdi hoc.

To6i cling da ¢c6 mat. P€ cwong ban tham luan hién t6i con git.

Mia dong & bo Pong nwdc My nam do ra't lanh.

Tré lai Lién hoan phim Brooklyn New York, & day tdi da gap John
Gianvito, mot nha lam phim c¢6 ti€ng & My va la nguoi ¢6 uy tin trong viéc
t0 chirc nhirng sy kién dién anh mang tAm Qudc t€. John xem 5 phim ctia
toi & Lién hoan phim Brooklyn va wu di moi t6i tré lai My vao 2003. Anh
moi t6i theo cai ki€u & Viét Nam 1a: “Ong dén choti voi t6i nhé!” Cie nhwe
tro dua 2.

Theo lo'i moi cia John, d4u thang 5-2003 t6i tré lai My, t&i New York
tham dy HOi thao Pién anh Qudc t&€ mang tén Robert Flaherty (The 49th



International Film Seminars - Robert Flaherty).

Tham dy héi thdo ¢6 gan 200 nha 1am phim doc 14p trén toan th& gidi.
D¢ c6 khong khi nhw di cim trai, di picnic, ban t& chttc trung dung toan bd
khudn vién rong 1én cia Pai hoc Vassar & ngai 6 New York nhéan dip sinh
vién nghi h¢, v&i rieng cdy tham cd, nhitng ki€n tric doc ddo nhw trong
truyén co tich.

TAt ca chiing to6i déu thira nhan rang chwa bao gior c6 mdt hoi thio ddc
d4o nhw th&’ mic du ban than t6i d@ may man c¢6 mit & hang chuc hdi thao
khac nhau & Pirc, Phap, Nga, Nhit, Uc... C6 rat nhiéu tdc pham an twong,
nhi€u tac gia tai nang, nhi€u cach lam ddc ddo. Ta't ca cham chi xem phim,
hang hai tranh luén. T6i c¢6 cam twdng diy 1a mot 1op tdp hudn qudc t& veé
lam phim tai liu.

John chu tri nhiéu budi thdo luin, anh da dat ra cho t6i nhi€u cau héi
veé phim tai liéu & Viét Nam, vé qua trinh t6i thic hién nhirng bd phim trinh
chi€u & d6. Két thic hdi thio Ban TG chirc trao danh hiéu “Witnessing the
World” (Chitng Kién Thé& Gian) cho dao dién Nhat Ban Toshi Moto va toi.

DPao dién Toshi Moto nim d6 da 75 tudi, trinh chiéu 5 phim nhya dai
cta 6ng. Théap tung 6ng t&i New York la vor 6ng va mdt doan lam phim vé
ong. Ra't ti€c veé lai Nhat dwore 3 nam thi 6ng qua doi.

John Gianvito dac biét quan tim dén “Chuyén Tw T&”. Cling khong c6
gi la, bdi & nhiéu dai hoc My, mot s& phim cua tdi trong d6 c6 “Chuyén T
T&” nam trong sdch gido khoa clia tredng va dwoc chi¢u di chidu lai cho
nhiéu th&¢” hé sinh vién. Téi ciling rdt bat ngo, 5 nim sau cudc HO6i thao
Robert Flaherty, nim 2008 John da mang “Chuyén Tt T&” qua Ao, chiéu &
Festival Viennale.

Dudi déy 1a trich doan birc thw ctia John Gianvito gii cho t6i néi vé
viéc “Chuyén Tt T€” dworc trinh chi€u & Viennale:

“...I have spent as much of my adult creative life as a fim curator as
well as a fim maker, it was suggested that I could program one or two
events at this year’s festival of the works of others... Bring your fim,
Chuyen Tu Te into the selection was for me a simple and powerful method
of restoring the dignity and full dimensionality of the Vietnamese people
after bearing witness to the previous fims with their brutal words and
deeds.



Both in front of your camera and behind it, Chuyen Tu Te enables us to
encounter hearts who have somehow managed, in the face of the most
unimaginable atrocities, to maintain a place for compassion to all. The
‘truths’ that your fim explores are not easy ones and among its strengths is
its capacity for self-criticism and for criticism of the state in some aspects.
Without this broad and honest critique Chuyen Tu Te might have been lost
to the dust-bin of history, one more propaganidistic diatribe. Not is it a
naive fim. While anger is not explicitly manifest there can be little doubt
about the ‘mystery’ of why so many of your friends and colleagues, artists
and fimmakers, were dying early of cancer-related illness. Both Agent
Orange and all those responsible for its use....

I have many thoughts as I think you know, about the topic of what is a
political fim and what forms of socially-engaged cinema are the most
effective. Among them is my clear opinion that any fim that re-awakens us
to our humanity is in essence a political fim. Because every day we are
bombarded with experiences that result in nullify our senses, in shutting us
down not only to the profound misery that unfolds every second or every
day in much of this planet, but shutting us down to our own awareness of
self and soul. This many years later, Chuyen Tu Te continues to revivify and
I can report that a number of individuals who attended the screening in
Vienna had this feeling...”

“..Toi da danh phin lon quang doi triwong thanh ciua minh voi tw
cdch mot nha lam phim va mot nha gioi thiéu phim, ho co yéu céu téi ldp
chwong trinh cho mot vai sw kién trong lién hoan nay bao gom cdc by phim
ciia mot s6"dao dién va nha lam phim khdc.



STER Pireaii
TR]T
John Gianvito: “ Chuyén T Té” da gitip chiing toi gap dwwgc nhitng tdn
long van liu git dwoc sw nhan tw doi voi ngwo'i khdc, ngay cd triecc
nhitng nghich cdnh éo le ngoai sikc twong twong cia con nguwoi.”

Viéc dwa bo phim * Chuyén Tw Té cia anh vao, doi voi téi, la mot
cdch don gidn song hitu hiéu dé’ xdy dwng lai nhdn pham va hinh ddng con
ngwoi cia ngwoi Viét Nam.

O phia trwoc va phia sau mdy quay cia anh, ‘ Chuyén Tir Té” da gip
chiing t6i gdp dwoc nhigng tdm long van lwu gie dwoc sw nhdn te doi voi
ngwoi khdc, ngay cd trwoc nhitng nghich cdnh éo le ngoai sic twong
twong ciia con ngwoi. Nhitng ‘ sw that’ bé phim ciia anh dwa ra khong dé
dang hiéu dwoc, va mot trong nhirng diem manh nhdt la cdch no tw phé
phdn bdn than va phé phdn nha cam quyén trén mot sé’linh viec. Néu khong
co dwoe diéu nay, co 1é Chuyén T Té&” da bi coi la mot bé phim mang tinh
tuyén truyén khdc va roi vao quén lang. Song day ciing khong phdi la mot
bo phim qud ‘ hién lanh’; mdc di bé phim khong thé hién trwec tiép sw phdn
nd, moi ngwoi déu hieu dwoc vi sao nhiéu ngwoi ban va dong nghiép cia
anh, nghé st ciing nhw cdc nha lam phim, lai chét som vi ung thw dén vdy.
Chat doc da cam va nhitng ngwoi da s dung nd trong cudc chién tranh...

To6i nght rdng anh biét toi suy nghi rdt nhiéu vé chii dé thé nao la mot
bd phim chinh tri, va nhigng thé’logi phim nhw thé nao tdc dong co hiéu qud
dén xd hoi nhat. Mot trong nhigng quan diém ré rang cua toi la bdt ky bo
phim nao lam thiec tinh con ngwo'i thi thiwe chdt déu la phim chinh tri. Boi
vi hang ngay chiing ta bi tra tan béi nhitng sw viéc dién ra lam gidc quan



ciia chiing ta bi chai li déh mirc nhdm mdt lam ngo khong nhitng déi voi
nhitng ndi dau khon xiét dién ra tieng gidy tirng ngay trén khdp hanh tinh
nay ma con doi vori viéc nhdn biét chinh bdn than minh va tGm hon minh.
Sau nhiéu nam,  Chuyén Tir Té” van tiép tuc lay dong chiing ta, va toi co
thé’ néi rang mot s6” ngwoi da xem by phim nay tai Viennale ciing cé cdm
twong nhw vay.

Trwoc hét, téi cdn noi de’ anh biét la vé xem bd phim nay da bdn hét
rdt nhanh va rap chiéu phim lon da kin ngwoi (t6i dodn khodng 300-400).
Toi ciing rdat mwng la hoan toan tinh co, nha lam phim Joseph Strick da
dao dién by phim dworc gidi thwdng Oscar * Phdng van cdc Cwu chién binh
M5 Lai’ ciing ¢6 mdt tai Lién hoan phim va 1én dién dan cing v&i téi triecc
budi chiéit * Chuyén Tir T&”. Sau dé éng ta bdo t6i néi vé'i anh rdang by phim
lam ong ay rat xic dong va cdm on anh dda cho o6ng ta co hoi dwoc thdy
mot phin cudc song va tranh ddau cua ngwoi ddn Viét Nam trong nhitng
ndam sau Chién tranh. Mot nha swu tdm phim ngwoi Dwc co tén tuoi la Olaf
Moller ciing rdt dn twong voi bo phim ciia anh va sau do co viét thuw noi
V&I t0i (ngodi mot s6 nhdn xét khen mot by phim ciia t6i) rang < Chuyén Tir
T¢” la mot bat ngo doi voi khd nhiéu ngwo'i va do la diéu ma cdc nha lam
phim khdc noi voi téi. Sau cung, gan ddy toi c¢o nhidn dwoc mot biec thw
tuyét vori tie mot ngwoi khong quen biét mudn toéi chuyén toi anh nhirng
cdm xtic manh mé cua 6ng ay vé bo phim cua anh...”

(Nguyén Quang Dy chuyén ngir)

John Gianvito da yéu cau khan gia cho nhan xét vé phim “Chuyén T
Té&”. Sau day la tra loi cia mot nha phé binh ty do.

Dear John Gianvito,

This is a somewhat belated reaction to your invitation for a feedback
concerning Tran Van Thuys “The Story of Kindness”. I had to leave quickly
after the Vietnam screening, so I couldn’t approach you directly. But I still
want to tell Tran van Thuy the fimmaker that it was among my most
stunning viewing experiences at this Viennale: For the frst minutes of the
video’s screening, I had no idea where this was supposed to be
going. But while the essaystic flow of thoughts never seems to settle
for one de fnite destination until the very end, what I gradually came to
understand, see and feel in the following half hour was a startlingly
purposeful and powerful exploration of a scarred country.



In its exploration of the ruptures in Vietnamese society, this must be
one of the most devastatingly gentle fims I have ever seen, and this without
making the kindness and gentleness expressed register just as a sarcastic
ploy.

I hope these rather awkward notes are of any interest to you.

Greetings,

Joachim Schatz

(freelance critic for the Viennese city mag “Falter”)

John Gianvito thdan mén,

Thw trd loi nay ciia téi dén hoi chdm dé ddp wng yéu cdu ciia ong
mudn toi phdn hoi vé bo phim “Chuyén Tir Té” cua Tran Vin Thiy. Hom
do toi phdi di ngay sau khi xem phim Viét Nam, nén khong thé’trwc tiép gap
ong. Nhieng t6i van mudn ndi véi 6ng va nha lam phim Tran Vin Thily rdng
dwgc xem bo phim do la mot trong nhirng trdi nghiém co dn twong manh
nhdt cua toi tqi Lién hoan phim Viennale. Trong vai phiit ddu ctia bo phim,
10i khong hiéu no sé dan toi dén dau. Tuy dong suy tw trong mach phim
dwong nhw khong chiu dwng lai tai mét diem dén c6” dinh nao cho dén cudi
phim, nhwng diéu ma t6i da dan hiéu ra, thdy dwoc va cdm nhdn dwoc &
30 phiit tiép theo la mot sy tim toi manh liét va co chu dinh mot cdch ddang
kinh ngac vé dat nwoc ddy thwong tich nay.

Dé tim toi nhirng ran nwet trong xa hoi Viét Nam, ddy la mot trong
nhitng by phim nhe nhang mot cdch khoc liét nhat ma téi da twng dworc
xem, va diéu nay khong lam cho biéu hién tir t&’va nhe nhang gdy an twong
nhw mot thu phdp mia mai chdm choc.

Mong rdang may lo'i nhdn xét vung vé nay cé ich doi véi ong.

Xin chao

Joachim Schatz

(nha phé binh tw do cho Tap chi “Falter” cua thanh phd”Vienn)

(Nguyén Quang Dy chuyén ngir)

T6i xin thwa, chwra bao gior tdi ddm nhan “Chuyén T T€” 1a bd phim
hay, t6i chi nghi né can va c¢6 ich. May ma thién ha hirng thd v&i né. Ba
DPiém Phiing Thi, mot tén tudi 1on cia nén diéu khic thé gidi, tirg dwoc
ghi danh trong Tw dién La Rousse, khi &@ Phdp xem phim xong da gt cho



t06i may dong ghi trén mot tAm poster: “Gdi Anh Thiiy, dao dién da lam
Balé ndo dong va xiic dong vé phim * Chuyén Tir T&” ...”

To6i van biét yéu ghét khen ché 1a chuyén thwong tinh bdi vay toi
khong thd’y sung swong khi dwgrc khen va cling chéng buon rau khi bi ché.
Toi chi 1am theo sw méch bdo cta con tim minh. Ciing ching it ngudi
khong wa phim cuda tdi. C6 mot chuyén, mdt ki niém nho lién quan dén sy
khen ché. T6i phan van mai khong bi€t cé nén k€ ra hay khong:

.0’ xuéng phim chiing toi khi t6ng k&t chit lwong phim cudi nim do,
nhiéu dong nghiép cho “Chuyén T T&” di€m cao; nhung dao dién nghé si
nhéan dan Ngoc Quynh cho di€m 0 (zero), mic dii ¢6 qui dinh ring phim da
dwoe xud't xwdng cho di€m tdi thi€u 1a 5 di€m, tdi da 1a 10 di€m. Anh cho
ring bd phim nay khong diing dwong 167 cia Pang. Phai néi ring anh la
ngwoi can muc, sinh hoat Pang va dong Pang phi déu dan. Nha hét tién
nhung anh bit chi Nguyét, vor anh dwa du tién d€ anh déng Pang phi.
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Cudi doi anh dau yéu, khong di dwoe nira, anh yéu cau Chi bd Péang
dén nha anh hop bén giwong bénh. Anh 1a ngwdi gwong miu va tin theo
Déng dén gio phit cudi cung. Biy gior that hi€m ¢6 nhitng miu ngwdi nhw
anh.

B@&i vay trong phong truyén thdng cua hang phim ching toi, trong cac
dip 1€ lat anh vaAn dwoc néu 1én nhe mot tAim guong sing, dwoc “ng'di mam
trén” bén canh dao dién nghé s nhan dan Bui Pinh Hac.

Khi anh qua doi, tdi 1a ngwoi than duy nha't ¢6 mit ldc thay quéan do
d€ kham liém anh. Anh 12 miu ngwoi t0't clia mot thoi.

FAF LI ALLAURIS






HAI MUOT TAM

Co diéu toi ban khodn mét chit, nuoi tiec mot chit la hinh
nhw, hinh nhw thoi, bon ong anh nay lé ra hay hon, de doi
hon, vang doi hon, néu khong phdi doi mii kim c6 mdy chuc
ndam, a khong, gén nhw suét cudc doi moi ngwoi.
Néu khong phdi dji cdi mii chét tiét @y thi bon ong nay chd’“ng
kém canh gi so voi bon vi sao trén vin dan Viét Nam niva diu
thé ky hai mwoi: Nguyén Cong Hoan, Vii Trong Phung, Nam
Cao,Ngo TatTo...
Kho6ng hi€u sao t6i ¢c6 mdi cam tinh than qui v&i cac nha van quan doi.
T6i dwoe bi€t anh Nguyén Ngoc khi cling & chién trweong khu 5; khong,
ding hon la khi doc “Rwng Xa Nu” ctia anh h'6i con ng6i trén ghé& nha
trrong. Thoi anh 1am Tong bién tip, to Van Nghé da tdp hop, khoi day
mot ludng sinh khi m&i mé hi€m tha’y trén van dan. Anh la dé t, ding hon
la tin @6 cda Phan Chu Trinh. Anh ¢6 nhiéu tdim huy€t v&i nhitng budre di,
nhtrng quy€t sach ctia xa hoi.
C6 1€ Nguyén Ngoc xem hau hét nhirng phim t6i lam va anh lu6n
dong vién t6i. Céi tap “Néu bi HEét Bien” t6i lam & My sau dwa in roi tai
ban, nhw da k€ & trén, ciing 1a do anh “xui giuc”.

...Anh Nguyén Ngoc quan tdm dén chir nghia cua tdi trong viéc viét
lach nhw vy that 1a mot vinh hanh 1on cho t6i. Xin thd thyc t6i chwa bao
gior vi€t d€ 18y nhuén bdt. To6i viét ra't it va cha y&u la viét kich bén, loi
binh, va mdt s6” bai. Thay t6i, 6ong Roman Karmen la ngwoi ¢6 but lyc phi
thwong, ¢6 1€ bdi cha 6ng 1a mét nha van, muén con minh di theo van
nghiép cho nén m&i ¢6 tén Roman (trong ti€ng Nga c6 nghia la ti€u
thuyét). Roman Karmen la nguwoi ty viét kich ban, t quay cho dén khi vé
gia. Ong 1a dao dién, ngudi viét 16 binh. Ong lai ¢c6 mot chat giong If
twdng d€ ty doc loi binh. Mét ong thdy, mot tAm gwong 1é'n nhw vay khich
1é toi rat nhigu. O Viét Nam, t6i thd'y nhiéu ngwdi 1am phim tai lidu phai
nho nguwoi khac viét 1o binh, diéu nay cling binh thwong thoi nhung hoi la
véi toi. La vi toi nghi khong ai cdm nhdn, khong ai thA'u hi€u sau sic cdi
h'dn via cAu chuyén bang chinh anh (trtr phi... tic phdm cfia anh sdo rdng,
chglng c6 “h'6n via” gi cd). Anh phai viét. Chinh vi th&” d6i khi nguoi ta goi



phim tai li€u 1a phim tdc gid. Nhung khong viét dwoc, ngwoi khac viét hay
hon thi danh 1am vay thoi.

Loi binh phim “Nhirng Ngwoi Dan Qué T6i”, “Noi Ching To6i Ba
Song”, “Phan Bo6i”, “Ha Noi Trong Mit Ai”, “Chuyén Tk T&”, “C6é Mot
Lang Qué”, “Mot Coi Tam Linh”, “Thay Mu Xem Voi”, “Ngwoi Man Di
Hién Pai”...T6i viét kha dé dang v&i cdm hing dat dao cing sy tham gép
ctiia ban be. T6i c6 théi quen khi lam phim, nghi céi gi, vi€t cdi gi, quay céi
gi déu bay hét 1én mat ban d€ dong nghiép gép y thém bot.

“Ha Noi Trong Mét Ai”, “Chuyén T& Té&”, dwoc nhiéu ngudi quan
tdm phan 1on 1a do 1oi binh. Tat nhién phim tai liéu hién dai by gio’ ngwoi
ta khong 1m 1&i nhwr the, nhung toi trét thude “thé hé 1im 161”, dé-mdt-dé
1&m r'6i. Anh Nguyén Ngoc khen thi cdm on anh, nhung céc ban tré ding
theo v&t mon cua chiing téi. Loi cang it, nhac cang it thi phim cang that.
Chwra c6 mdt bo phim nao dwoc khen 1a hay né€u né khong that.

Nhan ban vE€ chir nghia trong phim tai li€u, cho phép t6i dwoc k&' thém
rﬁng, ciach day ddm nam, anh Eric Henry, chi nhiém Khoa ti€ng Viét va
ti€ng Trung & Pai hoc North Carolina da gwri cho t6i tdp ban thdo cuén sach
do anh va mot ngwoi Viét, anh Vii Han bién soan d€ day ti€ng Viét tai My.
Eric Henry von 1la mot ciu binh My da hoc ti€ng Viét tir ndim 1969 & Trung
tam Pao tao Luc quin Texas. Nam 1970 anh sang Viét Nam v&i tw cach
thong dich vién, sau d6 anh hoc thém ti€ng Trung.

Eric Henry, chii nhiém Khoa tiéng Viét va tieng Trung o Dai hoc North
Carolina



Trong tap tai liéu nay cac anh da chép lai chinh xac nguyén vian loi
binh “Chuyén T& T&” va phan chinh, quan trong 1a cdc anh da din ra theo
trinh ty ctia phim cdc tr nglr ma cdc anh cho 1a dit gid, ham stc, da nghia,
¢6 tinh &n du. Céc anh gidi thich cic tir, cdc cAu 4y bing tiéhg Anh va din
ra cac thi du vé hiéu qua khi dung nhirng tir ngtr 4y va néu ra cac cau hoi
V€ vian canh d€ sinh vién My thao ludn. M6t s to bdo & nwdc ngoai da in
nguyén van toan bd loi binh ctia “Chuyén T T€”. T6i cling khdong ngo’ 1o
binh ctia mdt bd phim tai liéu ma dwgc moi nguoi quan tim nhw the”. Tung
te nglr dwore dem ra mo xé, dwore nang 1€n dat xudng. N6 dwoe dich ra may
th ti€ng Plc, Anh, Phap, Nhat. Nhirng dich gia nay déu la nhirng nha
ngon ngr uyén tham veé ti€ng Viét, ho cadm nhan nodi cdi h'on via cua ti€ng
Viét, di€u nay the hién rd nha't trong ban dich ti€ng Phap va ti€ng Anh.

T6i ¢6 théi quen e ngai khi ngwoi ta néi t6t vé minh hon diéu minh
¢6. N6 lai tré thanh mén no khi nguoi ta tin minh qui minh.

Nha van L& Lyu trede kia & gan nha td6i Ly Nam D& - Phan Dinh
Phung - Hang Bun. Anh c6 cédi duyén chan qué ma khong m&y ai c6 dworc.
Trong hoan canh vin chwong bi o ép ma viét dwoc “Thoi Xa Ving” hay
dén thé phai 12 ngudi thi va tim huyét 1dm, ban linh 1dm. Tdi hoc dwoc &
anh nhiéu diéu, cach rng xt& va ca cach dung chr nghia trong van chwong
ctia anh d€'toi viét kich ban, vi€t 1o binh va viét nhirng thi khéc.

V&i Nguyén Khai thi toi rat chiu bt Iyc ctia anh. Hinh nhw trong hoi
hwdng vin cheong Nguyén Khai c6 h'on via ctia mot linh muc, mot triét
gia, nha't 1a trong nhirng ti€u ludn tdm huyét cudi doi cda anh nhw Nghi
Mu¢n va Bi Tim Cdi Téi Pa Mat. C6 Tan chuyén tro v&i anh, toi ty thu:
“Trong ‘ Chuyén Tw T¢& toi da dao vdn cia anh, cdi dogn cudi phim, trén
hinh, lic ngwoi ddn lam lii chen chiic trong bui bdm phd’ xd, trivoc trivong
doan noi vé ong gido day todn gioi, vi mwu sinh ma phdi di bdn rau, to6i bé
nguyén xi mot doan ciia ‘linh muc’ Nguyén Khdi: ‘ Con ngwoi la mét sinh
vdt khong bao gior chiu soéng thiic thi. N6 luén luén mudn vwon toi cdi
tuyét vori, cdi vo bién, cdi vinh civu la nhitng cdi con ngwoi khong bao gio
dat toi’.”

To61 dwore biet va qui trong Nguyen Minh Chau tt thud han vi & ngbi
nha op ¢p, khu tap the quan d6i phd Ong Ich Khiém. M6t con ngu’oq hién
hoa, dim thim, ¢6 long v&i dovi, x6t xa canh canh v&i tieng giot nang hat



muwa, v&i nhirng bon bé ngang trdi ctia cudc doi. Mot con nguoi tha thiét
voi doi dén phiit chét cia minh. Hay doc “Loi Ai Di€u” chia anh; hay doc
nhirng bt tich, di cao anh d€ lai. Chi Doanh, ngwoi vor hién thdo cia anh
da gom gbp cho t6i dworc doc. Poc xong tdi thwong anh hon. Nhirng ngay
cudi doi anh tri bénh trong chtia Phdp Hoa & Pong Nai, tdi vao tham,
ching ngd chuyén &y anh ciing viet lai trong mot birc thu gii ban, anh
Nguyén Trung Thu & Ban Vin héa Vin nghé.

(Trong “Di cdo” trang 472 NXB Ha Noi 2009, Nguyén Minh Chau
viet: “...Chiéu qua Thily (‘ Ha N§i Trong Mdt Ai’) viva dén tham toi c6 kéo
theo mot ong Thiéu twong (Hiéu trwong Trwong Luc Qudn 2) & cdch toi
Skm voi muc dich: * Ong nay doc anh nhiéu va rdt yéu anh — C6 gi cén anh
cit goi nhor éng 4y’ — Thity néi. Toi da thay ong nay chdp tay lay Thity nhw
lay mot vi thdnh: “ Anh can ddm ldm, diing cdm ldm, t6i kinh phuc anh’ liic
16i tién cd hai ra hai chiéc xe db ngoai cong chiia. Va ba ngwo'i chiing toi di
moi ngwoi moi ngd...”)

Thuy n6i:

- C6 thé ai dé doc nhitng dong nay nghi rang cdu chuyén lac dé, vo 1y
khi kéo mdy éng nha vdn quan doi vao dé’lam sang cho cau chuyén.

T6i bao Thay:

- Khong phdi thé. Chiing ta khong thé’ chui ra tww géc chudi dwoc, phdi
nho nhitng ngwo'i thay ciia minh trong cudc doi chie. Cdc cu bdo: Hoc thdy
mot van khong bdng hoc ban mét ly; cé nhitng ngwoi vica la thdy vira la
ban thi may mdn ldm, chi so- minh nghe ma khong hiéu, nhin ma khong thay
thoi.

T6i ¢6 nhiéu nguwoi thay nhw thé. Néu 6ng troi cho khde manh toi s€
k€ vé nhirng 6ng thdy d6. Bon nha van quan ddi nay la thay to6i, ban toi.
Tbdi hoc dwoc & cdc anh nhidu diéu 1m. N&u t6i khdng hoc thi 1am sao tiép
tuc lam nghé dwoc. Thay t61, ong Roman Karmen c6 s6ng lai thi cling
khong hi€u da't nwde ching ta, dong bao ching ta bay gior muén gi, can gi,
nhw nhirng nha van Viét Nam giau nhan céch, giau tri tué...

Co dréu to1 ban khoan mot chuit, nudi ti€c mdt chit la hinh nhw, hinh
nhw thoi, b6n 6ng anh nay I€ ra hay hon, d€ doii hon, vang dodi hon, néu



khong phai d6i mid kim ¢6 m&’y chuc ndm, a khong, gan nhw sudt cudc doi
mdi nguwoi. N&u khong phai ddi cdi mii chét tiét 4’y thi bon 6ng nay chgmg
kém canh gi so v&i bon vi sao trén Vin dan Viét Nam nira dau thé ky hai
muoi: Nguyén Cong Hoan, Vii Trong Phung, Nam Cao, Ngo Tat T&,
nhtrng nha van, nhitng CON NGUOI danh ca cudc doi minh dau ddu tim
tia vao nhirng géc khué't, nhirng ngang trdi cia cudc dosi nay.

: F-

-




HAI MUOT CHIN

“Toi yéu tieng nworc toi

Tw khi moi ra doi

Nguwoi oi...

Me hién ru nhitng cdu xa voi. A 0i...”

Céch day hai thang, khi trao doi doi di€u vé nhac si Pham Duy trong
mdt bd phim tai liéu do dao dién Pinh Anh Diing thyc hién, hiang phim
Phurong Nam san xua't, tdi da nhic lai cAu ca nay.

Loi ca di vao tAm h'on bao thé” hé ngwoi Viét vao nhirng nam gitra thé’
ky truedc, né dong lai trong t6i nhw mot hanh trang trong sudt cudc doi,
nha't 1a ldc trwedng thanh, ldc 1lam phim, khi chon d€ tai, khi d6i dién voi
nhirng gian nan...

T6i khong hi€u dao dién Pinh Anh Diing st dung nhitng doan quay Ay
nhu thé ndo, cit bd nhu thé no nhung t6i di ndi 1 gan rudt clia toi Vé chil
dé yéu nwde, mdt chi dé xwa nhw trai da't va cling méi d&€n mirc khong the
¢ gi ma&i hon.

Tbi néi rang yéu nuwde 1a thude tinh cta loai ngwdi, nha't 1a ngwdi Viét
Nam ta.

T6i ciing da nghi va néi rang: O’ x& ndy, phai dot dudc m&i may ra tim
dwore dam ba ngwoi khdng yéu nwdre; tat nhién khong k&€ bon quan tham va
ngurdi mac bénh tAm than. C6 diéu, ngudi ta bay td 1ong yéu nude theo cdi
cach cua nguoi ta. Va theo t6i, khong ai c6 doc quyén yéu nwdc, khong ai
c6 ddc quyen ban phat long yéu nwdc va day bao ngwoi khac cach thirc yéu
nwoc.

Chiing ta ¢6 th& khong ¢6 binh ding vé chitc twde, phdm ham, tién
bac, quyén lwc nhung troi cho chiing ta, tO tién cho ching ta binh déng Ve
long yéu nuwdc. Diéu nay thye ra cii nhw trai da't va toi cling da néi nhiéu
trén bao qua nhtrng bai phong van.

Hiay doc bitc thw clia hoc gid Nguyén Vin Vinh giti cu Huynh Thiic
Khang ndm 1924:

“...Cdi ho sdu ngdn cdch gitta mot nha nho chdn chinh nhw ong,
ngwoi khong con tin vao nhitng tw twdng ldn nhitng phwwong phdp ciia qud
khie voi toi, mot ngwoi man di hién dai, sdn pham ciia mot nén gido duc



hén tap va day khiém khuyét, ké dang c6 tim mot vai chan ly trong cung cdi
qud khwr do, ma toi, tdt nhién ciing khong biét gi hon éng Khdng. Cdi qud
khwe do du sao ciing hién lén d6i voi toi nhw mot ngudn siec song va dnh
sdng chwwa dwwoc biét toi.

Chiing ta dd gdp nhau trén con dwong va ngwoi ndo ciing cho rdng
minh di diing hwong, chinh boi con dwong do chwa co. Giong nhw, rot
cung, cd hai chiing ta déu dang di tim chan li thi khong nhdt thiét cw phdi
di theo cuing mot hwong...”

(Theo tai liéu “Sw ra doi cta chir quéc nglr va Ngwoi man di hién dai”
cta st gia ngwoi My Christophe E. Gocha)

Tuyét voi phai khdng? Ngwoi xwa lam chdng ta day dit va bai phuc!

Khi t6i lam nghé€, nhtrng chuyén dong dai, dinh ddng dén long yéu
nwde nhw vdy nhidu khong k€ xiét, viét ra c6 ngudi khong wa, cho rang md
pham hay cao dao. Ho cét xén di vi s¢ pham hiy.

C6 diéu that la 1a khi n6i dé€n hai chir “yéu nwdc” clia ngwoi Viét Nam
ta, c6 lic thd’y nd gidn di, nhung ¢6 lic thd’y né cao sang. Cao sang dé€n ndi
chaalng mAy ai ddm tw nhan trede ddm dong ring: Téi la ngwoi yéu nwoc!

Yéu nuée tré thanh mot déng cap!

Nguoi Viét Nam minh ciing la lung that!

Bay gio cho t6i 1iéu linh n6i mot loi: “Téi yéu nwoce!”.

T4t ca nhirng bd phim t6i lam, nhirng diéu toi viét, con dwong doc dao
toi di, nhitng cam go cudc doi tdi chiu vi t6i... yéu nwdc. Ping mét cong
tim ki€m th& lyc nao d6 ding sau lwng t6i. T6i chging gidi giang dén vay,
cling chaalng ngu xuan dén the’

Cu thdy ai khdc ta, nghi khdng gi6ong diéu ta nghi, mu6n khong giéng
diéu ta mudn déu vu 1a ké thu. Anh dn & v&i doi ra sao, an 0dn ra sao ma
sinh ra 1dm k& thui vay?

Moét nguoi ¢6 qua nhi€u ké thit nhw vay thi dau ¢6 hay ho gi!

Phai khong a?

Nhiéu nim trdi may ngwdi bén an ninh canh gic nha t6i, bit gitr toi,
thAm vAn nhiéu T4n chi vi nghi ngd rang sau lung t6i c6 mot luc lwong
chinh tri nao xdi bay, c6 ai dirng sau lwng tdi (tdi con ghi chép day du, ai
thdm van, bao nhiéu Ian, ngay nao, & dau, qua d€m nao, ndi dung ra sao...).



Ho do la cac quan hé cta toi, luc soat s0 danh ba dién thoai cta toi de€
tham van t6i mot cach ki lwong. Ho hoi t6i véE quan hé cua toi v&i cac tri
thirc ngwoi Viét trong va ngoai nwdc, thdm chi cdn van téi vé quan hé cua
toi v&ri 6ng Tran DO - d&n nwde nay thi toi thay la lung qua. Ho con héi t6i
veé viéc 6ng Blanche Maison trwdc khi sang Viét Nam lam dai si dd moi toi
dén chuyén tro & Bo Ngoai giao Phap. Ho hdi t6i tai sao lai c6 mdt tO chire
la Nhém Ban Tran Van Thuy & Paris... Ta't nhién toan nhirng ciu hoi v&
van, nhung chuyén nao tdi ciing trd 1oi rd rang minh bach va 1& do. Toi
nhan thdy cich néi ndng cua ho cling ¢6 phian lich sy va to ra ton trong toi.
Tuy nhién nguoi c¢6 tén la By tham van toi cd ldc khong ty chi dwoc da
noi cau, chi vao mat toi:

- May la thang phdn déng! May lién lac véi bon phd hoai, chuyén tai
liéu ra nwoc ngoai va chuyeén tai liéu tw nivoc ngoai veé!

T6i phanh nguc 4o, giong khong con diém dam dwoe nwra:

- Bdn di! Biét ré thé thi bdn di viéc gi phdi hdi nhiéu!

La si quan cOng an ma anh ta khong hi€u mot diéu so' ding vé luat
phédp rang chi c6 chil toa phién tdoa m&i c¢é quyén két luan bj cdo c6 tdi gi
khi k&t thuc phién toa.

Viéc d6 xay ra vao cudi gio chiéu ngay 20-4-1991 tai mdt dia di€m ma
sau d6 toi dwoc biet ring xwa 12 Tong Nha Canh sat Sai Gon. Vira diing hét
gior 1am viéc, mot chiéc xe con dd xich trede cira, ho bdo t6i 1én xe, trén xe
ngoai nguoi ldi xe, c6 mot canh vé con ra't tré, quang tudi con tdi di dp giai,
mot chi€c chan danh cho pham nhan. Xe di mot hdi thi d&€n Trai Tha P,
ngoai ¢ twong cao va rao kém gai bao boc.

To6i phai qua dém & do6.

Nguwdi canh vé tré nim giwdng bén canh. Tdi ra't mét nhwng khong tai
ndo chop mét dworc, trong dau ¢t vang 1én nhitng tié€ng Uing oang trén chién
trrong ngay nao...

Hom sau lai héi, lai trd 101 v&i ndi dung teong te. Nhirng ngeoi tham
van to6i ngoai Bay con thém P6ng, Phong. Nhirng budi thim van nhw thé
déu c6 may ghi am chuyén dung & phong bén ghi lai.

T61 mit, c6 mot vi lanh dao BO Cong an, nghe ndi tén la Thanh hay
Thanh gi d6. Ong nay mic @6 tring lich sw, ding vé sang trong. Ong dén
d¢& giip toi trwede khi toi dwoe tha ra. Ong diém dam néi v&i toi dim ciu ba
diéu gi d6 dé&n nay t6i khong con nho. T6i tha'y Bay c¢6 vé lang xdng don da



v&i vi ndy, anh ta thanh minh vé&i c&p trén ciia minh rang téi vo can. Anh ta
con troi cwod tam biét toi!

Vay ma ra Ha Noi may ngay sau d6 toi lai phai trinh dién tai A15 Bo
Cong an (cuc phan gidn d6i ngoai?) de€ ti€p tuc tham van nhirng van dé
troi o dat hoi khac ntra. D6 1a cac ngay 1-5, 11-5, 13-5 nam 1991 do cac
cong an vién Tran, Hanh, Mu, Long ti€n hanh.

Churng 10 nam sau cudc gip dang nho véi Tha twong Pham Vian
DPong vé vu “Ha Noi Trong Mt Ai”, tdi van gdp nhiéu phién phirc véi co
quan an ninh.

Vao mdt buoi chiéu nam 1992, mdt dng khach la d&€n nha toi. Ong tw
gi¢i thiéu 1a Nguyén Tién Ning, thr ky clia Thi twdng Pham Vin Dong.
Ong béo cho t6i: Thii twéng goi téi dén ¢ viée. Toi cling ra't ngd ngang vi
lam sao Thu twdng con nhé dén t6i va khong hi€u cho goi toi vi viée gi.

Theo hen t6i 1én. Tha twéng y&u hon xwa, méit da kém. Ong tiép toi
mot minh trong mot phong khach rong. Ong hdi han toi vé cong viéc, vé
gia canh...

Tbi thwa ring nho tréi moi viée van binh thuwong.

Ong vao dé, néi ring:

- Binh thwong thé nao? Toéi viea nhidn dwoc thw ciia hoc gid Hoang
Xudn Han & Phdp giri vé, than phién vé viéc ¢ nha doi xir vori Trdn Vdn
Thity khong dworc tiv t& cho ldm va lwu ¥ tdi xem xét.

T6i thwa: N6i chung la binh thwong trie hai viéc. Mot 1a co’ quan an
ninh yéu cau trinh dién va tham van t6i qua nhiéu; hai 1a B6 Van hoda
khong cho t6i xud't ngoai, mac du ¢ t&i gan chuc o1 moi toe Phéap va dic
biét 1a tw Nhat Ban, nhirng chuyén di thuén tdy vi cong viéc ngh€é nghiép...



Lo’i dé tang cua hoc gid Hoang Xudn Han

Thu twéng td ra wu tw, Ong ndi rang:

- Bay gio t6i ch&ang con quyén chiec gi nita, toi sé xem xét ai phu trdach
viéc nay va nhdc nhé ho. Néu than thi néi dwoec....

“Néu than thi néi dwoe”. Cau ndi cia Tha twdng lam t6i rad't budn,
mot ndi budn vu vor kho néi thanh 1oi...

Hoc gia Hoang Xuan Han va Tha twedng than nhau tw 1au. Tinh co t6i
han hanh nhin dwgc sy quan tdm cta ca hai nhan vat ¢6 nhan cach 1on, ¢
nhirng déng gbp tim huyét cho da't nworc.

Mot chuyén khac nwra:

Ndam 1992, phu nhan Tong thdng Phap Frangois Mitterrand sang thim
Viét Nam v&i twe cach Cha tich Quy Danielle Mitterrand. Trwdc khi ba toi
Ha Noi, dai sit Phap c6 gtti cho t6i gidy moi t&i gép ba. Nghe néi ¢6 mot
cudc gép mat gitka ba va mot sd tri thire, tri ngd Ha Noi gi d6. To6i khong 16
ba c6 y dinh gi, muyc dich gi trong cudc gdp nay nhuwng vi xa giao toi cling
da c¢6 1o cam on va dinh bung sé€ t&i n€u khdng ¢6 gi phién ha.

Nhung ding ngay hen, c6 hai ngwoi ty xung 1a cong an bong dung
dén nha tdi (hdi t6i con & 52 Hang Bin). Ho néi v&i toi rang tdi khong nén
dén cudc gip d6. Toi hdi “khong nén” hay “khdng dwgrc”? Ho bdo “khdng
dwoee”. Toi hoi tai sao. Ho bao day 1a 1énh cida trén.

Mot cau tra loi dé dang, ding & dau, bao gio, vdi ai cling dwore.



To6i tha'y that ky cuc, néu khong t&i dwge thi phai ¢6 1oi voi ho tredce.
To6i ¢6 dén thi t6i mat thi gio’ lai déng bo complet cravat, lai mdt bé hoa xa
giao. Sung swong gi ddu. Hai nguoi no ngdi li & nha t6i, khong cho t6i ra
khoi nha, cho dé&n khi ho al6 ki€m tra, xem chwng cudc hop kia két thic r'oi
ho mé&i roi khdi nha tdi. Sau tdi nghe néi lai ring trong cudc gip d6 ngudi
ta n6i v&i ba Danielle Mitterrand ring t6i di cong tdc xa, khdng cé mit &
Ha Noi. Cudi that. Téi nghiép cho ho, ngay sang hdm sau 6ng thw ky cia ba
Danielle Mitterrand, mdt nguwoi néi ti€ng Viét nhw ngwoi ban xi&r, dwong
doét dén nha tham t6i, hoi sy tinh, héi ra't ky rﬁng vi sao t61 khong c6 mat,
Ong ty tay ghi vao cudn so cua toi dia chi, s6” dién thoai ctia 6ng, mot & nha
riéng, mOt & Van phong tai Paris. Tén 6ng ta la: Joel Luguern. Nghe néi
ong 1a cha do d4u ctia dién vién Ton N Yén Khé, vo dao dién ndi ti€ng
Tran Anh Hung.

Hon 20 nam qua r6i may ngwoi bén an ninh rinh rdp tra héi tdi ngay
xwa chic ciing d3 vé hwu ca r'oi, gia ca roi. Ngim lai mdi ngudi chon mot
ngh€, t6i c6 nghé cua t6i, ho c6 nghé cua ho, by gio ma gip lai nhau,
udng v&i nhau ly rwowu, tan giu sy doi thi chic ciing nhiéu chuyén vui d€
noi.

Lai nghi, bié€t bao tién thué€” cta dén, bi€t bao thoi gian va stre lyc tuoi
tré do vao nhirng vi€c theo doi diéu tra “phd an” nhitng vu nhw thé nay! R6
kho.

Nhung biy gic nghi lai, cong bang ma néi, téi phai cdm on nhitng
ngwoi cong an Yy, bdi vi ngay &y ho chi qua tay mot ti thi ¢6 khi t6i toi r'oi,
con dau ma han huyén dong dai nhw thé’ nay ntra. Chwa ndi trong s6 nhirng
ngudi cdng an cé quyén thadm dinh, ban bac cdi viéc bit hay chwa bét tdi,
c6 nhirng nguwoi da bénh vuc téi. Piéu d6 gan day tdi mdi dwoe bi€t thém.

R'6i tinh co, mdYy thang trwdc, sau 30 ndm, téi gdp lai twdng cdng an
Pham Chuyén. Theo sy ra r& clia ban be, anh d&n chd dwng phim, xem
phim “Vong Khuc Ngan Nam” tap III ching t61 dang lam.

C6 th€ n6i Pham Chuyén c6 thién cam v&i t6i, n€u khong néi 1a qui
mén. Ching tdi chuyén tro, di choi, d€n nha tham nhau, u6ng bia, tao lao...
Chidng t6i thwong goi Pham Chuyén la 6ng “Chdnh S& Cam”. Anh sOng
thoang dat, ga lang, &n twong nha't voi toi 1a anh ¢6 tinh riéng va qui trong
trdng Nguyén Cao Ky. Anh ciing da bénh virc mot s6 nghé si tri thikc lic
sa co’.



Nhé lai 30 nidm trueée, nim 1983, khi “Ha Noi Trong Mit Ai” long
dong, c6 mot budi chi€u d€ 18y y ki€n cac nha lam phim truyén. C6 nhiéu
phét bi€u s6i ndi 1dm va khong hi€u sao Pham Chuyén, lic d6 1 1anh dao
S& Cong an lai c6 mit. Khi k&t thiic budi man dam, anh t&i bt tay toi that
chat:

- Tbi la Pham Chuyén, téi ddm bdo véi anh rdng, triecc sau gi thi bo
phim nay ciing dworc thira nhdn va dén vo'i cong chiing.

Ciing nén k& thém rang, m&i roi vor toi dén thim gia dinh mot ngudi
ban hoc cii tén la Phung, ¢ nha l1am c6ng an. La ban than nhau ti nhd, cling
x6m phd” Hang Bot. Chuyén tro dong dai thé nao lai 101 ra céi chuyén chiu
Huy, con ¢6 Phung, ngdy xwa van phai dén canh gdc nha toi, 52 phd Hang
Biin. D6 14 nha ban clia me ma thang bé khong biét. N6i lai chuyén xwa ca
nha cudi ra nedc méit. Phung bdo vor tdi: “Néi biét né gdc nha may thi tao
bdo no lén nha ngoi cho do kho™.

Tbi tha'y tdi nghiép cho thang bé va mAy ngudi. Troi ndng néng hay
mua phiin gié ba’c cling phai rinh rap do la di tim céi khéng bao gior thay,
khong bao gior ¢6. By gior Huy da la trung td, hai anh Huy ciing trung ta;
me Phung vé hru véi ham thi€u td; b6 Tuyén da qua doi véi ham dai ta....

Cau em k&t nghia cta t6i tén 1a Doan, Hoang Tran Doan trong nganh
bién anh, bay gio’ gidng day & treong San khdu Pién anh. Anh em dan
ddm v&i nhau thoi 1am “Ha Noi Trong Miat Ai”. Bdng sau d6 cdu ta mat
hit con me hang lwo'n mot mach gan hai chuc nam!

Thé& r'oi mot hdm gap lai nhau trong dai hoi Hoi Pién anh, c6 mat dao
dién Viét Linh & d6, Dodn bo bo k&

- Pém cudi cuing em twr nha anh di ra, troi mwa lat phdt, viea nhdy lén
xe, dap dworc vai chuc mét, mot thang cha mdc do miea dp sdt vo vai em:
Nay! Anh ra vao nha Trdn Van Thuiy qud nhiéu day! Thé la em chot da,
khong ddm lai vang dén nha anh nita. Bdy gior gap lai anh em thdy ngwong
qud....

T6i khong biét c6 bao nhiéu nguwdi vao nha toi “dwere” v vai nhw the,
nhung chic chin nhitng ngwdi vi e s¢ ngai ngling ma xa ldnh t6i cling
khong phai la it.

Tdi nhé h6i Ay, mdt Ian dao dién Pham Ha, ddng nghiép 16n tudi hon,
dap xe tr xwdng Phim Tai liéu trén dwong Hoang Hoa Tham di xudng phia
Bach Thao; con t6i di xe dap ngwoe 1én. Pén trwd'c cOng nha may Bia,



trong tha’y t6i, anh Ha voi vang phanh xe nhay xudng dét bd: “O Thiiy! Cdu
chira bi bdt a?” .

G4n ba chuc nim di qua roi ma t6i van con nhd nhw in ciu néi va
dang vé tha't than cta anh. T6i ngo ngang, chéng bi€t tinh canh cam go cua
chinh minh! Toi van Ién co quan, van gdp moi ngwdi chao hoi, vui vé néi
néi cwdi cwdi d&n dd anh Lo Minh ban tdi, mot ngwdi chin chén kiém 1o
ciing phai kéo toi ra chd ving can nhan: “Tai sao cdu lai cie nhon nhon nhw
thé? Cdu khong biét sgra?”.

Quai la! S¢ cai gi nhi?

R6i hang phim cua t6i phai lam twong trinh, phai dwa 1i lich cua toi
cho an ninh doc lai, phai dung viéc nhan phong ting danh hiéu don vi anh
hung.

Khd than may Ong lanh dao hang, c6 bi€t mo t€ a't gidp gi vé cdi am
muru, cdi thé Iyc thi dich mit miii n6 ra sao, né nd'p & chd nao dau.

K& dén day toi budc long phai néi thém cho ro rang. Nhitng 6ng hiang
hai cong khai 1én 4n “Ha No6i Trong Mt Ai” ¢6 3 vi: Ong Hoang Ting, 6ng
Van Phéac va 6ng Ha Xuan Treong. N6i 1a “nhirng 6ng cong khai” ¢6 nghia
la c6 “Ong khong cong khai”. Cac dng khdng cho tdi co hdi d€ thwa gwi de
thanh minh ma chi xem phim ro6i két luan, khealng dinh, chi thi... Bay gio
ngim ra t0i phai mang on cdc Oong &y. Néu cic 6ng Ay cao tay an, xem
xong 1o di theo cach “mackeno”, hay “macmeno”, dirng 1am om sOm am 1
1€n thi chéng ma ndo d¢ y dén bd phim dé hoi kia. Padng nay cdc bd lam
todng 1&n, coi d6 12 mdt van may d€ “biu dién lap treong”, cé ngo dau vo
tinh phong thanh cho thing Thiy nay...

G4an hai chuc nidm sau, cAu chuyén d3 ling di, khi t6i 1am phim vé gido
st Hoang Minh Gidm, doan lam phim ching t6i d€n phong van 6ng Ha
Xuén Trwong & nha riéng, cling 1a dip dwoe tham 6ng. Cudi doi dng khong
dwoc khde. Quay phim xong, anh em thu x€p d6 ngh€, con téi vao phong
trong chao tam biét Ong.

Ong ling ting ¢ ¥ mudn thanh minh: “Cdi thoi Gy...cdi thoi dy...” va
khong néi ti€p dwgce y gi. Toi 1€ phép chiic dng gitr gin strc khde roi cling
anh em ra ve.

R6 chan, viéc 1am nghé, lam phim cda t6i chi nhw cédi hat bui tredec
bdn b€ cua xa hdi ma sao né long trong va ric 161 th&? Con cdc viéc dai sy
thi sao day? Chang 1& ngudi Viet Nam ta tir doi nay qua doi khéc chi danh



thdi gian va stec lgc d€ ddnh vat véi nhitng ric rdi ki€u nay hay sao? Diéu
dang bu'6n 1a d&€n nay cdc van nan nay van ct... nhuw thé.

M¢i day, tap III cua bd phim nhiéu tdp cé t€n “Vong Khic Ngan
Nam” ching t6i vira thye hién nhan ki niém Ngan nam Thang Long, khi
gioi thiéu lai mot s6” ban tinh ca noi ti€ng da ting bi cdm ngédt ngheéo sudt
nhi€u thap ky, toi da viét:

“..Nhitng chuyén cam ki do thi hiéu, do suy dién nhw vdy mang lqi
khong it dau buodn va tai va cho nhiéu tdc gid, tdc pham vdan hoc nghé thudt
kéo dai dén nira thé’ky, ma, may mdn thay chdng ai la ngweoi ¢6 16i!”

Va khong chi ¢6 tdc gid va tdc pham gap nan ma ca ngwoi hdm mo
cling diéu ding!

Ong chii qudn ca phé Loc Vang khong cam dwoc niwoc mat khi nghe ca
khiic “Giot mwa thu” ngay trong
qudn cia minh va nho lai 10 ndm ngoi ti vi “tdi hdt nhac vang”.
(cdnh trong phim “Vong Khiic Ngan Nam — tgp 3” - 2012)

']

Lic nghiém thu, bén A thdy hoi “khé nu6t” v&i may ciu nay nhung
toi kién quyét bao vé. Ma toi bdo “chdng ai la ngwoi ¢6 18i kia ma!” .

Khi ban giao, ma’y cAu ndy van cdn, nhirng ma’y thdng sau t6i mdi biét
ching da bj thi€n mat khi dwa phat hanh (thang 10-2012). Ma ho ciing
khong bao cho t6i mét loi. Toi dau don, ma't an ma't ngd cd thang. Hanh x&
v&i nhau nhw vay thi rat khong phai véi doi.

D6 13 chuyén 30 ndm sau vu 4n “Ha Noi Trong Mt Ai”!

Ch:flng thdy sdng sta gi hon.

Buon.

Théat bu'on!



T6i bdng nhd lai, mé d4u phim “Chuyén T T&” ndm xwa, ngwdi ban
ddng nghiép, nha quay phim P'6ng Xuan Thuyét da néi trwedc khi qua doi:

“...Tam hon con ngwoi ndng gap tram lan thé xdc - N6 ndng dén nodi
mot ngwoi khéng mang noi. Boi thé” ngwoi doi chiing ta chirng nao con
song hay co’ gdng givip nhau dé cho tdm hon tré nén bat tir. Ong gilip cho
tdm hon t6i s6ng mdi, toi gip ngwo'i khdc, ngwo'i khdc lai giip ngwo'i khdc
nita, va cw nhw thé’cho dén voé cung...”

R6i t6i cling rdt nh¢, t6i dd néi véi Michael va Dean, trong cudc
phong van dai 6 thang:

“To6i yéu ddt nwoc nay va toéi mudn lam cho dat nwoc nay tré nén tot
dep hon. Toi khdt khao lam sao cudc song cia con ngwoi phdi xieng ddng
vo'i sw hi sinh...

T6i co tdm long thiét tha vo'i xie s& da sinh ra minh.

Do chinh la diém xudt phdt ciia t6i.”

Va sau ciing, d€ thay 1¢i cdm on ddc gia, cho phép toi nhic lai 1&i cudi
cia by phim “Chuyén Twr Goc Cong Vién”, bd phim néi 1€n sy vueot 1€n
hoan canh ba't hanh cia mét gia dinh cong gido bi hau qua cia cha't doc da
cam:

“Cho dén khi bo phim nho bé nay khép lai, chiing toi ciing khong hoan
toan hiéu dworc, vi sao va bdng cdch nao, nhitng con nguwoi nay cé thé viegt
qua nhitng kho dau va thdac ghénh ciia cudc doi mot cdch gidn di va nhan
nhd nhw vay.

Béi dvec tin w?

Diéu Gy toi khong ddam chdc; hay chinh béi ho biét ton tho sw yén binh
trong do’i séng tinh than cua mot kiép ngwoi.”



Toi yéu tiéng nwoc toi

Tw khi moi ra doi

Ngwoi oi...

Me hién ru nhitng cdu xa vo'i.

Aaoi..

Tieng ru muon doi

Tieng nwoc toi!

Bon ngan ndm rong ra budn vui

Khoc cwoi theo ménh nwoc noi troi...”

Céu ca nam xwa c6 gidp cho 1ong ta ngudi ngoai chut nao ching khi
ki€p nguoi chi 1a than phan con siu cai kién...



LE THANH DUNG: L&i cudi cho cudn sich

D& ket thic, xin phép nhéc lai ddi 1o gidi bay khi mé dau:

“...Néu viét thi no la cdi gi? Hoi ky thi khong on va ciing khong khodi.
Thi ké chuyén doi cho vui théi. Chdng dinh nghia, né la cdi gi mdc né,
mién la nd that. Trwedc hét, ghi lai A&’ khdi quén, khdi roi vai mat di, c6 thé’
dé’con chdu, cho ban bé doc choi va co dwoc doi diéu co ich...”

Vang, cau chuyén con dai 18m - ma cudn sich chi néi dwgre mot phan.

..Va ciu bé bit dau 1am quen v&i “phim va dnh” nim mudi ba tudi
16n 1én thanh chang trai hai mwroi 13m tudi tha't théu tir TAy Bic vé, rén rén
g0 cura treong Pién anh, dé€n nay da kip d€ lai nhirng ddu 4n cho nganh
Dién dnh Viét Nam bing hang chuc bd phim doat giai cao & cdc Lién hoan
phim Qudc gia va Qudc t€.

Hin s& con 1am nhirng gi ti&p theo? V&i nhiét huy&t ctia minh, chéc 1a
hén chwa chiu nghi. Va c6 th&, nhitng ban be tin cdy “chwa cho” nghi.

Cau chuyén gitra hai ching t6i c6 th€ veot qua ranh gidi tim sy riéng
tw d€ dén voi ai d6. Khi &y, nhirng gi xay ra trong cudn sach nhd nay da tré
thanh di vang, va nhiéu nguoi trong d6 c6 the' da trd vé véi cat bui.

Tran Vin Thiy ciling 12 mdt con nguei, ¢6 nhitng “hy nd ai 6 nhw
moi nguoi. Hén lai 12 mot nghé si; da la nghé si thi cho du & ba't ¢ linh
virc ndo ciing déu nhay cdm, dé rung dong. Hin k& lai chuyén da qua nhw
d€ n6i chuyén véi chinh minh sau mét chang dai trén dwong doi, ma nhw
hin néi, c6 qud nhiéu nhitng si tinh c&, hén xui, may rii. Nhung tém lai,
vui thi it; buon thi nhiéu.

Mot cudn sdch nhw thé” khé tranh doi chd d€ ngwoi doc c6 cam gidc
nang neé; nhung bi€t lam sao dwoc, cudc song dau c6 nhe nhom gi, néu su
thye né nhw the thi phai k€ ra nhw the” thoi.

Mbi nguoi ¢6 the ¢6 nhitng cdch nhin khic nhau vé nhirng gi da qua.
D6 1a chuyén binh thwong; ngwoi ta thwong néi “chin ngwoi nuwoi ¥y kia
ma! Nhirng diéu bdc bach trong cuén sich nay cling 1a mot cach nhin. Va
to61 nghi, d6 1a mot cach nhin thg'lng thin, thién tAm va thanh that.

Mot da't nwdc ma ai cling néi that diéu minh nghi 1a mét dat nwoc
hanh phic, cho du c6 th€ con ngheo, nhwng da cé the goi la van minh.

Com an, 40 méc, hoc hanh, da't dai, cong bﬁng xa hoi, long ty ton dan
tdc... déu la nhirng nhu ciu thi€t than co’ ban clda con ngwoi. Nhwng con



ngwoi dwoe noéi that nhieng di€u minh nghi con thiét than hon, co’ ban hon
vi 6 nod s€ co ta't ca.

Thuy 14n din long dong la vdy nhwng suy cho cung, hdu van nhw the'la
may mén 14m. Nhiéu, rit nhiéu ngwdi din than hon, déng gép cho doi
nhi€u hon lai gian nan co’ cec hon. Ho sdng tham ldng va ra di cling tham
lang...

“Doi la coi tam, song la giei, thdc la vé.”
Phat day th€’.
“Toi nay o tro trdn gian
Tram ndm vé chon xa xdm cudi troi...”
Trinh Cong Son hat th€".

Panh rang doi 12 ¢6i tam nhung dang séng v&i doi 1am sao vo tim véi
doi dworc.
Va cudc doi van nhr mot dong song lanh ling mai miét troi.
Ngot bui, cay ding... tAt ca roi ciing qua.
LTD — Ha Néi, xom nho ven H6 Tay, (bcit ddu viét thdang 3 - 2012 - viét
xong thdang 1 - 2013)
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