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Loi twa
.

Ol LA MOT NGU O LINH BO BINH, da tham gia cuéc chién tranh
bao vé bién gidi Tay Nam, danh do chinh phu diét chung Kh’'mer o
tr nam 1978 dén nam 1983.

Sau hon bdn ndm rwdi doc dai cac néo chién trworng dat nwédce
Chua Thap, toi tré vé budc 18n bac thém nha dung chiéu 23 Tét
Quy Hoi 1983. B4n nam day hy sinh gian khd, véi rat nhiéu ban bé
dong doi toi da khong tré ve. Cudc song lam an x4 cudn, nhung
nhirng gwong mat than quen ay nhiéu dém tré lai. Tén cac anh em
van luén dwoc nhac trong nhirng ngay ky niém, trong han huyén
linh c bén cbc bia hoi via hé hang phd. Chinh ho da nhac téi ké lai
cau chuyén Tay Nam nay, du t6i khong phai nha van, nha bao. Tén
tudi cac anh em toi gitr nguyén khong déi, nhw 1a ho van con sbng
trén doi.

Ciing b&i ngai ngan chwa dam nh& ai, nén tdi tw minh viét ludn 10
twa cho cudn sach nay, nhw mét nguwdi linh dwoc Iénh bwdc 1é€n
dwdi quan ky, tw gidi thi€u minh trwdc mat hang quan.

Ba muoi sau phd phuong yéu déu ta oi

Mé&i mot ngudi di hén nhoi tén mét phd

Gi6é chén voi mat dém nhiéu 6 clra

Sang nay mwa buén Iong con méi ngoai 6.

Ha Noi, mua hé nam 2017



Nhap ngi

T
Ol VINH BIET TUOI HOC TRO bang mét ct va cham manh.

Mién Bac hoi do, chj em toan dung mét loai “quang treo” ciing mét
kiéu. N6 day, cac I6p vai dworc tich ké ddng tam chét véi nhau thanh
hinh nén. DP&c biét cai mii cirng va nhon hoat nén so mi méac ngoai
tai vi tri dé bi son trwde tién. Chang ai t& mo nhin mai vao day
nhwng khéng hiéu sao n6 clr thworng xuyén choc vao méat. Ngudi
nao ham swu tdm cac tranh c¢b6 ddng han biét cai “quang treo” kién
cb d6 n6é anh hwdng dén nén my thuat hodi hoa tuyén truyén cbé dong
cta ching ta nhw thé nao. Trén cac ap phich nay thuwong thé hién
anh céng nhan vam v& chac tay bua, gwong mat cwong nghi ran
roi. Birng canh la c6 gai ndng dan khoe khoén, déi dao nui déi, cam
liém vwon t&i canh ddng nam tan. Téi ndm d6 18 tudi, dang hoc 1&p
10 trwong Phan Binh Phung - Hoang Diéu, ph6 Clra Béc hé 10
nam. Thang con trai 18 tudi thoi d6 con dai 1am, khdéng quai nhw bon
tré con bay gio. Van d& ong d& thang, doi khi con mac quan dui
thdng 16ng ra hd Hoan Kiém cau tdm trong nhirng ngay nghi. Mét
lan cung bon con trai dudi nhau trong trwéng, t6i chay ngoat qua cai
goc cau thang gb, ngwe va sam vao mét cd gido thwe tap dang di
lén. Toéi d& co gido day, ling bang xin 16i réi xau hd bién mét. Nhung
vét seo vd hinh bdi sy va cham chét nguoi trén ngwc thi khdng mat,
no 1an quéat dau d6 mai trong dau. Vét seo vo hinh thei 4o trdng lam
tinh tinh tr& nén chirng chac thanh nién hon han.

Thoi d6 4o trédng cling hiém. Gan nira thdi gian tho 4u cla t6i sbng
cung Ha Néi dwéi tréi bom My tha. Thém hai 1an so tan ni nhau.
Ao trang cla toi bi nhing vao chau xanh-mé-ti-len do bé mang vé
dé nguy trang. Tudi tho trai qua chién tranh pha hoai qua that khéng
may cho mét dia tré con. Nhwng chinh nhirng trdn bom, tdm cao xa
cung tiéng B.52 rén trdi 4y 1am t6i khéng bi bat ngd trong chién tran
sau nay. Ciing chinh cudc séng noi so tan thén qué da gidp minh tw



lap, thay ddi thoi quen, thich nghi véi nhirng hoan canh khé khan da
ngoai. Sau ky thi dai hoc nam 1978, t6i di nghi hé trén vién bb toi
cbng tac & Vinh Phuc. Ngay chu nhat, téi theo nhan vién vién éng
lén Tam Dao choi. Thang tdm, dang mua thu hoach cay xuyén
khung. Thi tran trén nuai vang teo, thom ngat mui xuyén khung héo
phoi day trén nhirng con dwéorng dbc.

Chiéu tbi, khi tr& vé gan dén Vinh Yén troi dd con mwa. Ngoai cira
sb xe ca hdng thap tw, mét doan linh dang lang 1& hanh quan. Ho
trum ni 16ng su su, cdm cui budc trén con dwdng wét loang anh dén
pha. Trong xe that &m, va chi mét chat niva théi la vé dén nha dé
dubi dai déi cadng da méi nhir vi leo déc nudi, mé chiéc dai Hong
E)ang trong phong nghe ca nhac. Nhwng c6 moét diéu gi d6 nhv dw
cadm dbng vong, bat tdi phai nhin theo mai doan quan ay. Dy cam
bdng tr& thanh hién thwc trong vong 30 phut. Vé dén vién gap bd,
6ng bao: “Mai vé Ha Noi. Con cé Iénh nhap ngi”.

Chi bon thang sau, chuing t6i da thanh dong ddi, ciing hanh quan
rac rai nhw thé, cling chui ham ngu dat, khong biét song chét thé
nao & moét noi xa lac.



Tan binh
S

E LA MOT THIEU SOT LON trong cau chuyén bién gi¢i Tay Nam
khi khéng nhéc gi dén lang qué ching t6i hun luyén tai dé trwde khi
vao chién trudng. Noi day xom Nui, thén Lam, huyén Kim Thanh,
tinh Ha Nam Ninh, gan ga Binh Luc. M6t lang qué Bac Bo ving
dong chiém triing dién hinh. Nhirng ngon doi thadp cdm chan thang
xubng doéng sau. Tre gai bao boc lay lang thanh Ily day ngan ngat.

Dan lang nghéo, nhiéu nha phai nga ca canh ctra xubng, lay ché
nam cho bd doi. Téi véi Tuan Anh dwoc anh Ly tiéu déi trudng dwa
vé nha mdt chj cd chdng di linh chéng My. Chj cé thang bé con mai
hoc I&p mét. Tudn Anh cho né cai banh mi. N6 nhin me rdi ngap
nglrng cam lay. D4 ba nam ké tr ngay théng nhét, chéng chij van
khéng co tin tire gi. Chj rat it néi, budn nhw mét cai bong. M& dat,
khi chung t6i mo&i nghe tiéng coi bao thirc sang cua anh Ly da thay
chi cudn xa cap vao chan, kéo canh rong tre 14p cbng ra déng roi.

Xa cap & miéng vai cudn vao bap chan, cao dén tan dui dé chéng
dia. Bdng chiém triing nén dia rat nhiéu. Dia he nhd, méng nhw cai
que, hai lwdn vang choé nhwng rat thinh, déng nwéc 1a lao dén lién.
Con nay rat so vi né tham &n, lai hay luén lach dwoc vao nhirng chd
khéng ng®. Dia trau 1a ndi khiing khiép nhat. Khi doi né co lai chi
bang cai dai mit. Khi d& no mau, né trwong Ién c& chuc lan bang
qué chubi tiéu.

Nhing bubdi chleu tap xong ngm nghi & san kho ciing la luc dan trau
hop tac di cay vé. Trau dén & san kho tréu trao nhai lai, ngi hit co
strng cong coc. Trén dui bay trau thworng cé mét tam dia luc liu cang
mau. Chung tdi bé canh rong, hd nhau di bat dia cho tirng con.
Nhing con dia khing long roi xudng, lay chan dam lén day manh.
Hai tia mau dd phot ra tr ca hai dau thanh voi, vut xa dén ca mét.
Van chwa ha, chung t6i dbt rom, gap li dia thay vao. Nhirng con dia



nd trong Ilra bup bup, tiét dé sbng d& chin vang tung toé. Thang
Trwong mudn thé hién ban linh trwdc anh em. N6 nwéng chay tr tir
mot con dia cho dén khi vé ngoai thanh than. Han boc céi vé da dia
den chay, cdm miéng tiét trau nong hdi cho thang vao mém nhai,
nhan nhé mat lam tro.

M6t tudn sau, thy ching téi & nha chi &y co6 vé khong tién, anh Ly
lai 16i hai thang tdi vé & cung. Nha nay kha to, c6 thém da mai ngoi,
von 1a nha tich thu cda dia chi thei cai cach rudng dat. Ong chi nha
la chd nhiém hop tac xa co con di bo ddi trong Nam. Hai 6ng ba
cung ¢6 con gai ut 17 tudi tén la Do & nha trén. Bon t6i dwoc xép &
nha ngang phia dwdi. Toan bd khu nha d6 nam thoai tlr chan nui
xudng cai giéng canh duwong lang.

Céai giéng sau Idm, day lai ngan nén méi lan D6 cui nhoai ngudi giat
gau muc nuwdc thuwdng bi lanh lwng hé swon. Khoang mat trong
thanh khiét thap thoang dwéi ta o xanh cham. Nhirng ngay muwa
ngau, chung toi khong ra thao trwdong dworc, nam tap ngam bia con
cham but bi & trong nha sao cho tia ngdm chum. Ngam bia thi it,
ngadm phan trang trang dudi vat 4o dang muc nwdc ngoai giéng kia
thi nhiéu. Muc tiéu di déng nay thu hat hon bia. Anh Ly tiéu doi
trwdng bwe minh ndi mau quan t& ma thwong, di mua mét cai chac
dai thay cho cai day gau ngan. Lai bat tui t6i méi dira mbi ngay hai
ganh nwéc db 1&n bé trén cho nha em Dé.

Em D6 khdng cam cai oai v&i sgi thirng dai ciia anh Ly ma thong
cam v&i chuang t6i. Ngay doé quan ba Boép cay da ban 2 hao mét qua
bwdi. Sau khi bd doi vé lang, ba diéu chinh gia 1&n kich dwdng tau
thanh 5 hao. Téi v&i thang Tuan Anh & dé thich 1a cé bwdi &n lién,
khai mua vi B cho. Budi day sau ndi vwdn nha. Ti thir tw sinh
hoat trung doi doc bao san kho. Téi cdo 6m khéng di. Luc vé anh Ly
di khé, lia dén pin thay t6i khong ém, dang ngdi an buwi rinh rich vé
tw cung em trén byc giéng. Anh Ly hAdm ham ra I&énh: “Tt nay ngdi
noi chuyén véi phu nlr hoac véi nir doan vién thanh nién dia
phwong ban téi thi phai dét dén dau. Bén dau phai dé gidra hai
nguoi’”.



Cé ai con nh& qua chap? N6 gibng nhw qua cam, vé mau vang, mui
bén trong chua gat. Do hay goi dau bang nwédc bd két nwdng, thém
nhanh sa va may miéng vé bwéi. Em dirng dwdi san, xo toc ra trong
chau nuwéc dat trén thém da cao, tir tir chai that ky, that can than.
Sau cung nuwéc trang vat nira qué chap vao chai tiép. Nuéc qua
chap chua lam cho téc muwot mém. Bau dé xong xudi, D6 vudt toc
cho nwdc xudi xuong Pong tac cudi cung 1a me ly nhat em dirng
gitra san, nam sudi téc sat dau ngay ngon ngudn rdi quay vu v nhw
may bay Ién thdng. Mai téc ndng, véc hinh thén nir khde khoan lac
déo nhu mua ba |8, phoi cai ¢b thon thon tron nén chudi. Nwéc mat
li ti, thom bay |da tda khap mat san két cdu vong trong nang. Tuéng
nhw cé thé bay 1&n dwoc vi téc em dai Iam.

Téi tré lai tham noi huan luyén ci & xém Nui, thén Lam, huyén Kim
Thanh, tinh Ha Nam Ninh nam 2010. Héi tham em D6, nguwoi lang
néi em da mét, bi dudi nwéc ngoai cébng Non. Cai san kho dai doi
tap thé duc trwdc cling khdng con. Ngam ngui tim lai nha thap cho
em may nén nhang, dé lai chat qua nha réi di.



“Trinh Cong Son” lam ¢ lua

S

AU KY BAN BDAN THAT, khoa muc tap nhan han. Budi sang lwdi,
trén tap thé duc khéng ai néi. Chang t6i c6 thdi gian 1an mo cai thién
tdm bd. Nang di vét 6c bwou, mwa muon lwdi dan di lwéi ca & ao
hop tac vwot ra mwong. Du da vwot b& nhwng ca hop tac van la ca
tap thé. E)at qué vung chiém triing mo mang trong nhung bubi trwa
hanh gat nang ram trai bong. Glong 6c bwou 6¢ nra vé méng vang
xong, doén khi bén trong tr tir ndi I&én trén mat nwéc, nho con heo
may dai rong dung dinh lam chuyen vién du trén mat song lan tan.
Nghi trwa mang vot ra di vot 6c. Oc mua nay tich m& ngd déng nén
béo 1am. Trong nhirng bé ra dwoc ngudi ta budc tum, bé lai trén
rudng ch® khé dé rai liép mau la noi tri ngu clta cua df‘)ng. Nhéc ra
chac chan tim dwoc dam con. Con trong nhirng dau thut chan
ngwdi dong nwdc trén mét bun da xanh réu, thoc tay khua khoéng
cling tim dwoc may con ca dong dong, mai mai hay cé giéc nho
dem vé nh& chd nha kho khé.

Nhirng chiéu cudi thu, nam dai trén bo mwong dudi béng bach dan
ngam bia me con, ngam cac em cong mong day xe cai tlen Péng
da gat xong vang ténh. Chan ra boi boi sap hang trang moc, twong
phan v&i bau trdi kéo nguoc hut 18n sau thdm thdm. Khéng gian bat
dau chuyén lanh th4y ré. D4t chd don vij tdi huén luyén & cach Binh
Luc, Yén D4, qué cu Tam Nguyén chwa dén 4 cay sb. Han ngay
xwa, cu cling sdng trong cai khdng gian déng dat xdom mac Bac Viét
cudi thu bubn ba nay nén maéi bi cdm lanh, ma than rang “Ao thu
lanh Iéo nuwdce trong veo”.

Thoi gian huan luyén, khau phan an cua bo doi cire ky kham kho.
Blra sang an ngd xay nau nhw kiéu ndu com, cé cho chut VOi dé
ngé mém, thuo’ng thuong la nat nhw banh duc. Gac ca cudi téi hay
mo vao cay clra bep an vung chay. Trén m0| chau nhém chia ngo,
chi nudi Up mét miéng chay. Chay ngd nau chao gang day khi an



ndng kha gion va ngon. Bira trwa va chiéu thi com ngé theo ty &
50/50. Thirc &n la rau mudng chdm nwéc mam gao rang. M6t chat
ca khd muc niva. Con thit hdi dé dwoc dinh nghia la thirc 8n hang
ngdy cla nhan dan ma bang mét thuwdng ta khéng thé nao nhin thay
dwoc.

Thang Long “Nhuan” & 54 Hang Giay, gan hiéu sach Yén Son, cé
mang theo mot cay guitar. N6 Ia hoc tro 6ng Van Vuong, choi
classic kha hay. Ngon trémolo(!) nhirng bai Bai ca hy vong, Vi khtc
Tay Ban Nha... nghe khong khac trén dai la may. Toi cling mai tap
toe hoc choi. Ba thé Iail con thich sang tac. Mot Sépg tac nhai cua toi
theo giai diéu bai Ha trang ctia Trinh Céng Son thé nay:

“ITuyét qua.....!

Bira com chung minh

Toan rau muéng xanh

Bat com ng6 vang
Dém cho mén canh
Tép kho héi rinh

Ngti sao thay tanh

Nghen khéng mudn nudt

Biét sao bay gio...?

Cho nén em budn



Cho nén em chudn
Vé noi phé ci....”

Nhiéu dra khéng biét Ha trdng 1a bai nao, nhwng lai thudc Idng cai
|1 xuyén tac chét tiét. Mét tdi, dang gan cb say swa trinh thu Ha
trdng thi anh Cwdng chinh tri vién vé dwoc. Anh 4y hdi: “Thang ndo
sang tac bai hat nay?”. Téi bao: “Da 1a Trinh Céng Son”. Anh 4y bop
tai t6i phat, bdo: “Dong chi dirng c6 bd l4o. Dai ddi nay khéng cod
quan nhan nao tén la Trinh Céng Son ca. Mai di lam c¢é lua!”.

Ba hém lién, clr sau bira trwa, moi anh em vé danh giac thi téi ra
rudng lam lao cong dwéi sw giam sat cua anh Ly tiéu doi trwdng.
Anh ay lam bam chti: “Tién sw may, vi nhan dan quén minh khéng

A th

hat, di hat nhang hat cudi. Tién sw may, vi may ma bd may khé 1ay”.



Chu nhat cudi cluing
S

AU MOT THO!l GIAN, chung téi dwoc chuyén ra phia ngoai Mau
Chlr. X6m dao bé nhd co6 cay cau xi mang bac qua kénh dau lang.
DPon vi huén luyén ta tuc tai day da hanh quan trwéc vao Nam. BDém
nam nghe tiéng coi tau rit u u .. Chang biét bao gi® dén Iwot don vi
minh |én duwdng.

Pém cudi thu cang luc cang lanh. Tiéng chd stia ong 6c lic xém
gan, lic lang xa nhw ¢é ddng vi quan canh dudi bat linh trén. Mot sb
tiéu doan da luc tuc 18n dwdng. Cai dw cam lén dwdng héi hdp nao
long, bat dau tlr nhirng tiéng ché stia dém dém, tir nhirng doan gia
dinh nha linh vao tham ngay cang nhiéu. B4 me t6i cling vao tham
mot lan. T6i gwi lai cay guitar mang theo vao don vij cho bd mang
vé. Cay dan nay nay van con, dang treo trén twong. Chiéu hém
song than ra vé, toi tién ra dén dwdng cai quan. Nhé mai hinh anh
bd go lwng dap céai xe Nam nguoc gié Bac ra ga Phu Ly, déo me
dang sau tay chéng cay dan. Bé me t6i Ia vién chirc nghéo, khéng
c6 tién nhiéu dé cho. Nhwng mét sé anh em gia dinh budn ban hay
c6 nghé phu gia céng duwoc cho kha nhiéu. Chang téi gom tién, mua
hang m trieng vit ludéc an véi nhau. Ngay cha nhat trwde khi 1én
dwdng, ca bon dung luén con ché gié. Bac chu nha di dao khéng an
thit chd nhwng thwong may dira sap phai vao chién trudng, dirng ra
goi nguwdi lam hd. Bén bd rudng khé trang vi gié bac dau mua, anh
ba toa rut nhirng nam rom nhé dét quat phanh phach, lat di 1at lai
con cho, thui lai nhirng chd da con trang. Tui linh lui cui vay xung
quanh vun dét bui cdy mudng khd. Qua mudng nd 16p dop trong Ilra.
Da ché dan vang rdm, cang nirt ra nhivng ché quéa nhiét. Mui rom
dét, mui mudng chay, mui ché thui bén b& ruéng quan quanh rang
bach dan trong gié dau déng.

D¢ la ngay cha nhat cudi cung trén dat Bac. Tdi chi nght don gian
néu dwoc vao mién Nam ciing t6t. Mot vang dat maéi chi biét qua



sach v&. Vao dé may c6 khi dwoc di Sai Gon xem dinh Déc Lap, di
Ca Mau xem san chim hay xudéng Can Tho chd anh Phat téi déng
quan, &n trai cdy mot bung ngon hét sdy nhw anh 4y ké. Hoan toan
khéng cé mét khai niém vé cudc chién tranh bién gidi Tay Nam. Cac
vu lan chiém 1é té cha Pdn P&t ma bao dai dwa tin khong gay mét 4n
twong gi. Dep may vu do co cac sw doan thién chién hung manh
cung mot déng vi khi tbi tan ctia My vira thu dwoc. Liéu bon no stre
may. Bon vi minh vao do cd khi chilam nhiém vu xay dwng kinh té
la cung. H6i d6 khéng chi tdi ma nhiéu ngu®i nghi nhw thé.



Chuyén tau quan sw

S

ANG HOM 18/11/1978, tiéu doan huan luyén bao déng di chuyén,
hanh quan ra Pha Ly.

T Mau Cht ra thj xa chi khodng 6km nén dén gan trwa da téi noi.
Céc tiéu doan khac trong trung doan huén luyén (E104) da tap két
day du. Cong san van déng dwoc dong chat lai. Trwa hdm day, toan
trung doan an banh mi trir bira. Khodng 2h chiéu, méot doan van
céng quan doi dén biéu dién Gy lao. “Dwdng ra trdn mua nay dep
lam. Trwdng Son Béng nhé Truwdng Son Tay”. Tdi khéng nhé
Trwdng Son Tay, tdi nhd me tdi, nhwng thay may khi me t6i khong
cé mat. Luc nay long da dau ma nghe hat. Mot s6 thang linh tai quai
ngdi gan ném rao rao nhirng khau xwong mia nhai dé 1&n san khau.
Cac ca si vira say dam hat, vira né nhirng tac dan vé hbi.

Khoang 4 gi& chiéu, don vi hanh quan vao ga Phu Ly gilra hai hang
vé binh. T s&n van ddng ra ga tau chi khoang 1 cay sb. Téi di trong
ddi hinh hanh quan, ngoai lai thy con em gai v&i me thang Thang
Hang Bé, thém gia dinh thang LAm va mét sb gia dinh khac dudi
theo hang quan. Ho dén tham thwdng nhat, bat ngd véi cudc
chuyén quan nay. Thang Thang hoc khac I&p nhung cung trwdng
vOi tui t6i. Dam dan ba con gai x6ng vao nhwng bi vé binh gat ra.
May thang linh Ha Ndi ndi khung vac lai. Doi vé binh khéng 1am
cang, dé mac ho 6m quan lay nhau trong nwéc mat. Hinh anh nay in
dam trong tam tri, thanh thdr bay gid khi xem lai doan dau dac ta
canh tong quan trong phim Dan séu bay qua, cb hong téi nhw nghen
lai. M6t c6 gai vay trang & ng& len 16i tim ngw&i yéu di linh gitrba hai
hang thiét giap. Tiéng kén vang vong Ién hanh khuc. Hop banh bich
quy sinh nhat ting ngu®i yéu dé 6a tan vun dwdi vong xich xe tang,
tan vun dw¢i nhirng got quan hanh.



Bbn dra cung I6p, cung don vi tach thanh hai nhém. Khi 1én tau yén
vi, tdi v&i thang Tuan Anh ngdi canh nhau. Thang Binh, thang Hiép
ngdi & toa khac. Cac cira toa dong lai. Hang linh canh vé va nhirng
nguwoi than hdm dé vé tinh 18n thdm bod déi rang & lai dén cudi chiéu
ch® phut chia ly. Tau chuyén banh, san ga lui dan.

Ga Nam Dinh, tau dirvng mét lat ngan. R4t dot ngét, bd théng Tuén
Anh xuét hién & ngay dau toa. Ong hoc nganh duwong sat & Bac
Kinh, luc doé dang la trwdng phong diéu do6 ga Hang Cd nén biét rd
hanh trinh clia cac chuyén tau. Chi 6ng m&i cé da trach nhiém va
quyén han dé 1&én dwoc toa quan sw nay. Ong cho ching téi mot it
tién, dan rang: “Anh em ching may du & dau cling phai bao boc lay
nhau”. B6 n6 cling nhw bd t6i. May thang trudc khi vira thi xong
dwoc nghi hé, chung t6i con dap xe lang thang ngoai dwdng. Di choii
vé mudn, chéng mdéng tdm & may nwéc céng cdng cho khdi néng.
Khuya mé&i vé nha né luc com ngudi an rdi 1an ra nén ngl. Sy hién
dién cla 6ng tai toa nay nhw nhac nhirng ngay hé hoc sinh cubi cap
con réi twoi hoa phuong. Ong lang 18 xudng toa, [&n chuyén tau
tranh ngay tai d6 ngwoc trd lai Ha Noi. Téi van nhé lUc dé trdi con
chwa tdi hdn, mac du may ngon dén hanh lang trén ga da heo hat
sang.

Con tau tréi vao dong bang téi den. Nhirng cham vang dén dém xa
lac, nguwoc cham qua clra so trong tiéng banh xe 1&n u u. Bén sang,
s budn chan hom trwdc tan bien. Ching toi dan mat vao khung
canh bén duwong ludn thay dm Nhirng vung dat trwde chi biét qua
sach v& dang tréi qua ctra sb khién long ngwoi hao hire. Buong sat
Quang Binh nhiéu doan chay lut gitra dai ddi gianh cao ngap dau
nguoi. Boan dwong dat heo hat cat ngang, co dam em bé mac ao
ma khdng cé quan nheo nhéc tréng theo. Cay cau sat nhd bac qua
lach nwéc réo 1én U U khi tau vwot. Con ngdi 1an trong vom tre vang
thwong du c6 mau xanh thay tinh dac biét. Nhitng con séng Ngan
Phé, Ngan Sau nao do, madi nghe tén nhw da goi mwa mién hoang
vu xa vang. Cung duwéng sat xuyén Viét dwoc danh dau tirng tén ga
trong cudn lich bé tai xinh xan. Téi chdi mai vao d6 dé tra tén ga
xép, biét minh dang di qua dau.



M6t phac thao theo an twong con lai:
“Cau Hién Luong bé ti.

Ctwra Tung bén tay trai xa kia.

Noi do cach day 18 nam,

Nira dém bd dap xe ra H6 Xa.

Panh dién vé nha dat tén cho minh.
Lich kich! Rinh rinh...

Quang Tri cét tréng.

Nhirng ruéng 6t do.

Nhitng con dudng vang.

Nhirng nha tén tam bg khbng nguoi.
“Day Ia ga Hué!”

Céc céng tang tén nir map va den.
Vi tra d4 ubng chuwa quen.

L&ng C6: ndm hao mdt déng ghe ludc.
Hai Van dé nhéat hung quan,

Hén hén hai du tau kéo day.

Chui hdm tbi.

Linh mém reo,

Mat chot x6t cay day bui.



Chédng cai ngu nao gibng céi ngu nay!

Pa Néng tau chay giét Iui.

Tam Ky: D66ng r&i mét con go.

Dich mai mdi ra

Eng noi thé

B6 théng tay né hiéu.”

Hanh trinh xuyén Viét bang xe Ilra két thuc & ga H6 Nai. Doan linh

mai vao tram Long Binh, sau dé dwoc chuyén vé can cl¢ Sw doan 9
& Trang Lon, thi xa Tay Ninh.



Trang L&n — Tay Ninh

T

HI XA BIEN GIOI bé nhd xanh ngat, nam yén tinh gitra vung dat dé.
Doan xe quan sy vira dirng banh, cac di, cac em chia tan clra xe
mao&i mua nhirng bich nwé&c mia da, nhirng goi keo dau phong. Lo
rao véo von vui tai nhw cau hat gién. “Mia ghim mia ghim. Nam hao
mot cay mia ghim...” xe 16i, xe thd mo don dao nguwoc xubi. Toa
Thanh Cao bai, ch¢g Long Hoa ngwi di lai nhdn nhip. Bam déng
dan chung diém nhiéu sac linh 4o xanh. Trong quan céc, ddm ba
thuo’ng binh dai ca chdng nang bang tay phi phéo thudc ré, anh mat
ké ca au siu nhin doan linh ngb.

Chung téi dwoc gom vao Tiéu doan 31, mét tiéu doan véi chire
nang huan luyén bd sung ctia Sw doan 9 tai can ct. Nhwng nhirng
ngay & do ciing khdng huan luyén thém gi. Quanh Trang Lén ¢o
mot ddi quan dau nau thu gom ve chai vat dung chién tranh quan
cu. Anh em thwong bénh binh nam tréng clr, subt ngay dao coc vac
ghi gidu gom mét chd, dém mang qua 16 thing hang rao di ban.
Tam ghi 16t dwdng bang co gia nhét, ké dén 1a tén, coc rao thép gai,
céat tat dan phao 105 ly. Sau mot hét dé 16 thién rdi ho dao dén day
cap dién ngdm. Thinh thodng bj vé binh rwot ban dung dung, ho
quang ca ghi ma chay.

Tiéu doan trwdng vé binh 1a Pai iy Thanh Nga. Tén éng dé thwong
nhw tén con gai vay nhung la tay nhau dr. Ngay chu nhat nghl toi
ra cong doanh trai ngdi udng nuéc mia. Troi nang gat, t6i cdi cai ao
mut tr nha mang di khoac ho 1én cb. Dai iy Thanh Nga cung méay
linh vé binh bat ng® xdc vao. “Thang nay dinh ban quan trang. Tich
thu, bat nhét cho tao!”.

Ao mut héi do chac cling dwoc ddi chuc va nd khdng phai la quéan
trang. Nhwng toi van bij tich thu o va nhét vao conet, vén 1a thung
du tiép van My. Cai thung bang thép chat néng dién nguwdi dudi



nang hun. Phia sau tram gac, doi vé binh dang cir nhau vui ngay
chl nhat. Ca twng ca twng 1&n rdi, c6 ai 6 ném da hoac 14y thanh
sat dap vao thanh conet Iam t6i choi U hét tai. Cudc nhau tan, ho tha
t6i ra. Pai 0y Thanh Nga I&n hirng ca may cau vong cb gi dé lam doi
vé binh cwdi am. T6i lGi thai di vé tiéu doan huén luyén. Con uét
nghen hong lam nwédc mét gian giua. T bé dén Ién chwa bao gidy
t6i bi cw x&r bat cong nhw thé.

Trang L&n, can c& cii cia My trwdc day, ndm ngoai ria thi xa Tay
Ninh, bao gédm nhiéu phan khu ddc 1ap. Cac phan khu gi¢i han bdi
cac hang rao thép gai phi day cé My, vach ngang doc nhirng 16i
chon di. Bay gio dang 1a mua khé. Ngay néng, bui, nhwng dém vé
gié chwéng lua qua 16 vach tron, von 1a nhirvng tam ghi 16t [&n tiy
dwong bang da chién ci, lanh gai ngwdi. Binh minh mua khé
phwong Nam that la. Chan tréi dé ruc véi nhivng dai may thap,
loang 16 xam. Chwa dén gi® tap thé duc. Téi dang ngai ngd bdng
déng tai nghe tiéng la. Vi vi vuuut... Oanh! Oanh...! Tat ca chay nhao
ra san. Trung doi trwdng hét: “Tan ra, nam xudng! Phao 130 ly dich
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day”.

M4y qué nira ban tring day nha tén bé khéng mé bén trai, giat tung
mai bay xoang xodng. Téi khdng con thdy so, nhwng bat dau cay
dang hiéu chién tranh thwc sw dén day rdi. Phao Kh’'mer D6 bén kia
bién gi®i ban thém may trai ntra réi ngwng. Trang cd My khd bat Itra
chay gian giat. Tan Itra bay tung trong khéi dang cudn cudn. Bubi
diém danh don vi d&m hém do, bau trdi thi xa sang birng hang trdm
vét dan 12.7 vach dwdng. Hoi thé nhirng ngay bao déng cl dang
pha nong tai. D3 sau nam tréi qua ké tr cudi ndm 1972, bay gi® moi
thay lai dan cao xa vach dé troi dém.



Hai cay dan guitar

b

Al DOI‘CO HAI CAY BAN GUITAR. Thang Long Hang Gidy c6 mét
cay, thang Binh nhom t6i c6 mét cay.

Thang Long Ia hoc tro thy Van Vwong, choi ¢d dién bai ban. Cac
ban Vi khac Tay Ban Nha, Arabia, Bai ca hy vong, Co gai vot
chong... dau ra do. Ky thuat tremolo hai ngon cua no rat nhuyén.
Téi thi tw doc gido trinh Manoloff cling cac thé tay, cac hop am don
gian & nha. Cha yéu hoc chuyén tay dwong phd 1a chinh. Nhwng khi
la linh, nhét 1a da nhau siwng sivng thi chat bum bum ¢ vé thich
hop hon Ia t'remolo.

Van héa binh dan quan chung, ca khuc chinh tri chiém wu thé so voi
am nhac han lam. Diéu d6 dwoc thé hién hung hén qua sé nhém
khan gia cta td6i ddng hon né gap nhiéu lan. Khi thang Long déc tau
chi m&i minh n6 nghe. Con khi téi dan, dung hon 1a bat béng phirng
phirng phirng chay accord(?), chiing né Ian vao vé thung dan thay
tréng bass. Nhiéu thang kep th|a g0 diéu nghé theo phach gion tan.
Cac loai khac khong dap khdng g6, gao 1én [ ché moét cach dang
so. Thé maoi blet nghé thuat quan chung la cai gi dé rat khang khiép.
Téi khoai chi vé diéu nay, mac du van vira né vira ghen ty véi cai
thdng dan mot minh 1ang 18 kia. Téi da di dung véi dinh hwdng dong
chay van nghé cong nbng binh thoi dai.

Mot budi tdi, C bd sau cir nhau goi téi xach dan sang. Chang ngan
ngai gi ma khong thé hién. Cuéc doi van dep sao; “Hoang hén
budng xubng bén séng ém dém, m¢é xa thanh phé lung linh énh
den”: “Khuc ca mua he, ndng trong chiéu vé, duong ngép troi
may”... Nhirng bai “nhac xanh, nhac vang” trir tinh van 1an quat dau
do gitra 16ng trai phé thi trong thdi gian ca nwédce gian giat 1én hanh
khuc. Mac du khéng phat trén dai, khdng in cac bwdm nhac, nhung
bang cach nao dé van dwoc nhivrng tay choi nghiép dw hat dan &



cac noi khéng chinh théng, ké ca bi vao tu nhw anh Toan xdm, anh
Loc vang.

Chat phinh phinh...! C b ngay cang bdc. Dam linh nai ni: “Thu
tredng oi nhay di”. “Duoc! May thang em c nhay”. Tha trwdng &
day khéng gidng tha trwdng hudn luyén ngoai Bac, swéng qua! Dam
linh nhay giat dung dung khéng khach khi. San dat bui mu dwoi
trdng sudng. Thang lién lac t& nwéc ra san cho khéi bui. Linh Ha Nbi
lan vao nhay tiép. Tan cudc vui, dai doi tredng bao téi & lai. Sau khi
hdi han tén tudi trich ngang, anh 4y bao: “Tao sé& gl&ri may I&én doi
van nghé Su doan”.

Hai hém sau, téi khoac ba 16, doi néng 16i bd 1€n dbi van nghé Sw
doan tap trung, chuan bi biéu dién ngay 22/12. Khéng phai ra chét
bién thay ldong mirng khap khéi. An com trwa cung déi xong, tay
trbng trong dan nhac goi téi ra néi chuyén. Anh bdo: “Tao cling
ngwdi Ha Noi day. Hét chuyén lan man ca khdc nhé. May duwoc gidi
thiéu I&n day Ia chac gao day, gang ma tru. DU sao chi em cling ¢
nang khiéu day. Dé tao ndi gitp cho’.

Bubi chiéu. Téi dwoc thdng bao chinh thirc doi van nghé Sw doan
da du bién ché. Bén khi khac co dip thi sé& goi l1én. Téi lang lang
khoéac ba 16 cung cay dan hoc sinh vé Tiéu doan 31. Long khéng
budn 1am vi lai dwoc sum hop véi may thang cung 1&p. Banh nhau
thi danh, chét chum cho vui. “Cwdi I8n di em oi. Hay nguéc mét nhin
doi”... ca khuc Lé Hwu Ha bat can doi dang huyt sao tham.

Cudi cung, cac trwéng phai &m nhac han 1dm lan ca khac chinh tri
déu cung Ién xe ra chét bién giéi mot ngay.



Lén choét
O

CAN CU TRANG LON thém may ngay nira, ngay 8/12/1978, chung
t6i Ién dwdng ra chot.

Chung téi diém danh 1én xe REOQ, loai xe van tai quan sw cia My.
Xe chay vé hudng Sai Gon. Ai cling thac mac, mat tran & huong
Tay kia ma? Xe qua nhirng xém ap yén binh, nhirng canh dong,
trang mia ngut tam mat, séng Vam Cd DBéng nuwéc xanh ngan ngat,
thj trdn Go DAu Ha tap nap... Chép nui Ba Pen uy nghiém cham
cham xoay minh theo hwdng xe lan.

Bay gi®& chdp nui 4y da & phia sau chuing t6i, hoi chéch vé tay phai.
C6 nghia la trwdc mat 1a hwéng chinh Tay. Puwdng bat dau vang
teo. Canh dbng khéng cay cy cd dai vang chay. Mot con dé thap
nam chan ngang canh ddng, dun lén vai u dat bao quanh may khau
phao tw hanh ltirng Itrng. Day |&u bat lup xup nira chim ncra ndi. Day
la don vi phao chién dich 175 ly trAn clra khdu Méc Bai. Anh cén bd
dan quan bao: “Bién gi¢i minh day”. Oi chao bién gidi 1a thé nay
day! Khéng cot méc rao gidng, chi mét vach dé nhé nhw bd lda chay
dai hat ma thAm ngan xwong mau, khéng nhw hinh dung cua téi.
Doan xe binh than vuet qua ranh giéi khéng gian vé hinh. Chung toi
ngodnh lai nhin nwdc Viét mot 1an niva dang Ui xa dan. Dat nwéc
me t6i, em t6i. C4 1& nhiéu nghin ngay nira, trén nhitng con dwdng
day khoi bui chién tranh, cé thé t6i sé& gap hoac khéng gap lai
Nguoi.

DPbéng khéng méng quanh. Thét nét moc theo nhirng b& rudng thanh
tirng cum hoéc don 1&. Xe chay nhanh va xéc I1dm. Ca bon bam
thanh xe, nghiéng nga. Gan dén nga ba Chi Phu, doan xe ré trai
xudi vé hwdng Nam theo con dwdng dat chirng 1,5km roi dirng lai.
B& doi xudng xe, tap trung dwdi modt chom thét ndt kha rong. Pa cod
mot sd cac “thd trudng” nhén nhao ch® s&n don ching t6i & d6. Mét



cha gay nhang, thay tdi xach cay dan goi nhang Ién: “Tuan oi! Tuan
oil LAy thang nay!”. Cac anh Ay la can bo Tiéu doan 4 1én thang
trung doan chon quan. Téi va nhiéu anh em Ha Néi khac dwoc diéu
vé Tiéu doan 4, Trung doan 2, Sw doan 9 thudc Quan doan 4. Anh
Tuén, hén danh Tuén coi, trung ddi pho théng tin tiéu doan dan toi
va doan linh ma&i td te bang déng vé chét. Anh Tuan di dau, thinh
thodng lai nhac: “Bao di khom la di khom, béo chay la chay ré chual
Khoéng 12.8 ly n6 quat cho bdé me”. Tiéng anh Tuan eo éo nhw con
gai, nghe vira la vira budn cudi. Xé chiéu hém dé, chung téi vé dén
chét b d& Long An. Tén chét thé nhwng thwe ra ndm sau vao dat
dich dén ca chuc cay sb. Dia ban chét gilr cha tiéu doan nam tron
trong vung Mém Vet, phia Nam cach nga ba Chi Phu chirng 4km.

Tiéu doan 4 bb tri d6i hinh hang ngang theo chiéu dai mét con dé
thang. Pai doi 2 ndm ngoai cung, gan phum chua co6 cai mai ngoi
dd. Tiép do la Pai doi 1. Dai doi 3 nam nhd 1én phia trén doi hinh
tiéu doan chirng 200m trong mdt cum nha cii da bi pha huy. Dai doi
4 hod Iwc nam gan tiéu doan bd, hoi chéch vé bén trai. Da bat dau
mua khé nhwng nhitng cdn hdm ndra ndi nra chim twa vao b& dé
van toat [&n mui mbc dm. Vinh biét thoi huén luyén. Cai phan linh
dai dang dac trai Trang L&n gid tré thanh niém mo wéc. Coe ché
dau dweng den thi xa Tay Ninh trong tiéng hat ma mj Khanh Ly
chirng thudc mét thé gi¢i xa mo.



Chuot tinh

b

EM DAU TIEN linh m&i bb sung vé dwoc nghi, khéng phai gac. Ham
thdng tin thém 6 ngwdi nén chat. Tuén coi trung ddi pho dua toi
khau AK, dan ra ngoai ham truyén dat ngd. Hdm nay ndm ngoai
cung, cach hdm géac c6 5-6m. Cam khau AK bang dan day nhéc, toi
héi ngé ngan: “Co dwgc ban khong anh?”. Anh Tuéan bat cwdi bdo:
"Dang nam gitra tiéu doan bd may dinh ban ai”. Nhwng anh 4y ciing
can than chi tdi hwdng ban réi quay vé.

T6i budng mung nam mét minh. Khau AK dat nam bén canh. Lan
dau tién cam trong tay khau sung day dan, co thé siét co néu dich
vao cho con nguwdi cdm giac virng tdm va Ién han. Nhung sy hao
hire tré con van con nén t6i nang I&én dat xubng, déng mé khoa an
toan, wom wém tay co khau sing & trong mung tdi cho dén khi thiép
di.

Pém vé sang thay tiéng luc suc, réi cdm giac co cai gi nang nang
ngo nguay trén ngwc. Ntra tinh nlra mo qud tay 1én, tbéi giat minh vi
cham phai con vat gi dé. N6 khit khit nhay xudng van nam chay di,
nhwng bi cai mung giat k§ nhw tAm Iwéi chdn mac lai. Binh than
nhin ky, m&i nhan ra do6 la mét con chubt khing to ¢& bung chan
nguoi lon. Khoéng hiéu bang cach nao nod lai rdc vao mung duoec.
Tién sw may! Toi ngdi han day, lwa cach chup tAm chan chién Nam
Binh I&n ngwoi no roi tém chat. Hai ban tay gong 1én bop siét hong
con quai nung nuc vi mot tay khong du vong. N6 nguc ngac mét lat,
chét twoi ang ac duoi lan chan sgi. Ném dai xac né ra ngoai ham,
con nghe t|eng rét cai bich rd nang. Lai lui cui chui vao, tré mat tAm
ch&n, dam mung ngu tiép.

Chudt & chot Long An nhiéu, nhwng anh Ky noi chwa nhiéu bang
chot Nga tw Nha Thwong. LG chudt dong hoang xoi quen bong
bang, mau md, thit cat loc thwong tlr trong tram phau nén con nao



con ndy béo nuc thanh tinh. Thang Hai cut dwdng thwong xong mai
vé don vi. N6 chwa kip nhan nhiém vu thi d&m d6, con chudt chua
dau dan, nglri thdy mui da non chd ngon chan cai cut, tap ngay mot
miéng. N6 kéu ré 1&én, mau phun wét ddm vat mung. H6m sau tiéu
doan lai phai cho di vién tiép.

Tram phau tién phwong wu tién thwe phdm cho anh em thuwong
binh. Chét gan bién gi¢i nén ngoai thit hdp, mi tdm, rau xanh... thinh
thoang con cé trirng twoi do héi Phu nir tinh Tay Ninh va cac ma gui
cho. Cac anh qué danh chén xong, vo hop thit, vo trirng xa blra bai.
BDém dém chudt dan kéo t&i bai xa tha vo trirng, dung vé lon luc suc
leng keng am T nhw dich vao. Lia dén pin khap bai, thay dan chudt
doi vo trirng trén dau trang tinh nhw ngudi ta ddi khan tang, 10i tan
di trong bong dém.

Chung téi ghé [0 chudt nay, ché khéng &n béi déng bwng Itc dé con
nhiéu ca. C6 biét dau sau nay trong rirng dém bién gi¢i Thai, phai di
vut ttrng con nhai bén nhét nhéo xanh Igt, mong kiém chut dam
danh nuéi strc tré vé.



Ban ca cai thién
N

HNG NGAY RANH, nam chét thwong toan nhivng ngay ranh,
khéng vat va nhw thei huan luyén. Chi cé méi ban dém khé vi gac
dich. Nhirng ngay nhw thé, t6i xach AK di van vo doc bd muwong
ban ca. Thang 12 rbi ma sen sung héng van n&. Diéu d6 qua 1a la
v&i mot anh hoc trd mai di bo doi. Nhé sen hd Tay, cir thang Chap
la sen tan. Chi con nhirng cong khé tiéu diéu xo xac. La sen tan
quan lai trong gié bac. Dam sen hiu hat, lay chd cho nhirng con le le
lam lyi chdng méng 1én trdi 1an hup kiém méi. Song & day sen sung
van rd nhw mua hé. Nwéc trong leo Iéo. Pirng rinh mot luc, tirng
dan ca ma giap to c& ban tay ti tlr ndi 1&n. Than ca dep, 16m dém
cham sang hoa, déi rau vay nguc dai thuwét chudt trdng nhu soi
cudc. Dich thi ca ma giap. Thang linh Bdc m&i vao mién Nam céi gi
ciing la, tham thdc mac sao ca ma giap & day no to khing thé?

Ngay bé, t6i ham nudi ca canh. Bubi trwa hay mo ra hang may ba
ban ca, noi tiép giap gitra cho Ddng Xuan va cho Bac Qua. C4 gi
ma t6i khong la? Van long, ma giap, than tién, sé can, hong tee ky,
kiém mét dé, man, ngwa van, hac quan may chiéu... R6i choi hong,
choi tim than... R& nhat, man dé nhét 1a may anh khong twde. Con
dwc bé ti va dém dang, luc nao cling xun xoe quanh con cai, rinh
hic mdm vao céi bung day trirng. Cai gibng khéng twédc cai dong ti
la chira. Tém lai khéng thiéu loai gi t6i khéng biét, nhung ca ma
giap to nhw ban tay thi chwa thay bao gio.

Tiéng sung ban xudng nwéc bum bup. Ca lang bung trang dia. Toi
16i xudng vét dwoc méy con chay vé khoe dm I&n. Cac anh linh ci
6m bung lan ra cw¢i. “May bao gi? Ca ma giap ha? Ma giap la ca
gi? Oi gioi oi...! M3y con sdc bdng ma bay dat ma giap. Lai hoc
duwoc thém mot tr méi bay dat”. Bon vi nam dé toan linh Bé&c tw chi
huy t&i linh, nhwng ngdn twr thi rat Nam Bo tuy van noi giong Béc.
Tw d6, tdi quen dan véi nhivng tlr ca chdn, dé nong, bay hay, hét



sdy, nam nam... Va cling hoc thém mot diéu niva 1a bén ca xong
phai 14y miéng mung rach vét ngay... Vi cé bi strc ép, bi choang
thoi. Chi mot lat sau la né héi lai. Ca mang vé om véi la, véi dai hoa
cay chan vit chua cong tim 1a mén &n hang ngay cua linh chét.

Anh Nhwong lai c6 kiéu bat ca déc biét khac. Khong biét anh ay
kiém dau dwoc qua dan B.40 lép Ilen xoay thao ngoi nd ra, budc vao
mot thanh tre cirng dai chirng 2m rdi vac xudng céi dia can gan Pai
doi 4. Cai dia nhé nhwng kha sau, tron nhw mot hé bom ci. Nwéc
dia mua khd van ngau duc vi cé quéy dép sung suc. Anh Nhuwong
sai t6i vao xin khau déi it liéu cbi, cho vao dau dan dét mdi. Thudc
nd TNT bat Itra chay thdi khoi ra den kit. Cher thudc chay déu, anh
Nhwong nhing cai dung cu bat ca quai di 4y xubng dia. Ra di ra lai
mot lic nhw di cay cho thubc chay hét. Tui linh trung ddi 16i xudng
quo quang mo, quang lién tiép 1&én b& nhirng con ca I6¢ den bj say
thuéc to c& cb tay. Téi rat so cai dung cu nghé ca ghé gém nay.



Chien céng dau tién
)

INH HINH nhirng ngay cubi nam 1978 & dja ban dirng chan cua don
vi t6i kha yén tinh. Ta va dich cach nhau mét canh df‘)ng réng
khodng 1,2km. Ngoai trir mét 1an vao lac chap téi, tiéu doan trwéng
Son 1énh cho Pai ddi 3 mang cbi 60 tap kich dich dé tham do. Khau
doi cbi lén trwde ddi hinh khodng 600m, nap liéu 3 ban chirng hon
chuc qud. Pich tra I&i bang 12.8 ly toang toac subt dém.

Ham cla trung ddi thong tin nam gan ham tiéu doan. Ban ngay, tiéu
doi hiru tuyen cung cO lai day dg may moc. Chung toi hoc rai day,
cudn day, no6i day trén nhirng cai khung g0 goi la stng bo. Tiéu doi
vo tuyén 2W chui dau hoc bang mat danh mai. Thang Vy, thang
Manh, Thang Ban tré subt ngay 1dm bam nhw cau kinh. Anh
Nhwong tiéu doi trwdng 2W ludn miéng cau nhau vi quan lau thudc.
Nhwng t6i dam chac néu kiém tra thi chinh anh thé nao ciing tam tit
nhat. Da thé lai con cai tinh hay ché, bdi bac ngwdi khac. Chang
han ke chuyén anh Hoach hdi méi giai phong Sai Gon twéng cai
bdn cdu la chau vo gao. Thé nén tdng gao vao vo. BPén khi giat
nwéc gao tréi di sach, anh Hoach khéng biét lam thé nao, tirc toi
chtri tién nghi ctia bon tw ban la tham doc. Chuyén anh Khuwong
khan Dai doi 1 dan linh di khao. Khéng biét goi phin cafe 1a gi, anh
Khuong cét giong dinh dac kéu chu quan: “Cho chung t6i bdn cai
ndi ngdi trén bdn cai cdc”. Vé sau t6i biét nhirng giai thoai nay do
nguo’| ta phéng dai 1&n, nhwng han cling c6 nguén tr chuyén cé that
& dau do.

Tiéu doan bd nam lui vé sau ddi hinh nhwng van td chirc gac ba
vong de phong dich bau bam mat tap. Toi da biét dinh vi sao Tua
Rua dé can gio gac. Trong dém, néu éch nhai dang ri rd &m T ma tw
nhién im bat, ho&c chim dém trong chdm cay phia trwé'c bdng dwng
xao xac 1a phai coi chirng. Luén hao vé bau tay anh em day roi tr&



lai vi tri gac ngay. Hay cui that thap sat mat dat, ding nén troi dém
sang mo lam phdng sé dé phat hién dich hon.

Lai con mudi mai khiép. Mudi Chi Phu ¢6 ho v&i mubi Bong Thap
Muw®i, con ndo con nay to nhw con chau chau. Ao ka ki ga ba din
Nam Binh khéng la céi gi, voi mubi xuyén qua hét. Mudi dét khong
ngta ma dau nhoi nhoi vi toan mudi doéi. Mubi 1an xa cam ti xéng
vao dbt ngwoi. Khong dwoc dap vi sé gay tiéng dong. Cling khong
dwoc dung dau gié xoa vi ban dém trén dau gio, mui dau sé lan rat
xa. Chi dwoc phép vubt théi, vubt dén dau tiéng lép bép doi dén do.
C6 anh chéc 1a con bac Ba Phi, k& héi mia mwa tao nam trong
mung. Mudi bau kin ngoai mung chau mau twoi hét 1ép nay lop
khac nhw t ong mat, mét luc day du budc mung dat phut. L& dé
mot ngon tay sat chan man, mudi cham ngay. Nhirng con khac huo
huo voi ngan, khédng cham dwoc thi cham ngay vao bung con dang
hat mau minh thanh mét day chuyén dai hang mét.

Téi dwoe diéu xudng Pai doi 1 trwec may cung véi anh Ky. Pai doi
trwdng lic d6 1a anh Thadm, ngwdi Ha Bac. Dai doi phé anh Liéu,
nguwoi Ha Nam Ninh. Pai d6i 1 da dwoc phong anh hung trong chién
tranh chéng My. Cac anh chi huy day t6i bai hoc dau tién trén chién
trdng phai thudc nam long, 1a khéng bao gio dwoc phép dé tui
Kh’'mer D6 bat séng. Luc ndo cling phai th mét trai da lang kém
theo may théng tin. Trai lwu dan nay dé cwa déi véi dich néu khéng
mudn bj tui né budc van cwa cb hong bang séng gai tau 1a thét nét.
Tui linh Pén P6t khdng bao gidr ¢ khai niém ti binh. Song gai 14
thét ndt thi téi biét, nd nhw déi ham réng den bdong cirng danh, nham
nh& s&c nhw lwdi cua troi.

Bai hoc chién tran dau tién nhap tam gay an twong manh, tham chi
co it nhiéu so hai. Ngay ca gac dém dau tién t6i da nd sung. bBang
n90| ga gat lo mo bén thanh ham thi giat minh thay cé tleng déng.
Thang dich 4o den ngm chdém hém canh b ruéng. N6 chdng ne,
canh tay ao phat phat nhu ra _hiéu cho tui di sau. Nguoi tua mo hoi
lanh, tay run ban nhwng t6i van kip siét cd ma khéng biét dan bay di
dau. Khau doi dai lién bén tay trai an theo tang tdc mét trang ngan.
Téat ca chay ra ham. Anh Liéu lao thao héi: “May phat hién hwéng



nao? Sao né khéng ban 1ai?”. Téi giong van con run, chi: “Dé do
anh, chac bj tiéu diét rdi”. Anh Liéu v&i thang Déng vot hao 1én day
ludn. Bén noi anh Ay cau kinh chivi: “Tiéu diét gi bay cai gbc chudi
cut”. Toi vlra s¢ vira nguong, nhwng cling thay thém chat yén tam.
Luc d6 chwa hét ca, moi ngudi van luc suc thirc cung véi minh.

Ca gac dém dau tién vai thang linh méi bao gi® ciing 1dm hiém
nguy rinh rap, k& ca mét cai goc chudi cut.



Téet Quan déi bién gi&i nam
1978

N

GOAI TIEU CHUAN ma xe hau can B3 ché tlr nwéc sang, ching toi
td chirc hun dia, danh ca cai thién thém. T “Tét Quan doéi” ciing
mai biét trong thdi gian nay. V&i t6i, khai niém tét 1a chi danh cho tét
Nguyén dan, t&t Trung thu. Tt nay, trong bd dd xanh cta linh, t6i c6
thém mot cai tét nira dé ma mong doii.

Téi gitp anh Ky danh vay con ca sdp den triii, I&én hon bap tay. Ca
doi chwa thay con cé sép nao to nhw thé. Con cé to nhac t6i nh& cai
ngd ndi cho Péng Xuan véi phd Hang Chiéu. Cai ngd hep wét at,
lic ndo ciling tda mui tanh, thdng ra ngay canh rap Bac bo. O dé,
céac ba budn toan loai ca cao cép. Trong cac thing son xam xap
nwdc, nhikng con ca qua mém hoi tron minh vang hoa den, nhirng
con ca s6p dau nhon van vén, thinh thoang 1én con gidy dung dung.
Cé con con vot ra, toai dwoc xudng cong trwdn di... Trong dam ca
siéu hang thoi bao cap khén kho dé, chang cé con ndo by nhw
nhirng con ca sop nay.

Gi® tot nhat hay goi tén nd 1a ca I6c. Khdng cd cac anh Ay lai chivi.
“Hét ca “ma giap” lai dén ca “qud”, ca “sdp”. Prng lam chung tao
kho vi cwoi”. Thuce ra, khi con di cay di hoc & qué nha, cac anh éy
cling van goi 1a ca chudi, ca qua, ca sop, ca trau ma théi. O Phuc
Yén, noi tdi so tan con goi con ca qua bé la con ca chén nhwng
ngdn ngl¥ phwong xa né ¢é gi d6 hap dan méi mé, né chirng minh
su tirng trai. Han vi thé ma nguoi ta wa dung. Mudn khai bi boi bac
choc qué, hay néi theo ngdn nglr chung déng doi. Hét say!

Dé sach vay, t6i nhir nhr con dao, dinh mé bung moi rudt. Anh Liéu
dom dom réi ra 1én: “Thang Ky dau xem no kia, thang nay khdng
biét [am con bay dat”. Anh Ky cuwdi hé hé giang lay con dao. Han



diéu nghé khira chéo than con ca ca hai bén thanh nhirng dwd'ng
song song rat ngot. Xat hanh tim khé bam nhd, bdt ngii vi hwong,
tiéu, &t, sau dé dat con ca trong nhiéu I&p be chudi. Phia trong 16p
be c6 16t day rau ngd hai & bd dé, bo chat lai. “Xong réi, may nwdng
dil”. T6i ngdi nwéng cé, nhwng van thdc méc sao lai khéng dwoc mb
bd rudt con ca sop tlr nay goi la ca loc. Tré di tré lai trén Itra than
mot ltc l1au, be chubi da chay den vé ngoai vé trong. Anh Ky ra ngo,
béo: “Dworc rdi, mang vao di’.

Lan dau tién trong cai Tét quan doi do, t6i biét udng ruwou xoay vong
bang bat sat bo déi. Ngdi ludn véi can bo dai déi khéng phan biét.
Rwou cac anh 4y givi mua tlr bén ct Tay Ninh. Cai men cay dang
cua reou chung tlr can mia dwdng ua ngap hon thang trai mwoi
tam, trong budi trwa mdt ngay cudi ndm nang I1dng. Chang biét la tua
thtr bao nhiéu. Mai hAm luénh loang chao nghiéng bay béng. Téi
nh& me, nhé nha. Lang dang tiéng cwdi xa xam cua ai dé. “Thang
nay xin me no rdi. Khiéng nd virt vao goc kia. Ha ha... ha ha...”

Téi gian giua nwéc mat. Toi khéc.



Chot Long An thang 12/1978

T

RAN DIA PHONG NGV chung téi dan hang ngang, twa vao bd dé.
Nhin vé phia dich thdy mét rang cay xa md. Bubi trwwa tan swong,
thay rd bén d6 moét mai chiia dd ngdi. Vé dém, déi khi thay nhirng
vét dén pha xe dich chap chai réi tat ngdm. Chang t6i dao khoét vao
than dé nhirng cai ho chién dau hinh mong ngwa. Nhirng bui cay
khoai ngtra, cay dién dién lup XUp che khuat nhirng b& dat maoi dap
trén u. Cudc song hang ngay dién ra trong nhirng cai lan ntra nOi
nra chim. Phan nbi dap dat day ba méat chéng dan nhon. Mai lan up
du cac loai: cham 14 thdt nét, che tén hodc lop ra so sai.

Thang ban than nhat cung I&p da tron di. May dra kia thi da sang
Tiéu doan 6. Tl nay I&p cii con mbi minh t6i & tiéu doan nay. Budi
trwa nam ham, thiu thiu nlra ngti nra thire. Khéng khi néng am am
gitra khéng gian tich mich. Trén canh déng chi thay tiéng gio
chwéng lao thao. Tich I&ng dén mirc co thé nghe tiéng 1a thbt nbt
dang nhd dan, cwa minh ti tach trén mai la néc ham. BDém nhin vé
mé dat Viét, thdy mot quang sang hat I18n nén may mét mau vang
duc. Anh Ky bao day la thi trAn Mdc Hoa. Nhin céi quang sang ma
thém, ma nh& qué nha. Cai quang sang ay gan lam! Twéng chirng
chi bang qua cai canh déng day cd lac nay chirng hon tiéng la dén
noi. Troi oi la cai canh déng ché ngap. Ban ngay xanh cd, loang
nwdc choi chang nhuwng yén tinh. Ban dém rd |1&n sbi dong tiéng ca
&n mong, tiéng éch nhai con trung, tiéng ran trwdn hay chudt chay
bum biim... Tat thdy nhirtng am bé lac diéu Ay bj nhan chim trong
mot bé chinh vi dai, 1a tiéng vi cadm 1dng 16ng cla triéu triéu con
mudi dang rung canh vu vu.

To6i nhat ven dé cai cat tat dan M.79 bi mai con xanh éng, ngat may
béng cé xwdc con con cam vao cac |6 nhém thoat phong dé canh
may dién thoai. Anh Tham di kiém tra canh gi&i ve, dom tac pham



tinh vat cta téi cwdi nhat. Co 18 anh 4y da nghi con mo dwoc chut
nao hay gang ma mo di con.

Yén tinh kéo dai dwoc non thang. Mwoi bon hom sau, don vi bat
dau nhan Iénh tan coéng.



Rirng Tram — Tran danh dau
tién
C

AN BO TIEU DOAN di hop quan chinh vé vao nhirng ngay cudi
cung cua nam 1978. Cac dai doi Ién tiéu doan bd nhan thém mét co
sb dan. Hiru tuyén t6 chirc thu day ngay trong trwa 31/12/1978.
Thong tin 2W nhan pin m&i xudng cac dai doi nhung cém lén song.
Moi théng tin tam th&i dung tiéu doi truyen dat chay b6 cho dén khi
c6 lénh méi. Kiém tra toan bo vi khi trang bi trwdc 14h. Pang
16h30, tiéu doan r&i chdt hanh quan theo doc be dé vé vi tri quy
dinh.

T6i di canh thang Thong. N6 mai 17 tudi bé ke nhwng di trudc toi ba
thang. Anh Séng thuong né nho kéo n6 vé lam lién lac, sau lai thoi
nén cho vé B van tai. Nang chleu cudi nam ‘rng sang, gio mua kho
thdi mat mat. Dam sen la phan vay trong nang xién Iap lanh. Chuing
t6i di tut lai chuyén tro riu rit phan khdi vo tu, khéng coi dich la cai
gi. Tt hdi ra chét dén gi® co biét mdém ngang mii doc thang linh
Pén Pt né thé nao dau. Pai va bao loan truyén théng tin quan ta
chién thang, lién tuc giang cho bon Ian chiém nhirng don chi tr. Mai
la tran van dong chién cép chién dich. Ca sw doan, quan doan cung
nd stng. Khoai Idm! Dan dan ching téi dan 1én bat kip doan quan.
Nhin tidu doan ddi hinh dng dic. B.40, B.41, DK.82, 12.8, cbi 8, cbi
6 lich kich, am ap dan tréng that khi thé.

Nhiém vu trién khai cu thé. Tiéu doan 6 chu cong, Tiéu doan 5 dw bi
tn cédng huéng chinh doc theo 16 1. Tiéu doan 8 (Trung doan 3 —
Trung doan Hoa Lw) cung Tiéu doan 4 chung téi hd céng ludn sau
vu hoéi canh trai. Tai vi tri tap két sau khi an tdi, anh nudi phat cho
moi nguwdi mot vat com I&n va goi bot gia vi, 1a khau phan an ngay
mai. Linh nam ngdi thao thire, ga gat dwdi tan hang cay phuwong tay
cb thu che 1énh xuét phat. Mot can bd tac chién sw doan dwoc phai



xubng di cuing v&i mii ctia chung t6i. Linh bau vao hai: “Thi trwéng
oi ndm nay an Tét & dau day?”. Tha trwdng cudi: “Chac sé & Tay
S’vay Rieng”. Anh 4y c¢6 cai dai ban dan mé& nho nhd, dang phat di
ban tin bao gié6 mua Poéng Bac. Tim bédng nhoi déi Ién néi nhé nha.
Pang nhitng gi® khac cudi cung ndm cii, nhirng ngwdi than yéu cua
t6i dang lam gi?

Budn ngl. Mudi vo vo nhu sdo thdi. Téi tim bdn gdc ni 16ng trim
dau, twa vao ddng rom wét ngl ngdi. Khodng 2 gir 30 sang, anh Ky
vd moi ngudi day. Tiéu doan 8 dang vwot qua ddi hinh ching téi 18n
vi tri tiép can. Tiéu doan toi ké lién sau do. Im lang 1am Iii di. Théng
tin 2W mé& may nhwng chi @m hiéu bang cach bop céng tac. Bun Iép
nhép ngap cb chan. Déi hinh luc di luc dirng vi trinh sat dang bam
dich. Chung t6i tiép tuc di xuyén vao moét rirng tram non cao dén
ngwc. La tram tod mui thom hang hac. Ré tram nhon hoét moc
ngwoc, dam vao dé giay dau diéng. Giay quan nhu hbi day dé cao
su méng nhuw vo trirng.

Tiéu doan 8 da ap sat dich. Lénh drng lai, trién khai céng s tai
chd. Dang chan tr&i phia BPéng sao Mai dang dwng. D4t bun yéu, chi
sau 10 phut t6i va thang Thiéu mu da khoét dwoc mét cai hd chung
cho hai thang nam. Cai hé néng Iiing cuing ré tram, néu khoét sau
nira nwéc sé rira lap xap. Troi sang dan, da co thé quan sat thay
trdc mat chung t6i la mét cai phum réng. Trong phum thap thoang
may mai ngdi dé khuat sau hang cay ngoai ria.

Lac 5 gi& 30 phia bén 16 1, phao 105 ly ciia sw doan bat dau ban
chuan bi. Tiéng dé pa ting Ung sau lwng. Ca don vi chon rén. Anh
Son lénh truyén dat lua cac dai doi lén may vo tuyén. Day hlru tuyén
khong phai dai Ién tién tiéu. T6i cung 10 bau sau dan bung nam im
gan khu vwc chi huy s@.

Lénh nd sung. Cbi 82 ly hai tiéu doan cung dong loat 1én tiéng. Dich
phan cbi lai ngay sau mét lat ngan. Méi 1an nghe nhirng tiéng phop
phop nhé xiu l&n trong nhiéu tiéng nd khac, anh Ky lai quay sang t6i,
hat ham bao: “N6 day, n6 day” roi chai xubng hé. Téi bat chwdc [am
y hét anh. Subt mwdi ndm phd théng cé 1& chwa cé bai hoc nao toi
tap trung thwe hanh run rdy nhw bai hoc nay. Loat trai pha oanh



oanh di¥t nd xong, chiing t6i lai ngoc dau day. May coi dich chi rét
do chuc qua vao tiéu doan t6i roi thu tam theo hwéng phat trien cua
Tiéu doan 8 luc nay dang bat dau xung phong.

Trinh sat da cat nham hwéng. Pang 1& phai vong qua sau lung
phum nay chung téi lai ddm dau dung vao né. Linh Tiéu doan 8
khéng |én duwoc vi sat phum Ia bai min chéng bd binh day dac. Pan
12.8 ly va dai lién dich quét thap, 1a tram roi 14 ta. Dai doi 2 Tiéu
doan 4 dwoc l1énh xuat kich danh vao swon nhwng ciing bi vuwéng
bai min danh ndm chét cirng. Bon Kh’'mer Bé méi dwoc trang bj loai
min KP.2 — mét loai min nhay nd vang nhiéu manh gay sat thwong
rat Ilon. Anh em linh mé&i dai ddi dw bi nam sau thay cdi dich ban
nhay hoang lung tung. Tiéng anh Khwong gao linh khan giong:
“Chay di dau. Dau nam im dé. Chét me hét chung may gio”.

Lac bat dau sung nd, tay t6i run ban khéng kiém soat dwoc. Mét luc
sau roi cling dan quen. Rirng tram non che phl ching t6i. Thang
Thiéu mu luc nay d& chirng, béo dich ra cho né di ia. Khéo thang
nay ia me ra quan réi cling nén vi thay cé mui théi kinh. Tai bao né:
“Bo ra dang kia, sao lai ia vao céng sw chung?”. N6 phot 1o 1ap cap
tut quan. Me cai thang nay. Téi chju thua, danh bo ra chd khac dao
mot 16 ndng choén nam xubng. Pai lién dich van soat soat twéc vun
nhirng manh 14 tram, gi dau nhirng thang linh mé&i chiing t6i xuong
dat.

Thwong binh bat dau dwoc cang vé tuyén sau. Hém do lai d6 con
muwa trai mua. Mwa khéng to nhwng lam bon t6i khén khd. Linh van
tai nlra ndm nira bo, kéo truot véng thwong binh trén mat bun non
nhw trau kéo ¢d. Bun non trdn mau bét day day véng. Qua tiéu doan
bé mét quang méi ding day di khom dwoc. M6t s thwong binh te
sT khdng c6 véng chac chan d6 14 linh ma&i. Anh em danh budc néo
tam chan tay, treo x6é trén don nhw ngwoi ta khiéng heo 16i qua
nhirng quang bun sau vé phau. Nhirng ngwdi con tinh rén la nghe
that ndo né.

Chiéu t6i ¢6 Iénh rut quan. Tiéu doan 4 di sau rit tred'c nhung linh
Tieu doan 8 van nhanh chan chay tran qua doi hinh chung t6i. Quan
trang dot cudi nam toan quan xanh giodc vt day mat ruéng. Dich



phat hién, déng loat khai hod hod lwc cac loai. Nghe rd linh n6 trd
tr6 r6 Ién gao truy kich.

Chung t6i dirng lai nhwdng anh em Tiéu doan 8 di qua trwdc. Anh
Son hé: “Hai khau doi 12.8 ly gia sung dirng kiéu bén phong khong,
ha nong ban quét vé phia sau”. Tui linh Kh’mer D6 chi ho sudng,
khéng dam dubi. Téi bam theo tiéu doan trwong, la nhivng nguoi rut
ra sau cung. Mét mai bét bat, tan gidc mo chién thang tran dau,
chung téi vé lai dung vi tri xuat phat. Tap hop déi hinh xong, don vi
hanh quan vé déi hinh trung doan ngay trong dém.



S’vay Rieng

R

ANG SANG NGAY 03/01/1979, don vi luc duc goi nhau day tir khi
trei con tbi dat. Lai linh com vat véi bt canh. Doi xe trung doan
tang bo ché tiéu doan ra nga ba 16 1. P4 chung t6i xudng xong, xe
dd ludn & do6 ch& ché thwong tlr. Anh Binh chdo- quan lwc ngdi phét
trén tam ni 16ng twa vao banh xe hat thuéc, chuan bi s6 sach lam
cong viéc hang ngay cua thanh Phé R0, 1a m& clra thién dwong cho
nhirng thdng kém sé. Cac dai d6i bd binh da 1én truwdc. Tiéu doan 6
chu céng con di trwde niva. Hai tran dét pha lién tiéu doan 4 toan
dwoc di sau nén 4m gao qua troi.

Chung t6i vwot 1én, di khoi khoi trén mat 16 méi bat dau td mat
ngudi. O lum cay lup xUp cai phum ven dwdng 16i ra hai khdu phao
85 ly nong dai. Bon nay thubc Ir phao 24 di tang cwdng cho trung
doan. Anh em phéao thi go lwng day phéo I&n tiép trén mét rudng
khd. Dén cai b thap sau lwng dai doi 3 thi hai khdu dan hang
ngang dirng lai. Tui phao thi dong chét cang phao. Khau d6i trwdng
rdt ong nhom quan sat mét lat réi déng may cai coc tieu sat son
khoanh trang do dang trwéc. Chang no Iay tam hwéng xong xudi,
d6t thude ré ngdi ché. Hai cai nong ngoang ngoang, rap xuong sat
mat rudng. Trén kia, Tiéu doan 6 dang tiép can dich. Bo binh Tiéu
doan 4 nlra nam ntra ngdi, tan ra hai bén mat 16. Anh Trung tham
muwu gom linh D bd sang bén trai dwong. Nhwng téi khoai xem phao
85 ly bén, cir ndn na ndm bén phai cho gan chidng né. Anh Ky chii
“Thang ngu! Nam gan d4y ty ntva n6 phan phao thi may thay 6ng cd
t6. Sang bén nay!”.

Hai anh em kiém dwoc mot cai cdng thly loi bé tdng dé cho nwéc
chay qua dwdng nén tap canh dé, khéng dao cong sw. N6 gid phao
cdi thi chui vao doé tét chan. Thang V§ di phu may Pai déi 3 dv b,
nam canh chom thét nét trén tui tdi mot doan trong thdy anh Ky tho
dau ra trén cdng. N6 nhe rang cwdi, quay lai xin diéu thudc thang.



Cho dén hoi do, t6i van chwa biét hut thuoc. Thinh thoang phi pha
hut vao mom r6i thé ra cho oai chtr khong nudt khoi. Tiéu chuan
thang dwoc hai bao Lao dong hay Vam cé cho hét anh Ky.

Co tieng ren tram tram sau lwng. Tiép mot day tiéng sam ren niva..
DPan phao 105 ly hu gié qua dinh dau chung toi, dwng lén khoi den
hwéng dich. Mot vai giay sau mai dai lai tiéng nd. Phao ban day. Chi
mot lat 1a tiéng dé pa 1an vao tiéng nd cép tap. Cbi 82 tiéu doan
cling tong tong I&n tiéng. Mot anh chdp nhéa tlre ngwe. Hai khau 85
ly bén kia dwéng nhay 1&n cang cang. Bon phao tha 85 da xac dinh
dwoc muc tiéu bat dau khai héa. Pan di thap, nhin thay ca cé, lua
ma va cay bui bi hut dui nga theo hwédng chép dan.

Bon Pét ciing bat dau choi lai. Phat hién dwoc may khau 85, DK75
cta dich phan luén vai trai. Trai pha dich nd vang bun dét, tung toe
hoa Itra 16m ddm trwdc khau ddi cd dam chuc mét. Cr nghe “xéo”
phat 1a t6i lai thut dau xudng. C6 biét dau l1a thut dau cling vé nghia,
vi dan DK né da nd trudc ca gidy réi. Anh Ky quat: “May thay chua
ha con?”. Toi chi gat gat dau xac nhan. Bi vai thang phé may ngu
nay thi con phai day nhiéu.

Tiéu doan 6, Tiéu doan 4 bat du vwot trang xung phong khi phao
van dang con ban. Bo binh I&n dén dau, phao 85 ly di cung day tay
|én dén day. Thinh thodng, bon phao lai dirng, théi vai trai 16ng 6c.
Chung né c cadm l&ng ma 1am, thinh thoang ra ky hiéu bang tay
nhwng déng tac rat thuan thuc an y. Chac han ca nha bon nay bi
diéc. Toi voi anh Ky 1&n theo déi hinh tiéu doan. Vira di vira ¢ tranh
xa bon diéc v&i hai khdu phao. Hwédng nay khéng thdy min, lai dwoc
suw hé tro tuyét déi ctia phao nén bd binh tién kha nhanh.

P4 nghe tiéng sung con 16p bdp gidn nhw rang bap. Trén cao cé
tiéng rit gié cta phi ddi may bay phan lwc. Tdi nglra mat nhin, chdi
nang nén khong thay phi doan. Chung téi dich dan déi hinh I&n trén
nira, nguoc chiéu véi nhivng cai véng dam mau dwoc khiéng vé.
Nhirng éng chan dong dodi vang béch nhw sap, lac lac theo nhip
nhun don khiéng. Bén 11h30 trung doan da danh qua I&p cong sw
ther nhat. O may ham tién tiéu thay con may qua bom bay den trii to



nhuw cai thing phuy, bon linh Pt chét phao khong kip gi. Qua 12h
trwwa chiu khéng noi, dich bat dau thao chay.



Trang liém hwéng dich

L

ENH TREN DOI TIEU BOAN 4 chi cdng, thay cho Tiéu doan 6 nghi
strc sau tran dét kich clra mé. Anh Son vay Pai doi 1 1én trworc,
chap hanh phién ddi mau. Chung téi vwot qua ngwdi anh em cung
trung doan 1am lyi bwéc. Cubi chiéu hém 4y, Tiéu doan 4 tré thanh
don vi di dau cua sw doan trén hwéng chinh tAn céng doc 16 1.

Tran danh ban trwa da tré thanh qua kh. Phao do6i 105 ly nguwng
ban kéo lén. Khéng gian dang chat day tleng nd bat ng®& cam bat,
m¢ ra mot khoang lang dai trong tiéng gio dong Mung ba cau liém,
mung bdn lwdi liém. Lwdi liém bac tut xuong thap dan hirng ho treo
ngang bau troi phia trwdc. Chung toi mai mot di vé hwéng mat trang
dang 1an. Hang thét ndt bén dwédng im lang tréi ngwoc vé phia sau.
Yén tinh dén mic nghe ré tiéng budc chan minh rao rao. Canh
twong ddng bang bao la gay 4n twong manh véi t6i, von chi quen
nhin vun vat bd vang bd thira trung du dat Bac. Tiéu doan chi céng
tré nén nhoé bé nhw dan kién, lot thdm trong canh déng chiéu khéng
thdy chan troi.

Nhap nhoang t6i, don vi dirng lai bén con lach nhé nwéc duc ngau.
Nhom nha san bén trai han |1a tram phau tién phwong cua dich. Suc
vao kiém tra, thdy bédng bang chai lo 14n cac bich huyét thanh da
dung quang btra bai. Nhirng chiéc véng con dinh mau van chang
dwdi chan cét. Khdng gian tanh néng, mui gay xac nguwdi thoang I1an
mui hdng cutia thudc té. Bon Pén Pt mai rut lui khéi noi day chwa
lau. Chung t6i don dep qua loa, nghi dém tai vi tri nay. Anh Son Ién
tién tiéu, bd tri ddi hinh cho cac dai doi di dau rdi quay vé tiéu doan
bo.

Chi den cting t6 anh nudi leo xudng bo thap, dao bép sat mat rach
giau It’a ndu com. Bém sau dan, manh trang thwong huyen da chui
tot xubng bén kia canh déng vi dai. Chi con anh sang trdng mo mo,



hat I&n tir mat nwdc. Chung ti si sup com néng v&i canh mi tém
nau loang. Let xet tiéng bop t& hop may 2W. Trung doan thdng bao
E3 dang nam swén phia Bac dwdng, can than kéo ban nham. Cac
don vi nhan nhau ngoai vé tuyén dién con ban bat lién lac, cong tron
bang 7. Trén hwéng E3, mét vai vién dan Itra v& nhirtng dwdng cam
trén bau tréi dé@m thAm t6i nhwng khéng nghe thay tiéng sung. Cé 1&
ho & kha xa.

Khoang ca gac cubi, thang Hoa lac cbi C1 tut xudng bé rach ngoai
ldy nwdc ndu dd bi déng cho khau doi. Anh Yén trung déi pho thay
mat nwédc ddng song nghi dich vao, lién bop dai co khau M.79. Trai
dan ban gan bay tring bung thang Hoa bat ra, roi xuéng khéng nd.
N6 6m bung la: “Gidi oil” vang Ién, linh tiéu doan bd bén nay rach
con nghe tiéng. Diu né vao quan y, thay thanh bung ché d6 16i 1én
moét cuc m& dé, to nhw cai tron chén. N6 van phai bam don vi,
khéng lui vé phau duorc.



Van con ngay xanh

b

ONG RUONG XAC KHO, chan ra trai hét tam méat. Bi hinh tiéu
doan hang doc van déng trén mat 16 1 nhw mét budi hanh quan da
ngoai.

Thi xa S’vay Rieng da hién ra trwéc mat. Mai ngéi dd 16 nho an
khuét sau rang dira xanh thadm. D6 thj tra phu duyén dang. Tiéu
doan dan doi hinh tAn céng, tién cham hon ché tran phao cép tap
bén chuan bj nhw thuwong 1&. Phao khéng ban. Gan cay cau sat bac
qua séng bén phai, mét doan quan cling dang vuwot t&i song song.
Trinh sat canh giac ban bét lién lac. Ba phat AK vang ranh rot. Bén
kia trd 1&i dinh dac bdn phat. Tiép bon phat ban, bén kia lai tra 1o ba
dung quy wéce. Pa nhan ra quan ban Tiéu doan 7 Trung doan 3.
Chung t6i vong sang tay bat mat mrng, hdi quan ngay trén cau sat.
B6& binh hai tiéu doan hanh quan canh nhau nhung van ban 1&n troi
hdi dap bén bdn bén ba mai. Tiéng sung tiéu khién bao tin chién
thang 16p dbp nd cho dén khi hai don vi khuat bong, lot thém trong
hang cay phd xanh ri.

Chung toi tién vao S’vay Rieng khéng gap bat c sy khang cw nao.
Tiéu doan trwdng bao vé trung doan da chiém dwoc thi xa. Lénh
trung doan cho bd déi chét cirng, chd hau quan tiép 1én. Pon vi bd
tri d&i hinh trong mét khu phd. Trung déi théng tin & cai nha duc,
cach chi huy s& vai chuc mét. Can nha nhé nhwng dep. V&i mot
thang linh ca thang tr&i ndm ham am dét thi cdn nha nao ciing dep.
Dudi dai trén nén gach béng mat rwoi, dau gbi ba 16 nhin qua 6 clra
s nang lap lanh thy du dwa chum vu sira chin trang. Gié chwéng
lua |la dira xac xao tit trén cao nira, goi tén moét sang yén binh.

Pa co I1énh trép c&m vi pham tai san nhé‘cfya, tinh mang nhan dan
nwoc ban. Chang nho ro la bao nhiéu diéu, song ctr theo cai lénh
cam dé thi hinh nhw chi dwoc thd khéng khi, dwgc dung nudc sébng



nwéc giéng, duwoc lay cui khdé dé ndu com nwédc con ngoai ra cam
tat.

Anh Nhuwong dbi cho dan may chuc can gao dwgc con heo gan hai
chuc ky. Méy ngwoi lua nd vao trong toilet, sai téi dirng ngoai canh.
Lam nhanh I&m. Pha thit chat xwong ngay trong bép mot loang dau
ra day. Gia glam vai goi ngi vi hwong tdng vao thom phurc. Lai mot
dwoc vai qua du dd non dé ham xwong. Anh nudi chia com xong,
may thang voi vac chau vé. Mot niva trung doi an trwdc, mot nira an
sau. Blra twoi nhén nhac, viva an viva canh chirng dich nhung ngon
miéng khéng chju dwoc. BPanh nhanh rat gon. Ban trd di rira chau vé
trd anh nuéi. Anh Nhwong giang 1ay ngi di ngli lai réi bat né di riva
thém lan nira.

M6t ngay c¢6 thit twoi chén, co nwdce dira ubng, o va sira trang
miéng va dwo'c nam nghi ngoi dwdi mai nha cé gia dén chum treo
trén tran trdng. Muwa lic nao mat mat luc dy. Cudc doi van dep saol!
Chung t6i khéng hé biét Ia sé di nhirng dau, danh nhixng dau. Bao
gi® thi hét chién dich nay ciing khéng biét nét. Chi mong dirng phai
hanh quan nira. Chét cirng trong cai thj xa nhé xinh duyén dang nay
cling duwoc. Rbi kiém cai ném ém nam, kiém bd sa 16ng vira ngoi
udng tra vira gac.

Gidc mo nha lau chét chan, ban AK qua clra kinh ton tai dwoc dung
dam tiéng dong ho. Cudi chiéu co Iénh tiép tuc tan cong. DU loai xe
phao, du cac sac linh sw doan tap ket gan nga tw trung tam. Thang
linh trung doan 1 mwon cay dan, ngdi dang chan trén quay ban

hang mot ctra hiéu I&n hat say swa. Mat n6 lac 1&ch di mbi khi gao
|én doan vao diép khuc.

“Me Viét Nam mét ngoi séng quéc
Nghe dau day tiéng vong hoa binh
Lé nhat nhoa déi méat long lanh

Nghe tin con van con ngay xanh



Mot canh hoa em cai mai toc
Anh dwa em qua quang dwong dai...”

Linh trung doan ngdi bau xung quanh dap bang sing rdm ram theo
nhip. Nhiéu dira am & khéng thudc I&i nhwng van gao theo. Chang
biét ngay xanh con dwoc dén bao gi®& nhwng it nhat trwa nay da cé
mot bira no né. T gi® dén luc bat dau cudce tAn cdng ban dém, sinh
t&r diu thé nao ciing chang thé tré thanh ma déi.

Chiéu téi dan. Lénh tiép tuc hanh quan tan cong thang tién hwdng
Tay, dung dich & dau danh dich & dé. Tiéu doan Iuc di luc nghi mai
miét. Ban chan téi dan swng phéng, mong nwéc nhw bj béng. Di
nhon thi tlrc chan, choc v& ra thi rat. Phan da ngoai bong tuét tray
trat x6t. Mat nhdm mat mé, thinh thoang lai vap dau dung ba 16
thang di trwdc vi ngl gat. Mbi khi cé 1énh gidi lao, t6i ha ba 16 nam
thang céng trén mat 16 ngl nhw chét ngay duorc.

DPén khi bi anh Ky da day con cau nhau, twéng 1a minh vira méi nga
lwng xong. Khén khd nhét 1a hoa Iwc cbi Dai doi 4. Méi thang mot
ganh don tre kep 8 qua cbi 82. Van do lac & véi cai mam dé cbi.
Twéng né ngudi dam thap, khoac cai mam dé trong khéng khac gi
con rua.

Luc dém khuya lam, khong r6 la may gid thay quan dang trwdc chon
rén. Co tiéng md bo, tiéng banh xe lan siét cong cdc kém theo mot
mui khét chay la thwéng. Anh Thwdng nhac dan, dan day. Birng
ban, dé cho ho di. Trong anh dén pin tat bat loang loang, doan dan
ban nhéch nhéc toi td cdm cui di ngwoc chiéu trong cam lang. Tiéng
xe l&n, tiéng md bo 16¢ cde nhu tiéng tung kinh dém trwdng xa lang
lac troi dan.

M6t loat 12.8 ly dé Itr chot bay sat dau chung t6i tlr bén phai duong.
Tiéu doan bd 1an giat hét sang swon 16. Chang biét ta hay dich, nam
xudng 1a t6i tranh tht ngti ngay. Trinh sat tiéu doan ban AK bat lién
lac theo I&énh tham mwu. Bén kia van toac toac khung khung na dan
12.8 ly vao d6i hinh. Anh Son cau kinh quat: “Dai ddi 4 gia sung
12.8 ly ban lai”. T d6 ca hai xudng giong dung AK, bén nay bon



phat, bén kia ba phat va nguwoc lai nhw quy dinh. Thong tin trung
doan théng bao dé la quan ban Sw doan 7. Hai bén ban trao déi mai
cho t&i khi bon téi vwot di xa tit. Tiéng sing goi bay ctia don vij ban
nhé dan, nhd dan.

D3 di bd qua mot dém dai dweng nhw vo tan. Mai gan trwa hém sau
m&i cé [énh dirng ndu com an ch® xe clia sw doan. Mat 16 cao tréng
xudng day nha san mai ngéi sap hang hai bén dwdng. Trong ltc
ch® com, téi tréo 1én mot can nha luc loi. Trong bao théc dd thay co
may cudn truyén Duyén Anh, t6i bén nhét vao ba 16. Chac chl nhan
ngdi nha nay 14 Viét kiéu, khdng biét con sbng hay da chét. Nhdm
mat dinh ngd chat bu lai mét dém thire trdng nhwng khéng hiéu sao
mat ¢l chong chong. Cé I& do than kinh hwng phan khi dat chan
dén mién chinh phuc.



Kachiusa bén b¢& song Niek
Luong

Q

UA IT XE, sw doan chuyén tang bo dan tirng phan doi b binh Ié.
Tiéu doan t6i mai miet hanh quan nhwng chung t6i khéng thay bét
nhw dém qua nira.

Thém mét chang dirng nghi, téi dwa ba 16 ndm trén mat 16 nglra mét
nhin bau trdi. Trén cao xanh dwéng nhw ¢6 hang trdm con diéu sao
vé hinh bdng reo 1&n vu vu ciing mét lic. Mai sau méi nghe dang
sau lung ro 1én mot loat dé pa nhw sam am i. Anh M&o khoai tra hét
Ion: "Phao 130 ly bay oil”. Tiéng hu gié cta dan phao 130 ly dén
nhanh hon tiéng nd dau nong. Dan phao bay chlen dich bay qua
dinh dau chang téi, né bén kia pha Niek Luong rén rén. Linh tiéu
doan chén ron phén khich. Thay t6i c6 cay dan, anh Son bao:
“Kachiusa di em”. Thang Chwong nhao dén canh t6i hat ludn chang
e de.

“Dao vura ra hoa, canh theo gio dwa von trang ta.

Ngoai dong séng, man swong tréng buéng ling 0.

Twa bén séng bong ai in trong lan swong mo.

Cét loi ca, rdng Kachiusa dang cho.”

Tiéu doan trwéng gat gu hat theo. Anh mai cd ngwdi yéu tén Ha,
dién vién doan ca nhac Bong Sen Thanh pho H6 Chi Minh va chac
han rat xinh,. Linh tiéu dog‘m bd nhiéu nguéyi chwa thudc 101, nhung
ngwdi no ndi nguwdi kia dan nhap vao dong ca hanh khuc. Phao cap

tap. Chung t6i cling gao Ién cao trao voi be dém la dan hoi bo qf“)ng
dang diét da xoay gi6 hu & trén dau. Chang da da vwot qua mién



bién thiy, chang da dén day, chang dang chuan bj vurot song danh
thang vao tha d6 dat dich.

Xe suw doan dén don. Téi ngoi thung xe ng6é nghiéng canh vat thay
dbi bén dworng. Bdng rudng tit tp chan troi. Mot day nui thap xanh
mo bén phai té dep thém cho canh chiéu hém. Sau gan mét tiéng
lac lw trén dwong day hd phao, chung t6i dd bd bén pha Niek
Luong. Day nha bé tdng bén pha bé hoang ubn cong theo thé mé,
phoi nhirng birc twdng thiing toang hoac b&i dan ban thang. Rang
cay phuong tay cb thu um tam che béng néng chiéu. Gat trong
khéng gian mui xac thdi, mui khét thudc ré quan 14 co ke. Téi chay
ao xubng dbc pha, khoa nudc 1én mat. Mékdng loang loang chay
hat nguoc sang trong gié 16ng 16ng thdi. Trén sdng, doan tau ha
moém LCU Ui Idi ngwoc séng. HO tdng hai bén swéorn cé may chiée
khinh ham nhd. Ba chiéc LCU khac cap bén tha cau dén Tiéu doan
4 sang sOng.

Chiéu hém &y don vi qua séng, dirng chan ngay trai bén pha b
hiru ngan.

Gan t6i, cac dai ddi bo tri gac xach xong xudi. oI hinh tiéu doan co
cum khong bung réng bao vé bén vwot. Hoang hdn séng la am i
tiéng may tau tap nap quan sang. Linh trdng hd nhau di tdm séng o
&i. B& nwdc doan nay sau, 16i ra ngoai mét chut la dén nguc. Nwéc
lanh chady kha xiét. That khoan khoai khi ba ngay méi dwoc tam. Toi
lam roi cai bat sat xudng séng khi dang vuc nwéce rira. Mot ba gia
mai téc bac ngén ngdi trén nha san sat b& séng tréng thay, vao lay
cho mét cai bat khac. Cai bat s men hoa xanh rat nhe va dep. Gio
day bat I1én, anh chiéu ta xuyén qua 16 pht men kin xanh mau lam
ngoc. Anh Ky cuoi, “ocun” (cam on) nhv mét quy ong thr thiét. Trén
cac 6 ctra dau thang, dan ban ngbi td mod nhin nhirng anh linh Viét.
Khoéng thay thanh nién, toan nguoi gia vdi tré con. Dam dlra bé san
lai nhirng nguoi linh la. Chang t6i tréu choc 10 bé con trong anh mat
thién cam cla nhirng nguwdi gia. Bon tré con, va cé gidng cho niva,
thworng rat nhay cam véi sy tét bung hay than thién.

Céc don vj ndi Ira ndu com chiéu ven séng. Déi bo tbi bap bung
nhirng bép Itra linh kéo dai xa hut trong swong ngoé thay am [ong.



Nhirng dong Itra chiéu hdm & bén sbng xa khién téi nho bép am
qué nha. Trong ndi nh& co riéng thém mot niém kiéu hanh ngam
ngam cla nguoi linh vira danh thang Cam xuc dan than chinh phuc
pha mau lang t&r 4y 14 co that. Co thé né bat ngudn tir tAm long vi
nghia hay dirc hy sinh vén cé, binh thwéng van tiém an dau doé
trong con nguoi. Hoan toan khéng phai tw twéng tiéu tw sédn nhw
cac chinh Oy twéng twong hay quy két.



Pap vo cay dan
H

Al NGAY LIEN, di di lai lai gan nam chuc cay sb dwdi trdi ndng gat
lam t6i bét bat. Ba 16 trén lwng, cudn day trén vai, ruét twong gao
nam ky quang cb, cai may dién thoai TA.130 My treo swén. Toi VO
anh Ky con chung vac mét khau AK Lién X6 c6 tay cAm nhwa mau
den va cay dan guitar. Cay dan nay thang Binh cho khi hai d&ra vé
hai tiéu doan khac nhau. Luc tdi vac dan thi anh 4y vac sung. Lac toi
vac sung thi dwa anh cay dan. Cap déi luén di bén nhau an y nhw
Ba Nha v&i Tir Ky. Chang t6i nhé nhai md héi, ha mém thé vi hanh
quan mang nang. Toi thao roi cai bang dan kép khau AK, ga cho
mot thang linh Dai doi 3. N6 khong Iay bdi cling dang tho déc. Rinh
luc khdng co ai dé y, t6i quang hop tiép dan xudng muwong nwoc.
Khau sung cua toi tir do chi cé moét hép tiép dan duy nhat.

Trong tinh thé nay, cay dan tr& thanh thira va vé duyén. Da thé con
bi dirt may day lién do céac 6ng tai trau nghich pha. Bén céai phum bo
séng dau tién, t6i bdo anh Ky dwa cay dan cho em. Tl Ky chang
chut nghi ngd, chuyén lién tay. Ba Nha tha ba 16, dién tiét nghién
rang phang thdng canh cay dan than yéu thdi hoc sinh vao cot nha
san. Bum mét tiéng vang ddng nhai long. Co ca tiéng vang day ngan
cudi cung trwde khi cay dan thoat xac. Thung dan vé toang. Tk Ky
rén 1&n: “O o.. thang nay’, gidng lai cay dan v&, hoang mang xét xa
bat lwc. D4 mudn mét rdi can gi thém héi tiéc, dau hang phim kia
tirng sang lén giai khuc Péng xanh, hdp am kia tirng phong kin
hwong tham diu ddng hoa siva. Phai séng da, sau dé méi lang man
bao la duoc.

Nhé& nhirng budi trra nam chét bién gidi, anh Ky ti man rat 16i déng
dién thoai, quan chat tirng vong quanh cai 16i day inox bé ti cang
trén mat van, ché tao cho téi cai day Ré, day Mi tram bj dirt. Khi
nhan nha tra thubc, chi yéu cau méi bai “Ring cdy xanh Ia muén
déa hoa twoi mirng dén xuén vé”,



Sau nay khi dwg'c xem bd phim Bao gi¢r cho dén thang Muoi, thay
cau trai lang dbt canh diéu tudi tho lic chia tay nguwi yéu ra tran, toi
cudi nhat cui dau nhé thwong cay dan cii. Pan tan diéu chay da
hoa vang ngay xwa ém &m thanh binh. Chét chéc chia ly theo chién
tranh kéo dén, gi®& than nhién hoa kiép nét hai chuc phim dbng khat
khao 1ang man. Tran mac lwgc bd di phu phiém, tbi gidn phan linh
trui trAn sinh t& con vwong it nhiéu tiéc nudi thu® thanh binh.

Than thé ngdi thd dwdi béng cay, t6i lat di lat lai cai la va siva trong
tay nh& vé bai van da doc. Pau nhw ta rang chiéc la va stva cé hai
mau. Mat trén 1a mau xanh thdm bdéng, méat dwdi 1d vang min nhw
mau nwdc phu sa dong Mekong dap bdi nwdc Viét. Hai mau nhung
chi trén mot chiéc & bé bdng. Vé&i riéng t6i, sdng nwdc Mekong 1a
noi tdng tang ndi mdéng mo tudi tré dau doi, cé ddi manh déng xanh
thoat phim, c6 ddi bor dbc xudi mé qué nha boi bdi lau trang. Hoa
lau bay tung tr&i, xo xac trong gié chwdng mua kho.



“An com ding kéng”

H

ANH QUAN DAM SAU CAY SO ré ngang hwédng tay. Con dé lon
Xuyén qua cai :tréng chd ngap, song song v&i mwong thuy loi. Doan
culi con dé, tieu doan tién vao mot néng tredng I&n cua dich.

Nbi bat trén nén xanh cay trai mét tda nha xay lop ngoi dé lat gach
bong, c6 I€ Ia hoi trvong. Cach do khong xa a nha an tap thé lien
bép ndu lop 14 thot not rong rai vuéng van. Ban ghé go ké don gian
nhwng ngan nap May chiéc nbi gang, chao I&n bi ban thing hét
day, khong dé cho ta st dung. Linh Pol Pot thyc hién tbt viéc tiéu
thd. Mot day nha san nhé cung kiéu, dirng cach nhau déu tam tép
xen gitra hang du du trai luc liu. Tre ly dan dich van bao nha hanh
phuc cla tui n6é day. Thang nao giét dwgc nhiéu né cho vé day nghi
dwdng.

Thay cai kéng treo dau nha an, thang Cam diéc anh nuéi nghich gé
mot hdi vang tai. Ga nghe kéng bdng nhién & dau dé vé déng nghit.
Troi oi! Linh dang déi chét twoi ma ga tréng choai, mai to quang
quac lao thuc mang qua cac bui cay, san vao bao vay khu bép. Anh
Nhwong di may cung chi huy tiéu doan, he hé mét nhin dan ga au
yém th® dai. Thang Diép lién lac tha ba 16, liéc sang chinh trj vién.

Anh Thwéng gia mat lanh thép nong, bao thang Diép gié com vat
chdm muébi ra an. Thang Luan ldy dao gdm cat com vat. Anh Son
cling khéng néi gi, cdm miéng com than nhién nhai. Théy tui théng
tin bau xau xung quanh chwa &n, nhw con ngan ngwr ch& doi diéu gi,
anh M&o tham mwu bdng nbi dién quat: “Tién sw tui bay, &n ngay
khéng tao virt com cho ga an hét!”.

Téi got vé clrng vat com, virt cho dan ga tranh nhau. Vira nhai com
vat cham mudi vira nhé dén bai sinh vat hoc vé phan xa co diéu



kién. An com dung kéng han 10 ga nay da dwoc rén luyén nhiéu. Tai
that! Tai dén thé la cung!



Chao ga dem
G

AN TET NGUYEN DAN, gié chuéng thdi lanh cirng céc tan cay.
Budi dém lanh nén hay ngét bung thém an. Mudi diéu ky luat chién
trwdng da co, nhwng chung téi trd quan ngay gan trai hau can nuéi
gia cadm cua dich, phai nhin thém Ia diéu qua v vo ly.

Dwédng nhu khéng chiu duwoc niva, Tuan coi trung ddi phé théng tin
sai toi voi théng Twdng 1€ md xudng trai ga dich. Vira so lwon dwgce
vai con thi thy c6 anh dén pin loang loang di xudng. Bd me! Toi voi
thang Twong vai treo ngay lén san ga dau, nam im khéng dam tho.
Anh Thao tiéu doan phé cuing thang Diép lién lac dang xudng kiém
tra. Tay vung vay khau K.59, anh 4y quat hi hoa: “M4y thang mo ga
dau ra ngay! Tao ban bé so!” Im lang nghet thd. Dam ga mé bén kia
tw nhién loac quac. Anh dén ré theo hwong ay, quét di quét lai vai
lan.

Thay budn buén chém néng t tr d& ngang lwng, t6i r& rAm cham
phai khuc gi lanh lanh, béng rin ngudi vung tay héat theo phan xa.
Xoach! Phi... phii .... Thang Diép quay ngoat lai, lia d&n vao chd
phat ra tiéng ddng. M6t con ran dang lac Iw trén nén dat trong ving
sang. N6 lia dén loanh quanh mét chut réi chia thang vao mat toi
dang nam ép trén gia ngang sat mai. Téi nhay mat, hai thang im
lang nhin nhau nlra gidy. Anh dén chia ra huwéng khac.

Tiéng chan hai thay trd bwdc xa dan. Téi va thang Twong 1é tut
xudng. D&m lanh nhwng mé hdi ra wét ddm nguwdi. Hai thang bop ¢
chét ndm con ga mai tha vé trung déi. Vé dén noi, cb ga da gan nhw
dit déi vi téi bép chat qua. Nwdc da séi suing suc. Tuan coi chivi:
“Chung may lam ché gi ma 1au thé?”. Téi noi khéng ra hoi, chi tay vé
hwong dich. Anh Hoach chém day khéi véng dui bot Ira. Anh
Nhwong lay tm liép thot nét che chan xung quanh roi sai thang V§
ra gac. Mot lat sau, néi chao thit ga nhiéu hon gao da ngau. Ca



trung d6i dang si sup an vung bdng giat nay minh. j’héng Diép lién
lac khong biét tir dau chui ra da dieng U lu trede dong Itka. N6 nhe
rang cwoi chia bat sat ra. Thang nay khon that.

V& sau nay, c6 18 chang con bat chao ga nao véi tdi ngon nhw thé
nira.



Khé wé&c cach mang

G

AN MOT TUAN SAU, xe trung doan don chung téi vé chét phia
déng cau Sai Gon, gan Ph’nom Penh. Bén phai vi tri dirtng chan la
bd séng Mekong dbc dirng. Bén trai trai ra mét bai 1ay véi khu rirng
thap, ngap trong nwéc tu. Cac ngdi nha san khéng ngudi &, toa lac
trén cot bé téng cao dirng dam chan trong nwédc. Xém nha san ndi
v&i nhau va véi duwérng bang nhiéu doan cau dai 16t van g, gan
hang lan can méng manh. Nhirng cay tram I&n trui 14 than trang
méc, vwot han trén tdm dam cay xanh thap bén dwdi, len 16i chen
quanh gitra khu nha véng ténh.

Quan ddi Kh’mer Dé da bd chay khoi tha dé. Du chwa co ngay 1é
chién thdng hay cudc duyét binh nao dwoc td chirc nhwng chung toi
mirng 1am, nghi rang da hét phai danh nhau rdi, hoa binh réi. Trung
dodi nam gitka vedn sabdché ram rap ving ngoai 6, canh mot trai
nudi ga. Doi linh cda téi chwa bao gié cé nhirng ngay sung suéng
dén thé. Mac véng gilra vom cay xanh mat. Trén dau, soc di tim qua
chin chay loat soat. Béy soc dac biét dan nguoi, khéo 1éo chay
chuyén trén nhirng canh cay manh, danh roi nhivng trai ching &an
d& ngot dén nhirc chan rang.

Chung téi kiém tra dia ban, vao nha mét 130 gia ddc than con & lai
khéng chay theo linh Pét. Trong nha khéng c6 gi ngoai may hi trai
sab6ché dang u dam, thém nhirng kep cé lim kim khd hong khoi
trén gian bep Dang tinh trang vb chinh phu lam thoi, c6 vé lao gia
mudn xi phan cat cr khu vwedn trai rong ven sdng nay. Han hao
phong dai chung téi kho ca lim kim hong khoi véi nwéde thét nét
chua. Khi d4 lang lang men vai éng, 130 gia dan ca tui ra b& séng.
M6t con thuyén nhd, ga mét cai siéc hinh chi¥ V bang tre dan giong
trwdc mii. Trén méat séng, dan ca kim dang ve vay nguoc nwéc
trong bong mat bui tre Ion. LG ca kim cung dan nhwng con to con
nhé khéng déu nhau, lwon song udn éo than minh. Nwéc séng



Mekong mua khé trong 1am. Béng rop bui tre khién hinh hai Ii ¢
kim cling trong veo, dwdng nhw 1an vai nwdc séng. Mbi con ca co
mot cai mé ky la dai ngoang ngodng, tréng twa cai kim tiém méng
sot rét. Con to nhat dan dang cép ngang mét con ca long tong bang
céai miéng dac biét &y. Chu ca nhé gidy giva vo vong, co thoat khoi
ham con ca I&n. Lao gia khéo 1éo lubn cai siéc ngdm bén dudi r0| tw
tr nang 1&n hét gon. Pan ca lim kim séng xanh soi thau bung, quay
danh dach trong céi by gian don, thay ré tan rudt ca nhirng con cé
con chung da nudt. Gi® chi viéc mang vé lam sach, phoi qua mot
nang va dwa Ién gac bép xéng khoi. Gibng ca nay khi twoi mui kha
tanh, nhwng khi da phoi khé dwoc ndng va hong khai ky thit rat dai
va ngot.

L&o gia rut ré hoi: “Liéu Id0 co6 thé & lai cai nha vuon nay khéng? Co
lam phién gi dén bo ddi Viet Nam khéng?”. Trong con phé 16i men
thét ndt chua, ha si Vi Van Ky vung tay, tuyén bd hung hén rang:
“Giai phong Ph’nom Penh rdi, tir gior tré di dat vwdn nay clia bodng
pd 6n tudt ludt”.

Lao gia ngw phu Mekong swcrng ngat ngw, chéc thay minh hanh
phuc hon van lan 130 gia bién ca cé mbi bd xwong con ca kiém. Khé
wé&c cach mang, co hoi dbi doi luén dwoc ban phat mét cach bat
ng®, vao bat c lic ndo, tham chi tir miéng mdt anh ha si quén
trong dodi quan chién thang.



Ngot nhw trai mit

b

ONG QUAN SAT THU BO nhung khong dwgc vao thanh phd. C6
|énh cadm cac don vi khéng co6 trach nhiém khéng dwoc vao Ph’'nom
Penh.

Chung t6i ra dwéng I&n chan xe hau can, xin anh em it dau dé cho
thuyén dan, nh& ho chay thang dwéng séng dé bd 18n bén Hoang
cung. Ph’nom Penh la mét tha dé chét, mot thanh phé ma khéng
mot bong nguwoi. Bau do tai cac nga tw véng, trén dai 16 dai lac dac
vang dong tiéng sung I&. Tiéng sung cla may thang linh, goi nhau
dau dwong cudi phd.

Anh Khanh dai déi trwdng gat gu nhin nhirng chai rwou tui tdi vac
vé, bao kiém db nhau ngay cac dan em. Can nha san ban chi huy
Pai déi 1 cdm chan xubng dia nwéc ti nén chang phai kiém dau xa.
Thang Béng nam trén san nha, thd ndng sung AK qua ké san gb hé
rinh may con cé lé¢c den van hay ndi I&n d&p bong. Anh Ky v&i t6i di
ché&t chudi non va hai rau cang cua vé trén bdt canh bép ghém.
Mam nhau bay ra toan chén thia kiéng sir Giang Tay ma&i tw trang
bi. M4y chai reou xanh swong mu da 1au xép hang nhu quan doi
duyét binh. Bé la thudc Ara vang dwom nén chat vuéng vire ké bén
chd tay boc cudn. Gié chwdng ngoai séng thdi Iéng ban chiéu, lay 14
vudn xanh trao 18n nhu séng bién. Bao trum |&n tat ca 1a xic cdm
chién thang, la hoa binh dang ngu tri. D&i thang linh da may phen
dwoc luc 1én voi. Thir héi trong khdng khi dy ai khdng dam udng hét
minh.

Dong rwou Brandy 1au ndm mém hon han rwou mia Tay Ninh lam
ching t6i méo tiéng. Anh Khanh lic nay méat da tim rim, quat thang
DPdng duc hop sira Con Chim db vao pha véi reou. Mau nho sam
riou tron stra dac thanh maét thir dung dich quanh hong nhé nhe,
ndi van may loang trong cai chén chung. Thang nao bd tua tao ban.



Anh Khanh déc gon thr dung dich dac biét éy vao hong, Ié nhé
dirng day. Ngoai ctra s6 bau troi da tdi thAm. Anh dién sang tr khu
Hoang cung vong mét séng hat vé khién t6i nhé nha. Khung troi
thwong nhé cua toi chot bi cai lwng bé bé cua anh Khanh che khuét.
Bong dwng thay cai lwng gap xudng roi bién mat Nghe mot tiéng
um dwdi san. Thang Dong v&i anh Ky lao xubng thang, 16i dai doi
trwdng tlr dwdi dia gdm san én. Dau téc ngwdi ngom wét ddm toan
réu bun, anh Khanh van con the thé chiri ching bay sao khong
hoan hé tao r&t ngot nhw trai mit.

D6 1a nhivng ngay hanh phuc nhét trong doi linh. Mua kho, khéng
gian rong dai, thoang dang va ém a. D4t phu sa b& bai Mekong di
chan tran r&i roi mat min, chi can ba xoa hai dap la sach. Leo lén
véng, trum qua tdm dap Ia c6 thé chim sau vao nhirng suy nght,
twdng twong riéng tw. Gié dém lanh thoang co vai, nhwng lai chong
lua gidc ngl dén nhanh. Chém nghe chwa hét tiéng trai chin rung
dau dém, binh minh da rweng d mot chan trei dam huwéng qué nha.

D3 lai bat ddu mot ngay mai, trén mot mién dat méi.



Prek K’dam

-

A

O TUONG CHIEN THANG hoa binh tan bién trong budi trwa ngay
25/01/1979, tlrc ngay 27 Tét Ky Mui. Tiéu doan 4 nhan 1énh hanh
quan. Lich kich sung dan, hanh quan doc con duwong nguwoc song
vé Ph’nom Penh. Bén mi dat phia nam song Bdn mat gan cau Sai
Gon, cac dai doi lan lwot tut xudng bo sdng déc dng. May chiéc
tau ha mém dang Ui b& ché sén. Chung téi xudng tau, Ui IGi nguoc
dong.

Séng bén mat rong ménh méng. Thi d& Ph’nom Penh tradi dai ven
bd phia trai tm méat. Mai vang ctiia Hoang cung 14p lanh trong nang.
Tirng vom cay xanh ngat 6m ap nhirng khu nha ngoi dé bé nhw bao
diém. Mua nay Tonle Sap chay xubi. Trwdc mii tau ré séng, nhirng
dan ca linh thay ddng vut nhay rao rao trang xoa. Cé con vot ca vao
long tau qua cai mii bé bé chwa dong han. Ph’nom Penh ui dan lai
sau lwng. Hai trinh ri ri gilra hai bo séng bén dwng bén thoai.

Chay dwoc khodng gan 2 gi®v, co tiéng dan nhon rd 1&n bén swon
bd bén tay phai, va choang choang vao vé thép khién linh trang ngbi
thup xudng 16ng tau. Poan tau kéo sap kin mii, né sang b& hiru
ngan, tang tdc pha khoi den mu mit tiép tuc Gi séng. Nang mua kho
hun san thép néng ray. Ca bon 16t khan mat dwdi mi che néng gat,
va vat nhw ga vit trong céai chudng thép hai I&¢p. Chay thém mét tiéng
nira, hai quan cap bo trai, cay mii trén con dwérng déc pha nhé va
ngan. Cac dai déi lan lwot dd bo. Nhiéu thang ndng qua, tranh thi
nhdy um xudng séng cho mat. Anh nudi Dai ddi 2 con dat duwdi tau
lén mot con ngwa thd cai xoong quan dung Lién X6. C6 rat nhiéu
rudt twong gao chat ngang thém trén lwng no.

Bia hinh ven bo toan bui cay dai ltp xtp. Me tay ¢ thu moc thanh
hang trén bo dat cao. Con dwong dat chay gilka mot bén sdng, mot
bén la dam lay. Tr&i da mo mo t6i. Pon vi dirng lai canh mot xwdng



cwa bbén mai ven séng, trién khai déi hinh. Cai xwéng cwa lop tén
trdng rat I&n. Trong dé con nguyén may cwa va cac suc go tron.
Thei binh han day la cai bén gb sam uét. Lat sau lai cé l&nh tién 1én
tiép, nhwong vi tri xwdng cwa cho trung ddi phao 85 ly di phbi thudc.
Bon phao quen mat nay dén day bang dwdng bo.

Trinh sat bam I&n. Dich dao nhirng con hao chdng thiét giap cat sau
ngang dudng. Nhirng vét dao dat con rat maoi. Lo do quang niva dén
cai chiia nhé thi dirng lai. Anh Son bé tri s& chi huy tiéu doan & luén
trong chua. Dai déi 1, dai doi chd cong hédm sau con phai lén trén
nira. T6i va anh Ky rai day 1én don vij tién tiéu. Bon linh Kh’mer D6
c6 vé phat hién ra diéu gi d6 dang dén. Mot vai trai DK75 xeo xéo
thdm do vot qua dau. Trén mat séng Tonle Sap, may chiéc tau chién
nhd, den trui triii di phdi thudc véi ching téi budng neo gan bo
chéch dang sau.

DPém cudi thang téi nhw mwe, im phang phac. May 2W ngirng 1én
séng. Anh Ky diéu chinh md&c chuéng dé, chi kéu cach cach nhé ty.
Lénh cAdm dbt Ira! Ching t6i db nwéc séng vao bich gao say hoac
xé mi tém ra tréu trao nhai séng. Xung quanh toan cay bui, khéng
thé méc véng. Ca chi huy s& Pai doi 1 va théng tin trai ni 16ng trén
cd nam. Swong dém mét lat da lam dm tdm dap mong.

Tréi tang tdng sang. Tiéu doan giao nhiém vu cho Pai d6i 1 qua may
dién thoai xong, 2W Ién may. Anh Nhwong ndi qua may: “Chung
may c nam day khong phai thu day, tao cho ching noé thu tir dwdi
nay [&n”. Bd binh bat dau tién. Dwdi séng, tau hai quan nguwoc nuwédc
song song. Hai quan phat hién dich trwédc. Dai lién 50 hai nong trén
cac thap tau khai hoa. Pan nhon di cao, 16i tring cac canh me tay
rang rac trén dau. Linh Dai doi 1 tién dan 1&n dwdi tdm dai lién ban
doa. Dia hinh hep bé ngang, nhiéu vat che khuéat. Doc tuyén dwdng
doc dao ven bo, dai lién dich khoa chat dim dau chung toi xuéng.

Trén cai con chia déi dong séng, dich cé mét cai tang PT.85 chén
am, nguy trang day Ia thét nét giong ndong phao ban san tau chién.
Tau chién co déng lién tuc, xe tang dich na hon chuc phéat khéng
chiéc nao dinh dan. Hai khau 85 ly di tdng cwéng cho tiéu doan tré
nén vo dung do khéng day qua dwoc cac ranh dao chéng thiét giap.



Dich twa vao bo séng va con bén kia lam thé y gidc. Bd binh khéng
tién 1én dwoc. Coi 82 dwoc yéu cau ban sat trwdc ddi hinh, dwng
nong tha dan. Dudi séng, bdn chiéc khinh ham yém tro nhau 1an
lwot quay dudi vé phia dich thut cbi 81. Pan cbi nd trén b thi it, roi
xudng séng thi nhiéu. Céa chét con trén séng, trdng x6a mat séng.

T sT dwoc kéo vé dén tiéu doan bd. Vach véng thay vang béch
thang Thanh, thang Thw, roi may anh em b6 sung dot 1978 cling
doan. Linh m&i thwong mau chét som. Thang Thai chét oan. N6 bi
thwong khat qua, c6 bo xuong song udng nwdc nén ciing khéng clru
duoc. Thang Can lién lac chudi xudng dwoc long song cong no ve
May chiéc tau quan ta quan thao dugc mot luc, ban hét dan cbi roi
quay dudi xudi séng. Bd binh ciing nam Iuén, khéng tién nira. Budi
trwa yén tinh tr& lai. Trén mat cong sw, nhirng con kién chadm chi tha
nhirng cong mi tbm vwong vai dém qua.

Pén trwa mai goi dwoc phao 105 ly sw doan ban chi vién vao nga
ba chua. Tiéu doan 5 t&» hwéng 16 5 di Oudong danh sau lung tuyén
chét. Bén kia cén sdng tiéng dong co rd 1én. Chiéc tang PT.85 dich
lui ra khéi u 1Gi di that nhanh. Khdu DK82 DPai déi 4 ban dudi voi
nhwng khoéng trang. Bo ddi da vwot qua dwoc cau. Anh Tuyén giut
khau B.41 thang di bén canh, phut dai mot trai xién 1&n trdi giuc:
“Lén di cac em oi”. N6 chay rdi. Trai dan tw hidy trén khéng phia
trwdc, tung chép khoi cam vang xam.

Ngay trwdc ham dich 5m 1a xac thang Nam trinh sat hy sinh hoi
dém. Sung da bi thu mét, thi thé gdm day vét dan. Thay déi dép cao
su duc ctia noé con tt, tdi thao ra xé vao chan, quang ddi giay thoi
xubng Tonle Sap. Dbi dép tray trat mau ddng cla ban, phai 1y cat
xoa vao hét tron méi xé chan dwoc. Lam bam t6i khan: “May cho
tao xin déi dép. Séng khon thac thiéng phu hé cho tao”.



Tieng luc lac bo

P

HAO 105 LY SU DOAN CAP TAP. Chung t6i danh vwot qua nga ba
con sdng. Con bo tring phao dich ndm quy thd kho khé trén san
chua Kien Kh’leng. Con bo vé chi, 16ng rudt xd trén nén gach. Thinh
thodng khi n6 rwdn hdp khéng khi, vong luc lac déng trén cb lai ring
ring nhw nhw hdi chudng bao ttr. Tui anh nudi may dai ddi vac dao
|&é san vao tranh nhau xa dui sau. Pa bon ngay danh van dong tan
céng, an com say va nhai mi tdm v&i nwéc 13 nén linh dang thém
thit. Con bd khéng dd stre ruén 1&én niva, mdi phi ra sdu bot mau.
Anh Mo tham mwu x6ng dén giat khdu AK thang Thiéu truyén dat
chi: “Chung may khéng nhin dwgc a? Tranh ra khéng phai téi bay
gi®, né da chét dau”.

Pam pam hai phat tiéu lién gitra so, dwa hdn gudc chin vé déng co
bén kia thé gi®i, nhwng déi méat hién lanh cta né van mé thao lao.
Anh M3o virt trd khau sung cho thang Thiéu, hdm ham bd di chd
khéac. Tui linh chung téi lai xdng vao. Chiéu hém do 1a 28 Tét Ky
Mui, ca tiéu doan c6 mon thit bd twoi don mua xuan lang bat. Nhirng
khau thit thai con chi thd, dun so v&i bot canh trong thung dai lién
mé&i hac mui thuée dan con ngot dén tan bay gio.

Nhiéu thang sau, trung doan chung téi danh thdc Ién Kampong
Ch’nang, 1&n Pursat, vao sau trong mién nui Dau Khau - Aoral chién
khu cta dich. Dan ban bi quan Kh’'mer B¢ lua di trong cudc thién di
tam tdi, chét van di qua nira. Ho chét doi, chét khat, chét bom dan
hay don gian chét do kiét strc. Gia s&n hanh hwong dén ngdi dén
hoang twéng do loai thi mat nguei Pon Pét vé ra chi con cb xe tan
va cap bo nay tr& nén vbé chd. Chung téi hanh quan tim dan diét
dich, déi khi con phai thao ach cat thirng, gidi phong cho I bd nay
di kiém c6 an. Nhirng dém tr& troi, sém thang Tw goi mwa trong
rieng khop, phién gac sau nira dém vé sang c6 luc nghe xa nghe
gan tiéng luc lac ring ring. Ay Ia tiéng luc lac bd nha vé chu di an 1an



v&i bo hoang, vé&i nai bay ngoai ria trdng sém. Ciing c6 luc tiéng luc
lac dén that gan ham géc rdi rut ré im bat. Biét dau cd con bd xwa
thodng nhan ra mui phum cii trong hoi 4o linh, vi van con quyén
luyén hoi nguoi.

Co nhirng chuyén ngay xwa, trong khoang chiéu u &m béng tré vé
khéng hen, cb tinh nhac lai tiéng vong thei gian tr mot cai day thiéu
cii kj nhwng dai dang trong tam kham. Déi khi n6 chi 1a vi dang liéu
thuéc phong, hay chudi thanh &am méng manh khéng ngd, nhu tiéng
luc lac ring ring ay.



Tét chién trwérng

S

AU TRAN CON NGA BA SONG, Tiéu doan 4 dirng chan & moét
phum tru phu ven b& Tonle Sap.

N&ng dudi vét trén nhitng ngon me cao, kéo anh ngay sap nhanh
xuong khoéng ngo. Mot budi chiéu thd o moi mét, dén do khong ai
nghi do la chiéu Ba muwoi Tét.

Téi v&i anh Ky phét dwdi mot gbe dira ngdi thé, chd 18nh Tuan coi
xem anh éy dui di dai déi nao. Con chim cu tir dau bay dén dau
ngay cudéng hoa dtra. Con chim yém cd héng sam véi nhirtng cham
hoa dep d& dau gan, soan giong ruwén 1&n tiéng gu trAm goi ban.
Anh Ky xui: “May ban di”. Téi nheo mat ngam lay co. Sinh linh ¢é
canh rung nhe nhang nhw tha. Anh Ky nhat chim, théi léng tc phu
phu bao dé tbi nwéng.

Cubi cung khéng ai phai xudng dai doi, tat cd gom vé trung déi tam
nghi chan. T6i, Thinh den, anh Ky chiém cir mdt céi nha xay. Cai
nha nhé nhw cai tram soat vé ndm ngay mat dwdng dét Bén kia
dwong la rang me gla sat song Tonle Sap. Chung t6i mac véng vao
cac chan song sat ctra sd chuan bj chd ngd. An tdi xong moét lat, anh
Tuan coi v&i mot vé rat bi mat, lao thao qua ké rang goi: “Chung
may dau, chuan bj lam thit ga”. Bon thang Tuy, thang V§ tir dwéi cac
dai doi vé co xach theo may con ga ma tui bd binh déi gao cho dan
mang vé. Chang t6i ndi Ira dun nwdc vat 16ng. Anh Tuén coi & gan
chi huy s& tiéu doan va dang la B phd Dang vién nén rat co y thirc
thwre hién nhirng 1énh c&m vi pham. M6t anh la hoac trong ban chi
huy di xubng trung déi, hoi: “Chung may lam gi thé?”. T6i than nhién
béo: “Ching em dang nau chao ga”. Anh &y chi hdi t6i giong rat
hién: “Chud em qué dau?”.“Da em Ha Noi”. “Anh & Thwong Tin, cach
nha may cé hai chuc cay thai”. Noéi xong anh 4y bé di. Vé sau toi biét



anh 4y tén Loc. Hom dé |a ngay dau tién anh 4y vé nhan chic chinh
tri vién pho tieu doan.

Giao thura, tat ca cac c& sung dong loat rd 1&n. Tiéng dan nhon gion
nhw bap rang cta cac dai doi trong tiéu doan, diém nhip trdm trdm
tiéng hoa Iwc. Dan vach dwdng AK, dai lién, 12.8 ly ttr cac hudng,
cac don vi bay vach ngang doc bau troi. Tham chi con ¢6 thé nhan
ra nhirng vét dd Ilr dan chdng tang M.72. Sat ngay chi huy sé tiéu
doan, bén trung déi trinh sat cling den dét mét loat AK nira chirng.
Ra gbc cay me b& séng dirng nhin 1&n trdi, co thé quan sat nhan
biét diém dirng chan cla béat c don vj Viét quan nao dang tham
chién trong vung mat trdn Oudong. Chac chi linh phao 1a khéng dam
ban bay.

T hoi chiéu, chi huy tiéu doan da 1énh cho cac dai ddi cAm linh
ban. Nhwng t&i gi& phut thiéng liéng nao ai kiém ché dwoc xic cdm
con ngudi. Chung téi nh& qué nha la dong khoi phao, hy vong mét
ngay mai vé lai, cau khan tham thang ban sang nay t& tran, néi lanh
lung ¢d don ctia ngwdi linh tha hwong... Tat ca nhirng an (rc dén
nén Ay chot hdc Ién trong tiéng sung, bi trang va day dit hon bat ctr
dan giao huwdng nao. Nhw con séi cua Jack London ciing da tirng
tru I&n nhw thé trong dém lanh dwdi vang trang vang cwe. Nghe nbi
nhé doc thoai véi cd don, ngudi linh thém trwdng thanh, thém
thwong ban bé cung cadnh ngd, du trong khodnh khéc giao hoa troi
dat noi xa x6i c6 nhoi nhéi mot ndi tai than riéng tw.

Ngay mung 1 va cac ngay sau dé, chung téi cdng khai di dbi gao lay
ga, heo an. Anh Hong dai ddi trudng Dai doi 4, treo con cho vang
|én san, cat tia héng danh tiét canh réi ri anh Son xuéng nhau. Toi
véi anh Ky vac sting di ban ga rirng cai thién. Cay coi rat ram rap,
linh di mo an khong tréng thay nhau. Thay tiéng sung ban ga nhiéu
khi toac toac sat tai, biét ching né ban thang hwéng minh rat nguy
hiém. Mot con chim cu dau canh ngang, cach ché tui t6i dirng kha
xa. T6i l4y sung, thwe hanh déng tac dirng ban. Con chim cu rung
ngay sau khi 13y co. Hai ngay hai chim khéng thé néi an may. Anh
Ky chi cho ti cai mii vat dudi ndc chua thach ban. Téi ké sung 1én
céai bé twong tron 1am mét phat. Mau vira bé chaét dinh vang tung 18n



trei. Anh Ky gat gat khen: “Khau sung nay tét”. Tinh t6i van con tré
con hiéu thang, c6 co hdi la nghich pha ngay. Panh nhau may tran
da bao gi& dwoc ban phat nao dau. Bi sau ngra ngady mudn ban
khéng dam, so lai ban vao lwng anh em. Chién cbng thwc sy cua toi
cho dén khi d6 m&i chi la cé, ga va chim cu.



Lam thon gai goa
S

AU TET VAI HOM, Tiéu doan 4 xudng tau ha mém nguwoc dong 1én
KamPong Ch’nang, dé lai Dai doi 2, mot khau cbi 82 ly ctia Dai déi 4
cung s& chi huy nhe do anh Thoan tham mwu nam b&o vé trung
doan bd. Pai ddi 2 va khau cbi 82 do anh Hai chi huy, sang bén kia
séng déng trén con. Tiéu doan bd ndm bén nay séng, gan dai doi vé
binh.

May thang théng tin gdm anh Ky, t6i, anh Thinh va thang Tuy van
nam trong cai nha xay cl. Trung doi van tai con lai Hung trang,
Thong va may dlra nira & trén mét cai nha san chan cao nam trén
dam lay. Hang ngay c6 mét cé gai chirng 17 tudi kha xinh, hay danh
xe bd qua nha bon tdi, I&n phum canh chua 4y gb. Luc th‘| di mot
minh, ltc thi di véi mot 6ng gia. Hé nd danh xe qua téi lai gao twong
duy nhat mét cau mon réng ma linh ta dira ndo ciing thudc: “On sa
lanh bodng té?”.

N6 chi hoi mim cwdi. Anh Ky nhdn mat bao: “Coi chirng bd con né
la gian diép. Ch& gi may céi cay nhd nhw khic cli ma ngay nao
cling lwon qua day may luvot”. Anh Ky nght thé vi cai 4o n6 thuong
mac mau xanh si lam, cai mau xanh dac biét chi co trong kho dich.
C6 mot con “gian diép” xinh ngam cho vui mat dau sao ciing d&
budn.

Sap ram, trang sang vang vac. Mbi bubi chiéu t6i, phia bén kia séng
Tonle Sap noi Dai doi 2 déng quan, tiéng trbng rom véng pirng pirng
bay sang b& bén nay. Linh tiéu doan bd khéng nhin dwoc niva. Com
tdi xong, chung t6i kiém thuyén chéo dé bd sang xem. Mot déi kha

ddéng memai toc ngan, chen gitra linh bd binh dai ddi, dang di vong

tron theo nhip quanh bai tréng. Bui trang m¢& duwdi nhirvng buédc chan
h&ng hai. Cac ¢ hoi thp, nhwng dang maa tron tria mém mai. May



thang linh ta chan ctrng nhw tap duyét doi ngi, tay veon nghéu
ngao.

Ra budc 1am thon cling khéng kho gi. Hai tién mét 1Ui theo nhip
cung up ma@ doi tay cho khéo. Khi chan da thuan nhip, tay da thuan
dwa, bau mau néng tudi xanh bdng xui khién con mét tim dén
nhirng co hdi khac. Anh tréng vira dd, d& cho cdm giac nhirng
gwong mat giau thém nir tinh. Nhirng bau ngwc tré nai, rung theo
tirng bwédc rom xoay lac, vang xay xam mat may dam linh tré phan
I&n chwa tirng biét mui an ai dan ba.

Cha tinh tinh — tinh tinh. Nhiéu chang r&i vong mua, ra buéng dira
dé san chat tu wng vc.

Gidi xui tdi kéo dau khan ca ma khdi cb chj dang rom ngay truéc.
C6 &y buwdc ra khdi vong kéo lai, nhin t6i cham cham. Téi nhin lai
nhw bi bd bua, quyét khédng buéng dau khan. Tui linh cung dam
memai(®) dang say rom, ré 1&n the thé cwdi phan khich.

Tiéng hoa lwc hwdng Oudong bong doi lai div doi. Mot loat AK bén
kia b& ban sang loac doac. Tiéu doan bd nd sung sat dau goi linh
vé. Dam rom cap tbc gidi tan. Chang t6i hd nhau chéo voi sang
séng. Thuyén cap b& méi tinh con mé. Trung doan bao tin dich vira
tap kich dém ngay tai nga ba Oudong.

Ha hén véi ddm memai vo linh Pét.



Giai vay suw 341
M

OT BUOI CHIEU, vao khoang cudi thang 2 ndm 1979, may cai xe tai
la chay k& 16 5, béc Tiéu doan 4 thiéu 18n xe, nham hwéng Ph’nom
Penh chay t&i. Nhwng xe khdng vao thanh phé ma chay long vong.
Toi mit, xe dd chung téi xubng vé dwéng, noi rivng an ra sat mép 16.
DPén day méi dwoc quan triét nhiém vu, 1a di phdi thudc, giai vay cho
mot don vi Sw doan 341.

Xuong xe hanh quan ngay theo bo phan dan dwdng cha don vi ban.
Tiéng phao rén rén phia trwédc la dich dén cla hanh trinh. Chang téi
vao rirng theo con duwdng bod I&n, vira di vira 16i com vat ra gam.
Thang hai nhwng lai d& con muwa trai mua khién dwdng di lép nhép.
May mwa che trang thwong huyén ltic sang luc téi, du dé thay day la
mdt canh rirng toan cay sang gai goc. Ngwoc hwéng don vi, khoang
mot dai doi lam lui cang doan véng ti si ra dwdng. Anh em dé lau
da 1én mui. Miéng com véat dang nhai, mudn nhw nghen trao trong
hong.

Chang hanh quan ngan. Tiéng phao dé pa cang ltc cang gan. Vi tri
tap két tiéu doan t6i ban bb tri & trén mot canh rudéng sat bia rirng,
ngay swon phao doi 155 ly dang ban. Co 4 khau déi lién tuc ban
theo dot. Chép dau nong lwu phéo giat xanh Iét. Mi méat ciing nhw
mudn giat theo tiéng déi tire ngue, rat kho chiu. Trwde mat ddi hinh
tiéu doan co 7 cai thiét giap M.113 dau thanh hinh vong cung réng,
bao quanh may déng Ira nho. Linh thiét giap dang an com voi.
Thap sung dai lién trén moi xe van thay di ngudi gac. Nong sung
dai lién chuc xudng, ngo lom lom ra trwdc khodng rirng téi. Bu ting
da phao gom ca & day chac han 1a chi huy s& c& sw doan. Chac
thiéu bd binh nén ho hét don vi minh vé phéi thuéc cho dm swon.

Muwa lac rac lanh. Nwéc rudng mua khé van [ap xap va mudi nhiéu
vO ké. Téi tum nguwoc tam ni Ibng quanh nguoi t chan Ién dén dau,



Itra Ia ngdi xubng twa géc bd mém cho nwéc rudng khai lot vao, roi
quén tum hum kin dau chéng mudi. Nght bung minh chui trong ni
16ng thé nay, chang khac anh em dwoc khiéng ra Iic ndy 1a may.
Nwé&c rudng phung phiu lanh quanh Iwng réi cling &m dan lén.

Pém thwong huyén tréi véo qua trong tiéng trong phao va tiéng
muoi ru dién. Dich rut lui nén chung t6i khdng phai tham chién. Xe
lai boc chung téi tra vé cw ca.



Chtri nhau v¢&i dich @ Oudong -
Uong nwoéc xac ngwoi trong
dwong sat

T

U’ TONLE SAP, chiing téi I&n hai céi xe tai chay thang ra nga tw.
Subt tr bién gi¢i nwdc Viét dén day, chang t6i da quen véi duwong
chan tr&i hat tdm méat. Gie thi cdnh quan da thay dbi. Xen gitra
nhirng khoang ruéng la nhirng dam rirng thwa cao thap khac nhau
vé binh do. Nhirng qué nui dat thap nhd, cay da chay trui hét. Trén
nai, nhirng dén nhé hay thap twong nham nhé vi vét dan, bij Ikra
x6ng cho den thui. C6 cai twong bén mét bj phao 37 ly twong dung
mép bay nira mét, xéch miéng 18n cuwdi trong rat quai hiém. NGi ndo
ciing c6 thap cb. Bon dich thwdng vac DK.75 I&én nai dé phut vao doi
hinh hanh tién cda linh ta trén mat 16 5.

An sang xong 1én dwdng. Méi thang mét vat com to. Chang téi bam
16 5 roi tat phai. Nhiém vu 1a gitr swon phai cho Tiéu doan 8, Trung
doan 3 thoc vao dwdng sat. Khdi mat 16 5 khoang 500m 1a dung dich
ngay. Gan chuc thang 4o den chac la trinh sat di ngwoc chiéu, thay
bon t6i chay 16n cat rudng vé day thét nét dang trwde, quay lai ban
léc chéc. Chung né bam bé cao ngén cac khu trdng rudéng ban vao
doi hinh. Luc gao tré tré dang trwdce, lUc trd trd bén swon, [uc lai
dang sau. Anh Hai quat: “Khéng dwoc ban bay. K& me nd, ci tir tir
bam dia hinh tién I&n”. LAm luc don vij tranh trang, thut bam theo
swon cai bo dap cao di dong dong. Tui no ban bén nay thi tui t6i 16n
qua bén kia. Tui né qua bén kia thi bon t6i I6n lai bén nay. Lon qua
16n lai nhitng con dwdng bd xuyén than dap. Mot trd G tim nira trén
nlra tim. Trén song 2W & khap cac tan sb, tiéng Viét 1an tiéng
Kh’'mer loan xa, chirng t& cé rat nhiéu don vi tham chién. Ldm khi ca
ta va dich cung dung mét tAn sé t&i ca chuc phat. Ching né chii



bon t6i, thang Tdy chii lai chung né. Thang thong tin dich chii tiéng
Viét: “D... ma tui dudn bon bay ngon thi qua day”, rat s6i giong Nam.

Qua nira chiéu khat chay cd, chiing toi dén hd nwéc trén ban do
gan duong sat. Mot cai hd duc ngau kinh t&m, sti bong bong dwéi
nang va bdc mui ndng ndc. Quanh b ho, nhirng cai xac nguoi bi
nang gié mua kho hun cho kho dét, toa mui thbi kham Trén mat
nwoc, nhirng gbc cay cb thu nhung cut twép xo, ré chum cdm
xuong mat hé. Than cay trang toat nhw nhirng than tram tréc vo hay
g6 dwoc lau nam. Trong dam ré chim ca quay song sdng. bang
khat chay, may dira thiy c6 nwée nhao ra. Mé trdng bén kia hd nhin
ré toan trung déi dich, cé ca linh nir, déi can nwdc thao chay.
Khoang cach ciing hoi xa va linh dang khat nwéc nén chang ai budn
no sung Bay gi¢ toi van nh& cai mui nhan nhat, ngay ngay khong
dun cda cai nwdc hd dy. Chac chan nwéc hé nay 1An m& va nwdce
xac nguoi.

Nhwng ltc dé ct thé ubng ludn cai thir nwdc ay ma khéng bi thao
da. Co ché co thé con nguoi trong hoan canh dac biét wu tién cac
van dé khac, quan trong hon 13 thiét 1ap mét con dau bung di ngoai
thuan tuy sinh ly.

Pé&m hém dé ching téi nam canh hé nwdc. Dém yén tinh, tréi qua
rat nhanh gitra Iong dich ta xen ké kiéu xdi d6. Téi va anh Ky trai ni
16ng nam dat khéng méac mung. Chang t6i va chi huy s& nam trong
vong sam cla nhirng cay thét nét, dwdi mot bor dat cao. Ngoai trang
rudng, trang sang vang vac nhw ban ngay. Cac chom cay thét nbt
I&n nhd, nam lot trén ddng khdng nhw nhirng hon dao déc lap toi
den nam trén bién sang. Chi cé nhirng thang ngu mai di ddt chbt
vao nhirng dém nhuw thé nay. Ma qua céach giao Iwu khinh khinh cta
bon t&i v&i ching né subt budi ban ngay thi bon Pt phai hiéu rang
da nhan phai mot déi twong khdng dé xoi.

Tinh mo hédm sau, sic miéng bang loat 12.8 ly cua dich tir bén kia
hd quét sang. Khau cbi 82 ly tr hém qua van ddng ndng dan, nai ni
mai, chwa ban mét qua nao thi hém nay dwoc Iénh khai hoa cho bd
doi lay nwéc. Hon chuc trai gia vao bia trdng bén kia hd. Bon dich
théi ban ngay 1ap tire. Lac nay tir cac hwéng khac, sing nd ro 1én



khéng ltc ndo ngirng, tlr sang dén gan trwa. N6 lién hdi khéng phan
biét dwoc ta dau, dich dau, nhw tran dé bat quai. Cang gan trwa dich
giat vé hd nwdc ngay cang nhiéu. LAm thang twédng dén khu an
toan, xéng xdc chay ra hd 14y nwéc trén mét ruéng. Linh Dai doi 2
va dai lién thi nhau kéo co, diém xa nhuw ban tap vi xuéi nang. Dén
murc bon dich bén kia hd phai ban quét doc 16 dé can quan né chay
vé lam moi.

Ky la 1a t8i nhin com gan ngay trdi ma khong thay doi. Bén chiéu ta,
cé lénh tat vé hwéng Nam gidi vay cho Tiéu doan 8 Trung doan 3.
Tiéu doan t6i c6 duyén véi Tiéu doan 8 nay, ké tir khi nd sung danh
trén m& man vao S'vay Rieng. Trén dé D8 da chay tran qua déi hinh
chung téi. Bay gid lai cru b trén mot vang dat khac. Mai don vi
thwong cb cai “dop” cua minh. Anh Hai cho thyt thém vai qua cdi roi
lénh cat man Nam dwdng. Bon dang bau swéon don vij ban bj chiing
t6i tap hau giat chay chi chét. Thay quan dang sau khoi khoi trén
mat ruéng can t&i, ching né twéng 1a quan nha. Bén khi Dai doi 2
nd sung, tui nd bat ngd, di dén dau dich giat ra dén day. Cung tiéu
doan ban ra dén 16 5, chang t6i gdp anh Nguyé&n Nang Nguyén — E
trwdng E3 luc d6 dang chi huy truc tiép 5 khdu DK.75 ly dan hang
ngang trén mat dworng. Anh Hai t¢i chao thu trwdng ci. Anh Nguyén
trwde 1a tiéu doan trwdng Tiéu doan 4 tir hdi tdi chwa vao.

Cam dong nhat |14 ra gan sat 16 thi gap Cap den cung may thang ém
& clr, xach stng ganh com vat di vao. Anh Hai c6 bao la: “May biét
ching tao & dau ma dam dau vao rirng, liéu thé?”. Cap den bdo:
“Ctr chd nao nd sung rat thi ching tao dén day. Thé nao ciing gap
bon may”. Hai ngu®i ban chi cbt nay cung qué cung doan linh 74
vung than Quang Ninh. V& sau ca hai ngwdi déu hy sinh, nguwdi ndm
trwdc, ngudi ndm sau. Diéu dac biét 1a subt hai ngay dé, tiéu doan
t6i khdong mot ai may may bj thwong hay hy sinh. Trong khi Tiéu
doan 8 thwong t& phai t&i gan hai chuc. Au ciing 1a dan biét tranh
nguoi.

Pém do, ching t6i lai vé khu nha ton nam. Ngd nhw chét va khong
phai gac vi nam sat trung doan b6 Trung doan 3. Ai nay sau hon hai
ngay phoi ndng, quan nhau véi dich rdc rac ca nguoi.



Ngay 17 thang 2 nam 1979

L

O 5 DA THONG, Pai doi 2 va chung téi tr& vé ddi hinh tiéu doan
bang xe tai. T Oudong I&n thang Kampong Ch’nang, ré phai xudi
ra b& Tonle Sap. Tiéu doan 4 da cung tau hai quan lén Kampong
Ch’nang truéc bang duong thuy Chung téi qua séng bang thuyén
cda dan, nhap vé doéi hinh tiéu doan.

Tr&i nga chiéu. Quan phdi thudc bam theo dam dan tr bén séng vé

phum. Ban chi huy tiéu doan déng tai ngéi chua Ién. Trung doi thong
tin ndm trong cai nha duc 2 tang cach chi huy s& 100m, chen ngang
nga ba tw tiéu doan bo xuéng Dai d6i 4. Cai nha khong trat, dé hoét

mau gach tran 16 chd vét dan nhon. Anh em khéng 1én tang 2, tut ca
xubng tang trét. Thang V§ thédng bao dém nao ciing bi dich tap kich

nén trung doéi thong tin cling phai dam nhiém mét mdi.

Vé dén noi mai kip lam hum nwéc, tdi va anh Ky dwoc phan cong
xudng Pai d6i 1. Anh Nhwong dudi bon t6i di sém vi chiéu da ta.
DPém dau tién, vira chan wét chan rao xudng dai doi, dich tap kich
ngay. Tiéng stng rd 1&n khap cac noi, chi yéu la dan nhon va M.79.
Chwa bao gi®& bi dich tan cong ban dém nén toi thé'y la. Trwéc gio
chi ¢c6 minh chd ddng tan no, con 1an nay né chia déng tap kich. Chi
huy s& dai ddi nam sap, trong cai l&u vit thap I& t& im nghe tiéng
sung. Khau cdi tép nam ngay céi léu bén canh, cach mét khoang
san cho vit an. Khi Dai doi 2 chwa vé déi hinh, trung doan tang
cwdng cho Dai doi 1 tién tiéu mot khdu DK.75, mot khdu 12.8 ly nén
lic nay hda lwc kha manh. Chung téi khdng ban lai. Chi khi thay
chép dau nong sung dich méi cau M.79.

Pai déi 1 nam twa lwng mét gd nui nhé moc day tre gai, chen ngang
con dwdng dat di vé phia rixng thwa. Nhin thay phia dé cé cai swon
nui chay nham nhé. Rirng thwa trén ndi trui 1a, chi con nhirng than

cay khé trang xam. Ban ngay yén tinh. Canh déng tréng trai nhin ré



nhirng go cay khé. Linh trang di lai kiém an cai thién kha thoai mai.
Thang Son ba tai con kiém dau dwoc con ngwa, cuwdi ra bd séng
sang thi x4 Kampong Ch’nang kiém rau an. Chiéu t6i ca nguoi ca
ngwa boi vuot séng vé. Téi cling thir cwdi ngwa. Du 6t ca cai bao
tai lam yén nhwng cling trot ca da méng vi moé hdi ngua.

Bubi trwwa, thang Bdng Hué lién lac phat hién con trau dang xoéng
xdc¢ chay trén ddng, tir hwéng dich hay vao tap kich, cé thé chang
cOt min vao trau. N6 thét: “Trau Pét, trau Pt vao!”. Téi va né nam
ngay trén sap trong l&u dai déi, v& AK nham twong phat mét. Con
trau loang choang ldo ddo nga kénh, lai thay béng ngudi dang chay
t&i. Bon tdi twédng dich dudi trau, ddng loat quay sang ngam ban
muc tiéu moi.

Thang Gia ca bay cbi 60 hét 1&n: “Dich dau ma dich. Ong Khanh dai
doi trwdng day!”. Bon téi hodng qua, lién ngwng ban. Anh Khanh,
dung 1a anh Khanh that, dirng day quan sat roi binh tinh tién dén
con trau chét. Sau mét hoi hi huc gidi phdu, xach vé mét cai luéi,
mot qua tim, Il v di thang vao l&u hdi thang nao vira ban. Thang
DPdng im lang. Téi danh dirng day: “Em ban day, em twéng dich”.

Véo... cdi lwi trau trén tay anh Khanh bay thadng vao mat. Phan
ing cwc le, tbi né dwoc ci ném th& nhat. Chwa dinh than thi bup cu
nira, qua tim trau day mau dap ngay vao bung téi roi 1an ra dat.
Dwédng nhu da ha tire, anh Khanh chiri riia om sdm vai cau rdi thoi.
Tbi cdi ao ra sau bui le dai vao, vo sach mau trdu mang giat.

Bay gi¢’ la khoang gitba thang hai nam 1979. Mot hom, sau khi an
com chiéu, bon théng tin ching toi sang A cbi ubng tra. Ty nhién
thdy anh Siu 6m cai dai chay sang. “Nay nay, Trung Quéc né danh
minh r&il”. Chang tdi cham chu nhin vao cai dai dang noi, quén ca
udng nudc. Puoc mot ty thi anh ay lai 6m céi dai chay vé lan dai
ddi. Chung t6i va bon coi cling chay theo. Luc do chi huy s& khéng
c6 ai vi 6ng Khanh vai lién lac khéng biét chay xubng trung déi nao.
M6t cai tin cé 18 qua gay xuc ddng nén anh Siu khéng thé nghe mét
minh. Lat sau moi ngwdi vé dd. Chi huy clng cac can bd trung doi
hoi y chiéu. Hom d6 chang thay ai cat d&t nhiém vu gi nhw moi ngay.



Ca bon im 1ang hut thudc ré, dong tai nghe dai. Lat sau khi hét tin,
dén cac doan nhac tién quan thi anh Khanh xua can b6 trung déi ve.

Téi khong thay lo gi, nghi rang coé thé don vi sé dwoc rut vé nuwéc
tdn nhau v&i bon nay. Néu di qua nha thi t6i sé& chubn vé it ngay cho
d® nhd. Noi chung luc dé tam ly bon t6i khdng s bon xam luoc
Trung Quéc, chi s6i suc mudn duwoc vé nwédc ngay. Cé mot sy tw tin
l&n, tham chi kha ngdng nghénh vi don vi chung t6i da trai qua
nhiéu tran danh thdng. C6 chét tran thi ciing chét ngay trén qué
hwong minh.

Nhirng dém thang hai nam dé mua khé qua lanh. Dich tap kich da
thanh quen. Nhirng dém khong cé tiéng sung dich bon t6i khéng thé
ngl dwoc. Ai gac cr gac, ai ngl ngl ¢ ng. Chui yéu 1a dich ban
vao. Lam dém tui Pét ban qua rat, anh Siu goi lién lac cung chay
xuong cac trung doi déc gac. Tré vé thay bon phdi thudc ching toi
van nam ngu budng mung trdng toat, cau kinh chtri. “Tao di déc gac
ma ching may van ct ngt ha?”. Anh &y dién lén, glat tung tng tam
mung. Téi vé&i anh Ky lang thinh, thu don lai ché ngl, chang ai néi

gi.
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H’NG TRAN TAP KiCH quéy réi dém dém ctia Kh’'mer Bé hau nhuw
khéng cé tac dung. Nham quen dén mdc khdng co tiéng sung dich
la chang t6i dam kho ngu. Mot trwéng hop duy nhét gay thwong
vong do hai khau cbi 82 ly Dai ddi 4 bdn nham. Hai khau déi déng
sat nhau cach cai san trwdng. Linh khau doi 1 chay qua san sang
xin nwdc, bi thang gac khau doi kia ban qué. Tuy nhién dich van
quan bam chung téi rat sat.

Bén Dai doi 3, mé6t théng dich phu B.40 deo gia dan lac han vao doi
hinh. Linh ta thdy n6 chay lung tung, quat héi: “May trung doi nao?”.
N6 khong tra I&i, chay vot ra canh dong. Pém tdi den khong ai dam
d[uéi. Anh Thoan goi sang may C téi, bao chu y dich dang vao gan
lam.

Céac ham gac cang thang che doi. Bung luc dé, tir trén khéng béng
vong xudng giong ha dai, tham thiét nhw tiéng khéc dam ma ho
nguwdi chét tré. Téi nam nghe, nghi dén chuyén ma thiéng hu oan,
ron hét da nguwdi. Anh Khanh dai déi tredng danh nhau ly thé hoa ra
cling s ma, quat khau déi thang Dung ban cdi tép, lai git to hop
goi vé tiéu doan xin hd tro’ thém cdi 82 ly. Cébi tiéu doan dé pa, _chop
no ngoai vi tlen tiéu. Cang ban, tleng khoce khong trung cang rén ri
lic xa luc gan roi dot ngdt tda xubng da diét dung ngay dinh dau. Ca
dai d6i cadng méat déng tai nghe nhwng khéng ai biét 1a tiéng kéu gi.

Dién thoai tiéu doan goi xudng dén dap, héi tai sao héa lwc ban thé
ma dich khéng thay déng tinh. Luc nay méi nghe huéng Trung déi 2
c6 tiéng trung lién kéo ddi loat ngan. Tiéng AK dich dap tra rat gén,
sau né thém 3 phat nira nhwng xa mé ngoai canh déng. Tt ca chim
vao im lang, chi con tiéng khoc dinh trdi vang mai khdng thoi. Khong
ngu dwoc, anh Khanh goi thang Dong cung xudng céac trung doi
kiém tra tinh hinh. Mot lat sau tré vé kéu té chirc thém vong gac.



Chi huy s& dai doi va tiéu déi cdi 60 lap thém mdt vong gac chung
phia sau nira.

DPém dan qua. Budi sang, ngay trudc hdm gac clia thang Cw lu lu
mot cai xac dich to vat. N6 vao dung hong trung lién, chét sap up
mat xubng d4t. Chung téi dinh 1at xac né 1én nhwng anh Khanh can
lai. S&m soi mét luc, lai phat hién thém vét mau nira cach day chuc
mét r&i mat dau. Anh em tré lai xac thang dich chét, than trong lat
lén dé phong trai gai. Dwdi bung né 1a khdu M.79 da bép co, vai trai
lwu dan. BO ka ki day mau xam, trong tui min claymo cé cai vong ni
l6ng. Cai véng nay tat nhién thudc vé thang Cw. M6t cudn sb ghi
chép linh tinh chir lodng ngoang nhw gia dé. Doi dép cao su day, cat
vudng dau dudi tw ché ti 16p xe 6 8. Moi quan thang dich phut ra ca
mot dam tinh dich loang 16. Han n6 da mo gép nguoi tinh trdc khi
|én thién dang Khau M. .79 da ban ‘nhwng dan mai toi ra khoi nong
dwgc mot nira vi ngé sap, nong cdm xuong dat. Thang Béng mang
khau sung ra giéng can, lay cay thoc cho dau dan roi vao long

giéng.

Ban tac chién trung doan dich cubn sé, goi xuéng cho biét day la
bon dac cdong dém qua dinh mat tap xoi tai dai doi chung téi. That
may nhirng con ma thiéng da hu lén bao déng. Sau nay cé nguoi
ndi cho hay, chung téi mai biét dé 1a tiéng kéu cla bay chim cong
dat. C6 thé hinh dung tui dac cong Kh’'mer Béd mo vao gay dong 6
lam bay chim bay dém kéu hoang. Khi dai doi ban cbi, twéng bj 16
nén tui né rat ra. Td ba ngwdi cla thdng nay den ddi mo vao dung
hong RPD thang Cw, dinh don chét mét bj thwong mét. Tiéng AK
ban 3 phat sau tir phia xa cé thé la hiéu l1&énh tap hop déi hinh rat lui
cua dich. Hu via!

Sau d&m chim ha, anh Hai ciing lanh gay, doi tiéu doan dwa khau
DK.75 va khau 12.8 ly 1&n tdng cwéng cho Dai d6i 2 nhwng khéng
dwoc. Anh Hai khdng bang 16ng, thinh thoang lai bao phat hién trinh
sat dich dang tréo cay trong cum rirng chua, xui anh Khanh cho DK
ban. Nhirng phat dan xuyén 75 ly bay dd It trong anh sang ban
ngay chui tot vao rirng.



Chinh tri vien dai doi

C

L"J‘NG TRONG T!—IOH GIAN NAY, mét thang ban t6i, bé don vj di tw
hoi con nam chot bo dé bién gidi quay tré lai don vi.

Ba thang & nha chac han khé yén dwoc véi tiéu khu phwerng ddi. No
lai vwwot bién, 1an mo vao dwoc dén tiéu doan. Anh Son tiéu doan
trwdng khdng nhan, bop tai dudi di. N6 lan vé dai doi chién d4u c,
Khwong khan Trung déi 2 van chia com suét cho né nhw thwdng.
Linh trang c6 suat, chd cé khau phan nhw linh ta thuwéng noi. Voi
anh em trung doi, thém mét tay sung lic nay la rat quy, 1a nhirng ca
gac dém sé& ngan hon mot chut. Hdém dé khan dd an, chang t6i thit
con ngwa cua thang Son ba tai dd nhat.

May tbi lién, né ngl & lan anh nudi. Anh Siu chinh trj vién dai doi
cling lam gang, xuéng dubi di nét. Téi bao: “May ctr & ly thém mot
thdi gian, cac anh ay hét gian thi nhan lai sing ma chién dau”. Van
nhw con nhin thdy ban trong budi chiéu hém 8y, tay man mé cai
nhan vang da quan boc lai bang chi khau cho khdi mon, cti dau
nghe anh Siu chri. N6 da sai, né nhan hén nén khéng dam nai lai
mot cau.

Anh Siu dudi gat qua, hét kién nhan nén né danh ra di. Téi v&i né
hai thang trai hang phd chia tay nhau lan nira. “Khéng danh Pét thi
bd vé bd danh Tau”, né chiri ddng thé. Thém mét thang khac & phd
Ma May, dang tha cay B.40 dudi Trung déi 2 cfjng ra di theo n6. Méat
thém nguwdi, anh Siu quay sang churi ca t6i, bao: “May la ban than
v&i nd, sao khdng bién me may ndt di”. Tién sw nd uat qua thé. Toi
la doan vién thanh nién céng san, c6 phai la loai dé ai de dau tién
mom thi chiri dau.

Anh Siu linh doan Hai Hwng nam 1974 dong ham chuén uy. Anh co
mot cai hdp thudc ca nhan bang nhwa mau xanh cia Trung Quoc.



Trong d6 dwng may tAm anh chup hdi quan quan Sai Gon. Chinh tri
vién trong anh mac quan ga ba din bd ddi bé éng, toc dé dai nhw
mét thanh nién thanh thj. Thinh thodng anh lai gi& ra khoe. H6i moi
danh vuwot pha Niéc Lwong, muwdi diéu cdm 18nh chién loi phdm van
duy tri. Linh trung doi 2 theém chat twoi, doi gao lay may con ga dem
lugc. Anh Siu di xubng héi chung may nau gi day. Khwong khan bao
nau nwdc udng. Mot lat nwdc séi, may cai chan ga trong noi co lai
dap vung tho ra ngoai. Anh Siu khong noi khong rang, ham ham bdc
nam cat I&n ném tron vao ndi ga ludc rodi bd di.



Néi day dém
i

HANG LIEN LAC doan méi vao cla anh Dat dai déi trwéng, nhét
dwoc & dau do qua dan cbi 81 Iép mang vé dinh kep thém lwu dan
danh ca. Nhirng qua dan cbi My da ban gi sét, chdng cho trén mét
rudng khé. Anh Pat dang ndm véng tréng théy hét n6 mang di vut
ngay. Thang ngu day giat minh, dirng tai chd ném di luén that.
“Uynh!”. Dan cdi tam nang, tam ném gan nén di gan hét chi huy sé.
Dai déi trwdng va théong tin dinh manh thwong nang, lién lac hy sinh.

Pang thiéu ngwei, anh Son tiéu doan dong vién anh Thoan xubng
nhan nhiém vu dai déi pho. Toi tr Pai déi 1 sang Dai déi 3, thay cho
thang Hai vira bi thwong. Néi thém mot chut vé anh Thoan, nguoi
Thanh Hoa, linh 74 dang mang ham chuén uy. Sau nhirng tran danh
ac liét & cau Prasaut, anh 4y khéng nhan nhiém vu nira. Tiéu doan
rat 1én khéi tham mwu. Lan nay khéng con ai nira, can bo dai doi
gan nhuw sach béach, nén danh xubng Dai doi 3.

M6t 1an trong dém, tdi goi vé tiéu doan kiém tra dwdng day nhuw
thworng 1&. Thay tay quay may nhe va khéng co tin hiéu. Poan day
da dut, t6i goi thang Phung 1én may vé tuyén rdi tré day khodac sung
di ndi, con can than mang thém ca bao xe. Xin anh Thoan thang lién
lac di cung nhwng anh 4y khéng cho. Téi bao thang Phung goi vé
tiéu doan thédng bao cac chbt gac dé khai ban nham réi [én duong.

Chi huy s& tiéu doan cach dai déi 3 gan 1km. Pém téi nhw muc. Tay
lan theo day di that cham tim ché dit. Thinh thoang tdi co kéo day
that nhe nhang dé kiém tra. Néu thay day dién thoai co vé dé dang
hay can than, vi da dén gan ché phai ndi. Ai biét dwoc day dit vi ly
do gi? Bon Pét thuwérng choi trd cét day dién thoai réi nam phuc tai vi
tri cat hodc gai min. Biéu nay anh Hoach, anh Tuan coi da day
chung t6i ttr héi ndm chét bién gioi.



Lan mo so soang dan nhuwng khéng thay day dut chd nao. Ba nhin
thdy noc chua tiéu doan méo mo trén nén troi sao. Sap dén vong
gac, t6i cui nguwdi thap hd mat khau, can than néi thém théng tin
day, dirng ban. Anh Hoach ra don. Téi ndi khéng thay day dit ché
nao. Anh Hoach nhan dinh cé thé day bj dit ngam rdi giuc téi vé
lam coc am. Khi ta ndi mot day vao coc am thi may dién thoai van
co thé lién lac duworc.

Vé dén dai doi, t6i lay que thdng nong AK déng xubng dat lam coc
am. Van khong lién lac dwoc vi dat mua khé déd dan truyén dién tich
rat kém. T6i lién mang ra ngay cay dira, dung xéng bd binh dong cai
théng nodng vao than cay. Tiéng chan chat vang I&én trong dém lam
anh Thoan cau, bdo: “Dep me di, dich nd ban vao bay gi®”. Phan
mét, phan thi tirc chuyén khéng cho nguwdi di cung ltic nay, téi phat
khung vac lai: “Nhiém vu t6i. T6i cr lam déy”. Anh Thoan chti:
“Thang ca chén, cut vé tiéu doan ngay”. Bén luc nay thi t6i cling coc
can gi. Lién lac da théng, tdi quay may thang vé bao cao trung doi,
bao em xin di dai déi khac, khéng di v&i dai doi nay nira.

Sau vu do vai hom, thay céng thang, anh Nhwong (lic nay da 13
trung déi phd) cho thang Thi€éu mu xudng thay, chuyén tdi sang may
Dai déi 1 nhw ca.



La thw d6 thi

M

OT CHIEU CUOI THANG HAI, c6 I&nh hanh quan danh giai vay cho
Tiéu doan 6 trong ga Rémia. Hai quan don Tiéu doan 4 bang doi tau
ha mém cung may chiéc giang ham ho tdng, hat chung toi 1én thi xa
Kongpong Chnang.

Bén db bo duc ngau do nwédc ndng. Tui tau LCU gam g trudn trén
bun thdi, cd dii vao cai cau tau dong ctr tram chén dat nén do cdng
binh sw doan lam tam. Lau ldm m&i gap lai via hé hang phé, co6
bong rop ¢b thu hang cay phuong tay. Phé bd séng la hoang vu
khéng mot bong nguwoi, khan mui mam théi, mui ca won lwu ciru.
Nhwng pho van la phd, da goi tén tham nhirng hang phd than yéu
khac xa l&c xa lo’ trong 16ng mot thang trai pho. it ra d&m nay dwoc
ngl & day, cling con hon van lan quén ni Idng ngd vui trong ruéng
nwoec.

Xe hau can trung doan tap vao. Ching t6i nhan bd sung dan dworc,
pin may va gao, mdi thang dwoc phat thém 2 hop siva. Trén mét
chiéc xe khac, tro ly quan lwc tiéu doan deo tii min claymore cang
phdng leo 1&n thung, hét tén tirng thang ra nhan thw. Téi nhan duoc
14 14 thw mét luc. Thw cia me, clia em gai cung cac ban hoc phd
thdng. Pay la 1an du tién nhirng 14 thw hau phwong tim dén. Chui
vao mot géc phd vang xé bi thw, doc ngau nghién nhw an cudp, roi
lai gi& ra doc cham tl‘mg la. Nét chi¥ tron ré rang cia me. “Me mong
con luc nao cling ran roi virng vang nhw cay Tung tén con me dat”.
Lén nhin quanh, réi cai mat xuong quét ngang tay ao. Ao linh mua
khé hat mau nwéce mat va md héi man. Cé ndi vui mirng chen 1an
diéu gi gibng nhuw s thi than. Mét thang linh tran den dua, tirng dai
dau nhiéu tran ac liét, nhiéu dém thirc sau trém mat, tap tong hut
thu6c va chlri thé nhw vet doi, cé ai ngd chiéu nay lén lau nwéc mét
& mot goc phd rét xa.



L& thw cudi ciia em, sau khi doc hét nhirng 1a thw bé ban van con
kia chwa dam mé. L&i yéu tdi da ngd, nhw vién dan da thoat dau
nong, mang theo rat nhiéu nhd mong ch& doi. Twédng rang da quén
hét di theo nhirng néo dwérng hanh quan 1am bui, nay da tré lai hoi
am, méng manh trén nhirng ngoén tay run. Me kiép, trung thi tring,
khéng trang ciing danh rang chiu théi. Tw déng vién bang mét cau
chlri thé, va héi hop nhuw dém nghe tiéng dé pa cdi dich. Trai dan
ban di, twa vién xuc xac s6 phan da gieo dau do trong khéng gian,
nén lai cam giac ngét ngat cho tiéng bac chan Ié cudc doi. Toi boc
cham 1a thw doc dong dau tién.

“Tung xa nh¢...!I". V& 6a mot hanh phuc, mét binh minh dang dwng
chtr khong phai hoang hén dang tram xudng b& séng vang. Boc di
doc lai dén thudc ldng. Doc xong dwong nhw lai quén ngay, mudn
gid ra doc lai den trdm ngan lan nia. Téi dwa 1a thw [&n mdi hit. Mui
hé dan, mui gidy va tuo’ng twong ra ngon tay nguwoi dang nghiéng
viét nhirng dong cubi cung cho rleng toi: “Muwa rieng oi mua rieng.
Hat mwa nhé ai muwa trién mién..



Ga Romia
b

ai doi 4 héa luc cla tiéu doan, dwoc bb tri canh phao doéi Trung

doan 42. Bén khau dai bac 105 ly toan bdé déu chic nong ban thang,
vi tridc khi chung téi vao giai vay, quan Kh’mer dé danh sat van toi
tan chan ham phao. Phéao thi phai danh nhau gitr chét nhw bd binh.

Chi huy Dai ddi 4 luc d6 la Thai Gia Ninh, em ruét nha tho Thai
Thang Long. Thang Binh Hang Gidy ban cung 1&p phd théng & Tiéu
doan 6 biét téi vao, tr Pai ddi 12 chay sang thdm. T6i nh& anh Ninh
canh may, ra nam trén con dwéng dira hai thang tam sw. Tw khi
sang day dén gi® t6i m&i gap né. Pang chuyén d& chirng, dich lai rd
Ién danh rat. Déi trai M.79 boc thung mai ton nha trung doi. Anh
Vinh bén” B truo’ng théng tin dinh manh kéu &i 6i. Hai thang t6i mat
hirng, nam nglra im lang nhin I&n mat trang. Pan dai lién dich mbi
lic mét day, doang doac di thAp mat bung. Binh sbt rudt, chao t6i
lom khom chay vé dai déi.

To6i mo vé Pai doi 4, ddng coc mac mung trén rudng kho, trai ni 16ng
nam canh anh Ninh C phé. Pan dich diéc tai, at ca tiéng chudng
may My kéu céng coc. Linh thé déi 2 ngay mai tAn cong, dwoc nam
gitra nén khong phai gac. Khéng cé cdy méc véng, linh giang mung
trang rudng. Dwéi anh trang trung tuan thang Hai, nhirng chiéc
mung x0 trang tinh Io’p Iop, trong ghé nhuw vai liém. Mot thang di tim
déng hwong vé ngl mudn, lay trai lwu chay Trung Qubc déng coc
mung. Dat cirng, trai lwvu chay phat nd trén tay n6. Quan y van tai
goi nhau om som. May chd nd nam xa ché chung t6i. Bém ay mat
trdng sang trang roi thdng mat. Téi phai 14y cai quan dui che tréng
trén dinh mung cho téi di, mai méi nga dwoc.

Hém sau, Tiéu dpén 4 dv bj cho trung doan 1 q’énh vO mat dich,
thoc sau 16 27 tién vao Am Leang. Chung téi nam trén san ga doii
|énh xuat phat.



Ga Roémia, ciing bé teo nhw moi ga xép trén trai dat, véi dwong ke,
nha chd va thap nwéc. Con dwdng sat heo huat chay gitra rivng dau
thwa, mua khé 14 rung vang chay. Nha ga mét tang, lop ngoéi dé,
twdng 16 chd vét dan to nhd. Nhivng kién tric con lai nhac nhé mét
thoi yén binh. Néu khong cé tiéng gam clia phao doi 105 ly dang
bén quan quat ngay sau lung, ngwoi ta sé nght chung t6i la nhirng
hanh khach nhan tan, dang ngdi chd mét chuyén tau chiéu.

Trén san ga, hang me keo cb thu xda trum béng mat. Méi khi dai
bac thut nong, hoi gio giat th0| qua, nhirng trai me keo chin xoan lai
rung minh quay vong rung xuong Trai keo gidng chiéc vong tay tim
dé mau thach Iyu, ni/c néd mé long phd bay mui nhan trang diu bao
quanh chudi hat. Linh thé doi 2 doi van déng tan cong, dra ngoi
dlra ndm ha miéng ch® keo rung. Nhan trai keo an choi nhw nhan
cuc keo, thay vi mat ngot kém theo chut dang. Cuc keo ddng sb
phan chat nira co vi gi han chwa thang nao nghi dén, b&i chung toi
da phan con rat tré.

Khau phao 37 ly clia dich trén trai nui thp dang trwéc ha nong ban
ta am. Tiéng dan cao xa nd 16p bép mé day thét ndt dang trude.
Tiéu doan bd giat sang bén tay trai, ric vao mét vwdn cay thap. Toi
héi: “Cay bang a anh Ky”, vi thdy 1a cay né gidng la bang. Toan cb
cudi hd hd, bao: “Bang rirng day, an di”. Han vat nhirng trai “bang”
chin do trén nhirng canh thap, nhét vao mém nhai phot nwdc. Anh
Ky béo cay diéu, trai an dwoc. Mot thi trai cay ky la, lang mong do
vang that dep mat, nhwng trén lai 16i ra cai hat phdng trédng nhw con
ve ché map.

Pang khat nwéc nén téi lam gan chuc trai. Toan ¢ xui: “Hat né ciing
an dwoc, bui Idm, may &n tht di”. Khéng chut nghi ngo, t6i dwa cai
hat Ién miéng nhai. Nhirng tia dau trong vé hat xbp tira ra. Cam giac
rat bdng dén trc thdi, lam phong rop 16t da méi. Miéng cirng lai,
nwdc dai trao qua &t rat. Toan cd I5n ra cuwdi rat kha 6. Han linh
doan Thanh Héa vao ndm 77, hon t6i hdn mot nam va to con gap
rw®i. Con dién bung 1én, t6i vé dwoc cai bi ddng nhwa day nwérc,
ném thang vao cai méat dang nhan nhé. Han né dwoc, nhay vao dinh
chup t6i nhwng anh em xéng vao kéo ra. Toan ¢ van con tire, lau



bau chivi subt. Téi mudn chivi lai nhuwng khéng dwoc vi mém swng
véu do bdng dau sdng hat diéu.

Cau chuyén I&m nhau nhanh chéng di qua. Tiéu doan nhan lénh
hanh quan. Chang dwdng gian nan ac liét dang cho dang trudc, sb
phan biét dau ai mét ai con. Nhwng cling tir do trung doi thong tin
khéng bao gi®» bd tri Toan cb vai tdi di chung mét may niva. Nam
2011, sau cudc chién hon 30 nam, t6i khap khéi tim vé tan qué, xa
Lwong Son, huyén Thwong Xuan tim anh Ky, Toan ¢, Trung khoi
dé udng véi nhau mot tran quén sau. Vao ca Oy ban xa do tin nhwng
van bat vé am tin. Chén rwou mirng ky nhan héi chwa rét danh van
bé d& dang.



Hang pho bang khuang

H

ANG PHO O BAY chi nhitng thang trai phé ¢, c6 tén bt dau bang
nhirng phd Hang. Phd Hang Lwgc, Hang Khoai, Hang Ma, chen
quanh rén rang Bong Xuan...

Chung t6i cing phwdng cung phd, hoc cung véi nhau mét I&p subt
thdi trung hoc, cd khi tham yéu chung mét ¢é ban gai xinh ma chuwa
dlra ndo dam mé |&i. Chién tranh khéng tr mot ai, ném tat xom qué
lan hang phd, ké yéu lan ké chwa yéu vao cai mém luc ndo ciing
thém thit ngwoi va khat mau twoi. Mua mwa khéc liét nam 1978, mat
tran bién gi¢i Tay Nam dang doi linh. Nhirng doan tau quan sy ch&
thwe phdm cho than Ares hu coi hdi ha Ién dwong chay vao phuong
Nam.

Hang phd nam thang trai ngd vao mat tran, dwoc chia vé cac don vij
khac nhau. ThangVinh sang Quan doan 3, Ién hwdng Snoul —
Mimut. Binh, Hiép, Tho, Tuan Anh va téi vé Quan doan 4, tru vung
Chi Phu — Ba Vét. M6t quan doan co nhiéu don vi khac nhau nira.
Cw thé, hang phd bang khuang chia tay nhau vé cac don vi nhd,
tiép thém cho tién duyén dat nwoc dang chay mau mét chut hong
cau.

Twéng bat tin, nhwng sb phan rbi cung chiéu cb, sap xép cho cac
trai hang phé gap nhau trén nhirng néo duong chién tran. Chung toi
danh vao ga Rémia trén 16 27, ho téng xe tiép dan, giai vay cho
trung doan va thong duwdng chuyén tr sTra ngoai Kampong
Ch’nang. Nha ga luc nay dang bi dich bao vay, 16 27 bi cat. Xe chay
cham ri gilra canh dong Linh ngdi trén xe cang mat quan sat dich.
Gan dén nhirng diém nghi cé phuc kich, bd binh lai nhay xubng xe
can 1&én phia trwéc mé dwdng. Pong hoang dang chay lem lém. Cé
va chan ra mu mit béc khai, liém dan trén mét ruéng nhirng dam tro
den xam. T nhirtng chdom thét nét 1an cay bui nhé ltc hién luc khuét



sau lan khéi, dich ban doang doéc lién tuc vé huéng cé tiéng dong
co. Chung téi ct IUi 1Gi di, khéng ban tra vi ching khéng dam tiép
can. Mét trai M.79 dich cau trang thung cai xe ché do, may ma
khéng trung xe dan phao 105 ly.

T&i ciu chay gan ga, tiéu doan t6i bat lién lac dwoc véi trung doi
chét dwdng cua don vi ban ra don. Tr dwdi con mwong can, buéc
|&n Ilrng Iting mét thang den chay, tay xach khau B.41. Tréng nd
nhw con ma moi trong bd quan do ban thiu mau vang dat. Con ma
moi bong quat Ién goi tén toi.

Troi oi thang Hiép. N6 van séng, troi oil Khéng thé nai 1én 16 luc y.
N6 nhw cam giac bat ng® gap lai phé minh ngay cii, nhw hon tai lan
dau tién boc Ia thw nha. Hang phd tranh nhau néi, nhwng né noi to
hon téi. Nhirng thang diéc hay nang tai thuwéng néi to hon ngudi
khac. Hang phd nay diéc me no réi, b&di ngay hém doé da phut toi 16
trai B.41 vao dam dich bu bam quanh cai cau chay nay.

Thiung xe ch& db dinh trai M.79 bay gi& da chay ngun bdc khoi mit
mu. Chung téi nhay 1én xe quang d6 xudng. Nhiéu chiéc ba 16 d&
chay nham nhé&. Cac hdp sira mdi linh ban sang phéng Ién, méo mo
bdng ray. Gan vao sat ga, tiéu doan vuwot qua hai cai xe ché tr si bi
dich vay, chwa mang ra Kampong Ch’nang dwoc. Mua khé gay gat
nang nén t& si mau treong. Anh em don vi ban phai chat canh 14
phi 1&n chdng rudi va twédi nwdc cho mat dé d& mui. Chuyén voi vai
cau gitra hwong néng chét chdéc, mirng vui xiét bao khi nghe tin cac
ban xwa van dang con ngay xanh, chwa thang nao phai lén hai cai
xe kia nam.

Ta con em mui hoang lan, ta con em mui hoa sira. Cac ga trai hang
pho chia tay nhau, mai moét bwéc theo don vi cia minh.



Rua vang va te te
C

HUNG TOI ruc dai trong 1ong mét con sudi can, gidu quan trdn néng
va doi [énh ludn sau. Hang le khé day hai bén b& dan nhau nhw mét
mai vom, bién 1dng sudi thanh mét dwérng ham cat &m. Nhirng con
rua vang to nhw cai bi déng, lat xat ruc voi trong lop la le khd rung.
Toan co hi huc trong mét céai héc, 16i ra mot con vat bédn chan mém
dai, than pha day vay. Con vat ky quai cudn minh lai nhw mét cai vé
sén khoéng 16. D6 la mét con té té Ién. Han tai quai chen dau gbi 1én
con té té, nghién rang cb kéo cai dudi né dudi ra nhwng khéng
dwoc. Anh Nhuwong cau, chivi: “May thich chau éng vai a, cé vt nd
di ngay khéng?”. Toan cd hoang so, lai bé con vat ném vao ché cii.
M6t bon khac x6ng vao, bat Toan cb vach quan tw dai vao tay né dé
giai xui.

Chuyén kiéng clr gap rua, gap té té cua linh trwwdc khi vao tran dén
bay gio’ toi moi biét. Trwdc chi mai biét kiéng com khé, kiéng mac
quan ao mai, kiéng xo-vin o bo trong quan, kiéng bat tay nhau va
cat téc. Noi chung kiéng tat nhirng gi long trong chin chu, glong nhw
khi nguoi ta chuan bj chia tay dé vé bén kia thé gioi. Ao quan sao
tiét mai chi co thé thay trong cac tAm hinh liét sT nam trén ban the
sau nai chudi xanh. Gi® ty nhién di tran, cé théng bdng nhién 16i bd
quan 4o twom nhét ra mac. Lai xo-vin can than, mim cuwdi bat tay
anh em va néi nhirng 1&i linh cdm xa xéi thi kinh 1dam. Han la dé at di
nhirng ndi s¢’ hai mo hd 4y nén may thang linh trdn méi hay chi
thé. Théi quen nay dé nhiém nhwng kho bd, ké ca khi anh c&i 4o
tran rdi tr& vé nha.

Rua, té té va cai nghi thirc vach quan dai tay kia am anh téi subt
budi chiéu hanh quan luon sau hdm ay. Rirng khop mua kho khat
khao, vang chay thoi thop dwdi hoang hon. Tiéu doan lang I& len
qua gilra mot quan thé dau rai Ién cao voi voi. Trén than nhirng cay
dau cb thuy, dich duc viim vao than cay nhirng cai hdc sau roi dot



moi trong d6 dé 14y dau. Ngay tan chang vang, anh Ira nhap
nhoang ttr than nhirng cay dau téi den Iirng Itrng tréng cang ma
quai, khién ngudi ta nghi dén nhirng ngon dén the. Téi tw nhién
thdy so, lién cb tinh di cham lai tranh xa thang cha Toan cb tai quai
kia mét doan. Biét dau ap oanh mét phat chang phai dau ciing phai
tai.

Chung t6i dirng lai & mét cai phum cii gitra rivng. C6 thé nhan biét
noi day tirng co ngwdi & qua cdy me, cay chum rudt lan trong
nhi*rng khung nha xiéu veo. Cac dai ddi lang Ié bd tri ddi hinh. Cadm
dét Ira. T6i bé ndm com vat dwoc phat héi trwva, chadm véi bot gia vi
nubt nang hong. Bém rirng tich lang va bi hiém. Dau do xa xa vai
tiéng sung 1& khdng biét ta hay dich vang I1&n roi tdt ngam. Sau tiéng
sung, khéng gian nhw cang im vang hon.



Poé cd

G

AN SANG co6 Iénh ludn sau. Tiéu doan bo dwong 16 cat xién sang
tay phai vao rirng. Toc dé hanh quan cham do trinh sat phai do dam
bam dich.

Sau khi virot qua con sudi b& cao dbc dirng, ddi hinh dirng lai. Phia
trwdc co tiéng chat cay chan chat vong nghe rat rd. Trinh sat bao
dich dang chat cay lam ham chién d4u. B6 binh bi mat tiép can. b3
rat sat dich. Trong khi gia sung khong biét ai dé ganh dan va vao
mam cbi. Am dong gion tiéng kim khi va cham trong rixtng dém lan di
rat xa. Tleng chat cay lap tlrc im bat. Coc - Oanh...! Trai M.79 cua
dich b&n tham do tring mot than cay loé xanh nd. Khéng cé tiéng
sung nao thém nira. Khdng gian chim vao yén tinh, rinh rap cang
thang. Khéng st dung 2W, anh Son cho truyén dat bo 1én cac dai
doi, I&nh khi phat hién dich cho hoa lwc nb stng déng loat ap déo.

M& sang. Té truyén dat vira vé dén tiéu doan bd da nghe hda luc
ndi nhau nd rén tuyén trén. Dan nhon ban day, nhde am thanh day
dai khéng ngdt. Téi mai trai ni 16ng dinh tranh thd ngt thém gidc doi
nhwng da cé Iénh tién. Cbi 82 mai ban chi vién hon chuc trai da phai
thdo sting 1én theo bg binh. Tuyén mot dirt diém nhanh. Chung i
chay qua day ham dich m&i dao dém qua. MUi mau ndng may cai
xac twoi nam vat ntra trén nira duoi ctba ham chir U. C6 thang ca
canh tay va gan ntra nguoi bj hoi né 16m tubt sach. Chét nhu thé
han sé& khéng dau dén, chi trong mét chép dan.

Truy kich thém nira cay s nira dén bia phum. Tui linh Kh'mer D6
rut vao day to chirc chong tra. Coi 60 cua dich trong phum bat dau
|én tiéng. Pan coi dich cap tap trang déi hinh tieu doan bé.

Tiéng hoét hoét dan roi hit gié dwng lién lien may bwng khoi thwa
xam. Thang Khoat van tai dinh trai coi gitra dinh dau. Phan so bién



mat, hinh hai con nguyén khic vai nham khoi tré xudéng. Dt dot nd,
Binh vang, Théng con ngd ngan, tw tay vao tAm tang cho thang linh
trung déi minh trudc dé dam phut con dang naéi giern. Téi nam dan
nguwoi sat thanh b rudng, lang nghe dé pa cdi dich. Nhirng tiéng
phom phop nho bé, Iot thdm trong day nhirng t|eng no rén khac, tinh
nghe maoi thay Khoang lang den gitra nhip thoat dau ‘nong va tiéng
trai pha nd chi vai chuc giay, nghe dang dac nhw muébn gia thém
nra doi nguoi.

B6& binh chwa vwot qua duoc trang tréng trwdc phum. May anh
Nhwong sén set nong tiéng tui thang V, thang Twong trén cac dai
doi tién duyén gao doi hoa Iwc. Coi 82 tiéu doan xa ga cap tap. Linh

cbi tranh nhau thao ganh dan minh khau triy vai nang. Ngay sau
lwng, tiéng sung dich chot toang toac rd 1&n rat gan. Chang né thudc
dia hinh, co déng nhanh danh tap hau thoc thang vao vj tri tiéu doan
bd. Anh Son diéu voi mot trung déi cua Pai dbi 3 cung trinh sat,
truyén dat van déng ra phia sau chan dich. C6 tiéng hé xao xac bao
linh Dai déi 3 bé vi tri. Tiéu doan trwéng dién tiét quang sam td hop
may 2W, 16n vdi vé phia sau quac méat nhin quanh. Téi tin lic d6 néu
phat hién thang nao vira la hodng chac anh 4y ban vot 6c. Khéng
nhin thdy dich, chi nghe dan réat tai. Cé thé tui né chi nghi binh quay
rbi. Nghe hét trd trd hwéng nao, phan déi nhao nhao hop thanh ban
dai vé huwéng do. Trén tién tiéu tiéng sung thwa dan réi im han. Bo
binh da bam dwoc vao phum. Cbi 82 ly quay nong hd trg dam hau
quan chung t6i. Bon danh sau lwng biét tinh hinh khéng 6n nén
clng rut nhanh.

Trr cac trung ddi canh gidi vong ngoai, linh trang bat dau suc sao
kiém tra trong phum. T6i luc dwoc mdt chum dwdng thdt nét dich bd
lai, muc day mét ca inox réi vay tay goi ching né. Sau mét loang chi
con lai cai chum khéng. Cla nay budi tdi lanh ndu mét néi ché ca
trung doi &m chan réang. Mét day toan chum dwng mubdi day. Mubi
bién dich tai 1&n rirng dé khang chién lau dai. M4y thang xim lai, hé
nhau I&n ra dbc hét xudng subi. Lia thém loat AK, may cai chum v&
toac. Sudi nwéc chay liém liém tan hét mubi. Trén mét can nha
khac, toi tim dwoc mot con dao cat kinh. Con dao nhd chudi gob den
bong khac nhiéu hoa tiét, chubdt cong nhw mét mai chuia. Cé thé nai



la mot tac pham my nghé tuyét dep. Toi dam chéc nghé nhan ché
tac ra no6 chi dé choi chir khéng phai dé rach cat trén bat cir tam
kinh nao.

Ngay thang tréi di cung cac cudc hanh quan lién mién. Cac tran
danh day lén con ba 16 ngay cang Iép lai. Trai qua mai hai chién
dich 1&n, gia tai nguwdi linh vén ven con mét bd quan 4o linh vai kaki
gabadin Nam Dinh dang mac trén nguw&i. M6t bd tau tau hon, vai
chéo da x6 vai ché. Déi 4o 16t trwde kia la mau trdng. Hai cai quan
dui linh dai rat rong thung thinh, chiva rat nhiéu tw do cho “qua lac”
duwong truéyng ma noé bao boc. M6t cai véng vai ni Idng con kha tét
16t dwoc cha dich. Co diéu cai vong chi c6 mét I6p, lai mau vang
chanh chdi loi. Khi dap nhirng con mudi no mau bau phia ngoai, no
dé lai nhirng vét mau khd I16m ddm nhw vai in hoa trén cai mau nén
dac biét khdng cach gi giat duwoc. Tam ni l6ng day, mat phai mau
xanh 14, mat kia mau xam dwoc phat tir thdi huan luyén & Pha Ly.
Hai cudn truyén 1ay dwoc gan pha Niek Luong hao gay dan di theo
nam thang b&i ngoai chirc nang phuc vu van héa, né con phuc vu
thém nhu ciu vé sinh bat budc. Cai dia ban My, anh Phat cho trwdc
khi vao bg ddi. Tap thw nha, thw ban bé boc ky trong tui ni 16ng quy
hon vang, khi ranh hay 16i ra doc lai. M4y miéng liéu cbi sau dé kéo
ICra khi tri mwa dm va dé boéi dan ghé. Nam vién dan vach dwdng
tich trir do so bi lac. Cai chén sir an com kiéng Iay & Ph’nom Penh.
Khoéng ké déi dép duc duwdi chan 1y clia thang Nam tlr tran
Oudong.



Duyén dan cuoi tam

M

UA MUA DA GAN TO!. Bon vi di nhw bi phat cuong. Hanh quan ca
ngay, doi khi ca dém. Cang vao sau trong nui rirng di cang gap.
Bung dich & dau danh dich & do. M6t ngay co khi nd sing may ban,
khong con nhé ndi. Nhirng tran tao ngd ngan ngli khédng may két
qua vi bon linh P&t giat ngay tranh giao chién. Khéng con khai niém
chét ma chi con khai niém ding chan. Chét thwdng phai cd dao
ham hao, cé bb tri hwéng dich hwéng ta. Con dirng chan thi tam
hiéu nhw la chia nhau chd ngll mac véng qua dém. Cac trung doi
xung quanh dai déi, cac dai ddi vay quanh tiéu doan bo.

Chung t6i di trén I&p tro con ém cta cd chay chan rirng. Co 6ng tre
chay la, quén nhirng bui gai xau hd niu vwong chan nguoi. Trinh ni
cai con chét me, cao 6ng quan linh te tua. Ao at tirng tran gié kho
cudn tro bui, phl 18n ngwdi den nhém. Trién mién chi thay rirng lac
ram, luc thwa rat mét loai dau khdp khé rang vang chay. Budi trua
gion, v& tan trong tiéng mad tdc téc clia con chim g kién. Thinh
thoang sang 16 ra mot chan ruéng phum hoang hay mét trang co
hep, c6 béng mét vai cay thét ndt dirng don 1& da thdy mirng, twdng
minh sap dwoc ra dén ddng bang. Trdi oi 1a ndi nhé phum séc véi
ga qué ngl day trén cay, lon ngoay dudi chui rao chay kéu khin khit,
nhirng dng thét ndt chua phinh bung, nhirng d&m lanh khéng gac.

Chiéu nghi, nam véng du dwa, vira nghf linh tinh vira lay ngon tay
miét miét trén cb, vién thanh nhirng cuc ghét to nhw hat dau den
déo quanh, bung di vu vo. Sung van nd i am, vong vé ti cac huwong
xung quanh ldc mau luc thwa. Tlr dau do veo veo qua tai may vién
dan 12.8 ly cudi tam M6t vién va bbp vao than cay, vang sang u moi
lan 16ng 16c dwdi gam vong. Vién dan da tudt Idp vé dbng, chi con
cdi 16i thép trang xam hinh cdn. C6 duyén hay sao ma dén tim nhau
thé nay. Vira tién tay nhat 1én da phai voi quang me né duyén di.
Ngon tay rat rop Ién vi bdng. Anh Ky cuw®i hd hd chlri thang ngu



chwa con. Do t6i may lan gap cai duyén nhuw thé, khdng dot bong
tay nhwng dot bédng hon.



Lung lay bong nguyét

N

YA CUOI TRUNG TUAN thang ba, sau vai lan cham sung 18 té voi
cac don vi nhé dich, chung tdi da tién gan sat Am Leang, thi do
khang chién ctia Kh’'mer B4. Bwoc 18nh lubn sau cp tiéu doan, dém
khuya don vi |lén dwdng qua nga phum Th’Mei.

Rirng thdm tdi hai bén 6m sat con dwong cat Ién. Bui mo trang
cudn theo chan ngudi budc hang mét dwdi bong trang ha huyén.
Puong trang vang vac soi moi doan quan di thap thém. T6i doi ngu,
vira di vira ngap vat. Gan sang, Pai doi 3 roi vao 6 phuc kich dich.
Anh Thoan cung trung déi di dau linh d0 mét phat M.79 bi. Linh Dai
doi 3 tan ra nam tai chd ban kiém ché dich roi bo trd lui, kéo dwoc
anh Thoan, anh Mai va thang lién lac vé. Nguwc va bung dai doi pho
Io chd vét bi chum, mau dam wot vong chirng to cw ly nd sung rat
gan. Anh Thoan kho khé dworc vai tiéng roi tat thé. Hy sinh hai, bi
thwong mét. Van tai gac véng dé t&r si nam tai vi tri tiéu doan bo.

Thang dich ban phat dan bi dé han 1a mét thang Iy lom va giau kinh
nghiém chién trwong. N6 bd qua tép di dau, nham dung nguwdi chi
huy. Thuwdng can bé dai déi khdng vac sung dai, chi deo tui min
claymore nén ciing d& nhan biét. Sau phat M.79 goi hén va may loat
dan nhon, dich lai im lang bi hiém, mac cho linh Dai doi 3 xa dan
vao rirng. Anh Son day Pai doi 1 Ién dau, chia ddi hinh tiéu doan
sang hai bén dwdng canh gi¢i chd sang.

Trén cac hwéng khac, choc choc lai rd 1én tiéng sting cang Ic cang
dlr ddi. Vong xa nghe tiéng dong co ru ri, khéng rd xe ta hay xe
dich.

DPém lanh. Téi trai ni 1dng ndm co ro. Méi di &n rao rao trong ranh
dwong ngap la dau kho buon budn duoi Iwng T6i vo van nghi co
thé con nguwdi co tién cdm vé ngay cudi clia cudc ddi minh. Tran



S’vay Rieng chinh anh Thoan & ngu®i cung chui vao éng céng bé
tong v&i t6i va anh Ky luc DK.75 dich phan phao. Chuyén nay moi
cach day chwng hon 2 thang, khi anh Thoan con chwa nhan chirc
Pai déi pho. Gwong mét ngac ngo lac than rat la cdia anh Thoan
trong cai cdng tranh téi tranh sang lac do tdi con nhé rd.

HAém anh Thoan dudi téi khi déng coc am gay déng trong dém dich
vao ciling vay. Am vuc giong noi cau gian nhwng thay nghe cé gi
that thanh bén chdn kho dién dat. Dém nay linh tinh quén nhéc, anh
xam xam dan 16i vwot trinh sat 18n ddu nhw cau chuyén con tin tw
tim dén miéng than hé ma tranh. Gi® anh Thoan nam day gilra
ching t6i, béng 1a dwdng trang pha tdi gwong mat yén tinh, chang
can dogi cho tran danh sang mai. Khdng biét anh con gian t6i khéng.

Tang sang, cbi 82 ly siic miéng ban tham do né doc bién con dwéng
phia trwdc. SGng am xung kich lung lay bong nguyét dinh rirng.
Trang ha huyén méo xé&ch, bac phéch trong anh ngay dang Ién nhw
vira trai mot dém thirc sau. Cac dai déi gilr swdn nhau, bd binh bam
dia hinh tién dan l&én. Qua ché dich phuc kich héi d&m khoang
200m, chung téi chui xuéng b&i nhirng lan dan bat ngd. Ria dwdng
phia trwéc, hai khdu dai lién dich ban chéo canh sé. Puwdng dan di
thap cang den dét. B binh khéng Ién duwoc nam tai chd cho héa luc
hé tro. Rirng day cay bui, che gidu cac 6 héa lwc dich luén co dong.
Khau DK.82 tiéu doan don Ién sat tién duyén gia sung ban xam h
hoa. Hai khdu 12.8 ly chéng nong ban tro' chién lay tiéng né thi uy
nhwng khong cd tac dung voi doi twong tac chlen ly lom. Tat ca
tréng ch® vao 2 khiu doi cbi 82 va may khau cbi tép dwdi cac dai
doi. Nhung nhang mai khéng tién chang lui. Mat dip lai sau moét dém
khéng ngu, t6i gbi dau Ién cudn day hiru tuyén chon voi gidc them.

Tiéng ddng co rén rén phia sau danh thirc anh linh cau. Bon chiéc
tang T.54 Ir doan 22 phun khoi mu mit tr dau xéng ra. Trwdng xe
thao mii cdng tac gao 1én hdi bd binh may cau réi lai thut vao. Thé
déi tang nhanh chéng vwot qua déi hinh chung téi, can dé nhirng
bui cay nhd xdc¢ thang vao vj tri dich. Linh cac dai doi bam lién ngay
theo sau. Tiéu doan van déng tan cong. Phao 100 ly, trong lién 12.7
ly trén xe nd choang tai. Cay rirng rung rinh nghiéng nga theo vét



xich chién xa. My thang linh chay gan nhan méat ha mém bdi tiéng
phao tw hanh nhung khéng gidu dwoc sw khoai tra. Anh Son giir lai
Pai d6i 3 di sau ho tdng thwong binh ti si. Xe tang Gi v& tuyén
phong ngw, tui Kh’mer Do bat chét thao chay.

Tién thém mot quang, may chiéc tdng dot ngdt dirng lai. Xa tha 12.7
ly trén thap phao quay xudng héi: “Cac anh don vi nao?”. Khi biét
chung téi Trung doan 2, doan tang déng loat quay tré lui. Trwa hém
do mai biét don vi tang c6 1énh phdi thudc tan céng véi Trung doan
3 song nham dwéng chay sang huéng nay. Puéng co gidi dich mé
ngang doc trong rirng. Dang phan van trwdc nhirng giao 16 mai tinh
khéng co trén dé ban, chot nghe hwdng ching téi nd sting dén dap
nén doan tang lao dén. Pau co gidc 14 ta ckr di. Sw hiép dong bat
ng® nay da gitp chang t6i kiém mau thédng dwong. Tiéu doan 4 1am
chd phum Th’Mei dung theo lich tran.



Am Leang

C

HI HUY TIEU BOAN thong bao da tién sat ngd ba Am Leang. Quan
Kh’'mer D6 v& trén cac noi, nhao nhac chay vé ngé ba v6 huwdng.
Sung rén cac phia quanh déi hinh khéng phan biét tién duyén.

Khoang 3h chiéu, siing con cac dai doi di dau nd ro phia trwédc. Dai
doi 4 dirng lai gia cbi 82 ly. Céi 60 dich ban x&m doc con dwdng bo.
Chui qua bui le day moc trén bé con sudi can, mét trai cdi 60 nd
bung dat cach tui tdi va khau déi cdi gan chuc mét. Thang Thinh den
budng ganh dan gio canh tay 16i thit la toang I1€n: “Trang manh,
tring manh réi”. N6 chi bj thwong nhe phan mém nhuwng la to qua,
suyt bi anh Hong va vao mdém. Anh Hong dai ddi trwdng hda Iuwc rat
noéng tinh. Khau doi cbi 82 c¢b ban nbt ganh dan thang Thinh vi s¢
phai mang ho. Tiéng anh Khanh trén dai d6i chd céng sot set trong
td hop, cau kinh bao: “Cac anh ban gi Idm thé. Dirng ban ngay! Linh
t6i I&én sat nga ba roi”.

Trung doan cho Tiéu doan 4 chét cirng tai nga ba. Téi dwoc Iénh [&n
theo luén ban chi huy vi can bd dai déi chwa bb tri quan sat sé &
dau. Khi bé tri déi hinh chét xong xudi sé& dai day tr dé ngwoc vé
tiéu doan bd. Troi da sam sdm, thay ché trung doi dirng chan cé con
sudi nwdc sau chay xiét chac mat 1am. Khéng kip tdm, anh Nhwong
lua téi vé dai doi ngay. Chi huy s& dai ddi nam ngay chinh nga ba
con dwdng I&n canh ngdi chua da bj pha hady, chi con nén ci cao va
céac bao thap xung quanh cut sat dén gan méng. Anh Khanh sai toi
va may thang lién lac dao ham. Nén dat nén san chua cirng danh,
dao mai bang xéng bd binh m&i dwoc cai hd néng choén choén. Toi
mét, bd khéng dao niva. Anh Khanh chi: “Thang lw®i, né danh vao
thi dwng co chui day’. Nhwng dao dwgc chirng mwoi phut niva,
thang Bdng Hué va thang Can ciing phai dau hang.



Phia con dwéng 16n co tiéng md bo cang lic cang ron ra. Mot doan
nguwdi clng xe bd kéo dang ding dinh di t&i nga ba. Tiéng thang
Trung t6 canh gi¢i chen dwdng la that thanh: “Dich dich, khéng phai
dan!”. N6 phat hién trong dam dan &y cé nhirng thang linh gidu
sung. Bon linh Kh’mer D4 tra hinh nghe tiéng la biét bj 16, giat sang
hai bén dwdng nd sung ngay vao chdng t6i. Dan nhon dich ban rat
rat. Lan dan di thap doi khi thay mat 1at phat bén ma. Tiéu doan
nghe nd sung goi xudng dai ddi ndm tinh hinh. Téi ngdi xdm trén cai
ham néng dao d&, kéo may dwa td hop cho anh Quang rau. Anh
Quang dirng mot chan dudi ham, mot chan trén thanh ham bao cao.
Thay dan rat qua, anh ay vira ndi qua td hop, vira kéo tay toi 16i
xudng hadm réi nhay 1&n nhwong.

Cai hAm néng choén, dirng c6 khi mai chi ngap trén dau gbi. Mubn
an toan thi chi cé thup xuéng hay nam dai ra duéi doé. Nhung thé
con ra cai thé thdng gi vi t6i dau c6 dao. Trwéde hanh xir dep cla
dan anh ma chui ham lic dé quéa bang tw ha nhuc thang con trai
hang phé. Thang Péng, thang Can lién lac ndp sau bé thap, thé hién
diém xa hai phat mot vao khoang rivng canh khau doi dai lién. Téi
bd ra n4p vao chan bé thap cung v&i tui nd. Van nhé mai khuén mat
anh Quang rau vwra goi dién vira cuoi luc éy. Nu cwoi hién do lwong
xa xam, nhw tda sang trong vét ndng quai cudi ngay. Téi thay co gi
do la la thién thu, nhw mat twong Phat trén dinh nhirng bao thap. Co
nhirng khodng khac hodc hinh anh, déi khi khéng gan véi bat ky sw
kién quan trong nao nhwng lam ta nhé mai. Mét ndm sau anh 4y hy
sinh.

San chua tréng bbc khéng c6 cay, khdng méac vong duwoc. bém ay
chung t6i trai ni Idng canh chan thap cut lam chd ngu, nta nam nira
dap nhu t si. Sang ra hai mat ni 16ng déu ddm hoi nwéce, nlra wot
swong dém nira hap hoi nguoi.



Tim diét
;

IEU DOAN TOI nam tai nga ba may hém, coi nhu thdi gian dwoc
nghi sau nhirng cudc hanh quan lién mién. Bay gi®& chang biét dia
danh noi ndo véi noi nao niva. Ché nao ciing nhw nhau, la dwong
bd ngang doc, Ia rixtng khdp mién man. Rirng chay subt tr ga Rémia
vao dén tan Am Leang.

V& mong v&i cai thi do khang chién khéng duong pho khéng nha
ctra. Dém dém tac ké kéu tuc tac, luc xa luc gan chan mua thira
nang Mua kho nang bui ngao ngat thé nay, ca khi tac ké kéu tiéng
chan troi van nang. Ngay ngay, dan nwéc ban tudn ra tlr cac canh
rirng tré vé phum ci. Dan sap di qua la chung toi biét ngay, b&i co
mot mui khét la 1an mui thude ré nang cudn 14 co ke tién phong dan
dwdng. Cé doan xe déng hang chuc chiéc tran qua nga ba. Nhirng
dam may rudi cudn 1én, tung theo gié bui vé bd. Tui tré con doi trédm
mat, ngdi bam giéng xe d& dan, rudi bu day trén dau. Chi co tui tré
con va phu nir la dam quay sang nhin chung t6i, con dan éng ho cui
dau nhan nhuc giuc bd di thang. C6 1am khi phai cti dau tranh
nhirng anh mat Ay, vi thay ho khd qua ma minh chang gitp duoc gi.
Thoang mui Iong nguwdi nhanh chong bi cdm giac tire ti chen ngang
cb tinh khda 1ap. C6 phai tdi chung toi dau. Me kiép. Trong dam dan
4y chac chan sé cé nhiéu ngudi chang bao gid tim dwoc vé dén
nha.

Anh Khanh bat linh Trung ddi 1 nam séat dwéng dao ham khac, sau
hon vao phia trong rirng. Chi cé d@m méi cho moét td ra chét ham
cii. P4 co kinh nghiém dbi phé dan 1an dich, nén c nghe tiéng md
bd 16¢ cde 13 tui tdi vo' siing giat vao rirng, nhw bé tri ddi hinh phuc
kich. Khau dai lién cling chia nong ra ngoai duwéng. Méi lan dan qua
lai mot 1an chon rdn au lo. Coé khi linh dang an com trwa cling phai
bd chau com doé dé giat ra phong bi. Ho di dénh dang qué thi mot
vai thang la hét héi thuc réi nd sung 1én trdi. Nhirng ngwdi dan éng



giat minh, nh4t loat quat bo di nhanh hon. Ca doan xe rung rung
chay gan. Ho di qua hét, tr& vé tinh an tiép thay rudi da bu dac chau
com den sit, nhw cai t& ong khoai rung nam trén dat. Anh Khanh cau
kinh, luén mém chi: “Tién sw cai tha dd tac ke”.

Chét tai day mét thoi gian ngén lai cé 1énh hanh quan. Pon vj di sau
thém vao trong nui tham. Khéng con tran danh nao Ién nira. Tiéu
doan tién vao chién khu cta dich nhw vao ché khédng ngudi. Con
dwong lam bui nho dan. Thang hoac gdp nhirng xac ngudi quat
queo duwoi nang bdc mui khan khan. Nghe dong tiéng chan ngudi,
tor nhirng 16 todc trén bung may xac chét, tho thut ra dau lwdi nhon
hoat clia dam ky da con. Rudi bu bén ngoai xac lai béc 1&én vu vu.

Hanh quéan tim diét mién man, ngay di dém nghi. Khoang mbi chiéu
ta, gdp noi co nwdce, cé sudi, dai ddi di ddu dirng lai bao vé tiéu
doan. Thwong don vi sé qua dém tai vi tri do. Lai lam lui tim cay
mac véng, vui dau chén vdi mot dém mét madi vo thwdng noi xi
Phat.



Mua kho rirng khop

P

HAP PHONG NHUNG TRIEN JE‘)AT CAN PHA QAT, Xuoi dan binh
do tw chan day nui Bau Khau vé hwdng Tay Bién HO la mot mién
rieng khop ménh mang.

Khéng biét tén rirng do ai dat, nhwng nghe danh rivng khop la da
thdy mét sw kho khdc réo hodnh. Co thé cdm giac nay do nhirng
con khat quat ngui trong nhirng 1an hanh quan mang téi. Vang xa
x6i da sdi biét budn nhw 1& mot bai hat, dén ndi nhivng con sudi mét
mua ciling ra roi thanh twng doan gach dut quang trén tAm ban dé ty
1& 1:50.000. Khi hau cang vé cudi mua khé cang khoc liét. Dau
quénh, dau déng, nhirng loai cay Ia to nhw tdm banh trang déu tw
rung tudt 1a dé chéng lai sw bdc hoi. Trién rirng tda nhiét, rung rung
dwéi ndng. Thdm muc va ¢d gianh dwdi chan rirng da chay hét, liém
chay ca bén ngoai |&'p vo nhirng than cay. N6i dung ra loai rirng nay
khoéng c6 tham muc, b&i nam nao chan rirng cling chay dir doi mét
lan, vi bat ké ly do gi. May man sao khi me thién nhién vi dai cling
da kip trang bi cho nhirng loai cay rirng khop mét I&p vé xbp day
cach nhiét. L&p vé nay gilr cho cac mach nhya &m tham trong tho
gd khéng bi quanh khd, chdy nguoc chat chiu nudi canh cam cw, dé
roi doi mot tiéng sAm dau mua 1a bung nhirng bup dau non thdm da,
x0e ra don nhirng giot mwa vang bac.

Chung t6i hanh quan dudi dich, quét ngang quét doc canh la mét luc
la m&t mai quan o thang nao thang nay lem nhem, den si nhw hé,
khéng can bdi mét hoa trang nhw biét kich. Nhwng dang so nhét 1a
thiéu nwdc. Mang nang qua, nhivng thir khac co6 thé quéng di chi bi
dong nuwéce thi dit khoat khéng. Di rac rai nra ngay khéng cé nuwérc,
gap mét long subdi can, 1&p cat day con hoi am dm la cd mot niém
hanh phuc bat ngd. Dung xéng bd binh khoét xubng Idng sudi
khodng 1m. Ngoi ch® nwdec ri ri (va ra, I& 1& duc. Chang téi giai khat
ludn bang thlr nwdc Ay, tich tri trong bi déng cling bang thi nwée



ay. Ciing gibng nhw cay, 16ng sudi nhd cat chd che dé chéng sw bay
hoi.

M6t ngay khat nwéc gan chét 13 di, nhw nhiéu ngay khac, chung téi
tim thay mot him nwéc trong vat gitra long sudi can, bén bo rang le
ngd béng xanh om. Anh em xd vao tranh nhau giai khat va 1ay nwédc
tich trlr nén viing nwéc can dan. Dén Iwot minh, t6i vuc md dwa lén
miéng lam mot hoi bat tan. Nwéc mat lanh va ngot that, lam dju lai
con bédng chay ngurc.

Khi vuc bi dong dé 14y nwéc du triv, i thay vat gi trang trdng dudi
day. Pinh than nhin k¥ lai, thi d6 1a cai dau lau nguoi trang nho,
dang nhin doi bang hai h6¢c méat vé hdn moc day réu. Ham rang nhe
ra nhao bang. May thang chd lay nwée ngd lom lom roi bong sén da
ga. Hai h6c mét sau hoam ti cai so nguwoi dang hap hay, bdng dwng
|én m6t hang mi xanh dai thwot nhw noi gian. Mot thang can dam
nhét bé canh le kho choc xudng, hay cai so lan di. Ttr trong hoc
xwong mat, may con ca nhé bi quay ray vot ra. May con cé tu vé noi
nwéc dong. Bon ca con lam td trong cai so réng, quay bén trong lam
réu trong hé mét toé ra.

Chung t6i van udng, va ciing chang ai d6 bi déng nwéc ctia minh di.
Pang nao thi cling da vao bung. Dau sao dung thir nwéc nay con
hon 1a ubng nwéc dai. Cap méi véu Iam tro ctiia nhixng ngudi linh
khat mém lién lai nhirng dwdng khé nit né. Nuwéc thiéng da doi
tong tong roi xuéng ngwe ao phanh tirng giot giot sbng vang.

Me o1i, chiing con van sbng.



Kho suing

C

HOT RON TIENG MO BO nghe chan tai ca thang. Xa phia ngé ba
mo& sau man khoi, doan xe bd 16ng 1&n tranh ching téi, ré ngoat bé
chay. Loac doac vai loat tiéu lién ban hoang vét qua dau. Pon vj tién
cham hon, do dam cac 6 phuc kich.

M6t trdng ngd mai tréng bén trai cao ngang that lwng, tao khoang
mat xanh gitra vung rivng chay. Trién binh dd thap trong khe nui
thap thoang may mai tdn xam nhat, xodi dan xubng bai tréng day
vét banh xe tai. Chac cu cr dich day réi. Poi hinh tiéu doan hang
ngang xung phong. Bd binh di ddu ban nhw vai dan. Khéng ¢6 tiéng
sung ban tra, khéng mot bong ngudi.

Chung téi tran ngap khu can c&» Kh’mer B3, mét can ct hau can rat
I&n dich bé chay chwa lau. Chiéc xe Hoang Ha van con dang nb
may trén dwdng nhanh. Trong bép 16 than van hong. Day nha tén
chat dén mai day vi khi cac loai. Hang ngan khau sung bd binh d
My d0 loai I&n d& Trung Quéc, ca ci 1an méi. Thude nd, kip, day
chay cham, pin mat me, dan dwoc... dl trang bi cho mét sw doan.
Chi huy tiéu doan bao vé trung doan, bé tri doi hinh cac dai doi bao
vé kho vi khi vira thu dworc.

Téi khoac sung theo anh Ky dai day dém xubng Dai ddi 1. Rirng
khop chay, hat I&n vang khoi thap th&r anh sang tan xa ky la mau
héng duc, ré tirng cai cat tat roi trén dwéng. T6i di trudce, viva di vira
ban nhip ba theo quy wéc dé tui mat mu gac ca dau khoi ban nham.
Anh Ky bdo dan kho né nhw ngd rang thé nay may ban lam gi phi
cong. Lién lac hiru tuyén théng subt cing luc ndi nwée than ngd non
Kip ngudi.

Chi huy s& nam trong can nha gb dich dwng dé bao vé may phat
dién va may bién ap. Hai chiéc may khong |6 coéng suat I&n mau



xanh nhat mang nhan Made in Germany. Lén dén mure t6i c6 thé
treo véng trén cac tai dng dan dau mét cach thodi mai. Ap ma vao
vd may mat lanh, hdi hop I4y 14 thw méi nhan dwoc héi chiéu ra doc
trong anh sang chiéc dén pin méat me tw tao. Gié dém rirng chay ao
a0, Iua hoi néng hap gion rang le khé khc ngoai kia. Nhwng chang
hé hén gi, b&di co mét mia mua khac ngép tran thwong nho dang
gieo rdc ngw trj cdm xdc. Mua mwa tam twdng roi nhirtng giot dau
tien tw trong la thw t0| dang doc v&i 161 hat cudi cau nhan goi. “Mwa
rieng oi mua rieng...” ToI tram minh trong tleng ru con mwa ay, quén
han tiéng than le chay no 16p bop Ian tiéng dau dan tw hdy trong
nhirng dam chay vay quanh. Léng ngwc hit dai mui g0 théng thom
phtrc. Vach nha nay dwng bang cac tdm gb théng, trudc Ia thung
bao bi cia may khi nhap khau. Cac tAm van thom diu han duwoc
khai thac ttr mot canh rirng cay 1a kim nwdc Birc. Hoi trwde chu toi
di hoc 1am nghiép & Dresden, khi vé mé thung hang ciing thom
thom mui ndy. Tdi nhé chiéc may hat mono ba téc dé cung cac bd
dia nhwa. C6 thé nghe Schubert hodc Beethoven bat ct ltc nao,
khéng can ch& chwong trinh am nhac ¢ dién nwéc ngoai von chi
phat Itc 3 gi® chiéu chi nhat. Nhwng tha hon cé Ia luc anh Hung
Hang B& dén choi, mang theo nhirng diéu Valse diu dat cla
Strauss, Ivanovici. Binh hoa héng trén chiéc dén kham da tron sang
birng vong xoay tiét thu. Ong nhac si diéc mat ham ham trén v dia,
chi cay dlia nhac xui dai long con tré bay vao tinh yéu khéng tién
khoang hau. S6ng Danube ngéat xanh bd say liéu trong chiéc may
chiéu hinh hiéu Mali. La thw chiéu chot nhw néng 1én trong tui nguc,
goi lan man van vo nhirng ky niém yén binh ngay ci. Can nha dich
gitra rirng hoang luc nay bong tré thanh cai thung dan thom phurc
mui qua khir, diu dang dén nhoi tim.

Tiéng hu bay chot dwng 1&8n man ro, cat ngang gidc mo dep. Am
thanh chai xiét rit [&n ban dau dan loang xa nhw tiéng thé dai ndo
nudt. Tiéng hu clia dan hda tién. Rirng chay bén vao mot kho H.12
cda dich gidu gan dau dé. Pan phan Iyc chwa 1ap ngoi bat Itra
phong vot 1én khdng trung nhw gian sao chdi. Chung téi hoang
mang tung vdng vot chay ra ngoai, chirng kién tran phao hoa khéng
wée hen. Mui thube phong khét néng trai tan dém hién thwe. Lay
gi®i xin drng co trai nao xoay ngang dam toac cai hép dan thom



dém nay. Téi ric vdng, vé vong nudi tiép gidc mo trwéc khéng cach
gi quay tré lai. C6 nhirng giac mo lam nguw&i ta nhé rat 1au sau do,
du chi la mét giac mo:.

HAm sau xe van tai sw doan cung mét dai déi cdng binh dén bbc d&
vii khi thu dwoec. Linh tiéu doan chét & dé tuy tién tw trang bi thém.
Muw&i ngay bao vé kho sung la mudi ngay xa hoi. Rirng dau da dat
dang mua, chin ttrng chum lGc liu mau héng sam. T6i khoai cai vi
chua ngot thanh thanh nhwng anh Ky bao: “Tong vtra thoi khong sé
mau bi sbt rét”.



Ao tran
C

UOI THANG 4 NAM 1979, trung doan chuing t6i thoc dai theo kep
nai Dau Khau (Aoral — U rang), dén quan Kh’'mer Bd vé hwéng
Leach. Gan bdn thang trdi hanh quan tac chién rong ra khéng ngoii
nghi, 1an nhw bong hét chién dich nay dén chién dich khac. Anh em
chung t6i ao quan rach rwdi, toc tai dai cogp nhw mét 10 nguoi rirng.
P linh mdng tang thAm mo héi lau, trang loang vai dudi nang ngay
hun, bot bat nhiéu dém ngam sudi thworng chéng man. Budi sém
mai hanh quan qua bai co truc hay rirng le m&i chay dém hém
trwde, gai le gai co dworc lui qua Itra sac cirng nhw nhirng cai mac,
lam khi kéo g4u dit déi dng quan cua thang di trwoce. Ong chan tran
den nhém, gi® phai 16i qua mét rirng hoang ndng nui mwa ngan cé
l0ai hoa biét khép canh ngay tho niva 1a chét me. Cé dén mét ngan
ba me va do dém dém ciing chang bao gi® kip. Rirng thdm Aoral
khong phai tinh Ha Bac4), va chung t6i dang lan 161 x&r nguwoi. Banh
nhau téi vé cd me hién, cé em xinh ngdi canh va o cho thi chac
danh ca doi. Linh gi swéng thé, hay la chi swéng trén bai hat ma
thoi.

Budn ngl gap chiéu manh. Bang luc ta twoi nhat, tiéu doan t6i suc
vao dwoc mot khu kho hau can cla dich. Goi la kho nhwng thwe ra
no chi 1a nhirng khu lan san cao chra gao, mudi, vai... nam phan
tan trong rivng. Dac biét cé ca mot “kho” kéo cat téc. Chi trong mot
ngay, quan dung linh trang sang sua |én mét cach ky la khi cac tay
kéo hoat dong hét cdng suét. Ba 16 ai ciing cang |&n toan vai xanh si
lam. Thang Lé dai lién vn khéo, cét dd cho ca dai déi dén phéng
tay. Ba 16 ai ciing cang lén toan vai xanh thAm mé héi 1au, trang
loang vai dwdi ndng nga, vira cdm cui khau vira nhé dén me t6i.
Trwdc ngay nhap ngl, me t6i da kip day téi dwong khau mui dot
mau nay. Nguwoi dan éng ngdi khau cé khi con thwong hon ca ngudi
dan ba ngdi dan trong qua khu.



Tw ngay giai ngd t6i khéng ddm méc 4o linh, b&i nhé nhirtng tAm ao
bét mau ban bé, b&i tAm 4o tran du rach rwdi ngay xwa da trot
khoac vao hén rdi thi khéng sao cdi ra dwoc niva. Nguwoi ta chang ai
khoac Ién twong da moét cai ao dep, hay mang son son mét con
giébng duc déng. P4 hay dbng xin cir dé cho da ddng no tw nhién thé
thoi. K& ca miéng tiét binh nhi mot hét, danh vwot bién sang ching
t6i khdng ai con deo nira.

R&i binh nhét, réi ha si, réi trung si cho dén tan bay gio.



M4t chét (15/4/1979)

C

O CAI GI DO CHAN BDONG KHONG GIAN. Linh dang tam giat quay
dau thang thét nhin. Mai nha Iop gianh clia chi huy s& dai doi dang
bay tung I&n tr&i. Lién luén d6 mai 1a tiéng B.40. Cw ly ban rat gan.
Tiép mot phat B.40 tirc nguwe niva giat tung 1éu cdi. Pan nhon cay
tung hai bén bd subi. Dich ap sat tap kich bat ng®, da lam chu vi tri
chi huy s& dai d6i va Trung déi 3, gao tré tré danh ché déi doi hinh
tor thwong nguén xudng.

Anh Tao trung déi trwdng 12.8 ly dang tdm, c&i trAn ndng néng,
nhay I&n khau 12.8 canh cau khi, hat tung tam ton che sting ban can
dich. Linh dai déi 1 quan dui 4o may 6 wét nhep, trong tay khong vi
khi, vira dap chan vira quai tay quat nwdc trang long sudi vé hwéng
Trung déi 1. Hoa lyc, dan nhon cua dich dang tap trung vao khau
12.8 ly nén da s anh em thoat dwoc. Dan nd rat, nhin xung quanh
chdng con mdng nao, Tao rau ban thém dwoc may loat ngan niva
réi cling bé sting chay nét. Thang Tw Trung ddi 3 giat vé, I& ngd
thdy 12.8 ly vira ban nén vot qua cau. N6 dinh dan nhon rét xubéng
sudi chét ngay. Anh Lwong khi, m@i vé nhan chirc Dai dbi phd ngay
hém trwée, chi kip vo khdu AR.15 khdng biét ctia ai va mét bang
dan, kéo thang Can nhay dai xubng mot cai ham sat be. Duéi long
sudi, hai cai dau xoan den tho l1én cach hdm cé 7m. Xiét co dwoc vai
phat, hdp dan réng khdng. Lwong khi gio’ khau sung hét dan, quat to
“l&c day lon” xong choi cuc da. Toan dich thut dau xubng subdi che
trai lwu dan dém nd. Hai thay trd kéo tay nhau vot |&én miéng ham
chay gap. Khau 12.8 ly dich da cwép dwoc, quay ndng ban theo
muc tiéu vira phat hién. Ban phot tung dwoi chan, xuyén qua day
thung phuy lam dau bbc chay ngun ngut. Trén trén dia chi con khau
dai lién cda thang L& con 1én tiéng. Khang khac thém non thung
dan, dai lién cling thao sing dim xudng sudi tuy nghi di tan.



Anh em Dai d6i 1 gom nhau theo sudi that théu chay vé tiéu doan.
Quang rau, chinh tri vién phoé bi mét phat AR.15 xuyén bap chan,
van di tap ténh. Thang Twong 1€, thang Ban trd trung doi t6i méat
may PRC.25, ngdi bét chan cau thang, déi mat that than. Linh trang
non nlra la quan dui &o 16t tay khéng. Khau cbi 60 ly ciing roi vao
tay linh P&t. Nam t&r s nam tai trAn khdng mang vé dwoc. Ca tiéu
doan x6n xao. Anh Son gdo hdng hdc. “Thang Khanh, tao cho may
ra tda an binh. B4t ké bang cach nao, mang tir si vé day cho t6i
trwédc dém ngay hGm nay”.

Phan con lai cla Dai dbi 1, toan bd Dai dodi 2 va mot khau ddi cdi 82
Pai dbi 4 do anh Thao - Tiéu doan pho chi huy quay lai danh dich
cudp i sT. Vao dén noi thi dich da rat di tir bao gior. Tai chi huy s&
Dai déi 1, cai may 2W nam mop méo, lan long l6c. Toan b tkr si bi
chiing né dung xéng bd binh bdm nat mat dén mirc khéng nhan ra
ai, rat thwong tdm. Ba 16 quan 4o cii ciing bj rach nat t& tung. Phu
cép tién Viét mai Iinh, toan tién méi bay nhu bwom budm trén mat
d4t. Trong mét bui cay gan chd bb tri khau dai lién cii, anh Thao lay
géy choc choc, 16i ra mét thung dan day nguyén. Anh Thao goi L&,
“Lé lai day, may bao ban hét dan roi mai chay thi thing dan nao
day?”. Trong con dién tiét, anh 4y vung gay dap bup bup. Thang Lé
om véi thung dan bo chay. Khau dbéi dai lién luc ddy méi mo suc,
moc sung dudi Iong sudi [én.,



Pbém phum duwa cut

b

AI'DOI 1 DUA TU ST ve nam canh dwong sat tiéu doan bo trong
phum, chd mai xe trung doan vao don. Nam chiéc tui ni 16ng im lang
dudi dai, xép hang doc sat hang coc rao ngan bo.

Cubi chiéu da th4y tiéng chim cu lon danh nhau nhire éc¢, gianh chd
dau trén ngon hang dira cut phia dau phum. Tdi 6m sung ra hd gac
ca dau. Chuang t6i vira bat chét méat nguwdi, khéng khi ndng né bao
tram don vi. Trung doi théng tin va van tai td chirc gac mot vong
chung dé canh tlr si va gac hwdng thir yéu, hwong Dai déi 3 vira
dwoc rat 1én bao vé trung doan bd. Sy canh giac luén mudn man
dén sau that bai, bao tin ngay vé con xa lac.

Khong gian sap tré mua, cang ngot ngat hon khi dém thang Tw
chup xudng. Man dém che giau canh vat, danh thirc nhirng cam
giac khéng tén ma ban ngay ta thwérng khéng thay. Trong bong téi,
cac giac quan hau hét dwa ca vao déi tai. Tiéng 1a dau khé roi,

cham gion trén thdm muc, tiéng gié chui bui le khd lao xdo. Dai luc
c6 thé nghe thay tiéng ky da truon dén lat sat hay tiéng rii 16ng ru ru
cua moét con nhim I&n & dau do. Sau vong mon tai, tham u trong mot
cao do 1an trrong do khong ddi, it ngudi dé y nhwng van vang vang
nhan nai kia Ia tiéng con trung, 1a chinh tiéng dém.

Tui n6é nam kia, im phéc trong giac ngl thién thu, khéng con phai
ch® ai goi gac nira. My bira trwde, thay thang Tw doi cai mi nhua
con nguyén ca lan quai dém, toi thich qua, ga dbi cai mi cing
nhwng ndé khéng déng y. Gior cai mi dé han dang chup Ién dau mot
thang linh Kh’me D4 téc xodn nao dé. Luc danh 1én cuwép dwoc xac
ching né dwa vé, thdy ca chuc mang da dau né bi nhirng nhat xéng
bam lat 1én bét mau...



Thodng tiéng gié ddng ém trong khéng khi dac quanh. My con cu
lon gi& da biét dich xac ngudn hoi, chao vé dau trén canh dira cut
ngo xubng chd tdi chong choc. Mét con khéng con nhan nai dwoc
thém nira, sa xubng dau ngay trén dau coc rao canh noi may dira
nam. Me kiép, bd may da phai la t&r sT dau. Téi lwom hon dat vut
ném manh vao con chim quai nhwng trwot. N6 lai 14t phéat vat ve bay
lén ngon dira dom xudng nhw tréu nguoi. Ngudi véi chim dién voi
nhau doan phim cam trong dém canh dé dén may lwot. Cudi cung
dién tiét, toi 1at khda nong dinh lia chét con chim méat day nhwng
dirng lai kip. Ca khoang rirng tdi bbng birng I&n trong mot thir anh
sang xanh la ma. Anh sang lanh ma quai ttv hai phat phao hiéu, chi
cach vj tri hdm gac chirng hon cay sb.

Mot Iat, Anh Mao ra ham doc gac, noi: “Phao hiéu dich bat lién lac
do, lwc lwvong nd cap tieu doan dang bau bam dé. Coi chirng can
than may”.



Ném nhau véi dich

b

ON V| NAM PHUM dwra cut khéa 1au dé ciing cb. Khi Dai déi 1 di truy
quét, chbt bd trdng nén chi huy tiéu doan day trung déi trinh sat ra
do6 chét. Cum rivng doc 1ap nay la swon trai tléu doan b, khéng thé
khong glu Téi dwoe 18nh dé nguyén may do, nam véi trinh sat. Doi
hinh méng, c6 7-8 ngwdi nén ngay ctr té canh gIO’I an com tap
trung trong |&u chi huy Dai déi 1. Con ban dém ngu véng tan ra.

M6t hém, quang nira dém géc, toi thay c6 con ché dwdi anh trang,
l&n khoang 15 can dang chay doc dwdng bd xuyén qua vi tri B2 cii
vao gan déi hinh. Cach hdm gac khoang hon chuc mét, né dirng lai
danh hoi quan sat. Cé6 & do xudi gié nén n6 khdéng phat hién ra toi.
O déat nay, t6i tirng thay voi trang, bo trang véi rat nhiéu cho tréng.
Nhwng tréng tinh nhw con nay thi chwa thay bao gi&. Duéi anh
trang, no trang 16a nhw bdng ndn vay. T6i nhe nhang khé kéo nac an
toan xudng, wém né vao dwdng ngam, phan van chwa ban. N6
dirng lai hit hit mét Iat rdi 16n trd lai. Thu hoang khéng bao gi®& quay
lai vét di cii. Biét chay tré lai dwdng cii han con ché nay cé ngudi
nuoi.

Linh cam ddi 18n, d6 co thé 1a cho trinh séat dich. Téi lubn vé véng
Son con lay day. Anh Son vo khdu M.79 cung day dan. Hai anh em
tré ra ham gac déi. Luc sau nira c6 tiéng 14 kho loat soat rat khé, rat
déu cang luc cang gan. Anh trang 16 db tirng khoang sang trong
bong rirng thwa. Téi cdng mat nhwng khéng phat hién ra cai gi. Clra
ham chir U bén kia, thdy anh Son hat ham chi vao khdu M.79 ra
hiéu tao ban trwdc. Cai may dién thoai My trong |&u chi huy dé néc
chuéng nhd, béng nhién kéu cach cach nhw dé gay. Kéu may hbi
nhé nhwng dém thanh nghe réat rd tiéng. Thang nao khéng ngl
dwoc, thir may vao dang lac nay. Toi nin thd chd phat B.40 dau
nong tw phia dich.



Cé tiéng bich, tiéng mot hon dat hay vat cing 18n t&i gan miéng
ham... Im 1ang! Lai bich mét tiéng nira... T6i hoi thut dau xubng.
Trwdc gid toan nam gitra ban chi huy, cé bao gi® 1&n tién duyén gac
hwéng chinh thé nay dau. Tay dd mé héi trén cd sing lanh ngét vi
cang thang. Anh Son qué tay, lwom dai mét cuc dat, choi vé phia
trwdc cling bich mét tiéng. Phia trudc lai ldng ngat. Cai ham géac
nam trong bong thAdm cudia Ium cay nén nd kho phat hién. Tay t6i run,
chi rinh n6 loé Itra dau nong 1a siét cd dai. Nhwng chd mai khéng
thay gi thém ngoai sw yén lang hoan toan. Bém mua khé lanh,
nhwng dau va lwng 4o téi luc d6 ddm mo hoi.

Céa dém hém 4y, trung doi trinh sat va téi gan nhw thirc subt. Sang
hém sau chung t6i bam Ién, nhat dwoc nam com chudt khoét nham
nh& boc trong gid 1a thét nét. Pém qua trinh sat dich da mo vao gién
choi v&i ching t6i. Hai ké thu da tham do biét rd nhau nhung khoéng
bén nao déng thu. Bao la bi mat lwc lwgng cling phai, ma bao la s¢
nhau cling phai. Cling ttr dém do, toi bat dau biét hut thubce thue sw.
Piéu thudc Vam Cd vao phdi trng ngum khéi nhd, ngai ngai va nang
nang.



Pha vay
.

HUM TIEU BOAN 4 dang drng chan linh goi la phum dira cut hoac
phum 19. Truwédc do, Dai déi 19 cdng binh triec thudc trung doan
déng quan & day. Dia hinh déc thoai thoai tr ngdi chuia cii da bj pha
huy, qua mét trdng tréng c6 mot khau phao 155 ly. Khau phao dich
bd lai sau khi da ban xep 16p va thao mat kim hod. Tiép dén con sudi
can hinh canh cung, dm |4y ria phum.

Dai déi 2 la hwdng cha yeu bam ria con subi can cat ngang con
dwong. Khdng ché trang trbng swon phai ban chi huy tiéu doan co
trung doi van tai va khau dai lién 30 My do thang Luan lién lac tiéu
doan 1ay dwoc & kho sung dich thang trwdc. Thang Luan qué Thanh
Hoa nguoi to vat va. Cai ba 16 trén lwng né cdng dé clia ca né ca chi
huy van lot thdm trén tAm lwng bé nhu canh phan. Ngoai khdu AK
treo bung, N6 con vac thém trén vai khau dai lién My nay, kém thém
b&ng dan quan ngang quan chéo day minh. Phan cao nhét dia hinh
la cai chuia d6 & chéch phia sau bé tri Dai déi 4 v&i khdu 12.8 ly con
lai va 2 khau cbi 82 ly.

Dai ddi 1 co6 tdng cwérng khdu DK.82 ly gilr swon trai tiéu doan, nam
trong mot chdom cay ram sat bia rirng thwa. Chi huy s& cach tiéu
doan bd khoang 120m bang mét khoang ray khé trang, dich mai
trdbng mi. Chi huy dai ddi bay gi® 1a anh Tuy voi Ha B&c, thay cho
anh Khanh. Anh Lwoc lam chinh tri vién pho thay cho anh Quang
rau bi thwong hém trwedec. Nhw duyén ng, t6i va anh Ky lai dwoc
phan cong xubng Pai doi 1. Chung ti khiéng cac suc gé dau dich
dé xé vudng v, chdng Ién nhau quay thanh mét cai cong sw ndi
chi huy s& dai doi. Bén trén, tui lién lac kiém dau dwoc may tAm tén
trang lop lam mai. Cai mai trang bdc nén anh Tuy bat tui tdi bé 14
che lén. Vira d& 10, vira can nang nong ban trwa.



Chi huy tiéu doan triéu tap toan bd cac dai doi va trung doi trwdng
vé hop rut kinh nghiém. Can cu lyc lwegng dich trong tran Dai doi 1
mét chdt va cac dau hiéu dém qua, dy doan dich sé c6 thé danh
vao déi hinh tiéu doan nay mai. Cac don vj ciing ¢ hdm hao sén
sang danh dich. Clr cac tb tham sat vong ngoai phat hién dau vét,
tranh bj bat nge. Cudc hop ngan vira tan, xe tai trung doan do dai
doi cong binh 19 ho téng vao dén noi. Bé sung sung dan, té si
thwong binh I&n xe chuyén ra ngay. Tiéu doan truwdng truc tiép b tri
lai déi hinh.

Bubi sang ngay 17/4/1979, anh Son tiéu doan trwdng kéo theo
thang Diép xach khau M.16 xudng Dai ddi 2. Nghe tiéng chim te te
kéu hodng mé rang le, hai thay trd dd ddm nguwoc long sudi can bén
tay trai xem xét tinh hinh. Vira qua khéi doi hinh dai d6i m¢&i 50m
dung ngay hai thang trinh sat Kh’mer D&. Thang di du ding trén b
sudi sau bui le bj b4t ng® nhung ciing kip bop co khau M.79. Qua
dan bay thang vao dui anh Son, roi bich xuong long sudi nhung
khéng nd vi cuw ly qua gan. Thang Diép cling giat minh, chia khau
M.16 kéo mét loat ngan. Hai thang trinh séat dich chui xuéng bd chay.
Thay trd anh Son tap t&nh diu nhau chay lui vé Dai doi 2 réi vé tiéu
doan, lénh cho cac dai ddi chuan bi danh dich.

Chuing t6i dang hop kiém diém thang Tuong €, Ban tro toi mat chot
bdé may thdng tin trong nha san, nghe tleng poc M.79 va tiéng tiéu
lién cwe nhanh hwéng long sudi can lién x&n xac ngé ra ngoai.
Thang Lé ve truyén dat dang muc nwdc ngoai hd dinh dan, 16i rudt
&ém bung nam quy. Anh Nhuong tir nha chi huy tiéu doan chay vé
hét: "Bich vao”, xua chung toi xuong cac dai doi ngay. Toi va anh Ky
lao xubng cau thang Mo tiép dat da nghe khap noi tiéng sung con
rd [én. Hai thang cadm cb chay tat qua khodng ray mi, phoi swon
ngang hwéng sudi. Vira chay vira thé dbc, nghe 14t phét hoi dan
nhon di qua bén mat. Nhirng khém mi mé&i vun moc ngang dén dau
gbi can chan, thinh thodng giat chung tdi nga sap. Ludn qua dwoc
cai u mdi Ién che khuat sau cay cam, hai thang héng héc chui vao
ham dai d6i. Anh Lwoc ngdi dau ham cam té hop dbi theo cudc
chay vwot chwdng ngai, thé phao bao: “Tao twédng né quat ching
may sum roi”.



Tiéng sung rd [&n nhw mét ndi com sbi rén tir khap cac hwdng. Tui
Kh’mer B4 da nhanh chéng nhay dwoc vao long subi can trwdc mat,
loi dung né nhuw day chién hao thién nhién. Lut tut ddu dan cay tung
cat bam theo nhirng cai ddu den nhap nhé bia sudi hwdng Trung doi
1. Han bon nay chinh 1a bon tap kich bung chét Dai ddi 1 may hém
trdc. Biét khdng thé 18n theo hwéng chinh dién, né dé lai bd phan
ban kiém ché, quay sang bia rirng danh vao suwon.

Khau DK.82 nam kep gitba hai Trung ddi 2 va Trung doéi 3 phat hién
dich xung phong théi lién may trai. Hdm chi huy s& ngay sau duéi
phao hon chuc mét, hoi dé pa phan Iyc thdi xudi hwéng lam tai
chung t6i U dac. Linh dwdi Trung doi 2 hét 1én am am, goi coi ban
trwege doi hinh 40m. Thang Dung cbi cling dang dlec khéng nghe rd,
cuong lén 14y cw ly nhdm dwng nong tha dan. Trai coi quan ta roi sat
khau déi DK.82 quan minh. Hanh xa thu sb 1 dang quy ngam bén
phao, dinh mét manh vao du nam quay tang. Thang Quéc khau doi
trw0’ng DK phat khung, cong thdng Hanh vé dat nam trong quan sat
s&. N6 xach AK xbng xdc chay t&i khau déi cdi, chia ndbng vao mat
thang Dung ky da tinh &n thua dd. Thang Dung mét xanh nhw tau Ia.
Anh Tuy chiri am T, xdng vao day ndng sung can moi ngudi ra.

DPung luc dé ngay sau chi huy s& dai déi, mé u mbi I&én gan mép
trdng thap thoang bong &o den. Thang Péng phat hién dich tap hau
danh vao dén noi, voi nd may loat AK. Tiéng AK dich toang toac doi
Ién dap tra ngay sau lung. M4y thang linh Kh’'mer Dé di dau don ca
vao sau u moi vi ché rirng d6 kha thwa. Chi huy sé 16 16 trong tam
quan sat dich. Pan nhon xuyén qua néc léu chi huy nhw may khau
chay d6t mau, tdn mai lgp rach thing 16 chd. Lién lac, théng tin 1an
van thw nhay vot ra nup sau u méi goc |éu ban can.

Chung n6 ap sat qua. So bung chét mat may nhuw tui thang Twong
lé may hém trwdrce, t6i 1&n vao léu, dé ca Ién ngudi thang Hanh dang
kho khé giat voi cai may dién thoai nhao ra. May dang dé chuong
rén cling mac ké. Chi huy dang & hét dwdi cac trung doi, ai con &
day ma nghe may. Thay thang Thu y ta dang nhon nhac 6m tui
thuéc sau u mdi, téi bao nod trong léu con thang Hanh bj thwong ndm
day, vao kéo nbt né ra di. Mat thwong binh la chét me may. Chi huy



s& toan linh kiéng AK khong héa lwc, bat dau nung thé trwéc don
hiém danh sau s& trwd'ng cua tui ao den.

Anh Tuy thdy dich danh rat sau lwng, tor khau cbi chay voi vé thét:
“Kéo khau dai lién quay lai gia sung”. Sung gia ngay mat trang 16
thién khéng kip dao céng sw. Thang Nha ngdi xdm dién cudng nhe
rang day co. Tui lién lac van thw ciing ghim AK hé tro. Cai u méi lon
may thang dich nap buc dan tirng mang. Khéng thang nao dam 16
dau ra nira. Chung né lap tAp bd chay. Anh Tuy thira thé quat linh
bau xau xung phong. Anh em van déng lén quanh u mbi, théy mau
me be bét 1an ca béng bang, thu dwoc hai qua Iwu dan chay chwa
Kip ném.

Toi chay vao trong léu chi huy mac véi day vao may. Tiéu doan nghe
sung rén dang sét rudt quay goi nén bj giat rung tay. bién xoay
chiéu gian giat cham té bai tan khuyu vai, nghién rang dé cwc néi
lap cap may lan méi méc day xong. Chuyén anh hung gi can réng
gilr chat méi ndi day dién thanh, mac dong dién chay qua dé git
théng tin lién lac khéng biét co that hay khéng. Riéng téi han khéng
tr& thanh anh hung dwoc, bdi can day véi thé hiéu 220V bao
chuéng qua nhw thé chic chan rung tiét ham.

Lién lac lai thdng subt. Anh Tuy bdo céo tinh hinh, nghe may mét luc
rdi nhan mat dwa t6 hop cho t6i. Tiéng stng thwa dan rdi im han.
DPén ltc nay, anh Tuy méi goi: “Thang Thw dau bang cho tao”. Anh
ay bi mot vién AR.15 xuyén bung chan, mau ra khéng nhiéu. Cai mi
clrng cua thang Nha cling bj dan xuyén thung vanh hai 16 tron vo sat
s0. N6 so s& hai cai 16 thing, cudi ngay ngo voi vét chan than Chét.
Trung ddi 2 dwoc leénh bung qua bo sudi can tham sat dich. To tham
sat 16 do qua trang dén sudi loanh quanh mét luc, ban bay may loat
roi co vé. Pan thiéu, ching téi di mét tirng vién dan 1é roi vai tra vao
b&ng. Chang bu cho nhirng ltc bé dau cat tut, ddc thubc dan db vao
bép 4m nhom Ira pha tra.

Bén hwdng tiéu doan bd, dich ciing bj trung ddi van tai véi khau dai
lién cha thang Luan ghim chan khéng vuwot qua trang duwoc. Coi 82

tiéu doan phai dwng nong ban gan &ng dung. Thang Cuwéng van tai
thay thwa dan, bo I&n dinh gi qua H.12 gia canh khau phao 155 ly b



ban tia. Vién dan c6 mét di qua tran né. Anh Son bi thwong vi qua
M.79 hdi sang khéng di lai dwgc, ndm trong ham sbt rudt quay dién
thoai lién tuc hdi hét dai doi nay dén dai doi khac. Tiéu doan trwong
quay goi. Cac anh ay da chay hét xuong cac trung doi. T6i cam may
bao cao nhw Chl huy. “Dai ddi 1 van virng, anh yén tam”. “O, ngon
nghe thdng em.”

Pai doi 3, sau mét thoi gian di phdi thugc trung doan duoc tra vé doi
hinh. Cét rirng vé dén noi troi da gan tbi, bé tri ngay sau lwng tiéu
doan. Thém mét dai doi, dau chi hon ba chyc tay sung, ai nay cling
yén tdm hon han. Anh Tuy chao chung t6i réi chéng gay tap ténh vé
tiéu doan bd. Hém sau theo xe thwong binh t&r s cling anh Son di
vién luén, 1ap ky luc nguwoi chi huy Pai déi 1 trong thdi gian ngan
nhat. Anh Quang trung doan ctr vé thay, nhan chirc tiéu doan
trrdng. Anh Chinh tréc vé lam dai doi trwdng Dai doi 1.



Vwot dinh Aoral

T

INH HINH YEN ANG TRO LAI. Sau mét tuan cling cd, sw doan
chuan bj chién dich danh théng 1én thj tran Leach theo thung liing
phia tdy rang nui Aoral. Trung doan 2 chung t6i dwgc Iénh bi méat
vwot nui, chen ngang thung Iting nhw cai dang chan ca dé cac don
vi ban lua dich vao day cat mét mé lon.

Aoral (Bau Khau U rang, nhw linh hay goi) la day nui cao nhat
Campuchia, ndm theo hwéng Tay Béc — Boéng Nam, ¢6 nhirng dinh
dod cao tuyét déi dat hon 1500m. Diém dau cat vao vwot nli dwoc
xac dinh dung vj tri cai phum hoang Dai ddi 1 mat chét tuan trwdc,
cach phum dwa cut Tiéu doan 4 dang dirng chan 6km. Ménh Iénh ré
rang, quan triét dén tlrng chién sT: bi mat bat ng®, tranh cac don vi
nhé 1& cda dich, mang day du lwong thwe sung dan tac chién trong 6
ngay, nhét 1a d6 dwng nwdc udng.

Chuén bj tw twdng, hau can xong xudi, trung doan luc tuc lén
duwong. Bén gi® sang, nhan xong phan com vat cho ca ngay dudi
anh nuéi Ia hanh quan ngay. Tiéu doan 4 di diu theo con dwdng
nhd nguoc vé hwdng Bac. CAm dung théng tin vé tuyén, cdm ban
bat lién lac. Mot bd phan cua dai ddi trinh sat 21 trung doan va trinh
séat Tiéu doan 4 thudc dia hinh di trwdc bam dich. Tang sang c6 Iénh
dirng lai. Trinh sat phat hién khoi bay 1én trong phum. Bon vi im Iang
dat vao rirng tranh dich, cat 16i khac ap vao trién nui.

Bat dau leo dbéc khoang 8 gi®» sang. Luc d6 dwoi chan ring thua,
nang xién hwéng déng da choi ldm. Téi gap anh Quang tiéu doan
trwdng cl di cung ban tham muwu trung doan. Anh Quang nhay mat
b&o théng tin chiing may chuén bij leo nui “Khé Rang”. Hai, ba trdm
mét dd cao khé&i dau budi sang con ngon, nhwng cang I&n cao cang
khé di. Rirng hén hop nguyén sinh trén nui chang chit day leo. Tang
cay cao khép tan, toa bong tham u che phu. Ba hon 9 gid sang ma



day rtrng van nhd nhé tbi. Nhirng cay con bén dwéi bi cém nang,
than manh ngoi [&n thang duét ken day nhw thanh. Téi ciing biét
phai gilr hoi déu, hit su va thé ra tr ttr. D&n khodng gan trwa, mé
kién thirc dwérng sinh 8y tré thanh vé dung. Mii, mdm va tai cung thi
nhau hoat ddng hét cdng suat. Di sau con 0ai thé, mai biét td trinh
séat di dau phat cady mé dwong 18n gian khé dén mire ndo.

Cam cui leo. Khoang tiép xUc gitka ba 16 va lwng 4o da wot ddm mo
hoi. Rudt twong 5 can gao quang quanh cb cling wot ndt phan day.
Quai may, quai sung siét vao vai té dai. Van chwa c6 1&énh nghi. Dil
Di cho kip gi® hiép déng. Linh trung doan im lang gilr hoi, khoanh
tay trwd'c bung cong lwng vwot déc. Té anh nudi Dai ddi 1 khiéng cai
ndi nhdm quan dung, bang bang vwot trwdc. Nho nbi quét vao 1a
cay, ttr 14 lai quét vao mat nhirng thang di sau lem nhem. Anh Thao
xoa mat nho, quat chiing n6 xudng di sau. Hai thang linh nhuw diéc,
cang vot khoé méi luc mét xa. Bat lwc, tiéu doan pho Iay gay chdng
phi theo nhung trwot, da thé lai con mat da nga quay trién déc. Linh
trang cwdi 6 quat tha trwdng thao dan ding day. Tinh hudng khoi
hai ciing lam quén di cai mét dwgc mot chéc.

Qua trwa nghi an com. T6i kiém mét chd phang ngdi phich xubng,
dwa vao ba 16 van quang nguyén sau lwng hdng hoc thé, lat sau
m@i théo ra. Lwng 4o wdt ddm mo hdi gidr tré nén lanh vi khi nai. P&
mét gi® com vat ra an. V&o mét cai la nira vat com di bay vi mén
mam trau. Thit trau an chan con lai nwéc thit, anh nudi cho mudi, bot
gia vi that man, dun nhd Itra cho dén khi co lai sén sét. Cho nguodi
dd vao doan bng DK.82 cat ngan, lay ni 16ng bit lai mang theo khi
hanh quan. Loai madm trau d6 hao com vo dbi.

Nghi mét Iat lai leo tiép. Rirng & dd cao Ién quang hon nhung do
déc I16n hon. Bat dau cé may mu dwdi thung Iiing boc 1én. Tri tw
nhién t4i lai. Nhirtng hat nwéec li ti day dac 1am trién déc tron nhay.
Khé nhat |14 linh phao DK.75 Pai déi 17 trung doan. Khau doi trwdng
di trwdre, dung xéng phao dao khoét trién nai thanh tirng cai héc cho
bon khiéng phao phia sau co chd dat chan. Hai ngudi khiéng nong,
moi ngwoi mot doan tam vong x4 miéng x4 dudi phao. Hai doan tam
véng oan vai dwdi stre ndng nong thép, phao thu tray trwot bam



suwon leo 1én. Linh vac dan budc hai dng DK néo lam mét, cui dau
gan gan buéc. Thinh thodng ngudi khiéng trwot chan, nong phao
lan 16ng 16c, mac lai gbc cay nao day. Khau dodi cam lang quay
xudng, nhan nai kéo 1&8n khéng than mot tiéng.

Pai ddi 16 cbi 120 ly con nhuc nhan hon niva. Bén nguoi lac &
khiéng hai cai don xé chir thap budc néo nang ban dé, nhw ngudi ta
khiéng mot con rua khdng 16. Pwdng rong da kho, dworng hep phai
c6 mdt nguwdi phat cay don cho don khiéng khéi vuedng. Cai don chir
thap lic mé ra, luc khép vao kén ket theo d6 mé dia hinh hwdng di.
Gap ghénh chiéc ban dé trwot ré mat nui wét Gi tung ca dat. Nhivng
doan qua dbc, anh em trong day kéo nong cbi lan dé cdi truot trén
ddc tron, mdm miéng banh ra nhw hd mang théi Itra. Nhin canh d6
dirng ai bao linh phao oai hung. Nhin canh dai déi héa Iwc trung
doan t6i khiéng phao vwot nai Aoral han Idng ngwdi chi muén khoc.
Strc lwc va y chi con nguoi dat dén gidi han vé bién, nhwng chiéu
muwa nui Aoral hém 4y chang c6 mét tay tho’ anh nao chup dwoc.

Strc tdi khong bén. Bé dai doi DK.75 clia trung doan vwot qua 1a toi
da bj tut lai sau tiéu doan kha xa réi. Hai nguwdi mét may, hai cudn
day gan 500m, mét khau sung, hai ba 16, hai rudt twong 10 ky gao.
Anh Ky di cung téi khéng giuc khéng nhéc, lui IGi di dang sau. Khi
cac don vi khac nghi, ching t6i van ctr cdm cui budc dé theo kip
tiéu doan. Troi sdm sam tbi gan |&n téi dinh. M6t hoi gié tat qua mat
lanh, gié swon tay nai Aoral théi tir vinh Thai Lan, nghia la sép d6
déc xudng nui. Troi bat dau mwa Iat phéat. That la lung! Méi bén kia
cach may tram mét khi hau khé rang nong kinh nguwdi. Vira sang
suwdn bén nay thoi tiét quay ngwoc 180 do. Lan dau tién toi biét thé
nao la mwa dia hinh. Bay gi® doc thém méi biét hién twong dia ly 4y
goi tén la thé chw luc day da biét gi. Chi biét la rAt mét, mét dén ha
héc mém.

Toi tranh cho anh Ky vwet qua, chui vao mét bui ram vo di dai roi
thdo bao gao dd di 1/3 rudt twong. Tréng k¥ ra thay trong bui ay
cling tréng xo& gao db clia nhirng thang di trwéc. Gao nhe di nhung
ndi nhoc ngay mét tang Ién. Déi chan dwéng nhw khdng phai cua toi
nira ma nhw di mwon. Trdi dan téi den khéng nhin rd, danh cang tai



nghe tiéng vach cay rao rao dang trwé'c chuénh choang lan theo.
Thinh thoang lai vap phai chan nhirng thang dang ngu ngéi tho ra
gitra 10i, ngé I&n vap mom dau diéng. Phat cau lén bao: “Chung may
muon ngu thi ct chui vao bui ma nam, sao lai ngang chan gitra
duwong”. Vé sau mdi biét cd nhivng thang mét qua, so ngu ngoi bang
quén nén tho dudi chan ra dwéng, mong c6 ai di sau vap vao danh
thirc ma lan theo. Lac don vj trong risng thadm ndi nay chac chan chi
lam mdi cho hé.

Thang Phung ngu®i Hué nhé con, khoac cai may 2W viva leo vira
khoc. N6 béng phéat khung chivi: “Bon tham muwu tac quai trung doan
Ira chiing 6ng! Bdo dém la t&éi ma sao van di mai. Lac me n6 dwong
réi”. Chang may anh Phan tham muwu trwédng trung doan dang buéc
ngay sau né. Anh Phan bao: “May ngon dwa may cho anh khodc,
con ban dé la ban day, cho may Ién lam tham muwu trwdng lién, linh
trang gi ca chén qua bay!”. Thang Phung cam tit, that thit cdm dau
budc tiép.

Gid thi chéng con phan biét dwoc don vi nao vao don vi nao nira.
Cw ai khoé di trwdc, yéu di sau, yéu niva thi di sau rbét nhw bai ca
con voi clia bon tré con. Gid ndm com vat ra, né da nhoe nhoét
phan bén ngoai. Toi bé déi, cap cap may miéng phan 16i réi lang vao
bui. Cai bat sir hoa men xanh ba gia Mién cho & Neak Luong ciing
lang di n6t. Nhe ti nao d& ti 4y. Phan xa nhai nubt vat com vai ly tri
dé nap thém nang lwong chir tdi khéng hé thy déi. Cé chét ciing
khong thé 1a ma déi dwoc. Khdng phai cam giac mét nira, phai noi la
cam giac tuyét vong dang trao Ién, dan dan ché ngw con nguoi. Gia
chét dwoc ngay, chdm dit ndi khé nay ngay cé khi cling t6t. Cai dau
d® dan trén doi chan rdi ra ltc nao cling chwe guc xudng, da chap
ch&n nght dén mot vién dan giadi thoat xuyén doi.

Dan dan xung quanh chang con ai. Khi chot nhan ra diéu 4y, nbi
khiép s bdng va t&i 1am tinh ca nguwoi. Héa ra minh ciing la thang
ham song. T6i dirng lai ghim nhip thé, Iay lai binh tinh nghe ngong.
Chi c6 tiéng gi6 th0| trong la. Xa phia duw¢i kia, co tleng la rung ao
ao trng nhip ngan. Chi c6 nguoi vin vao cay vit lai roi budng ra la
m&i rung theo nhip ay. Téi thao rudt twong gao dinh 1ang vao rirng



cho nhe dé dudi theo, nhung chot nghf lai. Gidng nhuw trong truyén
co tich, toi m¢& nut rudt twong, tha gao dan theo 16i chay mu dée danh
dau duwong.

Tiéng dong la ngay cang gan Khéng chay nira, toi ngoi phét [én bao
twong gao trwot doc dd thang xuong chd co tiéng dong. Hét da
trwot, t6i va phai moét dam 16c nhdc. C6 tiéng anh Québc chivi gan.
May qua, khau doi DK.82 Pai doi 4 day réi. Dém téi mit mung. Linh
DK.82 rach éng bdo quan thao dan cét ba 16, d6t dng nhya soi dau
dwong bat chip 1énh cdm dét Itra. Nhwa chay x&o xéo, rd lup bup
nhirng giot Itra xanh 1ét xudng giay bdng ray. Mirng vi da gap lai don
vi, chuing t6i bwéc dan chan. Bi mét IGc niva, tdi vé t&i doi hinh tiéu
doan dang chuan bj nghi dm. Chan nui chi cdn mét doan ngan.
Vong linh chang ngang doc hén loan can tré dwdng di. Toi cling tim
vOi hai cai cay mac vong, leo I1én ngu ngay tap Iw. Khi dé dém da
gan vé sang.

Khoéng c6 khai niém thoi gian thiép di dwoc bao 1au. Trén ndi cd
tiéng ba phat AK nd dinh dac kiéu ban bat lién lac. Tiéng nd héi am
qua cac swdn nui tan cay, vong lai 4o do réi nhoé dan. Chac han
linh trung doan lac rirng ban tim don vi. To trinh sat dwoc ctr quay
lai tim nguai.

Phia thung Iling dwai nui, tiéng ddng co 6 td xe xich rd [én vong lai
am 1. Nhin rd loang thoang nhirng vét dén pha trong swong duc.
Dich da bat dau bé chay. Ba phat stng vé ky luat da 1am 16 doi hinh
ludn sau. DK.75 va mét khau phao 105 ly cla dich bat diu ban lén
nai. Ban kiéu mu, dan roi cach chung t6i rat xa. Linh thu véng ao ao.
Tiéu doan lénh 2W lén may, dé lai toan bo ba 16 cho bd phan thu
gom quan lac dwdng tréng, con tat ca cac dai doi lao xubng nui.

Luc bat dau van déng, toan than dau diéng cing do, twéng chirng
khéng cat minh I&n ndi. Puwoc mot quang thé trang téi 6n dinh dan
dan. Tréi mo sang. Léi qua mot sudi nwde tu sdu hodam nwéc lanh
cam cam, chung t6i tran Ién mét cai trang rong. Gilra trang vach
ngang con duwdng dat rong rai day vét xe co gioi. Bén kia trang, mot
day nha thap lop tranh ndm 1an nhirng chiéc xe van tai, may cau,
may Ui mau vang choé. Noi dé cé médt cay xoai doc lap rat 1on.



B& binh dan hang ngang tién I&n. Linh Dai ddi 2 nd sung thj uy hd
xung phong. Cbi va DK ban theo hwéng con dwdng chay doc thung
Iling. Khéng c6 tiéng stng ban tra t phia dich b&i ching da chay.
Thu mét khau phao 105 ly, mét khdu DK.75 ly va mét sb dan cbi 82.
Sé xe may cong trinh dich bd lai toan d& KOMATSU Nhat Ban, da bi
ban thiing gan hét 16p. Riéng 16 dan cbi 82 san xuét tai Trung Quéc,
trung doan ra lénh gom huy ngay. Tran Oudong héi truwéc, Trung
doan 1 thu dwoc dan cbi 82 clia dich mang ra xai. Khi tha dan nd
ngay trong nong sung, hy sinh gan hét mot khau doi.

Néng |én dwg'c moét luc, don vi hdi quan voi Trung doan 1 theo
dwdng lon tién vao thung Iting. Trung doan nay ciing phai hanh
quan sudt d&m hém qua. Chung t6i nghi lai mét ngay ché cdng binh,
van tai sw doan I&n thu héi chién lgi phdm. Téi nhd hém dé 1a cha
nhat. Nang I&n trong rirng quang dang phd vang thdm cd non xanh
gan subdi. Khoang rirng la sang Ién dep nhw tranh phong canh. Anh
nudi cho an com s&m. Tai di ldy com vé trung ddi bang déi chan
dau cung.



Thanh pho buon

B

Uol CHIEU‘ GAN T()I’, trong moét ngach nui heo hat va Am wot b&i
con mwa dau mua, tieu doan t6i gap lai “c6 nhan” nhw mét sy sap
dat cda dinh ménh.

Vira & bia rirng ruc ra mep trang, ching toi bat gdp may cai nha nhd
lop gianh, la con rat méi. Dai doi 1 di dau dirng lai chia mii bi mat
t|ep can. Dw&i gam nha, quanh chan cét, hon chuc thang Pét dirng
ngdi 16 nhd. Ching n6 tri mwa va nau com chiéu. Linh C1 bam ting
bui cay, lang I€ bo toi. Cach dich khoang 30m thi ty nhién hai thang
trong dam do6 dwng day, vac éng DK.75 xam xam di thang ve phia
anh em dang tiép can. Chac ching no di lay nuwéc & céi sudi ma
chung t6i vira di qua. Chinh tréc dai trudng gi dau nong sung linh
xubng, ra hiéu bat sbng nhwng khéng kip. Thang Trung da kéo mot
loat AK. Hai thdng dich db vat. Lién dé, hai phat B.41 théi tung gam
san. Trong dam do chi con ba thang phia ngoai vung chay dworc.
Tré&i nhoé nhoet t6i. Linh bén dudi theo ba thang chay ram ram. Pra
quy ban, dira dirng ban, c6 dira ké sing vao chac cay can than lay
duong ngém diém xa nhwng van thay ching né chay nhanh nhw
hoang.

Thé méi biét déi khi chét dwoe ciing kho! Trén cai nén trwdce kia 1a
nha, thit vang tung toé. Van con hai thang Pbét bi thwong khong chay
duoc, kéu 0 o rat to. Luc loi may cai bong héi mu clia bon nay
khong co vong cling chang ¢6 gi dang gia. Théy cubn sb nhd, toi
cam lén m& xem mét trang. Thanh phé nao, nhé khong em, noii
ching minh, tim phat @m dém.... Li ché! Bang cudn sb bai hat cla
thang Tw chét tran hém C1 mét chét day réi. Tring phoc bon bam
mat thwong binh t&r si bén kia nui. Oan gia gap nhau trong ngd hep.



PDwong bo

B

ANG QUA NHU'NG CANH BONG CHO NGAP, bang qua rirng thwa
l4 khop hay cét qua long sudi can, ludn han hai vét déi banh xe Ian.
Ciing khéng biét khéi dau tr dau, két thuc luc nao, dé la nhirng con
dwong bo vo dinh khdng tén.

Khi cham mat birc phu diéu nghin tudi da sa thach dén Angkor, t6i
tirng thoang nghi nhirng con dwdng bd ddm mau tudi xanh anh em
chang t6i, bat dau khai di tir chinh nhirng chiéc xe bd déi tac trén
blrc twdng nay. Cé 18 tr thoi dé qube Angkor dén nay, két ciu hinh
dang cb héa thach di dong nay van the. Cap banh xe luan hoi mai
mlet quay theo dau bo di, vach trén dat dai chua thap nhirng duwong
ndi song song ngau nhién, gan két hay chia lia nhiéu sO phan con
nguoi. Boi bo trang cao I&n, u vai gb luc lwdng keo co xe doi khong
tudi. Thap nhi nhan duyén lan tron, kéo tiéu doan vién chinh rudi dai
theo d4u dich. Nhirng con duéng h&t hiu budn t&, doi vach bén lanh
bén di¥, bén sinh bén t&r. La dau khé rung, che gidu dwdi ban chan
bwdc nhirng hiém hoa khén lwéng.

M6t budi trwa hanh quan mét d4u. Pon vi can di quanh quéan trong
nhirng hém nui swon tay rang Aoral chwa bao gid in dau chan
nguwoi. Tui thong tin 2W ban tac chién trung doan di theo, dén phién
lién lac phai tréo Ién cay cao tit dwng anten m&i bap bom co séng.
Rirng gia nguyén sinh phd bong, nhw cai chup dén thién nhién
khong 16, tda mét thir 4nh sang xanh lot dm dam. Pang cat rieng tim
sudi, chung t6i bat gap mot nhdm dan bay, tam nguoi, nam ngoi
quanh moét cai xe bo gay truc.

Thay ddng, hai ngwoi dan éng trong nhém chong hai con dao quam
cO gang dirng day. Hinh hai moét b xwong than Chét, boc duwdi lop
da den nho, 16 han l6ng dét nhw mot tieu ban thach cao. Khéng thé
quén nhirng khuédn mat nau khéng cé tudi, khdng biéu cdm & noi



tan cuing cua thé gidi nay. Ho nhin chiing t6i véi sac mat da lac
than, ho dang sap chét doi.

Anh Ky mdc coc ba 16 chia nam com vat ra. Tirng ay cap méat do
dan bdng sang I&n, nhin theo sy chuyén ddng cta vat com. Thang
Phwong bo y ta giang lai, bdo: “Cho né an com |a chét ngay day’.
Can bd dan van trung doan khai thac, héi dén ca chuc cau ciing
khong ai them tra |1, danh bao Chi den nau voi ndi chao lodng. Lira
nong bép chao danh thire, 'goi day tir dau dé6 mot mui gay ratla. Tui
trinh sat nhan mi hit hit, Iay mi sung hay nap tui min, luc loi kham
bdng. Trén cai xe bd, mot thang bé con da chét truvdc khi dwoc an
chao. Canh ch6 no la mét cai gui, bén trong c6 may miéng thit nau
x0ng khdi. Mui gay la lung kia toa ra tiw day. Anh Ky béi sau xudng
day, nhac 1én mot khéu thit sy kho det. Anh nghi ngo réi chot rung
minh quang xudng. D6 1a mét cai cang tay ngudi. M3y thang linh
bau xung quanh im bat. Khéng phai vi s¢, ma vi thay ghé qua.
Nhwng cudi cung chung téi van cho ho it gao, va chi 16i cho ho ra
dwong lon.

Tiéu doan lai 1an theo dau dich, bao gi® cling hang doc di mot bén
duwong. T trinh sat di diu lai cang mat 1an tim soi day xanh lét
méng manh chdng ngang trai min vwéng nd. Thang di sau la t6i, lai
cUi dau mai miét nbi nho' nha. Banh xe luan hoi trén nhivng con
dwong bo thé ky van quay bén sinh bén tlr. Nhirng miéng thit nguoi
say chang c6 y nghia dao dwrc gi voi chung toi luc do. Mot nén van
minh, dau tién mudn ton tai hay bat dau tr viéc con nguoi phai song
da. Ton giao hay tin nguo’ng phai bat d4u ttr cudc sbng tran trui, dé
rdi sau do6 quay tré lai an Gi thé gi¢i khdé dau nay.

Céac duwong qubce 16 5, qude 16 6, qudc 16 7 cho dén cac con 16 tir
than dbi v&i chang toi nhw 16 56, 16 27, 16 67... trén dat nwéc
Campuchia xa xwa ngay trwédc cling ttrng chi la nhirng con dwong
xe bo di. Nguwoi ta di lau méi thanh dwong nhw tién sinh LS Tan day.
Mbi dam dwérng trwong Chua Thap ngang doc ndi két cac thanh phd
hoa 18, cac di tich van minh han van nén chat, gidu nhiéu dau
thwong cua nhirng con nguwdi di trwdrce.



Pi san Ta Méc
b

Al KY THUAT VO TUYEN BPIEN quan doan do dwoc tin Ta Méc, chi
huy quan khu Tay Nam dang chay vé bién gi¢i Thai Lan qua néo
“muc tiéu A3”. Tiéu doan t6i dang hoat dong trong thung Ilng nay,
dwoc lénh [én dwong gitra d@m khuya nham phum Kamnon tién

gap.

Chung téi bé dwéng bod, cat rirtng bi mat dén muc tiéu. Ciing may
rirng quang nay thwa, hanh quan khong dén nbi vat va lam. Di ca
dém dwogc gan 17km, nhwng so voi leo Aoral khong thAm thap gi.
Bon vi hanh quan cham lai, vira di vira tim diu vét. Bén gan vi tri
ban dd chi noi con sudi gap dwdng bo, ching téi than trong cat ra
duong. Phat hién vét xich xe M.113 han trén trién rirng con rat méi.
Thang dich da bé dwdng bo dé tranh tao dau vét. Ca don vj duwoc
lénh c4p téc dudi theo, bam dau xich xe ma chay toi.

Trong khi mii mém tranh nhau thé, da thoang thay mui dau may.
Hét khoang rirng, ching téi Ua ra mot bai trdng, déc thoai thoai moc
day cay dau non. Cach khoang 150m, mét chiéc xe M.113 dang dé.
Quanh chiéc xe, dich dirng ngdi 16 nhd. Anh Quang tiéu doan
trwdng ra 1&8nh bi mat bao vay tiép can nhwng khong kip. Trinh sat
cung hai dai doi di dau khong cho 1énh, n6 sung xung phong ngay.
Bay gi®& dén thoi dich tan, ca trinh sat cling biét xung phong.

Tiéng sung con rd 1én. Pich cdé chirng mét trung doi, bi bat ngd bé
xe ré rrng chay ao ao, vira chay vwra quay lai ban léc chec. Trong
dam dich dang chay nhin thdy cd may béng phu nir quan sa réng.
Phan I&n tiéu doan bo dirng lai & bia trang cung ban chi huy, twa
cay ngdi théd xem bd binh xung phong. Mat tdi cham chu nhin céi xe
thiét giap, nght la n6 chuan bj nd tung vi &n dan B.41. Canh mong
ch® dé khodng dién ra. May thang linh ta nhay 1én chiém xe, quay
nong khau dai lién ban theo hwéng dich chay. R6i modt dam linh niva



lao dén, lom khom quanh cai xe. Cai quai gi thé kia? Han tring
manh to roi. Tieu doan bé xung phong...!

Thang Cam diéc - anh nudi s& soang cai xe thiét giap, nhat dwoc
mot bd vest diii trAng mac ngay vao nguwdi. Ai cling biét 1a n6 chi
nghich thé théi nhwng 6ng Thao dang cau, bat né méac nguyén bd
moi do, khoac AK dirng nghiém hon 1 gi& ddng hé. Nhin khéng ai
nhin dwoc cwdi. Chién Igi phdm thu dwoc trén xe ngoai nhivng the
nhw tdi vira ké trén con mét sb quén ao dan sv linh tinh, vai thung
cac tébng niém phong dwng rat nhiéu tai liéu. Téi doan do la nhirng
tai liéu hét strc quan trong vi can bo quan bao quan doan xuong
ngay lap tirc hém sau dé chuyén di.

Sau nay, chung tdi mai biét tran d6 da dé xéng mat Ta Mbc, léng
Thirit (vo’ 1€ng Sary) cting bé chi huy quan khu Tay Nam cua dich.
Qua la tiéc! Gia may man tom séng dwoc han co 1& don vi tdi khéng
phai nam dén gan 10 ndm rong ra bén doé. Va chac chan sé cé Huan
chwong Quan cong.



Loat dan goi hon

T

Ol VO'I THANG HIEP HiP méc véng dau dau chung mét than cay
dau chuan bi nghi d&m. Mét ngay thiéu nwdc khat né toac moi. Vé
than cay ciing ran nit, xam den vét tro rirng chay. Trong bi déng chi
con mot chut nwdc dé danh dén tan trwa mai, khi dén dwoc subi Ion
Damrei trén ban do.

Liém méi tran tré cho giac ngd. NGi nha lan man ciing bat dau tiv
nguon con khat, ¢b nght khac cling khong duorc. Bat ct chuyén gi
cudi cung cling dan dén nhirng hinh dung cu thé vé nwéc, vé nhivng
con muwa chap chon nlra mo nira thye. Thang ba rieng khé than
kiét, mat binh nhéat binh nhi 1am tro, hat heo nhw trai tdo phoi swong.
M6t thang ba khac mong manh tim vé trong tam twéng. Con ngd
lang x(& Poai nha ba Nhu t6i am ngay tiét mwa phun. Réng cuc tan
om nét duwong gach via nghiéng vong qua bo ao dap dénh a nghe
Dwéi bui soi chia sat bd ao, may con chiu chudc mét 16i ngbi chém
chdm rinh d&p bwdm cai. Hoa bwdi canh la, rung qua 16 vudng vom
bé nwéc mwa nha éng Twdng, wép hwong tivng gao dira mat trong
lanh.

Khéng chiu dwoc niva, t6i nhédm day Iac 1ac cai bi ddng lam mot
ngum nho. Gilr ngum nw&c trong miéng that [au nhw ké déi an deé.
Véng bén, thang Hiép hip chwa ngu, tay vat tran khuynh chan du
dwa. Béng dau toac toac loat AK nd sat sat. Day véng t6i dirt doi,
dau roi xubng dap vao chan coc phu dau diéng. Choang vang chua
kip hiéu chuyén gi, thy thang Hiép hét toang bao dich vao. N6 bi
mot vién dan xuyén qua tay, m& loi vang nhu m& ga. Nghe thay
chung t6i kéu bang tleng Viét, anh Binh vang hét hoang xach suing
chay lai. Anh 8y di cu bay khi vé cat lac hwdng, thy ching téi nam
hoi xa ddi hinh, twéng dich nén ban nham.



Khé tan gidc mo mwa bui, t6i lui cui chan chwdng nbdi lai day mac
véng. Thang Hiép khoai tra vai cai vét thwong phdn mém du tay méi
bang trang toat. Loay hoay mai khéng dwoc, né danh nho téi thao
cai nhan deo tay to su khdng biét dira nao cho. N6 virt lai cho toi cai
40 16t chao 16ng. Cai 4o 16t trdng hdi con & quan trwong no 14y but bi
vé nhirng hinh nguwdi toc dai than dudn nhw cu khoai lang, chadm
thém may mat kinh ram, vai cay guitar dién sirng cong. N6 giai thich
day 1a mé phéng chan dung ban nhac. Fan rudt ctia The Beatles
ngay mai lén dwdng di vién. Loat AK cua Binh vang chi an sang
phai chuc phan nira thdi, la toi cling 1én dwong vé nwoc trong mot
tdm tang lanh. B&i 1dm khic quanh, chang blet sb phan thé nao. Hoi
(o} Mekong n6 khong gap may, phal an bdc may bira vi toi tinh bo
ném thang cai chén cua n6 xudng séng khi né dam trich thwong sai
t6i di riva. Hai thang 1ap tire lao vao dap nhau, anh Ky phai can ra.
HAm nay ca né véi téi déu may. Than linh dé tri t6i van quan quanh
dau do.

HAm sau, Hiép hip theo xe quan bao quan doan vé quan y vién roi
biét tich. Sau chién tranh t6i m&i gap lai. N6 ké sau khi nam vién
lanh vét thwong, dwoc di hoc trwdng ST quan Luc quan 1 & Son Tay
nén khong vao don vi nira.



Ho phum Ka roi

T

HANG 5 NAM 1979, mua mwa chém bét dau, cling 1a mua thu rivng
sinh s6i. Nhiéu cudc hanh quan, chung toi gap nhirng bay nai tran ra
nhirng trang co trong thung lng. Nai di an lan va&i bo hoang. Chién
tranh lién mién, bo nha xong hoac v6 chu pha bay lau dan thanh
nhw hoang thu. L&m con van con deo cad md 16¢c cbc 1am linh minh
twdng bod clia dan khdng dam ban. Dén khi lai gan cé dan thao chay.
Nhirng anh linh qué thanh phé hay ddng bang ngan ngwdi nhin
nhirng con nai cao I&n nau vang phi nhw tén ban.

Ban dém phuc gan viing nwéc doc I1ap, ria sudi thodi le moc thwa
dirt khoat ban dwoc nai. Nhirng con nai bung mang da chiva thém
mudi, thweng hay I1an mo dén nhirng phum hoang cii, noi ching t6i
d6 vai mudi dw triv cta dich ra dé liém dat man. Khong chi nai, lon
rirng, mén ma thu rirng ndo ciing thich mudi. Cac phum hoang tr&
thanh dia diém san ban cai thién cho chang t6i khi tiép liéu thuc
phadm mua mua tr& nén kho khan.

Co6 tha an ¢cd chac chan co tha an thit. Téi mudn néi dén hd, chua
son 1am cua rirng gia. Nhirng loai nhw ché rirng, bao ddm khéng
tinh. Mac du con bao cling rat nguy hiém vi hanh tung ctia né bi mat
va leo cay phuc kich gidi. Hb vung nay kha nhiéu. Chién trwong
khoc liét, xac linh dich, xac dan chét déi day ry. Chua son lam quay
sang d6i mon, thwdng thire thit ngudi nh moét moén an khoai khau.
Nghe tiéng suing tran, thay vi bé chay cong duéi, nhirng con hé tinh
quai lai mo dén chd danh chén bira tiéc thinh soan da dwoc don
san.

Trung doan toi 1ap c dirng chan & nha ga Bamnak. Tiéu doan 4
dong quan trong phum hoang Ba Tahean. Pay la vi tri xa trung doan
bd nhét, gan thung liing A3. Rirng tw nhién bao phu, 1an ca vao
nhirng cai phum khéng nguoi. Linh ta san dich séng, con hé san



dich chét. Cé nhirng cai phum con I&n hon niva ndm sau trong rirng.
Dan trong phum bij linh Pét Iua theo sang Thai Lan hodc da chét déi
hét. D6 thuwong 1a noi viéng tham clia hd, ciing nhw thuwong 1a muc
tiéu hanh quan truy quét cap tiéu doan.

Chung téi bé dwong 1&n, cap theo con sudi nhanh vao phum Ka Roi.
Nhanh sudi phu nay méi hinh thanh sau dot mwa nai dir déi, nhwng
nuwdc dang da tran bd. Trién rirng mwa vao mua chang chit nhirng
con sudi khdéng tén nhw thé. Nhirng phum hoang khédng mét bong
nguwdi, bao gi® cling gay cdm giac bat an kho ta. Mot vang cay toi
xanh om, 16 nhé bong dira tréi nét ngang sdm mau trén mat trang,
gitra rivng khdp ngut méat. Chi vai cay sb nirva t&i chan nui, rivng
khop sé& chuyén tiép sang dang rirng mwa nhiét déi, kéo trum 1én
tan dinh Aoral.

Gan nga ba sudi doi hinh Un lai, vy quanh may vét chan hé to nhw
nhirng cai t6 1&n. Nwdc dong trong dau chan con duc ngau. Anh
Son hat ham bao: “Chang may can than, né maéi di qua day chua
qua dam phut dau”. Pang nhén nhac dinh giuc nhau di tiép nhwng
chot nghe ¢6 tiéng nwée giat rat la tai. Linh tinh khién moi nguoi
quay nhin sang nhanh sudi bén phai. Cach khoang chirng nam chuc
mét, chia son 1dam dang chdm cham nhin ching téi. Khéng phai mot
con ma |a mét cap. Téi dirng sirng ha mém, chiém ngwdng oai linh
rirng thdm von tirng chi gép trong sach vé. Qua giay phuat bat ngo,
nhiéu thang lach rach 1at khéa an toan sung nhwng anh Son gat di
khéng cho ban. Nhiém vu don vi hanh quan diét dich chi khéng
phai di san hd. Cap hé I&n chéc ciing danh gia ching t6i la nhivng
con mdi khéng thich hop nén phat dudi 16i qua sudi bd di. Ching né
di ding dinh, rat tw tin ding phong thai ctia chta son 1am. Tui hd
khéng so ngwdi, han vi da tirng chén rat nhiéu con méi hai chan doi
khat ra roi trong cudc thao chay vé huéng bién gici Thai. Nay gap
cai dam moi nay qua déng nén tranh di cho lanh.

Phum Ka Roi khéng cé dich. Tiéu doan bé tri ddi hinh dwrng chan
nghi dém tai ché. Tiéng hd ké&u uém udm quanh phum déi lai luc xa
lic gan. Trang mwa mu wot, lace téi luc sang nhé nhe. Nam gitra chi
huy s& dai ddi nhwng ciling rat khé ng. Khéng phai vi s¢, ma do



mot cdm gidc hwng phan dén la thwong chi phoi. Thién nhién luon
bi an va hung vi, bat ke trong chién tranh hay gitra hoa binh.



Ngu chung véi dich

Q

UAN SO HAO HUT trong chién d4u, nay cang hao hut thém vi sbt
rét. M&i dai doi luc nay thwong chi con khodng ba chuc tay sung ké
cé théng tin di phdi thudc. Co nhirng trung doi chi con sau ngudi,
dai d6i lai phai san b&t nguwdi & cac trung doi khac sang.

Ban dém méi Trung doi gac 2 vong tir chap t6i. Chi huy s& va cbi 60
cling phai gac chung, trir can bo dai déi. Nhwng thdy anh em vét va,
cac anh 4y ciing chia phan thirc d@m v&i linh. Dirng chan tai cac
phum ci, cac giao 16 dwdng bo, khéng ai dam bd gac vi dé la nhirng
vi tri méc, dich hay qua. Nhwng khi di truy quét, tac chién trong rirng
ram thuwong linh hay bd gac. Chung t6i tranh dwéng bo, cat vao
rirng x6a dau vét mac véng ngd qua dém. Rirng ménh méng biét
dich hwdng nao.

Chiéu gan t&i phum chubi, tiéu doan 1&énh dirng chan ndu com sém
an, khéng ngu trong phum. Nhap nhoang ta dwong com nw&c méi
xong. Chung téi rdi vj tri, cat siu vao mé rirng day chon chd mac
véng. Tdi xubng chi huy s& Dai doi 1 méac day may, thir chudng
xong tréi da tdi mit mung. Véng du dwa khoan khoai, dudi dai chan
yén vij nghe tiéng cu ruc diém canh. Hwéng Trung déi 3 van nghe co
tiéng chat cay lam coc phu chi chat. Anh Chinh céu, sai thang Ddng
chay xubng bao chuing né thdi chat ngay, 16 hét vj tri gior. Lién lac
chwa kip chay tiéng chat cay da ngirng.

DPém yén tinh tr6i qua. Mo sang, linh Trung déi 3 lao xao thu vong
chuan bj hanh quan, thdy mot dam linh la cling dang cubn véng
ngay canh. Chwa td méat nguwdi, thang Trung di téi gan ding chdng
sung hoéi chung may linh Pai ddi 2 a? Sao lai sang day ngu? Tui kia
khéng tra |&i, 1ang 1&ng binh than cudn véng xong bat ngd nhat loat
bd chay. Quang sau tui n6é quay sung lai ban rat. Dai ddi chia canh
van dong |én da mat tam tich.



Tai ché dich chen vao ddi hinh ngti hdi d&m dém dwoc 12 cai coc
phu. Nghia la dém hém qua da cé 6 thang dich ngu sat canh Trung
dodi 3 nhw mét don vi phdi thude. Thang Trung ké dém qua tao thay
tui n6 hut thude ré tinh sang xin diéu nhwng lwdi ngl quén mat.
Thang Péng xam mat, thoat dwoc tinh thé &n dao quém néu chui
vao 6 linh Kh’mer Dé.

Rirng che bd ddi rivng che quan thu. Thién nhién luén céng bang
v&i ca hai bén, trir cac nha tho.



Rudi vang
)

IEU DOAN TOI Iudn tré ra dwérng ngoai thung liing I&n sau modt dém
muwa sam sap. Con mwa dém dau mua that I&n. M6t cai trang réng
ménh mong hién ra trwdc méat. Bén kia trang, day nui dwng cao ngat
mau lam thdm dinh tram may trang. Tran may thap triu nang, cat
phang hinh hoc ngang nira trén nui kéo subt qua dau chang t6i nhuw
mot bién sira tinh Iang tréng rat an twong. Nwéc mwa rira sach cay
l4 va khong khi, 1am cho tdm nhin tr& nén trong subt. Mot khung
canh dia ly hung Vi khong dé quén. Gan hon la vai khung nha khong
vach san, veo vo nam canh chom cay dau rai cb thu. L6 nhé linh
trung doan phao 42 vé&i hau quan Trung doan 1 dang tam dirng nu
com sang. Cac khau phao 105 ly chwa thao cang khai xe kéo.

Nhin thay Itra, ng&ri thdy mui khéi méi biét minh vira lanh vira doi.
Com don vi ban vira bac xubng tui t6i da nhao vé. “E ddng hwong
cho ban tém déi chén”. Nhiéu thang linh déi bé véi nhanh cay lam
diia tam. Chi trong vong d&m phut, ndi quan dung com loai to cung
xoong ¢4 mam hoai chung sét hét sach. Pam linh phao quan ban
chwng hirng truoc tbc dd bo binh tap kich. Thang anh nuoi Iang lang
di ndu ndi com khac. N6 kéo noi senh séch xubng sudi rira van co
dlra dudi theo lay canh chén ca ndi kiém chut chay ben. Chéac ching
nd khodng hiéu tui ti 1a cai loai linh gi.

Gan hai thang chui nhai trong rivng chi thay cay va nui, nay dwoc
tudn ra trang co réng I&n khong han che tam nhin nén tinh than
phan khich. Mét dan vit tréi dang 16i gan bd céi dia Ién. Nhirng con
vit x4m canh nau vang, chém dau xanh luc tréng rat dep. Anh Son
trung doi trwdng trinh sat ludn cé dén sat bo, kéo phat M.79 bi. Pan
vit tr&i chd'p canh déng loat béc 1én, dé lai hai con gidy gidy bénh
trén mat nwée. Mot thang em ngoan 16i xubng nhat cho dan anh,
dwoc vai bwdce bj thut sdu nén dirng im dan méat. N6 gang nhoai
ngwdi van khéng nhic nhac dwoc chan, lai b tut thém dén tan ben.



Tui trinh sat hé nhau tim tay nd6 16i Ieén. Nwde dam sui ro bong bong.
Ong quan né tir dui tré xubng quén bun den nhuy@&n mui th0| hoac.
Nhin canh d6 khéng ai dam 16i ra 4y vit nira. Dang gét quan mép
nwdc, béng rudi vang déng 6 tir dau bay dén vu vu. Téi bi rudi chich
mot phat vao cb vira dau vira ngtra. Bon chung téi vira dap rudi,
vira chay chi chét xa mau cai dia nguy hiém. Mui bun thdi va nwédc
ddng 1am bon rudi vang twéng bon tdi 1a loai an cd gudc chdn dén
ngdm nwdc sém & cai dia vinh clru ndy. N6t can con rudi vang con
gay nglra rat lau.



Budi chiéu mau
M

OT NGAY MUA NHU THE, chung t6i dwoc 18nh hanh quan ra ga
Bamnak. Nghe dén ga, dén dworng sat dira nao ciing thay sung
swdng. Ga, dwdng sat — may tor thworng nhat vo danh ddi hoa binh,
sang nay nghe ngan nga nhuw nét nhac. N6 la biéu twong clia van
minh, cGia phd thi ma dam linh rivng mon mai tui téi dang khat khao.
Suébt ba thang chui rirng, sdng chung vé&i khi vieon, hd bao, ky da va
nhirng xac ngudi chét déi, hém nay ching t6i dwoc ra déng bang.

Tiéu doan 4 hanh quan trwdc. Trung doan bd di sau. Chung téi di
gitra nhiéu dam dan ban déng hanh, ciing dang luc tuc tré vé phum
cl. Rirng thwa dan. Pa thay nhivng khung nha san khéng c6é nguoi
& cam chan bén nhirng rudng hoang, cé dai um tum. Rirng chen
rudng, rudng chen rirng. Dia hinh thoai thoai va tdm mét thém khat
ddng bang dwoc mé rong dan dan.

Ra dén duong I6n, thay phan I&n trung doan bé da vuwot 1én di
trwdc. Quang 2h chiéu nadng gat. Pam linh hau can B3 dang ngoi
nghi ngoai dwéng. Mét thang linh ban 3 khéng biét kiém & dau duoc
chiéc xe dap nam con mai, dang dap dan qua. N6 khoac sting chéo
trén lwng. Ba 16 budc trén gia déo hang phia sau, gidong ngang vat
may cai rudt twong gao. Tréng né dap xe thong dong nhan nha nhw
di da ngoai. M6t hinh anh anh bé ddi théi binh, tréng ngé ngo. Gia
méi thang linh c6 mot cai xe nhw thé hanh quan thi rat tha. Chiéc xe
lach qua dam dan danh xe bo vuwot [én, dé lai trén dwong cat dong
ngoan ngoéo vét banh in mo.

Chung téi I&n ba 16 di tiép. M&i dwoc khoang 400m chot gap mot
canh kinh hoang. Thang linh hau. can dap xe lic ndy nam sap mat
trén viing mau. Dau né lia khai ¢b vi mot nhat chém bang dao quém
cwc ngot tir phia sau. Cai xe dap vang sang mét bén. Sung dan,
may rudt twong gao, déi dép da bién mat, khong con gi trén nguoi



ngoai bo quan phuc dam mau dang mac. Mui mau twoi con chwa kip
tham hét trén dwong cat, tanh ndng dwdi nang chiéu.

Linh tiéu doan ru 1&n phan uét, phat cudng ham hé. Thay ngu i nao
vac dao quam la nhao vé twdc dao. Dan ching so hai xanh mét
mat. Luc nay con t& t& xin thudc xin nwdc nhau samakhi, bay gidy
tinh thé déi khac han. Con gian bbc [én mé& mét. Khéng khi nén dac,
canh bao moét cudc tra thu.

M6t ngurdi co vé la can bé chinh tri hd hét khan giong, chen vao
gitba dam rat K.59 ra ban chi thién. Anh 4y x6 linh ra, bao néu ban
dan thi cac déng chi ban t6i trwdc di. Nhirng cai dau néng dan dan
ngudi lai. Can bd th trwdng Trung doan kip dén noi, dirng an ngir
hién trwdng réi 1énh cho van tai khiéng ti si di gap. Chan chir nira
so khdng kiém soat dwoc tinh hinh.

Tir d6 cho dén toi, chung toi lam lui di nhanh. Wéc vong dong bang
an lanh bong tan hoang trong budi chiéu mau.



Phum rieng thi

T

HANG 8/1979, Tiéu doan 4 hanh quan tr ga Bamnak vé ga Th’mei,
sau do ré trai ra thi trAn Ponley ngoai 16 5 ven Bién H6. Hét chién
dich mua khé, chung téi bd nui rirng ra ddng bang dé cting cd nghi
ngoi, chay trén con ma sét rét.

Ra dén dap nuéc I1én céach Ponley khoang 15km, chung t6i dirng
chan nghi. Bap nwéc nay nam tai hop lwu cua gan chuc con suoi
|&n trong khu viee. Trén mat dap tran nwdc chay 0 o, ca trang trng
dan lach phe phé. Dudi mat him nwéce sau xanh thém noi chan
dap, déi con loc bdng 1n gan chuc ky thinh thoang lai tréi 1én ngap
bong. Vién mép ca vang nhat ngoac rong hép khi, than minh van
vén sac dé den. N6 oai vé khé lac minh mot cai, lai tir tor chim
xudng. Ca trang nhiéu nén bon léc bdng dang no mdi. Chung téi nhé
vrc nwdc sau ném trai cai thién, dwoc bira tdm mat 13n bat ca nau
canh chua ngon lanh sau may thang nam rrng.

Chiéu ta, tiéu doan nhich ddi hinh I&n khdi dap nwédc 300m, b tri
doi hinh nghi dém tai phum rirng thi, cai phum cé dung 3 khung nha.
Canh phum, mét rixng thi dang mua trai. Cay thj trong truyén cé tich
T4m Cém cla bon tré con, sinh s6i thanh mot quan thé xanh tham
cao vuot han so voi rivng chdi thap xanh non phia dwéi. Thj chen
nhau moc, cé nhirng cay thj cb thu vong gbc modt ngudi 6m mai hét.
Trén vom 14, cac loai chim to chim nhd choe choet kéu diéc tai. Li
chim vira kéu vira oanh tac vao dau chung téi. Bi gan nhw chay qua
khodnh rirng chét tiét 4y t&i phum nhwng thang nao ciing bj dinh vai
bai phan chim vao dau. Dwéi gdc trai thi rung tron nhoe nhoét, mudi
bo bay van vu quéan theo tirng buéc chan ngudi.

Nhwng chuyen do khong co gi dac biét bang nhirng dleu t6i thay
trong ca gac ctia minh. D&m hém ay trang mo, may van chuwa kip
tan sau con mwa budi chiéu. Dang ngdi &m sting ngap ngan ngap



dai khi da gan hét ca, t6i bdng tinh ngu khi thay trén cay thi gan
vong gac c6 may con chim dém ky la. Mot loai chim dudi dai, sai
canh rdong déi gang tay vay rat nhanh va ém ru, hiu nhw khéng phat
ra tiéng vé gi6. Ba bdn con quat canh mém mai, gan nhu bay ding
lang phéc gitra khéng trung. Chi thdy nhitng dau canh thi manh noi
chung dang ria trai khé rung rung.

Toi c6 doc trén mot sb tap chi nghién ctru ty nhién sau nay. Trong
do cac nha khoa hoc khang dinh trén thé gi¢i chi cé loai chim rudi
Nam My vé&i kich thwéc nhé bé méi cé kha nang bay dirng va bay
giat 1ui. T6i phan dbi céi két luan nay vi chinh téi da ching kién kiéu
bay va hanh tung la ky cla loai chim dém khéng biét tén ké trén.
Sang hém sau ké lai cau chuyén héi d@m. Anh Ky bao: “Tao trong
thay roi, day Ia chim bat mubi ch&r khdng phai chim an trai’.



Thi tran Ponley

H
OM SAU, chudng t6i hanh quan tiép ra thj trAn Ponley.

Lai thdy dong bang cung dang thét nét than thudc dirng trén boy
rudng. Khdi phai néi Ia da hao hirc nhw thé nao. Pon vi da cua mot
vong hang trdm cay sb nhw con 16c cham, cuén quanh mét vong
rirng sau nudi tham. D&i khai 16 5 bat dau tir thi x4 Kam Pong
Ch’nang, vong qua Kam Pong S’Peu, dén bay gio mai gap lai 16 5
tai modt khic doan khac phia Tay Bién Ho.

Hanh trinh nlra ndm &c liét nay da cwdp di nhiéu nguoi linh tiéu
doan, c6 nhirng anh em con khong kip biét tén. Bay gio lai gap mui
mam bo hdoc, mui phén 1a thét nbt ngam, mui phan bo nong ngau.
Lai dwoc nghe tiéng luc lac ling king, tiéng md trau 16¢ cdc, tiéng doi
binh thwdng xao xac than thwong vong budi chiéu néng mua hé.
Cac em gai den bdng téc hoe, cuwoi toét nghe cau tan ci mem on
xalanh boong té. Phan khich &m! Chung téi thém dwoc sbng trong
mot xa hdi loai nguwdi. Subt niba nam chui Iti san dudi dich nhw loai
cam thu trong rirng ndi dai ngan, bay gi® ching téi lai dwoc nghe
tiéng con gai cudi tinh the thé. Swdng that! Tham chi ngli mui nhya
dworng dwdi nang béc 18n hang hac ciing thay swéng.

M6t chu thanh nién hat 6ng dng trén vom cao cum thét nét. Giong
nam trung kha trong va vang. La khé co tau loat soat, chum éng
réng éng day va I6c khéc bén swdn. N6 khéng biét dang c6 mot
dam quy s vui tinh khat men sau thang dang dirng bén dwéi nglra
mat nhin lén. “E! Xuéng mau! Oi kh'nhum phtrc tich tich™. Bam linh
Viét dirng lai bu tron lay gbc cay. No leo xudng nhe rang cwoi nhw
méu. Chum ong tre buéng tudng chong ngwoc hwdng ndng xién
nhw sung COI tam dwng nong. Hop ndng sira duc men troi thom say
tran qua cb hong, giot rot giot trén co ao phanh tran lam bui. M6t
loang sau chi con lai cac 6ng réng khéng. “E 1an sau dirng co vira



tréo cay vira hat nghe thang em!”. Mat nong birng birng. Lau Iam
ma&i lai dwge udng nwde thot not. Chang tao ma dong quan & day
lau thi chac nha may sat nghiép.

Pai déi 1 sang bén kia 16 5, hanh quan qua chua dén ding chan
phum Khon roong, mét cai phum méi lac dac co nguoi &. Bac biét,
ngdi chuia nay hau nhu con nguyén va sach sé, khéng bi dap pha
hodc tan ta nhw cac chua khac ma chang téi tirng thay. Khu vwe nay
kha nhiéu chua. Tiéu doan bd déng quan tai mdt cai nha chd bang
g6 1&n canh mét ngdi chua khac. Trén thi tran lai c6 mot cai chua lén
san rong ménh moéng nira.

\ung nay trwdc kia chac han déng dan va tru phu. Nhwng bay gio
dan dang doi. Lua xanh déng nhwng gao théc khan hiém. Thj tran
co hop cho leo teo, nhwwng chwa phat hanh tién nén dan dbi chac
cho nhau nhuw mai thoat qua thoi thi tdéc. V&i vai ky gao hay mét cai
véng ni 16ng nguoi ta co thé dbi ldy mét chi vang. Ngoai cho' c6 mot
ba gia toc bac, noi tiéng Viét lo I& héi t6i 1a con thudc Pa-zi-ndng dbi
ldy vang khdong? Chac han da co thang y ta nao do vac thubc quan
y ra day kiém |&i. D6 kém thwdng ddng hanh véi bénh tat.

Vang luc nay chang cO y nghia gi voi may thang linh tran. Chang toi
xuc bét tiéu chudn gao di déi ca &n. M6t hai lon gao bét ra  trong
khau phan linh cling di dé dbi ca twoi &n thoai mai. Céa “trang” — sau
nay mai biét d6 1a ca coc - ndu xoai xanh an rat ngon. May cai nha
nhé cudi cho thj tran Ia noi trd chan cda vai ¢d gai. Trong d6 cé mot
co lai kha tréng tréo, quan cai sa rong xanh chéat canh héng. Linh di
qua thay thuworng ngdi trén thang, cwdi he hé vi rung phirng phuec.
Pan ba bén nay khdng mac cooc xé tich k& nhon nhw bén minh ma
tha réng, va nguc ho réat tron.

M6t 1an khi ra cho dbi ca, ching t6i gdp mot ba gia xoén 13y. Ba doi
ddi vang lay thudc khang sinh péniciline tiém. Thudc nay chdng
nhiém trung cho cac vét thwong, chi cd tram phau tién phwong moi
c6. Hoi dbi lam gi, ba gia chot ru 18n khoc 16c gan nhw &n va. Cau
dwoc cau chang, mai mai hiéu con trai ba di linh Kh'mer D6 bj
thwong dang sap chét. Quan y tiéu doan cung Chi den mang tui
thudc dén tap léu nat sat rach noi trd ngu cdia hai me con. Mui khan



thdi xdc |1&n. Trong léu, ga trai dich vang béch nam thiém thiép. N6
bi thwong vao chan. Cai dui hoai thw sinh hoi phdng nhw bap chuéi,
an vao nd lép bép dwdi da tda mui xac chét. Vach mat ra thy déng
t&r da gian do nhw mat ca. Quan y Iac dau, tiém cho né mét liéu
giam dau chiéu 1&. Chi den dé lai l1éu hai lon gao réi tr& vé.

Mua mwa dang héi &c liét. Chiéu mai tam 2 gi& da may déng sam
tdi goi gié mwa di¥ ddi. Chan rang Aoral hdi trwéc mwa trong nui
rirng dai dang Ié thé. Ving can Bién H nay khéng gian rdng thoang
nén mwa bay mit m& khong 16i can. Ban chi huy Dai déi 1 cach nha
tiéu déi cdi 60 khoang 15m trong chiéu mwa 16ng khéng nhin thay
nhau. Tiéng anh nudi goi trung doi lay com ciing bj giat 1&i trong gié
cudn. Gi6é hat mwa xién nhw mot con mwa ngang khac. Bon toi phai
dan phén thét nét che hwéng mwa hat. Pon vi ddng quan cach Bién
HG c6 chirng 3km. Bia hinh rudng Ita thap xudng dan dén rirng
ngap mep nwéc hwong Bong. Tam mat ménh mong khong bi che
khuét. Budi trwa thiu dang ong ong gidc nang, chot rung minh nghe
hoi gi6 la théi khac, m& mét ra da gap may giong keo ve quan tuy
ngay dau véng. May tich dbi lwu van vii dwng 18n tim sdm ban
chiéu. Ciing cé nhirng con mwa bubi hoang hon trong chan toang
hoac. Chen vao cai khoang chan trong trang mo ay la nhirng anh
chép cudi ngay, goi theo tiéng sdm duc trdm rén rén.

Nam rac véng sau trong chan cét nha hoang, nghe tirng tdm nwoc i
ti hat lanh khuén mat, thay nhé nha té tai. Mwa nhiét déi thic mong
vé thot ndt, giuc trai chin mau. Nhirtng dém sau gac, nghe tiéng roi
bich bich twéng dich ludn vao thay Iwu dan, tay da khé nic kéo khoa
an toan sung. Bén khi nghe thom gibng mui dra chin thoang trong
hoi mwa, biét rang dé chi la tiéng trai thét nét chin rung dém sau.



Mot don chéet bay

B

& DAN NGOAI VI THI TRAN di vuéng day dién thoai det lién tuc.
Téi véi anh Ky ngay nao ciing phai vai lwot do tim ndi day trong
muwa siing nwdc. Anh em trong trung doi sot rét nhiéu. Vé tiéu doan
linh gao, thay anh em truyén dat va 2W 6m teo tép, ndm véng rén
htr hir. Toi may chwa bi sao trong khi anh Ky khée nhw trau cling
bat dau sbt. Anh Nhwong goi téi vé trung déi hoc bdé sung mat danh
vd tuyén chuan bj thay thé bd sung khi tac chién.

Linh Kh’'mer D6 bay gio cling doi, dém dém mo vé cac phum suc
nha dan kiém an. May dém trwde cé tiéng chd sta rd xung quanh.
Dan bao dich vé, trong d6 co6 moét thang cuwdi ngwa suc vao vét thoc.
Tui nay con ngang nhién dét dubc leo san soi kiém thoc dan gidu,
khéng coi ai ra gi.

Budi chiéu may hdm trudce, tiéu doan da trién khai cac té phuc kich
ngoai ria phum nhwng van chwa thay ching né vao. Bira com chiéu
vira xong, tr&i méi ham héap tdi bédng nghe tiéng nd rung nha. Lat
sau nghe x6n xao bé&n nha ban chi huy, lai thay lién lac x&n xac cap
dén pin chay theo tham mwu. Chang t6i cling chay theo vé hwdng
trung doi van tai. Tiéng goi nhau i &i mé t6 phuc dau cau. Trong anh
den pin, bén kia con sudi hién canh kinh hoang. Mot dam xac dich
bay nhay hinh hai 1an ndi tang, chét chang toan thay. Bay thang dich
16i qua sudi sat phum, chum lai héi y trwéc mii sung cda td phuc
trung doi van tai. Chép thdi co thuan Igi, anh Nghia trung doéi pho
phut trai B.41 quét dwdng thdi bay ca dam. Tréng long rudt xanh 1&
thé kia du biét tui nay doi dai, dang an rau rirng triv biva. Linh tiéu
doan bd 16i qua thu sting. Chang khau nao con nguyén ven, cong
nong v& bang gan hét.

Anh Nghia dwoc di bao cao thanh tich trén Quan doan réi duwoc
thwdng phép. Mai ca nam anh ay chang vao don vi. Thdi gian sau,



anh &y viét thw vao cho chi huy tiéu doan. Trong thw anh Ay viét dai
y rang do hoan cénh gia dinh em khé khan nén em xin phép khéng
vao nira. Mong cac anh trong ban chi huy tiéu doan théng cam.
Phan em thi em da diét du suét dich ciia em rdi. Chuc cac anh em
trong don vi manh khde, chién dau tét, hoan thanh nhiém vu trén
giao. Ky tén Bach Dai Nghia.



Con nuoi

A

NH NHUONG Bl CHQO PONLEY thr nwéc thdt nét, luc vé mat dod
tia tai kéo theo mét thang ranh con chirng tdm chin tudi mé céi cé
cha 1An me. Anh &y vung tay tuyén bé: “Thang con tao vira duc day”
réi 1an quay ra véng ngu.

Toan ¢b hi hi cu®i bdo: “Duc déch gi ma nhanh thé”. Trung khoi gat
gu, bdo ndm quay do thé kia chac vira duc bang 2 6ng thot nbt la
cung. Thém dira bé con khéng van dé gi véi dam linh dang budn té,
ké ca khi n6 dwoe duc bang éng thdt ndt that. Nha san, phum ngoi,
tré con, phu ni¥ 1an con 16 5 rén tiéng xe di ngoai kia v&i chung toi
déu than mat nhw wéc vong doi thwdng. Nga chiéu, anh Nhuong
m&i tinh day, kha bat ngd véi thang con ngau hirng do chinh anh 4y
mang Vé.

Tui t&i goi N6 1a Sén va cho né &n ngl cung trung doéi. Thang Sén
trdng tréo, khéng den triii nhw tui tré con chung téi thwdng gap, rat
cé y thirc ca nhan trong cudc séng chung. Hang ngay, né 1an mo di
hai rau tap tang xung quanh choé ching t6i &. Rau cang cua hay moc
duédi gbe thdt ndt, gbc dra noi dat &m, gitra nhirng dbét ré chum.
The rau dai vi he mat chdm nwéc thit hdp sbt ciing d&. Sau bira
com, né trd on bang cach ngdi nan trixng ca hau 6ng bd tréi cho
dang nam thiu thiu khoai tréa nghe dan ca va chéo. Vé chiéc radio
ban dan mau man tim cta anh Nhwong qua budi trwva tréng Kit cac
nhan triPng ca N6 nan ra boi vao, trong ghé chét ngudi.

Khi n6 di ldy com, Chi den thworng hao phong ap thém vao suét
trung doi mét tdng chay. D&m nhé budn té, no biét danh ddong thang
gac ham ngoai bang tiéng ho thanh rat tdi. Thang Sén khéng gay
phién cho chung t6i, nhwng chi huy tiéu doan khéng thich né, nhét 1a
tr sau hdm dich suyt lubn vao trung d6i van tai. Sang hém dan trong
phum chén xac bay théng dich bi diét, n6 cling theo ra xem, binh



than nhin ngwdi ta nhat nhanh don dep tirng phan than thé déng
loai. Han n6 da qua quen nhiéu canh con kinh hoang hon thé duoi
thdi cdng x4 Kh’'mer D6 hodc trong nhivng chuyén hanh hwong linh
Pén Pét ép budc Ila chay trong rirng. Hém sau, anh Léc chinh tri
vién pho bat anh Nhwong goi trwdng phum dén ban giao thang cu
Sén, dit khoat doan tuyét tinh cha con thét nét. Duyén trei dén dé
thoi danh can. May hom sau ching tdi lai thay no lang thang vat vor
ngoai cho. Hoi bui ngui cam canh nhung tw an Ui long rang trwédc
khi cé chung t6i né van séng tét. D4t nwédc nay cé dén cad hang ngan
dlra tré con nhw thé, thwong bao nhiéu cho dd thanh Phat ba nghin
mat nghin tay.

Nam 1982 dworc vé trai viét Ph’'nom Penh, t6i nhé lai cAu chuyén
nay nén cd gang dwng thanh mét truyén ngan. Thang bé trong
truyén tén la Kham San. Anh linh Viét da ctru né trong mot tran
danh ac liét chr khéng phai ngau hirng ba bi xach vé sau mét con
say thét nét. Tinh cha con quéc té tda sang dam thdm cao ca, va
em bé sau nay dwoc gii di hoc chir khdng phai lai tré vé day l&u
cho Ponley xac xo 14 banh bu ddc nhirng rudi.



Trau dién
N

GHE TIENG SUNG LE NGOAI CANH BONG, chting i ngoai nhin
ra. Thang Luan xoan trong tay cdm khau ru 16 dang bj con trau
mong dudi theo sat lwng. Than con trAu mau loang tirng dam. N6 da
bi thwong, dang dién 1&én dudi thang Luan sat got.

Thang Luan khén, chay dich dac tirng quang. Khi mdii trau héng hoc
gi gan sat lwng né lai dot ngot ddi hwong. Con trau & da, khoang
cach tr than gian ra dwgc moét chut.

Tranh tht méi lan con trau lay hwéng, né vung khau ru 16 vay dai
mot phat. Nhirng phat dan sung ngan ban véi khéng trang ché hiém
qua bang gai ghé con trau mong. N6 cang dién 1&n vi mui thubc
sung. Vét thwong mai kich thich ban nang, mau hoang da say goi
con t& chién.

Sung hét dan, thang Luan ném vdi ra sau nhw vat thé than danh lac
huwdng. Con trau khéng lac bwédc, bam rat sat tir thu. Thang Luan cb
chinh hwéng chay vé nha san tiéu doan. Chung tdi xach sung chay
ra, thét tim theo tirng bwée chay dudi dan cla né trén mat rudng.
Nguwdi véi trau ludn quan chir chi. B&n ndm nong sung ré theo
nhwng chwa dam ban, s¢ thang Luan phai dan. Ca ngudi va vat da
dubi strc vat voy loang choang. Chi den thét lén, nhac no chay ngang
ra dé khdi trung hwdng ban. Gan vé dén noi, hai muc tiéu ciing da
tach ra mot khodng. Bon nam khau AK linh tiéu doan bo ciing n6
dong loat. Con trau swng lai, tw ti 1at nghiéng kénh. Mii n6 sau bot
trdng xod, déi mat tron dd nhw hai miéng tiét.

Thang Luan leo dwoc vai bac thang nha san nga guc tai chd ngéat
xiu, l&n xudng dat. Chi den sbc né I&n san. Quan y tiém tro' lwc, ho
h&p nhan tao mai méi tinh. Sau vu dé, né dm may ngay lién. Ngu
mé ca ban ngay, mém ldm nham nhw thang d& nguoi.



Ngan ng* An D6 néi tranh xa con voi dién 30m, xa con trau dién
60m va xa thang say rwou 100m. Thé nghia 14 trau dién con nguy
hiém hon voi dién, va thadng say rwou con nguy hiém hon niva.
Gibng trau hoang wa nudc, cé tap tinh sbng gan ngudn nuéc dé
tam tap, tram minh dwi bun. Lép bun boc da khé dan, tré thanh
tAm 4o giap giup ching chdng lai sy tAn céng cua rudi vang, ve bo.
Trau hoang déi lan dan chang t6i dén dia nwdc, cliru con chét khat
nho thoi quen nay.



Sap bay

C

UOI THANG CHIN NAM 1979, trung doan téi hoat déng & khoang
gitra Kra Ko va Ponley. Tiéu doan 4 truy quét dich phia Tay duwéng
5. C6 khi suc vao sat chan swon phia déng day nui Ta Lat ndm kep
githa dwdng 5 va dwdng sat. Cling gidng nhu ta hdi khang chién,
Kh’'mer D3 trién khai tréng trot nwong ray, gidi quyét nhu cau lwong
thuc tai ché.

Trinh sat phat hién trong hdc cay dau rai Ion Ira dbt 1ay dau van con
dang chay. Vung rtrng nay c6 nguwdi &. Chang t6i bi mat hanh quan
lén dén khodnh rirng thwa. Mét nwong khoai mi rdng xanh muét,
cay méi cao gan ngang tam ngwc. Hai mii nhanh chéng khép vao.
B binh van dong dudi theo toan dich tang gia, la hét ram troi. Thay
thap thoang ca hoi lién hiép phu nir dich, sa rong ao xbng te tua
chay ban sbng trong tiéng tiéu lién ban dudi ran rat.

Nhin bén trai rdy ngé trong 1an ca tim c6 cai lan nho, toi cling tui di
sau chay ré ngang x06 dén kiém do Thoang thay chan minh bwéc
hang Téi nga sap, moém vap vao ré giap mai nhwng tay van kip 6m
gdc cay dang trwde dé khaéi bi roi xudng. Thang Phung, anh Ky chay
dén kéo t6i 1én. Mét miii chéng tre xuyén ria got, choc thang vao
xwong mat ca réi gay gap tai d6. Quan y tiéu doan gap rut mdi
chong gay ra, rira con quan bang chat lai. Mau ra wét dép nhung
chwa dén mdc phai ga ro. Toi khong thay dau, chi thay got giat giat
tire tire, chdng gay van ca nhac dwoc. Dinh than nhin xudng hd
chong bay gio moi thay kinh. Toan phan nguwoi nhoe nhoét quyén
nhuyen tieng mii chdng tua tda. May t6i ngé d6 sang bén kia thanh
hd, bam Kip goc cay. Néu roi han xuong chwa ndi dinh bao nhiéu
muii, chi can dam minh trong cai hé phan day cling dd 6m ba thang.
Vi khi sinh hoc tw nghién ctru, tw san xuét cta linh Kh’'mer D6 that
kinh khing.



Quynh xe 16i va Théng con nhanh nhau nhan cang dwa t6i vé tram
phéu T6i nhan nhé mat, 1ong mirng khép khéi. Bi dwoc mot quang
ngan, chung né dat phich vong xudng bao th6i may dirng gia vo, tw
di di 6ng ndi, bon tao mét rdi. Trung manh di vién gio tui nd mang
sao cling duwoc. Chong gay tap ténh mot théi dwdng ngan ra dén 10.
Gap xe bo clia dan cung chiéu, Théng con dé téi 1&én xe roi di theo.
DPén cir Chua tiéu doan gan thj trén, hai dira than thién ré vé, gl toi
theo xe bo Ién tram phau K.23 cla trung doan.

Khi con lai mét minh gitra dam dan, t6i m¢&i nhan ra tinh thé cua
minh. Doan xe chwng hon chuc chiéc van loc coc cham rai Ian banh
trén dwong. M4y tay trung nién den trii, ké ngdi trén xe im lang rit
thuéc ré, ngudi vac dao quam It v di bo. Tw el tiéu doan dén tram
ph3u khodng 1,2km, hai bén toan rirng thwa. Nhé& lai chuyén thang
linh ban Hau can di xe dap bi chém bay dau may thang trwdc trén
dwdng ra ga Bamnak. Téi khdng dam nam niva, ngdi nhém day trén
xe. Cé cai gi d6 déi Ién gibng nhw sw hut hoi. N&i s hai lam cam
giac dau tan bién. Dwéi got, mau lai thAm qua I&p bang chay nhéu
nhéu. Téi méc k&, thang thét nhin quanh quéat kiém cai gi phong
than hodc wéc lwong dwdng chay khi cé bién. Chang co cai lam vii
khi kha di. Chan cang nay chay di dau.

Th&y t6i mau chay nhiéu va khong chiu nam, may ngu®i dan 6ng di
bd vac dao quam xum lai. Théi xong, lan nay doi minh tong roi! Con
choang hoa mat lam té liét phan ng nhung van con kip thay hai
nguoi dén chiéc xe cubi rat cay tam véng roi tré lai. Mot ngudi thao
chiéc véng ni 16ng den deo & that lwng budc vao cay tam vong lam
don khiéng. Ho d¢& t6i sang vong, ré ngang cang dén tram phau. Khi
nhin thay linh théng tin C20 trung doan bd di néi day trén dwong toi
m&i dam thé héat ra.

Giao t6i cho quan y xong, nguw¢i dan 6ng cwdi I&n, ra rudng giat
mau dinh vong. Mét cai vong ni I6ng hoi d6 doi dwgrc mét chi vang.



Ma doi mua muwa

b

UONG SAT CHUA KHOI PHUC hoat dong. T4t ca tréng chd vao xe
van tai sw doan va trung doan. Méi 1an chét dwéng thdng xe 1a moi
lan d6 mau, tuy it nhwng lai rai rat kho chiu. Nwéc mwa xudng, rivng
khép sinh séi phat trién manh liét. Cé nhirng khoang rirng thwa
khang khiu, khi don vi di qua mé&i chirng non ntra thang, tré lai vom
|4 da tré nén thAm t6i. Con dwdng bd mua khé day bui gid cd dai
dan ken che lap hai vét banh, phai kho khan Idm méi nhan ra. Trén
nhirng binh do dbc, nwéc mwa chay ao 3o trén ranh banh xe xai di
dat da. Luac do con duwong bdng trd thanh con sudi mot mua.

Tré lai cung v&éi mua muwa la cac hoat déng tang cwdng cua dich.
Nhirng hoat déng tuy nhé |Ié nhwng thuwdng xuyén gay khé khan cho
chung t6i. Céng tac hau can bj cham tré. T Bamnak ra 16 5 chi ¢c6
hai con 10 dat. Lo 28 chay tir ga Kdmrenh (ga phia trén Bamnak),
qua kep nui Tuk S’ra, gap 16 5 tai Kra Ko. Lo khéng tén, von 1a con
duwong bo Ién chay tr ga Th’mei ra thj trdn Ponley. Di dwéng nao 16
trinh cling twong dwong 30km toan rirng thwa va trang cé khéng
mot bdng ngueoi.

Dan khéng dam tru lai nhirng phum bam quanh nha ga, vi noi day
van con hoang vu va nam trong vung chién sw. Mot cai nha ga
hoang dung nghia. Ban dém, lon rirng vao Ui tan nhirng manh
rudng sat mép duwong sat. Con ban ngay, vit tréi va cac loai chim
nuwdc tu dan trén nhixtng dam nwdc ven duworng. Cau duwdng sat bac
qua con sudi chwa bj dich pha, nhung cau dwong bd, vén 1am bang
nhirng cay gb I&n, da bj ching nd dét nham nhé.

Mua mwa dén ciing c6 nghia mua sbt rét bat dau tac quai. Pon vj da
cé nhirng thang sét nam li bi. Quan sb tac chién bat dau giam di.
Riéng trung ddi théng tin chwa bi dinh ca ndo. Y ta tiéu doan va cac
dai doi phat thubc Nivaquin, bat phai ubng trwdc mét vi s linh virt



thuéc di. Co tin ddn la udng thudc nay sé khdng cé con. Bubi sang
hodc bubdi trwa nhirng ngay nghi can rirng, chung t6i ngu lu bu trén
véng. Giac ngll nang né mé mét, co ai lay chi m& méat dwoc vai giay
lai v& thirc chim di. Anh Nhwong dén Iua tirng thang day, bat van
dong di lai cho né tinh nguwdi. Ngl nhiéu rat dé bj st rét.

Nhirng toan dich nhd van bau bam rat sat. Chung bam theo dan va
ra ngoai ga kiém an vi trong rixng hét lwvong thwe. Pon vi dém dém
td chirc phuc kich quanh ché dan & tam. Khéng lién lac doa dam
dan lay lwong thue dwoc, tui nd sé trd thanh ma déi, béi ngay dan
cling con dang doi.

Quanh ga c6 may phum cii bd hoang, noi cac cay &n qua dang ra
trai. Bon dich lan IGi &n tranh ca trai cay vai ching t6i. Xoai chin
chiing né mod vao an ngay gdc, xoai xanh ching né dap rung mang
di hét. Nhiéu gbc cay 6i dai thdy may qua xanh nham nhé vét rang
lan 16¢c dwdi dat, nhwa con chwa kip tham, chirng té may con ma doi
vira di qua day. Nhirng san nha ci, dau den moc len v&i cé dai.
Gibng dau den binh thuwéorng da bién déi ky la thanh mét loai day leo,
vwon [én quan hang rao, chen nhau véi cac cay bui khac. T6éi voi
Can hay lung mét trai dau chin, gom phoi nd hat dé niu ché. Puoc
vai bira tré lai vwdn dau, da thy dau dép vudng clia may thang ma
P&t doi dén thu hoach trwéc. N6 ngat ca ngon dé non dé an. Bon toi
bat chwéc, hai ngon d& non ndu canh ciling thay rat bui, ngon hon
rau tau bay mon thuc.

Cé lan dai déi roi di lung suc, dich md han vao ché trd quan tam. Cai
chum st I&n ching t6i thai mang le ngdm chua dé an dan. Bon no
vt hét sach mang, sau do dap tan cai chum, hét nhw cach chung
t6i cw xtr v&i nhibng chum muoi cta chdng no. Khong con gi, danh
phai &n com v&i mubi khan, anh Chinh tire téi chivi b&i ram ri.
Nguwdi véi ma quanh quan vén nhau quanh cai ga xép. Mot budi
sang sém mwa mu, dang danh rang & cai ranh ven dwong, t6i thay
hai bong den khoac sung vat vo trén dwong Ion tir clra rieng ra. Toi
chi tay, ra hiéu cho thang Trung dang rira mat bén canh. N6 hép tap
chay sang bén kia dwdng vé véng lay sung. Hai cai bong thy dong
dirng lai, dap dinh cao thap ding nhin mét lat réi Itrng thirng tré lui.



Linh dai doi k& sing ngdm ban phat mot, ranh ré nhw ban tap.
Chung van Itrng thirng khdng chay, 1& vt di trén céc bui trinh ni
nhw tréu nguoi tredc ca chuc hong sing xa dan ma khéng phat nao
tin. Anh Chinh rau ri bao ma déi, ma doi day, ching may cé6 dé dan
di cling déo tring dau. CAm thang nao dudi, nd dan vao 6 phuc day.
Khuét han trong rirng, thay tui nd ban lai ba phat toac toac. Thang
Trung bao dich anh a, khéng phai ma. Anh Chinh lai dién |én chri
tién sw ching may, chi ban chim cu |a thao, may thang &n cap mang
gan thé tao vira dai vira ban ciing trang.

Khéng biét ching né gidn bon t6i hay khéng co strc dé chay.



Dol qua

D

AN DA RA NGOAI LO 5 HET. Tiéu doan téi chét lai ga Bamnak.
Bubi trwa, anh Tién ma&i nhan tiéu doan trwédng Tiéu doan 4, cung to
trinh sat 27 sw doan treo 1én thap nw&c. Trong khi dang quan sat dia
hinh bang 6ng nhom thi bj dich ban tia. Moi nghe cac bup mét tiéng
da thay anh ay guc ngay trén thap. T trinh sat nam dan bung, kéu
xudng goi nguwoi. Anh Thao tiéu doan pho 1énh cac dai doi bung ra
xung quanh dudi dich. Moi ngudi dwa anh Tién xubng. Ciling may,
vién dan xuyén bung nhwng khéng pha nhiéu. Khoang 2h chiéu,

trec thang UH.1 dap xudng san ga, don tiéu doan truwdng bi thwong
cung may thang sét rét ac tinh di vién.

Chiéu t6i hém 4y, don vi can vao hwéng dich bén tia luc trwa, tién
dén chan day nui than 1an. Qua phum Th’'mei, tr&i da nhap nhoang
tdi. Th’'mei la mdt phum I&n, con nguyén ven nhung ciing bd hoang
nhw hau hét cac phum trong khu vye. Day nha san Itrng Irng, mai
ngdi Ién réu phu bong t&i xubng manh san day cb dai. Trén san,

may cai coi gid gao da muc thiang day, nam chong tro. Xoai twong
rung vang goc, bbc |&én mui men rwou chua ndng. Khi buéc 1én
thang, nhirng bac gb ci k&o ket nhw san sang rung xudng. Nhirng
ngdi nha san rong nhwng tam tdi, ddy &m mébc va tl khi. C6 khi thay
ca xac ngwdi da phan huy, dwdi I&p 4o quan da madn 1a nhirng bd
xwong ra rdi. Téc rung quanh so khong tiéu huy, xép thanh 1&p chan
chan trén san.

Bb tri doi hinh xong, chung téi [én may c&n nha, dap van thung
xubng trién khai cong sw ndi. Vom cay xoai I&n trén dau bong lay
dong ao ao nhw c6 con lbc du troi dang lang gi6. Tlr do bdc 1én
phan phat t6i ca tr&i mot bay tha ky la. Mot bay doi qua. Nhirng con
doi qua khéng 16 dang an trai chin, nghe tiéng dap van giat minh
bay hoang. Sai canh mdi con c& dai cad mét, tat hoi gié mat mat



nhirng thang linh dang ngtra mét nhin, nhw canh quat chiéc truc
thang ban trwa.

Bay doi xao xac bay lam 16 vj tri chuén bi dirng chan. Bich bam vao
tap kich ngay. N6 cé chirng mét tiéu doi v&i khau dai lién My, tha di
hét goc nay dén goc khac ban vao. Nghi dém tai cai phum ma nay
that khéng dé chiu. Thang Can, thang Péng hué xuc dat dap vao
cac tAm van ma téi véi anh Lwgc chinh tri vién pho xép 6p vao chan
cot. Chi mét Iat, cai chién Ity tam da hoan thanh. Anh nuéi ciing
trién khai com néng cho anh em trong cai cdng s 4y. Dich bén
ngoai thiy khoi chd nao ban lién hdi vao chd dé. Cé nhirng vién dan
xuyén tring mép cdt, twdc gb xo ra vang lung tung. Chung téi nam
lot thém gitra d6i hinh nén khéng can gac. Bay gi& mac véng tut
xubng hoi thap khai cai vach Iy mét chat 1a co thé ngd ngon. Tam
khoé va Minh den bo 1&n cai bui um tum cé cay thét ndt doc 1ap
trwdc Trung déi 2 khoang 30m. Rinh thy loé Itra dau nong khau dai
lién dich, tui nd kéo mot diém xa dai RPD, sau dé lai rat ém vé.

Peém sau dan. Troi bat dau dé mwa, méi lic mét sam hot. Tieng dai
lién dich van choang choac hét hwéng nay sang hwong khac. Vao
chang dam vao, rut khong chiu rat. Mwa rirng thé nay sao may
thang linh P&t khéng kiém cai chd nao ngon 4m, méac véng ngu di
cho roi. V& nha ma cay ruong hay danh ca, kiém mot con vo trong
cai dam gai lam thon ay ma ém ap, ma sinh con dé cai. Theo ba cai
thang vac cudc dap dau, 1an 16i d&@m muwa hanh cac bd may phai kho
thé nay lam gi. Me kiép, mwa dau mua cir nay ca ré dong dang rach
|én phai biét.

Giac ngl dén trong tiéng sung dich va tiéng mwa roi déu déu sudbt
dém.



Min “xin mot chan”
.

RONG KHI KHAC PHUC néi lién giao théng, dai ddi cdng binh 19
da phat hién, g& dwoc rat nhiéu min. Ban Téac chién phd bién xudng
cac don vj loai min kiéu ma&i cla dich tén goi 1a K.58. Min nay c6 vo
céu tao bang chat déo dé chéng may do. Hinh dang giébng nhu mét
hdp nhwa va xam xe dap. Chi can mét lwc rat nhe tac dung Ién bé
mat 1a min phat nd. Hoi nd sé tubt di ban chan vé tinh dam phai.
Néu ga ré tét, cip ctru kip thoi thi cling coi nhw di d&t mét gio. Y
twdng cla ké phat minh ra loai min nay rat tham doc. N6 lam cho
nguoi linh khdng chét, nhung dwong nhién bj loai khdi vong chién
d4au. Khi tré vé hau phwong sé gieo hoang mang, chan nan cho
cdng ddng. Xa hdi sé phai ganh thém cai ganh nang vat chét l1an
tam Iy Ay.

Chung t6i dat tén cho loai min K.58 la min “xin mét chan!”. Bén tiéu
doan 5 da cé hai trwdng hop dinh phai loai min nay. Bat dau co tw
twdng ngai di dau vi so' dinh min “xin mét chan”. Quén Iénh nhuw
son, nhung dan dan cén bé dai doi ciing &m tham st dung chinh
séch xoay vong. Bé tranh min, don vi hanh quan truy quét thuwong
phai né dwdng bo, cat rivng dén muc tiéu quy dinh.

M6t 1an say khwét, Lwong gia ké véi tui toi: “Hoi do tao e ndo trong
tui cling co cai gai tre. Di can rirng, théy chd nao nhot bung la Iang
lang tho tay vao tui Iay cdi gai ra giat vao giay. Sau dé gia vo duwng
lai, cui xubng nhé gai”. Nghe |40 linh gia tha nhan chuyén khon nan
ngdy xwa, ching t6i quay sang chiri tham té. Lwong gia méu mao,
nhe ham rang ban cubc khéi am, ndéi: “Théi anh xin anh xin, chung
may théng cam. Hbi do tao con mdt me, hai con, nha ba gian muwa
gi6 da mon. Chang may chwa vuéng ban gi chwa hiéu cé con né
dirt rudt thé ndo. Chang né con bé dai qua. P6t né xin mét chan la
vé chi c6 nwée di an xin, hay day xe loa thing hat b 1& rd bai co
nhirng chiéu dwérng phd mwa bay”.



Me kiép, 6ng 4y néi thé thi biét néi thé nao nra? Chay nwéc mat ma
phat thém ly day. Mét ngay dang, mét sang khén budn ba nhw thé
day. Mét sang khén khdn khé doi nguwdi, ddy dan 1én bang nhirng
bwdc chan 1am bui, nhirng cai cang ddm mau, nhirng déi mat dai vo
bién nhin tréi khéng khép. Mot sang khén gian lao hiém hoa, day
con nguoi cach ton tai, cach vwot qua, cach budc phai chién thang
ban than minh. Tbi khéng cé y coi nhe cac mdi quan hé dep nhw
tinh ban th&i hoc trd, thoi sinh vién, tinh ddong nghiép hay lang giéng
phd thi... Nhwng thwe sw chi ¢6 tinh linh chién la trdi qua nhirng
bién dd ac liét nhat nén né thwdng bén chat. N6 gan véi nhivng thoi
gian khd nhét nén lam ngudi ta nhé 1au. S nhéat [a gdp may thang
khéng chi cbt, hay ngdm ngam tut swén bd gac. Néi chung la mang
sbng clia minh v&i nd phu thudc nhau. Vay trach gi nhirng thang
con sdng tré vé, ngdi v&i nhau dam ly rwou 1a chi rat phun ra
chuyén don vi, chuyén sung 6ng, chuyén gai gi me mai rdi béng c6
thang tu tu I&n khoc.



Nam doc

T

IEU DOAN 4 nguoc 1én ga Kamrenh, mét ga xép trén ga Bamnak
8km, no’i,vi tri nga ba co6 con 16 dat 28 chay tr quéc 16 5 vao trong
duwdng sat.

Pai d6i 1 dong trong phum nha ngdi. Vi tri cach xa tiéu doan nén
day théng tin phai t& déi ra dé dung day don, cuwc con lai déng coc
am sau dudi dat. Chung téi cdm nhirng coc thap trén bé rudng kéo
day cho khdi bi nwéc ngap. Béi vay dwong day trong rat16. Cach
day vai thang khong ai dam keo day kiéu d6. Mwa nhiéu, ruong
ngap nwdc xam xap map mé sat chan cot nha. Khong cé sudi, anh
nu6i dao mot hd sau trén mat rudong |y nwoc nau an. Nhirng hom
muwa budn nam vdng ngap dai, ngam cudc sbng thly sinh ciing thu
vi. Nhirng con ca con m&i n&, ndong noc cung bon ran nwédc nhao
|I6n nhw dién. That la lung sau thang mua khd dat rubng nit né
nhwng m&i mwa vai tran da thiy cé con tung téng trong nwéc. Han
mua troi da tha ca xubng day, béi quanh phum khéng hé c6 ngudn
séng sudi. Tr dao gap ca ma giap khing & Chi Phu dén nay méi gia
nlra ndm, nhwng t6i cdm giac nhw da gia di mat nira doi.

Anh Siu, thiéu uy chinh tri vién mai di hoc vé lai dai doi. Anh Siu
khéng thich dwérng day théng tin 1 liéu kéo thang, so’ dém dich lan
theo vao “thit” chi huy s&. Xa mat tran lau ai cling c6 tam ly bat an.
Anh bdo téi v&i anh Ky kéo day vong qua Trung ddi 2 réi mai kéo vé
ban chi huy. Téi chi cai strng bd con dw do chuc vong, béo: “Lay dau
ra day nira ma kéo”. Anh Siu bao: “Chung may kéo day sang B2 ma
nam, cé dién thi vé day goi tao’.

Chung téi kéo day vé Trung ddi 2, chia com &n vé Trung doi 2 luén.
O vé&i Khwong khan rat sung swéng. Anh Khwong wu tién khéng bat
chung t6i gac. Dé td 1ong biét on, téi thinh thodng nh& may thang
may dai doi khac goi ddng hwong cho anh Khwong néi chuy&n mét



nghi. M&i khi tiéu doan goi gap anh Siu, t6i v&i anh Ky bao khéng co
anh Siu & day, néu gap anh Chinh thi t6i chay vé goi. Nhiéu 1an phai
cho lau, can bd tiéu doan sbt rudt thac mac. Téi tra I&i 1a do anh Siu
khéng cho nam & chi huy s&, phai di goi nén bj cham. Anh Siu lai
béo chung téi kéo day vé s& chi huy nhw cii, bat thong tin, lien lac
gac déem theo hwong dwong day tryc tuyén nguy hiém chét nguoi.
Téi véi anh Ky mac vong dau dau nhau chung cai cot. Khdu AK
dwng ngay chan cdt gitba hai ngwdi. Hai anh em bao gio cling lién
ca nhau va thwdng quén ngu thang cang mot mach. Tui gac ca sau
tat nhién im lang khéng cé y kién gi.

Anh Siu di hop quan chinh trén tiéu doan, tién dip thwdng nhan thw
lubn cho toan dai déi. Trwdc khi phat, thich xem |a thw nao la boc 1a
thw d4. Cé chuyén gi riéng tay budn cuoi trong thw ngudi khac hay
16i ra b6i bac lam vui. Lan Ay, khi thay la thw cla tdi co tén ngudi guri
von 1a linh ¢l cda dai doi, anh Siu béc ludn ra xem. Cac chuyén linh
tinh khac trong thw khéng néi 1am gi. Riéng phan tai but né viét
nguyén van: “Cho tao gi I&i héi tham thang Siu chinh tri vién da
chét chwa?”. Anh Siu doc dén dong do tire tai mat, cAm la thw dung
dung chay di tim t6i.

Luc do téi dang lén con cwoi sang sdc cung bon Trung doi 2. Co6
dong rom dwdi cay xoali am nwédc mwa dang [én ndm trirng ndu an
rat ngot. Moi ngay van an khéng sao nhwng hdm dé ching né hai
1an tht gi do, khi &n xong béng thay ndng mat rdi 1én con say cuwdi.
Ca bon nhin nhau cw&i ri rwgi nhw bi ma lam. Nhin théy khuy ao
thang kia sao cé bdn 16? Cudil Hai con kién bdng sao huo rau dung
nhau thé kia? Cuwoi! Cudi khoéng nhin dwoc. Cwdi chay nudc mat
nwdc mii. Nay thay chinh tri vién quan éng thap éng cao, tay vay
vay la thw nhw muaa nhin cwdi sao nbi. Chang t6i nhin anh Siu, ru
lén cwdi sang sac. Anh Siu ndng mat vé khau AK kéo loat hai vién.
Ha ha ha! Chét cw®i méat thoi! Gan thé ma con ban trwot. Budn cudi
vai dai khéng kiém soat.

Trong xoong nam véi chirng nhan ra tinh thé, anh Siu hot hoang
chay vé chi huy s& goi thdng Phwong xubng cap ctru. Y ta giai doc
pha cho méi nguoi cde nwée duworng. Con dién ldng dan dan. May



ngay hém sau, thanh bung t6i vAn dau nhw dan vi co rut trong khi
|én con cwdi.



N& chién binh Kh’mer D6

C

ANG VAO BEN CHAN cum cao diém 701, rirng cang ram rap va am
wot. Bay la dang rieng mwa nhiét déi, khéng nhw rieng khép.

Quang hanh quan dwai rirng le Am wét, vat nau vat xanh quang
minh theo bwdc chung toi rao rao. Bi mét luc thay tray trrot dudi
chan, cui xuong nhin dép minh da nhoe nhoét mau. Ven éng quan
|en, ba bén con vat to kénh no mau r&i ra. Trong céac loai hut mau
nguoi thi téi kinh con nay nhat. Cai gi khéng biét, tiém an khong
phat hién dwoc lai cang dang so. So hon ca dia trau, dia he dong
triing & Ha Nam th&i huén luyén. D&t mét canh le khd cho con vat
bam. Loai ky sinh tién st 1ap tlrc bién thanh mau nau vang clng voi
canh khdé dang cam. Giac chan quap chac vao cai que, cai dau huo
di huo lai cudng quyt danh hoi nguoi tréng rat hung han. Giéng
trung nay tam tdi va hau an mét cach ky di. Mot nhat kéo cat doi
nguwoi nhwng phan dau con vat van bam chat 14y cadng chan thang
Thw quan y rao riét hat mau.

Qua rirng vat, tiéu doan dirng chan tai khodng rirng thwa, noi cé
mot vét dwdng mon cat qua dé ched Tiéu doan 5 I&n kip mdi hiép
dong. Ngay hdm do sé 1a mét ngay binh thuwéng néu nhw khéng xay
ra chuyén 5 tén dich nir x6ng xoc di thang vao doi hinh ctia Pai doi
2. Tham chi vira di vira noi chuyén rat to. Cho du 1a dich, phu ni
van c6 nhu ciu buén chuyén. Bén khi ndm da nhin thdy may cai
véng khdng cla linh chang tam trong Iuc nghi, dinh quay dau chay
da nghe tiéng hd bat sbng. Nong sung lanh ngat chia xung quanh.
Db dac phu tung trén ngudi roi 13 ta, tay dwa lén trdi cho linh kham.
Kiém tra quan tw trang khéng c6 gi d&c biét. Vai bé ci mi, déi qua bi
non, thém may th dé 1at vat va khéng co vii khi. Dam ni tu binh
hiéu da gap nhirng con ngwdi binh thwéng, gap cac hanh dong binh
thwong chir khdng phai gap quan ac thu. Tu binh dwgc dua ve tiéu
doan bd. Vén tiéng Kh'mer bap be clia can bd dich van chi dé hiéu



dwoc nhém nay thudc mét tb tdng gia cda dich. Dém 4y, tiéu doan
giao cho trung déi van tai canh gac. Ho cang vong ngu gitka dam
linh tieu doan bd, hoan toan khéng bi troi.

S&m hédm sau hanh quan leo cao diém. Tiéu doan ap giai theo
nhém tu binh niv. Ho chi 16i cho ching toi 16i di bi mat, mét 16i di voi
nhiéu tAm da phién vira chan buéc, nhu duwéng 18n chua. Pam tu
binh dwoc huy déng vac dan cung trung déi van tai. Ho khéng biét
ganh, thao kep cbi bé lai déi trai cubn khan ka ma doi 6 dan trén
dau. Nhirng doan dbéc dirng, may anh linh tré leo ngay sau bij dich
chéng moéng vao sat mat nén cuc ky kho chiu. Dich 1an ta vira di
vira chi chée nhw dan cdng héa tuyén. Anh Thanh gia, chinh tri vién
tiéu doan chwdng mat goi mang, ho mai théi lam tro. Déi khi dam
dich tat vao bui. Méy dwra dwoc giao nhiém vu tréng coi khdng biét
lam thé nao ciing danh phai rdc theo vi s¢ chiing né chudn. Tui
tréng tu quay lai, may anh linh ci can van, bat md ta ky tirng chi tiét.

Tiéu doan 5 Ién trwde, da lam chid can ct dich tai mém ndi 1. Dén
trwa, tiéu doan toi 1én dén médm 2. Mot vang quang dang véi binh d6
thodi nam gon trong tdm mat. Linh Kh’'mer Dé chat cay phat rirng
lam ray tai vi tri nay. Cay dé ngdn ngang, |& canh kho xac nhung
dich khéng dét do so' 16. Mdm 2 va mdm 1 noi Tiéu doan 5 danh vao
dém qua chi cach nhau 1,5km vé&i duwong tu thay 1a mét khe sudi
hep. Day lan la lam bang cac than cay nhd nam canh ngudn nudc.
Trong mét lan, téi thy c6 cdp nga voi lén da cwa ra tieng khic nuc
nac mau héng. Nga voi chi d&c doan dau mi, doan gbc cling rong
va moéng nhuv sirng trau.

Chung téi dirng chan tai day dé mé réng truy quét sang cac mém
lan can. Pai ddi 1 dong quan & may cai lan canh khe nhé phia trén
nguodn. Trdi khod rdo nhwng nwdc ngudn tr dau doé trong rudt nui van
réc rach tudn ra mat lanh. Quan y bat khiéng may cai xac dich, don
ra chd khac xa ngudn nwéc chén so 6 nhiém. Néu & nha thi dang la
dau mua déng. Mua déng ndm 1980 tron mot ndm chién tran. Nam
ngoai clr néy chung téi cdn dang nam chét bd dé bién gidi Long An
va by gi¢’ & trén nui cao sau trong ct dich. Vung nui nay cling
dang vao mua déng thwe sw. Ban ngay nang trang dat rdy, song



cudi chiéu chuwa tat ndng da thay lanh s&n da ga. Cac td canh gidi
trén cac con dwdng mon nhé 1a khé rung day. Phai tinh mét 1dm moi
nhin thay vét dwdng. Chiéu tdi, khi gai lai lwu dan rat vé, swong nui
da gidng bubt. Tiéu doan Iénh cdm dét Itra nhwng linh chi chiju dwoc
mot dém. Dén dém hém sau ci dét gidu vi lanh qua. Chinh tiéu
doan bé ciing dbt vi khéng chiju dworc rét. Chiung téi kéo canh, dét
nhirng goc cay to ngoai bién xa doi hinh trwéc, sau dé moi dét cac
dong swdi gan lan. Péng Ira nhap nhoang gan xac hai thang ma
P&t lam anh Chinh so. Di hoi y tleu doan vé mudn bao gi®» anh 4y
cling phai goi thém thang Béng xubng dén.

Téi véi Can nam up thia trén sap trong lan dich. Hai thang dap
chung hai tm dap, cudén thém ca véng nhwng ciing chi ngd dwoc
chap chén. Hoi lanh ludn qua nhivng khe hé dwéi sap cu vao sudn
bubt gia du da trai hai lwot ni 1dng. Tré minh mét lwot 1a chat hoi Am
mong manh tan bién. Trong d&m thau m&i chém, vang vang tiéng tu
binh nhi nhéo va&i tui tréng tu. Bam nlr Kh’mer B4 nay nhin ciling
khéng dén ndi nao néu nhw khédng mudn néi la tréng dwgc. Khdng
biét dam dich 1an linh ta c6 tinh nguyén lam gi nhau khéng nhwng
nghe thay giong nir nhoi nhoi d&m sau dam ghen tirc khé ngu ky la.
Tién ni¥ voi xa néi cho cling chang bang tién gia ké bén.

Anh Thanh cau kinh bwc minh, 16i trung déi van tai cung dam tu binh
nir vé sat chi huy s& dé quan ly. Trung ddi van tai canh tu binh,
chinh tri vién gia canh linh van tai. Chung téi nam nghe, canh chat
néi khat khao tudi tré 1ong minh.



Cao diém 701

C

HIEU TOI, khau cbi tép ban thdm do theo I&nh dai ddi. Phan t& can
chudn vao con dwdng mon trién nui phia sau. Thang Dung cam qua
dan liéu 2 tha vubt nhw ban mau huén luyén. Tiéng dé pa nghe
phop, khdng vang poong nhw binh thuwong. Trai dan 60 ly vot ra khoi
nong bay cao cham cham, ltc l1ac dudi tré dau roi cdm xuong dung
vi tri Trung ddi 3. Anh em vira &n com vira ngéng xem ban thiy, thay
dan roi gilla mam quang bat chay. Téi dirng kha xa nhuwng theo
phan xa né voi vao mot gbc cay. Qua dan nd rAdm. Thang Thanh b
mot miéng tring méng mirng hon cwdi vor. Moi ngwdi xam lai khau
cbi xem xét. Nguoi dd cho dan, nguwdi bao do liéu. Anh Lwoc lang
lang dén xach khau cbi déc nguoc. Nwdce trong nong dé ra ong oc
den si vi nhudém khoi thudc phéng. Bém qua mwa nhwng khau cbi
khéng bit miéng, nwéc mwa vao nong gay nén ndng ndi nay. Tiéu
doan dién hdi co chuyén gi. Anh Chinh bao bi dinh Iwu dan gai, bi
thwong mot rdi buéng may churi thang Dung rat méat. Anh Lwoc trdm
ngam bao nwéc vao dd dng diéu thé nay la diém chang may gi. Kha
nang dém nay dich vao.

Pém dang say gidc. Dudi trung ddi tiéng Minh den la hodng dich
vao ban tia. Trung doi 2 nd sung, ca dai ddi nd sung theo. Nira mo
nlra thirc, t6i 6m may cap sung vot nhw bién ra khdi lan chi huy
dang sang Itra swdi. Xa cai lan 16 16 trong anh Itra mot khodng an
toan, tdi ha nong khau AK, hwéng ra bia rirng tdi den dang truéc
h&ng hai diém xa. Mbi lan xiét co, cé cai gi do tat lai rat ddm hét
mat. Cang nhay lién thanh cang dau rat, khéng dam ban niva. Sang
hém sau thay chd dé mét hon da md c¢di to twéng dwng [0 1. Than
da bi dan ban chém tirng mang trdng moc. Dém qua t6i da ban trwc
dién vao né, cach dau nong c6 hon 2m. May dan vang trwot di chw
bat ngworc tré lai an chac dinh don.



Nam tai cao diém 701 gan mét tuan, sau khi té chirc lung suc thém
khéng co két qua, Tiéu doan 4 rut quan sau khi dét sach nhirng ther
gi dbt dwoc cua dich. Chang t6i thu day vé tiéu doan bd, ddi ché cho
thang Tay. S&m tinh mo ngay 18n dwdng, luc tiéu doan cing cac dai
ddi chuan bi hanh quan, mot tiéng nd that cang xé tan sy tinh lang
cda rirng nui. Swong dém dong trén 14 roi 1ao rao sau chan dong.
Anh Thao lap tirc kéu 2W goi ngay xudng cac dai doi. Tat ca déu
nghe tot. Chi c6 Dai ddi 1 1a khéng tra 1&i. M6t linh cdm x4u lam tim
t6i chot nhoi. “Hay thang Tay minh bj rdi anh Ky oi! May ¢6 1am sao
khéng thé Tuy?”. Chiéu hdm qua, ltc thu day vé tiéu doan bd, t6i va
anh Ky con gdp né & ma hai thang dich chét dau Trung do6i 2. N6 di
linh pin xubng dai ddi, gdp chung tdi con nhe rang cuwdi. Anh
Nhwong giang lay t&6 hop may tiéu doan ciia thang Manh. Hét goi
“Bén Cau — Bén Cat o1!” lai gao 1én truc tiép: “Tuy dau? Tuy dau?

Truyén dat vira chay vai budc xudng da thay linh Dai déi 1 huynh
huych khiéng hai véng ddm mau vé tiéu doan bd. Thang Tuy 2W va
anh Quang rau chinh tri vién da hy sinh. Hai anh em di t& chuan bj
lén dwérng thi thang Tuy da min. Qua min KP.2 dich gai tir trwdc sau
khung nha chay, canh hon da I&n bia rirng cach chi huy s& bai doi 1
chi khodng gan 10m. Céi hon da dé@m hém nao tdi da mat nhdm mét
md& lién thanh ban vao. Chd do nhw céi nha vé sinh cbng cbng cua
chi huy s& dai doi. Téi va anh Ky ciing thwdng xuyén ra day té bay
ngay d6 nhung chang hiéu sao lai khéng vuéng.

Anh Quang bi thiwong hom Dai d6i 1 mat chét hoi thang Tuw, di vién
roi dwoc giai quyet vé phép, mai cwdi vo xong. Con thang Tuy
nguwoi huyéen Y Yén, Ha Nam Ninh, hoc sinh chuyén van han hoi. N6
c6 thé doc thudc long tirng trich doan Di s&n trong Chién tranh va
hoa binh khong hé vap vap. Bang mat danh méi trong khi ching né
6m dau va md héi hot cd ma thudce, nod chi vai hém 1a lau 1au. Mot
diéu dac biét la né khéng bao gi®& xwng may goi tao v&i bat c ai.
Céc anh di trwdc khdng néi lam gi, nhwng véi nhivng thang cung
doan bao gi®» n6 van xwng cau cau t& t& nhw van con thdi hoc sinh
trung hoc. Hon van chwong mwon than thang linh tré sang nay bay



thoat bdng |&n bau trevi. Bau trei cao diém 701 cé xanh nhw bau troi
Austerlitz cia may khéng Tuy oi!

Thang Dong lién lac khoc 6 6 nhw cha chét, dm khw khuw chiéc ti
min dwng doé cta anh ‘Quang chay quanh don khiéng vong. Khudn
mat anh Quang |&m tAm mau. Cai nbt rudi Ién noi khée cam hoi
nhat di. May soi rau dai den nhanh tudn ra tw day van binh than
phat pho theo nhip véng. Anh &y dén chét van c6 gwong mat rat
twoi. Tw nhién nhé nu cwdi nlka mo' hé nira dd lwong budi chiéu
hém nao, khi anh Quang kéo tdi xubng nhwdng hdm & nga ba Am
Leang. P6 dwdng nhu nu cwdi thiu thj noi dire Phat trong cac ngdi
chlia ma ching téi hang thay doc nhirng néo dwdrng hanh quan.

Anh Thanh chinh tri vién ngoanh di, :u‘f tdn bdo anh em lau mat quén
bang lai cho liét si that chat, dixng dé mau chay ra thém nira.



Dao dat vong dwa

b

ANH QUA PH’NOM PENH, téi kiém dwoc mét chiée vong. La véng
du nhwng chi cé6 mét lwot, Iai mau vang ntra chanh nira cam trong
rat choi loi. Mau dac biét clia chiéc vong tré thanh tiéu diém boi bac
cua may anh chi huy dai doi 1an lién lac. Rang may chiu kho nam
dat, cat di cho mai vé may vay cho ngwoi yéu, rang may nam x& tui
tao ra chat, dinh danh dau cho cbi nd dong vao dau chi huy s& bay
gio.

Cai gi khac mau sb déng ciing gay phién. Véng méng qua, dém
dém mudi rixng chich xuyén voi nhoi nhéi swdn méng. C chju ngra
thém mot chat cho mudi say moi, t6i Ira Iwa ap tay siét ngoai cai
“bép”. Cam giac that khoai tra khi ké thu ky sinh to twa con chau
chau con bi di tan trdm manh, dé lai chat wét vét mau thanh xuan
trai tré. Mwc hdng cdu mét nira in l1ong tay, mét nira in mat véng.
Sang mai thirc day, méat ngoai chiéc véng tdm tam thém day nhirng
ddém dé twoi, nhiéu bang nhivng ndi nhé trong dém ludn sau. Nhirng
dém sau nira, vét mau cii tré mau, dé cho nhirng chdm mau tuoi
mé&i xuat hién nhw mét chu trinh in hoa khép kin. Sudt ba thang
hanh quan dudi tan quan Pdn Pét trong rivng tham U réng la subt ba
thang nha may in hoa chay hét cédng suéat. Co nhirng khu rirng &m
mudi nhiéu, phai lay ni Idng 16t trén mat véng chdéng voi mudi dam
Xuyén m¢i tam ngu yén duoc.

Cudi nam dé, mot tran sét rét ac tinh da quat do toi. Trd vé tr cao
diém 701, t6i bat dau 1&n con. Luc nong dién nguwdi, luc gai gai lanh
nhwng khéng thay run ngwoi bat vong nhw chung n6. Hai hom dau
dwogc nghi truy quét con gang gwong day, lan ra con dap nhd xem
thang Hai cut cau chach. BD&n hém thi ba thi quy, han. Nam li bi trén
vong tw sang dén dém, nguoi nong ham hap. Thang Tuy hy sinh, toi
lan ra 6m, trung déi thdng tin van hét nguoi. Béay gi®» anh tho’ng
lua thang Manh tiéu ddi trwdng 2W xubng di véi Dai doi 1 kiém ca



hiru tuyén. Con chinh anh &y phai khoac may di theo chi huy tiéu
doan.

Téi suy sup nhanh, ia dun vé thirc ra véng ciing chi da strc gang
nhém day, tut cai quan dui ban lau qua réi tha né tréi ludn theo subi.
Anh em di tac chién hét, chang nh& ai dwoc. Ma ciing chéng dam
nh& dra ndo di giat quan dinh phan 1&dng. Van con chat si ctia mét
thang trai phd thi, t6i chon cai ao cti da@ mun sdn lau vong, xong vo
vién cudn duoi gbc cay chan dé dung dan. Nhin dong subi nwéec
cudn thay lanh &n dén tan xwong. Moi giac quan, moi xuc cadm gan
nhw té liét. Ngay tr6i thiem thiép, mat he hé luc nham Iic mé& nhin
vao mot diém vo dinh. C6 hai qua Oi wong hanh vang l4p 16 bén kia
bo subi, 1a chd hut m&t mot diém nhin gan. Gia minh con strc, minh
sé& 16i sang hai ngay. Thém day nhwng nubt nwéc miéng ciing kho.
Dich gia c6 danh vao tan noi chac toi cling mac.

Lay com vé trung ddi, anh Nhwong hét dé lai chivi, giuc téi xuéng
an. Cam giac x6t quan nhwng bat lwc khién anh 8y chii rat déc, doa
khéng an thi chét me may. Thi téi sp chét day. Cam giac kiét luc
lic gan dat xa troi khién moi sy déu tré nén vo nghia, sa gi dam ba
cau chiri hoang 1oi. Hon tinh dén lanh lung. N6i nhé gia dinh con
cao may hdém truwdc khi nhan dwoc thu gie trong réng phang ngat
chan tr&i. Phé cii qué nha cung ky tre vO vun, an hién chap chon
trong vé thirc thoi gian. Tiéng anh Nhwong dau véng nghe nhw cd
tiéng vang vong hoi am vach nui. Téi d& dan nhin trung déi truéng,
cling nhw nhin thay con kién bong hay con nhén nhén ma thoi.

Sau ba ngay sbét, hoan toan khéng an dwoc gi, chi ubng nwéc chao
cam hoi. Sang ngay th tw, quan y tiéu doan xubng kiém tra thiy
tay t6i thdng ra khoi véng. Trén mat dat la nhirng vién thudc phat
cho t6i chiéu hém trwdc chwa kip udng roi tung toé. Bau vao ngudi
gan nhw khéng c6 phan (rng. N6 chay sang van tai xin ngudi cang
téi 1én ddi phau trung doan.

Pém hém 4y & tram phiu K.23, téi lo mo cdm thay cé ngudi do
huyét 4p cho minh. Mét Iat sau lai cé thém nguwoi dén niva. Huyét ap
tut khdng do dwoc. Cac anh &y lay ven truyén nwéc. Huyét thanh
lam t6i dan tinh tao dé chiu hon. C6 tiéng héi lo mo am am dau do



rang: “May cé nhan ra tao khéng?” “Tinh day, Tinh phé Ly Van Phac

day”.



Kampong Ch’nang

T

HAY THE TRANG TOI QUA YEU, dai doi diéu tri chuyén toi 1én vién
sw doan. Cam giac an i dwoc vé hau phuwong danh thiee néi hy
vong khién ngudi tinh lai. Sau gan ca ngay nam bep gi trén thung xe
quang quat, m& mat ra da thiy nhirng tau 1a thét nét tréi qua trén
bau troi choi sang. Co ¢ nhirng canh cay me tay nira. Thodng dau
dé mui khoi rom ra hanh cay déi mat nhire. Téi doan da vé dén
Kampong Ch’nang, cai thi x4 gan mét nam tr&i méi gdp. Mubn day
ngé quanh nhwng khéng dirng Ién dwoc danh ndm im chd doi.

Roi xe cling db lai. Vién 97 & trén mot cai nén chua ci kha cao. Tw
chd db xe 1én dén nén chlia chi khodng vai chuc bac, nhwng v&i toi
lic d6 la ca mét trién nui déc dai. Téi chdng gay, vira di vira thé. Doi
diéu tri dwa t6i xudbng mot gian nha rong lop tén k&m nhw cai nha
linh & Trang L&n Tay Ninh. Vach nha cling thung bang cac tam ghi,
g6 van tam bo. Hai hang phan bang cac tAm van ép day hai bén cho
thwong bénh binh ndm, cé chira 16i di & gitka. Anh em thwong bénh
binh sw doan th&i gian nay khéng nhiéu, chi khoang hon hai chuc.
Kiém mét chd tréng trén cai phan céng cdng, tdi chuan bi ché nam
cho minh. Lic mé& ba 16 thay cé mét tdm du la mau réu, tuy ¢l va
twom hét cac vien mép nhwng con kha tét, khdng biét & K.23 ai do6
da nhét vao cho. T6i trum tAdm du thiép di vao gidc ngt chim.

Sw doan by Sw doan 9 thoi gian nay dong ¢ san bay Kampong
Ch’nang. Vién 97 nam gan ngay thi xa, trong moét cai phum cl phia
déng sw bd. Tudi tré phuc hdi strc khoé nhanh choéng. Bay gio toi da
tw 1én Iinh thudc trén nha diéu tri dwoc. Dit dot sbt dén ky an tra
bira. Luc ndo ciing thay déi, doi kinh khing. Budi sang, toi voi thang
Trung linh Trung doan 3 1an la xuéng bép nhat rau md ca giup anh
nudi dé dwoc ho cho thém com hodc chay. Chiéu leo méay cay lé ki
ma quanh chd & hai nhirng trai vang gan chin, khoét nhirng 16 nho
gan cudng, nhét vao may hat mudi réi vui vao dam la khé ngay gbc.



Lam thé trai sé rat mau chin. Sau nhirng bira com khéng biét no,
chung t6i trang miéng bang moén d6. Mém miéng xong mén dét xe
dinh day bét vang lem nhem nhwng van cam thay chwa vira bung.
Viéc lap day cai da day hinh nhw lic ndo ciing réng la viéc quan
trong nhét.

Déi khi chang t6i di nhd xe bod clia dan ra thi xa choi. Cubc séng hau
phwong binh thwdng da dan dan tré lai. Tién Riel cGa chinh pha
m&i da dwoe phat hanh nhuwng tién Viét cling rat thong dung. Linh
Viét dang tré& thanh mot bo phan clia xa héi méi. Kampong Ch’nang
nhé nhan va yén tinh, khiém nhwdng nép minh dwdi nhirng hang
me tay xanh mat. Kién tric nhiét doi cac cong thw theo phong cach
Phap con nguyén ven. Budi sang so'm trén dwdng phd, doan xe bo
dang dinh 13n banh vé phia cho bd séng. Nhirng cdp bd vira di vira
binh phum phup ra dwéng, khinh khinh nhin nhirng chiéc xe hoi
Renaul nwdc son con kha twom bj thdo hét banh, ndm gi ngoén
trong cac bai cd. Dwdng nhw khoai tra véi s doc quyén van tai,
thinh thodng chuang lai réng lén rat hanh tién.

Nhirng chum éng nudc thét ndt ngot, nwédc thdt ndt chua treo Iing
Iéng trén xe bo, trén hang rao bé téng. Dan cho thi x& keo cu hon
dan thj trAn Ponley, xin th& nuwdc thdt nét chua ho khdng cho. Khi &
thi thanh, tinh si dién con ngudi né cling I&n hon mot ti. HAi xin mét
lan khéng dwoc thi bd, chung tdi khéng thém giwt ganh ubng dai
mac du cling co déi chut tire thi...

Bang cach nao dé, hang tiéu dung Thai Lan theo chan nhirng
thwong lai gbc Hoa da bat dau xuét hién. Thubc 14 Samit, thubc la
111, Gold City 85, kem danh rang Hynos, vai voc... Nhirng loai hang
hoa quyén rii thom phrc. Nhwng dat hang nhat phai ké dén du loai
dep tong. Tong hai quai dé day nhiéu I&p mau nhw cai banh chin
tang may, tdbng mau gan ga mang xé ngén. Cac cd gai méi tr phum
ra th&r dép, ngodn chan céi toé den si, nguwong ngap kep vao cubng
quai lac lac. That khé hinh dung khi méi cach day 9 thang, tiéu doan
t6i dd bo tlr bén ca qua nhirng can nha hoang trén day phd nay tan
coéng gidi vay ga Rémia. Bay gi& mét cudc sdng phong phu hoan



toan khac da hién than, mac du thj x& nam cach khu chién cia trung
doan t6i chwa day 100km.

Bay trén tat ca khung canh ay Ia hoi thé cta mua khé, cai mua tinh
twom sach sé va tru phu. Lua da gat va ca dang hong trén cac gian
say. Nang sang dang dang trang loa trén nhirng con duwéorng dat kho
rao, nhwng chi dirng lai dam phut trong bong ram cua rang xoai
dang tudn hoa da thay mat rwoi. Khdong khi nhe va bong lan trong
dé du ther mui vi @m thanh cua doi thuwong. Mui thét ndt chua, mui
mam bod hoc, mui ca twoi 1an mui thudce & thom. An twong nhat 13
mui xa bong Camay, xa bong Lux khi cai xe bo ché dam dan ba con
gai quan sa rong chat canh hong vuwot qua. Cé gan chuc mu memai
vu cang thay 3y, lac lw trén chiéc xe 1&nh khénh hanh ha c&p bo hén
hén. C6 cam giac may mu nay chi xat xa béng 1én ngw®i, nhing qua
nwaéce chiéu 1é roi phira thang cho nén cai mui né méi dam dac gay
néng nhw thé. Mui xa béng thom dan ba né nhw gady mé, 1am con
Ngu o tré tudi trong t6i ndn nao rao rwc. Mim cudi vo c&, vubdt lai cai
quan nhau réng thung thinh, téi hiéu stre lwc dang dan phuc héi sau
tran sét ac tinh.

Khi nguwdi ta khde, cudc sbng tré nén vui vé va day cdm xuc. Sac
mau ruc r& hon trong mat, &m thanh vang déng hon trong tai. Thay
yéu, thy nh&, lac quan hy vong nhiéu I&én. Cir nay da gan Tét
Nguyén dan & qué nha. Gio tét da 16ng trén vom la cao lap lanh.
Ong mat vo vo ruc trong cac tang hoa xoai. Tiéng luc lac vui chen
khau md bo déi. Tap giong ni cao x4 nhau [6i choi l4p day khoang
cho, nhung khéng Iap duwoc tiéng ca trong vat Thanh Tuyén phat ra
tr cai dai cat-sét ctia thang budn vang. Ngép ngtrng swong roi non
xa. Chiéu thu giang ludi cé don. Nghe tleng mua sau chira chan...
Mua thu xa vang va cb quai cla riéng dat Bac bdng clra 1ong noi
nhé. B&i mua thu Thanh Tuyén trong cai cat-sét do nén ching téi
nghién ra cho choi du khéng tién trong tui. Giong mém thwong
nuwdc Viét qué nha bdng gap, nhw dong dinh hén xanh t& chiéng
giha mudn ngan tiéng la x&r nguoi.

Téi kéo thang Trung lai gian hang mo wéc. M6t ta kinh sang trng
bay du cac loai dong ho deo tay cac nhan Rado, Citizen, Orient



hodc Seiko... Gia mbi chiéc 1a 2 chi vang. H6i d6 can b chinh sach
trong tran bat hut Tamok khéng thu chién loi pham thi bay gid co
phai da déi dwoc cai déng hé ni¥ xinh xan kia, 1am qua cho em gai.
Khi tré vé con cé co hdi néi phét rang tao da tranh dwoc nhat & cla
dich trong mét tran giap la ca. Khir né xong thu dwoc cai ddng ho
chién loi phdm nay. Em gai téi mai dé dai hoc Tai chinh nhwng
khéng dam nhap hoc vi phai cat hd khau Ha Noi. Me toi khéng
mudn em di hoc xa trong khi t6i da di bé déi. Than 6i nhin them thé
thoi. Co vét sach tién Viét trong tui, hai thang cling chi di méi dra
mot ly da bao trén dwdng thdt ndt va hat é pha mau xanh dé.

DPoan xe van tai c& nhd mau trang in hinh biéu twong cta T chirc
Lwong thwe Thé gi¢i (FAO) dau & gan cho. Thung xe ch& cac bao
gao va cac ¢ gai rat xinh dang cuwdi dia nhw nac né. Cé 18 ho la
nguwdi nwdc ngoai dén day Iam céng tac tinh nguyén ctru tro. Tréng
thay hai thang t6i ho im bat nhw nhin thiy quai vat. Han ho hiéu bon
t6i nhw mot [0 xam lwge hoac ngudi rirvng. Téi nhin lai minh qua tam
kinh hang xe nwdc da. Mot mé toc Iwa thwa rung gan hét vi sbt ap
lén mot gwong mat dai dau xanh tai. B& quan 4o mau xanh silam tw
khau lay vung v&, da tod mui mé héi chua do ludi gidt. Téi nhin vao
dodi mat téi trong tam kinh ay. Thay gi khéng anh linh tinh nguyén?
Thay mét néi hén gian dién cubng vo c& bung lén. Tai bat dirng day,
thang tay dap tan cai ly xudng via hé. Tat ca xung quanh im phang
phac. T6i ném tat tién vao cai khay rdi kéo thang Trung vé.

C6 nhirng via hé khac, chdng bubn nhu céi via hé tan v& nay. Cach
day chi m&i nam trwdc chung téi con di hoc gilra hai hang sau rac
day hoa trang.



Tw giai quyet phép

T

ET DANG DAN DEN. H6m chuan bj ra vién, mét anh trong doi diéu
tri hoi: “Chu em trung doan 2 a. Anh lam cho cai giay chuyén vién
175 Sai Gon ma tranh tha vé tham nha”.

Linh don vi thwong tat di vién sw doan thwdng tranh thu tat té. Toi
da xa nha hon mét nam, moét ndm tran mac gian khé twéng chirng
dai nhw da 10 ndm dang ddng. Nhirng dém cudi nadm, gi6 bac lubn
vach trong thoi co quap lanh. Thao thirc mai khdng ngd duwoc, toi
quay sang thang Trung ban ké hoach chuon vé tham nha. No ngan
nglr nhwng roi cling nhat tri. Chi can vé dwoc Sai Gon la co thé vao
nha bac né vay tién nhay tau ra Bac. Khi da nung nau y dinh, nhirng
ngdy cudi nam vién tr& nén dai I& thé béi cai Tét dang thuc sau
lwng.

Céi ngay doi chd ciing dén. Hai thang lay gidy ra vién, gidy cung
céap tai chinh, mét it phu cap tién Riel. Chlng t6i ra san van dong thi
x& Kampong Ch’nang ngéi ch® xe. San van déng vang ténh. M4y
con bd nhan t&n nam nhai lai quanh c6t gén. Bén chdn sét rudt cho
nghe tiéng xe qua. N&i hung phan ngay vé ron rang thoang trong tri
n&o lam tim dap nhanh hon. C6 chut héi hép nhu che tiéng phao dé
pa trong tran danh dau tién.

Xuét hién doan xe ba chiéc xudi Ph’nom Penh. Téi ra gitra dwdng
gio tay vay. Anh lai xe ding tudi tho cb ra hdi giong Quang Ngai:
“Cac em di dau?”. “Chung em linh sw 9 ra vién, xin di nh& vé Viét
Nam”. Lai xe bat mé& ca bin, 14y khdu AK day nhoc 2 bang dan thay
cho bon téi réi chi tay 1&én thung. Chung t6i leo 18n ngay khéng khach
khi. Tai xé tién phwong cé linh tran di nhd khéng bao gid tr chbi.
Ho yén tdm hon trong trwdng hep bi dich phuc kich.



M4y chiéc xe chay lbng vong, db lai mdt quan an ba Tau gan cho.
Anh Tu tai xé cwdi bao: “An da chu em”, rdi 16i bon t6i vao quan. Tui
thwong binh chwa ra vién di cho thi xa choi thay thé xim vao héi:
“Chung may phé a?”. Téi gat dau xac nhan. Thang Nghia va may
thang linh 16n tdi con bao nhiéu tién 1é gom vét lai cho ching t6i ca.
Anh Tw thwong may thang linh qué cho nhau it tién com, kéo tudt ca
bon vao trong quéan chiéu dai moi théng moét dia com chién kem
thém ca ruou.

Pén Oudong, chiéc xe ngodt vao mét con dworng nhd, dirng lai
trrdc mét cai quan. Phu xe nhay I1én, nhd chung t6i giup mét tay lan
xudng phuy dau. Thung dau rét ém cai ich trén cai 16p ci dat nam,
nhanh chong mét hat trong gam san. Chac day la mdi rudt clia anh
Tw nén moi sy khdng can nhiéu I&i. Chi mot loang, doan xe lai 1én
duworng. Pén Ph'nom Pénh trévi da tdi. Tha dd lac dac nhirng duong
phd co dién may nd. Hang an bom dén méng séng sang trwng, anh
Tw kéo ca doan vao. Chung tdi an xong mac man trén thung xe ngu
ngay. Ciing c6 thé trai tdm ni 16ng ngl dwéi hang hién via hé cho
khoi swong nhwng lai so mai xe chay s&m bo roi. BDa bao dém ngu
bd bui, ngl trén déng ra, ngl dudi tréi sao hodc van vu rirvng mua.
Gi&r day, nhirng tm van thung xe van 4m hoi nang ban ngay la mét
cai givdng tuyét hao.

DPoan xe vuot ciu Sai Gon luc mo sang. Nguwoi linh kiém soat quan
sw ngai ngu chdng cam trong tram phay tay, nhin theo chuing toi.
Thé 1a thoat mét tram. Cang gan vé dén Viét Nam, chung toi cang
sét rudt. Xe chay cham nhw rua bo. Cudi cuing, tram kiém soat bién
gioi cling hién ra. Luc do6 da qua truwa mot chut. Néu quan canh kiém
tra, toi & trinh gidy ra vién, gidy cung cap tai chinh. Th&i han con
mét thang nira. Ct binh tinh! Trong choi gac bién chi cé dung mét
nguoi. Chac ho di &n com trwa. Anh Tw xudng trinh gidy to. Ngudi
linh gac bién nhin gidy, nhin 1&n hai ngwdi linh khodac sung than
nhién dirng trén thung xe khoat tay cho di. Khau _sung khong phal
dung bén dich nhwng Iira dwoc ta. Barie nang béng 1&n, tram kiém
soat bién gidi lui lai phia sau.



Bbn gi® rwdi chiéu hdm d6, ching téi trd stng chia tay anh Tu &
nga tw Bay Hién. D4 hang chuc nam tréi qua, nhung t6i van nho
nhw in gwong mat va giong néi cua anh. Cé nhirng con ngudi chi
gdp mot 1an thoang qua, tham chi con chwa hé noi chuyén nhung ta
van nh& mai. Hudng chi la da 1a an nhan, da di chung véi nhau mét
quang duwong dang dac. Chang biét bao gi& méi gap lai nhau.



Chuyeén tau lau vé

C

HUNG TOI BAT XE LAM v& nha bac thing Trung & cu xa L& Gia
quan 11. Hai thang linh rivng v&, chim nghim trong khéng khi tap
nap nao nc chuan bj don Tét Nguyén dan clia mét thanh phd sam
uat nhat nhi BPéng Nam A.

Hai bac don chung toi voi sy diém tinh phai phép cua dan mién Bac
dac trung. Mudn hinh dung chuén vé phong cach dan Bac thoi cl
t6t nhat nén tiép xuc, tim hiéu dan Béc di cw. Cai chat can than, y tw
dén khach khi trong giao tiép van con nguyén dai nguyen kién, chwa
bi 16i cw xt& binh dan sudng sa kiéu céng néng binh cla xa hdi moi
sau giai phéng nam 1954 lai tap.

Nha cé hai ¢6 con gai trac tudi, nhwng t6i van goi bang chi theo
thang Trung. Céc chj vira di hop Doan phwdng vé, riu rit héi chuyén.
Tiéng Béac pha tiéng Nam nghe hay dao dé. Lau khéng nghe tiéng
con gai Viét, téi thich tha im 1ang lang nghe. L6i cw x&r hoan toan ty
nhién tin cay, khéng clrng nhac b&i rao can gidi tinh that la ma ciing
that dé thwong. Sau khi biét ly do ching t6i vé Sai Gon va dv dinh
ra B4c, cac chi 16i bai Tay ra boi trong ciing hay hay. Qué bai phan
chuyén di lanh it dir nhiéu. Tét nhéat la chd doi da! Cling nhanh
chong nhw khi theo t6i vé nwdc, thang Trung ddng y & lai choi Sai
Gon vai bira dé di sau. N6 bé téi di mot minh nén téi hoi tire. Hai ba
thay nay cho vac dan |&én nai 701 nhw bon tu binh ni¥ thi biét nhau
ngay, ngoi day ma phan bay.

Vira m@i vé duoc vai tleng dong hd ban dong hanh da dé ching.
Quyét dinh cta n6 cang cung coO quyét tam cla t6i. Toi sé 1én duong
cang sém cang tét. Budi tdi hdm doé an com xong, t6i lang ra pho
mot minh dé cho gia dinh né noi chuyén riéng voi nhau. Ngbi ubng
mot ly rau ma nam hao, téi vira nham tinh sé tién con lai trong tui.
Hai thang cé tam mwoi ddng tat ca. Néu chia déi téi sé chi con bdn



muoi dong, khong da tién mua vé tau Thong Nhat. Lai con tién &n
udng trén tau ba ngay ba dém hanh trinh nira. Toi sé di lau vé.

Thang Trung dé hét tién cho téi, hen di sau. Toi ra cho mua mot doi
4o thun dan sw méat hai chuc déng, méc luén tranh kiém soat quan
sw. Con lai sau chuc ddng. Sau chuc ddng héi dé twong duwong voi
120 cai banh mi khéng ngudi 1ai hodc 45 bat phé. Téi, t6i bat xe lam
ra ga Binh Triéu l&én tau. Chon mét ché tréng gan toilet, toi dat cai ba
16 1ép 1&n gia rdi quan sat xung quanh. Duwéi gdm ghé, cac sot trai
cay va kién hang vai lap day khéng c6 ché dat chan. Bén canh toi,
chl nhan cta nhirng kién hang xuyén Viét, may chj tudi da sén son
chuyén tré nhw phao rang. Tau rung minh chuyén banh tang dan téc
do. Buong ke, nha ché, phd xa Iui lai loang loang. Pwa nhau Ién tau
vé qué em thay vui hon chuyén tau ra tran that. Chi con bay muoi
hai tiéng déng hd nira, t6i sé gap lai Ha Noi, gap lai me va nhirng
nguwoi than yéu. Rinh rinh...! Kich kich...! Tiéng banh sat reo gitra
hai 1an ray con tau vach nhip, diém phach déu déu khi vuot qua
nhirng doan ndi. Lap lach, ta vet ddng vong cuing tau 1én khuac hat
héi hwong.

C6 gi d& nhé vé chuyén tau nay? May 1an trén vao cai toilet hoi
khaing khiép dé trén nhan vién soat vé. Nhirng suat &n ngon lanh do
céac chj cac di budn chuyén bao thang em linh tran khi nghe toi ké
hét s tinh. Phé bién Nha Trang im vang ngti quén trong anh dén
vang vot. Trang ha tuan quanh qué trén dinh Thap Cham trdi theo
ngwoi khach déc hanh lang I&. Hanh heo ga xép Song long Song,
ga Muwdng Man mwa dém.



NOi so’

T
AU VU'OT DEO HAI VAN mét budi sém swong mu.

Cé gi d6 rat than quen khé lwét qua khién téi ring minh nhin quanh.
That dju dang lan téa, nhw da dén tlr hoai niém sau thadm, tran dang
xam chiém khéng gian va xuc cdm. Nhan ra rdil Xin chao ngudi,
khéng khi qué hwong Bac Viét cla toi, gié mua Péng Bac cua toi.
Con gi6 nao long nhé trong nhirng trwa chét bd dé khet nang
nhirng dém lanh tiép can ludn sau rieng tham nay vé day vubt mat.
Nang clra sb [&n hit mét hoi that ddy 16ng nguwe bau khéng khi lanh
ban mai con dam hwong dém. Gié Iua trong cd, gio IUa trong toc,
vao trong mat cay khién dwa tay I&n dui. Khéng nhé gi lai nhé giod.
Chéang biét con cé ai trén d&i bdng nhé mét con gié vé hinh?

Subt tlr ga Nam Dinh vé dén ga Hang C9, tdi ra doan ndi toa dirng
ngo ra ngoai. Pong da cly xong gan hét. Swong chiéu mua déng
méng va nhe, diu dang quan nhirng chan tre. Day ga Binh Luc, noi
chung téi tdt ddng dém ra nhay toa ché da, trén vé nha ba ngay
khoe bd quan trang méi phat. Ga Phu Ly budi chiéu dai nwéc mét
chia xa vao chién trudng. Nhirtng ga xép, cot tin hiéu dwéng sat,
giao 16 loang vut tréi qua. Giang giang m¢ duc mét troi mwa bui.
Lira dén bép dd lang xa nhoé nét in khung clra tau trong budi chiéu
wot, tréi trong man mwa ménh moéng.

Céach day dung mét tuan van |& dép trén via he Kampong Ch’nang,
va bay gio' chung toi di bén nhau men cau da Phung Hung. Em dén,
sang bwng chiéc 4o len trang I6ng 13y nhw Bach Tuyét. Téi khéng c6
ao rét. Cai ao len xam ci cua téi me da thao ra dan lai cho em ut.
Téi chui vao budng, lay cai o len ¢b lo cha Diép méc vao, trum
ngoai cai 4o blu déng bat cii van mac hdi di hoc. Céi 4o van con
loang 16 cac vét chay mau do nghich a xit lic bom béng bay. Con
dwdng loang 16 bong la sidu dwéi anh dén dwong. Trdi hém Ay lanh



ldm. T6i run, khéng phai do thoi tiét ma do cai gi d6 lam ham cirng
lai. Chung t6i néi nhirtng chuyén dau dau, khéng nhé ndi 1a nhirng
chuyén gi. Dén cam tay ciing khdng dam gitra phd dwdng nhw
khéng ngudi. Run nhw triedc khi nd sung tran dau. Luc do dung ca
sw doan linh Kh’'mer B4 con d& run hon.

T6i hém dé vé dén nha, t6i dirng trwvd'c gwong soi ngay xem minh
c6 dep trai khoéng, cé rén réi khéng. So v&i tAm kinh hang nwédc da
bao bén KamPong Ch’nang, cai gwong nay khéng ndi Ién diéu gi tor
té hon. Nang xinh dén nhéi tim. BDém hau phwong khéng géac dich
nhwng tran troc dwdng nhw thire trang.



Tét Canh Than

N

GUOI TA NOI chién tran rén luyén con ngudi, lam cho con nguoi
|&n 1&n trwdng thanh. Piéu dé dung trong hoan canh chién trwdng
khoc liét. Song vé lai tht d6, téi van 1a anh hoc trd trung hoc clia
may ndm vé trwdc. Cude sdng thj thanh da dirng lai ké tir khi budc
chan ra di. Khi bi tach khoi xa hoi d&i thwdng mét thdi gian, luc nhap
lai la da cham tirng 4y ndm, & wép da 1am sang tirng Ay tudi. Tha
d6 khéng can ham hao chét chan, khéng can biét hanh quan rai rac
hay nhung nhé vo van xa xéi. Thi d& dang twng birng dén tét Canh
Than.

Trong khoang mirng vui hdi ngd, bat dau chém thay nhirng hang
hut. Hét hdo hirc ban bé nhirng budi dau gap g&, t6i dan dam ngai
nhirng cudc giao tiép chung. Chlec dong hd sb phan da bam chét
khoang ay thoi gian. Cudc song hau phwong da tién rat xa trong khi
nang rirng mwa nui van tim hon anh linh tran. Khoang chénh pho tut
hau xa hdi 1a c6 thwe khdng can twéng twong. Dy cdm xa cach bat
dau xuét hién trong suy nghi. Con khi rirng Aoral di tau 1au vé bat
dau so hai, tranh né cac cudc gap g& chung du dang dén Tét & qué
nha.

Ciing Tét nam dé, téi dwoc nghe lan dau tién nhirng giai diéu twoi
sang nhwng dwom budn ctia ABBA dé rdi van Iang nghe cho dén
bay gi¢r. Giao thira chuing t6i udng rwou say bén nha Hiép. Nam moi
ngat nguwéng kéo vé qua hang phd, nghe Happy New Year ddi hét
volume ma thay long cay dang la. Chinh 1a am nhac, am nhac ti té
chir khéng phai &m nhac séo réng tung ca thay déi tam hén con
ngwdi. DU chuyén d&i budn hay vui, nhac cdm nhiéu hay it, 1ang
nghe sau tw thay long cling dwoc an Ui du dé thanh than, dé ding
day di tiép. Bai hat nay deo dang téi subt cudc doi. Mbi lan nghe dén
lai nh& ngd hém Cbng Puc, c6 con chudt cdng thut thd bén 16 hé
twdng gach trong budi chiéu cudi ndm lanh céng o hé di bén nhau.



Lam sao t6i biét nguwdi ta da viét nd trong mét troi tuyét trdng & xa
x0i tan gan cwc Bac ban cau.

Khoi phao hwong bai lang dang troi qua ram. Pho dém toi tam, vang
vot quang sang den dwong soi nung dwoi troi mwa bui. Nhirng con
mwa mua déng am wot twéng chrng khdng bao gio tanh, noi nhirng
ngay dai sau Tét bubn vd nghta. Tleng rao khan duc 1do tm quat
gia lan quat quanh ngd cut gam cau. Chuyen xe dién mudn vang
tanh chay re rée. Can dién noc xe kéo qua chd neo day danh Ikra let
xet, hat anh xanh 1ét 1én nhirng 6 clra ngai ngu. Lo banh mi gia cong
dau phé day mui men bét, wép chua bau khéng khi tu dong mbce
meo. Tiéng méo cai gao dwc goi con hoan lac cao twép nhitng dém
kho ngu, tran troc dwdi tam chan héi.

Khéng nan na thém dwoc niva. Phai trd vé véi rirng, vé vaoi don vi.



Hai trinh
b

A DEN THO' HAN lén dwdng, khéng thé nan na thém. B6 téi dwoc
tiéu chuadn mua moét cai xe dap Théng Nhéat nir. Xe chwa lap, cac
phu ting va khung xe van dé trén néc ti. Mét budi nha goi tho dén,
ban xong gia tat tay hon 200 déng lay tién 16 phi cho téi 1én dwong.
Thang Hiép dan t6i dén nha anh Thwéc la anh ré no, thuyén phd
con tau bién ch& khach Thdng Nhat méi mua ctia Na Uy. Anh &y
ddng y cho téi di nhe» vao Sai Gon. Cung di chuyén d6 con anh Birc
va thang Tuan em ho thang Hiép theo chuyén di choi. Nghi minh tir
bé dén gi® toan di lau vé, tr tau dién 1én Cung Thiéu nhi, tau hoa ra
Béc, gio lai lau vé tau bién vao Nam. Chang biét bao gi® thi lau vé
may bay? Nhwng cudi cing may bay vé sau téi cling c6 han hanh di
lau. Nhwng chuyén do thudc vé mot cau chuyén khac, khéng lién
quan gi dén bién gi¢i Tay Nam.

Chung t6i ra cdng Chua Vé&. Anh Thudc bdo may ngudi thuy tha
dwa chung toi chui vao bung con tau bang 16i di riéng. Céi cau thang
mém bang day chao chung chiéng rat kho di nhung thuy thu van phi
xe CUB qua vu vu. Bé xong hanh ly vao buong riéng cda thuyén
pho, ching t6i leo 1&n boong A ngédm tr&i bé. Puoc di du lich trén
mot con tau trdng 16ng 13y nhw cla Aimatop thé nay Ia niém mo wéc
khi cé chut mau phiéu Iwu. Nhwng tiéc thay, con tau nay dwa téi tré
lai chién truwérng. Coi tau hu 18n ba 1an chao tam biét bén cang. Troi
gié mua Béng Bac bd sung xam xit. Mwa nhd hat nhwng gam lanh
budt. Day neo rut xoang xoang.

Troi sap i nhanh. Anh Thwdc dwa mdt ndm tich ké vé an. Chén
bira chiéu xong, chuing t6i chui vao phong thuyén pho ngdi tan gau.
Anh Thuwéce sap clra, nhét ca bon & trong dé rdi di dau d6. Qua phao
z€ r0, cam giac non nao kho chiu ngay mét tang dan. Gié mua déng
béc cap sau cudi mua song Ién. M6t lat sau khéng chiu dwoc niva,
t6i chay vao toilet. Luc phd ngii tang ¢6 gi cho ra bang sach. Chung



t6i tranh nhau cai nha vé sinh. Séng I&n qua! Nhw dwoc nhéi nang
bdng Ién, I&n mai. Dirng mét chat béng bénh nén nao lai roi xubng,
roi mai. Hut hoi chd doi twéng khéng bao gi dén day vuc séng.
Khoang dirng gitra chu ky bién dé I&n xudng d6 1a kinh khiing nhét,
ong oc dich mat xanh mat vang dang nghét. Séng vé dudi than tau
dau phai séng qué hwong nhéi ching t6i sa swoi nhw nhivng con
ch6 6m. Ba thang nam quay lo trén cai nén trai da xanh cta can
phong. Khuya 6ng thuyén phé nhau dau dé6 méi ve, loach xoach mé
ctra cwdi ho hd, da chan bich bich vao tui t6i rdi bé di ngd luén. Mot
dém 1an lé¢c ndn nao ddy méng mi.

Sang hém sau con kinh khidng hon vi tau dang di vao gilra day cung
dwdng cong vinh Bac Bd. Hanh lang nhoe nhoét cac bai 6i. Trén
vach con tau co thiét ké cac chau nén song phan I&n hanh khach
toan ndn ra ngoai. Tép thuy thu lao cong co san lién tuc. Toi |y
vong va tam dap Ian mo leo 1&én boong B, mac dwéi gam xuong ctru
sinh nam thang cang. Hy vong cai lién két déng nay n6 gidm phan
nao sw nhdi Iac. Khdng khi twoi du hoi lanh, nhwng con d& hon cai
mui chua chua ndng hanh lang nhép nhap dwai kia. Bién sui bot
xam ngoét dénh l&én ha xudng bén man trai con tau.

Sau hai ngay rong rd mét nhoai, dén Viing Tau téi tinh han. Bién ém
phang lang dén khéng ng®. M6t chiéc ca nd lao ra cap man. Ngudi
hoa tiéu leo 1&n thay lai. Con tau lwon doc b& séng quanh co, day
nhi*rng dam dwra nw&'c xa mo.

Chung t6i cap bén Nha Réng.



Lo hen

T

Ol VE TA TUC nha bac thang Hiép & 115 duwéorng Ky Con ché ngay
hen v&i anh Cong.

Sai Gon quan 1 khac han Sai Gon quan 10 téi biét may thang trudec.
Nhirng ngay ch& doi nhan tan, t6i lang thang doc duwdng Calmette
thué doc sach ci. Nhiéu cudn sach van hoc thé gii ndi tiéng mién
Bé&c ciing da dich nhwng trong nay dat tén khac. Sach Nam dich hay
c6 nhirng ngdn ngir dia phwong nén khdng thay hirng tha [dm.
Nhirng cudn truyén swdt mwét tinh yéu hoc trd ctia Quynh Dao,
chwéng Kim Dung... C6 gi la la t6i ngbn tat, ké ca nhirng quang cao
ba lap trong chuyén chwédng hodc sach boi toan. Cé nhirng cudn
tiéu thuyét trang 16t bia con ghi nhirng lwu but dé thwong bang nét
chir con gai mém mai. Chang biét chi nhan nhirng dong lwu but
xinh x&n kia dang lac t&i phwong trdi nao, hay van con & lai voi cai
thanh phé dang ngay mét khén kho nay.

DPém chung t6i kéo sang dau dwdng Ham Nghi, ché anh thang Tuan
ngl. Nha di tdn hét, chi con anh &y chay 16ng nhéng dau dé trén cai
Vespa Spring mau bac subt ngay. Nhirng hém khuya, bon téi ra
ngoai du0’ng hong gié. Thang bé con hang xém, méc quan ta 16n
ngoi via hé choi guitar hat doc ban Dona. Biét t6i la linh K moi o)
chién trwéng vé, anh thang Tuan goi riéng ra bao tao sap ban nha.
Tao sé& ban nbt ca cai xe Vespa Spring nay, tdi thiéu cling dwoc 6
cay. Chia doi sb vang tao may, hai thang cung qua Campuchia. May
biét dwdng dan tao qua bién gi&i Thai Lan réi anh em minh di My.
Sang duwoc t¢i noi gia dinh tao bao luén, may khai lo.

Téi hét hoadng bao anh dirng cé dién. Bi bién gidi Thai Ia dung bon
POt ngay, né thit tap Iw. Tui Kh'mer Dd khong cé bat ti binh bao gio.
Anh van khang khang thuyet phuc rang da co ngum vwot bién thanh
céng theo cach do réi. K& hét nhirng man ro’ cGia bon linh Pt ma t6i



tirng chirng kién song anh van khoéng déi y du cé hoi budn. Anh bao
hay may ctr dan anh dén chd don vi may théi, con dau anh sé tw tim
duwong di. Troi hai trovi! Cai gi ma lam anh &y mudn ra di bang bat ké
gia nao nhu thé? Tai khong dam liéu mang séng, nén danh t chdi.
Luc d6 t6i chwa hé biét tau hoa da chay téi Battambang, dwong
budn ban da théng dén cac clra khau Sisdphon, Poipet.

Trwdc ngay hen moét hém, t6i di xe lam xudng Nga Bay, tim dung dia
chi trén dwong Lé Hong Phong chd anh Céng. Ngdi nha duc 2 1au
mét trét do ma nudi anh Coéng la chu thyc chat Ia mot cai nha tro. Ba
ma son son tudi ngwdi map va tinh tinh rén rang dé chju. Khéng co
khéach tro, chi c6 mdi mét minh t6i. Ba xép cho té6i moét phong & trén
tang 2. Can phong 2 giwdng trong téch, khéng moét tién nghi gi. Toi
muon ngl cho thoi gian chéng qua nhung dét lung xudng bong thay
lwng nglra dién. Cai nglra rat la, gai ngoai khong thay nhwng mi mat
bi co rut, riu lai vi nglra sau trong thit. Ca tAm lwng tran ndi man mé
day trong nhw nhirng dam may.

Téi cay tdm giat giwong 1én, giong xudng san vai cai. Ca cai san
gach bdng phat chdc 1Am tAm nhirng dém den nau cda nhirng con
rép béo mong. Tai dién tiét miét mong ngon tay, khodi tra tra thu giét
lép bép tirng con. Mui hdi hac déc trwng cla loai rép toa ra. Cai mui
dac biét ma cu Nguyén Tuan vi véi mui whisky qua 1a xa xi. Cac vét
mau twoi, mau kho bung rép toi miét quet ngang quét doc trén mat
nén, vubt dai nhw dudi sao ch0| nhin s&n da ga. Cubi cung, t6i bd
giwdng trai ni 16ng xudng nén nam ngl mai yén.

P34 qua 3 ngay hen, khéng thdy anh Céng dau. Téi bat dau nan chi
khi tién tai da gan can. Sai Gon hoa |é tréi qua trwdc mat tdi vo cam.
Cac bira com dwong pho ngay cang teo top, sw s6t rudt ngay cang
I&n day. Nh& dén cai Tét yén vui viva qua cung sw tap nap cla céi
thanh pho dirng dwng nay, so sanh v&i nhirng chang dwd'ng hanh
quan mién rwng Aoral thdm thdm thay chan kinh nguoi. Khi thay
ngai thy nan, ta hay nghi ra di thi» dé bao bién cho sy thao lui.
HAém sau nira, t6i chao ba chl nha tro, bat xe lam tr& vé quan 1. Téi
tim anh Plc v&i thang Tudn & Ky con thi ho da theo tau ra Bac. Anh
thang Tuan théng bao tuan sau tao chudn, thich thi di v&i tao. That



vong, mat phuong hwéng, t6i mo ra bén Nha Rong héi tham. Tau
Thoéng Nhat dén th tw tuan t&i méi vao.

Lirng thiing 16i bo trd lai qua cau Khanh Hai. Trong thay quan ndi
My Canh bén phai lai nh¢ chuyén tui thang Lam con, thang Thai nd
sau tran dudi bat Ta Mébc, chudn vé tiéu “hang véc vang” & cai nha
hang sang trong nay. Mat t6i chot liéc ngang, hy vong cé thang d&
hoi cung don vi ndo vé day dét doi chang? Khéng cé thang nao hét!
Chi ¢6 nhirng con én bay xap xoé loan xa. Chim non thd ¢d ngé ra
tor nhirng céi t6 dap bang bun bé xiu mau vang trén hang cot cao
vat 6p da dworng Tén That Pam. Thay ddi chim tw do cling swéng,
sau bo chén phinh diéu khoai md, buéng minh xoé canh 1a ra séng
rong chang phai ban tdm suy nghi gi. Nhé 1&i méng cha bb khi ra di
cham tré: “Tha khoéng co con thi thdi, con hon c6 d& ma x4u hd”.

Tw nhién cwoi nhat, tir nay minh sé thanh ké lang thang.



Quy nhan phu tro

T

RONG TINH THE DO, tr&i xui dat khién thé nao téi chot nhé ra ba
chi con bac rudt dang thwe tap & ngan hang Bang Céc. Tdi mo dén
tim gap vira dung bira com chiéu. Chi 14y thém mét céi tich ké bira
an. Chung t6i an btra com gao dé hdm muc, mét dia du di xanh xao
m&, mot chén nwdc mam man chat. Noi chung té hai nhu mét bira
com linh. An xong chi em ra dwéng tra da héng mat. Mét chiéc
Honda 67 tr® t&i, ngdi trén xe cé anh gay nhang nhw cai but chi deo
cap kinh can day cop. Chi toi gidi thiéu but chi la anh Lam, tho ky
thuat ngan hang. Chj téi kha xinh, nhiéu ké theo dudi va anh Lam
khong la ngoai lé. V& dwoc dung ly do dé thé hién suv ga lang, anh
Lam kéu may thang em 16i bon ti di nhau ludn. Thay toi uong cing
dwoc nén lai cang khodi. Anh Lam bdo téi vé nha anh 4y &, cai nha
nhd trong hém quan 1. Ttr d6 sau clr ca phé sang, anh Lam ché toi
dén ngan hang, virt xe cho t6i chay lang thang cho biét Sai Gon.
Chiéu tbi t6i dén don anh Lam vé.

Anh Lam vé sau c6 ra Ha Néi, dén Hang B6 ra mat cac bac t6i. Mdi
lwong duyén trai Nam gai Bac khong thanh vi bac téi khéng déng y
ga con xa, vi né gay ma may ho phap, vi di cac loai ly do quen tai
khac. Chuyén tinh nay chac cling budn nhw nhirng chuyén tinh dam
nwdc méat khac cta cac nha van lang man.

Tau bién cap bén theo lich. Tdi ra cang, gdp anh Thwédc bdo em hét
tién, xin di lau tré ra. Anh Thudc phay tay coi nhw xong. Dan thuy
tha chac 6ng nao cling budn chuyen nhau nhet va tét bung Long
khoan khoai nhé dén 1do thuyén trwdng tau Nhat Thue cia thang bé
Rémi. Chuyén di ra bién lang. Hang dan ca chudn bay véo véo lap
lanh lwét trén mat bién. Téi mac véng dwdi gam xuéng treo, lo mo
ngdm ngon dén hang hanh gat gu nhw mat thang say trén cot anten
ban dém.



Vé dén nha, moi ngwdi nhan mat kho chiu. Téi lai [én con sbt rét.
Bubi chiéu, ngu®i ngay ngay én lanh. Con rét kéo dén rat nhanh,
run cAm cap. Léi tat hai cai chan béng ra quan ma van rung ban bat
trén givong. C6 em Ut méi muwdi tudi cling ban né dén choi thay thé
cuong quyt chay quanh khong biét Iam gi. Téi ra hiéu cho chung nd
ngoi dé ca Ién ngwdi van khong hét run. M6t lic sau con rét qua
dan nhwdng chd cho con sbt ndng. Nong tir trong néng ra, ndng va
mo hdi hét. Tran bong nhw 16 than héng. Chung né 1y chau nwéc
lanh d4p kh&n mat thay lién tuc dap I&n tran. Nhin méat thang anh tai
dai, con bé cling xanh xam méat may réi khoc. N6 chuwa tirng thay sét
rét bao gi®, nay dwoc chirng kién con bénh dién hinh khdi can
twdng twong. Cach mot ngay toi lai Ién con sét mot 1an, vao dung
gio' nhat dinh budi chiéu. Dirt con cé thé di choi dwec ngay nhw gia
vd. B bdo téi bj s6t cach nhat. Khong nguy hiém gi 1am, chi 1a sét
nh& con, sbt phan xa. Tuy nhién van phai ubng Nivaquin nhw hoi
trong don vi.

Tran sét nay kéo dai thoi gian & nha cda toi thém gan mét thang. BO
t6i nhd mét ddng nghiép & quan y vién 108, |4y cho t6i mot gidy
cung cap tai chinh, mét gidy ra vién. V&i hai cai “bdi” tin cay nay, toi
ung dung theo doan si quan cong binh B tw I&nh tién phwong mat
tran do chu Vinh — mot ngwdi ban cda gia dinh - 1én dwdng sang
Ph’nom Penh.

Bo Tw Iénh Cong binh déng & Chamka Mon, cung khu vyc BO chi
huy tién phwong mat trén. Bay la noi bo tri cho ¢ cho ngoai giao
doan cua chinh phu cd, kién truc tuyét dep.

Céc biét thy hai tng ngéi dé xinh xan, c6 tdng hAm chra rwou
vang 6p da tw nhién, nam xen ké gitra nhirng vwdn cay trai xanh
mat. Nhirng 16i di trai séi trdng 4n minh trong hwong xoai, hwong
chudi chin. Trong phong, may diéu hoa nhiét dd6 chay ém ru. Lan
dau tién trong doi t6i méi biét thé ndo la may lanh.

B& tw [énh Cdng binh cling cd hai thang linh théng tin nguwdi Nghé

An, nhwng la théng tin 15W. May ngay & day, téi &n cing mam, ngu
cung phong nhwng chang noi chuyén gi nhiéu, b&i tdi thay ching no
swdng qua. Thong tin cta bd né & dang khac véi thang théng tin bd



binh cAp tiéu doan. Nhin thiy chung n6 giri nhibng b quan phuc
mai tinh cho dong hwong mang vé qué do mac khong hét, lai ngam
ngui thwong may thang linh cui dai déi di can rixng, madc quan dui tw
khau 1dy. Ph’nom Penh dang vao mua mwa, chiéu nao cling mua.
Ngay ca giot mwa bay qua ctra kinh né ciling khac véi giot mwa gibi
trén mai tang rach trong nui sau rivng tham.

Ngay |én dworng da dén. T6i di theo xe cung doan can bd céng binh
dén bén pha P’reck Dam. Chua chau chia tay nhau. Tai di theo 16 5,
chu 4y qua séng theo dwéng 6 di P’rear Vihear. Pha tach bén. Bing
gilba dam doéng dan ban, nh¢ lai tran db bo ac liet & day nam ngoai.
Cam giac mét minh gitra nhirng ngudi la khién ban than khép lai,
thoang chut bat can. Luc & nha, tdi co dé y tinh hinh thdi sw bén nay
xem ém hay ac liét. Nhwng trén cac bao, dai chi c6 nhirng théng tin
vé céac hoat ddng cta chinh phd H&ng Xomrin, tinh no tinh kia tap
trung san xuét, phuc héi kinh t& dwdi ché d6 méi. Han hiru méi ¢o
vai tin quan déi Nhan dan cach mang Campuchia truy quét hay goi
hang binh linh Kh’'mer Bé.

O nha, dan hang phé c6 con di linh Campuchia hay réom ra tu tap,
twdng gidi phong xong la hét chuyén, 1a chung né sé dwoc vé Sai
Gon bat phd. Réi thadng no thang kia mang vang vé nhiéu 1dm. Co
ma vang méat! Mai khi thang Blrc vit goi ngwdi nha Ién trai thwong
binh doi dén vé. Thay than thé né be bét manh min, nghe né théng
bao thang Tién Hang Lwoc cung phd bi P6t phuc bat sbng chat dau
roi, thang Loan Hang Khoai bi ban tia v& dau réi, hang phb xao xac
hét Ien. Hoi khi téi vé dén nha, cac ba me dén can van da diéu, nhw
mudn vo nat t& bao séng con khét mui thubc sing. Nhiéu ba me ban
bao théi may dirng vao nira, nhé chét méat xac. Chét no co sb, va lai
& nha séng chui séng I0i con qua bang chét muwoi 1an.

Téi leo 1&n chiéc xe dan sy lén chat nguwdi. Trong xe khéng con thé
dwgc nira thi nguwoi ta tréo 1én néc. Hanh khach, hang héa, thung
can ngat ngudng lac Iw, kéo ket sudt hanh trinh nhw mét cai hom
say rwou. Ai vay xe cling dirng, trir khi khdng ché thém dwoc niva
thi théi. Téi vé dén thj x4 Kampong Ch’nang vao luc 2 gi® chiéu.



Chuyén tau chiéu

M

O1 CO MOT NAM da nhiéu thay dbi. Dan tré vé séng quanh nhirng
phum doc theo 16 27. Bdng rudng xanh lda. Puwong sat da bat dau
hoat ddng tuyén Ph’nom Penh — Battambang, ndi lién tha dé voi
thanh phd mién bién vién. Con dwdng ndy nam ngodi ching t6i thoc
vao gidi vay cho Tiéu doan 6. Trén tran dia phao trung doan 42 cd,
cac ham phao da sut vach, chién hao phd cd xanh um. Twdng ga
Romeas troc &, than rang keo cb thu nhirng vét dan xwa ttra nhya
I0| vang quanh. Dan nam ngbi va vat cho tau di budn, nhw chung toi
nam chd tran tAn cdng ndm ngoai. Trong sb do rat nhiéu phu ni.
Phai la nhirng ke bat mang ldm mé&i dam di budn trén tuyén duong
sat nay vi Kh’'mer D& van danh cét, phuc kich lién tuc. Hang tiéu
dung Thai Lan dang hat nén ho bt chap.

Len I6i gitra dai rirng khop, doan tau sam sap dén tir phia xa. Coi
tau nwdc nao cling mat giong giébng nhau. Tleng thét kh&i hanh hu
Ien gitra san ga nang ngop dwong nhw thdi cudc chién tréi di xa lac.
Rubi tr may dam ba mia, la banh day ngdn trén san ga giat minh
bdc [én mit mu. C6 khoang gan chuc toa cl nat xap xé chat ctrng
ngwdi. Dan budn ngdi ca trén ndc, mac véng ngang doc trong toa.
Chung t6i nhay dai lén, kiém cho minh mét chd ngdi phét xudng san
tau. May em may chi di buén giat ra, nhwdng thém mot khodng nhd
cho dam linh Viét.

Rirng kho pho phéat troi qua khung ctra bén ngoai. Nang nguoc vién
sang khuén nguc tron day trong chiéc 4o pull Thai. M6 hoi nhap
nhanh cai gay thon min dinh may soi toc to mém. Tdi ngdi ngam co
gai, wéc nghi vo van rdi bat cwdi. Gia ndm dra ti binh ndm ngoai
tém dworc trén cao diém 701 cling gibng nhw cd nay thi chac tiéu
doan xay ra ndi chién. Nhw doc thdy y nghi cla t6i, c6 gai quay
ngoat sang nhin. M&c du khéng mang hinh vién dan nhwng anh mét
t6i [Aam c6 Ay nghi ngai. Nang Apsara chung tau kin dao thu gon cai



ti xach nhé vao trong long. Chac trong do em cat vang Ién cho bién
doi hang.

Téi bdng mét hirng vi cai hanh déng canh giac 4y, chi mudn vo khau
sung lia ra ngoai may loat cho ha. Thay wa mat thi nhin théi chir day
dau cé phai ld ké cuwdp. Khdng cé tui nay chac em gi® cling dang
chdéng méng cdm mat xudng rudng lam cé lta cho céng xa, cho
nghe tiéng cudc goi hdn dap gay chir yéu kiéu ngoc ni¥ véi ai. Nbi
bwe bdi dan nhwdng chd cho cdm giac budn chan. Tinh nguyén
quan phoi mau gi & day ma dé gai n6 phai thu vang vao trong boc.
Toi ap nong sung lanh vao ma, cwdi nhat vo thire trong ndi cay
dang cua k& manh hon nhwng bat Iwc. Cé nhirng hiéu nham khéng
bao gi® gidi thich dwoc bang sing dan. Cé nhivng ct chi nhé lam ta
budn nh& subt cudc doi du da thi tha.

Dinh nui Aoral tr6i qua clra tau trong bong chiéu. O trén dé anh
Quang v¢&i thang Tuy da vé troi dwoc gan mot nam.



Cw Ba Tahean

T

IEU DOAN BO déng quan ven subi, dwdi mot cay xoai mut cb thu.
Nhing ngdi nha nhé ndm rai rac 6m cai san bong chuyén lwdi van
cang trén cot. Trung doi théng tin nam mé tréi, sat rang le bén con
sudi nwdc tu. Noi day trwde 1a phum Ba Tahean cii.

Mua mua lich tac chién thwa, don vi ciing ¢ noi an chén &. Ching
t6i phat quang cac bui ram, xay dwng doanh trai. Nha linh thwdng
ba gian nhd. Gian gitra c6 bd ban ghé dé ngbi tra la thubc ré dong
bang cay rirng, chdn coc chan xudng dat. Hai chai héi danh noi lam
van ngl. Quan y kiém tra, khéng cho linh ng véng mua mwa dé
chong sot rét. Chung toi ra rirng chat nhirng cay thang, dwong kinh
chirng 15cm lam c6t nha. Vi keo cling loai g6 do nhwng nhd hon,
ciing thwong thu ha thach, chéng dirng chong xién vac mong can
than. Don tay bang tre tdm vong loai nhw ¢b tay la vira. Cham 1a
thét ndt dé lop mai la mét cong viéc kha ti man, doi hoi khéo tay.
Mot thanh tre vot ban rong chirng 3cm, dai khoang 2m lam cét cho
tam I4. Tiép dé la thét nét gia dwoce tach ra tirng thuy déu nhau. Géap
doi nhivng thuy 14 qua séng tre réi khau thanh mét dwdng doc theo
cat. Chi khau cling bang la th6t nét. Nhirng séng la non twéc thanh
nhirng soi det, cat vat nhon dau cudng. Ho' Itra cho dau miii cirng lai
dé xuyén qua nhirng thuy 14 cham cho dé. Cudi dwdng khau 16n lai
vai mai réi gai. Thé Ia xong mot tam.

Panh tranh phrc tap hon mét chat. Lan sau vao hwéng sudi tu,
cach chd dirng chan khodng 2km cé may cai trang gianh 1&n. Bai
gianh nay cung phum Nha dai vé sau 1a bai sdn ctia may anh linh
séat thu nguoi Thanh Hoa. Khi di 1ay gianh thwdng phai co td chirc
va mang sung vi né kha xa doi hinh dirng chan. Hon nira ché nay
hay xuat hién thu div. C6 nhirng luc bon t6i di cat gianh gap ca dan
heo rirng con 16ng vang soc ngang chay xoi x6i. Khéng thay lon me
dau nhwng van nghe tiéng né hwe hye goi con trong dam cé day.



Trén bai tranh, vét Ui bat dat cla bay heo rirng cay ngang doc néng
mui dat mai. Heo rieng thich an mam co6 tranh non con nam an sau
duwdi dat. Boi khi thay tirng con bun khé dinh day 16ng heo co gai,
bam chom gbc nhirng cay cam md cbi.

Tranh cat vé phoi khd vang. Ché than le banh té thanh tirng day lat
crng dai. Budc chac dau nam cai lat, ndm tirng lon tranh vira phai,
dd dau gianh cho déu réi kep vao bo lat. Lan lwot tudn lat cd dinh
tirng lon that chat tay nhw bén téc bim. Gilra dwdng bén thinh
thoang cd dinh bang mét mui budc cho chac chan. Cudi cung budc
mot mui that chic, ké gb chat dau gianh thira cho bang. N6i don
gian thé nhwng khi cét tranh va dan tranh, tay téi bi clra ngang doc
vi 14 ¢d tranh rét sac.

Véach nha linh cling che bang la thét nét hoac danh gianh thung.
Céc can nha trong doi hinh ndi v&i nhau bang nhivng 16i di d&p cao
sach sé. Hai bén 16i di, chung téi dong coc, dwng lan can tay vin
bang cay le rirng song song trdng rat dep méat. Ciing cau tam subi
v&i cac bac 1én xubng dworc lat than gb. Cling vuon rau cai, rau
mudng xanh um. Phia lan anh nudi sat b& sudi, khoi bép van vit
quanh bui le trong budi chiéu ta. Nwéc minh da ba mwoi ndm chién
tranh. Nhirng ngu®i linh quen chién tran nhwng ciing rat thao vat
trong viéc td chirc cudc sdng. Anh day em, linh cii day linh mai. Cr
thé, khu can c tiéu doan dan moc Ién nhw mét cai lang xa x&. NOi
nhé qué nha quan quyt hién hién trén trng mui lat budc, tréng
chang khac mét xom nwéc Viét &m ap nam gitva dai ngan.

Ban ngay, tiéu doan bung déi hinh di suc tr sang sém, ban dém lai
co vé. Mé trong nui Phnom Aural déi lic nghe tiéng min nd vong lai.
Co thé 1a thu rieng vedng min dich cai. T6i méi di vién vé nén anh
em ciling wu tién cho dwoc nghi ngoi. Truy quét cap dai ddi bon
thang Tuy, thang Ban tr6 2W phai di chtr t6i véi vai anh Ky nam om
cai dién thoai ngu subt ngay ciing dwgc. Troi dang chuyén mua.
Mwa nho hon va thuo’ng xuat hién vao nlra dém vé sang. Gan sém
thire g|ac ntra mo' nira tinh, nghe dai ddi lich kich sung dan tré day
di can, kéo céai tAm dép tram qua dau co minh trén véng. Ngoai troi



dang muwa lac rac. Cai cdm giac dwoc nghi trong khi nhirng nguoi
khac van phai lam viéc thyc tha ma néi cling dé chiu.

C& con lai may thang dm dé. Ngu chan thi vac sung di loanh quanh
ban bay. Chung toi tim dwoc mot doan sudi rong nwéc chay cham.
Ca nhém bat tay ngay vao viéc rubc ca. Trod nay do may anh linh
ngwdi dan tdc lam, lan dau t6i tham gia. Chung t6i lay canh cay
dong clr, 1ap dat dong chay & chd 16ng sudi hep nhét. Luc nay mé
trén con “dap” méi dap, nwdc chi chdy nho nhé do bj chan (. Chung
t6i mang hang bo cay say — mét loai cay rivng cd vé nhiéu nhwa
mau dé, dap vao da cho xo ra. Hai thang dap, ri vé trén thwong
nguon, vai dira mang xo' vo va ca la cay say vo nat khoa déu khap.
Tan doi dleu thube ré, ca bj say bat dau ngoi I&n 1&r d& ngap. Ca
ngwa |a yéu nhat, gan nhw ngoi ngay |ap ttrc. Gidng ca nay tréng
nhw con ca chép, dudi cliing dé nhwng nhdé hon, minh thudn tron
khéng c6 doi rau. Tiép dén loai ca gibng ca mé vinh, dudi vang than
moéng lang swon trang bac. Ca chét rau ria I& phd ngoe ngudy trén
mat nwdc. Nhirtng con yéu chi can bum tay hat Ién trén be. Nhirng
con to va con khde, ching toi 1ay cay nhé dau dap choang roi vot.

Ca lang, ca két, ca bo bi say mudn hon, lubn ra khéi hang trd ngu.
Vay nganh vay lwng dudi ra do dan cirng do nhw mii chéng doc rét
nguy hiém. Luc nay 10i sudi phai that khéo, bao gi® cling phai dua
ngon chan xuong trwdc dé tham do chd dat ban chan néu khéng
muon an ca cai nganh trén ky lwng ca bo. Thung chan vi nganh ca
nay vét thwong swng va phat s6t ngay. D6i tay lua that nhe dwdi day
nwdc, thay tron mém dai than dich thi con lang nha lon. Tw twr ludn
hai ban tay xudng, tranh cai nganh vay ra. Va tranh ca bo rau dep
cda né nira, b&i rau ca Ia xuc tu kiém méi, rat nhay cdm véi sy dung
cham. That nhe nhang vira phai, day n6 dan dan cép bd thoai. Ba
thay céi lwng ca xanh bong nhay. A 1é hap! Hat thang 1én bo. Co
nhirng con cé l&ng dai gan nira mét. Loai nay om v&i mang le ngdm
chua an ngon chét bd. Ca bd ngat nwéc say, ddi mau vang wom
ho&c loang 16 tréng nhw mau son may bay My. Lén b réi rang van
nghién &n et nghe rat vui tai. M&i chuyén nhw thé chung téi bat
dwoc ca chuc ky ca la chuyén binh thwong. Trén dwdng khiéng vé
tién tay hai nam la giang hay 1a bva niva la ké nhw du vi.



Ngoai chuyén san ca cai thién, tui & nha cé nhiém vu cting cd doanh
trai. Chung toi di lay van dau tr cac vach nha san dan bd. V4 ngoai
tAm van dau trdng xam, xo van nhw gé muc. Khi dung xéng bé binh
ché tach van ra dé ndu com dun nwéc, bén trong gb van dé au chay
rat dwom. Ngéi nha ngoéi I&n trong phum nha dai ¢6 bd van ngwa hai
manh bang loai gé mun den day rat dep. Chti nhan cb van dbi
tredng mién ngoa ngw bén trén, trong hinh thu mét bé xwong
nguwdi. Téc dai xép I&p budc day ni 16ng, chac dé la xwong dan ba
con tré. Chang t6i dung xéng gat, bd hét nhirng gi con lai hinh hai
ctia chl nhan ci xong, bén thang mét tAm khiéng mang ra subi, nhd
nwéc xudi dong vé cir tiéu doan.

Trung ddi théng tin dong coc ngdm hai tAm van dwéi subi gan thang
lam cau tdm giat. Anh Ky tiéc cla, bdo khiéng |&n lam van nam cho
mat, 1at me nd méat gb lai ma nam, s¢ déch gi. Khi mang 2 tdm van
|én nha, thang Quan v&i Toan ¢b khéng chju nam. Thang Quan linh
mién Tay m&i bd sung, hoc hét 1&p 12 kién thirc day minh nhwng né
c6 can hop hén sao d6 véi bd van méi, mac du nod khéng bao gi¢
dam ng trén dé. N6 nam chd khac nhwng dém lién tuc nghién réng
kén ket. Thinh thodng lai Idm nham hoéc hét I&n khi nam mo. Sau
roi phai 6m chiéu vé nha trung ddi chd anh Nhwong 6.

Téi véi anh Ky ndm chung ddi van chang lam sao hét. Mat ngu
khéng, méng mi ciing khéng. Hoan toan khéng co gi khac thwong.
Co diéu tdm van nay la cai phong vi biéu dw bao thoi tiét kha chinh
xac. Binh thwong, thoi tiét tot khong co van de gi xay ra. Hé khi trén
tAm van thiéng ay thdy mét vién hinh nguoi nam Xudi mo mo hién
ra, co the danh ca muwdi 8n mot véi ching né rang ngay mai sé troi
muwa sam troi ti dat, ké ca dé dang 1a mot ngay chom mua kho.

Bay gi® dang la mia mwa nén ngay nao 6 ay clng hién. N6 han co6
duyén gi®i v&i nhirng thang tré trai bat can, bong via cirng cap cung
cudc doi xbng pha vo tw lw.



Kep nui oan hon

B

UOI CHIEU SAP MUA, phia dwdrng sat gidi 1én nhirng tiéng nb rét
I&n. Chi c6 thé 1a tiéng DKZ. Nhirng tiéng nb lan trong tiéng sdm am
i nhwng van phan biét dwoc rat ré. Théng tin trwec may chwa kip nau
xong ndi nwdc ha tha 6, tiéu doan goi xudng Iénh Pai déi 2 chuan bj
van déng ngay. Tang cwdng thém cho dai doi trung doi trinh sat va
khau doi 12.8 ly. Trung doan thédng bao dich danh cat dwdng tau tai
kep nui gitra Tiéu doan 5 va ga Kamreanh. Dai doi 2 gan noi xay ra
chién sw nhét, c6 nhiém vu van dong phia sau lwng, chen dwdng rut
cua dich vao trong nui.

Mwa sam troi tbi dat. Dai doi dén diém quy dinh sau khoang tiéng
rwdi ddng hd. Ma&i ba bbn gio chiéu nhwng trévi den kit nhw sap stra
vao dém. Puwdng bod ngang doc nao thay béong dich. Mwa da xoa hét
nhirng dau vét trén duwdng. Dén ctra rirng, trinh sat ban bat lién lac
v&i Tiéu doan 5 dang van dong Ién doc dwdng sat theo hiép déng.
Dan budn sbng sot nghe tiéng sung twédng Kh’'mer Bé tan cong mot
lan niva, quang hét dé nhao sang mé bén kia ta-luy kéu khéc nhw di.
M6t khung canh tan hoang thé thdm. Doan tau nam chét gi trén
dwong ray nhwng khdng db. Hai toa sat dau may tring dan DK.82
cua dich thung swdn toang hoac. Thit xwong mau me nhoé nhoet
trong nwéc mua, 1é 1&t theo quan tinh tau chay thanh mét vét dé
thAm nhudém loang dwdng. Nhirng chuyén tau, chuyén xe trén dat
ban trong thdi gian nay thuwéng Ién chat ngudi. Nhiéu ngudi qua so
hai nga xudng tlr ndc toa, tr cac ché ndi khi tran phuc kich xay ra bi
tau can dit. Hang hoa la liét tung toé. Péng hd nhan vang 14p lanh
trén nhirng canh tay vé chl. Phai néi bon ché Pén Pét nay cuc ky
khén nan. Khéng hiéu dwoc kiéu dung phao chéng tang ban thang
vao ddng bao minh ching né hoc dwoc tr dau?

Tiéu doan 5 & lai khac phuc thu don chién trwdng. Trung doan rut
Dai d6i 2 do anh Hai dai déi tredng chi huy, di hoat ddng déc lap



thdng tuyén doc 16 28. Anh Hai to cao, da den va cam vuéng banh
nhw Tt Hai. Anh dwoc anh em né phuc vi rat ly lom khi lam tran va
rat thwong linh. Dai déi 2 khi dé kha nhiéu cac anh linh 1974, nhap
ngl trwdc nhu Quy ton, Thang Paven, Cap den... toan cac éng tinh
quai, dau bo trai nét nhung van phai né anh 4y mét vanh. Trong tam
tinh anh Hai c6 mét chut gi dé giang hé nghia hiép. Tran nao kho 1a
anh Son thuwdng cay nho Dai déi 2. Trong cac tran danh cua Tiéu
doan 4, C2 thwdng chl cdng di dau. Khi nhau, déi khi chi cé con thé
nat bét bé bang cai bi ddng, anh Son anh Bwoc ciing bdo quay may
xubng C2 goi cho tao thang Hai I&n day.

Can quét 16 28 khong dung dich, hém sau Dai d6i 2 hanh quan tré
vé lai déi hinh. Qua kep nui Ta Lat luc dé troi da gan toi, ai cling
guéng chan nhanh hon vi sap vé dén c. Chot nghe cac bup mot
tiéng don 1& vang ddong khéng gian. Anh Hai dm bung guc nga trén
dwong lay dat dé. Trung doi van déng nhanh vé phia hwéng ban
nhwng thang dich cén trom da bién mat. Quan y dai doi bang bo
xong, anh em dai déi thay phién nhau véng anh 4y chay gan cat
chéo dwong vé thang tram phau trung doan bd. Nhwng mudn méat
roi, dén gan phum Ta-chét thi anh Hai tat thd. Pai doi dirng lai ngd
mat chat xiu roi Iting thirng dwa anh 4y vé trong dém. Ché bo pha
v®& s im lang, bao vé dén noi réi, ban bat lién lac di chung bay. Mot
thang nao dé bédng hoc 1én chvi rdi chia sung 1&n trdi kéo mot diém
xa dai, tui khac ban theo doang doac. Tiéu lién réng 18n bay dan uéat
han, nhw vira bj va trdm mot cai héc mau mém nhwng khéng biét
thdng va minh la dra nao.

Chom Tua Rua ha )guéng sat dinh cay xoai mut. Ba qua nira dém
lau rdi ma khéng thang nao chiu di nga.



Thinh den va Cap den

C

UNG TRUNG DOI théng tin tdi c6 Thinh den 2W. Anh Thinh di linh
nam 1977, qué huyén Binh Xuyén, tinh Vinh Phuc, vao don vi chién
dau trwde téi may thang. Tay nay nghich ngdm va hay xem trém thw
cta nguoi khac roi 16i ra bdi bac rat kho chiu. Thoi dang chién dich
tbng tién cong Ph’nom Penh, ching téi chwa dwoc cdng khai st
dung chién loi phém nén bira an toan la ca khé muc mang tr nwéc
sang. Hanh quan lién mién ca ngay 1an dém, can bd soi tirng li tirng
ti, lam gi ¢6 lic nao sénh ra ma cai thién. An uéng kham khé chét
me nhwng thang Hai “Thai lo” truyén dat khi viét thw vé nha lai ké
dai loai: “...Gia dinh dwng lo gi. Ching con bén nay &n uéng phu
phé toan gao trdng. Campuchia la déng bang to nhat ctia séng Mé
Kéng, 1ta moc hoang day dong... Thuwc pham toan céa twoi an phat
onl...”. N6 viét thé dé gia dinh yén tam. Thinh den v& dwoc doan
do, ci dén bira an nhin thay ca muc lai quay sang thang Hai lén
giong lai nhai: “... Toan ca twoi an phat &n! Toan ca twoi an phat
&n...!I". Thé thi bd thang nao chiju dwoc! Thang Hai tirc qua hat
nguyén bat nwéc mam ca muc vao ngudi anh Thinh. Ca hai quang
bat diia lao vao dap nhau giap la ca. Anh em xim vao giang mbi
dira ra mét no:i.

Téi thi bi qua khac. Tinh t6i thich mo' méng nhirng diéu phi thudng
hoanh trang, trong dau vé van toan truyén ctia Pautovxki Ian
Daudet. Tét nam 1979, khi viét thu cho em gai, v&i giong day chéat
ngw®i hung, tdi bé nguyén dai nguyén kién mot cau cta dai BBC
nghe dwoc trén radio vao trong Ia thw: “...Kh® me dd khéng chiju néi
strc tién cla chién xa va phao nang, tan ra trong vong chwa dén mot
tuan...”. Cum tr nay hap dan téi ghé gém. Anh Thinh dom qua vai
doc trom dwoc, ctr thay toi lai gan cb co: “Ui! Ui...! Chién xa vé&i
phao nang dén kia!”. Chang nhé lai dap cho mét cai bet mat. Nhung
han to con hon nén ti chi 1u bau chii lai. Thang cha Vinh toét ma
mat tinh gom.



Ngoai nhirng lic khé chiju 4y ra thi anh Thinh choi véi téi cling kha
hop. Qué hwong ban quan cta anh Thinh t6i mé ta vanh vach lam
han ngac nhién. T6i k& vé nhirng trwa trung du nang nhu thiéu nhw
dét. Tui tré con chang t6i diu giat day ké dau ngwa vi ruc bui di tim
qua dai. Chum qua ngd rang vi chua nhan nhat, qua khuén manh
hung dé ngot dju, cay bd quan day gai xé xoac céi 40 Pirc Hanh
loang 16 muc tim. Anh Thinh ngac nhién hdi sao may biét, biét dén
ca tén nhirng cay rung qua dai qué tao. Toi bao hoi so’ tan bom M
lan thtr nhat thi t6i da & day, trong xa Ba Hién dwéi chan Tam Bao,
noi bénh vién éng gia t6i da tam déng dd. Tai chinh qué anh Ay, t6i
da thay, da thir cham vao mét qua tim ngudi that dwoc dé trong mot
cai dia tay phu la chudi sau mét ca mé tir thi cta kip md, trwée khi
thay trai tim thang Khoat trung déi van tai bat ra khai 16ng nguwc ma
van con co bop trong tran luén sau phum Th’'mei. Méi quan tam, sw
chia sé vé mot ving dat quen khién ching téi quy nhau hon.

Dot truy quét dinh ky mua mwa vao sau trong chan nui Phnom Aural
theo ké& hoach 5 ngay, da sang dén ngay thr ba. Tiéu doan dang
chuédn bi hanh quan vé ct thi trung doan 1&8nh xuéng cho D4 ding
chan tai cho, diéu cac dai doi bung réng ddi hinh dén 16ng. Bén Tiéu
doan 6 di mii swon viva dung dich, dang lba vé huéng ching téi.
Tiéu doan giang ngang ddi hinh ché cat vo. Nhwng chd mai khéng
thdy dich dau, khéng biét né chay hwdng ndo. Gao chi con dung
mot ngay. Cap den anh nudi, mé&i nhan chire dai ddi phod C2, sét rudt
b&o Thinh den goi vé tiéu doan lién tuc. Gi chi dé linh doi 1a khéng
chiu dwoc. Goi dén lan th&r 3 cuing mét thdng tin giau chat anh nudi
hon chét tac chién nhw thé. Anh Son néi néng dién xudng lénh bot
khau phan lai, ndu chdo ma an chr khdng duoc roi vi tri phuc kich.
Thinh den ttr 1au vén khéng phuc, gi td hop vao tai anh Cap bao 6ng
nghe cho rd, drng cé hdi niva tén pin 1am! Cap den doét nhién thang
tay twong qua ddm dang git)a mat Thinh den. Mét con ngwi binh
thwéng, trong mot phat bat ngd lai c6 nhirng hanh ddng dién khung.
Thinh den giat ngay khdu AK cta thang lién lac, m& néc lién thanh
nhé cidng Cép den diém xa hai vién mét di gan nira bang dan. Dét
cay tung dwdi chan, Cap den nhdy cang Ién theo nhip ban chay
xudng trung doi.



Dai ddi 2 bao vé tiéu doan. Anh Nhwong cho thang V§ xubng thay.
Vé dén cw, truyén dat ap tai anh Thinh den ra giao cho trung doan
bd. O’ ngoai dé, Thinh den chui hdm giam cda vé binh trung doan
mot tudn lién. Lang thang lao ddng dao ham ngoai Ban tac chién
mot thdi gian lai b lu deo ba 16 vé tiéu doan bd ché quyét dinh ky
luat. Khong hiéu sao nguoi ta khong gitr anh Thinh den ludn ngoai
do. Subt thoi gian vé lai, trung ddi thong tin khéng ai ndi chuyén gi
véi anh Thinh. Han tw nhién 1am ly nhw mét nguwdi cdm, nam ty
sang dén tdi. Anh Thinh ciing khéng néi chuyén véi téi niva. Sw
ndng né nay chdm dwt khi anh Thinh nhan quyét dinh twéc quan
tich dudi vé dia phwong.

Trong lan truy quet doc lap ngay sau do cua Dai doi 2, khi dang mac
vong chuan bj chd nghi d&m bén b& subi gan phum Kh'rang S'vai,
thang lién lac clia anh Cap den da min KP2. Thang dich cai min rat
tai quai. N6 han la mot tay tay trinh sat hoac thg’ san co6 kinh
nghiém. Lan nay né chon dia diém 1a méot bd subi cach dwong bo
khoang 20m. Cay rirng chd dé thua, tan mat xanh om. Than cay
dau thang, cach nhau di mét tm méac véng nhin rat méi moc. Chd
nay néu 16i sudi thi phai dén doi hinh d& xan quan. Doi hinh dén,
linh hay cé théi quen bung rdng ra hai bén nén rat dé dinh don. Néu
nghi chan thi khoang rirng sat b& sudi nay la mét noi ly twéng, du
chd cho ca chi huy s& va anh nudi. Thang lién lac nhanh nhau xi
ngay cai chd dinh ménh &y. Luc di, Dai doi 2 da dirng chan tai day
an toan nén luc vé né cé phan chi quan.

Khong bao gio tdm hai lan trén cung mét dong séng. Khong bao gio
di vé trén cung mot con dwong bo. Cap den da quén diéu &y mét roil
Qua min KP.2 nhay Ién chép sang trong bu0| chiéu tdi. Lién lac dai
doi va thang NhT t& vong ngay. Cap den & bung da v&, nhwng van
con théu thao dan vai: “Cac em chuyén déi hinh ngay... xudi sudi..

dwng 10 nguoc.. A0... nudece... duc. Binh tinh...di... thva... ra... réi
m&i chiu tat thé.

Troi oil Ngay trudc, bao gio' anh ay cling chiing bay thé nay, chiing
bay thé no, cd goi cac em bao gid dau? Con chim trwwdc khi chét hot
tieng kéu thwong, con ngudi phut lam chung noi I&i ndéi tkr t€. Ngu i



hung Thuy H thé 16, ngudi anh chuyén nhan 16i vé minh, cay nhau
gi®i gdm cla tiéu doan Tw da ra di. Hai mwoi bén tay stng Dai doi 2
véng thi thé Cap den, thang Nhi va thang lién lac lang 18 xudi nwéc
theo 1&i trang trdi, trién khai doi hinh nghi d&m cach diém nd min
500m. Thang V¥ théng tin Itc min nd dang tréo céi cay gan dé mac
anten vi song kém nén thoat chét. May 2W dwa tam dwéi gbc cay bi
manh vang lam hong.

M4t lien lac! C4 tiéu doan xon xao sbt rudét. Hom sau Dai doi 3 dwoc
|énh hanh quan theo dung 16 trinh tac chién cua Dai doi 2 di tim.
Vra ma&i ra khéi ddu phum cr Bal Tahien Dai doi 2 da vé toi. Chung
t6i nghe tin dir ngay phién dau tién tir may Pai doi 3 thang Manh goi
vé. Tin chi huy s& C2 dinh min lam ca tiéu doan bd nhao nhac chay
ra dén. Thang Ban trd mét tai dai tim chat tay so thang V§ chét. Hai
dra cung qué Thanh Ha, Hai Dwong, hay dwgc anh Nhwong phan
cong di may voi nhau. May cho Ban trd, lan nay di 3 ngay truy quet
gan nén no & nha. Néu di cung, dirng dudi goc cay lam may dinh
suat chét chac. Linh Dai ddi 3 va van tai chuyén cang d& tr si ra
thang trung doan bd. Anh em Pai ddi 2 nhwéng cang nhwng khéng
mot ai quay tré vé. Cl thé, ca hai dai doi dwa ti sT ra ga Bamnak.

M4t mét lic ba ngudi, tiéu doan téi tr d6 khéng khi ang di mét dao.



LG rieng
C

ON LU RUNG TRONG DEM kéo troi mét cay ¢ thu con nguyén
gdc 1an canh 14 nam doc theo sudi. Hom trudc khdng thay gi, hom
sau som day da thay no U lu gitra ddng nwdc sdi réo duc ngau.
Khung canh bo sudi & toang hoac, tréng la nhw lac sang mét dia
hinh khac. Khéng biét G da cudn no tir dau trén thuwong nguon vé
dén doan ngoat nay mac lai. Bén kia bo, thang linh cbi ra sudi danh
rang bi nga do dat 1&. LG cudn né chdi véi ra gitka dong, may tim
duwoc canh cay db. Leo 1&8n 6m cai canh to, nd ngdi kéu ctru tham
thiét. Trén canh cay khac, mét con tran Ién dang nam cudn khuc.
Céc nan nhan cla nwdc dang hodng s¢ chang buén dé y dén nhau.
LG rivng méi [a mdi nguy hiém dang so nhéat. Chung téi chap day
véng, budc vao da ném ra cho né bam réi 16i vao.

Chiéc ciu khi bac qua ché ngoét con subi trudc khau doi DK.82
rung ban bat gitva dong nwéc réo. Cau nay da phai lam di 1am lai
may lan do nwdc cudn. Qua duwoc cai cdu nay qua nhw 1am xiéc.
Nhi¥ng Ian ra trung doan bé linh pin vé budi toi, téi thwérng khéng
dam qua cau ma c&i dd chap nhan 16i sudi du nwéc mua khé lanh
cam. Anh Viét chinh tri vién phé C1 di tAp huan trung doan cung anh
DPuoc trong ngay 1. Hai thay trd céi dé va tai min, géi trong tAm ni
l6ng d& anh BDwoc mang sang trwéc. Anh Pwoc qua dau tién an
toan. Anh Viét qua sau, dén gitra cau méat thang bang, 1do dao roi
roi tdm xudng sudi. Khau AK trong co niu nguoi mat tam tich trong
dong nwéc duc ngau. Ai cling kinh hoang nhwng khéng kip phan
tng. M6t ltc 1au sau méi thay anh ay ngoi duoc dau len xa tit cudi
dong, tAp dan xudi vao be. Khau sung day nhéc dan van con
nguyén trén co.

Anh Viét von dan danh ca, 1a nguoi boi gidi nén thoat chét. Tl nha
anh ay ra dén bién Quang Xuo’ng la mét quéng dai trang cat nong
bdng nhw thiéu. Ngay con & nha, budi trwa nang chang chang di



dén mang phai ngat hai cai la sen mang theo. Chay moét théi dén khi
chan rat bong khéng chiu dwoc niva, tam ngirng dé trai déi la sen
xubéng dam [&n. Long chan ngudi di lai nhat 14 1&én chay tiép. Ba luot
nhw thé m&i ra dén bién. Lac d6 cdp la sen da gion rum nhw 1a dau
mua khé rirng khdp. Birc Thich Ca Mau Ni xwa bay bwdc ddm sen
dan sanh thi hién, nay anh thuyén chai tam ban dam sen dén ca.
Hwong sen dao phap v&i mui ca twoi phon thuc thom déu nhw
nhau, chang c6 gi mau thuan b&i né vé vé nudi nang doi ngudi.

L vé, chung téi lam lwdi cau di cau chach. Chach sudi ngay thwdng
khéng biét chui & dau, nhwng 1 1én nwédc duc chach di &an nhiéu.
DPan chach hay tu & ché bd I& nwdc xody quan ngwoc, phai quan
that nhiéu chi cho moéi mau chim. Chung téi bé dau dan AK, cay vé
ddng ra dé |4y chi. Gitra vd déng va 16i thép hinh cdn dau dan boc
mot I&p chi miét mdng.

Cau chach ciing la mét cai thu giét thdi gian mua mwa mon méi. Do
khi ba bdn cai can cau chau vao mét ché xody nwédc ma van kéo
duwoc lién tuc. Nhirng con chach pham an bang ngén tay bung vang
ngdy m&, than I16m ddm hoa den. Thinh thoang lai dinh cau con ca
bd vang 6ng. Chiéu tbi chach an rd. Ham cau cé khi chiéu muén
trim 4o mwa chiu lanh, ngén tay mac mdi ngdm nwéc xun lai nhw
tdo héo ma van chang mudn vé.



Chim cu

M

UA DA GIAM HAN. Nhirng tiéng sdm xa, dung duc dau dé hdi nira
dém vé sang bao rang mua mwa sap dit. Sang hom ay, nhu mét
bat ngo, con chim cu dap xuong canh me cuyt, nghiéng ngo stra
soan roi cat tiéng gu. Chim cu vé nhleu la bt ddu mua hanh quan
tac chién, mua nghet khéi xe quén nong cat bui trén dwong tham.

Chéng c6 thang linh nao trén dat nwdc x&r ngwdi nay khéng tirng
nheo mét, dwa dwérng ngam vao con chim cu vé t6i. C6 khi chim cu
chét vi dan nhon linh ta nhiéu hon ca linh Pén P6t. Mua mwa ciing
c6, nhwng mua khé cang nhiéu. Loai chim &n hat hién lanh vé theo
mua IGa. Chim cu bén nay I&n con hon chim gay ngoai Béc va ciing
ng® nghéch hon, ca tin hon. N6 dau trén nhanh hoa dira, trén canh
me trui, trén tau 14 thét ndt, trén hang rao ngan bo that thip. Ciing
c6 khi né dau ngay dinh mét bao thap hay tit cao trén strng cong
mai chiia. Chim cu khéng ruc bui, c trdn phoi cai trc ndu non pha
héng ra & nhirng ché dé thay nhat.

Gru...gru...gru...gru... Hanh quan bo tién vé Ph’nom Penh subt hai
ngay dém dai, tiéu doan vira di vira budn ngl rii ngudi trong tiéng
cu gu trua néng. Khi xa, khi gan, nhip ba nhjp ndm déu dan. Chang
biét n6 dau & dau trén canh dong ménh moéng hoang vu, chdi 16i goc
ra ay Nhwng tiéng gay ru trwwa thi dau mai trong hdn dén tan bay
gio. O Oudong cang nhiéu cu. N6 thich & nhirng vung dong co
nhiéu cay bui hodc ven rirng 1an trdng. Sung phao rén chién dich
thang hai nam 1979 nhw déng dat, chim cu van 1an quat bam déng
khéng chiu bay di. N6 quen sbng v&i loai ngwdi canh néng trong tia,
khéng chiu vao rirng.

Trong rirng ram chi c6 loai cu xanh, cu ghi @n da ma anh Chinh tréc
ban dwoc ca xau. Ar]h Chinh rut dau dan, déc bét thude dé khi ban
chim khai nat thit. Tieu doan t6i déng quan & cl Pursat nay, trudc



cling 1am chim cu dat nhwng nay thi da van. Linh ta rinh ban né
nhiéu qua, no s, cr thy béng 4o xanh tr xa la né bay bién ngay.
Chdp mét chi con thdy vét chim m& nguoc sang trén trdi bbng, rot
lai tiéng gay cut nira chirng. Thang Quynh xe 16i tai quai, luc béng
|y cai 4o den thu dwoc trong kho vai P&t nam ngoai, mac vao di
san cu. Trwa hdm dé né ha dwoc bdn con. Téi khéng ban dwoc con
nao, cay cu chiri thang nay di Itra ca chim.

Bay gio thi nd dau ngay day, trén canh me trui dau lan than nhién
gay. Khong dira nao dam ban. Trong lan tiéu déi vé tuyen dién,
thang em m@i vao dang nhot nguoi li bi trong con sét ac tinh. Anh
Ky doa ching may ban sat day, né giat minh v& mach mau l1a chét
ngac. Linh nam méi vao trung déi téi hai diva thi thang nay dinh sot
rét ngay. Téi chi nhé tén thang Quan, khéng nhé tén thang em nay
b&i n6é vao va né ra nhanh qua. Hinh nhw dan nhon, min, ky sinh
triing sot rét n6 chi thich nhai hong cau twoi linh mai. Tui van tai dén
vOng no ra tram xa trung doan. Thang Quynh xe 16i xbc cai don
cang nhin con chim trén cay tiéc ré, lai cui nhin xudng khudn mat
xam ngoét cua thang em trong véng, bao kiéu nay héng réi, hdng
roi...

Con chim cu ao nau, cb deo trang hat. Con chim &n chay théy tu,
gieo xuong dong hoang khai Ira tleng gu déu déu nhw kinh hién
vinh ctru. Tleng chim gu & Oudong, tiéng chim gu & Kompong
Ch’nang, tiéng chim gu & Pursat... nghe dau cé khac gi nhau? Chi
c6 diéu gitra khodng nhirng tiéng chim gu 4y, anh em chung t6i nay
da van di nhiéu. ..



Cw Ky da

C

HpNG TOI GOI NO la Cy ky da vi n6 bi lang ben loang 16. Cw la
tieu doi tredng cirng, thadm nién hai nam chién tran. N6 nhwong
khau RPD cho thang Bang, linh Kién Giang m&i vao, con n6 tha cay
AK.

Nhin trang bj thi biét d&ng cap linh. Toong teng khdu M.79 nhe téch,
4o gi lé dan du khoac x& bung chéc chan la trung déi trwéng. Tiéu
doi trwdng hoéc linh cii bao gi® ciing chi xach AK. Thay vac B.40,
B.41, RPD, nguyén cay cbi tép hay than khau dai lién K.53, chac
chan d6 1a nhirng thang em dai m&i vao. Sau may tran truy quét diét
dwoc dich, Cy dwoc ctr di hoc trwwdng ha si quan E)6ng Du. N6 moi
tr& vé dai doi dwoc it bira. Am anh déi com nha trwong quan doi
van dang hanh ha nén trudc lic chia com da thay né & duwdi bép
cay chay.

T6 anh nudi dai doi 1 cé ba ngwdi. Chung than van 1a tui Tao, Lai,
nay thém anh Héng heo linh 75 Ha Béc bj thwong di an dwéng tir
c Trdng L&n bén nwéc méi sang phuc xuét ra quan. Anh Héng ra
dan mwon dwoc cai bay cam. Cai cam kha I&n, hai cai ngam réng
sat hinh cung nghién chat treo goc bép tréng thay gém. Sau khi chia
com chiéu, anh Héng thwdng di dat cam dau do, thinh thoang kiém
con dim, con chén.

Téi bé chau xudng lay com téi, thdy Cw da & dwdi bép nhw moi 1an.
M6t tay né cdm miéng chay nhai 16p cdp, tay kia s& nghich vao cai
cam da cang san. Anh Hong lau bau bao may dirng cé nghich mé
vao day. Chwa dirt cAu da nghe xoach tiéng bay sap. Ngon tay tré
thang Cw bi rang cam nghién chat, tim rim gan nhw dut déi.

Anh Héng lwa nay cho né khdi dau, mai méi rat dwoc cai ngon tay
noé ra. “Do ngu! BO may da bao bao nhiéu lan réi ma c&r moé vao



day”, anh Hong vira chii vira goi ciru thwong. Phiong bo chay
xuodng nep co dinh, bang bo sat trung nhwng chac cai ngon tay do
cing vut di. Hom sau, né tw di ra phau trung doan bd roi di vién.



Cay co binh thwong

G

AN NHU 100% anh em linh chién trweong Campuchia déu hut thudc
tlr can bo tdi linh, va chung thiy nhw nhat véi diéu thudc ré.

M6t dum soi thube dan déu trong miéng gidy bao hinh chir nhat xé
tay, lem nhem cudn loe dau I&n dau nhé. Le lwdi liém wét vién bao
dan than, ngon tay glong lai dau loe cho dé cham va chat khdi hoi
dau. Bay gi® rat thanh cuii chay d&, phu qua cho bay tan bui roi rit
hoi cham thubc. Phai cham bang cui vi thang nao co cai hdp quet
banh xe bac dau héi, quet nira vong chay ngay, ca vong chay tay,
dé ban mat ngay la n6 gitr khw khw nhw gite ma t6. Sung swdng nhuw
luc déi dwoc an, luc khat dwoc uong Ni ¢ tin dang nguyén khai,
nong 4m au yém lap day déi la phdi, nhat Ia nhirng hoi thudc budi
mai sém. Hanh quan tac chién lau ngay daéi thubc, vé clr voi sau rit
hoi dau co thé ngay ngat dén run tay.

Thudc ré c6 nhiéu xuét xr. Phd bién nhat giai doan dau la thubc ré
Tay Ninh, do cac chuyén xe nhu yéu phdm ché sang. Hau can tiéu
doan sdp cé ngwdi theo ban 3 vé nwéc, anh em [én d&ng nhu cau.
DPang ky mdm thdi chir trong tdi lam gi ¢ xu nao. Tién sé duwoc trir
khi Iinh phu cap khéng thiéu mét ddng. Thubc ré Tay Ninh cling ¢6
loai nang loai nhe. Cac ré thudc ép mong hinh chir nhat, cac soi
thuéc ndm song song dwoc hd ép véi nhau, khi hat phai lya xé t&
cho soi thudc bdng ra. Dau dot diéu thude sau kén quanh den nhua
khéi qua tirng hoi rit cia nhivng tay ghién nang.

Loai thudc vé sau chang t6i hut 1a thude ré cta dan ban. Ma thubc
ré dan ban x& cé phan sang dep hon thubéc Tay Ninh. Soi thubc
vang sam, dwoc goi trong tdm 1a dau twoi banh té dé gitr &m. Mua
kho, ca tam Ia goi lan dum thudc bén trong cé khi gion tan nhw tam
banh trang. Khi van thudc phai nhe tay khéng diéu thubc vé tan
tirng soi nhd. Birng thay vang soi ma twéng nhe. Chwa quen do



lam hoi dau trong khéi chat la thdy nhw c6 cuc da chen ngang hong.
Nhwng cung véi thang ndm, chang t6i quen dan véi cai duyén khoi
nay va thdy hop dan. Hoi khéi gat, cé6 mui hwong thoang hac. Thubc
nay G k¥, réi van 1a trén dui non vii nir Apsara khéng biét c6 ngon
hon vi xi ga La Habana hay khéng, nhwng cai mui hac nay né lam
chung téi nhan biét dich dang & gan trong dé@m. Dan ban ciing nhw
linh Kh’mer D4 it khi van thudc bang gidy bao, ho van thudc bang 14
co ke klem & trong rieng. Mui la co ke quén khoi thudc ré nang, am
véi md hoi da ngudi khét ndng mét troi nhiét déi, tao thanh mét tha
mui dac treng ma chung téi goi la mui dich. Bém thanh tich mich
chot nghe mui dich, linh m&i cé thé vai dai ra quén.

Sau nay nira, t6i lai dwoc thu’éng thirc mot loai thude ré dic biét
khac, d6 1a thubc ré tw trdng cta linh sw doan ban, Sw doan 339
chét trén bién gi¢i Thai. Mot budi sang s&m, téi cong lung thd gao
vuot déc cong binh khu 5 nha. Gan hét déc, vao lan quan ban ngoi
nghi xin h&p nwéc. Trdng ra sau, t6i thay mét lubng cay trui thui IGi
nhw nhirng cai coc xanh cao hon ca mai lan, trén ngon lwa thua
may bup coi. T6i thay la, héi thi tui né bao cay thubc ré day. Cé diéu
chung t6i vat hét 1a dé hat réi. Don vi méi vao tai gao, thubc ré dw
trir mang theo van con nhiéu nén chung téi san sé cho cai lan nghi
chan nay vai co sb.

M6t thang tai gao dan tréi qua, mot nam gian khé dan di hét. Ca
ching téi 1An ching né déu hét thubc hut. Bay gi dén lwot ching
nd lai 1a ngwdi san sé. Chang téi ra sau lan, cat than cay thudc ré, ti
man twdc ra tirng soi rdi sao thudc bang cai ang gb inox. Soi thube
than bdi khé dan dwdi nhiét, tda mui twoi hdng ngai nhwng van gidr
nguy@n mau xanh tai, khéng vang nhw thubc dwoc 0. Khéng hé gi.
Nhirng diéu thubc xanh van tda khéi dudi tan rirvng xanh, mang dén
hy vong xanh cho bon dau xanh tudi tré ru d&i vao quén lang. Me
kiép, that dung nhw mét cau tho Chinh phu.

“Nhing nguoi chinh chién bay 1au

Nhe xem tinh ménh nhw mau co cay.”



Tuy ngoa sa trirong

L

INH SU’ 9 mién déng Nam B6 hdi mai thanh lap toan cac anh linh
Nam. Sau nay méi dwoe bd sung linh Bac. Anh day em, can bd day
chién si. Mdi don vi c6 d&c thu riéng mang dam dau an cla nhirng
ngwdi di trwdc. Lop sau van day phong cach sinh hoat, ngén ngi
dam chat qué hwong Nam B6 — noi don vi dwoc sinh thanh. Cho
dén tan bay gi®, t6i van dung nhirng tlr ngiv, nhirng vi von Nam Bd
mot cach tw nhién vo thirc nhat. Pau c6 dé! Ké ca théi quen &n rau
cai xanh séng cay x6c mi, hay nhai rau rau qua dau dida twoi mot
cach ngon lanh. Cac cu nha t6i bay gi® van bao thang nay vao Nam
sbng thi hop.

NhL"mg don vi khac nhau c6 nhirng théi quen, nhirng tap quan an &
hay s trwong chién dau cling khac nhau. Linh ¢t da tong ket thanh
ng®: “An sw 9, nhin sw 5, ndm sw 7”. Nhung chac chuyén ubng
rwou, chuyén nhau thi h&n don vi nao ciing gibng don vi nao. Vao
ba ra bay, uong reou bang chen la binh thwong. Doc ngang chlen
trvong, nam chét rirng tham Iay dauraly kleng ma khong udng
bang chén bat? O nha, t6i cé biét giot rwou, diéu thube la cai gi
dau? Mot chén con regu mui cam, regu chanh mau dich da néng
ran hét mat. Dén khi sang d4t Campuchia nay, tdi bat dau biét hat
thudc, ubng rwou thue sw. Khéng hiéu sao linh chién va thi si
thworng hay bén duyén véi reou. Tan thdi van ¢b da tuy ngoa sa
trwdng. Da danh thi st mwon tlu tim cdm hing, nhwng chién si tr
d®i nao quan Iénh nhw son danh sao van uéng? Tham chi udng tan
canh khai Itra nhirng khi co dip.

Nh& nhét cé 1an anh nudi Dai doi 2 bén dwoc con heo rirng chira
nang hon ta. Gan nira dém khiéng vé nga ra dun nwdc lam 16ng thui
ngay. My thang dudi trung ddi gac dém thinh nhw cho, thay anh
Itba nh&p nhoang vai vé lan kéo chan danh thirc may thang dang
ngl, bdo sang ngay xin miéng khéng cham ching né tém hét. Chi



mét lat sau, ca mét dam ba toa tw nguyén lan vao chat xwong xa thit
lam long. Ché bo chinh tri vién phé van chwa ngl, ngdi rinh ndi chao
tlrc quéa chlri: “Tién sw thadng nao gac thi ra gac di. Chao da chin
déch dau? Ti nira chin tao goi”. Tui gac dém tré ra, nhwng chac han
chiing né vira gac vira ngd vé anh Ikra trong bép.

M®6i chudn cd rdi, chi con thiéu méi chat cay. Khéng I1& &n va? Cap
den goi mét td nam thang bé tri hod Iwc xung Iwc can than bang
rieng ra dan Iéy rwou. Pon vi luc dé méi dwoc bd sung tan binh anh
em linh Nam, gén nhw toan tong dan nhau duwoc. Vira nghe t&i reou
chiing né xung phong am am. Déc hét dd trong ba 16 tbng vao day
vai cai can vang 5 lit. Déi hinh da ca B.40, AK v&i day da bao xe.
Puoc réil Mwoi hai cay s6 ca di cd vé ma ching né hanh quéan chi
méat hon hai tiéng déng hé. Tang sang tat ca da sdn sang. Nhau
thoi!

Rwou dbc 6ng dc¢ ra bat thang tr miéng can. Luc dau con bi mat ri
ram, sau roi rwegu vao I&i ra. Nam v tiru nhw ky vo phong. Nay thi
qué hwong DBéng khdi — Z... 8! Nay thi Hai Phong — Da Nang két
nghia — Z...6! Nay Ha Noi — Hué — Sai Gon — Z...6! Rwou vao hirng
hwe, hoi men chuénh choang. Nhivrng ban tay dap sdm sap xubng
sap, nhirng cai thia go that lwc vao ca inox, vao bang dan theo nhip
bai hat hat gi ké vé Son Tinh — Thuy Tinh héi cwdi My Nwong. Bai
hat nay da dwoc ché lai rat thinh hanh khi dé dé béi bac may anh
can bd mudn chay 1&n ban can bé:

“Séng sém hém sau, day do xuét hién hai chang, hai — hai chang.
Tay K 54, mot tay — moét tay ca tap.

Tra thom ngang nhau.

Thuéc thom ngang nhau.

Trung doan kho phan — kho — kho phan.

Z..0lZ..0!Z..0!"



Thang théng tin kia chay di dau? ba co 1énh rut dau ma chay? Quay
lai! Cho n6 bang nira! Khong thi d6 vao dau no! Cwr thé! Rai...
Roi...!

Téi da liu lwi, loang choang mo xudng bép véi cai dau dam rwou.
M& vung ndi nhdm quan dung dang nau chao, thay ca cai boc heo
bao t&r Iung nhung chac mai vira tbng vao. Chang con biét sbng hay
chin, t6i muc ngay mét trong nhirng cai boc trong sudt, bao thai heo
I&n hon con chudt nhat van con trdng duc hup xoam xoap. Lan mo
vin theo hang lan can vé khu lan chi huy quang xac l&én sap, hén du
tién 1én chin tang troi.



Bat tép thuoc ré

N

AM NGOAI danh can quét chién dich Ién, anh em hy sinh & céac dai
ddi khac nhau nhiéu khi con khéng biét mat, biét tén nhau. Panh
nhiéu chét nhiéu n6 thanh quen, thanh chuyén binh thwong. Ai méat
ai con nao ai dé y, trr ban cung qué hay linh cung doan. Bén nam
nay, moi mot nguoi trong tiéu doan hy sinh l1a mét néi xén xao. Linh
trang hoi nhau thang nay thang no vira chét qué dau, di doan nao?
Nhwng cudc sdng chién trworng cir thé chay trdi. Moi chuyén vui,
chuyén budn cling theo d6 ma qua di, chim lim trong nhirng con
mua ring ra rich.

Nhing ngdy mwa nam dai chan nan. Dong sudi bdc mu séi réo,
swong bay bi tan rirng dé& xudng thap, ludn quan ngoai kia. Gi4c ngu
trwa dai, khi tinh gidc cé khi khéng phan biét dwoc thoi gian dang
sang hay chiéu mudn. Khéng khi ndng 4m, nhan nhat mui hoi nuéc,
mui rivng hang hang, mui vach 1a mbc ngai. Thoang dau dé cé mui
héi sit mau top thudc ré thang nao giat vach. Nubt nuwéc miéng tré
day 1an mo theo céac khe liép bat vai cai tép. Té ra quan lai mot diéu
ma&i sau kén. Rit hoi dau théy héi hoi, hoi tht hai la ém khai, hoi tht
ba la ran ran da mat. Chwa kip hoi tht tw thi anh Ky da tung tam
dap chdm day giat top. “E cho tao mét hoi, d... biét bao gid méi co
nhu yéu phdm”. Chiéu ngum ha tha & dac xong lai di nam tiép. Ca
cai tdm mén linh ciing &m va dinh nhom nhé&p khi méi dap. Phai
mét ltc 1au, khi c6 hoi ngudi swdi 4m thi né méi d& mui khai.

Bay két moi khi hay queng quec me cum cay cam sau nha truyén
dat nay cling bat tleng Nhw thé sé& con mua lau. Cé tiéng cai nhau
xa xa cla hoi danh tién 1&én bén nha quan ly tiéu doan. Lai tré day
trim 40 mwa mo sang. Biét dau bén d6 danh tién Ién an thubc nén
sang xin ké mét diéu.



Nhirng ngay buén nhw thé thiéu thubc ré 1a mét tai hoa. Anh Tiu
truyén dat 14 cha nghién nhat. Khi trung doi hét sach thuéc thi anh
4y mo di hat chac. Com sang xong la di mét réo d cac trung doi
trwee thudc tiéu doan bd xem chd nao co tra 14 1a sa vao. La khach
nhwng kha thiéu lich sw. Diéu thudc ctia anh &y quén bao gi® cling
to gap ba diéu thudc cla nhirng dra khac nén ching né hoadng so.
C& nghe tiéng néi Iap bap cta anh ay & dau lan la tui né vo thubc
dang dé trén ban dut vao tui. Anh Tiu ciing khéng vira. “E cu... cu...
Cam diéc nh& vo hay sao ma sang ra noé... né da thwong téu 1én
nhw thé nay?”. Vira néi anh ay vira tdm moi quan né. Thang Cam
gio' tay chéan thi tay kia anh &y bop ngay vao cai tai phéng. “Co
thuéc b ra anh diéu. Thang em lam gi cat kj thé! Hé hé...”

Thang Paven C2 san thubc con siéu ddng hon. Anh Théng trude khi
di linh 1a tho mo, da lay vo. Bat dwoc vai cai top hin & 1an nha, anh
ay cuon lai thanh mét diéu nhwng khong hut ngay. Anh ay dut diéu
thudc can than vao tdi, mo dén lan ma anh 4y cho 1a c6 co héi.
Thang Paven da danh hoi hit ha vj tri, noi mui thudc ré bay ra thi
hon ca trinh sat, khédng cé sai bao gi. Dén noi, sau vai tuan nuéc
ha thda 6 thi man chuyén.

Anh Thang la tay ké chuyén dai tai. Nhw bon ching né vi la dén con
kién trong 16 cling phai bo ra nghe. Pa phan 1a chuyén tuc tiu,
chuyén choi boi gai gu. Qua mém 6ng ay thi mot dém véi mét na
dong cling thanh mét pho tinh str. Toan linh tré chwa vo nén ca tui
c ha héc mdm ra nghe. Cac em c6 biét khi l1ay vo, phai xac dinh
muc tiéu ban dém nhw thé nao khong? Khong a? Hbéi & Quan 3 tao
quen v&i mot em chéng di tdn. N6 hai con réi ma dé ngon, mim
mim trang hét say. Tdi hém Ay trdn trai mo vao, nhwng bon tré con
thdy anh ban dé bd doi, ching né so nén khéng dra nao dam ngu,
c quan lay dui ma no... K& dén day, anh 4y dirng lai, rut diéu thudc
moi trong tui kia ra hat, pha khéi lo mo hoai niém...

Tui dan em thém rd dai nhung chwa dra nao ty giac. Anh Thang
hao phéng virt diéu thube con dai tép ra ngoai mwa, hang giong ké
tiép. N6 c6 méi cai ti thudc 1a théi ma sdng khoé re. Ba S& Nam det
w? Pall Mall w? Mé&o den w? R&i Dunhill nira. Hat phu hét mém



miéng. N6 phai I&n cho anh m&y b6 db xi vin, qua lai qua cap may
bira tui con nit m&i quen. Cac con tir d6 [&én lau ngl ngoan nha, dé
ma v&i chi Thang nam dwdi tang trét... Vira tat dién la n6 da trwdn
|&n réi... Troi oi thang em! Ching may drng twdng gai na dong la
N6 nhw dudi chudt ngoay lo m& nhé! No co loai kem bbi vao la co
khit lai cr nhw gai trinh. M4y thang C1 héi d6 ngu mua nham vi
twdng kem danh rang. Dén sang mang ra danh thi lat sau mém
thadng nao thang ndy chu dum lai nhw huyt séo tap thé... Troi oil

C& sau mdi doan dac chi, Thang Paven lai rén troi oi mot cai roi
dirng lai, gid v& luc tui 1ay thudc ré. Nnwng lam déch gi con. “Chét!
Quén thubc réi, dé anh vé l1ay da”. Bén day thi tui héng chuyén
khéng chiu dwoc nira. “Co thudce, cé thudc day anh”. Cé thang con
xang xai cuén ho 6ng 4y, dwa dén tan mém. “O’ &... anh ké dén dau
réi nhi?”. Thang Paven vb v cai tran béng lwéng. Tay vé tran, tay
kia thi nhon thudc trén ban, nhon tir tir tréng rat canh quat. Nhung
thwe ra ngoén tay tré anh 4y c lua thude vao long tay dang up khum
khum ép lai réi dut tai. Chi 4 diéu cta 6ng Ay 1a dum thudc ré trén
ban hét sach.

Troi oi!



Vin nghé Quan déi trén chién
trrong

M

OT CAI BI DPONG NHUA up 1én mét cai ca inox, tir d6 tod ra mui tra
thom thom. M6t dum thudc ré to khdng han ché, dé trén mét phan
tw t& bao Quan déi ma Thang Pavel cling khéng thém dém xia. M6t
ngon dén dau hoi khdng bong khéu sang hét c&. Tiéng quay xoong
san sat dwdi bép ctia thang Thiéu con dang nau keo siva. Mot budi
tdi vui v&, ch® doi da lau, dén dod chung t6i quén mét, thi bat ngd
xuat hién sau chuyén xe nhu yéu pham tr nwéc nha méi sang.

M@i lan xe sang la mét 1an mat ngd, vi 1au lau moi uéng tra nén than
kinh bi kich thich. Lai thém mét anh tra phép sau ca nira nam biét
tich nira thi cang vui. Co thé dwoc qua 1a mot dleu thuoc Béc thom
nhe, mét &m tra Béc chat diu hau giong. Va ngam ngam swdng nhat
la tdm tim cwdi vo thire, khi nght dén cau nhan nha dé thuwong cla
ngwdi ban gai, trong 14 thw méi nhan ban chiéu.

Kem theo bao chi, thw tl, tra 1a, dwdng stra... la tap chi Van nghé
Quén doéi. Mbi dai déi dwoc phat 2 cudn. Cling may la cac anh can
bd dai doi hay ban nay no nén téi thwong tranh véi tui bau sau doc
trwdre. Doc hét lwot rdi thi xé dan ra hut thude ré. Pau tién xé truwdce
nhirng t& muc luc, sau do xé dén cac bai xa luan, khao ctru hay phé
binh. Truyén ngan, tho phu thi dé lai doc gan nhu thudc Idng hét roi
thi méi bat dau dam xé. Gidy in t& tap chi nay méng va tan kha
trdng, lam gidy quan thudc ré tét, khéng bi khét va bdi x6p nhu gidy
bao. Van chwong in vao dau con khoi thudce ré in vao phdi

Nhirng truyén ngén trong bao Van nghé Quan déi trong khoang thoi
do, t6i nho nh4t hai truyén nhwng khong nhé tac gia. Truyén the
nhat ké vé mot cd gai cung ba me, song bang nghé photocopy va
danh may thué & mét thj trdn vang bién. Ving nay dang xay ra chién



sy v&i bon xam 1an Pén Pét. Nang cé ba 1a mét s quan tam ly chién
Viét Nam Cong hoa, tirng tham gia nghiép no van chuvong. Nguoi
cha vuot bién, d& me con nang & lai v&i nhiéu mac cdm budn va
nang séng khép kin v&i thdi cudc.

M6t anh phéng vién chién truwéng trd vé thi trdn. Tat nhién 1a quan
4o bét bun dat, mét canh tay bi thwong véi khau K.54 xé héng. Anh
mang dén tiém nh& photo ban thdo. May photocopy bi hdng nén co
gai nhan chép tay cho chang ph(’)ng vién. Nhirng cau chi¥ Iap lanh
thye doi chién dau hao hing & chot bién gi¢i, hoan toan khéng
gibng voi giong van chwong lai lang uy mj cta cha nang, lam nang
swc tinh nhé dén mét ngudi ban trai da di bd di. Tam hdn nang tré
nén bién dbi. Va anh linh kiém phéng vién lai tré ra chién trwong.

Truyén nay lam t6i mo twdng co ngay sé la cai anh phong vién
chién trong kia. ROi t6i sé tré vé Ha Noi voi cai xa cot va khau
sung ngan, ngang cao dau nén gét giay di qua cai nha & phd Dong
Xuan nha nang, mat khéng thém nhin vao. Anh phdng vién chién
trwéng Ay 1a hinh mau ly twdng cda téi khi d6. Cha t6i, vén cling c6
truyén ngan dang trén t& Van Nghé han hoi, con dan t6i rang con
hay tich Ity vén sbng. Me t6i lai dan lic danh nhau phai nhin anh
nhin em. Luc chung n6 xung phong thi cting xung phong, luc chung
no rut lui thi cling phai rat lui nghe chuwa. Vang, nhuwng diéu nay thi
linh cb va nhirng cai u mdi la dang tin hon. Khong thé co khi con
khéng séng duwoc, chir noi gi dén von sbng.

Truyén th hai ké vé mét xa tha B.40, trén mét tran danh Pén Pot
cla chung t6i. Anh 4y c6 cai tén dep nhw tén con gai. Téi nhé hinh
nhw tén la Lé Phwong Lién — trung tén v&i mot nha van nir thoi do.
Tén da dep, ddi mat con dep hon ca cai tén niva. Tac gia dung coéng
dac ta doi mat nay kha ky. Khéng biét cd dep nhw déi mat trong
truyén Loan mat nhung hay khéng, nhwng theo mwéng twong cla
t6i thi d6i mat dé rat dep.

Trong mét tran chién dau Ac liét bao vé bién gidi, anh bj thwong.
Con mét bén phai dam dia méau, khéng nhin thay gi nira. Bon Pon
P&t van t6 chire tAn cdng I&n chét, nhirng béng do den lién tuc x6ng
|én. Tinh thé qua nguy cip. Ngudi chién si cé dbi mat dep lién



chuyén khéu B.40 sang vai bén trai nham ban quan thu, bat ké 16
chich khi trén than sung B.40 sé& 1am mu nét con mat con lai. Dich bj
danh tan, con nguwdi linh ctia ching ta da hién dang déi méat dep cho
Tb quéc.

Bén phai than khau B.40 ma chung téi hay goi la éng lwon, gan voi
ban tay co phia trén bua dap né c6 mét cai 16 chich khi nhd. Toi
khéng biét nguoi ta lam cai 16 do6 de lam gi, nhwng tui ban B.40
duoc day rang dwng ¢6 ngu ma ngam ban bang vai trai. Tt hoi
danh nhau tir bién gi¢i dén bay gio, toi chang thdy thang nao ngdm
ban B.40 ca. Chung n6 toan kep nach thdi dan cho khai diéc tai, b&i
tiéng nd dau nong B.40 danh I1dm. Phut kiéu ngam déi trai, trung doi
trwdng hé Ién hay hé chay chac cling khdng biét gi ma giwong mat
nghét. Sau nay gidi ngl vé qué tai 1oi v hiv, 1ay vo rwdc dira nao
chéc khd cho dira con gai do, vi sé mang tiéng quat chéng.

Truy&n nay vé sau con dwoc cai bién thanh cau chuyén truyén
thanh sang Chua nhat, phat trén dai cho linh nghe. Am nhac vi cdm
da diét. Nhac nén chém gitra cac doan hdi twdng phuc hién khung
canh binh yén qué nha, v&i nhirng ky niém cung ban gai thdi di hoc.
Téi khong tin chuyén nay, doc tirc anh ach. N6 gan nhw xti ngudi ta
hy sinh v nghia ma khéng day cach nguoi ta chién thang. Nhw thé
khéng phai la ngwoi linh chan chinh.

Nhwng du khéng tin, t6i van bi @am anh b&i cai s quén minh kia,
d3u da ba nam 1am lap chién trudng. D& réi sau nay, khi vé trai viét
Quan doan 4 & Ph’nom Penh, t6i bia ra cai chuyén thang Thanh ban
B.40, khi dubi sung giap luén v&i bd dé dwng dirng, goc an toan
khéng dam bao. Ban nhw thé thi ludng khi phan lwc cia dan bj
vudng vat can sé thdi nguoc trd lai, Iam bdng nang xa thi. Nhwng
can gi, quan thu dang xéng lén thi phai néu cao chd nghia anh hing
cach mang.

Cau chuyén ti sang tac ra ay dwoc in trong mot cudn truyén in
chung ctia Nha xuat ban Quan déi Nhan dan vé sau nay. Tén truyén
nhd cua t6i trong tap do cu Vi Sac dat la O mot géc chién hao.
Sach in gidy rom den nhung cé truyén ctia minh nén thom 1am. T6i
dén Iinh tién nhuan but chd chj Héng, vor anh Chu Lai & phd Ly Nam



Pé. B4n muoi ldm déng tat ca. Lai con dwoc thuwdng thém mot cai
dén bao nira dé& nhirng dém mét dién chong dén 1&n ma viét. Cay
dén bao nay téi cho thang Tuan Anh Dai ddi 1. Con ché cu Db Gia
Huwu, cu Vi Séc kiém duyét hwéng dan sira bai, tdi mua keo lac vé
khao nhai cé6m cbp & sb 23 phd Ly Nam Bé, dang hoang nhw nha
van quan déi that.

Téi 14y cubn sach cé truyén clia minh, tdng mot ¢d ban rat xinh cla
c6 em gai, mong nang chiéu cd dén minh. Nhwng tiéc thay nang
khéng cé mau vén chwong nén chac da lang cudn sach tam huyét
cua t6i vao ta cho mot &n hodc ban can cho ba x6i lua lam giay goi.
Twéng twong ra diéu do, thay l1ong dédng ngat nhw nhai liéu cbi.



Cay dau rai cé6 ma
)

Ol RA RAY MI trung ddi nhd ct non vé nau canh. Ci mi méira
bang ngon chan cai thai vat nu chua véi la giang an nhét nhéo
nhwng la miéng. Khi rau da can, canh mi non ciing 1a mét thi nubt
tréi com. R{ dat ¢ xong, tranh tha tdm subi va gidt luén bd quan ao
dang mac trén nguwdi. Mot thang trai phd, sau may ndm lang bat gi®
cling biét Iui cui lam nhirng viéc canh tréng. Bubi chiéu lang trong
tiéng sudi. Nam nglra twa hon da mé cdi, thay nwdc lua cat chay xoi
x6i dwéi lwng that budn.

Mot con gidng den sam dang toi. May dun Ién, dwng nhirng hinh thu
quai di, van vu nhw séng than trén dinh rieng. L&p may no chong |én
khuét 1ap 1&p may kia trong that hung vi. Tha noi nguo’l bénh bong
trong nworc, lang ngam su bién chuyén huyen diéu cta vii try, thay
minh dang & rat xa. Bao gi®& c6 mét chiéu mwa nhw thé nay, duwoc
nam dai trén cai giwong 4m, bat ngon dén ban doc lai cubn sach cd,
lwdi biéng ch& me goi day an com? Chéc 1a con lau 1am.

May cudn dan, sa xudng tran qua dinh cay dau rai cao vit bén b
sudi trung déi van tai. Cay dau gbc to ¢& hon hai ngwdi 6m, vay
than ran danh, mbc xam nhw vay sat. Rirng ven sudi tdi sAm nhw
nga sang dém. Mwa 16p bop lac rac, réi mwa gidi U u. Luc d6, mot
sw la lung xay ra ngay tredc mat téi. T cac canh dau ngang cua
cay dau cb thuy, cac tia sdng manh mau Ia ma toa lang nhang xudng
dam rieng khép moc xung quanh. Cac chum Itva xanh tir do, lai nhay
nhay nhw mot bd ré khung phat sang, toa xuong dam cay thap hon
trong cam lang. Cb tw trén tinh, bung bao da rang day chi la hién
twong tinh dién binh thwéng. Nhwng chot nhé ra thang Quynh xe 16
di ném cé&, 6m tron qua tire thi may thang trwéc dung bén sudi nay
day. Bén nudc Cay dau c6 ma. Sy hodng so bung phat mat kiém
soat.



Mwa quét rat lwdi mdi biét mém minh dang ha. Téc dang wét,
nhwng c6 cam giac ciing dang kéu lach tach, dwng dirng hét trén
dinh dau. Bé ca dam quan 4o wét va bé san, t6i hoc tde truén ngup
xudi dong sudi vé bép tiéu doan. Chi den dang cao chay trén bén
anh nudi kéo t6i 1én. Han bao téc may Itc d6 dwng clrng nhw léng
nhim. Con mat may luc day tréng kinh 1am, den sjt nhw mét thién 16i.



Mau tim hoa sim

B

AN CHI HUY BAI BOI 1 ltic nay kha déng. Anh Chinh tréc dai doi
trwdng, anh Dién dai ddi pho. Can bd chinh tri gébm Cao Viét voi
Binh co6. Dam bau sau cé théng Nha dai lién méi dwoc kéo 1én lam
lién lac. Thang Nha ngwoi Thai Binh, thang ngo ngan ngdi x6m ban
dai lién trong tran vwot Aural ndm cii. Thém thang Béng Hué ma
ching téi van goi 1a lién lac gia, thang Tuat van thw, thang Can quén
ly, Phwong bo y ta. Théng tin phdi thudc niva la t6i. Ngwdi déng nén
chang tai lam thém nha. Quy hoach ba cai lan hinh chi U 6m |3y
mot khodng san nhé. Lan cla t6i véi thang Can nam ngan déi. Mot
nlra thwng kin lam kho gao kiém ché ngu, mét niva dé tréng 3 vach
lam noi hdi y va lam nha an cho ban chi huy dai déi.

Chap tdi nam trong kho, t6i nghe 1dm céac anh ay hoi y hop hanh,
phan cong nhiém vu. Nhirng cai miéng hdi chiéu cay cu churi thé
tum lum trén ban choi tién I&n khi bj chat 2 chwa rao mdém, dén tbi
khi d6t I&n ngon dén dau héi khéu bac to mu mit khai, lai ngf‘ni bén
nhau trong tw thé xo vin (civin) xwng hd déng chi, néi nhirng 10
nghiém trang nhw dién kich. C6 luc 1am t6i bat cwdi thanh tiéng.
Chinh chéc nghe thay cau, quay ndi vong sang kho bao may cuoi
céi gi. P lwdi nhw hai. Mai ra cubc dat trong rau budi chiéu véi tui
nod. Toi cai mai mbt em di dai doi khac cé dwoc an dau ma trong
Anh Chinh bdo may khéng an thi thang thdng tin khac xubng day
an. Cai nira tao dudi me vé tiéu doan ngay bay gio.

Anh Chinh nhd ngui, ham hoat ddng. Chang hiéu anh 4y kiém dau
dwoc cai vanh 6 t6, sai thang Nha treo 1&én ngay dau lan kho lam
kéng. Cung v&i chwong trinh hoc tap chinh tri mua mwa, cai kéng
sang nao clng keng keng Ién giong gia ngay tw sang s&ém goi moi
nguwdi day tap thé duc nhw thei huan luyén. Pai doi tién tiéu glua
rirng sang kéng om l&én khac ndo bao véi dich rang 6ng dang & bui
nay. Thang Dac bao tir khi gé kéng cé cdm giac ng khéng yén,



khong dam bé gac niva. Tiéng kéng vang co khi dén trén tiéu doan
tinh tai cling con nghe tiéng.

Téi va thang Can ciing ghét cai kéng treo ngay dau van nam, xui
thang Dac tim cach virt di. Thang Déac bay gi® 1a tiéu ddi trwdng nén
phai treec ban. Mot dém dung phién triee, n6 thao kéng van ra vt
xudng subdi. Budi sang hém sau khong thay kéng kéu, anh Chinh h6
bao dong dai doi di tim. C6 tim vao mat. Dén toi trong budi héi y,
anh Chinh nang chuy&n méat kéng |&én thanh mét van dé rat quan
trong. Rang co6 ké trong hang ngii da pha don vj, da tha tiéu ménh
lénh chién dau, da huy hoai phwong tién truyén tin... T6i biét chi co
mot ddng chi trong dai doi di giay c& 36. Dau gidy con in I& | trén
nén cat chd treo kéng kia. Néu thanh khan, déng chi dé hay tw giac
nhan va di lay kéng vé ngay. Anh Chinh néi con anh Viét thi dom
thang Dac lom lom. Thay né U &, tdi bdo hém qua né trwc ban, né
dirng d6 dé danh kéng thi dau giay cta né & do 1a dwong nhién con
gi. L& cling hua theo céi hd. Binh ¢o tirc 1am, goi tui tdi 1a bé 1G bdn
tén gbém tdi, thang Can, Dac va L& khau doi trwdng dai lién. Va cling
tor d6, chung tdi khéng bao gi® phai nghe céi tiéng kéng chét ngudi
do nira.

Mua mwa ndm 1980 ctr thé troi di trong yén tinh. Bay gi® chi cd cac
dai d6i di truy quét doc 1ap trong khodng 3 ngay tr& vé. Nhirng tran
chién &c liét ndm ngoai tré thanh qua khi it ai nhac téi. Thang 8 lai
dwoc bd sung tan binh du khéng nhiéu. Tiéu doan thay vui hon, 4m
hon. Chang t6i con tré, chung t6i ham séng doi hién tai, du cubc
sbng hién tai luc d6 khong thiéu phan kham khd. Khéng biét bao gi®
tan cudc chién, bao gi® dwoc trd vé nha nhwng c binh yén chadm
rau ¢, ga qué, béng banh thé nay coi nhw chac sbng. Hanh quan
truy quét cap dai doi chi tui 2W maoi phai di, con t6i ndm ém cai may
c6 khi ngay chi dé chudng déi ba 1an. Ménh méng buén chan chim
trong ménh méng mwa rirng. Bén tai ltc ndo ciing rao rao tiéng 1a
ca te vay nwace, khi mau khi thua.

Trén dinh xa ngang kho gao bang than cay déuﬂréc vo, con ong den
dgc thér] to cb khoét mcf)t |6 tron. NO cw kiéq nhan khoét 16, lam mat
g6 roi day l1én dau. Thang Can dinh dap chét béc an bong mat



nhwng t6i khdng cho, ctr d& d6 xem né sbng thé nao. Canh né bay
di ch® né bay vé mai chan, gi® cubn nhat ky thang Can ra doc. Thi
ra thang nay cling c6 ty tinh vat vai véi mét ¢d ban cung truwéng cép
3 tén Sim. Cac trang dwoc viét bang mét thie chiv nét to va déu, nhw
chir hoc trd cap 1. Ngoai nhivng la thw clia Sim viét cho n6 thoi
huan luyén dwoc kep gilr rat can than, trong dé co bai tho' do nang
chép tdng. Chac nha Sim khéng trong buéi va Sim ciing chang co
khan tay wép hwong tham nén qua téng cho thang Can khi di linh
cé mdi bai tho mwon. Bai tho nay kha phd bién trong cac cudn sbé
hoc trd chom chdm biét yéu. Sim chang tim tinh yéu tim ca nhé
mong. Vo né bay gi® tat nhién khéng phai la Sim, nhw ngan van ba
vo khac co6 chéng la linh chién & trén ddi. Chang ai n& chap tinh
yéu bo xit thué hoc tro, nhw nhirng giong van an Ui ké ca tinh
trw&ng clia may nha tdm ly hoc trén bao. Biét dau mui bo xit van
thom hwong hoai niém trong nhirng budi chiéu mwa qua khir.

“Ngay xwa em tho ngay
Ngbi boi béng hong né
Doan tinh yéu sau nay

Ven tron hay dang do.

Nu hoa nhuw e ép
Gidu kin diéu em mong
Y han tinh chwa dep

Hoa chuwa tuoi canh héng?

Nhuwng tinh nhw hwong nhe

Pén luc nao khdng hay



Hoa tinh yéu chot no

Huwong tinh yéu say say...

Gi6 oi gium ndi nhd

T6i van nu hoa héng

NG& di hoa c6 biét

Tinh yéu dén réi khéng?”

Trong kho, cac bao gao am swc dwdi lwng vi Ién men cam trong hoii
am. Mua trién mién bao mon tri giac con ngudi. Nhirng dém sau
muwa chot tam dut con, rirvng Kbal Tahean yén lang tich mich tw
nhién khéng ng dwoc niva. Co6 thé do bj thay dbi trang thai. Tiéng
con hodng tac oac luc xa vang vang, lic gan k& mé nga ba subi. X&
r& uynh phat dung lwu dan gai 1a may vao ndi chao d&m con a! Nhw
thé con phuc hon 1a bi bao né vé. Trung khoi da tirng nhat dwoc
phan tw con hoang con twoi bdo an khong hét, gidu & trén cay da
gan do.

Khé cai than nha may hodng oi! Sao lai toac réng |&n di tim ban tinh
trong nhirng d8m mwa gié lanh lung thé nay. Réi tim thay thi may sé
lam gi? May sé hit hit cai dudi ngan tiin ctia né nhw gidng cho, roi
may nhay |én lwng né co quet phai khéng? Mong cta n6 cé cang
nit sa rong nhw méng con bé ao xanh “pi loong” ngoai cho Ponley
khéng? Tbi nhé thwong tinh yéu cla t6i, nhé rat nhiéu trong tdm
twdng thom hwong thuan khiét. Sy thanh thién tinh dau chwa kip
goi tén ham mudn. Khao khat thé xac bédng dwng gan véi nhirng
hinh &nh hién dién ma nguoi ta c6 thé chiém doat tirc thi. Nhdm mat
dém mua, thay 1an quéat cap mdng to mdt cd gai cho, sin sang lam
tinh voi gia hai bo gao linh. Nght tan man khong chiu dugc. Mé
ngoai rrng, tleng con hoang goi ban tinh mai ldc cang rao riét. Am
vong tinh yéu cla loai cam tha van bét chap cai chét trong dém
hung hiém, oac oac dam mé luc xa lic gan cho dén tang tang sang.



Ho6 trang

T

RUNG DOAN d3a c6 Iénh cdm céac don vi di san dém, nhung may
thang linh thém chét twoi van Ién 1at. BPén 3 pin Con H6 Trung Québc
ra ga Bamnak mua clia dan buén tau hda, thao pha ra han dau
lwdng cwe ndi véi niva 16 pin may 2W thai deo swdn. Budc day nit
doi chat trén tran thanh chiéc dén san xin. Trung doi théng tin tr&
nén co gia vi la ngudn cung cap pin cho may tay san ban.

Tiéu doan bd chi ¢6 Binh vang, Quynh xe 16i trung déi van tai sat
tha, thuworng ban dwoc hodng va heo. Lan Quynh xe 16i treo may cai
mang so con hodng c6 cdp strng nhd ché déi dé& lam mac 4o. Con
trung ddi téi, du pin 1an sang trang bi dén tan rang nhwng anh
Nhwong hoa hodn méi ban dwoc vai con thé nat &n hoi mu. Phai
bao gan di xa m&i gap may. Kiéu nhat ma san canh, nghe sung nd
quanh nha den dét cach vai tram mét c6 tho an da la phac.

M6t dém trévi toi nhw mwe, anh Nhwong véi Twong 1é chui vao phum
nha dai kiém thu. Phum nay c6 moét cai nha dai chung téi da thao
hét van vach, chi con lai bd khung gian gé. Téi nam chwa ngu, nghe
tiéng AK kéo tang tac. Hiém khi nghe AK nd lién thanh nén ca tui
nhém day bén chén. Bira doan dung dich, dira doan d&m nay ngap
rang vi chac ha tha I&n. Anh Hoach bao ti v&i thang Ban dat sén
ndi nwdc. Nira tiéng sau thay hai nguwdi sdng sdc chay vé, than thai
hoadng loan néi khéng ra hoi. Anh Nhwong hén hén 1ap bap, bao
ching tao gép hd. N6 ngdi trén xa ngang nha thay tao, nhay vot qua
ngon cay buwdi. Tao giat minh néo cd khau siing dang deo chuc
nong, suyt ban vao chan. Thang Twdng Ié bd sung d6 1a con hd 16n
l6ng trang, lwét ao qua vét dén san.

Tiéu doan b thay sting n6, xon xao chay sang trung ddi théng tin
phuc, mong kiém miéng thit. Nghe chuyén thang Twong véi anh
Nhwong ke, lai trébng hai nguwoi thay than thai tan via, déu im phac.



Tw d6 méi luc di dai, linh trang déu nhin trwdc ngé sau ra man toi
dém rirng. Chi cd Quynh xe 16i nhe réang cwdi bi hiém. Quynh xe 16i
ngwdi Thai trang huyén Thwdng Xuan, Thanh Hoéa giap Lao. N6
thdp dam, da trang boc du da may nam chién tran. Moét bén ma né
c6 cai mut rudi Ién, trén dé tho ra mot tim 16ng xodn den nhanh. N6
bdo hoi bé no ciing nghe 6ng gia noi da tirng gép ho trang, nhung
gan thé khéng nghe mui khét chac gi da la cop. Anh Nhwong dai
wét sting quan rdi kia, d& mai t6i ri Binh vang di.

Gan tuan lién trung doi van tai di rinh md nhwng con hd van mat tam
tich. My anh nhat ma thdy ém, lai loac doac loanh quanh ven rirng
ct, nd sung ban thd dém. Nhirng dém trang gan tron, bay thé rirng
xam tran ra tradng, mat dém bat dén chiu chit. Nhirng déi méat lac hon
sang xanh nhw bay dom dém. Nhiéu con thd dwc say dén buwéc sat
vai mét van khong chiju chay. DPéi chan trwdc ngan ngiin hét cao cao
dat ctrng thach thire chién d4u, lai co 1&n thu trudc ngue do dan
ngam dén. Twéng nhw chi can cay gay dai chac, phang chinh xac
vao gitra ddi tai xudi dai chac ciing di ca xau. Khu trang gitra khau
doi 12.8 ly &n lan sang mé rang le la nhiéu thé nhat. Sang mai di hai
mang le, thay phan thé nhw nhirng vién thubc t& xam tron trai day
mat co.

Vai bira sau toi ra trung doan linh pin, vé dén khau do6i DK.82 chd
dau dbéc cau tat vao kiém miéng nwdc. Vira vao lan, giat minh sén
da ga. Dai thuwot trén nén [a mét con bao hoa mai Ién dang nam ha
miéng, dai con chay nhéo nheo. Con bdo dinh bay, mot chan bi cap
treo 1én. Khéng thao dwoc, né dang tw can d&rt chan trwdce thi thang
Quéc 16 dd dén tham bay. Con bao nghe déng nam im, rinh thang
Quédc vao dang tdm phong minh vot t&i quo tay tinh va ngang mét.
That may, tdm nhay cta né bj cai cap bay gim lai, kéo n6 vang dd lat
than. Ban tay trwéc day vudt va hut, cach mat thang Quéc c6 20cm.
Qudc ciing Iy, N6 lwa vi tri trén than con bao dang 16ng 16n pha bay
lam dung mot phat xuyén tim, chay vé goi tui DK ra khiéng.

Quynh xe 16i sang xem phan nhw dinh déng c6t, bao day chinh 1a
con ho trang anh Nhwong véi Twong lé gap may bira trudc. NO
giang giai gibng hd leo tréo kém. Thay ngdi gon 1dn trén xa ngang



nha, lai trdng trong anh dén l6a thi chi c6 thé 1a bao chir khéng phai
hd. Do than hén nat than tinh nén anh Nhwong véi thang Tuéng
nham la thwérng. Con bao can nang 75kg. Thang Quéc cung khau
doéi DK khiéng ra ga Bamnak ban cho dan budn di tau v&i gia 500
Riel. Thang sau chung téi I€n bién gi¢i Thailand tai gao cho Sw
doan 339, Qudc cung 3 ngudi niva 6m tron mot trai KP.2 dudi gbe
cay dau rai cb thu. Khéng biét n6 da kip tiéu hét sé tién Riel do
chwa?



Cai moi

AU DEM Bl SAN cung anh Nhwong gép hé vai ngay, thang Twdng
|é bién méat khéi trung ddi. Chac khéng phai do so hd, ngan dich, ma
vi céi tiéng coi tdu ngoai ga kia né thuc giuc. N6 xin ra ga trung doan
thdm déng hwong hai hém khéng thdy vé. Anh Nhwong goi thang
Manh, ngu®i cung xa, cung trwérng cap 3 Yén Cuong véi no, hdi co
phai thang Twéng 1€ chudn réi khéng. Thang Manh néi em khdng
biét. Thoi thé coi nhw xong. Bay gi& chac né dang ca phé & chan
cau Sai Gon réi. Mot sé thang voi luc kiém lai ba 16 xem c6 méat thiy
dd cd nao khéng. Tai khong kiém doé, béi khéng da stre va y chi
mang nang nhw tui né. Ba 16 t6i cang tham nién cang lép.

Nhirng chuyén tau hod da chay, ché theo bao nhé nhung, khat vong
cua doi thwong. Téi givi mua géi Samit ngoai ga, mat 20 déng xanh
dé khao vi dwoc gilr lai trung ddi théng tin sau sw cd trén. Phu cp
thang quan ddi va tién Riel do chinh phi Heng Xom rin cho cép ha
sT t6i nhé khodng 28 dbng gi d6. Thao chi quan, mai béc 16p bac
bao mém che cai tem xanh, mét mui thom hap dan tda ra khién
mudn hit moét hoi that sau. Thudc nay budi sang chwa an, rit sau
khoi hoi dau la chan tay ban ran, chay nwéc miéng. Mui khoi thube
thom xa vai chuc mét. Tui n6 dén rang loai Samit No14 cta Thai
Lan nay cé tdm thudc phién, khéng biét c6 dung khéng. Chi biét
hém dé linh théng tin vé trung doi hop déng du. Anh Nhwong quan
ly bao thudc, bt ching né hut dé hai thang mét diéu. Thang ndo
cling ¢b rit trwée khi dwa cho ban, nén cai tan thudc khdng chay hét,
thd né dai ngoang, than diéu thubc gay top, nhan lai &m nau nhanh
nhwa khoi.

Bén ban tra, géi thubc thom trong cudc sbng nam rirng té nhat,
chang ai ndi chuyén chién dich, luon sau, leo nui n&ra. Thang Twong
lé bd di, khoi ndi hao hire doén cé ra ngoai ga, noi co con tau chay
ngay mdi budi di v&. Cung v&i né la nhivng xap vai 6t pho, ka té, dép



tdng gan ga, kem danh rang Hynos... Linh tiéu doan bat dau dung
ban chai danh rang Thai Lan. Nhin cay ban chai né mai than ky Iong
lanh lam sao. Léng ban chai mém mai, pha sac tuyét dep. Khéng
biét vi sao mét vat nhé nhw thé ma ho lai lam tét va dep dwoc dén
nhw thé. H6i & nha c6 ban chai nhwa Ham Réng da la tuyét dinh.
Mot vai dira con moc ra khoe nhirng cai bop nhwa hay album Thai,
c6 hinh may dira con gai v cdng nhirc, dui trang tinh. D& nhin
thadng da thdy swéng mé 18n rdi. Nay Iac hinh ra géc khac la n6 nhay
mat, N6 cw®i mim.

Anh Nhuwong ciing doi xem rat ky, roi chii inh di chiing may coi né
giang cho day réi dé@m géac x6c cho bac si ky sw ra bd ra bui hét, con
lai may con tinh trung sét rét. Coi cho day vao, rdi chi td béo kién,
béo kién....

T6i khoéng c6 album Thai. Tai chi cé6 mét cai album nhya ré tién mua
& Sai Gon, bia I6t sau IAn nhwa mém in hinh hoa hau Tham Thuay
Hang. Trong dé t6i d& mét tAm hinh bé ti. TAm hinh mét sau c6
dong chir dé tang “....... trwdc lic xa nhau” 4y, luén & trong tai nguc
trai t6i cho dén khi t6i tré vé nha.



Mwa rirng

L

E LA KHAU BOI TRUGNG dai lién Dai d6i 1. Nha n6 & dwong

Hung Vwong, thi x& Phu Tho. N6 cao ngdng, di linh ndm 1977 nén
bon thang Pé&c, thang Can goi bang anh. Téi toan xwng may tao
nhwng nd khéng 1ay d6 [am diéu. Co khi nd véi Toan cé 1a ngudi cao
nhat tiéu doan 4, sau dé6 mé&i dén Thang Pavel va anh Son. Nha cé
4 anh chi em, cu 6ng dat tén theo bé chir Nho gém: Nhan, Nghia,
L&, Tin. Néi cho van theo bd chir thuc ra sap xép th tw khéng dang
nhw thé. Trong d6, chi Nhan 1a trwéng, no thir ba, con Tin 1a ¢cd em
ut.

Nhirng ngay rao tanh, L& ri thang P&c di vao phum mit cai thién.
Théng Dac Iwdi, bdo anh chan dai, di nhanh c di di. Em di chi td
quan chan bat anh phai doi. Phum mit khéng dan, dwdng vao xa
6km tit sdu vé hwéng nti Phnom Aural, ching téi coi la hwéng dich.
Téi dat chét, di ban ca subi lén qua nga 3 Trung ddi 2 mot quang
nlra cay s6 da thay lanh lwng, nhin trudc nhin sau. L& mot minh mét
sung, ra di twr [Uc trdi con mo swong. Pén phum mit hai an chan,
sau dé boc tirng mui bd hat, cho vao céi ba 16 16t ni [dng gui vé mét
gui day. C6 1an trong phum mit, L& ban dwoc con cong dat, rang
xong bao Dac goi t6i 1én chén va. Thit cong dat trang, ngon va thom
hon thit ga ri tram 1an. Ngu®i ta ndi nem céng cha phwong, chac la
chi nem 1am bang thit ca loai cong nay:.

Anh em choi v&i nhau than, Lé tuyén bb ga Tin cho thang em nao
ngoan ngoan nhanh chan. Thang Can c6 vé dwoc cham vi thay
thinh thodng di giat dé hd éng “anh vo”. Goi thé cho né vui, chir biét
dén bao gi®& dwoc vé nha, biét dwoc trung du qué nguwdi ma tinh
chuyén trau cau dam hai, xay chuyén vo chdng. Anh Dién dai doi
pho di phép 1ay vo' mai vao, thao thao ké chuyén sung swéng vo
chdng con nham nhi hon ca Thang Pavel. “Trdi oil Chung may biét
khéng? N6 day min nhw may, mwet mat nhw thach”. Binh c6 chém



vao “swéng dum dit dé chung may”. Viét Cao cudi hé hé ra cau db:
“Dam xudng ao sau 16n nwéc 1o, vét 18n nhot nhat nhw tré chét 1a
con gi?”. May éng c6 vo' com chiéu xong 1a tung hirng vé&i nhau
nhirng cau chuyén nhw thé. Oi chao, hwong hoa tinh &i trong goc
tryi tran linh trang hoan toan khéng giéng trong nhirng 14 thw myc
tim. Chung td6i ha mdm ra nghe. Nhwng chi 1a ao wéc théi, vi ngay
dén can b dai doi cling phai khé khan 1am méi dwoc gidi quyet di
phép, noi gi dén linh trang. Phao anh lén doi cao na vao dau giac
My thi ai cling thudc. Nhwng dém vé lai chang thiét cai anh sao
xanh bay vao t& gido an, chi nhéd mdi céi gi gi ctia vo thi tw cac anh
ay khéc biét.

Nhirng chuyén d&i phon thuwe nay khién bon 1& ngéd hoc trod di linh tui
t6i c6 nhirng y niém cu thé& hon vé tinh trai gai. Thanh ra nhirng I
héi tham Tin, nhirng bong duaany chung t6i nho anh Lé ghi thém
trong nhirng la thw gwvi di cing mang phap phéng hy vong, lam cudc
doi trién mién de té. Thang bac bj ra ria, thinh thoang lai khay anh
vo d... gi ma dich né dudi chay nhanh hon hodng, bé ca thang em
vo [6p ngdp 16i sudi ty bi Pdt né bat séng. Y nd néi tran Dai ddi 1

méat chét ndm ngoai, nhwng anh vo van phét déu, phung mém phun
nwoc twdi phong lan.

Lan khau dai lién treo toan phong lan. Bi rirng gap cay nao co
phong lan du that cao, L& phai tréo lay cho bang dwoc. Tinh phong
lwu cha mét ga trai phd thi tinh 1& sau bdn ndm chién tran van khéng
méat di. T6i bdo thang Can 1a em Tin cling nho phong cénh quét nhw
thé may hau mét con a. Anh vo' em ré du véng chd anh nuéi goi
xubng 14y com, chuyén tré b&n cot quén di ngay thang. Tiéng hu
bay vwron bao mwa loang thadm phum hoang Ka roi. Nhirng con
muwa nui sut sui, nhw nwdc mét tréi thwong an Gi hon rirng.

Hét mua kho div doi, rirng yén tinh tré lai véi cudc séng binh thuwong
nguyén thay, nhw khi chwa cd chién tranh, chay rirng. That may vi
dwgc nam gitra doi hinh can ctr. Bich khong quang lwu dan vao
ngay duworc, hd khéng thé vé téi dwoc nén mai thay, maéi thiu cai
t|eng hum vwon hoang dai d6 & mét cung bac khac kiéu van
chwong sén sam. Yéu tb dich khéng con Ién, sinh mang séng gan



nhw dwoc ddm bao, ngudi ta co co hdi quan tdm sang nhirng diéu
khac li ti vun vat hon. Clr nam vong ngoai trong chiéc hd ca nhan
khoét vdi, gac dém trédm méat ch® Tua Rua lan thi chac cling chi
mong ca gac chong hét. Réi &n bat com sang ndu voi thwong dé&
sbng dé chin. Rai lai 16 dd bwédc, cdng mat tim soi day min vuéng
nd trong budi sang mai 1&n di bam dich.

Thei gian chdng 14n béi mua mwa lam nhoe di tri nhé. Khéng nhé
r6 dém nao ngay nao trong mua truy quet cudi cung 4y, it nhat 1a doi
v&i téi. Co diéu nhirng cau chuyén rirng hoang da thu héi xa xua,
twdng chi & trong nhirng cudn truyén minh doc, nay hién hién ngay
trwdc mat. Ban chat cudc chién dau co 1a thé nao, song nhirng chi
tiét van thé, nguyén ven trong tirng nguwdi linh.

Khai tép thudc ré quanh quan 1an mu mu hoi nwéc. Lan bén, tui
thang Mwoi thang Dang linh mién Tay mai bd sung dang gan cd kéo
cau boléro nhai |6i. Ba ndm nghia vu tir mudi tam dén bén 1dm. Em
yéu & nha lo kiém tién ma sinh séng. Anh di nghia vu khéng c¢6 tién
ma nudi em. Tui bay c*r ndm day ma mo vé dai 16 budn. Tt khau
dai lién vé chi huy s& c6 mét dai 16 nhai chau, sut sui nwéc ving va
dao dat tiéng mua.



HAU DAI LIEN Pai déi 1 luc dau anh Quyén, hén danh Quyén khop,
linh Quéng Ninh ndm 1974 la kh3u ddi trwdng. Sau anh Quyén chan
chwdng tw twéng khdng nhan niva. Dai ddi ct L&, linh 1977 doan
Vinh Pha [&én thay. Hanh quan tac chién tim diét nai Phnom Aural,
Quyén khop kéo gia sung dai lién Kalinov ¢6 hai cai banh xe sat di
tut lai gan v&i doi hinh tiéu doan bd. Khiu sing nang, Quyén khop
thdo virt ca tAm chan dan c6 cai 16 ngdm vudng di cho nhe. Tir d6
khau siing nom mét oai, hét nhw con cao cao cdi trudng. Tdi van
nh& tiéng banh xe con cao cao khod dau kéu ken két I&n trén duwdng
bui. Dén khi tién quan dung dich, dai lién khéng co gia sung, Viét
Cao ttre tdi kéu thang Can chay di tim. Quyén khop kéo xe 18n dén
noi, gia sung xong dich n6 da chay tir tdm hoanh. Vé sau, quan khi
dbi cho khau dai lién K.53 ba chan Trung Quéc nhe hon, Quyén
khop ciing khéng chiu vac gi, deo mbi khadu AK nhw déng khau doi
trrdng.

Anh Quyén téc xoan, mii thang, nhd ngwdi nhwng ngang tinh.
Thinh thoang khoe tao choi karate, hdi mai tiép quan tui thanh nién
Sai Gon con phai khiép. Ngang nganh hon niva, anh Quyén chi chiu
gac ca cudi, tuyén bb sao Mai l&n thi tao mé&i gac con k& me ching
may. L& tirc nhwng cling né vi la linh di sau anh Quyén nhirng 3
ndm va danh tran it hon. Cham véng goi gac, Quyén khop dang
ngay co giat minh ving day nhwng van leo 1&éo bao thang em thay
khéng, anh ngtl tinh nhw sdo. Bén ci¥ sao Mai moc thi thang nao
chang tinh ngl. Bang quang trwdng cang tlrc chim co, khéng goi
cling phai day.

Quyén khop gai trwde khau dai lién mot qua lwu dan chay cla Tau,
ngl cho yén tdm. Thang linh Dai doi 4 lang thang vac sung di san,
x& r& thé nao lac vao déi hinh Pai doi 1. No vuwong day lwu dan gai
ma khéng biét, cdm dau di thdng. May Iwu dan chay sirc cdng pha



kém va cham nd, mai sau m&i nd cai oanh. Thang da trai gai khéng
dinh manh ndo nhwng né giat minh la choi 16i. Quyén khop hodng
so, tai mét mat chay 1én. Sau khi r& rAm, thay thang kia khéng bi
lam sao thi bat dau dbi giong chivi linh trang ca chén! Bi vao doi
hinh phong ngw bd binh khéng théng bao, chét tao cling khéng chiu
trach nhiém! Lam mét qua Iwu dan cta dng. Mai khén hén dén cho
bd quéa Iwu dan khac, khdng |1a khéng xong dau.

Tui dai lién ghét Quyén khop vi cay linh gia, lwdi khdng cong tac.
Pén ca sinh hoat téng gia cai thién khau doi cling khdng tham gia
ndt. Tui n6 ru di bat cua sudi vé ndu canh. Quyén khop bao anh ho,
anh khéng an cua né lanh mau, ching may dinh dau déc giét chét
anh a? Khi ndu canh cua, Quyén khop xin dau dwoc qua muwdp coi,
got vé thai xat can than, 16 do mang dén bép bao ching may cho
anh gri ndu nh& qua mwép vao ndi canh. Anh khéng dam &n cua,
nhwng mwép thi anh lai an dwoc. Tai thé.

Chinh tréc dai doi tredng chan qué, canh cao nhiéu lan khéng an
thua. Doa ky luat Quyén khop ciing khdng can, con di may dwdng
cwdc vu vu biéu dién, bdo la ké ca 6ng Son tiéu doan gidi vé dac
céng tao ciing thach. Hop giao ban, anh Chinh tuyé&n bd khéng nhan
Quyén khop niva, trd cho tiéu doan x& ly. Anh Son nghe chuyén
Quyén khop thach dau 1&8n mau, goi ngay lén san béng chuyén. Hai
bén c&i 40 von nhau, sang sé dwoc vai phat da thay Quyén khop
dinh ddn nam sap danh oach trén viing nwéc. Quyén vira quét bun
mom vira xin tha roi rit. Biét roi thi vé nhan céng tac nghe thang em,
anh Son chi bao cé thé. Tir d6, Quyén khop lai gac dém luan phién
tuan ty nhw moi nguwdi, khéng dgi sao Mai |Ién m&i gac nira.



HINH TREC BAN duwoc nhirng con nhim hon chuc ky. Ban dém
dung nguwoi, nhim I&n 1aGi vo bui rd 16ng ru ru doa nat, nhw tiéng
nguwoi ta dwa cai dom vao canh quat dang quay. Long nhim dai ca
nlra mét, khoang den khoang trang ctrng nhon nhw nhirng mdii tén.
Nguwoi ta ndi nhim biét ban 16ng vao ké thu nhwng tdi chwa chirng
kién diéu do. Chi biét thit nhim an rat lanh va ngon. Nhat 1a nhirng
miéng bi lwng hap sa nong, trén con nhivng 16 chan 16ng Ién nhd
nhé 1&n sat nhau nhw miéng nui Itra trén mat trang dang béc hoi
nghi ngut. Chdm mudi ti&u chanh miéng nui Itra nay an gion théi roi,
ké ca mai thanh ti s cling da.

Da day nhim Ia mét vi thudc quy. Mua mwa giau thirc an, nhim an
tap nham du thr. Mua khé khan hiém, 14 1au bj rirng chay liém sach.
N6 phai lui cyi dao dii that sau mai co cu ré hay sau bo con trung.
Quy boii nhirng cd, nhirng ré noé ddi trong rirng mua nay thuong la
nhirng vi thubc quy. Nhim san duwgc vé, lam 16ng, phanh bung. Cai
da day budc that trén that dwdi, dé nguyén cac thir bén trong mang
rira reou phan bén ngoai réi dem phoi. Bén nang 1a khé cong, day
mui thudc bac thom thom. Clia nay sao vang tan nhé chira bénh
dau bao tr rat hiéu nghiém.

Téi cling nhw nhiéu thang trong don vi, & nha co biét udng giot rwou
nao dau. Vao don vj theo anh em linh ci dan dan ciing biét nhau.
Pa&i linh chién khdng cé chi thuyét trung dung, khdng thé dirng
ngoai bt clr viéc gi. Khdng biét nhau, khéng dam 1én, anh em khinh
ra mat. Cung canh xa nha nhw nhau, nay séng mai chét chang biét
khi ndo. Cung IUi lGi bam rirng xung phong, nhin quanh quét lva
thwa hai chuc tay sung, khéng thdy thang nao nhén nhac da thay
am long. Nay gap budi gio Tét vé 16ng 1én thé kia, sudi xanh mat thé
kia, thit nhim thom thé nay, rwou day can thé nay tai sao khéng hét
minh. Chinh b&i van déng qua strc, vac nang mon vai, an udng that



thwong va nhau bat tir khi o dip nén & don vi bénh dau bao ti rat
phé bién. Vay nén chu trinh san nhim chira bénh da day xong nhau
tiep kéo dai mai mai.

Binh cd ban dwoc con rai ca hiém hoi trén eo sudi. Con rai ca nang
khodng 4 ky mau tro den, 16ng c6 vét ngwc trdng nhw tré con deo
yém dai min nhw nhung. Con rai ca chan trwéc cé mang nhw chan
vit, dudi dai va dep lam banh lai khi 13n dudi bat ca.

Bon ti hi hirng véac ra sudi lam 16ng. Chung téi dét, cé thang nao
lam thit rai ca bao gi& dau nén ct thwe hanh lam 16ng nhw moi thu
rirng binh thwdng. Pau tién nhung nwéc lanh cho wét déu, dodi nuéc
s6i, sau dé cao 16ng va dem thui k. Thé nhwng Idng con nay da
dwoc nhing wét ddm hét rdi, gidi nwde séi lén cao hoan toan khéng
di mot chat nao, nhw 1a chua gidi vay. Long chi bi wot & phan ngoai
thoi, bén trong van khé nguyén. Nuwéce doi trwot qua, gibng nhw
nwé&c lan qua mat la khoai, la sen. Ba thé lai dworc trang moét 1op
dau tron nira. Nwéc chi co thé 1an tron trén dé chr khdng bao gidy
thdm dwoc. Bung la nwédc d6 14 khoai, nwdc db dau vit, nay thém
thanh ngr nwée db 16ng rai ca niva ciing khéng sai. Co vay nén né
m&i lan gidi nhw thé.

Thang Nha hi huc giéi dén may noéi nwédc séi van nham nhé 16ng
bam, chwa dau vao dau. Anh Viét ngdi xdm té chan sbt rudt bao thoi
|6t me da né ra. Hoa ra day la cach lam hiru hiéu nhat. Khan I6ng rai
cé danh cho céac ba hoang, linh tran chung téi can thit hon. Khi
phanh phu tang con rai ca nay, thay dwai la than cé hai cuc véi can
nang trich nhw da to bang ntra ban tay. Dau tién t6i ci¢ nghi né ¢co
séi do chén 1am vé cua, cd, bc... nhirng thirc an giau canxi nén bj
thé. Bay gi®& nghi lai, cé thé hai cuc da véi hoa do trong co thé cla
loai nay lam nhiém vu gidng nhw ddi trong hay qua nang diéu chinh
trong tam cho no khi hoat déng duwdi nwdc nhw cai tau ngém. Khéng
biét thé cé dung hay khéng?

Bon ca long tong sudi, ca dudi vang &n ndi lao vao dop chi chét
nhirng mau m@ long, gianh giat véi nhau hét strc quyét liét. Pang
lam d& thay odng tiéng quay nwéc, mot con ca I1&n giat doan 16ng



ngay trén tay t6i bién mat tiéu. Bon ca con hoang so nhay 1én rao
rao. Thi cho may. Rai an ca, gio dén lwet ca an rai cho cong bang.



Mac mung cho ché

Q

UAN KHi RA TRUNG POAN LINH BIA VE. C6 ai ng& mét don vi
chién d4au, da danh nhau ba ndm lién ma bay gi® phai tap ban lai.
Bia me con, bia thadng com mau xanh... va khoadng cach ban ciing
xa hon céi bia s6 4 ma chung téi da ban thdi huan luyén. Cac dai
doi clr nguwdi ra ray san cla théng tin lam trworng ban. Mbi dai doi
dap mét cai cdng sw ndi day chac hinh méng ngwa chd cam bia me
con. C6 4 u cho 4 tuyén ban cung luc. Thong tin dai day, lap may
dién thoai vao trong tirng u va ndi may véi chi huy dat dwdi tuyén
xuat phat.

Ngay ban da dén. DPay la mét dip tét dé ca cwoc. Xa thd dwoc chon
dai dién cho trung d6i thong tin la anh Ky. Trung d6i van tai, bén
thach dau Ia Binh vang, tay tho' san lao luyén. Chinh anh ay gan
phum Kamnom da ban nham qué tay thang Hiép hip va suyt dwa téi
vé thé gioi bén kia bang loat dan cach so 15cm xén dut ngot day
vong. M®&i trung déi chung dé mét cai mung huy dong cla may
thang doan ma&i vao. Chwa chac méi vién dan déi mot quan thu.
Nhwng méi cai mung di mét con chd la cai chac. Mung mai ¢6 khi
dwoc hai con.

Dan ban Campuchia theo Phat giao, khong an thit che. Nhirng nam
dau danh vuot bién, hé thém mon cé tay thi ra dan xin ho cho ngay.
Nhét bach nhi vang, tam khoang t& dém c( thé tha hé chon. Dan vé
sau nay, nhu cau cay to cua linh ta nhiéu qua. Nguoi ta con mdi mot
con gir nha ma ciling cé tay nghién mat day ra xin. Ho khéng cho
nira, mudn an thi ddi. Choé bat diu lén gia. Bo ddi Viet Nam di qua
phum bi bon cau ghét mét, stia gau gau long 6c. Dén bay gi® gia
mdi con la mét cai mung khéng hon khdng kém. Linh tiéu doan tr&
nén doan két, hai thang &m nhau ndm chung mét cai mung, thira ra
mot cai dem “mac cho chd”.



Cac cap ban khac thi khéng ai quan tam vi khéng c6 dd gai. Bén
cap Ky — Binh vang buwéc vao vi tri ban. Linh tiéu doan bo x6 vao
ngoi ngang bo rudng, ngong ngong nhw cho n90| xem tat ao. Toi hoi
hop, nudt nwédc miéng khi nght dén dia choé hap 1a mo da l1au khéng
gap. Piém xa loat dau, anh Ky tac cu, trr mot diém. Hai loat sau
diém xa t6t. Binh vang thi qua loat dAu subn sé. Ca hai xach sung
bat dau van dong Ién phia trén. Bia com xuat hién. Hai dau thi sung
nd nhip doi gion gia. Anh Binh vang tién nhanh vwot 1én. Pung luc
do, can bia s6 mot trong tuyén ban cua Binh vang gay guc. Moi
nguoi 6 lén pham quy r6i. Anh Binh khon [6i. Bia s6 7 bén dé, rach
4o an tién. Han thay trung réi thi quay sang quat dan tiép vao bia s
1 cho chac an con chd. Van déng 1én gan thé vé&i mét tay tho san thi
trang la dwong nhién. Nhwng trdi cd mét, dan bdi thém tring ca can
bia 1am n6 gay guc, t6 cao ké gian manh.

Anh Nhuwong dac chi dm hai cai mung tai tran, giao cho thang Ban
tr6 bdo mang ra dan ngay. Khén ngoan chang lai véi gidi. Thoi thé
c6 luc, ké chi chuyén ban dwoc thd qué bay gi® lai vénh vao dwoc
v&i anh tirng ha vo sb lon 16i.



Hai phat K.59

T

RUA MUON NGAY MUNG 3 TET Tan Dau (1981), chuéng dién
thoai cac dai doéi dé don. Tiéng dng Son quat: “A 16! Mét, Hai, Ba,
B6n dau, di may chuwa? Pai déi cac em con bao nhiéu rwgu mang
|én day hét cho anh nghe”. Danh dw cla tiéu doan, bao gi® sudi
Kbal Tahean hét nwéc thi Tiéu doan 4 hét ruou...

Ruou vét cac dai doi lan lwot hoa toc 1én dén noi. Ong Thanh trung
doan trwdng luc nay dang nga nghiéng, quat the the bang mot giong
kim khan rat dac biét. Ong ay lat ngwoc cai chen dwng ruou, liém
céi dit chén khé roong cuwdi dac thang. Xung quanh ban héi y la anh
Son D trwéng mat phirng phieng do, anh Bwoc chinh tri vién tiéu
doan dang chdng tay guc mat. Lau la bau xau may anh quan lyec,
van thw... Mat ai ndy déu da d& dan... O day dang co tran dau rwou
quyét tr. Tidu déi vé binh hd tdng 6ng Thanh 7km dwéng rivng vao
chuc tét tiéu doan t6i, dang tan mat tra thubéc & cac lan xung quanh
ltc nay bu lai, lwen 16 bén ngoai.

Cac can rvou moéi duwoc xép |én ban, chén rwgu chung lai dwoc rot
ra. Rwou “nhap khau” trng we cai mét, nhéu mét giot phat mét chén
khéng khoan nhwong. Chén & day la cai bat st kiéng thang Xuan
tdm ngoén van tha to hdi danh vao Ph’'nom Penh... Mét héi, may anh
quan lwc hodc chju khéng thau, hodc mudn ninh, dau hang tha
truo’ng trung doan, le nhé xin thoi vong. Luc nay anh Buoc tir tir
ngang Ién. Cai ving nham tham quang mat bén trai anh ay bay gi®
thay ty tng. Anh Buoc Il mat nhin quanh, bdo da nao chay tao
ban bd, ké ca thang Thanh. Ong Thanh khoai tra cwdi kha kha, may
mudn chét tao cho may chét...

Pén chiéu gan t6i, hai dau tha cudi cung 1a anh Buwoc véi ong Thanh
nam dai thwot trén hai cai ghé hai bén ban hoi y trong hdi trirong.
Ban ghé do chung t6i chat cay rirvng, chén xudng dat lam chan, con



mat ban ghé 1a van thwng d& ra tir cac nha san dan bd. Ong Thanh
dang nam ngtra th& gap, mudn tré minh, rdi 6ng ay ruén ngudi.
M6t dong “dung nham” bao gdm rwou va méi thit thd trao qua cai
miéng dang ha, tréi xudng cd, trum l&p khudn mat, sdc ac ac... Tui
vé binh nhao vao tinh diu anh 4y ra sudi rira. “Doang — doang” hai
phat K.59 thing mai 1a. Anh Bwoc van dang ndm im, tay chia sung
|&n trdi. “Thang ndo lau cho thang Thanh tao ban bd!” Tui vé binh lai
gian ra. Lat sau, anh Buoc 16m cém tré day. “Thanh, Thanh! G dé
tao tdm cho may nghen!”. Anh Bwoc lan can ruwou dé, di sang tir tir
twdi 18n dau 6ng Thanh dang nam kho khé.

Anh DBuoc, Dao Quang Duoc, la chinh tri vién tiéu doan 4 luc dé.
Anh Puoc qué & Cau Go huyén Yén Thé, ngay gan twong dai cu
Hoang Hoa Tham. Vi la dan em cung qué Ha Bac, tuy & dwdi tan
Viét Yén nhuwng anh Nhwong trung doi trivong thong tin dugce anh
ay cung nhiéu. Anh Buoc di phép, ddng 1 nam sau mai trd lai don
vi vi gia canh c6 chuyén budn khic mac. Do anh di bién biét, mot
ngwoi trong lang nhiéu mau mat, dwoc can bd xa lam ngo da lAn
dat dai dworc chia, day chi nha cung cac chau vao hoan canh nheo
nhéc khén cung. Nha clra IGi xui tlr tung dot nat, dén cai san phoi
thoc cling khong con.

Vé dén qué nha, sau bira com chao hdi ho hang xém giéng, may
hém sau anh Puwoc bdo vo cung thang con trai Ién kéo xe cai tién ra
san kho hgp tac xa, mang theo mét cai xa beng, mét cai cubc, mot
can rwou 5 lit cing mét cai bat sat. Ra dén san kho, anh ay nay Ién
mot vién gach bat, cdm phap cai xa beng xudng, treo cai xanh tuya
réng cé khau K.59 1én dé. Sau khi chiéu mét bat rwou, khdng noi
khéng rang, hai bd con bat dau hi huc nay gach lat san kho hop tac
chét lén xe cho chi ch® vé nha.

Dan qué xém mac thay la chay ra dirng dom, trong d6 c6 ca cac can
bd x& nhwng khéng ai dam noi gi. Thoi y toi pha hoai tai san Hop
tac xa la téi cwe trong. Anh Bugc dwng tay gat mo hdi, lai chiéu mot
bat rwou va phan tran voi nhirng ngwoi xung quanh rang nha toi gio
nat qua. Téi di danh nhau bién biét, gio vé thay gia canh ban han
thé nay t6i khdng danh 16ng. Khéng biét can bd xa nay lam chinh



sach hau phwong quan doi thé ndo nhwng t6i ctr xin mwon tam it
gach vé lam cai san phoi cho nha téi da. Ba con ¢ bac cé ldng hai
tham, ai thich moi cac bac bat rwou quan dan doan két. P&a nao
can tdi ban bd ngay lap tire, mubn dén dau thi dén. Con gian ban
nang cla nguwdi linh chién trwdng thire tinh hau phwong. Sau khi lay
da sb gach bat lam san phoi thoc, cung véi sw gidp strc cla nhiéu
nguwoi, anh Buwgc cing cd lai tup nha, 1am Xong vu mua cung voi vo
rdi mai tré vao don vi.

Tuy la chinh trj vién tiéu doan, t6i chwa théy anh dwoc lén |&p bao
gi®. Phd bién quan triét chinh trj toan do tham muwu v&i cac tro' ly
lam vi tinh anh it néi va khéng c6 khoa néi. Cai vét nham noi quang
mat lam gwong mat anh téi di va dwom budn, nhwng khoé miéng
twoi vudng di phuong thanh té vec. Doi méi xam tai, chac do sét
rét mién déng nhirng nam danh My. Pon vj can rirng truy quét, tréng
dang di ctia anh Idng khong twa nhw 6ng cu. Cach day nhiéu nam,
tui thang Can véi anh Nhwong 1én tham trang trai vai thiéu cia anh
Puoc. Thang Can vé than phién: “Ong Puoc gid strc khoé chan
lam, nhé nhé quén quén 1an 16n hét. Lai rung rang mém mém, ubng
rirou v&i san kho niva thi chiju thé cho nao ndi”.

Oi sao dang nhé chén rwou tuy ngoa sa trudng.



Pong ho Orient

T

HANG TUAT BO dwoc quan lwc rat 1&én 1am quan ly tiéu doan. N6
qué huyén Hwong Thay, Thira Thién Hué, nhwng tui téi van goi la
Tuét bo theo thoi quen. Chi huy s& C1 1am mét cudc lién hoan chia
tay. Khéng thay n6 deo cai dong hd Orient 3 sao méat xanh nhw moi
khi, thang Can hdéi dong hé dau réi? Tuat bo khodng tra 1&i. Bi hoi
gadng qua, trong hoi rwgu phirvng phirng, né ndi khing bédo mét me
né réi, ching may dirng cé héi niva. ..

Cai déng ho Orient mat da cé ba ngdi sao trang trong that dep. Ban
dém, kim da quang xanh rirc mau la ma, soi Ién vo kinh m& mo khi
nd gac tay 18n dau véng. Cai dong ho Orient tré thanh vat dung mo
wée clia bao ngudi. Thang Pac va thang Can dung chung. Sau
thang Dac deo chan, vat cho thang Céan, bao théi may lam lién lac,
deo luén cho an toan. Tao dwéi trung déi, nhd da min né héng me
méat cai déng ho thi phi cua.

Anh Chinh cho thang Can di hoc trwdng ST quan luc quan 1 cung
v&i thoi gian t6i sét rét di vien sw doan. Bém trwdce khi ra di, Tuat bo
ti t& bao thang Can ky niém cho céai ddng hé. Thang Cén luc d6
khéng c¢6 tién, bao may thich thi b tién ra day, bao nhiéu ciing
duwoc dé tao lay tién tiéu doc dwdng. Tuat bo béo: “Tao ciing khéng
c6 tién, hay dé khi nao vé nwéece tao trd”. Me cai thang khon 10i toi!
Biét khi nao méi dwoc vé nwédc ma thanh toan. Nh& né téo thi coi
nhw 1a xong ng. Nhwng no clr 180 nhéo mai, cudi cung thang Can
ciing ddng y dwa cho thang Tuét cai déng hd, véi tat ca nhirng gi
thang Tuét vét tui.

Thang Can ra Bac di hoc, nhwng dwoc 3 thang thi khéng chju duoc
ky luat ren giia cua nha treong nén lai xin 16n tré vé don vi. Bira
nhau dé khong thay thang Tuét deo cai déng hd nira nén tui tdi maoi
xoan vao hdi. Cudi cung, thang Tuét thé dai, bdo ching may dirng



chli tao. Tao cho cai ddng hd Ay réi. Quan lwc rat tao 1&n lam quan
ly tiéu doan. Tao né qua, tao cho... Bay gi®, t6i cling chi deo déng
hé Orient la vi cai wéc mo @m anh t thoi d6. Trong cudc sdng, toi
cling da trng dwoc ban bé cho, tdng nhiéu loai ddng hé khac nhau.
Song khéng hiéu sao chi mai thich deo loai Orient ré tién.

Chéang biét cai ddng hd nam xwa van con tich tac trén cb tay ai, hay
da mai mai im lim dau do trong cai thé gi&i nay?



Thay boi
C

UON “NHUNG Bi MAT TRONG LONG BAN TAY” do 6ng gia toi
mua & dwdng Calmette rdi tw dich, ghi vao vé. Héi & nha t6i cé doc
cudn v& nay va thiy kha hap dan. Nhirng cai bi hiém ludn gay to
mo, nhat 1a doan dwdng ddi phia sau khéng ai doan dinh. Ti gan
nhw thudc 16ng cudn vé lwvoc dich. Bay gid ranh rdi, ¢ ltc xem tay
phan cho may dra trung doi.

Luc dau thi can than, chi ndi nhirng diéu ré rang nhw trong cudn
sach ghi. Nhwng vé sau thay ching né ct hdi thém nhirng diéu
khac cu thé hon véi thai do trong thi ra mét, tdi bat dau tw nghi ra
nhirng diéu khac dé thda méan “khach hang” ctia minh. Dén anh
Nhwong cling la khach hang ruét cua téi. Thinh thoang lai chia tay
hdi: “Liéu con vo tao & nha c¢6 lang nhang hay khong?”. Cau nay thi
dén bb toi cting chju. Nhung anh ay hoi diéu nay ldm qua nén mot
lan t6i dua mudn biét diéu 4y thi phal xem tay thang xa doi trw0’ng o
nha. Anh Nhwong bdng nhién ndi khung, béo: “B6 may va vé mém
bay gid”.

Hodéng that! Tw d6 téi cd thém kinh nghiém, rang c&r phan tét 1én Ia
c6 thudc 14 hat. Va dé cho tui né tin, phai lién tuc dwa vao qué
nhirng thuat ng® chuy@én mén va kém theo tiéng Tay, hay dan
chirng cac dién cd Tau. “Sinh dao may dai, sau thé nay co ma Thiéu
a. Thé 1a trwdng tho 1dm day!”. Thang Vy go Mars Ién va dd, giau
nirt d6 db vach, phat tai trong thdi gian ngén. “Ngoén nhan cta than
Apollo may dai qua, lai c6 mui tén hwéng Ién, thé ndo sau cling
thanh cong vé nghé thuat Manh a, du giong hat may bay gio’ khé
nhw tiéng gao rong cla cap bo déi”. “Tam dao thang nay Iang nhang
khiép qua, kiéu nay nhirng ba bdn vo' cé6 ma yéu nhoc”... Thang nao
cling swéng. Dy cdm tbt 1anh vé nhivng diéu chwa xay ra lam ngudi
ta hy vong. Thay ching né tin sai cd, tdi cling tw tin hon trong



nhirng cau phan. Tham chi tin luén ca vao nhirng gi minh dang nghi
ra dé noi.

Cé lan thang Kam - Trwong Céng Kam, nhd téi xem. Tén cing com
khai sinh né la Cadm, nhwng né ghi trong s6 tay la Kam cho diéu. Tay
nd khéng coé dwong tri dao. Khéng c6 dwdng nay khéng phai sé hoc
d6t ma theo nhw sach phan thi chi cé chét non. Téi vo tw bao: “May
di can lan nay phai can than day!”. Thé 1a né s, cao 6m lién tuc,
khéng di nira. Anh Nhwong buc tire bao cdo chuyén nay véi tiéu
doan.

Tbi hém d6, anh Nhwong di hdi y vé, bao t6i may hém nira chuén bi
xubng Dai ddi 1 bd binh, khdng cho & théng tin tiéu doan nira.
Xudng thi xubng théi! Ngay nao ma chang nam dwai cac Dai doi 1,
an & khac gi nhau may dau. Ma thuc ra & dai doi con nhiéu thoi
gian rdnh hon & trén tiéu doan. Tw xac dinh ré la xubéng dai doi toi
sé& xin xach AK chir khéng nhan héa Iwc. Chét khéng s¢ bang mai
mon vac nang. Boi nao Chinh tréc bat téi xach hda lyc, anh em da
an & danh ddm may nam rdi. Xoe ban tay thay cai tri dao cling dai
ma sao minh ngu qua! Nhirng cau chuyén vui, nhirng I&i béng
phéng mwgn mau théng thai khéng nang cai si dién ca nhan |Ién
dwoc ma nguoc lai, tw An vao doi cai ganh nang cla sw héi han.
Tham chi ¢6 khi con ca khau B.41 ndng nhw cai cum niva.

Hai hom sau, tiéu doan lai thay doi quyét dinh, bat t6i di phu cho
thdng Kam dot truy quét toi, de ‘cho n6 chwra ndi lao di” nhw anh
Puoc néi. Thye ra téi may man duoc gilr lai bdi vira co thang bét
ng® dao ngd, bién mat khdi trung ddi nén thong tin thiéu nguoi.

Moi viéc lai nhw ci. C6 diéu thay bai thi khéng dam hanh nghé nira.



Ban tia
A

NH HAI BAI BOI TRUONG bi ha & kep nui, anh Tién tiéu doan
trwdng bi ha & trén dinh thap nwéc ga Bamnak bdi mot khau K.63.
DPay 1a phan doan cla trung déi trwdng trung ddi trinh sat Tiéu doan
27 sw doan, mét tay ky cwu siéu kinh nghiém va cao s6. Anh 4y da
thoat chét nhiéu Ian khéng phai khi luén sau trong long dich, ma chu
yéu |a bi ban tia trwot khi leo dai quan séat. Trung ddi nay chung than
di v&i Ban tac chién E2 khi co chién dich.

Thoi con gianh giat nhau & bién gi¢i chét Long An, trung déi trinh
sat s doan lap dai chung v¢&i trinh sat phao E42 ngay cay xoai déc
lap ria dia nwéc, canh trung doi van tai cua tiéu doan téi. Thudng
khi l1ap dai quan sat phai tranh xa cac cay doc lap vi dé hay 1a méc
chuan cho dich ban chinh phao. Trong dia hinh chét D4 héi d6
khong con diém nao cé thé tot hon nén danh chon cay xoai nay. Ho
lam thang leo bang tre don, budc ép than cay nhuw thang leo thét nét
ngwoc voi hwdng dich. Lam thém cai san bang cay rat chac chan,
cam la nguy trang I xt nhw cai té chim trén cao ngay nao ciing thay
l& m&i. N6i thém thé dé hiéu do 1a mot tay day kinh nghiém chién
trwdng. Thé nén khi han phan tiéng “cic-bup” trén dai nwdc nham
vao anh Tién la tiéng sung trwdng K.63 thi anh Thao, Tiéu doan phé
cling khéng thé co y kién gi.

Chuyén ban tia nay twéng da co6 thé quén dan, nhwng né béng tré
lai trong mot lan ra nha ba Op nhau. Tui chung t6i gap luén ca dam
du kich ban ciing dang nhau d& & dé. Xamakhi si bd hoc qua lai voi
nhau mét déi ly xay chirng, phirng phirng I1&n rdi thi bay dat thi ban.
Trung doan c6 1&8nh cAm ban bay, nhwng day 1a sing cla tui nd va
cling kha xa chi huy sé&, lai da phé phé roi thi bat chap. Dich ban la
céi budng dira cach kha xa, cé dén 25m. Diéu kién Ia ha nguyén
qud, thua phai di xach vé cho ca bon ubng gia rwou. Thang Nghia
gianh nhan ban truéc. N6 v&i khdu AR.15 clia dam du kich ra cau



thang lay dwérng ngam. May thé nao tring cudng déi, hai qua dira
r&t cai bich. Dén lwot mot thang em tré du kich ban ra tay. Vién dan
xuyén toac qua dira khac, nwédc chay xubng tong tédng. Ca bon 6 1én
bat no ra nhat dra. Thang doi trwdng 1am ly den chay van ngdi im
tor héi dau dén gid, chirng thay qué dé ddi nha méi thach ban tiép.
Dich Ian nay Ia cai kim thu 16i trén dinh thap nwéc nha ga. Khoang
cach phai xa hon 1an ban trwdc rat nhiéu.

Thang Nghia lan nay ban trwot. DAu tha kia 16i khu K.63 cda né ra,
nheo mat. “Pam!”, cai kim thu sét veo di thay r6. N6 nhéch mép cuoi
ké ca rat bi hiém ngé mudn tirc nd rudt. Téi cling mau Ién giang
khau sung clia no, dat cai kim thu sét vao duong ngam. Dau rudi
v@i cay kim thu 16i da nam trén mot dwdng thang chap vao lam mét.
Ngén tay tré da di hét do ro clia co bat chot ding lai. Tw nhién thé
nao hoa mat thang thét, swc nhé chuyén ci cha anh Tién nga guc
trén cay thap nwéc nhw ¢d hén oan mach bao. Tdi hut hoi thé ha
sung xudng, nhin tran tran l&n cai thap nuwdc, lai nhin xubng khau
K.63 trong tay rdi nheo méat nhin thang mét thang déi trudng that
lau. N6 ngoanh di tranh cai nhin thoc mach. Téi hit mét hoi that sau,
chia sung |Ién thap nwéc, sau d6 dét ngdt quay sung chia ngay nguc
nod. Ca tui quan ta vé’i‘dém du kich ban chén ron hét Ién xéng vao
giang lai khau suing. “Ay ay! Phat cha ron hoi, coong top Viét Nam
xa vang hoi!” (Ubng nhiéu réi, bd doi Viét Nam say réi...!). Toi dién
tiét vang ludn: “Xa vang cai dau thang cha may!”.

Cudc nhau samaki (doan két) giai tan trong khong khi nang né. Toi
ciing chudn ludn sau d6 it phat. Long trd nén nang triu nhw deo da
khéng yén. M4y hém sau t6i ri may anh em ra dan héi, suc tim nha
no thi ho néi n6 da bé di dau mat tiéu.



Pi soi ca
b

Al DA BAO GIO MUA BONG BAC ngoai kia, nghia la mua khé da
bat dau. Ngay van néng nhung dém thay lanh. Nwdc subi sau may
con |G thang 10 bay gid da rat va trong xanh tré lai. Thoi tiét nay
thich hop dé di soi ca.

Céch sau nha tiéu doi truyén dat chi 50m 1a day rirng le ma ching
t6i hay vao dé lay le khé dun bép va bé lai lam dubc soi. Thang nao
di chat le 1a cd mét van dé. Bau tién, mot hoi choii tién 1&én ghi diém
dwoc mé ra. Choi tién 18n vé thuwdng vo phat nhwng rat dé khich
mau cay cu, huéng hé choi phat khé sai vac cti. Trong héi, nhiéu
dlra mat do rw théng canh v6 quan 2 chat dé& nhau, léch ban rat tay
vi dap.

Hai thang bét hoi 8m han vac dao vao rirng le sau khi trang bij ky to
dau dén chan. Giay cao cd nhét 6ng quan vao can than. Tay 4o
budng xudng vi trong do rat nhiéu mudi va vat. Thém hai con dao
quam, kiéu dao clia dan ban, c6 can dai sac. Bira dé téi v&i thang
Hai cut dinh chau, phai di Iy cui do bi ching né quay. Goi la Hai cut
vi N6 bi mat mét ngén chan cai do qua cbi 120 ly chui dung ham chi
huy trong tran ciu Prasaut. Khéng chét hbi do, bay gio van di vac
cli dwoc la qua may roi.

Chung t6i chat rut le khé chi chat. Mét con ran rdo ngoang, nghe
déng quang minh chay rao rao trén vom le. Nhirng bui le dan vao
nhau, tao thanh nhirng dwdng hdm hinh éng ti tam, phu day 1a le
muc. Trong d6 khong mot loai cay nao co thé moc dwoc vi thiéu anh
sang. Ran cham quap hay an minh phuc kich trong thdm muc nay.
Gibng ran quai da moc théch va béo mot cach ky di. Cai dau banh
hinh tam giac, gan 1&én mét cai than ngan tin tréng rat ban tién. N6
ma dop trung mét cai thi xong.



Trong khi hai thang dang phat mét bui le khd béng nghe tiéng rit eo
éo. Duwoi chan thang Hai, mét con ran chuwa tirng thay bi dé chat
dang gdng minh md cém cbp vao cb giay. Thang Hai tién dao lia
xudng mét dwérng dit ddi con rén, nhay vot ra cho khac. Hai nira
than minh mau dd chéi loang den lodng quang quan quai mot luc
nira m&i chiu ndm im. Con ran chi dai chirng 0.7m, than I1&n c& hon
ngoén tay cai nhwng cé mau dé va tiéng rit rat dac biét. Lan dau tién
t6i mai thay ran biét kéu.

Chung téi vac le vé qua cay xoai mut ddc 1ap nam gidra trang. Hai
thang quang bo le dai da boé ky xubéng ngdi nghi hat thubc ré. Ngira
mat pha khéi thubc nhin 1&n, t6i thay rat nhiéu canh nhd mau xanh
dam ra tua tGa. Nhirng canh xanh udn éo la lung khéng cd I4. Pinh
hén nhin ky lai thi d6 13 dan rén luc dudi d. Nhirng con ran than
minh duén dudn, du dwa doan dau hét nhw mét canh xoai trong gio.
V6 phuc cho con chim, con bo nao maéi canh dirng chan trén nhirng
canh xanh chét choc do. Nhiéu con ran cubn bén lay nhau. Méi khi
di chuyén trén cay, 10 rén trwot vat sang canh, khéng ubn khic dé
|y thé tréng rat vé ly. Ban ran quan tu cd dén hang chuc con tréng
s&n da ga. Vé noi chuyén lai, anh Ky béo day Ia héi rn, ching no tu
dan dé& hop swong luyén noc. Pay la lan the hai téi nhin thiy ran tu
dan trén cay. Lan truwdc cling trén cay xoai, & ngay dau nha gac ghi
dwdng sat.

Com nwéc xong xudi, mot hdi tién 1én niva lai dwoc td chirc dé xem
thang nao phai lanh trach nhiém vac dudc soi ca. Hai thang di chat
le lam duédc Iuc chiéu dwoc mién. Sau mét hdi chan chat, dd mat tia
tai cai co trong hoi bai khd sai tiép theo, hai nan nhan méi dwoc xac
dinh khéng kéu vao dau dwgc. Khuya mudén mot chut thi 1é€n dwong.
Puéc le ganh qua vai, dwoc cham ca hai dau. Chung toi soi ca &
nhirng doan subdi trong déi hinh déng quan cla tiéu doan, khéng
dam di xa. Thang V§ vac dudc di trudc. K& dén 1a anh Nhuwong vac
con dao. Anh Ky di bén canh cdm nom va t6i xach sung di sau
cung. Nwdc trong vat va lanh riu riu ludn qua chan. Tranh nhirng
chd nwédc quan ra vi tai d6 sau, khéng nhin thay gi. Kiém nhirng bai
cat bdi, sudi chdy nhe va cé xum xoa pha tram mép nwéce 14 an
chac. Nhirng con cé lé¢c den bang cuworm tay nam bt déng theo



chiéu nguoc sudi, dudi hoi ve vay. Sap nom vao 1a ngon. Bon ca
mang moém rdéng véch nguwoc, lang nhang dao qua dao lai nhuv say
ngam Ilra. Bon nay phai dung dao khir. C6 nhat dao lia ngot qua tay
dut dbi than ca. Nhirng loai ca dudi vang c& ba ngon tay lot khe
nom thi kho bat.

Dém mua khé hém nao cwc lanh thi khéng can nom v&i dao. Khe
khé lua hai ban tay vao nhirng dam cé xda ram mép nuwéc, ro di ro
lai, nhe nhang s& ca nhuw g& min. Ca bi céng ngu rat sau, cham tay
vao cling khéng phan &ng. Hai tay phai khéo dé Iwa thé, quan trong
nhat phai chup dworc cai dau céa. Con ca giay, glat nhe trong long
ban tay réi chju phép. Hét ntra bé dubc le 1a gid ca da gan day.

Gi¢ thi di v&, di cho nhanh. Tan duébc soi dwdng roi xubng cé thu
hat rdn dubi theo phia sau. Thanh ngir béo theo dém an tan la dé
chi bon ran nay. Tan duéc méi roi con than nong. Ran doc mat kém,
nhung b lai né c6 mét co' quan tam nhiét nam ngay dwaéi hoc mat.
Co quan nay hét strc nhay cadm va&i bat ky nguon nhiét hong ngoai
nao. Thay tan duéc roi, bon né twéng la mdt con mdi mau néng nén
lang 18 trwen theo dép. Toi da doc dwoc diéu nay & dau dé trong
sach chir chwa thay b4t cr con rén nao dudi theo an tan Ikra ca.
Nhwng diu sao v&i mot ké so ran theo dom an tan tét nhat hay rao
chan Ién.



Di tai gao
S

U DOAN 339 chét sat bién gidi Thai Lan bi Kh’'mer D4 lién tuc danh
cat dwong tiép van. Anh em sw doan ban quan sb hao hut, bam
chét ngay dém, khéng dud Iwc lwong thédng dwdng lay dan dwoc
lwong thwe, dwa thwong binh tr si ra ngoai.

Khéng thé bd anh em chién hiru, ching tdi nhan nhiém vu tai gao
bang strc ngudi tlr cac diém tap két ra tan chién hao bién gidi cho
don vi ban. Ngay |Ién dwdng, trtr mét bd phan & lai trong clv, don vi
hanh quan ra ga Bamnak. Toan bé trang bj dé lai can cr, mang theo
vii khi nhe ba ngu®i mot khdu AK. Bén ga thay khéng chi don vi
minh, rat ddng cac don vi khac ciing 1én dudng.

Khoang 15h, doan tau chuyén banh trwc chi ga Pursat. Cung dwdng
sat dai 30km, quanh co gitra rirng khdp va nui thap nén tau chay
cham. Linh sw doan leo I&n ngdi ddc trén noc toa, hut thube ré nha
khoi mit mu. Hét dia phan chét cua Tiéu doan 5, qua chd dich phuc
kich danh tau méy thang trwdc chot dbi 1én cam giac chon chon.
Ven dwéng van con thay nhirng bao xac ran rach te tua mac trén
cay, mwa rirng tudt cho ra roi trdng twép. Poan duwéng bo cat ngang
c6 im lim nga vang.

Chiéu tbi toi thj xa. Trung ddi thong tin kiém mot cai nha hoang trén
con dwong ven s6ng gan cau dwdng sat ngt tam. Com chiéu xong
tim mai khéng cé chd nao lay nudc, t6i danh mo ra bé séng dbc
dwng muc dai mét binh téng 51. Nwédc sbng Pursat mua kho I& duc.
Ngay mai, chung t6i s€ nguoc dong song nay 170km Ién tan ngon
nguon.

Son ba tai xach dau vé nira ci Iop xe con dot trvd'c clra nha thay
den. Tui khac cling bat chuwdc kiem 16p thai dot. Dém nay Thanh le
Noel. Day ph6é hoang um tum bdéng cay, nhap nhoang trong nhirng



ddng Itra khéi mu. Nhirtng ngon nén Giang sinh dém chién tranh
quai di. Anh Ilra hat I&n tan cay me tay den tham, t6 bong la thanh
nhirng khdi hinh ky &o. Nh& héi nhé & nha, d@m Noel cung tui tré
con hang phé kéo nhau ra héng nha thd Lén rinh xem nguwdi ta 6m
nhau. Tui 16i con chui ca vao trong nha th&, chen nhau nghet thé.
Nira dém Thanh I& dén dan tat bot, thay nhiéu ¢b la chi chée vi
khéng biét bj thang nao cidu méng. Sau nay, vé si Thanh doan ding
tran cdng, hadi tén thanh tirng thang. U & khéng tra 161 dwoc la bi
tdng thang cb ra ngoai. L& Giang sinh m& swong gia budt. Néi nhd
mua déng heo hat chim dan trong tiéng mudi nhiét d&i vo vo dang
tran vé tlr cac bo bui ven séng.

Tan &m tra cudi, trung doi di ngd sém. Pém mua khd dan sau va
chuyén lanh. Hoi lanh t& cai nén da hoa nhép nhap, qua lan ni léng
trdi méng thadm lén lwng. Chang biét cai hang da Chua Hai Péng
sinh ra c6 lanh nhw can nha hoang ching t6i ndm khéng? Tich
mich, nghe rd ca tiéng la reo trng dot trén vom cay cd thu bén
ngoai. Mét thang say trong cai hdi nhau khuya nao dé bén kia séng
rong lén, giong khé néng budn thdm: “.. Xin em dirng qua ving cd
hoang! Xin em dirmng dén nhiing noi chim xanh vang ca...!”. Son ba
tai chwa ngu, nghe tiéng hat khdng biét nghi cai gi lién tré day dieng
thr kéo ra kéo vao mai cai clra sét gi. Dot nhién, né gao vdi sang
séng lac ca giong: “N6 & nha lay chéng me né rdi...! Ha ha...”.
Tiéng hat b& séng im bat. Phit sau, ba phat AK na thang vao can
nha chang t6i ndm. Co6 tiéng mai ngoi dau dé v& xoang xodng xa
phia sau. Son ba tai Ian ra cuwdi hd hd.

Mai rat lau sau t6i van khéng ngti dwoc vi mui ca théi tanh khan, mui
am moc cua ngbi nha hoang trén lan mui I6p cao su chay.



Pwong vao biéen gioi
B

UOI SANG, an com xong linh thém com vat, chang toi 18n xe.
Thung xe xép day cac bao gao. Khdng khi mat lanh. Téi ndm ruc
gira nhirng bao gao sach tinh nra mo’ nira tinh vi dém truwée thao
thirc mai. Tl Pursat vao dén thj tran Leach khoang 30km. Bwdng di
tbt va an toan nén xe chay kha nhanh. Doan xe chay thwa, lam quén
lén mot dam may bui dd trén dwéng. Thi trAn Leach budn té. Nhivng
ngdi nha san nhd vach gé dau mai ngdi cung kiéu, gibng nhau nhw
duc nam xép hang bén tay trai dworng. Hau nhw khdng thiy nguoi &
trong cac ngdi nha dé. Sau hang coc rao gb ngéan gia suc, nhirng
cay diéu, cay dwra lwa thwa 14 pha day bui d. Day la c&r ctia Trung
doan 8, Sw doan 339.

Poan xe vwot séng Pursat qua mot chiéc ngam ngay ria thj tran.

Bén bo song thanh dwng dirng do nwdre 1G x6i, nguoi ta xé vach ta
luy dé lay 16i xudng ngam. Ngam trai da kha sau, ngap qua nta
banh xe. Chung t6i 16i xudng s6ng va nwdc riva bui, rap nwdc vao
khan mat tram dau chéng ndng cho mat. Bat dau dwéng 56, con
dwdng dat xuyén sau vao rirng gia dén bién gi¢i Thai Lan. Pudng
nay khéng biét dwoc lam tir bao gi&. Nghe néi hdi dau la con dwdng
chuyén ché héng ngoc tir Ta Sanh, Pai Lin vé bién Hb cla bon
bubn lau.

ang khop luc thwa Iae day. Thinh thoang gap nhirng t6 chbt duwong
cua don vi ban. Linh chét dwdng mbi td ndm, sau ngudi 6m sung
n90| tan trng gbc cay. Khoang bay tam tram mét lai gap mot t6 nhw
thé. Poan xe chay qua, anh em vay tay ra hiéu chao réi cham chu
lam nhiém vu cGia minh. Bt dau thay nhirng xac xe tai hoen gi bén
vé, nhirng hé min chéng tang 1ap véi, qua min dia céng binh mai ra
con lang trén ré duong chwa kip mang di. Ching t6i biet da dén
nhirng cung dwong nguy hiém. Gitra ménh mdng hoang vu an chra
rat nhiéu bat trac rirtng hoang, trong may té chét dwdng that méng



manh va bé nhd. Nhiéu thang néi khdng ngoa khau B.41 dai gan
bang ngudi. Lau lau khdng gap td chdt ndo Iong lai thay bdn chén.
Nhirng cau chuyén ba lap dang man trén thung xe tw nhién nhat
dan roi im bat. Ai cling ro ro' tay vao khau sung. Khi nhin thay bong
ho tr xa, tat ca lai théd phao nhw trut di dwoc ganh nang. Lac lw gam
glr 15km/h trén con dwong bui nghet mi, tlr sang dén chiéu ta moi
di dwoc gan trdm cay sb.

Poan xe ch& khdm nhip, duong xau, phai chay cham nhiéu nén
may nong. Thinh thoang dén cho c6 sudi, cod chbt cla linh ta lai
dirng d6 két nwéc. Tdi nhay xudng rira mat mii dwédi sudi cho tinh
tdo réi vao lan chét xin nwéc ubng. Nha chét & day ho ciing lam nira
ndi nlra chim, bén ngoai d&p mét vach Illy day chdng dan. Rirng
thap cay bui lan vao sat san. Toi ra sau cai Iy, dinh 16i thém chuc
budc dé giai thoat bang quang bi giat giong quat ngan lai. Ban linh
khu 9 mat tai xanh sét rét, tay chi vao ‘may goc cay xung quanh.
Toan min! Day min xanh Iét cai no nhang vao cai kia nhw mang
nhén. Pay toan min dich anh em g& dwo'c mang vé cai lai quanh
khu & chéng dét nhap. Ho cai chang day véi nhau nhw thé dé chbng
g®. Ta v&i dich cai nhau 1an 16n. M6t cudc d4u tri chét choc ma ké
thua khéng bao gi®&» con co hdi ngdi rat kinh nghiém.

Troi tdi han, doan xe bat pha sang quéc tang téc chay cb réi 1an luot
dirng lai ven mét khu trang réong. Trong lan bui phan quang trwéc
vét dén pha la day dac canh ngang day gai mét rirvng cay sang, ky di
nhw trong phim quay & Phi chau. Day la vi tri trung doan b quan
ban. Lan trai mai tranh trdng nh& chim trong man téi. May chdm dé
ngon dén dau leo lét lam yén long doan khach dwong trwdng. Anh
nudi tiéu doan rdi rit hoi giéng xin nuoc nau com. Téi di theo 14y
nwdc riva mat mii. Cai giéng khéng co thanh, béc ngang qua miéng
b&i may dam gb vuéng lam téi suyt 16n ¢b. Chung t6i dirng trén do,
thd may chuc sai day ma van chwa thay gau cham mat nudec.

Chung t6i an com noéng vai thit hop rdi nghi dém tai d6. Mai 9h sang
hém sau méi kh&i hanh vi con chd cac té di théng dwdng va g
min. Méi luc cang khé di. Ca doan xe lac lw tray trat mai trén con
déo da heo hat. Banh xe ndng nhoc Ian qua nhirng tdng da dau sw.



M6t tiéng nd I&n kha gan, tiép sau co tiéng dan nhon rd |1&n phia
trwdc. Cot khéi den bung dan phia bén kia trdng dau thwa. Xe dirng,
vai gidy sau tat ca da nhay khaoi cai xe van dang nd may. Lai xe va
tui t6i lup xup chay khom ra phia sau, cb tranh cai xe ra mét doan.
Anh Ky gidng khiu AK t6i dang cadm. Luc nay c6 7 ngudi ca lai xe
ma chi cé 4 khdu AK. Nhén nhac nhin trwdc ngo sau, thay hai thang
linh chét dwdng chay nguoc 1én dén chung téi. Ho théng bao dwéng
an toan, nhac chang t6i khdng dwoc chay sau vao hai bén dwdng va
giuc tit ca Ién xe.

Puwong théng, tiéng sing da dit trong khdng gian khét néng mui
thudc phong. Mét dam linh xuat hién ra hiéu dirng xe xin thudc ré.
Chung t6i héi tham, dworc biét tui dich di phuc xe vira bj dinh trai DH
gai trén cay phia sau mé trong. Trai min da kich nd ludn gia B.40
thang dich deo trén lwng nén mai day khoi khét den nhuw thé.



Thu do Hai Mweoi Nha va khu
Nam Nha

X

E CHAY CHAM. Khuc cua ngwoc hwéng, ching téi gap mot nhém
ky la di ra. Thang tu binh o den di dau, lom khom khoac trén lwng
con mén 16ng bét mau. Dau con thd ngiic ngoac theo nhip di, mau
van nhéu ra @ mém. Hai thang linh minh khoac AK di sau, ké dén
hai cai vong bon nguoi thay nhau khiéng. Héi véi xudng, tui khiéng
bao bj sbt rét ac tinh. T _vong chon ludn trong kia, khiéng ra lam gi
cho mét. Thoi gian chuyén mua linh thwdng sét rét nhiéu.

Tbi hém &y, quan tai gao dén khu Hai Muwoi Nha — Sw bd Sw doan
339. Day chi con cach bién gi¢i Thai Lan gan 30km nira theo duwéng
chim bay. Céc tiéu doan trwc thudc déng quanh bao vé cén cir. Goi
la khu Hai Mwoi Nha vi doanh trai sw bd Iic dau chi vén ven cé
dung hai mwoi can nha. Nay da déong hon, nhiéu nha hon nhwng cai
tén ban dau van duwoc dung. Dau chi c6 hai mwoi nha nhwng luc dé
né la diém dén, Ia tha dé cha dai ngan bién gi¢i. O’ dé c6 nha clra
thwe sw, c6 vuon rau, san béng chuyén. Ban d&m tham chi co thé
d6t dén mang séng che sang nhirng khi can thiét ma khéng so bi cbi
dich tap kich.

Chung téi ha trai ngay b& con subi khong tén. Khoang reng tréng
dwgc phat quang rong khéng c6 chd ma méc véng. T diém doan
xe db ra bién rirng kha xa, 16ng chdng toan cay da ha nhw mét hang
rao day dang kho la dé quach. T6i v&i anh Ky vo la kh6 xung quanh,
rap day vao gam cai xe 16n nhén da trirng trai ni 16ng 1&n lam ché
ngl. Tui anh Hoach sép lai cac bao gao cho phang, trum tAm dap co
quap ngu trén thung. Cai thung xe bay gi® tré thanh mai nha che
ch®. Pém dé swong lanh xubéng day. Tui ngd trén thung phai 16i ni
l6ng ra phd ngoai tAm dap cho khdi wot va rét. Chang téi nam dudi
khoan khodi gian lwng nghe hoi 4m tlr gdm may bén trén tda xudng.



Chirng tinh lai sau khi da dwoc gidc ngan, thay tréng ha tuan soi
trdng mot bién swong duc nhw siva ngoai kia. Pém cang luc cang
lanh. T6i lay thém cai vdng maéi dwoc phat phd thém ra ngoai tm
dap. Long chi lo ngay ngay dau may né giot xuéng lam héng cai
vong du mai tinh. Anh Ky khé ngu cau nhau sw doan b6 déo gi ma
chui vao céai chd hoang vu cung kiét nay. Cai via hé bui bam day mui
céa thdi ngoai Pursat van con la thién dwong so voi noi day. Van ¢
tiéng noi chuyén lam rdm & dau do trong bai xe. Ngap mot cai sai
quai ham, tdi yén tdm vui dau ngu tiép.

Sang hém sau day sém, mo xudng chd anh nudi chuc lay com vi
thdy déi ngau. Chac trdi rét nén chong doi. Canh lai xe bao hém nay
di ngan, dwdng an toan vi quan ta chot day. Dich dén Ia khu Nam
nha, c&r ctia Trung doan 10 Sw doan 339 va trung doan bd binh bién
phong sé 14. Pay la cung duwéong cudi cung cé thé tai lwong va dan
dwoc bang co gidi. Cung dwérng van chuyén con lai tr d6 ra sat
bién la viéc cua chung t6i. Nhirng vung rirng khdng dan, nhirng cai
tén ky la. Hai mwoi nha thé nay hdn nam nha né con hoang vu niva.
Liéu d6 da la tan cung cda thé gioi chuwa?



Con dwong bi mat

b

UQ'C NGHIi TAI VI TRi PONG QUAN mét ngay. Nghe can bd sw
doan ban phd bién cac thi doan cua dich thwérng ap dung trén dia
ban, théng bao vé dia hinh cung dwéng tai bd lwong thwe, vi khi ra
chét. Quy dinh ba ngwdi mét sung, dinh lweng van chuyén mbi
nguwdi 17 kg/ngay, can bd cling nhw linh, gay ciing nhw béo.

Kho gao 1a mét khu nha dac biét. Nhirng cay rirng dwdng kinh déu
nhau I&n hon cwdm tay, dwoc ken lai thanh cii. San va bén phia 16t
ni 16ng kin cho khai lot gao va chéng nwéc. Chang toi dén, duoc
phat mbi ngwdi mét cai béng méi, linh coi kho vuc gao cho tirng
nguoi khéng can can dong. Chung téi vao tw xic gao, wom wém
day béng thit quai ra ngoai cho nhau lén dwdng. B doi sw doan
chu lyc nay phai di lam cai viéc von cla dan cong nén cing it nhleu
kho chiu. Thiéu ta cling nhw ha si, nhiém vu la tho gao, khéng can
biét anh nao to hon anh nao. Dén dau va khoa dudi coé cac don vij
ho téng bdo vé cua sw doan ban.

Kh&i di cha hanh trinh d& bat dau leo déc dirng. Céng binh lam
nhirng cai bac trén trién nui dat dé leo cho thuan tién. Ddi hinh
Trung doan bd E10 dong rai rac trén swon déc nhw mét phéd nui.
Con déc mo tbi, khodng dwdng mon dwdi anh ban mai trdng nho bj
tan rirng che khuét. Leo hét déc nay du thd héng héc. Tiép téi céi
déc dai khac nhuwng thoai hon, thay cay dau rai cao voi vwot han
trén dinh rirng 1a gan dén ché nghi. Phai ha ba 16 nghi ngay trén mat
duong theo hang doc, khéng dwgc phép 16i ra bién. Bi lai 1o6n x0n
tran qua vét dwong la dinh min. T6i ng6i sau, xin anh Ky ngdi truéc
cach may hang hoi thuéc ré. Diéu thudc bw nhw cai strng, chuyén
qua may thang trung gian dén Iwot minh chi con cai tép dep nhw
con gian dat. Day han 1a con dwdng dac biét nhat thé gidi. N6 gibng
nhw mét dwérng ham bi mat, chui ngoan ngoéo trén binh dé gidra tan
rirng nguyén sinh. Nhirng canh cay nhd xoé ngang chan 16i khéng



dwoc phat, phai ubn vao cho khéo dé nguy trang tranh dich phat
hién. Long dwong rong khoang 40cm, di khong gon gang day budc
bdng s& mac cay ngay canh.

Con dwong dwgc dong lai ban dém va md ra ban ngay. Dém xuong,
td chdt khoa dwéng lai bang cac qua min day déc gai ca hai dau.
Sang hém sau doan di tai gao, cédng binh lai ra g&. Anh em nai dich
ciing c6 nhirng con dwdng riéng nhw thé. Hai bén rinh rap lan mo
tim dau vét nhirng con dwdrng cla nhau. Vay nén yéu té bi mat
dwoc dat [én hang dau.

Mot quang nira dwong bat dau leo xubng. Di gitra Iong sudi can day
da md cdi, to nhw nhirng tAm phan mau trang. Nwdce lanh bubt trong
vat chay riu riu qua cac khe da. Hai b& thanh subi dwng dirng, cao
khodng dadm chuc mét va chi cach nhau bang nira chixtng dé khoang
cach. Gitra 16ng sudi nhin 1&n tréng cwc ky ngop mét, nhw di trong
mot hém nhd gitra cac khdi nha cao tang. Co6 thé muwong twong nhw
nhirng nirt gay doan tang dia chat hung vi Grand Canyon bang
Arizona My qudéc ma chuing ta xem trén ti vi. May cai lan chét linh
Viét dwng ngay trén b& thanh, nhd xiu nhw nhirng té chim. Poan
long sudi can nguy hiém dé dai khoang 1km, ai cling cb di that
nhanh.

Tiéng né mé coi ddi rat gan. Min chac roi! Huéng céy dau rai cb thy,
khong b|et don vi nao? Quan tai gao dirng hét ca day xon xao. Lénh
truyén xubng doc hang quan: Ai c6 vong chuyén gép 1&n. Khong ai
mang vdng. Lat sau thay toan linh trdn nhw nhéng huynh huych
ngwoc dwdng. Anh em céi quan 4o xé quan bang cho thwong binh.
T s budc choang tay, céng ot oeo trén lwng. Tl vong tai ché bdn
ngudi, trong dé ¢6 thang Quédc khau doi trwdng DK.82 cla ching
t6i. Thang chay sau cung 6m mét canh tay ré&i quan 4o ddm mau,
khéng biét clia ai. Mau dam dam |Ian md héi loang trén nhirng tdm
lwng tran déng ddi, giot giot xudng dwdng vé phau E10.

Khong khi nang né hoang mang. Qua diém min nd ngay gbc cay

dau, mau linh trén gao dd oa 1dm tAm trang dé tran trén mat dat. O
day c6 mot khodng rong day 1a khd, sach s& nhw mot bai nghi. Qua
min dich pha I& cai kiéu cham nd sat gbc cay. C6 1énh nghi, anh em



vao ché rong sach ay theo thoi quen nhirng ngay trwdc, vira ha ba
|6 dinh ngay don déc. Dich da phat hién con dwdng thd gao cua
chung toi.

Dan kién rirng den khéng 16 tlr dau xuét hién tran I&n mat dat héi ha
tha gao. Nhiéu con lwc s nhac béng nhirng cai 1a khd ddm mau,
chay thanh hang vé t6 nhu mét dam rwéc. Chung téi cling nhac
bdng ba 16 tiép tuc Ién dwdng. Ba 16 gao trén vai gi& nhw triu ndng
dén ngan can. Poan nguoi im lang vwot qua diém mébe chét chéc.
MAy hém sau chd doé van thy khoéng gian néng 1&8n mui mau khé.

Binh thwéng di 1y com sang toi hay gti vong cho Chi den anh nubi
vi ngai mang nang. Pé & lan s¢ mat vi cai véng du mau réu tham toi
m&i [inh rat dep. K& tlr hdm dé, tdi khéng dam giri nika ma quén day
vong giat budc ngay that lwng. Mang di dé nhé da min thi cé dd sén
cho chuing né khiéng vé trd xwong tan cho me. Bay gi® ai ciing giat
véng mang di cd. Com chiéu xong nam dai trén sap. Bat cuwdi nhd
chuyén thang Dac dwa cai dong hd cuwép dwoe cho thang Can deo.
N6 di trwde, so da min hdng mét cai déng hé phi ctia. Me kiép! Pau
long t& biét sinh ly. Than con chéng tiéc tiéc gi Seiko.

L&ra bép mudn héng loang swong duc. Nudc dong trén tan l1a giot
16p bop xudng mai lan rivng. Tiéng chan ngwdi di lai ngoai lach
nwdc thwa dan. Ngay nao ciing nhw ngay nao, dé la khodng dong
thdi gian mét méi chan chwdng nhat. Nndm mét cudi ngay long
béng da diét nhé phd cii Bdng Xuan.



Pai bang

C

HUNG TOI DUNG NGHI TRUA, &n com vat trén bd viwe subi gan
lan kho gao. Chot c6 tiéng gid vu vu re re rat la tai lwédt qua that gan,
nghe nhu tiéng ludi ga cay kén harmonica dang théi bi dap nudec.
Quan tai gao giat minh ngtra mat Ién nhin. M6t bong den lirng Iiing
tr&n thap qua dinh rirng phat ra tiéng lwét gio la ky ay. Con chim
cuwc lon vira lwédt qua doc subdi, trong khong khac mét chiée tau lwon
c® nhé mau nau vang.

Tui linh coi kho thay xén xao ciing chay ra ngé theo, bao chung téi
d4y 1a chim dai bang. Loai chim &n thjt nay chi xuat hién & nhirng
vung rirng nguyén sinh trén nui cao. Lan dau tién téi cd co hdi dwoc
ngam vua cla cac loai chim. Con dai bang lang 1& lwon tré lai, sai
canh xoé rong hung ding rwdn 1én 14y do cao. Gian 16ng vi oai vé
khé&i tir dudi canh giwong 1én dé giod, phat ra nhirng tiéng rung nhw
mot dan day dang kéo nhirng ndt tram bbéng. N6 chao canh trén
dinh rirng, twa theo nhirng cdt khi néng tir trién da sudi bbc 1én cao
tit. D6i canh réng cham rai khoan thai viwon may nhip, sau do lirng
| xoay tai chd bang nhirng vong rat hep nhw dang trong mét diéu
valse khéng tién khoang hau. Phong thai cwe ky ung dung tw tai nhw
khang dinh vi thé 6ng chl cla bau tréi. Khap trén khéng trung ngap
tran tiéng vi vi vu vu nhw sdo diéu mua ha. V@i kich ¢& nay, Quynh
Nga céng chua khéng néi nhwng con mén 20kg chi la mét con mbi
vlra miéng. Anh em coi kho néi con dai bang nay la khach quen, né
chuyén san khi tai day. Nhirng con khi I&n bj tam gay dét ngét, quap
lén khéng chi bang mét chan.

Son ba tai ké& siing vao chac cay nheo mét, doi vong lwon tiép theo
tinh ban dén nhwng ching téi can lai. Tréng théy dai bang trong tw
nhién thwc 14 mot diém phuc trong doi. Tat ca lai nghéch ¢ im lang
ngam nhin tirng vong lwon. Téi ngan mat, tham wéc ao c6 doi canh
cda loai chim chda. Thang linh tha kho thy t6i ha mdm mé man



ngam chim lién vé vai kéo vao trong lan. Trén vach, cai mé dé so
ciia mot diéu vwong nam treo kep gitra cap chan khd khodm choc
xubéng mat ban. Nhirng méng vubt den bong quap lai, vira gai thtr
vao da thay budt ngén tay. Dinh hdi sao may lai bdn né nhwng thay
vd duyén nén téi kip im 1ang. Linh déi chat dam trién mién rirng
thdm, co6 co hdi vua chim chuda thu chiang né ciing thit. Con dai bang
nay thang tha kho ban dwoc, can 1én nang dung 14 kg. N6 hao
phong tang toi cai quat két bang nhirng chiéc 16ng vii ndu bong
nhwng t6i khéng lay vi thady van tanh mui mau khi.

Sau nay khi doc nhivng tap chi tw nhién nwéc ngoai, téi thay nguoi
ta ca ngoi dai bang dau trang Bac My, vén duoc coi la biéu twong
cta Hoa Ky. Dai bang Bac My con I&n nhat cling chi c6 7kg, dai
bang Philippines c& 12kg. So v&i con dai bang 14kg chung t6i da
gap, dai bang Bac My chi la thang oat con dirng canh anh khéng 16.



Hinh chup thién thu

N

H’NG NGAY TAI GAO, chung t6i séng cé don biét lap nhw ngudi
rirng. Moi hoat ddng séng déu am thAm dwai tan cay tang tang I6p
I6p. C6 hai khoang thoi gian tréng thay mat tréi toan canh, do la khi
vuot nguoc lén ngudn trong Idng con su0| gitba dwong luc ban trua
va khi d6 déc “cong binh” trén dwdng veé trai. Tlr chét cdng binh vé
trung doan béd E10 chi con mét quang ngan an todn nén quan ban
dé tui Itra ngwa chang t6i tw di.

Trong chién tranh Ai Cap, khi bj tap kich quay rdi, Napoléon tirng ra
mot cai lénh ndi tiéng: “Llra ngwa va cac nha khoa hoc di vao gitra!”.
Han 6ng Ay hiéu sau séc strc kéo va tri thire 1a tdi can thiét trong
chién tranh. Song hai lwc lwong nay dé bj tdn thwong nhat vi khéng
biét tw bdo vé. Sw doan toi chuyén tri van déng tan cong, dang phai
lam cai viéc khong phai la s& tredong. Noi cho ngay, cai kiéu dich
ngao man ban cbi khdng thém dao ham gidu tiéng dé pa di & day,
néu & dia ban chung t6i thi bon ché Kh'mer D& nay chét mét ngap
trong vong ndt nhac.

Tha nhét bubi chiéu vé dén dai doi cong binh, ngdi nghi nhAm nhap
bat nwéc sadm rirng ngay nao ban ciing dun chd san. Nang cubi
chiéu vang ruc ngdi trén thdm xanh dwdi kia. Téi tréo 1&én ding trén
mo&t mém cao gitra khe nang lot, ngam béng minh dai thwot in xudi
trién doc gap xién. Bong t6i trai trén bé mat dinh rivng da bat dau
dang m& swong tbi. Anh Hoach thay hay hay, day t6i xudng tranh
chd “chup hinh” trén nén rirng. Anh &y khoa chan mua tay, cai bong
dwdi kia cling khoa chan mua tay bat chwéc. Thang cha khoai chi,
gao lén nhay 1&én chdm chém nhw thé rivtng dong dwe. May khi dwoc
mat trdi thién thu chup hinh mién phi trong mét géc may dep. Chang
ai nghi mét ngwdi dan éng ba muwoi tudi, da co vo' va mét con trai lai
tw choi voi cai béong cia chinh minh.



Anh Hoach mua chan, nhay xubng bao: “Tao méi dwoc chup hinh
cé mdt lan trong doi, ay la khi cudi vo. Trwedc hdm cwdi, hai dira
déo nhau bang xe dap ra hiéu anh thj trdn Hwng Nhan chup hinh
doi. Tao mac quan phuc mwon cua 6ng anh, né mac ao “phin I6n”.
Tui tré con dudi dang sau xe dap, hét vang c¢6 dau chu ré doi ré 1én
dau lam né x4u hd bd tay vin yén cai xe. Tao non tay lai, chao ghi
ddng dung chd xoc lam né suyt 16n c¢d xudng cau da. Anh in béng t6
mau nwdc ma hdng méi son han hoi. Nén phéng t6 xanh hoa binh,
c6 dbi chim bd cau ngdm mé &n dai lua mém udn hinh Hanh Phuc.
Ma in han c& 9 x 12 hét nhirng may déng. To qua khéng tién mang
di nén danh dé & nha, khéng thi ching may lac mat”.

Toi chwa c6 vg, nhung bong thay thwong thang bé con trai anh ay.
Mat tréi xudng thém mot quang, khuat lim sau ngan cay. May chup
hinh coi nhw hét phim. Chang t6i lan 1an xudng nai di vé.



Tieng coi dém swong

K

HAU PHAN THIT HOP BA HET, ca bon sup soap hup canh chua Ia
blra ndu mi tdm. L4y binh tdng nwéc sAm rirng vé treo 18n chac cay
dau lan 1a hét viéc trong ngay. Bay gio ¢ thé nam dudi dai nghe
xwong khép kéu lac réc, hé mat nhin bong linh trung déi dang si
sup nwdc sdm néng quanh déng Itra trwde khi chim nhanh vao giac
ngu.

Tong - tong... Giong nam trung khong 1an duoc clia tieng dé pa coi
82 ly. Tai dong Ién, cac giac quan choang thirc trong khi than thé ra
r&i van nam yén bat dong. Ban roi n6 ngoai sudi Ién, cach trai
khodng 200m. Tui dang udng nwdc voi va dap Itra. Toi kéo tam dap
im 1ang thu hwéng tran phao kich. Tiéng dé pa cta 2 khau cbi 82
tong tong lién tiép, nghe rat vang va gan. Thé nghia la tui Kh’'mer Dd
khéng dao ham phao, ngang nhién gia cdi 16 thién trén cai dinh nao
dé gia vao doi hinh Trung doan bd E10. Bich ‘0 day qua ngao man.
Tiéng dan nd trAm nhijp ddi rai rac doc bd subi, vong am rén chay
trén cac trién doéi. Khong thay tiéng phan phao cta quan nha.

Hon mét nam nay mai lai nghe tiéng cdi dich, Idng cwe ky ngao
ngan. Hy vong ngay tré vé tan tac theo tirng tiéng trai pha rivng
khuya noi tham son cung cdc. Doi tdi da co nhiéu lan twéng bd.
Lan dau tir khu so tan bom My & Ba Hién, Vinh Phuc tré vé Ha Noi
dung dip Tét nAm 1968. T6i 6m chat ba ngoai thom mui quét trau
dwdi anh dién sang trwng. Binh hoa dao tham dé bén to lich cieng in
hinh mau mét em bé gai rat xinh. Long tré tho ngay nghi minh sé
dwoc & Ha N6i mai mai.

Oanh — oanh! Biém nd da gan hon chat. Kha 1dm cac con a! Bén
ndm sau, ngay 16/4/1972, t6i lai Iéch théch trén xe dap, so tan gap
ra ngoai thanh chay B.52 trong mot dém trdng mau. Tré vé Ha Noi
lan th&r hai cling dung dip Tét hiép dinh Paris ky két. Hoa binh mong



manh chang biét dwoc bao ndm, nhwng mui mat ngai hoa thuoc
dworc, violet nau é chat dong trwdc clra nha dém ba mwoi van
thoang dau day.

Nam 1975 tr6i qua, mét niém tin hoa binh vinh vién. Tudi nién thiéu
tredng thanh trong nhikng cudn truyén tinh yéu lang man, truyén
mua hé cay hai, trong cac bai hat du ca nhe nhang. Mo mong rang
mot ngay nao dé thanh anh phi cong néng nghiép, nam dai trén co
dwdi gadm canh chiéc may bay phun thudc trir sau trén thdo nguyén
ménh méng v&i nang Pasa téc vang. Réi say dam yéu dwong nhau,
dé dén nbi con chd chan clru phai vay tai ghen ty. Cai dém thao
nguyén nong nuwc ay, nguwdi ta nghe rd ca tiéng cé ba la dang tach
mam... B6 lao bb toét, mo wdc cudc doi ra cam het cal Ba nam
sau, t6i vao linh véi khi mé&i thi xong con chwa cé gidy bao diém dai
hoc, d& sang day danh nhau bat t& v&i bon ché chét nay. Oanh —
oanh. Khoéng chiu di ngu di a. Tién sw chung may! T6i da lai xa Ha
Noi lan niva, va da thay nhirng diéu kinh di quai g& khdng tlrng c6
trong bat ky mét cudn sach nao. Lay gioi dung co trai coi lé nao rét
vao day, dirng dé con phai xa nha mai mai..

Tiéng cbi dich ngirng dot ngét lam ca trung doi tinh ngl. Dém mua
khé coé swong day thé nay clng la. Nhwng vung nay sat bién, cach
vinh Thai Lan c6 vai cay s6 dwong chim bay. Han nhirng tran gio tay
hiém hoi trai mua da lua hoi nwdc bién dén rirng gia. Swong ngwng
dong trén tan 14, giot xubng mai l&u 16p bdp nhw mét trdn mwa nhd.
Troi cang khuya cang lanh. Anh Hoach mo day cd&i lai than, lua
nhirng khuc cui chay d& luc nay xuong gam lan roi n90| bd gbi tréng
ra ngoai rirng trang stra. Chac anh 4y dang nho thang cu con. Tbi
th® dai tré minh, kéo tdm dap 1én trum dau nam sat lai anh Ky.



Rwng thiéng
;

AY TRAI CON BUONG, cach kho gao khodng 400m c6 mot khoanh
rirng ky la. Nhirng than gé cao dwéng kinh c& bap tay xép khit
nhau, ken lai bang day rirng chén chat xubng dat bao quanh khu
vire. T chdt bao vé nam canh chiéc céng hep nang ha dwoc nhw
cbng thanh trung cb. Canh cbng ltic nao ciing déng im im. Khu rirng
cay thwa néng lot, dwec rao cach biét gira ménh mdéng dai ngan.

Ngay nao chung téi ciing thé gao qua, nghi do 1a khu tang gia cla
Trung doan bd E10 nén chang ai dé y. Mot Ian canh cbng kéo lén,
t6i di qua nhin vao thdy anh em dang ha huy&t mai biét do 1a nghia
trang liét si. MUa muwa, dich vay danh cat dwdng 56 lién tuc. Puwa
dwoc ttr sT ra ngoai Pursat thwerng hy sinh thém mot sé. Pon vi ban
danh 1ap nghia trang tam ngay tai chét bién, chd tiéu hdy sé dwa vé
dat Viét.

Pam mo lup xtp khdng thanh hang 16i, chen gilra nhung gbc cay
dwoc dén tia ngang than 1y sang. Trong anh em nam & day, so hy
sinh do sét rét ac tinh twong dwong, c¢6 khi nhiéu hon véi s hy sinh
vi min va dan nhon. Tui c6ng binh b&o nhirng anh em dwoc quén
trong tang thing véng rach thwdng chong sach. B&i vay nén trwdc
khi liém ct rach vai nhat trén tam bo, khi boc sé d& vat. Hoi dau
chwa lam hang rao, nhirng ndm mé mai chén chiéu hém truwdc, hém
sau da bj b&i toang hoac béi hd va ché rirng. Anh em x6t nhau gai
min gidng bay, thirc canh trédm mat xua thd. Tui ma déi bon chan
khéng lai vang nira nhwng mé van bj duc xuyén béi li ky da. Gibng
bd séat kinh t&m chuyén méc mét va an ndi tang. Dém dém tiéng
sung cam canh xua tha vang déng rirng thiéng. Cubi cung, phai huy
dong toan trung doan bd pha mét khoanh rirng, ken go khit dwng
thanh hang rao va chét ngay céng mai yén. Chéng dwoc thu lai bi
gia cbi. Trinh sat dich trén cac mém cao, thiy quang rirng quang



cay co dat dao maéi twdng la can ct hay kho tang, thut cdi 82 ly vao
tuy hieng. Nhiéu anh em con bi dan quat trung ché nam.

Thang Quan so ma, im thit nghe ban déong hwong noi chuyén chon
ngwdi nhw chuyén thudng ngay ¢ huyén. Chuang téi van tho gao
hang ngay qua khu rirng thleng vao lic mat troi moc, tré vé luc mét
troi 1&n. Cau tho cdm khai clia Quang Diing ma cé Hang chidi nhiém
doc trédm cho ching t6i nghe trong mét tiét day van gi® hién hién
trong doi thyc.

“Réi rac bién curong mo vién xuv
Chién truong di chdng tiéc doi xanh
Ao bao thay chiéu anh vé dat

Séng Ma gam Ién khuc ddc hanh”

Thoi t6i di hoc, bai tho nay khdng co trong chwong trinh. Bai tho bi
cam day vi thé hién cai chat hy sinh ngang nganh mang mau sac
tiéu tw san, khéng phai cai hy sinh hao hung cia ngudi chién si
cach mang. Toi khong biét ngwoi linh giai cap cdng ndng ti tran cd
oai hon ngwdi linh tiéu tw san hay tri thirc t&r tran khdong? Chét
phanh thay vi min, vi mét qua dan cbi 120 ly cé hao hung hon chét
vi sbt rét 4c tinh, co giat dén ctrng lwdi khong? Chi biét gid ho dang
nam chung day ca. Hang md xanh xao dwéi tan rirng x& la, cai nao
cting nhw cai nao. Sy hy sinh khong cé thi glo’ phan biét dang cép
hay giai cép, trir nhirtng ké co co hdi gidng giai bao la vé diéu dé.
Me klep' Riéng & day, anh nao tiéu nhanh thi dwoc vé nwoc tredc,
co thé thoi!



Cu tat tat nién
.

OM NAY NGAY CUOI NAM. C4 bon tai gao day sém ham hé 1én
duwong. Ai cling ¢b di cho nhanh. Chang méy chbc da dén Iong subi
da. Ha ba 16 gao xubng, va nwédce lanh 18n mét lai tinh nhw séo.
Chung téi nhay chuyén trén nhirng tdng da ban c&. Phan do quen
duwong, phan do co thé da thich nghi véi céng viéc mai, sau may
ngay mang nang nén con nguw®i déo dai hon.

Poi hinh dén tram trung chuyén méi gan 11h trwa. Chuwa thay ai
nhan gao, dang dinh gi& com vat ra &n thi cé I&nh di tiép. M6t tiéu
doan ban chét sat dwdng bién cach day 4km bi dich bau bam, vay
danh may ngay hém nay. Anh em khéng ra chuyén gao dwgc nén
chung t6i phai thé ra tan chét. Kho trung chuyén cir mét té di dan
dwdng. Ui chao! Pang phan khai, khoé nhuw vam ma nghe 1énh
xong, thang ndo cling xiu xudng. Da thé di ludn cho sém, vao dé an
sau. Chung téi xoc ba 16 1én dwdng ngay.

bi dwoc mét quang nira, gap mét trung ddi don vi ban mé duwdng di
ra. Bon di sau vong theo bdn vong. Hai ttr sT, hai sot rét &c tinh.
Véng tr sT dé 1au may ngay nén da trvong ngang. Duéi day vong
da thAm wét. Mui tir khi x6ng 18n ndng nac. Theo phan (ng tw
nhién, t6i vo thirc bat giac dwa tay 1én che mii. Mot cai tat ndy dom
doém mét, kém theo mét hong K.54 lanh ngat gi vao mang tang.
“Anh em minh ch ai ma may bit mai? Tao bén bé so may!”. H6 mét
sau tring day nhirng tia cadm gian ctia ngwdi chi huy don vi ban
chiéu thang vao mat téi.

E rat hét khuén mat, nwéc mat téi giadn giua sau cai tat lang nguoi. ..
Khéng phai vi dau, cling khéng phai vi s¢. M6t cdm giac nira uat e,
nlra tuyét vong & ché. Toi cdm thay nhw bi 1ang nhuc, bi nén xubng
tan day sau cua sw chiu dwng. Khéng chi riéng t6i ma ca dam linh
Tiéu doan 4 quanh day déu cdm thay khéng khi cdng nhw day dan.



Son ba tai ham hwce, lau bau chiri, hém nay bé may mang sung thi
may biét tay 6ng. Anh Ky b&o théi dep me né di. Hai toan linh l&ng
|& ngwoc dwdng. T d6 khéng ai néi véi ai I&i nao niva cho dén khi
ra ngoai chét.

Puwéng vé chiéu nhat nang. Gioé bién thdi man ru 14 ri rao trén dwdng
binh d6. Hay c6 thé ngon gi6 chwéng cudi nam da vé theo hen?
Chung né bao noi day gan bién 1am. Nhirng hom troi quang, vach la
rirng trén trién nui nay ra |1a nhin thay bién xanh vinh Thai Lan Iap
lanh ngoai kia. Néu gi6 dirng to qua, lang nghe ¢o thé nghe thay
tiéng thuyén g6 dudi ca, tiéng trébng bap bung khi xa khi gan cta cac
phum bén dat Thai.

Pang sau ndi uat trc bao gi® cling 1a khoang tréng réng chan
chuwéng. Trong nhirtng hoan canh budn nhét, tuyét vong nhét, ta hay
nh& nha, nhd me nhw mot niém an i, mét liéu thudc giam dau.
Nhwng hém nay gié Ién qua, lai an cai tat u tai nén dau nghe thay
dwoc gi. Chi nghe thay trong Idng mdt ndi chua chat vo bd bén.
HAém nay |a ngay cudi cung ctia ndm cii. Ngay mai tdi sé& hai muoi
mét tudi, nhw anh linh trong bai hat Bién M&n nam nao.

“Nam téi hai mét tudi, téi di vao quan doi ma long chuwa hé yéu ai...”.



Pbém ga Pursat

L

Al MOT CAI TET linh dang voi dén. Chung t6i nghi dém tai ga
Pursat, ch® tau tré vé cr sau mot thang di tai gao.

Mua khé hat sau trong bau tréi d8m sang sao vang vac. Khoang
rirng dau thwa kiét nwée, dbi mau cay chi sau mét vai dém théc gio.
Nhirng dém sang sao tr¢i thwdng lanh. Cang lanh hon khi ap tai l1én
thanh dwéng ray hun hat gitra rirng, rinh nghe tiéng déng nhirng
dém di phuc. Kim loai truyén am nhanh hon bau khi quyén. Déi
thanh ray xam ngoét vach nhip gilra khong gian I&n, tré nén mdng
manh nhw mét cap day dan, u u vang mai moét n6t nh& khéng tén.

Bém lanh cung noi hung phan tr& vé khién ca bon khong ngu. TOi
nam co ro, nh® chuyen tau dém héi thang ba, ltc con trén vién vé
nha. Lan dé, téi v&i thang Tudn Anh dap xe I&n Vinh Yén tham ba
ngoai no. Vao tréu dua may em trong tb théu cda ba, réi ra cai hiéu
sach bui mbc goc dwérng khu Lién Bao. Chon mua dwoc cudn
truy&n ngan cta Gorki thi tr&i da chiéu. Hai thang dap xe ra ga Vinh
Yén, gri xe dap dwdi toa den rdi 1én tau vé Ha Noi.

Tau déng kin, toi ngO| phét trén san tau canh mét c6 gai kha gia dan
nhwng c&r xwng em rat ngot. Bd doi khong tan gai no phi mom ra.
Tan khéng phai dé& mong dwoc cai gi, dé hen ho hay chiém hiru.
Tan theo thai linh, d& chirng t6 minh la bd ddi, minh cling biét tan,
thé thoi. Ai biét dau vdi gai la thi thao thao bat tuyét, nhung véi tinh
thi tdi ngam hot thj ca tiéng 1a chuyén binh thuwong.

“Em tén Ia Tuyét, |am cdng nhan & trai ca giéng, vé thi dé tham chi
gai mai sinh chau a”. “Anh ha? Anh la Hung nhe, linh chién trucyng
Campuchia mé&i dwoc vé phép, dang chuan bij tr& lai don vi”. Nhan
than ré rang, chuyén tro tha thi... Dan c6 cdm giac bd vai t6i triu
nang. Cd 4y bubn ngu, dau cd ay twa vao t6i, nhirng soi téc mai loa



x0a budn budn. Nguei dau dé ngt dén thé, han la mang sé swéng.
Ngoai ctra sb thay tréi vut qua rang bach dan ga Thach L&i nhanh
|&én trong anh dién, rdi sap téi trd lai. Co gai v&i tay lay chiéc non up
lén ngwc réi twa han vao t6i ngu that. Téi mo mang nhw chang chan
ctru cla Daudet, cao thwong gdbng minh chju dwng.

Giat minh, vi thay tay ai ndm nhe tay minh, réi ndm chat hon nira.
R&i ban tay 4y duwa tay t6i dén bau ngwec mém dang phap phéng nhé
nhe. Troi oi hdi d6 mdi yéu thwong qua thw tlr ch cé biét than thé
dan ba né ra sao dau. Tay bép ¢d sung, ban ca ban chim ca nam
chién tran, gi® run ban trén bau ngwe béng. Tat ca sw kién Ay dién
ra trong chiéc nén che, dwdi bong tbi toa den déng 16a. Nhuwng co
vé hanh khach xung quanh ho déu biét ca. Bang chuyén nhu phao
rang, ho gan nhuw dodng loat im lang. Doi tre trai cua t6i bi dong cing
trong phut giay ay. Nguwoi run va mo hoi. Bé thi tiéc, ma dé yén thi
thay nguong voi may o6ng ba quan toa den si dang n90| chém hém
trén ghé soi xuong mat long song soc trong bong tbi. Trai voi sw
méat binh tinh cla t6i, cd gai van than nhién gilr chat tay téi, nhw
thach thirc ké doi thién ha.

Pung luc dé, tiéng thét vang dodi ctia con tau l[am moi nguwdi giat
minh, dwa tat ca tré vé vj tri ban dau. Coi tau hu lén Ian nia trwdc
khi vao ga Yén Vién. Cd gai da tinh han ngu, slra lai thé ngdi. Toi
nudt nwéc mieng khan, danh cham dit giac mo' ¢é that. Va ching
t6i lai ndi nhirng cau chuyén vo thuwdng vo phat nhat pheo. Pén ga
Long Bién, hai thang xudng tau vé cho gan, con co di tiép vao ga
Hang C&. Chung t6i chao nhau nhw nhitng ngudi xa la. Thay téi van
thdn mat ra, Tudn Anh bao: “Théi tiéc gi may, né 1a gai diém day”.
Diém hay khéng téi khong biét, chi biét do 1a mét ndi nhé doi khéng
thé quén duoc.

Bém nay trén san ga cho chuyén tau tran vung bién gidi Thai, thay
van nh¢ in tirng chi tiét. Knho ngu qua, bung dwéi cirng ngat, danh
|6m com bo day di te.



Tet Tan Dau 1981 - Tet thir 3
doi linh
C

HUNG TOI NGOI TREN NOC TAU HOA tir ga Pursat dén ga
Bamnak, tran mi ra dw&i nang sang mua khé hoi lanh.

Sung swéng lam sao khi t noi thAm son ciing cbc bién gi¢i Thai
Lan tr& vé v&i thé gidi van minh cé nha xay ngdi dd, cé via he,
dwong sat. Puoc nglri thdy mui khéi rom un mudi cho bo, mui cé
thdi, mui dwérng thét ndt chay, mui hac in trén nhirng thanh ta vet.
Trang thai hwng phan tran ngap. Rirng khdp budng 1a phoi canh
sang treng dwdi nang, mé& bat ngat mau vang twng birng giau sac
dd. Cé gianh trén nui, chan rirng ciing Ua vang, trai nén dudi troi
kh® manh chiéu sach ménh méng. Mot bién déi theo mua nhanh
chong dén la ky. Thinh khéng vut cao xanh hun hat, thAm sau ngop
dén chéng mat. Sap vé dén clv. Trdi oi sung swéng lam saol

Xubng san ga trung doan méi khoang 10h sang. Tat vao Dai doi 20
goi nh& dién thoai cho tiéu doan bao quan tai gao da vé. Qua nha
dan lay can rwou, chung téi 1ap tirc 18n dwéng vé ngay. Ca dudng
dat cling vang cat min dwdi dé dép. Puwdng hau phwong khong co
min, vo tw ma suc bwéc. Tui quan nhu di linh hang tet ngoai trung
doan bd cling nhap bon. Heo tét glvi tr nwdc sang, gay roc rit ong
6c trén may chiéc xe bo nho dan chd. C6 ca nhivng con da chét
dudn dudn. M8 bod rén I6c khbe va can rwou than 6c ach trén lwng.
Thang n&m den chay danh bd nhay mét bao dwa can rwou lén xe
cho khoi nang. N6 nhe rang cuoi trang loa, phé ra mét hoi thubc ré
khét dam. T0| nay la swéng ngap chan rang. Long sbt ruét giuc chan
bwdc nhw cudng ma van thay cham.

Sudi c tiéu doan nwéc rat can trong leo 1&o, nhin biét mat lanh. Séi
cudi vang day suoi rung rinh soi mat. Ca thang tr&i nay chung téi



khéng dwoc tdm thda thué. Téi 16i ao xubng va nwdc 1én khuén mat
nhoé bui. Linh tiéu doan bd tran xudng 16i rén rot, vuc nwédc 1én dau
thod da. Nwéc lanh trao dén that lwng, lubn t&i dau biét toi d6. Cat
tuét min mang, tréi di dwéi gan ban chan nhw cu nghich. Nhirng tau
céi xanh bén b trung ddi nhap nhay, nhin mubn nubt nwéc miéng
sau maot thang nhai rau mén thuc ngtra cao hong. Anh Nhwong véi
thang Hai cut & nha tréng ctr, luc xuc trén bo dang cat tau cai, gao
vong xuong bdo: “Dwa tao can rwou rdi nhanh nhanh vé &n com. Bi
nang dam nwéc l1au chét me hét ching may bay gid”.

Puwong di 16i lai khd rdao. Nang ddu mua khé choi nhwng khéng gat.
Khoéng khi nhe béng nhwng dén dém lai lanh. K& ca ban trwa, 16i
xudng subdi thdy nwdc lanh ndi da ga. Ludng cai xanh dong dwa vai
cum hoa vang, vay lat day 1a trong gié chwéng. Cai thr gio ri rd am
thdm ludn qua vach lan h&, cham lanh vao hdn ludn goi tén mot
canh mai, mét cau vong cb sau lang bubi chiéu Ba muoi.

Chuing t6i lam vé sinh doanh trai chuan bj dén Xuan. May déng cé
con con tdi qua dbt da lan qua trdng vao rirng. Puwoc gié kho tiép
strc, Ira dwng 1én thanh moét dam chay Ién. Chay cac bui gai, bui ¢co
dwdi chan rirng. Chay leo trén nhirng than cay cé dau. Nhirng cay
chét khé tir trwde, dwdng kinh may ngudi 6m bj Ikra liém om phan
gbc, bdc dan 1én dén ngon roi tir tr ngd xubng, tung 1én trdi mot
dam may tan doé khé. Tan Itra cudn tung troi, bay trén dinh rirng
theo huwéng gié nhw bodm mét con ngwa bat kham. Lira chay U u vé
trién ndi U rang Kh'vai. Than le khd nd 16p bdp nhw sing lién thanh
doc theo con sudi. Lira tréo dén lwng chirng nui thanh mot dai dé
rwc, bdc mbi lic moét cao. Chay Ion 1dm, pham vi dén ca chuc cay sb
vuodng. Ban ngay mat troi rung rung mo ao trong dam khoi va khéng
khi néng, t6i sdm nhw dang nhat thwc. Ban dém Itba nUi soi sang ro
nhw ban ngay, nhin t6 mat ngudi. Thinh thoang van nghe tiéng min
nd Ung oang trong nui do bj Ilra nung.

Thang Quan thui thi l&n 16i khoac sing mo rirng, chéat tha vé mot
canh mai chi chit nu. Mé héi mé ké nhé nhai, va trong khoé mét né,
thoang ca nhirng ngan nwéc. Tét dau tién xa nha ai ma chang thé.
Chung téi cdm né vao cai 6ng dan DK.82, budc néo cac goc cho



khai lat. Pé&n nira chiéu, tat cd moi viéc da chuan bi xong. Hét viéc,
thang nao thang nay tw nhién thudn mat ra nhin nhau. Khong khi
chung xudng. Anh Nhuong hang giong, hét di ra lai di vao réi dudi
chdng no ra sudi tam. Toi ngdi cdi dbt nbt nhirng ddng cé anh em
ray vun vao luc ban sang. Cé khé dwgm Itra chay rirng ryc. Khéi mit
mo trong chiéu tat nang, tod mui thom ngon ngot. Mt dan chim én
lao dén, bay 1&n 16n xudng d&p nhirng con bo bay 1&n loan xa trong
dam chay.

Tram ngadm ngam Ira, phut nh¢ nao 1ong nhirng budi chiéu Ba
muwoi lanh hat pho phwong. Khong hiéu sao t6i thich dao pho mot
minh trong budi chiéu cudi ndm ay. Khi moi nha da quay quan bén
mam com cung 6ng ba. Con dwong tré nén vang vé, vai ngudi
dang véi dap xe vé. Khong gian thoang mui hwong tram, mui khoi
phao bon tré con dét 1& di det dau dé. Hang phd mai cii nau gia triu
xubéng ngdm nghi trong mwa bui, dé réi chut nira bung l&n rén rén
tiéng phao giao thira. Téi cling di tdm tat nién, d& minh khéi quén
méat minh. Mua xuan vé tw chang thé bé quén mét ai, bé quén hy
vong tré vé.



Thot not

N

GUOI DAN CAMPUCHIA sau khi thu hoach vu Itia miia duy nhat,
bat dau mua vy phén dwong tht hai trong su6t khoang mua kho, khi
cay thot n6t ra bubng.

DP4u tién, nguoi ta di chat nhirng cay tre dwc gia, co giong déu sole
dbi xtrng. Ho vac canh ngang di, dé lai doan ngan rdi budc ap vao
than cay thét nét lam mot loai thang dac biét. Cé nhivng cay co thé
cao hon 20m nén phai hai, ba cay tre mé&i t&i ngon cay. Vao nhirng
bubi chiéu ta, dan lam dwéng leo 1&n, dung hai thanh tre cirng kep
ldy cudng hoa dwc. Ngay nao cling kep nhe nhang & nhirng doan
vOi hoa banh té, nhw nan trai vu sira. Vira kep lai vira hat nira cang
tot, bdi cay thét ndét gan ngudi va né wa ninh.

Vai hom sau, dén khi doan cudng hoa thot not dwc da cuong tirc
mong Ién, chyc phut ra nwéce, ho dung dao sac cat vat voi hoa, treo
ong tre bwong vao. Ong tre phai x6ng khéi long trong ng dé chéng
mot, va dé nuwdc ngot khai bi Ién men. Sau mét dém ti tach, nhirng
giot ngot tr&i ban séng sanh da day. Ho mang xubng, gom lai dé
chdo dé ndu dudng. Vi khoi ta thay trong nwdc thét ndt ngot nhw
mot pha cach, diém xuyét cho huwong dwong x& la thém chut duyén
doi. Gibng nhuw vi trai quat, trai chanh thoang trong ly nwéc mia mat
lanh lam tang dd hap dan. Cai gi doc chét, déc vi bao gi® ciing
chong gay ngan, ké ca la chéat ngot.

Con mudn lam nwéc thét ndt chua, _nguoi ta phai chon |y nuwéc &
nhirng quay hoa cai, bé thém vao éng may manh vé cay co tac
dung lén men la cé “bia” ubng ngay. Quay hoa cai ngan nhung lon,
cho nwdc nhiéu hon hoa dwe. Thir nwdc cai nay vi chua lan néng
ngot diu, sinh ga rat manh, lam cho con nguoi ta tré nén lam o,
nhiéu ham mudn va thich nhay mua. Pd chua cang Ién do cén cang
cao va dung nhiéu gay nghién. Toi da chirng kién cé lan linh ta



mang mot can 20 lit nwéc thdt ndt chua ra san phoi ndng dé ubng
cho thém boc. Mot lat sau, cai can nhwa tw tr phong I€n hét cd roi
no bum.

Nhwng nhirng ké say swa nwoc thot not chua dau tién khong phai la
con ngwoi, ma la chinh la loai ong. Vi men ngay nang thot ndt chua
quyén ri 1 ong phéng dang. Ong chui ca vao trong long éng, chim
ngap trong men. Ong chui ra wét lwdt thwdt, khénh khang nhwy mot
tay anh chi, It bung vé nhirng dwdng vo nghia trén mat tau Ia rong.
Rung canh mét lic né méi nhé ra minh can phai bay. Nhung vira
bdc [én dwoc nira mét da vdi 16n xudng, dap bdp dir dwr trén mat
dat. Dé chéng ong va dé che mwa, nguwdi ta cai nhirng manh 14 thbt
not trén miéng 6ng. Ong say la moéi ngon cuia séo. Nhirng con séo
tinh ma nhwng lwdi biéng, chi viéc dau trén tau thdt ndt, chd Id ong
say chui ra la tranh nhau dop gon mon ong tdm, khéi mét cong san
dudi.

L sdo nay lai chi diém cho chung t6i nhirng cay chéc chan cé éng
thét nét chua. Bon t6i thém nén canh luc dém gan sang vao ca gac
cudi, ang chirng sap day 6ng thi tréo cay nang tay trén, thao vé
udng trdm. Dan thay méat dng nhiéu nén biét nhwng ho khéng dam
néi. D& chong lai s that thoat, ho treo ong xong lién thao luén doan
thang tre budc dwéi cung di. Sang sang khi di lAy nwéc, ho vac céi
thang thira dén tirng cay 6p vao. Nghi chua chat, héa ra dwdi woi
gitr 6ng la thé nay day. Nhin thay tirc ma khéng lam gl dwoc. Thang
Xuan bo lién lac con nghién hon, ra tan géc cay churi: “d...m boong
po 6n nhé, mau xwong bo con khong tiéc, boong pod 6n lai tiéc bo
may cai 6ng nwdc thdt ndt a?”. Dam dan ban khéng hiéu né néi gi,
nhe rang cuoi trang 16a.



Kién leo canh xoai

C

O NHI'NG THU rét binh thwong nguoi ta hay quén, thi ghi lai dé
nhac minh thém moéc nh¢, 1a nh& nhirng miéng nwdéc binh thwdng
quan ngd.

DPA4u tién phai 1a nwéc gao rang. Chéc nhw bap, don vi nao cling
nhw don vi nao. Xudng hau can xin 1& gao, bd vé chiéc xoong nhém
mép trung doi, rang nhé Itra cho hat gao tim sam vé ngoai, cé thé
quay nhanh tay diia, dé& thém cho thay vai sgi khoi nhe bbc 1&én thom
chay, sau d6 db nwéc dun sbi. Trong 16ng chiéc chén kiéng mang di
ttr d6 Ph'nom Penh, moét thir ca phé linh rivng khdng tén vang trong,
cang dé lau cang sam, co vi thom bui dé udng.

Th nhi ké dén nwéc ha tha 6. Loai nwédc nay mat cong hon. Day
ha th( 6 rat sdn & bia rixng, quanh ctr. Mét loai day leo than nau tim,
xodan bén vao v&i nhau néu khéng bam dwoc vao chd nao dé vuon
lén dén nang. L4 ha tht 6 moc dbi, hai mat min mét I1&p 16ng to bang
bac. Chiéc la birt ra khéi than day, mét ddm siva trdng duc mong
dan, dinh dinh bam tay ngui hai. Can than ky tinh hon, thang Dai
con vac xéng di dao cu ha thu 6 tir sang som, vira di vira huyt sao
mot giai diéu day tiéng gid. Rang né bij hd, va nd dang phan dau vao
dang.

Day, cu ha thu 6 mai hai vé chd nén dun nwéc udng ngay, trtv khi
cap tbc. Ch ha thu 6 den dui nhwng khi thai ra mau trang bot, co vi
dang. Mubn ngon, muén thom phai phoi héo nira ndng mai dat.
Nwéce ha tha 6 vang xanh, khédng dédng ma lai ¢ vi mat ngot. Budi
tdi bén chén nwéc ha tha 6 ddc sanh, thang Pai vd bat dau cau
chuy@n muén thué: Hoi trwde chién tranh, & co quan té... Thang
DPé&c cat ngang, cwdi nham hiém héi trwdc anh co’ quan nao a? Dai
bdo a a... t& co quan thly néng clia xa. Thang D&c rd 1én chii:
“Thoi thoi déo me! Ong dirng cé tinh twéng. O doi thay loi 202 dao



muwong cudc rudng, be b& an cdng diém néi me ra cho nhanh. Co
quan thay lgi xa... B6 may sot rubt!”.

Ra & trong dan khéng cé ha thu 6 nau nuwdc thi cd 14 xoai. L& xoai
twoi banh té vai chlec tha trong xoong nwéc dun cling co nhang
nhac vi chat cla 14 véi. Phai cay xoai cao lai khong co sao, thang
hai 14 chét khd voi 10 kién véng. Loai kién chan dai chay nhanh,
minh trong sudt vang 6ng. Chiang vung vé khau nhirng tim l& xoai
v&i nhau lai thanh 6, két véi nhau bang cac soi to trdng. Mbi cay
x04i ¢6 t&i ca chuc cai 6 nhw thé. Nghe dong canh, I kién xéng ra
hung hang, ngoac hai chiéc rang t6 bd cdn ngap ham vao thjt da ké
xam pham lanh thé. Rang kién can, dit kién thon nhon chéng véng
|én sat dau, phun nwdc dai mit mu vao vét thwong quan dich. Dién
tiét vudt cb siét dap may nhat cho chét me tui tAn cong liéu chét cuc
doan, théy mo&t mui chua nhac cua thi a xit sinh hoc chira trong
mau kién.

DPirng dwai trong 18n, tirng vét nwde dai kién 16a tdéa qua khe nang
vom |a bubi chiéu. C6 dai giot li ti roi vao ldong mat, bdng cay sé nhw
khi nh& t&i qué nha. Kién véng can dau dai xét nhung khéng doc,
khéng gay swng bubt nhw kién Itra. Chi tut xudng dén gbc cay l1a hét
x6t. C6 cau ca dao con kién may leo canh da, nhwng khéng ¢c6 con
kién leo phai canh xoai. Leo phai canh xoai kién dét dau 13m em a!



Ran can ché

T

RUNG DOAN CO LINH MO bd sung, gidi quyét cho linh cii ra quan
dan dan. Trung déi ndo ciing nudi déi con ché dé lién hoan chia tay
v&i nhirng ngudi duwoc tré vé nha. Cac anh linh 75, 76 ra quan hét
thi ché trong don vi cling gan nhw chét sach.

Trong trung ddi thong tin, Hai cut sé la ngwdi ra quan tiép theo. N6
lai ra dan mua moét con cho vé nudi. Con chd ciin mém ngan bong
XU tréng nhw con gau con. Long nd vang, ¢6 pha va trang & quanh
mat tréng rat ngd. Ngay nd chay rong nhw tui chd khac. Nhwng dém
dém, né ghech cai mdm ngan nguin 1&n dbi dép cudi van nam cla
thang Hai ngu.

Gan cudi mua mwa, né da tré thanh mét thang cho dwc luc luéng.
M@i khi tui thang Can, thang DBac ra cho’ mua nhu yéu pham hay dbi
rwou vé qua tiéu doan b, no lai chay theo, hit hit hoi tui ché cai
ngoai thi trdn con vwong & gau quan. Thang Dac nghich tinh, 6m
con ché cdm dai né nhap nhap lam né swéng té. Hai chan trwéc néd
®m chat 14y bung chan thang Dac, hai chan sau né nhun nhan, dai
tho ra dd hoét nhw cai ndm choé 1am ca bon cwdi rd. Thang Hai quy
con cho 4y I&m, thinh thoang lai tum tai né vat nghiéng ra, bao ra
quan tao mang may di theo, khéng thit may dau.

Nam dé tr&i mwa nhiéu. Nuwdc tir cac noi chay vé séng S’toung,
xudi ra Bién Ho, 1am xiéu ca nhirng chan cdt nha trai linh chén néng
VOI. Ca I ngdi bd gbi trong lan ngd giot gianh, wéc them miéng thit
cho cb tich cho doi lén hwong. Con ché ciing ngdi thu lu trong lan,
nhwng chac né chi nght dén tui ché cai ngoai thj trAn hodc miéng
xwong nao dé. Thang Céan, thang Dac déi mwa lén trung déi thdng
tin choi. Hai cut da di cau céa rd ngoai sudi ti. May thang ngdi nha,
trong d6 ¢6 ca anh Nhwong trung doéi tredng nhan cw vi bét thién,
ban nhau thit con ché cla thang Hai.



NGi la Iam, dung chéat an Suv 9, nhin Sw 5, nam Sw 7. Thang Pac
gom mot ndm thuébc sét rét Nivaquin boc dwéng mau nau y ta vira
phat, dé danh con chd. N6 vach mém ché ra, déc cad nam thubc 4y
vao mém no. Mét Iat sau, con chd say thudc sui bot mép nam du
dlr. Tui dau déc bat dau kéu hodng I&n ran can cho, ran can ché tui
bay oi...

Thang Céan hét hai lao ra sudi goi Hai cut vé chirng kién phut 1am
chung ctia anh ban bbn chan. Chi den anh nudi nghe déng chay Ién.
Han vanh mét, vach tai, giat 16ng kiém tra ting ty roi ldc dau: “Héng,
hong r6i thit mau, thit mau thi con kip. Nhwng tao cam doan khong
phai rén can. Ran céan thi giat dam 16ng nao la dam do, tudt ngay ra
nhw nguoi ta doi nwdc sbi ay. Tao chay vé dun U néi nuwdc day’.

Bén lan quan lwc nhao sang, thdy vién canh danh chén mirng ra
mat, nhwng con cb vét vat vé luyén tiéc, bao khd than con cho khén
qua, tiéc qua. A ma chi nén Iam 16ng rdi thui théi, con nay khéng
danh tiét canh dwoc. Mot loang sau 1a xwong ra xwong, thit ra thit.
Mui cho thui, mui sa twoi xdng I&n tran ngap tiéu doan bd, khién
nwdc bot con ddm hon ca nhivng trdn mwa rirng. Thang ra dan mua
rwou, thang bam chat xao nau. Tran nhau ruc r& nhanh chéng trién
khai dé kip khanh thanh con mwa vira dén.

Thang Hai cut &m e, chiri con rén nao 6ng gap 1a 6ng dap chét me
may, roi buon ba bod di lam ca an riéng. N6 khong an thit con choé né
nuoi.



Sari kakeo — Chim sao

T

RONG MOQT BAN TREO lay la thét nét dé lop nha, thang Quan, linh
An Giang mé&i bd sung vé trung doi théng tin v& dwoc mét & sao non
ba con. N6 hét ca 6 vao mi bwng vé. Nhirng cai mé ha ra, vién mép
con vang choé, loéc choéc gao Ién subt ca ngay doi an. Cao cao
chau chau, con nao bang dau, con nao nhon dau cap tat khéng
phan biét, khdng cai co. Hau nhw Itc ndo ching né ciing déi, cling
tranh nhau an. Kém moét miéng l[a khoé chiu. Cho uéng nuwdc con don
gian hon nira. Thang Quan chum miéng, phun mét bai nwéc miéng
vao nhirng cai mé dang ha ra. Né bao nhu thé cho sao né nh& chu.
Bay gi® thi bon sao da biét bay chuyén. Trén cai mé vang 1a mot
tam 16ng mao dau riu luc dwng 1én, ltc cup xubng gitra ddi mat linh
loi, nhéng nhanh den trong rat ngd.

T khi ¢6 bon sdo budi sang khong ngu mugn dwoc vi mdi banh
mat, ching né da gao dlec tai doi ra ngoai I6ng. Clra I6ng vira mé la
bay vu ra cai cay dé nam gilra sudi. Quat duéi vay canh, dé minh
quat nwdc tdm. Qua tdm thi réo, sao tdm thi mwa? Sai bét! Ca
nhirng hdm khéng mwa bon sao cling tam. Vé sinh tia tét xong, bay
vU VU V& Xau VAo ria bung cai nap 16ng nhét chau chau lam bira
diém tam. Bon nay rat khon va lanh len. Co6 lan téi n90| thai thit tho
do anh Nhwong véi thang Twdng |é sdn vé dém qua. Ba con sao
thém ré dai, tat nhién 1a nhay chan sao, 1an la dén bén canh ria 16ng
ria canh. Chung né 1am nhw khong thém quan tam dén sy doi.
Nhoang mét cai, mot con lao vao cwdp miéng thit trén thot rdi bay
vu lén cay. Theo phan xa, t6i vira huo tay xua thi hai con con lai lao
vao. M&i con tha mot miéng twéng roi bien nhanh nhw dién. Ciing
givong dong kich tay, chinh dién vu hoi bai ban. Luc dau con buon
cwoi nhung vé sau dam lo khi thAy ching né nguc ngoac cai cd, cb
tong miéng thit twdng dén phat nghen. May ma mai nuét ciing troi.



“Con ka keo 0i...” — (Nay chim sao oi...) — la I&i mét bai dan ca
Campuchia rat phé bién. Nhirng nguei linh Viét chién dau, cong tac
bén dé chac chan ai cling thudc mét vai cau. My thang linh trung
doan téi ra ga linh gao va vii khi, khi gap may cd gai dan ban ciing
gan cb hat nham tai bai nay. C6 diéu ching né da sra lai I&i rat quai
quy : “Con ka keo oi! Si ay pu thum thum...?” (Chim sao oi! May an
phai cai gi ma cai bung to to....). L&i hat tréu choc tudi thanh nién vé
tw Iw, hon nhién lam céc c6 ruc rich cwdi dd lwng ca mat.

S4o la loai chim dé thuan dwéng va rat quyén nguoi. Bi dau, chi
huyt mét tiéng sdo la ching né theo lién. Con vu vu bay truwéc, con
nhay chan sdo loach choach theo sau, con dau trén vai. Thang
Quan kiém &t chi thién vé cho s&o an dé nd mau biét noéi. Chang
cach ly, cling chang can vai phi 16ng mau dé cau ky nhw ngudi ta
nudi chim chuyén nghiép. Dén ky thich nai thich nhai thi ci 1&o 1&o.
Con nudi cta linh dwong nhién ngdn nglr cling cua linh, toan nhirng
tor coc lbc, chivi thé bay ba. C6 1an, cac can bo dai déi dang hop
trong nha tiéu doan. Anh Chinh tréc dang ding I&n phat biéu. Con
nay dau & clra s6, nghiéng dau nghé mét tréng thay buéng luén mét
cau tuy con hoi ngong nhuwng moi ngudi déu nghe rat ré: “Ching
chéc...! Ching chéc...!”

R&i bdng dwng con sao anh Nhwong nhan nudi lia doi. N6 lia doi
b&i cai sy “dan chd” nira v&i. Clr méi chiéu tbi, chén ké&nh xong 1a
nd tw nhay vao 16ng. B6 nay con can than di chét ctra 16ng lai theo
thoi quen. Nhé ra cir dé& ngd clra, coi d6 nhw la mét cai nha cta né
chtr dirng coi 1a cai 16ng ctia minh thi nd con co hoi thoat than. Mot
sang thirc day, toi b6ng thiy la la vi khdng nghe tiéng n6 doi ra nhw
moi khi. C6 gi d6 co ve khong én, t6i chay dén ngo vao Iong bong
thay son gai 6c. Mot con ran xanh lét, minh soc dwa dai dén gan 2m
dang nam khoanh trong 16ng s&o. N6 dang ngli. Khoang gitra than
phinh 1&n mét cach quai di. Chinh né da nubt chirng con séo cla
ching t6i mét roil

Thoi tham an cling lam hai con ran. Cai bung phinh khong cho né
rat treon qua nan 16ng duoc nira. Toi dién tiet khéu cai Iong sao
xuong roi goi tat ca day. Phat gay dau tién ctia anh Nhwong choc cai



16ng sao 1an nghiéng. Con ran tinh giac, ngo ngoe cai dau bé ty
kiém 16i ra. Phat gay th hai, nham thang cai dau con ran vut toi.
Cai dau nat toét mac vao nan 16ng. Than minh né xoan lai, géng I1én.
M6t tran mwa gay khac dan né va ca céi Idng tr dau dén dudi nat
bay. Chi chira lai khuc gitra theo yéu cau cliia thang Quan. Thang
nay so con sdo trong bung ran bj dau thém 1an nira. Me kiép cai loai
bd sat mau lanh kinh tdm nay! Tt d6, clr gap ran bat ké lanh déc,
ching t6i dap phang cho ky chét.

Nudi sdo nhw mét phong trao. Dwéi Dai ddi 1, thang Dac nudi mot
con sdo den. Thang Céan ra dan cling xin bon tré con dwgc con sao
da. Glong sao da 16ng ghi pha den, cb quang khoanh 16ng trang o

con I[&m mom, nhwng cham chap hon sao den. Sao da nhiéu thang
bdo qué tao goi la ca cwdng. Chuyén gibng loai, tén goi tép tdm, cao
cao chau chiu da khéi dau cho nhiéu tran cai nhau muén thué qué
tao qué may.

Thang Pac 1am cho s&o den cai long. S&o da cla thang Can dau
tién nudi trong éng bo. Nhwng gidng sao da I1&n nhanh, cai éng bo
chat nén lai gvi sang 16ng s&o den. Tuy vay, gidbng sao ciing khéng
hiéu chién nhw ga choi hay hoa mi. Chuiing né chung 16ng nhung
khéng mé nhau khi con non. Chi tranh &n nhirng khi c6 chau chau
hai thang bat vé.

R&i sdo biét bay chuyén, nhén nhao trwdng thanh thanh “6ng ke”
sao do duoc linh chiéu, chuyén gay phién phirc. Hai dira di choi
dau la huyt sao theo cho nd oai. Clrt sao tanh Iom ia trang vai ao
linh nhwng tui no6 van chju dwoc. Cut ai vira mii ngudi ay, an choi
phai nghién rang. M4y con s&o con thich phet vao 4o cla thang Tao
anh nuéi khi dang phoi, dwéng nhw & dé cé mui gi hap dan Tao ky
tinh sach sé, lai khdng yéu dong vat nén co lan n6 rinh vo dwoc qué
tang, doa bdp chét toi. May nghi thé nao lai tha. Ca hdi dang danh
tién 1én, con sdo nhay vao cap cai bat bi ghi diém, bay ra subi tha
tdm. Dién nd rudt.

Linh 78 & don vi toi den nam 1982, tir khi c6 Luat Nghia vy quan si
dwoc chiéu cb hon. Tac chién dai ngay linh ci it phai di. Chi xudng
anh nubi giup viéc lat vat hoac tang gia rau co, cai thién chd dotra



quan gan Tét. Gia tai c6 gi dau? May chuc phu cép tién Ria 1an tién
Viét. Anh em con & lai trong bira nhau chia tay, gop vao mdi nguoi
cho mét it nhw nguwéi ta bé phong bi dam cuwéi bay gid. Man mung
m&i linh dem mac cho ché dé lién hoan. Ra chg 1am d6i tong gan
ga, it xap vai Thailand, déi cuc xa béng Camay, cai hop quet ga son
mai... nhét vao céi bong 1ép kep 1a 1én dwéng vé qué me.

Chuyén xe vé nwdc trén thing ngoai nhirng cai bong Iép ciing co ca
nhirng cai ba 16 cang phdng thuéc Samit, kem danh rang 3 mau, Vai
6t pho Thai cia may anh si quan Ph’nom Penh di “céng tac” nho xe
linh ra quan. So bep cai I16ng sdo, hai thang dé 1&n trén dbng ba 16.
Sao khéng phan biét dwgc ba 16 Iép cla chu, ba 16 déy cla si quan
di budn. Clr budn ia 1a né phet lung tung. Thay sdo ia day nap ba 16
thudc 14, cac anh giat K.54 twdng minh to, tirc t6i bat quang cai 16ng
sao di. M6t trai nang nang tron tron tuee thi bong dau gb cai cop vao
m{ kém theo nhitng anh mét khéng thién cdm gi. Ttr d6 cac anh ay
chan, khdng thém cam ram nira. Di linh chién thoat chét tré vé co
cdi Idng sdo la quy nhét, c6 hoa khung dién méi day véi chang nd
lam gi.

Tw tram Long Binh hanh quan bé ra ga Hb Nai, I&n tau héi hwong
trén chuyén tau ap Tet Pén gaba Nang tau drng nghi 1au. San ga
xanh ri o linh tran xudng an udng rira ray. Chot thay tiéng kéu that
thanh & hang com bén canh. Hoéa ra hai con sao thtra co lao vao
cwdp ca com voi tom kho cua nguoi ta dang an. B6 doi cwoi ro.
I\/Iay co may ba dang dung bira han da cé chéng, nhung chac chwa
thdy mot giéng chim nao lao nhw thé. Qua khéng hd danh chim bd
doéi. Thang Can vd bbp bbp voi nwdc may dang chay goi: “Sao tam,
s&o tam!”. Hai con sao bd rinh hang an, sa xubng xde canh vay duoi
quat nwdce tung toe la chi choe. Dan tinh bau lai xem déi sao tam
trén san ga. Co ngudi ndng ndc doi tra 70 ddng ddi sdo coc cach
nay. Mot sé tién kha Ion luc d6, nhwng ching né dit khoat khéng
ban. Chang ai di ban dirng déng doi bao gio.

Qua déo Hai Van, ra dén dat Quang Binh. Tau bat dau chay nhanh.
Mot con chau chau & dau lac vao bau trén ctra sO tau. Thang Dac
nhanh tay vo dwoc. N6 dir dir cho con sao den ctiia né nhwng con



da lai giat dwoc. Van san tinh thién vi, nd mé& 16ng tim con da, 14y
lai con chau chau cho con den an. Con chau chau hoi to, con den
cap ngang md Itra lwa xoay doc dé nubt. Da thé lai con chui khdi
16ng, nhay 1én bau ctra tau dé lang xa con da. Hap! Mét con gié
phat qua bat con den khai 6 clra s6. Thang Dac nhoai minh ra khdi
6 clra goi: “Oli &i sdo o1, séo a”... Tiéng goi clia no lac di trong tiéng
banh sat nghién ray am am. Con sao den van con bay dudi theo
doan tau mai, dudi hoi roi mat tich trong bau tréi phia sau.

Con sdo da thang Can mang vé qué, thén Mai Hién, Mai Lam,
huyén Bong Anh nudi. Mot thoi gian sau cling chét. Chac vi n6 ciing
nh& héo hat trang rirng K'Bal Tahién, noi qué nha cta né.



Hanh khuc trung doan

K

HOANG GAN CUOI NAM 1981, téi, thang Chwong va thang Hung 1é
dwoc goi dich danh ra ban Chinh tri trung doan dé thanh lap doéi van
nghé&, chuan bj cho hdi dién sw doan, quan doan vao dip tét Quan
doéi 22 thang 12.

Luc mé&i ra chwa kip lam lan &, chung t6i & chung véi cac anh can
bd ban, quan tu trong may cai nha san 1&n Iop ngéi gan Pai doi trinh
sat 21 canh cau sat. Can bd, tro ly vai linh lac déu & tat duwsi gam
nha, luc nay da dwgc thwng bao bang céac loai van. Giwong cling
dong van thanh sap nam sat nhau. Nght bung rang may ong trung
doan bay vé, dich nao dam danh thang vao day ma phai nam dat?
Sao khéng 1&n san trén, m& ctra sd & cho thoang mat. Khéng biét
trén kia ho chtra cai gi ma ctra luc nao cling déng im im.

Mai Dan dwoc sw doan ctr xudng, tdng cwdng cho ddi van nghé
Trung doan 2. Han ngwdi Hué, 1a tay guitar 130 luyén, dwoc giao
nhiém vu sang tac bai hanh khuc cho trung doan. Mét trung doan
hai 1an anh hung, mét trung doan dwoc nhac danh trong trong ca
khuic cla phe déi dich, trung doan mang tén Dong Xoai khdng phai
chuyén thwdng, phai c6 mét bai hanh khuc truyén théng cho ra nhé.

Anh em van ngh& mau chéng hop nhau, nhwng subt tuan gi®i luc
suc chang phot ra dwoc cau nhac nao. Mét budi trwa ndng qua,
dwdi nha lai bi, ching tdi dm chiéu leo ciu thang lén san trén tinh
nam cho mat. Vira mé clra, mui do6 linh cii da téa ra chua mbc.
Nhirng chiéc ba 16 cii xép cao dén ngap clra s, cai lép cai cang. Co
ca nhirng chiéc ba 16 da rach te tua bét mau kho. Mot diéu gi dé rat
khac la vira lwét thoang qua khién ca hai thang chot im phac. Anh
Tram ban chinh sach dang lo mo ngu trwa, trong thay céu kinh chay
ra san goi: “Ghung may xubng ngay, dén sé dau ma dinh 6m dé Ién



day. Ba 16 anh em m&i chuyén c vé tao chwa phan loai danh d4u
tén, 1én do lam gi?”.

Luc do chL'mg t6i ma&i biét tai sao chang ai Ién & trén san, noi chira
cac ba 16 clia anh em tir si trung doan gom tir chién dich vuot séng
Mekong danh vao Ph'nom Penh dén Am Leang. Bay gio moi
chuyén vé c ga Bamnak nay dé cho chuyén tlep vé gia dinh ho.
Trong d6 ¢6 chac han co ba 16 cta thang Tuy, thang Thanh, thang
Nhi, thang Nam, thdng Tw, anh Quang, anh Mai, Céap den... cla
Tiéu doan 4 chung téi.

Nhirng ngay sau dé, ching t6i bat ddu nhirng nét nhac dau tién cla
bai Hanh khuc Trung doan, dwdi nhivng cai ba 16 ttr s méc mau
dang xép triu ndng trén dau. “Mang tén doan Pdng Xoai vé vang.
Truyen thong vinh quang t6 thdm lich st vang son. Thanh dong
quyét thdng, Trung diing kién cuong, Pénh gidi thdng nhiéu ..



Ma nuoi

S

T QUAN THI IT THAY hoéc khdng, nhwng trong dam linh tron thé
nao ciing c6 thang c6 ma nudi néu dong quan lau tai vi tri gan dan,
va néu né la thang chiju giao du va mau man.

Ma nuéi thang Hop tén la Op hay Op gi d6? Ciing c6 thé cai tén nay
chi la biét danh do linh tw dat ra cho dé goi. Co théng linh nao ma lai
khéng co biét danh kem theo dau? Trong don vi t6i c6 Trung khdi,
Toan c6, Lwong khi, Son ba tai, Tung ban... Bén ca can bo tiéu
doan, trung doan ciing chang ttr: Chién tréc, Séng gia... Nhirng cai
tén an chét vao s6 phan, khéng goi nhau kém tén tuc la khéng chiju
dwoc. Thé cho nén ba ma nudi thang Hop c6 tén 1a Op ciing co thé
hiéu do ba map, nh&n va tron nhu mét con éch xinh thwe sw. Ma
ciing c6 thé d6 1a tén that cda ba.

Nhuw tat ca cac ba goa khac, nha ma nghéo. Mét tup léu dirng chénh
vénh trén tam cai cét tre thi dung hon la mét can nha. Vach thwng la
thét nét tréng ténh, budc day vat quan do wat. Trong khi cho vat lua
ma thang Hop hé ching téi 18n ra 1am gitp dén ky thu hoach, ma
theo chi em di sdu vao nhirng phum hoang chan nui ca ngay. Khi tré
vé, trong cai khan ca ma cudn khéo nhw cai td chim I&n xu xu doi
trén dau la da cac loai qua thu lwom: 6i, xodi, mang cau ban cho
khach budn di tau kiém vai ria. Thang cu con khdi nudi vi nd hay
sang an com linh v&i ching téi. N6 hat rat séi tiéng Viét bai hat cla
o6ng hoang Sihanuc: “Ta hat bai ca, di Ién chung ta bén nhau Viét
Lao bén Kh’mer anh em. Cung chung dong séng, Mekong dap xay
moi tinh...”.

Ma ndm dé chirng ngoai bdn chuc, ngwdi tam thwde hoi dam. Toi
dau ciing biét ngay vi tiéng cwoi rat thanh thweng di tredc ngudi
ma muwdi 1am phat. Mot ba goa méi swong swong tré ndi, nhan
thang con nudi linh Viét tudi ma&i déi mwoi la mot diéu rat binh



thworng. Chéng ma chét trong céng x3a, nghe dau ciing la dan tri
thirc xom, thdng thao Phap ngir. Tri thirc & Campuchia rat dwoc coi
trong trong ché dé cii va thwong c6 vo kha xinh. Ma ciing thé, dep
nhwng danh & vay nudi thang con trai 10 tudi. Ma khéng & vay thi
|4y ai? Ca dat nwéc Campuchia hdi d6 dan 6ng giat rirng, chét tran
hay bién di dau hét sach. Tém lai mét dat nwéc nhiéu dan ba goa,
gan nhuv dat nwéc Tay Lwong trén hanh trinh 4y kinh ctia mot éng
su thoi Bwong.

Nhwng nhirng bién ddng dau thwong khéc liét d6 khdng xoéa di dwoc
nhirng nét wa nhin cia nhirng nguwoi dan ba sung man. Va Tinh
nguyén quan hoan toan khéng phai Ia thay trd Pwdng Tam Tang.
Ngwei dan Campuchia khéng biét budn lau bao gid. Mét dat nwée
tinh v&i cac gia tri ton giao, nhwng v6 cung dong trong cac hoat
dong sbng phén thwec hoi hé. Tai da chirng kién cé c6 em chdng vira
chét min trong nui chwa dwoc nira thang, chat xac chéng 1én xe bo
mang vé, khéc swdt mwét nhw mwa xbi. Thé nhwng budi tdi tuan
trdng sau da gap tiéng cwdi lanh 1anh vo tw cta cd ay trong dam
rom chay khéng cé nhac, chi bang tréng vé dau phum.

HAm cung rudc sw vé chua Bamnak ddi van nghé ching toi ra
phum gitp vui. Thang Hop udng nhiéu thét nét chua, vt cay
Mandoline cho thang Dai vau, ra rom ddi véi ma nudi né. Hai nguoi
mua nhw c3p bé déi nhuy&n quén. Buwédc chan tran ma nudi uyén
chuyén trong vong tron rum vudng chat chdi. Héng lac hoat theo vii
diéu nhwng phan tir eo lwng tr& 1&n trén khong lac, goi cdm nhw mot
vii cdng chuyén nghiép. Déi tay cong cong, ubn mém mai vira phai
trwdc ngwe. Khodng tung tdy khoang dat nhw cac em gai tré, nhwng
nhirng clr ddng tiét ché 4n chira mot ndi lwc duyén dang day nguy
hiém nhuw hat mat nguoi xem, day ngudi ta dén nhirng khat khao
rao rwc. Trobng ma no rom déi véi anh trai dep cd ngon vé mandoline
dao dat nhw subi, khéi em gai phum liéc ngang ghen ty di mat.

Pém day thang Hop khéng vé. Chiéu hém sau téi bat qua tang
thang Hop h0| 16 ma nudi né cuc xa bédng Lux Thai. Me thang nay!
Hém tam subi chung nh& cé6 mwon né cuc xa béng, né chiri minh Ia
dan Vinh Phu ma gi® sop thé.



Xe loi lich sw

C

HUNG TOI NGOI SAN GA doi tau vé Ph’nom Penh dy héi dién
nghé thuat quan doan. Pa ba nam dei linh quan quanh con duéng
sat cing may ga xép chéng tro heo hat. O day khéng con dai bac,
chi con dam dan budn chuyén xanh dé nhirc mat cung 1G rudi vo
chinh phu chuyén pha dam con budn ngt doi chd. Thang Hop liéc
may em sa réng kim tuyen |4y cay mandoline vé mét doan dan va
Itra tinh. Thang Phuc buon tay giat dém theo may khuc guitar. Bap
bung tiéng tréng s’co v nhuyén. Khach ché tau nghe vui tai xim lai.
Pam rom tw phat khéi di tv may tay trung nién ngat ngwédng men
thét nét chua, kéo theo dam sa réng na dong sot soat. Co khan gia
moi ltc thém dong, co top mua phu hoa mién phi nén ching toi choi
cang luc cang hirng. B4t ngo, thang Hop ngtra cai mi cieng trén
dbng ba 16. Pam dan buén cwdi ro. Tién Ria & cung cac diéu thubc
Samit bay vao mi do ao. Anh Hoat tre’ Iy tuyén huén ling ting
nhwng thang Hop mat tinh bo gom hét tién duat tai. Chang t6i khoai
tra rit nhirng hoi thuéc thom.

Coi tau giai tdn dam vii samakhi, lua tat nhac céng lan vi cdng 1én
toa. Con tau gia nua xap xé Itr d I&n banh dén tan cubi chiéu. Ga
Ph’nom Penh sang trwng trong mat may dtra linh rirng. Chung toi
len ra 16i cdng I&n, di bd mot quang rdi ngdi phét mét dam ngoai
dwong. Ca bon vira huat thudc vira thdon mat ngdm dén cao ap. Anh
Hoat noi tir day vé Phong Chinh tri Quan doan phai hon 3km nira.
Téi bao vay xe 16i di cho nd d& mét, doi 1am réi. Thang Hop ding
day, cAm cai dan mandoline huo I&n vay xe. May chiéc xe 16i chay
ngang né sang bén kia dwdng, vot qua that nhanh khéng thém
ngoai lai. May 1an déu nhw thé ca. Kiéu nay khéng xong réi. Téi bao
virt me cai dan Ilra gai ciia may di, xach khau AK ra day. Lai mot
chiéc xe 16i niva tror dén. Hai thang gio stng |&n vay rat lich sw.
Chiéc xe 16i tor tir chay lai d6 sat chan, ém nhuw taxi may lanh kém
theo nu cwoi that twoi cua bac tai gia. Quan sy, trong nhirng tinh



huéng cip bach cé vé hiéu qua hon van hoa. Ching téi nhd goi
thém mot xe nlra vi hon chuc nguoi, thém ba 16 sung dan kem dan
dich mot xe khéng ch® hét. Tt nhién 1a bac tai déng y ngay. Hinh
nhw chdng ai n& ttr chdi nhirng quy khach mang sung. Thang Hop
nhay Ién xe di theo vi s¢’ bac tai lich sy quén mat dwdng quay lai
don.

Mwoi phat sau, ching téi chém ché trén hai chiéc xe tryc chi ban
tiép don Quan doan. Di hon 120km xe Itra khéng mét tién, nhwng vé
tha d6 chung téi tra tién dang hoang sau khi dich mai ti “ph’rém ria,
ph’rém ria!” (5 riel) khé nghe cta bac tai vui tinh.



Thi tran S’toung

T

RONG KHI TRIEN KHAI dao ham cling co vi tri dirng chan trén dia
ban m&i, thang Binh dai lién nhat dwoc cai day chuyén. Buoc bac
thi sang, dwoc vang thi lui. Ca tui hen nhau Chu nhat ra S'toung dap
pha.

DPung hen, hon chuc dira ching téi sing dan 4o quan nghiém chinh
lén dwdng. Trong ky trc mo, S'toung mang nét mot cai phum Ién
hon l1a mét phé thi. Hai ngdi nha duc, con lai la nhirng ngdi nha san
lon vach gé dau lgp ngdi moc théch. Bwong ngang ngd doc ngép
ngua bun dat Bun tron phan tréu phan bo, 16ng bdng sui bong bong
xanh |&, ndng nac mui héi ngai. Cé nhitng quang bun ngap dén gan
ntra banh xe. Dan ban danh xe qua quang sau do lai thuc bo rwot
cho nhanh dé Iay da. Banh xe, dudi bo cham nwéc bun quang quat,
vung tung toé ca vao nhiéu anh linh Viét dang men theo song dat
cao dap diu dén cho. Chang ai l1ay d6 lam diéu, tham chi con cudi
ré l&n tréu khi trén xe thy sang doi bong sa réng.

N6ng dan nwéc ban cé 16i sinh hoat twong tac véi khi hau thoi tiét,
v&i dat dai dong rudng mét cach tw nhién khong thé ta. Dwong nhw
chinh ho 1a mét phan khong thé tach roi clia mwa gio, bun dat va
cay cd nui rirng. Doan xe bo dung dinh ndi dudi nhau rung reng, lb¢c
cbc. Con mwa den troi dén dang trwée, dén ca dang sau. Gié manh
I6ng 1én, giat ngang giat doc van veo nhirng tau dira. Mwa chay dén
that nhanh. Nhirng hat mwa bat dau 16p bép mé ria phum, dap bui
trdng md chan ruéng. Bo van ding dinh buwdc mét, nguwdi chang
them ngwdce nhin troi. Mat den xa ich tinh ly nhw da twgng. Khong
mot chat nhén nhéo, khéng mot ai rut ao mwa tram. Ao wét xong 4o
lai s& khé. Doan xe tan bién chim trong con mwa béng dét ngot
strng srng hién ngay céng cho. C6 xe thién ly 1an srng cd dan bo
den bong vira dwgc Chua Trgi gia an rira sach tinh khéi. Toi cé6 cam
giac twa nhw hanh trinh nay kh&i hanh tir qua khr, vé t&i hién tai



ma khoéng hé thay dbi hinh dang, du dén ca ngan van con mwa da
tréi qua.

Tiém vang nam dwdi gadm mot can nha san I&n, 1an gitra nhirng
hang ca hang rau hay hang dép téng Thai. O day vang ciing 1a mot
loai hang hoa binh thwdng nhw rau nhw ca, khéng cé gi dac biét
hon. Cai hdop kinh nhé toa trén mat ban so sai. Trong hép, cai dia
nhém quan dung hai ngan dwng cac miéng vang rong 24K, vang la
Kim Thanh, vang la tron, méay cai nhAn méo to su, vai nira cai xdc
xich, day chuyén... Nhuwng chi yéu Ia cac miéng do chét ra to cac
khdi vang nguy&n nén cé dd moi hinh thu. Thang Binh x4 ngon tay
vao cai day xich, quay quay trwé'c mat cha ba tau cha tiém nhw
chong chéng. Lao vo Iay, maoc tlr bung ra mot cai can tiéu ly co qual
ném vong day vao dia. “Pi chi!” (hai chi), mém ndi tay lién lién xia
tién Ria. Chiéc can méi lai chui tut vao trong bung by nhw do thuat.
Can tiéu ly hdi dé con dét hon ca vang. Mat can 1a mat nghiép.
Khong biét thang cha cé can gian hay khéng?

Cé tién rdi 18n san dau phai che ai. Vai xién ca két xéng khoi, than
céa trong bong m& 6ng anh dé sam nhuw hé phach, nhin da mudn
nubt nwdc miéng. Thét ndt chua xép thanh day dai, ong rudi bam
miéng rii canh vu vu. Sung dan ngdn ngang, éng réng lan long ¢
trong tiéng hat bat dau nhira nhya. Mét con mwa niva vira kéo qua.
M6t thang chém say guc dau xudng rén nhw khoc... “Téi dwa em
sang séng. Chiéu xwa muwa roi &m thdm”... Con me chui quan nghe
noi Viét lai, tiép thém vai xau céa va chuc trai dwa leo ni¥a. N6 xéo ca
vao chan tdi mat liéc nhanh nhw dién, hi hi chui m& céa vao vat sa
réng. My thang linh khéng biét don vi nao la hoac kéo Ién danh ké
tw nhién nhw rudi. Ho6 hé chao ngwdi anh em! Ché chét hét chuyén.
Bu céac loai tleng vung mién chvi thé. Khi say, con nguoi ta sé noi
tiéng me dé. Chiéu mwa gio xa xdi, tiéng Viét am vwc mién nao thay
nghe cung than thwong la. Thang Binh loang choang dirng day, bau
vao clra sO gao mang hét nwée thét ndt chua lén day. Dut loi,

hoanh trang mét voi réng tr miéng né phun thang xudng dat. Clra
s6 nha san dén mat dat cao khoang 3m nhwng cai voi ay khdng dirt
cach quang mét doan nao.



“Roi thoi gian 1dng I tréi... doi tdi la chién binh... Bi khdp phuong
troi”... Me kiép! C&r mwa, mwa niva di! Mwa déu cho khap, cho nwéc
bién H6 dang trwong xac dich, cho dirtng nghi nhivtng mua khé chay
néng can rirng. Mwa cho may thang linh xa nha ban dé nhau tiép.
Lai con mwa nira kia.



Cau chuyén Ph’nom Penh

T

HANG 5 NAM 1982, anh Bén chl nhiém chinh tri trung doan ct toi
vé Ph’nom Penh hoc 1&p viét tin theo gidy triéu tap quan doan. Chéc
anh ay thay may bai bich bao cua téi it 16i chinh ta, [am tho hoi van
va cé hinh minh hoa vé béng héng cdm sung.

Toi khoac ba 16 ra S’toung dén xe Ién dwdng. Sau hai ngay tang bo
trén dd loai phwong tién, tdi cing mo dén dwoc téi noi can dén. Bon
t6i 14 anh L& Huy Khanh, sau nay téi biét la nha van quan doi. Téi
trinh cac gidy t& can thiét. Anh Khanh hdi em da in may tac pham
r0|’P But danh la gi? T6i ngé nguoi hdi lai tac pham gi a? Thi truyén
ngan hay tho trén Van nghé Quan doi ay.

Ong nay dua chac? Mét céi trich ngang ngan duoc trinh bay bang
mom. Rang em la linh Tiéu doan 4, em I&n ban chinh trj réi dwoc clr
vé day di hoc I&p viét tin. Anh Khanh cuwéi ngat. Bung l1a cac bd
quan liéu. Day Ia trai sang tac ctia Téng cuc Chinh tri, chi danh cho
cac nha van quan ddi. Thay mat téi thudn ra, anh Ay lai cang cudi
ton. Théi, da vé day thi cir & lai day. Coi nhw cho chi nghi can rirvng
may thang. A cé biét ndu &n khéng? T4t nhién la cé roi.

Céac nha van quan ddi cac noi tuc tuc vé dy trai. Anh Nguyén Québc
Trung cao nhang den si nhw linh Pét. Méi cling xam twa lan da sét
rét. D6i mat Ién va giong néi cham hoi nang ndng. Anh nay trim
thém cai khan ca ma xuéng don vi ban dém thé nao ciing c6 dira
ban nham. Anh Tran Binh Thé trang tréo dep giai nhw cong t&r man
bac vira bwdc ra tw vi tredng quan 1. Anh nay ma bi mét dai doi
linh P&t ni¥ n6 vay thi chac doi ra ba. Anh Ngd Qudc Dan mat hoi
hiéng, vui tinh d& gan, va |a ban tam tinh cla t6i subt thdi gian nay.

May hom sau, cac nha van so 4 Ly Nam Dé gop mat. Bac Vi Sac
trrdng bién tap, bac D6 Gia Hwu giam doc Nha xuat ban Quan doi



nhan dan sang trwdc. Trai viét do Quan doan 4 dang cai. Anh
Khanh trong vai trwdng trai, méi bac Séc va bac Hwu vé & riéng
trong cai biét thy hai ting gan dai phat thanh, lai kéo toi vé lam tiéu
ddng diéu dém. Céng viéc cua téi chang c6 gi ngoai ngay ba bira
xubng bép trai gan do 14y com. Bi cho’ mua thém nhirng mon cai
thién cho hai sép theo yéu cau cua trwdng trai, khéng dwoc dé
phich hét nwéc néng... Tom lai 14 1am can vy, thé thoil Hai bac & Ha
N&i, lai phé ngay gan nha nén may bac chau rat thoai mai trong sinh
hoat. Anh nao so kiém duyét chir t6i luc do thi khong.

Cling & day t6i gap chu Bui Minh Quédc to cao dep trai trong b
gabacdin Td Chau xanh m&i cau. Téi hdi sao chu lai lay tén Duong
Hwong Ly trong cac bai tho. Chu ngdi cwdi hién, gidi thich Dwong
Hwong Ly la tén con gai chu. Dé tén tac gia thé cho d& nhé né. Bubi
tdi t6i hdi bac Vi Sdc em Dwong Huong Ly ¢6 xinh khéng. Bac Séc
bao: “N6 hoc gidi [Am nhwng mét can nang. May thich n6 a?”. Toi
biét gi ma thich. Thay tho hay véi tén dep thi mo méng doan gia
doan non thé théi. Ai cdm?

Chu Duy Khan la ngw®i nhap trai sau cung. Tac gid Tudi Tho Im
Lang ngwdi den nhd, chiéc hdp dwng thudc 14 vun bang sat tay ké
ké gidt bén minh. Diéu thubc cubn dan bang nwéc bot khéng luc
nao r&i khdi miéng. Luc do, tap truyén nay chi Khan mai viét dén
chwong Con Vén. Moi ngu®i ngdi ubng tra sang. Chu Duy Khan doc
thudc long cau van dac y méi viét: “Nira dém me vé, goi ching toi
day. Mat nham mat mé t6i thay nira con ché ludc. Tich buon thiu
budn thiu. Sém, lac quet nha, thdy xwong xau vung vai, t6i lai nh&
Vén: Gia Vén con nhil...” Thang bé con né khéng biét vira gam
xwong con choé cta minh. Bac Sac top ngum tra, bao anh ac qua,
ac qua. Bac Hyu phuong phi to béo, khong binh luan gi chi cuoi hé
hé.

Ph’nom Penh khéng thu hat duwoc téi. Thir nhat bdi téi khdng cé
tién. Linh chién bién rirng cé tién hay khong tién cling chang dé lam
gi. Nhwng budi chiéu thi dé twng birng phd xa ma khéng tién thay
moém miéng né nhat ldm. Bwéc qua quan ca phé nhac Thanh Tuyén,
th4y tui linh hau can vénh rau cao phi pha Samit tan con bé chi



quan mat wét méng to 1a da thoéi mudn quén di, nhirng mubn quén

di khoang troi thuwong yéu réi. Ghen ty la mét théi xau nhwng 1dm lac
wéc thém con khau AK, giat vai loat cho tui n6 chay co6 co choi. Me
kiép! Thir nira cling bdi téi thém ngu Chéc tai nhip sinh hoat binh
lang qua nén luc ndo ciing budn ngd. Nam givong chwa quen, con
khi rieng Aural treo vong vao chan song clra s6 dé ngl cho ngon.
Céc anh 4y ban viét. Toi rira chén bat bu0| sang xong, ngdi ngod cay
phwong vi dang nd hoa do rwc ngoai cong Ngo ra ngoai dwong mot
lat 1a hai mat bat dau dip lai nhw c6 bo ngu chui vao. Hom nao n0|
hirng thi hd tdng hai sép di dao phd. Bac Sac bao: “May viét di, nam
chay thay mai ra lam gi”. “Viét cai gi a?”."Thi viét nhirng tam guong
diing cdm, viét nhirng chuyén chién dau dwdi tiéu doan may ay, dwa
tao stra cho. Chung né dau tién cling nhw may théi. Viét di dirng

so”.

Gi ch chuyé&n danh nhau thi day. Thé 1a téi viét. Ciing 1&n linh gidy
but nhw ai, cling mét minh mét phdong go Ilwng cam cui. Thinh
thoang hirng chi lai gac chan l1én ban dét mét diéu CAPSTAN mua
dwoc do an bot tién di cho. Nhin khoi thudc bay qua cira kinh chiéu
muwa, 16ng boi hdi rao rwe vi sép thanh nha van dén noi. Bung ba
hém sau, téi trinh tridng bién tdp mét tap linh tinh chuyén thwong
vang ha cam duwdi tiéu doan. Bac Sac doc xong im lang mét luc, hoi:
“Nay sao chét nhiéu nhw thé ha may?”. “Vang, thé day a!”. Bac lang
lang cét ludn cai ban thao dau tay cua téi vao cap riéng, khéng noi
gi. My hém sau lai bdo: “Hay may viét nhirng chuyén khac di, dirng
viét chuyé&n danh nhau niva. Chuyén dan van chang han. Co6 khi
tang may viét nhirng chuy@n nhuw thé lai an tién”. Lai “Vang!”. Lai
may ngay dam chiéu bop tran g|a VO suy ngh| cau t, rinh hai sép
sang bén trai van la tranh thd ngd. Khéng ngu thi lang thang tiéu
khién, xem tui vé& binh ra dién bat ca quanh cdng ranh doanh trai.
Nhing chuyén dan van Ia gi? My nadm danh nhau dwai tiéu doan
toan chui rirng, mai 1én ban chinh tri may thang, cé bao gi® tham
gia trwc tiép vao doi séng x& hoi dan ban dau? Biét gi ma viét a?
Chia gao cho dan dai, cay lua giup dan, day nhirng bai hat nham nhi
xuyén tac cho bon tré con, tiém thudc cho ngudi bénh thi han 1a dan
van réi. Nhwng nhét thiét khong dwoc ké nhivng chuyén ra dan xin



cho, chui bui ngé trdm con gai tdm sudi bi kién cén swng méng,
nhau say lan ra nha ba gia ngua... Nhé chual

Vay la t6i bat ddu mé mai viét cau chuyén t6i tw twdng twong, coi
nhw maot bai tap lam van thi hoc ky. D6 la cau chuyén vé tinh ban
gi(ba moét anh linh Viét va mét thanh nién Campuchia. Anh linh Viét
tim thay va clru dwoc anh ban nay khi dang gan chét doi & Bién Hé.
Anh ban Campuchia di linh Hun Xen vi ¢6 méi thu riéng v&i Angka,
td chirc da blrc giét co gai ngudi yéu cha anh ay. Bbi canh hai
ngwoi ban gap nhau tai nha mét dng gia lam dwong thot ndt va
thudc nhiéu chuyén cd vé ma cop. C6 tich huyén thoai va hién tai
cach mang dan cai trong vi men dang ctia nwdc thdt ndt chua ciing
xau cé két kho. Két luan: Angka va ma cop tan ac chang khac gi
nhau, phai chung strc danh dudi nd. Sang hdm sau, don vi clia hai
anh cung |&n bién gidi. Dai khai thé!

Pat tén dira con tinh than ctia minh la Men Thét Nét, toi lai ndp cho
bac Sac. Poc xong, sép khodi tra ra mat, sira chira chut it réi mang
truyén ngan cla t6i ra doc rut kinh nghiém trudc toan trai viét. Chu
Duy Khan bao thwdng thoéi, thuwdng théi. Anh Khanh khen cé khéng
khi 1dm. Cac anh khac khéng naéi gi vi ban sang tac, chwa xong
truyén ndo. Anh Dan dang viét d& truyén clia anh &y, phai quay
sang danh may cho tdi vi ca trai chi c6 mét cai may chi» duy nhat va
méi anh 4y biét danh may. Khi gd xong cau chuyén, & phan tén tac
gia, anh Dan cudi hé hé réi gb: Pai Van Hao Phd Phung. Nha t6i &
Ha Noi luc d6 da chuyén tir Hang Khoai vé Phung Huwng, khéng &
cung 6ng ba ngoai nlra. Nha mai cach co’ quan cac bac bén pho Ly
Nam Dé cai cau da xe Ilra. Cung dan Ha Néi, lai thay toi bang tudi
con minh ma dan than chién trwdng xa x6i nén cac bac 4y thuwong.
Bac Vi Sac & lang Hoang Mai. Cir méi sang Chu nhat, nghe tiéng
flute dat diu say ddm thdi bai Khat vong trong chwong trinh Van
nghé&, bac lai nhay mat hanh dién: “Day day, né choi day”. N6 & day
la anh Dwong nhac céng, con trai bac va cling bang tudi toi.

Phong Chinh tri Quan doan bdi dwéng cho trai viét hai con heo. Cac
cay but van chwong cw phach khong ai biet lam thit. Nha van nha
tho chang ai di thit heo bao gi¢. Pwoc giao viéc, t6i sang dai ddi vé



binh nh& anh em choc tiét, cao 16ng rdi chia thit tra cong. M6t loang,
hai con heo da phanh bung méc ham trdng héu. Cac anh ca cdm c6
méi chuc méng an thé ché nao hét dwoc. Thi ban bét di mua thém
the khac, toi xdi. Thé may di ban di. T6i goi xe 16i, chat mot con heo
|én xe chay thang ra chg’ Olympic. Xe dirng, canh lai thit ao dén
ngay. Khéng nhé 1a da thu bao nhiéu tién nhwng téi ban dit con heo
chi trong vong 5 phut, khi Thanh Tuyén trong bang cbi thang hang
ca phé dau cho chwa kip budn xong N&i buén hoa phuong.

Tré vé, t6i dwa tién cho anh Khanh sau khi da trich lai khodn ca phé
tdi tw thwéng. Bira com chiéu, xoay tran lam dd cac mén heo cho
mam bén nguwdi. Bén ltc &n, anh Khanh 16i ra chai rwou Thang
Gong véi bon cai ly hat mit. Bac Sac khoai tra hdi toi: “May co biét
udng khéng?”. “Da, kh...6...6ng... a!”. “Thé thi tét! Nhwng hém nay
vui thi ciing lam vai chén di”. “Vang .al”. Téi nang niu nhdm nhap
ba ly cho cac anh vui Idng, bung nghi céi chai kia néu Cap den chua
tr tran chi top ddm hum la hét sach.

Rira chén bat xong, t6i xin phép chudn ra phd. Lang thang tir dai
phat thanh ra dén Cau Sap phai hon 1.5km di bd. Trén cau, hang
nhau dém, hang nuwdc giai khat ddt dén trieng vit 16m ddm. Téi goi
mot chai 65, vai con khd nuwong roi ngdi ké dép thong chan ngay
doan dut cay cau, cdm nhan tan cung cai hut hoi cia cao d6 xuong
long séng. Tonle Sap dwdi chan sang m& cudn cudn song. Boc am
nhwng sao rwou vao nhw thé. Ma ciing dau phai la doc Am. Mo
phan ba chai, t6i da choang thdy ban nhau xudi dong. O' Thi tao
udng v&i may, ubng véi dong séng dé@m hon ba nam trwdec, tiédu
doan tao da ngwoc lén danh tran U Bong. Hoi regu vao trong gid
séng théi manh. Gié u u thdi khién thoang lanh hén. Anh em tao déy,
anh em tao dang vé theo gi6 day. Tui nd da hy sinh khéi. Con may
chéc cling thwong tich day minh. Nhét 1a cai tran con séng tui giang
ham né gia cbi 81, trang dich thi it ma trang may thi nhiéu. Ca chét
trdng hét. Théi tao dd xudng chén rwou dén may. Xa tit bén cau, noi
nhirng dam may van vu, chép giat nhoang nhoang kia 1a qué cha
qué me tao. Chép déng nhay nhay, ga gay thi mwa may co biét
khéng?



Con gié mau xanh

P

h'nom Penh mua hé nam 1982. Cay phwong dau cong biét thy khu
Kop Tut gan dai phat thanh Ph'nom Penh dang ky man khai. Vom
hoa triu nang, sa xuong thanh mét dam may rwc dé ngang dau.

Sang Chu nhat. Anh Lé Huy Khanh di cho, mua con ca céc gan 3 ky
niu canh chua chiéu dai bac Vi Sac, bac B Gia Hyu, 1a hai sép
Van nghé Quan doi méi sang. Lan dau tién t6i biét vi canh chua kiéu
Nam B9, v&i thap cdm dira, me, ca chua, doc mung, gia db... Ca
ngon dac san, thém anh Khanh la ngudi ndu bép khéo, mon canh
ndi mau nudt ngon tut lwdi.

D& bilra, chung téi co6 khach. Mét anh linh bé nho khoac ba 16 dén
tim. Dw®i mau da xam tai pha xanh rét kia, han ky sinh trung sét rét
con nhiéu hon hdng cau trong mau. N6 dén tim anh Khanh véi cung
mét ly do nhuw t6i, 1a vé hoc I&p viét tin ciia Quan doan. Anh Khanh
lai kéu trri 6i 0i. Linh chién tién phwong ching t6i vé trai viét van
chwong, thwérng khéng dung chd hodc khéng dung luc.

Ha si Song An, phuc vu tai Sw doan 339 vé tir rieng Leach. Téi két
nd ngay, vi c6 thém mot thang hiép strc trong cdng tac pha tra riva
chén. Nhwng bac Vi Sac khdng nghi thé, cho né ngl vai hém lai
strc, roi bao né linh gidy but ngdi dé viét di. Hau nhw né khéng noi
gi, ho&c noi thworng bang giong Nam nhe nhw gié thoang.

Bac Sac thwong no, dé y kém riét, téi téi thwoéng dwa cho t6i xem
nhirng doan ngan céc no vira viét xong. Cau chuyén ké vé mét ban
ddng ddi, vén 1a mét sinh vién trwdng My thuat di linh. Anh linh hoa
sT tir khi bj sét rét ac tinh, nhin canh nhin vat céi gi cling ra mau
xanh. Rirng nui, phum soéc, mat ngwoi... dau dau cling mau xanh
ngat. An twong nhat 1a nhirng con gié chwédng xuyén qua rirng bién,



nhw mat bién xanh trwong n® phdng 1&n, nhap nhé ao at chay tran
qua tan la.

Téi nght thang nay bi bién chirng sbt rét, dan dén mu mau me né
roi. Bac Sac bj nhirng con gié mau xanh dé &m anh, khoanh, chira
nhang nhit trong ban thao cGa né nhiéu lan, nhwng khéng bao gidy
x6a nhirng con gié mau xanh nay. Téi dé y khi né viét, hinh nhw mét
nd cling xanh hon binh thuwéng, tréng thwong 1dm. Co thé vi khi viét
no hay chui vao trong goc tbi, nhwng han do & rirng nhiéu hon.
Nhng anh linh & 1au trong rirng tham, anh sang tan xa qua nhiéu
tang la, dan nhudm xanh méat nguoi.

Nhirng doan sau, né ké tiép vé cai Quan y vién nam gan mot ngoi
chuia hoang phé. Bich hoa ngdi chua long 16 ran v& nhiéu b&i pha
phach tlr cuéc cach mang v6 than cda ché do diét ching Kh’'mer
Pé. Cudc sbéng doi thuwong tré lai cung véi che baa va tin ngudng.
Co vi su gia tré lai ngbi chua phum xwa, phuc ché vé lai cac chuw
Phat, B6 Tat trén nén bich hoa. Anh linh sét rét dang diéu tri, ngay
ngdy ra xem vj sw lam viéc. N6i mau nghé si, va cling dé quén thoi
gian nam vién nham chan, anh xin tham gia lam viéc cung vi cao
tang.

Btre bich hoa hoan thanh cung véi ngay ra vién. Anh linh hoa st
budng but vé chua, tam biét vi sw gia dé vé don vi cdm sung. Trén
moi nét mat chw Phat, B6 Tat cling cac tin dd vira dwoc tai hién trén
twdng dang nhin xuéng, anh giat minh thady méi gwong méat dang
hién hién chinh la gwong mét nhivng ban bé, déng doi trong don vi
minh d& t& trdn nhudm mau xanh ngat. Birc bich hoa dang dac, im
lang kéo dai sudt ca khdng gian ngdi chua.

Cau chuyén dén dé la hét. Bac Vi Sac doc xong, lai im 18ng cat vao
cap nhw cau chuyén dau cula toi. Chuyén nay khéng duoc in. Bac
Hwu cuw®i hé hé, bdo bac Sac may tai 1am, & tda soan Ly Nam Dé
éng ay cé mét con dao bai, vira dé cat com nam, vira dé cat chai
chan.

Trai viét gidi tdn cudi thang Tam. Tai chia tay hai bac, chia tay thang
Song An vé don vi khi vom phwong cong biét thy van con dé choi.



T dao dé, téi vAn nh& nhirng con gié mau xanh cla nd. Da héi
nhiéu cac anh em Sw doan 339 trén mang, nhuwng chwa tim ra.
Chang biét gi6é xanh trén doi nay cudn vé dau.



Chua Bac Hoang cung

C

UOI THANG 6, Chinh quyén ban cung Cuc Chinh tri Quan doan t6
chirc cho trai viét di thdm nha tu Tuol S’leng va Chua Bac Hoang
cung. Cac bac cac anh déu 1a si ‘quan cao cép, trung cép ca. Con
méi thang téi 14 linh tron duy nhéat, tré nhat, chwa bao gid trong doi
linh lai dwo'c hwdng cai suat an theo nhw thé.

Xe hoi cia anh Keo Chan Pa dwa rwéc tan noi. Nha tu Tuol S’Leng
thi cac ban chac biét ca réi. N6 vén la cai trwong trung hoc nam
trong mot con phd nhd. Kh’mer D6 da bién cai nha trwdng nay thanh
noi giam git, noi tra tan, hanh hinh nhirng phan tl cirng dau.
Nhirng I&p hoc khdng c6 ban ghé. Trong do, vai cai giwdng sat han
thém nhirng thanh cum hoen gi. Vét mau khé phun vot da tham den
trén twong, trén nén gach bdng. Trong mét 1&6p khac, dbng quan o
ban thiu, hdi ham cta nhikng tlr tu chat thanh dong nhw nui. Vét
mong tay cao bat mau han trén cira chép, trén tAm giat givong da
ai, t6 cdo con dau tot cung cua nan nhan. Tam bang den van con
ghi céng thirc mét hop chat hiru co cé nhan vong benzen chwa kip
x04a trong gi® hoc cudi cung, trwde khi thay gido, hoc sinh bi lua ra
khdi thanh phd.

Poan khach tham quan khdng ai n6i mét 101 nao, di chen vai thich
canh gitra nhirng oan hon trén cai hanh lang dai tich lang. Téi vin
lan can. Thanh lan can nay hinh nhw da cé nhirng ban tay ctia cac
s nguoi trén twdng kia vin vao. Tléng bay qua kéu thang thét.
Nguwoi hwéng dan ké rang héi mai giai phong qua vao ban ngay va
chim Ign vao ban dém van bay qua cac ctra sb mao, chau ria rinh
maéc mat ngwdi chét hodc ngudi sap chét bi cum ¢ dinh trén
givdng. P4 ba nam tréi qua nhuwng tai day van néng nac mui tlr khi.
Cai mui &y khéng thé ta dwoc, nhw 1a mui ci cta mét con ngudi
dang lanh di.



M6t con gié manh théi ao qua. Cac clra I&p khép he bdng bung ra
mé& toang, nhw hét tiét dén gid ra choi. Auschwitz, Treblinka,
Sachsenhausen... nhirng trai tdp trung cta phat xit Dirc dau man ro
hon gép nhiéu 1an nhwng ciing khéng gay @m anh nhuw tai noi day.
To6i ac duwoc thwe thi tai hoc dwong, gitra nhirvng cdng thirc hoa hoc
va mau ddé hoa phwong vi, chéng méng vé phanh phach vao nén
van minh nhan loai. Sé la thiéu s6t néu khéng néi vé cai ban dé nbi
tiéng. Mot tAm ban dé chang lwdi mat cdo dé neo gitr nhirng cai so
nguwoi ghép thanh hinh dat nwéc Campuchia thdi Pon Pbt.
Kampong Thom, Kampong Ch’nang, S’vay Rieng, P’ray Veng, Ta
Keo... Ca dat nwdc nay la mot nghia dia khéng 16. So ngudi chét
khéng may cai cdn nguyén ven. Cai thiing dinh dau, cai vé& tran, cai
méat ntra ham trén, lang 1& déi theo bwdc chan chung tdi bang
nhirng héc méat vé hon tréng réng.

R&i Tuol Sleng, xe dwa chung t6i di chup anh & dai Boc Lap réi dén
thang Chua Bac Hoang cung. T4t ca thao giay dép trwde khi dat
chan 1én nhitng vién gach lat bang bac rong mat lanh. Vwong quéc
Campuchia theo phong trao cac nwédc khéng lién két nén cac vién
gach bac nay cling khéng lién két v&i nhau bang hé. DAm chan 1én
thdy co6 nhirng vién van cap kénh nhe. Twong Phat bang ngoc luc
bao, twong Phat vang nang 90kg, cao 2m khdng gay chu y cho toi
bang nhirng tu kinh dwng day cac con giéng cling ché tac bang
vang rong rat tinh xao. Ngam chung, t6i lai thém mot lan nhé tran
tiéu doan chiém dwoc vang phum Kamnom.

Long van boi hdi tiéc nudi. Nhirng tiéc nudi rat doi, rat tuc bat giac
ao dén gitra chdn linh thiéng khién toi béi rdi liéc trom Dlrc Phat. Na
mo A di da, mong Ngai khéng biét con dang nght gi. Con mong cai
tdi quan linh cdia con ldc nay c6 dwoec mdt vée nhivng thr bay trong
td kinh kia. Tram ngan lay Ngai xa téi! Gia hoi do con khéng nop
chién loi pham thi nhirng d@m & Ph’nom Penh nay, con sé chang
bao gi® chiu di nga sém.

Téi chap tay dieng truwdc twong, ldm nhdm khan véi 1dng thanh kinh
vc“? bd: Nam mé A Di ba Phat! Nam mé A Di Pa Phat! Tai chung no
ban vao chung con nén chung con cling ban lai nhw dién. Nh& co



sat sinh cling tai chung né ca! Troi tru dat diét chung nd! Con Iay
Ngai phu h¢ do tri cho con va anh em con manh khoe, dwng chét &
day va chéng dwoc tré vé nha.

Boan khach tham quan vao hau cung, noi trweng bay cac vat dung
clua Hoang Gia. Nhirng thir khac khéng noéi lam gi nhwng cai ngai
bang gb quy, ném boc to' tdm théu cau ky bang nhirng soi vang
manh cua ngai Sisowath Monivong — 6ng ngoai Hoang than dang
lwu vong hap dan t6i mot cach kinh khing. Ché moi nguwdi luc tuc
tr& ra gan hét, tdi quay lai ch@m ché toa ngay 1&n mét cach rat dang
hoang. Trdi i sao n6 8m ai mat méng dén thé! T vi cé noéi s6 minh
dwgc lam vua trong 5 phut la luc nay day!

Pang dinh vung tay bat chwé'c méng dam quan than bac nhwoc
twdng twong thi tiéng bac Vi Sac goi: “Tung! Thang Tung dau réi?”.
Toi chay tot ra gian ngoai. Cac bac, cac anh dang tum tum quanh
céi ban. Bac S&c dai dién ghi cadm twéng trong cai s vang day cop.
Dw&i nhirng 1&i phi 16 dep dé&, bac viét bang chir hoa: “Doan Nha
Van Viét Nam” rdi ky tén. Cac bac, cac anh cui xubng lan lwot ky
vao. Cudi cung, bac bao t6i: “Con may nira, ky vao day!”. “Chau a?”.
“Khéng may thi ai?’. Néi qua vé cai chi ky cda téi mét chat. Chang
bao gi® gibng nhau nhw ménh téi vén than vé chinh diéu. Khi cau
bwe thi chi ky chi gdm 5 céi 16 xo. Khi xdng xénh dac y cé khi kéo
dén 7, 8 cai 16 xo 1an. Hém da, téi mam mdi mam Igi lam cai 1o xo
khodng muwdi vong. Néu Ban quan ly Chua Bac con lwu lai nhivng
cudn ghi cdm twédng thi han la cac ban sé thay cai 16 xo cla t6i trong
dé!



Thao khoan

T

Ol KHOAC BA LO ra pha Preck K'dam dén xe vé don vi. Chd mai
khéng thay xe linh, danh leo dai I&n chiéc xe do dan. Chiéc xe Hino
sac mau sdc s& chat khach chat cirng nhw ca hop. Lo xe tré tay chi,
t6i leo 1én n6c. Mot khoang nhé dwoc danh cho anh linh qua giang
trén tAm van ké cao, gitta mot dam gai vam den.

Nguwoc dbc pha, xe nghiéng nga chay. Gié mat 16ng. Thinh thoang
qua phum, khi ca tui cui rap nguwoi tranh nhirng canh me keo xoa
ngang trén dwong, lai thay 4p lwng ndéng mém bau nguwce la ngdi sau.
Me keo 16 6 doan qua Kampong Thom néu tréng day thém dwéng
sé rat mat. Dan buén hén hau, cwoi dua tréu choc nhau rinh rich
subt doc dwdng dai. Lau lau thanh |G déng hanh vui vé.

M6t ¢b ngo toi, nai lién lién gi dé trong gié U U, nghe 16m bém ¢
chi si ke (chd). Cac cd cwdi ro. Tdi danh cudi ny, ra diéu cling hiéu
hét nhwng bung thi phan van. C6 khi ho bao minh 1a ché ciing nén.
Hay ho ché linh Viét hay an thit cho? Téi stra lai tw thé ngdi, bat dau
ndng mat va nghiém mat lai. Cac c¢6 khéng thay tréu cuwoi niva. Ho
im l1ang dan, mat dam chiéu hon, c6 phan tr& nén nghiém trong. Thé
chtr, du & dau ciing can phai biét tén trong ngudi linh.

Xe da chay hon ba tiéng. Bung bat dau thay twng tlre. Suy bung ta
ra bung ngudi, han cac cé ciing budn nhan thé glong minh bay gio.
Thao nao mat dan théi ra nhw thé kia. Cwdi nhiéu né vot ra thi khon.
Nich nwde dira cho day vao! Ciing may, cac em moi nhiét tinh
nhwng t6i khdng thd. M6t cudc thi chiu dwng bat dau. Méi 1an xe
x0c, cac ¢b nang nay dwng Ién nhuwng lai cb ha nguoi, ghim xubng
tlr tr, mat nhan nhw dau néi dau diét chung. Cho may chet cuoi
cho I&m vao. Tinh trang cling chdng hon gi nhwng t6i van cam cw
dwoc chan. Con gid la ao qua mang theo hoi nwé&c mat lanh. Xe
dang chay ngwoc chiéu véi con mwa dang t&i. Troi oi con mual



Cac em tinh nguoi, n90| xé&p xubng néc xe, oan oai héng vé huéng
con mua, nhw ca ré me hong nwéc. Toi cling cam thay khéng chiu
dwoc hon niva, luc ba 16 1ay tAm ni 16ng ra dé sén, mong con mwa

nhw mong me vé cho.

Gi6 lanh ddén may tbi sam, bat ddu mwa 16p bop. Mot cai xoc nay
ngu®i kém theo chép oanh tiéng sét ngang trdi. Thién 16i nhan ty
da khai théng moi bé tac. Giat minh déng thei, nwéc trong tm sa
rong kin cac c6 vot trén néc xe, chay sé sé cung luc véi nhirng hat
muwa bat dau xbi xa. Tai trum kin tAm ni 1dng, thao khoan trong sw
khoan khoai. Luc nay dén lwot tdi bat cwodi Ion, cwdi khéng nhin
dwoc. Bam gai non duwgc con mwa giai phéng dui nhau cuwdi hén
h&. Qua con bi cuwe, ngudi ta dé théng cdm véi nhau hon.

Cudi cung chi tui ngdi ctra s6 bén dwdi 1a 1anh da.



Vit dau dé

N

AM 1982, Sw bd Sw doan 9 doéng & khoang phum Loveay, phia trén
thj trAn S’toung hon chuc cay sb.

Nha ctra doanh trai noi day déng kha day, quan tu &m cung. Ban
ngay, linh khéi trwee thudc 1é dép téng Thai, |ét xét quét bui mu trén 10
6. Ban dém, dén dudc ban bé sang nhw mét thj trAn nhd, khéng hé
thdy khéng khi chién tranh. Dén ky dai hdi Dang bd Sw doan, doi
van nghé Trung doan 2 dwoc kéo Ién phuc vu cho thém vui tvoi
hoanh trang. Ngoai gi® tap, t6i hay giup thang Binh mau ké vé khau
hiéu.

Budi chiéu ndng nwe, chung téi twét moé hdi véi may cai pa né lam
d® dé dwdi nén trong hoi tredng In. Nghe cap cap ngoai ctra, dan
vit tdng gia ctia phong Chinh tri tir dau ta vao. Con vit dau dan
dwrng lai, nhé 1€én thut xuéng cai cb dai mét chdt, than nhién dam lén
tdm pa nd Nhiét Liét Chao Mirng dang wét viva mai ké vé xong. Bon
di sau ua theo, lach bach giay xéo Ién khau hiéu lan co quat dang
sap wém bb cuc dwsi dat. Tién su |G pha hoail Bon téi tirc qua chen
ctra vd dwoc mot con. Thang Binh dién tiét gi dau né ludn vao chau
hé v& mau dé. Khéng cé gébm nhwng mau hd nwdc chao gao nép
nén bat dinh IAm. Dau con vit nhudm mau dé hoét. Luc tha ra, nd
voi chay theo dan. Pam vit bay thay vit dau dd, so' hai vay dudi bd
chay x&o xac, canh vé am am nhw c6 loan. Con vit dau dé hét stre
dudi theo nhap dan, xua béy vit tan tdc moi con mot nga. Anh tro ly
chinh tri vat va mai khéng lua gom dan dwoc, cau kinh xach con vit
dau dé xubng hdi trwong, hdi: “Sao lai thé nay?”. Téi bao: “Bon no
vao day pha dam, suc mod com ca trong chau mau nén dau noé bj
thé. Tui em khéng dap chét vi né pha héng hét pa nd la may. Chu ai
lam gi né dau?”. Anh ay ham hwc xach con vit vé lam thit.

T4i hém day c6 nhidu dam linh nhau kin véi thit vit lac.



Phwong Dung va Jeanette trén
chien trrong

C

UOI THANG 8 NAM 1982, tiéng DK.75 ly dém ngay van doi vé tir
hwéng ndi Hong, qua ngd phum Ta Peck. Tir S’toung chd chuing toi
& dén khu vwe ndi Hong khoang 50km, nhwng trén dong bang tiéng
vong hda lwc lan di rat xa.

Ké! O do da co cac don vi dia ban quan khu dam trach. O day, linh
Quan doan 4 ching t6i dang thi dau giai bong da cap trung doan
mwng Qubc khanh, trwde khi hanh quan co dong 1én day tham
chién, gidi tan cai dam dich lang nhang.

Pot bd sung quan thang 8 nhiéu linh Sai Gon that déng that vui. Tui
nd mang theo bai hat ché mai toanh vé giai vo dich thé gidi vira da
xong chung két, gao 1&n theo nhip dé cb vii quan nha.

Bai hit Vi sao anh ra di trong phim nay cua Jeanette vé sau t6i moi
biét

“Khi Espana vira két thuc xong

Déi Y thanh céng

Em cé biét khong

Paolo Rossi la vua pha Iwdi

Giat luén cup vang...”

Trung doan bo tranh hét nhirtng thang da hay, ca mui dan giéi. Do

tuyén céc tiéu doan b binh da khong lai, bat dau térc toi. Anh
Nhwong phu trach déi tuyén Tiéu doan 4, dang bi Dai d6i thdng tin



20 Trung doan dan 2 trai, noi khiing quét dirng tran dau. Anh
Nhuwong x6ng vao san, tum cO chri trong tai.

Ban 2 budc phai thay trong tai khac, vira thdi vira run. Tuy nhién, du
c6 cay cu doi no doi kia nhwng khong vi thé ma v& giai. Sat ngay
2/9, xe ch& doéi chiéu phlm sw doan xuong cang phéng trén bai bong
trung doan. Loa, ampli m& hét cdng suét, ron rang ngay tir chleu
Cac tiéu doan bd binh dwoc wu tién, chia ra 1an lwot 1/3 quan sb di
xem, sb con lai & nha truc gitr chét.

DPé cho anh em xem du nén phai chiéu ba dém lién. T6i con nhé
chiéu hai phim T thd trwée binh minh va Phuong an Ba Béng
Héng. Déi van nghé ché téi thanh bai dap cla linh Tiéu doan 4 ra
xem phim. Nhiéu dira d&m nao ciing trén ra, chi dé& xem Phuwong an
Ba Béng Héng, doan c6 ca khuc Sang ngang trong tiéng hat
Phwong Dung quyén luyén.

“Théi nin di em,

Géan hét dém roi
Buén thuong nhé oi...
Anh h&i déi minh
Mong nay da tan

Tinh da dé dang...”

Giai diéu ca khuc 16ng trong trong phim ngan ngin mét doan, nhd
dan rbi tdt ngdm. Xong doan do, may dlra lai luc duc xach sung
dirng day, 1Gi thai di d@m may cay sb vé don vi. Bay gid hai t6i ndi
dung phim d6 nhw thé nao toi cung khong nhé. Chi nh¢ trong phim
co tleng hat sang ngang da diét ctia ca si Phuwong Dung “théi nin di
em...” Nh& cd mbi doan &y théi, nhwng né tdn tai mai trong ky trc.

Ky trc ton tai dwoc dai dang, bdi toi nght don gian rang né c6 nhirng
cai neo nho neo lai hon nguwdi. Khi nguwdi ta vé tinh nhap tinh, chiéc



l4 khé trén tay bdng hién nhirng dwdng gan mang, nhw ban dé lwu
vire clia mot con séng lén, xudi dan vé cudng la. Chiéc neo nhé ¢
khi chi la mot dém thubéc dém sau rit voi luc dbi ca gac xin cla thang
Hung 1é, mot con ong lam 1am vang phan vu ra tir béng bi dwc trén
gian...

Trong ky tre riéng nay, khong ai biét nhirng bui cay thap, la quan dai
héo hat moc canh bd mbi kia, vao mot ngay én liéng troi cao bong
tung ra ngan nu mai vang hoang dai. Mai n& bung dét ngét, cho anh
linh xa qué ngtra mat nhin trdi, nheo mat nhé nha. Khéng ai thay
bay s&o nau bay dudi, nhay trén lwng dan bo bat ve bat ran, nghi
ngoi dau trén nhirng coc rao. Va ciing khéng ai thay nhirng chiéc
véng dam mau, hén hén thay vai cang nhanh vé tram phau, dé lai
nhirng giot mau ddng IAm chdm thadm trén dworng thdm cat mon.

Phia ngoai rirng bién, tiéng DK.75 ly van vong vé rén rén...



Pém cuodi
C

HIEC XE REO ca khd cla hau can sw doan chay lirng chirng, tbi mit
m&i Iét dén nga ba Sé Kun. Thang Vé béo xe nay chac tirng chéat
nhiéu t&r sT nén m&i &m ach nhw thé. Tai xé bao tam dirng day, sang
mai chay tiép, ban dém dwdng khéng an toan.

Pam linh ra quan luc tuc xuéng xe. Chang t6i thay may mai l1éu cho
Xiéu veo trong bong dém lién kéo vao. Cot yéu khédng méc véng
dwoc, toi trai dai ni 16ng I&én mot tAm phan cho 1am ché ngd. Mot lat
thay kién Itra dét nhoi nhéi, ma&i biét day Ia cai phan ban thit heo. Li
kién xéng vao tan cong ké pha dam bira tiéc thit thiva mé& can. Hai
thang danh rd tam ni lon, kiém dam cé ém ngoai trdi trai ra nga.

Pém mua khé bubt lanh, d@m man troi chiéu dat cudi cung. Thang
Vé bao can than coi chirng mat dé. T6i gbi dau 18n ba 16, phi cai
voéng trum dau, mong mét gidc ngl vui sau ca ngay lac lw trén thung
xe 1am bui. Nhoc mét thé nhwng khéng ngt duoc, hai mét thire
chong chong. Lai lat véng, nhin I&n thdm thdm mét troi sao troi
cham. Vom dém sau hun hat. Sao Gau Soéng 16n ngwoc, dang up
thia 1én ngon thot not den sdm dang xa. Bao dém gac dich mi mat
van ga gat ngu guc dwoc, nhwng dém nay sao khd ngu qua. NOi
hwng phan ngay vé tr& nén con cao sot rudt, kéo dém cudi chién
tranh dai nhw vo tan.

M6t loat 12.7 ly giat giong khung khung dau dé kéo ca dam linh
nhém day. Thoang rdn chat au lo khi trong tay da khdng con khau
sung. Ché nay gan Ph’nom Penh, 1a hau phwong kha an toan roi
nén do chac han 1a sung quan ta. Nhung tét nhat van mdc trai M.67
ém trong ba 16 ra giat that lwng. Mot vai dom do diéu thuoc lap Ioe.
Mui Samit day thom. Mot thang giong khé nac trong bong ti, bao
may nam roi ac liét déo chét, vé dén day tw dwng Pt né mo vao thit



6m nhau chét chum thi lang xet. Ba bon giong khac bau vao chii
cam me cai mom noi gé di, coi chirng bo ghé cho gay rang bay gid.

Giong khé cam tit. Tat ca tré lai im 1ang. Nam xubng ¢6 nhdm mat,
nhwng vién &nh ngay mai vé dén dat Viét, nhw séng cudn Idng ron
lén. Chwa biét sé& lam gi, séng nhw thé nao, nhwng chac chan vé
dén Tay Ninh phai an mét t6 hu tiu da. Ma cling c6 thé &n hai t6
cing nén, néu con strc. R6i médt ly ca phé den da niva, dé nghe
thanh thanh moét giong con gai Viét qué hwong, thwa da anh hai
dung gi. Lai mét con thdn thire niva trao qua khién tim nhw dap
nhanh hon. Me oi con sap vé day, sap vé réi. Mi mat dan cirng lai
trwédc con mo chap chon dang tréu nguoi.

Phuwong déng v& vac dan nhirng dam may vién sang. Chiéc véng
dap wot dam swong dém va trai liu dan lanh ngat van nam trén
bung. M6t ngay m¢i bat dau.



Pém dau tién dat Viét
C

HUYEN XE HOI HWONG khéng ré vé Ph’'nom P&nh ma chay thang
theo 16 7. Pha Kéng péng Cham chéi nang ban trwa, rivng tre 16 6 14
to phoi phéi vay gié chwéng mé bén tay phai con dworng. Chiéc xe
ndng via, thinh thoang lai dirng d6 vi truc trdc heo dau.

T&i nho mat ngudi, xe divng & tram bién gi¢i Sa Mat. Kiém soat
quan sw kiém tra quan tu trang. M6t giong diéu I&nh rat hach: “Quan
nhan con vi khi dé nghi tw giac giao ndp”. Toi va thang Vé vo di dai,
méc that lwng, 1én thay 2 trai M.67 phong than vao mét bui cay thap
gan d6 chi» khong ndp. Nop vii khi cho tui linh tuyén sau véi chiing
t6i khac gi sy dau hang Gia tlr vO khi tir day, gia tw cai dat nuwoc
dau thvong da Iay di ctia chung t6i rat nhiéu anh em, rat nhiéu sinh
lwe cung hdng cau tudi tré.

Vwot qua bién gidi, hanh trinh tiép tuc gan mét tiéng trong dém du i
anh pha duc ngau bui dé, réi dirng lai & mdt néng trwdng cao su. Pa
an chiéu & cai thi trAn nhé bén kia bién gidi, gior la Itc tim chd ngu.
Anh dén dau hat qua clra mét can nha |a dai. Bén trong, gan chuc
thanh ni trong d bo in hoa, chdm chu ngdi bén day ban. Trwéc
mat méi em, mdt bong dén trirng vit hap hay trong gié dém, nhwng
van dd soi héng nhirng gwong mat dang cb tap trung ghi chép trén
cudn sb. Chéac la doi nir ndng trwdng bd dang cdng sb ké toan. Tui
linh rirng phan khich bau dén i &i bén ngoai, nhwng chi d*ng ngam
cho thich chr chwa dira nao dam xung phong. M6t nam can bo, cé
vé |4 ngudi phu trach, véi chiéc mi tai béo khoanh tay diém tinh
dirng gitra nha. Khau K.54 deo x& héng. Trdng hén nhw 1a con ga
trbng don céi, dang cd gang bao vé dan ga mai trwdc suw lao xao
ctia dam linh khéng m&i méi db bo.

Gai Viét chtr dau phai la linh Pot. T6i bwde thang vao chao, xin
phép ngu nhd va héi tham dwdng ra sudi. Con ga trong tot so noi



day chi c6 giéng thoi, khéng co sudi, rdi kéu mdt em cam dén pin
dan tui t6i ra giéng nwéc. Dém téi den nhw muc. Khi cb Ay tré vao,
t6i mwon luén cay dén soi cho tui né rira mat. Da day anh. Cay dén
trao con Am hoi ban tay con gai, nhwng nwéc giéng lanh tinh hén
nguwdi. Nwdc lanh qué hwong, khdng phai nwéc viing duc ngau,
khéng cé ma thiéng sbt rét. Nwdc gidi dén dau biét dén do, mat lanh
thdu hon. Chang t6i xach nwédc mang vao bép réng ndng truéng coi
Itba dun udng tra. Toi 1én nha trén tra cay dén pin. Mot thang bao lui
me no ludn di, tra lam gi, dém tdi biét déo thang nao v&i thang nao
muwon. Lir mat nhin thang choé chét canh cao, tdi mang dén tan ban
cam on, trd dén cho c6 ay. Khi tré lai bép, van con kip nghe cac em
noi voi nhau, khen giong téi dé thwong. Trdi oi, dwoc gai khen dé
thwong no sung swéng thiét tinh, swéng gép ti ti 1an nghe chinh tri
vién tiéu doan khen diing cdm. Cau khen dé doi dau tién khi tré vé
dat Me dén bay gi® tdi van con nhé tirng ngl diéu, nhé hon tat thay
ndi niém gian kho trai qua noi dang dang x& ngudi.

Bén ngoai, gié chwdng thdi manh, rixng cao su mua khé trat 14 ao
4o nhw mot trdn mwa dém. Téi v&i thang Vé khéng mac véng, nam
vUi luén trén dbng |4 cao su khd vun canh bép dm. Bira tra t6i trong
nhap nhoang Ira nhanh tan. Cé diéu gi do6 that dé chju dang lan téa,
ngam dan trong tam thirc, tan ra tirng co bap. Dwdng nhw hanh
phuc dang phti xudng ching téi mét gidc ngui lanh, khéng con thap
thdm ch& nghe mét tiéng goi gac dém.



Nwéc mat qué hwong

T
U’ TRAM LONG BINH, chung téi hanh quéan ra ga H6 Nai.

Cudc hanh quan cubdi cung trong d&i quan ngd. Cudc hanh quan
khéng mang vi khi, khéng phong phuc kich, khéng lo da min. Cuéc
hanh quan chi vai cay sb nhung twéng chirng dai nhw vo tan. Cang
mong dén dich bao nhiéu, con dwéng cang dai ra bay nhiéu. Chiéc
16¢ binh gébm thing Bién Hoa chi Nam Thién cho, dm tay cang luc
cang nang. Tdi ha chiéc ba 16 du My, thao quai chat ngang rang
chat, ngat nguwdng nhw bd binh van deo trai M.72. Doan quan xoai
bodng dai trén dwdng cat, dwdi nang xién budi sang.

Yén vi dau day, dam nguwdi hung vién chinh bdng ru 18n nhw dién khi
doan tau giat minh chuyén banh. Nhirng thang linh xa la, tr 0 moi
don vi, dd moi mat tran trén chién trwéng nwdc ban, mang rwou dé
tich s&n bi déng tlr hém trwdc ra mdi nhau, nhw thé day la thoi khac
giao thtra. Mét giao thtra khang dinh cho cai chét chuyén sang cai
sbng, cho xa vang tré vé gitra ldbng qué hwong. Giao thira phoi phéi
nang va rong dai gié chwdng, c6 chiat nghen trong hoi reou mét xac
cam rat day nhwng kho néi ra dwoc. Toi giut bi ddng thang V&, tu
tiép moét hoi dai. Tui linh say mat xam mat do, tranh nhau gao Ién
ndi nhirng gi khéng rd. Con tau chuénh choang dap dénh, U U lao vé
phwong Bac...

“T6i biét yéu anh tinh t6i I& lang...

T6i biét yéu anh tinh téi d& dang...”

Tiéng hat trong vat Thanh Tuyén tir mét chiéc cassette thang nao
vira m@, dwng tai lanh budt trong budi sém mu swong. Doan linh ra
quan dam ba thang manh mung mua dwgc dai radio cassette cho

mai O Xay. Téi khong co gi, m& mat thao lao nam nghe ké. Em gai
budn chuyén tron dam thi trwd'ng, Ién nho toa linh dém qua, trai ni



long nam san tau sat ngay dwdi ghé. Bong toi cay dwong loang
thoang qua gwong mat quay nghiéng, van con thiém thiép ngu.

May cho em dém qua nam dwdi ghé mét thang trai tlr t&. Nhwng tir
té ltc nay dang cang tirc bang quang, b&i ngo lau vao khudn nguc
dang phap phéng tré nai. Em mé& mat bat qua tang, mim cwdi do
lwong. T6i ngoanh nhin Ién day xich déng. Chan con bup bé nhya
thdng nao mua tho ra khai tdi ni 16ng, vang béch nhw chan ti sf.
Pén vang ga Thi Long nhot nhat tréi qua binh minh thang Chap.
Ngoai ctra sb, hang co lirng Itrng chim trong swong déng khién
thoang nhai tim, twéng chirng hang tht nét khi sdp dén ga Pursat.

Qua ga Binh Luc, tui thang Chién, thang Lwong nhap nhém muén
xubng vi dwérng tau sap chay ngay qua dau lang nd. Yén tam! Tui
tao sé giat phanh khan cép cho ching may xuong. Ham ba thang
Chap, Tét 6ng Cong 6ng Tao. Pdng chiém dang cay khoang xanh
khodng bac, nhdp nhé méng gai qué chéng Ién tréi. Hai thang linh
tran cung lang, hén hén chi trd hang bach dan trdng méc dworng
xwa. Tiéng rit phanh banh sat ren rét dwédng ray. Toa tau x6 dui,
ring rung dirng lai. Hai thang phi than qua clra sé xudng dwdng.
Chung téi quang ba 16, d& dac cla tui n6 ra sau. Thang Chién thang
Lwong xbc ba 16, b6ng ngd nghé chao anh em theo quan Iénh roi
cam cO Chay thang xuong dong chd dam dan ba dang cay. Tlr hang
chuc 6 ctra sb con tau, ca tiéu doan bo binh gao 1&n that thanh lac
giong, vay tay goi vang déng bang da tht tén ching né ngh ra.

Chiém oi... Mua oi... Lua oi... Duyén oi...!
Chéng ching may vé day nay...!
Chdng may vé réi day nay...!

Pam phu nir quéng ma, bd ciy hét hai chay ngwoc Ién. Nwdc mat
danh cho ngay gap lai.

Téi cai xudng. Chi ba tiéng ddng hé niva théi, téi cling sé& gap lai me
t6i, em toi.



L&i bat
]

Ol TRO VE, buéc [én bac thém nha dung chiéu 23 Tét Quy Hoi
1983, sau hon bdn nam rwdi doc dai trén cac néo chién trwdng dat
nwdc Chua Thap. Bén ndm day hy sinh gian khd, v&i rat nhiéu ban
bé dong doi t6i da khong tré ve. Cugc song lam &n x4 cudn, nhwng
nhirng gwong mat than quen ay nhiéu dém tré lai. Tén cac anh em
van luén dwoc nhac trong nhi*ng ngay ky niém, trong han huyén
linh cii bén cdc bia hoi via hé hang phd. Chinh ho da nhac toi ké lai
cau chuyén Tay Nam nay. Tén tudi cac anh em tdi git» nguyén
khéng déi, nhw 1a ho van sbng trén doi nay.

“Ba muwoi sau phb phuong yéu dau ta oi
Mé&i mot ngudi di hén nhéi tén mot phd
Gi6 chén voi mat dém nhiéu 6 cira

Sang nay mwa budn ,Iong con méi ngoai 6.”



Chu thich

1. Ky thuat reo day, mét trong nhirng kj thuat dac trwng nhat cta
guitar. (BTV)

2. Guitar choi hgp am. (BTV)
3. Na dong
4. Tén ci, nay tach thanh tinh Bac Ninh va Bac Giang. (BTV)
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