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Loi néi ddu

Ln déu tien toi biét khoa ICU (Intensive Care
Unit, Khoa cham séc dic biét) 1a chi sau vai gi& trong
ngay ddu tién dit chan dén My. Khi d6, ba t6i phai
nhap vién lic khuya vi 1én con dau tim d¢t ngot. Toi
thay minh nhu lac 1ong trong mét thé gidi khac. Mot
thé gidi ai ai cing mac déng phuc day cop, deo khiu
trang, xung quanh cé rit nhiéu miy moéc va day nhe
chang chit.

D6 1a lan dau tién, t6i nhan ra cu¢c séng mong
manh dén nhudng nao khi thidy ba minh nam lot thom
gitra ddng day réi bu, con nhirng con s6 dién tir ci hién
thi Ién xudng trén nhirng chiéc mdy v6 hén. Nhung,
gitra nhirng th tudng ching v6 hén do, la nhirng loi
noi sé chia, nhirng cdi 6m, cdi ndm tay, 4nh mit dong
vién chin tinh cua cic bac si va diéu dudong... Tat ca
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nhu cé sitc manh ky diéu, truyén lai sy séng cho ba téi.
Tu d6, t6i da cim mén khoa nay.

Nim thi hai hoc y khoa, t6i vao khoa ICU thuc
tap. Tréi voi cam gidc lo lang va s¢ hii cia nhiéu sinh
vién vi phai d6i mat véi qua nhiéu ap luc, toi lai thay
yéu thich khoa nay. Pay la noi cac ly thuyét vé hod hoc,
vé dién giai, vé tim mach, vé than, vé gan... that sy
dugc thé hién mot cich rdé nét qua nhirng triéu ching
lam sang, tham chi qua sy tif vong cua bénh nhan. Mot
thang tai ICU c6 thé giup t6i hoc dugc nhiéu kién thic
y khoa hon m¢t nam hoc trén sich vé.

ICU la noi bénh nhan that sy trin trudng, chi ¢
mot 16p vai mong che bén trén co thé, két néi voi hang
chuc diy nh¢. Sy mong manh cta cudc s6ng dugc thiy
qua tung giot thuéc van mach gitr huyét 4p, qua ting
nhip lén xuéng cta 16ng nguc theo mdy thd va qua
nhirng dong dién tam dé nguéch ngoac. ICU cuing la
noi tan cung cua phép thir vé tinh yéu, long bao dung,
su so hai va tranh gianh quyén luc, tién bac. Pay la noi
co ty lé tir vong cao nhit bénh vién. T4t ca bénh nhan
ICU sau khi dugc chira trj chi c6 hai hudng: di lén cic
tang trén khi bénh da thuyén giam hoic di xuéng nha
xac ting him. Trung binh mudi bénh nhan vao ICU,
ba ngudi sé theo thang mdy xuéng dudi.
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Trong suét nhirng nam thing & ICU, khong biét
toi da ching kién bao lan ly biét, bao nhiéu cai chét,
nhirng ndi din vat khi ngudi minh yéu thuong khong
con nita. Nhung ICU ciing la noi con ngudi nhan ra
nhau, noi tinh yéu thuong né hoa, qua dé ching ta méi
hiéu nhu thé nao la dinh mat va nhu thé nao 1a gia tri
cta hién tai. Xin m&i quy vi cung t6i di vao ICU, dé
cung trai nghiém nhirng cung béc cua sic chiu dung,
su dau ddn, long vi tha, sy ti té va tinh yéu.

PGS. BS Wynn Huynh Tran
Los Angeles, Hoa Kj



Vo chong la duyén so

“N éu toi c6 diéu chi, bic si cit d€ vo méi cudi
cta t6i quyét dinh...".

Ong théu thao vii cau trudce khi thuéc mé bit ddu
hiéu nghiém. Khi bénh nhan din chim vao hén mé, bac
si cdp citu nhanh chéng dit 6ng noi khi quan. Ong bi
s6¢ nhiém tring mdu do nhiém trung dudng tiéu cip,
bi bong dii va nhap vién truc tiép tir phong kham.

Bén ngoai, m¢t ba lao d¢ trén dudi bay muoi tudi
dang chéng gay nhuén mat nhin viao phong cidp ciu
héi sic trude khi tim man tring duc dugc kéo lai. Co y
ta diu ba vao phong doi.

Bénh nhin duoc chuyén lén phong ICU. Buéi
sing tinh déy, 6ng chot thdy long ban tay cia minh am
dm. Ba dang ngéi d6, nim tay 6ng, mit d6 hoe.
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“Bic si, day la vo méi cudi cua toi...".

“Vang, t6i biét, toi c6 nghe bic géi ndi...".

Ngay 4y, nang la thuc tip sinh tai Hoc vién Hai
quan. Vé&i véc ding thanh cao, cinh moéi méng cung
lan mi cong trong b$ vdy mau xanh luc, chang si quan
trung uy hai quan da bi hép hén ngay tir 1dn ddu gap mat.
Chang tuy cao rio nhung ding giy, nudc da hoi ngam
den do xuit thin tir mién bién Phan Thiét. Xung quanh
nang lic 4y c6 biét bao chang si quan dep trai, phong do
nén chang ching hy vong nang sé dé mit dén minh.

Ay viy ma nang déng ¥ lam quen. Chang nhu
nhay cing lén may vi hanh phic. Ching may, cudc tinh
sém gap kho khin do chién tranh lién mién. Nang lic
nay da tré thanh si quan nén viéc gip g& gitta hai bén
lai cang khé khin. Tuy vay, ca hai vin dy dinh sé lam
ddm cudi.

Mua hé d6 lra nim 1972 tudng nhu da chia lia
doi lwa khi suyt chit nra tudc mit mang séng cua
chang. Ngay thang sau d¢6 la khoang thdi gian yén binh
hai ngu¢i tin hudng bén nhau. Duy chi c6 mét diéu la,
dam cudi da khong xay ra.

Chuyén la mét hom, nang gip lai ngudi yéu ci,
tung la phi cong va vé hoi tré. Nang gidu nhem chuyén
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nay va bao ring di gip co ban hoc. Ching may, chang
c6 ban lam bén khéong quén nén biét dugc. Chang giin
lam. Nang cang chéi thi chang cang buc.

Hém sau, nang dinh dén gip chang dé nhén 16i lam
lanh thi nhén lénh hanh quan gip. Bién ¢6 nim 1975
khién ca hai mat lién lac do déu phai vao trai ci tao.

Man han tu, dén nim 1981, chang vay mugn
khap noi duoc hai cay vang dé€ lén tau vuot bién. Nua
dém, chiéc tau gé dinh c4 nhd xiu bat chép dén pin ba
lin lam tin hiéu tir tir tap vao mé song ven rirng dudec.
Nuéc dang rong nén moi ngudi phai 16i sinh bi bom ra
tau. Chu tau dém thay hon tim muoi ngudi trong khi
ding ky di chi c6 khoang nam muoi. S¢ tau chim, 6ng
de nat bat moi nguoi phai bé bt quan 4o, hanh ly mai
dugc lén.

Chiéc tau n6 méy oc ach chay ra huéng bién trong
man dém den dic. Chang ngdi thu lu nép minh vao mot
géc, suong lanh tham uét vai d0. Mui bién din x6ng
vao mii chang. Chot c6 tiéng la thit thanh:

“Bién phong, bién phong”.

“Chét mo, gap tui bién phong réi”, ai d6 trén tau
lalén.
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Anh dén pha sing quic tif chiéc tau sit phia xa roi
thing vio tau cd ddy khim nhu muén chim nghim cua
chang. Trong dnh dén pha chiéu sing, bit chgt chang
nhin xuéng phia san tau thi nhin ra m¢t béng ding
quen thuéc. Tudng minh lim, chang phai dui mat may
lin d€ nhin cho r6. Chinh la nang. Vian cii ding cao
gdy, doi mat xéch mét mi ddy kiéu hianh. Nang dang
ngoi co ro gitra dim dan ba va tré em lic nhic.

Thé la ké hoach vuot bién pha san. Chiéc tau cé bi
bugc quay lai bo.

Thoat mét cdi, chang lién nhay xuéng dudi san
tau, nim ldy tay nang.

“Em, anh day, minh chay trén nhé”.

“Troi oi. Anh... anh... ha?”.

Nang bat khéc vi khong thé tin vao mat minh.
Anh dén pha thi thoang loé lén trong man dém den dic
xen lan tiéng coi cOng an, tiéng mady tau xinh xich cham
lai, tiéng ngudi ndi x6n xao, am 1 xung quanh, nhung
nang van nghe tiéng chang rat ro.

“Em nhay xudng séng vdi anh, trdi téi ho khong
bat minh dau”.
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Nim ldy tay chang, nang dinh budrc ra phia sau lan
can dé cung chang dao tdu, nhung dot nhién, nang thay
d4u 6c choing ving réi ngdt xiu trén tau vi mat swc.

Khi vio bd, céng an bién phong chia ddm ngudi
vuot bién thinh hai nhém nam va ni@. Sau khi héi
cung, ho dua tirng nhém l1én mét tau khédc ché vé dat
lién. Thé la chang lai mit d4u nang.

Hai nim sau, chang lai tim dudng ra nudc ngoai.
Vi l4n nay thi thanh cong, chang duoc ti nan tai Hoa
Ky. Chang hoc lai nganh ky su, lap gia dinh. Nang cling
di qua Uc, tiép tuc hoc va tr& thanh si quan hai quan
Hoang gia U.

Gin b6n muoi nim sau, qua Facebook, nang vo
tinh két néi véi em gdi chang mdi biét raing chang dang
séng tai My. Vo chang mat cich day hai nam.

Ning ciing ly di anh chéng ngui Uc dugc musi
nam. Nghe tin chang bj bénh, nang xin nghi phép sang
My dé€ thim nguoi tinh ndm xua.

Gap lai nang, chang béi héi cam dong. Sau bao
nhiéu nim, chang vin nhin nang say dim nhu thud ban
d4u, vin muén dugc chim dim vao déi mit xénh xéch
nay da han nhiéu diu chan chim. Trén giudng bénh,
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khi nghe nang ké vé cudc s6ng noi xi s& chudt tii, vé
nhirng ngay ddu vit va muu sinh, chang cam dong dén
roi nudc mit. Trude khi nang vé lai Uc, chang run run
nam ldy tay nang noi:

“Minh trén lin nira nghen em”.

Cuéi ndm ngodi, nang chinh thic & lai My sau khi
két hon véi chang, nay da budc vao tudi bay muoi tu.

Bénh nhin nam ICU thém ba ngay. Chi sé huyét
dp 6n dinh tré lai, cin bénh nhiém tring mdiu ciing
thuyén giam va da cé thé ty di vé sinh dugc thay vi
phaéi dung 6ng thong tiéu.

“Béc s biét khong, chdng toi thdy manh mé vay
cht 1a nguoi mit mii, hay sg qué 1im. My hém truéc
khong di ti€u duoc ma khong ddm néi, sg qué véi toi”.

Bén giudong, ba lao cham rai ké chuyén miy hém
trudce khi 6ng nhap vién.

“Ong bi dau bung va ciing tiéu ldm ma ciing réng
chiu dung, khong hé hé gi, dén khi t6i thdy mat 8ng sao

ma nhan nhé qud, mdi bat ng lén xe dén kham bac si”.

Dot nhién, ba lao thut thit khoc.
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“Ong c6 sao khong béc si? Béenh ng 6 niang thém
nira khong, toi lo qua? Téi véi 6ng hon nira doi ngudi
md&i gap lai nhau”.

“Da thua bic, con nghi béc trai sé 6n thoi. Tui con
c6 mdi bic si chuyén khoa tiét niéu chin dodn va biét
12 tuyén tién liét cua bic bi phi dai nén ép lén dudng
tiéu, dan dén bi tiéu. Sau khi ra vién, bac trai can tiép
tuc theo doi ché bac si chuyén khoa tiét niéu va cé thé
phai phau thuat d€ lam nho lai tuyén tién liét. Bic yén
tim nhé’.

Budi chiéu, 6ng da dn uéng lai dugc, budce ra khoi
givong va khong cin dung oxy dé trg thd nira.

Trudec khi ra khoi ICU, van déi ban tay nim chit,
ong nhin vao mat ba, réi quay sang an cdn néi vdi toi:

“Vo chéng la duyén s6 ca d6 bic si”.

“Phai vay khong em?”.

Cta ICU m& rong, ba tur tir ddy 6ng dang ngbi
trén xe lin ra khoi ctra, tién vao khu diéu tri noi tru.
Téi nhin theo do6i “vg chéng son” & tudi thit thap din
mét hit phia hanh lang va mim cudi thim bao “Vg
chéng la duyeén sé!”.



C6 nhiéu cdch dé tré vé

Thu xép duoc lich nghi, vg chéng 6ng Frank tir
Arizona dén thiam c6 con gii ut Elizabeth vira sinh con
trai dau long tai New York. Niém vui nhan d6i khi éng
vira dugc thing chic gido su sinh hoc tai mét truong
dai hoc nhé nim & phia Nam Arizona. § tudi nim
muoi tu, trong 6ng tré trung hon nhiéu so vdi cac ban
dong mén. Vg chéng Frank ciing vira ky niém ba muoi
nam dam cudi bac.

Gia dinh Liz, tén thin mat cta c6 con gdi dt, don
tié€p hai vg chdng 6ng gido trong tiéng cuodi gion gia.
Ca nha dung bira t6i 4m dp vdi moén thit clru nudng,
khoai tay chién, binh mi gion rum nhim nhi cung
ruou vang thom néng. Frank va vg cuoi néi suét
budi. Ong uéng hoi nhiéu rugu vi cim thiy vui. Ong
héi tudng ngay Elizabeth chao doi, vo 6ng bé dia con
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gii bé bong 4y trong tay, thodt cdi c6 bé di trudng
thanh va cé con nhé. Nhin ¢6 con gdi rugu duy nhat
gid da thanh dat va c6 mét gia dinh yén 4m dang ru
dda con nhé ngu say, Frank siét nhe tay Cathy, vo
minh, mim cu&i hanh phic.

Budi t6i trude khi di ngu, 6ng ndi véi vo rang
cam thdy hoi khé thd va phai ké g6i cao hon dé€ ngu.
Hai hém sau, ching khé thé cia Frank ngay cang
nang. Budi sing, hai vg chéng dinh di b trong cong
vién trung tam gin nha, nhung Frank thdy trong ngudi
mét dén muc di khong néi. Vo chdng Elizabeth lap tuc
dua 6ng di cip ctru. Két qua chup X-quang, CT phdi va
cic xét nghiém khac khién béc si phai quyét dinh cho
Frank nhap vién.

Két qua cho thdy Frank bi xo phdi man tinh vé&i
suy ho hdp cip do viém phéi. Tu hon mot nim nay,
Frank da thiy khé thd méi khi lén cdu thang nhung
khoéng bio vg biét. Ong cho ring do minh lam viéc qua
nhiéu nén kiét sic din dén khé thé. Ong khong dén
bac si khim ma vin ring lam viéc.

O phong c4p ciru, 6ng dugc trg thd bing oxy, mic
ting d4n va tinh hinh vin khéng kha quan nén cuédi cung
phii dat 6ng thd ngi khi quan va chuyén lén ICU. Ca gia
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dinh Frank déu bi séc. C6 Liz ngéi thin thd 6m dira con
nho, con Cathy mit réo hoanh, don hin vao phong cho
ICU & vdi linh kinh va ly mang theo tir Arizona. Ba vin
chua hét s6c trudce viéc chéng minh phai nhap vién vao
ICU. Frank may hém trudc con cudi cudi néi néi, hao
hing véi du dinh di tham quan tuong nit thin Ty Do
cung gia dinh, nay chi nam d6 véi 16ng nguc lén xuéng
theo tiéng may thd. Frank chua bao gio dé cap dén
nhitng du dinh cia minh néu ching may éng dé bénh,
nén gia dinh ciing khong biét sé phai lam gi.

Mai l4n t6i gap gia dinh Frank, cau diu tién ho
hoi 13, “Bac sT nghi sao?”. T6i van tit trinh bay vé thuéc
tru sinh va cac chi s6 sinh tén chi méi t6t hon mot chiit,
Frank it dung oxy hon, nhung phim X-quang phdi vin
khong cho thdy nhiéu thay déi lam.

“Ong c6 tin vio ciu nguyén khong bic si?”, Cathy
héi toi.

“Vang, toi tin. To6i sé ciu nguyén cho sitc khoé
cua 6ng 4y tot hon”.

Va Frank t6t hon that.

Ngay thi mudi & ICU, 6ng bit ddu cé nhiéu phan
xa va hai ngay sau, cic chi s6 sinh tén da t6t hon. Ngay
thd mudi bén & ICU, Frank dugc rit 6ng thd va bat
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dau ty in udng lai dugc, tuy nhién 6ng van phai thé
bang oxygen liéu cao.

“Hém nay 6ng thé nao, Frank?”.

“Chao bic si Trén, toi thdy rat tot, rat khoé. Béc
si khoé khong?”.

Frank nhoén nu cudi thit tuoi véi hai ham rang
déu tam tap, by rau chdm bac moc ra tua taa, hai bén
ma 6ng héc hdc han sau hon hai tudn nim ICU. Nhin
hinh Frank vira dén New York véi bay gio, toi cam giac
ong nhu gia di hon chuc tudi.

“Téi rit khoé, cim on 6ng di hoi thim. Ong nghi
sao vé bénh tinh cia minh?”.

“T6i muon vé lai Arizona, t6i nghi minh sé dn”.

Véi liéu oxgen cao, toi biét khong hang mady
bay nao dim nhén ché Frank. Khi lén d9 cao ba muoi
nghin feet, chac chan Frank sé suy ho hap. Téi lién néi:

“T6i nghi sé c6 chidt vin dé néu 6ng di mdy bay.
Cic hang may bay thuong khong bing long néu 6ng
mang thi gi dé chéy lén d6 nhu binh oxy ching han”.

“Téi biét, toi da tinh cung Cathy vé Arizona bing
tau hod. Cim on bic si. Toi sé tr& vé Arizona, bing
cach nay hay cich khac”.
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Néu di bing tau hoa thi lai nay sinh mét van dé
khéc, vi Frank sé mit vai ngay di tau tir New York vé
Arizona. Binh oxygen nhé ma Frank mang theo dung
c6 thé sé khong du. Frank cin m¢ét binh oxygen lén
hon, loai han khi da doi hoi phai cé gidy phép dac biét
md&i duge mang lén tau.

Ngay chiéu hom d¢, toi lién hé véi hang tau hoa
Amtrak d€ trao dadi vé viéc dua mot binh oxy to tuéng
lén tau. Moi thi sau hét ciing xong xuo6i, mat khoang
mot tudn d€ sap xép, cong ty cung cap lién lac lai véi
ching t6i va chuin bi van chuyén moi thi dé lén tau
dung ngay.

Frank ciing kh4 hon thdy rd. Ong di c6 thé ty tim
rira. Hom ay, sau khi vé sinh sach s&, Frank deo kinh
doc sich trén giuong bénh. Cathy ngdi bén canh 16t
cam cho Frank an. Budi t6i, Cathy 1én tréo lén giudng
cta Frank nim chung sau khi kiém tra khong thdy y ta
bén ngoai.

“Nay bacsi Trén, téi la bénh nhan khoé nhiat ICU réi
day?”, Frank néi khi toi dang kiém tra sic khoé cho ong.

“Viang, toi cing nghi vay thua 6ng, ngoai cdi 6ng
oxy dai gin vao mii ra thi ro rang la 6ng rat khoé”, t6i
hém hinh néi.
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Téi cing vui khi thdy tinh hinh cta Frank da kha
quan hon.

Hoém sau, thd nim 1a ngay nghi cta t6i va dén thi
sau t6i mdi di lam lai. Theo lich, Frank sé lén tau vé
Arizona vao trua thi sau.

Budi sang thi sdu, t6i ty thudng cho minh mét ly
ci phé den dim thom ngay, it dudng, réi di thing lén
ICU tim Frank. Giuong 6ng trong khong. To6i voi bat
hé so bénh in lén xem.

Frank mit vao t6i khuya hom qua, ngay truéc
ngay 6ng lén tau hoa do suy hé hip dot ngot. Ong ra di
nhe nhiang. Ong di yéu ciu khong dat ng noi khi quan
va héi sic cdp ciu.

Téi lap tic goi dién cho Cathy dé€ hoi tham tinh
hinh. Cathy ké t6i nghe nhitng ngay nim & ICU, Frank
da tim hiéu va suy nghi rit nhiéu vé tinh trang bénh
cua minh. Frank biét néu c6 dat 6ng thé lin nira thi
co héi 6ng khoé lai rit mong manh. Vi viy, t6i hom
trudce khi mit, 6ng da ky gidy yéu cdu khong cdp ciu
dat 6ng thé khi bj suy ho hip. Ong cim on Cathy da
cdu nguyén cho 6ng, cdm on cic bic st da chira tri dé
ong c6 duoc nhirng ngay séng that hanh phic va vui vé
trudce khi di.
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T6i ding bén ngoai hanh lang, nhin chiéc givdng
tréng trai phu tim chin tring xo4, chot nhé dén nhirng
t6i di kiém tra bénh thdy Cathy ndm co rit bén canh
Frank ngi ngon lanh ma thdy l16ng minh ching xuéng.

Hai hom sau, 6ng duoc hoa ting va tro c6t duoc
Cathy mang vé Arizona trén mdy bay.

Frank da tr& vé Arizona, nhung bing mét
cich khic.



Bdt ddu la hoa hdu va
doanh nhan

Jennifer Santos ding quang hoa hiu tai mét thanh
phé phia Nam Philippines khi tron mudi chin tudi. Tu
mot c6 gdi tinh 1é nghéo nan, Jen nhanh chéng ddi doi
sau cudc thi sic dep. C6 don vé Manila séng trong mét
can h¢ sang trong tai quan trung tam thanh phé.

Hai nam sau, trong m¢t lan di lam thién nguyén,
c6 gap Cruz, m¢t doanh nhan thanh dat nguoi My goc
Philippines, siu muoi hai tudi, dén tit Los Angeles.
Cruz da say mé Jen tif l4n gap diu tién khi cung nang
chuyén thung mi tom cho nguoi dan viing la. Luc d6,
nang mac mot chiéc do so mi traing méng, md ho nut
4o phia trén, hai vat do dugc bu¢c tim quanh vong eo
con kién lam bat lén khuén ngyc tron, cong thém quin
legging mau den bo sit ton 1én doi chan dai thudt tha.
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Jen s& hiru d6i mit den ldy, to tron long lanh véi hang
mi dai, grong mit hoi géc canh hao hao nit minh tinh
Angelina cung lan da banh mait khoé khoin. Hinh anh
vé Jen c mai trong tam tri Cruz sau chuyén di.

O tudi siu muoi hai, Cruz di ly di vo, c6 mot
ngu&i con va hai dira chdu. Ong ¢6 cudc séng thanh dat
tai Los Angeles. Du da nghe kha kha chuyén “trau gia
gam c6 non”, 6ng lai khong hing thi véi nhitng méi
quan hé tam bo, thoing qua hay cic c6 gii tré mé dai
gia. Tuy nhién, & Jen c6 diém gi khac vdi cic co géi dep
6ng tirng gap. Thé la 6ng quyét dinh bam s6 goi co.

Hai niam sau, Jen qua Los Angeles theo chéng
la Cruz.

Co theo hoc nganh thiét ké thoi trang tai mét
truong tu. Cudc séng dan 6n dinh khi c6 con gdi ddu
long ctia ho chao ddi. Chang may, cong viéc kinh doanh
bit dong sian cua Cruz di xuéng. O tudi sdu muoi tu,
6ng cam thdy kho6 khin khi phai ban di mét cin nha dé
lo cho vg cung con nhé. Stic khoé ctia 6ng ciing theo tai
san t tU ra di. Chuyén quan hé vo chéng mdi téi nhu
mot cuc hinh.

Trii véi Cruz, sy nghiép cua Jen lai bat ddu khai
sic. Jen din ndi tiéng trong cong dong nguoi Philippines
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khi trinh dién cic miu thdi trang ty thiét ké. Co6 lén
tivi néi chuyén va mé rong méi quan hé, dic biét véi
James, anh ching nguéi Philippines hai muoi tim tudi
dién trai lam nghé dia 6c. Cruz biét rd méi quan hé nay
nhung 6ng im ling, chi tip trung lo cho dita con nhd va
tai chinh cua gia dinh. Jen ving nha thudng xuyén hon.

Mot dém khuya, Cruz nhan dugc cudc goi tir
bénh vién ndi ring Jen dot nhién ngidt xiu khi dang &
khach san. Sau khi d6 danh dwa con géi nhé dang khéc
va thém sira, ong voi vang chay vao bénh vién. Tai
phong cdp cdu, tr&i dit nhu t6i sdim trudc miat Cruz
khi béc si tryc néi rang Jen bi dot quy, toan b nio trii
bi t6n thuong nghiém trong. Niang dugc dua vao ICU,
dang phai ding may thé. “O tudi hai muoi ba, nang bi
dot quy? Tai sao vay?”, Cruz ldm bim.

Sang hom sau, bac si thong bao ring nhianh dong
mach canh bén trdi cua Jen bj nghet hoan toan, din dén
thiéu mdu vung nao trii. Pay la ly do nang bi dot quy.

Téi gip 6ng Cruz lin ddu trong ICU.

Sang hém d6, bac si noi tri caa toi thong bdo la
c6 mot co gii gbc chau A bi dot quy do tic dong mach
canh bén trii, nghi ngo do viém dong mach Takayasu,
hinh nhu c¢6 ba cia bénh nhan dang chim séc.
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To6i budc vio phong thiy moét ong lio téc bac
pho, tran héi, trén ngudi vin mic b pijama mau xanh
nhat khodc thém 4o len bén ngoai, hai mit 6ng dé ngiu
vi khong ngt ca dém. To6i thim nghi day c6 lé 1a ba cua
bénh nhan nhu béc si noi trd cta téi vira ndi.

Co Jennifer nam dé, mat nham nghién binh yén,
khuén nguc nhip nhang lén xuéng theo may thé. Theo
thoi quen, toi hdi lai cho chéc an:

“Xin 18i, 6ng la gi cta co6 Jennifer vay?”.

“T6i 1a chéng cua c6 dy”.

Toi “a” moét tiéng trong long, thiy may mén ring
minh da khong hap tip goi 6ng nay la ba hay 6ng noéi
cua Jen.

“Bac si ngac nhién phai khéng? Sing nay cé béc si
khac hoi t6i ¢6 phai la 6ng noi cua Jennifer khong dé”.

“Khoéng, t6i khong ngac nhién lam. Vi théi quen
nén to6i luén hai cho chic in”.

Toi giai thich cho Cruz vé bénh viém dong mach
Takayasu. Pay 1a mét bénh do hé mién dich tin céng
mach mau Ién, lam cho thanh mach viém lén, dan dén

tich tu mé& va xo, din din lam dong mach hep di va cudi
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cung la tic nghén dong mach. Cac xét nghiém ban diu
lan chin dodn déu nghiéng vé hudng nay.

“Vo t6i c6 thé héi phuc khong bic si? Chung téi
md&i c6 con”. Cruz hoi toi.

Diy la cau hoi khé nhit vi t6i doc duoc trong
anh mit cua Cruz chit hy vong mong manh. Khong
hy vong sao dugc khi bénh nhan con qua tré va qua dot
ngot dé trd thanh tan tat.

“Cic t6n thuong nao vung trdi cua c6 dy rat
nghiém trong. T6i nghi c6 thé c6 4y sé bi liét nira ngu i
bén phai. Tuy nhién, c6 4y con rat tré va ching toi sé
nho cic bac si phuc héi chic ning va chuyén vién vat
ly tri liéu hd trg. Cac tién b y khoa ngay nay cho thay
bénh nhén c6 thé héi phuc nhiéu hon ching ta nghi”.

Jen dugc nit mdy thé ba ngay sau d6. Co6 nam
vién thém bén ngay trudce khi chuyén qua khoa phuc
héi chic nang. Tuén déu tién xudt vién, c6 phai ngdi xe
lin va dung nang dé di. Co da néi chuyén lai dugrc, du
giong noéi c6 phan ngong nghiu. Ngudi ban trai James
¢6 mét lan vao vién tham c6 lic c6 dang mé man va
khong bao gi¢ trd lai sau khi biét c6 bi liét nira nguoi,
c6 thé phai ngéi xe lan ca doi.
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Sau théng sau d6 1a chudi ngay rat dai véi Cruz.
Ong nhu gia thém chuc tudi, thim chi dudng nhu
khong thé gia thém dugc nita. Nhirng cum téc con sét
lai dan roi rung khién cai tran héi cia 6ng trong cang
nhédn hon. Can nha 6ng cho thué cin phai sira chira lién
tuc va ngudi thué nha lan lugt bé di. Ong bin thém mot
cin nha nira, gi¢ chi con mot cin nho cho thué. Thu
nhap gia dinh sut giam. Bao hiém tra chi phi nhung
6ng cling phai tra mét phéan vién phi. Ca gia dinh gi¢
day song chu yéu dua vao tién tiét kiém cua 6ng.

Maic du vay, 6ng van chim séc cho Jen nhu nhirng
ngay diu. Ong cin min ch& co di tap vt Iy tri liéu va
phuc héi chitc ning méi tuin. Ong dut cho c6 in va tim
rita cho c6 méi ngay. Ong thay ti va thay c6 cho con bu.
Ong ché c6 di nha thd cdu nguyén mdi chi nhat.

Mot sang cht nhit, bdng Cruz cam gidc c6 thém
mot cinh tay quang qua ¢ 6m 6ng vao long. Jennifer
da c6 thé cir dong cinh tay phai. Cruz mung dén roi
nudc mat vi 6ng nghi co sé liét bén phai suét doi. Jen
dan da da c6 thé diéu khién canh tay phai cia minh cho
cac viéc nhe.

“Ong Cruz nay, that la ky diéu”. Téi néi trong mot
lin theo doi sau dé.



30 Chuy¢n ICU - Khi thién thdn nhiém bénh

“Sao vay béc si?”.

“Truéc kia nhinh dong mach canh néi vi bén
trdi cta cé Jen da bi nghén hoan toan & phan duéi. Bay
gi® vin con nghén & phdn dudi. Tuy nhién, phin phia
trén ctia nhinh nay c6 thém mét nhinh mach mau méi
duoc tao ra dén tir dong mach canh ngoai vi. Vi vay, da
c6 mau chay lén phin nio trdi. Diy c6 thé la ly do Jen
bit ddu cir dong duoc canh tay phai”.

Vio ngay sinh nhat Cruz, Jen viét m¢t dong chir
nguéch ngoac lén thiép:

“Anh yéu, cam on anh vi khong bo roi em, cam
on anh di chim s6c em. Em yéu anh”.

Mua déng nim nay, gia dinh Cruz quyét dinh di
choi xa. Truéce khi di, ho ghé qua chao tam biét toi.
Ong Cruz nhin vin gia di nhiéu, ddu vin nhin, ding
hoi com nhung hinh nhu ¢6 thém chit dep lao. Da mit
6ng héng hao, nu cuoi that tuoi khoe ham ring vang
déu. Jen mic 4o choang len qué g6i mau nau, bén trong
bin do thun tring phdi vdi vy dai vang nhat, téc c6
bu¢c kiéu dudi ngua, trang diém nhe doi moéi héng.
C6 ding cao hon Cruz nhung van nép minh vao 6ng.
Khdm xong, t6i 6m hai vg chéng va chiic ho c6 chuyén
di binh an.
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Nhin hai vg chéng chim chim diu nhau budc
ra khoi ctra, t6i khéng thé tudng tuong ring cich day
moét nam rudi, cing chinh cé géi 4y da ndm bit dong
trong phong ICU véi xung quanh ching chit 6ng thd
va day néi, bén canh la mét 6ng lao mit d6 ngiu trong
bé pijama.



Bc st ¢6 dao khong?

Monica néi bat trong dim dong bénh nhin ng6i
ch& bén ngoai phong khdm. Tr¢i vao thu dang do se
lanh, ba xuit hién trong chiéc mi len xdm, c6 quin
khan choang soc Burberry véi 4o khoic day, hai tay
deo ging mau tring, chan di doi giay bot cao, mat trang
diém nhe chit phin va son héng.

Trong dién mao ba ding nhu tudi siu muoi bay
ghi trén hé so. Tuy nhién, Monica méc hai can bénh
ma bit ky ai nghe ciing so: bénh xo bi cing va ung thu
budng tring di can dén xuong.

Lan ddu tién t6i gap ba cich day gin hai nam. Khi
d6, t6i rit 4n tugng vé cich néi chuyén, tinh than lac
quan va triét ly song cua ba.

Monica da trai qua nhiéu dot hoa tri, tri liéu mién
dich va tdt ca cic phuong thic chita tri ching toi ¢ thé
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tién hanh. Tuy viy, ba chua bao gid than phién vé b¢nh
tinh ctia minh. Ba luén cim on ching t6i vi da gidp ba
séng dén hém nay. C6 lan, ba bi di cin xuwong chau dau
dén mic khong ngéi duge nhung van raing dén xe buyt
dén bénh vién ngbi cho toéi gin hai tiéng dé€ 1ay hai toa
thuoc giam dau dic tri két hop vi ba néi “gap duoc bac
si va bénh vién la t6i bét dau réi”.

Sau lan d&i thudc giam dau manh d6, Monica di
c6 vé do hon. Ba c6 thé an udng trd lai binh thuong va
ndi chuyén vui vé trén dién thoai véi téi. Lin khic, cic
ven cua ba khong 14y mau duogc, ching t6i phai lap day
PICC (la loai day nhé dung dé din truyén dung dich
vao cénh tay) vao ven dé truyén hod tri va thuéc, ba
con hoi dua la cé thé dung dudng nudce bién PICC dé
truyén heroin khong.

Sau d6, céng viéc ctr cudn di nén toi cling tam
quén Monica m¢t thoi gian, cho dén khi béc si néi tra
nhin tin hoi vé kiém sodt dau cua ba trong ICU.

Sau budi khim bénh, t6i chay lén phong ICU.
Budi chiéu nang vang dé xuyén qua khung cira kinh,
trai dai thanh nhirng vét sing xudéng hanh lang ICU
ving ngudi, cang lam con dudng vao khoa nhu thém
hun hit siu.
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Monica nim d6. Hai ma ba hép lai, mat triing sau
VGi quing thim xung quanh, da mit ba tring béch vi
thiéu méu vi khéng trang diém, méi ba hoi tdi, mit ba
hoi nhin khi con dau thi thoang xuit hién.

Toi van tit giai thich cdc budc ké tiép cho muc
tiéu quan trong bay gi¢ 1a kiém soat dau. Nhu moi khi,
ba mim cui tiép chuyén réi hoi t6i vé ngay lam viéc va
cudc song gin diy nhu thé nao. Chot ba hoi:

“Bic si ¢6 dao khong?”.

“Da, thua khong”.

“O tiéc qua, vi t6i muén dugc cdu nguyén”.

Toi suy nghi trong chéc lat réi noi:

“Téi sé cdu nguyén cho ba nhé”.

Téi khong nhé cic cha x¢ va muc su cdu nguyén
chinh thic thé nao, nhung téi tin ring néu cé long thi
chic sé ciu dugc.

Téi nam tay ba dat lén ban tay téi, quy xuéng va
cdu nguyén:

“Cau xin Chia ban phuéc lanh cho ba 4y va ldy di
con dau dén...".
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Monica tir t nhim mit lai, ban tay xuong xdu
ctia ba vin nam chat tay toi.

Ciu nguyeén xong, t6i dé yén ban tay minh trong
vai phit, cdm nhan hinh nhu ban tay ba lanh hon
nhirng lan trudec.

Chot mdy nhan tin cua t6i vang lén tiéng bip bip.
Liéc nhin s6 hién trén mdy, t6i biét khoa cip ciu dang
goi. Monica nhu hiéu y lién néi:

“Bac si c di nhé, cam on bic si da cdu nguyén

a s

cho toi”.
“Vang, t6i di day, hy vong ba sé bét dau hon”.

To6i chay voi xudng khoa cidp ciru, noi c6 moét
bénh nhin dang nghi ngd xuat huyét phéi. Ca bénh kha
nang, ching t6i héi chin vdi ciac chuyén khoa va bénh
vién khic mit hon ba gid. Xong viéc, t6i chay voi qua
cing tin kiém chit gi d€ ian vi bung khong ngirng kéu
rot roat. Vira dn, toi vira nhin tin héi béc si noi tri vé
Monica thi nhan duoc tin bdo 1a Monica c6 vé da bét
dau va bat ddu ngu.

Sing hom sau, té6i dinh vao thim Monica nhung
lich kham bénh day dac khong cho phép. Chiéu hom
dé, béc si noéi tri ICU nhin tin néi la Monica sé xudt
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vién sém. Téi nghe ma thdy trong long né hoa, cam
gidc nhu Chia di nghe 101 cdu nguyén cia minh.

Ba thing sau, toi khong nghe thém tin gi tir cic
bdc si ndi tru cua toéi vé Monica.
Mot budi chiéu, c6 mot co gdi goc Mé dén phong
khdm tim téi.
“Xin chao bic si Trin, t6i la con gdi cua ba
Monica, la bénh nhan cta bac si”.

“Vang, toi nhd. Ba Monica thé nao thua c6?”.

“Me t6i khong dugc khoé. Ba 4y quyét dinh don
vé & hin bén Mexico cho dén liic mit. Ba 4y nhé toi dua
tim thiép nay tan tay béc si vi khong thé dén day duoc”.

Co gai dua to6i mot tim thiép c6 dong chir viét
nguéch ngoac.

“Cam on béc si vé 161 cdu nguyén hom & ICU. Téi
hom do, toi ngu rit ngon va hom sau dia do dau. Gio toi
sé don vé & Mexico. Xin béc si ciu nguyén cho toi ra di
binh an va nhe nhang nhé”.

Toi gap tam thiép lai, khong biét néi gi thi c6 con
gai tiép loi:
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“Bac si biét khong, trudc day me toi khong tin vao
dao hay cdu nguyén gi ca. Nhung tir lic mac bénh ung
thu di cin va bénh nan y xo bi cirng, ba da tin vao Chia
va cau nguyén mdi ngay. Co 1& nhé vay ma du mic hai
cdn bénh quii ic, ba da song tdi gio 1a hon bon nam d6

-~

béac si”.

“Vang, ding la theo y vin thi me c6 da s6ng lau
hon”. T6i gat ddu noi.

“Pic biét, me t6i noéi béc si cdu nguyén giodi lam,
ba luén khen bic si, dic biét 1a 1an vao ICU wira réi”. Cé
gdi noi tiép.

“Cam on c6. Néu cau nguyén tét viy chic toi sé
mua vé s6 dé xem c6 tring khong nhé”. Toi dua.

To6i hom do6, téi cau nguyén cho ba Monica ra
di binh yén noi xi Mé va gap dugc Chia. Trong sudt
quang dudng hanh nghé y, t6i nhan ra rang déi dién
trudc cdi chét, ching ta hoan toan bat lyc. Du dung
bao nhiéu thuéc, thuc hién bao nhiéu tha thuit, bao
nhiéu 6ng ndi, Monica cing nhu bao bénh nhin khic
réi ciing sé ra di, chi 1a sém hay mu¢n. Tuy nhién, cé
mot diéu cé thé giam bt nodi s¢ hii, bit luc, lo du cua
ngudi bénh. D6 la cdu nguyén. Ciu nguyén c6 thé gitp
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x0a diu ndi dau dén ciing nhu bit an trong ca bénh
nhan lin ngudi than.

C6 Chiia hay khong c6 Chua, c6 dao hay khong
c6 dao, nhung viéc c6 niém tin bang cich nao d¢6 sé tiép
thém sic manh tinh thin cho rit nhiéu nguoi khi ding
trudc b vuc cua cdi cheét.

Py ciing laly do cic bénh vién tai Hoa Ky luén ¢
cha x, muc su va nha su dé€ ciu nguyén va ban phudc
cho cic bénh nhin, nhit 12 bénh nhan mic bénh nan y.
Tuy ring t6i khong c6 dao, nhung cang hanh nghé va
giang day y khoa, t6i cang tin vao 1oi cdu nguyén.

Va t6i ciing khong quén ciu nguyén cho minh

trung s6.

Mot tudn sau, khi ghé qua tram d3 xing, toi thi
van may mua mét t& vé s6 cao $1.

Va t6i tring s6 that, tring duoc $10 co ddy. Téi
mim cu&i ldi xe ra khoi tram xing va tu nhu lé ra phai
cdu nguyén tring s6 doc dic thay vi néi chung chung la
tring s6 chy nhi.



C6 phdi Chiia phat toi?

Dao nay léng cia Maggie moc day hon & hai cinh
tay, chan va mit. Giong c6 trim hon trudc. Cic mang
m& vung mong teo hép vao. Do6i go béng xep xudng, tro
ra hai tdi nguc nhan tao trén khung xuong suém. Da caa
cd, chd dudi nach, phia dudi hai cinh tay chung xuéng,
hin thanh nhiéu nép gip do m& mit di. Bung c6 phinh
ra do tich nuérc, tréng ching khic gi bung bdu. Da mit
c6 moéng di, c6 thé thiy ro nhirng mach mau li ti bén
dudi trong nhu mang nhén. Chi cé d6i mit to tron, den
liy, hai mi déu, cing hang mi day géc An D¢ goi chiit nit
tinh con sét lai trén ngudi Maggie.

Maggie trudc kia la dan 6ng.

Ngay tir bé, “c6” Mark da thich choi bup bé hon
tro siéu nhan. Cé di hoc chi thich ngéi gin con gdi. Mark
thich dé téc dai va cot thanh bii. C6 bit ddu cam thiy
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thich con trai khi hoc lén phé thong. Mit c6 (rng do khi
nghi vé anh chang dep trai choi bong bau duc trong 16p.
Tinh cich va suy nghi nit gidi trong mét co thé nam
khién Mark khong thé hoa nhap véi cudc song.

Khi I6n lén, Mark bi ban bé ché cudi vi “anh”
thuong mic d6 nhiéu mau sic, ding di 6ng eo, éo la.
Cang ngay, Mark cang d€ y dén cic ban nam cé co bap
trong I6p hon la cic ban nir. Nhitng nim thing hoc dai
hoc, Mark ngay cang cim thdy thit vong vdi co thé cua
minh. Giong anh ém 6m, méong phing va eo to. Mark
muén c¢6 bd mong cong cong va vong eo thon nho,
quan trong hon la Mark muén dugc cic anh con trai
6m 4p. Mark uéc gi minh dugc mic viy dim. Din da,
Mark nhan ra minh l2 nit trong co thé mét ngudi nam.
Mark bat ddu tim hiéu vé qué trinh chuyén d8i gidi
tinh. Sau nhiéu nim tim hiéu, tu vin va duoc bic si
chitng nhan, Mark nhan ra minh cdn phai lam gi.

Nim hai muoi hai tudi, Mark phiu thuat chuyén
gidi, tré thanh c6 Maggie. Tt 46, Maggie phai chich
hormone nir déu din dé giir dugc duong cong va giong
ndi ctia minh.

Hon mudi nam nay, Maggie hanh phiic trong co
thé méi. Co c6 cong viéc tét, c6 ngudi yéu, c6 chi cin
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cung, c6 mot cin nha nhé va cim thdy rat hai long vé
cudc song.

Nam ngoai, Maggie cam thay cic khép ngén tay
sung dau vao mdi sing thic diy. Bic si gia dinh cta
Maggie chin doan c6 bi thip khdp va dé nghi ngung
hormone. Con dau kinh khung dén ndéi Maggie phai
ngung chich hormone dé€ hy vong cic khép bagt dau.
Du da ngung hormone nhung con dau vin khéng giam
bét, trdi lai, ching cang lam c6 thém mét moi. Vai tuin
trudc, cic co bap vung tay va vai cia Maggie yéu di
dot ngot, o rat vat va khi ding lén. Da c6 biat ddu ndi
min va ngira. C6 khé thé va phai nhap vién, cudi cung
chuyén lén khoa ICU do suy hé hip cidp va viém co bip
cdp tinh.

Ban trai quen nhau nim niam da bé Maggie tir lic
c6 ngung dung hormone. Anh ta néi thing vdi Maggie
rang anh khoéng thé ngu vdi “dan 6ng” dugc khi co thé
c6 bat diu tré lai hinh déing dan 6ng.

“Maggie, c6 c6 biét tinh trang cua c6 thé nao
khong?”. Téi tir tir ngdi xudng bén givong.

“T6i biét la nang lam phai khong bac si, vi toi
dung dén sdu lit oxy ma van thiy khé tho?”.
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“Ving, t6i nghi la khd ning”. Téi im ling mot lat
réi néi.

“Cé phii vi t6i di chuyén gidi tinh nén Chua phat
t6i khong béc si?”.

“Khong”. Toi néi dit khodt. “Téi khong nghi vay
c6 Maggie 2"

“Bac si Trén, tai sao t6i lai bi nhu vay? Trudc kia
t6i khoé 1am ma”.

“Toi khong biét”. Toi im lang vai giay.

“T6i nghe néi bénh cua t6i cyc ky hiém & dan o6ng,
nhung hay gip & phu nir phai khong bac si?”, Maggie
rim rdt. “Tai vi toi quyét dinh chuyén gidi, lam nguorc
lai y Chua, nén t6i méi bi phat dung khong?”.

“Ding la bénh Lupus thuong it gip & dan ong
hon phu nir, nhung t6i tin ring day khong phai la Chia
phat c6”. T6i vd vai Maggie dong vién.

“Cdc chi s6 xét nghiém cho thdy than cta c6 dang
hu ning. Phéi cia c6 dang bj viém va nhiém trung. Cé
thé c6 sé khong dugc dung lai hormone. Ngay mai, t6i

sé bat d4u hoa tri cho ¢6 nhu chiing ta di ban nhé”.

Maggie gat ddu. Chot c6 nim tay t6i lac lic.
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“Béc si, xin hdy cho t6i uéng hormone lai nhé, t6i
muén trd thanh dan ba du cé phai chét di nira”.

“Chung ta sé ban vé hormone sau khi tinh trang
cta co &n dinh lai va khoé hon, dugc khoéng?”, toi noéi.

Toi budc ra cira phong sau khi duva Maggie khian
gidy. Trong khoanh khiac nhin nuéc mit « tran trén
do6i mat to tron 4y, toi nhén ra hinh anh mot nguéi phu
ni that sy trong Maggie.

Maggie phan wng tdt véi cic dot hoa tri, chic
nang than c6 duoc phuc héi, khong phai chay than
nhin tao nira va ching viém co ciing giam han. Cé
khoé hon, bat dau di ding lai dugc va tap vit ly tri liéu
ba lin moét tuin.

“Béc si Tran, khi nao t6i mdi dugc dung hormone
dé trd lai hinh ding phu ni?”.

“Thua c6, tuy khéng chic chan hoan toan, nhung
to6i nghi ching Lupus cia c¢6 ¢6 mét phin nguyén nhan
do hormone gay ra”.

“T6i cing nghi vay”, Maggie im ling.

“Néu dung hormone lai, rii ro la c6 sé tdi phat
bénh. Khi dé, bénh cé thé con nang hon va c6 sé phai
chay than nhin tao, tham chi chét”.
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“Khong sao bic si. Toi da nghi ky roi. Toi sé chip
nhan rii ro”. Anh mit Maggie qua quyét.

“Néu y c6 mudn nhu vy, t6i sé c6 giang ké cho
c6 thém cic thudc wc ché mién dich, hy vong sé khién
bénh Lupus 6n dinh khi c6 dung hormone tré lai”.

Mot budi trua nang ndng, toi chot thay thém céc
x0ai Mexico vira chin uép di raic mudi nén budc voéi
qua dudng, ghé vao xe ddy béan trii cay dé mua moét ly.

“Hola, cuanto cuesta una taza de mango?” (Xin
chao, mot ly xoai bao nhiéu vay?).

“Dé t6i tra nhé”.

Am thanh phit ra tir mot cé gii c6 than hinh
dong dong cao, deo kinh ram, ban do phong mau den
b6 sit ngudi, nhoén miéng cudi khoe ham riang trang.

“Toi la Maggie né, bac si Trdn nhé khong?”.

Toi “a” mot tiéng vi nhin khong ra c6. Maggie da
c6 dudng cong trd lai, c6 khi con cong hon lic trudec.

“Téi vira ghé 1y thém thudc tir bic si gia dinh,
nén ghé qua mua xoai. T6i moi bic si nhé”.
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“Ving. T6i chi nhic c6 nhé la béc si nhu t6i chi
dugc nhin mén qua tri gié t6i da 1a 50 do. Téi hy vong
ly xoai nay chua dén 50 d6”.

Maggie bat cuoi sang khoai.

Lan diu tién sau nhiéu thing, t6i thiy Maggie
cuoi tuoi nhu vay. Trong khoanh khic 4y, toi thay
c6 ding la phu nir. C6 that dep, diu dang va di nhién
c6 phin néng bong trong by dé mau den bé sit, cong
thém cap kinh ram bi 4n che di d6i mat to tron véi
hang mi cong vit.

“Nay bdc si, anh noéi dung diy”. Maggie néi trong
liuc nhin anh chang Mexico bin xoii got v, xit tirng
miéng vao ly, b6 mudi dé nau réi nan thém ti chanh.

“Chuyén gi?”, toi hoi.

“Anh n6i Chua khéng phat t6i. T6i van 6n day, ba
thang réi khong tdi phat nhé”.

“Vang. T6i khong nghi Chua phat ai cd, nhit la
khi nguoi d6 dam s6ng that véi chinh minh”.

Tam biét Maggie, t6i bang qua dudng vao lai
bénh vién, bong thay ly xoai chua chua thudng ngay
hay mua sao hdm nay ngot la thudng.
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Khich quen cua ching ta da tro lai”.

Budi trua tai ICU, c6 béc si thyc tip nho nhan géc
Hoa tén Mindy Lee bat diu budi thuyét trinh.

“Ai vay Mindy?”".
“Anh chang ngudi Théi Lan c6 cdi tén that dai”.

Mindy dang néi dén Pornpipatpong bi Lupus ban
do. Téi nhé ra Porn ngay vi tén anh rit dai va bat ddu
bing chit “Porn” (khiéu dam), mic du Porn rit hién.

Porn gin nim muoi tudi, mic bénh Lupus ban
d6 hon ba muoi nim nay. Porn bi tit ca bién ching
ma bit ky sinh vién y khoa hay bic si thuc tap nao
ciing déu hio hic hoc. Porn bi h¢i ching méiu dong
- Antiphospholipid syndrome, phai uéng thuéc khang
dong, nhung udng qua nhiéu din dén bién chirng xuit
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huyét nio phai mé cidp ciu gidm dp muoi ndm trude.
Porn may min séng sét, nhung sau d6 khong thé dung
thuéc khing dong nira. Két qua 1a cé cuc mdu dong to
tuéng & dong mach phdi, nén gi¢ anh phai tiép tuc
uéng thudc chéng dong mau.

Nhung nhu vay van chua hét, Porn bi thip tiéu
cidu man tinh, dong kinh, hu than va gin day nhidt l1a
hu gan.

Trong mét lan kham theo doi, Porn héi t6i:

“Bdc si, hay néi cho toi biét to6i con séng duge bao
lau nira?”.

“T6i khong biét. Vi sao anh hoi vay?”.

“Hom qua, t6i ndim mo thdy didc vua cta minh.
Ong néi muén gip toi”.

Porn néi dén vua Thdi Bhumibol di mit nim
2016. Trong mit ngudi dan Thdi, vua la vi thdnh séng
ma ho luén tén tho.

“T6i mét réi bac st a. Hon ba muoi nim chéng
choi v&i cin bénh nay thi gin mudi nim téi da song
trong bénh vién. T6i may man cé cic bic si trong bénh
vién chiam séc tan tinh. T6éi cé ngudi quen bén Thai da
mat vi bénh nay tir lau”.
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Téi lang im mot l1at réi noi:

“Porn niy, t6i mudn anh chi tap trung vao hién
tai théi nhé. Téi mudn anh udng thudc diy du va theo
ddi ding hen véi t6i, nhu vay c6 dugc khong?”.

“Con t6i con nho qui, t6i chi lo cho né”, Porn
thén thic.

Vg Porn nho hon chéng mudi hai tudi, co ciing
1a ngudi Théi. C6 lam viéc tai mot nha hang Thai cach
nha hon mét gio déng hé lai xe, lam sdu ngay moét tudn,
quén quét tir mudi gio sang dén chin gio toi, nén Porn
phii lo moi sinh hoat dn uéng, vé sinh va chim lo cho
dita con gai bay tudi.

Dao nay Porn bat ddu sut giam tri nh&, c6 khi nhé
khi quén uéng thuéc chéng dong mdu. Cich day vai
thang, Porn phai nhap vién vi xuit hién hai cuc miu
dong to dung & phdi do quén udng thuéc chéng dong
méu. May min la hai cuc méu & cing mot bén va chi
lam Porn kho thé khi nim.

Lan 4y trong ICU, Porn gugng cudi nhin toi hoi
c6 nén mo ldy cuc mau ra khong,.

Toi néi chuyén rit lau véi phiu thuat vién mach
mdu, chuyén vién can thiép tim phéi va bac si cham séc
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dic biét. Cuébi cung, ching téi quyét dinh khéng mé vi
rii ro qua cao.

Quyét dinh mé véi ngudi binh thuong di 1a mét
rui ro, huéng chi véi ngudi mang nhiéu bénh nguy
hiém nhu Porn thi rui ro cang cao gip b¢i. Porn tin
tudng nén dé ching t6i quyét dinh.

“Pung lam hai - Do no harm” 1a cau chim ngén
t6i luon ghi nhé trong nhitng truong hgp khé nhu Porn.

Ching ta la bac si. Ching ta c6 kién thic, cé ky
thuat cao va thuong dé c6 mong muén can thiép lam gi
dé6 khi biét nguyén nhin bénh. Ching ta mudn ldy ra
hai cuc mau quidi 4c kia. Nhung, d6i khi, ching ta quén
mdit bénh nhin chua hin sé t6t hon sau khi mé. Pi cé
truong hop bénh nhin tir vong trén ban mé do cic bién
ching ctia ca mé lay cuc mau.

Lin d6, Porn may man qua dugc va khong cin
phai md. Anh tiép tuc chich thudc chéng dong mau
hang ngay.

Mot lan khdc, Porn phai vao ICU vi nhiém trung
phéi. Ciéi khé la Porn dung thuéc &c ché mién nhiém
qua lau cong vdi thip ti€u cdu va rai ro dong mdu nén
rat kho trj viém phdi.
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Thén may min m¢t lin nira lai mim cui. Lan do,
Porn qua dugc. D6 la ly do vi sao bdc si thuc tap Mindy
noéi Porn la “khédch hang” thudng xuyén cua ICU.

“Ly do chinh nhip vién ldn nay?”, t6i hoi Mindy.
“Thay déi nhén thic va ting men gan cép tinh”.

Cic xét nghiém lab dugc tién hanh. ICU, nhu
thuong l¢, kéu thém chuyén vién tir cac khoa khac bao
g6ém noi than kinh, huyét hoc, co xuong khép, tu mién,
tim, phéi va tiéu hod. Toi dém xem con thi€u chuyén
gia nao khong, vi nhitng trudng hop nhu Porn thudng
doi hoi rat nhiéu bac si chuyén khoa.

“Gia dinh Porn di c6 ai dén chua Mindy?”, t6i hoi.
“Toi chua cap nhit vi Porn méi nhép vién séng
nay. Vo 6ng dy biét tin réi, c6 néi la chiéu sé dén”.

Vo Porn, sau bao nhiéu lin chéng nhip vién,
di din quen vdi cic cudc dién thoai tir bénh vién ctia
chiing toi.

Nhirng lin ddu khi Porn nhip vién vio ICU, c6
tit ta xin nghi lam, & lai chim séc chéng, c6 khi con
ng lai trong bénh vién. Nhirng lin ké d6, c6 ciing xin
nghi nhung khong ¢ lai dém nira. Con gin day, c6 chi
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xin vé sém dé€ thim chéng. C6 nghi 12 moi chuyén sé én
nhu nhirng lan trudc.

Khi budc vao phong, Porn nhin t6i nhu nguoi
mait hén. Anh m& mit nhin xa xim trén trdn nha. Anh
khéng biét toi la ai. Toi dodn c6 chuyén khong may.

To6i nam tay cua Porn lay nhe.
“C6 thém mot lin nira théi Porn nhé...”.

Porn bit ng& quay diu, nhin thing vio mit t6i
trong vai giay, sau dé quay diu lai va tiép tuc nhin lén
trin nha.

Chiing t6i bat mi “Dot quy” (Code Stroke). Nhip
tim cia Porn ting cao, oxygen tut din, huyét ip doi
chiéu. Porn din lim di va khong phan dng khi téi lac
vai. Nhém dét quy dén trong tich tac. Porn dugce dit
6ng noéi khi quan va thd mady.

Hinh chup MRI niao trii xac nhan d¢t quy nhung
khong c6 xudt huyét nio. Siéu 4m dui xic dinh c6 cuc
madu dong. Tinh mach gan ciing phit hién cé cuc mau.
Chi trong vai tiéng déng hé6, men gan cua Porn ting
nhanh va chic ning than tut giam.

T4t cad moi viéc xay ra chi trong budi trua.
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Toi goi thing vao dién thoai cim tay cho vg Porn
nhung khéng lién hé dugc. Toi danh phai goi long
vong, cudi cung ciing tim duoc nha hang Théi noi vg
Porn lam viéc.

“Xin 18i chi Porn vi téi goi thing dén day. Chi c6
biét chéng chi dang nhap vién khong?”.

“Toi biét, chiéu toi sé ghé qua”.

“Chi c6 thé dén bénh vién ngay bay gio khong?”.

“Chéng t6i bi sao ha bac si?”.

“Chiing t6i phai dit 6ng thé cho chéng chi va cé
mot vai ddu hiéu khong tét”.

“Lan trudc, mdy anh ciing dit 6ng th& cho dng
ma, dau c6 sao phai khong bac si?”.

“Lan nay khéc chi 3, toi nghi chi nén dén bénh
vién ngay nhé”.

“Okay, dé t6i chay xong ban nay réi di”.

Khi chj vg dén noi, cic xét nghiém khic cho thdy
than va gan cta Porn bit ddu ngung hoat dong, cung
vdi d6 1a ddu hiéu xudt huyét va suy yéu & nhiéu co
quan khic.
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Vg Porn khéc nic né. Chi tudng lin nay sé nhu
nhitng ldn trudc. Ching toi giai thich cho chi cic co
quan cua Porn dang ngung hoat dong va cic chi s6 sinh
tén ngay cang té. Pén t4i thi dudi da cia Porn bat ddu
ndi cic d6m xudt huyét li ti, do chidc ning gan bat ddu
suy yéu.

Hoém sau, chi vg dong y rit may tho. Khi dat
minh vao vi tri cia chéng, ¢6 hiéu minh cin phai dua
ra quyét dinh.

Mot budi t6i, toi ghé dén mot nha hang Thai dé
dung moén Pad Thai. Dai dién ban dn la hinh vua Thii
Bhumibol dang mim cu&i nhin t6i. Téi thdm hoi “Thua
Ngai, Porn da vé bén d6 chua?”.
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Ong Wong thin thd nhin man hinh dién tam dé
lén xudéng déu dan. Mat 6ng liéc xuéng doi mit nhim
nghién, miéng ngam 6ng, hoi thd 1én xudéng theo nhip
mdy thd cia ba vg.

Ba Wong trong tré hon so vé&i tudi sdu muoi,
khong map, khong cao huyét ap, khong cao m&, khong
tiéu duong. So véi nhiéu phu nit géc Hoa & xi& Hop
Ching Quéc nay, ba trong tré va khoé hon nhiéu.

T6i hom trudce, ba vin con cudi néi cing ong
Wong trong tiéc mirng c6 con gii Stephanie m&i ¢
con nhé. Bit thinh linh, ba 6i ra méu trong bwra in.
Ca nha hét hoang goi cip ctu 911. Ong Wong miit tai
mét, voi d& ba nim xuéng mot bén nhu héi xua 6ng
tiung dugc hudn luyén trong miy khod cdp ciru dé gitr
duong thé. Ba thd hén hén va hoi thd tir tir yéu dén.
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Ong Wong luynh quynh khéng biét 1am gi ké tiép chi
biét lay lay vai vo mong ba tinh diy. Trong lic d6, hoi
thé kho kheé cta ba ning thém nhu ¢6 thid gi dang dé
trong nguc. Ban tay ba dé lén nguc, miéng G & nhu
muén noéi gi.

Muoi hai phut sau, xe cidp cdu dén. Nhan vién
cdp ciu lién tuc xoa bép 16ng nguc lam hé hdp nhan
tao hon mudi phit. Ong Wong cam gidc thai gian nhu
dic lai. Ong nin thd, dém mdi giay tréi qua, mit nhim
nghién, miéng 1dm bidm cdu Tr&i Phat. Sau hon nim
vong hoé hap nhin tao va dung thudc, nhip tim caa ba
Wong da ¢4 lai.

Ba Wong dugc chuyén vao bénh vién trong tinh
trang hon mé. Du viéc h6 hidp nhan tao di ldy lai nhip
tim, ph&i, nhung khi vao bénh vién, qua anh chup
CT, céc bac si phat hién rang cé xuit huyét trong phdi
cua ba. Ba Wong phai tiép tuc dat 6ng noi khi quan va
chay may thé. Hinh chup cit 16p nio khong cho thdy
c6 tén thuong.

Khi gap 6ng Wong, t6i giai thich vé chon lua
Code Status, nghia la y nguyén diéu tri cia ba Wong
khi ba con tinh va ching téi nén lam gi néu nhu nhirng
ngay tdi tinh hinh cua ba Wong khong tién trién.
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Vin dé khé nhdt cla bic si khi bénh nhan vao
ICU la théo luan véi bénh nhan va gia dinh vé nhitng
chuyén bién xdu nhit c6 thé xiy ra, bao gém tir vong
hay vinh vién khong thé héi phuc nhu trong trudng
hop bi dot quy. Khong phii bénh nhan nao vao ICU
ciing sé phuc héi tét, nén viéc ddu tién bac si can lam
12 thio luan vé tién luong bénh. Pa s6 gia dinh khi cé
ngudi than viao ICU déu c6 linh tinh ching lanh, vi
bénh nhan thuodng mang bénh ning trudc khi nhip
vién. Tuy nhién, truong hop bénh nhian dang khoé
ma nhip vién thing vao ICU nhu ba Wong 12 nhirng
truong hop kho néi vé tién lugng.

Ong Wong nhin manh:

“Xin bic si cif lam hét moi cich dé€ citu s6ng vg
t6i, du chay mdy hay dung thuéc gi, xin cic bac si c&
dung hét moi cich. Toi sé khong bo cuoc”

Toi siét chit tay 6ng noi:

“Chung t6i ciing sé khéng bo cuc”.

Ngay tht ba trong ICU, hinh chup cit 16p cho

thdy nio ba bit ddu c6 ddu hiéu sung phit mé nio. Ba
Wong van hén mé. Cac phan xa cta ba rat yéu.

Hon ba muoi naim chung séng chia bui sé ngot
cung ong, gio ba chi nim d6, khéng néi moét l&i nao.
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Ong Wong lang I& lau minh va thay dé cho vo méi ngay.
Ong danh phan chim séc cho ba thay vi d€ y t4 lam.

Mbi ngay, ching t6i cap nhit lién tuc cho gia dinh
va giai thich tién luong bénh cua ba sé khong c6 tién
trién tot. C6 con gai, von la diéu dudng, da luc tung
hét moi thong tin trén Internet, trén trang UpToDate
chuyén hudng dan cic phic d6 diéu tri méi nhit va tap
chi y khoa uy tin nhat thé giéi NEJM dé€ xem c6 ca bénh
nao tuong ty nhu me c6. Ba Wong dugc chin doin
mic bénh xuit huyét phéi do hé mién dich tin cong, la
mot dang bénh tu mién. Pay la bénh do hé mién dich
cta ching ta tin c6ng chinh co thé minh. Ba dugc tiém
hiu hét cic loai thudc dé kiém soédt hé mién dich, ké ca
hoa tri loai nang va cac thudc trg lyc van mach, cung
nhiéu loai tru sinh manh nhit.

Chung t6i cho Stephanie xem céc tai liéu cap nhat,
cic bdo cdo ca bénh va phac d6 diéu tri khédc. Ching toi
cing goi dién xin y kién tu vin tif cic bénh vién hang
diu & bo bong Hoa Ky. Tat ca déu néi ching toi da
dung phiéc d6 diéu tri cip nhat nhat.

Diu vay, moi nd luc cia ching téi khéng mang
dén bat ky tién trién nao. Ba Wong vin hén mé va két
quéa tham khiam hing ngay vin khong thay doi.
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Dén ngay thd nim, phdi cia ba bat ddu tich nude,
ching t6i dé nghi choc ldy nude. Sau ldn ddu liy nudc &
phéi, hoi thé cia ba Wong c6 vé da khad hon, ty 1é oxy
bom vio phdi c6 giam di tir 100% con 60%.

Ong Wong bit diu c6 chit hy vong.

“Téi thdy ba 4y d& réi d6. Hinh nhu vo t6i tinh
hon. Bic si ¢6 thdy vay khong?”.

Toi khong ndi gi vi kinh nghiém cho thay bénh
nhan & ICU ¢6 thé tré nang bat ky lic nao va dung
cic con s6 dé tién lugng bénh la diéu rat khé. Ngudi
than clia bénh nhan hay nhin vao cic con sé tét hon dé
mong bénh nhan sé d& hon.

Dén ngay thi bay, chi s6 oxygen giam xudng con
40%. Ba Wong bit diu c6 phin xa dau. Ong Wong
mirng lim. Ong gin nhu chuyén vio & hin trong bénh
vién. Sing sém 6ng vao & dén t6i mit mai vé. Ong con
mang theo mot tugng Phit nhoé va chudi hat trai dé bén
canh ba ciu nguyén.

“Bic si oi, gid t6i n6i chuyén thi vo toi c6 nghe
dugc khong? Toi thiy ba nAm hén mé c tuin nay”.

“Da, bic ci néi cho bic gii nghe y nhu bac gii
dang nam binh thuong vay”.
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“T6i lo qua béc si oi, toi so khong cé co hoi néi
cho ba biét”.

“Da, béc ¢ néi nhé, con xin phép di ra ngoai”.

Toi budc ra ngoai, khép cira lai.

Ngay tht mudi, budi sing t6i vao nhin giao ban
lién nghe bic si thuc tip néi ba Wong hién gi& cidn dén
oxygen 100% vi tut oxy trong mau. T6i gidt minh liéc
nhin céc chi s xét nghiém lab va cic chin doan hinh
anh. Cic chi s6 khédc van khong hé thay déi. Phéi ba
Wong lai bi tich nudc 14n hai, 14n nay c6 thé thém méu
tu bén phai. Chung t6i dé nghi dit 6ng dé€ rit nudc
trong phéi ra. Ong Wong suy nghi mot lit réi déng y.
Méi c6 hon mudi ngay ma nhin 6ng tiéu tuy di nhiéu,
hai mé hoép lai, cédi tran hdi nhu duong bang san bay
dang dugc m& rong vé hai phia thdi duong. Cap mit
6ng do ngiu vi thiéu ngu.

Ngay thd mudi mot, phdi ba Wong cé vé khi
hon. Oxygen bom vao chi con khoang 70%. Ching t6i
tiép tuc dung thudc Steroid, van mach dé gir huyét ap,
tru sinh va khiang nim.

bén ngay thi hai muoi. Cdc chi s6 sinh tén va
phan xa cua ba van nhu ct. Da cia ba Wong bit ddu

cing ra va bong nudc.
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Ong Wong mang thém sich vio doc cho ba nghe.
Mot lan, ong hoi toi:

“Bac si c6 chic vg toi nghe dugce khong?”.

“Béc cu noi, con nghi bic gii cam nhén dugc”.

Dot nhién, 6ng nam ldy tay t6i siét manh.

“T6i ndi réi, nhung ba khong tra 1oi bic si oi”,
giong 6ng run run nhu mudn khoéc.

Toéi im lang vi khong biét nén néi gi vao lic nay.

“Bac si biét khong, hai vg chéng ching toi tu
Trung Quéc qua day hon ba muoi nim réi ma chua vé
Quang Chéu lin nao. Vo toi cf mudn vé thaim qué ma
toi khong cho, vi khong hop véi chinh quyén bén d6”.

“Vang, con hiéu”, toi gat diu.

“Thang trudrc, vo toi c ning nic doi vé. Ba néi
chi cin mét lin vé qué tham ba con la vui réi. Toi
thuong ba qua nén da lén dat hai tdim vé mdy bay cho
hai vg chéng di trong thing nay. Téi dinh sau budi in
t6i hom do6 sé bat ngd ting ba cap vé. Vay ma... ba im
luén dén gio. Bac si thiay khong?”.

Vira néi ong vira ldy ra hai tim vé may bay da hoi
nhau trén diu givong dua to6i xem. Toi liéc nhin ngay
bay, chinh la hém nay.
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Budi chiéu, ba Wong c6 ddu hiéu khé thé hon.
Phéi ba lai tich nuéc. T6i bao cho 6ng Wong va gia
dinh biét. Ching t6i dé nghi choc lidy nudc trong phéi
lan ba. Hinh chup cit 16p nio cho thidy phin moé sung
phu nay con sung phti thém so vdi tuin trude.

D6t nhién, 6ng Wong lén tiéng:
“Hay dé ma con di...".

Stephanie nhin é6ng ludng lu. Ong Wong nim
chit tay ba néi:

“Anh sé khong dé em dau nira”.

Mat 6ng rio hoanh nhin téi.

“Bidc si lam sao cho vo toi ditng dau nia, t6i biét
ba 4y dau lam”.

To6i ban véi 6ng vé cham séc gidm nhe va sé rit
mdy thé néu nhu 6ng khéng muén tiép tuc cic phuong
dn chira tri hién tai.

“Hai tuidn nay, hom nao t6i ciing ké cho v¢ toi
nghe la t6i da mua vé mdy bay vé Trung Quéc ma
khong thay ba ndi gi. Sing nay, toi ciing c6 néi véi vg
la t6i da mua vé vé Quang Chau. T6i ndi la néu ba nghe
dugc thi cho toi biét”.
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“Sing nay, toi cam thay ba 4y c6 siét nhe tay toi, y
ba noéi la da nghe dugc”.
Ong vira néi vira khéc.

“Vay la du réi bac s a”.

Sing hom sau, ca nha 6ng Wong cé mit tai ICU.
Ong ciing m&i thém su thiy & chiia ma ba Wong hay
dén cdu nguyén. Sau khi moi thit da chuin bi, ching t6i
rit miy tho. Ba Wong ra di nhe nhang, trén tay ba cim
tim vé mady bay vé Quiang Chau.



Khi thién than nhiém bénh

€«
Con di, hay cit vé Trung Quéc cia may, dirng
mang virus vo day”.

Ong John c6 rit to qua chiéc khiu trang bén trong
mit na day cop bén ngoai khi vira thdy Julie.

Ong John nhin nhu nha du hanh vii tru NASA
dang di bo ngoai khong gian, chi khic 1a nha du hanh
hién dang nim trén givdng bénh ICU. Xung quanh
ong la d¢i ngti y béc si va diéu dudng, ai ndy déu doi
nén mi bao vé, do chuyén chéng bénh truyén nhiém.

“Chao 6ng John, toi la bac si Julie Nguyén, béc si
chuyén khoa chira tri con virus ma 6ng dang mac phai”.

Dung vai giay, Julie néi tiép:

“T6i la bac si Hoa Ky, g6c Viét Nam, khong lién
quan gi dén Trung Quéc”.
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Ong John lap titc ha giong, thé déc, mit tii mét:

“Q, xin 13i bac si...".

Mua déng & Michigan luén cé nhirng trin bao
tuyét kéo dai, thinh thoang kém vai con gié 16c théi
giat ngang hong xa 1¢ nhu muén nhic béng chiéc
Honda Civic ca tang cua Julie. Gio da la thing Ba,
nhung nhitng con bio tuyét vin con dai ding, cho thiy
mua dong nim nay duong nhu dai hon moi nam.

Julie cim chit vo ling, mim méi, cing mat nhin
vé phia trudc qua 16p tuyét vira dong lién bi gat phing
trén kiéng xe. Puong cao t6c xa 16 xuyén bang 1-94 lic
nay da ving xe con nhung van con lua thua vai chiéc
xe ti to kénh phia trudc 1am che khuit tim mit caa co.
Xa xa hai bén dudng hién ra vai mang vang vang trang
x04, phan chiéu tir nhirng chiéc dén cao ap bén dudng.

Julie nhin déng hé va uéc lugng con hon nira
tiéng nira c6 mdi vé dén nha.

Chi mdi ba muoi mét tudi va vira hoan thanh
khoa nghién ciu sinh bénh truyén nhiém tai dai hoc Y
danh tiéng Michigan, m¢t thé gidi véi nhiéu co hi da
md ra cho Julie khi d4u quan vao bénh vién dai hoc gin
nha. Tai day, c6 bit diu sy nghiép vira giang day vira



Khi thién thdn nhiém bénh 65

hanh nghé y. Luong cao va dai ngo t6t, c6 lao vao lam
viéc, doi khi quén mat can bénh tiéu duong qudi dc cua
minh. Hém nay, c6 di hop xa va dinh sé vé nha kip gi¢
dé chich Insulin.

Thé ma khong may, c6 lai dang mac ket trén xa 1§
nay gan ba gio dong hé. Lé ra c6 da vé dén nha va chich
Insulin cho cin bénh ti€éu dudng loai 1 cia minh. La
bac si nén Julie hiéu r6 c6 mang mét can bénh cuc ky
nguy hiém, bdi néu c6 khong kip chich Insulin, duéng
sé bi tich tu trong mau, nhu xe ché d6 an bi ket trén xa
16, khong thé vao dugc dén té bao, dan dén cic co quan
quan trong nhu nao khong thé hoat dong binh thudng.

Julie dot nhién thiy co thé mét moi, hai cinh tay
nang trich dén mic khong thé cim néi vo ling. Chan
c6 mém nhiin, tha long chan ga. Con dudng tuyét phia
trudc dan chuyén thanh trang xo4.

Julie lap tic tap xe vao doc dudng xa 19, nhirng
con gié théc hu hét bén tai c6 khi clra xe dugc bit
xudng, cho cdi lanh -20 d¢ C len vao xe lam c6 tinh
tdo hon. C6 m& c6p trong, lay ra bich binh ngot nho
cung lo Insulin dung trong truong hop khin cip. Co
run run xé boc, dua m¢t miéng banh vao miéng nhai
nhém nhoam réi véi tay lay lg Insulin, nhanh nhau ldy
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kim hit va chich vao tinh mach. Xong hét cd, c6 bit
ghé ra nam ngira.

Trén con dudng chéi loa phia trude, c6 thiy ba
Mu¢i, me c6, dang nhin ¢6 mim cu&i, réi hinh anh ba
Mu¢i din tan bién tra lai vé sang ré cho con dudng.
Julie bat lai mdy xe, thit xoay tay ldi, ging guong vé nha
trén con duong diy tuyét.

“Sao mit con tdi mét vay?”, ba Mudi lo lang hoi.

“Con khong kip chich thuéc, may ma trong xe
con thude dy phong”, Julie théu thao.

“Con vo giudng chich thuéc di, dé me ndu chdo
cho an”.

Ba Muoi la nguoi luon bén canh chim séc Julie
mdi khi c6 thiéu thudc hoic tut dudng nén rit cé kinh
nghiém. Ba tt bat di ndu chéo, pha nudc cho c6 con gii
cung la bac si chuyén khoa bénh truyén nhiém.

Julie tinh day lic nira dém, c6 thdy ngudi khoé
hén sau khi chich thudc va an t6 chdo néng c6 girng voi
thit xay dim da huong vi tinh thuvong cta me.

Co bat laptop xem lai cic ca bénh hom nay va giit
minh khi doc xét nghiém cua bénh nhan John. “Duong



Khi thién thdn nhiém bénh 67

tinh v&i virus Sars-CoV-2, miu xét nghiém PCR. Hinh
chup CT phéi m& hai bén, c6 ddu hiéu viém. Pang cidn
thd oxy liéu cao”.

La béc si bénh truyén nhiém, c6 nhé ngay dén dai
dich SARS, do virus Sars-CoV-1 gay ra héi nim 2003.
Day la loai virus lay lan cyc ky manh va ¢ ty 1é ti vong
cao. Gidi khoa hoc hic nay van chua thé xic dinh ro
virus Sars-CoV-2 c¢6 lay lan manh hon Sars-CoV-1
khoéng va cich chira trj cing chua rd rang.

C6 rung minh khi nhé lai thdy day nghién ciu
sinh cia minh cé néi: “Béc si bénh truyén nhiém la déi
tuong dé bi lay bénh truyén nhiém nhdt, cho du minh
6 cin than va trang bi t6t thé nao”.

C6 nhé lai cudc gap go sing nay véi John, bénh
nhan ma gio da c6 két qua nhiém Covid-19. Trong qui
trinh tham khdm, c¢6 van mang dé bao h¢ diy du, dung
mit na, khiu trang va rira tay ky cang. Nhung dé chic
an, t¥ ngay mai c6 sé ty cich ly v4i ba Mudi vi me
c6 nim nay da bay muoi tudi. Nguoi 1én tudi sé kho
chéng choi véi Covid-19 néu ching may mic phai do
sic dé khang va kha nang mién dich da suy giam.

Sang day trudc khi di lam, c6 chi dong ngéi ra xa
va gitt khoang cich véi ba Muoi.
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“Me 3, trong bénh vién con vira xuit hién dich
bénh mdi nén con khong muén bj lay va con s¢ lay cho
ca me. T gid, con sé ngdi cich xa va han ché tiép xuc
gin véi me”.

“Me hiéu, con dirng lo”.

Julie virta mua mét cin nha nho gin bénh vién. Co
dang danh dum tré tién nha va khoan vay chinh phu dé
hoc y khoa. Hai me con c6 s6ng chung v&i nhau tir hai
nim nay, sau khi ba Julie qua doi vi ung thu. Cé uéc
minh c6 mét chd & riéng dé tién vira sinh hoat vira lam
viéc vi chuyén khoa cuia ¢6 rii ro mic bénh qua cao.

“Con sé di thing vao phong tim sau khi di lam vé
mdi ngay. Tam rira xong, con mdi ra in dé han ché kha
nang lay bénh”, Julie giai thich thém cho ba Mu&i hiéu.

Ba hém sau, bénh tinh cta John chuyén bién xidu
di. Julie va bic si khoa héi sitc cip ciru phai dat 6ng thé
mady. Ba Nancy, vg cla John, nhin chéng qua Iép kinh
ICU khoéc tim tic.

“Lin cuéi toi gap 6ng 4y la cich day mot tudn, lic
dé hai vg chéng dang cii nhau. Téi d6, 8ng than khé
tha, lién goi 911 vao bénh vién. Suét tir d6 dén gig,
tui tui dau cé co hdi ndi chuyén véi nhau lin nao, bai
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dng bi dua vao phong céch ly cho dén nay. Gi¢ thi 8ng
khong con tinh nita. Bic si 01, chdng t6i sé thé nao?”.

“Ching t6i dang dung cic phuong phap tri liéu hd
tro, hy vong co thé dng 4y sé héi phuc”, Julie trin an.

“Bac si oi, toi nghe ndi cé thudc gi d6 tén la
Hydroxy-chloro-quine hiéu qua lam, bic si c6 cho
chéng t6i dung thir khong?”.

“Da thua, thudce ba néi chic 1a Hydroxychloroquine,
la thuéc hay dung bén chuyén khoa thip khép. Hién
nay chua c6 bang ching khoa hoc nao cho thdy thuéc
nay hiéu qua véi bénh Covid-19”.

“Nhung t6i nghe néi FDA gi d6 cho phép dung
khdn cdp phai khong béc si?”.

“Vang, ching t6i c6 cin nhic, thio luin va sé
dung thuéc nay cho John. Nhung chiing téi cling xin
thua rd véi ba ring Covid-19 1a cin bénh méi xuit hién
gin day, vin chua c6 nhiéu bang ching cho thdy cich
tri liéu nao la hiéu qua. Thudc nay dugc dung di lau
trong khoa thip khép va c6 rit it tic dung phu. Vi vay,
c6 thé sé dua vao dung thit cho 6ng John”.

“Cam on bdc si”. Ba nhin Julie v6i 4nh mit ddy
hy vong.
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“Chiing t6i ciing da xem xét c6 nén dung Steroid
cho 6ng John khong, nhung do 6ng 4y c6 bénh tiéu
dudng va Steroid c6 thé lam tang bién ching, nén méi
quyét dinh khéng dung”.

Hai hém sau, tinh hinh cta John ngay cang té
hon, oxygen dung dé€ thé ngay cang cao, phdi 6ng
sung va tich ddy nudc, tim ctia John bat diu cé diu
hiéu ton thuong, con than thi biat ddu ngung hoat
dong. J tuéi bay muoi, cong thém bénh man tinh
mach vanh va tiéu duong, John da bi suy théan cidp ba
trudc khi vao bénh vién.

V¢ John, ba Nancy, mdi ngay déu nhin chéng
qua lop kinh ICU, tay ldn xau chudi thinh gid cdu
nguyén cho 6ng. Bén trong phong kinh, John nam
gita mot dong day nho chiang chit, phai mang mit
na to tudng, mat sung to va ung do, tay chan phu né
khién da cang bong.

Hai gi& sing hom sau, trdi tim mét moi cua John
ngirng dap. Ong da ky gidy déng ¥ véi lénh khong héi
stc (Do not resuscitate - DNR), khong 1am xoa bép tim
nhén tao nén bédc s & ICU khong lam gi thém. Pay lay
lénh thuong dugc dua ra trong trudng hop bénh nhan
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bi bénh ning, dén lic nhip thé hoic nhip tim dirng hin
thi nhan vién y té€ sé khong c6 gang héi sic cho ho.

Ong ra di mét minh trong chiéc mit na to dung,
trén chiéc givong xa la khong mot ngudi than bén
canh, trén nguoi van dinh diy diy nhg. Xic John ngay
lap titc duoc chuyén xuéng mét chd dic biét trong nha
xac danh riéng cho bénh nhian mic Covid-19.

Nancy chay v¢i vao bénh vién lic ba gio sing,
nhung ba da khong kip xem mit chéng 14n cuéi, do xac
John da duoc chuyén di rat nhanh sau khi 6ng tir vong.
Ba nhu ngudi mit hén, ddo dic nhin khap khoa ICU,
nhin xuéng hudng ting him bénh vién nhu tim chut
hinh anh con soét lai caa John. Lin cudi cung ba nhin
6ng moét cach tryc dién la lic John dang phung mang
trgn mat trong cudc cai va dit doi giira hai vo chdéng vé
chuyén 6ng pha ca phé 1& tay lam chiy ra nén nha. Ong
néi khong thay ca phé tran do mét kém. Ba néi 6ng lam
biéng, xua gid c6 bao gid chui san nha sau khi bi tran ca
phé dau. Lic d6, Nancy hét len “Ong ciit di, bién khoi
ché nay”.

Va John ra di that. b6 la lan cuéi cung ba néi
chuyén vaéi 6ng. Nancy ciing di kiém tra Covid, nhung
ba khong bi nhiém bénh.
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Sing hom do6, Julie ghi nhan hang chuc
ca Covid-19 tir vong tai khoa ICU. Co6 h¢i chuan véi
béc si Kyle Johnson, trudng khoa ICU.

“Julie, ching ta da chuyén mét phian khoa néi
thanh khoa diéu tri Covid-19 va ching t6i muén nho
¢6 cham séc luon cho cac bénh nhan bi nhiém bénh bén
dé. Ca bénh vién chi ¢6 bon béc si nhu c6é nén téi biét
c6 rat vt va’

“Khong sao. T6i van lo dugc”, Julie cudi nhe.

T6i hom d6, Julie thiy trong ngudi mét méi va
kho tha. Co biét minh cé bénh tiéu dudng nén doi khi
thdy mét moi. Nhung cdi khoé thd nay rat la, cam giac
nhu c6 ai d6 dang bép ¢ khién co6 ngat tha. Co ring
hd miéng to hét c& nhung van khong thiy d& hon.
Julie ngéi day, bo géi dua vao tudng mdai thiy d& hon
mot chut.

Sang day, co di thing dén bénh vién, vao phong
lab va nho bic si & dé xét nghiem Covid-19. C6 xin
phép nghi bénh, nam luéon trong phong truc cta béc si
va cho két qua trong ba tiéng nira.

Co6 ngbi bo goi dua vao tuang. Con kho tho lai
dén, nhung cé phin nhe hon so vdi t6i qua. Hoi dc vé
nhirng ngay diu qua My lan luot hién vé trong Julie. Co
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nhd canh ba c6 vao bénh vién cdp citu va duogc cic bac
si ciu gitp. C6 nhd maéi tinh ddu thai dai hoc, nhung
sau d6 danh ngim ngui chia tay khi c6 néi khong thé
lap gia dinh trong nim nam t&i. C6 nhd cin bénh ung
thu qudi 4c bat ngd ap xudng ba c6 khi Julie dang di lam
chuyén khoa sau (fellowship). Va c6 ciing nhé su bit
luc ciia minh khi ching kién ba c6 lim di & ICU, trong
lic ban tay vin nam chat ban tay cia me cé.

Lic nay day, trong lic cho két qua xét nghiém,
Julie thay thoi gian nhu lang lai. Pay la lin ddu tién, c6
c6 dip nghi vé ban than minh. Hon mu¢i lim nam qua,
Julie duong nhu chi biét cim cui chay. C6 chay theo
bang diém, chay theo cong trinh nghién citu, chay theo
cic 16p hoc, chay dén céic budi truc bénh vién, cic ca
bénh, réi lai chay di nghién citu va tiép tuc khim bénh.
Mbi ngay ctia c6 1a mét ngay chay.

C6 chot thiy sy c6 don nhu mét cdi bong dang
ngdi ké bén, tua lung vao tudng va nhin c6 cudi ngao
nghé. Chot Julie nhin ra sy hdm hiu cia nghé y.

Luc nhd, khi nhin cic béc si 4o tring tit ta trong
bénh vién ciu bénh nhan, Julie thidy hg nhu nhing
thién thin. Gi¢ day, c6 da la mét thién thdn, nhung la
thién thin c6 don.
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Tiéng bip bip tir dién thoai cta Julie rung lén, tir
phong lab giri dén két qua xét nghiém Covid-19 cua cé.

“Duong tinh vdi virus Sars-CoV-2, mau PCR”.

Julie dui mat thin thd nhin vio man hinh. Co
bim nit Refresh dé xem lai cho chic an, nhung két qua
van nhu vay.

C6 bi nhiém Covid-19.

Gid¢ day, c6 van la mét thién thin, nhung la mét
thién thin c6 don va nhiém bénh.

Julie muén khéc, nhung sao mit c6 rio hoanh. Co
khéng khéc dugre, cam gidc nhu ¢6 mot cuc déd khdng
16 dé 1én nguc. Co c6 nhd lai xem minh di bi nhiém tu
ai, nhung khong tai nao nhd ra vi c6 da kham cho hang
traim bénh nhan Covid-19.

Theo phic d6 diéu trj, toan khoa bénh truyén
nhiém va ICU déu phai kiém tra Covid-19. Chi cé Julie
va hai diéu duong khic méc Covid-19.

Julie ngéi tinh xem kha ning tir vong cia minh
la bao nhiéu. C6 mdi ba muoi mét tudi, nhung cé
bénh nén la tiéu duong loai 1, ty lé tir vong khong cao.
C6 xin phép & lai bénh vién va cich ly trong phong truc
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mot minh vi khong con chd nao dé di. Co khong thé vé
nha v&i ba me bay muoi tudi cia minh.

Hai hém sau, triéu ching khé thd giam hén
va Julie da tr& lai binh thudong. C6 thdy moi thi én
trong ngudi.

Nhung...

Me c6 goi dién néi ba ho va cam thdy khé thé.
Julie giat minh, chot nhé lai t6 chdo néng gén hai tuin
trudc ma me da niu cho ¢6 in, réi ba con vuét trin va
6m Julie trudc khi ngi nhu thud c6 con bé.

Julie bat khéc. C6 oa khéc nhu moét dira tré.

“Con sé nhap vién cho me”, Julie néi trong

nudc mat.

Ba Mud¢i bi nhiém Covid-19 va lap tdc duoc
chuyén vao ICU. Bic si Kyle goi Julie ra néi nho.

“T6i da nho béc si Alyssa, cing la bédc si chuyén
khoa bénh truyén nhiém, tham kham va chira bénh cho
me c6. T6i biét theo quy téic, c6 khéng nén chira tri cho
me ciia minh vi quyét dinh y khoa c6 thé bj dnh hudng
do tinh cam”.

Julie ngéi im.
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“Tuy nhién, toi tin c6 la mot trong nhirng bac si
chuyén khoa bénh truyén nhiém giéi nhit tai day, nén
néu c6 mudén hoi chin dé chira bénh cho me cé thi toéi
sé san long”.

Suy nghi moét lit, Julie cin moi:

“T6i muén tham gia chira tri”.

Ba Muéi nim ICU dugc hai hom thi tinh hinh
xdu di. Ba hon mé va phai thd mdy. Julie da qua mudi
ngay ty cach ly va khong con triéu ching nén dugc
phép dén bén giuvdong bénh véi diy du cac loai d6 bao
h¢. C6 nim tay me minh, nhin nhip thé thoi thép ctaa
ba Mudi ma thdy bit luc. Cé nhd lai ba c6 ciing ra di
trong ICU.

Tu ngay ba Muoi nhap vién, Julie cam thdy cé
16i v6 cung. Chinh c6 da mang can bénh quidi ac nay
lay cho me. Tim c6 nghen that lai méi 14n nhin ba
trong ICU. Vi sao ¢6 la bic si chuyén khoa bénh truyén
nhiém, la bic si chuyén chira tri bénh, thé ma c6 lai lay
bénh Covid-19 cho me minh. Cé xin tam nghi lam dé
toan tam lo cho ba.

Ngay tht ba & ICU, tinh hinh ba Mu¢i tré nén
nghiém trong khi cic chi s6 viém sung cua ba tang vot.
Bic si Kyle hoi y bac si Alyssa va Julie.
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“Chung ta c6 nén dung dudng truyén Steroid
(Dexamethasone)' khong? Cic nghién ciu vé Steroid
nay dung cho bénh Covid-19 tai ICU rat giGi han. M¢t
s6 nghién cdu cho thiy két qua khi quan nhung s6
khéc lai khéng cé taic dung, thim chi lam bénh nhin t&
vong sém hon. Hai béc si nghi sao?”.

Alyssa lén tiéng:

“Ching t6i c6 tién hanh thir nghiém Steroid
trén vai bénh nhin trong ICU va nhan dugc két qua
khong r6 rang. Theo toi, bénh nay con nhiéu tha
chuing ta chua biét va t6i khong mudn ci tiép tuc thi
nghiém nhu viy. Lin trudc, téi da cho bénh nhan
thuéc khing sinh (Hydroxychloroquine) nhung
khéng cé két qua”.

“Julie, c6 nghi sao?”.

“T6i muén dung thir Dexamethasone, trudc kia
céc chi s6 viém ctua bénh nhan khéng cao, nhung nay
lai taing vot khi thd mady”.

1. Mot loai thu6ce chdng viém va dj ung. Vé sau, cic nghién citu cho thay
Dexamethasone c6 tic dung lam giam ty 1¢ t vong do mic Covid-19
va chinh thic dugce dua vio phic d6 di¢u trj cia WHO cing nhu nhiéu
nudc khac.
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“Co chic la quyét dinh nay dua ra khong phai vi
day la me c6 chi?”, bic si Kyle hai lai.

“Toi chic. Té6i di doc hét cic y van vé tri liéu
Covid-19 mébi ngay. Téi tin la cich nay cé thé cé tic
dung, dic biét la khi ching ta hiéu ring virus Sars-
CoV-2 khi xam nhap vao co thé, cic té bao khiang thé
c6 thé phan @ng qua muc, gay ra con bao mién dich
toan than, dan dén hu hai cic co quan nhu phéi va
mach méu”.

Bac si Kyle gat dau.

“Dexamethasone la thuéc wc ché hé mién dich,
lam giam hoat dong cua cic té€ bao phan @ng qua mic
trong trudng hop bénh nhan bi nhiém trung. Ba Mudi
khong c6 bénh nén ti€éu dudng nén sé cé it bién ching
néu dung thuéc nay. Mot s6 nghién citu ciing chi ra
Dexamethasone c¢6 kha nang han ché t6n thuong &
bénh nhin dang ndm mady thd. Okay, vay ching ta sé
dung Dexamethasone trong trudng hop nay”.

Thé la ba Mu¢i dugc cho dung Dexamethasone.

Ngay thi tu & ICU, nhirng chi s6 viém sung cta
ba Mudi di 6n dinh, khong con ting. Hy vong bat diu
nhen nhém trong Julie. Cic chi s6 huyét 4p ctia ba cling
én dinh, khong con lén xuéng. Ba Muoi cing khong
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cin thém thuéc van mach dé€ gitr huyét ép. Hiang ngay,
Julie van cdu nguyén vdi ba c6 & noi chin sudi. Cé xin
16i vi da vo y lay bénh cho me va hita vdi ba ring sé lo
cho me that tot.

Ngay thi nim & ICU, mic oxygen trg thé cia ba
Mudi giam xuéng cho thiy phdéi cua ba dang din hdéi
phuc. Ba bat ddu c6 nhitng phan xa khi bac si ngung
thudc gay mé. Julie mirng 14m, c6 quy hin bén giudng
bénh cua ba dé ciu nguyén.

Co chot nghi cé bao nhiéu kién thic khoa hoc,
bao nhiéu bing ching y khoa, bao nhiéu bai thuyét
trinh vé virus... tit ca dudng nhu vé nghia trudc cai
chét dang cin ké bén me c6. Julie cdm nhén cdu nguyén
duong nhu la cich xoa diu c6 nhiéu nhdt sau khi da thi
hét moi bién phap ciru chira.

Ngay thi sdu & ICU, ba Muai dot nhién can thém
oxygen. Y ta truc bio dém qua phai ting oxygen mdy
lan cho ba. Huyét ap cua ba lai tut khién bdc si phai cho
thém thuéc van mach.

Thé 1a Julie lai c6 mét dém hdu nhu khong ngu
dugc. C6 ngdi bén canh giuvong bénh cia me. Co thiy
ba nhu dnh dén le 16i trong dém, hiu hit khi c6 con gié
manh théi dén. Trong lic chap choang chgp mit duge
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mét chiit, c6 mo thiy ba me minh dang nim tay nhau
budrc di, Julie chi biét chay voi theo goi to “Me oi, dirng
bo con...”. Va hinh anh hai ngudi ct mé din, mé dén...

May méin da mim cu¢i, sang dén ngay thy bay,
muc oxygen tr¢ thd cia ba Mudi di giam hén xudng.
Phéi cua ba hoat dong trd lai, huyét 4p da 6n dinh,
khong cin dung thuéc van mach nira. Bén chiéu, lin
dau tién sau nhiéu ngay nam ICU, bd Mudi dia ty thd
lai dugc.

Julie dat tay lén nguc, héi hop nhin sic mit cua
ba Muai dang din hong hao tré lai. Budi t6i d6, cic chi
s6 xét nghiém va sinh t6n cho thiay ba Muoi dang héi
phuc tét, ba dugc thio may thé.

Julie bat khoc khi thdy ba Mu&i mé mat, nam lay
tay c6 sau bao nhiéu ngay hon mé.

“Con xin 16i, con di lay bénh cho me”, c6 oa lén
nuc nd. Nudc mit c6 lam nhoa hét mit na kinh.

Ba Mudi théu thao:
“Khoéng phii 16i ctia con, con gdi a”".

“Con xin 16i”, Julie van thén thuc va khéc nhu
mot dua tre.
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Ngay thi mudi & ICU, ba Mudi di dugc chuyén
xudng khoa néi. Bén ngay thi mudi bén, ba da ty di lai
dugc va in uéng binh thudng.

Sau hai muoi ngay ndm vién, ba Mudi dugc xuit
vién vé nha. Julie hanh phic nhu di trén miy. Trén
chuyén xe vé nha, c6 nim that chit tay me nhu so ba cé
thé bo co6 di bit cit lic nao. C6 thim cam on nguoi cha
qua co réi rit vi da nghe 161 cdu nguyén cia c6 mdi téi.

Budi t8i hom d6, vira khoi bénh nhung ba Muai
van dich than xuéng bép ndu mén chdo thit xay véi
gung cho hai me con. Julie vira in vira nhin me triu
mén, khi nhai phai miéng girng xit nho, mit c6 lai cay
xé. T6 chdo hém nay sao ma cay qua!
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Kétre... Mike dap phanh gidp. Tiéng banh xe kéo
dai trén dudng dudi cdi nang d6 lira kém theo mui khét
let. Ddu chiéc Lexus ES350 mau trang cta anh vira kip
durng lai trudc ngudi dan ong lung com dang chéng gay
tu tr bing qua duong.

Pang voi ma phai dung lai, Mike buc béi dinh
la to nhung réi lai thoi. D€ hai tay trén vo6 ling, Mike
quan sit ngudi dan 6ng lung com dang biang qua gin
hét vach di b¢. Chot 6ng dirng lai, tho tay vao tii do
thung thinh, ldy ra bich d6 in réi vdy vdy cho biy chim
dang kiém an doc 1é dudng. Mot chiéc xe khic tir lan
bén kia dang dgi 6ng qua duong bim keén inh 6i. Ngudi
tai x€ 16 diu ra quat Ion:

“Nay ga dan 6ng vo gia cu kia, qua duong nhanh
lén chal!!”.
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Nguoi dan 6ng van mic nhién bang qua phin con
lai cua vach véi. Qua 1é bén kia, 6ng ngdi xudng cho
dan chim bén dudng in tiép. Nhin canh dan chim bé
cau vdy quanh mé nhirng hat théc, ngé tir mét dng gia
téc tai bu xu, da mit chdy ning den si giita trua ning
chéi chang, Mike thdy con giin diu xudng.

beén xanh, Mike nhin ga luét di. Lic dén bénh
vién ciing la lic Mike c6 ca truc cip ciu.

Pang ban ron khdm ca cdp ciu budi chiéuy, chot
ma “Chin thuong 1” (Trauma 1, loai ma bdo cdp d¢
ning nhit cua chin thuong) trén hé théng loa phit
ra. Mike lap tdc x6 ging tay, budc vao ngoai budng
chin thuong doi. Bénh nhan 1a mot nguai di b, bi mét
chiéc xe tong vao chan khi qua duong. Mike giit minh
vi nguoi dang nam trén cing chinh 1a ngudi dan 6ng
bidn thiu, téc réi bu ma anh xém dung trua nay.

Ong bi gay xuong chan trdi nén dugc chuyén gip
vao phong phau thuit nep xuong. Ludt qua thi thdy cic
chi s6 sinh tén kha 6n, thém nira bénh nhian c6 ho Nguyén,
Mike nghi thim “Chic bic nay nguoi Viét Nam”.

Ca phiu thuat thanh céng, bic Hanh Nguyén tinh
day sau khi mé va dugc dua vao phong héi sic. Hom
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sau, Mike kiém tra tén bac trén hé thong thi thiy vin
con nam trén ICU, anh quyét dinh lén tham. Buéc vao
phong ICU, Mike ngac nhién vi chi ¢c6 minh bac Hanh
nam trén giuvong.

“Chao bac”, anh cit tiéng.

“Bic si noi tiéng Viét a?”.

“Da, con la ngudi Viét. Biac bét dau chua?”.

“T6i khong sao dau bic si, mdy cdi nay an nham
gi”. Ong nhoén cudi, dé 10 ham ring vang chay.

“Gia dinh bac van chua vao thim bic a?”".

“Bac si dirng goi con gai t6i, dirng cho ai biét t6i &
day nhé. Tui n6 ban lam”.

Mike im ling.

“Khi nao t6i dugc vé vay bic si? Toéi cé bi lam
sao dau”,

“Cic chi s6 xét nghiém cua bac khéong tot nén bic
si chua cho bac vé&”, Mike tir t6n ndi.

“Béc si cif cho t6i vé”.

Mike nhd lai lic nhap vién, chi s6 potassium Kali
cua bdc tang lén dén 6.5. Muc binh thudng la 5.0, trén
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6.0 1a c6 thé gay nguy hiém dén nhip tim.
“Ai l1a bac si gia dinh cta bac vay?”, Mike hoi.
“T6i khong c6 béc si gia dinh. T6i séng mot minh”.

“Con c6 mét phong kham gin day, sau khi xuit
vién bac dén gip con nhé”.

-~

“Da. Cam on bac si”.

Thé la moi thang, bic Hanh déu dén phong khiam
tu cua Mike. Anh phat hién ra bac c6 rit nhiéu bénh, tir
cao huyét dp, suy tim, suy thin, cho dén ung thu da do
nhirng ngay nang chdy di cho chim 4n. Bic Hanh nghe
1&i Mike, uéng thudc va céc triéu ching gidm hén.

Mot lin, khi néi vé trudng hop 1& nhu bic phii
nhap vién, ai sé nguoi ra quyét dinh c6 dé bénh nhan
thd may hay khéng, bic Hanh lién tra loi:

“T6i dé bic si quyét dinh nhé”.

“Hinh nhu béc ¢6 con gai phai khong?”, Mike hoi.

“Toi c6 mot dia, nhung né ban 1dm”.

“Con bédc & dau vay?”, Mike t6 mo.

“Né & ciing gin day, chic khoang ba muoi phut

lai xe”.
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“Ha! Con bac & gin vay sao bac khong lién lac véi
c6 lic bi dung xe”.

“N6 ban l1am bécsia”.

“Béac cho con s6 dién thoai cua c6 con gii duoc
khong? Con muén néi chuyén, chi mét chit thoi”.

Ong suy nghi mot héi réi méc bép ra, tim mot
manh bia vang & c6 chir “bé Xiu”. Ong lat ra mit sau,
nhin s6 dién thoai dugc ghi nguéch ngoac réi dua
cho Mike.

Mike goi vao s6 mdy. Diu bén kia vang lén giong
cua mot phu nir tré:

“Xin 10i, toi la bic si Mike, goi dién ti phong
khiam bac si gia dinh cta bic Hanh. Chi c6 phii la
Britney khong a?”.

“Vang, Britney la t6i day. Ba t6i bi lam sao ha
bac si?”.

“A khong. Ba ctia chi binh thuéng. Lin trudc, 6ng
bi tai nan gay xuong nén t6i tim gia dinh dé thong bao.
Gid tim dugc chi thi may qua. Khi nao chj c¢6 thai gian
thi ghé qua phong khidm cuta t6i nhé”.

“Troi, ba t6i bi dung xe a! Téi khong hé biét.
Pé 16i ghé qua tham 6ng. Cam on bic si nhé”.
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Mike théng bio cho bic Hanh nghe. Ong chi
im ling.

Mot thing sau, gap lai bic Hanh, Mike héi:

“Con gai bac da dén giap béic chua?”.

“Chua, chic né bin bic si a”.

Mike khong néi thém nira. Anh nghi dén chi s6
xét nghiém dang té di gin diy cua bic, nhit la than.
Budi chiéu sau khi tan ca, anh nhdc mdy goi c6 con gii:

“Chij Britney phai khong, liéu chi ¢6 thdi gian ghé
qua phong khdm cua t6i khéng?”.

“Okay bic si. Mai t6i sé ghé sau gi& lam viéc”.

Budi chiéu, mét phu ni trung nién dén gip Mike.
C6 c6 ding nguoi nhoé nhin, i4n mic hop thdi trang,
mang vay ngin di giay cao got, trong giéng din di lam
vin phong. Hinh anh nay trdi hin véi b 4o quin luém
thuoém, ddy mii phan chim cua 6ng bé.

“Chao bic si”, c6 bit ddu nhé nhe bing tiéng Anh.

“Cam on c6 da dén day. To6i moi co dén vi t6i lo
cho ba cua c6”.

“T6i hi€u va cim on béc si that nhiéu”.
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“Ba c6 nhiéu lin néi vdi toi 1a c6 rdt ban va 6ng
khong cho phép t6i goi c6, mii cho dén gin day khi sic
khoé o6ng 4y di xuéng, 6ng mdi cho tdi sé dién thoai
cua co”.

“Cam on bic si. Téi ¢6 hai ngudi con, mot dira bi
bénh Down, chim séc rit cyc. Ca hai vg chéng t6i déu
1a cong nhan vién nén phéi lam d4u tit mat t6i mdi du
tién nha va chi phi. Chic anh cting biét Los Angeles dit
d6 thé nao”. Giong c6 chung xuéng khi ké.

Mike gat ddu.
“Hém no, chi ¢é dén thim bac chua?”.

“Téi c6 dén, nhung hém d6, ba t6i lai di ra ngoai
duong cho chim in réi. Ba t6i thich cho chim in lim”.

“Cho chim in giita triwa ning rit nguy hiém. Vi
sao ba chij lai thich vay?”, Mike héi.

“Vi héi xua, ba t6i dugc citu s6ng nhd mdy con
chim d6”.

“La nhu thé nao?”

Britney ngéi hoi tya vé phia sau, mit dim chiéu
nhin ra cia sé réi tir tir ké:
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“Ba t6i héi xua lam quan lén, tuong duong tinh
trudng Pa Lat. Luc t6i con bé, téi nhd canh luén cé
ngudi hau ké ha trong nha. Tuy la ngudi cé quyén
chirc, nhung tinh ba t6i rit doc lap. Ong ty tay ndu in
cho ca nha mai khi c6 dip va ciing ty lam nhiéu viéc
trong nha. Ong khéng bao gi mudn nho ai ci. Ong
con phu ma4 téi tim rira cho toi.

Khi chinh quyén Sai Gon sup d8, 6ng bi di tu gdn
mudinam. Mét ldn, & trong tu trén ring phia Bic, 6ng
vuot nguc. Hon chuc ngay trong rirng déi qud, dén lic
ba t6i tudng minh sip chét thi c6 mot biy chim ty bay
dén dé 6ng bat an thit. Nh& viy ma 6ng séng sot, bo ra
dugc duong cdi tim vé mién Nam.

Mai t6i lic 4y quen ngudi khic va sinh thém hai
ngudi con. Sau nay, ba t6i dugc di My, 6ng lam gidy t&
béo lanh ci ma t6i va ba chi em cua téi qua day.

Qua My, t6i di hoc phd thong va dai hoc, ldy
chéng, réi sinh con nhu béc si biét d6. Con téi bj Down,
nd gi& hai muoi mét tudi ma y nhu em bé bén, nim
tudi. N6 luén cdn ngudi cham soc lién tuc hing ngay,
vi mdi khi khoéng cé ai cham sdc, né hay di lung tung va
té nga. Hai vg chéng t6i c6 thué ngudi gilt h¢ nhung né
chi thich ba me va 6ng ngoai. Néu phai duva ba vao nha
dudng lao thi hai vg chéng lai khéng danh.
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Néi dén day, mat chi nhoe lé.

Niam cu Bi, con t6i, dugc nim tudi, 6ng ngoai
thdy né sao 16n réi ma mit c ngo ngo. Khi biét tin bé
bi Down, 6ng khéc sung mit ca tuin.

b6 la lin ddu tién to6i thiy ba t6i khéc. Chién
tranh, tu tdi, tra tin, ly tan, hay phan béi khong lam
ong khoc. Nhung chiu ngoai cua 6ng bi bénh Down,
6ng khoc”.

Mike dua khan gidy cho Britney. Anh ling lé
ngdi nghe.

“Nhitng nim vé sau, khi sic khoé ba to6i yéu di
ciing 1 lic bénh cua cu Bi ngay cang ning. Ong muén
don ra ngoai ¢ riéng dé chiing to6i tién cham séc cu Bi.
Chung t6i biét tinh 6ng dut khoat nén phai lam theo.

Nhitng nam dau, t6i con qua lai dé thim ba. Vé
sau, toi it c6 thoi gian vi cu Bi hay bi bénh. Tir chd t6i
dén nha cta ba chi ba muoi phiit ma t6i con khong cd
thoi gian d€ chay qua thim ba t6i nita. Chéng t6i lai
hay 6m dau vi anh hit thu6c nhiéu qua. Stc cua toi ¢
han, lo cho cu Bi va chéng di qui mét, khéng con sic
lo cho ba t6i.

Mot l4n, ba goi t6i dén can dan:
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“Ba cho con céi nay. Con rang lo cu Bi nhé. Ping
lo cho ba”.

Ong dua t6i mot ngan do, gbm mudi t& mot
tram d6 mai toanh. Toéi khong biét 6ng tiét kiém tu
bao gi&, nhung hin éng da phai rit vit va vi luong
huu vén it 6i.

Toi tir chéi c& nao thi ba van ép phai nhin. Téi
cdm tién ma khéc rung nic. Téi ldy tién d6 di hoc thém
16p ban dém, gi& da chuyén sang lam coéng viéc vin
phong véi déng luong khd hon nén cudc séng mdy
thing nay cling dé thé hon”.

“Cam on chi da dén ké cho t6i nghe cau chuyén
nay. T6i nghi néu chi c6 thai gian thi hiay ghé qua thim
bac nhé”.

Maidy hom sau, gap lai bic Hanh, Mike néi:

“Hém kia, con ¢ hen giap con gii bic. Co c6 ké
con nghe vé chuyén nha bac”.

“T6i cam on bdc si lo cho nha téi. Nhung tir nay
vé sau, bic si dirng goi con t6i nita nhé. N6 ban lim.
Du t6i c6 bénh ning ¢& nao, bic si ciing dirng goi”, 6ng
nam tay to6i khin khoan nai xin.
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Sau lin d6, bic Hanh khong dén gap Mike nira.
Anh goi bac vai 1dn d€ nhac chi s6 thin cua bic dang
yéu di.

Budi chiéu chu nhat, trong lic dang dé banh thi
tiéng mdy nhin tin cia Mike kéu to. Anh goi lai, dau
day bén kia la giong mét ngui dan ong.

“Bac si Mike phai khong a?”.

“Vang, t6i la bic si Mike”.

“T6i la canh sat Peter. T6i goi bdo 6ng biét 1a 6ng
Hanh duoc phat hién da chét & nha”.

Mike lang ngudi. Anh tuéng minh nghe lam nén
hoi lai ngay, thing, nam sinh ctia bic cho chic an.

Khoéng lim nira, bic Hanh da mat. Anh tdt ta vé
nha m& hé so goi cd con gai.

“Ba t6i mit réi béc si oi”. Britney khéc bén diu
day kia. “To6i nghe 101 bac si dén tham ba thudng hon,
c mdi tudn to6i déu ghé qua hai lan. T6i thdy ba t6i yéu
nhung éng vui lam. Hai hom kia, t6i con thiy 6ng cuoi
ma”, cé thut thit.

Ngay dam tang bic Hanh, Mike dén viéng, chia
buén cing gia dinh. Gap Britney, c6 0a khéc. O mot
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goc cin phong, cu Bi ngéi trén chiéc xe lin, ddu veo
mét bén, miéng cudi cudi lam nudc miéng chiy long
thong xuéng udt ca do.

“Bic si oi, ba téi c6 mua bao hiém nhan tho. Ong
quyét khong chira bénh dé€ c6 naim muoi nghin d6 cho
cu Bi béc si 01", Britney nic ng.

Mike ding d6 khéng biét néi gi, mit anh m& di.
Anh nhin ra khoing sin bén ngoai nha tang 1§, chgt
thay mot dan chim sa xuéng, lién nhé dén 6ng gia com
lung bang qua dudng cho chim dn ngay nao.



Ai mdi la con ruot?

Tin ba nhép vién tai Los Angeles lam Hang lo
lang. C6 lap tic xin nghi & tiém nail, mua vé miy bay
chuyén sém nhit tir Dallas vé California thim 6ng
Khuong. Hing khong biét vi sao ba c6 phai nhap vién,
do c6 vin hay néi chuyén véi 6ng Khuong méi tuin
ma dau nghe 6ng noéi gi. Hing la con gii ut, mdi lay
chéng cach day ba nim va don qua Dallas song cung
chéng. Hai vg chdng vira c¢6 con dau long, nay bé duoc
muai thing. Vo 6ng Khuong thi da mat cich day hon
chuc nam.

Tt san bay, co tdt ta di thing vao phong héi sic
cdp cuu.

“Bic si oi, sao ba t6i phai nhap vién vay?”.

“C6 1a?”, t6i dua tay ra bat.
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“Té6i 1a Hang, con gii 1t cta bic Khuong”.
“Xin chao co. Téi la bic si Nguyén, 1a béc si truc
khoa héi sitc hom nay. Ba c6 nhép vién vi nhiém trung

dudng tiéu cip tinh, 6ng bi s6t mé man & nhi. May la
c6 hang x6m ghé qua goi 911”.

“Nhiém trung duong tiéu ha bic si, téi nghe néi
bénh nay thudng xay ra & phu nw?”.

“Vang, chi néi dung. Trudmg hop ba chi lai khic,
vi khi ching t6i lam xét nghiém va chup hinh thi phat
hién tuyén tién liét ctia 6ng to ra, c6 khéi u va nghi ngd
1a ung thu di cin vao xuong cot séng. Do ong bi nhidm
trung mau, khé thé khi nhap vién, ching t6i bugc phai
dat 6ng noi khi quan va cho 6ng thé may”.

“Troi”, Hang khé thét 1én, mat c6 bién sic.

“Ba t6i bi ung thu ha bic si?”, giong c6 nghén
nghen. “Me t6i mit cich day muoi hai nim vi ung
thu vi”.

Téi im lang.

Bao nhiéu niam hanh nghé, khi phai chia sé tin xdu
v&i ngudi nha cta bénh nhin, t6i khong biét c6 cich
nao tot hon la im lang khi bdo tin xong. Khoang ling
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thudng sé lam cho ho binh tinh hon. Téi véi tay, ldy to
khin gidy Kleenex dua cho Hing d€ lau nuéc mit.

“Ba c6 c6 ndi gi v&i c6 vé bénh cta 6ng 4y khong?”.

“Ong khoéng néi gi hét bic si 3, lic nio cling néi
minh khoé. Ba s¢ ching t6i lo lang. Téi biét 6ng so' lam
phién ching t6i”.

“Nghia la 6ng con nhitng ngudi con khac? Vi
trong gidy t& chi dé tén chi la ngudi lién hé khi 6ng c6
chuyén cin cip ciqu”.

“Ving, thua bac si. T6i con hai ngudi chi & New
York va m¢t ngudi anh & Seattle. T6i sé goi ndi chuyén
véi ho”.

“Ba t6i con séng duoc bao lau nira thua bic si?”.

“Trudc mat, ching toéi dang tich cuc chira tri
nhiém trung cho 6ng 4y. T6i nghi hém nay hay ngay
mai, ching tdi sé thir rit 6ng dé€ 6ng ty thd va tinh lai.
Cic chi s6 mau va sinh tén dang cai thién”.

Ngirng mét chut, t6i ndi tiép:

“Sau khi chira nhiém trung xong, ching ta sé ldy
sinh thiét va chira ung thy. T6éi cing da mdi bac si ung
budu vao héi chin chung. Sau khi cé thém thong tin,
ching t6i sé bio chi biét”,
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“Cam on bic si”, Hing li nhi.

“A, con mot viéc nira, hién nay chua cé ai 1a ngudi
quyét dinh cic phuong dn chita tri néu bic khong tinh
duogc. Chi ban véi gia dinh xem ai la ngudi sé chiu trach
nhiém va ky tén nhé”.

“Vang, thua bic si. Hién gio, béc si cir dé€ tén t6i,
vi cdc anh chi cta t6i déu rit bian. Ho ciing it lién lac
vGi ba t6i”.

“Okay’.

Hai hém sau, 6ng Khuong di do hon va din héi
phuc. Chiing t6i rit 6ng thé cho 6ng. Ba ngudi con
khéc cling tir New York va Washington xuéng thim
ong, sau d6 ho lap tic quay vé. Chi c6 Hing con & lai
chim séc 6ng Khuong. Pén ngay thi ba, sic khoé
cua 6ng da khd hidn, 6ng chuin bi dugc chuyén ra
phong ngoai dé€ vé nha. Bic si gia dinh va bac si ung
budu sé ti€p tuc theo doi tinh trang cua 6ng trong
vai ngay téi.

“B4c si nay, t6i c6 cdi nay muén néi 6ng nghe?”.

“Vang, bic ci néi". Toi ngbi xuéng bén giudng
bénh.
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“T6i chi néi cdi nay vdi bac si ma chua néi ai nghe”.
T6i ndm tay 6ng bop nhe.

“Hing khong phai con rudt cta téi, nhung toi
thuong né nhit. Bao nhiéu nim qua né cham séc toéi
cho dén khi lay chéng”.

T6i git ddu im lang.

“T6i c6 mét can nha & Huntington Beach, gié thi
truong khoing moét triéu do-la. Pay la tai san tich cop
cua hai vg chéng t6i. Mdy nim nay, t6i s6ng duoc la
nho tién cho thué nha. Gio t6i bi ung thu di can”.

Ngung mét chit dé ldy hoi, réi 6ng lai néi tiép:

“Té6i biét tinh miy dita con t6i. Tui né sé cai nhau
6m toi néu biét t6i con cin nha nay. Téi mudn ban cin
nha nay va chia cho Hang phén nira, sau d6 chia ba cho
mdy dia kia. Bdc si biét khong, vo chéng n6 khé nhit
trong mdy dia con”.

Suy nghi mot ldt, t6i néi:
“Béc nén thir ndi chuyén nay véi luat su dé xem
cdch nao la tét nhit va hgp phip. Chuyén nay con that

sy khong ranh. Con nghi bic nén goi hét miy ngudi
con lai dé néi chuyén véi ho”.
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“Okay bac si”.

Buéi chiéu, t6i khéng giap Hang vi c6 da vé cin ho
cta 6ng Khuong thu don hanh ly d€ mai bay vé Dallas.
C6 da qua California bén ngay réi.

Budi t6i, toi dang ngéi coi tivi thi may pager cua
t6i rung lén. “Ma dot quy phong 442", T6i nhdc may goi
béc si noi tru.

“Ong Khuong bi dot quy, c6 I& 1a tic mach médu
n3o”, bic si noéi tri Johnson néi.

“Okay, t6i dén lién. Goi gia dinh gdp”.

Hing hét héi chay vao gip t6i. Mdi sing hom
qua, trong c6 con tuoi tinh khi nghe tin ba sap dugc vé.

“Tai sao ba t6i bi dot quy viy béc si? Ong néi ba
toi chi bi ung thu ma”".

“Bénh nhan ung thu thuong bi dot quy do cic
bién ching”.

“Tréi o1, toi mdi noi véi chéng la sing mai toi bay
vé Dallas”.

Ngirng mot lat, c6 khé hoi:

“Hién gid, ba to6i sé ra sao ha bac si?”.
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“Cé le 6ng bi liét bén phai. Ching to6i dat 6ng thd
cho 6ng. Tinh trang bay gio khong 6n 1am”.

T6i van tit giai thich cich chira tri dot quy, cic
budc ké tiép va tién luong bénh cia 6ng.

Hing im lang ngéi b6 g6i, mit d6 hoe, hai tay
ch6ng lén mit.

Mot lat sau, téi hoi:
“Lan trudc, c6 da ky gidy t& quyét dinh chuyén tri
liéu cua ba c6 réi phai khong?”.

“T6i c6 ky, nhung chi ky phin quyét dinh tri liéu
strc khoé”.

“Ba c6 c6 bao gio ndi cho co nghe vé tai san, tién
bac, nha cira ciia 6ng khong?”.

“T6i biét ba t6i c6 tién tiét kiém nén moi thing
déu c6 tién tiéu”.

Ngam ngoi mot lit, toi néi:

“Toi c6 chuyén nay mudn ndi véi c6. Chiéu nay
trudc lic bi dot quy, toi c6 ndi chuyén vdi ba co”.

“Vay sao bac si?".

“Ong néi 6ng c6 mot cin nha & Huntington Beach”.
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“That &, t6i chua nghe ba néi bao gio!”.

“Vang. T6i sé trao d6i vdi luidt su cua bénh vién
dé tim hiéu thém vé cin nha. Téi nghi c6 nén mdi gia
dinh dén day dé€ ban vé viéc nay”.

Hai hom sau, ba ngudi con cua 6ng Khuong c6
mat trong budi hop gia dinh v&i bac si. Luét su cua bénh
vién cting ¢6 mat sau khi da xdc minh 6ng Khuong c6
cdn nha tri gia moét triéu do-la.

To6i dé luat su ctia bénh vién néi chuyén vé tai san
ctia 6ng Khuong trong khi téi cip nhit vé bénh trang.

Monica, ¢6 con gdi ddu cia 6ng Khuong, 1én tiéng
bang tiéng Anh:

“Ba toi c6 tinh lai khong béc si?”.

“Toi khéong chic lim. Hinh anh MRI cho thdy tén
thuong nao phai khd nang”, toi tra loi.

“Néu 6ng khong tinh lai, thi can nha dé sé chia
thé& nao?”, Monica hoi tiép.

Luat su ctia bénh vién lén tiéng:

“Thong thuong, ching toi khuyén gia dinh nén
cung tim ra giai phdp. Vi du nhu bén ngudi con thi cé
thé chia lam tu”.
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“C6 nay khong phai con ru¢t cua 6ng 4y”. Monica
chi vao Hing.

Mit Hing d6 lén, rung rung nhu chuc muén
khéc. C6 khong biét néi gi vao lic nay.

“Néu chia thi chia ba théi, hai dita nghi sao?”. Vira
néi, Monica vira héi Paul va Lynn, la hai ngudi con
khic cua 6ng Khuong. Paul im ling. Lynn hoi:

“Ba t6i sé thd mdy vay hoai ha bac si?”.
“Toi khong chac. Méi ngay, ching té6i déu c6 thir

xem c6 thé nit 6ng thd dugce khong, vi cang dé 6ng thd
may lau, kha nang tir vong cang cao”.

“Viy néu mudn rit 6ng tho thi ai sé quyét dinh ha
bac si?”, Lynn hoi tiép.

“C6 Hing sé quyét dinh chuyén tri liéu cho 6ng
dy. Tam thoi, t6i nghi ching ta nén tap trung vao viéc
chira trj cho 6ng Khuong’, t6i néi.

Hing khéng ndi thém gi, c6 ngudc nhin qua
khung cira kinh phong bén canh, noi 6ng Khuong dang
nim bit dong, xung quanh bua vay hang chuc day nhg.

Hai tuin ké tiép, 6ng Khuong vin thé mdy. Cic
chi s6 sinh t6n din xiu di. Hing quay lai Dallas, Texas
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vai ngay, sau d6 c6 trd lai Los Angeles délo cho ba minh.
C6 tranh cac cu¢c hop véi anh chi em, nhit la Monica.

C6 ldn, Monica hoi c6 bang tiéng Anh:
“Em cé biét la ba cé cin nha khong?”.
“Da khéng, em khéng biét”.

“Néu khong biét, sao chi minh em ky gidy tri liéu
sic khoé cho 6ng ay?”".

“Lic dé, cic anh chij dau c6 & day”, Hang tra 1oi.

Mot tuidn nira lai tréi qua. Pa sang tuidn thi ba ma
6ng Khuong vin hén mé. Cé dip ndi chuyén véi tirng
ngudi con, t6i ddn hiéu ra sy viéc. Ba ngudi con ruft
ctia 6ng Khuong sinh ra va 16n lén tai My. Ong vén it
ndi chuyén vdi céc con, do phii lam cung lic ba cong
viéc dé€ nuéi cic con in hoc. Lo ling, chim séc cho con
cdi la viéc & nha cua ba Khuong. Khi cdc con 6ng khén
lon, lap gia dinh réi don ra riéng ciing la lic cudc séng
cua 6ng ba da én dinh hon, khong phii tdt bit com do
gao tién nhiéu nhu trudc day.

Hing la dia con 6ng nhan nuéi sau nay, lic d6
Hiang bay tudi, ba me Hing bé nhau dé lai Hing bo vo.
Trong bén ngudi con, 6ng than thiét véi Hing hon cj,
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do Hang thuong dung tiéng Viét, trong khi ba ngudi
con kia chi yéu néi chuyén véi 6ng bing tiéng Anh, ma
hoan toan néi bing tiéng Anh va & cic ti€u bang xa x6i.
Giao tiép trong gia dinh, vi vdy, ngay cang xa cich.

Sang tuin thi tu, toéi chu tri cu¢c hop gia dinh
vé&i bén nguai con va cap nhat tinh hinh sic khoé ctaa
6ng Khuong.

“Néu ctf thé nay thi sé khong 6n. Da cua 6ng bat
ddu cing ra. Duéi mong da xuidt hién cic vét loét do
ndm lau. Ching t6i mudn biét ¥ cia gia dinh thé nao, sé
tiép tuc chira hay rit 6ng thé? Néu tiép tuc chira, ching
t6i s& rach mot dudng dudi cé dé dut 6ng thd nho hon.
Néu rit 6ng thd, 6ng sé mit”.

Ca b6n ngudi con nhin nhau. Mit ai ciing tham
quéng vi thiéu ng.

“Moi ngudi da quyét dinh vé chuyén cin nha
chua? Vi néu 6ng mit, moi ngudi sé phai quyét dinh”,
luét su ctia bénh vién thém vao.

“Hi¢n nay, Hang la nguoi quyét dinh viéc rit
6ng”, Monica tra li. “Va t6i doan chic ring chi Hang
sé khong chiju rit 6ng. Vi néu chj ky gidy déng y rit
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6ng, thi cin nha d6 sé duoc chia ba, khéng c6 phdn cho
chi 4y”".

Hing lén tiéng nho nhe:

“Thua chi, em khéng cin phén nio trong cin nha

ca. Em chi muén ba dugc thodi mai. Lic con séng, ba
néi véi em la ba khong mudn théd may”.
Can nhic mét lic, toéi quyét dinh lén tiéng:

“T6i biét chuyén nay néi ra khong phii trong
quyén han cua téi. Nhung t6i sé& n6i m¢t chuyén cé lién
quan dén bic Khuong va cin nha”.

Moi ngudi dot nhién im lang.

“Trudc khi bi dot quy, biac Khuong c6 néi vdi toi
12 bic muén chia phan nifa cin nha nay cho chi Hing,
do chi 4y la ngudi ludn chim séc cho bac. Phdn con lai
chia ba cho cic con”.

“Sao ba t6i lai néi viy?”, Monica lén giong bing
tiéng Anh.

“Ba c6 ly cua 8ng em a”". Paul, sau rdt lau khong
noi gi, dot nhién lén tiéng cung bing tiéng Anh.

“Anh cing muén chia phin cho Hing. T lic ba
bi bénh va thdy cich Hing chim séc ba, anh thiy xdu hé
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vi tuy la anh hai, nhung anh khong cham séc ba dugc
nhu Hang”.

Quay sang Hing, Paul néi:

“Cam on em, em ciing la em cta anh”.

Monica van ngoan c6:

“Co 4y lam vay la do biét ba c6 cin nha triéu do.
Anh em minh & xa dau cé biét”.

“Em cing nghi nhu chi Monica”, Lynn xen vao.

Hang van tiép tuc im lang. C6 nhin vao khung
ctra kinh bén canh. Ba c¢6 dia xanh xao hon nhiéu.

Hai hom sau, Hing quyét dinh rit 6ng thé. Co
nim tay 6ng cho dén khi ban tay tir tir lanh di. Paul
6m chit lay Hang. Monica va Lynn nhin nhau nhu khé
cuoi, thim hiéu budc ké tiép sé la lam gidy to chia tai
san cho ba nguai con.

Mot budi sing, t6i dang dao by doc bii bién
Huntington thi dién thoai réo vang. Nhin vao man
hinh, day la s6 dién thoai la tir Texas.

“Bac si 0i, em da nhan dugc phin thira ké caa can
nha. Cam on bic si”.
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Toi dirng hinh mat vai gidy, c6 ging l4n tim trong
ky c la chuyén gi.

“Ba em that la chu déo. Ong da ky trudc mot to di
chic, chi duoc cong bé khi 6ng mit. T di chiic néi y
hét nhu y cua ba em da néi véi bic si 1a em sé dugc mot
nira cin nha”.

“O ra the”.

“Ba em thuong em qué bac si 2. Ong liic nio ciing
lo nghi cho em. C6 tién cuia ba cho, em s&é m& moét tiém
nail, em sé lo cho con cdi dugc t6t hon. Chéng em ciing
sé bat vat va hon”.

“Di nhién la ba c6 thuong c6 réi. Cé 1a con clia
6ng ma”, toi ndi.

“Con nu6i thoéi bac si”.

“Con nao ciing la con ci ¢6 a. Béc thuong c6 1im diy”.

Téi cat mdy, mim cudi nhin nhirng con séng bang
bac khong ngirng x6 ddy doc b& bién Huntington dudng
nhu dju lai. Nang bt d4u lén, t6i rit mot hoi that sau vao
16ng nguc va cat budc chay doc theo b bién.
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Busi sing mua dong & Michigan, bui tuyét dong
thanh tirng méng 1& m& trén cira sg, con phé nho vin
con ngai ngu. Vai chiéc taxi mau vang chay vut qua, dé
lai trén duong vai tang khéi tring. T6i héi ha chay vao
vin phong cia minh dé trinh con bao tuyét dang dén.
Vo ctra, toi git giti chiéc 40 khodc cho bui tuyét rét ra
réi méng lén véch.

Méi hon tim gid ma phong cho phia ngoai vin
phong da bat diu chat chd. Nhu thuong lé, viéc ddu
tién toi lam khi buéc vao vin phong la bat may tinh,
luét nhin lich khdm. Khi thdy tén Thanh Nguyén xuat
hién, t6i nhiu may, nhic dién thoai goi ra quiy tiép tan:

“Bac Thanh hom nay lai dén a?”.

“Vang, thua bic si. Hom nay, bic iy dén vi dau
lung a”. C6 thu ky tra 16i.
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“Béc 4y vira dén ba hém trudc ma?”.

“Ding viy béc si, thing nay bic 4y dén bén lin
réi. Tir ddu nim dén gi& cing hon chuc 14n". Co6 thu
ky néi ti€p. “Bac 4y khong chiu di xét nghiém mau hay
chup hinh anh gi cd”.

“Okay, lat toi s& néi chuyén véi bac d6”.

TU¥ mét nim nay, bic Thanh la khich thudng
xuyén cta phong khdm ching t6i. Mdi thing bic dén
vi nhiéu ly do khic nhau, nhung khdm xong, bac khéng
chiu di xét nghiém méu hay chup hinh gi ci vi ci dinh
ninh 1a minh khoé.

“Thua béc, ba hém trudc bic vira dén day vi dau
bung. Con cé giri bic di xét nghiém mdu va chup hinh.
Maiy l4n trudc con ciing mudn bédc di gap béc si chuyén
khoa, nhung béc vin khéng di. Bic c6 nhé khong?”.

“Toi biét la bac s c6 dan, nhung t6i lam biéng
di qua. Bic si ciing biét réi. T6i s6ng mét minh, nha
khong c6 ai. Téi lai khong biét tiéng Anh”.

“Hém nay, vi sao bic dén day?”.

“T6i dau lung qua bic si oi. Ubng thudc hoai
khéng hét”.
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“Hom nay, con sé giti bic di chup hinh. Bic phai
di nhé”.

“Pugc réi. Toi sé di ma”.

Kham bénh xong, t6i buéc ra phong ké bén dé
khdm tiép. Bong nhién, c6 tiéng chuong reo khin cip
tir phong vé sinh. T6i nhiu may nhin ra ngoai thi thay
cd y td va tro ly chay véi vao phong t6i dang kham.

“Bdc si Trin oi, bénh nhin cin bic si & phong
vé sinh”.

Téi héi ha bude theo co tro ly.

Bic Thanh dang ngdi trén bdén cdu, quin tut
xuéng dit. Ong c6 ding lén nhung khong ding néi,
lai ngdi phich xuéng. Hai miat 6ng nhim nghién. Hai
tay 6ng c6 bam vio tay vin toilet. Khi éng ring ding
lén 14n nira, thoing hién ra bén dudi 12 hai tinh hoan
sung phéng, to dung nhu trii budi. C6 trg ly con tré,
do6 mit kinh hii khi lin d4u tién thdy tinh hoan sung
to nhu vay.

“Béc cu ngéi yén d6”, toi bao béc.

“Mau lay xe ddy cip ciru, kiém tra dudng, huyét
ap va chi s6 oxy”, toi la to.
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Trua hém d96, t6i dua bac vao nhap vién. Vai gio
sau, bac si ndi tri goi toi thong bdo rang bac Thanh cé
thé bi ung thu khi doc hinh dnh CT bung thiy khéi u
to & than phai.

Budi chiéu, thém két qua hinh anh va xét nghiém
cho thady bac bi ung thu thin phai, di cin lén gan, xuong,
hach va chén ép vao hach ben din dén sung tinh hoan.

Sau khi hét gi¢ lam viéc, toi thé dai khi doc lai hd
so cua bac. Piéu la la trong hé so khéng cé tén gia dinh,
ngudi than trong trudng hop khan cip, ma chi ghi la
N/A (khéng c6 tén).

“Cé thu ky nay, bic Thanh khéng c6 ngudi thin
tai Michigan a?”.

“T6i khong ro biéc si, toi nghe ndi la bic c6 ngudi
vo & khu cho nguoi Viét”.

“Chi hoi gium t6i nhé, lat chiéu t6i ghé”.

Khu chg ngudi Viét & thanh phé Detroit dong
dic hon vao cuéi ngay. Khi dau xe vao bai budc ra, t6i
thdy tuyét vin con dong bing, trong veo bén mép viing
nudc trudce chg. Toi lich qua viing nuéc dong phia
trudce qudy tinh tién, di vé phia khu ban rau qua trong
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cho. Tuy la mua dong, nhung rau thom, tia to, tin 6,
&t tuoi hay ming tuoi van c6 ddy du, do dugc nhip tr
California va Texas. Phia cudi qudy, mot bac géi cé véc
nguoi thip, deo ging tay va mang doi ung den dén diu
g6i, mit quin khin, ddu doi nén len dp, dang cim cii
luya ra nhitng cong rau hu théi d€ qua mét bén.

“Bac oi cho con hoi...”, téi 1én giong bat chuyén.

“Chi mua céi chi?”, bac gai hoi, chit giong mang
hoi huém cua ngudi mién Trung.

“Da, con khong mua gi ca. Con chi héi c¢6 phai bac
la bac Trang khong?”.

“Tui day, c6 chi ha cha?”.

“Da thua bic, c6 phai lic trudc bac 1a vg cua chu
Thanh?”.

Bic Trang dang khom ngudi cii ddu lat rau, lap
tirc dung lai. Bic ding lén, quay lai nhin t6i do xét:

“Chu la ai?”.

“Con la bic si Tran. Bic Thanh la bénh nhan
cua con”.

Ngung m¢ét lat. Bac Trang héi don:

“Ong chét réi ha chi?”.
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“Da, bic Thanh chua chét. Nhung bic 4y dang
nim vién”.
“Ong chét 1a dang lim, t6i khong lién quan gi hét

-3

nhen bac si”.

“Con biét. Bic va bac Thanh da ly dj lau réi”, toi
tiép tuc tham do.

Mot khoang lang xuat hién, sau d6 bac Trang
héi tiép:

“Ong beénh ning khong béc si?”.

“Thua ning a”.

“Bic si ch¢ toi xiu, dé t6i xin phép 6ng chu cho
nghi mot chit réi ra néi chuyén véi bac si”.

Bic Trang ngéi xuéng, man mé may cong rau va
nhin vé xa xam...

“Héi trudec, toi theo gia dinh sang My dinh cu,
con 6ng & bén Viét Nam. Chung téi tirng la hang xém
cta nhau lic con nhd. M¢ét lin trong dip vé Viét Nam
choi, 8ng bat chuyén véi toi réi lam quen. Lic do, toi
gin ba muoi tudi. Thdy 6ng néi chuyén vui vui, toi
quen dng ludn. Lay nhau xong, t6i lam gidy t¢ bao lanh
6ng qua day.



114 Chuyén ICU - Khi thién thdn nhiém b¢nh

Qua day, t6i mdi té ngura vi 6ng lam biéng qua.
Toi da dot tiéng Anh nén khong di lam dugc hiang
xudng cia My, chi lam & khu Viét Nam may chuc nim
nay. Con 6ng chéng qua My khong chiu di hoc gi c3,
chi & nha ng6i choi, la ca ca phé tin d6c v6i ban beé. Réi
toi ¢6 con Ngoc, dé xong, dng vin khong chiu xin viéc
di 1am. Ong chi quanh qu&n & nha, nsu in va di long
vong ca phé ca phao.

Nam con Ngoc mudi tudi, t6i chiu khong néi nira
nén ly di. Ai dé lic ly di, t6i méi biét phdi chia phan nira
can nha cho 6ng. Téi tic 1am béc si 4, nhung luat phép
ndi vay nén toi danh chiu. T6i ban cin nha, hai ma con
don ra ngoai thué phong &. Sau nay, t6i mua dugc cin
nha nhé hon, con Ngoc ciing di vao dai hoc.

May chuc nam réi t6i khong lién lac voi 6ng nira.
Gi¢ biéc si ndi 6ng bi bénh ung thu ning lam, nhung
t6i va 6ng da hét tinh hét nghia réi nén téi cing khong
biét lam gi nira”.

Téi lang im, chao béac ra vé...

Hai hom sau, bic Thanh than khé thd. Bung 6ng
phinh to nhu bung éch. Da cing béng. Siéu am cho
thdy nudc tich diy bung. Béc si phai ldy ra gian ba lit
nudc. Sau db, 6ng thdy d& hon han.
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“Bdc si oi...”, 6ng tho thé véi toi trong mét lin
tham khim.

“Da, bic néi di”. Téi ngdi xudng bén canh
giuvong bénh.

“Héi trudc, t6i c6 ngudi vg & diy, ba tét 1dm béc
sT a. Nhung ba 4y bo toi réi”.

“Bac si lién lac v6i ba gitm toi dugc khéng?”.

“Cé phai bic Trang & khu chg nguoi Viet?”.

“Puing réi béc si. Ua bic si ciing biét al”.

“Hom béc bi hén mé, con di tim cich lién lac véi
nguoi nha, do la héi thim thi tim ra bic gai”.

“Réi sao bdc si, ba c6 khoé khong?”.

“Bac gdi khoé. Chi c6 diéu bic 4y khoéng muén vio
bénh vién thim bac”.

“T6i biét ma, t6i té qud bac st a...".

Toi ngbi ling bén givong ICU cua bic Thanh.
Trén tudng, tiéng bip bip cia nhip tim do qua mdy dién
tam d6 EKG vin chay déu déu.

“Bac Thanh, cho phép con héi bac diéu nay c6 thé
hoi riéng tu. Vi sao tir lic qua My dén gid bic khong
di lam?”.
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Bic Thanh im laing m¢t lit réi nghen ngio néi:
“T6i bi mi mau béc st a”.
“Sao co?”

“Tu nho, t6i bi mu mau nhung khong dim néi
ai biét, chi c6 me t6i biét. T6i chi biét mau xdm, den
va tring. Tuy vay, toi vin dén truong va di hoc binh
thuong do me t6i giri gim thdy c6 gido va cé nguoilam
bai gitm. Nha téi lic d6 cting thudc hang kha gia trong
x6m. Nha cua ba Trang la nghéo nhat xém. Ba lén hon
toi hai tudi”.

Nudc mit lung trong, ldy hoi xong, 6ng lén giong
ké tiép:

“Nhung vi vay ma t6i dét chit, vi c6 biét chir dau
ma doc va viét. Nim 16p Chin, t6i nghi hoc vi khéng
thé nao ci chay truong 16p mai. Mot nim sau, me toi
bi tai nan mat. Gia dinh tir tir di xuéng. To6i lam du tha
nghé chan tay méi séng duge.

Mot lin, ba Trang vé Viét Nam, hang xém gip
lai, thé 12 tui tui quen nhau. Liic d6, t6i dinh néi sy that
la t6i mu mau va dé6t, nhung so qué nén t6i gilr im ling.
T6i nghe néi qua My c6 thé chira dugc nén t6i ring lam
gidy to dé di.
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Qua day réi, t6i cang khé hon vi ca tiéng Anh lin
tiéng Viét déu khong biét. Tir d6 t6i cang budn, ty i
va khong dim di xin viéc vi s¢ ngudi ta biét minh mu
mau va dét. Lic ly dj vo, t6i buén lim. C6 mot s6 tién,
t6i nghe loi ngudi ta di chira bénh mu mau, nhung téi
bi gat mit hét tién vi khéng ranh chit nghia. Téi chi
muén nhin thiy chit mau sic dé c6 tinh thin di hoc
chir va di lam.

Cudc doi t6i sinh ra chi thiy mét mau xim, da vay
con bi dot dac can me vi khong doc, viét duoc. Bic si
nghi xem néu vay thi t6i séng trén doi dé lam gi nia?

Gi¢ t6i bi ung thu, téi nghe néi la sé chét sém ch
ciing khéng biét ung thu 1a bénh gi hét”.

“Bac Thanh oi, bic gii cé biét bic bi mi mau
khoéng?”.

“Khéng, ba dau c6 biét”.

Chiéu hém do, t6i ghé qua khu chg Viét Nam tim

bac gai ké lai cau chuyén. Nghe ké xong, bic Trang mit
dé hoe va khong néi gi.

Trua hom sau, t6i di thim khoa ICU m¢t vong
trude khi vé lai phong kham tu cia minh. Khi di ngang
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qua phong bdc Thanh, t6i ngac nhién thay biac Trang
dang ngéi trong d6 va c6 mét chiau hoa héng do trén
ban nira.

To6i nhe nhang diy ctra kinh, buéc vao trong
phong. Bic trai dang nim yén trén giudng ngu say,
hoi thé kho khé niang nhoc. Cii bung van to truéng,
nhung di d& hon lic mdi vao. Trén tay bic Thanh cim
nhinh hoa héng. Bic gii ngbi trén ghé, chian dudi ra,
diu dua vao tudng ngu say.

Toi ding ling mot héi, ngudce nhin bich nuéce bién
va thudc hod tri da gin can ddu givong, ké bén 1a cot may
bom thuéc giam dau da voi phan nira. T6i dodn béc trai
4t phai rat dau khi ung thu di can dén xuong. Pang dinh
budc ra ngoai thi t6i nghe giong béc trai.

“Bic si, bacsi...”.

Toi quay lai nhin.

“Sao ty nhién t6i thdy dugc mau réi bac si. Cai
béng nay mau do phai khong bac si?”.

“Bac néi sao? Bac thdy mau do a?”, t6i ngac nhién hoi.

“Thiét. Toéi thidy bong nay mau d6 né. Mat ba vo
t6i cing mau d6. Mat bic si cing hoi do nhung khong
do bing mat cua v toi”.
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T6i kiém tra lai 14n nita thi ding la bic thay duoc
mau that, nhung chi thiy duoc sic d6 va héng, con
lai cic mau khac van thdy la mau xdm. Toi hoi béc si
chuyén khoa mit thi biét dugc mu mau dé va xanh
la cay la loai thong dung nhit, ké d6 la ma mau xanh
duong va vang. Mu hét nhiéu mau va chi thiy moi thi
la mau xam nhu bac Thanh qua thét rat hiém.

Béc Trang, ngudi vo di ly di cua bac Thanh, lic
d6 ciing vira thiic gidc, li nhi chao toi:

“Cam on béc si. Séng nay, 8ng thi nhan véi téi
la tir xua dén gio> Sng mu mau va dét dic. Giv t6i méi
hiéu vi sao 6ng nay khong bao gi& chiu xin di lam”.

Bac Thanh rang nén dau, guong cudi nhin nguoi
Vo cli.

“Anh xin 16i”, 6ng noi.

“Bdc si biét khong, t6i khong tin 6ng bi mu mau
nén xuéng cing tin mua chau hoa héng Ién héi 6ng
mau gi. Ong n6i mau xam ba a! Téi nghe xong ma khéc
qué troi. Ca doi téi dau cé biét 1a mu mau khé viy.
Ong thdy t6i khéc nén ciing khéc ngit theo”.

Toi ngac nhién kéo ghé lai gin dé hoi:
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“Nhung... bic trai mdi bao thidy dugc mau déo ma...”.

“Thi t6i dau c6 biét bac si. éng khéc qua troi qua
dit luon. Ong khéc nhy thé 13 con nit véi toi. Réi néi
xin 18i t6i ca tram ldn. Khéc xong, 6ng lau nudc mat thi
ty nhién bio thiy bong hoa c6 mau do”".

“Ha!!'”, toi hd héc miéng.

“Sao gi6ng phim vién tudng viy bac?”, toi hai tiép.

“T6i thiy mau that bac si a”.

Theo théi quen, t6i budc vé phia mdy tinh, dinh
bat trang UpToDate - chuong trinh online huéng dan
cic phic d6 diéu tri méi nhit, d€ xem cic truong hop
mu mau sau d6 thiy mau sé tién luogng thé nao. Toi
cung nghi dén truong hop ung thu vao giai doan ky
cu6i di can lén n3o sé tao a0 giic hay ting dp luc vong
mac. Nhung rdi to6i d6i y, khong mudn tim ra nguyén
nhan vi sao bac trai ty nhién thiy mau nira.

Toi dong cira, chao hai bac, quay budc ra ngoai.
Luc khép cira, toi ngodi lai nhin chau hoa dé ruc trén ban
va canh hoa héng trén tay béc trai lan nira. Chang phai
bac trai da tirng muén thdy duge mau sic mét lan trong
doi hay sao? Co thé mai nay, bac sé khong con thiy mau
siac dugc nira, hoac ciing c6 thé bac van sé thay.
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Nhung diéu quan trong, cudi cing béc gii da hiéu
vi sao hon ba muoi nim & My, béc trai chua bao gio di
xin viéc.

Chi xin 16i & lic cudi d&i, du mudn mang, nhung
da giup bac Thanh thiy lai mau sic.



Tiém banh mi bén dong sudi

Ban tin Hoang, con trai cia ba Tam chu tiém
banh mi, ty tr lam day séng cong déng ngudi Viét &
mot lang chai mién Nam nuéc My.

Tiém bdn binh mi cta ba Tam tir lau duoc xem
1a minh ching cho thanh cong cia ngudi Viét tai day.
Hai vg chéng ba Tam qua My gin hai muoi nam, bat
dau tir bang California, lam phu ban banh mi & quan
Cam. Cu¢c so6ng & California dat do, lai khong c6 cong
viéc chuyén moén, hai vg chéng ba Tam cung Hoang lic
dé chi mé&i gin muoi tudi phai don qua tiéu bang khac
sinh s6ng sau vai nam s6ng & thi do ngudi Viét tai My.

Ba Tam nghe ngudi khac ké vé cudc sdng tai cic
bang gin bién & mién Nam nudc My c6 khi hau gidng
Viét Nam, dic biét l1a gia nha ré va chi phi sinh hoat
thidp. Mot can nha ba phong ngi méi xay chi khoing
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hon hai trim ngan dé-la. Sau khi danh dum duoc hon
m@t ngan d6-la, ca gia dinh ba Tam don qua bang khic.

Hai vo chéng don dén m¢ét lang chai ¢6 nhiéu
nguoi Viét lam nghé dinh cd, m& tiém bianh mi thit
ki€u Viét Nam. Thoi gian ddu, hai vg chéng tu lam
hét moi viéc tir lam thit, nudng banh mi, lam duva chua
dén bo méi & cic tau di bién. Tiém cta ba Tam nhanh
chéng an nén lam ra véi mén béanh mi dic sic, khién
cudc sdng cua hai vg chéng cang tit bat.

Hoang dugc gtti vao truong hoc gin nha. Cau bé
sang sua, thong minh, nhanh chéng vuon lén din diu
16p sau vai nim di quen véi ngon ngit tiéng Anh. Tiém
banh mi cang dat khach thi hai vo chéng ba Tam cang
it c6 thoi gian cho Hoang. Sau hon chuc nim an cu &
vung dit mdi, gia dinh ba da c6 hai tiém banh mi cung
hang chuc can nha cho thué. Nha ba Tim tré thanh
tam diém cho cong déng nguoi Viét tai diy, véi co ngoi
dé s¢, khoang san ¢6 rong rai, h6 boi nudc xanh trong
vit, khu vudn trdi cay triu qua. Gia dinh ba Tam c6 tit

~"

ca nhirng gi ngudi My mudn c6 trong “gidc mo My".

Nhung, ba Tam con mét khit khao manh liét
hon: Ba mudn Hoang trd thanh bac si tai My. Nhu viy,
gia dinh ba sé c6 du ca danh lan tién tai.
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Hoang biét me mudn minh hoc bic sinén c6 gang
tir nhirng nim hoc trung hoc. Thit long, Hoang khong
thdy hing thi chit nao vdi nghé béc si keé toa thudc réi
ma6 xé bénh nhan ma chi thich lam hoa si.

Nhirng nim hoc phé théng, Hoang cang ndéi bat
véi bé ngoai dién trai, chiéu cao hiém cé cua ngudi
Viét, lan da rim ning va than hinh vam v& do tap gym
thuong xuyén. Ba Tam va chéng cang tu hao hon khi
thdy con minh ching nhirng hoc giéi ma con rit dep
trai. Hoang ding didu hiu hét cic 16p trong trudng,
nhit la cic moén nghé thuit, ngoai ra chang con choi
béng bdu duc rit cir va t6t nghiép phd thong hang xuat
sic. Ngay Hoang dugc trudng chon doc dién vian tét
nghiép, ba Tam va chéng khong kim dugc nudc mit
do ming va ty hao vé dira con duy nhit cia minh. Ba
di chua khin vii cho con sém vao dai hoc va sau nay tét
nghiép sé duoc nhan vao truong Y.

Hoang vao dai hoc, chon nganh khoa hoc stc
khoé dé chuin bi nop don vao truong Y sau nay theo y
ba me. Ba Tam thic mic la sao con ba hoc gioi vay lai
khong chon nhirng truong lon ndi tiéng nudc My nhu
Columbia, Yale hay Harvard ma di qua hé théng cua
trudng dai hoc Texas gidn nha. Ba Tam khong biét ly
do chinh Hoang chon hoc dai hoc & bang gin nha la vi
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Johnny, ngudi Hoang dia dem Iong yéu tir lic con hoc
phd théng.

Tu 16p mudi mét, Hoang da thdy minh chi quan
tam dén nam gigi ma khong bi thu hut bai cic ¢ gdi.
Hoang gap Johnny trong mét ldn choi thé thao va thich
ngay ding ngudi nhé con nhung sin chic cia Johnny.
Ca hai nhanh chéng lam ban va yéu nhau.

Johnny la du hoc sinh tu Viét Nam. Tu nho,
Johnny ciing khong quan tim dén con gai, chi quan
tam dén con trai. Ba me Johnny phat hién ra diéu nay
va hai vo chéng lén ké hoach gtfi con di du hoc dé tranh
cdi nhin do xét cua hang x6m. Gia dinh Johnny chon
cho con minh mét trudng dai hoc nhé & mét tiéu bang
mién Nam d€ giam nhe hoc phi va trinh nhitng noi
doéng ngudi Vieét.

Ap lyc gia dinh va van hod chau A da khéng
cho Hoang co h¢i thanh that véi ba me vé tinh yéu
véi Johnny. Mbi bita com, ba Tam déu nhic dén
tvong lai huy hoang cua con trai minh, lic d6 ba sé
m¢& phong mach tu cho Hoang khi chang t6t nghiép
truong Y, réi Hoang sé cé vg hién cung nhirng dira
tré xinh xan. Ba ciing siéng di chua hon, vi thdy bio
Hoang sé con di xa nira.
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Nhirng niam du dai hoc, Hoang hoc chi vi rang lam
vui long ba me. Chang dinh sé thir nop don vao truong
Y, nhung hy vong bi rét dé ba me khong trich cu.

Nhung réi gia dinh Johnny gip chuyén bén Viét
Nam. Ba cua Johnny bi d¢t quy do hit thuéc qua nhiéu,
khong thé di lam nita. Gia dinh Johnny nhanh chéng
lam vao kho khian, khong thé gtti tién hoc cho Johnny &
My. Néu khong déng du hoc phi dat do, Johnny sé bi
truc xuit vé Viét Nam.

Hoang quyét dinh gitip nguoi yéu. Chang khong
muén thiy Johnny bj truc xuit khéi nuéc My.

Hoang xin thém tién cta ba me, ndéi doi la dé
ddu tu cho viéc hoc, nhung that ra la dé déng hoc phi
cho Johnny. Ba Tam ngac nhién khi thdy Hoang hoi
xin hon chuc ngan tién hoc cho méi hoc ky, nhung
vi thuong con va tin vao kha ning hoc tap cua con
minh, hai vo chéng vin chu cip diy du. Trong suét
hai nam, Hoang la ngu&i di lo ling chuyén hoc hanh,
tién bac cho Johnny. Cang nhan tién cia ba me, Hoang
cang cam thdy dy ndy va ty hia sé ring hoc nhiéu hon.

Nhung cic khod sinh hoc, hod hoc, lam lab,
vi sinh... ngay cang khién Hoang ngin ngdim. Chubi
phan @ng day chuyén Krebs, miay chuc cii tén Amino
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Acid, hay nhitng con vi khuin sao toan chir Latin khé
nhd, du chang c6 thé thuc tén ci trim hoa si lau lau.

Cudc séng cta Hoiang ngdy cang cing thing,
nhung chang khéng biét thd 1¢ véi ai. Johnny cing
dang buén long vi gia dinh bén Viét Nam nén hoc hanh
sa sut.

Nam thi tu dai hoc, Hoang tap trung hoc dé chuin
bi thi MCAT, la ky thi sinh tit dé vao dugc truong Y.
Chang thi thir va nhéan két qua chi dat 25%, nghia la
chiac chin sé rét néu nop don vio trudong. Cing nam
do6, chang nhién tin cic mén hoc miia xuin cia minh chi
duoc di€ém B, mot con diém thdp néu nop vao trudng
Y. Té hon, mén sinh hod cua chang con bi diém C.
Hoang hut hing, thit vong va bat ngg vé minh. Chang
khong ngd hic xua tha khoa phé thong ma hom nay chi
vira du diém déu dai hoc va diém MCAT qua té.

Mot budi trua, Hoang quyét dinh bo hoc thi
MCAT, thit théu qua tham Johnny dé chia sé. Chang
dinh goi dién bdo, nhung dién thoai hét pin nén di
thing dén khu nha tro Johnny &. Hoang muén Johnny
don vé séng véi minh nhung s¢ ba me biét nén kiém
mot can tro cé thé chia tién phong dé Johnny &, cich

kha xa v&i nha tro cua Hoang.
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Thiy Hoang dén, chu nha tro ngudi Mé vay tay
chao. Hoang khong c6 chia khoa nha, nhung may min
gap duoc anh chu & day, nén anh ta md& cira cho Hoang
di thing lén phong cta Johnny. Vira dén gin, Hoang
nghe Johnny dang lon tiéng phan tran véi ai dé.

Hoang héi hop nhén ngudi nhin vao khe cira.
Johnny dang ding sit mot anh chang My tring, lén
giong giai thich. Dot nhién, anh chang My trang to cao
khong néi gi, 6m eo Johnny kéo vao long va hon lén
moi. Tréi tim Hoang nhu thit lai. Chang lui dan lui dan
tirng budc, thay mat minh mo di, suyt chut nira la nga
cdu thang. Ra xe, Hoang khéc nhuy mua. Chang nhé
dén ba me cuc khé nuéi ning minh, nhé dén gidc mo
¢6 con la bac si cua gia dinh va méi tinh trong bi miat
cua chang hon nim nim qua.

Hoang vé nha nim thi ra givong, nhin lén cdi
quat trin dang xoay vu vu nhu ché giéu. Hoang lay t&
gidy, viét ra vai dong.

“Con xin 16i ba me, con khéng thich nganh Y, con
khong muén lam bic si. Con cing muén néi ring con la
ngudi dong tinh va con ¢6 ngudi yéu. Vinh biét ba me...".

Hoang khéc ndc né ca dem. Té6i d6, Johnny
goi cho Hoang miy lin nhung chang déu khong bat
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mady. Chang dinh viét rat nhiéu cho Johnny nhung réi
lai thoi. Gédp la thu lai, Hoang néc hét ca hép thuéc
Acetaminophen.

Budi sing nhu thudng l¢, ba Tam goi dién cho
Hoang tir kha sém vi hém qua md&i chuyén tién cho
chang. Ba ngac nhién la Hoang khéng bit may du da
goi dén nim cudc va chua dén gi&r Hoang di hoc. Linh
tinh ngudi me mach cho ba biét ¢6 chuyén chiang lanh,
ba kéu chéng ddnh xe chd lén nha Hoang & gin trudng.

Ba Tam rung roi khi thiy Hoang nim bit dong
trén givong, hoi thé thoi thép nhu ci trén thdét, mé
hoéi dim dia khip ngudi. Ba lap tuc goi 911 dua Hoang
vao bénh vién.

Bdc si cap cdu bdo cho ba Tam biét con trai ba bj
ng$ doc thudc cdp tinh, nghi la ty tir. Hoang uéng hon
hai muoi vién Acetaminophen nén vira vao vién da dau
bung va nén mira. Xét nghiém lab cho thiy men gan
tang rat cao, gan bi sung va Hoang bt tinh. Bic si nhanh
chéng sic rudt va cho Hoang uéng thudc khing déc.

Pén ngay thu hai, Hoang da cé th€ m& mit.
Ba Tam mung qud, nhung chua kip néi cau nao thi
chang lai mé man tiép. Dén chiéu, da cia Hoang vang
di, bung bit diu cing trudng va dudi da da cé nhing
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d6ém xudt huyét li ti. Bic si giai thich day la giai doan
nguy hiém nhat trong qua trinh ng doc thudc, khi gan
da bi ton thuong trim trong.

“Béc si oi, lam on ctru con t6i!”. Ba Tam khéc va
khuy xuéng givdng nan ni bac si.

“Thua ba, ching t6i luon c6 ging hét sic va
Hoang da nhin cic chira tri mdi nhit. Ching t6i ciing
lién hé véi trung tam chéng doc quéc gia va da thuc
hién theo cic huéng dan chira tri”. Bic si Christopher
giai thich cho vg chéng ba Tam.

Hoang van mé man, chang nam vién dén nay da
la ngay th& nam. Johnny ciing thudng xuyén vao thim.
Hém vao bénh vién, vira nhin cich Johnny nim tay con
trai ba, ba Tam biét ngay Johnny chinh 12 ngudi yéu
cua Hoang.

Ba va chéng khong néi gi suét miy ngay qua. Ba
Tam khoc ca tuin nay, ngudi tiéu tuy hin di. Chéng ba
ciung khong buén danh rang, rnira mat. Hai 6ng ba nhu
gia thém chuc tudi. Budi t6i, ba quy géi doc kinh ca dem
cdu nguyén cho Hoang qua khoi.

Ba nghi lai thdy minh c6 16i ghé gdm khi ép con
hoc lam bidc si. Ba ty trich minh sao khong tim hiéu
Hoang that sy muén hoc nganh gi. Ba thiy minh ich ky,
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chi nghi dén udc muén ban thin ma khéng nghi dén
con. Ba la ly do khién con minh bj stress va cang buén
hon khi biét vé gidi tinh that cia Hoang. Thé 1a uéc mo
c6 chau néi cua ba sé khong bao gio thanh hién thuec.

Ba hoi chuyén Johnny va ciing biét la Hoang da
giup d& Johnny suét may nim qua khi gia dinh gap khoé
khin tai chinh. Ba vira thuong vira gian Johnny vi da
lam con trai duy nhit ctia ba nim mé man sip chét.

Dén ngay thi sdu, Hoang di c6 phan ng. Chang
m& mat. Da van con vang nhung cic vét xuit huyét da
giam bat.

“Con mudn gi, yéu ai thi ba me ciing ting h¢". Vira
nhin thiy con m& mit, ba Tam da néi ngay. N6i xong
ba khéng kim dugec lai khéc thiit thit.

“I love you”, Johnny dung ké bén néi nho, nim
tay Hoang lay lay.

Hoang ¢6 m& mit nhin moi ngudi, nhung mét
qua nén lai nhim mat chim vao mé man.

Hoang thdy minh dang di b¢ trén m¢t déng co
vang, c6 tiéng chim hét riu rit va tiéng sudi chiy réc
rich. Chang to mo di tdi bdng thdy c6 hai ngudi dang
dirng & mé con sudi. Nhin gin hon, Hoang nhin ra la
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ba me dang di ldy nudc vé lam binh mi. Ngudc nhin
sang bén kia con su6i, chang thiy Johnny dang ding
nhin v6i dnh mit buén b3, vin ding ngudi nhé nhian,
sian chic nhu 14n d4u gap g& khi choi bong bdu duc nam
16p mudi mét.

Hoang chim chu nhin ba me, thiy ho dang cim
cui mic ting gio nudc d vao thung gd trén bo dé vo
bot binh mi. Hoang thay ban tay sin sui gan gudc cta
me sung do lic lam banh, cang d6 hon khi mic nudc.
Chang thdy bong ba minh khom lung rira tirng cuc gid
lon trude khi dé vao néi lupc. Nuéce sudi trong vit,
nhanh chéng got rira miéng thit bui bim diy mau me
trén tay ba trd nén trang héu héng hao. Réi hinh anh
tiém bianh mi ctia ba me nhitng ngay méi chuyén dén
tiéu bang nay xuit hién. Chang thiy minh nhirng ngay
con bé, dang ngdi khoanh tay bén ban hoc, trong lic ba
me tit bat nhét thit nhét rau ban cho cac vi khiach dang
ding xép hang.

Hoang dinh quay ngudi bé di, nhung dot nhién
me chang ngung mic nudc vao thung. Ba ding day,
voi vang x6 d6 thung nudc di vé phia Hoang. Ba chang
ciing ngirng rira thit bén sudi, 6ng ri tay cho kho, cham
thém diéu thuéc, réi tir tir budce tdi.
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Hoang muén bé chay nhung 4nh mit cia me,
diéu thudc cua ba lam Hoang ngirng lai. Chang ding
yén trong giy lat, réi bat ddu budc vé phia ba me...

Ngay thi bay, Hoang lai mé& mit. Vin ba me dang
ngbi bén givdng. Hoang im ling, nudc mit chiy thanh
dong khi me vuét téc minh.

“Con xin 13i ba me..."”. Hoang thdy minh théat ngu
ngoc khi ty t.

Cic chi s6 men gan va than cia Hoang sau khi
ting lién tuc trong nim ngay qua da én dinh lai va bay
gio thi gidm ddn. Men gan cua Hoang la d4u hiéu chinh
ctia sung nhiém doc gan da giam xuéng. Da chang bét
vang, c¢6 sic héng, cic mun d6 cing tur tir lan di, cho
thdy mach mau va gan dang hoat dong tr¢ lai.

Ngay thy¢ tim trong ICU, Hoang d4n héi phuc.
Chang da tu ngdéi day va c6 thé dung d6 in nhe, nhung
van con cam giic khé chiu nhu muén nén.

Chiéu hém d6, khi chi con Johnny va Hoang
trong phong. Hoang nhin Johnny nhe nhang néi:

“Trudce ngly tu i, anh c6 dén tim em”. Johnny giit
minh, mit déi sic, thoing hiéu ra ly do Hoang ty tir.
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“Anh da thiy em va ngudi kia hon nhau”. Hoang
nhin thing vio mit Johnny, lic nay nuéc da lung trong.

“Em xin 16i, nhung cau chuyén khong phai vay...”.
Johnny li nhi, hai tay nam lay tay Hoang.

Hoang thé dai mét hoi, nhin ra ngoai ctra s6, réi
lai nhin Johnny:

“Sau chuyén nay, anh nhan ra tir trudc dén gio
anh luén séng vi ngudi khic. Anh ring hoc nganh Y
cho ba me vui long. Anh da luén nghi cho em. Nhung
gi® anh sé lo cho minh, sé s6ng cho minh”.

Johnny khéc ndc thanh ting tiéng.

“Em c6 thé ké hét moi chuyén cho anh duogc
khoéng? Du thé nao, anh cing mudn biét”.

Johnny gat dau.

Johnny biét Adam, anh chang My tring to cao,
khi ca hai hoc cung 16p Coding (viét ma mady tinh) hoc
ky trudc. Adam rit gioi viét Code va di bat dau thuc
tap tai mét cong ty vé IT & Thung lung Silicon, bang
California. Johnny ciing dang hoc vé nganh nay nén
nhanh chéng két ban véi Adam va mudn dugc hoc hoi
nhiéu hon tir ngudi ban tai nang.
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Johnny nghi dén gia dinh bén Viét Nam va mdi
tinh hién tai v&i nguoi yéu, chang nhin ra minh phai
dilam kiém tién dé€ phu gitp gia dinh va giam bét gianh
nang cho Hoang nén mé& 1¢i nhé Adam day kém céc l6p
Coding dé€ c6 thé di lam thém sau nay. Nho c¢6 Adam
kém ma Johnny hoc rit nhanh, chang da cé thé viét
mét vai chuong trinh nho nhé bang Javascript nhu hen
gio bdo thitc hay nghe nhac ngau nhién.

Sau vai lan gap g&, Johnny biét Adam ciing
la ngudi déng tinh. Johnny c6 linh tinh Adam thich
minh, nhung van gitr khoang cich nhu ban bé. Ngay
ma Hoang lén tim Johnny, Adam c6 hen 1én nha Johnny
hoc thay vi hoc & thu vién.

Hém d6, Adam thi nhan ring da thuong Johnny
va mudn mdéi quan hé di xa hon. Sau khi nghe Johnny
thu that 1a quen Hoang, Adam dét nhién ndi néng, anh
16n tiéng cho ring Johnny néi déi dé€ tir chéi tinh cam
cta minh vi chua tirng thiy Hoang gip Johnny. Trong
lic Johnny giai thich, Adam kéo Johnny vio long va
6m hon, nhung bi tir chéi, ddy ra.

“Em yéu anh va chi yéu méi minh anh”. Johnny
nidm tay Hoang thut thit. “Em sé khong gip Adam nwra
va tim cich khic hoc Coding”.
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Nghe Johnny ké xong, Hoang im ling khong néi gi.

Chang nhé lai 101 béc si bao ring da s6 ngudi tim
cach ty tir déu cam thdy ap luc va bé tic, nhung quan
trong nhit la ho thudng c6 nhirng vin dé tam ly lau dai
nhu bénh trim cam hay lo lang. Hoang nhé lai minh da
bi trdm cam va lo au tir nhirng nim phd thong khi biét
minh phai ring hoc nganh minh khoéng thich do 4p luc
tu ba me.

Cr thé, viéc phai hoc that gidi cong thém éap luc
khong dugc séng that véi gidi tinh cia minh ngay cang
tang theo théi gian, cong thém ap luc vé tai chinh, thit
bai trong chuyén hoc va khic mic trong tinh cam gén
day khién Hoang khong thé chiu dung néi.

Ngay tht chin, Hoang c6 thé tu di vé sinh, an
udng va khong con non mira. Chang da ldy lai chit sic
luc dé ty ngbi day.

Ngay thd mudi, Hoang dugc dua ra khoi ICU.

“Béc si ¢6 tin la 6 thién dudng khong?”. Hoang
héi béc si Christopher trong lic khim bénh.

“Y anh la sao?”. Bic si Christopher hoi lai.

“Toi nghi la t6i da di dao m¢t vong trén thién
dudng trong nhiung ngay qua”. Hoang vira néi vira
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nghi vé canh déng, con su6i va hinh dnh ba me trong
gidc mo.

Ba Tam mung r& don dé dac trong phong ICU dé
chuén bi don xu6ng khoa n¢i. B¢t nhién, ba ghé ngudi
n6i nhé véi Hoang.

“Con hay hoc nhitng gi minh thich...Va ba me
ciing khong can con yéu ai”.

“Da. Cam on ba me d3 hiéu. Con sé hoc lam hoa
s1”. Hoang khé dip va nhin lén trdn, noi c¢6 dnh dén
trang buét lanh ling h6m nao bat sing khi chang vira
mdi vao.

“Con muén vé tranh treo trong ICU".

Hoang néi tiép, mo hé nghi vé nhirng cinh dep
cta cinh déng, ciia dong sudi va ci tiém banh mi chang
sip vé. Cin phong ICU trang budt nay chic sé tuoi hon
néu c6 nhirng birc tranh ddy mau sic ctia Hoang.



Tai tui dot nén con tui chét

Ong Tai qua My dinh cu tif nim ba muoi tudi,
khong biét tiéng Anh, khong bang cip va khong gia
dinh. Ong xin vio lam phu bép & mét nha hang Trung
Hoa gin khu China Town. Sau vai nim siéng nang hoc
viéc, 6ng tro thanh bép chinh, chuyén niu mén mi xao
hai san néng gion. Tiéng lanh dén xa, mot lan ba Nga
vao quén lic sap dong cira dé goi mén mi xao. Ong Tai
tang ba dia mi mién phi. Tir d6, hai 6ng ba quen nhau
va thanh vo chéng. Ong niu bép, ba rira rau, chay ban.
Cu¢c s6ng cif thé binh yén troi qua.

Nam ba muoi bay tudi, ba cé thai Loc. Lic ddu
nghe tin, hai vg chong vui mirng khon xiét, khong ngu
dugc miy déem lién. Ong kéu vg & nha dudng thai, con
ong thi nhin niu bép tai mot nha hang gan chg nira dé
¢6 thém thu nhap phu gia dinh.
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Hoéom di khdm thai, bic si sian khoa nhin vio mit
hai vg chéng e dé hoi:

“Day la dida con ddu long cta hai bic?”.

“Ving, thua béc si. Con t6i bi lam sao ha béc si?”,
ong Tai héi don khi thoing nhin thiy guong mit dim
chiéu cua béc si.

“Vang, thua bic”, bic si san khoa ngung moét chiit.

“Bdc si cu néi cho tui tui nghe”.

“T61i e la con ctia 6ng ba bi hoi ching Down”.

“Down la bénh gi viy béc si? C6 nguy hiém
khong? Con t6i c6 chét khong? Béc si c6 chic khong?”.

Mait 6ng Tai bit ddu bién sic. Ba vo thi mit do
hoe, nim chit tay 6ng.

“Thua 6ng ba, dua vao xét nghiém maiu va nudc
6i, chung to6i tin ring con ba mic bénh Down. Pay la
ho¢i chirng cham phit trién tri ndo & tré, bé sé phit trién
chim hon ngudi binh thuong. Tuy vao mic d¢, bénh
nhian mac hoi ching Down c6 thé sé sinh hoat, hoc

hanh nhu ngudi binh thudng, nhung cing c6 thé sé
khong phat trién tri tué”. Vj bac si sin khoa giai thich.
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“Y bdc si noi 1a con téi néu sinh ra sé cham phat
trién va din don ha?”, 6ng Tai hoi.

“Vang, t6i e la viy”, bic si san khoa tra 1oi.

“C6é hai lya chon, hai bic c6 thé pha thai nay hoic
sé sinh ra va chdp nhin nuéi 16n”, bic si néi nho.

“Em nghi sao?”, 6ng Tai héi vo.

“Em khong biét. Nhung day la dira con duy nhit
cua minh”.

Hai vg chdéng quyét dinh gilr dira con. Ngay Léc
ra d&i, anh nhin cha me nhoén cuéi véi d6i méi chim
chim. Nhin vao guong mat cé d6i mat hi nho cich xa
nhau cung véi cinh mui ngang be, guong mat tron
tron cia anh lam 6ng ba Tai mim cuoi.

biing nhu béc si san khoa du dodn, Loc phit trién
rdt chim, dén nim hai muoi tuéi ma anh chi cao bing
mot bé hoc Idp Sau. Loc cing rdt cham ndi. Anh chi néi
dugc nhitng tir don gian nhu “con d6i”, “con dau”, hay
“con di dai”.

Daiu viy, v6i 6ng ba Tai thi Loc 1a ca moét troi yéu
thuong. Cé dira con, ba nghi hin viéc dé & nha giir Loc.
Pé chim s6c Loc t6t hon, hai 6ng ba thay phién nhau
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di hoc thém tiéng Anh ban dém dé doc tai liéu vé bénh
Down. Bén canh viéc biét nhiéu tir tiéng Anh chuyén
nganh, 6ng Tai con doc thém céc tai liéu tiéng Viet dé
hiéu bénh Down.

C6 ngudi ndi ba Tai sinh con khi di 16n tudi
nén con mic bénh Down. Ba nghe vay buén lim, ba
ké 6ng nghe.

“D6 khong phai 16i cia ba, ong troi da cho minh
thang Loc réi ba khéng thdy 2"

“Thing Loc nha minh dau c6 quay phé gi dau, ba
thay khong?”.

Thai gian chim cham tréi qua. Ong ba Tai déu c6
gang thay nhau chim séc Loc. Anh da théi hoc trudng
cong do khong theo kip 16p. Thé nén 6ng Tai phéi ding
ky cho Léoc hoc & mét truong dic biét, danh cho sinh
vién khiém khuyét do nha nudc tai trg. Loc t6 ra thich
thi véi viéc hoc & day, anh dac biét thich vé tranh.

Nim Lo¢c ba muoi lim tuéi, thinh thoing cé
nhirng d6m d6 xudt hién trén da, nhit 1a trén mit cua
anh. Anh hay gii ddu va gai tay nhung khong néi gi véi
ba me ca.
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Pbén nim béon muoi tudi, da anh néi man nhiéu
hon. C6 nhitng dot ndi lén theo tirng con khién Léc
phai nhan mat, gai gai nhu khi 4n 6t ma khong néi gi.
Mot lin, 6ng Tai thiy ban tay cia Loc sung lén, 6ng
chi vao hoi:

“Con dau? Con dau?”.

Loc gat diu noéi: “Con dau, con dau”.

Loc dugc dua di bac si gia dinh khdm bénh. Béc si
gia dinh chuyén qua bic si da liéu va bac s xuong khép.

Lin ddu tién gip vo chdng o6ng Tai, lic d6 Léc
dang ngdi trén ghé nhya nhin téi. Anh co chan phai
lén cao, ngdi bo gobi kiéu nha bi lut, tay trai gai gai vao
hiang do ngya.

“Léc, con mau bo chan xuéng va chao bac si di
con”, 6ng Tai néi 16n.

“Xin 15i bac si”, 6ng li nhi quay sang toi.

Léc nhin t6i, tir tir bé chan xuéng. Toi chia tay ra
bat. Loc nhin ban tay t6i, réi quay sang nhin é6ng Tai,
va anh dua hai tay 1én cim ldy tay t6i bop chit.

Toi xem hé so bénh va giai thich cho hai 6ng ba

két qua xét nghiém cho thidy Loc mic thém bénh ty
mién viém mach madu, c6 thé thém Lupus ban dé.
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“Bénh ty mién la gi ha bic si?”.

“Pay la bénh ma hé mién dich cia minh tin cong

vao mach mdau cia minh”.

“Hé mién dich la gi thua bic si?”, 6ng béi réi.
“Xin 16i, t6i d6t qua nén khong hiéu”.

“Da, khong sao bic. Hé mién dich 12 mét co ché
chuyén bao vé cho co thé minh khoéi bénh tit d6 bac.
Hé nay giong nhu quan déi cia mét nudc, ¢ nhiém vu
bao vé nudc d6 khoi bi xam ling”.

Ngirng moét lat réi toi noéi tiép:

“Nhu nuéc My cia minh, quan doi gédm c6 hai
quan, luc quén, khong quan. Béc c6 thé lién tudng dén
mdy chiéc tau san bay to by cia My".

“Réi sao nira bac si?”.

“Khi hé mién dich quay ngugc lai tin cong chinh
co thé minh, cling gidng nhu chiéc tau sin bay ty chia
sung vao ngudi dan cia nudc minh, diéu dé sé gay ra
nhiéu kho khan phai khong bac? Truong hgp cia anh
Loc cing nhu viy. Nghia la hé mién dich cta anh iy,
bao gém cic té bao bach cdu tin cong vao mach mdu va
da, giy ra viém da nhu bic thdy”.
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“Vay minh c6 chira duoc khéng bic si?”, 6ng Tai
hoi gép.

“Minh c6 thé chira tri dugc, nhung khong thé
chira dit hoan toan”.

“La sao bic si?”.

“Nghia la minh chi c6 thé kiém soat dugc cic triéu
ching trén da va khdp, con bénh sé c6 hoai trén nguai
cua anh Loc”.

“Troi oi, con t6i da bi Down réi, sao gid lai bi
thém cdi bénh khé chira vy bic si?”, 6ng Tai th dai.

Bic gdi im lang tir nay, gi& mdi lén tiéng:

“Bécsi 01, vay bénh nay c6 gay chét ngudi khong?”.

“C6 thé bic a. Thuong bénh nay giy chét ngudi
do bién ching lam nhiém trung hay lam hu hoai cic co
quan khac”.

“Viy lam sao minh biét khi nao bénh nguy hiém?”,
bdc gdi dé dat hoi.

“Thua bic, khi nao anh Loc thdy mét trong ngudi,

khé thd, mat néi mdn, hay dau nhic thi cin dua di cdp
ctu lién”.
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“Nhung con t6i bi Down ma béc si, n6é dau c6 néi
duogc nhiéu dau?”.

“Da con hiéu. Quan trong nhit 14 hai bic quan st
xem anh Loc c6 thay déi gi khong?”.

Miy tuin sau, Loc da bot dau khép. Mit anh
gian ra, khéng con nhan nhé khi uéng thudce giam dau.
Thinh thoang, anh lai bi n8i man d6 trén mat. Bic si
cho kem xic Steroid lam mit Loc mong ra.

Mgt lan khi t6i budc ra khoi phong, chot c6 tiéng
néi phia sau:

“Cammm onnnn bac si...".

Quay lai thi thiay anh Léc vira néi cau dé vira cii
xuéng vong tay chio t6i. Ong Tai nhin téi cudi vui vé:

“Tui day né ndi cam on d6 béc st
“Cam on bac”, t6i chot thdy long minh chung
xudng. Toi quay lai bat tay Loc 14n nira, that chat.

Sau nhiéu thing, Loc da bdt dau khop va da anh
bat ddu lanh. M6t ngay cudi nim, ca gia dinh di dn bén
ngoai. Pay la dip hiém hoi trong suét nhiéu nim 6ng
Tai din vo con di an.
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Sau budi an t6i d6, Loc tu nhién ndi man trén hai
canh tay. Sing hém sau, anh bi s6t va nhin mit lién tuc.
Ong Tai tudng anh bi dau nén Iy thém thuéc giam-dau
cho anh uéng. Ong xin nghi lam dé & nha chim con.
Pén trua, mat anh bdt nhan, nhung da Loc bi néi do
khip ngudi. Ong Tai voi va dwa Loc di kham. Béc si cho
Loc kem xic, thudc tri ngita va thuée di @ng Steroid.

Hai hém sau, da anh bi bong ra thanh tirng l6p
nhu viy cd. Ong Tai lai voi va dua Loc di bénh vién.
Anh duoc chian doan mic hoi chirng Steven-Johnson,
la h¢i ching bong viém da do di ¢ng thudc. Loc nhap
vién dugc ba hom thi vé nha, tiép tuc uéng Steroid va
thuéc di Ung.

Ong Tai lic nay da nghi lam & nha dé cung vo
chim s6c Loc. Budi sing, sau khi ba Nga cho Loc in
uéng réi vé sinh chuin bi dua dén Trung tam chim séc
ngudi mic bénh Down thi nha truéng goi dén théong
bao khéong nhan Loc di hoc nita, vi da ctia anh néi qua
nhiéu min. Ho lo ngai Loc cé thé lay bénh cho ngudi
khéc. Tai My, nhiéu ngudi méc bénh Down dugc dua
dén cic trung tam cham s6c mdi ngay dé hoc néi, hoc
vé va hoc cic k¥ ning séng khic. Ong ba Tai ngéi thir
mot goc, buén ba nhin Loc dang ngdi bét trén san nha
lay sich ra choi m¢t minh.
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May tudn sau, Loc di khoi bénh va di hoc lai sau
khi c6 gidy ching nhan cua bac si. Da mit cua anh, tuy
vay, da bat ddu sung phui va méng di hin do dung nhiéu
thuéc Steroid. Cung lic, cic khép cua Loc dau, sung
trd lai. Bung anh bat du to ra, mac du Loc khong chi

vao bung kéu dau.

Toi gap lai vg chéng bac Tai, dé nghi cho uéng
thuéc dac tri Lupus ban d6 va han ché dung Steroid do
nhirng tic dung phu lau dai. '

“C6 diéu con mudn din ky hai bac 12 nhirng thuéc
ddc tri nay c6 thé c6 tic dung phu nguy hiém. Hai bic
nén chu y va theo déi ky anh Léc, néu c6 bit ci ddu
hiéu gi thi lién hé lién vdi béc si nha bic. Bénh cta anh
Loc rat nguy hiém, chi m¢t ddu hiéu nho ciing cé thé
la nguy hiém”.

“Néu c6 gi bat thudng, hai bac ¢t chd anh Loc vao
bénh vién nhé”, t6i din thém.

Téi cing nhic hai bic lai cic tic dung phu cta cic
thué6c c6 kha ning lam suy giam hé mién dich. Hai v¢
chéng vé nha lam theo 10i chi din cua bic si, cho Léc
uéng thudc va thay phién nhau quan sit nét mit cung
cdc cur chi sinh hoat hing ngay cia anh. C& méi hai
tuin, hai vg chéng lai lan 10i dua Loc lén gap téi. Cic
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triéu ching dau khép va viém da da b6t dan. Céc chi sé
xét nghiém ctia Loc van binh thudng.

Mot sing sém, ba Nga vao phong kéu con diy thi
thdy mat Loc hoi nhian nhan. Nghi la con bi dau nhu
thudng 1¢, ba kéu 6ng lay thuéc giam dau. Vai tiéng
sau khi udéng thuéc, mat Loc khong con nhin nhé nira
nhung anh bat diu nga, gai gii bung va thinh thoang
thd doc.

Ong Tai theo théi quen, vach bung con lén thi
thdy bung hoi to. Dao nay, bung Léc to lén nhiéu,
nén 6ng khéng con thdy sy khic biét. Bén trua, Loc
khoéng chiu dn com, lién tuc chi tré vao bung thé hién
su khé chiu.

Nhé 16i béc si, 6ng Loc dinh chd con di bénh
vién, nhung ngat moét ndi, chiéc xe duy nhit cua hai
vg chéng lai bi hu. Ong dinh goi 911 nhung lai ngai vi
khong biét tiéng Anh, phai doi thong dich vién kha lau.
Thém nira, 6ng da goi 911 rat nhiéu lin gin day. Pan
do mot héi, 6ng quyét dinh cho Loc uéng thém may
vién thu6c giam dau.

DPén chiéu t6i, Loc bat ddu nhan mit, bung anh to
ra. Ong Tai lap tdc goi 911, nhd nhan vién goi thong
dich vién vi 6ng khéng ndi dugc tiéng Anh. Xe cip ciu
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dén. Luc nay, Loc da bat ddu mét, anh thd d6c va bung
to thém.

Loc théu thio néi: “Con dau, con dau...”.

Khi Loc nhdp vién, anh dugc chin doin mac
Lupus cip tinh sung phu né tay chan, viém gan, viém
phdi va suy than cdp. Anh nhanh chdéng dugc dua vao
ICU, chay than nhan tao va dit 6ng néi khi quan.

Hai hém sau, men gan cta Loc tiép tuc ting cao,
cad ngudi anh cang sung phu né do truyén nudc bién.
Ldc mac thém ching suy tim va suy hé hidp ning mic
du thé may. Hinh chup cit I6p nio cho thdy m¢t phdn
nao bi dot quy do thiéu oxy va miu.

To6i dén khoa chiam séc dic biét, gidi thich cho hai
vo chdng tién lugng bénh cia Loc rit x4u.

Ong Tai thit thin, ding bén givdng nhin ca ngudi
Loc dang phinh to nhu con cd néc mic ludi, xung quanh
12 mot déng day nhg. Ong bép bép tay con héi nhé:

“Cé dau khong con?”.

Ong lap di lap lai vai l4n, mit Loc van nhim nghién.

Dot nhién, didu cia Loc cr dong, tur tir xoay vé
phia hai vg chéng. Trén guong mit sung hip ciang tron
cua anh, cr dong nhan nhin xuit hién vai lin.
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Ba Tai hiéu ngay, bat khdc va rit lén:

“Con t6i dang dau...”.

Budi chiéu hom do6, hai 6ng ba quyét dinh rit 6ng
thd cho Loc. Mit anh dan ra, guong mat tron nhu mat
trang c6 hai con mat bé ti din nham lai, cinh mi thap
xep xudng. Trong anh nhu dang mim cuai.

Ong Tai khéc réng lén.

“Tai tui ngu nén con tui chét phai khong bac si?”,
ong nic nd. “Néu sing hom do, thdy né c¢6 dau hiéu la
toi lién dua né vao bénh vién thi dau cé6 dén ndi. Toéi
c’ rang cho né uéng thuéc dén chiéu nén mdéi ra néng
ndi nay.”

Ong tiép tuc khéc rung nic. Toi dirng im khong
néi gi, vi biét du minh c6 néi gi ciing thira.

Mot lit sau, to6i vd nhe vai bac:

“Bac biét khong, con gap nhiéu bénh nhan Down
lam réi, nhung vg chéng bic lam con nh& mai vi hai
bac cham séc anh Loc qua tot”.

Ong vin con thit thit:

“Con t6i chét réi bac si oi”.
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“Bac khong cé 16i gi ca bic a...”, toi néi tiép.

Budi t6i, sainh ICU vang lang. Téi budc ra ngoai
tréi mua dong, bén tai van ving ving tiéng khoc tic
tudi cua 6ng Tai:

“Tai tui dét nén con tui chét béc si oi...".



Em ldy vg dugc khong bdc si?

Lin diu gap Tommy, t6i hoi:

“Hom nay, anh dén day dé khiam gi vay?”.

“Da, thua bic si, em muén khim xem cé lay vg
duoc khong?”.

Toi nhiu may, kéo ghé lai gdn Tommy hon.

Anh chang hoi lun, ding ngudi phép phip, mic
chiéc do thun mau do, quin sot, mang giay thé thao.
Anh c6 guong mat to tron, da hoi cang bong, doi mat
nho nhiu lai nhu luon muén cudi, miéng hoi ha ra.
Tommy ciing bat chudc t6i, kéo ghé let xet trén nén
nha, nhich dén gin t6i hon.

“Anh Tommy, anh lam on néi ré hon chit cho t6i
biét, t6i chua hiéu lam y cua anh?”.

“Da, em kho néi qui bic si a. Em qué lam”,

Tommy li nhi.
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“Téi 1a bic si, tdt ca nhirng gi anh néi déu duoc
bao mit. Anh yén tim nhé”.

“Vang...".

“C6 gi thi anh cd néi di”, t6i tif t6n ndi, an cin
nhin vao mat Tommy.

Anh chot cdi mit xuéng, 14m bidm néi.

“Ngudi ta néi em bi khung. Em sé khong ldy
vg duoc”.

To6i thé phira...
“Vi sao ho néi vay? Anh néi t6i nghe véi”.

“Ho néi em bi Down gi d6. Em di bén muoi lim
tudi réi ma chua cé vo”.

“Thé anh c6 muén liy vo khong?”.

“Cé ch bic si, em ¢6 thich c6 kia...”, mit Tommy
sing lén. “Ma cd & tan bén Viét Nam, d€ em cho béc si
xem hinh nhé”.

Tommy ldy dién thoai ra, bat 1én khoe hinh c6 gii
vaGi toi. Toi gat gu hoi tiép:

“Anh Tommy, anh ¢6 nghi la minh bi khung khéng?”.

“Da, em khéng biét, nén em mdi dén diy gip bic
si dé hoi”.
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“Y 1a anh dén day dé hoi toi xem anh c6 bi khung
khong a?”.

“Duing réi bac si”.

“Lam sao anh biét phong khim ctia t6i ma dén
day? Anh c6 béc si gia dinh khong?”.

“Da, em coi kénh YouTube cua bic s mdi ngay,
c6 khi em coi dén bon gio sing néu dém d6 ngu
khong duoc”.

“Okay...", toi lai hoi tiép. “Lam sao anh tim ra dia
chi van phong t6i?”".

“Da em Google, sau d6 goi bao hiém va goi béc si
gia dinh xin qua day”.

“Anh ty lam hét moi thy 3, c6 ai goi dién thoai
gium anh khong?”.

“Em ty lam chi ai lam bac si a”.

“Ma sao anh cif xung la em khi néi chuyén véi toi.
Toéi nghi anh biét anh 1&n tudi hon toi phai khong?”.

“Da, em biét chit, nhung em quen miéng réi. Xua
gid, em lam cai gi cing cham hon ngudi ta nén me em
dan cr xung “em” dé tu nhan minh thua kém thién ha,
nhu vay ngudi ta sé bt soi moéi em”.
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Mot thoing ling di trong phong. Téi nhin
Tommy va néi:

“Viy thi anh dau cé khung. Anh thdy ddy, anh biét
tra 1oi cau hoi, biét suy nghi, biét li xe, biét tim dia chi
phong khdm cta t6i. Chua hét, anh con biét suy luin va
phan tich vin dé nitra chy”.

Tommy gai dau phan tran:

“Nhung em khong hoc dugc béc si oi. Em hoc
hoai khong v6. Md em ndi em bi bénh Down gi d6. Em
rang dir 1am mai qua dugc trung hoc, em ciing ring hoc
dai hoc nhung sao hoc khé qué, em toan bi di€ém D va
F nén chian qua bo hoc luén. Ma em nghe ndi la muén
cudi vo bén Viét Nam thi phai cé cong viéc & day”.

To6i mim cudi, tha l1ong ngudi ra phia sau va néi:

“T6i khong nghi anh bj khung dau. Khong phii ai
ciing thich di hoc. Cé thé anh lam dugc viéc khic. Toi
nghi anh van c6 thé ldy vg binh thudng. Gid anh ¢é xin
dugc viéc chua?”.

“Chac em chay Uber bic si o1, em thich chay xe 1dm”".

B6n thing sau, Tommy khoe di c6 cong viéc la
tai xé Uber.
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“Cam on bic si, ba thiang nay em chay Uber da du tra
tién thué phong réi. Em c6 néi véi me la em mudn lay vo
bén Viét Nam. Bac si xem ky gidy strc khoé cho em nhé”.

“Okay. Nhung Tommy, t6i muén nhic anh nhé la
bénh tiéu dudng cua anh chua kiém soédt dugce. Chi s6
tiéu dudng Halc lén dén gin 10% (chi s6 binh thudng
la 5,5%). Anh c6 biét 12 trén 10% 1a nhiéu ngudi phai
chich Insulin khong?”.

Tommy im lang. T6i néi tiép:

“Anh biét khong, do anh thira can, cong thém tiéu
dudng khong kiém soit, cao huyét dp, tit ca sé lam anh
dé bi hu than. Bay gio, anh phai ring kiém soit tiéu
duong nhé. Muc tiéu chi s6 Halc phai duéi 7%”.

“Em biét bic si 2”. Chot giong anh chung xuéng.

“Lam tai xé Uber cyc lam. Em toan chay ca dém vi
em biét minh chay cham va kh& hon ngudi ta. Ba vay
em con thich in khuya vi mau d6i. Em sé ring nghe loi
bac si u6ng thuéc diy du”.

Hai thang tréi qua, chi s6 bénh ti€u duong Halc
cia Tommy da d& hon, con khoang 8%.

Nim ngodi, Tommy vé Viét Nam lam gidy t& xin
cudi vo.
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Mot budi chiéu mua Xuan, vira budc vao phong
khdm, t6i nhin dugc géi qua to dung ghi chi chit tiéng
Viét bén ngoai.

“Cuia vo chéng em tiang bac si ne”.

Qua that t6i khong tai nao nhin ra Tommy. Anh
mic 40 SO mi caro mau vang, quin ty Ui thang, d6i mat
hi thudng ngay di sing hon, miéng cudi chim chim bén
¢ vo mai cudi tir Viét Nam dang ding nép vao anh.

“Xin chao anh chi, chic mirng hai vg chéng”.

“Hoém nay, em din vg t&i cam on bdc si, sdn tién
lam gidy t& sic khoé. Cam on bic si nhiéu nhiéu lam”.

“Toi c6 lam gi dau. Chi ky gidy va cho thudc anh
thoi. A quén, chi s6 duong clia anh con cao ldm, Halc
lén lai gin 9% réi nhé. Anh phii luu y chuyén nay.
Ngoai ra, c6 vin dé nay téi mudn néi anh biét”.

“Gi vay bac si?”

“Bay gid, dich Covid-19 ving nay dang ting cao.
Anh la tai x€ Uber hay tiép xic véi nhiéu ngudi, ma
anh lai bj béo phi, ti€u dudng, cong thém mdy bénh
khiéc nira. Rui ro anh mic Covid-19 rit la cao”.

“Em biét ma bac si. Nhung em nghe ban ciing ldi
Uber néi ring con Covid-19 nay khong ding s¢ 1dm
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dau, né chi la virus nhu cim mua théi. Nhu Viét Nam
da kiém sodt t6t con virus niy, vo em mdi tir Viét Nam
qua noéi nhu thé”.

Téi hing giong:

“Khéng nhu anh nghi dau Tommy. Con virus gay
bénh Covid-19 nay rat dé lay ma nguoi mac khong hé ¢6
triéu ching ro rang. Hién nay van chua cé thuéc diéu tri
va vic-xin, hon nita con virus nay ¢é thé rit nguy hiém
véi nhirng ngudi c6 hé mién dich yéu nhu anh”.

“Bac si néi choi hoai, em to con thé nay, lam sao
hé mién dich yéu duoc”.

“Nhin bén ngoai khong néi dugc 1a hé mién dich
yéu hay manh dau. Vin dé la anh vén mang bénh tiéu
duong, dé ting can, nhirng bénh nay lam co thé yéu di”.

Tommy van tuoi cudi, quay sang nhin cé vo.
“Em khoé lam béc si oi”.

Toi nhin sang c6 vo hoi thim:

“Chj qua day thdy nudc My thé nao?”.

“Da, hoi chan bidc si a. Hién tai, em toan & nha
xem phim, con anh thi di lai xe lién tuc suot ban dém,
sang vé thi anh ngt mot leo dén chiéu, réi di lai xe tiép”.



Em ldy vg dugc khong bdc si? 159

Quay qua Tommy, t6i néi:

“Anh xem liéu c6 gidm ngay ldi xe xudéng dugc
hay khéng? Néu anh cén thi téi sé ky gidy dé xin nghi”.

“Khoéng dugc bic sT 01, vo em méi qua. Tui em
can tién, cudéi nim con tinh di choi va sinh con nira”,

Tommy néi nhanh.
Toéi tho dai dap:
“Anh nhé cic triéu ching bénh Covid-19 réi phai

khong. Hay goi dién cho t6i néu anh ¢é bit cit diu hiéu
nao nhé”.

Tam biét hai vog chdng, t6i nhin ra ngoai cira
kiéng, noi thip thodng cdi ding ngudi thip diy da véi
budc di von thudng chim chim cua anh, nhung sao
hém nay tréong anh c6 vé thoan thoit khi di bén canh
¢6 vo mdi cudi.

Hai hom sau, Tommy goi dién dén vin phong to6i
ndéi 1a anh bj ho. Téi cho thuéc udng va dan anh di xét
nghiém Covid-19. Két qua tra vé 1a 4m tinh. Tommy
murng lam, t6i d6 anh di lam tré lai. Anh ndi dao nay do
dich bénh Covid-19 lan nhanh nén it khich di Uber, ma
vg anh thi mgi qua My nén anh cin thém tién dé mua
dé va cham séc vo. Goi trg cdp cua chinh phu chi giup
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anh séng dugc miy thing diu. Vi vay, anh ring thic cay
thém nhiéu cuéc xe déem.

bén ngay thy tu, anh quay lai vin phong t6i véi
triéu ching ho nhu ci. Téi cho chup X-quang thi thay
khéng c6 diu hiéu viém phdi, nén cho anh uéng thuéc
ho va tru sinh, theo d6i oxygen & nha va khuyén anh di
thr lai Covid-19.

Ngay thi siu, Tommy vian ho nhung kém theo
triéu ching mdi la khé thd. Anh cho biét oxygen do &
nha chi c6 90%. T6i lap tirc cho anh nhap vién.

Tai bénh vién, t6i cho lam xét nghiém Covid-19
lan nira va két qua lin nay la duong tinh. Hinh chup
CT phéi cho thdy c6 diu hiéu nhiém trung. Vg
Tommy ciing lam xét nghiém Covid-19 nhung két
qua la am tinh.

Ngay sau khi nhap vién, Tommy cang thdy khé
thé hon va doi lic ho ra mau. Oxygen trg thd qua
duong mii van khong cai thién duoc néng do oxygen
trong mau. Phéi anh c6 ddu hiéu tich nudc. Chiéu hom
dé, Tommy dugc dit 6ng néi khi quan, phai thd may
va chuyén vao ICU ngay lap tic.

Chij vg bj s6c vi vira mdi qua My ma chéng da bj
Covid-19 va dang ndm & phong héi suc tich cuc.
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Ngay thi tdm tir lic mic bénh, chi s6 oxygen caa
Tommy vin thip mic du anh di thd mdy. Hinh chup
CT phdi cho thdy hai 14 phéi tring xo04, viém sung
tich nuéc toan phdi. Nhip tim va mdy do dién tim dé
EKG cho thdy Tommy bj m¢t con dau tim nhe. Chi s6
duong trong co thé anh lén xuéng bit thuong do cé
dung thém thuéc Steroid. Chi s6 loc than GFR ctua anh
giam dan tir lic nhap vién.

Dén ngay thi muai hai, hai qua than cia Tommy
ngung hoat dong. Anh khéng di tiéu dugc. Anh vin mé
man va dugc chuyén qua chay thin nhén tao. Cdc phan
xa co thé cia Tommy rit yéu khi ngung thuéc meé.

Co6 vg Tommy khéc 1én khoc xudng bén ngoai
ICU. Cé6 chi mdi qua My dugc ba thing. Lic do, co
chi biét nuéc My qua bén bic tudng tring trong cin
phong tro cia Tommy. Lin nay, c6 biét nuéc My qua
bén bic tudng tring cua phong ICU trong bénh vién.
C6 chi con biét nhin chéng c6 nim do, cich ly trong
bic tuérng kinh, thoi thép bén méy thé.

‘ Ngay tht mudi bén, men gan cia Tommy ting
cao, bung anh cing truéng, anh bt ddu bi chiy mdu
dudi da, cho thdy gan bi ton thuong ning. Tommy bj
bénh viém gan siéu vi B tir nho.
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Hai hém sau, sing dd, khi t6i vira budc vao vian
phong thi nhan dugc gidy fax khin cidp béo tir tir bénh
vién. Tommy mat t6i qua lic nira dém, sau khi cac bac
si da c6 lam héi strc tim mach. Anh mit mét minh trong
can phong ICU lanh léo.

Tim t6i that lai. Vay la thém mét bénh nhan nira
ra di vi Covid-19. Bénh nhin duoc an ting mét cich
gon gang, cich ly riéng vi so tiép tuc lam lay lan dich
bénh. Tommy vira méi lay vo dugc ba thang, niém vui
quad suc ngan ngui. Anh ra di d€ lai biét bao du dinh vé
tuong lai. Khong biét dich bénh sé con kéo dai dén bao
lau, chi biét nhirng gi ma né giy ra qud dot ngot, tan
nhan va lanh lung, khong loai trir bat ky ai. Ca thé gigi
dang phai odn minh chéng choi vdi Covid-19, chua
bao gi& lan ranh sinh-tir lai mong manh va hién rd mén
mét quanh doi séng chung ta nhu viy.

T6i nhin ra cira kinh bén ngoai, thoing thay béng
ding phop phap, budc di lé 1ét, chim cham cia Tommy
trong chiéc do phéng mac vdi quin sot, nu cudi khoe
mdy cai ring sun va cap mat hi hi. Téi quay qua nhin
vao cin phong s6 ba, noi lain dau gap Tommy va chot
nghe giong ai d6 vang lén:

“Em ldy vg dugc khong bic si?”.



Bénh nhadn khé

Khi toi con hoc trén giing dudng, bénh nhan
khé la bénh nhan mic bénh ly phic tap. Khi t6i lam bac
si ndi trd, bénh nhan khé la bénh nhan c6 mang séng
chi tinh bang gi¢. Pén khi t6i lam cho cong ty luit,
bénh nhan khé 12 bénh nhan c6 thé sé kién t6i sau nay.

Bay gi®, bénh nhan khé la bénh nhin ma t6i biét
minh sé phai tam biét ho m¢t ngay gin day.

Trong y khoa, thio luan tién lugng vdi bénh
nhin la moét ky nang va la sy két hop gitra khoa hoc va
nghé thuit. Nhiéu bénh nhan cua t6i mic ung thu thoi
ky cuéi hay cic bénh ty mién kho chira, ho thudng hay
hoi: “Biéc si o1, t6i con séng khoing bao lau nira?”; hay
“Bac si c6 nghi t6i nén tiép tuc hod tri/xa trj?".

Céch day nhiéu thing, t6i c6 mot bénh nhan mic
ung thu phdi di can lén nao va nhiéu co quan khic. Co
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da qua mot ldn xa tri ndo, co thé c6 giy yéu di rat nhiéu.
Bac si ung budu khuyén c6 1am hoad tri nhung c6 khong
chac véi phuong 4n d6, vi thiy co thé minh con yéu,
khong biét c6 du sirc vugt qua dot hoa tri nira khong.

Hom gap to6i, hai tay c6 nam chat ban tay t6i, siét
nhe, danh mit trong veo nhin thing vao mit t6i, guong
mat gian ra:

“T6i nén lam gi bay gio bac si?”.

Dudi géc nhin y khoa, dya vao két qua xét nghiém
va hinh anh, t6i biét bénh ung thu cua c6 di di can ra
nhiéu noi. Bénh nhan bi phu chan do chic ning gan
dang suy giam. T6i n6i chuyén v&i bic si ung budu va
ching t6i déng y rang quyét dinh hod tri chuwa han 1 tét
nhat trong théi diém nay. Nhung néu khong lam hod
tri, ching t6i c6 thé sé khong con co hoi dung liéu phép
nay dé lam cham tién trinh ung thu nira.

& géc nhin khic, day 12 mot ngudi me don than,
c6 c6 mét dira con trai vira tét nghiép dai hc_)c.-Anh
chang vira tim dugc cong viéc tai Amazon, c6 thu nhap
cao. Tuong lai dang rong md vdi ngudi con, nhung
dot nhién dong sim véi ngudi me. Anh con trai tam
xin nghi lam dé danh thai gian cham s6c me cia minh,
maic du anh mdi vao lam cho Amazon dugc vai thang.
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“Thua co, véi c6 thi bay gio diéu gi la quan trong
nhat?”, toi hoi.

“Cong viéc cua con trai t6i. Thing bé da hoc hanh
cuc khé suét may chuc nim mdi vao duge mét trudng
dai hoc danh tiéng va tét nghiép vdi tim bing gioi. Gio
con t6i phai nghi lam & nha dé€ lo cho t6i. T6i thay dy
ndy qua bacsia”.

To6i néi chuyén vdéi ciu con trai. Cip mit anh do6
hoe. Anh néi sé khong thé tip trung lam viéc néu nhin
thay me anh mdi ngay mot thém tiéu tuy. Anh quyét
dinh nghi lam dé danh thai gian cho me.

“Bic si biét khong, mdy chuc nam téi toan hoc &
xa nha nén dau c6 thoi gian danh cho me. Gid ba ching
may mac bénh ung thu, khong con séng dugc bao lau.
T6i khong con tam tri nao dé€ di lam dugc na”.

Toéi khuyén anh di lam lai, réi xin hd trg y td va
ngudi chim séc dén nha chim lo cho me anh. Ching
t6i quyét dinh khong dung hoa tri. Me anh ciing hiéu
c6 thé cudc séng cta co sé ngin di vai ngay (hoic vai
tudn) do khéng dung hod tri, nhung chit lugng cugc
s6ng c6 thé sé t6t hon.

Nhing ngay ké tiép, cudc séng cia ba me don
than da nhe nhang hon. Cé ¢6 nguoi dén nha giup d&
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vé sinh va dn udng. C6 c6 xe lan d€ khi cin c6 thé ra
ngoai di chg mua d6 ndu an. Thoi gian ranh, cidu con
trai dua c6 di tham ba con trong ving. Anh ciing di lam
trd lai moét tudn ba budi theo nhu uéc nguyén cia me
minh. Mot buéi t6i, c6 ra di nhe nhang trong giac ngu.

Lin gap gin day nhit, anh con trai da cé ngudoi
yéu va sip lap gia dinh. Anh muén t6i sé 1a bic si gia
dinh cho ca nha anh sau nay.

“To6i khong phai la mét bénh nhan khé”, anh con
trai néi dua.

“Pugc chu”.

Toi dong y lam béc si gia dinh cho anh, vi téi ciing
hy vong anh sé khong 1a mét bénh nhan khé.



Phy lyc

Nhitng diéu ban cdn biét néu chdng may cé
nguoi than vao khoa ICU

1/ ICU la khoa c6 chitc ndng nhut thé nao trong bénh vign?

Khoa ICU (Intensive Care Unit) 12 khoa chim
soc dic biét, chuyén chira tri cic bénh nang nhit, nguy
hiém nhit dén tinh mang nhu dot quy, nhéi mau co
tim, tai nan giao théng, nhiém trung toan than, hay suy
hé hip cdp tinh. Muc tiéu ctia khoa ICU li chdn doan,
6n dinh va gitp bénh nhan héi phuc trong cic truong
hop bénh nang, sau dé sé chuyén vién ra cic khoa khic
nhe hon dé bénh nhan tiép tuc héi phuc.

Pay la m¢t trong nhirng khoa dic thu cia bénh
vién, hoat dong lién tuc 24/7 do tinh nghiém trong cua
bénh. Khoa ICU luén dat tinh an toan, chéng nhiém
khuin lén hang diu, quy tu dong s6 lugng bic si, diéu
dudong va chuyén gia. Khong phai bénh vién nao tai
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My citing c¢6 khoa ICU do nhitng yéu cdu khé khin vé
nhan sy, nhu doi hoi phai ¢6 nhiéu bic si chuyén khoa
c6 mit va @ng truc, c6 diéu dudng chuyén nganh va cé
cac khoa ho trg khic nhu khoa ngoai, cip ciru, gay mé,
va hinh anh.

2/ Téi va gia dinh sé dugc bdc si cdp nhdt tinh hinh
ctia bénh nhdn bao lau mét ldn va dugc cdp nhdt thé nao?

Tai khoa ICU, méi giay phut troi qua déu 1a mot
cudc chién cing sic dé héi phuc bénh nhan. béi véi
nguoi nha ciing vay, mdi giay phut troi qua, quy vi
déu moéi mon mong ngdéng tin cua ngudi than. Vi viy,
dé biét ro tinh hinh, quy vi nén héi truc tiép bac si
hoic diéu duong khoing bao lau sé cé cic cap nhat
chin dodn, diéu tri. Thong thudng, tai cic khoa ICU
¢ My, bac si chuyén khoa héi sic cdp ciu sé di thim
bénh nhan it nhit ba lin/ngay va diéu dudng sé thim
bénh it nhit méi bon tiéng déng hé. Thong thudng
nhing truong hop nang, bic si sé thim kham bénh
nhan lién tyc. Ty l¢ diéu dudng trén médi bénh nhan
tai khoa ICU la thip nhit tai bénh vién, tir 1-3 bénh
nhan/diéu duang.

Thong thuong, cic bic si va chuyén gia cia khoa
ICU sé h¢i chin (round) ngay tai givong bénh vao budi
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sang, budi t6i, hay lic bénh nhan vira nhap vién. Quy vi
c6 thé tham du budi hi chidn dé dugc cap nhat vé tinh
hinh bénbh, tri liéu va tién luong.

DPoi khi, cic bac si va chuyén vién sé dung rit
nhiéu tir chuyén nganh quy vi khong hiéu. Diéu d6
khong sao ca, quy vi c6 thé nho bic si giai thich lai va
ching t6i — doi ngi y béc si sé sin long giai thich cho
quy vi hiéu. Trao déi truc tiép véi bac si va diéu dudng
& ICU vé thoi gian quy vi dugc cap nhit bénh tinh sé
giip quy vi cam thdy an tim hon. Quy vi ciing c6 thé
goi dién thing vao ICU dé néi chuyén véi diéu dudng
vé nhirng cap nhat diéu tri.

Bic si & khoa ICU luén c¢6 mit dé tra 1&i céc cau
héi ctia quy vi. Thoi diém noéi chuyén tét nhit véi bic
si 1a vao budi trua, chiéu, sau khi béc si di h¢i chin va
thim khdm cédc bénh nhan khic.

3/ Toéi c6 dugc dung cham/ém nguoi thin dang ndm
¢ ICU khong?

Phédn 16n quy vi sé dugc phép dung cham vao
ngudi than, ngoai trir moét s6 bénh dic biét nguy hiém
dé lay lan.

ICU 14 noi cé nhiéu bénh ning, nén viéc ing h¢
tinh thin cho bénh nhan dic bi¢t quan trong. Pung
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cham hodc 6m vao thoi diém thich hop c6 thé 1a céch tét
khién bénh nhan cam nhéan dugc sy chim séc caa quy vi.

(Nam 2020, dai dich Covid-19 hoanh hanh khip
thé gidi, c6 thé sé thay déi cich ching ta chim sdc, lo
ling l4n nhau).

4/ Nhitng ai la bdc st va chuyén vién chdm séc ngudi
thdn cua toi tai khoa ICU?

Kham chira bénh cho bénh nhan trong ICU tai
My la coéng viéc cia mét nhédm cédc bac si va chuyén
vién (teamwork) c6 thé len dén mudi ngudi hoic
hon. Dian dau nhém la bac si chuyén khoa héi sic cdp
ciru (ICU doctor/Intensivist). Day la béc si noi khoa,
dugc dao tao chuyén khoa sau vé phéi va cham séc dac

biét, c6 kha ning lam nhiéu thu thuit can thiép trong
khoa ICU.

Cic bdc sT chuyén khoa khic c6 thé thim khim
nguoi than cta quy vi gém:

» Bic si chuyén khoa tim mach (Cardiologist), la
bac si ndi khoa dugc dao tao chuyén khoa sau vé
tim mach. Bdc si nay chuyén chidn doédn va chira
trj nhirng bénh lién quan dén tim nhu nhdi mau

co tim, suy tim hay ciac bénh vé mach mau.
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Bic si chuyén khoa phiu thuit chidn thuong
(Trauma Surgeon), 1 béc si chuyén khoa ngoai
dugc dao tao thém vé chidn thuong. Bic si nay
sau khi phéu thuit cho bénh nhan xong (thudng
sau khi bénh nhan bi tai nan) sé& két hop véi bac si
chuyén khoa héi sic cip citu dé cung diéu tri cho
bénh nhan.

Bic s gay mé (Anesthesiologist), 1a bic si chuyén
khoa gay mé hay gay té trong truong hop cdn
phai dat néi khi quin hay lam céc thu thuat khic
tai khoa ICU.

Bic si thian (Nephrologist), 12 bic si chuyén khoa
noi, chuyén diéu tri cic bénh ly vé than hay xtr ly
céc truong hop chay thin nhan tao. Do cic bénh
ly ICU thudng anh hudng dén tim, nio, va than
la co quan bi dnh hudng theo.

Bic si chuyén khoa cic bénh truyén nhiém
(Infectious Disease Specialist). Bénh nhan ICU
thudng c6 vin dé vé nhiém trung nang, soc va ho
cdn mot bdc si ¢6 kinh nghiém, hiéu biét vé cic
loai vi tring, thudc tru sinh, dic biét 13 truong
hop lién quan dén virus HIV.
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Bic si n¢i thin kinh (Neurologist), 1a bic si
chuyén diéu tri cic bénh dot quy, ni thin kinh,
hay dong kinh.

Béc si ngoai thin kinh (Neurosurgeon), l1a bac si
chuyén khoa mé nio trong cic truong hop chin
thuong, c6 khéi u nio, hay cic bénh vé thidn kinh
cén can thiép phau thuat. Thong thuong, sau khi
cic bénh nhan phiu thuat xong sé dugc chim séc
dac biét tai khoa ICU dé dugrc theo doi ky.

Bic si co xuong khép va bénh tu mién
(Rheumatologist), 1a bic si chuyeén tri cic bénh ty
mién nguy hiém trong khoa ICU nhu Lupus ban
do, xudt huyét phdi, vay nén, hay viém khép.

Bic si ung budu va huyét hoc (Oncologist/
Hematologist), 1a bac si n¢i khoa chuyén vé ung
thu, chuyén trj cic bién chung nguy hiém khi
diéu trj ung thu nhu thip ti€u ciu, thap héng ciu.

Bic si noi tri (Resident Physician) va béc si
nghién ciu sinh (Fellow). ICU la chuong trinh
dao tao bit bu¢c cua nhiéu d6i tugng nhu bac si
chuyén khoa n¢i, bic si chuyén khoa ngoai, bic
si tim mach, va cung la noi lam viéc cua bac si
nghién ciu sinh (ICU/Pulmonology Fellow), day
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la nhitng bic si da hoc xong néi tri ndi khoa, hién
dang hoc thém vé khoa ICU.

Sinh vién y khoa (MD/DO students) va cic sinh
vién khdc (PA students or Nursing students) ciing
sé trai qua thuc tap tai ICU.

Piéu dudng chim séc dic biét (ICU Nurses) la
nhirng diéu dudng duoc cdp gidy phép hanh nghé
(RN) c6 kinh nghiém va kién thic vé khoa ICU.
Diéu dudng chim séc diac biét 1a ngudi thudng &
bén canh bénh nhin nén quy vi c6 thé héi ho rit
nhiéu thong tin vé bénh vién, cich chim séc bénh
va ca céch lién lac véi béc si.

5/ Cdc chuyén vién khdc cé thé cham séc ngudi than

ctia quy vj tai ICU?

Dugc si 1am sang (Clinical Pharmacist) ICU, la
duogec si lam sang dugc dao tao dic biét chuyén
sau vé khoa héi sic cip ciu, chuyén vé cic loai
thuéc dic tri trong khoa ICU, theo doi cic tuong
tac cua thudc, va hd trg bic si trong chin doin va
theo doi bénh.

Bic si tim ly (Psychologist), 13 ngudi hd tro gia
dinh hoic bénh nhin lién quan dén cic vin dé vé
tam ly xdy ra trong hic nam ICU.
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« Chuyén vién hd hidp (Respiratory Therapist), la
chuyén vién hé trg cho bénh nhin thd, dung méay
thd va theo doi hé h6 hdp cia bénh nhan. Chuyén
vién hé hap thuong lam viéc chit ché vai bac si
ICU va céc bic si khac dé gitp bénh nhan mau
phuc héi cach thé va khong sir dung mdy thé nira.

« Chuyén vién xa hoi (Social Worker), la chuyén
vién hd trg quy vi vé gidy t&, bao hiém, cic dich
vu xa h¢i, hay cic dich vu khic lién quan trong
lic nam ICU.

+ Cha xd, muc su, hay su thdy, la cic chuyén vién ho
trg tam linh, tinh thin cho bénh nhan ning, bénh
nhan nan y, hay gia dinh c¢6 bénh nhin vira mit.

6/ Cdc thi thudt thuong lam trén bénh nhdn trong
khoa ICU?

bat 6ng néi khi quan: Tha thuat do bac si thuc
hién khi bénh nhan khéng tu thé duoc, din dén nguy
hiém tinh mang. Bic si sé dat 6ng thd vao thanh quan,
sau d6 n6i két 6ng nay véi may tro tho. Bénh nhin cin
dung mdy thd khi tinh trang tré niang hoac nguy hiém.

bt tinh mach chinh vung c§, canh tay, hay vung
ben. Khi bénh nhin tré ning, béc si cin dva dich nudc
bién, thudc va cic dich khic nhanh vao hé mach. Thua
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thuat nay dat 6ng nhya 1én vio mét trong cic tinh
mach trung tam (central line).

Siéu am tim (trong hay ngoai thuc quin). Bic si
sé dung may siéu am va theo doi cdu tric tim, cich tim
co boép. Déi khi, bdc si sé diat 6ng siéu am vao duong
miéng dé xem hinh va cif dong tim tir bén trong.

Lay nudc vung bung: Nhiéu bénh nhén xo gan tich
nudc vung bung cin tha thuat nay. Bic si sé dung mdy
siéu am tim ra vi tri tdi nudc trong bung, sau d6, dung
dédu do dé dua kim vao chd c6 nudc va rit nudc ra.

Noi soi bao tir dé xem nguyén nhin mit mau: Bic
si s& dua m¢t ong soi c6 camera vao bén trong miéng
bénh nhan d€ xem thuc quan, bao tir, va m¢t phin rujt
non xem c6 chday mau hay khong.

Lip may chay than nhan tao: Béc si sé néi tinh
mach va dong mach cua bénh nhin véi mdy chay than
nhan tao.
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“ICU la noi bénh nhan thuc su tran truéng, chi cé
mot 16p vai méng che bén trén co thé, két néi voi
hang chuc day nho. Su mong manh cua cudc song
dugc thdy qua timg giot thudc van mach g huyét
ap, qua tung nhip lén xuéng cla I6ng nguc theo may
thd, va qua nhirng dong dién tdm do nguéch ngoac.
Day cling 13 noi tan cling ctia phép thir vé tinh yéu,
long bao dung, su' so hai, va tranh gianh quyén luc,

tién bac.

Bénh nhan vao ICU sau khi chira tri xong dugc dua
vao thang may sé chi cé hai hudng: |én cac tang trén
khi bénh da thuyén giam hoic di xuéng nha xac &
tang ham. Trung binh 10 bénh nhan vao ICU, 3

ngudi sé di theo thang may xuéng dudi’.
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