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CHUYẾN DU HÀNH NGƯỢC THỜI GIAN, tập truyện ngắn khoa
học viễn tưởng thế giới, nhiều người dịch.

Tập sách gồm 14 truyện ngắn của các nhà khoa học viễn tưởng Liên
Xô, Mỹ, Ba Lan, Bun-ga-ri, Tiệp khắc, Anh, Nhật về các lĩnh vực
khác nhau của khoa học: vũ trụ, sinh vật, y học, người máy v.v...



LỜI GIỚI THIỆU

Trong thời đại cách mạng khoa học kỹ thuật bùng nổ của thế kỷ
XX, truyện khoa học viễn tưởng - một khu vực đề tài văn học đang
còn rất mới và đầy sức sống - được bạn đọc đặc biệt ưa thích và
càng ngày càng hứa hẹn một tương lai phát triển rực rỡ. Ở nhiều
nước, bên cạnh Hội nhà văn còn có Hội các nhà khoa học viễn
tưởng, hàng năm có các giải thưởng khoa học viễn tưởng quốc tế và
khu vực, các tác phẩm khoa học viễn tưởng được nhiều nhà xuất
bản in hàng loạt thành những tủ sách riêng. Ở Việt Nam, cùng với
bước tiến của khoa học kỹ thuật và trình độ văn hóa, giáo dục của
nhân dân lao động được nâng cao, đọc sách khoa học viễn tưởng
ngày càng trở thành một nhu cầu, một hứng thú đối với đông đảo
bạn đọc, nhất là thanh niên và trí thức. Để đáp ứng nhu cầu đó, tiếp
theo các cuốn “Trinh vân tiên nữ”, “Bóng dáng thời xưa”, “Gió vĩnh
cửu” v.v... Nhà xuất bản Lao động lần này cho ra mắt tập sách
Khoa học viễn tưởng mới: “Chuyến du hành ngược thời gian”.

Đây là một trong những cố gắng đầu tiên giới thiệu với bạn đọc
Việt Nam thế giới Khoa học viễn tưởng thông qua một thể loại văn
học nhỏ về số trang nhưng hấp dẫn: truyện ngắn. Tập sách bao gồm
14 truyện ngắn của các nước có truyền thống khoa học viễn tưởng
rất mạnh hiện nay, như Liên Xô, Mỹ, Ba Lan, Bun-ga-ri, Tiệp Khắc,
Anh, Nhật Bản, với những tác giả nổi tiếng mà tên tuổi đã trở nên
quen thuộc trong bạn đọc khoa học viễn tưởng thế giới, như Rư-bin
(Liên Xô), A-di-mốp (Mỹ), Nhe-xơ-vát-ba (Tiệp Khắc) v.v...



Nội dung tập truyện đề cập đến nhiều lĩnh vực khác nhau của
khoa học: vũ trụ, sinh vật, y học, người máy v.v... nhưng không quá
đi sâu vào các chi tiết kỹ thuật nặng nề. Truyện khoa học viễn
tưởng không chỉ mang đến cho người đọc những hiểu biết về khoa
học hiện đại và những dự kiến của nó trong tương lai (viễn tưởng).
Dù viết về người máy hoặc những chuyến du hành lên các hành
tinh khác hay xuôi ngược trong thời gian đằng sau các chi tiết ly kỳ
hấp dẫn, vẫn nổi lên cái chủ yếu: con người. Con người của thời đại
chúng ta, của thế kỷ XX sôi động với những suy tư, ước mơ, lo âu,
hy vọng với những vấn đề đạo đức và thời sự rất hiện thực và gần
gũi. Qua lăng kính phóng đại của trí tưởng tượng của các nhà viễn
tưởng, chúng ta vẫn thấy rất rõ tinh thần lạc quan, nhân đạo, lòng
tin vào khoa học, vào tương lai tiến hóa nhân loại trong tác phẩm
của các nhà văn các nước xã hội chủ nghĩa (“Trái đất gọi”, “Giáo sư
Béc-nơ thức giấc”...) và tính ích kỷ, vô nhân đạo, lợi dụng khoa học
phục vụ mục đích lợi nhuận trong xã hội tư bản (“Những kẻ buôn
đau đớn”, “Lịch sử một tai họa”, v.v...). Đề tài bạo loạn, chiến tranh
và hòa bình cũng được trăn trở qua nhiều tác phẩm. Truyện khoa
học viễn tưởng, vì vậy, ngoài giá trị nhận thức khoa học, còn có giá
trị giáo dục rất lớn mà người đọc có thể ngẫm nghĩ thật sâu và tiếp
nhận.

Nhà xuất bản Lao động xin giới thiệu với bạn đọc “Chuyến du
hành ngược thời gian”, và mong nhận được nhiều ý kiến đóng góp
phê bình của bạn đọc để có thể làm tốt hơn những tập sách sau.
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TRÁI ĐẤT GỌI

V. RƯ-BIN

(Liên Xô)



Con tàu vũ trụ “Ác-tua - 12” đã mười vạn năm bay theo các quỹ
đạo pa-ra-bôn giữa các thiên hà, không ngừng nghiên cứu vô số
những đám tinh vân, đám thì xoắn lại hình trôn ốc, đám tản mác ra
như bị một ngọn gió vô hình thổi tung, đám khác cô lại đậm đặc
như sữa. Đôi lúc, khi các thiết bị thăm dò phát hiện được trong lòng
sâu của một thiên hà nào đó những hành tinh giống như Trái Đất,
con tàu xoáy vào giữa đám mây sao, tìm ra các hành tinh đó, và
những nhà thám hiểm vũ trụ sống một thời gian dài giữa những
sinh vật xa lạ như giữa những người đồng loại của mình.

Cứ sau bốn mươi năm, những nhà thám hiểm vũ trụ lại khóa
mình trong các buồng an-ni-hi-la-ti-o* chuyển con tàu sang vận tốc
siêu ánh sáng; và ở đó, trong phản thế giới ở phía bên kia ánh sáng,
nơi không trời cả không màu sắc, nơi tất cả đều trái ngược, họ làm
cho mình trẻ lại. Trong lúc đó, con tàu đã vượt qua các khoảng
không giữa những thiên hà, và trước mắt các nhà thám hiểm vũ trụ
đã trẻ lại lấp lánh những ngôi sao mới, xuất hiện những thế giới
mới chờ họ đến.

Từ tiếng la-tinh: chỉ sự biến các hạt vật lý thành các phản hạt; sự
hủy.



Trên tàu không còn chỗ để chứa thông tin nữa: những tấm pa-
nen với các băng tinh thể bộ nhớ ghi những kiến thức thu lượm
được xếp đầy cả các hành lang, buồng ở.

Đã đến lúc, từ lâu đã đến lúc phải trở về Trái Đất với số hàng
rất quí này - chúng có thể cải tạo không chỉ một nền văn minh.
Nhưng trên đường về, họ cũng gặp những thế giới chưa hề biết
đến, và các nhà thám hiểm vũ trụ phải nán lại thêm.

Họ đã nghiên cứu được bao nhiêu thế giới? một nghìn? Hay
nhiều hơn? Điều đó đến cả chỉ huy tàu cũng không nhớ nổi. Nhưng
thay vào đó, ông có thể tìm ngay ra được các băng tinh thể cần thiết
của bộ nhớ, không bao giờ nhầm lẫn. Và, như một người già thông
thái bị những ký ức cũ xưa hành hạ, phần lớn thời gian ông ngồi lỳ
trong buồng nhìn rộng lớn, xem lại những băng tinh thể đó để hồi
tưởng về những gì đã trải qua. Ông lại đi theo dấu vết những tháp
tròn băng giá của các ngôi sao chổi, thu thập các bộ sưu tập chất
khoáng của những tiểu hành tinh “hoang dã” lang thang giữa các
thiên hà. Và chìm ngập trong đại dương sống của hành tinh bí ẩn
926-B—719, chết ngợp trong bầu khí quyển màu hồng lây truyền
một sự khoái lạc vô nguyên cớ của hành tinh khổng lồ số ba thuộc
thiên hà thứ mười bốn. Và chống chọi lại với những khối đông đặc
có sức hút khủng khiếp của các đám mây mù dã thú...

Nhưng trong mấy năm gần đây chỉ huy tàu ít đến thăm những
thế giới đó. Chúng đã bị đuổi ra khỏi trí nhớ của ông bởi thế giới
của một hành tinh ba dưới hai mặt trời, nơi họ rất muốn được ở lại
mãi mãi, nhưng họ vẫn phải giã từ bay đi theo chương trình của
cuộc thám hiểm và vì nỗi nhớ buồn day dứt về Trái Đất ruột thịt.



Đó là thế giới của một nền văn minh phát triển đến mức độ
thần thoại không thể nào tưởng tượng nổi... Họ thậm chí không thể
tin ngay vào sự tồn tại của một nền văn minh như thế, sự sống ở đó
khó hiểu đến kỳ lạ. Các nhà thám hiểm vũ trụ không tìm thấy trên
hành tinh ba này các mạng lưới đường sá, các thành phố dân cư.
Nhưng thỉnh thoảng họ lại gặp những điều lạ lùng không thể nào
giải thích được...

Thực ra, điều đó đã xảy ra khá lâu trước khi họ phát hiện ra
hành tinh ba này. “Ác-tua - 12” vừa vượt qua mép ngoài của một
thiên hà mới, bước đầu tiến hành thăm dò đám tinh vân xoắn. Một
lần, đi qua mấy căn buồng phụ của con tàu, nhà sử học Vôi-lơ bỗng
trông thấy ở cuối hành lang một người khỏa thân. Đúng ra người
đó không hoàn toàn khỏa thân: ở chân, ở đùi và trên ngực người lạ
mặt có quấn những dải gì đó màu xám sáng, lấp lánh như bạc.

- Chào anh, Vôi-lơ, - người đó mỉm cười thân mật nói.

- Anh là ai? - Vôi-lơ ngơ ngác hỏi.

- Không quan trọng.

“Có chuyện rồi đấy” - Vôi-lơ nghĩ, đứng tựa sát lưng vào bức
tường. Đầu ông quay cuồng. Ông lấy hết sức lực, rời lưng khỏi
tường bước về phía người lạ. Nhưng người đó bỗng biến mất, cũng
như đột ngột khi xuất hiện.

Việc xảy ra lạ lùng đến nỗi mọi người trên tàu đều cho đó là
hậu quả của trí tưởng tượng quá mức của nhà sử học.

Nhưng ít lâu sau con người bí ẩn đó lại xuất hiện. Trong tàu
được lệnh báo động khẩn cấp, lần đầu tiên trong suốt chuyến bay
mười vạn năm. Lần này, theo đúng quy định, chỉ huy tàu ngồi



trong khoang buồng đóng kín dưới một trường bảo vệ rất mạnh.
Khi trên bảng lần lượt hiện lên các con mắt điện tử xanh và tất cả
các nhà thám hiểm vũ trụ đã báo cáo sẵn sàng, chỉ huy tàu mở “ống
thổi chính”. Trong nửa giờ một cơn lốc phóng xạ khủng khiếp quay
cuồng quét khắp các buồng và các lối đi trên tàu. Nhưng trước khi
đuổi con quỷ mang cái chết đó ra khoảng chân không vũ trụ, chỉ
huy tàu chợt thấy một người với bốn dải xám rộng lấp lánh trên
thân trần đứng cách mình hai bước chân.

- Ta hãy thỏa thuận với nhau đi - người lạ nói rõ ràng, như đã
từng hàng năm nói chuyện với người Trái Đất.

- Anh là ai ? - chỉ huy tàu hỏi.

- Uen.

- Anh đến đây bằng cách nào?

- Cần phải nói chuyện với các anh mà - người lạ mặt đáp.

- Nhưng anh đã đi qua trường bảo vệ...

- Thế ư? - người lạ mỉm cười.

- Anh là người sống thật à? - chỉ huy tàu định hỏi về những dự
định của người lạ mặt, nhưng kịp kìm lại: đời nào anh ta lại nói ra
ngay những dự định của mình?

- Chúng tôi biết tất cả về các anh. Nhưng các anh đừng lo ngại
gì cả.

Chỉ huy tàu cười khẩy. “Làm sao có thể biết hết được vô số
thông tin chứa trong các mạng tinh thể của bộ nhớ khổng lồ kia
được?” - ông nghĩ.



- Vâng, ở đó có một số cái khá thú vị - người lạ bỗng bất ngờ
nói làm chỉ huy tàu tái mặt - Nhưng về cơ bản, tất cả những cái đó
chúng tôi đã biết. Anh hãy tự suy ra: chúng tôi có thể di chuyển
trong không gian đến mười pác-xéc* không cần tàu, và giới hạn vũ
trụ chúng tôi nghiên cứu trực tiếp trải dài đến hàng nghìn năm ánh
sáng. Tất nhiên, chúng tôi di chuyển không phải bằng vận tốc ánh
sáng như các anh, và thậm chí cũng không phải vận tốc siêu ánh
sáng. Và không có vật cản nào mà chúng tôi không thể vượt qua
ngay tức khắc và an toàn... Anh thấy chưa, nếu anh đến thăm
chúng tôi sẽ rất thú vị...

Một Pác-Xéc bằng 3,26 năm ánh sáng. Một năm ánh sáng bằng 9.500
tỷ ki-lô-mét. Mười Pác-xéc bằng 310 nghìn tỷ ki-lô-mét
(310.000.000.000.000 ki-lô-mét).

Chỉ huy tàu suy tính căng thẳng. Ông vừa tin vừa không tin
Uen, và sợ rằng người lạ mặt biết được những suy nghĩ bối rối lo
ngại của mình. Lần đầu tiên trong một trăm nghìn năm qua, ông, sứ
giả của một nền văn minh hùng mạnh, cảm thấy mình như một con
chim yếu ớt trong lồng, không biết trốn đi đâu cho thoát khỏi
những cặp mắt xanh.

- Chúng tôi sẽ giúp các anh vượt qua không gian - người lạ mặt
nói - Tất nhiên nếu như các anh muốn làm khách của chúng tôi.

- Chúng tôi cần phải thảo luận với nhau đã, - chỉ huy tàu nói
bằng giọng như nghẹn lại.

Người lạ mặt gật đầu và biến mất. Chỉ huy tàu thả người
xuống ghế mềm bằng không khí, đặt đầu lên chiếc gối kích thích
sinh học. Những ý nghĩ chảy đều đặn hơn, nhưng điều đó vẫn



không mang lại sự bình tâm mong muốn. Mười vạn năm qua chính
ông làm chủ số phận của con tàu. Họ đã gặp nhiều thế giới nguy
hiểm, nhiều nền văn minh rất phát triển. Nhưng bao giờ ông, chỉ
huy tàu, vẫn có khả năng tự mình quyết định bay đi hay ở lại. Tuy
nhiên, cả ở đây nữa, như người lạ mặt nói, họ cũng có thể từ chối
lời mời của anh ta. Nhưng ở đây có những quy luật khác tác động,
đáng sợ và thậm chí hạ nhục họ. Vâng, điều này giống như sự tự do
ở trong chiếc lồng vừa được người ta mở cửa: nếu muốn thì ở lại,
không muốn hãy bay đi...

“Chúng ta rời Trái Đất bay đi không phải để sợ những điều
chưa biết”, - cuối cùng chỉ huy tàu quyết định. Ông vươn tay ấn nút
triệu tập Cuộc Họp Toàn Thể...

Đó là một thế giới kỳ lạ. Bay theo quỹ đạo hạ thấp dần, chỉ huy
tàu trông thấy những dãy núi hoang sơ phủ trong các dải rừng
xanh rậm rạp, những đồng cỏ nguyên thủy tươi tốt, những bãi cát
rộng dọc theo bờ biển. Biển ở đây ăn sâu vào lục địa thành các vịnh,
biến bờ bọt trắng thành đường nét chủ yếu của địa hình. Từ trên
cao nhìn thấy hành tinh như bọc trong một mạng lưới kỳ lạ của
những mặt nước xanh, bãi cát trắng, dải rừng thẫm và các dãy núi
màu nâu.

Tên lửa thăm dò của những người Trái Đất hạ cánh xuống một
bờ vịnh nhỏ. Những ngọn sóng cao từ xa ngoài biển khơi dựng
đứng lên và rập rờn bờm bọt trắng đổ vào bờ. Chạy thêm được
chừng hai chục mét, chúng lăn dài trên cát, bò đến chân của những
người Trái Đất đang đứng lặng sững sờ.

- Có mùi của biển! - Vôi-lơ thốt lên.

- Giá được tắm một cái! - mọi người cùng ao ước.



- Nằm bãi cát mà phơi nắng!

- Như trên Trái Đất của mình!

Và liền đó họ chợt thấy một hàng dấu chân người trên cát ướt.
Dường như một cậu bé tinh nghịch nào đó vừa chạy ngang bãi cát
ngay sau khi con sóng vừa rút ra. Nhưng một đợt sóng mới xô đến
xóa sạch dấu vết. Nghe có tiếng cười lanh lảnh vui vẻ vang lên
trong không khí. Các nhà thám hiểm vũ trụ nhìn nhau.

- Tất cả về tên lửa! - chỉ huy tàu ra lệnh.

Bảy mươi giờ liền họ ngồi trong trường bảo vệ có khả năng
ngăn cả những luồng phóng xạ từ bên ngoài tới. Rồi họ quyết định
mạo hiểm, lại đi ra bờ cát vắng, ngạc nhiên trước những đợt sóng ì
ầm, ngọn gió ẩm ướt, mùi hương thân thuộc khác thường - tất cả
hệt như trên Trái Đất.

Dần dần cái cảm giác lo lắng đề phòng qua đi. Thỉnh thoảng
chỉ huy tàu nằm lên cát ẩm, nhắm mắt và tưởng tượng cảnh mình
về đến nhà, trút bỏ gánh nặng trách nhiệm hàng bao nhiêu thế kỷ
nay. Nhưng mở mắt ra, ông trông thấy hai mặt trời trên bầu trời và
hai mặt trăng lấp lánh không bao giờ tắt. Và nỗi buồn nhớ về Tổ
quốc, một nỗi buồn mãnh liệt mà ông đã chế ngự được trong lòng
mình bao lâu nay, bây giờ chợt bùng lên da diết, thôi thúc ông vượt
quãng đường cuối cùng qua vũ trụ vô tận để trở về.

Không ai quấy rầy họ cả. Những người Trái Đất tự do đi lại,
vào đến tận những nẻo rừng, khe núi hoang vắng nhất. Họ bay
sang hai hành tinh khác - chúng hầu như không có gì khác với hành
tinh thứ nhất - nghiên cứu vô số những hành tinh nhỏ khác nằm
trên các quỹ đạo cách đều nhau một cách lạ lùng, dường như có



người nào đó cố ý đặt chúng như đặt những cột cây số trên đường
dẫn vào hai Mặt trời và đi ra khoảng sâu tối của lòng vũ trụ. Nhưng
trên tất cả các hành tinh lớn nhỏ, những người Trái Đất không tìm
thấy một dấu hiệu nào của sự sống có trí tuệ.

Thỉnh thoảng Uen bí ẩn lại đến thăm họ. Bao giờ anh ta cũng
không tỏ vẻ gì là tò mò một cách đáng ngờ, nhưng kiên nhẫn trả lời
tỉ mỉ tất cả các câu hỏi.

- Các anh sống ở đâu? - Một lần chỉ huy tàu hỏi.

- Ở các không gian khác - Uen đáp.

- Những không gian nào?

- Điều đó các anh không hiểu đâu.

- Tại sao chúng tôi lại không hiểu?

- Anh đừng giận. Điều này quả là không thể giải thích ngay
được. Chúng tôi sẽ buộc phải giải thích cho các anh tin vào sự tồn
tại của những quy luật tự nhiên hoàn toàn mâu thuẫn với những
quy luật mà các anh lấy làm cơ sở cho nền văn minh của mình. Rồi
tiếp theo - những quy luật khác loại trừ những quy luật đó. Cứ như
thế nhiều lần. Những sinh vật đã quen tư duy lô-gích không đủ sức
vượt qua những chấn động như thế. Chân lý chỉ có thể nhận thức
được theo từng giai đoạn. Chân lý cần phải được chín mùi để tự
phủ nhận mình và sinh ra một chân lý khác ...

- Nhưng có thể hiểu mà không chấp nhận. Theo nguyên tắc
tương tự.

- Tương tự à? - Uen nhắc lại và suy nghĩ một thoáng - Thôi
được, ta lấy ra-đi-ô làm thí dụ. Thời xa xưa, chúng rất phổ biến ở



chỗ chúng tôi. Chắc các anh không ngạc nhiên rằng trong một
khoảng không gian có thể chứa vô số các sóng vô tuyến? Trong một
địa điểm không hề cản trở lẫn nhau, có thể tồn tại đồng thời hàng
nghìn tín hiệu mang vô số những thông tin hoàn toàn khác nhau ...

- Sự sống của các anh tồn tại dưới dạng sóng à?

- Không hẳn thế - Uen mỉm cười, nhưng không có vẻ trịch
thượng như chỉ huy tàu chờ đợi, mà khá thân mật.

- Thế nhà của các anh cũng ở các không gian khác à?

Uen gật đầu.

- Các anh có bao nhiêu không gian như vậy?

- Nhiều vô tận.

- Như thế nghĩa là các anh cũng nhiều vô tận? Các anh làm sao
quản lý được?

- Mỗi người đều có trí tuệ của mình - Uen mỉm cười.

- Nhưng tại sao không ai sống ở trong không gian này, giữa
những cánh rừng và đồng cỏ kia? Ở đây dễ chịu đến thế.

- Trong các không gian khác tiện lợi hơn - Uen nói - Hơn nữa,
tất cả những ngọn núi, cánh rừng này đều là khu bảo tồn, hay có
thể nói là công viên của chúng tôi. Nơi nghỉ ngơi và làm việc cho
những người nào muốn.

Và anh ta biến mất.

Cái cách cắt ngang câu chuyện nửa chừng như vậy làm cho chỉ
huy tàu ngạc nhiên. Nhưng, ngẫm nghĩ kỹ, ông hiểu rằng tất cả đều



đúng, bởi vì không thể gọi câu chuyện như vậy là bị cắt ngang
được một khi tất cả đã được nói hết.

Vào một đêm ngắn ngủi, khi một mặt trời đã lặn, còn mặt trời
thứ hai mới bắt đầu nhộm hồng mặt biểu gợn sóng lăn tăn, cái thời
điểm mát mẻ mà chỉ huy tàu rất thích đi dạo, trước mặt ông bỗng
hiện lên một người rất giống Uen.

- Tại sao các anh không bay đi? - Anh ta hỏi.

Chỉ huy tàu cảnh giác:

- Anh là ai?

- Uen.

- Uen là người khác kia.

- Tất cả chúng tôi điều là Uen. Điều đó cũng như tất cả các anh
đều là người.

- Có gì nguy hiểm đối với chúng tôi à?

- Không, không - người lạ mặt nói nhanh - Tất cả chúng tôi đều
yêu mến các anh.

“Thế đấy, - chỉ huy tàu nghĩ thầm. - Chẳng lẽ từ “các không
gian khác” những con người này luôn luôn quan sát chúng ta à?”.

Ông tưởng tượng ra điều đó và co rúm mình lại. Con người rất
cần thiết phải cảm thấy tự tin rằng có những lúc anh ta chỉ có một
mình với chính bản thân mình. Vì vậy, tất cả những sinh vật có trí
tuệ trong vũ trụ đều có nhà hoặc buồng riêng của mình.

- Tại sao các anh không bay đi! - người lạ mặt nhắc lại câu hỏi.

- Ai muốn như thế?



- Không ai cả. Chúng tôi muốn các anh ở lại đây.

- Không thể được - chỉ huy tàu nói gay gắt - Nếu thế, toàn bộ
chuyến thám hiểm của chúng tôi là vô nghĩa. Mà còn có gì tồi tệ hơn
khi biết những việc mình làm còn vô nghĩa? Chúng tôi sẽ bay đi,
nhưng chỉ sau khi hiểu được tất cả những gì của các anh.

Người lạ mặt mỉm cười buồn buồn:

- Để làm được điều đó, các anh phải sống bất tử.

- Khi nào già, chúng tôi sẽ bay vào vũ trụ - chỉ huy tàu nói -
chúng tôi sẽ làm cho mình trẻ lại và tiếp tục nghiên cứu khoa học
của các anh.

- Các anh không đuổi kịp đâu.

- Đuổi kịp ai?

- Khoa học. Trong khi các anh đang bay, khoa học sẽ tiến lên
phía trước.

Chỉ huy tàu đứng lặng ngẫm nghĩ. Lần đầu tiên trong mười
vạn năm, ông cảm thấy bất lực trước bức tường thời gian.

- Anh cầm lấy - người lạ mặt bỗng nói. Anh ta chìa tay ra, và
như một nhà ảo thuật, lấy từ trong khoảng không một khối hình trụ
nhỏ rồi bắt đầu gỡ từ bề mặt của nó ra những lớp tròn mỏng và
mềm mại - Đây là tất cả những tri thức của chúng tôi, hết thế kỷ
này qua thế kỷ khác. Chúng tôi tin tưởng rằng các anh sẽ không bắt
chước chúng tôi một cách mù quáng. Việc sử dụng những kiến thức
được ghi trong các đĩa băng này đòi hỏi phải xem lại các quan điểm
của mình. Anh tất nhiên hiểu rằng sự vội vàng trong những việc
này là rất nguy hiểm.



- Chúng tôi hiểu - chỉ huy tàu nói ấp úng, bối rối trước sự rộng
rãi như vậy - Nhưng làm sao anh có thể đưa cho người khác một
vật quý giá như vậy được?

- Đây không phải là vật quý. Đây là những băng tinh thể trong
bộ nhớ của tôi, “thư viện riêng của tôi” - như người xưa vẫn nói.

- Nhưng dù sao tôi vẫn muốn... - chỉ huy tàu ngập ngừng. Ông
không muốn lạm dụng sự tin tưởng, mang cái vật quý vô giá này đi
một cách bí mật như thế - Cần phải báo cho anh Uen kia biết.

- Bây giờ anh ta đang nghe và trông thấy anh.

Người lạ mặt lại mỉm cười thân mật.

- Chúng tôi và các anh rất giống nhau. Đáng tiếc rằng giữa
chúng ta là vô tận thời gian.

Và anh ta bỗng vỗ lên vai chỉ huy tàu một cách hệt như người
của Trái Đất.

- Mặt trời hồng chiếu sáng trên đường chân trời sáng sủa. Biển
khẽ ì ầm xô sóng lên bờ cát phẳng.

“Thế là xong - còn lại một mình, chỉ huy tàu nghĩ - Chúng mình
chẳng ở lại đây để làm gì nữa”. Anh tưởng tượng ra cái khối hình
trụ này sẽ làm nên ở đó, trên Trái Đất, một sự chấn động như thế
nào, và vội vã đi về tên lửa của mình.

Và lại thêm bảy năm nữa con tàu “Ác-tua - 12” bay vùn vụt
trong khoảng sâu Vũ trụ. Tất cả mọi người trên tàu chỉ làm mỗi một
việc là liên tục nghiên cứu khối lượng thông tin vô tận chứa trong
vô số những đĩa băng mỏng của hành tinh Uen. Và nhiều khi những



thông tin đó bất ngờ đến nỗi làm nảy sinh ra trên tàu những cuộc
tranh luận sôi nổi kéo dài.

Dần dần chỉ huy tàu đã quen với sự nhẹ nhàng khi nền khoa
học của những người trên hành tinh ba từ bỏ tính cân đối của
những quan niệm truyền thống để chấp nhận các nghịch lý. Ông
hiểu rằng sự nhẹ nhàng đó chỉ là bề ngoài, là vẻ khoan dung của
hậu thế xa xôi đối với những sai lầm của tổ tiên. Nhưng dù sao ông
vẫn không thể dứt bỏ được cảm giác rằng lịch sử phát triển khoa
học của họ là một chuỗi dài những tặng vật bất ngờ được đón nhận
một cách vui mừng và nhất trí.

“Có lẽ đó là bản chất của những người Uen - chỉ huy tàu ghen
tỵ nghĩ thầm - Không phải bỗng nhiên mà nền văn minh của họ đã
vượt xa tất cả”.

Ông nhớ lại Trái Đất, nhớ lại những cuộc đụng độ gay gắt của
tính tự ái, hư danh trên từng bước ngoặt, thậm chí là nhỏ nhất, của
khoa học, và tự an ủi mình rằng có lẽ sau mười vạn năm qua, loài
người chắc cũng đã tiến bộ hơn nhiều.

Và bỗng nhiên xảy ra một việc bất ngờ: chiếc đĩa băng ghi
những thông tin về thời kỳ cổ đại của những người Uen đã mang
đến một nghịch lý kỳ lạ nhất, gây ra một chấn động bất ngờ chưa
bao giờ có.

Một lần, tiếng chuông báo động gọi chỉ huy tàu làm ông thức
giấc. Đã từ lâu họ không sử dụng tiếng chuông đó, nên chỉ huy tàu
đã kịp quên mất ý nghĩa của nó và mãi một lúc sau ông mới hiểu ra
mình phải làm gì.

- Anh hãy đến ngay phòng trung tâm - người ta gọi ông.



- Vôi-lơ đấy à? - chỉ huy tàu ngạc nhiên - có chuyện gì vậy?

- Có việc cần phải bàn.

- Việc gì vội thế? Chúng ta còn có hơn một nghìn năm ánh sáng
nữa kia mà.

- Tôi sợ rằng ít hơn.

- Anh muốn nói rằng hoa tiêu tự động nhầm à?

- Cả điều đó nữa. Chúng ta bay không đúng hướng...

Chỉ huy tàu ngồi vào ghế kích thích sinh học để tỉnh hẳn sau
giấc ngủ dài trong điện trường, và bình tĩnh lại. Cái điều Vôi-lơ
thông báo chỉ có thể có nghĩa là: họ đã bị lạc đường. Trở thành
những kẻ lang thang vĩnh viễn trong vũ trụ, vô ích tìm kiếm bến bờ
trở về của mình - thật không thể có gì còn tồi tệ hơn.

- Thế nào - bước vào buồng nhìn, chỉ huy tàu nói - Anh hãy kể
lại từ đầu.

- Từ đầu à? - Vôi-lơ hỏi lại, không hiểu để làm gì - Mời anh
xem.

Ông giơ tay làm một cử chỉ rất nhanh, và bốn bức tường lập tức
biến mất. Xung quanh là đồng cỏ mênh mông trần ngập nắng trải
dài đến tận chân trời. Ở phía xa, giữa vòng tròn đen rất lớn, là một
con tàu vũ trụ giống như hình nón nhọn với đáy rộng nặng nề. Từ
chân con tàu, hàng trăm chiếc xe từ xa trông như những con bọ
hung sặc sỡ chạy tỏa nhanh ra bốn phía. Ở trên cao, một chiếc máy
hấp dẫn đứng ở phía dưới không trông thấy đang vạch một vòng
lửa lớn trong không gian báo cho tất cả mọi người biết về sự nguy
hiểm để không ai bay qua khu vực này. Tiếng chuông đồng của



chiếc đồng hồ thiên văn điểm từng giây qua loa phóng đại vang
khắp đồng cỏ. Khi tiếng chuông cuối cùng vừa dứt, con tàu đầu
nhọn lặng lẽ tách khỏi mặt đất và bay thẳng đến trung tâm chiếc
vòng lửa trên bầu trời. Rồi một lúc sau, từ nơi con tàu biến mất, một
ánh chớp bùng lên sáng chói và tắt dần. Bầu trời lại trở nên trong
xanh. Chỉ có những đám tơi tả của vành đai lửa rơi xuống là còn
nói đến sức mạnh khủng khiếp vừa nổ tung ra trên bầu trời.

- Thì sao nào? - Chỉ huy tàu hỏi khi những bức tường của
phòng nhìn lại trở nên như cũ - Đây là đoạn phim về sự xuất phát
của tàu “Ác-tua” chúng ta. Tôi đã xem nó hàng trăm lần rồi.

- Thế sao? Không có gì khác thường cả à? - Vôi-lơ có vẻ rất xúc
động - Nhưng đoạn phim này tôi tìm thấy trong băng ghi của
những người Uen.

Chỉ huy tàu ngạc nhiên nhìn chăm chăm vào nhà sử học.

- Anh định nói gì?

- Rằng việc con tàu “Ác-tua - 12” xuất phát là một sự kiện cổ
xưa của lịch sử hành tinh Uen.

- Anh định nói gì? - chỉ huy tàu sửng sốt hỏi lại, lắc mạnh mái
đầu bỗng trở nên nặng trĩu.

- Hành tinh vừa rồi là Trái Đất của chúng ta!

- Nhưng đó là hành tinh ba!

- Họ đã cải tạo lại hệ thống hành tinh.

- Còn mặt trời? Mặt trời thứ hai?

- Chắc là nó cần cho họ...



Hai người im lặng rất lâu, theo đuổi những ý nghĩ riêng. Từ
một nơi nào đó sâu trong lòng con tàu nghe có tiếng gõ cửa kim loại
vọng đến. Trong góc phòng, máy chế lọc không khí thở ngắt quãng
giống như không hẳn là tiếng khóc, không hẳn là tiếng cười gằn
kích động.

- Nhưng tại sao họ không nhận ra chúng ta? - Chỉ huy tàu mệt
mỏi hỏi.

- Chúng ta cũng không nhận ra họ - nhà sử học đáp - Và đó là
điều đáng chúc mừng. Bây giờ chúng ta hoàn toàn độc lập. Không
ai hiểu chúng ta và chúng ta cũng không hiểu ai cả. Đúng là một
nền văn minh độc lập.

- Tại sao họ không gọi chúng ta trở về? Có vẻ như từ hàng mấy
nghìn năm trước, cuộc thám hiểm của chúng ta đã trở nên vô ích.

- Họ đã đi tìm chúng ta. Trong các đĩa băng có nói về điều đó.
Tôi sẽ tìm ra ngay bây giờ...

Chỉ huy tàu giơ tay ngăn lại.

- Thế nghĩa là chúng ta đã đến được những nơi mà những
người Uen chưa đến?

Ông thậm chí hơi nhỏm người dậy - ý nghĩ này làm cho ông ít
nhiều yên tâm, hy vọng.

- Có lẽ họ cũng đã đến đó, nhưng vào thời gian khác. Họ đã nói
rằng những kiến thức chứa trong các băng tinh thể bộ nhớ của
chúng ta họ đều đã biết... Thử nghĩ xem - mười vạn năm, hàng triệu
pác-xét, hàng trăm thế giới có nền văn minh - và tất cả trở nên vô
ích!



- Không có cái gì không mang lại kết quả hết.

- Hay là ta đi tìm một hành tinh thích hợp khác?

Chỉ huy tàu lắc đầu.

- Hay là ta cứ bay lang thang vĩnh viễn - nhà sử học không chịu
thôi - Chúng ta sẽ bay từ thiên hà này đến thiên hà khác như những
vị thần tốt bụng, nối liền các thế giới, truyền bá kiến thức?...

- Làm việc từ thiện à? Nó mang lợi bao nhiêu thì cũng gây hại
bấy nhiêu. Những vật quý chỉ đáng quý khi chúng có được bằng
lao động. Bằng lao động của chính mình, anh hãy nhớ lấy điều đó.
Không, Vôi-lơ ạ, chúng ta là người Trái Đất, chúng ta bay về nhà
thôi.

- Và sẽ sống như những con vật lạ không cần thiết cho ai cả? Và
ở đó, chúng ta còn sống thêm được bao lâu?

- Chẳng lẽ anh còn chưa hiểu rằng, bất tử là một điều vô nghĩa
sao? Chỉ một kết luận đó cũng đã đủ để trả giá cho tất cả những
công sức của chúng ta.

- Nhưng chúng ta không cần cho họ! - Vôi-lơ kêu lên - Không
thể sống nổi khi anh không cần cho ai cả!

Vừa lúc đó ngay bên cạnh vang lên một giọng nói nhẹ nhàng,
khe khẽ:

- Tất cả không đơn giản như vậy đâu.

Chỉ huy tàu và nhà sử học cùng quay lại và trông thấy cạnh
tường bóng một người với những dải băng xám lấp lánh trên đầu,
ngực và đùi.



- Các anh có biết chúng tôi là ai chứ? - chỉ huy tàu hỏi sau cơn
sửng sốt.

- Tôi đã bảo là họ không cần chúng ta mà - Vôi-lơ cau có nói.

- Tất cả không đơn giản như vậy - người Uen nhắc lại.

- Tại sao các anh không nói cho chúng tôi biết?

- Điều đó sẽ chẳng khác gì một tiếng nổ. Chúng tôi không thể
làm cho các anh mất hy vọng. Anh đã nói đúng: không thể sống với
ý thức rằng mình là người thừa, không cần thiết cho ai cả. Các anh
cần có thời gian để quen dần và hiểu.

- Thấy chưa, Vôi-lơ, thế mà anh nói rằng không có cái gì chung.
Họ cũng suy nghĩ giống như chúng ta.

- Một sự an ủi quá yếu ớt.

- Đây chỉ mới là bắt đầu. Sẽ còn biết bao nhiêu cái chung!

- Các bạn của chúng tôi sẽ như thế nào khi họ biết rằng bao
nhiêu công sức đều vô ích! Chúng tôi không có gì để thông báo cho
Trái Đất; ở đó không có chúng tôi, người ta cũng đã biết hết rồi.

- Không thể biết hết tất cả được - người Uen nói - Dù cho
những kiến thức các anh thu thập được, chúng tôi đã biết. Nhưng
có thông tin và có những kết luận rút ra từ những thông tin đó.
Chính bản thân các anh cũng là một hiện tượng đặc biệt. Thông tin
mới nằm chính trong bản thân các anh. Nó không thể không cần
thiết. Nhưng thời gian đã ngăn cách chúng ta, và các anh toàn
quyền quyết định số phận của mình.

- Đúng thế - Vôi-lơ nói.



- Đúng thế - chỉ huy tàu giận dữ nhắc lại - Chỉ có điều “chúng
ta” đây không phải chỉ là anh và tôi. “Chúng ta” là tất cả mọi người
trên tàu “Ác-tua”. Tất cả sẽ cùng nhau quyết định.

Chỉ huy tàu buông người xuống ghế. Bây giờ là lúc ông cảm
thấy mệt mỏi, mệt mỏi đến rã rời sau mười vạn năm lo lắng. Ông
nhắm mắt, ngửa đầu ra sau rồi chậm chạp, rất chậm chạp, giơ cánh
tay bỗng trở nên nặng trịch về phía bảng điều khiển và bấm nút đỏ
ở trên đó.

Trong tất cả các góc xa nhất của con tàu, những tín hiệu dồn
dập triệu tập Cuộc Họp Toàn Thể réo rắt xoáy vào ý thức của
những người đang thức và cả những người ngủ say...



ĐOÀN TỬ HUYẾN dịch



CUỘC GẶP GỠ TRONG THỜI GIAN

V. RAI-CỐP

(Bun-ga-ri)



- Lác-xơ, giúp mình với! Mình không thể thoát ra khỏi nơi này
được.

Xtôi-an Máp-ri-cốp đang cố sức chặt các sợi dây leo to bằng cổ
tay người.

- Ngay bây giờ! Mình không thể bỏ qua cảnh hấp dẫn như thế
này được: chàng kỹ sư Máp-ri-cốp đang đấu tranh chống thiên
nhiên hoang sơ của miền Đông Miến Điện!

Tiếng kêu rè rè của chiếc máy quay phim vang lên. Lát sau, một
người đàn ông vạm vỡ, tóc cắt ngắn từ trong bụi cây chui ra. Anh ta
dừng lại trước Máp-ri-cốp một tầm tay và mỉm cười theo dõi trận
chiến đấu của Máp-ri-cốp với dây leo...

- Cẩn thận, Máp-ri-cốp! Khéo không cậu lại tự chặt đứt đầu
mình bằng chính con dao đó!

- Cái đầu mình chẳng đáng giá bao nhiêu khi mình đi với các
cậu trong cuộc thám hiểm đáng nguyền rủa này... Chà, có thế chứ! -
Máp-ri-cốp đã thoát ra khỏi đám dây leo. Mồ hồi chảy ròng ròng
trên khuôn mặt to rộng của anh.



- Về trại thôi, tiến sĩ. Trước mặt là rừng rậm, hoàn toàn không
đi được.

Họ đi về phía bờ sông. Từ đó vọng đến tiếng nổ của động cơ.

- Cậu nghe thấy không? Đích thị Rô-man đã sửa xong chiếc bếp
dầu - chúng ta sắp lên đường được rồi.

- Không hiểu từ đâu sinh ra một gã thủy văn điên rồ như thế
nhỉ? - Máp-ri-cốp càu nhàu - Suýt nữa hắn cho chúng ta chết đuối.
Thế mà không biết ai lại nói rằng Ba Lan là một dân tộc trầm tĩnh?

- Đừng tức giận nữa! Với cái tính của cậu thì các cuộc tắm nước
lạnh là rất có ích đấy.

Trên một dải bờ hẹp ngổn ngang các dụng cụ, bình dầu nhờn,
thùng xăng... Một người đàn ông to cao, nước da trắng, mặc quần
soóc đang sửa chữa mô-tơ của chiếc thuyền hẹp, dài. Mái tóc anh
hung hung rậm rạp, đôi cánh tay rám nắng màu gạch.

- Xem kìa, cả người anh ta đầy dầu máy - kỹ sư mỉm cười - Này
Rô-man, cậu đã sửa chữa xong chiếc tàu thủy của Nôi* rồi chứ?

Theo kinh thánh, sau nạn Đại hồng thủy, thánh Nôi đã dùng một
chiếc tàu để cứu loài người và các con vật sống sót.

- Cứ yên tâm! Đến trận Đại hồng thủy sau, nó sẽ được chữa
xong - anh chàng Ba Lan vui vẻ đáp lại.

Chẳng bao lâu, ba nhà du lịch lại bơi thuyền đi tiếp. Tiến sĩ Ca-
rin muốn đi ngược lên phía trên theo sông nhánh. Qua những
người dân địa phương, nhà khảo cổ biết được là có các đầm lầy nào
đó giữa rừng rậm không thể đi qua được và ở đó còn có các cư dân
rất kỳ lạ, chưa ai được nhìn thấy họ.
Buổi chiều, chiếc thuyền đến



một khúc sông rộng. Ở đây bức tường cây cối dày đặc, bỗng đột
ngột dãn ra thưa thớt.

- Ngài tiến sĩ, các đầm lầy của ngài kia kìa! - Rô-man thốt lên
trịnh trọng.

- Mình tin là chúng tồn tại mà. Linh cảm không bao giờ lừa dối
mình - vốn dè dặt, Ca-rin để lộ vẻ xúc động qua giọng nói của mình
- Nào, Rô-man, tiến lên phía trước.

- Khẽ chứ, khẽ chứ! - Máp-ri-cốp cố làm cho họ bớt sốt ruột -
Các cậu có định ngủ đêm ở trên thuyền không đây? Chúng ta vào
bờ đi, Rô-man!

Anh chàng Ba Lan ngoan ngoãn hướng chiếc thuyền đến một
cụm cây xanh bao quanh giải cát hẹp. Gần đến bờ, thuyền đâm phải
cái gì đó làm các nhà du lịch bị chao mạnh.

- Lại một vụ đắm tàu chăng? - Máp-ri-cốp hỏi có ý châm chọc.

Không trả lời, Rô-man liền nhảy xuống nước. Mức nước ở đó
chỉ quá đầu gối. Anh từ từ lội đến mũi thuyền và gọi với một giọng
xúc động đột ngột.

- Ca-rin, lại đây nhanh lên! Ở đây có cái dành cho
cậu này.

Nhà khảo cổ bắt chước Rô-man, nhảy ra khỏi chiếc thuyền. Mũi
thuyền độc mộc đâm vào một vật gì đó giống như thân cây. Từ
dưới lớp rong sình lầy Rô-man vừa cào ra, hiện lên một mặt đá hoa
cương được trang trí hoa văn phức tạp.

- Lạ thật, chính đây là chiếc cột nhà thuộc nền văn minh Mông
cổ đại - Ca-rin nhanh chóng xác định - Nhưng nó được đưa từ đâu
đến đây? Nào, vào bờ nhanh lên, chúng ta sẽ xác định chỗ này!



Sau nửa tiếng, các nhà du lịch đã dựng xong trại của mình. Họ
ném các cành cây tươi vào đống lửa - làn khói hăng hắc xua đám
muỗi bay đi. Phảng phất mùi thơm ngon của cà phê và bánh mì
nướng. Mấy chiếc võng để ngủ mắc ở phía xa.

Cả nhóm ngồi hút thuốc bên đống lửa. Những tiếng động của
rừng nhiệt đới không làm họ lo lắng. Chỉ thỉnh thoảng vang lên
tiếng kêu the thé của một con khỉ sợ hãi, hoặc tiếng gọi của một con
hươu nào đó làm gián đoạn câu chuyện khiến họ phải lắng nghe.

Đột nhiên, tiếng kêu tuyệt vọng của một người nào đó vang lên
làm tất cả bật đứng dậy chộp lấy vũ khí. Ngay tức khắc vọng đến
tiếng gầm giận dữ của một con hổ. Rô-man bật chiếc đèn pha cầm
tay và luồng ánh sáng chói lòa xuyên thủng màn đêm. Các khách
du lịch lao tới chỗ có tiếng gầm điên cuồng của con ác thú và tiếng
rên rỉ bất lực của con người.

Sau mấy phút, trong luồng ánh sáng, họ nhìn rõ một con hổ to
lớn đang cúi xuống thân thể một người da đen nằm bất động. Con
hổ không hề nhìn sang các kẻ thù mới. Ca-rin bắn một loạt súng tự
động, con hổ ngã xuống bên cạnh người bị nạn.

Người da đen ngất đi do sợ hãi chứ không phải do vết xước
sâu trên bả vai. Máp-ri-cốp thận trọng nâng anh ta lên. Người thổ
dân đó mảnh khảnh và nhỏ đến mức trông anh ta giống như một
đứa bé trên cánh tay người kỹ sư. Vừa băng bó, ba người vừa chú ý
đến các dấu hiệu thoái hóa khủng khiếp của người thổ dân: hai
chân ngắn và nhỏ không phù hợp với kích thước thân. Anh ta gần
như không có cổ, đầu mọc ngay trên đôi vai gầy gò. Hàm dưới thô
thiển một cách kỳ quặc làm cho khuôn mặt của con người này có vẻ
của một loài chim.



- Một người đẹp! - Rô-man đùa một cách buồn rầu - Con người
bất hạnh này bị đau ốm gì chăng?

- Đó chỉ là hậu quả của sự di truyền những đặc điểm xấu. Điều
này thường xảy ra ở những nhóm bộ lạc sống biệt lập - Ca-rin trả
lời.

Người bị thương lẩm bẩm điều gì không rõ, vung hai tay lên.

- Có thể cho anh ta uống một ít moóc phin được không? - Kỹ sư
đề nghị - Cứ để anh ta ngủ yên, sáng sẽ rõ là cần phải làm gì tiếp.

Rô-man lục tìm trong túi thuốc đi đường. Một lát sau, anh đến,
tay cầm ống tiêm.

Ca-rin ném thêm các cành cây và các nhánh lá xanh vào đống
lửa. Anh chuyển chiếc đèn pha và khẩu súng tự động gần lại. Anh
nóng lòng chờ trời sáng để có thể xem xét một cách bình tĩnh các
vật dùng của người bị thương. Thắt lưng gã trông thô thiển - đó là
một sợi dây thừng to làm từ sợi vỏ cây cọ. Trên thắt lưng treo lòng
thòng các bao dao găm bằng gỗ và một chiếc túi đựng thuốc chứa
si-lích và hòn đá đánh lửa.

- Ồ, một người đi săn hổ! - Ca-rin nói với vẻ chế giễu không ác
ý. Anh biết tục lệ đốt tay con hổ bị giết để linh hồn ác thú không
truy tìm người đi săn. Anh quan sát một cách thích thú con dao
găm có cái cán thô sơ và lưỡi dao được rèn một cách tinh xảo. Khi
cầm chiếc cung nặng lên tay đôi mắt anh bỗng sáng lên. Chiếc cung
lớn này là một hình mẫu tuyệt đẹp ở thời kỳ hưng thịnh của nền
văn minh Mông cổ đại vĩ đại. Nó được cấu tạo từ một số thanh tre
và có bộ phận nhả tên phức tạp từ chiếc mai rùa được đánh nhẵn
bóng. Đầu các mũi tên lớn và ngắn có các hình dạng rất khác nhau.



- Chiếc cung! Anh ta lấy ở đâu ra một công trình thô sơ như thế
này nhỉ? Người bị thương hoàn toàn không giống với thổ dân sống
trong các rừng rậm của Miến Điện đến bây giờ vẫn còn sử dụng
cung tên. Đúng hoàn toàn không có khả năng hình dung được một
mối quan hệ vào đó giữa anh ta và các bộ lạc địa phương. Các đầm
lầy được tách riêng ra bởi các khu rừng rậm không đi lại được, cách
xa làng xóm hàng trăm cây số.

Còn cái cột bằng đá hoa cương rơi vào đây như thế nào? Quả
người thổ dân bị thương này rất khác với chủng loại nhân chủng
học cổ đại đã được xác định...

Ca-rin không tìm được câu trả lời cho các câu hỏi đặt ra. Vừa
thu xếp để ngồi cho thoải mái bên đống lửa anh vừa cố gắng nghĩ
về một cái gì khác. Nhưng đến cuối phiên trực, trong đầu anh vẫn
mung lung các ý nghĩ, cái này mâu thuẫn với cái kia.

Anh thức dậy do cảm giác là có người nào đó nhìn anh chằm
chằm. Thực vậy, một đôi mắt đen sáng rực đang theo dõi anh, khi
gặp ánh mắt anh, nó khép lại ngay. “Một tên láu cá - nhà khảo cổ
nghĩ và đứng dậy khỏi chiếc võng - anh chàng định bỏ chạy”. Anh
vươn vai, bước đến đống lửa đã tắt. Rô-man trực cuối cùng cũng
đang rửa mặt.

- Anh bạn chúng ta định bỏ chạy - Ca-rin nói với Rô-man. Anh
cúi xuống người bị thương, thận trọng nắm lấy vai anh ta và lắc nhẹ
- không có một phản ứng nào. Chỉ có khuôn mặt là méo xệch đi vì
đau.

Anh chàng Ba Lan mỉm cười quan sát người thổ dân.



- Anh bạn tội nghiệp tưởng anh là con hổ đấy - Rô-man nói đùa
sau khi vỗ nước lên mặt.

- Này, chúng tôi là bạn của anh, nghe rõ không? - Ca-rin thốt ra
bằng một thứ thổ ngữ nào đó. Người thổ dân vẫn không biểu lộ
một dấu hiệu nào của sự sống. Nhà khảo cổ thử nói bằng nhiều thổ
ngữ quen thuộc, cho đến khi người thổ dân bỗng mở mắt ra, ngạc
nhiên vì nghe có người nói với anh ta bằng tiếng mẹ đẻ của mình.

- Chúng tôi là bạn của anh - Ca-rin nhắc lại - Bộ lạc của anh ở
đâu? Chúng tôi sẽ đưa anh về bộ lạc của anh. Anh nghe thấy
không, làng xóm của anh ở đâu?

- Ở kia, chỗ mặt trời mọc - người bị thương trả lời sau khi khóc
ti tỉ như trẻ con.

- Tôi đau. Rất đau...

Tình trạng sức khỏe của anh ta thật xấu. Cơn sốt làm ảnh
hưởng đến toàn cơ thể gầy gò của anh ta. Sau khi ăn sáng qua loa
và cho người thổ dân ăn, các nhà du lịch quyết định phải nhanh
chóng đi tới phía làng. Họ làm một chiếc cáng bằng võng và nhóm
người ít ỏi đó nhanh chóng khuất trong rừng rậm. Để đi được
nhanh, họ chỉ mang theo vũ khí, đài vô tuyến xách tay và thức ăn
cho một hai ngày. Đồ đạc còn lại, họ xếp lên thuyền buộc thật chắc,
cách bờ khoảng mười mét. Tất nhiên trên vai nhà khảo cổ còn có
một chiếc máy quay phim lắc lư nhè nhẹ.

Khoảng hai giờ sau, con đường trong rừng bớt rậm rạp. Trước
mắt các nhà du lịch hiện ra một bức tranh mà họ ít chờ đợi được
nhìn thấy ở đây. Dưới chân một ngọn núi không cao một thành phố
lớn bằng đá hiện ra trăng trắng. Nhà cửa trong thành phố được



phân bố gần như thành vòng tròn đều đặn bao quanh một ngọn đồi
nhỏ. Ở giữa nổi lên một ngôi đền cao giống như cái bọng ong mái
vòm, phía trên thu hẹp, hướng lên bầu trời tựa như tháp nhà thờ
đạo Hồi. Mái của đền được chống đỡ bằng bốn pho tượng béo lùn.
Mỗi chiếc đầu tượng tròn có ba mắt lồi nằm ở phía trước và hai bên.

Thoạt nhìn, tưởng như trong thành phố chỉ có trẻ con. Nhưng
các nhà du lịch chỉ cần lại gần hơn thì một nhóm đàn ông được vũ
trang bằng những chiếc cung lắp sẵn đã vây quanh họ. Ca-rin vội
nói với họ rằng các nhà du lịch và họ là bạn của nhau, họ liền bỏ vũ
khí xuống. Song họ chỉ thực sự yên tâm khi nhìn thấy trên chiếc
cáng có đồng bào của mình.

Cả ngày các nhà du lịch được dẫn đi thăm thành phố đó. Một
thành phố bị phá hủy và bị bỏ rơi, chìm ngập trong rác rưởi. Những
ngôi nhà đẹp đẽ của nền kiến trúc hấp dẫn xưa kia đã biến thành
cảnh đổ nát thảm hại. Chỉ có ngôi đền được giữ gìn bởi sự chăm
nom không mệt mỏi của các thổ dân đã đứng vững trước thời gian.

Cứ nhìn vào người dân cũng đủ để xác định nguyên nhân
hoang tàn của thành phố. Tất cả bộ lạc mang trên mình các đặc
điểm của sự thoái hóa khủng khiếp. Các cử động lười biếng và mệt
mỏi của mọi người đã giải thích một cách hùng hồn tất cả. Trong bộ
lạc kỳ lạ này, các quái thai nhiều đến mức những người khỏe mạnh
cũng chưa chắc có thể nuôi nổi chúng, mặc dù trong rừng rậm
nguồn thức ăn khá phong phú. Các nhà du lịch đã rơi vào một thế
giới khó tin là có thật. Cái thế giới đó sẽ kết thúc bằng cái chết chậm
chạp, khủng khiếp.

Ca-rin suốt ngày không ngồi yên một chỗ. Anh chụp ảnh ngôi
đền và một số ngôi nhà được giữ gìn, đồng thời anh chụp ảnh tất cả



trẻ con, người lớn mà anh thuyết phục được. Nhưng anh không vào
được sâu phía trong đền. Các thổ dân tỏ ra không hài lòng khi anh
chỉ vừa mới đến gần chiếc cửa lớn. Chẳng còn cách nào khác, đành
phải chờ cơ hội thuận lợi vậy.

Đến tối, nhà khảo cổ mệt đến mức vất vả lắm mới đến được
ngôi nhà dành cho khách ở quảng trường. Nhưng anh không thể
nghỉ ngơi được. Khi bóng tối đổ xuống, trước ngôi đền có các đống
lửa lớn bùng cháy. Cả bộ lạc tản ra xung quanh các đống lửa.
Nhưng không có một điệu múa dữ dội nào cả. Các thổ dân ngồi
hiền hòa ở trong chỗ của họ và hát một bài hát ngân dài, buồn bã
nào đó. Những tiếng trống đơn điệu đệm theo khiến cho bài hát
càng thêm nặng nề, u uất.

- Bắt đầu một buổi lễ tôn giáo nào đó - Ca-rin nói, quên cả mệt
mỏi - Buổi lễ này giống như lễ hiến sinh, có lẽ sẽ tiến hành vào sáng
mai.

- Còn mình thì nghĩ rằng sẽ được nhìn thấy một điệu nhảy
đúng mốt - Rô-man khéo dài giọng ngao ngán - Ca-rin này, dù sao
họ cũng sẽ nhảy múa một chút chứ?

Nhưng nhà khảo cổ không nghe Rô-man nói. Anh rút ra một
cuốn sổ tay và bắt đầu viết lia lịa.

- Những lời của bài ca này rất hay song cũng rất huyền bí - Ca-
rin nói khi các thổ dân tản về nhà. Bài hát nói về thời kỳ bộ lạc còn
hùng mạnh. Sau đó kể về một cuộc hành quân kéo dài qua các rừng
rậm, có lẽ đó là một trong những cuộc di dân của bộ lạc. Tiếc rằng
trong bài hát không nói gì về các nguyên nhân gây ra cuộc di dân
đó. Trong thời gian di chuyển, họ thấy xuất hiện “một ông thần
bằng sắt, rực lửa, gầm gừ”. Ông giận dữ vì họ rời bỏ thành phố đá



của mình. Khi đó họ đi đến vùng “nước lớn” và xây dựng ở đó một
thành phố mới to hơn thành phố cũ. Hình như nội dung bài hát là
như vậy. Họ xây cho ông thần một ngôi đền to. Nhưng ông thần
vẫn không tha thứ cho bộ lạc và tiếp tục nguyền rủa họ không tiếc
lời. Chỉ có lẽ hiến sinh mới ghìm được cơn giận của thần.

- Cậu ngạc nhiên cái gì! - Rô-man nói - Tất cả các vị thần đều
nổi giận khi trong công việc của bộ lạc có cái gì đó không ổn. Thông
thường những người tư tế hay giải thích sự thất bại của mình như
vậy.

- Quả vậy, nhưng mình chưa từng nghe thấy bài hát nào của
thổ dân nói về ông thần bằng sắt - Ca-rin bác lại, chính điều đó
khiến mình băng khoăn.

- Cậu là một người kỳ cục thật, nhà khảo cổ ạ - Máp-ri-cốp bật
cười - Cả cái làng cổ đại này đối với cậu còn ít phải không, Ca-rin?
Cậu còn muốn gì nữa nào? Sáng mai chúng ta cần phải lên đường
để trở về trạm du lịch đúng hạn.

- Mình sẽ ở lại - Ca-rin trả lời cương quyết, - Mình không thể bỏ
qua buổi nghi lễ này. Mình muốn quay phim nó.

Ngay trước lúc mặt trời mọc cả bộ lạc đã tập trung trước ngôi
đền. Mọi người đều trang điểm đẹp đẽ. Nhưng những bộ quần áo
màu sắc rực rỡ chỉ làm nổi bật lên các nét dị hình của thân thể,
khiến họ càng trở nên thảm hại.

Khi các tia mặt trời đầu tiên mạ vàng lên nóc ngôi đền thì cánh
cửa đồ sộ từ từ mở ra. Cả bộ lạc bắt đầu hát bài lễ ca và bước theo
sau những người tư tế tiến vào trong đền. Ca-rin cùng với các bạn
mình vội nhập vào đám rước. Thậm chí, họ còn may mắn là những



người đầu tiên bước vào đền. Nhưng khi vừa bước qua ngưỡng cửa
họ sững lại vì ngạc nhiên. Ở phía sâu trong đền có một cái gì đó
nhìn xa giống như con người. Một quái vật khổng lồ cấu tạo từ kim
loại, có màu xám mờ, chân rất ngắn, đầu tròn hình cầu, trên đó ánh
lên bốn thấu kính lôi. Cái vật giống như người đó đứng trong một
cái hố tròn bằng đá, có các bức tường thẳng đứng và trơn nhẵn,
chắc để nó không bò ra được. Cái phần đi lại đồ sộ của người máy
(vì thực ra, đây là người máy) giống như chiếc xe tăng. Có lẽ các thổ
dân đã phát hiện ra sự giống nhau nào đó giữa người máy và các vị
thần của họ nên đã tôn thờ người máy.

Người máy khá hoàn thiện không phải chỉ bằng vẻ ngoài: ngay
từ phút đầu, các nhà du lịch đã khẳng định điều đó. Khi mọi người
xuất hiện, người máy từ từ quay đầu lại và một trong những “con
mắt” lạnh nhạt và không chớp của nó lóe sáng, chiếu thẳng vào họ.
Từ phía trong bằng kim loại nghe rõ tiếng gầm gừ báo điều dữ.
Quái vật máy bắt đầu chuyển sang sắc thái đỏ - vàng dường như
trong người nó có một ngọn lửa đang bốc cháy. Và khi con vật dâng
lễ bị trói chạm tới người máy thì một tia chớp chói lòa lóe lên.
Chính vào lúc đó Máp-ri-cốp chú ý đến ánh sáng đó được phát ra
từ chiếc máy định lượng trong túi mình.

- Chạy khỏi đây nhanh lên! Ở đây có bức xạ rất mạnh! - anh
thét lên.

Các thổ dân hốt hoảng khi những người da trắng cố đẩy họ ra
khỏi ngôi đền. Sau khi nghe những lời thuyết phục của Ca-rin, tất
cả mới chịu ra khỏi ngôi đền. Các tư tế là những người cuối cùng
rời khỏi ngôi đền, ánh mắt họ không báo hiệu điều gì tốt đẹp.



Người cuối cùng vừa bước ra khỏi ngưỡng cửa, tiếng gầm gừ im
bặt...

- Điều kỳ lạ gì vậy? - Rô-man trấn tĩnh lại rồi lúng túng thốt
lên.

- Người máy - Máp-ri-cốp trả lời - thậm chí trẻ con cũng rõ.

- Ông thần bằng sắt gầm gừ - Ca-rin tiếp lời - Nhưng bằng cách
nào nó gầm gừ và phát lửa ra thế nhỉ?

- Rất đơn giản - Máp-ri-cốp giải thích bằng cái giọng gần như
chính anh chế tạo ra người máy này - sự gầm gừ và thay đổi màu
sắc chỉ nhằm làm cho kẻ thù khiếp sợ, còn tia chớp xuất hiện khi
tiếp xúc với vật nào đó. Một sự phóng điện bình thường.

Người tù trưởng cùng với các bô lão tiến lại phía Ca-rin. Trong
khi người tù trưởng kể lại điều gì đó cho Ca-rin, các thổ dân mỉm
cười đồng tình.

- Ông ấy trấn an chúng ta - nhà khảo cổ dịch - ông nói để chúng
ta yên tâm, không việc gì phải sợ vị thần của họ. Từ đời xửa đời
xưa, họ vẫn tiến hành lễ hiến sinh và người máy giết chết con vật
cũng đúng như vậy. Người máy không làm điều gì xấu đối với họ,
bởi vậy không nên lo sợ, cần quay vào đền.

- Điều đó hoàn toàn không được! - Máp-ri-cốp kêu lên - Cậu
hãy nói với họ là ở trong đền nguy hiểm và tìm cách giải thích cho
họ rõ.

Ca-rin trao đổi khá lâu với người tù trưởng. Bây giờ các bô lão
không cười nữa, mà chú ý lắng nghe người da trắng nói. Sau đó họ
im lặng quay trở về bộ lạc.



- Người máy đó lấy năng lượng điện ở đâu ra nhỉ? - Ca-rin hỏi -
Bất kỳ ác quy nào cũng sẽ phải hết. Nếu đúng như lời người tù
trưởng nói thì vị thần của họ ở trong đền từ rất lâu rồi.

- Trong người máy có lò phản ứng hạt nhân - Máp-ri-cốp trả lời
quả quyết - Sự bức xạ đã chứng minh đầy đủ điều đó. Vả lại, không
có nguồn năng lượng nào khác có thể hoạt động chừng ấy thời gian
mà lại không cần được nạp lại...

- Lần đầu tiên mình nghe nói về người máy nguyên tử - Ca-rin
nói một cách hoang mang - Vậy thì đã xảy ra.

- Đích thị điều đó đã xảy ra - Máp-ri-cốp ngắt lời - Một vị khách
từ vũ trụ. Chỉ không rõ là vị đó đã bị mai táng ở đây từ bao giờ.

Rô-man khoát tay.

- Một vị khách! Vâng, và cùng với lòng thù hận nữa chứ! Có lẽ,
nên tặng cho nó một loạt đạn?

- Cậu điên à? - Kỹ sư công phẫn - Bằng ấy năm con người đã
gắng sức chế tạo ra bộ não điện tử, còn cậu lại muốn tiêu diệt vị sứ
giả này. Biết bao nhiêu điều thú vị có thể biết được từ kết cấu của
người máy!

- Tất nhiên! Thậm chí mình còn ngạc nhiên là tại sao cậu không
bắt tay vào nghiên cứu ngay đi? - Anh chàng Ba Lan tiếp tục - Vị ấy
sẽ đón tiếp cậu bằng âm nhạc và pháo hoa nữa kia đấy.

- Chính vì thế những người ở đây mới có hình thù quái gở như
vậy - sau một lát im lặng, Ca-rin lên tiếng.

- Các cậu thử hình dung xem - Máp-ri-cốp đáp lại - biết bao
nhiêu lần họ đã kéo cái gánh nặng này qua các rừng rậm, không



nghi ngờ vào số phận khủng khiếp nó mang đến cho họ. Những
người dũng cảm nhất đã chết ngay sau một lần chạm vào nó.
Hoảng sợ trước cái chết khủng khiếp của họ, mọi người đã làm một
cái cáng lớn - các bài hát tôn giáo của họ đã kể về điều đó - và kéo
nó tới đây. Có thể, chính lúc đó họ đã xây cái ang bằng đá đó để
chứa nó. Họ đặt nó vào đó để nó không bỏ chạy. Mình nhận thấy
phần đi lại của nó rất tốt. Và trong suốt thời gian này từ lò phản
ứng hạt nhân của người máy phóng ra các tia phóng xạ gây tử
vong. Thực ra, lượng phóng xạ không đủ để gây chết người ngay,
song đủ để mang lại những tổn hại không thể sửa chữa được. Mỗi
lần họ ca tụng nó bằng các bài hát thần thánh của mình thì nó lại
phóng ra các dòng tia vô hình. Sau đó, bắt đầu sinh ra các quái thai
và bộ lạc tiếp tục sinh sôi nẩy nở để rồi kết cục có được một chủng
loại như ngày nay...

- Họ đi tới đây, xây dựng xong thành phố đá rất nhanh, - Ca-
rin dường như tiếp tục câu chuyện đã được nhiều người biết -
những người thợ lành nghề còn sống, thành phố mang dáng hình
đẹp đẽ và nổi danh mãi mãi bởi những công trình xây dựng đặc
biệt. Nhưng rồi những người thợ lành nghề chết đi. Từ những bàn
tay không tự nhiên của con, cháu họ chỉ tạo ra một sự tương tự thô
kệch so với các kiệt tác cũ. Tỷ lệ tử vong tăng lên một cách đột ngột.
Quả bấy giờ người máy chỉ chiếu tia phóng xạ vào họ trong các
buổi lễ hiến sinh. Nhưng điều đó đủ để trẻ con trông có vẻ quái dị
hơn bố mẹ chúng. Một thế hệ không có sinh lực, lười biếng, thờ ơ,
không có đủ khả năng đấu tranh với thiên nhiên và những điều
kiện sống khắc nghiệt... xuất hiện. Thành phố mất dần đi vẻ huy
hoàng của mình và bắt đầu điêu tàn...



- Một cuộc sống ác nghiệt biết bao! - Rô-man ngắt lời vẻ đồng
cảm - Kéo lê trên đôi vai của chính mình cái chết và tôn thờ nó như
thần thánh. Những con người bất hạnh! Nhưng vì sao người máy
có thể có mặt ở đây? Cậu nói gì về điều đó. - Rô-man hướng về phía
Máp-ri-cốp, hỏi.

- Có thể nhờ một thiết bị mở ra khi rơi. Ý kiến đó không có gì
mới.

- Người máy đến đây nhằm mục đích gì? - Rô-man nhìn Máp-
ri-cốp như một dự thẩm viên.

- Thu thập thông tin trên một hành tinh lạ. Chắc chắn là người
máy không đến đây theo ý thích của mình.

- Nhưng người máy sẽ quay về để truyền tin như thế nào?

- Thì các trạm giữa các hành tinh vẫn truyền tin từ vũ trụ về
đấy thôi. Và người máy cũng sẽ truyền tin từ đây đi như vậy.
Chẳng hạn, vào thời điểm khi hai hành tinh cùng nằm trong không
gian ở vị trí thuận tiện nhất cho việc đó.

- Mình chịu thua - Rô-man khoát tay, nhưng sau một lát suy
nghĩ, anh kêu lên: - Khoan đã, khoan đã. Nếu như người máy có
mục đích như các cậu nói thì tại sao chính nó lại tiêu diệt những
sinh vật cao cấp mà đáng ra nó phải tìm cách tiếp xúc?

- Mình cũng ngạc nhiên về điều đó - Kỹ sư mỉm cười chua xót,
nhưng ánh mắt anh hoàn toàn nghiêm nghị - Thực chất, “sinh vật
cao cấp” là cái gì? Nếu như tự đặt mình vào địa vị người máy...

- Về vấn đề này khảo cổ học sẽ hỗ trợ kỹ thuật - Ca-rin nhận xét
- Lẽ dĩ nhiên, đó phải là các đối tượng sinh vật có mức phát triển



phù hợp với mức phát triển của các sinh vật chế tạo ra người máy
và phái nó tới đây.

- Chính thế! - Máp-ri-cốp tán thành - Không thể có cách so sách
nào khác. Tất cả những sinh vật còn lại nó phải sợ vì họ có thể tiêu
diệt nó. Đối với nó, họ là các thú dữ hoang dã. Nó được lập chương
trình như vậy. Còn nếu như nó gặp các sinh vật có lý trí và bắt
được tín hiệu thông tin của họ thì nó sẽ truyền tin đó đi theo cách
thức phù hợp (mình còn chưa biết bằng cách nào), khi đó những
người chế tạo ra nó sẽ bay tới đây. Nếu không tự bản thân họ mất
thời gian để đến hành tinh chúng ta làm gì? Thay vào đó họ sẽ tìm
trong vũ trụ các hành tinh khác, nơi họ hy vong có nền văn minh
phát triển và họ sẽ bay tới đó. Mình không khẳng định giả thiết của
mình đúng, nhưng mình đã lý giải lô-gích các sự việc.

- Tuy nhiên có thể về phía mình, người máy đã báo tin về là đã
gặp được những sinh vật có lý trí mà nó phải tìm thì sao? - Ca-rin
giả định.

Máp-ri-cốp bỗng tái mặt vì nỗi xúc động bị kiềm chế một cách
khó nhọc.

- Mình không dám nói về điều đó mặc dù chính nó không để
cho mình yên - Máp-ri-cốp thú nhận - Nhưng chúng ta sẽ hiểu nhau
như thế nào? Như thế nào nhỉ?

- Như thế nào à, cứ hiểu như thế! Nhưng người máy thậm chí,
có cho ai đến gần đâu! - Rô-man lại nổi nóng. Đột nhiên anh nâng
khẩu tiểu liên lên bắn một loạt vào không khí.

- Sao cậu giở chứng như thế? - Máp-ri-cốp ngạc nhiên.



Rô-man im lặng chỉ tay về phía quảng trường. Ở đó các binh sĩ
của bộ lạc cùng với những chiếc cung lắp sẵn tên vừa kêu lên sợ
hãi, vừa chạy khỏi quảng trường. Sau họ là những thổ dân còn lại
đang hốt hoảng tìm nơi ẩn náu.

- Chúng ta đã làm gián đoạn buổi lễ tôn giáo - Ca-rin vừa nói
vừa nạp đạn vào súng tiểu liên - cho nên họ sẽ nổi giận.

- Cậu hãy giải thích cho họ rõ ông thần yêu quý của họ là cái gì
- anh chàng Ba Lan đề nghị.

- Rô-man à, họ không có đầu óc hài hước đâu. Sau vài phút nữa
họ sẽ giết chúng ta mặc dầu chúng ta có súng tiểu liên. Mình cam
đoan với cậu rằng những chiếc cung trong tay họ là cái vũ khí rất
đáng tin cậy.

- Chiếc đài vô tuyến! - Đột nhiên Máp-ri-cốp hét lên bằng một
giọng the thé, ít khi thấy ở anh - Chúng ta sẽ liên lạc với họ bằng
đài vô tuyến. Điều đơn giản như vậy mà tại sao mình không nghĩ ra
ngay?

Vài phút sau, Máp-ri-cốp đã điều chỉnh một chiếc đài vô tuyến
điện nhỏ. Chiếc kim đỏ từ từ di chuyển trên thang chia độ. Thỉnh
thoảng người kỹ sư dừng lại giây lát lắng nghe và các bạn anh nhìn
anh chờ đợi. Anh lại tiếp tục tìm làn sóng. Bỗng đôi mắt anh vụt
sáng lên rạng rỡ. Anh vừa nói vừa thở hổn hển:

- Hình như mình đã bắt được sóng. Chưa bao giờ mình lại nghĩ
rằng người máy hoạt động trên làn sóng đó. Phải rồi, chính là người
máy!

Rô-man nhảy bổ về phía cửa đền để quan sát, còn Máp-ri-cốp
truyền tín hiệu đầu tiên. Sau vài giây, có tín hiệu đáp lại - sự lập lại



chính xác của tín hiệu truyền đi. Lúc ấy Rô-man liền ra hiệu gọi các
bạn mình.

- Hãy giữ liên lạc! - Anh chàng Ba Lan thì thào khi các bạn chạy
đến với mình - Người máy ngừng gầm gừ mặc dầu mình đang
đứng ngay trước mắt của nó.

Người máy đứng bất động, chỉ có cái đầu dường như tìm kiếm
cái gì, quay đi quay lại ngày càng nhanh. Thân người máy trở nên
xám đục. Và khi Máp-ri-cốp vừa gõ tiếp cần phát tín hiệu thì trên
ngực người máy bắt đầu từ từ mở ra một chiếc màn ảnh màu xanh
lam. Chẳng bao lâu, trên màn ảnh hiện ra hình ảnh một hành tinh
mà xung quanh có bốn vệ tinh với kích thước khác nhau quay nhịp
nhàng.

- Làm thế nào biết được những bí mật gì ẩn náu sau màn ảnh
này? - Rô-man nói, anh hoàn toàn quên mất mối ác cảm của mình
đối với người máy.

- Hãy tin là chúng ta sẽ khám phá ra các bí mật đó - Máp-ri-cốp
trả lời - Có thể, không chóng đâu và cũng không dễ dàng, nhưng
chúng ta sẽ khám phá ra. Cho đến bây giờ người máy vẫn chưa
hiểu là chúng mình truyền đi cái gì, chắc là nó không nghiên cứu
ngôn ngữ của Trái Đất lúc ở nhà. Tuy nhiên, vừa mới nhận được
những tín hiệu theo một trình tự lô-gích, tức thì nó tạm ngừng phản
ứng bảo vệ và dùng màn ảnh để bày tỏ thiện chí của mình.

- Có phương tiện kỹ thuật, các cậu dễ dàng hơn biết bao - Rô-
man mỉm cười và ngoảnh lại nhìn. Các thổ dân tiến đến gần anh, họ
không rời mắt khỏi màn ảnh của vị thần kim loại. Có lẽ họ nghĩ
rằng, đó là sự biểu lộ lòng khoan ái đó đối với ba người da trắng, vì
vậy các cung tên của họ đã được hạ xuống một cách hòa bình.



- Bây giờ chúng ta rõ là cần phải làm gì - Máp-ri-cốp tiếp tục -
Trước tiên, cần phải làm cho người máy hiểu chúng ta, sau đó sẽ
hỏi nó cặn kẽ. Chỉ lúc đó chúng ta mới đạt được việc liên hệ với
những người cử nó đến Trái Đất. Rõ ràng là, không có lời mời chính
thức, họ sẽ không đến thăm đâu.

- Cậu chuẩn bị giao thiệp với người máy bằng thổ ngữ địa
phương hay bằng một thứ ngôn ngữ phương Tây nào thế? - Ca-rin
hỏi dò, giữ vẻ mỉa mai của mình, thậm chí cả trong lúc không bình
thường như thế này.

- Có những loại ngôn ngữ chính xác hơn - kỹ sư trả lời - ngôn
ngữ toán học và các định luật vật lý. Nó sẽ hiểu được những ngôn
ngữ đó. Các chuyên gia sẽ tìm ra phương pháp mà bằng phương
pháp đó người máy gửi tin đến hành tinh của nó để liên lạc với
những người chế tạo ra nó.

Trong khi họ nói chuyện, cách xử sự của người máy không
thay đổi. Nó nhanh chóng chuyển dịch cái phần đi lại của mình
mong muốn tiến lại gần họ hơn. Nhưng không có sự giúp đỡ của
người khác không bao giờ nó có thể thoát ra khỏi cái lồng đá của
mình. Có một cái gì đó cảm động và to lớn trong tất cả hành động
ấy và các nhà du lịch cảm thấy điều đó. Hai nền văn minh, cho đến
bây giờ vẫn chưa biết gì về nhau, đã vượt qua thời gian và không
gian, xiết chặt tay nhau...



PHẠM THỊ HẠNH dịch



NGƯỜI CHẠY TRỐN

V. GÔ-LÔ-VA-SÉP

(Liên Xô)



Chiếc máy bay trực thăng hạ thấp độ cao đến hai trăm mét và
nghiêng mình lượn một vòng tròn.

- Anh có thấy cái vệt vàng kia không? - Người lái hỏi Bê-rê-din
- Đây là bãi đất hoang Con Rồng. Ở trung tâm là cái nanh của Con
Rồng.

Cái nanh là một chiếc cột bằng đá hoàn toàn phẳng lì có đường
kính khoảng một trăm thước và chiều cao hơn nửa cây số. Xung
quanh chiếc cột đá là một “hồ” cát rộng. Ba mặt của nó bị bao bọc
bởi rừng rậm, còn mặt thứ tư bị chắn bởi những sườn đá dốc màu
tím của dãy núi Xa-lai-a.

- Nào, hãy hạ cánh xuống đỉnh cột đá kia - Bê-rê-din chỉ tay.

Người phi công thả cần lái, và chiếc máy bay trực thăng hạ
xuống giữa đỉnh tảng đá lớn.

Từ nơi đây, bãi đất hoang Con Rồng trông như một thảo
nguyên vô tận, phẳng lì đến kỳ lạ. Trên đó, Bê-rê-din không nhìn
thấy một hòn đá, một bụi cây, chỉ thấy mặt trời vàng nhợt nhạt nằm
trên đường chân trời và cái vòm trời trống rỗng màu trắng, miêu tả
một bức tranh của sự im lặng chết chóc. Gió cũng chỉ hơi thoang
thoảng dường như sợ phá vỡ cái không gian yên tĩnh này.



Bê-rê-din dẫm một chân trên khối đá nguyên màu da lươn phủ
đầy những hoa văn của các lá mít nhỏ li ti, hơi mỉm cười. Chiếc
nanh Con Rồng khác với đài kỷ niệm, nó như là tấm bia mộ của
thời kỳ tạo sơn đã bị lãng quên, một đài lưu niệm mà thời gian đã
mài nhẵn các bề mặt đá sần sùi, xóa sạch mọi dấu vết ban đầu của
nó.

Khi còn ở trên không trung, Bê-rê-din mở máy tính Gây-ghe và
máy đo nồng độ, nhưng cả hai đều im lặng, có nghĩa là không có
hiện tượng phóng xạ trên bãi đất hoang Con Rồng. Nhưng hẳn phải
đã xảy ra một điều gì đó cho nên người ta mới đưa đến đây một
chuyên viên của Trung tâm nghiên cứu các hiện tượng thiên nhiên
xảy ra cực nhanh thuộc Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô.

- Này, anh có được nghe những câu chuyện thần thoại của địa
phương không? - Bê-rê-din vừa đi đến cuối tảng đá vừa hỏi.

- Để làm gì những câu chuyện đó, nhưng...người ta nói nhiều
rằng đây là một mảnh đất cằn cỗi. Thú vật xung quanh bãi đất này
không sống được. Theo truyền thuyết, những vùng phụ cận này là
chỗ Con Rồng đang sống, nó làm khô cạn trái tim của con người
bằng hơi thở của nó.

- Thật mơ mộng! Thật kỳ lạ! Ở đây không có tính phóng xạ,
thật là kỳ lạ. Nhưng hai ngày trước đây...

Hai ngày trước đây trong vùng này đã xảy ra một cơn bão từ
mà tâm của nó nằm ở bãi đất Con Rồng. Còn những vệ tinh nhân
tạo đã phát hiện ra ở đây có nguồn phóng xạ xuất hiện và biến mất
một lần trong năm. Bê-rê-din đã bay đến ngay dãy Xa-lai-a sau khi



tin tức này vừa mới kịp đến Trung tâm. Nhưng khi đến nơi thì hiện
tượng phóng xạ lại biến mất.

- Thật kỳ lạ - Bê-rê-din ngẫm nghĩ và lặp lại.

Người phi công nhìn ra ngoài buồng lái. Nét mặt anh ta bỗng
dưng cau lại như có một điều gì áy náy trong lòng.

- Tự nhiên tôi muốn thoát khỏi nơi đây, càng nhanh càng tốt.
Anh có ý nghĩ như thế không?

Do những lời này, một cảm giác khó chịu đến với Bê-rê-din,
hình như có một con người xa lạ nào đó đang nhìn vào lưng anh.
Cái cảm giác đó thật sâu sắc và thực tế, làm cho anh vô tình lùi lại,
cảm thấy mồ hôi đổ ra trong lòng bàn tay. Hàng chục cây số quanh
đây không có một sinh vật nào, ngoài hai người họ, nhưng cảm giác
về cái nhìn ở phía sau lưng không biến mất, càng tăng lên và cuối
cùng đã trở thành hiện thực.

- Ôi, quỷ! Chúng ta đi thôi!

Bê-rê-din chui ngay vào buồng lái và đóng sập cửa lại.

- A ha... - người phi công lắp bắp - Anh cũng buốt lạnh sao?

Chiếc máy bay trực thăng vút lên không, phía dưới thấp
thoáng những hờ dốc đá lùi lại và mặt cát bằng phẳng đổi sang
màu vàng da cam. Chiếc nanh Con Rồng đã ở xa tít tắp.

- Chúng ta đậu trên cát chứ? - Bê-rê-din hỏi, ngoái nhìn lại khối
đá bí ẩn, mà sự bất thường kỳ lạ của thiên nhiên đã dựng lên như
một đài kỷ niệm giữa bãi cát. Đây có phải là do những bàn tay con
người tạo lập nên không? Nhưng ai làm, làm khi nào và chủ yếu để
làm gì?



Người phi công lắc đầu:

- Không thể đỗ lên cát được.

Mấy phút sau, chiếc máy may trực thăng lơ lửng trên giải đất
hẹp ở cửa rừng và hạ xuống nhún nhảy trên đôi càng bánh xe.

* * *

Chỉ có bây giờ, Bê-rê-din mới chú ý rằng cách anh chỉ độ năm
mươi bước là một dải đất khô, vùng đất cằn kỳ lạ như thế nào ấy.
Những thân cây cong queo xù xì với những cành khẳng khiu trụi lá
tạo nên một dải tử địa xám xịt dọc theo bãi cát. Rừng xanh có sức
sống chỉ bắt đầu ở xa xa giải đất này với chút sức lực mòn mỏi.

Bê-rê-din thắc mắc nhìn dải rừng đầy gai góc với những cây bá
hương khô cằn, bỗng người phi công gọi anh:

- Anh xem này - người phi công nhặt một viên đá và ném
xuống mặt cát. Viên đá rơi xuống và biến mất, dường như không
phải rơi xuống cát, mà rơi xuống nước. Người phi công ném thêm
một viên nữa, lần này gần hơn, nhưng kết quả vẫn xảy ra như trước
- Có sóng nhẹ.

- Có sóng? - Bê-rê-din ngạc nhiên - Mặt cát lại phẳng lì, đây
không phải là cát, không phải là mặt nước gợn lăn tăn. Có sóng...
Tất cả phải đến hai chục cây số chăng?

- Đến thế đấy. Khi bắt đầu có gió, cát chảy thành dòng, chính
anh cũng đã thấy. Nào chúng ta lấy mẫu thử chứ?

- Nhất định rồi. Và ngày mai sẽ lấy thêm người giúp việc, mang
theo lều và tất cả những gì cần thiết. Chúng ta sẽ tắm nắng.



“Còn như nếu nanh Con Rồng là một công trình chưa biết và
sóng cát là một vùng bảo vệ? - một ý nghĩ kỳ lạ vụt đến - Tại sao lại
không thể như vậy?”, - và Bê-rê-din tập trung sức lực vào làm việc.

Nửa giờ trôi qua. Khi anh đã lấy đủ những mẫu đất cần thiết,
chuẩn bị đưa về máy bay, thì ở phía chân trời, xa xa, trên vùng
trung tâm của bãi cá, đột nhiên bùng lên một ngọn lửa màu tím
nhạt, bình nguyên cát bỗng đầy khói, và qua vài giây, một xoáy gió
nóng bỏng bốc lên sập xuống khu rừng và mang theo những tiếng
gầm réo khủng khiếp.

Sóng không chỉ quẳng Bê-rê-din sâu vào trong rừng gai. Anh
tỉnh lại khi những cành gai nhọn cào cấu thân thể và tiếng gầm réo
dịu đi như đã vượt quá xa rồi. Bây giờ anh có cảm giác như nghe
thấy tiếng ầm ì của thác nước đổ ở khoảng cách xa xa.

- Anh còn sống không - Bê-rê-din gọi hỏi người phi công.

- Rất có thể như vậy - người phi công trả lời qua đám bụi vàng
dày đặc.

Bê-rê-din hướng về phía giọng nói, tiến đến máy bay và ngồi
xuống bên cạnh anh phi công.

- Cái gì đã xảy ra thế nhỉ?

- Anh mà hỏi tôi? Đấy, chiếc máy bay đã bị lật đổ, bây giờ cần
phải dựng nó dậy... Lúc cơn lốc ào đến vùng chiếc nanh Con Rồng,
nó đã đẩy tôi văng ra khỏi máy bay.

- Thiên thạch? Hay là những sự thử thách bất hạnh nào đó?

Người phi công nhún vai, ho.



- Phỏng đoán để làm gì? Chúng ta cứ chờ cho bụi lắng đọng
hết, sẽ hay.

* * *

Màn khói vàng tan đi khá nhanh, đã nhìn thấy rõ rừng, thảo
nguyên và bầu trời xanh lơ. Ở phía vang lên tiếng nổ bất ngờ bây
giờ vẫn còn một cột khói xanh đen bốc lên ở phía dưới là những
giải khói màu da cam. Khói cùng những tiếng vang ầm ì phình rộng
ra thành một đám mây dày đặc lan dần theo bãi cát.

- Ở đấy đang cháy gì thế? - Người phi công lấy tay che mắt
nhìn và hỏi - Chính những tảng đá...

Bê-rê-din đứng bên cạnh, căng mắt nhìn. Sau đó nhớ đến chiếc
ống nhòm của mình, anh chạy vào buồng lái. Bất ngờ anh nhận
thấy ở một khoảng cách không cao trên bãi cát một vệt đen đang
chuyển động. Nó chuyển động rất chậm như là bơi trong không
khí, và hình dáng của nó có cái gì rất khác thường.

Không nói gì với nhau, hai người chạy dọc theo cửa rừng đến
chỗ vệt đen cần phải bay tới, nhưng chưa đến nơi. Bê-rê-din đã
khẳng định rằng đấy là một con người mặc bộ quần áo đen.

Anh ta hơi trong một tư thế không tự nhiên, cách mặt đất
khoảng ba thước, không treo vào cái gì cả. Nếu người lái không làm
gẫy một nhánh cây khô dài thì con người xa lạ sẽ bay qua bên cạnh.
Bây giờ thì anh ta dừng lại, xoay vòng xung quanh nhánh cây khô
và bỗng dưng rơi phịch xuống đất dường như những sợi chỉ vô
hình treo anh ta bị đứt cùng một lúc.

Bê-rê-din đi vòng quanh rồi cúi xuống nhìn vào mặt của con
người xa lạ. Bộ mặt của anh ta, không có gì đáng nghi ngờ, là bộ



mặt của một con người với đôi mắt từng trải. Bê-rê-din nhận thấy
cả cái hình bầu dục của mắt thật hoàn thiện. Đôi mắt mở to nhưng
hơi tối, đôi mắt không có thần sắc, chiếc mũi thẳng và cái mồm quá
bé nhỏ, hàng lông mày lại quá rậm... Con người? Hay là?

- Thật kỳ lạ - người phi công bắt gặp cái nhìn của Bê-rê-din và
nói.

Ngay tức khắc, cái bóng tối trong con mắt của người lạ biến
mất. Mấy giây trôi qua, đôi mắt trở nên trong suốt và nhấp nháy
như ánh điện. Người lạ mặt bỗng dưng thay đổi tư thế, từ nằm
chuyển sang ngồi và cặp mắt kỳ lạ không rời khỏi đám mây bụi và
khói ở phía chân trời. Sau đó anh ta cau mày, giọng nói trầm hẳn
xuống và phát ra rất chậm.

- Lại một sai lầm cuối cùng…

- Anh là ai? - Bê-rê-din cố gắng dấu vẻ bối rối, hỏi.

Người lạ mặt quay đầu lại.

- Nhân địa - với nỗi buồn bất ngờ, anh ta dừng lại một chút -
Các anh có thể gọi tôi là Đê-ông. Hoàn cảnh hiện tại quá vui vẻ phải
không?!

- Hoàn cảnh hiện tại, tất nhiên là như thế... - Bê-rê-din thì thầm
- Nhưng, anh là một con người... Nói chung... Nhưng con người
không biết bay...

Người lạ mặt tò mò nhìn Bê-rê-din và người phi công rồi bỗng
nhiên mỉm cười. Dù sao, cái cau mặt của anh ta cũng giống như
một nụ cười.



- Tôi không nói tôi là con người - anh ta vẫn phát âm với giọng
trầm trầm - tôi chỉ là nhân địa.

Người lạ mặt bất ngờ lại nằm xuống:

- Ngoài ra, tôi còn là Người chạy trốn.

Bê-rê-din nhìn người phi công lúng túng như đang lên cơn sốt.
Làm gì bây giờ? Tình trạng quá mạo hiểm, mặc dù anh đã chuẩn bị
đón gặp những sự bất ngờ nhất - một năm làm công tác nghiên cứu
ở Trung tâm dạy cho anh biết đón nhận các bước ngoặt của những
sự kiện bất ngờ như thế.

- Theo anh, cần phải làm gì bây giờ? - anh hỏi người phi công -
Cần phải đưa con người kỳ lạ này về Mát-xcơ-va.

- Không - Đê-ông chen vào - Cuộc sống của tôi không còn bao
nhiêu thời gian nữa. Tôi chỉ kịp trả lời những câu hỏi của các anh.
Hãy hỏi nhanh lên.

* * *

Bê-rê-din lắng nghe Đê-ông với một thứ cảm giác mơ hồ có cái
gì đó lẫn lộn giữa sự chua xót kỳ lạ với sợ hãi. Anh không thể kiểm
tra đến cuối cùng nguồn gốc của Đê-ông, không thể quyết định một
mối quan hệ như thế nào đối với anh ta.

Theo lời kể của con người kỳ lạ, thì cách đây hai trăm triệu
năm, trên trái đất này đã tồn tại một nền văn minh rực rỡ, mà vì
một nguyên nhân nào đó (Đê-ông không muốn giải thích rõ), nền
văn minh đó bị biến mất từ thời cổ xưa. Chỉ có một số ít người,
trong đó có Đê-ông, kịp chạy thoát về tương lai, đã tìm thấy hàng



triệu năm sau một nền văn minh mới, trẻ tuổi, nóng bỏng và...
không an toàn.

- Vâng, một nền văn minh không an toàn - Đê-ông nhắc lại -
Thật đáng tiếc là chúng tôi không thể lựa chọn. Các anh, những con
người, có hai dòng năng lượng đối lập nhau! Cùng một lúc các anh
phát ra hai dạng năng lượng: phá hoại và sáng tạo! Các anh không
biết rõ rằng cảm xúc của các anh là nguồn phóng. Năng lượng phá
hoại là sự độc ác và lòng căm thù, năng lượng sáng tạo là sự hảo
tâm và lòng nhân đạo. Chỉ có một nguồn phóng ra năng lượng, đó
là sự cảm xúc; nhưng các dạng năng lượng khác nhau, như là máy
móc của các anh dùng để sáng tạo khác với máy móc dùng để phá
hoại. Thậm chí các anh nghi ngờ việc các anh đang có trong mình
một sức mạnh khổng lồ, đầy đủ khả năng để sáng tạo ra cả thế giới!
Và các anh đã làm tổn hao cái sức mạnh này một cách quá hào
phóng, và thậm chí các anh không biết rằng mình đã phí phạm sức
mạnh của mình một cách ngu ngốc như vậy.

- Tại sao nền văn minh của chúng tôi là không an toàn? - Bê-rê-
din hỏi sau một lúc im lặng kéo dài - Nó có mối liên quan gì?

- Trong những năm gần đây, các dụng cụ của chúng tôi đã ghi
được một làn sóng tăng lên rất nhanh về sự tổn thất vô nghĩa của
năng lượng sáng tạo, và chúng tôi có đầy đủ kinh nghiệm để hiểu
rằng điều này sẽ dẫn đến hậu quả gì. Đúng, thiên nhiên không chịu
được sự thờ ơ của con người đối với việc năng lượng phá hoại đang
tăng lên một cách kinh khủng. Điều này chúng tôi đã trải qua cách
đây hai trăm triệu năm trước khi các anh ra đời. Các đồng chí của
tôi đã gặp may hơn. Nhiều bạn của tôi đã chạy trốn về quá khứ cổ
xưa. Còn tôi, tôi bị sai lầm hai lần, chính sự chạy trốn của tôi là một



sai lầm - giọng nói của Đê-ông hạ thấp xuống đến thì thầm - Và tất
cả cuộc sống…

- Còn tiếng nổ này? - Bê-rê-din hỏi.

- Quán tính thì quá lớn, khi tôi muốn dừng lại - Đê-ông thầm
thì - bộ phận đảo ngược thời gian bị hóc - Anh ta chuyển sang nhìn
màn khói đang loãng dần ở phía chân trời.

Mười lăm phút sau, người phi công sắp xếp ở phía sau ghế
ngồi một chỗ đặt Đê-ông. Thân thể của người chạy trốn khỏi thời
đại của mình nặng một cách kỳ lạ. Anh ta không phản đối, chỉ nói:

- Các anh chở tôi đi thật phí công, không một ai đủ sức mạnh
để giúp đỡ tôi. Tôi không có hình dạng con người... đúng như vậy.
Hình dáng tôi hiện giờ, tất cả những “tay” “chân” này đều do các
anh tưởng tượng ra, cũng như cái thứ “tiếng Nga” mà tôi nói
chuyện với các anh. Các anh và các bạn của các anh sẽ nhìn thấy tôi
hoàn toàn khác bây giờ ...

Bê-rê-din không ngạc nhiên, chỉ cúi đầu, khó mà biết anh bị xúc
động bởi cái gì?

- Thứ năng lượng ác độc ... - anh nói khi ngã mình trên chiếc
ghế đệm - Đây phải chăng là một quy tắc?

- Tất nhiên - Đê-ông nói hăng lên - Các sự sắp xếp đều theo quy
tắc. Năng lượng phóng ra có quang phổ và mỗi một cảm xúc tương
ứng với một giải. Thật là một sự mỉa mai của thiên nhiên - Các anh
là một trong những người sáng tạo vĩ đại mà không biết sức mạnh
sáng tạo to lớn của mình.



“Sức mạnh to lớn - có thể - Bê-rê-din ngẫm nghĩ, trước mắt anh
thấp thoáng những bức tranh hoạt động của con người - Nhưng
đồng thời có cả những sức mạnh đáng sợ! ... Tất nhiên, nếu tất cả
điều này không phải là một trò đùa hay là một cơn hoang tưởng. Ở
con người còn có bao nhiêu sự độc ác và lòng căm thù, sự vô tình và
lòng đố kỵ! Có thể, theo luật tiến hóa, nó không mở ra cho chúng ta
cùng một lúc tất cả sự hùng mạnh của chúng ta. Trước hết, cần phải
học tập để phóng ra một thứ năng lượng của sự hiền hậu và lòng vị
tha ... Sức mạnh đó sẽ đến với chúng ta từ quá khứ xa xôi, phải
chăng chính vì rằng mọi sự xấu xa đã trở nên bất lực trước cái tốt
đẹp hùng hậu? Tuy vậy, có thực hay không cái thứ năng lượng của
cảm xúc? Và nó biểu thị ra như thế nào?

- Phải chăng điều này có nghĩa là sự điều khiển năng lượng độc
ác và sự hảo tâm? - Bê-rê-din hỏi.

Đê-ông im lặng một phút.

Chiếc động cơ phụt khói, người phi công không quấy rầy cuộc
nói chuyện, một vài lần anh rời khỏi buồng lái và leo lên phía trên.
Cuối cùng anh mở máy, và buồng lái rung lên.

Sau đó lại vang lên giọng nói của Người chạy trốn.

- Tôi rất hân hạnh được trao cho anh mọi sự hiểu biết về thứ
năng lượng hiền hậu, tốt đẹp, vị tha của bản thân mình, mặc dù
điều này không an toàn. Nhưng tôi tin rằng, anh có thể sử dụng sự
hiểu biết này không phải chỉ cho mình.

Đôi mắt Đê-ông phát ra một thứ ánh sáng trắng. Bê-rê-din bỗng
thấy chóng mặt, và cố níu lấy một chiếc thanh ngang ở trên đầu.



Trong lúc ấy thân thể của Đê-ông bỗng nổ bùng lên thành một đám
khói đen. Khói tràn ngập buồng lái và tất cả gần như ngạt thở.

Bê-rê-din đạp tung cửa và rơi bịch xuống đất vừa thở vừa ho,
lồm cồm bò ra xa chiếc máy bay. Từ chiếc máy bay khói bốc lên
ngùn ngụt như từ miệng núi lửa. Anh nhìn thấy người phi công bị
hất tung về một phía và đang gào lên một cách tuyệt vọng.

Động cơ đang làm việc, cánh quạt đang quay, những luồng
khói đen bị đè dí xuống mặt đất: “Anh ta đã chết - những ý nghĩ rối
tung như trong cơn sốt - Anh ta đúng, chúng ta không thể cứu anh
ta được... Nhưng, tuy vậy, điều này có cái gì không thực... và sự
thương tiếc anh ta...”.

Đôi mắt cay và chảy nước, cái ho như cào xé trong cuống họng,
đầu óc cứ quay cuồng, Bê-rê-din, hai tay cào trên mặt đất cố bò ra
xa khỏi máy bay.

- Và khi ấy tôi bị ngất đi... - Bê-rê-din liếm đôi môi khô nứt nẻ
và im lặng.

- Thật thú vị. - Bô-ga-ép sửa lại chiếc áo choàng đang tụt khỏi
vai và nói - Rất thú vị... và giống như thực. Song bắt buộc phải làm
phiền lòng cậu - tất cả điều này, hoặc là do ma ám hoặc là do tưởng
tượng, hoặc là cậu tự bịa đặt ra. Cậu hãy chọn lấy một trong ba cái
đó.

- Các anh cứ hỏi người phi công, anh ta sẽ khẳng định.

Bô-ga-ép cau mặt, đứng dậy khỏi ghế và đến gần chiếc cửa sổ
của căn lều.



- Người phi công đã chết - anh buồn rầu nói - Khi nổ cái bọc
khí đáng nguyền rủa này, chiếc máy bay rơi xuống đất và động cơ
bị nổ tung.

- Cái bọc khí nào? - Bê-rê-din thì thầm - Chiếc máy bay bị nổ
tung? Không thể...

- Có thể. Họ đã tìm thấy anh ở sâu trong khu rừng khô, còn anh
ta... họ đã tìm thấy anh ta vùi trong cát, nhưng đã quá muộn.

- Bọc khí!

- Ở những chỗ rỗng trong lòng đất chứa đầy khí. Chắc là trước
đây, khí bị hút một phần đến vùng bãi đất hoang Con Rồng còn khi
bọc khí bị nổ, sóng khí dội xa đến hàng chục cây số xung quanh
vùng bãi đất hoang. Từ đấy cậu bị tức thở và sinh ra ảo giác.

Bê-rê-din nhìn cánh tay quấn băng của mình. Ảo giác ư? Không
có gì cả ư? Không có người chạy trốn kỳ lạ từ cái thời kỳ quá cổ xưa
ư? Không có cái con người có tên là Đê-ông và không có cả cuộc nói
chuyện giữa họ ư?... Bỗng dưng Bê-rê-din nhớ lại: “Tôi sẽ trao cho
anh sự hiểu biết về thứ năng lượng của sự hiền hậu, lòng vị tha...”
Đê-ông muốn nói gì? Rõ ràng là có anh ta!

- Anh tháo hộ băng cho tôi - Bê-rê-din đề nghị nhỏ nhẹ.

- Để làm gì? - Bô-ga-ép ngạc nhiên kêu lên.

- Đề nghị anh giúp tôi, tháo băng ngay ra cho tôi.

- Cậu điên à? - Bô-ga-ép sợ hãi nhìn vào mắt Bê-rê-din.

- Tháo ra cho cậu để làm gì? Bác sĩ sẽ vứt tớ ra khỏi cửa sổ, mặc
dù tớ là thủ trưởng của cậu.



- Họ không vứt anh đâu. Anh giúp tôi nhanh lên.

Trên cánh tay hiện lên những vết vàng vàng của chỗ bị dập
thương và những vết cứa lở loét.

- Nào, làm gì tiếp theo?

Bê-rê-din cũng nhìn cánh tay của mình. Nét mặt của anh trở
nên khắc khổ và đăm chiêu.

Sau đó Bô-ga-ép nhìn thấy hai cánh tay của Bê-rê-din bỗng
nhiên ngời sáng lên, những vết lở và chỗ dập thương biến mất.

Bê-rê-din kiệt sức ngã xuống gối, nằm thở một lúc và vui vẻ
nhìn Bô-ga-ép đang tái mặt.



TRÂN LÊ dịch



THIÊN SỨ CHẾT

NHE-XƠ-VÁT-BA

(Tiệp Khắc)



Trời rạng sáng. Bóng tối lui dần, cảnh vật xung quanh sáng lên rực
rỡ. Bầu trời trong xanh. Buổi bình minh chết! Sau vài giờ nữa, trên
bầu trời sẽ có một ngôi sao bay lên bùng cháy thành ánh sáng trắng
chói lòa. Bầu trời tràn ngập thủy ngân nóng chảy sẽ sấy khô bề mặt
của hành tinh này, thiêu đốt tất cả. Hành tinh bị nóng chảy ra cùng
với ngôi sao kia sẽ tạo thành một khối lấp lánh khổng lồ.

Tôi biết chắc điều đó. Chính vì vậy mà chúng tôi bay đến đây.
Vài ngày trước chúng tôi ở khu vực Mười tám của Thiên hà đã
được thông báo rằng, ngôi sao An pha-4 Đảo đá có thể biến đổi,
chắc sẽ bốc cháy. Và vì các nhà bác học phỏng đoán rằng ở gần ngôi
sao này có thể có một số hành tinh có sự sống, chúng tôi được lệnh
lên đường. Tôi thấy lo lắng quá! Đã từ lâu ở trạm vũ trụ của chúng
tôi không có một chuyến bay nào đến các ngôi sao Mới, bởi vì
người ta cho rằng các chuyến bay này đặc biệt nguy hiểm. Tôi mới
làm việc ở đây được một năm và chưa trải qua một cuộc mạo hiểm
nào.

Ở gần An pha-4 Đảo đá có chín hành tinh. Trong số đó có ba
hành tinh được bao bọc bởi một bầu khí quyển dầy đặc chứa ô-xy.
Chúng tôi nghiên cứu từng hành tinh riêng biệt và nhận thấy trên
hành tinh thứ ba có các hiện tượng rất thú vị. Một phần hành tinh



phủ đầy nước. Thoạt đầu, chúng tôi giả định rằng các sinh vật có trí
tuệ ở đây sống trong các biển nhỏ giống như trên các hành tinh
khác. Nhưng từ độ cao lớn đã có thể nhận thấy một số lục địa có
nền văn minh: những cụm nhà lớn, những cánh đồng canh tác hình
tứ giác hiện rõ. Đây đó nhà cửa chen chúc: rõ ràng rằng việc xây
dựng thành phố đương ở mức thô sơ. Chúng tôi cố gắng thỏa thuận
với cư dân trên hành tinh này vì chỉ huy của chúng tôi không muốn
gây chiến, hoặc thậm chí ngay cả những trận đụng độ nhỏ đơn giản
với họ. Bởi vì giờ đây chúng tôi đang mang đến cho họ một tin bất
hạnh. Chắc gì họ có thể chịu đựng được nhiệt độ cao khi ngôi sao
bốc cháy. Họ chỉ còn lại một cách là chuyển sang hành tinh khác,
nhưng có lẽ nền văn minh ở đây chưa đạt tới mức có thể thực hiện
được việc đó. Nếu như họ có khả năng chuyển sang một hành tinh
xa xôi nào đó thì chắc hẳn họ sẽ không cần chờ đợi sự báo trước của
chúng tôi. Rõ ràng là kỹ thuật của họ còn ở mức thấp: chúng tôi gọi
họ trên tất cả các sóng bằng các mã đơn giản, nhưng không một ai
đáp lại. Chắc hẳn họ cũng chưa dùng điện. Chúng tôi chỉ còn cách
hệ thống các tài liệu chúng tôi đã thu thập được sau vài lần bay
quanh hành tinh này và chuyển nó đến Viện vũ trụ để nghiên cứu
so sánh các nền văn minh. Còn phải đăng ký một vài tin tức cho cơ
quan thông tin Thiên hà. Một chuyên viên của cơ quan này suốt
thời gian chúng tôi bay trên đường liên tục quấy rầy chúng tôi bằng
những câu hỏi ngu ngốc của mình. Sau đó, chúng tôi phải bay về
hướng chính ngôi sao để xác định các nguyên nhân bùng nổ sắp xảy
ra để biến đổi thành một ngôi sao Mới.

Chính cái ý định đó đã đưa chúng tôi đến thảm họa. Ngôi sao
đã bắt đầu biến đổi. Do không nhận ra nhiệt độ của nó đã tăng, nên
khi chúng tôi mở động cơ thì xảy ra chập mạch làm bộ điều chỉnh



ngừng hoạt động. Thế là chúng tôi biến thành một vệ tinh vĩnh cửu
của hành tinh thứ ba. Tình trạng báo động lập tức được thông báo.
Nhưng vì đã quen với những biến cố như vậy nên chúng tôi không
ý thức ngay được sự nguy hiểm đang đe dọa. Bộ điều chỉnh ngừng
hoạt động - một rủi ro không lớn. Chúng tôi sẽ sửa chữa, có gì quan
trọng đâu.

- Sau ba mươi giờ, chúng ta có thể bay thoát ra được - người kỹ
sư thông báo dứt khoát và mặt anh bỗng tái đi.

Tôi rùng mình. Ba mươi giờ! Trong khoảng thời gian đó tất cả
các hành tinh gần ngôi sao sẽ biến thành hơi kim loại. Còn chúng
tôi là vệ tinh của một hành tinh! Người chỉ huy tập hợp chúng tôi
trong phòng họp. Anh phân công công việc và hạ lệnh tất cả mọi
người phải tham gia sửa chữa bộ điều chỉnh.

- Chẳng lẽ các anh không hiểu đó là công dã tràng ư? - Tôi kêu
lên sau khi nhìn vào các khuôn mặt nghiêm nghị, rắn rỏi - Chúng ta
chữa bộ điều chỉnh làm gì nếu như vài tiếng nữa nó sẽ bốc cháy
cùng với chúng ta? Thật là một việc làm vô nghĩa! - Giọng tôi rung
lên.

- Thế anh có ý kiến gì không? - Người chỉ huy hỏi - Chỉ còn một
cách là phải làm việc thôi.

- Hy vọng ở phép màu nhiệm chăng?

- Không ai tin vào điều đó cả - anh thốt lên bực bội - Tôi nghĩ
rằng ở trường người ta đã giảng cho anh cần phải xử sự như thế
nào trong trường hợp nguy hiểm.

- Ở trường người ta làm cho chúng tôi tin rằng các cuộc bay
trên tên lửa là an toàn tuyệt đối, rằng vũ trụ đã bị chinh phục, rằng



chúng ta sống trong thời đại liên minh của Thiên hà, khi mà không
ai phải chết một cách vô cớ hoặc vì sự ngớ ngẩn của người chỉ huy
của mình...

Tôi tuyệt vọng, thóa mạ anh, thiếu chút nữa oà lên khóc nức nở.
Tôi vừa tròn hai mươi tuổi, chưa có vợ con. Mẹ tôi đang chờ tôi. Và
tôi cảm thấy không thể hiểu nổi rằng trước đây con người vừa mới
có một trăm sáu mươi tuổi mà đã chết. Thật là ngu xuẩn, thật là phi
lý! Còn bây giờ thì vì những sự ngu xuẩn nào đó...

- Tôi không muốn chết! - Tôi hét lên - Không muốn!

Người chỉ huy bước lại phía tôi gật đầu và ra hiệu cho những
người còn lại. Họ nhanh chóng tản ra tuồng như rất vội vã. Quả tôi
không hiểu họ. Tôi cảm thấy hình như họ là những kẻ mất trí.

- Này anh bạn, tất cả mới chỉ là thử nghiệm thôi - người chỉ huy
vỗ về tôi qua lần mũ trụ nói như cha đối với con - Tiếc rằng, cậu
không chịu đựng nổi. Chúng ta sẽ chuyển sang tuyến hành khách.

- Chẳng lẽ lại như thế? - Tôi kêu lên. (Hồi trước người ta
thường tổ chức những cuộc thử nghiệm kỳ lạ như vậy để chọn
những người phù hợp nhất nhằm thực hiện nhiệm vụ quan trọng).

- Anh muốn nói là Ngôi sao này không bốc cháy và không biến
thành ngôi sao Mới, rằng chúng ta bay đến đây không phải để cứu
những sinh vật có trí tuệ, rằng tất cả vở hài kịch này được dựng lên
chỉ vì tôi, để tìm hiểu, kiểm tra tôi xem có thích hợp với các cuộc
bay nghiên cứu có trọng trách không ư?

Anh gật đầu. Tôi cảm thấy xấu hổ quá.



- Bây giờ thì tôi hiểu tại sao mọi người lại bình tĩnh thế! Tôi
muốn được nhìn thấy họ xử sự thế nào khi tất cả điều đó là sự thật
và cái chết đe dọa họ! Tôi tin rằng họ cũng sẽ thét lên như tôi!

Tôi xin anh thứ lỗi. Tôi lấy làm ân hận đã không chịu đựng nổi
cuộc thử nghiệm. Người chỉ huy giao cho tôi nhiệm vụ khó khăn
hơn - mặc áo giáp và ra làm việc ở phía ngoài tên lửa, không liên hệ
với các đoàn viên của đoàn phi hành.

Di làm việc cách tôi không xa. Thoạt đầu, tôi thấy ngài ngại. Từ
lâu tôi đã chú ý săn đón cô. Tôi biết rằng bằng cách xử sự như ngày
hôm nay tôi tự hạ mình trong mắt cô. Di vốn nghiêm khắc. Cô sẽ
lên án tôi. Tôi mỉm cười với cô qua chiếc mũ trụ dày trong suốt. Tôi
giúp cô những việc có thể làm được, mang hộ những thứ lặt vặt cô
để lại. Lực hút ở đây không đáng kể, hình như tự tôi cũng có thể
đẩy chiếc tên lửa của chúng tôi sang quỹ đạo cần thiết.

Tuy nhiên sau đó, nỗi ngờ vực lại ngọ ngoạy trong tôi. Nếu đây
chỉ là cuộc thử nghiệm thì tại sao lại cứ tiếp tục bay trong quỹ đạo
cũ. Tại sao chúng tôi không bay ngay lên sau sự suy sụp của tôi?
Tôi muốn hỏi Di nhưng không thể hỏi được trong khi chưa đổi ca.
Hai người bạn đi ra từ chỗ chiếc máy đo góc màu đen. Họ được
công nhận là rất hóm hỉnh. Tôi chờ những câu đùa của họ, song họ
chỉ im lăng chộp lấy các dụng cụ và làm việc vội vã như trong đám
cháy. Đúng, trên đầu chúng tôi. Ngôi sao đã bốc cháy.

- Hãy tha thứ cho tôi, Di nhé. Tôi hiểu, tất cả mọi điều đều
nghiêm túc. Tôi đã xử sự thật khủng khiếp! Mọi người đều tỏ ra can
đảm. Còn tôi, thật xấu hổ, Di ạ…

Tôi vừa nói vừa giúp cô cởi áo giáp trong khoang tàu.



- Em cũng sợ - cô thầm thì.

Dù sao điều đó vẫn là sự thật. Người chỉ huy lừa dối tôi như
một đứa trẻ!

- Có nghĩa là tôi sẽ chết?!

- Mọi người sẽ chết… - Di trả lời.

Một kẻ nói dối! Anh ta đã diễn một vở hài kịch trước mắt tôi
như người bác sĩ trước bệnh nhân đang hấp hối, như người anh
hùng trước kẻ hèn nhát. Tôi định chạy đến anh ta, nhưng rồi tôi vẫn
đứng nguyên. Nói gì với anh bây giờ? Anh cũng sẽ chết. Trách móc
làm gì? Dụng ý của anh thật tốt. Bỗng tôi nhảy bổ vào vòng tay của
Di.

- Bây giờ anh hiểu tại sao có lúc người ta tìm đến những liều
thuốc mê - một lát sau, khi chúng tôi nằm bên nhau và nghe tiếng
vù vù của không khí điều hòa trong chiếc quạt máy, tôi nói - Anh
muốn, giá như bây giờ được uống một liều thuốc an thần hoặc một
liều thuốc khích lệ ta. Nghe anh nói đây, chúng ta chẳng đã biết tủ
thuốc ở đâu sao? Chúng ta sẽ vượt lên trước nỗi hiểm họa, cùng
chết hạnh phúc và yên tĩnh, thoát khỏi nhiệt độ quái gở của Ngôi
sao khủng khiếp này...

Di dịch ra xa tôi.

- Anh điên à? Đó là sự phản bội. Sự đào ngũ... Ngay từ lúc sinh
ra, chúng ta biết rằng sẽ phải chết, nhưng không ai vì điều đó mà tự
kết liễu đời mình. Chỉ huy ra lệnh không phải vì anh ấy không có gì
để nói nữa. Đoàn phi hành của bất kỳ con tàu vũ trụ nào cũng đều
xử sự như chúng ta, không có cách nào khác. Chúng ta được sinh ra
và rồi sẽ chết đi, nhưng trong khi còn sống, chúng ta nghĩ về công



việc, về lợi ích mà chúng ta có thể đem lại, về nhiệm vụ của mình.
Không có cách nào khác. Không có thứ thuốc mê hủy hoại nào,
không có sự tự sát nào giúp được. Anh biện luận như một kẻ mọi
rợ hoặc như người mất trí, dường như anh không hiểu gì cả...

Tất nhiên, Di già giặn hơn tôi, nhưng tôi không thể chịu được
những lời giáo huấn. Cô biện luận tuồng như cô dửng dưng với cái
chết, tuồng như ngay từ lúc sinh ra cô đã biết được mình sẽ bị ngôi
sao Mới thiêu cháy bên hành tinh thứ ba, tuồng như cô đang đứng
ngoài mà quan sát mình. Chẳng lẽ cô không biết sợ ư? Chúng tôi đã
cãi nhau. Cô muốn gọi bác sĩ đến. Cô cho đó là sự suy sụp nhân
cách. Dường như việc tôi muốn trông thấy cô và mẹ tôi, muốn được
hưởng tình yêu của cô thật lâu, muốn được đi du hành thật xa trong
vũ trụ, được nổi tiếng, chứ không muốn chết một cách ngu xuẩn vô
nghĩa như thế này - dường như tất cả những cái đó là trái tự nhiên.

Tôi ra khỏi khoang tàu của cô trở về chỗ mình bằng cửa phụ.
Cả đội phi hành đang tập trung ở mũi tàu cạnh bộ điều chỉnh. Tôi
đi qua chỗ các tên lửa cứu nạn, có ba chiếc tên lửa, lấy một chiếc
chẳng khó khăn gì. Nhưng bay đi đâu? Chỉ có hai con đường. Mất
hút trong vũ trụ, một mình phiêu bạt trong không gian giống như
những người trong thời kỳ cổ đại gặp phải nạn, chỉ khác là ở đây
không có những tuyến đường thường xuyên đi qua không hy vọng
vào một chiếc tàu buôn nào cứu. Ở đây chỉ có khoảng không và
chuyện chết đói là không tránh khỏi. Hoặc là bay tới ngôi sao đang
cháy và chết ngay hôm nay? Trong một thoáng thậm chí tôi đã
muốn điều đó để rút ngắn giây phút chờ đợi thật không chịu nổi.
Tuy nhiên, tôi còn có thể bay đến một trong các lục địa của hành
tinh thứ ba, đến một trong các thành phố của nó, báo cho dân cư ở
đấy. Biết đâu họ lại có những phương tiện nào đó? Không một



người nào khác có thể cứu chúng tôi. Bỗng nhiên, một làn sóng
thương xót họ ùa vào tôi. Viện vũ trụ đã chụp ảnh cư dân ở đó để
nghiên cứu so sánh các nền văn minh, đã thu thập tin tức là thế!
Làm như ở đó có những động vật tồn tại! Nhưng nhỡ ra là những
sinh vật có trí khôn thì sao? Nếu như họ không nhận được tín hiệu
của chúng tôi thì tôi cố thử báo cho họ. Tôi liền lấy một tên lửa cứu
nạn, mặc bộ áo phi công công vụ. Không ai chú ý đến tôi cả. Khi họ
nhận ra không thấy tôi, thì tôi sẽ ở trên hành tinh đó rồi. Tôi sẽ báo
tất cả cho cư dân. Tôi không muốn noi theo gương chỉ huy của
chúng tôi. Hãy để cho họ biết. Để cho họ tự quyết định. Thú vị là
liệu họ có làm việc ngang bướng như đội phi hành ngốc nghếch của
chúng tôi không? Đến đây - phải xấu hổ thú nhận - tôi có những ý
niệm kỳ quái về cuộc sống với âm cung.

Tôi đã nhìn thấy các đảo lớn của hành tinh: nói cho đúng ra đó
là các lục địa. Ở Bắc bán cầu có một lục địa rộng lớn bằng phẳng.
Phía Nam là hai lục địa hình tam giác. Máy tự động của chúng tôi
đã phát hiện ra các khu dân cư lớn nhất ở đó, nơi có than đá và các
mỏ kim loại. Có nghĩa đó là nền văn minh công nghiệp. Tôi đỗ
xuống ngay giữa lục địa, trong một khu dân cư rộng lớn. Tôi chờ
đợi các cư dân trên hành tinh đến bao quanh. Nhưng tôi không
nhìn thấy ai ngoài những đường viền quanh ảm đạm của khu nhà ở
cấu tạo bằng sắt, bê tông, đồ gốm và các chất dẻo thô sơ. Trình độ
xây dựng của họ rõ ràng chưa cao: cái ngôi nhà kéo dài phía trên.
Mái nhà dựng đứng có lẽ vì khí hậu. Chắc là, nước ở biển bốc hơi,
sau đó tụ lại đổ xuống đất liền. Tôi không thích ở trên hành tinh
này. Ngay lập tức tôi trông thấy rõ một nền văn minh kém phát
triển. Tôi không muốn đánh đổi lấy Tổ quốc của mình, nhưng dù
sao ở đây cũng còn tốt hơn là phải chết. Sau khi chờ một lát, tôi bật



còi điện và quyết định bắn hoặc đốt một đám lửa làm sao để thu
hút sự chú ý của cư dân hành tinh.

Nhưng một cái gì đó hoàn toàn khác xảy ra, chiếc tên lửa cứu
nạn thứ hai của con tàu vũ trụ của chúng tôi xuất hiện. Bị nung đỏ,
nó lao thẳng đến chỗ tôi. Tôi nhảy ra khỏi khoang lái, chạy bổ vào
ngôi nhà gần nhất và trốn trong góc tối. Họ bay rất gần nhưng
không hạ cánh xuống mà mở to loa phóng thanh. Họ gọi tôi, nhắc
đi nhắc lại tên tôi. Tôi bịt tai lại.

- Hãy trở lại, hãy quay trở lại nhanh lên! - Tôi nghe thấy giọng
chỉ huy - Chúng tôi đã chữa được bộ điều chỉnh. Kỹ sư đã rút ngắn
thời hạn sửa chữa. Bây giờ chúng ta bay lên...

Kẻ nói dối, tôi nghĩ, tôi biết các thủ thuật của anh rồi. Anh
muốn dử tôi vào chiếc quan tài tập thể đó chứ gì? Anh tưởng rằng
tôi sẽ lại tin anh ư? Khi đó là cuộc thử nghiệm, còn bây giờ là kỹ sư
- chỉ trấn an được kẻ nhát gan. Kẻ ngu ngốc! Anh không thể lừa dối
tôi lần thứ hai. Tôi biết việc sửa chữa sẽ kéo dài bao lâu vì tôi cũng
hiểu được phần nào về máy móc của chúng ta. Bằng phép thần anh
cũng không chữa được chúng. Di nức nở bên mi-crô khuyên nhủ tôi
quay trở về. Cô nói rằng ở đây sẽ không ai cứu tôi, rằng tôi chỉ làm
hại dân địa phương, rằng sẽ không yêu tôi nữa. Làm như chúng tôi
còn có thể hy vọng vào một tương lai nào đó!

- Anh muốn trở thành thiên sứ chết của họ hay sao? Anh muốn
chuẩn bị cho họ đón ngày phán xử cuối cùng hay sao? - Cô ta chế
nhạo tôi, làm như tôi là một kẻ sùng đạo thật sự - Chẳng lẽ anh
không hiểu quay trở về là cách thoát chết duy nhất ư?

Tại sao cô ấy cứ giáo huấn tôi mãi thế nhỉ? Nếu như cư dân của
hành tinh này không tìm ra lối thoát thì tôi sẽ nhập vào với họ, mặc



dù trước khi chết có lẽ họ sẽ đắm mình trong lễ tửu thần cuồng dại
hoặc rơi vào khoái cảm tột độ của sự sùng đạo. Họ cũng là những
sinh vật sống giống tôi và điều đó hòa nhập tôi vào với họ. Chắc
hẳn họ không có người chỉ huy tàn nhẫn như người chỉ huy của
chúng tôi. Tên tôi lại vang lên. Họ phát hiện ra tôi đã rời bỏ tên lửa
và cho tôi mười giây suy nghĩ lại, rồi sau đó tôi phải báo cáo là tôi ở
đâu. Họ chờ đúng mười giây, sau đó bay trở về con tàu vũ trụ:

- Cậu đã lựa chọn theo ý cậu. Hãy ở lại một mình... - Người chỉ
huy nói lúc từ biệt, rồi anh ta còn nói thêm vài lời - Rời bỏ nhiệm vụ
có nghĩa là đào ngũ, là phạm tội.

Khi họ vừa mất hút, tôi liền chạy đến ngôi nhà gần nhất, gõ vào
cổng; nhưng nó rời ra từng mảng dưới những cú đấm của tôi. Ngôi
nhà tan ra, tất cả đồ dùng trong nhà phủ bụi và mục rữa. Trong nhà
trống rỗng. Tôi chạy đến vài giờ trong thành phố, nhưng không gặp
được một sinh vật sống nào. Tôi cảm thấy hình như cư dân của
hành tinh này vô hình hoặc họ giấu mình trong các hang chờ đêm
đến. Nhưng thậm chí với bộ tách sóng nhạy cảm nhất, tôi cũng
không thể tìm thấy một ai. Không có ai trong thành phố, ở ngoại ô
hoặc dưới mặt đất. Có thể họ là một loại chuộc chũi đặc biệt nào
chăng? Sau khi lấy một lớp đất mỏng đi, tôi tìm thấy một bộ xương.
Một bộ xương người.

Tôi không tin vào mắt mình nữa. Làm sao mà những người có
trí tuệ lại có thể rơi xuống đây, một trong những hành tinh xa xôi
nhất của Thiên hà chúng tôi? Có thể đây là hài cốt của một nhà
thám hiểm nào đó? Cũng có thể hành tinh đã có người ở từ lâu rồi
thì sao? Nếu như vậy người ta cử chúng tôi đến đây trinh sát để
làm gì? Tôi chẳng hiểu gì cả. Tôi bỗng nảy ra ý nghĩ bật bộ tách



sóng dò đường thiên văn. Tín hiệu trả lời là ở gần sân tên lửa có
một kho nhiên liệu.

Trong vài giây, tôi tìm ra sân phóng tên lửa. Đó là một khoảng
đất rộng, hoàn toàn bỏ hoang, không có tên lửa. Ở đấy chỉ còn lại
các thiết bị cổ của thời kỳ có những cuộc chiến tranh Thiên hà,
trước khi thành lập Liên minh. Tôi chạy đến đài điều khiển. Các
cánh cửa tàn rữa ra. Ở đó có máy ra-đa thô sơ không tưởng tượng
được. Tuy nhiên, nó chỉ hướng mà từ nhiều thế kỷ trước các tên lửa
đã bay từ đây đi về phía khu vực Mười tám của Thiên hà, nơi có
trạm vũ trụ của chúng tôi. Có thể như thế ư? Chẳng lẽ tôi đã phát
hiện ra hành tinh đầu tiên, nơi từ đó con người đi ra khắp cả hệ
Thiên hà? Một hành tinh vô danh, mà tên tuổi của nó đã bị lãng
quên trong thời đại của những cuộc chinh phạt kéo dài hàng trăm
năm sao? Đây là Tổ quốc của loài người tiền sử, là trái đất thần
thoại ư? Cư dân ở đây đã rời bỏ nó bởi vì các nhà bác học của họ đã
dự đoán được sự phân rã của ngôi sao An pha-4, mặt trời của
những nhà thơ đầu tiên hay sao? Có nghĩa là, đã từ lâu, bằng trí
thông minh của mình, bằng lao động, bằng cuộc đấu tranh kiên trì
chống cái chết, họ đã tìm ra phương tiện cứu mình thoát khỏi thảm
họa mà đến giờ mới bùng nổ hay sao?!

Trên màn ảnh ra-đa thấp thoáng một đốm lửa nhỏ. Nó từ đâu
đến? Nó rơi vào đây như thế nào? Đốm lửa đang xa dần hành tinh.
Chẳng lẽ đó là một trong số những tên lửa tiền sử? Không, đó là
con tàu vũ trụ của chúng tôi. Con tàu đã được cứu thoát. Lần này
người chỉ huy nói đúng. Di cũng nói đúng. Cư dân của hành tinh
này đã biết sự thật. Loài người đã biết sự thật.



Trời rạng sáng. Bóng tối lui dần, cảnh vật xung quanh nhuốm
sáng rực rỡ. Bầu trời trong xanh. Một buổi bình minh chết! Sau vài
giờ nữa, trên bầu trời, một ngôi sao bay lên bùng cháy thành ánh
sáng trắng chói lòa. Bầu trời tràn ngập thủy ngân nóng chảy sẽ sấy
khô bề mặt của hành tinh này, thiêu đốt tất cả. Hành tinh bị nóng
chảy ra cùng với ngôi sao kia sẽ tạo thành một khối lấp lánh khổng
lồ. Tất cả sẽ bị thiêu đốt. Chỉ trừ sự thật mà loài người đã khám phá
ra. Tôi đã không hiểu ra được điều đó. Tôi còn lại một mình. Một
con người duy nhất sẽ phải chết trên Trái Đất này.
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Tôi ngồi bên chiếc bàn có hình bầu dục kỳ quái hao hao giống quỹ
đạo với hai mặt trời. Có sáu bàn như vậy trong khách sạn, nhưng
bàn tôi ở chỗ thuận tiện hơn cả. Thứ nhất, bên cạnh, trong chiếc
thùng gỗ là cây cọ, dù cằn cỗi nhưng khá đẹp, đang đứng lặng lẽ,
mà tôi lại yêu những cây cảnh trong phòng. Thứ hai, tôi trông thấy
hết những người đi vào và đi ra. Thứ ba, tôi có thể ngắm cảnh biển
chiều tà mà không vướng. Tôi thấy sóng biển xuất hiện, lớn dần,
dâng lên và tung ngọn trắng xóa đến tận những tảng đá cạnh bờ và
vỡ tan khi đập vào chúng.

Trong khách sạn nhỏ vắng khách; vào giờ này, những người đi
nghỉ đang thiu thiu trên cát nóng, hoặc uể oải đánh bài, giết thì giờ
bằng những trò chơi rỗi rãi. Cái vui nhờ men rượu xảy ra muộn
hơn, khoảng sau tám, chín giờ, còn lúc này, ở bàn bên trái một cụ
già hưu trí đang ngồi giải bài đố chữ, thỉnh thoảng lại nhấm nháp li
cô nhắc; còn bàn bên phải, cạnh cửa sổ mở toang là đôi trai gái, có lẽ
đang yêu, nói chuyện thì thầm và chốc chốc lại cười rộ lên như
pháo nổ.

Người khách mới vào việc đầu tiên là đến quầy hàng; ở đấy
thậm chí không thèm nhăn mặt, ông ta nốc đến ba phần tư cốc vốt
ca, sau đó ngồi xuống bàn bên cạnh, mặt hướng về phía tôi, lưng



quay ra biển và chờ người phục vụ. Đến lúc đấy tôi mới có thể nhìn
kỹ ông ta. Tóc ông ta đen và lượn sóng, từ trán đến đỉnh đầu nhẵn
thín. Trong đôi mắt lồi màu xám linh lợi luôn luôn đảo từ chỗ này
qua chỗ khác lại biểu hiện một nỗi buồn tuyệt vọng. Bức chân dung
được bổ sung thêm chiếc mũi thon hơi gồ, đôi môi sưng húp mầu
mận chín và đôi tai vểnh khác thường. Đôi tai vểnh này gây nên
một ấn tượng buồn cười, dường như chủ chúng đang lắng nghe tất
thảy.

Ông ta rỉ tai người phục vụ vừa đến điều gì đó, và chẳng mấy
chốc trước mặt ông đã có chai rượu lạnh và đĩa thức ăn gì đấy.
Khoảng mười phút sau, toàn thân đỏ tía và người lừ đừ, ông dùng
những ngón tay múp míp vuốt thẳng điếu thuốc lá và hỏi với sang
tôi:

- Có thể châm nhờ điếu thuốc không?

Tôi im lặng gật đầu, ông ta đi lại gần, châm thuốc; và sau khi
nhả ra một đám khói, ông nói:

- Bật lửa của cậu có hạng đấy. Ngoại hạng, đúng là bếp nguyên
tử. Không thể tìm được cái thứ hai như thế. Tôi nói thật là cậu gặp
may đấy, anh bạn ạ... Tôi gọi “cậu” mà không xin phép có được
không?

- Không hề gì - tôi trả lời - Còn bật lửa bằng ti-tan đấy.

- Tốt lắm, vừa đẹp, vừa quý. Kim loại hiếm, hình như tôi có
nghe là người ta dùng nó làm áo quần cho thợ lặn, quần áo bảo
hiểm vũ trụ cùng những thứ khác. Và làm cả những mũi khoan
vĩnh cửu... Tôi thấy cậu không uống rượu mà chỉ dùng nước chanh.
Hay chúng ta làm tí tửu nhân cuộc gặp gỡ này nhỉ?



Trong khi tôi đang suy nghĩ về câu nói cuối của ông, ông đã
nhanh nhẹn chuyển qua bàn tôi chai rượu lạnh và đĩa thức nhắm.
Tôi thẳng thừng từ chối vốt-ca, và ông uống luôn cho cả hai chúng
tôi.

- Ừ, bật lửa đẹp thật - ông nói và chậm rãi nhai lạp xưởng -
Nhưng mà quái lạ, nó có những bảy núm, để làm gì lắm thế?

- Không phải bảy, mà là tám - tôi mỉm cười - tùy thuộc vào
người hút là ai. Cái núm vàng này dành cho kẻ độc thân, màu đỏ
cho người có vợ, màu xanh cho người đã ly dị, màu bạc cho những
người mê bóng đá, v.v..

Khi cười, mồm ông rộng đến tận mang tai, do đó tai càng vểnh
hơn, và ông giống hệt con dơi.

- Cậu cũng biết đùa đấy, anh bạn ạ. Rõ ngay cậu là con người
nghệ thuật, có thể nói là tay ăn chơi. Áo khoác của cậu cũng loại tốt,
riêng khóa đã đến hai chục chiếc, không ít hơn. Chắc lại vớ được
đâu đó ở nước ngoài hả? - Ông ngả người rất điệu ra ghế và nheo
mắt - Cậu muốn tôi đoán cậu làm nghề gì không? Làm phim?
Không đúng à? Thế chắc ở vô tuyến truyền hình? Lại trật? Chế tạo
đài? Cũng không phải nốt? Tất là phóng viên báo chí?

- Tôi nghiên cứu các dân tộc và giống người cổ. Lịch sử học,
dân tộc học cổ đại, sự giao tiếp cổ. Nếu không hiểu, tôi có thể giải
thích. Những vấn đề giao tiếp qua lại về phương diện lịch sử - tôi
nói một cách khô khan.

- Thế thì Crưm đối với cậu là kho báu! - Ông ta mừng rỡ -
Không xa đây lắm, ở A-lu-sta hiện giờ người ta đang khai quật một
pháo đài cổ. Cậu hãy tưởng tượng nó còn nguyên vẹn hoàn toàn,



tường cao khoảng năm mét, nguyên cả những lâu đài, những bức
tượng, bích họa - tuyệt đẹp! Chắc cậu không phải là người ở đây?
Cậu từ đâu đến đây nghỉ? Từ Mát-xcơ-va? Từ Ki-ép?

- Tôi đến đây công tác, nghiên cứu khảo cổ. Còn bản thân sinh
ở kia - Tôi khoát tay vu vơ về phía quầy hàng - từ vùng Bắc cực,
đến được chỗ chúng tôi không dễ gì.

- Ừ, mà tôi trông cậu như xác chết, người nhợt nhạt, ha ha! Tôi
biết tất cả mọi người ở phương Bắc đều như thế cả. Nhưng không
sao, chẳng mấy chốc mặt trời ở đây sẽ thui cháy cậu, như nướng
chả ấy - Ông uống cạn ly rượu và nói ngọt ngào, giống như đang tự
lắng nghe bản thân: - Còn tôi là Giư-lê-vin, cậu hãy tưởng tượng,
chính I-liu-sa Giư-lê-vin! Cho nên, con bọ bác học ạ, cậu gặp may
đấy.

- Cái họ tương đối hiếm - tôi cố nói cho nhã nhặn hơn.

Ông như hoàn toàn sôi lên, vì bực tức:

- Và cậu muốn nói rằng cậu không biết gì về I-liu-sa Giư-lê-vin
chứ gì? Và sau điều này mà cậu dám tự gọi mình là người có văn
hóa à? Và cả về Mi-sa Bác-cốp-xki cũng chẳng nghe đến bao giờ hả?

- Họ Bác-cốp-xki thường gặp hơn, nhất là ở U-crai-na - tôi nói.

Ông nhắm đôi mắt nẩy lửa lại, hai tay ôm đầu và lắc lư bên này
sang bên nọ.

- Vị công dân này dớ dẩn. Và không biết người ta lấy những kẻ
như thế vào khoa học làm gì cơ chứ? Anh ta ngồi trong khách sạn,
nhợt nhạt như thây ma, uống nước chanh và không biết gì đến
những người tốt nhất trong xã hội. Nhưng ta sẽ giúp kẻ tâm thần



này tỉnh lại - Ông ta mở mắt ra và ngừng lắc lư - Mi-sa Bác-cốp-xki
là đạo diễn của “Cuộc đổ bộ lên Sao Thổ” - Bộ phim nổi tiếng khắp
thế giới. Người đã được nhận mười ba “Ô-xca-rơ” ấy. Nhưng đừng
nói rằng cậu lại cũng không biết gì về “Ô-xca-rơ”, không có tôi chết
vì cười đấy.

- Ông chẳng chết đâu - tôi nói, và sau một lúc im lặng, tiếp: -
Năm năm nay tôi đi khảo sát ở một thành phố lớn rất cổ ở phương
Bắc, vì thế mà tôi không biết nhiều tên mới. Còn cái tên “Ô-xca-rơ”
thì nó gặp tương đối...

- Tương đối! Tương đối! - ông ta vun tay ngắt lời tôi - Đứa trẻ
nào cũng biết, “Ô-xca-rơ” là giải thưởng, mà là giải thưởng nổi
tiếng khắp thế giới này. Ở Hô-li-út, hàng năm người ta trao “Ô-xca-
rơ” cho những nhà làm phim nổi tiếng nhất. Phê-li-nhi, An-tô nhi-
ô-nhi, Béc-gman, Li-da Mi-nhe-li, Pôn Xcô-phin-đơ đã được nhận.
Còn Biu-nhiu-en một lúc nhận liền bốn “Ô-xca-rơ’”, hai giải cho
“Gac-gan chiu-a” còn hai cho “Pan-ta-griu-e-li-a”. Ông đã thể hiện
Ra-bơ-le thành công nhất. Thế đấy, “Cuộc đổ bộ lên Sao Thổ”
chiếm tất cả “Ô-xca-rơ” của ba năm tiếp - Mi-sa Bác-cốp-xki mang
về mười ba tượng vàng, hiểu chưa? Một đống phát sợ. Cả thế giới
từ bấy đến nay đang ngơ ngác mặc dù bao nhiêu thời gian đã qua -
Ông ta nhổm lên, gập người qua bàn, ghé vào tôi hạ giọng đến thì
thầm: - Mà thực tế tất cả giải thưởng đáng lẽ vẫn trao - thử đoán
cho ai? Đến già cậu cũng không đoán nổi - cho tôi! Cho I-liu-sa Giư-
lê-vin này, nếu tôi nói dối, tôi cứ là con gián! Nào cùng uống tí chút
chứ? Tôi sẽ còn gọi thêm chai nữa, uống cho có bạn, như người ta
thường nói.



Và chai rượu lạnh thứ hai lập tức đến ngồi chễm chệ trên chiếc
bàn hình bầu dục giống như quỹ đạo hành tinh với hai mặt trời của
chúng tôi.

- Tiếc là cậu không biết dùng, tội nghiệp - Giư-lê-vin nói một
cách tiếc rẻ - Dù sao tôi cũng hiểu cậu, ai mà chẳng có điểm yếu của
mình. Nghiêm chỉnh mà nói thì tôi mới bắt đầu uống nhiều ở thời
gian cuối, đặc biệt là cả tuần này, tất nhiên, sau cuộc nói chuyện với
Bác-cốp-xki. Chuyện không ổn lắm với thằng chó má này.

- Mà là chuyện gì thế? - Tôi quan tâm một cách miễn cưỡng.

- Chuyện phức tạp lắm. Nếu đã thế, tôi sẽ kể hết với cậu có đầu
có cuối. Cái gì đó ở cậu làm tôi có cảm tình, dù cho cậu không
nghiện rượu. Nhưng tôi có thể ngồi gần cậu hơn được không, cậu
không phản đối chứ? Như thường nói “cả vách cũng có tai...”. Bây
giờ hãy im lặng. Tôi sẽ nói hết như lúc xưng tội. Tâm hồn khao khát
được thổ lộ hết, có thể sau đó sẽ nhẹ nhàng hơn.

Việc là thế này. Từ bé tôi đã được phú một thiên bẩm đối với
tiếng nước ngoài. Các môn khác cố lắm mới được ba lên bốn điểm.
Nhưng đến tiếng Anh, tiếng Pháp thì các giáo viên mừng không để
đâu cho hết với tôi. Bẩm sinh đã là người đa ngữ, cậu không còn
nghi ngờ. Khoảng mười tuổi, tôi đã nhẹ nhàng vượt qua sáu thứ
tiếng, trước khi vào đại học, tôi đã nắm vững khoảng ba mươi,
không ít hơn. Người ta bế tôi trên tay, trước các hội nghị chuyên đề
quốc tế, người ta giới thiệu tôi như một kỳ vật. Còn đối với tôi thì
sao? Học một thứ tiếng - xoẹt cái là xong. Chỉ cần nghe năm, sáu
câu bằng một thứ tiếng bất kỳ nào, thì ngay trong đầu tôi, ở đây
này, hãy nhìn nơi cái u ấy, bắt đầu có tiếng tí ta tí tách khe khẽ,
giống như người máy làm việc. Tách tách - và đã có một ngôn ngữ



mới, tất nhiên là phần cơ bản, còn những chi tiết chỉ là việc góp
nhặt... Nhưng có lẽ cậu nghĩ là I-liu-sa đang nói dốc với cậu, đang
kể chuyện cổ tích. Nhìn mắt cậu, tôi thấy cậu không tin. Thì cậu cứ
thử tôi xem. Cứ việc thử! Đã là người nghiên cứu các dân tộc, các
giống người cổ, chắc là cũng biết dù chỉ một ngôn ngữ cổ. Thì cứ
nói vài ba mươi chữ để thử, chúng ta cũng chẳng mất gì.

Tôi mỉm cười và bắt đầu đọc một đoạn tôi thích trong “Ma-ha-
bơ-ra-ta”, bằng tiếng Phạn sử thi.

- Tôi đọc đến hết một chương trong “Tình chung thủy vợ
chồng” và nhìn Giư-lê-vin thăm dò. Ông ngồi với mắt lim dim
dường như đang mơ màng. Thế nhưng, thú thực, tôi kinh ngạc khi
ông trả lời:

- Tôi không biết thứ tiếng này. Nó rất cổ - Ông cũng trả lời bằng
tiếng Phạn, hơn nữa, và đấy là điều chủ yếu, bằng tiếng Phạn sử
thi! Ông phát âm sai, đặt câu không đúng lắm, nhưng đã xảy ra
điều kỳ diệu: ông nói bằng thứ tiếng mà ít ai trên trái đất biết đến.

Tôi nói với ông mấy câu từ trong “Gia-ga-me-sa”. Và sau mấy
phút, tôi tự khẳng định: Con người say mèm này có khả năng nói
bằng tiếng của những người Su-ma-rơ cổ!

Tôi không phải là người biết nhiều thứ tiếng. Nhưng những
đoạn trích dẫn trong các tư liệu cổ dĩ nhiên tôi thuộc lòng, hơn nữa,
đó là nghề nghiệp của tôi - biết lịch sử kỹ hơn những người khác.
Tôi đọc cho ông nghe những bài cổ xưa bằng thổ ngữ Bu-an, Ken-
tơ, A-ra-mây, Bin-đy-cu-sơ, On-ve-rơ, Ta-tran - và ông ta đã thắng
bất kỳ lần thử thách nào.



Cuối cùng, bị xúc phạm, tôi nói với ông bằng thứ tiếng cực kỳ
phức tạp và cổ mà đối với các chuyên gia nghiên cứu cũng là một
mớ hỗn tạp vô nghĩa, hoàn toàn khó hiểu. Bài này tôi phát hiện
được lúc khai quật thành phố ở phương Bắc, và thú thật, chính tôi
cũng chỉ mới tí chút bắt đầu giải mã.

Thế mà Giư-lê-vin lại thắng, khi dịch khá chính xác bài này đến
tận câu cuối cùng hơi bí ẩn!

“Người làm thế có đúng không, hỡi Người mang ánh sáng
thông thái, khi chu du khắp cả Thiên hà? Rường cột của Trí tuệ như
Người là để khai phá những thế giới trong bản thân, chứ không
phải là đi tìm mình trong các thế giới”.

- Tin chưa? - Ông hỏi buồn bã - Của trời cho, không hơn không
kém như thường nói. Mà cũng chỉ vì
cái của đáng nguyền rủa này
mà cuộc đời tôi mới lộn nhào.

Việc là thế này: Tôi đang học năm thứ ba. Tháng năm, ngay
trước khi nghỉ hè, Bác-cốp-xki ghé vào chỗ chúng tôi, hắn chưa nổi
tiếng lắm, dù đã chiếm được giải “Ngôi sao pha lê” ở Vê-nê-xi-a.
Hắn đến và quyến rũ tôi theo. Hóa ra, tôi rất cần cho hắn. Hắn ta
lúc ấy mới chỉ bắt đầu quay “Cuộc đổ bộ lên Sao Thổ”, báo chí,
phát thanh, truyền hình sặc sụa lên vì nó. Chẳng lẽ cậu không nhớ
sao? Lạ thật... Nào là sự kiện cực kỳ vĩ đại! Khoa học viễn tưởng!
Mười tám triệu rúp dành cho nó đấy, không thiếu cô-pếch nào. Chỉ
riêng vai phụ đã hơn sáu nghìn người! Diễn viên của hơn hai mươi
nước. Bác-cốp-xki mời tôi đến làm việc với hắn cả mùa hè, hắn
không muốn có một đoàn nhiều phiên dịch. Còn tôi, thằng ngốc cắn
phải bả, mặc dù phải nói là hắn trả cho tôi rất hậu, thậm chí tôi
cũng không phải nói là bao nhiêu nữa, vì thế nào cậu cũng không



tin. Và tôi cũng được thấy nhiều... Cậu có lẽ thường ra nước ngoài
chứ, người anh em khảo cổ?

- Trước kia thường phải đi nhiều hơn so với bây giờ. Sắp tới tôi
lại chuẩn bị sang Pa-ri - tôi nói.

- Ô là là, Pa-ri! - Giư-lê-vin khoát tay - Tôi sang đấy khoảng hai
chục lần không ít hơn. Nhưng cái đó là sau này, hè năm sau. Còn
đầu tiên chúng tôi cùng Bác-cốp-xki bay sang Ô-xtơ-ra-li-a, ở đấy
quay chút ít gì đó trực tiếp. Sau một tuần, chúng tôi đã ở Tây Tạng
chụp ảnh các đền chùa. Rồi Hô-nô-lu-lu, rồi Nam Mỹ, Cu-xcô, đế
quốc In-cơ cổ. Bác-cốp-xki là con trẻ của thiên nhiên, trong đầu hắn
đầy những dự định, liên tưởng. Hôm nay ở Grê-na-đa, mai đã Nhật
Bản, ngày kia... Nói chung, tôi rơi vào bẫy của hắn, giống như con
cá vàng trong chuyện cổ tích của Pu-skin. Ra nước ngoài! Các khách
sạn lớn! Những cuộc tiếp kiến! Rượu thập cẩm! Phỏng vấn!... Đành
phải xin phép nghỉ học dài hạn, tôi đã quá say mê phim ảnh đáng
nguyền rủa. Mà thôi, ai kể hết được, bây giờ tôi nói đến cái chủ yếu.

Hãy chú ý nghe tôi. Nhưng hãy thề, hãy thề là không bao giờ
và không một lời, không nửa lời với ai? Cậu có thề không? Thôi
được. Không cần thề, tôi cũng tin cậu, cậu có cái gì đó làm tôi mến,
dù cậu không dùng rượu.

Chúng tôi quay phim không xa đây lắm, gần Xu-đác, cách
khoảng mười - mười hai cây số gì đó trong một khe núi gần biển.
Quang cảnh quay mở đầu - những người của Trái Đất đổ bộ xuống
Sao Thổ. Mà thế nào là dựng cảnh phim, chắc cậu cũng đã biết, mà
nếu không biết cũng chẳng sao. Hãy hình dung một khe núi tương
đối rộng, có suối reo, có sóng biển vỗ rì rào. Trên đỉnh đồi là mẫu
một chiếc tàu vũ trụ, người ta dựng chỉ một phần ba tàu. Để quay



phim một phần ba là đủ, còn lại là công việc của các nhà quay
phim. Dọc bờ là cỏ, cây kỳ lạ làm bằng nhựa pô-li-ê-ti-len. Còn trên
phần lớn khe núi là những mẫu lều tàn tạ của thổ dân Sao Thổ.

Theo ý định của biên kịch, khi người Trái Đất bay đến đấy, ở
đó còn đang là thời kỳ đồ đá. Sự dã man, cuộc đấu tranh với thú
dữ, thổ dân mặc khố - khán giả chắc mê mệt với những cảnh như
vậy, tôi nói đúng không? ... Để thêm sức thuyết phục, các họa sĩ dàn
cảnh dựng nên mẫu cuộc sống hoang dại theo tranh trong tập bản
đồ màu nổi tiếng thế giới “Lịch sử Châu Phi” của Gốc-đôn Oai-dơ.
Theo đó mà làm lều, quần áo và vũ khí của bộ lạc Nga-lơ sống ở
Nam Phi. Đừng ngạc nhiên, phim chỉ truyền là sự bịa đặt ...

Tôi nhớ là cảnh quay không đạt. Qua hai đêm quay mất mười
tám lần mà Bác-cốp-xki vẫn không bằng lòng: không phải thế này,
không như thế kia, lúc hắn ở trường quay chẳng khác gì một kẻ ngớ
ngẩn. Mọi người mệt lử, còn hắn ta cứ như không. Vì quá căng
thẳng, mắt trái tôi bắt đầu giật giật, chắc là huyết áp tăng.

Chiều tối thứ ba tôi quyết định ngủ một chốc. Thỏa thuận với
Bác-cốp-xki là đánh thức tôi dậy vào lúc nửa đêm, khi đã chiếu
sáng và hóa trang xong, tóm lại là trước khi quay. Còn tôi đã ranh
ma tìm chỗ ngủ - cậu thử đoán ở đâu? Hết đời cũng chịu - trong
khoang tàu vũ trụ của chúng tôi. Ở đấy, đi văng êm như đệm lông
chim, hàng đống khí cụ khó hình dung nổi, còn đêm tỉnh dậy; qua
cửa kính trong suốt là mặt trăng, sao trên trời phương Nam rất to,
cứ như mình rơi vào thế giới khác. Cái chính là, tiếng kêu từ trường
quay nghe không rõ, dù cho Bác-cốp-xki gào không ít, cổ họng hắn
ta cứ như được mạ bằng thiếc, còn tôi cứ ngủ trong im lặng và bình
thản.



Tôi tỉnh dậy bất ngờ. Giống như tôi bị điện giật hay bị một con
gì đó cắn. Theo thói quen, tôi nhìn đồng hồ. Mười một rưỡi. Ánh
sáng màu tím nhạt rực rỡ tràn qua buồng kính tàu vũ trụ. Chẳng lẽ,
tôi nghĩ, các vị phụ trách ánh sáng quyết định đánh thức tôi bằng
kiểu này: các vị là thích chơi trội. Tôi nhỏm dậy khỏi đi văng, lại
gần cửa buồng - và không còn tin vào chính mắt mình nữa. Ngay
trên khe núi chúng tôi, một vật lớn, tròn giống như con sứa, đường
kính chừng 200 mét, toàn thân phủ đầy những ngọn đèn nhiều màu
sắc, treo lơ lửng và tỏa xuống khe núi màu tím nhạt. Thú thực,
đang mơ ngủ, tôi không xác định được ngay nó là gì, thậm chí
trong đầu thoáng có ý nghĩ ngộ nghĩnh. Tôi nghĩ, chẳng lẽ Bác-cốp-
xki đã biết cách thỏa thuận với người nào đó để làm nên một vật
như thế cho cảnh phim? Và ngay đấy, tôi bỗng nổi gai ốc: một sự
im lặng tuyệt đối, thậm chí tôi nghe rõ tiếng tích tắc của đồng hồ
mình. Và cũng chính cái lặng thinh đó làm tôi lạnh sống lưng.

Để treo được chiếc máy cỡ ấy giữa trời mà không gây ầm ĩ, lộn
xộn thì khoa học Trái Đất của anh chưa đạt tới, người bác học anh
em ạ. Và một cái khác làm tôi kinh hoàng đến tận tim: ánh sáng quỷ
quái kia hoàn toàn không có bóng. Biết đâu, vòm kính nhựa tổng
hợp có thể là sai lệch phối cảnh và như thế mắt có thể nhầm. Tôi mở
nắp và thò nửa người ra ngoài. Và đúng thế thật, con sứa treo lơ
lửng giữa không trung, hơn nữa, trong im lặng hoàn toàn. Thậm chí
trạm điện đi-ê-den của chúng tôi cũng im bặt. Và tất nhiên, không
có một cái bóng nào ...

Sao mắt cậu lạnh như băng vậy? Không tin à? Cậu nghĩ đấy là
điều bịa đặt, chuyện nhảm nhí của kẻ say ư? Hãy gượm. Cậu còn
chưa nghe điều ấy, còn chưa đến điều chính.



Tôi kỹ lưỡng nghiên cứu Giư-lê-vin. Tay ông ta như đang bị
kinh giật, trên trán lấm tấm mồ hôi, còn có thể nhận thấy mắt trái
bắt đầu giật giật.

- Vâng, chưa đến cái chính đâu. Chính ra tôi không nên thò nửa
người ra ngoài, không nên. Họ đã nhận ra tôi, và lập tức một chùm
ánh sáng vàng nhọn ụp xuống chỗ tôi vừa thò ra.

Đừng hỏi tôi thế nào, nhưng tôi lập tức bị lôi ra khỏi buồng tàu,
như bị những cái vòi vô hình cuộn lấy, và tôi bay bổng lên không -
Cậu tưởng tượng xem! - bay bổng lên không trung và bơi đến chỗ
con sứa. Tia sáng vàng hút tôi vào như một cái ống. Người khác ở
địa vị tôi lúc ấy chắc chết ngất, ít ra cũng bất tỉnh nhân sự. Còn tôi
thì như không. Một sự tỉnh táo đến lạnh lùng ở trong óc, giống như
khi mất ngủ.

Cậu tin không, tôi nhận thấy tất cả: những con bướm đêm bay
lạc vào tia sáng vàng bị dính theo như thế nào, y như dính vào mật
đặc, và tia sáng chỉ có đến tôi, còn sau tôi là mầu đen kéo dài, trống
rỗng và im lìm. Nhưng điều không thể hình dung nổi là phía dưới,
trong khe núi. Cậu có biết chuyện cổ tích về những tên phù thủy
độc ác đã biến cả những vương quốc chìm vào giấc ngủ? Một cảnh
như thế tôi thấy phía dưới, khi bơi đến bên con sứa.

Phía dưới, như có phép mầu của chiếc đũa thần, tất cả đoàn
quay phim của chúng tôi đờ ra. Các nhân vật chính đứng đờ trong
tư thế khó diễn tả nhất: Búc-vin thế là không kịp uống hết cốc nước
cam mà anh ta thích, Pôn Nhiu-men ngồi với chiếc mũ rộng vành
giơ cao, A-len Đờ-lông đang buộc dây áo quần bảo hiểm. Ca-chi-a,
Pa-xca-lê-va đang thì thầm gì đó với Gi-na Lô-lô-brít-gi-đa, Ba-nhi-
ô-nhi, Grê-gô-ri Péc, Ma-xtrôi-an-nhi và Áp-tan-đin Lê-gia-va, như



mọi lần, đang ẩu đả ván bài. Diễn viên dự bị, hàng trăm vai phụ -
tất cả, tất cả đều chết lặng như những pho tượng. Và không chỉ mọi
người. Con chó Ca-dơ-biếc lạc đến tình cờ, con vật hiền lành nặng
nề, to như con bê đang nhảy qua sông, thế là bị treo trong không
khí. Trên tán cây dâu tằm hai con cú nằm xoài như gặp phải vật cản
vô hình. Ánh sáng tím nhạt như một cái lồng phủ lên tất cả. Xem
đây, tay tôi tựa như có kiến bò, nhớ lại mà ghê rợn, còn lúc ấy, cậu
có thể không tin, lông mày tôi không thèm động. Đợi tí, tôi nhấm
giọng một chút, cổ lại khô mất rồi.

Nó là thế này. Tôi bơi lại chỗ con sứa, gần phần trên của nó. Tia
sáng điềm nhiên đẩy tôi qua tường. Cậu tin nổi không, như qua bãi
lầy. Nhoáng cái và bãi lầy khép lại, như không có chuyện gì xảy ra,
mà sờ thì tường hình như bằng đồng, tôi kịp lướt tay qua.

Tôi lọt vào trong vật kỳ quái này, nhìn thấy một phòng dài,
hoặc là hành lang, hoặc quái quỷ biết là gì, chỉ nhớ là những tia lửa
màu tím lấp lánh trên tường. Nhìn lại mình: may quá, chân tay còn
nguyên vẹn, còn chính tôi như ở trong một quả bóng bay màu vàng.
Nhìn thấy vỏ mà dùng ngón tay chọc lại trống không, không có gì
cả, đúng là ảo thuật, anh bạn ạ.

Cuối hành lang xuất hiện hai bóng người, lùn tịt, chân ngắn
như chó lùn, cao lắm là mét rưỡi, vai cũng rộng từng ấy, áo bảo
hiểm không rõ mặt, chỉ lộ hai khe mắt. Còn dưới chân là bánh xe gì
đó, giống bánh ròng rọc của ta, tôi nhìn không được kỹ. Họ di
chuyển trên những bánh xe này khá nhẹ nhàng, dù không quen đối
với mắt người ngoài.

Họ lại gần tôi và vẫy tay: kiểu như nói, xin lỗi, xin hãy đi cùng
chúng tôi. Còn tôi thì cũng chẳng mất gì, tự trấn an bằng một hy



vọng: có thể tôi đang ngủ và nằm mê; tôi thường còn mơ thấy nhiều
điều rùng rợn hơn thế.

Tôi đi cùng họ chừng mười lăm phút, không ít hơn: Một lần
nữa, chúng tôi lại xuyên qua tường, vì ở đó không có lấy một cái
cửa nào cả, ngồi đung đưa trên xe tời, đi lên đâu đó rồi sau lại hạ
xuống, thậm chí còn đi đầu xuống dưới - đúng là viễn tưởng! Và
khi chúng tôi đi sâu vào lòng con sứa, tôi bắt đầu để ý nghe họ trò
chuyện, và bỗng nghe trong đầu mình, đây này, chỗ có u ấy, tiếng tí
ta, tí tách khe khẽ. A, tôi nghĩ, máy trong đầu tôi đã bắt đầu làm
việc! Thổ ngữ họ hiện dần qua màn sương đối với tôi, tôi cảm thấy
và tôi bắt đầu hiểu những con chó lùn của tôi đang bàn cãi điều gì...

Anh bạn, cậu có thể không tin, đôi lúc đã xảy ra những sự
trùng hợp như thế nào. Hãy nghe tôi cho kỹ và đừng kinh ngạc. Thì
ra, đó là một đoàn quay phim từ hành tinh khác đến đây, đến Trái
Đất. Thế kỷ trước tổ tiên họ đã đến thăm những người hoang dã
của chính bộ lạc Nga-lơ sống ở Nam Phi, tôi đã nói với cậu. Và, về
cuộc viếng thăm nọ, họ định dựng một bộ phim lớn, như phim sử
thi chiến tranh của ta, quay tại chỗ. Thế nhưng chưa bay đến châu
Phi, họ trông thấy cảnh dựng của chúng tôi trong khe núi, nhận ra
những cái lều hoang dã, những thổ dân Nga-lơ mình bôi lem luốc
đang hung dữ vung rìu, nhảy điệu múa trận.

Tất nhiên, họ liền chú ý xem: từ đâu mà ở vùng này bỗng dưng
có người Nga-lơ, nếu thế kỷ trước họ sống ở châu Phi? Họ tự
chuyển đến đây hay bị bộ lạc kẻ thù hung dữ nào xua đuổi? Tóm
lại, họ quyết định làm sáng tỏ đầu đuôi, họ hạ xuống và làm tất cả
dân bản xứ mê ngủ trong một thời gian. Bao giờ ngay từ đầu họ
cũng xử sự như thế trước khi đặt quan hệ với những nền văn minh



phát triển thấp hơn. Họ kiểm tra, xem dân bản xứ có bệnh ho lao,
đau mắt hột, kiết lị, nói chung, có vi trùng gây bệnh hay không. Tôi
không dám bảo đảm chi tiết cuộc trò chuyện của họ, nhưng ý chính
thì nắm tương đối chính xác, tự cậu cũng biết khả năng của tôi đối
với tiếng cổ và các thứ tiếng khác thế nào rồi...

Chúng tôi đi dọc hành lang và cuối cùng dừng lại trước bức
tường phẳng lì, màu xanh nhạt, không rõ là màng mỏng hay là
tường nữa. Và chúng tôi lại xuyên qua, giống như qua bãi lầy vậy.
Vừa qua xong, tôi bỗng đứng sững lại như trời trồng: trong phòng
lớn hình cầu bao nhiêu là chó lùn, áng chừng trăm rưởi, nếu không
nói là nhiều hơn. Áo quần bảo hiểm của họ ánh lên màu vàng, thậm
chí tôi phải nheo mắt lại vì chói không chịu nổi. Ở đấy các thiết bị
đáng kinh ngạc làm sao! Những màn hiện hình tuyệt diệu! Nhìn
vào đó, trong lòng vừa kinh sợ, vừa thích thú, không biết là lạc vào
thiên đường hay địa ngục. Trên trần đầy những hình thù kỳ dị đủ
sắc màu như cầu vồng, loại giống ếch, loại như rắn, loại nữa giống
bướm, có loại nói chung không ra hình thù gì. Có những chậu,
những thùng trong suốt với cây cỏ bên trong, tất nhiên nếu đó là
cây, điều mà tôi hết sức nghi ngờ. Mà chắc cậu cũng không tin hết,
tất cả bác học đều khốn khổ vì sự tẻ nhạt, tất cả đều là những người
buồn ngấy, tôi nói có đúng không?

Giư-lê-vin lấy khăn mùi xoa cũ nhàu nát ra, lau mồ hôi, thở dài
và tiếp tục lời thú nhận của mình:

- Tất cả bọn họ ngồi, chính xác hơn là nằm, trong những chiếc
ghế bành, có vẻ giống ghế của các bác sĩ nha khoa trong phòng làm
việc. Còn một người đứng trên chỗ cao hơn. Tôi lập tức nhận ra đó
là nhân vật chính và thầm gọi là Chỉ huy. Chỉ huy to, cao gấp đôi



những người khác. Thử hình dung một tên cướp cao hai mét rưỡi
và vai cũng từng ấy. Cứ cho loại này ra sân khúc côn cầu thì một
mình anh ta đủ quét sạch cả đội nhà nghề Ca-na-đa, đến một dấu
vết của những kẻ hay ẩu đả ấy cũng không còn... Nhưng thôi, tôi sẽ
không đi lạc đề nữa.

Họ quay ghế bành của mình về phía chúng tôi. Còn Chỉ huy,
cao lêu đêu, hỏi rất nghiêm khắc những người đưa đường của tôi,
thế này, thế kia, tại sao để sót, tại sao tên dã man này lại không bị
mê ngủ cùng với tất cả những kẻ khác? Nói chung là cạo lông, cạo
gáy họ. Mấy con chó lùn của tôi thanh minh nói rằng không ai dự
đoán là tôi lại trốn trong cái tàu vũ trụ dở dang trên đồi, còn khi
nhận ra tôi, bố trí lại máy gây mê thì quá muộn, nó đã được sử
dụng hết hoàn toàn cho đoàn quay phim bất hạnh của tôi.

Ông ta nghiêm khắc cảnh cáo họ, và sau đó nói tiếp: “Thôi
được, trong điềm gở cũng có điều lành. Hãy mang tên thổ dân này
đi, khi nó đã ở đây, và làm thí nghiệm các bệnh tật, các bệnh truyền
nhiễm và những thứ bẩn thỉu khác. Gây mê - ông ta nói - ở trong
phòng giải phẫu, mổ bụng, nghiên cứu kỹ lưỡng gan, tỳ và ruột.
Mổ sọ, xem thử não, còn sau đó ghép lại như cũ, và xóa hết trí nhớ
về những sự kiện xảy ra đêm nay”.

Kẻ độc ác hành tinh khác đã ra lệnh như thế đấy, từ bấy đến
nay cứ nghĩ đến nó là người tôi lại giật nẩy - khi nói những lời này
thì Giư-lê-vin đúng như bị điện giật - Tất cả các khoa học nhà anh
nó thế. Các anh dùng dao mổ để mổ xẻ ếch, gắn các đầu cho chó,
gây dịch hạch cho lợn bể. Vì lợi ích, như thường nói, của sự tiến
hóa. Còn ở đây tôi thay thế con lợn bể cho người ta thí nghiệm. Để



cho người ta rạch bụng và mổ sọ tôi ư? Không, tôi cần phải chống
chọi để giữ cái thân mình - tôi thầm quyết định.

“Những người anh em - tôi van lạy và đầm đìa nước mắt. - Hỡi
những người anh em quý giá cùng chung trí tuệ! Hãy ban ơn cho
tôi! Đừng lấy tôi làm thí nghiệm, vì Chúa! Vì sao lại có sự phỉ báng
thế này đối với một kẻ chưa vợ!”.

Cần nói rằng tôi cũng học được đôi điều lúc quay phim, đạt
được ít nhiều khái niệm sơ đẳng của nghệ thuật diễn viên, việc này
chẳng khó gì. Tôi quỳ sụp xuống, gào rống thảm thiết, vái họ sát
đất, xé quần áo trên người và tôi bỗng đánh hơi thấy điều không
lành. Câu chuyện giữa họ lập tức câm bặt. Chỉ huy gieo mình
xuống ghế bành, còn cả hai người dẫn đường của tôi tụt lùi cách xa
tôi khoảng hai chục mét, y như bị bò liếm. Tôi nhìn thấy Chỉ huy
vặn tay quay trên áo bảo hiểm, và tôi, nằm gọn trong quả bóng bay,
được chuyển thẳng đến chỗ ông ta trên chỗ cao. Ông ta hỏi tôi rất
nghiêm khắc, rằng từ đâu mà tôi biết tiếng họ. Còn tôi chẳng giấu
gì hết, tôi cũng chẳng mất gì, và tôi kể lại rất thành thật, rằng đó là
năng khiếu bẩm sinh đối với các thứ tiếng. Nói thẳng với cậu,
không phải lập tức họ tin tôi ngay, thậm chí còn bắt tôi thi giống
hôm ấy. Cuộc thi kết thúc thế nào, tất nhiên, cậu đoán được chứ?

- Đoán được - tôi nói.

- Tôi kể hết với họ một cách chi tiết nhất về sự tồn tại cuộc sống
ở Trái Đất - Mẹ hiền. Tôi miêu tả tất cả về cuộc quay phim của
chúng tôi, giải thích điều băn khoăn của họ về người Nga-lơ.
Nhưng chỗ này tôi đã hớ. Ma quỷ nào xui tôi ba hoa là theo kịch
bản, thổ dân mọi rợ của chúng tôi là những người sống trên Sao
Thổ. Nói đến đây, thì ở đấy xảy ra một điều mà trong chuyện cổ



tích không có, bút không thể miêu tả nổi: tiếng ầm ĩ, tiếng cười sặc
sụa, tiếng rống, tiếng kêu tức giận nổi lên. Từ ghế bành, những con
chó lùn nhảy chồm dậy, áo bảo hiểm khua loảng xoảng, thậm chí có
cả mùi gì khen khét, chắc là dây điện bị cháy... Anh bạn, chắc cậu
không tin, những việc như thế nào đã xảy ra. Hãy chú ý nghe tôi và
hãy kinh hoàng: hóa ra những con chó lùn của tôi, là ai cậu thử
nghĩ xem? - là dân Sao Thổ! Qua mắt, tớ thấy cậu không tin, đúng
không? - Giư-lê-vin nốc một hơi cạn cốc rượu và uống cả nước
chanh của tôi.

- Trên Sao Thổ không có sự sống - tôi nói chắc chắn - trên ấy khí
vừa độc, vừa hại như thế, cho nên...

- Còn tôi nói với cậu: đấy là dân Sao Thổ. Thậm chí không cần
bàn cãi! - Giư-lê-vin kêu lên cáu kỉnh đến nỗi những người ngồi ở
bên phải cũng ngoái đầu sang - Chỉ vì họ mà cuộc sống của tôi mới
lộn tùng phèo lên. Cậu hãy nghe tiếp, cái chính nhất còn ở phía
trước.

Họ kêu lên, tức giận, có người thậm chí còn dọa sẽ biến cả khe
núi thành tro bụi, quét khỏi mặt đất bạn bè, đồng chí của tôi vì sự
vu khống đối với hành tinh và cả nền văn minh mẫu mực của họ.
Chỉ huy khó khăn lắm mới lấy lại được trật tự.

“Khoan đã, - ông ta nói, - Hỡi những người Sao Thổ thông thái.
Trừng trị bọn thổ dân bao giờ ta cũng kịp, nhưng đầu tiên cần phải
xem chúng đã quay được cái gì ở dưới đấy?”.

Tôi liền giải thích với họ: Phim chưa xong, còn ba cảnh chưa
quay được, các thủ pháp chưa được hoàn chỉnh, âm thanh còn chưa
có, và đại loại như thế.



“Không sao, chúng ta sẽ xem cái gì đã quay được. - Chỉ huy trả
lời và hỏi thăm dò: - Những hộp phim đã quay rồi, giờ nằm đâu?”.

“Chúng còn nằm đâu nữa, - tôi nói, - ngoài cái két sắt của Mi-sa
Bác-cốp-xki. Ông ta cả ngày cả đêm bên két này. Phim đã chụp ở
trong lán của đạo diễn chính, phía dưới chúng ta. - Tôi nói và chỉ
ngón tay xuống sàn. Kỳ lạ thay, con tàu bỗng trở nên trong suốt
như kính, và lần nữa, tôi thấy phía dưới mình cả vương quốc đang
mê ngủ.

“Hãy chỉ lán nào?” - Chỉ huy ra lệnh.

“Kia kìa, - tôi nói, - cạnh con sông nhỏ, gần vực, trên mái có vẽ
rồng rắn ấy”.

Tôi chưa kịp ngậm miệng thì các tia vàng nọ đã xuyên tới lán,
lôi két sắt vào trong con sứa, như kiểu lôi tôi, rất nhẹ nhàng, mà két
sắt hơn hai tạ chứ ít đâu, phải bốn người vất vả mới kéo nó lên nổi
xe. Chưa kịp ngoảnh mặt, két sắt đã đứng cạnh tôi rồi.

“Chìa khóa, lũ nghếch quên mất chìa khóa rồi!” - Và tôi lại chỉ
tay xuống sàn, nhưng sàn đã mờ đi và trở lại như cũ.

Còn chìa khóa nào nữa! Theo hiệu của Chỉ huy, một trong số
họ đến gần két sắt, thò tay xuyên qua thành vào bên trong. Không,
cậu thử tưởng tượng: xuyên qua lớp vỏ thép xe tăng vào trong!

Hắn lôi ra chín hộp phim và lập tức cùng với chúng biến khỏi
phòng. Ngay đấy, ánh sáng mờ đi, và trên đầu, trong không khí, tôi
trông thấy các cảnh “Đổ bộ lên Sao Thổ” hiện lên và những người
Sao Thổ nhìn thành quả của chúng tôi, tất cả đều xem. Thật ra,
thỉnh thoảng, tiếng la ó không tưởng được nổi lên, đấy là khi chiếu
những cảnh về Sao Thổ. Còn khi chiếu đến đoạn cuối, chỗ Ca-chi-a



Pa-xca-lê-va và Mác-rôi-a-nhi hôn nhau, họ tống tôi ra khỏi phòng.
Tôi hiểu ngay: bây giờ số phận của tôi sẽ được quyết định. Tôi ngồi
trong hành lang nhỏ, giữa những ngọn lửa đang nhấp nháy trên
tường, răng đánh cầm cập, cơn sốt ập đến, cả người đảo điên, bàn
chân giật giật.

Tôi không nhớ phải đợi đến bao lâu, cuối cùng chiếc bóng bay
lại đưa tôi trở về phòng. Ở đấy bây giờ trống rỗng. Chỉ huy ngồi
trên ghế cao của mình, cùng với ông ta có năm, sáu người nữa. Và
tất nhiên, họ đọc quyết định của mình cho tôi nghe. Thứ nhất, tất cả
cảnh phim về Sao Thổ bị họ cắt và mang theo mình, với mục đích
gì, tôi không rõ. Thứ hai, thay vào chỗ phim bị lấy, họ sẽ để vào
hộp một số phim cảnh thời sự về cuộc sống thật sự của Sao Thổ.
Điều này có nghĩa là để cho dân Trái Đất, dù chưa chiếm được sự
tin cậy hoàn toàn của những thế giới khác bên ngoài, bắt đầu hiểu ít
nhiều là sẽ đến lúc họ được gặp những nền văn minh như thế nào.
Cũng dễ hiểu là trong tương lai, chứ không phải bây giờ. Để cho
tâm lý người Trái Đất phát triển theo hướng cần thiết. Thứ ba... đấy
là điều đụng chạm đến tôi. Xem xét kỹ việc tôi, họ thương hại và
không mổ tôi như con ếch. Có lẽ tôi làm cho họ động lòng bằng
những lời van lạy. Còn cuối cùng chỉ huy nói:

“I-liu-sa, chúng tôi sẽ không chiếu dọi để xóa trí nhớ về cuộc
làm quen hôm nay của chúng ta. Chúng tôi sợ rằng, lỡ tính sai tí
chút, chạm phải chỗ giấu món quà thiên bẩm quý giá của anh. Rằng
I-liu-sa, anh là sinh vật có trí tuệ độc nhất trong hệ mặt trời chúng
ta, mà có thể trong cả thiên hà, có khả năng như thế với các ngôn
ngữ. Anh - ông ta nói - hãy giữ lấy mình. Sau này, cứ bao giờ
những đoàn thám hiểm của chúng bay đến đây, mà họ thường đến
luôn, anh sẽ là phiên dịch, nếu có sự cần thiết, có việc xảy ra.



Nhưng chỉ có điều là chúng ta cần thỏa thuận một cách nghiêm
chỉnh: những điều gì anh nghe, thấy, không nói với ai một lời. Hãy
thề bằng lời nguyền đáng sợ nhất, rằng bí mật sẽ được giữ không
suy suyển. Còn nếu anh nói với ai, lúc ấy thì cứ tự trách mình, chứ
chẳng còn trách ai được nữa. Chúng tôi sẽ làm anh câm đi một cách
không thương tiếc, thêm vào đó, chúng tôi sẽ làm anh mất hình
người.

Cậu hãy tưởng tượng, anh bạn, ông ta còn dọa tôi thế này, ông
nói rằng, chúng tôi sẽ biến anh thành con vật, không cần bài cãi.
Đúng là nhà ảo thuật, hả? “Chỉ cần trong nháy mắt - ông ta nói -
chúng tôi sẽ biến anh thành con bò, hoặc con dê, hoặc chó, hoặc còn
là con vật bất kỳ nào nữa. Chúng tôi, những người Sao Thổ, biến
dạng bề ngoài đầy quyến rũ của anh dễ như bỡn”.

Tôi xoa gáy suy nghĩ và, tất cậu hiểu, đã thề. Còn trốn đi đâu
nữa, phải làm bất cứ điều gì để cứu lấy mạng mình. Nào, tôi hút
thêm điếu nữa, cho tôi tý lửa, anh bạn. Tôi nói bật lửa cậu có hạng
đấy, người biết của sẽ bỏ ra trăm bạc để mua cũng không hề tiếc.
Mà là bật Ti-tan, cậu nói vậy đúng không?

- Ti-tan - tôi khẳng định, còn Giư-lê-vin kéo một hơi thuốc dài,
tiếp:

- Phần còn lại chẳng hay như thế nữa đâu. Họ bay đến Châu
Phi, đến bộ lạc Nga-lơ thật sự để quay bộ phim của họ, thậm chí tôi
còn nhớ tên là “Cuộc đổ bộ xuống Trái Đất”. Nếu tôi mà nói, họ cần
bao nhiêu thời gian để hoàn thành bộ phim, chắc cậu lại không tin.
Mỗi một đêm, hiểu chưa? Lập tức hàng trăm máy quay phim cùng
hoạt động, hàng trăm trường quay, chứ đâu như xưởng phim của



ta. Không cần nói gì, kỹ thuật họ tiến khá xa. Trái Đất còn lâu mới
đuổi theo kịp ...

Và tia sáng lại đưa tôi về buồng tàu vũ trụ. Cha mẹ ơi, sao mà
tôi cảm thấy nó tồi tàn đến thế! Giống như tôi từ cung điện Pê-téc-
bua lạc vào chiếc lều gỗ. Để che mắt, tôi đóng cửa buồng lại, nhưng
ghé mắt vào khe hở tò mò xem tất cả sẽ kết thúc thế nào. Tôi nhận
thấy ánh sáng tím nhạt mờ dần. Những tia lửa nhấp nháy trên mình
con sứa hình như tối đi cho đến lúc cuối cùng tàu Sao Thổ mất hẳn,
cứ như là đã không hề có nó vậy. Bỗng nhiên, như có ai mở công
tắc, vương quốc mê ngủ của chúng tôi bừng tỉnh lại. Động cơ đi-ê-
den bắt đầu làm việc, ánh sáng lan tỏa khắp nơi. Bác-cốp-xki, như
thường lệ, vung loa của mình, thổ dân Nga-lơ quay cuồng trong
điệu nhảy ghê sợ của họ, đang diễn thử.

Tôi trèo ra khỏi tàu vũ trụ, thoáng cái đã từ trên đồi xuống,
chạy đến bên Bác-cốp-xki - tất cả y nguyên ở chỗ của mình, hầu như
không hề có gì xảy ra. Tôi bí mật ngó vào lán của Bác-cốp-xki thì két
sắt vẫn hoàn toàn nguyên vẹn. Ít hôm sau, Bác-cốp-xki đi Mát-xcơ-
va mấy ngày mang theo tất cả các cuốn phim, chắc là hắn đã phát
hiện ra món quà của hành tinh khác. Còn lúc từ Mát-xcơ-va trở về,
hắn tuyên bố đắc thắng với mọi người rằng đã tìm ra một phương
pháp đặc biệt để quay cảnh tự nhiên trên Sao Thổ, gì đấy như cách
hóa trang gây kích thích cực mạnh, vì vậy hãy xếp xó liều trại,
không cần các vai phụ nữa, giải tán đoàn quay phim, những gì còn
lại sẽ quay nốt ở Mát-xcơ-va tại trường quay.

Đến tháng năm, “Cuộc đổ bộ lên Sao Thổ” đã được hoàn thành.
Tiếc là cậu không xem nó, nhất thiết cậu nên xem. Phim chiếu sáu
giờ liền mà xem không thể rời ra được. Sao Thổ thế nào cơ chứ!



Những lâu đài bay! Những ảnh chụp dưới nước: với những quái
thú nhiều đầu, người cá, chúng có vạn ngàn trên đó. Những trận ẩu
đả của thú dữ, mỗi con trăm rưởi mét. Còn những thành phố thế
nào! Nhà như những cái cây mọc từ dưới đất lên cao chừng mười
ki-lô-mét. Dân Sao Thổ như chuồn chuồn bay lượn giữa trời. Đấy là
thiên đường. Chỉ có thiếu thiên thần mà thôi, còn mọi cái thì đúng
là thiên đường.

Đến mùa thu, Bác-cốp-xki chiếm hết các giải thưởng chính
trong nước, ở Ta-sken, ở Nô-vô-xi-biếc-xcơ, ở Ki-si-nhốp và ở liên
hoan phim thế giới Mát-xcơ-va. Khắp nơi. Gửi “Đổ bộ” đến Can-nư
- thắng lợi rực rỡ! Ở Vê-nê-xi-a và ở đây Bác-cốp-xki vượt lên tất cả,
cả Phê-li-nhi, cả Biu-nhiu-e-lơ, cả Béc-gơ-man. Cậu yên trí. Cũng
trong năm ấy, từ Tờ-ri-e-xtơ, hắn mang về “Tiểu hành tinh kim
cương”, từ Phi-líp-pin - “Bông sen vàng”. Khắp nơi, Bác-cốp-xki
được đón tiếp như thế nào! Có ai đó còn dễ dàng phong cho hắn là
Giáo chủ của nền điện ảnh hiện đại, mà Giáo chủ gì hắn ở cái tuổi
hơn bốn mươi bảy một tý ấy, tôi nói phải không?

Việc dễ hiểu là tôi đi khắp nơi với hắn, lượn lờ khắp, và vinh
quang của hắn phản chiếu vào cả tôi, như thường nói. Hắn trên
truyền hình, tôi cũng trên truyền hình, hắt hôn tay phu nhân tổng
thống, thì tôi cũng cúi xuống, biết thế nào khác, phiên dịch riêng
mà, thiếu tôi hắn chẳng đi đâu được một bước, mà hắn chẳng giỏi
gì tiếng nước ngoài... và thế là cuối cùng cả “mười ba Ô-xca-rơ” rơi
vào tay hắn một lúc, thử tưởng tượng điều đó là thế nào!

Trong số diễn viên, có ba người được nhận: Pôn Nhiu-men,
Phi-líp Noa-rê, và Ca-chi-a Pa-xca-lê-va, cô gái Bun-ga-ri xinh đẹp
đã từng nổi tiếng trong “Chiếc sừng dê”, chắc cậu biết. Biên kịch



nhận, quay phim, họa sĩ dàn cảnh, họa sĩ hóa trang, thậm chí cả đạo
diễn âm thanh người ta cũng không tiếc các tượng vàng, chưa bao
giờ có như vậy trong cả lịch sử điện ảnh...

Và mọi người đổ xô ra đón khi chúng tôi trở về. Đất mẹ từ Hô-
li-út - tôi sẽ không kể chi tiết, thế nào thì cậu cũng không tin. Hai
năm liền chúng tôi sống như vương đế. Nói chung, tất cả, từ anh
chiếu phim di động đến nhà viện sĩ, gập người trước Bác-cốp-xki!
Anh hùng! Ủy viên mọi hội đồng chấm thi quốc tế! Chủ tịch hàn
lâm nghệ thuật điện ảnh thế giới. Hắn bỏ vợ với hai con và cưới
luôn một ả người Pháp. Tôi cũng vứt bỏ trường đại học, và thiếu
bằng tốt nghiệp, tôi không phải là hạng bét trên hành tinh...

Khi lễ tiệc chính vừa lắng xuống, Bác-cốp-xki thông báo tiếp về
ý đồ mới của mình. Hắn quyết định lần này sẽ đi vào lịch sử, làm
một sự kiện vĩ đại tiếp, gọi là “Tấm gương Át-chi-la”. Hắn quyết
định tạm hoãn với viễn tưởng, mặc cho những lời đề nghị váng
đầu. “Tôi - hắn nói - phải nghỉ ngơi, hồi phục sau “Đổ bộ”. Tất cả
đều đồng tình với hắn, nhưng còn tôi thì hiểu cái cơ bản, dù vậy tôi
vẫn ngậm tăm. Xem này, chai thứ hai đã hết nửa mà mắt chưa cay.
Tất cả là do nỗi nhục gậm xé tôi, tôi không thể tha thứ cho Mi-sa
Bác-cốp-xki với những cái nghệ thuật đểu cáng của y được, vì vậy
mà rượu mất tác dụng.

Hãy chú ý nghe tôi: bây giờ, bắt đầu đều buồn thảm nhất.
Tháng rưỡi cuối cùng này chúng tôi và Bác-cốp-xki chơi rông ở đây,
ở Xu-đắc. Lại hội nghị chuyên đề quốc tế. Lần nữa, Mi-sa lại được
tâng bốc lên trời. Người ta trao gì đó cho hắn, những phần thưởng
này y có cứ là hàng đống. Còn tuần trước chúng tôi ghé vào đây,
vào quán cà phê này để nhấm nháp tí chút. Ở đây ấm cúng, ban



ngày hầu như không có người, mà cái chính là bàn ở đây là một
phần trong số đạo cụ của cuộc đổ bộ lên Sao Thổ, cậu thấy hình
dung nó phức tạp thế nào rồi.

- Chúng giống như quỹ đạo hành tinh với hai mặt trời.

- Có lẽ nó chính là thế, - Giư-lê-vin đồng tình, - bác học các anh
rõ hơn. Những bàn này của chúng tôi nằm trong phòng chung ở tàu
vũ trụ. Tay phụ trách ở đây lúc ấy đã thuyết phục chúng tôi bán,
những bàn này làm ông ta mất trí... Nhưng thôi, chẳng cần nói về
điều ấy.

Chúng tôi ngồi với Mi-sa, nhấm nháp cô-nhắc, và hãy tưởng
tượng, hắn đã nói điều gì, đồ đểu cáng.

“Tôi, - hắn nói, - bây giờ đã biết nhiều thứ tiếng, và không có
cậu, tôi cũng đủ xoay xở. Nhưng cái chính - hắn nói - tôi cảm thấy
khó xử khi đi cùng cậu đến với giới thượng lưu”.

“Khó xử có nghĩa là gì? - tôi kinh ngạc với sự xỏ xiên của Mi-sa.
- Cùng đi khắp 52 nước, ăn chung hàng đấu muối, ở đâu tôi cũng
trung thành, như con chó, với anh. Tôi đã tận tình và bỗng: “Đùng!
Khó xử!”.

“Khó xử, - hắn nói - là vì vợ tôi bây giờ. Bri-gít, không chịu nổi
cậu. Thì cậu thử nhìn lại mình một lần nữa trong gương xem. Mũi
như quả mận, mắt thì y hệt mắt chó, tai lại dựng ngược, hói đến tận
gáy, cứ như là được đánh xi ấy!”.

Lúc này nỗi tức giận chiếm lấy tôi, thậm chí đến nghẹt thở! Ái
chà mày, tôi nghĩ, kẻ được giải thưởng một cách vô liêm sỉ, vì con
mụ đàn bà trát phấn bôi son mà phản lại bạn chí thân của mình!



“Có thể, dù tôi có hói đến tận gáy - tôi điềm tĩnh trả lời - nhưng
lương tâm trước khán giả trong sạch. Tôi không gặm thứ bánh mì
ăn cắp được, như một số vĩ nhân, người được giải thưởng, chủ tịch,
giáo chủ khác”.

“Mày buộc tội bánh mì ăn cắp nào đấy? - Bác-cốp-xki vít lên,
ngó nhìn tứ phía - Mày, - hắn nói - đồ hói trán, nói dối, phải có
chừng mực”.

Anh bạn ơi, cậu có thể tưởng tượng rằng chính hắn, hắn rủa tôi
là đồ hói trán! Đáng lẽ hắn phải dập đầu mà lạy cái chỗ hói này, thế
mà...

Tôi nắm chặt hai tay dưới bàn, im lặng, máu sôi lên vì nhục,
còn trong đầu cứ như con gõ kiến dùng mỏ mổ: “Đồ hói trán! Đồ
hói trán”. Tôi, cũng dễ hiểu, không phải là Mac-lông Brăng-dơ,
cũng không là A-len Đơ-lông nhưng cũng có ý thức nào đó về
mình. Không tôn trọng bản thân, không những con người mà thậm
chí loài vật cũng sẽ không sống nổi, tôi nói có phải không:

“Chà, Mi-sa - tôi nói - mày là con vật bẩn thỉu! Lẽ ra mày phải
rửa chân cho tao vì “Đổ bộ lên Sao Thổ”, vì rằng tao giúp mày từ
hạng tiểu nhân, từ hạng lái buôn nên người. Mày đã quên khuấy
rằng, người ta muốn đuổi mày từ năm thứ ba như thế nào, bởi mày
không có khả năng sáng tạo, rằng bố mày, phụ trách cửa hàng đồ
cũ, phải run lên như cầy sấy để cứu mày ra sao rồi hả?”.

Nói chung, trí tôi mờ đi, quên cả những lời thề nguyền đáng sợ
với những người ngoài hành tinh, quên hết tất cả trên đời. Và tôi kể
cho Bác-cốp-xki sự thật hoàn toàn về người Thổ tinh. Nói hết,



không giấu giếm điều gì, tôi nghĩ, thôi thì để sự thật làm cho nó
nghẹt thở, đồ bịp bợm.

Và cậu nghĩ gì, anh bạn tâm tình của tôi ơi? Hắn bình thản
nghe đến hết, thậm chí không thèm nhíu lông mày, còn sau đó
đứng lên và nói :

“Mày điên rồi - hắn nói - hiển nhiên là điên. Tất cả những cái
đó là sự ngu xuẩn cực kỳ hỗn độn, sự nhảm nhí của trí tưởng tượng
bệnh hoạn. Cần phải cho mày - hắn nói - vào nhà thương điên, hơn
nữa phải nhanh chóng, còn tao - hắn nói - khi muốn sẽ lo liệu việc
này. Từ nay về sau - hắn nói - con chồn hôi hói trán, đừng có mà
chạm mặt với tao!”.

Và hắn bỏ đi, đồ phản phúc, ngay ngày đó hắn bay về Mát-xcơ-
va, từ đó - sang Pa-ri của hắn, đến với ả Bri-gít lem luốc phấn son.
Còn tôi thì bắt đầu uống vì nhục, xấu hổ và đau đớn...

Giư-lê-vin lấy khăn lau nước mắt và thở dài cay đắng:

- Điều vặt vãnh thế này cứ ám ảnh trong đầu: hai tai, mà thật,
cứ đúng là tai chó...

- Không đáng buồn phiền vô ích - tôi nói - thí dụ ở những
người I-ran cổ, chó được thần thánh hóa là đấng tối cao A-khu-ra-
ma-đe và được thờ phụng như một vị thánh.

- Cám ơn, người anh em, đã an ủi - mắt Giư-lê-vin sáng lên - Ôi
chà, cứ để cho hắn mất mặt luôn ở Pa-ri của hắn! Còn cậu, anh bạn,
nếu thực sắp sang đó, lập tức thử tò mò xem cái mặt mẹt đểu cáng
Bác-cốp-xki, tôi không biết mình giống con gì, còn kẻ lá mặt lá trái
này y hệt con chó núi đáng sợ và hung dữ, điều này được nói rất tế
nhị trong thơ cổ mà cậu vừa đọc.



- Tôi hứa với ông là sẽ tò mò xem con chó núi Bác-cốp-xki - tôi
mỉm cười trả lời và nhận được từ ông một nụ cười thiểu não.

Tôi nhìn quanh. Ông già nhỏ bé ngồi đoán chữ đã biến mất, đôi
trẻ si tình ôm nhau quay lưng về phía chúng tôi và ngắm mặt trời
đang lặn. Bà bán hàng thiu thiu ngủ. Ngoài ra không còn bóng
người nào nữa trong khách sạn.

- Nhưng còn cậu, cậu có tin tôi không, anh bạn? - Giư-lê-vin hỏi
tôi vẻ cầu khẩn và hút tiếp thuốc lá.

- Tôi tin ông - Tôi nói - tôi tin tất cả đúng như thế. Chỉ còn một
chi tiết hoàn toàn tôi không hiểu được. Tại sao ông quyết định phá
lời thề? Ông không sợ họ sẽ thực hiện lời hăm dọa ư?

Giư-lê-vin gãi gãi cạnh tai và trả lời:

- Nói thật là tôi sợ. Nhưng đã mang tội lỗi trong lòng thì trốn
đâu cho thoát? Tôi tính thế này: nếu như họ đang theo dõi tôi, cứ
cho là thế, thì dù sao từ Sao Thổ họ cũng chẳng thể biến tôi thành
dê được, khoảng cách xa đến thế, hàng triệu ki-lô-mét. Họ lại cần
bay đến đây lần nữa. Còn ở đây đừng hòng đánh lừa tôi, tôi đã có
kinh nghiệm rồi. Bây giờ không có cái gì lôi nổi tôi ra ngoại thành,
vào rừng, vào công viên được nữa. Tôi sẽ sống ở nơi đông người
nhất. Chính cậu cũng hiểu, con sứa của họ sẽ không lảng vảng trên
Mát-xcơ-va, thậm chí cả trên Xu-đan, họ có ngốc nghếch đâu.

- Ông nói đúng - tôi nói - có lẽ tất cả những cuộc thám hiểm của
người hành tinh khác bị cấm để lộ mình theo cách ấy. Nhưng dù
sao, vẫn còn cách khác. Họ có thể quay trên quỹ đạo và phái một
người đặc trách xuống hóa kiếp ông.



- Cậu khờ lắm, anh bạn ạ. - Giư-lê-vin cười thoải mái - Cứ cho
họ muốn cử ai đến thì cử. Bây giờ cậu hãy xét xem: Chẳng lẽ hắn ta
lại có thể xuất hiện chỗ đông người? Tôi đã nói với cậu là họ giống
những con chó lùn, quái thai không tưởng được, so với họ, tôi còn
đẹp hơn cả Giê-rắc Phi-líp. Và nếu con bù nhìn thế kia trong áo bảo
hiểm bằng vàng xuất hiện, cứ cho là trên bãi biển, hoặc trong cửa
hàng, hoặc ở đâu đi nữa, cậu tưởng tượng xem, đám đông như thế
nào sẽ dồn lại? Nếu kẻ đi hóa kiếp tôi có kịp dùng sức bắt tôi để kéo
lên con sứa của hắn đi nữa, thì hắn cũng không thể sống sót mà
chuồn nổi, hãy yên tâm.

- Nói chung đừng lầm lẫn sự quái thai của họ - tôi nói - Đúng
hơn là ông mới làm quen với những người máy. Hình dạng thật
của những người mà ông đã trao lời thề, chắc ông chưa được thấy.
Ngoài ra, không ai ngăn cản họ làm áo quần bảo hiểm bề ngoài
tuyệt đối giống người trái đất và cho người đến đây. Ông tha lỗi
cho tôi, tôi là bác học, quen với lối tư duy lô-gích.

- Lô-gích bác học của cậu yếu lắm, anh bạn ạ - Giư-lê-vin trả
lời, không suy nghĩ - Thế máy gây mê và máy biến dạng tôi hắn
mang theo người à? Máy này thể tích lớn bằng năm khách sạn của
chúng ta ấy, cái đầu nhà bác học của cậu ạ. Chính tôi đã thấy trong
con sứa.

- Kỹ thuật không ngừng hoàn thiện không riêng ở trên Trái Đất
- tôi nói với người tiếp chuyện lạ thường của mình.

- Nào, cho tôi châm tý lửa - Giư-lê-vin đề nghị sau một lúc trầm
tư - Grand merci, nói như con rái cá lọ lem Bri-gít. Và dù sao bật lửa
của cậu cũng là ngoại hạng, thích chết đi được. Cũng phải thôi:
bằng ti-tan.



- Ông đúng đấy, nó bằng ti-tan. Nó được làm ở ti-tan, vệ tinh
có người ở của Sao Thổ. Còn trên chính Sao Thổ thì không có sự
sống - tôi nói và bấm bốn nút cần thiết trên bật lửa, đúng một
thoáng trước khi Giư-lê-vin cất tiếng sủa.



NGUYỄN VĂN THẢO dịch



KHÔNG GIAN SỐNG

M. SU-ĐA-CÔ-VA

(Liên Xô)



Sự việc xảy ra quá nhanh.

Cráp-tơ còn đang trên đường chạy xuống sông, mà ở phía
dưới, trong khe nhỏ, một người đã nằm ngửa trên cỏ, người thứ hai
cúi xuống nhìn vào mặt nạn nhân của mình.

- Anh đã bị bắt - Cráp-tơ chạy vội đến, quát to.

Người lạ mặt từ từ quay đầu lại, dửng dưng đưa mắt nhìn
Cráp-tơ đang lăm lăm khẩu brao-ninh trong tay vẻ căng thẳng.

Cráp-tơ cúi xuống cố tìm mạch người bị giết, rồi nghiêm khắc
nhìn kẻ lạ mặt.

- Tại sao anh giết người?

- Ở đây có hai điều không đúng sự thật. Thứ nhất, tôi không
giết hắn ta; thứ hai, hắn ta chưa hẳn đã phải là người.

Người lạ mặt lấy mũi giầy chạm nhẹ lên trán kẻ bị giết rồi ngồi
xuống bên cạnh, lấy ra một cái gì đó giống như com-pa và đo
nhanh mấy kích thước trên mặt nạn nhân, miệng lẩm bẩm:

- Hừ, quả đúng thế thật. Góc mặt hầu như không thay đổi.



Cráp-tơ không giục người bị bắt. Còn anh ta trong thời gian đó
mở bàn tay người bị giết, chăm chú nhìn, mấy lần kéo mạnh ngón
tay cái, rồi đứng dậy, cẩn thận phủi đất bám trên đầu gối và cười
khẩy nói với người bị giết:

- Tạm biệt.

Cráp-tơ đã quen với những dấu hiệu kích động thần kinh xảy
ra rất nhanh mà những kẻ giết người thường biểu lộ ra ngay sau
khi phạm tội, nếu như kẻ đó không phải là tay giết người chuyên
nghiệp. Vì vậy anh không hề ngạc nhiên khi sau một lúc lâu im
lặng, kẻ bị bắt đề nghị anh không cần đặt người canh cạnh xác chết.

- Dù sao thì một giờ nữa hắn cũng sẽ không còn ở đây, - anh ta
giải thích, và nói thêm: - nhưng tùy anh.

Cráp-tơ không tin lời của kẻ giết người, nhưng kinh nghiệm
không cho phép anh bỏ qua chúng. Vì vậy anh quyết định đợi xem
cái gì ẩn đằng sau câu nói “sau một giờ nữa hắn cũng sẽ không còn
ở đây”.

Họ ngồi im lặng, kẻ giết người quay lưng lại nơi xảy ra vụ án
mạng, còn Cráp-tơ ngồi với tư thế có thể một lúc vừa nhìn thấy cả
tội phạm lẫn nạn nhân. Bỗng nhiên, Cráp-tơ sửng sốt trước việc kỳ
quặc xảy ra: anh không trông thấy xác chết nữa. Người bị bắt vẫn
ngồi bất động chỗ cũ, không lần nào quay đầu lại nhìn. Chắc chắn
là anh ta không thể nhìn thấy việc xảy ra phía sau lưng mình. Xác
chết biến đi đâu mất? Chẳng lẽ nó chui xuống đất à?

Cráp tơ đứng dậy, và lúc đó kẻ giết người mới quay lại. Anh ta
lắc đầu tỏ vẻ đã hiểu hết sự việc và đưa mắt nhìn khuôn mặt trắng
nhợt của Cráp-tơ.



- Nếu như anh muốn, mời anh đến nhà tôi - anh ta nói - Tôi ở
gần đây thôi.

Cráp-tơ đi theo anh ta.

Trong căn phòng của ngôi nhà nhỏ hai tầng mà mọi vật đều nói
lên rằng chủ nhân là một người quan tâm và hiểu biết nhân chủng
học, Cráp-tơ ngồi vào chiếc ghế bành sâu, còn người lạ mặt ngồi lên
đi văng da, mệt mỏi ngả đầu lên lưng ghế.

- Có lẽ anh đã hiểu rằng bắt giam tôi là vô nghĩa - anh ta nói -
nhưng anh cũng đừng chờ đợi ở tôi những lời giải thích. Tôi mời
anh đến đây là để nhờ anh một việc. Ngày mai tôi sẽ không còn ở
đây nữa. Tôi có một số bản thảo mà rất tiếc là tôi không thể mang
theo mình. Nhưng tôi lại cần phải cất giữ chúng... Xin lỗi, anh bao
nhiêu tuổi?

Cráp-tơ chưa đầy ba mươi tám tuổi. Điều này làm cho người lạ
mặt hài lòng; anh ta nói rằng sẽ về sớm hơn ba mươi năm sau, rằng
nội dung của tập bản thảo là các tìm tòi nghiên cứu về nhân chủng
học mà anh ta chưa kịp hoàn thành trọn vẹn... Người lạ mặt còn nói
rằng anh ta không hề làm điều gì xấu đối với người mà Cráp-tơ vừa
thấy.

... Trong suốt những tuần tiếp theo đó Cháp-tơ bị một câu hỏi
dày vò: làm sao mà anh, nhân viên an ninh nhà nước, lại tin vào
những điều vô lý của người không quen biết, để cho một tên tội
phạm nguy hiểm như vậy có thể chạy trốn, và hơn nữa lại còn nhận
bảo quản những thứ giấy tờ gì đấy. Tất cả những cái đó chỉ là vì
người phạm tội đã thủ tiêu được xác chết bằng một cách khó hiểu
nào đó mà hình pháp học ngày nay chưa biết đến.



Những lời xôn xao bàn tán về việc hai con người biến mất khỏi
thành phố cùng một lúc nhanh chóng lắng xuống, hồ sơ về vụ này
đã được đưa vào kho lưu trữ. Không ai biết chuyện Cráp-tơ ngày
hôm trước đã đến nhà một trong hai người đó. Không ai tra hỏi anh
điều gì, nhưng anh, người đã chứng kiến vụ phạm tội, ngay năm đó
đã xin ra khỏi ngành cảnh sát.

Và anh có rất nhiều thời gian rỗi. Vì vậy không có gì lạ là cuối
cùng Cráp-tơ cũng đã quyết định tìm hiểu tập bản thảo của người
mà anh đã vô tình tự nguyện trở thành tòng phạm.

“Tôi tự gọi mình là Phi-ô-xtơ” - Cráp-tơ đọc thấy ở trang thứ
nhất. Tập giấy bao gồm những ghi chép mà Cráp-tơ không hiểu.
Nhưng anh quyết tâm sẽ tìm ra ý nghĩa của chúng. Anh bắt tay vào
nghiên cứu nhân chủng học.

Dần dần, Cráp-tơ càng ngày càng đi sâu vào lĩnh vực nhân
chủng học và các khoa học liên quan, anh hiểu rằng nghiên cứu của
Phi-ô-xtơ là một công trình vô cùng vô giá, có một không hai.
Không đả động đến những tài liệu về các cuộc khai quật và phát
hiện có thể có ở Cựu tân thế giới, chỉ sử dụng những số liệu riêng
một mình anh ta biết, nhà bác học đã vạch ra quá trình tiến hóa của
con người trong năm mươi nghìn năm cuối cùng. Đồng thời Cráp-
tơ kinh ngạc trước sự dễ dàng, chính xác khi anh ta mô tả con người
vào thời kỳ ở hang động và người châu Âu thời đại phục hưng. Các
cử chỉ, dáng đi, giọng cười trầm ngắt quãng của đàn bà thời kỳ đồ
đá mới được mô tả một cách tự nhiên như Phi-ô-xtơ là người
đương thời đã được tai nghe mắt thấy tất cả. Nhiều trang dường
như do một nhà viết tiểu thuyết xuất sắc viết ra. Nói chung, toàn bộ



tập bản thảo gây ra ấn tượng của một tác phẩm khoa học viễn
tưởng thiên tài. Hay là...

Cráp-tơ quyết định tìm hiểu về Phi-ô-xtơ tất cả những gì có thể.
Trong kho lưu trữ của cảnh sát có khá đầy đủ những điều cần thiết.
Phi-ô-xtơ là một bác sĩ với diện thực hành rất hẹp. Anh ta xuất hiện
trong thành phố năm năm về trước. Không một lần nào đi xa cả.
Trong thành phố cũng chỉ đi bộ. Không có người quen. Gia đình
cũng không.

Trong tất cả những điều biết được, Cráp-tơ chú ý nhiều nhất
đến việc tại sao anh ta, một người sống khá sung túc, có nhiều thời
gian rỗi, lại không bao giờ đi đâu cả? Cráp-tơ nghiên cứu kỹ lưỡng
tất cả các tuyến đường đi bộ của anh ta trong thành phố và đi đến
một kết luận khá tò mò: việc di chuyển của Phi-ô-xtơ trong phạm vi
thành phố nằm gọn trong một hình chữ nhật rất rõ mà một cạnh
chính là cái khe nhỏ nơi họ trước đây đã gặp nhau cạnh xác chết nọ.
Khoảng cách giữa cạnh trên (ở phía Bắc) và cạnh dưới (ở phía Nam
thành phố) của hình chữ nhật không quá hai cây số. Có vẻ như
thành phố đối với anh ta là một loại nhà tù, nơi anh ta bị giam cầm
một cách tự nguyện hay là do người khác bắt buộc.

Trong kho lưu trữ của cảnh sát Cráp-tơ còn tìm ra hồ sơ “ba vụ
mất tích của công dân thành phố”. Vụ xa xưa nhất xảy ra 150 năm
trước đây. Hoàn cảnh mất tích của ba vụ đều giống nhau: vào ban
đêm, không mang theo đồ đạc gì, và sau đó không ai còn trông thấy
họ nữa. Cráp-tơ nghiên cứu hết sức tỉ mỉ các hồ sơ, kể cả các chi tiết
nhỏ nhất, và đi đến một kết luận hết sức kinh ngạc: cả ba lần người
mất tích chỉ là một!



Năm tháng trôi qua. Thành phố thay đổi. Trên chỗ nhà cũ của
Phi-ô-xtơ người ta xây bể bơi thành phố. Và Cráp-tơ cũng đã hai lần
thay đổi chỗ ở.

Về già Cráp-tơ đặc biệt ưa thích quán ăn nhỏ được xây lên
mười năm trước ở cách cái khe nọ không xa. Ngoài rượu vang ngon
bán ở đây, còn một điều khác cũng rất quan trọng đối với Cráp-tơ:
nếu Phi-ô-xtơ lại xuất hiện ở thành phố của họ, thì theo dự đoán
của Cráp-tơ, ông ta sẽ phải đến đây.

Và điều đó quả đã xảy ra. Vào một buổi chiều lặng lẽ tháng
mười. Phi-ô-xtơ bỗng hiện ra trên ngưỡng cửa, dường như ông ta
vừa đột ngột bước từ sau bức tường ra.

Mặc dù đã 67 tuổi, Cráp-tơ vẫn còn giữ được không chỉ sự
minh mẫn của đầu óc, mà còn cả sự vững vàng về tinh thần. Ông
cần rất ít thời gian để kìm lại cơn xúc động của mình. Quả thật, ông
đã trông thấy đúng cái điều ông vẫn chờ đợi: Phi-ô-xtơ hoàn toàn
không thay đổi tý nào trong ba mươi năm qua. Cráp-tơ giơ tay vẫy
và Phi-ô-xtơ đi đến bên bàn ông, nhìn kỹ vào mặt Cráp-tơ.

- A, anh đấy à? - Phi-ô-xtơ khẽ nói - Anh tình cờ đến đây hay là
có ý đợi tôi?

- Tôi đợi anh - Cráp-tơ quả quyết nói - Tôi muốn anh kể cho tôi
nghe tất cả và cất bỏ gánh nặng trong lòng tôi. Bản thảo của anh
còn nguyên...

- Con đường của tôi sắp kết thúc - Phi-ô-xtơ nói, - Tất nhiên tôi
sẽ kể cho anh nghe về mình.

Cráp-tơ gọi người phục vụ và đặt hai cốc bia.



- Thực ra, điều cơ bản nhất có thể gói gọn trong vài lời. Các anh
có giới hạn trong thời gian, còn tôi có giới hạn trong không gian.
Chỉ có thế thôi.

Cráp-tơ khẽ gật đầu. Ông cũng đã từng có nghi ngờ về một
điều tương tự như vậy.

- Trong thời gian, con đường của tôi về quá khứ dài hơn các
anh rất nhiều, còn về tương lai là không giới hạn. Nhưng trong
không gian nó ngắn hơn các anh rất nhiều. Và cũng vậy, giống như
các anh, tôi cũng đang đi đến gần cái chết, tức là biến mất; chỉ có
điều các anh biến mất trong thời gian, còn tôi biến mất trong không
gian. Và cũng như các anh không thể sống quá trăm tuổi, tôi cũng
không thể sống quá khoảng không gian đã được xác định cho tôi.
Tôi chỉ còn lại chừng ba trăm mét chiều dài và 50 mét chiều rộng.

Ông ta im lặng, ngồi trầm ngâm nhìn cốc bia của mình hầu như
vẫn còn đầy nguyên, rồi cười khẩy và nói tiếp:

- Thời gian bao giờ cũng trôi đi đều đặn, và một ngày khó chịu
nhất của các anh cũng chỉ kéo dài một số giờ nhất định đúng bằng
bất kỳ một ngày nào khác, còn không gian đôi lúc co lại một cách
đột ngột, và anh bỗng nhận thấy nó còn lại ít hơn là anh tưởng.

- Ra thế, và lúc đó anh...

- Tôi đi đến khoảng thời gian khác. Tôi không thể giữ không
cho không gian thu hẹp lại, cũng như các anh không có cách nào
làm chậm lại nhịp chảy của thời gian. Nhưng các anh có thể kéo dài
cuộc đời của mình bằng cách lợi dụng không gian. Về những người
đi lại nhiều trên trái đất và đến những hành tinh khác, các anh nói:
“Anh ta sống không chỉ một, mà hàng chục cuộc đời”. Còn tôi lại



nhờ thời gian để kéo dài cuộc đời mình. Tôi đã sống rất nhiều cuộc
đời, nhưng tất cả chỉ trên một mảnh đất con, và tôi không thể nào đi
ra ngoài giới hạn của nó được.

Cráp-tơ tò mò hỏi những cuộc du lịch của Phi-ô-xtơ trong thời
gian có xa không.

- Muốn xa bao nhiêu cũng được - Phi-ô-xtơ đáp - Có thể trở lại
thời gian trước đây của mình, già đi bằng đúng số năm mà tôi đã
sống trong khoảng thời gian khác. Có lần trở về quá sớm, tôi trông
thấy một bà già yếu đuối đau ốm. Đó là vợ tôi trước đây. Tôi còn
gặp con gái của tôi, một phụ nữ xinh đẹp, nhìn bề ngoài già hơn tôi
chừng mười lăm tuổi. Nó bảo rằng tôi giống cha nó, một người
cũng đẹp trai và lịch sự như thế...

- Chẳng lẽ không bao giờ có ai nhận ra anh? Bởi vì anh có thể
lại gặp đúng những người thân và bạn bè của mình?

Phi-ô-xtơ mỉm cười.

- Điều đó nói đến chỉ buồn cười. Trong thời đại chúng ta có ai
tin những điều kỳ lạ? Anh là người đầu tiên nhìn thẳng vào sự việc
hiển nhiên, mặc dù nó hoàn toàn mâu thuẫn với cái gọi là đầu óc
tỉnh táo.

- Hô-vac-đô, Pê-linh và Phô-xle, những người đã biến mất khỏi
thành phố trước đây, có phải là anh không? - Cráp-tơ hỏi, mặc dù
ông đã biết trước câu trả lời.

- Vâng, tôi, và lần nào cũng không phải do ý muốn của tôi. Có
những mối nguy hiểm rình mò tôi. Thí dụ, một lần, hình như vào
đầu thế kỷ trước, tôi không thận trọng đi một chuyến xe ngựa. Ngôi
nhà mà tôi định tới đúng ở cạnh điểm mà tôi đã qua từ lâu. Nhưng



người đánh xe lúc đó say rượu và chở tôi đi vượt quá mười mét -
một khoảng cách rất lớn đối với tôi. Nó giảm ngắn cuộc đời của tôi
lại rất nhiều. Tôi vội nhảy ra khỏi xe khi nó đang chạy, ngã gẫy
chân, và từ đó tôi không bao giờ đi xe nữa. Điều này đối với tôi là
một sự việc phải trả giá quá đắt. Nhưng kẻ thù thực sự của tôi...

- Là người đánh nhau với anh lần đó bên khe?

- Vâng, đúng là hắn. Xê-can-đơ. Hắn cũng như tôi, nhưng chỉ
có một điểm khác. Hắn xuất hiện muộn hơn tôi và có thêm một số
thay đổi làm hắn gần giống người thường hơn. Như các anh không
biết cái gì sẽ xảy ra với mình ngày mai, hắn cũng không biết cái gì
sẽ xảy ra với hắn trong mét tiếp theo của không gian và hắn sẽ bị
ném tới thời gian nào. Có một lực nào đó từ bên ngoài điều khiển
hắn. Hắn ta, tất nhiên, dễ chịu hơn tôi nhiều. Hắn không cần phải
tự mình quyết định trốn những người thân đến một thời gian khác,
nơi có thể chỉ tìm thấy sa mạc hoặc những đống xác chết ở một địa
điểm xa lạ. Nhưng cái thằng ngốc đó tưởng rằng điều khiển thời
gian là một hạnh phúc vĩ đại mà hắn bị tước mất đi một cách bất
công. Vì vậy hắn căm thù tôi. Lần đó hắn định kéo tôi xuống sông,
và hắn đã kịp tước mất của tôi năm mét không gian sống. Tôi
không biết hắn ta cần tất cả những cái đó để làm gì. Nhưng liền đó
tôi buộc phải lập tức đi về quá khứ.

- Thế hắn lúc đó biến đi đâu?

- Cú đòn của tôi đánh hắn văng sang thời gian khác, thế thôi.
Mà cũng có thể bây giờ hắn ta đang ở gần đâu đây, giữa những đứa
cháu chắt chút chít của mình.

Cráp-tơ rùng mình đưa mắt nhìn quanh gian phòng đã trở nên
vắng người. Trong một thoáng, ông hình dung ra bóng dáng những



con người hãy còn chưa sinh ra đó...

- Mà cũng có thể là khác. Hắn di chuyển trong thời gian cả vào
quá khứ, cả về tương lai. Lần đó hắn trở về từ một chuyến đi vào
quá khứ rất xa xôi. Thật đáng sợ khi thấy trên khuôn mặt người
châu Âu của hắn những chiếc răng của người tiền sử nê-an-đec-tan
nhe ra dữ tợn. Hắn xông vào tôi, và nếu tôi không đánh hắn, chắc
hắn đã lấy mất của tôi đến mười mét không gian sống...

- Nhưng biết làm sao được? - Ông tiếp tục - Tôi và Xe-can-đơ
lại ở trong cùng một khoảng không gian, cũng như các anh sống
với những kẻ thù của mình trong cùng một thời gian. Nhưng tất cả
những cái đó chưa phải là chủ yếu, đáng sợ là ở chỗ khác, là cái
cảm giác thường xuyên rằng không gian quá chật hẹp, rằng mình
đang đi gần đến điểm đích cuối cùng không sao cưỡng lại được, là
cái ý thức rằng đời mình chỉ còn lại vài chục mét không gian ít ỏi.

- Tôi nghĩ là anh không sợ chết.

Phi-ô-xtơ cúi đầu.

- Bởi vì anh không biết gì về nó cả.

- Tôi hiểu ý của anh -Phi-ô-xtơ xúc động nói - Tôi đã từng giải
phẫu nhiều và biết con người kết thúc con đường trong thời gian
của mình như thế nào. Nhưng thật đáng sợ khi nghĩ rằng cái gì sẽ
xảy ra với tôi, khi tôi không còn không gian nữa...

Quán ăn đã đóng cửa, và họ bước ra đường phố. Đến cạnh nhà
Cráp-tơ họ chia tay, hẹn ngày mai sẽ gặp lại nhau.

Đêm hôm đó Cráp-tơ mãi không thể nào ngủ được. Ông nghĩ
về cái may mắn mà mình được gặp. Phần còn lại của đời mình ông



sẽ dùng cho những cuộc nói chuyện với người đã từng được thấy
những điều mà không một sách vở nào trên Trái Đất này ghi chép
cả.

Sáng hôm sau, Phi-ô-xtơ không đến. Gần trưa Cráp-tơ ra khỏi
nhà, mua một tờ báo buổi sáng, và lập tức ông trông thấy mục
thông báo về một người trẻ tuổi đêm hôm dạo trên con đường nhỏ
ở phía Bắc thành phố và bị một chiếc xe ngựa đâm phải. Người
đánh xe mang người bị nạn (anh ta bất tỉnh) lên xe và chở đến bệnh
viện thành phố. Khi chiếc xe dừng lại ở cổng, thì không thấy người
bị nạn ở đâu cả. Mọi người tìm kiếm kỹ lưỡng toàn bộ khu vực vẫn
không có kết quả. Có lẽ người bị nạn rơi xuống sông khi chiếc xe đi
qua cầu và đã bị dòng nước cuốn đi.

Cráp-tơ bỏ mũ cúi đầu. Riêng ông, ông biết rằng Phi-ô-xtơ đã
kết thúc con đường của mình.



NAM HỒNG dịch



Ê-LÊ-NA KIM

L. RÂY

(Mỹ)



Tôi bây giờ đã già lắm rồi, nhưng dường như vẫn đang còn nghe
và trông thấy rõ mồm một: Đây-vơ mở hộp ra nhìn và kêu thốt lên
thán phục:

- Thật đúng là một mĩ nhân!

- Nàng đẹp thật, đúng là ước mơ chứ đâu phải một khối hỗn
hợp chất dẻo và kim loại. Khi viết các bài xô-nê của mình, có lẽ các
thi sĩ thời xưa cũng cảm nhận một cái gì đó tương tự. Nếu Ê-lê-na
Kiều diễm* cũng như thế này thì những người Hy Lạp cổ quả là
một bọn keo kiệt thảm hại nếu như vì nàng họ chỉ mới thả có vẻn
vẹn một nghìn tàu chiến xuống biển. Đại khái tôi nói những điều
như vậy với Đây-vơ.

Ê-lê-na kiều diễm - một người đàn bà đẹp tuyệt trần thời cổ, là
nguyên nhân của cuộc chinh phạt thành Tơ-roa do những người Hy
Lạp tiến hành được Hô-me kể lại trong trường ca “I-li-át”.

- Ê-lê-na Kiều diễm à? - Anh nhìn lên tấm thẻ hàng của nàng. Ít
ra nó nghe còn hay hơn cái tên ghi ở đây - K2H88. Ê-lê-na... Hừm Ê-
lê-na tổng hợp kim loại và chất dẻo.

- Không ổn. Nghe dài quá. Thế cậu nghĩ sao nếu la gọi tắt Ê-lê-
na Kim?



- Ê-lê-na Kim? nghe được đấy.

Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về một sự kết hợp giữa cái đẹp
ước mơ và khoa học, thêm vào đó là những thiết bị máy tính điều
khiển và các cơ chế tự động. Tuy nhiên, sau đó đầu óc chúng tôi
mới quay cuồng lên.

Tôi và Đây-vơ cùng học với nhau ở trường Cao đẳng. Khi tôi
đến Mê-xi-na thực tập về Y học thì anh lập một cửa hiệu sửa chữa
người máy trong ngôi nhà tôi ở. Chúng tôi chơi thân với nhau; còn
khi tôi say mê một cô gái thì đồng thời anh cũng nhận thấy là người
chị em sinh đôi của cô bạn tôi không kém phần quyến rũ, và thế là
bốn người chúng tôi luôn bên nhau.

Khi công việc làm ăn của chúng tôi khấm khá hơn, tôi và Đây-
vơ thuê một ngôi nhà gần căn cứ tên lửa. Ở đó ồn ào nhưng giá
thuê nhà rẻ - mọi người không thích ở cạnh khu vực căn cứ tên lửa.
Còn chúng tôi lại thích sống rộng rãi. Có lẽ, chúng tôi đã lấy hai chị
em sinh đôi kia, nếu như không xảy ra một cuộc cãi cọ với họ.
Thường thường Đây-vơ muốn quan sát những chiếc tên lửa mới cất
cánh về hướng sao Kim, còn cô bạn của anh lại thích được xem vô
tuyến truyền hình có ngôi sao màn ảnh La-ri En-xli biểu diễn. Cả
hai bướng bỉnh làm theo ý mình. Vì vậy, chúng tôi chia tay với các
cô gái và từ đó các buổi chiều chúng tôi nằm ở nhà.

Nhưng chúng tôi chỉ nghiên cứu vấn đề người máy và cảm xúc
của chúng sau khi người máy cũ “Lê-na” của chúng tôi rắc va ni
vào món bít tết thay cho muối. Trong lúc Đây-vơ tháo rời Lê-na ra
từng bộ phận để tìm nguyên nhân hư hỏng, tôi đã thảo luận với anh
về triển vọng của máy móc. Anh tin rằng, một ngày kia người máy
sẽ vượt hơn con người, còn tôi thì vẫn hoài nghi vào điều đó.



- Này Đây-vơ - tôi bác lại - chính cậu cũng biết là Lê-na không
biết suy nghĩ... thực sự... Khi gặp những tín hiệu mâu thuẫn, nó có
thể sửa chữa sai sót. Nhưng dù sao nó vẫn hành động một cách
máy móc. Con người có thể lấy nhầm va ni nhưng không rắc nó
như Lê-na đã làm. Lê-na khá thông minh song nó không có cảm xúc
và ý thức.

- Quả đó là thiếu sót lớn nhất của máy móc hiện nay. Chúng ta
sẽ khắc phục được thiếu sót đó, sẽ đặt vào máy móc những cảm xúc
tự động hoặc một cái gì tương tự. - Anh lắp cái đầu vào thân Lê-na
rồi nạp năng lượng. - Tiếp tục công việc đi Lê-na, bây giờ là mười
chín giờ.

Trong thời gian này tôi nghiên cứu chuyên về nội tiết học về tất
cả những gì có liên quan đến nó. Tôi không phải là nhà tâm lý học,
nhưng tôi hiểu tường tận các tuyến, các tiết chế, các hoóc môn và
các thứ lặt vặt khác là nguồn gốc sinh lý của cảm xúc. Y học cần ba
trăm năm để biết được các cơ quan đó tại sao hoạt động và hoạt
động như thế nào. Còn tôi, tôi không thể hình dung được con người
có thể tạo nên các bản sao nhân tạo của chúng trong thời gian ngắn
hơn.

Để xác định điều đó tôi mang về nhà các cuốn sách, các công
trình khoa học, còn Đây-vơ say mê chế tạo các cuộn bộ nhớ và các
con mắt giống như thật... Trong năm đó chúng tôi giành khá nhiều
thời gian cho nghiên cứu khoa học đến mức Đây-vơ nắm vững
được toàn bộ lý thuyết nội tiết học, còn tôi có thể lắp ráp thuộc lòng
một người máy Lê-na mới. Càng tranh luận tôi càng giảm bớt hoài
nghi về khả năng sáng tạo ra một “homomechanensis” hoàn thiện.



Lê-na thật tội nghiệp! Một nửa thời gian thân thể của nó, được
cấu tạo từ các hợp chất bê-rin, luôn luôn bị tháo rời ra. Thoạt đầu,
chúng tôi chỉ thành công ở mức là nó đã chuẩn bị bữa sáng cho
chúng tôi gồm những chiếc bàn chải rán và rửa bát trong đầu máy.
Sau đó có lần nó chuẩn bị một bữa trưa tuyệt vời gồm sáu món.
Đây-vơ rất phấn khởi.

Anh làm việc suốt đêm, thay đổi sơ đồ người máy, đặt các cuộn
bộ nhớ mới, mở rộng nguồn dự trữ vốn từ. Sang ngày hôm sau đột
nhiên nó nổi giận và chửi rủa ầm ĩ khi chúng tôi nói rằng nó làm
việc không đúng.

- Đó là sự bịa đặt, -Lê-na la lên, giơ cao chiếc bàn chải máy hút
bụi. - Tất cả các anh đều nói không đúng. Nếu như các anh dành
cho tôi nhiều thời gian để làm việc hơn thì tôi đã sắp xếp trong nhà
lại gọn gàng rồi.

Khi chúng tôi an ủi Lê-na và nó lại tiếp tục công việc, Đây-vơ
kéo tay tôi vào phòng làm việc.

- Đối với Lê-na không đi đến đâu cả - anh giải thích - Phải cắt
bỏ phần mô phỏng tuyến thượng thận và cho nó trở lại bình
thường. Chúng ta cần có một người máy tốt hơn. Máy móc để làm
việc nhà chưa đủ phức tạp.

- Các mô hình người máy tổng hợp mới của hãng Đi-lac-đơ thế
nào? Hình như chúng bao hàm được tất cả.

- Đúng thế. Nhưng chúng cũng chưa thỏa mãn tớ. Chúng ta
cần phải làm người máy theo đơn đặt hàng đặc biệt với đầy đủ các
cuộn cho bộ nhớ. Và để tôn trọng Lê-na cũ, ta vẫn để nó có hình
dáng phụ nữ.



Thế là Ê-lê-na xuất hiện. Hãng Đi-lac-đơ đã làm nên một điều
kỳ diệu, tạo tất cả những chi tiết của người máy một vẻ dịu dàng
của hình dáng thiếu nữ. Mặt nàng được cấu tạo từ chất dẻo và cao
su trông rất sinh động và có thể thể hiện cảm xúc. Nó được lắp
thêm các tuyến lệ và các mô vị giác. Nàng giống con người về mọi
mặt - từ hơi thở đến làn tóc. Bảng thanh toán gửi kèm theo người
máy cho chúng tôi cũng lại là một sự kỳ diệu khác. Tôi và Đây-vơ
phải chật vật gom góp tiền lại mới đủ. Chúng tôi đã phải hy sinh
cho Lê-na, chịu ăn đói.

Trong thời gian đó tôi đã tiến hành nhiều cuộc phẫu thuật phức
tạp trên các mô sống. Một vài cuộc phẫu thuật đòi hỏi những sự
thông minh tài giỏi, nhưng tôi cảm thấy mình chỉ là một cậu sinh
viên thực tập khi mở tấm pa nen phía thân trước và nhìn vào bảng
nút các “dây thần kinh” của nàng. Đây-vơ đã chuẩn bị các tuyến
nội tiết tự động các thiết bị nén đặc các đèn vô tuyến và các dây dẫn
tạo phách cho các xung điện xuất hiện khi người máy tư duy. Việc
làm thay đổi các xung này tương tự như ađrenalin* ảnh hưởng lên
các phản ứng của não người.

Ađrênalin: một loại hocmôn kích thích hoạt động của não.

Thay cho ngủ, cả đêm chúng tôi ngắm nhìn sơ đồ Ê-lê-na, theo
dõi các quá trình tư duy của nàng trong đường ống khuất khúc các
mạch, làm cho cái mà Đây-vơ gọi là heterôny* sống lại. Và trong khi
làm, chúng tôi truyền từ băng vào các cuộn bộ nhớ những chương
trình tư duy được chuẩn bị rất kỹ về sự tự ý thức, về tình cảm con
người, về cách cảm thụ cuộc sống. Đây-vơ cho rằng cần phải nhìn
thấy trước mọi điều, không loại trừ một thứ gì...



Heterôny - thuật ngữ do Đây-vơ nghĩ ra, từ gốc chữ Hy Lạp
heteros- có nghĩa là dị, khác; ở đây chỉ các tế bào não nhân tạo.

Khi chúng tôi kết thúc công việc, bước ra khỏi phòng, đầu óc
căng thẳng thì trời đã sáng bạch. Chỉ còn phải bật điện làm cho Ê-
lê-na sống. Giống như tất cả người máy của hãng Đi-lac-đơ, nàng
hoạt động bằng năng lượng nguyên tử chứ không phải bằng pin, vì
vậy chỉ cần một bật điện rồi sau đó không phải để ý gì đến nữa.

Đây-vơ quyết định không bật điện vội.

- Chờ một chút. Bây giờ chúng ta đi ngủ và nghỉ ngơi đã. Chính
mình không nhẫn nại được như cậu, nhưng hãy nghỉ tí đã, mệt đến
chết đi được. Nào nằm xuống, tạm thời để cho Ê-lê-na yên.

Mặc dù cả hai đều không muốn trì hoãn việc cho người máy
hoạt động, chúng tôi hiểu rằng cũng nên nghỉ ngơi một lúc. Chúng
tôi bỏ mọi thứ đấy, và chiếc máy điều hòa chưa kịp hạ nhiệt độ
xuống thì cả hai đã ngủ mất rồi. Tôi thức dậy bởi Đây-vơ lay vai tôi
gọi:

- Phin, dậy đi!

Tôi ngáp, kèm theo một tiếng rên, lật người lại nhìn Đây-vơ.

- Sao? Ô-ôi ! Cái gì? Ê-lê-na đã...

- Không đâu, đó là bà già Van-xtai-lơ. Bà ta liên lạc bằng vô
tuyến truyền hình đến nói rằng con trai bà ta yêu cô hầu gái một
cách cuồng si. Bà muốn cậu đến và cho nó thuốc kháng nội tiết tố.
Hiện giờ họ đang nghỉ hè ở bang Men.

Bà Van-xtai-lơ giàu có! Tôi không thể cho phép mình từ chối lời
mời đó sau khi Ê-lê-na đã thu hút hết số tiền để dành còn lại của



tôi. Nhưng tôi thường không nhận làm các loại việc như vậy.

- Kháng nội tiết tố! Để làm việc này mất đứt đi hai tuần! Thêm
vào đó, tớ không phải là một bác sĩ thuộc giới thượng lưu, mổ xẻ
các tuyến nội tiết để chỉ làm cho những thằng ngốc được hạnh
phúc. Tớ chỉ nhận những trường hợp nghiêm túc.

- Hẳn cậu muốn ở nhà quan sát Ê-lê-na? - Đây-vơ cười khẩy,
song giọng anh nghiêm túc - Mình nói với bà Van-xtai-lơ rằng việc
đó giá năm mươi nghìn!

- Bao nhiêu?!

- Bà ta chấp thuận, chỉ yêu cầu phải gấp lên.

Dĩ nhiên, tôi không lựa chọn nữa, mặc dầu tôi rất hài lòng nếu
được vặn gãy chiếc cổ mỡ nhăn nheo của Van-xtai-lơ. Chắc ở nhà bà
ta đã không xảy ra những chuyện rắc rối nếu như bà ta cũng sử
dụng người máy phục vụ giống như mọi người. Song sự giàu có đã
làm cho bà ta sinh ra lập dị.

* * *

Và thế là trong khi Đây-vơ ở nhà vui chơi với Ê-lê-na thì tôi
phải vắt óc nghĩ cách nhồi nhét kháng nội tiết tố cho Ac-tri, con trai
Van-xtai-lơ. Nhân thể, tôi đưa thuốc cho cả cô hầu bởi vì cô ta cũng
yêu Ac-tri si mê. Lẽ ra, Đây-vơ có thể báo cho tôi biết tình hình về Ê-
lê-na, nhưng tôi không nhận được một chữ nào của anh cả.

Sau ba chứ không phải là hai tuần, tôi chữa khỏi bệnh cho Ac-
tri và nhận tiền thù lao. Với số tiền đó trong túi, tôi cho phép mình
đặt mua vé đặc biệt bằng tên lửa về Mê-xi-na sau nửa tiếng.

Từ chỗ hạ cánh tên lửa đến nhà tôi chỉ còn có mấy bước.



Khi bước vào hành lang tôi nghe thấy tiếng bước chân lướt nhẹ
và một giọng nói phụ nữ tràn ngập tình yêu thương nồng nàn:

- Đây-vơ, anh thân yêu đấy ư?

Tôi ngạc nhiên, không thể thốt ra lời nào. Tiếp đó lại vọng đến
một giọng âu yếm:

- Anh đã về?

Tôi không biết được tôi chờ đợi cái gì, nhưng tôi không thể ngờ
được Ê-lê-na đón tôi như thế này. Nàng dừng lại chăm chú nhìn tôi.
Trên mặt nàng lộ rõ vẻ thất vọng. Hai cánh tay ấp vào ngực, lo âu.

- Ôi! - nàng thốt lên - Em cứ nghĩ là Đây-vơ. Độ này anh ấy hầu
như không ăn ở nhà, nhưng dù sao em vẫn chờ anh ấy về ăn bữa
tối - Nàng buông tay xuống sau khi cố gượng mỉm cười - Anh là
Phin, đúng không ạ? Đây-vơ đã nói với em về anh khi mà... vào
hôm đầu. Anh Phin ạ, em rất mừng là anh đã về.

- Rất vui mừng được nhìn thấy cô khỏe mạnh, Ê-lê-na ạ - Còn
phải nói gì khi được trao đổi lịch thiệp với người máy nữa nhỉ? - À,
cô nói gì về bữa ăn tối thế?

- Thưa vâng. Có lẽ Đây-vơ lại ăn tối ở trung tâm, vậy em với
anh có thể ngồi vào bàn. Thật dễ chịu khi ở trong nhà có người để
trò chuyện, anh Phin ạ. Anh không phản đối nếu em chỉ gọi anh
đơn giản là Phin chứ? Hình như đối với em anh cũng tương tự như
người cha đỡ đầu...

Chúng tôi ăn tối. Tôi không dự liệu trước điều đó, song hẳn là
nàng xem việc hấp thụ thức ăn là một hiện tượng bình thường, như
đi lại. Thực ra, nàng ăn ít, luôn nhìn ra phía cửa.



Khi chúng tôi ăn xong thì Đây-vơ về. Trông anh u ám như đám
mây đen. Ê-lê-na đứng dậy, nhưng anh lủi lên gác sau khi ném qua
vai tôi một câu:

- Chào cậu, Phin. Lát nữa lên mình nhé.

Ở anh có cái gì không ổn. Tôi cảm thấy hình như đôi mắt anh
đượm buồn; và khi quay lại phía Ê-lê-na, tôi thấy mắt nàng đẫm lệ.
Nàng bỗng nấc lên rồi bắt đầu nuốt thức ăn nhiều một cách không
bình thường.

- Điều gì đã xảy ra với Đây-vơ... và cả với cô thế? - Tôi hỏi.

- Anh ấy mệt mỏi vì em.

Nàng đẩy chiếc đĩa ra, vội vã nói thêm:

- Để em thu dọn, anh lên nói chuyện với anh ấy thì hơn. Với em
có gì xảy ra đâu. Dù sao chăng nữa em cũng không có lỗi.

Nàng thu dọn bát đĩa, đem nhanh vào trong bếp. Tôi đoán chắc
rằng nàng đã khóc nức nở.

Có khả năng là toàn bộ quá trình tư duy bao gồm một loạt các
phản xạ có điều kiện... nhưng chắc nàng đã không bình thường bởi
các phản xạ đó khi tôi đi khỏi đây. Đối với Lê-na, người máy cũ,
trong thời kỳ phát triển nhất của mình cũng không xảy ra những
việc tương tự.

Tôi lên gác gặp Đây-vơ để anh giúp tôi phân tích tất cả những
rắc rối đó.

* * *



Anh rót đầy cốc rượu táo. Tôi nhìn thấy cái chai hầu như đã
cạn.

- Mình rót cho cậu nhé? - Anh hỏi.

Hình như đấy không phải là một ý định tồi. Trên đầu vang lên
tiếng rú của các tên lửa được phóng đi, chỉ có mình nó là còn quen
thuộc đối với tôi trong ngôi nhà này. Nhìn đôi mắt trũng sâu của
Đây-vơ tôi hiểu rằng trong thời gian tôi vắng mặt, anh uống cạn
không phải một chai và cũng không có ý định từ bỏ trò tiêu khiển
này. Anh lại rót tiếp cho mình, sau khi lấy ra một chai mới khác.

- Tất nhiên, đây không phải việc của mình, Đây-vơ ạ, nhưng
thứ thuốc độc này làm hại dây thần kinh của cậu. Cậu và Ê-lê-na có
điên không đấy? Ma quái ám ảnh chăng?

Ê-lê-na đã lầm. Đây-vơ không ăn tối ở trong thành phố... Nói
chung, anh chưa ăn gì. Anh nằm vật xuống chiếc ghế bành. Điều đó
không chứng tỏ sự mệt mỏi các dây thần kinh của anh, mà đúng
hơn là sự kiệt sức vì đói.

- Cậu thấy rõ chứ?

- Rõ cái gì? Cậu và Ê-lê-na đang như nằm chẹn ngang họng
mình đây này.

- Hừm... - Anh đập nhẹ vào không khí rồi lại thụt sâu vào chiếc
ghế bành có khí nén - Lẽ ra mình không nên làm cho Ê-lê-na hoạt
động trước khi cậu về. Lẽ ra, cũng không nên bắt đầu bằng cách
cho cô ấy xem một buổi truyền hình nổi... Ít ra, mọi việc bắt từ đó.
Và rồi những cuốn sách đa cảm này của cậu đã làm nốt phần công
việc còn lại.



- Cám ơn. Bây giờ mình đã hiểu tất cả.

- Phin à, cậu biết là ở quê mình có một chỗ... một đồn điền hoa
quả. Bố mình để nó lại cho mình. Mình cảm thấy cần trông nom cái
đồn điền đó.

Câu chuyện giữa chúng tôi diễn ra như vậy. Cuối cùng, sau khi
uống cũng đã khá nhiều và mồ hôi chảy ra đầm đìa, tôi mới moi
được ở anh một vài điều cần biết, cho anh uống thuốc giảm say và
đặt nằm vào giường. Rồi tôi đi tìm Ê-lê-na, tra hỏi nàng về những
điều còn lại, cho đến khi hiểu tường tận được điều gì đã xảy ra.

Rõ ràng là ngay sau khi tôi rời đi, Đây-vơ đã bật điện để kiểm
tra sơ bộ khả năng của nàng. Anh đã hoàn toàn mãn nguyện. Nàng
có những phản ứng cực tốt... tốt đến mức anh quyết định để nàng
yên như vậy và tiến hành công việc thường ngày của mình.

Tất nhiên, với tất cả những cảm xúc chưa thử nghiệm, nàng
đầy hiếu kỳ và muốn anh ở lại cùng với mình. Lúc đó anh thoáng
nảy ra một ý định. Anh kể cho nàng biết những nhiệm vụ nàng
phải làm ở nhà, bảo nàng ngồi trước vô tuyến truyền hình nổi, mở
một bộ phim nào đó về các cuộc du lịch, rồi bỏ đi.

Nàng xem cuốn phim cho đến hết. Sau đó đài truyền hình bắt
đầu chiếu bộ phim nhiều tập do La-ri En-xli đóng vai chính. Một
chàng trai đẹp và đa tình vào bậc nhất. Chính vì anh ta mà mối
quan hệ của chúng tôi với hai chị em sinh đôi bị phá vỡ. Thật ngẫu
nhiên anh ta lại giống Đây-vơ.

Ê-lê-na hấp thụ phim như cây liễu hút nước. Những cảnh trên
phim là lối thoát cực tốt cho những cảm xúc của nàng. Khi phim kết
thúc. Ê-lê-na còn tìm được một câu chuyện tình ở chương trình



khác để bổ sung cho học vấn của mình. Sau buổi trưa, vô tuyến
truyền hình thường thông báo tin tức và có ca nhạc, nhưng lúc đó
nàng phát hiện ra những cuốn sách của tôi, mà tôi lại ưa giải trí
bằng những cuốn sách của tuổi trẻ.

Đây-vơ trở về nhà với một tâm trạng thoải mái. Vào đến hành
lang anh đã ngửi thấy mùi thức ăn mà đã nhiều tuần nay anh vẫn
ao ước. Ngay lập tức anh hình dung ra Ê-lê-na sẽ là một bà nội trợ
tuyệt vời.

Và vì vậy anh hoàn toàn bất ngờ khi bỗng nhiên cảm thấy đôi
cánh tay khỏe mạnh ôm chặt lấy cổ và nghe một giọng nói run rẩy,
dịu dàng:

- Ôi anh Đây-vơ thân yêu, vắng anh em buồn quá, em luôn nghĩ
về anh.

Có thể kỹ thuật quyến rũ của nàng thiếu vẻ tinh tế nào đó,
nhưng sự sôi nổi lại quá là thừa thãi. Đây-vơ cảm thấy điều đó khi
thử né tránh chiếc hôn của Nàng. Nàng hành động mau lẹ và dứt
khoát... Dù sao hoạt động của Ê-lê-na cũng do động cơ nguyên tử
điều khiển.

* * *

Đây-vơ không phải là kẻ đạo đức giả, nhưng anh không quên
rằng, suy cho cùng nàng vẫn chỉ là 1 người máy. Đối với anh, các sự
kiện như tình cảm, hoạt động, hình dáng của nàng giống như nữ
thần tuổi trẻ chẳng có ý nghĩa gì. Anh phải vất vả lắm mới thoát ra
khỏi vòng tay ôm của Ê-lê-na, kéo nàng ngồi vào bàn ăn. Trong bữa
tối anh buộc Ê-lê-na ăn để công việc này làm sao lãng sự chú ý của
nàng.



Buổi tối, sau khi nàng hoàn thành mọi việc, anh gọi nàng vào
phòng làm việc và đọc cho nàng một bài giảng đã suy nghĩ kỹ càng
về những xử sự thiếu đúng đắn của nàng. Chắc đó là một bài giảng
không tồi bởi vì nó kéo dài ba tiếng đồng hồ. Anh đã đề cập đến vị
trí của nàng trong cuộc sống, về sự ngu ngốc của các phim nổi và
hàng trăm thứ bà giằn khác. Khi anh ngừng nói, Ê-lê-na ngước nhìn
anh bằng đôi mắt đẫm lệ rồi buồn rầu nói:

- Em hiểu hết, Đây-vơ ạ, song em vẫn yêu anh.

Từ đó Đây-vơ bắt đầu uống.

Càng ngày sự việc càng trở nên tồi tệ. Nếu anh lưu lại trong
thành phố, nàng khóc lóc lúc anh trở về. Nếu anh trở về đúng giờ,
nàng liền săn đón anh. Anh khóa mình trong phòng riêng và nghe
thấy ở phòng dưới nàng đi đi lại lại và nói lẩm bẩm. Khi anh xuống,
nàng nhìn anh như trách móc cho đến khi anh phải chạy trốn về
phòng mình.

Buổi sáng, tôi nghĩ ra một việc gì đó bảo nàng đi làm, rồi đánh
thức Đây-vơ dậy. Trong lúc vắng nàng, tôi dọn cho anh một buổi
sáng ngon lành và cho anh uống thuốc tăng lực để củng cố thần
kinh. Anh vẫn còn uể oải, nhăn nhó.

- Đây-vơ này, cậu nghe mình nói nhé - tôi cắt ngang dòng suy
nghĩ của anh - Suy cho cùng, Ê-lê-na đâu phải là người. Tại sao cậu
không ngắt điện và thay một số cuộn ống trong bộ nhớ? Sau đó
chúng ta sẽ làm cho cô ấy tin rằng chưa bao giờ cô ấy yêu và cô ấy
không có quyền làm việc đó.

- Cậu thử xem! Mình cũng đã nghĩ về điều đó, song khi biết, cô
ấy kêu lên đến mức có thể làm cho chính ông già Hô-me cũng phải



độn thổ mà lên. Cô ấy nói rằng đó là sự giết người... và những điều
khác nữa. Hơn nữa chính mình cũng không thể thoát khỏi cái cảm
giác đó. Có thể cô ấy không phải là đàn bà, nhưng cậu cứ thử đi mà
phân biệt xem, khi cô ấy với vẻ mặt hết sức đau khổ nói với cậu: ôi,
anh cứ giết em đi!

- Chính chúng ta đã không thay thế cho cô ấy các tiết chế có ở
người trong giai đoạn yêu đương.

- Mình không biết chúng ta đã thay gì vào đó. Có thể trong các
heterôny đã xảy ra vụ nổ ngược chiều hoặc một sự chập mạch nào
đấy. Dù thế nào đi nữa, cái ý nghĩ đó cũng đã ăn sâu vào bộ não cô
ấy rồi và chúng ta buộc phải thay toàn bộ các cuộn ống bộ nhớ.

- Thế thì còn chờ gì nữa?

- Cậu làm đi. Cậu là bác sĩ trong nhà. Mình không quen đùa
bỡn với tình cảm. Thực tình mà nói, do cách xử sự của cô ấy mà
mình đâm ra căm ghét mọi việc liên quan tới người máy. Việc của
mình rồi sẽ hỏng hết!

Khi nhìn thấy Ê-lê-na trở về, anh chạy bổ qua lối đi tối om và
ngồi vào chiếc tàu tốc hành một ray. Tôi định bắt anh đi nằm,
nhưng rồi thay đổi ý định. Có thể, ở xưởng anh sẽ dễ chịu hơn ở
nhà.

- Anh Đây-vơ đi rồi ư?

Ngay lập tức Ê-lê-na tỏ vẻ đau khổ.

- Vâng. Tôi đã bắt anh ấy ăn sáng và anh ấy đã đi làm rồi.

- Em vui lòng vì anh ấy đã ăn.



Nàng ngồi phịch xuống chiếc ghế, trông như mỏi mệt, mặc dù
tôi không thể hiểu làm sao máy móc lại có thể mỏi mệt được.

- Anh Phin!

- Có việc gì thế?

- Anh có nghĩ là anh ấy khó chịu bên cạnh em không? Em
muốn nói, anh có nghĩ rằng anh ấy sẽ hạnh phúc hơn nếu như
không có em ở đây không?

- Đây-vơ sẽ phát điên lên nếu như cô cứ tiếp tục xử sự với anh
ấy như vậy.

Ê-lê-na rùng mình. Nàng đau khổ xiết đôi cánh tay nhỏ nhắn
của mình khiến tôi cảm thấy tôi là một con thú độc ác. Nhưng tôi
trấn tĩnh lại, tiếp tục nói:

- Thậm chí nếu tôi ngắt nguồn năng lượng và thay các ống
trong bộ nhớ của cô thì chắc cô cũng vẫn sẽ theo đuổi anh ấy.

- Em hiểu hết. Nhưng em không thể làm khác được. Lẽ ra em
có thể là người vợ tốt của anh ấy. Và quả thực là em có thể làm
được như vậy, anh Phin ạ.

Tôi cảm thấy nghẹt thở. Sự việc đã đi xa hơn tôi tưởng!

- Hẳn cô sẽ sinh được những đứa con trai khỏe mạnh? Đàn ông
cần thịt và máu chứ không phải kim loại và cao su.

- Thôi đi, em xin anh! Về mình em không nghĩ tới điều đó.
Theo em hiểu em là đàn bà. Và anh có biết em có thể bắt chước
người phụ nữ thực sự về mọi phương diện hoàn thiện đến mức nào
không? Em không thể sinh cho anh ấy những đứa con, nhưng về



mọi mặt khác thì... em sẽ cố gắng hết sức. Em tin rằng em sẽ là
người vợ tốt của anh ấy.

Tôi đành rút lui.

Tối hôm đó Đây-vơ không trở về, và cả ngày hôm sau cũng
vậy. Ê-lê-na chạy ngược chạy xuôi, cuống cuồng van nài tôi gọi
điện đến các bệnh viện, các đồn cảnh sát. Nhưng tôi hiểu, chẳng có
gì xảy ra với anh cả. Đây-vơ luôn luôn mang theo chứng minh thư
cá nhân. Tuy vậy, sang ngày thứ ba, việc anh không trở về làm tôi
bắt đầu lo lắng. Khi Ê-lê-na quyết định đến xưởng thăm anh, tôi
đồng ý đi cùng nàng.

Chúng tôi bắt gặp ở chỗ Đây-vơ một người lạ. Tôi chọn cho Ê-
lê-na một chỗ nấp để anh không nhìn thấy nàng, còn nàng có thể
nghe anh nói, và khi người lạ vừa rời xưởng ra về, tôi bước vào.

Trông Đây-vơ khá hơn đôi chút, và anh tỏ vẻ vui mừng khi
nhìn thấy tôi.

- Chào Phin. Mình vừa định đóng cửa xưởng. Chúng mình đi
ăn đi.

Ê-lê-na không chịu nổi và bước vào cùng chúng tôi.

- Về nhà đi anh Đây-vơ. Em đã chuẩn bị món vịt rán đặc biệt.
Anh vẫn thích món đó mà.

- Hừm! - Đây-vơ thốt lên. Ê-lê-na lùi lại định bước ra. - Thôi
được, cô hãy ở lại đây. Cô nghe cũng có ích đấy. Tôi đã bán cửa
hiệu này cho người vừa ở đây đi ra. Tôi sẽ về đồn điền hoa quả của
tôi mà tôi đã kể với cậu, Phin ạ. Tôi chán ngấy công việc máy móc
rồi.



- Ở đó cậu sẽ chết đói - Tôi nói với Đây-vơ.

- Không sợ đâu, nhu cầu về các hoa quả trồng trên cánh đồng
ngày càng tăng. Mọi người đã chán những thứ hàng công nghiệp
rồi. Bố mình luôn luôn kiếm ra tiền bằng hoa quả đó. Bây giờ mình
về nhà thu xếp một chút rồi sẽ lên đường.

Ê-lê-na vẫn giữ ý kiến của nàng.

- Anh Đây-vơ, em sẽ thu xếp đồ đạc của anh trong khi anh ăn
nhé. Món tráng miệng là bánh nướng nhân táo.

Mặt đất xụt lở dưới chân nàng nhưng nàng vẫn không quên là
Đây-vơ yêu thích bánh nướng nhân táo:

Ê-lê-na nấu nướng rất tuyệt, nếu như không muốn nói là thiên
tài. Đó là sự kết hợp mọi khả năng tốt đẹp của người phụ nữ và
máy móc. Chúng tôi ngồi vào bàn. Đây-vơ ăn khá nhiều. Đến cuối
bữa ăn Đây-vơ đã dịu đi đến mức anh không ngớt lời khen ngợi
món vịt rán và bánh nướng. Anh còn cảm ơn Ê-lê-na đã chuẩn bị
giúp anh. Thậm chí, anh cho phép nàng hôn anh lúc chia tay, mặc
dù không cho phép tiễn chân ra đến tên lửa. Ê-lê-na gắng sức xử sự
một cách can đảm. Khi quay trở về, tôi và nàng ấp úng nói chuyện
một lúc về những người đầy tớ nhà bà Van-xtai-lơ. Chả mấy chốc ai
cũng cảm thấy mệt mỏi. Thời gian còn lại Ê-lê-na ngồi cạnh cửa sổ
đưa mắt lơ đễnh nhìn ra bên ngoài. Thậm chí vở hài kịch trên màn
vô tuyến nổi cũng không làm cho nàng quan tâm. Tôi thở phào nhẹ
nhõm khi nàng đi vào phòng mình. Nàng có thể tự mình giảm
nguồn điện khi muốn ngủ.

Về sau tôi bắt đầu dần dần hiểu rằng tại sao nàng không thừa
nhận mình là người máy. Chính tôi cũng nghĩ về nàng như nghĩ về



một cô gái. Ở bên nàng bao giờ cũng thật dễ chịu; không kể những
khi nàng lánh vào một chỗ vắng cho những cảm xúc riêng tư hoặc
ngồi chờ những bức thư không bao giờ đến, thì khó mà tìm ra được
một người nào để cùng sống trong một căn nhà lại dễ chịu đến như
vậy. Trong nhà trở nên ấm cúng như chưa từng bao giờ có hồi còn
Lê-na.

Tôi đưa Ê-lê-na đến Hút-đôn, vào các cửa hàng. Ở đó nàng
ngắm nhìn, cười khúc khích, rồi lựa ra mấy loại hàng tơ lụa và một
vài thứ lặt vặt khác. Nàng chọn chiếc mũ kiểu “vũ trụ” khi đó đang
là mốt nhất. Nàng xử sự như bất kỳ cô gái bình thường nào. Có lần
tôi cùng nàng đi câu cá hồi, nàng chứng tỏ rằng nàng có năng khiếu
thể thao và còn có khả năng tập trung tư tưởng như nam giới. Tôi
thích thú những lúc cùng đi với nàng và nghĩ rằng nàng đã quên
Đây-vơ. Cuộc sống tiếp diễn như vậy cho đến một hôm tôi quay trở
về nhà đột ngột, bất chợt thấy nàng quằn quại trên đi văng, hai
chân co lại, khóc nức lên như bị cơn động kinh.

Tôi liền xin máy điện thoại truyền hình nói chuyện với Đây-vơ.
Không thể nào tìm thấy anh. Ê-lê-na đứng bên cạnh trong khi tôi
chờ đầu kia trả lời. Nàng xúc động và tất tả như gái quá thì kiếm
được chồng. Cuối cùng chúng tôi cũng tìm ra Đây-vơ.

- Điều gì xảy ra thế, Phin - Đây-vơ hỏi khi khuôn mặt anh xuất
hiện trên màn ảnh - Vừa đúng lúc mình thu xếp đồ dùng để...

Tôi ngắt lời anh:

- Tình hình này không thể kéo dài thêm Đây-vơ ạ. Mình đã
quyết định. Tối nay mình sẽ lấy ra khỏi Ê-lê-na tất cả các ống. Như
vậy tốt hơn là nhìn thấy những điều đang xảy ra với cô ấy.



Ê-lê-na dơ tay ra chạm vào vai tôi.

- Phải như vậy, đó là cách tốt nhất anh Phin ạ. Em hiểu anh.

Giọng Đây-vơ trở nên ngập ngừng.

- Phin, chính cậu đang không hiểu cậu nói gì!

- Mình hiểu quá đi chứ. Đến lúc cậu về đây thì mọi việc đã kết
thúc. Cậu nghe thấy đấy, cô ấy cũng tán thành.

Đây-vơ trở nên ảm đạm như một đám mây đen.

- Phin, mình không muốn điều đó. Một nửa cô ấy là của mình,
mình cấm cậu!

- Chính cậu...

- Cậu muốn gọi mình thế nào cũng được... Mình đã nghĩ lại.
Mình đang thu xếp hành lý để trở về đúng vào lúc cậu gọi điện cho
mình.

Ê-lê-na lăng xăng bên cạnh tôi, đôi mắt rạng rỡ của nàng chăm
chú nhìn lên màn ảnh.

- Đây-vơ, cậu muốn... Cậu…

- Mình đã nghĩ lại và hiểu ra rằng mình đúng là một thằng
ngốc! Phin ạ, sau khoảng hai giờ nữa mình sẽ trở lại nhà, nếu như
có gì...

Đây-vơ không phải yêu cầu. Tôi đã rút lui. Nhưng khi vừa
đóng cửa đi ra ngoài, tôi còn kịp nghe Ê-lê-na khe khẽ nói điều gì
đó về việc được trở thành vợ của người chủ đồn điền là cực điểm
ước mong của nàng.



Họ lầm khi tưởng rằng điều đó là bất ngờ đối với tôi. Tôi hình
như đã đoán ra điều gì sẽ xảy ra khi tôi gọi điện cho Đây-vơ. Nếu
người đàn ông không thích người phụ nữ nào đó thì hẳn anh ta đã
không hành động như Đây-vơ từ trước tới nay. Xử sự như vậy mà
lại bảo rằng không thích... Thì thật là sai lầm.

Không có người phụ nữ nào có thể làm một người yêu dễ
thương và một người vợ dịu dàng hơn. Ê-lê-na sốt sắng chuẩn bị và
giữ gìn cho nhà cửa nề nếp. Khi nàng trở về đồn điền với Đây-vơ
thì hình như ngôi nhà của chúng tôi trở nên trống rỗng. Và tôi mỗi
tuần một hai lần đến thăm đồn điền. Có lẽ, đôi khi họ cũng có
những điều lo lắng, nhưng tôi không nhận ra điều đó. Và tôi biết,
những người láng giềng của họ không đoán ra được điều gì khác lạ.
Họ nghĩ rằng đó là một đôi vợ chồng bình thường.

Đây-vơ già đi, còn Ê-lê-na, tất nhiên, không thay đổi. Tôi và Ê-
lê-na thỏa thuận phủ lên mặt nàng những nếp nhăn và thay tóc
nàng màu xám để Đây-vơ cảm thấy nàng cũng già đi cùng với anh.
Hình như anh đã quên mất rằng nàng không phải là người.

Của đáng tội, chính tôi cũng quên điều đó. Buổi sáng hôm nay
chỉ sau khi nhận bức thư của Ê-lê-na tôi mới quay về với sự thực.
Nét chữ nàng đẹp, chỉ đôi chỗ run tay. Trong thư nàng thông báo
điều không tránh khỏi mà tôi và Đây-vơ đều không lường trước:



Anh Phin thân mến yêu!

Như anh đã biết, anh Đây-vơ bị đau tim mấy năm nay. Chúng
em nghĩ rằng anh ấy sẽ qua khỏi được, nhưng rõ ràng niềm hy
vọng của chúng em không thành. Anh Đây-vơ đã tắt thở trên tay
em ngay trước buổi bình minh.



Anh ấy bảo em gửi tới anh lời từ biệt.

Anh Phin ơi, em mong anh hãy gia ân cho em lần cuối. Em chỉ
còn một cách cuối cùng khi mọi việc xong xuôi. Axít làm hỏng kim
loại cũng giống như ăn mòn da thịt. Em sẽ chết cùng anh Đây-vơ.
Anh làm ơn để sao cho em và anh ấy được mai táng cùng nhau và
người thợ đóng quan tài không phát hiện được bí mật về em. Anh
Đây-vơ cũng muốn như vậy.

Anh Phin tội nghiệp và đáng thương! Em biết anh quý mến
Đây-vơ như anh em ruột thịt và cảm thông với em. Xin anh đừng
buồn cho em và anh ấy, bởi vì em và anh ấy đã sống hạnh phúc và
cả hai cùng cho rằng cần phải tay cầm tay nhau đi sang thế giới bên
kia.

Em rất cảm ơn anh.

Ê-lê-na



Sớm hay muộn điều đó cũng sẽ phải xảy ra. Tôi trấn tĩnh lại sau
cơn choáng mà bức thư gây cho tôi. Một lát nữa, tôi sẽ đi để hoàn
thành ước nguyện cuối cùng của Ê-lê-na.

Đây-vơ là người hạnh phúc và là người bạn tốt nhất của tôi.
Còn Ê-lê-na... Như các bạn đã biết, tôi đã già và có thể nhìn mọi sự
việc một cách tỉnh táo hơn. Đáng ra tôi cũng đã lấy vợ và vun đắp
gia đình. Nhưng... trên thế gian này chỉ có một Ê-lê-na Kim.
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Chuông điện thoại reo. Noc-tơ-rốp dùng khuỷu tay khẽ ấn công
tắc điện ở ngay bên cạnh và nghe thấy giọng Ma-u-ri-lô:

- Đã có bệnh hoại thư, thưa ngài. Phải cưa ngay hôm nay.

Noc-tơ-rốp có cảm giác như bị ai gõ vào thái dương khi nghĩ
đến hành động sắp tới.

- Séc trả bao nhiêu? - hắn hỏi.

- Năm nghìn.

- Có gây mê chứ?

- Thưa không - Ma-u-ri-lô trả lời - tôi đã cố gắng thuyết phục
bằng mọi cách.

- Anh đề nghị bao nhiêu?

- Mười nghìn. Họ không đồng ý.

Noc-tơ-rốp thở dài.

- Có lẽ tôi lại phải nhúng tay vào việc này mới xong. Bệnh nhân
nằm ở đâu?

- Bệnh viện Clin-tôn Giư-ne-rơn. Ở phòng chung.



Noc-tơ-rốp nhướn đôi lông mày sâu róm lên, bực tức nhìn vào
màn ảnh và gầm gừ:

- Ở phòng chung à? Và anh không thể thuyết phục được họ?

Ma-u-ri-lô như co rúm người lại:

- Họ hàng ông ta cứ khăng khăng một mực, thưa ngài. - Ông
già thì không cần gì nữa cả, nhưng họ...

- Ô-kê! Cứ ngồi tại đấy. Tôi sẽ tới để kết thúc hợp đồng - Noc-
tơ-rốp nói một cách hằn học.

Hắn tắt điện thoại truyền hình và lấy từ trong ngăn bàn ra hai
bản mẫu chưa ghi gì: biết đâu họ hàng của ông ta sẽ nhượng bộ.
Hoại thư là hoại thư, còn mười nghìn là mười nghìn. Và doanh lợi
là doanh lợi. Các công ty đang quấy rầy hắn. Phải kiếm hàng cho họ
hoặc cuốn gói khỏi đây ngay. Hắn ấn ngón tay cái vào người thư ký
máy:

- Ba mươi giây nữa cho xe đến lối ra Xa-úc Xtơ-rít.

- Xin vâng lệnh, thưa ngài Noc-tơ-rốp.

- Hãy cắt tất cả điện thoại trong vòng nửa giờ. Tôi đến Clin-tôn
Giư-ne-rơn. Tôi không muốn ai gọi điện đến đấy.

- Xin vâng lệnh, thưa ngài Noc-tơ-rốp.

- Nếu Rây-phin-đơ ở Tổng cục gọi điện đến thì nói là tôi đang
chuẩn bị cho ông ta một cái rất tuyệt và... ô, đồ quỷ, một giờ sau tôi
sẽ gọi điện cho ông ta.

- Xin vâng lệnh, thưa ngài Noc-tơ-rốp.



Noc-tơ-rốp ném cái nhìn giận dữ lên người máy và rời khỏi
phòng làm việc. Buồng máy hấp dẫn bay xuống đất qua bốn mươi
tầng nhà trong một thời gian khó ghi nhận được. Chiếc xe Phơ-rôn-
tê-nác 08 thuôn dài với mui bằng kính chắn đạn đang đứng đợi ở
chỗ được lệnh. Những kẻ bị bệnh tâm thần vẫn thường hay tấn
công các nhân viên của hãng.

Hắn ngả người ra sau khi đã ngồi thoải mái trong chiếc ghế bọc
nhung. Xe hỏi đi đâu. Noc-tơ-rốp chỉ đường và nói thêm:

- Giá có cái gì làm sảng khoái lên một chút thì tốt.

Một viên thuốc tròn từ ngăn thuốc lăn thẳng tới trước mặt Noc-
tơ-rốp. Hắn cố sức nuốt viên thuốc. “Ma-u-ri-lô, tôi phát buồn nôn
vì công việc của anh rồi đây, - Noc-tơ-rốp nghĩ. - Anh không thể
độc lập kết thúc hợp đồng được. Dù chỉ lấy một lần. - Và hắn tự
nhủ thầm: - Cần thải Ma-u-ri-lô. Hãng không thể chứa chấp những
kẻ vô dụng”.

Bệnh viện cũ nằm trong khối kiến trúc thô thiển bằng kính
xanh vốn rất phổ biến, vào sáu mươi năm trước đây một tòa nhà bê
tông không có những dấu hiệu của sự trang nhã hay độc đáo.

Cửa vào chính mở ra đón Noc-tơ-rốp. Mùi bệnh viện quen
thuộc xộc vào mũi. Phần lớn mọi người đều không ưa cái mùi này.
Nhưng Noc-tơ-rốp thì khác. Đối với hắn, đây là mùi của những
đồng đô-la.

Bệnh viện cổ lỗ đến mức ở đó vẫn còn các hộ lý và y tá làm
việc. Tất nhiên, trong hành lang cũng có người máy đi lại, nhưng
đây đó các nữ y tá tuổi trung niên vẫn chưa chịu rời bỏ vị trí, họ



khéo léo đẩy cái mâm đựng cháo, đằng xa một nam hộ lý đang lắc
lư vung chổi quét dọn.

Trong thời kỳ đầu hoạt động của mình ở hãng vô tuyến truyền
hình, Noc-tơ-rốp làm các phim thời sự về những con vật sống ở các
hành lang bệnh viện này. Một bộ phim của hắn đã được giải
thưởng. Hắn vẫn nhớ bộ phim này - những khuôn mặt nhăn nheo
với những đôi mắt húp lên của các nữ y tá, và thay thế họ là những
người máy sáng bóng - sự hiện thân sống động của thời đại loại bỏ
sức con người trong các bệnh viện kiểu mới. Đã quá lâu rồi cái thời
Noc-tơ-rốp làm những phim như thế. Cuộc sống ngày nay đòi hỏi
các phim thời sự kiểu khác, nhất là từ ngày xuất hiện máy khuếch
đại, và các buổi truyền hình về y học trở thành một nghệ thuật.

Máy đưa Noc-tơ-rốp đến phòng số bảy. Ma-u-ri-lô đã đợi hắn.
Đó là một con người bé nhỏ, huênh hoang, với dáng đi nhún nhẩy.
Nhưng lúc này anh ta không thật nhún nhẩy lắm: Ma-u-ri-lô hiểu
rằng lần này thì phải nhún mình. Nhìn Noc-tơ-rốp từ dưới lên, anh
ta phô ra một nụ cười vô vị và nói:

- Thưa ngài xếp, chắc chắn ngài sẽ nhanh chóng làm xong việc
này!

- Bao lâu nữa thì những kẻ cạnh tranh đầu tiên sẽ đến - Noc-tơ-
rốp hỏi lại, - Bệnh nhân đâu?

- Ở kia, trong góc, sau tấm màn che. Tôi đã ra lệnh treo nó lên
để đặt quan hệ với những người thừa kế, tức là tôi muốn nói, với
họ hàng của ông ta.

- Anh viết bản khai đi, - Noc-tơ-rốp nói. - Ai chủ trì?



- Anh con trai cả Ha-ri. Ngài hãy cẩn thận với anh ta. Một con
người tham lam.

- Ai mà không tham lam? - Noc-tơ-rốp thở dài.

Họ dừng lại bên tấm màn che. Ma-u-ri-lô kéo nó ra. Phòng
bệnh khá dài, và tất cả các bệnh nhân đều quay lại nhìn. Họ là
những hiện vật tiềm tàng cho các bộ phim - tất cả không ngoại trừ
một ai, Noc-tơ-rốp nghĩ. Thế gian đầy rẫy những bệnh tật khác
nhau, và bệnh nọ kéo theo bệnh kia.

Noc-tơ-rốp bước vào sau tấm màn che: có một người đang nằm
trên giường. Bộ mặt méo mó vì đau, với đôi mắt trũng sâu xuống
trông xanh mướt dưới lớp râu cứng lâu ngày không cạo. Bên cạnh
giường có một cái máy truyền huyết thanh, các ống truyền huyết
thanh nằm trên chăn và tuồn xuống dưới chăn.

Bệnh nhân ít nhất cũng phải chín mươi tuổi. “Nếu có bỏ đi
mười năm do bệnh tật thì ông ta vẫn cứ già”, - Noc-tơ-rốp nghĩ.

Còn đây là những người họ hàng đang đứng ngay trước mặt
Noc-tơ-rốp.

Trong số tám người có năm phụ nữ trạc tuổi trung niên và
thanh niên. Trong ba người đàn ông, người lớn tuổi nhất khoảng
gần năm mươi, hai người kia quãng bốn mươi. Noc-tơ-rốp đoán đó
là các con trai và các cháu, chắt gái.

Hắn cất giọng lạnh băng:

- Tôi hiểu rằng đây phải là một tai họa đáng sợ đối với các vị.
Một con người đầy sinh lực, trụ cột của một gia đình hạnh phúc, -



Noc-tơ-rốp đưa mắt nhìn người bệnh - nhưng tôi biết, ông cụ sẽ
qua khỏi, tôi nhìn thấy sức mạnh bên trong ở cụ.

Người lớn tuổi nhất nói:

- Tôi là Ha-ri Ha-đơ-nhéc, con trai người bệnh. Ngài từ hãng vô
tuyến truyền hình tới?

- Tôi là giám đốc, - Noc-tơ-rốp trả lời. - Thường lệ, tôi không tự
mình đến đây, nhưng người phụ trách nói với tôi rằng ở đây đang
diễn ra một thảm họa của con người, và ông cụ đây là một người
can đảm vô cùng...

Người nằm trên giường không mở mắt. Trông ông ta rất yếu ớt.

- Chúng tôi đã thỏa thuận rồi - Ha-ri Ha-đơ-nhéc nói. - Năm
nghìn đồng. Nếu như không phải thanh toán viện phí, chúng tôi sẽ
không bao giờ chấp nhận điều này. Khoản tiền đó có thể trở thành
một tai họa thực sự đối với chúng tôi.

- Tôi rất hiểu - Noc-tơ-rốp trả lời bằng giọng ngọt ngào nhất. -
Chúng tôi sẵn sàng tăng tổng số lên. Chúng tôi biết rất rõ rằng một
gia đình bé nhỏ phải chịu một hậu quả như thế nào do bệnh viện
gây ra, nhất là ngày nay, trong thời đại sử dụng rộng rãi các
phương tiện phòng bị cao. Vì vậy chúng tôi có thể đề nghị...

- Không, phải có gây mê - một trong những người con gái, béo
núng nính, ăn mặc luộm thuộm, với đôi môi nhợt nhạt, nói. -
Chúng tôi không cho phép các ông buộc bố tôi phải chịu đau đớn.

- Cái đau đó đối với ông ta chỉ trong có khoảnh khắc thôi. Hãy
tin tôi. Người ta sẽ tiến hành gây mê ngay lập tức sau khi cưa. Hãy
cho chúng tôi được toàn quyền một khoảnh khắc duy nhất.



- Cái đó không thể được. Cha tôi già rồi và cần được chữa chạy
một cách tốt nhất. Sự đau đớn có thể giết chết ông cụ.

- Ngược lại - Noc-tơ-rốp an ủi. - Những nghiên cứu khoa học
đã chỉ ra rằng, trong các trường hợp cưa cắt, sự đau đớn là cần
thiết. Phản ứng tự vệ được tạo thành, các vị biết đấy, tương tự như
việc gây mê cục bộ. Người bệnh sẽ không bị các đau đớn do những
biến chứng nguy hại của liệu pháp hóa học đe dọa. Những dấu
hiệu của sự nguy hiểm thường xuyên được kiểm tra, và người ta sẽ
tiến hành liệu pháp gây mê ngay lập tức - Noc-tơ-rốp thở vào thật
sâu và khéo léo xoay chuyển câu chuyện đề cập tới trở ngại cuối
cùng. - Chúng tôi đảm bảo thù lao cao hơn, và các vị có thể chữa
chạy cho người cha kính yêu của mình một cách tốt nhất. Hà tiện
lúc này là vô ích.

Sau những cái nhìn trao đổi thận trọng, Ha-ri Ha-đơ-nhéc nói:

- Các ngài định trả bao nhiêu cho sự chữa chạy tốt nhất?

- Tôi có thể xem chân được chứ? - Noc-tơ-rốp hỏi.

Họ lật chăn ra. Mắt Noc-tơ-rốp nhìn dán vào ông già. Đây là
một ca nặng. Nóc-tơ-rốp không phải là bác sĩ, nhưng sau năm năm
làm việc ở lĩnh vực này, hắn cũng có ít nhiều hiểu biết để chẩn đoán
bệnh. Rõ ràng là ông già yếu lắm. Phần ống chân trông như sau cơn
bỏng nặng. Có lẽ, họ đã thỏa mãn với sự sơ cứu đầu tiên cho ông
già, rồi do ngu dốt, gia đình đã để cho chân ông già thối rữa ra và
bệnh hoại thư bắt đầu. Cái chân sạm đen lại, dường như bị phủ một
lớp mạ bóng láng, sưng tấy lên từ phần giữa bắp chân xuống tận
đầu các ngón, nó mềm nhũn và thối rữa. Noc-tơ-rốp tưởng như có
thể đưa tay bẻ gẫy tất cả các ngón cùng một lúc. Chưa chắc bệnh



nhân đã qua khỏi. Cưa hay không thì chân ông ta cũng bị thối rữa
đến tận cốt tủy rồi. Nếu ông ta không sang thế giới bên kia vì
choáng khi cưa thì điều đó cũng sẽ xảy ra do sự suy nhược chung.
Một tài liệu tốt cho phim thời sự. Kiểu đau đớn đó khiến cho ruột
gan đảo lộn lên, nhưng hàng triệu khán giả lại khao khát được nhìn
thấy nó.

Noc-tơ-rốp ngước nhìn lên và nói:

- Mười lăm nghìn, nếu cuộc phẫu thuật do người được hãng
truyền hình chúng tôi lựa chọn tiến hành trong những điều kiện tôi
nêu ra. Phẫu thuật viên sẽ nhận thù lao của chúng tôi.

- Sao nữa?

- Hãng cũng sẽ trả toàn bộ tiền thanh toán cho việc chữa chạy
sau khi phẫu thuật của ông cụ, - và với giọng mềm mỏng, Noc-tơ-
rốp nói thêm: - Thậm chí nếu ông ấy có nằm trong bệnh viện sáu
tháng, chúng tôi cũng sẽ trả đủ từng xu, ngoài tiền thù lao truyền
hình.

Hắn đã thắng. Trong mắt họ bỗng ánh lên sự tham lam thèm
muốn. Họ đang đứng trước sự khánh kiệt. Hắn đến để cứu họ, còn
việc ông lão cưa chân mà không được gây mê, đâu có phải là quan
trọng đến vậy! Chính ngay bây giờ ông ta đang rất mê man. Ông
già sẽ không cảm thấy đau hoặc cảm thấy không rõ lắm.

Noc-tơ-rốp lấy ra những biên bản ghi nhận việc người nhà
bệnh nhân từ chối các yêu sách, các bản hợp đồng cho các buổi
truyền hình ở châu Mỹ la-tinh, những chứng từ bảo hành thanh
toán và những giấy tờ khác. Ma-u-ri-lô gọi thư ký tới, và vài phút
sau người máy sáng loáng bắt đầu ghi tất cả những điều cần thiết.



- Xin mời ký vào đây, thưa ngày Ha-đơ-nhét, - Noc-tơ-rốp chìa
bút cho người con trai cả. - Nội ngày hôm nay, chúng tôi sẽ phẫu
thuật xong. Tôi sẽ cử ngay phẫu thuật viên của chúng tôi tới đây.
Một trong những nhà phẫu thuật tốt nhất. Cha của các vị sẽ được
chữa chạy một cách xứng đáng.

Giấy tờ đã ở trong túi. Công việc đã xong.

“Có thể, phẫu thuật bằng cách này là một việc dã man”, - Noc-
tơ-rốp nghĩ. Nhưng xét cho cùng, hắn không chịu trách nhiệm về
việc này. Hắn đáp ứng mong muốn của khán giả. Họ muốn nhìn
thấy máu chảy và thần kinh bị kích động.

Thực ra, tất cả mọi chuyện này đâu có liên quan gì đến ông già!
Bất cứ nhà y học có kinh nghiệm nào cũng sẽ nói rằng ông già
không sống được bao lâu nữa. Phẫu thuật sẽ không cứu được ông
ta. Gây mê cũng vậy. Nếu bệnh hoại thư không giết chết ông già thì
ông ta cũng sang thế giới bên kia vì bị choáng sau khi phẫu thuật.
Trong trường hợp xấu nhất, ông ta sẽ chịu vài giây phút đau đớn
dưới lưỡi dao... Nhưng nhờ đó mối lo phá sản về tài chính sẽ không
đè nặng xuống gia đình.

Khi rời khỏi bệnh viện, Ma-u-ri-lô nhận xét:

- Thưa ngài xếp, ngài không cảm thấy tất cả những việc này hơi
mạo hiểm hay sao? Tôi muốn nói đến ý định thanh toán những chi
phí của bệnh viện ấy!

- Đôi khi cũng phải dốc hết tiền ra đánh bạc với số phận một
chút để đạt được điều mong muốn, - Noc-tơ-rốp trả lời.

- Vâng, nhưng việc đó có thể cần năm mươi, sáu mươi nghìn.
Ngân quỹ sẽ ra sao?



Noc-tơ-rốp cười to:

- Điều có khả năng hơn cả là chúng ta sẽ sống, chứ không phải
ông già. Ông ta sẽ không sống nổi đến sáng đâu. Không có sự mạo
hiểm mất không một đồng đô-la nào, Ma-u-ri-lô ạ, thậm chí đến cả
một đồng xu con cũng không.

Sau khi trở về phòng, Noc-tơ-rốp chuyển những giấy tờ về ca
phẫu thuật cho các phụ tá của mình và mở máy để phát tin. Hắn đã
sẵn sàng gọi ngày hôm nay là một ngày trọng đại đối với hắn.

Còn lại một việc lặt vặt nữa: tống khứ Ma-u-ri-lô. Việc đó
không thể gọi là sa thải được. Ma-u-ri-lô giữ một chức vụ ngang với
hộ lý của bệnh viện hoặc bất cứ một người nào khác thấp hơn nhân
viên hành chính. Tuy vậy, việc sa thải phải được coi như sự đề bạt
theo bậc thang công danh. Đã mấy tháng rồi, cảm giác không hài
lòng về công việc của con người bé nhỏ ấy cứ lớn lên trong Noc-tơ-
rốp. Hôm nay phải quyết định đòn cuối cùng. Ma-u-ri-lô không có
trí tưởng tượng. Hắn ta không biết kết thúc bản hợp đồng như thế
nào. Hắn ta không nghĩ tới việc thanh toán các chi phí của bệnh
viện. “Nếu mình không thể phó thác công việc hoàn toàn cho hắn, -
Noc-tơ-rốp tự nhủ - thì nói chung mình không thể sử dụng hắn
được. Trong phòng còn có nhiều người giúp việc khác. Họ sẽ rất
sung sướng nếu được nhận vị trí này”.

Noc-tơ-rốp đã nói chuyện với hai người. Hắn quyết định chọn
chàng trai trẻ có tên là Bác-tơn, anh ta đã quay phim thời sự suốt cả
năm. Cuốn phim về những vụ tai nạn máy bay ở Luân Đôn vào
mùa xuân vừa qua là tác phẩm của anh ta. Anh ta mô tả một cách
khéo léo tất cả những gì đáng sợ. Năm ngoái, anh ta đã xuất hiện



đúng lúc trong đám cháy ở hội chợ quốc tế. Đúng, Bác-tơn chính là
con người đó.

Bước tiếp theo tương đối khó chịu. Sự việc có thể không diễn ra
như mong muốn.

Noc-tơ-rốp gọi điện cho Ma-u-ri-lô, mặc dù đến gặp anh ta chỉ
cần đi qua hai phòng. Song những việc như thế này không nên nói
trực tiếp.

- Tôi báo cho anh một tin vui. Chúng tôi chuyển anh sang một
chương trình khác.

- Các anh chuyển tôi à?

- Đúng thế đấy, chúng tôi đã trao đổi sau bữa trưa và thấy là
các buổi phát “Máu và nội tạng” đối với anh là một sự phung phí
thời gian vô ích. Tài năng của anh cần có phạm vi lớn. Ở “Thời thơ
ấu”, anh sẽ thực sự phát huy được tài năng. Ánh, Xêm Cla-in, Ét
Bren-gơn là một nhóm rất mạnh.

Noc-tơ-rốp thấy bộ mặt béo phị của Ma-u-ri-lô nhăn nhúm lại.
Phép tính số học thật đơn giản và đáp số tìm thấy rất nhanh: ở đây
Ma-u-ri-lô là số thứ hai, còn ở buổi phát mới, kém quan trọng hơn
nhiều, anh ta sẽ là số thứ ba. Tiền lương không có nghĩa lý gì, dù
thế nào chăng nữa, tất cả vẫn cứ bị thuế nội bộ đánh theo thu nhập
ngốn sạch. Đây là một cú đá khá mạnh và Ma-u-ri-lô nhận thấy
điều ấy.

Các nguyên tắc cư sử đòi hỏi Ma-u-ri-lô phải xử sự như là mình
được trao cho một vinh dự lớn, song anh ta từ chối trò chơi này và,
liếc nhìn sang bên, nói:



- Chỉ vì tôi không ký được ca cưa chân cho ông già đó phải
không?

- Sao anh nghĩ vậy?

- Ba năm tôi làm việc cho ngài. Ba năm! Và rồi tôi bị tống cổ ra
như vậy đấy!

- Tôi đã nói với anh rồi, chúng tôi nghĩ là điều này đem lại cho
anh những khả năng lớn. Anh sẽ bước lên cao theo bậc thang vinh
quang. Anh...

Bộ mặt bự thịt của Ma-u-ri-lô đỏ bừng vì tức giận.

- Đó là điều phi lý - anh ta đau khổ nói - Thôi được, cái đó
không có nghĩa gì. Ha-ha! Tôi đã chấp nhận một đề nghị khác và
cuốn gói trước khi ngài tống cổ tôi. Hãy giữ lấy chức vụ này của
ngài và...

Noc-tơ-rốp vội vàng tắt máy.

“Đồ ngốc - hắn nghĩ - một tên ngốc nhãi con béo phị. Thôi được
quỷ tha ma bắt hắn đi”. Hắn lau sạch bàn và đồng thời tống khứ ra
khỏi đầu óc hình ảnh Ma-u-ri-lô và những vấn đề liên quan đến
anh ta. Cuộc sống là một thực tế, và người ta không đùa với nó.
Ma-u-ri-lô không thể tiến xa được. Tất cả chỉ có thế.

Noc-tơ-rốp quyết định đi về nhà. Ngày hôm nay thật quá dài.

Tám giờ tối, người ta báo tới là đã chuẩn bị xong cho ông già
Ha-đơ-nhéc lên bàn phẫu thuật.

Mười giờ, tiếng chuông của Xtin, bác sĩ trưởng khoa phẫu thuật
ở liên hiệp báo cho Noc-tơ-rốp biết sự thất bại của ca mổ.



- Chúng tôi đã không cứu được ông ấy - Xtin nói một cách mệt
mỏi và lãnh đạm - Chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể làm,
nhưng tình trạng chung của ông già... Các cơ tim bắt đầu co rút và
tim ngừng đập. Không gì có thể cứu vãn nổi!

- Cưa chân rồi chứ?

- Ô - ô, tất nhiên. Tất cả đều xảy ra sau ca mổ.

- Tài liệu đã được ghi lại rồi chứ?

- Bây giờ đang rửa phim.

- Ô-kê! - Noc-tơ-rốp nói - Cám ơn ngài đã gọi điện.

- Tôi lấy làm tiếc cho bệnh nhân.

- Đừng tự trách mình - Noc-tơ-rốp phản đối - điều đó vẫn xảy
ra với những người tốt nhất trong số chúng ta.

Sáng hôm sau, Noc-tơ-rốp muốn xem những cảnh đã quay.
Buổi duyệt phim được tổ chức ở tầng hai mươi ba của xưởng phim
và chỉ có ít người đã chọn mới được có mặt: Noc-tơ-rốp, phụ tá mới
của hắn đồng thời là người chủ trì. Bác-tơn, các giám đốc của liên
hiệp truyền hình, hai người ở bộ phận lắp ráp.

Các cô gái mau lẹ trao cho họ những chiếc mũ khuếch đại. Ở
đây những người máy không làm việc gì hết!

Noc-tơ-rốp đội mũ lên đầu. Hắn cảm thấy sự xúc động quen
thuộc khi bấm nút các điện cực. Hắn nhắm mắt lại. Trong phòng
vang lên tiếng kêu ầm ầm của máy khuếch đại đang làm việc. Màn
ảnh bắt đầu sáng lên.



Đây là ông già. Đây là cái chân bị bệnh hoại thư. Còn đây là bác
sĩ Xtin với cái lúm quen thuộc ở cằm, một nhà phẫu thuật nghiêm
khắc, có năng lực, ngôi sao của liên hiệp, với thu nhập hàng năm
bằng tài năng của mình là 250.000 đô-la. Trong tay Xtin con dao mổ
sáng loáng lên.

Mồ hôi ướt đẫm người Noc-tơ-rốp. Qua máy khuếch đại, các
sóng thần kinh của ông già truyền đến hắn rất rõ. Hắn cảm thấy
nhịp đập mạnh của mạch máu ở chân bệnh nhân và dường như cả
cơn đau âm ỉ trong thái dương của con người ấy, cả sự đau yếu và
tình trạng sống dở chết dở của cái tuổi tám mươi.

Xtin điều chỉnh con dao mổ điện tử, các y tá bận tíu tít chuẩn bị
đưa bệnh nhân vào ca phẫu thuật. Ở bản cuối cùng của bộ phim
truyền hình phải có âm nhạc, bản thuyết minh - tất cả mọi sự thêm
thắt cần thiết. Nhưng bây giờ chỉ có các cảnh câm lướt qua và, tất
nhiên, có vang lên những sóng khuếch đại của thần kinh bệnh
nhân.

Cái chân đã để trần.

Con dao mổ đã hạ xuống.

Noc-tơ-rốp rùng mình khi cái đau lớn nhất mà người khác phải
chịu đựng xuyên nhói chính người Noc-tơ-rốp. Hắn cảm thấy cái
đau bỏng rát, cái đau chớp nhoáng ghê sợ khủng khiếp đúng vào
lúc con dao mổ đưa qua lớp thịt bị bệnh và phần xương thối rữa.
Toàn thân run bắn lên, hắn cố cắn môi và nắm chặt tay lại, và rồi
mọi việc kết thúc.

Cơn đau tạm ngừng. Một sự giải thoát hoàn toàn. Cái chân
không còn đưa những xung động lại cho bộ não mệt mỏi nữa. Cơn



choáng bắt đầu, một sự gây mê của cơn đau không thể chịu nổi đối
với con người. Và cùng với cơn choáng, sự yên tĩnh cũng bắt đầu.
Xtin kết thúc ca phẫu thuật, ông rửa sạch mỏm cưa cụt và khâu nó
lại.

Đường cong đồ thị đột ngột giảm xuống. Sau đó những người
làm phim sẽ đưa vào chương trình cuộc phỏng vấn gia đình, có thể
một vài cảnh ngắn quay đám tang và một tổng kết nhỏ về vấn đề
các bệnh hoại thư ở tuổi già. Đấy là những điều người ta đưa vào
ngoài chương trình. Điều chủ yếu mà các khán giả muốn là những
cơn đau đớn của người khác được phơi bày ra, và lần này họ sẽ
hoàn toàn nhận được điều đó. Một cuộc đấu kiếm không có các
kiếm thủ, một trò ma-dô-khơ* được che đậy dưới cái vỏ y học. Điều
đó thật có lợi. Nó thu hút hàng triệu khán giả.

Một dạng đồi bại tình dục, được nhà văn Áo Da-khe Ma-dô-khơ mô
tả.

Noc-tơ-rốp lau mồ hôi trên trán.

- Hình như chúng ta đã có một bộ phim hay, các bạn ạ, - hắn
nói với cảm giác hài lòng.

Và cảm giác đó không rời hắn trong ngày hôm đó ngay cả khi
hắn trở về nhà. Suốt cả ngày buộc phải lao động vất vả để hoàn
thành bộ phim, cắt cảnh này, trau chuốt, thêm bớt một vài cảnh
khác. Hắn khoái chí bởi sự thành thạo của mình. Điều đó giúp hắn
quên đi một chút những mặt trái của chương trình.

Hắn chỉ được nghỉ ngơi lúc gần đêm. Khi hắn đi ra qua cầu
thang chính, có một bóng người hiện ra ở phía trước - một người to



lớn, tầm thước, có bộ mặt mệt mỏi. Anh ta đưa tay ra và thô bạo
đẩy Noc-tơ-rốp vào phòng ngoài của xưởng phim.

Thoạt đầu, Noc-tơ-rốp không nhận ra người ấy. Một bộ mặt tẻ
nhạt không biểu hiện gì của một người trung niên. Sau đó thì hắn
nhận ra: Ha-ri Ha-đờ-nhec, con trai ông già vừa bị chết.

- Tên giết người - Ha-đờ-nhec nói giọng khàn khàn - Mày là
thằng giết người. Cha tao chắc đã sống được nếu mày cho gây mê.
Mày là đồ lừa dối, mày đã giết ông già để mọi người có thể thỏa
mãn thị hiếu của mình.

Noc-tơ-rốp đưa mắt nhìn gian phòng. Có ai đó từ xa đang tiến
lại. Noc-tơ-rốp thấy yên tâm. Bằng cái nhìn của mình, hắn sẽ buộc
kẻ hèn mạt này phải sợ hãi bỏ chạy.

- Hãy nghe đây - Noc-tơ-rốp nói - chúng tôi đã làm cho cha ông
tất cả những gì y học ngày nay có thể làm. Chúng tôi đã dùng tất cả
những thành tựu mới nhất mà khoa học đã đạt được. Chúng tôi...

- Mày đã giết ông ấy.

- Không - Noc-tơ-rốp phản đối và im lặng. Trong tay người ấy
sáng loáng một khẩu súng ngắn bắn tia phóng xạ.

Noc-tơ-rốp giật lùi lại sau, nhưng muộn rồi Ha-đờ-nhec bóp cò
súng và một tia nóng sáng đâm xuyên vào bụng hắn với một hiệu
quả giống như khi lưỡi dao của phẫu thuật viên xuyên vào ống
chân bị hoại thư.

Ha-đờ-nhec lao ra ngoài, nện gót giầy trên nền đá. Noc-tơ-rốp
ngã xuống, tay ôm lấy bụng.



Bộ com-lê bị cháy, khoang bụng bị xẻ đôi, vết bỏng rộng tới
một phần tám in-sơ*, và sâu có thể tới bốn in-sơ, ruột, các cơ quan,
các mô bị xẻ rạch hết cả. Vẫn chưa thấy đau. Các dây thần kinh còn
chưa kịp truyền những tín hiệu đến bộ não đang bị tê liệt.

In-sơ: tấc anh, bằng 2,54cn.

Nhưng ngay sau đấy, các dây thần kinh đã làm việc đó. Noc-
tơ-rốp co cuộn người lại, và bắt đầu giẫy chết, bây giờ là sự giẫy
chết của chính hắn, và muốn gì thì muốn, cái cảm giác đó không xa
lạ đối với hắn.

Tiếng bước chân nghe đã rất gần.

- Thê-ế đấy - một giọng nói vang lên.

Noc-tơ-rốp khó nhọc hé một mắt ra. Ma-u-ri-lô, rõ ràng là Ma-
u-ri-lô!

- Gọi bác sĩ - Noc-tơ-rốp nói khò khè - Nhanh lên! Lạy trời, đau
quá! Ma-u-ri-lô giúp tôi với.

Ma-u-ri-lô nhìn xuống và mỉm cười. Không nói năng gì, anh ta
đi lại trạm điện thoại cách đó khoảng sáu phút*, bỏ đồng xu vào và
quay số.

Phút: bằng 30,5 cm.

- Hãy phái tới đây xe truyền hình, thật nhanh vào. Có tài liệu
rồi, thưa ngài xếp.

- Gọi bác sĩ - Noc-tơ-rốp thều thào - Dù chỉ một mũi tiêm thôi,
hãy cho tôi một mũi thôi! Đau...



- Ngài muốn tôi triệt cái đau đi à? - Ma-u-ri-lô nhe răng cười. -
Không có chuyện ấy đâu. Hãy ráng chịu. Hãy cố sống cho đến lúc
chúng tôi đội mũ cho ngài và ghi tất cả những điều này lên băng.

- Anh không làm việc cho tôi nữa. Anh không có trong chương
trình.

- Tất nhiên, - Ma-u-ri-lô trả lời. - Bây giờ tôi làm ở hãng “Xuyên
đại châu”. Họ cũng đang bắt đầu chiếu “Máu và nội tạng”. Chỉ có
điều họ không cần tất cả cái mớ quan liêu, giấy tờ này - những công
thức, thỏa thuận, chứng từ.

Noc-tơ-rốp thấy ngạt thở và há mồm ra vì ngạc nhiên. Những
tên buôn lậu xuyên lục địa đã bán các băng ghi ở Ap-ga-ni-xtan,
Mếch-xích, Ga-na và, có trời mới biết được, còn ở những đâu nữa.
Chương trình mà thậm chí người ta sẽ phát trên thế giới ở tất cả các
kênh. Không có thù lao nào hết! Chết trong cơn hấp hối vì lợi
nhuận của bè lũ bịp bợm bẩn thỉu này! Cái đó thật tồi tệ hơn tất cả,
Noc-tơ-rốp nghĩ, chỉ có Ma-u-ri-lô mới có thể làm những mưu mô
này.

- Tiêm! Xin hãy làm ơn, Ma-u-ri-lô, tiêm đi!

- Không tiêm gì hết. Mấy phút nữa xe truyền hình sẽ tới. Họ sẽ
khâu vết thương lại cho ngài, và chúng tôi sẽ dễ dàng ghi lại tài liệu
này lên băng.

Noc-tơ-rốp nhắm mắt lại. Hắn cảm thấy nội tạng của mình
dường như đang cháy trên lửa. Bằng sức mạnh của ý chí, hắn buộc
mình phải chết - hắn muốn đánh lừa Ma-u-ri-lô.

Nhưng vô ích. Hắn vẫn tiếp tục sống và đau đớn, quằn quại.
Việc đó kéo dài một tiếng đồng hồ. Đủ thời gian để ghi vào băng



cơn hấp hối trước khi chết của hắn. Và trong khoảnh khắc cuối
cùng, Noc-tơ-rốp nghĩ rằng, thật đáng xấu hổ cho hắn biết chừng
nào - hắn đã không sắm vai một cách xuất sắc trong vở kịch của
chính bản thân mình.



HÀ ANH THU dịch.



BẢN CÁO PHÓ

LA-DI-MỐP

(Mỹ)



Chồng tôi là Lan-xơ-lốt có thói quen đọc báo khi ăn sáng. Anh
bước tới gần bàn, và điều đầu tiên tôi nhận thấy là vẻ chán chường
cố hữu và sự bối rối trên nét mặt xương xương, lúc nào cũng lạnh
nhạt của anh. Anh chẳng bao giờ mời mọc ai. Tờ báo gấp cẩn thận,
đặt sẵn trên bàn, trong khoảnh khắc đã che lấp mặt anh.

Rồi trong suốt bữa ăn, tôi chỉ thấy bàn tay của anh từ sau tờ
báo chìa ra, đón lấy tách cà phê thứ hai mà tôi đã bỏ vào đó một
thìa đường. Chỉ một thìa thôi, không bao giờ hơn hay kém. Nếu
làm khác, ắt là anh sẽ nhìn tôi bằng một cái nhìn nghiêm khắc.

Tất cả những cái đó cũng chẳng làm tôi xúc động nữa. Ít nhất
thì đã có một thế giới đang diễn ra sôi động trên chiếc bàn ăn này.

Thế nhưng buổi sáng hôm nay, sự bình lặng thường ngày bị vi
phạm. Bất thình lình, Lan-xơ-lốt nói như gầm lên:

- Mẹ kiếp! Cái anh chàng Pôn-pha-bec cũng gục rồi à!

Tôi chưa hình dung ra anh nói về ai. Đã có lần Lan-xơ-lốt nhắc
đến cái tên này. Hình như là một người trong số bạn bè của anh,
cũng là một nhà vật lý, mà theo cách nhận xét của chồng tôi, tương
đối có tên tuổi. Trong bất cứ trường hợp nào, khi nhắc đến tên
những người thành công, chẳng bao giờ có chồng tôi trong số đó.



Liệng tờ báo xuống bàn, anh nhìn tôi một cách giận dữ.

- Đấy, cô đọc đi, xem họ đã huênh hoang những gì, - anh gằn
giọng. - Làm như một Anh-xtanh thứ hai lại hiện ra trên bầu trời.
Thật đúng là một thằng điên tâng bốc một thằng ngu.

Lan-xơ-lốt đứng dậy, ra khỏi phòng, chưa kịp ăn hết quả trứng
và cũng chưa kịp đụng đến tách cà phê thứ hai.

Tôi thở dài. Tôi phải làm gì bây giờ nhỉ?

Đương nhiên tên thật của chồng tôi không phải là Lan-xơ-lốt
Xtê-bin, tôi đã phải thay đổi tên và một vài điểm lặt vặt khác để
tránh khỏi bị phiền phức. Mà giả dụ có gọi chồng tôi bằng tên thực
đi chăng nữa, thì với cái tên ấy, các bạn cũng chẳng biết được gì
hơn đâu.

Lan-xơ-lốt có khả năng đặc biệt, nhưng chẳng có tiếng tăm gì.
Mà nói cho công bằng, anh chính là một thiên tài chưa được chú ý
đến. Tất cả những phát minh của anh đều do một người nào đó
trước anh tìm ra. Nếu như anh đã phát hiện ra một cái gì đó hoàn
toàn mới thì đồng thời với anh luôn luôn có một người khác tìm ra
một điều tương tự còn hay hơn nhiều. Và rồi, chẳng ai quan tâm
đến Lan-xơ-lốt nữa. Tại hội nghị, chẳng người nào buồn nghe bản
báo cáo của anh, vì chính trong lúc đó, ở giảng đường bên cạnh có
người đọc bản báo cáo quan trọng hơn của anh.

Tất cả những điều đó làm chồng tôi rất ấm ức. Và nó đã làm
anh trở thành một người khác hẳn.

Hai mươi năm trước, khi chúng tôi mới cưới nhau, anh là một
chàng trai mà các cô thiếu nữ hằng mơ ước. Một chàng trai thật
bảnh. Một con người tự lập, vừa nhận được quyền thừa kế một tài



sản lớn. Đã thế, còn là một nhà bác học có bản lĩnh chuyên môn, tuy
hiếu danh, cương nghị và đầy triển vọng. Mà tôi tự đánh giá mình
cũng thuộc loại hương trời sắc nước. Thế nhưng, tôi chẳng có gì
khác nữa ngoài cái nhan sắc của mình. Tính tôi ít cởi mở và chẳng
có chút khả năng nào để đạt được thành công trong xã hội, cái mà
một nhà hoạt động khoa học trẻ tuổi và có tương lai thường mong
muốn ở vợ mình. Có lẽ vì vậy mà Lan-xơ-lốt đâm ra bực bội. Đáng
ra, anh phải có một người vợ khác, ít nhất chị ta cũng làm tấm
gương phản chiếu ánh sáng ở anh phát ra.

Phải chăng cuối cùng anh đã hiểu ra điều đó? Và phải chăng vì
thế anh đã lạnh nhạt với tôi sau những năm hạnh phúc đầu tiên của
cuộc hôn nhân? Nghĩ vậy, lúc nào tôi cũng cảm thấy áy náy và luôn
tự trách mình.

Nhưng đôi lúc tôi nghĩ rằng tội lỗi tất cả là do tính ham danh
vọng của anh; mà lòng ham thích hư danh ấy càng ngày càng dày
vò Lan-xơ-lốt đến nỗi chẳng lúc nào để anh yên. Anh bỏ trường đại
học, tự mình lập một phòng thí nghiệm riêng xa thành phố. Anh
bảo rằng anh muốn tận hưởng bầu không khí trong sạch, xa lánh
con người.

Anh chẳng lo lắng gì đến vấn đề tiền nong. Nhà nước không
tiếc tiền tài trợ cho vật lý, cho nên anh cần bao nhiêu thì nhận được
bấy nhiêu. Thêm nữa, anh không ngần ngại chi tiêu vào đó số tiền
gửi ngân hàng của chúng tôi.

Tôi có khuyên anh: “Em bảo này, anh Lan-xơ-lốt, có lẽ cuối
cùng thì chúng mình sẽ túng thiếu mất. Có ai đuổi anh khỏi trường
đại học đâu. Anh làm thế để làm gì? Em chỉ cần các con cái và một
cuộc sống dễ chịu. Có thế thôi”.



Nhưng ngọn lửa danh vọng đang nung đốt anh đã làm anh mù
quáng. Anh dằn giọng trả lời: “Chẳng có gì quan trọng hơn đâu!
Anh cần được thừa nhận. Anh cần phải cho mọi người hiểu anh là
ai. Anh là... anh là... một nhà nghiên cứu vĩ đại!”

Lúc đó, chắc anh còn chưa dám nhận mình là một thiên tài.

Rồi sao nữa? Anh vẫn không gặp may, như trước kia. Công
việc trong phòng thí nghiệm sôi lên. Trả lương hậu, anh thuê được
những người giúp việc tài năng nhất. Bản thân anh cũng làm như
trâu ngựa. Mà vẫn chẳng thu được kết quả gì.

Tôi hy vọng riêng anh sẽ nghĩ lại. Chúng tôi sẽ quay trở về
thành phố, sẽ sống bình thường như mọi người. Nhưng không
được. Vừa hoàn hồn sau một thất bại này, anh lại lao vào một trận
chiến đấu khác, tấn công như vũ bão vào pháo đài vinh quang. Lần
nào, anh cũng đốt cháy rực lên một hy vọng mới mẻ, và lần nào, số
phận cũng nhấn chìm anh vào hố sâu thất bại.

Có lúc anh cũng chợt nghĩ đến sự hiện diện của tôi. Thế là anh
lại trút hết sự giận dữ lên đầu tôi. Tôi chẳng còn là gì đối với anh
nữa. Và tôi cảm thấy rằng đã đến lúc chúng tôi cần phải chia tay
nhau.

Cần phải, nhưng...

Trong năm cuối cùng ấy, Lan-xơ-lốt lại chuẩn bị một trận ác
chiến mới. Tôi hiểu rằng năm ấy là năm cuối cùng. Vì rằng năm đó
tôi cảm thấy có một cái gì mới mẻ, không bình thường, một sự căng
thẳng mãnh liệt như thế nào ấy. Nhiều lúc anh lảm nhảm một mình
và cười lên khe khẽ. Thậm chí anh dấu trong buồng ngủ của chúng
tôi những quyển nhật ký thí nghiệm, như sợ rằng những người



cộng tác sẽ cướp đoạt mất của anh. Còn tôi thì tin vào ý đồ ấy rồi sẽ
cũng bị sụp đổ thảm hại. Anh đã ở vào lứa tuổi mà con người cần
phải hiểu rằng: đây là dịp cuối cùng. Cứ việc mà đánh bạc với hạnh
phúc đi! Sẽ sứt đầu mẻ trán lần cuối cùng và tất cả thành tro bụi.
Tôi đã chuẩn bị chịu đựng và bắt đầu chờ đợi.

Chính lúc này đã xảy ra cái chuyện bản cáo phó mà anh vừa
đọc trên báo. Tôi quên kể lại rằng đã một lần chúng tôi gặp trường
hợp tương tự. Lần ấy tôi không chịu được nữa và đã nói toạc với
anh là cùng lắm thì anh cũng chỉ được người ta khen ngợi xã giao
trong bản cáo phó của mình mà thôi.

Tất nhiên, tôi hiểu rằng nói năng như thế cũng chẳng khôn
ngoan gì. Thế nhưng lúc đó tôi muốn làm cho anh lãng quên, ngăn
anh khỏi bị đắm chìm trong cái cảm giác tuyệt vọng khiến anh hoàn
toàn không chịu đựng nổi. Mà cũng có thể chính tôi cũng chưa hiểu
được là tôi đã từ lâu bực bội với anh như thế nào. Thực vậy, tôi
không hiểu.

Nghe xong những lời tôi nói, mặt anh méo xệch đi. Cặp lông
mày sắc nhọn như sập xuống đôi mắt màu xanh rất sâu của anh.
Quay lại tôi, anh hét lên bằng giọng lạnh buốt:

- Nhưng tôi chưa chịu đọc bài cáo phó của mình đâu. Mà tôi
cũng không cho phép ai làm điều đó.

Anh nhổ. Nhổ thẳng vào mặt tôi.

Tôi chạy về phòng mình.

Vậy mà anh cũng chẳng thèm xin lỗi. Mấy ngày liền tôi cố
tránh mặt anh, nhưng rồi dần dần quan hệ của chúng tôi cũng trở
nên bình thường, tuy vẫn như trước, chẳng có gì là vui vẻ. Chúng



tôi cũng chẳng bao giờ nhắc đến cuộc xô xát này làm gì nữa. Và đột
nhiên - lại một bản cáo phó, và tôi đã thấy rõ rằng đây là giọt nước
cuối cùng, điểm cùng cực trong chuỗi thất bại của anh đã xuất hiện.

Cuộc khủng hoảng đang tiến lại gần. Tôi đã nhận thấy điều đó
và không hiểu rằng mình lo sợ hay vui mừng nữa, mà vui mừng thì
cũng phải. Chẳng còn có gì để mất: bất cứ sự thay đổi nào cũng chỉ
tốt hơn thôi.

Trước khi đi ngủ, anh bước vào phòng tôi. Tôi đang ngồi đan -
chỉ để cho có việc mà làm - và lơ đãng xem vô tuyến truyền hình,
chỉ là để đầu óc khỏi bị trống trải.

Anh buột miệng:

- Em phải giúp anh.

Đã hai mươi năm rồi, nếu không phải là lâu hơn nữa, anh mới
lại nói với tôi một câu như vậy. Tim tôi như thắt lại. Tôi thấy anh
cực kỳ bối rối. Má anh, lúc nào cũng nhợt nhạt, bỗng ửng lên. Tôi
ấp úng:

- Em sẵn lòng, nếu em giúp được.

- Nhất định em giúp được. Anh cho tất cả những người phụ tá
của anh nghỉ phép một tháng. Từ thứ bảy này. Hai chúng mình sẽ
cùng làm việc trong phòng thí nghiệm. Em nhớ rằng trong tuần sau
em sẽ không làm gì khác.

- Thế nhưng... Anh Lan-xơ-lốt - tôi rất lúng túng - em giúp anh
thế nào được. Em có hiểu cái gì đâu?

- Anh biết - anh nói giọng miệt thị - em không cần phải hiểu.
Anh bảo gì, em làm nấy. Thế thôi. Em biết không, anh đã phát minh



ra một cái rất mới... Và có thể anh sẽ...

- Ôi, anh Lan-xơ-lốt. Em đã nghe anh nói như thế không biết
bao nhiêu lần rồi.

- Hãy nghe anh, cô bé ngốc nghếch, thử làm người lớn một lần
xem sao. Đúng, anh đã phát minh. Mà lần này nhất định chẳng
người nào có thể đuổi kịp anh vì nội dung phát minh của anh vượt
xa bất cứ một sự tưởng tượng nào. Trên thế giới chẳng có nhà vật lý
nào, dù là thánh sống đi chăng nữa, lại có thể nghĩ ra được một cái
gì tương tự. Muốn vậy, phải chờ đợi ít ra là một thế hệ... Tóm lại,
nếu thế giới biết đến phát minh của anh, thì cần phải thừa nhận anh
là nhà bác học vĩ đại nhất của mọi thời đại.

- Em xin chúc mừng anh, anh Lan-xơ-lốt.

- Anh nói là cần phải. Và cũng có thể họ không thừa nhận.
Công lao trong khoa học phân phối quá bất công, và anh đã từng
phải chịu đựng. Nhưng bây giờ anh không còn là một thằng ngu
như trước nữa. Anh phải có mưu mẹo để bảo vệ phát minh của
mình. Rồi em xem, nếu không, có một kẻ nào đó sẽ xin chia phần,
và kết cục là tên tuổi anh sẽ bị mốc meo trong một quyển giáo trình
dở hơi nào đó về lịch sử khoa học, còn vinh quang thực sự sẽ do
một thằng bất tài hưởng hết.

Anh không nén được mình lại. Chỉ còn ba hôm nữa anh sẽ thực
hiện được ý đồ của mình. Cũng như tôi, anh chờ chỉ còn chút xíu
nữa là đến thành công, nên có thể bộc lộ mà không sợ gì nguy hiểm.

Anh tiếp tục:

- Anh sẽ tuyên bố phát minh của mình sao cho toàn nhân loại
phải bàng hoàng. Và lúc đó, ai nấy đều không thể nghĩ đến một cái



gì khác - tất cả sẽ chỉ nói về anh thôi.

Kể cũng quá đáng lắm. Tôi đâm sợ: Nếu một thất vọng mới nữa
đang chờ đợi anh thì sao? Lúc ấy, anh đến điên lên mất thôi.

- Anh ạ - tôi bảo - việc gì phải vội vàng thế? Anh cứ khoan một
chút đã sao. Anh làm việc nhiều quá, cần phải nghỉ ngơi. Anh cứ đi
nghỉ phép đi. Chúng mình sẽ sang Châu Âu. Em sửa soạn đã lâu
rồi.

Anh dẫm chân:

- Em có chấm dứt những lời ngu xuẩn ấy đi không? Thứ bảy
đến phòng thí nghiệm với anh. Rõ rồi chứ?

Trong suốt ba đêm ấy tôi không chợp được mắt. Anh chưa bao
giờ tỏ ra tàn nhẫn như vậy. Anh điên thực rồi hay sao? Anh đang
nghĩ gì. Anh bắt tôi làm những thí nghiệm rồ dại nào đây? Hay anh
định giết tôi chăng? Tôi cứ trằn trọc suốt đêm trong sự kinh hoàng
ấy. Tôi muốn báo cảnh sát, tôi muốn bỏ trốn... Nói tóm lại, tôi chẳng
biết mình phải làm gì.

Sáng ra, tôi bình tâm trở lại. Không, anh không điên và đâu có
bức bách gì tôi. Ngay khi anh có nhổ vào mặt tôi thì chẳng qua đó
cũng chỉ là một hành động tượng trưng đơn thuần. Chẳng bao giờ
anh dám đánh tôi.

Và tôi lại chờ đợi. Ngày thứ bảy đã đến. Tôi chờ đón một cách
ngoan ngoãn những điều bất ngờ. Hai chúng tôi lặng lẽ bước theo
con đường hẹp từ nhà đến phòng thí nghiệm.

Quang cảnh của phòng thí nghiệm thật quả đã làm tôi khiếp sợ.
Càng đến gần chân tôi càng như muốn quỵ xuống. Lan-xơ-lốt thấy



vậy, cáu kỉnh: “Em đừng có lấm la lấm lét như thế. Chẳng ai đụng
đến em đâu. Nhiệm vụ của em là thực hiện tất cả những gì anh
bảo”.

Tôi run run đáp:

- Vâng...

Một ổ khóa treo ngoài cửa. Anh mở khóa, và chúng tôi bước
vào gian phòng hẹp, bố trí dày đặc những dụng cụ thí nghiệm quái
gở, mọi phía đều chăng ngổn ngang dây điện.

- Nào, chúng mình bắt đầu - anh bảo - Em có thấy chiếc chén
bằng thép kia không?

- Có, em thấy - Đó là một cái “bình” cao và hẹp, thành dày, bao
phủ bằng một lớp gỉ. Trên chén có một mạng lưới dây điện.

Chồng tôi dẫn tôi đến chỗ chiếc chén, và tôi nhìn thấy trong đó
có một con chuột bạch nhỏ. Hai chân trước nó bám lên thành chén,
cổ thò chiếc mõm tí xíu qua các mắt lưới và run bần bật, không phải
vì sợ sệt mà cũng chẳng phải vì tò mò.

Tôi giật bắn người. Bất ngờ trông thấy con chuột, ai mà chẳng
khó chịu.

Lan-xơ-lốt cằn nhằn:

- Nó không cắn em đâu... Thôi được, bây giờ cứ đi theo anh đã.

Tôi lại bắt đầu sợ hãi. Hoảng hốt, tôi cứ tưởng tượng một quái
vật bằng thép từ đâu đó bỗng trườn ra, vồ lấy tôi hoặc một tia chớp
sẽ giáng xuống đầu tôi, biến tôi thành một nhúm tro tàn. Tôi nhắm
mắt lại.



Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Một tiếng gì đó kêu xì xì, giống
như tiếng kêu của một chiếc pháo xịt. Rồi tôi nghe thấy giọng Lan-
xa-lốt: “Nào, tỉnh dậy đi chứ!”

Tôi mở mắt ra. Lan-xơ-lốt đang nhìn tôi chằm chằm. Anh rạng
rỡ hẳn lên.

- Em thấy gì khác nào?

Chẳng hiểu gì cả, tôi nhìn quanh ngơ ngác.

- Đồ ngốc - anh bảo - Ngay trước mắt em đấy thôi.

Lúc này tôi mới nhận thấy, bên cạnh chiếc chén kia có một
chiếc thứ hai, giống hệt như thế. Lúc nãy chưa có nó.

- Anh định nói về chiếc chén thứ hai phải không? - tôi hỏi.

- Đấy hoàn toàn không phải chiếc chén thứ hai, mà là “vật kép”
của chiếc chén thứ nhất. Một phiên bản tuyệt đối, y hệt đến từng
nguyên tử một. Em hãy nhìn kỹ. Ngay cả vết gì cũng giống hệt
nhau.

- Từ một anh làm ra hai à?

- Đúng như thế. Có điều bằng một phương pháp phi thường.
Em biết không, để tạo ra một vật chất mới, cần đến một năng lượng
khổng lồ. Chẳng hạn, em muốn biến một gam chất thành 2 gam,
ngay khi dùng kỹ thuật hoàn hảo nhất em phải phá hủy hoàn toàn
không dưới 100 gam u-ra-ni-um. Cái phát minh của anh là, có thể
tạo ra vật chất bằng một năng lượng không đáng kể, chỉ cần biết
cách sử dụng nó. Để làm việc ấy, phải nắm được phương pháp
nhân đôi vật không phải trong thời gian hiện tại mà trong tương lai,
tại một thời điểm nào đó của vật ấy. Tất cả “phép lạ” là ở chỗ... sau



khi tạo ra “vật kép” của một cái gì đó rồi, phải đưa nó ngược trở lại
từ tương lai về hiện tại. Anh đã tìm ra “hiệu ứng chuyển động
trong thời gian”.

Anh hưng phấn đến nỗi nói với tôi bằng một hình dung từ hơi
quá đáng:

- Đó quả là một sự thần kỳ. Một sự thần kỳ... - Tôi run lên - Em
đã thấy con chuột từ tương lai trở về hiện tại chưa nào?

Tôi chưa kịp trả lời, nhìn vào trong chiếc chén thứ hai. Tim tôi
thắt lại như bị một quả đấm thoi vào ngực. Con chuột bạch nằm ở
vị trí của nó. Nhưng nó đã chết.

Mặt Lan-xơ-lốt đỏ lên.

- Đây vẫn còn là một điều bất lực của anh - anh lẩm bẩm - Em
hiểu không, anh có thể đưa một sinh vật quay trở về quá khứ,
nhưng không hiểu sao, nó cứ bị chết.

- Bực thật! Nhưng sao lại thế?

- Bây giờ thì chưa biết. Anh tin chắc rằng, bất cứ vật nào cũng
có thể sao chép lại cực kỳ chính xác, đúng đến cả vi cấu tạo. Cứ mổ
xẻ ra, phân tích kỹ sẽ thấy không khác nhau một tý nào.

- Anh có thể hỏi... - Tôi câm bặt. Anh quắc mắt nhìn tôi. Ma quỷ
nào xui khiến tôi nói ra câu đó! Tôi biết: anh không bao giờ mời ai
cộng tác với anh vì sợ rằng vinh quang sẽ rơi vào tay người khác.

Anh cười gằn:

- Anh hỏi rồi chứ! Một nhà sinh vật học đã mổ xẻ những con
chuột của anh. Ông ta không tìm ra được gì cả. Có lẽ không một ai
biết rằng những con vật ấy từ đâu ra. Anh cố gắng thu hồi ngay



mọi hiện vật... Thế mà cũng có người ngờ vực đấy. May sao, những
trợ lý của anh không nghi ngờ gì hết.

- Nhưng vì sao anh phải giữ kín những điều này?

- Vì sao à? Vì rằng, anh chưa “trả lại” được những con chuột
còn sống. Có lẽ là đã xảy ra một sự sai lệch phân tử nào đó... Nếu
như bây giờ anh vô tình để lộ những kết quả của mình, thì sẽ có
một người nào đó tìm ra được biện pháp ngăn ngừa sự sai lệch này.
Hắn ta hoàn thiện phát minh của anh, hắn ta có thể “trả lại” được
cả con người sống, mà người này đã biết cả những thông tin về
tương lai. Và thế là, vinh quang sẽ lại trượt khỏi tay anh!

Anh nói đúng. Chắc chắn là có người làm được điều anh chưa
thể làm. Và lúc đó, chồng tôi cũng chẳng có gì đáng được công
nhận, mọi công sức sẽ uổng phí.

- Hừm - anh lẩm bẩm, hầu như nói với chính mình chứ không
phải với tôi nữa. - Anh không thể chờ đợi được nữa. Cần phải công
bố điều đó. Nhưng làm sao để phát minh ấy gắn liền với tên tuổi
của anh. Em hiểu không, cần phải gây một chấn động thật mạnh
mẽ, thật giật gân. Bất cứ một cuộc du hành trong thời gian nào cũng
phải được nhắc nhở tới tên anh, người đã thực hiện phát minh vĩ
đại này... Thế đấy, anh đã chuẩn bị gây ra sự chấn động dư luận ấy
và em, chính em phải tham gia.

- Em ấy à? Nhưng với vai trò gì?

- Với vai trò người vợ góa của anh.

- Lan-xơ-lốt!! - Tôi vồ lấy tay anh - Trời ơi... anh nghĩ gì vậy?

Anh lạnh lùng né tránh.



- Cứ bình tĩnh nào! Anh không tự tử đâu. Anh chỉ sống trong
tương lai ba ngày rồi sẽ trở về.

- Nhưng anh sẽ chết mất!

- Anh không chết. Chỉ người kép của anh chết. Cái “tôi” đích
thực sẽ sống, như trước đây. Cũng giống như con chuột này.

Anh nhìn lên đồng hồ.

- Hà... Như thế đấy... còn 3 giây nữa. Em chú ý theo dõi cái
chén thứ hai.

Một âm thanh nho nhỏ vang lên. Và ngay trước mắt tôi, cái vật
đựng con chuột đã chết lại biến mất như chưa từng có ở chỗ ấy bao
giờ.

- Nó biến đi đâu rồi?

- Chẳng biến đi đâu cả - anh bảo - Đấy là phiên bản mà. Chúng
mình đã tạo ra nó ở một điểm xác định trong tương lai. Bây giờ
chính là giờ phút tương lai ấy đã đến. Nó lặng lẽ kết thúc sự tồn tại
của mình. Con chuột thứ nhất là nguyên bản, vẫn sống, vẫn khỏe
khoắn. Chính điều đó cũng sẽ xảy ra với anh. Phiên bản của anh sẽ
bị chết. Nhưng nguyên bản, chính là anh, sẽ tiếp tục sống. Sau 3
ngày, thời điểm số 0 sẽ đến. Phiên bản chết của anh sẽ biến mất; còn
nguyên bản đã sống như thế nào thì cũng sẽ sống như vậy. Em hiểu
rồi chứ?

- Em hiểu rồi. Nhưng dù sao đi nữa thì cũng liều lĩnh quá.

- Sao em lại nói thế? Em cứ hình dung thế này: người ta tìm
thấy thi hài anh. Các bác sĩ khẳng định là anh đã chết. Báo chí sẽ
đăng về cái chết của anh, sẽ tiến hành lễ cầu siêu cho anh... Đại khái



như vậy. Rồi đột nhiên anh lại xuất hiện, vẫn còn sống và khỏe
mạnh. Anh sẽ kể lại tất cả. Sau chuyện này anh sẽ không còn là một
nhà vật lý tầm thường nữa, mà là người phát minh ra phương pháp
chuyển động trong thời gian, anh sẽ là con người từ cõi chết trở về.
Cả thế giới sẽ nói về anh. Lan-xơ-lốt Xtê-bin và những cuộc du
hành trong thời gian. Đây sẽ là những khái niệm không thể tách rời
nhau. Chẳng ai có thể chia rẽ hai danh từ đó ra.

- Anh Lan-xơ-lốt - tôi nói nhỏ - Nhưng tại sao, tại sao chúng ta
không thể chỉ công bố đơn thuần phát minh của anh? Phức tạp như
thế làm gì? Chỉ thế cũng đủ làm anh nổi tiếng, và lúc đó... chúng ta
có thể ra tỉnh ở...

- Cô câm ngay! Cô hãy làm những gì đúng như tôi bảo!

* * *

Tôi không biết anh đã nghĩ ra kế hoạch này bao giờ và bản cáo
phó có kèm tiểu sử của báo chí sẽ đóng một vai trò gì đối với anh,
nhưng quả là tôi chưa đánh giá hết được khả năng trí tuệ của chồng
tôi. Mặc dù anh là người hay gặp rủi ro đến lạ kỳ, nhưng không thể
phủ nhận anh về mặt sáng tạo.

Anh nói với những người cộng tác của anh rằng khi họ vắng
mặt, anh có ý định làm một vài thí nghiệm hóa học. Các cộng tác
viên đều khẳng định là anh đã làm việc với muối xi-a-nua, và có lẽ
vì thế anh đã bị ngộ độc.

- Em nhớ nói với cảnh sát để họ liên hệ ngay với các trợ lý của
anh. Tìm họ ở đâu, thì em biết rồi đấy. Không cần phải để họ ngờ
vực gì về việc bị ám sát hay tự sát. Chỉ là một sự không may mà



thôi. Một tai nạn bình thường nhất, hợp pháp nhất. Làm sao lấy
được giấy chứng tử của y tế cho nhanh nhất và in lên báo.

- Thế nhưng - tôi nói - lỡ người ta phát hiện ra anh vẫn đang
sống ở phòng bên cạnh thì sao?

- Không thể có chuyện ấy! Nếu họ đã thấy tử thi của anh thì ai
còn nghĩ đến việc cần chứng minh là anh vẫn còn sống nữa mà tìm.
Anh sẽ ngồi yên trong gian phòng này. Mang theo vài cái bánh mì
kẹp chả... nhà vệ sinh thì ở bên cạnh rồi.

Anh thở dài:

- Chỉ có điều... anh sẽ thèm cà phê lắm. Mùi cà phê mà bốc ra
từ gian phòng này thì cũng phiền. Thôi được, anh sẽ chịu đựng
trong ba ngày... chỉ có bánh mì và nước.

Tôi nghe anh không kìm được sự run rẩy vì xúc động.

- Nếu như họ tìm thấy anh thì sao? Họ sẽ thấy cùng một lúc có
hai con người; một sống và một chết.

Tôi cố bình tĩnh. Và tôi cảm thấy anh sẽ không tránh khỏi thất
bại.

Anh kêu lên:

- Không, không thể thế được! Nếu thế, việc đó chỉ là một trò hề
rẻ tiền. Mà anh thì không muốn nổi tiếng với tư cách là nhân vật
của chuyện tiếu lâm.

- Khó xảy ra, nhưng vẫn có thể xảy ra chứ sao - tôi thận trong
nhận xét.

- Nhưng không thể xảy ra với anh!



- Anh thì lúc nào cũng nói thế... Rồi sau đó…

Lan-xơ-lốt tái mặt đi vì giận. Con ngươi trong mắt anh như
xuyên vào tôi. Anh bóp vào khuỷu tay tôi mạnh đến nổi tôi xuýt
nữa thì thét lên.

- Chính cô, cô lúc nào cũng có thể làm hại tôi. - Anh rít lên - Chỉ
cô mới làm hại tôi. Nếu cô không biết điều thì tôi... tôi - anh tìm
nhưng hình như chưa chọn được cho tôi một hình phạt thích hợp -
tôi sẽ giết cô!

Sợ hãi đến cực độ, tôi vùng vằng để thoát khỏi tay anh, nhưng
không được. Sự giận dữ thường làm cho người ta khỏe lạ lùng.

- Cô hãy nghe đây - cuối cùng anh nói - Cô luôn luôn mang đến
cho tôi nỗi bất hạnh. Nhưng chính tôi có lỗi: tôi không nên lấy cô
làm vợ mới phải. Đấy là một. Hai là, đáng lẽ phải ly dị cô từ lâu rồi,
nhưng tôi chẳng bao giờ có thời gian... Còn bây giờ... bây giờ tôi
đang đứng trước ngưỡng cửa của vinh quang bất tử, bất chấp ý
muốn của cô. Tôi sẽ nguyền rủa cô nếu như lần này cô làm hỏng sự
nghiệp của tôi. Tôi sẽ giết cô. Cô hiểu không? Tôi sẽ giết. Tôi thề
như vậy đấy.

Tôi chẳng nghi ngờ gì là anh sẽ làm đúng như vậy. Tôi lắp bắp:

- Vâng.

Lúc đó, anh mới buông tôi ra.

Suốt ngày hôm sau, anh cặm cụi bên cạnh những máy móc của
mình. Chưa bao giờ anh thử nghiệm vận chuyển một sinh vật nặng
hơn 100gam. Anh vô tình thừa nhận điều đó.



Tôi nghĩ: “Anh sẽ thất bại thôi. Nhất định sẽ trục trặc một cái gì
đó”.

Sáng hôm sau nữa, tất cả đã sẵn sàng. Anh điều chỉnh các thiết
bị, sao cho tôi chỉ việc ấn nút. Sau đó anh bắt tôi bật và tắt máy
không đóng mạch điện không biết bao nhiêu lần, cho thật thành
thạo.

- Thế nào? - anh hỏi - Em đã hiểu cần phải làm những gì rồi
chứ?

- Vâng, vâng.

- Bật điện đi, khi bóng đèn vừa tắt. Đúng như lần trước.

“Trời ơi, mình làm hỏng mất thôi”. Tôi thầm nghĩ, nhưng vẫn
nói rành mạch:

- Vâng.

Lan-xơ-lốt mặc tạp dề bằng cao su ngoài áo blu, đứng vào chỗ
của mình. Anh đứng bất động như bằng đá vậy.

Im lặng quá.

Bóng đèn nhấp nháy. Nhớ lại bài học của anh, tôi bấm nút,
chẳng kịp nghĩ rằng mình đang làm gì. Chỉ một giây sau, trước mặt
tôi đã là hai Lan-xơ-lốt, đứng bên nhau, giống nhau như hai giọt
nước. Có điều, Lan-xơ-lốt thứ hai hơi bù đầu hơn chút đỉnh. Bất
chợt, người thứ hai này mềm nhũn ra và ngã vật xuống.

- Tuyệt lắm - Lan-xơ-lốt sống reo lên, và bước ra khỏi hình
vuông mà anh đã vẽ ở trên sàn - Bây giờ em giúp anh, khiêng chân
hắn ta đi.



Tôi ngạc nhiên trước sự bình tĩnh của anh. Nhìn thấy thi hài
của chính mình, cái xác không hồn của mình, hiện ra từ tương lai
hai ngày, mà anh không hề sợ hãi. Và anh cũng không hề chớp mắt.
Anh ôm xác mình vào nách chẳng khác gì ôm một bao khoai tây.

Tôi ôm lấy hai chân. Tôi sợ đến ngất đi được. Tử thi còn ấm.
Chúng tôi khiêng xác chết dọc theo hành lang, lên cầu thang và cuối
cùng bước vào phòng. Ở đây tất cả đều đã được chuẩn bị. Một
dung dịch đang rốc rách trong chiến bình hình thù cổ quái. Xung
quanh các thiết bị hóa học chất ngổn ngang.

Nói gọn lại, đó là một thứ bừa bãi điển hình của viện nghiên
cứu khẩn trương đã được bố trí chu đáo. Trên bàn, giữa những hóa
chất khác nhau, đập vào mắt tôi một chiếc bình thủy tinh nhỏ dán
nhãn rõ ràng “xi-a-nua ka-li”. Vài tinh thể hóa chất cực độc này rơi
vương vãi.

Lan-xơ-lốt đặt tử thi khéo léo đến nỗi ai cũng cho rằng đây là
người từ ghế ngã xuống. Anh rắc vài hạt xi-a-nua ka-li lên áo ngoài,
vài hạt vào lòng bàn tay phải và vài hạt ở râu cằm.

Anh lẩm bẩm: “Họ sẽ hiểu ngay thôi”.

Trước khi rời phòng, anh còn đưa mắt quan sát xem còn gì sai
sót không.

- Có lẽ được rồi đấy. Em về nhà đi và gọi điện cho bác sĩ. Em kể
cho họ vài câu. Rằng anh mải làm trong phòng thí nghiệm, em
mang bánh mì đến cho anh. Đến nơi, em thấy...

Anh chỉ chiếc bánh mì kẹp chả còn nguyên nằm trên sàn và
chiếc đĩa vỡ, dường như tôi đã hoảng hốt làm rơi.



- Bây giờ, em khóc đi. Nhưng đừng có quá lời đấy...



Tôi đã òa khóc đúng vào lúc cần thiết. Thực vậy, khóc lúc này
chẳng khó khăn gì, vì mấy ngày liền tôi bị căng thẳng cực độ và chỉ
muốn khóc cho vợi nỗi buồn bực, cho trút bằng hết những sự ấm ức
trong lòng.

Bác sĩ cũng làm những việc hệt như Lan-xơ-lốt đã dự đoán.
Thỉnh thoảng ông ta lại lắc lắc lọ xi-a-nua ka-li.

Nhíu mày lại. Ông lẩm bẩm:

- Chà chà! Cẩu thả quá chừng!

Tôi nuốt nước mắt:

- Tại tôi đã để anh ấy làm việc một mình. Anh ấy đã cho tất cả
các trợ lý nghỉ phép.

- Khi coi xi-a-nua ka-li như muối ăn thì kết quả bi thảm là thế
này đây - Bác sĩ lắc đầu phiền muộn, lên giọng dạy đời - Bà Xtê-bin,
bà đừng giận. Tôi buộc lòng phải gọi cảnh sát. Không nghi ngờ gì
nữa, đây là một tai nạn, mà bất kỳ cái chết đột ngột nào như thế này
cũng phải được cảnh sát giám định.

- Vâng, vâng, tất nhiên. Ông gọi giúp tôi - Tôi nức nở. Và phải
kịp ngậm miệng lại. Sự quá sốt sắng cũng gây ra nghi ngờ.

Cảnh sát đến. Chuyên gia pháp y nhìn thấy ở tay và râu cằm tử
thi có những tinh thể chất độc thì bỉu môi ghê tởm. Họ làm rất tắc
trách. Họ ghi tên, họ, tuổi. Họ hỏi tôi có định chôn ngay không. Tôi
đáp “có” và họ bỏ đi.



Sau đó, tôi gọi điện cho tòa soạn các báo, liên hệ hai hãng ấn
loát, đề nghị họ nếu có đăng lại tin lấy ở biên bản cảnh sát thì đừng
nói rằng chồng tôi là một nhà hóa học vụng về. Tôi nói bằng giọng
đau xót của người vợ có chồng vừa bị chết, không muốn có một tí
vết nào đến thanh danh của người quá cố. Vả lại, tôi nói thêm, anh
vốn không phải là nhà hóa học. Chuyên môn của anh là vật lý hạt
nhân. Tôi còn ra vẻ đau khổ kể lại đã từ lâu linh tính báo cho tôi biết
một nỗi bất hạnh đang đe dọa.

Tôi đã nói những câu Lan-xơ-lốt dặn dò. Thật đúng như anh
đoán. Họ chộp ngay lấy tin này. Một tai nạn rủi ro đã xảy đến với
một nhà vật lý nguyên tử. Có nghĩa là gì đây? Gián điệp ư? Bàn tay
của Mat-xcơ-va ư?

Các phóng viên đổ xô đến. Tôi đưa cho họ bức chân dung của
Lan-xơ-lốt thời trẻ, tôi dẫn họ vào phòng thí nghiệm. Máy ảnh lóe
lên không ngớt. Nhưng không hiểu sao chẳng ai hỏi có gì trong căn
phòng khóa kín kia không. Có lẽ họ không chú ý đến.

Tôi cung cấp cho họ những tài liệu phong phú về đường đời và
sự sáng tạo khoa học của người đã khuất. Tôi nhắc lại cả một số
chuyện vui, chứng tỏ rằng trong cuộc sống, nhà bác học lớn này là
một người giản dị và khiêm tốn. Tất cả những điều này Lan-xơ-lốt
cũng chuẩn bị từ trước. Tôi đã cố gắng hết sức nhưng một nỗi buồn
dai dẳng cứ ám ảnh tôi hoài. Và lúc này đây, tôi nghĩ, có một cái gì
đó bị sụp đổ. Chỉ một điều rất nhỏ nhặt cũng làm chúng tôi bị lộ.
Tôi cảm thấy mình có lỗi, và lúc đó tôi sẽ ra sao? Anh đã chẳng hứa
sẽ giết tôi là gì.

Buổi sáng, tôi mang đến cho anh mấy tờ báo. Lan-xơ-lốt vồ lấy
đọc ngấu nghiến. Tờ “Nữu ước thời báo” dành cho anh một cột báo



ở góc trang đầu tiên. Tờ “Times” không quá cố gắng lôi cuốn độc
giả bằng cái chết của anh. Tờ “Afternoon poat” cũng chỉ với tinh
thần ấy. Chỉ có một tờ lá cải nào đó in một tít lớn chạy suốt trang:
“Cái chết bí ẩn của nhà bác học nguyên tử”.

Anh phá lên cười vui vẻ. Anh lướt nhanh từ đầu đến cuối, rồi
bắt đầu đọc đi đọc lại. Sau đó anh bảo:

- Em đừng đi. Em hãy nghe xem họ viết gì.

- Em đã đọc cả rồi mà.

Anh đọc to, không vội vã tán thưởng những lời khen ngợi dành
cho mình. Đọc xong tập báo, anh bảo:

- Thế nào? Em thấy còn gì sai sót nữa không?

Tôi ngập ngừng:

- Nếu cảnh sát quay lại và bắt đầu hỏi dò về câu em nói: “một
nỗi bất hạnh đang đe dọa” nghĩa là thế nào thì sao?

- Em phải tìm cách chống chế chứ! Em cứ nói là em nằm mơ
chẳng hạn. Rồi cứ mặc kệ cho người ta theo dõi. Thời gian sẽ qua
ngay thôi mà.

Thật ra, cho tới bây giờ mọi việc đều trôi chảy. Thế nhưng lúc
nào tôi cũng sợ sệt một cái gì đó. Tôi sợ cả hy vọng. Con người thật
kỳ lạ. Khi chẳng có gì để hy vọng nữa, người ta vẫn hy vọng.

Tôi ấp úng:

- Anh Lan-xơ-lốt ạ... Nếu như mọi chuyện điều kết thúc êm
đẹp... và anh trở nên nổi tiếng ... thì chúng mình sẽ được nghỉ ngơi,



phải không anh? Chúng mình sẽ ra tỉnh sống... sống bình thường,
phải không anh?

- Thật ngu xuẩn! Em phải biết rằng khi anh đã được thừa nhận,
thì anh lại càng phải tiếp tục sự nghiệp của mình. Tuổi thanh xuân
khi đó mới đến với anh. Phòng thí nghiệm của anh sẽ trở thành
viện nghiên cứu khoa học khổng lồ: Viện thời gian. Bản thân anh sẽ
trở nên một nhân vật thần thoại. Bất cứ một trí tuệ lớn nhất nào
đứng bên cạnh anh cũng chỉ là một tên pic-mê lùn tịt.

Uỡn ngực ra phía trước, Lan-xơ-lốp nhìn đăm đăm vào khoảng
trống bằng ánh mắt sáng rực. Anh kiễng cả hai chân lên nữa. Hình
như là anh đã nhìn thấy trước mắt mình một tượng đài hùng vĩ
bằng đá hoa cương đang được những người đương thời chiêm
ngưỡng bằng tấm lòng hâm mộ.

Tôi thở dài ngao ngán. Hy vọng cuối cùng của tôi là được trở
thành một người rất bình thường, với hạnh phúc đơn sơ, lại sụp đổ.

Tôi đề nghị nhân viên nhà tang đặt chiếc quan tài với thi hài
Lan-xơ-lốt trong phòng thí nghiệm, để rồi sau đó chở thẳng đến
Long Ian-xlan vào khu mộ chung của dòng họ Xtê-bin. Tôi không
để họ ướp xác, lấy cớ rằng tôi sẽ giữ trong một phòng lạnh lớn, ở đó
nhiệt độ xắp xỉ bằng không.

Tôi nói rằng, tôi muốn ở lại bên cạnh chồng những giờ phút
cuối cùng, rằng những người trợ lý của anh cũng còn cần phải có
mặt, nhưng những lời đó theo tôi không có sức thuyết phục. Anh
nhân viên nhà tang lạnh lùng phản đối bằng nét mặt. Nhưng Lan-
xơ-lốt đã dặn tôi như thế.



Khi thi hài Lan-xơ-lốt, đã khám nghiệm tử tế, trong chiếc quan
tài để mở, đặt tại vị trí mọi người đều nhìn thấy được, tôi đến báo
tin cho Lan-xơ-lốt sống biết:

- Anh biết không, nhân viên nhà tang không hài lòng. Anh ta có
vẻ nghi ngờ thì phải.

- Kệ anh ta, - anh trả lời độ lượng.

- Thế nhưng...

- Anh ta cứ việc nghi ngờ. Em sợ gì nào? Chỉ cần đợi một ngày
nữa thôi. Sáng mai, cái thi hài ấy sẽ biến mất... có nghĩa là nó cần
phải biến mất.

- Nhưng nếu nó không biến mất thì sao?

- Ít có khả năng ấy. Có thể chậm một tí... hay ngược lại, sớm
một tí. Thực ra, chưa bao giờ anh dịch chuyển một vật lớn đến như
thế trong thời gian và anh cũng không rõ hoàn toàn là công thức
của anh về mặt này chính xác đến mức nào. Cho nên anh mới quyết
định để thi hài ở đây.

- Vô ích thôi. Ít ra nó cũng biến mất trong nhà xác có người
chứng kiến.

- Còn ở đây, em nghĩ rằng người ta sẽ nghi là mình lừa dối ư?

- Tất nhiên rồi.

Chính ý nghĩ ấy lại làm anh vui hẳn lên:

- Càng tốt! Họ sẽ nói: Vì sao ông ta lại cho các trợ lý nghỉ phép
cùng một lúc? Tử thi biến đi đâu? Ôi, ông ta bịa ra cái chuyện bị
ngộ độc, đến trẻ con cũng hiểu được. Tất cả câu chuyện về chuyến



du hành trong thời gian này quả là một vòng nguyệt quế dày dặn.
Họ sẽ bảo, ông ta đã dám chấp nhận một việc làm cực kỳ nguy
hiểm, là ở trạng thái hồn lìa khỏi xác, đến chính bác sĩ cũng quả
quyết là ông ta đã chết.

- Trời ơi - tôi nói không ra hơi nữa. Sao anh nghĩ nhanh đến thế
nhỉ?

- Sau đó - anh tiếp tục - anh mới tiết lộ rằng, sự thực là anh vừa
hoàn thành một chuyến du hành kỳ lạ, đồng thời vừa sống vừa
chết, thì lúc ấy các vị trùm sò trong khoa sẽ lên án anh. Anh sẽ bị lột
mặt ra trước công chúng. Anh sẽ trở thành chuyện cửa miệng của
mọi người. Cả thế giới sẽ xôn xao. Chính vào lúc đó... lúc đó, anh
mới đề nghị biểu diễn công khai thí nghiệm của mình với sự hiện
diện của một ủy ban có thẩm quyền nhất và cũng khó tính nhất.
Anh muốn để chuyến du hành trong thời gian ấy sẽ được các hãng
truyền hình quốc tế truyền khắp thế giới. Thí nghiệm được biểu
diễn trên toàn cầu. Những công ty truyền hình sẽ tranh nhau gặp
anh. Mặc xác họ, miễn là khán giả sẽ được chứng kiến phép lạ mà
anh đã tạo ra hoặc sự thất bại thảm hại của anh. Điều chủ yếu là
phải thật giật gân. Anh làm cho mọi người đều choáng váng.

Tất cả những ảo ảnh ấy trong khoảnh khắc đã làm tôi chói mắt.
Nhưng giờ đây, một giọng nói từ nội tâm nhắc nhở tôi: con đường
ấy dài quá, phức tạp quá. Sẽ đổ vỡ tan tành thôi!

Buổi chiều, hai trợ lý của chồng tôi về đến nơi. Cả hai đều cố
nặn ra bộ mặt thật rầu rĩ. Như vậy là thêm hai nhân chứng khẳng
định rằng chính họ đã trông thấy Lan-xơ-lốt chết. Thêm hai người
bị lôi cuốn vào vụ rắc rối đang chuyển sang thời điểm gay cấn nhất
này.






Vào lúc bốn giờ đêm, cả hai chúng tôi khoác áo lông ấm, ngồi
trong phòng lạnh, nôn nóng chờ đợi đến giờ số 0. Tay run run, Lan-
xơ-lốt vặn một nút nào đó trên thiết bị của mình. Chiếc máy tính
xách tay chẳng phút nào tắt. Không tài nào hiểu nổi làm sao anh
vẫn có thể điều chỉnh những con số bằng mấy ngón tay lạnh cóng
của mình.

Tôi cảm thấy mệt rã rời. Lạnh quá. Bên cạnh chiếc quan tài. Một
tử thi. Và hoàn toàn không biết giờ phút sắp tới cái gì đến với mình.

Thời gian kéo dài như hàng thế kỷ. Chúng tôi vẫn ngồi, vẫn
đợi. Rồi Lan-xơ-lốt lên tiếng:

- Như vậy là đâu sẽ vào đấy! Nó sẽ biến mất như anh đã dự
tính. Cùng lắm thì cũng chỉ chậm đến 5 phút. Độ chính xác với khối
lượng 70 ki lô gam vẫn bảo đảm được. Dù sao thì phân tích của anh
về sự chuyển hóa động lực thời gian vẫn là tuyệt vời: - Anh nháy
tôi rồi sau đó còn tinh nghịch nháy mắt với cả xác của mình.

Tôi thấy chiếc áo bờ lu của anh rất nhầu nát. Ba ngày rồi mà
anh chưa thay - anh còn mặc để ngủ nữa. Khi “sống lại” mà Lan-xơ-
lốt lại mặc chiếc áo nhàu nát thế này ư?

Lan-xơ-lốt như đoán được tôi đang nghĩ gì. Theo cái nhìn của
tôi, anh cũng đưa mắt xuống chiếc áo mình đang mặc.

- Hừ, cần phải khoác tạp dề. Anh chàng kia cũng mặc tạp dề cơ
mà.

- Không mặc cũng được chứ sao? - Tôi nói, không thể hiện một
cảm giác nào.



- Không, phải mặc chứ! Đấy cũng là một chi tiết đặc trưng. Nếu
không, họ sẽ không tin rằng đó là một người. - Anh chăm chú nhìn
tôi - Em có nghĩ rằng anh cũng sẽ bị thất bại như những lần trước
hay không?

Khó khăn lắm tôi mới nói được:

- Em không biết.

- Em có nghĩ rằng cái xác chết kia không biến đi, mà chính anh
lại biến mất không?

Tôi im lặng. Anh nói như reo lên:

- Thế nào, em vẫn chưa thấy hạnh phúc đang mỉm cười với anh
à? Em không thấy tất cả vẫn tuần tự diễn ra như chơi theo một bản
nhạc viết sẵn à? Chỉ một lát nữa thôi, anh sẽ trở thành một con
người vĩ đại nhất thế giới. Thôi, tốt nhất là đun nước pha cà phê
cho anh đi - anh nói hài lòng lạ lùng - Người đã quá cố sắp sửa bay
hơi, và anh thì sống lại. Sự kiện ấy đáng ăn mừng lắm chứ.

Anh giục tôi đi lấy lọ cà phê hòa tan. Sau ba ngày khao khát,
anh thèm lắm rồi.

Tôi đứng dậy cắm bếp điện. Những ngón tay lẩy bẩy không
muốn nghe lời tôi. Anh gạt tôi ra và tự mình đặt một bình nước lên
bếp điện.

- Chúng mình hãy chờ một chút - anh vừa nói, vừa vặn núm
điện sang vị trí “max”, nhìn đồng hồ, rồi lại mân mê chiếc núm trên
máy. - Có lẽ nước không kịp sôi. Xác chết biến đi bây giờ đây. Lại
đây em.

Tôi đứng bên cạnh quan tài.



Tôi trùng trình.

Anh ra lệnh:

- Lại đây!

Tôi bước lại gần anh.

Anh nhìn về phía quan tài rồi lại nhìn lên bản thân mình với sự
khoan khoái không thể tả được. Cả hai chúng tôi đều dán mắt vào
tử thi.

Tôi nghe thấy một âm thanh quen thuộc và Lan-xơ-lốt kêu lên:

- Đến lúc rồi!

Trong chớp mắt, tử thi đã biến mất. Trong quan tài chỉ còn một
bộ quần áo rỗng không. Bộ quần áo trên “người kép” tất nhiên cũng
là bộ quần áo anh mặc khi hiện ra. Cho nên, nó còn lại. Quần, áo vét
tông, sơ mi, chiếc ca-vát mới. Giày thì bị lật sấp xuống, tất thì lòi ra.
Và chính con người thì không còn nữa.

Tôi nghe thấy tiếng nước sôi róc rách.

- Cà phê - Lan-xơ-lốt nói - Pha cà phê cho anh mau lên, rồi em
đi gọi cảnh sát và các nhà báo đến nhé!

Tôi pha cho anh cà phê và cho cả mình. Thêm cho anh một thìa
đường như thường lệ, một thìa đường vừa đầy, nhưng không có
ngọn. Không hơn, không kém. Đó là một kỷ luật sắt, ngay cả bây
giờ, thói quen vẫn còn mạnh hơn bao giờ hết.

Tôi uống cà-phê không đường. Thói quen của tôi là thế. Tôi
uống một ngụm. Cái nóng dễ chịu đã sưởi ấm cơ thể tôi.

Lan-xơ-lốt cầm tách cà phê lên tay. Anh khẽ nói:



- Thế là anh đã chờ đợi được đến phút này - anh trịnh trọng
đưa tách cà phê lên môi.

Đó là lời nói cuối cùng của anh. Anh gục xuống.

Khi tất cả đang đi đến chỗ kết thúc, tôi đã hành động như điên.
Tôi cởi bộ quần áo của anh và mặc cho anh bộ tôi lấy từ quan tài ra.
Cho tới bây giờ tôi vẫn không hiểu tôi đã bế xốc anh từ sàn lên và
đặt vào quan tài như thế nào nữa. Tôi đặt bàn tay anh lên ngực,
giống hệt như tư thế của thi hài anh vừa biến mất.

Sau đó tôi rửa rất lâu, rất kỹ tất cả những vết cà phê ở bồn rửa
mặt. Tôi xúc rất cẩn thận lọ đựng đường. Tôi rửa nó và chiếc tách
của anh cho tới khi không thể còn một dấu vết bé nhỏ nhất nào của
xi-a-nua ka-li mà tôi đã cố tình đánh tráo thay vào lọ đường và xúc
cho anh.

Chiếc áo bờ-lu làm việc và tất cả những gì còn lại tôi vứt vào
thùng rác. Lúc nãy, tôi đã vứt vào đấy tất cả quần áo của “người
kép” của anh, nhưng tất nhiên là bây giờ không còn nữa.

Mãi tới buổi tối, khi xác chồng tôi đã hoàn toàn cứng lại, tôi gọi
nhân viên nhà tang. Họ chẳng có gì là ngạc nhiên thì phải. Mà sao
phải ngạc nhiên cơ chứ?

Người chết nằm đâu vẫn nằm đấy. Trước thế nào thì nay vẫn
thế. Đúng là người ấy. Thậm chí cả xi-a-nua trong dạ dày, như
người ta đã nhận định.

Họ đóng đinh vào quan tài và chở đi.

Nói đúng luật, khi tôi đầu độc Lan-xơ-lốt thì anh đã được luật
pháp công nhận là chết rồi. Cho nên tôi tin rằng đây không phải là



một vụ giết người. Và tất nhiên, pháp luật chẳng làm gì được tôi.

Lúc này, tôi đã tìm lại được sự bình yên như mình hằng mong
muốn. Tôi hài lòng với cuộc sống của mình. Tiền nong tôi cũng đầy
đủ. Tôi thường đi xem hát. Tôi tiếp đón bạn bè.

Lương tâm tôi vẫn thanh thản.

Tôi tin rằng chẳng bao giờ Lan-xơ-lốt được thừa nhận. Rồi đây,
người ta sẽ phát minh lại ra phương pháp dịch chuyển trong thời
gian, nhưng tên tuổi Lan-xơ-lốt Xtê-bin vĩnh viễn bị chìm trong
quên lãng. Tôi đã từng bảo anh rằng tất cả những dự án của anh sẽ
đều thất bại cả thôi. Anh đừng chờ đợi vinh quang làm gì. Nếu như
tôi không đầu độc anh, tất nhiên một cái gì đó sẽ xảy ra không như
ý muốn, và anh sẽ giết tôi.

Không, tôi không có gì đáng phải hối hận.

Nói thật ra, tôi đã tha thứ cho anh tất cả. Tất cả, trừ có một
điều: anh đã nhổ vào mặt tôi. Số phận trớ trêu biết bao! Trước khi
chết số phận đã trao tặng cho anh một món quà, mà con người đâu
có dễ gì nhận được. Đó là: anh đã cảm thấy thật hạnh phúc.

Dù sao đi chăng nữa, Lan-xơ-lốt đã tự mình được đọc bản cáo
phó của chính mình, đúng như tôi đã nói, khiến anh rầy la tôi và
nhổ vào mặt tôi.



QUỐC TUẤN dịch



LỊCH SỬ MỘT TAI HỌA

SA-KI-Ô KÔ-MÁT-SƯ

(Nhật Bản)



Chiều đó, lại thăm Nô-mu-ra, tôi ngồi tâm sự với bạn mãi cho đến
sáng. Nô-mu-ra là một nhà sinh hóa học còn rất trẻ. Anh vừa ký
hợp đồng với một công ty hóa chất lớn và đang nghiên cứu cho họ
một vấn đề gì đó. Lòng say mê nghiên cứu làm cho anh hiểu biết rất
ít về cuộc sống bên ngoài, vì vậy anh có vẻ hơi lập dị, thậm chí ngây
thơ là khác.

- Cậu đang nghiên cứu đề tài gì đó? - Tôi hỏi.

Nô-mu-ra trầm ngâm:

- Mình không thể nói cho cậu biết được, vì phải giữ bí mật cho
công ty K.K. Hãy gác chuyện đó sang một bên vậy.

Tôi nhìn đồng hồ:

- Sáng rồi, chuyến xe điện đầu tiên sắp chạy. Tớ phải đến tòa
báo đây.

* * *

Đó là một buổi sáng bình thường, sương mù còn phủ kín các
dẫy phố vắng tanh. Ở ngã tư, có chiếc xe chở sữa bị đổ. Người lái xe
đang kinh ngạc nhìn sữa chảy lênh láng trên xe. Có lẽ vì xe chạy xóc
quá mà thùng đựng sữa bị vỡ ra chăng?



Đến gần bến xe điện tôi gặp một chú bé bán báo. Chiếc túi rỗng
lắc lư bên sườn. Chắc chú đã giao hết báo cho người đặt mua.
Nhưng sao vẻ mặt chú lại rất lạ lùng, dáng thất thểu, nước mắt
chảy dài trên má.

Bến xe còn vắng vẻ, phải vài phút nữa mới có chuyến đầu tiên.
Như thường lệ, tôi giơ cho người soát vé tấm thẻ đi xe tháng của
tôi, rồi định bước thẳng vào xe. Không ngờ ông ta bỗng nắm lấy
cánh tay tôi, nhã nhặn hỏi:

- Ô hay! Vé của anh đâu?

Tôi nổi cáu, dí tận mắt ông ta tấm thẻ đi xe tháng trong chiếc
bao bằng chất dẻo: “Ông này gà mờ chắc!” Nhưng chưa kịp buông
miệng, tôi bỗng nhận thấy quả là tấm thẻ không còn ở đó nữa. Ma
quỷ thật: Rõ ràng chiều qua nó còn nằm đây cơ mà!

“Mất rồi chăng!” - tôi lẩm bẩm. Thế này thì chẳng những mất
thẻ vé tháng mà còn mất cả mấy tờ danh thiếp, mất cả tập vé xe
điện ngầm. Định quay lại nhà Nô-mu-ra, tôi lại thôi, đoán chừng
cậu ta giờ này đang ngủ ngon. Thôi đành về nhà vậy.

Phòng bán vé vẫn chưa mở cửa. Bước lại cạnh chiếc tủ bán vé
tự động, tôi thoáng có cảm giác là có cái gì đó đã thay đổi; nhưng
cái gì và thay đổi như thế nào thì tôi chưa hình dung ra được cụ
thể. Bỏ một đồng xu vào máy, tôi quay tay vặn. Máy chạy lạch xạch,
rồi tung ra một vốc bụi. Chẳng có lấy một mảnh vé nào rơi ra cả.

- Này ông soát vé - giọng tôi rất gay gắt - ông chỉ mải đi gây gổ
ở những đâu đâu quên cả nhòm ngó đến chiếc máy tự động do ông
phụ trách, để cho máy ăn quịt, thả tiền vào rồi mà không chịu nhả
vé ra.



- Chả nhẽ máy lấy không của anh tiền? Không thể như thế
được!

- Thế với không thế, chỉ biết là tôi mất tiền toi. Nếu máy không
hoạt động được thì sao đèn lại sáng? Đích thị là ông định lừa gạt
thiên hạ.

Phòng bán vé vẫn chưa mở cửa. Đứng ngoài, nghe loáng
thoáng có tiếng người nói trong máy điện thoại:

- Vâng, vâng, tất cả... Sao??? Ở chỗ các anh cũng thế à? Làm thế
nào bây giờ?

Khách đã lục tục kéo đến bến xe. Cũng như tôi, một số bị ông
soát vé giữ lại, một số khác thò tay vào túi rồi vội vã chạy về, còn số
nữa, năm sáu lần quay tay vặn của máy bán vé tự động mà chẳng
ăn thua gì. Mọi người xúm lại quanh phòng bán vé, đập cửa thình
thình, thét lớn:

- Các ông làm gì ở trong ấy? Có bán vé đi không?

Trong óc tôi đột nhiên nảy ra một ý nghĩ.

Rút cục thì ra là như thế! Ban nãy, chẳng phải tôi đã cảm thấy
bến xe hôm nay có gì đổi khác hay sao? Tất cả các bản chỉ dẫn đã
biến đi đâu mất. Bản sơ đồ vẻ bằng sơn đỏ trên tấm sắt vẫn còn,
nhưng mấy tờ quảng cáo sặc sỡ thì chẳng để lại một dấu vết. Trên
chiếc bảng màu xanh lá cây vẫn dán yết thị, chỉ thấy mấy chiếc đinh
găm. Nhìn mãi, mới phát hiện được ở dưới khung một lớp bụi khá
dày.

Xô xát đã nổ ra ở chỗ soát vé. Đám đông cũng đang ầm ĩ bên
phòng bán vé.



- Tệ quá! Muộn giờ làm của chúng tôi rồi. Mở cửa!

Ầm! Cánh cửa bật tung ra.

- Các ông các bà đừng làm ồn lên như vậy - người bán vé nói to
- Chúng tôi sẽ giải quyết ngay... Đằng nào thì cũng nhỡ tàu rồi. Tôi
vừa gọi điện thoại hỏi rõ nguyên do. Giờ xin nghe tôi giải thích...

- Không cần nghe giải thích! Vé, bán ngay vé đi...

- Nhưng chúng tôi không có vé, không còn một chiếc vé nào
cả... - Người bán vé nói gần như khóc.

- Đồ ăn hại! - Một người nào đó thét lên - Viết giấy chứng nhận
cho chúng ông!

- Được. Xin có giấy chứng nhận nếu như... - Có tiếng xe điện từ
xa vẳng lại. Đám hành khách reo to rồi chạy ùa về phía xe đỗ. Hàng
rào gỗ đổ sập. Thói quen nghề nghiệp nổi lên. Tôi nhảy qua quầy
một cửa hàng, giơ chiếc máy luôn luôn đeo bên người, chụp lia lịa.
Quang cảnh bày ra trước mắt tôi thật hiếm có. Chụp xong, tôi chạy
dọc theo dải đường nhựa, lao lên chiếc xe tắc xi gặp đầu tiên. Vừa
đặt lưng xuống ghế, tôi đã cho anh lái biết ngay địa chỉ của tòa báo.
Chợt nghĩ đi một quãng đường dài như thế này, ít ra cũng phải trả
hàng nghìn yên, tôi thọc tay vào ví để xem lại tiền. Nhưng... Ví rỗng
tuếch! Thái dương tôi lạnh toát mồ hôi. Tôi nhớ rất rõ là trong ví
vẫn còn đủ nửa tháng lương tôi vừa lĩnh. Tiền đã biến đâu cả rồi!
Chỉ còn lại trong tay một dúm bột mịn xám nhạt giống như tro.

Tôi chợt nhận ra. Có một cái gì đó vừa tác động lên giấy. Giấy
đã bắt đầu biến mất. Tại sao? Vì đâu? Tôi chưa hiểu. Nhưng trong
thực tế, giấy đã biến đi mà không để lại dấu vết nào. Nhưng có phải
là tất cả giấy đều đã biến mất và biến mất ở khắp nơi chăng? Tôi



chợt nhớ đến cuốn phim quí báu tôi vừa chụp được. Thôi, thế là
hết. Không còn giấy thì in sao được ảnh, công bố làm sao được ảnh
lên mặt báo! Chưa nói gì đến công bố, ngay cả xem lại thôi cũng
không được, vì chắc chắn là giấy in ảnh cũng chẳng còn lấy một
tờ...

Vừa đặt chân đến tòa soạn, tôi chạy ngay lại chỗ bác thường
trực ngồi:

- Bác ơi, cho cháu vay một nghìn yên, cháu sẽ trả ngay.

- Đùa đấy à? - Bác thường trực trả lời - Còn tiền nữa đâu. Bao
nhiêu tiền giấy đã biến mất hết.

- Thế bác cho cháu vay tiền bằng bạc hay tiền đồng vậy...

- Không được đâu - bác từ chối một cách cương quyết - giờ đây
chỉ còn loại tiền bằng kim khí này là có giá trị, ai cũng phải giữ lại
để tiêu chứ!

Tôi giận quá, đành quay ra gán cho anh lái xe chiếc đồng hồ
đeo tay:

- Tôi chỉ còn có cái này để trả tiền xe. Anh cầm tạm vậy. Đồng
hồ tốt lắm đấy, có cả lịch xem ngày...

Tôi bước vào tòa soạn. Quang cảnh hiện ra trước mắt thật hãi
hùng. Chỗ này một vài anh lồng lộn như thú dữ bị thương, gầm lên
chửi rủa, chỗ kia, ở góc phòng, có một số người đang tụ tập vung
tay tranh luận một cách gay gắt. Tiếng chuông điện thoại bị át đi.
Có tiếng nức nở. Một số người khác cứ ngồi yên trên ghế, lơ đãng
nhìn vào khoảng không.



Đối với những người làm báo như chúng tôi, giấy quả là sự
sống. Tờ giấy chết đã được chúng tôi làm sống lại để chúng nói lên
đủ mọi điều. Từ sớm cho đến khuya, chúng tôi chìm ngập trong
giấy. Thế mà giờ đây, không ngờ lại có chiếc đũa thần nào đó, chỉ
gõ nhẹ một cái mà làm cho giấy biến đi. Biến đi tất cả, nào tài liệu,
bản thảo, cặp giấy, cho đến từ điển, sách vở, hồ sơ lưu trữ. Chẳng
còn một tí gì nữa ngoài đống bụi. Sợi dây căng dưới trần nhà mọi
khi treo đầy ảnh để hong khô, nay cũng trơ trọi nốt. Bộ phận in và
phát hành cũng lâm vào cảnh hỗn loạn không kém.

Trở về tổ biên tập, tôi ngồi phịch xuống ghế. Chuông điện thoại
réo lên không dứt, nhưng chẳng ai buồn trả lời. Một anh chàng nào
đó, trong cơn mê sảng, nói lảm nhảm: “Thế là khắp nơi, khắp
nơi...”. Tôi hỏi lại:

- Anh nói sao? Khắp nước Nhật đều thế này à?

- Khắp cả nước và cùng một lúc, hay nói đúng hơn, trong vòng
nửa giờ, bắt đầu từ ba giờ hai mươi phút sáng.

- Thế còn ở nước ngoài? - Tôi hỏi gặng - Tổ đối ngoại có nói gì
không?

- Điện tín tự ghi cũng không hoạt động được nữa. Các anh ở
bên ấy đang thử dùng đài vô tuyến để nghe tin... Hình như cả thế
giới...

Điện thoại lại réo lên. Anh bạn ngồi cạnh vớ lấy ống nghe.

- Vâng, vâng, gì cơ? - Chưa nghe hết, anh ta đã quẳng ống
xuống, hốt hoảng kêu lên: - Chính phủ đã ra lệnh giới nghiêm và
đang thành lập các đội tự vệ. Bực thật, bao nhiêu sự kiện mà không
thể viết ra...



- Lệnh giới nghiêm à? Vì sao thế? - Tôi sửng sốt hỏi.

- Lại còn vì sao nữa? Dân chúng bắt đầu nổi loạn, họ đang xông
vào các nhà ngân hàng. Cậu hãy tưởng tượng xem, tiền giấy đã
hoàn toàn biến mất, tín phiếu, sổ tiết kiệm, chứng từ cũng chẳng
còn. Các cửa hiệu phải đóng chặt cửa. Họ sợ...

- Thế còn tiền lương của chúng mình?

- Trời ạ! Còn lương với lậu gì nữa! Tòa báo sẽ phải đóng cửa,
chúng mình đều thất nghiệp cả thôi. Muốn theo dõi tin tức, giờ đây
chỉ còn một cách là nghe đài phát thanh hay xem vô tuyến truyền
hình.

Tôi hỏi xin một điếu thuốc lá.

- Cậu lại còn đòi hút thuốc điếu nữa kia à! - Anh bạn nhếch
mép cười gằn rồi rút từ túi áo ra một hộp thuốc lá rời bọc bao bạc -
Mình đã đi lùng các cửa hàng nhỏ, nhưng chỉ tốn công vô ích: tẩu
thuốc đều đã bị vét hết sạch sành sanh...

Một anh phóng viên ở tổ kinh tế bỗng hiện ra trong ngưỡng
cửa ra vào, lên tiếng hỏi:

- Này, có ai ở đây nhớ được số điện thoại của công ty K.K
không? Nghe nói họ đang chuẩn bị sản xuất một thứ giấy làm bằng
chất dẻo. Thế nào, có ai nhớ được số điện thoại của họ không?

- Thì cứ giở danh bạ điện thoại ra mà tra!

- Nói như cậu thì còn phải hỏi làm gì nữa. Danh bạ nào bây giờ
cũng chỉ còn là một đống bụi.

Dứt lời, anh ta quay máy hỏi tổng đài, nhưng tổng đài trả lời là
hiện giờ không có ai có thể giúp tìm ra được số điện thoại nữa, vì



muốn biết họ cũng chỉ có một cách: tra cứu sổ sách, mà sổ sách thì...

Anh phóng viên nghe chưa dứt đã bỏ ống, chạy vụt ra khỏi
phòng. Một cậu bạn bỗng lao vào phòng báo tin:

- Các cậu ơi! Vô tuyến truyền hình đã chiếu lại được rồi.

Tất cả mọi người trong phòng ùa ra, vây quanh màn ảnh màu
xanh lá cây. Vì sao trước đó đài truyền thanh cũng như vô tuyến
truyền hình đều không hoạt động được? Thì ra chương trình phải
ghi vào giấy mà giấy thì không còn, cần phải có thời gian để nhớ
lại. Vả lại, trong máy thu cũng có khối là giấy, nào giấy cách điện,
nào giấy cuốn tụ điện, nào giấy làm loa... Giấy đã biến mất, tất máy
phải hỏng. Chiếc máy vô tuyến truyền hình của chúng tôi lúc này
thật giống một anh câm. Phát thanh viên cứ lúng ta lúng túng, lúc
hiện ra trên màn ảnh, lúc lại biến mất.

Cuộc sống ngày càng hiện lên đầy tai họa rõ rệt. Các bộ trưởng
phải tuyên bố tình trạng khẩn cấp, các cơ quan nhà nước đều tê liệt.
Phát thanh viên yêu cầu dân chúng bình tĩnh, nhưng anh ta lại cứ
run lên như đang cơn sốt.

Ông tổng biên tập ở đâu chạy đến nắm lấy vai tôi:

- Này cậu, chạy ngay lại đằng viện vi sinh vật. Nghe đâu ở đó
nhà bác học mà tôi có quen đã xác định được nguyên nhân của tai
họa này. Sự kiện lớn đấy!

- Đành rằng lớn, nhưng biết dùng phương tiện nào để báo tin?

- Viết lên bảng gỗ rồi đem ra treo trước cửa tòa báo chứ còn gì
nữa - rồi chỉ vào ngực, ông nói tiếp - phương tiện của người làm
báo là ở chỗ này.



Tôi lao xuống cầu thang. Trước cửa ra vào, một cộng tác viên
trẻ vẫn thường xuyên gửi bài tóm chặt lấy tôi:

- Hãy nghe tôi nói một tí đã! Tiền nhuận bút và bản thảo của tôi
hiện giờ ra sao rồi? Tôi vừa gửi cho báo mấy bài mà. Trời ơi! Tôi đã
dự tính dành cả cuộc đời tôi cho viết sách, giờ đây còn biết làm gì
nữa?!

Mặt anh ta trắng nhợt như xác chết. Tôi giật mạnh tay: “Tôi
cũng chịu, chẳng biết khuyên anh như thế nào nữa”, rồi lao luôn ra
ngoài phố.

Phố xá lúc này trông sạch sẽ và đẹp mắt hơn trước nhiều.
Không còn một khẩu hiệu, một tờ yết thị. Giấy lộn trong các đống
rác cũng biến hết. Đó đây, lủng lẳng một vài tấm bảng, ghi bằng
phấn những lời khuyên nhủ mọi người hãy bình tĩnh đề phòng
những tai họa khác có thể xảy ra.

Bọn tư bản vỡ nợ đã trốn sạch. Các ngân hàng, các két sắt, các
ví đựng tiền đều rỗng tuếch. Liệu có đủ tiền đúc bằng kim loại để
tiêu không? Đời sống tài chính bỗng trở nên thê thảm như chưa
từng thấy. Bao nhiêu giấy tờ quý giá, bao nhiêu cổ phiếu đã biến
mất. Vốn của các ngân hàng, vốn của hàng vạn con người đem gửi
vào ngân hàng làm sao có thể tính lại được? Biết tin vào ai bây giờ?
Ngành bưu điện cũng chẳng còn gì cả. Thư từ, điện tín, giấy
chuyển tiền đều tan thành bụi.

Tất cả các công sở đều ngừng hoạt động. Các nhân vật thượng
lưu sống trong một tấn bi kịch cực kỳ xót xa. Công văn, báo cáo,
mệnh lệnh, thông tư, chỉ thị đều không còn. Từ nay, còn đào đâu ra
được những tập hồ sơ dầy cộp để xin ý kiến, đưa duyệt và lấy chữ



ký nữa? Các cơ quan quản lý tài sản, nhà cửa, đất đai cũng sống dở,
chết dở. Nhưng có lẽ nặng hơn cả là ngọn đòn đánh vào các nhà
trường, các viện nghiên cứu khoa học, các nhà xuất bản.

Người ta không nhắc đến các hãng sản xuất giấy nữa. Họ đang
hấp hối. Trên giá cũng như trên quầy các hiệu sách, tuyệt đối không
còn gì. Nghĩ đến những bìa sách in nhiều mầu, đến những trang
sách còn thơm mùi mực mới mà lòng tôi buồn vô hạn.

Dòng suy nghĩ ngày càng miên man. Nhân loại từ nay sẽ sống
ra sao đây? Liệu toàn bộ nền khoa học và văn hóa có tồn tại được
không? Chẳng riêng gì ở Nhật Bản, mà trên toàn thế giới, không
còn bóng dáng của thư viện. Tất cả sách vở, tài liệu, từ điển, sổ tay
tra cứu, những công trình khoa học liệu có phải viết lại từ đầu?

Giấy! Phải chăng đó là cơ sở vật chất của nền văn hóa nhân
loại? Trên bốn nghìn năm, loài người đã giao phó cho nó tất cả
những hiểu biết, những thành tựu tinh thần của mình, để rồi nó bị
hủy hoại dễ dàng đến thế hay sao? Giấy đã biến mất. Con người
dựa vào đâu để khẳng định rằng mình là “con người”? Liệu có phải
trở lại thời kỳ hoang dã xa xưa, lúc tổ tiên chúng ta còn bất lực
trước sức mạnh của tự nhiên không?

... Vô tuyến truyền hình vẫn tiếp tục chiếu, người bình luận viết
lên tấm bảng đen những dòng chữ ngả nghiêng: “Các bạn khán giả
thân mến! Nguyên nhân của hiện tượng bất thường này chưa được
xác định. Nhưng Chính phủ đã có những biện pháp gấp rút cần
thiết. Các bạn thân mến! Chúng tôi xin lưu ý các bạn: cần phải khôi
phục lại nền văn hóa đã mất. Các bạn hãy cố gắng duy trì trí nhớ
của mình. Trí nhớ của các bạn là niềm hy vọng cuối cùng. Tất cả
những gì các bạn nhớ được, hãy ghi lại vào bất cứ nơi nào có thể



ghi được: trên tường, trên bàn, trên tấm áo sơ mi các bạn đang mặc,
trên lưng người khác...”.

Tại Viện nghiên cứu vi sinh vật, nhà bác học mà ông tổng biên
tập giới thiệu cho tôi, đang chờ. Tôi ngạc nhiên thấy ông ta không
có vẻ lo âu, ngược lại đang mỉm cười, xoa hai tay vào nhau.

- Tôi đã biết rõ nguyên nhân - Ông nói chậm rãi - Đây chỉ là trò
tinh nghịch của một loại vi khuẩn. Loại vi khuẩn đó vô cùng độc
đáo và cực kỳ hiếm, nó được chở từ Sao Hỏa về. Đúng thế, anh bạn
ạ. Loại vi khuẩn kỳ quái này tên là Silnis mayoris.

- Nhưng nếu nó nguy hiểm đến thế, sao người ta lại không diệt
trừ nó ngay?

- Đâu phải thế. Nó hoàn toàn không có hại, hoàn toàn không
tác động được đến cơ thể con người. Trên Trái Đất, có hàng nghìn
loài tương tự sống ký sinh trên những sợi giấy... Tôi cho rằng nó đã
thích nghi với những điều kiện của chúng ta, đã hòa lẫn được vào
các loại khác trên trái đất.

- Nhưng tại sao những con vi khuẩn này lại có thể gây ra được
một thảm họa khủng khiếp đến như thế này?

- À, à, con vi khuẩn nói đây không hề có lỗi, nó chỉ là tổ tiên
của loại vi khuẩn do con người tạo ra.

- Sa... ao? Do con người tạo ra à? - Tôi bàng hoàng - Chắc ông
muốn nói rằng có một kẻ nào đó đã chủ tâm...

- Chính thế đấy. Hình như đó là một loại vi khuẩn đã được cải
tạo mà ta thường gọi là elita. Trước hết loại này sinh sôi nảy nở
nhanh hơn loại cũ tới hàng chục lần. Một con hóa thành mười con



trong khoảnh khắc. Bề mặt giấy chính là môi trường phát triển của
chúng và chỉ trong quá trình phân bào như vậy, chúng mới ăn giấy.
Thế là chỉ vài giờ, tất cả giấy trên thế giới này bị những bào tử của
vi khuẩn đó tràn ngập và...

- Nhưng ai đã nghĩ đến việc tạo ra loài vi khuẩn ghê tởm đó?

- Điều đó thì tôi cũng không biết. Bào tử vi khuẩn “Sylnis
mayoris” được bảo vệ ở Viện sinh vật học vũ trụ. Như vậy, anh có
thể đến đấy tra cứu xem ai đã xin chúng đem về nghiên cứu.

Tôi tìm các tấm phiếu tra cứu, nhưng không còn tấm nào cả. Vi
khuẩn đã chén sạch. Cả những nhãn dán trên các ống nghiệm và
ăm pun thủy tinh dùng để nuôi cấy các loại vi khuẩn từ vũ trụ
mang về cũng biến mất. Các nhà bác học đang hoang mang hết sức.
Họ không thể đoán trước được những gì sẽ xảy ra. Dù tiếc đứt ruột,
họ cũng buộc phải đốt tất cả những tiêu bản quí giá nhất.

Gặp ai trong viện, tôi cũng túm lấy hỏi. Họ đều trả lời:

- Loài vi khuẩn này chẳng có gì đáng tìm hiểu, nên ít người xin
về nghiên cứu. Chỉ có trường Đại học tổng hợp. Anh đến đó, may
ra họ có thể cung cấp điều gì mới chăng?

Tôi vội ghi địa chỉ phòng thí nghiệm vào tay áo.

- À, này anh bạn! - Lúc vừa bước ra khỏi cửa, tôi chợt nghe
tiếng gọi. - Có một phòng thí nghiệm của một công ty xin mẫu vi
khuẩn này. Đó là một công ty hóa chất lớn. Công ty “K. K” thì phải.

Một tia chớp lóe lên trong óc tôi. Có thế chứ: Tôi lần ra đầu mối
rồi: Lao vào trạm điện thoại, tôi gọi dây nói về cho tổ kinh tế. Vừa
may anh phóng viên khi nãy đã từ công ty “K. K” về và cho biết họ



không tiếp ai cả. Tôi báo cho anh địa chỉ của Nô-mu-ra và bảo anh
cùng với tôi đến ngay đấy, đừng chậm một phút nào. Tôi có thể
khẳng định rằng: chẳng phải ai khác, chính Nô-mu-ra đang nghiên
cứu thứ vi khuẩn này cho Công ty “K .K”.

Khi tôi tới nhà Nô-mu-ra, anh phóng viên kinh tế đã chờ tôi ở
đó. Mặt Nô-mu-ra tái mét.

- Cậu đã làm cái gì vậy? - Tôi túm lấy ngực áo anh, hét lên - Ai
xúi cậu tạo ra cái giống vi khuẩn đáng nguyền rủa ấy?

- Thật là một điều rủi ro - Nô-mu-ra lắp bắp - Mình không hề
có ý định tạo ra loại vi khuẩn quái gở này làm gì. Bọn công ty chỉ đề
nghị tìm ra một loại vi khuẩn có khả năng làm hư hại giấy nhưng
hư hại đối chút thôi và có khả năng chống lại được các chất kháng
sinh thông thường.

- Thế cậu có biết chúng cần loại vi khuẩn ấy làm gì không?

- Khô... ô ô... ng. Mình tưởng họ dùng để thủ tiêu giấy lộn...

- Trời, bọn bác học các anh thì chỉ thế! - Anh phóng viên kinh tế
không nén giận dữ và thương hại - Các anh không hề nghĩ gì đến
xã hội. Anh có muốn tôi nói cho anh biết rõ chúng muốn dùng vi
khuẩn của các anh làm gì không? Tất cả chỉ vì loại giấy bằng chất
dẻo. Công ty “K. K” cùng với một số tơ-rớt nước ngoài đang nghiên
cứu kỹ thuật sản xuất loại giấy này. Nhưng chúng rất lo vì giá
thành quá cao. Chất lượng giấy bằng chất dẻo lại cũng chưa phải là
tốt, trừ tính chịu nước. Chúng nó đã bỏ vào đó biết bao nhiêu tiền
của mà vẫn không cạnh tranh được với thứ giấy chúng ta đang
dùng. Muốn giấy chất dẻo bán được, chúng nó phải... Nào, anh đã
hiểu chưa?



Nô-mu-ra cúi gục đầu xuống.

- Cậu đã hiểu việc làm của cậu chưa? - Tôi nắm lấy cánh tay
Nô-mu-ra. - Hãy mở to mắt ra. Bọn tư bản chẳng bao giờ cần đến
cậu để nghiên cứu thuốc trừ dịch hay khử hơi độc đâu... Thật ra
trên thế giới, cũng gần như ở chúng ta đây thôi, có hàng chục nghìn
nhà bác học đang say sưa nghiên cứu vì lợi ích của loài người.

- Làm sao mình có thể biết được những điều các cậu vừa nói
cho mình nghe? - Nô-mu-ra chớp chớp đôi mắt, có vẻ thật sự hối
hận. - Lúc nhận lời, mình chỉ nghĩ cách tạo ra một loài vi khuẩn có
khả năng sống mà thôi, cuối cùng mình đã nắm được bí quyết của
chúng nhờ nghiên cứu thiết bị làm sạch không khí... Ở đây, người
ta dùng côban 60 nên rất rẻ...

- ... ?

- Trên sao Hỏa, tia bức xạ vũ trụ mạnh hơn trên trái đất nhiều,
có nghĩa là vi khuẩn trên sao Hỏa chịu phóng xạ giỏi hơn vi khuẩn
trên trái đất. Nhưng bọn mình đã không tính đến chuyện đó. Một
số vi khuẩn phóng xạ đã sống sót và lọt ra khỏi phòng thí nghiệm.
Có lẽ tia phóng xạ đã gây nên hiện tượng đột biến, và vì vậy xuất
hiện một giống vi khuẩn hoàn toàn mới, chưa ai ngờ tới...

- Điều quan trọng nhất hiện nay là có biện pháp nào để tiêu
diệt loại vi khuẩn đó không? - Cả hai chúng tôi cùng ngắt lời Nô-
mu-ra.

- Tiêu diệt hoàn toàn thì khó lắm... - Nô-mu-ra trầm ngâm. -
Ngay cả vi trùng dịch hạch, loài người đã dầy công nghiên cứu bao
nhiêu thế kỷ nay mà vẫn chưa tiêu diệt được nữa là. Mà loại vi
khuẩn mới này lại cực kỳ bền vững...



- Như thế là ta đành chịu bó tay sao? - Tôi thất vọng.

- Không hẳn như vậy. Để mình còn suy nghĩ. Thật ra, chẳng ai
hiểu rõ loại vi khuẩn này bằng mình. Có thể mình sẽ tìm ra một loại
giấy chống lại chúng chăng.

- Cậu hãy bắt tay vào làm việc đó ngay từ phút này đi - Tôi
đứng lên tạm biệt Nô-mu-ra - Nếu cậu không thành công, chúng tớ
buộc sẽ phải tố cáo cậu trước dân chúng đấy. Rõ rồi chứ?

Chắc các bạn cũng đoán ra rồi. Nô-mu-ra đã thành công. Anh
ta phát minh ra được một dung dịch để tẩm vào bột giấy trước khi
xeo, làm cho giấy chống lại vi khuẩn “Sylnis mayoris”. Lúc đầu tờ
giấy tội nghiệp chỉ sống được có 2 giờ, rồi 6 giờ, rồi 3000 giờ. Cuối
cùng, vi khuẩn đành chịu thua.

Ôi, cảm động biết bao khi được cầm trong tay những tờ giấy
trắng! Viết! Tôi viết lia lịa. Và bài đầu tiên của tôi là thiên phóng sự
các bạn đang đọc, kể lại một thảm họa đã qua.

Mọi sinh hoạt đã trở lại gần như bình thường. Các bạn cũng
nên mừng cho Nô-mu-ra, nhân vật chính trong câu chuyện này.
Bây giờ thì nhà bác học trẻ, nhiều tài năng nhưng lại quá ngây thơ
của chúng ta, không còn dại dột nữa.

Anh ấy cũng như chúng ta đã biết cân nhắc và suy nghĩ cẩn
thận trước khi bắt tay vào nghiên cứu. Song bài học ấy dù sao cũng
phải trả bằng một giá quá đắt.



QUỐC TUẤN dịch



NỬA GIÂY

PHLÔ-BEN-CỐP

(Liên Xô)



LỜI MỞ ĐẦU:

- Rót trà cho anh được chứ ạ? Thôi anh cứ uống một tách đi, khi
Đmi-tơ-ri I-va-nô-vich chạy ra ngoài. Ông ấy chẳng cho ai ngồi yên
đâu.

- Vâng, cám ơn bà An-na Va-xi-li-ep-na, bà làm ơn cho tôi xin
một tách vậy.

An-na rót vào tách một loại chè thơm ngát và bưng cả khay
đưa cho tôi. Tôi giơ tay ra và...

ĐỀ NGHỊ CỦA NGƯỜI KHÁCH BÍ MẬT:

... Bất thình lình trời nổi gió và mưa lâm thâm. Từ ghế đá, tôi
đứng dậy và chạy về bến tơ-rô-lây-buýt. Người ngồi đầu ghế bên
kia cũng đứng dậy và chạy theo tôi.

- Thời tiết xấu quá đi mất... - tôi nghe thấy tiếng nói đằng sau
mình.

- Vâng, xấu quá, chẳng bù với buổi chiều...



Chúng tôi đi cạnh nhau.

- Ông biết đấy... Tôi rất cần đến ông. Ông tha lỗi cho sự đường
đột - người khách lạ nói khàn khàn và có vẻ do dự. Tôi đứng dừng
lại, quan sát ông ta và chẳng biết trả lời thế nào.

- Vâng, cần lắm. Để tôi xin giải thích. Ông chắc vẫn đọc chuyện
khoa học viễn tưởng chứ ạ? Trong nhiều quyển, nhân vật chính,
người sáng tạo ra chiếc máy kỳ diệu nào đó, cần có người đối thoại.
Mà quả là phải cần có người để kể về phát minh của mình chứ. Ông
hãy hình dung, tôi đang ở trong tình trạng như vậy. Nhưng tôi cần
ông không chỉ là người đối thoại mà là nhân chứng để khẳng định
những điều mắt thấy tai nghe. Ông sẽ trở thành người chứng kiến
một hiện tượng phi thường. Tôi ở ngay gần đây thôi và mong ông
cho xin khoảng hai mươi phút.

...Chiều tối, một lối đi âm u trong công viên, câu chuyện đầy bí
ẩn của một người không hề quen biết. Tất cả những cái đó tạo ra
một không khí huyền hoặc. Biết đâu, đây chẳng phải là một nhà
phù thủy? Hay đúng là một nhà phát minh, đang cần phải dốc bầu
tâm sự để chứng minh một mô hình chưa hoàn thành của chiếc
động cơ vĩnh cửu? Tôi đang rơi vào tình huống nào đây? Hai mươi
phút thời gian.

Mưa mau dần. Chúng tôi rảo bước và tới một ngôi biệt thự lớn
nhưng sao mà ảm đạm. Người lạ mặt dừng lại và bảo:

- Tôi chỉ đề nghị ông một điều: đừng đóng bất cứ một cách cửa
nào trên đường đi của chúng ta.

“Bắt đầu rồi đấy!” - tôi nghĩ. Sau khi hứa sẽ làm như vậy, tôi
khép hờ cánh cổng ngoài. Người lạ quay lại và mở toang ra.



- Xin lỗi, tôi tưởng có thể khép được cổng ngoài…

Người đồng hành với tôi lắc đầu:

- Không có ngoại lệ nào cả.

Mọi cánh cửa trên đường chúng tôi qua đều mở rộng. Chúng
tôi bước vào một gian phòng lớn sáng sủa. Giữa phòng đặt một
chiếc máy. Cánh quạt có kính thước khổng lồ, trông giống như một
chiếc cối xay gió. Bao quanh nó là những đường dây chỉnh lưu,
những bô-bin, tụ điện. Tất cả quấn chằng chịt trong những dây điện
đủ màu sắc. Bên cạnh là một động cơ điện lớn. Tất cả bộ máy ấy,
lủng củng quạt, động cơ, các thiết bị điện, được úp dưới một cái
chụp rất lớn, trong suốt, cao chừng ba mét. Phần hình trụ của cái
chụp dần chuyển thành hình cầu và chính giữa đỉnh là cái chóp
bằng kim loại, tận cùng bằng một quả cầu pha lê. Xung quanh cửa
vào, bố trí ngổn ngang những bảng phân phối với không biết bao
nhiêu là máy đo, và phía trước cửa là quầy điều khiển không lớn
lắm với một chiếc tủ không cháy.

Tại đây, người dẫn đường của tôi lấy từ tủ ra hai bộ quần áo
choàng nhẹ, có mũ kín, nhanh nhẹn mặc luôn một bộ, đeo vào lưng
một bình không khí nén và giúp tôi mặc bộ đồ thứ hai. Sau đó, chủ
nhân của phòng thí nghiệm kỳ lạ ấy ngồi vào quầy, điều khiển các
nút bấm, mở động cơ điện. Âm thanh rất đặc trưng của chiếc động
cơ đang làm việc dễ dàng lọt qua mũ chụp của bộ đồ. Cánh quạt
quay vẽ nên những vòng tròn. Kim đồng hồ trên bảng phân phối
chỉ tám giờ đúng.

Đột nhiên, tiếng động cơ thay đổi hẳn. Nó trở nên du dương
hơn rồi chuyển thành tiếng rít lanh lảnh và chấm dứt bằng nốt nhạc



cao nhất. Tôi cảm thấy tai như điếc đi. Rồi im lặng hoàn toàn. Đồng
hồ chỉ tám giờ hai phút.

Lúc này động cơ làm việc rất êm. Cánh quạt lập lòe những màu
sắc của cầu vồng. Một vài phút trôi qua. Chủ nhân đăm đăm nhìn
vào những dụng cụ đo lường. Rồi chẳng xảy ra hiện tượng gì đáng
chú ý nữa. Tôi bắt đầu chán ngấy sự chờ đợi nặng nề này. Tôi lại
nhìn đồng hồ. Kỳ quái chưa. Nó vẫn chỉ tám giờ hai phút như lúc
trước. Các chiếc kim hình như đứng nguyên tại chỗ. Tôi bảo:

- Đồng hồ trên tấm bảng hỏng rồi. Nó không chạy.

- Đồng hồ hoàn toàn tốt - chủ nhân trả lời - Chỉ có thời gian
ngừng lại mà thôi.

BÍ MẬT CỦA NHỮNG CÁNH CỬA KHÔNG ĐÓNG KÍN:

Gì vậy? Trò đùa à? Nhưng người lạ mặt rõ ràng là không định
đùa cợt. Ông vẫn tập trung làm việc bên cạnh những dụng cụ đo.
Tôi muốn liếc qua chiếc đồng hồ của mình mà tôi bỏ trên bàn khi
thay bộ quần áo. Nhưng không thể lấy tay để nhấc nó lên. Đồng hồ
với dây đeo dường như bị dính chặt vào bàn. Và nó cũng chỉ đúng
tám giờ hai phút...

Tôi cảm thấy có bàn tay vặn vai mình. Dáng điệu oai nghiêm
của chủ nhân phòng thí nghiệm làm tôi liên tưởng đến thuyền
trưởng Nê-mô, chủ nhân của chiếc tàu ngầm Nau-ti-lus. Bằng cử
chỉ, ông ra hiệu cho tôi bước theo.

Lúc đó tôi chợt nghĩ đến lời dặn về những tấm cửa. Ra khỏi
phòng thí nghiệm, theo thói quen, tôi toan khép cửa lại. Nhưng cửa



không chuyển được, dù là một ly. Hình như mọi vật đều gắn vào
nhau cực kỳ chặt. Nếu cửa đóng, chắc chẳng có lực nào có thể mở
nó ra lúc này. Một sức mạnh vô hình, bí ẩn nào đó đã hãm cứng nó
lại.

Nhưng cần phải theo kịp người bạn đồng hành. Tôi chạy và vô
tình va đầu gối vào cánh cửa tiếp sau. Tuy đau đớn choáng váng
như va vào một tấm gang mà cửa vẫn không nhúc nhích. Lấy tay
xoa đầu gối sưng vù lên, tôi nhảy ra ngoài phố.

NHỮNG HÌNH NHÂN Ở NGÃ TƯ:

Đường phố chúng tôi đang đi vắng tanh vắng ngắt. Chúng tôi
ra đón Tơ-rô-lây-buyt. Nhưng xe không chạy. Hành khách ngồi
trầm lặng tại chỗ, tài xế tay nắm vô lăng nhìn về phía trước, nhưng
xe vẫn đứng yên.

Xa xa, một chiếc ô tô khác cũng đứng yên. Bác lái ngồi sau vô
lăng cũng chăm chú nhìn ra phía trước. Tất cả đều có một cái gì đó
là lạ và tôi cảm thấy mình không phải là mình nữa. Trong các ngôi
nhà, cửa sổ đều sáng đèn. Đèn quảng cáo vẫn lóa mắt. Đến đúng
ngã tư, tôi đuổi kịp một người. Đó là người khách bộ hành đầu tiên,
nếu có thể gọi như vậy, mà chúng tôi trông thấy trên đường phố.
Ông ta không đi, chỉ làm ra bộ đang bước đi. Mọi nét của ông ta
đều đang diễn tả sự chuyển động. Giống như một bức tượng bằng
đá.

Ngã tư nhan nhản những khách bộ hành như vậy. Tất cả đều
có vẻ đang vội vã lắm, nhưng lại đứng tại chỗ. Tại quầy bánh kẹo,
người bán hàng bất động đang đưa cho người phụ nữ một gói bánh



bích quy, và người phụ nữ này đứng đờ ra, thò tay vào ví như để
lấy tiền.

Dáng điệu người nào cũng đang ở tư thế ít ổn định nhất, ngược
hẳn lại định luật cân bằng. Những đường nét trên mặt mọi người
hoàn toàn đờ đẫn, và không thay đổi. Những người này đang há
mồm cười, những người khác đang nhăn nhó, và những người còn
lại đang hé miệng như nói điều gì đó mà không phát ra âm thanh.
Mặt họ đều bất động, chẳng khác nào mặt nạ.

Quả thật xung quanh tôi là một xứ sở chết cứng của những
hình dạng bằng sáp, đặt giữa những đồ vật trang hoàng vô tri vô
giác. Ngã tư của một thành phố lớn mà như thế này?

TRẢ GIÁ CHO SỰ TÒ MÒ:

Hoảng hốt, không kiềm chế được nữa, tôi hét vào chiếc mi-crô
gắn trong mũ chụp của bộ quần áo đặc biệt mà tôi đang mặc:

- Ông nghe đây. Cái gì xảy ra thế này? Những người này họ
làm sao thế?

- Hãy bình tĩnh một chút. Khi nào cởi bộ đồ này ra, tôi sẽ giải
thích tỉ mỉ. Lúc này tôi không thể nói nhiều vì sự tiêu thụ không khí
sẽ tăng lên. Nói tóm lại: máy phát của tôi đang phát ra sóng làm
ngừng thời gian. Sóng đang lan truyền từ máy phát với tốc độ năm
ki lô mét một giờ. Lúc ở phòng thí nghiệm thời gian là tám giờ hai
phút và bây giờ là tám giờ bảy phút. Ông thử nhìn đồng hồ trong
góc kia mà xem. Chỉ có hai chúng ta tồn tại trong thời gian chuyển
động nhờ sự bảo vệ của bộ quần áo này. Ông nhìn vào một khoảnh



khắc cố định. Tất cả những gì có thể chuyển động được, thay đổi vị
trí trong không gian, thì hiện nay đều bất động. Ngay cả những hạt
mưa, nếu có, thì cũng đứng ì trong không khí và trở thành vật
chướng ngại cản bước chúng ta. Tôi đã thành công đưa cái “nghịch
lý thời gian” nổi tiếng này đến giới hạn. Theo lý thuyết, ở tốc độ lớn
có thể làm chậm lại các diễn biến thời gian nhưng còn tôi có thể làm
thời gian ngừng hẳn lại. Ông là nhân chứng đầu tiên của hiện
tượng này. Thôi bây giờ chúng ta trở về phòng thí nghiệm.

Chúng tôi quay trở về nhanh chóng. Chẳng có gì thay đổi trên
đường chúng tôi đi. Mọi người vẫn đứng tại chỗ. Ô tô và tơ-rô-lây-
buýt vẫn đứng tại chỗ. Tất cả chẳng khác gì lúc trước đây. Phòng
thí nghiệm cũng như trước đây. Ánh sáng vẫn rực rỡ. Cánh quạt
vẫn quay đều trong cái chụp.

Người lạ tiến đến tấm bản điều khiển, sau đó bước lại quầy và
quay trở lại bản điều khiển! Bước chân của ông ta vội vã. Một cái gì
đó đã xảy ra...

- Máy tự động bị hỏng mất rồi. Nó không hoạt động nữa.
Không khí của chúng ta lại sắp hết - Tôi nghe thấy giọng nói đầy lo
lắng của ông ta - Ông hãy giúp tôi trèo lên trên. Vẫn còn chút ít hy
vọng. Cần phải đến chỗ máy phát sóng.

Thật đúng là một tiết mục nhào lộn. Tôi ra sức đẩy người lạ lên
tấm chụp trong suốt, còn ông ta cố bám vào mấu lồi của nó để
trườn lên. Không một đoạn dây, không thang, không một vật gì để
bấu víu. Với một sức cố gắng phi thường, nhà khoa học kỳ lạ này
nhích từng xăng-ti-mét một. Chỉ còn khoảng nửa mét nữa là ông ta
sẽ leo lên đến chóp. Nhưng rồi ông ta lại bị tuột tay, trượt từ chiều
cao ba mét xuống sàn. Một sự va đập khá mạnh giáng vào ống nghe



đặt trong mũ. Mũ vỡ. Người lạ đứng vùng dậy, nhưng ông ta cứng
đờ ngay tại chỗ. Lúc này ông ta đã ở ngoài thời gian rồi. Sóng, dùng
để ghìm thời gian lại, đã xuyên vào bộ quần áo bảo vệ qua vết nức
của ống nghe.

Tôi chạy lại ông ta để giúp đỡ, nhưng trước tôi chỉ là một bức
tượng đã hóa đá, với cánh tay giơ ra và đôi mắt không hồn đang
mở to. Thế là chỉ còn lại một mình tôi, cô độc giữa đám máy móc và
những dụng cụ đo kỳ dị. Đó là cái giá phải trả cho sự nhẹ dạ, quá
tin người của tôi.
THỜI GIAN CỦA TÔI cứ thế trôi qua. Và chẳng
bao lâu tôi bắt đầu cảm thấy những dấu hiệu thiếu không khí. Càng
ngày càng khó thở. Mặt bỗng tối sầm lại và tôi ngất lịm đi.

... Tỉnh dậy, tôi thấy người lạ mặt ấy đang cúi xuống bên tôi.
Chiếc mũ trên đầu ông không còn nữa và chiếc mũ của tôi cũng đã
tháo ra để bên cạnh. Tôi thở mạnh. Trong phòng thí nghiệm tranh
tối tranh sáng vì chỉ còn một ngọn đèn pin leo lét. Chiếc đồng hồ
trên bảng điều khiển chỉ tám giờ bốn phút. Thế là nó đã chạy rồi.

- Đấy, tất cả chỉ có thế. Ông thấy đấy, tất cả đều kết thúc tốt
đẹp - người lạ mặt nói.

Tôi hỏi:

- Ai hãm máy lại đấy?

- Nó tự hãm. Sóng vừa đến trạm điện thành phố, thì toàn bộ hệ
máy liên hợp của nó cũng dừng lại. Chiếc động cơ của tôi cũng tắt
luôn. Tôi tháo mũ cho ông kịp thời. Ông bị ngất. Không khí trong
bình vừa hết.

Thì ra tôi đã chứng kiến “hiện tượng phi thường” được hứa
hẹn như vậy đó. Và người lạ mặt không đánh lừa tôi; kể từ lúc



chúng tôi rời khỏi công viên đến lúc này mới chỉ 19 phút. Ít nhất, đó
là theo đồng hồ của tôi.

ĐOẠN KẾT CỦA LỜI MỞ ĐẦU:

... Và đón lấy cốc nước trà đặt trong khay.

Đáng lẽ phải cảm ơn bà chủ nhà hiếu khách, tôi chỉ nhìn một
cách ngơ ngác như vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ say. Sao thế này?
Người lạ mặt đã biến đâu mất rồi? Phòng thí nghiệm đã biến đâu
mất rồi? Sao tôi lại ngồi đây với chén trà trong tay?

An-na Va-xi-li-ep-na ngạc nhiên nhìn tôi; và sau đó, như hiểu
chuyện, bà mỉm cười:

- Lại Đmi-tơ-ri I-va-nô-vích - bà lẩm bẩm.

Giữa lúc đó, Đmi-tơ-ri I-va-nô-vích bước vào. Ông nhìn tôi
chăm chú.

- Tôi có một đề nghị: anh uống cạn chén trà rồi ta xin phép An-
na Va-xi-li-ep-na đi vào phòng làm việc của tôi - ông nói.

“THỜI GIAN NGỪNG” SỐ 48

- Nào, bây giờ anh kể lại cho tôi nghe anh đã thấy những gì
trong nửa giây kể từ lúc anh nhận tách trà từ tay An-na Va-xi-li-ep-
na. Ấy, đợi tí đã, để tôi mở máy ghi âm.

Tôi đã kể lại những gì xảy ra. Đmi-tơ-ni I-va-nô-vích tắt máy
ghi âm, cất cuộn băng từ, ngồi lại cho thoải mái hơn và nở một nụ



cười tinh quái.

- Trước hết, tôi phải xin lỗi vì đã làm một thí nghiệm mà không
xin phép anh trước. Nhưng thật ra chúng tôi mời anh đến đây
chính là để làm điều đó. Ủy ban y học đã xác nhận thí nghiệm hoàn
toàn vô hại. Phòng thí nghiệm của chúng tôi đã tiến hành rất nhiều
thí nghiệm tương tự.

Tôi sẽ không làm anh mất thì giờ về những lời giải thích dài
dòng, mà cũng chẳng nói lại những gì chắc anh đã biết như: bộ óc
của chúng ta được cấu tạo thế nào, giấc ngủ và giấc mộng là gì,
dòng điện sinh học lan truyền trong cơ thể ra sao.

Tôi chỉ lưu ý anh một điều là: một giấc mơ chừng như kéo dài
lắm, thực tế chỉ xảy ra trong một thời gian rất ngắn. Mặc dù ngắn
ngủi như thế, nhưng nhiều giấc mơ làm ta nhớ suốt đời.

Anh vừa ngủ trong một thời gian rất ngắn - 0,496 giây, và
chúng tôi đã dùng một chiếc máy đặc biệt hướng xung lượng có tần
số bằng tần số dòng điện sinh học của anh vào bộ não của anh.
Trong xung lượng đó tập trung một chương trình đã vạch sẵn cho
giấc mơ.

Chúng tôi có sẵn một số chương trình như vậy. Chương trình
cho giấc mơ của anh là một ý niệm mới về thời gian dừng lại. Nội
dung của giấc mơ là mô phỏng theo truyện ngắn của O-en-xơ
“Chiếc máy gia tốc hiện đại nhất” và truyện ngắn của Bec-nơ “Khi
thời gian dừng lại”. Chúng tôi chỉ “gài” vào chương trình những
điểm chính để phát triển chủ đề. Trên cái “sườn” đó, bộ não của
anh thêu dệt nên một câu chuyện có đầu có đuôi, có tình tiết, có ấn
tượng, tùy thuộc vào những gì anh đã từng trông thấy, nghe thấy,
đọc được hoặc đã trải qua trước đây.



Chẳng hạn, anh đã hình dung ra cái chụp làm bằng chất trong
suốt, mắt có thể nhìn thấu qua. Đó chính là ảnh hưởng của việc mô
tả một bộ phận của chiếc máy thời gian trong truyện viễn tưởng của
O-en-xơ mà anh đã từng đọc. Chiếc ô tô hai tầng bị “đông cứng” ở
trong cuốn “Chiếc máy hiện đại nhất” đã biến thành chiếc xe tơ-rô-
lây-buyt bất động trong giấc mơ của anh.

Câu chuyện của anh rất đơn giản. Những câu chuyện khác về
đề tài này còn ly kỳ hơn nhiều. Chúng tôi đã ghi được 47 giấc mơ
xung lực “Thời gian dừng lại” trong phòng lưu trữ phim của chúng
tôi. Câu chuyện của anh hôm nay là “bộ phim” thứ 48. Tất cả
những bộ phim đó đều khác nhau, chẳng khác nào nhìn cùng một
phong cảnh nhưng 48 bức phác thảo của 48 họa sĩ, chẳng bức nào
giống bức nào.

Tôi hỏi:

- Đmitơ-ri I-va-nô-vich, nếu đối tượng của các giấc mơ xung
lượng của các anh là một người chưa từng đọc gì, không chú ý đến
gì thì sao? Người đó hoàn toàn không có đầu óc tưởng tượng, chỉ
nghĩ đến những điều dung tục, tầm thường thì sao?

- Thật ra, việc thưởng thức những tác phẩm nghệ thuật cũng là
quá trình sáng tạo. Độc giả, khán giả, thính giả luôn luôn tham gia
một cách tích cực vào quá trình sáng tạo mà nhà văn, họa sĩ, nhạc sĩ
truyền cảm lại cho họ. Tất nhiên, như anh nói, cũng có những
người hoàn toàn không rung cảm trước âm nhạc của Sô-panh, Trai-
côp-xki, tranh của Xê-dan và Vru-ben. Đối với những người như
thế sẽ chẳng thu được cái gì cả?





QUỐC TUẤN dịch.



NGÀI THỨ MƯỜI HAI

M. LA-IN-STƠ

(Anh)



Trong thời gian gần đây, người ta đồn đại rằng ông Ba-in-đơ, sau
khi đã mải mê trong lĩnh vực mà ông gọi là những tìm kiếm khoa
học - triết học, thì nay lại say sưa “làm trò quỷ thuật” trong cái ông
gọi là phòng thí nghiệm của mình. Nhìn bề ngoài, đó là một ông già
phúc hậu, dễ gần, tầm vóc trung bình với nước da hồng hào. Thế
nhưng thật ra, nói xin lỗi, đáng lẽ phải có một người nào đó bắt ông
ta đình chỉ ngay cái gọi là nghiên cứu này. Stim-xơ, tài xế tắc-xi, chỉ
mong muốn như vậy. Cho đến nay gã vẫn ấm ức khi nhớ lại báo chí
hồi đó đã mô tả gã như một tên sát nhân cỡ lớn và gọi gã bằng cái
tên giễu cợt là “con quái vật sau vô lăng”. Ngoài Ba-in-đơ, còn có
hai người cứ nghe nhắc đến tên là gã lại bực mình: cô Suy-di - mà
gã đã từng là người chồng chưa cưới của cô ta, và anh cảnh sát Cát-
xi-di có mặt trong câu chuyện này. Toàn bộ câu chuyện bắt đầu
bằng những sự kiện chẳng có gì đáng chú ý, từ những thí nghiệm
của ông Ba-in-đơ. Sau khi đã làm việc suốt cả cuộc đời tại công ty
năng lượng địa phương, ông về hưu và dành toàn bộ thời gian rỗi
rãi để đọc sách và suy ngẫm về những điều đọc được. Ông ngốn
ngấu một cách tham lam những cái khôn ngoan mà những bộ óc
siêu phàm đã để lại cho nhân loại, như Kan-tơ, Lét-ních, Anh-xtanh,
Ro-téc-phoc-đơ. Ông say mê tìm hiểu những ngành khoa học mà



người ta đã từ lâu quên lãng. Nhưng chính ông cũng không giám
đánh giá hết những kết quả ông đã đạt được. Chính xác là như vậy.

Vậy là, trong một ngày đẹp trời, ông Ba-in-đơ đáp xe tắc-xi.
Stim-xơ ngồi sau tay lái, gã không biết rằng ông khách vừa làm
xong các thí nghiệm và đã nắm được cách áp dụng định luật “tính
thẩm thấu của một vật thể này sang vật thể khác” mà cho tới lúc đó
người ta vẫn coi là một vấn đề triết học trừu tượng. Tất cả những
kinh nghiệm loài người đã tích lũy được đều khẳng định rằng hai
vật thể không thể chồng vào nhau một cách hoàn toàn, nghĩa là,
trong một thời gian nhất định nào đó, không thể chiếm cùng một
thể tích trong không gian. Nhưng ông Ba-in-đơ ngày từ đó đã cho
rằng điều ấy hoàn toàn có thể xảy ra. Ông đã tìm được một phương
pháp chưa ai biết tới. Ông đã tiến hành vô số thí nghiệm về vấn đề
này. Ông sung sướng với những kết quả thu lượm được. Và ông đi
đến nhà người bạn, ông Mac-pha-đen, để kể về phát minh mới của
mình.

Vào năm giờ chiều ngày ba tháng năm 1984, đi đến góc phố,
nơi đường Bli-xơ và Ken-vin giao nhau, ông Ba-in-đơ nhìn thấy một
chiếc tắc-xi đỗ ở lề đường. Ép chặt một cuộn gì đó bọc trong tờ báo,
ông leo lên xe, nói địa chỉ người bạn. Vì gã lái xe nhìn ông cau có,
ông nhắc lại địa chỉ một lần nữa.

- Nghe rồi. Không điếc đâu - Stim-xơ càu nhàu và với bộ mặt
khó thương đưa chiếc xe vào dòng xe đang chuyển động. Vải bọc
đệm ghế trong xe vừa bẩn thỉu, vừa rách nát. Ghế sau bị thủng đến
nỗi có lúc lò xo lòi hẳn ra và chọc vào mông khách. Nhưng ông Ba-
in-đơ không hề để ý: ông nghĩ đến cái thắng lợi của mình trong
cuộc tranh cãi ngày xưa với người bạn của ông. Vật chứng minh



cho sự thắng lợi đó được bọc trong tờ báo nằm bình yên trên đùi
ông.

Sau khi đi hết phố Vec-non, chiếc xe chạy bon bon trên đường
Duy-puy. Ba-in-đơ lòng đầy hân hoan: thế là cuối cùng ông đã trả
lời được câu hỏi đã bao ngày không để cho ông ăn ngon ngủ yên.
Nghiên cứu về khả năng thẩm thấu của các vật thể, ông đã đụng
chạm với các tài liệu nhiều lần và lần nào cũng kích thích đầu óc
ông một ước muốn: áp dụng nó vào thực tế. Trình bài luận điểm
của mình với Mac-pha-đen, con người có bản chất hoài nghi, ông
đã nghe thấy câu trả lời: “Cực kỳ vô lý”. Ông Ba-in-đơ khẳng định
rằng giải quyết được vấn đề này sẽ là thắng lợi to lớn của phương
pháp tư duy nạp. Mac-pha-đen chỉ bĩu môi chế giễu. “Tôi sẽ chứng
minh để bác thấy tôi đúng” - đã có lần ông Ba-in-đơ trịnh trọng
tuyên bố như vậy. Chính bây giờ đây ông đang sửa soạn làm điều
đó.

Phấn khởi lạ thường, ông lại mở cuộn giấy để ngắm nghía lần
nữa tác phẩm của mình. Hóa ra ở bên trong là một miếng da hươu
mềm hình dạng méo mó, có lẽ xưa kia nó dùng để phủ lên chiếc đi-
văng trong phòng khách. Hình vẽ in trên đó, hầu như đã chẳng còn
lại gì, mô tả một màn trong vở kịch “Hai-a-vát”. Hiện nay tấm da,
xin lỗi, chỉ thích hợp để làm dẻ lau kính ô tô, nhưng ông Ba-in-đơ
nhìn nó với vẻ trìu mến lộ liễu, vì chính nó là câu trả lời cho câu hỏi
hóc búa.

Bất thình lình, một chiếc tắc-xi khác xuất hiện trước xe ông Ba-
in-đơ đang đi. Để khỏi đụng vào chỗ để hành lý của chiếc xe đó,
người tài xế dùng hết sức lực ấn vào pê-đan. Phanh rít lên. Bánh xe



nghiến trên đường, và ông Ba-in-đơ trượt khỏi chỗ ngồi. Stim-xơ
chửi rủa người lái xe kia bằng một tràng những lời lẽ thô bỉ.

- Tôi phong cho nó những cái tên xứng đáng đấy chứ? - gã nói
với người khách của mình.

Không thấy có tiếng trả lời.

Quay đầu lại, gã thấy chiếc ghế sau trống không. Người khách
đã “bốc hơi” tự bao giờ.

Qua khỏi ngã tư ồn ào. Stim-xơ dừng xe lại. Gã mở cửa sau,
nhìn vào bên trong xe. Trên sàn cũng chẳng thấy người khách. Thay
vào đó là những đồ vật sau đây trên tấm da hươu; một chiếc đồng
hồ quả quít bằng vàng, một ít tiền gồm tiền bạc và tiền đồng, một
con dao nhíp, một bao đựng kính bằng kim loại, chìa khóa cửa,
khóa thắt lưng.

Stim-xơ tức giận: “Thằng đểu. Nó muốn quỵt tiền của mình
đây mà. Dứt khoát đồng hồ này hỏng”.

Gã nhét chiếc đồng hồ và tiền vào túi, còn các thứ khác quẳng
xuống đường. Stim-xơ định vứt luôn miếng da hươu. (“Lại còn cái
phải gió này nữa”), nhưng chợt nhớ ra rằng, cô vợ chưa cưới của
mình, Suy-di, đã bao lần chê bai “nội thất” của chiếc xe này. Lại còn
bà mẹ của cô ta nữa chứ, cũng lấy quyền bà nhạc mà nhiếc móc gã
mãi về chuyện ấy. Nhìn tấm da hươu đặt trên ghế sau, gã bỗng thấy
nó còn tạm được việc: bịt chỗ rách cho cái lò so khỏi lòi ra.

Cảm thấy thỏa mãn, gã lái xe đến tiệm cầm đồ để bán chiếc
đồng hồ, sau đó lại tiếp tục làm cái nghề cố hữu của mình là chở
khách. Y như chẳng có gì xảy ra.



Khoa chân múa tay ở cạnh vỉa hè, bà mẹ Suy-di đã nhận ra
chiếc tắc-xi của gã. Chửi thầm trong bụng, nhưng Stim-xơ vẫn phải
ghé xe vào và mở cửa sau. Bà già đẫy đà này ì ạch leo vào xe, thở
hổn hển và gieo mình xuống ghế.

- Con gái tôi nhờ bảo rằng hôm nay nó chẳng đến gặp anh
được đâu . - Bà ta ra vẻ quan trọng nói.

Gã lầu bầu trong miệng:

- Hừ, lại không thể à?

- Không - Bà ta khẳng định. Cởi xong đôi giầy, nặng nề đặt
lưng nằm thoải mái trên ghế sau, tỏ ý muốn được đưa về tận nhà.
Trong bụng chẳng muốn một tí nào, nhưng Stim-xơ đành phải ấm
ức chịu đựng. Bà ta vốn có ảnh hưởng rất lớn với con gái.

Dừng xe trước ngôi nhà quen thuộc (lúc này hẳn Suy-di vẫn
chưa về), gã tài xế quay lại chào bà nhạc tương lai. Gà sững sờ.
Trong xe chẳng có một ai. Trên ghế có: những đồng tiền bạc và
đồng, chiếc nhẫn đính hôn, hộp đựng sáp bôi môi, ghim băng gài
cooc-sê, trâm cài đầu, vài thứ đồ nữ trang rẻ tiền sáng lấp lánh.

Trên sàn xe còn trơ trọi đôi giày ngoại cỡ.

Từ miệng Stim-xơ phát ra những tiếng chửi rủa khàn khàn. Đờ
đẫn nhìn quanh, gã nuốt khan không khí, rồi lại mở máy, tăng ga
lái xe đi theo bản năng.

Những chuyện bất thường hôm nay cứ phảng phất một cái gì
đó ma quái. Stim-xơ dừng xe lại và thận trọng xem xét chiếc xe.
Tấm da hươu phủ trên mặt ghế nom cũng khá nổi. Ngoài nó và
những đồ vật đã nói trên, trong xe chẳng còn gì nữa. Sàn xe không



có lấy một lỗ nhỏ nào để có thể nói bừa rằng bà mẹ Suy-di chui qua
đó. Có đi nữa, bà cũng chẳng dám rời khỏi xe lúc xe đang chạy. Mà
dù dám, đời nào bà già hà tiện này lại bỏ lại đôi giày còn mới đến
thế. Gã lái xe tắc-xi tin chắc rằng có một sức mạnh bí hiểm nào đó,
không thể giải thích được, đã can thiệp vào việc làm của gã.

Để khỏi phải nghĩ ngợi, Stim-xơ ghé vào quán và làm mấy vại
bia. Chẳng phải là nhà trí thức, những gì phải suy nghĩ chút ít cũng
đủ làm gã đau đầu. Gã không thể gặp ai để nhận vài lời khuyên
bảo; ai lại tin gã về những câu chuyện khó tin như thế?

- Mình chẳng có tội lỗi gì hết - gã vừa lầm bầm vừa nhìn vào
vại bia vàng sánh - Chẳng có tội gì hết. Có thế thôi. Nhưng liệu
Suy-di có tin mình không nhỉ? Đành phải bảo là hôm nay không
gặp bà mẹ cô ta. Không gặp. Có thế thôi.

Chỉ nghĩ có bấy nhiêu nhưng, cũng chiếm của gã khá nhiều
thời giờ. Khi Stim-xơ lái xe ra phố đông thì đã gần chín giờ tối. Chín
rưỡi, gã dừng xe lại khi cột tín hiệu bật đèn đỏ ở ngã tư đại lộ E-
vec-xơ. Một người gọi xe, mở cửa sau và leo lên.

- Này, ai cho anh lên xe đấy? Tôi không chở khách nữa đâu.

Thay cho câu trả lời, một vật lạnh và cứng đã dí sát vào lưng
gã. Một giọng nói đầy đe dọa ghé sát vào tai:

- Ngồi yên, anh bạn. Đừng nghĩ đến chuyện hô hoán. Đừng
quay lại nhìn.

Đèn đỏ đã chuyển sang xanh. Ngay lúc đó, Stim-xơ thấy tiếng
kêu cứu “Kẻ cướp! Bắt lấy chúng”. Gã buộc phải tăng tốc độ vì vật
kim loại lạnh ngắt ngày càng ấn mạnh vào lưng. Gã hoàn toàn



không dám nghĩ đến việc chống cự. Sau khi đi một quãng đường
khá xa, gã mới đánh bạo hỏi:

- Lái đi đâu?

Không thấy trả lời, Stim-xơ cho xe đi chậm và quay lại nhìn.

Trong xe chẳng có ai hết.

Mở cửa sau, Stim-xơ nhìn lên tấm da hươu: một súng lục, một
chiếc bình bằng bạc, hơn ba mươi cái đồng hồ, ba mươi tư chiếc
nhẫn vàng.

Lúc này thì hoảng sợ thực sự, gã tài xế ngồi sau vô lăng và lái
về nhà. Dừng xe ở sân, gã bước vào nhà với đầu óc nặng nề.

Sáng ra, một hồi chuông điện thoại đánh thức Stim-xơ dậy.
Nhấc ống lên, gã nghe Suy-di nức nở báo cho gã biết mẹ cô đêm
qua không thấy về, cũng chẳng gọi điện thoại. Ngoài phố mưa như
trút.

- Anh cũng không gặp mẹ - Stim-xơ lúng túng ngắt lời - Mà tại
sao em không đến chỗ hẹn?

Suy-di vẫn thổn thức và nói rằng đã nhờ Cat-xi-di đi dò hỏi hộ
và anh ta cho biết không thấy có tên mẹ cô trong số những người
gặp tai nạn. Suy-di cũng nhờ Stim-xơ đi tìm xem có cái gì xảy ra với
mẹ mình không.

Nhưng Stim-xơ chẳng phải là một thằng ngốc để bị dây dưa
vào chuyện ấy, chỉ thoáng nghĩ đến ngày hôm qua đã đủ làm gã
phát nhức đầu.

- Nghe anh nói đây, Suy-di. Anh cần phải đi kiếm tiền để còn lo
liệu đám cưới của chúng mình chứ. Mưa lại đang tầm tã, anh biết



tìm mẹ ở đâu? Tự cụ khắc lần về thôi. Chắc chỉ chơi bời quanh đây
chứ đi đâu.

Khi gã ra đến đường, mưa làm thành một bức tường dày đặc.
Thời tiết này tha hồ mà kiếm tiền, vậy mà Stim-xơ vẫn không cảm
thấy vui lên chút nào. Xem xét lại xe, gã thấy nó đã sạch bóng,
không còn lại một tang chứng gì. Lúc này đã chín giờ sáng.

Đến mười rưỡi, chẳng phải chỉ lưng mà toàn thân Stim-xơ ướt
đẫm. Đâu phải vì mưa. Vì sợ. Hết người khách này đến người
khách khác, leo lên xe, nói địa chỉ, ngồi yên trong xe và đi. Rồi sau
đó, lại biến đâu mất. Chẳng hiểu theo hướng nào. Không biết vì
nguyên nhân gì.

Đến mười một giờ, qua làn mưa, Stim-xơ trông thấy Cát-xi-di
đang làm nhiệm vụ. Thấy chiếc xe quen thuộc, người cảnh sát ra
hiệu cho gã dừng lại. Stim-xơ hất hàm về phía ghế sau, ý nói đang
có khách và phóng vụt qua làm vũng nước bắn tung tóe. Gã về
thẳng nhà. Bây giờ đâu phải lúc để cảnh sát ngồi kè kè bên cạnh.
Nhìn quanh, Stim-xơ đưa xe vào sân và kiểm tra lại: bốn chiếc va li,
một cái ví, ba đôi giày phụ nữ, một bó hoa hồng đỏ rực rỡ, một con
gà làm sẵn. Gã móc túi đặt vào ngăn kéo bàn mười sáu cái đồng hồ,
vừa nam vừa nữ, bốn cái nhẫn, mười một chiếc vòng đeo tay, mười
chiếc kẹp tóc và kim băng.

Cất xong chừng ấy “chiến lợi phẩm”, gã bỗng thấy bực mình:

- Ma quỷ nào xui khiến thằng Cát-xi-di dẫn xác đến thế không
biết - gã nhìn chiếc va li, cằn nhằn - Chắc nó tưởng rằng mình làm
thịt con mụ béo hôm qua đấy thôi.



Giận quá, Stim-xơ cho xe chạy đi ngay tìm viên cảnh sát. Trông
giống như một nhân viên giữ trật tự, trong chiếc áo loang loáng
nước mưa, nét mặt Stim-xơ méo xệch. Gã phanh xe lại. Cát-xi-di
đành phải kể cho gã biết Suy-di đang lo điên người lên và hỏi gã tài
xế hôm qua có gặp bà mẹ cô gái này không?

Stim-xơ gắt gỏng:

- Tôi đã bảo cô ấy rằng tôi không gặp, mặc dù bà già lắm điều
ấy không bỏ lỡ một dịp nào để nguyền rủa tôi. Anh cho rằng tôi ăn
thịt bà ấy chắc?

Cát-xi-di không trả lời. Mà cần gì phải trả lời những câu hỏi đại
loại như thế?

Suốt buổi chiều, từng ấy sự việc lại diễn ra: khách lên xe, nói
địa chỉ rồi lại biến đi như trong giấc mơ, để lại trên ghế một vài thứ
đồ gì đó. Có điều những thứ ấy dù đã cũ hoặc đang dùng dở nhưng
bao giờ cũng đáng tiền hợp số tiền họ phải trả. Chán ngấy với cái
trò đùa dai dẳng này, đến cuối cùng, Stim-xơ cảm thấy ghét cay
ghét đắng tất cả khách hàng của mình. Gã mệt nhoài khi mang
những chiếc va li và ví tiền vào nhà.

Buổi tối, Stim-xơ gọi điện thoại cho Suy-di và hỏi bà mẹ cô ta
đã về chưa. Chưa, vẫn chưa về. Chẳng để ý gì đến nỗi đau khổ của
Suy-di, gã mời cô cùng đi giải trí ở một tiệm nào đó. Cô gái giận sôi
lên, mắng cho gã một trận bằng những lời nặng nề khiến gã lại phải
nghĩ đến những chuyện xảy ra. Làm thế nào bây giờ nhỉ? Hay là
vứt luôn chiếc xe đáng nguyền rủa này đi? Ý nghĩ đó đủ làm gã
hoảng sợ. Không được. Sẽ chết đói mất. Đó không phải cách giải
quyết vấn đề.



Stim-xơ không thể tìm ra nguyên nhân sự xúi quẩy bí ẩn này.
Gã quên luôn cái điều có thể là chìa khóa để tìm hiểu điều bí mật:
đó là sự biến mất đầu tiên của ông Ba-in-đơ. Biến đi rồi, ông ta để
lại miếng da hươu trải trên ghế để “hút” tất cả hành khách, chỉ “bỏ
quên” lại những đồ vật bằng kim loại. Mà dù có biết vậy Stim-xơ
cũng không thể đoán ra. Phải rồi, chính gã đã hoàn toàn quên cái
ông Ba-in-đơ ấy.

Sang đến ngày thứ ba, người ta vẫn không tìm thấy bà mẹ của
Suy-di. Do đó Suy-di tự nhiên thấy ác cảm với người chồng tương
lai một cách khó giải thích. Theo lời cô, Stim-xơ đã không hề quan
tâm đến việc mẹ cô mất tích. Suy-di đã nói tất cả với Cat-xi-di. Liên
hệ với Phòng ghi nhận tai nạn, Cat-xi-di ngạc nhiên khi biết trong
thời gian gần đây, số người trong thành phố bị mất tích tăng lên
một cách rõ rệt. Cat-xi-di tự thấy mình có nhiệm vụ khám phá bí
mật này. Anh cho rằng cần bắt đầu từ vụ bà mẹ Suy-di, và thế là
anh liền theo dõi Stim-xơ.

Vào cuối ngày thứ tư, Stim-xơ thấy một bài tường thuật với
nhan đề “52 người bị mất tích! Ai bắt cóc họ?” đăng trên các báo
chí.

Báo chí vạch rõ rằng tất cả những người bị mất tích bí ẩn đều
đáp xe tắc-xi. Do đó thân nhân của những người bị nạn đề nghị
cảnh sát cần phải áp dụng các biện pháp kiên quyết nhất: tạm giữ
và tham vấn các tài xế tắc-xi. Đọc xong, Stim-xơ rất bực bội.

Họ muốn gì thế này? Thẩm vấn à? Họ muốn gây sự với mình
chắc?



Xé vụn tờ báo, gã đi lại nơi đỗ xe của mình. Mới qua vài phố;
một người đàn ông đẫy đà, đã đứng tuổi, thở khò khè dừng xe gã
lại. Sau khi ngồi đàng hoàng, ông ta mở tờ báo buổi chiều, hỏi gã
bằng một vẻ sợ hãi giả tạo:

- Tôi hy vọng rằng ông không phải là “con quái vật sau vô
lăng” chứ?

Stim-xơ giật mạch cần chuyển tốc độ cho xe chồm lên và phóng
như điên trên đường phố. Gã đang ở trong cơn giận dữ đến cực
điểm. Đã chín giờ năm mươi phút tối. Ánh sáng đủ màu sắc từ các
tủ kính của những gian hàng chiếu qua xe làm nét mặt gã trở nên
dữ tợn. Đến một ngã tư, gặp đèn đỏ, xe của Stim-xơ phải dừng lại.
Từ phía sau, một chiếc xe tuần tra của cảnh sát cũng đỗ ngay bên
cạnh. “Chính hắn đây rồi,” - Cat-xi-di nói với người lái xe của mình,
mở cửa bước ra và nhòm vào cửa kính xe Stim-xơ.

Stim-xơ giật mình. Bất giác gã quay lại nhìn ông khách to béo
vừa rồi. Cũng như những trường hợp khác, ông ta đã biến đi đâu
mất. Trên miếng da hươu có: một chiếc máy nghe cho người điếc,
đồng hồ, bút máy, những đồng tiền bạc, mấy chiếc khuy quần, vài
cái răng vàng giả, khóa thắt lưng.

Cat-xi-di không đợi mời, ngồi ngay sau lưng Stim-xơ. Anh ra
lệnh:

- Về đồn cảnh sát. Tao theo dõi mày đã mấy hôm nay. Đừng
nghĩ là trốn được khỏi tay tao.

Stim-xơ suýt nữa thì chết nghẹn vì phẫn nộ. Sao lại bất công
như vậy. Nhưng dù sao cũng phải về sở cảnh sát thôi. Chiếc xe đi
tuần đang theo dõi gã từng bước.



Mãi sau Stim-xơ mới uất ức kêu lên:

- Tôi có tội gì mà anh bắt tôi?

Nhưng không thấy trả lời nữa.

* * *

Lúc này, sau một thời gian nhất định, mặc dù chưa hoàn toàn
bình tĩnh, Stim-xơ đã khai thật tất cả những gì xảy ra trong mấy
ngày qua. Người ta đã khám xét kỹ càng căn hộ của gã. Cảnh sát đã
phát hiện ra những đồ vật rõ ràng là của những người bị mất tích.
Trong số những đồ vật đó còn được bổ sung thêm khẩu súng lục
của Cát-xi-di, cái còi của anh ta, huy hiệu cảnh sát, đôi còng khóa
tay, quân hàm và một vài dụng cụ chuyên dùng của cảnh sát.
Những thứ này được đặt trong một tủ kính để tưởng niệm người
cảnh sát tận tụy đã đột ngột hy sinh.

Stim-xơ bỗng trở nên nổi tiếng. Cả nước điều biết đến gã: “Tên
giết người bí mật”. “Con quái vật sau vô lăng”.

Thế là gã lái xe Stim-xơ bị đưa ra tòa, với tội trạng giết bảy
mươi mốt người, lẽ ra là bảy mươi hai, vì người ta chưa kể đến
chính ông Ba-in-đơ. Mặc dù có tiếng kêu phản kháng tuyệt vọng
của bị cáo, người ta vẫn tống gã vào tù, không ai có quyền bảo lãnh.

Báo chí làm rùm beng, thêu dệt mọi chuyện giật gân xung
quanh cá nhân Stim-xơ.

Nhưng rồi vụ án được lật ngược trở lại một cách bất ngờ. Anh
chàng Cát-xi-di khập khà khập khiễng bước vào sở cảnh sát. Anh ta
kể lại rằng chẳng hiểu vì sao anh ta bị bay ra khỏi chiếc xe tắc xi khi
xe đang chạy về sở. Sau khi hoàn hồn, anh mới phát hiện ra là đã



mất quân hàm, còi, khẩu súng, khóa tay và các đồ vật khác. Nhấc
chân khỏi mặt đất, anh thấy ủng chẳng còn một chiếc đinh nào bị
rời ra từng mảnh. Anh cho rằng cần phải viết điều này vào báo cáo.

Vài giờ sau, tại một khu phố, người ta tìm thấy người đàn ông
to béo đã đứng tuổi, nằm trên vỉa hè hầu như chẳng có dấu hiệu
nào của sự sống. Ông ta kể lại rằng ông ta đã đùa cợt với anh tài xế
khiến anh này nổi giận, quẳng ông xuống đường. Trong túi ông bị
mất chiếc máy nghe, bút máy, đồng hồ, và khuy quần cũng rơi đâu
mất cả.

Cứ thế, trong một thời gian ngắn, lần lượt xuất hiện những nạn
nhân của “con quái vật sau vô lăng”, người nào người nấy đều lôi
thôi lếch thếch. Chẳng ai nghĩ là mình đã được mọi người tìm kiếm
lâu dài: “Tôi ngồi vào tắc-xi, rồi từ đó bị quẳng ra ngoài. Tôi đành
phải đến sở cảnh sát để thuật lại về việc đã bị lăng mạ như thế
nào”. Trong bốn giờ, xuất hiện chín trong số những người “mất
tích” năm ngày về trước, trong sáu giờ, xuất hiện thêm mười lăm
người biến mất sáu hoặc bảy ngày về trước. Một ngày sau “tìm”
thêm 59 người. Khi đối chứng với Stim-xơ, người nào cũng khẳng
định rằng chính gã có lỗi trong tai nạn của họ.

Tỏ ra sáng suốt, cảnh sát nhận định: Những người mất tích
càng muộn bao nhiêu thì xuất hiện càng sớm bấy nhiêu. Khi cái bà
già béo tròn, mẹ cô Suy-di nổi cơn tam bành bước vào sở cảnh sát,
kêu ầm lên là thằng Stim-xơ khốn kiếp ăn cắp của bà một cái nhẫn
rất quý, đôi giày còn mới nguyên, lại giật cả cái kim băng cài cooc-
sê nữa, thì mọi người đều biết rõ là vụ lộn xộn này sắp đến hồi kết
thúc.



Nhưng sự kết thúc không đơn giản. Ông Ba-in-đơ tỉnh dậy ở
ngay giữa đường, nơi xe cộ nườm nượp chạy qua. Ông nhớ lại rằng
chiều ngày ba tháng năm, vào khoảng năm giờ, ông đi đến nhà ông
Mac-pha-đen. Lúc ông tỉnh dậy thành phố đã vào đêm. Túi ông
không còn đồng hồ, mấy thứ vặt vãnh, và quần cũng bị tụt. Ba-in-
đơ mò về nhà mình, cách đấy chừng hai ngã tư. Nhặt tờ báo người
ta gài qua cửa, ông mới ngạc nhiên nhận thấy rằng đã là mười bốn
tháng năm. Trong tờ báo này có bài tường thuật về sự kiện những
ngày qua.

Ông Ba-in-đơ pha một ấm trà khá đặc, rót vào tách và bắt đầu
tập trung suy nghĩ. Ông nhớ rằng mình đã đi khỏi nhà, ngồi vào
tắc-xi và sau khi mở cuộn giấy ra, trìu mến ngậm miếng da hươu.
Chính miếng da này đã giúp ông chứng minh tính chất thẩm thấu
của các vật thể trong thực tế.

Dựa vào những tri thức kỹ thuật và thực nghiệm, ông Ba-in-đơ
có thể giải thích vấn đề cho mọi người không chút khó khăn.
Nhưng sự việc này không phải chỉ đáng chú ý theo quan điểm khoa
học, mà chúng còn rất đáng chú ý cả về mặt pháp lý nữa. Bảy mươi
mốt người đều có quyền đưa ông ra tòa. Nghĩ đến đấy, ông giật
nảy mình. Ông quyết định ngậm miệng, chẳng hé răng với bất cứ
ai.

Ngay hôm sau, ông đến thăm ông Mac-pha-đen. Ông này
mừng rỡ thốt lên:

- Trời đất ơi. Bác vẫn sống thật đấy ư? Tôi đọc báo thấy nói bác
là vật hy sinh đầu tiên của “con quái vật sau vô lăng” cơ mà? Bác
mất tích ở đâu thế?



- Để yên tôi kể cho mà nghe.

Ông Ba-in-đơ tường thuật lại cho ông bạn toàn bộ sự việc, vạch
rõ những điều bí hiểm của sự thẩm thấu của vật thể này qua vật thể
khác.

Ông bảo, những nguyên tử cấu tạo nên những vật thể rắn nhất
rất nhỏ, nhưng khoảng cách giữa chúng lại tương đối lớn. Nói cách
khác, giữa các nguyên tử của bất kỳ chất rắn nào cũng có những
khoảng trống, khác nào một đám mây: vẫn có thể để cho những nơ-
tơ-rôn và tia vũ trụ xuyên qua một cách tự do. Thế nhưng hai đám
mây không thể xuyên qua nhau giống như hai vật thể rắn. Những
nguyên tử của đám mây không bay tản mát khắp nơi vì chúng bị
“treo lơ lửng” trong những tiểu phân không khí. Trong khi đó,
những nguyên tử chất rắn lại liên kết chặt chẽ với nhau nhờ trường
điện tử do từng nguyên tử tạo ra. Nếu như có cách nào khử được
khả năng chống đối của nó trong trường hợp, thì trong cấu tạo chất
rắn sẽ xuất hiện vô số những khoảng trống mà qua đó một vật thể
khác kém rắn hơn có thể thấm vào.

- Chính tôi cố gắng tiến hành những thí nghiệm của mình theo
chiều hướng này - ông Ba-in-đơ nói tiếp - Triệt tiêu được hoàn toàn
tính kháng trở của trường ngăn cản sự xâm nhập của các vật thể
khác là điều tôi chưa làm được, nhưng tôi đã thành công khá dễ
dàng trong việc trung hòa nó. Tôi đã tìm cách xử lý được một tấm
da hươu bằng phương pháp đặc biệt khiến nó có khả năng xô đẩy
qua nó hầu như tất cả mọi vật. Nói “hầu như” là vì những đồ vật
bằng kim loại vẫn chưa “tuân lệnh” tôi, chúng cứ ở ỳ tại chỗ. Vào
ngày hôm đó, ngày mồng ba tháng năm, tôi định đến bác để chứng
minh điều này.



- Thôi được rồi. Và từ đấy bác mất tích đi đâu? Nếu như tin vào
những điều đó...

- Thì tôi đang kể đây. Bác biết đấy, điện từ trường giữ từng
nguyên tử một ở vị trí của mình nhờ các lực tác dụng tương hỗ theo
ba chiều thẳng góc với nhau: chiều ngang, chiều dọc và chiều cao.
Nếu ta “nhét” một nguyên tử “lạ” vào giữa chúng, thì lập tức
trường sẽ đẩy bật nguyên tử này ra. Khi tôi trung hòa được các lực
ấy, chúng vẫn tiếp tục đẩy bằng tác dụng theo những hướng thẳng
góc với nhau, buộc nguyên tử này chuyển động theo một hướng
mới.

- Theo hướng mới? Nhưng thực ra đó đã là chiều thứ tư.

- Đó cũng là chiều thứ tư, nhưng hoàn toàn bất ngờ: chiều thời
gian. Khi tôi ngã lên tấm da hươu. Những nguyên tử của tấm da
này tác dụng lên những nguyên tử tạo ra chính bản thân tôi, buộc
tôi phải chuyển động trong thời gian. Chúng ném tôi về phía trước,
vào ngày thứ 12 kể từ lúc đó. Đối với bác, cũng như những người
khác, ngày ấy chính là ngày hôm nay.

Những nguyên tử các chất được xử lý theo phương pháp của
tôi sẽ dần dần mất đi các tính chất của chúng. Cho nên càng ngày,
chúng gửi những người khác vào khoảng cách thời gian càng ngắn
hơn. Nhận định theo những thông tin trên báo chí, những người
“làm vật thử nghiệm” cuối cùng là vào ngày hôm kia. Có lẽ là lúc
này đây, những nguyên tử của tấm da hươu đã trở lại trạng thái
như trước kia và không để người lọt qua nữa.

- Bác nghĩ thế à?



- Tôi e chính là như vậy đấy. Tất nhiên là tôi có thể khôi phục
lại hoàn toàn tính thẩm thấu của nó, nhưng nào có ích gì trong thực
tế? Tốt hơn hết là tôi tập trung nghiên cứu phép phân thân…

- Phép phân thân? Lại còn trò gì nữa đây?

- Bác hiểu không - ông Ba-in-đơ nói với giọng sôi nổi - có một
quan điểm triết học, cho rằng cùng một đối tượng có khả năng có
mặt (tồn tại) đồng thời ở nhiều vị trí khác nhau. Bác thử tưởng
tượng xem, nếu tôi tìm cách đưa khả năng ấy vào thực tế thì sẽ thú
vị biết chừng nào!



QUỐC TUẤN dịch



CHUYẾN DU HÀNH NGƯỢC THỜI GIAN

RÔ-BỚT I-ÂNG

(Mỹ)



Cac-pen-tơ không ngạc nhiên khi thấy con kiếm long đang đứng
dưới gốc cây bạch quả, nhưng anh không dám tin ở mắt mình nữa
khi phát hiện trên cây đó lại có hai đứa trẻ con. Anh đã biết sớm
muộn thế nào thì cũng sẽ chạm trán với con kiếm long, nhưng anh
không thể ngờ được rằng sẽ gặp một cậu con trai và một cô con gái
ở đây. Kỳ lạ thật đấy: làm sao chúng lại có thể xuất hiện trong kỷ
Thượng Bạch phấn này?

Ngồi trên ghế điều khiển của chiếc xe bọc thép, anh cố tìm xem
chúng có quan hệ gì với những hóa thạch mới khai quật được của
một thời đại khác rất lạ lùng. Chính vì những hóa thạch ấy mà anh
được cử đến đây, vào đúng thế kỷ của những con khủng long này.
Cô Xen-đi-dơ, người trợ lý chính của anh, đã dùng máy chiếu thời
gian để xác định thời gian và địa điểm cho cuộc hành trình, nhưng
chẳng nói với anh một lời nào về bọn trẻ này. Mà biết làm sao được.
Máy chiếu thời gian chỉ cho những cái nét chung nhất về địa điểm,
để từ đó nhận ra được những túp lều cỡ trung bình chứ nào có thấy
những vật nhỏ bé hơn.

Con kiếm long chỉ xô nhẹ vào gốc cây bạch quả, nhưng cây
cũng đã rung lên dữ dội. Hai đứa trẻ ngồi trên cây như sắp sửa rơi
xuống những đốt xương lởm chởm như răng lược trên lưng con



quái vật. Mặt bọn trẻ trắng nhợt như những dãy núi đá hiện lên
phía xa.

Cac-pen-tơ lấy lại tư thế thoải mái hơn trên ghế ngồi. Anh nói
với chiếc xe bọc thép:

- Tiến thẳng, anh bạn Xem. Cậu cho nó biết tay đi chứ.

Mới rời điểm xuất phát vài giờ, anh cũng chẳng vội vã gì mà
không liếc qua những dấu hiệu biết đâu lại chẳng cho biết một điều
gì đó tại vị trí của những di tích đầy bí hiểm. Anh bấm nút chuyển
thứ hai và hướng cả ba nòng súng chĩa ra như ba chiếc sừng từ
phần trán của chiếc xe có tên là Xem, nhằm thẳng vào trung ương
thần kinh của con kiếm long. “Pắc! Pắc! Pắc!”. Những quả đạn gây
tê liệt được phóng ra. Chân sau của kiếm long khuỵu xuống và nó
nặng nề đổ vật trên mặt đất.

Dừng lại cách cây bạch quả mười mét, qua chiếc mũ chụp trong
suốt của buồng lái, anh thấy bọn trẻ rất sợ hãi. Mặt chúng còn tái
hơn cả lúc trước. Có gì đâu, chiếc xe bọc thép của anh trông rất
giống một con tam giác long. Cac-pen-tơ mở tấm kính chụp và cau
mặt lại: bầu không khí oi bức của mùa hè phả vào mặt. Anh chưa
làm quen với nó sau khi ra khỏi bầu khí quyển mát mẻ có điều hòa
nhiệt độ trong buồng lái. Anh đứng dậy và thò cổ ra ngoài:

- Này, các cháu ơi, trèo xuống đi. - Anh hét lên: - Không ai ăn
thịt các cháu nữa đâu.

Hai cặp mắt tròn xoe và rất xanh nhìn chằm chặp vào anh, cặp
mắt anh chưa nhìn thấy bao giờ. Nhưng trong cặp mắt đó chẳng có
lấy một tia hiểu biết. Anh nhắc lại:

- Các cháu trèo xuống đi, chú bảo kìa. Đừng sợ gì hết.



Cậu bé quay lại phía cô bé và chúng nói nhanh với nhau bằng
một thứ tiếng thánh thót. Rõ ràng chúng không hiểu những gì Cac-
pen-tơ nói. Nhưng cũng rõ ràng là chúng yên tâm khi thấy nét mặt
cởi mở, trung thực và nghe giọng nói từ tốn của anh. Sau khi đã bàn
bạc với nhau, chúng quyết định từ bỏ nơi trú ẩn của mình. Cậu bé
trèo xuống trước và giúp cô bé leo xuống sau. Nó chỉ trạc chín tuổi
và cô bé khoảng mười một tuổi.

Cac-pen-tơ mở buồng lái và từ cái mõm bằng thép của Xem,
nhảy xuống đất. Anh bước tới lũ trẻ đang đứng dưới gốc cây. Lúc
đó, con kiếm long đã tỉnh lại, co cẳng chạy trốn khỏi bình nguyên.
Cậu bé mặc chiếc blu-dông rộng màu mận chín, bị dây bẩn và nhàu
nát do leo cây, hai ống quần cũng thùng thình buông thõng tới
bụng, chân gầy gò và chân đi xăng đan trần. Cô bé hơi cao hơn,
nhưng cũng gầy gò như vậy. Quần áo của nó cũng tương tự, có
điều là màu xanh da trời, không bị nhàu và bẩn. Cả hai đều có nét
mặt thanh tú và tóc màu vàng hoe. Chắc chắn chúng là hai chị em
ruột.

Nhìn một cách dò xét vào cặp mắt màu xám tro của Cac-pen-tơ,
cô bé nói một câu gì đó như hát, và đoán nhận theo cách phát âm,
chắc chắn nó đã thử dùng những ngôn ngữ khác nhau. Khi nó
ngừng, Cac-pen-tơ lắc đầu:

- Chú chẳng hiểu gì cả, cô bé ạ.

Đột nhiên, mắt cô bé sáng lên. Nó thò tay vào chiếc túi bằng
chất dẻo lấy ra mấy vật trông giống những chiếc hoa tai. Nó đưa
cho Cac-pen-tơ một đôi, cậu bé một đôi và giữ một đôi lại cho
mình. Cả hai đứa trẻ khéo léo kẹp những đôi hoa tay ấy vào vành
tai và ra hiệu cho anh bắt chước chúng. Cac-pen-tơ làm theo và



phát hiện ra những chiếc hoa tai tròn tròn, nho nhỏ mà anh đang
đeo ấy thực ra là những máy nghe bé tí tẹo. Cô bé chăm chú theo
dõi anh và có vẻ hài lòng lùi về phía sau.

- Bây giờ - nó bỗng nói bằng thứ tiếng Anh thuần khiết nhất -
chú và chúng cháu có thể nói với nhau tất cả mọi chuyện.

Cac-pen-tơ reo lên:

- Ô hay. Các cháu học nói theo kiểu của chú nhanh ghê.

- Không. Chúng cháu có học đâu - cậu bé đáp - Đây là máy
nghe kiểu hoa tai, một dụng cụ chuyển ngữ. Khi chú đã đeo máy
thì chúng cháu nói bằng bất cứ tiếng gì, chú cũng sẽ nghe được
bằng ngôn ngữ của chú. Và tất cả những gì chú nói, chúng cháu
cũng nghe được theo kiểu của chúng cháu.

- Cháu xuýt nữa quên rằng chúng nằm trong túi - Cô bé nói
thêm - Khi đi du lịch, ai cũng mang theo những dụng cụ máy.
Nhưng đây đâu phải chúng cháu đi du lịch. Lẽ ra cháu cũng chẳng
có những chiếc hoa tai này đâu, nhưng may làm sao, khi chúng bắt
cóc cháu thì đúng lúc cháu vừa học xong giờ ngoại ngữ - Nó vừa
tiếp tục nói, vừa nhìn thẳng vào Cac-pen-tơ - Cháu nghĩ rằng, nếu
như chú không phản đối thì tốt nhất là chúng ta bỏ qua những
“nghi lễ xã giao” không cần thiết. Cháu tên là Mac-xi, em cháu là
Skip. Cháu từ Đại Hỏa Tinh đến đây. Bây giờ chú cho chúng cháu
biết đi: tên chú là gì và chú từ đâu đến?

Cac-pen-tơ không giấu được xúc động. Nhưng anh cố gắng giữ
bình tĩnh. Thực ra anh cũng chưa dám tin những điều vừa nghe
thấy.



Tên chú là Hô-xa Cac-pen-tơ. Chú ở Trái Đất tới, khởi hành vào
năm 2156. Còn thời điểm này là 79.062.156 năm trước đó.

Anh chỉ vào chiếc xe bọc thép của mình:

- Còn đây là Xem, chiếc xe đi ngược thời gian của chú. Nếu như
cung cấp cho nó một nguồn điện ngoài, khả năng của nó thực tế là
vô hạn.

Cô bé chăm chú nhìn vào người mới quen biết:

- Như thế có nghĩa là chúng mình đã làm sáng tỏ được một
điều là chú thì từ Trái Đất tương lai, còn chúng cháu từ Sao Hỏa
hiện tại.

Nó lặng yên, ngắm Cac-pen-tơ một cách tò mò:

- Chú còn gì không hiểu nữa không, chú Cac-pen-tơ?

- Cũng có đấy. Trước hết, là sự khác nhau về trọng lực giữa hai
hành tinh. Ở đây, trên Trái Đất, các cháu sẽ nặng hơn hai lần so với
trên Sao Hỏa. Chú chưa hiểu tại sao các cháu có thể đi lại tự do và
chẳng những thế, còn trèo lên được cả cây cao nữa.

Cô bé trả lời:

- Vâng, cháu hiểu rồi, chú Cac-pen-tơ ạ. Nhận xét của chú rất
đúng. Nhưng đấy là chú nhận định theo Sao Hỏa của tương lai. Mà
Sao Hỏa ấy lại khác xa với Sao Hỏa hiện tại. Cháu nghĩ... cháu nghĩ
sau 79.062.156 năm thì biết bao nhiêu thay đổi. Chú ạ, vì thế Sao
Hỏa của chúng cháu có trọng lực tương tự như Trái đất của các chú
vào giờ phút này. Nhiều thế kỷ trước, các kỹ sư của chúng cháu đã
dùng biện pháp nhân tạo để tăng trọng lực hiện có lúc đó để bầu
khí quyển của Sao Hỏa không bị khuếch tán vào khoảng không



gian giữa các hành tinh. Và các thế hệ sau đã thích nghi được với
trọng lực đã tăng lên. Cháu nói thế đã đủ chưa ạ?

Cac-pen-tơ gật đầu.

- Nhưng trước khi chú cháu mình nói chuyện tiếp, cháu muốn
cảm ơn chú nhiều vì đã cứu chúng cháu...

- Có gì đâu - Cac-pen-tơ trả lời - Nhưng chú sợ rằng nếu chúng
mình cứ đứng mãi như thế này thì chú lại phải cứu các cháu một
lần nữa khỏi một con gì đó có khi ở ngay đằng sau chúng ta đây.
Chúng mình hãy trèo lên ca bin của Xem đã. Ở đó an toàn hơn.
Nhất trí chứ?...

Anh đi lại chiếc xe bọc thép, nhảy lên mỏm nó, kéo tay đứa bé
gái và nhấc nó lên buồng lái.

- Phía sau ghế ngồi có một cái cửa con. Sau cửa là khoang
chính. Cháu trèo vào đi và cứ xem như ở nhà vậy. Trong ấy có bàn,
giường treo, và còn cái nữa: tủ đựng bất cứ món ăn ngon nào. Nói
chung, khá tiện nghi đấy.

Nhưng Mac-xi chưa kịp đi tới cửa thì từ trên không đã vang lên
một tiếng rít khủng khiếp. Nó nhìn lên trời và bộ mặt bỗng trở nên
tái ngắt.

- Chúng đã đến rồi - cô bé thì thầm - Chúng tìm thấy chúng
cháu rồi.

Vừa lúc ấy, Cac-pen-tơ cũng thấy bóng dáng đen sẫm của
những đôi cánh dực long, một loài chim cổ đại khổng lồ. Chúng có
hai con và đang bổ nhào xuống chiếc xe bọc thép giống như những



máy bay ném bom thời tiền sử. Nắm lấy tay Skip, kéo nốt nó lên
mõm Xem, anh đẩy cậu bé vào ca bin và ra lệnh:

- Vào khoang nhanh lên.

Anh nhanh nhẹn nhảy vào ghế điều khiển và đóng tấm kính
chụp. Vừa lúc đó, con dực long đầu tiên đã lao gần đến nỗi cánh
phụ phía bên phải của nó quệt vào đỉnh uốn hình sóng lượn của
Xem, còn con thứ hai sạt xuống lưng của chiếc xe bọc thép có hình
dạng của loài bò sát. Hai cặp ống xả khí để lại phía sau bốn dòng
khói màu xanh lam.

Cac-pen-tơ kêu lên vì kinh ngạc. Cánh phụ? Ống xả khí? Con
dực long gì mà quái gở vậy?

Anh bật trường bảo vệ và dịch chuyển nó cách vỏ thép nửa
thước, sau đó nhấn nút điều khiển thứ nhất. Những con dực long
vẫn lượn thành vòng rất cao trên bầu trời.

- Mac-xi - anh gọi... - Cháu lại đây chú bảo.

- Gì cơ ạ?

- Lúc nhìn thấy mấy con dực long bay qua, cháu bảo: Chúng đã
tìm thấy chúng cháu rồi. Cháu nói gì vậy?

- Không phải những con dực long đâu chú ạ. Thật đấy. Cháu
chẳng biết dực long là con gì, nhưng chẳng phải là chúng đâu. Đấy
là những tên đã bắt cóc chúng cháu, trên những chiếc máy bay
quân sự đã thanh lý. Có lẽ những chiếc máy bay đó trông giống
những con dực long mà cháu không biết. Những tên này đã bắt cóc
chúng cháu từ trường đào tạo thuộc Học viện tiêu chuẩn chính quy
của Đại Hỏa Tinh, và giữ chúng cháu để đòi tiền chuộc. Chúng



dùng Trái Đất làm sào huyệt để ẩn náu. Chúng có ba thằng: Rô-un,
Fri-tăc và Hôn-me. Chắc một tên trong bọn chúng ở lại trông coi
con tàu.

Cac-pen-tơ yên lặng. Vào thời đại anh đang sống, năm 2156,
Sao Hỏa chỉ là một hành tinh hoang vắng, đìu hiu, nơi ấy hầu như
chẳng có gì ngoài cảnh tiêu điều, cát và gió. Dân cư của nó chỉ là vài
nghìn nhà khoa học dũng cảm từ Trái Đất lên nghiên cứu và vài
trăm người dân gan lì của chính Sao Hỏa còn sót lại. Loại thứ nhất
sống trong những gian nhà mái vòm có bầu khí quyển, còn loại thứ
hai sống trong những hang sâu có thể khai thác ôxi. Những cuộc
khai quật tiến hành vào thế kỷ thứ XXII của Hội khảo cổ học vũ trụ
tại đây đã khẳng định rằng trên 70 triệu năm về trước (tức là trùng
với thời gian anh đang được máy chiếu thời gian đưa ngược trở lại
để nghiên cứu Trái Đất chính lúc này), trên hành tinh ấy đã có một
nền văn minh siêu kỹ thuật. Và hoàn toàn có thể giả thiết rằng nền
văn minh như vậy có đầy đủ khả năng để thực hiện những chuyến
bay giữa các hành tinh.

Lúc đó, Trái Đất, đang ở kỷ Trung sinh, đã nghiễm nhiên trở
thành nơi trú ẩn lý tưởng của bọn kẻ cướp, trong đó có những bọn
chuyên bắt cóc trẻ con. Cách giải thích ấy làm sáng tỏ một cách hợp
lý cuộc gặp gỡ kỳ lạ giữa anh và bọn trẻ - những con người của hai
thời đại rất xa nhau. Tuy nhiên sự có mặt của Mac-xi và Skip trong
thế kỷ của những con khủng long này cũng có thể giải thích bằng
một cách khác: chúng chính là những trẻ em của Trái Đất vào năm
2156, tới đây bằng máy chuyển ngược thời gian giống như trường
hợp của anh vậy. Hay đúng hơn, chúng bị bọn kẻ cướp của thế kỷ
XXII bắt cóc và ném vào quá khứ của trên 70 triệu năm. Nhưng vì
sao bọn trẻ lại phải nói dối?



- Mac-xi - anh lại lên tiếng - nói chú nghe: cháu có tin rằng chú
từ tương lai tới đây không?

- Ồ, nhất định cháu tin chú, Cac-pen-tơ ạ. Cả Skip cũng tin như
vậy. Kể ra thì cũng... hơi khó tin thật đấy, nhưng cháu biết một
người dễ thương như chú thì không thể nào nói dối.

- Cảm ơn cháu. Còn chú, chú cũng tin rằng cháu từ Sao Hỏa
đến. Cháu hãy kể cho chú nghe về nền văn minh ở đó đi.

- Đó là một nền văn minh kỳ diệu, chú Các-pen tơ ạ. Mỗi năm ở
đó người ta thu được những thành tựu khoa học vô cùng to lớn.
Nhất là hiện nay, khi đã khắc phục được yếu tố không ổn định,
những tiến bộ còn nhanh chóng hơn nữa.

- Yếu tố không ổn định?

- Vâng. Đó là những tình cảm con người. Trong đầu thế kỷ,
những tình cảm đó đã ngăn cản họ, nhưng giờ thì chấm dứt rồi.
Hiện nay, khi con trai 13 tuổi, con gái 15 tuổi, họ hủy diệt tình cảm
cho chúng. Và sau đó, chúng có khả năng chấp nhận một cách rất
bình tĩnh những giải pháp lý trí nhất được hình thành theo một lô-
gích chặt chẽ. Điều đó cho phép chúng hoạt động với những hiệu
quả tối đa. Trong trường đào tạo của Học viên, cháu và Skip đang ở
thời kỳ trước khi bị hủy diệt tình cảm. Bốn năm nữa, họ sẽ bắt
chúng cháu uống loại thuốc hủy diệt tình cảm đó và rồi...

- Scrrrrriiiiiiitt

Với âm thanh ken két đến rợn người, một con dực long lao
xuống, siết vào vùng bảo vệ. Nó bị ném quật về một bên trước khi
lấy lại được thăng bằng và bay bốc lên trời. Cac-pen-tơ đã nhìn thấy
một người trong buồng lái. Anh chỉ kịp nhìn thấy khuôn mặt bất



động, lì lợm, nhưng bằng trực giác của một phi công, anh hiểu ngay
y bị lật sấp giữa những chiếc cánh dài 4 mét.

Mac-xi run lên bần bật:

- Hình như... hình như chúng quyết tâm giết chúng mình, chú
ạ. - Nó nói - Chúng đe dọa sẽ làm bằng được nếu chúng mình chủ
tâm chạy trốn. Chúng đã ghi lên băng từ giọng nói của chúng cháu
với lời cầu xin được chuộc và bây giờ chúng hiểu rằng cái đó chẳng
có ích gì nữa.

Cac pen-tơ lấy tay vuốt tóc cô bé đang gục đầu vào vai mình:

- Không sao đâu, cục cưng. Khi đã được lão già Xem bảo vệ thì
cháu chẳng phải sợ ai hết.

- À nó... nó tên là gì hả chú?

- Nói chính xác và dài dòng văn tự là Xe-dạng-thằn-lằn-ngược-
thời-gian. Xem. Nào, Xem, quay lại làm (...?) Mac-xi đi. Cậu có
nhiệm vụ chăm sóc cô bé này bảo vệ cô ấy, nghe chưa?

Cac pen-tơ quay lại nhìn vào đôi mắt xanh mở to của Skip.

- Nó nói là nó sẽ chăm sóc. Trên Sao Hỏa, người ta phát minh ra
một chiếc xe tương tự thế này. Đúng không nào?

Cô bé lắc đầu và trên đôi môi còn nhợt nhạt của nó thoáng nở
một nụ cười dè dặt.

- Vâng, trên chúng cháu chưa có chiếc xe như thế này.

Anh nghiêng tấm kính chụp về phía con dực long đang lượn
vòng (anh vẫn gọi nó là con dực long, tuy anh biết không phải như
vậy).



- Thế con tàu vũ trụ của bọn cướp đâu rồi, Mac-xi? Nó có gần
đây không?

Cô bé đưa tay chỉ về phía phải:

- Nó đằng kia. Chú đi qua con sông, sau đó qua đám bùn. Cháu
và Skip đã lén trốn sáng nay khi thằng Fri-tăc đang ngủ quên. Lúc
ấy là phiên nó trực ở cửa. Bọn chúng là những con sâu ngủ. Chúng
luôn luôn ngủ khi đến phiên trực. Sớm hay muộn thì cảnh sát vũ
trụ cũng tìm thấy con tàu. Tưởng rằng trốn cũng dễ dàng, chúng
cháu vượt qua đám bùn lầy, bơi qua sông bằng một khúc gỗ tròn.
Thật là khủng khiếp. Một con rắn lớn có chân rượt theo chúng cháu
và...

Anh thấy trên vai mình, cô bé lại run lên.

- Nghe chú đây, cháu. Cháu đi vào khoang đi và tìm cái gì đó
để cháu với Skip ăn tạm. Chú không biết cháu quen ăn món gì,
chẳng hiểu có khác hẳn những thức ăn dự trữ chú mang theo
không. Trong tủ, cháu thấy cái hộp vuông đậy kín thì đấy là bánh
mì kẹp chả. Phía trên, trong tủ lạnh, những chiếc chai cao, ngoài có
vòng tròn vẽ những ngôi sao nhỏ là nước chanh cháu cứ mở tủ ra
thì thấy cả thôi. Nhân tiện, chuẩn bị cho chú một món nữa. Chú
cũng đói lắm rồi.

- Thưa chú, vâng.

Còn lại một mình trong ca bin, Cac-pen-tơ ngắm nhìn phong
cảnh của kỷ Trung sinh trải rộng xung quanh. Phía tay phải, xa xa;
trên đường chân trời thấp thoáng những dãy núi trẻ. Phía tay trái là
những nếp núi đá kéo dài. Trong tấm kính quan sát phía sau trông
rõ những cánh rừng liễu nằm rời rạc trên bình nguyên, rừng cọ rẻ



quạt và rừng mọc lan thấp lè tè. Sau rừng là những gian lều thưa
thớt, và điểm xuất phát của anh cũng nằm đâu ở phía ấy. Đằng
trước, rất xa, trong cảnh thanh bình của kỷ Trung sinh, mấy ngọn
núi lửa đang nhả khói.

79.061.889 năm sau, chính chỗ này đây trở thành một phần lãnh
thổ của bang Mon-ta-na. Và 79.062.156 năm sau, khi một đoàn cổ
sinh học đang tiến hành khai quật ở một nơi nào đó thuộc vùng
này, nó đã thay đổi đến mức không thể nhận ra. Người ta sẽ tìm
thấy những hài cốt của một con người hiện đại, nhưng lại chết
79.062.156 năm trước đó.

Những hài cốt đó là của chính bản thân anh.

Cac-pen-tơ cười to và nhìn lên bầu trời, nơi hai con dực long
vẫn đang bay liệng. Và nhất định, cùng với hài cốt của anh, còn có
hài cốt của hai người từ Sao Hỏa.

- Đi thôi, Xem, - anh chợt nói. - Cậu thử kiếm xem có một nơi
thâm sơn cùng cốc nào đó có thể dung thân cho tới sáng mai. Đến
lúc đó, tớ sẽ tìm được cách đối phó ra sao. Bây giờ thì bí đặc, chẳng
nghĩ được điều gì, nhưng dù sao thì tớ với cậu cũng phải cứu bằng
được bọn trẻ.

Xem gầm lên khe khẽ và chuyển động về phía những dãy đồi.

Khi đã tự nguyện đi ngược thời gian, quay về quá khứ để
nghiên cứu những sự việc đã qua, nhiều khi chính mình phải chịu
đựng những sự rủi ro. Tấm gương của giáo sư A-si-ban Quy-gli là
một thí dụ điển hình. Chuyện ấy có thật hay không, ai mà khẳng
định được. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa thì câu chuyện ấy cũng



chứng minh rất hùng hồn cho sự kỳ quái của những chuyến hành
trình ngược thời gian.

Câu chuyện kể lại rằng giáo sư Quy-gli, một người rất hâm mộ
nhà thơ Côn-rit, nhiều năm cứ trăn trở bởi một sự tò mò: ai là người
khách bí mật năm 1797 đã xuất hiện trong trang trại Stô-ni và cản
trở Côn-rit sáng tác cho xong những bài thơ, mà ông chỉ có thể làm
khi mơ mộng? Người khách đã ngồi lì hàng giờ và vì thế tập trường
ca “Cu-plai-khan” viết dở dang của ông vẫn còn là một vấn đề đầy
bí mật.

Càng ngày, nỗi thắc mắc càng dày vò giáo sư Quy-gli đến mức
ông không thể chịu đựng nổi. Ông đến Phòng du lịch ngược thời
gian đề nghị bố trí cho ông sống đúng thời gian ấy tại đúng địa
điểm ấy để ông thỏa nỗi tò mò. Yêu cầu của ông được thỏa mãn.
Ông không một chút lưỡng lự bỏ ra nửa món tiền dành dụm được
của mình để chi tiêu vào cuộc hành trình. Khi đến gần trang trại,
ông ẩn trong bụi cây và quan sát phía sau cửa. Chẳng có ai bước ra.
Cuối cùng không thể kiên nhẫn hơn được nữa, ông tiến lại phía
cổng và bước vào. Chính Côn-rit đã ra mở cửa và nhìn ông bằng
một cái nhìn độc địa. Quá sợ hãi ông đã chết vì vỡ tim.

Nhớ lại chuyện của giáo sư Quy-gli, Cac-pen-tơ mỉm cười. Anh
không buồn cười vì bản thân câu chuyện ấy, mà vì điều đã xảy ra
với giáo sư biết đâu lại chẳng sẽ xảy ra với chính anh. Rất có thể,
những di tích của kỷ Trung sinh, cái mà anh được cử đi nghiên cứu
theo sự ủy thác của Hội cổ sinh học Bắc Mỹ, lại lẫn lộn với những di
tích của chính bản thân anh.

Nhưng anh vội xua đuổi ý nghĩ đó. Trước hết, nếu như anh
gặp điều gì bất trắc, anh chỉ việc liên hệ với hai người trợ lý của anh



- cô Xen-đi-dơ và Pi-tơ Đê-trai-tes, thì lập tức họ sẽ đến với anh trên
chiếc xe tự hành E-lis hoặc một chiếc xe Thằn lằn nào đó tương tự
như chiếc xe anh đang đi, xuất phát từ đại bản doanh của Hội Cổ
sinh học Bắc Mỹ. Hai nữa, anh biết rằng trong kỷ Bạch phấn, Trái
Đất thường xuyên có những người từ các hành tinh khác qua lại,
nên anh không phải là người duy nhất gặp rủi ro biến thành một di
tích để khảo cổ.

Skip từ khoang chui ra và luồn qua lưng của chiếc ghế điều
khiển.

- Chị Mac-xi bảo cháu mang cho chú bánh mì và nước chanh -
nó vừa nói vừa rút ra cả hai thứ. - Cháu ngồi với chú được không?

- Được chứ! - Cac-pen-tơ vừa trả lời, vừa dịch sang bên lấy chỗ
cho nó.

Cậu bé trèo lên ghế và cũng lúc đó, từ phía sau, một mái tóc
màu vàng nâu lại ló ra.

- Chú ơi, cháu có thể...

- Dịch ra một chút, Skip. Cho chị cháu ngồi vào giữa.

Chiều ngang đầu của Xem xấp xỉ một mét rưỡi, và ca-bin của
buồng lái cũng khá rộng. Ghế chỉ dài dưới một mét. Ba người ngồi
hơi chật, nhất là khi cả ba đều đang nhá bánh mì và tu nước chanh
chai. Cac-pen-tơ có cảm giác mình là một người cha đang dẫn mấy
đứa con đi thăm vườn Bách thú.

Mà vườn Bách thú ấy mới kỳ lạ làm sao. Ba người đã vào sâu
trong rừng. Xung quanh là những cây sồi và nguyệt quế của kỷ
Bạch phấn chen chúc nhau, lác đác nổi lên những cây liễu, cây



thông, cây bạch quả và thỉnh thoảng lại xuất hiện hình dạng kỳ
quặc của cây cọ, lá xòe to như chiếc quạt. Thấp thoáng sau các bụi
cây rậm rạp, họ trông thấy những con vật to lớn dị thường, chậm
chạp và vụng về đến mức ngớ ngẩn, phía trước giống như con lừa,
nhưng phía sau lại giống con đại thử. Cac-pen-tơ biết ngay đó là
những con lôi long. Tại cánh rừng thưa hơn, họ gặp và sợ đến chết
ngất vì những con đà điểu cổ đại. Con đa giác long với những mẩu
xương sừng sững trên sống lưng từ trên tảng đá cao nhìn chòng
chọc vào ba người một cách hỗn láo, nhưng lại khá biết điều không
nhảy xổ ra chắn đường chiếc xe Thằn lằn của họ.

Ngẩng nhìn lên phía trên, lần đầu tiên Cac-pen-tơ trông thấy
những con thủy tổ điểu trên ngọn cây cao. Cao hơn nữa, anh vẫn
thấy những con dực long liệng trên bầu trời.

Anh hy vọng có thể lẩn trốn dưới tấm thảm rừng và muốn vậy,
Xem phải đi theo những con đường ngoằn ngoèo. Nhưng nếu bọn
chúng có máy dò thì phải nghĩ ra một cái gì đó thông minh hơn.

Anh quay lại nhìn bọn trẻ. Chúng chẳng còn thú vị gì với bánh
mì kẹp chả nữa và nhìn lên phía trên đầy vẻ lo âu. Thấy chúng như
vậy, anh nháy mắt:

- Chú thấy đây chính là lúc chúng mình phải chuồn, các cháu
tính sao?

- Nhưng chuồn đi đâu, chú Cac-pen-tơ? - Skip hỏi - Chúng sẽ
dùng máy dò xác định ra vị trí của chúng mình. Cũng may, chúng
chỉ là những người thường trên sao Hỏa, nên chỉ có súng phun, mà
không có thứ vũ khí khủng khiếp nhất là súng phóng hồ quang.
Lúc ấy thì chúng mình sẽ chết hết.



- Muốn chuồn thì dễ thôi. Chúng mình chỉ việc nhảy ngược
thời gian một khoảng nào đó. Các cháu cứ chén cho xong bánh mì
đi. Đừng sợ gì hết.

Nỗi lo của bọn trẻ đã tiêu tan. Chúng tươi tỉnh hẳn lên.

Mac-xi đề nghị:

- Chú cho nhảy ngược lại sáu ngày đi. Lúc đó tài thánh chúng
cũng không tìm được chúng mình, vì hôm đó, cháu chưa có mặt ở
đây.

- Thế thì chịu, cháu ạ. Công xuất của Xem chỉ cho phép lùi lại
chỉ có bốn ngày thôi, nếu quá thì động cơ của nó sẽ bị cháy. Chú
cho rằng tốt nhất chỉ nên hạn chế trong một giờ.

Khoảng cách về thời gian để một sự việc xảy ra càng ngắn thì
những tính toán càng chính xác hơn. Nhờ một nút điều khiển trên
ngón tay trỏ. Cac-pen-tơ ra lệnh cho Xem tiếp tục chuyển động theo
đường gấp khúc, anh rút ra cuốn sổ tay và chiếc bút chì. Một lát
sau, anh đưa vào chiếc máy tính nhỏ xíu gắn trên bảng điều khiển
một bài toán để nó giải, lấy số liệu điều khiển việc nhảy ngược thời
gian. Mac-xi nghểnh cổ chăm chú theo dõi công việc của anh. Nó
hỏi:

- Chú ơi, nếu tính nhanh hơn thì công việc có sẽ đơn giản hơn
không? Những số chú ghi, cháu có thể nhẩm trong óc. Này nhé:
828.464.280 nhân với 4.692.438.921 sẽ thành 3.887.518.032.241.880.

- Có thể là như thế đấy, cục cưng ạ, nhưng ta cứ thử cái đã.

Anh đưa dãy số vào máy tính và nhấn dấu nhân. Trên màn ảnh
nhấp nháy và hiện lên kết quả: 3.887.518.032.241.880. Anh sửng sốt



đến nỗi đánh rơi chiếc bút chì xuống sàn.

- Chị cháu là một thiên tài toán học đấy chú ạ, - Skip giải thích.
- còn cháu, về kỹ thuật. Chính vì thế mà chúng nó bắt cóc bọn cháu.
Chắc chính phủ sẽ không tiếc gì món tiền phải bỏ ra để chuộc
chúng cháu về.

- Chính phủ à? Chú cứ tưởng bọn cướp đòi tiền chuộc của cha
mẹ các cháu chứ?

- Cha mẹ chẳng có trách nhiệm gì về chúng cháu cả. - Mac-xi
nói. - Sau sáu tuổi, tất cả trẻ em đều trở thành tài sản quốc gia. Chú
xem đấy, hiện giờ tất cả các ông bố bà mẹ đều bị hủy diệt tình cảm
và chẳng có ai còn thắc mắc về quy định này... và nói chung, tự
nguyện giao con cái mình cho Nhà nước.

Cac-pen-tơ thấy lòng mình se lại, anh nhìn hai bộ mặt khắc khổ
của chúng:

- Thôi, đừng nói nữa, các cháu ạ... Chú rõ rồi.

Nhờ sự giúp đỡ của Mac-xi, anh tính toán rất nhanh chóng và
chuyển các kết quả cuối cùng vào trung tâm thần kinh của Xem.

- Ta đi thôi, các cháu - Anh nói và đóng cầu dao của bộ phận
chuyển ngược thời gian. Trong khoảnh khắc, trước mắt họ, có một
cái gì đó sáng lập lòe, và chiếc xe Thằn lằn xóc nhè nhẹ. Thời gian
đã chuyển ngược về quá khứ.

Cac-pen-tơ lấy lại đồng hồ từ 16 giờ 16 xuống 15 giờ 16.

- Nào, các cháu thử nhìn lên trời xem còn thấy những con dực
long nữa không nào?

Cả ba người ngắm rất lâu lên trời, xuyên qua những tán lá rậm.



- Chẳng còn con nào nữa, chú ạ - Mac-xi thốt lên. Mắt nó cháy
lên sự khâm phục. - Không còn lấy một dấu vết.

Anh cúi xuống bộ phận tự động, chuyển Xem sang bộ điều
khiển bằng tay và quay một góc 90 độ so với hướng trước đây. Một
lát sau, họ đi ra khỏi khu rừng.

- Chúng mình sẽ ngủ đêm ngoài trời chứ, các cháu? - Anh hỏi.

Mắt Skip tròn xoe như hòn bi:

- Ngủ ngoài trời hả chú?

- Chứ sao. Ta hãy nhóm lửa, nấu ăn và trải chăn trên mặt đất
theo kiểu thổ dân da đỏ. Cũng có thể chúng mình tìm ra một chiếc
hang nào đó không chừng. Được không nào?

- Kiểu người da đỏ là như thế nào hả chú? - Mac-xi thắc mắc.

Anh vui vẻ kể cho chúng nghe về phong tục tập quán, cách
sinh hoạt, hội hè... của người da đỏ, về những con vật, về những
cánh đồng cỏ bát ngát và khi anh nói, chúng không hề chớp mắt.

Chưa bao giờ anh lại nói nhiều và say sưa như thế. Đối với anh,
quả là một hiện tượng lạ lùng. Một cái gì đó làm cho anh trở nên
vui vẻ và vô tư. Anh coi thường tất cả, quên đi tất cả và chỉ còn lại
một điều: ngày hôm ấy, một ngày trong kỷ Bạch phấn, có ngọn khói
lam chiều bốc lên và bên anh, hai đứa bé ngây thơ, dễ yêu cứ tròn
mắt ra vì ngạc nhiên.

Dưới chân những dãy núi đá, họ tìm thấy một chiếc hang
hoang vắng, đủ chỗ cho tất cả, kể cả Xem, và vẫn còn lại một
khoảng trống để nhóm lên đống lửa. Cac-pen-tơ lái chiếc xe Thằn
lằn vào hang và để nó ở bức thành hang phía sau. Tiếp đó, anh



nâng tấm màn bảo vệ, che chắn cho hang và dựng lên một bức vách
ngăn. Xem xét cẩn thận cái cửa vừa làm xong, và tin chắc rằng ở
đây chẳng có loài bò sát nào nếu như không kể đến mấy con thằn
lằn nhỏ bé và vô hại, anh để bọn trẻ vào phía trong. Tại cửa vào,
anh bố trí một tấm che đục để từ ngoài không nhìn vào được.

Lúc này bọn trẻ đã cảm thấy thoải mái, nhất là Skip.

- Cháu nhóm lửa được chứ? - Nó vừa hét lên vừa nhảy tại chỗ -
Được chứ, chú Cac-pen-tơ?

Mac-xi nhắc nhở một cách nghiêm khắc:

- Skip!

- Không sao, Mac-xi - anh âu yếm nói - Được đấy cháu ạ. Cháu
giúp em một tay.

Ngọn lửa nhỏ được nhen lên nhanh chóng, nhuộm thành hang
lúc đầu thành màu tím, sau đỏ xẫm.

Cac-pen-tơ mở ba hộp xúc xích và ba ổ bánh mì, dạy chúng xâu
xúc xích vào một chiếc que vót nhọn và nướng trên ngọn lửa. Sau
đó anh hướng dẫn cho chúng cách đặt xúc xích vào ruột ổ bánh mì,
nêm tương hạt cải, nước sốt và cả những lát hành. Anh đã mở ra
trước mắt chúng cửa sổ nhìn vào một thế giới lạ kỳ mà trước đây
chúng chưa hề mơ ước đến. Không khí thật chan hòa, thoải mái.
Chỉ nửa giờ sau, ba người đã chén gọn các ổ bánh mì. Skip đùa
nghịch đến nỗi mấy lần suýt ngã vào đống lửa và Mac-xi cũng đã
có những nụ cười thật tự nhiên. Trông nó đẹp lộng lẫy đến nỗi
ngọn lửa so với nó cũng trở thành nhợt nhạt.



Khi bữa tối đã kết thúc, Cac-pen-tơ đi ra khỏi hang và mang về
ba ôm cành nguyệt quế và sơn thù du. Anh bày cho bọn trẻ cách
xếp những cành vụn đó lên nền hang, rồi phủ bằng mấy tấm chăn
lấy từ phía sau chiếc xe Thằn lằn xuống. Skip chẳng đợi mời thêm,
rã rời vì những hoạt động căng thẳng và bụng thì đã no căng, nó
đặt mình xuống và ngủ ngay khi tấm chăn còn chưa trải xong. Các-
pen-tơ còn ba chiếc chăn, đắp lên người nó một chiếc và quay lại
nói với Mac-xi:

- Cháu cũng có vẻ mệt mỏi quá rồi đấy.

- Không, cháu không mệt đâu chú ạ. Chẳng mệt tí nào. Cháu
hơn thằng Skip những hai tuổi cơ mà. Nó còn nhỏ.

Còn lại hai tấm chăn, anh cuộn lại và đặt gần đống lửa. Anh
ngồi lên một chiếc và đưa cho Mac-xi chiếc kia.

Suốt buổi tối, từ phía sau tầm màn bảo vệ vọng đến những
tiếng gào thét, tiếng gầm gừ, tiếng hú vang của dã thú, nhưng lúc
này chỉ nghe thấy những âm thanh nặng nề giống như tiếng hoạt
động của một chiếc máy xay khổng lồ. Mặt đất dưới hang rung lên.
Ánh lửa nhảy múa chập chờn trên thành hang. Cac-pen-tơ bảo:

- Có lẽ là một con thằn lằn bạo chúa. Cháu đừng hốt hoảng như
thế, cục cưng. Ở đây, không phải sợ hãi gì hết. Bức tường bảo vệ
chắc chắn đến nỗi dù có một binh đoàn loài khủng long cũng chẳng
làm gì được.

- Tại sao chú cứ gọi cháu là cục cưng? Trên Sao Hỏa chúng
cháu, cục là để chỉ những mảnh nho nhỏ, khô và cứng.

Anh cười phá ra. Những âm thanh từ phía sau tấm màn bảo vệ
yếu dần và im lặng hẳn. Có lẽ con vật bò sát khổng lồ ấy đã đi về



hướng khác.

- Trên trái đất, cục cũng có nghĩa như vậy. Nhưng chẳng có gì
là xúc phạm. Vấn đề là... Các chú thường dùng danh từ “cục cưng”
để chỉ những cô thiếu nữ mà mình yêu mến.

Yên lặng một lát, sau đó, Mac-xi hỏi:

- Ở nhà, chú đã có một cô gái nào như vậy chưa?

- Chưa. Thế nhưng cũng có thể nói là có một cô, nếu như nói
cho văn vẻ thì chú tôn thờ từ phía xa.

- Chắc chắn vì thế nên chú có nhiều niềm vui. Nhưng là ai thế
chú?

- Cô trợ lý chính của chú ở Hội cổ sinh học Bắc Mỹ, nơi chú
công tác: cô Xen-đi-dơ. Tên thật của cô là E-le-in, nhưng chẳng bao
giờ chú gọi cô ấy bằng cái tên đó. Cô ta thường theo dõi để chú khỏi
quên cái gì khi chú được cử về quá khứ, và trước lúc khởi hành xác
định thời gian và địa điểm cho chú bằng máy chiếu thời gian.
Ngoài cô ấy, chú còn một trợ lý nữa. Pi-tơ Đê-trai-tes. Họ phải
thường trực để sẵn sàng lên đường giúp chú khi chú gửi về một
hộp thịt thỏ. Cháu hiểu không, đó là dấu hiệu gặp tai nạn. Thịt thỏ
thường tượng trưng cho sự sợ hãi.

- Thế tại sao chú lại tôn thờ cô ấy từ xa, chú Cac-pen-tơ?

Cac-pen-tơ trả lời buồn bã:

- Cháu biết không, cô Xe-đi-dơ thờ ơ, lạnh nhạt, vô tình, giống
như một nữ thần. Cháu có hiểu nổi chú nói những gì không? Nói
chung, một nữ thần thì chỉ có thể tôn thờ từ xa và chờ đợi hy vọng
một cách khiêm nhường, để rồi đến một lúc nào đó, nàng chợt nghĩ



lại và động lòng thương. Chú tôn thờ cô ấy đến mức, bên cạnh cô
ấy, chú hoàn toàn khép nép và ấp úng, không nói được một lời nào.
Có thể sau này, gần gũi cô ấy hơn, tình hình sẽ khác đi. Chú chỉ mới
quen với cô ấy có ba tháng thôi.

Anh im lặng. Chiếc máy chuyển ngữ đeo tai của Mac-xi cứ lấp
la lấp lánh trong ánh lửa bập bùng. Nó quay đầu lại nhìn anh một
cách hết sức dễ thương.

- Sao thế chú. Sao chú lại im lặng thế?

- Yên để chú suy nghĩ. Xem nào. Đúng là chỉ mới ba tháng,
nhưng đâu phải là ít. Thời gian ấy hoàn toàn đủ để hiểu một người
thiếu nữ có yêu mình hay không. Cô Xen-đi-dơ không yêu chú, bây
giờ chú hiểu chính xác điều đó. Cô ấy chưa bao giờ nhìn chú quá
một lần nếu như không cần thiết, chưa nói với chú quá hai câu nếu
như không phải là điều bắt buộc phải nói. Thế đấy. Giả sử lúc này,
chú có đánh bạo nói với cô ấy rằng chú yêu cô ấy, thì chắc cô ấy sẽ
giận và chẳng bao giờ nhìn đến chú nữa.

Anh đứng dậy.

- Thôi nhé, cô tiểu thư. Chắc cháu mệt lắm rồi. Tạm ngừng câu
chuyện ở đây.

- Thưa chú vâng.

Khi anh cúi xuống để đắp lại chăn cho Mac-xi thì nó đã ngủ
say. Anh ngắm nhìn cô bé hồi lâu. Nó nằm nghiêng. Ánh lửa chiếu
lấp loáng trên mái tóc vàng hoe, vương trên má, nhuộm chúng
thành màu da cam. Anh liên tưởng đến bãi cỏ mùa xuân, những bụi
mao lương màu vàng óng ả và một vầng mặt trời ấm áp, trong
sáng, báo hiệu một buổi sáng ướt đẫm hơi sương đang tới.



Buổi sáng hôm sau, để khỏi phí thời gian, Cac-pen-tơ chuẩn bị
lên đường. Mac-xi và Skip định ở lại trong hang, nhưng anh bảo
rằng nếu chúng ở yên một chỗ, thì chỉ trong giây lát, bọn cướp sẽ
phát hiện ra, cho nên tốt nhất là đừng ở đâu lâu.

Tạm thời, anh chưa có chương trình hoạt động nhất định.
Trong lúc suy nghĩ xem nên tiếp tục làm gì, anh giao cho chiếc xe
bọc thép tự lựa chọn đường đi trên bình nguyên. Với chiếc máy dẫn
đường cực nhậy, chiếc xe Thằn lằn làm điều đó rất dễ dàng.

Nói chung, Cac-pen-tơ chỉ có hai khả năng. Thứ nhất, anh có
thể ở lại trông nom bọn trẻ, giúp chúng lẩn trốn bọn kẻ cướp trước
khi cảnh sát vũ trụ kịp đến giải cứu. Thứ hai, anh có thể quay trở về
điểm xuất phát, đánh tín hiệu cho Xen-đi-dơ và Pi-tơ Đê-trai-tes, để
họ chuyển chiếc xe bọc thép trở lại thời đại hiện nay của Sao Hỏa.
Con đường thứ hai quả là an toàn hơn. Nhưng có hai điều làm anh
cứ lưỡng lự mãi: thứ nhất, Mac-xi và Skip đã thích nghi với nền văn
minh, liệu chúng có chịu đựng được những điều kiện khắc nghiệt
của thiên nhiên hoang đã không. Thứ hai, sớm hay muộn, chúng
cũng hiểu ra được một sự thực là nền văn minh đặc biệt của chúng
đã lùi vào quá khứ 79.062.156 năm và đã biến mất không còn lại
một dấu vết, nền văn minh mà chúng thường tôn thờ như thần
thánh, ngày nay chẳng còn gì...

Thực ra, còn có một con đường thứ ba nữa, là mang chúng về
Trái Đất hiện tại, chờ đợi cho tới khi bọn cướp không lùng kiếm
chúng nữa, bay đi, hoặc tới khi bọn Cảnh sát vũ trụ xuất hiện, và
sau đó lại đưa bọn trẻ trở về Trái Đất quá khứ. Muốn vậy, phải
hoàn thành một chuyến du hành từ Kỷ Bạch phấn trở về và một



chuyến ngược lại. Nhưng những chuyến du hành như vậy sẽ tốn
kém khủng khiếp.

Đang đắm chìm trong những suy nghĩ, bỗng nhiên anh thấy ai
kéo cánh tay anh. Đó là Skip. Nó đã bước vào buồng lái và leo lên
ghế điều khiển.

- Cháu lái máy của chú nhé, chú Cac-pen-tơ.

Cac-pen-tơ nhận ra khoảng bình nguyên xuyên qua tấm kính
đằng trước, hai bên và cả phía sau; rồi anh bắt Xem ngẩng lên, qua
tấm kính chụp, anh quan sát bầu trời. Cao tít trên những dãy núi
đá, nơi mà chỉ một giờ trước đây họ vừa đỗ xe, có một chấm đen
đang lượn vòng. Bên cạnh nó, còn có thêm hai chấm nữa.

- Đợi một tí nữa, Skip ạ. Lúc này, theo chú, ở đây không phải
chỉ có chúng mình.

Skip cũng chú ý đến những chấm đen trên trời:

- Lại những con dực long hả chú?

- Có lẽ đúng như vậy.

Những chấm đen đó lớn lên nhanh chóng và biến thành những
vật có cánh, đầu hẹp và nhọn. Mac-xi bước vào buồng lái và cũng
nhìn không chớp lên trời. Lần này, cả nó lẫn Skip đều không chút
sợ hãi. Nó bảo:

- Chúng mình lại nhảy trốn vào quá khứ đi, chú Cac-pen-tơ.

- Xem thế nào đã, cục cưng ạ.

Bây giờ những con dực long đã rất rõ. Xem cũng rất chú ý đến
chúng. Chúng còn có ý định tấn công nữa hay không thì đấy lại là



chuyện khác. Mặc dù chiếc xe Thằn lằn đã có một trường bảo vệ
quanh mình, Cac-pen-tơ vẫn cẩn thận lái nó về một khu rừng cọ
cách đấy chừng một kilômét. Anh mở tốc độ cao và cầm lấy tay lái
điều khiển:

- Tiến lên, Xem. Chúng mình hãy cho Mac-xi và Skip biết tài
năng của cậu đi.

Xem bắt đầu phóng. Những chiếc chân rất đàn hồi bằng thép
của nó chuyển động nhịp nhàng, móng bằng hợp kim cực rắn bổ
xuống mặt đường những tiếng đanh gọn. Nhưng tốc độ của Xem so
làm sao được với tốc độ những con dực long. Con bay trước bổ
nhào một góc thẳng đứng hàng trăm mét và ném xuống một vật gì
nó trông như quả trứng bằng kim loại rồi bay bốc lên cao.

Thì ra quả trứng bằng kim loại là một quả bom. Sức nổ của nó
làm thành một chiếc phễu khổng lồ trên mặt đường khiến Xem phải
đi vòng, nhưng không đủ sức lật nhào được nó. Cac-pen-tơ quay
thêm mấy vòng rồi chuyển sang tốc độ thứ hai.

- Chúng nó không tóm nổi chúng mình nữa đâu, phải không
anh bạn già? - Anh nói đùa.

- Rrrrrr… - Xem gầm gừ trả lời.

Cac-pen-tơ lại nhìn lên trời. Lúc này bọn dực long lượn vòng
ngay trên đầu. Anh đếm:

- Một! hai! Ba! Ba à? Hôm qua chúng chỉ có hai thôi mà, Mac-
xi? Cháu bảo bọn cướp có mấy tên?

- Ba tên, chú ạ. Rô-un, Fri-tăc, Hôn-me.



- Nếu vậy thì cả ba tên cùng đến đây rồi. Có nghĩa là không tên
nào còn ở lại canh giữ con tàu.

Anh không nhìn bọn dực long nữa:

- Này, các cháu xem, chúng mình có thể đột nhập vào trong con
tàu được không?

- Được chú ạ - Skip đáp dứt khoát - Đấy chỉ là một chiếc tàu
chở máy bay quân sự, có buồng cách ly tiêu chuẩn. Chỉ cần hiểu
biết chút ít về kỹ thuật là đủ để mở cửa buồng. Cháu xung phong
làm điều đó.

- Hay lắm. Chúng mình sẽ gặp bọn chúng ở đó nhé.

Nhờ Mac-xi, việc tính toán tọa độ cho những bước nhả ngược
thời gian trở nên rất đơn giản. Chỉ vài giây, Xem đã sẵn sàng. Khi
ba người đã đi vào trong rừng, Cac-pen-tơ mở thang. Một cái gì đó
lấp lánh trước mắt họ. Xem rung lên nhè nhẹ và ánh nắng ban ngày
biến thành bóng tối trước lúc rạng đông.

Skip thắc mắc:

- Chúng mình chuyển ngược lại mấy giờ đấy hả chú?

- Đúng bốn tiếng đồng hồ. Giờ đây, chúng ta có đủ thời gian để
đi đến con tàu và kiểm soát trong đó tới khi các “anh bạn” ấy trở
về.

- Nhưng lỡ ra chúng lại bắt gặp chúng mình ngay thì sao? -
Mac-xi phản đối.

- Cũng có thể, nhưng chắc chúng không tìm ra chúng mình.
Nói cách khác, lúc đó chúng chưa bắt đầu săn lùng chúng ta.



Nó nhìn anh vẻ khâm phục:

- Chú biết không, chú Cac-pen-tơ? Chú thông minh khủng
khiếp.

Những lời khen ngợi ấy từ miệng cô gái biết nhẩm
4.692.438.921 với 823.464.280 cũng đáng tự hào lắm chứ. Nhưng
Cac-pen-tơ không tỏ vẻ hài lòng. Anh bảo:

- Các cháu ạ, chú chỉ mong sẽ tìm ra con tàu.

Skip đáp:

- Chúng ta đang đi đúng hướng. Cháu biết, cháu có giác quan
bẩm sinh về phương hướng. Con tàu đang được ngụy trang thành
một cây cổ thụ rất to.

Cac-pen-tơ tìm một chỗ nông và Xem đưa họ qua sông. Ở đây,
đất có vẻ rắn hơn, nhưng ấn tượng đó chỉ là sự lừa dối: dụng cụ
dẫn đường của Xem đã chứng minh rằng nơi đây lại thường xuyên
có đầm lầy. Quanh đầm, những bụi dương xỉ rậm rạp và dưới chân
là tấm thảm dày bằng cây lá thẳng và cỏ lác. Cao hơn chút nữa, cọ
lùn và cọ rẻ quạt chiếm đa số, đôi khi chen vào những cây bạch
quả. Có một cây vượt hẳn lên cao đến 50 mét.

Cac-pen-tơ liếc nhìn cây này đầy vẻ nghi ngờ. Trong kỷ Bạch
phấn, bạch quả thường chỉ mọc trên những chỗ cao chứ không mọc
nơi đất trũng. Với lại tại kỷ Bạch phấn, khó có cây nào to lớn như
vậy. Cây bạch quả khổng lồ này còn vài điểm kỳ lạ khác nữa. Thân
nó quá to. Ngoài ra phần dưới của nó, khoảng sáu mét trở xuống,
lại chia thành ba nhánh độc lập, giống như cây mọc từ ba chân
chống.



Cac-pen-tơ chợt thấy hai ngón tay của bọn trẻ cùng chỉ vào cây
đó một cách xúc động. Skip thốt lên:

- Chiếc tàu kia rồi.

Cac-pen-tơ bảo:

- Chú cũng vừa nghĩ như vậy. Nhưng nó ngụy trang quá tồi.
Chú còn nhìn thấy cả ô chứa máy bay nữa.

- Chúng không chú ý ngụy trang từ phía mặt đất, - Mac-xi giải
thích. - mà chỉ chú ý ngụy trang từ phía trên để che mắt cảnh sát vũ
trụ.

- À mà sao các cháu không tính đến chuyện cảnh sát vũ trụ sẽ
đến kịp thời?

- Tất nhiên là không. Cũng có lúc họ tới đấy, nhưng một tuần
thì chưa, mà có thể một tháng cũng chưa. Cách thăm dò bằng ra đa
của họ cần rất nhiều thời gian mới theo dõi được đường đi của con
tàu. Trước sau thì cảnh sát cũng tìm ra nơi lẩn trốn của bọn cướp,
song đến lúc ấy thì mọi dấu vết đã bị bọn chúng xóa sạch rồi.

- Chà, chú nghĩ rằng họ phải bắt được chúng từ lâu rồi mới
phải.

Sau khi dấu Xem vào một cánh rừng cọ và tắt máy bảo vệ, Cac-
pen-tơ chui xuống ghế ngồi và lấy ra một vũ khí duy nhất mà anh
mang theo. Đó là khẩu súng trường nhẹ nhưng rất có hiệu quả, bắn
bằng đạn gây tê liệt. Khẩu súng này Hội cổ sinh học chế tạo riêng
cho những người chuyên làm công tác du hành ngược thời gian.
Quàng dây đeo súng qua vai, Cac-pen-tơ mở kính chụp, tự mình
leo ra trước và giúp bọn trẻ bước xuống đất.



Skip đến chỗ con tàu, trèo qua chân chống và vài giây sau đã
mở được buồng cách ly. Skip hạ cầu thang nhôm xuống:

- Mời chú vào, chú Các-pen-tơ.

Mac-xi nhìn khu rừng cọ:

- Chắc Xem chẳng gặp chuyện gì đâu, chú nhỉ.

- Tất nhiên, tất nhiên, cục cưng ạ. Nào cháu trèo lên đi.

Không khí bên trong con tàu đã được điều hòa nhiệt độ cũng
mát mẻ như trong buồng lái của Xem. Ánh sáng lạnh lẽo và mờ
đục. Qua một cửa nhỏ bên trong buồng cách ly là một hành lang
ngắn dẫn tới cầu thang xoáy trôn ốc để lên phía trên là khoang ở,
phía dưới là buồng máy. Cac-pen-tơ nhìn đồng hồ và vặn đến
8giờ24 phút, nghĩa là ngược trở lại 4 giờ. Vài phút sau đó, những
con dực long mới bắt đầu tấn công Xem vào thời gian “thực”. Thậm
chí, nếu bọn cướp ngay sau đó quay trở lại con tàu thì trong bất cứ
trường hợp nào cũng có đủ thời gian để gửi bức điện vô tuyến và
sau đó bố trí một cái bẫy. Thực ra, khi đã nhốt được Rô-un, Fri-tăc
và Hôn-me vào trong khoang tàu rồi thì gửi điện cũng vừa, nhưng
để bảo đảm thì cứ gửi trước cho chắc chắn.

Cac-pen-tơ bảo:

- Bây giờ các cháu đóng cửa buồng cách ly lại và đưa chú đến
buồng vô tuyến.

Phần đầu lệnh của anh, chúng thực hiện một cách ngoan
ngoãn, nhưng phần sau, chúng ngần ngại thế nào ấy. Mac-xi dừng
lại ở hành lang. Skip cũng đứng luôn sau chị.



- Mau lên kìa, - Cac-pen-tơ tỏ vẻ bực bội. - Chắc các cháu biết
tình thế khẩn trương lắm. Sao các cháu cứ chần chừ như thế?

Mac-xi thắc mắc:

- Nhưng đến phòng vô tuyến làm gì hả chú?

- Để đánh điện đến tọa độ của cảnh sát vũ trụ và gọi họ đến
cứu. Chú hy vọng các cháu sẽ làm được việc này.

Skip nhìn Mac-xi và cô bé cũng nhìn lại em bằng cái nhìn như
vậy. Skip cúi đầu, nói khẽ:

- Chúng cháu... chúng cháu không muốn trở về nhà nữa đâu,
chú Cac-pen-tơ ạ.

- Các cháu phải trở về nhà. Sao các cháu lại có ý nghĩ đó?

Hai đứa lặng im, mắt chớp chớp. Một lát sau, anh tiếp:

- Nói chung là như thế này. Nếu chúng mình tóm gọn được cả
thằng Rô-un, Fri-tăc và Hôn-me thì “đẹp” quá rồi còn gì. Chúng
mình sẽ giữ chúng ở đây, chờ cảnh sát vũ trụ tới. Nhưng nếu không
bắt được chúng thì bảo bối duy nhất chính là bức điện mà các cháu
đánh đi lúc này. Chú tính được khá chính xác cần bao nhiêu thời
gian thì con tàu của bọn chú tới được Sao Hỏa, nhưng chú không
biết tàu của các cháu từ Sao Hỏa đến đây mất bao lâu. Các cháu cho
chú biết sau khi nhận được bức điện thì mấy ngày nữa cảnh sát vũ
trụ có thể tới được đây?

- Nếu như hành tinh này vẫn ở vị trí như hiện nay thì không
quá bốn giờ - Mac-xi nói - Còn nếu chú muốn, cháu có thể nhẩm
tính chính xác đến...



- Khỏi cần. Thế cũng đủ rồi, cục cưng ạ. Cháu trèo lên trên đi,
cả Skip nữa. Đừng để mất thời gian.

Bọn trẻ đành miễn cưỡng vâng lời. Buồng vô tuyến ở trên
khoang thứ hai. Một số thiết bị Cac-pen-tơ thấy quen thuộc, nhưng
đa số anh chưa nhìn thấy bao giờ. Một cửa sổ lớn ở giữa sàn và trần
mở ra toàn cảnh bình nguyên thời tiền sử. Cac-pen-tơ thấy cả chiếc
xe bọc thép Xem của mình đang lẩn trốn dưới một gốc cọ. Anh cẩn
thận quan sát cả chân trời - không một con dực long nào quay trở
lại. Trời vẫn trong vắt. Nhưng vừa từ cửa sổ quay vào, anh nhận
thấy có một người thứ tư ở trong phòng. Cac-pen-tơ nhanh chóng
gỡ khẩu súng từ vai xuống và vừa kịp tỳ súng vào bả vai thì chiếc
ống kim loại trong tay người đó đã phát ra một âm thanh chói tai.
Khẩu súng trường của anh đột nhiên biến mất.

Một gã đàn ông cao lớn, lực lưỡng xuất hiện trong phòng. Gã
mặc bộ đồ giống như Mac-xi và Skip, nhưng sang trọng hơn. Bộ
mặt lạnh lùng khắc khổ, ghi lại những dấu vết gian truân, phiền
muộn và chiếc ống kim loại lăm lăm trong tay hướng chính xác vào
giữa trán Cac-pen-tơ. Chẳng cần một lời nào, anh cũng hiểu: nếu
anh chỉ hơi nhúc nhích thì số phận của anh chẳng khác nào số phận
khẩu súng trường vừa rồi. Gã nói khẽ:

- Nếu ai động đậy, ta sẽ bắn!

Mac-xi hét lên:

- Không, Hôn-me, ông không được đụng đến chú ấy. Chú ấy là
ân nhân của bọn tôi.

Cac-pen-tơ mỉm cười ngạo nghễ, không thèm nhìn đến Hôn-
me.



- Bình tĩnh nào, cục cưng. Sao cháu bảo bọn chúng chỉ có ba tên
thôi?

- Chúng thực chỉ có ba tên thôi. Cháu thề đấy. Chắc con dực
long thứ ba không có người lái. Bọn chúng đánh lừa mình.

Hôn-me lẽ ra phải bật cười, nhưng gã vẫn lầm lì. Hắn bắt đầu
nói, lẽ ra, giọng gã phải vang lên một cách đắc thắng. Nhưng
không. Gã vẫn chậm rãi:

- Anh bạn trẻ. Chúng ta biết ngay mi từ tương lai tới. Chúng
tao đã ẩn náu ở đây khá lâu và hiểu mi không phải từ hiện tại. Khi
chiếc xe bọc thép của mi biến mất hôm qua, chúng tao nghĩ mãi
không đoán được mi cho xe nhảy ngược thời gian về quá khứ hay
tương lai. Hai đứa trong bọn tao cho rằng mi sẽ cho xe nhảy lùi về
quá khứ, chỉ một đứa cho rằng mi sẽ phải lặp lại chuyện đó một lần
nữa nếu ép mi đến chân tường, và dăng ra một cái bẫy nho nhỏ.
Chúng tao cho rằng mi có đủ thông minh để rơi vào bẫy. Và đúng
là mi đủ thông minh. Tao chưa muốn biến mi thành hơi ngay lúc
này chỉ vì thằng Rô-un và Fri-tăc chưa trở về. Tao muốn để bọn
chúng xem mi mặt ngang mũi dọc ra sao đã. Rồi sau đó, tao sẽ thủ
tiêu mi. Mi hãy tin là như thế. Cả hai đứa nhóc kia sẽ chung một số
phận. Chúng tao không cần bọn nó nữa.

Cac-pen-tơ thấy lạnh sống lưng. Cách lập luận ấy có vẻ quá
nhỏ nhen. Có lẽ ngay từ lúc đầu, những con dực long đã cố gắng
biến thành bụi cả Mac-xi, Skip, anh và Xem nữa nếu như Xem
không có trường bảo vệ. Anh hỏi giễu cợt:

- Bao giờ đồng bọn của mày mới quay trở lại?



Hôn-me trả lời bằng một cái nhìn ngơ ngác. Lúc đó, Cac-pen-tơ
mới để ý rằng Hôn-me không có đôi “hoa tai” tương tự như anh.

Cac-pen-tơ quay lại Mac-xi:

- Cháu thử xem, nếu con tàu này bị đổ nghiêng, hoặc đổ hẳn
xuống mặt đất thì chuyện gì sẽ xảy ra? Chỉ nói “có” và “không”
thôi nhé, để tên khốn kiếp này không hiểu chúng mình nói gì.

- Vâng.

- Kết cấu con tàu có đế bền chắc không? Tường ngăn khi tàu đổ
có nghiến nát chúng mình không?

- Không.

- Tốt rồi. Thế những dụng cụ trong phòng? Lắp ráp cố định đấy
chứ? Liệu chúng có rơi vỡ đầu chúng mình không?

- Không.

- Tuyệt. Bây giờ cháu với Skip cố gắng nhích dần tới các cột sắt
ở phía giữa. Nếu con tàu đổ, các cháu cứ bám chặt lấy cột và dùng
hết sức mình để giữ nhé!

Hôn-me càu nhàu:

- Nó nói gì với mày đấy hả?

Mac-xi nhún vai không đáp.

Rõ ràng khả năng biết chấp nhận một cách nhanh chóng và
bình tĩnh các giải pháp tối ưu tuyệt nhiên không đi đôi với khả
năng lĩnh hội nhanh chóng ý nghĩ của người khác. Đến lúc này, tên
dân Sao Hỏa đã bị hủy diệt tình cảm mới nhớ ra rằng chỉ riêng
mình không có máy chuyển ngữ đeo tai.



Gã thò tay vào cái túi nhỏ đeo bên thắt lưng lấy ra một cặp hoa
tai, một tay tự đeo cho mình, còn một tay vẫn giữ chặt cái súng
phun đang chĩa thẳng vào trán Cac-pen-tơ. Cac-pen-tơ lấy ngón cái
của bàn tay phải khẽ bấm vào một điểm nhỏ xíu trên nút của chiếc
nhẫn trên ngón giữa của cùng bàn tay. Phía dưới đã thấy thấp
thoáng cái mũi bằng phẳng của chiếc xe bọc thép Xem chuyển động
trên bình nguyên.

Cac-pen-tơ hết sức tập trung tư tưởng và truyền lệnh của mình
theo kênh ngoại cảm; lúc này bộ não của anh đã nối trực tiếp với hệ
thần kinh trung ương của Xem:

- Xem ơi, hãy nạp đạn vào súng, tạo trường bảo vệ xung quanh
kính chụp ca-bin.

Xem thực hiện lệnh một cách đầy đủ.

- Bây giờ cậu lùi về phía sau, lấy đà thật nhanh rồi lao hết tốc
lực vào trụ phải của con tàu. Sau đó chạy đi thật nhanh.

Xem đã trườn ra khỏi rừng. Nó tiến chậm, rồi đột ngột tăng tốc
độ. Bước chân của nó chuyển thành những âm thanh vang động,
xuyên qua cả vách ngăn của buồng vô tuyến. Hôn-me vừa kịp đeo
xong hoa tai, giật mình chạy lao ra cửa sổ.

Xem tiến tới con tàu như một mũi lao khủng khiếp. Không cần
thông minh cũng đoán được những gì sẽ xảy ra.

Hoàn toàn quên Cac-pen-tơ, tên Sao Hỏa định giơ tay đóng
cửa. Tấm kính bằng thủy tinh không vỡ đập mạnh vào tường. Tên
Sao Hỏa ngó ra phía ngoài, để khẩu súng phun chúc xuống đất.
Chính lúc đó, Xem húc mạnh vào cột chống. Hôn-me không kịp đề



phòng bắn văng như một mũi tên qua cánh cửa đã mở sẵn. Cac-
pen-tơ nảy đến ôm chặt lấy bọn trẻ:

- Cố gắng, các cháu nhé.

Lúc đầu, con tàu nghiêng chậm, nhưng đổ xuống ngày càng
nhanh. “Bum.m.m!” Cac-pen-tơ và bọn trẻ rời khỏi cột. Anh tìm
cách đưa người ra đỡ cho bọn trẻ, và chính vì thế anh đập mạnh
vào vách ngăn. Anh nghẹn thở và tối tăm mặt mũi.

Một lúc sau, có người bật đèn. Anh thoáng thấy gương mặt
Mac-xi trôi bồng bềnh như một mặt trăng nhỏ nhợt nhạt. Cặp mắt
nó giống hệt cánh hoa cúc mùa thu sau đợt băng giá đầu tiên.

Nó cởi khuy áo cho anh, và vừa khóc và vuốt má anh. Anh cố
gắng đứng dậy và mỉm cười với nó. Thấy anh đã tỉnh và còn khỏe,
nó mừng quá nói qua hai hàng nước mắt:

- Cháu lo chú chết quá, chú Cac-pen-tơ.

Anh đưa tay xoa mái tóc vàng óng của Mac-xi:

- Chết thế nào được. Chú giả vờ một tí đấy mà.

Qua cánh cửa, lúc này bị đổ ngang, Skip bước vào phòng, trong
tay cầm một cái hộp nhỏ. Thấy Cac-pen-tơ đã tỉnh, mặt nó rạng rỡ
niềm vui:

- Cháu tìm mãi mới lấy hộp đựng khí hồi sinh, chỉ sợ không
thích hợp với chú. Nhưng chú đã tỉnh, thế thì nhất rồi còn gì.

- Các cháu cũng không làm sao cả chứ? - Cac-pen-tơ hỏi và xúc
động nghe những câu trả lời rằng chúng không việc gì cả.



Anh trèo lên vách ngăn đã bị đập vỡ và bước lại gần cửa sổ để
nhìn ra ngoài. Không thấy Xem đâu cả. Chợt nhớ kênh liên lạc
ngoại cảm vẫn còn đang hoạt động, Cac-pen-tơ ra lệnh cho chiếc xe
Thằn lằn quay trở lại; sau đó anh leo qua cửa sổ nhảy xuống đất.
Không thấy xác Hôn-me. Chẳng hiểu gã đã chết hoặc lẩn trốn trong
rừng.

Trong khi đó, bằng những bước nặng nề, Xem đang tiến lại
gần, khéo léo vòng qua những vũng lầy nhờ dụng cụ dẫn đường.
Cac-pen-tơ chạy ra đón chiếc xe bọc thép của mình, cẩn thận xem
xét lại phía đầu mũi. Không thấy một dấu vết nào dù nhỏ nhất của
sự đụng độ với con tàu vũ trụ. Anh tắt kênh liên hệ ngoại cảm và
trở lại chỗ bọn trẻ, Mac-xi và Skip đứng bên cửa sổ nhìn lên trời.
Cac-pen-tơ cũng hướng theo cái nhìn của chúng. Ba điểm đen lại
bắt đầu xuất hiện.

Anh giúp bọn trẻ nhảy xuống đất và giục:

- Các cháu chạy vào xe đi. Nhanh lên.

Anh lao theo. Mặc dù chân dài, anh cũng không đuổi kịp
chúng. Mấy con dực long đã gần lắm rồi. Đang vội, Cac-pen-tơ
không chú ý tới một chú rùa đang ì ạch bò trên mặt đất, nên vấp
ngay phải nó và ngã xoài. Đầu va vào một tảng đá, anh hoa mắt lên,
rồi ngất đi.

Trong khi đó, Skip và Mac-xi vừa kịp chui vào buồng lái.
Những vầng sáng lấp lánh và chiếc xe Thằn lằn đột ngột biến mất.

Trên mặt đất bỗng xuất hiện một bóng nữa, to đến nỗi bao
trùm lên cả bóng của mấy con dực long.



Cac-pen-tơ lật nghiêng người và bàng hoàng nhận ra một con
tàu vũ trụ nữa - một con tàu khổng lồ hiện đại to như một ngôi nhà
chọc trời - đang đỗ xuống khoảng đất bằng phẳng. Chính lúc đó, từ
phần trên của nó phóng ra ba tia hồ quang rực rỡ “pffft! pffft!” và cả
ba con dực long cũng biến mất không còn dấu vết.

Con tàu vũ trụ hạ cánh một cách nặng nề. Một cánh cửa từ từ
mở. Một chiếc thang thò ra ngoài và chạm xuống bãi cỏ. Thấy vầng
sáng nhấp nháy, Cac-pen-tơ quay ra đằng sau thì thấy Xem lại hiện
ra tại đúng vị trí mà trước đó nó đã biến đi. Tấm kính chụp nhấc
khỏi cabin. Mac-xi và Skip hiện rõ dần trong đám khói màu xanh da
trời. Cac-pen-tơ đã hoàn toàn hiểu rõ những sự kiện gì vừa xảy ra.
Có lẽ lúc này mình sẽ vĩnh biệt thế kỷ XXII.

Hai đứa trẻ luống cuống chạy bộ lại với anh và cũng chính lúc
đó, sáu người Sao Hỏa cũng bắt đầu từ khoang trên của con tàu vũ
trụ trèo qua thang bước xuống bãi cỏ. Tất cả bọn họ giống nhau
như đúc, cao lớn, chắc chắn trong bộ đồng phục màu mận chín, nét
mặt thô bạo, súng phun lăm lăm trong tay. Viên chỉ huy cao hơn cả.
Bộ quần áo của y sẫm hơn, nét mặt còn thô bạo hơn, tay cầm một
vật gì đó giống như chiếc gậy thần trong những câu chuyện cổ tích.
Y nhìn Cac-pen-tơ bằng cái nhìn lạnh nhạt rồi quay sang bọn trẻ
cũng với cái nhìn không một chút thiện cảm đó.

Hai đứa bé nâng Cac-pen-tơ dậy. Nhưng anh không cần sự
giúp đỡ về thân thể. Anh chỉ đang bị choáng váng vì những sự kiện
xẩy đến quá dồn dập làm anh bối rối. Mac-xi khóc:

- Chúng cháu không có ý định phá hoại Xem đâu, chú Cac-pen-
tơ ạ - nó nói đứt quãng - Nhưng để cứu chú sống, cháu thấy chỉ còn
một cách: cho nhảy ngược thời gian so với hiện tại 4 ngày 2 giờ 6



phút 3 giây 3/4. Tiếp đó, cháu lẻn vào buồng vô tuyến của con tàu,
đánh điện cho cảnh sát vũ trụ. Chỉ có cách ấy họ mới đến đây kịp
thời. Cháu đã báo tin cho họ rằng chú đang lâm vào tình thế cực kỳ
khó khăn để họ mang đầy đủ phương tiện đến giải cứu. Nhưng khi
chúng cháu điều khiển để Xem quay về thời gian hiện tại thì động
cơ thời gian của nó bị cháy và làm toàn bộ chiếc xe Thằn lằn này
cũng cháy theo. Chú tha lỗi cho cháu, chú Cac-pen-tơ. Có lẽ từ nay
chú không thể trở lại 79.062.156 năm của tương lai nữa. Chú sẽ
không gặp lại được cô Xen-đi-dơ và...

Mac-xi khóc nức lên. Cac-pen-tơ vỗ vai an ủi nó:

- Cũng không sao cả, cục cưng ạ. Thế là ổn cả rồi. Các cháu đã
quyết định và hành động rất đúng. Chú rất tự hào về các cháu. Mọi
việc đều cần tính toán chính xác như thế.

Một nụ cười nở qua hai hàng nước mắt và nước mắt lại khô đi.

- Như thế là... cháu đã tính toán không sai hả chú?

Skip hỏi chen vào:

- Cháu buộc phải thủ tiêu động cơ thời gian khi nó bắt đầu
cháy để bảo vệ Xem được tí nào hay tí ấy.

Cac-pen-tơ cười lớn:

- Chú biết. Cả hai cháu đều cừ cả.

Anh quay lại nhìn viên chỉ huy cảnh sát của Sao Hỏa và nhận
thấy y cũng đeo đôi hoa tai từ trước. Anh nói:

- Đây, tôi xin giao lại cho ông hai cháu Mac-xi và Skip. Tôi tỏ
lòng biết ơn vì ông đã giải cứu chúng tôi kịp thời. Tôi buộc lòng
phải đề nghị với ông một điểm: cho tôi lên Sao Hỏa. Chiếc xe du



hành trong thời gian của tôi đã bị cháy. Chỉ những chuyên gia lành
nghề mới có thể chữa được nó. Có lẽ tôi không còn khả năng để trở
lại thời đại mà từ đó tôi được cử đến đây.

Tên chỉ huy cảnh sát tự giới thiệu:

- Tôi tên là Gau-tôc.

Rồi y quay sang Mac-xi:

- Em hãy tường thuật lại, thật ngắn gọn, những gì đã xảy ra từ
khi các em bị bắt cóc tới hành tinh này cho tới hiện nay.

Mac-xi nói lại tất cả. Cuối cùng nó bảo:

- Như ông cảnh sát trưởng thấy đấy, ông Cac-pen-tơ, ân nhân
của chúng tôi, hiện nay đang ở trong một hoàn cảnh hết sức khó
khăn. Ông ấy không thể trở lại thời đại tương lai mà ông hiện đang
sống, cũng không thể chịu đựng nổi điều kiện nguyên thủy của Trái
Đất lúc này. Chúng ta buộc phải mang ông ấy cùng về Sao Hoa. Có
thế thôi.

Gau-tôc không hề trả lời một câu nào. Y tung chiếc gậy thần
của mình một cách ngạo mạn, chỉ vào chiếc tàu đã đổ ngang của
bọn cướp, và nhẹ bấm vào chuôi gậy. Chiếc gậy sáng rực lên.
Những tia lửa xanh lá cây và xanh lam nhấp nháy. Chỉ vài giây sau
một trận mưa lửa từ con tàu vũ trụ rơi xuống con tàu của bọn cướp
và điều xảy ra cũng giống như đã xảy ra với ba con dực long. Nó
không còn dấu vết gì nữa, dù chỉ một hạt bụi. Gau-tôc quay lại nói
với nhân viên của mình:

- Các anh dẫn bọn trẻ lên buồng thẩm tra và bảo đảm cho
chúng những tiện nghi cần thiết.



Sau đó, y quay sang Cac-pen-tơ:

- Chính phủ Đại Hỏa tinh tỏ lòng biết ơn ông vì ông đã có hành
động tốt: cứu hai công dân tương lai vô giá của chúng tôi. Nhân
danh nhà nước, một lần nữa, tôi xin cảm ơn ông. Vĩnh biệt.

Gau-tôc quay đi. Cùng một lúc, Mac-xi và Skip cũng lao lại
phía y. Hai đứa trẻ thét lên:

- Ông không thể để chú Cac-pen-tơ ở lại một mình ở đây đâu.
Chú ấy sẽ bị chết mất.

Gau-tôc ra hiệu cho hai tên cảnh sát Sao Hỏa. Chúng nhảy về
phía trước, tàn nhẫn ghì chặt lấy bọn trẻ, bế bổng vào con tàu vũ
trụ.

- Các ông để tôi nói nốt đã, - Cac-pen-tơ nói lớn, hơi lúng túng
vì sự việc lại đảo ngược như thế, nhưng anh không hề mất bình
tĩnh. - Tôi không hề cầu xin được cứu sống đâu, nhưng tôi nghĩ nếu
các ông nhận tôi vào xã hội của các ông, tôi cũng mang lại những
lợi ích nhất định. Chẳng hạn tôi có thể dạy các ông du hành ngược
thời gian... Tôi có thể...

- Ông Cac-pen-tơ, nếu như chúng tôi muốn du hành ngược thời
gian thì chúng tôi thừa sức làm việc đó, không đợi ông phải dạy.
Du hành ngược thời gian - đó là việc làm của những kẻ ngu ngốc.
Quá khứ đã trôi qua, không thể thay đổi được nó. Cố gắng tìm hiểu
mà làm gì? Còn tương lai ư? Cũng lại chỉ bọn điên rồ mới cần thiết
phải biết cái gì ngày mai sẽ xảy ra.

- Ông quan niệm như thế thì cũng được thôi - Cac-pen-tơ nhẫn
nại nói tiếp. - Tôi sẽ không phát minh ra cái trò đi ngược thời gian
nữa và sẽ sống như một người công dân câm lặng.



- Ông Cac-pen-tơ, không bao giờ ông trở thành con người như
thế đâu. Ông biết rõ điều đó quá đi ấy chứ. Vì muốn thế, ông phải
hủy diệt tình cảm, và nhìn những diễn biến trên nét mặt ông, tôi có
thể nói ngay rằng ông sẽ chẳng bao giờ đồng ý. Tốt hơn hết là ông
cứ ở lại đây, trong thời quá khứ tiền sử của các ông và vui lòng chờ
đợi cái chết.

Cac-pen-tơ trả lời cay đắng:

- Thôi được. Ngay cả những con thằn lằn bạo chúa so với các
ông cũng là những con vật từ thiện. Bọn lôi long, khủng long, đơn
giác long, sà cản long, dực long... vẫn nhân đạo hơn các ông nhiều.
Tôi muốn yêu cầu một điều cuối cùng, điều này có lẽ cũng không có
hại gì đối với những tâm hồn đã mất hết lương tri của các ông. Đó
là các ông hãy để lại cho tôi một thứ vũ khí gì thay cho khẩu súng
trường mà Hôn-me đã thiêu hủy mất của tôi.

Gau-tốc vẫn lắc đầu:

- Cũng không được, ông Cac-pen-tơ. Sau này, người của các
ông sẽ phát hiện ra thứ vũ khí đó cùng với thi thể của ông, mà tôi là
người sẽ chịu trách nhiệm. Tôi không muốn gánh thêm một trách
nhiệm nào mới mà không được giao phó.

Khi bị cưỡng bức lên con tàu vũ trụ, Skip vùng vẫy, ngoái cổ
lại, gào lên:

- Chú Cac-pen-tơ ơi. Có thể Xem vẫn chưa bị cháy hoàn toàn
đâu. Có lẽ nó vẫn đủ sức để gửi về hiện tại của các chú một hộp thịt
thỏ đấy.

- Chú sợ không được, Skip ạ, - Cac-pen-tơ cũng trả lời lớn
giọng - Cứ yên tâm, các cháu. Đừng lo cho chú nữa, chú sẽ sống.



Các loài vật rất thích chú. Mà những con Thằn lằn khổng lồ này
cũng chỉ là những con vật thôi.

Mac-xi cũng gào lên:

- Ôi, chú Cac-pen-tơ. Chúng cháu rất tiếc vì những điều đã xảy
ra. Tại sao chú chẳng mang chúng cháu về năm 79.062.156 của các
chú? Chúng cháu lúc nào cũng muốn như vậy, nhưng chẳng dám
nói ra.

- Thôi, ân hận làm gì nữa, Mac-xi... - Anh cảm thấy như có bụi
rơi vào mắt và đưa lên dụi. Khi anh mở mắt ra thì những tên cảnh
sát Đại Hỏa Tinh đã ấn hai đứa trẻ vào buồng cách ly và tàn nhẫn
đóng sập cửa lại. Anh đưa tay lên vẫy và nói như hét:

- Vĩnh biệt các cháu. Chú chẳng bao giờ quên các cháu đâu.

Mac-xi lấy hết sức lực, vùng ra, nhưng chỉ hé mở được tấm cửa
kiên cố. Trong đôi mắt giống hệt những bông cúc mùa thu của nó
lóng lánh những hạt sương mai là nước mắt.

- Cháu yêu chú lắm, chú Cac-pen-tơ! - Nó vẫn kịp nói những
câu cuối cùng trước khi cánh cửa đóng lại. - Cháu sẽ quý mến chú
mãi mãi, suốt đời.

Gau-tôc, bằng hai động tác cực kỳ khéo léo, gỡ đôi hoa tai mà
Mac-xi đã đưa cho Cac-pen-tơ, nhét vào túi và hất hàm ra hiệu. Y
cùng những tên cảnh sát khác lầm lũi bước lên thang để leo vào
khoang tàu. Y bấm nút. Con tàu vũ trụ rung động dữ dội, từ từ
nhấc mình lên và chỉ vài chục giây sau nó phóng ra một luồng sáng
chói lòa bay vút đi trên bầu trời và biến thành một vì sao. Dù biết
rằng chẳng phải sao đổi ngôi, nhưng Cac-pen-tơ vẫn nói nhanh
điều mong ước đó như thói quen của một người mê tín.



- Chúc hai cháu hạnh phúc. Cầu mong chúng không thể lấy đi
khỏi trái tim các cháu những tình cảm nhân ái, vì các cháu có
những trái tim trong sáng tuyệt vời.

Ngôi sao lấp lánh rồi biến mất trong khoảnh khắc. Chỉ còn lại
Cac-pen-tơ đứng trơ trọi giữa bình nguyên mênh mông.

Đang đứng lặng trước cảnh cô đơn, bỗng Cac-pen-tơ thấy mặt
đất rung chuyển. Anh quay lưng lại, phía tay phải, từ ba cây cọ rẻ
quạt to lớn, một con vật đồ sộ và đen xẫm lừng lững chui ra. Trong
chớp mắt, anh đã phân biệt được cái đầu nặng nề lắc lư, trên đó nhô
ra một chiếc sừng thẳng đứng. Hai hàng răng hình thanh kiếm của
nó lấp loáng trong ánh nắng. Anh bất giác lùi lại một bước.

Một con tê giác long.

Chiếc xe Thằn lằn dù đã hư hỏng cũng vẫn hơn là không. Cac-
pen-tơ chạy vụt lại chỗ Xem. Anh leo lên ca bin, đóng tấm kính
chụp và quan sát con tê giác long đang lùi lũi tiến lại gần. Rõ ràng
nó đã nhìn thấy Cac-pen-tơ và hướng thẳng lại phía Xem. Mac-xi và
Skip lúc nãy đã kịp tắt trường bảo vệ và Cac-pen-tơ chữa lại dễ
dàng. Khẩu súng bắn đạn gây tê liệt lúc này không chuyển động
được để định hướng nhưng hình như vẫn bắn được nếu như đặt nó
đúng khoảng cách và hướng cần thiết. Anh hồi hộp đợi chờ. Anh
quỳ trên chiếc ghế, nín thở, tay đặt vào cò súng. Máy điều hòa nhiệt
độ của Xem không làm việc nữa nên bên trong ca bin ngột ngạt và
nóng hầm hập. Có mùi khét lẹt của đoạn cách điện nào đó bị cháy,
nhưng Cac-pen-tơ cố gắng không nghĩ tới để tập trung tư tưởng.

Con tê giác long đã ngật ngưỡng bước lại gần đến nỗi có thể
trông rõ đôi chân trước đã bị teo lại của nó. Đôi chân buông thõng



xuống từ khung vai rất hẹp của con quái vật, giống như đó là đôi
chân khô héo của một con vật nào khác có tầm cỡ nhỏ hơn nó hàng
chục lần được ghép vào. Phía trên đôi chân ấy, cách mặt đất bảy
mét, là cái cổ lực lưỡng như một thân cây cổ thụ, và trên cùng là
một cái đầu dị dạng, to lớn quá cỡ. Mình nó cũng rất quái gở, phình
dần ra rồi biến thành hai chân sau. Một chiếc đuôi rất khỏe kéo lê
phía sau. Khi hai cái chân có vuốt chim nặng nề như những trái núi
ấy chuyển động về phía trước, lá cây đổ, cành gãy, phát ra những
âm thanh khủng khiếp. Cac-pen-tơ cứng đờ người ra vì kinh ngạc,
nhưng không hiểu sao, anh không hề cảm thấy khiếp đảm.

Cách chiếc xe Thằn lằn của Cac-pen-tơ vài mét, con tê giác long
bỗng dừng lại. Cái mõm của nó há rộng ra. Những chiếc răng dài
đến nửa thước từ hàm đâm ra tua tủa có thể nhai vỏ tấm kính chụp
ca bin như nhai một tờ giấy. Trong lúc Cac-pen-tơ đã sẵn sàng ở tư
thế chuẩn bị rút vào khoang trong, thì chính tại giờ phút kinh
hoàng nhất ấy, con tê giác long dường như không thích tấn công
nữa, đứng bất động. Ngón tay của Cac-pen-tơ vẫn đặt sẵn ở chiếc
nút đầu tiên trong bảng có ba nút, nhưng vẫn không bấm. “Sao
mình lại có thể bình tĩnh thế này nhỉ?” - Cac-pen-tơ tự hỏi.

Qua tấm kính chụp, anh đăm đăm nhìn vào đầu con quái vật.
Bộ hàm đáng sợ của nó cứ mở rộng ra. Toàn bộ hàm trên đã nâng
lên thẳng góc. Cac-pen-tơ không dám tin ở mắt mình nữa. Từ hàm
dưới của con tê giác long một cái đầu ló ra, nhìn anh bằng cặp mắt
xanh vui vẻ.

Anh lặng người, thốt lên:

- Xen-đi-dơ!



Cô thiếu nữ như một nàng tiên vừa hiện ra trong thần thoại,
cười:

- Anh vẫn nguyên vẹn chứ, anh Cac-pen-tơ?

- Tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Và rất mừng được gặp lại cô.

Bên cạnh cô thiếu nữ, một cái đầu nữa lại ló ra với mái tóc màu
hạt dẻ rất quen thuộc với anh: Pi-tơ Đê-trai-tes.

- Anh cũng vui mừng gặp cả em nữa chứ, anh Cac-pen-tơ?

- Chứ sao nữa, Pi-tơ thân yêu.

Cô Xen-đi-dơ bỏ thang ra và cả hai người bước xuống. Anh hỏi:

- Vì sao các bạn lại biết mình đang lâm nạn mà tìm đến? Mình
có báo tin gì đâu.

- Trái tim mách bảo - Pi-tơ cười nghịch ngợm. - Thế là cuối
cùng nhóm chúng ta lại hội tụ ở nơi đây, phải không chị Xen-đi-dơ?

- Đi thì phải đến chứ sao nữa - Cô nhìn Cac-pen-tơ và chớp mắt
- Có thể anh chưa hoàn thành nhiệm vụ nhưng đã lập được kỳ
công.

Bây giờ đây, khi những niềm vui đầu tiên đã lắng xuống, anh
lại cảm thấy, cũng như mọi khi, rất lúng túng đứng trước mặt
người con gái mà anh yêu trộm nhớ thầm.

- Mọi kế hoạch đều bị đảo lộn cả, Xen-đi-dơ ạ.

- Vâng, em biết. Nhiều khi những việc khó tin nhất lại là thực
nhất. Để em chuẩn bị một cái gì cho anh ăn đã.

Cô nhẹ nhàng bước lên cầu thang. Cac-pen-tơ và Pi-tơ bước
theo sau.



Pi-tơ nói:

- Để em cầm lái cho. Có lẽ anh cũng kiệt sức rồi.

- Đúng vậy đấy - Cac-pen-tơ thừa nhận.

Vừa bước vào khoang, anh đã ngã khuỵu xuống giường. Cô
Xen-đi-dơ sang ngăn bên cạnh dùng làm phòng ăn đặt nước pha cà
phê và mở tủ lạnh lấy ra một khúc giăm bông.

Pi-tơ quả là người lái xe có bản lĩnh, có khả năng ngồi sau tay
lái suốt ngày đêm. Chẳng những thế, nhắm mắt anh cũng tháo lắp
được bất kỳ loại xe Thằn lằn nào. “Lạ thật, sao họ lại không yêu
nhau nhỉ? - Cac-pen-tơ thầm nghĩ - Cả hai người đều dễ thương và
xứng đôi. Lẽ ra họ phải yêu nhau từ lâu rồi mới phải”. Tất nhiên
anh cảm thấy vui vui vì điều đó đã không xảy ra, tuy cũng chẳng vì
thế mà anh cảm thấy thoải mái hơn.

Và tại sao họ chẳng nói một lời nào về con tàu của bọn cảnh sát
vũ trụ? Hay họ không trông thấy lúc con tàu cắt cánh bay đi?

Qua khung cửa sổ, Cac-pen-tơ thấy chiếc xe Thằn lằn Xem của
mình khập khiểng bước theo sau chiếc xe anh đang đi. Trong
phòng ăn, cô thiếu nữ đang thái giăm bông. Anh chăm chú ngắm
nghía cô ta, cố gắng xua đuổi những nỗi buồn khi chợt nghĩ tới
Mac-xi và Skip. Cái nhìn của anh dừng lại trên đôi chân thon thả,
cái lưng có những nét kiều diễm, mái tóc đen mượt mà với những
búp tóc loăn xoăn phủ trên bờ vai tròn của cô. Mái tóc ấy chắc mềm
mại lắm...

- Cô Xen-đi-dơ - anh chợt nói. - 400.000.001 nhân với
8.003.432.111 được bao nhiêu?



Xen-đi-dơ giật mình, im lặng một chút, trả lời:

- 400.171.598.369.111.001.

Rồi lại tiếp tục cắt giăm bông.

Cac-pen-tơ ngồi dậy và thả chân xuống sàn. Anh lại cảm thấy
một nỗi buồn tê tái; và bỗng hơi thở như nghẹn lại, anh miên man
trong dòng suy nghĩ:

...Anh đã cứu hai đứa trẻ cô đơn. Một đứa là thiên tài về toán
học và một đứa là thiên tài về kỹ thuật. Hai đứa trẻ cô đơn bất hạnh
ấy trong cả cuộc đời mình sẽ không được biết thế nào là sự âu yếm.
Anh đã mang chúng đến một hành tinh xa xôi khác. Anh đã đặt
chúng vào chiếc xe Thằn lằn tuyệt vời của mình, mà đối với chúng
trước hết chỉ là một thứ đồ chơi kỳ lạ. Anh đã sắp đặt cho chúng
một buổi cắm trại cuối tuần đầy kỳ thú vào kỷ nguyên Bạch phấn
và đã giành cho chúng trọn vẹn sự yêu thương mà lần đầu tiên
trong đời chúng được hưởng...

Lòng thương yêu ấy, những tình cảm sâu đậm, chan chứa tình
người ấy sẽ để lại trong trái tim chúng những ấn tượng sâu sắc nhất
và trở thành một sự kích thích mãnh liệt để chúng tìm mọi cách tự
giải phóng mình thoát khỏi cuộc sống khắc nghiệt...

Nhưng những 79.062.156 năm thời gian, 49.000.000 dặm không
gian. Điều đó không thể xảy ra.

Nhưng vì sao?

Chúng vẫn có thể bí mật chế tạo ra chiếc máy du hành trong
mọi thời đại trong thời gian theo học ở trường đào tạo, làm ra vẻ
sẵn sàng chịu hủy diệt tình cảm, sau đó, chính vào thời điểm trước



khi phải uống thứ thuốc độc ác này, chúng bước vào chiếc máy đó
và thực hiện một bước nhảy kỳ diệu vào tương lai xa xôi.

Thực ra, một bước nhảy như vậy phải tiêu hao một năng lượng
cực kỳ to lớn. Để thực hiện kế hoạch đó, với sức mạnh sâu lắng
nhất của tâm hồn, trước tiên, chúng phải nhảy vào tương lai xa xôi
bằng ấy năm trên chính Sao Hỏa. Những đứa trẻ có trí thông minh
siêu đẳng ấy hẳn có đủ trí tuệ để sử dụng bất cứ nguồn năng lượng
nào có trong tay mà sống, mà thích nghi được với khí hậu hiện tại,
áp suất hiện tại của Sao Hỏa cho tới khi tìm được một hang động
nào còn sót lại ô-xi của hành tinh đã trở nên hoang vắng này. Tại
đó, những người dân ít ỏi trên Sao Hỏa sẽ chăm sóc chúng, dạy
chúng tất cả những điều cần thiết và chuẩn bị cho chúng thực hiện
chuyến du hành về Trái Đất. Tại đây, vào thời đại này, chúng đã
lớn lên, và được thu nhập những kiến thức về cổ sinh vật học.

Tất nhiên, điều đó đòi hỏi rất nhiều năm. Chúng phải dự đoán
được tất cả và tính toán chính xác sao cho mọi việc xảy ra đúng vào
năm 2156. Và dự trữ thời gian như thế là vừa vặn đủ. Xen-đi-dơ
mới làm việc ở Hội khảo cổ ba tháng và Pi-tơ thì mãi một tháng sau
mới tới, hình như là theo lời khuyên của cô Xen-đi-dơ.

Thế ra họ đã đi đường vòng và tất cả là như vậy. Đầu tiên là
49.000.000 dặm không gian về Sao Hỏa quá khứ, tiếp đó 79.062.156
năm thời gian tới Sao Hỏa hiện tại, lại 49.000.000 dặm không gian
về Trái Đất hiện tại và cuối cùng lại 79.062.156 năm thời gian về
Trái Đất quá khứ. Và đó chính là lúc này đây.

Cac-pen-tơ ngồi trầm ngâm trên giường, cố bắt đầu óc mình
phải suy nghĩ theo chiều hướng như vậy, dù lý trí không cho phép
anh tin vào những điều hết sức lẩn thẩn mà anh cứ tưởng tượng ra.



Đúng là như thế? Không, không thể vô lý như thế! Những suy nghĩ
đó cứ chập chờn trong óc, dày vò anh mãi không thôi.

Khoang xe vẫn đều đều tiếng động cơ, nhưng chẳng ai nói với
ai một lời. Đột nhiên, Xen-đi-dơ cất tiếng hỏi:

- Sao thế anh? Sao anh lại im lặng thế?

Hoàn toàn là một câu hỏi bình thường, nhưng Cac-pen-tơ thốt
giật mình. Nội dung câu nói, và cả giọng nói nữa đúng là câu nói và
giọng nói của Mac-xi lúc ở trong hang.

Anh đứng dậy. Cô quay về phía anh. Mắt đẫm lệ, cô thiếu nữ
nhìn anh với vẻ dịu dàng và âu yếm, hệt như Mac-xi đã nhìn anh
đêm ấy. 79.062.100 năm về trước, bên đống lửa màu da cam bập
bùng, trong một cái hang của thời kỳ Bạch phấn.



QUỐC TUẤN dịch



GIÁO SƯ BÉC-NƠ THỨC GIẤC

V. XAP-TREN-CÔ

(Liên Xô).



Người ta kể lại rằng vào năm 1952, lúc thế giới đang trong cơn
khủng hoảng về chiến tranh lạnh - một việc phi lý nhất của thế kỷ
20 - giáo sư Béc-nơ đã nhắc lại trước một cử tọa đông đúc câu nói
hài hước không lấy gì làm vui của nhà bác học nổi tiếng Anh-xtanh:
“Nếu trong chiến tranh thế giới thứ ba người ta dám dùng bom
nguyên tử, thì trong chiến tranh thế giới thứ tư, người ta sẽ đánh
nhau bằng chùy”.

Người đương thời đã mệnh danh cho giáo sư Béc-nơ là “Nhà
bác học thông thái nhất của thế kỷ 20”, cho nên lời nói của ông ta
không có ngụ ý gì đùa cợt. Thư từ các nơi gửi đến tới tấp. Điều
đáng tiếc là nhà bác học không trả lời được: mùa thu năm đó, ông
đã hy sinh trong khi đang tiến hành đợt nghiên cứu vật lý địa cầu
tại Trung Á.

Ít lâu sau, đồng đội của ông là kỹ sư Ni-may-e còn sống sót, kể
lại rằng:

- Từ căn cứ đóng trại lúc đó, chúng tôi phải dùng máy bay lên
thẳng chở hết trang bị vào sâu trong sa mạc Gô-bi. Giáo sư đi trước
mang theo máy móc và chất nổ để nghiên cứu về động đất, còn tôi
ở lại trông phần trang bị còn lại. Khi cất cánh động cơ đã bị trục
trặc; lên cao đến khoảng 100 mét, máy ngừng hẳn và chiếc trực



thăng đã rơi thẳng xuống đất, nổ tan tành không còn một mảnh nào
nguyên vẹn. Giáo sư đã biến thành bụi...

Đó là nguyên văn câu chuyện Ni-may-e kể lại cho các nhà báo
đang vây kín lấy mình. Các chuyên gia đều cho rằng chuyện đó có
thể xảy ra lắm, vì trong không khí loãng và quá nóng ở sa mạc tại
vùng núi cao, việc trực thăng rơi nhanh hơn bình thường không có
gì là đáng ngạc nhiên. Do rơi quá mạnh, máy bay lên thẳng đã nổ,
đem lại những hậu quả bi đát. Đoàn điều tra đến tại chỗ đã xác
nhận việc giải thích này.

* * *

Chỉ có một mình Ni-may-e biết đúng sự thật: sự việc xảy ra
khác hẳn. Nhưng ngay cả lúc sắp chết, ông vẫn không tiết lộ điều bí
mật của giáo sư Béc-nơ.

Phần sa mạc Gô-bi này không khác gì những miền lân cận.
Khắp nơi cũng vẫn đều đều những đụn cát như sóng biển bỗng
nhiên trở nên bất động lúc đợt gió cuối cùng đã dồn mặt nước lên
nhấp nhô, cũng vẫn thứ cát vàng sào sạo dưới bước chân hay giữa
hai hàm răng, cũng vẫn mặt trời chói chang ban ngày, rực hồng lúc
chiều đến, và vạch lên bầu trời một quỹ đạo gần như vuông góc với
mặt đất không bóng cây, không chim chóc, không một gợn mây và
không có cả một hòn sỏi trong cát.

Ngay sau khi đến, lúc họ tìm ra cái giếng đã đào trong lần thám
hiểm trước, giáo sư đốt luôn trang sổ tay có ghi tọa độ của địa
điểm. Và bây giờ chỉ có sự hiện diện của hai người mới đánh dấu
điểm này trên sa mạc. Họ ngồi trên ghế xếp ngay cạnh lều vải. Gần
đấy, chiếc trực thăng trông như một chú chuồn chuồn khổng lồ đỏ
trên cát, thân và chong chóng phát ra những ánh bạc. Dưới những



tia nắng chiều chiếu xiên, sát mặt cát, chiếc lều vải và chiếc máy bay
in lên các đụn cát những bóng râm kỳ dị.

Béc-nơ nói với Ni-may-e:

- Một thầy thuốc trung cổ có đề xuất một phương pháp rất đơn
giản để kéo dài đời sống vô thời hạn. Chỉ cần tự làm lạnh đông và
có thể ở nguyên như thế 90 hoặc 100 năm trong hang ở một nơi nào
đấy. Sau đó ta lại có thể tự sưởi ấm lên, hồi tỉnh lại, rồi lại tiếp tục
như vậy cho đến những thời đại tươi đẹp hơn. Thật ra thì người ta
cũng thắc mắc là tại sao người thầy thuốc đó không thử sống thêm
độ một nghìn năm nữa mà lại chết bình thường vào khoảng sáu
mươi tuổi.

Béc-nơ chớp mắt với một nụ cười, xoi chiếc tẩu thuốc lá và cắm
một điếu thuốc mới vào, nói tiếp:

- Thời trung cổ... Thế kỷ 20 không tưởng tượng nổi chúng ta
đang thực hiện những ý nghĩ ngông cuồng nhất của thời đó. Chất
ra-đi đã trở thành viên đá mầu nhiệm có thể biến thủy ngân hoặc
chì thành vàng. Chúng ta chưa tạo ra được động cơ vĩnh cửu vì
điều đó trái với quy luật tự nhiên, nhưng chúng ta đã tìm ra những
nguồn năng lượng nguyên tử tự mình tái tạo... Một ý nghĩ khác:
năm 1666, gần như toàn châu Âu đón chờ ngày tận thế. Nguyên
nhân đó là ý nghĩa huyền dịch của con số “666” và lòng tin mù
quáng vào tập Tân kinh. Nhưng bây giờ, ý nghĩ về ngày tận thế có
cơ sở vững chắc. Đó là bom nguyên tử và khinh khí... Tôi đang nói
về sự đông lạnh... Ý nghĩ ngây ngô của người thầy thuốc trung cổ
ngày nay đã có ý nghĩa khoa học. Ni-may-e, chắc cậu đã nghe đến
việc sinh trễ do Lơ-ven Hước tìm ra năm 1701. Nội dung là làm
chậm quá trình sinh sống bằng lạnh, hay trong một vài trường hợp



bằng cách khử hết nước. Lạnh và khô đã làm chậm rất nhiều các
phản ứng hóa học và sinh học. Đã từ lâu các nhà bác học đã thử cho
cá và dơi chịu sinh trễ; lạnh không làm chết cá mà bảo tồn, tất nhiên
là với điều kiện không đi quá giới hạn... Còn có một trạng thái khác,
đó là cái chết lâm sàng. Thú vật và người thật ra chưa chết ngay sau
khi tim ngừng đập hay bộ máy hô hấp ngừng hoạt động, mà có thể
còn ở vào tình trạng chết lâm sàng.

Chiến tranh vừa qua đã cho các thầy thuốc có dịp nghiên cứu
tận cùng hiện tượng này. Họ còn thành công trong việc làm sống lại
một số thương binh nặng sau khi tim đã ngừng đập đến vài phút.
Nên nhớ rằng đó là những người bị tử thương! Cậu là chuyên gia
vật lý và có thể cậu không biết...

- Tôi có nghe nói. - Ni-may-e gật đầu trả lời.

- Cậu có thấy rằng chữ “chết” mất hết ý nghĩa ghê rợn khi có
kèm theo từ ngữ y học “lâm sàng”. Nói cho đúng ra có nhiều trạng
thái trung gian khi từ sống sang chết; ngủ, hôn mê, sinh trễ. Trong
các trạng thái đó, cơ thể người ta hoạt động chậm lại. Đây là vấn đề
tôi đã nghiên cứu trong những năm vừa qua. Muốn cho sự sống
của con người trở nên hết sức chậm cần phải đưa sinh trễ đến giới
hạn, nghĩa là đến cái chết lâm sàng. Tôi đã thành công. Lúc đầu
cũng có một số nhái, thỏ và các giống vật thí nghiệm khác bị chết.
Sau đó, khi đã minh xác được các quy luật chủ đạo về lạnh đông và
chế độ lạnh đông, tôi quyết định cho con khỉ độc Mi-mi của tôi
“chết” trong một thời gian.

- Thế mà tôi vẫn trông thấy nó! - Ni-may-e thốt lên - Nó vẫn
tươi vui, nhảy nhót trên ghế và ngửa tay xin đường...



- Đó là sự thật, - Béc-nơ ngắt lời anh đắc thắng. - Nhưng trước
đó nó đã nằm trong một chiếc quan tài nhỏ đặc biệt, đầy ắp máy
móc kiểm tra ở chung quanh và được làm lạnh gần đến 0°C.

Bằng một cử chỉ nôn nóng, Béc-nơ lại lấy ra một điếu thuốc và
tiếp tục kể:

- Cuối cùng tôi đã tiến hành cuộc thí nghiệm quan trọng nhất
và cần thiết nhất; tôi tự mình chuyển sang trạng thái sinh trễ tột độ
hồi năm ngoái. Cậu có nhớ hồi đó người ta bảo là giáo sư Béc-nơ
ốm nặng không? Tôi còn ở trong tình trạng hơn cả ốm nặng nữa.
Tôi đã chết trong sáu tháng, và Ni-may-e này, cậu có biết không, đó
là một cảm giác rất đặc biệt, nếu ta muốn định nghĩa sự hoàn toàn
không có cảm giác là như thế! Trong giấc ngủ bình thường người ta
vẫn tiếp tục cảm thông với nhịp đập của thời gian mặc dù là chỉ
thoang thoảng. Ở đây thì không có gì cả. Tôi chỉ cảm thấy hơi bất
tỉnh như là uống thuốc ngủ. Rồi chỉ có yên lặng và tối tăm. Rồi sau
đó trở lại với cuộc sống. Bên kia... chẳng có gì hết...

Béc-nơ ngồi duỗi thẳng chân một cách vô tư, các cánh tay gày
guộc vòng sau cổ rám nắng. Sau đôi kính, mắt ông có vẻ nghĩ ngợi.

- Mặt trời... một khối cầu chói lòa yếu ớt chiếu sáng một góc
nhỏ của không gian vô tận. Chung quanh nó có nhiều quả cầu khác
nhỏ hơn và nguội... Trên một quả cầu đó có nhân loại, một bộ lạc
động vật thông minh. Họ đã xuất hiện như thế nào? Đã có biết bao
nhiêu truyền thuyết và lập luận về vấn đề này!

Một điều hiển nhiên: muốn có nhân loại phải có một tai biến
lớn, một sự rung chuyển địa lý của hành tinh chúng ta làm thay đổi
các điều kiện sinh sống của động vật bậc cao, tức là loài khỉ. Tất cả



mọi người đều thống nhất cho rằng tai biến đó là thời kỳ băng giá!
Việc Bán cầu Bắc nguội lạnh đi nhanh chóng và những nguồn thức
ăn gốc thực vật khan hiếm dần khiến cho loài khỉ phát triển nhất đã
phải cầm lấy đá và quả chùy để kiếm thịt, đã bắt buộc chúng thích
nghi với lao động và yêu thích lửa.

- Có thể chấp thuận được đấy, - Ni-may-e tán thành.

- Nhưng tại sao lại có cuộc tấn công của băng giá này? Tại sao
sa mạc này và cả Xa-ha-ra lại biến thành sa mạc mà trước đây có
một thời ở tại những nơi này đời sống động vật và thực vật phát
triển mạnh mẽ? Chỉ có một giả thiết được xem là lô-gích, đó là ý
kiến đề xuất rằng các thời kỳ băng giá có liên quan đến sự chuyển
trục của Trái Đất. Giống như mọi con quay có hình dạng không
được lý tưởng, sự quay của Trái Đất cũng chịu một sự chuyển trục,
nghĩa là quay hết sức từ từ theo những vòng tròn trong vũ trụ. Tôi
nói là hết sức từ từ vì mỗi vòng như vậy nó phải quay mất hai mươi
sáu nghìn năm.

Giáo sư dùng que diêm vẽ một hình en-líp lên cát, mặt trời ở
tâm và quả cầu tượng trưng cho Trái Đất với trục nằm nghiêng.

- Cậu xem đây! Độ nghiêng của trục Trái Đất so với trục en-líp,
như cậu đã biết, là 23,5° và trục Trái Đất vẽ ra trong vũ trụ một
hình nón mà góc tâm như thế này... Cậu bỏ qua việc mình nhắc lại
những điều mà chúng ta đã biết rõ, Ni-may-e nhé, nhưng đây là
một điều luôn làm mình suy nghĩ. Nói đúng ra thì không phải là
chuyện chuyển trục Trái Đất và Trái Đất làm gì có trục. Điều quan
trọng là trong thời gian hàng nghìn năm, Trái Đất đã thay đổi vị trí
so với Mặt Trời.



Cách đây 40 nghìn năm, Mặt Trời ở về phía Bán cầu Nam, và
nơi chúng mình ở tại phương bắc, băng giá đã xâm chiếm Trái Đất.
Hồi đó tại nhiều nơi, và đặc biệt có thể là ở Trung Á, đã xuất hiện
người-khỉ. Họ tụ họp thành tập thể do điều kiện địa vật lý khắc
nghiệt. Cũng chính trong khi xảy ra chu kỳ chuyển trục này đã phát
sinh ra các loài thảo mộc đầu tiên. Mười ba nghìn năm sau, khi các
Bán cầu Nam và Bắc đã đổi chỗ so với Mặt Trời, nhiều bộ lạc khác
cũng xuất hiện ở Bán cầu Nam.

Thời kỳ băng giá mới ở Bán cầu Bắc sẽ bắt đầu vào khoảng
mười hai hay mười ba nghìn năm sắp tới. Loài người ngày nay đã
mạnh hơn trước rất nhiều, và có thể chống chọi lại được với sự đe
dọa đó, với điều kiện... là đang còn tồn tại. Nhưng tôi chắn rằng lúc
đó loài người sẽ không còn nữa. Chúng ta chạy ngày một nhanh,
với tốc độ nhanh nhất mà khoa học cho phép, tới chỗ... diệt vong.
Tôi đã trải qua hai lần chiến tranh thế giới; trong lần đầu tôi làm
lính và lần thứ hai tôi ở Mai-đa-nếch. Tôi đã tham dự vào các cuộc
thử bơm nguyên tử và bom khinh khí, mặc dầu như vậy tôi vẫn
chưa thể tưởng tượng ra chiến tranh thứ ba sẽ như thế nào. Thật là
khủng khiếp! Nhưng điều khủng khiếp hơn là có những người
tuyên bố với một độ chính xác khoa học là chiến tranh đó sẽ bắt đầu
trong chừng ấy tháng nữa; rằng sẽ có việc ném bom nguyên tử hàng
loạt xuống các trung tâm công nghiệp của đối phương; rằng người
ta sẽ thấy hình thành những sa mạc phóng xạ mênh mông. Và
chính những nhà bác học nói ra những điều đó! Hơn nữa, họ còn
tính toán làm cách nào để đạt được mức độ ô nhiễm phóng xạ của
đất, nước và không khí có hiệu quả nhất. Gần đây tôi có dịp đọc
một cuốn sách khoa học Mỹ; trong sách người ta chứng minh rằng
muốn làm tung khối đất phóng xạ đến mức tối đa phải cho bom



nguyên tử cắm sâu xuống đất ít nhất là năm mươi thước Anh*. Đó
là một giấc mơ khoa học thật rùng rợn! - Béc-nơ lấy hai tay ôm đầu.

Thước Anh (phút) = 30,48cm

Mặt trời đã lặn và đêm xuống ngột ngạt. Vài ngôi sao mờ đơn
độc, không buồn cả đến nhấp nháy, rải rác trên bầu trời ngày càng
tối thẫm. Sa mạc cũng tối thẫm và chỉ phân biệt được với trời là
không có sao.

Giáo sư đã trở lại bình tĩnh và nói bằng một giọng đều đều,
trầm tư, làm cho Ni-may-e cảm thấy ớn lạnh ở lưng mặc dầu trời
rất nóng.

- ... Có thể có khả năng là bom nguyên tử không làm nổ tan quả
đất. Nhưng nó sẽ làm cho khí quyển bị nhiễm xạ ở mức độ đặc biệt
cao. Và cậu đã biết ảnh hưởng của sự nhiễm xạ đến việc sanh đẻ.
Chỉ trong vài thế hệ, vết tích của nhân loại sẽ biến thành những vật
thoái hóa không tồn tại được vì các điều kiện sinh tồn sẽ trở nên vô
cùng khắc nghiệt đến không thể nào tưởng tượng được. Cũng có
thể con người lại có thì giờ phát minh ra những phương tiện hủy
hoại còn hoàn thiện hơn và tinh vi hơn. Càng xảy ra chậm, chiến
tranh thứ ba càng khủng khiếp. Trong suốt đời tôi, tôi chưa bao giờ
thấy con người bỏ qua một cơ hội đánh nhau... Vì vậy, đến lúc mà
chu kỳ sắp kết thúc, sẽ không còn những sinh vật biết suy nghĩ trên
quả cầu vũ trụ của chúng ta nữa.

Giáo sư giang tay về phía những đụn cát bất động:

- ... Hành tinh này sẽ tiếp tục bay chung quanh mặt trời rất lâu
nhưng hoang vắng và yên lặng như bãi sa mạc này. Sắt sẽ bị ăn
mòn, nhà cửa sẽ sụp đổ. Rồi một cơn băng hà khác đến sẽ xóa sạch



mọi dấu vết của nền văn minh khốn khổ của chúng ta ... Quả đất
lúc đó sẽ được quét sạch và chờ đợi sự ra đời của một nhân loại
mới. Hiện nay chúng ta hạn chế rất nhiều sự phát triển của tất cả
muông thú, chúng ta sẽ hủy diệt hết các loài vật quý. Khi mà loài
người không còn nữa, thế giới loài vật được giải phóng sẽ bắt đầu
phát triển mãnh liệt về cả hai mặt: số lượng và chất lượng. Lúc bắt
đầu thời lỳ băng giá thứ hai, loài khỉ lớp trên sẽ được chuẩn bị khá
đầy đủ để bắt đầu biết suy nghĩ. Và như vậy là một nhân loại mới
sẽ nẩy sinh ra. Có thể họ sẽ may mắn hơn chúng ta.

- Xin lỗi giáo sư - Ni-may-e thốt lên - nhưng quả đất không
phải chỉ có bọn mất trí và những người tình nguyện tự sát!

- Đúng thế - Béc-nơ trả lời với một nụ cười âu sầu - Nhưng chỉ
một thằng điên cũng có thể gây ra tác hại đến mức một nghìn người
khôn ngoan không bù đắp lại được. Về phần tôi, tôi muốn quan sát
sự xuất hiện của loài người mới. Chiếc rơ-le thiết bị của tôi - Béc-nơ
hất đầu về phía giếng nơi đựng chất đồng vị phóng xạ các-bon mà
một nửa thời gian hủy thể sẽ là khoảng tám nghìn năm - rơ-le đã
được chuẩn bị để hoạt động một trăm tám mươi thế kỷ. Khi hết thời
hạn đó, mức độ phóng xạ của chất đồng vị này đã giảm xuống đến
mức làm các lá của điện kế chạm vào nhau và đóng mạch lại. Đến
khoảng thời kỳ này, sa mạc lại sẽ trở thành một vùng cận đới xanh
tốt, có đầy đủ điều kiện thuận lợi cho sự sống của những người-khỉ
mới.

Ni-may-e giật mình và nói một cách bồi hồi:

- Đồng ý rằng bọn tội phạm chiến tranh là tụi mất trí, nhưng
còn giáo sư? Quyết định của giáo sư phải chăng không phải là một
việc điên rồ? Tự làm lạnh đông trong mười tám nghìn năm!



- Ôi dào! Việc gì phải đơn giản hóa? - Giáo sư đáp một cách
bình tĩnh - Đây không phải là một việc làm lạnh đông đơn giản mà
là cả một hệ thống đo lường: làm lạnh, ngủ, kháng sinh nhằm bảo
đảm sự sống sót của tôi sau những năm dài ở trong tình trạng chết
lâm sàng.

- Nhưng đây là một việc tự sát! - Ni-may-e kêu lên - Giáo sư
không thể thuyết phục được tôi thay đổi ý kiến. Bây giờ cũng vẫn
chưa muộn...

- Không, mức độ hiểm nghèo cũng chẳng lớn hơn bất kỳ một
cuộc thí nghiệm nào khác... Vả lại cậu cũng biết là cách đây khoảng
bốn mươi năm ở Xi-bê-ri người ta đã tìm ra xác một con ma mút ở
khu vực lạnh đông vĩnh cửu. Thịt nó được giữ gìn tốt đến nỗi chó
chịu ăn một cách ngon lành. Nếu trong điều kiện thiên nhiên may
rủi mà con ma mút vẫn còn tồn tại được hàng chục nghìn năm thì
tại sao tôi lại không thể tồn tại trong những điều kiện đã được
nghiên cứu và kiểm nghiệm kỹ lưỡng một cách khoa học. Những
chiếc cặp nhiệt bán dẫn cậu chế ra sẽ cho phép biến đổi nhiệt thành
dòng điện một cách đơn giản và chắc chắn, sẽ bảo đảm cả chuyện
phát lạnh. Mình hy vọng là nó sẽ an toàn trong mười tám nghìn
năm đó, phải không?

Ni-may-e nhún vai.

- Tất nhiên! Cặp nhiệt đó hết sức đơn giản và điều kiện trong
giếng rất thuận lợi: nhiệt độ ổn định và không bị âm..... Cứ chặt đầu
tôi đi nếu nó không tồn tại được như con ma mút. Nhưng còn
những máy móc dụng cụ khác? Chỉ cần một chiếc không hoạt động
nữa trong thời gian mười tám nghìn năm đó...



Béc-nơ đứng dậy và vươn vai một hồi lâu.

- Với những máy móc dụng cụ khác thì thời gian dài đó chẳng
nghĩa lý gì. Chúng chỉ hoạt động hai lần: sáng mai và sau mười tám
nghìn năm nữa, vào đầu chu kỳ đời sống sau trên hành tinh chúng
ta. Trong toàn bộ thời gian còn lại, chúng sẽ nằm trong buồng với
tôi trong trạng thái được bảo vệ.

- Thưa giáo sư, giáo sư vẫn tin chắc về ngày tận thế?

- Tin như thế cũng rùng rợn thật, - Béc-nơ trả lời một cách trầm
tư. - Cậu thấy đó, mình không những là một nhà khoa học mà còn
là một con người và muốn tự kiểm nghiệm lấy... Thôi ta đi ngủ đi,
ngày mai còn phải làm nhiều việc...

* * *

Tuy rằng mệt nhưng tối hôm đó Ni-may-e ngủ không yên. Có
thể là vì nóng hay vì ấn tượng do cuộc nói chuyện với giáo sư,
nhưng dù sao đi nữa thì vẫn không ngủ được. Rạng sáng, khi
những tia nắng đầu tiên mới chạm đến lều vải, Ni-may-e thức dậy
nhẹ nhõm hơn. Béc-nơ nằm bên cạnh kỹ sư vội mở mắt:

- Thế nào, ta bắt tay vào việc chứ?

Dưới đáy giếng, không khí lành lạnh và nhìn lên, người ta thấy
một mảnh trời tròn xanh một cách lạ lùng. Ngay tại đáy, giếng
được đào rộng thành một chiếc hầm trong đó mấy ngày vừa qua
hai người đã lắp đặt các thiết bị. Những dây cáp lớn xuyên sâu vào
thành cát của giếng được nối liền với các bộ cặp nhiệt. Béc-nơ kiểm
tra hoạt động của các dụng cụ lần cuối cùng. Theo lời đề nghị của
ông, Ni-may-e đã khoét rộng phần trên của giếng thành một chiếc
hàm ếch, đặt vào đó một khối thuốc nổ nối liền xuống buồng bằng



một sợi dây cáp. Bây giờ mọi việc đã đâu vào đấy, họ trở lại mặt
đất. Giáo sư châm thuốc hút và phóng mắt nhìn quanh.

- Hôm nay sa mạc đẹp tuyệt đấy nhỉ? Có lẽ như thế là mọi việc
đều đã xong xuôi. Trong vài giờ nữa, tôi sẽ tự gián đoạn cuộc sống.
Tôi sẽ làm cái việc mà cậu gọi là tự sát không kèm ngụ ý đùa cợt.
Phải nhìn vào những sự việc một cách đơn giản hơn. Cuộc đời một
con người là một điều bí ẩn mà người ta không bao giờ ngừng tìm
kiếm ý nghĩa, một đoạn trong cuộn phim vô tận của thời gian. Như
vậy đời tôi sẽ gồm có hai “cảnh”, có thế thôi. Cậu hãy nói một
chuyện gì đó trước khi chúng mình chia tay vì chúng ta cũng hiếm
có dịp nói chuyện như thế này, nói cho vui.

Ni-may-e cắn môi yên lặng.

- Nói thật ra thì tôi... biết nói gì với giáo sư? Tôi vẫn còn chưa
tin là giáo sư sẽ làm chuyện này. Tôi không dám tin.

- Hừ! Thế là cậu đã làm mình bớt xúc động - Béc-nơ vừa nói,
vừa cười - Khi có người nào lo lắng cho mình thì mình cảm thấy ít
ghê rợn hơn. Đừng kéo dài buổi chia tay vì sẽ nặng nề cho cả hai
người. Khi trở về, cậu hãy dàn cảnh tai nạn máy bay lên thẳng như
chúng ta đã quy ước với nhau. Cậu cũng hiểu rõ rằng sự bí mật
tuyệt đối là điều kiện cần thiết của thí nghiệm này. Mười lăm ngày
nữa những cơn bão mùa thu sẽ bắt đầu... Xin từ biệt cậu... Đừng
nhìn mình như vậy vì mình sẽ còn sống sau tất cả mọi người! - Và
giáo sư chìa tay cho Ni-may-e.

- Trong buồng chỉ dự kiến có một chỗ thôi ạ? - Đột nhiên kỹ sư
hỏi.



- Đúng, chỉ có một chỗ... - Béc-nơ trả lời, mắt ánh lên một biểu
hiện trìu mến... - Mình bắt đầu lấy làm tiếc là đã không thuyết phục
cậu sớm hơn, - giáo sư vừa nói thêm vừa đặt chân vào bậc thang
đầu tiên dẫn xuống giếng - Năm phút nữa, cậu hãy tránh xa giếng!
- Một lúc sau, chiếc đầu bạc của giáo sư biến mất vào trong miệng
giếng.

Béc-nơ vào buồng, đóng chặt cửa lại, mặc bộ quần áo như kiểu
của thợ lặn có rất nhiều ống nối vào và nằm lên một lớp chất dẻo
đúc theo hình người mình. Ông thử động đậy: không có chỗ nào
cấn cái! Trước mặt ông, ngay tầm mắt, là bảng điều khiển, trên bảng
các đèn hiệu sáng cho biết rằng tất cả mọi máy móc đều sẵn sàng
hoạt động.

Giáo sư mân mê nút điều khiển ngòi nổ và một lúc sau, ấn vào
nút. Một sự lay động nhẹ và giếng đã bị lắp kín. Bằng một động tác
cuối cùng, Béc-nơ đóng mạch hệ thống làm lạnh và gây mê, đặt tay
mình vào đúng vị trí trên chỗ nằm, mắt nhìn thẳng vào quả cầu
sáng chói trên trần và bắt đầu đếm từng giây...

Một tiếng nổ trầm vang lên rồi một cột cát và bụi nhỏ bốc lên
bên trên giếng. Bây giờ buồng của Béc-nơ đã bị vùi sâu dưới đất
mười lăm mét... Ni-may-e nhìn quanh. Đơn độc giữa sa mạc bỗng
nhiên trở thành yên lặng, kỹ sư cảm thấy bắt đầu hoảng sợ: ông
đứng lặng yên giây lát rồi chầm chậm bước về phía chiếc trực
thăng.

Năm ngày sau, khi đã hoàn thành cẩn thận việc phá nổ chiếc
máy bay, kỹ sư đến một thành phố Mông Cổ nhỏ.



Một tuần lễ nữa trôi qua, rồi đến những trận gió mùa thu nổi
lên đùn cát chỗ này sang chỗ khác, xóa sạch mọi dấu vết. Và chẳng
mấy chốc, cát đã phủ kín chỗ nghỉ chân cuối cùng của đoàn Béc-nơ.
Bây giờ trở đi không tài nào tìm ra được địa điểm này trong phong
cảnh xung quanh...

Tia sáng lục leo lét và mờ ảo từ từ hiện lên trong bóng tối. Khi
nó ngừng lung linh, Béc-nơ hiểu đó là đèn báo hiệu của chiếc rơ-le
phóng xạ. Thế là nó đã hoạt động!

Dần dần giáo sư hồi tỉnh. Bên trái, ông thấy kim đồng hồ thế kỷ
dừng lại giữa các số 190 và 200. “Bây giờ là vào những thế kỷ thứ
200”. Ông nghĩ và cảm thấy xúc động mạnh.

Ông thận trọng cử động tay, chân, cổ, mở và ngậm miệng lại.
Ông vẫn điều khiển được thân thể mình, chỉ có chân trái còn hơi tê
một ít. Có thể là tư thế nằm của ông không đúng lắm hay nhiệt độ
đã tăng lên quá nhanh... Béc-nơ cử động mạnh hơn để cho hết tê rồi
ngồi dậy và quan sát máy móc. Kim các vôn kế ở vị trí thấp nhất:
năng lượng đã được dùng vào việc sưởi ấm. Béc-nơ đóng mạch tất
cả các bộ phận nhiệt điện để nạp điện lại, lập tức kim vôn kế bắt
đầu lên.

Giáo sư nhớ ngay đến Ni-may-e: các bộ phận nhiệt điện vẫn
tốt. Nghĩ đến đây, một cảm xúc kỳ lạ và đau lòng xâm chiếm lấy
ông. “Ni-may-e đã chết từ lâu, giờ đây chẳng còn lại người nào...”

Mắt giáo sư dừng lại ở quả cầu treo trên trần: quả cầu màu
thẫm và không chiếu sáng nữa. Béc-nơ cảm thấy mất bình tĩnh và
nhìn lại các vôn kế một lần nữa, các bình điện vẫn chưa đủ điện,
nhưng nếu đấu với các bộ nhiệt điện thì may ra cũng có thể đủ



năng lượng để trở lại mặt đất. Béc-nơ thay áo quần và qua một lỗ
cửa thông ở trần ngồi vào chiếc xe khoan đất để sẵn ở đấy.

Các động cơ điện rú lên và chiếc xe rời khỏi trần bắt đầu xoáy
vào đất và từ từ trèo lên. Béc-nơ cảm thấy dễ thở hơn... Cuối cùng
không còn tiếng đá xiết vào vỏ kim loại nữa: xe đã lên đến mặt đất.
Giáo sư cầm lấy một chiếc chìa vặn để mở các ốc bắt cửa. Nhưng ốc
đã rỉ, phải khá mất công và dập các ngón tay mới mở được. Cuối
cùng, một luồng ánh sáng xanh nhạt lọt qua các khe. Thêm một ít
cố gắng, và giáo sư bước ra khỏi xe.

Xung quanh là một khu rừng tối tăm, tĩnh mịch, chiều xuống
lành lạnh. Chiếc xe khoan đất đã chui lên cạnh một gốc cây lớn có
tán lá rậm rạp mỏng dần lên phía trên cao trên nền trời buổi hoàng
hôn. Béc-nơ cảm thấy sởn gai ốc khi nghĩ rằng cái cây này có thể
mọc sang phía trái năm mươi cen-ti-mét. Ông lại gần và sờ nắn thân
cây. Vỏ cây xốp, hết sức ẩm. “Cây này thuộc họ nào nhỉ? Phải chờ
đến sáng mới phân biệt được”.

Giáo sư trở lại chỗ chiếc xe khoan đất và kiểm tra lại tất cả
những thứ dự trữ: đồ hộp, nước, địa bàn, súng ngắn. Ông châm
thuốc hút. “Cho đến lúc này, mọi việc đều có vẻ đã xảy ra như
mình dự đoán trước, - ông phấn khởi nghĩ. - Sa mạc đã biến thành
rừng... Cần phải kiểm tra xem đồng hồ nguyên tử có hoạt động thực
không. Nhưng bằng cách nào?”

Rừng không rậm lắm và ở khoảng giữa các cây có những ngôi
sao lấp lánh. Nhìn sao, Béc-nơ nẩy ra ý nghĩ: nếu đồng hồ chạy
đúng thì vào thời điểm hiện tại sao Chức nữ phải ở vào vị trí của
sao Bắc đẩu trước đây.



Ông cầm lấy địa bàn và tìm được một cây cao có cành thấp, bèn
trèo lên một cách nặng nhọc, cành cây cào vào mặt. Nghe tiếng
động, một con chim vụt bay đi và kêu lên một tiếng chói tai, cánh
đập phải mặt ông, tiếng kêu còn âm vang mãi trong rừng. Mệt gần
đứt hơi, giáo sư ngồi lại ở cành cây cao nhất và ngẩng đầu lên.

Trời đã về đêm. Bầu trời đầy sao hoàn toàn xa lạ đối với Béc-
nơ. Ông đưa mắt tìm những chòm sao thân thuộc: sao Gấu mẹ và
chòm sao Cat-xi-ô-pê biến đi đằng nào nhỉ? Chẳng thấy chúng đâu
cả, nhưng mà là đúng thôi. Trải qua hàng nghìn năm, sao đã đổi
chỗ so với Trái Đất và bản đồ sao hoàn toàn đổi thay. Chỉ có dãy
Ngân Hà là vẫn vươn dài giải bụi rực rỡ. Béc-nơ nhìn vào chiếc kim
địa bàn mờ sáng chỉ phương Bắc và nhìn theo: ở rất thấp, trên chân
trời, sao Chúc nữ - ngôi sao sáng của bầu trời - lấp lánh màu lục!
Gần đó, những sao nhỏ hơn nhấp nháy tạo nên một hình ảnh sai lạc
về chòm Thiên nga.

Không còn nghi ngờ gì nữa: Béc-nơ đang ở vào đầu chu kỳ
phát triển mới, vào những thế kỷ thứ 200…

Một đêm thao thức suy nghĩ, Béc-nơ không ngủ được và sốt
ruột đợi chờ bình minh đến. Cuối cùng, sao trời nhạt màu và dần
biến đi, cây cối hiện rõ trong một màn sương xám. Giáo sư quan sát
lớp cỏ rậm và cao mà chân mình đang xéo lên. Đây là rêu nhưng mà
là một loại rêu khổng lồ! Dự đoán của ông đã được xác minh: sau
thời kỳ băng giá, đây là họ phi-li-xi-nê, loại thảo mộc sơ đẳng nhất
và dai nhất đang phát triển.

Mỗi lúc một say sưa, Béc-nơ tiến bước trong rừng, chân quấn
vào trong đám thân rêu cao và mềm mại, dày ướt đẫm sương. Chắc
chắn là trời đã sang thu: Lục, đỏ, da cam, và vàng. Béc-nơ để ý đến



những cây cao vút vỏ màu đỏ đồng và tán lá tươi xanh thẫm khác
biệt hẳn với chung quanh. Ông lại gần để xem. Cây này giống cây
thông nhưng lá không phải loại dạng kim mà sù sì và sắc cạnh,
thơm mùi nhựa.

Rừng dần dần tỉnh giấc. Gió ban mai bắt đầu thổi, lá cây xào
xạc, sương mù bị xua tan. Mặt trời đã lên cao quá vòm cây, trông
cũng không thay đổi gì sau 180 thế kỷ. Vẫn là tinh tú rực chói ấy!

Giáo sư tiếp tục đi, vấp vào rễ cây và chốc chốc lại phải sửa
kính vì mỗi khi ông làm một động tác gì mạnh nó lại tụt xuống mũi.
Đột nhiên ông nghe tiếng cành cây gãy và tiếng gầm gừ. Hình thù
một con thú đầu hình nón thấp thoáng sau cây. “Một con lợn rừng”
- Béc-nơ nghĩ - Nhưng nó không bình thường. Nó còn có thêm một
chiếc sừng nhọn trên mõm. Nhìn thấy ông, nó đứng yên trong giây
phút rồi trốn vào sau cây và gào ầm lên “Ồ nó sợ người” - Giáo sư
lại nghĩ khi thấy con vật chạy trốn. Bỗng ông ngây người ra: trên
lớp rêu đẫm sương xám rõ ràng có vết chân người đi đất!

Giáo sư ngồi xuống quan sát: vết chân bằng phẳng, dấu ngón
chân cái tách riêng hẳn ra. Vừa có người qua đây! Béc-nơ quên tất
cả mọi việc, và để xem được rõ, ông lần theo bước chân. “Có người,
khỏe và nhanh nhẹn, nếu căn cứ vào phản ứng của lợn rừng sợ hãi
họ”.

... Cuộc gặp gỡ thật bất ngờ. Vết chân dẫn ông đến một khu
rừng thưa. Ở đây lúc đầu Béc-nơ nghe những giọng nói the thé và
thấy nhiều con vật mình đầy lông xám vàng, lưng hơi gù đứng trên
cành cây và nhìn về hướng giáo sư vừa xuất hiện. Béc-nơ dừng lại
và không còn nhớ là phải thận trọng, đứng ngắm nghía loài vật hai
chân đó một cách thích thú. Không còn gì phải nghi ngờ, đó là



những chú khỉ đang biến hóa thành người qua những bàn tay có
năm ngón, trán thấp lướt về phía sau lông mày, cằm nhô dài ra
dưới chiếc mũi bé. Béc-nơ để ý thấy hai con trong bọn chúng mặc
một loại áo lông thú vắt choàng qua vai.

Thế là tất cả đã diễn ra như ông dự đoán. Béc-nơ bỗng nhiên
thấy tiếc rẻ là chỉ đơn độc có một mình. “Chu kỳ đã khép kín:
những sự việc xảy ra cách đây hàng chục nghìn năm bắt đầu tái
diễn...”

Đúng lúc này, một người-khỉ tiến lại phía Béc-nơ và phát ra
một tiếng kêu hách dịch. Béc-nơ để ý thấy tay nó cầm một chiếc
chùy nặng bằng đoạn cây khúc khuỷu. Chắc nó là tên đầu đàn vì tất
cả những con khác đều tiến theo nó. Chỉ đến lúc này giáo sư mới
cảm thấy nguy hiểm. Lũ người khỉ tiến lại với dáng nặng nề nhưng
vẫn khá nhanh và khệnh khạng trên đôi chân cụt của chúng. Giáo
sư nổ súng lên trời và chạy về phía rừng.

Đó là một sai làm. Nếu ông ta chạy ra chỗ đất trống có lẽ là
người khỉ khó đuổi kịp ông vì chân chúng còn chưa thích hợp với
kiểu đi đứng của người. Nhưng trong rừng, chúng có đủ mọi điều
kiện thuận lợi. Với những tiếng kêu đắc thắng, chúng chuyền cành
từ cây nọ sang cây kia. Vài con đu đưa tung người như bay. Con
đầu đàn tay cầm chùy dẫn đầu cả bọn.

Giáo sư nghe tiếng reo vui thú và giận dữ của chúng ngay sau
lưng mình: chúng đã đuổi sát nút. “Giống như một cuộc lột da -
ông bỗng nghĩ - Đáng lý đừng chạy trốn, kẻ chạy trốn bao giờ cũng
bị đánh gục...” Tim ông đập thình thịch, mồ hôi vã ra như tắm,
chân mềm nhũn. Bỗng nhiên, ông hết cả sợ hãi, suy nghĩ một cách
vô cùng sáng suốt: “Tại sao phải bỏ chạy? Tại sao lại phải đi trốn?



Thí nghiệm thế là đã thành công!” Và ông dừng lại, tựa lưng vào
một gốc cây, quay mặt đối mặt với những con vật đuổi theo mình.
Con đầu đàn vẫn chạy trước và huơ chùy. Giáo sư kịp nhìn thấy
đôi mắt nhỏ tí xíu của nó giận dữ và sợ sệt dưới những chiếc lông
mày nhỏ và rậm, với nếp nhăn man rợ. Tấm da nó đeo ở vai trái có
một chỗ bị cháy. “Ơ kìa! Chúng nó đã biết dùng lửa!” Nhưng con
đầu đàn đã đến bên ông, gào lên một tiếng và phang quả chùy vào
đầu giáo sư, ông quỵ xuống, mặt đầy máu. Béc-nơ bất tỉnh giây lát,
và khi hồi tỉnh, ông thấy bầy người-khỉ chạy đến, con đầu đàn giơ
cao chùy giáng quả cuối cùng, một ánh bạc thoáng qua nền trời.

“Dù sao đi nữa, nhân loại cũng đã tái sinh” - ông thoáng nghĩ
trong giây phút tỉnh táo trước khi một phát chùy mới cắt đứt khả
năng suy nghĩ của ông.

Vài ngày sau Công báo Viện Hàn lâm Khoa học Toàn cầu thông
báo một tin sau đây:

“... Ngày 12 tháng 9 năm 18.879 của K.N.T. (Kỷ nguyên Người
Tự do), người ta tìm thấy một người bị thương trong khu dự trữ
châu Á, vùng sa mạc Gô-bi cũ. Người này bất tỉnh và được chuyển
bằng máy bay i-ông về trung tâm hồi sinh gần nhất. Ông ta chưa
tỉnh lại nhưng không còn nguy hiểm nữa.

Việc khảo sát trán và hệ thống thần kinh cũng như áo quần
đang mặc đã cho phép kết luận ông ta là người thuộc vào những
thế kỷ đầu tiên của Kỷ nguyên chúng ta. Hiện nay chưa thể xác
định được làm sao một người của thời ấy với trình độ khoa học
thấp kém hồi đó lại có thể sống sót trong hơn mười tám nghìn năm.
Một phái đoàn đặc biệt của Viện Hàn lâm đang tiếp tục tìm cứu
trong Khu dự trữ để xác minh vấn đề này.



Chúng ta biết rằng từ nhiều thế hệ nay các nhà sinh vật đã tiến
hành những thí nghiệm nhằm mục đích kiểm tra lại mức độ đúng
đắn của lý thuyết nguồn gốc và tập thể con người tại Khu dự trữ
Gô-bi. Họ đã thành công trong việc tạo ra một loại người khỉ an-tơ-
rô-bô-ít và loài pi-tê-can-tơ-rốp đã sống cách đây vài trăm nghìn
năm. Một nhóm người-khỉ này hiện nay sống gần nơi vừa tìm ra
“Người quá khứ”. Có thể cuộc gặp gỡ của ông ta với chúng đã kết
thúc một cách bi thảm cho người “khách” của chúng ta.

Vụ khảo cổ của Viện Hàn lâm đã được giao trách nhiệm tăng
cường việc giám sát Khu dự trữ. Cần phải đặc biệt quan tâm không
để cho giống người-khỉ này dùng dụng cụ làm việc của chúng để
giết chóc. Điều này sẽ có ảnh hưởng không tốt đến sự hình thành trí
thông minh của chúng.

Chủ tịch Viện Hàn lâm Toàn cầu.
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