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TRẦN	ĐĂNG	KHOA	VÀ	NHỮNG	BÀI	THƠ	Ở	NƯỚC	NGA
 

 
NGUYỄN	CHU	NHẠC

 
Năm	1984,	Trần	Đăng	Khoa	sang	Nga	học	chuyên	ngành	văn	học	tại	Trường	Đại	học	Gorki,	sau

khi	anh	học	xong	Trường	viết	văn	Nguyễn	Du	của	Việt	Nam.	Theo	tôi	biết,	Trần	Đăng	Khoa	có	một
giai	đoạn	dài	khủng	hoảng	sáng	tác.

 
Năm	1975,	sau	khi	tốt	nghiệp	phổ	thông	(thực	ra	anh	còn	chưa	kịp	dự	kỳ	thi	tốt	nghiệp	thì	đã

nhập	ngũ	và	được	xét	đặc	cách	tốt	nghiệp	phổ	thông),	ấy	là	những	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	chiến
tranh	 chống	Mỹ	Ngụy	 giải	 phóng	Miền	Nam.	 Có	 thể	 tính	 từ	 thời	 điểm	đó	đổ	 về	 trước,	 là	 thời	 kỳ
hoàng	kim	thơ	thiếu	nhi	của	Trần	Đăng	Khoa,	làm	nên	hiện	tượng	thần	đồng	thơ	đất	Việt,	theo	cách
đánh	giá	của	các	nhà	phê	bình	văn	học	ở	ta.	Về	cách	đánh	giá	này,	Trần	Đăng	Khoa	không	đồng	tình.

 
Đã	hơn	một	lần,	anh	bày	tỏ	quan	điểm	của	mình,	ấy	là	việc	không	nên	dùng	cách	gọi	thơ	thiếu

nhi	Trần	Đăng	Khoa,	mà	đúng	ra	là	thơ	Trần	Đăng	Khoa	làm	thời	thiếu	nhi.	Sở	dĩ	vậy,	bởi	nếu	gọi	thơ
thiếu	nhi	Trần	Đăng	Khoa,	tức	là	đánh	giá	những	bài	thơ	này	chỉ	có	tính	thiếu	nhi;	còn	như	gọi	thơ
Trần	Đăng	Khoa	làm	thời	thiếu	nhi,	thì	chỉ	nhấn	đến	thời	gian	làm	thơ	thôi,	còn	tính	chất	thơ	có	thể
thiếu	nhi,	có	thể	không	thiếu	nhi.	Theo	ý	Trần	Đăng	Khoa,	toàn	bộ	thơ	ca	của	anh	là	một	thể	thống
nhất,	nếu	ai	đó	 có	phân	chia	 thì	 chỉ	 có	 thể	 tạm	phân	ra	 là	 thơ	 làm	 thời	 thiếu	nhi	và	 thơ	 làm	 lúc
trưởng	thành.	Quả	thật,	trong	những	bài	thơ	Trần	Đăng	Khoa	làm	thời	thiếu	nhi,	có	nhiều	bài,	nhiều
ý	tứ	rất	người	lớn	(chẳng	biết	Trần	Đăng	Khoa	nói	theo	người	lớn,	giả	làm	người	lớn,	hoặc	học	theo
người	lớn?	-	nhiều	người	đã	đặt	vấn	đề	như	vậy).	Tôi	nghĩ,	cho	dù	thế	nào	đi	chăng	nữa,	thì	đấy	cũng
là	những	câu	thơ	Trần	Đăng	Khoa	làm	ra	(trời	cho	chăng?),	chúng	vượt	lên	tuổi	tác	của	tác	giả,	bởi
ngôn	từ,	sức	khái	quát,	tầm	tư	tưởng,	thậm	chí	có	bài,	có	câu	chạm	tới	cái	vĩnh	cửu...	

 
Sẽ	là	dài	dòng,	song	trước	khi	đến	với	những	bài	thơ	Trần	Đăng	Khoa	làm	ở	nước	Nga	và	về

nước	Nga,	tôi	phải	kiến	giải	nhận	định	mà	tôi	nêu	ra	ở	trên,	đó	là	sự	khủng	hoảng	sáng	tác	của	Trần
Đăng	Khoa	trong	khoảng	thời	gian	khá	dài	(1976	-	1983).	Có	một	bối	cảnh	mới,	khiến	Trần	Đăng
Khoa	không	thể	viết	như	trước	nữa,	ấy	là	cuộc	chiến	tranh	trường	kỳ	chống	Mỹ	Ngụy	đã	kết	thúc
thắng	lợi	(tuy	rằng	sau	đó	đất	nước	còn	kinh	qua	hai	cuộc	chiến	tranh	biên	giới	Tây	Nam	và	phía
Bắc);	Thứ	nữa,	anh	không	còn	là	học	trò	mà	đã	trở	thành	người	lính	trẻ;	Và	tự	thân,	anh	muốn	làm
mới	mình.	Trong	thời	gian	quân	ngũ,	Trần	Đăng	Khoa	được	thuyên	chuyển	qua	nhiều	đơn	vị	với	các
công	việc	khác	nhau,	tuy	nhiên	nhiệm	vụ	chính	của	anh	vẫn	là	xâm	nhập	thực	tế	để	sáng	tác.	

 
Tôi	nhớ,	ngày	ấy	tôi	đang	học	Đại	học	Nông	nghiệp	ở	Gia	Lâm	(Hà	Nội),	cứ	vài	tuần	lại	về	nghỉ

chủ	nhật	với	gia	đình	ở	Văn	Lâm	(Hưng	Yên)	Lâu	lâu,	thường	là	vào	xẩm	tối	thứ	bảy,	bỗng	thấy	Trần
Đăng	Khoa	gọi	to	ngoài	cổng.	Anh	quân	phục	chỉnh	tề,	xe	đạp	lọc	xọc,	ba	lô	buộc	ở	boóc-ba-ga.	Thấy
Khoa,	tôi	mừng	lắm.	Nhà	có	khách	quý,	mẹ	tôi	làm	thêm	món	trứng	tráng,	rồi	xào	cả	khoai	tây,	thêm
canh	rau	tập	tàng	và	cà	muối.	Bữa	cơm	tối	thật	vui	và	ngon	miệng.	Mẹ	tôi	luôn	miệng	giục	hai	đứa
chúng	tôi	ăn.	Cơm	nước	xong	xuôi,	bên	ngọn	đèn	dầu	hỏa	đỏ	quạch,	Khoa	ngồi	khoanh	chân	giữa
giường,	mở	ba	lô	lấy	ra	tập	bản	thảo	chép	tay.	Chữ	Khoa	không	đẹp	song	cứng	cáp	và	sạch	sẽ.	Đấy	là
bản	thảo	tiểu	thuyết	Bước	chân	thứ	nhất.	Khoa	đọc	từ	chương	mở	đầu,	tuy	anh	cầm	bản	thảo	trên
tay	soi	dưới	ánh	đèn,	song	thực	ra	anh	thuộc	lòng,	vừa	đọc	vừa	giải	thích,	rằng	sự	việc	này,	nhận	vật
nọ	là	dựa	vào	người	thật	việc	thật	ở	làng	quê	anh.	Khoa	đọc	cả	thơ	nữa,	song	quả	thật	tôi	không	mấy
ấn	tượng	nên	không	nhớ.	Chỉ	các	nhân	vật,	các	tình	tiết	cười	ra	nước	mắt	trong	tiểu	thuyết	gây	cho
tôi	ấn	tượng	mạnh.	Cứ	thế,	cho	đến	đêm	khuya,	mẹ	tôi	phải	giục	đi	ngủ,	để	mai	còn	có	sức	đi	sớm.

 
Đêm	Khoa	ngủ	rất	ngon,	song	anh	lại	tỉnh	dậy	sớm	vì	quen	tác	phong	quân	đội.	Mẹ	tôi	vội	vào

bếp,	nấu	nồi	canh	bánh	đa,	chỉ	phi	hành	mỡ	nấu	suông	nêm	chút	mì	chính.	Khoa	xì	xụp	ăn	hết	tô
canh	bánh	đa	nóng,	chiêu	vội	nước	rồi	chào	ra	đi.	Tiễn	Khoa	ra	cổng,	nhìn	anh	vẹo	vọ	đạp	xe	đi	trong
sương	sớm	đường	làng,	lòng	tôi	dâng	lên	một	nỗi	buồn,	biết	lúc	nào	mới	gặp	lại	nhau	đây?	Cũng	có
lần	Khoa	đến,	gặp	cả	người	chị	gái	tôi	học	đại	học	trên	tôi	mấy	năm.	Những	lần	như	thế,	mọi	người
vui	lắm,	chuyện	sinh	viên	rồi	chuyện	lính	tráng,	mấy	chị	em	vừa	chuyện	vừa	trêu	tròng	nhau.	Buổi
tối,	Khoa	lại	đọc	thơ,	đọc	tiểu	thuyết.	Vẫn	là	Bước	chân	thứ	nhất,	nhưng	so	với	bản	thảo	trước	anh
đã	sửa	chữa	nhiều,	thậm	chí	viết	lại	cả	chương.	Rồi	sáng	hôm	sau	lại	đạp	xe	đi	sớm.	Tôi	biết,	những
lần	như	thế,	người	vui	nhất	không	phải	là	mấy	đứa	chúng	tôi	mà	là	mẹ	tôi.	Bà	vui	vì	đám	trẻ.	Khoa
xưng	hô	với	mẹ	tôi,	mẹ	mẹ	con	con	thân	mật	tự	nhiên.	Tôi	biết,	mẹ	tôi	còn	hỏi	dò	Khoa	xem	tôi	có



bạn	gái	chưa,	yêu	đương	ra	sao?	Khoa	hay	đùa,	bảo	là	tôi	và	Khoa	đang	tranh	nhau	yêu	cùng	một	cô
gái.	Mẹ	tôi	cười	vì	bà	không	tin.	Sau	này,	mẹ	tôi	già	yếu	và	ít	nhiều	bị	lẫn	trước	khi	bà	mất.	Bà	cụ	lẫn
lung	tung	nhiều	chuyện,	song	những	chuyện	về	Khoa,	và	lạ	là	có	nhân	vật	cùng	một	số	tình	tiết	trong
tiểu	thuyết	của	Khoa,	bà	vẫn	nhớ,	và	còn	nhắc	lại	được	cả	chi	tiết	hài.	

 
Cho	đến	nay,	tiểu	thuyết	Bước	chân	thứ	nhất	của	Trần	Đăng	Khoa	vẫn	chưa	được	xuất	bản,

ngoài	vài	chương	trích	đăng	trên	tạp	chí	Nhà	văn,	sau	khi	bản	thảo	bị	thất	lạc	bỗng	được	tìm	thấy
trong	kho	của	Nhà	xuất	bản	Phụ	nữ.	Chẳng	biết	rồi	đây,	anh	có	cho	in	hay	không,	giữ	nguyên	hay	sửa
chữa,	song	quả	là	nó	đã	có	một	thân	phận	riêng,	một	đời	sống	riêng,	chí	ít	từng	được	xuất	bản	miệng
tại	nhà	tôi,	mà	độc	giả	là	mấy	mẹ	con	tôi.	Giờ	đây	nhiều	nhân	vật	và	sự	việc	trong	tiểu	thuyết,	cả	tôi
và	chị	tôi	không	mấy	nhớ,	nhưng	nó	đã	được	mẹ	tôi	nhớ,	và	mang	theo	vào	cõi	vĩnh	hằng...

 
Vậy	là	cả	một	thời	gian	dài,	Trần	Đăng	Khoa	chuyển	qua	nhiều	đơn	vị	và	công	việc,	song	có	lẽ

anh	ở	lâu	nhất	với	Bộ	đội	Hải	quân.	Anh	đã	có	những	bài	thơ	được	nhiều	người	biết	đến,	như	Chút
thơ	tình	của	người	lính	biển,	Cây	phong	ba	trên	đảo	Nam	Yết,	Lính	đảo	hát	tình	ca	trên	đảo,	Đồng
đội	tôi	trên	đảo	Thuyền	chài,	Ghi	ở	đảo	chìm,	Cô	tổng	đài	Hải	đảo,	Đợi	mưa	trên	đảo	Sinh	Tồn...	Rồi
chiến	dịch	Tây	Nam	cũng	cho	anh	vài	ba	bài	thơ	đọc	được.	Nhưng	tôi	vẫn	cho	rằng,	đấy	chỉ	là	những
sáng	tác	mang	tính	thử	nghiệm,	cho	dù,	có	bài	 trong	số	đó	được	phổ	nhạc	thành	nổi	 tiếng,	có	bài
được	trao	giải	cao	trong	một	cuộc	thi	thơ	có	uy	tín.	Ở	vào	thời	điểm	ấy,	cái	anh	quan	tâm	là	văn	xuôi,
là	tiểu	thuyết	kia...Và	cũng	có	thể,	đấy	chỉ	là	một	khoảng	lặng	để	ý	thức	lại	mình	chăng?	Quả	là,	bước
đệm	trong	quãng	thời	gian	khủng	hoảng	sáng	tác	ấy	(khủng	hoảng	-	thực	ra	tôi	chưa	tìm	được	cách
gọi	khác,	vả	lại	không	muốn	diễn	đạt	dài	dòng),	đã	giúp	anh	đi	những	bước	đi	dài	trên	cả	mấy	lĩnh
vực	ít	lâu	sau.	Văn	xuôi	có	Đảo	chìm.	Phê	bình	và	tiểu	luận	văn	học,	thì	là	những	manh	nha	cho	tác
phẩm	Chân	dung	và	đối	thoại	sau	này.	Còn	với	thơ,	chính	là	những	bài	thơ	viết	ở	nước	Nga,	viết	về
nước	Nga.	

 
Đó	là	các	bài	thơ:	Trăng	Matxcơva,	Qua	Bôrôđinô,	Matxcơva	-	Mùa	đông	1990,	Uống	rượu	với

người	bạn	Nga,	Qua	Xuzđan,	Đêm	Nga,	Chiều	Riazan,	Với	bạn.
 
Không	nhiều,	chỉ	chưa	đến	chục	bài	 thơ,	song	 theo	 tôi,	những	bài	 thơ	ấy	 làm	nên	một	diện

mạo	thơ	Trần	Đăng	Khoa	-	Hậu	thơ	thần	đồng,	hay	nói	như	cách	nói	của	chính	Trần	Đăng	Khoa-	thơ
thời	kỳ	trưởng	thành.	

 
Bài	thơ	Mat	xcơva-	Mùa	đông	1990,	một	bài	thơ	tự	sự,	thoạt	đầu	là	kể	những	chuyện	thời	sự,

rồi	chuyện	dông	dài	bên	lề.	Vậy	thì	có	gì	phải	bàn?	Đơn	giản,	xen	vào	đấy	là	những	câu	thơ	mang
tính	triết	lý,	làm	bài	thơ	vượt	hẳn	lên:	
 
"Có	kiệt	tác	hôm	nay,	mai	đã	bẽ	bàng	rồi	
Bao	thần	tượng	ta	tôn	thờ	cung	kính
Mưa	nắng	bào	mòn	còn	trơ	lõi	đất	thôi	".
 
"...Trái	đất	mỏng	manh	và	đáng	thương	biết	mấy
Trước	những	mưu	mô	toan	tính	của	con	người."
 
"Tất	cả	sẽ	qua	đi.	Chỉ	tình	yêu	còn	lại	
Tình	yêu	giữ	cho	ta	mãi	mãi	là	Người	
Nếu	thế	giới	này	không	còn	tình	yêu	nữa
Thì	biết	đâu	trái	đất	đã	tan	rồi...".	

 
Cùng	mạch	này,	 có	 bài	 thơ	Uống	 rượu	 với	 người	 bạn	Nga.	Khề	 khà	 chuyện	 của	 hai	 kẻ	 say.

Người	xưa	có	câu	Chân	lý	trong	rượu,	vừa	để	chỉ	sự	lung	lay	của	chân	lý,	song	cũng	nhấn	đến	một
đặc	 điểm,	 là	 chỉ	 khi	 say	 thì	 con	 người	 ta	mới	 dễ	 trải	 lòng,	mới	 dễ	 nói	 thật	 những	 điều	 lúc	 bình
thường	hay	giấu	kín.	Khi	say	rượu,	người	ta	nhìn	đời	vừa	gần	vừa	xa,	nửa	thật	nửa	ảo...	Bài	thơ	có
những	câu	rút	thật	hay,	đúng	thực	tế	mà	hàm	ý	sâu	xa	làm	sao:

 
"Mới	hay	trái	đất
Cũng	chẳng	rộng	dài	lắm	đâu..."
 
"...	Ghế	cao	thôi	chẳng	cần	đâu



Tốt	nhất	ta	ngồi	xuống	đất
Nếu	có	ngã	thì	không	đau...".

 
Kể	lể	dông	dài	để	rồi	kết,	đấy	là	tứ	của	bài	thơ:	
 

"Ước	gì	cả	nhân	loại	này	
Đều	ngắm	nhau	qua	cốc	rượu	
Chứ	không	phải	nhìn	nhau	
Qua	những	mũi	súng	bẩn	thỉu".

 
Đó	là	chính	là	những	gì	cả	thế	giới	này	đều	mong	mỏi:	Đối	thoại	chứ	không	đối	đầu;	Đàm	phán

hoà	bình	chứ	không	phải	chiến	tranh.	
 
Người	ta	bảo,	nước	Nga	có	hai	thứ	đặc	sản,	làm	nên	hồn	cốt	nước	Nga,	ấy	là	bánh	mì	đen	với

muối	&	văn	chương.	Nhiều	thế	hệ	người	Việt	Nam	trong	gần	một	thế	kỷ	qua,	đã	thấm	đẫm	tâm	hồn
Nga	qua	những	áng	thơ	văn	xuất	sắc	của	những	tên	tuổi	lớn	như:	Puskin,	Lermontov,	Nhekraxov,
Tsiuchev,	Blok,	Amakhtova,	Exenhin,	Maiakovski,	Gogol,	L.	Tolstoi,	Turgeniev,	Korolenko,	Tsekhov,
Gorki,	Prisvin,	Grin,	A.	Tolstoi,	Pautovsky,	Solokhov,	Aimatov,	Paternak,	Erenburg	v.v...	Những	tâm
hồn	Nga,	những	nỗi	niềm	Nga	ấy,	giờ	đây	lại	thấm	đẫm	trong	những	bài	thơ,	câu	thơ	của	Trần	Đăng
Khoa:

 
"...	Thấp	thoáng	căn	nhà	gỗ
Nương	hồn	nước	Nga	xưa
Dòng	sông	trôi	mộng	mị
Chết	đuối	trong	sương	mờ...
 
...Chiều	như	người	mộng	du
Đi	về	đâu	chẳng	biết
Lẽ	nào	nước	Nga	còn
Mà	Xécgây	lại	chết..."
(Chiều	Riazan)
 
"Những	nỗi	niềm	khao	khát
Bay	mờ	chiều	tuyết	giăng
Hay	hồn	người	chết	trận
Còn	hiện	về	đây	chăng?
Tuyết	vẫn	rơi	không	tiếng
Trắng	muốt	dưới	gót	giầy
Như	chẳng	hề	có	máu
Chảy	đầm	đìa	nơi	đây..."
(Qua	Bôrôđinô);
 
"Thành	xưa	đổ	bóng	vào	trời
Khói	sương	lãng	đãng-	Một	thời	đã	qua
Tháng	năm	lừng	lững	đi	qua
Chỉ	còn	mấy	đỉnh	tháp	già	ngẩn	ngơ..."
(Qua	Xuzđan).	

 
Hai	bài	thơ	Trăng	Matxcơva,	Đêm	Nga	là	nỗi	niềm	người,	nỗi	niềm	ta.	Dù	không	niêm	luật	như

thơ	Đường	song	sự	hàm	súc	và	phong	vị	khiến	người	ta	nghĩ	đến	thơ	Đường.	
 
Riêng	bài	thơ	Với	bạn,	đề	tặng	Nguyễn	Đình	Chiến	và	Bùi	Quang	Thanh,	những	nhà	thơ	Việt

cùng	đang	học	tập	và	làm	việc	tại	Nga	như	mình,	Trần	Đăng	Khoa	mượn	cớ	tâm	sự	với	bạn	thơ,	để
nhủ	chính	mình	và	nói	với	hết	thảy	mọi	người,	đâu	chỉ	có	những	người	làm	thơ,	cầm	bút:	

 
"Nào	ta	cạn	chén	đi	anh	
Đời	người	mấy	chốc	mà	thành	cỏ	hoa	
Biết	bao	thành	lũy	quanh	ta	
Nhấp	đi,	ngoảnh	lại	đã	là	khói	sương..."
 



"Cái	thời	ríu	rít	đi	qua	
Ngày	mai	còn	lại	biết	là	mấy	ai	
Nhấp	nhô	toàn	những	thiên	tài	
Cuối	cùng	thơ	vẫn	ở	ngoài	tầm	tay..."
 
"Viết	sao	cho	hết	niềm	người	
Uống	sao	cho	cạn	nỗi	đời	đắng	cay	
Thì	thôi	còn	một	chén	này	
Rồi	ra	mỗi	đứa	lưu	đày	một	phương..."	

 
Tôi	nghĩ,	có	lẽ	những	năm	tháng	sống	ở	nước	Nga,	với	bối	cảnh	lịch	sử	là	sự	chuyển	biến	từ

thành	lũy	Liên	xô	vững	chãi	sang	một	nước	Nga	mỏng	manh	và	đầy	biến	động	với	hệ	lụy	là	hệ	thống
những	quan	niệm,	những	giá	trị	cũ	bị	đổ	vỡ;	với	bối	cảnh	văn	học	là	một	nền	văn	học	đỉnh	cao	gắn
cùng	các	tên	tuổi	lớn	của	văn	chương	thế	giới	bỗng	bị	rơi	tõm	xuống	đáy	vực	sâu	với	sự	khủng	hoảng
tột	độ	về	giá	trị;	còn	bản	thân,	anh	xa	cánh	với	giới	văn	chương	nước	nhà	chí	ít	là	về	địa	lý....,	tất	cả
những	yếu	tố	đó	tác	động	và	hòa	trộn	trong	anh.	Và	khi	cầm	bút,	Trần	Đăng	Khoa	đã	làm	mới	mình.
Mới	về	phong	cách,	lớn	về	tư	duy,	biết	phủ	lên	hiện	thực	sự	huyền	ảo,	khói	sương,	chính	vì	thế	mà
ám	ảnh.	Cũng	vẫn	còn	đó	sự	tài	hoa	trong	cách	dùng	từ,	trong	nhạc	điệu...	Tất	cả	những	yếu	tố	đó,
bắc	cầu	thơ	từ	những	bài	thơ	viết	ở	nước	Nga	sang	những	bài	thơ	làm	sau	này	(như:	Lính	thời	bình,
Gửi	em	ở	Ninh	Bình,	Hoa	lư,	Mùa	xuân	của	lính	biên	phòng,	Đỉnh	núi,	Gửi	bác	Trần	Nhuận	Minh...).	Tôi	cho
đó	là	bút	pháp	và	phong	cách	thơ	Trần	Đăng	Khoa	bây	giờ.	

 
Trong	một	bài	viết,	Trần	Đăng	Khoa	đã	tự	nhận	mình	là	phải	mang	vác	cây	thánh	giá	từ	thuở

bé,	chính	vì	thế	mà	đến	tận	bây	giờ	khi	đã	là	một	gã	năm	chục	tuổi	bệ	vệ,	vẫn	bị	người	ta	cho	là	trẻ
con,	là	cậu	bé	Khoa	thần	đồng	thuở	nào.	Quả	là,	khó	có	thể	trách	cứ	thiên	hạ,	vì	hễ	nghĩ	đến	Trần
Đăng	Khoa	thì	tự	nhiên	người	ta	liền	mang	thơ	của	anh	mà	bắc	lên	cân,	rồi	thấy	ngay	nửa	cân	bên
thơ	thiếu	nhi	quá	nặng,	còn	quả	cân	thơ	hiện	tại	bên	này	bị	treo	bổng	nhẹ	tênh,	tòng	teng	trên	đòn
cân...

 
Song	không	nên	đối	xử	với	thơ	văn	cơ	học	như	vậy!...	Vả	lại,	Trần	Đăng	Khoa	còn	có	những	thứ

khác	cũng	thuộc	diện	đặc	sản,	ấy	là	văn	xuôi,	là	phê	bình	và	chân	dung	văn	học.	
 
Thêm	nữa,	anh	đâu	có	bỏ	thơ!...	

 



THƠ	TÌNH	NGƯỜI	LÍNH	BIỂN
 
 
Anh	ra	khơi
Mây	treo	ngang	trời	những	cánh	buồm	trắng
Phút	chia	tay	anh	dạo	trên	bến	cảng
Biển	một	bên	và	em	một	bên...
 
Biển	ồn	ào,	em	lại	dịu	êm
Em	vừa	nói	câu	chi	rồi	mỉm	cười	lặng	lẽ
Anh	như	con	tàu	lắng	sóng	từ	hai	phía
Biển	một	bên	và	em	một	bên...
 
Ngày	mai,	ngày	mai	khi	thành	phố	lên	đèn
Tàu	anh	buông	neo	dưới	chùm	sao	xa	lắc
Thăm	thẳm	nước	trời	nhưng	anh	không	cô	độc
Biển	một	bên	và	em	một	bên...
 
Đất	nước	gian	lao	chưa	bao	giờ	bình	yên
Bão	táp	chưa	ngưng	trong	những	vành	tang	trắng
Anh	đứng	gác.	Trời	khuya.	Đảo	vắng
Biển	một	bên	và	em	một	bên...
 
Vòm	trời	kia	có	thể	sẽ	không	em
Không	biển	nữa.	Chỉ	mình	anh	với	cỏ
Cho	dù	thế	thì	anh	vẫn	nhớ
Biển	một	bên	và	em	một	bên...
 
1982
 



TRÊN	BOONG	TẦU	CÂU	CÁ
 
 
Chiều	biển	lặng	ta	nhìn	xa	ngút	ngát
Thử	thả	sợi	dây	dài	đo	dạ	biển	xem	sao
Lòng	biển	cũng	nông	thôi.	Khi	mồi	chạm	cá
Chỉ	bụng	dạ	thế	gian	là	chẳng	biết	thế	nào...
 
Biển	Đông	2-1982
 
 
 



LÍNH	ĐẢO	HÁT	TÌNH	CA	TRÊN	ĐẢO
 
 
Đá	san	hô	kê	lên	thành	sân	khấu
Vài	tấm	tôn	chôn	mấy	cánh	gà
Em	đừng	trách	bọn	chúng	anh	tạm	bợ
Chẳng	phông	màn	nào	chịu	nổi	gió	Trường	Sa
 
Gió	rát	mặt,	Đảo	luôn	thay	hình	dáng
Sỏi	cát	bay	như	lũ	chim	hoang
Cứ	mặc	nó.	Nào	hỡi	các	chiến	hữu
Ta	bắt	đầu	thôi.	Mây	nước	đã	mở	màn
 
Sân	khấu	lô	nhô	mấy	chàng	đầu	trọc
Người	xem	ngổn	ngang	cũng	rặt	lính	trọc	đầu
Nước	ngọt	hiếm	không	lẽ	dành	gội	tóc
Lính	trẻ	lính	già	đều	trọc	tếu	như	nhau
 
Có	lúc	vui	cứ	gọi	đùa	sư	cụ
Là	bà	con	xa	với	bụt	ốc	đây	mà
Thôi	lặng	yên	nghe	có	gì	đang	sóng	sánh
Hoá	ra	là	sư	cụ	hát	tình	ca
 
Những	giai	điệu	ngang	tàng	như	gió	biển
Nhưng	lời	ca	toàn	nhớ	với	thương	thôi
Đêm	buông	xuống	nhìn	nhau	không	rõ	nữa
Cứ	ngỡ	như	vỏ	ốc	cất	thành	lời
 
Rằng	có	đêm	trăng	dắt	em	đi	dạo
Gương	mặt	em	dịu	dàng	hàng	cây	cũng	tươi	xinh
Mở	mắt	chung	chiêng	lưng	trời	sóng	vỗ
Và	tay	mình	lại	nắm	lấy	tay	mình
 
Người	yêu	chúng	anh	ơi,	các	em	ở	phương	nào?
Tóc	em	ngắn	hay	dài	có	trời	mà	biết	được
Những	bóng	dáng	nào	sẽ	đến	với	chúng	anh
Trông	bốn	phía	chỉ	âm	u	mây	nước
 
Nào	hát	lên	cho	mây	nước	biết
Rằng	chúng	ta	là	những	con	người
Yêu	em	thuỷ	chung	hơn	muối	mặn
Dù	thư	tình	chưa	biết	gửi	cho	ai
 
Nào	hát	lên	cho	đêm	tối	biết
Rằng	tình	yêu	sáng	trong	ngực	ta	đây
Ta	đứng	vững	giữa	muôn	trùng	sóng	gió
Tổ	Quốc	Việt	Nam	bắt	đầu	ở	nơi	này…
 
Điệu	tình	ca	cứ	ngân	lên	chót	vót
Bỗng	bàng	hoàng	nhìn	lại	phía	sau
Ngoài	mép	biển	người	đâu	lên	đông	thế
Ồ,	hoá	ra	toàn	những	đá	trọc	đầu...
 
1982
 



QUA	BORODINO
1

 
 
Trời	lặng	lẽ	yên	bình
Mưa	tuyết	bay	lất	phất
Người	thắng	với	kẻ	thua
Giờ	đều	thành	bụi	đất
 
Bóng	quạ	chao	nhao	nhác
Trên	chiến	trường	năm	nao
Hoàng	hôn	rờn	rợn	cháy
Sắc	lửa	thời	binh	đao
 
Đâu	khói	đạn	chiến	hào
Rừng	bạch	dương	xao	xác
Sắc	trời	huyền	diệu	Nga
Chụp	xuống	tàn	quân	Pháp
 
Những	nỗi	niềm	khao	khát
Bay	mờ	chiều	tuyết	giăng
Hay	hồn	người	chết	trận
Còn	hiện	về	đây	chăng?
 
Tuyết	vẫn	rơi	không	tiếng
Trắng	muốt	dưới	gót	giầy
Như	chẳng	hề	có	máu
Chảy	đầm	đìa	nơi	đây
 
Bao	vinh	quang	muôn	thuở
Bao	máu	xương	một	thời
Giờ	thành	trò	tiêu	khiển
Cho	lũ	trẻ	con	chơi...
 
1989
 



MÁTXCƠVA	MÙA	ĐÔNG	NĂM	1990
 
 
Rồi	tất	cả	sẽ	qua	thôi,	em	ạ
Mọi	sự	kiện	cũng	sẽ	qua,	như	mốt	váy	ngắn	dài
Những	trí	tuệ	thông	minh	rồi	sẽ	thành	lẩn	thẩn
Có	vẻ	đẹp	nào	không	héo	úa,	tàn	phai?
 
Thời	gian	vẫn	đi	lạnh	lùng,	khắc	nghiệt
Có	kiệt	tác	hôm	nay,	mai	đã	bẽ	bàng	rồi
Bao	thần	tượng	ta	tôn	thờ	cung	kính
Mưa	nắng	bào	mòn	còn	trơ	lõi	đất	thôi
 
Ở	nơi	nào	kia,	chiến	tranh	đang	gầm	rú
Những	quốc	gia	nào	đang	thay	ruột	đổi	ngôi
Trái	đất	mỏng	manh	và	đáng	thương	biết	mấy
Trước	những	mưu	mô	toan	tính	của	con	người
 
Giữa	thế	giới	đổi	thay	và	tráo	trở
Anh	yêu	em.	Ta	nào	thiết	gì	đâu
Thôi	đừng	bận	tâm	về	những	gì	sẽ	tới
Chỉ	biết	lúc	này	ta	đang	ở	bên	nhau
 
Ta	dạt	vào	đâu	đây,	niềm	đắm	say	ngây	ngất
Tuyết	trắng	muốt	đầu	mùa.	Những	đỉnh	tháp	uy	nghiêm
Hãy	im	lặng	cho	làn	môi	run	rẩy
Nói	những	điều	huyền	bí	của	thiên	nhiên
 
Tất	cả	sẽ	qua	đi.	Chỉ	tình	yêu	còn	lại
Tình	yêu	giữ	cho	ta	mãi	mãi	là	Người
Nếu	thế	giới	này	không	còn	tình	yêu	nữa
Thì	biết	đâu	trái	đất	đã	tan	rồi...
 
1990
 



UỐNG	RƯỢU	VỚI	BẠN	NGA
 
 
Nắng	hay	rượu	rót	từ	trời
Chảy	tràn	trên	tóc
Bạn	ơi,	ngồi	dưới	giàn	nho
Nào	ta	nâng	cốc!
 
Anh	người	Nga,	tôi	người	Việt
Nhìn	nhau	là	hiểu	nhau	rồi
Bởi	thế	mà	đất	bạn
Tôi	cứ	tưởng	quê	tôi
 
Bởi	thế	có	ta	với	rượu
Bao	vui	buồn	cùng	rót	sang	nhau
Mới	hay	trái	đất
Cũng	chẳng	rộng	dài	lắm	đâu!
 
Nào	nâng	cốc!	Xin	mừng	bạn
Vụ	nho	này	lại	được	mùa
Bão	tuyết	chỉ	còn	gầm	thét
Trong	những	bài	ca	xa	xưa
 
Và	em	gái	hái	nho	ấy
Mắt	em	như	cốc	rượu	đầy
Chỉ	nhìn	vào	màu	mắt	biếc
Là	tôi	đã	ngả	nghiêng	say!
 
Nào	nâng	cốc	mừng	quê	tôi
Trời	yên,	biển	cũng	yên	rồi
Đã	hết	âm	u,	băng	giá
Nhìn	đâu	cũng	ấm	mặt	người
 
Tìm	bạn	phải	tìm	trong	hoạn	nạn
Còn	khi	vui	vẻ	thiếu	chi
Bởi	thế,	Hắc	Hải	xanh	rì
Dào	dạt	chảy	vào	cốc	rượu
 
Uống	đi	bạn!	Nào	rót	tôi	cốc	nữa
Ghế	cao	thôi	chẳng	cần	đâu
Tốt	nhất	ta	ngồi	dưới	đất
Nếu	có	ngã	thì	không	đau…
 
Bao	giờ	bạn	sang	quê	Việt
Ta	sẽ	uống	rượu	trên	biển	lúa	chín	vàng
Chỉ	cần	lưng	chén	Cuốc	lủi
Là	bạn	say	khướt	cung	thang!
 
Ước	gì	cả	nhân	loại	này
Đều	ngắm	nhau	qua	cốc	rượu
Chứ	không	phải	nhìn	nhau
Qua	những	mũi	súng	bẩn	thỉu!
 
1986
 



QUA	XUZDAN
 

Thành	xưa2	đổ	bóng	vào	trời
Khói	sương	lãng	đãng	-	Một	thời	đã	xa
Tháng	năm	lừng	lững	đi	qua
Chỉ	còn	mấy	đỉnh	tháp	già	ngẩn	ngơ
 
Chiều	buông	ngọn	khói	hoang	sơ
Tiếng	chuông	ngàn	tuổi	tỏ	mờ	trong	mây
Người	xưa	hồn	ở	đâu	đây
Nhìn	ra	chỉ	thấy	tuyết	bay	trắng	chiều...
 
1992
 



ĐÊM	NGA
 
Đêm	trắng	lạnh,	có	một	người	không	ngủ
Nhớ	quê	hương	mà	chẳng	thể	trở	về
Ngoài	cửa	sổ	cây	bạch	dương	biết	thế
Trổ	lên	trời	xanh	biếc	đoá	trăng	quê...
 
1992
 



CHIỀU	RIAZAN
 

Nhớ	Xécgây	Êxênhin
3

 
Bóng	chiều	đi	êm	ru
Trên	những	tầng	tháp	cổ
Có	gì	đang	xôn	xao
Trong	khu	vườn	lặng	gió
 
Thấp	thoáng	căn	nhà	gỗ
Nương	hồn	nước	Nga	xưa
Dòng	sông	trôi	mộng	mị
Chết	đuối	trong	sương	mờ…
 
Những	ồn	ào	sắt	thép
Chìm	khuất	ở	phương	nào
Ven	hồ	thu	vàng	rực
Cây	cỏ	nằm	chiêm	bao
 
Nước	Nga	rời	thành	phố
Về	náu	mình	nơi	đây
Để	tâm	hồn	ở	lại
Làm	một	làn	khói	bay
 
Chiều	như	người	mộng	du
Đi	về	đâu	chẳng	biết
Lẽ	nào	Xécgây	còn
Mà	nước	Nga	lại	chết...
 
1992
 



VỚI	BẠN
 
Tặng	bạn	Văn
 
Nào	ta	cạn	chén	đi	anh
Đời	người	mấy	chốc	mà	thành	cỏ	hoa
Biết	bao	thành	luỹ	quanh	ta
Nhắp	đi,	ngoảnh	lại	đã	là	khói	sương
 
Nói	gì	đến	chuyện	văn	chương
Cánh	chim	trong	bão.	Con	đường	không	ga…
Cái	thời	ríu	rít	đã	qua
Ngày	mai	còn	lại	biết	là	mấy	ai?
 
Nhấp	nhô	toàn	những	thiên	tài
Cuối	cùng	thơ	vẫn	ở	ngoài	tầm	tay
Giữ	gìn	những	gió	cùng	mây
Đã	là	mây	gió	thì	bay	về	trời
 
Viết	sao	cho	hết	niềm	người
Uống	sao	cho	cạn	nỗi	đời	đắng	cay
Thì	thôi	còn	một	chén	này
Rồi	ra	mỗi	đứa	lưu	đày	mỗi	phương...
 
Matxcơva	2.1992
 



GỬI	MỘT	EM	Ở	THÀNH	PHỐ	NINH	BÌNH
 
 
Biết	bao	chàng	trai	trẻ	đẹp
Mê	em,	lặn	lội	vào	đây
Rồi	xanh	xao	đến	khô	gầy
Rồi	lú	đường	về,	hoá	đá
 
Đá	mang	nỗi	yêu	hoang	dã
Đêm	đêm	thao	thức	như	người
Đá	vẫn	âm	u	trò	chuyện
Dường	như	chỉ	với	em	thôi
 
Nếu	như	em	không	xinh	đẹp
Chắc	trời	đất	đã	yên	lành
Chắc	quả	bồ	hòn	đã	ngọt
Và	ta	đã	hoá	thần	linh
 
Em	vẫn	cứ	lúng	liếng	hát
Về	phương	trời	nào	xa	xôi
Đâu	biết	ta	buồn	như	đá
Đâu	biết	đá	buồn	như	người
 
Cũng	may	ta	không	trẻ	đẹp
Mới	thoát	khỏi	vòng	đắm	say
Biết	đâu	về	thành...	cục	đá
Xù	xì	mọc	cạnh	Hồ	Tây...
 
1992
 



HOA	LƯ
 
 
Chiều	mờ	non	nước	cũ
Bóng	kinh	thành	khói	bay
Những	vui	buồn	trận	mạc
Còn	nhuốm	vào	cỏ	cây
 
Ngẩng	nhìn	núi	Mã	Yên
Mây	ngàn	năm	phủ	trắng
Người	xưa	đang	nói	gì
Mà	đất	trời	im	lặng?
 
Đường	cỏ	lơ	mơ	nắng
Mái	tranh	chìm	chơi	vơi
Vài	tán	cau	mộc	mạc
Thả	hồn	quê	lên	trời
 
Chợt	nhớ	Đinh	Bộ	Lĩnh
Chẳng	thấy	một	nhành	lau
Tôi	cúi	đầu	kính	cẩn
Vái	mấy	ngài	chăn	trâu...
 
1998
 



THƠ	VUI	TẶNG	MẸ	VỢ
 
 
Mẹ	từng	lặn	lội	suốt	đời
Trên	những	cánh	đồng	hoang	dại
Tìm	ánh	trăng	non	ngàn	xưa
Tỏa	mát	màu	da	con	gái
 
Mẹ	vượt	qua	bao	đỉnh	núi
Trập	trùng	rừng	mộng	suối	mơ
Chọn	những	sắc	hoa	đẹp	nhất
Làm	nên	làn	môi	thơm	tho
 
Rồi	mẹ	ngược	miền	thiếu	nữ
Lọc	từng	nét	đẹp,	vẻ	xinh
Kiếm	nỗi	dịu	dàng	muôn	thuở
Chuốt	nên	vóc	dáng	con	mình
 
Mẹ	trao	thiên	thần	của	mẹ
Cho	một	chàng	trai	nghèo	nàn
Thế	là	con	thành	ông	chủ
Bỗng	nhiên	giầu	nhất	thế	gian...
 
1998
 



GỬI	BÁC	TRẦN	NHUẬN	MINH
 
 
Bỏ	làng	ra	thành	phố
Hai	anh	em	thợ	cày
Thân	cũng	như	hoa	cỏ
Hồn	gửi	vào	gió	mây
 

Người	bảo	bác	theo	Đỗ4

Em	phải	học	Lý5	thôi
Bác	đã	bay	dưới	đất
Em	đành	đi	trên	giời
 
Bác	âm	thầm	chìm	nổi
Cùng	kiếp	người	lang	thang
Em	lông	nhông	bầu	bạn
Với	kiến	đen	chó	vàng6
 

Bao	nhiêu	là	giun	dế7

Đã	khiêng	vác	em	lên
Tên	tuổi	em	xủng	xoảng
Những	mõ	ran	trống	rền...
 
Bác	làm	bông	lau	ngàn
Thả	hồn	vào	hoang	vắng
Khi	buồn	thì	hát	ca
Lúc	vui	thì	im	lặng
 
Em	quẩy	bầu	trăng	gió
Bác	gánh	bao	nỗi	người
Sóng	đôi	mà	đơn	độc
Đi	mang	mang	trong	đời8
 
Giờ	thì	em	đã	chán
Những	vinh	quang	hão	huyền
Muốn	làm	làn	mây	trắng
Bay	cho	chiều	bình	yên
 
Trả	niềm	vui	cho	cỏ
Trả	nỗi	buồn	cho	cây
Lại	áo	tơi	nón	lá
Ta	về	với	luống	cày
 
Đất	trời	thì	chật	hẹp
Làng	quê	thì	mênh	mông
Thung	thăng	em	với	bác
Ta	cưỡi	thơ	ra	đồng...
 
1998
 



THƯỞNG	TRÀ
 
Tặng	Hoàng	Anh	Sướng
 
Nhắp	chén	trà	thứ	nhất
Da	thịt	bỗng	tỏa	hương
Đời	thực	thành	cõi	mộng
Trần	gian	hóa	thiên	đường
 
Ta	nâng	chén	thứ	hai
Cho	đất	trời	tinh	khiết
Tâm	ta	bừng	sáng	ra
Biết	thêm	điều	chưa	biết
 
Mai	sau	đời	dẫu	tuyệt
Chắc	gì	hơn	lúc	này
Nào,	châm9	thêm	chén	nữa
Hai	đứa	mình	cùng	…	bay…
 
2010
 



TRÊN	ĐỈNH	FANSIPAN
 
 
Nằm	khểnh	trong	mây	nõn
Chạnh	lòng	thương	cõi	người
Thánh	thần	hay	Tiên	Phật
Cũng	chỉ	bằng	ta	thôi…
 
2011
 



NHÀNH	LAN	TÍM
 
 
Những	bông	hoa	ngàn	đẹp	nhất
Cũng	tàn	theo	gió	theo	mưa
Riêng	em	–	một	nhành	lan	tím
Cứ	tươi	xinh	suốt	bốn	mùa
 
Hương	sắc	ngàn	xuân	tụ	lại
Bừng	trong	da	thịt	em	đây
Thảo	nào	mà	ngài	phỗng	đá
Cũng	còn	rạo	rực,	ngất	ngây
 
Đến	cả	lão	Khoa	nghễnh	ngãng
Oai	phong	như	bác	…	cóc	già
Phen	này	khéo	lão	hóa	bướm
Rập	rình	chao	lượn	quanh	hoa…
 
2013
 



HOA	XƯƠNG	RỒNG	HAY	LÀ	ĐẾN	THĂM	NHÀ	NGƯỜI	YÊU	ĐÃ	ĐI	LẤY	CHỒNG
 
 
Anh	đến	tìm	em,	em	đã	có	chồng.
Dân	ca	Nghệ	An
Biết	rằng	em	đã	xa	xôi
Nhớ	em	lại	nhớ	cái	hồi	chăn	trâu
 
Chiều	mưa	tầu	chuối	che	nhau
Thoắt	thôi	em	đã	thành	dâu	nhà	người...
Biết	là	em	quá	xa	rồi
Cớ	chi	dạ	cứ	bồi	hồi	nôn	nao
 
Cõi	riêng	nào	có	nguôi	nào
Chiều	nay	anh	lại	rẽ	rào	tìm	sang...
Bời	bời	ngọn	gió	ngổn	ngang
Hoa	xương	rồng	vẫn	nở	vàng	lối	xưa
 
Ngõ	tre	nghe	lá	đổi	mùa
Bóng	em	khuya	sớm,	nắng	mưa	đi	về
Mẹ	cười,	mắt	bỗng	đỏ	hoe
Anh	ngồi	nghe	gió	thổi	se	lá	vườn...
 
Thương	anh,	mẹ	gọi	bằng	con
Có	gì	ấm	áp,	gần	hơn	mọi	ngày
Có	gì	vời	vợi	nước	mây
Anh	thành	khách	lạ	qua	đây,	ghé	nhờ
 
Bến	quê	nghe	đắng	câu	hò
Mình	anh	trở	lại
Con	đò	đã	sang.
Nhớ	em,	anh	dạo	thăm	làng
 
Sương	thu	bảng	lảng	đôi	hàng	cây	thưa
Đường	xưa	thoáng	chút	hương	xưa
Chiều	quê	như	có	em	vừa	đi	qua
Miên	man	anh	lại	về	nhà
 
Giếng	thu	với	mảnh	trăng	ngà	có	nhau
Tưởng	như	em	mới	gội	đầu
Gương	con	treo	vội	lệch	sau	cột	nhà
Tưởng	như	em	mới	bước	ra
 
Nghe	đâu	sang	ngoại	biếu	bà	bát	canh
Hoa	xương	rồng

nở
xanh	xanh...

 
1986
 



Ở	NGHĨA	TRANG	THÀNH	PHỐ
 
 
Người	hạnh	phúc	và	người	đau	khổ
Đều	gặp	nhau	trắng	toát	ở	nơi	này
Đều	dài	rộng	như	nhau	vuông	cỏ	biếc
Đều	ấm	lạnh	như	nhau	trong	hơi	gió	heo	may
 
Ôi	thiên	nhiên,	cám	ơn	người	nhân	hậu
Những	so	le,	người	kéo	lại	cho	bằng
Ít	nhất	cũng	là	khi	nằm	xuống
Trong	mảnh	gỗ	rừng,	dưới	một	vầng	trăng...
 
Những	nấm	đất	lặng	thinh	như	trăm	ngàn	nấm	đất
Ai	hay	đâu,	đây	là	những	con	người
Với	bời	bời	nỗi	niềm	tâm	sự
Đến	bây	giờ	có	lẽ	cũng	chưa	nguôi...
 
Tôi	đi	giữa	nổi	chìm	bao	số	phận
Người	xưa	vẫn	đây	mà,	có	xa	cách	chi	đâu
Tôi	thầm	gọi.	Sao	không	ai	lên	tiếng
Chỉ	hoang	vắng	dưới	chân	và	sương	khói	trên	đầu...
 
Cháu	bé	nào	đây,	vài	tháng	tuổi
Rợn	mình	nghe	tiếng	gió	khóc	u	oa
Một	cái	với	tay	giữa	lưng	chừng	trời	đất
Cõi	đời	này	thôi	thế	đã	đi	qua...
 
Và	em	gái	xinh	tươi,	hiền	dịu
Bao	trái	ngọt	chín	vì	em,	em	đã	nhận	được	gì?
Tấm	áo	hoa	chờ	em	vào	tiệc	cưới
Có	ai	ngờ	thành	áo	liệm	lúc	em	đi...
 
Cụ	già	từ	nơi	đâu	không	rõ
Lặn	lội	tìm	ai	về	thành	phố	xa	xôi
Rồi	vấp	ngã	trước	một	tia	nắng	quái
Con	cháu,	anh	em	là	sỏi	đá	quê	người...…
 
Trời	rộng	vô	cùng,	đất	cũng	rộng	vô	cùng
Bởi	khoảng	trống	mỗi	con	người	bỏ	lại
Cái	khoảng	trống	nhỏ	nhoi	bằng	chính	vóc	họ	thôi
Mà	cả	thế	giới	này	không	sao	bù	nổi...
 
Cái	chết	vẫn	rình	ta	sau	từng	ngưỡng	cửa
Cua	đường	hẹp,	chiều	mưa,	vài	sải	nước	gần	bờ
Ta	chả	là	gì	giữa	bốn	bề	bất	trắc
Chỉ	tích	tắc	khôn	lường	ta	đã	hoá	người	xưa...
 
Ta	đâu	muốn	ví	đời	mình	cùng	ngọn	cỏ
Ngọn	cỏ	yếu	mềm,	ngọn	cỏ	nhỏ	nhoi
Nhưng	khi	ta	đã	nằm	dưới	mộ
Cỏ	vẫn	xanh	biêng	biếc	ở	bên	trời...
 
Trước	thiên	nhiên,	con	người	như	khách	trọ
Như	ảo	ảnh	chập	chờn,	thoáng	đến,	thoáng	lìa	xa
Chúng	ta	sống	bên	nhau,	dẫu	năm	này	tháng	khác
Thì	cũng	vẫn	chỉ	là	một	thoáng	giữa	sân	ga...
 
Mặt	trời	lặn,	mặt	trời	còn	mọc	lại
Ngôi	sao	rụng	vào	đêm	vĩnh	viễn	chẳng	luân	hồi



Ta	nghe	tiếng	rì	rầm	của	những	hàng	bia	đá
Con	người	ơi!	Hãy	thương	lấy	Con	Người...
 
1982
 



LÍNH	THỜI	BÌNH
 
 
Đất	nước	không	bóng	giặc
Tưởng	về	gần	lại	xa
Vẫn	gian	nan	làm	bạn
Vẫn	gió	sương	làm	nhà
 
Bãi	hoang	thành	đô	thị
Ai	đi	áo	dài	bay
Còn	ta	thì	trần	trụi
Lấm	lem	hơn	thợ	cày
 
Trước	giặc	là	lính	cựu
Sau	trâu	là	tân	binh
Cái	nghèo	và	cái	dốt
Bày	trận	giữa	thời	bình
 
Trong	lầm	lì	sỏi	đá
Lòng	ta	mềm	cỏ	hoa
Nhớ	nhà	lên	dốc	vắng
Dõi	một	làn	khói	xa…
 
Em	vẫn	thầm	lộng	lẫy
Chờ	ta	như	thuở	nào
Lặn	lội	tìm	biết	có
Gặp	ta	trong	chiêm	bao
 
Giờ	những	kẻ	thù	xưa
Trông	mặt	đều	quen	cả
Có	gì	đâu	máu	người
Chẳng	phải	là	nước	lã
 
Các	cậu	đến	làm	bạn
Thôi	thì	xả	láng	chơi
Còn	nếu	sang	làm	giặc
Chúng	tớ	cho	chầu	giời!
 
Pháo	nằm	như	mơ	ngủ
Núi	bay	dải	mây	tình
Ước	gì	ta	mãi	mãi
Chỉ	là	lính	thời	bình...
 
1995
 



TÂY	BẮC
 
 
Bỏ	lại	phố	phường	bon	chen
Ta	về	thung	thăng	với	núi
Có	màu	lính	giữa	đại	ngàn
Núi	bỗng	quên	mình	ngàn	tuổi
 
Và	thế	là	mùa	xuân	tới
Trong	từng	vó	ngựa	tuần	tra
Nòng	súng	chán	làm	sắt	thép
Muốn	thành	cây	để	trổ	hoa
 
Con	suối	riu	riu	trầm	mặc
Đá	hoá	chàng	trai	mộng	mơ
Cỏ	cây	rực	màu	thiếu	nữ
Rừng	buông	sương	tím	ỡm	ờ…
 
Đất	trời	bồng	bềnh	men	rượu
Em	từ	mây	trắng	bước	ra
Ối	chao	nàng	tiên	xuống	chợ
Váy	áo	thông	thênh	nõn	nà…
 
Ta	cũng	trẻ	như	trời	biếc
Núi	ngắm	nhìn	ta	mơ	màng
Thế	là	mùa	xuân	hào	phóng
Tặng	ta	cả	rừng	hoa	ban…
 
1986
 



ĐỈNH	NÚI
 
 
Ta	ngự	giữa	đỉnh	trời
Canh	một	vùng	biên	ải
Cho	làn	sương	mong	manh
Hoá	trường	thành	vững	chãi
 
Lán	buộc	vào	hoàng	hôn
Ráng	vàng	cùng	đến	ở
Bao	nhiêu	là	núi	non
Ríu	rít	ngoài	cửa	sổ
 
Những	mùa	đi	thăm	thẳm
Trong	mung	lung	chiều	tà
Có	bao	chàng	trai	trẻ
Cứ	lặng	thinh	mà	già...
 
Áo	lên	màu	mốc	trắng
Tóc	đầm	đìa	sương	bay
Lời	yêu	không	muốn	ngỏ
E	lẫn	vào	gió	mây
 
Bỗng	ngời	ngời	chóp	núi
Em	xoè	ô	thăm	ta?
Bàng	hoàng	xô	toang	cửa
Hoá	ra	vầng	trăng	xa...
 
1998
 



GÁI	SƠN	LA	CHUỐC	RƯỢU	TRAI	BÌNH	ĐỊNH
 
 
Ứng	tác	bên	bàn	tiệc	các	nhà	báo
Biển	và	trời	Bình	Định
Sóng	sánh	màu	Sơn	La
Ngổn	ngang	bao	ngọn	núi
 
Ngả	nghiêng	trong	góc	nhà
Ánh	trăng	vàng	Ghềnh	Ráng10

Tan	trên	đỉnh	Cóc	Pài11

Chỉ	còn	Thần	với	Thánh
 
Bồng	bềnh	dưới	đáy	chai
Thoắt	rồi	bao	đau	khổ
Chẳng	còn	là	khổ	đau
Kìa,	biển	trời	chếnh	choáng
 
Khi	chúng	mình…	uống	nhau…
 
2014
 



TRÁI	ĐẤT	QUAY
 
 
Chẳng	có	gì	mới	lạ
Trái	đất	tít	mù	quay
Nóng	chán	rồi	sẽ	lạnh
Buồn	vui	đều	thoảng	bay…
 
Cái	đến	rồi	sẽ	đến
Cái	qua	thì	phải	qua
Chẳng	cần	chi	phấn	đấu
Ta	cũng	thành	…cụ	già
 
Coi	đời	như	hạt	bụi
Muốn	yên	mà	chẳng	yên
Thế	giới	còn	chao	đảo
Thì	có	chi	vững	bền?…
 
Thôi,	làm	một	việc	thiện
Kịp	trao	nhau	lúc	này
Ngày	mai	nào	ai	biết
Cõi	người	mù	mịt	quay…
 
2012
 



LÁ
 
 
Hai	đứa	chúng	ta	như	hai	mặt	lá
Rời	nhau	ư?	Đâu	có	dễ	xa	lìa
Nhưng	đến	với	nhau?	Làm	sao	mà	tới	được
Anh	ở	bên	này,	em	thăm	thẳm	phía	bên	kia...
 
1976-2017
 
 
 
 



Nhà	thơ	Trần	Đăng	Khoa:	Thần	đồng	thứ	thiệt
 
Trần	Đăng	Khoa	trưởng	thành	không	chỉ	bởi	ở	tuổi	11	(năm	anh	sáng	tác	"Hạt	gạo	làng	ta"),

anh	đã	biết	hướng	ngòi	bút	của	mình	vào	cây	lúa,	vào	mối	lo	muôn	thuở	của	người	dân	quê,	mà	còn
bởi	trong	bài	thơ,	anh	đã	đúc	rút	nên	những	ý	khái	quát	thật	thấm	thía.	Nhiều	người	khi	nhắc	tới
"Hạt	gạo	làng	ta"	thường	dẫn	ra	mấy	câu:

 
"Những	trưa	tháng	sáu
Nước	như	ai	nấu
Chết	cả	cá	cờ
Cua	ngoi	lên	bờ
Mẹ	em	xuống	cấy"...
 
Hiện	ở	ta,	không	hiếm	người	đang	ngộ	nhận	về	mấy	chữ	"thần	đồng",	nhất	là	"thần	đồng	văn

chương".	Hình	như	với	họ,	 cứ	 làm	thơ	viết	văn	khi	còn	 ít	 tuổi,	 lại	viết	 "khôn"	hơn	 tuổi,	 thế	 là	đủ
thành	thần	đồng.	Từ	quan	điểm	ấy,	họ	đã	có	cách	so	sánh	thật	nực	cười:	Xếp	Trần	Đăng	Khoa	và	một
số	cây	bút	cùng	làm	thơ	thuở	thiếu	nhi	với	anh	vào	một	rọ,	rồi	"tiếc"	cho	những	người	nào	đó	sau
này	đã	chuyển	sang	ngả	khác,	không	thành	"nhà"	này	"nhà"	nọ,	để	chỉ	mình	Trần	Đăng	Khoa	lúc	cúc
theo	đuổi	nghiệp	viết.	Họ	đâu	hay	trong	văn	chương	nghệ	thuật,	cái	quan	trọng	không	phải	là	anh
viết	"khôn"	hơn	tuổi	mình,	mà	phải	viết	sao	cho	đến	độ	người	lớn	cũng…	ngả	mũ	kính	chào.	Mà	về
điểm	này,	giữa	Trần	Đăng	Khoa	và	những	người	cùng	được	gọi	 là	"thần	đồng"	kia	khác	nhau	một
trời	một	vực.	Nói	không	sợ	quá	lời,	Trần	Đăng	Khoa	chính	là	một	định	nghĩa	trọn	vẹn	nhất,	xác	đáng
nhất	cho	bốn	chữ	"thần	đồng	văn	chương"	ở	Việt	Nam	ta	từ	trước	tới	nay.

 
Đúng	là,	để	có	được	những	bài	thơ	đặc	sắc	ngay	ở	độ	tuổi	lên	8,	lên	9	như	Trần	Đăng	Khoa	là

một	hiện	tượng	hiếm	gặp	không	chỉ	ở	Việt	Nam	mà	cả	trên	thi	đàn	thế	giới.	Từ	sự	ngoại	lệ	ấy,	đã	có
không	ít	người	liên	hệ	khả	năng	đột	biến	của	Trần	Đăng	Khoa	với	những	yếu	tố	hoang	đường,	kỳ	bí,
để	 rồi	mường	 tượng	 việc	 làm	 thơ	 của	 anh	 như	một	 sự	 "nhập	 đồng".	 Sự	 thực	 đâu	 phải	 vậy.	 Đọc
những	bài	thơ	thuở	nhỏ	của	Trần	Đăng	Khoa,	điều	tôi	lấy	làm	lạ	chính	là	ở	chỗ:	Yếu	tố	thần	linh	thể
hiện	trong	cách	thức	làm	thơ	của	Trần	Đăng	Khoa	hơi	ít,	trong	khi	yếu	tố	nhân	tạo	lại	nhiều.	Tác	giả
"nhí"	 tỏ	 ra	 rất	 "nhà	nghề".	Mượn	 cách	nói	 của	một	nhà	 thơ	 thì	 thơ	Trần	Đăng	Khoa	ngày	ấy	 "có
nhiều	câu	hay	có	thể	giải	thích	được".	Trần	Đăng	Khoa	sớm	biết	thế	nào	là	thơ	hay	và	làm	thơ	một
cách	chủ	động	(chứ	không	phải	theo	kiểu	ngẫu	hứng	ném	bóng	vu	vơ,	"may	ra	thì	trúng").	Nói	vậy	là
tôi	rất	tin	câu	chuyện	do	nhà	thơ	Trần	Nhuận	Minh	kể	lại:	Một	lần,	Trần	Nhuận	Minh	vừa	từ	nơi	dạy
học	về	nhà	thì	thấy	mọi	người	khen	ầm	lên	là	đêm	qua,	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	trong	mục	Tiếng	thơ
có	phát	bài	thơ	"Gửi	Rạch	Giá"	của	anh.	Trong	khi	ai	nấy	xúm	vào	bày	tỏ	cảm	xúc	của	mình	thì	cậu
em	Trần	Đăng	Khoa	ngồi	 im	không	nói	gì.	Thấy	vậy	Trần	Nhuận	Minh	hất	cằm	hỏi:	 "Mày	có	nghe
không?".	Trần	Đăng	Khoa	lặng	lẽ	bảo:	"Có".	"Thấy	thế	nào?".	Cậu	bé	8	tuổi	buông	sõng	một	câu	khiến
ông	anh	trai	hết	sức	bất	ngờ:	"Thơ	thế	thì	ai	chả	viết	được".

 
Ý	thức	sáng	tạo	khiến	Trần	Đăng	Khoa	ít	khi	chịu	viết	một	bài	thơ	nào	chỉ	toàn	những	câu…

suông,	không	điểm	xuyết	một	sự	 liên	tưởng	hoặc	có	đúc	kết	mang	tính	khái	quát.	Trong	bài	"Thả
diều",	sau	khi	đưa	ra	một	loạt	hình	ảnh	ví	von:

 
Diều	là	hạt	cau
Phơi	trên	nong	trời
…
Trời	là	cánh	đồng
Xong	mùa	gặt	hái
Diều	em	-	lưỡi	liềm
Ai	quên	bỏ	lại
 
Tác	giả	đã	chốt	 lại	bằng	hai	câu	nghe	 thì	có	vẻ	 tự	nhiên	song	ngẫm	ra	 lại	không	hề	 thường

tình:
 
Dây	diều	em	cắm
Bên	bờ	hố	bom.
 
Vâng,	thường	tình	sao	được:	Cánh	diều	là	biểu	tượng	của	hòa	bình,	hố	bom	-	biểu	tượng	của



chiến	tranh.	Cắm	dây	diều	bên	bờ	hố	bom	là	một	cách	nói	khái	quát,	thể	hiện	sâu	sắc	ước	vọng	hòa
bình	của	trẻ	em	Việt	Nam,	nói	rộng	ra	là	của	dân	tộc	Việt	Nam.

 
Trẻ	em	 thường	mạnh	về	 tưởng	 tượng.	Thơ	Trần	Đăng	Khoa	 thuở	"Góc	sân	và	khoảng	 trời"

(gồm	những	bài	tác	giả	viết	từ	năm	lên	8	đến	năm	15	tuổi)	cũng	rất	giàu	tưởng	tượng,	liên	tưởng.
Bài	"Mưa",	bài	"Cây	dừa"	là	những	mẫu	mực	của	loại	văn	tả	cảnh.	Trong	bài	"Mưa",	tác	giả	đem	đến
cho	người	đọc	biết	bao	liên	tưởng	sinh	động:	Mía	-	múa	gươm;	cỏ	gà	rung	tai	-	nghe;	bụi	tre	-	gỡ	tóc;
hàng	bưởi	đu	đưa	-	bế	lũ	con	đầu	tròn	trọc	lốc.	Đặc	biệt:	"Ông	trời	mặc	áo	giáp	đen	ra	trận",	một	liên
tưởng	thật	sáng	tạo:	Mây	đen	che	kín	ngực	Trời,	như	thể	chiếc	áo	giáp	của	Trời	trước	khi	vào	trận
chiến.	Bài	"Cây	dừa"	cũng	chi	chít…	sáng	tạo.	Cả	cây	dừa,	từ	gốc	tới	ngọn,	không	chỗ	nào	tác	giả	nhỏ
không	tìm	ra	những	liên	tưởng	thú	vị.	Mở	đầu	là	việc	nhân	cách	hóa	cây	dừa	với	những	động	tác
mềm	mại	của	con	người:	"Cây	dừa	xanh	tỏa	nhiều	tầu/	Dang	tay	đón	gió,	gật	đầu	gọi	trăng".	Tác	giả
nhỏ	đã	sử	dụng	phép	đăng	đối	rất	chắc:	Động	từ	đối	với	động	từ	("dang"	đối	với	"gật"),	danh	từ	đối
với	danh	từ	("tay"	đối	với	"đầu",	"gió"	đối	với	"trăng").	Đến	như	cái	"thân	dừa	bạc	phếch"	tác	giả
cũng	tìm	được	một	cách	nói:	"Thân	dừa	bạc	phếch	tháng	năm".	Rồi	thì	"Quả	dừa	-	đàn	lợn	con	nằm
trên	cao",	"Tầu	dừa	-	chiếc	lược	chải	vào	mây	xanh".	Không	chỉ	dừng	lại	ở	việc	tả…	hình,	tác	giả	còn
quay	sang	tả…	tiếng:

 
Tiếng	dừa	làm	dịu	nắng	trưa
Gọi	đàn	gió	đến	cùng	dừa	múa	reo.
 
Có	thể	nói,	trong	bài	"Cây	dừa",	mật	độ	sáng	tạo	của	tác	giả	ken	dày,	thậm	chí	gây	một	cảm

giác	thừa	thãi.
 
Bài	"Trăng	ơi…	từ	đâu	đến?"	cũng	thể	hiện	khả	năng	tưởng	tượng	phong	phú	của	tác	giả	nhỏ.

Đặc	biệt,	với	những	liên	tưởng	kiểu	như:
 
Trăng	ơi…	từ	đâu	đến?
Hay	biển	xanh	diệu	kỳ
Trăng	tròn	như	mắt	cá
Chẳng	bao	giờ	chớp	mi
 
Và:
 
Trăng	ơi…	từ	đâu	đến?
Hay	từ	một	sân	chơi
Trăng	bay	như	quả	bóng
Đứa	nào	đá	lên	trời
 
Có	lẽ	qua	bao	thiên	niên	kỷ	rồi,	giờ	mới	là	 lúc	vầng	trăng	được	một	nhà	thơ	nhỏ	tuổi	ở	Việt

Nam	phát	hiện	ra	những	nét	thú	vị	như	vậy?
 
Cũng	có	hình	ảnh	trở	đi	trở	lại	trong	thơ	Trần	Đăng	Khoa,	nhưng	mỗi	lần	xuất	hiện	là	một	lần

thay	đổi,	 rất	sinh	động.	Đó	 là	hình	ảnh	con	cò	với	"Cánh	cò	chớp	trắng	 trên	sông	Kinh	Thầy",	với
"Đàn	cò	đánh	nhịp	bay	vào	bay	ra",	với	"Đàn	cò	áo	trắng	khiêng	nắng	qua	sông"	v.v	và	v.v…

 
Không	chỉ	sáng	tạo	trong	hình	ảnh,	Trần	Đăng	Khoa	còn	thể	hiện	sự	năng	động,	sáng	tạo	trong

cấu	trúc	vần	điệu.	Bài	"Trăng	sáng	sân	nhà	em"	văng	vẳng	như	một	khúc	đồng	dao.	Bài	"Kể	cho	bé
nghe"	cũng	vậy,	có	thể	đọc	quay	vòng	như	đèn	kéo	quân.	Trần	Đăng	Khoa	có	thơ	hay	ở	nhiều	thể
loại:	Thơ	3	chữ,	4	chữ,	ngũ	ngôn,	 lục	bát,	 thất	ngôn,	thơ	tự	do.	Độ	kết	dính	giữa	các	câu	với	nhau
cũng	khiến	mạch	 thơ	 trở	nên	cuốn	hút	hơn.	Đọc	"Góc	sân	và	khoảng	 trời",	 ta	 thấy	nội	dung	Trần
Đăng	Khoa	đề	cập	khá	phong	phú	và	các	hình	thức	phản	ảnh	cũng	rất	uyển	chuyển,	đa	dạng.	Đây	là
một	điều	thực	sự	lạ	ở	một	tác	giả	tuổi	đời	còn	nhỏ	với	một	không	gian	sống	gần	như	bị	bó	hẹp.

 
Một	điều	nữa	khiến	Trần	Đăng	Khoa	vượt	hẳn	lên	so	với	các	cây	bút	cùng	trang	lứa:	Thơ	anh

không	chỉ	hay	ở	tài	quan	sát,	ở	óc	tưởng	tượng,	mà	hay	ở	khả	năng	cảm	thụ	"bề	sâu,	bề	xa"	của	đời
sống,	ở	sự	"biết	nghĩ"	trước	những	vấn	đề	lớn	gắn	bó	mật	thiết	với	cuộc	sống	của	cộng	đồng,	đặc	biệt
là	với	những	người	nông	dân	chân	lấm	tay	bùn.	Nền	thơ	Việt	Nam	có	cả	một	đội	ngũ	tác	giả	viết	cho
thiếu	nhi.	Từng	có	lúc	Trần	Đăng	Khoa	được	xếp	vào	hàng	ngũ	tiên	phong	của	đội	quân	ấy.	Nhưng,



khác	với	nhiều	tác	giả,	thơ	Trần	Đăng	Khoa	đâu	chỉ	dành	riêng	cho	đối	tượng	bạn	đọc	nhỏ	tuổi.	Nhà
thơ	Tố	Hữu	từng	nói	"Giời	đã	mượn	cái	miệng	trẻ	con	của	Khoa	để	làm	thơ	cho	người	lớn	đọc"	cơ
mà.	Vả	chăng,	đọc	các	bài	"Mẹ	ốm",	"Hạt	gạo	làng	ta",	chúng	ta	thấy	tác	giả	chỉ	"trẻ	con"	trong	cách
xưng	hô,	còn	thì	vấn	đề	đặt	ra	thật	lớn,	thật	"người	lớn".

 
Bài	"Mẹ	ốm",	với	những	ý	nghĩ	sâu	sắc	được	chuyển	tải	trên	nền	của	một	giọng	thơ	ngùi	ngẫm,

thuộc	trong	số	những	bài	thơ	hay	nhất	viết	về	người	mẹ.	Tiếc	là,	bên	cạnh	lối	nói	chững	chạc,	giàu
trắc	ẩn:

 
Nắng	mưa	từ	những	ngày	xưa
Lặn	trong	đời	mẹ	đến	giờ	chưa	tan
…
Cả	đời	đi	gió	đi	sương
Bây	giờ	mẹ	lại	lần	giường	tập	đi
 
Tác	giả	lại	để	lọt	những	câu	kể	lể	hết	sức	thật	thà,	giản	đơn,	chỉ	thuần	túy	mang	tính	thông	tin

(Khắp	người	đau	buốt	nóng	ran/	Mẹ	ơi!	Cô	bác	xóm	làng	đến	 thăm/	Người	cho	 trứng,	người	cho
cam/	Và	anh	y	sĩ	đã	mang	thuốc	vào),	khiến	bài	thơ	chưa	được	thật	sự	hoàn	hảo.	Về	mặt	này,	 thi
phẩm	"Hạt	gạo	làng	ta"	trọn	vẹn	hơn.

 
Theo	tôi,	"Hạt	gạo	làng	ta"	là	một	bài	toàn	bích,	là	khúc	tráng	ca	hay	nhất	về	cây	lúa	trong	văn

học	Việt	Nam	từ	trước	tới	nay.	Không,	không	phải	vì	bài	thơ	được	phổ	nhạc	thành	một	ca	khúc	nổi
tiếng	(đến	độ	đi	kèm	với	danh	xưng	Trần	Đăng	Khoa	là	cái	tên	"Hạt	gạo	làng	ta")	mà	tôi	nhận	định
như	vậy	đâu.	Từ	năm	1993,	nhắc	 tới	bài	 thơ	này	trên	Báo	Nông	dân	Việt	Nam,	 tôi	đã	có	 lời	bình
luận:	"Ý	thức	về	giá	trị	của	cây	lúa	cũng	là	dấu	hiệu	của	sự	trưởng	thành".	Trần	Đăng	Khoa	trưởng
thành	không	chỉ	bởi	ở	tuổi	11	(năm	anh	sáng	tác	"Hạt	gạo	làng	ta"),	anh	đã	biết	hướng	ngòi	bút	của
mình	vào	cây	lúa,	vào	mối	lo	muôn	thuở	của	người	dân	quê,	mà	còn	bởi	trong	bài	thơ,	anh	đã	đúc	rút
nên	những	ý	khái	quát	thật	thấm	thía.	Nhiều	người	khi	nhắc	tới	"Hạt	gạo	làng	ta"	thường	dẫn	ra
mấy	câu:

 
Những	trưa	tháng	sáu
Nước	như	ai	nấu
Chết	cả	cá	cờ
Cua	ngoi	lên	bờ
Mẹ	em	xuống	cấy
 
Đúng	là	nói	về	nỗi	vất	vả,	cơ	cực	của	người	nông	dân	để	có	được	hạt	gạo,	bát	cơm	ăn	thì	quả	là

không	câu	nào	thay	thế	được	mấy	câu	này.	Song	vì	đây	là	thơ	phản	ảnh	việc	lao	động	sản	xuất	diễn
ra	trong	thời	chiến	nên	đáng	chú	ý	nhất,	và	nên	thơ	nhất,	theo	tôi	vẫn	là	mấy	câu:

 
Những	năm	băng	đạn
Vàng	như	lúa	đồng
Bát	cơm	mùa	gặt
Thơm	hào	giao	thông.
 
Ví	băng	đạn	với	bông	lúa,	vẽ	lên	hình	ảnh	bát	cơm	mùa	gặt	tỏa	hương	thơm	gạo	mới	trong	hào

giao	thông,	cái	hay	của	câu	thơ	là	đã	nhắc	tới	một	sự	kết	nối	giữa	việc	chiến	đấu	và	sản	xuất,	đã	nói
lên	sự	khăng	khít,	hòa	đồng	giữa	những	con	người	đang	phải	sống	trong	một	hoàn	cảnh	đặc	biệt:
Vừa	sản	xuất	vừa	phải	nêu	cao	tinh	thần	cảnh	giác,	sẵn	sàng	đánh	trả	sự	phá	hoại	của	máy	bay	địch.
Ấy	là	khung	cảnh	trữ	tình,	mang	hào	khí	một	thời	mà	tác	giả	đã	nhanh	nhạy	ghi	lại	được.	Còn	nếu
nói	những	câu	thơ	gây	xúc	động	nhất	trong	"Hạt	gạo	làng	ta"	thì	với	tôi,	đó	phải	là	những	câu	đề	cập
tới	chuyện	các	em	nhỏ	tham	gia	việc	đồng	áng.	Vì	tất	cả	đều	thấp	bé	nhẹ	cân	nên	công	việc	của	các
em	thật	cực	nhọc:

 
Hạt	gạo	làng	ta
Có	công	các	bạn
Sớm	nào	chống	hạn
Vục	mẻ	miệng	gàu
Trưa	nào	bắt	sâu



Lúa	cao	rát	mặt
Chiều	nào	gánh	phân
Quang	trành	quét	đất.
 
Các	chi	tiết	đưa	ra	đều	được	tác	giả	chọn	lọc	kỹ	lưỡng,	càng	nghĩ	càng	thấy	thương,	thấy	xót.

Nó	nhấn	mạnh	được	những	nhọc	nhằn	mà	các	em	bé	của	chúng	ta	một	thời	phải	gánh	chịu,	khi	mà
hầu	như	tất	cả	trai	tráng	trong	thôn	xóm	đều	đã	được	dồn	hết	ra	chiến	trường.

 
Nhận	định	về	vị	trí	của	Trần	Đăng	Khoa	trong	nền	thi	ca	đương	đại	Việt	Nam,	cách	đây	hơn	hai

chục	năm,	nhà	phê	bình	văn	học	Hồng	Diệu	đã	viết	đại	ý:	Trần	Đăng	Khoa	không	phải	là	một	nhà	thơ
lớn,	nhưng	là	một	nhà	thơ	độc	đáo.	Tôi	nhắc	lại	nhận	xét	này	không	phải	để	bàn	chuyện	Trần	Đăng
Khoa	"lớn"	hay	không	"lớn",	mà	chỉ	để	nói	thêm	một	ý:	So	với	các	nhà	thơ	nổi	tiếng	lớp	chống	Mỹ,	về
tuổi	tác,	mặc	dù	Trần	Đăng	Khoa	thuộc	loại	út	ít,	song	trải	qua	sự	đào	thải	của	thời	gian,	số	bài	thơ
của	anh	còn	đọng	lại	với	bạn	đọc	hôm	nay	là	tương	đối	nhiều.	Và	một	điều	cũng	thật	ý	nghĩa:	Hơi	thở
của	cuộc	sống	chiến	đấu	những	năm	tháng	ấy	đã	thể	hiện	một	cách	rõ	nét	trong	thơ	anh	(thậm	chí
còn	rõ	hơn	trong	tác	phẩm	của	các	nhà	thơ	Xuân	Quỳnh,	Bằng	Việt,	Vũ	Quần	Phương,	là	những	tác
giả	sinh	trước	anh	tới	gần	hai	chục	năm).	Thiết	nghĩ,	đây	là	điều	các	nhà	nghiên	cứu	văn	học	cần
phải	cắt	nghĩa	cho	thấu	đáo,	nhất	là	những	việc	Trần	Đăng	Khoa	làm	được	hầu	hết	đều	xảy	ra	ở	độ
tuổi	-	nói	như	nhà	phê	bình	văn	học	Lại	Nguyên	Ân	-	đến	cá	tính	riêng	còn	chưa	hình	thành,	nói	gì
đến	cá	tính	sáng	tạo.

 
Về	phần	mình,	tôi	cũng	có	ý	nghĩ	tương	tự	nhà	thơ	Tố	Hữu	khi	ông	cho	rằng	"Tinh	hoa	văn	hóa

dân	tộc	đã	dồn	đúc	vào	một	số	ít	người,	trong	đó	có	Khoa".	Đọc	"Góc	sân	và	khoảng	trời",	ta	thấy	tác
giả	rất	gắn	bó	với	cuộc	sống	chiến	đấu,	lao	động	của	dân	tộc	cũng	như	đã	trang	bị	cho	mình	một	vốn
liếng	văn	hóa	sách	vở	đáng	nể	trọng.	Đọc	những	câu:	"Tiếng	gà/	Tiếng	gà/	Giục	quả	na/	Mở	mắt/
Tròn	xoe"	(bài	"Ò	ó	o"),	ta	biết	anh	đã	đọc	Nguyễn	Bính	với	"Trái	na	mở	mắt	nhìn	ngơ	ngác"	(bài
"Chiều	thu");	đọc	"Bố	em	đi	cày	về/	Đội	sấm/	Đội	chớp/	Đội	cả	trời	mưa"	(bài	"Mưa"),	ta	biết	anh	đã
đọc	Anh	Thơ	với	"Ngoài	đường	lội	họa	hoằn	người	đến	chợ/	Thúng	đội	đầu	như	đội	cả	trời	mưa"
(bài	"Bến	đò	ngày	mưa"),	rồi	thì	thơ	Nguyễn	Trãi,	"Truyện	Kiều"	của	Nguyễn	Du,	thơ	Bác	Hồ,	thơ	Tố
Hữu,	truyện	của	Tô	Hoài,	sách	phê	bình	văn	học	của	Hoài	Thanh,	các	điệu	chèo	Quan	Âm	Thị	Kính,
Lưu	Bình	-	Dương	Lễ,	truyện	ngụ	ngôn	Việt	Nam,	truyện	cổ	Andersen…vv	và	vv…	tất	cả	đều	đã	đi
vào	trang	vở	tâm	hồn	của	Trần	Đăng	Khoa.	Aristotle	từng	nói:	"Hai	nguồn	gốc	của	thơ	thì	một	là	bắt
chước".	Trần	Đăng	Khoa	làm	thơ	từ	nhỏ,	việc	anh	yêu	thích	và	chịu	ảnh	hưởng	của	ai	đó	là	điều	khó
tránh.	Vấn	đề	 là	những	thứ	anh	muốn	"bắt	chước"	ấy	có	"đáng"	không?	Và	anh	có	nâng	 lên	được
thành	tài	sản	của	mình	không?	Qua	những	trích	dẫn	trên,	ta	thấy	tác	giả	nhỏ	tuổi	như	con	ong	biết
hút	nhụy	từ	những	bông	hoa	thơ	giàu	hương	sắc	để	làm	nên	giọt	mật	sáng	tạo	của	riêng	mình.

 
Không	giống	bất	cứ	một	tác	giả	nào	cùng	thời,	Trần	Đăng	Khoa	từng	có	những	năm	tháng	phải

chịu	áp	lực	rất	nặng	nề	bởi	"trót"	trở	thành…	thần	đồng.	Hết	đoàn	nọ	tới	đoàn	kia	tìm	đến	anh	để
"nghiên	cứu",	"tìm	hiểu",	để	ra	câu	đố,	khuyên	nhủ,	bảo	ban,	cho	quà,	 tặng	huy	hiệu,	quay	phim,
mời	đi	nói	chuyện	thơ,	in	sách,	viết	bài	khen,	chê…	Cũng	có	thể	từ	sự	cọ	sát	rất	mạnh	ấy	mà	tài	năng
của	Trần	Đăng	Khoa	lóe	lên,	lóe	lên,	đem	lại	cho	đời	những	bài	thơ	bừng	thức.	Tuy	nhiên,	đi	kèm	với
đó	là	một	cái	giá	quá	đắt:	Đến	một	ngày,	Trần	Đăng	Khoa	mới	té	ngửa	ra	rằng	mình	hoàn	toàn	bị…
mất	trắng	tuổi	thơ!

 
Từ	biệt	"Góc	sân	và	khoảng	trời",	Trần	Đăng	Khoa	đưa	bạn	đọc	của	mình	lên…	máy	bay	(tập

thơ	"Bên	cửa	sổ	máy	bay"	-	xuất	bản	năm	1985).	Cũng	giống	như	trường	hợp	trường	ca	"Khúc	hát
người	anh	hùng"	xuất	bản	trước	đó	chục	năm,	ở	tập	thơ	này,	Trần	Đăng	Khoa	viết	chắc	tay	và	đều
tay	hơn	(không	có	những	bài	dở	như	ở	thời	thiếu	nhi).	Tuy	nhiên,	sức	mạnh	thơ	ca	luôn	là	một	cái	gì
đó	bí	ẩn	đối	với	các	tác	giả.	Nó	không	hẳn	phụ	thuộc	vào	kiến	thức	uyên	thâm,	vào	kỹ	thuật	lắt	léo,
vào	tư	tưởng	tiến	bộ.	Nhiều	khi	nó	chinh	phục	độc	giả	chỉ	bởi	một	thứ	duyên	riêng	rất	khó	ước	đoán.
Không	ít	độc	giả	khi	được	hỏi	cảm	tưởng	đã	thổ	lộ	rằng,	họ	thích	ngồi	ở	"góc	sân…"	nhà	Trần	Đăng
Khoa	hơn	là	cùng	anh	lên…	"máy	bay".	Nghĩa	là,	với	họ,	phần	đặc	sắc	nhất,	hấp	dẫn	nhất	của	thơ
Trần	Đăng	Khoa	vẫn	là	ở	giai	đoạn	sáng	tác	ban	đầu	của	anh.

 
Thật	ra,	đọc	"Bên	cửa	sổ	máy	bay",	cũng	như	một	số	bài	thơ	lẻ	Trần	Đăng	Khoa	viết	sau	đó,

bạn	đọc	có	thể	thấy	biên	độ	cảm	xúc	của	tác	giả	đã	được	mở	rộng	hơn	khá	nhiều	so	với	thời	"Góc	sân
và	khoảng	trời".	Ngoài	mảng	thơ	viết	về	đồng	quê,	tác	giả	còn	có	thêm	mảng	thơ	viết	về	cuộc	sống,



chiến	đấu	khắc	nghiệt	của	những	người	 lính	ở	Trường	Sa	(nơi	anh	từng	có	 thời	gian	đồn	trú),	có
thêm	mảng	thơ	viết	về	nước	Nga	(nơi	anh	nhiều	năm	du	học),	có	mảng	thơ	thế	sự	với	những	trăn
trở	về	thời	cuộc,	về	thân	phận	con	người.	Bên	cạnh	đó	là	mảng	thơ	tình	với	những	bài	tuy	không
nhiều	đắm	đuối	song	lại	có	những	nét	tươi	trẻ,	duyên	dáng.	Đây	là	đoạn	kết	bài	"Thơ	tình	người	lính
biển"	-	tác	giả	đặt	giả	thiết	khi	mình	-	người	lính	gác	đảo	-	hy	sinh:

Vòm	trời	kia	có	thể	sẽ	không	em
Không	biển	nữa.	Chỉ	mình	anh	với	cỏ
Cho	dù	thế	thì	anh	vẫn	nhớ
Biển	một	bên	và	em	một	bên
 
Và	đây,	những	đoạn	thơ	tả	vẻ	đẹp	trầm	lắng,	cổ	kính	và	thơ	mộng	của	Riazan	-	nơi	chôn	nhau

cắt	rốn	của	thi	sĩ	đồng	quê	Nga	Sergei	Esenin:
 
Bóng	chiều	đi	êm	ru
Trên	những	tầng	tháp	cổ
Có	gì	đang	xôn	xao
Trong	khu	vườn	lặng	gió	
Thấp	thoáng	căn	nhà	gỗ
Nương	hồn	nước	Nga	xưa
Dòng	sông	quê	mộng	mị
Chết	đuối	trong	sương	mờ
(bài	"Chiều	Riazan").
 
Chỉ	mấy	câu	như	vậy	thôi	mà	bức	tranh	thiên	nhiên	hiện	lên	thật	có	hồn.	Với	bài	thơ	này,	tác

giả	tỏ	ra	vẫn	rất	điêu	luyện	trong	tả	cảnh,	vẫn	rất	tinh	tế,	gợi	cảm	trong	tả	tình.	Tuy	nhiên,	như	đã
nói,	thơ	cũng	như	người,	chỉ	đẹp,	"có	chiều	sâu	nội	tâm"	thôi	-	chưa	đủ.	Muốn	chinh	phục	được	số
đông,	nhiều	khi	nó	phải	tạo	ra	một	sự	lạ,	đánh	mạnh	vào	giác	quan	của	họ.	Như	cá	nhân	tôi	nghiệm
thấy,	trong	thế	giới	thơ	lục	bát	của	Trần	Đăng	Khoa,	hai	câu:

 
Mái	gianh	ơi	hỡi	mái	gianh
Ngấm	bao	mưa	nắng	mà	thành	quê	hương

 
thuộc	loại	rất	khó	viết	và	nói	được	nhiều	điều	sâu	xa.	Nhưng	về	mức	độ	phổ	biến,	nó	thua	xa

hai	câu:
 
Ngoài	thềm	rơi	cái	lá	đa
Tiếng	rơi	rất	mỏng	như	là	rơi	nghiêng
(bài	"Đêm	Côn	Sơn")
 
Là	hai	câu	theo	tôi	không	có	gì	thật	sâu	sắc	về	tư	tưởng,	nhận	thức	ngoài	việc	tác	động	mạnh

tới	giác	quan	người	đọc	bằng	một	cách	diễn	đạt	lạ,	gợi	nên	được	sự	tĩnh	mịch	của	đêm	đen	ở	một
chốn	linh	thiêng.	Có	lẽ,	những	bài	thơ	Trần	Đăng	Khoa	viết	sau	thời	thiếu	nhi	chưa	cuốn	hút	được
đông	đảo	người	đọc	là	bởi	còn	thiếu	một	nét	gì	đó	độc	đáo,	mang	đậm	dấu	ấn	"madein	Trần	Đăng
Khoa"	như	thời	"Góc	sân	và	khoảng	trời"	chăng?

 
Trước	đây	khá	lâu,	tôi	có	nghe	kể	việc	một	nhà	thơ	lớn	từng	đưa	ra	nhận	xét	có	tính	"đúc	kết"

về	Trần	Đăng	Khoa,	rằng	"Thơ	cháu	Khoa	hay	hơn	thơ	em	Khoa	và	 thơ	anh	Khoa".	Có	vẻ	như	 lời
"sấm	truyền"	này	đã	chi	phối	nhiều	tới	tâm	lý	độc	giả?	Riêng	tôi,	trước	sau	tôi	vẫn	cho	rằng,	mặc	dù
"Góc	sân	và	khoảng	trời"	là	tập	thơ	đáng	kể	nhất	của	đời	thơ	Trần	Đăng	Khoa,	song	điều	ấy	không	có
nghĩa	là	những	phần	thơ	anh	viết	sau	này	đều	thuộc	loại	bỏ	đi,	không	có	giá	trị.	Thậm	chí	tôi	còn	cho
rằng,	nếu	phần	thơ	ấy	không	phải	của	Trần	Đăng	Khoa	-	người	được	kỳ	vọng	quá	nhiều	từ	thuở	còn
là	một	thần	đồng	thơ	-	thì	hẳn	tác	giả	của	chúng	cũng	tạo	được	một	ấn	tượng	đáng	kể	nơi	người	đọc.
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