3 tu sach Gidi
8 Goncourt GONCOURT
B 1990

Jean

| ROUAUD
|

AAAAA
P AAAAA
PAAAAAS

CHIE=N TRUONG
vinh quang

Pham Duy Thién dich
vh

N
NHA XUAT BAN
VAN HQC




Jean Rouaud

Sinh ngay 13/12/1952 - nha van ngugi
Phap. Ong nghién cliu van hoc hién.
dai @ trudng Pai hoc Nantes, sau khi
14y bang thac s§, 6ng da lam nhiéu
cbng viéc khac nhau nhu bdm khi,
hodc ban bach khoa toan thu y t€
N#m 1978, 6ng cdng tac voi tda soan
Presse-Océan. Sau d4 chuyén dén
Paris, dng lam viéc trong mdt hiéu
sach, va réi ban bao trong kiosk.
Nam 1988, dng gap Jéréme Lindon —
Gidm d&c ciing 1a Téng Bién tap clia
nha xuit ban Minuit, ngudi da phat

hién ra tai nang van chugng clia dng.



CHIEN TRUONG VINH QUANG



Dich tir nguyén ban tiéng Phap

Les Champs d’honneur

Copyright © Editions de Minuit, 1990

Béan quyén tiéng Viét © Cong ty cd phan sach Tao Dan, 2016
ISBN: 978-604-69-9131-1



JEAN ROUAUD

CHIEN TRUGNG
VINH QUANG

Nguoi dich
PHAM DuY THIEN

NHA XUAT BAN VAN HOC






1

dng nhién, chang tdi khdm pha ra bi mat

]Béy - d6 1a vong xody dinh ménh, mot chubi
ting din ctia ndi budn - mot bi mat da ton tai tit bao
doi nay - nhung méi 1an lai bi che day va rdi lai bat
ngd dugc tiét 19, gidng xudng dau khién ching toi
ngd nghéch, u mé vi dau dém. Chinh 6ng ngoai la
ngudi sau cling da khép lai vong xo4y 4y, nhu thé
néi rang cic-nguoi-hay-nhé-lay-diéu-nay nhung vo
ich. Vong xody deo bam 4y lam nhu chiing tdi chua
titng rit ra bai hoc gi. Don gidng 1an nay tham chi v6
ciing nhanh gon, nhung véi éng thi né dién ra dang
thoi diém. Vao mét budi tbi, khong mét triéu ching,
‘chang d4u hiéu gi, tim ctia 6ng mat nhip. C6 1é tudi
ctia 6ng da la dau hiéu, nhung ngudi ta chua titng
thay céi tudi bdy muoi siu titng dnh hudng dén 6ng.
Hay béi nhitng sy kién vita qua da tdc dong dén ong
nhidu hon ching t6i nghi. Ong ngoai, mét ngudi
dan éng bi 4n, xa cach, gin nhu lic nao cing Io
dang, thém vao do, sy tinh té qua miic trong cich
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song va cich cu x ctia 6ng c6 gi d6 mang tinh cdch
Trung Hoa. Trong tuéng mao dng ciing thé: cip mét
nhé mi xé, d6i 16ng may vt cong nhu géc mai cua
ngoi chuia va mau da nga vang nhung khéng phai la
do di truyén tir t8 tién gbc chau A nao (hodc 1a t6 tién
xa xua, qua viéc di xam lugc - mot gen trdi), ma ding
hon 1a vi 6ng ngoai hit thudc qua nhiéu, mét nhan
hiéu thudc 14 hiém chi thAy méi minh 6ng hat -
nhitng géi thudc mau xanh hanh nhan véi nét chit
ct1 ky, ma khi thi 6ng bao mua tir Nga ldc chiing toi
héi 6ng vé ngudn goc, nhung khi khic 6ng lai bao,
cling v6i vé nghiém ttic iy, dng mua tir Pampelune,
hanh tinh ndm sau mét tring. C6 Ié sau khi 6ng mat,
ngudi ta ciing sé ngung san xuat loai thuéc y. Qua
that, mot minh 6ng tiéu thu hét cd mot rudng thude
14, vita cham diéu thubc méi bang miu tan ci, vita
14i chiéc xe 2CV ctia minh nhu dang dua tranh tai.
Ngén cdi va ngdn trd cia tay phai kep dét thudc ci,
méi ngam diéu thudc mdi, dng chiam chidm nhin vao
cham Itta 46 ma khéng quan tdm dén con dudng
nita, véi phong thdi nhe nhang, 6ng cham chit nha
titng vong khéi cho dén khi xuét hién mét lan khéi
mong phia trén cong tic xe. Va thé 13, dng nga dau ra
sau dé khong bi md mét do khéi thubc dang két
thanh lan may day bao quanh va sé tan bién chi bang
mot cai phét tay, dng dung ctii chd md phan kinh
bén dudi clra xe, viat dau thude bang ctt chi nhanh
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gon, mit van khong nhin con dudng, rdi d6t ngdt bé
14 khién moi ngudi trén xe chao dao tit phia. C6 1&
béi tudi gia nén khong con ¥ thitc, hoac bdi song
cudc doi dai kinh qua nhiéu thi thach khién 6ng
mién nhiém véi sg hai. Vé sau, khéng con nhiéu
nguoi dam lén xe cing 6ng nita. Cac anh em ho thaoi
nién thiéu (viéc 4y xay ra hai hay ba 1an, béi chiing
t6i it gap nhau) da nghi ra viéc quan mét tam khan
choang hodc mét cdi ca vat mugn ctia bd ho quanh
tran, ngdi bén canh 6ng ngoai va hét to tir “Banzai”’
nhu nhitng cdm tit quan Nhat. Dé dap lai hanh dong
cam tif ctia ho, diéu tot nhat nén 1am 1a dung khan
muii soa vay vay hodc gia vy roi nudc mat. Thyc té, ai
cing biét van téc cham chap ctia con xe 2CV khong
phdi 14 mdi nguy hiém lén, nhung nhitng 1an 14n
vach vang lién mién, nhitng ct lac tay li chay sang
dudng bén tréi, nhitng lic can 1& dudng gay ra
nhitng cti dan sbc cuc hinh, va nhing ct lach xe
hiém nghéo: ai xudng xe cling xanh mét nhu vita di
trén chuyén tau ma.

Véi nhitng tinh hudng diéu khién xe phtc tap,
diing mo dén viéc dé nghi gitip dng bang cich canh
béo. That sy vai trd dy ciing khong can thiét 1am.

Ching toi tham chi xem day la diéu buc bdi khi

Zn

1. Banzai: Tuong ty nhu hé “van tué”.
Tat ca cac chu thich trong sdch néu khang ndi gi thém déu cta ngudi dich.
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khong phai chinh minh lam chti dugc tay 1di —nhitng
dong tac hoi budn cudi quay quay mot tay lai ao
trong khong gian. Nhung véi 6ng, ching toi ctt nhu
nhtng ké lang xang. Cho du chang t6i c6 canh bao
ong, c6 dua hai tay 1én sat nhau dé ra hiéu rang
chudng ngai vat chi con cach xe vai centimet, ong
van ho hitng nhin chiing t6i, qua 1an khéi thuéc, va
binh tinh chd dén khi thanh chéng sdc ctia xe bao
ong biét c6 chudng ngai vat. Véi kiéu l4i xe Ay, cai
thiing xe bi bién dang moi chd, hai bén héng xe bi
bep, may canh ctta xe bi vénh. Vi thé, chiéc xe dugc
gan cho cai biét hiéu Ldi Lom. D 6ng ngoai c6 biét
diéu nay, 6ng cling to ra thd o khong hé c6 cdm xtc
gi, va c6 vé nhu 6ng van chi ludn nghi ching t6i nhu
bon nhai con, hay dai loai thé. Ciing c6 thé 6ng
chdng qua quan tdm dén biét danh ctia xe.

Khi trdi mua nhu trit, khong phai la chuyén bat
thudng & viing ven bd Dai Tay Duong, chiéc xe 2CV
bi lic lu do gié 16¢, hi huc chéng choi gié, nudc tat
vao tir tit phia, trong nhu mot chiéce tau budn cil nat
ra khoi trén dai duong bao la bt chap thoi tiét. Mua
don dap xudng ca-pd manh mai ctia xe, sAm chdp
dung dung, de doa, vang 1én bén trong xe nhu tiéng
goi tir long dai duong sau thim. Mua len 16i qua mot
15 r&i nhidu 16 bé xiu trén trin xe chui vio bén trong,
tao thanh nhiing giot nudc, to dan dan lén, tir tir kéo
gidn ra, run ray, dit ddi roi roi thing xuéng mot céi
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dau, mot canh tay, mot dau gbi, hodc gia ghé con
tréng, thi roi vao chd 16m ctia ghé ngdi, cho dén lic
tao thanh mét viing nuéc dong 16n néu ché iy con
c6 thém ranh, can phai lau khd nudc méi ngoi lén
dugc. Cai ki€u dong hd nudc thd so nay nhanh
chéng bién thanh mét cyc hinh, vi ngoai viéc chiu
dung timg giot mua roi déu déu trén dau, lai con
thém nudc mua lau lau tat vao hai bén thanh xe.
Mua hét vao qua nhitng khe ndi trén ctta xe - ciing
dt lam uét néu di doan dudng dai. Thoat dau, ching
toi cd géng lam theo kiéu ctia 6ng, to ra binh tinh
nhu thé dang di xuyén qua mot bic tudng bi 4n,
nhu thé dang cling 6ng kiém chiing ring “moi thi
ndy” (d6 la cach néi ctia dng, kiéu thoai thac va mét
moi) r6t cuc chi 1a mot chudi nhitng dinh kién, va
mua la mdt ¥ tudng, mot bién thé, mot sy phan chiéu
40 &nh ctia vii try. Han d6 1a trong trudng hop khi
tinh than dat da canh gi6i, khi than xac da rdi bo vat
chat dé thang thién - hodc & trong nhitng chiéc xe
tién nghi, tinh lang va kho rao, cho cam giac dang
‘nhe budc 1én may - nhung, & day tiéng i tich nhe
nhe roi trén cac thanh ri sét cia ctra xe va dé lai
nhitng dom li ti trén ghé vén tiép tuc mot cach ciing
dau. Sau vai phiit yoga uét nhep, khong thé thing
néi cai hién thyc tan nhén, ching t6i danh phai lay
khén tay ra lau mat. Chinh bdi vi phai chiu dung
nguyeén tic ctia nhiéu sy viéc nhd bé go b6 nhu vay
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ma ting lic tiing ldc, tudi tho bi x6 dat trong su bién
déi chAm cham ctia sy séng.

Nhung ki la thay, nhitng hat mua tat ngang, lac
dau gay kho chiu, lai tao ra mot biu khong khi vui
vé: trong ltic chd doi hdo huyén mét diéu ky diéu,
khi nhitng hat mua tiép tuc rdgi xudng ngudi chiing
toi nhu sugt qua 16ng vit, khién chiing toi budc phai
choi tro ché giéu nhau. Nhanh, ning hat, nhung
nguoc lai roi xubng mém mai cudi mot dai mua,
nhitng hat tinh nghich dau I1én khée mait, 1én thai
duong, 1én gd m4 hogc c6 khi nhdm thang vao trong
vanh tai, day bat ngg, theo nhitng tham bién that
phic tap, béi thé khong thé chudn bi phong trénh
trudc, trir khi gidu dau vao trong mot gié xach. Nhu
mot trd chai, tran thily chién tho so chi can ho
“Triing” khi mdt hat nuéc, manh hon tt cd nhitng
hat khac, roi trang va khién ching t6i giat thot
ngudi, va cho cdm gidc minh la dich ngdm ctia mét
ké bin tia xa la. Chi mét qui téc choi duy nhat, d6 1a
phai thanh thuc, khdng dugc ndm udn ra ghé, khong
to vé bi thuong dau dén chi vi mét giot mua vo hai.
Vi thé, da c6 nhiéu sy phan ddi, nhung vdi 1oi 1é
chitng muc. Chiing t6i can than khong la hét qua to:
bdi chiéc xe 2CV ctia 6ng ngoai 1a mot noi trang
nghiém - khong phai do vo boc cua xe trong tinh
trang t6i té ma vi n6 nhu 1a nha ctia 6ng. C6 mdt lan,
duy chi mdt 1an, dng ngoai tham gia choi véi chiing
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t6i, khi mot giot nuéc mua roi xubng lo liing nhu
mot chiéc dén con & dau miii ctia dng, va vao ltc y,
x6a tan sy cdm ling, bing mot giong néi hoi khan
cua nguodi it néi, 6ng ho to: “Mai udt”. Ching toi
ngitng choi ngay 1ap tic, lic ddu gan nhu cAm thiy
bi quay rdy vi syt can thiép ctia mot ngudi 16n trong
san choi, nhung rdi, khi hét ngac nhién, chiing toi
dén nhan viéc 4y nhu mot diéu t6t 1anh, su trd vé
ctia dtta con lang bat: liic ay dng khong xa cach may,
san sang chdi cling chang t6i vdy ma ching tdi ¢t
nghi & tudi ctia ngoai, 6ng c6 1 dang ddm chim suy
nghi ciia minh trong md ki tc xa xua hén don - vi
vay, chiing tdi thiy nhe nhém, diéu d6 ciing c6 thé
cho thay su xa cdch ctia dng ning né dén thé nao,
chiing t6i cing nhau cudi, cudi vui vé, cudi nhe
nhém, cudi mai mot chdc sau khi da hiéu ra y nghia
ctia 16i chai chit: cai mii chdy nudc iy ctia dng ngoai
1a cai két Iy tudng cho tran chién ctia ching t6i, khi
ching t6i dang bat phan thing bai vi lut choi ngheo
nan l3p di lap lai. Trd choi thay chién ty phét cta
chang t6i thuc su da khong thé tiép tuc, nhu thé chi
mot cau thét 1én nita vdi ctia dng ngoai da khién
cudc choi can kiét. Nhung nguoc lai, cdu néi ay cta
ong dugc chiing toi sit dung trong thai gian dai, mét
161 két luan binh tinh, khi xay ra nhitng su c6 trong
gia dinh: tir chuyén nAu sita bi trao, chuyén chiéc
den pin bi hu cho dén chuyén xe dap bij trat xich, va
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ca chuyén ddng hod chét. Cau néi ay tham chi con
dugc nhitng ngudi 16n dung: cai lan bi “mai uét”
ctia bd vi chiéc xe hét xdng & cach thi tran hai cay sb
trong khi b6 lai cho ring c6 thé dén noi an toan cho
t6i giot xang cudi ciing trong binh. Gi4 ma 6ng ngoai
tiép tuc sdng, va béi ong di du lich rat nhiéuy, rat c6
thé cach néi ctia 6ng sé di vao ngdn ngit hang ngay.
Mot trim nam sau, han cAn phai rit thong minh dé
c6 thé hiéu dugc ngudn gbc ctia céch néi ay.



2

ta 1A ngudi ban déng hanh cta ving

Loire-Inferieure!, mét ngudi ban doi
thay chung. Nho d6, viing nay c6 nét dac trung
riéng, bdi nhitng thit con lai rit binh thudng. Nhitng
ddm may mang day hoi nudc ctia dai duong lao
nhanh vé phia ctta séng Loire, thang hudng thanh
pho Saint-Nazaire, tiép tuc di ngugc dong song, va
trong mot gudng khong dit, da trat ao at lugng hoi
am xudng thanh phé Nantes. Nhin chung, lugng

mua khdng déng ké néu so véi gié mita, nhung ctt

1. Poan miéu td mua & tinh Loire-Inferieure khéng phai 1 khéng ham vy.

- Doan vin nay dy bao mat cach tinh té nhitng canh quan trong trong tiéu
thuyét nay, né giéng nhir mot canh bj thay d8i do anh hudng cGa nhirng
canh vit khac lam nén phia sau: vi dy canh “mura phun khéng dit”, “con
mua phin ndy, con mua day déc trong nhirng thang den téi, thdng 11 va
thdng 12, thdm vao toan by canh vét va bao mon di nhi¥ng hy vong trong
sdu thém trdi tim, nhu ngay tan thé dang dan tdi, lun séu [...] bun dang pha
lodng”, dugc miéu ta |ai trong doan ké vé céc khi héa hoc trong chién tranh
“mua khéng dit [...] rira va lgi riza ddu vét ban déu, bién dat thanh viing
nudc bdn [...] nhu thé thé gidi chi ld mdt miéng xo mudp, mét bdi ldy danh
cho nhiing oan hén.”
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khéo 1éo ra rich quanh ndm, khién nhiéu du khéch
nghi chin & viing nay, khéng hudng 1iy dugc chit
4nh ning, nhanh chéng dit cho viing cai tén: Xt
may va mua. Va khéng thé gat ho dugc cho di1 khi
hau ctia viing néi tiéng mat mé - bang chitng la hoa
mimosa dugc trong dudi dat khip noi, trong nhitng
vuon nha cong ching vién, mét vai cay co trui la -
nhiéu bién phap da dugc 4p dung: do thoi gian c6
nang, do mat dd mua, tdng két hang nam. Thoi tiét
am uét, 1a mot chuyén, nhung da thanh mot théi
quen, ngudi ta chang ai dé y dén mua nita. Duéi con
mua bui dai dang, ngudi ta ci chan chat cam doan
rang d6 khong phai la mua. Nhitng ngudi deo kinh,
ctt may méc lau kinh hai muoi 1dn méi ngay, da quen
véi viéc di sau mot man mua gidng nhoe va cat dit
canh vat, mét khung cadnh réng I6n nhoe nhoet
khién ho phai dinh huéng mot cach khé khan: ho di
chuyén theo tri nhd. Nhung khi dém xudng, mua lat
phét trén phd, khi nhitng 4nh dén né-on ctia cic ctta
hiéu 14p lanh, vé 1én trong man dém phd bién, trudc
mét, trén d6i mat kinh, nhitng dong chit ruc sang
nhu nhitng ngdi sao nhap nhay, xanh, dé, luc, vang,
nhu cAnh than tién cta lau dai Versailles. Thé nhung,
bo kinh ra, thuc té that 1a nhat nhéo.

Nhd thé ma cdc cltta hang kinh dat khach.
Khong phai do noi ddy c6 nhiéu ngudi can thi hon
so véi nhirng vung khac, ma bdi vi lau chti kinh
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béng vat 40 so-mi 1én kéo khoi quan, bing géc khan
ban an trong nha hang hodc vdi goc khan tay vo
thanh mot ndm trong long ban tay khién nguy co
lam roi va v@ kinh tang 1én. D6 chinh la mét trong
nhitng diéu bat tién trdi mua giy nén, thém nita la
ndi buén va nhitng con dau nhéi & dau do phai nhay
mét lién tuc. Con dau nhitc dén tan chan téc ay c6
thé con mot Ii do khac, nhung 16i tai ai khi moi ngudi
phai chay tim chd trit mua trong nhitng quan ca phé
khién tuyén dudng di bi ngt quang? Chi con biét
ngdi nhdm nhi mot ly, hai ly, rdi ba ly va chd troi
quang trd lai. Chéng khuyu tay tai quay bar, ling &,
chim ddm vao céi béng ctia chinh minh in trén mat
kinh, nhitng vi khéach rut ré déi theo nhiéu ngudi
qua duong khom lung, tay kéo cd 4o, cim ctii di
trong con mua rao. Ho khong hé cudi ngao nghé khi
bat gip ai d6 dang che 6 ngoai nhin vao. Ho chi cdm
thiy hai long vi da biét khén ngoan tim nofi tri mua.
Khi con mua rao ngét dan, bau trdi quang dang hon,
ho chéc chin trdi sé nang trd lai, ho hdp nhanh ly
vang trang, cai lai niit 4o vét, rut ¢ vao vai, sdn sang
budc ra cla, nhung khéng, mua lai rdi - va thé 1a ho
ra hiéu bang ngon 1t trén ly rugu voi, chang can thét
1én 11 ndo, y 1a: thém mot ly nhu thé nita.

Céc dau hiéu bdo mua rat 15 rang;: gi6 Tay théi,
10 fitng con va méat lanh, hai au bay vé sau trong dat



16 ¢ JEAN ROUAUD

lién nhu nhitng qua ciu bong trdng dau trén canh
df)ng da cay xdi, chim én, lugn sat nhitng mai nha
vao mua he, lai bay vong vong, cham chi va im lang,
trong vudn nhiéu tan 14 xao xac trong gié, my chiéc
14 nho tron ctia nhitng ciy duong run rdy, dan 6ng
thi dua miii vé phia trdi 16m d6m may, dan ba thi thu
gom dd vai (nhitng tam drap phoi kho trong gi6
bién c6 mot khdng hai - c6 thAm chit it cai khong khi
d4m i6t va mudi trong tiing sqi vai), duogc phoi trén
day bing nhitng chiéc kep muén mau nhu nhitng
con chim troi dang dau, tré con dang choi trén cét thi
me chang goi 1én, It méo dang rita mat, dua chan
chiti ¢ing sau tai, rdi ba cai bing tay 1én trén khi ap
ké: kim tudt xudng.

Nhiing giot mua dau tién thi khé cdm nhéan
dugc. Ngudc nhin 1én, ngudi ta ngd ngg c6 gi d6 roi
xubéng minh tit trén bau trdi xdm nhu hat ngoc, sang
trong, 1ip lanh 4nh dai duong. Nhitng con mua bui
thuong kém theo thily tridu dang, nhitng dot thay
triéu nhé véi cudng dé 50, 60, déu déu 1én xudng hai
1an méi ngay. Ngudi ta dic biét quan tam dén cac
dot dai thiy triéu vao nhitng tiét xuan phan va thu
phan khién bao thtly tht ving Phénicie khiép s¢ -
bién cudn cudn dudi man tau nhu dong théac Ion trit
nudc tir trén cao va rdi quay troslai dt lién véi nhitng
ngon song dién dai - thé nhung nhitng dgt dai thay
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trieu nhu thé & viing dat nay 1a truong hop dic biét,
chi xay ra hai lan trong nam. N6i tém lai, viéc thay
triéu 1én rdi xubng trén mot viing dét bun va nhiéu
da tang rong réu da tir lau khéng con dugc ai chi y
nifa. Tr&i va bién, dinh lién nhau xép thanh mét hinh
hai don sic mau xdm tro, nhitng duong gan dai mau
than 1am ndi bat ggn séng va may, chan troi khong
con 1a duong lan ranh chia cat cac thanh phan ma
gidng mot dai mor dai. Ca mot viing chim trong mua:
mua lam cay co sinh sdi, lam dam thém sdc xam
nhya dudng tiép mau véi bau troi xam xit, lam nao
nudt ndi budn ctia con ngudi. N6i budn dic quanh,
du dé sén nhitng hé luy, nhung d6i khi lai tran tré
trong sy qua chén: ctt hét ly nay dén ly khac nham
cb gang guong ép dé sang dén dugc mién Tay Bac
noi mang lai niém vui. Mua la mot phan huyén 4o
tuyét tac hoan chinh trong mét chiing toi. Mua la
dinh ménh kho thoat. Ngay tit nhitng dau hiéu dau
tién, ta dua tay ra. Thoat dau, ta chdng cdm nhan g,
rdi ta ngtra long ban tay noi ¢6 phan da nhay cam
nhét, nhung réi dé hitng lay diéu gi: mot dau tron
ctia gai nhon, mot hat bui thity tinh phan chiéu dai
may, bAu trdi bi thau ngén vé dau ngén tay qua mot
16 mét bé xiu ctia nhitng ngudi quan bt xua & dinh
Saint-Michel hay & nha thd Lourdes. Ci hinh anh
hat nudc nho trén tay, nhu thé ta cAn nhéc nhing
nguy co troi mua nang hat. Doi khi, moi viéc chi
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ditng & d6. Troi sé khong mua. Chi c6 thuy triéu
dang, kém theo mét con gi6é ve vubt va mudt mat
théi vao nép chit khong lam rdi téc ma lai ching
mang tin méi gi cta dai duong. Hodc theo &m ban:
bai Sargasses ho hirng, vinh Bermuda yén binh.
Dong Gulf Stream chay doc theo bd bién ving
Bretagne, dong hai luu cuép bién 4y, c6 ludng nudc
4m 4p, ndm trong Dai Tay Duong, bat nguén tit dao
Caribe, nhd d6 ngudi dan noi day trong dugc cac
lodi hoa mimosa, hoa triic dao, hoa mé hac —dii ring
ho cé chit an gian bang cich mang cac chau hoa vao
trong nha khi khi lanh t1a vé. Gia du khong c6 dong
Gulf Stream, mébi d6 dong vé, ctta song hén sé giéng
nhu sdng Saint-Laurent trong bang tuyét, thanh ph6
Nantes ciing lanh gida nhu Montreal. Thé nhung
tuyét & viing nay chi la mét cach néi tu tir, cit musi
ndm mot 1an, lai c6 mot 1an bui tuyét roi va tan ngay
khi vira cham xudng mat dat. Di nhién khong ké dén
mua déng bang gia nam 1929 4y, ltic Pierre 1én tau di
Commercy, va con muia déng ndm 56 da giét chét
bao nguoi khong nha ctra, nhung tré con vung ctra
song lai dugc dip kiéu hanh chup anh canh bén tac
phdm ngudi tuyét cia minh, giéng nhu chiing titng
doc trong sach va ddy la dip dé chiing kién tin mat,
ngudi tuyét voi mat lam tit vién than tron va mii it
cti ca rbt, thém vao mil, éng diéu va khin choang
cho day dd. Lai con nan han hdn mua hé nim 76,
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viing Bretagne khong c6 lay mot giot nuée, nhiéu
dong co chdy vang, nhitng cay ngé chi bang cd cdy
déau lupin, nhitng con bd gay tro xuong nhu ché san:
vi khong biét phai li gidi thé nao, nhitng bién dong
thoi tiét duge quy cho cac vét den bi 4n ctia mat trdi,
hay nai lita phun trao & ban cau Nam, hay do qua
datlac lu trén truc. Ngudi ta nhd rat ro cac sy kién Ay,
bai chiing khong theo quy ludt. Quy luat & viing nay
la troi mua.

Néu con mua trong lic thuy triéu dang thi
khong thé goi 1a mua. D6 1a bui nudc, mot thit am
nhac trdm méic, mot bai tung ca vé su budn chan.
Nhu cé long nhan tit trong sy ban on nay, né nhe
vudt khudén mét, né x6a tan nhitng nép nhan trén
tran, nd xoa diu nhitng wu phién. Bui nudc ay, ling
1é rai, ta khong nghe thdy né, khong nhin thay né,
nhitng 6 ctta kinh khong luu lai dau vét ctia né, mat
dat d6n nhan né mot céch binh than.

Tréi lai, su budn chan 1a thubc doc ctia tam hn,
budn chan tit nhitng con mua phin khong dit, tit
bau tr&i s xudng thip, cham ca vao nhitng gac
chudng, nhitng thdp nudc, nhitng cot dién, nhu thé
mudn hoa vao cling cac ngon cay 16n. Ditng nén ché
giéu dan toc Celtes cd xua thudng lo sg bau trdi sé
sup dd: ca hai hién tugng siéu nhién nay cling xuat
hién duéi bau trdi trong xanh. Gidbng mét tAm 4o
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choang xam xit de nang lén ca mét vung, kéo troi
gin véi dt, t6i tim, ddm nudc. Khong phai 1a mot
con mua, ma la mot su chiém giix khong gian t mi,
mot tAim rém cira day xich, chdm chap, ngoan cd,
mot 1an gié qua ciing dd théi nudc vao dudi hién
nha, noi bui dat vin con giit dugc mau sang, con
mua phun diy dic iy trong nhitng thang den téi,
nhitng thang 11 va 12, 1am ddm udt toan bd cdnh vat
va bao mon nhitng hy vong trong sau thim trai tim,
c4i cAm giac nhu ngay tan thé dang dan t6i, ltin sau
- nhung thay vi sy biing nd ctia ngon ltra sau cling
nhu diém béo ctia nhitng tin ngudng viing sa mac,
chiing ta chi nhin thiy mét sy hoa tan rong 16n. O
day khong c6 nhitng viing nudc 16n dong lai sau con
giong, chiing bdc hoi nhanh ngay tir 4anh ning dau
tién, ciing khong c6 nhitng con lit hung han khién
dan phai so tan khéan cAp, trén nhiing chiéc ghe dat
& ting mot (nhitng canh déng ven sdng Loire thudng
xuyén bi ngap, nhung ciing phai chip nhan ring
song chay theo sy thay ddi dia hinh). Khung canh
gan nhu nguyén ven, chi c6 dong qué xanh hon,
mdt mau xanh nhu ba-16 ngudi linh, con thanh pho
xam xit hon, mot mau xdm nhu chi. Vi than dam lay
bao boc tit cd. Bén dudi mau xanh tuoi ctia thao
nguyén va dong cd la dai dat toi uét. Chiéc gidy nao
bude vao d6 sé dinh day bun duéi dé. That nguy
hiém khi lang vang xung quanh khu vyc nhiéu ao,
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ho - coi chirng bi trugt nga, khi di ngang qua bui cay
- ngudi dé bi sting nudc, khi tua vao mot cai cy - vo
cdy nhon nhét. Nhu vi than Hercule, ngudi ta ra stc
bé nhitng canh cay to da bi chdt va muc nat. Nhitng
chiéc 40 khodc mau xanh bién niing chich ctia ngay
héom qua chua kip kho. Banh mi mém nhiin, vach
rin hoi 4m, trén gidy dén tudng xuit hién nhing
mang thim nhu nhiing chau luc trén ban dd, va
ngudi ta ty hdi bing cach ndo nudc nhé 1i ti nhu thé
c6 thé thim qua dugc. Nhitng 10 sudi ciing ching
giap dugc gi, hoi nudc len qua 16 kim nhu di qua
Khai Hoan Mon. Tt chi kéu rang rac, xuong khép
rung lén nhing con dau nhic thud trudc. Nhitng
ngay dai u 4m khong htta hen mot quang hé néng,
Den thip tir sing dén t6i. Ngudi ta vén thm rém
chuc lan trong ngay chi dé xem mua vén roi, khong
ngung nghi, chdm chi ting giot, 1am nhu khong hé
suy yéu. Nhitng ngudi yéu dudi nhét thuong chim
dam trong mua: ngay khi vita ditt nhitng thang u tbi
ho lao minh xudng giéng. Con mua phun khong c6
nhip diéu phong pht nhu mua rao, nhitng giot mua
nhay ti tach trén thanh kém ctia cta s, dua gion
trong mang nudc, va mai miét nhay nhét, vo vé 1én
mai nha nhu mét ngudi thg so day dan diéu nghé,
béng doi tai quen thudc, nhan biét dugc cac chat liéu
maéi che: da xam, loai da thudng dugc sit dung nhat
& viing béc sdng Loire, ngéi nha lan, gd va ton nha
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kho, kinh ctta s6 mdi. Sau hat mua cudi chay dai
khép lai con giong bao, mot vom troi &nh thuy ngan
run rdy phia trén cao thanh phé. Duéi 4nh séng bac
chéi 16a &y, cdc dudng nét hién 1én ting chi tiét nhu
dugc cham khéc: ting thap d4 nhon cia Thanh
dudng Saint-Nicolas, titng dudng cong ctia chiéc la
cay, ting 16ng cdnh cua nhing con chim troi, ting
dudong gap khiic méi nha, titng cot Ang-ten. Anh mét
tinh ¢ thé nhin thiy mot bang hiéu cach trim mét
- va ca nhitng gi rbi rdm cin tranh. Lé duong 6ng
anh xanh nhu bung c4 moi ban & géc phd, theo mua.
Xe buyt chay qua, coi inh 6i, quét theo lan khéi tring
dudi banh xe. Cac 6 ctra kinh vira dugc lau sach sang
chéi, nhitng vom cay téa hao quang nhu ngan cay
dinh bac, khong khi mat lanh mang huong vi keo
bac ha. Thanh phd yén dng dudi 4nh sang ruc rd ctia
bau troi pha 1&, nhu mot vat ky niém.

Nhitng con mua bao nhu muén don sach moi
thtt. Gia du c6 gid lanh xuét hién, ching sé dgi dén
mua tring tiép theo va rdi dung nhiing ct gi6 16c
quét sach tan du cua mua dong. P6i khi, trong con
phén khich, chiing di chd mét cai cay, xén matngon
mot cai cay khac, mot chiée xe bi 14t nguoc, nhiéu
dng 10 sudi bay 1én cao, nhitng con chong chéng gi6
nhu nhitng c6 nang phat pho, - nhung ngudi ta
cling biét 16 kh6 do dugc stc gié manh dén thé: sai
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14m 1a khong thé trénh khoi, ngudi ta chi biét day c6
1€ 12 16¢ xody cho dit thinh thodng chiéc phong ké bi
liét dudi sitc manh ctia dot gi6, hodc mot by kénh bi
vd dudi con gian dix cua séng.

Mua mua déng thudng rét cim, cit 1én da thit.
Pugc mang dén cling gi6 tit Dai Tay Duong, chiing
quét theo dudng chéo, nhu mat sat quat manh vao
mat, nhitng mi tén nudc ddm xuyén vao ban va x6
ban guc nga. Hai bAu m4, mili, nhitng ban tay d6 au.
D1 thi hiéu gi¢y da thay déi tit mau da xanh xao lang
man cho dén mau da & nhitng viing mién nhiét d4i,
nhung chua bao gidy mot 1an da d6 lai la diéu quyén
rii - ngay ca & ngudi da d6 Bic My ¢6 lan da d¢6 nau
dep dé. Néu khéng phai dé cho thiy gié tri ctia sy
thu gian, nhung it ra nhitng con mua mua dong
cing mang lai cam giac dé chiu, thoai mai sau nhirng
cb ging mét moi, khi trd vé nha, lau khé va tritm kin,
ngudi ta ling nghe bén ngoai gié dap va gio thét.
Mot niém hanh phiic binh dj nhung c6 nhiéu ngudi
khéng c¢6 dugc: nhitng ké v6 gia cu, nhitng nguoi
ngheo khé. Su ngheo ting khong hudng 1gi tir diéu
gi sat. Diogenes 1a triét gia da dtic két cai triét Ii ve
ngheo tng dy, nhung day la cAu chuyén ctia noi c6
troi 6n hoa. Liéu ta ¢6 thé thinh cAu Hoang Dé
Alexandre, di1 vi dai dén dau, dimng che iy mat troi,
mi hay che nhitng d4dm may khéong? Triét gia
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Cynique chic khong khodn ngoan dugc 1au trong cai
thung phi cta minh, uét stng, lanh céng, khong
mot tia ning nhoé dé sudi 4m bd xuong gia, va han 1a
trong bai dién thuyét ctia minh, 6ng sé yéu cu thanh
1ap t6 chitc Doi quan Cttu thé. D6i véi nhitng ngudi
ban ciing ndy, mua miia d6ng 1a mot cutc hinh. Tham
chi ching cing khong c6 cédi vé nghich ngom cta
con mua rao mua xudn, khi ban can thian do xét bau
troi trude lac ra khoi nha, thy trdi ¢6 vé yén binh, rai
rdc may trang tr6i nhanh, voi va bang qua ca mot
viing nhu thé dang mang trong trach ngin chin su
xam chiém ctia nhitng trdn mua tan bao & mién bién
gidi phia dong. Bai tin chéc ring troi sé khong mua,
ban dé lai di1 trong t quan 4o hay b4t ki ché nao c6
thé: sot rac gidy, thiing bot giat. Long ham mudn
mua xuan vO cung manh liét sau nhitng thang tam
t6i khién ngudi ta ndi loan viat bd quan 40 mua dong
(véi y niém rang chi bang b canh ctia minh, chim én
c6 thé mang miia xuan dén). Trén thuc té, nhitng
dau hiéu xuén vé da c6 thé cdm nhén trong khong
khi, nhitng con dudng ngoan ngoeo con 4m uét va
toa huong doc ngang bau khong khi lanh lanh cta
nhiing ngay dang kéo dai thém - ngudi ta nhan thiy
didu d6 qua vai chi tiét cu thé: gio tan tam, gity d6ng
ctta hiéu, bang gidy tau, dén dudng thip séng qua
s6m. Ban dang bi cu6n hit bai tin vui nay, that han
hoan vi nhitng ngay tudi dep dang dén, va thé la
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ban khéng nhén ra phia trén dau ban, chi trong ba
phit, bau trdi day may, va bt chot, khong canh béo,
mua ap xuéng. Mua trat nhu tran cudi dit d6i, mua
nhu théc véi thanh 4m 0 at va hoan hi gan nhu tré
tho. Va dudng nhu chi dé thi, nhu man ban phao
hoa gitta ban ngay, bé rong con dudng ciing dtt: cach
do6 ba budc, mat duong con kho réao. Ban chay vao
trt dudi mot khung cira hoac méi che ctia mét cira
hiéu, moi ngudi chen nhau trudc 16i vao. Va, nhu
mét bang chimg cho thiy khong ai buc minh véi
mua nhu thé, ho dua mét nhin nhau cudi, dau téc
bét uét. D6 khong phai 1a mua, d6 1a trd choi trén
tim, trd meo von chudt. Hon nita, trdi cling da nging
mua, bau trdi lai trong xanh. Trdi quang dang, moi
chuyén cling dugc xi x6a.



3

a ngoai cho rang mua nhu viy that vo
B nghia. Véi ba, troi nén ¢é mua mot 1an cho
dich déng, rdi sau d6 khong ai ban dén nita. Néu
ngudi ta giao cho ba diéu tiét ché d6 mua, ba danh
riéng tdm ngdy trong nim dé trit du lugng mua ctia
mudi hai thang, va thoi gian con lai sé phan bd cho
mua néng (cing ding qué néng) va mua lanh (ciing
khong nén qué lanh). Pang nay, ba bio, mua rao
vimng Ecossaise nhu kidu mua & ving Bretagne, sé
chéng bao giy dit. Ba can nhan khi troi xau ciing
nhu khi c6 chuyén chénglanh. Ba 1a ngudi rat khuén
phép nhung lai hay nguyén rta “nhan danh nay
nhan danh kia” dén hai chuc lan trong ngly - ma
nhan danh ai ching ai biét - nhitng tit ngir de doa
nang né va ddy 4n y. Khong chi don thuan 12 10i théa
ma, chting dudng nhu mubn chinh dén lai ca trat tit
thé gi6i va néu ba khong néi 16 ai 1a tdi @6, han la vi
n6 khong & dau xa.
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Dém cudi ctia ba véi dng ngoai néu khong phai
1a sy 4p dit thi ciing 1 sy gian xép ctia b6 me ho -
mot su két hop thing lgi ctia nhitng thuong gia giau
c6 mudn con chdu minh sé c6 mot tuong lai xan lan.
Vu lam an da c6 thé bat thanh, do cubn theo bién cb
thé ky, nhung trong sy &n nén lam ra ctia ctra hiéu
quan 4o, Au Bortheur des Dames (tén ctra hiéu: Vi hanh
phuc cta cac Qui Ba), khong gi ngan can long tin
tudng, va dé khong lam anh huéng dén tuong lai,
ho da thé thdt yéu nhau. Khong phai vi tinh yéu la
v0 cling quan trong: diing hon la sau 30 hodc 40
nam, moi ngudi van khong thay ddi. Nhung that 1a
mét cdm giéc kho chiu khi khéng lam cha s6 phan
chinh minh: ngudi ta khong dé tin diéu gi hon ngoai
moi thit chdng gi thay ddi, ngudi ta chi ghi nhd diéu
kha di ctia cai tot dep c6 1& bi phung phi va vui lip
dau d6. Ngudi ta chi giit lai diéu khong thé tha th.

Ngay cudi ctia ba la moét ngay trong dai trong
cudc doi ba, nén né dugc xem nhu 1a ndm sb khong,
mot thoi gian mbc dé x4c dinh quang trudc va quang
sau, nhu su ra doi cta duc Jesus hay su hinh thanh
ctia La Ma. Khi ngudi ta tit héi ba da bao tudi (thudong
dé trAm trd trudc tudi tho ctia ba va su sic bén tuyét
vai & ba), ludn 6 ai d6 tra 1oi moét cach don gian: chi
can nhd ba lap gia dinh & tudi 25, vao ndm 1912 - nhu
thé ngay nay 1a dudng phan chia cho tt cd nhiing
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su kién xay ra, chit khong phai ngay sinh nhat. Phai
chinh ba la ngudi xac dinh ngay nay. Con ai khac
ngoai ba? Chic chin khong phai la 6ng ngoai it néi
ctia ching t6i, tré hon ba mot tudi, ngudi lam ching
uu 4i trong d4m cu6i iy. Viéc tinh toan trd nén phic
tap khi cic nim khong két thiic bang s4 2, nén nhiing
lic Ay tudi ctia ba sé 1a “hai muoi lam tudi vao nam
12”, mt tudi héa thach ma ndm théng ciing khong
lam dugc gi. That ra chi dé udc chimng thoi gian da
trdi qua tir c4i ngay ay, dua theo tinh trang stic khoe
ta nhin thdy & ba, mdt thdi gian khong dong nhét,
nhu ngitng tréi, trong sudt nhiéu nim ba khong
thay ddi nhiéu, va bdng nhién, thoi gian lai troi
nhanh, mang dén sy gia nua rd rét: tai nghénh, buéc
di kéo 1¢, hay quén, nhitng ciu chuyén ké di ké lai
chuc 1an. Nhung, ngoai nhitng ngay that sy cudi
citng khi ba nghi ra cich néi tham, dé mot tay dang
trudc miéng dé cd y ta trudng khong nghe thay, viba
nghi rdng c6 y ta ay nip dang sau may sudi trén
tudng ngan khong cho ba ra ngoai vao budi t&i, d6 1a
mot ngudi ba - ba cd ngoai hai muoi lam tudi vao
nam 12 da qua doi khi & ngudng mat tram tudi - sau
khi bong dtia mdt 1an cudi, mot kiéu danh tréng lang
tai tinh khién cac con géi ba cudi trong nudc mét.

Lé ki niém ddm cudi vang ctia dng ba, moi
nguoi da tinh dang: that ra viéc tinh todn kha dé
dang. Lan 4y Ié ra la dip hop mit toan thé gia dinh,
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mot bita tiéc linh dinh cling véi nhitng tiét muc gop
vui va mot tiét muc kich trong d6 du kién bb va
Lucie, em géi ctia me, chuan bi mot hoi ctia vo hai
kich Con ghen ctia ngai Barbouillé, dugc in trong bo
tdc pham kinh dién ctia Nha xuét ban Larousse.
Déng 1é sé co6 khiéu vi1 vdi tiéc ditng, day sé 1a dip
ong ngoai choi lai dan violon va sé cung nhitng
ngudi ban gia thdi hoc & Nhac vién Nantes noi 6ng
da tot nghiép thti khoa, tai hgp nhém tir thu va dan
day, thé nhung, hodc do 6ng chai séo da trit hoi thd
cudi cting, hodc chic chdn hon 1a do kiéu sdéng khéc
khd ctia gia dinh da manh hon nhitng ¥ tudng trén,
muia he tréi qua ma khong thé théng nhat dugc mot
ngay. Khong ai ¢6 cting thoi gian nghi hé. Sau d6,
thi da qua tré: vao thu, trdi mua, gia dinh phén tén,
roi ndm sau, lai roi vao nhitng nam khé tinh toan.
Chang t6i hen nhau nhitng 1€ ki niém cuéi tiép sau.
Nhung thét ra sé 1216 gi day, khong ai biét ro: 16 bach
kim hay kim cuong, né tr& thanh cht dé tranh luan
(ki niém cudi coton, st) va bién thanh hai kich 1&
cudi Chiffon, roi Lé cuéi ctia Figaro'. Lucie tranh tha
dip nay v6i chit giong soprano cia minh cit cao ciu
hat ctia Cherubin: “Voi che sapete che cosa é amor®’, va
moi ngudi vo tay tan thudng.

1. Nhan d& v& hai kich ndi tiéng clia tac gia Beaumarchais “Le Mariage de
Figaro”.

2. (tiéng Y trong nguyén tac): Ai ciing biét tinh yéu Id gi.
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Véi do6i vg chong gia, diéu nay han 1a mot sy
nhe nhém, mdt ganh nang dugc triat xubng. Y tudng
bd tit hoa nhac khong hé 1am dng ngoai phén khich,
bdi dng ngay cang thich ling im hon 1a &m nhac. Cay
dan violon gi vAn nim trong hop, néu thi thodng,
ong c6 bAm vai phim duong cAm, thi d6 1a vi nhu 6
mot luc ht nam cham, vi rang, méi khi di ngang
qua cdy dan, khéng thé khong md nip dan lén.
Nhung nhitng lan choi dan ctia éng vut qua nhanh:
vai am diéu fuga, moét doan aria', mét ban sonate
dang d&. Ong ngung ngay giﬁa doan hgp am rai,
van ngdi d6, v6i cam xic chua tron ven, mo mang,
tay dat lén dui, va 1o ong can than trai lai tam khan
lya mau xanh 14 1én ban phim. Nhitng lan gan day,
ong choi duy nhat mot ndt nhac, nhu dé cam nhan
sy yén lang, va rdi 6ng khong bAm mét nét ndo nita,
ma chi 1a sy vudt nhe ling thinh trén cac phim nga.
Vé phan ba ngoai, ba d6 bimng gian dit khi biét nhitng
ngudi anh em ho muén trang tri chiéc xe 2CV véi dai
voan, day trang tri va khan trum va son phia sau xe
dong chit “Mitng ddi vg chdng gia” vao 16 ky niém
ngay cudi: diung mong ba sé tham gia cung moi
ngudi vao céi tro 16 lang ay. Thong thudng, gitta 6ng
va ba, chiéc xe 2CV 1a chu dé gay tranh cai thuong
xuyeéen. Khong phai ba ché xe khong ngon. Tinh hinh

1. Doan aria, trong nhac kich 8 dién thuéng |2 nhitng doan hét nhiéu biéu
cam nhat.
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tai chinh ctia hg khéng cho phép mua nhitng chiéc
xe hao nhodng nhét, hgp mét vao thoi dy. Ba ngoai
chip nhan, nhu mot ngudsi phu nit ban linh, nhitng
don tdi té do sb phan, néu cic nguyén tic vin duoc
ton trong, ba khong quan trong viéc danh mat
nhitng chi tiét bé ngoai ctia mdt ngudi danh gid. Ba
c6 nhitng 101 néi rat gay gat ddi véi ai chi trong vé bé
ngoai: vi vy, thang bé toi nghiép khoe khoang vé
toc d6 ctia chiéc xe thé thao ctia né bi ba mang mot
cau: “Tiéc nhi, nhanh qua chang ai kip nhin thay
né”. Ba da tir bd ngoi nha to kiéu cch ctia 6ng ba
duoc xay dung véi da phan, gach nung va gb, véi
nhitng phin xiy néi tiép thém, nhitng bic thém
nghi trung gian, nhitng can phong nhin ra mai nha,
dé sbng trong cin hd hai phong chat chdi va téi tim,
& tang trét clia mot ngdi nha nhod & thanh phé tinh 1é
Riancé. Mot ngudi nhu ba, nguyén rta dén tan hai
muoi ddi clia ngudi thg san xuat mot cay bat muyc
vé6i ngdi bi khd, da khong hé 16 vé tuyét vong khi ba
phai tit bé gan nhu toan bd bat dong san ctia minh.
Trong phong ngu, chiéc dan duong cam ké st vao
chan giuong va luén chiém ché. C6 18 ciing khong
ngac nhién khi 6ng khong con thich choi dan nita, vi
méi lAn 6ng phai dep ca nti quan do dé c6 thé mé
dan. Thém vao d6 1a chiéc ban d6c chan, chiéc t
dau giuong, va moi di chuyén déu la bat kha khi ctra
tt 40 md ra. Tl cin nha mudi ba phong xubng & cin
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ho hai phong khién ba budc phai bAm bung giit lai
nhitng thit t6i cAn thiét, khong chi phai vitt bd nhitng
tich gép mot doi ma ca nhitng thit nhiéu doi truée
dé lai: hon ca mot nép song khd hanh, day 1a su x6a
bo ky trc.

Di1 vay, dé nhé vé thai ki qua khit tuoi dep Ay,
ba quyét giit lai vai ba d6 vat, nhét 1a chiéc t dung
dung cu khau va cong kénh, tdm thuong, trong khi
dé véi chitng ay dién tich ma con ich lgi hon, ho c6
thé git lai cdi tu sach dep bang gb nau vdi ctta kinh
hinh ovan. Nhung chiéc ban khau v4 4y, tir thdi me
ctia ba, ba ctia ba, thii ctia ba va cta tht ca nhitng
nguoi phu nit dam dang trong gia dinh - mét vat
thiéng liéng. Nhitng thit con lai, ba phan phat véi vé
lanh hing, nhung néu & ciing hoan canh c6 1é 6ng
ngoai sé khong lam nhu ba. Nhiéu lan, dng bét
chting t6i chiu cai vé mat gian hon, véi kiéu c6 tinh
khéng muébn néi chuyén gi, vé hon gian dy khac 16
véi kiéu ling thinh thudng ngay ctia 6ng. Khong
phai vi 6ng gin b6 théi qua vé6i nhirng tai sdn trén
tran gian. Nhitng ngay séng trong tu vién La
Melleraye, viéc tiép xic véi nhiéu tu si dong Trappe
12 mét minh chitng cho diéu d6. Va néu 6ng rat khit
khe vé quan 4o, cfing 14 vi 6ng da tiing lam nghé thg
may: kha ning danh gia dudng cét, kj ning quan
sat phat hién 16i may, cach d4nh gid mot li quan dep,
nhan ra nhitng xip vai mém va nhe, chit lugng ctia
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16p 16t, giébng nhu Thanh Francois d’Assise’, it nghi
ngy, “Ké Ngheo Hen”, ngudi 16ng bong, da yéu cau
nhimng nguoi con trai nguoi budén da mai tdng 6ng
trong tAm vai liém bang da xam. Diéu lam 6ng khé
chiu nhét Ia nhin ba ngoai phan phat dd dac, dit
rang chi phan phat cho nguoi biét diéu nhét trong s6
cdc cd con gai cia ho. Va néu c6 nhitng diéu gy tén
thuong, khién ganh ti, lam théit vong giita cc chi em
thi ciing dugc ghi nén hét. Nguoc lai ho con nhudng
phan cho nhitng chi em khéc truéc khi liy cho minh.
Nguoi nay néi ho muén mén d6 nay hay mén kia té
nhi dén mitc ndo, ngudi kia van cit khing khang ho
khong quan tdm dén nhitng mén dd 4y. Vi thé sau
nay ho ludn c6 cdm giac hon ghét nhau méi lan dén
tham, khi ho thdy & nha ngudi nay c6 mén d6 ho da
titng mubn cé: “® xem Kia, c4i dén ctia me hop véi
cai th caa chiqué “.

1. Frangois d’Assise (tén tiéng Y Francesco d’Assisi), tén tyc 13 Giovanni di
Pietro Bernardone, sinh ra tai thanh phd Assise (¥), I3 mgt tu si cong gido
ngudi Y, 13 ngudi khai sinh dong Anh Em Hén Mon, thudc dong Thanh
Phanxico.
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hiéc xe 2CV 1a. mot chiée hép so ngudi

nguyén thay: 16 miéng la tim kinh chén
gi6 trudc, 16 miii 1a hé thong sudi, héc mat 1a tim che
nang, ham nhé ra la dong co, thanh so 1a mui xe hoi
cong lén, khong thiéu mdt bo phan nao, ké ca ph5n
so nhd dang sau cfia cdp xe. Ong ngoai chinh la
ngudi do dém bat dong va don doc & trong cai mién
suy nghi iy. Ba ngoai nhu bi cho ra ria, dén miic ba
thich di bo hon 1a dé 6ng chd ba, that ra chi khi
khong phai di xa. Vi ba khong c6 stic di b, do bién
chting sau mot 1an dé khé, mot vét rach, da lam ba cé
dang di lac lu nhu thé. Gia 6ng ngoai cam lai mot
chiéc xe khéc, ba sé 1én ngoi bén canh dng ma khong
cau nhau. Bdi ba thy tat moi chiéc xe khac déu
duyén dang, trir chiéc 2CV nay. Theo ba, xe loai nay
khéng thich hop véi vung khi hau dai duong. Mui
xe bing vai thao rdi ra dé ngdm tréi c6 ich gi khi troi
chéng bao gio dep. Chua ké dén viéc gié quat, xody
va khién moi ngudi mét moi. Ctt méi 1an thao mui
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xe, vao nhitng ngay troi dep hiém hoi, lai gap phai
van dé cac nep sat bi ri sét, do hoi mubi bién bao
mon, khong thé thao ra dugc, va tim mui kho cting,
khong chiu cudn lai. Hon nita, ai chic 1a sau d6 muoi
cdy s6 khong phai 13p mui xe khan cip. Ba khong tir
bd suy nghi ctia minh, céi xe gia mui trdn nay khong
tim dang vi tri ctia né & mién bic, tai vi tuyén s6 45.
Néu ding né dé bang qua sa mac, leo day nui
Hoggar, nhu gi6i tré di mao hiém, thi qua tuyét.
Nhung lai né6 & vung Loire-Inferieur nay lai la
chuyén khac.

L&i chinh cta chiéc xe nay 1a n khong thich
hgp dé di mua. Khi nudc thim vao trong, qua phan
ndm sau mui xe va canh ctfa, tit hé théng thong gié
tho so ctia xe, chi lam bing m6t tAm luéi don gian,
rong bang ba ngoén tay, dudi thanh chéng sbc, phu
bén trén 1a mot ndp trap cé thé thay ddi, nhung chi
chéng thim nuéc dugc mot phan - thém vao d6 1a
cdc giodng cao su déu bi chay. Ngay ca ltc troi khod
rdo, gi6 rit qua tim luéi ciing dd 1am ba khé chiu.
Vay lam sao c6 thé binh tinh khi bi mua phun lién
tuc vao mat nhu vay? Ba dén nhan nhitng giot nudc
mua dau tién véi nhitng 16i than thd thanh tiéng (¥
mubn ndi 14 nhitng 1y thuyét ba dua ra c6 co sd) va
ctt nhic nhich khong théi trén chd ngdi nhu dang
tim cdch tranh ching ma khéng phai lam phién ai
khéc vi diéu bat hanh nay. Thé rdi, khi thiy éng vin
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ctt binh than, ba tién hanh viéc bit chat nhiing 16
thim bing nhiing miéng gié cii trong hdp dung
ging tay (phia dudi bang diéu khién xe). Ba nhén lay
chiing trén dau ngoén tay, can nhan vi chiing ban
(chtng dugc st dung dé lau chii moi thit: thuéce do
dau xe, thanh chéng soc, va tham chi bing mot géc
vai sach diing dé danh béng miii gidy ctia 6ng ngoai),
ba quin ching lai, cb ging cheén chiing vao trong
cta kinh, nhung chi ngay 1an Ic lu dau tién, chiing
roi khéi tim kinh. Tham rua vai tiéng “nhan danh
nay nhan danh kia”, rdi ba lai tiép tuc, thim nudc, va
ctt nhu thé trong subt chuyén di. Ong ngoai van ctt
diém nhién.

Do 6ng chay chém, cic thanh gat nudc dich
chuyén véi tbc d6 ctia bc sén nhay nhuya, nhich tirng
milimet, d6i khi bi ket, ngling lai va phai day chiing
dé chiing tiép tuc hanh trinh vong cung & phia truéc
va phia sau cham chap ctia minh. Chiing vé 1én tAm
kiéng xe hinh nhitng chiéc quat dc' ban, ngugc lai
véi chitc ndng ngudi ta mong chd & ching. Do buc
minh vi khong ai thdy dugc sy nguy hiém, ba diing
tay, lo lang, chiii tit gitta thanh phia trong ctia tim
kiéng, tao nén nhitng vong tron ngly cang rong,
ngay cang det ra hai du, e dé tién lai gan bén canh
chd ngudi 14, ¢t ¢é ngudi nay nhin 16 - va, qua
khoang trong c6 dugc trén 16p mang mong hoi nudc,
khi truc tiép nhin thiy tinh trang ctia tAm kiéng xe,



CHIEN TRUONG VINH QUANG ¢ 37

10 1a nguoi ta khong nhin thiy gi phia trude. Do cac
thanh gat nudc khong hoat dong tt, ba ben ndm lay
can diéu khién ching & bén trong va quay vong
vong, la 6 chiing, va sy di chuyén gép gap ctia nhimng
thanh chdi, viéc thay ddi dot ngdt hudng chuyén
dong, sy ting toc cta nhitng thanh cting do nay:
gidng trong mot bo phim cAm: ngudi ta tudng tuong
ra hai cong nhan dang lam c6ng viéc lau chui ctia ho,
hai thg rira bat dang ué 0ai lau chiii mot déng dia,
bdéng nhién hing hai khi thdy ngudi quan déc dix
dan budc téi. Nhung két qua lai gibng nhu céi dia
ndy: mot thit hé 16n dic queo, quét hinh lusi liém,
gior day ngin khong cho thay ro. Thé 1a ba néi dién
nhic phan kinh bén duéi cta canh clra xe 1én suyt
roi triing khuyu tay ba, ludn tay ra bén ngoai, va,
cAm miéng gié, chii sach mot chat kinh phia trudc
ché ba ngdi. Thé 1a hién ra trudc mét con dudng
thang tim mat hit, cdy hai bén dudng, nhiing giot
mua rao trén dudng nhya, nhu xuét hién mot thé
gidi 10ng ghép bén trong 1a thé gi6i thu nho ctia chiéc
xe 2CV. Nhung néu ba khong thé lau hét toan bo tim
kinh chén trudc do tay khong du dai, it ra qua phén
kinh dugc lau sach, ba cho phép minh tu vin ngudi
14i xe gitp di ngay ngin, ba hét Ign “Cha ¥’ khi mot
xe tai chay vl ngang ma stc gi6 tao ra du lam chong
chanh mot chiéc thuyén nhé mong manh.
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Chay xe trong mi mit khong lam 6ng ngoai ban
tam. Ngdi co ro trén ghé, tay dit dudi vo lang, mot
diéu thubc nam ngoan ngoan & khde moi, ngudi di
dudng chi thdy nén ctia 6ng. Do hit nhiéu, hang
16ng may vit cao clia dng ciing da 6 vang dudi téc
dung ctia chét nicotine. Mau vang khac thuong &
gifta mot riing mau trang gibng nhut mot su bong
bot cudi cling ctia tudi tré, mot sy lui vé& & 4n mang
tinh chién lugc. Cling véi chiim 16ng may trang tinh
bén canh, né tao ra mot su bt can d6i lam nguoi
khéac hoai nghi vé nhitng d4u hiéu ctia chitng liét
béan than trén guong mét gia nua, thém vao dé mat
bén phai nhin chim chim, he hé, cay xé do khéi
thudc, 1au lau lai nhay, 1am 1éch ria mép theo cai kiéu
ctia vua hai Chaplin. Ong c6 vé vo hdn, xa xam, ta c6
thé nghi 6ng dang lim dim ng:: trén thuc té, déi khi
dng ciing dang thé that, vi thé ma vai vy tai nan da
xdy ra, mot banh xe méc trong hé, mot bén ctra bi
bay méat. Ong nhin phan trén ctia v6 ling, lac vao
nhiing trdim tu ngdm nghi vé mot dudng xanh o
mong qua hang cy sb suy nghi, mét thé gidi khong
c6 chd cho ching tdi. Day chinh 1a khu vuon bi mat
ctia Ong, nhu ba ngoai thudng néi. Ba thi nhan rang
ba s sé lac 16i néu thir di vao khu vudn bi mat 4y.
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A
ng ngoai chi c6 mot ngudi ban tam giao

duy nhat. D6 1a vi tu si géc ctta tu vién La
Melleraye, mdt con ngudi dé thuong, ¢6 nu cudi
hién hau, va nhiéu chuyén d¢én miic sé khong chap
nhan dénh ddi vi trf ctia minh dé séng im ling nhu
cc tu i trong dong, ngoai trit 6 1a 1énh ctia cha Bé
trén. Nhitng ngay dong nguoi, nhu ngay Cha nhat
Phuc Sinh, thay chay tit nhém ngudi nay sang nhém
ngudi khac, dang tay chao dén nhitng nguoi mdi
dén, bt tay ho, thim héi tiing ngudi dé té 1ong biét
on, xoa nhe dau bon tré con, 6m ghi lay ching,
nhung déi khi hoi thai qué, 4p chiing vao chiéc 4o
choang ctia thay c6 mui &m méc khoé chiu, thay lo
lang vé viéc hoc ctia nhimng dita 16n tudi hon, va khi
c6 ai d6 than phién chiing khong gidi tiéng Latin
1am, U thi, thdy cing dau thé 1am gi hon vé ngon
ngit nay, ma cd gang hoc mot ngdn ngit chét thi ich
loi gi, thit ngdbn ngit chi con vai dng ba gia nhu thay
1a c6 thé hiéu, vi vay chi mong vao thién chi ctia cac
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hoc sinh yéu, va thiy chap tay khan Chiia troi dé cau
xin ngai tha tha tdi bang b6 ctia minh. Thﬁy tu dan
vat ban than vi trét yéu thuong,.

Phai vién cd thoi gian dé c6 thé thoai lui. Tuy
nhién, cho du thay c6 thich tan chuyén véi moi
nguoi xung quanh minh, thi ngay khi vira nghe
tiéng dm am ctia chiéc xe 2 CV - thdy nhén ra né
ngay lap tiic - thiy chdm dit ngay cau chuyén dang
dang d& va chay vé phia cita dé chao éng ban
Burgaud t6t bung. Ong ngoai dén tham thay mot hai
14n trong tuan. Va sau médi lan dén tham, 6ng déu
mang vé nha mén pho mai ngon tuyét ctia tu vién,
c6 16p vd mau cam sita, phin bén trong vang nhat
v6i nhitng 16 tron li ti, mém va déo - hin 1a né bilang
queén trén cac ké hang, khong lam ngudi ta thich tha
vi khong gibng bat cit thit gi, nhung khi ném huong
vi ddm da ctia n6, con ngudi ta nhu dat dén gidc ngo.

Ho cuing nhau di dao trong cong vién, & khu
danh cho khach tham quan (phu nit thi chi dugc
dén tham khu trung bay sin phdm gbém do cic thay
dong lam). Tir xa, da nghe tiéng chan ctia ho xao xao
trén d4 cudi ctia 16i di. Ho budc cham réi, ngiing
chén khi tranh ludn dén héi gay cén, sau d6 ho lai
tiép tuc rdo budc: Thay véi dang gay go trong bo do
choang thung thinh mau caramel, con 6ng ngoai cao
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hon mét chiit, ngudi hoi khom vé phia truéc, hai tay
bét chéo sau lung, Ho thi tham thao luan, dé giit gin
su trang nghiém khi ding ¢ tu vién dudi nhitng tan
cay 16n ngan nam ciing nhu khi dang duéi mai vom
trdng clia nha thd nhé ¢ nhitng tru d4 hoa cuong
mau hong. Thiy vita néi vita vung tay, d6 1a cach
thay néi to l1én nhung khéng 16n tiéng. Theo théi
quen, khi da dugc nita doan dudng, va néu trdi dep,
ho ngdi xubng go thanh hd nudc, trim ngdm ngam
mit ho phing ling. Nhung thay khong thich kiéu
ngoi dai ddng ddng nhu thé: thiy hin cling thich im
ling, trong khi khdch tham quan, nhung vdi cach
thiy go bo nhitng vién da cudi vuéng vao doi dép
ctia thay, ta nhan ra thiy nhu dang néng long dugc
bét chuyén trd lai.

Thay bat khéc nitc nd khi hay tin 6ng ngoai qua
doi, mot ndi dau bat chot, nhu mot dita tré md cdi,
rdi chang bao lau sau d6, thay béng dung ngimng
khéc. Thdy lau nude mat bang dng tay do rong nhu
hinh anh mot ngudi trong mot bai tho gia biét va xin
moi ngudi thit 18i: “Xin hay hiéu cho, toi vita mat
nguoi ban tri ky”. Sau nhirng 10i an i theo thong 1¢,
thay guong tuoi cudi trd lai, thai 46 sung sudng bé
ngoai ndy nhu mudn néi véi khach tham quan ring
dt cude sdng & tu vién ¢6 co cuc, nhitng ngudi song
& déay chac chan la nhitng ngudi hanh phiic nhét.
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Chi thiéu méi phu nit? Nhitng ngudi dan dng cho
rang nhitng thiy dong khong biét hanh phiic, con
phu nit thi két luan vui ring “Vay la rédnh ng”. N6i

t6m lai, mbi ngudi méi ¥, khong can tranh lun nita.

Thay Eustache da thy la bsi mot thoi gian qua
khong thay 6ng ngoai ghé tham. Chuyén iy qua
khéng binh thudng béi chua dén ky nghi he va day
chang phai 1a diém lanh. Thay con nhé1an ving mat
gan day nhit 1a do 6ng ngoai va ba di nghi may tuin
& nha cd con gai Gt ctia ho sau khi chong c6 4y qua
ddi, - chi méi vao tudi 40, va dé lai ba dita con tho,
cich day chua ddy sdu thang. Ddi khi Chda bat
chting ta phai trdi qua nhiéu thtt thach nghiét nga,
chiing ta khong dt nghi luc dé d4p lai tinh yéu ctia
Chtia. Khi 6ng ngoai trd vé nha, thiy thiy 6ng c6 vé
gia di nhiéu. Véi nhitng nép nhan 16 rét, guong mat
trdm ngim, dng khong con quan tim dén nhing
cudc trd chuyén véi thiy nhu trude nita, ong tra 10
khéng nhu mong dgi hodc chang budn tra 15, 6ng
thuong xuyén mo mang. Su ra di cia mét nguoi dan
dng con trai traing, mot ngudi thay v ciing qui mén,
da dan vit thay, thay ci hay nhic di nhéc lai, nhu
thé dang hiéu ra, dt mudn mang, rang bi an ctia su
séng ndm trong c6i ngudn den tdi iy. Thay tu van rat

nhiéu vé “tat c chuyén nay”, bing mot dong tc mo
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ho 6m ca bau troi, vi tu si bé nhoé 6m choang ca nha
N A Lo A [ N X P
tho, cdy coi, may trdi va ho nudc.

Thay ctt 1an héi nhéc lai nhitng cudc chuyén trd
mién man ctia hai ngudi, rdi thay bat dau guong gao
budc di, moi ngudi ling 1é di bén canh thay. Ong va
thay da néi gi vdi nhau? Pt moi thit, di nhién vé Am
nhac, nhung khéng chi c6 thé, that ra ciing khong
nhiéu chuyén 1dm. Ngay chinh thay ciing chi biét
mo hd vé 1€ ca, va ho cling quan diém vé Bach nhung
khong hé nhét tri nhau vé Wagner, thiy cho rang
nhac Wagner qué chan, d6 la chua ké dén may hoi
kich qua cau ky. That ra, phi néi dting hon la ho
dang triét li. Ong Burgaud hay td mo, c6i md, nhung
han 1a mdt con ngudi qud 1i tri, bu lai 6ng lai thuong
quan tim dén ngudi khac. Thé giéi va nhiing bét
hanh 1a chti dé tranh ludn ua thich ctia ong ngoai va
thay. Khi ho phan tich dugc ngon nganh vain dé, ho
cling nhau dé ra gidi phap nhim xay dung mot
tuong lai t6t dep hon. Va bay gio thi thay da c6 thé
ké ra diéu nay, vi gitta ho da c6 giao udc, tham chi ho
da giti mot biic thu dén Téng thdng Cong hoa Phap,
sau nhiéu lan phéc thao, vé viéc thanh lap cai goi la
“Xe phuc vu' vi long tit thién” (kiéu so sanh han 1a

1. Trong nguyén tac, “voitures-balais” nghia la nhitng xe & t6 hd tr¢ chay
sau doan dua, dé€ ché nhirng cua-ro khéng thé ti€p tyc cudc dua trong giai
xe dap Vong quanh nudc Phap.
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vay mugn tif nhitng chiéc xe chay dang sau cc tay
dua Vong quanh nudc Phép, nhung chic chan
khéng phai 1a ¥ tudng ctia dng ngoai, vi trong subt
cudc ddi 6ng khong biét rang ngudi ta c6 thé tranh
tai trong san van dong). Dy &n nay du tinh sé dua
c4c xe tai nho vé viing nong thén véi nhiém vy hd
trg xe khi can thiét, tham chi cuu mang nhitng nguoi
ngheo kho.

Diéu tiét 16 nay khong gay ra hiéu ng nhu
mong doi & mdi ching t6i, that ra bdi vi ching toi da
biét thoi gian gin day 6ng ngoai c6 trao ddi thu tix
véi cac vién chitc cip cao ctia nha nudc, mot dau
hiéu ctia tudi gia, khi khong con diéu gi 6 thé tao 4n
tugng trén trai dat nay nita. Ngudi ta cho rang 6ng
khong binh thudng - mét con ngudi ki la. Thu ki cia
Dién Elysée da tra 10 cho dng ngoai rang thu ctia hai
ngudi da dugc chuyén téi ban chuyén trach.

Thay Eustache da bi 6ng ngoai 16i kéo tham gia.
Thay d6 mat khi nhic lai viéc lam tdo bao 4y. O, céi
dng Burgaud nay! Thay gat diu, mim cudi lan nita,
mat nguéc nhin bau troi. Thay khong con dau kho
nita. Thay biét gio day 6ng ngoai dang & véi cac
thién than.
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T‘néy cang noéi, chung toi cang c6é cam giac
nhu dang chitng kién cudc phiu thuat cit
b6 khéi u, thiy nhu muén chia ia 6ng ngoai véi gia
dinh nhu thé 6ng 1a ctia riéng thay. Nhitng i nhan
xét tim tinh caa thay: “Sao, moi ngudi khong hay
biét gi a?” hay ”6ng Burgaud khong cho gia dinh biét
a?”, cang cho thay thdy la ngudi 6ng ngoai thuong
mén, ngudi ban ma éng ¢4 thé tu do chon thay cho
nhitng guong mét mau mu khong thé chon lya. Vi
thé, chiing t6i khong biét gi nhiéu vé éng ngoai,
ngudi dan dng vi dai ctia thay, chi c6 thay 1a hiéu 6ng
nhat, ciing vi thé, thdy doc quyén luu giit ky tc vé
6ng. That ra vi tu si nhd bé nay ciing ¢6 li. Ong ngoai
da tim thdy & thiy mot nguoi biét ling nghe éng,
thau hiéu nhitng uu tu tham kin ctia 6ng. Nhing
1an dén tham thiy giéng nhu nhitng dip dugc giai
tda hiru ich. Tir ldu chiing téi biét rang ding sau su
im ling ctia éng 1a nhitng lo lang bon chén. Thay
Eustache da 1ing nghe chia sé an tii 6ng ngoai trong
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nhitng ngay cubi doi. Xin ta on 6ng, vi dng da dé lai
phan gia tai nay cho thay.

Nhung 6ng ngoai danh cho thdy nhimng diéu
t6t dep va dé lai cho chiing t6i nhitng diéu khong
hay. B&i sdng cach li véi thé giti bén ngoai va nhitng
cam d6, thay chi ¢6 cai nhin phién dién vé cudc sbng,
Trong tu vién chi toan nhitng 16i tdm su thanh tao,
nhitng suy nghi cao thugng va sy nhiét huyét bi 4n.
Va dng ngoai da budc vao tu vién véi mot con ngudi
thuan khiét. Ong dé lai bén ngoai canh cita nhitng
ganh nang doi ngudi va di vao bén trong vdi guong
mit thanh thién. Bdi 16, han 1a chiing t6i biét nhiéu
hon thay vé nhitng viéc khéc, va can xem lai d6i chiit
hinh anh ctia thanh nhén: éng ngoai thudng gidu
nhitng vién keo di dé khong phai phan phat cho
chiing t6i, hodc chi i xi cho chiing t6i vai dong it i
trong khi ba ngoai thi lai én cho ching tdi nhiéu ghp
chuc 1an. Va chic chin 6ng ngoai da khong khoe
khoang gi véi thay vé chuyén da ngoai vao miia he
nam vita qua.

Méi dip he, tit ltic 6ng ba nghi huu, ho thudng
di nghi & tinh Midi’, & nha c6 con gai ut Lucie. Sau
chuyén di dau tién mét mai trén chiéc xe 2CV, bi
hong lién tuc va nhitng that vong vé khach san, ba

1. M@t vung nam ngay giira mién Nam nuréc Phép.
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ngoai da quyét dinh sé di bing xe ltta, nhanh hon va
an toan hon. Ba van khong quén dugc nhitng loi deé
biu khong miy dé chiu ctia nhiéu ngudi 1i xe khac
vi tbc 46 chdm ri cia xe va con néi rang 16 ra 6ng ba
phai vao trong trai té ban hodc & nghia trang thi hon.
Dring 1a ho khong con tré nita. Diéu d6 thé hién khi
ho xubng xe Itra, dat bén cai vali to diing ning né
xudng dat, éng ngoai dua tay lau md héi dam dia
trén tran, dudi cai nén rom cta 6ng, con ba ngoai
dang quat vdi to béo cii gap xién xeo, ca hai mét ra
ngudi, guong mit hin lén nhitng dudng gan manh
co rit hién ra dudi l6p bd héng den ctia dau tau lira
— r6i sau d6, khi chti John, éng chdng ngudi Anh ctia
di Lucie, xdch nhitng chiéc vali 1én dit vao trong xe
day, khi moi nguoi di cich xa hai 6ng ba gia dang
litng thitng titng budc vé phia bau trdi trong xanh
noi cdng ra, boi théy ongba mét moi, ho ban luan véi
nhau dé xem c6 nén di chuyén tau qua thanh phé
Lyon du biét phai d6i tram mét 1an va chd ba tiéng
dong hd hon 1a di chuyén truc tiép qua thanh phd
Bordeaux nhung phai ngling lién tuc & méi ga.
Nhﬁng vdi ba, cing nhu nhau ca théi, vi ba khong
hiéu rdng ngudi ta chua khai pha nii dé di thing. Ba
tu nht vao chuyén di sau sé mang theo mot binh xit
nhé dé lam mét mt va dé quén di cai cdm gidc nhu
dang & trén mot toa chd stic vat. Mui thitc an (6i troi,
cai muii triing ludc bdc 1én ngay dudi miii ba) tron
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14n v6i miti md hoi. Khong phai chi do tréi ning, Ma
do vén dé thiéu vé sinh néi chung: mot vai ngudi da
ndng mii ngay tif séng sdm, va ai ciing thita biét 1a
nhitng vét mo6 hoi thim & nach 4o da o tix lau.
Nhung diéu khién ba phién nhét la tinh bét lich su.
Vao dau chuyén di, nhitng ngudi ngdi ké bén c6 vé
bé ngoai nhu vita budc ra tir lau dai (véi ba lau dai la
mot hinh anh chu&n muc — nhu lau dai ctia dong ho
Riancé, mot trong nhitng gia toc lau doi nhat nuéc
Phap): that lich 1am, chan bat chéo, chi hiing hing
ho da véi lay tay che miéng, dit vali Ién trén bang
mot ctr chi van minh cao nha, nhung rdi, tau chay
quang vai cay s6, ai ndy nim uon ra, dim ca lén
nhau, tu cho minh lich sy hon nhitng nguoi khéc,
ngdi vudn kiéu Phap gidr day try thanh mot bai dat
hoang. Biy lau nay ba vin lun kién quyét khong dé
ai nhin thiy minh & tu thé ndm uén, dang chan va
h& miéng. Ba luén giit gin nhitng diéu nay. Ba quat
manh hon nifa, nhu dé xua tan nhitng an tugng vé
c4i dém kinh hoang 4y trong muii huong ém diu ctia
vung Provence.

Ngai Djon, nhitng cong nhan A-rp trong khu
trang trai goi chdng ctia di Lucie nhu thé, dang l4i xe
chdm cham trén 16i di ngodn ngoéo ctia khu phd
Maures, ctta kinh ha xubng, canh tay trudc dit lén
ctta. Huong thom tir nhitng ngon déi, gibng nhu
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huong vi mot mén an giita dat troi, dang bu dip
nhitng vat va clia 6ng ba sau chuyén di. Hang loat
nhitng muii huong ngay ngét dang 1én khi ta di luét
qua, nao huong hoa xéac phao, huong hing tay, kinh
gidi, huong thao, hiing déi, bac ha, miti nhita théng,
mui hang hang ctia cdy hoang duong, mui chat nhe
clia ciy sung ngot, nhitng than ciy si ban tran trui,
nhitng than cay 6 liu 0in canh, phan chiéu 4nh bac
ctia nhitng chiéc I4 cay sdi xanh, béng lodng ctia cay
thing, mui dat hung, da phién den, bau trdi chuyén
mau tit xanh duong sang mot mau gin nhu mau
xanh ctia 14 cay thong, cling véi tiéng hat budn ba
ctia cac chi ve siu bao trim nhitng khodng im ling.

O nhitng khiic cua, xe im thiy lai nhitng béng
rdm mdt mé trén suon nai phia bac, nhiéu cay sdi va
dé gai dang tan hudng béng ram mat mé Ay, thé
nhung vita qua khéi khic cua, xe Iai lao vao céi ndng
gay gat ctia viilng mién Nam. Déi vg chong gia tha
nguoi, nghiéng nhe theo khi vao nhitng khtic cua va
t6 1ong biét on ctia minh véi cdi nhin huéng vé phia
cac ngon doi.

Ba ngoai ngdi bén canh ngudi lai xe. C6 mot
chang con ré ngudi Anh dong nghia véi viéc cudc
sdng ctia ba sé khong nhu thuong 1é. Ba da néi véi
con gdi minh: “Me sé goi né la Jeannot”. Ba sg bi qué
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khi phat &m khéng dang tén nudc ngoai, va nhu
theo théi quen, ba chon giai phap cuc doan. Cé 1é vi
thé Jeannot-John qui ba, vi 1ong tu 4i ctia mot ngudi
phu nit nhiét huyét. B 1a mdt trong nhitng phu nit
hiém hoi c6 thé cudi véi déi ma hép. Thé 1a ba két
thic cau chuyén ctia minh véi mot chi tiét hai hudc:
cai hanh dong phan cdm cta nhitng ngudi phu nix
dé c6 gi6 ludn qua duéi mdng ho khién ba bat man.
- Banim lay vdy ctia minh bang hai ngén, vén nhe lén
va l4c ldc nhu dé giti bui. Va ba thanh céng. Bau
khong khi vui nhon gity day du dé sin sang nghe lai
cau chuyén. Ba dién lai tiét muc ctia minh. Nhitng
an tugng xau ctia chuyén di dang bién mat khi vach
tudng xi ming mau hdng ctia ngdi nha xuat hién
phia cubi con dudng d4 c6 mét 16i vao véi hai ciy
bach hai bén. Duéi béng céy keo, chiéc ghé banh
may nhu dang doi 6ng ngoai. Noi 6ng sé trai qua
mtua he.



7

_

ng ngoai chiém lay cai ghé banh tit sdng
@sém, sau khi di dao nhanh trén cac ngon

doi, gitta nhitng huong thom tinh té va trong sy ém
diu ctia binh minh, trong sy binh yén hanh phuc
trude khi tiéng ve inh 6i vang 1én - mot vong dao
quanh chi dai hon chu vi ng6i nha mét chut thoi,
nhung rit cham chd, t mi, mébi cay, méi con buém
déu c6 tén ctia né, it ra ciing 1a nhitng gi 6ng biét
dugc trong cubn Dai tir dién Larousse. Khong phai
12 6ng quan tim dén thé giéi thuc vat - khu vudn cia
dinh thy nha Riancé 1a mot dbng ngdn ngang,
nhung day la cach 6ng néi chuyén véi cac chau ctia
minh. Ciing ndm tay nhau di dao, 6ng diing cay gay
cua minh chi vao mét loai cay va bao “hing huong”,
sau d6 6ng lai mg mang im lang. Qua cong viéc cta
mot ngudi quan tdm thién nhién, qua viéc truyén
thu kién thitc, nhu vay dng ciing da hoan thanh vai
trd ngudi day db. Vi thé, dimng doi héi 6ng thém gi
nita, va nhéat 1a diing bt 6ng, nhu di Lucie da yéu
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cau, day thanh nhac ciing nhu vai bai tip duong
cam co ban cho bon tré. Ong 1am nhu khéng nghe gi.
Beethoven diéc trudc nhitng Mozart nho bé.

Khi 6ng di dao vé, trong b 40 so-mi tring va
quan tay, 6ng lai ngdi vao ghé banh ctia minh. Ong
doc béo subt budi sang, bat dau mét chit trd choi &
chit ma di Lucie sé tiép tuc giai ndt vao budi tbi trudc
khi ngt, vach ra trén bui, bing dau gy, mot hinh
cong trdn ma éng la trung tim, va van véi cdy gay d6
- mot cay gdy mém déo bang tre, dugc chang con ré
suu tam - 6ng gom 14 khd thanh u nhon nhu kim ty
thép hodc 1am chuyén huéng di ctia nhitng dan
kién. Khi mat troi cang 1én cao chiéc mii rom ctia 6ng
cang ha thip dé che lay mét, dng nhin ding trudc,
nga nén chio tir xa mot ngudi dan 6ng séng trong
khu trang trai. Khong ai khong chao 6ng khi di qua
con dudng dan dén canh ddng nho va rimg sbi. Ong
c6 dang vé ctia mot ngudi Trung Quéc lanh lung
nhung trong mat nhitng ngudi ning dong thi toat
1én sy khén ngoan. Ong ngoai 14 céi truc quay cta
moi hoat dong trong ngoi nha. Ong chi ch ctia Ngai
Djon cho mét cdng nhan dang tim ngai vi may cay bi
hu. Va néu John dang & trong nha, dng sé 1a nguoi
thong bao, cét cao giong: “Jeannot, c6 nguoi tim con,
lai 1a vu mdy cay.” Khéi thubc ciia 6ng ngung tu giay
1at, & phia trén vanh mii, bao lay mét anh hao quang
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dén tan bién di. Trong liic mo mang, vai tan thubc roi
xubng quan tay cda 6ng. Ong nhe nhang diing bia
cac-tdng ctia cubn sd ghi chép 6ng lay ra tir tai do so-
mi hét 14y tan thudc (ngoai ra, 6ng ghi chii vao cudn
s6 &y nhitng kham pha vé thyc vat ctia minh) va dé
tht cd chiing vao trong mdt gat tan dit gan diy trén
mot miéng gb. Ba ngoai phuc 6ng ngdi cd ngay ma
khong lam gi va mang t6i mot ré dau tam dé tudce
v6i ¥ dd bat dng phai lam gi d6 6 ich. Khi ba dan
méc, ba bit dng véi tay dé thao gd cudn len. Doi khi
ong ngoan ngoan lam theo véi diéu kién ding bat
éng ditng day, nhiéu khi dng bi con géi cin nhan vi
vitt tan thudc con chdy vao cd, di Lucie thi voi va dua
chan dap ngay diéu thudc nhu Thanh Georges trén
miéng rong, nhu con chua du, chi tay vao nhitng
gbc cay ctia ngon doi bi chay thanh than, tan du hai
hting ctia thadm hoa chdy vao miia he nam ngoéi, khi
bic tudng ltra dugc chan dang chi cach ngodi nha cé
hai trdm mét, vao dém 4y lap lanh nhimng dém lira
tan nhu mét tiéu d6i dang hanh quan qua ngon doi,
tiéng gb than phién kéu ric ric, vd mui banh mi
nuéng vao sang sém, gid day ngon ddi tro troc -
nguyén nhan hin 1a tit mot diéu thudc nhu thé. Va
dng ngoai to ra h6i han nhu thé 6ng la ngudi cham
ltra hoa thiéu Jeanne d’Arc'.

1. Theo lich s Phap, Jeanne d’Arc (1412-1431) 12 mdt cd gai chan clru
khing dinh da nghe dwoc giong ndi cha cac Thanh giao ¢6 sir ménh gidi
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Va ba da néi ding (ba ngoai té ra dic thing),
rang dng sé nudng chay chiing ta v6i nhitng diéu
thudc 14 d6, va ba tiép tuc rugt theo dita chau Lucas,
con 1t cia di Lucie, c( trdn trudng chay vong vong
trong khu nha va hét todng 1én b tron khi bi bat méc
cai quan 16t mau xanh ba dang cam trén tay. Lat sau,
ho sé chay lai mot vong nita néu bé Lucas van chua
bi tém, n6 con qué nhé dé phai mic quan 16t, ltic nao
ciing la hét, ngudi vang it dau t6i chan. N6 dang
tinh trén sau 6ng ngoai mot lat, nhung rét cuc né
chay vong ra khi chgt nhé rang né ghét tén cac loai
buém valoai hoa, viéc tir chéi kién thitc nay da khién
cho 6ng ngoai khong con thuong né nita. That ra,
ong ngoai khong can thiép vao mbi khi mét dia tré
khéc 16c vi nghi rang c6 sy bat cong véi né. Néi
chung, 6ng ngoai c6 thai do diem dam ctia ngudi
phuong Pong, nhu nhitng thién su diém tinh van c6
nhitng con méo nham dit dé tir ctia ho 1én con
duong dén chan nhu vién man (nhung con méo
nghi gi vé diéu nay?)".

Ong ngoai rdi bd vi tri quan sét ctia minh vao
gid dn trua va danh mot gidc dai sau d6, lic trai ding

thoat nudc Phap khéi dch théng tri cha ngudi Anh thoi biy gidr. Nhdy d6, co
d4 gitp Charles VII thing tran. Sau nay, bj ban cho ngudi Anh, ¢ bj két téi
ma nhgp va bj hda thiéu tai thanh phd Rouen. Nam 1456, c6 dugc khdi phyc
danh dy va dugc phong thanh vao nam 1920.

1. & d3y chi cong 3n thidn sw Nam Tuy®n trdm miéu.
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béng, khi 1an gi6 tran qua thiéu dot nhu ludng hoi
néng phun ra tit mét thanh mé han phun ltta. Ong
chi tr& lai ché ngdi 4y vao gio ubng tra, ba ngoai
nhugng bg, khdng ubng ca phé sita nhu theo théi
quen — nhung ddi lai 1a viéc thay ddi cach goi tén
chang con ré. Sau d6, khi troi mat, trén mot nén dat
phing dugc quét ki ludng, ching t6i trd tai choi bi
sat triuc mit dng hét van nay dén van khac. Ching
toi trinh trong mugn dng cay gy dé do khoang cach
khi c6 tranh chip, 6ng bi ép budc lam trong tai va sy
c6 mat duy nhit ctia dng da budc chting t6i phai choi
dang hoang, Khi béng tbi dan budng, mot dan mudi
bay dén dudi béng cay budc 6ng Thanh t6 Louis ctia
tro bi sat phai bo di.

ROi mot sém mai, chiéc ghé banh trdng khong.

Trdi cang vé trua, ba lai ¢t di 1ong vong xung
quanh ciy keo. Nhitng ngudi day sém nhit da thong
béo sy ving mat ctia 6ng nhu thé c6 chuyén khéc
thudmg. Con ba, ba cho moi ngudi thiy minh lo ling
mot cach e dé. “Alphonse van chua di dao vé a?”
hodc “Moi ngudi khong thiy nha téi di dau a?”.
Tham chi ba con héi cd bé Lucas dang trdn nhu
nhong, nhan chiing ludn ¢6 mat khip noi, nhung
thing bé lai cho ring né bi gai bdy, né sg d6 la cai
manh cia ba, va thé 1a n6 déng mat. Ba chay theo né



56 ¢ JEAN ROUAUD

cb giai thich sy hiéu 1dm: “Ba chi mudn biét chau c6
thay ong ngoai & dau khong théi”, nhung thang bé,
nhu meéo con sg hai, khong muén nghe gi hét: néu
nhu lan nay khong phai 1a viéc bit né mac quan vao
thi cling 1a dé bat hoc gi d6. Do khong mot ai biét
ong & dau, dén trua ca khu trang trai déu trong tinh
trang bao dong.

Dugng John da cb di theo con dudng quen
thudc ma bd vg thudng di nhung vin khong thiy
dng, cai con dudng di dao sdm mai ay bao quanh
phia sau ngdi nha trén ngon ddi giita nhitng cay soi
ban, doc theo dong sudi can nudc véi nhitng cay
sy ndm hai bén bg, bing qua canh déng nho va
rung cay bui & phia nam noi 6ng hoc dugc nhitng
kién thiic vé thuc vat. Ba nghi tdi diéu déng sg hon.
Ba tudng tugng 6ng 1én con dau tim, ndm dai bat
tinh dau d6 chi vi nhiing cai cay quai qui ctia minh,
ong khong bao gidy biét phan biét giita miii tay va la
ctia cti ca rdt, hodc bi ran cin, thoi thép khong kéu
cttu dugc, hay ghé hon la chan bi den xi, do mot
con ong c6 noc doc chich, mot loai ong to dung
nguodi ta goi la “qua bom” va noc ctia né gy chét
ngudi, hodc do chitng bénh tiéu dudng ctia dng ma
chang ai xem 1a nghiém trong va ct xoa diu bang
cach cho vai miéng dudng nhd vao ca phé budi
sang va mot nadm keo trong ngay, bt chot trd ning
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trdm trong do trdi néng, dudng tin cong vao mdu,
vao nudc tiéu, dng ngoai trong tinh trang nita hon
mé nhd vé cudc doi minh gitta cd thom, mét hudng
1én trdi xanh quay cudng nhu kéu goi 6ng bay 1én
trén c4i hd xody cao tham thim Ay - vao giay phat
cudi doi 6ng & trong vong tay cia ngudi yéu sinh
nam 1912 goi tén cac lodi cay trong tiéng dan violon
va tiéng ve sdu viit cao.

Nhitng céng nhan ctia khu trang trai, da s6 1a
nhitng ngudi da ting di linh & Bac Phi déu dugc huy
dong, méi ngudi déu tham gia nhiét tinh vi éng
Burgaud luén tit té véi ho. Ba ngoai yéu ciu tim
kiém trong c4c bui ram, do tim trén cac 16i di, dén
nhitng con dudng bé hoang, chi ¥ ki, va néu bét gip
Alphonse bi rdn cdn, thi tuyét d6i ding bt 6ng ay
budc di, vi diéu d6 sé lam ting tuin hoan mau va
dan dén ti vong ngay. Phai ho ciu, sé c¢6 ngudi
mang huyét thanh dén, va mbi ngudi phai mang
theo coi, kén va tréng dé choi nhac chiéu hdi hodc
dung tiéng ht ctia ngudi dén cti, lam nhu vay sé
thém dugc vai gidy qui gia. Ba phan khu vuc thanh 4
vimng, chia moi ngudi thanh 4 nhém. Ba diéu khién
moi viéc va lau lau héi ¥ kién ctia dugng John vén
chi biét gat ddu dong y. Moi ngudi chia ra tim kiém
theo kiéu san ban bang ki thuat xua th. Mot vai thg
san heo rimg, nhitng nguoi Huron viing nii Maures
dich thuc, cho rdng minh biét ngd ngach ctia khu
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trang trai, khoe khoang trudc mat ba: “Ba dung lo,
tui t6i sé mang 6ng vé cho ba.”

Va ho ching mang dugc gi vé ca. Dén ba gio
chiéu, nhém cudi cling quay trd vé tay khong. Ciing
khé trong thoi ki chdy rimng lién tuc, nhung nhitng
ngay qua finh hinh da b6t cing thang, khi gi6 nam da
nging thdi, thé 1a gia dinh cho goi linh ctru hda dén.

Nhitng xe jeep dd va nhiing xe cip cttu xép
hang doc trén 16i di, ngay chinh ldc ndy mot ngudi
dan 6ng nho bé d6i mii, mic dd mau nhat, di ngang
do xét viéc xuat hién mot ddi quan hiing hau nhu
vay. Chiéc xe da dua dng ti tan cOng vao c6 hai cay
béach, mét déc an danh cho nguei 16n tudi. Ong van
ngam diéu thudc dang con chdy d& ngam trén mdi,
nhung khi xem xét tinh hinh, 6ng nay ra mét y nghi
phai 1am ngay ma khong kip dép tat diéu thube. Va
mot cach vd thitc 6ng nhét nhanh mau tan thubc
vao tii. Ong diing cay gay tre cia minh vén mét géc
tim bat che mot cai bang ca rat may khong c6 ai nim
trén d6. Ong thy c6 vé moi ngudi lang xang trudc
nha c6 dit chiéc ban dai ctia nhitng ngudi thu hoach
nho. Nhitng chiéc ly trong in 1én méit ban nhitng dau
4n d6 hong lap lanh dudi 4nh ning chiéu nghiéng.
Cach d6 khong xa, mot nhém nguodi tinh nguyén
vy quanh ngudi chi huy. Moi ngudi déu huéng méat
vé phia cic ngon ddi, theo huéng chi ctia ngudi chi
huy trong by d6 den day bang da 6m sat. Vi thé
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khong ai dé y sy xuat hién ctia ngudi méi dén, dang
lang nghe, va khi moi ngudi im ling, dng ddnh bao
héi: “C6 chay a?”

Da gan 7 gid t6i. Mot chuc ngudi tinh nguyén
dudi su chi huy ctia trudng d6i quan tinh vé vira mdéi
tim thiy dng ngoai.

Khi 6ng hiéu ra moi thit phién toai nay 1a dé
truy tim 6ng, ong lti vao trong nha va nhét minh
trong phong riéng. Mot sb ngudi mudn biét vi li do
gi ho phai b nguyén budi chiéu ctia minh, cho ring
thai do ctia dng nhu thé Ia hoi ich ki. Dugng John
cam thay day la lic md chai rugu vang hdng thit hai.
Va moi ngudi cling tim ra li do giai thich syt 1dm cdm
cua 6ng ngoai. Pa titng xay ra nhitng truong hop
tuong ty nhu mét tri nhd, nhitng ngusi di lac vi
queén, tham chi quén ca tén minh: ct sdc vé thé xac,
tinh than, ndo thodi héa, sung huyét nao. Gia dinh
thi mong moi ngudi sém ra vé hét dé c6 thé xem tinh
trang mat tri nhd ctia 6ng ngoai.

Di Lucie gb ctta phong 6ng héi lau cho dén khi
ong quyét dinh 16 mit ra (ba ngoai phai nhd con géi
minh di goi 6ng vi ba cling dodn trudc la ban than
minh sé chang lam 6ng d6i ). Ong ké dng da di sang
thanh ph6 Hyeres' sut ca ngay, chinh x4c la éng

1. Hyéres 13 mét thanh phé nhé thude tinh Var & viing Provence-Alpes-Céte
d'Azur.
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tham vuon cay nhiét d6i, boi vi sau khi da kham pha
hét cac loai thuc vat & ritng cay bui, 6ng thiy cAn mg
rong kién thitc ctia minh, khdm phé nhing loai cay
cd khéc, tiép can tham thuc vat viing nhiét déi, va
ong da thiy & d6 nhiing diéu tuyét diéu caa thién
nhién, nhiing cay da vdi ré moc trén khong, cay ting
khdng 15 ctia viing California, mang tén ctia mét tu
trudng bo lac ngudi da d6 véi chiée 14 d6 ryc lua trén
vitong mién - dling nhu tén goi - dng lan lugt liét ké
mot danh sach dai cac loai thuc vat hiém ctia khu
vuon, va c6 1é sg minh ké 18 dai dong qué, 6ng két
luan véi vé hai hudc: thi chang sao, khong ai cAm
minh di dao. Moi ngudi déu dong ¥, nhung 1an sau
ong nén béao trudc vi moi ngudi. Hodc moi nguoi co
thé nghi ring ong c6 diéu gi mudn gidu? Va néu
dting vay, thi chi c6 thé 1a mdt ngudi phu nit. Mot
ngudi phu nit ma theo cach néi an ¥ clia chiing t6i c6
nghia 1a mdt ngudi phu nit manh khée, chac chic rat
c6 duyén, va ba ngoai khong bdng mot phan: han ba
ciing la mot ngudi phu nit quyén rii khi con tré, béi
vi tré thuong hay duyén dang, nhung ba chua bao
gi0 1a mot phu nit dep, ngay trén nhitng tim hinh
ngay xua - va gio day ba la ngudi phu nit gia nua, véi
dang di ning ninh, véi guong mat nhan nheo, véi
co thé khong con nhitng dudng cong ma ba cb ¥ che
di bang c4i ddm rong, Phai c6 mét trf tudng tugng
phong phii dé tim thdy tinh yéu noi ngudi phu nix
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ndy - trong khi d6, ngudi phu nit kia, séng & Hyeéres,
hin la tré hon va c6 mét nét duyén ngdm vinh ctu
nao dé, ching han c6 mét ¢d chian thanh manh vuot
thoi gian, céi sy tuoi tré mai mai dé d6i khi cling
ndm & ban chan nhitng phu nit gia nua, cai phdn
xuong nho d6 dugc bdo quan ki cang dé giit da dugc
cing, va bing mot hiéu ting ctia phép hoan du, chi
cin c6 tit cd moi ham muén, trang nghiém, mé mén,
1 c6 thé yéu mét ngudi phu nit nhu thé sut ca cude
ddi. Nhung mét c4 chan thoé day ctia ba ngoai roi
thang vao trong giay, luén dugc boc kin, dir troi
néng nhu lic nay, bing mot chiéc tht dai mau xam
chudt hoi tim tai, vi ba khong thich d6i chan mau
trang cia minh, mau tring bach ctia co thé, nhu
nhitng con thii m 10a va tai mét sdng trong hang
sau thdm khong anh sdng mat trdi. Lam sao c6 thé
canh tranh vdi ngudi phu nit bi 4n & Hyere véi than
hinh tAm trong nudc bién tit nita thé ki qua?

Ngay hom sau sé c6 cau tra 16i khi ba ngoai luc
tai 4o vét ctia dng. Nguoi anh hiing ciia ngay hom
qua da l4y lai vi trf ¢t cia minh duéi cdy keo, nhu
khong c6 chuyén gi xay ra, ngoai trit mdt chi tiét
nhd, d6 14 6ng mudn yéu cau dep cdi ban ctia ngudi
hai nho ra khéi tam nhin ca 6ng, nhung c6 1€ ong
nghi ring t6t hon la ditng dé ai chd y dén minh, thé
1a 6ng tu doi ghé léch qua mot chit. Vuon nho va
cac cay sdi duge cham séc dic biét néu dua vao sd
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lugng ngudi qua lai lién tuc. Ong chao dap lai tit ca
moi ngudi, c6 vé hoi ngugng khi thiy moi ngudi
quan tim dén stc khoe clia minh véi kiéu cudi
nhéch mép. Pa sb déu da tham gia viéc tim kiém 6ng
va khéng ai dé bung vi chuyén nay. Ong Burgaud da
14y lai vi trf quan s4t ctia minh, cudc song lai tiép tuc
1ang 18 tr6i va 6ng lai tiép tuc nhitng gidc mo'kila ctia
minh.

Diéu quan trong la ba ngoai khéong muén moi
ngudi nghi rang ba c6 théi quen lyc tii chdng minh.
Ba khong phai 1a mét ngudi nhu vay. Nhung ciing
tuy hoan canh, va ¢ day nhitng 16i c6 vé tha toi kho
tin nhu vay lam cho ngudi ta nghi ngd. Va nhiing
nghi ngo d6 hoan toan c6 co sd: ba dua Lucie mot to
giay cac-tong hinh chit nhat mau hong, mot chiéc vé
c6 ngay va noi dén t6 céo rd rang viéc lam ctia ngudi
bo nha di, m6t chuyén di khit hoi dén - thay vi phai
doc to ndi budn ba dua cho Lucie doc - ddo Levant,
thién duding ctia nhitng ngudi thich tim tién.

Hon déo d6 ludn dugc thiy tir dat lién, hon
d4o huyén bi, hon do tai tiéng, hon dao thi ba vé
hudng dong Porquerolles va Port-Cros, ma ai ciing
tham ao udc, nén moi ngudi cho ring khong c6
quyén Ién 4n dng ngoai. Va tham chi diéu nay nhu
mot tin vui. Moi nguoi than phuc su can ddm cua
ong. Nhiing gi 6ng lam khong khién ching tdi ngac
nhién: doc 1ap trong suy nghi, nhitng chuyén phugt
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don doc, cai cach néi déi gia dinh 13p di 1ip lai nhu
thé. Néu c6 mot ngudi chiu di thi ngudi dy chi c6 thé
1a 6ng. Moi ngudi tudng tugng ong di tham thinh
trén dao, ra vé quan trong, dung dung, phi pheo
diéu thudc trong khi d6 6ng dang nheo mét nhin
than thé phu nit, v6i nhiéu bé nguc khic nhau, su
run ray clia da thit, hit thé mui huong kem chéng
néng trén céc 1an da vang 6ng, va trén chuyén tau-
quay vé dit lién, khi ddo dan xa, cb nhd nhitng cau
chuyén tam phao dé chudn bi ké cho ching toi:
nhiing ré cdy trén khong, vuong miéng lia - vang,
dtng 1a 6ng d4o dé that. Nhung chuyén bo nha di
nay lam 6ng mo mong. Nhu thé ong dang biét ring
can phai tan dung nhitng ngay cubi doi dé séng. Va
theo d6, tham chi chiing tdi con thiy ring néu ba
mét tru6c dng, 6ng sé tai hon nhu ngudi ban ciing
hoc thdi & Paris, khi ca hai khong mot xu dinh ti
chiu tti nhuc ¢é xem hoa nhac mién phi, ngudi ban
nay, v mit sém, da tai hon muén l1an thi hai véi
mot phu nit cho 1 tré nhung ciing da ndm muoi roi,
tuy nhién nhitng diéu dé6 da mang dén cho ong
ngoai nhiéu ¥ tudng, mot ngudi béng nhién tir bd
su gan két tir ndm 1912 ctia minh.

Ba ngoai khong muén 1am to chuyén. Ba yéu
ciu moi nguoi khdng dugc tiét 16 sy viéc, khong dugc
néi véi nhan vat chinh vé nhitng gi chiing t6i dang
biét. Nhu thé ching téi cho ring dng da diang khi
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thuc hién u6c mo dén ddo Cythere 4p 1 tir lau, qua
that, chua ddy mdt nam sau ngay ay, 6ng ngoai qua
ddi - véi niém tin rang khong ai biét bi mat ctia minh
- vao mot dém, bdi tim ngling ddp, trong can phong
nho ctia 6ng ba noi chat day d6 dac dén muc phai di
chuyén cay dan duong cAm dé c6 chd dua quan tai
va0 - nhung chic chin 1a tim 6ng d4 ngimg dap.



8

€ cai chét ctia ba c6 Marie, lai rat don gian.

Ngudi ta rit cdc dng truyén dich ra khoi
canh tay tro xuong khong dong day trén tam drap
doc theo than thé nhu xic udp, ngudi ta giat dng
truyen thitc an d4t trén mii, va chang may chéc, tim
ctia ba ngting dap. Chi trong vong ba gidy, vu viéc
1én da dugc gidi quyét xong. Chiéc dau bé nho cta
ba dang d4t ndm nghiéng.

Trong nhitng hoan canh tuong tur, d6i khi nguoi
ta thiy c6 mot phép la vé su kién cudng, vugt ngoai
mong dgi, co thé tiép tuc tu hoat dong, cd duy tri sy
sdng trong nhiéu nam trudc khi dau hang - da c6
truong hop kéo dai téi hai muoi ndm, trong tinh
trang séng thifc vat thé hién qua céc biéu bi: méng
tay va téc. Sy kién cudng han 1a mot phan tinh cach
ctia ba, gibng nhu chiing toi da titng thiy ba cong
lung hang gir dé giai quyét mot bai todn dai s bang
s6 hoc trong khi d6 bai todn nay c6 thé giai don gian
hon bang cach dit phuong trinh, nhung vi danh du
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ctia mot ngudi gido vién tiéu hoc, ba khong dé nhitng
dita chau git day da 1én cap hai ra vé day doi, dang
tim cach 4p dat cach lam nay cho ba. Han la chinh
nhd vao tinh cach kién cuong nay ma ba da tiép tuc
song trong hon mé thém ba tuan.

Ba cting la c6 Marie ctia ca thi trAn, mot cach goi
khéc & viing nay nhu kiéu goi “cha xi”. Cha xt
Random, da timng dugc ba an cn trg gitp, bat dau
dién van phing diéu nhu thé nay: “C6 Marie cia
chiing ta da ra di”. Giong néi kiéu giong thay Bossuet!
hoi lam chiing t6i khé chiu: ndi dau khong phai ai
ciing nhu ai. That ra, ba chi c6 hai ngudi chau: bd va
chii Rémi, ngudi anh em ho ctia b, ho lan lugt la con
cua hai anh trai Pierre va Emile ctia ba. Chinh 6ng
ndi Pierre da cho xdy cho em géi minh ng6i nha nhé
bén trong khu vudn nha ching t6i, ma khong quan
tAm dén dia ba va cac gidy phép thui tuc hanh chinh.
Ong da quyét dinh nhu thé dé ba khong phai lam
phét Iong cac ba so nghiém khac da cho ba & khi con
1 gido vién tiéu hoc. Nhung dé ciing 1a mot cach dé
tao dung lai gia dinh da bi li tdn sau su tan pha cta
Pai thé chién.

1. Jean-Baptiste Bossuet (1627-1704): giam muyc Phép, ngudi thuyét gido
ndi ti€ng v& tai in néi.
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Cho du1 ba da titng c6 y dinh thi gid day ba ciing
kho ma xay dung mét gia dinh cho riéng minh: trong
mit ba, nhitng ngudi dan éng sdng sét sau tham sat
khong con duyén dang hoic 1a trong méit nhing
ngudi dan 6ng iy ba khong dugc duyén dang 1am.
Cin nha héo lanh hai phong I hinh anh phan chiéu
chinh xac cudc sbng nit tu si béguines ctia ba: mot
nha bép so sai (mén déc san duy nhit ctia ba 1a mot
moén sbt nhat nhéo, dic queo va lgn con bdt, tuy
nhién, thong thuong chi ba hodc bén qua 6c ché
cling dt ¢ nudi cai co thé tho so ctia ba) va mot
phong ngt ching 1én hon bao nhiéu, & d6 c6 mot
giudong, mot tt ndm, mot t ditng, moét ban lam viéc
bang gb cdy du mau sang, phia bén trén 1a mot céi ké
sach c6 ctra kinh, noi ba dé nhitng cudn sach gido
khoa va mot vai sach kinh, va mot cai ghé ciu kinh,
gia tai nho khong may gia tri &y da dugc chi Rémi
bén lai cho ngudi budn dd cd sau khi ba mét.

Tudng son mau tréng tron cang lam ting thém
bau khong khi tin ngudng ctia noi &. Ta vin con thay
treo trén tuong nhirng vat ma trong tam tri ba chiing
tao thanh Ba Ngoi: cdy thanh gid, ding sau la mot
nhanh hoang duong da dugc ban phép thanh trong
ngay Cht nhat 1€ L4, dugc thay méi hang nam (cay
hoang duong trong vitdn cung cp cho ca thi tran,
chiing t6i khong hanh dién gi may vé diéu nay), va
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dbi dién 1a hai bitc cham khéc to diing hinh Ditc me
L6 Puc! va Thanh Térésa thanh Lisieux.

Vao dip ky niém mét tram nam ngay Bitc me
Lo Ditc xuét hién, mot cudc thi tai qube té da dugc to
chiic (giai thudng 1a chuyén hanh huong tim ngay
cho ngudi thing cudc) va ba da thing mot cach dé
dang, ba hoan toan nidm vitng vé luu lugng chay ctia
con subi viing Pau, thé tich ctia hang d6ng Massbielle
va mau mét ctia Thanh Bernadette. BA da mang vé
nha sau chuyén di ctia minh btc tranh hinh Dtc me
4y nhu mot giai thudng xudt sic trén d6 dugc ghi
nan nét tén ctia ba va thit hang: hang nhit trén hang
triéu nguoi tham gia - nhu mot tam gidy thong hanh
di1én thién duong,

O géc trai bén dudi biec tranh, mét cd géi chan
citu qui bén dong sudi, chiéc véy tdi tan ctia ¢ trai
dai trén tham cd, dau trum khan choang, hai tay cAm
mot trang hat va chap truéc nguc. C6 ngudc cao
guong mat sang ngdi huéng vé ngudi dan ba tring
cao, ¢ vfmg hao quang lép ldnh anh bac, nd nu cudi
vdi co tit trén cao hang d4, thanh lich nhu mét nguoi

1. L6 Dc = Lourdes (tiéng Phap), tén clia mdt thanh phé ndm & phia Tay
Nam nudc Phap, mdt noi hanh huong ndi tiéng sau nhidu lan Birc me hién
than vao ndm 1858.
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mAu thdi trang sang trong, than hinh duge phi bang
mot khin choang mém mai mau xanh véi nhitng vat
ri xubng 6m doc theo dui. Dit mang mot dang vé
thanh khiét, Ditc me Pong trinh gidu duéi 4o dai ctia
minh mdt than hinh yéu kiéu. Dé biét rd vé diéu nay,
chi can nhin tir di chan trdn 16 ra tit dudng vién ctia
do (d0 nghiéng nhe ctia hang da tao cam giac mang
giay cao gét) va dan 1én ddi chan dai, eo thon, nguc
phing (Pitc me Lo Pitc khong cho con bt), nhin
luét doc chiée c6 cao mém mai, va tit 6 ngdm anh
mat ngodi sang ban xubng dta tré hung phan mot
tinh yéu thanh khiét. Mot bi 4n cta sy hién than.
Day la than thé ctia Pic me. Pitc me Lo Dic 1a mot
trong nhitng Dtic me Ddng trinh dep nhét, chi it
ciing I dep nhat trong hing ha sa s6 nhitng Dttc me
da timg hién linh truc mét nhitng ké thudng dan
bé nho, va da mang lai nhitng cai tén that dep cho
nhiéu dia danh — Ptc me xt& Bon-Secours, Dic me
dong Toutes-Aides, Diic me dong Peiniere, Ditc me
xtt la Salette!, va da tir lau ho da cat dit mdi quan hé
vé&i Dtic me Dong trinh Maria, ngudi phu ni tré tudi
xit Galilee véi tinh yéu chung thay.

Hao quang ctia Ptc me Lo Ptic din md nhat
trudc sy 1én ngdi manh mé cta ngudi ddi dién nim

1. Tén cta cac Pirc Me hién than ciing 13 tén cac thanh phd.
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trong mot khung hinh den va vang 6ng: Me Térésa,
nit tu si vita dugc phong thanh. Sy tin nguéng dbi
vOi Térésa vo ciing 1on titr khi ba da ctru nha tho
Lisieux khéi bom dan vao nam 1944 - nha tho mot
minh dtng ving gilta nhitng dong d6 nat, nhu mét
linh tinh cia bom neutron, né cang da khéng cham
vao nhitng ng6i nha xung quanh nha tho, vao thai
d6, nhu thé 1a qua tot.

Trén nhitng tim hinh, con gi ctia 6ng Martin c6
than hinh day da cta phu nit viing Normandie, doi
mé phting phinh cing mong. Thé nhung ngudi
ngheé si gido doan Thanh Sulpice, mot ngudi biét thé
nao la cai dep hoan vii, da xéa di nhitng dac tinh dia
phuong 4y, thay vao d6 la mot thit gi 46 dep manh
mai, cAm trong tay, nhu nha vé dich dua xe dap,
nhanh héng huyén thoai. Ding sau méi t6c trum
khin choang ctia nit tu dong Cac-Men, mot vang
hao quang vang nhat tao thanh mét vong tron hoan
hédo ma tdm diém ndm & giita tran. Thanh nit duogc
vé theo b6 cuc ba phan tu than ngudi - ngudi nghé si
da cit ngang than - nhu vay c6 thé doan ring nghé
sidy mudn che di phin chan. C6 thé chon mot guong
mit thanh thién, kéo dai dudng nét, lam dep bo
nguc, lam cho eo thon, nhung céi ¢ chan thi khong
c6 gi la goi cdm. V6i nhitng thay d6i nhu vay, va sau
khi dugc giai thoat khoi can bénh lao phéi, Thanh
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nit Térésa em gai clia Hai dong Jesus da cé thé thuc
hién nhitng phép mau.

Ba gitt mét manh vai vuoéng, canh dai nam
milimet, da titng cham vao quan 4o ctia Nit thanh.
Véi chiéc blia ho ménh nay, ba tir hita sé chita khoi
tht cd nhitng con sdt nguy kich. Khi mét ngudi trong
ba chiing t&i bj dm, ba da tranh thi liic me khong c6
& trong phong dé bt ching t6i hon 1én manh vai y,
r0i dung né thim mo héi trén tran ching t6i dé hat
hét giot md hoi chita ta khi. C6 em 1t Zizou thi de
biu viéc 4y, chi ca Nine lai t ra buc boi, nhung tinh
trang mé sang do sdt cao da cho phép ba thay lang
cua chiing t6i chira tri theo cach riéng ctia ba. Sau d6,
ba di tim me va cb thuyét phuc me do lai nhiét d6
ctia chiing t6i. Me da dap lai véi vé kho chiu, sbt 40
d0 thilam sao c6 thé ha nhiét chi sau ndm phit dugc.
Nhung ba van ngoan cd. Han la khéng thé tin duoc
rang mot manh vai nhé trong ti quan 4o cia Thanh
Térésa lai khong hiéu qua bang thudc aspirine.

Nit thinh Térésa thanh Lisieux lam lu mo
nhitng dnh hao quang trudc day, nhitng hinh tuong
tru cot ctia ton gido, hdn khong phai 1a nhitng tu si
khic khé nira, nhu me Therese d’Avila, Thanh Jean
de la Croix, Thanh nit Catherine de Sienne, Thanh
Dominique, nhitng nguoi di tim dnh sang trong tan
siu tham ctia tdim hdn u mé, nhung cing chinh 1a
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nhitng vi Thanh dugc tén the trong cude song hang
ngay, ma vai trd ctia ho da nhiéu 1an dugc kiém
ching: Corneille, Christophe, Antoine de Padoue,
Barbe, Eloi, Yves, Joseph va di nhién c¢é ca Victor, vi
Théanh dang kinh ctia thi trdn. Ba da 1am ra mét tap
tai liéu, kiéu nhu cudn Dai tir dién Albert!, tuyén tap
nhitng phuong thitc bi truyén diing cho nong thén.
T4t ca nhitng vi da dugc tuyén thanh, nhitng vi sé
dugc phong thanh, déu dugc dua vao danh muc,
nhitng hinh anh tin nguéng ciing dugc sip xép, véi
phdn mé diu 1a mdt danh sich ctia tit cd nhimng
triéu ching sip xép theo thi tu chir céi va tén cac
Thénh tuong tng véi bénh can diéu tri. Cong viéc
cta ca mot doi nguoi.

Trén moi bang danh muc, la hinh anh kinh Trai
tim Chuaa Giésu da ban cho nhan loai tréi tim ruc r&
rat ra tit 1ong ngyc ctia Ngai ma khong mot vét
thuong nhu nhitng phap su Philippines. Dang tbi
cao dang vach 4o, véi su téo bao ctia mét thiéu nix
trinh nguyén dang kham phé bd nguc ctia minh, dé
16 ra cay thanh gia cdm giita hai tim nhi kéo dai cho
dén tan cling sy dau d6n ctia nhuc hinh Chta chiu
dung. Khi ngim lan da d4nh phan ctia Ngai, méi téc
kiéu Louis XIII, ngay Thit Sau den t6i dudng nhu da

1. Albertus Magnus |a nha triét hoc va than hoc vi dai nhit cla Dirc thoi
Trung C6. Ong 13 mét trong 35 ngudi dugce Gido HOi Cong Gido Roma tdn
phong tié€n si Hi Thanh.
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xa 1dm roi. Loi cau nguyén ghi ding sau tim anh hia
hen cho nhitng ai doc n6é hang nghin ngay xa t6i. Vi
thé tim anh kinh Tréi tim Chua trudc tién 1a dé ctu
r6i linh hén. Véi nhitng van dé co thé, “dau rudt gia”
c¢6 Thanh Mamert, “bénh tiang nhan ap” c6 Thanh
Clair, “bénh mit mat” c¢6 Thanh nit Lucie, “ong bau”
c6 Thanh Friard, “cuép bién viing Saxon” (han la d6i
v6i du khach) c¢6 Thanh Similien, “ché sé6i” (khi gap
phai ching) c6 Thanh Frangois, “cong i” c6 Thanh
Yves, “tré em” c6 Thanh nit None, “tré md cdi” ¢6
cha Brottier, “anh em” (hoa thuan giita anh chi em)
¢6 Thanh Donatien va Thanh Rogatien, “hon nhan”
da c¢6 Thanh nit Barbe va “han han” ¢6 Thanh Vio,
ma & ving Loire-Inferieur ndy thudng khong can
1&m. O phdn “con heo”, di nhién ching ta sé gap
Thénh Antoine vi dai va nhitng cdm d6 ciia 6ng, va
ciing sé ¢c6 mot Thanh tén la Gourin. Trong mét khu
riing sau tham ctia vimg Armorique’ ¢4 xua, vi hién
su nay da néi vao mét con lgn rimg: “Hay can than,
heo con, may dang pham sai lam d6”. Con thi bi
théi mién ndm ngoan ngoan dudi chan cta chu
nhan. Thong thudng néu mot con heo dyc to ra
uong budng, ngudi ta khuyén hay di xung quanh
chudng ba 1an va doc to cau néi trén. Nhung trén
thyc té, ba lai cho ring nén dem né di lam mén paté.

1. Tén goi xura clia mot ving nam & phia tay nudc Phap.
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Ba con viét dong chir “kha nghi” bén canh tén vi
Thanh nhu kiéu Thanh Gourin. Vi ba muén phan
biét rd6 nhitng Thanh ngoai dao va thong diép thuc
sy ctia Thién Chiia. BA nhat quyét chi nhan hong an
cua Nha tho céng gido, Toa thanh va La M3, chui
khéng tin vao bat ky hinh tugng nao vé ngai Belen
va Chida Gargan, nhitng nguoi dugc xem 1a céc vi
than ctia dan tdc ngudi Celtes. BS thuong hay gheo
ba bang cach lip di lap lai: “Hay nang Thanh Michel,
ban sé tim thiy than Mercury”. Ba nhin vai khinh
bi, nhung chiing t6i cdm thiy viéc chiing t6i nham
14n nhu thé lam ba hoi khé chiu.

Céc ba me khi dén dé néi chuyén vé viéc hoc
ctia con minh déu tranh thi xem quyén sach d6. Ho
bét dau ban vé chinh t, nhitng khé khan vé sb hoc,
ho d6 16i viéc hoc kém cho véan dé ring miéng va ho
ra vé v4i mét 101 cau nguyén Thanh Fiacre. Ngugc
lai, dirng nén doi hai gi d Thanh Colomban, ma mot
s6 phu huynh khan ciu dé mang lai mét chit thong
minh cho nhitng dita con cham tiép thu, bdi lé ba chi
mudn dya vao tinh wu viét ctia céc phuong phap
day cua riéng ba dé ngudi hoc bd sung nhitng 15
hdng kién thitc. D6 1a khia canh Thé ki Anh Sang &
con ngudi cua ba.

Va néu nhu 13 cdu nguyén khéng linh ting, ba
sé thém mot bai tho do chinh ba sang tac:
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Nguyén dic Christophe, nguoi che chd nhitng thg
bén cdng,

Ngai hdy thdn trong khi di xudng nudc.

Nguyén xin hai nhi trén vai ngai

Mang ginh ngng ndi khé cia chiing t6i.

T4t c& nhitng hoc sinh nit ving Random ting
hoc cling 16p v6i ba déu thudc 1ong bai thd trén, hin
1a ho da doc lai cho con céi minh - va bay gio 1a cho
chéu ctia ho - nhung do khong biét ai 1a tac gia, nén
ho da cho rang bai tho nay 1a khuyét danh thudc
sang tic dan gian nhu cAu ngan ngit vé thoi tiét
giong voi mot giai diéu cua trd choi nhay 8, mot
chdm ngdn gin vdi cdu “Hai Antoine de Padoue,
Pic thanh Luu manh, hay tra lai cho ching toi
nhitng gi khong thudc vé ngai”. Ba ctia ching t6i
v6n hay d6 mat nhut ngudi dang nhén ban 1€ thanh
khi dugc khen ngoi, va han Ia cho ring su khiém
tén, mot ditc hanh cia Pic Hong y, khién ba khong
thé chip nhan mét su vinh danh van chuong di chi
1a mang tinh dia phuong. Ciing c6 thé do ba sg lam
anh hudng dén gido hoi. Sy tiép xtic thudng xuyén
v6i cc s0 rét cuc da khién ba tin rang tdi 16i thuong
bét dau tir khi minh ty méan véi ban than. Ciing nhu
ba da tit bo nhitng tinh yéu ctia minh, tit bo Iam me
va nhitng duc vong tran thé, ba nén lai kj cang mot
phén cudc doi minh noi da nay sinh ra nhitng 11 ca.
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Cudn va ghi chép 181 cau nguyén ctia ba cling
c6 nhiéu phién ban vé Thanh Christophe. C6 lac
Thanh Christophe 1a nguoi dua do ¢ viing Loire au
Pellerin nhung trén thuc t& & d6 la mot bén pha.
Nhung biang qua con séng 16n d6 cang khong dé
nhu bang qua Hong Hai va ba d6i y: ngudi khong 16
han can nhitng cdy ca kheo dai 20 mét ¢é khong bi
lin sdu xudng day sdong day cat. Vi thé ba da cho
Thanh Christophe lam Thanh bao hd cac cong nhéan
bén cang (déi v6i ai hiéu biét sé nhén ra c6 mot sy sat
nhap kin d4o) va lay lai truyén thuyét cii xua. Chda
hai ddng Jesus bé nho tréo trén vai ciia ngudi khong
16 c6 vé nhu khéng mudn xtic pham dén sy chinh
théng. Méi khi bd c6 xe mdi, ba ludn chic rang bd
gan Ién trén bang diéu khién xe tam phut hiéu c6
hinh ctia ngudi Thanh khdng 16 ndy da mang lai
may mén cho bd t6i tan bay gid. Trén thuc té, xe di ca
hang trdm cay s6 ma khong bi va cham nao. Giao
thong khong nhu lic bay gid, cac con dudng ciing
thé. Thanh Christophe la mot gia tri bao dam.

Thanh Antoine de Padoue dugc chung thuc:
sinh ra tai Lisbonne, ban ddng hanh véi thay
Frangois, mot nha du lich, mot ngudi thuyét gido néi
tiéng, 1a mot trong nhitng tién st Hoi Thanh. Tai sao
14 mot ngudi am tudng nhu thé ma ngai lai dugc
giao viéc quan Ii cic d6 vat that lac? Khong ai biét
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Thugng dé nghi gi. Nhung du sao ciing nhd vao sy
gitip d& ctia ngai, chiing tdi lién tuc im thay lai cac
vatbi mat: chia khéa xe hoi ctia b6 trong riiong quan
do, vong deo rira toi cua Nine trong bui hoang duong
trong vuon, cdp kinh cua ba deo trén cd, cai tuong
gdm bé xiu trong banh kep ctia vua, tén an cip da
md hom phiing dic ctia nha thd, chi méi bay tudi,
thé thét sé khong tai pham va rdi lai di &n cip, tim ra
dudng khi chiing t6i bi lac. Ba cdm thiy khé chju khi
phai dbi xit véi mot ngudi Thanh vi dai nhu vay nhu
mot ké luu manh. Ba ndy ra mét y tudng thay vi di
can thiép. Thé nén ba da viét ra mot 16i cAu nguyén
theo chudn ctia minh, mot 16 cAu nguyén theo thé
tho tit tuyét, va khac véi bai danh cho Thanh
Christophe, 161 nguyén nay khong bao gity dugc tiét
16 cho gia dinh:

Nguyén Thinh Antoine de Padoue

Khi con cii minh trudc ngai

Xin ngai hiy ha chiéc den xuong

Dé con tim lai dong xu nhd ciia con

Nho vao dé chiing t6i c6 thé hinh dung ra nha
hién triét Diogenes di khap néo dudng thanh Nha
Dién tay cAm céi lon, c6 vé dang di im mot ngudi
nao dé, nhung trén thuc té dang di tim lai miy dong
xu bi that lac tdi hdm trudc trong khi 4y dng dang
say khudt & phia kénh dao. Hé qua la hinh anh cua
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ngudi hanh khét quyén uy khéng con tao thién cam
nita: Diogenes chi quan tdim dén tién bac ctia minh,
thé thoi.

Con diéu xui xéo nao c6 thé xay ra véi chiing toi
nita? Mot chiéc nén sap thip trudc ban thy gitp
vuot qua ki thi, Thanh Joseph bao vé gia dinh, ngai
Christophe bao vé xe, me Theresa mang lai sttc khoe,
Théanh Victor mang lai cho thi trAn biu khang khi
than mat va Pitc me, day uy quyén, bang nhitng cau
than cht cta ngudi, dem lai cho dan chiing mét
thang nidm tudi dep, miia mang bdi thu, sy trg vé
ctia nhitng ngudi di linh, nhitng me tron con vudng
va hang ngan nhitng phuong thudc dé c6 thé vugt
qua nhiéu tham hoa thé gigi mét cach ven toan. Sau
khi ba cd Marie qua ddi, ching ti da tim thay dudi
nhiéu bic tugng thanh dugc ba dit trong cac hoc
tudng cua khu vuon cting nhu phia sau cac bic anh
tin ngudng trong phong ba, hang chuc mau gidy gip
nho. Trén méi miu mét 10i yéu cau, mot 16i ciu
nguyén. Khong phai cho ba, ma cho thé gi¢i nho bé
ctia nhitng ngudi than ctia ba. Cau cho J. khong gip
tai nan, cau cho ctta hang lai ﬁép tuc buén may ban
dat, cau cho N. qua 16p 9, cau cho X. tim dugc viéc,
cau cho Y. khde manh, ciu cho Z. ra di thanh than va
sdm siéu thoat. Néu 10i cau nguyén khéng linh tng,
vi Thanh d6 bi cach ly, bitc tugng ctia Thanh d6 se
quay ap vao tudng nhu mét dia hoc tro bi phat.
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Ngay hom sau ngdy bd qua doi, Thanh Joseph,
ngudi thg moc to 16n bang thach cao dang dm dira
con minh bang mot tay, da bi bat diing quay lung
nhin cu6i phong, Su that bai quan trong nay han cho
thiy diéu ki diéu da chang bao gidf xy ra. Nhung ba
lai nghi rang chi c6 minh ba 1a ngui c6 16i. Ba gian
minh da quén khin cau vi Thanh dic biét gitp ngin
cuc mau dong chen giita tim va ndo. Lam sao c6 thé
tin dugc rang & tudi 40 con ngudi van c6 thé mé
mudi nhu thé.

Véi hy vong ba sé dugc phong thanh, hoi ba co
Marie, hay thuong hai ching con, vi chiing con phai
vugt qua cic ky thi ma khong c6 ba thip nén nha thg
cau xin, d6i mat vé6i cudc sbng ma khéng dugc ba
cAu nguyén va tiép tuc tuf luc trén con dudng chinh
chién, véi hai ban tay tring, khong c6 sttc manh
ciing nhu khong ¢6 su din dét ctia chau ctia ba, ciia
cha ching con (m6t tram nam xé toi).



9

gay khi troi bat diu 4m lén sau nhiing
thang lanh gia, ba lu6n md cita nha dén
&nh nidng hodc nghe tiéng mua. Méi budi séng, nhu
thudng 18, ba rai trudc 16i di nhitng manh vun banh
mi st lai ctia bita sang. Vé 1i thuyét tat ca cac con
chim déu dugc moi dén bita yén tiéc, nhung con
chim c6 d6 tit cay 1é ctia né diing quan sat va ngan
khong cho chim sé va sé ngd lai gan, chi nhudng cho
chiing nhitng gi con lai sau khi &n xong. Con chim c6
do cta ba nhay 1én gidn dit khi mét ké la mat tim
cach bén mang téi. Nhay loat choat trén mang nuéc
xi mang, né yén tam thudng thitc bita an ctia minh,
ty tin vé sitc manh. “Con chim cd dé ctia t&i”, ba goi
n6 nhu thé - mot cach ding s& hiru bat thudng dbi
v6i mot ngudi khong s hitu gi ca nhu ba (ba goi nha
minh la “ngdi nha trong vudn cta Joseph”).
Ba, mot con ngudi nghiém khéc véi tré em va thi
nudi trong nha (tdi nghiép con Pyrrhus, con ché giéng
spaniel cia chti Rémi, bi ba lac chudng bén tai mébi khi
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n6 hu) lai biét néi chuyén véi chim: khong c¢6 nhitng
biéu hién yéu thuong qua mitc, chi 1a mdt cudc séng
trung hoa giita sy yén ling va su t6n trong thé giGi
ctia ngudi khac - ludn vé6i than hinh manh mai, dau
rut vao vai, ludn véi nhimg d6 trang sitc khong may
4n tugng, ludn v6i nhitng bita an it 6i (c6 khi ba chap
nhan nhép it rugu mui sau khi da néi chuyén rém ra
v6i nhau nhan mot ngay 1€ hodic mot tiéc sinh nhat
nao d6, mét chit rugu nho thoéi cling dua), thie day va
ngu vao mot gid ¢6 dinh, ludbn véi mot sy kin déo
déng sq. Ba ké rang con chim c8 dé ctia ba ddm bén
mang t&i cai ban lam bép ldc ba dang nu an, né rt ty
nhién, thAm chi con té vé quan tim bang cach lac lu
cai diu nhu thé dang thac méc tai sao ba lai lam nhu
thé. Nhung chiing t6i chi nghe va biét 1oi ba ké thé
thoi vi khi c6 mét chting t6i, n6 chi mé iy nhitng
manh vun va tha vé td ctia né & trén cay lé. Va dé 1a
chuyén riéng giita ba va con chim cé dé.

Khi di ngang trong khu vuon, chi can liéc mat
vao ngdi nha qua canh ctta mé la c6 thé bat gip ba
dang lam nhitng céng viéc thudng ngay cia minh,
vAn luon ngdi & ban &n hodc ban 1am viéc, vin chim
cha - ba luén nghiém tic trong moi cong viéc du
nho nhét, ngoai trir cong viéc nha, ba lam rét ciu tha
vi ba cdm thay day 1a mot viéc ton thoi gian. Ba may
vé ciing y nhu nu an. Ba 16i nhitng quan 4o cil ra
khéu va, nhitng chd rach duoc va lai bang cach kéo
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hai mép ctia vét rach sat nhau rdi khau bang mét sgi
chi va sau d6 1a thét that chatlai, vi thé cac vdy 4o cia
ba ludn c6 nhiéu nép gap la ling. Ngay thit nim,
ngay nghi clia bon tré, 1a ngay ba chuan bi cic ban
tin gido xit dé di phat vao budi chiéu, ba dén titng
nha, luén véi ciu néi dy: “Ngudi phat thu day” - rdi
ba khon khéo thém vao “ctia Chaa déng kinh”, va
cau nay trd thanh mot loai mat ma, nguoi nhan doc
1én cting ltic véi ba. Va nhu thé, & méi nha, d6i khi ba
bién ddi mot chit cau ctia minh dé khong lam ngudi
nghe bi nham chan. Ba gip ban tin lam bén va quin
xung quanh né mot miéng dai bing mang tén ngudi
nhan, dit khong ai bt ba 1am diéu d6, hoic it ra ba
mudn ra vé minh 1a mot st gia ctia Nudc Troi.

Trudc khi ngdi vao ban viét, ba deo mot chiéc
gang ct1 ki mau den vao tay phdi, né chi dugc demra
st dung vao ltc nay, véi muc dich dé cac ngén tay
khong bi lem muyc vin con uét liac gap cac ban tin lai.
Ba thuc hién cac dong tac mot cach chuan xdc va dan
dan cin nha bép nho xiu ngap gidy, ba ngdi ddi dién
véi biic tudng trong mot bau khong khi trang
nghiém, thoi gian nhu ngitng lai, trong khi d6 cac to
tin trén giay hong, xanh 14, vang hodc xanh duong
tity theo tudn dugc xép theo tling xap mudi trén tim
véi dau - néu cao hon thi sé dé.
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Doi khi chiing t6i muén phu ba mét tay. Ba
danh cho ching t6i mot ché va ching ti ngdi sat
nhau & ba canh ban. Mot méat nhin cach ba lam, mat
con lai nhin tdc phdm ctia ching tdi, ching téi cd
gang bat chudc theo cach ctia ba, dit chiing téi b sttc
lam, chiing t6i van khong thiy c6 gi hap din. Nhu
thé trd choi cia ching t6i nghi ra vao nhitng lic
ranh rdi trong ky nghi he tudng chiing nhu giap
ching t6i d& budn, nhung khi bat dau choi, ching
t6i méi thay nhitng tro y khéng vui nhu mong doi.
Hon nita ba ciing de chitng véi su nhiét tinh cua
ching tdi va nhitng hé qua, nén ba ciing khong to ra
mimg l&m khi ching t6i dé nghi gitp - mac dit ba
ciing cAm thay thich khi ching t6i to ra quan tAm
dén cong viéc lam khong cong ctia ba, mot cong viéc
cin min dé hoan thanh st ménh truyén tin. Ba
khong thé tir chéi ba ngudi linh méi gia nhap vao
déi quan ctia Chda. Dt sao ba ciing khong tir chdi
diéu gi tit may dita con ctia Joseph. Nhung ba biét rd
rang rdi sé tiim lum ra.

- Chiing t6i 1am chua dugc mét xap hai muoi to
ban tin 14 chiing tdi bat dau lam du. Bén goc to gidy
c6 dau hiéu bi léch trong khi d6 chiing phai chong
1én thanh mot goc vudng ngay ngan. Nhitng t tiép
theo ngdy cang gidng miy cdy quat. Ba thd dai, lam
lai, m& bung céc to da gap ra, vudt manh ching véi
ban tay c6 deo ging, gap lai va d6 cac chau phai lam
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giébng nhu ba day ne, gip tu mot to gidy dau phai la
mot viéc khé 1am. Da, da, 1an nay chiing chau da biét
roi. Ching téi lai tiép tuc véi nhiéu quyét tim, nhung
r6i lai mau chan. Céc goc lai khong duoc gip ngay
ngan, thém mot chit nita, va rdi lai gibng nhimng cay
quat. Nhu mét giot nudce lam tran li, khi mot trong
nhitng t& gap bi loe ra, chiing t6i che mét lai va bét
chuéc diéu bo ctia cac tu si dong Carmen, va thé la
ba mét binh tinh, néi gidn nhu con chim sé dang
quan quai dau dén trong viing méau. Ba gi4t lay to
gidy trong tay chiing t6i, buc bdi, gidm chan va chinh
lai c3p kinh gong ma vang: néu ba phai gp lai hét,
t6t nhat ba ty 1am ldy mot minh. Ba néi thém, nhu
mot nguoi nghé si dang doc thoai, tuy nhién ciing
dt 16n dé chiing toi nghe thdy, ring ba lam ciing
quen 16i. Va qua 1o trach méc cubi cling nay, 4n
chtta mot diéu bi 4n vé cudc séng budn ba ctia ba, ba
liét ké tit ca nhitng thi ba phai tit bd, nén ba néi
tiéng 12 mot ngudi c6 cudc séng thanh khiét. Chiing
t6i hiéu mot cach mo ho: khi nhin bén trong ngoi
nha chéat choi, khong c6 mot thit trang tri nao ngoai
tam lich ctia buu dién, khi nhin béng dang gia nua,
cong lung ctia ba, khi nhin thdy cudc séng khéc khd,
eo hep, don diéu - trong vai gidy ching t6i cdm thay
an nan, chang tdi tu hita sé khong tai dién.

Sau khi gip xong, ba cit nhitng dai bang giiy

mau trang dé quan cac ban tin, ba 1am mét vong det
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dugc dinh lai bang keo tring. Ba diing mot dao phét
bing nhya dé quét hd dan, nhung gay déi dudi luc
&n ctia ba, sau d6 dung diém quet da bo di dau dét
dé thay thé. Vi khong bao gidr viit bo thit gi, ba tiép
tuc st dung nhitng diém quet con dinh & ngén tay
dé dbt ga dé rdi phai voi vang théi tit chiing,

Néu ba chiu dung dugc ching toi cho dén ldc
ndy, ba da phai trai qua mot thir thach ddng sg nhat
- viéc lang phi gidy tring ma ba c cong lay lai. Ba lo
lang quan sat ching t6i, cAm cai kéo trong tay, cat
nhiing dai trang tri, nhitng vong hoa va di nhién
nhitng tim khan 16t ly chén: nhitng t& gidy ghp bon,
gép nam, dugc cit ta, got mép, khoét va khibungra,
ching tao ra mot hiéu tng ren rat dep. Chiing t6i to
ra tu hao, ba ding truéc mat chiing t6i gio cac tac
pham cta chiing tdi ra va budc phai git dau, nhin
chiing t6i mim cudi qua nhiing 16 ren.

bbi véi giai doan cubi cung cua cong viéc,
chdng tdi to ra ¢6 ich. Ba dua chiing t6i mot cudn vd
c6 danh sach nhitng nguoi dang ki ban tin, va lan
lugt titng nguodi chiing t6i doc cham rai danh sach
cdc tén dai ngodng dé ba ghi lai bang chi viét dep
ctia mot ba gido vién day tiéu hoc, véi cdy viét muc
bing 16ng chim, ba nin not titng nét thanh nét dam,
hoi buc boi khi chung t6i doc qua nhanh hoac khi
ching t6i khong dé ¥ ngudi nao d6 da dugc ghi “da
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qua ddi” - duoc ba ghi tat. Dai bang gidy con du sé
dugc dung lam nhap.

Coéng viéc nay budc chang t6i nghiém tac.
Chting tdi van tiép tuc gion khi gip phai hai ba cai
tén hoi ngd ngo, lic ndo ciing la nhitng céi tén ay,
nhung viéc doc danh sach nay nhu thé dang goi tén
1an cudi budc chiing ti phai c6 thai d6 nghiém tuc.
Gifta hai 1an doc tén, ching t6i nghe thay tiéng ngdi
viét trén gidy, tiéng go tach tach ctia cly viét tronglo
muyc, tiéng di chuyén ctia ban tay trén gidy thAm
muc, tiéng thd dai cia ba. Ba nghiéng ba phan tu cai
dau bac téc cia minh, bing 4nh mét, ba yéu ciu
chiing t6i tiép tuc doc. Cong viéc ghi chép nay c6 thé
so sanh v6i cong viéc thuc hién cudn sach vé cac
nghi thic 1€ bai.

Mot khi ba két thiic cong viéc nay, ba dé bt rdo
muc, chiii sach ngdi bit va boc né bang mot manh
vai hinh chit nhat dé dau ngoi bit khong bj ciin bén
trong hop dung.

Ba khéng mudn nghe néi vé cay bt bi, sy ra doi
ctia né da 1am cho b rat phan khich dén mc di dau
bd cling ca tung né. B thdy dé 1a mot sy gidi phong,
tién bd da mot Ian nira 1am lung lay sy nd 1&. Cham
dat nhitng cay bat chady muc ra tii bén trong ctia 4o
vét, lam do tay 40 somi cda b6. Nhitng ngudi chiao
hang, nhiing ngudi mang hién dai t6i khip moi
mién, da tin tudng vao ddi méi. B6 da cb thuyét
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phuc ba ring cay but bi 1a tuong lai, rang ngay ca hoc
trd chia ba cling sé diing bat bi, ring moi ngudi da bo
but 16ng ngbng dé ding bt muc bang kim loai, véi
hinh dang hoan toan khdc, ring ba phai séng theo
thoi. Nhung ba cho ring minh da lam diung véi
nhitng gi minh nghi nén ba hoan toan khong nghe
nhitng gi chdu minh néi. Mdt con ngudi khong thé
mua chudc. Ddi véi ba, cay bit bi din dén sy suy tan,
sit tir bd ciia viée rén chir viét, va ba doan trudc cac
nguyén tic hgp gidng hop sb ciia qua khit phan ti,
nhitng bién ddi vé cac thi (“apres si jamais d'V"?),
nhitng bat qui tc va cac dau mi (“Le chapeau de la
cime est tombé dans I'abime.?”), tht cA nhitng nét dep
ctia ddng tir gay chong mit dugc ba giai thich bing
nhitng loai cau than chi (“Je commence & m’apercevoir
que le verbe apercevoir ne prend qu'un ‘p’®”). Cay batbila
con ngua thanh Troie to dung ctia bon chang ki si,
mot kiéu thap Babel noi thé gisi va ngdn ngi sé bién
mét. Vi ngon ngir 1a thudc Tao héa, 6 nghia la thude
than linh. S6 phan ctia nhan loai ndm trén dau ngodi
bat muc hiéu Sergent-major.

~ Thét ra, ba sg nhat1a viéc ngudi ta sé khong can
dén tai ndng ctia ba nita. Ba da 1én kéo dai thém nim
nim thdi gian trudc khi nghi huu, nhung mot tim

1. Sau si khong bao gidr ¢é V.
2. Chiéc nén clia ngon cay da roi xudng vyre thim.

3. Tai phat hién rang dong tir apercevoir chi c6 mdt chir “p”.
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mé day vi su nghiép gido duc dai nita thé ki ctia ba
cudi cling ciing da lam ba thdi day & trudng cac so.
Va mét bita tiéc mirng ba vé huu dugc t6 chitc, nhu
mdt cach budc ba phai cam két trudc mat moi ngudsi
la sé tit gia va khong quay trdlai nira. Thi truong, cha
xt, phé giam muc, cac so trong dong dugc phép ra
ngoai, nhitng ngudi truyén dao dang ding chan
trong thi trdn, nhitng quan chitc, hau hét toan bo
hoc sinh cii - ba thé hé, mét s gioy day da lam ba
ngoai ba noi, va nhitng ai khong thé dén du da gui
vai chit chic mimng, duge doc trudc moi ngudi -
nhiéu ki niém, ba xiic ddng, bé nhitng ngén tay nhu
| mot bé gai trén buc gitta san trudng, dang ngudi nho
bé ctia ba nhan dugc nhitng 10i ca tung, ba dd mat
khi mot quan chitc 6m lay ba (ngudi ta nghe dugc ca
am thanh mdi caa ba khi hon cham ma trong loa
phat thanh), va sau d6 diing cam phat biéu lip bap
nhitng 1i cdm on, bay td sy nuédi tiéc phai rdi cong
viéc ba da gén bé ca doi - nhung phai nhuong chd
cho tui tré, diing khong? Ba khong hé nghi nhu thé,
di nhién ba biét chic rang sau khi ba khong day nita,
sé 1a dai hong thity, c6 nghia 1a nhitng cay but bi va
16i vin pham - va ba két thiic bai phat biéu ctia minh
bang mot sy hai hudic, néi rd véi nhitng ngudi da dat
mua bén tin gido xif ring ngay ti thit nim tuan sau
ho sé gip lai ngudi dua thu cia Chia. Va thé day ba
da néi 16 voi moi ngudi: tdi vin chua dén lac phai
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chui xuéng16. Ba khong roi mét giot nuéc mat khi c6
tiéng thit thit, khong mot giot. Ba budc xubng khan
dai vé mit lanh lung, ba dang déi.

Thoi gian sau d6, ba danh tdm huyét ctia minh
dé hoan thanh nhiing cong viéc cia gido xi1, va su
tan tim qua muc nay da bi Mathilde, vo ngudi anh
trai qua c6 cta ba, tréu choc, ba Mathilde nay c6
nhing suy nghi phéng khoang lam ba Marie sg. Ba
khong néi gi va chd thai co dap trd. Ba néi bong gié
rang nhitng cay hoa da yén thao do ba Mathilde
chdm séc véi nhiéu dam mé lai khong dep va xum
xué nhu & nha cha xt. Ba Mathilde dap tra rang bdi
vi ching khong dugc tudi bing nudc thiéng. Ba
Marie nhin vai va néi “pfft” khinh bi cing véi mét
loat nudc bot, ba cau nhau bd di gitta cac chau hoa.
Xich mich giita hai ba bat dau ciing da lau. Nhung
ching t6i chang dé ¥ dén nhitng cudc cai nhau giita
cacba co - giy day tiét muc ctia ho da quéa quen thuéc,
nhu thé hai chi em song sinh, lai vita la d6i tht cia
nhau, bdi ciing yéu thuong mot nguoi dan 6ng, mot
ngudi thuong anh trai vd mot ngudi yéu chong.
Nhitng cudc cai nhau cta ho la su thé hién tinh cam
yéu thuong phitc tap. Néu sau vai gio, ba Marie
khong quay trd lai, ba Malthide t6i tan nha ctia ba dé
mdi phan sip con du, vi néu khong thi ciing dé di,
va khi chap nhéan lam diéu nay, ba dang chiing to sy
tan tm ctia minh. M6t l1an khac, ba Mathilde buoc
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1ong phai dan cho ba Marie m6t tam khin choang
v6i li do rang ba Marie lam moi ngudi xau hd véi cdi
thit rach rudi trén vai. Va lac nao ciing la nhitng 1o
nhan xét mudn thud vé sy sting dao ctia ba Marie.
Mét kiéu dé trd on nhau trong hai muoci nam - hai
muoi nam da nhan va trao nhau su yéu thuong - va
trong nhitng lan cii nhau la 16i trach méc, giv day
chi con 1a di vang, rdng ngudi nay 1a mdt phin
nguyén nhan dau khé ctia minh. Pay ding 1a y
nghia ctia hoa da yén thao trong ngén ngit lcai hoa.

Ba hét minh vi gido xit dén néi ba lo ling khong
biét ai sé tiép tuc cong viéc clia minh sau khi ba qua
ddi. Chuyén ciing don gian théi. Sau khi ba mat, cac
ban tin s& dugc dé & tiém banh mi, moi ngudi tit iy
khi ghé qua tiém. Chi tdi cho nhitng nguodi ¢ xa phai
nhd buu dién chuyén dén nhiing tin tic ctia gido xd,
dé dut & tan cling trai dat (nhitng ngudi truyén gido)
thi cting c6 thé biét rang vao ngay 5, ltac 7g30, sé c6
mdt buéi 16 & nha th tudng niém ngudi da vé véi
Chiia cach day mot ndm, rang vao ngay 7 sé tién
hanh 1€ cudi cia con trai 6ng nay véi con gai ba kia,
hodc 1a 1é mai ting 6ng nao d6 qua dvi & tudi 75 -
tudng nhd, khin nguyén, cu an.



10

au khi bd mat, mot cam giac budng tha de
Snéng. Moi thit déu khong ai chim séc va
nhitng ké khong moi dang kéo dén chiém déng: cd
moc day vuon, 16i di phti réu xanh, cdy hoang duong
khong ngudi ta tét, chang ai budn thay nhimg tAm
gach 16t san khién tit dong nudc, tudng gach ling 16
chd, d6 vat ngdn ngang chd ngudi thu don, sy vé viu
trong mot vinh ciru tam thoi. Khong mét thir gi ¢
thé ngan dugc sy tan lui dan dan.

Vai ngay sau khi mai tang b, Julien, ngudi dao
mQ, mang tra cho gia dinh ba vét c6 gid tri ma anh da
13y dugc tit bén trong hAm mo gia dinh: hai chiéc
nhan cudi ctia dng ba ndi, ham rang gia bang vang
ctia ba ndi. Anh Ay dat nhitng vat 6 1én ban an, rut
re, véi sy dé dit clia mot ngudi mic toi. Trude day
anh 14 thg ndng, mdt cong viéc thip hén nhét § ndng
thon, mot nguodi ban sitc lao dong chi dugc nga &
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chudng trai va dugc trd cong bang bita an. Do dé,
khi dugc 1am cong viéc dao md, anh xem diéu dé
con hon ca su thang chitc ngoai mong dgi, véi anh
d6 nhu viéc trao binh giap cho ki si. Anh dugc tuyén
dung cho cong viéc nay nhd mét 10i néi an du. Khi
anh dua ngudi cht ctia minh vé noi an nghi cubi
cung, hinh nhu anh da dép lai 16i caa thi trudng khi
dugc hoi: “Nhitng nguoi chét cing nhu mot hat
gidng, ta gieo xubng dat, va sau d6 tat ca déula y
trdi.” Cling c6 thé 1a do ltc so khai, con nguoi chon
ngudi chét xudng dudi dat, tin vao luan hdi, nén
nhitng thé ki sau &6, ho nghira viéc gieo mam xubng
dat nhu gieo su hy vong. Cho dii 1a gi di nifa, nho
cau chuyén nay dugc moi ngudi truyén nhau, Julien
c6 dugc su kinh né. Ho thiy anh ciing 1a mot ngudi
c6 chiéu sdu, that dting védi cong viéc bén canh ngusi
chét ctia anh. Trong nhitng 15i binh luan, mei ngudi
tu néi véi nhau rang khi & gin véi thién nhién, mot
ngudi c6 don thuong hay dé dat dén trang thai xut
than - diéu nay c6 vé dé hon viéc phat minh ra Iuc
van vat hap dan tir mot qua tdo rung. Do con mot vi
tri tréng cho cong viéc dao mo, thi trudng va hoi
ddng ctia thi trdn, n tugng bdi con ngudi miu muc,
va sy thong théi ctia Julien, da khong ngan ngai giao
cho anh, ngudi tho triét gia dang thét nghiép, cong

viéc dao mo ay.
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Trong nhitng thdi gian dau, anh tudng rang
moi ngudi vin mudn nghe anh néi thém vai cau.
Anh khong ngan ngai tuyén bd: “D4 la xuong ctia
dat’, nhung anh khéng tim thiy lai dugc ngudn
cam hitng nhu lac trudc, nén sau nay anh chi lam
nhitng gi thudc phan sy ctia minh. Do quen tiép
xtic véi ngudi chét, anh dugc quyén khong phai ha
giong khi anh diéu hanh céng viéc, pha tan nhitng
tiéng thi thAm cta khéach viéng va cho thly sitc
manh ctia minh & noi ndy. Anh di chuyén nhu mét
con meo giita cdc ngdi md trong bd dd lam viéc mau
xanh, chip va, day dat, chiéc mii bé-ré bé cup xudng
thanh hinh chit V ngugc up che 14y phan trén mét,
sai budc trong ddi ung cao su mau xanh 14. Vao
nhitng ngy nang néng chai ruugu ctia anh dugc giit
mat trong mot chau nudc, gan voi nudc duy nhat
ctia nghia trang, noi anh treo céi 4o vét ctia minh.
Anh dung lai c4i binh hoa bi gi6 lam d6, nhd mot
nim cd, cao bang l6p cat phit mdt ngdi md, chinh
ngay ngan mot cdy thanh gia, sip xép lai mot bé
hoa mét cach nhe nhang véi d6i tay chai san cua
minh ndm chit can cubc. Nhu mot ha si ctia doi
quén 4m phti, han 1 anh sén sang nhéo tai nhitng
ngudi chét nao téi pha rbi.

Ngay huy hoang ctia anh 1a ngay 1€ cac Thanh.
Anh t6 chitc ban cac chau hoa ctic van tho trong mot
gian hang gdm ba tim van dt trén hai cai mé dung
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trudc cong ra vao nghia trang. Con trai ctia anh,
thing bé Yvon phu giip anh mét tay, that ra né
khong phai con rudt ctia anh, anh lam viéc nhu moét
doanh nhan. Ngay khi c6 khéch hang, anh dén véi
titng ngudi, cung kinh nhu mét ngudi hau, khiim
nim, lién tuc ddy chiéc nén bé-ré ctia minh 1én, mét
con ngudi ban ron khéng c6 thoi gian dé thd. D6
ciing 1a mdt cach dé thu gian dau 6c, dé c6 thoi gian
suy nghi vé gia ban, vi anh gip kh6 khan trong viéc
tinh toan. Dé cho dé, anh lam tron chén tt ca cic gia,
dén néi theo nidm thang sé ¢6 16i hon khi mua chau
ba béng hodc chau bon béng,

Anh rt tit siu trong tdi sau ctia chiéc quin anh
mic chiing xudng tan dau gbi mot cai vi day com
béng da, trong d6 anh cit tién gidy, véi sy tu tin cia
moét nguoi moi gidi ranh manh. Cau bé Yvon chi
bang long véi céi vi gid bang gidy day, mot hop
dudng Chantenay réng, dugc gip lai dé tao thanh
hai cai tii nhé, mot cai dung bi, mot cai dung tién
xu. Khi né dén lam vudn vai gio méi tuan tai nha ba
Mathilde, ba ting né céi vi cii K ctia cdu con trai
Rémi, dugc danh béng, lam méi, nhung lan t6i, khi
né dugc phét luong, n6 van 16i cai 46 gap ctia né ma
no gi6i thiéu nhu 1a miu phéat minh, minh ching
cho mot bo dc tai ba. Thuc ra, né gibng ngudi tién st
th4o vat hon 1a ngudi tién sir bac hoc: khong ai biét
no la con trai cia chii n6 hay cta 6ng né, nhung su
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ké thita d6 s§ nay chéc chan da dé lai hau qua. N6
dugc cha nudi giao nhiém vu di giao nhirng chau
hoa ctic van tho cho nhirng khach khéng & nghia
trang Random. N6 dét chau hoa vao trong mot cai
sot roi cb hét sttc cot chit & trén chd dé do ctia chiée
xe dap, sau d6 no leo lén xe, quay mi ludi trai ra
phia ding sau, va hét to “Di nao Bobet”, 1di lao di
that nhanh.

Ai cling coi thudng né. Tit nho, né ludén bi ban
bé trong 16p dem ra cham choc. Va thuong vao lac
tan truong, tro choi cua ching la chdan né ngay tai
chd chan thap Dia Nguc, vét tich ctia mot thanh liy
thoi Trung C6, va nhit d4 ném vao né. Trong 16p, do
c6 sy gidm sét ctia thay gido, né ciing 6 dugc vai
gidy phit dugc yén than, dii ring né thudng xuyén
bi dem ra Iam guong xau. Gio ra choi ciing d& hon,
trir khi troi mua: dira nao cting bay ra tro té nudc do
vao ngudi né bing cach da vao cac vitng nudc bun.
Néi dau ctia né that su bat dau vao lac 5 gio chiéu,
khi hoc sinh tiia ra vé&. N6 ding vao vi tri duéi chan
thap va dgi con mua d4, né ndp sau chiéc cip tap ma
noé 'giuofng cao nhu mét cai khién dd trudc mat. Ba
roi nhu mua, roi xu6ng than hinh yéu Ot cua nd
trong mot 4m thanh duc. Giita hai luéng d4, né ciing
lay hét can ddm dé khéang cy, va chifi ria bon an
hiép. Tit chtti né thich nhat la mot tir bang tiéng dia
phuong, mét loai tir tugng thanh diing lam ménh
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danh cho né khi ¢6 chuyén gi d6 xdu. C6 lan mot
vién d4 roi tring chan va thé 1a né nhay ca tung nhu
ngudi da do. Nhitng lan khac, né ndm lan ra va gao
thét dé nhitng tén &n hiép lay lam t¢i nghiép, nhung
nguogc lai chung lai bo ra cudi ngat nghéo. Khong
mot ai gitip n thoat khoi sy hiép dap nay.

Su dau khd nhu mai bam lay né. O tudi mudi
1am, né da nhin thiy than 1an bo trén tuong, va tat ca
nhitng quai vat khi bi s0t mé sang vi nghién rugu, ké
cd may con chudt cé thuc chay dudi gam giudng,
Khi Julien mit, ngudi ta phat hién ra trong can nha
nén dat khong cé lay mot tAm trdi giudng sach. Yvon
ndi nghiép cha. N6 hoi huénh hoang. Nhing ngudi
phu nit gdp né cho ring né 1a mot ngudi truy lac, vi
né nhin ho véi céi vé xao trd day duc vong. Tdi
nghiép ciu Yvon bi cac cd gdi tranh xa. Nguoi ta im
thiy né chét trong mot céi hé, bi xo gan & giai doan
cudi, bén canh chiéc xe dap - ngudi ban dong hanh
trung thanh trong doi - han la né da bi mot chiéc xe
hoi nao dé tong phai khi dang Iam cong viéc lic tan
trudng. Canh sat da nhanh chéng ngling diéu tra vu
tai nan va khong mot ai phan déi diéu nay. Moi
ngudi déu dong y rang céi chét nay 1a tot nhéat cho
né. Yvon, mat & tudi 29, cd doc hon ca mot con ché
- mot cude doi ngan ngui.

N6 di cting véi Julien khi anh mang tra cho gia
dinh chdng téi ham rang gia bang vang ctia ba ndi
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Aline va hai chiéc nhan cuéi. Ho dimng & 16i vao nha
bép sau khi da dit nhitng mén d6 1én trén ban roi lid
mot bude, ho doi ching t6i biéu tang ci gi d6 dé
cam on. Me ddi vao tay mdi ngudi mot dong bac.
Nguoi cha dugc cho nhiéu hon dé mua keo cho
Yvon - me da néi rd nhu thé. Nhung khi thiy ho van
ditng yén nhu chua mudn ra vé, me méi phat hién
ra ba quén mdt diéu quan trong. Ba xin 16i nhung vi
ba dang nghi dén chuyén khéc, d6i mat mét moi vi
ndi budn, ¢6 vé do du vai gidy, mot d6i mat mong
nude yéu 6t. Julien béi réi, Iap bap vai cau c6 vé nhu
néi nhitng 13 chia budn, nhitng cau tit qua quen
thudc d6i vdi anh, nhung anh ludn cb ging néi mot
cach trinh trong dit anh khong c6 kha nang. Sau dé
anh dinh budc ra vé. Me nai ni anh 4y diing mét ly
rugu vang. Anh da té vé do dy vi khong mudn lam
phién thém, nhung cudi cling anh ciing khong tit
chéi. Thé con dita bé? O, ciing gibng nhu thé, né
ubng quen rdi, mot ly rugu vang sé khong lam né s¢
dau. Va cit xem cach né gat dau, véi cai md téc ban
dinh bét trén tran, ding la Yvon khong sg. Me lai
hoang hét nén dit né c6 thé ubng rugu, me van moi
né mot ly sird thudng danh cho tré em. N6 c6 thich
thé hon khong? Yvon dé mit, cti gam mit khong
tra 1. Théi, thoi, diing cau ky qua, cit cho gidng cha
ctia né di - Julien da néi nhu thé.
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That ra, ciing ching cu ky qua: sird bac ha cho
moi ngudi. Me phat hién qua tré & nha khang con
rugu nita, vi ching t6i 1a mot gia dinh ubéng nudc:
rugu chi mua vao nhitng dip 16n, danh cho khach.

Khi me rét nudc vao sird bac ha, Julien da yéu
cau ngitg nhu thé ngudi ta sé lam loang rugu pastis
ctia anh 4y. Anh chua tiing bao gio ubng thit nudc
nay. Do khéng mué6n lam phat 1ong ngudi phu nit
sém goa chong dang dau budn, anh danh phai chap
nhan. Anh ném, tic luéi va néi ciing khong té. Day
chi la mot sy chuyén d6i tam thoi - anh cing ra di vi
bénh gan.

Thang bé Yvon, mdt tay cAm ly mét tay chong
nanh, diing gibng y b6 né, né mang d6i ting cao su
pha ra mdt mui bao triim liy cin phong. Dé xua tan
bau khong khi im 1ang, me caAm on anh thg dao mo
vi dtc tinh that tha. Néu 1a nguoi khac, ho da gii
cho riéng cho minh.

D6 1a mot cadch nhin nhan van dé. Nhin mot
cach khac hin sé 1a tugng tudng ra anh Julien lén lat
tim cich nau chdy vang trong cin nha tdi tan cda
minh dé che d4y t6i 4c va thuong thuyét vé gid ctia
thoi vang v6i nguoi budn ban nit trang trong khu
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phd - chinh 1 chii Rémi, véi cai ctta hang & bén canh
nha chting t6i. Di nhién déi véi anh thg lam vudn
triét gia, viéc 1am don gidn hon, d6 la mang tra dé c6
tién thudng va dugc moi mét ly rugu.

Sau khi Julien ra vé, nhitng vat dugc dem tra lai
ay duoc dit trén tu kinh cting véi nhitng vat dung
va gidy to dang chd dugc sip xép hodc phan loai.
Mot ntii dd d6 xudng méi lan ai d6 mudn lay mot d6
vat trén d6. Mot cai bat dung tréi cay, dugc hoa mang
16ng 14y, rat 1a hién dai, bing gbm mé, gio day bi
ddéng d6 che mat. Mot vai qua 6c ché & day bat, loai
trai cdy duy nhat dugc dé vao trong d6, nhu nhitng
vat trang tri vao ngay céi bat dugc dualén vi tri trung
tAm ctia ta kinh, r6i lai bi lay ra vai nim sau d6, vao
mot mua he, vao ngay dugng John ghé qua nha choi
da thm su rang anh c6 théi quen an vai trai cay kho
sau bita. Ai &6 nhd ra c6 may qua éc ché, hin 1a da
thoang nhin thay ching vao cai 14n nti d3 bi sat 1§
triudc d@6. Can mot thg dao dat @é c6 thé 1dy duoc
chiing, nhung that ra chiing van nim dudi day chiéc
bat, chiing mau tring, sach sé, nhu dugc tiy bang
nudc javel, nhu mét chién thang véi thai gian. Thé
r6i phai sdm thét vong: nhan bén trong bi bd, chi ¢6
vai hat 1 ¢6 thé cttu van nhung lai kho cting, can cbi
dén néi ngudi ta c6 cam giac nhu nhitng ngudi dao
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pha md ma an nhitng bita ma chay danh cho nguoi
chét chuan bi di mot chuyén hanh trinh dai.

Néu chdng t6i cAn mot cdi to vit, mot cai kém,
mot 1o hd, mot 1udi dao cao, mot céi 1én day cét dong
ho, mot vién bi, mot cai kep, mot cay bt chi, mot kep
gidy, mot dong cic c6 khoét 16 hodc mot cai van b vit
nho ctia ngudi thg stta ddng ho diing dé van lai gong
kinh cho ching t6i, chi cAn luc loi trong d6ng do
ndm gitta cai ti kinh va cai ti gb tudng phia trén va
dinh vi cai dia bang thuy tinh c6 nhitng chd vit mo6
hong dang boi, nhung sau d6 khong hiéu tai sao
chiing cit lan lugt hét con nay dén con khac nim
chét & ddy 16ng. Ngay chinh trong cai khay dung bo
hodc dung nuéc nay ching ti da dé tht ca nhitng dd
dung dy va nghi ring mdt ngay nao dé sé dung dén.
Va bd rang gid chic chan ciing dugc dat vao bén
trong d6, két thic sy nghiép ctia minh, nhung ciing
gidng nhu cdi mét bién kén hiéu thanh den ngn,
bién cai don can thanh dén chiim, chiing tdi c6 thé
hy vong trong tuong lai c6 thé tai stt dung né.

Ltc dau, ching toi khong thé hinh dung mot
thit ghé tdm 4y lai ndm trong miéng mot con ngudi.
N6 gidng nhu cai may tra tan, chiing t6i c6 thé hinh
dung ra né dang cb gang hét stic dé phat ra 16i néi.

Toan bo dugc lam bang vang: ring, vom miéng,
loi - nang né, tho thién, c6ng kénh, tho so. Chat liéu
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dugc 14y tir mé vang, sau d6 qua tay cac thg kim
hoan Scythes hodc cac nha phau thuat ctia vuong
triéu 6 dai Ai Cap thit XVIIL Nhung céi thit da lam
moi ngudi say mé trong miéng cia Nu hoang
Hatchepsout da khong lam ching t6i lo ling thém
cho ba ndi qué cd ctia ching toi.

Ba noi Aline khong phai nguoi hay than van. Ba
da trdi qua hang loat tham kich trong cudc séng,
nhung cung mot tham kich ldp di 1ap lai, cac con cua
ba déu chét non khi can ngay sinh va sy ra doi ctia
Joseph, bd chiing t6i, 1a mot diéu ki diéu, bb han van
giil cai cam giac yéu 6t trong cudc doi, vi du bé ngoai
khée manh, bd da khong sdng qua tudi 40.

Nhitng tham kich da dé lai trong ba Aline mét
ndi budn sau ldng khién nhitng ai & gan ciing budn
theo, ndi budn ay cang rd rang hon qua giong néi
diu nhe ctia ba. A, giong néi &y - moi ngudi déu dong
finh - ngay khi ba m& miéng c6 ham rang gia bang
vang khién moi ngudi khong con dé y dén hinh
dang tho kéch ctia ba nita, mot than thé qua khé cua
ba noi dang thuong di chuyén giita cic quay trong
cla hang, cd di nhe nhang vi sg chiém hét khong
gian v6i than hinh to 16n cdia minh.

Cai ham rang gia dang vdi kho ngudi cta ba.
N6 chiém hét chd trong c4i khay dung do va diéu dé
da néi thay cho ba. Céc dinh vit, cac buldéng, cac cuc
gom gid day phai chen chiic nhau. Chi can ta kinh



102 ¢ JEAN ROUAUD

rung chuyén nhe la cac thi d6 ndm lin ra trén cai
tham vai nhya mau xam lat trong nha bép, nhu
nhiing con chim nhd trui 16ng bi con chim cu @n bam
duéi ra ngoai khong thuong tiéc. Chiing tdi phai can
thiép. Chang t6i don quang cai goc trudc cua cai
khay va dé c4i ham rang gid ning trich vao dé dé
chéng dg, béo trudc nguy co bi in dudi stc ning
cua no.

Chiing tdi ciing khong con dé y dén né. Viec
khach dén choi nhin né c6 vé lo sg d6i khi lam chiing
toi nhén ra sy hién dién cia né la khéng nha nhan
14m. Va rdi, chiing t6i phat hién ra c6 thé duing né dé
chidn bao. Mot bitc thu, mdt héa don can thanh toan
gap, dugc dit & dé cho, dé ai ciing nhin théy, dudi
stic manh cua cai ham rang bang vang. Chiing toi
dung bita bén canh n6 ma khong cam thay bi phién
cang nhu la sg.



1

anh hudng that 1a hoang phé, tha ndi.

Khong bao gid ltic con séng b ching toi lai
dé cho canh ctra cdng bi bung thao hét ra. Tinh canh
gidc ctia bd khong cho phép bat ctt mét 16 hdng nao
xuat hién, mdt 1¢p son bi bong tréc, mot mai nha bi
cudn mit, mot Sng nudie bi ro ri. Ngudi ta giao cho bd
thanh phé Venise, 6ng sé cttu ca thanh phd khéi nan
lut, bang cach gia cd bé tong cdc mit tién sanh, bing
cach 14t g6 formica, nao vét cac kénh ngoi, phat minh
ra cic thuyén gondon mdt méai chéo chay trén dudng
ray, va thanh Venise sé dugc ctru. B6 c6 du dinh lam
mot du an Pai Thé Ki cho khu vudn ctia minh véi da,
thac nuéc, cac hoc dat trong hoa. Ba Marie bat du lo
1ang cho cic bic tugng ctia minh trong khu vudn Ay.
Y tudng dién rd nay dugc thly qua ban vé phac thao
trén gidy va nhitng vién d4 hoa ctong mang tit viing
dét Bretagne, chét thanh déng phia cudi chan tudng
sau khi lay tit cp xe xudng, va chiing sé sém bién
mét dudi dam cd hoang,
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Nhitng viéc 1am nidng nhoc nay khong cho thiy
dugc su tinh té trong cong viéc triung tu stta chita
ctia bb - nhu trong cdng viéc chinh stta miy con biap
bé, duong nhién d6 la nhitng con bap bé ctia cac con
géi bd, nhung - véi tiéng lanh don xa - bd nhan stra
bip bé cho tat ca cac bé gai trén khip ca nudc, ching
mang dén nha b6 mot em bé bang chat déo bi mit
hodc bi cut tay, véi niém hy vong tran tré. B6 lap dat
cac bd phén bi roi vao diing vi tri. B6 tich liy trong
xudng lam viéc & xung quanh céc hop dinh nhitng
bd phan bd nhit dugc tir nhitng con btp bé cii ki -
doi mat, canh tay, doi chan, bay ra nhu vat ta on. Doi
khi nhitng con bip bé rdi xudng véi hai con mat
khéc mau, do6i chan khap khiéng, hodc hong hon,
hodc miim mim hon, nhung cac bé gai duong nhu
khong nhan ra su khac biét.

Nha dé xe & phia cudi khu vudn do 6ng ndi xay
huéng ra dudng cé canh cong bang sit, mot chét lieu
ddt phé vao thai dy. Y tudng Eiffel va vinh quang ctia
gia dinh Wendel hin da c6 anh hudng dén quyét
dinh ctia 6ng ndi Pierre. Do s¢ khong theo kip su
hién dai - 6ng nodi da bi thuyét phuc rang sat bén
hon, rdng 16p boc sit nay sé bao vé ngdi nha trudc
nhitng tdc dong cua thoi gian.

Do khong bao dudng - cit ba nam lai phai cao ra
va son lai - ri sét bat dau xudt hién. Nhitng mang san

h6 vong mau dét son bt dau xuét hién xung quanh
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nhitng chiéc dinh tén, sau d6 tran ra tao thanh
nhitng hon dao, rdi cac chau luc loang rong ra khap
mit phing phu xanh ctia céng nhu bién san hé.
Cudi cling, chi con lai vai mang son goi nhé qué khi
huy hoang.

Chi can 4n nhe ngén tay la ching tdi c6 thé duc
thing nhiing 16 ¢ trén mai ton. Nhitng miéng kim
loai, bi 6xy héa, bao mon, tréc titng miéng nhu vo
cay tiéu huyén, Truée khi ngudi ta thay cong, canh
céng nay tré nén nguy hiém dén mic ching toi
dugc Iénh khong duge dén gan. Ngoai nguy cd bi
udn van do quet phai miéng sit, chting t6i con c6 thé
bi dé duéi sttc ndng ctia canh clra hodc bi mot ludi sit
dam vao. Giy day nhiing géi dod khdng 16 dugc
chuyén qua vudn hang xém ctia chd Rémi, nén li
chim én sinh séng dudi cdc thanh xa ctia nha xe
khéng con bi quéy ray nita, chl’mg bay vong vong
phia trén nha kho bd hoang 4y va phat ra nhiéu
tiéng kéu nho.

C4i c6ng nay khong hé dé stt dung. N6 déng lai
nhu kiéu biic binh phong va tot nhat phai c6 hai
ngudi dé déng, hodc it ra cing phai to 16n nhu nguai
vita méi roi bo ching t6i. Dé déng mé né, phai md
céc chdt khéa dudi dat va phia trén trdn, va kéo cac
canh ctta vé phia minh. Nhung canh tay mét moi vi
phai gilt may canh ctta st to ding cao hai mét nim
muoi, mdu don vé ban tay gio 1én, do ching toi
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thudng phai nhdm vao cac 16 & trén xa lanh-t6 cira,
bui sit roi vao trong khée mat. Thé 1a ching toi
budng moi thit dé dui mat, buc minh vi cAm théy bat
luc va vo vong khong thé 1y né ra. Hoi bd con sdng,
b lo viéc dong canh cdng véi stic manh dang gom
ctia minh, nhung gi® day sau khi bd mat, ching toi
méi nhan ra con dudng sé day gian khd va dé vuot
qua chiing t6i can phai c6 mét ¥ chi nhu chiéc tau
phé bing, manh mé va sic bén, nhung ching toi
khéng c6 va chi biét ngdi khéc nhu nhitng Robinson
budn rau bi lac trén mot hon dao t6i tim.

Céanh cdng bing gb ctia nha xe huéng ra vuon
dang bi muc ndt nhu mi tiu trén by bién xanh rong
réu: do hé qua cua nhitng con mua Pai Tay Duong
va nhitng ct banh vang vao ctra vdi mot sitc manh
16n lam rung chuyén céc tim cta gb cii ki. Ban dau
1a mot loat céc tiéng rac rac, sau d6 nhitng vét nit
dau tién xut hién, cho dén mdt hdm quéa banh dam
thiing canh cdng, xuyén qua nha xe va dap manh
vao tAm ton. Theo thoi gian, nhitng tam ctra gb tudt
khoi céc ban 1é, roi xuéng cO va nam bét dong nhu
mot thanh dua bi bd roi trong tro choi Mikado.

Vai nam sau chién tranh, mét thanh nién hai
muoi tudi phiéu dat t6i thi trdn khong mot xu dinh
ti. Anh 4y ¢6 vé la 1dm nén b6 da cho anh ta tic &
nha xe ¢é hanh nghé hoa si, ct giit céc dung cu dé
vé va cac tic pham dé ban. Vao ngay 18 dinh hén,
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anh da hoa tén vg minh bang chit vang 1én trén tim
gb dong bén trong ctia cinh c6ng ma anh thuong
duing lam mét bang pha mau khéng 16 dé thit mau
trén d6. Vé sau, hinh nhu sau khi cii nhau véi vg,
anh da phu lén hang chit 6, mét tam giac den, va
rdi chiing toi ciing dan quén di sy hién dién caa no.
Gio day nhitng con mua got rita nhiéu 1an nhing
thm ctta cii nat Ay, thé 1a chiing t6i lai thdy hang chit
xuat hién nhu nit than tinh yéu thanh Troie dugc
khai quat 1én.

Ba c6 Marie sé khong bao gio cho phép viéc bo
mac, phd hoai tai san nhu vay. Ba han sé tim cach
chéng lai syt tan pha theo thai gian véi moi sitc luc
ctia ba nhu viéc phai thim titng lit nuée khi nha cta
ba bién thanh bé boi sau sy ¢ v miéng nbi & cai bon
rita bat. Ba da diing cam duong dau trong sudt mot
dém gidng nhu trong tic phdm Con dé cia ngai
Seguin, mét minh vdéi cac gié lau, chdn ngam trong
nudc, tham, vat va d6 hét chau nay sang chau khac,
ma chang mudn lam phién ai nhu moi khi, chi cau
xin gitp d& ctia dang t6i cao trong cudn sach ctia ba,
& muc “Thiét hai do nuéc”. Pén ngay hom sau, qua
mét moi, ba méi béo cho chiing toi biét rang chac ba
can sy gitip d& ctia Joseph ngay khi 6ng vé nha, vi sg
thm dan bing gidy sé khong tru dugc lau. Joseph khi
xem xét thiét hai gay ra da than phuc ba truéc tinh
kién cudng va kha nang tu xoay x4, diéu nay da dua
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ba lén tin may xanh. Thé nhung nhiing lan khdc,
ong lai trach ba lic nao ciing mudn giit lai moi thy,
- d6 chinh la nguyén nhan cua hang loat nhitng gian
honm, - bdi nhitng thit 6ng vit di thi ba mang cit lai
vao trong nha kho, hodc khi ba c6 y dinh déan céc
manh v cia bic tugng Thanh Anna bang chat gia
dé hoa, bi roi ra khoi bé mot cach ki la (16i udc khong
thanh, Chda gidn dir?), mot bic tranh ghép ba chiéu
da 1am ba méat nhiéu budi tdi dé rdi két qua té hai:
btc tugng Thanh nit Anna xau sb day seo, xau xi sau
khi qua phiu thuat va ghép, 16m chdm ho dan va
x4u ho khi dting canh chang ré ctia minh bang thach
cao. Nhung ciing khong thé nao bo roi nhu mot
dbéng gach vun mdt ban sao ctia me ctia Chiia, ngudi
ma Jesus goi bang ba.

Ba sin sang bé cong stic ra dé chong lai viéc bo
mic khu vudn. Bang nhitng tuyp hd dan, nhiing
bang dinh tam bg va nhitng 1o ciu xin dng trdi, ba
cho ring nhiém vu ctia minh 14 tiép tuc sy nghiép
ctia chau trai qué cd. Ba hin lam diéu nay dé tudng
niém bb.

Nhung ba lai 12 ngudi dau tién bo roi tat ca. Ba
qua dugc ngay dau ndm méi - nhu gi6i han cudi
cung ngudi hita sé vugt qua rdi sau d6 sé duoc nghi
ngoi. Gidi han d6 da vuot qua, vao sing ngay mung
2, ba vAn khong xut hién.
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Trc‘)‘i da gan trua ma ching thiy tim hoi ctia
ba c6 Marie. Khong gidng ba chiit nao. Ba
mubn dugc tu 1ap, nhung ba qua sg c6 don dé nhét
minh trong nha subt budi saing ma khong ra ngoai dé
di chg. Dé ra khéi khu vudm, ba cé hai 16i ra vao. Hoic
16i di ngang nha chiing téi hodc 16i di ngang nha ctia
chi1 Rémi, sau d6, ba chi viéc bang qua duong la téi
nha tho, & d6, khi da nghi huu, ba se“ip xép lai moi tha
v6i mot tinh than cia ngudi tu dong Cluni. Nhung
ba vAn mudn cho chiing téi thay ba c6 viéc khdc dé
lam. Méi khi xuat hién & hanh lang, ba giai thich vé
viéc ghé qua ctia minh. L6 cdi dau nhd ctia ba qua
canh ctta bép va nhu mdt ngudi phu nit ban ron, ba
vita di vita n6i nhanh véi giong nho nhe: “Téi di mua
bo day”, hodc “Cha xit cho goi t6i”, hodc “Néu ai kiém
t6i, thi noéi la to6i dang & nha ctia con géi nguodi nao
d6”. Théng thudng ching cé ai & trong bép lic 4y.
Chung t6i nghe thiy tiéng ctia ba vong lai, trong
khong gian, tir nhitng chiéc bat &n sing dang doi
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ching t6i trén ban. Chang diéu gi khién ba chiin
budc. Ba rut ¢6 lai va tién 1én phia trude vi Chita, vi
chi c6 Ngai 1a thong tri, sitc manh va vinh quang.

Va ctt nhu thé, cho tdi t6i, trude khi di ngg, ba
con phai hoan thanh viéc giéng nhu la con duong
thién day gian nan. Qui gdi bén ban doc kinh bang
gd den, doi tay giang rong, ban tay hudng lén troi
nhu nhitng ngudi bi tritng phat véi ban tay xuyén
thung bdi cac tia laser, ba doc di doc lai, giong thi
thim, nhitng bai kinh dai ding dic. Chiéc gbi quy
tung kinh mang dau vét ctia nhitng budi ciu nguyén
kéo dai. N6 da phai mau va cii nat dén ndi ngudi ta
cam nhan dugc nhitng gi nhoi bén trong va bi dam
dudi dau gbi. Cai dém tay thi d& hon, chit liéu
nhung xanh chi hoi phai mau & vi tri cuén séch kinh.
Vi ba khong ty vao né. Ba khong tip mat vao tay khi
cau nguyén nhu & nha tho, lic d6 ba giang tay rong
dén muc phai ngdi cich xa ba ghé néu khong sé bi
quét vao mat. JJ nhj, diéu nay han nhién chimng té
ba hoi budng tha, mot thai dd khéng xiing dang 1am
vdi ngudi da trai qua nhiéu dau khé ctia riéng ba va
cho hang loai nhitng t6i 16i dugc tha thi - ding hon
1a nhitng t6i 16i ctia con ngudi tran tuc, vi d6i véi
nhitng ti 16i ctia ba, khong dang phai bi dong dinh.

Ba nghiéng dau qua mot bén theo théi quen
nhu khi dang an mét cach trang ﬁghiém hodc dang
ngdi tao ddng, dén miic trén tat ca cac tAm hinh ctia
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ba, véi cai c6 khang khiu, qué yéu 6t dé c6 thé giir
cho cdi dau thang, ba lic nao ciing c6 vé nhu tim
cich nhin ra phia sau ngudi chup hinh, nhu thé
ngudi ndy ding xen giita ba va mot cai gi d6 thiét
yéu, nhu thé trong dém t6i ctia can phong - tu vién
ba tim c4ch trdnh c4i ném t6i tim dé cd lay dugc 4nh
sang ctia Chua trdi. Du khong diéu gi budc ba phai
1am thé, trit phi d6 1a 1é nha thd dau tién trong ba 1é
nha tho tu 4p dat cho chinh minh, ba tiép tuc thitc
day sém. Véi 50 nam lao dong, ba khéng con kha
ning ngu nuéng. Théi quen da thanh nép. Mot ngay
cua ba trd nén dai hon. Ba bo thai gian ctia minh di
tdi di lui nhu mét ngudi ban ron, ngay khi ai ciing
hiéu ra rdng li do ba hay ghé ngang nha chiing t6i 1a
viba cAm thay chan chudng,

Dé khong quéy rdy, ciing ¢ thé 1a dé khong
gay kho chiu cho ngudi khac, ba khong bao gio quay
lai chd cit sau khi di chg vé. Va trudc mat chia Rémi
dang nghiéng nguai trén ban lam viéc, véi céi kinh
lap ctia thg stta ddng hd deo trén mét, ba gio cao cuc
bo nhu bang chiing: “T6i da mua bo rdi nhé” (nhu
vay chii cAn hiéu ring ba d di ra ngoai dé im mua
bo), hoac “Cha xi&r khéng c6 ¢ nha” (va vi khong
muén ching t6i nghi rang bi cha xi cho leo cay, ba
lap tic gidi thich rdng c6 ngudi hau Anastasia dang
doi va cha xt xin 16i vi ¢6 viéc gap phai dén nha ba
nao day, c6 thé 1a dé lam 18 1am chung. Va thé 1a chi
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Rémi, ngudi biét moi chuyén trong thi trn bing
viéc quan sat moi thit qua tAm vai Tergal mau tréng
& ctta s, da sai 1am khi ngang dau lén, lay céi kinh
lap ra khéi mét va lo lang hi: “Ba nao?” Khéng nén
héi thém ba, vi ba da chuan bi ki dé tai ctia minh sé
khong dé dang bd qua: ba d6 cta thi trin do, trén
con duong d6, vg ong d6, con gai 6ng d6 - nhung
gidi thich cuia ba di rét xa (it ra cing phai ba thé hé
vdi ngay sinh, ngay cudi, gia canh ctia moi nguoi,
nguyén nhan qua doi clia ting thanh vién), cay gia
pha chia nhanh phiic tap ¢én miic lam cht Rémi
ndi cdu phai kién nhdn nghe trong vong nira tiéng
dé cudi cing biét dugc rang d6 1aba cb ngoai da gan
trim tudi, va bang viéc nguyén rtia céi ba d6, ba va
tht cA nhitng gi c6 lién quan da 1am mét thoi gian
ctia minh, cha Rémi quay lai vdi cong viéc dang do
dang, hoic bang giong cau git, phan xét mot cach
cut lun va dit khoat: “Con gai ong ay khong duoc
thong minh 1dm” - suy cho cling ciing khong c6 gi
xtc pham.

Theo thai gian viéc di tdi di lui nhu vay lam ba
14n 16n moi thit. Ba néi di mua bo nhung lai tit nha
cha xit vé, hanh dong nhu mot ngudi ban ron, v6
tran nhu mot nhan vat nit chinh trong v& bi kich:
“Ay chét, t6i quén mét, chua mua bo” va thé 14 ba lai
di, so vai rut c6, ddng ngudi nhd bé, budc di voi vang,
tht t3, va chio nhitng ngudi qua dudng, C6 lan
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chang toi nghe r6 ba néi di hat Thanh ca nhung lai
thiy ba di vé phia nha vé sinh trong san. Ciing nhg
do6 va trong ky c, trong nhiéu nam, chiing tdi goi di
giai quyét la di hat Thanh ca. Chiing t6i cing hoi
ngac nhién bdi nhitng 1an bdc phat sung dao nay
dugc két thiic & trén gac trong tiéng nudc chay ao at
trong nha vé sinh. Nhirng ro rang 1a ba c6 nguy co
sém bi mt tri nhd. Cai Ian 4y, vao ngay 26 thang 12,
da 1am qué trinh mat tri iy tang toc 1én va nhing
triéu chitng bat dau xuat hién.

Trong thoi gian ndm ngay, tir khi bd ching toi
mat dén ngay dau nam mdi, ba roi vao tinh trang
nhu bi ma nhap, hoan toan kiét sttc. Chiing tdi bong
thiy ba nam 14 trén ghé, dau nghiéng vé trudc nhu
Chtia Jesus, lung gin nhu bi gii, tay bét chéo trén
chiéc vay den, miii chdn cham hd mat dat, vé mat xa
xam, nhut thé sy viéc xdy ra qua dot ngdt da lam ba
bi ditt mach trong suy nghi. Cai dau ctia ba ctt mai ty
héi, trudc cai chét nay, khong mudn tin vao céi su
that nay. Tinh trang s6c nay dua ba ra khoéi thé gisi
thyc. Va rdi, nhut c6 mot sy kich thich, ba quay lai véi
cac hoat dong bi mét ctia minh, hang say hon. Ba néi
sé tu lo moi thtt, vé tang 1é ba sé sap xép véi cha x(
dé chon bai van phing diéu, nhac, hoa, va ban véi
Julien vé viéc chon cht. Chiing t6i c6 thé an tim khéc
16¢, ba sé dam nhan moi viéc. Ba di tdi di lui nhu cai
mdy, va roi, khi qudé mét méi, ba lai buéng minh
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xubng ghé, ngay dai, d6i mit d6 ngau vi qua dau
budn va vi nhitng dém thiic canh, ba chét vin Chua
trdi, ba mubn théa thuan mot phi vu xua nhu trai
dét, thé mangba vao chd chau trai. Dbi vdi ba, duong
nhu ¢6 nham 14n vé con ngudi, tit than da nhim sai
muc tiéu, ba méi ding 1a ngudi tir thin nham tdi, vi
thé can phai quay lai tim ba, sta chita sai 1am nay,
khdng c6 gi déng xau hd khi nhan ra minh bi nham
14n. D¢ 1a nhitng diéu ba cir 1ap di lap lai bén tai
chiing t6i, nhung cdi than thé to 16n trong cin phong
noi me canh chitng khong ngimg nghi lién tuc sau
muoi gidf van ctr 1a mot xac chét ciing ngét, va thim
chi bit ddu béc mii ki la ma lic dau ching t6i cho d6
1a do thoi tiét dang thay déi. Khi gi6 d6i sang huéng
tay, chiing mang theo nhitng miii khi hoi théi fit cac
khu céng nghiép héa chit ven b song Loire, & phia
trén thanh ph6 Saint-Nazaire: mui khi d6t, midi
amoniac, mui luu huynh, mui SO2, lam bau trdi u
&m xanh pha mau hd phéach, va ching tdi chdc nhu
bap rang trdi sé sém mua. Nhung ctta sé phong van
déng, bit kin, khong dé bét ki chiit khong khi lanh
nao c6 thé ludn vao bén trong. Va sau khi kiém tra,
khong khi bén ngoai van trong lanh nhu pha Ié. Thé
day mot kiép ngudi da ra di.

Giita hai 1an di chg, ba chay 1én gic dé xem phi
vu ctia minh dang tdi dau, rang bd c6 dang ngdi doi
ba dén d& 6ng ngdi day trén chiéc giudng ctia minh
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khong. Nhung ba khong con hi vong gi nira. C6 gi
d6 khong 6n. Ba danh ca cudc doi minh dé thuong
thuyét véi cdc Thanh - bang tdm long trac &n, cac
Thanh ling nghe nhitng 15i khen, nhitng 15i tri an,
nhitng lan mic ca. Va véi su khon khéo nhu thé ba
lu6n dat dugc nhitng gi minh muén. Nhung, gid
day, ba khong ngo t6i cac Thanh lai thodi lui, khéng
rung dong, v cam. Trong lc ba nhén nhén tién lai
gan mot trong nhitng c4i ghé dit xung quanh chiéc
giudng dé thiic canh, cin than ngdi xuéng bén mép
giuong, nhdm maét, vong chubi hat trong tay, doc
ngan cau kinh - nhitng 15i khin ri rAm dén nhiic éc,
nudc bot vang tung tée, phé 16i, con me ¢ vé buc
boi nhung c6 kim khong duéi ba di ché khac nhung
diéu d6 ciing sé khong thay déi gi, qua d6i mat mét
mdi dang thuong ctia minh, me cAu mong moi ngudi
hay dé mot minh ba & bén chdng - mét lan cudi, nhu
u6c nguyén cudi ciing - bt chap moi 10i khuyén khi
thdy guong mit bién sic ctia me, ba tit chéi di ndm
nghi, me muén & lai vdi ngudi ban doi ctia minh cho
t6i phut chét - nhat 1a bay gid ngudi ta khao nhau
rang do c6 mii, nén viéc dong quan sé sdm dugc
tién hanh, diéu d6 cé nghia la ngay gidy phiat ndp
quan tai dugc déng lai, bd sé ra di mai mai.
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Chﬁ Rémi la nguoi dau tién lo ling. Ong
canh chirng cha xit Bideau qua tm rém
clra va réo goi khi thiy cha budc vao nha thd. Cha
khéng dinh da khong gip ba Marie vao budi sang.
Cha nha thAim “Ong gia Bideau ngbc that, khong
thiy diéu nay bat thudng sao khi ba cd Itic nao ciing
bam véy theo éng”, chii 1a nhac si dan 6ng chinh
thitc va duy nhét cta nha tho. Véi viée choi nhac
mién phi cho gido xt& chi tu cho phép minh choi
nhitng ban nhac ngoai dao - mét cudc dua marathon
hang tuan: ba budi 1é nha thd cdng thém nhitng budi
kinh chiéu, Chti nhat, va 1é doc kinh budi sang vao
bay gio hang tuan, thém vao d6 la cic 1€ cau an va
cau siéu. Ban nhac ctia chii choi trong 1€ cuéi & nha
tho rat néi tiéng va duge nhiéu nguoi dat hang, Khi
thiy cdc cip vg chong tré thich nhac khoa truong
ctia Mendelsohn hon nhac ctia minh, chii c6 vé doi.
Khi mudn mei chii choi nhac cho mét buéi 1é ngoai
hgp ddng, chi cAn nai ni mot chit 1a chii sé xiéu long.
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Cht ty trach minh dé dai. Cha tuyén bb 1an sau cha
Bideau va miy ngudi cia 6ng ta sé bd ngugc qua
clta, nhung rdi 1an sau ching t6i lai nghe néi: “Cam
on 6ng Rémi. Chung toi biét c6 thé nho éng gitp.”

Viéc ba Marie vang mit lam chi lo ling. Cha
mubn néi chuyén véi me, nhung ching t6i khong
con biét phai bat diu nhu thé nao véi me. Néi véi me
nhu néi v6i ngudi cam diéc, phai néi qua ngudi ngdi
bén canh. Ngudi ta héi thim me chiing t6i ba 4y ra
sao, con me ding cach dé hai mét, nhu dang luu lac
& mot noi rat xa. Me mét nhiéu nam troi dé quay trd
lai v&i cudc séng thuc.

B4t chdp moi thit, chd Rémi quyét dinh ciing
vdi su hd trg cia me minh. Thong thuong ching toi
& trong bép, can phong duy nhét dugc sudi 4m vao
mita d6ng. Ngoai viéc an udng, chiing t6i choi diia,
cai nhau, lam bai tdp ¢ nha - nhung thuong khong
lam gi ca. Khi thdy ca bon ching ti ty nhét minh
vao ndi bat hanh méi, ba Mathilde da c6 mot cach
bay td su cam thong lam cho chiing t6i cang hiéu ra
rang van dé ctia ching t6i trAm trong hon chiing toi
tudng, Chit Rémi xin 16i 1am phién, hoi tham ching
toi that nhanh, voi vang dap tra va di vao li do chinh
ctia viéc chii ghé qua: moi ngudi cé thay ba co séng
nay khong? Ma ding, ba Marie da khong ghé qua.
Moi nguoi khong thiy viéc d6 dang lo sao? Cang c6
thé nhung chiing toi khong biét phai dat ndilo & dau
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nita. Va véi céi kiéu hay choi trd trén im ctia ba, ba
thudng hay diing dinh xuét hién ngay lic chiing toi
bao dong viéc ba mét tich. Tuy thé, chii Rémi ciing
mudn biét 6 rang. Khi thay chiing t6i khong phan
{ing, chi & nghi m& rong pham vi im kiém t6i tan
ngdi nha nhé khult sau cdy hoang duong trong
vuon, Cude tim kiém dugc bat dau trén 16i di, giita
nhitng bui hoa hdng ma nhitng nhanh khé dan
quyén vao nhau trén gian cy, chii Rémi di dau, lac
lu, theo sau la ba Mathilde va me trong bo d den, va
10i sé c6 con ché Pyrrhus dién ctia chi, da tirng nhdy
qua mot cai hang rao cao ca thudc ngan giita hai khu
vuon, Han 1a chtt Rémi nghi rdng sé ¢6 nguy hiém
nén chd yéu cau méy dita nhd & phia sau. Khi téi
trude ngdi nha, cha thia nhin vao bén trong tir ctra
s6, nhung bi rém ctta che, nén nghi rang ba Marie
dang & bén trong. Vi thé cht dé nghi chiing t6i quay
tré vé nha, va réi, khuyén chiing ti diing xa ra, khi
thiy ching t6i khong nhtc nhich, do me da chéng
noi gi. Canh cia khong chiu mé. Chi con cach pha
kinh & ché ndm ctta. Ba Mathilde da nghiéng ngudi,
nhat mot vién da va dua cho con trai minh, nhung
chtit Rémi c4n than theo théi quen ctia mét thq stta
ddng hd thich nhitng tuyét tic, da i lai va yéu cdu
ba Mathilde di lay dao cét kinh, trong ngn kéo phia
trén bén trdi cta ban Jam viéc. Nhitng viéc nang
nhoc ludn danh cho ba. Rémi quing vién da ra xa.
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Con Pyrrhus it khi ndo hiéu dugc chiing t6i muén gi
da bo di va ngadm vién d4 mang trd lai. Day khong
phai la lac gion, va né bi tat vao mom.

Khi ba Mathilde quay lai hdn hén vi phai chay,
chi Rémi bao ba di lau qua, ba thi vién c¢d la do dao
cét kinh khong nim trong ngin kéo bén trai phia
trén, va thé la chtt mudn biét ai da khong dé né lai
ding vi tri va tim tha pham trong ba ké tinh nghi:
me ctia chd, chii va con ché. Pang sau tam ctra kinh,
tam drap phu téi cdm, ba Marie dang ngidm nhin
bau trdi véi ddi mat nhdm nghién. “Hai Chaa troi,
con da sdn sang, Ngai cf tu nhién. Hay dé cac thién
than mang con vé vdi Ngai, Dang Tbi Cao. Nhung
con dang nghe thiy gi thé? Ho da téi rdi sao? Tiéng
keén ket trén cta, rdi tiéng lach cach kho khan va
danh thép. Tir khi ndo ho lai di vao bing cich bé
khoda, hai nhimng tén cudp linh hén toi dd?”. Chi
Rémi bi dt tay khi ludn tay vao dé vin cai nim ctta,
ong rta tham. Khi chtt m& ctra ra dugc, - ching toi
vO cling than phuc - chti ngdi 1én trén thanh cua,
quay mot vong bang mong, nim lay ci chan bi tat
bang hai tay, dua qua khung ctta va khi qua phia bén
kia chii bi vuéng vao thm rém. Trong lic tim cach
thoét, véi anh sang chiéu 1én giudng, chi khong thé
tin vao mét minh: ba Mathilde dang dan tai Ién bd
nguc nho ctia ba Marie, do xét theo kiéu ngudi da do
moét hai thd cubi ciing ctia cudc sbng.
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“Me vao tir huéng nao vay?” - “Im lang!” ba
Mathilde ra 1énh - “C6 con thd khong?” cha hdai. -
“Hudng canh clra”, ba trd 1di - cau tra 10i mudn nhu
vay ham y tim c6 vin con dp. Canh ctta huéng vé
phia tay (khi mt trdfi 1an, hién r6 bita an t6i dam bac
ctia mot con ngudi ¢ don), dudi tdc dong cua nhitng
con mua mita d6ng, gb bi phong 1én, nén chi cn xd
nhe 12 né md. Phai quen véi viéc thay ba c6 Marie
nam trong tu thé udn cong ngudi. Chiing toi sg ba sé
bi gay xuong. Nhung nhd thudng hay nim nhu vay,
nén ba biét didu chinh sttc diing noi va rit hanh dién
vé cdi tai ctia minh. Hon nita ba khong bao gity déng
ctta, hodc chi vao nhitng dém giong, khi trdi shm
chdp dung dung ¢ trén b Dai Tdy Duong. Nhitng
lic dé, viéc cau nguyén ciing nhu sy can thiép cta
Drtc me Sao Bién ciing khong thé 1am cho hét sg: ba
khéa ctra dé an tam.

D6i mit nham nghién, khong mét kinh gong
vang, mai toc bac dudi cai nén ngt bang ludi, ba nhu
mot con ngudi khac, gin nhu xa la, nhu thé nhitng
gi¢y thitc thau dém khién con nguai ta ¢6 sy thay doi
- ba Marie ctia chiing toi khong thé chét (Iam sao c6
thé dugc khi & tudi ba nhu van cdn tré va cd cac
Thanh che chd?), nhung sau mot giic nga dai, ba
nhu trd thanh mét con ngudi binh thudng véi nhitng
nét khac la. Khong con 1a ba c6 cta chiing t6i nita:

mot con ngudi nhanh nhen, lac nao ciing ban rén,
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v6i d6i mét lanh loi va 10i néi tudn trao. Piém nao
chung giita ba Marie ctia chting tdi va thé gidi bat
dong va im lang nay, véi mét mau tai nhot, khac la
v6i d6i mé ting dd trudc day ctia ba do bi gi6 tay théi
vao mat.

Con Pyrrhus bat chuéc chi cta né, di vao qua
dudng ctlia s, nhay phéc 1én giudng. Ba Marie ngdi
bat day trén ném, ching toi tudng ba sé thiic day,
ngac nhién khi thiy nhiéu ngudi xung quanh minh,
nhung ba lai ndm xubng trd lai, cai dau nam ngang
v6i gbi. Non luéi nga bi tudt xudng mét, va ba
Mathilde da nhe nhang chinh lai. “Mubn an don ha”,
cht Rémi hét tham, ban tay dua cao. Con ché 16n
mau hung do stia am i leo xudéng tham chan giudng.
N6 chdngbao gity hiéu. Nhu theo théi quen, né mudn
bay to tinh thuong dat dao ctia né vdi ba, diéu ludn
Jam ba sting st va lam cip mét kinh bi léch.

Chting tdi dua ba di cip cttu tai bénh vién gan
nhat. Chit Rémi d6 16i cho c4i 16 suéi than. Ong cho
1a da ngti thdy mot mui la khi vao trong ng6i nha
nho ctia ba, nhung véi kiéu niu an ctia ba, ludn luén
c6 nhitng mui chua titng bao gid ngti thay va la lam.
Ngay khi dén noi, bac si Maubrilland ciing dugc yéu
cau ngti. Chua bao gio bac i lai bi yéu cau chdn
doan theo kiéu thiéu khoa hoc nhu vay. Nhung tit
sau cai chét ctia bd, tiéng tim ctia bac si ciing khong
con nhu trude nita. Cai thai dd ty tin, cai vé chic
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chén khi bac si dua ra két luan - giy day trudc mat
chang t6i bac si sé phai c6 thai d6 khiém nhuong
hon, chiing t6i ¢6 thé doc thiy trén s tay ctia bd
nhitng cudc hen mat-xa sau khi mat ma bac sikhuyén
céo nhu liéu phap diéu tri cho nhitng con dau nhiic
lung khong thé chiu dung duoc. Khong con chuyén
tin tudng tuyét d6i vao chan doén ctia béc si. Vi thé
tht ca bdy ngudi ching t6i, dua mii ngli trong
khong khi, cb ging tim ra mot miti chét ngudi lam
chiing t6i nghi dén viéc ba Marie bi ngat thd, 1an lugt
mbi ngudi nhéc cai ndp day 1o sudi dé im thém
thong tin. Nhung chiing t6i khong tim dugc gi mang
tinh thuyét phuc (hon nita, khi cacbonic la khi khong
muii). Va céi kiéu ra di giéng Zola' khong phui hgp
v6i ba chiit ndo. Khi bd md mét trd lai, bénh vién két
luan ba da khai va cho vé nha.

1. Nha van Phép Emile Zola d3 chét ngat trong can hé clia dng vao dém ngay
29 thang 9 nam 1902.
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hi chiing t6i dugc quay vé tit cdi chét,
Kchﬁng t6i nhu dugc hdi sinh trong nhitng
than x4c méi, nhu nhitng thiéu nién 1éng ngéng véi
bd canh méi. Ching t6i c6 duge diéu ndy nhd ba
Marie, ti c4i dang bat thuong khi ngdi dgi chting toi
trong cin phong & ting mot hudng ra dudng, cin
phong 4y me da don dé dén ba vé & khi xut vién,
mot tay chdng lén thanh gb clia giudng nhu ngai
Talleyrand! vé tir coi hu vo, c6 vé nhu dang tao mot
tu thé hon 1a ¢6 bau viu. Céi lung cong ctia ba, ti chi
manh khanh, c4i cd két hgp thanh mot dudng vong
cung méi trong khoang khong nhu thé dang ngugng
ngiing vi da choi ching t6i mot v, nhut mudn xin 16i
vi da bi chét hut, nhin chong choc chiing t6i véi su
lanh ling déng sg cia nhitng ngudi da vuot qua gidi
han ctia c4i thé gidi sdng nay. C4i cam gi4c phét hién
su bat dong ctia ba Marie chiing téi cang rd nét hon:

1. Chinh trj gia Phap giira Ché dd Cii va thé ki XIX co tuwdng di khap khiéng.
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khdng con la ba 6 ctia ching toi, lam nhu mét phan
ctia ba, mdt phan ban sic ctia ba trong con mét ctia
chting t6i, da boc hoi, da bién mét vao thai diém ba
budc sang thé gidi bén kia - va chiing tdi, trudc mot
ba cd khong con gibng nhu trudc, trén mot dang
ngudi da khong con nhitng nét riéng ctia minh nixa,
nhu thé, dtng vay, khong con su sbng.

Jean' néi gi vé sy tai sinh ctia Jesus vao budi
sang ki la nay, ldc nhan loai dang can ctru r8i? Ring
ngay khi ngay mdi vira hirng 1én, Maria Madalena
chay vé phia ngdi mo va thiy né tréng réng - Maria
Madalena, ngudi yéu cudng nhiét c6 mai téc dai uép
diu thanh qui gid viing Galilée va budc di thanh
thoat toa huong. Nguoi hoi Ong gilt vuon noi dat thi
hai ctia ngudi bi hanh xac, béi vi ngudi muén mang
thi thé 4y di, mudn dang hién cho thi thé 4y tinh yéu
vinh hdng ctia minh. Maria Madalena khéng hon
trach moi nguoi da lita di minh chuyén phuc sinh,
ngudi khong to ra budn gian, khong mong chd dugce
an x4, ho then vi ho da 1gi dung su nhe da ctia minh,
ngudi khong quan tdm dén cac mon dd nghi gi. Su
thd 16 tinh yéu nay qud da dbi véi ba, sé mai theo ba
cho dén cubi doi. Va Chiia hiéu, 1an dau tién ngai goi

1. Jean - Ngudri k& chuyén Chia phyc sinh [a hinh anh dn cla tac gia Jean
Rouaud. Nhan vit Maria Madalena gidng v&i nhan vat ba cd va thé gidi clia
nha van Marcel Proust.
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ngudi bang cai tén than mat “Mariam”, ngudi quay
dau lai va dap “Mon rabbi!” bang tiéng Do Thai cd,
cau dap Ay ciing c6 nghia 1a ngudi dan 6ng ctia toi, la
tht ca doi toi, 1a su an can danh cho t6i, vi chi c6 ngai
méi xtiing dang véi tinh yéu vo han 4y, chi c6 ngai
méi cdm nhan dugc, vi trude khi Ngai dén, tit ca
nhitng dan 6ng nam trén giudng ngudi déu khong
lam nguoi théa man. Va gio day, hay thir dua kich
ban nay cho mét dao dién va xem 6ng dy xit li n6
nhu thé ndo (hdi 61, xin Chiia hay tha tha ho, ho
khéng biét dang 1am gi nita): 6ng dao dién bat moi
ngudi dang trong tim trang thin thd chay t6i 6m
hon thim thiét trong niém vui hanh ngg, ching mot
ai, ké ca Jesus, Maria Madalena hay 1a ong dao dién
hiéu dugc ¥ nghia tinh té cta tir tai sinh. “Ding
dung vao toi”, Ngai néi thé. Con me néi véi ching
toi: “Céc con hay 6m hén ba”.

Chiing t6i khong dam - khéng mudn cham cac
ngén tay lén chd nguc bi tdn thuong ctia ba do khéi
10 sudi, khéng mudn tin vao con ngudi quay veé tir
cdi chét nay. Hon nifa, ba chua bao gi¢s biét 6m hon:
ba &p cdi méa tho rap vao ma cua chiing t6i dang chia
ra doi - mét thoéa udc nhanh gon nhu hién tugng
cham nhe trong tinh dién hoc — hai méi tao thanh
tiéng vang trong khong khi va d6 1a biéu hién sy yéu

1. Mon rabbi (ti€ng Do Thai): Thua ngai cia con.
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thuong. Chua bao gid ba ndm tay ai d6, vd vé, chua
bao gid ba 6m ai d6 vao long, ngay ca diic Jesus, ba
cling chi 6m véi canh tay dang rdng, ngay ca nhitng
dita bé ba nhac bong 1én cao nhu thanh ctii phia trén
16 sudi. C6 mot thm hinh ctia ba chyp trong san cam
hai dau canh tay ctia chi hai Nine, ldc hai thang tuéi,
gio cao 1én nhu mot nha vé dich véi chiéc cip cua
minh. Chi Nine quay vé phfa ngudi chup anh - hinh
nhu 1a b6 - va ba Marie ntip dang sau difa tré véi mot
ve then thung e 1€.

Cai sy quyén rii tan ta nay khéng lam ching toi
hitng thd. Chiing téi thay phién nhau tién vé phia
ba. Ba budng thanh giudng dé nim lay vai chiing téi.
Cai kiéu 6m 4p nay - ba khong thé 1am t6t hon - qua
méi mé d6i véi ba. Chiing toi cdm thay ba mudn ghi
nhd sy kién, sy quay trd vé kho tin, bang mét cir chi
rudm ra. Than hinh ba da nhoé bé nay cang thu nho
hon tir sau khi ra vién, nhu thé ba da bat dau viéc rit
lui tit bén trong,.

Nhitng c4i 6m hon nhu thé khéng 6n dbi véi ai
deo kinh. Ho phai dé y danh vong khuén mat, phai
gilt mot khoang cach du 16n dé khong bi vudng vao
gong. N6éi lo sg gay su cb - va nhitng 10i binh lusn
thuong nghe ctia ba - viéc ba khong thich dung
cham xac thit, da khién cho ba ctt médi lan tim cach
danh vong rong hon mitc can thiét khién chiing toi
hén nham phai cai khoen dinh trén tai ctia ba. Cai d6
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trang stc d6 khong phai dé diéu da: vao thoi iy theo
truyén thdng cac bé gai bi x4 16 tai, ching khac gi
méiy bé gai bi cit xén, d6 1a mot chuyén bat budc.
Nhitng chdm vang gin vao tai vai tudn sau khi sanh,
déi khi bi chay mau lién tuc dugc mang theo xudng
mo. Mot kiéu phong tuc bo lac 1am ba Marie, mot
con chién ngoan dao lai gidng nhu nhitng cong chiia
thé dan hoang da. C4i cAm gi4c lanh ctia kim loai
cham vao méi (“Thomas' néi, Thua Ngai, bon ho da
quén mdt cay dinh trong vét thuong ctia Ngai”), va
chiting t6i da chao ba dé ra vé nhu thé.

Sau d6, ba dan dan mét tri. Ltc dau, ching t6i
khong théy bat thuong. Khi ba hdi Joseph dau rdi,
chiing t6i chap nhan viéc ba lang quén nhu thé 1a
hop 16, nhat 1a & tudi ctia ba va khi ba vita trai qua
mot con chin dong. Tham chi khi cé mot cai xac chét
ngay trudc mat ba ciing khong nghi ¢6 ai chét. Toi
con nhd, trong lac téi dang xem ti vi & nha chiat Rémi
vao mot budi tdi Chu nhat, t6i phai véi vang ding
1én @é bao cho bd vé két qua tran diu ma han la b
quan tam. Khi t6i nim 1y c4i tay nim ctta thi t6i nhg
moi chuyén. Chang tdi c6 giai thich véi ba Marie la
bd dang di cong tac, cong viéc ctia bd ngay cang bét
bb di xa hon, nhung b sé quay vé. Ba c6 vé nghe
theo nhitng 1y 16 ctia chiing t6i, r6i ké d6, sau mot hdi

1. Thomas: mdt mon do cha Chua Jesus.
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suy nghi, ba quay lai hoi lan nita. Ba thiy c6 diéu gi
khong 6n.

Moi ngudi déu dong y dé ba dén & nha cha
Rémi ngay sau khi chi1 don xong can phong. Khong
thé nao dé ba tré vé ngodi nha nho ctia minh véi cai o
sudi bi hu, va vi me thi khong con du stc ¢é cham
séc ba. Chung t6i da di liy nhimg vat dung quen
thudc dé ba khong cam thiy xa la: cdy thanh gia, hai
tdm hinh & Lourdes va & Lisieux, tap tai liéu ma ba
da cap nhat xong, thém vao d6 1a vai do lat vat va bd
suu tap cic mé day hinh thdnh ma ba dé trong ti va
dudi gbi. Thoat ddu, ba khang khing cay thanh gia
khong phai ctia minh, cdy thanh gia ctia ba da bi
trdm mat va ba sé mach lai véi Joseph khi 6ng quay
vé. Chti Rémi c6 chitng minh cho ba diéu nguoc lai,
* nhung trudc sy cing dau ctia ké ngoan ¢b, chu gio
tay lén trdi va nan long, thong bao bd cudc. Ba
Mathilde dudi chi vé ban lam viéc va binh tinh thay
thé chi. Cy thanh gid diing 1a bi ai liy mat, nhung
tén trdm hay coi chitng, vi khi 6ng Joseph quay vé sé
tim ra thit pham. Ba Marie bao rang ba da néi ré nhu
thé, rang ba khong bi dién - trong lic chd tim lai, ba
khong mudn cy thanh gia nay, va ba Mathilde, té ra
hiéu em chdng khong thé ngii khi c6 mat ctia mot
ngudi la dn mic hd hang, ba xép cay thanh gia vao
trong ta. |
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Con Pyrrhus vui mitng khi gap lai ba Marie. N6
& ca ngdy trong phong, nam dai trén giudng. Thinh
thodng, n6 xuéng nha xem chii Rémi & ctta hang,
nhan liy mot ci xoa dau than mat ctia chd, réi mot
cai xoa dau khac ngau nhién hon ctia ba Malthide,
ctt thé, theo diing trinh ty, rdi né 1én lau trd lai noi
canh gac ctia minh. N6 t6 ra nghiém tic, c6 trach
nhiém véi cong viéc cta nd, vi thé chi can noéi
“Pyrrhus dang & véi ba” d&é moi ngudi khong can lo
ling nita.

Ba luén miéng hai Joseph. Ching t6i ludn tra
18: dang di cong tac, c6 viéc ban dot xudt, sé sdm vé
tho6i. Do qué mét moéi vi didu nay, ching t6i c6 1é da
mudn néi sy that. Nhung béi vi dan da ching toi
phét hién ra sy hiéu 1dm ngay cang 16n. Qua nhitng
thay déi trong 16 néi ctia ba, qua nhirng 16 néi qua
phi i ma chang t6i phai nhugng bd. Nhu Joseph
dang bi thuong, Ong &y can gitip 4, ba Marie mudn
di dén ché ctia 6ng, ddi ching tdi phai chd ¢én Tours
- va 16i c4i chuyén vé nudc Bi nita. Néu 1a Tours
chting t6i con hiéu - di1 sao ciing thudc viing song
Loire: nao Orleans, nao Beaugency, tao thanh mét
day dai doc viing clta song - nhung tai sao ba lai nghi
dén nudc Bi? That ra, b6 da titng c6 ¥ dinh tham
nhép thi trudng Bruxelles vao thoi bd kinh doanh
tranh anh gido duc cho cac truong hoc tu thuc
(nhung khong miy thanh cong nén gidy day ching
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toi con ca kho hang to trong nha kho chita d6 trong
vuon, bo tranh Cyu Uéc bang 30 tip tranh mau),
nhung c6 nhitng ndm thang bd chi tip trung vé trén
dia st va vé vung Bretagne. Chung t6i nhin ra tinh
khi ki cuc ctia ba hay 16i ra nhitng chuyén qua kha
xa x0i, nhu thé d6i v6i ba phuong cach tot nhét gitp
tim lai bd vin con sdng la di ngugc vé qué khtt, ddo
1on cudc séng tit cot mbc s khong, di ngugc thoi
gian. Ching toi déng y rang ba dao 10n tat ca, va gidy
day mot cach tai tinh, nhung ci dau cta ba & trong
mot thé gidi thi tu ctia khong gian va thoi gian ma
khong ai ¢ thé hiéu dugc. Thé nhung ba cb nai ni.
Joseph bi thuong. Dudng nhu ba bj 4o giac, bang
thin giao cich cdm ba nhan dugc tiéng kéu ctia bd
dang gap nan, c6 1é dang bi bo roi ven duong khong
ai cttu, hap héi trong chiéc xe bi nghién nét. Chiing
t6i thi an tdm khi nghi ring bd sé rat an toan & noi bd
dang & hién nay.

Chinh ba Mathilde la ngudi da thao bo md dan
xen trong suy nghi ciia ngudi ban gia tim giao. Ba da
rat ting soi ndi va sap xép lai trinh ty tri nhé ctia ba
Marie. Moi ky ttc déu con nguyén. Ba Marie 1in Ion
moi thit chi dé tim théy lai chiing t6t hon. Sy 14n 16n
khong phai tit ba, ma do chung t6i, do cach chiing
t6i hiéu nhing gi ba thiy. Chia khéa ctia vin dé &
ché 1a do ndi dau mét bd, chiing t6i chi nhé bé la
ngudi duy nhit trén thé gian nay mang tén Joseph
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da qua ddi. Nhung d6i véi ba, d6 1a ngudi anh tha
hai Joseph: ngudi da bi thuong & Bi, sau dé duoc
chuyén vé Tours noi 6ng mat, d6 1a anh Joseph,
ngudianh trai yéu qui, mat vao ngay 26 thang 5 nam
1916, Itic 21 tudi.

Thé 1, chiing t6i dé ba nhd lai nhing ki tc cii
xua. Mot khi ching t6i di thong nhét cich hiéuy,
chiing t6i c6 thé ciing nhau néi chuyén trd lai. That
dac biét khi nghe cht Rémi héi ba tin tic cha mat
trdn, ma ba Itc nao ciing t6 ra bi quan. Nhiing lin
khic, ba trdm ngam nhin chii néi: thing bé dang
thuong nay gan qué mic. Day la mot su léch lac
trong dong ki tic ctia ba. Ching t6i khéng hiéu hét
nhitng diéu ba néi, ba ké qué khit ctia minh khong
theo mét trinh ty. Chiing t6i ct nghi ba dang vuéng
ban bai su tang thuong ctia tran danh Verdun, nhung
hoéa ra ba dang & véi chiing toi, dang thuong khéc bb.
Chiing t6i dang ming vi ba mudn chia sé ndi dau
budn méat bd véi chiing ti, nhung rdi ba lai quay trd
lai viéc khoc thuong nhitng ngudi than da tir tran:
Joseph va Emile, ca hai déu da chét trong chién tranh,
céch nhau mdt nam, va réi mot ngudi chi Eulalie - ba
Mathilde nhu la phién dich cia ching téi - da qua
doi trong dich cim & Tay Ban Nha, thém vao do6 1a
ong ndi Pierre, ngudi séng sot sau Thé chién 1914,
ngudi anh cudi cing & lai véi ba, 1di ciing ra di vi
khéng chiu dugc cai chét ctia vg minh, ba noi Aline.



132 ¢ JEAN ROUAUD

Vé chuyén ctia dng Emile, ba Marie 1a ngudi dau tién
nhic vé chuyén di Commercy ctia 6ng ndi Pierre voi
16i nguy#én raa: “Mdot ddm tang gip gap, nhu mot v
hai kich”. Trong tinh hudng nay, ba Mathilde t ra kin
d4o va c6 vé ba khong hiéu y ctia ba Marie. Ba phai
chap nhén rang vé vin dé nay ba Marie c6 thé dang
néi vé van. Nhung chiing téi thi nguoc lai, ching toi
lai xem ba nhu mét thay béi luén néi nhitng su that.
Ba Marie 1a “ba ca phé”! luon chinh x4c trong viéc noi
veé qua khit. Chi c6 diéu céc giai dap cho céc cau hoi
ctia chting t6i khong theo thit ty, va cudi ciing chiing
toi ciing khong ¢ cau trad 15i cho bi &n Commercy,
nhu thé trong btic tranh xép hinh nay ching t6i c6
trong tay mot manh ghép du thura.

Thé day, lac thi ba quay ngugc vé quang thdsi
gian trudc d6 lac thi ba nh¢ lai quang thoi gian sau
nay, ké hét cd mot thé ki bang nhitng ki tic ctia minh,
va 101 ba khong nh¢ gi hét. Mot cai két khoi hai, khé
khin, ding v6i nguyén tic séng kho hanh cua ba.
Ciing c6 thé 1a do tinh than s6t sing cao nén ba pha
tro choc cudi gia dinh Périer, nhung nguoi chiu gai
rong long tirbi da c6 Iy khi khong ké cho ngudi khac.
Ching t6i chi ¢6 thé nhé cau chuyén 4y, muc dich
chi dé choc gheo ba trong nhitng ltic khong gian
duong nhu v6 cung va su im lang duong nhu v¢

1.4 phuong Tay, ngudi ta dung ba ca phé dé€ xem tuong lai.



CHIEN TRUONG VINH QUANG ¢ 133

tan. Vi thé trudc nhitng chuyén khoi hai vé ba, ching
t6i di tit cdm xtic dau dén dén nhing tran cudi ra
nudc mat. Nhitng chuyén con con nhu lan dau tién
trong doi ba thir t6 son moi lay tir quay hang my
pham cta ba Mathilde, hodc khi tréu ring cha xi
dang tan tinh ba, hodc khi ba xin mot diéu thubc, va
thay vi hat (mot viéc ba khong thé lam), ba gainé 1én
tai nhu 6ng ban hang,

Ba ciing thudng xuyén doi ching t6i chd dén
nha me ctia ba. Ching t6i da cb giai thich véi ba,
diing hét moi kha nang thuyét phuc ctia minh, dé ba
hiéu rdng me ctia ba khong sin saing dé dén tiép ba,
nhung ba bd ngoai tai moi 10i ndi, va bai vi chang ai
thuong tinh chd di, ba sé di m¢t minh. Ba khoac ao
choang, voi vang ddi m, va chang ai ngan can dugc
ba. Ba lang thang trong thi trdn, mot ngudi phu nit
gia nua lac long khong them chao héi ngudi qua
duong, xam xoi ho nhu nhitng ngudi la mat, bo chay
khi ho bat chuyén. Thé la chti Rémi 14i xe di, dudi
theo ba, va rdi hai ngudi ho di cing nhau chéng néi
161 nao, di chAm cham, nhu dang lan tim mot dia chi,
di vong quanh quéng trudng hai ba lan, tiy thudc
vao sttc chiu dung ctia ba. Khi quay ve t6i trudc nha,
chti Rémi bao da dén. Ba c6 vé ngudi. Vao nhiing 1an
khéc, dudng nhu moi thit chgt tia vé trong tim thitc,
ba than thé “U phai rdi” va budn ba - tiéng goi nang



134 ¢ JEAN ROUAUD

né ctia cudc song dén hoi két. Ba lang ngudi trong
suy nghi ctia minh vai gidy va rdi that nhanh ba lai
mubn quay vé nha me minh, moi ngudi déu biét ba
dit thé nao khi chiing t6i ngdi vao ban an tré.

Vao 1an cudi, ba 4n téi cling véi chi Rémi va ba
Mathilde, con Pyrrhus ndm duéi chan. Gio day
nhitng bita n trd thanh nhing tiét muc quan chiing
do ba biéu dién khong biét mét, ting thu, ba thuc hién
tro quay thia, tro ddt dia thic @n ché 1én dia an cta
minh, ctt 1au bau rang me ba sé khong hai 1ong hoic
gian d6i nhin miéng pho mai ma ba nghi da bi tim
doc. T6ihdém éy, ba cAm léy khan an cia minh, nhing
sau vao to stip, roi di trai cai khan uét triim Ién cai tivi
dang méd. Sau mot hoi siting s, vi sg cham dién lam
hut chiéc tivi m6i, chtit Rémi voi chay ra cau dao dién
ngay phia trén bon rita chén va gat né xubng. Thé Ia
chiing t6i nghe mot tiéng nga, tiéng ché sta trong
béng t6i. Ba Mathilde md mdm tim nén, thép séng,
va gitta nha nhem chap chon, ngon dén yéu 6t thap
sang bitc hoa cudi thé ki: ba Marie dang nam séng
sugt trén chiéc ghé may, anh mat hoang hét, dau
quan khéan 4n thAm dim stp chdy lénh ling trén
khuon mat va cdp mét kinh, nguoi dan ba uu tu dinh
day sdp rau cit nghién nhuyén, con con ché spaniel
to 16n mau hung dé, dat hai chan trén nguoi caa ba,
dang liém ldp mot cach ngon lanh.
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Thang tién Pont-de-Pitie, noi danh cho nhiing
ngudi tim than, nhu ching téi thudng hay goi nhu
thé trudc khi xay ra céi két ky cuc nay.



15

hi moi chuyén bét dau tré nén xau di véi
Kbé Marie, vi lo sg mdt thit thach nita sé ¢én
v6i con gai minh (bdi b6 chiing toi da ra di cach day
gan hai thang), 6ng ba ngoai da dé nghi chuyén dén
& cling dé gitip d& chiing t6i trong hoan canh tuyét
vong. Me khong dam tir chéi. Hai vg chong gia chat
d4y bén chiéc va-li khéng 16 1én chiéc 2CV va lam
mot cudc tham hiém gitta Riancé va Random: 80 cay
s6 dudng phy, bang qua viing ddng bang ngoai 6
don diéu, nhitng canh dong thang tip, nhitng hang
rao dugc cham chat ki ludng, nhitng hang cay ndi
tiép nhau, nhitng thi train v6 vi, nhitng nha thy
khong c6 phong cach kién trtic, nhitng ngoi nha
khong qué kiéu cach dén nhitng con ngusi binh di.
Tt Riancé dén Random, viing ha séng Loire 4n minh
trong suy nghi thAm kin ctia nhitng ngudi vg tuyét
v0i noi day.
Cudc sbng nay, cho di1 c6 bi rit ngan di, 1a mot
mén qua dén bat ngd. Khi 6ng ba ngoai &én, chiing
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toi hoi ha gitip dd d6 dac xudng. Zizou, vita nhé con
lai vifa yéu 6t, tom lay mét chiéc va-li to tudng &
bang ghé sau va kéo 1é né di hai mét khién dng ngoai
khé chiu va budc phai kéu con bé cin than. Diéu @6
da du dé dap tat hoan toan nhiét tinh ctia chiing téi.

O Pont-de-Piti¢, ba Marie ¢a nhanh chéng chim
vao hon mé, mot cai dng dai mau tréng dé tay sach
hét nhitng hanh dong ky quic cudi cing & ba. Vi, lan
nay, ching t6i da nghe dugc nguyén nhan, sé khong
c6 diéu ky diéu nao nita. Do d6, chting t6i, nam
ngudi, don 1én chiéc 2CV di tham ba 1an cubi.

Khi 4y 1a cubi miia déng: mua rao va gié rit, bau
tr&i mu mit, may nhu bi danh toi thanh tirng mang
trong su am u, cdi lanh 4m uét len vao chiée xe tdi
tan qua vd van vét nit. Ching ti da thit nhét bon
ngudi vao bang ghé sau trong v vong. Nhung me,
du nho nhin dén méy ciing vay, néu la chiéc DS thi
con ¢4 thé, con trén chiéc xe ctia dng ngoai, chiing
t6i nhu ca moi xép trong hop. Ba ngoai ngay lap tic
tim ra gidi phap: ba sé khong dén Pont-de-Pitié nita,
chi vay thoi, hon nita, ba Marie ciing dau con tinh
tao ntra.

Ma dix ngoai c6 dén hay khong, ddi véi ba Marie
ctia ching t6i, ciing ching c6 gi khac biét. Nguoc lai,
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me nan ni ching t6i 6m hon 1an cudi trudc khi ba
Marie ra di. Va chiing t6i nghiém nhién trd thanh
chuyén gia ctia nhitng c4i dm cudi cling. Ciing giéng
nhu c4i 1an me néi: “Hay 6m b cac con lan cubi di”
trudc mot cai xac duge mac dod tuom tat, thit ca vat,
nam thang giita giudng v4i hai tay bat chéo, cai vi tri
nam cho thdy 16 sy khic thudng lan nay (binh
thudng, bd hay ngt phia bén trai giuong). Lan dau
tién, bb con giit lai mot chit hoi am. Hai bén ma vira
dugc cao rdu nhin nhui con thoang thoang mui
nudc hoa va da van con do dan héi. Thix thach nay
ciing khang qua khé khin gidng nhu phai 6m hon
mot dita tré con say ngu: ching t6i nghiéng nguoi
mot cach cdn trong, dit xubng moét nu hén phét, via
cAm nhan dugc nhiét d6 co thé noi khée mai thoi,
xong, nhiém vu hoan thanh, chiing téi tum lai quanh
chiéc ghé banh me thudng ngoi. (Lin thit hai, trudc
lac nhap quan, khi c6 mét miii chua béc 1én tit bung
ctia bd, chiing t6i da linh di mat).

Chiéc xe véi biét danh Ldi Iom cai ki chat nich
ngudi ndng nhoc chay trén con dudng dm uét. Chi
can mdt con gié thoc ciing ¢t dé ngan can sy tién 1én
yéu 6t ndy. Ching t6i danh tu an i ring quang
dudng vé sé tét hon. Nhung chiing téi cam théy bi
bé mat vi thiy nhitng chiéc xe hoi manh mé (tit ba
ma luc trd 1én) da vugt mat chang té6i nhu bon, &
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khtc gb ghé ven dudng véi cai nhin giéu cgt hay su
thor o gia tao. Nhitng ngudi lich sy nhét thi lam dong
tac ddy xe chiing toi, con nhitng ngudi tit té nhat thi
vita ubn éo trén ghé, vita ra vé khé nhoc dé vugt
mat. Tt ca nhitng chiéc xe toc d6 cao tot bung nay
déu hit nudc vao xe chiing t6i khi chay ngang va ho
ty lay 1am vui suéng nhu thé ho thudc vé thdi dai
tan tién khi vugt qua cai hang dong biét di ctia dan
du muc thoi tién str.

Ngoi st rat bén nhau & bang ghé sau, bi hanh
ha, bi gidy vo, ba anh em ching tdi sin sang cho rang
chiing t6i dang bi bat c6c con nguwi 14i xe than nhién
kia khong phai la 6ng ngoai ching toi. Ngdi bén
canh, me thong cam véi ching t6i trong im lang.

Ba bat khéi ghé vi bi x6c nhu mdt con rdi rix
rugi. C4i nhéch mép chua chét noi khée méi khong
thé hién sy trach méc ciing nhu phién long, khong
gi khac ngoai diéu ning né 1a phai séng, khong htta
hen voi vang, chi biét sdng titng gidy ting gidy — va,
nd lyc phi thuong nay, la tat ca nhitng gi moi ngusi
c6 thé yéu cau & ba. Nhitng ct rung giat xéc nay &
chiéc 2CV van khong lam me mat di thai do trang
nghiém cua moét nguoi dang c6 tang. Mot ca queo
gip budc me phai chinh so lai cdi nén nhd mau den
ctia minh dang xyp xubng trén. Nhung d6 chila mot
phén xa sinh ton. Chiing t6i doan riang nhitng ltc
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nhu thé 1a me dang luyén tiéc chiéc xe DS mau son
dang doi nguoi dén mua & trong gara vi bay gid,
vang bong ngudi tai xé, chiéc xe 4y da trd nén vo
dung. Hé théng gidm sdc gitip chay ém hon khi qua
cac u dat, md to kéu ro ro khi chay véi tbc do cao, kha
ning ting toc mugt ma, cic clta kinh mang lai cai
nhin toan canh 360 d¢, cac bang ghé mang lai sut ém
4i, thoai mai cho tAm lung ctia b6. Chiing tdi ciing
chi méi tan hudng dugc né mot chiit trong khoang
ba thang. Nhung khi ngdi trong xe, chiing t6i nhu
nhiing vi chua té.

Vugt mit chiéc 2CV mot cach dé dang, b6 ludn
c6 mdt tir hai hudc cho chiéc xe tham thuong ay va
cho nhitng ngudi ngdi trong xe, ciing nhut trong lan
suong mu ¢ Tourmalet, dng ludn lam cho khong khi
vui vé bang cach chi ra “chiéc mii lui trai Polo tring”
clia mot nguoi diing cam gia nao d6 dang lai chiéc xe
c6 lao xudng con déc mi1 suong. Pau dén va suy
sup, chung toi da hoan toan tuyét vong.

Dudng duong Pont-de-Pitié dugc hinh thanh
tir mot tu vién ci va dugc trung tu lai sau nay khi da
trd thanh trung tdm cai nghién cta vung. Cong
chinh 16n véi tran tudng theo phong cach La Ma du
dé cho mdt c6 xe ngua (bén banh) di qua, nhung khi
diing & san trong dudng dudng tdi tam, bi che lap



CHIEN TRUONG VINH QUANG ¢ 141

bdi cac toa nha véi mit tién uét ddm nudc mua cling
v6i nhitng 6 ctta s6 hai 16p chén song, mdt cam xiic
dau budn nghen ngao noi khach thim. Nhitng cay
duong dén tir Y moc vugt hin cic mai nha. Con gi6
bép méo di nhitng nét nhac trdm ngam vang 1én tir
chiéc chudéng nha thd. Cac so vdi va bang qua sin
trong, lugn qua céc viing nudc con dong lai.

Ho lay hai tay giit chiéc vy den bi gi6 téc, va
khi chiéc khan tréng che dau bay lat phét trudc mat,
ciing khdng ai budn gat ra. Ho quay ngui, di lui vai
budc trudc khi bién mat trén hanh lang chay dai véi
céc 6 ctra s6 rong 16n nhin ra bau troi mit mit. Son
tudng bi bong tréc, mui khai cia nhitng nguoi gia bi
r6i loan duding tiét nidéu hoa véi mui chat khit tring
tran ngap trong khong khi, miti budn nén & cang tin
(moén stp budi téi ludn c6 cai mii y chang mén sip
0 truong trung hoc), béng cac so ban ron luét di trén
tAm nhuta 16t san, nhitng bénh nhan trong bd pyjama
lang thang tim kiém mdt thit gi ma chinh ho ciing
khong biét va diéu iy dang giét chét ho, nhitng cai
nhin dién loan toat 1én sy dau dén tot ciing, mot su
tich tu cac ndi kinh hoang ma khong mot loai hoa
chit nao cé thé thanh loc dugc, nhitng do6i ban tay co
quép, ndm chit lai v6i nhau nhu hai méat xich cta
mot chudi dit doan, dang di ngap ngimng, sg sét,
nhitng 1oi néi lung tung vé nghia, clt chi bt than
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dién loan, va trong hanh lang tu vién mo6t nhém
ngudi than thé lanh dn: nhitng ban sao ctia Napoléon
va cta Louis XIV, nhitng nang Anastasia va nhitng
c6 cong chta nguy tao trong nhitng gia dinh vuong
gia tudng tugng, nhirng triéu dai liy litng ctia vuong
qudc nhitng con ngudi gian don. Mot li bip bgm ma
dén Dic me Déng trinh Marie ti cao ctia chiing toi
ciing khong thé chiju dung dugc lau.

Ba nam trong géc chat chdi ctia cin phong nho
tring toat, & géc xa nhat, giuong dat canh cira 6
16ng gi6, chiing t6i khong dam tién lai gan vi sg lam
nga cac cdy truyen dich, sg bi vudng vao trong md
&ng truyén khi ctii ngudi nhin cai co thé tai mét véi
hai canh tay gay rac, tring béch trén giuong va
chting t6i hiéu ring ba da chon cach ra di nhe nhang,
Khuén mit khong deo kinh dp trén chiéc gbi mau
xanh nhat, co thé chi vita di lam chiéc giuong hoi
lan xudng, sgi ddy méng manh néi ba véi thé gisi
nay la nhitng chiéc 6ng trong subt ma chi can mot
con gi6é théi qua ciing di lam né bién méat nhanh
chéng.

Me lac l6ng trong bo dd tang, Con chiing toi
nhu dang diing bén b mét 16 hdng vit tru ma chay
vao d6 1a cai bé ndi cda thé gidi. N6 lam ching toi
khéng thd néi. Cac xd, binh thudng rat nhiét huyét
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véi bénh nhan, di vao mot cach khé khang nhu
khdéng mubn qudy ray gidc ngti ctia nhitng ngudi da
duoc hanh phtic tron ven.

Nhan liic ¢6 xo di vao, me to vé thiéu kién nhan,
da ra hiéu ra vé. Chiing tdi rdi di khi chua dit ny hon
vinh biét 1én con ngudi dang hap héi kia.



16

hi tr& vé nha, 6ng ngoai 1én trén & ting
Kkho chitta dd. Tit héi dng dén & nha chiing

t6i, trong khuon khd nhiém vu nhan dao ctia minh,
ngoai hai nhiém vu tu 6ng nhan dam trach, 6ng
khong chip nhan lam bat ki viéc gi khic: viéc di chg
chiém nguyén budi séng (“6ng Burgaud” nhanh
chéng ndi danh trong gi6i tiéu thuong, ai ciing ca
ngai su tan tuy cua 6ng) va viéc don dep kho chita
dd, cong viéc ma dng t nguyén ganh vac khién 6ng
phai bd ca budi chiéu. Nhung phai hiéu ring 6ng
chon di chg dé dugc ra ngoai va don dep dé dimng ai
quéy ray. Ong ngoai cing tit lanh thém mét cong
viéc lam phd hdng ky nghi ctia 6ng va khién dng
phai ra vé s6m. D6 1a thay thé vai trd ctia bd me va
chinh dén viéc gido duc Zizou, con bé nhanh chéng
trd thanh nan nhan cua 6ng. Nao la khong duoc
chéng hai khuyu tay 1én ban, khi nhai phai khép
miéng, khong dé mubng ca vao dia, khong ngat 1di,
phai dgi ngudi 16n cho phép néi, va con nhitng diéu
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khac nita. Do khép minh trong ndi dau, me khong
nhan thdy chuyén gi dang xdy ra. Chinh chi hai
Nine, véi véc cao 16n & tudi 14, chitng kién viéc em
gai minh bi d4i xt tan nhén, ra tay gidi quyét, da goi
ong ba ngoai téi vao ngay ba Marie qua doi dé bao
ong ba c6 thé vé nha sau tang 16. Me sé van chua
hiéu vi sao 6ng ba ra di néu me da nhén ra sy c6 mat
ctia ho bén canh minh.

Pi chg ciing la dip dé 6ng ngoai 1én mua dé an
vit, vi ng bi cAm &n nhitng thit nay tit khi chiing toi
phat hién lugng dudng cao trong mau, thé nhung
van chua dén mic phai bt 6ng tiém insulin méi
ngay - ching t6i ludn nghi rang éng bi tiéu dudng —
nhung ciing du cao dé 6ng budc phdi thay thé tdm
miéng dudng trong ly ca phé bing nhitng loai dudng
an kiéng va di nhién né khoéng mang lai cho 6ng
ngoai huong vi duong that — va ba ngoai theo doi sét
viéc nay. Trong sudt cudc ddi minh, 6ng ludn ty an vi
minh nhu thé, theo cach ctia nhitng ngudi titng chiu
khd. Ngay xua, dng mua keo ban 1é khoang 100g va
ong khong dé cho ai lya keo thay minh. Ong biét
mot dia chi & Nantes, trén dudng Verdun, gin nha
thd - noi cac nha cung cap thudng lién hé - mot tiém
tap héa cit ki, tbi tim, mot sy bat thudng ¢4 tir thoi ki
bién loan ctia thanh phd, dong ngudi nhu trong mot
nha kho & lles va ¢ d6 tran ngap du mui ca phé, tra



146 ¢ JEAN ROUAUD

va cac gia vi. Nhitng lo thay tinh dugc xép doc trén
ba ké & 16i vao. Kho c6 thé chon giita vo van keo
thom beclingd, nhitng vién keo mat ong, bac ha,
caramen, nhitng vién keo cao su xanh, nhitng vién
keo sdi huang s6 ¢ la, dao lac, hoa cam quy, huong
cam thao, nhitng vién keo Vichy va nhiéu loai khac.
Ong ngoai thuong mo wdc tu tay minh nhiing cai
thia dong hinh tam giac can xudng gitta nhing vién
keo ngon tuyét nay, tt nhién nhitng ngudi chu cira
hang véilan da traing bot, chat choi trong bo blu xam
khong dé 6ng dugc toai nguyén. D6 1a cong viéc ctia
ho va that ra ho muén kiém soat. Ho uéc lugng
chinh x4c dén tiing gram va chi cAn bo thém mat hay
hai vién keo la chiéc can to ding Roberval ctia ho dat
mic thang bang chuan xac giita hai dia can. Kha
nang do luong chinh xac nay la mét su vinh danh
nghé nghiép ctia ho. Vi thé sé 1a mot sy bat cong néu
ho khéng dugc thé hién tai nang ma ho da xdy dung
tir mot thé ki qua. Ong ngoai 1di clta hiéu véi nhing
bao nho mau tréng dugc cot ki cang can than va
ngay khi trd vé Riancé, 6ng lién d6 ngay nhitng tii
keo Ay vao noi cit giif ciia minh, mot chiéc hop hinh
lang tru véi nhitng hoa van phong cach Rococo! dat
& trén ndc ti kinh, ngoai tim vdi ctia miy da tré.
Moi ngudi déu biét chd cht gidu Ay, thé nhung né da

1. Phong cach Rococo: phong cach nghé thujt va thiét k& ndi that clia Phap
thé ky XVIII.
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trd thanh mot théi thudng ctia dng. Ong phai chy
moi ngudi rdi khoi bép rdi méi an: cA mot ndm day
cho nguyén ngay lam vang kheé ca ti 4o va lam ba
ngoai ndi cdu. Chiing tdi nghe thiy tiéng ghé kéo
trén nén gach vudng. Thay vi thay ddi chd cét gidu,
ong van tiép tuc leo lén nhu mot dira tré gia, mot
cdch dé ngung thdi gian.

B&i vi 6ng khong thé hit thubc trong xudng
may chét day vai, do tay 6ng dang ban may, vi trong
lic thit quan 4o 6ng ngdm may cay kim trén moi, dé
bit lai 6ng mat keo. Ching t6i nghe rd tiéng mdt
nhe, tiéng nuét trong c6 hong, trong khi d6 guong
mit vang nga clia dng dang tap trung trén chiéc kim
khau. Va thé 1a dng khéng con cai vé kiéu ngao nhu
khi éng c6 diéu thudc trén miéng va ching toi thay
trong d6i mit hi ctia dng diéu gi d6 cam chiu.

Nhung & nha chiing téi, sau giic ngt trua, 6ng
lai trén trén tang kho. Thinh thoang chiing tdi nghe
thiy mot am thanh duc nhu tiéng ai d6 dang kéo 1&
mot d6 vat, mot am thanh khac nhu tiéng d6, rdi
mot am khac nhu tiéng v ly, khién chiing t6i lo ling
- nhung thudng thi khong mot tieng dong, hinh nhu
ong ngoai dang ngu. Ba ngoai t4 ra lo ling: 6ng iy
1am gi & trén d6? Ba sg ring 6ng ngoai lai tim ra mot
hon dao Levant khéc trong dong db dac ctia chiing
toi. Chiing toi rAt mudn 1én xem, nhung ching t6i bi
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cAm lén d6. Khong chinh thitc, khong mot 161 giai
thich, dng ngoai khong thich bi quiy rdy khi & chdn
riéng ctia minh. Sy im ling ctia 6ng, kiéu quan sat
ngudi khac ma khong can nhin, mét hiu hiu sau man
khéi thudc, tao nén mot viing an toan xung quanh
ong ma khong ai dugc phép budc vao néu 6ng chua
cho phép. Ong xudng nha mot tiéng trudie gidy an t6i,
dau téc dinh mang nhén, bui trén 4o vét, dng chai
chudt lai méi téc, chinh lai nép quan bang hai ngén
tay (ba da udng cong dé nghi 6ng chon mot bo dd
cho dang hoang hon) va ong yéu cau chiing t6i rita
tay cung vdi Ong.

Mot budi t6i, tai ban an, ba ngoai danh bao hoi
ong ngoai vé nhitng hoat d6ng ctia 6ng trén 1au. Ong
chang tra 16 thang vao cau hoi ma héi nguoc lai me
chting t6i rang ba da nghe cau chuyén & Commercy
chua. Me ngang dau Ién, kinh ngac vi ngudi ta con c6
thé néi chuyén vé6i ngudi chét-sdng-lai. Ong ngoai
khong c6. Tuy nhién, vao ngay Chi nhat, 6ng hoi ba
Mathilde dang & phia bén kia hang rao nguyét qué
gitta nhitng khu vuon. Ba phay tay nhu muén xua di
diéu ba khong mu6n nghe nhéc dén.

Va d61a diéu da khién ba Marie qua doi. Chiing
tdi nhan ra d6 1a ngay 19 thang 3, ngay 1é Thanh
Joseph, nhu thé trong chuyén hanh trinh vo thic, ba
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da dém ting ngay trén lich dé ra di vao diung ngay
hém d6, ngay ba doan tu véi chau trai vita mit va
v6i ki niém xa x6i ctia ngudi anh trai.

Vao ngay 1é tang, mot con gi6 quy than théi
dén. Cac 4o 18 khodc ngodi ciing nhu nhitng chiéc
véy ctia cdc ba déu bi théi tdc 1én. Nhitng 1€ sinh
cing nhau bam iy can c& hiéu cao mau bac dang
udn éo trong con gi6 15¢, cudn lai, thdi phong ra, cb
but ra khoi coc d&. Pi ddu dam rudc, ngudi mang
cay thap gia lao vao trong con bao nhu linh cam kich
v6i cly thanh gia tién Ién phia trudc. Cha xit Bideau
khong gitt ndi khan 1€ trén tay da buoc lai nhu khan
quang c6. N6 phéap phéi dang sau trong 4nh séang
chéi ctia vdy vang. Con gi6 thdi l4t nhanh nhitng
trang sach kinh 1é 1am cha xit khong thé doc. Vi cha
sg lam rach gidy méng ctia cuén Kinh Thanh, nén
cha dong quyén sach lai va tu doc 10i cAu nguyén
ctia minh. Ong cAt cao tiéng hat Thanh ca dugc mot
ngon gié mang di trén con dudng Paris trudc khi
ching toi c6 thoi gian dé tiép tuc dan hgp xudng.
Ngudi ting lit 6m chiu nudc thanh da hit dé phan
ntta Ién trén chiéc 4o dai 1é ctia minh. Dén ldc ray
nudc thanh, ching tdi chia sé nhitng giot con lai,
chiing t6i nhing que ray nudc phép cho c6 hinh
thitc. Tiéng gi6 rit lam tri tré nhitng budc chan doan
ngudi, ching t6i tién 1én trudc diu cdi xudng, hoi
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thd hén hén, chi biét dua vao ngudi phia trudc dé di,
vi chtt yéu lo dimng dé gi6 cubn di mat. Ba va me cdi
bd mang gin mil, 6ng ngoai giit chic chiéc ma trong
tay, nhitng nguoi khéc chay theo sau chiéc mit bé-ré
hodc khan choang cé. Xe tang lac lu va dugc con
ngua ctia dng Biloche kéo di, nhitng miéng vai tang
den dap phat pho nhu dan qua bu xung quanh. Tai
khiic cua rong 16n dan dén nghia trang, chiéc xe nay
suyt bi 1at nhao (déy la chuyén di cubi ciing ctia n6 -
sau lan nay, sé la xe cltu thuong dua ngudi chét di).
Con trai ctia dng Biloche thay rang néu tiép tuc di, an
toan ctia ngudi chét sé khong dugc dam bao. Anh ta
chon ba ngudi dan 6ng khoe manh trong doan
ngudi di theo va ho cling nhau ndm lay quan tai, kéo
ra khéi xe tang va sau khi théng nhat véi nhau bang
anh maét, ho can than nang quan tai 1én vai mét cach
dé dang ma ngay ho ciing ngac nhién. Do lyc nang
qua manh so véi chiéc quan tai nhe tya 16ng hong
nén né suyt nita bi ht tung Ién nhu mot ngudi tinh
nguyén nhdy trén tdm ga dugc cang ra vao ngay 1é
ctia linh cttu héa. Va thé 1a trén tAm lung ctia nhitng
ngudi dan dng, dugc ap sat vao m4, c6 thé bi lan qua
lan lai trong chiéc hom qua 16n, Pitc me Dong trinh
Marie ctia chiing t6i budc qua ngudng clta ndm mo
nhu mét ba hoang, linh hon tng dé vi dugc bao
ngudi dan 6ng dep trai dang minh cho Chua trdi.
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Trén dudng tit nghia trang trd vé, dng ngoai
quay trd lai tdng trén 1an cubi, du thoi gian dé lay
mot hop dung giay va khi xudng nha 6ng dua cho
me chiéc hop véi vai loi giai thich. Me khong budn
ling nghe, khong biét dé chiéc hop & dau, nén me
dat n6é & mot géc ban lam viéc va chiéc hop nhanh
chéng bién mét dudi déng gidy. Doi vg chong gia
dua va-li cia ho 1én xe 2CV - nhanh chéng tir biét
nhau trén 1& dudng trudc ctta hang (riu mép cua
ong ngoai dam tua tua, ctia ba ngoai thi ém hon), ca
hai phia déu c6 che d4u céi tdim trang viat bd dugc
ganh ndng ctia minh, mot cdm gidc bi that bai. Chiéc
xe hoi vita bién mit ngay khtic cua 1a ching toi
nhanh chéng 1én ting hai dé xem nhiing thay déi
cua noi do.

Trén thuc té, chiing t6i khong nhan ra ting kho
chtta dd nita. Néu ching t6i cho rang trat ty chi la
mot bién thé toan hoc chti quan ctia sy hén don, thi
chiing t6i nghi rdng that ra cling giéng nhu trudc
nhung trat tu da khac, c6 nghia 1a sy hén don nay
da dugc dng thay thé bing mot sy hdn don khac, va
hoan toan xa la vdi chang toi. Trén cic gia ké, noi
nhitng vét tich thoi dai dugc sap dit theo dong thoi
gian, tao nén nhitng phan 16p ctia nhiéu thé hé va
clia cic y tudng thd s cia syt sinh ton, nhung nay
qua viéc thay ddi trat tu cia chdng 6ng ngoai da x6a
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di diu vét thdi gian, lam tiéu tan ban gia pha cia
dong ho Pincevent chiing t6i. Trong su xép dat méi
ndy, tht ca diém moc ctia chiing tdi déu bién mat.
Ong ngoai da diing nhitng yéu t6 ci dé tao ra mot
btic tranh méi, mot dong lich sit méi. T nay can
phai lam quen véi cach sap xép ky tic méi, mot cau
bé bang gdm xanh trong cai chudng chim hoang
yén, mot xau chudi hat den trén ¢d ctia géu con cut
tay, néu b con séng da gitip khau né lai, dén chiim
bang dong 1am d6 chan mot déng dia nhya 78 vong
(mdt ngudi tén Bach da ké lai nhitng cau chuyén hai
huéc vé ngudi linh), cac tap chi xép 16n xon trong
c4i ndi bang may 14 néi vé nghé thuat ché bién mén
blanket kéo dai 100 nam, nhitng manh guong v&
trén nén nha xdm day bui phan chiéu tiing miéng
rui méi nha, chiéc giay don doc trén mot xap héa
don budc can than, minh chitng ngan nam, cho viéc
chiing da dugc thanh toan, va tit ca nhirng vat xuét
hién trd lai khong 18 giai thich: mot éng sat nho
mau trang, dan sting cbi bang ddng thau, mot cai
mit Trung Quéc bi dam thiing mot 16 nhé nhu céi
khay dai vang, mot dung cu hinh con rén, mét céi
ruong bang gb chia thanh titng 6 hop 1i. Vi su xdo
tron khong nhirng khoi phuc lai nhitng thit bi chén
vili, bi lang quén, ma con hin mang téi nhitng diéu

mdi la.
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Va ong ngoai da luc ra mét loat anh chan dung
ma dng xép thing hang véi nhau déi dién véi chiéc
ghé banh Voltaire c6 céi ti tay bi giy noi ong ngoai
ngoi (bang chitng la dudi chan ghé c6 cai gat day tan
thudc), nhitng birc anh chan dung khéng dugc sip
xép theo médi quan hé gia pha nhung dugc tap hgp
lai theo tiéu chi tuong ddng, c6 nhitng diém giéng
nhau vé hinh thé, nhu thé éng mudn tim trong
thuyét luan hoi diu vét ctia cudc sbng, im cach ndm
bt thong qua sgi chi dd ctia nhitng diém tuong
ddng phuong phap séng vinh hang. Khi chiing t6i
thiy nhiéu phan cta chinh ban thian minh trong
nhitng guong mit ctia 6ng ba td tién la 1dm, ching
toi khong thé pht nhan 1a hién than ctia nhitng con
ngudi dy. Chung toi nhan ra déi mét cia em Zizou
giéng y d6i mat cia mot cu ba thdi xa xua (trong mot
tim dugc chup gan nhu kiéu Daguerre), va that
déng sg, anh mat dugc truyén qua sy chét.

Con hop dung gidy. Su chuyén giao trang trong
4y, nhitng tir ngit bi an thi thdm, vay 1a qua 16: 6ng
ngoai da tap hgp lai trong hop cac tong nhiing diéu
ong kham pha. Ching téi lic chiéc hop, nhung né
khong phat ra tiéng kéu leng keng nao. N6 khéng
chtta vang, vay héan 1a chi it né ciing chita dung
nhitng biang chiing vé dong ho vinh quang.

Trong do6 co nhiéu hinh anh, nhiing thm buu
thiép, nhitng 14 thu, ciy kim gai, tim mé-day nhé va
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hai quyén v&. Chit viét trong cudn v& nhau nat nhét
ltic dau con nén nét, nhung cang vé sau cang cdu tha
va rdi dén cubi khong thé doc dugc, vai 161 ghi cht
nhanh phai nhat trén nhiing trang gidy tring cudi
cling. Vé nhitng tAm hinh, chiing t4i nhan ra dng ba
ndi: 6ng noi Pierre ngdi trong chiéc xe hoi cia minh
hodc trong bd dong phuc quan déi, ba ndi Aline, to
béo ngdi trong ghé banh, mdt chd con den tring
ngdi trén diii, hodc mot ngudi con gai tré tuoi cudi.
Tat ca tu liéu déu lién quan tdi ho, ngoai trir mot bitc
anh dao ma ding ra phai ndm trong cuén Kinh
thanh ciia ba Marie. Nhung khi nhin ki bitc &nh nay,
16i cAu nguyén ghi & mit sau thé hién mét long yéu
nudc sdu sic. N6 dé cap dén cudc Pai chién, noi
Chaa da chon phe ctia minh - trudng nit cta Gido
hoil. Vi mot su gidp d6 nhu thé, khong ai nghi ngd
vé két cuc ctia cudc chién. Joseph chic han sé vui
mitng, ngudi anh trai kinh mén ctia Marie, nhung c6
mot ghi chi viét tay xac nhan éng da chét tai Tours,
do bi thuong nang vao ngay 26 thang 5 nam 1916.
Chiing t6i dit tam anh dau budn 1én ti kinh va thay
vao do, theo ¥ tudng ctia Nine, chiing t6i dé ham
ring gia bang vang va hai nhan cuéi vao trong chiéc
hop dung giay.

1. Chi nudc Phip.
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C6 gi bén trong mét qua 6c ché? Moi nguoi tha
ho tudng tugng: cai hang ctia Alibaba? G6 lam nén
tuong thanh gia? Giong néi cua Rudolf Valentino?
Ching t6i dap bé va ngau nghién né. Thi ching toi
hiéu ra rang qua 6c ché chita nhitng nhan tb vilugng
va vitamin, gluxit va chit béo, con céi hang cua
Alibaba chila sy tudng tugng trong du Shéhérazade,
gb clia cay thanh gid that thi nam trong than cay
Hiéu Biét' va giong néi ctia Rudolf Valentino & trong
4nh mét ngudi mil.

1. Cay Hiéu Biét: cdy sinh ra trdi cdm ma Adam va Eve d3 n.
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uGi con mat ctia ba Marie, nhitng dng gidm
muc byzantin tranh ci vé gi6i tinh cta
thién than khong khac nhitng ngudi tryy lac 1a méy.
Ngay bd ciing bdi rdi lac chiing toi d6 xe trudc nha
ho sinh, khi bd phai tra 16i cau hoi lam sao ¢é phan
biét con trai va con gai trong dam thit dd hong, lac
ching t6i chd me vao tham vi tré con khong dugc
phép. B suy nghi mét lic, tay g go lén vo-lang, d6
12 ddu hiéu b6 dang kho chiu. Bd phan sinh duc?
Qué khoa hoc. Duong vat? Tam thuong. Thing
nho? Con nit qua (mot ddaa tré khong con 1a tré con).
B&ng nhién, mot § tudng - va bd quay vé phia chiing
toi, cudiranh ma va hoi ngugng ngap: “cai voi nudce.”
Oi ngudi bd tuyét voi hay méc c6.
Khong c6 thém thong tin gi khac vé chuyén ay,
vi thé sau nay nhiéu diéu phai giai thich khi chiing
to6i kham pha hai chitc nang cta cai voi nudc nay.
Nhu thé ciing dt. Mii tén rung 1én mot hoi va cdm
vao ngay gitta dich. Hao quang yén lang xung quanh
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cai bung tron caa nguoi me, do cing la cach cho
ching téi thiy tim quan trong ctia cdi khéi dang lén
lén trong bung ngudi me va budc ching toi phai cdn
than khi n6 tién gan, ghn nhu phai cach ra xa, vi thé
cudc sdng trd nén mong manh hon.

Tham chi déi khi phai c6 nhitng hiéu ngam.
Minh chitng ndm trong hop gidy, cubn tap hét caa
ba Aline ldc con tré (cudn tap nay thuoe vé..., da ki)
trong d6 ngoai toan bd tac phdm cta Theodore
Botrel, nha tho hat rong xit Bretagne viing Paimpol
va c0 vg ngudi cung X1, t6i ¢d hai con bo lon, va Ban qud
bé nhd, ngudi ban cua t6i (& tudi 16, 1am ngudi ta nghi
ngd vé chiéu cao), chiing t6i bat ngd nhin thiy mot
vat goi tinh dai va théng, va cac cb cac chi da doan
dang, n6 khong phai la cai gi khac ngoai cai nit vo,
va su hiéu 1dm nay duoc tiép tuc cho dén cau tho
cudi cing va han 1a vao cudi bita tiéc, moi ngudi déu
thd phao nhe nhom véi 16i bai hat Con biét c6 mot nha
thor & cudi thom v6i thip chuéng phén chiéu trén mit nudc'.

Ba Marie da lam thé nao dé thong béo cho moi
ngudi, hinh nhu vao dip Nine bat dau c6 kinh
nguyét, chinh ba ké nhu thé, rang van dé dy da ldy
di tdm nam trong cudc doi cta ba: tir lic muoi tdm
tudi (khong phai 1a qua sém) cho dén hai muoi sdu

1. Nguyén téc Je sais une église au fond d’un hameau dont le fin clocher se
mirent dans l'eau.
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tudi - va rdi trong co thé yéu 6t ctia ba c6 gi 46 lam
1dn ctia ty nhién, nhu dé ba khéng vudng ban vao
chuyén yéu duong, dé tir d6 ba c6 thé sbng nhu cac
Thanh va chuyén tam trong viéc day hoc tré em: hai
ngan bé géi trong vong nim muoi nim, ba thé he,
qua bao nhiéu ché do Cong hoa, hai Thé chién, va ba
van tiép tuc cau nguyén cling vé6i hoc sinh minh cho
hoa binh & Algerie.

Tai nang day hoc cta ba, d6 la mét mén ng véi
Chtia, di lam c6ng viéc truyén dao ctia minh, ring
khong moét cay sung nao lai khong ra trai. Chinh vi
thé ba da day doc, viét va dém cho mét phu nif gan
nhu bi ty ki, mot phu nit & tudi bbn muoi khép minh
1am chting t6i hoi sg khi ching t6i ghé qua nha b
me ctia ¢6 ay dé dit “mot con ga cho nim ngudi”.
Ngdi trong mét géc toi & nha bép, giita birc tuong va
céi ti kinh, chiéc 40 gi-lé 46 phti 1én déi vai giy guodc
bdéng héa thanh mét chiéc do dai ryc lta thiéu dbt
ngudi phu nit iy, c6 dung dua dau, nhé nhe theo
dong suy nghi don diéu va tiéng cot ket ctia chiéc
ghé may. Ngudi ta cho rang ca co thé ctia ¢6 chuyén
dong nhu chiéc dong hd qua lac, rang cudc doi clia
¢6 1a dé do cudc doi. Thinh thodng cd kéo céi cd 40
gi-é siét quanh c6 hong minh rdi ¢6 ring minh nhu
dang cam thiy c6 ludng hoi lanh tit bén trong,
Khuén mit c6 ludn cti vé phia truée bi phu khuat
déng sau mai téc day, ciing lay theo nhip chuyén
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dong cua than nguoi. Hai ban chén c6 dét 1én nhau,
mang déi dép vai qua khé, doi tat dai xoc xéch. Co
lan tranh 4nh mét ctia moi ngudi va dép tra 16i chao
ctia chiing t6i baing mot tiéng lau bau. Khi me ctia c6
ay khong can thiét phai ra mat khi ching t6i ghé
qua, cd ghi nhan don hang vao trong mét cuén vé
14y tit ngan kéo ti kinh, chit viét ctia cd khong lién
mach, nhung cham chut, c6 cai gi d6 kila, qua nhitng
budc di khap khénh clia ngudi da tirng bi liét ban
than, dbi véi ho méi budc di la mot su kéo minh ra
khoi day doa, va néu c6 khong 1é 1udi, phai nhin co
nhu thé nay: odn nguai trén trang gidy viét, ndn nét,
nhu ké hoc viéc thuong xuyén, ging viét titng nét
nhu nhiing tré so sinh dau dén boc trong chiéc 14
day, gdn nhu ndm ép xudng canh tay trai, tao véi
mai téc mot bic tuong thanh khong dé ching t6i
thay, va roi, khi viéc hoan thanh, guong mit cd
khong biéu 16 cdm xtic khé chiu hay vui mimng, c6
déng cudn va, dat lai vao ngin kéo ciing cdy but chi,
rdi trd lai chiéc ghé banh, dau cdi xubng, mot dau
hiéu bao cho ching t6i rang chiing téi c6 thé di, dé
c6 4y lai véi nhitng vic tham t6i tim dén ra 16i di doc
hang cay ba huong vé con dudng 16n trong dai thién
ha. Quéa ding 1a nhitng 1an khac, c6 thdi tién rat
chudn xac. B6 me c6 rat hanh dién vé diéu nay, rat
biét on ba Marie nén ho ludn gui theo vai qua triing
ga ctia nong trai ho vao trong gio xach.
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C¢ 1é do thanh cong, hoac dugc Chia phu ho,
ba da mudn dem tai ndng day hoc ciia minh 4p dung
cho bé Annie, nhung lan nay ba da phai dau hang.
Bé Annie, khong tudi, c6 cai dau to mim cudi va doi
mét hi cia ngudi bénh dao, tu do dao chai khép
thon x6m trong b ao blouse ctia trudng hoc, d6i vd
mau tring kéo 1én tan gdi, m4i téc dugc kep lai gon
gang, tu hao vi nhitng day ruy bang dep da mang lai
cho em giai thudng lich 1am, khong ngitng nhéc di
nhic lai v6i nhitng ngudi qua dudng hdi thim siic
khée ctia em, nhu mét ngudi Do Thai biét xi xa
thanh phd Jerusalem “Bé Annie mai di Paris”. Va uéc
mong ctia em dugc thuc hién, Paris la noi em sé gap
cong dong nhitng ngudi bénh réi loan nhiém sic thé
va chét & d6, & phia trén cira tiém banh ngot ctia chi
Hai, & phd Passy. C6 bé lai thong bdo cho nhiing
ngudi trong khu phé sang trong, ho khong c6 su
cam théng nhu chiing toi, rang cd sé di Paris vao
ngdy mai, gibng nhu mot ngudi méi dén thanh
Roma va di im La Ma nhung khong tim théy gi ctia
La Ma tai thanh Roma? Paris that ra 1a tit duy nhét
em biét doc, nh' vao cach thay vi viét chit A thi vé
hinh thap Eiffel ctia di, va thé 1a khi diing trudc sy vi
dai thuc té cta cong trinh, han bé Annie 1a ngudi
duy nhét trong s6 hang triéu du khach viéng tham
doc tén ctia thanh phd hita hen trong su dan két ctia

CAc ram sat.
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Ba Marie ddng thuong, ching t6i doan ba sé
can thiép vao cau chuyén vdi giong diéu cia mot bé
géi vui tuoi hon nhién guong ép nhu thé nao, du
khéng dugc ai moi phét biéu, chi don gian 1a ba gian
vi khong ai doai hoai dén ba, bdi 16 ba ¢ théi quen
lu6n phai cho y kién trong moi van dé. (Diéu nay
1am bd khé chiu, khong hiéu sao ba lai ¢ thé cho y
kién vé mot cau thu d4 banh: di bi Ia, ba cling c6 Iap
lai tén ctia cdu thd, chuén bi cho budi tranh luan sip
t6i ba sé néi vé cau thit d6 nhu néi vé mot ngudi
quen biét lau nim). Nhung ngay hém 4y, cha dé
thao luan khong thudc s¢ trudng ctia ba. Ba ciing rat
sg, xem né nhu mot can bénh hity hoai tam hén, khi
ban vé su hinh thanh co thé va viéc tao ra em bé,
diéu ba khéng bi budc phai giang day ¢ trudng vao
thai dy. It ra ba cling ddm nhay xuéng nudc ciing véi
moi ngudi, thay vi ngdi mét minh trén hon dao cda
minh, qua viéc néi vé nhitng diéu ba biét vé dé tai
nay, vé kinh nghiém it 6i ctia minh, nhu mét vién da
nho trong thanh tri tri thitc - va néu khong c6 Nine,
sé khong ai chi1 y dén ba. Va thé 13, trudc viéc minh
khong biét rd 1m van dé minh néi, ba Marie gia nua
ctt 13p di 1dp lai nhu thé d6 1a mot phan quan trong
trong vin dé té nhi vé tinh duc, ring vao nam 26
tudi, ddi voi ba, moi chuyén da dugc gidi quyét xong,
nghe ba néi vay, viéc mat kinh nguyét dinh ménh
khéng lam ba dau budn ma trai lai ba vui mimng vi
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diéu d6 - nhu da trit bd mot ganh nang hang thang
phai nhd, nhu mot diéu ban on ctia Chia cho phép
ba, v6i than thé va tim tri dugc thuan khiét, c6 thé
danh hét cudc doi d6 vo vao su nghiép day hoc, vi
hao quang ctia Dang Téi Cao.

Chiing tdi ché giéu ba, khi chiing tdi ngac nhién
thiy ba khong lap gia dinh. Ba vién cd ring ba chi
mudn lo cho bdn than minh, rdng ba khong thiéu
ngudi theo dudi, nhung ba mudn giit mai cho riéng
minh bi mat vé nhitng ngudi dan 6ng kia, dix chiing
t6i nai ni di ké. Nhung, qua lan da tai mét cda ba,
chiing t6i cling doan dugc ba trong budn ba, khong
méiy quyén rii, nén chiing t6i hiéu vi sao ba da chon
cudc sdng ctia mot ngudi gai gid, ngudi me dong
trinh ctia bén muoi dita tré mbi nim.

C6 mot lan chiing t6i bat gap ba lam déng, d6 1a
vao ngay cudi ctia bb va me. Trén bitc anh ruée dau,
ba khoac tay dng ngoai, dé6m déang trong chiéc vay
dai mau den bo sat, chiéc mi rdng vanh doi nghiéng,
doi gang tay mau den, tii den, khuén mat nho bé
nhin nheo ctia ba hit cao cim ngao nghé, nhung téc
thi da bac trang. Khiic ca tuyét vdi ctia con thién nga
danh cho chéu trai vin khong thé xéa hét ba muoi
ndm séng kho hanh, quén di ca ban than. Ching toi
khong thé tudng tugng ra canh ba chay khip caccta
hang, chon cho minh mét bé dam bé sat mau den,
diing trudc guong, va doi tay vudt doc than hinh
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tiéu tuy cia minh. Chic chan ba da nhd 6ng ngoai
dé c6 bd dam, vi that ra ong ngoai la ngudi chon
phan 18n cé4c trang phuc cho budi tiéc cudi. Nhung
ba ¢6 vé thich tha, khéng ngai chup hinh, cai dau
luén nghiéng trén doéi vai nhu ching toi thuong
thiy va ching toi thudng choc gheo ba vi diéu nay,
vi d6 chinh la hinh anh théat cua ba, nét dac trung
ctia ba, dén ndi sau dé, trude biac tranh nhitng ngudi
phu nit cia danh hoa Modigliani, chting t6i hoi that
vong khi thay mét s6 da cudp di sy hanh dién thudc
vé ba Marie. Viéc ba thay déi trd nén chiu choi nhu
vay, mot 1an trong ca cudc ddi ciing khong phai 1a
qué déang. Hon nita ba ciing doén ra rdng nhitng cai
nhin ngudng md, nhitng biéu hién quan tdm 1a danh
cho ¢6 dau chii ré, chit khéng phai danh cho minh.
Ba biét r6 minh khong c6 vé cao sang kiéu dan Paris
nhu 6ng ngoai, bén canh ba, trong bo canh ja-két véi
cach di dung qui toc c6 dugc qua viéc giao luu véi
céc bac thdy. Ching tdi c6 cdm gidc thiy ba sin sang
mic lai nhitng chiéc vay bién dang, quay vé véi cai b
bong tréc va ngo6i nha nhoé cia minh trong khu vuon
ngay tit 1an budc sai dau tién, va, khi ngay vui két
thic, ba tiép tuc dém ngugc chu ky kinh nguyét cubi
cling cia minh, vao nam 26 tudi. Va mot 1an ching
t6i mudn hoi chuyén, thay vi ngdi chén chudng
trude nhitng cAu chuyén ba ké, chiing t6i ngac nhién
phét hién ra, vi ba sinh nam 1890, v6i nhitng tinh
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toan ctia chiing tdi, anh trai Joseph ctia ba mat vao
thang 5, nam 1916.

Va chinh vi thé ba néi véi ching toi, kiéu bang
qud, vé nhitng chuyén bi hiém ctia minh. Néi dau bi
mét lau ddi ba c6 gidu, ndi dau phai cb nudt nhu
nubt nudc mat, va véi cai chét nay cudc séng ctia ba
da mai mai bi x4o tron.



18

hi héa hoc da dugc stit dung cach day mot
Kném, tai mién bac thanh phé Ypres, trong
tran chién Steenstraat, d6 1a i do ngudi ta lay tén cta
thanh phé Ypres goi tén cho phat minh trén. Nhung
cai phat minh nay khéng lam cho tac gia tu hao nhu
ddi vé6i nha bac hoc Pasteur véi phat minh qué trinh
vO trung mang tén 6ng hay nha héa hoc Lecoq véi
viéc im ra nguyén t6 gali - tit c6 ngudn gbc La-tinh
gallus, c6 nghia la coq (ga trdng), va khong phai cai
kiéu 14y tén Phap dit khién cac nha héa hoc Brc titc
t6i va ndm muoi ndm sau d6 da tra thit bing cach
dat tén germani cho mdt don chat kim loai méi tim
ra. Ci khuynh huéng mudn sit nhap tén cac dia
danh, céi kiéu lam doc tai nay, rat ding ngd. Trong
nhitng phong thi nghiém bi mat, nhitng con nguoi
4c doc st dung khi héa hoc, cac hén hgp khi clo dé
thit nghiém trén nhiéu con vat dang thuong - va
trong tuong lai, sé dua vao trong cac phong hai ngat,
biét 16 minh dang vi pham Céng udc La Haye ma
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céc nudc thuong gay chién da théa thuan dé gidm
chi phi, dé sau nay giao chién véi nhau theo kiéu
truyén théng, theo kiéu cac hiép si va dau chién tay
d6i nhu trong cudc chién ctia Ba muoi hiép si (dién
ra trong bdi canh chién tranh chia cit & ving
Bretagne 1341-1365), ho chém giét 14n nhau trén
ddng cd ctia ba tinh, chi ndm trong pham vi khu vitc
giao tranh va khong gay thiét hai dén nhitng ngudi
khéng lién quan dén nhitng mau thuén cta ho. Thé
nhung ldc 4y 1a thoi binh, khi nhitng ngudi khée
manh tudng tugng minh la nhitng ké bénh biét Ii 1é.
Hay yéu cau Joseph ditng gao thét dau dén khi phéi
bi thiéu chdy. Tit nhiéu thang nay, con s6 ba muoi
dang bién thanh con s6 hang chuc triéu, bi tan sat,
xac nguoi chét chit dong bi chén vii dudi bun lay
cua tinh Somme va tinh Marne (hai tinh ctia Phap),
nhitng ké hy sinh ngu ngdc trong tran giao chién
dim mau chi dé danh 14y chién thing trén mot ngon
ddi, rdi lai bi roi vao tay ké khac vao ngay hom sau,
nhiéu su doan bi tiéu diét sach, nhitng con t6t bi
diéu khién trén cac ban cd clia cac tudng dién rd nhu
tuéng Nivelle, ké hoach Schlieffen chéng lai ké
hoach XVII, nhu hai con huou sttng dang htic nhau.
Nhitng nguyén tic chién tranh, nhitng nguyén tic
vO cung qui gid & Fontenoy, duéi 1énh ctia vi tudng
cudi ciing, da ghy ra trong tran giao tranh hang loat
ngudi bi giét va dé lai mot canh tugng ghé ron. S6
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nan nhan ngay cang nhiéu. Nhy vao kham pha ctia
nha héa hoc d6 ma chién tranh it tén kém: mot ki 16
thubc né mét 2,40 mac Pic, trong khi d6 chi ton 18
pfennig (tién xu Diic) va dudi stcc manh ctia khi clo
1a sy hiy diét hang loat. D6i mat véi s6 tien hang t
cua nhitng nha tai phiét trong cong nghiép luyén
kim, ngudi ta da nhadm mét 1am ngo, dé cé dugc mot
chién thing ré mat.

Va chinh trong bdi canh nhu thé Joseph nhin
thdy mét binh minh mau vang chanh trén binh
nguyén Ypres. Sang hom d6, Chtia da dén véi ho.
Ngon gi6 tiép tay ddy man suong xanh hudng vé
phia quan Phép, di st mat dat, nhut mot than thé to
16n mém nhiin bao pht nhing chd gd ghé trén mat
dét, len 16i vao trong cic miéng hd, nudt chimng
nhiing hang rao day thép gai, nhu mot ngon song
dung thing diing trén bién Hong Hai nhan chim cac
chién ham cua d6i quan vua Pharaon.

Doi trudng ra 1énh khai héa. Ong cho ring déng
sau c4i man danh lira sé 1a mot cudc tin cong dién
rong, Chic hin day ciing la 1an dau tién ngudi ta im
cach tiéu diét ngon gioé. Stng dai bac da na nhung
van khong day lhi dugc man suong khéng 16 van
dang tiép tuc tién vé phia trudc, soi siing suc, tix tir,
nhung chic chan. Va gi& day né tién lai rat gan,
nhing binh linh ¢4 gio tay 1én dé bao vé, déi mat sg
sét, ho tu hoi nguoi ta da phat minh ra thém sy tan
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ddc méi gi nita day dé lam ho dau dén. Nhimng dgt
khi du tién d6 ap vao chién hao.

Thé d4y, trai dit khong con la mot qua cau xanh
bién ddng nhit va dep nhu ngudi ta c6 thé chiém
ngudng tir trén cao. O phia trén thanh phd Ypres,
moét vét vang chanh ghé ron dang lan rong. O, di
nhién rdi, binh minh khi metan vao nhiing budi
sdng dau tién trén thé gi6i khong hé than thién,
nhiéu nguoi muébn c6 dugc mét mau xanh nhu vay,
v6i d4nh sdng mat troi qua d6i méat khic xa, va ca
cudc sbng vinh hang ctia chiing toi. N6 bién ddi theo
miia va sy nghiét nga ctia con ngudi, khi dé gat khi
vang nghé, nhung c4i mau xanh luc 4nh héng doc
theo song Yser lai ma quai. Gi¢ day, man suong khi
clo tran khip cdc dudng hdm, chui vao trong nhitng
noi 4n ndu (1a nhitng tim véan tho so dit phia trén
chién hao), Iru lai trong céc 16 dao tam, len 18i giita
vach ngan cac hdm, xudng tan céc can phong dudi
mit dat ding dé chita cic dau dan, nhiém doc thitc
&n va nudc du triy, tiép tuc chiém lay khong gian, va
viéc tim kiém khong khi trong lanh trd nén vo vong,
gﬁn nhu dién loan trong sy dau dén tot cung. Phan
ung dau tién d6 1a dung do bit mii, nhung khong
khi nhanh chéng tr& nén khan hiém. Can phai thoat
ra khdi man suong, sau mot hdi nin thd, lai hit phai
cai khi ghé ron. Chang t6i chua bao gid that su dugc
nghe nhitng ngudi gia nua & d6 tudi hai muci, nhan
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chitng ctia néi kinh hoang nay ké lai cau chuyén dé
chting t6i hiéu dugc con dudng ciia toi ac: cay xé
khoéng chiu ndi & méit, & mii, & hong, nhirng con dau
trong 16ng nguc nghen tha, ho dir doi rach ca mang
phéi va phé quan, méu trdo ra miéng, cd thé gap doi
cling véi titng con ndn chua chat, lan ra dat co quip
chds c4i chét dén mang di, bi day xéo bdi nhiing
ngudi déng ddi diing cAm tim céch, véi d6i tay bAm
1iy thanh chién hao, leo ra bén ngoai, thoat ra khéi
dbéng xédc ngudi ltic nhiic gidy giua nhu nhitng con
sau rém, nhung chan bi vudng vao cac day dién tin
doc thanh chién hao, va tiép theo 1a dat 14, 16 ra
nhitng manh xac chét dugc chén viii so sai vao mita
thu trong hdm quan sy, va 16i vita ra khéi mit dat,
béat ddu cugc dua mét médi qua lan suong xanh va hoi
mui dat, mot cing chan bdng nhién bi hat vao trong
vé boc dat sét mém nhiin, va viéc cb gang thoat lam
phéi cang thém dau dén, nhitng cd nga guc vao
trong cac viing nudc hdi thdi, tay va chan bi bao boc
bdi mét thit bun lanh bang, than thé van tiép tuc bi
co giat bdi nhitng tiéng rén dau dén, va cubi ciing
man suong ciing di qua - 6i khong khi that trong
lanh - nhitng ngudi sbng sét ciing khong thoat khoi
kiéu danh tran xa xua, véi mot tran bom dir déi. Chi
c6 nhitng ngudi vo cling may man cé thé quay trd lai
hau phuong. Joseph 1a mét ngudi trong sb ho - hodc
do mét ngudi 4n danh t6t bung mang vé lic éng
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khong con & xa miy - nhung tinh trang ctia 6ng that
dang lo ngai: 16 loét sau, c6 thé bi mat mot 14 phdi.
Ngudi ta chd 6ng vé Tours, cho thiy tinh trang ctia
ong khong kha quan. Ong thdy minh dang vé gan
nha, rang chién tranh da két thic. Ong ciing cb gat
dau di1 con dau dit d6i. Nhitng ngudi lanh lin khong
hay biét sdn sang hién ting mot 14 phéi ciing véi 1o
htta cia nhitng ngudi phu nit sé nang niu chiéu
chudng 6ng.

Ngay lap ttc, nguoi ta dua moét trung doan linh
Maroc di ly lai nhitng vi tri b that thi. Khi van chua
bay di hét, nhung nhitng con ngudi sbng trén sa mac
da quen véi bui gi6 cat lam cay mét va tic phoi.

Chuyén di dai &én tan tinh Tourraine. Poan xe
di chdm dé nhitng ngudi bi thuong khong phai chiu
thém dau don. Nhitng xe citu thuong tam bg, nhitng
tim treo thd so, nhitng con dudng mo hd, nhiing &
ga lam cho ngudi bi thuong kéu la. Joseph khong
con kién nhéan. Gig day ching toi da biét cudc doi
ctia 6ng sé két thiic & dau, tot hon c tiép tuc di mai,
cang dén cham cang tot. Nhung 6ng dau don vo
cung, Chartres, Chateaudun, rdi Vendome - cubi
ciing chiing t6i ciing gan vé tdi nha.

Do bi sbt, qua nhitng cau néi rdi rac, cing véi
nhiing co gidt trén guong mat, ching t6i nhén ra
ong tiép tuc c6 nhitng do gidc vé canh tugng dia
nguc d6, nhitng xac chét chon viii nita ngudi, bi xé
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toac, ting manh, trén nhing day kém gai, nhu
nhitng con chim sdo mau xanh treo lo Ittng bén trong
lué6i nhu dang cam chiu sb phan, ma 4p sat mit dat,
ho ndm chd c4i chét, trong nhitng tiéng nic thé thién
do nhitng vién dan lac, bi hit tung lén nhu nhiing
con rbi bang rom dui sttc cong pha ctia bom, vé lén
bau trdi chdp sdng gidc md Icare b gay canh trudc
khi 6m lay b cat mét 1an cudi, miéng h4 to trudc ndi
kinh hoang, i mit ngac nhién trudc ndi khd tu
chudc 14y, trong khi d6 nhitng chiéc mii cdi 1at ngira
day nudc trong veo khong 1dm biin, nhu mét binh
nudc mong manh tréng chd ngay chim bd cau quay
lai. Nhung nhitng con chim da bay di noi khéc, bo lai
bau troi ¢dm méu, gam r( véi tiéng bom nd. Chi con
nhitng con chim bd cdu déng thuong, dugc tha ra
trong su hén chién, mang di nhitng bitc thong diép
bi mat, va cac binh si nhdm bén vao chiing, nhe
nhém vi bdng nhién dugc tham gia vao viéc san ban
chim bd cau xam. Tit phia chién hao déi phuong la
nhitng tiéng reo hod vui mimng, nhu nhitng da tre,
khi ngudi dua thu bi chan lai trén khong rai bich
xubng dat, va chiing tdi chi biét nguyén riia ho vao
nhitng lic nhu thé, béi vi d6 1a cach dé dép tra cho
ndi bat hanh ctia chim dua thu bi ban ha.

Khung canh tang thuong, mit dat tréng trai
vuong vai nhirng xac nguoi, nhitng cay sang dung
thang ding, buin lay, dat sét quyén vao nhau, mui 6i
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mia hoa vao miii hing ctia thude sting bi d6t va ctia
hé chén xac chét, mii ctia thit pha tron (cai mui cta
nhiéu ngay khong thay quan 40) van con chiu dung
dugc, khi tiéng sting nd khong con nifa, gié mang di
nhitng tiéng rén la ctia nhitng ngudi dang hap hdi,
khéc chiing én da thit cia nhitng ngudi séng dang
thu minh cdm ling trudc nhitng cudc doi dang bién
méat nhu nhitng 1&i tién tri, ]am tan bién chiing trong
hoi théi cubi ciing, ban dém cting khong ngitng, cai
sy tinh lang nghiém trang d6, nhung lai 1a ltc cho
ddi, Itic cai chét dang 1o ling va nhitng guong mat
dang sam di, nhitng binh doan dugc tim thay vao
budi sang tinh mo, bi cit cd trong giac ngn day t6i16i,
ban ngay danh cho phdo hang nang, bao trudc su
tAn cong ma ngudi ta nghi ngd sé sém bi that bai,
con mua bt tan lau lau chiii chiti vét nguyén thay,
bién d4t thanh bun 1iy, lam ngap nhitng h6 bom noi
binh linh mang nhiéu vii khi bi chét chim, nuéc mua
chay xbi x& vao trong cac chién hao, lam sép cic
thanh lily bang cat, len 18i vao trong cd va giay, lam
nidng tAm vai ctia trang phuc, 1am tan chay xuong
cbt, xuyén vao sau trong long dat, nhu thé thé gidi
chi con 12 mot cai xo mudp, mot dam lay dia nguc
cho nhimng tdim hén dang dau khé, cubi cing mua
trén doan xe, dap nhé nhe 1én nip xe ctru thuong,
bdng nhién yén dng, gan nhu quen thudc, sang 1én
duéi nhitng 4anh den pha nhu nhitng con dom dém,
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nhu nhitng vién ngoc nay lén theo nhip diéu xe lan
banh trén dudng, bang qua cdc thanh phd tbi tim va
khi dén gan thanh phé Tours, vao liic trdi sang, lao
xubng long song dudi chan nhitng manh dat vua
chiia ctia nudc Phap c6 xua.
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oseph sé khong chét. Em gai cia 6ng, ba

Marie da di mot chuyén tit Random dén
Tours, mang theo nhiéu mé day thanh, ba nhét dudi
g0i cia anh trai minh va duéi gbi ctia nhitng ngudi
ddng doi ngay khi téi. Dé lam dugc diéu ay, ba phai
chd cac y té 4o tring dang lugn qua lugn lai gitta cac
giuong bénh nhu nhitng vii nir ba 1é Nga quay lung
di. Mot vai ¢6 trong s6 ho, nhitng ngusi chi tin vao
khoa hoc va céc gia tri clia ng, gidn dién khi thay
nhitng buia chii nhu thé, chi cAn tiém morphine la
giai quyét moi van dé. Vi morphine hiém, ma moi
ngudi déu can, nén cic y ta cAn dong liéu lugng can
than, chia ra theo cach cAm nhan cép d6 dau don:
mitc d kéu than thong thiét, giong nhu can ké céi
chét. Khi thiéu thudc, ho chon cich bit tai, la 4t ca
nhitng ndi dau coéng lai. Cudc chién nay di qué xa.
Moi ngudi déu théng nhat. Day sé la cudc chién cubi
cling. Diéu nay 14 chéc chin véi Joseph va hang triéu
nguoi khéc.
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Khi dén bén giudng bénh ctia anh minh, ba
Marie da khong chan chir bét tay vao viéc. Ba 16i ra
c4i trang hat, chon vi Thanh cia nhiing néi dau -
chinh 1a Chua, ngay khi cac Thanh da ting bi dam,
cha dap, niu s6i cing c6 thé gitp - tay lan trang hat,
ba cAu xin Chtia ganh vac thém trén ddi vai rong lén
ctia Ngudi tiéng rit trong 1dng nguc cta anh trai
minh. Ba tim thit gi d6 c6 thé danh d6i, vi ba chi c6
mbi minh ba - thé la ba hién dang sy ham muén
hang dém chiém hiru than thé, ba hién dang méau
ctia ngudi phu nit. Mau d6i mau, viéc danh déi cong
bang. Hon nita, Joseph hong hao trd lai, sép c6 thé
ngdi day trén giudng, doi &n. Miia xuan trén séng
Touraine, nudc song Loire dang cao khi tuyét tan,
trong ly mét nhéanh hoa chuéng trang. Ong néi dén
kha ning dugc vé nha, té vé nhanh nhen, choc gheo
mot cd gdi trong phong, hita sé cudi c6 ta ngay sau
khi binh phuc. C6 4y cui (it ra ciing 1a 14n cau hén
thit 20). Ba Marie khong mdy thich tha - véi cai vé
cau 6. Va rdi 6ng lai cdm thay mét, hiing hdng ho,
mudn nim nghi. Ong ndm xudng, dudi tay doc theo
ngudi, nhim mét lai. Sau sy hdi phuc ngin ngti,
tiéng rén lai ndi 1én, lai sét, nhitng hinh anh vé cai
canh tan doc d6. Khi trdi t6i, ngudi thanh nién cé lan
da tai nhot rai vao tinh trang hip hdi. Lan nay, bac si
trudng khong con hy vong nita. Co géi duge cau
hon ghé qua thudng xuyén trong béng t6i, va nhe
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nhang, dé khong 1am phién nhitng ai dang ngt, 6
datlén trén ctia anh Ay mot tAm khan uét, kéo tam ra
ph 1én t6i nguc, va khi con ho t6i bat thinh linh,
anh 4y ngbi bat dy, c6 6m anh vao long nhu 6m
mot dita tré va cho mot mubng sird. Khi troi hitng
sang, khi mot 4nh sang tréng roi khap cin phong tap
thé va ngudi ta nghe thiy trong su yén ling ctia binh
minh tiéng séng vb trén séng, d6i méit ctia anh 4y
nhin chim chdm déng s¢. Ba Marie la ngudi dau tién
dén va ba da phai giat minh. Ngudi ta néi véiba 6ng
van chua chét nhung ba can chuén bi. Ba quay trd lai
vao gitta budi chiéu, &nh méat nhin dé chiu hon.

Liic bay gid ngudi ta da béo tit Joseph - tén ctia
ong in trén nén mot bitc tranh thanh va i qudc dugc
ban 5 xu, diing lam tir thién, & gido xit Commercy
(thudc inh Meuse, qué huong banh vo so), boc xung
quanh bing mot dai vién den méng, tugng trung
cho ndi budn & trén dau tya ctia mot tiéu thuyét anh
huing: “Chién trudng vinh quang” va c6 cdi dé muc
‘phu ctia nha xult bdn Nha Ga: “Noi dong mau Phap
da chay thanh song tir 1914 dén 1916”. (Chién tranh
van tiép dién. Ngudi ta théng bao sé xuat ban sau
chién tranh mét tap catalog vé nhitng gi xdy ra & noi
day). Mot cay thanh gia to mau den, & gitta la Chia
don mau, bao xung quanh la tén cic vung nudc
Phdp da hiing chiu thdm hoa: Artois, Serbie,
Dardanelles, Marne va Meuse, Lorraine va Alsace,
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Argonne, Yser, nhu mot vong hoa dang sg bao gdm
cdc quan huyén ctia cic thi trdn chiu nhiéu ton thét,
theo sb ngudi bi chét, vi thé Vimy ciing dugc viét to
nhu Lens, Dixmude cting to nhu Ostende, Epargnes
cing to nhu thanh phd Nancy. Va hinh anh nay
nhéc cho chiing ta nhé ring ching ta biét on Chda
vi chién thing anh tii & Marne, va tif sau d6, tién
tuyén trd nén vitng chic. Va néu tran chién giéng
nhu dugc m6 ta lai tai tinh nhu thé, nhu cay gay
thanh gia ctia Clovis trén bu trdi Tolbiac, nhu Thanh
Genevieve giai thoat Paris, Jeanne d’Arc Orleans va
Leon Dé Nhét xin Vandale Genseric con dudng séng
cho ngudi dan La M, va ciing c6 thé Chda da & véi
chiing ta, ngudi Cha thét vong thiy con minh lam
dung sy tu do nhu thé nao va danh cho méi ngudi
cting mot su thuong hai va cing mét tinh yéu budn.

Ki niém thiéng liéng cia nhitng vi anh huing —
tén dugc viét sau d6, dong sudi nhod d6 vé con song
dd, nhitng dong mau thiéng - nhit 1a nhitng ky niém
do em géi Marie viét ra bing nét chit nin nét ctia
minh, Kic d6 ba chi méi 1a mot c6 gido tiéu hoc tré
tudi, mat hai ngudi anh trai trong lich stt thé gi6i, 1an
dau tién lich sur thé gidi trung véi lich sit cia chiing
t6i, va né bi bd quén) va ba thém vao bén 18, vi chi
con chd dé viét tén va né phai that ngan (d6 1a cach
viét danh cho dan thudng, cho nhitng ngudi linh
tron, trai dai trén nhitng tugng dai liét st duge khéac
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theo kiéu viét 1 khai, pha v& nhitng hang tén theo
cach nén cong hoa ghi cong: “Hudng duong 21 tudi,
bi thuong & Bi, qua doi & Tours, ngay 26 thang 5 nam
1916”. Va 18 binh luan ngin nghi nay da giai thoat
Joseph khéi dém dai mét tri nhd.

Giita hai d4u, trong khoang giita ba chAm, bing
muyc tim phai theo thdi gian, ba dé lai diéu bi 4n ctia
mét cude doi vira két thic. Ba hai muoi mét tudi.
Ching t6i biét diéu iy vi ba da néi véi chiing t6i nhu
thé, & tudi mudi bdn, tudi tuéng La Perouse da biét
diéu khién cd mot chién ham, chinh vi thé bay nim
sau tri nhd ctia 6ng iy gidng nhu ctia mdt ngudi
tung trdi trén dai duong, nhung Joseph di khoi lang
dé chét va chi nhin thdy mot khung canh bi tan ph4,
véi nhitng chuyén di trén nhitng toa tau chd stc vat
va trong xe ctu thuong véi tAm bat che pht ddi mét
bénh, Joseph khéng biét dén phu ni, Joseph bi ném
ra gifta dia nguc tran gian. Joseph qué tré cho hanh
ddng cao ca nay, “Jospeh qua doi” ngay 26 thing 5
nam 1916, ba Marie da viét nhu vay.
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o0t nam sau, dén lugt Emile. Khoang cach

Mmc}t nidm nay da chia cit hai anh em trén
danh sach dai ctia dai tudng niém liét si: Joseph dugc
xép trong cot c6 tén nhitng binh si hy sinh nim 1916,
Emile trong ndm 1917, nhut thé hai nguai bi day di &
hai noi xa nhau, nén d6i véi nhitng ai td mo khi thy
hai ngudi mang ciing mét ho, méi quan hé rudt thit
hén chi con la quan hé anh em ho - trong khi d6 gia
nhu hai tén duge dat canh nhau, c6 1€ ho dugc sat
canh nhau trong céi chét, hinh 4nh hai anh em cling
hi sinh bén nhau, ciing bi ddnh bom, mai mai chi la
ki ttc. Vi cai chét ctia Emile, ba chi con biét khoc that
nhiéuy, ba chia sé ni dau 4y véi ba Mathilde, ngudi
géa phu tré, me ctia Rémi ma ngudi cha chi thiy mat
trong 1dn vé thim nha ngin ngui khi né chao ddi.
Budc vao can phong trong by trang phuc linh, lic
trdi t6i, 6ng nhe budc tién lai gan chiéc noi, nhin vao
trong va can than khong lam roi 1én ngudi dita bé
nhitng khéi Itta chién tranh - bng nhién vui mitng
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khon xiét khi thdy ban tay nhé bé dang nim chat,
dang chim trong gidc mo, méi téc thién than, cai nét
cong ctia d6i mit dang nhim nghién, nhitng dudng
thd gan trong sudt, hoi thd mat rugi khé dién ta
dang thdi nhe trén ban tay khéc khd ctia Emile, nhu
mot 16i yéu ciu im ling. Nhac chiéc khan che vai
mu-xo-lin, Mathilde gii thiéu dita bé cho 6ng chong
cao 16n ctia minh. Ba thiy éng vam v trong bd 4o
nha binh nhat nhéo uép déy miii mo hoi, bui bam,
va ndi dau ctia chién tranh. Ba thiy dugc trong nét
khéc khd ctia chdng, qua nhitng nép nhan méi trén
guong mdt xung quanh miéng va trén tran, su co cuc
ctia cudc sébng & ngoai kia, 1ong diing cdm ma 6ng
phai ludn moi tir trong rudt gan cia minh. Ba khéng
d4m ké vé nhitng thiéu thon, khi 6ng phai hy sinh
moi thi, ba cling khong than thd vé nhitng cong
viéc nang nhoc phai hoan thanh, nhitng viéc ba phai
tu quyét, vé ndi chan chudng, vé ngay 16 Giang Sinh
nhat nhéo ving bong 6ng, vé cai hang dong nho noi
Chia sinh ra trén chiéc ti com-mét, véi gidy boc do
gia lam nui va cai goc & Palestine d6 trd thanh mét
noi thoi ki Magdalenian. Ba cam thay that biét on va
that dang thuong. Dat mot tay 1én sau gay 6ng, ba
thd 16 sy thiéu vang x6t xa ctt chi du yém 6ng danh
cho ba, mic diy, khi ngudc mit 1én, 6ng mé dam céi
mui huong nhe nhang cta nguoi phu nit thoang
thodng huong phén. Ba dd mon méi chd dgi dén
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mitc khong con chic minh c6 thé nhan ra noi con
ngudi nay cai nguoi dan 6ng ba vé vong mong cho.
Gior day ba tr héi, khi ngim dng dang & bén canh ba,
liéu chiéc 40 ba dan c6 qua I6n véi dng, khi ba gia bo
vong tay 6m, dang thit nhd lai vong nguc ctia chong
minh, dua diu minh 1én d6, cb tinh tua vao b vai ba
dang tim kiém trong khi 6ng rit titng chiéc kep trén
mai téc ba véi su khéo 1éo, dat chting xudng chiéc
ban ngti noi ba sé 14y lai chiing vao sang hom sau khi
thitc day, sau khi 6ng trao lai ba dita bé dang thic va
khéc cho dén khi dugc nam trén nguc me, ubng biu
sita me mot cach ngon lanh, vai vét sita chay dai trén
miéng. Khi da no say, ngudi cha bé dia bé Ién cao
trong 4nh séng my yéu ctia hoang hén, vi s¢g nhitng
vét sita trang sé 1am ban tAm drap xanh trdi trén ghé.
Nhung Emile khong quan tdm. Gio ddy 6ng cam
nhan mét sy ty tin trong cudc chién sdp téi, nhu mot
vil cong sdn sang nhdy vao giita hai lan dan, cing
v6i ki udc vé dita bé mang vinh quang, chao doi vao
mot ngay 2 thang 12, ngdy ki niém chién thing
Austerlitz va ngay 1én ngéi cia Hoang dé Napoleon,
mot dau hiéu ctia diéu gi khong ai biét 16, nhung
chtt Rémi khéng bao gid quén nhic dén diéu dé vao
méi lan sinh nhat, véi mot dang vé 6ng hoang, dén
mutc ny hon cudi cling ctia Emile danh cho dtta con

trai trudc khi ra tran va hy sinh & noi 4y lai gidng
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nhitng 10i tit biét ctia vi Hoang dé & Fontainbleau
trong cin phong dan gidy hinh ong.

Emile khong c6 mit trong 1€ tang cia minh.
Trong nhiéu nim, ba Mathilde tudng niém trudc
mot cai mo trong khong. Nhung chdng ctia ba da
chét, ngudi ta da tim thly than thé cta ong, tuy
nhién vao nhitng ngay cubi cing, trin chién trd nén
ac liét va ngay cA nhitng ngudi khiéng cang citu
thuong ciing khong thoét. Viéc chuan bi tran dia cho
trong phéo trudc cudc tn cong dién rong doi khi
kéo dai dén tdm ngay, tAm ngay du dé xéa sé mot
dat nuéc.

Nhitng ké bat hanh nim sét dat khong dam cuc
cua, bi xé rach mang nhi do nhiing tiéng stng va
tiéng ddi bom, khong thé véi tay lay binh nuée, nhin
déi nhiéu ngay chd dgi ngudi tiép té thitc in (nhitng
ngudi anh hiing tay khong di trong dudng him
mang trén minh mot céi ndi to diing nhung khong
bao gidy 1am chao d6, deo trén ngudi nhitng tii dy
banh mi), ngt1 ma vin md mat trén mot gy dét, tin
chic rang thé giéi cho dén ngay cudi ciing sé chi la
cai khung canh ghé tdm nay. Xac chét bi bd roi dan
dan chim vao trong dat bimn, tr6i vao tan day hb
bom, va sé bi choén viii duéi bitc tudng dat. Trong
cudc tAn cong ho vap phéi mét canh tay 10 ra trén
mat dit, mot ban chan va té nhao rdi trudc mit 1a
mot xac chét, ho ria thAm — chinh ho va ca nguoi
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chét. Mot cach gay sy khé chiu, nhitng c ngang
chan xo tra ctia nhitng ngudi da chét. Nhung ho da
tranh thi dé thdo nhitng tAm thé bai linh quanh ¢
xac chét, ctu nhitng ngudi vo danh khéi su quén
lang sau nay, mang lai cho ho danh tinh, nhu thé d6i
véi binh si, viéc danh mat tén minh con trdm trong
hon viéc mat mang. Han nhién bang cich nay ho da
bao cho ba Mathilde ring 6ng Emile da hy sinh, than
thé bi chon viii trong dat noi viing Hauts de Meuse.
Va gia du 6ng Emile da danh mét thé bai linh cuia
minh rdi c6 ai 46 da nhit dugc? Hoic dng da trao déi
thé véi mot déng doi dé gitr bi mat hay dé danh lac
huéng mot dng ha si dan don. C6 that sy 6ng Emile
da chét?

C6 nhing ti1 binh trd vé tit rit xa, d6i lic nhiéu
nadm sau khi chién tranh da két thdc, van gitt hy
vong. Theo mot s6 nhan ching, mot s ngudi it
nhiéu bi mat tri nhé da 1am lai cudc doi cia minh &
khu mat trdn phia Péng. Mot vai nguodi lam cong
nhit da tim thay trong &nh mét xanh ctia mot ngudi
phu nit Ba Lan vai manh d4t ma ho khéng s& hitu &
day. Déi véi nhitng ngudi khong c6 ctia, T qudc it
biét on hon 1a nhitng ngudi phu nit don doc di im
nhitng vong tay trai tréing. Ho ké nhitng cau chuyén
vé nhitng ngudi linh dé6i khat, lac 16ng gitta nhitng
viing dat bi tan ph4, va dugc nhitng ngudi phu nit
thiéu chdng cuu mang. Mot 6 banh mi ngon va mot
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it hoi am ciing dd dé giit chan nhitng ngudi linh co
nhd dit ho khéng mudn. Nhung Emile c6 that sy di
tim & noi khéc cai 6ng dang c6 & day?

Tia hy vong hao huyén rang mot ngay Emile trg
vé tan lui theo thdi gian, ba Mathilde da ngay 1ap ttrc
tim thay sy an ti trong dao, nhung khong theo kiéu
em dau ctia ba mudn, ma theo cich thic cta riéng
ba, mang tinh hgp thdi hon, c6 nghia la theo 16 don,
ba dang qua lai v6i mot cha xtt ddy quyén rii. Du sao
diéu nay ciing t6t hon viéc tudng tugng ra nhitng céi
dm &p vung trdém. Hon nita ca hai nguoi déu thich
trd chuyén véi nhau, cing nhau han huyén vé cudc
sdng cd don - néi chuyén yéu thuong ciing dt nhu
mot tha tinh yéu cham. D sao 0ng cha xtt nay cing
dep trai: chinh phu nit 1a nhitng ngudi da ddi dau
vdi Toa an Do Thai va luat 1& La M4, ho 1a nhiing
nguoi dau tién dén bén ngoi mo thanh, va phﬁn
thudng cho sy trung thanh nay, chi danh cho ho,
nhiing ngudi dau tién thiy Jesus phuc sinh. Paul de
Tarse viét nhitng bitc thu tuyét hay lam moi ngudi
ngudng md, nhung néu dng dén viung Ephese hay
Corinthe, sé chdng c6 ai mudn nghe céi ga tin néi ca
1am nay. Cha xt dugc trdi ban cho guong mat dién
trai ding dé dua nhitng con chién lam duong lac 16i
quay vé véi cong dong. La mot ngudi mo dao tir

thud ban dau, ba Marie nu6i long cam ghét nhiing
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ngudi nhu thé, va céi cay thubdc 14 canh cua ba
Mathilde da phai hitng chju diéu nay.

Bitc thu gui di tirt Commercy da mat mudi nam
dé dén dugc tay ching t6i. N6 danh dau su két thic
tudi tré ctia ba, gidy phiit thodi vi hay, néu con c6 thé
mo mong, d6 chi cé thé Ia tit nay ty minh khong cho
phép nghi rang rdi mot ngay gidc mo sé thanh hién
thyc. Ngay tif nhitng dong chit chia budn, chiing toi
hiéu ra rang nhimng gi chiing t6i mong cho that sy sé
khéng bao gio t6i, khong c6 mét phép mau nao,
khong c6 chuyén ngudi phu nit Ba Lan véi doi mét
to chiém doat mot ngudi dan dng Phap nho con lich
1am, khong c6 chuyén bi mét tri nhé tam thoi, nhung
mot diéu chac chin, d6 1a Emile da chét. Chi don
gian rang nguoi ban déng doi ctia 6ng da chon 6ng
mot cach so sai dudi cdy khuynh diép, ngudi nay sé
c6 thé chi noi chén 4y néu gia dinh mong mudn
mang thi thé vé an tdng - va hinh nhu d6 ciing la uéc
vong clia ngudi chét va li do ctia viéc 1én lat nay, dé
tranh viéc chon tap thé hodc bi phin hiy dan dan
trén chién trudng, Nhung da tir nhiéu hang chit, déi
mét ba Mathilde nhoe di, va khi mi mat nhip nhay,
nhiéu giot nudc mit da lan trén gidy. Khong phai
viéc xac nhan cai chét, diéu ba da biét dugc cach day
mudi hai ndm 1di, nhung céi diém cubi khép lai sy

cho doi, cai canh cira d6 dang dong lai. Ba ngdm lai
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nhitng diéu hanh phic da c6 trong quang thdi gian
tudi tré bi chon vii, va cai két that tham hai: bao
nhiéu néi khd chi d6i lai mot it hanh phc.



21

tia dong nam 1929 la mét trong nhing
M.mﬁa dong khic nghiét nhat. Ngay mung

2 théng Hai, mét g say rugu duge tim thiy chét
dung lanh céng dya vao mot than cay (bao Le
Courrier de I'Estuaire dua tin). Ngay mung 5, tinh
Briere, viing dam lay I6n thit hai & Phap, sau La
Camargue, mdt viing vinh gdm nhiéu hon dao tao
ra do sy boi dat, da déng bang chi trong mot dém.
Nhitng con hai ly viing dam lay, loai hai ly viing
Appalache (day ni & phia d6ng bic M) dugc mang
t6i day vao dau thé ki, véi muc dich mang lai cho
ngudi dan khu vuc & day thém mot ngudn thu nhap
tir viéc ban 16ng hai ly, ching bi ket trong bang da
khi dang tim cach thoét ra khoi td trén by dat dang
bi chim trong nudc (bdo La Presquile de I'Ouest dua
tin). Ngay mung 8, trén bén cang Saint-Nazaire da
trd thanh thanh phd Anchorage, mét chiéc tau buén
bi chim do stic nang cta tuyét chong chat trén cau
tau. Trén nhitng kho cang va bai bién rai rdc xdc chim
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mong bién va bd nong, nhitng cd thé bé nho tring
x6a, dau rut vao canh khi dang tim hoi 4m cubi ciing.
Nhing tdng bang tr6i doc song Loire, c6 moét tang
bing khdng 16 suyt nhan chim mdt tau vét bun &
khiic Saint-Florent - rat may la ci tau Titanic chay
trén sdng nay da dugc day vao moém cdt ngdm. Tuyét
sé sdm day dac va lam teé liét ca nudc. Xe lira nging
chay, cac dau tau duge thiét ké nhu nhiing xe don
tuyét dang ra sttc thao dd nhitng vién d4 trén dudng
ray. Vao nhitng lic thoi tiét khic nghiét, nhitng
nguoi khon khod van luédn 1a nhitng ngudi phai tra
gia dat nhat: nhitng ngudi an xin chui rtc trong hd
hoac trong mot noi tria tam bg, nhitng ngudi gia co
don va nhitng dtta bé yéu 6t, nhitng con ché hoang
va nhitng con chim sé.

Chinh trong lic thoi tiét bang gia nay Pierre da
1én dudng, cho du Aline c6 phan ddi, khuyén anh
nén dgi khi troéi am hon, nghi rang vao ltc nay, & chd
d6, Emile khong thé bay di mat (chting tdi hinh dung
ra sy hoang hdt cia nhitng ngudi phu nit chay vé
phia ng6i md vao budi sang Phuc Sinh d6 va chi thdy
mot dong vai bang nam trong goéc thay vi 1a mot co
thé da dugc ban phép lanh). Sau khi da thirbiang con
duong hanh chinh, mét mdi véi cac tha tuc nha
nudc, qua buc boi, Pierre da quyét dinh chinh minh
sé di tim ngudfi anh trai dugc chon dudi gbe cay. Ong
khong mudn doi chuyén di ctia minh, dit thai tiét
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nhu thé nao, nhung trudc d6, 4, mot 16i nhan nhi
nhanh: cin phai nhd 16 1a éng di vi viéc budn ban
ctia minh, chi vi viéc budn bén, va khong duoc néi
mét 10i nao, khong duge nhic tdi li do that su ctia
chuyén di, va tat ca chuyén nay chi c6 ching ta biét.
Va vao buéi sdng ngay miing 5, bd ngoai tai nhitng
161 khén cau ctia Aline, 6ng 1én dudng di Commercy,
theo huéng séng Loire t6i thanh phé Orleans va i
ds, tan dung duong by séng dé di vé Montargis,
Sens, Troyes va Bar-le-Duc.

Dang sau mét bitc anh dep tring den luu giit su
kién nay, chiing t6i nhén ra chi viét ctia ba Aline,
nhu trong cubn v bai hat ctia ba. Ba ghi lai mot cach
ngén gon, giy ddy moi nguy hiém khéng con nita:
ngay mung 5 thang Hai nam 1929, di Commercy.
Pierre l4i mot chiéc xe khdng 16, to gin bang xe buyt,
hén 1a cin thiét cho viéc budn ban si do gbm. Vo-
ling bén tay phai, nhung khéng phai la chiéc xe ctia
Anh, chi don gian vao thdi y ngudi ta s¢ roi vao hd
hon 1a s¢ nhimng xe chay huéng nguoc lai. Ong dit
khuyu tay Ién trén ctta kinh da dugc ha xuéng, mét
nhin ngudi chup anh, ra vé hai long, vi éng biét
nhitng ngudi l4i xe gidng nhu 6ng khong phai 1a
nhiéu, va nhét 1a tai thi trdn nay, va ciing c6 thé 1a
chiéc duy nhét, dau hiéu ctia mot viéc lam dn khim
kha - vi thé 6ng c6 dang vé ctia moOt ngudi cao sang,
mét kinh trdn va rdu mép mudi tiéu cong nhe. Ong
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trang bi ky dé chéng lai cai lanh: md, 40 choang,
ging tay, khan gitt 4m cd.

Ba Aline dting gén ctta xe, ddng ngudi cao l6n
va bé vé, mot cai mii len trizm st dau, ¢ nip minh
vao trong cai 40 choang bé sét, cd 16ng céo, diéu nay
1am ba c6 phén lich 1am. Dé chéng choi véi con gi6
lanh théi dung diing 16ng thii ctia khin choang trén
ngudi ba, ba co sat hai chan vao nhau, va thé 1a vao
lic chup, ba phai giit thing bang trén diu ngén
chan, mot thir thach that sy véi trong luc. Ba c6 vé
budn, lo lang, khéng hai long trudc dng Pierre nhu
mot dida tré dang choi dlia trén chiéc xe ting ki la. Ba
ciing hiéu khéng c6 gi ¢6 thé lam 6ng déi 7 - va
Joseph gidng cha & tinh cich nay. Nhung dita con
trai lai khong c6 mat trén btc hinh. Phai chdang chinh
ngudi con trai y 1a ngudi chup anh.

“Em yéu, nhu anh da titng hitta véi em.” D6 1a
nhitng dong chit dau tién Pierre viét trong cubn
nhat ki hanh trinh ctia minh, va chiing t5i hiéu ra
rang 10 hita viét bdo cdo chi tiét 1a diéu kién dé ong
dugc di. Ong dé cap dén nhimng sy c6 nhé nhét: cach
ong chéng choi véi céi lanh, d6 1a dat tay Ién trén
nap xe con néng hdi, hé thong sudi boe khéi, mot
nhan vién bom xang néng tinh, mét con meo den
bing ngang dudng va dbi véi ong d6 1a diém ga - va
diéu nay duding dugc xac thuc vi vao ngay hém sau,
trong lic bang qua vung Beauce hay Brie (“sa mac
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trang”), dng da lach xe ¢é tranh mot con ga, va thé la
xe ctia Ong da trugt trén dudng déng bang va roi vao
hé. Ong phai cam on hai con bd da gitip dng thoat
chét va 6ng da moi rugu ngudi néng dan, nhung
anh nay phdy tay tit chdi moi sy ta on. Cudn sd nhat
ki ciing 1a cuén ghi chép chi tiéu. Pierre muén cho
moi ngudi thly chuyén hanh trinh nay khong hé dé
chiu. Ong chon nha nghi dua vao mit tién don s,
budi tria &n nhanh, nhung bita t4i lai c6 chat hon,
budc chiing t6i phai chon cling liic véi 6ng gitta mén
stip ragout va mén thit gia cAm rd-ti. Ong sé thudng
thitc mén siip ragout va 6ng néi 6 rang né khong
thé so sanh v6i mén stp ragout do nha lam.

Ong l4i xe c4n than bing qua nhitng canh ddng
phu tuyét, ghi nhan tinh trang cac con dudng, miéu
ta nhiéu canh vat, nhitng bién déi, su xuét hién ctia
c4c hang cay xanh, cic ngon ddi, su khac nhau vé
trong trot, nhitng viing dat c6 ritng, nhu mét giey hoc
dia Ii cAp toc bang hinh vé. Khi dén thi trn Sens, 6ng
trAm trd that 1du trudc nha thd Saint-Etienne, ghi lai
phén mé t& cong trinh trudc 16i vao, nhung sy phin
khich d6 lam ching t6i tu hoi c6 phai nha tho nay
véi nhitng dudong nét duyén dang da goi nhd noi
6ng hinh &nh nguai vg vita méi ti biét. Trén duong
di, 6ng ghi nhan nhitng cira hang ngti kim, nhitng
hiéu budn dd gia dung, déi khi 6ng vao trong mot
ctta hiéu (& lay y tudng, dng néi thé), ché bai kiéu
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v6 dai & thanh phd Troyes, xép loai cc thanh ph6
theo mitc d6 sach sé. Khi ¢ ving nong thén heo
lanh, 6ng ghi chi viéc thay déi anh sang, khi trdi
néng gidn doan, nhitng phan chiéu mau xanh ctia
suong gia, nhitng nhanh cay véi vo boc 6ng anh.
Mau tring tuyét 1am dng 16a mat: ong dan 1én trén
trong kinh nhitng miéng gidy mau trong subt lay tix
v6 boc keo ngam, va thich thii vé6i sang kién d6: mot
anh hé trong kinh chiéu hau. Ong mui long truéc
mot ngudi dn may v gia cu, sdng vat vudng gan
nhu chét d6i va lanh, 6ng dua anh ta dén thanh phé
gan nhat va dii vao tay vai ddng, nhung 6ng lai chii
rua nhém ngudi du muc dang rét cong vi nhirng
chiéc xe kéo ctia ho di cham budc dng phai chay titng
budc theo sau.

Ong ciing ndi vé nhitng ngudi anh em da chét,
ngudi anh ma dng sé im thiy dudi cdy khuynh diép
va sé khong bao gi dugc dm thing bé Rémi vao
1ong, 6ng nhic lai nhitng lic dau khé ctia cA ba anh
em trong thdi ki chién tranh tan dc. Ong khong thé
khong ghé qua thanh ph6 Verdun, va ¢ Lemmes,
trén con duong mang tén Voie Sacrée, ong dung
chan truéc mot quan ca phé nho, tai day nhiing
ngudi thoat chét nhu 6ng, lanh 13n hodc bi thuong
nang, cung nhau chia sé nhitng ki niém chung.
Nhitng nguoi hanh huong mang ndi dau chung nay
déu tu nhan ra nhau ma khdng cdn néi mot 1o, ké ca
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nhitng ngudi Ditc, ho chao nhau bang céi gat dau
trude khi ngodi xudng, khong du stic thoét ra khoi cai
canh tugng dau thuong nay, noi day sy séng con
khong c6 gia tri quan trong nita, nhét 1a tir khi n6
khong con mii vi nhu xua. Gan quan ca phé, c6 mot
ctta hang do luu niém ctia mot ngudi dan dng chi
con phén nira (néi vé chiéu cao). Ngudi chi cta
hang chic sé khong than phién viéc 6ng mét chan
néu nhu 6ng con tay dé chdng nang. Méi sang vo
ong dua éng dén cita hang, va éng ngdi d6 doi, lung
ngudi thing diing, khi téi dén vg dng téi d6n vé. Dé
mua giap 6ng mot thir gi d6, Pierre da chon vai birc
tranh thanh, dugc in vao thdi chién, cho c6 em géi.
Mot trong bitc dnh d6 dén tit Commercy.

Nhung 6ng nghi nhiéu nhat dén ngudi vg caa
minh, nhitng suy nghi soi béng, nhitng ngoén tir yéu
thuong dugc 1ong ghép, da chiém day cac trang nhat
ki theo thdi gian cho dén 1an néi nhé thuong béng
dang trao khi 6ng dang & Bar-le-duc, trong mét can
phong khéch san budn ba, dng thd 160 & phia cudi
trang ndi niém nay, mong manh nhu mot ham mudn
ctia tré tho, 6ng nhé vg vo han - “vo han” dugc nhin
manh nhiéu lan, trong ldc nay tir nay néi 1én tat ca,
nhu thé sy vo han nay hoan toan tuong xing voi
hinh anh ctia ngudi vg vi dai ctia dng va chi can sy
hién dién ctia ba ciing d11 14p day khoang tréng ctia
cudc doi chiing ta. Qua diéu th nhan ny, ciing lac
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véi tam dan tudng cit Ki ctia cin phong, cai binh
bang sit trong céi chau va cai binh nudc trén chiéc
ban ngw, trong tic tic, chiing ta hiéu duogc sy ham
mudn tot cling ctia Pierre ddi véi ngudi vg khong
duyén dang cua minh.

Gid day 6ng mong két thiic sém chuyén di. Ong
khéng tho thdn nita, tham chi khéng nn nét trong
chit viét ctia minh, tit bd kiéu néi mau me va nghiém
tic cia mét ngudi hoc sinh ngoan, thay vao dé la
nhifng ciu ngin gon - dng tap trung vao viéc thuc
hién muc tiéu cia minh. Di nhién, cady khuynh diép,
di1 chd ctia né khong phai & mdt d6 cao nhu thé, sé
khong chét vao mot mia déng sau nhitng nim
chdng choi kién cudng, va bi dén nga, v6i may mén
c6 thé sé dugc tac gia bic thu tim ra nhd vao goc cay
mau tréng, ngudi nay chi ngac nhién tai sao phai chd
cau tra 10i 1au nhu thé. Va sau khi gi6i thiéu, sau khi
doc xong cau chuyén ké nhitng gidy phit cui doi
ctia Emile, ca hai cdm xéng va cudc di tim cAy mién
Nam - khu ritng Commercy, vang 1én tiéng xao xat
ctia nhitng budc chan trong tuyét.

O sau duéi gbe ré, dat b dong bing sau. Nhitng
ct dap vang lén trong ring sdu. Nhitng nhanh cay
rung chuyén theo va rit bd moi bui tuyét tring trén
vai - sau nhiéu nd lyc vé vong, bang chi vita méi tan.
Nhung néu nhu thé chic phai chd dén Tét Congo.
Pierre khong thé dgi nita. Thé Ia nguoi kia c6 ¥ tudng
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khac. Ca hai quay lai im thiing gigt quén 4o, bd day
tuyét vao, dat né Ién trén déng Itita d6t bang canh
cay kho, sau d6 ho d6 nutdc soi 1én trén khu dat déng
bang, ho chd, rdi bat diu dao xéi ci chd bin néng
d6, va dan dan, nhu nhitng nha khéo c¢8 hoc can
than, ho tim thiy ngudi bi chén viii. Thé nhung khi
thiy co thé 16 dién, gin gidng nhu tim thiy chén
thanh, Pierre chi néi don gian rang khé c6 thé nhan
ra anh trai minh trong tinh trang thi thé khong ro
rang do bi phan huy duéi tdc dong cuia chét axit c6
trong dat, su 4m udt va nhitng thay déi ctia thoi tiét:
nhitng manh 4o varoi, khuy day nit con nguyén ven,
vai mang da con sét lai trén tay va mét, toan bo déu
bi dat d4 lanh bang bao phti - va dé 1iy chiing ra,
khong con cdch nao khéc 1a phai tiép tuc dd 1én trén
nhimg gi con sét lai ctia mot con ngudi, nhut d6 1én
ké dang vay ham thanh, nudc vira sdi, va hau qua -
khi hoi nuéc & phia trén miéng hé tan bién, thoi da
qué mudn - trong c4i déng hd 16n néng béng nhing
manh da cubi cling da bong ra. Gidy day xuong 16
trang toat, ho rit titng chiéc, nhiing vao trong thiing
gist dé lau sach, dit ching trén tuyét theo mot thit
tu r6 rang, theo dung cau tao co thé, va that kinh
hoang, ho dém théy s6 khuyu chan nhiéu hon binh
thudng, hai 1ong nguc, va bay gid thém mot hop so,
va ngudi kia té ra bbi rdi trudc cdi nhin thang thét
ctia Pierre, khi nhd ra rang 6ng da tdn dung viéc dao
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hb dé chén xéac chét thit hai dang muc nét gan dé,
thé 1a vin dé khé gidi quyét, tat ca cac xuong déu
khong thé cho phép nhan biét khi nhitng mang da
cudi ciing ¢4 khéng con nita: Trong hai bd xuong, cai
nao thudc vé Emile? Pierre tuyét vong thir dai mot
cach: vi anh trai va éng déu c6 cing cd diu, nén 6ng
thtt d6i chiéc nén vao s, nhung ca hai hop so déu bi
mép, hon nita khéng c6 phan téc, Pierre déi lai mi
sau khi phti sach & phia bén trong nén. Cé liic Pierre
tinh chai trd tip ngita dé chon (quan diém ctia Simon
de Montfort: Chia sé nhan ra dugc ai la con cua
Nguoi). Véi diéu kién vin con bd xuong hoan chinh
- va ri sau mot hoi suy nghi, 6ng chon bd xuong thi
hai dugc dao Ién, vi 6ng suy ludn rang x4c ctia anh
trai minh han 1a dugc dit vao dau tién, nhung tc gia
bric thu khéng chinh thitc cong nhan diéu &6, nguoi
ndy tu héi liéu cé phai 6ng da day cai xdc chét bi
phan huly nhét xudng ho dau tién, nhung rdi vi sg
mat xac ctia anh trai minh véi cai tro choi xdc suét,
Pierre két luan vin dé da dugc gidi quyét: 6ng mang
ca hai di.

Ho quay lai sau d6 véi nhitng thung dung banh
v6 s0 ma ngudi kia, nhan vién ctia xudng ché bién,
da st dung dé nudi thé. Pitng nghi dén viéc sir dung
quan tai: phai c6 gidy phép khi di qua méi tinh, va
truong hop cta Emile qua la phuc tap, 1am sao giai
thich c6 mot ngudi thit hai. Ho sip xép cac xuong
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vao thiing dé ching khong bi 1ic lu, chén rom vao
gitta cic xuong nhu khi van chuyén bét dia dé vo,
dua cac hop 1én xe, gidu chiing dusi mot tim phd,
va khi moi viéc da xong, Pierre bdo 6ng sé sém vé
nha. Thé 13, 6ng 1ai xe mdt mach, chay nhanh trén
con dudng phti tuyét, nhiéu 1an suyt lao xubng hé,
tranh nhitng thanh phé 16n bang cic con dudng tét,
tan dung liic ving xe do thoi tiét, tan dung ltc chi ¢6
mot minh giita troi tuyét trang dé che day t0i 4c ctia
minh, chi ditng xe dé mua thic an, 48 xang va nga
mot hai tiéng bén 1& dudng, ghi chép lai dién bién
viéc dao md theo kiéu dién tin vao cudn sé tay dugc
gilt thing bang trén vo-ling xe. Chting t6i khong
biét gi thém nhitng phan sau d6. Chi c6 ngudi dan
ba da lam 6ng phai chay nhanh dén nhu thé sé la
ngudi dic quyen biét dugc doan két dy 16i cubn.

Khi ba Mathilde qua ddi, khi hAm mo dugc m&
ra, ngudi phu mé ngac nhién phat hién ra nhing
miéng xuong nhoé bén canh nhiing t& quang céo
banh vo so. Nhung d6 1a thing bé Yvon trong giai
doan cudi: ciing khéng qué khoé dé thuyét phuc né
rang chién tranh da giét chét nhiéu linh tran dén
miic khong dt thanh gb dé kham liém ho.
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40 ngay 1€ cdc Thanh nim 40, 6ng ngoai di

ciing con gai Marthe dén nghia trang, noi
dita con dau 1ong ctia di an nghi duéi mot manh dat
nhé dugc phu bang nhitng vién sbi tréng, nhu trong
mot chiéc phi thuyén ma bé nhéd cudn vio trong
khéi suong ctia thé gidi bén kia, & phia trén 12 mét
cay thanh gia bang thach cao, & chinh giita la guong
mit ctia mot thién thin nho nam trén d6i canh chim
sé. Dudi bau trdi am u clia thadng Mudi mat, khi ho
khoéc tay ciing nhau di 1én mot con dudng thing
doc theo nhitng ngdi md bé ti ndm hai bén, 6ng
ngoai héi con gai vé& ngudi dan 6ng c6 nét gidng
Leon Blum & ding kia dang thuong khéc ai, dau
budn truéc mot ngdi md dugc xdy bang da hoa
cuong xam, dugc mot nguodi thanh nién vam vo
ding bén canh d& va dang tim cich 16i nguoi ong ta
ra khdi sttc hiit cia tdng d4 bia md. Va Marthe, ngudi
biét nhiéu chuyén & Random, néi rang d61a co Aline
cao l6n da qua doi gitta mua he, ngudi chu ctra hang
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dd sit bén canh nha thd, ké vé giong néi nhé nhe ctia
cd, nhitng tham kich cia nhitng dita con chét lic
sinh, vé dang véc to kénh va ham rang vang ctia o,
va ngudi dan 6ng dau budn 4y chinh la chéng co,
cdn ngudi thanh nién dé thuong cao 16n hon moi
ngudi la con trai Joseph ctia ho, dira con at ma ho
khéng hy vong sé cd, va nguodi dan ba nho bé véi
mai téc bac dang rdo budc nhanh vé phia ho, diu rut
vao vai, d6i chin may cau lai, 14 c6 gido tiéu hoc tuyét
voi nhét cta viing Loire-Interieur.

Mot ndm sau, ciing ding vao ngay 16 cac Thanh,
ngudi thanh nién chi con mét minh trudéc ngdi mo
bing d4 hoa cuong. Ban sao ctia Blum di khong mét
thoi gian, va 6ng ngoai stng sét khi thiy viéc ra di
theo ngudi vg ctia minh lai dén nhanh nhu thé. Thai
gian sau d6 6ng mubn choc thing diéu bi mat 4y, tir
nhitng manh méi dugc cit giit trong mot chiéc hop
dung gidy: thu tit, hinh anh, ban db chién tran va
cubén s6 ghi chép vé chuyén di dén thanh phd
Commercy, nhitng diéu thd 16 tdm tinh ctia ngudi
chdng danh cho ngudi vg khong bao gidy roi xa ngoai
trit khi 6ng phai di danh tran, nhu thé chuyén di dai
ay khong nhdm dén muc tiéu nao khac 1a rdi xa
ngudi vg dé c6 thé tiép tuc giti nhitng bic thu yéu
thuong trong nhitng nam thang khé khan, thd 16 véi
v didu ma chi c6 mach lac viét ra méi thé 16 hét, im
lai cdi cAm xic tuoi méi ctia sy thiéu vang, tao su xa
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cach hon dé xich lai gAn hon va manh mé hon. Giam
minh trong tang chita d6, ngdi luc lai nhimng vét tich
8 xua vé tinh yéu ctia d8i vg chdng nay, 6ng ngoai
xem di xem lai birc hinh ctia Pierre chup ngoai tién
tuyén, véi bing vai bdng quin & chan, trong bo trang
phuc xanh da troi, khitm niim trong b 4o varadi kho
cling, day gi sét, sing dung chia 1én trofi, tay cAm
nong sting, trong kinh my, c4i mi ci hoi nghiéng
1am cho 6ng c6 vé kiéu ky, trit phi cai kiéu ddi nay la
trd dtia cia mot ngudi ban. Dang sau éng Pierre, lo
Iing trén mdt thanh gb gin vao thanh chién hao,
mot binh nudc va mét tai vai chia lyu dan, trong
moét khong gian nhd da duoc cai tao lai, mét buc
tugng Pitc me, hian 1a c6 ban tay ctia cd em gai Marie.
Ong diing thdi gian dé sip xép moi thiy, 6ng dat tdu
hiit cia minh xudéng mot bang ghé tam bg. Tit cai
miéng cda tdu hiat, mot ludng khéi méng bbc cao,
giébng nhu kiéu lién lac ciia nguoi da d6 khong dua
théng tin gi nhiéu cho bén dbi phuong. Hon nifa,
bén phia déi dién, ho ciing hit thudc, ciing viét cho
gia dinh, va nguyén raa ban chi huy, chi véi mot cai
1énh bt ngd, ho lai phai tiép tuc chim dim vao ndi
dau va bun lay. Thanh chién hao cao hon éng mot
chiit. Néu 6ng khéng 16 dau ra thi khéng can s¢ mét
tay sting thién xa nao. Ong chi cao mdt mét bay muoi
va, theo ghi chd trong cubn s6 tay quan su ciing
dugc cit vao trong hop dung giay, c6 d6i méat mau
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dd hung. Mau d6 hung? Ong ngoai tu nhu véi doi
mat mau nhu thé, tat ca cac ba vg déu c6 1an da dep
mau dong nay, cai thit ma chinh dng ngoai cling da
muén im kiém trén than thé ctia ngudi phu nit ctia
dao Levant.

Trong siu tham ctia sy khiép sg Pierre mim
cudhi, d6 1a tin tot nhat ong gid. Ngudi nhan niém
hanh phic 4y 1a ngudi dugc nhac trong 16 dé ting
phia sau bitc anh: "Téng nguoi phu nit tdi yéu.” Va
dng ngoai 14t qua Iat lai bic &nh trong tay, nhu thé
bang cach 1t nhanh nhu vay dng ngoai sé tim thiy
chiéc cdu bi 4n néi tién tuyén véi hau phuong, nbi
noi chén tang thuong véi 16i dé ting diu dang nhu
thé mot khoang khong tiép dién giita tinh yéu va cai
chét, thé hién qua cic ngay thang khong cach xa
dugc ghi trén tam bia.

Vao ldc 4y, 6ng ngoai nhin thdy ngudi thanh
nién cao 16n khoéc bg ao tang dang nghiéng nguoi
trudc b6 me anh 4y, theo dting dudng nghiéng ctia
cay bach dudi tac dong cua gi6 thang Muoi moét. Ta
c6 thé tudng ring anh 4y dang ngan ngai mudn nam
xubng ciing, nhu dugc ndm lai c4i vi tri 4m 4p ctia
mdt dita tré ky diéu nam & giita b6 me, nhu thé anh
ciing da chudn bi nhan 1énh khi dugc goi 1an sau. Cai
dang cao 16n bat dong, dang do dy, gitta nhimng cay
thanh gia. Sttc manh da 1am anh sng ti lic nay da
khong con nita. Van chua dén tudi 20, md c6i, khong



202 ¢ JEAN ROUAUD

tién bac, va xung quanh 14 chién tranh, ai c6 thé chon
lya gitip anh 4y? Dam déng dan dan rdi nghia trang,
va anh 4y & lai mdt minh, véi sit im ling bén trong,
trudc tiéng goi ctia b me tit ndm md, lanh ling
trudc nhitng c4i dap vai vung vé ctia ban be, trudc
nhitng 10i an Gi dong vién ma da s6 chi dimng & viéc
goi tén ctia anh. Ba Marie dén tit phia sau, nim lay
40 choang kéo anh 4y di, ba c6 nai ni, va sau vai lan,
cling da lam anh thay déi quyét dinh. Anh muén
thit mét 1an nita. Anh di 1én con dudng chinh, bén
canh 1a ba c6, mot con ngudi nho bé nhung ciing
dau - 6 hay ngling moi thit!
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Chién trudng vinh quang 13 12t cu
chuyén k€ vé Su sdng va Cai chét,
14 hodi niém va nhg thudng cla
lich sti gia dinh chinh tic gia — Jean
Rouaud. Pan xen nhiing héi dc triu
mén vé ngudi cha gidi giang nhung
lai yéu ménh, nhiing cau chuyén hai
hudc nhung 4u yém vé 6ng ngoai
Alphonse khé tinh, bao thu lap di,
cad nhiing tinh cdm tran trong yéu
thudng ba c6 Marie sting dao nhung
16 dang, tac gia da dua ngudi doc
dén véi nhiing ky dc budn vé cai
chét cua hai anh em trong gia dinh,
Joseph va Emile, nhiing ngudi da
hy sinh trong Chién tranh thé gigi
th( I va cudc hanh trinh vé chién
tridng xua dé tim di cét nhiing
ngudi di ngi xudéng sé con am
anh doc gia bai tinh chan thuc va

nhan van ctano.

Bia: The Void, Paul Nash, 1918
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qudc gia, nhling hoai niém cua gia
dinh, héi Gc vé nhiing ngugi da nga
xubng, vé nhling mat mat khéng bao
gid xoa-diu dugc. V8i Chién trudng
vinh quang, Jean Rouaud da thdi mét
lan gié m&i vao dé tai chién tranh trén
vian dan Phap, cung mdét giong vian
binh than nhung cam déng, di dom
hai hugc nhung hoai niém tran day.
BGi thé, khi viia ra mit nam 1990,
Chién trudng vinh quang da doat ngay
Giai Goncourt — giai thudng danh gia
nhAat cta van hoc Phép.
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