




Thiên đường thì buồn.



I. NHƯ MỘT NGÔI NHÀ CHÁY

1.
Tôi không còn quan tâm đến việc mình sẽ chết, Korin nói, rồi sau
một lúc lâu im lặng, gã chỉ khu mỏ ngập nước ở gần đó: Kia là
những con thiên nga?

2.
Bảy đứa trẻ vây lấy gã giữa cây cầu đi bộ vắt qua đường sắt, thành
nửa vòng tròn, chúng ngồi xổm, gần như ép gã sát vào lan can,
đúng như nửa tiếng trước, khi chúng tấn công gã để trấn lột, đúng
như thế, chỉ có điều lúc này không đứa nào còn muốn tấn công hay
trấn lột gã, bởi rõ ràng như diễn biến bất ngờ đã cho thấy, có thể tấn
công và trấn lột hạng người như gã, nhưng chẳng bõ, vì có lẽ đúng
là gã không có thứ gì thật, còn cái mà gã có, đó là một gánh nặng
không thể nhìn thấy, và vì vậy - tại một điểm nhất định của màn độc
thoại hấp tấp, rối tinh rối mù, nhưng đối với chúng “thực chất chán
mớ đời” của Korin - điều đó đã ngã ngũ, hơn nữa gần đúng vào thời
điểm gã bắt đầu nói về sự mất trí của gã, chúng không đứng dậy và
bỏ gã ở đó như một kẻ điên, mà chúng cứ yên vị như cũ, nửa vòng
tròn, ngồi xổm, bất động, vì trời đang tối dần, vì bóng tối đang buông



xuống trong sự yên tĩnh của buổi hoàng hôn trên khung cảnh công
nghiệp khiến chúng câm lặng, và vì cái trạng thái câm lặng, không
động đậy này diễn đạt một cách sâu sắc nhất sự tập trung của
chúng, Korin đã bơi ra ngoài sự chú ý ấy, mục tiêu còn lại chỉ là
những đường ray ở phía dưới.

3.
Không ai yêu cầu gã nói, chúng muốn gã đưa tiền cho chúng, nhưng
gã không đưa, mà bảo gã không có tiền, rồi gã nói, lúc đầu còn lắp
ba lắp bắp, sau trơn tru hơn, cuối cùng không dừng lại được, gã cứ
nói, và có thể thấy rõ gã nói vì sợ những cặp mắt của bảy thằng
nhóc, hay như sau này gã tự nhận: vì gã sợ thắt ruột, và, gã nói nếu
nỗi sợ hãi bắt đầu bóp nghẹt ruột gan, thì gã nhất thiết phải nói,
thậm chí vì nỗi sợ hãi không qua đi, vì không thể biết chúng có vũ
khí hay không, càng lúc gã càng bị lôi cuốn vào câu chuyện, nghĩa là
mỗi lúc gã càng thêm sa đà vào việc phải kể hết cho chúng nghe, kể
tất cho một ai đó, bởi từ khi - và vào giây phút cuối cùng! - gã bí mật
bắt đầu “chuyến đi vĩ đại”, như gã gọi, gã chưa trò chuyện với ai,
một lời cũng không, gã nghĩ điều đó quá nguy hiểm, hơn nữa cũng
chẳng có ai để nói, vì trên đường gã không gặp một ai khả dĩ có thể
coi là vô hại, hoặc người gã không cần phải dè chừng, nên biết rằng
đối với gã không có ai đủ vô hại, và gã phải coi chừng tất cả mọi
người, và gã, gã đã nói lúc đầu, gã thấy mọi người đều là người
hoặc trực tiếp, hoặc đứng đằng sau, nhưng có quan hệ với những
kẻ đang săn lùng gã, có mối liên hệ không thể nghi ngờ gần hay xa



nào đó với những kẻ biết về hầu như mọi bước đi của gã, chỉ có
điều gã nhanh chân hơn, sau này gã kể, bao giờ gã cũng nhanh hơn
“ít nhất là nửa ngày đường” so với chúng, tuy nhiên những thắng lợi
của gã về thời điểm và vị trí có một cái giá: không được nói với ai
một lời, chỉ đến giờ mới nói do sợ hãi, bởi vì chỉ dưới áp lực tự
nhiên của nỗi sợ hãi gã mới đánh liều đi vào những đoạn quan trọng
nhất của cuộc đời gã, đánh liều tiến càng lúc càng sâu hơn, gã kể
các chi tiết càng lúc càng cá nhân hơn, càng lúc càng máu thịt hơn,
lấy lòng mua chuộc để bọn chúng đứng về phía gã, để đơn giản là
gột rửa xu hướng tấn công khỏi bọn tấn công gã, và để thuyết phục
cả bảy đứa: ở đây một người nào đó không chỉ đầu hàng, mà bằng
sự đầu hàng này gã đã vượt lên trước bọn tấn công gã.

4.
Có mùi hắc ín trong không khí, mùi hắc ín gây buồn nôn, nồng nặc
khắp nơi, và ngay cả gió mạnh cũng chẳng giúp được gì trong
chuyện này, vì gió đã thấm vào xương tủy chúng, nó chỉ cuốn cái
mùi kia lên và xoay tròn, chứ không thay đổi được, vì cả vùng này,
suốt mấy cây số, và chủ yếu là ở đây, giữa giao lộ của các đường
ray từ phía Đông và tẽ ra ngay lập tức như chiếc quạt nan, và ga
hàng Rákos nhìn thấy ở phía sau chúng, không khí đầy cái mùi này,
mùi hắc ín, cái mùi khó có thể nói là được cấu thành từ mùi than
khói lắng đọng xuống, mùi của hàng trăm ngàn đoàn tàu sầm sập
lao qua, của những thanh tà vẹt bẩn thỉu, của đá dăm và những
đường ray và tất cả những thứ gì gì nữa, nhưng rõ ràng không chỉ



những thứ đó, mà còn thứ khác, bí ẩn hơn, khó tả hoặc không thể
gọi bằng tên nữa, trong đó chắc có cả số lượng khổng lồ sự hoang
vắng của con người mà hàng trăm ngàn đoàn tàu đã chở qua đây,
nhìn từ độ cao của chiếc cầu vượt... hàng triệu ý chí đã hợp thành
sự vô đích đáng sợ, cũng như cả cái bóng ma lửng lơ của sự trơ
trụi, hoang sơ, sự tù hãm công nghiệp ma quái đã đè nặng dần dần
lên khu vực này trong hàng thập niên chắc đã nuôi dưỡng nó, và
trong bối cảnh ấy, giờ đây Korin đang cố tìm chỗ đứng thích hợp,
gã, kẻ ban đầu trong khi chạy trốn chỉ định sang phía bên kia - một
cách kín đáo, nhanh, lặng lẽ - để đi về phía mà gã cho là trung tâm
của thành phố, thế mà bây giờ, có thể nói gã phải tìm vị trí ổn định
tại cái điểm gió lạnh này của thế giới, gã phải bám - lan can, vỉa hè,
nhựa đường, kim loại - vào những tình tiết dĩ nhiên là ngẫu nhiên
nhưng trong mắt gã có vẻ như quan trọng, và như vậy một chiếc cầu
vượt, nằm phía trước ga tàu hàng Rákos vài trăm mét, từ một lát cắt
không tồn tại của thế giới trở thành một lát cắt hiện hữu, trở thành
một trong những cột mốc quan trọng đầu tiên của cuộc đời mới của
gã, hay như sau này gã gọi là “cuộc chạy điên cuồng”, một chiếc cầu
vượt, mà trên đó, nếu chúng không bắt gã dừng lại, thì gã đã mù
quáng đi vội qua.

5.
Sự việc bắt đầu bất chợt, không có khúc dạo đầu, không có sự linh
cảm, chuẩn bị, diễn tập, đúng vào một khoảnh khắc đặc biệt của
ngày sinh lần thứ bốn mươi tư, sự nhận thức đã giáng xuống đầu



gã, và một cách đau đớn ngay lập tức, đúng như bảy đứa bọn
chúng ập xuống gã ở đây lúc nãy, chỗ giữa cây cầu vượt, gã nói,
cũng bất chợt và không thể dự báo trước đúng như vậy, gã ngồi trên
bờ một con sông, nơi thỉnh thoảng gã vẫn ngồi, vì không muốn về
căn hộ trống vắng đúng vào ngày sinh nhật mình, và đúng là bất
chợt, nó giáng xuống gã, gã kể, lạy Chúa! gã không hiểu chút gì hết,
ôi, ôi, ôi, gã chẳng có khái niệm về một điều gì, Jesus Maria, gã
chẳng hiểu gì về thế giới, và sự việc thành hình trong gã như vậy
khiến gã sợ, ở mức độ như thế của sự tầm thường, của sự ngây thơ
chếnh choáng, nhưng đúng là thế, gã nói, gã bỗng thấy mình cực kỳ
đần độn, ở tuổi bốn mươi tư, một cái bong bóng, rỗng, ngu ngốc,
theo cái cách gã đã hiểu về thế giới suốt bốn mươi tư năm, trong
khi, lúc đó gã nhận ra ở bên bờ sông, không những gã không hiểu,
mà hoàn toàn chẳng hiểu một tí nào về tất cả, điều tồi tệ nhất là suốt
bốn mươi tư năm gã tưởng rằng gã hiểu, trong khi gã chẳng hiểu gì
hết, đó là điều tồi tệ nhất vào buổi tối sinh nhật ấy, một mình bên bờ
sông, tồi tệ nhất, vì cùng với sự nhận thức này không đi kèm việc
vậy thì từ nay gã đã hiểu, bởi thay vì cái cũ gã không nhận được
hiểu biết mới, mà nhận được một sự rắc rối đáng sợ nào đó, nếu từ
đây trở đi gã nghĩ về thế giới, mà dĩ nhiên buổi tối hôm ấy gã đã
nghĩ về thế giới cực kỳ mãnh liệt, và gã đã hành hạ bản thân để cố
hiểu, nhưng không xong, sự phức tạp chỉ mỗi lúc càng bùng nhùng
hơn, đến nỗi gã có cảm giác sự phức tạp chính là ý nghĩa của cái
thế giới mà gã đã hành hạ mình để cố hiểu, gã đang nghĩ đến đó, và
gã không bỏ cuộc, khi vài ngày sau gã nhận ra đầu óc gã bắt đầu có
vấn đề gì đó.



6.
Dạo đó gã đã sống độc thân từ lâu, chính gã cũng ngồi xổm và tựa
lưng vào hàng lan can trong làn gió tháng Mười một rú rít trên cây
cầu vượt, gã kể cho bảy đứa trẻ nghe, độc thân, gã bảo, vì cuộc hôn
nhân của gã đã tan vỡ từ trước bởi vụ Hermes[1] (và gã dùng tay ra
hiệu là gã sẽ giải thích sau, đó là vụ gì), sau đó thì “gã đã đốt cháy
mình trong một mối tình rất nồng nàn”, để rồi gã quyết định, không
bao giờ, không bao giờ lại gần đàn bà nữa, điều đó dĩ nhiên không
có nghĩa là sự cách ly hoàn toàn, vì bao giờ cũng có những người
đàn bà trong một đêm khó khăn, Korin nhìn bọn trẻ, hơn nữa dù
thực chất sống một mình, tất nhiên do công việc lưu trữ gã có quan
hệ đồng nghiệp, do hàng xóm gã có quan hệ láng giềng, do đi lại
ngoài phố gã có quan hệ đường phố, do mua bán và ngồi quán
rượu gã có quan hệ mua bán và quan hệ quán xá với những người
khác nhau, và cứ như vậy, cuối cùng bây giờ nghĩ lại, gã nói, gã ở
gần nhiều người, dẫu chỉ là hiểu theo nghĩa hẹp nhất, khá nhiều
người, cho tới khi cả những người này cũng xa lánh gã, đại khái kể
từ lúc ở trong phòng lưu trữ, trên cầu thang, ngoài phố, ở nơi mua
bán và quán rượu gã dần dần buộc phải kể rằng theo gã nghĩ gã sẽ
mất trí, vì khi họ hiểu rằng không phải là bóng gió, gã nghĩ theo
nghĩa gián tiếp, mà sự thật đúng như gã nói, nghĩa là từ cổ gã trở
lên tới đầu, mà đầu với cổ gã vốn đã chẳng có quan hệ tốt đẹp,
đáng tiếc, có lẽ gã sẽ mất trí, thế là, như thể chạy trốn khỏi một ngôi
nhà cháy, họ lao ra tránh xa gã, và xung quanh gã mọi thứ biến mất
rất nhanh, và gã đứng đó, như một ngôi nhà cháy, vì họ bắt đầu
bằng việc tránh xa gã, không hỏi han gì gã trong phòng lưu trữ, rồi



họ tiếp tục bằng việc không đáp lại lời chào của gã, không ăn cùng
với gã một bàn, và cuối cùng, nếu nhìn thấy gã ngoài phố, thì họ
chuyển sang vỉa hè bên kia, các cậu có hiểu không? Korin hỏi bảy
đứa trẻ, nhìn thấy gã đi tới là họ tránh xa, điều này khiến gã đau đớn
nhất, đau đớn hơn cả chuyện đã xảy ra với cái đốt sống cổ, bởi vì
trong trạng thái như vậy gã cần nhất một sự cảm thông nào đó, gã
nói, và có vẻ, điều này có thể thấy rõ trên mặt gã, như gã muốn tiếp
tục kể tiếp sự việc tới những tình tiết nhỏ nhất, cũng như có thể thấy
trên mặt lũ trẻ, rằng đối với chúng là vô ích, vì bảy đứa bọn chúng
đằng nào cũng không đáp lại một điều gì, chúng không quan tâm gì
hết, đặc biệt kể từ chỗ “lão già bắt đầu mất trí”, như sau này chúng
kể cho những đứa khác, với chúng thế là đủ, chúng nói, chúng nhìn
nhau, đứa lớn tuổi nhất gật đầu đồng ý với những đứa khác, đại loại
có nghĩa là “cho qua, không bõ”, rồi chúng cứ im lặng ngồi xổm thế,
và chúng nhìn điểm giao của những thanh ray, thỉnh thoảng, khi một
đoàn tàu hàng lao qua dưới chân chúng, một đứa nào đó hỏi chúng
sẽ ở đây bao lâu nữa, bao giờ cũng là đứa bé tóc vàng cạnh thằng
lớn tuổi nhất nhìn đồng hồ, và nó chỉ nói rồi nó sẽ bảo nếu đến lúc,
còn từ giờ đến khi đó hãy im mồm.

7.
Nếu như Korin biết chúng đã đi đến quyết định, và đặc biệt là cái
quyết định này, nếu như gã nhận thấy cái gật đầu, thì dĩ nhiên chẳng
có điều gì đã xảy ra như nó đà xảy ra, nhưng gã không biết, vì gã
không nhận ra, và có thể thấy là gã hiểu mọi việc theo cách khác



hẳn so với bọn chúng, đối với gã tình hình - ngồi ở đây trong gió
lạnh với lũ trẻ - mỗi lúc một căng thẳng hơn, chính là vì chẳng xảy ra
chuyện gì, và không rõ ra được điều gì, hoặc thực chất chúng muốn
gì, và liệu chúng có muốn điều gì chăng, gã phải tìm ra lời giải thích,
sao chúng không buông tha gã, hay là sao chúng không bỏ mặc gã
ở đó, nếu như gã đã thuyết phục được chúng rằng gã không có tiền,
và tất cả đều vô ích, cần có lời giải thích, và gã đã tìm ra, chỉ tội đối
với bảy đứa trẻ đó không phải là lời giải thích đúng, vì đối với gã, kẻ
biết đích xác có bao nhiêu tiền được khâu trong vạt bên phải của
chiếc áo khoác, thì sự bất động này, sự câm lặng này, cái sự chúng
không làm gì hết này, và sự không xảy ra chuyện gì này, mỗi lúc lại
có ý nghĩa lớn hơn và đáng sợ hơn, thay vì đối với gã mỗi lúc lại có
ý nghĩa nhỏ hơn và an ủi hơn, vì vậy trong khi cứ mỗi nửa đầu của
một khoảnh khắc gã chuẩn bị bật dậy và bỏ chạy, cho tới cuối nửa
sau của các khoảnh khắc gã vẫn còn đó, như thể gã muốn đúng
điều này, và gã nói, như người mới chỉ bắt đầu mọi chuyện, nghĩa là
gã cùng lúc sẵn sàng chạy trốn và ở lại, nhưng quyết định thì gã
luôn quyết định ở lại, tất nhiên vì sợ hãi, nhiều lần gã thông báo rằng
gã rất thích thú: lọt vào cái vòng tròn tin cậy nhất, cuối cùng người ta
đã nghe gã nói, ở đó gã có điều muốn nói, thậm chí gã có vô khối
điều muốn nói, vì nếu gã nghĩ kỹ, gã nói, theo đúng nghĩa của ngôn
từ thật ra gã cần kể vô khối chuyện, để sáng tỏ ra: thứ Tư, vào mấy
giờ thì gã không biết, nhưng là cách đây ba hay bốn mươi tiếng,
cuộc đời gã đã đảo lộn, khi gã hiểu mình phải thực hiện chuyến đi vĩ
đại, khi gã hiểu ra rằng tất cả, từ Hermes đến sự cô đơn, đối với gã
đều hướng về một phía, khi gã hiểu ra rằng thực chất gã đang trên
đường đi, vì mọi thứ đã được sắp đặt sẵn và sụp đổ, nghĩa là trước



gã mọi thứ đều được sắp đặt sẵn và sau gã mọi thứ đều sụp đổ,
theo cách, Korin nói, vẫn hay xảy ra trong những “chuyến đi vĩ đại”.

8.
Chỉ có hai ngọn đèn mắc phía trên các bậc thang, tỏa luồng ánh
sáng hình trụ trần trụi và run rẩy trong ngọn gió quất liên hồi xuống
gã và lũ trẻ, giữa hai ngọn đèn trên khoảng cách chừng ba chục mét
tất cả các bóng nê ông đã bị đập vỡ, vì thế chỗ gã và lũ trẻ đang
ngồi ánh sáng gần như không tới; vậy mà: chúng vẫn cảm nhận
được nhau, được sức nặng ghê gớm của bầu trời tối đen phía trên
những bóng đèn nê ông đã vỡ, bầu trời đen tối có thể nhìn thấy sự
phản chiếu của cái khối lượng ghê gớm rung rinh bởi các vì sao của
nó qua khung cảnh rộng lớn của các thanh ray đường sắt chạy bên
dưới, nếu như giữa những vì sao run rẩy và ánh sáng đỏ mờ âm u
của vô số các đèn tín hiệu rải rác giữa các thanh ray có thể có một
mối liên hệ nào đó; nhưng giữa chúng không có mối liên hệ, bởi
không có một trật tự chung, không có sự phụ thuộc lẫn nhau, chỉ có
trật tự riêng, sự phụ thuộc riêng ở trên và ở dưới, ở mọi nơi, vì
những ngôi sao và rừng đèn tín hiệu nhìn nhau như mù lòa, và tất
cả mọi khoản mục lớn của sự tồn tại đều mù lòa đối với nhau, bóng
tối mù lòa và sự chói lóa mù lòa, đất mù lòa và trời mù lòa, và như
thế cuối cùng trong cái nhìn đã mất của một mặt chiếu cao hơn xuất
hiện một đối xứng chết của cõi bao la, và trong đó dĩ nhiên là một
cái chấm nhỏ xíu: như Korin... trên cầu vượt... và bảy đứa trẻ.



9.
Một gã điên hoàn toàn, hôm sau chúng kể với ai đó trong vùng, một
gã điên tuyệt đối, đơn giản là một kẻ ngu nảy nòi, chúng nói, lẽ ra
dẫu sao cũng phải cho gã đi đời, vì với những gã như thế không thể
biết những gã như thế có phun ra không, gã đã nhìn rõ mặt cả bọn,
chúng nói thêm với nhau, gã có thể nhớ buổi chiều hôm ấy chúng
mặc áo, đi giày và bận những đồ khác thế nào, đúng, hôm sau
chúng mới thấy lẽ ra phải khử gã, chỉ có điều lúc đó không đứa nào
nghĩ ra, cả bọn đã bình thản ngồi trên cái cầu vượt, vì mọi thứ đã
được chuẩn bị cẩn thận từ trước, chúng chỉ nhìn vào khu vực tối
đen trên khoảng giao của các đường ray, chúng đợi tín hiệu từ xa
của chuyến tàu sáu giờ bốn tám, để lập tức lao xuống ta luy ven
đường sắt, chiếm chỗ của chúng giữa các bụi cây, để vũ điệu bắt
đầu, chúng nhận xét, tóm lại là không một đứa nào nghĩ ra là lần này
trò chơi có thể kết thúc theo một cách khác, theo cách khác, nghĩa là
với thắng lợi trọn vẹn, đó là kết thúc vĩ đại nhất, hoàn hảo nhất, đó là
cái chết, dĩ nhiên một gã ngốc như thế vẫn là hiểm họa hiển nhiên,
vì gã có thể lên tiếng, chúng nói, rất bất chợt gã có thể hót với bọn
cớm trong cơn thần kinh, và tất cả chuyện này vì vậy mà thành ra
thế, và vì vậy mà chúng đã có thể suy nghĩ theo cách ấy, vì chúng
hoàn toàn không chú ý, nếu không thế thì chúng đã nghĩ ra, rằng gã
thực sự không thể gây bất cứ nguy hiểm nào đối với chúng, vì sau
đó gã cũng chẳng biết rằng đã xảy ra chuyện gì vào lúc sáu giờ bốn
mươi tám, gã càng lúc càng chìm sâu vào nỗi sợ hãi, và vì sợ hãi,
câu chuyện gã kể, không thể phủ nhận, ngay từ khoảnh khắc đầu
tiên đúng là tuyệt đối hỗn loạn, không có gì có thể gây chú ý, chỉ có



nhịp điệu và sự ào ào, vì gã muốn nói tất cả cùng một lúc, và vì cùng
một lúc trong đó có tất cả những gì đã xảy ra với gã, tất cả những
điều gã nhận biết, chúng hợp thành cái duy nhất vào cái buổi sáng
thứ Tư ấy, trong một văn phòng du lịch cách đây hai trăm hai mươi
cây số, khi đúng vào lúc đến lượt gã, và lẽ ra gã đã hỏi, chuyến bay
sớm nhất từ Budapest là khi nào, giá bao nhiêu, lúc đó trước quầy
bán vé gã bỗng nhiên cảm thấy, gã không được hỏi điều này ở đây,
và cũng trong khoảnh khắc ấy gã hãy nhìn thấy một thứ gì đó phản
chiếu trên tấm biển quảng cáo của quầy vé, hai người của Phòng
điều duỡng thần kinh huyện, ăn mặc giả như hai mụ ngốc nhân từ,
hai ả hộ lý mà từ lỗ chân lông cũng bốc hơi ra mùi hung hãn, ở phía
sau gã, chỗ cửa ra vào.

10.
Người của Phòng điều dưỡng thần kinh huyện, Korin nói, họ không
khi nào giải thích được cho gã tại sao gã bắt đầu đến đó, rằng cả hệ
thống ấy, từ đốt đội tới dây chằng, hoạt động thế nào, họ không đưa
ra lời giải thích, và họ không đưa ra vì họ không biết, vì họ chẳng
hiểu gì hết, vì trong đầu họ ngự trị sự tăm tối không thể tả xiết nào
đó, lúc đầu họ chỉ nhìn gã như một chú bê non nhìn chiếc cổng mới,
rồi họ làm như thể câu hỏi là ngu ngốc, như thể đó là dấu hiệu, là
bằng chứng có thể nắm bắt được về sự mất trí của gã, chỉ việc hỏi
điều đó đã là chứng cứ, rồi họ nhìn nhau, khẽ gật đầu với nhau, thế
là đã rõ, đúng không, rồi họ tránh không nói đến, dĩ nhiên hậu quả
duy nhất của việc đó là gã không bao giờ đặt ra những câu hỏi liên



quan đến việc ấy nữa, chỉ tiếp tục kiên định cõng tất cả vấn đề trên
lưng, tự gã bắt đầu giải mã xem cái đốt sống cổ ấy có ý nghĩa gì, và
cái dây chằng kia có ý nghĩa gì, rằng vậy thì mối ghép quan yếu ấy
nom nó thế nào, Korin thở dài, người ta đã đặt hộp sọ của gã lên đốt
đội của cột sống đơn giản như thế nào, nếu lúc đó gã đã nghĩ về
việc này, bây giờ gã nói, rằng các mấu xương chẩm tì lên đốt đội, gã
nghĩ hộp sọ gã đã được gắn chặt vào cột sống bởi các dây chằng,
và đó là cái giữ tất cả, và chỉ vì hình ảnh mà gã thấy từ bên trong
này, chỉ cần gã nghĩ đến, đã làm gã nổi da gà suốt dọc sống lưng,
đến tận hôm nay vẫn nổi da gà, vì chỉ sau khi khảo sát tương đối
ngắn và sau sự tự theo dõi tương đối ngắn cũng đã sáng tỏ ra rằng
chỗ lắp ghép này là một trong những chỗ kết nối tinh vi nhất, nhạy
cảm nhất, dễ bị tổn thương nhất và hiểm yếu nhất trên cơ thể, và từ
đó suy ra vấn đề nguy hiểm bắt đầu từ đây, từ chỗ kết nối này, gã
khẳng định, và kết thúc ở chỗ kết nối này, vì nếu như từ các phim
chụp tia X các bác sĩ không thể đọc nổi được kết luận gì đáng chú ý,
và điều này đã xảy ra, thì đối với gã không còn mảy may nghi ngờ
gì, khi gã vùi đầu vào trật tự sâu hơn một chút của sự khảo sát và
sự tự theo dõi, rằng đúng vậy, nỗi đau đớn chắc chắn ở chỗ này,
chỗ nối kết này, chỗ khớp vào nhau này, giữa đốt đội và xương
chẩm, vì vậy mà dễ hiểu là cần tập trung mọi chú ý vào đây, hoặc
chú ý tới các dây chằng, khi đó gã còn chưa biết điều này một cách
chính xác, điều này thì chưa, nhưng gã biết đích xác điều mà gã
cảm nhận được rõ ràng - qua nỗi đau đớn ở cổ và lưng tăng dần từ
ngày này qua ngày khác, tuần này sang tuần khác, tháng này sang
tháng khác đó là quá trình đã bắt đầu, và tiến triển lên phía trước
không thể kìm hãm nổi, và rồi tất cả, nhìn một cách khách quan, gã



nói, dẫn đến sự hư hại hẳn của mối liên kết giữa hộp sọ và cột sống,
nghĩa là cuối cùng, nói một cách hoàn toàn không hình tượng - bởi
tại sao? Korin chỉ lên cổ gã, phải chăng là cuối cùng cái mẩu da
mỏng này sẽ giữ nó?! - sẽ dẫn tới sự mất trí không thể tránh khỏi.

11.
Từ trên cầu vượt có thể đếm được một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy,
tám, chín cặp ray, và bảy đứa trẻ không biết làm gì khác hơn là đếm
đi đếm lại chúng, và ánh mắt lướt đi lướt lại về phía chỗ các thanh
ray giao nhau trong bóng tối chỉ nhấp nhóa các đèn tín hiệu đỏ,
trong khi chúng chờ chuyến tàu sáu giờ bốn tám xuất hiện ở phía
xa, vì vẻ căng thẳng sau sự bình tĩnh lúc trước bất chợt hiện lên trên
mặt mỗi đứa ngoài chuyến sáu giờ bốn tám ra không liên quan đến
thứ gì khác, với lão già, như cách cuối cùng chúng gọi gã sau mấy
lần thử nghiệm đầu tiên trong các câu chuyện kể lại ngày hôm sau,
những hy vọng ban đầu liên quan tới lão già, rằng với việc trấn lột
lão những giây phút chờ đợi sẽ trôi nhanh hơn, đã tan biến mười
lăm phút sau khi ép lão vào lan can, và dù có muốn chúng cũng
không thể chú ý tới dù là một lời lão nói trong bài độc thoại bùng
nhùng, vô tận của lão, mà lão cứ tuôn ra không thể ngăn cản được
ở đó, giữa vòng tròn, bị ép vào lan can, hôm sau chúng kể, đơn giản
là chúng đã ngơ đi, không thế thì không thể chịu đựng nổi, phải làm
ngơ đi hết, nếu không, nếu để ý đến lão, chúng nói thêm, thì chắc
phải khử lão dù chỉ để chúng khỏi điên đầu, và đáng tiếc là chúng đã
lơ đi để cho đầu óc tỉnh táo, tuy nhiên như vậy thì chúng đã bỏ qua



việc thiến lão, mà lẽ ra không cần phải bỏ qua, chúng lên án nhau,
dù sự thể đã thế này là không hay, chúng nhắc đi nhắc lại với nhau,
vì trong trường hợp bình thường bảy đứa chúng đều biết rõ nhất,
nếu một nhân chứng kiểu này không biến mất hẳn sẽ có các nguy
cơ, chưa nói đến chuyện trong các khu chính yếu của thành phố
chúng đã bắt đầu gây dựng uy tín dưới cái tên “bọn cắt cổ”, giết lão
là việc không mới, cũng chẳng có gì mạo hiểm lắm.

12.
Điều đổ ụp lên gã, đến giờ Korin vẫn lắc đầu nghi ngờ, ban đầu
không thể hiểu và gần như không thể chấp nhận nổi, vì sau khi nhận
ra và xác định được sự phức tạp của sự việc, tiếp theo sự trực diện
đầu tiên, trước hết, trong một thời gian ngắn, gã phải thanh toán với
“thế giới quan thứ bậc bệnh hoạn” của gã, phải đánh đổ “kim tự tháp
giả”, phải giải phóng mình khỏi ảo ảnh rất hữu hiệu, nhưng cũng rất
con trẻ về cái niềm tin an toàn, rằng thế giới là một tổng thể không
thể phân chia, một tổng thể bất biến vĩnh cửu và ổn định vĩnh cửu,
trong đó có cấu trúc thống nhất, có sự phụ thuộc chặt chẽ giữa các
chi tiết, còn cả hệ thống thì có một định hướng rõ rệt nào đó, có sự
phát triển, có sự tiến bộ, có tốc độ, nghĩa là nó có một nội dung tròn
trịa, dễ coi, đáng lẽ ngay từ đầu gã phải nói không với tất cả những
thứ đó, nếu thế thì sau này, chẳng hạn như, gã nói, sắp tới bước đi
thứ một trăm, gã sẽ không phải sửa đổi cái mà gã gọi là thanh toán
cách suy nghĩ có thứ bậc, nhưng sự sửa đổi và thanh toán này cần
thiết không phải để gã vĩnh viễn đánh mất cái trật tự thế giới đã



được nâng lên thành kim tự tháp, phủ nhận ý nghĩa riêng của nó
như một điều lầm lạc và bất ổn, vì không phải vậy, bằng cách lạ
lùng, rất lạ lùng, gã nói, gã không mất thứ gì hết, điều xảy ra là vào
cái tối hôm sinh nhật ấy, đó không phải là mất mát, mà là xuất phát
điểm của một món lời lãi, hơn nữa là của khoản lời lãi gần như
không thể hiểu nổi, gần như không thể chấp nhận nổi, bởi vì ở đó
khi ấy, trong quá trình chậm chạp giữa bờ sông và bước đi thứ một
trăm của sự trăn trở, qua việc nhận ra sự phức tạp ghê gớm, gã
thấy rằng thế giới có vẻ như không có, nhưng lại cả điều này nữa,
rằng tất cả luồng ý nghĩ liên quan đến nó thì rõ ràng là có, và thậm
chí, thế giới chỉ tồn tại như thế, trong cả ngàn biến thể: trong hàng
ngàn sự tưởng tượng của trí tuệ con người miêu tả bản thân thế
giới, nghĩa là, gã nói, như ngôn từ trần trụi, như động từ lơ lửng trên
mặt nước, nghĩa là, gã nói thêm, bỗng nhiên mọi sự trở nên rõ ràng,
rằng suy nghĩ như vậy là sai lầm, điều kiện là phải lựa chọn đúng,
bởi vì chúng ta không cần lựa chọn, mà phải chấp nhận, không lựa
chọn giữa đúng và sai, mà phải nhận rằng chẳng có gì được giao
phó cho chúng ta, phải hiểu rằng sự đúng đắn của một lập luận dẫu
là kỳ vĩ đến đâu cũng không tùy thuộc vào việc nó chính xác hay
không, vì không có gì để so sánh với nó, mà phụ thuộc vào vẻ đẹp
của nó, và vẻ đẹp này sinh ra niềm tin, rằng vẻ đẹp ấy: đúng đắn -
điều này đã xảy ra, Korin nói, điều này đã xảy ra vào tối hôm sinh
nhật ấy và ở khoảng bước thứ một trăm của sự suy tư, hiểu ý nghĩa
vô biên của niềm tin, hiểu theo cách khác cái tri thức cũ ấy, rằng đã
sáng tạo ra và duy trì thế giới, và sự kết thúc niềm tin vào nó sẽ xóa
nó đi, dĩ nhiên hệ quả của việc đó, gã nói, một sự giàu có hoàn toàn
làm tê liệt, khủng khiếp nào đó sẽ ập lên đầu gã, vì từ đó trở đi gã



biết rằng, tất cả những gì đã từng có, hiện nay vẫn có, và gã bất
chợt lạc vào một nơi nặng nề khủng khiếp, từ đó nhìn thấy rõ, ôi, gã
bắt đầu thế nào nhỉ, gã thở dài, chẳng hạn như... vẫn còn Zeus, và
tất cả các thần của Olympus vẫn sống, rằng trên trời vẫn còn đó
Jahweh[2] và Đức Ngài, phía sau chúng ta là tất cả ma quỷ của các
xó xỉnh; rằng chúng ta không cần sợ hãi, và chúng ta phải sợ hãi, vì
chẳng thứ gì mất đi mà không để lại dấu vết, vì cái không cũng có
hệ thống của nó đúng như cái có; và bao giờ cũng vẫn có Allah và
có ông hoàng nổi loạn và tất cả các ngôi sao chết của vũ trụ, nhưng
cũng có cả Trái Đất trần trụi với các quy luật vô thần của nó, cũng
như sự hiện hữu của địa ngục khủng khiếp và đế chế ma quỷ nữa:
thực tế, hàng ngàn thế giới, Korin nói, mỗi cái đều riêng biệt - cao
thượng hay hãi hùng - theo trật tự, hàng ngàn cái, gã cao giọng,
chẳng hề có chút liên hệ nào với nhau - chính vào lúc nghĩ đến đó,
lúc đang tận hưởng sự phong phú bất tận của các tồn tại, thì đầu gã
bắt đầu có vấn đề, mà kết cục có thể dự đoán được của nó lúc nãy
gã vừa kể, có lẽ do gã không chịu nổi sự giàu có này, sự vô cùng vô
tận nhất định này của các bậc thánh và của quá khứ, cuối cùng gã
cũng chẳng biết, đến nay cũng không rõ, chính xác là thế nào, dẫu
sao song song với những đau đớn ở cổ và ở lưng đã bất chợt bắt
đầu: quên, từng khoản một, không phân biệt, không có quy luật và
cấp tập, đầu tiên chỉ là gã quên đã để chiếc chìa khóa cầm trên tay
ở đâu, và hôm qua gã đã đọc đến trang nào, sau đó là điều gì đã
xảy ra ba hôm trước vào một ngày thứ Tư từ sáng đến tối, rồi đến
điều quan trọng, khẩn cấp, buồn phiền và vô nghĩa, cuối cùng gã
quên tên mẹ, quên quả đào có mùi vị ra sao, quên mặt người quen,
không biết đã quen họ ở đâu, quên công việc đã làm, tóm lại, gã nói,



mọi thứ bắt đầu chui ra khởi đầu gã, cả thế giới, từng bước từng
bước một, nhưng ngay cả ở đây nữa, lần này nữa cũng không có sự
phụ thuộc và ý nghĩa gì, như thể những gì còn lại như thế cũng vẫn
đủ, hoặc như thể một điều gì đó liên tục quan trọng hơn, như một
sức mạnh cao hơn, không thể hiểu nổi bắt gã phải quên.

13.
Bằng cách nào đó tôi đã uống nước sông Lethe[3], Korin giải thích,
và vừa chán nản lắc đầu, cho thấy rằng có lẽ gã không bao giờ còn
có thể biết hoàn cảnh diễn biến của sự việc, gã vừa rút ra một bao
Marlboro: - Có ai có lửa không?

14.
Tất cả bọn chúng sàn sàn tuổi nhau, đứa nhỏ nhất mười một, đứa
lớn nhất có lẽ chừng mười ba, mười bốn, nhưng mỗi đứa đều có ít
nhất một lưỡi dao cạo nằm trong hộp, và nó không chỉ nằm đó, mà
từ đứa bé nhất đến thằng lớn nhất đều sử dụng thành thạo cái lưỡi
dao duy nhất chúng gọi là “đơn”, hay ba cái mà chúng gọi là “bộ” ấy,
không một đứa nào trong bọn chúng không có khả năng trong một
tích tắc rút lưỡi dao ra và vuốt nhẹm vào giữa hai ngón tay trên bàn
tay thẳng căng, trong khi không hề chớp mắt, ánh nhìn chiếu thẳng
vào nạn nhân, để rồi kẻ đến lượt nhanh như chớp cứa vào mạch
máu cổ nạn nhân - đó là việc chúng thạo nhất, đặc biệt khi hợp lực
cùng nhau, bảy đứa, cùng một lúc, điều này khiến chúng trở nên hết



sức nguy hiểm, và đúng là từ giờ điều đó đã mang lại danh tiếng cho
chúng, dĩ nhiên chúng thường xuyên luyện tập để đạt tới trình độ
này, chúng tập luyện theo kế hoạch đào tạo chính xác, chúng đã
thực hiện cả hàng trăm lần tại những địa điểm thường xuyên thay
đổi, cho tới khi hành động của chúng trở nên nhanh nhẹn và ăn ý tới
mức không thể bắt chước, không thể hoàn thiện hơn được nữa, rồi
kể từ khi đạt đến trình độ hoàn hảo, từ đó trở đi mỗi cuộc tấn công
được quyết định không cần lời nói, trong trường hợp nhất định đứa
nào tiến lên phía trước, đứa nào ở sau và với thứ tự ra sao, đã
không cần sự khoe mẽ, đơn giản là không cần nói tới chuyện đó, tất
cả hoàn hảo tới mức, hơn nữa khi đó cảnh máu phun ra tự nó đã
khiến chúng câm lặng, kỷ luật và nghiêm chỉnh, thậm chí theo nghĩa
nhất định quá nghiêm chỉnh, đến nổi điều đó trở thành gánh nặng
đối với chúng, thế là chúng cần đến một cái gì đó, đùa bỡn hơn,
ngẫu nhiên hơn, nghĩa là dẫn chúng tới cái chết với chút mạo hiểm,
vì mỗi đứa trong bọn chúng đều tìm cái đó, đã hình thành ra như
thế, chúng quan tâm đến điều đó, và vì nó mà chúng tới đây, đó là
nguyên nhân, chúng đã ở đây vài buổi chiều, để giải trí, từ vài tuần
nay, đã mấy buổi chiều và chập tối.

15.
Động tác của gã, hôm sau Korin nói trong văn phòng MALÉV[4],
không hề nhập nhằng nước đôi, tất cả đều chuẩn mực, bình thường,
cái cách gã thò tay rút bao thuốc lá hiền lành và vô hại, thực chất chỉ
là tự nhiên, là ý tưởng bất chợt, để bằng một việc gì đó, chẳng hạn



như một cử chỉ thân thiện như thế gã có thể giảm bớt sự căng
thẳng, với một phép thử đơn giản bằng việc mời cả bọn chúng hút
thuốc gã có thể cải thiện chút ít tình cảnh của mình, tóm lại đúng là
như thế, gã không nói quá, gã đã tính hết, chỉ không tính đến
chuyện khi bàn tay cầm bao Marlboro vừa rút ra khỏi túi là trên cổ
tay gã đã có một bàn tay khác, không siết chặt như một chiếc còng,
mà làm tê liệt, và trong một khoảnh khắc chiếc cổ tay này nóng lên,
gã cảm thấy, hôm sau khi kể lại gã vẫn bàng hoàng không hiểu sao
các cơ của gã bỗng yếu hẳn đi, nhưng chỉ là các cơ nắm bao thuốc
Marlboro và giữa chừng không có tiếng nói nào cất lên, thậm chí,
ngoại trừ thằng bé gần gã nhất, do hiểu nhầm động tác của gã, đã
chộp lấy gã bằng sự khéo léo nhanh nhẹn đến nghẹt thở, những
đứa kia không hề nhúc nhích, chúng chỉ liếc nhìn bao thuốc lá rơi,
rồi một đứa nhặt lên, rút ra một điếu, rồi nó chuyền tay cho đứa
khác, và bao thuốc cứ thế đi hết lượt, trong khi gã, Korin, vì sợ, gã
làm như không có chuyện gì xảy ra, như thể chỉ là một sơ suất nhỏ,
nực cười nào đó, không đáng nói đã xảy ra, và chính gã cũng không
để ý đến, theo phản xạ gã đưa bàn tay vô tội nắm lấy cổ tay bị
thương, nhưng gã không hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra, và khi dần
dần ý thức được, gã lấy ngón tay trỏ gí vào vết thương nhỏ, vì đúng
là vết thương rất nhỏ, gã kể, một vết cắt nhỏ xíu, và khi tiếng đập,
tiếng ầm ầm bất chợt nổi lên trong đầu gã vào những lúc như thế
này bắt đầu lắng dần, một sự bình thản lạnh lùng nào đó tràn ngập
cũng cái đầu này, như máu tràn trên cổ tay lúc trước, nghĩa là, hôm
sau gã tuyên bố dứt khoát, khi đó gã chắc chắn rằng, chúng sẽ giết
gã.



16.
Công việc trong phòng lưu trữ, gã nói, sau khi đã chờ điếu thuốc
trên tay thằng bé cuối cùng được châm, hoặc là nên nói thế này, gã
diễn đạt bằng giọng run run, rằng theo cá nhân thì công việc của gã
không thuộc vào những thứ công việc bẻ gãy, hạ nhục, bóc lột và
vắt kiệt con người, không, đối với gã không có chuyện đó, thậm chí
phải nói rằng sau khi “diễn ra bước ngoặt đáng buồn trong vai trò đã
sắm giữa những con người” thì đối với gã chính nó đã trở thành nơi
ẩn náu chủ yếu, duy nhất cả trong lĩnh vực bắt buộc, cũng như tự
nguyện, nghĩa là công việc ngoài giờ, có tính chất riêng tư, vì một sự
nhận thức cơ bản hình thành trong mấy tháng cuối và đối với gã có
ý nghĩa quyết định, nên biết rằng lịch sử là bằng chứng không chỉ
cay đắng nhất, mà đúng hơn là nực cười nhất của sự không thể tiếp
cận sự thật, tất cả những gì gã đã làm với tư cách một sử gia địa
phương vì mục đích làm sáng tỏ, tạo ra, sáng tạo và gìn giữ lịch sử
này, đã nâng gã lên trạng thái ân huệ đặc biệt của tự do, vì khi gã đã
có khả năng diễn đạt, rằng cái lịch sử này là một hỗn hợp đặc biệt -
xét về xuất xứ là ngẫu nhiên, còn xét về mục đích chỉ có thể mô tả
theo những nguyên lý hoài nghi - của ký ức về sự thật, của tri thức
và hình ảnh của con người liên quan tới quá khứ, của sự hiểu biết
và thiếu hiểu biết, của sự lầm lạc, sự giả dối, sự cường điệu, sự
trung thành với số liệu, sự làm sai lạc số liệu, sự giải nghĩa đúng và
sai, sự mách bảo và sự định hướng theo một chiều của niềm tin, thì
công việc trong phòng lưu trữ - hay như cách họ gọi trong phòng là
sắp xếp tài liệu theo từng loại và tất cả các dạng của nó, chính là tự
do, bởi vì dù gã làm việc gì, dù đó là phân loại, dù là loại phổ thông,



loại trung bình, hay sắp xếp theo đơn chiếc, dù đó là bất cứ việc gì
gã phải làm, dù gã động đến bất cứ điểm nào trong gần hai nghìn
mét tài liệu lưu trữ, thì bằng việc đó gã cũng chỉ gìn giữ lịch sử,
nhưng gã luôn luôn đi chệch khỏi sự thật, cho phép gã diễn đạt sự
việc như vậy, tuy nhiên vì biết điều này, trong khi hoàn thành công
việc, gã luôn được ban tặng sự chắc chắn vô điều kiện của sự
không thể bị phiền nhiễu và không thể xê dịch, thậm chí theo ý nghĩa
nhất định không thể động chạm tới được, giống như người nhận ra
rằng điều mình làm là vô ích, vì nó vô nghĩa, và cả điều này nữa, sự
vô ích và vô nghĩa đó có tính chất ngọt ngào bí ẩn và không thể bắt
chước nổi nào đó - đúng, không nghi ngờ gì nữa, gã nói, vì công
việc mà gã tìm được tự do, chỉ có một điều đáng tiếc là tự do đó
chưa đủ, vì trong mấy tháng cuối cùng nếm mùi vị hiếm có đặc biệt
của sự tự do này, gã bỗng thấy nó ít ỏi, và gã bắt đầu khao khát,
thèm muốn thứ tự do nhất trong các kiểu tự do, gã bắt đầu nghĩ
mình phải làm gì, phải tới đâu để tìm thấy nó, nghĩa là câu hỏi liệu
thứ tự do nhất ấy có thể tìm thấy ở đâu bắt đầu thiêu đốt gã trong
phòng lưu trữ.

17.
Tất cả, dĩ nhiên, tất cả câu chuyện của gã bắt đầu từ trước đó khá
lâu, Korin nói, từ khi lần đầu tiên gã tự nhủ, rằng bây giờ để người ta
biến gã thành một kẻ điên đơn thuần trong cái thế giới điên rồ toàn
diện này, điều đó thì dù sao cũng không thể được, vì dẫu gã từng
thật ngu khi phủ nhận rồi một ngày kia “chuyện sẽ vậy thôi”, rằng



một ngày chuyện ấy sẽ xảy đến, thì rõ ràng gã vẫn chưa điên, vả lại,
phát điên, gã nói, gã không coi điều này là một sự đe dọa rủi ro, ngột
ngạt nặng nề từ trước đó khá xa mà gã phải sợ hãi, không, hoàn
toàn không, điều đó thì về mặt cá nhân gã không khi nào sợ hãi, một
giây cũng không, đơn giản chỉ là, sau này gã giải thích cho bảy đứa
trẻ, rằng đến một ngày “gã sẽ chập”, vì giờ đây nếu nghĩ lại, câu
chuyện của gã đúng là không bắt đầu từ cái bờ sông ấy, mà trước
đó nhiều, trước các sự kiện ở bờ sông khá lâu, khi một cảm giác cay
đắng cho tới khi đó chưa biết tới, cho tới khi đó có độ sâu hoàn toàn
xa lạ và làm rung động toàn bộ con người gã từ gốc rễ, đột nhiên gã
thấy mình trở thành con người rất cay đắng, cay đắng chết người,
theo cách khi đó gã diễn đạt là vì “trạng thái của thế giới”, và điều
này không xuất hiện ở gã bởi một tâm trạng thoáng qua, mà nó như
một tia chớp sắc nhọn kinh khủng, gã nói, nó khắc vào tâm trí gã,
rằng trong thế giới, dù đã từng có đi nữa, thì nay không còn bất cứ
cái gì cao quý nữa, gã không muốn nói quá, nhưng đúng vậy,
nghiêm chỉnh mà nói quanh gã có lẽ chưa từng có, dẫu thế nào
không bao giờ còn có cả cái đẹp, cả cái tốt nữa, nghe có vẻ trẻ con,
cả những gì gã gạn lọc được liên quan tới lịch sử trong nỗi cay đắng
của gã, nghe rất trẻ con, gã công nhận, và cả điều này nữa: với sự
cay đắng này dạo ấy gần như gã đã đi tới các quán rượu hết ngày
này đến ngày khác để tìm gặp một người nào đó, như cách gã gọi
trong “nỗi tuyệt vọng tổng thể”, trong số “những thiên thần”, cho tới
khi gã tìm ra, nói với người ấy mọi chuyện, rồi trong nỗi chán
chường gã đã quay súng hướng vào chính bản thân mình, ơn Chúa,
bây giờ gã nói, việc ấy không thành, tóm lại là tất cả đúng là rất ngốc
nghếch, không nghi ngờ gì nữa, tuy nhiên mọi sự đã bắt đầu như



thế, từ sự cay đắng ấy mà gã đã trở thành một “Korin mới” hoàn
toàn, từ đó trở đi gã bắt đầu suy tư về mọi việc xem chúng ra sao,
và nếu chúng thế này hay thế kia, thì điều gì sẽ chờ đợi cá nhân gã,
rồi đến khi gã hiểu ra rằng trên thế gian này chẳng có điều gì chờ
đợi gã hết, khi gã ý thức được rằng đối với gã thế là hết, thế thì,
nào, thế thì gã quyết định, được rồi, gã hiểu, sự việc đối với gã là
thế, nhưng thế thì bây giờ gã sẽ ra sao, bỏ cuộc, từ từ biến mất khỏi
thế giới? hay thế nào?! và chính câu hỏi này, hay là cách gã đặt ra
câu hỏi này theo kiểu “muốn ra sao thì ra”, đã đưa gã thẳng đến
ngày quyết định cuối cùng, đến cái buổi sáng thứ Tư ấy, khi bỗng
nhiên ngã ngũ rằng đúng lúc ấy, rằng không có sự tiếp tục, rằng phải
hành động ngay lập tức, nó đã đưa gã đến thẳng băng, nhưng cũng
qua những chặng cực kỳ gian nan, vì bảy đứa trẻ ở đây là những
người có thể nói, gã nói trong khi vẫn ngồi giữa cây cầu vượt, gã đã
trải qua những chặng đường ra sao, trước hết là trên bờ sông từ
nhận thức về sự phức tạp của thế giới đến khi tiếp tục đào sâu, cho
tới khi gã, một sử gia ở một vùng hẻo lánh phải nhìn nhận sự phong
phú khủng khiếp của các luồng ý nghĩ liên quan tới một thế giới
không tồn tại và nhìn nhận sức mạnh sáng tạo độc tôn của niềm tin,
rồi tới khi chứng quên và nỗi sợ bị mất trí ập xuống gã, để cuối cùng
mùi vị của tự do trong phòng lưu trữ đưa gã tới bến cuối cùng, nơi
không còn tiếp tục đến đâu được nữa, nơi gã phải quyết định, nghĩa
là nơi gã phải tuyên bố rằng về phía mình gã không làm tiếp nữa, và
gã sẽ không để mọi việc tiếp diễn theo cách mà chúng muốn, mà gã
“sẽ ra tay hành động”, nghĩa là gã sẽ hành động theo một cách
khác, theo cách khác hẳn những người khác ở xung quanh gã,
chẳng hạn như sau một ý nghĩ táo bạo sẽ không ở lại, mà sẽ ra đi,



đi khỏi nơi đó, tới nơi gã được ủy thác, gã sẽ đi vĩnh viễn, nhưng
không chỉ đi khỏi nơi đó, mà gã nghĩ, ý nghĩ chợt đến, rằng gã sẽ đi
đến trung tâm thế giới, nơi mọi việc được định đoạt, nơi mọi việc
diễn ra và định đoạt, như La Mã thời xưa, tức là gã quyết định thu
xếp đồ đạc và đi đến “La Mã” ấy, vì tại sao, khi đó gã tự hỏi, gã ngồi
trong một phòng lưu trữ ở phía Đông Nam cách Budapest hai trăm
hai mươi cây số để làm gì, nếu như gã cũng có thể ngồi ở trung tâm
thế giới, vì bất luận thế này hay thế kia, đằng nào đối với gã cũng là
hết, đúng không? và đúng lúc ý nghĩ trong cái đầu lúc nào cũng đau
của gã bắt đầu trở nên rành mạch, và gã bắt đầu học ngoại ngữ, thì
vào một buổi chiều muộn, còn lại một mình trong phòng lưu trữ, gã
bắt đầu đi lại, gã nói, giữa các giá, và đúng là hoàn toàn ngẫu nhiên
gã tới một góc chưa bao giờ động đến, một cái giá chưa bao giờ lục
lọi, và gã lấy xuống từ đó một chiếc hộp còn chưa bao giờ, từ Thế
chiến II chắc chắn chưa bao giờ được đụng đến, và từ cái hộp đựng
được ghi chép là để đựng tài liệu gia đình không hấp dẫn này gã lấy
ra tập tài liệu đánh số IV.3/1941-42, gã lấy ra và từ đó cuộc đời gã
đã thay đổi, vì cái gã tìm thấy trong đó đã vĩnh viễn quyết định gã
phải làm gì, nếu muốn “thực hiện kế hoạch” trong “hoạt cảnh cuối
cùng”, gã đã nói một lần và mãi mãi, gã làm gì sau từng ấy năm suy
nghĩ, trăn trở, dằn vặt bỏ lại ở phía sau, nên biết rằng gã bỏ chúng
lại sau lưng ngay lập tức, vì tập tài liệu mang số IV.3/1941-42 không
để lại cho gã mối nghi ngờ về việc trong nỗi buồn vì sự cao thượng
đã mất gã phải làm gì, hay công việc tới đây của gã sẽ là gì, hay là
gã sẽ tìm ở đâu và chủ yếu trong cái gì, gã, con người bị tước đoạt
mất thứ tự do mà gã hằng mong mỏi, thứ tự do tột đỉnh trên mặt đất
này.



18.
Vật duy nhất mà chúng quan tâm, chúng kể ở Bingo Bar ngày hôm
sau, là khẩu súng cao su mà dân câu cá dùng để rải mồi nhử cá,
chứ không phải là sự ngu ngốc đậm đặc đến phát điên tuôn ra liên
tục từ gã, không có kết thúc, gã cứ nói không dừng, thậm chí mỗi lúc
càng rõ ràng ra hơn, sau gần một giờ trôi qua, là thực chất gã hoàn
toàn bị cuốn vào câu chuyện rùng rợn của chính gã, nhưng đối với
chúng, chúng nói, là vô ích, gã cố gắng vô ích một cách tuyệt đối,
đối với chúng gã cũng giống như gió trên cầu vượt, cứ thổi mãi thổi
mãi, không thể chặn lại được, nhưng chúng cũng không nghĩ đến
chuyện đó, để làm gì, đơn giản là chúng không quan tâm đến gã,
cũng như chúng không để ý đến gió, cứ mặc cho nó thổi, vì đối với
chúng chỉ có ba khẩu súng cao su là quan trọng, xem chúng hoạt
động thế nào nếu chuyến tàu sáu giờ bốn tám tới, khi đó, vài phút
trước khi tàu khách tới tất cả bọn chúng đều nghĩ đến điều đó, đến
ba khẩu súng cao su bắn mồi cho cá loại xịn, chúng kể, chúng mua
chui ở chợ trời Ba Lan trên phố Jozsef Attila, ba khẩu súng cao su
bắn mồi cho cá loại xịn của Đức này đang nằm trong áo khoác của
chúng, và chúng nóng lòng muốn biết loại súng này bắn chác ra sao,
vì nghe nói loại súng này bắn mạnh hơn nhiều lần so với súng
Hung, chưa nói tới ném tự do bằng tay, theo một vài đứa loại súng
Đức này không chỉ mạnh hơn, mà lấy đích và bắn trúng cũng gần
trăm phần trăm, nghĩa là không phải bàn cãi, đây là loại tốt nhất, có
tin đồn là do cái thanh dẫn để giữ bàn tay, thanh này được lắp trực
tiếp lên chỗ tay cầm ngạc, nó giảm thiểu rung động và sự bất ổn
định của tay cầm ngạc, vì nó giữ cho cánh tay luôn căng tới khuỷu,



nghe người ta nói vậy, nhưng trong thực tế thế nào thì ngay trong
mơ chúng cũng không nghĩ tới, vì công dụng của vật này đúng là
đáng nể, phi thường, người ta nói, hay chủ yếu là bốn đứa trong bọn
chúng, những đứa chưa được sử dụng ở lần đầu tiên này, phi
thường tuyệt đối.

19.
Phía dưới chúng, lại một đoàn tàu hàng dài ầm ầm lao qua, cầu
vượt lại rung nhẹ, và nó rung đến khi toa cuối cùng qua hẳn, để lại
phía sau hai chấm đỏ nhảy nhót, và khi đó bắt đầu trở nên yên tĩnh,
tiếng gõ bánh xe cũng nhỏ dần rồi im lặng hẳn, theo vết hai chấm đỏ
đang xa dần, ngay trên gần mặt đường ray, không cao hơn một mét,
một đàn dơi xuất hiện bay theo đoàn tàu về phía ga Rákos; không
hề có một tiếng động, hoàn toàn lặng thinh, chúng bay theo một
hàng khép kín như một hình dạng ma quỷ thời Trung cổ nào đó, sát
vào nhau, với tốc độ không đổi, một hằng tốc bí ẩn, chúng lướt nhẹ
giữa hai thanh ray, tạo nên một hình ảnh như chúng bị kéo về
Budapest, như thể chúng tận dụng hành lang chân không do đoàn
tàu tạo ra, cái hành lang ấy vạch đường cho chúng, lôi kéo, cuốn hút
chúng, và chúng không cần cố gắng gì, cứ thế dang thẳng cánh, bay
tới Budapest trong bóng tối, ở tầm cao cách các thanh tà vẹt chừng
một mét.

20.



Lúc khác gã không hút thuốc, Korin nói, bao Marlboro này gã có vì
giữa đường một lần gã phải đổi tiền ở chỗ máy bán cà phê tự động,
và người bán hàng trong quầy mà gã ghé vào ở một nhà ga chỉ
đồng ý đổi nếu gã mua một bao thuốc lá, và không biết làm thế nào
khác, gã đã mua một bao, sau đó gã không ném bỏ, vì nghĩ rồi chắc
sẽ dùng được vào việc gì đó, và thấy chưa, gã nói, đúng là hay, bây
giờ có nó mới hay làm sao, đúng không, lúc trước, dù gã không cần
đến nó, có một lần, Korin giơ ngón tay trỏ, điều này gã phải nói thật,
chỉ một lần duy nhất gã cảm thấy muốn châm thuốc hút, đó là khi gã
ra khỏi văn phòng IBUSZ[5] mà chưa xong việc vì hai nhân viên
Phòng điều dưỡng thần kinh; gã đi ra bên cạnh họ, hai người rõ
ràng đã nhìn theo gã, rồi nhìn nhau đầy hàm ý, nhưng họ không
nhảy xổ vào gã, ít ra là không ngay lập tức, mà bắt đầu đi theo gã,
gã biết chắc điều này, dù không hề ngoảnh lại phía sau, bằng mọi tế
bào trong cơ thể gã biết rằng hai nhân viên kia đi theo gã, và thế là,
Korin nói, gã đi về nhà, không suy nghĩ gì gã đi về nhà, và bắt đầu
thu xếp đồ, và tuy gã đã bán xong nhà, bán tống bán tháo đồ đạc,
hủy xong đống giấy tờ, nhật ký, ghi chép, bản sao và thư từ khổng lồ
tích tụ trong bao nhiêu năm, gã đã đốt hết - trừ cuốn hộ chiếu, từ
các bức ảnh, văn bản giấy tờ chính thức, bằng cấp, giấy khai sinh,
thẻ TB[6], chứng minh thư v.v., dù đã làm xong các việc trên và
không còn phải lo lắng bởi bất cứ gánh nặng thừa nào khác, ở đó,
khi bước vào nhà gã trở nên hoàn toàn lúng túng, vì gã cảm thấy,
lúc này, khi phải lên đường ngay, vì vô khối thứ cần chuẩn bị gã
không thể quyết định thế này, nghĩa là quyết định đi ngay, chỉ có
điều, gã nói, gã đã nhầm, vì hóa ra không có chuyện “vô khối thứ
cần chuẩn bị”, chỉ hơn một tiếng là đủ, là gã đã sẵn sàng lên đường,



bây giờ các cậu thử nghĩ xem, gã cao giọng, một tiếng duy nhất là
đủ, để sau từng ấy tháng trời gã bắt đầu chuyến đi vĩ đại, và bước
ra khỏi cửa một căn hộ, nơi gã không bao giờ quay lại nữa, một
tiếng, để từ một dự định sẽ trở thành sự thật, rằng gã sẽ vĩnh viễn
bỏ lại đây tất cả, và khi đã sẵn sàng cho chuyến lên đường gã đứng
giữa căn hộ trống không, gã nhìn quanh, gã lướt qua hết sự trống
rỗng của căn nhà mà không hề thương xót, không hề thấy đau thắt
con tim, và gã hiểu: một tiếng là đủ để chúng ta thanh toán hết, để
chúng ta đứng giữa căn nhà trống rỗng, để biến mất tăm, Korin nói,
lúc đó gã vui lòng bật lửa hút một điếu thuốc, cũng lạ, nhưng lúc đó
bỗng nhiên gã thèm hơi thuốc, gã có thể hít một hơi dài, thật sâu và
nhả khói, thật từ từ, nhưng đó là lần duy nhất gã thèm, cả trước đó,
cả sau này, không khi nào, một lần cũng không, gã cũng chẳng hiểu
tất cả ra làm sao.

21.
Một người làm lưu trữ, Korin nói, đặc biệt một người ứng cử chân
chuyên viên lưu trữ trưởng như gã, phải am hiểu nhiều thứ, nhưng
gã có thể tiết lộ một điều: có một khả năng cả với tư cách là chuyên
viên lưu trữ, cả với tư cách là người sắp thành chuyên viên lưu trữ
trưởng gã đều không có, khả năng không thể thiếu được khi đi trên
toa xe đệm hay toa nhân viên trên tàu hàng, vì vậy, khi gã quyết định
với tư cách một kẻ thực chất đang bị săn đuổi gã không lựa chọn cả
xe buýt, cả tàu khách, cả việc vẫy xe đi nhờ, bởi vì với tư cách một
nạn nhân của “tuyến đường cố định và có thể kiểm tra ở bất cứ



điểm nào” người ta sẽ phát hiện được, nhận dạng được và dễ dàng
tóm được gã, thế là bắt đầu một cực hình, các cậu thử tưởng tượng
xem, Korin nói, gã, người mà các cậu biết đấy, người đã hàng chục
năm nay sống trong hình tứ giác tạo nên nhà gã, quán rượu, phòng
lưu trữ và cứ cho là cái cửa hàng gần nhất và chưa bao giờ, gã
không nói quá, rời khỏi cái tứ giác ấy dù chỉ một tiếng đồng hồ, thế
mà lúc này bỗng nhiên gã lại thấy mình ở cái xó sau hoang vắng, lạ
hoắc chưa khi nào biết tới của một nhà ga, thấy mình đi khật
khưỡng trên đường ray, lấy thăng bằng trên những thanh tà vẹt, chú
ý đến những đèn tín hiệu, đến các thiết bị bẻ ghi, và khi một chuyến
tàu hay một công nhân đường sắt xuất hiện là phải lập tức nhảy
xuống rãnh hay nấp sau một bụi cây, vì sự việc đúng là đã xảy ra
như thế, những thanh ray, tà vẹt, đèn tín hiệu, thiết bị bẻ ghi và
những cú nhảy nằm bẹp sát đất, và ngay từ đầu nhảy lên toa xe
đang chạy, rồi nhảy ra khỏi toa xe đang chạy, nỗi lo lắng thường
xuyên suốt hai trăm hai mươi cây số, sợ người gác đường sắt,
trưởng ga hay người kiểm tra hãm và trục xe phát hiện ra, thật kinh
khủng, gã nói, đến tận lúc này khi những chuyện ấy đã qua, nghĩ lại
vẫn thấy sợ, với chuyến đi này gã đã đánh liều ra sao, vì gã không
biết nên coi cái lạnh thấu xương trong toa xe, hay việc gã không ngủ
được và không dám ngủ là mệt mỏi hơn và khổ sở hơn; chỗ ngồi
chật tới mức gã không duỗi được chân ra, vì vậy gã liên tục phải
đứng lên ngồi xuống, khiến gã mệt rũ người, và đại loại như vậy,
hoặc việc gã chỉ mua được bánh nướng, cà phê và sô cô la ở các
quầy nhỏ đến nỗi hai ngày sau đó gã vẫn buồn nôn; nhưng bây giờ
thì đúng là tất cả rất tồi tệ, gã nói với bảy đứa trẻ, các cậu hãy tin gã,
và không chỉ có cái lạnh và sự mất ngủ và tê chân và buồn nôn,



không, mà là chẳng hạn như tàu có chạy đúng hướng hay không,
điều này lúc nào cũng khiến gã lo lắng, nếu lúc đầu gã biết qua tấm
giấy chỉ dẫn dán trên thành toa xe rằng hướng đi là đúng, thì sau khi
đi qua chỗ đó, bỏ lại phía sau một thành phố hay một làng, như
Békéscsaba, Mezőberény, Gyoma hay Szajol, là gã trở nên thiếu
chắc chắn, và sự nghi ngờ cứ tăng dần theo từng cây số, và chẳng
bao lâu thiếu chút nữa gã đã nhảy xuống và bám lên một đoàn tàu
chạy về hướng ngược lại, nhưng rồi gã không làm như vậy, với lời
tự nhủ để rồi tới một ga lớn hơn, ở đó sẽ có nhiều cơ hội hơn, gã
quyết định như vậy, nhưng rồi lại ân hận ngay, ân hận đã không
nhảy xuống đúng lúc, ân hận sao vẫn ở lại, và lúc ấy gã gần như
bấn loạn hoàn toàn, nhưng vẫn phải thường xuyên tỉnh táo, để khi
đến một khu vực nguy hiểm, nơi bất kỳ ai đó có thể tới, những
người gác, các công nhân đường sắt, những người lái tàu, hay
người nọ người kia, lúc ấy thì đứt, phải nhảy khỏi cabin xuống chỗ
ẩn nấp, dưới rãnh, sau một tòa nhà hay bụi cây, tùy lúc, như thế,
Korin nói, gã đã tới đây như thế, lạnh cóng, gã muốn ăn thứ đồ mặn
nào đó, hay có khi cũng không đến mức ấy, dẫu sao, nếu các cậu
cho phép, lúc này gã muốn đi vào nội thành, vì từ giờ đến sáng mai,
khi văn phòng MALÉV mở, gã nhất thiết phải tìm được chỗ nghỉ qua
đêm.

22.
Thật sửng sốt, viên đá được lựa chọn to bằng chừng nắm tay trẻ
con, ngay từ phát đầu tiên đã làm vỡ tan một cửa kính, chúng không



chỉ nghe thấy tiếng kính vỡ trong tiếng rầm rập của đoàn tàu, mà
còn nhìn thấy, một trong những cửa kính vút qua đã vỡ vụn ra thành
hàng ngàn mảnh nhỏ trong một tích tắc, vì đoàn tàu đã đến, hôm
sau chúng kể, chậm một chút, nhưng nó đã đến, và ngay từ tín hiệu
đầu tiên chúng đã lao xuống chỗ ẩn náu chuẩn bị sẵn ven ta luy, và
khi con tàu lao về phía chúng, chúng nhảy dựng lên, và bắn! ba đứa
bắn bằng súng bắn thức ăn cho cá, ba đứa bằng súng truyền thống,
một bằng tay, cùng trong một khoảnh khắc, và bắn! chúng nhất loạt
bắn vào chuyến tàu sáu giờ bốn tám, chúng bắn và ngay phát đầu
tiên một cửa sổ đã vỡ, nhưng chúng không thỏa mãn với chừng ấy,
mà bắn tiếp loạt thứ hai, chỉ cần chú ý đến tiếng rít có thể vang lên
nếu đoàn tàu hãm khẩn cấp, mà phải chú ý bằng mọi đường gân
thớ thịt của cơ thể, và ngay lập tức phải xác định được là người ta
không kéo tay hãm khẩn, không có tí tẹo nào của thứ tiếng rít chói
tai, có lẽ ở trên tàu, người ngồi cạnh cái cửa sổ vỡ rõ ràng đã đi toi,
nỗi hốt hoảng quá lớn, và tất cả, dĩ nhiên điều này khó hiểu, nhưng
đúng là, tất cả, chúng cũng kể chi tiết hơn ở Bingo Bar, đã diễn ra
trong khoảng hai mươi giây của một phút, hoặc là, chúng nói thêm,
còn nhanh hơn, cực khó xác định chính xác, có điều chắc chắn là tất
cả bọn chúng đều tỉnh táo, và cũng cần phải tỉnh táo để chú ý đến
tiếng hãm khẩn, nhưng vì chẳng xảy ra chuyện gì trong khoảng thời
gian hai mươi giây của một phút kia, chúng thử bắn loạt thứ hai, và
chúng nghe thấy loạt này cũng ổn, chúng nghe thấy những viên đá
đập vào thành tàu với tốc độ kinh người, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, bên
thành toa, rồi một trong những viên đá trong loạt cuối cùng lại trúng
đích, lại một cửa sổ vỡ tan với tốc độ và âm thanh khủng khiếp trong
tiếng lao rầm rầm của đoàn tàu, khi chúng lùi lại một khoảng cách an



toàn, và theo cách của chúng, nghĩa là với sự phấn chấn mỗi lúc
một tăng chúng bắt đầu phân tích sự việc, thì ý kiến chung là phát
trúng thứ hai chỉ có thể là toa bưu điện, nhưng phát đầu, giọng
chúng nghẹn lại vì phấn khích, phát đầu: trúng đích, và sau đó
chúng nhắc lại điều này, từ này chạy vòng quanh như một ngón tay
cù vào chỗ nhạy cảm, đứa nọ truyền cho đứa kia và cứ thế tiếp tục,
và đến cuối thì tất cả bọn chúng cười ngặt nghẽo, sằng sặc, cười
lăn cười lộn trên mặt đất, trận cười mà mỗi lần ập xuống là chúng
không thể dừng lại, lần này cũng không, bởi vì chúng nói: trúng đích!
và chúng vỗ vai nhau nói: quả này, mẹ kiếp, trúng đích, mày thấy thế
nào hả, thằng cu, thằng cu, thằng cu, thằng nọ đập thằng kia, vì quả
này bây giờ: trúng đích! và cứ kéo dài như thế đến kiệt sức, cách
đường ray và sự kiện mà chúng phỏng đoán một khoảng an toàn,
đó là một ai đó đã chết trên toa xe, dĩ nhiên là về chuyện này Korin
không mảy may nghi ngờ gì, bởi gã chẳng bao giờ biết điều gì xảy
ra sau khi bảy đứa trẻ bỗng nhiên nhảy dựng dậy và biến mất hút,
như thể chúng chưa từng tồn tại, cả bảy đứa vĩnh viễn biến mất, còn
gã thì như một viên đạn được bắn ra khỏi nòng, không cả nhìn lại
đằng sau, cứ thế co cẳng chạy theo hướng ngược lại, chạy khỏi chỗ
này, mỗi lúc một xa hơn, gã thở hổn hển, quan trọng nhất là gã
không được lạc hướng, vì cái đích là khu nội thành Budapest, và
một chỗ nghỉ đêm nào đó, nơi gã có thể tạm trú và sưởi ấm, nơi gã
có thể ăn chút gì đó, hay không, nhưng dù sao cũng cần có chỗ trú,
một chỗ ở qua đêm không mất tiền, vì gã không thể tiêu tiền, vì
không thể biết hôm sau cần bao nhiêu tiền để mua vé, một chỗ vắng
vẻ yên tĩnh, gã kể trong văn phòng MALÉV, gã chỉ mong có thế, khi
bỗng nhiên gã được tự do, khi chẳng hề nói năng gì bọn chúng bỗng



nhiên biến mất, còn gã, với đôi chân đã tê dại, và vết thương trên cổ
tay - lúc đó đã hết chảy máu, nắm lấy cái co hội không hề trông đợi,
gã chạy và chạy cho đến khi còn sức chịu đựng, gã cứ chạy về phía
ánh sáng đậm đặc, lê lết vì mệt mỏi và hoàn toàn kiệt sức vì sợ hãi,
chẳng để ý người khác sẽ nói gì, mặc xác họ, gã nói, liệu gã có lao
vào những kẻ đang đuổi gã hay không, gã cứ nhìn những người đi
ngược chiều, cứ nhìn thẳng vào mắt họ, để tìm thấy con người duy
nhất, người đáng để gã, trong lúc đói khát và tơi tả này, cất tiếng
gọi.

23.
Tôi là loại người như thế và như thế đấy, Korin dang tay, khi tới chỗ
một đám đông và nhìn thấy một đôi thanh niên, rồi bỗng nhiên cảm
thấy rằng không thể nói ra được với họ mình là ai, và rằng điều này
chẳng hề khiến ai quan tâm, gã chỉ nói thêm: - Các bạn có biết chỗ
nào... nghỉ qua đêm?

24.
Âm nhạc, địa điểm, đám đông, hay có nghĩa là vô số gương mặt trẻ
trung; ánh sáng lờ mờ, cường độ âm thanh, khói thuốc; đôi trai gái
mà gã hỏi, cái cách họ đã giúp gã ở chỗ khám người và chỗ trả tiền,
cách họ dẫn gã vào, cách họ giải thích cho gã cái gì ở chỗ nào,
trong khi họ thân thiện nhắc đi nhắc lại rằng tất nhiên là họ biết cách
giải quyết, vì đúng đây là giải pháp tốt nhất, vào và ở lại Almássy,



hứa hẹn một cuộc vui tới bến, Balaton, họ nói, và ban nhạc Víg
Mihály, và cuộc vui kiểu này thường kéo đến sáng, đừng sợ; thế rồi
sự chen lấn, mùi hôi thối, và cuối cùng là những đôi mắt vô hồn,
trống rỗng, u buồn ở khắp mọi nơi, tóm lại tất cả ập xuống gã cùng
lúc và bất ngờ, hôm sau Korin nói ở văn phòng MALÉV, sau những
ngày đơn độc kéo dài, rồi đến giờ nguy hiểm của cuộc tấn công trên
cầu vượt đã khiến gã kiệt sức, ở đó chưa đầy một phút gã đã thấy
chóng mặt, đinh tai nhức óc, và không thể quen với bất cứ thứ gì,
mắt gã không quen với bóng tối lờ mờ và khói thuốc, đôi tai gã, sau
bao nhiêu tiếng động ầm ầm điên dại của tàu hỏa giờ không thể chịu
nổi tiếng ồn quá mức này, lúc đầu gã không thể nhúc nhích nổi - như
gã diễn đạt hôm sau - trong “cái đám đông chen lấn giải trí điên
loạn” ấy, lúc đầu gã cứ đứng đó, sau gã bị xô qua đẩy lại giữa đám
nhảy nhót chen chúc nhễ nhại mồ hôi, rồi bằng cách nào đó gã dạt
ra phía ngoài, nơi gã thấy mình lọt vào giữa hai nhóm người đứng
im, chỉ đến lúc đó và ở đó gã mới quay lại đối diện được với âm
thanh phát ra, mới lấy được một tư thế tự vệ nào đó, vì đúng là gã
đã thủ thế tự vệ đối với tất cả những gì bất chợt ập xuống gã, và gã
bắt đầu trấn tĩnh lại, bắt đầu sắp xếp lại các ý nghĩ, vì lúc này, dù gã
đã tìm được nơi ẩn nấp tuy chắc chắn, nhưng cực kỳ nhiễu loạn,
các ý nghĩ tản mát trong đầu gã, và gã không sắp xếp nổi chúng,
càng lúc chúng càng loạn xạ hơn, gã muốn mặc xác mọi thứ và nằm
vào một cái xó nào đó, nhưng gã không thể làm thế, và đại thể đó là
quyết định cuối cùng của gã mà gã đưa ra được trong một thời gian
dài, gã tiếp tục đứng đó, nhìn ban nhạc trên sân khấu, rồi nhìn đám
đông, rồi lại nhìn ban nhạc với những ý nghĩ cứ tiếp tục tản mát
trong đầu, gã cố hiểu một chút gì đó từ lời các bài hát liên tục tiếp



nối nhau, nhưng không thể hiểu nổi, gã chỉ nghe thủng được một
đoạn là “tất cả thế là xong” và “mọi thứ đều kết thúc”, và nỗi buồn
lạnh như băng tỏa ra từ các ca khúc, điều này gã nhận ra ngay, dù
ồn náo đến đâu, gã nhìn ba nhạc công trên sàn diễn, phía sau là tay
trống tóc xanh gõ trống với đôi mắt nghiêm trang, nhìn chằm chằm
về một phía, một bên là tay chơi ghita bass tóc vàng lười nhác lắc lư
theo điệu nhạc, và đằng trước, cạnh micrô là một ca sĩ trạc tuổi
Korin, với ánh mắt nghiêm nghị, như thể anh ta muốn nói về một sự
mỏi mệt chết người nào đó, thỉnh thoảng bằng đôi mắt nghiêm nghị
ấy anh ta lướt nhìn khắp lượt đám đông phía dưới, tưởng như bởi
những gì nhìn thấy ở dưới anh ta sẽ nhảy ngay khỏi sàn diễn và
vĩnh viễn biến mất, nhưng anh ta vẫn đứng đó và tiếp tục hát, tóm
lại, Korin kể, gã nhìn đám đông và bất lực vì nỗi buồn tàn nhẫn kia,
nó đã khiến gã mụ mị, quật ngã gã, siết chặt lấy cổ gã, nghĩa là đối
với gã, cái Câu lạc bộ trung tâm ở quảng trường Almássy ấy cùng
với cuộc vui dữ dội của nó, đơn giản không phải là nơi ẩn nấp.

25.
Trái tim không thể hàn gắn, họ hát cùng với chàng ca sĩ, nhưng
ngay sau đó THC[7] tác động và không còn vấn đề gì nữa, chỉ còn
sự vật vờ chếnh choáng ngây ngất như thường lệ, thế là, hôm sau
họ nói qua điện thoại với một người thân quen, sau khi gã đi vào với
họ và mất dạng giữa đám đông, họ không nhìn thấy gã, tuy gã là
một kẻ kỳ quặc khi gã đến chỗ họ ngoài quảng trường và nói gã là
người như thế và như thế, và hỏi xem họ có biết chỗ nào có thể nghỉ



qua đêm? hãy tưởng tượng xem, họ nói với người quen kia, gã nói
đúng chừng ấy, gã là người như thế và như thế, nhưng gã không nói
như thế là thế nào, chỉ là như thế và như thế, và nom gã mới khủng
khiếp làm sao chứ, với chiếc áo khoác dài màu xám thẫm bốc mùi
thuốc diệt nhậy và so với thân hình cao là cái đầu trọc tròn rất nhỏ
với đôi tai vểnh ra như hai chiếc xẻng, đúng là nom gã rất hay, họ
nói đi nói lại, nom gã giống như một con dơi già đi hai chân, dĩ nhiên
họ nói về Korin, nhưng qua sự mô tả đó gã không nhận ra bản thân
mình, và mặc dù gã không quên họ, cậu trai trẻ và cô gái, những
người đã đưa gã vào đây, dẫu sao gã cũng không thấy cơ hội còn
gặp họ một lần nữa trong đời, hay ít nhất là trong đám đông này, vì
một lúc lâu nữa, sau hai hay ba tiếng, khi gã đã hết lạnh hẳn, và đã
hơi quen với không khí bên trong phòng, gã rời khỏi bức tường, đi
tìm xem có căng tin không, để trước hết là uống thứ gì đó, dĩ nhiên,
gã nói thêm, là trừ rượu ra, từ cách đây mấy tháng gã đã bỏ hẳn
rượu, tóm lại là gã len vào giữa đám đông, đến uống Coca-Cola, lúc
đầu là một cốc nhỏ 0,2 l, sau đó là cốc to 0,3 l, rồi thêm một cốc to
nữa, không có loại đóng chai, chỉ có loại lấy ra từ máy, nhưng uống
cũng ngon, và sau cốc thứ ba gã không muốn ăn nữa, bụng đã no
căng, gã bắt đầu xem xét căn phòng, lúc ấy đêm đã về khuya, và gã
đã thấy những chỗ có thể tính đến của Câu lạc bộ trung tâm trên
quảng trường Almássy, vì tất nhiên gã đã thử xem có thể qua đêm ở
chỗ nào mà các nhân viên bảo vệ không phát hiện ra gã, nếu như
cuộc vui tàn bạo này kéo dài đến gần lúc trời sáng; gã đi đi lại lại,
trèo lên cả bậc cầu thang, thỉnh thoảng ấn một tay nắm cửa, nhưng
chẳng ma nào thèm để ý đến gã, vì cuối cùng, gã nói, tất cả mọi
người, không loại trừ đứa con trai con gái nào, đều đã say mèm, rất



say, mỗi lúc càng thêm nhiều cặp mắt trống rỗng nhìn gã, và càng
lúc gã càng vấp nhiều hơn vào những thân người đổ ngã vào gã
như những bao cát lúc gã đi qua phía này phía nọ, và không thể
dựng chúng dậy, cuối cùng thì tất cả nom thật kinh khủng, cả cái câu
lạc bộ Almássy, trước sau gì cả lũ sẽ gục xuống sàn nhà, xuống cầu
thang hay nền toa lét, như một bãi chiến trường kỳ dị nào đó, nơi sự
thất bại đang chín muồi chậm chạp từ bên trong, chàng ca sĩ vẫn
tiếp tục hát, sau đó anh ta ngừng, và gã, Korin, thấy rõ ràng là anh
ta không dừng ở cuối một bài hát, mà ở giữa chừng, anh ta bất chợt
thôi không hát nữa, như chết hẳn, anh ta tháo cây đàn ghita khỏi
người, vẫn cứ im lặng không nói gì, với cái nhìn còn nghiêm khắc và
cau có hơn lúc đầu, anh ta đi đâu đó về phía bên cạnh sân khấu, và
vì gã, Korin đã biết chính xác gã sẽ “qua đêm” ở đâu, nếu gã cảm
thấy ở trong này khi nào sẽ bắt đầu kết thúc, vì thế khi anh chàng ca
sĩ chấm dứt hát một cách bất thường, gã nhanh chóng ra khỏi căn
phòng qua một cửa phía bên trái, sau đó lên cầu thang một chút, bởi
trước đó gã đã nhắm cho mình một chỗ kiểu như buồng chứa đạo
cụ chất đầy đồ đạc, những bức bình phong, đồ gỗ và các tấm gỗ
dán, nơi có thể chui vào ẩn nấp, và đúng lúc gã đang đi trên hành
lang dẫn tới cái buồng chứa, thì bỗng nhiên chàng ca sĩ xuất hiện
với nét mặt cau có, anh ta chỉ liếc gã, nhìn Korin, bằng cái nhìn sắc
lẹm, Korin nói, gã nghĩ ngay, hôm sau gã nói thêm, rằng có lẽ chính
anh ta là Víg Mihály, anh ta lướt nhanh bên gã bằng những bước
dài, và mái tóc dài của anh ta bồng bềnh theo những bước chân sải
dài, còn gã trở nên lúng túng mất một lát, nhưng rồi thấy chàng ca sĩ
chẳng hề quan tâm xem gã, một kẻ xa lạ, tìm kiếm thứ gì ở chỗ này,
gã tiếp tục đi, gã chui vào buồng chứa đạo cụ, tìm một chỗ sau chiếc



tủ và tấm bình phong, gã thấy một tấm vải gì đó giống như một tấm
rèm cửa khá dày, gã nằm xuống và cuộn mình lại, và ngay trong
khoảnh khắc vừa đặt mình nằm xuống, không phải là gã chỉ ngủ, mà
gần như gã ngất lịm đi vì mệt mỏi.

26.
Bao quanh gã là quang cảnh đẹp không thể diễn tả nổi và thanh
bình không thể tin nổi, và gã cảm nhận điều này trong từng tế bào,
gã cảm thấy, hôm sau gã giải thích, gã không nhìn thấy, vì mắt gã
nhắm tịt, còn hai tay thì duỗi ra nhẹ nhàng, và chân thì hơi giạng ra
thoải mái; và dưới tấm thân gã là thảm cỏ dày như lớp đệm lông, và
những làn gió nhẹ như bàn tay mơn man, và ánh nắng dập dờn như
từng hơi thở nhẹ phả tới từ rất gần... và sự mịn màng của cỏ cây
bao qưanh, và những con vật nằm nghỉ ngơi dưới bóng mát phía xa,
và bầu trời, tấm vải màu xanh trên cao, và mặt đất, cái đống vô tận
thơm tho phía dưới, rồi thứ này, thứ kia, gã nói, trong sự liên tiếp
bên nhau không có tận cùng, không thể khép kín, không thể kết
thúc, tất cả mọi sự nằm trong một thế bất biến không thể xê dịch
được, cả gã cũng vậy, gã cũng ở trong sự bất biến và không thể xê
dịch ấy, trong cái cách gã nằm đó, duỗi dài chân tay, như găm xuống
đó, cái cách gã nằm dài, lún sâu xuống, chìm xuống, cái cách gã
dán mình vào sự ngọt ngào ngây ngất của sự thanh bình, như thể
có thật một sự thanh bình và ngọt ngào như thế, như thể có thật một
quang cảnh và sự yên tĩnh như thế, dường như, Korin nói, dường
như... có thể.



27.
Gã không thể nói, hôm sau gã bảo cô tiếp viên hàng không ngồi
cạnh gã ở văn phòng MALÉV, đúng là gã không thể nói rằng gã
thuộc số những kẻ không ngần ngại gì dám liều mạng đánh tiếng bắt
chuyện với những người xa lạ, với nguyên cớ là họ cùng phải chờ
một điều gì đó, nhưng cô tiếp viên bên cạnh gã đây, với nụ cười có
đôi má lúm đồng tiền nhỏ đúng là quá đẹp, đến nỗi gã, mấy phút
vừa rồi, từ lúc ngồi xuống, cứ chốc chốc lại phải liếc nhìn cô, rồi lại
phải cố quay đi, và điều này thật bất nhã, gã không làm chuyện đó,
tốt hơn hết là gã thú nhận, rằng tình thật là như vậy, theo gã như thế
là đỡ xúc phạm hơn, và không đến nỗi hèn, và gã, có lẽ cô không
giận gã vì thế, và không coi đó là chỉ để bắt chuyện, và cô không coi
đó là cách làm quen, cũng không phải cách bắt chuyện thô thiển,
ngu ngốc, cả hai thứ ấy đều xa lạ đối với gã, đơn giản là cô tiếp viên
không chỉ đẹp, mà tuyệt đẹp, đến nỗi bên cạnh cô đằng nào thì gã
cũng không thể im lặng, không phải gã muốn tán tỉnh, nếu cô thứ lỗi
cho gã, đây không phải, dù thế nào cũng không phải, gã không còn
tán tỉnh ai nữa, mà do cái đẹp, cái đẹp đặc biệt, mà gã, Korin thấy ở
cô tiếp viên, đã đánh gục gã, thế đấy, sự là thế, cô có hiểu không?
Korin nói, không phải gã, Korin đã tấn công cô, mà vẻ đẹp của cô đã
đánh gục gã, và vì đã nói đến đây, gã nói thêm ở chỗ này, vậy thì ít
ra gã phải xin cô thứ lỗi, đúng thế, vì đến tên mình gã cũng chưa nói
ra, tên gã là Korin György, về nghề nghiệp thì đúng vào lúc này gã
không muốn bày tỏ điều gì hết, bởi lúc này gã chỉ có thể nhắc đến
nó bằng thì quá khứ, dù về bản thân gã, đúng vào ngày hôm nay, và
chỉ riêng cho cô, gã chỉ và chỉ muốn nói ở thì tương lai, mà điều đó



thì gần như không thể, bất quá gã chỉ có thể tiết lộ, gã dám bắt
chuyện với cô để kể cho cô nghe, đêm qua gã đã có một giấc mơ kỳ
lạ như thế nào, gã thường không bao giờ mơ, hoặc thường không
bao giờ nhớ các giấc mơ, nhưng đêm hôm qua là một ngoại lệ, gã
không chỉ đã mơ, mà còn có thể nhớ lại chính xác giấc mơ ấy, cô
hãy tưởng tượng một khung cảnh đẹp không thể diễn tả nổi và
thanh bình không thể tin nổi, mà gã, Korin, đã cảm nhận được trong
từng tế bào, mặc dù mắt gã nhắm tịt, nhưng gã cảm thấy hai tay gã
duỗi ra thoải mái, chân gã hơi giạng rộng, rất dễ chịu, và cô hãy
tưởng tượng một thảm cỏ dày mềm mại như lớp đệm lông, hãy
tưởng tượng một làn gió ấm áp, như bàn tay âu yếm, và cuối cùng
hãy tưởng tượng ánh nắng dập dờn như những hơi thở nhẹ phả tới
từ rất gần, và thêm vào đó, Korin nói tiếp, sự mượt mà của cây cỏ
bao quanh, những con vật nằm nghỉ ngơi dưới bóng mát phía xa, và
bầu trời xanh như một tấm vải trên cao, rồi mặt đất thơm tho ở phía
dưới, rồi thứ này thứ kia trong sự kế tiếp bên nhau vô tận, và tất cả
sắp đặt trong một thế bất biến không thể xê dịch được, cả gã cũng
vậy, gã cũng ở trong sự bất biến và không thể xê dịch ấy, gã nằm
đó, duỗi dài chân tay, như găm xuống đó, gã nằm dài, lún sâu
xuống, chìm xuống, biết nói thế nào nhỉ? thật khó tin và dựng tóc
gáy, cái cách gã dán mình vào sự ngọt ngào ngây ngất của sự thanh
bình, như thể có thật một sự thanh bình và ngọt ngào như thế, cô
hiểu không? như thể có thật một quang cảnh và sự yên tĩnh như thế,
cô hiểu chứ? tất cả dường như, Korin nói, dường như... có thể! dù
nếu có một ai đó, thì người đó chính là gã, Korin, có thể nói rằng
ngay chỉ là một giấc mơ cũng phi lý, mặc dù tất cả những gì liên
quan đến gã ngay từ ban đầu đã là phi lý, bởi cô cứ thử nghĩ xem,



thử tưởng tượng một con người, là gã, Korin György, tại một thành
phố nhỏ, cách đây hai trăm hai mươi cây số về phía Đông Nam, gã
bắt đầu từ đâu, bắt đầu tất cả chuyện này đúng là cực kỳ khó, nếu
câu chuyện của gã không làm cô chán, đằng nào cũng phải ngồi
chờ, gã sẽ kể một vài tình tiết nhỏ, để ít ra cô cũng có thể biết,
người đang nói là ai, ai đã bắt chuyện với cô, hay để cuối cùng cô
biết mình chịu nghe chuyện của ai, khi người đó, chẳng đầu đuôi
xuôi ngược gì, bỗng nhiên bắt chuyện với cô.

28.
Cô đã đứng thứ hai trong một cuộc thi hoa hậu, cô miễn cưỡng trả
lời, và mặc dù khi đó cô chưa hề nghĩ đến việc sẽ trò chuyện với
người đàn ông ngồi bên cạnh, thậm chí mấy lần cô đã cố làm cho
anh ta hiểu là cô không có hứng thú gì để làm việc đó, vậy mà cô
vẫn bị lôi cuốn vào, vì đã trả lời anh ta, đáng ra cô phải im lặng, có lẽ
vì cô đã không quay đi khi nghe thấy một câu hỏi, mà dù nó chỉ gồm
một hai từ, cô đã phản ứng, và đúng là cô cũng chẳng cả nhận ra
mình đã dính vào câu chuyện mà cô muốn né tránh với một người
xa lạ, cô kể cô đã chán ngấy vì ai mà biết còn phải đợi đến bao giờ,
và cô phải đợi ở đây theo cách tuyệt đối bất thường, tới khi cô có
thể nhận một người khách ngồi xe đẩy yêu cầu có người đưa kèm,
một bà người Thụy Sĩ nào đó mà cô phải chở ra sân bay và đưa lên
chuyến bay đi Roma buổi tối, tóm lại là mặc dù đã quyết định không,
nhưng vì đã nói ra chừng ấy, nên cô đã dính vào câu chuyện mà cô
hoàn toàn không muốn; hay là vì thế, hay vì lý do khác, mặc lòng,



cuối cùng thì cô cũng không quá ân hận, cô nói với những người
khác khi đã ở trên máy bay, chỉ lúc đầu cô lấy làm lạ, cô tưởng anh
ta mất trí, hay đại loại thế, một kẻ độc thoại, nhưng người này không
phải thế, người này khác, người này hoàn toàn vô hại, với đôi tai to
dễ coi, cô thì lúc nào cũng thích những đôi tai to, và với đôi tai như
thế khuôn mặt ấy cũng trở nên dễ mến, khuôn mặt mà người ta có
thể bỏ qua không để ý đến, và anh ta có khuôn mặt như thế, và cái
cách anh ta kể, thực chất là về cả cuộc đời mình, đơn giản là không
thể cưỡng lại, là phải nghe, và cô nói thật, cô đã nghe, thú thật đến
giờ cô cũng không biết chắc là người đàn ông có nói thật hay không,
chẳng hạn liệu có thật không việc một người ở tuổi này, bốn mươi
hay cô không biết là bao nhiêu, lại bán tống bán tháo đi mọi thứ
mình có, và quyết định đi New York, nhưng không phải để bắt đầu
cuộc sống mới, mà là để kết thúc, đúng ở nơi ấy, người đàn ông liên
tục nói thế này: ở “trung tâm thế giới”, liệu điều đó có đúng không,
cô cũng không biết nữa, cô tiếp tục kể trên máy bay, dù sao anh ta
có vẻ rất thuyết phục, không thể nghĩ là không, chỉ có điều con
người ta hay nghi ngại, thời buổi này nghe đủ chuyện, chẳng biết
thực hư ra sao, dĩ nhiên anh ta, người đàn ông ấy không có vẻ đáng
ngờ, thậm chí chính cô, cô chỉ vào mình, vì phải chờ đợi lâu kinh
khủng, cô kể nghiêm túc, đã nói với anh ta những điều cô chưa khi
nào nói với ai khác, bằng cách nào đó cô đã cởi mở với anh ta, thế
là anh ta cũng trở nên thành thật, đúng ra là anh ta lúng túng, cô
luôn luôn cảm thấy như cô là người cuối cùng mà người đàn ông ấy
kể chuyện cho nghe, đúng là tất cả thật buồn, với lại cái cách anh ta
khen cô đẹp, và anh ta hỏi vì sao với vẻ đẹp này cô không đăng ký
dự thi hoa hậu, cô sẽ đăng quang, người đàn ông nói với cô, và cô,



cuối cùng cô đã tiết lộ rằng có lần trong một lúc mềm lòng cô đã thử,
cô đã đến dự một cuộc thi như thế, và cô thấy những gì nhìn thấy ở
đó rất chán ngán, cô đã thất vọng ra về sau một lần đăng ký dự một
cuộc thi như vậy, và cô thấy rất thích, khi người đàn ông bảo: không,
vị trí thứ hai không xứng đáng với cô, điều đó thật phi lý và bất công,
anh ta nói, lẽ ra cô phải đoạt giải nhất.

29.
Tôi cần một vé cho chuyến bay gần nhất, Korin nói lúc đứng trước
bàn bán vé, rồi khi gã nhoài người qua bàn giải thích cho nữ nhân
viên đang dán mắt vào máy tính đầu đuôi câu chuyện, rằng cô cần
biết đây không phải là chuyến đi đơn giản, còn gã không phải một
hành khách bình thường, nghĩa là gã không là du khách, cũng
không phải người đi thăm thân, cũng chẳng phải doanh nhân, thì gã
được nữ nhân viên hậm hừ và lắc đầu đáp lại rằng nếu như gã có
thể thôi không soài người qua bàn, thì gã có một tia hy vọng duy
nhất, đó là cái gọi là “lahsminih”, nhưng còn phải chờ đến lúc biết rõ
có đáng chờ hay không, thế nên xin gã vui lòng ngồi chờ đã, cô bảo
sao? Korin hỏi, lahs-min-ih, cô nhân viên dằn giọng, còn gã thì cố
vắt óc nhớ lại các bài học tiếng Anh trong mấy tháng vừa rồi, mẹ
kiếp, có lẽ đó là “last minute”, à, hiểu rồi, gã nói, nhưng gã đâu có
hiểu, gã chẳng hiểu cái cóc khô gì hết, điều này cũng do cô tiếp viên
giải thích cho gã khi gã ngơ ngác quay lại ghế ngồi, hóa ra còn cần
đến “cái gọi là thị thực” nữa, thứ mà dĩ nhiên gã không có, lúc đó cả
khuôn mặt xinh đẹp của cô tiếp viên cũng thoáng lo ngại, thị thực ư?



người ta nhìn gã qua bàn bán vé, gã muốn nói rằng gã không có thị
thực? cái đó, gã, tức Korin, có biết muốn có cái đó có thể mất một
tuần, vậy thì gã muốn mua vé cho chuyến bay gần nhất làm gì?
đúng thế đấy, cô tiếp viên buồn bã lắc đầu, rồi khi thấy Korin thất
vọng ngồi phịch xuống ghế bên cạnh, cô bảo để cô thử xem sao,
Korin không được để mất hy vọng, rồi cô bước tới một buồng điện
thoại, cô bắt đầu gọi điện đi hết chỗ này chỗ khác, do ồn ào quá
Korin chẳng hiểu cô nói gì, nhưng dù sao khoảng nửa tiếng sau một
người xuất hiện, và anh ta nói ổn rồi, thưa ông, ông cứ coi như việc
đã được giải quyết, Korin trịnh trọng tuyên bố: cô tiếp viên không chỉ
chinh phục gã bằng sắc đẹp của mình, mà bằng cả phép lạ của cô
nữa, vì đúng là con người ấy đã tới, mười lăm nghìn forint[8], anh ta
nói với Korin, mười lăm nghìn ư? gã đứng dậy, tái mặt, đúng từng
ấy, người kia đáp, nhưng ông có thể tự đến phòng lãnh sự một
mình, có thể tự xếp vào một hàng dài, rồi tự mình quay lại đó
khoảng ba, bốn hôm sau, có thể làm như vậy, nếu ông có thời gian,
còn nếu không, thì cái giá là bấy nhiêu, đúng thế đấy, cô tiếp viên
nhìn gã, gã không còn khả năng nào khác, nghe nói thế Korin đi vào
toa lét, moi từ vạt áo khoác ra ba tờ năm nghìn, ra đưa cho anh kia,
anh ta bảo gã cứ yên tâm, anh ta sẽ điền mọi thứ cần thiết, anh ta
sẽ nộp thứ cần nộp, anh ta sẽ đứng vào nơi cần đứng, đừng lo, việc
của gã sẽ được lo chu tất, và chỉ đến chiều nay cái thị thực khốn
nạn ấy sẽ xong, anh ta nheo mắt trước khi mất hút cùng các số liệu
cá nhân của gã, vậy là gã có thể ngủ ngon cả chục năm, gã lại tới
bàn vé thông báo gã vẫn đặt vé cho chuyến bay gần nhất, rồi gã
quay lại ngồi xuống bên cô tiếp viên, và gã thú nhận: gã không biết,
gã không thể tưởng tượng nổi điều gì sẽ xảy ra với gã, nếu người



đàn bà ngồi xe lăn đến, đúng là gã không biết, và không chỉ vì gã
chưa bao giờ ngồi trên máy bay, và vì thế gã không thông thạo, gã
thường xuyên cần sự hướng dẫn, mà đúng hơn là vì bầu trời vừa hé
mở ra trên đầu gã từ khi cô tiếp viên xuất hiện sẽ lập tức khép lại
trên đầu gã, nếu đúng là cô phải đi theo người đàn bà ngồi xe lăn
kia.

30.
Mọi con mắt trong văn phòng đều đổ dồn về phía hai người, từ các
nữ nhân viên ngồi sau các bàn phục vụ, các nhân viên thư ký ngồi
trên cao ở phía sau đến những người khách chờ mua vé bay đứng
thành từng nhóm nhỏ, không ai là không nhìn họ, không có lời giải
thích cho những gì họ nhìn thấy ở hai người: cho vẻ đẹp kỳ lạ của
cô gái mặc bộ đồ tiếp viên, nghĩa là sao lại có một vẻ đẹp của nữ
tiếp viên như thế, hay là làm sao một nữ tiếp viên có thể đẹp đến
thế; cho hình ảnh anh chàng Korin mặc chiếc áo choàng bẩn thỉu,
hôi hám, nhàu nát, một hành khách đi Mỹ làm sao lại có thể có diện
mạo như thế, hay một người có vẻ bề ngoài như thế làm sao lại có
thể là hành khách đi Mỹ; nhưng điều đặc biệt khó tìm ra lời giải thích
là hai con người ấy lại liên quan đến nhau, quan tâm chú ý đến
nhau, trò chuyện thân mật với nhau đến nỗi không thể suy ra nội
dung câu chuyện của họ, vì cuộc trò chuyện say sưa của họ không
hé lộ một điều gì ngoài nỗi đam mê, ngay cả việc liệu họ có quen
biết nhau hay không, xét theo giác độ của văn phòng thì cả hai khả
năng đều có thể, tóm lại là việc cô gái có vẻ đẹp của một nữ hoàng



kia và anh chàng nhếch nhác như ăn mày kia ngồi bên nhau ảnh
hưởng nghiêm trọng tới công việc trong văn phòng, thậm chí có thể
đang hình thành một vụ bê bối trong khoảng không gian này, vì có
vẻ chắc chắn cô tiếp viên không phải là nữ hoàng và Korin không
phải là gã ăn mày, và như vậy thì không thể làm gì khác hơn là nhìn
họ, và chờ đợi: đợi cho bức tranh tĩnh vật lạ lùng này đến lúc tan
chảy và biến mất, vì không nghi ngờ gì nữa, hình ảnh trên chiếc ghế
kia là một bức tranh tĩnh vật, Korin với hình hài một gã hành khất và
với vẻ yếu đuối như người trên trời rơi xuống kia, và cô tiếp viên với
vóc dáng tuyệt vời đầy vẻ gợi cảm kia đúng là một bức tĩnh vật, bức
tranh ứng với những quy tắc đặc biệt, và dĩ nhiên sự chú ý đặc biệt
của môi trường xung quanh, sau này cô tiếp viên nói trên máy bay,
rằng cuối cùng cô đã nhận ra, và cô đã lúng túng khi nhận ra mọi
người đều nhìn họ, thậm chí có điều gì đó đáng sợ, cô nói thêm,
trong những cái nhìn ấy, mỗi đôi mắt, cô nói, đều nhìn họ với ánh
mắt giống nhau, như thể một gương mặt duy nhất nhìn họ, đúng là
đáng sợ, đáng sợ và nực cười, cô kể trên đường bay đến Roma.

31.
Các bậc tiền bối của tôi thực chất là những người điềm tĩnh, Korin
lên tiếng sau một lúc lâu im lặng, rồi gã nhăn nhó đưa tay lên gãi gãi
trên đỉnh đầu, và nhấn nhá từng từ một, gã nói: - Tôi thì lúc nào
cũng căng thẳng.



32.
Đôi núm vú hơi hằn lên qua lớp vải áo blouse ấm, trắng muốt là
cứng, đường viền khoét sâu quanh cổ và vai tôn lên nét mảnh mai,
quý phái của chiếc cổ, những chỗ lõm dịu dàng của đôi vai, và đôi
bầu vú đầy đặn, phập phồng của cô, nhưng không thể biết liệu điều
đó đã đủ để khiến mọi con mắt lúc lúc lại đổ dồn về phía cô, hay tại
chiếc váy ngắn xanh thẫm bó sát lấy eo cô, khép hai đùi dài của cô
khít vào nhau, cũng như nếp váy làm rõ đường nét trên bụng cô;
hoặc tất cả những thứ đó, hay mái tóc đen huyền bóng mượt chảy
xuống vai cô, vầng trán cao trong sáng, chiếc cằm tuyệt đẹp, đôi môi
dày mềm mại, chiếc mũi hơi hếch lên, hay đôi mắt sáng từ sâu thẳm
lấp lánh hai giọt sáng vĩnh hằng không thể nào dập tắt, tóm lại: đúng
là không thể xác định nổi tại sao, và đám đàn ông đàn bà ngồi trong
văn phòng cũng không xác định nổi, họ chỉ nhìn cô, nhìn hết thứ này
đến thứ khác, từng nét riêng biệt của vẻ đẹp khiêu khích kia - và bởi
sự tương phản của vẻ đẹp trang trọng ấy và bản thể tầm thường
của họ - họ nhìn cô không e ngại, đàn ông nhìn cô với vẻ khao khát,
thèm muốn, thô lỗ không che giấu nổi, đàn bà thì nhìn cô với ác ý,
thậm chí lòng thù ghét mỗi lúc thêm sâu sắc trong kỳ sát hạch kỹ
lưỡng này, trong khi xét nét cô từng li từng tí, từ trên xuống dưới, từ
dưới lên trên, họ như u mê đi vì xúc động mạnh, vì bị dẫn dắt bởi
những ý nghĩ ghen ghét xấu xa, vì như họ nói, khi tất cả kết thúc,
nghĩa là khi hai con người ngang tai chướng mắt kia, dù không cùng
một lúc, nhưng đã đi khuất hẳn sau cánh cửa văn phòng MALÉV, họ
nói, đầu tiên là đám phụ nữ, rằng không, họ hoàn toàn không định
kiến, hoặc họ cũng là phụ nữ, và người phụ nữ này bao giờ cũng



nhìn người phụ nữ khác theo cách như thế, không có chuyện đó,
nhưng cái cách con bé tiếp viên này, con đĩ, một vài người trong số
họ chỉnh lại, cứ làm như cô ta là một thiên sứ thánh thiện nhất thiên
hạ, một cô công chúa hiền lành, phúc hậu, đáng yêu nào đó, trong
khi, đám phụ nữ trong văn phòng ồ lên, khi có thể đứng túm tụm lại
một chỗ sau chiếc bàn, và có thể bàn tán về mọi việc, trong khi với
cái áo blouse bó sát người như thế, với cái váy ngắn cũn bó sát
mông như thế, với cặp đùi dài và chiếc quần lót trắng lấp ló giữa hai
đùi, và hơn nữa, trên cái thân thể ấy mọi thứ đều được phô bày, đơn
giản là cô ta chỉ muốn khêu gợi, họ đã nhìn thấy ối ả ngây thơ như
thế, và những tiểu xảo khéo léo như thế để những gì hấp dẫn trên
cơ thể phát lộ ra, những gì cần che đậy biến mất đi, không, họ
không nói gì hết, ha! nhưng đây là sự giả dối trơ trẽn, để cho sự nhơ
nhuốc đĩ thõa hiện ra như thể chúng ta đối diện với sự cao cả hiền
lành, không đâu, chuyện này vào thời của họ, họ đồng thanh nói,
chẳng lừa dối được ai, và sau đó, trước khi về nhà họ còn dừng lại
ở đâu đó trong một công viên hay quán rượu nào đó để trò chuyện,
những người đàn ông đã trở thành nhân chứng, nghĩa là một hai
người khách mua vé hay nhân viên cấp trên còn nói thêm, rằng loại
phụ nữ như thế bao giờ cũng đạt được mục đích, một thân hình
tuyệt hảo nào đó, cặp vú to nhô ra phía trước, và họ nói, một cặp
mông tròn nẩy tâng nhè nhẹ, đôi vú như thế, một cặp mông như thế,
và giả sử, họ nói, một hàm răng trắng muốt với nụ cười duyên, một
eo lưng thon thả, một dáng đi nhẹ nhàng, cuối cùng một cái liếc mắt
đúng lúc, cái liếc mắt báo cho mi, kẻ đã khô cổ vì những gì nhìn
thấy, rằng mi đã nhầm, đã nhầm to, nếu mi tin rằng mi sẽ được sở
hữu, bởi vì, cái liếc mắt ấy bảo rằng mi đang đối diện với một gái



đồng trinh, thậm chí với cô gái trinh tiết nguyên thủy, chẳng biết sinh
ra để làm gì, tóm lại nếu tất cả là như thế, thì mi thế là xong, đám
đàn ông tuyên bố thế ngoài công viên hay trong quán rượu, thế là mi
rồi đời, họ chỉ những người nghe, và họ bắt đầu miêu tả cô gái nhìn
thấy trong văn phòng MALÉV, từ hai núm vú tới gót chân xinh, họ
bắt đầu nhưng không khi nào kết thúc, vì người phụ nữ này, họ nhắc
đi nhắc lại, thực chất không cách nào có thể miêu tả được, vì bây
giờ biết nói gì, rằng chiếc váy bó sát eo với cặp đùi dài, biết nói gì,
rằng mái tóc chảy xuống vai, đôi môi mềm, vầng trán, chiếc cằm, cái
mũi, bây giờ biết nói gì, đúng vậy không?! họ hỏi - không thể, đơn
giản là không thể nắm bắt nổi người phụ nữ này, vì như thể trong vẻ
đẹp của cô, ta phải nắm bắt được điều gì đó xảo trá và không thể
cưỡng lại nổi, hoặc là, để họ nói hoàn toàn thật lòng: cô ta là một
con cái đích thực, lộng lẫy và sang trọng trong một thế giới trần trụi,
thê thảm và giả tạo.

33.
Nếu có ai đó thực sự thành tâm mong muốn cho anh ta thực hiện
thành công điều anh ta muốn, thì đó là cô, cô tiếp viên khẳng định
với những nhân viên khác trên máy bay, nhưng chắc chắn là, cô nói,
người đàn ông sẽ không đi tiếp được tới đâu, khả năng lớn nhất là
người ta sẽ chặn anh ta lại, khi cô đẩy người đàn bà Thụy Sĩ - đến
muộn giờ hẹn gần ba tiếng rưỡi - tới từ biệt và chia tay anh ta ở cửa
văn phòng; người ta sẽ chặn anh ta lại, cô tiếp viên nói dứt khoát,
chắc chắn là thế, họ là ai thì cô không biết, họ là những người vào



lúc như thế này thường làm việc đó, cảnh sát, các nhân viên trông
coi người bệnh tâm thần, các nhân viên an ninh, thường là họ, một
trăm năm mươi phần trăm là họ sẽ gạt anh ta lại, vì với diện mạo
như thế anh ta tới được văn phòng MALÉV đã là điều kỳ lạ, còn anh
ta có đi tiếp được không, điều đó thì không một ai quen biết anh ta
có thể tin được, và cô cũng không tin, dù cô rất muốn tin vào điều
đó: qua thành phố, tới sân bay Ferihegy[9], qua những người kiểm
tra vé, hải quan, nhân viên an ninh, sau đó tới nước Mỹ, không,
không, không, cô tiếp viên lắc đầu, điều đó hoàn toàn không thể
tưởng tượng nổi, và lúc này, mấy tiếng sau, chính cô cũng nghĩ lại,
dường như cô đã mơ thấy mọi chuyện, nhưng từ lâu cô chưa có
giấc mơ nào lạ lùng đến thế, cô có thể thú nhận điều này, cô cũng
chẳng biết xoay xở với nó ra sao, chỉ nói về nó, rồi xếp nó vào
những ký ức kỳ lạ nhất, chỉ có điều cô không biết mình giữ lại được
điều gì, cô nói, trong giây phút này tất cả còn nguyên trong cô, tất cả
còn quá gần đến nỗi cô chưa thấy rõ điều gì, vì thế ngay cả người
đàn ông ấy thực chất là ai, cô cũng không thể nói được, cô chỉ bào
chữa, bảo vệ cho anh ta ngay, thay vì khẳng định một điều gì đó về
anh ta, nghĩa là cô có thể giải thích để anh không bị lên án, chẳng
hạn như thoạt tiên nhìn anh ta có vẻ đần độn, như cô đã nói, nhưng
anh ta không phải là kẻ ngốc nghếch, mà cô biết nói thế nào nhỉ, cô
thấy ở người đàn ông này, bằng cách nào đó mọi thứ đều nghiêm
cẩn, và điều này bất thường đến nỗi - cô không sợ dùng ngôn từ -
làm cô xúc động, sự nghiêm cẩn trong mọi việc, rằng có một người,
một người đúng là đã cả quyết làm tất cả, và cô không nói giỡn,
không làm bộ nói để mà nói rồi sau một giấc ngủ là hết, mà tất cả là
thật thế, và mặt khác còn có cô, cô tiếp viên chỉ vào mình, với điều



cô muốn nói, với sự hào hứng này, cuối cùng người ta lại nghĩ cô là
con ngốc, đúng không? không, không, cô nói, cô hoàn toàn hiểu nếu
như các nữ đồng nghiệp của cô nghĩ như thế, vậy nên cô thôi không
nói nữa, cô sẽ ngừng kể về những ấn tượng của cô, xin lỗi, nếu câu
chuyện tẻ nhạt, cô nói, và cả cô cũng cười với mọi người, và cô chỉ
nói thêm rằng thật đáng buồn, ta vô tình gặp gỡ một người, trò
chuyện, làm quen với người đó, người ấy có tác động đến ta, rồi ta
mất người ấy, và không bao giờ, không bao giờ ta còn gặp người ấy
nữa, điều này, dù ai có nói gì đi nữa, đáng buồn, nói nghiêm túc đấy,
cô nhắc lại và cất tiếng cười, thật đáng buồn.

34.
Hermes, Korin nói, cái tên này nằm ở trung tâm của tất cả những
điều mà gã coi là xuất phát điểm đích thực, là bước khởi đầu tinh
thần sâu sắc nhất của cuộc đời gã, chưa bao giờ gã nói về điều này
với một ai, nhưng lúc này nhất thiết gã muốn nói với cô tiếp viên
hàng không, rằng đó là người mà cuối cùng gã đã tới được,
Hermes, sau bao nhiêu lần gã cố tìm kiếm sự khởi đầu không thể
lần ngược trở lại, sau bao nhiêu lần gã cố gắng hiểu, giải đáp, đi
đến tận cùng, và không phải điều nhỏ nhất, kể cho những người mà
số phận đã cho gã gặp gỡ trên chặng đường của gã cho tới khi đó,
rằng sự việc đã ngã ngũ ở đâu: gã không trở thành một nhân viên
lưu trữ bình thường, và ở đây vấn đề không phải gã không muốn trở
thành một nhân viên lưu trữ, gã là một nhân viên lưu trữ trung thực,
nhưng không bình thường, và chính xác là gã liên tục tìm kiếm



nguyên nhân của điều đó, và gã cứ thường xuyên đi ngược lại thời
gian, và bao giờ cũng tìm thấy một thứ gì đó, một điều gì mới mẻ
trong quá khứ của gã, về điều đó gã nghĩ nó đây rồi, đây chính là
nó, nghĩa là gã cứ tìm kiếm và tìm kiếm, xem điều gì có thể là cội
nguồn, là gốc tọa độ của sự thay đổi trong cuộc đời gã, cuối cùng,
trước đó ba bốn chục tiếng điều đó đã đưa gã bước vào con đường
mới này, nhưng mỗi lúc gã lại tìm thấy những cội nguồn và những
gốc tọa độ mới như thế, mỗi lúc lại thêm sự xuất phát và khởi đầu
mới, cho tới khi gã đạt tới một điểm, nơi gã có thể nói, nào, đúng là
cái điểm này, điểm mà ta tìm kiếm, và tên gọi của nó là Hermes, vì
đúng thật: đối với gã thì Hermes, gã nói, là gốc tọa độ tuyệt đối,
cuộc gặp gỡ với Hermes, ngày, giờ, khi lần đầu tiên gã trực diện với
Hermes, khi mà - cũng có thể nói thế này: gã làm quen với ngài, và
gã nhìn thấy thế giới của Hermes, vào nơi mà Hermes đã biến thế
giới thành như thế, tức là nơi Hermes là chúa tể - và đó là Thần Hy
Lạp, người thứ mười hai trong số mười hai vị thần, với sự bí ẩn, sự
bất định, sự đa dạng thái quá, những đường nét bí hiểm của ngài,
mặt tối tăm trong sự hiện hữu của ngài, tất cả những cái đó đã thôi
miên trí tưởng tượng của gã, chính xác hơn: đã giam hãm trí tưởng
tượng này, đã làm gã bất an, đã cuốn gã vào một vòng tròn không
có lối ra, giống như một lời nguyền hay một lời niệm thần chú, đó là
Hermes, không phải là Đức Thánh dẫn dắt, mà là Đức Thánh khiến
ta lầm đường lạc lối, kẻ gạt gã ra, xô đẩy gã, vẫy gọi gã, kéo gã
sang bên, quyến rũ gã, từ bên cạnh, rỉ vào tai gã từ phía dưới, và tại
sao lại chọn chính gã, vì sao lại chọn một nhân viên lưu trữ cách
Budapest hai trăm hai mươi cây số, điều đó không thể biết, và gã
cảm thấy mình không được phép tìm hiểu vì sao, dù thế nào sự việc



cũng đã diễn ra như thế, gã đã biết, có lẽ từ những Bài thơ Homer,
có lẽ từ Kerényi[10], có lẽ từ Graves[11] kỳ diệu, ai mà biết được từ
đâu, Korin nói, và đó là, nếu có thể nói như vậy, đó là giai đoạn
tuyển lựa, không lâu sau đó đến giai đoạn thứ hai, giai đoạn dấn
sâu, trong đó gã chỉ đọc tác phẩm đồ sộ, không gì sánh nổi của
Walter F. Otto[12], đó là Die Götter Griechenlands[13], hơn nữa gã chỉ
đọc chương liên quan đến vấn đề này qua bản dịch tiếng Hung,
nhưng đọc kỹ đến nhàu nát! - và kể từ đó trở đi đời gã trở nên bất
an, từ đó trở đi mọi việc không còn như trước nữa, từ đó trở đi gã
nhìn mọi việc theo cách khác, mọi thứ đã thay đổi, và thế giới bắt
đầu cho gã thấy bản chất gớm ghiếc nhất của nó qua các sự việc,
cảm giác không bị ràng buộc, sự giải thoát hiểu theo nghĩa đáng sợ
nhất, vì Hermes, Korin nói, điều đó có nghĩa là đánh mất cảm giác
đươc sống ở nhà, cảm giác thuộc về một nơi nào đó, sự lệ thuộc, tin
cậy, điều đó có nghĩa là đột nhiên xuất hiện một yếu tố bất định
trong cái toàn thể, sau đó cũng đột nhiên như vậy mới rõ ra rằng sự
không phải vậy, sự bất định này là yếu tố duy nhất, vì Hermes nghĩa
là bản chất sự tồn tại tương đối và tạm thời của các quy luật, nghĩa
là Hermes đem đến và mang các quy luật đó đi, nghĩa là thả cho
chúng tự do, vì vấn đề là, Korin nói với cô tiếp viên, người nào đã
thoáng nhìn thấy ông ta, sẽ không bao giờ trở thành tù nhân của cả
mục đích lẫn kiến thức nữa, vì mục đích và kiến thức chỉ là tấm áo
choàng rách nát, mà, nói một cách văn vẻ, người ta có thể tùy tiện
khoác lên mình hay cởi bỏ, Hermes đã dạy gã điều đó như thế,
Hermes vị chúa tể của các con đường đêm, với sự hiện hữu của
Hermes, quyền lực của đêm bằng cách nào đó sẽ lan sang cả ban
ngày, vì nếu xuất hiện ở đâu là nó lập tức biến đổi thế giới con



người, hơn nữa bằng cách có vẻ như nó để mặc ban ngày, có vẻ
như nó công nhận quyền lực của bè bạn ở Olympus, có vẻ như mọi
việc tiến triển theo kế hoạch của Zeus, trong khi Hermes rỉ tai nói
thầm với các bề tôi, rằng không hẳn như vậy, và dẫn họ đi vào đêm,
chỉ cho họ thấy sự hỗn loạn phức tạp không thể hiểu nổi của các
con đường, để họ đối mặt với sự bất chợt, bất ngờ, với điều không
thể đoán định nổi và với sự ngẫu nhiên, với sự thô thiển mù mờ của
hiểm họa và của sự sở hữu, của cái chết và tình dục, tóm lại là đưa
các bề tôi của mình từ thế giới ánh sáng của Zeus đi tới thế giới tối
tăm mịt mùng, cũng như đã đưa gã, Korin, tới đó, sau khi đã làm
cho gã hiểu rằng sự bất an được đánh thức bởi cái nhìn kia trong
trái tim gã, trái tim Korin, sẽ không khi nào chấm dứt, khi Hermes đã
tiết lộ cho gã biết, và với sự tiết lộ đó đã làm gã sụp đổ, vì nếu muốn
nói điều gì đó, thì dù thế nào gã cũng không muốn nói rằng, cái nhìn
đó của Hermes, sự phát hiện đó của gã, sự gặp gỡ với Hermes
đồng nghĩa với việc gã đã phải lòng Hermes, gã, Korin nói, gã không
hề yêu Hermes, mà là gã sợ, điều đó đã xảy ra, tình huống là thế
chứ không khác, gã hoảng, giống như người trong khoảnh khắc bị
cám dỗ nhận ra mình sụp đổ, nghĩa là đã thành chủ nhân của một
sự hiểu biết mà người đó hoàn toàn không muốn, đấy, gã, Korin
cũng vậy, đúng như thế, bởi gã cũng có mong gì hơn so với những
người khác, gã đâu muốn tách ra, đâu muốn trội lên, gã không có
hoài bão như thế, gã muốn phụ thuộc và bình yên, muốn sự rành
mạch và cảm giác ở nhà mình, nghĩa là chỉ những điều bình thường,
nhưng gã đã mất chúng trong một khoảnh khắc, khi Hermes bước
vào cuộc đời gã, và, có thể nói, biến gã thành kẻ bề tôi, vì kể từ giây
phút đó kẻ bề tôi này đã nhanh chóng xa cách vợ, hàng xóm, đồng



nghiệp, vì giải thích để mọi người hiểu, hay bộc bạch giãi bày cũng
có vẻ vô vọng, rằng nguyên nhân sự thay đổi thái độ của gã là một
vị thần Hy Lạp, không những không khiến họ ủng hộ gã, cô thử
tưởng tượng xem, Korin nói với cô tiếp viên, cô tưởng tượng một
bữa gã đến bên vợ, hoặc các đồng nghiệp ở phòng lưu trữ, và nói,
tôi biết các người nhận ra ở tôi một sự thay đổi lạ lùng, đúng, đứng
sau vụ này là một vị thần Hy Lạp, nào cô thử tưởng tượng xem, ảnh
hưởng sẽ ra sao, Korin nói, vợ gã và một lời tự thú như thế, các
đồng nghiệp của gã và lời giải thích như thế! nghĩa là không thể xảy
ra điều gì khác so với những gì đã xảy ra: cuộc chia tay chóng vánh
trong gia đình, còn trong phòng lưu trữ thì bắt đầu từ những cái nhìn
khác lạ đến chỗ xa lánh hẳn, thậm chí họ còn tránh mặt gã, và
không chào hỏi khi gặp gã ngoài đường, điều đó khiến gã rất đau
đớn, Korin nói, những đồng nghiệp hằng ngày của gã! đơn giản là
không thèm chào gã ngoài đường, vì Hermes mà gã đã đến nước
ấy, gã nói không phải để than vãn, gã chỉ khẳng định sự việc, vì
chẳng có lý do gì để gã than phiền, khởi thủy gã đã bắt đầu như một
nhân viên lưu trữ bình thường nhất, và có đủ hy vọng để trở thành
một chuyên viên lưu trữ chính, thay vì, Korin nói, lên Budapest, nếu
có thể nhảy cóc một khoảng thời gian dài, tới một văn phòng
MALÉV ở Budapest, nơi hiện gã tin, và đúng là gã tin rằng gã sẽ
nhận được thị thực, và vé, và thế nghĩa là gã không chỉ sẽ thấy New
York lừng danh thế giới, và cùng với nó là cả những mục đích lớn
của gã đặt trong trạng thái bất định Hermes, có lẽ, gã hạ giọng, gã
có thể đạt được, chưa nói tới việc, gã nói thêm, nếu gã muốn được
đền bù, điều gã không muốn; hoặc nếu đổi lại gã thích một điều gì
đó, điều gã không thích, thì như một sự đền bù, đổi lại việc gã không



trở nên bình thường, điều đó cũng có thể là đôi khi gã tưởng gã nhìn
thấy chính Hermes, vị Thánh: những lúc gã thật bình tâm, có lúc như
thế, và gã nhìn vào một xó tối nào đó; những lúc, nếu gã ngủ vào
buổi chiều, và khi thức dậy bởi một tia chớp sáng trong phòng; hoặc
là lúc gã rất vội đi đâu đó khi trời bắt đầu tối, ngài sánh bước bên
cạnh gã, cùng tốc độ với gã, như mặt trăng, bằng cây gậy
Caduceus[14], ngài vẫy vẫy về phía xa xa đâu đó, không phải với gã,
rồi biến mất.

35.
Đã có thị thực, nhưng họ vẫn ngồi đó, trên chiếc ghế băng dành cho
khách chờ, vì bà già vẫn chưa tới, và người bán vé sau khi xem thị
thực của gã không nói gì thêm so với trước đó về khả năng có vé
hay không, gã nên biết rằng không nên sốt ruột hỏi han và chạy lăng
xăng liên tục như vậy, hãy đợi đến lượt mình, rồi họ sẽ gọi nếu cần,
hơn nữa những người khác chờ hàng tuần vì một việc như thế, gã
còn đòi hỏi gì nữa, thế là dĩ nhiên Korin gật đầu, gã trấn an cô nhân
viên là từ giờ sẽ không có chuyện gì đâu, vì gã đã hiểu, gã sẽ không
làm phiền cô nữa, gã hứa thế và trở lại ngồi xuống bên cô tiếp viên,
và mấy phút sau gã không nói gì, chỉ ngồi đợi với vẻ bồn chồn: liệu
cách cư xử của gã có làm cho các nhân viên khó chịu, có làm cho
tình hình của gã thêm xấu đi hay không, gã giải thích với cô tiếp
viên, rồi bỗng nhiên như người chợt quên đi mọi chuyện, gã lại quay
về phía cô, tiếp tục kể câu chuyện từ chỗ dừng lại lúc trước, gã bảo
gã sẵn lòng ở đây cả tuần để chỉ kể và kể, chính gã cũng không hiểu



rõ tại làm sao tự nhiên gã lại muốn kể đến thế, và hơn nữa lại chỉ kể
về gã, trước đây gã chưa bao giờ làm vậy, chưa khi nào, Korin nhìn
vào mắt cô tiếp viên, trước đây điều này không thể tưởng tượng nổi,
thậm chí có thể nói chưa bao giờ gã kể cho một ai một lời nào về
bản thân gã, thế mà lúc này, vì một điều gì đó, có lẽ vì nỗi sợ do bị
bọn trẻ tấn công, sợ người ta theo dõi, nhưng không chắc vì thế, chỉ
có lẽ vậy thôi, tóm lại là vì một lý do nào đó gã phải nói liên tục, gã
cảm thấy phải nói ra tất cả, về việc diễn ra trên bờ sông, về liệu
pháp tâm lý, về tôn ti trật tự, về chứng quên, về tự do và về trung
tâm thế giới, để gã, người không bao giờ cảm thấy một sự thôi thúc
nào cả, cuối cùng cần phải khai tâm cho một ai đó về câu chuyện
của những năm cuối cùng, những tháng cuối cùng và những ngày
cuối cùng, rằng điều gì đã xảy ra trong phòng lưu trữ, trong cabin
tàu hỏa, trên cầu vượt và ở quảng trường Almássy, nghĩa là tất cả,
hay nói đúng hơn, gã nói, là những gì thuộc về bản chất, chỉ có điều
kể về bản chất càng ngày càng khó hơn, và không chỉ tại vì bản chất
được cấu thành từ các chi tiết, và các chi tiết thì phong phú đến phát
rồ, mà còn bởi một lý do bình thường là gã đau đầu, chính xác hơn
là chứng đau đầu của gã đã đạt tới một mức độ thường xuyên, giờ
đây đã vượt qua một ngưỡng mới, và bắt đầu trở nên không thể
chịu đựng nổi, không chỉ đúng ở trên đầu gã, mà còn ở cổ, ở vai, ở
phía trên gáy, gã chỉ cho cô tiếp viên thấy, và khi tất cả những thứ
đó tác động cùng một lúc, nó trở nên không thể chịu đựng được, và
gã hoài công làm mọi thứ ở những chỗ này, xoa bóp, vặn đầu vặn
cổ, xoay vai, chẳng ăn thua gì, vì chỉ có ngủ và ngủ là đỡ, sự thư
giãn trong trạng thái vô thức hoàn toàn, trong khi đối với gã đó là
điều gay cấn nhất, bởi gã không thể nào thư giãn được cái trạng thái



có ý thức kia, nói chính xác hơn là gã chỉ giữ nổi cái đầu, chỉ làm
căng thẳng cái đầu này, dĩ nhiên là các cơ sẽ bị co cứng lại, dĩ nhiên
là các dây chằng sẽ phản ứng, nghĩa là tất cả những thứ phía trên
này sẽ nổi loạn, và lúc đó, cũng như lúc này đây, gã không còn khả
năng nào khác hơn là nằm xuống chiếc ghế băng này một lát, nếu
như cô không giận gã vì điều đó, chỉ một phút thôi, nhưng gã phải
nằm xuống để các cơ và các dây chằng, các trapezius[15] và
splenius[16], các suboccipital[17] và các sternocleidomastodeus[18]

được nghỉ ngơi, phải giảm tải cho tất cả những thứ đó, nếu không
thì ngay ngày hôm nay sẽ xảy ra điều mà từ nhiều năm nay gã sợ,
đó là gã sẽ phát điên, cả cái mớ hổ lốn này sẽ sụp đổ, và thế thì sẽ
chẳng có New York, chẳng có gì hết, khi đó thì, Korin nói, trong một
khoảnh khắc tất cả sẽ chấm dứt.

36.
Cô tiếp viên đứng dậy nhường chỗ cho gã, còn Korin thì ngả mình
nằm ngửa xuống, gã từ từ, cẩn thận đặt đầu xuống ghế, nhưng gã
vừa nhắm mắt đã lại phải mở chúng ra vì cánh cửa mở ra phía
ngoài đường bỗng nhiên bật mở và một bọn người ùa vào, mặc dù
có thể nói đúng hơn là họ xô cửa ập vào văn phòng, dữ dội như thể
muốn đè bẹp tất cả, bất chấp mọi sự phản đối, với những chỉ dẫn to
tiếng hết sang trái rồi sang phải, từ trước ra sau, rằng người mà họ
đẩy vào trên chiếc xe đẩy đen bóng đang lăn vào giữa đám người
mua vé và các nhân viên đây là lý do đặc biệt để họ xô cửa vào,
người đó có quyền không thể kháng nghị nổi để họ ập vào, trong khi



không một ai có lý do và có quyền khó chịu vì cái lý do và cái quyền
đó, nghĩa là với sự chậm trễ gần nửa ngày, người đàn bà đứng tuổi
kia đã đến từ Thụy Sĩ, trong nỗi cay đắng sâu sắc của Korin, và
niềm vui lớn nhất của cô tiếp viên, và với cái thân thể nhỏ thó, da
bọc xương khô đét, với khuôn mặt hốc hác đầy nếp nhăn sâu, với
đôi mắt nhỏ màu tro sẫm tối và đôi môi khô nẻ mím chặt, nhưng với
đôi hoa tai vàng to quá cỡ lủng lẳng xuống tận vai, ngay lập tức và
không cần nói một lời bà khiến người ta hiểu rằng bằng chính cái
thân thể, khuôn mặt, đôi mắt và cái miệng ấy, nghĩa là đúng bằng sự
im lặng khinh thị ấy và đôi vòng tai quá cỡ ấy bà là người ra lệnh, là
người điều khiển mọi việc sẽ diễn ra và không diễn ra ở đây trong
vài phút tới, đúng là bà không nói một lời, dù cũng không thể nói
rằng đám tùy tùng của bà đã đoán ra hay cảm thấy được các mệnh
lệnh của bà, đúng hơn là có thể thấy họ đẩy bà về phía này, rồi đẩy
về phía kia một chút, nhanh lên một chút, rồi chậm đi một chút, trong
khi họ dán mắt vào bà, trong khi họ lủng lẳng bên bà như những
chiếc khuyên tai vàng, rồi bỗng nhiên qua một động tác ra hiệu nhẹ
nhàng của bà thấy rõ bà muốn điều gì, bà muốn đi đâu, họ phải
chọn hướng nào về phía các quầy, các nhân viên và những người
chờ vé cũng không cưỡng lại nổi sự thay đổi hướng này, bởi sau
các bàn bán vé công việc chợt dừng lại, và những hàng người trước
các bàn cũng rối tung lên, cũng như cái tình trạng mà Korin và cô
tiếp viên rơi vào do cơn đau đầu của gã cũng kết thúc, vì ít ra thì
Korin phải ngồi dậy, để sau cơn hốt hoảng ban đầu gã nhận biết
được rằng người ta không đến vì gã, còn cô tiếp viên thì phải đi
ngay, để cô thông báo với họ: chính cô là người của hãng hàng
không Hungary và dịch vụ Helping Hands cử tới, sau khi làm các thủ



tục cần thiết cô sẽ hướng dẫn người đàn bà đứng tuổi đến chuyến
bay đã được bà lựa chọn, cô sẽ là người trợ giúp và hỗ trợ bà, theo
đúng nghĩa của từ này là người dẫn đường cho bà tới sân bay
Ferihegy.

37.
Món bánh cuốn nhân thịt vùng Hortobágy rất ngon, người ta dịch ý
của bà cho các nhân viên căng thẳng ngồi đối diện, còn không khí
thì, tất cả người đi theo bà đều mỉm cười, không khiến Frau Hanzl
ưng ý, eure Luft[19], bà già nhắc lại bằng giọng đàn ông ồm ồm, và
bà lắc đầu thất vọng, ist einfach unqualifizierbar, versteht ihr,
unqualifizierbar![20], rồi ra hiệu hãy xoay màn hình máy tính về phía
mình, bà chỉ vào một dòng trên màn hình, và từ lúc đó trở đi mọi
việc diễn ra nhanh bất ngờ: chỉ sau một hay hai phút vé bay đã nằm
trong tay đám người tháp tùng, rồi họ đã nói với cô tiếp viên khi cô
vừa tự giới thiệu rằng việc của cô là gì bên cạnh bà Hanzl, người
“bao giờ cũng tự lo liệu những chuyến đi của mình và là người rất
nhạy cảm”, rồi họ đã quay ngược chiếc xe đẩy đen bóng như gỗ
mun cùng với bà Hanzl cực kỳ nhạy cảm, đẩy nhanh qua căn phòng
ra phía cửa, đến nỗi Korin chỉ còn biết hốt hoảng nhìn theo, gã chỉ
còn đủ thời gian để chạy đến chỗ cô tiếp viên, và bằng cách nào đó
cố tóm gọn trong một câu tất cả những điều mà theo gã cô cần phải
biết, vì còn bao nhiêu điều gã chưa nói được, gã nhìn cô vẻ thẫn
thờ, bởi chưa đủ thời gian để nói ra điều cốt lõi, bởi điều quan trọng
nhất là thực chất gã muốn làm gì ở New York, gã còn chưa nói



được, gã chỉ vào vạt áo khoác, tập cảo bản! về nó gã còn chưa nói
một lời nào, nó mới là thứ quan trọng nhất trong số các thứ quan
trọng, không có nó cô tiếp viên sẽ không hiểu gì hết, vì tập cảo bản
này, gã nắm tay cô gái và cố kéo cô khỏi toán người đang lao về
phía trước, là thứ tuyệt vời nhất mà người ta từng viết ra trên mặt
đất này, nhưng đến lúc này thì gã đã có thể nói cho cô tiếp viên biết,
nhưng cô gái không chú ý đến điều đó nữa, cô chỉ mỉm cười nói
đáng tiếc là cô phải đi, Korin cũng không thể làm gì khác hơn là
chạy lên phía trước, lấy người chặn cánh cửa trước chiếc xe đẩy
đang lao tới với tốc độ lớn, và gã hét lên to hơn cả tiếng ầm ĩ của
đám tùy tùng hớt hải quanh chiếc xe, gã thú nhận hôm nay là một
ngày rất đẹp, không thể nào quên, và cô tiếp viên hãy cho phép gã
được giữ mãi trong ký ức hai lúm đồng tiền nho nhỏ của cô khi cô
mỉm cười - ông hãy giữ lấy, cô tiếp viên quay lại mỉm cười ra hiệu
bằng đôi lúm đồng tiền, rồi cửa đóng lại phía sau lưng họ, và Korin
đứng đó một mình với sự yên tĩnh bất chợt cùng với đôi lúm đồng
tiền vĩnh viễn còn lại trong ký ức gã.

38.
119.000 forint cho một tuần đi Iceland, cô nhân viên buồn chán nhắc
lại, 99 900 forint một tuần đi Nile, 98 000 forint một tuần Tenerife, 75
900 forint được 5 ngày đi London, 69 900 forint được một tuần đi
Cyprus, 55 000 forint được một tuần đi Tunis hay Malorca, 49 900
forint được một tuần đi Riviera Thổ Nhĩ Kỳ, 39 900 forint được một
tuần đi Rhodes, 34 900 được một tuần đi Corfu, 24 900 forint được



một tuần đi Durovnik hay Athen Thesaloniki, một tuần với các tu viện
Meteora hết 24 000 forint, Jesolo một tuần hết 22 900 forint, Salou
Tây Ban Nha một tuần hết 19 900 forint, hoặc Kraljevica 8 ngày hết
18 200 forint, nhưng nếu khách không thích chuyến nào cả, cô nhân
viên nói thêm với người khách hàng có vẻ còn đang lưỡng lự, thì, cô
quay đầu sang một bên, thì, cô bĩu môi, quý khách cứ việc đi nơi
khác, rồi bấm một cái nút trên máy tính, cô ngả người ra sau, và
nhìn lên trần nhà với cái nhìn tỏ rõ về phía cô việc chỉ dẫn đến đây
là chấm dứt, một lần và mãi mãi.

39.
Vé cho chuyến bay nào? sau đó Korin hỏi tại bàn bán vé khi người
ta gọi gã lại để báo tin cho gã, rồi như người cố gắng tập trung lại
những ý nghĩ đang phiêu diêu của mình, gã bắt đầu bóp trán, và cắt
ngang lời cô nhân viên, gã hỏi tiếp: - Ngày mai? Ngày mai nghĩa là
thế nào?

40.
Họ có tất cả bốn người, ba phụ nữ tuổi trạc năm mươi đến sáu
mươi, và một cô gái nom chừng mười tám, nhưng chắc chắn không
quá mười hai, và người nào cũng có một chiếc xô sắt đựng đầy các
loại xà phòng lau nhà, tay trái họ cầm một chiếc bàn chải công
nghiệp: bốn chiếc xô và bốn bàn chải, và họ đều mặc áo choàng lao
công màu xám để không thể nhầm lẫn họ là ai, họ muốn gì, để



không thể nghi ngờ vì sao họ đứng tại đây nhìn mọi thứ và mọi
người hơi chếch từ phía dưới lên, đặc biệt chờ đợi tín hiệu của
người giám sát họ, từ phía dưới này, trên bậu cửa mở ra từ phía văn
phòng dịch vụ, để rồi khi tín hiệu cho phép cuối cùng được phát ra
từ cái lồng thủy tinh ở phía trên là họ bắt đầu công việc, đầu tiên còn
thận trọng làm các bước chuẩn bị nhất định, đến khi người khách
cuối cùng đã đi khuất khỏi cửa ra vào, và rèm phía ngoài đã hạ
xuống, họ trở nên nhanh nhẹn hẳn với những chiếc chậu và bàn
chải lau nhà trong bốn bộ áo choàng lao công giống nhau: hai người
tiến lên trước, hai người ở lại phía gần đường cái, sau đó họ nhúng
những chiếc giẻ lau quấn vào bàn chải, cho chảy bớt nước xuống xô
và bắt đầu lau, hai người nọ đối diện với hai người kia, với những
bước dài, cẩn trọng và im lặng, không nghe tiếng gì khác, chỉ thấy
tiếng bốn miếng giẻ lau trượt nhanh trên nền đá hoa nhân tạo, rồi tới
khi họ đến giữa và đi lướt qua bên nhau, thấy có một hai tiếng xoẹt
nhỏ, rồi lại nghe tiếng trượt trên mặt đá cho tới cuối cùng, ở đó họ
nhúng khăn lau và cho nhểu bớt nước rồi quay lại, giống như trước
và lặng lẽ, cho tới khi cô bé, không dừng lại, cho tay vào túi áo
choàng và vặn to chiếc đài bỏ túi lên, từ đó trở đi họ tiếp tục bước đi
trong tiếng nhạc đậm đặc, đơn điệu, lạnh lẽo, với chiếc bàn chải
trong tay, họ dán những cặp mắt trống rỗng đục như sữa lên những
tấm giẻ lau ướt bẩn thỉu.



II. TÂM TRẠNG PHẤN KHÍCH

1.
Ngày 15 tháng Mười một năm 1997, trong phòng nghỉ của phi hành
đoàn cảng hàng không Ferihegy II, cơ trưởng phổ biến những số
liệu thường lệ của chuyến bay, tình hình diễn biến thời tiết, số lượng
hành khách, cũng như tình trạng air-cargo, sau đó thông báo tóm tắt
rằng khả năng họ sẽ có một chuyến bay ổn định, không có sự cố,
chiếc BOEING 767 lắp hai động cơ CF6-80C2, cự ly bay tối đa 12
700 km, chứa 91 378 lít nhiên liệu, sải cánh 47,57 m và nặng 175,5
tấn - mang số chuyến bay MA 090 - với 127 hành khách hạng thông
thường và 12 khách VIP trên khoang đã khởi hành ra đường băng,
sau thời gian lăn bánh trung bình đã cất cánh lúc 11 giờ 56 phút ở
tốc độ 280 km/h: lúc 12 giờ 40 phút ở gần Graz nó sẽ đạt độ cao 9
800 m, và ở điều kiện không gian bình thường trong gió nhẹ hướng
Tây-Tây Bắc ngược chiều, nó sẽ bay theo đường Stuttgart-Brussels-
Belfast qua Đại Tây Dương, nơi nó sẽ vào vị trí tọa độ cho trước,
trong 4 giờ 20 phút nó sẽ tới điểm kiểm tra Nam Greenland, từ đó
trở đi, kém bốn phút đầy một tiếng trước khi tới đích, nó bắt đầu hạ
độ cao, đầu tiên giảm 800 m so với độ cao hiện có, sau đó khi trung
tâm New Founland tiếp nhận việc điều hành, nó tiếp tục giảm dần
tốc độ từ 4.200 m, để cuối cùng theo chỉ dẫn của Air Control địa



phận New York, theo đúng lịch trình bay, nó hạ cánh xuống Tân Thế
giới trên đường băng 36 trái của phi trường John Fitzgerald đúng 14
giờ 25 phút giờ Hoa Kỳ.

2.
Oh, yes, yes, Korin thân thiện gật đầu với nhân viên người da đen
của Immigration Office[21], câu hỏi được nhắc đi nhắc lại với vẻ mỗi
lúc một khó chịu hơn, khi gã vô ích đưa trình các thứ giấy, rồi như
gật gật đầu, rồi yes và yes, gã dang rộng hai tay, lắc lắc đầu nói: -
Nekem te hiába beszélsz, én nem értek ebből egy szót sem[22], no
understand.

3.
Căn phòng người ta dẫn gã tới qua một hành lang dài chật hẹp gợi
nhớ đến một toa xe chở ngũ cốc hơn cả, các bức tường phủ một lớp
thép màu xám, không có cửa sổ, cửa ra vào thì chỉ có thể mở từ bên
ngoài, đúng là nó giống như một toa xe không chở gì, sau này Korin
kể, vì có hai điều, gã nói, một thứ mùi gì đó không thể nhầm lẫn
được và sự rung nhè nhẹ dưới sàn nhà, vì thế sau khi họ đóng cửa
bỏ lại gã trong đó, đúng là gã cảm thấy mình rơi vào một cái toa xe
khốn khổ, một toa hàng kiểu Mỹ, nhưng vẫn là toa hàng, vừa bước
vào mùi ngũ cốc đã ập xuống gã, và gã cảm thấy ngay sàn nhà dưới
chân gã rung lên, không thể lẫn cái mùi này với thứ gì khác, gã đã
ngửi quá đủ trên đường đến Budapest, còn về sự rung thì gã cũng



không thể nghĩ đó là ảo giác do ánh sáng đèn nê ông, vì nó không
chỉ thoáng qua, mà thấy rõ dưới gót chân gã, thậm chí khi vô tình
chạm vào tường gã cảm thấy ngay cả bức tường cũng rung, cứ thử
tưởng tượng xem con người ta cảm thấy thế nào trong một cái
buồng như thế, gã nói, và gã đã cảm thấy đúng như thế, gã chẳng
hiểu cái cóc khô gì hết về chuyện xảy đến, họ muốn gì ở gã, họ hỏi
gã điều gì, và xét cho cùng đây là cái trò gì vậy, gã lôi ra cuốn sổ
nhỏ trong đó gã đã ghi những từ quan trọng nhất từ lúc còn ngồi trên
máy bay, cuốn từ điển bỏ túi nằm trong túi gã không ổn, nó chẳng
giúp được gì, nếu gã muốn nói chuyện với một ai đó, dùng nó quá
bất tiện, quá chậm, quá rắc rối, phải lật giở để tìm từ quá nhiều, hơn
nữa cuốn từ điển bỏ túi của gã mỗi lần gã dùng ngón tay để lật
trang, ở ba bốn chỗ, bao giờ cũng bị lệch khỏi chỗ gã định tìm, hoặc
là vì nó bị dính ở chỗ chữ cái cần tìm, và thế là tới luôn chữ cái tiếp
theo, hoặc là vì trong lúc lật tìm, nghĩ rằng thể nào nó cũng chạy quá
lên trước, gã cố gắng giảm tốc độ chạy của các trang giấy, dĩ nhiên
là do chính sự thận trọng căng thẳng này mà gã đã nhảy qua chữ
cái cần tìm, và phải bắt đầu lại từ đầu, khi đó phải cầm cuốn từ điển
theo cách khác để lật tìm từng trang một, tóm lại cách làm như thế
khiến công việc rất chậm, vì thế mà gã chuyển sang giải pháp cuốn
sổ: viết tất cả những từ được cho là quan trọng nhất, tìm ra một quy
tắc thuận lợi để tăng tốc độ lật giở các trang, và gã đã tìm ra, gã đã
làm xong trong thời gian chuyến bay dài, lúc này gã lại phải lôi nó ra
nếu gã không muốn bị lôi thôi, gã phải lôi nó ra vì một câu tiếng Anh,
và phải nghĩ ra một điều gì đó, một giải pháp nào đó để sự hân hoan
trong đầu gã không mất đi, vì gã đang ở đây, gã đã tới đây, như
cách gã nói, gã đã làm được điều không thể, vì thế mà phải đẻ ra



một câu tiếng Anh có thể hiểu được, để người ta hiểu rõ gã là ai và
gã muốn gì, hơn nữa một câu chỉ nói về tương lai - gã quyết định
thế, chỉ và chỉ nói về tương lai, gã tự nhủ, như sau này gã kể lại, gã
phải loại bỏ mọi thứ có thể gây tác hại cho tâm trạng phấn khích, dù
thế nào gã cũng không thể tự lừa dối bản thân: ngoài sự phấn khích
đúng là gã có chút buồn, có điều khiến gã đau đớn, khi gã bước ra
khỏi máy bay và thử nhìn về hướng Hungary, gã thấy nhói đau vì từ
đây gã không nhìn thấy nước Hung nữa, vì dù gã đã tới đây, gã
đang hiện diện ở đây, và lúc này không kẻ săn đuổi nào có thể tóm
được gã nữa, và gã, một cái chấm nhỏ trong vũ trụ khổng lồ, một sử
gia địa phương vô danh tiểu tốt từ xó xỉnh của một phòng lưu trữ bụi
bặm cách Budapest hai trăm cây số: gã đang ở Nước-Mỹ! và không
lâu nữa gã sẽ bắt đầu Kế Hoạch Vĩ Đại, tóm lại là ngoài cảm giác
hân hoan sung sướng, khi cùng các hành khách khác bước xuống
cầu thang máy bay, và - trong khi những người khác tranh nhau leo
lên xe buýt - gã quay nhìn lại dải đường băng bê tông trong cơn gió
thổi mạnh, thế là hết, với việc tới đích may mắn gã đã cắt đứt mọi
sợi dây liên hệ, không còn quá khứ, không còn nước Hung nữa,
thậm chí gã đã nói thành tiếng khi các nhân viên hàng không giục gã
nhanh lên xe buýt, và lần cuối cùng gã nhìn về hướng mà gã nghĩ là
hướng của nước Hung, đối với gã nước Hung đã mất vĩnh viễn.

4.
Thằng cha đó không có vấn đề gì đâu, nhân viên an ninh sân bay
được giao phụ trách người nhập cư Đông Âu báo cáo với cấp trên,



đơn giản chỉ là gã không mang theo hành lý, một chiếc cặp nhỏ
cũng không, theo như lời khai của gã và sau khi người phiên dịch có
xem xét thì chỉ có một cảo bản viết tay được khâu kín trong vạt áo
khoác, và cũng ở chỗ đó có một chiếc phong bì đựng tiền, chứ
không hề có một cái túi nhỏ, hay ba lô, hay bất cứ thứ gì hết, chính
vì thế mà họ thấy băn khoăn, nói tiếp đi, Andrew, cấp trên của anh ta
gật đầu, có thể gã có hành lý nhưng đã mất, vậy thì hiện tại nó ở
đâu, nghĩa là cần phải kiểm tra xem, và họ cũng đã kiểm tra, hơn
nữa rất cẩn thận đúng theo các quy định, với sự giúp đỡ của một
phiên dịch tiếng Hung, nhưng không thấy gã có gì đáng ngờ, thằng
cha thực chất là vô hại và có vẻ đúng là gã không mang theo hành
lý, nên theo anh ta, nhân viên an ninh nói, có thể cho gã vào: gã có
tiền, một khoản tiền mặt lớn, đối với người Đông Âu người ta không
kiểm tra xem có thẻ tín dụng hay không, hộ chiếu, thị thực của gã
đều hợp lệ, ngoài ra gã có danh thiếp một khách sạn ở New York
City, nơi gã muốn đến ở, việc đó sẽ được kiểm tra trong vòng hai
mươi bốn tiếng tới, và khi đó vụ việc có thể được khép lại, vì theo ý
kiến cá nhân, cứ nói đi Andrew, sếp của anh ta khích lệ, thế là đủ,
thằng cha ấy chắc chỉ là một người vô hại, bình thường, một nhà
khoa học đãng trí, có thể khâu cái gì mà hắn ta muốn vào chỗ hắn ta
muốn, ngay cả vào hậu môn hắn nữa, nhân viên an ninh cười khoe
hàm răng trắng, nghĩa là anh ta đề nghị để cho gã yên, hãy cho gã
vào, rồi muốn đi đâu mặc xác gã, OK Andrew, bớt một sự phiền hà,
cấp trên của tay nhân viên an ninh nói, sau câu nói đó nửa tiếng
Korin lại được tự do, dù thật ra tới lúc đó gã cũng chẳng bận tâm để
ý là mình không tự do, vì gã không lưu tâm đến điều này, càng
không phải vào lúc này, khi gã nhận ra tay phiên dịch bắt đầu để ý



xem gã nói gì, mà gã muốn nói cho hết câu chuyện gã đã bắt đầu,
để họ biết: có thể, sau này, vào một lúc nào đó, nếu gã đạt được
mục đích, đến cả Hợp chúng quốc Hoa Kỳ có khi cũng sẽ tự hào về
gã, vì Kế Hoạch Vĩ Đại đã biến thành hiện thực ở chính nơi đây -
không, tay phiên dịch mỉm cười ngăn gã lại và vuốt dọc mái tóc rẽ
ngôi giữa, trắng như tuyết dính trên hộp sọ của anh ta, anh ta bảo
dù câu chuyện rất dễ thương, nhưng lúc này không có thời gian,
Korin phải hiểu điều đó, nghe nói vậy Korin bảo, gã rất hiểu điều đó,
và gã không làm mất thời gian của anh ta nữa, chỉ xin nói thêm rằng,
một là, gã nói, trong trường hợp của gã, đây là một sự sắp đặt một
điều gì đó cực kỳ đẹp đẽ vào cõi thiên thu, nghĩa là việc gã đến đây,
gã biết diễn đạt thế nào nhỉ, còn vô hại hơn một con bướm bay qua
thành phố, đấy là, gã nói thêm, nhìn theo khía cạnh đối với thành
phố, và hai là, gã nói, xin cảm ơn, ít nhất hãy cho phép gã trong tình
cảnh bấn loạn này cảm ơn sự giúp đỡ của người phiên dịch, và bây
giờ thì gã không làm phiền anh ta thêm nữa, vì gã chỉ muốn có thế,
cảm ơn và cảm ơn, hay như ở đây người ta nói, Korin liếc vào cuốn
sổ, thanks, many thanks, mister.

5.
Hắn đã đưa danh thiếp của mình cho gã, sau này người phiên dịch
bực mình kể lại, và giận dữ quay lưng lại với cô người tình đang lo
sợ của hắn trên giường, nhưng chỉ với mục đích để tống khứ gã đi,
vì không thể có cách nào khác, thằng cha ấy cứ huyên thuyên mãi,
hắn thì nói với gã, được rồi, anh bạn, bây giờ đúng là không có thời



gian đâu, số phone của tôi đây, khi nào đó hãy gọi cho tôi, hiểu
chưa?! tất cả chỉ có thế, không có gì hơn, có chuyện gì đâu, hắn đã
đưa cái danh thiếp cho gã, chỉ là một cử chỉ xã giao, một cái danh
thiếp bẩn thỉu, người ta vung vãi như thế khắp nơi như người nông
dân vãi hạt, thế thôi, người phiên dịch lắc đầu thất vọng, với hắn thế
là hết, hỏng hết, chẳng được một việc gì hết, không có thời gian để
làm một việc gì hết, sau gần bốn năm đến Mỹ, chỉ có đống cứt, cứt,
cứt, cứt, cứt, cứt, cứt này thôi, hắn đấm chiếc gối, một chỗ làm cứt
đái ở Immigration Office, và hắn lại còn phải mang ơn chúng đã
nhận hắn vào làm hợp đồng, hắn phải biết ơn chúng nó vì cái cục
cứt ấy, nhưng bây giờ thì đằng nào cũng vậy, chúng đã đuổi hắn chỉ
trong tích tắc, trơn tru, nhẹ nhõm đến mức chỉ sau khi đã ra khỏi tòa
nhà hắn mới ý thức được rằng, đúng ra chỉ vì một cái danh thiếp
khốn nạn, nhưng kẻ nào rơi vào giữa bọn cớm là thế, làm thông
ngôn cho một cơ quan bẩn thỉu như thế, giữa bọn đểu cáng và súc
sinh, thì kết cục sẽ tương tự vậy thôi, bị đá đít trong một chớp mắt
thối tha, vì chúng là bọn đểu cáng và đểu cáng, và súc sinh, đúng là
đồ súc sinh tăm tối nhất, bọn súc sinh kiểm tra hộ chiếu, bọn hải
quan, bọn an ninh và lũ chúng nó, tất cả đều là một lũ súc sinh,
người phiên dịch bắt đầu gật gật đầu như phát cuồng, và tất cả đều
đểu cáng, đểu cáng và bất lương; cảm ơn ông, Mister Sárváry,
chúng nói, ông biết đấy, ở đây điều này là một vi phạm nghiêm
trọng, chủ động kiến tạo hay chấp nhận quan hệ cá nhân, đó là quy
định v.v, v.v... cục cứt! hắn nói gần như khóc vì tức giận, cái đồ súc
sinh ấy gọi hắn là Sárváry, lúc nào nó cũng gọi hắn thế, dù nó biết
chính xác tên hắn là Sharvary, con đĩ mẹ nó, đồ thú vật, hắn biết làm
gì với một con vật, mọi chuyện sẽ không bao giờ kết thúc, hắn vùi



đầu vào gối, đơn giản là hắn không thể quen với cường độ bẩn thỉu
này, hắn là thi sĩ, hắn bất ngờ gào lên với người tình, hắn là một thi
sĩ và nghệ sĩ video, chứ không phải là thông ngôn, có thể hiểu nổi
không?! bọn chúng chỉ đáng chùi đít cho hắn, những đứa như cái
thằng nigger bẩn thỉu này, bọn chúng là cái thá gì so với hắn, vì cô
có nghĩ rằng, hắn cúi xuống mặt cô người tình, cô có nghĩ rằng liệu
có, dù chỉ một đứa nào trong bọn chúng đoán biết được hắn là ai?!
cô nghĩ thế thật ư?! nếu thế thì cô hãy lại gần một đứa như thế, và
nhìn cho kỹ xem, cô sẽ thấy chúng đều là bọn súc sinh, hay đểu
cáng, giọng hắn nghẹn đi, và hắn lại quay đi, hắn vật mình xuống
gối, rồi hắn lại quay về phía cô tình nhân, hắn thì dĩ nhiên là đã đem
hết khả năng của mình giúp cho con bò ấy, con bò đần độn ấy, vì
hắn là một thằng ngốc, một thằng ngu xuẩn nhất trên cả cái lục địa
nhơ nhuốc này, vì sao hắn phải giúp, ai yêu cầu hắn, có thằng chó
đẻ nào trả hắn thêm một xu, vì gã đã thử giúp bọn súc sinh vô dụng
ấy, chẳng hạn như giúp thằng cha bất hạnh kia, theo hắn có khi gã
vẫn còn đứng đó, với tấm danh thiếp cứt đái trên tay, thay vì nhét nó
vào hậu môn rồi lủi đi cho khuất mắt, hắn dám cược là gã kia vẫn
đứng đó như trời trồng, hai chân gắn chặt xuống đất, với vẻ mặt
ngây thộn như mặt bò cái, vì gã chẳng biết baggage là cái cóc khô
gì, gã không biết, dù hắn đã giải thích cho gã, nhưng gã cứ đứng đó,
hắn gần như nhìn thấy gã trước mặt mình, như một kẻ vừa bĩnh ra
quần và không được ai chùi đít cho, đúng như thế, em đừng giận,
tay phiên dịch hạ giọng, đừng giận vì anh đã để mất sự tự chủ và
mất cả việc làm, mà vì cái gì chứ, em yêu, vì một thằng đểu cáng, cả
bọn chúng đều thế, đúng thế, tất cả, tất tật, không trừ một thằng
nào!



6.
Phải chú ý chữ Exit, Korin tự nhắc mình thành lời, chỉ chú ý nhìn
Exit, đi về phía chỗ nào có chữ Exit, chỗ khác thì tránh, nếu không
sẽ lạc, Exit, đây rồi, đi thẳng, gã không làm phiền ai, vì chẳng ma
nào để ý xem gã tự nói với mình, mà ở đây có tới vài ngàn người
cũng làm đúng như gã, cũng loạng choạng đi về phía này phía nọ,
cũng dán mắt vào những tấm biển chỉ dẫn, rồi quay sang trái, rồi
đứng lại, rồi quay lui, rồi quay phải, dừng và quay lại, cuối cùng là
tiến và tiến về phía trước, rồi lại dừng, cũng đúng như Korin, nhìn
chữ Exit và chỉ nhìn nó, lấy Exit làm chuẩn và không để mất nó, và
chú ý, rất chú ý, không sao nhãng, vì trong dòng người kinh khủng
này chỉ cần sao nhãng một tích tắc là xong, là hết, là kết thúc, không
bao giờ còn có thể tìm được đúng đường, và không được lưỡng lự,
gã tự nhủ, cứ đi theo các hành lang và các bậc cầu thang, và đừng
để ý tới các cửa bên cạnh hành lang và bậc cầu thang, đừng cả
nhìn vào chúng, nếu có nhìn thì cứ đi lướt qua những cửa ngách ấy,
bỏ qua sự mời gọi của chữ Exit viết bằng kiểu chữ khác trên một vài
cánh cửa, bỏ qua tất cả những thứ đó, không quan tâm tới các cửa
ngách ở hai bên, đúng như gã đã bỏ qua và đi lướt qua bên chúng,
đúng thế, sau này gã kể, như một mê lộ rối loạn, gã thấy thế, nhưng
không chỉ như một mê lộ, mà còn là nhịp bước rối loạn, một ai đó đã
khởi xướng một tốc độ ghê người cho đám đông, thế là phải quyết
định nhanh, và đó là việc khó nhất, trong một khoảnh khắc phải lựa
chọn giữa hai hướng đi có thể, vì trong khi đi dọc các hành lang và
các bậc cầu thang thỉnh thoảng lại đến một điểm như vậy, nơi lẽ ra
ta đi tiếp, nhưng một dấu hiệu gây lưỡng lự nào đó buộc ta phải



dừng lại, một điều gì đó khiến ta phân vân, một dòng chữ mập mờ ở
một nơi khiến ta lúng túng, và ở những chỗ này trong nháy mắt ta
phải quyết định phải đi về đâu, đâu là cái hướng đúng khốn khổ mà
ta phải đi, hướng này hay hướng kia, không thể biết liệu hướng đi
đã thay đổi, nghĩa là phải quyết định trong thời gian eo hẹp, thúc
bách, phải tìm và phải tiến phía trước, không dừng lại, thậm chí với
ý thức chắc chắn về sự bất khả thi hoàn toàn của ý nghĩ là mình sẽ
dừng lại, vì bằng cách nào đó sự dừng lại là khả năng có thể đã bị
loại trừ tuyệt đối, như thể tất cả bọn họ đã được khắc ghi một điều
rằng Cổng phía ngoài sắp đóng, phải gấp lên, phải lao nhanh hết
sức, không dừng lại, đi và tìm và lao về phía Exit, đó là điểm thứ hai,
Korin nói, đó chính là sự mù mờ toàn diện nhất, vì không thể biết
phải hiểu ra phía ngoài nghĩa là thế nào, ví dụ như đối với gã ra
ngoài là thoát khỏi tòa nhà ra ngoài trời, tới một chiếc xe buýt sẽ chở
gã về thành phố, hoặc một chiếc taxi, nếu không quá đắt, rồi gã sẽ
xét sau, nhưng liệu có phải tưởng tượng vụ ra ngoài như vậy không,
ở bên ngoài và tự do, thì gã cũng chẳng có khái niệm gì hết, gã cứ
đi tiếp mỗi lúc một phấp phỏng thêm, như sau này gã nói, phấp
phỏng vì không chắc những hành lang và bậc cầu thang gã đang đi
có đúng hướng hay không, và gã đã rất hốt hoảng, gã nói, khi bỗng
nhận ra lối đi bắt đầu trượt khỏi bàn chân gã, và gã thoáng nghĩ có
khi gã đã đi nhầm hướng từ lâu, khi đó gã hốt hoảng thực sự, đến
nỗi không thể suy nghĩ được nữa, và gã cũng chẳng suy nghĩ gì hết,
gã làm theo sự mách bảo của bản năng, gã đi theo đám đông, chấp
nhận đó là hướng đi đúng, tự đi theo, cùng tốc độ với đám đông, và
xô đẩy theo họ như một chiếc lá trong đám lá, hãy để gã diễn đạt
theo cách nói lỗi thời, gã nói, như một chiếc lá trong dông bão, và



gần như không nhìn thấy gì xung quanh, tất cả quanh gã diễn ra quá
nhanh, quá náo nhiệt, quá hấp tấp và ồn ào và khó nhọc, và giữa
chừng chỉ có một điều rõ ràng đối với gã: tất cả quá khác so với
những gì gã đã mường tượng, và do đó một nỗi sợ hãi ghê gớm
xâm chiếm gã, gã kể, nỗi sợ hãi trên mảnh đất tự do, sự kinh hoàng
trong trạng thái hứng khởi, tất cả cùng đổ ập xuống gã, để gã hiểu
ra, nhận thức ra, nhìn thấu được, và để gã thử đoán ra, nhưng chỉ
có những hành lang và bậc cầu thang nối tiếp nhau mãi, còn gã,
cùng với những người kia, cứ nhắc đi nhắc lại, trong mớ âm thanh
hỗn độn của tiếng nói, tiếng khóc, tiếng la hét và tiếng cười hoang
dã nào đó, và thỉnh thoảng trong tiếng ầm ầm như đợt sóng lướt
qua, rằng Exit, đúng, về phía đằng kia, thẳng tiến.

7.
Trước lối vào mở rộng dần ra của phòng đón khách đến, ở bốn góc
của một hình chữ nhật chừng hai nhân hai mét, bốn người lính gác
có vẻ đã được huấn luyện cho những nhiệm vụ đặc biệt, đội mũ sắt,
mặc đồng phục đen, trang bị vũ khí cầm tay, bình xịt gas, dùi cui cao
su và ai mà biết còn gì gì nữa, đứng bất động, chỉ một người trong
số họ cũng cùng lúc nhìn ra ba mươi hai hướng: bốn người lính gác
oai vệ đứng hơi giạng chân và vòng dây đỏ quây quanh thành hình
vuông khoảng bốn mét vuông ngăn không cho đám đông đến gần,
đó là điều duy nhất có thể nhìn thấy của hệ thống an ninh tuyệt hảo
tiếp đón dòng người cuồn cuộn đổ tới trong những giây phút đầu
tiên, tất cả chỉ có thế, không thấy camera, không thấy các toán lính



sẵn sàng ra tay nấp sau những bức tường gần nhất, không thấy cả
những thiết bị, xe cộ đặc biệt ngoài bãi đỗ xe trước cửa vào sân bay,
cũng như căn phòng chỉ huy kiểm tra tất cả 86 400 giây trong ngày,
và điều này đúng là tuyệt hảo, không thể tưởng tượng nổi một hệ
thống an ninh chỉ để người ta nhìn thấy bốn người lính gác và bốn
sợi dây đỏ, vì cái họ cần bảo vệ và lý do để hằng hà sa số người đổ
tới đây còn tuyệt hảo hơn: đổ về đây là dân đến từ các thành phố,
khách vãng lai và những người xa lạ, các nhà bác học, các tài tử và
các nhà sưu tầm, những kẻ nghiện ngập, bọn trộm cắp, đàn ông,
đàn bà, trẻ con và người già, vì mọi người đều muốn tận mắt thấy,
và ai cũng cố tiến lên trước để nhìn thấy chiếc bệ lớn được bảo vệ
bởi bốn người lính gác và bốn sợi dây, phủ một lớp nhung đen và
được chiếu sáng từ phía trên bởi những chấm sáng nhỏ, bên trên là
một hộp chụp chế bằng kính chống đạn, vì mọi người đều muốn
nhìn thấy diamonds, như người ta gọi một cách đơn giản thế, nhìn
thấy một trong những bộ sưu tập kim cương giá trị nhất thế giới,
như người ta quảng cáo, vì đúng là hai mươi mốt báu vật lấp lánh
của trái đất đang nằm kia, sự hiện thân tuyệt vời của hai mươi mốt
viên carbon tinh khiết, hai mươi mốt sự lộng lẫy vĩnh hằng kết thành
đá quý độc nhất vô nhị nằm đó nhờ sự tổ chức của Gemological
Institute[23], và nhờ sự hảo tâm của nhiều cơ quan cùng cá nhân
khác, và dĩ nhiên lần này cũng như mọi khi, trên hành tinh này, nếu
đã nói tới kim cương, thì đằng sau nó là sự bảo trợ không che đậy
của De Beers Consolidated Mines[24], hai mươi mốt của hiếm đặc
biệt, như các catalogue cho biết, trong trường hợp này điều đó
không có gì quá đáng, bởi khi người ta tập hợp chúng theo bốn
quan điểm kinh điển đánh giá kim cương là Colours, Clearness, Cut



và Carat[25], ngoài các nhóm phân loại IF[26] và VVSI[27] ra không
một nhóm kim cương thấp cấp hơn nào được sử dụng, khi đó người
ta muốn đưa ra hình ảnh tổng hợp về thế giới khủng khiếp của bề
mặt, độ tán sắc, vẻ rực rỡ và độ bóng, bằng hai mươi mốt ngôi sao,
như trong lời giới thiệu, về toàn bộ vũ trụ, vì nó đặc biệt, họ viết, nên
cả bản thân ý tưởng cũng đặc biệt, người ta không chỉ muốn chinh
phục người xem bằng một hay hai vẻ đẹp tuyệt đối, mà muốn giới
thiệu chính vẻ đẹp có một không hai qua hai mươi mốt hình hài
riêng biệt và rất khác nhau, và đúng là trong bộ này có đủ cả những
gì mà bạn có thể tưởng tượng nổi trong dải màu sắc River, Top
Wesselton và Wesselton, hai mươi mốt tác phẩm hoàn mỹ theo cách
xác định tỷ lệ tiêu chuẩn Tolkovsky, Scandinavian và Eppler, cả
những viên được cắt trong Mazarin, Peruzi, Markiz và ngọc lục bảo,
có hình Oval, hình Quả lê, Navette và Seminevette, đủ cả từ năm
mươi lăm đến một trăm bốn hai carat, và tất nhiên là hai viên gây
sửng sốt là ORLOV đặt trong vòng bạc và viên MẮT HỔ màu hổ
phách sáu mươi carat, một thứ gì đó đúng là đặc biệt, rực rỡ đến
kinh ngạc nằm dưới hộp chụp thủy tinh chống đạn, và tất cả những
thứ đó nằm ở vị trí dễ tổn thương nhất trên một sân bay đông người
qua lại nhất của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, ở nơi đương nhiên sự
lộng lẫy đáng giá nhiều triệu kia khó bảo vệ nhất, nhưng người ta
vẫn bảo vệ được nó, bằng bốn sợi dây màu đỏ và bốn người lính
gác oai vệ đứng giạng chân hơi rộng.

8.



Korin bước vào hành lang cuối cùng, từ xa gã nhìn thấy khu sảnh
lớn, và vừa nhìn thấy nó, như sau này gã nhớ lại trong một cuộc trò
chuyện, gã biết ngay là mình đã đi đúng hướng, đúng hướng từ đầu,
nghĩa là, gã tự nhủ, ơn Chúa, gã đã ra khỏi mê lộ, gã dấn bước
nhanh hơn, và sau mỗi bước chân gã cảm thấy thoải mái hơn, càng
lúc càng bớt lo lắng hơn, càng lúc càng trở lại gần hơn với trạng thái
hân hoan trước đó, gã rảo bước đi nốt mấy trăm mét cuối cùng, khi
được khoảng một phần ba đoạn đường đi về phía ánh sáng, sự
huyên náo và an toàn của khu sảnh, trong dòng người đi ngược lại
gã bỗng thấy một người, một thanh niên trẻ chừng hai mươi, hăm
hai tuổi, thấp và gầy, mặc quần kẻ ca rô với kiểu đi lạ mắt nom như
múa, cũng như anh chàng kia đã nhìn thấy gã, và khi còn cách nhau
độ mười mét y bỗng nhiên nhìn gã, thậm chí mỉm cười với gã, mặt y
tươi rói lên khi nhìn thấy Korin, và với sự ngạc nhiên của người bất
chợt nhận ra người quen cũ, y dang tay như chào đón và bước mỗi
lúc một nhanh hơn về phía gã, thấy vậy tất nhiên gã, Korin, gã nói,
cũng đi chậm lại và bắt đầu lúng túng cười với y, và gã đợi giây phút
hai người đến sát gần nhau với cái nhìn dò hỏi, nhưng khi điều đó
xảy ra, và khi họ đến sát gần nhau, một điều gì đó không thể tin nổi
đã xảy ra với Korin, vì thế trong một tích tắc gã cảm thấy trời đất tối
sầm trước mắt gã, và gã phải co gập người lại, rồi gục xuống nền, vì
cú đấm đúng vào môn vị gã, nghĩa là điều đó đã xảy ra, đúng, Korin
kể, thằng kia, chỉ để tiêu khiển, đã ngẫu hứng chọn ra trong đám
đông mới tới một người nào đó, và y tiến lại gần người đó với vẻ
thân thiện, và chỉ thoi vào môn vị người ấy một quả, không nói một
điều gì, một lời thân thiện hay vui vẻ, không có sự nhận ra nhau,
không phải người quen cũ, chỉ bụp một phát cực mạnh, tối hôm ấy



anh chàng Trinidad kia cũng kể cho người bồi bàn trong một quán
bar, bụp một phát, y vung mạnh tay ra hiệu, đúng vào môn vị, một
quả khiến gã kia gục xuống ngay, anh chàng Trinidad diễn lại cho
người bồi bàn, gã kia ôm bụng gục xuống không một tiếng động,
không kêu một lời gã ngã sóng soài trên nền nhà, anh chàng
Trinidad cười phô hàm răng sứt, gã ngã gục như một bãi cứt tụt ra
khỏi lỗ đít bò, hiểu chưa? y hỏi người bồi bàn, sau một cú đấm cực
mạnh, thằng cha kia cũng chẳng thèm nói một lời, gã đã ngã gục,
còn thằng kia, Korin kể, khi gã nhìn lên thì y đã mất hút vào đám
đông, như thể đất đã nuốt mất y trong khoảnh khắc, y biến mất như
thể chưa tồn tại, trong khi Korin cứ nhìn quanh, không hiểu ra sao,
khi đã gượng đứng dậy được, gã hấp háy nhìn trước nhìn sau, vẻ
kinh hoàng, gã chỉ nhìn mãi vào mặt hai, ba người vừa luồn tay vào
nách đỡ gã dậy như cầu xin lời giải thích, nhưng mấy người kia,
cũng như những người khác, không có lời giải thích nào cho gã, khi
gã tiếp tục đi, thậm chí có vẻ như chẳng ai để ý đến sự việc vừa xảy
ra, vì người ta không cả biết có sự hiện diện của gã ở chỗ đó, và cả
sự thật là gã đã ở đó, hay gã đã từng ở vị trí khoảng một phần ba
cái hành lang dẫn đến sảnh lớn của phi trường JFK.

9.
Gã vẫn còn rất đau, khi đến chỗ đặt các viên kim cương, có thể thấy
rõ trên nét mặt, và khi gã bước vào căn phòng lớn, tiến lại gần đám
đông chen chúc tới các hạt kim cương, gã đi qua bên cạnh họ mà
không buông tay ôm bụng, chính xác hơn là, như sau này gã kể, gã



không thể buông tay ra nổi, khi đến chỗ các hạt kim cương thì dạ
dày gã, mạng sườn gã, phổi gã, gan gã, tất cả mọi bộ phận cho tới
tế bào cuối cùng đều đau đớn bởi sự bất công, bởi sự độc ác và bởi
sự vô lý của cú đánh lúc trước, vì vậy gã tự nhủ phải ra khỏi đây,
không nhìn trái nhìn phải, cứ thế mà bước đi, và tiếp tục đi, về phía
trước, gã lẩm bẩm trong khi đi tiếp, về phía trước, mà không hề
nhận ra bàn tay làm dịu nỗi đau đặt trên bụng gã đã nhúc nhích,
mang dáng điệu của sự cảnh báo và đề phòng đối với mọi hiểm
nguy có thể đe dọa gã, dẫu sao thì, sau đó mấy ngày gã kể trong
một quán ăn Tàu, sự việc đã diễn ra như thế, bàn tay hắn có dáng
điệu ấy, và cuối cùng khi gã đi vượt được cái đám đông hỗn loạn
trong căn phòng lớn, và ra được, dù chưa phải ra ngoài hẳn mà ra
tới chỗ có các mái vòm bê tông, bằng tay trái gã cố giữ cho xa
những người đi về phía gã, và cũng bằng cánh tay ấy gã cố ra hiệu
cho mọi người lại gần gã biết, rằng gã rất hốt hoảng, và vì hốt hoảng
gã đã chuẩn bị đối phó với mọi khả năng có thể xảy ra, nghĩa là mọi
người chớ có lại gần gã, gã giơ tay ra hiệu, và gã đi quanh quẩn để
tìm bến xe buýt, rồi khi gã nhận thấy ở chỗ gã đi tới dày đặc bến xe
buýt, nhưng xe buýt thì một cái cũng không, gã chán nản nghĩ mình
sẽ kẹt lại ở chỗ này mãi mãi, gã sang bến đậu taxi ở phía bên kia,
rồi đứng vào cuối một hàng người xếp dài, đầu kia là một nhân viên
điều phối cao lớn nom vẻ như một tay gác cửa khách sạn - và gã
làm thế là rất đúng, như sau này gã kể, gã đã quyết định đứng vào
hàng đối diện với các mái vòm bê tông, vì điều đó có nghĩa là trạng
thái đi lảo đảo và vô dụng chấm dứt, vì điều đó nghĩa là gã đã tới
một điểm trong bộ máy khổng lồ của sân bay, nơi gã không phải giải
thích gã là ai và muốn gì, vì thấy rõ ngay gã là ai và muốn gì, từ



cung cách gã đứng đó chờ đến lượt, tiến dần về phía tay nhân viên
điều phối cao lớn kia, tóm lại là nhờ quyết định cay cú nhưng may
mắn ấy mà giờ đây mọi việc đã ổn thỏa: gã đưa tấm danh thiếp
nhận được từ cô tiếp viên ở Budapest, trên đó có tên một khách sạn
rẻ tiền đã được thử thách và đáng tin cậy, sau khi xem xét mẩu giấy
tay nhân viên điều phối bảo gã phải trả twenty-five đô la, loáng cái
gã đã ngồi trong một chiếc taxi sơn vàng cỡ lớn, chiếc xe lượn như
đánh võng giữa các làn đường lao về phía Manhattan, còn gã vẫn
đặt nắm tay lên bụng, vẫn sẵn sàng tự vệ để chống trả lại cú đánh
tiếp theo, nếu trong cái taxi màu vàng khổng lồ này bỗng nhiên tấm
lưới ngăn cách gã và tay tài xế rơi sập xuống, hoặc ở một chỗ đèn
đỏ ai đó ném vào qua cửa sổ một quả bom, hoặc giả dụ như tay tài
xế sẽ ngoái lại, tay tài xế mới nhìn thoáng qua có vẻ như người
Pakistan, Afganistan, Iran, Bengal hay Bangladesh, chính tay tài xế,
chĩa súng vào gã và bảo: Money, Korin lúng túng nhìn vào cuốn sổ
nhỏ, or Life![28]

10.
Xe cộ đông đến chóng mặt, Korin nói trong quán ăn Tàu, và vì cứ
liên tục trông chờ sẽ bị tấn công, bằng cách nào đó tất cả những
biển chỉ đường thoáng hiện ra đều lưu lại trong đầu gã: gã nhìn thấy
Southern Parkway, Grand Central Expressway, Interborough
Parkway và Atlantic Avenue, gã đọc thấy Long Island, Jamaica Bay,
Queens, Bronx và Brooklyn, và tất cả lập tức khắc sâu vào tâm trí
gã, vì trong đầu gã, gã kể, khi xe chạy mỗi lúc một sâu hơn vào



thành phố, không phải là cái toàn thể không thể hiểu nổi, với nhịp
điệu cuồng loạn và hãi hùng của nó cùng cây cầu Brooklyn và
những nhà chọc trời ở Downtown mà gã có thể tưởng tượng được
nhờ các cuốn sách hướng dẫn du lịch đã đọc đến nhàu nát từ ở
nhà, mà là những điều vụn vặt, là vài chi tiết nhỏ trong cái tổng thể
lớn, ví dụ như cái nắp đậy đường ống cống đầu tiên trên một vỉa hè,
nơi hơi nước liên tục tuôn ra, chiếc xe Cadillac cũ đầu tiên, chiều
ngang rộng đi lắc lư một cách lười biếng mà họ vượt qua ở gần một
trạm xăng, chiếc xe cứu hỏa to kềnh bằng crôm-niken đầu tiên, và
còn điều này nữa, gã hạ giọng, nhưng điều đó, có thể nói là, gã nói,
đúng hơn là đã đốt cháy đầu óc gã, chứ không phải là chạm khắc
vào đầu gã, số là, gã kể tiếp, chiếc xe taxi chở gã lướt nhẹ nhàng về
phía trước như thể họ đang bơi trong bơ, và gã, dĩ nhiên là gã để
tay trái phía trước để tự vệ, lúc gã nhìn qua cửa bên trái, lúc nhìn
qua cửa bên phải, bỗng nhiên gã có cảm giác, rằng gã cần phải nhìn
thấy một thứ gì đó, nhưng gã không thấy, rằng gã phải hiểu ra điều
gì đó từ cái gã nhìn thấy, nhưng gã không hiểu, rằng thỉnh thoảng
một cái gì đó rõ ràng ở phía trước gã, đập vào mắt gã, nhưng gã
không biết đó là thứ gì, gã chỉ biết rằng thiếu điều đó, thiếu gì thì gã
không thể hiểu nổi, và chừng nào chưa hiểu nổi, thì cho tới lúc đó gã
chỉ nhắc đi nhắc lại, điều mà buổi chiều và tối hôm đó gã đã nhiều
lần trịnh trọng nói, đó là: Lạy Chúa, đây đúng là trung tâm của thế
giới, và gã, giờ thì không còn chút nghi ngờ gì nữa, đúng là đang ở
trung tâm thế giới, nhưng buổi chiều hôm ấy gã không nghĩ thêm
được gì nữa khi xe ngoặt từ Canal Street vào Bowery, và sau chốc
lát dừng lại trước Suites Hotel, không thêm gì nữa, Korin nói, và từ
đó đến giờ cũng thế, gã nói thêm, nghĩa là gã vẫn chưa có khái niệm



gì về chuyện gã phải nhìn thấy thứ gì trong cái thành phố ghê gớm
này, dù gã biết nó ở trước mặt gã, gã đã đi qua bên cạnh nó, gã đã
đi trong nó, như khi gã đã trả hai mươi lăm đô cho tay tài xế ít nói,
như khi gã xuống xe trước khách sạn, chiếc xe quay đầu, còn gã chỉ
đứng nhìn, nhìn mãi hai chấm đèn đỏ khuất nhanh khi xe ngoặt vào
chỗ rẽ, đi qua Bowery về phía trung tâm Chinatown.

11.
Gã xoay hai vòng chìa khóa, kiểm tra lại hai lần xem cái dây xích an
toàn có cài cẩn thận không, rồi bước tới bên cửa sổ, nhìn con phố
nhỏ vắng vẻ một lúc, gã cố đoán xem ở dưới kia có thể là cái gì, và
chỉ khi đó, mấy ngày sau gã kể, cho tới khi đóng cửa, cài dây xích
an toàn và nhìn xuống đường xong, gã mới tự nhủ mình đã có thể
ngồi xuống giường và nhận ra: cả người gã đang run lên bần bật -
nhưng khi đó gã chưa thể nghĩ đến chuyện phải ngừng run, hay phải
bình tĩnh và suy nghĩ bất cứ điều gì, vì, gã nói, việc gã ngồi xuống và
run đã là một tiến bộ rất lớn, và đúng là gã cứ ngồi và run như thế
trong mấy phút, thậm chí chẳng có gì đáng hổ thẹn khi gã thú nhận,
sau đó, sau mấy phút ngồi run gã đã khóc dễ đến nửa tiếng - gã hay
khóc, gã nhận, và lúc này khi sự run rẩy trong người gã bớt dần, gã
bắt đầu khóc, nức nở, nghẹn ngào, vai rung lên từng chập, cơn khóc
khổ sở đến từ từ và khổ sở qua đi từ từ, nhưng khổ sở không phải
là cơn run và cơn khóc, gã nói, mà là việc gã phải đối mặt với vô số
trọng sự, với những rắc rối đủ loại và không thấu hiểu nổi, đến nỗi
sau đó, sau khi đã ngừng nức nở, gã cảm thấy như mình vừa bước



ra ngoài vũ trụ, gã cảm thấy mình hoàn toàn tê dại đi, và nhẹ bẫng,
đầu óc, nói thế nào nhỉ, ong ong, gã muốn nuốt nước bọt, nhưng
không thành, muốn ngả mình nằm xuống giường, nhưng không
động đậy nổi, hơn nữa chỗ gáy gã bắt đầu đau, buốt đến nỗi thoạt
tiên gã tưởng đầu mình sẽ rụng xuống, và cùng lúc hai mắt gã bắt
đầu bỏng rát, và gã cảm thấy mệt mỏi ghê gớm, nhưng có lẽ, gã nói
thêm, sự đau đớn, bỏng rát và mệt mỏi này đã có từ lâu, nhưng chỉ
đến lúc này một chiếc công tắc trong đầu gã mới bật lên, và tất cả
được khởi động, nào, thôi không sao, Korin nói, sau những thứ đó
có thể tưởng tượng gã cảm thấy thế nào trong cái vũ trụ này, với nỗi
đau đớn và mệt mỏi này, khi gã bắt đầu lần lượt xem xét và tìm cách
hiểu các sự kiện đang chờ gã rà soát lại, gã ngồi, gã kể, gã còng
lưng ngồi trên giường, gã ý thức được và chấp nhận gã đau ở chỗ
nào, gã bỏng rát ở đâu và gã mệt mỏi toàn thân, nhưng gã bắt đầu
rà soát lại các sự kiện, nếu có thể, gã tự nhủ, thì từ đầu trở đi, từ
chỗ món tiền không có giấy phép mang ra đã lọt qua hải quan Hung
dễ dàng thế nào, vì đúng là sự việc đã bắt đầu như thế, khi gã bán
nhà, bán xe và những thứ gọi là động sản khác, tóm lại là khi gã
biến mọi thứ thành tiền, khi có thể là gã đổi thành đô la ngoài chợ
đen từng khoản nhỏ một, nhưng, lúc này gã giải thích, giấy phép
mang tiền ra làm gì có, thế là gã khâu tất tật tiền vào vạt áo khoác,
bên cạnh cảo bản, và đơn giản là gã đã ra khỏi đất nước, chẳng
thằng chó nào hỏi, chẳng thằng chó nào kiểm tra, đơn giản là gã đã
qua mặt hải quan, và bằng việc đó gã đã thoát khỏi gánh nặng đáng
sợ nhất, và xét cho cùng nhờ thế mà gã có chuyến đi nhẹ nhàng
qua đại dương, nói theo đúng nghĩa của từ này, gã không nhớ có
chuyện gì trục trặc giữa chừng, khó chịu nhất là một cái mụn mọc ra



bên cánh mũi, và gã cứ phải tìm cuốn hộ chiếu, tấm thẻ khách sạn,
cuốn từ điển và cuốn sổ ghi chép luôn, xem chúng có còn không,
kiểm tra lại xem có đúng là gã để chúng vào chỗ gã nghĩ không, tóm
lại là không có chuyện gì, không có chuyện gì trong chuyến bay,
chuyến bay đầu tiên trên không trung của gã, không sợ hãi, không
thích thú, chỉ có sự nhẹ nhõm, nhưng sau khi máy bay hạ cánh, mọi
vấn nạn mới bắt đầu, đầu tiên là, gã nói, cái Immigration Office,
thằng cha đó, bến xe buýt và taxi, nhưng cái chính là ở trong này, gã
chỉ vào đầu, một sự mắc kẹt hoàn toàn nào đó, ý gã là một trạng thái
ngưng trệ hoàn toàn, gã cảm thấy và hiểu ra ở tầng một của khách
sạn, và cùng với nó gã cũng hiểu ra rằng phải thay đổi ngay lập tức,
t-h-a-y đ-ổ-i, gã quyết định, trước hết là phải buông tay trái xuống,
sau đó nhìn chung gã phải trấn tĩnh lại, nghĩa là phải làm rõ con
đường phía trước, vì cuối cùng gã đứng dậy khỏi giường và lại đến
bên cửa sổ, xét cho cùng về cơ bản mọi việc đang đi theo chiều
hướng tốt, chỉ có điều gã phải tự tìm ra cái gọi là sự thanh thản nội
tâm, và gã phải quen với ý nghĩ gã đang ở đây và sẽ ở lại đây, rồi gã
quay lại, tựa lưng vào cửa sổ, nhìn khắp lượt đồ đạc trong phòng,
bàn, ghế, giường, vòi nước, bồn rửa đều đơn sơ, bình thường, gã
nghĩ, từ nay mình sẽ sống và thực hiện Kế Hoạch Vĩ Đại ở đây, và
khi đó, nhờ quyết định dứt khoát này, gã đứng vững trên đôi chân
của mình, không ngã gục, nhờ đó mà gã cưỡng lại được sự suy sụp
và cơn khóc ở New York, trên tầng một của Suites Hotel, lẽ ra đã ập
đến, gã thật thà thú nhận.

12.



Nếu nhân bốn chục đô la một ngày với mười, thì thành bốn trăm đô
la cho mười ngày, và điều này là phi lý, Korin nói với nàng tiên, sau
một đêm thức trắng bởi lệch múi giờ cuối cùng đến lúc rạng sáng gã
mới thiếp đi, rồi gã đợi mãi không nhận được câu trả lời, vì nàng tiên
cứ đứng đó trân trân nhìn vào cái gì đó phía sau gã, Korin quay
người sang bên kia, và nói tiếp thế này: Ta cũng đã nhìn rồi. Ở đó
không có gì đâu.

13.
Suốt một ngày gã không ra khỏi khách sạn, thậm chí ở lì trong
phòng, ra để làm gì, gã lắc lắc đầu, một ngày bỏ đi đâu có phải là
tận thế, gã mỏi mệt, gã bao biện, đi chẳng nổi còn sức đâu, cố làm
gì, hôm nay, ngày mai, hay ngày kia thì cũng vậy thôi, tóm lại là, mấy
hôm sau gã kể, bằng cách nào đó sự việc đã bắt đầu như thế, chỉ
thỉnh thoảng gã kiểm tra cái dây xích an toàn, vì một lần gã đã quầy
quậy xua mấy cô dọn phòng ra, vì sau khi gõ cửa mãi không thấy gã
trả lời họ đã dùng chìa khóa riêng định vào phòng, ngoại trừ mấy vụ
đó ra gã ngủ gần như suốt ngày, như người bị đánh sắp chết, còn
về đêm gã nhìn con phố nhỏ ở phía dưới, hay ít nhất là đoạn phố có
thể thu vào tầm mắt, mê muội hàng giờ, từ góc phố này tới góc phố
kia, gã rà suốt lượt từng mét, từng mét một, gã nhận diện các cửa
hiệu, kia là cửa hàng bán gỗ tấm, gã nói, kia là hiệu bán sơn, và vì
đang là đêm, ít người qua lại, nên lần nào gã cũng thấy chúng đúng
như thế, lần nào cũng là trạng thái bất biến ấy của con phố, dần dần
những chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng ăn sâu vào tâm trí gã, thứ tự



những chiếc xe đậu bên vỉa hè, những con chó vô chủ đánh hơi
quanh các thùng rác, một người nào đó đi về nhà, hay những luồng
ánh sáng như rây bột tỏa ra từ mấy ngọn đèn đường lắc lư trong
gió, gã nhớ hết, đúng là không một điều gì mà gã không để mắt tới,
kể cả việc gã ngồi đó, bên cạnh cửa sổ căn phòng tầng một, chỉ ngồi
và nhìn xuống phía dưới, tự nhắc đi nhắc lại với bản thân gã rằng,
hôm nay là ngày cần nghỉ ngơi, ngày hồi sức cả về tinh thần lẫn thể
chất, bởi vì những gì gã đã trải qua đâu có phải chuyện bình
thường, chỉ cần gã sắp đặt mọi việc theo thứ tự: cuộc săn đuổi ở
nhà, sự việc xảy ra trên cầu vượt dành cho người đi bộ, việc gã
quên xin thị thực, rồi sự chờ đợi, nỗi lo lắng khi qua hải quan, cuối
cùng là cái sân bay, cú đánh và cảm giác căng thẳng trong taxi, vì
tất cả cứ lao về phía trước một cách mù lòa, tất cả những điều đó
chỉ một con người đã trải qua, gã tự bảo, một con người duy nhất,
không có chỗ dựa và sự bảo vệ, thế nên việc bây giờ gã không
muốn ra ngoài có gì là kỳ lạ, không có gì kỳ lạ hết, gã tự hỏi và nhắc
đi nhắc lại mãi, và gã cứ ngồi đó nhìn xuống phía dưới, gã ngồi thẫn
thờ và bất động bên cửa sổ, và nếu ngày đầu tiên sau khi đến đã
thế, thì ngày hôm sau còn hơn thế, vì sau một giấc ngủ mê man thì
đến tối thứ mấy nhỉ? tối thứ ba, gã lại nói đúng như một ngày trước
đó, rằng hôm nay chưa, dứt khoát chưa, để ngày mai, ngày mai
chắc chắn, rồi gã bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, từ cửa sổ tới cửa
ra vào, quanh đi quanh lại trong căn phòng nhỏ, và khó mà nói
được, gã kể, là gã đã đi bao nhiêu ngàn vòng, đúng hơn là bao
nhiêu vạn vòng vào cái đêm thứ ba ấy, như vậy nếu muốn đặc tả cả
ngày thứ nhất gã sẽ nói: gã chỉ nhìn, về ngày thứ hai: gã chỉ đi, vì
đúng là đã diễn ra như vậy, gã cứ đi và đi, thỉnh thoảng gã lại làm



dịu cơn đói bằng một mẩu bánh gã bớt lại từ bữa ăn trên máy bay,
gã cứ đi vòng quanh giữa cửa sổ và cửa ra vào, tới khi gần như gục
xuống vì mệt mỏi, và đổ vật xuống giường mà không nghĩ rằng sẽ
đến cả trọn ngày thứ ba, và gã sẽ làm gì.

14.
Gã đi trên Rivington Street, xuôi xuống bên phải về phía Đông là
Christie Street, con đường dẫn tới một công viên dài lộng gió, lên
phía trên về bên trái là Bowery, gã phải ghi nhớ điều này, sau bao
nhiêu ngày ngủ và đêm thức gã không nhớ mình đã ở đây mấy
ngày, đến khi cuối cùng gã cũng bước ra khỏi cổng của Suites Hotel,
dù thế nào gã cũng đã ra ngoài, không thể kéo dài thêm nữa, không
thể cứ nhắc đi nhắc lại rằng hôm nay chưa, để đến mai, hay để ngày
kia, gã phải mò dậy, phải ra ngoài vì món bánh khô đã hết, dạ dày
gã quặn đau vì đói, tóm lại là gã phải ăn thứ gì đó, sau đó thì ngay
lập tức, đến lúc này, khi kể lại trong quán Tàu, Korin vẫn nhấn mạnh
một cách dứt khoát: gã phải tìm chỗ ở mới ngay lập tức, bởi vì bốn
chục đô la gã trả mỗi ngày ở đây không cho phép gã lưu lại đây quá
mấy ngày, và mấy ngày ấy đã hết, sự trì hoãn mà gã tự cho phép
mình đã chấm dứt, điều này có lẽ là sự rộng lượng đối với bản thân,
gã tự nhủ, sau cơn hốt hoảng và kiệt sức ban đầu có lẽ còn chịu
đựng được, nhưng lâu dài thì không thể tưởng tượng nổi, bốn trăm
đô la cho mười ngày, ba lần bốn trăm là một ngàn hai trăm đô la một
tháng, nói ra đã thấy nhiều, Korin nói, nào, không thể được, ta đâu
có dư dả đến thế, gã nói, và để chắc chắn nhớ đường lúc nữa quay



về, gã đi lại hai lần đoạn đường giữa Christie Street và Bowery, rồi
bước vào khu Bowery thưa thớt người đi lại, và nhắm tới một cửa
hiệu nom có vẻ thích hợp ở phía bên kia; gã nhắm cái cửa hiệu và
điều này tỏ ra đúng đắn, nghĩa là không có vấn đề gì đối với cái đích
gã đã nhắm, chỉ có vấn đề với lòng can đảm, sự can đảm này bay
biến mất đúng lúc gã tới trước cửa hiệu, vì chợt lóe trong đầu gã, gã
sẽ nói gì ở đây, đến câu mình đang đói gã cũng chẳng biết phải nói
ra sao, trong đầu gã không có một từ tiếng Anh nào, cuốn sổ ghi từ
thì, gã nắn nắn túi áo khoác, tất nhiên là gã đã bỏ trên khách sạn,
bây giờ biết làm sao, gã bất lực hỏi, và gã bắt đầu đi đi lại lại trước
cửa hiệu, rồi đến một lúc gã bỗng cả quyết bước vào cửa hiệu, lúng
túng nhấc xuống món thực phẩm đầu tiên mà gã nhận ra trong các
rổ đựng, hai nải chuối to, và cũng với vẻ mặt lúng túng như khi bước
vào quầy, gã trả tiền cho người bán hàng có vẻ hơi hốt hoảng, và
loáng cái gã đã ra ngoài, gã lao về phía trước, vừa đi vừa ngốn hết
quả chuối này đến quả khác, đang như vậy thì bỗng nhiên gã nhận
ra một cái gì đó cách chỗ gã hai dãy nhà ở bên kia đường về phía
trên, một ngôi nhà lớn xây bằng gạch đỏ thẫm với biển quảng cáo
khổng lồ, và dù không nói rằng, sau này gã kể, từ lúc nhìn thấy tất
cả những thứ đó là mọi chuyện trở nên ổn thỏa, nhưng đúng là ít
nhất gã đã hiểu ra rằng gã phải cố gắng, gã đứng sững lại trên vỉa
hè, và cứ thế, với những quả chuối trên tay, gã đưa tay ôm đầu, và
tự nói to với bản thân, rằng đúng là, gã đúng là một thằng ngốc, một
thằng mất trí hay sao mà lại hành xử như vậy?! chẳng xứng đáng
chút nào?! hãy bình tâm lại, gã đứng ôm đầu với những quả chuối
trên Bowery, nếu không đánh mất lòng tự trọng và kiêu hãnh, tất cả



sẽ ổn, sẽ ổn cả, gã nhắc lại, nếu ta giữ được lòng tự trọng và kiêu
hãnh.

15.
Sunshine Hotel nằm ở đoạn Prince Street cắt với Bowery, nơi trên
đó một chút mở ra Stanton Street, đứng ngay cạnh đó là ngôi nhà
gạch đỏ thẫm lớn với biển quảng cáo khổng lồ, trên nó là một từ duy
nhất màu đỏ tươi: SAVE, đập vào mắt Korin, gã nhìn thấy nó từ xa,
chính nó đã làm gã hơi trấn tĩnh lại, vì khi vừa lao ra khỏi cái cửa
hiệu vừa ngốn chuối, chữ SAVE có vẻ như do một bàn tay phúc đức
nào đó viết riêng cho gã, tuy khi đến nơi gã hiểu ra và lẽ ra còn thất
vọng vì sự chỉ dẫn của nó, gã nói thêm, nhưng đó là chuyện khác, vì
đó không phải SAVE, mà là SALE, bên dưới đơn giản là chỗ cho
thuê xe hay bán xe gì đó, lẽ ra gã còn thất vọng, đúng vậy, nhưng gã
nhận thấy mình không hề thất vọng, vì phía bên trái ngôi nhà trên
một tấm biển nhỏ có thể đọc được dòng chữ Sunshine Hotel 25 đô
la, chỉ có vậy, không có hướng dẫn nào khác, để người ta có thể tìm
xem cái Sunshine Hotel hai lăm đô ấy ở đâu, nhưng sô tiền cũng
giống như trường hợp chữ SAVE lúc trước, gã cũng dịch ngay được
chữ Sunshine, chúng khiến gã yên tâm và chú ý tới, bởi lúc trước gã
có muốn gì khác hơn, có dự định nào khác hơn là nhanh chóng tìm
một chỗ ở mới, hai mươi lăm đô, Korin nhấm nháp, hai mươi lăm,
nghĩa là ba mươi lần hai mươi thành sáu trăm, với ba chục lần năm
là trăm rưỡi, tổng cộng là bảy trăm rưỡi một tháng, không đến nỗi,
gã nói, dẫu sao cũng hơn hẳn so với một ngàn hai trăm ở Rivington



Street, gã bắt đầu tìm kiếm ngay lập tức xem lối vào ở đâu, nhưng
bên cạnh ngôi nhà xây gạch đỏ thẫm chỉ có một ngôi nhà sáu tầng
cũ nát, bẩn thỉu, không một tấm biển, không một chỉ dẫn nào, chỉ
một cánh cửa màu nâu trên tường, rồi ta sẽ hỏi, gã quyết định, gã
có thể nói được cái tên Sunshine Hotel, câu trả lời thì rồi gã sẽ suy
diễn ra bằng cách nào đó, thế là gã mở cánh cửa, một cầu thang
hẹp và rất dốc dẫn xuống phía dưới tòa nhà, nhưng bất chợt cầu
thang dẫn tới một tấm lưới chắc, không phải một cánh cửa, một bậc
thang hay chiếu nghỉ, mà là một tấm lưới sắt chắn ngang đường, dĩ
nhiên, như sau này gã kể, cảm thấy sự chẳng lành gã đã định quay
trở lại, thì từ bên kia tấm lưới sắt, nơi không được ngăn cách bằng
tấm cửa nào nữa, hình như có tiếng người đập vào tai gã, gã rung
tấm lưới sắt, gã quyết định ngay, có chuyện gì đáng sợ đâu, còn tấm
lưới sắt ngăn cách, và đúng là gã rung tấm lưới, khi gã nhận ra bên
cạnh tấm cửa lưới có một nút nhấn chuông thì đã muộn, vì nghe
tiếng rung tấm lưới, phía bên trong có tiếng ai đó chửi tục, ít ra là,
Korin kể, có vẻ như đó là tiếng chửi tục, và ngay tức khắc bên kia
tấm lưới xuất hiện một người đầu trọc, thô kệch, lực lưỡng, hắn nhìn
sát vào mặt gã, rồi không nói một lời, hắn quay vào chỗ từ đó hắn
vừa đi ra, và gã đã nghe tiếng rít tạch tạch, và không kịp suy nghĩ,
gã phải bước vào qua tấm cửa lưới vừa mở ra, gã bước vào và thấy
mình đứng trong một chỗ giống như cái sảnh hẹp, trước một văn
phòng được chắn bằng lưới và tường kính ở phía sau, nơi gã phải
nói qua một lỗ hẹp, một người chỉ gã, gã nói Sunshine Hotel, người
kia đáp, yeah, Sunshine Hotel, và chỉ cho gã sang bên cạnh, lại về
phía một tấm cửa lưới nữa, Korin nhìn vào đó, nhưng gã hốt hoảng
đến mức chỉ nhìn thấy họ trong tích tắc và không dám nhìn lại nữa,



những hình nhân thật đáng sợ, Sunshine Hotel hả? một người nào
đó phía bên kia cửa kính và lưới sắt hỏi gã với vẻ mặt nghi ngại, còn
gã, gã kể tiếp, lúc đó gã biết nói gì, rằng đúng ư? rằng gã tìm cái
khách sạn đó ư? hay là cảm ơn, không phải thế? nghĩa là gã không
còn nhớ gã đã buột miệng nói ra điều gì, gã kể, chịu không nhớ là
gã đã trả lời câu hỏi đó thế nào, có điều chắc chắn là mấy giây sau
gã đã lại ở ngoài đường, và ý tưởng phải nhờ ngay một ai đó giúp
đỡ đã hình thành dần dần trong đầu gã, gã chạy nhanh hết sức,
quay lại, một giọng nói vang lên trong khi gã vội vã chạy về phía
Rivington Street, quay lại Suites Hotel, gã nói theo nhịp bước chân,
và gã không nhìn thấy gì khác cho tới khi về đến cổng khách sạn,
ngoài vẻ cười cợt của đám người tăm tối kia, gã không nghe thấy gì
khác, ngoài tiếng lạch xạch và tiếng ổ khóa sắc lạnh lặp đi lặp lại, và
ở trong đó gã cảm thấy một thứ mùi là lạ thối rữa, đáng sợ nào đó
đập vào mũi gã, cái mùi ấy đuổi theo gã từ khi ra khỏi Sunshine
Hotel tới khi về đến Suites Hotel, để rồi gã không bao giờ quên
được cái mùi thối rữa ấy kể từ buổi sáng đáng nhớ kia, khi lần đầu
tiên gã bước vào, và nếu ông bạn cho phép, gã nói với người đối
thoại với gã bên bàn ăn trong quán Tàu, khi lần đầu tiên gã bước
vào cửa ngõ ghê gớm của New York.

16.
Y không thể làm khác, sự việc phải như thế, người nào lấy đi, người
đó sẽ trả lại, vì điều đó đã xảy ra, lấy đi và trả lại, dĩ nhiên y không
muốn bằng cách ấy khẳng định rằng mọi chuyện đều ổn, nhưng ít ra



y sẽ nhận được sáu trăm một tháng trong một thời gian, số tiền này
còn nhiều hơn số y nhận được từ trước tới nay, nhiều hơn, người
phiên dịch ướt lướt thướt nói với anh tài xế taxi người Mexico chẳng
hiểu chuyện gì, còn nhiều hơn số không, vậy mà nếu có điều gì y
không tiên lượng được, y chỉ vào Korin đang ngủ há hốc mồm trên
ghế sau, thì đó là gã này, đúng là y tiên lượng được nhiều thứ, tay
phiên dịch lắc lắc đầu cười, nhưng chuyện này thì ngay cả trong
giấc mơ cũng không, rằng gã ta lại còn dám mặt mũi nào gọi điện
cho y, sau khi vì gã mà người ta đã đuổi việc y như vắt mũi bỏ đi,
thế mà gã chẳng ngần ngại cóc khô gì hết, gã dám gọi cho y, gã
tưởng chỉ vì y đã đưa cho gã cái danh thiếp khốn nạn ấy, có nghĩa là
gã có thể gọi y, và gã đã gọi thật, và gã van nài y hãy gặp gã, hãy
giúp gã, vì ở New York, như gã dở hơi này nói, người phiên dịch kể,
gã còn chẳng biết đầu đuôi ra sao hết, anh có nghe không? y hỏi
người Mexico, gã bảo gã đang hết hơi, gã xong đời rồi, thật hết chỗ
nói, y đập đập lên đầu gối, như thể có ai đó quan tâm đến chuyện đó
trong thành phố này, nơi mà mọi người đều hết hơi, y đã suýt ném
cái ống nghe điện thoại xuống, gã hãy đùa với con đĩ mẹ gã chứ
đừng đùa với y, thì gã kia phun ra rằng gã có ít tiền và gã cần có chỗ
ở và cần có ai đó đứng bên cạnh gã thời gian đầu, cái gã ngốc này
nói thế, đúng như thế, đứng bên cạnh gã, gã còn bảo gã trả được
sáu trăm đô một tháng, hơn thì không, gã phân trần trên điện thoại,
vì gã phải tính toán số tiền, gã nói, và đến chỗ này thì Korin không
biết diễn đạt cho một người lạ, nguy to, ngài Sárváry ạ, gã hơi mệt
mỏi vì chuyến đi, và gã, gã cố giải thích, gã không phải là một hành
khách đơn giản, gã không đơn thuần chỉ đến New York, gã sẽ làm
một việc gì đó ở đây, và đây là giây phút cuối cùng, gã cần được



giúp đỡ, cần một ai đó hỗ trợ gã, tất nhiên gần như gã không muốn
gì hết, chỉ đại loại là gã biết có thể nhờ cậy được ai, nếu gã bí điều
gì đó, thực chất chỉ có thế, và nếu có thể, Korin nói với y, hãy đích
thân đến đón gã, vì gã không biết mình phải làm gì nữa, hay có thể
diễn đạt theo cách khác là gã không biết mình đang ở đâu, tại sao?
gã hỏi y, ít ra thì gã biết tên cái khách sạn, nơi gã gọi điện, là gì
chứ? điều này là y hỏi gã, và biết làm sao được, vì sáu trăm đô khốn
nạn ấy mà y phải lao ngay xuống Little Italy, bởi gã đang ở đó, gã
đợi ngày mai ở khu Bowery, sáu trăm đô la, người phiên dịch nói và
nhìn người Mexico để tìm sự đồng tình, và vì thế mà y nhảy lên
metro ngay, vì sáu trăm đồng bạc khốn nạn mà y phải nhảy dựng
lên, y không tưởng tượng sự việc sẽ thế này, y kể tiếp, khi đến Mỹ y
không hề nghĩ rằng cuối cùng thứ duy nhất mà y có thể coi là tài sản
là một chỗ ở thuê trả tiền trước ba năm ở phố 159 khu West, và
rằng chính nó sẽ cứu nguy cho y thì y càng không nghĩ tới, nhưng
bây giờ điều đó đã diễn ra, vì khi gã kia đưa ra câu hỏi, trong óc y
lóe lên ý nghĩ có thể để gã ở căn phòng phía sau, sáu trăm bạc thật
nực cười, nhưng lúc này chừng ấy đối với y cũng quý, một tiếng nữa
y sẽ tới đó, y nói vào điện thoại, một tiếng nữa hả? Korin reo lên
sung sướng, gã thông báo, rằng y đã cứu sống gã, rồi gã xuống tiền
sảnh, thanh toán tiền ở quầy tiếp đón, tất cả một trăm sáu mươi đô
la, sau này gã cay đắng kể với y, trả tiền xong gã ra phố, ngồi xuống
chân hàng rào cạnh cửa hiệu bán gỗ tấm đối diện với khách sạn, gã
thầm biết ơn cái giây phút sau cuộc phiêu lưu nghiêm trọng ở Hotel
Sunshine, khi gã thức tỉnh ra rằng ở đây không thể tiếp tục, không
thể chần chừ, nếu như gã muốn tránh phá sản và thất bại hoàn
toàn, thì gã phải gọi nhờ giúp đỡ ngay, chỉ anh ta mới có thể giúp



được gã, gã bắt đầu lục túi tìm tấm danh thiếp, chỉ có anh ta, gã lôi
tấm danh thiếp ra và đánh vần những chữ cái kiểu cách, anh ta, Mr.
Joseph Sharvary, tel.: 212-611 19 37.

17.
Có thể đây là trường hợp đầu tiên như thế này ở USA, nhưng tôi đến
không phải để bắt đầu cuộc sống mới, Korin nói ngay từ đầu, dù gã
không biết chắc chắn người nói chuyện với gã, đau đầu do uống
nhiều bia đã gục xuống bàn, có nghe được không, hay y đã ngủ, gã
đặt cốc xuống, với qua bàn đặt tay lên vai y, rồi gã thận trọng nhìn
quanh, hạ thấp giọng nói thêm: - Tôi muốn kết thúc cuộc sống cũ.

18.
Gã trả tiền hết, cả bữa ăn nóng ở quán Tàu, cả số bia kha khá mà
họ đã uống, cả tiền thuốc lá cho y, cả tiền taxi đến Upper West Side,
đúng là tất tật, mà lại vui vẻ và có vẻ nhẹ nhàng không thể tả nổi, vì
như gã cứ nhắc đi nhắc lại mãi, gã đã tới nước không thấy ánh sáng
ở cuối đường hầm, nghĩa là đất đã bắt đầu sụt lở dưới chân gã, khi
người phiên dịch lại xuất hiện trong đời gã, gã nói mãi những điều
tương tự như vậy, và gã cảm ơn, cảm ơn mãi đến vài phút, để rồi sự
việc còn trở nên khó chịu hơn, vì, người phiên dịch kể trong nhà
bếp, sau đó gã bắt đầu nói như bắn súng, gã kể lại từ đầu chí cuối,
bắt đầu từ chỗ gã ra khỏi sân bay, gã kể chi tiết tới mức gần như tả
lại từng bước đi của gã, rằng gã bước chân thế này hay thế kia,



khủng khiếp, không nói quá đâu, y nói, đúng là gã đã nói hàng giờ
liền, vì gã bắt đầu với việc có một thằng nào đó đã đấm gã ở trước
khu sảnh lớn, rồi chuyện gã không tìm ra một chiếc xe buýt để vào
thành phố, rồi gã bắt được một chiếc taxi, và tài xế là ai, rồi gã đã để
tay thế nào trên đường về Manhattan, rồi một điều vớ vẩn nào đó
mà lẽ ra gã đã phải nhìn thấy qua cửa xe trên đường về Manhattan,
nhưng gã đã không nhìn thấy, đúng là từng mét một, tới khi đến tận
Manhattan, cuối cùng cả về cái khách sạn của gã nữa, nói nghiêm
túc đấy, gã đã mô tả cho y mọi trang thiết bị, rồi chuyện sau đó mấy
ngày liền gã đã làm gì vì gã không dám ra khỏi phòng, rồi thế nào
mà gã vẫn mò ra mua chuối, không nói đùa đâu, người phiên dịch tì
khuỷu tay lên chiếc bàn bếp vừa cười hô hố vừa nói, điều này giống
như y nói đùa, nhưng không phải y đùa, gã đó đúng là một người
như thế, lại còn chuyện giữa chừng gã đã lạc vào một cái nhà tù nào
đó, gã nói về những tấm lưới sắt nào đó, rồi gã nói gã trốn khỏi chỗ
đó ngay, tóm lại là gã rất rối trí, đầu óc mụ mị, đôi mắt vô hồn, gã bị
loạn ngôn tuyệt đối, hơn nữa gã còn nói đi nói lại một câu là gã đến
đây để chết, và vì thế, gã nói, gã vô hại, điều này khiến y hơi ái ngại,
vì cái câu nói về cái chết cuối cùng có thể dẫn đến chuyện thối tha,
và xét cho cùng chuyện này không thể coi thường, chuyện này ngay
cả đối với một gã có vẻ vô hại thế này cũng phải cẩn thận, nghĩa là y
cũng phải thường xuyên để mắt tới gã, y nói với ả tình nhân ngồi
bên kia bàn, điều đó hoàn toàn không có nghĩa là ta có bất cứ lý do
gì để lo ngại, nếu có thì y đã không cho gã vào nhà, không, không
có, thằng cha này, người phiên dịch nói, nếu cần, y có thể thề là gã
chỉ nói bâng quơ vậy thôi, chứ không thể coi trọng bất cứ một từ nào
của gã, nhưng con người ta cũng chẳng biết cẩn thận đến thế nào



cho vừa, vẫn có một phần nghìn, và nếu cái một phần nghìn ấy xảy
ra thì sẽ ra sao, và thằng cha này lại ở đây, đúng ở chỗ y, y không
muốn điều đó xảy ra, nhưng y còn biết làm gì khác, ngay sáng nay
thì việc đến tối kiếm được một trăm bạc cũng là vô vọng, còn bây
giờ, chưa đến ba tiếng y đã có sáu trăm đô la, một bữa ăn cơm Tàu
tử tế, chừng mười lăm cốc bia và một bao Marlboro, bấy nhiêu đâu
đến nỗi tồi, sáng nay y còn có những ý nghĩ tăm tối, thế rồi thằng
cha sáu trăm đô này bỗng đâu rách giời rơi xuống, cho y một túi tiền
nho nhỏ, y cười, mỗi tháng sáu trăm đô, không, không thể để nó tuột
khỏi tay, không thể bỏ qua món này, vì xét cho cùng để thằng cha ấy
tá túc ở đây thì có sao đâu, y ngáp dài và ngả người ra sau ghế, sẽ
ổn cả thôi, không, Korin sẽ không làm phiền hà gì đến y, vì xem ra
gã chỉ có những nhu cầu tối thiểu, một cái bàn, một chiếc ghế để gã
có thể làm việc, rồi một chiếc giường, một cái chậu rửa, vài thứ lặt
vặt hằng ngày, thế thôi chứ gã không muốn gì hơn, và gã biết ở đây
gã sẽ có đủ những thứ ấy, gã cũng không biết phải nói thế nào để
diễn đạt sự biết ơn của gã và rằng gã trút được gánh nặng như thế
nào, thôi đừng nói nữa, y bảo y không muốn nghe một lần nữa, và y
bỏ Korin lại ở căn phòng phía sau, còn Korin thì ở đó một mình, gã
nhìn quanh căn phòng, căn phòng của gã, gã nói to lên thành tiếng,
nhưng không quá to, để người ngoài kia không nghe tiếng, ông
Sárváry và bạn gái của ông ta, vì đúng là gã không muốn, và cũng
sẽ không làm phiền họ, gã ngồi xuống giường, rồi đứng dậy bước lại
gần cửa sổ, rồi gã lại ngồi xuống giường, sau đó lại đứng dậy, cứ
như thế mấy phút liền, vì sự sung sướng cứ tràn dâng mãi như
những đợt sóng nào đó, và gã cứ đứng lên ngồi xuống mãi, và cuối
cùng để cho niềm hạnh phúc trọn vẹn, và không muốn quấy rầy



người khác, gã thận trọng kéo chiếc bàn lại gần cửa sổ, xoay cho
ánh sáng chiếu thẳng lên nó, rồi gã kéo chiếc ghế đến bên bàn, xê
dịch cho nó nằm đúng chỗ, gã nhìn tất cả, có thể thấy gã nhìn mãi
không chán, gã đã có chỗ ở, có bàn ghế, hơn nữa: có ông Sárváry,
có căn hộ này ở trên tầng nhà cao nhất của nhà số 547 trên đường
West 159, ngay cạnh lối lên tầng áp mái, không có biển ghi tên chủ
hộ trên cánh cửa.

19.
Hồi nhỏ, Korin bắt đầu vào sáng sớm hôm sau trong nhà bếp, trong
khi ả người tình của người phiên dịch đang nấu món gì đó trên chiếc
bếp ga ở phía sau lưng gã, thực chất từ hồi còn trẻ con bao giờ gã
cũng đứng về phía những đứa thua cuộc, hay không hẳn là thế, gã
lắc lắc đầu, nói đúng hơn là cả thời thơ ấu của gã là vậy, gã chơi với
bọn thua cuộc, và chỉ chơi với bọn chúng, chứ không thể chơi với
bọn khác, chỉ với những đứa không may, thất bại, bị hành hạ và bị
lợi dụng, gã chỉ tìm đến với chúng, chỉ cảm thấy gần gũi chúng, chỉ
hiểu nỗi phiền muộn của chúng, và gã chỉ bắt chước chúng trong
mọi việc, cả trong các cuốn sách giáo khoa, gã nhớ cậu bé Korin
ngồi ghé trên chiếc ghế cạnh cửa, gã nhớ ngay cả trong các giờ học
văn cũng chỉ các nhà thơ có số phận bi kịch là làm gã xúc động,
thậm chí chỉ kết cục bi thảm của các nhà thơ, khi gã thấy họ suy
sụp, cô đơn, bị hiểu biết tận cùng về bí mật của cuộc đời và cái chết
giáng những đòn trí mạng và nhục nhã, trên những trang sách giáo
khoa, một sự xa lạ bản thể với những kẻ chiến thắng, gã không khi



nào biết dự phần vào niềm vui chiến thắng của bất cứ ai, gã không
tài nào chịu nổi chuyện này, gã chỉ cảm thấy gần gũi với thất bại,
ngay từ giây phút đầu tiên, ngay lập tức, với bất kỳ kẻ thua cuộc
nào; tóm lại là thế, Korin nói, ngập ngừng đứng dậy, và điều đó, gã
muốn nói với tấm lưng bất động của người đàn bà, có một vị ngọt
ngào nào đó, trong nỗi đau đớn mà gã cảm thấy những lúc như vậy
có một cái gì đó nóng ấm ngọt ngào chạy khắp người gã, khi gã đối
diện với nó, cũng như với chiến thắng và những kẻ chiến thắng, là
sự chối bỏ lạnh lùng không có ngoại lệ, gã cảm thấy vậy, cảm giác
đó lan tỏa trong người gã, mặc dù gã không căm thù, không ghét bỏ,
nhưng gã không hiểu chiến thắng và những kẻ thắng cuộc, sự hân
hoan mà kẻ thắng cuộc cảm nhận được đối với gã không phải là
niềm vui, còn sự tổn thất của kẻ chiến thắng không phải là thất bại,
chỉ những kẻ bị đối xử bất công, bị săn đuổi tàn độc, nói thế nào
nhỉ? gã chỉ yêu thương những kẻ cô độc và bị hắt hủi, vì thế nên
chẳng có gì lạ là ngay từ thuở nhỏ gã đã bị gạt sang bên lề các sự
kiện, gã khép mình, lùi lại phía sau và cảm thấy mình yếu đuối, cũng
chẳng có gì lạ là khi đã trưởng thành do việc bị gạt ra ngoài các sự
kiện, do sự khép kín, nhút nhát và yếu đuối đó mà bản thân gã trở
thành một thất bại lớn, tuy nhiên, Korin bước một bước về phía cửa
bếp, tuy nhiên đơn giản không chỉ là gã nhận ra mình trong những
kẻ thất bại có số phận tương tự, mọi việc đã diễn ra như vậy với lý
do ích kỷ và vô cùng phản cảm, vì số phận cá nhân của gã một mặt
không thể nói là quá khó khăn, gã có bố, mẹ, gia đình, tuổi thơ, mặt
khác sự quyến luyến của gã đối với những kẻ thất bại, căn nguyên
sâu xa của sự quyến luyến này được xác quyết bởi một sức mạnh
to lớn hoàn toàn độc lập với con người gã, một sự thật không thể lay



chuyển, theo đó trạng thái tâm lý như của gã hồi bé bao gồm sự
cảm thông, độ lượng và sự tin cậy vô điều kiện, là đúng tuyệt đối và
hiển nhiên, dù, gã thở dài ở cửa và cố gây sự chú ý ở người đàn bà
bằng tiếng thở dài, có thể đó chỉ là những giải thích áp đặt, những
cố gắng vô ích để hiểu được nó, vì ở tận cùng của mọi thứ có khi chỉ
là, nói một cách đơn giản, Korin nói, gã từng là một cậu bé u sầu, có
những đứa bé vui và có những đứa bé buồn, và gã thuộc số những
đứa sầu muộn, những đứa bị ám ảnh bởi một nỗi sầu muộn gặm
nhấm dần trong suốt cuộc đời đúng như gã bị ám ảnh bởi một điều
gì đó tương tự như thế, có lẽ chỉ có vậy thôi, ai mà biết được, dù thế
nào đi nữa gã cũng không muốn tiếp tục trút phiền muộn lên người
phụ nữ, gã ấn nhẹ tay nắm cửa, đã đến lúc gã phải về phòng mình,
không biết vì sao gã lại muốn tâm sự về nỗi buồn và thất bại, gã
cũng không hiểu tại sao, thật nực cười, nhưng gã hy vọng không
làm phiền ả, ả cứ nấu nướng tiếp đi, giờ thì, gã nói lời chia tay sau
lưng người đàn bà vẫn đứng yên lặng bên bếp ga, giờ gã đi đây, và
xin... tạm biệt.

20.
Nếu không kể đến phòng vệ sinh cạnh cầu thang dẫn lên gác mái,
căn hộ có ba phòng sát nhau, thêm bếp, buồng tắm và một phòng
nhỏ chứa đồ ở phía sau, nghĩa là ba với một với một với một, tất cả
là sáu phòng, nhưng Korin chỉ mở hé các cánh cửa liếc vào bên
trong, khi những chủ nhân của căn hộ đi vắng vào buổi tối và gã có
cơ hội để xem kỹ căn hộ hơn, xem gã đang tá túc ở nơi nào, gã chỉ



dừng lại chốc lát nơi bậu cửa, phóng một cái nhìn thờ ơ vào các căn
phòng, vì không, gã không quan tâm tới những thứ đồ đạc đơn sơ,
đến các bức tường dán giấy đã bong tróc cũ nát, đến chiếc tủ trống
không và bốn năm cái giá để đồ xiêu vẹo, đến chiếc va li cũ kê cạnh
giường ngủ, đến cái vòi tắm han gỉ không có núm hoa sen, những
bóng điện trần và chiếc khóa an toàn loại bốn tổ hợp trên cánh cửa,
bởi thay vì để ý đến các kết luận có thể rút ra từ những thứ trên gã
chỉ quan tâm tới việc làm sao mình lấy lại được can đảm để có thể
đứng đối diện với chủ nhân của căn hộ này khi họ quay về, để nói
rằng, thưa ngài Sárváry, tôi rất muốn ngày mai ngài dành cho tôi
chút ít thời gian, rõ ràng gã đã đi đi lại lại trong nhà hàng tiếng đồng
hồ vì gã chỉ muốn làm việc đó, gã chuẩn bị, tập dượt để làm điều đó,
cho tới khi họ về nhà khoảng một giờ đêm, để gã bước tới trước mặt
họ và đưa ra, như gã hứa, đúng là yêu cầu cuối cùng, ngài Sárváry
ạ, gã thử nói thật to, như gã đã nói trong thực tế chừng một giờ
đêm, thưa ngài Sárváry, gã bước tới đứng trước mặt họ khi họ bước
vào nhà, gã tha thiết đề nghị, ngày mai ngài hãy đưa gã đến một
cửa hiệu, ở đó gã, Korin, có thể mua được những dụng cụ cần thiết
cho công việc của gã, vì gã, như các vị biết, không thạo tiếng Anh,
và yêu cầu của gã, gã có thể sắp xếp trước trong đầu, nhưng cũng
cái đầu ấy không hiểu được câu trả lời, gã muốn có một chiếc máy
tính, gã nói, một máy tính đơn giản cho công việc của gã, gã nói với
đôi mắt của kẻ bị săn đuổi, đối với ngài Sárváry hiển nhiên đây là
chuyện vặt, nhưng đối với gã, Korin nắm lấy cánh tay người phiên
dịch, trong khi người đàn bà cúi đầu xuống và bỏ hai người đứng
đó, im lặng bước vào một căn phòng, đối với gã đó là một ân huệ
không thể tưởng tượng nổi, bởi ở đây gã không chỉ gặp khó khăn



thường xuyên với tiếng Anh, mà gã còn không biết, hoàn toàn không
thạo máy tính, thấy thì gã có nhìn thấy chúng trong phòng lưu trữ,
khi còn ở bên nhà, gã giải thích, nhưng chúng hoạt động thế nào thì
gã mù tịt, do đó mà gã không biết mua cái nào, gã chỉ biết là gã
muốn làm gì với chúng, vậy à, điều đó còn phụ thuộc vào, người
phiên dịch xem chừng đã muốn đi nằm sốt ruột cắt ngang, vào cái
gì? Korin hỏi, vào việc anh muốn làm gì với chúng, người kia đáp,
gã muốn làm gì ấy à? Korin hỏi, gã dang tay, nếu ngài còn có thể
dành cho tôi thêm một phút, tôi sẽ giải thích ngắn gọn, người kia
miễn cưỡng gật đầu và nhìn về phía bếp, rồi bước vào phía trong,
Korin liền bước theo y, gã ngồi xuống bên bàn ở phía đối diện, hắng
giọng mấy lần nhưng không nói gì, rồi gã lại hắng giọng lần nữa,
nhưng vẫn không nói gì, cuối cùng gã cứ ầm ừ mãi kéo dài có lẽ đến
một phút, vì đơn giản là gã không thể bắt đầu, như gã mắc tóc, gã
định nói nhưng không nói được, gã cứ định bắt đầu thì một cái gì đó
lại ngăn gã lại, như người mắc kẹt không thấy lối ra, trong khi người
kia, người phiên dịch, cứ ngồi đó, buồn ngủ và sốt ruột, mẹ kiếp sao
không bắt đầu đi cho rồi, và trong khi chờ gã kia nói lúc lúc y lại đưa
tay lên mái tóc bạc trắng như tuyết, dùng các ngón tay lần theo
đường rẽ ngôi chạy từ đỉnh đầu xuống tới trán như muốn kiểm tra
xem nó có còn thẳng hay không.

21.
Gã đứng giữa phòng lưu trữ, chính xác hơn là từ chỗ những cái giá
phía sau gã bước ra chỗ sáng hơn, không còn ai ở lại, mọi người đã



về cả, vì đã hơn bốn giờ chiều, có lẽ bốn giờ mười lăm hay gần bốn
rưỡi, gã tiến lên trước, trên tay là tập hồ sơ gia đình, cụ thể là
fasciculus[29] đã được vào sổ lưu với tư cách các giấy tờ của gia
đình Wlassich, gã dừng lại dưới ngọn đèn lớn, để tập hồ sơ lên mặt
bàn, và gã mở chúng ra, lục lọi, lật giở, xem hết lượt đống giấy tờ
bày ra trước mắt gã, với chủ định sau mấy chục năm, giờ nếu tập hồ
sơ đã ngẫu nhiên lọt vào tay gã, thì gã sẽ sắp xếp lại cho gọn, nếu
cần, cho tới khi giữa đám nhật ký và thư từ, các bản kê tài sản và
những bản sao chúc thư, văn bản và tài liệu gã giở đến một
pallium[30] ký hiệu IV.3/10/1941-42, gã thấy ngay nó không ăn nhập
gì với cách đánh dấu “hồ sơ gia đình”, vì nó không phải nhật ký và
không phải thư từ, không phải bản kê tài sản và bản sao chúc thư,
không phải văn bản hay tư liệu gia đình, mà là một cái gì đó khác,
điều này đúng là gã nhận ra ngay khi vừa cầm những tờ giấy lên tay,
gã thấy ngay từ phút đầu tiên, nhưng trước tiên gã lướt qua một
lượt tất cả, lật giở ra một vài chỗ, tìm năm, tìm tên nhà chức trách,
gã lật đi lật lại, để xem nó là gì rồi đưa ra đề nghị chỉnh sửa thích
hợp, chuẩn bị cho việc xử lý, nghĩa là gã tìm một con số nào đó, một
cái tên nào đó, hay bất cứ thứ gì có thể nhận dạng và phân loại nó,
nhưng không thấy gì hết, đại thể, nhìn bằng mắt thường nó khoảng
trăm rưỡi, trăm sáu trang đánh máy, không đánh số trang, không có
gì ngoài bản thân nó, không tên, không ghi năm tháng, cũng chẳng
có chỉ dẫn gì ở cuối văn bản, rằng ai viết, ở đâu hay một thứ gì đó,
không gì hết, Korin nhăn trán bên chiếc bàn lớn trong phòng lưu trữ,
vậy thì, đây là cái của khỉ gì vậy nhỉ, gã bắt đầu xem xét loại và chất
lượng giấy, kiểu chữ và chất lượng đánh máy, kiểu và chất lượng
trình bày, nhưng cái mà gã tìm được ở đây không ăn nhập gì với



những thứ khác tìm được trong fasciculus, với những thứ có liên
quan đến nhau, những pallium có vẻ phụ thuộc lẫn nhau, có thể thấy
riêng tập giấy này không có họ hàng gì, nghĩa là độc lập với những
thứ kia, bởi thế ở lần khảo sát sau gã đã chọn một phương pháp
khác, gã bắt đầu đọc văn bản, gã cầm cả tập và bắt đầu đọc từ đầu,
gã chậm rãi, cẩn thận ngồi xuống ghế - gã ngồi và đọc, chiếc đồng
hồ treo trên cửa ra vào chỉ năm, sáu rồi bảy giờ, nhưng gã không
nhìn lên, gã cứ đọc tiếp, tám, chín, mười, mười một giờ đã qua,
nhưng gã vẫn ngồi đó, đúng như cũ và khi nhìn lên gã thấy đồng hồ
chỉ mười một giờ bảy phút, gã còn nói thành tiếng, chết cha, đã
mười một giờ bảy phút? và gã vội vàng thu dọn, gã xếp các thứ tài
liệu khác rồi buộc lại, còn tập cảo bản không nhận dạng được và
không thể xếp loại này thì gã bỏ vào một túi bìa khác có buộc dây,
rồi gã cặp nó vào nách, và với tập tài liệu cắp nách, gã tắt điện,
đóng cánh cửa kính ra vào, sau đó gã ra về, để khi về đến nhà gã lại
ngồi xuống ngay, và bắt đầu đọc lại tất cả từ đầu.

22.
Ở bên nhà, Korin phá tan sự yên lặng trùm lên gã, ở nhà gã làm tại
một phòng lưu trữ, và một hôm, có lẽ tầm bốn rưỡi hay trước bốn
rưỡi, gã đã tìm thấy ở một trong những chiếc giá phía sau một tập
tài liệu không ai ngó ngàng tới từ vài thập kỷ, gã đã lôi nó ra, đem ra
chỗ sáng hơn, để nhìn cho rõ gã đã dừng lại dưới ngọn đèn lớn, bên
dưới đặt chiếc bàn trung tâm của cả phòng lưu trữ, và gã đã mở tập
giấy, đã lục tìm, đã lật mở hết các pallium trong đó, với ý đồ là, gã



nói với người phiên dịch đã díp mắt vì buồn ngủ, sắp xếp lại chúng
nếu cần, cho tới khi giữa đám nhật ký và thư từ, các bản kê tài sản
và những bản sao chúc thư, văn bản và tài liệu của gia đình
Wlassich, vì trong tập tài liệu là những thứ đó, gã bỗng thấy một
pallium, đến giờ gã vẫn còn nhớ, mang ký hiệu IV.3/10/1941-42,
pallium này không phù hợp với, gã thấy ngay là nó không phù hợp
với cách đánh dấu hồ sơ gia đình, theo cách phân loại của phòng
lưu trữ bằng số bốn La Mã, vì cái mà gã tìm thấy không phải là nhật
ký, không phải bản kê tài sản, không phải thư từ và bản sao chúc
thư, cũng không phải là văn bản hay tài liệu, mà là một cái gì đó
hoàn toàn khác, điều đó thì gã, Korin, đúng là nhận ra ngay từ đầu,
ngay khi cầm những tờ giấy trên tay, và gã bắt đầu xem xét chúng,
gã lật đi lật lại để tìm mấu chốt của vấn đề, để xem nó là gì và đưa
ra đề nghị chỉnh sửa thích hợp, nghĩa là, gã giải thích cho người
phiên dịch, chuẩn bị cho việc xử lý tiếp tục, gã tìm một con số, một
cái tên, hay bất kể thứ gì khác, để có thể định dạng những thứ kiểu
này, nhưng không thấy, xấp giấy áng chừng độ một trăm ruổi, trăm
sáu trang đánh máy, không đánh số trang, không có gì khác ngoài
bản thân nó, không tên đề, niên đại, cũng chẳng có hướng dẫn gì ở
cuối là ai viết, ở đâu, hay là thứ gì khác, không gì hết, gã lúng túng
nhìn xấp giấy, lúc này Korin kể, rồi gã bắt đầu xem xét loại và chất
lượng giấy, kiểu chữ và chất lượng đánh máy, kiểu và chất lượng
trình bày, nhưng cái mà gã tìm được ở đây không ăn nhập gì với
những thứ khác tìm được trong fasciculus, với những thứ có liên
quan đến nhau, những pallium có vẻ phụ thuộc lẫn nhau, có thể thấy
riêng tập giấy này, Korin nói với người phiên dịch đã thỉnh thoảng gà
gật vì buồn ngủ, không có họ hàng gì, nghĩa là độc lập với những



thứ khác, vì thế lần thứ hai gã đã sử dụng một phương pháp khác,
gã nói, gã bắt đầu đọc văn bản, gã đọc từ đầu đến cuối, gã cứ ngồi
và đọc, gã kể, hàng giờ trôi qua trong phòng lưu trữ, nhưng gã vẫn
ngồi bất động, cho tới khi đọc đến hết, rồi gã tắt điện, đóng cửa, ra
về, và lại tiếp tục đọc, vì gã cảm thấy phải đọc lại ngay một lần nữa,
thứ đã ngẫu nhiên rơi vào tay gã, ngay lập tức, Korin nói trịnh trọng,
vì chỉ mới đọc đến câu thứ ba trong văn bản này, gã đã biết rằng
mình có trong tay một tư liệu khác thường, Korin nói, khác thường,
thậm chí ngay lúc này gã có thể nói với ngài Sárváry rằng, gã đang
sở hữu một tư liệu tầm thế giới, gây sửng sốt và chấn động, một tư
liệu thiên tài, và gã cứ đọc hết câu này tới câu khác, và đến tảng
sáng, lúc mặt trời chưa lên, trời còn tối, có lẽ khoảng sáu giờ, thì gã
biết rằng gã phải làm một việc gì đó, trong đầu gã hình thành những
ý tưởng lớn, và những quyết định lớn về cuộc đời gã, về cái chết
của gã, và về việc gã sẽ không trả lại tài liệu này vào phòng lưu trữ,
mà phải đưa nó lên phía trước, về cõi bất tử, là chỗ của nó, khi đó
gã nhận thức được như thế, gã sẽ dành cả cuộc đời cho việc này,
và ngài Sárváry có thể hiểu ý sau của gã đúng theo nghĩa đen của
từ ngữ, vì vào tảng sáng hôm đó đúng là gã đã quyết định, rằng
đằng nào nếu như gã cũng muốn chết, bởi đó là sự thực, thì theo
đúng nghĩa của từ này gã sẽ hiến dâng cuộc đời cho sự bất tử này,
sự việc đã diễn ra đúng như thế, gã nói, từ hôm đó trở đi gã bắt đầu
nghiên cứu bí mật của cõi vĩnh hằng, cho phép gã diễn đạt như vậy,
phải biết rằng cho tới nay trong lịch sử, một người nào đó đã có
những phương cách nào để đưa một điều gì đó, một tin tức thần
thánh, một tuyên bố thần thánh về phía cõi vĩnh hằng, gã đã khảo
sát các khả năng và tiềm năng của sách, của pergamen[31], của



phim, của phim micro, v.v..., v.v... tất cả đều có thể bị hủy diệt, như
người ta đã hủy diệt, vậy cái gì không thể bị hủy diệt, gã tự hỏi, và
sau mấy tháng, nhưng cũng có thể nói mấy tháng trước đây trong
một quán ăn mà mỗi Chủ nhật gã vẫn hay ghé vào, gã đã nghe
được một cuộc trò chuyện ở bàn bên cạnh, hai thanh niên, Korin
nói, hai chàng trai trẻ tranh luận với nhau, gã mỉm cười đầy ẩn ý, cụ
thể về cái gọi là Internet lần đầu tiên trong lịch sử tạo cho sự vĩnh
hằng một khả năng tồn tại thực tế, trên thế giới đã có nhiều máy tính
đến mức máy tính trong thực tiễn không thể bị hủy diệt, từ đó Korin
suy ra một kết luận quan yếu đối với gã, cái gì không thể hủy diệt
được, thì cái đó, nói theo cách khác là vĩnh cửu, gã đã bỏ đĩa thức
ăn lại, chẳng cần phải nói là ngay lập tức, bây giờ gã không nhớ
chính xác đó là món gì, có lẽ là món đậu nấu với sườn rán, gã bỏ
đó, đứng dậy và ra về ngay để trấn tĩnh lại, rồi ngày hôm sau gã đã
lục tìm trong thư viện mọi thứ có thể nghĩ tới, gã đã đọc hết nhiều
cuốn sách, các công trình của vô số tác giả xuất sắc và kém xuất
sắc trong lĩnh vực chuyên môn hoàn toàn xa lạ đối với gã, cho tới
khi ý nghĩ phải làm điều này càng ngày càng mạnh hơn trong đầu
gã, gã phải viết nó vào cái thiết bị nghe rất dị thường và hoàn toàn
trí tuệ, bởi vì gã phải viết thi phẩm tuyệt vời mà gã tìm được vào
Internet bất tử, chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng được lưu giữ bởi
máy tính, gã phải viết vào đó, để bằng việc đó gã viết vào vĩnh cửu,
vì nếu việc đó thành công, gã tự nhủ, thì gã chết không vô ích, dù đã
sống vô ích, nếu thực hiện được điều đó, gã động viên mình khi còn
ở nhà trong thời kỳ đầu, thì cái chết của gã sẽ có ý nghĩa, mặc dù -
gã hạ giọng nói bên chiếc bàn ăn -, cuộc đời gã chẳng có ý nghĩa gì.



23.
Hãy đi lên ngang bên cạnh tôi, hôm sau người phiên dịch vẫy tay gọi
Korin, gã cứ lẽo đẽo phía sau y khi họ đi trên phố, rồi dưới tàu điện
ngầm, cuối cùng là bậc cầu thang dẫn lên phố 47, đừng đi phía sau
thế, y nhắc, đi bên cạnh tôi đây, cứ đàng hoàng, nhưng vẫy và nhắc
gã cũng vô ích, cứ sau một hai chục bước chân dù không cố ý, bằng
cách nào đó gã lại tụt lùi phía sau người phiên dịch, thế là sau một
thời gian y không nhắc nữa, kệ xác gã, như y kể lúc về nhà, nếu gã
muốn lẽo đẽo phía sau thì mặc gã đi phía sau, đối với y gã đi ở đâu
cũng mặc, cơ bản là, y quyết định và nói thẳng với Korin, rằng đây là
chuyến phiêu lưu chung cuối cùng của hai người, vì y không rảnh, y
rất bận, y chỉ lo cho gã việc này nữa thôi, sau đó từ nay trở đi Korin
phải tự lo liệu lấy một mình, một mình, hiểu chưa?! y rít lên, vì có vẻ
như Korin chẳng thèm quan tâm đến chuyện này, gã còn chẳng để ý
đến nữa, gã cứ thũng thẵng phía sau, ít nhất gã phải chú ý chứ, y
quát lên, dù Korin rất chú ý, chỉ có điều ngoài việc này ra gã còn
phải cùng lúc để ý đến cả trăm, thậm chí cả ngàn, thậm chí cả trăm
ngàn việc khác nữa, bởi vì kể từ khi gã tới đây và kể từ cuộc phiêu
lưu kinh hoàng của gã tới Sunshine Hotel đến lúc này gã mới ở
ngoài phố một cách bình thường, và lần đầu tiên gã có khả năng
nhận ra những gì đang diễn ra quanh gã, chỉ có điều giữa chừng gã
sợ, sáng hôm sau gã kể trong bếp, gã sợ và hôm nay vẫn còn sợ,
gã thú nhận, vì gã không biết, cũng như gã đã không biết, phải sợ
điều gì và không sợ điều gì, phải để ý tới cái gì và không để ý tới cái
gì, vì thế mà ở những bước đi đầu tiên dĩ nhiên là gã cố gắng để ý
đến tất cả mọi thứ, trong khi đi theo người phiên dịch, gã chú ý để



không bị tụt lại, nhưng cũng đừng vội vàng quá, gã chú ý đút vé tàu
điện ngầm vào đúng chỗ trên chiếc máy tự động, và giữ bộ mặt
dửng dưng thế nào đó để đừng thu hút sự chú ý của mọi người, tóm
lại là gã cố thích ứng với một điều gì đó, mà gã cũng không biết đó
là điều gì, và như thế gã rất mệt mỏi đến cửa hiệu mang biển Photo
trên phố 47 sau ngài Sárváry, đến nỗi gã gần như lết đi, khi bước
vào cửa hiệu và phải lên tầng gác ngay, gã gần như không nhận
thấy điều gì đang diễn ra, ngài Sárváry, gã kể với người đàn bà, đã
hỏi một cô bán hàng người Hasidic Jew[32] đứng sau quầy, cô ta nói
gì đó, và thế là họ phải chờ, quầy rất vắng khách, chỉ có một người
đứng trước họ, nhưng ít nhất phải chờ hai mươi phút, tới khi cô gái
Hasidic Jew bước ra từ quầy hàng và dẫn họ tới chỗ có một lô máy
tính và cô bắt đầu giải thích, nhưng gã, Korin, gã kể, dĩ nhiên chẳng
hiểu một từ nào hết, trừ đoạn cuối, khi ngài Sárváry thông báo với
gã là đã có thiết bị tối ưu mà gã cần, và rằng gã có muốn làm home
page hay không, khi thấy vẻ mặt lúng túng của gã y chỉ phẩy tay một
cái, Korin kể lại vui vẻ, và ơn Chúa ngài Sárváry đã tự giải quyết hết,
gã chỉ còn lại mỗi một việc là trả tiền, tổng cộng một ngàn hai trăm
tám mươi chín đô la, gã đã trả đủ số tiền, thế là họ nhận được một
gói nhỏ nhẹ tênh đem về, Korin cũng không dám hỏi điều gì nữa,
một đằng là một ngàn hai trăm tám mươi chín đô la, đằng khác là
cái gói nhẹ tênh kia khiến gã lo lắng, họ yên lặng quay trở lại bằng
tàu điện ngầm, rồi chuyển sang một tàu khác và tiếp tục đi lặng lẽ về
phía đường 159, chẳng nói năng một lời, rõ ràng ngài Sárváry cũng
đã mệt vì đi nhiều, vì thế đúng là ngài không nói một lời; thỉnh
thoảng người phiên dịch lại nhìn gã với vẻ hăm dọa, khi y cảm thấy
gã định nói, vì chớ có để gã lại bắt đầu màn độc thoại ngu ngốc, hãy



im lặng, ít ra cho tới khi họ về đến nhà, lúc ấy hẵng hay, người phiên
dịch kể, khi đó y sẽ giảng giải cho gã xem gã phải làm gì, và sự việc
đã diễn ra đúng như thế, y bật máy, và chỉ bảo cho gã ấn cái nút
nào, lúc nào, tất cả có thế thôi, y nói, và đây là lần cuối cùng, y giảng
giải nút nào có tác dụng gì, và muốn đánh dấu dài của tiếng Hung
thì phải làm thế nào, sau đó y vay gã không phải là hai trăm như dự
định ban đầu đêm qua, khi y đồng ý giúp gã vụ mua sắm này, mà là
bốn trăm đô la, thằng cha này sẵn tiền, gã giấu dưới áo khoác, y
cười với ả tình nhân ngồi bên bàn, em hãy tưởng tượng xem gã giữ
cả gia sản trong cái túi khâu dưới vạt áo khoác, và gã lôi từ đó ra để
trả, hãy tưởng tượng xem, thật hết chỗ nói, gã moi từ chỗ ấy ra như
thể moi ra từ một cái túi đựng tiền, người phiên dịch cười hô hố, y
đã ngoéo luôn bốn trăm đô, thế là tổng cộng đủ chẵn một ngàn, rồi y
bỏ gã lại, y kể, khi bỏ gã lại đó y còn thành thật khuyên gã, rằng
thưa ngài Korin, thế này thì ngài sẽ không trụ ở đây được lâu đâu, vì
nếu ngài không lấy chỗ tiền trong vạt áo của ngài ra, chúng nó sẽ
đánh hơi thấy mùi tiền, và lần tới khi ngài bước chân ra đường, ngài
sẽ bị làm thịt bởi cái mùi ấy đấy.

24.
Phải hiểu là một computer bình thường, người phiên dịch giải thích,
theo thông lệ bao gồm một màn hình, một bộ phận xử lý, một bàn
phím, một con chuột, một modem và những software khác nhau, và
cái của anh, y nói với Korin đang lơ ngơ gật gật đầu, có đủ mọi thứ,
thậm chí anh có một chiếc, y chỉ chiếc laptop đã mở ra trên bàn,



không chỉ có thể kết nối Internet ngay, điều đó là tất nhiên, mà còn
có thể tạo home page nữa, thứ mà anh cần, vì anh đã có một
provider, chúng ta đã đặt cọc hai trăm ba mươi đô la để đảm bảo
được kết nối trong vài tháng, việc của anh bây giờ chỉ còn là -
nhưng anh hãy đợi đấy, chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu, người phiên
dịch thở dài khi thấy ánh mắt hốt hoảng của Korin: nếu nhấn nút
này, y đặt ngón tay lên một cái nút phía sau computer, tức là anh đã
mở máy, và khi đó các icon nhỏ có màu này sẽ hiện lên, thấy chưa?
y chỉ vào các icon và hỏi, anh có thấy các biểu tượng này không? rồi
y bắt đầu giải thích, đúng là bằng những từ ngữ và dữ liệu đơn giản
nhất, vì khả năng tiếp thu của thằng cha đó thật thảm hại, y kể lại
với ả tình nhân, chưa nói đến tốc độ phản ứng của gã, thôi không
sao, y nói, y giảng giải lại từ đầu, từ chỗ nếu nhìn thấy cái gì trên
màn hình thì phải làm gì, trước đó y còn giải thích chức năng và ý
nghĩa của từng thứ, nhưng mau chóng thấy việc đó hoàn toàn vô
ích, y chỉ dạy và luyện cho gã những phản ứng cơ học, vì xét cho
cùng với gã chỉ có thể làm đến thế, y kể với người đàn bà, rằng sau
khi chỉ dẫn mọi thứ, y đều luyện cho gã làm, và thế là thằng cha ấy,
người phiên dịch nói, trong vòng ba tiếng cực nhọc, dù chẳng hiểu
gì về những bí mật của cách tạo home page, nhưng bây giờ gã đã
biết mở Word Office 97, để có thể đánh máy cái văn bản của gã, và
đến cuối ngày, nếu muốn dùng lại, trước hết gã phải định dạng văn
bản đã viết bằng hypertext, rồi lưu lại, cuối cùng là liên hệ với server,
nhấn mã đăng nhập, mật lệnh, tên nhà cung cấp, tên gã, v.v. và v.v.,
đúng là tất tật từ các bước nhỏ nhất tới khi gã gửi được văn bản đến
home page của gã, gã biết cho password cá nhân, để gã có thể
kiểm tra được xem văn bản đã tới server chưa và các từ khóa nổi



bật đã thực sự có thể tìm thấy đối với các trình duyệt tìm kiếm hay
chưa, và tất cả những thứ đó, tất tật, người phiên dịch nói với vẻ
vẫn còn chưa tin nổi, phải nhồi vào gã với cách thức thô sơ nhất có
thể, vì cái đầu gã là lỗ hổng tuyệt đối, cái gì vào lại trôi tuột ra, nếu
nghe thấy điều gì đó gã nhăn trán vì gắng sức, cả con người gã là
một sự gắng sức, nhưng có thể thấy cái gì vào lại trôi tuột ra khỏi
đầu gã, có thể thấy chẳng còn lại thứ gì trong đầu gã; và như thế có
thể tưởng tượng được, hôm sau cả Korin cũng nói trong bếp, có thể
tưởng tượng được là gã đã trải qua những gì cho tới khi gã học
được tất cả mọi thứ, vì gã không chỉ công nhận rằng đầu óc gã
không còn được như xưa, mà còn tuyên bố thẳng thừng, rằng đó là
một bộ óc tồi, đã hư hỏng, hết thời, không dùng được vào việc gì
nữa, và chỉ nhờ có khả năng sư phạm tuyệt vời, cùng với, Korin nói
thêm với nụ cười gượng gạo, sự kiên nhẫn vô hạn của ngài Sárváry,
mà một điều gì đó đã thành công, vì phải công nhận, chính gã là kẻ
bất ngờ nhất, dưới bàn tay gã cái công cụ kỳ diệu không thể tưởng
tượng nổi này, cái vật nhỏ nặng vài lạng này hoạt động, gã cũng gần
như không thể tin nổi, nhưng đúng là thế, gã say sưa kể, tiểu thư
thử tưởng tượng xem, gã ngồi trong phòng, trên bàn chiếc máy
được đặt ở chính giữa, nó nằm đó, gã ngồi xuống và thế là xong,
mọi việc thông đồng bén giọt cả, gã bỗng cười, nó chạy vì gã nhấn
nút này hay nút kia, và điều mà ngài Sárváry tiên đoán cho gã đã
diễn ra, rằng chỉ sau vài hôm thực hành, gã nói nhỏ với người đàn
bà lúc đó cũng vẫn đứng bên bếp ga quay lưng về phía gã, và có lẽ
gã sẽ bắt đầu, chỉ vài ngày nữa thôi, gã nói, là gã sẽ bắt tay vào, vì
vài ngày luyện tập nghiêm túc nữa, là gã sẽ bắt tay vào việc, gã sẽ
ngồi lì, sẽ ăn nằm bên chiếc máy, nghĩa là sẽ đến lúc gã ngồi xuống,



và bắt đầu viết một thứ gì đó cho mai sau, cho vĩnh hằng, gã, Korin
György, trên đỉnh ngôi nhà số 547 phố 159 ở New York, với cái giá
tổng cộng là một ngàn hai trăm tám mươi chín đô la, trong đó tiền
đặt cọc là hai trăm ba mươi.

25.
Gã tìm một chỗ an toàn nhất trong phòng, và nghe theo lời khuyên
của người phiên dịch, gã lấy chỗ tiền còn lại trong vạt áo khoác cất
vào đó, gã dùng một sợi dây buộc thật chặt, cố định vào chỗ giữa
những chiếc lò xo giường nằm, gập tấm vỏ đệm lại rồi vuốt cho
phẳng tấm ga trải giường, sau đó từ những điểm khác nhau của căn
phòng gã kiểm tra xem liệu con mắt người lạ có thấy gì không, xong
việc đó gã đã ở thế sẵn sàng khởi hành, vì gã quyết định sẽ lên
đường, trong những giờ mà người phiên dịch đòi riêng cho mình, từ
năm giờ chiều đến ba giờ sáng, khi đường điện thoại duy nhất
không thể sử dụng cho máy tính, gã sẽ tìm hiểu thành phố, để dù
sao gã cũng biết mình đang ở đâu, sống ở chỗ nào, gã đã rơi vào
ngõ ngách nào, hay chính xác hơn là gã đã chọn gì khi đến New
York để thực hiện kế hoạch của gã, nghĩa là gã đã chọn trung tâm
của thế giới để tiếp cận sự vĩnh cửu và cho cái chết của cá nhân gã,
gã sẽ khám phá thành phố, gã kể cho người đàn bà trong bếp về
quyết định của gã, gã sẽ đi và tìm hiểu về thành phố, và gã đã làm
như vậy ngay ngày hôm sau khi mua máy tính và sau khi gã bắt đầu
thực hành, sau năm giờ một chút gã bước xuống cầu thang, đi ra
khỏi nhà, bắt đầu hành trình trên phố, lúc đầu chỉ vài trăm mét về



phía trước rồi quay lại, rồi gã đi lặp lại, vừa đi vừa ngoái lại sau để
nhận rõ các ngôi nhà, cả theo chiều ngược lại, chừng hơn một tiếng
sau gã đã dám mò tới bến tàu điện ngầm ở góc phố 159 và
Washington Avenue, ở đó gã xem rất lâu tấm bản đồ hệ thống tàu
điện ngầm treo trên một bức tường, nhưng lên tàu, mua vé, đi tiếp
nữa thì hôm đó gã còn chưa dám, chỉ hôm sau gã mới đủ can đảm,
khi đó gã mua vé, lên toa tàu đầu tiên và đi tới Time Square, vì cái
tên nghe quen quen với lỗ nhĩ của gã, rồi từ đó gã bách bộ theo
đường Broadway xuống phía dưới, cho tới khi rũ người ra vì mệt, và
gã lặp lại thế mấy ngày liền, lần nào cũng quay về bằng xe buýt hay
tàu điện ngầm theo lời khuyên của người phiên dịch, một tuần sau
những chuyến đi như thế đã mang lại kết quả là gã bắt đầu học
được cách sống trong thành phố, gã bắt đầu hết sợ hãi, nếu phải đi
lại hay mua bán tại quầy hàng của một người Việt Nam ở góc phố,
và kết cục là gã không còn sợ người nào đứng bên cạnh gã trên xe
buýt hay đi ngược lại gã trên phố, đúng là gã đã học được cái đó,
chỉ có điều sau một tuần cũng không thay đổi, đó là cảm giác bất an
của gã, cảm giác bất an vì điều mà gã dần dần học được, nhưng
không hiểu nổi, điều đó khiến cảm giác kia không giảm, và cái ấn
tượng xâm chiếm gã ngay khi gã vừa tới đây trên chiếc taxi đáng
nhớ ấy, là gã cần phải nhìn thấy một cái gì đó, giữa những tòa nhà
to vật vưỡng này, nhưng gã cứ căng mắt nhìn mà không thấy, đúng
là gã cảm thấy trong mọi khoảnh khắc từ Time Square tới East
Village, từ Chelsea tới Lower East Side, trong Central Park, ở
Downtown, trong Chinatown và Greenwich Village, ở chỗ nào gã
cũng cảm thấy ở đây bất cứ cái gì gã nhìn thấy đều khiến gã nhớ
khủng khiếp tới một điều gì đó, nhưng điều đó là gì thì gã không biết,



gã không hề biết, gã nói với người đàn bà, nhưng thị vẫn đứng im
bên chiếc bếp ga, quay lưng về phía Korin nấu một món gì đó trong
một cái nồi màu xám, thế là Korin cứ kể với thị, chứ không dám gọi
hay bắt thị chỉ một lần quay mặt lại và nói gì đó, điều đó thì gã không
dám, và thế là gã không biết làm gì khác, hơn là kể cho thị nghe vào
mỗi buổi trưa, nếu họ gặp nhau trong nhà bếp, gã kể cho thị nghe
mọi chuyện chợt đến trong đầu, và gã thử đoán ra xem bằng cách
nào gã có thể khiến thị lên tiếng, gã cố tìm hiểu xem tại sao thị
không nói, vì theo bản năng gã gần gũi thị hơn mọi người sống trong
nhà, có thể thấy điều đó qua những cố gắng vào buổi trưa của gã,
có thể thấy gã muốn gây cảm tình với thị, thế là trưa nào gã cũng
kể, gã kể cho thị nghe từ chuyện luyện sử dụng máy tính đến những
ngôi nhà chọc trời, trong khi gã nhìn tấm lưng thị còng xuống cái bếp
ga, nhìn những lọn tóc nhờn bẩn rủ xuống hai vai gầy guộc của thị,
dải buộc chiếc tạp dề sợi màu xanh thõng xuống bên cạnh chiếc
hông xương xẩu của thị, và sau đó thị lấy khăn lau đỡ hai bên quai
nhấc cái nồi đang nóng xuống khỏi bếp lửa, rồi thị đi lướt qua gã về
phòng, im lặng, mắt nhìn xuống, như người thường xuyên hốt hoảng
vì cái gì đó.

26.
Ở Mỹ gã đã trở thành một con người khác, một hôm gã khẳng định
với người đàn bà, một tuần trôi qua, và gã không còn là gã trước
đây nữa, nhưng thị đừng có hiểu lầm, rằng một điều gì đó đã băng
hoại hay tốt đẹp hơn, mà là những cái vụn vặt, đối với gã chúng



không quá vụn vặt, ví như chứng quên của gã, gã chợt nhận ra
trước đây một hay hai hôm trước, có thể nói gần như đã hết hẳn,
nếu có thể nói rằng chứng quên đã hết, nhưng trong trường hợp của
gã, Korin nói, sự thể là như thế, vì một hai hôm trước đây gã nhận
ra rằng, đúng là gã không quên, rằng điều đã xảy ra với gã, gã vẫn
nhớ trong đầu, gã không còn phải tìm kiếm chúng quanh mình, gã
nói, rằng quanh gã hầu như chẳng còn gì, nhưng dẫu sao cái còn lại
thì gã luôn tìm thấy, thậm chí không cần phải tìm kiếm, và những sự
kiện đã xảy ra với gã, trước đây một ngày sau hắn không còn nhớ
nữa, bây giờ gã nhớ hết và nhớ chính xác đến chân tơ kẽ tóc, rằng
gã đi đâu, gã nhìn thấy gì, một gương mặt, hoặc một cái gì đó, một
cửa hiệu, một ngôi nhà đều tuyệt đối lưu lại trong tâm trí gã, đó là gì,
Korin hỏi, nếu không phải là nước Mỹ, ít ra thì gã cũng không thể
giải thích theo cách nào khác, chỉ bằng cách này thôi, là do nước
Mỹ, là do có lẽ ở đây không khí cũng khác, tất cả, nước cũng khác,
gã làm sao biết được, nhưng có một cái gì đó khác tận gốc rễ, vì cả
gã cũng đã khác, và cái cổ gã, vai gã cũng không còn gây ra những
phiền toái như ở bên nhà trước đây, do vậy nỗi lo lắng thường trực
trong gã rằng gã sẽ bị mất trí cũng nguôi đi, mọi thứ đúng là đều rất
tốt, bởi nhờ thế mà con đường gã dự định đi trở nên tự do hơn, vì
gã không biết gã đã nói với thị chưa, Korin hỏi trong bếp, rằng xét
cho cùng toàn bộ vụ nước Mỹ này đã đến với gã vì gã quyết định kết
liễu cuộc đời gã, chỉ có điều gã không biết là kết thúc bằng cách
nào, gã biết, theo một cách dứt khoát nhất có thể, rằng gã muốn kết
thúc, nhưng phải làm bằng cách nào thì gã không biết, gã có thể
lặng lẽ biến khỏi thế giới, đầu tiên gã nghĩ, khi vụ đó hình thành
trong đầu gã, đơn giản là gã sẽ chết, và thực ra đến hôm nay gã



cũng chưa nghĩ khác, vì gã có mặt ở đây không phải để, bằng một
cách thức xảo trá nào đó, chẳng hạn như quảng cáo bản thân như
một nạn nhân vô tư để tạo danh cho mình trước kết cục, như ngày
nay ta thường thấy, nhưng gã không thuộc số những kẻ đó, không,
trường hợp của gã hoàn toàn không phải thế, trường hợp của gã
khác hẳn, cụ thể là khi tất cả những điều này hình thành trong đầu
gã, thì một đặc ân đáng sợ của số phận, nói thế nào nhỉ, gã nói, đã
biến gã thành nhà sáng chế may mắn, và kể từ đó trở đi gã không
còn là kẻ nhất quyết muốn chết, như cho tới khi đó gã có đủ lý do
nghĩ như thế, mà là kẻ sáng chế may mắn, một dạng người giống
như kẻ đã chết trong con tim, nhưng một hôm dọn dẹp, trồng cây,
cuốc đất, nhổ cỏ trong vườn, và bỗng nhiên từ trong lòng đất ánh
lên sắc vàng của một vật gì đó, nào, tiểu thư hãy tưởng tượng như
thế, Korin nói, điều đã xảy ra với gã, vì kể từ đó trở đi cái vật vàng
lóe kia sẽ quyết định số phận người cuốc vườn, và với gã điều đó
đã diễn ra, dĩ nhiên là tương tự như thế, gã đã tìm thấy một thứ gì
đó, nên biết rằng gã đã tìm thấy một tập tài liệu, trong phòng lưu trữ
gã làm việc cho tới lúc đó, một cảo bản không có nguồn gốc, không
ghi ngày tháng, cũng không có tên người viết, cũng không, và đặc
biệt nhất là, Korin giơ một ngón tay lên cảnh báo, mục đích của nó
không rõ ràng và cũng sẽ không bao giờ có, tìm thấy một cảo bản,
nhưng gã đã không lao ngay đến chỗ giám đốc cũng là nhà lưu trữ
trường, việc lẽ ra gã phải làm, mà gã đã làm một việc mà một nhân
viên lưu trữ không bao giờ có thể làm: gã đã đem nó về, và kể từ
giây phút đó trở đi, điều này thì gã biết rõ, gã không còn là một nhân
viên lưu trữ thực thụ nữa, với hành động này nhân viên lưu trữ đã
trở thành một tên kẻ cắp, tập tài liệu nói tới kia đã trở thành báu vật



riêng của gã, một tài liệu quan trọng duy nhất đã lọt vào tay gã, nó
cuốn hút gã tới mức gã nghĩ rằng gã cũng không thể giữ nó như một
tên trộm, mà phải công bố với cả thế giới như một loại trộm khác,
nhưng không phải với hôm nay, gã quyết định, thời vừa đánh mất tất
cả danh dự cần thiết của nó đối với những sự việc như thế này, và
cũng không phải với tương lai, thời sau này sẽ đánh mất nó, và
cũng không phải với quá khứ, thời đã đánh mất nó từ lâu, mà phải
công bố với vĩnh hằng, rằng trước tác bí ẩn này tồn tại, tức là, khi đó
gã băn khoăn, lúc này gã nhớ lại, tức là gã phải tạo cho nó một hình
thái, và ý tưởng đã đến bất chợt khi gã nghe một cuộc trò chuyện
trong nhà hàng, đó là hình ảnh tạo nên bởi hàng tỷ chiếc computer,
hình ảnh đó sẽ trở thành hòn đảo tức thời của sự vĩnh cửu với sự
tàn lụi phổ quát của ký ức con người, và bây giờ thì tất cả điều này
tồn tại với những chiếc máy tính đến bao giờ không quan trọng, cơ
bản là, Korin giải thích với người đàn bà trong bếp, một lần nó đã
sinh ra, và người ta đã liên kết số lượng máy tính khổng lồ này, đã
sinh ra trong chúng, bởi chúng, giữa chúng một không gian trong
tưởng tượng, điều không chứng tỏ quan hệ họ hàng với chỉ và chỉ
với sự vĩnh cửu, gã đã cảm nhận và biết chắc điều này sau thời kỳ
dài suy ngẫm, và gã cũng muốn viết vào đó cái mà gã tìm được, vì
gã tin nếu gã đánh giá rằng cái vĩnh cửu phải được gìn giữ bằng
vĩnh cửu là đúng đắn, sau đó có thể tới những thứ khác, bùn lầy và
bóng tối, Korin hạ giọng, có thể tới một bờ kênh, hay một căn phòng
trống rỗng, lạnh lẽo, đối với gã cái đó sẽ không còn quan trọng nữa,
cũng như đã từ lâu không còn quan trọng là gã kết thúc như thế
nào, bằng đạn hay thứ khác, cơ bản là gã hãy bắt đầu và kết thúc, ở
nơi trung tâm của thế giới này, điều gã đã quyết định như thế, rằng



gã trao cái đó, nếu có thể, tại điểm này gã hơi xúc động, cái mà gã
đã nhận được, để đưa vào lục địa của trí tưởng tượng cái văn bản
thót tim kia, về nó gã chỉ nói chừng nấy thôi, bởi vì đằng nào rồi gã
cũng công bố cho mọi người thấy, nó nói về một cõi không còn có
những thiên thần, và đúng là, Korin nói, nếu xong cái đó, bóng tối và
bùn lầy đâu còn quan trọng đối với gã nữa.

27.
Gã ngồi trên giường với chiếc áo khoác trong lòng, gã đang tìm
cách tháo chỗ miệng được khâu kín bằng những mũi khâu “phù
thủy” của chỗ cất giấu tạm thời tập cảo bản bằng một chiếc kéo nhỏ
mượn của chủ nhà, để lôi tập cảo bản ra, và trịnh trọng bắt đầu công
việc, bỗng nhiên cánh cửa mở ra, nhẹ nhàng đến nỗi gần như không
nghe thấy, và cô tình nhân của người phiên dịch đứng trên bậc cửa,
trên tay thị là một cuốn tạp chí màu mở sẵn; thị cứ đứng trên bậu
cửa nhìn vào trong, không nhìn thẳng vào mắt Korin, mà hướng về
phía đó, thị cứ đứng đó một lúc, im lặng và hốt hoảng như cho tới
khi đó thị luôn như vậy, và đã có vẻ như thị lại không nói gì cả, có vẻ
như thị đã ân hận vì đã tới, tưởng thị sắp lùi lại và biến mất khỏi tầm
mắt Korin, đến cuối cùng, có lẽ chính vì cả thị, cả Korin đều trở nên
lúng túng vì sự xuất hiện của thị, thị chỉ vào một bức ảnh trong cuốn
tạp chí đã mở, hỏi rất nhỏ, gần như không hiểu nổi: Did you see the
diamonds? và khi thấy vì bất ngờ Korin ngồi im không động đậy, chứ
chưa nói đến trả lời, gã cứ ngồi chết lặng, với chiếc áo khoác trong
lòng, chiếc kéo nhỏ dừng lại trong tay gã, thì thị từ từ buông tờ tạp



chí, thị cúi đầu, quay người lại trên bậu cửa, và cũng nhẹ nhàng như
đã mở cửa lúc trước, thị đóng cánh cửa lại phía sau lưng.

28.
Sự vĩnh cửu chỉ đi cùng với sự vĩnh cửu, Korin nói to một mình, rồi vì
ngồi lâu nên gã cảm thấy một bên sườn nặng trĩu, lúc này gã tựa
nửa người bên kia lên bục cửa sổ, rồi gã cứ nhìn những lớp gạch
màu đỏ như lửa của ngôi nhà đối diện, những tấm lợp phẳng phiu
trên mái nhà và những đám mây bay trong gió tháng Mười một, gã
nói thêm: - Sáng mai, ta không thể chờ thêm nữa.



III. TẤT CẢ LÀ CRETE[33]

1.
Theo những dòng chữ tinh xảo, mềm mại của tập cảo bản thì con
tàu khiến người ta nhớ tới những con tàu Ai Cập hơn cả, nhưng
cũng không thể biết nó được sóng nước xô từ đâu tới đây, do những
cơn gió dại lồng lộn trong những ngày này, nó có thể được thổi tới
từ Gaza[34], Byblos[35], Lucca[36] hay từ đế chế Thotmes, nhưng nó
cũng có thể bị xô đẩy tới từ Akrotiri[37], Pylos[38], Alasiya[39] hay từ
quần đảo Lipari[40] xa xăm, có điều chắc chắn là, Korin gõ những
chữ cái vào laptop, đám dân chúng Crete tụ tập trên bờ biển trước
đó chưa bao giờ nhìn thấy một con tàu như thế, thậm chí chưa khi
nào nghe nói, và trước hết là vì, họ chỉ trỏ cho nhau xem, đuôi
thuyền chưa được nâng lên, thứ nữa, mỗi bên nó có tới ba chục mái
chèo, chứ không phải nhiều nhất là hai lăm chiếc như họ từng biết,
nấp cạnh một tảng đá khổng lồ họ bàn luận với nhau về con tàu, và
còn ba cánh buồm tất nhiên đã tơi tả vì gió bão, nhưng vẫn có thể
mường tượng ra hình dáng và kích thước của chúng, phần đầu mũi
thuyền nhô về phía trước có trang trí và vị trí bất thường của hai bó
dây chằng võng xuống theo hình cánh cung đối với họ đều rất lạ, lạ
lùng và đáng sợ ngay cả khi chúng đã hư hại, sóng đã xô đẩy từ
phía Lebena tới vịnh Kommos, rồi một mỏm đá ngầm đã xẻ đôi và



lật nghiêng nó cho đám dân địa phương kinh hãi xem cái thân thể
nát gãy của con tàu, bằng cú xé đôi này sóng dữ đã tránh cho con
tàu khỏi những va đập tiếp theo, và nâng nó lên khỏi mặt nước đang
lồng lộn để cho thấy: nước, bão tố và hàng ngàn con sóng bất kham
có thể làm gì với cái thiết bị khổng lồ do con người tạo ra, với một
con tàu buôn đi biển được đóng lạ lùng, chưa bao giờ từng thấy như
con tàu này, nếu chúng muốn; trên tàu tất cả đã chết, tất cả, hay ít ra
cũng có vẻ như thế, và đúng là phải như thế thật, những người
Crete nói với nhau, vì sự cuồng nộ địa ngục này, trong gió bão chết
người này đơn giản là không một ai và không thứ gì có thể thoát
khỏi, không vị thần nào, họ nói với nhau bên tảng đá, có thể giúp bất
cứ ai có thể vượt qua được thảm họa ghê gớm này, vị thần ấy - họ
cứ lắc đầu rồi lại nói, ở trên bờ - còn chưa sinh ra, và theo sự hiểu
biết của họ, có lẽ sẽ chẳng bao giờ sinh ra.

2.
Họ đã tới cõi vĩnh hằng, Korin kể cho người đàn bà trong bếp, thị ở
tư thế thường thấy, nghĩa là quay lưng lại gã và im lặng, thị cứ đứng
bên bếp ga, đảo một thứ gì đó trong nồi, không một cử chỉ nhỏ nào
tỏ ra thị có hiểu hay có lưu tâm đến điều gã nói hay không, gã không
quay về phòng để lấy từ điển, như gã vẫn thường làm những lúc thế
này, mà bỏ qua việc giải thích chữ vĩnh hằng và chữ tới cho thị, gã
đánh trống lảng chỉ vào cái nồi và lúng túng bảo: - Lại... có món gì
ngon phải không?



3.
Ngày hôm sau bão mới lặng bớt để một con thuyền nhỏ từ Kommos
dám chèo ra mỏm đá ngầm, và như vậy là chỉ đến chiều hôm sau,
Korin viết, khi gió đã lặng bớt, người ta mới biết con tàu nhìn từ trên
bờ chỉ còn là một đống tan nát và không thể cứu vãn nổi, nhìn gần,
nó tan nát thì tan nát thật, nhưng không phải hoàn toàn không thể
cứu vãn được, đoàn cứu trợ bàng hoàng khi thấy ba hay bốn người
còn sống sót trong một cabin chưa bị ngập nước, ba người, họ dùng
tay ra hiệu cho những người đứng trên bờ, hay cũng có thể là bốn
người còn sống, mỗi người bị trói vào một chiếc cột, họ đều bất tỉnh,
nhưng rõ ràng là còn sống, ít nhất thì ở ba người, có lẽ ở cả người
thứ tư còn nghe tiếng tim đập, thế là người ta cắt dây trói cho bốn
người này, và mang họ ra ngoài, những người khác thì không,
những người khác bị nước tràn vào nhấn chìm, sau này người ta kể,
những người khác là sáu chục? tám chục? một trăm? ai biết được?
họ đã yên nghỉ vĩnh viễn khi người ta tìm thấy họ, họ không còn đau
đớn nữa, đám người cứu hộ nói; còn ba người, hay có thể là bốn
người, đã sống sót như một phép lạ, và người ta vội đưa họ ra khỏi
cabin, chuyển họ ngay sang chiếc thuyền nhỏ, từng người một, rồi
quay vào bờ, bỏ lại con tàu và những người khác yên vị như thế, vì
họ biết chính xác điều gì sẽ tới, và đúng là điều đó đã tới, đúng hai
hôm sau một con sóng lớn ập đến, thân con tàu đã vỡ nát đứt làm
đôi và nó rời mỏm đá, chìm xuống biển rất nhanh, chỉ trong vòng vài
phút, để lát sau đợt sóng cuối cùng vuốt ve mặt nước phía trên con
tàu, chạy vào bờ, nơi dân chúng của cả làng chài Kommos đang
đứng nhìn, đàn ông, đàn bà, người già và trẻ con, lặng lẽ và bất



động, vì chỉ trong chốc lát con tàu lạ đáng sợ khổng lồ không còn
một dấu vết, nó mất hẳn, cả những gợn sóng cuối cùng, chỉ còn ba
người chắc chắn còn sống và một người có lẽ sẽ sống, tất cả là bốn
người trong số sáu mươi, tám mươi, một trăm, chỉ còn vỏn vẹn bốn
người sau thảm họa.

4.
Tiếp theo là những ngày dưỡng bệnh đau đớn, mỗi lần họ lại phát
âm tên mình một cách khác, vì thế những người dân địa phương gọi
họ theo cái tên mà mọi người nghe được hay cho rằng nghe được
họ nói vào ngày đầu tiên, thế là một người trở thành Kasser, người
thứ hai trở thành Falke, người thứ ba thành Bengazza, còn người
thứ tư thành Toót, người ta thấy những cái tên này và cách gọi như
thế là đúng nhất, dù biết chắc rằng bốn tên gọi nghe rất lạ này chỉ na
ná, chứ không hẳn đúng với tên thật của họ, nhưng thật ra mà nói
đây là điều khiến họ ít phải suy nghĩ nhất, bởi khác hẳn với những
người mà biển cả đã ném lên bờ trước đây, những người mà tên
tuổi, xuất xứ, nơi cư ngụ và số phận của họ đã sáng tỏ ra dần dần
và thực ra tương đối nhanh, thì với những người này: danh tính,
xuất xứ, nơi cư ngụ và số phận của họ mỗi ngày một mờ ám hơn,
nghĩa là sự xa lạ và khác thường của họ không giảm, mà tăng lên
đáng ngạc nhiên từng ngày, vậy nên sau một thời gian đủ để họ có
thể rời khỏi giường bệnh, và dám lần ra ngoài theo cách thận trọng
không thể hiểu nổi của họ, khoảnh khắc ấy được tập cảo bản ghi lại
trong một chương, một chapter, tuyệt vời, Korin tuyên bố trong bếp,



khi ấy bốn người đàn ông bí ẩn ở đó, người ta không biết gì về họ
cả, họ luôn né tránh những câu hỏi tò mò, họ không trả lời thẳng vào
các câu hỏi bằng thứ ngôn ngữ mà cả hai phía đều chấp nhận, đó là
tiếng Babylon, language, họ cứ liên tục lái sang chuyện khác, đến
nỗi Mastemann, kẻ đã trôi dạt đến đây từ Gurnia nằm ở phía Đông
của hòn đảo này, cũng có vẻ phân vân không bày tỏ ý kiến, lão là
người không bao giờ chần chừ, và bao giờ cũng bày tỏ ý kiến của
mình, cả đến Mastemann cũng im lặng, cái cách thức lão nhìn họ từ
sau chiếc xe kéo, nhìn họ đi dọc theo xóm nhỏ về phía những cây
vả, cuối cùng họ nghỉ dưới một đám cây ô liu, và họ cứ ngồi trong
bóng râm mát nhìn mặt trời, the sun, khuất dần sau đường chân trời
phía Tây.

5.
Tất cả, Korin nói với người đàn bà, cứ như miêu tả Vườn Địa đàng,
mọi câu chữ trong tập cảo bản, gã nói, đều viết về xóm nhỏ này, về
bờ biển, về vẻ đẹp vượt quá mọi sức tưởng tượng của vùng này,
như thể nó không muốn thông báo một điều gì đó, mà muốn tự dẫn
bản thân nó về chốn thiên đường, bởi nó không chỉ nhắc tới, nói
đến, xưng tụng vẻ đẹp này, mà nó còn nhẩn nha la cà trong đó,
nghĩa là nó còn sáng tạo theo cách riêng của nó, và như thế vẻ đẹp
này, beauty, đặc biệt đến vậy, không chỉ còn là phong cảnh, mà là
nội dung bao gồm sự bình thản và niềm vui thích, sự bình thản và
niềm vui tỏa ra từ nó: cái gì tốt đẹp sẽ vĩnh cửu, không nghi ngờ gì
nữa, và ở đây, theo văn bản, Korin phân tích, mọi thứ đều rất tốt



đẹp, vì chúng được sáng tạo ra tuyệt vời, bởi tất cả, từ ánh mặt trời
đỏ rực rỡ, màu trắng tinh của các mỏm đá, màu xanh huyền hoặc
của các thung lũng, vẻ đẹp thánh thiện của những con người đi lại
giữa các mỏm đá và thung lũng, hay nói cách khác, Korin nói thế
này: nói cách khác trong màu đỏ và trắng và xanh và trong vẻ đẹp
của những chiếc xe lừa kéo đi trên các con đường, những con bạch
tuộc phơi trong nắng, những chiếc bùa hộ mệnh đeo trên cổ mọi
người, những đồ trang sức trên mái tóc, những xưởng ép dầu và
làm đồ gốm, những thuyền đánh cá và những đền miếu trên núi cao,
nói tóm lại là mặt đất, biển cả và bầu trời, the sky, ở đây tất cả đều
thanh bình và vui vẻ, nhưng vẫn rất thực theo đúng nghĩa của ngôn
từ, ít ra Korin đã bình phẩm mọi việc như thế, gã muốn phác ra cho
người đàn bà một bức tranh như thế dựa trên đoạn mà sáng hôm
nay gã đã thực hiện, tuy nhiên, lúc này gã đã phác họa ra bức tranh
ấy cũng vô ích, và phân tích bất cứ điều gì cũng vô ích, vì lần này thị
không chỉ vẫn đứng trong tư thế thường thấy, mà thị còn bị đánh dữ
đòn, như Korin bỗng nhiên nhận ra khi thị vô tình quay nghiêng
người; nghĩa là vấn đề không chỉ là lại không thể biết thị nghe gã
bằng ngôn ngữ gì, và thị có nghe gã, Korin, nói với thị hôm nay cũng
như mọi khi, từ mười một giờ sáng tới chừng mười hai rưỡi, một giờ
bằng tiếng Hung, thỉnh thoảng chêm một vài từ tiếng Anh lấy trong
từ điển và cuốn sổ của gã, mà là trên mặt thị có những vết bầm tím,
mắt sưng vù, miệng và trán có những vết xước, phải chăng ban đêm
thị đã ra ngoài phố? và bị tấn công trên đường về nhà? Korin không
thể biết gì về việc này, nhưng gã rất áy náy, vì thế gã làm như không
nhìn thấy gì, và tối hôm đó gã cứ tiếp tục kể mãi, ngay khi người
phiên dịch đã mất hút mấy ngày nay bỗng xuất hiện trong bếp, gã



lấy hết can đảm, gần như lao đến bên y để hỏi xem việc gì đã xảy
ra, đứa nào dám động đến thị, đến tiểu thư, sau này người phiên
dịch tức giận giảng giải với người tình của y, sao gã dám cật vấn y, y
giận dữ hét lên với thị lúc đó đang hốt hoảng ngồi ở một góc giường
và nhìn y đi đi lại lại trong phòng; thằng cha này tưởng nó là ai, nó
có liên quan gì tới chuyện điều gì xảy ra, hay không xảy ra đối với
họ, và sao gã bắt đầu dò xét về đời sống của họ, không, không thể!
y nói với ả người tình vẻ hăm dọa, y sẽ đuổi thẳng cổ gã đi; gã gần
như nghẹn thở, chỉ lập bà lập bập rằng gã chỉ muốn thế này thế nọ,
thế là người phiên dịch nói rằng, nếu gã, tức Korin, không muốn ăn
một quả đấm vào mặt, thì hãy biến ngay với những câu hỏi kiểu đó,
nghe thấy thế, dĩ nhiên Korin lủi nhanh về phòng mình như một con
rắn, đóng cửa nhẹ nhàng tới mức một con ruồi cũng không bay lên
bởi tiếng động của cánh cửa, một con ruồi cũng không, người phiên
dịch thở phào nghe tiếng cánh cửa đóng lại.

6.
Đêm đến và những vì sao hiện lên, nhưng bốn người kia chưa quay
về Kommos, mà ở lại, sau khi đã cẩn thận kiểm tra nhiều lần sự an
toàn của khu vực này, nơi lúc trước họ đã chứng kiến cảnh hoàng
hôn trên xóm nhỏ, về phía Bắc, trong vườn ô liu, nơi họ tựa lưng
vào một gốc cây lớn, họ ngồi đó rất lâu trong bóng tối đang buông
dần, tới khi Bengazza lên tiếng, bằng giọng ồm ồm anh ta bảo có lẽ
cần phải nói một điều gì đó với những người trong làng, anh ta
không biết những người kia nghĩ thế nào, nhưng nên tìm một cách



gì đó để trấn an dân chúng: họ làm gì ở đây; nhưng im lặng kéo dài
sau đề nghị của gã, dường như không ai muốn phá vỡ sự im lặng
này, và cuối cùng khi sự im lặng bị phá vỡ, thì câu chuyện đã
chuyển sang hướng khác, cụ thể là không có gì đẹp hơn cảnh mặt
trời lặn giữa núi và biển; hoàng hôn, Kasser nói, là một trò chơi kỳ lạ
của màu sắc, bóng tối hạ thấp dần, quang cảnh rực rỡ của sự
chuyển tiếp và liên tục, mỗi sự chuyển tiếp và liên tục, Falke nói,
màn kịch hấp dẫn này, là một màn trình diễn vĩ đại, một bức tranh
tuyệt vời về một thứ gì đó không tồn tại, nhưng đồng thời nó cũng là
một biểu hiện kỳ lạ của sự chóng vánh, phù du, lụi tàn, tan rữa, và
trò chơi sang trọng của màu sắc, Kasser nói, là sự tụng ca nghẹt thở
của đỏ và tím, vàng và nâu, xanh và trắng, sự hiển hiện ma quỷ của
bầu trời rực rỡ, tất cả, Kaisser nói, và còn bao nhiêu thứ nữa, cả
Falke cũng nói, vì khi đó cả bọn còn chưa nói tới cả ngàn rung động
mà hoàng hôn đã khơi dậy bên trong người quan sát nó, về sự xúc
động mãnh liệt xâm chiếm người quan sát trong khi chiêm ngưỡng
nó, như vậy hoàng hôn, Kasser nói, là vẻ đẹp chứa đầy hy vọng của
sự chia ly, biểu tượng kỳ thú của sự khởi hành, sự chia xa, sự bước
vào bóng tối, cũng là lời hứa hẹn bảo đảm của sự bình thản và giấc
mơ sắp tới, đúng, tất cả những thứ đó, cùng một lúc, và bao nhiêu
thứ khác nữa, Falke nói, và bao nhiêu thứ, Kasser cũng nói; nhưng
tới lúc đó khu vườn đã hơi lạnh, và vì tấm vải lanh quấn quanh eo
lưng không đủ để chống rét, họ quay trở về làng, lần xuống theo
những con đường hẹp giữa những ngôi nhà đá nhỏ, về ngôi nhà bỏ
trống mà họ đã tá túc từ buổi tới đây, ngôi nhà mà dân đánh cá
Kommos đã dành cho họ làm nơi ở tạm một thời gian, đến khi nào
cũng được, họ vào nhà và nằm nghỉ, trong đêm Kommos dễ chịu,



cũng như mọi khi họ có một giấc ngủ ngắn và bất an, và chẳng mấy
chốc trời đã rạng sáng, lại một ngày mới đến, với bình minh, tất
nhiên cả bốn người đều đã đón những dấu hiệu đầu tiên của ánh
sáng ở bên ngoài, trên bãi cỏ đẫm sương dưới gốc một cây vả trước
nhà, họ quỳ khi trời đang rạng dần, nhìn mặt trời nhô lên ở phía
Đông vịnh biển, vì cả bọn đều nhất trí, trên mặt đất không có gì đẹp
hơn cảnh mặt trời mọc, một buổi bình minh, Kasser nói, cảnh sắc kỳ
vĩ này, sự sinh nở của ánh sáng, cảnh vật và những đường viền, lễ
hội tưng bừng của hồi quang và ảo ảnh, của sự hồi sinh vạn vật và
của chính sự viên mãn, Falke nói, khoảnh khắc mang lại sự bảo
đảm cho trật tự và quy tắc, nghi lễ căn bản của sự sinh thành, chắc
chắn không có gì đẹp hơn, Kasser nói, đấy là chưa nói đến điều gì
diễn ra bên trong con người thấy tất cả, người quan sát lặng lẽ toàn
bộ sự kỳ diệu này, đúng, Falke nói, dù đối ngược với nó là hoàng
hôn, thì bình minh - với sự sáng rõ tỉnh táo của nó - là sự khởi hành
và sự bắt đầu, là nguồn sức mạnh nhân từ, cũng là cội nguồn của
sự tin cậy, Kasser nói, vì trong mỗi buổi sớm có một sự tin cậy vô
điều kiện nào đó, và còn bao nhiêu thứ nữa, Falke nói thêm, nhưng
tới lúc đó trời đã sáng hẳn, ánh sáng rực rỡ buổi sáng chiếu xuống
Kommos, và cả bọn chậm rãi, từng người một, quay vào nhà, vì tất
cả đều đồng ý với Toót, khi anh ta khẽ nói, được rồi, tất cả đều đúng
như thế, nhưng bây giờ có lẽ đã đến lúc phải tiêu thụ chỗ cá, chà và,
vả và nho hôm qua người trong làng đã mang cho.

7.



Mười hai ngày đã trôi qua kể từ hôm con tàu đâm vào đá ngầm
trong cơn bão, nhưng họ, Korin viết, những người dân Kommos, vẫn
chưa biết gì nhiều hơn về bốn người sống sót, so với ngày đầu tiên,
họ không biết làm sao với câu trả lời duy nhất mà họ moi ra được từ
một người, khi họ hỏi rằng ít nhất thì những người kia cũng phải nói
ban đầu bọn họ định đi tới đâu, hay bằng cách nào bọn họ đã tới
đây, câu trả lời là bọn họ dự định tới đây, và kể từ khi họ biết suy
nghĩ, cả bốn người đều muốn tới đây, họ trả lời thế, những người
được cứu sống cười cười đáp lại dân Kommos như thế, rồi ngay
sau đó bọn họ bắt đầu hỏi những người sở tại, hơn nữa các câu hỏi
của họ rất khác thường, cả những câu chẳng hạn như ở trên đảo
những pháo đài nào là quan trọng nhất, quân chính quy có bao
nhiêu người, nhìn chung ý kiến của mọi người về chiến tranh thế
nào, và tình hình quân sự trên đảo Crete ra sao, họ hỏi dân
Kommos những câu vô nghĩa như vậy, sau khi những người bản địa
đáp lại rằng ở đây không có pháo đài, không có quân chính quy, chỉ
có hạm đội ở Amnisos, và rằng ở đây thanh niên chỉ sử dụng vũ khí
trong các nghi lễ hội hè, thì họ bắt đầu mỉm cười ra chiều bí ẩn, và
gật gật đầu, như thể họ đã đoán trước được câu trả lời, và sau cuộc
trò chuyện này cả bốn người đều tỏ ra vui vẻ khiến những người
dân chài chẳng còn hiểu ra làm sao, họ chỉ chú ý thấy mỗi ngày bốn
người kia càng trở nên bình thản hơn và điềm tĩnh hơn, mỗi ngày họ
lại ra chỗ đám phụ nữ ở cối xay ngũ cốc và xưởng ép dầu, hay ở
chỗ đám đàn ông trên các tàu đánh cá hay các xưởng nhiều hơn, họ
tham gia công việc ở mọi nơi, tối đến họ lại ra quả đồi phía vườn ô
liu và ở dưới bầu trời sao đến đêm, nhưng họ làm gì ngoài đó, nói
với nhau những gì ngoài đó thì đúng là người trong làng không hề



biết, đến cả Mastemann cũng tiếp tục im lặng và cứ ngồi bất động
suốt ngày bên chiếc xe kéo của lão ngoài quảng trường của
Kommos, lão cứ ngồi đó nhìn đi đâu đâu, trong khi những chú mèo
nhốt trong cũi của lão thỉnh thoảng lại gào lên thảm thiết, vì, người ta
kể cho bốn người kia nghe trong các xưởng và trên các con tàu,
Mastemann, nghe đâu là lão buôn bán mèo ở Gurnia, làm như lão
đang chờ một ai đó tới mua mèo của lão, dù số mèo lão mang tới
sau khi lão đến đã bán gần hết, thực ra, dân Kommos nói, lão đợi
cái khác, nhưng đợi cái gì thì dĩ nhiên lão không nói với một ai, dẫu
sao thì, Korin gõ, ở Kommos nhìn chung người ta sợ Mastemann,
và đến nay vẫn sợ lão, tuy lão chẳng làm gì, chỉ ngồi bên chiếc xe
kéo và vuốt ve con mèo lông đỏ nằm trong lòng lão, nhưng từ khi lão
tới đây trong làng nhiều chuyện không hay, biển không có cá và
người ta không gặp may, vườn ô liu khô héo, đàn bà cãi cọ nhau, và
cả gió cũng phát rồ trên cao, và họ hoài công đem lễ vật tới những
chốn linh thiêng nhất, hoài công khấn cầu nữ thần Eileithyia[41] theo
đúng thể thức, chẳng có gì thay đổi, Mastemann ngồi đó, như một
cái bóng trùm xuống làng Kommos, dù họ rất mong điều Mastemann
đợi sẽ tới, vì khi đó Mastemann sẽ ra đi, và khi đó có lẽ cuộc sống
cũ và may mắn sẽ trở lại Kommos, và cả lũ chim cũng không hốt
hoảng trên bầu trời, vì hãy tưởng tượng xem, đám dàn ông sợ sệt
kể, cả lũ chim, hải âu và chim én, te te và gà gô, như thể phát điên
hết cả, cứ bay loạn xạ, chao đảo, vút lên lao xuống và kêu rít lên, rồi
chúng lao vào các nhà, tìm các xó xỉnh như muốn ẩn nấp, chẳng ai
hiểu chúng làm sao, chuyện gì xảy ra với chúng, nhưng ai cũng hy
vọng đến một ngày Mastemann sẽ ra đi, lão sẽ bê con mèo lông đỏ



và những con khác trong cũi lên xe kéo và biến mất hút trên con
đường đi về phía Phaistos từ đó lão đã tới.

8.
Gã đã đọc vô số lần, hôm sau Korin vào bếp, sau một lúc lâu ngồi im
lặng sau cánh cửa gã cho rằng sẽ không phải sợ nguy cơ gặp tay
phiên dịch, đúng là gã đã đọc năm lần, có khi mười lần rồi, nhưng
sự bí ẩn của cảo bản không bớt đi, nội dung không thể giải thích nổi
của nó, thông điệp không thể hiểu nổi của nó không trở nên rõ ràng
hơn, nghĩa là điều ta không hiểu ở trang đầu tiên, thì chính điều đó
ở trang cuối cùng cũng không thể hiểu nổi, dầu vậy nó vẫn thôi miên
ta, và ta không thoát khỏi không gian và thời gian huyền bí mê hoặc
mà nó cuốn ta vào, vì trong khi đọc nghiến ngấu từng trang, mỗi lúc
ta càng nhận ra rằng trên trái đất này không có gì quan trọng hơn
điều khuất lấp sau sự bí ẩn, sự không thể giải thích nổi, sự không
thể nhận biết nổi này, ít ra đối với gã sự nhận thức này đã không thể
tẩy bỏ được nữa, và như vậy gã không cần phải giải thích cho bản
thân gã vì sao gã lại làm việc này, nghĩa là vì sao gã lại dành mấy
tuần gần đây cho công việc đặc biệt này, vì, gã nói với người đàn bà
vẫn đứng quay lưng về phía gã, gã dậy lúc năm giờ sáng, five
o’clock, gã tự dậy thế đã từ nhiều năm nay, uống một tách cà phê,
và gã hy vọng là tiếng lách cách không làm phiền ai, rồi khoảng năm
rưỡi sáu giờ gã ngồi trước laptop, ấn vài nút cần thiết để mở máy,
và mọi việc diễn ra trôi chảy, sau đó khoảng mười một giờ gã nghỉ
giải lao hơi lâu vì đau lưng mỏi cổ, và những lúc như thế này là khi,



sau khi nằm nghỉ một lát, gã hay kể cho thị nghe về những việc xảy
ra ngày hôm ấy, rồi xuống mua một thứ đồ hộp gì đó từ cửa hiệu
của người Việt Nam dưới phố, một chiếc bánh mì nho nhỏ với một
cốc vang, sau đó gã làm việc tiếp đến năm giờ chiều, rồi theo đúng
thỏa thuận gã tắt máy, trả lại line cho chủ nhà, và gã khoác áo ra
phố, đi đến mười, mười một giờ, không thể nói là gã không sợ, vì
đúng là gã sợ, nhưng gã đã quen với nó, hơn nữa nỗi sợ này không
đủ để gã bỏ chuyến đi dạo năm giờ chiều, bởi vì... gã không nhớ đã
nói hay chưa... nhưng một cảm giác không buông tha gã, nói thế
nào nhỉ, cứ như thể trước đó gã đã tới đây rồi, hay là không phải
thế, gã lắc đầu, nói thế không chính xác, không phải gã đã tới đây,
mà như thể gã đã nhìn thấy thành phố này ở một nơi nào đó, gã biết
tất cả chuyện này nghe rất khôi hài, vì làm sao gã có thể thấy nó ở
đâu, chẳng lẽ ở bên bờ sông Körös[42]? nhưng gã biết làm sao
được, nói ra thì thật ngốc nghếch, nhưng đúng là như thế, gã nói, gã
có cảm giác rất lạ, khi gã đi trong khu Manhattan, nhìn những tòa
nhà chọc trời khổng lồ ngoài trí tưởng tượng này, chỉ là một cảm
giác, nhưng gã không dứt ra được, và ngày nào lúc năm giờ gã
cũng quyết định đi đến tận cùng sự việc, nhưng gã chẳng đi đến tận
cùng được việc gì, mệt phờ, gã quay về khoảng mười - mười một
giờ đêm, gã đọc lại một lần nữa những gì đã viết trong ngày trên
máy tính, và chỉ ngay trước khi đi nằm, nếu không tìm thấy lỗi nào
nữa gã mới lưu lại, như người ta nói, ngày tháng trôi đi như thế, hay
nói cách khác cuộc sống của gã ở New York trôi đi như thế, có lẽ gã
sẽ viết về nhà như vậy, nếu như gã có ai đó để viết thư cho, và điều
này bây giờ gã sẽ nói ra, gã không nghĩ mấy tuần vừa rồi lại tốt đẹp
đến thế, the last weeks, sau những gì đã trải qua gã không nghĩ tới,



nhưng chính vì thế mà bây giờ gã mới kể cho thị nghe, rằng với thị
cũng có thể xảy ra điều tương tự, cuộc đời có thể có một giai đoạn
tồi tệ, bad period, Korin nói, nhưng đến một bước ngoặt, turning
point, và mọi chuyện trở nên tốt đẹp, đôi khi bất cứ chuyện gì có thể
xảy ra với ta, Korin an ủi người đàn bà, bước ngoặt này, turning
point, đến một ngày có thể xảy ra với bất cứ ai, thế đấy, không thể
cứ sống mãi với sự khốn khổ như vậy, gã nhìn tấm lưng cong gầy
guộc của người đàn bà, shudder, rồi đến khi gã hốt hoảng nhận ra
đôi vai người đàn bà bắt đầu rung lên từng nhịp theo tiếng khóc mỗi
lúc một to dần, gã nói thêm, nhất thiết phải tin vào bước ngoặt này,
hope và turning và shudder, và bây giờ gã yêu cầu thị, hãy thử tin
vào một bước ngoặt như thế, vì mọi chuyện sẽ tốt đẹp, gã hạ giọng,
chắc chắn sẽ tốt đẹp.

9.
Tối hôm đó trong khu vườn, dưới ánh trăng vằng vặc, vừa chăm chú
nhìn khối lượng khổng lồ của biển đung đưa phía dưới sâu, họ vừa
trò chuyện về mối liên hệ khó diễn đạt nhưng hấp dẫn giữa con
người và phong cảnh, giữa người quan sát và đối tượng quan sát,
một quan hệ tuyệt vời, nhờ nó mà con người nhìn thấy toàn thể,
thậm chí đấy là, Falke nói, cơ hội duy nhất trong sự tồn tại của con
người, nó giúp ta hiểu mọi thứ một cách thực chất và không chút
hoài nghi, mọi cố gắng nhận thức vũ trụ khác chỉ là sự tưởng tượng,
là ý tưởng, là mơ ước, nhưng ở đây, Falke nói, mọi thứ đều xác
thực và là chính nó, không phải là sự rực rỡ giả tạo, là ảo ảnh,



không phải là thứ gì đó ta tưởng tượng ra, nghĩ ra, mơ thấy, mà là
toàn thể đời sống đang vận hành, con người quan sát phong cảnh
liếc mắt nhìn thấy điều đó, thấy cuộc sống vận hành trong sự yên
tĩnh mùa đông và sự bùng nổ mùa xuân, thấy cái toàn thể qua
những chi tiết phơi bày ra của nó, như vậy là tự nhiên, Kasser nói, là
sự chắc chắn không thể ngờ vực đầu tiên và cuối cùng, là khởi đầu
và kết thúc của sự trải nghiệm, đồng thời cũng là của sự sửng sốt, vì
nếu có một nơi nào đó, thì đó là ở đây và chỉ ở đây, trước sự toàn
thể của tự nhiên, người ta chỉ có thể rung động và choáng váng,
như trước một điều gì đó mà chúng ta không hiểu được bản chất,
nhưng ta biết rằng nó liên quan đến chúng ta, chỉ rung động và
choáng váng, Kasser nói, trong trường hợp đặc biệt này, khi chúng
ta có thể đánh giá vẻ đẹp rực rỡ trong tổng thể, dù sự đánh giá đó
không gì khác hơn là sự ngưỡng vọng bối rối trước vẻ đẹp này, vì
nó đẹp, Kasser nói, và đưa tay chỉ lướt về phía đường chân trời
phía xa trên mặt biển lung linh, sự vô cùng vô tận của những con
sóng, ánh sáng lấp lánh trên những ngọn sóng, cả vẻ đẹp của
những ngọn núi phía sau họ, những cánh đồng bằng phẳng phía xa
xa, những con sông và rừng, đẹp và cực kỳ phong phú, Kasser nói,
vì nhất thiết phải nói thêm điều này, sự phong phú và đa dạng, bởi
nếu ta điểm qua tất cả những gì ta suy nghĩ khi nói về thiên nhiên,
thì ta có thể nghẹn lời bởi sự phong phú và vô tận của nó, thiên
nhiên giàu có và vô tận, và điều này mới liên quan tới hàng tỷ yếu tố
cấu thành nó, chứ chưa liên quan tới hàng tỷ cơ chế và cơ chế phụ,
dù chúng có thể liên quan, hay nói cho cùng, Falke nói, sự hiện hữu
thần thánh duy nhất, theo cách chúng ta gọi sự hiện hữu ẩn của
mục đích, điều dù không thể chứng minh được nhưng giả định đã



tác động tới hàng tỷ thành phần và cơ chế; tối hôm đó họ đã nói
chuyện trong khu vườn ô liu như thế, sau một hồi im lặng kéo dài
Toót lên tiếng, rằng có một cái gì đó bất an trong thái độ của chim
chóc, vì thế lúc này họ phải để tâm đến cả chuyện này nữa, hai ngày
sau Korin nói với người đàn bà, từ đó trở đi họ hay đặt ra câu hỏi
điều đó có nghĩa là gì, phải hiểu cách ứng xử của các loài chim ra
sao, cho tới khi họ nhận ra rằng sự bất an không chỉ nhận thấy ở
các loài chim, birds, mà ở cả lũ dê, bò và khỉ, monkeys, họ nhận
thấy trong cách ứng xử của các loài vật có những thay đổi đáng lo
ngại, chẳng hạn như đàn dê không bám được vào những mỏm đá,
cứ lăn xuống dưới sâu; thỉnh thoảng đàn bò lại vô cớ chạy như phát
điên; lũ khỉ thì vừa la hét vừa lao vào làng, nhưng chúng chỉ chạy và
la hét thế chứ không làm gì khác và những việc đại loại như vậy, và
từ đó trở đi không còn dấu hiệu của sự vui vẻ và bình thản, và mặc
dù họ vẫn làm việc với đám phụ nữ và đàn ông, vẫn đến xưởng ép
dầu, oil-mill, tham gia các chuyến đốt đuốc đánh bắt bạch tuộc,
octopus-fishing, nhưng tối tối, trong vườn ô liu cạnh vịnh Kommos,
chẳng ai trong số họ còn che giấu việc trạng thái vui vẻ của họ đã
vĩnh viễn biến mất, họ không còn giấu nhau rằng đã đến lúc phải nói
ra, điều cuối cùng Bengazza trong một lần đúng là đã nói ra, rằng
tuy đau đớn, nhưng có vẻ như họ lại phải ra đi khỏi nơi đây, điềm
báo về một tai họa vũ trụ ghê gớm, một heavenly war, Bengazza
thấy những dấu hiệu, trong cách ứng xử thay đổi của các loài vật,
của một sự hủy diệt ngoài sức tưởng tượng, như thể có một cái gì
đó thực, nhưng không giống như thiên nhiên, một điều gì đó, anh ta
nói, không cho phép hòn đảo tuyệt vời này tồn tại, dường như không
thể chấp nhận được việc những người Pelasgian[43] này tạo ra sự



yên bình của họ ở đây, và không muốn phá hủy chúng, ruin, dường
như tất cả những điều này là một nghịch cảnh, Bengazza nói,
dường như không thể chịu đựng nổi.

10.
Mastemann cứ im lặng mãi không bày tỏ ý kiến về bất cứ điều gì, và
lão chỉ phá tan sự im lặng, Korin viết, vào những lúc lão hứng chí
nhắc lại một lần nữa với những người đàn bà vội vã đi ngang qua
quảng trường, lời mời chào của lão là gì, vì ở đây cái gì cũng có, lão
cười với họ và chỉ về phía những chiếc lồng, mèo trắng Libya và
mèo rừng vùng đầm lầy, mèo Kadiz Nubia, mèo Quttha Ả Rập và
mèo Mau Ai Cập, có cả mèo Bastet Bubastine, mèo Omani Kaffer và
cuối cùng là mèo Burmesse Brown, mọi giống nhìn no con mắt, theo
cách nói của lão, không chỉ các loài hiện có, mà cả các loài sẽ có,
tóm lại là tất cả những gì họ có thể tưởng tượng, lão nói thế, nhưng
cũng vô ích, vì không thuyết phục được một người đàn bà vội vã
nào, thậm chí họ còn sợ lão và lũ mèo của lão, tim họ đập gấp và họ
rảo bước đi như chạy, bỏ Mastemann đứng đó với bộ dạng cao gầy,
với chiếc áo choàng đen dài chấm đất, lão đứng đó một mình giữa
quảng trường, và hình như chẳng lấy làm phiền lòng vì câu nói đứt
giữa chừng, lão quay lại ngồi xuống bên chiếc xe kéo, nhấc chú mèo
lông đỏ vào lòng và vuốt ve nó, và lão cứ ngồi suốt ngày như thế
bên cạnh chiếc xe, như thể chẳng thèm để ý đến bất cứ điều gì và
bất cứ ai, như thể không một ai và một điều gì có thể bứt lão ra khỏi
trạng thái yên tĩnh kia của lão, đúng như thế, một lần Falke dừng lại



bên mấy chiếc lồng nhốt mèo, thử bắt chuyện với lão, nhưng
Mastemann cứ im như thóc, đôi mắt xanh của lão nhìn thẳng vào
mắt Falke, ông đã đến đó chưa? Falke hỏi, và chỉ về phía
Phaistos[44], người ta nói ở đó có tòa lâu đài tuyệt vời nhất, một kiệt
tác, những kiến trúc sư tài hoa, cũng như Knossos[45] ở phía trên,
chắc ông đã tới đó chứ, Falke thăm dò, và chắc ông cũng đã thấy
các bức tranh tường ở đó và có lẽ cả nữ hoàng nữa chứ? anh ta
hỏi, nhưng người kia không hề chớp mắt, cứ nhìn anh ta chằm
chằm, và khi đó Falke tiếp tục nói, ở đó có các lọ hoa và bình sứ và
tách và châu báu và những bức tượng nổi tiếng, ngài Mastemann,
Falke hăng hái nói, trên nóc thánh đường, quang cảnh mới tuyệt làm
sao, ngài Mastemann, và tất cả những cái đó đã một ngàn năm trăm
năm, như người Ai Cập nói, liệu ta có nên gọi tất cả những thứ đó là
sự kỳ diệu không thể lặp lại? nhưng sự hăng hái của anh ta không
làm cái nhìn u tối của lão dịu bớt, đơn giản là, Korin nói, những cố
gắng của Falke không mảy may làm lão xúc động, và thế là anh ta,
tức Falke, Korin nói, cúi đầu và lúng túng bỏ lão ở giữa quảng
trường, đúng là anh ta đã cúi đầu và bỏ mặc lão lại đó, cứ để lão
tiếp tục ngồi một mình bên chiếc xe, để lão vuốt ve con mèo lông đỏ
trong lòng, nếu như cả Phaistos, Knossos, cả các Nữ thần trên đỉnh
thánh đường cũng không khiến lão lưu tâm.

11.
Gã sẽ gặp khó khăn, hôm sau Korin nói với người đàn bà lúc đó đã
nấu nướng xong đang quét gọn rác vương vãi quanh bếp, gã nói,



nếu phải miêu tả vẻ bề ngoài của Kasser, Falke, Bengazza và Toót,
vì tới lúc này, sau bao nhiêu thời gian nghiên cứu về họ, và giờ đây
hết ngày này đến ngày khác như thể ăn ngủ cùng với họ, gã vẫn
không thể biết hình dung chính xác của họ, ví dụ như ai cao ai thấp,
hay ai béo ai gầy, thật thà mà nói nếu người ta buộc gã phải nói, thì
gã sẽ bảo cả bốn có tầm vóc trung bình, diện mạo bình thường, tuy
nhiên gương mặt họ, cái nhìn của họ thì ngay từ lần đọc đầu tiên gã
đã thấy, rõ ràng và sinh động như không thể rõ ràng và sinh động
hơn, vì ánh mắt tinh tế và suy tư của Kasser, hiền lành và khắc khổ
của Falke, kín đáo và mệt mỏi của Bengazza, cứng rắn và lạnh lùng
của Toót chỉ nhìn một lần là khiến người ta không bao giờ quên, và
với gã điều đó đã xảy ra, Korin nói, bốn khuôn mặt ấy, bốn ánh mắt
ấy, và vẻ tinh tế, khắc khổ, mệt mỏi và cứng rắn của bốn con người
ấy đã ăn sâu vào trí nhớ của gã ngay từ những khoảnh khắc đầu
tiên, thậm chí, tốt hơn cả là bây giờ gã thú nhận ngay, rằng chỉ cần
nghĩ tới họ là gã đã thót tim, vì từ những tích tắc đầu tiên bắt đầu
đọc đã có thể biết ngay rằng tình trạng của bốn người đó, và lúc này
gã không tìm kiếm ngôn từ lâu, rõ ràng là tình trạng dễ bị tổn
thương, nghĩa là phía sau những ánh mắt tinh tế, khắc khổ, mệt mỏi
và cứng rắn là sự yếu đuối, tất cả đều undefended, không được che
chở, gã nói; đêm hôm đó người phiên dịch kể lại cho người tình trên
giường, em hãy tưởng tượng xem, gã đã nói như thế, y không biết
ngày ngày gã đã mua vui cho em thế nào, đặc biệt là tại sao và bằng
thứ ngôn ngữ gì, nhưng hôm nay khi bất chợt vào phòng và bắt gặp
gã trên bậu cửa, y đã may mắn được nghe câu chuyện cực ngớ
ngẩn của gã, rằng có bốn người trong tập cảo bản kia, và rằng
những người ấy dễ bị tổn thương thế nào, em thử nói xem, xin lỗi cô



em yêu quý, thằng đếch nào quan tâm đến việc chúng nó dễ bị tổn
thương hay là không, ai biết chúng nó làm gì trong cái tập cảo bản
ấy, và gã nữa, gã làm gì trong căn phòng phía sau kia, cái chính là
gã hãy trả tiền cho đủ, và đừng có nhúng cái mũi ngu ngốc của gã
vào chuyện của họ, vì đó - và từ chỗ này y lại và nhiều lần gọi người
tình là em yêu quý - là chuyện của riêng họ, chuyện gì xảy ra hay
không xảy ra giữa họ, y nhắc lại: giữa họ đôi khi có thể nổ ra sự bất
đồng, đó là việc của họ, và như vậy y rất hy vọng, y nói, trong những
cuộc trò chuyện kéo dài ở nhà bếp, trong lúc y, người phiên dịch,
không có ở nhà, không bao giờ được nói tới chuyện có liên quan
đến họ, rất hy vọng cô em thân yêu không nhắc tới bất cứ một điều
gì về cuộc sống của họ, thực lòng mà nói, y không hiểu những cuộc
trò chuyện trong bếp đó có ích gì, hơn nữa gã nói bằng tiếng Hung,
thứ tiếng mà cô em thân yêu chẳng hiểu cóc khô gì hết, nhưng thôi
được, cứ để thằng cha ấy nói, không thể cấm gã làm chuyện đó,
nhưng về họ, đặc biệt là về công việc của y, thì cô không được bép
xép, cô hãy nhớ điều này, cô em thân yêu ạ, người phiên dịch nói,
trong khi nằm trên giường đầu gối lên một cánh tay, cánh tay tự do,
cánh tay kia đưa về phía người đàn bà, nhưng giữa chừng cánh tay
ấy thay đổi ý định, nó đưa lên chỗ đường rẽ ngôi của mái tóc trắng
như tuyết, lấy ngón tay rà từ đầu đến cuối xem có sợi hay lọn tóc
nào lạc từ bên này sang phía bên kia, làm hỏng đường rẽ ngôi thẳng
tắp ở chính giữa hay không.

12.



Tôi tin rằng sau đó sẽ chẳng có gì hết, một lần Korin bất chợt nói
sau một lúc lâu im lặng, rồi cũng chẳng hề giải thích xem gã nghĩ
đến chuyện gì và tại sao ý nghĩ này lại nảy ra trong đầu gã, gã nhìn
qua cửa sổ ra màn mưa ảm đạm, và nói thêm: Chỉ có bóng tối
khổng lồ, một cú tắt điện khổng lồ, và sau đó người ta tắt đi cả bóng
tối khổng lồ kia nữa.

13.
Bên ngoài trời mưa như trút, gió lạnh thổi như bão từ phía biển,
người ta đi như chạy trốn trên phố xá tới nơi ấm áp, và như vậy
trong những ngày này Korin hay người đàn bà cũng đi như chạy trốn
xuống cửa hiệu của người Việt Nam, chỉ để mua những thứ thông
thường, Korin hay mua đồ hộp về đun nóng lên, rượu vang, bánh
mì, bánh kẹo, đại loại thế, người đàn bà mua đậu đỏ, đậu lăng, ngô,
khoai tây, hành, gạo, dầu ăn và thịt, tùy theo trong nhà hết thứ gì, thị
thường mua thịt gia cầm, xong họ vội vã lên nhà, và cả hai ở lì trên
đó đến lần xuống mua sau, người đàn bà nấu bữa trưa, trong khi
vừa quét dọn và giặt giũ, Korin thì nghiêm chỉnh tuân thủ giờ giấc
làm việc, sau bữa ăn trưa chóng vánh gã lại ngồi vào bàn, làm việc
đến năm giờ chiều, sau đó gã lưu những gì đã viết, tắt máy tính, và
ở trong phòng, nhưng không làm gì hết, gã cứ nằm im trên giường
hàng giờ liền như một xác chết, gã nhìn những bức tường trần trụi,
nghe tiếng mưa gõ trên cửa sổ, rồi kéo một tấm chăn trùm lên mình,
và cứ thế chìm vào giấc ngủ.



14.
Một hôm gã vào bếp tuyên bố ngày định mệnh đã đến, nhưng tất
nhiên, gã nói, nó sẽ đến, nhưng ngay trước ngày đó cũng không thể
đoán trước được điều gì, nỗi lo lắng, anxiety, tất nhiên rất lớn ở
Kommos; người ta liên tục tới những chốn linh thiêng, và đem đến
mọi vật hiến tế có thể, sacrifice, người ta còn căn vặn các nữ tu sĩ,
chú ý đến thái độ của các loài vật, đến những biến chuyển của cây
cối, quan sát mặt đất, bầu trời, biển cả và mặt trời, gió và ánh sáng,
chiều dài của những bóng râm, tiếng khóc của trẻ sơ sinh, hương vị
của đồ ăn, nhịp thở của người già, tất tật, nhưng không ai có khả
năng đoán trước xem ngày định mệnh, decisive day, sẽ tới khi nào,
chỉ khi nó đã hiện hữu họ mới biết nó đã tới, trong một khoảnh khắc
những người đứng túm tụm thành vòng tròn đã hiểu, và cái tin được
người ta loan đi, vì chỉ cần nhìn liếc qua, ở giữa quảng trường, Korin
nói, chỉ cần nhìn nó xuất hiện ở lối vào quảng trường, cái cách nó
ngật ngưỡng lết về phía trước, cách thức nó ngã vật xuống giữa
quảng trường, và nằm đó bất động, là người ta biết đây là dấu hiệu
quyết định, có tính định mệnh, thế là hết, hết lo lắng và phấp phỏng,
đã đến thời của sợ hãi và chạy trốn, vì nếu một con sư tử, lion, vì đó
chính là nó, đã đi xuống để chết trên quảng trường, trước mắt mọi
người, thì hệ lụy không thể là gì khác ngoài nỗi sợ hãi và chạy trốn,
không thể là gì khác, người ta cứ hỏi mãi, Lạy Chúa, thế này là thế
nào? nó bỗng nhiên xuất hiện trên quảng trường, đau đớn lết về
phía trước, rồi nhìn vào mắt những người thợ ép dầu và thợ làm đồ
gốm, gần như từng người, và gục xuống, ngã nghiêng sang một bên
trên nền đá? vậy là thế nào, người ta hỏi, nếu đó không phải là tín



hiệu cuối cùng, là thông điệp cuối cùng nhất và rõ ràng nhất là mối
hiểm họa đã tới, họ hiểu như thế, chính xác như thế, tất cả mọi
người, everybody, sau đó là sự yên lặng trong làng Kommos, bọn trẻ
con và chim chóc bắt đầu khóc trong im lặng, đàn bà và đàn ông bắt
đầu xếp dọn, gói ghém đồ đạc và suy nghĩ xem nên thế nào, những
chiếc xe kéo đã đứng trước các nhà, những người chăn bò và cừu
đã sẵn sàng, tất cả đã xong, người ta bái biệt và cầu khẩn những
chốn linh thiêng, dừng lại lần cuối ở khúc quanh trên cao, nhìn lại
với nước mắt và cay đắng và hốt hoảng, Korin nói, chỉ trong vài
ngày mọi chuyện đã xong, và họ đã lên đường, làng Kommos trống
không, mọi người đã ở trong núi với hy vọng được bảo vệ và sẽ an
toàn hơn, với hy vọng được giảng giải và thoát nạn, chỉ vài ngày, và
mọi người đã trên đường tới Phaistos.

15.
Lão Mastemann đã biến mất, một người dân chài Kommos kể với
Toót lúc họ đã ở trong núi, đơn giản là lúc trước lão còn ở đó, thế rồi
trong một tích tắc lão đã mất tăm, và kỳ lạ nhất là lão biến mất cùng
với mọi thứ, không để lại một thứ gì, cả chiếc xe, cả áo choàng, cả
đến một chiếc lông mèo cũng không, lão đã ngồi ở chỗ lão thường
ngồi trên quảng trường, nhiều người cam đoan thế, nghĩa là lúc con
sư tử chết chắc chắn lão còn ở đó, nhưng sau đó thì không ai nhìn
thấy lão nữa, và hãy hiểu là, ý nói Toót phải hiểu là, cả chiếc xe cũng
không thấy nốt, không ai nhớ lão đi về phía nào, chiếc xe đã biến đi
đâu, hay lúc ấy lũ mèo đã làm gì, không ai nghe thấy một tiếng mèo



kêu, ai cũng chỉ biết rằng trong buổi tối hoảng loạn đầu tiên ấy, khi
các gia đình xếp dọn đồ đạc trong nhà và thuyền bè được kéo lên
bờ thì Mastemann đã mất tăm, cứ như lão đã đợi giây phút đó, cứ
như cái chết của con sư tử đối với lão là một dấu hiệu để rời khỏi
nơi này, thế nên không có gì lạ khi ý kiến chung của mọi người là,
người dân chài nói, sự mất tăm tích Mastemann cũng đáng lo ngại
như sự hiện hữu của lão cho tới khi đó, thậm chí, người dân chài
nói, mọi người đều cảm thấy có thể là họ chưa thoát khỏi lão thực
sự, chỉ có điều lúc này lão không có mặt ở đây, và từ nay sẽ như
thế, vài người cả quyết rằng, nơi nào lão Mastemann đã một lần phủ
cái bóng của lão lên, thì cái bóng ấy không bao giờ mất, đấy, nhiều
người thấy như vậy, người dân chài kết thúc, Toót đợi các bạn mình
đến để nói cho họ biết điều anh ta vừa nghe được, nhưng đúng lúc
không thể kể chuyện này với họ, thế là anh ta phải chờ cho họ nói
chuyện xong, nhưng rồi anh ta quên khuấy tất cả, hay nói chính xác
hơn, Korin viết, anh ta mất hết hứng thú kể lại câu chuyện, tốt hơn
hết là anh ta nghe Kasser nói về thời gian, nghe tiếng lọc cọc của
chiếc xe đi bên cạnh họ đang leo lên dốc trên con đường nhỏ, rồi
anh ta để ý đến tiếng thở của con lừa kéo chiếc xe và tiếng vo ve
của ong rừng bay trên luồng sáng của buổi chiều muộn rọi xuống
con đường, và cuối cùng là tiếng hót của một con chim cô đơn trong
bóng tối của rừng.

16.



Đoàn người đi chậm, con đường mòn dốc và hẹp, đôi chỗ chỉ vừa
chiếc xe kéo, nhiều chỗ có những lạch nước, gulch, khiến con
đường thắt lại, chiều rộng không đủ chỗ cho một chiếc xe, những lúc
như thế phải nâng một bên xe lên, đỡ nó trong khi hai bánh xe bên
kia lăn qua, trước đó tất nhiên phải dỡ hết đồ đạc nặng xuống để
khoảng sáu hay tám người đi theo xe đủ sức nâng nó lên, tóm lại là
khiêng chiếc xe qua những chỗ nguy hiểm, như vậy dễ tưởng tượng
thấy, Korin nói, họ đi trong núi chậm chạp như thế nào, hơn nữa trời
nắng gắt, những giờ nóng nhất họ không thể đi nổi, phải nấp vào
những chỗ có bóng mát, phải dẫn gia súc xuống sườn núi, phủ lên
đầu chúng những tấm da, tấm vải bạt ướt để tránh cho chúng khỏi
bệnh nhũn não; họ đi như thế, ngày lại ngày, và những người yếu
hơn đã chóng mặt vì kiệt sức, có thể nhận thấy cả đám gia súc cũng
mệt mỏi, cuối cùng họ đã tới vùng đồng bằng Messene, và họ nhìn
thấy ngọn núi nhô lên trên đồng bằng, tòa lâu đài trên sườn núi, the
palace, đó là Phaistos, họ chỉ cho bọn trẻ con thấy, đây rồi, chúng ta
đã tới, họ động viên nhau, sau đó họ dừng lại một khu rừng nhỏ,
grove, và suốt một ngày họ chỉ nhìn sườn núi đối diện, nhìn ngắm
các bức tường rực rỡ trong nắng của tòa lâu đài, những mái lợp
tầng tầng lớp lớp, im lặng và trầm tư, ngoại trừ Kasser, sau khi mọi
người đã ngồi nghỉ dưới một cây bách, anh ta bắt đầu nói như nước
chảy, rõ ràng sự mệt mỏi quá sức là lý do, the cause, khiến anh ta
cứ nói và nói mãi, nói rằng nếu ta đi đến tận cùng trong ý nghĩ là ta
đã phải chia tay với tất cả những gì, thì cái danh mục ấy gần như
không có kết thúc, vì ta biết bắt đầu thế nào với những thứ mà sự ra
đời của chúng theo ý kiến của anh ta là kỳ diệu, còn sự lụi tàn của
chúng là một tổn thất khôn lường, chẳng hạn như cái công trình



tuyệt vời trên cao kia, một mặt quay về phía đồng bằng Messene,
mặt kia quay về phía núi Ida, hay những Zakro, Mallia, Kydonia ở xa
và tất nhiên cả Knossos nữa, rồi những chốn linh thiêng xây dựng
bằng đá, các nhà thờ Potnia, các công xưởng làm ra bình lọ, các
rhyton[46] và các ấn tín, đồ kim hoàn và tranh tường, các bài ca và
vũ điệu, những lễ hội, các trò vui chơi, các cuộc đua và tế lễ, và đó
mới chỉ là những gì cho tới lúc đó họ đã nhìn thấy, hoặc họ biết tới ở
Ai Cập và Babylon, ở Phoenicia[47] và ở Alasiya, đó thực sự là
những điều kỳ diệu và tổn thất đích thực, nếu chúng mất đi thật,
Kasser nói, chính người Crete, the man in Crete, Korin nói, đã sáng
tạo ra chúng và bây giờ theo mọi dấu hiệu thì họ sẽ đánh mất
chúng, trí tuệ và tài năng vộ hạn của họ, tinh thần và tình yêu cuộc
sống của họ, sự khéo léo và dũng cảm của họ, sự diệu kỳ hi hữu
này và mất mát hi hữu này, Kasser nói, và các bạn anh ta nghe,
nhưng họ không nói một lời nào, vì họ biết anh ta nói điều gì, họ cứ
im lặng, và nhìn ánh lửa đuốc từ phía Phaistos, the torchlight, họ
nhìn bóng tối đang buông dần xuống, cuối cùng cả Toót cũng lên
tiếng, trong sự tĩnh lặng sùng kính, rằng đây là cảnh đẹp nhất mà
anh ta từng nhìn thấy, rồi anh ta hắng giọng, nằm ngửa người, đầu
gối lên hai bàn tay đan chéo vào nhau, và trước khi ngủ còn dặn mọi
người, nào thôi, được rồi, từng ấy điều kỳ diệu đã đủ, vì ngày mai
việc đầu tiên của họ là tìm ra đường dẫn tới cảng, và phải biết dưới
đó có tàu thuyền hay không và nó đi về đâu, chính xác là phải biết
điều đó chứ không phải là điều gì khác, anh ta nói, mắt đã bắt đầu
díp lại, đó phải là việc đầu tiên của họ vào ngày mai.



17.
Họ đã nhìn thấy lâu đài của Phaistos từ xa, Korin nói, và thấy cả bậc
tam cấp nổi tiếng ở phía Tây từ rất gần, nhưng họ không đi theo
những người Kommos, những người mang theo tin tức và sự sợ hãi
cố gắng đi vào trong, họ chia tay với đám đông, và sau khi đã biết
đường tới cảng, họ lần xuống con đường dốc ngoằn ngoèo, và khi
đó đã xảy ra, Korin nói với người đàn bà, lúc đó là buổi sáng, mặt
trời vừa lên, bốn người bọn họ đang đi tới cảng, thì trời bỗng nhiên
tối sầm lại trên đầu họ, darkness, buổi sáng, mà bóng tối dày đặc,
nặng nề, không thể xuyên nổi trùm lên họ, và tất cả chỉ diễn ra trong
nháy mắt, họ hốt hoảng nhìn trời, và cứ loạng choạng bước đi tiếp
trong bóng tối không thể hiểu nổi, rồi mỗi lúc họ đi một nhanh hơn,
cuối cùng họ chạy, dốc hết sức chạy và nhìn bầu trời, nhưng dù đi
hay chạy và nhìn trời mù lòa và hốt hoảng cũng vô ích, vì bóng tối là
tuyệt đối và định mệnh, không thể tránh khỏi nó, không có đường ra
khỏi nó, không có sự giải thoát, vì bóng tối vĩnh hằng đã trùm lên họ,
Bengazza thét lên, toàn thân run rẩy vì sợ hãi, perpetual night, Korin
thầm thì giải thích cho người đàn bà, nghe thấy thế người đàn bà
đang đứng bên bếp lửa hoảng hốt quay lại, có lẽ chính tiếng thầm
thì bất chợt đã làm thị sợ, rồi thị quay lại với mấy cái nồi xoong của
thị, và đảo các thức nấu trong nồi, rồi thị thở dài bước tới mở cửa
thông gió, nhìn ra ngoài, đưa mu bàn tay lên quệt ngang trán, cuối
cùng thị đóng cửa sổ, ngồi xuống ghế bên cạnh bếp lò, quay lưng về
phía Korin, và thị đợi, đợi thức ăn trong nồi chín dần.



18.
Dưới cảng, the harbour, người đông đến nỗi không thể nhúc nhích
nổi: người Luv sở tại, người Lybia, người Cyladesy và Argolisy, có
cả người Ai Cập, người Cythera, người Melos, người Cos, đông
nhất là người đến từ Thera[48], tất cả làm thành một đám đông hỗn
hợp khổng lồ, nhưng tất cả, Korin nói, đều hỗn loạn và sợ hãi, và có
lẽ vì chính điều này, vì thấy họ chen lấn và kêu la, quỳ lạy rồi lại lao
đi, mà bọn Toót trấn tĩnh lại tới mức có thể nén nỗi sợ hãi, và thay vì
lao xuống biển như rất nhiều trong số những người đổ về đây, họ
tách khỏi đám đông hốt hoảng, tới một chỗ khuất; họ đã tách khỏi
đám đông, và rất lâu, nghĩa là rất nhiều thời gian qua đi, họ không
thể để tâm tới điều gì khác, chỉ chuẩn bị cho cái chết, khi họ nhận ra
rằng thảm họa không lấy đi mạng sống của họ ngay, họ bắt đầu cân
nhắc, liệu họ có chút cơ hội nào để thoát hiểm hay không, running
away, và theo Bengazza, nhất định đã có một cơ hội như thế, và cơ
hội này, anh ta tuyên bố, cũng giống như hôm qua, vì biển,
Bengazza nói, họ cần phải biết ngoài biển có con thuyền nào đủ chỗ
cho bốn người bọn họ hay không, ít ra họ cũng phải thử tìm xem,
anh ta chỉ về phía biển được chiếu sáng bằng đuốc, the bay, và với
việc anh ta còn đủ sức nói về sự trốn thoát, có thể thấy anh ta đã
tiếp thêm sức lực cho những người kia, chỉ có Kasser bỗng nhiên im
lặng, như thể những lời nói của Bengazza không tác động lắm tới
Kasser, anh ta cứ cúi đầu không nói câu nào, và cả đến lúc cuối
cùng, khi ba người kia nói: đúng, cần phải thử xem sao, ít ra cũng
phải thử làm một điều gì đó, và đi về phía biển, thì Kasser vẫn ngồi
trong góc khuất ấy, đầu cúi gằm, không nhúc nhích, anh ta không



muốn đi, những người kia phải kéo anh ta dậy lôi đi, vì như khá lâu
sau này anh ta kể trên boong con tàu đi về phía Alasiya, bóng tối
kinh hoàng trên đầu họ, và chẳng mấy chốc tro bụi sẽ rớt xuống từ
bầu trời, đối với anh ta có nghĩa là lời phán xét cuối cùng sẽ tới, chứ
không phải đây là lúc chạy trốn, cơ hội và hy vọng đối với anh ta lúc
đó, Kasser nói khi họ đã đi được nửa chặng đường tới Alasiya, khi
anh ta nhận thấy những hạt tro đầu tiên trong không khí, anh ta đã
mất hết hy vọng, vì anh ta nghĩ, anh ta biết rằng, điều gì đã xảy ra,
anh ta nghĩ ở một nơi nào gần đó, có thể là Knossos, cả thế giới
đang cháy, và anh ta đoan chắc mình không nhầm, trái đất, trên đầu,
dưới chân đang cháy, thế là hết, anh ta tự chốt lại, đây đúng là sự
tận số của thế giới này, và của cả những thế giới tiếp sau nữa, và
sau tất cả những việc đã diễn ra, anh ta không thể nói, cũng không
thể giải thích tại sao anh ta lại để mọi người lôi kéo anh ta ra bờ
biển, lại để họ xô đẩy anh ta giữa đám đông hỗn loạn, rồi để họ đẩy
lên tàu, anh ta không ý thức được điều gì đã diễn ra xung quanh,
anh ta chỉ biết ngồi xuống mũi tàu, at the prow, Korin nói, và đối với
anh ta, Korin nói thêm, chương này kết thúc ở đây: anh ta cứ ngồi
đó, ở mũi tàu, nhưng không nhìn ra phía trước, mà chỉ nhìn vào hư
không, và mũi con tàu cứ lắc lư và dập dềnh theo nhịp sóng trồi lên
hạ xuống, chúng ta nhìn thấy anh ta như thế, Korin nói, lắc lư và dập
dềnh theo mũi tàu, và phía sau họ là Crete chìm trong bóng đen mịt
mùng, phía trước họ, ở khoảng xa bất định, là Alasiya, nơi ẩn náu
của họ.

19.



Tiểu thư nên biết rằng, hôm sau Korin nói khi vào bếp và ngồi xuống
bên cạnh bàn, lần đầu tiên khi gã đọc đến chỗ này trong cái phòng
lưu trữ ở nơi xa xôi ấy, đến chỗ họ biến mất trên một con tàu về phía
Alasiya, thì gã rất kinh ngạc, vì câu chuyện, the story, hay là cái gì
đó, hoàn toàn cuốn hút gã, như gã đã kể, nhưng gã không hiểu gì
hết, như vậy tiểu thư hãy tin là gã không nói quá lời, rằng không
hiểu gì hết, vì lần đầu tiên ta có thể có cảm giác là ta hiểu điều ta
đọc hay nghe được, rõ ràng tiểu thư cũng có thể gặp trường hợp
như vậy, nhưng sau đó cảm giác này qua đi, như thể nó chưa từng
có, bởi trong con người đọc nó hay nghe nó, lần thứ hai có thể nảy
sinh ra vấn đề, như tất nhiên nó đã nảy sinh, với những lời nói của
Toót, thôi được, cứ cho là họ đã trôi dạt vào bờ, họ đã sống mấy
tuần tuyệt vời ở đó, họ đã biết tới thiên đường trên mặt đất, rồi đến
ngày phán xử cuối cùng, thôi được, cũng có thể viết như thế, trong
bí mật, với một mục đích không công khai nào đó, quay lưng lại với
thế giới như tác giả của tập cảo bản này đã làm, có thể, nhưng: để
làm gì - nào, có lẽ như vậy hơi thô bạo, Korin nói, nghĩa là hơi
coarse, nhưng lần đọc đầu tiên gã nảy ra ý nghĩ như thế, một cách
thô thiển và đơn giản, rằng tất cả câu chuyện hoàn toàn kỳ diệu,
tuyệt vời, cuốn hút, nhưng: để làm gì, để làm gì và để làm gì, nghĩa
là một người nào đó đã nghĩ ra chuyện này hoặc trong bí mật, hoặc
là không có mục đích công khai, hoặc quay lưng lại với thế giới, đã
bỗng nhiên đưa ra bốn con người này từ màn sương mù hay bóng
tối, rồi quăng quật họ trong một không gian phi thời gian, trong một
thế giới tưởng tượng đã đánh mất các huyền thoại, điều đó có nghĩa
gì, gã tự hỏi, và, Korin nói, tới lúc này gã vẫn tự hỏi, một lần nữa và
vẫn với kết quả như thế, vì kết quả là con số không, gã không biết



câu trả lời, cũng như lúc còn ở trong phòng lưu trữ, khi đọc lần đầu
tiên, gã chỉ nghỉ lấy hơi trong một tích tắc và ngước lên khỏi tập cảo
bản để suy nghĩ, cũng như cách đây không lâu gã đã ngước lên, để
trong khoảnh khắc đó gã cho tất cả vào home page, và giờ đây tất
cả đoạn về Crete đã ở trên home page, Korin tuyên bố vẻ hãnh diện,
công khai cho thế giới, hay chính xác hơn cả: để ngỏ cho vĩnh hằng,
tiểu thư có biết điều đó nghĩa là gì không, nghĩa là giờ đây bất cứ ai
cũng có thể đọc được chương viết về Crete, và điều này có nghĩa là
bất cứ ai trong cõi trường sinh, chỉ cần nhấn nút một cái, khi nhìn
thấy địa chỉ của gã trong trình duyệt tìm kiếm Alta Vista[49], nhấn một
cái nữa, là sẽ thấy nó ở đó, nó sẽ ở trên đó, Korin nhìn người đàn
bà đầy vẻ phấn khích, dựa trên những chỉ dẫn của ngài Sárváry bây
giờ gã đã gửi cả chương đầu vào cõi vĩnh hằng, chỉ vài cái nhấn nút
là xong, Korin hăng hái nói, nhưng nếu bằng việc đó gã muốn khích
lệ sự hăng hái của người đàn bà ngồi bên bếp, thì gã lại thất bại, vì
gã không mảy may khiến thị chú ý, thị cứ ngồi rũ xuống trên ghế,
thỉnh thoảng lại quay về phía bếp chỉnh cho lửa nhỏ đi hay to lên, rồi
lắc lắc hay dùng chiếc thìa gỗ đảo thức ăn đang sôi trong nồi.

20.
Đế chế Minoan, Korin nói, Minotaur[50], Theseus[51], Ariadne[52] và
mê lộ, một ngàn năm trăm năm không thể lặp lại: sự yên bình, vẻ
đẹp con người và sức sống và sự nhạy cảm, rìu hai lưỡi và những
chiếc bình Camera, những nữ thần thuốc phiện và những hang động
thần thánh, cái nôi của văn hóa châu Âu, như người ta nói, thời nở



hoa, thế kỷ 15 trước Công nguyên, rồi đến Thera, gã cay đắng nói,
cuối cùng tới người Mycenae[53] và bộ lạc Achaen[54], sự hủy diệt
phi lý và đau đớn và toàn diện, thưa tiểu thư, đó là những gì chúng
ta biết, gã nói rồi im lặng, và vì lúc ấy người đàn bà bắt đầu quét
sàn, gã co chân lên để thị luồn chiếc chổi xuống dưới ghế, gã co
chân lên và thị quét rác dưới chân gã, và trước khi quét về phía cửa,
có lẽ như muốn cảm ơn vì gã đã co chân lên, bằng giọng phát âm lơ
lớ thị nói rất nhỏ với Korin: jó[55] - rồi đúng là đi về phía cửa, thị quét
cả hai góc và khe hở chỗ bậc cửa, cẩn thận thu rác thành một đống
nhỏ và gạt lên chiếc xẻng, sau đó thị bước tới cửa thông gió, mở ra
và đổ tất tật ra ngoài, vào gió, vào trời, lên những mái nhà khốn khổ,
giữa những ống khói rách nát, và khi thị đã đóng cửa sổ thông gió,
vẫn còn nghe tiếng một chiếc vỏ đồ hộp rỗng bắt đầu nhảy lưng
tưng xuống phía dưới, tiếng kêu nhỏ dần trong gió, trong không
trung, giữa các mái nhà ống khói.

21.
Sắp có tuyết rơi, Korin nói, và gã cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa
sổ, rồi gã dụi mắt, nhìn đồng hồ báo thức đang gõ nhịp trên tủ bếp,
sau đó chẳng chào hỏi gì gã ra khỏi bếp, và đóng cửa lại.



IV. VIỆC Ở KÖLN

1.
Nếu các vị hỏi về an ninh, thì chuyện này các vị có thể yên tâm,
trong trường hợp của y an ninh hoàn toàn được đảm bảo, người
phiên dịch bắt đầu, theo đúng hướng dẫn đầu tiên là hãy ngồi thẳng,
không quay trái quay phải trong chiếc xe Lincoln, rồi y nói thêm, chỉ
với người bạn đời của y là có thể có chuyện gì đó, nhưng thị bị thiểu
năng trí tuệ, nghĩa là một con bệnh, và vì thế hoàn toàn có thể bỏ
qua, y đã lôi thị lên từ một vũng lầy Puerto Rico, từ sự vô vọng tuyệt
đối, từ bế tắc và rác bẩn, thị tay trắng, cả ở nhà - nơi từ đó thị đã
trốn sang Hợp chúng quốc, cả ở đây - nơi thị không có một thứ giấy
tờ gì hết, cho tới khi số phận run rủi cho thị gặp được y, nhờ y mà thị
được sống, các vị biết đấy, nhờ y mà thị có tất cả, thậm chí hơn cả
tất cả, vì thị biết rằng, thị có thể mất hết tất cả những thứ đó chỉ
trong nháy mắt, nếu thị không xử sự hợp lẽ, thị có thể mất bất cứ lúc
nào, tóm lại thị không phải là một ca đáng kể, nhưng đối với y thế là
đủ, vì đúng là thị hơi tối dạ, nhưng thị biết nấu nướng, quét dọn và
biết sưởi ấm chăn đệm, chắc các vị hiểu y nghĩ đến chuyện gì, à, ở
với họ còn một người nữa, nhưng thực ra y chỉ nhắc đến gã cho
đúng quy định, bởi gã chỉ là dạng cơ nhỡ tạm thời, một tay người
Hung gàn dở, gã chỉ cư ngụ ở đây vài tuần cho tới khi tìm được nơi



ở ổn định, có một phòng ở phía sau, y chỉ lên ngôi nhà, vì đúng lúc
ấy xe lại chạy qua trước ngôi nhà, đấy, họ cho gã ở trong căn phòng
ấy, nghĩ cho cùng thực ra vì tình đồng hương, họ thấy thương hại
gã, một tay rất lơ ngơ và hoàn toàn có thể bỏ qua, đơn giản là một
gã mờ nhạt, có thể đặc tả gã ngắn gọn nhất và chính xác nhất như
thế, tóm lại có gã người Hung dở người, cô gái Puerto Rico và y,
tình hình là như vậy, đó là sự thật trần trụi, an toàn tuyệt đối, y
không có bạn bè, một mình y tự xoay xở, y không là thành viên của
một tổ chức nào, chỉ thỉnh thoảng có vài người quen từ quầy cho
thuê băng video hay từ sân bay, nơi trước đây y làm việc, đấy, có
vậy thôi, y nói, khi nói tới đây y bảo, các vị cứ nêu thêm câu hỏi,
nhưng hàng ghế sau không động đậy, và không có câu hỏi nào
thêm, họ im lặng lượn một vòng nữa quanh tòa nhà người phiên
dịch ở, như vậy khi y có thể ra khỏi xe và đi lên nhà thì y có vẻ đang
suy nghĩ điều gì đó, Korin nói khi hai người gặp nhau trên cầu thang,
y đi lên và Korin đi xuống, chào buổi tối, ngài Sárváry, nhưng ngài
Sárváry đang suy nghĩ rất lung, nhưng nếu ngài không giận thì ngay
trên bậc cầu thang, gã muốn nói, vì ở trên nhà hai người gần như
không nhìn thấy nhau, rằng cái vụ đáng tiếc hôm nọ chỉ là một sự
hiểu lầm, gã không hề có ý nghĩ can dự, tò mò hay can thiệp vào
cuộc sống của người khác, chuyện đó rất xa lạ đối với gã, nhưng
nếu đã có thể hiểu lầm thì đó là lỗi của gã, và bây giờ gã xin lỗi về
chuyện đó, thật thế, Korin nói với theo người phiên dịch, nhưng vô
ích vì chỉ có bức tường trống đón lấy những lời cuối cùng của gã,
bởi người phiên dịch đã phẩy tay bảo hãy để cho y yên, và y đã lên
đến tầng trên, thế là sau một lúc lúng túng Korin tiếp tục đi xuống, và
đúng năm giờ mười phút gã bước ra đường, và gã lại bắt đầu, nghĩa



là gã lại có thể bắt đầu, vì tiết trời mưa gió không thể chịu nổi đã kết
thúc mấy hôm nay, trời tuy lạnh nhưng khô ráo, và gã lại có thể đi,
có thể tiếp tục khám phá những bí ẩn của New York, theo cách gã
nói với người đàn bà, gã xuống tàu điện ngầm đi đến Columbus
Circle, từ đó gã vươn dài cổ cuốc bộ giữa những tòa nhà khổng lồ
dọc Broadway, sau đó theo Fifth Avenue hay Park Avenue gã đi tới
Union Square, từ đó lúc thì gã quành về phía Greenwich Village, lúc
về phía Soho, dọc theo các con phố Wooster, Greene và Mercer, để
rồi từ Chinatown, hoặc trên nữa, từ các tòa tháp của World Trade
Center gã quay lại ngồi tàu điện ngầm về Columbus Circle và
Washington Avenue, mệt mỏi và thường là với bí ẩn không được
giải đáp gã quay về căn hộ trên phố 159, đọc lại những thứ đã viết
trong ngày, và nếu thấy mọi việc đều ổn, thì gã lưu lại bằng cách
nhấn một nút thích hợp, nghĩa là, như gã nói, tất cả đều diễn ra
đúng quy cách và thuận lợi, theo một trật tự đúng và dễ chịu, hay
như gã nói, ở bên kia thi ca lớn dần lên, thì thời gian của gã cạn dần
ở bên này, nhưng điều đó không làm gã lo ngại, mà trái lại khiến gã
vô cùng hài lòng, bởi gã biết cơ hội duy nhất của gã ở đây là gì, là
tất cả tồn tại trong trạng thái cân bằng định mệnh này, giữa sự vĩnh
hằng và những ngày đang vơi dần, sẽ đúng như dự kiến ban đầu
của gã: một bên cứ lớn dần lên, và một bên cứ hao hụt dần đi.

2.
Trong góc phòng, đối diện với chiếc giường, vô tuyến đang mở, và
chiếc vô tuyến này chiếu kênh chuyên phát chương trình quảng cáo



liên tục: một người đàn ông vui tính và có duyên cùng một phụ nữ
vui tính và duyên dáng đang mời chào các đồ trang sức kim cương
và đồng hồ đính kim cương, có thể đặt mua qua điện thoại, nghĩa là
có thể đặt ngay các vật được giới thiệu trên màn hình với giá được
nói là cực hời ghi ở góc dưới màn hình qua một số điện thoại chạy
liên tục trên vạch dưới cùng của màn hình, trong khi các thứ đồ
trang sức và đồng hồ, cũng như các viên đá quý đính trên chúng
thỉnh thoảng lại sáng lóe lên dưới luồng sáng chiếu lên; những lúc
như thế đầu tiên là người phụ nữ, sau đến người đàn ông xin lỗi
khán giả với giọng vui đùa, rằng đáng tiếc là họ chưa có những
camera có thể khử bỏ được ánh sáng rực rỡ này, nên chúng cứ
sáng chói rực rỡ như thế, người phụ nữ cười với khán giả, cứ làm
lóa mắt và sáng long lanh, người đàn ông cũng cười, và trong căn
phòng này họ đã cười không vô ích, vì cô ả tình nhân của người
phiên dịch dù không tỏ ra một dấu hiệu mảy may nào là có quan tâm
đến, tại điểm này, cũng như phần lớn thời gian trong ngày thị cứ
mặc nguyên quần áo nằm trên chiếc giường chưa trải, nhìn như dán
mắt lên màn hình, lúc nào cũng hơi mỉm cười, chắc ả đã nghe cả
ngàn lần những câu pha trò kia, nhưng khi người phụ nữ và người
đàn ông dẫn chương trình nói đến đây thì không lần nào thị không
mỉm cười, và khi dòng chữ TELESTORE, TELESTORE,
TELESTORE hiện lên, người phụ nữ chạy vào và người đàn ông
chạy theo sau, tiếng vỗ tay ghi âm sẵn vang lên, và các đồ trang sức
đầu tiên hiện lên giữa các nếp lượn sóng được khéo léo tạo ra trên
những mảnh nhưng đỏ rực, tiếng thuyết minh vô tư về trọng lượng,
giá trị, kích cỡ và giá cả, sau đến lời pha trò của người phụ nữ và
người đàn ông về camera, về ánh sáng và sự rực rỡ, cuối cùng là



sự kết thúc, tạm biệt, vẫy chào, một điệu nhạc nhỏ dần, nhưng tất cả
lại bắt đầu từ đầu ngay lập tức, họ lại bước ra, tiếng vỗ tay, những
tấm nhung đỏ và những câu pha trò, cứ thế tiếp tục diễn đi diễn lại,
sự lặp lại vô cảm lạnh lùng, như khắc sâu vào trí não người xem,
rằng sự xuất hiện của họ, tiếng vỗ tay, tấm nhung đỏ và hai câu pha
trò mãi mãi là thế, còn thị thì cứ nằm trên giường, trong căn phòng
tối và nhìn mãi, nhìn mãi lên màn hình như bị thôi miên, và khi hai
người kia cười, thị cũng hơi mỉm cười với họ.

3.
Đại giáo đường, một hôm Korin nói với thị ở bếp, đơn giản là một
công trình nguy nga, đã chinh phục họ hoàn toàn, enthralling, và
thực chất không thể nói được là điều gì đáng ngạc nhiên hơn, gã
nói, sự mô tả về đại giáo đường này, nghĩa là mô tả về sự bị mê
hoặc của họ, hay cảo bản sau phần về Crete - tiểu thư có còn nhớ,
Korin nhắc người đàn bà, là họ ngồi trên con tàu đi về phía Alasiya,
bỏ lại phía sau ngày tận thế tăm tối, the day of doom, nói cách khác
là khi chương về Crete kết thúc, nó không đi tiếp, không tiếp tục,
không triển khai và tiến lên phía trước, mà nó bắt đầu lại,
resumption, gã chắc chắn rằng ý nghĩ này là đầu tiên và duy nhất,
cái gì đó giống như một câu chuyện đã bắt đầu, rồi nó tiếp tục bằng
cách bắt đầu lại, cô có hiểu không, tác giả vô danh từ gia đình
Wlassich đã quyết định bắt đầu viết một cái gì đó giống như một câu
chuyện, và đã viết đến một đoạn nào đó với các nhân vật của mình,
nhưng ở đó ông ta không đi tiếp, mà bằng cách đương nhiên nhất, a



matter of course, ông ta bắt đầu lại từ đầu, nhưng không phải ông ta
chán điều đã viết và ném bỏ nó để bắt đầu lại, mà ông ta không
chán nó, không vứt bỏ, nhưng vẫn bắt đầu viết lại, và điều đó đã
diễn ra như thế, Korin nói, sau khi đi tàu tới Alasiya, bốn người kia
đã đến một thế giới khác hẳn, và đặc biệt là, gã nói thêm, khi đọc
tiểu thư sẽ không thấy khó chịu hay xa lạ chút nào, sẽ không tự bảo,
à hóa ra chỉ là cuộc hành trình thời gian, đấy, nó còn thiếu đúng cái
đó, một hành trình thời gian nữa, từ thời đại này sang thời đại khác,
vậy thì, tại sao một người nào đó lại nghĩ rằng những hành trình thất
bại kiểu này của trí tưởng tượng vụng về còn chưa đủ? không, khi
đọc người ta không nói điều này, mà ta chấp nhận ngay rằng như
thế là đúng, ta coi ngay đó là chuyện dễ hiểu, rằng sự việc là thế,
rằng bốn con người bằng cách nào đó lại xuất hiện từ tiền sử mù
mờ kia lúc này đang ngồi bên cửa sổ của một quán bia ở góc đường
Domkloster[56], đúng là họ đang ngồi đó thật và nhìn về phía công
trình đối với họ là kỳ diệu, họ nhìn nó cao lên từng ngày, nhìn khối
đá nọ đặt chồng lên khối đá kia, trong khi hoàn toàn không phải là
ngẫu nhiên mà họ ngồi trong cái quán bia ở góc phố kia ngày này
qua ngày khác, và đúng tại chiếc bàn này, tại điểm đắc địa nhất này,
từ đó họ có thể nhìn mọi thứ rất gần từ phía Tây Nam, từ đây có thể
thấy rõ nhất thánh đường này, nếu xây xong, sẽ là thánh đường vĩ
đại và ấn tượng nhất trong mọi thánh đường trên thế giới, và mấu
chốt ở đây, Korin nhấn mạnh với người đàn bà, bởi cảo bản cũng rất
nhấn mạnh điều này, là họ nhìn từ phía Tây Nam, southwest, từ chỗ
gọi là chân tháp phía Nam, hơn nữa từ một điểm nhất định của nó,
gần như từ chỗ chiếc bàn họ ngồi, chiếc bàn dành riêng cho họ làm
bằng gỗ sồi nặng, họ có thể yên tâm gọi chiếc bàn ấy như vậy, vì



chính ông Hirschhardt, chủ quán bia, cho phép họ coi đó là chiếc
bàn dành riêng cho họ, sau một tuần ông ta bảo họ với vẻ thân thiện
hoàn toàn trái ngược với tính cách thô vụng của ông, rằng cái bàn
này, meine liebe Herren[57], là bàn chỉ dành cho các vị, sau đó ông ta
còn nhắc lại nhiều lần, điều đó không chỉ có ý nghĩa đẳng cấp, mà
còn là sự kiện, fact, vì bao giờ họ cũng ngồi vào bàn ấy, khi ông
Hirschhardt đến mở cửa, cánh cửa quán vừa mở là họ đã có mặt,
và chiếm ngay chiếc bàn cạnh cửa sổ vì tầm nhìn của nó, như thể
họ theo dõi ông Hirschhardt từ chỗ nào đó, lần nào họ cũng bất chợt
xuất hiện, và đúng là họ theo dõi ông thật và đợi ông ở gần đó, vì tất
cả bọn họ đã thức từ sáng sớm, và khi ông Hirschhardt vừa kéo hai
tấm cánh cửa quán bia, thì họ đã kết thúc chuyến đi bộ buổi sớm vài
giờ về phía thánh đường, từ Marienburg dọc theo bờ sông Rhine
trong gió lạnh, sau đó rẽ trái tại bến phà Deutz về phía Neumarkton,
rồi đi giữa nhà thờ St. Martin và Rathaus, qua Alter Mark, để cuối
cùng qua những con hẻm chật hẹp của Martinsviertel tới thánh
đường, the cathedral, và họ tiếp tục đi vòng quanh, hầu như không
nói gì với nhau, vì trên bờ sông Rhine đúng là gió vẫn lạnh, và họ,
Korin nói, đã ngấm lạnh khi bước qua bậu cửa quán bia của ông
Hirschhardt, khi ông ta mở cửa vào tầm chín giờ.

4.
Tin ở Köln sẽ chuẩn bị xảy ra một cái gì đó đã đến tai Falke tại một
cái chợ, trên đoạn đường chạy trốn khi họ đi qua vùng Hạ Bavaria,
Korin nói, vì anh ta hỏi tại lều của một người bán sách về tác phẩm



của một ông Sulpiz Boisserée nào đó, anh ta đã mở cuốn sách,
thậm chí còn hơi đứng né sang một bên để xem, người bán sách,
the book seller, sau khi biết chắc rằng Falke không định ăn cắp, mà
là người mua tử tế, đã kể cho anh ta nghe, rằng đúng, sự lựa chọn
của Falke cho thấy một sự cảm nhận tinh tế nhất, vì ở Köln đang
chuẩn bị diễn ra những sự kiện lớn, thậm chí, theo người bán sách,
sự kiện chấn động thế giới, và về việc này, cuốn sách mà Falke
đang cầm trên tay, là công trình xuất sắc nhất, người bán sách
khuyên anh ta mua, với lời khuyên nghiêm chỉnh nhất có thể, tác giả
cuốn sách là hậu duệ trẻ tuổi của một gia đình buôn bán lâu đời,
người đã đính hôn và nguyện gắn bó cả cuộc đời với nghệ thuật,
người coi mục đích chính của cuộc đời này là, nói thế nào nhỉ, làm
người ta quên lãng một vụ bê bối cỡ thế giới bằng một sự kiện chấn
động thế giới, gã bán sách cúi sát Falke, chắc quý ông cũng biết
chính xác điều gì đã xảy ra năm 1248, khi tổng giám mục Konrad
von Hochstaden đặt nền móng cho thánh đường, và chắc quý ông
cũng biết số phận tiếp theo của ý tưởng siêu nhân này, bằng viên đá
kia đặt nền móng cho thánh đường cao nhất và tráng lệ nhất thế
giới, vì dĩ nhiên đây là nói về Gerhard, kiến trúc sư và ma quỷ, the
devil, gã bán sách nói, và về cái chết kỳ lạ của Gerhard, nghĩa là kể
từ sau năm 1279 không một ai hoàn thành nổi thánh đường, kể cả
Meister Arnold cho tới năm 1308, cả con ông ta là Johannes cho tới
năm 1330, cả Michael von Savoyen sau năm 1350, thậm chí không
một ai đạt được tiến bộ nào đáng kể ở đây, sự thật là, người bán
sách kể tiếp, sau 312 năm đầu tiên người ta đã dừng việc xây dựng
lại, và nó đứng đó, trong trạng thái dang dở và thật buồn, chỉ có
Chor, dàn hợp xướng, Sakristei, tức là nơi để đồ thờ và 58 mét đầu



tiên của tháp phía Nam được xây xong, phần còn lại thì chưa, và
theo lời đồn thổi thì nguyên nhân tất nhiên là Gerhard, sự liên minh
với ma quỷ của ông ta, câu chuyện hơi mờ ám của ông ta với những
bí mật xung quanh việc xây dựng đường cống ngầm, có điều chắc
chắn là năm 1279, như người ta nói: do mất trí, ông ta đã nhảy từ
giàn giáo xuống và từ đó tất cả như bị nguyền rủa và đúng là trong
mấy thế kỷ công trình chưa được hoàn thành, tòa thánh đường cứ
đứng trên bờ sông Rhein trong trạng thái ngán ngẩm như từ khi
người ta kéo chuông lên, sau năm 1437 người ta bỏ mặc nó thế,
người ta nói do thiếu một số lượng tallér[58] khổng lồ, nhưng trong
thực tế họ nói về Gerhard, thường xuyên nói tới Gerhard, vì mọi
người đoán ra nguyên nhân, và họ có cái lý của họ, the cause,
người bán sách nói, rồi đến năm 1814, và trong năm 1814, tức là
246 năm sau khi ngừng việc xây dựng một người đàn ông nhiệt tình,
tử tế, dam mê, ông Sulpiz ấy bằng cách nào đó bỗng tìm ra những
bản vẽ thánh đường từ thế kỷ 13, chính là các bản Ansichten, Risse
und einzelne Theile des Doms von Köln mà Gerhard đã sử dụng,
ông ta đã tìm thấy chúng và trở thành nô lệ của chúng, và chính ông
ta lao vào sự nguyền rủa Gerhard đã chịu đựng, và bây giờ cuốn
sách ấy đây, người bán sách chỉ vào cuốn sách trên tay Falke, và cả
cái tin này nữa, thánh đường sẽ được xây dựng tiếp, sau khi đặt
viên đá nền móng 621 năm, nghĩa là quý ông đã rất có lý khi cầm
cuốn sách lên tay, và rất khôn ngoan nếu giữ nó ở đó, và mang về
với giá đặc biệt hời, quý ông sẽ bắt đầu nghiên cứu, vì đã sở hữu
một tác phẩm sẽ còn mang lại cho quý ông nhiều niềm vui, và nói
không quá là một tác phẩm hi hữu, người bán sách hạ giọng, trên
thế giới này.



5.
Voigtel, tức Dombaumeister[59], là cái tên hay được nhắc tới nhất,
cũng như Dombauverein[60] và Dombau-fonds[61], và
Westfassade[62] và Nordfassade[63], và Südturm[64] và Nordturn[65],
và quan trọng nhất là hôm qua đã tiêu tốn hết bao nhiêu tallér và
mác, ngày hôm nay còn tốn bao nhiêu, đó là điều phun ra từ lão
Hirschhardt mặt mũi khó đăm đăm ngày này qua ngày khác, trong
lúc lão công nhận, nếu một khi nào đó thánh đường được xây dựng
xong, nó sẽ là một kỳ quan của thế giới, khi đó, theo cách diễn đạt
của lão, thế giới văn minh chắc chắn sẽ để ý tới nơi này, tuy nhiên
chẳng lần nào lão quên không nói thêm, rằng theo lão nó sẽ chẳng
bao giờ xong, vì với một Dombauverein và một Dombau-fonds như
thế này điều đó là không thể, lão nói, cứ cái cảnh đấu đá đùn đẩy
thường xuyên giữa Giáo hội và Triều đình là ai sẽ trả tiền, thì sẽ
chẳng ló ra điều gì tốt lành hết, chứ chưa nói đến kỳ quan thế giới,
và cứ tiếp tục như thế, bất kể nói tới chuyện gì, Hirschhardt không
bao giờ cạn trong việc bêu riếu, gièm pha, châm chọc và nghi ngờ,
lúc thì lão chửi rủa những người thợ đẽo đá, lúc thì thợ mộc, lúc thì
những người chở đá, lúc thì những người thợ khai thác đá của
Konigswinter, Staudernheim, Oberkirchen, Rinteln và Hildesheim, cái
chính là lão có thể chửi rủa một ai đó, thế đấy, Korin kể, nhưng
không ai biết rõ hơn Hirschhardt điều gì đang diễn ra ngoài cửa sổ,
ví dụ như lão biết hiện đang có 368 thợ đẽo đá, 15 thợ mài đá, 14
thợ mộc, 37 thợ nề và 113 thợ phụ làm việc tại đây, lão biết nội dung
của các cuộc đàm phán gần đây nhất giữa các đại biểu giáo hội và
hoàng gia, lão biết về sự bất hòa giữa đám thợ mộc và thợ đẽo đá,



giữa đám thợ đẽo đá và thợ nề, cũng như giữa đám thợ nề và thợ
mộc, lão biết về các căn bệnh, về sự cung cấp thiếu thốn, về các
cuộc ẩu đả và các vụ tai nạn, đúng là lão biết về tất cả những
chuyện có thể biết, vì thế mà Kasser và người của anh ta phải chịu
đựng lão, chính nhờ Hirschhardt mà họ biết bức tranh mà họ nhìn
thấy, ít nhất là từng phần, che đậy những gì, vì lão Hirschhardt còn
biết cả ai là Dombaumeister tiền nhiệm của Voigtel, đó là Zwirner,
một người làm việc không biết mệt mỏi, nhưng cuối cùng đã chết
sớm, lão còn biết Vineburg và Gennep, Saarwerden và Moers,
những người đã chết từ lâu, là những ai, và hiện tại Rosenthal,
Schmitz và Wiersbitzky, Anton Camp, Carl Abelshauer và
Augustinys Weggang là ai, lão biết các loại tời, ròng rọc và các xe
chở đá, và các dụng cụ mộc, các cần trục gỗ và máy hơi nước hoạt
động ra sao; tóm lại là không thể qua mặt Hirschhardt bất cứ điều gì,
tất nhiên là nhóm Kasser cũng không thử làm chuyện đó, gần như
họ chẳng mấy khi hỏi lão, vì biết rằng nếu hỏi thì họ chỉ tổ chuốc lấy
những cơn thịnh nộ mới của Hirschhardt, họ chỉ thỉnh thoảng gật gật
đầu khi nghe lão nói, chứ không làm gì khác hơn, vì cả bốn người
thích nhất là sự yên tĩnh trong quán bia, sự yên tĩnh bên cạnh một
vại bia hơi, và thế là vào các buổi sáng sớm và buổi sáng, khi ngoài
họ ra hầu như chẳng có ai trong quán, họ cứ ngồi bên bàn, nhâm
nhi bia, và nhìn ngôi thánh đường đang xây dựng bên ngoài.

6.



Trong Ansichten, Boisserée đã có một bản vẽ mặt tiền phía Tây - từ
năm 1300 và có lẽ do Johannes, con trai của Meister Arnold, vẽ ra,
bản thân nó đã có một vẻ đẹp kỳ lạ, nó đã hé mở cho thấy ý đồ đặc
biệt ẩn giấu sau công trình được thiết kế, nhưng cú hích cuối cùng -
đầu tiên là đối với Falke, sau đó là những người khác qua lời kể của
anh ta - là bản in mà sau đó trong toàn đế chế nhiều lần người ta
thấy được niêm yết từ các hiệu cắt tóc tới các quán trọ, tờ yết thị mà
chính Richard Voigtel đã vẽ màu cho Verein-Gedenkblatt theo bản
khắc đồng của W. von Abbema, rõ ràng nó đã khiến người ta chú ý
tới việc diễn ra ở Köln, tóm lại là một bản in năm 1867, về công
xưởng của Carl Mayer ở Nürenberg, tất cả chỉ có thế, và nó đã
quyết định họ đi về đâu, vì trong mắt họ, trong tập cảo bản, trong sự
mường tượng vĩ đại có thể thấy trên tờ yết thị chỉ trong một tích tắc
có thể nhận ra, và họ cũng đã nhận ra chỉ trong nháy mắt khả năng
bảo vệ tuyệt vời của công trình này, sự bảo vệ, Korin gõ vào máy,
mà bốn người bọn họ - như Kasser nói với một người lạ căn vặn họ
khôn khéo hơn những người khác xem họ là ai - chỉ là những kẻ bị
săn đuổi, nhưng hôm nay, nghĩa là sau đó một tuần anh ta không nói
thế nữa, chẳng hạn với Hirschhardt, anh ta nói thế này: đơn giản là
các chuyên gia bảo vệ, theo lời Kasser, khi đã thấy rõ là cần phải nói
với Hirschhardt một điều gì đó, ông ta biết rằng họ ở đây không phải
chủ yếu chỉ để nghiên cứu, chỉ để phân tích, mà trước hết, thậm chí
trên tất cả, là để chiêm ngưỡng những gì diễn ra ở đây, và nói như
vậy tức là họ đã không nói ra điều gì mà sau đó họ phải chối bỏ, vì
đúng là họ ngưỡng mộ ngay từ khi xuống khỏi xe trạm và liếc nhìn
thấy nó, họ chỉ biết ngưỡng mộ, bởi vì chỉ có thể ngưỡng mộ vô điều
kiện, họ xuống xe, nhìn thấy và ngay lập tức bị hút hồn, ngay lập



tức, nghĩa là không gì có thể so sánh với giây phút đó, vì phỏng
đoán từ cuốn sách của Boisserée, tưởng tượng từ bản vẽ và bản in
khác hẳn so với đứng dưới chân tòa tháp phía Nam, và nhìn nó
trong thực tế, để thấy điều họ tưởng tượng và phỏng đoán là đúng,
dĩ nhiên phải đứng vào chỗ đó, Korin kể trong nhà bếp, đúng chính
xác cự ly, vị trí và góc độ chỗ góc phía Tây Nam, không thể sai lệch,
và họ đã không sai cả cự ly, cả vị trí và cả góc độ, và họ đã tận thấy,
đã xác định được rằng, đây đơn giản không phải là xây dựng một
thánh đường, không phải việc hoàn thành một thánh địa Gothic bỏ
dở từ hàng trăm năm trước, mà là một khối khổng lồ, một công trình
hi hữu, ngoài trí tưởng tượng, mọi thứ của nó sẽ được xây dựng,
điện thờ, các gian ngang, gian chính và hai gian phụ, các cửa sổ và
cổng ở mọi phía theo đúng quy định, nhưng thực tế các gian thế
nào, cửa sổ và cổng của nó thế nào không quan trọng, vì nó sẽ là
một khối cực lớn, khổng lồ duy nhất hướng lên trời cao, ở gần nó
tồn tại một điểm, Gerhard tự bảo khoảng sáu trăm năm trước, một
góc nhìn, mọi Dombaumeister cho tới Voigtel đều nói trong bí mật,
một giác độ mà nhìn từ đó sẽ thấy thánh đường, xây theo mẫu nhà
thờ Aminens, là một khối lượng tháp duy nhất, nghĩa là một vị trí
đứng từ đó thấy nổi bật lên bản chất của nó, the essence, và họ,
nhóm bốn người đã phát hiện ra điều này trong truyền thuyết của
Gerhard, trên bản vẽ Johannes, trong bản in Abbema-Voigtel, và bây
giờ, khi họ đến đây, cả trong thực tế, và họ kinh ngạc, và họ đã tìm
chỗ thích hợp nhất, nơi họ có thể tiếp tục nghiên cứu sự kinh ngạc
này trong bản thân họ, và việc này đúng là không khó khăn gì, cái
quán bia là nơi hằng ngày họ quan sát, để ngày này qua ngày khác
họ tin rằng, công trình họ nhìn thấy ở đây không phải là điều họ



tưởng tượng ra sau khi xem bản vẽ thiết kế, mà là cái có thật, không
thể tưởng tượng nổi và hiện hữu.

7.
Đôi khi tôi rất muốn dừng lại, và bỏ dở mọi thứ, thế thôi, một lần
Korin nói trong bếp, rồi sau một lúc lâu im lặng, chỉ nhìn xuống sàn
nhà mấy phút, gã ngẩng đầu lên, và nói thêm rất chậm rãi: Vì một
thứ gì đó đã đổ vỡ trong tôi, và tôi mỏi mệt.

8.
Một ngày đối với gã bắt đầu từ trước năm giờ sáng, gã tự thức dậy
vào lúc đó, rất nhanh, trong một khoảnh khắc; mở mắt ra là gã ngồi
ngay dậy trên giường, và gần như gã biết ngay là mình đang ở đâu
và phải làm gì: rửa ráy ở lavabo, mặc áo sơ mi ra ngoài chiếc áo
phông mặc khi ngủ, rồi áo len và chiếc áo khoác màu xám, sau đó là
chiếc quần lót ống lửng và quần dài có dây đeo, cuối cùng là xỏ
chân vào đôi tất phơi trên lò sưởi và đôi giày dưới gầm giường, tất
cả chỉ trong khoảng một phút, như thể phải chạy đua với thời gian,
và gã đã đứng sát cửa để nghe ngóng xem liệu có ai ở ngoài, nhưng
những lúc như thế chẳng khi nào có ai hết, thế là gã có thể mở cánh
cửa ra phía ngoài, nhẹ nhàng để nó không cọt kẹt, và chính là để nó
đừng kêu cạch một tiếng rõ to khi gã ấn tay nắm xuống, vì cái tay
nắm cửa chết tiệt này, nếu gã không cẩn thận, có thể kêu to khủng
khiếp trong lúc đang yên tĩnh, rồi gã nhón chân bước nhẹ ra hành



lang, từ đó vào bếp và ra cầu thang, gõ lên cánh cửa WC, nhưng tất
nhiên khi đó cũng chưa có ai, gã đi đái đi ỉa, xong gã quay lại bếp,
đặt nước lên đun, lấy cà phê đã xay mà gã để cạnh hộp chè của chủ
nhà trên mặt chiếc lò nướng ga, sau đó gã pha cà phê, bỏ đường
vào và nhẹ nhàng hết mức có thể, gã quay lại căn phòng phía sau;
mọi buổi sáng đều bắt đầu như thế, và diễn ra tiếp tục theo một trật
tự không thay đổi và đúng không bao giờ khác, chẳng hạn đến lúc
đó gã ngồi ngay vào bàn, vừa nhấm nháp cà phê gã vừa bật laptop,
nghĩa là gã bắt đầu công việc trong ánh sáng lúc nào cũng xám mờ
lọt vào phòng qua cửa sổ, gã kiểm tra lại các thứ gã đã lưu lại tối
hôm qua xem có ổn cả không, có thật hôm nay chúng vẫn còn trên
warandwar.com hay không, sau đó gã đặt trang thích hợp của tập
cảo bản sang trái, tiếp tục đọc văn bản, và bắt đầu dùng hai ngón
tay cẩn thận gõ từng chữ đưa tất cả vào máy, cứ thế đến mười một
giờ, khi lưng đã mỏi nhừ đến mức gã phải nằm xuống giường nghỉ
một lát, rồi gã đứng dậy, vặn vẹo hai bên sườn, và chủ yếu là quay
cổ mấy vòng, sau đó gã ngồi trở lại tiếp tục công việc, đến lúc nghỉ
gã xuống chỗ cửa hiệu của người Việt Nam mua đồ ăn trưa, rồi
quay về phòng bếp nơi người đàn bà đang nấu ăn, dùng từ điển và
sổ ghi chép trò chuyện với thị chừng một tiếng, đôi khi một tiếng
rưỡi, gã nói với thị tất cả những sự kiện mới, sau đó gã lui về phòng
tiếp tục công việc đến khoảng năm giờ, thỉnh thoảng chỉ đến bốn
rưỡi, đôi khi lúc gần bốn rưỡi gã đã ngừng làm việc và nằm xuống
giường, vì cổ và lưng gã không chịu được nữa, cũng như đầu gã trở
nên nặng nề, nhưng những lúc như thế nửa tiếng là đủ, và gã lại
nghe ngóng sau cánh cửa, vì nếu có thể tránh được thì gã không
muốn gặp các chủ nhân của căn hộ, và sau khi biết chắc không có



ai bên ngoài, gã bước ra ngoài, tất nhiên là đã mặc áo choàng, đội
mũ, gã đi qua hành lang, qua bếp, xuống cầu thang và càng nhanh
càng tốt gã đi ra khỏi tòa nhà để không gặp một ai, vì việc chào hỏi
đối với gã vẫn còn là vấn đề, vì gã không biết lúc này phải nói good
evening, good day hay ngắn gọn chỉ cần gật đầu ra hiệu và nói hi,
tốt nhất là tránh, và khi đã ra ngoài phố, thì tuyến đường quen thuộc
dẫn vào New York, như gã thường nói, rồi quay lại cũng vậy, lên cầu
thang, và thỉnh thoảng dừng lại nghe ngóng rất lâu trước cửa ra vào,
vì gã nghe thấy tiếng quát tháo của người phiên dịch ở phía trong,
thậm chí có khi gã nhấp nhổm ngoài cửa không phải chỉ vài phút mà
cả nửa tiếng đồng hồ, đến khi gã có thể lẻn qua hành lang vào căn
phòng phía sau, gã nhẹ nhàng khép cửa lại, từ từ xả hơi thở đã cố
nén lại rồi chậm rãi hít vào, trong lúc đã có thể đặt chiếc áo choàng
và áo khoác trong, quần và quần lót ống lửng lên ghế, đặt tất lên lò
sưởi, giày xuống gầm giường, và cuối cùng gã mệt mỏi nằm xuống,
vẫn không dám thở mạnh, trở mình trong chăn cũng chú ý nhẹ
nhàng để lò xo giường không kêu, vì gã sợ, lúc nào cũng sợ có
tiếng động lọt ra từ phòng gã, bởi từ phòng bên vẫn lọt sang tiếng
quát tháo của người đàn ông, qua bức tường ngăn mỏng.

9.
Bây giờ gã lại nói về một thằng Kirsárt, hay đó là tên gã, người
phiên dịch nói với cô người tình, và y chán ngán lắc đầu, tối hôm
trước gặp gã trong bếp, thậm chí y có cảm giác gã cố tình săn y,
đúng theo nghĩa của từ này, gã rình ở đâu đó giữa cửa ra vào, nhà



bếp và hành lang, và đợi đến lúc “vô tình” gặp được y, theo y là như
thế, và y gần như phải trốn gã, ở ngay trong nhà mình mà trước khi
vào bếp y phải chú ý xem gã có trong đó không, dẫu sao thì đó là
điều không thể chịu đựng nổi, thế mà y nhận thấy mình đang làm
vậy đấy, y đứng trước cửa và nghe ngóng, vậy mà vẫn không tránh
được những lần chạm trán “vô tình” với gã, như tối hôm qua khi cô
em thân yêu đã ngủ, thì gã nhảy ra trước mặt y với cái tên Mishart
hay gì đó, và bảo hãy nghe gã nói một phút xem công việc của gã
tới đâu, cái tên Fishart hay gì đó, toàn những chuyện vớ vẩn vô
nghĩa, dĩ nhiên là không thể hiểu nổi, chẳng đâu vào đâu, gã nói như
thể y từ đâu đó đã phải biết Dismars là ai, thằng cha này đúng là
điên theo nghĩa đáng sợ nhất, và giờ đây không nghi ngờ gì nữa: gã
còn nguy hiểm nữa, y thấy trong mắt gã, tóm lại là, y nói, phải kết
thúc vụ này, vì y cảm thấy rằng nếu không thì kết thúc sẽ tồi tệ,
nghĩa là Korin không thể ở đây thêm được nữa, y sẽ tống cổ gã
ngay, vì nếu phi vụ lớn này, cú làm ăn lớn nhất trong đời y này vào
cầu, thì cô em hãy tin rằng, người phiên dịch nói với cô người tình,
nếu vụ này thành công, mà xem ra chắc chắn sẽ thành công, đến
giờ thì không ai có thể ngăn cản được điều đó, thì họ sẽ vĩnh viễn
chia tay với sự nghèo khó, sẽ có ti vi, video mới, tất cả những gì cô
muốn, bếp ga, tủ bếp, tóm lại là mới tất, kể cả đến chiếc nồi cuối
cùng, cô đừng lo, gã Korin sẽ bị tống khứ, không còn phải lo tránh
mặt gã như một con chuột trong chính nhà mình, cũng như tối tối
không còn phải nghe gã kể về một thằng Birshart nào đó;
Hirschhardt, Korin lúng túng chữa, vì gã không biết kết thúc câu
chuyện do tình trạng khó xử gây ra như thế nào, tên người ấy là
Hirschhardt, và thưa ngài Sárváry, ngài hãy tưởng tượng đó là một



người rất ghét những điều mờ ám quanh mình, vì theo ông ta sự mờ
ám chính là sự thiếu hụt tri thức, vì thế ông ta không chỉ căm ghét
nó, mà còn hổ thẹn vì nó, và ông ta cố gắng triệt tiêu nó đi bằng
cách nào đó, chẳng hạn như trong trường hợp của bọn Kasser ông
ta nghe những lời nhận xét nhỏ nhặt, ngoài lề, ngẫu nhiên và đa
phần là bị hiểu lầm, và từ đó theo cách của mình ông ta rút ra những
kết luận hoàn toàn thiếu cơ sở, nghĩa là ông ta bổ sung từ trí tưởng
tượng tuyệt đối chủ quan của mình vào những điều nghe thấy ít ỏi
và mù mờ, và thông báo lại điều đó với dân sở tại, làm như ông ta
biết hết mọi thứ, ông ta ngồi vào bàn của những người dân sở tại và
kể về những người kia sao cho họ không nghe tiếng, bằng giọng
thầm thì, rằng dĩ nhiên là bọn bốn người ngồi bên cửa sổ kia là
thuộc một dòng tu đặc biệt, họ không trò chuyện, cứ đi đi lại lại,
chẳng ai biết gì về họ, họ là loại người nào, tên tuổi họ lạ, xuất xứ
cũng không, đấy, dĩ nhiên họ là những nhân vật kỳ lạ, thế mà họ
nhìn mọi người ở đây như thể họ tới từ vinh quang Königgratz[66],
hay nói cách khác là từ địa ngục Königgratz, như những người đã
nhìn thấy, bốn năm trước đây, chiến thắng của Prussia[67] vào cái
ngày mồng 3 tháng Bảy ấy, và thấy 43.000 người chết trong chiến
thắng đó, và đó mới chỉ là tổn thất về nhân mạng của người Áo,
Hirschhardt nói với những người sở tại ngồi uống bia, trong một
ngày 43.000 mạng người bên phía kẻ thù, và xin quý vị thử nghĩ
xem, kẻ đã nhìn thấy ít nhất 43.000 người Áo tử trận, kẻ đó không
còn là người trước đó nữa, thế mà bốn người bọn họ, Hirschhardt
chỉ vào nhóm người kia, họ nằm trong nhóm trực tiếp gần gũi vị
thống lĩnh quân đội, nói khác đi họ là thành viên của hội đồng phòng
thủ, tức là không phải lần đầu tiên họ ngửi mùi thuốc súng, nghĩa là



không phải lần đầu tiên họ đối diện với cái chết trên chiến địa,
Hirschhardt kéo dài câu cuối cùng, thế nhưng địa ngục Königgratz
vẫn khiến họ kinh hoàng, ý ông ta nói tới địa ngục dành cho người
Áo, ông ta nói thêm, đó là những người hùng Königgratz, các vị hãy
nhìn bốn người ngồi kia như thế, và đừng có ngạc nhiên là thái độ
của họ không vui vẻ; sau đó thì đúng là dân sở tại đã nhìn họ như
thế, và mỗi lần liếc mắt về phía những người kia, họ còn nghĩ, đúng,
đó là những người Königgratz, họ bước vào quán bia, nhìn quanh
xem đâu có bàn trống, xem chỗ nào có người quen để tìm chỗ ngồi,
họ gọi bia trong khi thỉnh thoảng lại thận trọng liếc về phía cửa sổ,
để chắc chắn rằng, đúng, bốn người anh hùng Königgratz lại đã ngồi
đó, ở chỗ ấy, rồi họ nghe đi nghe lại Hirschhardt nói, lão nói đi nói lại
về trận đánh, về thắng lợi vẻ vang, một bên là chiến thắng huy
hoàng, một bên là địa ngục, là 43.000 người chết, và câu chuyện
của bốn người chỉ trong một ngày đã chứng kiến chiến thắng chói lọi
và 43.000 cái chết.

10.
Tất nhiên là bọn Kasser biết, Korin giải thích cho người đàn bà, rằng
lão chủ quán bia nói nhăng nói cuội, nhưng do nhận thấy vì các câu
chuyện bịa đặt của ông chủ mà những người sở tại để cho họ yên,
chỉ thỉnh thoảng họ mới nói với Hirschhardt về chuyện này, và hỏi tại
sao ông ta lại bảo họ là những người anh hùng Königgratz, bởi họ
chưa khi nào đến Königgratz, và họ cũng chưa bao giờ khẳng định
điều tương tự, cũng như đôi khi họ cố giải thích cho ông ta hiểu,



rằng cuộc chạy trốn trước Königgratz không có nghĩa là họ chạy trốn
từ Königgratz, và rằng, họ không phải là người của Moltke, cũng
không phải là lính, và nếu họ chạy trốn, thì không phải họ chạy trốn
từ một cuộc chiến tranh, mà họ chạy trốn trước một cuộc chiến
tranh, nhưng đúng là chỉ thỉnh thoảng họ mới nói với ông ta những
điều này, vì họ có nói với Hirschhardt cũng vô ích, lão chẳng hiểu gì
về chuyện này, chỉ gật gật cái đầu hói to bóng nhẫy mồ hôi, chỉ cười
nhạt cho qua chuyện, như thể lão biết rõ hơn mọi chuyện, và thế là
họ cũng mặc kệ lão muốn nói gì thì nói; Kasser quay lại với ý nghĩ
ban đầu, the original thread, nghĩa là thực chất anh ta tiếp tục câu
chuyện đã tiếp diễn từ khi họ tới đây, một mặt để chuẩn bị cho họ về
thất bại hoàn toàn, điều đó không thể tranh cãi, vì không thể nghi
ngờ lịch sử dẫn đến sự bá chủ ngày càng rộng lớn hơn của bạo lực,
the violence, nhưng đồng thời lúc này không thể nào bỏ qua việc có
biết bao nhiêu điều kỳ diệu đã sinh ra ở đây, bao nhiêu thành quả
tuyệt vời của con người, trong số đó trước hết là phát hiện ra sự linh
thiêng, the holiness, sự linh thiêng của không gian và thời gian vô
hình, của Chúa và thần thánh, vì không có gì kỳ diệu hơn con người,
Kasser nói, con người đã thức tỉnh, đã ý thức được là có Chúa, con
người nhận ra sự thật quyến rũ của đấng linh thiêng, và tất cả
những điều này con người đã sáng tạo ra bằng sự thức tỉnh và nhận
thức của mình, vì đó là những khoảnh khắc vĩ đại, anh ta nói, những
thành quả vĩ đại, nhưng chỉ một Đức Chúa, the God, tỏa sáng trên
tột đỉnh của tất cả các khoảnh khắc và thành quả đó, và lại chỉ là con
người ấy, con người bái vọng Chúa, con người đã tạo ra cả một vũ
trụ trong mình, như một thánh đường hướng lên bầu trời, và việc
con người nảy sinh ra như cầu có những vùng thần thánh giữa



những người đang sống! đó chính là điều khiến Kasser kinh ngạc
trong sự thất bại rõ ràng này, trong khi lao vun vút về phía thất bại
cuối cùng, vì đúng là đáng kinh ngạc, Falke cướp lời, nhưng điều
còn đáng kinh ngạc hơn là tính cách cá nhân của Chúa, bởi với phát
hiện lớn nhất của con người, rằng có thể có Chúa trên Trời, và có
thể có Trời trên Mặt Đất, con người không chỉ có một Đấng ngự trị
trên cao, mà còn có một Đức Chúa gần gũi mà con người có thể
chia sẻ, vậy điều gì đã xảy ra? Falke hỏi, và what happened? Korin
cũng hỏi, đó là sự lan rộng cảm giác ở nhà ra khắp thế giới, Falke tự
trả lời câu hỏi của mình, và đó là điều gây xúc động mạnh, họ nói,
đó là điều đáng kinh ngạc, đó là ý nghĩ tối thượng, con người yếu
đuối và nhu nhược đã sáng tạo ra một vũ trụ khổng lồ hơn bản thân
nó nhiều lần, bởi xét cho cùng đó là sự kỳ diệu, sự vĩ đại mà con
người tạo ra đứng trên nó, nghĩa là thực chất con người đã sáng tạo
ra điều vĩ đại hơn bản thân nó - một sinh linh nhỏ bé, Falke nói, cái
cách thức nó bám vào công trình khổng lồ mà chính nó sáng tạo ra,
để được công trình ấy che chở, và để diễn đạt rằng điều đó thật tốt
đẹp và không thể nào quên, nhưng cũng gây chấn động, poignant,
bởi vì dĩ nhiên là nỏ không có khả năng khống chế được công trình
vĩ đại kia, và công trình đó sẽ sụp đổ, và công trình mà nó sáng tạo
ra sẽ đổ ập lên nó, để rồi tất cả lại bắt đầu từ đầu và tiếp diễn không
có kết thúc, bởi điều này, Falke nói, trong quá trình chuẩn bị dần dần
từng bước để đi tới thất bại cũng không thay đổi, để tạo ra những
công trình ngày một vĩ đại hơn và ngày càng bị nó đè bẹp mạnh mẽ
hơn, điều này không khi nào thay đổi, vì sự tiêu hủy, sự khổ ải mỏi
mòn, sự căng thẳng khủng khiếp giữa người sáng tạo ra cái vĩ đại
và cái nhỏ bé không thay đổi.



11.
Cuộc trò chuyện kéo dài tới khuya, và kết thúc bằng việc ca tụng hai
phát kiến đặc trưng nhất của châu Âu, theo cách diễn đạt của Toót,
là sự phát hiện ra tình thương yêu và lòng tốt, đại thể vào lúc, Korin
nói, Hirschhardt đi đến hết lượt các bàn và thuật lại với khách uống
bia, để sau đó lão bảo họ về nhà và cũng chào bọn Kasser, mọi việc
diễn ra đúng như ngày hôm qua và hôm kia, và không một ai biết
sắp tới mọi thứ sẽ thay đổi, và mọi lề lối trước đó sẽ bị phá vỡ, cả
bọn Kasser cũng không nhìn thấy trước, cả bọn họ, trên đường về
nhà ven bờ sông Rhine, đầu óc đã hơi chếnh choáng do uống nhiều
bia họ chỉ tranh luận với nhau liệu sự xuất hiện một người có bộ
dạng gớm ghiếc lạ lùng trong mấy ngày gần đây quanh thánh
đường có ý nghĩa gì đối với công trình xây dựng hay không; một
người đàn ông cao, rất gầy, mắt màu xanh nhạt và mặc áo choàng
lụa đen, họ nhìn thấy hắn qua cửa sổ, Herr von Mastemann,
Hirschhardt nói ngay, khi người ta hỏi lão, nhưng lão và cả những
người khác cũng không biết gì hơn về hắn, dù lời đồn thổi thì chẳng
thiếu: ví dụ một hôm có tin đồn hắn là người của triều đình, nhưng
bữa khác hắn lại là người của Giáo hội, có lúc người ta nói hắn từ
sau dãy Alps tới, có khi lại nói hắn từ một công quốc nào đó phía
Đông Bắc, và dù có thể một trong những tin đồn đó là đúng, nhưng
không một ai biết chắc, chỉ có những lời đồn thổi, hearsays, cứ bay
đi, nào là người ta nhìn thấy hắn đi với người phụ trách xây dựng,
rồi với ông trưởng nhóm thợ mộc, và cuối cùng cả với ngài Voigtel;
rồi họ bảo hắn có một người hầu rất trẻ, tóc xoăn, nhiệm vụ duy nhất
có thể thấy được của cậu ta là sáng sáng mang một chiếc ghế nhỏ,



gấp lại được đến trước thánh đường, rồi đặt nó chính giữa, đối diện
với mặt chính, để chủ nó ngồi khi đến, và hắn ngồi đó hàng giờ liền,
im lặng và bất động; rồi họ còn đồn rằng, đám đàn bà, the women,
đặc biệt là các cô hầu phòng trong quán trọ nơi hắn ở, đơn giản là
phát cuồng lên vì hắn, và mất hết trí khôn; rồi người ta bảo hắn
không uống bia, thậm chí ở đây, trong thành phố danh tiếng của St.
Ursula, thật bê bối là hắn uống rượu vang, wine, đại loại là những tin
vặt vãnh như thế, Korin nói, chứ chẳng có điều gì để có thể suy ra
một hình ảnh dứt khoát chắc chắn về hắn, chẳng có gì cơ bản, quan
trọng hết, và do đó tất nhiên là tiếng tăm của von Mastemann xấu đi
từng giờ, cả Köln chú ý và lo sợ, vì thế là không còn có cơ hội nào
để sự thật được sáng tỏ, the truth, vì ngoài những tin xấu tự do lan
truyền, chẳng hạn như vùng xung quanh hắn bao giờ cũng rất lạnh,
hay cặp mắt màu xanh nhạt ấy không phải màu xanh, và cũng
chẳng phải là mắt thật, mà được làm từ thứ thép có ánh sáng lạ
lùng, và rằng tay von Mastemann này thực chất là mù hoàn toàn,
đấy, ngoài những tin vịt kiểu đó dĩ nhiên sự thật trở nên tẻ nhạt và
vô nghĩa, đến nỗi chẳng còn ai muốn tìm ra sự thật, và ngay cả đến
Toót, người không muốn tin vào những chuyện bịa đặt, cả anh ta
cũng bảo, dù sao thì người ta cũng lạnh hết cả sống lưng, khi nhìn
thấy hắn cứ ngồi đó hàng giờ liền, với đôi con mắt sáng lóe, và bất
động nhìn về phía thánh đường.

12.



Hiểm họa đang lại gần không gì có thể ngăn cản nổi, Korin giải thích
trong bếp, và vô số dấu hiệu đã báo trước điều này, tuy nhiên vẫn có
một từ đã quyết định sự việc ở Köln, từ đó là Festungsgürtel, Korin
nói, hay đúng ra là một sự kiện liên quan đến nó, sự kiện trở nên
quan trọng hơn tất cả các thứ khác, ít nhất là đối với bọn Kasser, vì
sự cuồng nhiệt căng thẳng có thể nhận thấy ở trong quán bia và
trong thành phố, hay sự xuất hiện ngày càng thường xuyên của các
đội quân diễu trên đường phố tất nhiên tự nó đã khiến họ phải suy
nghĩ, thực chất họ còn chưa rõ bản chất của sự kiện, chỉ có một từ
nghe rất giòn, rất lính là có khả năng làm việc đó, khi vào các buổi
tối ở quán bia, trong tiếng giày cao cổ của lính tráng nện rầm rập,
Hirschhardt ngồi vào bàn của họ và bắt đầu giảng giải, rằng ban chỉ
huy quân sự trong thành phố, hay người chỉ huy còn gọi là
Festungsgouverneur, có nghĩa là đích thân General-Lieutenant von
Frankenberg - bất chấp sự phản đối giận dữ của đức tổng giám mục
- đã ra lệnh giải tỏa Festungsgürtel để lấy chỗ làm một trường bắn,
Festungsgürtel, lão Hirschhardt nhấn mạnh, như các quý vị đây đã
biết, trung tâm tinh thần của công trình xây dựng thánh đường, đó là
kho đá, có tên gọi là Domsteinlagerplatz, ngay gần Bahnhof am
Thürmchen, và ngài Voigtel vừa được lệnh - việc này khiến toàn bộ
công trình xây dựng gặp khó khăn - phải ngừng ngay việc chuyên
chở bằng đường sắt, và phải tích trữ đá, gần như bí mật và khẩn
cấp, vì chỉ thị này có hiệu lực ngay lập tức và giọng văn của nó đã
cho thấy trong việc này không có sự khoan nhượng, đúng là phải
thực hiện ngay, và ngài Voigtel biết làm gì, ông cố cứu những gì có
thể, và cái gì có thể được thì ông cho đem ra ngoài, còn thứ gì
không thể thì ông cho đem chôn, vì ông có viện đến tầm quan trọng



trên hết của công trình xây dựng thánh đường cũng vô ích, câu trả
lời dẫu sao cũng sẽ là tầm quan trọng trên hết của nó cũng chỉ vì
vinh quang của Đế chế Đức, Festungsgürtel, lão Hirschhardt gật gật
đầu nhắc đi nhắc lại vẻ quan trọng, rồi khi thấy các vị khách vì thế
mà im lặng hẳn, lão cố an ủi họ bằng cách nói về các triển vọng lớn
về một cuộc chiến tranh, Krieg, đang lại gần, nhưng chẳng ăn thua,
bọn Kasser chỉ ngồi ngây ra đó, rồi nêu ra các câu hỏi mới để họ có
thể hiểu rõ hơn điều gì đã xảy ra, nhưng Hirschhardt chỉ biết nhắc lại
điều lão đã nói, sau đó lão quay về với đám lính đang ầm ĩ, và có
thể thấy lão hoàn toàn mãn nguyện, khác hẳn vẻ sầu não thường
ngày, lão đã làm cái việc mà trước đó chưa bao giờ lão từng làm, đó
là uống với họ một vại bia lớn, và gia nhập cái dàn đồng ca náo
nhiệt kia để ca ngợi vinh quang của chiến thắng chống bọn Pháp ô
trọc.

13.
Họ đặt tiền xuống góc quầy và lặng lẽ đi ra khiến lão Hirschhardt
đang trong cơn hăng hái không nhận thấy, họ lẳng lặng đặt xuống và
im lặng đi ra, chắc là tiểu thư có thể biết, Korin nói, điều gì sẽ diễn ra
sau đó, lẽ ra gã chẳng cần nói, có thể thấy trước, hơn nữa tất nhiên
là với cách nói của gã mọi thứ khác hẳn, không thể truyền đạt lại
được thật đúng những câu viết trong tập cảo bản, ví như ở đây nữa,
tại điểm này, cái cách nó viết về buổi tối cuối cùng, the last evening,
đẹp không thể tả nổi, trên con đường dẫn về nhà dọc bờ sông
Rhine, sau đó là cách họ ngồi bên cạnh giường trong nhà ở, rất lâu



không ai nói với nhau một lời, rồi cả cái đêm cuối cùng, họ đợi trời
rạng sáng, và khó khăn lắm mới bắt đầu một cuộc trò chuyện, dĩ
nhiên về thánh đường, về vị trí ở phía Tây Nam mà từ ngày mai họ
sẽ không bao giờ nhìn thấy nữa, nevermore, về vị trí phía Tây Nam
mà từ đó nhìn bên trong thánh đường cũng có vẻ là một khối đặc
hoàn hảo, về những trụ đỡ tuyệt tác, về những cấu trúc tuyệt vời
trên các bức tường, những họa tiết sinh động trên mặt tiền khiến tất
cả trở nên nhẹ nhõm và thanh thoát, và dĩ nhiên họ nói đi nói lại về
siêu hình học, về tuyệt tác không gì sánh nổi của trí tưởng tượng
con người, về trật tự của trời, đất và địa ngục, về sự sáng tạo ra thế
giới vô hình, vì có lẽ không cần phải nói, kể từ giây phút khi lời giải
thích của Hirschhardt cho thấy rõ điều gì đã bắt đầu với lệnh giải tỏa
Festungsgürtel, quyết định cũng được đưa ra ngay, họ phải rời khỏi
Köln không chần chừ, đi khỏi nơi này, Bengazza nói, nơi giờ đây
nghệ thuật của lính, the art of soldiers, sẽ thay thế cho tinh thần xây
dựng đặc biệt, Korin tìm ra trong từ điển, và tiểu thư biết đấy, gã nói
thêm, lại một chương nữa kết thúc mà không có điều gì sáng tỏ hơn
về bọn Kasser, và về việc trò chơi ở đây sẽ dẫn đến đâu, và rằng
tập cảo bản này muốn gì, chúng ta nghĩ về nó thế nào, trong khi
người đọc nó hay nghe nó lại không cảm thấy anh ta tìm đúng chỗ,
khi thử giải thích hình dạng bập bềnh của bọn Kasser, vì anh ta
muốn hiểu tất cả là chuyện gì, ít ra là gã, Korin cho là như thế,
nhưng trước mắt gã chỉ nhìn mãi, nhìn mãi hình ảnh, đó là thứ có
trong đầu gã, lúc này gã gõ vào máy, hình ảnh mà hôm sau chiếc xe
trạm chở Kasser và những người khác đi khỏi Köln, hình ảnh mà ở
cuối cùng gã nhìn thấy cậu người hầu tóc xoăn xuất hiện trên quảng
trường trước thánh đường, một tay cầm chiếc ghế gấp, tay kia hờ



hững đút túi, và gió thổi nhẹ nâng những lọn tóc xoăn trên đầu cậu,
cậu đặt chiếc ghế xuống đúng chỗ đối diện với mặt tiền phía Tây
thánh đường, rồi đứng bên chiếc ghế chờ đợi, nhưng chẳng xảy ra
chuyện gì, cậu ta cứ đứng đó, lúc này đã đút cả hai tay vào túi, trên
quảng trường không một bóng người, mới rạng sáng, chiếc ghế
trống không.



V. TRÊN ĐƯỜNG ĐẾN VENICE

1.
Gần ba giờ đêm, từ xa đã có thể xác định được là y đã say mèm, vì
từ lúc mới bước vào cửa y đã gào tên Maria, y liên tục lao vào
tường, ngã dúi dụi rồi lại đứng dậy, chửi rủa, càng đến gần tiếng
chửi rủa càng rõ hơn và dễ hiểu hơn, còn thị thì trong chừng mực có
thể, thị cố co người lại trong chăn, trùm kín cả chân tay, cả đầu, và
thị run, và thị nín thở, và thị dịch sát vào tường, để trên giường thêm
nhiều chỗ trống, để phần chỗ thị nằm càng bé càng hay - nhưng
thực chất y say đến mức nào thì từ trong phòng không thể biết chắc
được, chỉ đến khi, sau một hồi vật lộn khá lâu, y lần tìm thấy và ấn
tay nắm, đẩy cửa vào phòng, lúc đó mới thấy rõ ràng y đã lảo đảo ở
giới hạn của sự mất trí, và vừa đẩy cánh cửa vào y đã đổ ập xuống
bậu cửa, và tất cả trở nên im ắng, người phiên dịch không động đậy,
thị nằm im thin thít trong chăn, căng hết các cơ để nín thở đến cực
độ, hiềm một nỗi, vì sợ quá, tim thị đập mạnh đến mức không thể
nín thở được lâu, và chính vì cố sức để không gây ra tiếng động, mà
thị hực lên một tiếng trong chăn, rồi thị cứ nằm cứng đơ mấy phút
liền, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra, vẫn không nghe thấy tiếng
động nào khác ngoài tiếng radio từ căn hộ của người hàng xóm bên
dưới vọng lên, chỉ có tiếng bass bài The Cold Love của Three Jesus,



chứ tiếng hát sướt mướt lê thê của ca sĩ thì không, cả tiếng rít của
bộ phối âm cũng không, chỉ có tiếng bass dai dẳng, và khi đó Maria
nghĩ có lẽ đến sáng y cũng không dậy nổi, thị rón rén kéo chăn khỏi
đầu nhìn y, xem liệu có cần giúp y hay không, thế là bỗng nhiên,
nhanh tới mức không thể ngờ nổi, người phiên dịch đứng bật dậy
khỏi bậu cửa, như thể những gì diễn ra trước đó chỉ là chuyện đùa,
y bật dậy, tuy còn hơi lảo đảo, nhưng đang đứng trong khung cửa,
một nụ cười đe dọa trên khóe miệng, y nhìn người đàn bà trên
giường, rồi cũng bất ngờ như vừa nãy, nét mặt y chuyển sang
nghiêm, cái nhìn của y rắn lạnh, hai mắt sắc như hai lưỡi dao lam,
thấy thế thị hốt hoảng đến nỗi không dám kéo tấm chăn lên trùm
mặt, thị cứ thế nằm run, thị lùi dần sát tường, toàn thân run như cầy
sấy, Maria, người phiên dịch lại gào lên, và bằng cách nào đó y kéo
dài chữ “i” nghe rất lạ, như thể y căm ghét và nhạo báng thị, rồi gã
bước lại bên giường, bằng một động tác duy nhất y kéo tấm chăn
ném xuống đất, sau đó y xé toạc chiếc áo ngủ của thị, và thị không
kêu lên nổi một tiếng, chỉ có tiếng rách xoẹt của chiếc áo ngủ lướt
khắp người thị, thị trần truồng co rúm người, đến kêu lên một tiếng
cũng không dám, chỉ ngoan ngoãn vâng lời, khi theo lệnh y, bằng
giọng khàn khàn gần như thầm thì, thị xoay người quỳ sấp trên
giường, cao đít lên, đồ đĩ dơ bẩn, người phiên dịch gầm gừ, vừa
kéo dương vật ra, và vì lần này y nói bằng tiếng Hung, nên thị phải
đoán xem y nói gì, muốn gì và thị đã đoán ra, thị vừa ngỏng cao đít
lên, gã phiên dịch đã đâm vào thị với sức mạnh khủng khiếp, và thị
chỉ còn biết nhắm tịt mắt vì đau đớn, nhưng thị vẫn không kêu la, dù
giữa chừng y siết chặt cổ thị, đến nỗi lẽ ra thị phải hét lên, nhưng chỉ
có nước mắt thị bắt đầu tuôn, và thị đã chịu trận, và đến lúc y đã thôi



siết cổ thị, vì y phải đưa tay nắm lấy vai thị, bởi nếu không, y cũng
thấy rằng, do những cú thúc quá mạnh cả người thị sẽ lao về phía
trước, y nắm vai thị và mỗi lúc lại kéo thị về phía y dữ dội hơn,
nhưng y không thể nào thỏa mãn nổi, và đến khi đã quá mệt, y đẩy
thị sang một bên rồi nằm ngửa ra giường, dang rộng hai chân, rồi y
chỉ vào dương vật đang xỉu dần, y ra hiệu cho thị lại gần, bắt thị phải
cho cái của nợ kia vào miệng, nhưng y vẫn không thỏa mãn nổi, y
tát thị một cái, bảo thị là đồ đĩ Puerto Rico bẩn thỉu, cú đánh khiến thị
lăn xuống đất và nằm lại đó vì không còn đủ sức leo lên giường để
tiếp tục làm gì đó, rồi sau đó y cũng lại bất tỉnh, y nằm thẳng đuột
trên giường, há mồm và bắt đầu ngáy, thế nghĩa là cuối cùng đã hé
mở một cơ hội để thị có thể bò đi chỗ khác, và thị đã bò ra ngoài,
càng xa càng tốt, rồi thị khoác lên mình một tấm chăn dạ mỏng, cố
không nhìn về phía giường, không cả liếc qua xem người kia đang
nằm trong trạng thái gần như bất tỉnh hẳn, để khỏi phải nhìn thấy cái
miệng há hốc đầy những răng và lưỡi của y, để không phải thấy cái
mồm đó còn thở, bên mép từ từ nhểu xuống một dòng nước dãi.

2.
Y là nghệ sĩ video và là nhà thơ, người phiên dịch nói với Korin vào
trưa hôm sau ở bàn ăn trong bếp, và y muốn Korin hãy ghi nhớ mãi
điều này một lần và mãi mãi, rằng điều khiến y quan tâm duy nhất
chỉ là nghệ thuật, số phận đã định đoạt thế, y đã chuẩn bị làm việc
đó trong cả cuộc đời y, y sinh ra để làm việc đó, và vì vậy mà y làm
hay nói cách khác là không bao lâu nữa y sẽ lại làm việc đó, sau vài



năm bắt buộc phải nghỉ; một tác phẩm video vĩ đại, y nói, có tính
toàn cầu và cơ bản, về thời gian và không gian, về sự tĩnh lặng và
tiếng nói, và trên hết tất nhiên là về cảm giác, về các bản năng và
những cảm xúc tột cùng, về nền tảng muôn thuở của con người, về
quan hệ giữa đàn ông và đàn bà, về tự nhiên và vũ trụ, y dự định
làm một tác phẩm không thể bỏ qua và không thể tranh cãi, và y hy
vọng Korin hiểu y nghĩ về sự không thể bỏ qua và không thể tranh
cãi như thế nào, vì người ta sẽ nói về nó, khiến một kẻ vô danh nhỏ
bé như Korin cũng sẽ tự hào rằng gã đã từng quen y, rồi gã sẽ kể lại
rằng, đúng, tôi đã ngồi trong bếp nhà ông ấy, đã ở nhà ông ấy mấy
tuần, ông ấy đã cho tôi nương nhờ, đã thương, đã giúp đỡ, đã hỗ
trợ tôi, đã cho tôi một mái nhà, y hy vọng, rất hy vọng, rằng rồi Korin
sẽ nói như vậy, vì ngay từ bây giờ y đảm bảo thành công là chắc
chắn, bởi không thể khác, lúc này sự việc đã bắt đầu, tất cả sẽ
chuyển động, và rồi tất cả sẽ được giải quyết, y sẽ có camera, sẽ có
phòng dựng phim và các thứ khác, hơn nữa y nhấn từ tiếp theo
bằng giọng đặc biệt, y sẽ có camera riêng, phòng dựng phim riêng
và các thứ khác, rồi y lại rót đầy bia vào hai cốc, và chạm cốc rất
mạnh với Korin, sau đó y nốc cạn, không nuốt mà đơn giản là dốc
xuống cổ họng, mắt y vằn đỏ, mặt bự ra và tay y run mạnh, đến nỗi
khi muốn châm thuốc hút, loay hoay mãi y mới đưa được ngọn lửa
trúng đầu điếu thuốc - và nếu gã muốn biết một điều gì đó, y chồm
qua bàn, thì đây xin mời, nét mặt y đanh lại, y đứng dậy lảo đảo đi
vào phòng, sau đó y quay lại với một cái gói và đặt xuống trước mặt
Korin, xin mời, y ghé sát mặt gã, qua đây gã có thể biết nội dung, xin
mời, y khích lệ Korin và chỉ vào tập tài liệu chằng dây chun, có thể
mở ra và có thể xem, và Korin chậm rãi, cẩn thận như nâng trứng



Phục sinh, như thể chỉ cần một cử chỉ vội vã có thể làm hư hại một
thứ gì trong đó, gã tháo sợi chun, mở ra và bắt đầu từ tốn đọc trang
đầu, xin mời, người phiên dịch nóng nảy đập tay lên tập giấy, hãy
đọc đi, cứ bình tĩnh đọc đi, rồi gã sẽ biết gã đang ngồi với ai, và biết
Sárváry József là ai, thời gian, y nói, và không gian, và y ngồi xuống,
hai khuỷu tay chống lên mặt bàn, gục đầu xuống, một tay vẫn cầm
thuốc lá, một làn khói vòng vèo uốn lượn bay lên, vâng, Korin rụt rè
lên tiếng, gã rất hiểu điều này và rất thích, bởi thực chất công việc
hằng ngày của gã gắn liền với nghệ thuật, ngài Sárváry cũng biết
đấy, tập cảo bản mà gã nghiên cứu là thứ nghệ thuật đẳng cấp cao
nhất, và như vậy nghĩa là gã thấu hiểu những vấn đề sáng tạo, tất
nhiên chỉ từ rất xa, cá nhân gã không liên quan tới nó, gã chỉ hâm
mộ, và hy sinh bản thân vì nó, như gã đang hiến dâng cả cuộc đời
cho nó, cuộc đời không còn đáng giá gì của gã, một đồng xu rách
bẩn thỉu cũng không, người phiên dịch hầm hừ và quay đầu sang
phía khác, nhưng đối với gã, Korin hăng hái, thì nghệ thuật có nghĩa
là tất cả, chẳng hạn như cách thức mà chương ba bắt đầu, đúng là
khiến người ta nghẹt thở, vì ngài Sárváry thử tưởng tượng xem, gã
đang đánh máy tới chỗ đó, xin lỗi ngài, nhưng bây giờ gã chỉ gọi là
đánh máy, tới chương ba, và ngài hãy tưởng tượng đó là chỗ nói về
Bossano, cái cách thức mà cảo bản miêu tả về Bossano, và cảnh
bốn người tiếp tục đi về phía Venice, thật hay tuyệt vời, sự chờ đợi
một chuyến xe sẽ nhận đưa họ đi, và giữa chừng là những chuyến
dạo chơi chậm rãi ở Bossano, những cuộc đàm đạo không dứt xem
theo họ cái gì là tráng lệ nhất trong lịch sử sáng tạo của con người,
hay là cảm xúc kỳ lạ và cùng với nó là sự phát hiện ra một thế giới
kỳ lạ, hay là luồng suy nghĩ của Kasser về tình yêu, và những câu



trả lời của Falke, tức là những thượng tầng kiến trúc và hạ tầng cơ
sở, bởi bằng cách nào đó họ đã đàm đạo như thế, Kasser dựng lên
một thượng tầng, Falke đã đưa ra hạ tầng và dẫn dắt tiếp, thỉnh
thoảng Toót cũng xen vào, và cả Bengazza nữa, và, thưa ngài
Sárváry! điều tuyệt diệu nhất trong tất cả là trong một thời gian khá
dài một yếu tố rất quan yếu không được nhắc tới, nhưng sau khi biết
nó có một ý nghĩa quan trọng bí ẩn, chả là trong số họ có một người
bị thương, mà tập cảo bản tảng lờ không nói tới điều này cho tới khi
khởi hành, thậm chí ngay cả khi đó nó cũng chỉ thông báo sự kiện,
và cũng chỉ một lần, trên sân dinh thự Bassano, khi Mastemann
đang thay ngựa vào một buổi sớm mai, lão chủ nhà trọ vừa kính cẩn
cúi đầu vừa thưa rằng, có bốn khách hành hương đã ở nhà trọ của
lào một tuần nay, họ trên đường đến Venice, và trong số họ có một
người bị thương, và lão không biết cáo bẩm việc này đến đâu, cho
ai, vì lão thấy, lão thì thầm, cả bọn này có vẻ đáng ngờ, không thể
biết bọn họ từ đâu tới, và họ muốn gì, chỉ biết cái đích mà họ muốn
đến là Venice, nhưng cách cư xử của họ rất lạ, lão chủ nhà trọ tiếp
tục thầm thì, suốt ngày họ chỉ ngồi lì hay đi dạo loanh quanh, và
chắc chắn họ không phải là những người hành hương, bởi vì một
đằng thì lúc nào họ cũng nói về đàn bà, đằng khác thì các câu
chuyện của họ vô thần và khó hiểu đến nỗi người ngoài chẳng thể
hiểu một từ nào hết, ngoài sự khó chịu, và cuối cùng, theo lão, trang
phục của họ cũng giống như đồ giả, tóm lại là lão không thích bản lai
diện mục của họ, lão chủ nhà trọ nói thế, rồi Mastemann ra hiệu cho
lão lùi ra xa xe kiệu, để rồi khoảng một tiếng sau lão hoàn toàn
chẳng hiểu ra sao, khi khởi hành con người có vẻ quý phái đến từ
Trento này lại bảo để giải buồn ông ta quyết định cho bốn người kia



đi cùng nếu như họ muốn, phải đóng ngựa mới, thay các dây chằng
bằng da bị đứt, chỉnh sửa và buộc lại hàng trên nóc xe, và lão chủ
quán tất bật làm theo lệnh, và lão báo tin lành với bốn người kia,
nhưng lão không hiểu gì hết, hoàn toàn không hiểu, dẫu sao lão
cũng thấy nhẹ cả người, vì cuối cùng họ đã đi, thế là khi chiếc xe lăn
ra cổng và đi về phía Padova[68], lão không cố vắt óc để hiểu nữa,
lão chỉ làm dấu thánh, chỉ nhìn theo chiếc xe kiệu mất hút dần trên
đường, lão cứ đứng mãi trước tòa dinh thự, tới khi bụi đường lắng
hẳn.

3.
Pietro Alvise Mastemann, người đàn ông vẫn ngồi trên xe hơi cúi
đầu tự giới thiệu, sau đó lão ngả người ra sau, nét mặt vô cảm, mời
bọn họ ngồi theo cách thức để họ hiểu ngay rằng phía sau lời mời
không thể nghi ngờ về sự hào hiệp của lão không phải là thiện ý, sự
sẵn sàng giúp đỡ hay ý muốn có bạn đường, mà trong trường hợp
khả dĩ nhất lời giải thích cũng chỉ là ý nghĩ thất thường bất chợt của
một tính khí ngạo mạn; vì thế mà sự ổn định chỗ ngồi gặp khó khăn,
họ không biết ngồi vào đâu, vì Mastemann chiếm gần trọn một ghế
ngồi, bốn người kia không cách nào ngồi đủ vào ghế còn lại, họ đã
thử, nhưng không ổn, dồn dịch mãi cũng chỉ được ba người, người
thứ tư không sao còn chỗ, thế là người thứ tư, cụ thể là Falke, sau
một lúc lúng túng, sau một hồi xin lỗi lòng vòng, đánh liều ngồi
xuống ghế của Mastemann, theo cách có thể, nghĩa là đẩy dịch vào
phía trong mấy cái chăn, mấy cuốn sách, rổ đựng thức ăn và các



cuốn sách chỉ dẫn đường, rồi ép mình vào thành bên, trong khi lão,
Mastemann cẩu thả bắt tréo hai chân, thoải mái ngả mình ra sau, và
nhìn qua cửa sổ xem xét một thứ gì đó, qua đó họ có thể suy diễn ra
duy nhất một điều, đó là sự sốt ruột của lão, muốn mọi người ổn
định chỗ ngồi nhanh để lão có thể phát lệnh xuất phát, tóm lại tình
huống trong mấy phút đầu tiên là thế, và sau đó cũng chẳng thay
đổi, Mastemann ra hiệu cho người xà ích, chiếc xe kiệu chuyển
bánh, nhưng trong xe sự im lặng vẫn bao trùm, tuy cả bốn người
bọn họ đều cảm thấy nếu có một khi nào đó, thì đây là lúc họ phải tự
giới thiệu, chỉ có điều họ phải bắt đầu như thế nào? có thể thấy
Mastemann không có hứng trò chuyện, còn bọn họ thì mỗi lúc một
thêm khó xử, vì chưa qua được thủ tục lẽ ra phải có mới ổn này, họ
hắng giọng định nói họ là ai, từ đâu đến và họ sẽ đi đến đâu, lẽ ra
phải làm thế, nhưng bằng cách nào? họ nhìn nhau, sau một lúc lâu
im lặng, khi đã dám cất tiếng nói, họ cũng chỉ nói với nhau, thật khẽ
khàng để khỏi làm phiền Mastemann, họ bảo ở Bassano rất thích, vì
nhìn đỉnh núi Grappa đẹp như tranh vẽ thật thú vị, và cái nhà thờ
dòng Francis với tháp cổ ở phía dưới, đi dạo trên các phố nhỏ, nghe
tiếng róc rách của sông Brenta, và nhận ra những người sống ở đây
thật dễ mến, thân thiện và cởi mở, đặc biệt là ông chủ quán trọ, tóm
lại là ơn trời đã cho họ tới Bassano, họ nói, và họ đặc biệt biết ơn
việc họ được đi tiếp, và dĩ nhiên việc sau không phải là nhờ ơn trời,
họ liếc nhìn, mà chỉ nhờ ơn duy nhất Mastemann, họ lại liếc lão một
lần nữa, nhưng vô ích, vì ân nhân của họ vẫn đăm đăm nhìn bụi
đường Padova, và chỉ đến lúc đó, đến điểm này của cuộc trò chuyện
thận trọng của họ, họ mới vỡ lẽ ra rằng, Mastemann không chỉ
không nói, mà còn không muốn họ trò chuyện với nhau, thậm chí lão



chẳng muốn ở họ điều gì hết, và họ đã hiểu lầm lão khi nghĩ như
vậy, đơn giản lão chỉ cần sự hiện diện của họ, họ ở đó, thế là đủ,
bằng sự im lặng lão cho họ biết vậy, lão không cần gì khác, chỉ cần
họ có mặt, tất nhiên sau đó họ dễ khẳng định rằng, đối với
Mastemann họ nói chuyện gì cũng mặc, giả dụ như họ trò chuyện
với nhau, và như thế thực chất điều đó khiến chuyến đi đối với họ
cũng dễ chịu, vì họ mau chóng hiểu ra rằng, họ có thể tiếp tục câu
chuyện còn dang dở ở Bassano, họ có thể nói tiếp về tình yêu, Korin
gõ vào máy, về việc tình yêu đã biến thế giới thành ra sao, Kasser
nói, họ cứ đàm đạo trong khi chiếc xe kiệu lao nhanh về phía trước,
và không còn nhìn thấy gì từ Bassano nữa.

4.
Korin ngồi trong phòng của gã, và rõ ràng gã không biết phải làm gì,
nghĩ gì, và suy ra điều gì từ sự việc xảy ra trong nhà sáng hôm nay,
bởi gần như cứ mỗi phút gã lại bật dậy khỏi ghế, đi đi lại lại một lúc
rồi lại căng thẳng ngồi xuống, rồi lại bật dậy và đi lại, cứ như thế có
dễ đến một tiếng đồng hồ, nhưng không cần giải thích tại sao, vì sự
việc ngay từ đầu đã khiến gã rất hoảng hốt, khi khoảng chín giờ
mười lăm người phiên dịch kéo toang cửa và lôi gã ra căn bếp nom
giống như một bãi chiến trường, và bảo gã vì tình bạn họ cần phải
ngồi uống với nhau ngay một chầu bia có tác dụng chữa bệnh, sau
đó y tiếp tục bằng màn độc thoại đối với gã có vẻ chỉ là sự đe dọa
mù mờ, ngoài nhiều sự việc chẳng liên quan gì đến nhau ra, chủ yếu
y nói về một điều gì đó dường như đã chấm dứt ngày hôm qua, và



với nó giờ đây đã vĩnh viễn kết thúc một chương, đến đây thì dĩ
nhiên gã đã cướp lời, vì dẫu thế nào gã cũng không muốn biết đó là
chương nào, và có vẻ như người phiên dịch có thể chuyển sang thái
độ thù nghịch vào bất cứ lúc nào, gã đã cướp lời, và gã nói, cho tới
khi còn nói được, tới khi người phiên dịch gục xuống bàn và chìm
vào giấc ngủ, tới lúc đó gã nhẹ lẩn về phòng, vẫn chưa thể bình tâm,
gã quỳ trên giường, rồi bắt đầu đi lại trong phòng, gã tự đấu tranh
xem có nên nghe trộm hay không, có nên xem người phiên dịch còn
ở bếp hay đã về phòng, cứ như thế một lúc, cho tới khi từ ngoài
vọng vào tiếng nồi niêu loảng xoảng và tiếng la hét và gã tuyên bố,
thế là đủ, giờ thì gã phải làm việc, làm việc, gã nói, ngồi xuống trước
máy tính, và lấy lại mạch suy nghĩ đã mất, gã bắt đầu và tiếp tục
như thế, và cuối cùng, như gã kể vào hôm sau, gã đã chìm sâu vào
công việc đến nỗi cuối ngày khi dừng lại, lấy tay bịt hai tai nằm
xuống giường, gã chỉ còn nhìn thấy Kasser ở trước mặt, cả Falke,
Bengazza và Toót, và gã đã ngủ như thế, thỉnh thoảng vẫn thấy
tiếng nồi niêu loảng xoảng và tiếng la hét vọng vào, chỉ có đám
Kasser trong đầu gã, nhờ vậy mà sáng hôm sau khi dám mò ra bếp
vào thời điểm như mọi khi, gã đã chứng kiến một sự thay đổi kỳ
diệu, vì gã thấy mọi thứ, như thể hôm qua chưa từng xảy ra chuyện
gì: mảnh vỡ đã được quét dọn lại, sàn nhà được lau sạch sẽ, thức
ăn đang được nấu trong nồi, trên tủ bếp chiếc đồng hồ tích tắc, cả
cô tình nhân của người phiên dịch cũng đang ngồi ở chỗ cũ, quay
lưng lại phía gã và bất động, và vì tất cả cho thấy người phiên dịch
không có nhà, như vào ban ngày thường vẫn thế, trấn tĩnh lại sau
sự bất ngờ, gã cũng ngồi vào chỗ của mình bên bàn trong bếp, và
gã bắt đầu ngay, như thể gã tiếp tục ở chỗ đã bỏ dở, gã nói cả buổi



tối qua gã bận rộn với đám Kasser, cả buổi tối gã chỉ nhìn thấy
Kasser, với Falke, Bengazza và Toót ở trước mặt, và gã đã đi ngủ
như vậy, chỉ có họ ở trong đầu, thậm chí với tiểu thư gã có thể nói,
họ không chỉ ở trong đầu, mà ở cả trong tim gã nữa, vì sáng nay sau
khi thức dậy, và suy nghĩ lại tất cả, gã nhận ra rằng, đối với gã chỉ có
họ tồn tại, gã sống với họ cả ngày và đêm, thậm chí có thể nói rằng
ngoài họ ra gã không còn ai nữa trên thế gian này, chỉ có họ, gã nói,
những người mà bằng cách đó, và có lẽ vì lần cuối gã đã đọc câu
chuyện của họ, gã cảm thấy rất gần gũi, và thấy nó rất gần, gã nói
thêm, chẳng hạn cả trong giây phút này, khi chiếc xe ngựa kéo đưa
họ về phía Venice, biết nói với tiểu thư thế nào nhỉ, gã có vẻ cân
nhắc, có lẽ gã phải đi lần lượt từng chi tiết, nếu có thể như vậy,
chẳng hạn như nét mặt Kasser: đôi lông mày rậm, đôi mắt đen lấp
lánh, cằm nhọn và vầng trán cao; hay của Falke: đôi mắt hẹp hình
quả hạnh, cái mũi khoằm to và mái tóc xoăn rậm dài chấm vai; còn
Bengazza nữa, Korin nói, đôi mắt trong xanh tuyệt đẹp, sống mũi
thanh tú như phụ nữ và những nếp nhăn hằn rõ trên trán, và cuối
cùng là Toót với cặp mắt tròn nhỏ, cái mũi tẹt và những vết hằn sâu
chạy dưới mắt, quanh mũi và ngang trên cằm, như được người ta
chạm khắc lên - bây giờ hằng ngày gã nhìn thấy thế từ rất gần, trong
mọi khoảnh khắc, và ở điểm này có lẽ gã có thể thú nhận rằng, sáng
nay khi thức dậy bên cạnh sự thức tỉnh này gã còn nhận ra một nỗi
sợ hãi bất ngờ nữa, ai mà biết sau lần đọc thứ bao nhiêu, nhưng
dường như gã đã dần dà đoán ra họ trốn chạy khỏi điều gì, nghĩa là
tập cảo bản lạ lùng này dẫn họ đi đâu, tại sao lại thế, sao họ không
bao giờ có cả quá khứ và tương lai, và nguyên nhân sự mờ ám
thường xuyên vây quanh họ là gì, gã chỉ nhìn họ, gã nói với người



đàn bà trong bếp, gã cứ nhìn bốn khuôn mặt đối với gã rất dễ
thương và đặc biệt, và lần đầu tiên, và ngay lập tức một nỗi sợ hãi,
như thể gã biết, gã đoán được nỗi sợ hãi ấy là gì.

5.
Nếu như cuối cùng chỉ còn lại một câu duy nhất, thì đối với tôi nó
không thể là gì khác hơn là không có, thưa tiểu thư quý mến, không
có một thứ gì có ý nghĩa hết, hôm sau Korin nói sau một lúc im lặng
kéo dài thường thấy, sau đó gã nhìn ra ngoài qua cửa sổ, gã nhìn
những bức tường chống cháy, những mái nhà và những đám mây
đen đe dọa trên bầu trời, cuối cùng gã chỉ nói thêm: - Nhưng còn
nhiều câu nữa ở phía sau, và tuyết bắt đầu rơi.

6.
Tuyết, Korin giải thích, tuyết, gã chỉ ra những bông trắng bay lững
lờ, nhưng cuốn từ điển để trong phòng gã và thế là gã phải vào lấy
để tra xem tiếng Anh gọi là gì, gã vào phòng mình và tra từ, thế là từ
lúc đó gã cứ nói snow, snow, và gã nói không vô ích vì gã không chỉ
khiến người đàn bà quay đầu lại nhìn, mà thị còn vặn bớt ga trên
bếp, và cho rỏ hết nước rồi đặt cái thìa gỗ sang một bên, thị lại gần
chỗ gã, cúi xuống và nhìn ra ngoài cửa sổ, thị nhìn ra ngoài rồi ngồi
ngay xuống đối diện với Korin ở phía bên kia bàn, cả hai cùng nhìn
những mái nhà bên ngoài đang dần dần, từng tí một bị tuyết phủ,
cùng nhau, đúng ra là lần đầu tiên như thế, Korin ở bên này bàn,



người đàn bà ở bên kia, lát sau Korin không nhìn tuyết rơi nữa mà
nhìn người đàn bà, từ khoảng cách gần khuôn mặt thị khiến gã kinh
ngạc, tới mức một lúc sau gã vẫn không đủ sức quay đi, và không
chỉ vì vết bầm tím mới thấy trên mặt, khiến thị gần như không mở
nổi mắt bên trái, mà vì trên mặt thị, chỉ ở khoảng cách gần thế này
mới thấy, đầy những dấu vết của những vết thương cũ, các vết
thương đã lành, nhưng để lại những dấu vết ẩn sâu trên trán, trên
cằm và dưới xương gò má, điều đó làm gã kinh hoàng, và gã lúng
túng vì gã cứ nhìn thị mà không cưỡng nổi, vì thế khi ý thức rõ được
rằng sự việc sẽ không thay đổi, và dù chốc lát gã quay mặt đi,
nhưng gương mặt thị khiến gã không thể không nhìn lại, gã thử bứt
mình ra khỏi tình huống này, gã đứng dậy đi lại gần chỗ rửa bát và
uống một cốc nước, và khi đó cốc nước đã giúp gã, gã quay lại chỗ
ngồi và không đối diện với những vết thương khủng khiếp kia nữa
mà tập trung vào câu chuyện trên chiếc xe đi về Venice, nghĩa là gã
không nhìn người đàn bà, mà nhìn tuyết rơi mỗi lúc một dày hơn, và
gã nói, bây giờ ở đây là mùa đông, nhưng bên đó là mùa xuân,
Spring in Veneto, hơn nữa còn là giai đoạn tuyệt vời nhất của mùa
xuân, trời nắng nhưng không nóng, có gió nhưng không quá mạnh,
bầu trời yên tĩnh và trong xanh, những cánh rừng trên các ngọn núi
quanh vùng đã xanh rờn, nói tóm lại họ không thể mong ước thời
tiết tốt hơn cho chuyến đi, và sự im lặng của Mastemann cũng
không làm họ khó chịu nữa, họ chấp nhận là ông ta muốn thế và họ
không tìm hiểu xem tại sao, họ cũng cứ ngồi im một lúc trong khi
chiếc xe kiệu đung đưa trên con đường mòn, sau đó Kasser tiếp tục
luồng suy nghĩ về tình yêu trong sáng, hoàn toàn trong sáng, the
clear love, và hơn nữa, anh ta nói, chỉ về nó thôi, chứ về tình yêu



không hoàn toàn trong sáng thì không, tình yêu trong sáng mà anh
ta nói tới, đó là resistance, đó là hình thái sâu sắc nhất và có lẽ cao
thượng duy nhất của sự nổi loạn, vì chỉ có trong tình yêu đó con
người mới trở nên tự do hoàn hảo, tất yếu, trong từng đường gân
thớ thịt của mình, và với nó tất nhiên con người trở nên nguy hiểm
nhất đối với thế giới, vì đúng như thế, Falke cũng tham gia, nếu
chúng ta nghĩ như vậy về tình yêu, thì con người đang yêu là con
người nguy hiểm duy nhất, đó là con người ghê sợ sự dối trá và
không có khả năng dối trá, và là con người cảm nhận được rõ ràng
nhất sự khác biệt phản kháng giữa tình yêu trong sáng từ bản chất
của mình với trật tự thiếu trong sáng từ bản chất của thế giới, vì
theo anh ta, ở đây không phải là vấn đề tình yêu là tự do hoàn hảo,
the perfect freedom, mà là trong tình yêu, trong tình yêu này trở nên
không thể chịu đựng nổi nhất, nếu con người không tự do, cuối cùng
thì cũng giống như vậy thôi, chỉ theo một cách diễn đạt khác, so với
điều Kasser nói tới, dẫu sao, Kasser cướp lời, tự do sinh ra từ tình
yêu là tự do thứ hạng cao nhất trong các trạng thái con người sản
sinh ra, nhưng mới kỳ lạ làm sao, anh ta nói, thứ tự do này chỉ an
bài cho con người cô đơn vĩnh viễn, nói cách khác tình yêu cũng là
ca khó giải nhất của sự cô đơn, và như vậy hàng triệu và hàng triệu
tình yêu, hàng triệu và hàng triệu sự nổi loạn không bao giờ có thể
cộng góp lại được, nghĩa là hàng triệu và hàng triệu trải nghiệm liên
quan tới sự hiện hữu không thể chịu đựng nổi của thế giới tồn tại bất
chấp các lý tưởng của nó[69], và hậu quả là thế giới này không bao
giờ có thể trải qua cuộc cách mạng gốc rễ đầu tiên của nó, vì lẽ ra
điều đó đã tới, đã diễn ra, một cuộc cách mạng gốc rễ trong một thế
giới trên thực tế bao giờ cũng tồn tại trái ngược với các lý tưởng,



như nó đã không tới và không diễn ra, và giờ đây cũng sẽ không
bao giờ diễn ra nữa, cuối cùng Kasser hạ giọng, sau đó là im lặng,
và rất lâu sau không một ai trong số họ lên tiếng, chỉ có tiếng người
xà ích thúc ngựa leo dốc vọng vào từ bên ngoài, rồi sau đó chỉ có
tiếng bánh xe lăn lạo xạo dưới thùng xe trong thung lũng Brenta,
cách Bassano đã khá xa.

7.
Jó, tình nhân của người phiên dịch nói bằng tiếng Hung và chỉ ra
ngoài cửa sổ, và như để tạm biệt thị còn mỉm cười nhìn tuyết rơi
trong một khoảnh khắc, sau đó mặt thị co rúm lại vì đau đớn, thị đưa
tay lên con mắt bị thương, đứng dậy, quay lại chỗ bếp ga và đảo
nhanh thức ăn trong hai chiếc nồi - và thế là đối với thị vụ tuyết rơi
cũng kết thúc, vì kể từ lúc đó thị không rời khỏi bếp ga và cũng
không quay nhìn về phía cửa sổ thêm một lần nào nữa xem bên
ngoài trời đất ra sao, tuyết có còn rơi hay đã ngừng rơi, không một
cử chỉ, một ánh mắt cũng không, không có gì biểu hiện thị có liên
quan gì tới con người mới vừa nãy đã vui mừng vì tất cả chuyện
này, và thế là Korin cũng không thể làm gì khác hơn là từ bỏ niềm hy
vọng đã hiện lên trên mặt gã khá rõ ràng, theo đó trong sự êm đềm
của tuyết rơi cuối cùng gã đã tìm thấy một hình thái nào đó của sự
đồng cảm, chính xác hơn là để thể hiện sự đồng cảm, thế là cả gã
cũng quay về trạng thái cũ, và gã tiếp tục kể như trước, dù không
đúng chỗ đó, vì giữa chừng, gã nói, chiếc xe kiệu đã tới
Cittadella[70], và sau một lúc nghỉ ngơi nó tiếp tục đi về phía Padova,



Mastemann có vẻ như đã ngủ, dần dần cả Falke và Kasser cũng
ngủ, chỉ còn Bengazza và Toót trò chuyện, rằng trong mọi phương
thức phòng vệ thì nước là cách phòng vệ tốt nhất, và vì vậy xây
dựng thành phố trên mặt nước là sáng kiến độc nhất vô nhị, không
đâu hơn, Toót tuyên bố, về phần mình anh ta không khao khát đến
nơi nào hơn chỗ đó, ở đó quan điểm phòng vệ, defense viewpoint,
lại cơ bản như thế, bởi vì ở đây sự việc đúng là đã bắt đầu như thế,
với câu hỏi là giải pháp nào an toàn nhất, vấn đề đã được nêu ra ở
Aquileia[71] và được quyết định vào thời kỳ cuộc tấn công của
Longobard[72], để đến thời kỳ thống trị của Antenoreo ý tưởng này
tiếp tục được hoàn thiện, và để sau Malamocco và Chioggia, Caorle,
Jesolo và Heracliana cuối cùng nó đã đạt tới giải pháp đúng, tới khi
người Frank[73] tiến vào Lido năm 810 thì Doge[74] chuyển ra đảo
Rialto[75], và đó thực sự là giải pháp đúng, và chỉ nhờ giải pháp tuyệt
đối đúng này mà xuất hiện Urbs Venetorum[76], và như vậy sự phát
hiện ra khả năng bất khả xâm phạm ở Rialto, và quyết định lấy hòa
bình, tức là giao thương buôn bán, làm nền tảng đã dẫn tới tình
trạng hiện tại, dẫn tới bên cạnh quyết định đúng đắn cần phải tới,
người đưa ra quyết định đích thực cũng đã tới - nhưng chính xác là
anh nghĩ tới cái gì, họ nghe tiếng Mastemann từ ghế ngồi đối diện,
như vậy nghĩa là giữa chừng lão không ngủ, lão nói bất chợt và bất
ngờ đến nỗi cả Kasser và Falke cũng liền thức dậy, rằng họ nghĩ gì
ư? Toót lúng túng quay lại, họ nghĩ rằng, anh ta lịch sự đáp, đối với
các khu dân cư sự phòng vệ đích thực dĩ nhiên bao giờ cũng là
nước, và chính vì thế mà họ luôn coi việc người ta xây dựng cả một
thành phố trên mặt nước là ý tưởng độc nhất vô nhị, Toót nói nhỏ,
riêng cá nhân anh ta không khao khát đến nơi nào hơn là chính nơi



đó, nơi mà cái gọi là quan điểm phòng vệ cơ bản đến như vậy, vì ở
Venice, như chắc ngài Mastemann cũng đã biết, đúng là sự việc đã
bắt đầu như thế, với câu hỏi liệu giải pháp nào là an toàn nhất, từ
khi có nạn giặc Hun[77] ở Aquila câu hỏi này đã được đặt ra, và đã
ngã ngũ khi người Longobard tấn công, để đến thời kỳ Antenoreo
cai trị, thưa ngài Mastemann, Toót nói, ý tưởng này tiếp tục được
hoàn thiện, và sau Malamocco và Chioggia, Caorle, Jesolo và
Heracliana cuối cùng người ta đã đạt được giải pháp đúng đắn, khi
vào năm 810 giữa cuộc chiếm đóng Lido của Pepin, Doge đã
chuyển đến đảo Rialto, vì đó là giải pháp tuyệt đối, đồng thời tuyệt
đối đúng, và nhờ giải pháp tuyệt đối đúng này mà Urbs Venetorum
đã ra đời, sự phát hiện ra nguyên lý bất khả xâm phạm ở Rialto,
cũng như quyết định dựa vào hòa bình, nghĩa là giao thương buôn
bán, đã dẫn tới kết quả như hiện nay, dẫn tới bên cạnh quyết định
đúng đắn cần phải tới, người đưa ra quyết định đích thực cũng đã
tới - nhưng anh nghĩ cụ thể đến ai, Mastemann nhắc lại, và lão nhíu
mày vẻ sốt ruột; lần này Bengazza đáp, rằng họ nghĩ tới người
không chỉ là hiện thân của nền Cộng hòa, mà còn giải nghĩa nó
trong di chúc của ông, rằng Venice chỉ và chỉ có thể tồn tại trong
phồn vinh dựa trên sự gìn giữ hòa bình, the conservation of the
peace, không có cách nào hết, Tổng trấn Mocenigo, Toót gật gật
đầu, bản di chúc của Tomaso Mocenigo[78], họ nói về nó, về bản di
chúc lừng danh, về văn bản tuyệt vời khước từ liên minh với
Florence, thực chất là tránh được chiến tranh, đó là sự diễn đạt rõ
ràng đầu tiên về nền hòa bình của Venice, cũng là về hòa bình nói
chung, và họ nói về những câu nói ngay lập tức đã lan truyền khắp
các công quốc của Mocenigo, có thể biết tất cả về việc này, không



một ai bị bất ngờ khi tin hai tuần trước đây điều gì đã xảy ra ở
Palazzo Ducale[79], và họ cũng đã vì thế mà lên đường, nhưng lúng
túng chưa biết đi về đâu, vì thế mà họ khởi hành, hơn nữa đã khởi
hành ngay lập tức, khi nghe thông báo về bản di chúc, nghe những
lời nói cuối cùng của Mocenigo vào cuối tháng Ba, và cuối cùng là
khi nghe tin về kết quả bầu cử đầu tiên ở Serenissima[80], họ đã lên
đường ngay, vì họ tự nhủ rằng, họ - những kẻ bị săn đuổi bởi một
cơn ác mộng chiến tranh - còn biết đi đâu, đi đâu khác hơn là tới
Venice của ngài Mocenigo, tới thành phố tráng lệ mà sau bao thăng
trầm, giờ đây có vẻ như nó cũng đang tự đi tìm sự thanh bình đầy
đủ nhất.

8.
Họ đi qua những khu rừng hạt dẻ thơm mát, trong xe trở nên yên
tĩnh chốc lát, Korin kể, và khi cuộc nói chuyện, the conversation, lại
tiếp tục, chủ đề đã chuyển sang cái đẹp và lý tính, dĩ nhiên là về vẻ
đẹp và tính hợp lý cơ bản của Venice, trong khi Mastemann vẫn im
lặng, nhưng rõ ràng lão có chú ý, Kasser bắt đầu phân tích rằng,
chưa bao giờ trong lịch sử của nhân loại văn minh diễn ra cuộc gặp
gỡ hi hữu như vậy giữa cái đẹp và sự hợp lý, và với điều này anh ta
muốn nói rằng ở đây vẻ đẹp hi hữu của Venice trong thực tế dựa
trên sự trong sáng, minh bạch và sự hợp lý sáng sủa, sự tổng hợp
của các yếu tố đó chỉ thấy ở Venice, trong khi ở các thành phố lớn
khác vẻ đẹp thường chỉ có được nhờ sự ngẫu nhiên lộn xộn, sự thất
thường tăm tối, nghĩa là sự hòa trộn của ý tưởng thái quá và sự vô



nghĩa mù mờ, còn ở Venice thì vẻ đẹp và lý trí là một cặp song đôi,
nó được xây dựng từ những nền tảng, theo đúng nghĩa của từ này,
dựa trên các quyết định rõ ràng, minh bạch, trên những giải pháp
đúng đắn cho những thử thách thực tế, vì các vị hãy nghĩ xem,
Kasser quay về phía mọi người, và biết chắc Mastemann vẫn thức,
thử nghĩ xem mọi thứ đã bắt đầu ra sao, những cuộc tấn công liên
tiếp, sự nguy hiểm thường trực, the continuous danger, đơn giản là
đã buộc những người Venice trước đây phải chuyển tới các lagoon,
thật khó tin, nhưng đó là một quyết định cực kỳ đúng đắn, và càng
ngày càng trở nên đúng đắn, nhờ đó đã xuất hiện một thành phố,
thành phố mà tại mọi điểm của nó đều được xây dựng nhờ sự hợp
lý bắt buộc, một thành phố, Falke nói, mà con người chưa khi nào
xây dựng được cái nào kỳ lạ hơn, huyền ảo hơn, tráng lệ hơn,
magic, và không thể tin nổi, nhưng nhờ sự lựa chọn thiên tài nó tỏ ra
không thể bị tàn phá, không thể hủy diệt, nghĩa là không thể phá hủy
nó bằng sức mạnh của con người, và rất tuyệt vời, Falke hơi ngẩng
đầu lên, vì cái đế chế của cẩm thạch và ẩm mốc, của sự lộng lẫy và
lụi tàn, của hồng tía rực rỡ và tăm tối này dựa trên một nền tảng hợp
lý, đồng thời cũng hết sức phi lý, và vô dụng, absurd and useless,
sự xa xỉ không thể nắm bắt được, không thể vượt qua nổi, do một trí
tưởng tượng không thể bắt kịp và không thể tiếp cận nổi đã sinh ra
một sự cuốn hút, sự liều lĩnh không thuộc thế giới này, những dấu
hiệu bí ẩn không thể khám phá nổi, thế giới cảm xúc, sự phù du
quyến rũ, trò chơi nguy hiểm, và cùng lúc tràn đầy ký ức về cái chết,
từ những đám mây bồng bềnh của nỗi buồn đến nỗi sợ hãi hoang vu
- và tới đây, Korin nói, gã không thể tiếp tục, đơn giản là gã không
nhớ lại nổi, cũng không theo dõi nổi ngôn ngữ và tinh thần của văn



bản, và thế là gã phải làm một việc ngoại lệ, gã vào lấy tập cảo bản
ra và đọc từng từ một từ chỗ đó đến cuối chương, vì bằng lời lẽ của
gã đúng là bây giờ không thể truyền đạt được điều này, vốn từ
nghèo nàn và cú pháp hỗn loạn khổ sở của gã không những chưa
đủ để làm việc đó, mà còn hủy hoại tất cả, vì vậy gã không cố, chỉ
xin tiểu thư hãy tưởng tượng xem điều gì đã xảy ra khi Kasser và
Falke kể cho Mastemann nghe trong chiếc xe kiệu về Bacino S.
Marco[81] vào lúc ban mai, hay về mặt tiền mới tinh của Ca d’Oro[82],
bởi dĩ nhiên họ đã nói những chuyện như vậy, trong một trạng thái
phấn khích cao độ, đến nỗi dường như chiếc xe kiệu cũng lao nhanh
hơn giữa khu rừng dẻ đang ra lộc tươi mát thơm tho, chỉ
Mastemann có vẻ như người chẳng hề quan tâm đến trạng thái
phấn khích kia, đến việc lão đã hỏi gì và câu trả lời ra sao, lão chỉ để
tâm đến sự đung đưa của chiếc xe kiệu đang chạy trên đường, đến
cái cách nó đung đưa và ru ngủ người khách lữ hành mệt mỏi ngồi
trên ghế đệm nhung.

9.
Korin thức gần như trắng đêm, cho đến lúc hai giờ hay hai rưỡi gã
không cả cởi quần áo, cứ đi đi lại lại giữa cửa và chiếc bàn, sau đó
gã trút bỏ quần áo và đi nằm, nhưng không tài nào chợp mắt nổi; gã
cứ xoay trở, vật vã, rồi hất tung chăn ra vì nóng, lại kéo chăn lên đắp
vì lạnh, cuối cùng gã chỉ còn chú ý tới tiếng kêu của cái lò sưởi và
quan sát những vết nứt trên trần nhà cho tới sáng, vì thế sáng hôm
sau khi vào bếp có thể thấy rõ đêm qua gã không ngủ, nghĩa là nom



gã khác hẳn mọi khi: mắt gã vằn đỏ, đầu tóc rối bù, sơ mi bỏ ngoài
quần, và bất chợt gã không ngồi xuống cạnh bàn, mà ngập ngừng
một hai lần, rồi gã đến bên bếp ga và đứng ngay sau người đàn bà,
vì từ lâu gã đã muốn nói, gã lúng túng cất tiếng, đã từ rất lâu gã
muốn nói về điều này, chỉ có điều chưa lúc nào nói được, nhưng bây
giờ thế nào gã cũng phải nói, rằng tất nhiên có thể biết tất cả về gã,
gã đã kể hết về mình, và như vậy đối với tiểu thư cũng không còn là
bí mật, gã đến nước Mỹ làm gì và tại sao, và khi gã hoàn thành thì
điều gì sẽ xảy ra, tất cả những điều này gã đã nói nhiều lần, nhưng
có một điều gã chưa khi nào đả động tới, đó là họ, đặc biệt tiểu thư,
có ý nghĩa gì đối với cá nhân gã, nghĩa là gã chỉ muốn nói rằng,
những người sống trong nhà này và đặc biệt là tiểu thư là mối liên
hệ duy nhất của gã với những người đang sống, nghĩa là hai con
người cuối cùng trong đời gã là ngài Sárváry và tiểu thư, xin tiểu thư
đừng giận vì gã chỉ biết diễn đạt khổ sở, lộn xộn và lắp bắp như thế,
nhưng biết làm sao được, đúng là như thế, họ là những người rất
quan trọng đối với gã, và mọi việc diễn ra với họ ở đây rất quan
trọng, và nếu như tiểu thư có một nỗi buồn nào đó, thì gã, Korin,
hoàn toàn có thể hiểu được, và gã rất tiếc, và nếu thấy một ai đó
buồn phiền thì gã cũng đau đớn, gã chỉ muốn nói ra điều này, chỉ
vậy thôi, giọng gã nhỏ dần, sau đó gã còn đứng sau người đàn bà
một lúc nữa, nhưng vì cuối cùng người đàn bà quay lại liếc nhìn gã
trong một tích tắc, và bằng giọng lơ lớ rất đặc biệt, nói rất nhỏ:
értek[83] rồi quay đầu lại ngay, còn gã, như kẻ hiểu ra rằng người kia
không còn muốn sự có mặt gần sát của mình, gã vội bước khỏi đó
quay lại ngồi xuống ghế, cố quên đi sự lúng túng do gã gây nên, gã
liền trở lại chủ đề quen thuộc; gã nói chiếc xe kiệu giữa chừng đã tới



gần Padova, và cho tới khi họ chưa đến đường biên thành phố, chỉ
có các tên được nhắc tới, những cái tên khác nhau và những dự
đoán xem ai sẽ là tổng trấn mới, rằng kết quả bầu cử sẽ ra sao,
nghĩa là ở Venice sau cái chết của Tomasso Mocenigo ai sẽ là ông
chủ, Francesco Barbo? Antonio Contarini? Marino Cavallo? hay
Pietro Loredan? hay là em trai Mocenigo, Leonardo Mecenigo?
Cũng có thể lắm, Toót tuyên bố, có thể là bất cứ ai, Bengazza chêm
vào, đúng, Falke gật đầu, có thể là bất cứ ai, chỉ một là không thể,
một người tên là Francesco Foscari, người tán thành liên minh với
Milan và thế có nghĩa là chiến tranh, Kasser bắt lời và liếc nhìn
Mastemann, chỉ ông ta, viên biện lý giàu sụ của San Marco, thì
không, người duy nhất mà trong bài nói đáng nhớ của mình
Tommaso Mocenigo đã cảnh báo nền cộng hòa và hòa bình, và ông
đã cảnh báo thành công, vì hội đồng bầu cử bốn chục người ngay
ngày đầu tiên đã chứng minh sức mạnh lời nói của Mocenigo và sự
thông thái của ông, vì Foscari chỉ được có ba phiếu, và rõ ràng
những hôm sau con số này đầu tiên giảm xuống hai, rồi xuống một,
điều này không thể biết, Kasser giải thích cho Mastemann, từ cuộc
bầu chọn đầu tiên tới nay họ không có tin mới, nhưng theo họ chắc
chắn hoặc Barbo, hoặc Cotarini, hoặc Cavallo, hoặc Loredan, hoặc
Leonardo Mocenigo sẽ đắc cử, chỉ Foscari là không thể, và theo anh
ta, chắc chắn đã có người kế nhiệm, và tên người đó không phải là
Francesco Foscari, từ cuộc bầu cử đầu tiên tới nay đã hai tuần, và
có lẽ ở Padova người ta đã biết một điều gì đó, Kasser nói, nhưng
Mastemann lại không đáp dù một lời, tuy có thể biết chắc không phải
vì lão ngủ, bởi vì dù rất nhỏ, nhưng mắt lão vẫn hé mở, đúng, Korin
nói, có lẽ lão không ngủ, dẫu sao lão ngồi ở tư thế mà không một ai



đủ can đảm bắt chuyện, thế là trong xe lại im lặng, và họ bước vào
địa giới Padova mà không một ai phá vỡ sự yên tĩnh này: bên ngoài
bóng tối đã phủ kín thung lũng từ lâu, chiếc xe kiệu thỉnh thoảng làm
một chú hoẵng lơ ngơ trên đường hốt hoảng, rồi họ tới cổng vào
thành phố, những người lính gác chiếu sáng vào các chỗ ngồi trong
xe, rồi giải thích cho người xà ích cách đến chỗ nghỉ, họ lùi lại, đứng
nghiêm chào cho xe đi, thế là họ đã đến Padova, Korin nói với người
đàn bà, đêm đã về khuya, trên sân một quán trọ, người chủ và gia
nhân chạy ra đón họ, những con chó sủa ăng ẳng và những chú
ngựa mệt mỏi thở phì phò, tóm lại, Korin nói, lúc gần nửa đêm ngày
28 tháng Tư năm 1423, họ đã tới.

10.
Chắc các vị sẽ bỏ quá cho tôi vì tuyên bố chậm trễ và gián tiếp,
người xà ích của Mastemann nói vào sáng sớm hôm sau, khi cùng
đám gia nhân đánh thức và tập trung họ lại quanh một chiếc bàn của
quán trọ, nhưng nếu có một điều gì đó còn có thể hành hạ ông chủ
của ông ta, thì đó là chuyến đi bằng xe sáu ngựa kéo trên con
đường xấu kinh khủng đến Veneto, những lúc thế này ngài cảm thấy
thận như rụng ra, xương cốt rã rời, đầu óc vỡ tung, và do thiếu máu
ngài cảm thấy như mất cả hai chân, nghĩa là chuyến đi là một thử
thách lớn đối với ngài, ngài không nói, không trò chuyện, không chịu
nổi, và vì vậy ít khi ngài mạo hiểm kiểu này, lần này ngài cũng chỉ
quyết định đi vì công việc đòi hỏi, người xà ích nói, bởi cái tin, mà là
tin tốt lành, ngài ra lệnh đọc tin này sáng sớm nay, số là, người xà



ích lôi từ trong ngực ra một tờ giấy, lúc họ đến vào ban đêm, ngài
Mastemann, như có lẽ các vị đã nghe thấy, không yêu cầu đón ngài
bằng giường nệm trải sẵn, mà chuẩn bị cho ngài một chiếc ghế
bành thoải mái lót sẵn bằng chăn đặt đối diện với cửa sổ để mở và
một chiếc ghế kê chân, cần phải biết rằng nếu ngài quá mệt mỏi và
không thể chịu nổi việc nằm ngủ trên giường, thì chỉ bằng cách đó
ngài mới nghỉ ngơi được đôi chút, và sự việc đã diễn ra đúng như
vậy, gia nhân đã lót cho ngài một chiếc ghế bành, sau khi họ đưa
ngài lên phòng ăn uống chút ít và rửa ráy qua loa, ngài đã ngồi vào
chiếc ghế đó, và sau khi ngủ gà gật chừng ba tiếng, vào khoảng bốn
giờ sáng ngài đã cho đánh thức và kêu ông ta lại bên, gọi người xà
ích mà chỉ có nhờ ngài, nhờ ông chủ mới biết đọc biết viết, và ông ta
được hân hạnh nâng lên địa vị gần như một thư ký cho ngài, ngài đã
đọc cho ông ta ghi chép kín một trang giấy, phần cốt lõi của một
thông điệp, thông điệp của ngài, người xà ích giải thích, thông điệp
mà sáng sớm nay, tức bây giờ, ông ta phải chuyển giao đầy đủ,
chuyển giao theo cách nếu cần thì phải cẩn thận làm sáng tỏ ý nghĩa
của nó, và nếu các vị có câu hỏi thì ông ta phải kiên nhẫn giải đáp,
và ông ta cũng muốn thế, muốn làm đúng như mệnh lệnh được
giao, muốn đáp ứng được nhiệm vụ, vậy nên ông ta yêu cầu nếu có
dù chỉ một sự diễn đạt, một từ, một ý nào nghe lần đầu chưa hiểu
được, thì các vị cứ nói xen vào và hỏi ngay - người xà ích mào đầu
như thế, và đưa tờ giấy đang cầm trong tay về phía họ, không cụ thể
cho một ai, vì vậy lúc đầu không ai đưa tay ra đón lấy nó, chỉ tới khi
ông ta đẩy về phía Kasser một cách dứt khoát hơn, nhưng Kasser
không cầm nó lên, chỉ khi đó Bengazza mới cầm tờ giấy, tìm chỗ bắt
đầu và bắt đầu đọc lá thư một trang viết bằng chữ đẹp nhất của



người xà ích, sau đó anh ta chuyển cho Falke đọc, và cứ vòng
quanh như thế tới khi lá thư quay về chỗ Bengazza, sau đó tất cả
đều im lặng, và các câu hỏi cũng bắt đầu rất khó khăn, vì dù họ đặt
các câu hỏi và người xà ích cần mẫn và nhẫn nại trả lời cũng đều vô
ích, lá thư không hé lộ tí gì về nội dung chính của nó, nếu như có
thể gọi đó là lá thư, the letter, hôm sau Korin nói với người đàn bà
bên cạnh bếp, vì thực ra nó gồm mười ba điểm tuyên bố dài ngắn
khác nhau, có vẻ độc lập với nhau, chẳng hạn như ĐỪNG SỢ
FOSCARI, khi họ hỏi người xà ích phải hiểu điều này thế nào, ông ta
chỉ bảo ở đoạn này ngài Mastemann chỉ yêu cầu nhấn mạnh đúng
chỗ chữ sợ, và bây giờ ông ta nhấn mạnh từ đó, lời giải thích chỉ có
vậy và không thể moi thêm ở người xà ích điều gì, cũng như với câu
tuyên bố bắt đầu bằng CUỘC SỐNG CỦA CON NGƯỜI LÀ LINH
HỒN CỦA CHIẾN TRANH, bởi ở chỗ này người xà ích bất chợt bắt
đầu ca ngợi chiến tranh, the glorification of the war, nói rằng hành
động vĩ đại nâng cao tầm của người đàn ông, và đàn ông khao khát
sự vĩ đại, tuy nhiên điều kiện của sự vĩ đại không đơn giản là khả
năng thực hiện hành động vĩ đại, mà chính là hành động vĩ đại, hành
động mà muốn xây dựng nên, khai triển và thực hiện nó chỉ có thể
trong hiểm nguy, hơn nữa, người xà ích nói - dĩ nhiên là không phải
bằng từ ngữ của ông ta, chỉ có thể ở đỉnh điểm của hiểm nguy, khi
cuộc sống thường xuyên bị đe dọa, đó chính là chiến tranh, và
Kasser chỉ nhìn người xà ích, thấy lạnh người và hoang mang nhìn
các bạn mình, sau đó anh ta còn lướt qua lá thư của Mastemann
một lần nữa, đọc lại đoạn thứ mười ba dễ đến ba lần, rồi hỏi người
xà ích xem ông ta có thể bổ sung gì vào cụm từ THẮNG LỢI LÀ SỰ
THẬT, ông này đáp, theo chỗ ngài Mastemann biết thì hội đồng bầu



cử sẽ quyết định chọn tổng trấn mới trong một cuộc bầu chọn kéo
dài mười ngày, và họ chỉ dần dần nhận ra, từng bước từng bước
một, rằng Cavallo quá già và bất lực, Barbo tàn tật nặng và hợm
hĩnh, Contarini quá nguy hiểm, vì có khuynh hướng độc quyền, còn
Loredan thì cần để đứng đầu hạm đội chứ không phải là Palazzo
Ducale, tóm lại chỉ duy nhất có một ứng viên được tính tới, chỉ
người đó cần thiết cho việc duy trì vinh quang của Venice, chỉ có
người chiến thắng mà cuối cùng được chọn làm tổng trấn Venice với
hai mươi sáu lá phiếu vào ngày thứ mười, đó là Foscari vĩ đại,
Foscari, chắc chắn vậy ư, Kasser hỏi, đúng, người xà ích gật đầu,
và chỉ vào phía cuối tờ giấy, chỗ có tên Francesco Foscari gạch
dưới hai lần, viên biện lý đáng kính của S. Marco, với hai mươi sáu
phiếu thuận đối lại với mười lăm.

11.
Nếu gã nói, Korin tuyên bố, sự thất vọng là không thể tả nổi,
indescribable, thì đó chỉ là cách nói thông thường, quen thuộc mà
tiểu thư dẫu sao cũng không cần phải hiểu đúng theo nghĩa đen của
từ này, sự thất vọng của nhóm Kasser được tập cảo bản miêu tả
bằng con mắt rất nhạy cảm, rất tinh tế và tỉ mỉ đến từng chi tiết, cả
buổi sáng, the morning, sau cuộc nói chuyện với người xà ích, và
cuối cùng tuy khó khăn nhưng họ đã hiểu một trong những mục đích
của thông điệp buổi sớm mai ấy là từ đây trở đi Mastemann không
muốn sự có mặt của họ trong chuyến đi nữa - và đó chính là điều cơ
bản, Korin khẳng định, sự nhận biết nhạy cảm và tinh tế này, sự tỉ mỉ



này, hay tại điểm này tập cảo bản bỗng trở nên đặc biệt kỹ lưỡng, và
do đó dẫn đến một tình trạng kỳ quặc là ở cuối chương ba, lúc này
gã không phải kể về điều gì đã xảy ra trong cái quán trọ Padova sau
màn trình diễn của người xà ích được huấn luyện đặc biệt và được
giao nhiệm vụ đặc biệt, mà về tính khác thường của sự miêu tả
trong tập cảo bản, description, nghĩa là không phải về chuyện sau
khi nhóm Kasser hiểu ra rằng, họ không thể cùng đi tiếp với
Mastemann, bởi theo như đoạn thứ mười ba của bản thông điệp thì
cái thành phố Venice mà họ đang hướng tới, giờ đây không có con
đường nào dẫn đến đó nữa, kể cả nếu họ đi với Mastemann, kể cả
nếu họ đi với một ai khác, kể từ đây một sự kiện nhỏ nhất, một động
thái nhỏ nhất cũng trở nên cực kỳ quan trọng, nói một cách đơn
giản, Korin thử làm sáng tỏ vấn đề cho người đàn bà hiểu, hình như
tập cảo bản bất chợt chững lại trong câu chuyện, nó chững lại và
nhìn quanh và xem xét tất cả các nhân vật, đồ vật, tình trạng, quan
hệ và hoàn cảnh tồn tại ở đó, trong khi nó xóa nhòa ranh giới giữa
cái quan trọng và không quan trọng, nghĩa là nó hóa giải và tiêu hủy:
bởi vì sẽ tiếp diễn những sự việc có vẻ như quan trọng, chẳng hạn
như nhóm Kasser còn ngồi đối diện với người xà ích bên cạnh bàn
rất lâu, cho tới khi ông ta đứng dậy, cúi chào và đi ra, sau đó không
lâu người ta bắt đầu chuẩn bị xe kiệu, chỉnh sửa lại đồ đạc, kiểm tra
dây chằng và các trục xe, nhưng tiếp theo đó, nếu có thể thì những
tiểu tiết có vẻ vụn vặt cũng được miêu tả với sự tỉ mỉ kỹ lưỡng hơn,
ví dụ như ánh nắng chiếu từ phía ngoài vào ra sao, rọi sáng lên cái
gì, để lại chỗ nào trong bóng tối; như mấy con chó sủa thế nào, bề
ngoài chúng ra sao, chúng có mấy con, và rồi chúng ngừng sủa thế
nào; hay như đám gia nhân làm gì từ các phòng trên gác đến hầm



nhà, và như rượu vang bỏ lại từ hôm qua trong một chiếc bình ra
sao, và tất cả những thứ đó, quan trọng và không quan trọng,
essential and inessential, ở sát bên nhau, chồng lên nhau, cái nọ
tựa lên cái kia, như thể nhiệm vụ lúc này là miêu tả một trạng thái
mà để thể hiện nó mọi thứ đều có thể bỏ qua, theo đúng nghĩa của
từ này - tóm lại là thế, Korin nói, đại thể gã có thể phân tích về sự
thay đổi gốc rễ trong tập cảo bản như thế, trong khi, gã cao giọng
hơn, gã không nhận ra sự thất vọng và chán ngán của Kasser và
các bạn cũng đã truyền sang mình, và vì thế gã có thể theo dõi trong
sự thất vọng và chán ngán này, xem còn gì ở phía sau nữa, vì tất
nhiên là còn, gã nói, chương đường tới Venice không buông tha
người đọc nó ở điểm này, mà chỉ ở chỗ và khi Mastemann, với bộ
mặt rắn đanh, xám như tro, trong chiếc áo choàng nhung dài và đôi
ủng đen bóng màu xanh thẫm bỗng xuất hiện ở chỗ chiếu nghỉ cầu
thang trên gác, lão xuống tầng trệt, thả vào lòng bàn tay chủ quán
trọ vài đồng ducat, rồi không hề liếc nhìn bọn Kasser đang ngồi bên
bàn, lão bước ra ngoài, leo lên chiếc xe kiệu, giục người xà ích cho
xe chạy dọc theo sông Brenta, còn họ vẫn ngồi đó bên chiếc bàn,
lúc sau người chủ quán trọ bước tới đặt xuống trước họ một chiếc
túi vải nhỏ màu trắng và bảo theo lệnh của ông lớn từ Trento[84], sau
khi ngài đi, ông ta phải trao gói này cho người thấy nói là bị thương
trong số họ, và khi đó họ mở cái túi ra xem, thấy trong đó là một thứ
bột rất mịn để rắc vết thương, và chương ba kết thúc như vậy, với
chi tiết này, Korin đứng dậy để đi về phòng, với cử chỉ bí ẩn của
Mastemann, và cuối cùng họ cũng trả tiền, ra tới cửa gã quay đầu lại
nói thêm, họ chia tay chủ quán trọ, bước ra cổng trong ánh sáng
buổi ban mai rực rỡ.



12.
Mọi thứ đều có sức nặng giống nhau, và mọi thứ đều quan trọng
không thể trì hoãn, trưa hôm sau Korin nói với người đàn bà, không
che giấu rằng có chuyện gì đó đã xảy ra với gã, và gã hơi thất vọng,
gã không cả ngồi xuống chỗ thường ngồi, cứ đi đi lại lại trong bếp,
rồi gã tuyên bố điều gã suy nghĩ và làm ở đây hoặc là đã mất ý
nghĩa, hoặc là gã đã tới gần sát sự nhận thức quyết định, nói xong
gã lao về phòng mình và từ đó trở đi mấy ngày liền không thấy gã ra
ngoài, cả vào các buổi sáng, cả lúc năm giờ chiều, cả ban đêm, thế
là buổi tối ngày thứ ba người tình của người phiên dịch phải mở cửa
phòng gã, hỏi với vẻ mặt lo lắng: It’s all right? mọi việc ổn cả chứ? vì
chưa bao giờ thấy gã không ló ra ngoài lâu như lần này, không biết
có chuyện gì chẳng lành, nhưng Korin chỉ đáp đơn giản Yes, It’s
alright, rồi gã ngồi dậy trên giường, người vẫn mặc quần áo, mỉm
cười với người đàn bà, và thông báo với thị bằng vẻ phấn chấn bất
thường, rằng hôm nay gã còn phải suy nghĩ, nhưng ngày mai
khoảng mười một giờ gã sẽ lại ra bếp, và gã sẽ nói tất cả, ngày mai,
gã nói như muốn xua người đàn bà ra, cô có thể yên tâm, rồi gã nói
với theo thị một lần nữa, khoảng mười một giờ, chắc chắn thế, có
tiếng xoay chìa khóa trong ổ và cửa đã đóng lại phía sau người đàn
bà.

13.



Đúng, mọi thứ đều có sức nặng giống nhau, và mọi thứ đều quan
trọng không thể trì hoãn, hôm sau Korin tuyên bố đúng mười một
giờ, và bởi gã phát âm từng từ rất chậm, gã nghỉ một lúc rất lâu, sau
đó, như người đã nói ra tất cả mọi điều cần nói, gã chỉ nhắc đi nhắc
lại mấy lần, vẻ quan trọng: - Giống nhau, thưa tiểu thư, và không thể
trì hoãn.



VI. CÓ THỂ DẪN HỌ RA NGOÀI

1.
Đầu tiên bọn họ khiêng tủ xuống, chiếc tủ quần áo từ phòng phía
sau, nhưng mãi không biết vì sao hay ai đã yêu cầu họ đến và họ
muốn gì, họ cứ vò mũ trong lòng bàn tay, lẩm bẩm nói một thứ tiếng
Anh không thể nào hiểu nổi ở cửa, họ đưa cho người đàn bà xem
một mảnh giấy có chữ ký của người phiên dịch, rồi ào vào nhà và
bắt đầu công việc ngay, dĩ nhiên một hồi lâu họ cứ đi lại giữa các
phòng, lẩm nhẩm, hậm hừ và xem xét, xê dịch mọi đồ đạc ra khỏi
chỗ của chúng một chút, tóm lại là họ xem xét, lên danh sách, sắp
xếp theo thứ tự thiết bị trong nhà từ tủ lạnh tới chiếc giẻ lau nhà, từ
chiếc đèn có chụp bằng giấy đến các tấm chăn dùng làm rèm cửa,
như thể họ xâu chuỗi các đồ vật lên một sợi dây vô hình, và họ bắt
đầu phân loại chúng theo một nguyên tắc nhất định, nhưng nguyên
tắc đó là gì, thì họ không nói gì hết, cứ như mọi người đều đã biết,
cuối cùng - họ liếc nhìn đồng hồ, cố ý để người ngoài nhìn thấy và ái
ngại nhìn những người trong nhà - cả bọn bốn người đều ngồi
xuống sàn bếp và bắt đầu ăn sáng, cả người đàn bà hốt hoảng lúng
túng lùi lại phía sau, cả anh chàng Korin bị xua khỏi máy tính nét
mặt ngây thộn cứ đi lơ ngơ trong nhà đều không dám nói dù chỉ một
lời, cả hai cứ ở trong trạng thái như thế, một người hốt hoảng và



lúng túng, người kia ngơ ngác đi lại trong nhà, người phiên dịch mất
tăm, không có mặt để giải thích cho họ hiểu chuyện gì đang xảy ra,
thậm chí cả ngày hôm ấy, cả ngày hôm sau cũng không thấy mặt y,
thế là họ nghĩ rằng trong việc này có sự đồng ý của y, họ chấp nhận
mà không hề biết mảy may một chút nào về việc này, sau khi ăn
sáng xong bọn người kia thỉnh thoảng lẩm bẩm nói với họ bằng thứ
tiếng mẹ đẻ không thể hiểu nổi của họ, vì sao chúng bắt đầu khiêng
mọi thứ đồ đạc có thể di chuyển được từ mọi xó xỉnh trong nhà
xuống một chiếc xe tải đang đợi trước cửa, vì sao chúng đem đi từ
chiếc bếp lò và chiếc bàn ăn tới bộ đồ khâu vá và lọ đựng muối nứt
vỡ, tức là tất tật không để lại thứ gì trong nhà, cũng như họ không
hiểu rằng, bọn người kia còn muốn gì, vì sáng hôm sau chúng lại
xuất hiện, chúng bấm chuông cửa và ném vào góc bên cạnh cửa sổ
một cuộn băng nhựa màu tím cực to, chúng vò mũ trong lòng bàn
tay và đồng thanh nói cộc lốc morning, và thế là lại tiếp tục cơn ác
mộng hôm qua, chỉ có điều bây giờ ngược lại, chúng bắt đầu khuân
từ chiếc xe tải đỗ trước nhà lên nhiều kiện hàng, vô số thùng gỗ và
thùng các tông, trong số đó có những cái cực to và nặng phải hai
người hoặc bốn người mới khiêng lên nổi bằng cái dây vắt qua vai,
chúng khuân từ xe tải lên mất đến mấy tiếng, và đến khoảng trưa thì
đống thùng đã cao ngang đầu người, chiếm hết căn phòng, không
ngồi, không nằm, thậm chí cả đi lại cũng khó khăn, thế là hai người,
cô tình nhân của người phiên dịch và Korin, cứ đứng kề sát nhau
trong một góc bếp, ngơ ngác nhìn quang cảnh bừa bộn không thể
tưởng tượng nổi, cuối cùng, độ bốn giờ chiều đám bốc vác bỏ đi,
căn nhà bỗng trở nên ắng lặng, để tìm lời giải đáp, họ bắt đầu thận
trọng mở các thùng hàng.



2.
Bọn chúng đi trên West Side Elevated Highway, cả bốn có vẻ đều rất
vui, chẳng là catrafuse[85] hôm qua, tức đồ lấy cắp được từ hôm
qua, đối với chúng cực kỳ quan trọng, một quả lớn, chúng vỗ vỗ lên
lưng nhau nói, lúc lúc lại cười rũ ra trong buồng lái, chôm được đồ
của bọn bozgor[86], thay vì chở đến bãi rác chỉ định tối qua chúng đã
đưa tất tật đến nơi ở của họ nằm phía sau Greenpoint, sự việc diễn
ra trôi chảy hơn là chúng nghĩ, vì chẳng ai để ý tới cái giấy chứng
nhận đổ rác giả, ai mà để ý đến nó, vì đằng nào thì các catrafuse
này người ta cũng ném bỏ, còn Mister Manea, quý nhân phù trợ của
chúng, như cách chúng gọi, không quan tâm đến những chuyện thế
này, chúng khích lệ nhau, thế là bây giờ chúng đã có tất cả, chúng
lim dim mắt vẻ mãn nguyện, giường tủ, bàn ghế, bếp lò và các thứ
lặt vặt khác, tất cả những thứ cần thiết, chúng đã kiếm được đủ
trang bị cho một căn hộ, điều này thật đáng nể, từ chiếc tách cà phê
đến chiếc bàn chải đánh giày, đúng là tất tật, và chỉ với một penny
duy nhất mà lúc chia tay Vasile ném lại vì mê tín - lại còn bãi rác nữa
chứ, chúng nhìn nhau lúc sáng hôm qua, ai lại cái tủ này, cái giường
này, ai lại vứt bỏ cái bàn này và cái ghế và bếp lò và bộ tách uống
cà phê và bàn chải đánh giày và mọi thứ, không thể nói tới chuyện
đó, chúng quyết định, đến tối chúng sẽ lặng lẽ đưa về nhà, sẽ chẳng
ma nào để ý chúng đưa đi đâu, miễn là đưa đi cho khuất mắt, và sao
chúng lại không đưa về Greenpoint cơ chứ, để trang bị cho một căn
hộ trống trơn trong một tòa nhà trống trơn nhìn ra Newtown Creek,
căn hộ riêng của chúng, sau khi chúng đến Tân Thế giới, tức chưa
đầy hai tuần trước đây, Mister Manea đã mời chúng chỉ với giá bảy



trăm năm mươi đô, nghĩa là mỗi người chỉ cần trả một trăm tám
mươi tám đô một tuần ngoài công việc ra, và chúng đã đồng ý ngay,
từ trước bữa sáng hôm qua chúng đã quyết định, khi chúng xem xét
những thứ phải chuyển đi, chúng đã quyết định, thế thôi, chúng bắt
đầu khuân đồ đạc xuống, khuân cho chúng, mặc kệ những người
sống trong nhà, Mă bozgoroaică curvă împtuită[87], chúng nói lễ
phép nói với người đàn bà, Dăte la o parte bozgor împutit[88], chúng
nhìn sang bên nói với người đàn ông, và dù rất buồn cười, nhưng cả
bọn không cười, chúng cứ lầm lũi khuân vác, chỉ đến tối chúng mới
cười, khi đồ đạc đã chất đầy xe và chúng đi về phía Greenpoint, và
lúc này, khi một ngày lo lắng hồi hộp liệu có thất bại hay không đã
qua, nhưng không, không một ai hỏi han, không ai kiểm tra, không ai
cật vấn xem chúng đem catrafuse đi đâu, chẳng có ma nào hỏi hết,
và thế là chúng vui vẻ lướt đi trong luồng xe cộ cuồn cuộn trên
Twelfth Avenue sau khi đã qua West Side Highway, tóm lại là chỉ lúc
tối qua và đến giờ cả bọn mới cho phép mình cười, chúng ngồi trong
buồng lái, và hô hố cười, rồi chúng ngừng cười và nhìn ra ngoài,
mắt sáng rực và miệng há hốc vì kinh ngạc, chúng cứ nhìn sự nhiễu
loạn chằng chịt của đèn pha bên ngoài, bàn tay đặt trong lòng, ba
đôi tay với những ngón tay cong queo, ba chục ngón tay đã vĩnh
viễn méo mó vì khuân vác, ba đôi bàn tay trong lòng, và một đôi
nữa, của Vasile, đang vặn vô lăng quay trái quay phải, lao về phía
trước, ở giữa cái thành phố xa lạ, đáng sợ, đã làm đông cứng mọi
hy vọng của chúng.

3.



Chúng đã đi rồi, Korin nói với người đàn bà tối đầu tiên sau cuộc
biến động, và nom gã rất buồn trong căn hộ trống rỗng, hay đúng
hơn là tuyệt vọng, thảm hại và ngao ngán, nhưng đồng thời cũng rất
căng thẳng, gã cứ xoa bóp cơ cổ liên hồi, rồi quay đầu lia lịa, gã vào
phòng mình, rồi lại đi ra, lại vào, rồi lại đi ra, có thể thấy gã không
thể ở yên một chỗ, cứ hết đi vào lại đi ra, và lúc vào đến bếp thế nào
gã cũng nhìn qua cánh cửa hé mở vào căn buồng phía trong, và qua
khe hở lần nào cũng vẫn thấy người đàn bà ngồi bất động trên
giường và đợi, nhưng gã quay mặt đi ngay nơi khác và không nói gì,
mãi đến tối gã mới đánh liều bước vào chỗ thị, ngồi xuống bên thị,
và để trấn an, để đừng làm thị hoảng hốt, gã không nói về điều ban
đầu gã định nói, về phát hiện của gã trong nhà vệ sinh ngoài hành
lang, hay về việc họ phải làm gì nếu bị đuổi ra khỏi nhà, vì về phần
mình gã cầm chắc rằng, ở đây sẽ không xảy ra điều gì khác hơn là
buộc ra khỏi nhà, không, gã không nói những chuyện đó, sau này gã
kể với một ai đó, mà - đúng là để trấn an thị - gã nói rằng, ở đây
cùng một lúc gã phải giới thiệu ba chương lớn, lẽ ra gã có thể bỏ
qua, không nhắc tới ba chương ấy nữa, nhưng gã không thể làm
thế, vì như vậy sẽ không rõ ràng, clear, điều gã đã hứa từ trước là
sẽ giải thích, gã không thể nhảy qua ba chương lớn ấy, three
chapters, trong những ngày vừa qua gã không thể nói thế là mọi
việc absolutely clear, nghĩa là gã mặc xác nó, gã không viết thêm
một dòng nào nữa, dù lẽ ra gã có thể nói như vậy, vì đúng là tất cả
đã trở nên absolutely clear, nhưng dẫu sao gã vẫn phải hoàn thành,
không thể bỏ dở, một nhân viên lưu trữ, archivist, không thể bỏ dở
giữa chừng bất cứ thứ gì chỉ vì đã bất chợt giải đáp được ẩn nghĩa,
the rebus, đúng là dù đã đọc kỹ toàn bộ văn bản, và dù chỉ đến tận



lúc này, nhưng gã đã giải đáp được, và điều đó đã làm thay đổi về
cơ bản các dự định của gã, nghĩa là mọi việc đều thay đổi, nhưng
trước khi nói rõ mọi việc là những gì, gã tuyên bố, gã chỉ nói một từ:
Corstopitum[89], chỉ vậy thôi, và Gibraltar[90], và thêm Roma, vì dù
thế nào gã phải quay trở lại chỗ gã đã bỏ dở, vì cũng như mọi thứ
trên mặt đất này, chỉ có thể hiểu được nó trong quá trình tiếp diễn,
chỉ và chỉ Continuous Understanding, gã tìm trong cuốn sổ tay cụm
từ gã cho là thích hợp, nghĩa là trước hết phải quay lại với thời tiết
kinh khủng ở Corstopitum, vì cái đế chế ảm đạm của mưa rây liên
miên ấy đúng là thật kinh khủng, enormity, cái quyền năng không thể
phủ nhận được của những cơn gió không dứt, lạnh thấu xương,
buốt giá ấy thật kinh khủng, nhưng sự cố gắng vượt quá sức con
người mà tập cảo bản miêu tả Corstopitum, sau đó là Gibraltar và
Roma còn kinh khủng hơn, gã nói thêm, kể từ chương thứ tư nó
không thử nghiệm với việc thống kê các sự kiện và hoàn cảnh đã
lựa chọn như đã biết từ trước và cực kỳ chi tiết, mà với sự suy tư
sâu sắc hiếm thấy về các sự kiện và hoàn cảnh đã lựa chọn, điều
mà tiểu thư có thể mường tượng ra trước mắt, gã nói với người đàn
bà, nhưng lúc này thị đang rất căng thẳng, thị không để ý đến gã mà
chú ý tới những tiếng động phía ngoài hành lang, trong khi vẫn lật
giở một tập quảng cáo in đen trắng trên tay, chẳng hạn con đường,
road, từ Segadunum, tức là từ cửa sông Tyne[91] tới trạm gác thứ tư
về phía Tây, rồi từ đó dẫn tới Corstopitum đã được miêu tả tất cả
bốn lần kế tiếp nhau trong đoạn đầu chương, bốn lần giống nhau,
mỗi lần chỉ thêm một câu phụ so với lần trước, thậm chí nhiều khi
chỉ viết cho chính xác hơn bởi một tính từ, một trạng ngữ, giống như
bốn lần hít thở, four breathes, hình như nó muốn viết như vậy, và về



tất cả những gì có thể gói gọn trong một hơi thở như thế trong
sương mù và trong mưa về con đường, bốn lần hít thở, và như vậy
bốn lần giống nhau về con đường tiếp tế quân sự dọc theo Vallum
Thần thánh, bốn lần, về cách họ thay ngựa ở Condercum, về ấn
tượng đầu tiên của bọn Kasser về những tháp canh, những pháo đài
của Vallum và các trạm gác dọc đường, và về việc họ đã bị chặn lại
cách Vindovala sáu dặm, nơi chỉ nhờ sự can thiệp mạnh mẽ của
người chỉ huy đội tháp tùng và giấy thông hành của Praefectus
Fabrum[92] mới thuyết phục được centurio[93] của pháo đài, cho
phép họ đi về phía Vindovala[94], nhưng gã cũng có thể nói như vậy
về chương Gibraltar, ở đó tập cảo bản sử dụng một dạng thức đặc
biệt khác của phép lặp, đó là nhắc đi nhắc lại một bức tranh vẽ, a
picture, sắc nét không thể tin nổi, và bằng cách lưu giữ bức tranh
sống động liên tục như thế nó gần như găm vào trí não người đọc
tất cả, ví dụ như nó cố định quang cảnh trong chương năm, quang
cảnh mà bọn Kasser được chứng kiến, khi tới Calpe[95] từ phía đất
liền, và sau khi đến và nhận chỗ ở một nơi giống như nhà trọ khổng
lồ tên là Albergueria, sau đó họ xuống tầng trệt đổi tiền và nhìn ra
cửa sổ, lần đầu tiên họ nhìn thấy tập hợp ma quỷ của các thuyền
chiến, tàu chiến và tàu hộ tống, các naviguela, caravela[96] và các
loại tàu thủy trên vịnh biển dày đặc sương mù, tàu thuyền từ Venice,
Genova[97], Castile, Britany, Algeria, Florence, Vizcaya, Pisa, Lisbon
và ai mà biết từ đâu nữa nằm bất động như những nấm mồ, ngay
lúc đó, từ khoảnh khắc đầu tiên đã cho thấy điều gì sẽ xảy ra ở đây
nếu trời lặng gió, calma chicha[98], Korin nói, ở đây giữa sự chật hẹp
nguy hiểm, những mỏm đá chết người của Gibraltar - trí não người
đọc sẽ đối diện với điều này, với những đường viền ngày một sâu



hơn của những bức tranh như thế, cũng như gã đã phải đối diện với
nó, trong lúc viết chương bốn, rồi chương năm sự hiểu bắt đầu giảm
với tốc độ chóng mặt, gã xin diễn đạt như vậy, ấy là nói sự hiểu
những gì còn lại.

4.
Cần khoảng mười phút mỗi sáng để gã ấm lên bằng hơi thở của
mình, gã móc cửa lại, cởi cúc áo, ngồi xuống và cứ hà hơi, hà hơi
thở cho tới khi gã cảm thấy bên trong bắt đầu ấm lên đôi chút,
thường là sau năm giờ, năm giờ mười lăm gã ngồi xuống chỗ của
mình, những lúc như thế gã chắc chắn không bị ai quấy rầy, đối với
người trong nhà lúc đó còn quá sớm, nghĩa là gã hoàn toàn có thể
yên tâm, và gã yên tâm thật, thậm chí, gã kể vào một buổi tối khá
lâu sau này, chỉ ở đây gã mới yên tâm, gã cần đến nửa tiếng này, sự
an toàn và yên tĩnh trong cái nhà vệ sinh ngoài hành lang, vì gã ngồi
trong đó khoảng chừng ấy để đợi cơn buồn đại tiện, vì vậy gã có
thời gian nhìn ngó, và gã cũng nhìn ngó thật, khi đó gã chưa nghĩ
được gì, chỉ có điều khi ta nhìn quanh vào lúc chưa tỉnh ngủ, thì mọi
thứ ở phía trước ăn rất sâu vào đầu, như người ta nói, gã bảo, gã
thấy cả những vết nứt trên các bức tường, trên cửa và trên nền bê
tông, thế nên chẳng lạ gì việc vào một buổi sáng gã nhận ra trên
đỉnh bức tường được ốp gạch men lên tận trần phía bên phải, xung
quanh một viên gạch có điều gì đó không ổn, nom nó khác so với
hôm qua hay hôm kia, gã không nhận ra ngay, vì trong khi gã ngồi,
quần tụt xuống, khuỷu tay chống lên gối, không nhìn lên trên mà chỉ



nhìn xuống và nhìn ra phía trước, chỗ cái chốt cửa, chỉ đến khi xong
việc và kéo quần lên, thì vô tình gã mới nhìn lên chỗ đó, và nhận ra
sự thay đổi, mạch vữa quanh viên gạch bị nạy ra, gã khẳng định, rõ
ràng chỗ đó không còn mạch vữa, gã nhận ra ngay, gã hạ nắp bồn
cầu, đứng lên trên nó để với tới viên gạch và gõ gõ, có thể nghe
thấy bên trong rỗng, thế là gã ấn một góc viên gạch và bằng cách
nào đó gã lấy được nó xuống, hóa ra bên trong là một khoảng rỗng,
được khoét cẩn thận vào tường chỗ sau viên gạch, và được nhét
đầy túi ni lông, ôi ôi, Korin nói, giống như bột, nhưng gã không xem
kỹ nữa, không mở ra một gói nào hết, vì gã hơi chột dạ, gã nghĩ
ngay đến thứ đó, dù thú thực, sau này gã giải thích, gã không biết
đích xác thứ đó là gì, nhưng gã biết từ đâu đó, sự thể đã rõ, và ai đã
để vào đây, lúc đó gã không xét đoán, bất cứ ai có thể đặt nó vào
đây, và thoạt tiên có lẽ nhất là một ai đó trong số những người sống
ở bên dưới, thế là gã đặt viên gạch vào chỗ cũ, cài cúc quần lại, giật
nước bồn cầu và quay nhanh về phòng mình.

5.
Giữa những thứ ở gần nhau có mối liên hệ mạnh, giữa những thứ ở
xa nhau có mối liên hệ yếu, còn giữa những thứ rất xa nhau thì
không có, và đó là Chúa, Korin nói sau khi suy nghĩ rất lâu, rồi vì
bỗng nhiên không biết nên nói to lên hay chỉ nói cho riêng mình, gã
hắng giọng mấy lần, sau đó thay vì quay lại với câu chuyện bỏ dở,
gã im lặng một hồi lâu, chỉ nghe tiếng giấy sột soạt bởi cô tình nhân
của người phiên dịch lật giở quyển quảng cáo.



6.
Kasser chịu lạnh kém nhất, lúc sau gã phá vỡ sự im lặng, ngay lúc
khởi hành, khi họ bước ra khỏi decareme khổng lồ trên bờ Tyne, họ
nhận ngựa và dưới sự bảo vệ của đội hộ tống được cử đến họ bắt
đầu đi theo bờ phía trong Vallum, anh ta rét tới mức khi họ tới trạm
gác đầu tiên, garrison, người ta phải đỡ anh ta xuống ngựa, người
anh ta lạnh cóng tới mức, anh ta nói, chân tay không cử động nổi
nữa, người ta đưa anh ta vào pháo đài, fort, để ngồi bên đống lửa,
và hai người Di gan phục vụ anh ta đã xoa bóp từ lưng tới tay chân
anh ta cho tới khi họ tiếp tục đi về phía Condercum, ở đó việc này lại
tiếp tục và cứ thế cho đến chiều ngày thứ ba, khi họ tới Corstopitum,
cái đích cần đến, và đó mới chỉ là bắt đầu, với tư cách là những
người của Praetorius Fabrum và có trách nhiệm thông báo về tình
trạng của Bức Tường, từ đây họ bắt đầu đi xem Công trình Bất tử
của Hoàng Đế Thần Thánh Nhất, dĩ nhiên là sau vài ngày nghỉ ngơi,
việc này cần thiết chủ yếu là để có thời gian chữa lành đau đớn của
Kasser bằng hơi, vapour, thần diệu của các loại cây cỏ Brigantine,
điều này lẽ ra phải làm cho Kasser cả sau khi họ đã tới Calpe, vì
những khổ ải của con đường từ Lisbon, trong chặng tiếp theo, cũng
hành hạ anh ta nhiều nhất - và Kasser là người duy nhất trong bốn
người, Korin nói, đã trải qua một sự biến đổi, mutation, tinh tế nhưng
dứt khoát như thế nào đó trong nửa sau của tập cảo bản, sự nhạy
cảm hay quá nhạy cảm của anh ta, tính dễ bị xúc phạm và dễ tổn
thương của anh ta ngày càng bộc lộ rõ, điều đó càng dễ nhận ra vì
sự chú ý của những người khác dành cho Kasser mỗi lúc càng sâu
sắc hơn, trong chiếc xe chạy dưới sự bảo trợ của Thái tử Medina



lúc thì Bengazza, lúc thì Toót hỏi anh ta “mọi chuyện” có ổn cả
không, có khi, chẳng hạn khi ở Albergueria, Falke bí mật tìm một
thầy lang và đã tìm được để “xoa dịu những đau đớn đặc biệt rình
rập Senor Casser”, tóm lại, Korin giải thích, kể từ chương bốn trở đi
Kasser được họ chú ý đến nhiều hơn một chút, nuance, so với
người khác hay chính họ, sự chú ý thường xuyên này tạo một cảm
giác bất an trong những giờ đầu tiên sau khi họ đến, ví dụ như khi
họ ngồi quanh một chiếc bàn dưới tầng trệt chật ních người của nhà
nghỉ Albergueria, và mọi người đều ngầm quan sát xem Kasser có
ăn món mà bà chủ nhà trọ đưa đến hay không, hay sau đó, ăn tối
xong, họ cố đoán xem anh ta có chú ý đến những cuộc trò chuyện
quanh họ không, trong đó nhiều người có mặt bằng nhiều thứ tiếng
đều bàn luận về một chi tiết hãi hùng nào đó của tình hình xấu đã
hình thành ngoài cảng: sự đung đưa chầm chậm của các con tàu
trong sương mù... sự trống rỗng tuyệt vọng của mặt biển lặng gió
tang tóc... hay những cái bóng vật vờ của những con thuyền hai
buồm trôi dạt từ Genova, các galera da mercato[99] Venice ở gần bờ
Gibraltar, tức là rất gần họ, hình ảnh những cột buồm, giống như
tiếng kêu thương kìm nén lại, thỉnh thoảng cọt kẹt trong tĩnh lặng.

7.
Theo Mandatum[100] ngang với mệnh lệnh của Praetorius Fabrum thì
nhiệm vụ của họ là kiểm tra chất lượng của Công trình Vinh quang
để có thể nêu ý kiến về giá trị của công việc đã thực hiện, và tham
vấn chuyên môn về quá trình xây dựng và bảo quản bức tường, về



yêu cầu nhân lực vật lực cho việc bảo quản bức tường cho ban chỉ
huy Ingennarius - có trách nhiệm đưa ra quyết định về tổ chức
không gian, thời gian của việc bảo quản bức tường - ở Eburancum,
nơi VI. Legio Victrix hạ trại, nhưng trong thực tế, Korin kể cho người
tình của người phiên dịch trên giường, người ta gọi họ đến và cử họ
đi chỉ để họ chiêm ngưỡng công trình hi hữu này, để sau đó họ phát
biểu về nó với sự hâm mộ và thán phục, và để sự hâm mộ và thán
phục này củng cố vị trí của những người sáng tạo ra nó, trước hết là
Aulus Platorius Nepos[101], Legatus[102] của Britannia Romana[103] ở
Londinium[104] xa xôi, rằng họ đã sáng tạo ra một công trình độc
nhất vô nhị, vinh quang nhất và vĩ đại nhất: ngay từ phong cách
được lựa chọn của Mandatum, từ ngôn ngữ sang trọng của nó đã có
thể thấy người ta chờ đợi gì ở họ, và họ đã không vượt qua những
khổ ải khủng khiếp của chuyến hành trình đường bộ và còn khủng
khiếp hơn của chuyến vượt biển, nếu như họ không chắc chắn rằng,
kế hoạch khổng lồ này của Đấng Tối cao Thần thánh nhất, the
project, hoàn toàn xứng đáng để chiêm ngưỡng và thán phục - và
họ đã không thất vọng: Bức tường Hadrianus[105], như cách gọi của
những người lính bình thường, đúng là đã khiến họ kinh ngạc, nó
hơn hẳn và khác hẳn những gì mà sự chờ đợi dựa trên các tin tức
và lời đồn thổi cho phép tưởng tượng ra, trong thực tế nó chạy
ngoằn ngoèo trên các đỉnh núi Caledonia[106] trơ trọi về phía
Aestuarium, tức điểm cuối cùng phía Tây, khiến người quan sát nó
gần như mê mẩn, bewitch, kể cả bốn người sau khi đã nghỉ xả hơi
nỗi mệt nhọc đường trường, đối với Kasser điều đó có nghĩa là phủ
lên mình tầng tầng lớp lớp da gấu, da cáo, da hươu, da cừu được
lựa chọn, đã đi bộ theo tuyến Vallum mấy tuần liền, đúng, Korin nói,



họ là những người quan sát chứ không phải các nhà chuyên môn,
họ là những người quan sát, độc lập với các mô tả chính thức về
nhiệm vụ chuyến đi của họ, và họ là các nhà quan sát cả khi là
khách của Albergueria nằm bên bờ biển dưới chân ngọn Calpe ở
Gibraltar, nơi họ dừng chân với tư cách là các phái viên, vicariouses,
của Hội đồng Đồ bản của Vua John II, nhưng trong thực tế họ chiếm
lĩnh mấy căn phòng trên gác để quan sát vịnh biển mà trong đó, diễn
đạt theo Falke, họ được vinh hạnh thấy đường biên của thế giới,
border of the world, thế giới và cùng với nó, Toót nói thêm, là sự
chắc chắn, là những kết luận có thể chứng thực, là sự sáng rõ và
trật tự, tóm lại: đó là đường biên giữa thực và hư, với sức cuốn hút
của những định đề còn chưa chứng minh được, với nỗi buồn khôn
nguôi hướng về phía bóng tối, với sự nhập nhoạng mù mờ, với
những cơ hội khó tin và phi lý, tóm lại là đối diện với cái nằm sau sự
hữu hình, tại đây thế giới con người kẻ vạch biên cuối cùng, tối hôm
sau Bengazza cũng tham gia câu chuyện, bên kia vạch biên đó,
người ta nói, không có gì hết, và người ta nói: cũng không thể có gì
hết, anh ta lên giọng, sự lên cao giọng của anh ta lần đầu tiên tiết lộ
ra mục đích, the aim, sâu sắc nhất của chuyến đi tới đây, hay đúng
hơn sự trôi dạt tới đây của họ, họ tới để đợi tin tức về Sự kiện Vĩ
đại, như ban đầu khi còn ở Lisbon Kasser đã phát biểu, nên nhớ
rằng, Korin nói, tiểu thư cần phải biết rằng, ở chỗ này trong chương
năm, cả thế giới Công giáo, đặc biệt là vương quốc của Isabella và
John, đang lên một cơn sốt bị kích động chưa từng thấy, và cả
Kasser, Bengazza, Falke và Toót, những kẻ với tư cách là những
môn đồ gần gũi và bầy tôi trung thực của Junta[107] Toán học của
triều đình Lisbon, cũng như của thái tử Medina-Sidonia, ngài Don



Enrique de Guzman đáng kính, chính họ cũng nghĩ rằng cuộc thám
hiểm bị John phản đối, nhưng cuối cùng được Isabella ủng hộ có
tầm quan trọng hơn nhiều so với một cuộc phiêu lưu đơn thuần mà
người ta có thể nghĩ tới, vì nếu như, Toót phân tích trên đường họ
tới đây, nếu việc làm rồ dại của Senor Colombo đạt tới đích, thì với
nó Gibraltar, với Gibraltar thế giới, với thế giới sự tận cùng của các
giới hạn, và với sự tận cùng của các giới hạn tất cả sẽ kết thúc, sẽ
tiêu vong, Toót tuyên bố, định mệnh ẩn giấu trong các khái niệm, sự
khác biệt giữa cái tồn tại và cái không tồn tại sẽ mất hết ý nghĩa, sẽ
biến mất, anh ta nói, cái không thể gọi tên, và như thế là đúng, dù
không thể đo nổi tỷ lệ giữa những điều thần thánh và trần tục, để tất
cả điều này đánh đổi sự vĩnh viễn với niềm hân hoan nguy hiểm của
sự khám phá, với vùng tỏa sáng của sự chú ý tìm kiếm những điều
không thể, với sự kính trọng con người thức tỉnh bởi sai lầm và tỉnh
dậy từ sai lầm, hay nói cách khác thay vì cơn sốt của số phận là
niềm hân hoan của sự tỉnh táo, instead of fever of fate the
intoxication of sobriety, đúng, Kasser tiếp lời, như vậy vị trí có tầm
quan trọng đặc biệt, Gibraltar, anh ta nhìn ra cửa sổ vẻ tư lự, Calpe
và mỏm đá của Abila, anh ta nói nhỏ, Vậy là Cổng Heracles[108], anh
ta gần như thầm thì, cánh cổng nhìn vào Hư Không, giờ đây bỗng
nhiên có thể nhìn vào Một Cái Gì Đó, và anh ta im lặng, và lúc đó,
vào buổi tối thứ hai, những người khác cũng im lặng, họ chỉ ngồi đó
và im lặng, một cái bóng từ từ phủ lên mặt họ, tất cả đều nghĩ đến
những con tàu bị mắc kẹt trong vịnh calma chicha đáng sợ, đến vịnh
biển ở phía dưới, đến sương mù, đến tiếng than van lúc lúc lại vẳng
tới từ phía những cánh buồm của các con tàu.



8.
Hai chương, Korin nói, tập trung liên tục vào Kasser, sử dụng quá
mức, vô độ thủ pháp lặp lại và đào sâu, ít nhất là ở đây, trong phần
bốn và phần năm ngay từ lần đọc đầu tiên lẽ ra đã nhắc nhở người
đọc về ý đồ thực của người viết, và cũng là ý đồ thực chất của tập
cảo bản, thế mà cái đầu xuẩn ngốc, nông cạn, bệnh hoạn của gã
mãi tới những ngày gần đây vẫn không hiểu ra, không hiểu một tí gì,
xuất xứ mờ ám, không thể giải thích nổi, sức lan tỏa đầy chất thơ
của nó, cũng như việc nó dứt khoát quay lưng lại với các truyền
thống được vận dụng trong những văn bản kiểu này đã khiến gã trở
nên điếc lác, đui mù, thậm chí đã tiêu hủy gã, như thể gã bị một phát
đại bác, cannon, bắn từ cự ly gần, mặc dù, gã lắc lắc đầu, lời giải
thích ngay từ đầu đã nằm trước mắt gã, lẽ ra gã phải thấy, và gã
cũng đã thấy, thậm chí: gã đã ngưỡng mộ, chỉ có điều gã không hiểu
cái gã nhìn thấy và chiêm ngưỡng, rằng tập cảo bản chỉ quan tâm
thực sự đến một điều duy nhất: thực tại được miêu tả, được khảo sát
đến mức điên rồ, với các chi tiết phát rồ dại, sự chạm khắc vào trí
tưởng tượng của tình huống được trích dẫn với sự lặp lại gàn dở, và
gã nghĩ điều này đúng như vậy, Korin giải thích, như thể tác giả
không viết bằng bút và ngôn từ, mà đơn giản là đã cào lên trang
giấy và trí tưởng tượng bằng móng tay mình, rất nhiều tình tiết và sự
lặp lại và sự đào sâu gây khó khăn cho người đọc, trong khi đó điều
mà nó diễn tả chi tiết, lặp đi lặp lại và nhấn mạnh ăn sâu vào não,
brain, nó luôn luôn dùng những câu giống nhau ở những chỗ này,
nhưng có chỉnh sửa và bổ sung, có thêm bớt, có giản lược và phức
tạp hóa một cách tinh tế, nhưng điều kỳ lạ là sự lặp lại và các thứ



khác không làm cho người đọc khó chịu, căng thẳng hay buồn chán,
mà say mê, Korin đăm chiêu nhìn lên trần nhà, nó khiến ta đắm
mình trong thế giới nó miêu tả, gã nói, nhưng về điều này sẽ nói tới
sau, gã tự ngắt lời mình, bây giờ hãy tiếp tục nói về chuyến đi từ
Onnum[109] đến Maia và ngược lại đúng là đã bắt đầu, và người nào
không thể ở gần họ tại các trạm nghỉ hoặc các chỗ họ nghỉ lại vào
ban đêm, người đó chỉ thấy con đường giữa Onnum và Maia đúng
như giữa Maia và Onnum, với ba decurio[110] đi phía trước, bốn kỵ sĩ
theo sau và cuối cùng là ba mươi hai người lính của turma[111] trên
lưng những chú ngựa trang bị giáp trụ đầy đủ, mặc dù tất cả không
phải là con đường duy nhất, Korin lắc đầu, sự tiến lên phía trước
duy nhất theo con đường ngoằn ngoèo của Vallum[112] khổng lồ, và
cuộc trò chuyện không dứt duy nhất, talking, sau lúc trời tối, khi họ
tới nghỉ ở những nơi có sưởi trong các pháo đài Aesica, Magnis hay
Luguvalium, một bài kể lại liên tục không thể chấm dứt bên ngọn lửa
trên các tấm da gấu, nơi họ phải khẳng định lại nhiều lần rằng, tất cả
những gì họ nhìn thấy ngày hôm đó, phương pháp đúng khi lựa
chọn những tảng đá thích hợp để chạm khắc, sự khéo léo hiếm có
trong việc thích ứng với các điều kiện tự nhiên, sự tổ chức hoàn hảo
công việc chuyên chở, đánh dấu, làm móng và xây dựng tường, sự
am hiểu chuyên môn và sáng tạo của các nhà xây dựng quân sự
của II. Legio Augusta, tóm lại là nghệ thuật thi công, art of
implementation, không là gì so với Vallum về mặt ý tưởng và về mặt
tinh thần, bởi vì trong nó, Bengazza nói, là sự hiện thân của giới
hạn, là tri thức rực rỡ đáng kinh ngạc rằng, cái gì là Đế chế và cái gì
không phải là nó, thật đáng kinh ngạc, Falke nói, là Vallum
Hadrianum tách biệt điều gì ra khỏi điều gì, bởi vì ở tận cùng ý muốn



của con người, Toót cướp lời, nghĩa là ở độ sơ đẳng nhất của con
người, in the primary level of human, mong muốn sự an toàn và
khao khát khôn nguôi về sự sung sướng, khát vọng về của cải và
quyền lực, mong muốn thiết lập tự do đứng trên tự nhiên luôn luôn
tồn tại, và trên con đường đó, Toót nói thêm, con người đã đi rất xa,
và đó là vẻ đẹp, xây dựng nên cái tinh lọc đối lập với cái sơ khai, cái
tầm vóc đối lập với cái vụn vặt, sự an toàn đối lập với sự lệ thuộc,
sự phòng vệ đối lập với sự thụ động, cái tinh tế đối lập với cái hoang
sơ, sự tự do vô hạn đối lập với sự tù hãm, tóm lại là thay đẳng cấp
thấp bằng đẳng cấp cao, nhưng cũng có thể nói, lời của Bengazza,
thay vì chiến tranh là hòa bình, instead of war the peace, vì đó là
điều không thể vượt qua nổi và cao nhất, là thành quả lớn nhất của
con người, hòa bình, Hadrianus thần thánh và Pax[113] không thể lay
chuyển nổi, và biểu tượng rực rỡ của tất cả đây, Vallum trải dài bao
nhiêu dặm, để rồi tất cả những cái đó, xét về nội dung bên trong, có
thể trở thành phản đề hoàn hảo của nó, bởi vì ngay từ ở Gibraltar,
bên chiếc bàn của Albergueria, như cách mà trong những cuộc đàm
đạo cũng không bao giờ dứt, họ đã gọi khả năng tuyệt vời của sự
mạo hiểm mới và sự táo bạo mới, sự can đảm và hiếu kỳ của con
người, khát vọng không thể trừ bỏ của sự hiểu, understanding, trong
sự ồn ào náo nhiệt của các cuộc gặp mặt buổi sáng và buổi tối, ở
tầng trệt thênh thang của Albergueria, trong những ngày vô công
đằng đẵng, trong khi chờ đợi một trong những tin tức quan trọng
nhất của năm 1493, cũng là của lịch sử thế giới, tin về Đô đốc
Colombo[114], xem ông có thắng lợi trở về, hay vĩnh viễn mất tích
trong bóng tối nhá nhem sau tận cùng thế giới.



9.
Hãy đi vòng lại, chúng nói với người lái xe từ ghế sau, hãy rẽ sang
phải ở chỗ góc đường, đi một vòng, và khi quay lại đến phố 159 hãy
nhấc cái chân thối của cậu ra khỏi chân ga, và đi thật chậm trước
dãy nhà, vì không thể có chuyện bọn chúng không tìm được căn
nhà, những dãy nhà khốn kiếp này mới giống nhau làm sao chứ, mả
mẹ nó chứ, kiểu gì chúng cũng phải tìm thấy, và chúng sẽ tìm thấy,
chúng nói, trước sau gì rồi chúng cũng sẽ nhớ ra xem nó ở chỗ nào,
vì nếu cần, chúng sẽ quay đi quay lại suốt đêm, vì nó ở chỗ nào đó
phía bên phải, hay cái này, một người nói, hay ở cạnh chỗ cái cửa
hiệu Việt Nam, người khác nói, lần trước chúng đã đi ba vòng, khốn
nạn sao lại có thể có chuyện chúng không để ý tới, đúng là không
thể tin được, người lái xe nói, hai bà mẹ bình thường không thể đẻ
ra hai gã khốn nạn thế này, chúng đã đi vòng ba lần, sau đó thằng
cha bước ra, còn bọn chúng bỏ đi không ngoái đầu lại, và bây giờ
không đứa nào biết đó là chỗ nào, tìm đâu cho ra, và tụi kia đừng có
ra lệnh cho hắn phải làm gì, hay không làm gì với chân ga, nếu
không hắn sẽ bỏ mặc chúng ở lại đây, cho chúng tự lái và tự tìm lấy,
nghe thế bọn phía sau bảo, cả bọn sẽ đi vòng quanh đây cho tới khi
con chuột cống ấy ló cái mặt bẩn thỉu ra, hãy dừng lại chỗ này, một
người đề nghị, không, người khác cắt ngang, cứ đi tiếp, nào, thế bây
giờ, gã lái xe đập tay lên tay lái, các người muốn lòng vòng suốt
đêm trên con phố bẩn thỉu, nhầy nhụa, khốn nạn này sao?! - và
chúng cứ đi tiếp, chậm như rùa bò trên con phố 159, chậm đến nỗi
những người đi bộ cũng vượt qua chúng, sau đó chúng rẽ vào góc
đường, đi vòng qua khu nhà, rồi lại quay về phố 159, một chiếc xe



Lincoln với ba người ngồi, người Việt bán hàng tạp phẩm chỉ nhìn
thấy chừng nấy, sau một hồi anh ta quyết định bước ra ngoài xem
có chuyện gì, vì chiếc xe cứ lúc lúc lại đi qua trước cửa hiệu, rồi sau
vài phút lại xuất hiện, và mọi chuyện lại khởi diễn từ đầu, một chiếc
xe Lincoln Continental MK III, sau này anh ta kể cho vợ, với những
nẹp mạ crôm, ghế da, phía sau là những chiếc đèn mắt mèo như
thôi miên, và dĩ nhiên là sự lắc lư từ từ, kiêu hãnh, như mê hoặc của
bộ giảm xóc.

10.
Albergueria không phải là quán trọ, Korin nói với người đàn bà trên
giường, nhìn kích thước của nó đã biết, vì không có ai xây dựng
quán trọ bằng ấy, khác thường như thế, to lạ lùng như thế, người ta
cũng đã không xây Albergueria, nếu như trong khi xây người ta nghĩ
tới một điều gì đó được thiết kế, nó chỉ được xây dựng trong nhiều
năm, được mở rộng ra, nâng cao lên, thêm thắt, phình ra dần,
expansion, ở phía trên, Korin nói, có không biết bao nhiêu phòng,
nhiều và nhiều kiểu cầu thang, nhiều tầng, những chỗ hõm chỗ thụt
vào, những chỗ phình ra và lối đi, chỗ này một hành lang, chỗ kia
một hành lang, một kiểu kết cấu chẳng biết đằng nào mà lần, và trên
một hành lang như thế, bất chợt ở một vùng tranh tối tranh sáng,
thấy một căn bếp hay một phòng giặt, cửa đã bị tháo dỡ, lúc nào hơi
cũng phả ra, the steam, hay ở đâu đó, trên một tầng gác, giữa hai
phòng ở cho khách, bất chợt thấy một phòng tắm bỏ ngỏ với những
chậu gỗ lớn, những người đàn ông ngồi trong chậu gỗ bốc hơi mù



mịt, xung quanh họ là những cậu trai cắt tóc mảnh dẻ chạy lăng
xăng che hạ bộ bằng những chiếc khăn tắm, và từ bên các nơi như
thế lại có những cầu thang dẫn đi mọi phía, tới các tầng khác nhau,
và trên các tầng khác nhau này đôi khi thấy một nơi giống kiểu văn
phòng, office, với biển đề trên cửa, trước cửa là hàng dài những
người Provence[115], Sardinia[116], Castile[117], Norman[118],
Breton[119], Picardia[120], Gascon[121], Catalonia[122] và vô khối những
người khác, như các cha cố, thư ký, thủy thủ, thương nhân, người
đổi tiền và phiên dịch, trên các cầu thang và hành lang là đĩ điếm,
whores, từ Granada và Algier, khắp nơi - tất cả có vẻ to tát, lộn xộn
và phức tạp, chẳng ai có thể nhìn thấu hết được, vì ở đây không
phải chỉ có một mà nhiều chủ, và mỗi chủ chỉ để mắt tới lãnh địa
riêng của mình, chứ không lưu tâm đến của người khác, và như vậy
họ chẳng biết gì về tổng thể, và cũng chẳng ai quan tâm đến cái
toàn thể, và gã phải nói rằng, Korin nắn bóp gáy, nếu như trên các
tầng gác đã thế, thì bên dưới nhà còn hơn thế, down below, nên biết
rằng tình trạng lộn xộn và không thể hiểu thấu nổi, the impenetrable
situation, ngự trị ở cả tầng trệt, khi không xác định nổi, đây là cái gì,
cái trần sơn màu tuyệt vời được đỡ bởi năm chục cây cột xù xì, và
dưới cái trần ấy khoảng không liên thông khổng lồ này là gì: nhà ăn,
sở thuế quan, phòng khám bệnh, quán bar, chỗ đổi tiền, nơi rửa tội,
phòng tuyển thủy thủ, nhà thổ, tiệm cắt tóc, hay là tất cả cùng một
lúc? - tất cả, cùng một lúc, Korin đáp, tầng đất, downstairs, cùng lúc
là tất cả những thứ đó, sự ồn náo đinh tai nhức óc mỗi buổi sáng,
trưa, tối và đêm, và đám người đông khủng khiếp, và người đến kẻ
đi liên tục, và hơn nữa, Korin nheo mắt nói thêm, cứ như thể nó tồn
tại hơi ngoài lịch sử, vì có cả những đối thủ và những kẻ trốn tránh,



những kẻ che giấu và những kẻ bị săn đuổi, những kẻ đã thất bại và
sẽ thất bại, tóm lại là các thám tử dò xét của bọn cướp biển Algeria
cùng các phái viên mật của Tòa dị giáo Aragonia[123], những kẻ
buôn lậu thuốc súng Ma Rốc ẩn náu và những kẻ bán rong đến từ
Medina[124] đem theo những bức tượng Stella Maris[125] nho nhỏ,
những người Capo Corse[126] trên đường tới Tadjikistan, Misur và
Algier, và bên cạnh họ là những người Sephardic[127] xinh đẹp, vô tổ
quốc và buồn, những người cách đây chưa đầy một năm bị xua đuổi
bởi Isabella, và những người Do Thái Sicilia bị xua đuổi bởi chính
Sicilia, và tất cả bọn họ đúng là đang đứng giữa vực thẳm của hy
vọng và tuyệt vọng, chán chường và mơ ước, tính toán và chờ đợi
điều kỳ diệu, ở đây, trong dinh thự mới lấy lại được trước đây vài
năm của các Vua Thiên Chúa giáo lang thang, tất cả họ sống trong
sự chờ đợi, another expectancy, liệu ba caravelle mong manh ấy có
tới, có tái xuất hiện, có quay về hay không, và cùng với nó liệu thế
giới có thay đổi, cái thế giới mà lúc này, ở đây, ở Albergueria này nó
như thể cũng rơi vào vùng lặng gió cùng những con tàu mắc kẹt
trong vịnh, và như thể nó tạm ngừng hoạt động, để cho phép một
sức mạnh thiếu vắng về cơ bản ở bên ngoài, là hòa bình, the peace,
cân bằng những hỗn loạn và lộn xộn ở tầng trệt và các tầng trên,
hòa bình mà Kasser, Bengazza và cả Toót đã vui vẻ thụ hưởng trên
đường từ Lisbon đến Ceuta[128] - như vậy, nhưng về bản chất, in
point of fact, điều này cũng tồn tại giữa những bức tường dày, an
toàn của biệt thự ở Corstopitum, vì trong đó, gã nói, người ta cảm
thấy một sự thư thái nội tâm nào đó, sự bình yên mà chỉ cần bước
chân vào là người ta cảm thấy như được hồi sinh, theo cách diễn
đạt của Falke, sau mấy tuần họ đã đi hết chiều dài Vallum và trở lại,



vì Corstopitum đối với họ mang ý nghĩa của sự an toàn, cái mà để
bảo vệ nó bức tường đặc biệt được xây dựng cách đây ba mươi
dặm, bởi bước vào đó, Korin nói, vào bể tắm của biệt thự do cursus
publicus[129] dành cho họ, liếc nhìn các miếng khảm trên nền và trên
tường, ngâm mình trong nước bể, để mặc cho nước nóng chạy suốt
tứ chi mỏi mệt của mình, tất cả là một thứ cảm giác, cảm giác xa xỉ
thăng hoa của sự yên bình, mà để giữ gìn nó ít nhất đúng là cần có
một Vallum kiểu này, để tồn tại sự an toàn của Corstopitum, sự yên
tĩnh và thanh bình, có nghĩa như một thắng lợi đích thực, thắng lợi
đối với cái ở ngoài Vallum, thắng lợi đối với sự man rợ tăm tối, đối
với sự cần thiết thô bạo, đối với nỗi đam mê giết chóc, đối với khát
vọng chinh phục và chiếm hữu, là thắng lợi, triumph, Korin giải thích,
đối với cái mà có lần từ sau những tháp canh của pháo đài
Vercovicium Kasser và các bạn đã nhìn thấy trong ánh mắt hoang
dã của một kẻ nổi loạn người Pict[130] ẩn nấp sau một bụi cây gai, là
chiến thắng đối với sự nguy hiểm thường trực, đối với thú tính vĩnh
cửu trong con người.

11.
Có tiếng động từ phía ngoài cửa ra vào và tình nhân của người
phiên dịch quay đầu ra, và trong khi đợi cửa mở, toàn thân thị căng
lên; trong mắt thị đầy nỗi sợ, nhưng cuối cùng chẳng có gì ngoài
cửa, thị lại mở tờ báo ra, cúi xuống nhìn bức ảnh, trong ảnh là một
chiếc trâm cài đầu, ở giữa chiếc trâm là một viên kim cương óng
ánh, thị cứ nhìn, nhìn mãi, rồi từ từ lật sang trang sau.



12.
Ông ta đến với trang phục centurio đặc trưng của các cung thủ
Syria, mũ trụ lê dương với ngù lông trên đỉnh, áo da mềm cổ cao bó
chẽn, giáp trụ xích, khăn quàng cổ, áo choàng dày, kiếm lưỡi thẳng
mũi dài bên sườn, và chiếc nhẫn không thể thiếu trên ngón cái, dầu
vậy nom ông giống một viên quan phụ trách nghi lễ hơn, Korin nói,
một dạng master of ritual, ông ta xuất hiện giữa những gia nhân
phục vụ trong biệt thự một tuần sau khi họ thị sát bức tường trở về,
không ai biết ai cử ông ta đến, Praetorius Fabrum hay cursus
publicus, hay bộ tham mưu của đội dự bị, hay một quan chức không
rõ tên nào đó của II. Legion Eburacum, dẫu sao một hôm ông ta đã
bước vào sảnh trung tâm của villa - cũng là phòng ăn chung, giữa
hai người hầu bê một khay hoa quả lớn, fruits, phần cung cấp cuối
cùng xuất xứ từ Pons Aelius, và tự giới thiệu tên là Lucius Sentius
Castus, sau đó ông ta cúi đầu, và không giấu giếm mục đích gây sự
chú ý cần thiết, ông ta nghỉ một lát rồi hướng sự chú ý tới nhóm
Kasser, và bảo không phải ông ta được cử đến, không phải được cử
đến, ông ta nhắc lại, và ông rất lấy làm vinh hạnh, very dignified, nếu
sau khi ông ta hoàn thành nhiệm vụ sẽ được họ coi như không chỉ
nhiệm vụ của ông ta mà cả sự hiện hữu của ông ta cũng kết thúc,
nghĩa là ông ta chỉ là một người đưa tin bình thường, người cùng lúc
đem đến một tin và một đề nghị, và với những thứ đó ông muốn vai
trò của mình với tư cách phái viên cũng kết thúc, thậm chí nếu họ
cho phép, sau khi trao tin và đề nghị, ông sẽ biến mất như Corax[131]

tới đây ông ta im lặng, silence, như thể trong một tích tắc ông muốn
xem xét nét mặt của bốn người xem liệu họ có hiểu không, sau đó



ông ta bắt đầu một bài nói, đối với Korin, đặc biệt không thể hiểu nổi,
một bài nói chỉ toàn những phúng dụ, ký hiệu, ám chỉ, theo tập cảo
bản thì bọn Kasser đã hiểu hết, nhưng với gã thì rất khó, difficult, để
có thể hình thành một bức tranh rõ ràng, vì gã phải tìm thấy và
truyền đạt lại mối liên hệ giữa các sự việc, danh tính và các diễn
biến mà giữa chúng hoàn toàn thiếu mối liên hệ, và không chỉ trong
cái đầu bệnh hoạn của gã, mà sự thể cũng là thế, bởi vì những khái
niệm như Sol Invictus[132] và phục sinh, bò đực và chiếc mũ
Phrygian[133], bánh mì, máu và nước, hay điện thờ, Pater[134] và sự
hồi sinh cho thấy ở đây là lời của một trong những người thông thạo
bí ẩn sâu kín nhất của Đạo Mithras, nhưng nói gì, Korin lắc đầu, thì
không thể hiểu nổi, cảo bản chỉ đưa ra bài nói của Castus, nhưng
không giải thích và không cắt nghĩa, dù gián tiếp cũng không, mà
như thường thấy trong chương này: nó chỉ nhắc lại, cụ thể là nhắc
lại liên tiếp ba lần tất cả mọi thứ, nhờ đó mà cuối cùng ta thấy rất rõ
cảnh tượng Kasser, Bengazza, Falke và Toót nằm trên những chiếc
ghế trong căn phòng ăn được trang trí bằng những cành nguyệt quế
khổng lồ, mắt sáng long lanh vì hồi hộp và nghe Castus, theo lời
hứa ông ta sẽ biến mất như Corax, hay như một con quạ, phía sau
họ là một đám đầy tớ kinh ngạc, đằng trước họ là chà và, nho khô,
quả óc chó và hạnh nhân tỏa mùi thơm trên các khay giữa các thứ
bánh nướng hảo hạng của các thợ làm bánh của Corstopitum
Castrum[135], tất cả ăn sâu vào đầu óc người ta, và những câu nói
nhát gừng của Castus cũng gây ấn tượng mạnh, nhưng chẳng dẫn
đến đâu cả, it didn’t lead nowhere, chỉ dẫn tới sự mù mờ, sự mù mờ
tăm tối nhất, hoặc có thể có nghĩa là, Korin tuyên bố, bất quá dẫn tới
sự mù mờ dày đặc của Mithraic[136], bởi vì về cuối bài nói chuyện,



khi Kasser cũng thay mặt cho những người kia gật đầu với ông ta,
dường như Castus ám chỉ rằng lần sau một người chưa biết rõ là
Pater sẽ đợi họ vào ngày tái sinh của Sol[137] trong Mithraeum[138] ở
Brocolitium, ông ta sẽ là người, Castus chỉ vào mình, hay người
khác, một Corax, một Nimphaeus[139], hoặc một Miles, sẽ đến đón
họ, đưa họ tới hang, điều này chưa thể biết, một người nào đó sẽ tới
và trở thành người đưa đường, the guide, rồi ông ta giơ hai tay lên,
nhìn lên trần, và bảo: ngươi hãy vui lòng muốn để chúng ta mời gọi
ngươi, như gọi mời Sol Invictus đỏ rực, theo cách rất hay của
Acimenius, hay như Osiris Abrakolo, hay như Mithras thần thánh
nhất, còn ngươi thì hãy nắm lấy sừng bò đực dưới những hang đá
Ba Tư[140], con bò đực đứng vững để sau đó đi theo ngươi, nói đến
đây ông ta buông tay, cúi đầu xuống và nói nhỏ: votum solvit libens
merito[141] và ông ta đi, leave taking, tóm lại là sự khó hiểu, bí ẩn,
mập mờ và huyền bí, những thứ đó bao trùm lên cả chương bốn,
cũng như một tình tiết quan trọng đặc biệt của phần tiếp theo, trong
đó sự khó hiểu, bí ẩn, mập mờ và huyền bí cũng có ý nghĩa hệ trọng
như thế, chỉ có điều tất cả những cái đó để mô tả đặc điểm của một
trong những nhóm chờ đợi ở Albergueria, những người Sephardic
và những người anh em Sicilia của họ, chẳng là có một hình ảnh
liên tục trở lại, đó là một người Sephardic hay Sicilia, dù làm bất cứ
nghề gì, như ăn mày, thợ in, thợ may hay thợ giày, làm thông ngôn
hay thư ký ở Hy Lạp, Thổ Nhĩ Kỳ, Ý hay Armenia, đổi tiền hay nhổ
răng, bất kể, never mind, Korin nói, nhưng đến lúc thấy bất chợt anh
ta từ bỏ vai trò của mình và bước vào một thế giới khác, in an other
world, bỗng nhiên họ buông chiếc kéo thợ may hoặc con dao thợ
giày, buông chiếc bình đánh sữa để làm bơ hay những đồng



maravedi[142] mà anh ta đã tính đếm, và không chỉ trong một khoảnh
khắc mà có khi một vài phút, ta có thể nói rằng, con người đó đang
nghiền ngẫm, brood, hoàn toàn không còn là thợ may hay thợ giày,
ăn mày hay thông ngôn, mà trở thành một người nào đó khác hẳn,
ánh mắt đăm chiêu, người khác có gọi họ cũng vô ích, họ không để
ý tới, và khi đó, bởi vì anh ta ở trong trạng thái đó đã khá lâu, người
đối diện với anh ta cũng sẽ im lặng, không đánh tiếng gọi và đánh
động, chỉ nhìn nét mặt đang phiêu bồng, đôi mắt ngây dại đang
ngước nhìn lên, gương mặt mê hồn và đôi mắt mê hồn này,
beautiful face and beautiful eyes, Korin nói, và cảo bản nhắc đi nhắc
lại điều này như thể chính nó cũng đang trầm ngâm, đăm chiêu, mơ
màng, bất chợt dừng lại và ngắm nhìn những gương mặt và những
đôi mắt kia, về tập cảo bản, Korin nói, khi đó đã có thể biết, ít ra là
ngay từ lần đọc đầu tiên gã đã biết, thậm chí đó là điều duy nhất gã
biết chắc chắn ngay từ đầu, rằng tất cả do một người điên viết ra, và
vì vậy nên nó không có trang đầu đề, không có tên tác giả.

13.
Đêm đã khuya, nhưng cả hai vẫn không nhúc nhích, Korin - với từ
điển và cuốn sổ ghi chép trên tay - liên tục kể và giải thích, tình nhân
của người phiên dịch vẫn để nguyên quyển quảng cáo ấy trong lòng;
thỉnh thoảng thị ngước lên khỏi đó, đôi khi gập nó lại, nhưng không
bỏ nó sang bên dù chỉ một giây, dù thỉnh thoảng thị lại liếc mắt về
phía cửa, dù chốc chốc thị lại hơi nghiêng đầu như lắng nghe một
tiếng động nào đó trong không gian, cuối cùng bao giờ thị cũng quay



lại tập quảng cáo, nhìn những bức ảnh trắng đen trong đó, những
chiếc vòng cổ, khuyên tai, vòng tay và nhẫn lấp lánh không màu bên
cạnh có ghi giá và số điện thoại.

14.
Sự dâm đãng, gợi tình, đam mê và khao khát, Korin tiếp tục sau một
lúc suy nghĩ và có vẻ lúng túng, gã sẽ khiến tiểu thư hiểu lầm, nếu
như gã im lặng, gã bỏ qua, nếu như gã cố ý không nói về nó, số là
ngoài những điều đã nói cho tới lúc này, sự sụp đổ hoàn toàn, nghĩa
là phần cảo bản thiên về Roma còn có một yếu tố rất quan trọng, là
nó thấm đẫm nỗi khao khát, điều mà gã không thể phủ nhận vì
những gì sẽ diễn ra sau đó, cả Albergueria, như gã nói, đầy rẫy gái
điếm, còn những câu vần trong cảo bản, khi họ đi đi lại lại trên
những địa điểm khác nhau của Albergueria, họ liên tục đụng chạm
với những ả gái điếm này, và khi đó, điều này gã phải nói trắng ra là,
đã miêu tả bọn họ cực kỳ trơ trẽn, họ đứng trên các cầu thang và
trên các chiếu nghỉ, những góc khuất sáng sủa hay lờ mờ của các
tầng gác và lối đi, nhưng những câu văn trong cảo bản không chỉ
bằng lòng với việc giới thiệu một dạng hội chợ náo nhiệt, rực rỡ của
những bộ ngực núng nính, những cặp mông khổng lồ, những cái
hông đung đưa, những cặp mắt cá chân thon thả, những bộ tóc dày
và những bờ vai tròn lẳn, mà còn đi theo chúng, khi chúng thè lưỡi
liếm môi khêu gợi và liếc mắt tình tứ kéo một thủy thủ hay một viên
chưởng khế, một thương lái hay một gã đổi tiền từ Andalusia[143],
Pisa[144], Lisbon và Hy Lạp, bọn trẻ dậy thì và bọn lesbian[145], các



lão già và các cha cố lấm lét nhìn về phía sau, những con mồi đã
say tình, vào một căn phòng tối ở gần đó, đúng, Korin bỗng nhiên đỏ
mặt, những câu văn đó đã kéo lên tấm rèm mà lẽ ra ở đó trong mọi
điều kiện mọi tấm rèm đều phải hạ, và không, về điều này thì gã
không muốn kể chi tiết hơn nữa, gã chỉ muốn nhắc rằng, chương
năm, the fifth chapter, đã miêu tả tỉ mỉ đến tàn nhẫn tất cả những gì
xảy ra trong các căn phòng tăm tối, chuỗi liên miên của những cuộc
tình, những cuộc đối thoại dâm đãng giữa các ả điếm và khách hàng
của chúng, sự đơn điệu và phức tạp của những cuộc chung đụng,
những đam mê lạnh lùng và cuồng nhiệt, những khát vọng lụi tắt và
bùng phát, cái giá thất thường của dục tình, nhưng khi làm điều đó
nó không miêu tả thế giới này hư hỏng, và nó không thích thú khi
viết điều này, và cũng không hề bệnh hoạn hay lên án, giả dối hay
tàn ác, chỉ cực kỳ tỉ mỉ và nhạy cảm để diễn đạt bản thân mình,
Korin dang rộng hai tay, và bởi vì phương pháp tỉ mỉ và nhạy cảm
này có hiệu quả rất bất ngờ, từ giữa chương trở đi nó trở thành
giọng điệu chính, dù bất cứ thứ gì mới xuất hiện ở Albergueria, cũng
liền bị nhiễm sự nhạy cảm này, trước hết là Mastemann, người lần
này cũng lại bất ngờ xuất hiện ở đây, ngay tại điểm này, do chán sự
yên tĩnh nguy hiểm, vô vị ngự trị trên cảng đã lên bờ bằng một con
thuyền từ chiếc cocca[146] chuẩn bị đi Genova, và thuê một phòng
trên gác ở Albergueria cùng mấy người hầu, Mastemann, Korin hơi
cao giọng, người có lý do để không quyết định ngay như vậy, vì ông
ta phải tính đến sự thù hận, the hate, ở xứ Gibraltar thuộc Tây Ban
Nha đối với người Genova, cũng gần giống như trong phần trước,
lần đầu tiên cả bọn Kasser nghe từ những người khách trọng, từ
Primipilus[147] của các đội đầu tiên ở Eboracum và cuối cùng từ



Praetorius Fabrum đến vào tuần thứ năm từ khi họ ở Britannia[148],
nói về vị thủ lĩnh bí hiểm của những người Frumentarius[149], người
mà - như họ nói - được ân sủng lớn nhất của Hoàng đế, người khi
được coi là thiên tài, khi là kẻ điên rồ, có khi là người cao thượng,
khi là kẻ hèn hạ, nhưng dẫu sao cũng được coi là Đáng sợ nhất
dưới những vòng nguyệt quế thân hữu của phòng ăn chung, the
most Fearsome, biệt hiệu đầu tiên do những người Frumentarius,
Korin nói, về hệ thống có khả năng kiểm soát hoàn hảo mọi việc và
mọi người của cảnh sát mật Hoàng gia được cài vào các nhóm của
Cursus Publicus, là chỗ tin cậy của Hadrianus vĩnh cửu, để không gì
còn có thể tồn tại trong bóng tối, dù Roma bất tử đang ở Londinium,
ở Alexandria, ở Tarraco, ở Germania hay Atens.

15.
Khi đó Kasser đã ốm rất nặng, Kasser was ill, Korin kể, hầu hết thời
gian trong ngày anh ta nằm trên giường, chỉ dậy vào những lúc ăn
tối, tuy nhiên chẳng ai biết anh ta mắc bệnh gì, vì căn bệnh của anh
ta chỉ có một triệu chứng duy nhất, đó là anh ta rét kinh khủng;
không sốt, không ho, cũng không đau đớn chỗ nào, chỉ rét run suốt
ngày đêm, chân tay mình mẩy cứ run cầm cập, dù người ta đã sưởi
căn phòng, hai người hầu lúc nào cũng đốt lửa, và căn phòng nóng
đến nỗi lúc nào họ cũng vã mồ hôi, nhưng với Kasser chẳng ăn thua
gì, anh ta vẫn rét, và chẳng thể làm gì hơn, bác sĩ từ Corstopitum đã
coi bệnh, từ Eburacum đã khám, người ta đã cho bệnh nhân uống
trà gừng, ăn thịt thằn lằn, đã thử mọi cách nhưng vô hiệu, hơn nữa



ba vị khách và ba bản báo cáo về những người Frumentarius nắm
mọi thông tin và về Mastemann càng làm cho tình trạng anh ta xấu
đi, thậm chí xấu đi một cách đáng kể, và sau chuyến viếng thăm của
Praefectus Fabrum vào các bữa ăn tối anh ta không dậy nữa, mà
những người kia vào với anh ta, nhưng những lúc ấy họ cũng không
thực sự nói chuyện, talk, được với anh ta, bởi vì dưới lớp chăn hay
những tấm da đắp anh ta run mạnh đến nỗi không thể nghĩ đến việc
trò chuyện, hoặc anh ta im lặng đến nỗi họ không nỡ đánh động,
tóm lại là các buổi tối, the nights, trôi đi lặng lẽ và ít trò chuyện, và
ngay cả ban ngày cũng vậy, các buổi sáng sớm và buổi sáng
Bengazza, Falke và Toót thường viết các báo cáo về Vallum, buổi
chiều họ vào bể tắm, đến tối sẩm họ mới quay về khu biệt thư yên
tĩnh - vẻ bề ngoài là thế, Korin nói, trong thực tế, như cảo bản viết,
Kasser nằm run trên giường, những người kia viết báo cáo hay
ngâm mình trong bể tắm sủi, thì họ cũng chỉ làm việc duy nhất: im
lặng về Mastemann, không một ai nói gì, cả đến tên ông ta cũng
không, thế nhưng: ngay cả không khí cũng trở nên ngột ngạt vì ông
ta, diện mạo và lai lịch của ông ta, cái lai lịch mà họ thấy hiển hiện
trước mắt qua sự miêu tả chi tiết của ba vị khách, gần như bao trùm
lên những suy nghĩ của họ, để rồi sau một tuần nữa trở nên hoàn
toàn rõ ràng: họ không chỉ im lặng không nói gì về ông ta, mà còn
chờ đợi, còn tính đến chuyện ông ta sẽ tới, họ chắc chắn rằng, với
tư cách là Magister Britannia của cursus publicus ông ta sẽ tìm họ,
Korin nói, văn bản nhắc đi nhắc lại việc họ đã chú ý tới những sự
kiện diễn ra trước ngôi biệt thự như thế nào, họ đã giật mình như
thế nào khi những người đầy tớ báo có khách, nhưng Mastemann
không tới tìm họ, he was not coming, vì chỉ đến chương sau mới nói



tới buổi tối đầu tiên khi lão tới, lão tự giới thiệu là phái viên đặc biệt
của Dominante[150] từ Genova, lão xin phép ngồi xuống bàn họ,
cuốn theo một mùi hương dễ chịu, ngồi xuống và nháy mắt nhìn lướt
qua mặt họ, rồi không để bốn người kịp nói họ là ai, lão bắt đầu tụng
ca vua John, như thể lão biết mình đang ngồi với ai, trong mắt lão và
trong mắt Genova vua Bồ Đào Nha chính là tương lai, là tinh thần
của thời đại mới, Nuova Europa[151], nói cách khác là người trị vì
hoàn hảo, người đưa ra những quyết định không dựa vào tình cảm,
vào những sự ràng buộc và sự thất thường của số phận của mình,
sau đó lão chuyển sang nói về Tin tức Vĩ đại, lão gọi Colombo lúc là
Signor Colombo, lúc là “Cristoforo của chúng ta”, khiến cả bốn người
bọn họ hoàn toàn bất ngờ, về cuộc thám hiểm nổi tiếng lão nói như
thể nó đã kết thúc thắng lợi, cuối cùng lão gọi bà chủ quán mang
rượu vang đỏ Malaga ra cho cả bọn họ, và tuyên bố thế giới mới
đang tới, a new world coming, trong đó không chỉ đơn giản đô đốc
Colombo, mà chính tinh thần Genova chiến thắng, lão nâng cao
giọng và nâng cả cốc rượu, xuyên suốt và bao trùm tất cả - tinh thần
Genova, Korin giải thích cho người đàn bà, cái tinh thần mà căn cứ
vào những ánh mắt dõi theo cả những cử chỉ nhỏ nhất của
Mastemann, ở đây, ở Albergueria, đáng căm ghét xuyên suốt và bao
trùm tất cả.

16.
Nếu chúng ta chết, cả bộ máy sẽ tiếp tục vận hành, và người ta nghĩ
rằng đó là điều khủng khiếp nhất, lúc sau Korin tự dứt lời, gã cúi



đầu, suy nghĩ một lát, rồi bắt đầu chầm chậm xoay đầu với vẻ đau
đớn, và giữa chừng gã nói: - Mặc dù từ việc nó tiếp tục vận hành, có
thể hiểu rõ rằng không hề có bộ máy.

17.
Đám gái điếm đã phát rồ, gã nói tiếp, và điều này chỉ giải thích được
duy nhất bằng sự xuất hiện của Mastemann, không ai biết rõ nguyên
nhân của nó, và cái chính là sức mạnh mê hoặc tỏa ra từ nó là
những gì, nhưng không thể liên hệ nó với sự kiện nào khác,
Mastemann đã tới, và Albergueria đã thay đổi, lão lấy một phòng
trên gác và cả tầng trệt yên tĩnh như chưa hề thế bao giờ, yên tĩnh,
cho tới khi vào buổi tối đầu tiên sau khi đến lão đi xuống gác, và có
vẻ như ngẫu hứng lão chọn một chiếc bàn, đó là bàn của nhóm
Kasser, lão còn chưa kịp ngồi xuống thì cuộc sống lại bắt đầu, dù
mọi việc không diễn ra như trước đó nữa, nghĩa là đám thợ may, thợ
giày, thông ngôn và thủy thủ dù có tiếp tục việc đang bỏ dở vẫn lấm
lét ngó xem Mastemann làm gì, mà lão có thể làm gì cơ chứ? Korin
dang tay, lão ngồi đối diện với bọn Kasser và nói, lão rót vang, chạm
cốc và ngả người ra sau, tức là lão chẳng làm gì để chứng thực cho
sự run rẩy sợ hãi chung kia, this general rigor, nhưng đúng là chỉ
cần nhìn lão là người ta bắt đầu sợ, đôi mắt xanh lè đáng sợ bất
động, da mặt lỗ chỗ, cái mũi khổng lồ, cằm nhọn, những ngón tay
dài nuột nà, thanh nhã, chiếc áo choàng đen như mun với lớp lót
trong đỏ như lửa thỉnh thoảng lại lấp ló ra ngoài khiến người ta thấy
nghèn nghẹn nơi cổ, tóm lại là hận thù và sợ hãi, hate and fear, là



hai thứ mà đám thợ may, thợ giày, thông ngôn và thủy thủ ở tầng
trệt cảm thấy khi nhìn Mastemann, nhưng còn chưa thấm gì so với
tác động của Mastemann lên đám gái điếm, vì đám này không chỉ
rùng mình khi nhìn thấy lão, mà còn phát rồ vì lão, nếu lão xuất hiện
ở bất cứ đâu, là các cô gái Algeria hay Granada xinh đẹp lập tức ùa
tới vây quanh lão, và như thể bị phù thủy mê hoặc không thể cưỡng
lại được, họ xông tới, như bị thôi miên, họ sờ mó chiếc áo choàng
của lão, van xin lão đi với họ, miễn phí, họ nói thầm vào tai lão, cả
đêm và tất cả từ chân đến đầu họ là thuộc về lão, lão muốn làm gì
cũng được, họ chạy vòng quanh lão, ôm vai bá cổ lão, và lôi kéo,
nắn bóp, dán mắt vào lão mà thở dài, như thể chỉ được ở gần
Mastemann đã là sung sướng đê mê, tóm lại là sự xuất hiện của
Mastemann khiến cả lũ phát rồ phát dại, và thế là nền công nghiệp
thịnh vượng dựa trên đám gái điếm bắt đầu phá sản nhanh trông
thấy, vì đã bắt đầu một giai đoạn, epoch, mà từ đó trở đi tất cả đám
gái điếm không theo đuổi tiền bạc mà săn lùng khoái cảm trong các
cuộc tình, nhưng chúng không tìm thấy khoái cảm, vì chẳng ai thỏa
mãn nổi chúng, đừng có dây với chúng, sẽ tàn đời đấy, đám đàn
ông cảnh báo cho nhau, chúng sẽ lợi dụng ngươi chứ không phải
nhà ngươi lợi dụng chúng, người nọ truyền người kia, trong khi ai
cũng biết nguyên cớ là tại Mastemann, thế nên thù hận và sợ hãi
tăng lên từng giờ dưới bề ngoài yên lặng, hate under the quietude,
sự việc tương tự như thế đã xảy ra ở Corstopitum, bởi không thể gọi
điều mà nhóm Bengazza cảm thấy đối với Magister xa lạ là thứ gì
khác hơn thù hận và sợ hãi, họ đã nghe các bài nói chán ngắt từ
promipilus và librarius[152], đã ghi nhớ kỹ những lời nói cay đắng của
Praetorius Fabrum, họ đã nhắc lại một lần nữa, Korin nói, khi xây



dựng mạng lưới nhân viên của mình Mastemann đã khéo léo sử
dụng hệ thống từ lâu đã hoạt động trơn tru của cursus publicus như
thế nào, và họ đã căm thù, đã sợ dù chưa nhìn thấy lão, họ ghét lão
và rùng mình khi nghe tên lão, dù khi đó chưa ai nói gì tới cuộc gặp
gỡ, chỉ có Kasser không hé ra điều anh ta cảm thấy, Korin nói,
không thể biết ý kiến của anh ta ra sao, vì anh ta không nói một lời,
và cũng không bày tỏ ý kiến cả ở Corstopitum, khi vào các buổi tối
những người kia vào thăm anh ta, cả ở bên cạnh chiếc bàn ở
Albergueria, nơi anh ta đã không còn tham gia các cuộc trò chuyện,
chỉ ngồi im lặng, nhìn ra vịnh qua cửa sổ, nhìn những ngọn đuốc
trên các con tàu trong màn sương mù, nhìn tập hợp ma quái của
các thuyền chiến, tàu chiến và tàu hộ tống, các naviguella, các
caravela và các loại tàu thủy đang chờ đợi để sau mười một ngày,
after eleven days, cuối cùng trời bắt đầu nổi gió.

18.
Đúng bảy ngày sau Castus quay lại và nói với họ, rằng bản báo cáo
hứng khởi như một bản trường ca của họ về Vallum đã được trao
cho Praetorius Fabrum, và như vậy công việc của họ ở Britannia
thực chất đã hoàn thành, lại là ông ta, Castus cúi đầu, với tư cách là
phái viên của Pater được vinh dự đưa họ tới Brocolitia[153] vào ngày
lễ thánh Sol và Apollo, vào dịp dâng lễ lớn và đại tiệc, ông ta giơ tay
phải lên, lễ tẩy trần cho những người khát khao tham dự ngày vinh
quang, ngày giết Bò Đực và ngày phục sinh của Mithra - nhưng chỉ
có Bengazza, Falke và Toót khởi hành, Kasser không thể tham gia



một chuyến đi như vậy, đặc biệt thời tiết còn khắc nghiệt hơn bất cứ
khi nào khác, không, anh ta đáp lại câu hỏi của Falke, anh ta không
còn đủ sức để đi nữa, mọi người cứ đi đi, anh ta nói, rồi sau hãy kể
lại chi tiết cho anh ta biết, thế là bọn Bengazza chuẩn bị đủ các áo
choàng và mặt nạ cần thiết cho nghi lễ, mặc áo lông dày và lần này
đúng theo quy định, họ đi không có đoàn hộ tống, nghĩa là thật bí
mật, nhưng đúng là lần đầu tiên họ lên đường mà thiếu Kasser,
without Kasser, con đường họ đã phi mã vượt qua với ba lần đổi
ngựa, trong vỏn vẹn một đêm đi ngược chiều gió buốt, the wind -
một chặng đi ngựa quá sức người, sau này họ kể lại với Kasser bên
giường bệnh, nhưng họ đã đến đúng giờ, nghĩa là trước lúc rạng
sáng họ đã tới Brocolitia, ở đó Castus đưa họ tới một cửa hang bí
mật nằm hơi chếch về phía Tây trại, nhưng dường như Kasser cảm
thấy họ đã giấu anh ta điều gì đó, mỗi lúc anh ta càng nhìn họ với
ánh mắt buồn hơn, dù không hỏi và thực ra cũng không chờ đợi họ
tiết lộ xem đó là gì, nhưng rõ ràng có thể thấy là anh ta biết, một
điều gì đó đã xảy ra trên đường đi, điều mà họ không nói ra, mắt họ
sáng long lanh khi kể về sự hồi sinh của Mithra, về luồng máu phun
ra của con Bò Đực, về bữa tiệc, về nghi lễ và về Pater phấn khích và
tuyệt vời như thế nào, nhưng Kasser vẫn nhận ra sau những ánh
mắt lấp lánh ẩn giấu một sắc thái nói lên một điều gì đó khác, và anh
ta đã không nhầm, no error, không, cảo bản cũng viết thế, vì đúng là
trên đường đi đã xảy ra một việc gì đó, ở trạm dừng thứ hai, giữa
Cilurnum[154] và Onnum, nơi họ dừng lại để đổi ngựa và uống một
chút vang pha mật từ những chiếc bình nóng giãy, bất chợt họ đã
vấp phải một chuyện mà dù có tính đến trước là nó có thể xảy ra,
nhưng họ không thể chuẩn bị trước, đúng lúc họ khởi hành đi tiếp,



đã rời khỏi sân trạm ra đường, thì bỗng nhiên một đội quân kỵ phi ra
từ trong bóng đêm, đội quân lạ, nhắc người ta nhớ đến một toán
viện quân Thụy Sĩ, với áo giáp đồng phục có vảy, vũ khí đầy mình
với scutum[155] và gladius[156], và đơn giản là đội quân kỵ đã ào qua
họ, họ phải nhảy đại xuống rãnh bên đường nếu không muốn người
ngựa bị giẫm nát, khoảng một turma đội hình khép kín, ở giữa là một
người đàn ông không tước hiệu, áo choàng dài quét đất tung bay,
ông ta chỉ nhìn lướt qua khi họ lồm cồm bò dậy từ rãnh bên đường,
chỉ một ánh mắt lướt qua, và ông đã phi tiếp cùng các kỵ sĩ về phía
Onnum, nhưng cũng đủ để bọn Bengazza nhận ra đó là ai, và từ cái
liếc mắt đó họ xác nhận tin tức có đúng hay không; cái liếc mắt rất
nghiêm và sắc, cảo bản viết thế, hay có lẽ thế cũng chưa đúng hẳn,
vì đó là một dạng như nghiêm khắc và khắt khe, seriousness and
dourness, như kẻ sát nhân thông báo với nạn nhân của nó đã đến
giây phút kết thúc, nói cách khác, Korin tóm lại, và giọng gã vang lên
rất cay đắng, là từ rãnh ven đường họ đã nhìn thấy Tử Thần, Lord of
Death, giữa Cilurnum và Onnum, và chương nói về Gibraltar chỉ
khác chỗ này ở chỗ trong khi ở đây nỗi sợ hãi ập xuống nhóm
Bengazza từ xa, còn ở đó nó đã trút lên họ từ cự ly cực gần, vì có lẽ
không cần phải nói rằng, Korin giải thích, bên chiếc bàn ở
Albergueria, khi Mastemann ngồi xuống chỗ họ và bắt đầu nói, có
thể thấy bộ mặt kinh khủng ấy đã cận kề họ tới chừng nào, còn hơn
cả nỗi sợ hãi, máu họ như đông cứng lại trong huyết quản.

19.



Lão thích vang Malaga hơn cả, thứ vang sánh, ngọt, mạnh; những
buổi tối đầu tiên sau khi lên bờ mà thường là lão ngồi cùng với
nhóm Bengazza, lão gọi hết bình này tới bình khác; lão rót, uống, lại
rót tiếp và khuyến khích những người khác, tất cả, cùng uống với
lão, sau đó trong vòng vây của đám gái điếm háo hức đằng sau, lão
cứ nói và nói, talk and talk, và không một ai dám xen vào, vì lão nói
về Genova và về quyền lực lớn nhất ngự trị trên thế giới cho tới nay
- Genova, lão nói, như thể với nó lão đã kết thúc câu chuyện, và:
Genova, lão lại nói thêm và kể ra những cái tên, Ambrosio
Boccanera, Ugo Vento và Manuel Pessagno, nhưng lão thấy những
cái tên đó chẳng nói lên điều gì với cử tọa, lão ghé sát Bengazza và
khẽ hỏi, vậy thì những cái tên như Bartolomeo, Daniel và Marco
Lomellini nghe có quen quen chút nào chăng? - không, Bengazza
lắc đầu, no, he said, thế là Mastemann quay về phía Toót, xem liệu
anh ta có biết ý nghĩa câu nói nổi tiếng của Baltazar Suarez: “đó là
những con người không coi toàn bộ thế giới là quá lớn để họ chiếm
đoạt”, không, không biết, Toót lúng túng, toàn bộ thế giới,
Mastemann chỉ ngón tay trỏ vào Toót, cách diễn đạt hoàn hảo là như
thế, lão khẳng định, không những chẳng bao lâu nữa sẽ thuộc về
họ, mà sẽ xảy ra một chuyện hi hữu: thời kỳ vĩ đại của Genova sẽ
tới, và sẽ đi qua như bản chất tự nhiên của mọi vật, nhưng tinh thần
Genova thì không, the spirit, ngay cả khi Genova đã lụi tàn, thì thế
giới vẫn được dẫn dắt bởi chiếc lò xo Genova? Và các người có biết
lò xo Genova là cái gì không? lão hỏi và nâng cốc vang về phía ánh
sáng, nó là cái mà khi Nobili Novi, nghĩa là Nobili Vecchi sẽ chiến
thắng thế giới của các nhà buôn đơn giản, những thương gia chỉ
chú ý đến đồng tiền, nói cách khác là vị thiên tài Genova,



Mastemann nói, trong đó các asiento[157] và juro de resguardo[158],
các hối phiếu và tín phiếu, tiền giấy và lãi suất, tóm lại là: bằng việc
phát minh ra hệ thống borsa generate[159] ông đã sáng tạo ra một
thế giới mới, trong đó đồng tiền và các phép tính toán của nó không
còn dựa trên thực tế nữa, mà dựa vào tri thức, trong đó việc ứng xử
với thực tế chỉ còn là gánh nặng của những kẻ bất hạnh chân đất,
và kẻ chiến thắng của Genova sẽ nhận được chỉ và chỉ duy nhất
negoziazione dei cambi[160], tóm lại là, Mastemann nói giọng oang
oang: một trật tự mới xuất hiện trên trái đất, trong đó cái thống trị sẽ
chuyển hóa thành tinh thần, và trong đó các banchieri di conto[161],
cambiatori[162] và heroldi[163], nghĩa là đại thể hai trăm người ở Lyon,
ở Besançon hoặc Piacenza thỉnh thoảng sẽ tụ họp lại, để chứng tỏ
thế giới là của họ, tiền là của họ, đằng sau lira, oncia, maravédi,
ducat, reale và livre tournois[164] quyền lực vô biên là thuộc về họ -
tất cả chỉ có hai trăm người, Mastemann hạ giọng, sau đó lão lắc
tròn cốc vang trong tay, nháy mắt về phía đám đông, và uống cạn tới
giọt cuối cùng.

20.
Hai trăm? Kasser hỏi Mastemann vào buổi tối cuối cùng họ ngồi với
nhau, và với câu hỏi này thực chất việc xếp dọn đồ đạc, the
wrapping, đã bắt đầu, vì có một khoảnh khắc, vào buổi tối hôm trước
đó, khi họ leo lên cầu thang để về phòng, và họ nhìn nhau không nói
một lời nào, nhưng đã ngã ngũ ra là không có sự tiếp tục, đã đến lúc
phải xếp dọn, chờ đợi thêm không còn ý nghĩa gì nữa, tin tức, dù có



tới, và theo cách Mastemann ngụ ý nói với họ, sẽ không liên quan gì
đến họ nữa, the news are not for them, vì họ tin Mastemann, và
không thể không tin Mastemann, lời lẽ của lão dội xuống đầu bọn
Kasser như những nhát búa, và mỗi buổi tối lão lại thuyết phục họ
thêm về cái thế giới mới, thế giới đã chứa sẵn trong nó sự lây nhiễm
từ khi nó sinh ra, tóm lại là họ đã quyết định ra đi từ trước, và câu
hỏi của Kasser - câu hỏi mà Mastemann đã bỏ ngoài tai - chỉ thêm
vào đó như một khúc nhạc, the music - hai trăm? Anh ta hỏi lần thứ
hai, và lần thứ hai Mastemann bỏ ngoài tai, nhưng những người
khác thì không, có thể thấy họ đã hiểu đúng là đã đến lúc, và nếu
trời có gió, không còn lý do để ở lại, dù tin tức đến từ hướng nào mà
trước đó họ hy vọng, từ Palos hay Santa Fe, hay đến từ đám thân
cận của Luis de Santangel, Juan Cabrera hay Imigo Lopez, đối với
họ cái thế giới mới ấy hứa hẹn sẽ khủng khiếp hơn những cái cũ,
awful like the old, còn Mastemann thì cứ nói mãi và nói mãi vào buổi
tối cuối cùng của họ, rượu vang từ La Rochelle, nô lệ, lông hải ly và
thạch lạp từ Britannia, muối, sơn và nghệ tây từ Tây Ban Nha,
đường từ Ceuta, mỡ thực vật, da dê và bông từ Napoly và bọt biển
từ Djerba, dầu từ Hy Lạp, gỗ từ Đức, nhưng tất cả những thứ đó chỉ
là một khoản mục trên một mảnh giấy, các người có hiểu không? sự
viện dẫn và khẳng định, điều quan trọng là trên những tờ giấy của
scartafaccio[165] có những gì, điều quyết định là trong các tập sách
của khu chợ lớn risconto có những gì, sau này các vị hãy chú ý đến
điều đó, vì đó là thực tế, lão nói và dốc cạn một cốc vang nữa - rồi
ngày hôm sau một đội thủy thủ từ Laguedoc đến, họ kể rằng họ nhìn
thấy mấy người magog từ Calpé đi xuống phía bờ biển, và đây là tín
hiệu tốt đầu tiên, sau đó không lâu còn tiếp theo nhiều tín hiệu nữa,



và cuối cùng vào một ngày khi một nhóm người hành hương
Andalusia đến và nói dưới vịnh có một con hải âu già khổng lồ bay
thấp sát mặt nước, thì mọi người đều hiểu sự lặng gió, sự ngự trị
tàn ác của calma chicha đã chấm dứt, the lull was over, và đúng thế
thật, mấy tiếng sau những người đầy tớ sung sướng lao vào phòng
của bọn Kasser thông báo với các ngài đã mấy ngày đóng kín cửa ở
trong phòng, rằng gió đã nổi, những cánh buồm đã rung lên, những
con tàu đã tròng trành xê dịch, lúc đầu còn chầm chậm, sau đó các
thuyền chiến, tàu chiến và tàu hộ tống cứ dịch chuyển nhanh dần,
làm cả Albergueria bỗng nhiên cứ nháo nhào lên, và bọn Kasser
cũng khởi hành, quay lưng về Gibraltar qua Ceuta, để ở đó - theo kế
hoạch ban đầu - họ nhận sự ủy thác từ Giám mục Ortiz vẽ một bản
đồ hàng hải mới, nghĩa là họ biết bước tiếp theo sẽ là gì, cũng như
họ cũng đã biết ở Corstopitum, rằng khi nào là lúc phải chia tay, rằng
họ sẽ đi về đâu sau khi qua biển Manche, rằng điều gì chờ đón họ
trên bờ Normandy, chỉ Kasser là không thể biết liệu có khi nào qua
được bên kia hay không, người ta quấn cho anh ta những tấm da
ấm nhất, đưa anh ta tới carruca dormitoria[166] do cursus publicus
dành riêng cho anh ta, thận trọng đưa anh ta lên và đặt anh ta nằm
yên vị, rồi họ lên ngựa và vây xung quanh, và họ khởi hành trong gió
dữ dội; đến Condercum thì sương mù xuống, họ bị chó sói tấn công
trước khi tới Pons Aelius, sau đó lên chiếc lavis longa[167] có vẻ quá
mong manh ở cảng, với những đợt sóng khổng lồ dấy lên từ biển
bão, cuối cùng là bóng tối giữa ban ngày trùm lên bờ, mặt trời biến
mất, Korin nói, không chút ánh sáng, không còn chút ánh sáng nào!



21.
Gã lơ đãng nhìn vào khoảng không, và rất lâu không thốt ra dù chỉ
một lời, rồi gã hít một hơi thật sâu như muốn khép lại ngày hôm nay,
và gã liếc nhìn người đàn bà, nhưng thị, theo cách của riêng mình,
đã kết thúc từ trước đó một lát, tựa lưng vào bức tường phía sau
giường, thị đã ngủ, đầu ngật ra phía trước, tóc xõa che kín mặt,
Korin không để ý, cuối cùng cho tới lúc này, rằng thị cũng muốn kết
thúc, nhưng thế này thì chẳng cần phải kết thúc nữa, gã cẩn thận
đứng dậy khỏi giường, nhón chân đi về phòng, nhưng sau một lát
suy nghĩ gã quay lại lục đống ga trải giường mà đám công nhân chở
đồ bỏ lại, chọn lấy một chiếc chăn đắp cho người đàn bà, rồi gã về
phòng mình, cứ để cả quần áo trèo lên giường nằm, nhưng rất lâu
gã không ngủ được, tuy nhiên đến lúc ngủ thì lại ngủ rất nhanh, chỉ
trong nháy mắt, đến nỗi không kịp đắp chăn và cởi bỏ áo quần, và
hậu quả là gã đã thức dậy như thế, vẫn cả quần áo và rét run hết
người, bên ngoài trời vẫn còn tối, gã nhìn những mái nhà sáng nhờ
qua khung cửa sổ một lúc, rồi xoa chân xoa tay cho ấm lên, sau đó
gã lại ngồi xuống giường, bật laptop lên, gõ các từ khóa và kiểm tra
một lần nữa xem liệu tất cả có hiện lên home page hay không, xem
liệu gã có phạm phải lỗi nào không, có nhầm lẫn gì không, nhưng
không có sự nhầm lẫn nào, gã cũng không phạm lỗi gì, sau vài thao
tác theo ý muốn, những câu đầu tiên của tập cảo bản đã lưu vào
máy sáng lên trên màn hình, thế là gã tắt và đóng máy lại, đặt sang
một bên, và chờ đợi bị đuổi ra khỏi nhà, nhưng cái sự đó không bắt
đầu, sau này gã kể, mà là, nói sao nhỉ, là sự dọn nhà mới, vì nó
giống sự chuyển vào nhà mới hơn cả, vì các thùng, các hộp tiếp tục



được khiêng vào, gã và người đàn bà cứ đứng trong bếp, né vào
góc bên cạnh cửa, và dõi theo xem bốn công nhân chở đồ làm gì, và
tất cả cứ diễn ra vắng mặt chủ nhà, không thấy tăm hơi người phiên
dịch đâu, và dám công nhân cứ bê vào mãi thùng và hộp, họ đã chất
kín hết cả, chẳng còn chỗ nào đặt chân, rồi họ bảo người đàn bà ký
vào một tờ giấy và họ biến mất, còn gã và thị đứng bên cửa sổ bếp,
nhìn cảnh bừa bộn trong nhà mà chẳng hiểu ra sao, sau đó người
đàn bà rón rén mở một thùng ở gần thị nhất, thị xé giấy ra và ngó
vào, một chiếc lò vi sóng, và sau đó lần lượt đến các thùng khác, vì
khi đó họ đã bắt đầu mở các thùng, Korin cũng tham gia, mở bằng
dao và bằng tay, tùy chỗ nào có thể, một chiếc tủ lạnh, gã nói, một
cái bàn, một bộ đèn chùm, một chiếc thảm, bộ đồ ăn, bồn tắm, nồi
niêu và máy sấy tóc, cuối cùng họ đứng đó trong bóng tối đang
buông dần cuối ngày, và cô tình nhân của người phiên dịch cứ đi đi
lại lại trên đống giấy bao gói bề bộn, cứ đi lại giữa đống đồ đạc chật
ních, vừa bẻ đốt ngón tay thỉnh thoảng lại hốt hoảng liếc nhìn Korin,
nhưng Korin không trả lời, gã cũng cứ đi đi lại lại, thỉnh thoảng dừng
ở một chỗ, cúi xuống xem một chiếc ghế, hay một tấm rèm cửa,
hoặc một bộ vòi nước, xem chúng có đúng là ghế, là rèm cửa hay
vòi nước hay không, rồi gã quay lại chỗ cửa ra vào, đúng chỗ sáng
nay đám công nhân bốc vác ném dải báng nhựa dày màu tím xuống,
gã gỡ ra, xem xét, rồi đọc to lên dòng chữ viết trên đó, start over
again, và gã nói, theo gã đây là cuộn dây buộc khổng lồ, có lẽ là một
trò chơi... hay giải thưởng gì đó, vì hình như tất cả đều được buộc
bằng loại băng này, nhưng người đàn bà bỏ ngoài tai điều gã nói, và
thị vẫn không thôi đi lại giữa đống hỗn độn, và tiếp tục như thế cho
tới khi cả hai cùng mệt nhoài, người đàn bà ngồi xuống giường, và



Korin ngồi xuống bên cạnh thị, đúng như hôm qua, vì đúng như thế
thật, đúng là không thể giải thích và căng thẳng như đêm hôm trước,
như sau này Korin kể lại với một ai đó, từ cái nhìn lo lắng của cô tình
nhân người phiên dịch thì đúng như thế, vì vậy sau đó lại diễn ra
đúng như thế, người đàn bà tựa lưng vào tường chốc chốc lại nhìn
về phía cửa ra vào bỏ ngỏ, vẫn lật giở quyển quảng cáo ấy, còn
Korin, để hướng sự chú ý của người kia đi nơi khác, gã tiếp tục đọc
ở chỗ ban đêm gã bỏ dở, vì đã đến, gã tuyên bố, màn cuối cùng đã
đến, sự kết thúc và chấm hết, và cùng với nó là giây phút quan
trọng, khi cuối cùng gã có thể tiết lộ, điều đã làm rung chuyển về cơ
bản những kế hoạch của gã, phát hiện có sức khai sáng đối với gã
thực chất là gì.

22.
Câu có cấu trúc của nó: các từ, dấu chấm, dấu phẩy, tất cả đều có vị
trí của nó, thế nhưng, Korin nói, và gã lại xoay đầu theo vòng tròn, ở
đây, những gì diễn ra trong phần cuối chỉ có thể đặc trưng một cách
duy nhất, đó là: sụp đổ, sụp đổ và sụp đổ, collapse, collapse and
collapse, bởi các câu văn như thể bị mất trí, chúng không chỉ đơn
giản là dồn dập, mà chuyển sang một tốc độ khác, chúng bắt đầu
một cuộc xô đẩy điên loạn, crazy rush, gã cũng không phải là một
người Hung cổ, gã chỉ vào mình, điều này gã không khẳng định, rõ
ràng gã cũng có kiểu nói ào ào, liến thoắng, áp đảo theo kiểu dồn tất
cả vào một câu, với một hơi cuối cùng thật dài, điều này thì gã biết
rất rõ, nhưng những gì có trong chương thứ sáu, the sixth chapter,



thì hoàn toàn khác hẳn, vì ở đó ngôn ngữ đã bất lực, và không được
sử dụng đúng chức năng của nó, một câu bắt đầu và không muốn
dừng lại, nhưng không phải vì - hãy nói thế này - nó rơi trong lòng
vực, nghĩa là không phải nó bị đẩy tới bởi một quán tính nào đó, mà
do một sự khắc nghiệt rồ dại nào đó, như thể địa ngục bên trong nó
được giải thoát theo hướng ngược lại, so với hướng thông thường,
nên biết rằng trong cảo bản nó đi về hướng có trật tự, the discipline,
có nghĩa là, Korin giải thích cho người đàn bà, một câu văn khổng lồ
ập tới, và nó bắt đầu tự vận động, để trở nên càng chính xác hơn và
gợi cảm hơn, vì thế nó huy động những thứ mà ngôn ngữ chịu đựng
nổi, và cả những thứ không chịu nổi, từ ngữ trong câu xô đẩy, chồng
chất lên nhau, nhưng không giống như trong một tai nạn giao thông,
ở đó mọi thứ tung tóe loạn xạ cả lên, mà như trong một trò chơi xếp
hình, dày đặc, sát khít, khép kín bên nhau, đấy, đại loại là thế, Korin
gật gật đầu, như thể mọi câu đều cực kỳ quan trọng, như thể cuộc
sống và cái chết lệ thuộc vào điều này, life and death, tất cả diễn ra
với nhịp độ chóng mặt, và điều mà nó viết ra, nó dựng lên, nó sắp
đặt xung quanh, nó thể hiện, phức tạp tới mức, so complicated,
không còn có thể hiểu ra điều gì nữa, đúng thế, Korin tuyên bố, lúc
này gã đã hé lộ ra điều quan trọng nhất, như thế tốt hơn, bởi Roma
của chương thứ sáu phức tạp quá sức hiểu của con người, và đó là
bản chất vấn đề, gã nói, và điều này nữa, từ đây trở đi, với sự phức
tạp quá sức hiểu của con người ấy, cảo bản trở nên đúng là không
thể đọc nổi - không thể đọc nổi nhưng đẹp vô tiền khoáng hậu, gã
cảm thấy điều này ngay từ đầu của sự khởi đầu, khi - hình như gã
đã kể chuyện này rồi - trong một phòng lưu trữ ở nước Hung cách
đây rất xa, từ trước Đại hồng thủy, lần đầu tiên gã đọc đến cuối, và



gã cảm thấy điều này, dù đã đọc đi đọc lại nhiều lần, đến nay gã vẫn
cảm thấy không thể hiểu nổi và hay tuyệt vời, inapprehensible and
beautiful, từ nội dung của nó lần đầu tiên có thể hiểu ra rằng, họ
đứng ở một cổng của bức tường thành Aurelianus[168], ở Porta
Appia[169], bên ngoài các bức tường, có lẽ cách đó một trăm mét,
xung quanh một hòn đá thiêng và nhìn con đường, nhìn Via
Appia[170], chạy thẳng từ phía Nam tới, họ đứng đó và không có
chuyện gì xảy ra, ở Porta Appia lúc đó là mùa thu hay đầu xuân,
không thể biết rõ, cánh cửa Porta đóng kín, chỉ nhìn thấy mặt hai
người lính gác qua khe hở phòng diễn tập, và hai bên là bãi hoang
mọc đầy cỏ dại, cạnh cổng là giếng nước và quanh nó là các
cisiarius - đó là tất cả những gì có thể gạn lọc ra được từ chương
cuối, Korin tròn miệng đầy ẩn ý, mọi thứ, tất cả đều phức tạp khủng
khiếp.

23.
Họ đứng đợi cạnh một đền thờ Mercurius, trước Porta Appia chừng
một trăm, trăm rưởi mét, Bengazza ngồi, Falke đứng, còn Toót thì
đặt chân phải lên một tảng đá, hay tay đan vào nhau đặt lên đầu gối
- và đúng là không xảy ra chuyện gì khác, Korin nói, sự chờ đợi này
nằm ở trung tâm mọi thứ, expectancy in the heart of things, hay nhìn
gần hơn một chút: trong câu chuyện này thời gian xuôi chiều biến
mất, và như vậy cả câu chuyện cũng mất, dù bất cứ thứ gì xuất hiện
trong các câu văn trở nên lê thê, bất cứ tình tiết nào đi nữa, cũng
không dẫn tới đâu, không chuẩn bị trước điều gì, không phải là mở



đầu, cũng không phải là kết, không phải là nguyên nhân hay khởi
sự, chỉ là một phần tử trong một bức tranh lóe lên với tốc độ cực
nhanh, một phần, một tế bào, một mảnh, một bộ phận của một tổng
thể hết sức phức tạp, đứng bất động giữa những câu văn khổng lồ,
như vậy nếu bây giờ gã nói rằng, Korin nói, xét cho cùng chương
sáu không là gì khác hơn là một bản kiểm kê lớn, thì gã làm người
nghe hiểu lầm, tuy nhiên gã không thể nói cách nào khác, và chính
điều mâu thuẫn này làm gã bất an cho tới những ngày gần đây,
những khẳng định loại trừ nhau, gã không biết xử lý chúng ra sao,
khi gã biết rằng cả hai đều đúng, nhưng sao lại có thể như vậy
được, và gã không thể xoay xở nổi, vì một đằng thì đúng như thế,
gã nói và cười, chương thứ sáu, ba người đứng đó không có
Kasser, ở cửa ngõ Via Appia, và họ chú ý nhìn con đường từ
phương Nam, và bản kiểm kê lớn bắt đầu, từ Roma Quadrata[171]

tới Vesta, và từ Via Sacra tới Aqua Claudia, một mặt là như thế,
đúng vậy, nhưng mặt khác, mắt Korin bắt đầu thắp lên những tia
sáng, không.

24.
Gã đứng dậy, ra khỏi phòng, sau một phút gã quay lại với một tập
giấy dày, gã ngồi xuống bên người đàn bà, đặt tập cảo bản lên lòng,
và tìm trong đó một lúc, rồi gã nói như thanh minh, rằng lúc này -
như một ngoại lệ - gã cần sự giúp đỡ, gã chọn ra vài tờ và vừa liếc
mắt nhìn chúng gã vừa tiếp tục ở chỗ gã bỏ dở ban nãy, ở Roma, và
họ đến trên con đường đi về phía Roma, những người nô lệ, các



libertus[172] và tenuir, người làm cầu thang và thợ đóng giày nữ, các
thợ đúc đồng và thợ thủy tinh, thợ làm bánh mì và đốt gạch, thợ dệt
bông Pompei, thợ làm đồ gốm từ Arretium, thợ thuộc da, thợ cắt tóc,
thầy lang và người chở nước, các hiệp sĩ, thượng nghị sĩ và theo
sau họ là các accensus[173], viator[174], praeco và librarius, sau đó thì
đến các ludimagister[175], grammaticus[176] và các rhetor[177], những
người bán hoa, các capsarius[178] và người nướng bánh bột nhồi, rồi
đến các chủ quán rượu, các kiếm thủ, những người hành hương và
các delator[179], cuối cùng là các libitinarius[180], vespilion[181] và các
disignator[182], họ đã đến và không đến nữa, Bengazza nói, và nhìn
xuống con đường trống vắng, không, Falke cướp lời, vì không có
Forum[183] và không có Palatinus[184], không có Capitolium[185] và
không có Campus Martius[186], và không có Saepta[187],
Emporium[188] trên bờ Tiberis[189], không có Horti Caesari[190] tuyệt
vời và Continium và Cura, không còn Arx, Tabularium, Regia và đền
thờ Cybelle, và cũng không còn những thánh đường rực rỡ, cả của
Saturnus, của Augustus, của Jupiter, của Diana cũng không, vì cỏ
đã phủ kín cả Colosseum[191] và Pantheon[192], cả Thượng viện, cả
Hoàng đế đều không đưa ra luật lệ nữa, vì cả Thượng viện và
Hoàng đế đều không còn, và cứ như vậy đến vô cùng, Korin giải
thích, họ cứ nói và nói, tranh nhau nói, ngôn từ cứ tuôn ra mãi, rằng
cứ như thể mọi thứ tốt đẹp cứ tràn về đây mãi, vì ngũ cốc đổ về,
Toót tiếp tục, gỗ chẻ và gốc cây về Vicus Materarius, mật, hoa quả,
hoa và đồ trang sức về Via Sacra, bò về Forum Boarium, lợn về
Forum Suarium, cá về Piscatorium, rau về Holitorium, dầu, vang,
giấy cói và gia vị thì về bờ Tiberis ở chân Aventius, nhưng những
thứ tốt đẹp trần tục tràn ngập này không còn đổ về làm chi nữa,



Bengazza cướp lời, vì không còn cuộc sống và không còn nữa
những ngày hội, và sẽ không bao giờ có nữa những cuộc đua xe, cả
Saturnalia, vì người ta đã quên Ceres và Flora, và người ta sẽ
chẳng bao giờ còn tổ chức Ludi Romani, cũng như sẽ không có
thêm một lần Ludi Victoriae Sullanae, vì các bể tắm điêu tàn, các
nhà tắm nước nóng Caracalla và Diocletianus đổ nát, và những
đường dẫn nước lớn đã cạn, Aqua Appia khô kiệt, và Aqua Marcia
bỏ không, và dù Catullus, Cicero hay Augustus đã ở đâu, Toót nói,
cũng vậy thôi, dù những biệt thự lớn lộng lẫy không gì sánh nổi đã
đứng ở đâu cũng vậy thôi, việc người ta đã uống các loại vang nào,
Falernusi hay Massilia, Chiosi hay Aquileai cũng chẳng còn ai quan
tâm nữa, vì đã không còn và không còn đổ về làm gì nữa, cảo bản
cứ tiếp tục như thế từ trang nọ sang trang kia theo cái cách điên rồ
của nó, Korin lật giở loạn xạ, và dĩ nhiên bây giờ, gã nói thêm, gã
không thể gọi lên được cái trật tự phập phồng thúc đẩy tất cả những
thứ đó, với nó mọi thứ không đơn giản chỉ tuần tự kế tiếp nhau, mà
phải nói rằng ngoài việc kiểm kê cùng lúc còn dồn tới hàng ngàn thứ
khác nữa, vì chỗ thì ta đọc được chẳng hạn như giữa Forum
Boarium và Caracalla Thermae các cisiarius làm gì trước các cỗ xe,
chỗ thì về việc những người lính canh ở Porta hạ cánh cổng - gồm
lưới sắt và tấm gỗ - xuống như thế nào, rồi giữa Aque và
Saturnaliae và Holitorium chỗ thì nói về terra sigillata[193] như một
kiện châu báu nom thế nào, chỗ thì nói hai bên Via Appia bụi bám
lên các lá cây trắc bá diệp, cây tùng, cây ô rô và cây dâu như thế
nào, đúng, chính xác như thế, Korin thở dài, nhưng đồng thời tất cả
những thứ đó cùng với những thứ khác, bằng cách nào đó được
xen vào những liệt kê lớn, nghĩa là tiểu thư phải hiểu rằng, các sự



việc không diễn ra kế tiếp nhau, rằng danh mục, chẳng hạn về
những nhân vật đổ về Roma, sau đó đến, chẳng hạn như bụi trên lá
trắc bá diệp, sau đó lại là một đoạn thống kê về số hàng nhiều vô
tận đã đổ về đây, rồi lại tiếp tục, ví dụ về các cisiarius, không, không
phải như thế, mà là tất cả dồn vào một câu duy nhất, khủng khiếp,
cực ghê gớm và thâu tóm tất tật, một cái gì đó bắt đầu từ một sự
việc, rồi tới một cái khác, sau đó là cái thứ ba, và câu văn lại đang ở
chỗ cái đầu tiên, và cứ thế tiếp tục, Korin nhìn tình nhân của người
phiên dịch, gã hy vọng giờ thì thị đã thấy phần nào và tin gã, tin rằng
gã không nói quá khi diễn đạt thế này: không thể đọc nổi và điên
rồ!!! cũng như gã tin rằng thị biết: mặc dù tất cả những điều ở trên,
nó vẫn đẹp đến xúc động, và gã thực sự xúc động, lần đọc nào gã
cũng thấy xúc động, cho tới khi cách đây ba hay mấy hôm tới
chương thứ sáu này, tới khi đến chỗ này, trong những ngày gõ vào
máy cuối cùng, khi gã đã tưởng thế là xong, tất cả sẽ ở lại trong
bóng tối, đấy, chính lúc đó, Korin nói với đôi mắt rực sáng, lúc đó,
sau những câu đầu tiên của chương thứ sáu bỗng nhiên gã nhận ra
chìa khóa của sự việc, gã chỉ biết nói như vậy, vì không thể nói
khác, rằng ba hay mấy hôm trước bỗng nhiên gã thấy mình nắm
được chìa khóa của sự việc, rằng bất chợt, sau bao nhiêu lần đọc,
chiêm ngưỡng, thử và khổ sở để hiểu, bỗng nhiên ùa vào căn phòng
gã một ánh sáng mạnh đặc biệt, và gã nhảy dựng lên khỏi giường
trong ánh sáng đó, và gã bắt đầu hồi hộp đi đi lại lại, và gã nhảy lên,
gã đi đi lại lại, và gã hiểu ra tất cả.

25.



Gã đọc những câu văn ghê gớm và mỗi lúc một ghê gớm hơn, và gã
gõ chúng vào máy, nhưng đầu óc gã cứ để đâu đâu, hoàn toàn ở
chỗ khác, bây giờ gã kể cho người đàn bà, thế là tất cả những gì
còn lại từ chương cuối cùng của tập cảo bản gần như tự hiện lên
màn hình, và vẫn còn lại khá nhiều, gã nói, vì vẫn còn đó phía trước
gã tất cả đoạn viết về con đường, về các phương tiện giao thông và
về Marcus Cornelius Mastemann, người trên những trang này, như
một cách bái biệt, tự gọi mình là curator viarum[194] - về con đường,
nghĩa là phải xây dựng bằng cách nào, nghĩa là phải nói chi tiết nhất
về statumen[195] là gì, rudus[196] và nucleus[197] và pavimentum[198] là
gì, về những kích thước bắt buộc của một con đường và về các
rãnh thoát nước ở hai bên, cũng như về crepinides và sự bố trí các
milliarium[199] và quy tắc viết chữ lên chúng, rồi centuria accessorum
velatorum[200] hoạt động như thế nào, về đơn vị nổi tiếng được lập
ra bởi Augustus để bảo dưỡng đường, sau đó là người ta đi lại ở
đây bằng gì, nghĩa là về vô số xe bốn bánh và hai bánh, từ các
carpentum[201], carruca[202], raeda[203] đến các essedum[204], tất
nhiên nhiều nhất ngoài các birota[205], petoritum[206] và các
carrus[207] là các cisium[208] hai bánh không mái che, để cuối cùng
chỉ còn lại Mastemann, chính xác hơn là việc miêu tả nhiệm vụ và
quyền hạn cơ bản của currator viarum mọi thời, nhưng dĩ nhiên tất
cả những thứ đó được hòa trộn chung vào một bức tranh trung tâm,
như cách Bengazza, Falke và Toót đứng bên cạnh đền thờ
Mercurius, và họ quan sát Via Appia, biết đâu trên đó xuất hiện một
cái gì đó, thế đấy, Korin kể, gã cứ viết, viết vào máy những câu cuối
cùng, nhưng trong đầu gã, ở bên trong, một điều gì đó khác hẳn
diễn ra từng phút một, vì bên trong mọi thứ cứ vo vo, ong ong, lạch



cạch và lộc cộc, trong khi gã cố diễn đạt xem gã đã đi đến đâu trong
cái ánh sáng ấy, bởi sự việc đã bắt đầu ở đâu? gã tự hỏi, ở đó, gã
trả lời, sau vụ ở phòng lưu trữ, khi gã đưa tập cảo bản về nhà, rồi gã
đọc đi đọc lại, để tự hỏi đi hỏi lại bản thân mình, rằng nó hay, hay
đấy nhưng để làm gì và để làm gì và để làm gì?! đó là câu hỏi đầu
tiên, nhưng cũng là cuối cùng, và nó bao hàm tất cả những câu hỏi
khác nữa, nếu thứ mà cảo bản sử dụng ở đây là ngôn ngữ, thì là
thứ ngôn ngữ gì, vì có thể thấy nó không hướng tới ai hết, và vì sao
người ta không chú trọng tới việc ít ra là đáp ứng tối thiểu những đòi
hỏi đối với các tác phẩm văn học, và đây là cái gì nếu không phải là
tác phẩm văn học, vì nó không phải là tác phẩm văn học, điều đó thì
đã rõ, và vì sao tác giả của nó lại sử dụng một loạt giải pháp vụng
về, mà không hề sợ mình sẽ bị coi là vụng về, có thể thấy sự hồi
hộp trong ánh mắt Korin, trong khi ông ta miêu tả bốn nhân vật sắc
nét đến không thể tin nổi, và ném họ vào một điểm của lịch sử: sao
lại chính là chỗ ấy chứ không phải nơi khác, sao lại chính là bốn
người ấy chứ không phải ai khác, cái màn sương mù mà từ đó nó
liên tục đưa họ ra là gì vậy, và cái màn sương mù mà nó dẫn họ vào
là gì vậy, sao mọi thứ cứ lặp đi lặp lại, và ở cuối Kasser biến đi đâu,
và cái sự bí ẩn thường trực, vĩnh viễn ấy là gì, và sự nóng nảy, sốt
ruột tăng dần từ chương này sang chương khác đó là gì,
Mastemann là ai, và tại sao mỗi sự kiện liên quan đến lão đều kết
thúc tương tự, cũng như của những người khác, và chủ yếu nhất là
tại sao người viết nó đã điên hoàn toàn, dù đó là ai, có là thành viên
của gia đình Wlassick hay không và tập cảo bản chỉ ngẫu nhiên lọt
vào fasciculus của gia đình Wlassich, tóm lại, ngồi trên giường,
Korin nói lớn, xét cho cùng thì tập cảo bản muốn gì, vì phải có một



nguyên nhân nào đó, một lý do nào đó, gã lẩm bẩm, cứ lần nào nghĩ
đến nó gã cũng thấy cần phải có, và đến cái ngày đó, kể từ đó, giờ
gã không nhớ chính xác nữa, ba hay mấy ngày trước, khi gã bắt đầu
đọc chương thứ sáu điên rồ ấy, những câu văn quỷ quái ấy, khi bỗng
nhiên gã thấy lóe lên ánh sáng, và trong một khoảnh khắc tất cả trở
nên sáng rõ, khó giải thích được điều này, rằng cho tới lúc ấy tại sao
không, và tại sao lại chính là lúc đó, gã nghĩ rằng, đúng vào lúc đó,
nghĩa là ba hay mấy ngày trước đây, vì gã đã suy nghĩ vừa đủ về nó
trong mấy tháng qua, và những ý nghĩ của gã đã chín muồi để mọi
việc sáng tỏ, và gã nhớ rất chắc chắn rằng khi việc này diễn ra trong
gã - thứ ánh sáng và sự giác ngộ - thì gã cảm thấy một sự ấm nóng
xâm chiếm trái tim gã, lúc này gã không thấy hổ thẹn khi diễn đạt
như vậy, có thể lẽ ra gã phải bắt đầu như thế, vì rất có thể tất cả đã
bắt đầu từ đây, cả sự giác ngộ cũng bắt đầu từ đây, từ sự nóng ấm
tràn ngập trái tim, gã không muốn tỏ ra tình cảm sướt mướt, nhưng
việc đó đã diễn ra như vậy, một người nào đó, một người trong gia
đình Wlassich, hay ai đó, đã sáng tạo ra bốn người đàn ông kỳ diệu,
trong sáng, thiên thần, bốn con người đáng yêu, hết sức tinh tế với
những ý nghĩ tuyệt vời, và nếu một ai đó lướt qua suốt câu chuyện
rơi vào tay chúng ta, người đó sẽ tìm thấy trong đó một điểm mà
qua đó có thể dẫn dắt họ ra ngoài, Korin nói, và tay gã run lên, cặp
mắt gã cháy bỏng, như thể gã bất chợt lên cơn sốt, con đường thoát
ra, đó là thứ mà một người trong gia đình Wlassich, hay bất cứ tên
người đó là gì, đi tìm kiếm cho họ, người ấy đã tìm, nhưng không
thấy, một cái gì đó hoàn toàn ảo ảnh và viễn tưởng, thế là ông ta
đưa họ vào cái hoàn toàn thực, vào lịch sử, vào sự vĩnh hằng của
chiến tranh, và cố gắng đặt họ ở đó, tại một điểm này hay điểm



khác, mà điểm đó hứa hẹn hòa bình, nhưng chẳng khi nào ông ta
thành công, dù càng lúc ông càng gọi cái thực ấy với sức mạnh ghê
gớm hơn, với sự trung thành quỷ quái hơn, với sự gợi cảm ma mị
hơn và đưa vào đó những sản phẩm tưởng tượng của riêng ông ta,
nhưng vô ích và càng lúc càng vô ích hơn, vì đối với họ con đường
chỉ dẫn từ chiến tranh đến chiến tranh, từ chiến tranh tới hòa bình
thì không, và cái ông Wlassich này, hay ai, càng lúc càng hoài nghi
trong cái nghi thức vụng về một người này, và đến cuối ông ta phát
điên hẳn, vì không có Đường Ra, Korin nói, và gã cúi đầu, và điều
này đối với gã - kẻ đã yêu quý bốn người đàn ông kia - đau đớn vô
cùng, bốn con người ấy, Bengazza, Falke, Toót và Kasser biến mất
ở đoạn cuối, đã gần gũi với gã đến nỗi lúc này gã không tìm được
ngôn từ để nói rằng gã cứ mang họ từ chỗ nọ sang chỗ kia trong
phòng từ đó tới giờ, gã đem họ ra bếp, rồi lại mang trở về phòng, vì
một điều gì đó thúc đẩy gã, và điều này thật kinh khủng, thưa tiểu
thư, Korin nhìn người đàn bà bằng đôi mắt lúng túng, không có
Đường Ra dành cho họ, chỉ có chiến tranh và chiến tranh ở khắp
mọi nơi, thậm chí ở cả trong gã, và cuối cùng, và bây giờ khi việc đã
xong, tất cả đã nằm trên home page, gã vẫn không thực biết điều gì
chờ đợi gã, vì từ xuất phát ban đầu gã tưởng mọi kế hoạch của gã
đều dựa vào việc là cuối cùng gã có thể yên tâm khởi hành trên cái
gọi là chuyến đi cuối cùng, nhưng giờ đây gã phải xuất phát với sự
bất lực đau đớn này trong tâm hồn, và gã cảm thấy thế này thật
không ổn, phải tìm ra một cách nào đó, bằng mọi giá, nhưng gã
không thể đem họ theo, gã phải đặt họ xuống đâu đó, nhưng không
được, đầu óc gã ngu xuẩn, trống rỗng, rồ dại, nó cứ đau, cứ nặng



nề và muốn rơi khỏi cổ, tất cả cứ đau và gã không nghĩ ra được điều
gì.

26.
Người tình của người phiên dịch nhìn Korin và hỏi nhỏ, What’s there
on your hand? nhưng quá bất ngờ vì thấy người đàn bà lên tiếng,
câu hỏi gã nghe thấy lại quá nhanh, đến nỗi một lúc sau Korin không
trả lời nổi, gã chỉ gật gật đầu nhìn lên trần nhà như người đang suy
nghĩ điều gì, rồi đẩy tập cảo bản trong lòng sang bên cạnh, và kéo
cuốn từ điển lại, vừa lẩm nhẩm vừa tìm một từ mà gã không hiểu,
sau đó gã bỗng nhiên gập cuốn từ điển lại, thở phào nói, “what’s” và
“there”! a, hiểu rồi, không “Whatser hay cái quái quỷ gì nhỉ”, à, gà gật
gật đầu, “what’s there on... nghĩa là my hand...” và gã đưa cả hai tay
ra trước mặt xoay đi xoay lại, nhưng không nhìn thấy gì lạ, cuối cùng
có vẻ như gã đã nghĩ ra người kia muốn hỏi gì, gã thở dài và đưa
tay phải chỉ vào một vết sẹo trên bàn tay trái, chuyện cũ, old thing,
không đáng quan tâm, no interesting, một lần lâu lắm rồi gã quá
chán chường, giờ gã gần như hổ thẹn vì chuyện đó, sự chán
chường cay đắng thật trẻ con, và cuối cùng đã xảy ra, gã nói, gã đã
bắn xuyên bàn tay bằng súng ngắn, perforate with a colt, gã lại nhìn
vào từ điển, nhưng đúng là không hề gì, không sao cả, gã đã quen
và không để ý tới nó, chỉ có điều gã sẽ mang nó suốt đời, đó là điều
chắc chắn, điều này thì tiểu thư thấy rõ, cũng như suốt đòi gã phải
mang cái đầu này - gã coi đây mới là vấn nạn lớn hơn - mang đầu
trên cái cổ đau yếu này, gã chỉ lên cổ, nó bị quá tải, gã đưa bàn tay



ra sau xoa bóp cổ, gã không chịu được nữa, gã xoay đầu hết sang
trái lại sang phải, lại vẫn là vấn đề cũ tái diễn, sau một thời gian
ngắn nhẹ nhõm cái trọng lượng nặng nề ấy lại hành hạ gã, đến nỗi
gã cảm thấy, nhất là mấy ngày gần đây, thỉnh thoảng cái đầu gã
muốn rơi xuống, gã ngừng xoa bóp và thôi xoay đầu, và lại ôm tập
cảo bản đặt vào lòng, vừa xếp lại mấy tờ ở phía cuối vừa nói thêm
là thực ra gã cũng không nói được nó kết thúc thế nào, vì ở đây mọi
thứ đã dồn nén lại đến nỗi không thể hiểu nổi, ngay cả chuyện gì đã
xảy ra cũng không thể xác định chính xác được, nghĩa là có thể đặt
vào đâu trong thời gian, đúng là có một đoạn như kiểu độc thoại khổ
sở về trận động đất năm 402, và vài câu điên khùng như một bước
ngoặt buồn về thắng lợi kinh hoàng của những người Visigoth[209],
về Geiserich[210], Theodorich[211], Orestes[212] và Odoacer[213], cuối
cùng còn nói đôi chút cả về Romulus Augustulus[214], đúng hơn là
chỉ nhắc đến tên ông ta chứ không có gì khác, Korin dang hai tay,
chỉ là những sự ám chỉ và lóe sáng, có điều chắc chắn là Roma thực
sự đã vĩnh viễn kết thúc ở đây, ở Porta Appia, kết thúc, Korin tuyên
bố, nhưng gã không tiếp tục được nữa, vì bên ngoài nghe có tiếng
động, tiếng bước chân, tiếng lạch xạch, tiếng đập mạnh ầm ĩ và hình
như cả tiếng chửi rủa - rồi không còn nhiều thời gian để ngẫm xem
đó là ai, là cái gì nữa, vì sau tiếng bước chân, tiếng lạch xạch, tiếng
đạp mạnh ầm ĩ là một con người, y hét lên từ ngoài cầu thang, xin
chào buổi tối, em thân yêu, và y thô bạo đá tung cánh cửa.

27.



Không cần phải hỏi gì hết, hãy vui mừng, người phiên dịch loạng
choạng đứng trên bậu cửa, dù khá nhiều túi nhiều bọc y mang
quanh người đã có thể đủ là lời giải thích, vì cả trên cổ và trên hai
vai cũng lủng lẳng thứ gì đó, lý do chính thì không còn gì phải nghi
ngờ: y đang say, cặp mắt ngầu đỏ, ánh mắt lờ đờ chậm chạp và lời
nói vấp nhát gừng đã tiết lộ điều đó, cũng như đã tiết lộ rằng y đang
phấn khởi, điều mà y thể hiện ngay cho hai người kia biết, vì khi
nhìn khắp lượt căn phòng, thấy hai hình người đi ra phía y giữa
đống thùng hộp chật ních, y bỗng phá lên cười, đến mấy phút sau
không ngừng lại được, cơn cười tự kích thích khiến mỗi lúc y càng
cười to hơn, cuối cũng y phải bất lực dựa lưng vào tường, và nước
dãi bắt đầu nhểu ra miệng, nhưng đến lúc ấy y vẫn chưa ngừng
cười được, thậm chí tới khi vì cái gì đó y đã mệt và bắt đầu trấn tĩnh
bớt, y gọi Korin và người đàn bà, y hỏi các người kia còn đứng nhìn
đó đến bao giờ, không nhìn thấy bao nhiêu gói, túi trên người y hay
sao, thế là hai người kia chạy vội đến và gỡ túi khỏi người y, từ lúc
đó tất cả đã vô ích, và y hoài công tiến về phía trước một bước nữa,
y lại bắt đầu ho, và cứ ho tiếp, trong khi vừa nói như nghẹn hơi, start
over again, và y chỉ tay vòng quanh, rồi y ngã lăn ra đất, người đàn
bà đến bên, nâng y dậy, y tựa vào người thị, bằng cách nào đó đi
vào phòng trong, ở đó y đổ vật xuống giường, nằm đè lên tập cảo
bản của Korin, lên cuốn từ điển và quyển sổ ghi chép, cả quyển
quảng cáo của người đàn bà, y hực lên một tiếng to và ngủ ngay lập
tức, mồm há hốc và đã ngáy liền, nhưng mắt y không nhắm hẳn, vì
vậy người đàn bà không dám rời khỏi chỗ y nằm, vì thị không biết
chắc y có đùa hay không, dĩ nhiên là không thể biết, vì ngay khi đã
ngủ y vẫn có thể thức dậy, mấy phút sau y mở to mắt và lại nói như



quát lên: start over again, cũng có thể là y đùa, vì y nhìn người đàn
bà với vẻ mặt rất châm biếm, cuối cùng y bảo thị hãy lại gần, y
không cắn đâu, đừng sợ, hãy ngồi xuống giường, bên cạnh y và
đừng có run như dẽ thế, vì nếu không y cho một bạt tai bây giờ, hãy
hiểu rằng cuộc sống nghèo khó đã kết thúc, từ nay thị hãy thử xử sự
như một người có của ăn của để, có đấy, người phiên dịch ngồi dậy
trên giường, không biết thị có nhận ra cái nháy mắt của y không,
nhưng chỉ trong tích tắc y đã thay đổi cuộc sống của họ, một hôm y
đã đến chỗ Hutchinson và ký hợp đồng đặt start over again, theo đó
trong một ngày duy nhất người ta sẽ đổi toàn bộ đồ đạc cũ, và thay
bằng đồ đạc mới, và y đã cho đổi tất cả những đồ giẻ rách trong nhà
này, và cho chất đầy đồ mới, và đúng là y cần đến điều này, cần đến
một gã thiên tài như Hutchinson ở cửa hàng Hutchinson, người đã
đưa ra ý tưởng cơ bản là vứt giẻ rách trong một ngày, tất tật, và thay
đồ mới trong một ngày, tất tật, và sau đó đúng là có thể start! để làm
được điều đó không cần thứ gì khác, chỉ cần nhận biết khoảnh khắc
thích hợp, và thay đổi, và y đã nhận ra, đã thay đổi, tất tần tật, và rất
đúng lúc, vì tất cả mọi thứ đã bắt đầu quá mục nát, y đã chán việc
tính toán từng xu xem có mua nổi thứ gì dưới cửa hiệu của người
Việt Nam không, thế là đủ rồi, y quyết định và y đã tự túm tóc nhấc
mình lên khỏi vũng bùn, y đã thay đổi, đã nắm bắt được khoảnh
khắc, có thể nói ngắn gọn nhất về sự việc này như vậy, y nói nhát
gừng, còn bây giờ, y nhảy ra khỏi giường đi ra phía ngoài để tìm
Korin, còn bây giờ, y cao giọng, chúng ta phải ăn mừng, hê, anh
chàng người Hung bé nhỏ đâu rồi? y hét vào phòng Korin, nghe thấy
thế Korin vội vàng ló ra và nói, chào buổi tối, ngài Sárváry, nhưng gã
đã bị kéo ra, cái túi ấy đâu rồi, người phiên dịch sung sướng hét to,



sau khi lục lọi một lúc chính y tìm được cái túi bên cạnh cửa ra vào,
lôi ra hai chai đưa lên cao, rồi lại hét, start over again, sau đó người
đàn bà phải đem đến ba chiếc cốc, cũng không đơn giản vì thị phải
lục tìm các hộp đựng cốc trong đống hỗn độn, cuối cùng cốc đã
được đưa tới, một chai được mở ra, người phiên dịch rót, một nửa
vào các cốc, một nửa ra ngoài, và y nâng cốc của mình: chúc cho
cuộc đời mới, y nói với Korin đang e ngại nhưng cố mỉm cười, và cái
gì mất thì mặc kệ cho nó mất đi, y chạm cốc với cả người đàn bà
vẫn còn hốt hoảng và khoát tay một vòng rộng, đánh rơi chiếc cốc,
nhưng làm như không nhận thấy, y cứ nhìn lên cao, ra hiệu sắp
tuyên bố điều gì long trọng, một lát im lặng để tạo hiệu ứng, sau đó y
chỉ nói: tất cả... tất cả việc này... rồi y buông tay, ánh mắt sáng trong
lên trong một tích tắc, y lắc đầu, lại lắc đầu thêm lần nữa, y đòi lấy
chiếc cốc khác, rót đầy và dốc cạn, rồi y gọi người đàn bà lại gần, y
quàng tay qua vai thị, hỏi thị có thích sâm banh không, nhưng không
đợi câu trả lời, y rút từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ đặt vào tay
người đàn bà, ấn từng ngón tay thị xuống sát chiếc hộp, rồi cúi sát
vào mặt, nhìn sâu vào mắt thị, bằng giọng thầm thì y hỏi thị có thích
một cuộc sống tốt đẹp hay không.

28.
Y đi bằng taxi, đã từ mấy ngày nay y đi bằng taxi, lúc này cũng vậy,
trên đường về nhà, y say và mang rất nhiều đồ, cả ghế sau đầy đồ,
trước khi vào xe y còn chất đầy cốp xe phía sau, y nói với tài xế taxi
không biết y sẽ tha chúng lên tầng trên cùng như thế nào, làm sao



mà y đem lên được, vì quá nhiều đối với một người, cậu có thấy
không? y nhấc lên một túi, đây là món trứng cá muối, mà là loại
Petrossian Beluga, rồi pho mát Stilton, hoa quả ngâm và gì đây
nữa? y nhìn sâu vào trong túi, à, y nói, món bánh kem cá hồi, và cậu
thấy cái này chứ? y nhấc từ sàn xe lên một túi khác, đây là sâm
banh, M-Lafitte, loại đắt nhất, và dâu bio từ Florida, còn đây, y sục
tay vào đống túi ném chồng lên nhau trên ghế bên cạnh, đây là
Gamel Dansk[215], và chorizo[216] và cá trích và mấy chai vang
Bourgogne, loại nổi tiếng thế giới đấy, nổi tiếng thế giới, và hy vọng,
y nói với người lái taxi, cậu đã đoán ra: tối nay chúng tớ sẽ liên hoan
to ở nhà, thậm chí đây sẽ là cuộc liên hoan lớn nhất đời tớ, và cậu
có biết bọn tớ mừng cái gì không? y cúi sát tấm lưới chắn phía
trước để người lái taxi nghe rõ hơn trong tiếng động cơ, cậu biết
không, không phải kỷ niệm ngày sinh nhật, ngày đặt tên, ngày cưới,
ngày làm lễ rửa tội, không, không và không, cậu sẽ không đoán ra
đâu, vì ở New York này ít có người được liên hoan mừng như y, đó
là sự can đảm, sự can đảm của chính y, đấy, y chỉ vào mình, y đã đi
nước đi thích hợp vào thời điểm thích hợp, y không bĩnh ra quần,
không chần chừ khi cần phải đưa ra quyết định có dám hay không,
khi đó y đã quyết định mà không cần đắn đo, y đã dám, và cái chính
là đúng thời điểm cần, không sớm, không muộn, chính xác, đúng khi
cần, nghĩa là tối nay sẽ là lễ mừng sự can đảm, và màn dạo đầu
quyết định của sự mở đầu một con đường nghệ thuật, và vì thế đêm
nay bọn tớ sẽ say tới bến, y có thể hứa trước điều đó, bây giờ hai
chúng ta có thể uống mừng việc này, rượu đây, loại này có lẽ phù
hợp, nói rồi y rút từ trong túi ra và trượt qua lỗ của tấm lưới an toàn
cho người lái taxi một chai Bourbon dẹt, người lái taxi đón chai



rượu, liếm quanh miệng chai, rồi gật gật đầu vừa cười tủm vừa đưa
trả cho y, OK, người phiên dịch nói, nếu cần nữa cứ bảo, họ có thể
uống hết chai này, vì vẫn còn nhiều, rượu còn đầy đây mà, y chỉ
không biết, y lại nhớ đến chuyện lúc nãy, làm thế nào đem lên được
từng này đồ, y lắc đầu vui vẻ, không thể tưởng tượng nổi y sẽ lên
nhà bằng cách nào, bỗng y nảy ra một sáng kiến bất chợt, cậu nghĩ
sao nếu họ cùng giải quyết vấn đề, một hai đô cũng đáng cho cậu
chứ, được, người lái taxi vui vẻ gật đầu, và sau đó đúng là cậu ta đã
giúp lấy đồ ra khỏi xe, nhưng cậu chỉ xách tới chân cầu thang, chỉ
đến đấy chứ tiếp tục lên cầu thang thì không, cậu ta cứ cười hềnh
hệch và gật gật đầu, nhưng cậu ta nói cậu phải đi, và thế là cậu chỉ
được một đô, người phiên dịch chửi như hát hay trong lúc phải quay
đi quay lại mấy lần từ chân cầu thang lên gác trên cùng, bằng cách
nào đó y đã cắp hết đồ lên, sau đó đạp cửa một phát mới khoái,
hôm sau y kể với người đàn bà nằm trên giường, khi đó thị đứng
sau cửa, y khoái chí đứng chôn chân xuống đất nhìn thị và anh
chàng người Hung bé nhỏ, nhìn họ đứng giữa bao nhiêu thùng, hộp,
túi và chẳng biết có chuyện gì xảy ra, y quên hết mọi bực dọc, muốn
ôm lấy họ, và có lẽ y đã làm như vậy, đúng không? y hỏi, có lẽ đúng
là y đã ôm họ, ôm người đàn bà thì chắc, y thử kiểm tra lại trí nhớ, y
đã đưa ngay cho thị cái vòng cổ, đúng không? sau đó y tháo ra một
chiếc bàn và hai chiếc ghế, và bắt Korin ngồi đối diện với y, chắc
chắn y đã đặt trước mặt gã một hai chai sâm banh, rồi y chuyển
sang nói tiếng Hung, và bắt đầu giải thích cho gã cần phải làm gì
trong đời, rằng gã đừng tiếp tục như thế nữa, xuẩn ngốc và vô dụng,
nhưng gã kia có vẻ chẳng chú ý tới những lời chỉ bảo, gã chỉ muốn
biết cái khu Hung, mà người phiên dịch nói với gã ban nãy, là nguồn



xúc xích cay ngon nhất ở New York ấy ở đâu, y dám thề là gã đã
hành y về cái này từ lúc đầu, chỗ đó là ở phía trên Zabar’s Deli,
khoảng đường phố 81 và 82, nhưng trên đại lộ nào, cứ thế một lúc
lâu, nhưng vì sao thì y không biết, và đêm qua cũng không biết, y chỉ
nhớ y muốn giải thích với gã, gã phải làm gì một khi phải lựa chọn,
rằng gã hãy nghe theo bản năng của mình, hãy can đảm, can đảm
và can đảm, y đã nói thế, lúc này y mỉm cười trên giường và dúi đầu
vào gối, nhưng gã kia bắt đầu lải nhải cái gì đó, ngài Sárváry ơi thế
này, ngài Sárváry ơi thế kia, đã hết thời gian rồi, gã đã làm xong
việc, và nhiều điều ngốc nghếch nữa, như gã thường vẫn nói, và -
bây giờ y mới nhớ ra - gã đã trả tiền thuê nhà, và cuối cùng y nhớ là
gã đã đưa hết số tiền còn lại - nếu đúng thế thì số ấy đang ở trong
túi quần y - để y, tức người phiên dịch, hãy đứng tên gã trả tiền thuê
cho nhà cung cấp để gã có thể kết nối mạng vĩnh viễn, trả tất cả,
Korin nói, và còn điều gì đó lờ mờ, hình như gần về cuối họ còn hôn
nhau, người phiên dịch vùi đầu vào gối cười to, họ đã ký kết một liên
minh thần thánh cho tình bạn, y nghĩ thế, nhưng không nhớ gì thêm
nữa, đơn giản là y không nhớ gì hơn nữa, bây giờ thì đừng hành hạ
y nữa, đầu y đau như búa bổ, não y là một xô hỉ mũi, hãy để cho y
yên, y còn muốn ngủ chút nữa, gã ở đâu thì mặc xác gã, y không
quan tâm, nhưng người đàn bà cứ đứng ở cửa, vừa khóc thị vừa
nhắc đi nhắc lại, anh ta đi rồi, đi rồi, anh ta bỏ lại đây mọi thứ, nhưng
người thì đi rồi, phòng anh ta trống không.

29.



Trong góc phòng, đối diện vỏi giường nằm, ti vi vẫn bật, đó là một
chiếc SONY MODEL màn hình lớn có điều khiển từ xa, hai trăm
năm mươi kênh, âm lượng tắt nhưng màn hình vẫn sáng, hình ảnh
chạy từ đầu đến cuối, rồi lặp đi lặp lại, và khi đoạn quảng cáo kim
cương chấm dứt, màn hình tối đi một lúc rồi sáng trở lại, và tất cả lại
bắt đầu, màn lại tối rồi lại sáng, cứ nhấp nháy như thế, căn phòng
cũng rung lên theo nhịp thứ ánh sáng ma quái ấy, người phiên dịch
nằm ngửa, hai chân giạng rộng ngủ trên giường, bên cạnh là người
đàn bà nằm nghiêng quay lưng về phía y, mặt quay ra cửa sổ, thị
không cởi chiếc áo choàng vải bông xù màu xanh, vì người phiên
dịch kéo hết chăn khỏi người thị, nằm không thì thị lạnh, vì vậy thị
cứ để cả áo choàng trong đêm đầu tiên này, và thị cứ nằm đó nhưng
không ngủ được vì bồn chồn, thị nằm nghiêng, hai chân co lên tận
bụng, mắt mở thao láo gần như không chớp, tay phải luồn dưới gối
đỡ lấy đầu, tay kia duỗi thẳng bên mình, bàn tay vẫn nắm chặt chiếc
hộp nhỏ, vì thị chưa buông cái hộp, thị cứ nắm chặt nó và thấy hạnh
phúc, và thị cứ nhìn, nhìn mãi trong ánh sáng xanh nhấp nháy run
rẩy, thị nhìn về phía trước và gần như không chớp mắt.



VII. KHÔNG ĐEM THEO MÌNH
THỨ GÌ

1.
Không hề nhìn lại, gã bước ra khỏi nhà đi trên vỉa hè đóng băng về
phía bến tàu điện ngầm Washington Avenue, gã không nhìn lại sau
dù chỉ một lần không phải vì, sau này gã kể, gã đã quyết định trước,
mà vì tất cả đều ở phía sau gã, phía trước không có gì, gã nói, trống
rỗng, và cái vỉa hè đóng băng, và trong lòng gã là trống rỗng và
trống rỗng, tất nhiên là có bốn người trong bọn Kasser, gã đem theo
họ về phía Washington Avenue, đó là tất cả những gì gã nhớ lại sau
giờ đầu tiên khi gã rời khỏi ngôi nhà ở phố 159, mới tinh mơ, trời
còn tối, chỉ có một hai người trên phố, và ở mấy trăm mét đầu tiên
gã đang nhớ lại những việc đêm qua, sau bao nhiêu lần đóng dấu
cho liên minh tình bạn giữa họ, ngài Sárváry, vị cứu tinh của gã cũng
đã yên lặng và gã có thể về phòng mình, gã đóng cửa nằm dài trên
giường, gã quyết định sẽ không đem theo một thứ gì, rồi gã nhắm
mắt lại, nhưng giấc mơ không đến, lúc sau cửa khẽ mở, đó là cô
người tình của ngài Sárváry, người nghe trung thành của gã suốt
mấy tuần liền, thị nhẹ nhàng đến bên giường gã, rõ ràng không
muốn làm gã thức giấc, vì gã làm như gã đã ngủ say, vì gã không
muốn chia tay, nếu chia tay thì gã biết nói gì, nói gã sẽ đi đâu, dẫu



sao gã cũng không thể nói gã đi đâu, và thị cứ đứng đó bên giường
gã rất lâu, chắc thị xem gã có ngủ thật hay không, sau thấy không có
dấu hiệu gì chứng tỏ gã không ngủ, thị quỳ xuống bên giường, và
chỉ một lần rất nhẹ nhàng, vừa hơi chạm, thị vuốt lên bàn tay gã,
bàn tay trái, Korin nói, đây, gã giơ lên cho cử tọa xem, bàn tay có vết
sẹo này, chỉ thế thôi rồi thị đi ra, cũng lặng lẽ như khi vào, thế là gã
chỉ còn có việc kiên nhẫn chờ cho đêm qua đi, nhưng đáng tiếc thời
gian trôi rất chậm, gã cứ nhìn đồng hồ luôn, ba giờ mười lăm, ba
rưỡi, năm giờ kém mười lăm, gã nhớ rõ, và nhớ gã đã dậy, mặc áo
quần, rửa mặt và vào nhà vệ sinh, xong việc bỗng nhiên gã nhớ nó,
gã đứng lên nắp nhà vệ sinh, xem những cái gói có còn đấy không,
chẳng là, gã giải thích, hôm trước gã thấy một chỗ cất giấu sau viên
gạch lát, và thấy mấy gói nhỏ đầy thứ bột mịn màu trắng, gã đoán
ngay đó là gì, và lúc này gã xem lại, cũng không biết vì sao, có lẽ do
tò mò, nhưng khi tháo viên gạch ra gã không thấy những gói kia
nữa, chỉ thấy một bọc tiền lớn, rất nhiều tiền, và gã đẩy viên gạch
kín lại ngay và lẩn nhanh về phòng, sợ có người ở tầng dưới nhìn
thấy, và như vậy nhỡ người đã đặt nó vào đây nhìn thấy, gã lẩn về
phòng, khẽ kéo cửa lại, rồi gã gập chăn và ga trải giường, xếp thành
chồng kéo ra cạnh giường, sau đó gã nhìn quanh lần nữa, lần cuối
cùng, và gã bỏ lại tất cả, gã động đến làm gì, ngoài chiếc áo khoác
và năm trăm đô mà gã sẽ còn cần đến gã chẳng cần đến thứ gì
khác, bỏ lại tất, laptop, từ điển, cảo bản và sổ ghi chép, những thứ
lặt vặt, vài chiếc sơ mi và quần lót mà gã sẽ không khi nào giặt nữa,
tóm lại là không có cuộc chia tay long trọng, đầy nước mắt, để làm
gì, Korin nhún vai, gã không muốn làm đau lòng cô tiểu thư và ông
chủ, chắc chắn họ sẽ đau lòng vì đã quen có gã, không, điều đó gã



không muốn, gã tự nhủ, gã sẽ đi như đã đến, và gã bước ra đường,
và đúng là chỉ có sự trống rỗng trong đầu và bốn người trong bọn
Kasser, và nỗi buồn: không biết đưa họ đi đâu.

2.
Gã gõ vào file và lưu vào máy với cái tên War and War, và gã kiểm
tra một lần nữa, rồi gã nhấn nút cuối cùng, tắt máy, đóng lại và thận
trọng đặt lên giường, loáng cái gã đã ra khỏi nhà, đã chạy trên hè
phố mà không biết đi đâu, nhưng lát sau gã đã dừng bước, quay lại
đi về phía đối diện, cũng nhanh như lúc trước, và cũng lúng túng
như thế, cách nhà chừng hai trăm mét thì gã đi chậm lại, bắt đầu
xoa bóp cổ và xoay đầu, rồi gã nhìn trước nhìn sau như muốn tìm
một người nào đó, nhưng gã không tìm thấy người này, vì còn sớm,
vắng người qua lại, có ai thì cũng xa, cách gã chừng hai con phố,
gần Washington Avenue, ở chỗ gã chỉ có vài người vô gia cư trong
một papundekli[217] đối diện với gã ở phía bên kia, và một chiếc
Lincoln cũ màu xanh đang từ một phố nhỏ vòng vào phố 159, sau đó
nó chuyển sang số hai, số ba và vút về phía sau ngay bên cạnh gã,
bây giờ gã đi đâu, nét mặt gã hiện rõ vẻ lúng túng, gã cứ đứng đó,
có thể thấy gã biết nhưng lại quên không biết đi đâu, gã cứ vò một
mảnh khăn giấy trong túi áo khoác, hắng giọng và lấy mũi giày đá đá
một hộp Orbitos rỗng trên băng tuyết, chiếc hộp gần như đã nát vữa
hết, rất khó hất sang bên cạnh, nhưng cuối cùng Korin cũng đã hất
được nó ra xa một chút, thậm chí còn lật được nó sang mặt bên kia:
bằng một chân, bằng mũi giày, trong khi vừa hắng giọng vừa vân vê



mảnh khăn giấy trong túi, và nhìn hết bên này sang bên kia, biết đâu
gã chẳng nhớ ra mình muốn đi về đâu.

3.
Với gã cả xe số 1 đỏ và số 9 đỏ đều được vì từ Washington Avenue
cả hai đều đưa tới Times Square, ở đó gã phải chuyển sang tuyến
đen, và đi theo nó đến Grand Central gã có thể tới các chuyến xe
xanh chạy về phía Upper East Side, vì gã muốn tới đó càng sớm
càng hay, Korin giải thích với người nghe, từ tối hôm qua khi nghe
chủ nhà nói gã đã biết ở New York có khu Hung, khi đó gã đã quyết
định sẽ mua súng lục ở đó, vì không biết tiếng Anh, gã cần được chỉ
dẫn bằng tiếng Hung, nên câu chuyện của chủ nhà đối với gã thật
đúng lúc, gã không thể nhờ y vì gã đã làm phiền y quá nhiều, vì
không thạo tiếng Anh gã không thể nhờ người khác, chỉ một người
Hung mới có thể hiểu rõ gã muốn gì, có thể giải quyết chuyện đó ở
đâu, và người gã có thể tin cậy ở đây, do ngôn ngữ, gã nghĩ ngay,
có lẽ chỉ có thể là một người Hung, nhưng sau khi lên một xe số 9
đỏ, ngồi đối diện với một phụ nữ da đen cao to, và bắt đầu xem xét
tấm bản đồ các tuyến giao thông gắn phía trên đầu người phụ nữ,
gã quyết định sẽ đi bộ đoạn giữa Times Square và Grand Central, vì
gã không hiểu đường ký hiệu màu đen ứng với cái gì, vậy là ngẫu
nhiên, hoàn toàn ngẫu nhiên, điều đó đã quyết định chứ không phải
gã, gã cứ ngồi đối diện với người đàn bà cao lớn và nhận ra rằng dù
có cố gắng đến đâu gã cũng không thể biết cái vạch đen giữa tuyến
đỏ và xanh kia nghĩa là gì, thôi đi bộ, gã cả quyết và đã đi bộ thật,



nhưng khi đó gã còn chưa hề biết rằng trong ngày cuối cùng này gã
còn nhận được món quà cuối cùng từ ý muốn không thể nắm bắt
của số phận, gã không mảy may biết gì về chuyện đó, lúc này gã
hào hứng kể, nhưng ở đây, gã giải thích, trong cái ngày cuối cùng
này, bằng cách nào đó mọi sự đều hanh thông, gã đi về phía những
mục tiêu cuối cùng, như thể có cái gì đó nắm tay dẫn gã đi, gã
xuống bến Times Square, lên khỏi metro và đi bộ về hướng Đông,
có thể nói là gã đi thẳng về phía tháp, và dường như tất cả quanh gã
bỗng dồn dập hơn, điều này thì gã nhận ra ngay, cảm thấy ngay sau
khi lên khỏi metro, xung quanh gã thế giới như tăng tốc lên khủng
khiếp, gã đi giữa những tòa nhà chọc trời, trên vỉa hè khi đó người
đã khá đông, trên đường xe cộ tấp nập, gã rướn cổ lên nhìn các tòa
nhà, và một ý nghĩ lóe lên trong đầu gã: gã hoài công tìm ý nghĩa
của những tòa nhà này, vô ích, gã kể, từ khi gã nhìn thấy toàn cảnh
khu Manhattan nổi tiếng qua cửa kính một chiếc taxi, gã liên tục thấy
ở đó một cái gì đó, mà gã cảm thấy nó có một tầm quan trọng đặc
biệt, và gã liên tục nghiên cứu, khảo sát, phỏng đoán xem điều đó là
gì, khi hằng ngày, khoảng năm giờ chiều, sau khi đã hoàn thành
công việc, và đi dạo ngoài phố giữa các tòa nhà, đa phần gã đi dạo
suốt dọc đường Broadway - gã thử diễn đạt điều này nhưng vô ích,
đầu tiên dường như tất cả gợi nhớ đến một điều gì đó, sau này gã
cảm thấy như đã đến đây, đi trên con đường này, cuối cùng gã cảm
thấy như bức tranh toàn cảnh này, những ngôi nhà chọc trời nghẹt
thở của Manhattan gã đã nhìn thấy ở đâu đó, vô ích, gã đi mãi cũng
vô ích, thử mãi cũng vô ích, gã không tìm ra lời giải, và cả sáng sớm
hôm nay nữa, gã nói, khi gã đi về phía tòa tháp từ đám đông trên
Times Square, gã nghĩ ngay rằng, thế là gã sẽ phải đi khỏi đây mà



không hiểu, không tìm ra, không đạt tới, vì gã không đoán trước
được gã chỉ còn vài phút nữa để đạt tới sự hiểu, chỉ vài phút, để gã
nhận ra, ý thức được, đạt được, chỉ mấy phút, Korin nói, để gã lao
về phía Grand Central giữa những ngôi nhà chọc trời.

4.
Chúng ta đi cạnh một thứ gì đó mà không biết chúng ta đi cạnh cái
gì, Korin quay về phía người nghe, liệu người khác có biết cảm giác
này không? còn đối với gã chính điều này đã xảy ra, thậm chí đúng
theo nghĩa đó, vì khi gã đi qua cái gì đó, gã chưa ý thức được, chỉ
vài bước chân sau đó khi đi chậm lại, một cảm giác lạ xâm chiếm gã
khiến gã phải dừng lại, lúc đầu gã không biết đó là gì, liên quan đến
điều gì, gã chỉ chững lại, và suy nghĩ rất lung, sau đó gã bước vài
bước trở lại, lần trở lại tới khi thấy mình đứng trước một cửa hiệu
lớn, à, hóa ra gã vừa đi qua đây, gã nói, đây chính là thứ gã vừa đi
lướt qua, và trong cửa hiệu chất đầy màn hình ti vi, suốt mấy tầng
theo chiều dài hai chục mét toàn ti vi và ti vi, và tất cả đều bật, đều
đang hoạt động, và mỗi cái phát một chương trình khác nhau, gã
cảm thấy chúng có ý nghĩa rất quan trọng đối với gã, nhưng khó biết
tại sao, các quảng cáo, các clip phim, những lọn tóc vàng và những
đôi ủng cao bồi, đảo san hô ngầm dưới biển, các bản tin, phim hoạt
hình, các trích đoạn hòa nhạc, những trận không chiến, cái gì thế
nhỉ, gã nghĩ trước mặt kính cửa hàng, gã đi lên đi xuống, nhưng khá
lâu không thấy, rồi bỗng nhiên, hình như nó, gã bước lại gần, cúi sát
hơn, và ở hàng thứ hai, đúng ngang tầm mắt bỗng nhiên gã nhìn



thấy một hình ảnh, một bức họa thời Trung cổ, không nghi ngờ gì
nữa, gã đã đi cạnh nó và nó đã khiến gã dừng lại, nhưng tại sao nhỉ,
gã cúi xuống mỗi lúc một gần hơn, một tác phẩm của Brueghel[218]

vẽ công trường xây dựng tháp Babel[219], mà gã biết rất rõ vì từng là
sinh viên lịch sử, ống kính camera dừng lại ở chỗ vua Nimrod[220]

đến thăm công trình xây dựng, nom ngài rất nghiêm khắc, đĩnh đạc,
rất đáng sợ, bên cạnh ngài là ông cố vấn chính có gương mặt khuôn
trăng, xung quanh họ là vài vệ sĩ, trước mặt họ là bốn thợ xẻ đá, rõ
ràng đây là một phim phổ biến kiến thức, Korin nhận xét, gã nghĩ
vậy nhưng qua lớp kính không thể nghe thấy thuyết minh, chỉ có
tiếng ầm ĩ trên đường phố: tiếng còi hú, tiếng xe hãm, tiếng còi xe,
sau đó camera bắt đầu dần kéo xa khỏi nền và Nimrod, và toàn
cảnh bức họa mỗi lúc một hiện lên nhiều hơn, cuối cùng Korin đứng
đó, đối diện với tòa tháp vĩ đại trên nền cảnh, với bảy tầng đồ sộ,
dang dở, hoang phế, nguyền rủa hướng lên bầu trời, giờ thì gã đã
hiểu, chính tháp Babel đã khiến gã dừng lại, nào, gã tự nhủ, nếu tất
cả chỉ đơn giản như vậy: Babel và New York, thế thì gã đã không
phải lang thang vô ích mấy tuần liền theo dấu vết của một bí ẩn - gã
nhìn bức họa, gã còn đứng trước nó một lúc nữa, sau đó vì từ đám
đông người đi đường bỗng một gã choai mặc áo da, cao lớn tách ra
và bắt đầu nhìn cái mà gã đang nhìn đầy vẻ khiêu khích, gã buộc
phải đi tiếp, và sự việc cũng lắng xuống dần theo mỗi bước chân gã,
gã tiếp tục đi về hướng Grand Central, các cửa hiệu đã bắt đầu mở
lác đác, đặc biệt là các hiệu tạp hóa và rau quả, cả một hiệu sách
nho nhỏ, đúng lúc ấy người bán sách kéo ra một giá bày sách có
bánh xe bày sách hạ giá, thấy thế Korin dừng lại, gã có nhiều thời
gian, vì chưa bao giờ gã tự do thế này, gã xem các cuốn album



màu, điều trước đây gã vẫn thường làm nếu trong các chuyến đi
dạo lúc năm giờ gã đi qua hiệu sách, gã nhấc lên một cuốn sách, vì
thấy trên bìa nó có hình một ngôi nhà quen quen, nhan đề cuốn
sách là Ely Jacques Kahn[221], phía dưới là dòng chữ nhỏ hơn New
York Architects, với lời giới thiệu của Otto John Teegen năm 1931,
gã lật giở cuốn sách, rất nhiều ảnh đen trắng chụp những tòa nhà
lớn ở New York, đúng như những tòa nhà mà khi đi dạo gã đã chú ý,
gã xác định, những bức ảnh từ trò chơi nhà chọc trời New York - trò
chơi nhà chọc trời New York, gã lẩm bẩm và trong đầu gã cứ vang
lên cụm từ này, sau đó gã giở tiếp, nhưng không tuần tự từng trang
mà cứ ngẫu nhiên, có khi từ cuối nhảy lại, có khi từ đầu ra sau, bỗng
ở trang 88 gã thấy một bức ảnh, dòng chữ ghi bên dưới: View from
East River. 120 Wall Street Building. New York City, và khi đó, chiều
hôm ấy gã kể trong một nhà ăn tên là Mokka, như bị sét đánh, gã
bắt đầu xem lại từ đầu, và gã lật hết tất cả các trang, Insurance
Building, 42-44 West Thirty-Ninth Street Building, Number Two Park
Avenue Building, N.W. Corner Sixth Avenue at Thirty-Seventh Street
Building, International Telephon and Telegraph Building, Federation
Building, S.E. Corner Broadway and Forty-First Street Building và
tiếp tục nữa, đến hết tất cả, sau đó gã nhìn lại tên sách ở đầu, Ely
Jacques Kahn, rồi lại một lần nữa, Ely Jacques Kahn, sau đó gã rời
mắt khỏi bìa sách và bắt đầu tìm ngôi nhà như vậy ở gần nhất của
Lower East Side và về phía Lower Manhattan, và khi nhìn thấy, gã
nói, gã không muốn tin vào mắt mình nữa, vì trước mắt gã là tòa
nhà ấy trong thực tế, và những tòa nhà khác có trong cuốn sách,
không nghi ngờ gì là chúng có họ hàng với nhau, nhưng đồng thời
với cả tháp Babel trong tranh của Brueghel nữa, và thế là gã cố tìm



thêm những tòa nhà như thế, gã lao ra ngã tư tiếp theo để nhìn cho
rõ hơn, hay nhìn ra khu Lower Manhattan cho dễ hơn, và gã đã phát
hiện ra chúng ngay, nhưng gã ngạc nhiên đến mức vô tình bước
xuống khỏi vỉa hè đứng ra ngã tư, suýt thì bị xe đâm, ô tô còi inh ỏi,
gã nhảy lên vỉa hè cứ nhìn và nhìn Lower Manhattan ở phía xa như
thể bị thôi miên, và gã thấy rõ ràng rằng, cả New York có rất nhiều
tháp Babel, lạy Đức Cha, các vị hãy tưởng tượng xem, chiều hôm
ấy gã kể lại giọng vẫn còn cực kỳ hồi hộp, gã đã lang thang giữa
những ngọn tháp ấy, đi lên đi xuống mấy tuần liền ở đây, và gã biết
là cần phải nhận ra, nhưng gã đã không nhận ra được, thế mà bây
giờ gã đã hiểu, gã nói trang trọng, bây giờ gã đã biết trung tâm của
thế giới, thủ đô quan trọng nhất, nhạy cảm nhất, kỳ vĩ nhất của thế
giới đã được một ai đó xây dựng bằng rất nhiều tháp Babel, bảy
tầng, gã nheo mắt lại quan sát toàn cảnh từ xa, và cả bảy tầng,
giống như các Ziggurat[222], có hình bậc thang, gã hiểu về lĩnh vực
này, gã kể với người nghe, khi chừng hai chục năm trước gã học
lịch sử ở đại học, tụi gã đã phân tích các tháp Lưỡng Hà, và không
chỉ họa phẩm của Brueghel, mà cả các tài liệu của Koldewey, vì tên
nhà khảo cổ học không chuyên nghiệp người Đức đó là Robert
Koldewey[223], đến tận bây giờ gã vẫn còn nhớ rõ, người đã tìm thấy
Babel, Esagila và cả Etemenanki, ông đã khai quật một phần và tái
hiện chúng trên mô hình, thế nên chẳng có gì lạ khi mới tới sân bay
John Fitzgerald Kenedy, lên taxi và ngay lần đầu nhìn qua cửa xe và
thấy toàn cảnh nổi tiếng của thành phố này, gã đã biết ngay lập tức,
chỉ không gọi được thành tên, nó lấp ló trong một góc khuất bộ óc
đau đớn của gã, nhưng nó không bật ra, không, gã nói, chỉ đến hôm
nay, nói thật gã không hiểu, sao lại thế, sao lại chỉ đến ngày cuối



cùng này, vì có vẻ như người ta đã bày sẵn ra cho gã, vì từ sáng
sớm tới giờ gã luôn cảm thấy cóngười nắm tay gã, dắt gã đi, cả cái
cuốn sách đó nữa, Ely Jacques Kahn, gần như người ta đã đặt vào
tay gã, vì tại sao là nó chứ không phải một cuốn khác, và tại sao gã
đã dừng lại ở đúng cái hiệu sách ấy, sao gã đã đi vào đúng con phố
ấy, mà lại đi bộ - hoàn toàn chắc chắn, gã gật gật đầu cười trong
quán Mokka, rằng họ ở bên cạnh gã, họ nắm tay và dắt gã đi.

5.
Nhà vua giữa những người thợ xẻ đá, điều này làm mọi người ở
Babylon kinh ngạc, không có luật lệ[224] nào chỉ dẫn, những gì từng
là nền tảng của một trật tự[225] đã sụp đổ, và với sự việc này đúng là
đã đến một thời, trong đó cái bất thường, cái giật gân, cái phi lý sẽ
lên ngôi, vậy mà đi giữa những người thợ xẻ đá, đi bộ, như một con
người, dọc con đường Marduk[226] qua cổng Istar[227] tới quả đồi đối
diện, bất chấp những tập tục cuối cùng, và chứng tỏ sự tàn lực của
đế chế bằng cách này, ra khỏi cung điện không có bầu đoàn thê tử
đi theo, vỏn vẹn có bốn vệ sĩ và dĩ nhiên với ngài tổng cố vấn có
gương mặt khuôn trăng khét tiếng ở bên, điều này quá sức chịu
đựng của Babylon, Đức Vua đến! ông tổng cố vấn hét lên từ xa, Đức
Vua đến! đám vệ sĩ phía sau lặp lại với giọng hách dịch, nhưng
những người thợ đá bên sườn đồi tưởng chỉ có ai đó trêu đùa với
họ, lúc đầu họ không cả đứng dậy, cứ tiếp tục công việc, nhưng sau
thấy đúng là nhà vua đến thật, họ mới vội phủ phục xuống đất,
nhưng ông cố vấn truyền lời của Đức Vua cho họ đứng dậy tiếp tục



công việc, cứ tiếp tục, tiếp tục làm đi, lệnh của Đức Vua vang lên
như thế, bộ mặt ngài nghiêm khắc và đáng sợ, nhưng ánh mắt ngài
lúng túng, đôi mắt ngờ nghệch, Nimrod mặc áo bào tay cầm quyền
trượng đi giữa đám thợ thuyền: chỉ thế đã đủ để các giáo sĩ của
Marduk hiểu rằng ngày phán xử cuối cùng đã tới gần, trong các
thánh đường vì thế lễ hiến tế không khi nào ngừng, Đức Vua hỏi
chuyện những người thợ đá bên sườn đồi: đó là một cái tin hủy diệt,
nó khiến ngay cả những người vì sự hưởng lạc và ru ngủ bằng quên
lãng trốn giữa những bức tường dày vô nghĩa của thành phố dưới
kia cũng khiếp sợ; bốn người lại phủ phục xuống sát đất, nhưng
không ai trong số họ dám đáp lời, họ cũng chẳng hiểu câu hỏi, tim
họ đập loạn xạ trong lồng ngực, vua Nimrod vĩ đại đứng trước mặt
họ như một hành động điên rồ, Đức Vua hỏi liệu đá có đủ cứng để
chịu nổi không, ông cố vấn sau khi rỉ tai nói thầm với vua quay ra
giục họ, chịu được, chịu được, những người thợ đá cúi đầu, không
thấy Đức Vua biểu hiện ngài có nghe được câu trả lời hay không,
ngài bước đi tiếp giữa đám vệ sĩ không giấu nụ cười, và dừng lại ở
một sườn dốc, từ chỗ đó tầm nhìn tuyệt vời, dưới chân ngài là vực,
phía đối diện là tòa tháp Etemenanki sừng sững, Nimrod đứng im,
từ phía sông một làn gió khô nóng bỏng nhè nhẹ thổi tới, ngài quan
sát công trình xây dựng phía bên kia, công trình đồ sộ khủng khiếp
đang cao dần, công trình hi hữu sắp hoàn thành, phía sau ngài hoàn
toàn yên tĩnh, những người thợ đẽo đá cầm đục và búa trong tay
đứng im như trời trồng, Đức Vua nhìn công trình ông đã sáng tạo ra,
một công trình tầm cỡ thế giới, một kiệt tác khải hoàn của sự vĩ đại
không có Chúa, vĩnh cửu trường tồn - ít ra là ngài tưởng tượng mọi
việc xảy ra như vậy, Korin nói khi cùng người bạn mới - vì có thể gọi



anh ta bằng gì khác - ngồi vào hàng ăn Mokka, điều đó không thể
khác nếu ta tin vào Brueghel chứ không tin Koldewey, mà gã thì gã
tin vào Brueghel chứ không tin Koldewey, gã xuất phát từ chỗ họa
phẩm của Brueghel là thật, vì nhất thiết đã phải và phải xuất phát từ
một điều gì đó, ngay cả sự chỉ dẫn bí ẩn đã dẫn gã đến chính đây,
đến New York này, cũng phải có lý do của nó, để sau khi hoàn thành
công trình khiêm nhường của mình, gã phải tìm được lời giải thích
rõ ràng về các mối liên hệ với Babel, và vậy thì lý do và lời giải thích
là gì? Korin lắc lắc đầu cười, nếu không hiểu và truyền đạt tiếp, rằng
con đường vô thần dẫn tới đây, tới chỗ con người tuyệt vời, kỳ diệu
và đầy thuyết phục, con người không còn nữa khả năng và cũng sẽ
không bao giờ có khả năng chỉ đối với một việc duy nhất, đó là làm
chủ cái mà nó sáng tạo ra, bởi đúng là không có gì tuyệt vời hơn
con người, đấy, chúng ta hãy nghĩ tới máy tính, tới các trung tâm vũ
trụ, tới điện thoại di động, tới các micro chip, tới ô tô, tới thuốc men,
tới ti vi và những phi cơ tàng hình, và còn có thể kể tiếp vô cùng
nhiều thứ nữa, đấy, có lẽ đó là nguyên nhân và lời giải thích, điều đã
dẫn dắt gã tới New York, để tách biệt cái cơ bản khỏi cái tầm
thường, nghĩa là cái quá lớn đối với chúng ta nhìn chung là quá lớn,
hiểu điều này và truyền lại cho người khác, bởi vì gã nói và nhấn
mạnh mãi cũng chưa đủ, rằng điều này đúng là như thế, điều này
gã, Korin, giờ đây không chỉ tưởng tượng, mà cảm thấy rõ ràng:
người ta nắm tay gã, và dắt gã đi.

6.



Ôi, Szabó Gyuri thì mọi người biết đấy, đêm hôm ấy cô chủ quán
Mokka buôn với bạn gái qua điện thoại, khi cô về nhà, tắm rửa xong,
bật ti vi và kéo điện thoại đến bên cạnh, cách đây một tuần anh ta
cũng đặt một con búp bê vào quán của cô, người ta cho phép, cô ta
đã chỉnh sửa chân tay cho nó, từ một tuần nay nó vẫn ngồi đó giữa
khách khứa, anh ta là một người đàn ông tử tế, ít nói, dù có những ý
nghĩ lạ lùng, nghĩa là anh ta thì thế, dĩ nhiên, nhưng thằng cha đến
cùng với anh ta, cái gã đầu dơi ấy, gã ấy thì không, lần đầu tiên
người ta nhìn thấy gã, một thằng cha dở người, người phụ nữ to
tiếng, chỉ có gã nói từ đầu chí cuối, cô nói to, một gã loạn ngôn, gã
nói gì thì cô không thuật lại được, họ uống Unicum[228] và bia, đúng
kiểu Hung, mỗi người mười một chén Unicum, từ bốn giờ chiều tới
hai giờ đêm, thử tưởng tượng xem, gã đầu dơi cứ nói và nói, còn
Szabó Gyuri thì ngồi nghe, nhưng cả anh ta cũng say mèm, cả gã
kia nữa, cô đã khuyên gã khi gặp gã từ trong nhà vệ sinh đi ra,
nhưng vô ích, họ cứ tiếp tục, lẽ ra cô đã phải đóng cửa từ lâu, việc
kiểm tiền nong cũng đã xong cả, nhưng họ vẫn chưa muốn đi, cuối
cùng cô phải nhắc, rồi phải tắt điện, đó là chuyện cô rất ghét, cứ như
thời họ còn ở bên Hung, ở bên đó thì phải làm thế luôn, tắt đèn,
nhưng biết làm sao, cũng phải tắt đến vài lần, cuối cùng họ mới
ngừng uống, mới đứng dậy và đi ra, cô thấy thương Szabó Gyuri,
anh ta là con trai bác Szabó Béla, cậu biết không, cô nói qua điện
thoại với bạn, người bây giờ đang là trưởng phòng ở Lloyd, tóm lại
là con bác Béla, đúng đúng, bây giờ nom anh ta vẫn dáng nghệ sĩ
thế, tóm lại là anh ta rất tử tế, nhưng về gã kia thì cô không biết chút
gì hết, nói thật cô sợ những thằng như vậy, không thể biết đột nhiên
chúng nghĩ ra chuyện gì, gã đó may là không có chuyện gì, ơn



Chúa, gã đi ra sau khi trả tiền, gã xô đổ vài chiếc ghế trên lối đi ra
cửa, nhưng gã đã ra, và gã nói với bạn là gã khó chịu và gã buồn
nôn, thế thì nôn đi, tay kia bảo, Korin đi ra phía trước rồi ghé vào
một hốc tường và nôn thốc nôn tháo, nôn xong gã thấy người nhẹ
nhõm ngay, và sau khi dễ chịu gã ra chỗ xe định đẩy giúp, nhưng
bạn gã lại bảo không cần, anh ta thường làm một mình, nhưng Korin
không nghe anh ta, vì lần đầu anh ta cũng nói thế vào buổi chiều ở
cách đây một góc phố, chỗ đường số 81 gã đã hỏi có cần đẩy giúp
không, khi đó anh ta cũng trả lời đúng như vừa rồi, từ cách phát âm
cả hai đã nhận ra họ đều là dân Hung, với Korin thì không khó, can I
help you? với anh kia cũng vậy, no, thanks - cho tới lúc đó Korin đã
cố lấy can đảm từ mấy tiếng trước để định hỏi một người nào đó,
nhưng vừa chưa đủ can đảm, vừa chưa thấy ai có vẻ là người
Hung, khi bỗng nhiên gã nhìn thấy một anh chàng kỳ quặc, và gã
ngạc nhiên thấy anh ta đang dựa một hình nộm to bằng người thật
vào cây cột đỡ bảng chỉ dẫn ở một bến xe trên phố 81, anh ta dựa
vào đó như thể hình nộm cũng đang đợi xe buýt, rồi anh ta dùng một
dây xích khóa một chân và một tay, anh ta còn xoay đầu hình nộm
nhìn về phía xe buýt sắp tới, và nâng tay trái hình nộm lên để nom
như nó đang vẫy xe, xong xuôi anh ta quay lại chiếc xe, Korin vội
bước lại gần hỏi có cần đẩy không, gã sẵn sàng giúp.

7.
Anh ta thường làm một mình, và muốn từ nay về sau sẽ vẫn giải
quyết một mình, người đàn ông nói với gã, nhưng rồi anh ta vẫn để



Korin giúp, dù rõ ràng là không cần thiết, vì qua những cái tay chân
nhựa thò ra từ đống hàng phủ vải bạt có thể thấy tất cả đều là hình
nộm, và chúng chẳng có trọng lượng gì đáng kể, thôi kệ, Korin bắt
đầu đẩy từ phía sau, còn người đàn ông thì cầm càng xe kéo ở
đằng trước, tất cả cứ rung lên bần bật, đến chỗ đường xấu vì tuyết
đóng băng, xe nhảy chồm chồm, khi đó từ phía bên này hay bên kia
một hình nộm lại tụt ra ngoài, lúc đó Korin hay anh kia lại phải ấn
vào giữa những con khác, họ cứ đẩy và kéo và đẩy và sau vài phút
họ đã phối hợp với nhau khá tốt, lát sau họ ra đến dòng xe cộ trên
Second Avenue, đến lúc ấy Korin mới đủ can đảm để hỏi người kia,
rằng anh ta vô tình có biết khu Hung ở đâu không, vì gã đang đi tìm
khu đó, đây chính là khu Hung, người kia đáp, vậy anh có biết, gã
tiếp tục, có thể tìm đâu ra một người Hung trong khu này để chỉ dẫn
gã một việc, việc gì, Korin hạ giọng, gã muốn mua một khẩu súng
ngắn, súng ngắn à, người đàn ông đáp với vẻ mặt bỗng trở nên đăm
chiêu, cái đó thì ở đây mua đâu chẳng được, và với câu trả lời này
anh ta coi như câu chuyện kết thúc, khá lâu sau cả hai không nói
thêm gì nữa, cuối cùng người đàn ông dừng xe lại, hạ càng xe
xuống nền đá, quay lại đối diện với Korin, như định hỏi xem gã
muốn gì? một khẩu súng ngắn, gã nhắc lại, loại nào cũng được,
nhỏ, to hay trung bình đối với gã không quan trọng, gã có năm trăm
đô và đây là số tiền cuối cùng, và số tiền này cũng chỉ để mua súng
ngắn, nhưng gã không muốn anh ta phải e ngại về tất cả chuyện
này, gã nói thêm như thanh minh, gã hoàn toàn vô hại, gã sẵn sàng
nói rõ đầu đuôi câu chuyện, nhưng có chỗ nào để gã có thể nói cho
anh ta rõ được không, chỗ nào họ có thể ăn uống cái gì đó, Korin
nhìn quanh, vì gã ra đường từ sáng sớm và đã hết tất cả mọi thứ,



giá được ngồi chỗ nào ấm áp, gã muốn ăn uống chút gì đó; tóm lại
là một khẩu súng ngắn? người đàn ông hỏi, và anh ta nhìn Korin từ
đầu đến chân, gã thì cứ khăng khăng là gã vui lòng mời anh ta, hãy
nhận lời gã, và khi đó gã sẽ kể chân tơ kẽ tóc chuyện này, ăn uống
à, người đàn ông suy nghĩ, cái đó thì ở đây có vài chỗ, anh ta chỉ
vòng quanh, và mấy phút sau họ đã ngồi trong nhà hàng Mokka,
trên tường treo mấy chiếc đĩa sơn họa tiết dân gian, trần lát nhựa
tấm đúc, tường lắp gương chạy suốt, trong quán ba vị khách nom
dáng vẻ buồn buồn, sau quầy là cô chủ mặt nom như mặt quạ, đeo
kính mắt hình ô van, tóc cắt kiểu frufru[229], các anh ăn đi nữa chứ,
sau một lúc cô ả tỏ vẻ thân thiện, nhưng chỉ có Korin nghe theo cô,
gã ăn một bát xúp gulyás[230] với mì viên, người đàn ông không ăn,
thỉnh thoảng anh ta lấy một túi đường nhỏ đặt trên bàn, xé ra rồi
ngửa đầu ra sau dốc sạch vào miệng đến những hạt cuối cùng, anh
ta không ăn, chỉ uống, nhưng uống ra trò, họ uống Unicum với bia,
Unicum với bia, lại Unicum với bia, và Korin kể, anh ta nghe.

8.
Hình nộm ngồi một mình bên một chiếc bàn gần quầy, trông giống
hệt một người đang ngồi, đó là một hình nộm cũng được đúc từ thứ
nhựa màu hồng, to bằng người thật, thân trần để bày hàng như bất
cứ cái nào trên chiếc xe kéo ngoài kia, chỉ có điều ở trong này, trong
ánh sáng, màu da hồng của nó có vẻ trong suốt hơn, ánh mắt mơ
màng hơn những con ở ngoài kia; nó ngồi ngay ngắn trên ghế, chân
gập lại ở thế ngồi, một tay đặt lên lòng, một tay để trên bàn, đầu



được người ta hơi xoay lên để có cảm giác như nó đang nhìn lướt
qua mọi người ra xa xa - người đàn ông đến thẳng cái bàn này, và
khi Korin cởi xong áo khoác, anh ta đã ngồi xuống đó, thế là gã cũng
ngồi xuống cạnh hình nộm, và lúc đầu có vẻ gã khó kiềm chế để
không hỏi điều gì đó về nó, nhưng lúc sau gã quen đi, gã chấp nhận,
và không hỏi đến nó nữa, chỉ thỉnh thoảng lại liếc nhìn người nộm,
rồi sau cả liếc cũng thôi, thậm chí một lúc sau nữa, sau chén
Unicum thứ năm, thứ sáu gì đó gã đã bắt đầu nói với cả hai người,
vì dĩ nhiên là gã nói, gã bắt đầu ngay để nói rõ cho anh bạn đầu đuôi
câu chuyện là gì, gã bắt đầu từ những cơn đau đầu và sự khám phá
liên quan đến tháp Babel của gã, sau đó gã tiếp tục nói về phòng lưu
trữ, về Sárváry và cô người tình của y, về đường đi đến Mỹ, rồi đến
tập cảo bản, sự vĩnh hằng và khẩu súng lục, cuối cùng đến Kasser,
Bengazza, Falke và Toót, đến con đường ra mà họ không tìm thấy,
và bây giờ gã đem theo họ trong mình đây, nhưng gã rất căng
thẳng, ngay lúc này gã cũng không bình tâm như trước đây gã
tưởng rằng đến một ngày gã sẽ bình tâm, vì gã không bỏ họ được,
họ bám vào gã, và gã cảm thấy dù sao cũng không thể đem theo tất
cả đi thế này, nhưng gã biết làm gì, ở đâu, giải quyết thế nào, gã thở
dài đi ra nhà vệ sinh, rồi trên hành lang hẹp giữa nhà vệ sinh và
phòng ăn, khi gã quay trở lại thì gặp người đàn bà tóc frufru đứng
chặn, cô xin lỗi, và cô nói với gã vẻ trách móc, rằng đừng ép bạn gã
uống nữa, vì ở nhà hàng này họ biết rõ anh ta, và anh ta không hay
uống, cũng không uống được rượu đâu, Korin bảo gã cũng không
uống được, thế thì thôi đi, người đàn bà giận dữ ngắt lời gã, sẽ
không tốt cho bạn anh đâu, cô biết điều đó, cô nói một cách tin cậy
rồi sửa lại mái tóc, đó là một chàng trai nhạy cảm, tốt bụng, anh ta



chỉ bị ám ảnh bởi những hình nộm bày hàng này thôi, anh ta đặt
chúng kín cả khu này, không chỉ riêng trong hàng của cô, cả ở nơi
khác nữa, những chỗ người ta cho phép, và người ta cho phép anh
ta vì anh ta rất ít nói, hiền lành, tử tế, ở Grand Central đã có ba hình
nộm, rồi ở Public Library, ở McDonald’s, ở một rạp phim trên phố 11,
và ở gần đây trước các giá bày báo của một ki ốt bán báo, cả ở nhà
anh ta cũng có, người ta nói có một con ngồi trên ghế bành trong
phòng anh ta và xem ti vi, một con ngồi ở bàn bếp, và một con ngồi
bên cửa sổ nhìn ra ngoài, tóm lại là, cô chủ nhà hàng không phủ
nhận ở anh ta có sự ám ảnh này, nhưng anh ta không điên, anh ta
làm thế vì một cô gái, vì thấy người ta bảo cô ta rất xinh, anh ta rất
yêu cô ta, và vì thế... hãy thông cảm cho anh ta, thậm chí gã, Korin
hãy chú ý đến anh ta, đừng ép anh ta uống nữa, sẽ nguy đấy, được,
Korin vui vẻ đáp, bây giờ gã đã hiểu và dĩ nhiên gã sẽ để ý đến anh
ta, vì đối với gã, anh ta có vẻ rất dễ mến, gã thú nhận là vừa nhìn
thấy anh ta gã đã thấy thích, gã sẽ chú ý, gã hứa, nhưng rồi gã
không giữ được lời, vì sau khi quay lại bàn anh ta lại yêu cầu một
chầu nữa, và không thể can anh ta cả những chầu sau, và đúng là vì
thế mà sinh chuyện không hay, dù không hẳn như cô chủ quán dự
đoán, anh ta khó chịu, Korin còn khó chịu hơn, sau khi nôn ra gã đã
dễ chịu đôi chút, nhưng chỉ trong một hai phút, sau đó mỗi lúc một
khó chịu hơn, gã không còn đẩy mà đúng hơn là bám vào xe, gã cứ
luôn miệng nói với người đàn ông khi đó gã đã gọi là bạn, rằng gã
không quan tâm đến cái chết, và gã cứ bám vào cho cỗ xe gần như
kéo gã đi, chân gã liên tục trượt trên tuyết đông cứng, lúc đó đã là
bốn giờ, bốn rưỡi sáng.



9.
Họ đi trong tuyết về phía nào đó, với Korin thì đi đâu cũng được, lúc
này có vẻ như người kia cũng vậy, thỉnh thoảng anh ta chằng lại dây
buộc các hình nộm, rồi cúi người ra phía trước kéo chiếc xe đi vô
định; gió thổi mạnh, nhất là trên các đường chạy theo hướng Bắc-
Nam, thế là nếu cứ đi nhầm vào một đường phố nào như vậy, họ lại
vội vàng trốn sang lối khác, lâu lắm chẳng ai nói một lời, rồi bỗng
nhiên người đàn ông, như thể đã suy nghĩ lung lắm, hướng về phía
sau nói điều gì đó, nhưng Korin không nghe thấy, thế là anh ta buộc
phải hạ càng xe xuống, quay lại gần để gã nghe rõ anh ta nói gì,
điều mà ở trong tiệm ăn Mokka gã nói với anh ta về tập cảo bản rất
hay, hay lắm, người đàn ông gật gật đầu với ánh mắt vô hồn, nhưng
có đúng là gã chỉ bịa ra tất cả chuyện đó, hãy nói thật đi, vì chuyện ở
Crete, Venice và La Mã hay thật đấy, nhưng hãy cứ yên tâm thú
nhận rằng nó chỉ có trong trí tưởng tượng của gã, không, Korin khật
khưỡng phản đối, không, không phải gã bịa ra, tập cảo bản có thật,
nó vẫn nằm trên chiếc giường ở đường 159, nếu anh ta muốn, Korin
bám nhanh vào đuôi xe vì gã vừa buông ra trong một tích tắc, muốn,
người đàn ông chậm rãi nói, vì nếu đúng thế thì quả là tuyệt vời, anh
ta ngẩng đầu, và phải làm một điều gì đó với cái lối ra kia, vì vậy
ngày mai họ hãy gặp nhau khoảng sáu giờ chiều ở nhà anh ta, hãy
đem tập cảo bản đến, nếu nó tồn tại thật, nếu vậy thì tuyệt quá, anh
ta nhìn những hình nộm dưới tấm bạt, và anh ta muốn cho người
yêu anh ta coi một hai tờ, sau đó anh ta rút trong túi ra một tấm danh
thiếp, địa chỉ đây, anh ta chỉ cho Korin, và nhét vào túi áo khoác gã,
dễ tìm thôi mà, chốt lại là sáu giờ chiều mai, anh ta nói, và đổ vật về



phía trước như một chiếc bao tải, và anh ta nằm đó bất động trên
tuyết, Korin cứ đứng lặng một lúc, rồi gã buông tấm thành xe, bước
một bước về phía trước để giúp anh ta, nhưng gã mất thăng bằng
và cũng ngã soài xuống cạnh người kia, cái lạnh khiến người đàn
ông tỉnh ra trước, và dù có chưa tỉnh thì anh ta là người đứng dậy
trước, và anh ta kéo Korin dậy, khi đó họ đứng đối diện nhau, cả hai
đều giạng chân, và cùng loạng choạng tới một phút, sau đó người
đàn ông bất chợt nói Korin là một gã đáng yêu, nhưng không có tâm
điểm ở bất kỳ chỗ nào, nói xong anh ta quay về phía đầu xe, nâng
càng xe lên và lại khởi hành trong tuyết, nhưng lần này Korin không
đi theo, gã không còn đủ sức bám vào sau xe, thế là gã cứ đứng đó
nhìn theo người đàn ông và đám hình nộm mỗi lúc một xa, rồi gã bò
đến cái cổng gần nhất, đẩy cánh cổng ngoài, và nằm xuống chân
cầu thang, sát tường.

10.
Bốn trăm bốn mươi đô la, đó là điều làm cho nó điên tiết nhất, khi
tìm thấy tiền trong người gã, vì một thằng bẩn thỉu khố rách áo ôm
thế này lấy đâu ra bốn trăm bốn mươi đô la, tao đây, thằng mặc
chiếc áo khoác vàng chỉ vào mình, dọn cứt trong nhà, lắp ống nước
thải, kéo rác ra, quét băng tuyết bẩn ngoài đường cũng chỉ kiếm
được một trăm tám một tuần, nó làm mửa mật để kiếm được chừng
nấy, thế mà đồ súc sinh này lại có bốn trăm bốn chục trong túi áo
khoác, nó bước xuống cái cầu thang bẩn thỉu ấy, và lại thấy, đúng
hơn là cảm thấy, một gã vô gia cư bẩn thỉu, bé nhỏ nằm nôn ra đấy,



hôi thối, thế là nó điên tiết lên, đến nỗi nó có thể bắn chết gã ngay,
nhưng nó chỉ đá cho gã một phát và bắt đầu lôi gã ra ngoài, và đúng
lúc ấy nó tìm thấy bốn trăm bốn mươi đô la, nó đếm và bỏ vào ví, rồi
nó đá một cú nữa, mạnh đến nỗi bàn chân nó tới giờ còn đau, có lẽ
nó đã đá vào chỗ xương, vì tới giờ gã vẫn cảm thấy đau ở bàn chân,
bốn trăm tư, hãy tưởng tượng xem, giọng nó run lên vì giận, nó lôi
gã ra cổng, lấy chân gạt gã qua vỉa hè lăn xuống đường như gạt một
cục phân mà người ta ghê tởm, vì nó ghê tởm thật, thằng mặc áo
vàng túm lấy tay một người ở trên tầng một, và nó nghĩ, nó đã làm
thế với gã kia là đúng, cứ để gã chết cóng ngoài đó, mặt gã đỏ lên,
cứ để gã nằm đó cho đến khi nào một chiếc ô tô sẽ cán qua, và gã
nằm đó thật, và gã không mở mắt ra nổi, gã đau quá, rồi sau thế nào
mà gã vẫn mở mắt ra, và trong tiếng còi ô tô kinh khủng gã thấy
mình đang nằm ở đâu, gã cố bò lên vỉa hè, nhưng mãi gã vẫn chưa
hiểu điều gì đã xảy ra với gã, và vì sao bụng gã đau khủng khiếp
đến thế, cả ngực và bụng, gã nằm một lúc lâu trên mép vỉa hè, sau
đó hình như có người hỏi gã có sao không, biết trả lời thế nào, gã
bảo không sao, rồi gã thoáng nghĩ trong đầu, nếu không muốn cảnh
sát lôi đi, thì gã phải biến khỏi đây thật nhanh, đầu gã ong ong, và
gã bò dậy, trời đã sáng, có hai đứa học trò nhìn gã ái ngại, và chúng
lại hỏi một lần nữa, gã có sao không, có cần chúng gọi xe cấp cứu
không, ôi, cấp cứu thì không, Korin cố nói, đừng, nhất thiết không
cần, gã không sao đâu, chỉ có chuyện gì đó đã xảy ra, gã không
hiểu, nhưng bây giờ thì tất cả đã ổn, cứ mặc gã, giờ thì gã tự liệu
được, bỗng nhiên gã nhận ra gã đang nói tiếng Hung, thế là gã định
nặn ngay ra một câu tiếng Anh nào đó, nhưng không thành, thế là
gã đứng dậy, bắt đầu đi trên hè phố, cực kỳ khó nhọc, nhưng bằng



cách nào đó gã tới được ngã tư Second Avenue và đường 51, ở đó
gã khập khễnh bước xuống bến tàu điện ngầm, dưới đó dễ chịu
hơn, người đi nườm nượp, chẳng ai để ý đến một kẻ rách nát thành
từng mảnh như gã, sau này gã kể với bạn gã, gã vỡ ra từng mảnh
đến nỗi gã không thể tưởng tượng nổi rồi sau làm sao gã lại lành lặn
thành một con người, gã bước lên tàu, nhưng còn chưa biết đi đâu,
cứ đi khỏi đây cái đã, gã nghĩ, và khi cảm thấy đã đi khá xa thì gã
xuống, lê lết đến chỗ bản đồ, xem tên bến này là bến gì, gã đang ở
đâu đó trong khu Brooklyn, nhưng làm gì bây giờ, gã đắn đo, sau
này gã kể, và lúc ấy gã chợt nhớ ra họ đã hẹn nhau trước khi chia
tay, thật lạ là gã quên hết những gì xảy ra trong mấy giờ cuối cùng,
nhưng lại nhớ sáu giờ chiều phải đem cảo bản tới chỗ người bạn
mới, tập cảo bản, gã nói một mình, và gã quay lại bằng tàu số bảy
về phía đường thứ 42, nhưng gã rất sợ, gã nói, vì có thể thấy gã bị
đánh tơi tả, bẩn thỉu, hôi thối, quần áo dính đầy chất nôn mửa, gã sợ
có người sẽ chặn gã lại trước khi về đến nhà, nhưng chẳng ai chặn
gã lại, người ta né tránh, chẳng ai dây vào gã, cho tới khi gã đến
đường West 47, và chuyển sang tàu số 9 để về nhà, về nhà, gã lẩm
bẩm một mình như một câu niệm chú, về nhà, gã lết cái thân thể rã
rời, và khi cuối cùng về đến căn nhà, gã lên cầu thang, thấy người
vẫn đau như dần, đến nỗi gã cũng chẳng nghĩ ra, rằng hôm qua gã
đã đi khỏi đây vĩnh viễn, lẽ ra phải như thế, sau này gã nói với người
đàn ông, vì nếu thế thì gã đã hiểu rõ hơn vì sao gã cảm thấy mình
như một xác chết.

11.



Cả hai người đang ở giữa đống thùng trong bếp, người đàn bà nằm
ngửa vặn mình, mặt bị đánh rách nát, người phiên dịch bị treo trên
ống dẫn nước sưởi trung tâm, nhưng nhìn máu chảy trên đầu thì có
thể thấy y bị bắn bằng loạt súng máy từ cự ly gần - gã không kêu lên
được, cũng không nhúc nhích nổi, gã cứ đứng trên khung cửa mở,
từ từ há hốc mồm, nhưng không thốt ra tiếng, rồi gã muốn bỏ đi, giật
lùi ra phía ngoài, nhưng tứ chi cứng nhắc lại không theo ý gã, thậm
chí đến khi gã cử động được, thì chân gã lại bước về phía trước,
đến gần họ, mỗi lúc một gần hơn, và đầu gã bỗng đau khủng khiếp
như bị một nhát búa, và khi đó gã dừng lại, đứng bất động một lúc
lâu, gã cứ đứng đó không thể rời mắt khỏi hai xác chết, nét mặt gã
hốt hoảng, thất thần và già nua, gã lại há mồm ra, nhưng vẫn không
kêu thành tiếng, và lúc đó gã tiến lên một bước, nhưng gã vấp phải
vật gì suýt ngã, đó là cái điện thoại, gã cúi xuống nhặt lên và bấm rất
nhanh một số, rồi gã nghe tín hiệu máy bận rất lâu, cho tới khi gã
nghĩ ra gã đã gọi đúng số máy của nhà này, gã bắt đầu lục tìm trong
các túi, mỗi lúc một cuống quýt hơn, nhưng mãi không thấy thứ gã
muốn tìm, nhưng cuối cùng gã đã tìm thấy, đó là tấm danh thiếp, trời
ơi, gã nói vào điện thoại, trời ơi, trời ơi, gã nói như phát điên, họ
chết rồi, chết cả hai, cô tiểu thư, ngài Sárváry, nói to lên, người đàn
ông giục, đừng thì thầm như thế, hãy nói tử tế xem chuyện gì đã xảy
ra, không thì thầm, Korin thì thầm, nhưng người ta đã giết họ, cả hai
đã chết rồi, cô tiểu thư bị vặn xoắn ngang lưng, ngài Sárváry thì bị
treo lên, hãy biến khỏi đó thật nhanh, người đàn ông quát vào máy,
ôi, Korin nói, tất cả bị đập phá tan nát, rồi gã thả ống nghe điện
thoại, hốt hoảng nhìn lên, gã lao đầu ra cầu thang, đẩy cánh cửa
nhà vệ sinh, đứng lên đỉnh bồn cầu, và nâng viên gạch lát ra khỏi



tường, rồi gã lôi chỗ tiền ra, cầm gọn lại và chạy vào nhà, gã cầm
ống nghe điện thoại lên, gã đã biết rồi, gã nói với người đàn ông, gã
biết điều gì đã xảy ra, và gã bắt đầu kể lể về công việc mới của ông
chủ nhà, về đợt mua bán lớn và về chỗ tiền trong tay gã, về những
gói bột trắng được giấu kín, về việc sao gã lại phát hiện ra, càng lúc
càng rối mù hơn và mỗi lúc gã lại sợ hãi hơn bởi ngay những lời gã
nói, đừng có nói thầm, người đàn ông lại nhắc, vì anh ta không nghe
rõ, nhưng bây giờ thì gã đã biết rõ, Korin tiếp tục, gã không hề nghĩ
đến chuyện này, lại đúng là ngài Sárváry, lẽ ra gã... và gã khóc, gã
khóc rất to, người kia nói gì gã cũng chẳng nghe thấy nữa, gã cứ
khóc nức nở, không cả cầm nổi ống nghe điện thoại, sau đó gã lại
áp điện thoại lên tai, và nghe, a lô, anh còn đấy không? người đàn
ông hỏi, còn, Korin đáp, thế thì biến khỏi đấy nhanh lên, còn chỗ
tiền, cậu đã cầm vào nó rồi thì nhất thiết hãy mang nó theo, nhưng
đừng động vào cái gì khác nữa, ra khỏi nhà ngay, hãy đến nhà tôi
hay nơi nào cậu muốn, cậu có nghe không? còn đấy không? - câu
hỏi còn vọng mãi trong sự yên tĩnh đáng sợ, nhưng không có câu trả
lời, vì Korin đã buông máy, gã nhét tiền vào áo khoác, và bắt đầu đi
giật lùi, cứ giật lùi, và lại khóc, gã ra khỏi nhà như thế, lần xuống cầu
thang và ra phố, đi được khoảng hai trăm mét thì bắt đầu chạy, gã
cứ chạy và chạy lên phía trước, trong tay là tấm danh thiếp, gã giữ
tấm danh thiếp chặt đến nỗi tay gã cứ run lên không kìm lại được.

12.



Họ ngồi trên ba chiếc ghế bành; đối diện với ti vi là hình nộm, bên
cạnh là người đàn ông và bên cạnh anh ta là Korin, không nghe thấy
tiếng gì khác, chỉ có âm nền của chiếc TV vặn nhỏ và tiếng rền,
tiếng gằn, tiếng lắc của chiếc máy giặt từ phòng tắm vọng ra, vì họ
không nói với nhau một lời - khi Korin đến, người đàn ông bảo gã
ngồi rồi anh ta cũng ngồi xuống cạnh gã, nhưng rất lâu sau anh ta
không hỏi gã điều gì, anh ta cứ nhìn về phía trước, suy nghĩ rất lung,
rồi anh ta đứng dậy uống một cốc nước, anh ta ngồi trở lại và nói,
rồi họ sẽ tìm ra một cách gì đó, nhưng trước hết phải giặt quần áo
cho gã đã, chứ thế này thì gã không thể đi đâu dù chỉ một bước, sau
đó anh ta giúp gã lột quần áo, vì hình như gã không hiểu sao lại phải
làm thế, và gã không cởi được cúc, cuối cùng thì quần áo gã cũng
vứt một đống trước mặt gã, người đàn ông đưa cho gã một chiếc áo
choàng, lấy các thứ ra và đem quần áo gã vào phòng tắm, sau đó
anh ta bỏ tất cả từ áo khoác đến quần lót vào máy giặt, anh ta khởi
động máy rồi quay ra ngồi vào chỗ cũ, và anh ta tiếp tục suy nghĩ rất
lung, và họ ngồi như thế có lẽ suốt một tiếng đồng hồ, rồi đến lúc
trong phòng tắm chiếc máy giặt hộc lên một tiếng nhỏ dần rồi tắt
hẳn, người đàn ông nói anh ta phải biết đại thể chuyện gì đã xảy ra,
nếu không anh ta không thể giúp gì được, Korin nói gã đã biết chỗ
cất giấu bí mật trong nhà vệ sinh từ trước, nhưng gã nghĩ chắc của
một ai đó sống ở tầng dưới, vì bất kỳ ai cũng có thể vào nhà vệ sinh,
chỗ cất giấu gì lạ vậy? người đàn ông vặn, chỗ cất giấu thế đấy,
Korin nói, gã còn phát hiện ra người ta đã đổi các gói và để tiền vào
đó, gói gì? ngày nào? người kia ngắt lời, nhưng gã không nghĩ,
Korin tiếp tục, rằng chúng lại liên quan đến họ, gã không nghĩ tới nó
đến mức quên không nói gì về chuyện ấy, vì bất chợt cuộc sống của



họ bị đảo lộn, một lô người đến nhà và đem đi mọi thứ, hôm sau họ
lại đem một lô đồ đạc mới đến nhà, và việc này khiến cô tiểu thư
lúng túng và gã phải đứng ra lo liệu, và đáng tiếc là gã quên hết, gã
không nghĩ mấu chốt của mọi việc lại chính là cái này, và gã lại bắt
đầu khóc trên ghế, và gã không trả lời thêm một câu hỏi nào của
người đàn ông nữa, thế là anh ta phải làm mọi việc một mình, tìm hộ
chiếu trong các thứ lấy ra từ quần áo gã, và kiểm tra xem nó có còn
hạn hay không, sau đó phơi quần áo ướt trong buồng tắm, đếm xem
số tiền gã có là bao nhiêu, và cuối cùng nghĩ xem nên xử lý vụ này
như thế nào, rồi anh ta ngồi xuống cạnh gã, nhẹ nhàng bảo chỉ có
một giải pháp duy nhất là gã phải đi khỏi đây càng nhanh càng tốt,
nhưng Korin không trả lời, gã cứ nhìn ti vi với cái hình nộm, và khóc.

13.
Trong phòng ngủ chỉ có một chiếc giường, và cạnh cửa sổ có một
hình nộm tựa vào tường, như người nhìn qua cửa sổ ra ngoài, trong
bếp chỉ có một bàn và bốn ghế, và lại có một hình nộm ngồi trên một
chiếc ghế, tay chỉ lên trần hay xa hơn, trong phòng khách có ba ghế
bành, ti vi, hình nộm, người đàn ông và bây giờ thêm Korin chứ
không có gì khác, căn hộ gần như trống rỗng, chỉ trên những bức
tường là được dán gần như kín những bức ảnh, hơn nữa chỉ là một
bức ảnh duy nhất nhưng kích thước khác nhau, cái nhỏ, cái to, cái
trung bình, cái rất to, nhưng mọi nơi đều giống nhau, hình trên các
ảnh đều như nhau, một cái bình bán cầu phủ các tấm gắn bằng
kính, buổi sáng khi người đàn ông mở mắt ra bởi một tiếng động



nhỏ anh ta thấy Korin đã mặc quần áo, khoác áo choàng, như người
chuẩn bị đi, gã nhìn các bức tường, xem các bức ảnh, gã đi từ chiếc
này sang chiếc kia, cúi xuống từng chiếc và xem xét chúng rất kỹ, rồi
khi thấy người đàn ông đã thức, gã vội sang phòng khách, ngồi
xuống cạnh hình nộm, và dán mắt vào ti vi - có uống cà phê không?
anh ta hỏi gã qua cửa và ra khỏi giường, nhưng Korin không trả lời,
gã cứ nhìn chằm chằm lên màn hình không tiếng của cái ti vi, thế là
anh ta chỉ làm một suất trong bếp bằng cái máy tự động, anh ta đổ
cà phê vào tách, cho đường rồi khoắng lên, và ngồi vào ghế bành
bên cạnh Korin, người yêu anh đâu? Korin bất chợt hỏi, đi vắng,
người kia trả lời sau một lúc lâu im lặng, thế còn đây? ở trong bếp?
ngoài bến xe nữa? Korin quay đầu về phía các con búp bê, chúng
rất giống cô ấy, người kia đáp, rồi uống từng ngụm cà phê nhỏ, sau
đó anh ta đứng dậy mang tách ra bếp, nhưng khi anh ta quay lại thì
Korin đang kể dở một câu chuyện khác, như thể gã không nhận ra
sự vắng mặt của người kia, vì gã thấy mặt hai đứa trẻ cúi xuống
nhìn gã, gã nói, và chúng dọa sẽ gọi xe cứu thương, đúng lúc ấy gã
đã chuồn được, đã núp dưới tàu điện ngầm được một lúc, gã rất
đau khắp người, nhất là phần bụng, ngực và cái gì đó trong cổ, đầu
gã ong ong và chân thì không bước nổi, nhưng gã vẫn đi và tới một
bến khác, rồi một bến nữa, một bến nữa, rồi một bến nữa, tôi không
hiểu cậu nói gì, người đàn ông cắt ngang, nhưng Korin không giải
thích mà im lặng, và cả ba cứ nhìn vào ti vi một lúc rất lâu, phim hoạt
hình và các clip quảng cáo thay nhau, những hình chạy nhanh, giật
cục, câm lặng, giống như tất cả chìm trong nước - cậu phải đi ngay
khỏi đây, người đàn ông cúi đầu, đây là một thành phố rất nghiệt
ngã, ở đây không có thời gian suy nghĩ đâu, vì hoặc chúng sẽ giết



Korin, hoặc gã sẽ bị cảnh sát tóm, và hai việc đó chẳng khác gì
nhau, gã có nhiều tiền, hãy quyết định xem muốn đi đâu, người đàn
ông sẽ lo, tuy nhiên gã phải cố lên, nhưng Korin như kẻ mất hồn, gã
chưa ý thức được người kia nói gì, gã cứ nheo nheo mắt rất lâu như
đang tập trung rất dữ vào điều gì đó, mắt không rời cái màn hình
nhấp nhoáng, rồi gã đứng dậy, lại gần những bức ảnh trên tường,
chỉ vào một cái, rồi gã quay về phía người đàn ông hỏi, cái này ở
đâu?

14.
Giường tạm trải cho gã ở phòng khách, nhưng gã chỉ nằm đắp chăn
chứ không ngủ, gã đợi cho người đàn ông ở trong phòng ngủ thở
đều và bắt đầu ngáy, rồi gã dậy đi vào buồng tắm, và sờ hết lượt
quần áo phơi trên lò sưởi, rồi gã đến sát tường chăm chú nhìn các
bức ảnh; gã phải cúi khá gần, vì ánh sáng chỉ lờ mờ trong bóng tối,
gã cúi sát và nhìn hết lượt các tấm ảnh, gã cứ đi từ tấm này sang
tấm kia và xem xét kỹ từng ảnh, rồi lại bước tiếp một bước, cứ thế
gần suốt đêm, gã đi hết các phòng, sau buồng tắm là phòng ngủ,
sau phòng ngủ đến phòng khách, rồi gã lại tiếp tục trong buồng tắm,
thỉnh thoảng gã lại đến chỗ quần áo đang phơi, gã sờ nắn, xê đi dịch
lại chúng trên lò sưởi, rồi lại quay sang xem các tấm ảnh, gã nhìn
cái hình vòm lạ, trong suốt, những đường uốn cong bằng ống kim
loại đơn giản, chúng tạo thành hình bán cầu trong không gian, gã
xem những tấm kính nửa mét, một mét phủ gần như kín hình bán
cầu, nhìn những chiếc kẹp giữ các khớp nối, gã cố nhìn xem những



dòng chữ viết bằng các ống nê ông là gì, và càng cúi xuống sát gần
chúng, càng căng mắt ra nhìn gã càng thấy mình tập trung sâu hơn
vào một cái gì đó trong bức ảnh, về sau trời sáng dần, và nhìn các
chi tiết đã dễ hơn, và Korin nhìn thấy: trong một không gian hoàn
toàn trống rỗng được bao bọc bởi các bức tường trắng là một cấu
trúc có vẻ cực nhẹ, vô cùng tinh tế, có thể là một ngôi nhà, gã tự
nhủ, khi gã bước khỏi một khối và lại gần khối tiếp theo, một công
trình cổ, sau này người đàn ông giải thích, một túp lều thời tiền sử,
hay chỉ là một cái bình làm từ các ống nhôm và những tấm thủy tinh
vỡ không đều nhau theo mẫu các igloo[231] của người Eskimo - cái
này ở đâu? lúc đó Korin hỏi, ở Schaffhausen, người đàn ông trả lời,
thế Schaffhausen ở đâu? ở Thụy Sĩ, người kia đáp, ở gần Zurich,
nơi sông Rhine chảy qua dãy núi Jura, có xa không? Korin hỏi,
Schaffhausen có xa không, xa không?

15.
Anh ta gọi taxi đến lúc hai giờ, và taxi đã đến đúng hẹn, anh ta gọi
Korin, đi thôi, rồi sửa lại áo khoác cho Korin, và nói với gã, rất tiếc
áo khoác còn chưa khô hẳn, anh ta lục túi trong, kiểm tra vé máy
bay và hộ chiếu có ổn không, nhắc nhở gã một vài điều cần chú ý ở
sân bay JFK, rồi họ im lặng đi xuống tầng trệt, bước ra khỏi nhà,
người đàn ông ôm chầm lấy gã, trước khi gã ngồi vào taxi, chiếc taxi
hướng về phía đường cao tốc đi Brooklyn, người đàn ông đứng
trước ngôi nhà đưa tay lên vẫy, nhưng Korin không biết, vì gã không
một lần nhìn lại phía sau, cũng không nhìn sang hai bên, gã cứ ngồi



trên ghế sau, mắt đăm đăm về phía trước nhìn con đường qua vai
người lái taxi, dường như gã không quan tâm tới gì nữa, chỉ một
điều duy nhất: phía trước là gì, phía trước là gì, qua vai người lái
taxi.



VIII. HỌ ĐÃ Ở NƯỚC MỸ

1.
Họ có bốn người trong đó, Korin quay về phía ông già đội mũ lông
thỏ ngồi trên một chiếc ghế băng ven hồ ở Zurich, bốn người, rất
gần gũi đối với trái tim gã, gã đã đưa họ đi cùng, họ đã tới nước Mỹ,
nhưng đã trở về, không hẳn là về nơi họ đã khởi hành, nhưng về cơ
bản là trở về, và bây giờ trước khi những kẻ săn đuổi bắt được họ,
vì họ bị săn đuổi gắt gao, gã tìm một nơi, a place, một nơi phù hợp,
một điểm đặc biệt để khỏi phải chạy tiếp, chạy tiếp mãi, vì từ đây trở
đi họ không thể đi cùng gã nữa, gã sẽ đi Schaffhausen một mình,
những người khác phải xuống, và gã cảm thấy đây là chỗ có thể - à,
nghe thấy thế mặt ông già bỗng tươi lên, có thể thấy ông chẳng hiểu
tí gì về những điều Korin vừa nói, à, ông xoắn xoăn bộ ria, bây giờ
ông đã hiểu, ông lấy gậy vẽ lên nền tuyết hai ký hiệu, đây là nước
Mỹ, ông chỉ vào một cái, ông lại mỉm cười và kéo một đường thẳng
giữa hai cái, und[232] Schaffhausen, ông chỉ đầu gậy vào điểm kia,
rồi ra hiệu tất cả đã rõ, ông chỉ vào Korin, rồi dùng gậy chỉ vào điểm
này và điểm kia, và nói vẻ hài lòng, Sie - America - Schaffhausen,
this is wonderful und Grüessgott[233], đúng, Korin gật gật đầu, từ Mỹ
đến Schaffhausen, có điều giữa chừng gã phải để họ lại đây, có lẽ
cái hồ này, gã bỗng nhiên quay đầu nhìn ra hồ, perhaps the lake, gã



nói to lên, phấn chấn vì ý tưởng bất chợt, và gã đứng dậy ngay, bỏ
ông già ngồi lại với vẻ ngạc nhiên, ông còn ngồi đó một lúc nhìn hai
điểm trên mặt tuyết nát với vẻ khó hiểu, cuối cùng ông lấy gậy xóa
chúng đi, rồi ông đứng dậy khỏi chiếc ghế băng, hắng giọng mấy
cái, cặp mắt vui vẻ nhìn trái nhìn phải, và ông thũng thẵng bước đi
giữa hai hàng cây về phía cầu.

2.
Thành phố nhỏ hơn, nhỏ hơn nhiều lần so với thành phố mà gã vừa
rời khỏi, thế nhưng vấn đề lớn nhất, ngoài sự vội vã để không bị
người ta đuổi kịp, lại là vấn đề xác định phương hướng, vị trí, ngay
từ khi ở sân bay gã đã thường xuyên bị lạc, sau đó đến khi mấy
người tốt bụng giúp gã lên được chuyến tàu nhanh đi Zurich, gã đã
xuống trước nơi lẽ ra phải xuống hai ga, gã cứ nhầm, cứ lạc, cứ
phải hỏi liên tục, và người Zurich nhìn chung vui vẻ trả lời gã, khi họ
hiểu gã muốn gì, vì ngay khi tới được Bellevue Platz bằng tàu điện,
gã vẫn hỏi mọi người trung tâm thành phố ở chỗ nào, người ta đáp
đây chính là trung tâm thành phố, đừng tìm nữa, nhưng có vẻ như
gã không tin, gã cứ quanh quẩn mãi một chỗ vẻ rất bồn chồn, và gã
xoa bóp cổ, xoay xoay đầu vòng quanh, không quyết định được,
nhưng rồi gã vẫn chọn một hướng, và sau một lúc lâu vừa đi gã vừa
nhìn lại phía sau xem có ai theo dõi không, tới một công viên gã lại
hỏi, súng lục ở đâu? trung tâm ở chỗ nào? câu hỏi trước thì người ta
không hiểu, câu sau thì người ta bảo đây, chính là chỗ này, Korin
chán ngán phủi tay, và gã đi tiếp về phía trong, cuối cùng ở góc bên



kia công viên gã nhìn thấy mấy người quần áo rách rưới, cái nhìn
tăm tối, có vẻ gã nhẹ cả người, nào, có lẽ kia chính là họ, gã đi
nhanh lại chỗ mấy người, đứng trước mặt họ và nói, I want to buy a
revolver[234], một lúc lâu mấy người kia không nói gì, chỉ nhìn gã đầy
vẻ nghi ngại, sau đó một người nhún vai bảo, OK, OK, và vẫy gã đi
theo, nhưng người đó có vẻ rất căng thẳng và rất vội, Korin gần như
không theo kịp, come, come, người kia giục gã và gần như chạy lên
phía trước, sau đó hắn dừng lại trước một chiếc ghế dài cạnh một
bụi cây, có hai người ngồi lên thành ghế, chân đặt trên ghế, một
người khoảng hai mươi, người kia khoảng ba mươi, nhưng cả hai
đều mặc áo da, quần da, đi giày cao cổ và đeo vòng tai, như thể họ
là một đôi song sinh, và cả hai cũng có vẻ rất căng thẳng, chân họ
cứ gõ liên tục lên ghế, hai tay họ gõ nhịp liên tục lên đầu gối, họ nói
gì đó bằng tiếng Đức, Korin không hiểu gì hết, sau đó tay trẻ hơn
quay về phía gã và nói chậm, rành mạch, two hours here again, và
hắn dùng ngón trỏ chỉ chỉ mấy lần xuống ghế, hai tiếng nữa à? Two
hours? and here? Korin hỏi lại, it’s ok, it’s ok, aber[235] cash, anh
chàng nhiều tuổi hơn cúi sát mặt gã, dollars ok? Korin hơi lùi lại, five
hundred dollars, hắn nhăn nhở, five hundred dollars, hiểu rồi, Korin
gật đầu ra hiệu đã hiểu, được rồi, it’s all right, và hai tiếng nữa, two
hours, here, gã cũng chỉ xuống ghế, rồi gã bỏ bọn kia quay về phía
công viên, lát sau người đã đưa gã đến gặp hai tay kia cũng quay
lại, hắn thì thầm vào tai gã, pot, pot, pot, pot, và thỉnh thoảng lại vẽ
lên bàn tay những ký hiệu mà Korin không thể hiểu nổi, trong khi họ
đã ra khỏi công viên, tên kia chán ngán bỏ cuộc - hai tiếng, Korin
lẩm bẩm một mình khi đến Bellevue Platz, sau đó khó khăn lắm gã
mới thuyết phục được một người bán hàng bán cho gã một bánh



sandwich và một cốc Cola bằng đô la, ăn uống xong gã chờ một lúc,
gã nhìn những chuyến tàu điện đến từ phía cầu rồi lọc cọc, leng
keng chạy vòng vào một con phố hẹp và mất hút, rồi gã đi bên cạnh
cầu về phía hồ nước, và thỉnh thoảng quay đầu lại đằng sau, gã đi
bộ khá lâu, một bên là mặt nước hồ với duy nhất một con tàu, một
bên là hàng cây, phía sau hàng cây là những tòa nhà,
Bellerivestrasse, gã đọc trên một biển ghi tên phố, càng đi xa hơn ra
phía ngoài gã càng ít gặp người hơn, cuối cùng gã thấy một khu
giống như công viên giải trí, những nhà gỗ nhỏ, lều bạt màu, Big
Wheel[236], nhưng tất cả đều đóng cửa, đến đó thì gã quay lại, trên
mặt hồ bên cạnh vẫn một chiếc tàu lúc nãy, và lại là hàng cây, phía
sau là những tòa nhà, mỗi lúc càng đông người hơn và gió càng thổi
mạnh hơn, rồi đến Bellevue Platz, và từ đó đến công viên, nơi gã
nhận được khẩu súng ngắn và đạn gói trong một túi ni lông xoắn lại,
bọn kia chỉ cho gã cách nạp đạn, tháo chốt an toàn và bóp cò, sau
đó anh chàng lớn tuổi hơn lấy tiền, và lại cười nhăn nhở với gã, rồi
như một phép lạ trong một tích tắc chúng biến khỏi mặt đất, còn
Korin thì quay lại Bellevue Platz, sau đó gã đi qua cầu để sang bên
kia hồ, cuối cùng gã ngồi xuống một chỗ khuất gió, vì gã rất mệt, gã
nói với một ông già ngồi trên đầu ghế bên kia, gã gần như không
còn sức để chịu đựng nữa, mặc dù gã phải chịu, vì cả bốn người kia
vẫn ở trong người gã, và thế này thì không thể tiếp tục được nữa,
ông già chỉ gật gật đầu, ậm ừ và nhìn con tàu độc nhất trên hồ đối
diện với chỗ họ đang ngồi với vẻ mặt vui vẻ.

3.



Ông ta đi bên cạnh sông Limmat[237], qua Mythen Quay về phía bến
cảng, vì với tư cách là dockmaster[238], khi băng đóng trên bờ có thể
gây thiệt hại, nhất thiết ông phải kiểm tra tình hình xem công ty dịch
vụ được ủy nhiệm có đập vỡ đúng quy cách lớp băng mỏng nhưng
nguy hiểm xung quanh những con tàu kéo vào dừng trong cảng nghỉ
đông hay không, tóm lại là ông ta đi, ông kể cho những người quen
ở cửa hàng bán thịt ở gần nhà ông, và do thấy thời tiết đẹp, lần này
ông đi bộ, khi đến khoảng giữa vườn thực vật ông ta nhận thấy có
người đi theo mình; lúc đầu ông cũng mặc kệ, vì nghĩ có thể chỉ là
vô tình, ông nghĩ, có khi người ấy có việc đi qua đây, ai mà biết
được, có thể tưởng tượng được lắm chứ, nếu muốn cứ để mặc hắn
theo, rồi hắn sẽ rẽ sang lối khác và biến mất ở chỗ nào đó, nhưng
gã này, ông dockmaster cao giọng, không rẽ sang lối khác, không
biến mất, gã bám ông không rời, thậm chí khi họ đến cổng cảng, gã
đến trước mặt ông và nói, Mister Captain, gã chỉ vào áo khoác công
vụ của ông nói bằng thứ tiếng lạ hoắc, theo ông ta là tiếng Đan
Mạch, gã bắt đầu nói lung tung gì đó, ông ta gạt đi và bảo hoặc là gã
nói tiếng Anh, hoặc là hãy để ông ta yên, thế là thằng cha cố nặn ra
một câu, té ra gã trời đánh ấy muốn đi tàu thủy, đi tàu hả? ông ta trả
lời gã, bây giờ thì không thể được, đang là mùa đông, ông ta giải
thích, mùa này giao thông đường thủy ngừng hoạt động, nhưng gã
kia cứ cố nài, gã còn rút trong túi ra một nắm đô la, ông ta bảo gã
ngay, con giời ơi đừng có cố thây như thế, đây không phải là vấn đề
tiền, đang là mùa đông và đô la cũng không thể làm gì được hết, chỉ
đến mùa xuân, đúng thế, Gusti đã nói đúng, đến chỗ này trong cửa
hàng thịt mọi người đều bật cười, nhưng các vị hãy đợi đã, ông
dockmaster nhắc mọi người, đến lúc đó thì ông ta bắt đầu tò mò, và



ông ta hỏi xem gã muốn làm cái trò khỉ gì với tàu thủy trên hồ vào
lúc này, thế là gã bảo - bây giờ các vị hãy chú ý đây, ông ta nhìn
quanh và nghỉ một lát để gây hiệu ứng cần thiết - rằng gã muốn viết
một điều gì đó lên mặt nước, ông ta tưởng mình nghe nhầm, nhưng
không phải, đúng là thằng cha ấy muốn thế thật, viết một điều gì đó
lên mặt nước bằng con tàu, lạy Chúa, ông chắp hai tay lại, trong khi
mọi người lại cười, tất nhiên lẽ ra ông ta phải nghĩ ra ngay là gã bị
điên, gã đứng đó khua khoắng, giải thích, dùng tay ra hiệu, mắt gã
long lên giống mắt một tên khủng bố lên cơn điên, lẽ ra từng nấy
cũng đủ để ông ta thấy rõ gã, cuối cùng ông ta đã thấy, nhưng đến
lúc đó, chỉ để giải trí, ông ta nháy mắt với cử tọa xung quanh, ông
quyết định hỏi gã cho ra nhẽ, điều gì very important mà gã phải viết
lên mặt hồ, gã lại huyên thuyên, nhưng không thể hiểu gã nói gì dù
chỉ một lời, mặc dù khi đó gã đã dùng hết mọi phương cách có thể
tưởng tượng ra được, rằng thưa thuyền trưởng, như cách gã gọi
ông ta, để ông ta hiểu, gã khua chân múa tay, gã dùng chân vẽ lên
tuyết con tàu, họ chạy ra khỏi cảng ra giữa hồ, rồi họ chạy như bút
trên giấy, like a pencil on the paper, và viết lên mặt nước rằng way
that goes out, lần đầu gã nói đại loại thế, sau đó gã nhìn chăm chú
lên mặt dockmaster xem ông ta có hiểu không, sau đó gã nói
outgoing-way, nhưng thấy người kia không phản ứng gì, đến lúc đó
gã đề nghị họ thỏa thuận, hãy viết bằng con tàu lên mặt nước chữ
way out, được không? gã hỏi vẻ hy vọng, và tay bám vào áo khoác
người kia, nhưng khi đó ông ta đẩy gã ra và đi trên đường dẫn vào
cảng, còn gã, Korin, cứ đứng đó không biết làm gì hơn nữa, hoàn
toàn bất lực, như người đến khi đó mới nhận ra sự bi đát của tình
huống, gã gọi với theo no trafic on the lake? sau mấy bước ông



dockmaster dừng lại, ông quay đầu về phía gã kêu lên, nào, thấy
chưa, cuối cùng thì người có trí khôn cũng phải hiểu chứ, đúng thế
đấy, đúng là no trafic on the lake, no trafic on the lake, và có vẻ như
điều này còn vang vọng mãi trong Korin, đến tận khi gã quay lại theo
ven hồ, vì gã đi rất chậm, như người vừa chịu một tai họa, lưng gã
còng, đầu cúi xuống, và gã đi trên Mythen Quay, vừa đi gã vừa nói
to một mình, được rồi, vậy thì tất cả sẽ đi với gã, cả bọn sẽ cùng đi
với gã tới Schaffhausen.

4.
Tìm nhà ga trung tâm bây giờ không còn khó khăn đối với gã, vì
bằng cách nào đó gã đã nhớ được con đường đi vào phía trong
bằng tàu điện mà gã đã đi một lần, nhưng ở trong, khi mọi việc đã
đâu vào đấy, gã hiểu rằng muốn mua được vé nhất thiết phải đổi
tiền franc[239], mua xong vé gã tìm được đúng toa thì trời đã tối, vì
vậy khi gã lên thì trên tàu rất vắng người, đặc biệt là người cần cho
Korin, bởi đúng là Korin cần đến một người, nhìn gã là có thể biết,
gã đi đi lại lại hai, ba lượt trên các toa tàu, nhìn khắp lượt mọi người
rồi lắc đầu vì không thấy thích một ai, cuối cùng trước lúc tàu khởi
hành một tích tắc, nghĩa là trước khi tiếng còi của người trưởng tàu
đứng cuối đoàn tàu vang lên thì một người đàn bà cao gầy, vẻ nóng
vội và lo lắng, trạc bốn mươi, bốn lăm tuổi xuất hiện ở toa cuối, bà ta
gần như lao qua cửa toa xe, nhìn vẻ mặt tức tối của bà có thể biết
bà đã phải trải qua những khổ sở để lên kịp chuyến tàu này, bà gây
cho người ta cảm giác bà không còn tin, bà đã thất vọng, nhưng bà



vẫn phải cố thử, và thế là đúng vào giây phút cuối cùng, bằng sự kỳ
diệu nào đó bà đã lên được, hơn nữa hai tay bà cầm một lô túi xách
khiến bà gần như không đi lại nổi, và đoàn tàu khởi hành ngay, chiếc
đầu máy giật các toa hai lần, làm cho người đàn bà, vừa chạy vội
với đống túi xách nặng trên tay suýt ngã dúi dụi, tí nữa thì đập đầu
vào khoang chứa đồ, và không một ai giúp đỡ bà ta, người duy nhất
lẽ ra có thể giúp được bà là một thanh niên Ả Rập, nhưng nhìn dáng
người ngả sang bên thì biết anh ta đang ngủ, từ chỗ đang đứng bám
thấy vậy người đàn bà không biết làm gì khác hơn là ném đống đồ
đạc xuống chiếc ghế gần nhất, và bà cũng ngồi phịch xuống giữa
đống đồ đạc, nhắm mắt lại, vừa thở dốc vừa ngao ngán thở dài, bà
cứ ngồi thế đến mấy phút không cử động, và cố trấn tĩnh lại, trong
khi đoàn tàu đã ra đến vùng ngoại ô, đúng lúc ấy Korin tới toa cuối
cùng, gã nhìn thấy người đàn bà ngồi giữa đống đồ, mắt nhắm
nghiền, can I help you? gã vội vã tới bên bà ta, nhanh nhẹn xếp
chiếc va li, túi xách tay và các túi khác lên khoang chứa đồ, rồi gã
ngồi xuống ghế đối diện với người đàn bà, và nhìn sâu vào mắt bà
ta.

5.
Thích sự ngăn nắp là một nửa sự tồn tại, như vậy thích sự ngăn nắp
là yêu phép đối xứng, yêu phép đối xứng là tưởng nhớ đến sự vĩnh
hằng, gã nói sau một lúc lâu im lặng, sau thấy người đàn bà ngạc
nhiên nhìn mình, gã gật gật đầu như khẳng định thêm với người bạn
đường, rồi gã đứng dậy chăm chú nhìn qua cửa sổ nhà ga đang lùi



dần lại phía xa, như thể muốn kiểm tra xem những kẻ săn đuổi gã
có ở lại đó không, sau đó gã ngồi trở lại, kéo kín vạt áo khoác, và
giải thích thêm: Một hai tiếng nữa, tất cả chỉ còn một hai tiếng nữa
thôi.

6.
Lúc đầu người đàn bà chẳng hiểu gã nói gì, và không dễ dàng nhận
ra gã nói bằng thứ ngôn ngữ nào, thế là, bà kể với ông chồng đến
ngôi nhà thuê để nghỉ ở dãy núi Jura sau bà hai hôm, một đằng vì
sau khi bà đã ngồi thở một lát, đằng khác vì người đàn ông rút trong
túi ra một mảnh giấy đưa ra cho bà coi, Mario Merz[240],
Schaffhausen, trên mảnh giấy có viết dòng chữ kia, ông thử tưởng
tượng xem, người đàn bà bực bõ nói với chồng, lại chính là Merz,
người rất gần gũi với bà, bà rất ngạc nhiên, có chuyện gì vậy, mãi
sau bà mới vỡ lẽ ra rằng người đàn ông không muốn nói một điều gì
đó, không muốn kể một câu chuyện, mà muốn hỏi: anh ta có thể tìm
thấy Merz ở đâu trong thành phố Schaffhausen, và điều này cũng có
thể dẫn tới hiểu lầm, hơn nữa là sự hiểu lầm nực cười, vì gã gọi cái
gã tìm là Merz, và bây giờ khi kể lại chuyện này bà ta lại đưa cả hai
tay lên che miệng cười, vì không thể tìm Merz ở Schaffhausen, mà ở
Torino, người đàn bà giải thích, Merz sống ở đó, và đôi khi ở New
York, bà ta không hiểu ai đã khuyên gã tìm Merz ở Schaffhausen,
nhưng gã cứ lắc đầu, lắc đầu mãi, và gã nói no Torino, no New York,
Schaffhausen, Merz in Schaffhausen, gã không nhớ ra từ thích hợp,
mãi lâu sau gã mới nói, sculpture[241], sculpture in Schaffhausen,



nghe thấy thế mắt người đàn bà bỗng sáng lên, và bà cười, I am so
crazy, bà lắc đầu, à, tất nhiên rồi, có tượng của Merz ở
Schaffhausen, trong bảo tàng Hallen für die neue Kunst[242], anh sẽ
thấy trong đó, thậm chí hai chứ không phải một, đúng, đúng đấy,
Korin sung sướng reo lên, một bảo tàng, trong một bảo tàng, và thế
là đã rõ rằng gã muốn gì, gã tìm gì, gã đi đâu, với mục đích gì, và
sau đó gã đã kể cho bà ta nghe toàn bộ câu chuyện, đáng tiếc là gã
chỉ kể được bằng tiếng Hung, gã dang rộng tay thanh minh, vì lúc
này gã không nói được tiếng Anh, gã bị theo dõi và gã chỉ nhớ được
một vài từ, nên gã cũng không cố gắng, thôi gã cứ nói tiếng Hung,
bà ta gạn lọc, hiểu được chừng nào thì hiểu, vì gã kể về Kasser, về
Bengazza, về Falke và về Toót, và gã miêu tả tỉ mỉ, họ đã tới Crete
và Britannia thế nào, chuyện gì đã xảy ra ở Roma và Köln, và tất
nhiên nhiều nhất là về việc họ đã gắn bó với gã ra sao, gã không thể
bỏ rơi họ, vì bà hãy tưởng tượng xem, gã nói với bà bạn đường,
mấy ngày nay gã đã thử, nhưng không được, và mãi đến hôm nay
gã mới hiểu ra điều này, ở hồ Zurich, Zurich lake, à, Zurich lake,
nghe thấy từ quen, mắt người đàn bà ánh lên một tia sáng, vâng,
đúng ở đó, Korin gật gật đầu, chính ở đó gã bỗng nhiên nhận ra
rằng không thể làm thế, gã không thể bỏ rơi họ như vậy, khi gã biết
không có con đường ra ấy, và như vậy chỉ đến hôm nay gã mới
hiểu: phải đem họ bên mình, tới nơi mà gã tới, nghĩa là tới
Schaffhausen, mặt gã thoáng buồn, tới Hallen für die neue Kunst,
người đàn bà đỡ lời, và cả hai cùng cười.

7.



Tên bà ta là Marie, người phụ nữ hơi cúi đầu vẻ thân thiện, và bà có
một người chồng tuyệt vời, bà chăm sóc, giữ gìn, giúp đỡ ông ấy, và
những việc ấy gần như chiếm toàn bộ cuộc sống của bà, còn tên gã
là Korin, gã chỉ vào mình, my name is György, Gyuri, gã nói, a, thế
thì anh là người Hung? bà ta đoán, Korin gật đầu xác định, đúng, ô,
Hungary, người kia mỉm cười, bà ta đã nghe nhiều về nước Hung,
nhưng bà biết về nó rất ít, anh hãy kể cho tôi nghe về người Hung,
từ giờ tới Schaffhausen vẫn còn chút thời gian, những người Hung
à? Korin hỏi và người phụ nữ gật đầu, vâng, vâng, nghe thế Korin
tuyên bố: không có những người Hung, Hungarians no exist, họ đã
tuyệt chủng, they died out, sự thể đã bắt đầu từ khoảng 100 đến 150
năm trước, và theo một cách thức không thể tin nổi, hoàn toàn
không thể nhận biết được, Hungarians? no exist? người phụ nữ lắc
đầu tỏ vẻ không tin, yes, they died out, Korin khẳng định dứt khoát,
từ một khi nào đó trong thế kỷ trước đã diễn ra sự pha trộn rất lớn
mà cuối cùng không một người Hung nào còn sót lại, chỉ còn sự lai
tạp, và vài người Swabia[243], người Di gan, người Slovak, người
Áo, người Do Thái, người Rumani, người Croatia, người Serbia v.v...
và chủ yếu là sự pha trộn của các tộc người kể trên, trong khi người
Hung thì đã biến mất, Korin thuyết phục người đàn bà, chỉ còn lại
nước Hung trên đất của người Hung, Hungary yes, Hungarians not,
nhưng không còn một hồi ức chân thực, nguyên vẹn duy nhất nào
về sắc dân tuyệt vời, kiêu hãnh, bất kham này nữa, vì họ là như vậy,
họ sống giữa những luật lệ rất hoang dã và rất minh bạch, đó là
những người duy trì sự tỉnh táo của họ chỉ nhờ thường xuyên thực
hiện những hành động phi thường, những con người dã man và
hung bạo, họ đã dần dần đánh mất sự quan tâm tới một thế giới



được sắp đặt để thực thi những hành động nhỏ bé, và họ đã suy
tàn, đã thoái hóa, đã bị hủy diệt và hòa nhập, và sau họ không còn
lại gì ngoài ngôn ngữ, thi ca của họ và một chút gì đó không đáng
kể; người phụ nữ nhăn trán lại, nghĩa là sao? bà không hiểu, nhưng
sự việc đã diễn ra như thế, và điều thú vị nhất là dù gã hoàn toàn
không quan tâm tới việc không một ai nói về sự suy thoái và sự lụi
tàn của họ, và về toàn bộ vụ này toàn là những điều giả dối, sai lệch,
những sự hiểu lầm và ngu xuẩn, đáng tiếc, người phụ nữ ra hiệu, bà
ta không hiểu gì hết, và Korin cũng thôi không nói nữa, và gã yêu
cầu người bạn đường hãy viết tên chính xác của cái bảo tàng lên
một mẩu giấy, và sau đó gã đút mảnh giấy vào túi, gã cứ im lặng
nhìn người phụ nữ, bà ta cũng nhìn gã với ánh mắt đầy thiện cảm
và kể cho gã nghe điều gì đó rất chậm rãi để gã có thể hiểu, nhưng
Korin không hiểu, hình như gã không để ý nữa, gã cứ nhìn bà, nhìn
gương mặt dễ thương của bà, rồi nhìn ánh sáng của các bến xe nhỏ
chạy lướt qua.

8.
Đồng hồ của nhà ga Schaffhausen chỉ mười một giờ ba mươi bảy
phút, và Korin đứng ngay bên dưới chiếc đồng hồ; sân ga vắng teo,
chỉ có một nhân viên đường sắt tay cầm tấm biển hiệu đón tàu và
cho phép tàu khởi hành, cũng chỉ thấy ông ta trong chốc lát vì khi
Korin quyết định bước tới để hỏi ông ta, thì ông đã mất hút cùng tấm
biển hiệu sau cánh cửa phòng công vụ; yên tĩnh, tiếng đồng hồ gõ
nhịp trên đầu gã, và một cơn gió mạnh lướt trên sân ga, gã ra khỏi



nhà ga, nhưng bên ngoài cũng không một bóng người, thế là gã đi
về hướng thành phố, gã cứ đi miết đến khi thấy một chiếc taxi đỗ
trước một khách sạn; người tài xế đã ngủ gục trên tay lái, gã phải gõ
nhẹ lên cửa kính, cuối cùng anh ta thức dậy, mở cửa, còn gã thì
chìa mảnh giấy có ghi tên bảo tàng, anh lái taxi nhìn tờ giấy, rồi gật
đầu với vẻ cau có, anh ta ra hiệu đồng ý, vào xe đi anh ta sẽ đưa đi,
và thế là chỉ chưa đầy mười phút sau gã đã đứng trước một tòa nhà
lớn, tối om, câm lặng, gã tìm cửa ra vào, gã kiểm tra tấm biển bên
cạnh xem tên trên đó có giống như trên mảnh giấy không, sau đó gã
đi về phía bên trái, rồi quay lại và đi về phía bên phải tới góc đường
nơi lúc trước gã vừa xuống xe, và gã đi vòng quanh như người
muốn xem xét toàn bộ ngôi nhà, vừa làm thế vừa xoa bóp cổ và dán
mắt nhìn những cửa sổ, và gã cứ nhìn, cứ nhìn chúng như muốn tìm
ánh sáng trên đó, một cái gì đó lóe lên, một hình bóng, một sắc thái
nào đó, một thứ gì đó báo hiệu bên trong vẫn có sự sống, sau đó gã
lại quay lại chỗ cửa ra vào, gã đập cửa một cách dứt khoát, và gã
cứ đập, đập mãi, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra; người gác bên
trong dám cam đoan rằng, việc đó xảy ra đúng lúc nửa đêm, radio
để bàn của anh ta vừa điểm mười hai giờ, và anh ta nghe thấy tiếng
đập cửa ngay, nhưng anh ta không nói rằng anh ta biết ngay từ
khoảnh khắc đầu tiên là phải làm gì, vì anh ta hơi lúng túng, bởi
chưa khi nào có người gõ cửa lúc nửa đêm hay muộn hơn kể từ khi
anh phục vụ ở đây, đêm hôm thế này ai lần mò ngoài cổng? anh ta
nghĩ vậy và đã ra tới sát cổng, anh ta mở hé cánh cổng, nhưng
những gì diễn ra sau đó - anh ta kể lại vào ngày hôm sau khi đã trở
về nhà sau cuộc thẩm vấn - khiến anh ta bất ngờ đến nỗi đúng là khi
đó anh ta không biết mình phải làm gì, vì đơn giản nhất, anh ta biết



rõ, là lẽ ra ngay lập tức phải tống khứ thằng cha ấy đi, nhưng mấy từ
mà anh ta hiểu được từ những câu nói của gã như sculpture,
Hungarian, Mister Direcror, New York khiến anh ta lúng túng, vì bỗng
nhiên một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh ta, biết đâu chỉ tại người ta
không báo trước cho anh ta, và lẽ ra phải chờ đón con người này,
vừa kể lại anh ta vừa nhâm nhi tách cà phê, điều gì sẽ diễn ra nếu
anh ta đuổi gã đi như đuổi một kẻ lang thang và sáng ra mới té ra là
anh ta đã quyết định sai, vì biết đâu gã là một nghệ sĩ danh tiếng
đang được chờ đón, gã chỉ đến chậm và không có chỗ ở, cũng
chẳng có số điện thoại, vì chẳng hạn gã đánh mất, có khi hành lý
của gã bị thất lạc trên máy bay, chuyến bay đến chậm và mọi thứ
của gã đều nằm trong đó, đã nhiều lần, rất nhiều lần xảy ra chuyện
tương tự đối với các nghệ sĩ, anh ta phủi tay nhìn mẹ anh ta với
nhiều ẩn ý, thế rồi anh ta đóng cổng lại và suy nghĩ, chắc chắn anh
ta không đuổi gã đi nhưng cũng không cho gã vào bảo tàng, cũng sẽ
không gọi điện cho ngài giám đốc, đã quá nửa đêm, không thể gọi
cho ngài, nhưng thế thì anh ta biết làm gì bây giờ, anh ta nghĩ rất
lung, và trở về vị trí của mình, đúng lúc ấy bất chợt arth ta nghĩ tới
một nhân viên gác phòng, ngài Kalotaszegi, ông này thì mặc dù đã
nửa đêm, anh ta sẽ gọi, anh ta quyết định, và tìm số điện thoại trong
bản danh mục nhân viên, ngài Kalotaszegi là người Hung, nghĩa là ít
ra thì ông cũng sẽ hiểu gã kia nói lung tung những gì, rồi anh ta sẽ
mời ông vào đây, ông ấy sẽ hỏi gã kia, và sau đó họ sẽ cùng quyết
định sẽ tính sao với gã, Herr Kalotaszegi, anh ta nói qua điện thoại,
rất đáng tiếc anh ta phải làm phiền ông, nhưng có một người tới đây,
có lẽ là một nghệ sĩ người Hung, nhưng anh ta không biết gì về việc
này, và cho tới khi không một ai thông báo với anh ta, thì anh ta



không biết xử lý thế nào, anh ta không hiểu gã nói gì, chỉ biết có lẽ
gã là một nhà điêu khắc, có lẽ gã đến từ New York, và có lẽ là người
Hung, và gã nhắc đi nhắc lại Mister Director, Mister Director, và anh
ta không thể quyết định một mình; lẽ ra ông ta có thể tống khứ
người gác cổng xuống địa ngục, hôm sau người gác phòng nói lại
với giám đốc, ông ta chỉ ngủ được nhờ thuốc ngủ, và khi đã ngủ mà
bị đánh thức dậy thì đêm hôm ấy ông ta không thể nào ngủ lại được
nữa, anh ta đã đánh thức ông ta lúc nửa đêm và gọi ông ta đến bảo
tàng, anh ta nghĩ thế nào chứ? thú thật lúc đầu ông ta đã nghĩ sẽ
chẳng đi đâu hết, dẫu sao thì cũng thật đáng phẫn nộ, đánh thức
một người khó ngủ như ông ta sau lúc nửa đêm, và đúng lúc đó thì
anh ta nhắc đến tên ngài giám đốc, rằng gã kia liên tục nhắc đến
Mister Director, thế là ông ta không dám liều, nhỡ vì ông ta không
giúp đỡ mà hôm sau có thể sinh ra chuyện phiền hà, vì thế mà ông
ta cố dậy, nuốt giận vì dù sao cũng đã quá nửa đêm, mặc quần áo
và đi đến bảo tàng, và thật may, rất may là ông ta đã tới, và lúc này
ông ta còn chưa thể nói may mắn cực kỳ làm sao là sự việc đã diễn
ra như thế - ngài giám đốc biết đấy, ông ta không thích dùng những
ngôn từ đao to búa lớn - nhưng sau đó đã diễn ra một đêm dị
thường nhất trong đời ông ta, và việc ông ta đã trở thành chứng
nhân ngẫu nhiên tại đây từ lúc mười hai giờ rưỡi đêm tới giờ đã làm
ông ta xáo động tới mức đến giờ ông chưa trấn tĩnh nổi, và vì ông ta
còn đang bị tác động mạnh bởi những ấn tượng hoàn toàn không
thể hiểu nổi, có thể ông ta sẽ không tìm được những ngôn từ thích
hợp, và vì thế ông ta xin ngài giám đốc thứ lỗi, nhưng ông ta rất suy
sụp, đúng là rất suy sụp, đúng ra là ông ta chưa hoàn toàn hồi tỉnh,
chỉ một điều duy nhất có thể thanh minh cho ông ta là sự việc mới



xảy ra cách đây chưa đầy một phút, thậm chí ông ta có cảm giác,
rằng khi họ ngồi vào phòng giám đốc lúc này đây nó còn chưa chấm
dứt, và ông ta có thể bắt đầu tất cả từ đầu: ông ta tới có lẽ sau lúc
nửa đêm không lâu, ông ta gõ cửa và người gác ra, anh ta giải thích
sự việc, trong khi gã kia cũng tới, bởi vì trước đó gã ngồi đợi cách lối
ra vào chừng mươi mười lăm mét, và gã chăm chú nhìn lên các ô
cửa sổ, gã tới, ông ta tự giới thiệu và gã mừng vì nghe thấy ông nói
với gã bằng tiếng Hung đến nỗi gã ôm chầm lấy ông ta, tất nhiên
động tác ấy làm ông ta ngạc nhiên, vì trong những năm gần đây, từ
khi sống ở Schaffhausen, ông ta đã quên thói quen bộc lộ tình cảm
nồng nhiệt và thái quá kiểu này, thế là ông ta đẩy gã ra và nói tên
mình, nói ông ta là ai, và nói ông ta muốn giúp gã nếu giúp được,
thế là gã kia cũng tự giới thiệu, tên gã là Dr. Korin György, gã nói,
sau đó gã trình bày rằng gã tới chặng cuối cùng của một chuyến đi
rất dài, và gã khó diễn đạt niềm vui của mình, rằng đúng vào lúc này,
trong cái đêm, đối với gã, mang tính quyết định số phận này, gã lại
được chia sẻ bằng tiếng Hung, sau đó gã kể gã là một nhân viên lưu
trữ trong một thành phố nhỏ ở Hungary, gã đã tới New York vì một
vụ việc vượt quá xa tầm quan trọng của bản thân gã, và cách đây
không lâu sau một cuộc săn đuổi kinh hoàng gã đã từ đó tới đây, vì
đích đến của gã là Schaffhausen, là Hallen für die neue Kunst, cụ
thể hơn là tác phẩm nổi tiếng thế giới của Mario Merz, theo gã biết,
nó ở đâu đó trong này, gã chỉ vào tòa nhà, đúng, ông ta nói, đúng là
bảo tàng chúng tôi có hai tác phẩm của Merz ở tầng trệt, khi đó đã
có thể thấy cả người gã run lên, chắc gã bị lạnh trong khi chờ đợi,
thế là ông ta gọi người gác cổng bảo anh ta hãy cho phép cuộc trò
chuyện diễn ra ở bên trong, vì bên ngoài gió thổi mạnh, người gác



cổng đồng ý và họ vào trong nhà, đóng cửa phòng thường trực lại,
ngồi xuống cạnh một chiếc bàn, và Korin bắt đầu kể, bắt đầu từ rất
xa - xin nói vắn tắt nếu có thể, ông giám đốc yêu cầu, người gác
phòng gật đầu, ông sẽ tìm mọi cách để kể thật ngắn gọn, nhưng câu
chuyện lòng thòng đến nỗi, và hơn nữa mới đến nỗi ông còn chưa
biết điều gì là quan trọng và điều gì không, có điều chắc chắn là -
ông ta liếc nhìn giám đốc - ông ta nhìn gã, một người cao gầy trạc
tuổi trung niên, đầu nhỏ, trọc lốc, mắt sáng rực, đôi tai to, vểnh, và
ông ta biết, biết ngay khi họ vừa ngồi vào phòng thường trực, rằng
gã điên, nhưng ông ta không biết rằng gã đã thuyết phục được ông
ta, đã khiến ông ta đứng về phía gã bằng cách nào, vì rõ ràng là dù
gã có điên chăng nữa, nhưng gã không nói năng vô nghĩa, vì người
ta phải lắng nghe gã, vì câu chuyện của gã đưa người ta tới đâu đó,
và như vậy mỗi từ gã nói đều có ý nghĩa, hơn nữa có ý nghĩa bi
kịch, bi kịch mà ông ta, kể từ đó trở đi, cũng cảm thấy mình là người
trong cuộc; Herr Kalotaszegi, ông giám đốc lại cắt ngang, vì những
công việc đang chờ đợi cả hai chúng ta, xin ông hãy nói ngắn gọn
lại, nếu có thể, vâng, dĩ nhiên rồi, người gác phòng gật đầu hối lỗi,
tóm lại là gã đã kể lại câu chuyện của gã bắt đầu từ cái thành phố
Hungary nhỏ bé ấy, nơi trong một buổi làm việc gã tìm thấy một cảo
bản bí ẩn, cho tới khi gã mang tập cảo bản ấy sang New York, sau
khi, thưa ngài giám đốc, gã đã bán hết mọi thứ như nhà cửa, tài sản,
đồ đạc và bỏ lại tất cả, bạn bè, công việc, ngôn ngữ, tổ quốc và đến
New York để chết, thưa ngài giám đốc, và qua một mê lộ kỳ lạ, qua
những điều khủng khiếp không gọi thành tên mà gã không muốn nói
tới, cuối cùng một sự ngẫu nhiên đã đưa gã tới đây, vì gã nghe
được một điều gì đó, gã nhấn mạnh một điều gì đó về một bức



tượng, chính xác hơn là gã nhìn thấy bức tượng này trên một bức
ảnh, và gã quyết định phải tận mắt thấy nó trong thực tế, vì gã đã
yêu nó, con người này, thưa ngài giám đốc, người gác phòng nói, đã
yêu tác phẩm của Merz theo đúng nghĩa của từ này, và gã muốn ở
trong nó một giờ, anh ta muốn gì? ông giám đốc cúi người về phía
trước như không tin vào tai mình, gã muốn ở trong nó một giờ,
người gác phòng nhắc lại, và dĩ nhiên ông ta, một người gác phòng,
không thể nào đồng ý, Ông ta thử giải thích cho gã hiểu ông ta
không có quyền làm việc đó, nghĩa là ông ta đã từ chối yêu cầu của
gã, nhưng ông ta đã nghe câu chuyện của gã, và câu chuyện, như
ngài giám đốc cũng đã thấy rõ, đã khiến ông ta bị thuyết phục, đã
loại trừ từ trong ý nghĩ của ông ta về sự cưỡng lại hay phản đối, vì
thú thực trong khi nghe gã ông ta đã xúc động thực sự, ông ta biết
chắc rằng gã không nói vu vơ, đúng là gã đã tới Schaffhausen như
tới chặng cuối của cuộc đời mình, một người Hung, một kẻ đáng
thương nhỏ bé, người mang trong đầu một sự ám ảnh, rằng tập cảo
bản tìm thấy ở nước Hung, sau khi gã thấy nó kỳ diệu và đầy sức
thuyết phục, gã muốn chuyển tiếp nó tới cõi vĩnh hằng, ngài có hiểu
không, ngài giám đốc? người gác phòng hỏi, vì vậy mà gã tới New
York, vì gã nghĩ đó là trung tâm thế giới, và gã muốn hoàn thành
công việc của mình ở trung tâm thế giới, nghĩa là việc chuyển tiếp
tập cảo bản, như gã diễn đạt với người gác phòng, vào cõi vĩnh
hằng, gã đã kiếm một chiếc máy tính, viết tất cả tập cảo bản đưa lên
Internet, bằng cách đó gã đã hoàn thành, gã giải thích, Internet, gã
nhắc đi nhắc lại bên cạnh chiếc bàn ở phòng thường trực cách đây
mấy tiếng, đó là con đường chắc chắn nhất cho tới nay, đó là sự ám
ảnh của gã, người gác phòng cúi đầu, và gã còn bảo bằng mọi giá



gã phải chết, vì đối với gã cuộc đời đã mất hết ý nghĩa, người gác
phòng lại liếc mắt nhìn ngài giám đốc, điều này gã nói như đinh
đóng cột, gã nhắc đi nhắc lại, rằng điều này chỉ liên quan đến một
mình gã, chỉ đối với gã cuộc sống đã trở nên vô nghĩa, và điều này
tường minh như tinh thể trong đầu gã, tuy nhiên các nhân vật trong
tập cảo bản đã gắn bó keo sơn với gã, đến nổi lúc này chỉ duy nhất
vấn đề này là không tường minh như tinh thể, gã nói, gã phải làm gì
với những nhân vật đã gắn bó với gã, vì họ không muốn rời xa gã,
như thể họ muốn đi cùng gã, gã đã nói đại thể như vậy, nhưng gã
không nói rõ hơn, và gã không hé lộ chính xác xem gã định làm gì,
gã chỉ cố nèo thêm một vài lần nữa để ít ra gã có thể nhìn tác phẩm
của Merz, và tất nhiên là ông ta, người gác phòng, phải từ chối, để
đến sáng, ông liên tục trấn an gã, không có buổi sáng đâu, Korin
đáp, sau đó gã nắm tay ông, nhìn thẳng vào mắt ông và bảo, ngài
Kalotaszegi, trong trường hợp này gã có hai đề nghị, một là nếu có
thể cho gã gặp ngài giám đốc, và nếu một lúc nào đó nếu ngài giám
đốc trao đổi được với Merz, thì ngài giám đốc nhất thiết hãy nói với
ông ta rằng, bức tượng của ông ta đã giúp gã rất nhiều, vì khi gã đã
tưởng rằng không, thì trong khoảnh khắc cuối cùng gã lại có nơi để
đến, và vì điều này gã nhiệt thành cảm ơn ông ta từ trái tim mình, và
gã đề nghị, hãy nói với ông ta rằng, gã, tức Korin György, từ
Hungary, sẽ luôn nghĩ đến ông ta như nghĩ đến ngài Merz quý mến,
đó là một yêu cầu của gã, còn yêu cầu kia, và về cơ bản vì vậy mà
ông ta ngồi đây lúc này, người gác phòng chỉ vào mình, gã yêu cầu
hãy cho phép gã gắn một tấm biển vào chỗ nào đó “trên bức tường
bảo tàng của ngài Merz”, gã sẽ trả một đống tiền, người gác phòng
kể, để làm tấm biển từ số tiền đó và gắn nó lên tường, và khắc lên



đó một câu duy nhất, gã đã viết câu đó lên một mảnh giấy, người
gác phòng nói và chìa mảnh giấy, để linh hồn gã luôn được ở cạnh
ngài Merz, Korin nói, để cùng với những người khác gã luôn được ở
nơi gần nhất có thể, gã giải thích như vậy, nghĩa là một tấm biển,
thưa ngài giám đốc, số tiền đây, mảnh giấy đây, ông ta đưa qua bàn
cho ngài giám đốc; nhưng khi Kalotaszegi trình bày chuyện này, ông
cũng cảm thấy sự việc rối như mớ bòng bong, ngài giám đốc kể lại
với mấy người cảnh sát vừa đến văn phòng gần như cùng một lúc
với vợ ông, tự nhiên ông cảm thấy có một cái gì đó rất cuốn hút, và
đúng là bi kịch, thế nên ông bắt đầu hỏi người gác phòng, ông lần
theo câu chuyện từ đầu đến cuối, và cố gắng nối ghép những mảnh
vỡ của câu chuyện qua lời trình bày của ông Kalotaszegi, với tình
tiết cuối cùng là anh chàng Korin György kia chào người gác phòng
và đi ra - và ông đã nối ghép thành công ở mức nào đó, và câu
chuyện đúng là nghẹn thở và xúc động mạnh, ông công nhận, mặc
dù ông chỉ bị thuyết phục hẳn khi ông bật máy tính kiểm tra lại Alta
Vista thường được nhắc tới trong câu chuyện, và tận mắt thấy đúng
là tập cảo bản tồn tại dưới nhan đề War and War và ông đã yêu cầu
ông Kalotaszegi dịch cho ông nghe những câu đầu tiên, và những
câu văn đó, dù chỉ được dịch thô vội vàng, vẫn tuyệt đẹp và đầy sức
thuyết phục, đến nỗi khi vợ ông đến, ông chỉ tay về phía bà vợ, thì
ông đã quyết, ông quyết định sẽ làm gì, vì xét cho cùng ông làm
giám đốc để làm gì nếu không để đưa ra quyết định sau một đêm
như thế này, sau khi làm việc xong với cảnh sát, ông sẽ bắt đầu
ngay, sẽ cùng với ông Kalotaszegi chọn một chỗ thích hợp trên bức
tường ngoài kia, vì ông đã quyết định, ông tuyên bố, sẽ gắn một tấm
biển lên tường, một tấm biển đơn giản, trên đó ghi điều gì đã xảy ra



với Korin György trong giờ cuối cùng, trên đó sẽ khắc đúng từng
chữ câu ghi trên mảnh giấy, vì con người này xứng đáng tìm thấy sự
an lạc ở đây trong câu văn ghi trên tấm biển, con người mà, ông
giám đốc hạ giọng, kết cục là Schaffhausen,

và kết cục đúng là ở Schaffhausen.



ASAIA[244] ĐÃ ĐẾN

Mặt trăng, thung lũng, giọt sương, cái chết.

Vào tháng Ba năm Công lịch 1992, chính xác hơn là vào lúc giữa
bốn giờ và bốn giờ bốn lăm đêm thứ ba của tháng, gần tám năm
trước kỷ niệm lần thứ hai nghìn của kỷ Công nguyên và theo một ý
nghĩa nhất định được coi là bắt đầu của thời đại mới, nhưng còn xa
mới tới không khí lễ hội, Dr. Korin György hãm xe lại trước cửa quầy
buýp phê NON STOP của bến xe buýt, gã tắt động cơ, bước ra vỉa
hè, sau đó - như người biết chắc chắn tại sao sau ba ngày say xỉn
chạy điên cuồng mình lại tới đây, với bốn từ này trong đầu đúng là
gã đã tìm được điều đó ở chỗ này - gã đẩy cửa vào không hề do dự,
lảo đảo bước tới bên người đàn ông duy nhất đứng cạnh quầy, và
thay vì ngã gục ngay bởi trạng thái lúc đó của gã, bằng một nỗ lực
ghê gớm, gã phát âm từng âm tiết để tạo các từ, gã nói với người
đàn ông:

Thiên thần quý mến, ta tìm người đã từ lâu.

Người đàn ông từ từ quay đầu về phía gã. Không thể biết ông ta
có hiểu gã nói gì. Nét mặt ông ta mệt mỏi, ánh mắt vô hồn, mồ hôi
chảy ròng ròng trên trán.

Ta tìm ngươi đã ba hôm - Korin giải thích. - Vì... vì cuối cùng
ngươi phải biết, rằng lại kết thúc... rằng ở đây... con mẹ thối tha của
chúng nó... - Korin nghỉ một lúc lâu, và chỉ nhờ điều này tiết lộ - nét



mặt gã rắn đanh - gã phải kìm cơn tức giận tới mức nào, đến khi gã
lại nói ra được những lời cay đắng đã chuẩn bị trước cả ngàn lần -
... lại kết thúc.

Người đàn ông, cũng từ từ như lúc trước đã nhìn gã, quay lại
phía quầy, nhẹ nhàng đưa điếu thuốc lên môi rít một hơi thật sâu,
một hơi sâu nhất có thể, tới tận những phế nang tận cùng của phổi,
rồi không thể rít sâu hơn được nữa, ông ta chúm môi lại, giữ tất cả
trong lồng ngực rất lâu, và chỉ nhả ra những tia khói mỏng khi mặt
đã đỏ lựng và các mạch máu hai bên thái dương đã căng phồng lên.
Korin căng mắt nhìn, không thể biết chính xác vì gã chờ đợi ở người
đàn ông câu trả lời nào đó sau hơi thuốc, hay vì đầu óc gã bất chợt
đơ lại trong một phút, dẫu thế nào gã cũng cứ nhìn người đàn ông
hơi ngây ngất trong đụn khói, sau đó, không rời mắt hay không thể
rời mắt khỏi người đàn ông, gã mò mẫm với tay được một chiếc cốc
trống không, và như muốn gọi người bồi bàn tới, gã gõ gõ cái cốc
mấy lần lên mặt quầy. Nhưng chẳng thấy bồi bàn đâu, và khách
cũng chẳng có ai ngoài họ trong cả quầy buýp phê hình bán trụ,
không kể ở phía sau, bên trái nhà vệ sinh có một box hai người,
trong đó có một đôi dáng như ăn mày ngồi sát nhau: một ông già
không thể xác định tuổi, bẩn thỉu, râu ria lồm xồm, trên mặt là những
u mỡ to bằng quả trứng chim cút, và một người đàn bà cũng già như
thế, nhìn gần khó đoán tuổi, gầy guộc, răng rụng, mồm móm mém,
nhưng ánh mắt có vẻ vui. Nhưng đúng là không thể tính họ là khách
ở đây, vì họ ngồi khá xa, có lẽ chỉ vượt quá giới hạn một chút xíu,
nhưng chỗ ấy là không gian phía sau quầy buýp phê, cứ như hình
hài họ cũng tương đồng với vị trí họ ngồi: dưới chân họ là giày cao



cổ buộc bằng sợi gai hay dây thép, trên thân thể họ là chiếc áo
khoác đông rách nát, đứt cúc, được quấn kín bằng khăn, trước mặt
họ là một chai rượu vang cỡ một lít, xung quanh họ trên nền là vô số
các túi nhồi căng phồng. Họ ngồi im lặng không nói một lời, chỉ nhìn
ra phía trước, và khẽ nắm tay nhau.

Tất cả đã hư hỏng, và tất cả đã suy đồi - Korin tiếp tục.

Nhưng gã cũng có thể nói - gã nói thêm với cách nói khó hiểu,
nhát gừng để giải thích ý gã, với mạch suy nghĩ hoàn toàn rõ ràng
đối với một viên thư lại của trời và đất, rằng người ta đã làm hư
hỏng và làm suy đồi tất cả, vì ở đây, gã nói, ít ra người đàn ông mà
gã bắt chuyện phải biết bằng mọi giá và chính xác rằng, không phải
là lời phán xét thần thánh tồn tại cùng sự trợ giúp ngây thơ của con
người - và ở cuối từ “phán xét thần thánh” chiếc cốc trống không run
lên trong tay gã - mà là ngược lại, ở đây sự phán xét nhục nhã
không thể hiểu nổi - mà con người tự đưa ra đối với bản thân - với
hậu thuẫn và sự cộng tác của thần thánh, hay là: ở hình dạng cuối
cùng của nó là một sinh linh tầm thường nhất có thể tưởng tượng
nổi, là sự sắp đặt theo một kế hoạch hạ đẳng không thể hơn của
một thế giới được gọi là nhân đạo, sự sắp đặt đầy đủ và hoàn hảo,
theo gã đã thành công một cách ghê tởm. Theo gã, thật đáng ghê
tởm, gã nhắc lại, và có lẽ để nhấn mạnh gã phát âm cụm từ “thật
đáng ghê tởm” cực kỳ chậm, gã đã hãm lại giữa chừng tới mức gần
như dừng lại ở cuối, và đó là một cố gắng rất đặc biệt, bởi cho tới
lúc đó, trong suốt quá trình, kể từ khi bắt đầu, gã đã nói với tốc độ
thấp nhất, với nhịp điệu nhỏ nhất có thể mà người ta còn có thể nói
được, đơn giản là gã nhả từng âm tiết ra khỏi miệng, như thể phải



đánh vật với từng âm tiết, để chính là nó chứ không phải một âm
khác bật ra, như thể có một cuộc kịch chiến ở đâu đó sâu trong
cuống họng, như thể phải tìm thấy, phải vớt lên và rũ bỏ khỏi những
thừa thãi, giật nó ra khỏi đám bầy nhầy lúc nhúc sống động của các
luồng âm tiết, đúng nó, đúng cái âm tiết duy nhất ấy, đem nó ra khỏi
cuống họng, dẫn nó dọc theo vòm họng, ép nó đi tới hàm răng và
cuối cùng nhổ nó ra ngoài, vào không gian đậm đặc của quầy buýp
phê, ngoài âm thanh duy nhất là tiếng rên rỉ bệnh hoạn không thể
dập tắt của chiếc tủ lạnh, phun tới người đàn ông bất động đang
nhìn chằm chằm vào cạnh bàn, theo gã thật-đáng-ghê-tởm, Korin
nói chậm lại, và lúc đó không phải là gần như, mà đúng là gã thôi
không nói nữa, và lúc này rõ ràng từ sắc thái của đôi mắt bỗng nhiên
trở nên mờ nhòa, đã bỏ mất mục tiêu, có thể xác định rằng tại thời
điểm này, khi nói thật-đáng-ghê-tởm, đầu óc gã đã đơ lại hẳn, gã cứ
đứng đó, và điều này có nghĩa là gã không đổ vật xuống, mặc dù xét
tới lực hấp dẫn kéo cơ thể gã sang phải thì lẽ ra gã đã đổ vật xuống
rồi, gã cứ đứng đó, dựa phía bên phải thân mình vào thành quầy, và
hướng mãi đôi mắt đã mờ dại vào người đàn ông, như thể gã nhìn
thấy, nhưng gã chẳng thấy gì hết, gã chỉ nhìn mà không thấy như
thế một lúc lâu, không hề có dấu hiệu nhỏ nhất của ý thức, cả thân
mình ngật ngưỡng tựa vào cạnh quầy, thật-đáng-ghê-tởm.

Chúng đã làm hư hỏng thế gian này - sự sống đã trở lại trong ánh
mắt gã chừng một phút sau, trong mắt gã lại thấy màu vũng nước
bùn lúc trước.

Nhưng gã nói gì cũng thế thôi, gã nói, vì con người đã làm hỏng
hết, vì con người đã hủy hoại những thứ họ giành được, và vì con



người đã giành được tất cả qua cuộc tranh đấu hèn hạ, họ đã hủy
hoại tất cả, bởi vì thứ gì con người động đến, mà họ động đến
chẳng thiếu thứ gì, là họ làm hỏng tất, và cứ thế diễn ra mãi đến
thắng lợi hoàn toàn, giành giật và hủy hoại, hủy hoại và giành giật,
cứ như thế đến kết cục vinh quang, đối với họ là kết cục vinh quang
ầm ĩ, hay nói chính xác hơn: chạm tới, làm hỏng và giành lấy, hay
chạm tới, giành lấy và làm hỏng, đã diễn ra hàng trăm năm như thế,
lúc ngấm ngầm, lúc công khai, lúc tinh vi, lúc thô bạo, nhưng đã diễn
ra hàng thế kỷ, và bao giờ cũng vậy, theo gương loài chuột cống
rình rập cắn trộm, vì để đạt được thắng lợi toàn diện và hoàn hảo
này đương nhiên đối thủ của họ - những gì cao quý, xuất sắc và
tuyệt hảo - do những lý do nội tại đừng bao giờ tham gia cuộc tranh
đấu, đừng bao giờ tham gia trận chiến diễn ra vì một thế giới con
người ổn định hơn chút ít chỉ nhờ sự có mặt của nó, để đừng bao
giờ có bất kỳ cuộc chiến tranh nào, chỉ có sự biến mất bất chợt của
một phía, cụ thể là sự biến mất của những gì cao thượng, xuất sắc
và tuyệt vời khỏi cả cuộc tranh đấu, cả sự tồn tại, thậm chí trong
trường hợp hậu quả nghiêm trọng nhất, điều này thì chúng ta không
biết, Korin nói, là sự tiêu vong toàn bộ và hoàn hảo, vì một lý do bí
ẩn nào đó, ngoài chúng ra đối với tất cả những người khác là không
thể hiểu nổi, không hé lộ ra tại sao lại diễn ra như thế và tại sao lại
có thể diễn ra, để tới nay những kẻ chiến thắng bằng cắn trộm thống
trị Trái Đất, không còn một hang hốc duy nhất nào có thể che giấu
khỏi chúng điều gì, tất cả là của chúng, Korin nói với tốc độ đã quen,
của chúng những gì có thể giành giật được, của chúng cả phần lớn
những gì không thể giành giật được, của chúng khoảnh khắc yên
tĩnh trong tự nhiên, và của chúng, như người ta thường nói, sự bất



tử, dĩ nhiên là sự bất tử dung tục tầm thường được che đậy, nghĩa
là tất cả, như những kẻ cay đắng nói không hẳn đúng, nhưng có lý,
tất cả đã mất, và vĩnh viễn. Và quyền lực rơi vào tay chúng đúng là
không nhỏ, gã tiếp tục nói không thể ngắt lời, bởi do vị trí và sức
mạnh điên rồ của chúng, chúng không giảm nhỏ các kích thước và
tỷ lệ cho phù hợp với chúng, vì một quyền lực như vậy sẽ chỉ tồn tại
trong thời gian rất ngắn, mà với sự cẩn trọng đặc biệt chúng tạo ra
sự đầy đủ nhất có thể của các kích thước và tỷ lệ bằng các kích
thước và tỷ lệ của riêng chúng, nghĩa là chúng mở rộng bản thân
chúng ra những kích thước và tỷ lệ không xứng đáng với chúng,
chúng đã tổ chức - từ những tình tiết nhỏ nhất cũng với sự chú ý
nghiêm ngặt nhất, để đặt nền móng, để bảo đảm và như thế để duy
trì bước ngoặt lịch sử này của thế giới - cuộc cách mạng đê tiện và
điên rồ của sự giả tạo các kích thước và nội dung, các tỷ lệ và quy
mô. Dù với đối thủ vô hình, hay chính xác hơn với đối thủ không
hiện hữu, nhưng cuộc đấu tranh mà chúng là kẻ thắng cuộc kéo dài,
gã nói, và trong cuộc đấu tranh lâu dài đó chúng đã hiểu ra rằng
thắng lợi đó chỉ không thể đảo ngược nếu chúng không hủy diệt
hoặc đày ải tất cả những gì chống lại chúng, mà dung nạp những
thứ đó vào sự tầm thường phản cảm của thế giới mà chúng ngự trị,
nghĩa là không hủy diệt và đày ải, Korin nói, cái tốt và cái nổi bật, mà
sở hữu và hạ nhục, không nói không một cách kiêu ngạo với cái tốt
và cái nổi bật, chúng đã hiểu, mà nói đồng ý với sự cân nhắc hèn hạ
nhất, duy trì, công khai, dung dưỡng cái tốt và cái nổi bật, chúng đã
nhận ra chúng phải làm gì, nghĩa là không chà đạp, chế giễu và biến
nó thành không có, mà ngược lại nâng đỡ, chấp nhận và khai thác
những nội dung đó, để tạo ra một thế giới mà trong đó cái duy nhất



có cơ hội đối nghịch và phản kháng, cái có cơ hội tỏa sáng và có thể
thay đổi cuộc sống của con người, sẽ là cái bị ô nhiễm nhất... nói thế
nào cho dễ hiểu nhất nhỉ, Korin ngừng giữa chừng câu nói, có vẻ lúc
này gã hơi suy nghĩ,... có lẽ nếu gã nhắc lại, cuối cùng gã kết thúc...
thành cái gì nhỉ... sự thiếu vắng của cái cao thượng. Với sự nâng đỡ
cái tốt và cái nổi bật, gã tiếp tục, ánh mắt không rời khỏi người đàn
ông, chúng đã biến cái tốt và cái nổi bật thành điều đáng khinh sợ
nhất ngày nay, chỉ cần nói ra hai từ ấy người ta đã thấy hổ thẹn,
chúng trở nên đáng ghét, đáng khinh bỉ đến nỗi chỉ cần nói ra một
lần tốt và nổi bật là đủ để người ta đã thấy buồn nôn, không phải vì
nghĩ tới một điều gì đó, không, chỉ cần phát âm ra hai từ này, và còn
bao nhiêu nữa, thế là hết! mỗi lần nói lên hai từ này là những kẻ
chiến thắng của thế giới lại ngồi vững chắc hơn trên vị trí của chúng
thêm chút ít, hay trên ngai vàng của thế giới, so với trước đó, con
đường dẫn tới ngai vàng trần thế này của thế giới được trải bằng
thứ đó và trải như thế, vì kippi-kopp, tốt và tốt, những bước chân
của Cô bé quàng khăn đỏ, những vó ngựa, các bánh xe, các pittông
động cơ ô tô đều vang lên như thế, tốt và tốt, kippi-koppi! - vô vọng,
Korin lại nói chậm lại, nhưng thực ra gã không thể nói thế, vì sự thất
vọng cũng là phần của cái xấu, và từ cái cơ cấu chết người này
không có lối ra, vì nó đã được cấu thành, hoàn hảo theo cách của
nó, và nó không hủy hoại sự vận hành mà liên tục gọt giũa trong quá
trình hoạt động. Một cơ cấu tự mài giũa, Korin hơi cao giọng, và gã
nhìn lên trần nhà sáng lạnh; gã nhìn lên như thể trần nhà thiếu sáng,
trong khi trên trần buýp phê ánh sáng gần như không thể chịu nổi.
Trần lắp kín bóng nê ông, bóng đèn nê ông chạy sát nhau, ít nhất tới
trăm chiếc, từ phải sang trái, từ trái sang phải, với mật độ dày đặc



ma quỷ như những nấm mồ một nghĩa địa lính, đến nỗi trên trần
không còn lại khoảng trống nhỏ nào, tất cả kín đặc bóng đèn nê ông
và tất cả đều sáng, không hỏng một chiếc nào, tất cả đều sáng,
không một bóng nào tối, nhờ đó mà cả cái buýp phê sáng rực;
người đàn ông - ngồi quay lưng lại với tất cả, trên tay phải là điếu
thuốc lá đang nhả khói, ông ta nhìn vào cạnh bàn và không nhìn thứ
gì khác - cũng sáng rực; bên cạnh ông ta Korin sáng rực, dán đôi
mắt màu vũng nước vào người kia, tựa vào cạnh quầy hàng và quay
về phía người đàn ông, lời nói cứ tuôn ra không dứt với nhịp điệu
chậm rãi, nhát gừng; và cả đôi ăn mày ngồi trong cái box cạnh nhà
vệ sinh cũng sáng rực: họ cứ ngồi đó, sát bên nhau như hai bóng
đèn nê ông, ông già vuốt ve bàn tay trái đặt trên bàn của bà già, bà
không rút tay lại, như thể bà cứ để tay như thế để được vuốt ve, họ
cứ ngồi sát bên nhau, và nhìn nhau với ánh mắt dịu dàng, và thỉnh
thoảng bà cụ lại đưa bàn tay phải lên sửa lại một đôi lọn tóc dính
bết, xơ xác trên đầu.

Tôi không điên đâu - đôi mắt màu vũng nước của Korin lóe lên
một tia hăm dọa - nhưng tôi thấy rõ ràng tới mức như tôi đã bị điên
vậy.

Và hơn nữa, gã nói thêm, từ khi nhìn thấy tất cả những thứ đó,
não bộ gã như được chằng dây để giữ nguyên vị trí trong đầu, gã có
thể nói như thế, dĩ nhiên là nói một cách hình tượng, và vì gã nhìn
tất cả rõ ràng tới mức gã luôn luôn cảm thấy các dây chằng kia có
thể đứt bất cứ lúc nào, bởi thế mà gã không cử động cái đầu, chỉ giữ
nguyên không động đậy nếu có thể, cái đầu gã, rõ ràng có thể thấy,
nó cứng ngắc như thế nào, chính vì thế, nhưng điều đó không có gì



quan trọng, gã bất chợt kết thúc câu chuyện, với giọng hơi bực bội,
gã cũng không hiểu tại sao gã lại nói ra tất cả những chuyện này,
việc gã đi chệch khỏi lối mòn mà gã đã vạch ra là không đặc trưng
cho tính cách của gã, rõ ràng vì gã say, về phía mình gã không phủ
nhận điều đó, rõ ràng chuyện gã say là nguyên nhân, vì điều quan
trọng ở đây là gã có thể mô tả một cách cơ bản nhất, đơn giản nhất,
và dễ hiểu nhất có thể điều gì đã xảy ra trong thực tế, và gã có thể
diễn đạt một cách rõ ràng nhất có thể câu hỏi, câu hỏi quan trong
sống còn, rằng tại sao lại xảy ra như vậy, gã không có khả năng tìm
ra câu trả lời, vì cá nhân gã không mảy may đoán biết được tại sao
sự cao cả lại biến mất khỏi thế giới, những cái cao thượng, xuất sắc,
tuyệt vời đã biến đi đâu, làm sao gã có thể đoán biết được bất cứ
điều gì, tất cả tuyệt đối không thể hiểu nổi, vì vậy mà hoàn toàn
không thể hiểu được, cũng như trong mọi trường hợp nếu một cái gì
đó hoàn toàn không thể hiểu được, bất quá người ta chỉ phỏng
đoán, gã cũng đã thử, nhưng không đi đến đâu, vì đi về bất cứ
hướng nào cuối cùng cũng tới một chỗ, gã nói, tới sự đơn điệu nhạt
nhẽo của những ý tưởng nông cạn và những lời giải thích sơ sài, đôi
khi gã tưởng mình đi đúng hướng, nhưng cuối cùng bao giờ cũng
nông cạn, đôi khi gã cảm thấy, nào, lần này chắc là gã đi đúng
hướng, nhưng cuối cùng cũng chỉ là sự nông cạn và nông cạn, vì sự
biến mất hay tiêu vong này, gọi thế nào nhỉ, là sự bí ẩn vượt tầm của
gã, và gã nghĩ nó vượt tầm của cả những người khác, và chỉ có điều
chắc chắn đây là một trong những bí ẩn kỳ lạ nhất của lịch sử loài
người, sự xuất hiện và biến mất của cái cao thượng trong lịch sử,
chính xác hơn là sự xuất hiện và biến mất của cái cao thượng đối
diện với lịch sử, bởi vì có thể khẳng định rằng lịch sử - mà về nó lại



chỉ có thể nói một cách hình tượng, nhưng lúc này chỉ hơi hình
tượng, không vô cớ có thể nói về nó như nói về chuỗi vô số những
cuộc ẩu đả trên đường phố, thậm chí về một cuộc ẩu đả đường phố
duy nhất kéo dài vô tận - rằng lịch sử này không đồng nhất, bất chấp
mọi quy mô đặc biệt của nó, bất chấp sự lan tỏa có vẻ vô hạn của
nó, cũng không đồng nhất với toàn bộ lịch sử của vũ trụ con người.
Lấy ví dụ ngay như, gã nói, con người bình thường, cái con người
hoặc là máu chiến, hoặc là hèn nhát, nhưng dẫu sao cũng là một
chiến binh đường phố bẩm sinh, người mà trong khi bò lên phía
trước trong cuộc chiến đường phố nhất định kia tới nơi ẩn nấp tiếp
theo và tiếp theo, ít nhất có một đặc tính mà lịch sử không có hiệu
lực, cụ thể là, Korin nói, cái bóng của nó, hiệu lực không lan tới cái
bóng ấy, như vậy, không phụ thuộc vào việc cái gì sinh ra nó, ngày
hay đêm, cái bóng đó vượt ra ngoài mạng lưới vô cùng phức tạp
của cuộc chiến đường phố, nghĩa là nó vượt ra ngoài lịch sử, vì ông
thử nghĩ xem, Korin ra hiệu cho người đàn ông bằng chiếc cốc
không, ông kia không tỏ ra dấu hiệu nào là đã nhận ra, hay đã nhận
ra ở đây bất cứ thứ gì, ông cứ thử nghĩ xem, ví dụ liệu có thể bắn
vào cái bóng kia không? không thể, Korin đáp, đạn không bắn nổi
cái bóng kia, và gã chắc chắn rằng, gã tuyên bố, chỉ chừng nấy đã
đủ cho người kia hiểu: gã, tức Korin, am hiểu việc này, và hiểu đúng,
đạn không bắn nổi, thế thôi! thế là quá đủ, cái bóng của con người
không phải là bộ phận của cái cơ cấu cực kỳ rắc rối và có vẻ bao
hàm tất cả của lịch sử, thế thôi! nói gọn lại là thế, không có gì phải
nói chi tiết nữa, không cần khẳng định nhiều lần, nó thế, và có thể
khép lại tất cả điều gì cho tới lúc này đã nói về cái bóng, đã gọi tên
và miêu tả nó, và với việc gọi tên và mô tả này đã định hướng cho



nó, nó đấy, tất nhiên, Korin nói, và gã lại giơ chiếc cốc không ra hiệu
vẻ hăm dọa người bồi bàn, người mà, có thể nói, đang ló ra khỏi cái
cơ cấu sáng lóa của đêm nay, nghĩa là đang vươn qua quầy bán
hàng, và có vẻ như mãi mãi là thế, nó đấy, tất nhiên, gã nói, nó là thi
ca. Cái bóng và thi ca, Korin lại lên cao giọng, gã chỉ muốn nhấn
mạnh rằng, có những thứ mà lịch sử không thâu tóm được, những
thứ đối nghịch lịch sử hiện tại, chiến thắng bởi sự rình rập đúng theo
nghĩa của nó, thì chỉ có một, đó là sự hiện hữu của cái cao cả, xuất
sắc và tuyệt vời, vì chỉ có khái niệm của cái cao cả, cái cái xuất sắc,
cái tuyệt vời mới có thể đặt, có thể đứng đối nghịch với thứ lịch sử
này, bởi một lý do đặc biệt là chỉ có cái cao cả, cái xuất sắc và cái
tuyệt vời là không thể dẫn ra được từ thứ lịch sử định hướng như
vậy, thứ lịch sử định hướng như vậy không cần tới chúng, Korin nói,
nó không cần một thứ gì kiểu này hết, vì chỉ có lịch sử duy trì trong
trường hợp có sự hiện hữu của cái cao cả, và hình thành trong sự
hiện hữu này, và cân bằng hơn đôi chút là cần tới những thứ kiểu
đó, và cũng chỉ vì để nó không quay về với xu hướng định mệnh
hiện nay, cái xu hướng hiện tại, với sự thiếu vắng bi kịch của cái cao
cả, trong mê lộ nhiễu loạn của sự hợp lý trần tục, hiện đang diễn ra
không thể ngăn cản nổi, và qua những kẻ sinh ra nó bản thân nó
cũng biết rõ rằng nó đã chiến thắng, và nó không thể làm gì khác
trong cái mê lộ kia là chiến thắng, mài giũa, mài giũa mãi cho tới khi
tự phát triển bản thân thành hoàn hảo, đến tột cùng. Điếu thuốc lá
trên tay người đàn ông nãy giờ vẫn cháy, và vì ông ta không hút, chỉ
giữ yên trong tay, nên tàn thuốc còn nguyên vẹn, và nó bị trọng
lượng vít cong xuống từ chỗ đầu lọc, phía trên một chiếc gạt tàn. Để
giữ nguyên được trạng thái này tất nhiên người đàn ông phải nâng



từ từ điếu thuốc lên từng li, từng li một, thật cẩn thận tới gần vị trí
thẳng đứng, hơn nữa phải nâng và nhích dần phù hợp với tốc độ
cháy của điếu thuốc, để đoạn tàn thuốc dài dần. Và ông ta nâng điếu
thuốc, nhích nó dần tới chiều thẳng đứng, cho tới khi nó cháy hết, và
đoạn tàn thuốc còn nguyên vẹn trong không khí, phía trên chiếc gạt
tàn, vì khi không còn tiếp tục được nữa, ông phải thả nó xuống, gõ
nhẹ cho tàn rơi nếu không muốn để nó ngẫu nhiên rơi xuống, và rõ
ràng ông ta không muốn, ông đã hạ nó xuống, và gõ nhẹ cho nó rơi
xuống gạt tàn, ở đó do trọng lực, đoạn tàn thuốc tan vụn ra ngay, chỉ
còn lại hơi mờ mờ hình hài trước đó của nó, của điếu thuốc lá thẳng,
của đoạn tàn thuốc cong cong sau đó, của vết tro bụi tàn lụi. Ông ta
bỏ mẩu đầu lọc vào gạt tàn, rút ra một điếu thuốc mới, và lại châm
lửa. Nhưng lần này ông ta hít sâu, nuốt khói thật sâu và giữ khói rất
lâu trong phổi. Ông ta hút, thêm một lần thật sâu và giữ khói trong
lồng ngực: lâu và căng đến nghẹt thở. Đến lúc đó ông ta bắt đầu
nhả ra rất chậm từng tia khói mỏng mảnh, đúng như lần đầu tiên
ông ta đã làm, và trong khi những làn khói lan tỏa chốc lát che khuất
gương mặt ông ta trước Korin, ông ta lại đưa ánh mắt trở lại cạnh
quầy, đúng chỗ mà từ đó ông vừa ngước lên, như thể ở đó có một
thứ gì đó buộc ông phải nhìn nó, một thứ gì đó không quan trọng,
một vết thương, một vết sẹo hay một thứ gì đó thường thấy, một thứ
gì đó không đáng kể gì, chỉ là một vệt sáng nhỏ.

Trí tuệ và sự khai sáng, Korin nói.

Và điều này, Korin tiếp tục nói, theo gã có nghĩa là sự không thể
cưỡng lại nổi của trí tuệ và sự khai sáng không thể tránh khỏi suy ra
từ sức mạnh huyền bí của nó; chính ở sự không thể cưỡng lại nổi



và không thể tránh khỏi này cần phải có gốc rễ của thứ, theo ý gã,
đã dẫn đến tình trạng ngày nay. Dĩ nhiên gã không thể biết thực chất
ở đây xảy ra điều gì, làm sao gã có thể biết, vấn đề vượt quá khả
năng của một sử gia địa phương ở một vùng khỉ ho cò gáy, nhưng
cứ nghĩ đến chiến thắng ác mộng mấy thế kỷ đã thấy kinh khủng, cái
cách thức mà trí tuệ đã từng bước từng bước một, không khoan
nhượng tẩy rửa thế giới con người khỏi mọi thứ không hề có, cái
cách nó lột bỏ khỏi thế giới con người mọi thứ mà người ta đã giả
định sự tồn tại của chúng một cách sai lạc, nhưng dễ hiểu, hay cách
thức nó lột trần không thương xót toàn bộ thế giới, và đến lúc còn đó
một bên là một thế giới bị lột trần với thành tích cho tới khi đó không
thể tưởng tượng nổi của trí tuệ, và bên kia là sự thức tỉnh với sự tàn
phá kinh hoàng của nó, vì nếu chúng ta nói tới thành tích kỳ vĩ từ
một phía, Korin nói, thì chúng ta hoàn toàn có quyền nói tới sự hủy
hoại kinh hoàng từ phía bên kia, bởi cơn bão từ phía trí tuệ đúng là
đã quét sạch tất cả mọi thứ cho tới nay là nền tảng của thế giới, đơn
giản là nó đã hủy hoại nền tảng của thế giới, hơn nữa theo cách nó
cho người ta biết: không có cái nền tảng đó, theo cách nó thông
báo: cái nền tảng đó chưa từng có, và cũng sẽ không hồi sinh từ sự
không tồn tại, một lúc nào đó, một khi nào đó, trong tương lai người
ta hoài công chờ đợi. Mất mát, theo gã, Korin, là cực kỳ to lớn,
không thể tưởng tượng nổi và không thể khắc phục nổi. Những gì
cao thượng, xuất chúng, siêu việt đều chỉ đứng đó để lại tự diễn đạt
mình theo cách ấy, chỉ đứng ở vị trí không thể bao quát nổi xét về độ
sâu thực tế của nó, và nó cần phải kiểm lại bao nhiêu thứ còn thiếu,
những thứ chưa hề có bao giờ. Nó phải hiểu và chấp nhận, rằng
trước hết: không có thần thánh và các đấng thần thánh, và điều này



họ - những người cao thượng, xuất chúng, siêu việt - ngay từ đầu
phải hiểu và phải chấp nhận, khốn nỗi họ không có khả năng làm
việc này, theo gã, Korin nói, đơn giản là họ không thể hiểu nổi điều
này, tin thì họ tin đấy, chấp nhận thì họ chấp nhận đấy, nhưng họ
không hiểu, họ cứ đứng đó, không hiểu và không chịu, và lẽ ra từ
lâu họ đã phải bước lên nấc thang tiếp theo, nghĩa là nếu dùng cách
diễn đạt cũ, gã nói, nếu không thần thánh, cũng không đấng thần
thánh, thì không có cả cái tốt, cái siêu việt, nhưng họ không di
chuyển, vì theo gã mường tượng, không có thần thánh và các đấng
thần thánh thì họ không thể rời khỏi chỗ đó, cho tới khi một điều gì
đó, có lẽ là cơn bão từ phía trí tuệ đẩy họ về phía trước, khi đó thì
họ bỗng nhiên hiểu ra: không có thần thánh, cũng không có các
đấng thần thánh, khi đó họ bỗng nhiên hiểu ra: không có cái tốt,
cũng không có cái siêu việt, khi đó thì họ đã hiểu và ý thức được
rằng, nếu sự việc là như vậy, thì ngay cả họ cũng không tồn tại!
Theo gã, Korin nói, đây có thể là khoảnh khắc bắt đầu sự biến mất
của họ khỏi lịch sử hay đối với lịch sử, theo gã đây có thể là thời
điểm mà kể từ đó trở đi chúng ta có thể đánh dấu sự lụi tàn từ từ
của họ, vì điều đó đã diễn ra: sự lụi tàn dần của họ, gã nói, họ tàn lụi
như ngọn lửa bị bỏ mặc ngoài vườn, và từ hình ảnh khu vườn đến
bất chợt này gã bỗng có cảm giác khủng khiếp, rằng có khi đây
không phải quá trình xuất hiện và biến mất liên tục, mà chỉ là sự xuất
hiện và biến mất một lần, nhưng ai có thể biết được chính xác điều
này, không một ai hết, gã nói, ít ra gã thì không, nhưng gã đã biết
chắc chắn nhất có thể sự giành chính quyền từ từ, nhưng kiên nhẫn
hơn thế của các ông chủ hôm nay đã diễn ra như thế nào, vì điều
này đã diễn ra như vậy, bên cạnh nhau, trong một phép đối xứng ký



sinh nội tại: trong khi một đằng tàn úa, tan rữa dần rồi biến thành hư
không, thì đằng kia mạnh lên dần, thành hình hài và cuối cùng
khống chế tất cả; trong khi một đằng từ từ rút vào bí mật, thì đằng
kia từng bước từng bước một tiến tới sự công khai hoàn toàn; một
đằng liên tục thất bại, đằng kia liên tục chiến thắng, thất bại và chiến
thắng, thất bại và chiến thắng, sự thể cứ diễn ra như thế, Korin nói,
và bằng cách đó đã diễn ra sự biến mất không để lại dấu vết của
một phía, và sự chiếm đoạt ngôi báu đáng ghét của phía bên kia, và
gã, gã nói, đến một ngày gã phải nhận ra rằng, gã đã nhầm, đúng là
gã đã nhầm to, khi tin rằng, trên mặt đất chưa từng có và cũng
không thể có bước ngoặt, bởi bước ngoặt này, gã xác nhận vào
ngày hôm đó, đúng là đã diễn ra và đã diễn ra không thể rút lại
được. Trong khoang phía sau, ông già ăn mày đã buông tay bà lão.
Nhưng chỉ trong một khoảnh khắc, vì ngay sau đó ông kéo bà lại
gần và áp sát môi mình vào cái miệng hóm hém của bà, ông bắt đầu
hôn bà cuồng nhiệt. Bà già không có vẻ chấp nhận, cũng không tỏ ra
từ chối, bà không cưỡng lại nhưng cũng không đáp lại. Nom bà có
vẻ quá mệt mỏi, như một con chim trúng đạn: bà ngả đầu về phía
sau, hai mắt mở to, hai tay như đôi cánh buông thõng hai bên, nói
cách khác bà như rũ xuống trong vòng tay ôm của người kia, khi
ông già kéo bà lại gần, áo khoác của bà dồn thành từng lớp ở phía
sau chỗ gần cổ nom rất kỳ. Kỳ, và điều đó có nghĩa là vì cú ôm bất
chợt cái áo khoác đông quá rộng của bà trượt lên phía trên, cổ áo
nhô cao hơn đầu bà, và cú ôm khiến đầu bà già chìm khuất vào cổ
áo, do cú ôm này cả thân thể bà như được bọc kín trong chiếc áo
khoác, và nhìn từ xa thấy giống như ông già đang ôm một chiếc áo
khoác to, và chỉ sau đó mới thấy trong áo là một thứ gì đó, vì từ



chiếc áo chỉ thấy ló ra mái tóc xơ xác, và một khuôn mặt hốc hác,
gầy guộc trong ánh sáng chói lóa, và từ khuôn mặt đó cũng chỉ thấy
một bên má thấp thoáng, khi lưỡi ông già đưa qua đưa lại một cách
đam mê.

Mặt trăng, thung lũng, giọt sương, cái chết.

Chiếc tủ lạnh sau quầy hàng rung lên phát ra một tiếng to, như
thể muốn thở hắt ra trước khi chết, nhưng không, nó lại khởi động
lại, rên rỉ, ọt ẹt, khó nhọc chạy tiếp, và những chai COLA-COLA hai
lít, có lẽ do cú rung mạnh, bị xô sát vào nhau trên đỉnh, bắt đầu rung
lên leng keng.

Bước ngoặt - Korin tuyên bố, trong lúc bốn từ trong đầu gã, như
bốn con quạ lượn vòng trong bóng tối, từ từ mất hút trong đường
chân trời đang chìm dần.

Hơn nữa, bước ngoặt của lịch sử thế giới, gã nói, và song song
với lời tuyên bố quan trọng này, gần như để đảm bảo cho nó, đến
điểm này một bước ngoặt cũng đã diễn ra trong cách nói dị thường
của gã, một bước ngoặt - xét tới những đòn đánh hủy diệt của sự
say xỉn và công việc không thể đoán biết được của nó thực ra là
đương nhiên, thậm chí có thể đoán trước được từ lâu - nó đi theo
câu chuyện tàn bạo về sự phân rã của những từ nằm ở đâu đó giữa
bộ óc được giữ bởi các dây chằng và cổ và cuống lưỡi. Vì nếu như
cho tới giờ những từ ngữ này tan ra thành những mảnh vỡ riêng biệt
của các âm tiết, thì từ đó trở đi cũng tại đó bắt đầu một quá trình trái
ngược hẳn lại, sự dồn nén của các âm tiết, với sự cạn kiệt bất ngờ
của sức mạnh cảnh báo và tạo lập trật tự cho tới lúc đó chỉ còn lại
một sự thôi thúc cay đắng, không thể cưỡng lại tiếp tục vận hành,



sự thôi thúc khiến gã sau ba ngày tìm kiếm những quyền năng thần
thánh giờ đây nhất thiết phải nói ra hết, điều mà theo gã một sứ giả
cuối cùng đã tìm được của các quyền lực này nhất thiết phải biết, và
tự nó chỉ có khả năng giống như một chiếc đầu máy tai nạn lao vào
các toa xe, đẩy các thành tố của từ dồn nén chồng chất lên nhau,
buộc các công chứng viên của trời và đất, buộc người nghe phải từ
“bưoặt” suy ra thành “bước ngoặt”, từ “lsưtegiơ” suy ra thành “lịch
sử thế giới”.

Tôi... đanhìn... vào... tưlai... saco… - Korin khẳng định, theo cách
nói mới của gã.

Và vì điều này có nghĩa là gã, từ sự thất vọng tột cùng về ánh
sáng thiên đường, gã đã làm trong sạch nhận thức của mình, đúng
là gã “đã nhìn vào tương lai sẵn có”, tương lai này, để gã lại nén sự
việc vào một từ duy nhất, gã cao giọng, một cách đơn giản: đã làm
gã ghê sợ. Nó làm gã ghê sợ, gã cao giọng nói, và khiến gã suy
sụp, vì lúc trước gã chỉ nói rằng cái tốt và cái cao cả đã thất bại
trong một cuộc nổi loạn đáng ghét, thì bây giờ sau khi nhìn vào
tương lai gã cần phải nói ra: gã, Korin, đúng là đã nhìn thấy cái
tương lai nảy sinh ra từ cuộc phản loạn này, và ở đó không chỉ thiếu
vắng cái tốt và cái cao cả, mà thiếu cả các quan điểm của chúng,
nghĩa là, gã tiếp tục với giọng nói mỗi lúc rõ ràng một căng thẳng
hơn, theo gã, không phải trong tương lai thế vào chỗ của cái tốt và
cái cao thượng sẽ là cái xấu và cái thấp hèn, mà vấn đề là một điều
gì đó gốc rễ, khác đến bất ngờ, đó là rồi trong cái tương lai ấy cả cái
xấu cũng sẽ thiếu vắng như cái tốt, ít ra là gã, Korin, nhận ra điều
đó, khi gã nhìn vào tương lai với cái nhìn đã được làm sáng rõ, như



người ta thường nói, nhìn tới tương lai đen tối, khi gã nhìn về phía
trước, và tìm kiếm, và gã không tìm thấy trong tương lai ấy, bởi vì đã
không còn nữa quan điểm mà từ đó có thể ứng dụng được các đơn
vị đo của cái tốt và cái cao cả nhất định, cũng như của cái xấu và cái
thấp hèn nhất định, các viễn cảnh rất mờ nhạt, mù mờ đến khó chịu
rõ ràng có từ hàng ngàn năm này của sự đánh giá những quan
điểm, những hành động và những dự định đã hết hiệu lực trong cái
tương lai ấy, chiếc cốc trống không lại run lên trong tay gã, nói một
cách so sánh hơi khập khiễng, chúng như thời hạn sử dụng thực
phẩm đựng trong các tủ lạnh ám muội của đám buôn bán thịt ngoài
chợ, và khi gã hiểu ra tất cả những điều đó, và khi cái cốt lõi của vấn
đề tới được bộ não giữ bằng các dây chằng của gã, thì điều đó
không chỉ làm gã thương tổn, mà đơn giản là gã đã gục ngã, vì
trước mắt gã bất chợt là tấm bản đồ buồn nhất của trái đất, cả một
lục địa biến mất, một Atlantis đích thực đã vĩnh viễn biến mất. Đây là
lời nói của một người đã gục ngã, đã gục ngã, đến đây giọng Korin
nhỏ dần, và để không còn nghi ngờ là gã nghĩ tới ai, gã dứ dứ chiếc
cốc không vào mình. Nhưng động tác này quá mạnh, vì gã phải
buông quầy hàng, rồi phải lấy lại thăng bằng, do đó dù ngẫu nhiên,
nom gã ôm lấy gần như cả quầy buýp phê, trong đó dĩ nhiên vẫn
chẳng có một ai cảm thấy điều đó liên quan đến mình, bởi người mà
gã hướng tới vẫn ngồi gần như bất động, chìm trong khói thuốc, còn
hai người dáng vẻ ăn mày hình như đã trượt ra khỏi không gian
thực của buýp phê. Những chiếc khăn đã rơi xuống đất, áo choàng
đã mở, và họ đã ở trạng thái nửa nằm nửa ngồi trong nỗi đam mê
không thể dập tắt. Ông già nằm trên, râu ria đã ướt vì nhớt dãi. Ông
hôn cuồng nhiệt, hổn hển và siết chặt người đàn bà, thỉnh thoảng



mới nói nhẹ để rồi lại siết chặt lấy bà mỗi lúc một dữ dội hơn theo
nhịp điệu ham muốn như từng đợt sóng. Và lúc này bà già không chỉ
khiến người ta nhớ tới một con chim đã chết không thể cứu vãn nổi,
mà bà đã chịu trận đúng như thế, như thể bà bị cái ôm của ông lão
treo sát vào người ông, như người bất tỉnh được nâng dậy, bà cứ
mềm oặt ra, như thể phó mặc, lạnh lùng, thuần phục, kệ muốn làm
gì thì làm, chỉ tới khi cái hôn mỗi lúc một đòi hỏi hơn, cuồng nhiệt
hơn, hổn hển hơn của ông già buộc bà không thể tiếp tục ở trạng
thái thụ động kia, buộc bà có một tín hiệu yếu ớt đáp trả, khi đó bà
mới từ từ, mỏi mệt đưa bàn tay trái buông thõng trên nền nhà lên
làm một cử chỉ như định vuốt ve nhẹ mặt ông già. Nhưng trước khi
đưa lên tới mặt ông, hai lần bàn tay bà chạm vào cái u mỡ lớn, vẻ
như lúng túng, không thể hòa hợp cái u mỡ và sự vuốt ve, bà liền
buông tay xuống ngay, nghĩa là sau cử động mang tính phản xạ ban
đầu, cánh tay bà lại thõng dần xuống, qua cổ, qua ngực và bụng, để
cuối cùng dẫu sao nó cũng dừng lại ngang chừng, giữa mặt và sàn
nhà, rồi nó đưa vào giữa hai thân thể ép chặt của hai người, dưới
bụng ông già, sau đó bàn tay trượt xuống lần sờ kết cấu đơn giản
của chiếc khóa quần, và sau chút ngập ngừng nó luồn tới dương vật
căng cứng của ông già. Ở trên nền những chiếc khăn đã bị giẫm
nhàu nát, và những bàn chân thỉnh thoảng đá đi đá lại, lúc đưa lên
trước, lúc cố bám chặt khiến mấy chiếc túi ni lông cũng bừa bãi lộn
xộn. Không cái nào bị dốc ra hết, chỉ mới bị đổ ra, chính xác hơn là
lòi ra thứ này thứ nọ, như một con chó bị đè bẹp lòi ruột ra ngoài,
ống tay dính mỡ thò ra từ chiếc túi này, cái dây bàn là xơ xác thò ra
từ một chiếc túi kia, một dây thắt ngang áo tắm ló ra từ túi thứ ba,
một cái tay nắm cửa bằng nhôm xâu vào một đống vòng thò ra từ túi



thứ tư, những chiếc quần lót bẩn ló ra từ túi thứ năm, một chiếc
vòng hoa Advent[245] từ túi thứ sáu, và cứ thế tiếp tục từ túi thứ bảy
tới túi thứ mười một, từ những chiếc nắp bút dạ tới cuộn giấy nhà vệ
sinh, chúng tạo thành sự bề bộn bẩn thỉu quanh những bàn chân
giẫm đạp, ở đúng chỗ ánh sáng yếu ớt chiếu xuống từ phía trên, và
sự bừa bộn trong ánh sáng lờ mờ bẩn thỉu này đã xác lập trạng thái
của chủ nhân những bàn chân và nâng họ ra khỏi cái không gian mà
đối với họ đằng nào cũng không, trước đó cũng không thực của
quầy buýp phê, để đưa họ tới một không gian thực khác với đống
rác rưởi bề bộn và những tua rua bệnh hoạn của nó ở phía dưới, vì
nom chúng đúng như mọc ra từ đống rác rưởi kia, và lúc này chúng
vẫn đang mọc dài ra tiếp từng phút từng phút một; mỗi lúc chân họ
càng lún sâu không thể cứu vãn nổi vào đống rác bẩn, việc cả hai
ôm nhau, cách thức họ quấn chặt lấy nhau mỗi lúc một mạnh mẽ
hơn trên sàn gỗ của quán, nom họ như một cái bóng trườn đi trườn
lại giữa các ngọn mầm của một bụi cây. Họ gần như nằm hẳn trên
sàn nhà, từ phía quầy bị mặt bàn che khuất gần như không còn nhìn
thấy họ nữa, chỉ thỉnh thoảng thấy lấp ló lên một khuỷu tay đầy bí
ẩn, khiến có thể đoán biết điều gì đang diễn ra ở phía dưới. Người
đàn ông ngồi bên quầy dụi tắt điếu thuốc cũ, và châm một điếu mới.

Ônbaquý! - Korin cúi lại gần người đàn ông hơn. - Mọthứ... tôico...
đềuơ... Atlntis!

Và ý gã là, gã nói nhỏ, rằng mọi thứ gã có đều ở Atlantis, mọi thứ
gã có, gã nhắc lại mấy lần nữa, lúc nhấn mạnh từ này khi nhấn
mạnh từ khác, rồi gã lại thẳng người lên, dùng tay phải lấy lại cân
bằng trên quầy, sau đó có thể thấy gã loay hoay khổ sở một lúc lâu,



để sau đó không phải thay đổi cách nói khách quan và vô cảm, ngay
cả lúc này, tại chỗ rõ ràng hứa hẹn sự nhạy cảm này. Vì kể từ đây,
với cách dùng từ xâu chuỗi đặc biệt của gã, và có lẽ chỉ có thể hiểu
được đối với các công chứng viên của trời và đất, gã nói việc tiếp
tục kể một cách tách bạch nhưng vẫn chi tiết dựa trên những gì đã
xảy ra khó khăn tới mức nào, sau tất cả chuyện này, phải kể về cảm
giác kinh khủng trong miệng gã, cảm giác đã lan tỏa đến từng chi
tiết nhỏ nhất, khi gã rất khổ sở liệt kê tất cả những gì đã chìm xuống
ở Atlantis. Bởi điều gì là kỳ diệu không thể nào quên, Korin nói,
trong một vài giờ của các buổi sáng và buổi chiều, các buổi tối và
đêm, những mùa xuân và mùa thu, điều gì trong hàng ngàn câu
chuyện trước đây của sự ngây thơ và của lương tâm, của thiện ý và
sự đồng cảm, của tình thương yêu và tự do khiến ta xúc động, và có
thể là điều gì trong ánh mắt của một đứa trẻ hay một người đang
yêu, một người đang rời xa hay đang lại gần, một người vừa thức
dậy hay một người đang chìm vào giấc ngủ trở nên vĩnh hằng không
thể nghi ngờ, điều đó, gã nói, không thể diễn đạt bằng lời, cũng như
nỗi đau, nỗi đau gây nên bởi sự linh diệu của nó, sự bất tồn và
không thể tái hiện của sự hiện hữu xúc động và vĩnh hằng của nó,
đơn giản là không thể giới hạn nổi chiều sâu của nỗi đau này, chỉ có
thể nhắc tới, nói về nó một chút, ám chỉ đến nó, và như vậy gã,
Korin, bây giờ ít ra gã nhắc tới nó, nói về nó, ám chỉ nó, rằng cái nỗi
đau nói tới kia đại thể đau đớn tới mức nào, sâu đến mức nào. Gã
phải thú nhận, gã thú nhận, rằng khi gã quyết định sẽ kể về sự thay
đổi thời đại có tính sống còn trong những công việc của con người
trên các diễn đàn cao cấp nhất đối với gã, khi gã quyết định cuối
cùng gã sẽ là người nói với các người trời, rằng ở dưới này cái tốt



cũng đã hết thời, cũng như những câu nói thông báo điều này đã hết
thời, khi gã ngấm ngầm hy vọng gã đủ khả năng để nói về vết
thương không thể chữa lành của tâm hồn gã, về cú đánh đồng thời
của sự săn đuổi và nỗi buồn mà số phận đã giáng xuống gã như sự
trừng phạt hay như cái giá phải trả vì sự nhận thức này. Và giờ gã
đứng đây, và gã biết rằng đây là dịp thích hợp, gã đứng đây, bộc
bạch của gã đã đến lúc kết thúc, về phần mình gã đã xong hẳn. Gã
không còn gì nữa, gã nói, và cũng không còn chỗ nào để chứa tất cả
những gì đã mất, hay nóỉ cách khác, để sắp đặt những hồi ức cá
nhân, nghĩa là gã cũng chẳng có cách nào để chôn vùi tất cả những
thứ đã mất, khi mọi thứ thật sự đã chìm nghỉm, đã mất tích không
còn dấu vết, như tri thức đơn giản quyến rũ của một đẳng cấp cao,
bị nuốt chửng bởi đợt sóng cuối cùng trùm lên Atlantis, tóm lại, gã
nói, đây đúng là lúc để tự thú, chỉ có điều dù gã có biết, có cảm thấy,
nhưng gã không thể nói về nó. Và đây mới là một phần của nỗi đau
cá nhân, của đòn đánh đồng thời bởi sự săn đuổi và nỗi buồn, sinh
ra từ sự tàn lụi cay đắng của điều kỳ diệu, sự xúc động và vĩnh hằng
đứng sau những buổi sáng và buổi tối, hay sau những câu chuyện
và những ánh mắt đã nhắc tới như một ví dụ, một cội nguồn khác
của nỗi đau đớn của gã, Korin nói, được nuôi dưỡng từ sự nhận
thức có vẻ như bất khả: chính các buổi sáng và các buổi tối, các câu
chuyện và những ánh mắt cũng biến mất, vì trong khi cái tốt kéo
theo nó cái xấu, đến một ngày, sau khi thức dậy và lúc đi nằm ta
bỗng nhận ra rằng việc phân biệt giữa sự thức dậy và sự đi nằm
không còn ý nghĩa nữa, nghĩa là giữa buổi sáng và buổi sáng, giữa
buổi tối và buổi tối, vì sự khác biệt này từ ngày nọ sang ngày kia, từ
hôm qua sang hôm nay bỗng nhiên biến mất, chỉ có một buổi sáng



và một buổi tối, con người ta hiểu ra, ít nhất là gã, Korin, và cái một
này chia cho mọi người, một buổi sáng và một buổi tối, một câu
chuyện và một ánh mắt - chỉ sự kỳ diệu ấy, sự xúc động ấy, sự vĩnh
hằng ấy hoàn toàn không được chia sẻ, vì chẳng còn lại một thứ gì
cả, thậm chí con người, Korin nói, gần như cảm thấy trong nỗi đau
này, rằng anh ta chỉ là tưởng tượng, chứ chưa từng có bao giờ,
chưa bao giờ. Nghĩa là, gã tiếp tục không thể ngăn lại nổi, và từ
giọng nói thỉnh thoảng lại vấp của gã có vẻ như các ý nghĩ đang xô
đẩy gã về phía nỗi xúc động mà gã không thể cưỡng lại nổi, nghĩa
là, gã nói, gã không còn các buổi sáng và buổi tối, không còn câu
chuyện và cả ánh mắt, đối với gã thì ở đâu cũng vậy thôi, như vậy
nghĩa là thực ra gã chẳng ở đâu hết, giọng gã lại vấp đi vấp lại, gã
buồn bã tuyên bố, rằng người của tương lai đã có đây trong con
người gã, bởi vì gã đã sống trong tương lai, trong cái tương lai mà
từ đó nhìn lại hoàn toàn không thể nói về sự mất mát, vì thực chất
không thể nói về bất cứ điều gì, vì tất cả sẽ ngay lập tức trở thành
giả dối qua ngôn ngữ này, đặc biệt nếu một người nào đó thử nói đi
nói lại về các buổi sáng và các buổi tối, về các câu chuyện và về ánh
mắt, về sự ảo diệu, về sự xúc động và sự vĩnh hằng. Và đây là trạng
thái, Korin nói, mà trong đó đối với gã, người thấy rõ rằng không cần
phải gán bước ngoặt bi kịch đã diễn ra trong thế giới của chúng ta
cho các thế lực siêu nhiên, cho các phán quyết thần thánh, mà cho
sự hỗn tạp hi hữu đáng ghê tởm của con người, việc còn lại không
gì khác hơn là sử dụng bài nói này, bây giờ, để kết thúc cái còn có
thể, lời nguyền rủa, lời nguyền rủa cay độc nhất và không thể hóa
giải nhất, nếu như thực tế không có khả năng, thì ít ra sức mạnh của
ngôn ngữ nguyền rủa hãy sản sinh ra một đế chế, nơi mà đất dưới



chân con người hi hữu đáng ghê tởm này ụp xuống bởi sức nặng
của ngôn từ, nơi trời sập xuống, nơi mọi sự đày đọa sẽ đổ lên nó.
Gã nguyền rủa, gã nói với giọng run run vì xúc động, gã nguyền rủa
kẻ đểu cáng và độc ác, để nó xương tan thịt nát, gã nguyền rủa một
lần, nguyền rủa ngàn lần cho nó sẵn sàng hư hỏng, cho nó suy đồi,
cho con nó, đứa mồ côi của nó, góa phụ của nó phải lang thang trên
mặt đất, cũng như trước đó nó đã lang thang, đói khát và lo sợ, cô
đơn vĩnh cửu trong bóng tối dày đặc. Gã nguyền rủa, gã nói, kẻ
chưa từng bị và không bao giờ bị lời nguyền ứng nghiệm, gã nguyền
rủa kẻ tàn phá niềm tin, nguyền rủa kẻ lươn lẹo lạnh lùng trong
chiến thắng và trong thất bại, và gã nguyền rủa cả chiến thắng và
thất bại. Và gã nguyền rủa kẻ tàn ác, kẻ đố kỵ và kẻ hung hăng, và
gã nguyền rủa tất cả trong ý nghĩ, nguyền rủa kẻ xảo trá và cách
thức mà kẻ xảo trá luôn chiến thắng, và gã nguyền rủa kẻ ươn hèn,
nham hiểm và đê tiện. Thế giới hãy bị nguyền rủa, gã nói nghẹn lời,
thế giới trong đó không có Đấng Toàn năng và không có lời phán xét
cuối cùng, nơi mọi lời nguyền rủa và người nói ra lời nguyền rủa đều
lố bịch, nơi cái giá của vinh quang chỉ có thể là sự đểu giả. Và chủ
yếu là, gã nói, bộ máy địa ngục cơ hội hãy bị nguyền rủa, bộ máy
trong khi duy trì tất cả những thứ đó cũng tự vạch trần; hãy bị
nguyền rủa cả ánh sáng, bằng việc chiếu sáng cũng làm hiển lộ: chỉ
có một thế giới duy nhất, và trên thế giới này không có một thứ gì
khác. Nhưng điều chính yếu nhất, gã nói, con người hãy bị nguyền
rủa, con người tận hưởng quyền lực của thế giới và bộ máy này, để
có thể biến bản chất những sự việc của chúng ta thành giả tạo, và
có thể biến bản chất giả tạo này thành những luật lệ sâu sắc nhất
của chúng ta. Ở đây, gã cay đắng lắc đầu, mọi thứ đã là dối trá, dối



trá và dối trá, và sự dối trá này đã ăn sâu tới từng ngóc ngách sâu
kín nhất của tâm hồn, đến độ sự chờ đợi và hy vọng thực sự không
còn chỗ nữa, chính vì vậy nếu như điều đó tới, gã nói, điều không
bao giờ tới, nhưng nếu nó lại tới một lần nữa, thì gã, Korin, nhắn với
giống người đó rằng, đừng có chờ sự khoan dung, mà hãy lủi lẹ đi,
rằng đừng có tin ở sự lãng quên và tha thứ, vì đối với chúng không
có sự lãng quên và tha thứ; và đừng có phục thiện và hối cải, vì
chắc chắn chúng sẽ bị gạt khỏi sự phục thiện và hối cải, vì đối với
chúng không có một sự tha thứ nào, chỉ có hồi ức và sự trừng phạt,
vì trong tay chúng cả cái tốt đẹp cũng trở nên xấu xa, chúng hãy bị
tiêu hủy, gã nhắn với chúng, hãy suy đồi và tiêu vong, bởi dấu vết
chúng để lại, dấu vết không thể nào quên và vĩnh viễn còn lại đã là
quá đủ. Người đàn ông không gật đầu, cũng không lắc, ông ta
không hề có động thái nào hết, ít ra cũng không có động thái nào
chứng tỏ ông ta có chú ý tới việc Korin đang nói, và lúc này đây ông
ta có ý thức được bất cứ điều gì gã nói hay không. Chỉ có thể khẳng
định được rằng, ở phía ông ta tất cả đều không thay đổi, ông ta cứ
hút thuốc và từ từ nhả khói, ánh mắt ông ta như nhìn mãi vào một
điểm không đổi trên cạnh bàn quầy hàng, và cứ nhả ra từng làn khói
mỏng mảnh, lúc này khói bay từ cạnh và từ trên mặt bàn lên tầm
cao ngang đầu người đàn ông, dừng lại đó và cuộn thành một hình
cầu duy nhất, và nó bơi lửng lơ, chầm chậm quay trở lại, về phía
mặt người đàn ông. Một lúc lâu không thể hiểu điều gì đang diễn ra,
quả cầu khói dừng lại, người đàn ông vẫn ngồi bất động, rồi bỗng
nhiên, rất chậm, quả cầu khói bắt đầu di động tiếp, quanh đầu người
đàn ông, như mây bay vòng quanh một đỉnh núi, và nó nhỏ dần, nhỏ
dần. Dễ phải cần tới một phút để nhận ra vì sao, người đàn ông



đang hút đám khói ngược trở vào, đám khói mà ông ta vừa nhả ra
lúc trước và cuộn thành quả cầu, bây giờ ông lại hướng đám khói ấy
quay lại phổi, và điều này, do sự lấy hơi khéo léo của ông, không chỉ
thành công mà thành công rực rỡ, hoàn hảo, và quả cầu khói, trong
khi không mất đi hình hài của nó, cứ hao hụt dần rồi biến mất, nó đã
chảy ngược vào phổi ông ta, dĩ nhiên để sau đó chốc lát lại được
nhả ra thành những tia mỏng.

Tôsẽ... tựắn... xuyêình... nămhỗ... - Korin nói.

Tức là bây giờ gã sẽ tự bắn xuyên mình năm chỗ, gã muốn thông
báo trước rằng gã sẽ bắn năm phát, nghĩa là gã sẽ nổ năm phát vào
người gã, và gã nói chân thành, gã không chuẩn bị trước sẽ làm
điều này ở đâu và lúc nào, nhưng gã nghĩ ở đây và lúc này là thuận
lợi nhất, không còn lý do gì để tìm kiếm một thời điểm khác và một
nơi khác, chỗ này đây là thích hợp nhất, cuối cùng thì gã đã nói tất
cả, gã không còn việc gì để làm thêm nữa, về phần mình đến đây là
gã kết thúc. Một phát vào bàn tay trái, gã nói, một phát vào mu bàn
chân trái. Một phát vào mu bàn chân phải, và một phát nữa, nếu
thành công, vào bàn tay phải. Phát cuối cùng, phát thứ năm thì... gã
nói, rồi gã ngắt câu nửa chừng và không nói nốt, bàn tay phải buông
chiếc cốc, thò vào túi ngoài áo khoác rút ra một khẩu súng ngắn. Gã
mở chốt an toàn, nâng tay trái lên thật cao, cao quá đầu, rồi gã gí
mũi súng vào từ phía dưới và kéo cò. Đúng là viên đạn xuyên qua
bàn tay, và găm lên trần chỗ giữa hai bóng đèn nê ông, nhưng Korin
gục xuống và ngã soài trên nền nhà, như thể viên đạn không phải
xuyên qua bàn tay mà xuyên vào đầu gã. Ở phía sau, tiếng súng nổ
như một tia chớp dội xuống. Hai người dáng vẻ ăn mày hốt hoảng



choàng dậy, đầu tiên họ rờ khắp mình, vì tưởng có lẽ người ta bắn
họ, rồi họ chỉnh sửa lại quần áo, áo khoác, và như được ai đó ra
lệnh, họ lập tức ngồi về chỗ cũ. Họ sợ sệt nhìn về phía quầy, nhưng
cả hai không dám động đậy, cứ ngồi chết lặng, và có thể thấy họ còn
ngồi bất động ở đó rất lâu vì sợ hãi. Ở đằng trước, người đàn ông
không hề động đậy khi nghe tiếng súng nổ. Chỉ đến khi thấy Korin
gục xuống và ngã soài trên nền nhà, khẩu súng ngắn nẩy ba cái trên
nền nhà và cuối cùng yên vị ở chân quầy, ông ta mới quay đầu về
phía đó. Ông ta nhìn một lát, với cái nhìn như nhìn một chiếc vung
rơi khỏi nồi xuống nền bếp lát đá, sau đó ông ta dụi điếu thuốc vào
gạt tàn, cài khuy áo khoác, quay đầu và chậm rãi bước ra khỏi buýp
phê. Không gian trong buýp phê dưới ánh sáng đèn nê ông yên lặng
khá lâu, sự yên tĩnh giống như tất cả bỗng chìm xuống nước, rồi
phía sau quầy, trên tường từ từ hé mở một cánh cửa, một người
đàn ông mặt đỏ đầu tóc bờm xờm thò đầu ra. Y cứ đứng im thế một
lúc lâu, chỉ thò đầu nhìn ra, sau vì không thấy tiếng động lặp lại, y
mở hẳn cửa và rón rén bước một bước về phía quầy - nơi ở phía
bên kia Korin đang nằm, nhưng từ chỗ y không thể nhìn thấy - rồi y
nhìn quanh với vẻ sốt ruột, và bắt đầu cài lại cúc quần. “Có chuyện
gì thế?” một giọng đàn bà rè rè hỏi từ phía sau cánh cửa để mở.
“Tôi không thấy gì cả...” “Em bảo này, tiếng nổ từ ngoài đường vọng
vào! Ra ngoài xem nào!” Người đàn ông nhún vai, và đúng lúc y
định từ phía sau quầy hàng đi về phía cửa ra vào để xem có chuyện
gì xảy ra ở ngoài, vì trong này mọi thứ có vẻ đều ổn, thì bỗng nhiên
gần như giữa chừng bước chân đầu tiên, y khựng lại nhìn chằm
chằm lên chiếc gạt tàn nằm ở rìa quầy. Trong khoảnh khắc ấy y thôi
cài cúc quần, tay y dừng lại trên một chiếc cúc, và có thể thấy y



nhận ra điều gì đó, khiến y tức giận đến nỗi mặt y đã đỏ mỗi lúc
càng đỏ hơn. “Mẹ kiếp!” Y cứ đứng đó bất động, và y nhắm nghiền
mắt, bàn tay y từ từ nắm lại, và y đấm một phát rất mạnh lên mặt
quầy. “Cái gì thế?” người đàn bà lo lắng hỏi từ bên trong. “Tổ sư đời
khốn nạn, đểu cáng, đĩ bợm!” - y lắc lắc đầu sau mỗi từ. “Đồ con lợn
ấy chuồn mất rồi! Thế đấy, Dettike yêu quý, thằng khách ấy lặn mất
rồi, con đĩ mẹ nó chứ! Ông khách quý... mấy ngày nay mới có một
đứa ra hồn... thế mà...” “Hay lão vào nhà vệ sinh?” Người đàn ông
có vẻ chóng mặt vì giận dữ, y phải bám vào cạnh bàn. “Lại còn cha
cố nữa chứ!” y lẩm bẩm. Lại còn Jerusalem! Sao tôi lại ngu thế
không biết?! Đồ lợn! Một con lợn bẩn thỉu! Một gã thầy tu Jerusalem!
Tôi đúng là một con vịt! “Béla, đừng làm ầm lên thế... anh còn chưa
vào nhà vệ sinh...” “Này Detti! - y quay lại phía sau cười - Đừng có
nói với tôi thế, khi thằng khốn nạn kia đã lừa chúng ta! Nó không để
lại một đồng xu, cô hiểu chưa? Nó ăn uống ở đây suốt một ngày, và
không trả một đồng xu rách nào, cô có hiểu không, Detti?” “Em hiểu,
anh Béla, em hiểu hết chứ! - người đàn bà cố xoa dịu y từ bên trong,
có lẽ từ trên một chiếc giường - Nhưng anh có cáu tiết lên, thì cũng
có lấy lại được số tiền đó đâu... Hãy nhìn vào nhà vệ sinh xem!” “Tôi
đã cảm thấy ngay mà - người đàn ông nói, và những ngón tay trên
cạnh bàn như trắng bệch ra - Tôi còn tự bảo, này Béla, liệu thằng
cha có nói dối nhăng dối cuội không? Vì bằng cách nào một cha cố
từ Jerusalem lại dẫn xác tới đây?! Sao mình lại tin được những lời lẽ
vớ vẩn ấy, Detti?!” “Béla của em, thôi đi mà...” Người đàn ông cứ
đứng khật khưỡng mãi, có đến một phút sau y mới buông tay khỏi
cạnh bàn, đứng thẳng dậy, vuốt mặt, như muốn xoa nhẵn hết những
vết hằn cay đắng, sau đó, với những nếp nhăn không thể xóa nổi



trên mặt, đúng lúc y định quay lại với người đàn bà, thì ánh mắt gã
dừng lại trên hai người ăn mày đứng chết lặng bên cạnh nhà vệ
sinh. “Mẹ cha chúng mày, lũ bẩn thỉu kia, chúng mày còn chưa cút
khỏi đây à?!” Y gào lên với họ, và như thể đá vào lũ chó, và sự việc
thế là xong, sau cú gào thét chẳng có chuyện gì, nghĩa là y không
tiến đến và không đuổi họ ra đường, y chậm chạp quay lại căn
buồng sau quầy hàng, dáng điệu buồn bã và ủ rũ, y nhẹ nhàng đóng
cửa lại phía sau mình.

Buýp phê lại trở nên yên tĩnh.

Korin vẫn nằm bất tỉnh ở chân quầy.

Mặt trăng, thung lũng, giọt sương, cái chết.

Sau đó người ta đã mang gã đi.

HẾT



[1] Hermes là một trong mười hai vị thần trên đỉnh Olympus của
Hy Lạp, vị thần đã tạo ra đàn lia, cũng là con của Zeus và Maia.

[2] Jahweh (cũng Jahveh): Giêhôva (từ người Do Thái chỉ Đức
Chúa Trời); Đấng Toàn năng.

[3] Một dòng sông trong huyền thoại Hy Lạp, tiếng Hy Lạp có
nghĩa là “quên lãng”. Theo truyền thuyết các linh hồn uống nước
sông này để quên cuộc sống trần gian trước khi xuống địa ngục.

[4] Viết tắt của Magyar Légiközlekedési Vállalat: Hãng Hàng không
Hungary (đã ngừng hoạt động từ tháng Mười hai năm 2012).

[5] Công ty cổ phần về du lịch, vận chuyển của Hungary.
[6] Bảo hiểm xã hội.
[7] Tức Tetrahydrocannabiol, một chất kích thích gây ảo giác ngây

ngất.
[8] Đơn vị tiền tệ Hungary.
[9] Tên qọi trước đây của sân bay quốc tế Budapest, nay là sân

bay Liszt Ferenc.
[10] Kerényi Károly (1897-1973): triết gia, nhà lịch sử tôn giáo, viện

sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Hungary.
[11] Robert Graves (1895-1985): nhà thơ, nhà văn, học giả nghiên

cứu Hy Lạp và La Mã cổ đại.
[12] Walter Friedrich Gustav Hermann Otto (1874-1958): học giả,

nhà nghiên cứu về tôn giáo và thần thoại Hy Lạp.
[13] Tiếng Đức: các vị thần Hy Lạp. Đây là tác phẩm của Otto (The

Homeric Gods; 1929).



[14] Cây gậy có hai con rắn quấn nhau của thần Hermes; cũng là y
hiệu (dấu hiệu hai con rắn quấn nhau).

[15] Tiếng Latin: hình thang; trapezius muscle: cơ hình thang.
[16] Tiếng Latin: cơ gối.
[17] Tiếng Latin: dưới chẩm.
[18] Tiếng Latin: cơ cổ dính vào các xương ức.
[19] Tiếng Đức: không khí của các người.
[20] Tiếng Đức: đơn giản là khó đào tạo, các người hiểu không,

khó đào tạo!
[21] Tiếng Anh: Văn phòng nhập cư.
[22] Tiếng Hung: ông nói với tôi nữa cũng vô ích thôi, tôi chẳng

hiểu một từ nào hết.
[23] Viện Nghiên cứu Đá Quý.
[24] Công ty được thành lập năm 1888 để quản lý hầu hết việc

khai thác và sản xuất kim cương ở Nam Phi.
[25] Lần lượt là màu sắc, độ sạch, tỷ lệ mài cắt, trọng lượng

(carat).
[26] IF (Internally Flawness): không tạp chất bên trong.
[27] VVSI (Very Slightly Included): tạp chất cực nhỏ, rất khó thấy.
[28] Tiền hay mạng sống.
[29] Tiếng Latin: tập hồ sơ.
[30] Tiếng Latin: tệp giấy tờ có vỏ bọc ngoài.
[31] Da thú đã được xử lý dùng để viết chữ, có xuất xứ từ

Pergamon một thành phố cổ đại nhỏ ở Tiểu Á.



[32] Người Do Thái theo giáo phái Hasidic (một giáo phái ra đời ở
Ba Lan thế kỷ 18, chú ý đến sự huyền bí, sùng đạo và vui vẻ).

[33] Crete: đảo lớn nhất của Hy Lạp, đảo lớn thứ hai ở phía Đông
Địa Trung Hải, cũng là một trong 13 vùng của Hy Lạp. Crete là trung
tâm của văn minh Minoan (2700-1420 TCN), nền văn minh có trình
độ phát triển cao đầu tiên của châu Âu.

[34] Thành phố cảng nằm trên dải Gaza, là vùng đất tự trị của
Palestin, cách Tel- Aviv 65 km về phía Nam.

[35] Thành phố cảng nằm trên bờ Địa Trung Hải, phía Tây
Lebanon.

[36] Thành phố nằm ở Tây Bắc Toscany, gần bờ Tây Ý, cũng là
thủ phủ của vùng này.

[37] Một địa danh trên hòn đảo Santorini trên biển Địa Trung Hải,
thuộc Hy Lạp.

[38] Pylos (Pilos): một thành phố ven biển, trên bờ Địa Trung Hải,
phía Tây Hy Lạp.

[39] Một quốc gia cổ thời kỳ đồ đồng nằm ở đâu đó phía Đông Địa
Trung Hải, hiện được cho là tên cổ của Cyprus (Sip).

[40] Đảo lớn nhất trong quần đảo Aeolian nằm ở phía Bắc Sicilia,
trên vùng biển Tyrrhenian thuộc Ý.

[41] Nữ thần sinh nở trong thần thoại Hy Lạp.
[42] Một con sông nằm ở phía Đông Hungary, hợp lưu của nhiều

sông nhỏ bắt nguồn từ Rumani chảy vào.
[43] Một tộc người cổ sống trên đất Hy Lạp cổ đại, trước khi các

bộ tộc Hy Lạp đến định cư ở đây.



[44] Một đô thị cổ ở miền Trung đảo Crete của Hy Lạp, một địa
điểm khảo cổ nổi tiếng với các đĩa cổ Phaistos (Phaistos disk).

[45] Một địa danh trên đảo Crete, cũng là một địa điểm khảo cổ nổi
tiếng.

[46] Đồ dùng để đựng nước uống hay rượu có hình một chiếc
sừng hay hình đầu thú làm bằng đồng, vàng hay bạc (xuất xứ ở Cận
Đông và vùng Ba Tư thế kỷ 1-2 trước Công nguyên), thường dùng
trong lễ hội và cúng tế.

[47] Phoenicia là một nền văn minh cổ đại nằm ở miền Bắc khu
vực Canaan cổ đại, với trung tâm nằm dọc vùng eo biển Liban, Syria
và Bắc Israel ngày nay.

[48] Tên gọi cổ của Santorini, một hòn đảo nằm ở phía Nam biển
Aegean, Hy Lạp.

[49] Trình duyệt tìm kiếm trên mạng lập ra năm 1995, rất được ưa
chuộng trong những năm 1996-1997, đã ngừng hoạt động năm
2003.

[50] Nhân ngưu, một quái vật nửa người nửa trâu trong thần thoại
Hy Lạp.

[51] Người anh hùng trong thần thoại Hy Lạp, là vị vua đã sáng lập
ra thành Athens, con trai của Aethra và Acthra.

[52] Nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, con gái Minos, vua của
Crete.

[53] Một địa điểm khảo cổ cách Athens 90 km về phía Tây Nam,
thường được nhắc đến như nền văn minh Mycenae.

[54] Tên một bộ lạc cổ đại, cư dân vùng Achea, Hy Lạp.



[55] Tiếng Hung: được, tốt.
[56] Domkloster: nhà thờ xứ, giáo đường; ở đây chỉ một thánh

đường nằm gần sông Rhine, ở thành phố Köln nước Đức.
[57] Tiếng Đức: các quý ông quý mến.
[58] Tiếng Đức: một đơn vị tiền tệ cũ, được sử dụng trong một thời

gian dài ở nhiều nước châu Âu; cũng là đồng bạc.
[59] Tiếng Đức: kiến trúc sư nhà thờ xứ.
[60] Hội hỗ trợ xây nhà thờ xứ.
[61] Tiếng Đức: quỹ xây nhà thờ.
[62] Tiếng Đức: mặt tiền phía Tây.
[63] Tiếng Đức: mặt tiền phía Bắc.
[64] Tiếng Đức: tháp phía Nam.
[65] Tiếng Anh: tháp phía Bắc.
[66] Trận đánh lớn nhất diễn ra năm 1866 giữa quân Phổ và quân

Áo, kết thúc với thất bại nặng nề của quân đội Áo dưới triều đại
Habsburg.

[67] Tên lịch sử của nước Phổ, một vương quốc cổ ở phía Bắc
châu Âu, nay thuộc phía Bắc nước Đức và Ba Lan.

[68] Một trong các thành phố lâu đời nhất của Ý, ở rìa đồng bằng
sông Po, cách Venice khoảng 30 km về phía Tây, là tỉnh lỵ của tỉnh
Padova.

[69] Nghĩa là thế giới có những lý tưởng có giá trị nhân văn cao,
chẳng hạn như tình yêu, nhưng bất chấp những lý tưởng đó, đối
nghịch với những lý tưởng đó, thế giới vận hành theo cách hạ thấp
các lý tưởng đó (chú thích của tác giả).



[70] Một thành phố cổ thành lập từ thế kỷ 13, có tường thành bao
quanh, thuộc tỉnh Padova, Veneto, Ý.

[71] Một thành phố cổ từ thời La Mã, nằm trên sông Natiso, thành
lập từ năm 180 trước Công nguyên; nay là một trong những địa
điểm khảo cổ quan trọng ở Bắc Ý.

[72]Một sắc dân thuộc nhóm các tộc người German. Vương quốc
Longobard thịnh hành nhất vào nửa đầu thế kỷ 7, sau suy vong và
sáp nhập vào Đế chế Frank. Dấu vết còn lại của họ là vùng
Lombardia ngày nay.

[73] Một trong nhiều bộ tộc German ở phía Tây, là chủ nhân của
Đế chế Frank (428-843).

[74] Tiếng Ý: Tổng trấn, dinh Tổng trấn.
[75] Một hòn đảo ở Venice, nối với San Marco qua cầu Rialto trên

Grand Canal, là một trung tâm thương mại quan trọng thời Trung cổ
và Phục hưng.

[76] Tiếng Latin: bức tường thành bao quanh thành phố.
[77] Tên chỉ những người dân du cư hay bán du cư trên lưng ngựa

trong một liên minh lỏng lẻo ở vùng Trung Á. Một số trong các bộ lạc
Á-Âu này đã chuyển dịch sang châu Ầu từ thế kỷ 4-5. Họ là những
kỵ binh khét tiếng ở châu Âu, dưới thời kỳ trị vì của Attila trở thành
một đế chế hùng mạnh, họ mở mang bờ cõi và đánh bại cả La Mã.

[78] Tomaso Mocenigo (1343-1423): Tổng trấn của Venice từ năm
1414 đến khi mất.

[79] Cung điện của tổng trấn Venice, một công trình kiến trúc rất
nổi tiếng.



[80] Tên gọi của Cộng hòa Venice.
[81] Các lưu vực San Marco là không gian nước của đầm phá

Venetian ở phía trước Quảng trường Thánh Mark, giữa các kênh
Lido, Giudecca và Grand Canal (Kênh Lớn).

[82] Một dinh thự lộng lẫy nằm cạnh Grand Canal ở Venice, tên gọi
này là do nó được xây bằng đá hoa cương nhiều màu và mạ vàng ở
mặt tiền nhìn ra Grand Canal.

[83] Tiếng Hung: tôi hiểu.
[84] Thành phố Ý nằm trong thung lũng sông Adige, là thủ phủ của

tỉnh Trento, Ý.
[85] Tiếng Rumani: đồ đánh cắp, lấy trộm được.
[86] Tiếng Rumani: dùng để gọi dân Hung sống ở Rumani một

cách khinh miệt; ý là: đồ vô lại, vô gia cư, đầu đường xó chợ...
[87] Tiếng Rumani: Ê con đĩ thối vô lại kia.
[88] Tiếng Rumani: Tránh ra thằng vô lại thối tha kia.
[89] Còn gọi là Corbridge Roman Town hay Coria, là pháo đài và

thành phố cổ thời La Mã ở Scotland, cách Hadrian’s Wall 4 km về
phía Nam, là kho cung cấp lương thực cho quân La Mã trong chiến
dịch đánh Scotland.

[90] Vùng lãnh thổ hải ngoại thuộc Vương quốc Liên hiệp Anh và
Bắc Ireland, nằm gần cực Nam bán đảo Iberia, bên trên eo biển
Gibraltar, giáp Tây Ban Nha.

[91] Dòng sông chảy qua Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc
Ireland.

[92] Tiếng Latin: một cấp chỉ huy trong quân đội thời cổ La Mã.



[93] Tiếng Latin: tên gọi người sĩ quan thời cổ La Mã chỉ huy một
trăm lính (bách nhân trưởng).

[94] Hay Rudchester Roman fort, pháo đài thời La Mã để bảo vệ
thung lũng March Burn thuộc nước Anh.

[95] Hay Calp, thành phố ven biển Địa Trung Hải, thuộc tỉnh
Alicante, phía Đông Nam Tây Ban Nha.

[96] Các loại tàu thuyền.
[97] Thành phố cảng ven biển ở miền Bắc Ý, thủ phủ của tỉnh

Genova và miền Liguria.
[98] Tiếng Tây Ban Nha: trời lặng gió, đứng gió.
[99] Tiếng Ý: thuyền buôn.
[100] Tiếng Latin: giấy ủy nhiệm, sự ủy nhiệm.
[101] Chính khách La Mã khoảng đầu thế kỷ 2, thống đốc của xứ

Thrace, Hạ German và La Mã Anh.
[102] Tiếng Latin: thống đốc toàn quyền được bổ nhiệm tới các

vùng xa thuộc La Mã cổ đại.
[103] Hay Anh thuộc La Mã, là tên gọi các tỉnh do La Mã chiếm

đóng ở trung tâm và phía Nam các đảo Anh quốc từ năm 43-410.
[104] Tiếng Latin: tên gọi khu định cư thành lập từ năm 43 trên vị trí

London hiện nay.
[105] Còn được nhắc tới như đường biên giới La Mã, được xây

dựng vào thế kỷ 2 với chiều dài lên đến 5.000 km từ bờ biển Đại Tây
Dương ở miền Bắc Vương quốc Anh qua châu Âu, tới tận Biển Đen.
Bức tường này phản ánh sự hưng thịnh cho đến khi suy tàn của La
Mã trong hơn 1.000 năm. Phần còn lại của công trình vĩ đại này là



những gì còn sót lại của các bức tường, mương nước, pháo đài,
tháp canh, các khu dân cư...

[106] Tên gọi tiếng Latin do người La Mã đặt cho vùng đất
Scotland và các tỉnh phía Bắc thuộc Anh, trải dài từ Firth of Forth tới
Firth of Clyde.

[107] Tiếng Tây Ban Nha: Hội đồng.
[108] Heracles (Hercules) là anh hùng trong thần thoại Hy Lạp gắn

với nhiều chiến công vang dội, tượng trưng cho sức mạnh chinh
phục thiên nhiên của con người.

[109] Hay Hunnum: tên một pháo đài La Mã nằm ở phía Bắc làng
Halton, Northumberland, Đông Bắc nước Anh.

[110] Hay Hunnum: tên một pháo đài La Mã nằm ở phía Bắc làng
Halton, Northumberland, Đông Bắc nước Anh.

[111] Tiếng Latin: đội kỵ binh trong quân đội La Mã.
[112] Tiếng Latin: thuật ngữ chỉ một phần thành trì của một trại

đóng quân thời La Mã, thường gồm lũy đất, hàng rào, rãnh hố sâu...
[113] Tiếng Latin: hòa bình.
[114] Christopher Colombo (khoảng 1451-1506): nhà hàng hải

người Ý, đô đốc của Hoàng đế Castilla, người đã khám phá ra châu
Mỹ.

[115] Một tỉnh cũ của Pháp, nằm trên bờ Địa Trung Hải và sông
Rhone.

[116] Đảo lớn thứ hai ở Địa Trung Hải, thuộc Ý.
[117] Một vùng và một vương quốc ở miền Trung và Bắc Tây Ban

Nha, tự trị từ thế kỷ 10.



[118] Một địa phận ở Tây Bắc nước Pháp, trên bờ biển Manche.
[119] Chỉ người nói thứ ngôn ngữ này, một thứ ngôn ngữ Celtic nói

ở Britany.
[120] Hay Picardy: một vùng thuộc miền Bắc nước Pháp.
[121] Xứ Gascony nằm ở khu vực Tây Nam nước Pháp.
[122] Một cộng đồng tự trị thuộc Tây Ban Nha.
[123] Một vương quốc lịch sử, nay là một tỉnh của Tây Ban Nha.
[124] Thành phố trong khu vực Hejaz của miền Tây Ả Rập Saudi,

và là thủ phủ của tỉnh Al Madinah.
[125] Danh hiệu của Đức Mẹ Đồng Trinh Maria.
[126] Khu vực địa lý nằm ở phía Bắc đảo Corse thuộc Pháp.
[127] Cộng đồng người Do Thái sống trên bán đảo Iberia, Tây Ban

Nha và Bồ Đào Nha.
[128] Thành phố thuộc Tây Ban Nha ở Tây Bắc châu Phi, nằm trên

lãnh thổ Ma Rốc.
[129] Dịch vụ do nhà nước quản lý, do Hoàng đế Augustus lập ra,

để chuyển thư từ, tin tức và thuế thời La Mã.
[130] Liên minh các tộc người sống ở miền Trung và Bắc Scotland,

từ thế kỷ 3-10. Trong thời kỳ Đại La Mã, người Pict hay tiến hành
các cuộc đột kích.

[131] Trong nghi lễ tôn giáo Mithras (thần ánh sáng hay Thần Mặt
Trời), Corax là một nhân vật ở đẳng cấp cao.

[132] Tiếng Latin: mặt trời không thể chiến thắng nổi.
[133] Tiểu vương cổ ở phía Tây Tiểu Á, nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ.
[134] Tiếng Latin: cha.



[135] Castrum (tiếng Latin): khu trại đóng quân hình vuông có
tường bao quanh thời La Mã.

[136] Đạo Mithras của người Ba Tư cồ, được truyền bá đến thời kỳ
của Đế chế La Mã cổ từ thế kỷ 1-4 sau Công nguyên.

[137] Tiếng Latin: Thần Mặt trời.
[138] Đền thờ thần Mithras.
[139] Nữ thần biểu tượng cho sức mạnh của thiên nhiên, sống lâu,

trẻ mãi trong thần thoại Hy Lạp.
[140] Các hang động, nơi tổ chức các nghi lễ thờ thần Mithras.
[141] Tiếng Latin, thường được viết tắt là VSLM: thường được viết

trên các ban thờ, nghĩa là “Lời thề đã được thực hiện, vì thần xứng
đáng như thế”, ý nói người lập ban thờ đã xin đưực phù hộ, và khi
sự phù hộ đến, người đó đã lập ban thờ để làm nơi thờ thần thánh.

[142] Đồng tiền kim loại cổ dùng trên bán đảo Iberia từ thế kỷ 11.
[143] Vùng hành chính của Tây Ban Nha, thủ phủ vùng này là

Sevilla.
[144] Thành phố của Tuscany miền Trung Ý, thành phố tỉnh lỵ của

Tỉnh Pisa.
[145] Tiếng Anh: người phụ nữ thích đồng dục nữ, với người cùng

giới.
[146] Một loại thuyền buồm lớn đóng bằng gỗ thời Trung cổ.
[147] Tiếng Latin: người chỉ huy, người đứng đầu các đội quân thời

La Mã.
[148] Tên người La Mã gọi vùng đất họ chiếm đóng ở Great Britain

(United Kingdom).



[149] Tiếng Latin: đội quân phụ trách hậu cần trong quân đội La Mã
[150] Tiếng Ý: thống đốc, người đứng đầu thành phố.
[151] Tiếng Ý: châu Âu mới.
[152] Tiếng Latin: người chuyên viết thư, viết sách và sao lục văn

bản thời La Mã.
[153] Pháo đài bảo vệ bức tường Hadrian ở Carrawburgh,

Northumberland.
[154] Tiếng Latin: tên một pháo đài bảo vệ bức tường Hadrian, ở

gần làng Walwick, Northumberland, nước Anh.
[155] Tiếng Latin: áo giáp, giáp trụ.
[156] Tiếng Latin: kiếm ngắn hai lưỡi.
[157] Tiếng Ý: hợp đồng ngắn hạn, lãi suất cao vào thời vua Fülöp

II.
[158] Tiếng Ý: một loại thẻ thanh toán sử dụng bởi người Katalan.
[159] Tiếng Ý: chứng khoán quốc tế.
[160] Tiếng Ý: việc mặc cả, ngã giá về đổi ngoại tệ.
[161] Tiếng Ý: các chủ ngân hàng có quyền định tỷ giá trao đổi

ngoại tệ.
[162] Tiếng Ý: người đổi tiền.
[163] Tiếng Tây Ban Nha: người đưa tin.
[164] Các đơn vị tiền tệ thường sử dụng thời bấy giờ.
[165] Tiếng Ý: sổ ghi chép.
[166] Tiếng Latin: xe song mã có chỗ nằm ngủ.
[167] Tiếng Latin: tàu chiến.



[168] Bức tường bao quanh Roma được xây dựng từ năm 271-
275.

[169] Cổng còn nguyên vẹn nhất trên bức tường Aurelianus, còn
có tên gọi là Porta San Sebastiano.

[170] Con đường chiến lược quan trọng nhất của Đế chế La Mã dài
360 dặm La Mã, được xây dựng từ năm 312 trước Công nguyên,
nối Roma và Brundisium (Brindisi).

[171] Tiếng Latin: Quảng trường La Mã hay La Mã vuông, là khu
vực trung tâm của Roma cổ đại, hình thành từ thế kỷ 8 trước Công
nguyên.

[172] Tiếng Latin: nô lệ đã được giải phóng, được trả lại tự do.
[173] Tiếng Latin: kẻ đứng sau, kẻ xúi bẩy người nào đó gây tội ác.
[174] Tiếng Latin: hành khách, lữ khách.
[175] Tiếng Latin: thầy dạy, thầy giáo.
[176] Tiếng Latin: nhà ngôn ngữ.
[177] Tiếng Latin: (i) người dạy từ chương học; (ii) nhà hùng biện.
[178] Tiếng Latin: nô lệ thời La Mã, lo việc chuẩn bị sách vở, túi đồ

và quần áo.
[179] Tiếng Latin: kẻ chỉ điểm.
[180] Tiếng Latin: người lo việc người chết.
[181] Tiếng Latin: người chở xác chết.
[182] Tiếng Latin: người tổ chức tang lễ.
[183] Forum: (i) quảng trường, quảng trường chợ trong các thành

phố của Đế chế La Mã; (ii) diễn đàn, cuộc tranh luận công khai.
[184] Palatinus: (i) một trong bảy quả đồi của Roma; (ii) tể tướng.



[185] Một trong những quả đồi ở La Mã cổ đại, khu tập trung nhiều
tường thành giáo đường.

[186] Khu quảng trường công cộng thời La Mã, rộng 2 km2, vào
thời Trung cổ đây là khu được ưa chuộng nhất ở Roma.

[187] Hay Saepta Julia, tòa nhà ở La Mã cổ đại, nơi dân chúng tập
trung để bỏ phiếu.

[188] Tiếng Latin: trung tâm buôn bán lớn.
[189] Tên mới: Tiber, một con sông ở trung tâm Ý, chảy từ rặng núi

Tuscan Apennies theo hướng Nam qua Roma.
[190] Khu vườn của Julius Caesar ở Roma, nằm trên bờ phải sông

Tiberis.
[191] Khán đài và đấu trường vòng cung ở La Mã, xây dựng

khoảng năm 75-80.
[192] Điện thờ các vị thần, điện thờ bách thần ở La Mã, xây dựng

năm 118-126.
[193] Tiếng Latin: nồi sứ, đồ sứ.
[194] Tiếng Latin: người giám sát việc xây dựng đường.
[195] Tiếng Latin: nền đường, nền lát đường bằng đá thời La Mã.
[196] Tiếng Latin: đá vụn để rải nền đường thời La Mã.
[197] Tiếng Latin: lớp sỏi, lớp đá cuội rải mặt đường thời La Mã.
[198] Tiếng Latin: lớp rải mặt đường.
[199] Tiếng Latin: cột cây số.
[200] Tiếng Latin: đội chuyên môn bảo dưỡng đường thời La Mã,

do Augustus tổ chức.
[201] Tiếng Latin: xe hai bánh.



[202] Tiếng Latin: một loại xe bốn bánh.
[203] Tiếng Latin: một loại xe bốn bánh.
[204] Tiếng Latin: xe song mã hai bánh, không mui.
[205] Cũng như birotus, tiếng Latin: một loại xe hai bánh.
[206] Tiếng Latin: xe bốn bánh không mui.
[207] Tiếng Latin: xe bốn bánh chở hàng.
[208] Tiếng Latin: xe hai bánh loại nhỏ.
[209] Một bộ phận của chủng tộc Goth từ vùng Balkans tràn sang

Roma (khoảng năm 410), sau lập ra một vương quốc nằm trên lãnh
thổ Tây Ban Nha và phía Nam nước Pháp ngày nay, tồn tại đến năm
1711.

[210] Geiserich (3897-477): vua của người Vandal và người Alan,
những người đã chiếm phần Bắc Phi của đế chế La Mã lập vương
quốc riêng vào thế kỷ 5.

[211] Có nhiều đời Theodorich, ở đây có lẽ tác giả nói đến
Theodorich I, vua German của người Visigoth, trị vì từ năm 418-451,
nổi tiếng qua trận đánh bại Attila (thủ lĩnh của người Hun) trong trận
ở đồng bằng Catalaunian năm 451, và chính ông đã chết trong trận
này.

[212] Orestes (thần thoại Hy Lạp): con trai Agamemnon và
Clytemnestra, người đã giết chết mẹ và người tình của bà là
Aegisthus để trả thù việc họ đã ám sát cha mình.

[213] Odoacer (433-493): vua Ý ở thế kỷ 5, thời kỳ trị vì của ông
đánh dấu sự kết thúc của Đế chế La Mã cổ đại ở Tây Âu, bắt đầu
thời Trung cổ.



[214] Romulus Augustulus (khoảng năm 461/463 - sau 476 trước
488): Hoàng đế cuối cùng của Đế chế Tây La Mã, bị phế truất bởi
Odoacer năm 476.

[215] Một loại rượu có vị đắng sản xuất tại Đan Mạch.
[216] Xúc xích thịt lợn, có tỏi và rất cay.
[217] Từ chữ pappendeckel trong tiếng Đức: thùng các tông, thùng

giấy.
[218] Tên họ của các họa sĩ Hà Lan trong cùng một gia đình gồm

nhiều họa sĩ. Người vẽ bức tranh Công trình xây dựng tháp Babel là
Pieter Brueghel (1525- 1569).

[219] Ngọn tháp vĩ đại được xây dựng ở thành phố Babylon thời cổ
đại.

[220] Vua xứ Lưỡng Hà trong Kinh Thánh và trong chuyện kể dân
gian, ông được coi là người đã cho xây dựng tháp Babel.

[221] Ely Jacques Kahn (1884-1972): kiến trúc sư người Mỹ, ông
đã thiết kế nhiều nhà chọc trời ở New York.

[222] Tiếng Anh là Zsiggurat: đền thờ cổ Lưỡng Hà, có chớp cao
trên đỉnh.

[223] Robert Koldewey (1855-1925): nhà khảo cổ học Đức.
[224] Ý ở đây là đã từng có luật lệ vạn năng có khả năng điều hành

mọi người và mọi vật, nay không còn luật lệ này nữa (chú thích của
tác giả).

[225] Trật tự: nghĩa là cấu trúc theo nghĩa thông thường của vũ trụ,
ở đây hiểu là đã từng có một trật tự, và trật tự này giữa các yếu tố
cấu thành vũ trụ không tồn tại nữa (chú thích của tác giả).



[226] Vị thần thế hệ cuối ở Lưỡng Hã, là thần bảo trợ của các thần
của thành phổ Babylon.

[227] Nữ thần tình yêu và sinh nở trong huyền thoại phương Đông
cổ đại.

[228] Một loại rượu ngâm dược liệu nổi tiếng của Hungary.
[229] Tiếng Hung, tiếng Anh là froufrou: kiểu tóc cắt thẳng trước

trán, hai bên để dài xõa xuống trùm kín hai tai.
[230] Xúp thịt bò nấu khoai tây theo kiểu Hung.
[231] Tiếng Anh: lều tuyết của người Eskimo.
[232] Tiếng Đức: và.
[233] Grüessgott (tiếng Đức): kính Chúa.
[234] Tiếng Anh: Tôi muốn mua một khẩu súng ngắn.
[235] Aber (tiếng Đức): nhưng. Ý câu này là bọn chúng đòi trả tiền

mặt.
[236] Vòng quay khổng lồ: bánh xe lớn dựng đứng có lắp ghế,

hoặc cabin nhiều ghế ngồi, được dẫn động quay tròn quanh trục.
[237] Sông chảy từ phía Bắc hồ Zurich, chảy theo hướng Tây-Bắc

35 km rồi đổ vào sông Aare.
[238] Người trông coi các công việc ở cảng.
[239] Đơn vị tiền tệ Thụy Sĩ.
[240] Mario Merz (1925-2003): nhà điêu khắc và họa sĩ người Ý.
[241] Tiếng Anh: tượng, tượng đài.
[242] Tiếng Đức: Phòng nghệ thuật mới.



[243] Tiếng Đức: Schwaben: vùng lãnh thổ miền Tây Nam nước
Đức, nay là một phần của khu Baden-Wurtemberg và vùng Bavaria.

[244] Tiếng Hung: Ézsaiás, tiếng Anh: Isaiah, là nhà đại tiên tri
sống ở thế kỷ 8 trước Công nguyên, cũng là nhân vật chính trong
sách thánh kinh mang tên ông. Asaia đã loan báo về một Hài Nhi sẽ
sinh ra. Đó là Chúa Giêsu, Đấng Cứu thế, người sẽ bị kết án và chết
trên thập giá khổ hình.

[245] Thuật ngữ tôn giáo: kỳ trông đợi, bốn tuần trước ngày Chúa
giáng sinh.
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