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Nhưng nếu các hành tinh này ở được thì ai sẽ sống trên đó?… Chúng ta hay
họ mới là Chúa tể Thế giới?… Và vạn vật được tạo ra cho loài người bằng

cách nào?

KEPLER, 
trích trong The Anatomy of Melancholy 

(Phân tích nỗi sầu) 



LỜI GIỚI THIỆU

Herbert George Wells sinh ngày 21 tháng Chín năm 1866, tại thị xã
Bromley, ngoại ô Luân Đôn. Cha mẹ ông giúp việc cho một bà mệnh phụ, và
về sau làm chủ một cửa hiệu nhỏ.

Lúc bảy tuổi, ông bị gãy chân, phải nằm liệt giường đọc sách. Năm 14
tuổi ông nghỉ học để đi làm ở một hiệu bán vải, rồi giúp việc cho một dược sĩ,
rồi làm cho một hiệu vải khác, và cuối cùng gác cửa cho một trường học lúc
17 tuổi. Năm sau ông được Royal College of Science ở South Kensington cấp
học bổng theo học ngành động vật học. Truyện ngắn đăng báo đầu tiên của
ông là “A Tale of the Twentieth Century” trên tờ Science Schools Journal
năm 1887. Sau khi tốt nghiệp năm 1890, ông dạy học ở University
Correspondence College, và soạn bộ sách giáo khoa Text-Book of Biology
(1893) cũng như viết truyện đăng báo để có thêm thu nhập. Vì sức khỏe kém,
ông quyết định ngưng dạy học và sống bằng nghề văn.

Tiểu thuyết đăng từng kỳ The Time Machine (1895) lập tức khiến ông
nổi tiếng. Sau đó ông viết một loạt truyện khoa học giả tưởng để đáp ứng thị
hiếu của độc giả, The Island of Dr. Moreau (1896), The Invisible Man (1897),
The War of the Worlds (1898), When the Sleeper Wakes (1899), và The First
Men in the Moon (1901).

Wells cũng viết các luận văn về chính trị và xã hội, như Anticipations
(1900), The Discovery of the Future (1902), Mankind in the Making (1903),
A Modern Utopia (1905), và The Future in America (1906). Năm 1903, ông



nhận lời mời gia nhập Fabian Society, một tổ chức cấp tiến có mục đích cải

thiện xã hội Anh, nhưng ra khỏi hội sau khi thất bại trong cuộc tranh cãi về
chính sách của hội với George Bernard Shaw. Năm 1909, Wells xuất bản
Tono-Bungay, được coi là cuốn tiểu thuyết hay nhất của ông về xã hội Anh
đương thời. Các tác phẩm kế tiếp sau đó của ông mang nhiều nét tự truyện,
The New Machiavelli (1911), Marriage (1912), Mr. Bristling Sees It Through
(1916). Ông gọi Thế chiến thứ nhất là “cuộc chiến tranh nhằm chấm dứt mọi
cuộc chiến tranh”, và viết The World Set Free (1914), tiên đoán về thời đại
chiến tranh nguyên tử.

Trong bộ sách tổng quan về lịch sử đưa tên tuổi ông ra khắp thế giới,
The Outline of History (1920), ông viết lời giới thiệu: “không thể có hòa bình
và thịnh vượng chung nếu không có sự hiểu biết chung về lịch sử”. Cuối năm
1920, nhận lời mời của Maxim Gorky, ông sang thăm Liên Xô. Sau đó Wells
gom các bài đã đăng báo để in cuốn Russia in the Shadows (1921), cho chủ
nghĩa Marx là không tưởng, nhưng kêu gọi phe đồng minh không can thiệp
vào nội bộ của Liên bang Xô viết. Ông xuất bản The Science of Life (1930)
và The Work, Wealth and Happiness of Mankind (1932) để đi kèm với bộ The
Outline of History.

Khi phong trào phát xít bành trướng, Wells trở nên ít lạc quan hơn.
Trong The Shape of Things to Come (1933) ông tiên đoán chính xác chiến
tranh thế giới sẽ xảy ra năm 1939. Ông xuất bản bộ hồi ký hai tập Experiment
in Autobiography (1934), và ngày càng bi quan khi thấy những tiên đoán kinh
khủng của mình trở thành sự thật: “Thực tại lấy ra từ một tờ trong sách của
tôi.” Tác phẩm cuối cùng của ông, Mind of the End of Its Tether (1945), tiên
đoán về một nền văn minh u ám.

Ông mất ngày 13 tháng Tám năm 1946 tại Luân Đôn. Tập ba trong bộ



hồi ký của ông, H. G. Wells in Love, xuất bản năm 1984.

Jules Verne và H. G. Wells được coi là hai nhà văn mở đường cho thể
loại tiểu thuyết khoa học giả tưởng. Tuy nhiên, bút pháp của họ rất khác
nhau. Verne khai thác các khám phá mới của khoa học để dựng truyện, Wells
hình dung ảnh hưởng của nó đối với đời sống loài người. Verne nhìn mặt tích
cực mà khoa học mang lại, Wells cảnh giác về mọi hậu quả tốt xấu của nó.
Mặt khác, như nhiều tác giả cùng thời được trả nhuận bút theo số chữ, văn
của Wells nhiều khi cầu kỳ và dài dòng, thường đảo ngược trật tự của các từ,
dùng nhiều cụm từ đồng nghĩa để nói về cùng một việc trong cùng một câu,
và lan man đi vào những chi tiết rườm rà. Thật vậy, chính ông đã nói về
truyện của ông như sau: “Tôi muốn thấy tập truyện này trong phòng ngủ của
những người đang dưỡng bệnh, trong các phòng đợi của nha sĩ, và trên toa xe
lửa, hơn là trong phòng làm việc của các vị trịnh trọng.”

Bản dịch Chiến tranh giữa các thế giới dựa theo The War of the Worlds,
ấn bản của New York Review Books (New York, 1960) trích trong The
Complete Short Stories of H. G. Wells, do John Hammond biên tập, nhà xuất
bản Orion Books Ltd. (London, 1999).

Tháng 5, năm 2014

PHẠM VĂN



 

 

 

 

TẬP I

NGƯỜI HỎA TINH ĐẾN



Chương 1

Đêm trước chiến tranh

Vào những năm cuối thế kỷ mười chín, không ai tin
rằng thế giới này đang bị theo dõi sát sao và chặt chẽ bởi những kẻ thông
minh hơn loài người rất nhiều tuy họ cũng tử sinh như chúng ta. Không ai tin
rằng trong khi loài người bận rộn lo toan những việc của mình thì chúng ta
cũng đang bị xem xét và khảo sát, có lẽ cũng tỉ mỉ y như một người dùng
kính hiển vi xem xét những sinh vật có đời sống ngắn ngủi chen chúc sinh
sản trong giọt nước. Với lòng tự mãn vô hạn, loài người trên quả đất này lăng
xăng đi lại làm những việc con con tủn mủn của mình, thanh thản tin chắc
vào sự thống trị của mình đối với sự vật. Có thể loài vi sinh vật đơn bào dưới
kính hiển vi kia cũng vậy. Không ai nghĩ rằng các hành tinh lâu đời hơn trong
không gian lại là nơi đem hiểm nguy đến cho loài người, hay nếu có nghĩ tới
thì rồi cũng chỉ cho rằng ý tưởng trên các hành tinh đó có sự sống là bất khả
hoặc viển vông. Thật lạ lùng khi nhớ lại nếp nghĩ quen thuộc của thời đã qua
ấy. Dạo ấy cùng lắm loài người trên Trái đất chỉ tưởng tượng rằng trên Hỏa
tinh có thể có một loài khác, có lẽ thua kém ta và sẵn sàng hoan nghênh một
chuyến đi truyền giáo vượt không gian. Nhưng ngoài không gian bao la có
những bộ óc mà so với chúng ta thì cũng tương tự như chúng ta so với bộ óc
của những con thú ngoắc ngoải, có những kẻ có trí tuệ vô bờ, điềm tĩnh, thiếu
cảm thông, nhìn Trái đất này bằng con mắt ghen tị, đang từ tốn và quả quyết



lập mưu đánh chúng ta. Và vào đầu thế kỷ hai mươi ảo tưởng xưa sụp đổ tan
tành.

Tôi không cần nhắc cho độc giả rằng Hỏa tinh quay quanh Mặt trời ở
khoảng cách trung bình 140 triệu dặm, ánh sáng và nhiệt nó nhận được từ
Mặt trời chưa bằng phân nửa lượng Trái đất nhận được. Nếu giả thuyết về
quá trình hình thành của các hành tinh là đúng thì Hỏa tinh phải có trước Trái
đất chúng ta, và sự sống trên bề mặt nó hẳn đã có từ lâu trước khi quả đất này
ngừng nóng chảy. Nó lớn chưa bằng một phần bảy thể tích Trái đất, vì thế nó
ắt phải nguội nhanh hơn tới nhiệt độ mà sự sống có thể phát sinh. Nó có
không khí, nước và mọi thứ cần thiết để đáp ứng cho nhu cầu của sự sống.

Nhưng loài người quá tự phụ, và niềm tự phụ của chúng ta quá mù
quáng, tới nỗi cho đến tận cuối thế kỷ mười chín chưa một tác giả nào đề cập
đến ý niệm rằng trên đó có thể đã phát triển sự sống có trí tuệ vượt xa tầm
vóc ở Trái đất này, thậm chí chưa hề nhắc đến sự sống ấy có hay chăng. Cũng
không ai hiểu rằng vì Hỏa tinh lâu đời hơn, với diện tích bề mặt chưa bằng
một phần tư quả đất chúng ta, và cách xa Mặt trời hơn, do đó dĩ nhiên sự
sống nơi đó chẳng những đã bắt đầu trước Trái đất rất lâu mà cũng đang gần
lúc cáo chung hơn.

Một ngày nào đó sự nguội lạnh trường kỳ sẽ phải đến với hành tinh
chúng ta, nhưng hành tinh láng giềng kia thì đã nguội từ lâu. Môi trường tự
nhiên của nó vẫn còn là điều bí ẩn, nhưng hiện nay chúng ta biết ngay cả
nhiệt độ ở vùng xích đạo của nó vào lúc giữa trưa cũng còn thấp hơn nhiệt độ
mùa đông lạnh nhất của chúng ta. Bầu khí quyển của nó loãng hơn của chúng
ta rất nhiều; các đại dương của nó đã thu nhỏ chỉ còn che phủ một phần ba bề
mặt. Các mùa ở đó thay đổi chậm chạp, và đều đặn định kỳ những đỉnh tuyết
khổng lồ tụ lại rồi tan chảy chung quanh một trong hai cực, tràn ngập vùng



ôn đới. Giai đoạn kiệt quệ cuối cùng ấy đối với chúng ta vẫn còn xa vời một
cách khó tin, nhưng với cư dân Hỏa tinh nó đã trở thành vấn đề thời sự. Áp
lực của nhu cầu cấp thiết ấy đã kích thích trí tuệ họ, làm tăng thêm khả năng,
và làm tim họ rắn đi. Và với tri thức mà chúng ta khó lòng mơ tưởng tới, với
những thiết bị nhìn xuyên qua không gian, họ thấy một ngôi sao rực rỡ niềm
hy vọng mà lúc gần nhất ở cách họ chỉ 35 triệu dặm về hướng Mặt trời. Đó
chính là hành tinh ấm áp của chúng ta, cây cối tươi tốt, nước xanh, bầu khí
quyển nhiều mây hứa hẹn màu mỡ, và thoáng hiện qua các làn mây trôi dạt là
những dải đất rộng đông đúc dân cư cùng những đại dương nhộn nhịp tàu bè.

Và đối với họ, loài người chúng ta, sinh vật cư ngụ trên quả đất này, ắt
hẳn ít nhất cũng xa lạ và thấp hèn như loài khỉ vượn đối với chúng ta. Trí tuệ
loài người đã thừa nhận rằng cuộc sống là đấu tranh không ngừng để sinh tồn,
và hình như đó cũng là niềm tin của các bộ óc trên Hỏa tinh. Hành tinh của
họ đã quá nguội lạnh trong khi thế giới này vẫn đông đúc sự sống, nhưng chỉ
đông đúc cái loài thú mà họ coi là thấp kém. Thật vậy, đem chiến tranh về
phía Mặt trời là lối thoát duy nhất của họ hầu tránh sự diệt vong đang bò dần
về phía họ từ thế hệ này qua thế hệ khác.

Và trước khi khắt khe phê phán họ, chúng ta phải nhớ rằng chính giống
loài mình đã tàn nhẫn tiêu diệt hoàn toàn không chỉ các loài động vật, chẳng
hạn như chim cưu và bò bison nay đã tuyệt chủng, mà giết cả các chủng tộc
thua kém mình. Dân đảo Tasmania, tuy cũng là người, đã bị các di dân người
Âu xóa bỏ hoàn toàn trong cuộc chiến tranh diệt chủng kéo dài năm chục
năm. Liệu chúng ta có là tông đồ rao giảng lòng nhân ái để mà oán trách nếu
người Hỏa tinh gây chiến cũng với tinh thần như thế?

Người Hỏa tinh hình như đã tính toán cuộc đột kích của họ một cách tỉ
mỉ đáng ngạc nhiên - hiểu biết về toán học của họ hiển nhiên vượt xa chúng



ta - và họ đã chuẩn bị trong sự đồng tâm nhất trí hầu như tuyệt đối. Nếu có
thiết bị tốt, lẽ ra trong thế kỷ mười chín chúng ta đã có thể thấy tình hình
ngày càng đáng ngại từ lâu. Những người như Schiaparelli đã theo dõi hành
tinh đỏ - nhân thể nói luôn rằng thật lạ, từ bao thế kỷ Hỏa tinh đã bị coi là
hành tinh của chiến tranh - thế nhưng họ không giải thích được những biến
động bất thường của những vết đen bề mặt họ đã ghi rất rõ trên bản đồ. Suốt
thời gian đó người Hỏa tinh chắc hẳn đang chuẩn bị.

Khi Trái đất nằm trong vị trí trực diện(1) với Hỏa tinh vào năm 1894,
trước tiên là Đài thiên văn Lick thấy một tia lửa lớn trên mặt sáng của Hỏa
tinh, sau đó ông Perrotin ở Nice thấy, rồi các nhà quan sát khác cũng thấy.
Độc giả người Anh lần đầu tiên biết về nó trên tạp chí Nature ấn bản ngày 2
tháng Tám. Tôi có xu hướng nghĩ rằng ngọn lửa rực rỡ này có thể là do họ
đang đúc khẩu súng khổng lồ trong cái hố lớn thụt sâu vào lòng hành tinh của
họ, súng này họ dùng để bắn chúng ta. Trong hai lần ở vị trí trực diện kế tiếp,
người ta thấy những vết đen lạ gần chỗ phun lửa đó, nhưng chưa ai giải thích
được.

Cơn bão đổ ập lên chúng ta sáu năm trước. Khi Hỏa tinh tiến gần đến vị
trí trực diện, ông Lavelle ở đảo Java đã đánh điện gửi những bản tin gây sửng
sốt cho hội thông tin thiên văn về một đợt bùng nổ khí nóng sáng khổng lồ
trên hành tinh ấy. Nó xảy ra gần nửa đêm ngày 12, ngay sau đó ông dùng
máy quang phổ phân tích thấy đó là một khối hơi bừng cháy, chủ yếu là khí
hyđrô, di chuyển với vận tốc cực nhanh về phía Trái đất. Tia lửa này tắt biến
khoảng mười lăm phút sau nửa đêm. Ông so sánh nó với một cụm lửa khổng
lồ bỗng nhiên vọt mạnh ra khỏi hành tinh ấy, “như khí cháy phun ra khỏi
nòng súng”.

Câu nói ấy đúng lạ thường. Nhưng hôm sau báo chí không đăng tin về



vụ này, trừ một mẩu nhỏ trên tờ Daily Telegraph, và thế giới tiếp tục chẳng
biết gì về một trong những hiểm họa nghiêm trọng nhất từng đe dọa loài
người. Đáng lẽ ra tôi cũng không nghe chút gì về vụ nổ ấy nếu tôi không gặp
Ogilvy, nhà thiên văn học nổi tiếng, ở làng Ottershaw. Ông rất háo hức về tin
này, và trong lúc sôi nổi ông mời tôi đêm hôm ấy thay phiên với ông để theo
dõi chặt chẽ hành tinh đỏ.

Mặc dù từ đó đến nay đã xảy ra nhiều việc, tôi vẫn nhớ rất rõ cái đêm
thức canh ấy: đài thiên văn tối đen, yên tĩnh, chiếc đèn lồng được che bóng
tỏa sáng lờ mờ ở góc sàn nhà, tiếng lách cách đều đều của bánh răng kính
viễn vọng, khe hở nhỏ trên mái - một hình thuôn đầy chấm sao mờ ngang
dọc. Ogilvy đi đi lại lại, khuất dạng nhưng vẫn nghe thấy tiếng. Nhìn qua
viễn vọng kính, ta thấy một vòng xanh thẫm và hành tinh tròn nhỏ trôi trong
không gian. Nó trông thật quá đỗi nhỏ nhắn, sáng rực, bé tí, đứng yên, với
những sọc ngang lờ mờ, và hơi bẹt, không hoàn toàn tròn trịa. Nhưng nó thật
nhỏ nhắn, thật óng ánh ấm cúng làm sao - một đầu kim ánh sáng! Nó như thể
run rẩy, nhưng thật ra đó là chiếc viễn vọng kính rung theo chuyển động của
bánh răng có tác dụng giữ hành tinh ấy trong tầm nhìn.

Trong khi tôi nhìn, hành tinh ấy dường như lớn lên rồi nhỏ lại, tiến tới
rồi lùi xa, nhưng đó chỉ là vì mắt tôi mỏi. Nó cách chúng ta bốn chục triệu
dặm - hơn bốn chục triệu dặm chân không. Ít ai hình dung được sự bao la của
khoảng không mà trong đó cát bụi của vũ trụ vật chất bay lượn.

Tôi nhớ gần nó có ba điểm sáng mờ, ba tinh cầu xa vô tận, và tất cả
chung quanh nó là không gian trống rỗng tối đen khôn dò. Ta đều biết màu
đen ấy thế nào trong một đêm băng giá rực ánh sao. Trong viễn vọng kính,
màn đen dường như thăm thẳm hơn nhiều. Và vô hình đối với tôi, vì quá xa
quá nhỏ, nhưng vẫn đang bay nhanh và đều đều tiến tới, vượt qua khoảng xa



không thể tưởng tượng ấy, mỗi phút mỗi gần hơn nhiều ngàn dặm, là Vật họ
gửi tới chúng ta, Vật sẽ đem quá nhiều xung đột, tai họa và chết chóc tới cho
Trái đất. Trong khi nhìn, tôi không hề tưởng tượng nổi, không ai trên Trái đất
có thể tưởng tượng nổi chiếc hỏa tiễn tuyệt đối chính xác ấy.

Tối hôm đó lại có một tia khí đốt khác bay ra khỏi hành tinh xa xôi ấy.
Tôi thấy nó. Một chớp lóe hoe đỏ ở mép hành tinh ấy, một vết chỉ hơi nhô ra
viền ngoài của nó đúng lúc đồng hồ gõ nửa đêm. Thấy vậy, tôi gọi Ogilvy và
ông tới thế chỗ tôi. Đêm ấm, tôi khát nước, tôi vừa đi vừa duỗi chân cho đỡ
mỏi một cách vụng về và mò mẫm trong bóng tối, tới cái bàn nhỏ có gắn vòi
nước, trong khi Ogilvy ngạc nhiên thốt lên lúc luồng khí bay về phía chúng
ta.

Tối hôm ấy, gần như chính xác hai mươi bốn giờ sau chiếc đầu tiên, một
chiếc hỏa tiễn vô hình khác bắt đầu từ Hỏa tinh lên đường tới Trái đất. Tôi
nhớ mình ngồi đó chỗ cái bàn trong bóng tối, với những vết xanh lục và đỏ
thẫm chập chờn trước mắt. Tôi ước gì mình có lửa để hút thuốc, không nghĩ
tia sáng nhỏ bé mình vừa thấy kia có ý nghĩa gì và nó sắp đem lại điều gì cho
mình. Ogilvy quan sát tới một giờ sáng rồi thôi, sau đó chúng tôi thắp đèn
lồng rồi đi bộ về nhà ông. Dưới kia, trong bóng tối, làng Ottershaw và
Chertsey và hàng trăm người nơi đó đang ngủ yên bình.

Tối hôm ấy ông đặt ra nhiều giả thuyết về tình trạng của Hỏa tinh, và chế
giễu ý tưởng tầm thường rằng trên đó có những sinh vật đang chuyển tín hiệu
cho chúng ta. Quan điểm của ông là có thể hành tinh ấy đang bị một trận mưa
thiên thạch đổ xuống ào ạt, hay có một vụ núi lửa bùng nổ dữ dội. Ông vạch
ra cho tôi thấy rằng tiến hóa hữu cơ khó có thể xảy ra trong cùng một chiều
hướng trên hai hành tinh kề cận nhau. Ông nói: “Khả năng trên Hỏa tinh có
sinh vật giống như loài người là một phần triệu.”



Hàng trăm nhà quan sát đã thấy ngọn lửa tối hôm đó, và tối hôm sau vào
khoảng nửa đêm, và vào đêm sau nữa, và mỗi đêm lại thấy một ngọn lửa
trong liên tiếp mười đêm. Không ai trên Trái đất cố thử giải thích tại sao lửa
lại ngừng phụt lên sau đêm thứ mười. Có thể là khói khi phóng hỏa tiễn làm
cho người Hỏa tinh cảm thấy khó chịu. Nhìn qua kính viễn vọng cực mạnh
trên Trái đất, những đám khói hay bụi dày đặc này trông như những vết xám
nhỏ dao động, tỏa khắp bầu khí quyển trong trẻo của hành tinh ấy và che mờ
những nét quen thuộc của nó.

Cuối cùng thậm chí các tờ nhật báo cũng chú ý tới những nhiễu loạn ấy,
và các bài viết phổ thông xuất hiện đây đó, khắp nơi, bàn về núi lửa trên Hỏa
tinh. Tôi nhớ tạp chí Punch nửa nghiêm trang nửa hài hước đã vui vẻ dùng nó
trong tranh hí họa chính trị. Tất cả đều không ngờ rằng những chiếc hỏa tiễn
người Hỏa tinh đã bắn về phía Trái đất, chúng đang bay với tốc độ hàng bao
dặm mỗi giây qua không gian bao la trống rỗng, giờ này sang giờ khác, ngày
này sang ngày khác, mỗi lúc một gần hơn. Bây giờ tôi thấy có vẻ lạ lùng gần
như không tưởng tượng được rằng trong khi cái chết trước mắt đang lơ lửng
trên đầu mà người ta lại có thể cứ loay hoay lo những việc nhỏ nhặt như thế.
Tôi nhớ Markham đã hân hoan ra sao khi tìm được tấm ảnh mới của hành
tinh ấy để minh họa cho tờ báo mà ông là chủ bút dạo đó. Thiên hạ những
thời sau khó lòng hình dung được sự thừa mứa và tính năng nổ của ngành báo
chí hồi thế kỷ mười chín. Riêng về phần mình, tôi bận tập đi xe đạp, và bù
đầu vì loạt bài thảo luận về phương hướng biến đổi của các ý niệm đạo đức
sau này một khi văn minh tiến triển.

Một đêm (khi ấy chiếc hỏa tiễn đầu tiên có thể còn cách chưa tới mười
triệu dặm) tôi đi tản bộ với vợ. Trời sáng sao, tôi giải thích về hình ảnh các
chòm sao và chỉ cho nàng thấy Hỏa tinh, nó như một đốm sáng rực rỡ đang



bò lên thiên đỉnh, nơi nhiều chiếc kính viễn vọng đang nhắm tới. Đó là một
đêm ấm áp. Một nhóm du ngoạn từ Chertsey hay Isleworth trở về ngang qua
chúng tôi, vừa ca hát vừa chơi nhạc. Đèn sáng trong cửa sổ trên lầu các căn
nhà lúc người ta đi ngủ. Từ ga xe lửa phía xa vọng lại tiếng các toa đổi đường
ray, vừa gõ chuông vừa kêu rầm rập, càng xa càng nhỏ dần gần như biến
thành giai điệu êm ả. Vợ tôi chỉ cho tôi thấy các ngọn đèn báo hiệu, đỏ, xanh,
vàng rực rỡ treo trên khung thép, nổi lên giữa nền trời. Vạn vật dường như
thật tĩnh lặng và bình an.



Chương 2

Sao băng

Rồi tới đêm sao băng đầu tiên. Lúc sáng sớm có một
vệt lửa tít trên bầu khí quyển bay về hướng Đông trên quận Winchester. Hàng
trăm người chắc đã thấy nó, và cho đó là một ngôi sao băng bình thường.
Albin tả rằng nó để lại sau đuôi một vệt xanh lục rực sáng vài giây. Denning,
chuyên gia có uy tín nhất của chúng ta về thiên thạch, nói rằng lúc mới xuất
hiện nó ở độ cao chín mươi hay một trăm dặm. Ông thấy hình như nó rơi
xuống đất cách ông khoảng một trăm dặm về hướng Đông.

Lúc đó tôi đang ở nhà ngồi viết trong phòng làm việc. Tôi không nhìn
thấy gì, dù kính cửa sổ phòng hướng về phía Ottershaw và rèm cửa kéo lên
(vì dạo ấy tôi thích nhìn bầu trời đêm). Nhưng vật lạ nhất xưa nay từ ngoài
không gian đến Trái đất ắt đã rơi trong lúc tôi đang ngồi ở đó, lẽ ra chỉ cần
nhìn lên lúc nó bay ngang là thấy. Một số người thấy đường bay của nó nói
rằng nó vừa bay vừa rít. Bản thân tôi không nghe. Nhiều người ở Berkshire,
Surrey và Middlesex hẳn phải thấy nó rơi, và họ chỉ nghĩ rằng chẳng qua lại
là một thiên thạch khác rơi xuống. Hình như tối hôm đó không ai bận tâm tìm
khối vật chất rơi.

Nhưng đến sáng sớm, Ogilvy tội nghiệp, sau khi đã thấy sao băng và tin
là có một thiên thạch nằm đâu đó trên bãi đất công giữa Horsell, Ottershaw
và Woking, liền dậy sớm với ý định đi tìm nó. Ngay sau hừng đông, ông tìm



thấy nó không xa các hố cát. Hỏa tiễn rơi tạo nên một cái hố khổng lồ, làm
cát sỏi văng dữ dội tứ phía lên bãi đất bỏ hoang thành những đống lớn cách
xa một dặm rưỡi cũng nhìn thấy được. Bãi thạch nam bốc cháy ở mạn Đông,
gây nên một làn khói xanh mỏng bốc lên trên nền trời bình minh.

Vật đó gần như bị chôn hoàn toàn dưới cát, giữa đống mảnh dằm văng tứ
tán của cây thông bị nó chẻ vụn khi rơi xuống. Phần không bị vùi lấp có dạng
hình trụ khổng lồ, bên ngoài có một lớp vỏ cứng dày cộm trông như vảy màu
nâu xám bao bọc và làm dịu đường nét. Đường kính nó khoảng ba mươi mét.
Ông tiến lại gần khối ấy, ngạc nhiên vì kích thước, và càng ngạc nhiên hơn
nữa vì hình dáng của nó, bởi hầu hết thiên thạch không nhiều thì ít đều gần
như tròn trịa. Tuy nhiên, nó vẫn còn quá nóng sau chuyến bay qua khí quyển
khiến ông không thể tới gần, ông cho rằng tiếng rộn ràng bên trong khối hình
trụ là do bề mặt của nó nguội không đều, vì khi ấy ông không nghĩ ra rằng có
thể nó rỗng ruột.

Ông đứng lại nơi mép hố do vật ấy gây ra, đăm đăm nhìn bề ngoài kỳ lạ
của nó, sửng sốt chủ yếu vì màu sắc và hình dáng khác thường, song ngay cả
khi ấy ông đã mơ hồ nghĩ rằng nó đến vì một mục đích hiển nhiên nào đó.
Buổi sáng sớm yên tĩnh dị thường, mặt trời mới lên khỏi hàng thông phía
Weybridge, và trời đã ấm. Ông không nhớ sáng ấy có nghe thấy tiếng chim,
nhưng chắc chắn gió không xào xạc, âm thanh duy nhất là tiếng chuyển động
nho nhỏ bên trong khối hình trụ màu xỉ than. Ông là người duy nhất trên bãi
đất.

Rồi bất chợt ông giật mình nhận thấy vài miếng xỉ xám trên lớp vỏ cứng
màu tro bọc ngoài thiên thạch đang rơi ra khỏi đầu mép tròn. Nó bong ra từng
mẩu nhỏ và rơi lộp độp xuống cát. Một miếng lớn bất chợt bong ra, rơi xuống
với một tiếng chát chúa làm tim gan ông nhộn nhạo.



Trong một phút ông không hiểu đó là gì, và mặc dù sức nóng lên đến
cực độ, ông vẫn leo xuống hố tới gần để xem vật ấy rõ hơn. Thậm chí khi đó
ông vẫn cho rằng điều này có thể là do vật thể ấy đang nguội lại, nhưng ý đó
không ổn vì tro chỉ rơi ra từ phía đầu khối hình trụ.

Rồi ông nhận ra rằng, rất từ từ, cái nắp tròn của khối hình trụ đang xoay
tròn trên thân của nó. Chuyển động đó chậm tới nỗi ông chỉ khám phá ra khi
nhận thấy một vệt đen nám phút trước hãy còn gần ông mà giờ đã ở mặt bên
kia của hình trụ. Ngay cả lúc ấy ông cũng không hiểu thế là sao, cho tới khi
nghe một tiếng rít kèn kẹt và thấy vệt đen đó bật lên phía trước vài phân. Rồi
trong chớp mắt ông chợt hiểu. Khối hình trụ không phải do tự nhiên tạo thành
- nó rỗng ruột - một đầu có thể vặn ra! Một cái gì bên trong khối hình trụ
đang vặn nắp ra! Ogilvy thốt lên: “Trời ơi! Trong đó có người… trong đó có
người! Bị nung gần chết! Đang cố thoát ra!”

Ngay lập tức, choàng tỉnh, ông nhận ra vật ấy có liên quan với tia sáng
lóe lên trên Hỏa tinh. Nghĩ tới sinh vật bị nhốt bên trong, ông hãi hùng đến
nỗi quên đi cái nóng mà tiến tới khối hình trụ để vặn giúp. Nhưng may mắn
là nhiệt tỏa ra âm ỉ đã ngăn ông lại trước khi ông có thể bị phỏng tay vì kim
loại còn đang nóng đỏ. Thấy thế, ông đứng lưỡng lự một lát, rồi quay đi, bò
ra khỏi hố, chạy điên cuồng về Woking. Lúc ấy chắc khoảng sáu giờ sáng.
Ông gặp một người đánh xe và cố nói cho anh ta hiểu, nhưng câu chuyện ông
kể và diện mạo ông quá rồ dại - mũ ông đã rơi trong hố - tới nỗi anh ta cứ
đánh xe đi tiếp, ông cũng thất bại tương tự với anh bồi quán rượu vừa mới
mở cửa quán bên cầu Horsell. Anh chàng này nghĩ ông là người điên bỏ trốn
và toan nhốt ông vào quán rượu. Vì thế ông hơi tỉnh lại, và khi gặp
Henderson, ký giả ở Luân Đôn, trong vườn nhà ông ta, ông gọi qua hàng cọc
rào và bày tỏ ý mình.



Ông gọi: “Henderson, anh thấy ngôi sao băng tối hôm qua chứ?”

Henderson nói: “Thì sao?”

“Bây giờ nó ở ngoài bãi Horsell.”

Henderson thốt lên: “Chúa ơi! Thiên thạch rơi! Hay quá.”

“Nhưng nó còn hơn cả thiên thạch nữa. Nó là một khối hình trụ… một
hình trụ không phải tự nhiên, ôi chao ơi! Và có cái gì đó bên trong.”

Henderson đứng thẳng lên, xẻng trong tay. Ông ta nói: “Cái gì vậy?” ông
bị điếc một tai.

Ogilvy kể cho ông ta nghe mọi điều mình đã thấy. Một hai phút sau
Henderson mới hiểu. Khi ấy ông buông cây xẻng, vớ lấy áo khoác, chạy ra
đường. Hai ông vội vàng trở lại ngay bãi đất công, và thấy khối hình trụ vẫn
nằm ở vị trí cũ. Nhưng bây giờ tiếng động bên trong đã ngưng, giữa nắp và
phần thân của khối hình trụ hiện ra một vòng mỏng kim loại sáng loáng.
Không khí đang tràn vào hay thoát ra ở mép với tiếng xèo xèo nho nhỏ.

Họ lắng nghe, dùng một khúc cây gõ lên vảy kim loại nóng, không thấy
trả lời, cả hai kết luận rằng một người hay nhiều người bên trong chắc đã bất
tỉnh hay đã chết.

Dĩ nhiên cả hai chẳng làm gì được. Họ gọi to an ủi và hứa hẹn, rồi cùng
về thị trấn để tìm người giúp. Ta có thể hình dung họ lấm lem cát, xốc xếch
và phấn khích, chạy trên con đường nhỏ dưới ánh nắng rực rỡ, đúng lúc các
chủ tiệm đang gỡ mấy tấm ván ghép che cửa xuống và người ta đang mở cửa
sổ phòng ngủ. Henderson vào ngay nhà ga xe lửa để đánh điện gửi bản tin về
Luân Đôn. Các bài báo trước đấy đã chuẩn bị cho đầu óc con người đón nhận
chuyện này.



Lúc tám giờ một số trẻ con và bọn vô công rồi nghề đã lên đường tới bãi
đất công để xem “người chết từ Hỏa tinh”. Đó là cách bài báo mô tả sự việc.
Lần đầu tiên tôi được nghe tin về nó lúc chín giờ kém mười lăm, từ đứa bé
bán báo, khi ra mua tờ Daily Chronicle. Dĩ nhiên tôi sửng sốt, liền lập tức
băng qua cầu Ottershaw để tới hố cát ấy.



Chương 3

Trên bãi đất công ở Horsell

Tôi thấy một nhóm nhỏ có lẽ hai mươi người đang
vây quanh cái hố lớn có khối hình trụ. Tôi đã tả bề ngoài của cái khối đồ sộ
chìm trong đất ấy. Mặt cỏ và đá sỏi quanh nó có vẻ cháy đen như bị gây ra
bởi một vụ nổ bất ngờ. Chắc chắn là khi chạm đất nó đã gây tóe lửa.
Henderson và Ogilvy không có mặt ở đó. Tôi nghĩ họ cho rằng lúc này chẳng
thể làm được gì nên đã bỏ đi ăn sáng ở nhà Henderson.

Bốn năm đứa bé ngồi trên mép hố, đong đưa chân, tiêu khiển bằng cách
ném đá vào cái khối lớn ấy cho tới khi tôi ngăn chúng lại. Sau khi tôi nhắc
nhở, chúng bắt đầu len lỏi chơi rượt bắt giữa nhóm người đứng xem.

Trong số này có hai người đi xe đạp, một anh chuyên làm những việc vặt
trong vườn mà đôi khi tôi thuê, một đứa con gái bế em bé, anh Gregg hàng
thịt với đứa con trai nhỏ của anh, hai ba kẻ ăn không ngồi rồi và vài anh vác
gậy cho người chơi gôn vẫn hay la cà quanh nhà ga xe lửa. Chẳng ai nói gì
nhiều. Hồi đó thường dân ở Anh ít người biết tí gì về thiên văn. Hầu hết đều
im lặng nhìn chăm chú phía đầu khối hình trụ, nó giống như cái mặt bàn lớn
và vẫn nằm yên như lúc Ogilvy và Henderson bỏ đi. Tôi đoán nói chung họ
thất vọng vì không thấy đống xác chết cháy đen mà là cái khối vô tri giác
này. Một số bỏ đi lúc tôi ở đó, một số khác đến. Tôi leo xuống hố và nghĩ
mình nghe thấy tiếng chuyển động nhỏ dưới chân. Cái nắp chắc chắn đã



ngừng xoay.

Chỉ tới khi lại gần như thế tôi mới thấy rõ hết sự dị thường của vật này.
Thoáng nhìn nó chẳng hấp dẫn gì hơn một cỗ xe bị lật hay một thân cây bị
bạt đổ qua đường. Thật vậy, chẳng có gì nhiều. Nó tựa như một cái phao gỉ
sét. Phải có một chút kiến thức khoa học mới nhận thấy lớp vảy xám trên vật
ấy không phải là gỉ sét thông thường, và thứ kim loại trắng ngà lấp lánh nơi
khe hở giữa cái nắp và khối hình trụ có màu sắc kỳ lạ. “Ngoài Trái đất”
chẳng có nghĩa gì đối với hầu hết người xem.

Lúc đó tôi biết khá rõ rằng vật ấy từ Hỏa tinh đến, nhưng tôi cho là nó
không thể chứa bất cứ sinh vật nào. Tôi nghĩ có thể cái nắp tự động vặn ra.
Khác với Ogilvy, tôi vẫn tin rằng trên Hỏa tinh có người. Tâm trí tôi tưởng
tượng nó có thể chứa một bản văn, rồi nghĩ đến những khó khăn người ta có
thể sẽ gặp khi dịch nó, và liệu chúng ta có tìm thấy những đồng xu và hình
mẫu trong đó hay không, vân vân. Nhưng quả quyết về điều này thì hơi quá
chủ quan. Tôi sốt ruột muốn thấy nó mở ra.

Khoảng mười một giờ, bởi hình như chẳng có gì xảy ra, tôi bèn đi bộ về
nhà ở Maybury, trong đầu đầy những ý nghĩ về nó. Nhưng tôi thấy khó mà
tiếp tục viết thêm về những nghiên cứu trừu tượng của mình.

Đến chiều bộ mặt của bãi đất công đã thay đổi rất nhiều. Ấn bản sớm
của các tờ báo buổi chiều đã làm Luân Đôn sửng sốt với những hàng tít lớn:

MỘT THÔNG ĐIỆP TỪ HỎA TINH

CHUYỆN DỊ THƯỜNG Ở WOKING

Vân vân. Ngoài ra, bức điện Ogilvy gửi cho Hội Thông tin Thiên văn đã
khuấy động mọi đài thiên văn trong ba vương quốc(2).



Có năm bảy chiếc xe độc mã từ nhà ga Woking tới đậu trên đoạn đường
cạnh hố cát, một chiếc độc mã mui trần từ làng Chobham, và một cỗ xe khá
vương giả. Ngoài ra còn có cả một đống xe đạp. Và thêm rất nhiều người
chắc đã đi bộ từ Woking và Chertsey tới, mặc dù trời nóng, vì thế tổng cộng
lại là một đám đông đáng kể, trong số đó có một hai phụ nữ ăn mặc lòe loẹt.

Trời nóng như đổ lửa, bầu trời không một gợn mây, cũng chẳng một hơi
gió, bóng râm duy nhất là dưới vài cây thông rải rác. Mảng thạch nam bị cháy
đã được dập tắt, nhưng khu đất phẳng dẫn tới làng Ottershaw cháy đen ngút
tầm mắt vẫn còn bốc lên những dải khói thẳng đứng. Một ông bán quà vặt
nhanh trí ở Đường Chobham đã cho đứa con trai đẩy tới một xe cút kít đầy
táo xanh và nước gừng.

Tôi tiến tới mép hố, thấy một nhóm sáu bảy người trong đó - Henderson,
Ogilvy, và một ông cao lớn tóc vàng hoe sau này tôi biết là Stent, Nhà thiên
văn Hoàng gia(3), với vài nhân công đang dùng cuốc xẻng. Stent đang hướng
dẫn bằng một giọng rõ ràng, the thé. Ông đứng trên khối hình trụ lúc này hiển
nhiên đã nguội đi nhiều, mặt ông đỏ ửng, đầm đìa mồ hôi, và hình như có
điều gì làm ông bực mình.

Một phần lớn khối hình trụ đã được người ta bới cho lộ ra, tuy khúc đuôi
vẫn còn cắm dưới đất. Ngay khi Ogilvy thấy tôi trên mép hố giữa đám đông
đang nhìn chăm chú, ông gọi tôi xuống, nhờ tôi đến gặp huân tước Hilton,
chủ nhân của khu đất này.

Ông nói đám người càng lúc càng đông đang gây trở ngại rất lớn cho
việc khai quật của họ, nhất là mấy đứa trẻ. Họ muốn có một rào cản sơ sài
dựng lên để ngăn người ta lại gần. Ông cho tôi biết thỉnh thoảng vẫn nghe
tiếng động đậy nho nhỏ bên trong lớp vỏ, nhưng các anh thợ chưa vặn nắp ra



được, bởi không có chỗ nào cho họ nắm lấy cả. Lớp vỏ có vẻ rất dày, và âm
thanh nho nhỏ mà chúng tôi nghe thấy có thể là tiếng náo động ầm ĩ bên
trong.

Tôi rất vui lòng làm theo lời ông yêu cầu, vì nhờ thế tôi sẽ là một trong
các khán giả có quyền được vào bên trong hàng rào để xem. Tôi không tìm
thấy huân tước Hilton ở nhà ông, nhưng người ta cho tôi biết ông sẽ từ Luân
Đôn về trên chuyến xe lửa sáu giờ khởi hành ở Waterloo. Lúc đó khoảng năm
giờ mười lăm, vì thế tôi về nhà uống trà, rồi đi bộ tới nhà ga để chờ ông.



Chương 4

Khối hình trụ mở ra

Khi tôi trở lại bãi đất công thì mặt trời đang lặn. Lác
đác nhiều nhóm người đang vội vàng từ hướng Woking đi tới, và một hai
người quay về. Đám người quanh hố đã đông hơn, đứng đen ngòm trên nền
trời màu vàng chanh - có lẽ tới hai trăm người. Có nhiều tiếng quát tháo, và
có vẻ người ta đang giằng co nhau chung quanh hố. Đầu tôi chợt tưởng tượng
ra những chuyện kỳ dị. Khi tới gần hơn, tôi nghe giọng của Stent: “Lùi lại!
Lùi lại!”

Một thằng bé chạy về phía tôi. Nó nói lúc chạy ngang: “Nó cục cựa, vặn
ra vặn vô. Cháu sợ. Cháu vìa nhà, cháu vìa.”

Tôi đi tiếp tới chỗ đám đông. Tôi nghĩ phải có đến hai ba trăm người
chen chúc xô đẩy nhau, một hai bà có mặt cũng năng nổ chẳng thua ai.

Một người nào đó kêu lên: “Hắn ngã xuống hố rồi!”

Vài người khác nói: “Lùi lại!”

Đám đông hơi lưỡng lự, tôi liền chen qua. Mọi người hình như rất phấn
khích. Tôi nghe tiếng rù rì kỳ lạ trong hố.

Ogilvy nói: “Tôi đã bảo giữ bọn ngốc đó xa ra! Chúng tôi không biết có
cái quái gì trong này, hiểu chưa!”



Tôi thấy một thanh niên, hình như anh ta giúp việc trong một cửa hiệu ở
Woking, đứng trên khối hình trụ và đang cố leo ra khỏi hố. Đám đông đã xô
anh ta xuống.

Đầu của khối hình trụ đang được vặn ra từ bên trong. Rãnh ốc sáng
loáng lòi ra gần sáu tấc. Một người nào đó vấp phải tôi, làm tôi suýt bị hất
văng lên đầu con ốc. Tôi quay lại, đúng lúc đó con ốc chắc đã rời ra hẳn, vì
nắp khối hình trụ rơi xuống sỏi phát ra một tiếng rền đinh tai. Tôi thúc khuỷu
tay vào người phía sau mình, rồi quay đầu lại nhìn vật ấy. Trong một thoáng
lỗ hổng tròn trịa ấy có vẻ đen ngòm. Tôi bị mặt trời lặn chiếu vào mắt.

Tôi nghĩ đám đông trông đợi thấy một người chui ra - có lẽ hơi khác với
người trên Trái đất chúng ta, nhưng về cơ bản vẫn là một người. Tôi biết tôi
cũng nghĩ như vậy. Nhưng kìa, tôi lập tức thấy một vật đang cựa quậy trong
hốc tối: những cử động cuồn cuộn lờ mờ đè lên nhau, rồi hai cái đĩa tỏa sáng
- như cặp mắt. Rồi một vật tựa như con rắn nhỏ màu xám, to cỡ cây gậy, vặn
vẹo ngoi lên khỏi phần thân giữa đang quằn quại, ngọ nguậy trên không trung
hướng về phía tôi - rồi một vật nữa.

Tôi bỗng thấy lạnh toát. Một phụ nữ phía sau rú lên. Tôi hơi quay người
lại, mắt vẫn dán vào khối hình trụ, lúc này từ trong đó đang thò ra nhiều tua
khác, và bắt đầu lùi ra xa khỏi mép hố. Tôi thấy vẻ sửng sốt trên mặt những
người quanh mình bỗng biến thành nỗi kinh hoàng. Tôi nghe những tiếng kêu
chẳng thành lời khắp xung quanh. Nói chung mọi người đều lùi lại. Tôi thấy
anh nhân viên bán hàng vẫn đang cố leo lên mép hố. Tôi thấy chỉ còn một
mình tôi, mọi người bên kia hố đang bỏ chạy, Stent chạy cùng với họ. Tôi lại
nhìn khối hình trụ, và cảm thấy kinh hoàng khôn cưỡng. Tôi đứng như phỗng
đá, nhìn đăm đăm.



Một khối tròn lớn xam xám, có lẽ to bằng con gấu, đang từ từ khó nhọc
ngoi ra khỏi khối hình trụ. Lúc nó phình ra, ánh nắng chiếu vào nó lấp lánh
như tấm da ướt.

Hai con mắt lớn sẫm màu nhìn tôi không rời. Cái tảng tròn chung quanh
mắt là cái đầu của vật ấy, trên có một thứ từa tựa như khuôn mặt. Dưới cặp
mắt là cái miệng không môi, mấp máy, hổn hển, nhỏ nước dãi. Toàn thân
sinh vật ấy cố ngoi lên và phập phồng co giật. Một cái tua mỏng nắm chặt
mép khối hình trụ, một tua khác ngoe nguẩy trên không.

Ai chưa từng thấy một người Hỏa tinh còn sống thì khó có thể tưởng
tượng bề ngoài dễ sợ lạ lùng của nó. Cái miệng hình chữ V quái dị có mép
trên nhọn hoắt, không lông mày, không cằm, mép dưới như cái nêm, miệng
mấp máy không ngừng, mớ vòi như nữ thần tóc rắn, phổi thở hỗn loạn trong
bầu khí quyển lạ, cử động nặng nề và khó nhọc rõ ràng là do sức hút của Trái
đất mạnh hơn - đáng để ý nhất là cặp mắt lớn cực kỳ dữ tợn - tất cả vừa sinh
động, mạnh mẽ, vừa không giống con người, vừa què quặt, quái dị. Da nó
nâu nhờn trông như nấm, trong những cử động chậm chạp mang vẻ thận
trọng vụng về có cái gì đó gớm ghiếc không thể tả. Ngay từ lần gặp gỡ đầu
tiên này, qua cái nhìn thoáng chốc đầu tiên này, tôi đã hoàn toàn ghê tởm và
khiếp sợ.

Thình lình con quái vật biến mất. Nó lộn nhào qua mép khối hình trụ, và
ngã xuống hố nghe đánh huỵch như một đống da thật lớn. Tôi nghe nó thốt
lên một tiếng hự kỳ lạ, và ngay tức khắc một sinh vật khác giống nó xuất hiện
đen ngòm trong lỗ hổng tối sâu.

Tôi quay lưng chạy như điên, tới cụm cây đầu tiên có lẽ cách đó một
trăm mét, nhưng tôi chạy xiêu vẹo và lảo đảo, vì không sao ngoảnh mặt khỏi



những vật ấy.

Ở đó, giữa mấy cây thông non và bụi kim tước, tôi dừng lại, hổn hển chờ
diễn biến mới. Bãi đất công chung quanh hố cát có lác đác người đứng như
tôi, nửa hoảng sợ nửa mê hoặc, nhìn đăm đám những sinh vật này, hay đúng
hơn là nhìn đống sỏi ở mép hố có chúng nằm trong đó. Rồi tôi lại hoảng sợ
khi thấy một vật đen tròn nhấp nhô ở mép hố. Đó là cái đầu của anh bán hàng
đã ngã xuống hố, nhưng chỉ còn là vật đen nhỏ in trên nền trời nóng bức phía
Tây. Lúc này vai và đầu gối anh đã ngoi lên, rồi hình như anh lại trượt xuống
cho tới khi chỉ còn thấy đầu anh. Thình lình anh biến mất, và tôi nghĩ mình
nghe một tiếng thét nhỏ vọng tới. Tôi chợt có thôi thúc muốn quay lại để giúp
anh, nhưng tôi sợ. Rồi sau đó không thấy gì nữa, mọi thứ khuất dưới hố sâu
sau đống cát do khối hình trụ làm văng lên lúc rơi xuống.

Ai đi trên đường từ hướng Chobham hay Woking lại khi nhìn cảnh này
sẽ ngạc nhiên - đám người bây giờ đã bớt đông, có lẽ còn khoảng hơn một
trăm, đang đứng thành một vòng lớn méo mó, trong hào nước, sau bụi cây,
sau cổng và bờ giậu, chẳng nói gì với nhau, có chăng là la hét đầy kích động,
và cứ nhìn, chằm chằm nhìn mấy đống cát. Chiếc xe cút kít chở nước gừng,
một vật vô chủ kỳ quặc, đứng đen sẫm trên nền trời thiêu đốt, và trong các hố
cát có một dãy xe vô chủ với đàn ngựa đang sục mõm vào cái túi đeo trước
miệng mà ăn hay đang gõ móng lên mặt đất.



Chương 5

Tia Nhiệt

Sau khi thoáng thấy người Hỏa tinh chui ra từ khối
hình trụ mà họ đã dùng để bay từ hành tinh của mình đến Trái đất, tôi như bị
tê liệt vì mê hoặc. Tôi cứ đứng trong thảm cây thạch nam cao tới đầu gối,
đăm đăm nhìn gò đất che khuất họ. Tôi dùng dằng giữa sợ hãi và tò mò.

Tôi không dám trở lại hố, nhưng cảm thấy rất muốn xem kỹ nó. Vì thế
tôi bắt đầu đi một vòng lớn, vừa tìm điểm thuận lợi và vừa liên tục nhìn chằm
chặp các đống cát che khuất những kẻ mới tới Trái đất của chúng ta. Một lần
một khúc roi đen thon thả, như vòi bạch tuộc, lóe lên trong ánh hoàng hôn rồi
lập tức rút về, sau đó một cây gậy mảnh dẻ vươn lên, từng khúc từng khúc,
đầu gậy có một cái đĩa tròn lắc lư xoay vòng. Chuyện gì đang xảy ra ở đó?

Hầu hết người xem đã tụ tập lại thành một hay hai nhóm, một nhóm nhỏ
phía Woking, nhóm kia bên phía Chobham. Hiển nhiên họ cũng đang trong
tâm trạng phân vân nửa sợ nửa hiếu kỳ như tôi. Gần tôi có vài người. Tôi tiến
lại gần một ông để bắt chuyện, nhận ra ông là hàng xóm của mình, tuy tôi
không biết tên. Nhưng lúc ấy không phải là lúc để nói chuyện có đầu có đuôi.

Ông nói: “Thật là những con thú đáng tởm! Chúa ơi! Thật là những con
thú đáng tởm!” ông cứ lặp đi lặp lại.

Tôi hỏi: “Ông có thấy một anh ở trong hố không?” Nhưng ông không trả



lời. Chúng tôi lặng im đứng bên nhau nhìn một lúc, tôi đoán là để cảm thấy
an tâm khi có người bên cạnh. Rồi tôi qua một gò nhỏ cao hơn khoảng một
mét để nhìn được rõ hơn, khi tôi quay tìm ông thì ông đang đi về Woking.

Ráng chiều phai thành ánh nhá nhem trước khi có chuyện gì khác xảy ra.
Đám người xa bên trái, phía Woking, hình như đông thêm, tôi nghe tiếng thì
thầm nho nhỏ phía đó. Nhóm nhỏ phía Chobham đã phân tán. Trong hố
không thấy có dấu hiệu chuyển động nào.

Chính điều này lại khiến người ta can đảm, và tôi cho rằng những người
từ Woking mới tới cũng đã giúp cho đám đông bạo dạn trở lại. Dù thế nào đi
nữa, khi hoàng hôn lan đến, cái chuyển động chầm chậm thỉnh thoảng lại
ngừng bên trên hố cát lại bắt đầu, một chuyển động dường như càng lúc càng
mạnh trong khi vẫn không phá vỡ sự tĩnh mịch của buổi chiều tà chung quanh
khối hình trụ. Từng nhóm hai ba bóng người đen thẳng cùng tiến tới, dừng
lại, quan sát, rồi lại tiến tới, tỏa ra thành một hình lưỡi liềm mỏng không đều,
có vẻ như sẽ khép hai đầu nhọn lại để vây lấy cái hố. Tôi cũng từ phía mình
bắt đầu tiến tới.

Rồi tôi thấy vài anh đánh xe với nhiều người nữa mạnh dạn đi xuống
mấy hố cát, và nghe tiếng móng lộp cộp cùng tiếng bánh xe ken két. Tôi thấy
một đứa bé đang đẩy chiếc xe cút kít chở táo đi mất. Sau đó tôi thấy, cách cái
hố khoảng ba mươi thước, một nhóm người nhỏ nom đen kịt từ phía Horsell
đang tiến tới, người đi đầu vẫy lá cờ trắng.

Đây là Đoàn đại biểu. Trước đó đã có một cuộc hội ý vội vàng, và vì
người Hỏa tinh hiển nhiên là sinh vật có trí khôn, mặc dù hình dáng của họ
đáng kinh tởm, người ta đã quyết định cho họ thấy rằng chúng ta cũng có trí
khôn, bằng cách ra dấu trong khi tiến lại gần họ.



Lá cờ phất phới, phất phới, qua phải, rồi qua trái. Tôi đang ở quá xa nên
không nhận ra có ai ở đó, nhưng về sau tôi biết Ogilvy, Stent và Henderson
nằm trong số những người can dự vào ý định bắt liên lạc này. Nhóm nhỏ
đang trên đường tiến tới này có thể nói là đã lôi kéo vòng người dần thu hẹp
vào trong, bây giờ hầu như đã bao kín chu vi cái hố. Xa xa, nhiều dáng người
mờ tối dè dặt đi theo họ.

Thình lình một tia sáng lóe lên, khói xanh sáng rực trong hố phun ra
thành ba cụm rõ rệt, nối tiếp nhau bay thẳng lên không gian tĩnh mịch.

Khói này (có lẽ phải nói là lửa mới đúng) rực rỡ tới nỗi bầu trời xanh
thẫm trên cao và những dải đất nâu mờ sương có mấy cây thông đen phía
Chertsey dường như đột nhiên sẫm lại khi các cụm khói bay lên, và càng tối
hơn sau khi khói tản mác ra. Cùng lúc đó ta có thể nghe thấy một tiếng rít
nhỏ.

Bên kia hố, toán người với lá cờ trắng dẫn đầu đứng sững sờ trước hiện
tượng này, họ là một nhóm vài dáng người nhỏ bé lờ mờ trên mặt đất tối đen.
Khi khói biếc bay lên, mặt họ lóe lên tái xanh, rồi lại nhạt nhòa khi khói tan.
Rồi tiếng rít dần dần biến thành tiếng ù ù, rồi tiếng o o kéo dài inh ỏi. Một
hình dáng gù gù từ từ nổi lên trên hố, và hình như nó lóe ra một tia sáng ma
quái.

Ngay lập tức, toán người lác đác ấy bừng cháy, ánh chói lòa nhảy từ
người này qua người khác, tựa như một tia vô hình chạm vào họ rồi lóe thành
ngọn lửa trắng, tựa như mỗi người bỗng tức khắc biến thành lửa.

Khi ấy, nhờ ánh sáng của ngọn lửa hủy diệt họ, tôi thấy họ lảo đảo ngã
xuống, và thấy những người cổ vũ họ quay lưng bỏ chạy.

Tôi đứng nhìn trân trân, vẫn chưa nhận ra rằng chính thần chết đang



nhảy từ người này qua người khác trong nhóm người ít ỏi đằng xa ấy. Tôi chỉ
cảm thấy đây là một điều rất lạ. Một tia lóe chói lòa hầu như không tiếng
động, thế rồi một người ngã chúi xuống nằm im lìm. Và Tia Nhiệt vô hình
kia quét qua tới đâu là khóm thông bật cháy tới đó, mỗi bụi cây kim tước khô
phực một tiếng nhỏ rồi biến thành một mảng lửa. Xa xa về phía làng
Knaphill, tôi thấy cây cối, bờ giậu và những ngôi nhà gỗ bỗng nhiên bừng
cháy.

Thần chết cháy rực này, thanh gươm nhiệt vô hình khôn cản này, đang
thoăn thoắt và đều đặn quét vòng. Nhờ những bụi cây tóe lửa mà nó chạm
đến, tôi thấy nó đang tiến về phía mình, và kinh ngạc ngẩn người tới nỗi
không thể cựa quậy. Tôi nghe tiếng lửa cháy lách tách dưới các hố cát và
tiếng ngựa hí bất thần rồi bất thần im bặt. Rồi như thể có một ngón tay vô
hình nhưng cực nóng đang rút lui qua đồng thạch nam giữa tôi và bọn người
Hỏa tinh, và trên suốt vòng chu vi bên ngoài các hố cát mặt đất tối đen bốc
khói và cháy tanh tách. Một vật gì đổ ầm xuống xa xa phía trái, nơi con
đường từ nhà ga Woking nhập vào bãi đất công. Lập tức tiếng rít và tiếng u u
ngưng bặt, và vật đen có hình dáng như cái vòm từ từ chìm khuất xuống hố.

Mọi việc xảy ra nhanh tới nỗi tôi đã đứng bất động, sững sờ và bàng
hoàng vì các tia lóe sáng. Nếu thần chết đó quét hết vòng thì chắc chắn tôi đã
bị giết chết trong khi vẫn đang ngạc nhiên. Nhưng nó bỏ qua và tha cho tôi,
để lại quanh tôi bóng đêm bỗng nhiên tối tăm và xa lạ.

Bãi đất công mấp mô bây giờ có vẻ tối gần như đen kịt, ngoại trừ các
lòng đường mờ nhạt dưới bầu trời xanh thẫm lúc vừa chập tối. Trời u ám, và
bất chợt không một bóng người. Trên đầu các vì sao đang tụ lại, bầu trời
hướng Tây vẫn sáng nhạt gần như xanh biếc. Các ngọn thông và mái nhà ở
Horsell hiện rõ nét và đen sẫm trên ráng hồng phía Tây. Bọn người Hỏa tinh



và dụng cụ của chúng đã hoàn toàn biến mất, trừ cây cột mảnh dẻ gắn tấm
gương lắc lư không ngừng. Các bụi rậm và cây cối lẻ tẻ đây đó vẫn còn tỏa
khói và ửng đỏ, khóm nhà phía ga Woking đang bốc lên những cột lửa cuồn
cuộn trong cảnh tĩnh mịch của buổi chiều tà.

Ngoài ra không có gì thay đổi, trừ nỗi sửng sốt kinh hoàng. Các đốm đen
nhỏ với lá cờ trắng đã bị quét ra khỏi cõi đời, và đối với tôi dường như sự
tĩnh mịch của lúc chiều tà không hề bị gián đoạn.

Tôi chợt nhận ra mình đang ở trên bãi đất đen này, bất lực, không ai che
chở, và cô độc. Thình lình nỗi sợ hãi như từ bên ngoài tới tấn công tôi.

Tôi cố sức quay lại và lảo đảo chạy xuyên qua cánh đồng thạch nam.

Nỗi sợ mà tôi cảm thấy là nỗi sợ không thể lý giải, là sự khiếp hãi hoảng
loạn không chỉ vì người Hỏa tinh, mà còn vì ánh nhá nhem và sự tĩnh mịch
khắp chung quanh mình. Nó làm tôi nhu nhược tới nỗi tôi vừa chạy vừa khóc
thầm như đứa trẻ. Khi đã quay lưng chạy, tôi không dám nhìn ngoái lại.

Tôi nhớ đã cảm thấy tin tưởng một cách lạ thường rằng mình đang bị
đùa bỡn, rằng ngay lúc này, khi tôi sắp về đến chỗ an toàn, thì gã thần chết bí
ẩn trong cái hố chứa khối hình trụ sẽ phóng theo nhanh như ánh sáng và đánh
tôi ngã gục.



Chương 6

Tia Nhiệt ở Đường Chobham

Đến nay người ta vẫn kinh ngạc tự hỏi làm sao
người Hỏa tinh có thể giết người quá nhanh và quá im lìm như thế. Nhiều
người nghĩ rằng chúng có cách tạo ra sức nóng cực độ trong một khoang rỗng
gần như tuyệt đối không dẫn nhiệt. Chúng phóng sức nóng cực độ này thành
tia song song tới bất cứ mục tiêu nào chúng chọn, bằng một tấm gương cong
bóng loáng có cấu tạo chưa rõ, rất giống tấm gương cong ở hải đăng dùng để
phản chiếu tia sáng. Nhưng chưa ai hoàn toàn chứng minh được các chi tiết
này. Dù bằng cách nào đi nữa, chắc chắn Tia Nhiệt là cốt lõi của vấn đề. Sức
nóng, và tia sáng vô hình, thay vì hữu hình. Bất kỳ vật gì bắt lửa cũng đều
bùng cháy khi nó chạm đến, chì chảy như nước, nó làm mềm sắt, làm nứt và
chảy thủy tinh, và khi nó chạm nước thì tức khắc nước bốc thành hơi.

Tối hôm ấy gần bốn chục người nằm dưới ánh sao trời quanh hố, cháy
đen, quăn queo không còn nhận ra hình dáng, và suốt đêm dài, bãi đất công
từ Horsell tới Maybury vắng ngắt và cháy rực.

Tin tức về vụ tàn sát chắc đã tới Chobham, Woking và Ottershaw gần
như cùng lúc. Khi thảm kịch xảy ra, hàng quán ở Woking đã đóng cửa, và
một số người, những người buôn bán và đại loại, nghe chuyện rồi bị lôi cuốn,
rủ nhau qua cầu Horsell, đi dọc theo con đường giữa các bờ giậu dẫn ra tới
bãi đất công. Bạn có thể hình dung giới trẻ ăn diện chải chuốt sau ngày làm



việc, coi sự kiện mới lạ này, như bất kỳ điều mới lạ nào, là một cái cớ để đi
bách bộ với nhau và tán tỉnh lăng nhăng. Bạn có thể hình dung tiếng râm ran
trên đường vào lúc hoàng hôn…

Nhưng hiển nhiên ít người ở Woking biết khối hình trụ đã mở ra, mặc dù
ông Henderson đáng thương đã bảo một người phóng xe đạp tới bưu điện,
mang theo bản tin khẩn để gửi cho tờ báo phát hành buổi chiều.

Khi nhóm này đi thành từng tốp hai ba người tới khu đất trống, họ thấy
nhiều toán nhỏ đang vừa sôi nổi trò chuyện vừa nhìn săm soi tấm gương vẫn
xoay tròn trên hố cát, và hẳn nhiên sự kiện hấp dẫn ấy lập tức lôi cuốn những
kẻ mới đến.

Lúc tám giờ rưỡi, khi Đoàn đại biểu bị tiêu diệt, ở đó ước chừng đã có
một đám khoảng hơn ba trăm người, chưa kể những kẻ đã ra khỏi lối đi để
tiến lại gần người Hỏa tinh, ở đó cũng có ba ông cảnh sát, trong đó có một
ông cưỡi ngựa, đang cố hết sức theo yêu cầu của Stent giữ người ta lùi xa và
cản không cho họ tới gần cái khối hình trụ. Bọn thiếu suy nghĩ và dễ bị kích
động cất tiếng la ó phản đối, đối với họ thì chỗ đông người luôn luôn là một
dịp để làm ồn và cợt nhả.

Stent và Ogilvy đoán trước là có thể sẽ xảy ra xung đột họ đã gửi điện từ
Horsell tới trại lưới ngay khi người Hỏa tinh ngoi ra, để xin một đại đội tới
giúp bảo vệ những sinh vật lạ này khỏi bị hành hung. Sau đó họ quay lại để
dẫn đầu chuyến đi bất hạnh ấy. Theo như đám đông mô tả, cái chết của họ rất
giống với hình ảnh chính tôi thấy: ba cụm khói xanh biếc, tiếng ù ù trầm
trầm, và các tia lửa.

Nhưng đám người ấy gần kề thần chết hơn tôi rất nhiều. Nhờ có gò cát
mọc đầy thạch nam cản phần dưới của Tia Nhiệt nên họ mới thoát nạn. Nếu



tấm gương cong giơ cao hơn vài mét thì đã không còn ai sống sót để kể lại
câu chuyện này. Họ thấy các tia lóe và nhiều người ngã xuống, rồi như thể có
một bàn tay vô hình đốt cháy các bụi cây trong khi lao về phía họ trong ánh
nhá nhem. Rồi một tiếng rít vang lên át tiếng o o trong hố, Tia Nhiệt quét sát
đầu họ, làm phực cháy mọi ngọn dẻ trắng dọc bên đường, xẻ gạch, đập vỡ
cửa kính, đốt khung cửa sổ và phá đổ tan tành một phần đầu hồi của căn nhà
ở gần góc đường nhất.

Trong tiếng đổ huỵch, tiếng rít và ánh chói lòa của cây cối bừng cháy,
đám đông hoảng loạn hình như đã lưỡng lự vài tích tắc. Tàn lửa và nhánh cây
cháy bắt đầu rơi xuống đường, mỗi chiếc lá như một cụm lửa. Nón mũ và
quần áo bắt lửa. Rồi tiếng kêu la từ bãi đất công vang lên. Có tiếng la hét inh
ỏi, rồi thình lình một anh cảnh sát phi ngựa càn qua đám hỗn loạn, hai tay ôm
đầu kêu thét.

Một bà hét lên: “Chúng tới!” và lập tức mọi người quay lại, xô đẩy
những kẻ phía sau, mở đường về lại Woking. Họ chắc đã nhắm mắt vùng
chạy như đàn cừu. Chỗ con đường hẹp lại, tối đen giữa hai bờ cao, đám đông
tắc nghẽn, và một trận chen lấn dữ dội xảy ra. Đám người đó không thoát hết,
có ít nhất ba người, hai bà và một đứa bé trai, bị đè bẹp và giày xéo, rồi bị bỏ
lại để chết giữa nỗi kinh hoàng và bóng tối.



Chương 7

Tôi về nhà bằng cách nào

Riêng phần tôi, tôi không nhớ gì về cuộc chạy trốn
của mình, ngoại trừ tâm trạng căng thẳng vì cứ vấp phải cây và lảo đảo chạy
xuyên qua thạch nam. Khắp chung quanh tôi, sự khủng bố vô hình do người
Hỏa tinh gây ra càng lúc càng tăng, lưỡi gươm nhiệt tàn bạo ấy có vẻ như
đang càn quét, vung vẩy trên đầu trước khi hạ xuống đập chết tôi. Tôi ra tới
khúc đường giữa ngã tư và làng Horsell và chạy theo đoạn đường này tới ngã
tư.

Cuối cùng tôi không thể đi xa hơn nữa. Mệt nhoài vì kinh hoảng và vì
cuống cuồng đào thoát, tôi lảo đảo ngã xuống vệ đường. Chỗ đó gần chiếc
cầu bắc ngang con kênh bên cạnh nhà máy khí đốt. Tôi ngã xuống rồi nằm
yên.

Chắc hẳn tôi đã nằm ở đó một lúc lâu.

Tôi ngồi dậy, bối rối lạ lùng. Có lẽ trong một thoáng tôi không biết rõ
làm cách nào mình đã tới chỗ đó. Nỗi kinh hoàng đã rụng khỏi tôi như lớp áo
mặc ngoài. Mũ tôi đã mất, cổ áo đã đứt văng đi. Vài phút trước chỉ có ba thứ
trước mắt tôi là thật: sự bao la của đêm tối, của không gian và thiên nhiên, sự
yếu nhược và nỗi thống khổ của tôi, và thần chết tới gần trong gang tấc. Bây
giờ như thể đảo ngược lại, điểm nhìn đột nhiên thay đổi. Tâm trí chuyển từ



trạng thái này qua trạng thái khác một cách không lý giải nổi. Tôi lập tức trở
lại là con người quen thuộc của mình, một công dân bình thường, đúng mực.
Bãi đất công tĩnh mịch, nỗi thôi thúc đào thoát, ngọn lửa bất thần, tất cả như
thể trong mơ. Tôi tự hỏi những điều mới xảy ra này có thật không? Tôi không
thể nào tin nổi.

Tôi đứng dậy, lảo đảo lên dốc cầu. Tâm trí tôi trống rỗng lạ thường. Bắp
thịt và thần kinh dường như kiệt quệ. Tôi dám nói mình đã lảo đảo như say
rượu. Một cái đầu nhô lên trên dốc cầu, rồi hình dáng một công nhân xách
giỏ hiện ra. Một đứa bé trai chạy bên cạnh ông ta. Ông đi ngang qua tôi, chúc
tôi ngủ ngon. Tôi định nói chuyện với ông, nhưng thôi. Tôi đáp lại lời chúc
của ông bằng tiếng lẩm bẩm vô nghĩa, rồi tiếp tục qua cầu.

Trên nhịp cầu Maybury, một chiếc xe lửa, một đám khói trắng cuồn
cuộn, và một chuỗi dài cửa sổ sáng đèn, đang lao vút về hướng Nam, lách
cách, lách cách, lóc cóc, lóc cóc, rồi biến mất. Một nhóm lờ mờ vài người
đang nói chuyện nơi cổng một căn nhà ở dãy phố có đầu hồi xinh xắn mang
tên Thềm Đông Phương. Tất cả nom quá thật và quá quen thuộc. Còn phía
sau tôi! Hoảng hốt, quái dị! Tôi tự nhủ những điều ấy không thể có thật.

Có lẽ tôi là một kẻ có tính bất thường. Tôi không biết trải nghiệm của
mình giống hay khác với mọi người đến mức nào. Nhiều khi tôi có cảm giác
dửng dưng kỳ lạ đối với chính mình và thế giới chung quanh; tôi dường như
từ bên ngoài nhìn vào mọi thứ, từ một nơi xa xôi không thể tưởng, ngoài thời
gian, ngoài không gian, ngoài mọi nỗi ưu tư và thảm kịch. Cảm giác này rất
mạnh trong tôi tối hôm ấy. Đây là một mặt khác trong giấc mơ của tôi.

Nhưng điều khó hiểu là sự mâu thuẫn hoàn toàn giữa cảnh thanh bình
này với thần chết chớp nhoáng đang càn quét đằng kia, cách đây chưa tới hai



dặm. Nhà máy khí đốt hoạt động ầm ĩ, và các ngọn đèn điện đều bật sáng.
Tôi dừng lại trước nhóm người.

Tôi hỏi: “Tin tức ở bãi đất công thế nào?”

Ở cổng có hai người đàn ông và một người đàn bà.

Một người đàn ông quay lại nói: “Hả?”

Tôi hỏi: “Tin tức ở bãi đất công thế nào?”

Hai người đàn ông cùng hỏi: “Hổng phải ông mới ở đó về hả?”

Người đàn bà sau cổng nói: “Thiên hạ cứ dấm da dấm dớ về cái bãi đất
công gì đó. Chuyện gì dzậy hả?”

Tôi nói: “Mấy người chưa nghe gì về người từ Hỏa tinh à? Mấy sinh vật
từ Hỏa tinh tới ấy?”

Người đàn bà sau cổng nói: “Nghe đầy tai rồi, cáám ơơn.” Và cả ba cùng
cười.

Tôi cảm thấy khờ dại và tức giận. Tôi cố kể cho họ điều mình đã thấy
nhưng liền nhận ra rằng mình không kể được. Họ lại cười những câu chẳng ra
đầu ra đũa của tôi.

Tôi vừa nói vừa tiếp tục đi về nhà: “Mấy người sẽ nghe thêm nữa thôi.”

Nơi bậc cửa tôi làm vợ mình sửng sốt, vì trông tôi quá phờ phạc. Tôi vào
phòng ăn, ngồi xuống, uống chút rượu vang, và ngay khi có thể trấn tĩnh lại,
tôi kể cho nàng những điều đã thấy. Bữa ăn nguội đã được dọn ra, bị bỏ mặc
trên bàn trong khi tôi kể câu chuyện của mình.

Tôi nói, để làm nhẹ bớt nỗi sợ hãi mà mình đã khơi lên: “Có một điều
này: chúng là thứ sinh vật lê lết chậm chạp nhất mà anh từng gặp. Chúng có



thể giữ lấy cái hố và giết những ai tới gần chúng đấy, nhưng chúng không ra
khỏi hố được… Nhưng chúng ghê gớm quá!”

Vợ tôi nhíu mày, đặt tay lên tay tôi, rồi nói: “Đừng, anh!”

Tôi nói: “Tội nghiệp Ogilvy! Ông ấy có khi giờ đang nằm chết ngoài đó
rồi!”

Ít nhất vợ tôi không nghĩ những gì tôi đã trải qua là khó tin. Khi tôi thấy
mặt nàng trắng nhợt như chết rồi, tôi ngừng bặt lại.

Nàng lặp đi lặp lại: “Chúng có thể tới đây.”

Tôi ép nàng uống chút rượu, và cố trấn an nàng.

Tôi nói: “Chúng di chuyển khó khăn lắm.”

Tôi bắt đầu an ủi nàng và chính mình bằng cách kể lại tất cả những gì
Ogilvy đã nói với tôi rằng người Hỏa tinh không thể sống trên Trái đất. Đặc
biệt, tôi nhấn mạnh tới trở ngại về trọng lực. Sức hút trên bề mặt Trái đất gấp
ba lần trên bề mặt Hỏa tinh.

Vì thế người Hỏa tinh sẽ nặng gấp ba lần trên Trái đất, trong khi sức
mạnh cơ bắp của chúng vẫn như cũ. Chúng sẽ cảm thấy cơ thể nặng như một
khối chì. Quả thật, dư luận chung là vậy. Sáng hôm sau cả hai tờ Times và tờ
Daily Telegraph chẳng hạn đều nhấn mạnh tới điều đó, và cả hai, giống như
tôi, đều không chú ý tới hai yếu tố hiển nhiên.

Bây giờ chúng ta biết bầu khí quyển của Trái đất chứa nhiều ôxy hơn,
hay nói cách khác là ít khí trơ argon hơn nhiều so với Hỏa tinh. Khí ôxy dồi
dào làm cho người Hỏa tinh khỏe mạnh hơn, chắc chắn đủ để triệt tiêu sự khó
khăn do cảm thấy cơ thể tăng trọng lượng. Thứ nữa, tất cả chúng ta đều bỏ
sót sự kiện rằng, với trình độ phát triển máy móc mà chúng có, người Hỏa



tinh có thể dễ dàng gạt bỏ hẳn nhu cầu sử dụng cơ bắp nếu thật sự cần thiết.

Nhưng lúc ấy tôi không xét tới những điểm này, vì thế lập luận của tôi
gạt bỏ hết mọi khả năng bị kẻ xâm lăng. Với rượu vang và thức ăn, với bàn
ăn quen thuộc của mình, và với sự cần thiết phải trấn an vợ mình, tôi trở nên
can đảm và yên tâm tới mức mê muội.

Tôi vừa mân mê ly rượu vừa nói: “Chúng đã làm chuyện dại dột. Chúng
nguy hiểm, chỉ vì rõ ràng là chúng sợ quá hóa điên. Có lẽ chúng cứ tưởng sẽ
không tìm thấy sinh vật nào, chắc chắn là không sinh vật có trí khôn nào. Tệ
lắm thì ta nã một trái pháo vào hố là chúng chết hết.”

Rõ ràng là các biến cố kích động cực độ đã kích thích khả năng nhận
thức của tôi. Tôi nhớ rõ một cách dị thường cái bàn ăn hôm đó cho tới tận
bây giờ. Khuôn mặt lo âu dịu dàng của người vợ yêu quý nhìn tôi chăm chú
dưới cái chụp đèn màu hồng, khăn trắng trải bàn với dao nĩa bạc và ly tách -
vì dạo ấy ngay cả các tác gia triết học cũng có nhiều thứ xa xỉ nho nhỏ - rượu
vang đỏ thẫm trong ly, những hình ảnh ấy rõ mồn một như chụp ảnh. Cuối
cùng tôi ngồi, vừa kiềm chế những ý nghĩ điên rồ bằng cách hút thuốc, vừa
tiếc cho sự hấp tấp của Ogilvy, vừa lên án thói sợ hoảng thiển cận của người
Hỏa tinh.

Con chim cưu đáng kính trên đảo Mauritius chắc cũng đã nằm oai vệ
trong tổ mà bàn luận về một chiếc tàu đầy bọn thủy thủ tàn bạo sắp cập bến
và thèm thịt súc vật. “Ngày mai mình sẽ mổ chết tụi nó, cưng à.”

Tôi không biết điều này, nhưng đó là bữa ăn tử tế cuối cùng của tôi trước
khi bắt đầu rất nhiều ngày kỳ lạ và khủng khiếp.



Chương 8

Tối thứ Sáu

Đối với tôi, điều quái lạ nhất trong tất cả những thứ
lạ lùng và phi thường xảy ra hôm thứ Sáu ấy là các thói quen sáo mòn trong
trật tự xã hội của chúng ta lại rất ăn khớp với các biến cố đầu tiên trong loạt
sự kiện sắp sửa lật nhào cái trật tự xã hội đó. Nếu tối thứ Sáu bạn lấy cây
compa vẽ một vòng tròn bán kính năm dặm chung quanh hố cát ở Woking,
tôi không tin bạn sẽ tìm thấy một người nào bên ngoài cái vòng đó mà tình
cảm hoặc thói quen bị xao động chút nào vì những kẻ mới tới kia, trừ phi họ
là thân quyến của Stent hay ba bốn người đi xe đạp hay mấy người dân Luân
Đôn nằm chết trên bãi đất công. Dĩ nhiên nhiều người đã nghe nói về khối
hình trụ, và bàn tán về nó trong lúc nhàn rỗi, nhưng chắc chắn là với họ nó
không giật gân như nếu chúng ta gửi tối hậu thư cho nước Đức.

Tối hôm đó ở Luân Đôn, bức điện của ông Henderson đáng thương mô
tả đầu hỏa tiễn từ từ vặn ra bị người ta đánh giá là tin vịt, và tờ báo buổi chiều
của ông, sau khi gửi điện xác minh mà không nhận được trả lời - vì ông đã
chết - bèn quyết định không in bản tin đặc biệt.

Ngay cả trong vòng năm dặm ấy, đại đa số dân chúng vẫn trơ lì. Tôi đã
tả thái độ của những người tôi nói chuyện. Trong khắp quận người ta ăn
uống, dân đi làm chăm sóc vườn tược sau một ngày làm lụng, trẻ con được
cho đi ngủ, giới trẻ lang thang hú hí trong ngõ hẻm, học trò ngồi học, sách



mở trên bàn.

Trên đường làng có thể có tiếng xì xào, trong quán rượu có thể có một
đề tài mới nổi bật, và đây đó một người mang tin, hay thậm chí một kẻ thấy
tận mắt sự kiện vừa xảy ra, khả dĩ tạo nên một cơn kích động, la hét, chạy
ngược chạy xuôi; nhưng phần lớn lề thói hằng ngày, làm việc, ăn uống, ngủ
nghê thì vẫn tiếp tục như người ta đã làm hàng bao năm, như thể chẳng có
Hỏa tinh nào hiện hữu trên bầu trời. Ngay cả ở nhà ga Woking, Horsell và
Chobham cũng thế.

Ở ga đầu mối Woking, cho tới khuya, xe lửa vẫn đến rồi đi, các toa khác
tránh qua đường ray phụ, hành khách xuống xe và đợi, mọi việc tiến hành
một cách rất bình thường. Một thằng bé từ thị trấn, xâm phạm vào độc quyền
của Smith(4) đang rao tin buổi chiều để bán báo. Tiếng các toa hàng rầm rập
chạm nhau, tiếng còi lanh lảnh của các đầu máy ở chỗ nối, hòa lẫn với tiếng
chúng rao “Người Hỏa tinh!”.

Khoảng chín giờ, những kẻ phấn khích vào nhà ga mang theo những tin
tức quái lạ chẳng ai tin, nhưng họ chỉ gây náo động chẳng hơn gì bọn say
rượu. Những người lao xao đi Luân Đôn nhìn săm soi bóng tối ngoài cửa sổ
toa xe, song chỉ thấy một tia lửa mờ nhạt leo lét sắp tàn chập chờn ở phía
Horsell, một ánh đỏ và một màn khói mỏng bay ngang các vì sao, và họ nghĩ
đấy chẳng qua là một đám cháy trên đồng thạch nam. Duy chỉ ở quanh bìa
bãi đất chung mới có thể nhận thấy được chút náo động nào đấy. Sáu biệt thự
đang cháy sát trên ranh giới làng Woking. Mọi ngôi nhà trong ba làng quay
mặt ra bãi đất công đều sáng đèn, và người dân sống ở đó thức chong chong
tới bình minh.

Một đám đông tò mò bồn chồn nấn ná lại, kẻ đến người đi nhưng đám



đông vẫn còn đó, cả trên cầu Chobham lẫn cầu Horsell. Về sau người ta biết
có một hai kẻ mạo hiểm đi vào bóng tối và bò tới khá gần bọn người Hỏa
tinh, nhưng họ chẳng bao giờ trở về, vì thỉnh thoảng một tia sáng quét qua bãi
đất công, như chùm đèn pha trên chiến hạm, và Tia Nhiệt lập tức theo sau.
Ngoài những chuyện đó, bãi đất công rộng lớn vẫn yên tĩnh và hoang vắng,
các thi thể cháy đen nằm rải rác ở đó suốt đêm dưới các vì sao, cả ngày hôm
sau cũng vậy. Nhiều người nghe thấy tiếng búa nện trong hố.

Đó là tình hình vào tối thứ Sáu. Ngay chính giữa, cắm vào vỏ Trái đất
lâu đời của chúng ta như một mũi tên tẩm độc, là khối hình trụ này. Nhưng
chất độc chưa phát tán. Bao quanh nó là bãi đất công yên tĩnh, cháy âm ỉ
nhiều chỗ, với vài hình dáng mờ tối nằm vặn vẹo đây đó. Đây đó một thân
cây hay bụi rậm đang cháy. Bao quanh là một đường viền náo động, và lửa
vẫn chưa lan ra ngoài viền ấy. Trên thế giới dòng đời vẫn chảy như từ ngàn
xưa. Cơn sốt chiến tranh vẫn còn đang âm ỉ, để chẳng bao lâu nữa sẽ làm tắc
mạch máu, thui chột thần kinh và tiêu hủy bộ não.

Suốt đêm người Hỏa tinh nện ầm ầm và loay hoay, không ngủ, không
mệt, hì hụi với những cỗ máy mà chúng đang chuẩn bị sẵn sàng, và thỉnh
thoảng một cụm khói xanh mờ lại cuồn cuộn bay lên bầu trời đầy sao.

Khoảng mười một giờ, một đại đội lính đi qua Horsell tới dàn quân dọc
theo rìa bãi đất công để làm rào cản. Sau đó một đại đội khác tiến qua
Chobham dàn quân trên mặt Bắc của bãi đất công. Trước đó vài sĩ quan của
doanh trại Inkerman đã có mặt, và người ta báo cáo thiếu tá Eden bị mất tích.
Lúc nửa đêm, vị đại tá của trung đoàn đến cầu Chobham và bận rộn hỏi đám
đông. Giới chức quân sự hiển nhiên hiểu rõ tầm nghiêm trọng của vấn đề.
Các tờ báo phát hành sáng hôm sau tường thuật là khoảng mười một giờ một
đội kỵ binh nhẹ, hai khẩu súng liên thanh Maxim và khoảng bốn trăm người



thuộc trung đoàn kỵ binh Cardigan ở căn cứ Aldershot đã khởi hành.

Tích tắc sau nửa đêm, đám đông trên đường Chertsey ở làng Woking
thấy một ngôi sao trên trời rơi xuống rừng thông phía Tây Bắc. Ngôi sao màu
xanh lục nhạt tỏa ra một ánh chói lòa lặng lẽ như sét mùa hè. Đó là khối hình
trụ thứ hai.



Chương 9

Chiến tranh bắt đầu

Ngày thứ Bảy ấy vẫn sống động trong trí tôi, một
ngày hồi hộp chờ đợi. Hôm ấy cũng là một ngày mệt mỏi, nóng bức và ngột
ngạt, tôi nghe nói phong vũ biểu lên xuống nhanh bất thường. Tôi ngủ ít và
thức dậy sớm, tuy vợ tôi ngủ say. Trước khi ăn điểm tâm tôi ra vườn sau nhà
đứng lắng nghe, nhưng phía bãi đất công chẳng có động tĩnh nào trừ tiếng
con chim chiền chiện.

Ông giao sữa đến như thông lệ. Nghe tiếng quân xa của ông lách cách,
tôi đi vòng ra cửa bên hông nhà để hỏi thăm tin tức mới nhất, ông kể cho tôi
rằng trong đêm quân đội đã bao vây người Hỏa tinh, và súng đạn đã sẵn sàng.
Khi ấy tôi nghe tiếng xe lửa chạy tới Woking, một âm thanh quen thuộc làm
vững dạ.

Ông giao sữa nói: “Nếu có thể tránh được thì sẽ không giết chúng.”

Thấy người láng giềng đang làm vườn, tôi đến tán chuyện với ông ta một
lát trước khi vào ăn điểm tâm. Sáng hôm ấy chẳng có gì bất thường. Người
láng giềng của tôi cho là nội ngày hôm nay quân đội có thể sẽ bắt giữ hay tiêu
diệt bọn người Hỏa tinh, và cho rằng đã xảy ra bàn cãi trong Đội kỵ binh.
Lính công binh học cao hơn lính thường rất nhiều, họ bàn luận một cách sắc
sảo về các tình huống đặc biệt của cuộc giao tranh có thể xảy ra. Tôi mô tả



Tia Nhiệt cho họ, thế là họ khởi sự cãi nhau.

Một anh nói: “Tao nghĩ mình nên ngụy trang bò lên tấn công tụi nó.”

Một anh khác nói: “Đồ ngu! Ngụy trang nào mà được với tụi quỷ này
hả? Mấy cây gậy đó nướng chín mày liền! Mình nên lẻn theo địa thế tới càng
gần càng tốt, rồi đào hào.”

“Dẹp mấy cái hào của mày đi! Mày lúc nào cũng muốn đào hào, đáng lẽ
mày sinh ra là con thỏ mới đúng, đồ nhãi ranh.”

Người thứ ba, một ông nhỏ bé, ngăm đen, trầm ngâm, hút tẩu thuốc, cắt
ngang: “Tụi nó hổng có cái cổ nào hả?”

Tôi lặp lại mô tả của mình.

Ông ta nói: “Đúng là thứ bạch tuộc. Người ta nói giáo sĩ lưới người, lần
này là binh sĩ lưới cá!”(5)

Người đầu tiên nói: “Giết bọn thú như vậy đâu có phải là sát nhân.”

Người đàn ông ngăm đen nhỏ bé nói: “Tại sao không nã pháo cho tiêu
tùng tụi khốn khiếp đó cho rồi? Mày đâu có biết tụi nó có thể làm trò gì.”

Người đầu tiên nói: “Pháo của mày đâu? Hổng kịp. Mưu của tao là làm
chớp nhoáng, và làm tức khắc.”

Họ cứ thế bàn cãi. Một lát sau tôi bỏ đi tới ga xe lửa để mua hết mấy tờ
báo buổi sáng tôi tìm được.

Nhưng tôi sẽ không tả mãi về cái buổi sáng dài lê thê đó và cái buổi
chiều còn lê thê hơn để khiến cho người đọc chán. Tôi không có cách nào
thấy được bãi đất công, vì ngay cả các tháp nhà thờ ở Horsell và Chobham
cũng nằm trong tay giới chức quân sự rồi. Những người lính mà tôi nói



chuyện chẳng biết chút gì, còn cánh sĩ quan thì vừa bí mật vừa bận rộn. Tôi
thấy dân thị trấn lại hoàn toàn yên tâm vì có sự hiện diện của quân đội. Và tôi
nghe lần đầu tiên từ Marshall, ông bán thuốc lá, rằng con trai ông là một
trong những người chết trên bãi đất công. Binh lính đã bắt người dân ở ven
làng Horsell khóa cửa nhà rồi di tản.

Tôi về ăn trưa lúc hai giờ, mệt nhoài, vì như đã nói hôm ấy rất nóng và
ngột ngạt. Để tỉnh táo lại, chiều hôm đó tôi tắm nước lạnh. Khoảng bốn giờ
rưỡi, tôi tới nhà ga xe lửa để mua một tờ báo buổi chiều, vì các tờ báo buổi
sáng tường thuật hoàn toàn thiếu chính xác về vụ giết Stent, Henderson,
Ogilvy và những người khác. Nhưng chẳng có gì mà tôi chưa biết. Người
Hỏa tinh không ló ra một chút nào nữa. Chúng có vẻ bận rộn trong hố, tiếng
búa nện và khói bốc lên hầu như liên tục. Hiển nhiên chúng đang bận chuẩn
bị chiến đấu. Công thức rập khuôn của báo chí là: “Nhiều nỗ lực mới để bắt
liên lạc, nhưng thất bại.” Một anh lính công binh bảo tôi là một người trong
hào đã cố liên lạc bằng lá cờ gắn trên cây sào dài. Người Hỏa tinh chú ý tới
đề nghị đó như chúng ta chú ý tới tiếng rống của con bò.

Phải thú nhận rằng tôi rất kích động khi nhìn các lực lượng vũ trang này,
các chuẩn bị này. Trí tưởng tượng của tôi trở nên hiếu chiến, nghĩ tới hàng
chục cách đánh bại kẻ xâm lăng, ước mơ tham chiến và thói anh hùng thời
học trò của tôi trỗi dậy. Lúc đó đối với tôi hình như đây khó có thể là một
cuộc giao chiến ngang sức. Họ có vẻ rất bất lực trong cái hố kia.

Khoảng ba giờ bắt đầu có tiếng súng gầm đều đặn từ Chertsey hay
Addlestone. Tôi được biết người ta đang pháo kích khu rừng thông cháy âm ỉ
nơi khối hình trụ thứ hai rơi xuống, với hy vọng tiêu diệt vật đó trước khi nó
mở ra. Tuy nhiên, phải đến khoảng năm giờ mới có một khẩu pháo nhỏ tới
được Chobham để đánh toán người Hỏa tinh đầu tiên.



Khoảng sáu giờ chiều, lúc đang ngồi uống trà với vợ trong nhà hóng
mát, sôi nổi nói về trận chiến đang đe dọa chúng ta, tôi nghe tiếng nổ rền từ
bãi đất công, và lập tức sau đó là một tràng súng. Ngay kế tiếp là tiếng loảng
xoảng dữ dội, khá gần chúng tôi, làm rung chuyển mặt đất. Tôi chạy vội ra
sân cỏ, thấy ngọn cây chung quanh Đại học Đông Phương cháy đỏ khói mù,
và tháp nhà thờ nhỏ bên cạnh trường đổ xuống tan tành. Đỉnh nóc đền thờ
Hồi giáo biến mất, và mái trường đại học như thể bị một khẩu đại bác một
trăm tấn bắn trúng. Một ống khói nhà chúng tôi vỡ ra như bị trúng đạn, bay
mất, một mảng ống khói lăn lách cách trên ngói rồi rơi xuống thành một đống
mảnh vỡ đỏ rực trên luống hoa bên cạnh cửa sổ phòng làm việc của tôi.

Tôi và vợ đứng chết sững. Rồi tôi nhận ra rằng bây giờ, một khi không
còn được trường đại học che khuất, đỉnh đồi Maybury chắc hẳn nằm trong
tầm Tia Nhiệt của người Hỏa tinh.

Thấy thế tôi nắm tay vợ và chẳng cần kiểu cách kéo nàng chạy ra đường.
Rồi tôi tìm cô người làm, bảo cô ta là tự tôi sẽ lên lầu lấy cái rương cô đang
nằng nặc đòi mang theo.

Tôi nói: “Mình không ở lại đây được,” và trong khi tôi nói, tiếng súng lại
nổ một hồi trên bãi đất công.

Vợ tôi kinh hoảng nói: “Nhưng mình đi đâu?”

Tôi bối rối suy nghĩ. Rồi tôi nhớ tới thân quyến của nàng ở Leatherhead.

“Leatherhead!” Tôi hét át tiếng ầm ĩ chợt đến.

Nàng nhìn xuống đồi. Thiên hạ đang ra khỏi nhà, sửng sốt.

Nàng nói: “Làm sao mình tới Leatherhead?”

Tôi thấy dưới đồi có một toán kỵ binh dưới cầu xe lửa, ba người phi



nước đại qua các cánh cổng đang mở của Đại học Đông Phương, hai người
khác xuống ngựa và bắt đầu chạy từ nhà này qua nhà khác. Mặt trời đỏ như
máu chiếu qua đám khói bốc lên trên ngọn cây, tỏa ánh sáng ma mị lạ lùng
trên vạn vật.

Tôi nói: “Chờ ở đây, ở đây em an toàn.” Rồi tôi lập tức chạy tới tiệm
Chó Đốm, vì tôi biết người chủ tiệm có một con ngựa và cỗ xe độc mã nhẹ.
Tôi chạy, vì tôi hiểu rằng chốc lát nữa thôi mọi người bên này ngọn đồi sẽ di
chuyển. Tôi tìm thấy ông chủ trong quầy, không biết gì về chuyện đang xảy
ra phía sau nhà mình. Một người đàn ông đứng xoay lưng lại tôi, đang nói
chuyện với ông.

Ông chủ tiệm nói: “Tôi phải lấy ông một bảng Anh, nhưng tôi không có
ai đánh xe chở nó cho ông đâu.”

Tôi nói qua vai người đàn ông lạ: “Tôi trả ông hai bảng.”

“Để làm gì?”

Tôi nói: “Và tôi sẽ trả lúc nửa đêm.”

Ông chủ tiệm nói: “Trời ơi! Làm cái gì mà vội thế? Tôi đang bán heo
thôi mà. Hai bảng, rồi ông đem về trả? Chuyện gì vậy?”

Tôi vội giải thích rằng tôi phải rời nhà, vì thế tôi thuê được chiếc xe. Lúc
ấy tôi thấy gần như chẳng có lý do gì mà ông chủ quán cũng phải rời nhà
sớm. Tôi cẩn thận lấy chiếc xe ngay tại chỗ, đánh ra đường, để cho vợ tôi và
cô người làm trông chừng, rồi chạy vội vào nhà gói ghém vài món quý giá
mà chúng tôi có, như bộ đồ ăn bằng bạc, vân vân.

Hàng dẻ trắng bên dưới nhà bốc cháy trong lúc tôi gom đồ đạc, và hàng
cọc rào ở đầu đường ửng đỏ. Trong lúc tôi tất tưởi, một trong hai anh kỵ binh



đã xuống ngựa chạy bộ tới. Anh ta đi từ nhà này qua nhà khác, khuyến cáo
mọi người rời nhà. Anh đi ngang lúc tôi đang ra cửa trước, lôi theo tài sản
của mình gói trong tấm vải trải bàn. Tôi gọi với theo anh: “Có tin gì không?”

Anh ta quay lại, nhìn chăm chăm, nói oang oang đại khái là “bò ra, ở
trong một cái giống như cái lồng bàn”, rồi chạy tiếp tới cổng căn nhà trên
đỉnh đồi. Một cuộn khói đen bỗng lan qua đường che khuất anh một lát. Tôi
chạy qua gõ cửa nhà người láng giềng, để kiểm tra cho chắc điều tôi vốn đã
biết, rằng vợ chồng ông đã khóa cửa đi Luân Đôn rồi. Tôi lại vào nhà mình
để lấy cái rương của cô người làm như đã hứa, lôi nó ra, ấn nó vào bên cạnh
cô phía sau chiếc xe, rồi nắm dây cương nhảy lên ghế đánh xe bên cạnh vợ
tôi. Một lát sau chúng tôi ra khỏi đám khói và đám ồn ào, thúc ngựa xuống
sườn dốc bên kia Đồi Maybury về hướng Old Woking.

Phía trước là quang cảnh rực nắng yên tĩnh, cánh đồng lúa mì trải dài hai
bên đường, và Quán trọ Maybury với tấm bảng hiệu lắc lư. Tôi thấy cỗ xe
của ông bác sĩ đằng trước. Tới chân đồi, tôi ngoái lại nhìn sườn đồi vừa mới
đi qua. Những dải khói đen đặc chen lẫn với những sợi lửa đỏ đang bốc lên
trong không gian yên tĩnh, hắt bóng đen lên những ngọn cây xanh phía Đông.
Khói đã lan xa theo hướng Đông-Tây, phía Đông tới rừng thông ở Byfleet,
phía Tây thì tới Woking. Trên đường rải rác người chạy về phía chúng tôi.
Lúc này nghe rất nhỏ, nhưng rất rõ, qua bầu không khí nóng và yên tĩnh,
tiếng vút vút khẩu súng máy rất nhanh lại lặng đi và tiếng lốp bốp từng chặp
của mấy khẩu súng trường. Hình như người Hỏa tinh đang đốt mọi thứ trong
tầm Tia Nhiệt của chúng.

Tôi đánh xe không giỏi, nên lập tức phải quay sang chú ý đến con ngựa.
Khi tôi ngoái nhìn lại thì ngọn đồi thứ hai đã che khuất khói đen. Tôi dùng roi
quất ngựa, rồi thả lỏng dây cương cho tới khi Woking và Send nằm giữa



chúng tôi và cảnh náo loạn dồn dập đó. Tôi bắt kịp và vượt qua ông bác sĩ ở
đoạn đường giữa Woking và Send.



Chương 10

Trong cơn bão

Leatherhead cách Đồi Maybury khoảng mười hai
dặm. Mùi cỏ khô thoang thoảng tỏa khắp cánh đồng cỏ tươi tốt quá khỏi
Pyrford, các bờ giậu hai bên đường vô vàn hoa tầm xuân rực rỡ dịu thơm.
Tiếng súng khi nãy bất chợt dồn dập nổi lên lúc chúng tôi đánh xe xuống Đồi
Maybury bây giờ lại cũng thình lình ngưng bặt, để lại buổi tối rất thanh bình
và yên tĩnh. Khoảng chín giờ, chúng tôi tới Leatherhead mà không gặp rủi ro
nào, và con ngựa được nghỉ một giờ trong khi tôi ăn tối với thân quyến và
phó thác vợ tôi cho họ chăm sóc.

Vợ tôi đã im lặng một cách lạ lùng trong suốt chuyến đi, và có vẻ bị ám
ảnh vì những điềm gở. Tôi trò chuyện để trấn an nàng, vạch ra rằng người
Hỏa tinh bị kẹt trong hố bởi vì chúng quá nặng nề, cùng lắm là có thể bò một
chút ra khỏi hố, nhưng nàng chỉ trả lời nhát gừng. Nếu tôi không hứa với ông
chủ quán thì chắc nàng đã nài nỉ tôi ở lại Leatherhead tối hôm ấy. Giá tôi đã
ở! Tôi nhớ rằng khi chúng tôi chia tay mặt nàng trắng bệch.

Riêng phần tôi, tôi đã kích động như phát sốt cả ngày. Một thứ rất giống
như cơn sốt chiến tranh thỉnh thoảng xảy ra trong cộng đồng văn minh đã
ngấm vào máu tôi, và trong thâm tâm tôi không hối tiếc lắm khi phải trở lại
Maybury tối hôm đó. Thậm chí tôi còn sợ rằng loạt súng cuối cùng mà tôi
nghe có thể đã giết sạch bọn xâm lăng từ Hỏa tinh. Tôi có thể mô tả chính



xác tâm trạng của mình lúc ấy là muốn tham dự vào cuộc giết chóc.

Tôi lên đường trở về lúc gần mười một giờ. Đêm hôm đó trời tối không
ngờ. Khi bước ra khỏi hành lang sáng đèn ở nhà người bà con, tôi thấy trời có
vẻ tối mịt, và nóng ngột ngạt như lúc ban ngày. Mây bay nhanh trên đầu, dù
không một hơi gió nào lay động các bụi cây quanh chúng tôi. Người giúp
việc của em họ tôi thắp cả hai ngọn đèn. May là tôi biết rõ đường. Vợ tôi
đứng trong ánh đèn nơi ngưỡng cửa, nhìn tôi cho tới khi tôi nhảy lên xe. Rồi
nàng đột ngột quay vào nhà, để thân quyến của tôi đứng sát bên nhau chúc tôi
may mắn.

Thoạt tiên tôi hơi thoái chí vì lây nỗi sợ hãi của vợ mình, nhưng chẳng
bao lâu lại nghĩ về người Hỏa tinh. Lúc đó tôi hoàn toàn không biết gì về diễn
tiến của cuộc giao tranh đêm ấy. Tôi còn không biết tình huống nào dẫn đến
xung đột. Khi đi qua làng Ockham (vì tôi theo đường đó trở về, chứ không
qua Send và Old Woking) tôi thấy trên chân trời phía Tây một ánh đỏ như
máu từ từ tỏa lên bầu trời. Các đám mây vần vũ của trận bão đang tích tụ trộn
lẫn với những mảng khói đen đỏ ở đó.

Phố Ripley hoang vắng, trừ một hai cửa sổ sáng đèn, ngôi làng không tỏ
một dấu hiệu nào của sự sống, nhưng tôi suýt bị tai nạn ở góc đường đi tới
Pyrford, ở đó có một tốp người đang quay lưng lại tôi. Họ không nói gì khi
tôi đi ngang. Tôi không rõ họ biết gì về các sự kiện đang xảy ra bên kia đồi,
và tôi cũng không biết các căn nhà lặng im trên đường tôi đi qua hiện đang
ngủ yên bình hay bị bỏ hoang vắng, hay đang sởn gai ốc canh chừng nỗi kinh
hoàng trong đêm.

Từ Ripley cho tới khi qua khỏi Pyrford tôi đi trong thung lũng sông
Wey, ánh chói đỏ bị che khuất nên tôi không thấy. Khi tôi lên ngọn đồi nhỏ



quá khỏi nhà thờ Pyrford, ánh chói lại hiện ra trong tầm nhìn, cây cối xung
quanh run rẩy theo điềm báo đầu tiên của trận bão sắp đổ lên tôi. Rồi tôi nghe
hồi chuông nửa đêm từ nhà thờ Pyrford phía sau mình, và thấy hình bóng Đồi
Maybury, ngọn cây và mái nhà trên đồi nổi bật và đen thẫm trên nền đỏ.

Đúng khi tôi nhìn cảnh này, một ánh xanh mét ghê rợn rọi sáng đoạn
đường chung quanh tôi và khu rừng xa xa phía Addlestone. Tôi cảm thấy dây
cương kéo mạnh. Tôi thấy những đám mây vần vũ dường như bị một sợi lửa
xanh xuyên qua, sợi lửa ấy thình lình soi sáng vẻ hỗn độn của quầng mây rồi
đâm xuống cánh đồng bên trái. Sợi lửa đó là ngôi sao băng thứ ba!

Gần như cùng lúc với sự xuất hiện ma quái ấy tia chớp đầu tiên của cơn
bão đang tích tụ lóe ra tím lòa mắt, và tiếng sấm nổ vang như hỏa tiễn trên
đầu. Con ngựa cắn hàm thiếc và lồng lên.

Có một sườn dốc thoai thoải xuống chân Đồi Maybury và chúng tôi lách
cách chạy theo triền dốc ấy. Một khi sấm sét đã bắt đầu, nó tiếp tục chớp lóe
nhanh dồn dập chưa từng thấy. Tiếng sấm nổ liên tiếp cùng với tiếng tanh
tách kỳ lạ, nghe như tiếng một cỗ máy điện khổng lồ đang chạy hơn là tiếng
dội do nổ bình thường. Ánh lấp lánh chói lòa hỗn loạn, rồi một trận mưa đá
mịn quất mạnh vào mặt tôi trong khi tôi đánh xe xuống triền dốc.

Lúc đầu tôi không để ý, chỉ nhìn con đường phía trước mình, nhưng rồi
chợt chú ý tới một vật đang di chuyển nhanh xuống sườn dốc bên kia Đồi
Maybury. Thoạt tiên tôi nghĩ nó là cái mái nhà ướt, nhưng hai tia chớp liên
tiếp cho thấy nó đang lăn rất nhanh. Nó là một ảo ảnh lẩn khuất, một khoảnh
khắc tối tăm bí hiểm, và rồi, dưới tia chớp sáng như ban ngày, những mảng
đỏ của Viện cô nhi gần đỉnh đồi, những ngọn thông xanh cùng với vật khó
hiểu này hiện ra sáng rõ và sắc nét.



Và cái vật mà tôi thấy đó! Tôi tả nó thế nào đây? Một cái kiềng ba chân
ma quái, cao hơn nhiều ngôi nhà, sải bước trên những ngọn thông non, đi đến
đâu là xô rạp cây cối qua một bên đến đấy; một bộ máy kim loại lấp lánh biết
đi đang sải bước qua bãi thạch nam, mấy sợi dây thép có khớp lủng lẳng trên
thân hình nó, và tiếng loảng xoảng hỗn loạn trên đường đi của nó trộn lẫn với
tiếng sấm ùng ùng náo động. Một tia chớp, thế là nó hiện ra chói lọi, nghiêng
qua một bên, hai chân trên không, biến mất, rồi tia chớp khác lóe lên, nó lại
tái hiện hầu như tức khắc, gần hơn, cách chỗ cũ một trăm mét.

Bạn có thể nào tưởng tượng một cái ghế ngồi vắt sữa ba chân bị lật
nghiêng rồi lăn lông lốc trên mặt đất không? Các tia chớp lúc ấy gây đúng ấn
tượng đó. Nhưng thay vì cái ghế ngồi vắt sữa, hãy tưởng tượng nó như một
cỗ máy vĩ đại trên kiềng ba chân.

Rồi thình lình cây cối trong rừng thông phía trước tôi tẽ ra, như lau sậy
giòn bị tẽ ra vì có người xông tới trước xuyên qua chúng. Cây cối gãy răng
rắc và đổ nhào về phía trước, rồi chiếc kiềng ba chân khổng lồ thứ hai xuất
hiện, có vẻ như nó đang cắm đầu chạy về phía tôi. Thế mà tôi phi nước đại
tới gặp nó! Khi thấy con quái vật thứ nhì, tôi sợ mất vía. Không dừng lại để
nhìn nữa, tôi giật mạnh đầu ngựa về bên phải, lập tức chiếc xe đổ nghiêng lên
con ngựa, càng xe gãy inh tai, tôi bị hất qua một bên và ngã huỵch xuống một
vũng nước cạn.

Tôi bò ra khỏi vũng gần như tức khắc, nép mình dưới lùm cây kim tước,
chân vẫn còn vục dưới nước. Con ngựa nằm bất động (tội nghiệp con thú, nó
bị gãy cổ!). Nhờ ánh chớp, tôi thấy thân chiếc xe đen ngòm nằm chổng ngược
và hình bóng bánh xe vẫn đang từ từ quay. Tích tắc sau cỗ máy khổng lồ sải
bước qua bên cạnh tôi, lên đồi về hướng Pyrford.



Nhìn gần, vật ấy kỳ lạ một cách khó tin, vì nó không chỉ là cỗ máy vô tri
giác đang sải bước. Nó đúng là một cỗ máy, bước đi rổn rảng tiếng kim loại,
với những chiếc tua dài mềm dẻo lấp lánh (một tua nắm một cây thông non)
vung vẩy nghe lách cách quanh thân hình kỳ lạ. Nó vừa chọn đường đi vừa
sải bước, và cái mui bằng đồng thau nó đội bên trên ngúc ngắc tới lui, làm ta
không thể không liên tưởng tới một cái đầu đang ngó quanh. Phía sau thân
mình là một khối kim loại lớn màu trắng, như cái giỏ của gã ngư phủ khổng
lồ, và những cụm khói xanh lục từ các khớp tua phun ra khi con quái vật quét
sát bên tôi. Rồi tích tắc sau nó đi mất.

Lúc ấy tôi chỉ thấy như thể trong ánh chói lòa và bóng đen dày đặc, tất
cả đều mơ hồ vì sấm chớp lấp lánh.

Khi đi ngang, nó thốt ra tiếng tru đắc chí inh ỏi ‘“Aluu! Aluu!” át cả
tiếng sấm, và một phút sau nó đã theo kẻ đồng hành của nó, cách xa nửa dặm,
lom khom trên một vật gì giữa cánh đồng. Tôi tin chắc vật trên cánh đồng là
khối hình trụ thứ ba trong số mười cái đã từ Hỏa tinh bắn xuống chúng ta.

Tôi nằm tại chỗ vài phút, trong mưa và bóng tối, quan sát trong ánh sáng
lập lòe bọn quái vật bằng kim loại này di chuyển loanh quanh đằng xa trên
đầu các bờ giậu. Lúc này một trận mưa đá nhỏ bắt đầu rơi, lúc rơi lúc tạnh và
hình dáng bọn quái vật kia cũng theo đó mà lúc mờ ảo lúc lại lóe rõ. Đôi khi
sấm chớp ngưng, bóng đêm nuốt chửng lấy chúng.

Tôi ướt sũng vì mưa đá trên đầu và vũng nước dưới chân. Nỗi bàng
hoàng đờ đẫn của tôi một lát sau mới ngớt, tôi cố leo lên bờ để tới chỗ khô
hơn, hay để nghĩ về hiểm họa kề cận.

Không xa tôi là căn lán nhỏ một phòng bằng gỗ của dân tạm trú nằm
giữa mảnh vườn khoai tây. Cuối cùng tôi lảo đảo đứng lên, rồi vừa lom khom



vừa tận dụng mọi chỗ có thể ẩn nấp được, chạy tới cái lán. Tôi đập cửa,
nhưng không ai nghe (nếu có người bên trong). Một lát sau tôi ngưng, rồi bò
lồm cồm gần hết một con mương để vào khu rừng thông về phía Maybury mà
không bị bọn máy móc quái vật này nhìn thấy.

Vừa ướt vừa lạnh run, tôi dấn bước dưới sự che chở của tán rừng về
hướng nhà mình. Tôi đi giữa cây cối, cố tìm lối mòn. Trong rừng tối mịt, vì
lúc này sấm chớp trở nên bất thường, và mưa đá đổ xuống như trút, rơi thành
từng cột qua các lỗ hổng của tán lá rậm rạp.

Giá như hiểu hết ý nghĩa của những điều mình thấy, tôi đã phải lập tức
tìm cách đi vòng qua Byfleet tới phố Cobham, trở về gặp lại vợ tôi ở
Leatherhead. Nhưng tối hôm ấy những điều kỳ lạ chung quanh và tình trạng
thảm hại của thân thể đã ngăn không cho tôi làm vậy, vì tôi bị bầm giập, mệt
nhoài, ướt tới tận xương, điếc tai và lòa mắt vì trận bão.

Tôi mơ hồ có ý nghĩ tiếp tục đi về nhà mình, đó là động cơ duy nhất của
tôi. Tôi lảo đảo qua đám cây, ngã xuống một cái mương và vập vào một tấm
ván bầm cả đầu gối, cuối cùng lội lõm bõm vào ngõ hẻm chạy từ quán
College Arms xuống. Tôi dùng chữ lội lõm bõm vì nước mưa cuốn theo cát
từ trên đồi xuống đã biến thành một dòng bùn lầy chảy xiết. Trong bóng tối
một ông đụng phải tôi làm tôi lảo đảo lùi lại.

Ông ta thốt lên một tiếng kinh hoảng, nhảy nghiêng, rồi bỏ chạy trước
khi tôi kịp hoàn hồn gọi ông. Trận bão lúc này dữ dội tới nỗi tôi hết sức khó
nhọc mới lên đồi được. Tôi lại gần hàng rào bên trái, gắng đi men theo dãy
cọc rào.

Gần tới đỉnh đồi tôi vấp phải một vật mềm. Nhờ ánh chớp lóe, tôi thấy
giữa hai chân mình một đống vải đen và đôi ủng. Tia chớp lấp lánh tắt ngóm



trước khi tôi có thể nhận rõ người đàn ông nằm trong tư thế ra sao. Tôi đứng
cúi xuống ông, chờ ánh chớp kế tiếp. Khi chớp lại lóe lên, tôi thấy ông là một
người cường tráng, mặc y phục rẻ tiền nhưng không luộm thuộm. Đầu vẹo
dưới thân mình, ông nằm bẹp rúm gần hàng rào, như thể đã bị ném mạnh vào
đó.

Cố trấn áp nỗi ghê sợ tự nhiên của một kẻ chưa bao giờ chạm vào xác
chết, tôi khom xuống lật ngửa ông ta lại để sờ ngực ông. Ông đã chết hẳn.
Hình như cổ gãy. Tia chớp lóe lên lần thứ ba, khuôn mặt ông đập vào mắt tôi.
Tôi đứng vội lên. Đó là ông chủ tiệm Chó Đốm mà tôi đã thuê xe.

Tôi rón rén bước qua ông và dấn bước lên đồi. Tôi đi ngang trạm cảnh
sát và quán College Arms về hướng nhà mình. Sườn đồi không bị cháy,
nhưng từ bãi đất công vẫn hắt lại ánh lửa đỏ và khói hồng cuồn cuộn đang
chống chọi với trận mưa đá như trút. Nhờ các tia chớp, tôi có thể thấy nhà
cửa chung quanh mình hầu như không bị hư hại. Bên cạnh quán College
Arms có một đống đen đúa nằm trên đường.

Cuối đường về hướng cầu Maybury có tiếng người nói và tiếng chân
bước, nhưng tôi không có can đảm để gọi hay đi tới phía họ. Tôi mở then
ngoài để vào nhà, đóng cửa, vặn khóa và chốt cửa, lảo đảo tới chân cầu
thang, ngồi xuống. Trí tưởng tượng của tôi đầy những con quái vật bằng kim
loại đang sải bước, và cái xác chết bị ném vào hàng rào.

Tôi nép xuống chân cầu thang, dựa lưng vào tường, run rẩy dữ dội.



Chương 11

Bên cửa sổ

Tôi đã nói các cảm xúc dồn dập của tôi có bí quyết
tự cạn kiệt. Một lát sau, tôi chợt thấy mình ướt lạnh giữa mấy vũng nước nhỏ
trên thảm cầu thang. Tôi đứng lên một cách gần như tự động, vào phòng án,
uống một chút rượu mạnh, rồi đi thay y phục.

Sau khi thay xong, tôi lên lầu vào phòng làm việc, nhưng tại sao mình lại
làm như thế thì tôi không biết. Cửa sổ phòng làm việc của tôi trông ra bên
trên đầu các ngọn cây về phía đường ray, nhìn ra bãi đất công ở Horsell. Lúc
vội vàng ra đi chúng tôi đã quên đóng cửa sổ này. Hành lang mờ tối, và trong
phòng có vẻ tối như bưng, tương phản với hình ảnh bên ngoài khung cửa sổ.
Tôi dừng khựng ở ngưỡng cửa.

Cơn bão sấm sét đã qua. Các cột tháp của Đại học Đông Phương và
những cây thông chung quanh đã đổ. Ở rất xa, bãi đất công xung quanh hố
cát vẫn có thể thấy rõ nhờ ánh lửa đỏ chói lọi. Bên kia ngọn lửa, những hình
dáng đen khổng lồ, gớm ghiếc và kỳ dị, bận rộn đi lại ngược xuôi.

Thật vậy, cả vùng quê phía đó có vẻ như đang cháy - một sườn đồi rộng
bị lửa liếm, những lưỡi lửa nhỏ xíu chao đảo quằn quại theo từng cơn gió
mạnh của trận bão đang tàn, hắt ánh đỏ lên cụm mây lướt nhanh bên trên. Thi
thoảng khói mù mịt từ một đám cháy gần hơn bay qua cửa sổ, che khuất hình



dáng bọn người Hỏa tinh. Tôi không thể thấy chúng đang làm gì, cũng như
không nhận rõ hình dáng của chúng và những vật đen mà chúng đang bận rộn
lúi húi làm. Tôi cũng không thấy đám lửa ở gần, dù nó phản chiếu chập chờn
trên tường và trần phòng làm việc. Mùi nhựa cây cháy hăng hắc trong không
khí.

Tôi im lặng đóng cửa rồi bò tới cửa sổ. Khi đó, quang cảnh bày ra trước
mắt tôi, một bên tới khu nhà xung quanh nhà ga Woking, bên kia tới khóm
rừng thông cháy đen ở Byfleet. Ánh lửa sáng dưới đồi, trên đường ray, gần
cổng vòm, vài căn nhà trên Đường Maybury và các phố gần nhà ga đang
cháy rụi. Thoạt tiên ánh lửa trên đường ray làm tôi ngạc nhiên, vì có một
đống đen và một đám cháy rực rỡ, bên phải nó là một dãy dài những vật hình
chữ nhật màu vàng. Rồi tôi nhận ra đó là xác chiếc xe lửa, phần trước bẹp
rúm và bốc cháy, các toa phía sau vẫn nằm trên đường ray.

Giữa ba điểm sáng chính này - khối nhà, chiếc xe lửa, và vùng đất đang
cháy phía Chobham - trải dài những mảng méo mó của vùng quê tối tăm, đứt
đoạn đây đó vì những khoảnh đất bốc khói sáng mờ. Một cảnh hết sức kỳ dị,
cái dải đen bốc cháy ấy. Nó làm tôi nhớ tới vùng Potteries(6) lúc ban đêm hơn
bất kỳ thứ gì khác. Lúc đầu tôi không nhìn thấy ai, dù đã căng mắt ra tìm. Sau
đó nhờ ánh lửa ở ga Woking tôi thấy một số hình dáng tối đen đang vội vàng
theo nhau băng qua đường ray.

Và đây là cái thế giới nhỏ mà tôi đã sống yên bình từ bao nhiêu năm nay,
cảnh hỗn mang khói lửa này! Tôi vẫn không biết chuyện gì đã xảy ra trong
bảy tiếng vừa qua, và tôi cũng chưa biết, dù đã bắt đầu đoán được, mối liên
hệ giữa bọn khổng lồ máy này với những tảng lờ đờ mà tôi đã thấy oẹ ra từ
khối hình trụ. Với cảm giác bàng quan lạ lùng, tôi xoay ghế qua cửa sổ, ngồi
xuống nhìn đăm đăm vùng quê đã thành ra đen đúa, nhất là nhìn ba vật đen



khổng lồ đang đi ngược xuôi trong ánh lửa xung quanh hố cát.

Hình như chúng bận rộn lạ lùng. Tôi bắt đầu tự hỏi chúng có thể là gì?
Chúng là những cỗ máy thông minh? Tôi cảm thấy không thể có một thứ như
thế. Hay có một người Hỏa tinh ngồi bên trong mỗi cái máy, đang điều khiển,
hướng dẫn, sử dụng, rất giống như bộ óc con người điều khiển cơ thể của
mình? Tôi bắt đầu so sánh các vật ấy với máy móc của loài người. Lần đầu
tiên trong đời, tôi tự hỏi một con thú hạ đẳng có trí thông minh sẽ nghĩ gì về
một chiếc tàu bọc sắt hay một đầu máy hơi nước.

Bầu trời trở nên quang đãng sau trận bão, và giữa khi Hỏa tinh đang lặn
về phía Tây như một chấm mờ nhỏ trên nền khói của vùng đất cháy thì có
một người lính vào vườn nhà tôi. Nghe tiếng sột soạt khe khẽ ở hàng rào, tôi
choàng tỉnh khỏi trạng thái hôn mê đã chế ngự mình, nhìn xuống và lờ mờ
thấy anh ta đang leo qua hàng cọc rào. Trông thấy một người khác, tình trạng
lờ đờ liền biến mất, tôi háo hức chồm ra cửa sổ.

Tôi thì thào gọi: “Suỵt!”

Anh ta ngờ vực dừng lại, chân còn giạng trên hàng rào. Rồi anh leo qua
và băng ngang sân cỏ tới góc nhà. Anh lom khom bước nhẹ.

Anh ta cũng thì thào, đứng dưới cửa sổ nhìn lên: “Ai đó?”

Tôi hỏi: “Anh đi đâu vậy?”

“Có trời mà biết.”

“Anh định tìm chỗ trốn phải không?”

“Ừ.”

Tôi nói: “Vào nhà đi.”



Tôi xuống lầu, mở khóa cửa cho anh ta vào, rồi lại khóa cửa lại. Tôi
không thấy khuôn mặt anh. Anh ta không đội mũ, và áo choàng không cài
cúc.

Anh nói khi tôi kéo anh vào: “Trời ơi!”

Tôi hỏi: “Chuyện gì xảy ra vậy?”

“Có cái gì mà không xảy ra?” Trong bóng tối, tôi thấy anh phác một cử
chỉ tuyệt vọng. “Bọn nó xóa sạch chúng tôi… xóa sạch trơn chúng tôi,” anh
ta lặp đi lặp lại.

Anh đi theo tôi, hầu như một cách máy móc, vào phòng ăn.

Tôi vừa rót một ly rượu mạnh vừa nói: “Uống chút rượu.”

Anh uống. Rồi đột ngột ngồi xuống trước bàn, anh gục đầu lên cánh tay,
và bắt đầu khóc nức nở như đứa trẻ trong trạng thái xúc động mãnh liệt, trong
khi tôi ngạc nhiên đứng bên cạnh, quên đi một cách lạ lùng nỗi tuyệt vọng
mới đây của chính mình.

Một lúc lâu sau anh mới có thể trấn tĩnh để trả lời các câu hỏi của tôi, mà
cũng chỉ trả lời một cách lúng túng và ngắt quãng. Anh là lính lái xe kéo
pháo, và chỉ vào trận địa lúc bảy giờ. Khi đó người ta đang bắn súng qua bãi
đất công, và họ nói toán người Hỏa tinh đầu tiên đang từ từ bò tới khối hình
trụ thứ hai dưới sự che chở của tấm khiên kim loại.

Sau đó tấm khiên này lắc lư đứng dậy trên kiềng ba chân rồi biến thành
bộ máy đầu tiên trong các cỗ máy chiến đấu mà tôi đã thấy. Khẩu súng do
anh kéo tới để chế ngự mấy hố cát đã được tháo khỏi đầu xe ở gần làng
Horsell, và họ đã gấp rút hành động ngay sau khi súng được mang tới. Khi
toán lính đánh xe quay trở về hậu quân, con ngựa của anh giẫm vào hang thỏ



và ngã khuỵu, hất anh văng xuống một chỗ đất trũng. Cùng lúc đó súng nổ
tan tành phía sau anh, đạn dược nổ tung, lửa cháy khắp chung quanh, và anh
thấy mình nằm dưới đống xác người xác ngựa cháy đen.

Anh nói: “Tôi nằm yên, sợ mất vía, thân trước một con ngựa đè lên tôi.
Bọn tôi bị xóa sạch. Và mùi… Chúa ơi! Như mùi thịt cháy! Tôi đau ngang
lưng vì bị con ngựa ngã đè, tôi phải nằm đó cho tới khi cảm thấy đỡ hơn.
Trước đó một phút thì y như đang duyệt binh, thế rồi sẩy chân, đùng, véo!
Xóa sạch!”

Anh nấp dưới xác ngựa một lúc lâu, lén nhìn qua bãi đất công. Toán kỵ
binh Cardigan được lệnh giao chiến, họ cố chạy tới cái hố, nhưng chỉ để rồi
bị xóa sạch vô tăm tích. Rồi con quái vật đứng lên và bắt đầu ung dung đi tới
lui khắp bãi đất công giữa vài kẻ chạy trốn, cái mùi tựa như cái đầu của nó
xoay tròn y hệt đầu một người đội mũ. Một thứ giống như cánh tay cầm cái
hộp kim loại khó hiểu bắn ra những ánh lóe xanh biếc. Tia Nhiệt phụt ra như
khói từ cái miệng loe của hộp này.

Chỉ trong vài phút, theo anh lính chứng kiến, không còn gì sống sót trên
bãi đất công, bụi rậm và cây cối ở đó nếu chưa thành bộ xương đen thì cũng
đều đang bốc cháy. Toán kỵ binh mới nãy còn trên khúc đường bên kia cung
đất, bây giờ anh chẳng thấy ai. Anh nghe bọn Hỏa tinh lách cách một lát rồi
lặng im. Bọn khổng lồ chừa lại nhà ga Woking và khóm nhà xung quanh cho
tới phút chót, thế rồi, tích tắc sau khi Tia Nhiệt xuất hiện, thị trấn biến thành
một đống ngổn ngang ngụt cháy. Rồi vật đó tắt Tia Nhiệt, quay lưng lại anh
lính pháo binh, bắt đầu lắc lư đi tới rừng thông đang cháy âm ỉ nơi có khối
hình trụ thứ hai. Cùng lúc đó tên khổng lồ thứ hai lấp lánh tự ngoi ra khỏi hố.

Con quái vật thứ hai đi theo con đầu, thấy thế anh lính pháo binh bắt đầu



rất thận trọng bò qua tro nóng trên bãi thạch nam về hướng Horsell. Anh
xoay xở xuống được rãnh nước bên vệ đường, rồi trốn về Woking. Tới đó câu
chuyện anh kể bỗng trở nên đầy cảm thán. Không thể vượt qua Woking.

Hình như ở đó có vài người còn sống, phần lớn hoảng hốt và nhiều
người bị cháy phỏng. Anh phải đổi hướng vì lửa cháy, và nấp giữa đống
tường đổ hầu như cháy sém khi một tên trong bọn Hỏa tinh khổng lồ quay lại.
Anh thấy tên này đuổi theo một người, dùng cái vòi thép của nó bắt ông ta
lên và đập đầu ông ta vào thân cây thông. Cuối cùng, sau khi đêm xuống, anh
lính pháo binh vội vàng vượt qua nền đường ray đắp cao.

Sau đó anh lẻn tới Maybury, hy vọng thoát nguy về hướng Luân Đôn.
Người ta ẩn nấp dưới mương và các tầng hầm, nhiều người sống sót đã trốn
tới làng Woking và Send. Anh kiệt sức vì khát cho tới khi tìm thấy một ống
nước chính bị vỡ gần cổng đường ray, nước ọc ra như suối trên đường.

Đó là câu chuyện tôi nghe được từ anh ta, từng chút từng chút. Càng kể
anh càng bình tĩnh lại, và cố làm cho tôi thấy những điều anh đã thấy. Từ đầu
câu chuyện anh cho tôi biết từ trưa anh chưa ăn gì; nghe vậy tôi tìm trong tủ
thức ăn được một ít thịt cừu với bánh mì liền đem vào phòng. Chúng tôi
không thắp đèn vì sợ người Hỏa tinh chú ý, và chốc chốc tay chúng tôi lại mò
lấy bánh mì và thịt. Trong khi anh nói, mọi thứ quanh chúng tôi đen sẫm dần
trong bóng tối, bụi rậm bị giẫm nát và khóm hồng bị gãy bên ngoài cửa sổ
hiện rõ hơn. Chắc hẳn đã có người hay vài con thú chạy qua bãi cỏ. Tôi bắt
đầu thấy mặt anh, đen đúa và hốc hác, chắc mặt tôi cũng thế.

Sau khi ăn xong, chúng tôi rón rén lên lầu vào phòng làm việc, và tôi lại
nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong một đêm, thung lũng đã trở thành thung lũng tro.
Lúc này các đám cháy đã ngớt. Chỗ lửa cháy ban nãy bây giờ là những dải



khói; đêm qua bóng tối đã che giấu vô số các căn nhà đổ sập banh ruột và cây
cối hoang tàn đen đúa, nhưng giờ đây dưới ánh bình minh tàn nhẫn chúng lộ
rõ vẻ thê lương khủng khiếp. Tuy vậy, đây đó một vài thứ đã may mắn thoát
nạn - tấm bảng trắng của đường xe lửa ở đây, đầu hồi căn nhà kính trồng cây
ở kia, trắng và sạch giữa cảnh điêu tàn. Chưa bao giờ trong lịch sử chiến
tranh sự tàn phá lại không chừa cái gì và toàn diện đến thế. Và sáng ngời
trong ánh rực rỡ hừng đông, ba gã khổng lồ kim loại đứng quanh hố, cái mui
của chúng xoay tròn như thể đang khảo sát cảnh tan hoang mà chúng đã gây
ra.

Tôi thấy hình như hố đã được đào rộng thêm, và thỉnh thoảng những
cụm hơi xanh biếc từ trong hố bay lên giữa ánh ban mai tươi sáng - bốc lên,
cuồn cuộn, đứt gãy, rồi biến mất.

Xa xa, những cột lửa chung quanh làng Chobham biến thành những cột
khói đỏ ngầu khi ngày mới rạng.



Chương 12

Cảnh tàn phá ở Weybridge và Shepperton

Khi hừng đông rạng rỡ hơn, chúng tôi rút khỏi cửa
sổ vừa đứng quan sát bọn người Hỏa tinh, và đi rất êm xuống tầng dưới.

Anh lính pháo binh cũng nghĩ như tôi rằng không nên ở lại nhà này. Anh
nói anh định đi về hướng Luân Đôn, rồi từ đó trở lại với pháo đội của anh,
Đội 12 của đoàn Mã phu pháo binh. Dự tính của tôi là về Leatherhead lập
tức. Sức mạnh của người Hỏa tinh in hằn lên tâm trí tôi đến nỗi tôi quyết định
sẽ đưa vợ tới bến cảng Newhaven, và cùng nàng ra nước ngoài tức khắc. Bởi
tôi biết rõ khu vực bao quanh Luân Đôn sẽ không thể tránh khỏi cảnh giao
tranh thảm khốc trước khi người ta có thể tiêu diệt các sinh vật này.

Tuy nhiên, khối hình trụ thứ ba và bọn khổng lồ canh gác nó đang chắn
giữa chúng tôi và Leatherhead. Nếu chỉ một mình, tôi nghĩ tôi sẽ liều mạng
băng ngang vùng đất. Nhưng anh lính pháo binh can ngăn: “Làm bà vợ tốt
của mình thành góa phụ thì chẳng hay ho gì.” Cuối cùng tôi đồng ý sẽ đi với
anh dưới rừng cây che phủ về phía Bắc tới tận phố Cobham trước khi chia tay
anh. Từ đó tôi sẽ đi vòng một quãng dài sát gần Epsom để tới Leatherhead.

Lẽ ra tôi đã khởi hành lập tức, nhưng người đồng hành của tôi là lính
hiện dịch nên anh khôn lanh hơn. Anh bảo tôi lục soát khắp nhà tìm cái chai
bẹt bỏ túi để anh rót đầy rượu mạnh, nhét bánh quy và thịt lát mỏng vào hết



các túi áo túi quần. Sau đó chúng tôi bò ra khỏi nhà, chạy thật nhanh trên con
đường bất hạnh mà tôi đã đi qua đêm hôm trước. Các căn nhà dường như bị
bỏ hoang. Trên đường có ba cái xác cháy đen nằm sát nhau bị Tia Nhiệt giết
chết. Đây đó có các thứ người ta đánh rơi - đồng hồ, dép, muỗng bạc, và các
món quý giá khốn khổ tương tự. Ở góc đường rẽ lên bưu điện, một cỗ xe nhỏ
không ngựa kéo chất đầy rương hòm và bàn ghế, đổ nghiêng trên bánh xe
gãy. Một két tiền bị người ta vội vàng đập vỡ toang rồi ném dưới đống đổ
nát.

Ngoại trừ các nhà ở Viện cô nhi còn cháy, không căn nhà nào ở đây bị
thiệt hại nặng lắm. Tia Nhiệt đã cào bằng các đầu lò sưởi rồi bỏ qua. Nhưng,
trừ chúng tôi, hình như không còn ai sống trên Đồi Maybury. Tôi đoán đa số
cư dân đã ẩn nấp hoặc trốn đi bằng ngả Old Woking, đoạn đường tôi đã đi
khi đánh xe tới Leatherhead.

Chúng tôi đi xuống ngõ hẻm, ngang xác người đàn ông mặc áo đen lúc
này đã ướt sũng vì trận mưa đá suốt đêm, rồi lẻn vào khóm rừng ở chân đồi.
Chúng tôi chạy càn qua rừng tới đường ray mà không gặp một người nào.
Khu rừng bên kia đường ray chỉ còn là đống gỗ tan hoang lởm chởm đen đúa,
vì cây đã đổ gần hết, nhưng một phần thì vẫn còn đứng, cành nhánh xám úa,
lá nâu đen thay vì xanh tươi.

Bên khu rừng phía chúng tôi, lửa chỉ sém những cây ở gần, không cháy
lan ra. Ở chỗ thợ rừng làm việc hôm thứ Bảy, cây cối đã đốn xong và mới tỉa
hết cành nằm ngổn ngang trên bãi đất trống, với hàng đống mạt cưa bên cạnh
giàn cưa và máy móc. Cái lán tạm đứng gần đó, hoang vắng. Sáng hôm ấy
không một hơi gió, vạn vật yên tĩnh lạ lùng. Ngay cả chim chóc cũng im
tiếng, và trong lúc rảo bước, tôi và anh lính pháo binh thì thầm nói chuyện,
thỉnh thoảng ngoái nhìn sau lưng. Một hai lần chúng tôi dừng lại lắng nghe.



Một lát sau, lúc chúng tôi đang tiến tới gần đường lộ thì chợt nghe tiếng
móng ngựa lóc cóc, và qua cành cây chúng tôi trông thấy ba người lính kỵ
binh đang cưỡi ngựa từ từ đi về hướng Woking. Chúng tôi gọi họ, họ dừng lại
chờ chúng tôi chạy tới. Họ là một viên thiếu úy và hai anh binh nhì của Trung
đoàn 8 Kỵ binh, mang một giá chống tựa như dụng cụ vẽ địa hình, anh lính
pháo binh bảo đó là máy truyền tin quang báo.

Viên thiếu úy nói: “Sáng nay các anh là người đầu tiên tôi gặp đi lối này.
Nhốn nháo chuyện gì vậy?”

Giọng nói và vẻ mặt ông ta háo hức. Hai người lính phía sau tò mò nhìn.
Anh lính pháo binh từ trên bờ cao nhảy xuống đường và giơ tay chào.

“Pháo bị tiêu diệt tối hôm qua, thưa thiếu úy. Tôi phải trốn. Cố gặp lại
pháo đội, thưa thiếu úy. Tôi đoán là theo đường này chừng nửa dặm nữa thiếu
úy sẽ gặp bọn Hỏa tinh.”

Viên thiếu úy hỏi: “Bọn chúng là cái quỷ gì?”

“Bọn khổng lồ mặc áo giáp, thưa thiếu úy. Cao ba chục thước. Ba cẳng,
thân mình như bằng nhôm, cái đầu bự khổng lồ trùm nón, thưa thiếu úy.”

Viên thiếu úy nói: “Cút đi! Thật nhảm nhí!”

“Rồi thiếu úy sẽ thấy. Bọn chúng cầm một thứ giống như cái hộp bắn ra
lửa đánh mình chết, thưa thiếu úy.”

“Mày nói gì, súng hả?”

“Không, thưa thiếu úy.” Rồi anh lính pháo binh bắt đầu hào hứng tả Tia
Nhiệt. Được nửa chừng, viên thiếu úy cắt lời anh ta và nhìn lên tôi. Tôi vẫn
đang đứng trên bờ cao bên cạnh đường.



Tôi nói: “Chuyện đó hoàn toàn đúng.”

Viên thiếu úy nói: “Ồ, chắc là tôi cũng phải đi xem chúng thôi.” Rồi ông
nói với anh lính pháo binh: “Nghe đây, chúng ta được lệnh di tản mọi người
ra khỏi nhà. Anh nên đi trình diện Thiếu tướng Marvin, kể cho ông ấy mọi
thứ anh biết, ông ấy ở Weybridge. Biết đường chứ?”

Tôi nói: “Tôi biết.”

Khi ấy ông ta lại quay ngựa về hướng Nam. Ông ta nói: “Anh bảo nửa
dặm hả?”

Tôi chỉ qua ngọn cây phía Nam và nói: “Chưa tới nửa dặm.”

Ông ta cảm ơn tôi rồi cưỡi ngựa đi, và chúng tôi không gặp lại họ nữa.

Một lát sau chúng tôi tình cờ gặp một nhóm ba phụ nữ với hai đứa nhỏ
trên đường, đang tíu tít dọn một căn lán của công nhân. Họ đã tìm được chiếc
xe đẩy nhỏ, và đang chất mấy cái bọc nom bẩn thỉu và bàn ghế tồi tàn lên xe.
Họ quá bận không muốn nói chuyện lúc chúng tôi đi ngang.

Chúng tôi ra khỏi rừng thông gần nhà ga Byfleet, thấy vùng quê êm đềm
và thanh bình dưới nắng sáng, ở đây chúng tôi đã quá khỏi tầm của Tia Nhiệt
rất xa. Nếu như không có một vài căn nhà hoang vắng im lìm, các căn khác
xôn xao gói ghém đồ đạc, và tốp lính đứng trên chiếc cầu bắc ngang đường
ray nhìn đăm đăm xuống tuyến đường về hướng Woking thì hôm ấy hẳn đã
rất giống như mọi Chủ nhật bình thường.

Vài chiếc xe bò và xe ngựa đang cót két di chuyển trên đường tới
Addlestone. Qua cổng vào một bãi đất, chúng tôi chợt thấy bên kia cánh đồng
cỏ phẳng có sáu khẩu đại bác loại bắn đạn sáu ký đứng ngay hàng cách đều
nhau chĩa về phía Woking. Các pháo thủ đứng chờ bên súng, xe đạn nằm sẵn



sàng gần đó. Đội lính đứng như thể đang duyệt quân.

Tôi nói: “Tốt lắm! Thế nào họ cũng sẽ bắn trúng.”

Anh lính pháo binh lưỡng lự ở cổng. Anh nói: “Tôi sẽ đi tiếp.”

Xa xa về phía Weybridge, ngay bên kia cầu, một số lính mặc áo dã chiến
màu trắng đang đắp một cái lũy dài, sau lũy lại có thêm súng.

Anh lính pháo binh nói: ”Cỡ nào thì cũng chỉ là cung tên chống lại sấm
sét. Họ chưa thấy tia lửa đó.”

Các sĩ quan không có nhiệm vụ đứng nhìn đăm đăm lên ngọn cây phía
Tây Nam, và những người đang đắp lũy thỉnh thoảng dừng lại nhìn về cùng
hướng ấy.

Byfleet đang náo loạn. Người ta đang gói ghém đồ đạc, và vài anh kỵ
binh, một số đã xuống ngựa, một số trên yên, đang xua họ đi. Trên đường
làng, người ta đang chất đồ lên ba bốn cỗ xe đen của chính quyền có vẽ chữ
thập trên vòng tròn trắng, và một chiếc xe buýt cũ trong số nhiều xe khác.
Người đông, phần lớn đã kịp diện bộ y phục đi lễ đẹp nhất của mình. Binh
lính khó lòng nói cho họ hiểu tình thế của họ nghiêm trọng đến dường nào.
Chúng tôi thấy một ông già quắt queo khệ nệ ôm cái rương đồ sộ và vô số
chậu hoa lan đang giận dữ khiển trách anh hạ sĩ vì anh bỏ mấy thứ đó lại. Tôi
dừng lại nắm tay ông ta.

Tôi vừa chỉ ngọn thông che khuất người Hỏa tinh vừa nói: “Ông có biết
đằng kia có cái gì không?”

Ông ta quay lại nói: “Hả? Nói để anh biết mấy thứ này quý lắm đấy.”

Tôi hét: “Thần chết! Thần chết đang tới! Thần chết!” rồi vội vàng đi theo
anh lính pháo binh, bỏ ông lại để ông suy nghĩ, nếu còn nghĩ được. Tới góc



đường tôi nhìn lại. Anh lính đã bỏ ông ta, và ông vẫn đang đứng nhìn mông
lung lên các ngọn cây bên cạnh cái rương của ông, trên nắp rương là các chậu
lan.

Không ai ở Weybridge có thể nói cho chúng tôi biết sở chỉ huy đóng ở
đâu. Khắp nơi đều rối loạn, tôi chưa từng thấy ở bất kỳ thị trấn nào như thế
cả. Xe bò, xe ngựa khắp nơi, đủ loại linh tinh lừa ngựa và phương tiện vận
chuyển đáng ngạc nhiên nhất. Những cư dân đáng kính của nơi này, đàn ông
mặc y phục đánh gôn và y phục chèo thuyền, đàn bà thì chưng diện, đang gói
ghém, đám vô công rồi nghề ở bờ sông hăng hái phụ giúp, bọn trẻ con phấn
chấn, phần lớn đều rất thích sự thay đổi lạ lùng trong ngày Chủ nhật này.
Giữa cảnh ấy, vị mục sư đáng kính vẫn rất can trường cử hành buổi lễ sớm,
chuông kêu inh ỏi át cảnh ồn ào náo nhiệt.

Tôi và anh lính pháo binh ngồi trên thềm bồn nước uống, dọn bữa ăn rất
tạm bợ bằng những món chúng tôi đã mang theo. Lính ở đây không còn kỵ
binh nữa, mà là vệ binh hoàng gia mặc đồng phục trắng, họ đang khuyến cáo
dân chúng đi ngay hoặc lánh vào tầng hầm ngay khi súng bắt đầu nổ. Băng
qua cầu xe lửa, chúng tôi thấy một đám người càng lúc càng đông tụ tập bên
trong và chung quanh cửa ga, và thềm ga chật cứng rương thùng chất đống.
Tôi nhớ là do người ta đã ngừng các chuyến xe thường để lấy đường chuyển
binh lính và súng đạn tới Chertsey. Sau này tôi nghe nói vì thế đã xảy ra một
cuộc tranh giành dữ dội để lấy chỗ trên những chuyến đặc biệt sẽ được xếp
lịch vào sau đó.

Chúng tôi ở lại Weybridge cho tới giữa trưa. Khi đó chúng tôi ở gần cửa
kênh giao thông Shepperton, chỗ sông Wey và sông Thames gặp nhau. Có
lúc chúng tôi giúp hai bà cụ khiêng đồ đạc lên một chiếc xe nhỏ. Sông Wey
có ba cửa kênh, người ta thuê thuyền ở đây, và có một chiếc phà qua sông.



Bên mạn Shepperton có một quán rượu nằm sau sân cỏ, xa xa là tháp nhà thờ
Shepperton vươn cao trên hàng cây - tháp nay đã được thay bằng một chóp
nhọn.

Ở đây chúng tôi gặp một đoàn người lánh nạn ồn ào kích động. Tuy cuộc
chạy trốn chưa trở thành hoảng loạn, nhưng số người đã quá nhiều so với số
thuyền bè qua lại có thể chở họ qua sông. Người người kéo đến, hổn hển vì
mang vác nặng; một cặp vợ chồng còn khiêng theo cánh cửa nhỏ của nhà xí,
trên đó chất một số đồ dùng trong nhà họ. Một ông bảo chúng tôi rằng ông
định tìm cách đi từ nhà ga Shepperton.

Nhiều người la hét om sòm, một ông thậm chí còn nói đùa. Dân ở đây
hình như nghĩ rằng bọn Hỏa tinh chỉ là những con người ghê gớm, có thể tấn
công và cướp phá thị trấn, nhưng cuối cùng chắc chắn chúng sẽ bị tiêu diệt.
Thỉnh thoảng người ta bồn chồn liếc qua sông Wey về phía đồng cỏ bên
Chertsey, nhưng mọi thứ ở hướng đó đều yên lặng.

Bên kia sông Thames, chỉ trừ nơi thuyền bè cập bến, mọi thứ đều yên
tĩnh, trái ngược hẳn với bên Surrey. Những người đã cập bến bên đó đang lê
lết dọc lối đi. Chiếc phà lớn vừa mới khởi hành. Ba bốn anh lính đứng trên
sân cỏ quán rượu, nhìn và giễu cợt dân lánh nạn mà không tỏ ý giúp. Quán
rượu đóng cửa, vì lúc này đang vào giờ cấm bán.

Một người chèo thuyền quát: ‘“Cái gì vậy?” và một ông bên cạnh tôi
mắng con chó đang sủa ăng ẳng: “Im đi, đồ ngu!” Rồi tiếng ầm ĩ lại tới, lần
này từ hướng Chertsey, một tiếng trầm - tiếng súng.

Giao tranh bắt đầu. Hầu như lập tức các pháo đội nấp bên kia sông phía
tay phải chúng tôi, bị cây cối che khuất dạng, đồng loạt khai hỏa, bắn dữ dội
hết phát này đến phát khác. Một bà thét lên. Mọi người đứng sững vì trận



chiến bất thần khởi động, gần sát bên mình mà không thấy. Không thấy gì,
trừ đồng cỏ phẳng, đàn bò đang ăn phần lớn chẳng bận tâm, và hàng liễu bạc
cụt ngọn bất động trong nắng ấm.

Một bà bên cạnh tôi ngờ vực nói: “Lính, họ sẽ chặn bọn chúng lại.”

Khói mù dâng lên trên ngọn cây. Thình lình chúng tôi thấy khói bay vút
lên xa trên thượng nguồn, một cụm khói bùng lên rồi lơ lửng trên không
trung. Ngay sau đó đất phập phồng dưới chân và một tiếng nổ mạnh chấn
động không gian, phá vỡ vài ba cánh cửa sổ của các căn nhà gần đó làm
chúng tôi sửng sốt.

Một ông mặc áo đan xanh la lên: “Chúng tới kìa! Đằng kia kìa! Thấy
không? Đằng kia kìa!”

Tức thì, nối tiếp nhau, một, hai, ba, bốn tên Hỏa tinh bọc sắt xuất hiện,
rất xa trên những đám cây nhỏ, bên kia đồng cỏ phẳng trải dài tới Chertsey,
chúng đang hối hả sải bước tới dòng sông. Lúc đầu chúng tựa như những
thân hình nhỏ đội mũ, tiến tới nhấp nhô và nhánh như chim bay.

Rồi tên thứ năm tiến chéo tới phía chúng tôi. Chúng lướt thoăn thoắt tới
chỗ đội pháo, thân hình bọc sắt lấp lánh dưới nắng, càng lúc càng gần và lớn
lên nhanh chóng. Một tên ở tít bên trái, tên xa nhất, vung vẩy một cái hộp lớn
trên không, và Tia Nhiệt ma quái ghê rợn mà tôi đã thấy tối hôm thứ Sáu
đánh qua phía Chertsey, giáng trúng thị trấn.

Khi thấy các sinh vật kỳ dị, nhanh nhẹn và ghê gớm này, đám đông gần
bờ nước dường như chết sững. Không có tiếng la hét, chỉ lặng im. Rồi có
tiếng xì xào đùng đục và tiếng di chuyển - tiếng nước lõm bõm. Một ông sợ
quá không buông nổi cái rương lớn trên vai, quay nhanh, góc rương đập trúng
tôi làm tôi lảo đảo. Một bà lấy tay đẩy tôi rồi chạy băng qua. Tôi quay lưng



theo dòng người hối hả, nhưng không quá hoảng hốt đến mất trí. Tôi nghĩ tới
Tia Nhiệt ghê gớm. Lặn xuống nước! Đúng rồi!

Tôi hét: “Lặn xuống nước!” Chẳng ai chú ý.

Tôi quay lại, lao về phía tên Hỏa tinh đang tiến đến, chạy thẳng xuống
bãi sỏi và nhào đầu xuống nước. Nhiều người khác làm theo. Một chiếc tàu
đầy người đang cập bến, người trên tàu nhảy vọt ra khi tôi chạy qua. Đá sỏi
dưới chân tôi lầy lội, trơn trợt, và sông cạn tới nỗi tôi chạy có lẽ sáu bảy
thước mà vẫn chưa sâu đến ngang hông. Rồi thì, giữa khi tên Hỏa tinh lững
lững tới trên cao, cách chưa tới hai trăm mét, tôi nhào xuống dưới mặt nước.
Người trên tàu nhảy xuống sông tung tóe, nghe như sấm động bên tai tôi.
Người ta vội vã lên bờ trên cả hai bên sông. Những cỗ máy Hỏa tinh cũng thờ
ơ trước những con người chạy tứ tán chẳng khác gì một người vừa đá phải tổ
kiến trước cảnh đàn kiến trong tổ đang hỗn loạn. Ngộp thở, tôi ngoi đầu lên
khỏi mặt nước, khi ấy cái mui của người Hỏa tinh hướng tới các pháo đội vẫn
đang bắn qua sông, hắn vừa tiến tới vừa vung vẩy cái hộp chắc là máy phát
Tia Nhiệt.

Tích tắc sau hắn tới bờ sông, sải một bước là đã lội ra giữa dòng. Đầu
gối hai chân trước của hắn gập lại khi sang tới bờ bên kia, tích tắc sau hắn đã
lại nhô thẳng toàn thân lên, gần làng Shepperton. Ngay lập tức sáu khẩu đại
bác, giấu sau bìa làng mà không ai bên hữu ngạn biết, đồng loạt bắn. Chấn
động bất ngờ, dồn dập làm tìm tôi đập mạnh. Con quái thú đang giơ cái hộp
tạo Tia Nhiệt lên thì phát đạn đầu tiên nổ cách sáu mét trên mui hắn.

Tôi thét lên thảng thốt. Tôi không thấy hay nghĩ gì về bốn con quái thú
Hỏa tinh kia, sự chú ý của tôi gắn chặt vào biến cố gần mình nhất. Hai trái
đạn khác đồng loạt nổ trên không, gần thân hắn, đúng lúc cái mui quay đi để



tránh nhưng không kịp, và lãnh trọn trái thứ tư.

Trái đạn nổ ngay mặt vật ấy. Cái mui phồng lên, tóe lửa, bắn tung ra
hàng chục mảnh thịt đỏ tả tơi và kim loại lấp lánh.

Tôi hét lên, nửa thất thanh nửa hoan hô: “Trúng rồi!”

Tôi nghe tiếng la hét đáp lại của những người dưới nước quanh tôi. Tôi
có thể nhảy vọt lên khỏi mặt nước với niềm hân hoan thoáng chốc ấy.

Gã khổng lồ cụt đầu quay cuồng như tên say rượu, nhưng hắn không
ngã. Hắn lấy lại thăng bằng nhờ phép lạ, và không còn chú ý tới bước đi của
hắn nữa, cái máy nhắm bắn Tia Nhiệt lúc này cứng đờ giơ cao, hắn quay
nhanh sang Shepperton. Sinh vật có trí khôn, người Hỏa tinh ở trong mui đã
bị giết chết và văng tung tóe khắp trời, nên vật ấy bây giờ chỉ là cỗ máy kim
loại rối beng đang quay cuồng tới cái chết. Hắn tiến theo đường thẳng, không
tự điều khiển được. Hắn đụng tháp nhà thờ Shepperton, phá sập tháp giống
như khúc gỗ phá thành, quặt ngang, mò mẫm rồi ngã rất mạnh xuống dòng
sông xa ngoài tầm mắt tôi.

Một tiếng nổ dữ dội chấn động không gian, rồi một cột nước, hơi nước,
bùn và kim loại vỡ nát bắn cao lên bầu trời. Khi hộp nhắm của Tia Nhiệt
đụng mặt nước, nước lập tức biến thành hơi. Tích tắc sau một ngọn sóng lớn,
như đợt thủy triều bùn nhưng gần như nóng bỏng, quét vòng qua khúc quanh
trên thượng nguồn. Tôi thấy người ta tranh nhau lên bờ, và thoáng nghe tiếng
họ la hét át cả tiếng nước sôi ùng ục và âm thanh điếc tai vì tên Hỏa tinh đổ
vật xuống.

Trong giây lát, tôi không chú ý tới cái nóng, quên sự cần thiết hiển nhiên
là giữ lấy mạng mình. Tôi lội lõm bõm qua dòng nước hỗn loạn, đẩy một ông
mặc y phục đen sang một bên để tiến tới, cho đến khi nhìn thấy bên kia khúc



quanh. Sáu chiếc thuyền bị bỏ rơi nhấp nhô vô định trên làn sóng dậy như
cồn. Tên Hỏa tinh thiệt mạng hiện ra ở cuối dòng, nằm vắt ngang sông, phần
lớn chìm dưới nước.

Hơi nước dày đặc bốc lên từ đống đổ nát. Tôi có thể thấy qua các cụm
khói cuồn cuộn hỗn loạn, thấp thoáng và mơ hồ, các khúc chân cẳng khổng lồ
quẫy nước, làm tung tóe bùn và váng lên không trung. Những cái tua vung
vẩy đập như cánh tay còn sống, và ngoài những cử động vô vọng không mục
đích này, nó tựa như một con vật bị thương đang chống chọi để sống còn
giữa sóng nước. Rất nhiều chất lỏng màu nâu đỏ từ bộ máy phun lên ào ào
thành tia.

Tôi phải ngừng chú ý đến con giãy chết này vì một tiếng hét cuồng nộ,
nghe như cái gọi là còi báo trong các thị trấn công nghiệp của chúng ta. Một
ông, lội trong nước tới đầu gối ở gần đường kéo phà, vừa chỉ tay vừa gọi tôi
không rõ tiếng. Ngoái nhìn lại, tôi thấy bọn người Hỏa tinh đang sải những
bước dài xuống bờ sông từ hướng Chertsey. Mấy khẩu súng ở Shepperton lần
này bắn ra không chút hiệu quả.

Thấy thế tôi lập tức lặn xuống, và nín thở cho tới khi hết chịu nổi, khốn
khổ mò mẫm tiến về phía trước dưới mặt nước càng xa càng tốt. Nước chảy
hỗn loạn chung quanh tôi, càng lúc càng nóng.

Khi tôi ngoi đầu lên một thoáng để lấy hơi, gạt tóc và nước ra khỏi mắt,
hơi nước đang bốc cao thành khói trắng cuồn cuộn thoạt tiên che khuất cả
bọn người Hỏa tinh. Tiếng ồn thật điếc tai nhức óc. Rồi tôi thấy lờ mờ mấy
thân hình xám khổng lồ, được phóng đại vì màn khói. Chúng đã đi qua bên
cạnh tôi, và hai tên đang lom khom trên đống hỗn độn đổ nát sủi bọt của tên
bạn chúng.



Tên thứ ba và thứ tư đứng dưới nước bên cạnh hắn, một tên cách tôi có
lẽ hai trăm mét, tên kia quay về phía làng Laleham. Các máy phát Tia Nhiệt
vung cao, giáng xuống khắp nơi những chùm sáng rít chói tai.

Không gian đầy tiếng ồn, những âm thanh chói tai và khó hiểu át nhau -
tiếng lanh lảnh ầm ĩ của bọn Hỏa tinh, tiếng nhà sập rầm rầm, tiếng cây cối,
hàng rào, nhà kho đổ ụp và bừng cháy, tiếng lửa rừng rực thét gào. Khói đen
đặc vọt lên trộn lẫn với hơi nước từ dòng sông. Tia Nhiệt bắn ngược xuôi trên
Weybridge, nó đụng tới đâu là nơi đó biến thành những tia lóe trắng sáng rực
rồi lập tức chuyển thành ngọn lửa xanh lét lung linh bốc khói. Các căn nhà ở
gần vẫn đứng nguyên, chờ số phận mình, lờ mờ, nhạt nhòa vàng vọt trong hơi
nước, phía sau là lửa bập bùng.

Trong giây lát có lẽ tôi cứ đứng đó, nước gần như sôi dâng cao tới ngực,
chết điếng tại chỗ, không hy vọng trốn thoát. Qua màn khói dày đặc tôi có thể
thấy những người lánh mình dưới sông như tôi đang tranh nhau chen qua
đám lau sậy để ra khỏi nước, như bầy ếch nhỏ nhảy vội qua cỏ để tránh một
người đang tiến tới, hay đang hoảng loạn cực độ chạy ngược xuôi trên đường
kéo phà.

Thình lình ánh lóe trắng của Tia Nhiệt nhảy vọt về phía tôi. Các căn nhà
sụm xuống khi bị chạm đến, lửa phụt lên; cây cối bốc cháy phừng phừng. Tia
Nhiệt lấp lánh rê lên xuống trên đường kéo phà đốt rụi đám người đang chạy
tán loạn, rồi lia xuống mé nước cách chỗ tôi đứng chưa đầy năm mươi mét.
Nó quét qua sông tới Shepperton, đi đến đâu là nước sôi bùng lên thành lằn
bốc khói đến đấy. Tôi quay về phía bờ.

Tích tắc sau, ngọn sóng lớn, gần như sôi, tràn lên tôi. Tôi thét lớn, bỏng
da, lòa mắt, đau đớn, lảo đảo lội qua dòng nước nhấp nhô sôi réo để vào bờ.



Nếu tôi vấp chân thì đời tôi chấm dứt. Tôi ngã xuống khôn cưỡng trên mũi
đất rộng trơ trụi toàn sỏi thoải xuống chỗ góc sông Wey và sông Thames giao
nhau, trước mắt bọn người Hỏa tinh. Tôi không mong đợi gì ngoài cái chết.

Tôi mơ hồ nhớ bàn chân của một tên Hỏa tinh đạp xuống cách đầu tôi
mấy thước, lún thẳng xuống sỏi thưa, bàn chân xoay qua xoay lại, rồi lại nhấc
lên. Tôi nhớ cảm giác căng thẳng kéo dài, nhớ tới cảnh bốn tên khiêng cái
xác tả tơi của tên bạn chúng, lúc rõ lúc mờ qua màn khói, càng lúc càng xa,
dường như vô tận, băng qua khoảng trống bao la của dòng sông và cánh đồng
cỏ. Rồi, dần dần, tôi nhận ra rằng mình đã thoát hiểm nhờ phép lạ.



Chương 13

Tôi tình cờ gặp cha xứ

Sau khi gặp bài học bất ngờ về sức mạnh của vũ khí
trên Trái đất, người Hỏa tinh rút về vị trí ban đầu của chúng trên bãi đất công
ở Horsell. Trong lúc vội vã, và lúng túng vì cái xác vỡ tan của đồng bọn, hẳn
nhiên chúng đã bỏ qua một nạn nhân lẻ loi không đáng kể như tôi. Giá chúng
để đồng bọn lại mà tiến tới tức khắc thì khi ấy giữa chúng và Luân Đôn
chẳng có gì ngoài pháo đội đại bác loại bắn đạn sáu ký, và chắc chắn chúng
đã tới thủ đô trước khi người ta nghe tin chúng tới. Bất ngờ, dễ sợ và tàn phá,
cuộc tấn công của chúng sẽ như trận động đất đã phá hủy Lisbon một thế kỷ
trước.

Nhưng chúng không vội. Khối hình trụ này rồi khối hình trụ khác nối
nhau đến trên những chuyến du hành liên hành tinh, cứ mỗi hai mươi bốn giờ
lại đem thêm quân tăng viện tới cho chúng. Trong khi đó, giới chức lục quân
và hải quân, bây giờ đã hoàn toàn hiểu rõ sức mạnh ghê gớm của địch thủ,
đang miệt mài hoạt động. Cứ mỗi phút là một khẩu súng được đưa vào vị trí,
và trước khi trời nhá nhem thì mỗi bãi ươm cây, mỗi dãy biệt thự ở ngoại ô
trên sườn đồi chung quanh Kingston và Richmond đều có một nòng súng
ngụy trang chờ đợi. Và khắp khu vực bị cháy tan hoang, tổng cộng có lẽ đến
hai chục dặm vuông, bao quanh nơi đồn trú của người Hỏa tinh trên bãi đất
công ở Horsell, khắp các xóm làng cháy đen đổ nát giữa khóm cây xanh,



khắp những vòm đường mới một ngày trước hãy còn những lùm thông mà
giờ đây đen kịt bốc khói, có những lính thám báo bò trên mặt đất, hết lòng tận
tụy, mang theo máy truyền tin quang báo sẵn sàng báo hiệu cho đội pháo thủ
về bước tiến của người Hỏa tinh. Nhưng bây giờ bọn Hỏa tinh đã hiểu sự tinh
nhuệ của pháo binh và mối nguy hiểm khi có loài người sát bên cạnh, vì thế
không một người nào dám mạo hiểm tới gần khối hình trụ trong vòng một
dặm mà không phải trả giá bằng mạng sống của mình.

Hình như cả buổi trưa bọn khổng lồ này đi tới đi lui, chuyển mọi thứ từ
khối hình trụ thứ hai và thứ ba - khối thứ hai trong sân chơi gôn Addlestone
còn khối thứ ba ở làng Pyrford - tới cái hố ban đầu của chúng trên bãi đất
công ở Horsell. Một tên đứng gác trên bãi đất hoang đen đúa và các tòa nhà
đổ nát trải dài tứ phía, trong khi bọn còn lại rời khỏi những cỗ máy chiến đấu
khổng lồ để đi xuống hố. Chúng tận lực làm việc ở đó thâu đêm. Người ta nói
từ trên các ngọn đồi chung quanh làng Merrow, thậm chí đến tận vùng
Banstead và Epsom Downs cũng có thể thấy cột khói xanh dày đặc ngất
ngưởng từ trong hố bốc lên.

Trong khi người Hỏa tinh phía sau tôi chuẩn bị cho cuộc phá vây sắp tới,
và phía trước tôi, loài người tập trung cho trận chiến, tôi gắng sức lên đường
trong đau nhức khôn cùng, cố ra khỏi vùng khói lửa còn đang cháy ở
Weybridge để tiến về hướng Luân Đôn.

Tôi thấy một chiếc ghe bị ai vứt bỏ, rất nhỏ và xa, đang trôi xuôi dòng,
liền lột gần hết áo quần sũng nước ra để đuổi theo nó, bắt được nó, nhờ thế
thoát khỏi cảnh tàn phá ấy. Trên ghe không có mái chèo, nhưng tôi cố xoay
xở dùng hai bàn tay phỏng làm chèo gạt nước, xuôi dòng về hướng Halliford
và Walton, đi rất chậm và liên tục ngoái nhìn lại, điều này âu cũng dễ hiểu.
Tôi theo dòng sông, vì tôi nghĩ rằng nước là lối thoát tốt nhất của mình nếu



bọn khổng lồ ấy trở lại.

Vùng nước nóng vì xác tên Hỏa tinh ngã xuống cũng xuôi theo dòng
cùng tôi, do đó suốt gần một dặm tôi chỉ thấy lờ mờ hai bên bờ. Tuy nhiên,
một lần tôi nhận ra một chuỗi hình dáng đen đúa từ hướng Weybridge đang
vội vàng băng qua đồng cỏ. Hình như Halliford đã di tản, và một vài ngôi nhà
đối diện dòng sông đang cháy. Thật kỳ lạ khi thấy quang cảnh quá yên tĩnh,
quá hoang vắng dưới bầu trời xanh nóng, khói và những lưỡi lửa mỏng bốc
thẳng lên hơi nóng ban chiều. Tôi chưa từng thấy nhà cháy mà lại không có
một đám đông cản đường. Xa xa đám sậy khô sát bờ bốc khói đỏ rực, và một
đường lửa sâu trong đất liền đang tiến đều đặn trên cánh đồng cỏ khô gặt
muộn.

Tôi trôi dạt một lúc lâu, đau nhức và mệt lả vì những chuyện khốc liệt
vừa mới trải qua, và vì hơi nóng trên mặt nước quá gắt. Rồi nỗi sợ hãi lại
thắng thế, tôi tiếp tục gạt nước. Mặt trời thiêu đốt tấm lưng trần của tôi. Cuối
cùng, khi thấy chiếc cầu ở Walton bên kia khúc quanh, cơn sốt và kiệt lực đã
chiến thắng nỗi sợ hãi, thế nên tôi cập bờ ở Middlesex và nằm xuống, mệt chí
tử giữa bãi cỏ cao. Tôi đoán lúc ấy khoảng bốn hay năm giờ. Lát sau tôi đứng
lên, đi độ nửa dặm mà không gặp một bóng người, rồi lại nằm xuống dưới
bóng râm của một bờ giậu. Tôi nhớ loáng thoáng đã nói lảm nhảm một mình
trong lần cố gắng cuối cùng ấy. Tôi cũng khát cháy họng, và cay đắng hối
tiếc mình đã không uống nhiều nước. Thật lạ, tôi cảm thấy giận vợ mình;
không hiểu vì sao nhưng tôi thấy lo lắng khôn nguôi khi không thể tìm về
Leatherhead.

Tôi không nhớ rõ vị cha xứ đến lúc nào, vì chắc khi ấy tôi đã thiếp ngủ.
Khi thức dậy tôi thấy hình dáng ông ngồi, hai tay áo lấm lem bồ hóng, mặt
ngẩng lên, mày râu nhẵn nhụi, mắt nhìn đăm đăm ánh bập bùng nhạt nhòa



đang nhảy múa trên bầu trời. Bầu trời đầy mây trắng như bông, từng dải mây
nhẹ tựa lông chồn, hơi nhuốm màu hoàng hôn giữa mùa hè.

Tôi ngồi dậy, tiếng cử động sột soạt làm ông vội nhìn tôi.

Tôi hỏi ngay: “Ông có nước uống không?”

Ông lắc đầu.

Ông nói: “Anh hỏi xin nước nãy giờ cả tiếng rồi.”

Chúng tôi im lặng một lát, nhìn nhau dò xét. Tôi dám nói ông ta thấy tôi
là một kẻ khá lạ lùng, trần trụi, chỉ độc cái quần và đôi tất sũng nước, da
bỏng, mặt và vai nhuốm đen vì khói. Mặt ông có vẻ khá yếu đuối, cằm ông
móm, tóc ông quăn thành những lọn gần như nâu nhạt trên cái trán thấp, mắt
ông khá lớn, xanh nhạt với ánh nhìn thẫn thờ. Bất chợt ông lên tiếng, đờ đẫn
không nhìn tôi.

Ông nói: “Chuyện gì thế này? Chuyện gì thế này?”

Tôi nhìn ông đăm đăm, không trả lời.

Ông đưa bàn tay trắng gầy ra và nói với giọng gần như than vãn: “Tại
sao có thể xảy ra những chuyện này? Chúng ta đã gây nên tội lỗi gì? Sau buổi
lễ sáng, tôi đi dạo qua phố để đầu óc tỉnh táo cho buổi lễ chiều, rồi thì… lửa
cháy, động đất, chết chóc! Như thể là Sodom và Gomorrah(7) vậy! Tất cả các
công trình của chúng ta đều bị hủy hoại, tất cả… Những người Hỏa tinh này
là gì?”

Tôi hắng giọng trả lời: “Chúng ta là gì?”

Ông nắm chặt đầu gối và quay lại nhìn tôi. Ông lặng lẽ nhìn đăm đăm có
lẽ trong nửa phút.



Ông nói: “Tôi đang đi dạo qua phố để đầu óc tỉnh táo thì bỗng nhiên…
lửa cháy, động đất, chết chóc!”

Ông lại lặng im, cằm lúc này hầu như chìm hẳn trong đầu gối.

Ngay sau đó ông bắt đầu vẫy tay: “Tất cả các công trình… tất cả các
trường dạy giáo lý… Chúng ta đã làm gì… Weybridge đã làm gì? Mọi thứ đã
mất… mọi thứ đã bị tiêu hủy. Nhà thờ! Chúng ta mới xây lại nhà thờ ba năm
trước. Tiêu hủy! Bị quét sạch khỏi thế gian! Tại sao?”

Lại ngừng, rồi ông lại thốt lên như người loạn trí. Ông hét: “Khói lửa
thiêu đốt nó bốc lên đời đời kiếp kiếp!”(8)

Mắt ông rực lửa, ông chỉ ngón tay gầy về hướng Weybridge.

Khi đó tôi bắt đầu dò xét ông. Rõ ràng ông đã trốn khỏi Weybridge, và
thảm kịch ghê gớm mà ông gặp đã làm ông gần như mất trí.

Tôi nói với giọng thực tế: “Chúng ta ở cách Sunbury có xa không?”

Ông hỏi: “Mình phải làm gì? Những sinh vật này có ở khắp mọi nơi
không? Liệu Trái đất có bị giao cho chúng không?”

“Chúng ta ở cách Sunbury có xa không?”

“Mới sáng nay tôi cử hành buổi lễ sớm…”

Tôi lặng lẽ nói: “Sự việc đã thay đổi. Ông phải tỉnh táo, vẫn còn hy
vọng.”

“Hy vọng!”

“Ừ. Nhiều hy vọng… bất kể những tàn phá này!”

Tôi bắt đầu giải thích quan điểm của mình về tình thế của chúng tôi.



Thoạt đầu ông lắng nghe, nhưng khi tôi nói tiếp, vẻ quan tâm chớm nở trong
mắt ông lại bị cái nhìn đăm đăm trước đó thế chỗ, và ông không còn chú ý tới
tôi nữa.

Ông cắt ngang: “Đây ắt là buổi đầu của tận thế. Tận thế! Ngày vĩ đại và
dễ sợ của Chúa! Khi loài người bảo núi và đá đổ xuống họ và che giấu họ -
che giấu họ cho khuất mặt Đấng ngự trên ngai!”(9)

Tôi bắt đầu hiểu tình thế. Tôi không cố lý luận nữa mà khó nhọc đứng
dậy, nhìn xuống ông và đặt tay lên vai ông.

Tôi nói: “Can đảm lên! ông sợ mất vía ra kìa! Tôn giáo ích gì nếu nó
chịu thua tai ương? Hãy nghĩ tới những gì động đất và lụt lội, chiến tranh và
núi lửa đã gây ra cho loài người! Bộ ông nghĩ Chúa đã miễn cho Weybridge
à? Ngài đâu có là nhân viên bảo hiểm.”

Ông ngồi im đờ đẫn một lát. Ông chợt hỏi: “Nhưng làm sao mình có thể
trốn thoát? Chúng vô địch, chúng nhẫn tâm.”

Tôi đáp: “Không vô địch, và có lẽ cũng chẳng nhẫn tâm. Và chúng càng
mạnh thì mình càng nên tỉnh táo và thận trọng. Mới chưa đầy ba tiếng trước
một tên trong bọn chúng đã bị giết chết ở đằng kia.”

Ông nhìn quanh quất và nói: “Giết! Làm sao sứ giả của Chúa lại có thể
bị giết?”

Tôi tiếp tục nói với ông: “Tôi đã chứng kiến chuyện ấy xảy ra. Quân ta
tình cờ giành được lợi thế, thế thôi.”

Ông chợt hỏi: “Ánh chớp nháy trên bầu trời đó là gì?”

Tôi bảo ông đó là máy truyền tin quang báo đang đánh tín hiệu, đó là
dấu hiệu trợ giúp và nỗ lực của loài người trên nền trời.



Tôi nói: “Ta đang ở giữa tâm bão, im ắng như nó vẫn thế. Ánh chớp
nháy trên bầu trời đó báo hiệu trận bão đang tích tụ. Phía kia, tôi nghĩ là bọn
Hỏa tinh, còn phía Luân Đôn, chỗ mấy ngọn đồi bao quanh Richmond và
Kingston có cây cối che khuất, người ta đang đắp công sự và dàn trận địa
pháo. Chẳng bao lâu bọn Hỏa tinh sẽ lại đi tới phía này.”

Ngay giữa khi tôi đang nói, ông đứng vụt dậy, ra hiệu cho tôi ngưng lại.
Ông nói: “Nghe kìa!”

Từ dãy đồi thấp bên kia sông vọng lại tiếng trầm trầm của các khẩu súng
đằng xa, và một tiếng kêu quái dị xa xôi. Rồi vạn vật lặng yên. Một con bọ vo
ve trên bờ giậu rồi bay qua chúng tôi. Trên cao bên hướng Tây, vầng trăng
lưỡi liềm tái mờ treo lơ lửng trên màn khói ở Weybridge và Shepperton, và
ráng chiều nóng bức vẫn lộng lẫy.

Tôi nói: “Mình nên đi theo lối này, hướng Bắc.”



Chương 14

Ở Luân Đôn

Em trai tôi đang ở Luân Đôn lúc người Hỏa tinh rơi
xuống Woking. Chú là sinh viên y khoa đang ôn bài cho kỳ thi sắp tới, và cho
đến sáng thứ Bảy chú mới nghe nói về chúng. Các tờ báo sáng thứ Bảy, trừ
các bài đặc biệt viết dài dòng về Hỏa tinh, về đời sống trên các hành tinh, vân
vân, có đăng một bức điện ngắn, lời lẽ mơ hồ, và đặc biệt gây chú ý vì sự vắn
tắt của nó.

Bức điện viết người Hỏa tinh hoảng hốt vì thấy đám đông tiến đến nên
đã giết một số người bằng khẩu súng bắn nhanh. Bức điện kết luận bằng câu:
“Dù có vẻ ghê gớm, bọn Hỏa tinh đã không ra khỏi cái hố nơi chúng rơi
xuống, và thật ra hình như chúng không thể leo ra khỏi đó. Điều này có lẽ là
vì sức hút của Trái đất tương đối mạnh.” Từ câu cuối đó, người viết xã luận
khai triển thêm một cách rất thoải mái.

Dĩ nhiên tất cả sinh viên lớp luyện thi môn sinh học của em tôi hôm đó
rất quan tâm, nhưng trên đường phố không có dấu hiệu khích động bất
thường nào. Mấy tờ báo buổi chiều thổi phồng tin vặt thành tít lớn. Cho tới
tám giờ họ vẫn chẳng có gì để nói ngoài các cuộc điều binh chung quanh bãi
đất công và rừng thông cháy giữa Woking và Weybridge. Rồi tờ St. James
Công báo, trong một ấn bản đặc biệt, chỉ thông báo rằng việc liên lạc bằng
điện tín bị gián đoạn. Người ta cho rằng đó là vì mấy cây thông cháy đã đổ



ngang đường dây. Tối hôm đó không có thêm tin gì về cuộc giao tranh, đúng
tối hôm tôi đánh xe tới Leatherhead rồi quay về.

Em tôi cảm thấy không có gì phải lo lắng cho chúng tôi, vì chú đọc báo
biết khối hình trụ cách nhà tôi hơn hai dặm. Chú quyết định khuya hôm đó sẽ
chạy xuống tôi, theo chú nói là để kịp thấy các vật ấy trước khi chúng bị giết.
Vào lúc bốn giờ chú gửi một bức điện, nó không bao giờ tới được tay tôi, rồi
đến chập tối chú đi nghe nhạc.

Tối thứ Bảy ở Luân Đôn cũng có bão, em tôi gọi xe ngựa chở khách đi
tới trạm Waterloo. Sau khi đợi một hồi trên thềm ga nơi chuyến xe lửa nửa
đêm vẫn thường khởi hành, chú được biết tối hôm ấy xe lửa không đến được
Woking vì có tai nạn. Chi tiết của tai nạn thì chú không rõ; thật ra giới chức
đường sắt lúc ấy cũng không biết rõ. Trong nhà ga không có náo động gì
mấy, vì các viên chức cho rằng đấy chẳng qua là một vụ trục trặc giữa
Byfleet và ga đầu mối Woking, họ đang chạy các chuyến xe lửa quân sự
thường đi ngang Woking đổi hướng vòng qua Virginia Water hay Guildford.
Họ bận thu xếp đổi lộ trình các chuyến đi của hội bóng đá Southampton và
Portsmouth Sunday League. Một ký giả tờ báo buổi tối chặn đường phỏng
vấn em tôi, vì tưởng lầm chú là ông quản đốc lưu thông, chú hơi giống ông
ta. Ít người, trừ các viên chức đường sắt, nghĩ rằng vụ trục trặc ấy có liên
quan tới người Hỏa tinh.

Tôi đọc một bài khác nói về các biến cố này rằng vào sáng Chủ nhật “cả
Luân Đôn giật mình vì tin tức ở Woking”. Thật ra, chẳng có gì chứng minh
cho câu viết rất phóng đại ấy. Rất nhiều dân Luân Đôn không hề nghe gì về
người Hỏa tinh, cho tới khi xảy ra hoảng loạn sáng thứ Hai. Những người
biết tin phải mất khá lâu mới hiểu hết các bức điện viết vội đăng trên mấy tờ
báo Chủ nhật. Đa số dân Luân Đôn không đọc báo Chủ nhật.



Hơn nữa, dân Luân Đôn đã quá quen nghĩ là họ được an toàn, và tin giật
gân xuất hiện trên báo quá nhiều tới nỗi họ có thể đọc như sau mà chẳng rùng
mình: “Khoảng bảy giờ tối hôm qua người Hỏa tinh ra khỏi khối hình trụ, đi
đi lại lại trong bộ áo giáp bọc kim loại, đã phá hủy hoàn toàn nhà ga Woking
cùng khu nhà lân cận, và tàn sát toàn bộ một tiểu đoàn thuộc Trung đoàn
Cardigan. Chi tiết chưa được biết rõ. Súng liên thanh Maxim hoàn toàn vô
dụng trước áo giáp của chúng; các khẩu pháo dã chiến bị chúng vô hiệu hóa.
Kỵ binh cơ động đã phi nước đại vào Chertsey. Bọn Hỏa tinh có vẻ đang di
chuyển từ từ tới Chertsey hay Windsor. Nỗi lo lắng tràn ngập West Surrey,
người ta đang đắp công sự để chặn không cho chúng tiến tới Luân Đôn.” Tờ
Sun số Chủ nhật đã đăng như thế, và một bài “tóm tắt” tài tình và hết sức
nhanh lẹ trên tờ Referee so sánh sự việc này với một bầy thú triển lãm bỗng
tháo chạy lung tung trong làng.

Không ai ở Luân Đôn biết rõ tính chất của người Hỏa tinh bọc sắt, và
vẫn có định kiến rằng bọn quái thú này hẳn chậm rì rì: “bò lết”, “trườn đi khó
nhọc” - những cách diễn đạt đó xuất hiện trên hầu hết các bài tường thuật đầu
tiên. Không bức điện nào được viết bởi một người thấy tận mắt bước tiến của
chúng. Các tờ báo Chủ nhật phát hành ấn bản riêng khi có tin thêm, một số
báo thậm chí cũng in mặc dù chẳng nhận được thông tin gì mới. Nhưng hầu
như chẳng có gì để nói thêm với mọi người cho mãi đến chiều tối, khi nhà
chức trách đưa tin họ có cho các hãng thông tấn. Tin nói rằng dân ở Walton
và Weybridge và toàn bộ quận lỵ đang đổ ra đường để đi về hướng Luân
Đôn, tất cả chỉ có thế. Sáng hôm sau em tôi tới nhà thờ ở Viện cô nhi, vẫn
chẳng biết gì về chuyện đã xảy ra tối hôm trước, ở đó chú nghe nói bóng gió
về cuộc xâm lăng, và nói lời cầu nguyện đặc biệt cho hòa bình. Ra khỏi nhà
thờ, chú mua một tờ Referee. Hoảng hốt vì tin tức trên báo, chú liền tới lại



nhà ga Waterloo để xem liên lạc được nối lại chưa. Xe buýt, xe ngựa, người
đi xe đạp và vô số người đi bộ mặc đồ diện nhất, hình như không bị ảnh
hưởng gì vì bản tin kỳ lạ mà những người bán báo đang rao. Người ta quan
tâm hoặc nếu có cảnh giác chăng thì chỉ cảnh giác về chuyện của dân địa
phương, ở nhà ga, lần đầu tiên chú biết tuyến đường Windsor và Chertsey
đang bị cắt. Đám phu khuân vác bảo chú rằng hồi sáng người ta nhận được
vài bức điện quan trọng từ ga Byfleet và ga Chertsey, nhưng điện tín bỗng
ngưng bặt.

Em tôi moi được rất ít chi tiết chính xác từ họ.

Tin tức của họ chỉ là: “Có giao tranh đang xảy ra chung quanh
Weybridge.”

Dịch vụ xe lửa lúc này rất hỗn độn. Khá nhiều người đang đứng quanh
nhà ga, chờ bạn hữu đến từ các nơi trên tuyến Tây Nam. Một ông cụ lịch sự
tóc bạc tới mắng chát chúa Công ty Tây Nam với em tôi. Ông ta nói: “Phải
vạch trần chúng nó.”

Một hai chiếc xe lửa từ Richmond, Putney và Kingston vào ga, chở
người đi chơi thuyền về, họ thấy cửa kênh giao thông đang đóng và nhận ra
cảm giác hoảng loạn khắp chung quanh. Một ông mặc áo vét sọc xanh trắng
kể toàn tin tức lạ lùng với em tôi.

Ông ta nói: “Có cả đống người đánh xe vào Kingston đem theo hành lý,
xe cộ và đồ đạc, tráp đồ quý và linh tinh các thứ. Họ từ Molesey, Weybridge
và Walton tới. Họ nói có nghe tiếng súng bắn dữ dội ở Chertsey, và lính cưỡi
ngựa bảo họ khởi hành lập tức vì bọn Hỏa tinh đang tới. Chúng tôi nghe tiếng
súng bắn ở nhà ga Hampton Court, nhưng chúng tôi nghĩ là tiếng sấm.
Chuyện quái quỷ gì thế? Bọn Hỏa tinh đâu có ra khỏi cái hố của chúng được



phải không?”

Em tôi không thể trả lời ông ta.

Sau đó chú thấy cảm giác lo sợ mơ hồ đã lan tới hành khách đi xe điện
ngầm. Và người đi du ngoạn hôm Chủ nhật bắt đầu từ khắp “khu thoáng
đãng” trên tuyến Tây Nam - Barnes, Wimbledon, công viên Richmond, Kew,
vân vân - trở về sớm bất thường, nhưng không một ai biết được điều gì để kể
lại ngoài những tin đồn vu vơ. Mọi người chờ xe về trạm cuối đều có vẻ cáu
kỉnh.

Khoảng năm giờ, đám đông tụ tập trong nhà ga cực kỳ kích động vì
đường liên lạc vốn hầu như bị đóng im ỉm bây giờ được mở lại giữa các trạm
Đông Nam và Tây Nam, và các toa hàng chở súng đại bác và xe ngựa chật
ních lính tráng được cho đi qua. Đây là những khẩu súng mang từ Woolwich
và Chatham tới để bảo vệ Kingston. Có tiếng trao đổi đùa cợt: “‘Chúng tao sẽ
xực tụi mày!” “Mình dạy thú dữ mà!” vân vân. Chốc lát sau, một toán cảnh
sát vào nhà ga và bắt đầu giải tán công chúng ra khỏi các thềm ga, thế là em
tôi lại ra đường.

Chuông nhà thờ gióng báo lễ chiều, một toán thiếu nữ của Đội quân Cứu
tế(10) tới hát dưới Đường Waterloo. Trên cầu một số kẻ rong chơi nhìn xuống
thứ váng bọt nâu kỳ lạ đang trôi từng mảng xuôi dòng. Mặt trời vừa lặn, Tháp
Đồng hồ và tòa nhà Quốc hội nổi lên trên bầu trời thanh bình đến khó hình
dung, bầu trời như vàng ròng, với những sọc mây dài đỏ tía vắt ngang. Có ai
đó nói về một cái xác chết trôi. Một người trong số đó, anh ta nói anh ta là
lính trừ bị, bảo em tôi rằng anh ta đã thấy máy truyền tin lấp lánh phía Tây.

Trên phố Wellington em tôi gặp hai gã thô lỗ vạm vỡ chạy vọt ra khỏi
phố Pleet với xấp báo còn ướt mực và mấy tấm quảng cáo bắt mắt. Họ tranh



nhau rao oang oang suốt phố Wellington: “Tai họa dễ sợ! Giao tranh ở
Weybridge! Đăng trọn vẹn! Bọn Hỏa tinh phản công! Luân Đôn lâm nguy!”

Chú phải trả ba xu để mua tờ báo đó. Khi ấy, và chỉ tới khi ấy, chú mới ý
thức sơ qua về sức mạnh và sự ghê gớm của bọn quái thú này. Chú biết
chúng không chỉ là một nhúm sinh vật nhỏ lừ đừ, mà là những khối óc điều
khiển những tấm thân bằng máy khổng lồ, chúng có thể di chuyển cực nhanh
và đánh với một sức mạnh khiến ngay cả những khẩu súng lớn nhất cũng
không đương cự nổi.

Người ta tả chúng là “những cỗ máy có hình dáng tựa như con nhện
khổng lồ, cao gần ba chục mét, có thể đạt tới vận tốc của xe lửa tốc hành, và
có khả năng bắn ra một tia cực nóng”. Các đội pháo ngụy trang, chủ yếu là
pháo dã chiến, đã được cài trong khu vực quanh bãi đất công ở Horsell, nhất
là giữa quận Woking và Luân Đôn. Người ta thấy năm bộ máy tiến tới Sông
Thames và đã tiêu diệt được một chỉ nhờ may mắn. Các cỗ máy kia thì đạn
pháo bắn hụt, và các pháo đội lập tức bị Tia Nhiệt thủ tiêu. Họ kể binh lính bị
tổn thất nặng, nhưng bản tin gửi đi có giọng điệu lạc quan.

Người Hỏa tinh đã bị đẩy lui, chúng không phải là không thể bị tổn thất.
Chúng đã rút về lại khu tam giác các khối hình trụ, làm thành một vòng
chung quanh Woking. Lính truyền tin mang máy quang báo đang từ mọi phía
sấn tới chúng. Súng từ Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich, ngay cả
từ phía Bắc đang được chuyển nhanh tới. Trong số đó có những khẩu trọng
pháo dài, nặng chín mươi lăm tấn từ Woolwich. Tổng cộng một trăm mười
sáu khẩu đã dàn trận hay đang vội vàng vào vị trí, chủ yếu là để bảo vệ Luân
Đôn. Anh quốc chưa bao giờ tập trung quân cụ với quy mô lớn và nhanh như
thế.



Người ta hy vọng là bất cứ khối hình trụ nào rơi xuống thêm cũng có thể
bị tiêu diệt tức khắc bằng chất nổ mạnh đang được nhanh chóng sản xuất và
phân phối. Bản tường trình viết rằng tình hình hẳn nhiên là rất kỳ lạ và
nghiêm trọng, nhưng kêu gọi công chúng không nên hốt hoảng. Hẳn nhiên
bọn Hỏa tinh quái dị và ghê gớm cực độ, nhưng chúng không thể có quá hai
chục tên so với hàng triệu người chúng ta.

Nhà chức trách có lý do để giả định, xét theo kích thước của các khối
hình trụ, rằng tối đa không thể có hơn năm tên Hỏa tinh trong mỗi khối hình
trụ, tổng cộng là mười lăm tên. Và ít nhất một tên đã bị tiêu diệt - có thể
nhiều hơn. Công chúng sẽ được báo động kịp thời về hiểm nguy sắp tới, và
các biện pháp tỉ mỉ đang được thi hành để bảo vệ dân chúng ở vùng ngoại ô
phía Tây Nam bị đe dọa. Và lời công bố gần như là tuyên cáo này kết thúc
bằng lời cam đoan lặp đi lặp lại rằng Luân Đôn vẫn an toàn, rằng nhà chức
trách có khả năng đối phó với tình thế khó khăn.

Tin này được in bằng chữ lớn trên tờ báo chưa ráo mực, và không kịp
thêm một lời bình luận nào. Em tôi nói thật lạ khi thấy các mục bình thường
của tờ báo đã bị cắt xén và đục bỏ một cách tàn nhẫn để dành chỗ cho tin này.

Khắp trên phố Wellington có thể thấy thiên hạ vừa vung vẩy các bản đặc
biệt in giấy hồng vừa đọc, và phố Strand bỗng ầm ĩ tiếng rao của đạo quân
bán dạo theo sau hai kẻ tiên phong này. Nhiều người chen xuống xe buýt để
mua cho được tờ báo. Tin này rõ ràng đã kích thích dân chúng ghê gớm, cho
dù trước đó họ lãnh đạm thế nào. Em tôi nói mấy tấm ván ghép cửa một hiệu
bán bản đồ trên phố Strand được gỡ xuống, và chú thấy trong tủ hàng có một
ông mặc y phục ngày Chủ nhật, thậm chí còn đeo găng màu vàng chanh,
đang vội vàng dán tấm bản đồ vùng Surrey lên kính.



Đi dọc trên phố Strand tới quảng trường Trafalgar, cầm tờ báo trên tay,
em tôi thấy một số người lánh nạn từ West Surrey về. Một ông đi với vợ và
hai đứa con trai cùng vài món bàn ghế tủ trên chiếc xe giống như của người
bán rau hay dùng. Ông ta từ hướng cầu Westminster tới, sát phía sau ông là
chiếc xe chở cỏ khô trên đó có năm sáu người nom đáng kính cùng một số
rương hòm, tay nải. Khuôn mặt những người này hốc hác, và toàn bộ vẻ bề
ngoài của họ trái ngược thấy rõ với vẻ ăn diện cuối tuần của bọn người trên
những chiếc xe buýt. Người mặc y phục diêm dúa ngồi trên xe khách dòm ra
cửa xe nhìn trộm họ. Họ dừng lại ở quảng trường như thể chưa quyết định đi
lối nào, và cuối cùng rẽ về hướng Đông trên phố Strand. Một lát sau có một
ông mặc bộ quần áo đi làm hằng ngày, cưỡi chiếc xe đạp ba bánh kiểu cũ,
bánh trước nhỏ. Ông ta bẩn thỉu và mặt trắng bệch.

Em tôi rẽ xuống phía khu Victoria, và cũng gặp một số người như thế.
Chú mơ hồ nghĩ là có thể tôi cũng như họ. Chú nhận thấy cảnh sát đông bất
thường đang điều khiển lưu thông. Một vài dân tị nạn đang trao đổi tin tức
với người trên xe buýt. Một người tuyên bố đã thấy người Hỏa tinh. “Tôi cho
quý vị biết, chúng là mấy cái nồi hơi đi cà kheo sải bước như người.” Phần
lớn họ đang phấn khích và sôi nổi vì chuyện lạ lùng họ đã trải qua.

Quá khỏi phố Victoria, các quán rượu đắt hàng nhờ những người mới
tới. Trên mọi góc đường, từng nhóm người đọc báo, trò chuyện sôi nổi, hay
nhìn chăm chú những người khách Chủ nhật bất thường này. Em tôi nói rằng
lúc đêm xuống họ có vẻ càng đông hơn, cho tới khi cuối cùng phố xá giống
như phố Epsom High vào ngày đua ngựa. Em tôi trò chuyện với vài người
dân lánh nạn, song nhìn chung chú không nhận được câu trả lời vừa ý.

Không ai trong số họ có thể nói cho chú biết tin gì về Woking, trừ một
ông cam đoan rằng tối hôm trước Woking đã bị tiêu hủy hoàn toàn.



Ông ta nói: “Tôi từ Byfleet tới, một ông phóng xe đạp qua đó lúc sáng
sớm, chạy từ nhà này qua nhà khác khuyến cáo chúng tôi đi ngay. Rồi lính
tới. Chúng tôi ra xem, phía Nam có những cụm khói, chỉ có khói, không có
một bóng người nào từ phía đó tới. Rồi chúng tôi nghe có tiếng súng ở
Chertsey, và thiên hạ từ Weybridge tới. Thế là tôi khóa cửa nhà rồi ra đi.”

Lúc đó thiên hạ trên đường phố cảm thấy nhà cầm quyền rất đáng bị
khiển trách vì không đủ khả năng tống khứ bọn xâm lược mà không cần phải
gây bao phiền phức như thế này.

Khoảng tám giờ tiếng súng lớn nghe rõ mồn một khắp phía Nam Luân
Đôn. Em tôi không nghe được vì lưu thông nhộn nhịp trên phố chính, nhưng
khi đi qua các hẻm nhỏ yên tĩnh để tới dòng sông, chú có thể nhận ra tiếng
súng rất rõ.

Chú đi từ Westminster về chung cư của mình gần Công viên Regent lúc
hai giờ. Lúc này chú rất lo cho tôi, và bối rối vì mức độ bất trắc rõ ràng là rất
lớn. Chú định chạy tới chỗ các nhóm lính, giống như tôi vào hôm thứ Bảy.
Chú nghĩ tới những khẩu súng lặng lẽ chờ đợi ấy, nghĩ tới vùng quê bỗng
dưng di tản; chú cố hình dung “cái nồi hơi đi cà kheo” cao ba chục thước.

Có một hai cỗ xe chở đầy dân tị nạn đi trên phố Oxford, một số khác trên
Đường Marylebone, nhưng tin tức lan chậm tới nỗi như mọi khi, phố Regent
và phố Portland vẫn đầy người đi dạo tối Chủ nhật, dẫu rằng họ tụm năm tụm
ba nói chuyện, và dọc bên bìa Công viên Regent có nhiều cặp im lặng “dạo
chơi” với nhau dưới các ngọn đèn hơi đốt rải rác. Tối hôm đó ấm và yên tĩnh,
hơi ngột ngạt; tiếng súng tiếp tục nổ từng chặp, và sau nửa đêm hình như có
sấm chớp ở phía Nam.

Chú đọc đi đọc lại tờ báo, sợ tôi đã gặp chuyện chẳng lành. Chú bồn



chồn, và sau bữa ăn tối lại ra ngoài đi vơ vẩn. Chú về nhà, cố vùi đầu vào bài
học thi nhưng vô ích. Sau nửa đêm một chút chú đi ngủ, và choàng tỉnh khỏi
giấc mơ khủng khiếp lúc mờ sáng thứ Hai vì tiếng gõ cửa, tiếng chân chạy
ngoài phố, tiếng trống xa xa và tiếng chuông lanh lảnh. Ánh đỏ nhảy múa
trên trần nhà. Chú nằm sửng sốt trong phút chốc, tự hỏi trời đã sáng hay thiên
hạ đã hóa điên. Rồi chú nhảy ra khỏi giường và chạy tới cửa sổ.

Phòng chú ở tầng gác mái. Khi chú thò đầu ra, tiếng ồn ã từ đầu đường
đến cuối đường vọng lại khung cửa sổ phòng chú, và rồi hiện ra những cái
đầu người đủ kiểu bù rối lúc ban đêm. Tiếng hỏi han la hét. Một viên cảnh sát
vừa đập cửa vừa nói oang oang: “Bọn nó đến! Người Hỏa tinh đến!” rồi vội
vàng đi qua nhà kế bên.

Tiếng kèn trống nổi lên từ phía doanh trại phố Albany, và mọi nhà thờ
trong tầm nghe đều ra sức kéo chuông báo động náo loạn inh ỏi để đánh thức
mọi người. Tiếng cửa nẻo mở ra ầm ĩ, và cửa sổ từ nhà này qua nhà khác bên
dãy đối diện lóe lên ánh vàng vọt xua tan bóng đêm.

Từ đầu đường một cỗ xe che kín phi nước đại đột ngột vụt qua ầm ĩ ở
góc đường, tiếng lóc cóc lên tới cực điểm dưới cửa sổ phòng chú rồi tắt dần
ngoài xa. Sát theo sau nó là hai chiếc xe chở khách, đi đầu một đoàn dài xe
lánh nạn, phần lớn tới nhà ga Chalk Farm, ở đó các chuyến xe lửa đặc biệt
tuyến Tây Bắc đang nhồi nhét người lên thay vì chạy xuống dốc để tới ga
Euston.

Em tôi sửng sốt đờ đẫn ngó đăm đăm ra cửa sổ một lúc lâu, nhìn đám
cảnh sát vừa gõ cửa này qua cửa khác vừa loan báo tin khó hiểu. Rồi cánh
cửa phía sau chú mở ra, một anh chàng ở trọ bên kia chiếu nghỉ cầu thang
bước vào, chỉ mặc áo sơ mi và quần, đi dép, dây đeo quần lủng lẳng bên



hông, tóc rối bù.

Anh ta hỏi: “Cái quái gì thế? Cháy hả? Om sòm cái quái gì vậy?”

Cả hai nghểnh đầu ra cửa sổ, cố nghe xem mấy viên cảnh sát đang la hét
cái gì. Người từ các ngõ ngang đang chạy ra, đứng thành nhóm ở góc đường
nói chuyện.

Anh chàng trọ cùng nhà với em tôi hỏi: “Chuyện quái gì vậy?”

Em tôi mơ hồ đáp lời anh ta rồi bắt đầu mặc quần áo, vừa xỏ áo xỏ quần
vừa chạy tới cửa sổ để khỏi bỏ lỡ cảnh kích động đang mỗi lúc một tăng. Và
chẳng mấy chốc đám bán báo kéo tới rao inh ỏi mấy tờ báo ra sớm một cách
bất thường: “Luân Đôn có nguy cơ bị bóp nghẹt! Phải phòng thủ Kingston và
Richmond! Tàn sát đáng sợ ở lưu vực sông Thames!”

Và khắp chung quanh chú - trong các phòng bên dưới, trong các nhà hai
bên và bên kia đường, trong dãy Công viên Terrace phía sau và trên hàng
trăm phố khác của khu ấy ở Marylebone, ở quận Công viên Westboume và
St. Pancras, ở Kilburn và St. John’s Wood và Hampstead về phía Tây và phía
Bắc, ở Shoreditch, Highbury, Haggerston và Hoxton về phía Đông, thật sự là
khắp Luân Đôn rộng lớn từ Ealing tới East Ham - người ta dụi mắt, mở cửa
sổ ngó chăm chăm và hỏi những câu bâng quơ, vội vã mặc quần áo khi làn
gió đầu tiên của trận bão Sợ Hãi sắp đến thổi qua đường phố. Đó là khởi đầu
của cơn đại hoảng loạn. Tối Chủ nhật trước Luân Đôn đi ngủ lờ đờ chẳng biết
gì, để rồi mờ sáng thứ Hai bị đánh thức với cảm nhận sâu sắc về mối hiểm
nguy.

Từ cửa sổ phòng mình thì không thể biết chuyện gì xảy ra, vì thế em tôi
xuống lầu đi ra đường, đúng lúc bầu trời giữa các ban công rực hồng lên theo
bình minh mới rạng. Người di tản đi bộ và đi xe càng lúc càng đông. Chú



nghe thiên hạ thốt lên không ngớt: “Khói Đen! Khói Đen! ” Nỗi sợ hãi đồng
loạt ấy lây lan không thể tránh khỏi. Em tôi lưỡng lự ở bậc cửa, thấy một
người bán báo tiến tới, liền mua ngay tức khắc. Anh ta chạy đi với số báo còn
lại, vừa chạy vừa bán mỗi tờ mười hai xu, lợi dụng sự hoảng loạn để thu lợi
một cách kệch cỡm.

Em tôi đọc từ tờ báo này bản tin thảm khốc của vị tổng tư lệnh: “Người
Hỏa tinh có thể dùng hỏa tiễn bắn ra những cụm lớn khí đen độc hại. Chúng
đã làm chết ngạt các pháo đội của chúng ta, tiêu hủy Richmond, Kingston và
Wimbledon, và đang tiến dần tới Luân Đôn, vừa đi vừa tiêu hủy mọi thứ trên
đường. Không thể chặn chúng lại. Khói Đen rất nguy hiểm, cách duy nhất là
chạy trốn lập tức.”

Bản tin chỉ có thế, nhưng vậy là đủ. Toàn bộ dân chúng của thành phố
lớn sáu triệu người náo động, bỏ trốn, tháo chạy, ngay sau đó nhất tề đổ về
hướng Bắc.

Tiếng la hét: “Khói Đen! Lửa!”

Chuông nhà thờ trong khu lân cận đổ dồn inh ỏi, một người đánh xe bất
cẩn khiến cho xe đụng vào máng nước ở đầu đường vỡ tan tành, giữa những
tiếng la hét chửi rủa. Ánh đèn vàng vọt bệnh hoạn tất tưởi tới lui trong các
căn nhà, và một số xe chở khách chạy ngang lấp lánh những ngọn đèn không
tắt. Trong khi đó thì trên đầu, hừng đông càng rực rỡ hơn, trong sáng, điềm
tĩnh và bình lặng.

Chú nghe phía sau lưng tiếng chân chạy tới lui trong các phòng, lên
xuống thang lầu. Bà chủ nhà trọ đi ra cửa, quấn thùng thình áo ngủ và khăn
choàng, ông chồng bà theo phía sau vừa đi vừa lải nhải kêu than.

Em tôi bắt đầu hiểu ra tình thế nguy cấp, chú quay vội về phòng mình,



bỏ hết tiền bạc sẵn có vào túi, tổng cộng chừng mười bảng Anh, rồi lại ra
đường.



Chương 15

Chuyện xảy ra ở Surrey

Trong khi vị cha xứ ngồi nói lảm nhảm với tôi dưới
bờ giậu trong cánh đồng cỏ phẳng gần Halliford, và trong khi em tôi nhìn dân
lánh nạn tràn qua cầu Westminster, thì chính lúc đó bọn Hỏa tinh tấn công trở
lại. Trong chừng mực ta có thể xác định được từ các tường thuật mâu thuẫn
nhau mà người ta đã đưa ra, thì cho tới chín giờ tối hôm ấy đa số bọn chúng
vẫn còn bận chuẩn bị trong hố ở Horsell, vội vàng làm một số việc gì đấy
phát ra những bựng khói lớn xanh biếc.

Nhưng chắc chắn vào lúc tám giờ có ba tên mò ra, thận trọng tiến chầm
chậm qua Byfleet và Pyrford tới Ripley và Weybridge, rồi lừng lững xuất
hiện trong ánh hoàng hôn trước mặt các pháo đội đang phục sẵn. Bọn người
Hỏa tinh này không tiến tới thành một tốp mà dàn hàng ngang, mỗi tên cách
đồng bọn gần nhất có lẽ một dặm rưỡi. Chúng liên lạc với nhau bằng tiếng hú
nghe như còi báo động, trầm bổng từng nốt cao nốt thấp.

Đây chính là tiếng hú và tiếng súng ở Ripley và Đồi St. George mà
chúng tôi nghe được trong lúc ở Làng Upper Halliford. Pháo thủ ở Ripley là
lính tình nguyện, thiếu kinh nghiệm, lẽ ra không bao giờ nên bị đưa vào vị trí
như thế, họ đã bắn một loạt loạn xạ, quá sớm, vô hiệu quả, rồi lên ngựa chạy
trốn hay co giò tẩu thoát qua ngôi làng bỏ hoang; trong khi người Hỏa tinh,
không dùng Tia Nhiệt, ung dung bước ngang qua các khẩu pháo của họ, rón



rén bước vào giữa họ, vượt qua trước mặt họ, và bất thình lình tấn công phá
hủy các khẩu súng ở Công viên Painshill.

Tuy nhiên, lính ở Đồi St. George được chỉ huy tốt hơn hoặc can đảm
hơn. Họ nấp trong rừng thông, và có vẻ tên Hỏa tinh gần họ nhất không ngờ
tới họ. Họ dàn súng kỹ lưỡng như đang diễu binh, và bắn ở tầm khoảng một
ngàn thước.

Đạn pháo lóe khắp chung quanh hắn, và họ thấy hắn tiến tới vài bước,
lảo đảo, rồi ngã xuống. Mọi người cùng reo hò, và các khẩu pháo lại được vội
vàng nạp đạn. Tên Hỏa tinh bị ngã tru tréo một tiếng dài, và để đáp lời hắn
lập tức gã khổng lồ thứ hai lấp lánh xuất hiện trên rặng cây phía Nam. Dường
như một cẳng của cái chạc ba bị một viên đạn bắn vỡ. Loạt đạn thứ hai bay
cách xa tên Hỏa tinh nằm trên mặt đất, và, đồng loạt, cả hai bạn của hắn
nhắm Tia Nhiệt vào khẩu đội pháo. Đạn dược nổ tung, rừng thông chung
quanh các khẩu súng tóe lửa bùng cháy, và trong đám lính chỉ có một hai
người thoát nạn nhờ chạy được lên tới đỉnh đồi.

Sau đó dường như cả ba tên Hỏa tinh cùng bàn bạc và dừng lại, và toán
lính trinh sát báo cáo rằng trong nửa giờ sau đó chúng vẫn hoàn toàn bất
động.

Tên Hỏa tinh bị ngã mệt mỏi bò ra khỏi cái mui của hắn, một thân hình
nâu nhỏ, từ khoảng cách ấy hắn giống vết dấu bệnh dịch đến kỳ lạ, rõ ràng là
đang chăm chú sửa lại cái chân. Khoảng chín giờ hắn sửa xong, vì người ta
lại thấy cái mui của hắn nhô lên trên ngọn cây.

Vài phút sau chín giờ tối hôm ấy, ba tên đứng gác này được bốn tên Hỏa
tinh khác nhập bọn, mỗi tên mang một cái ống đen lớn. Ba tên đứng gác được
trao mỗi tên một cái ống tương tự, và cả bảy tên bắt đầu phân tán ra cách đều



nhau dọc theo cung đường giữa Đồi St. George, Weybridge và làng Send,
phía Tây Nam Ripley.

Ngay khi chúng bắt đầu di chuyển, mười hai trái hỏa châu liền bắn ra từ
các ngọn đồi trước mặt chúng, báo động cho các đội pháo đang chờ chung
quanh Ditton và Esher. Cùng lúc đó, bốn cỗ máy chiến đấu của chúng, trang
bị cùng một loại ống, băng qua sông, hai tên trong bọn hiện ra đen bật trên
nền trời phía Tây trong tầm mắt tôi và vị cha xứ trong khi chúng tôi, mệt lả
và đau nhức, vội vàng chạy trên con đường dẫn về hướng Bắc ra khỏi
Halliford. Chúng tôi thấy chúng như đi trên mây, vì sương mù trắng đục phủ
kín cánh đồng và dâng lên tới một phần ba chiều cao của chúng.

Thấy cảnh này vị cha xứ thốt lên một tiếng yếu ớt trong cổ và co cẳng
chạy, nhưng tôi biết không thể chạy đâu cho thoát người Hỏa tinh, nên tôi
xoay ngang bò qua bụi tầm ma và bụi gai đẫm sương, xuống cái mương rộng
bên vệ đường, ông ta ngoái nhìn, thấy tôi đang bò, ông liền quay lại nhập bọn
với tôi.

Hai tên Hỏa tinh dừng lại, tên gần chúng tôi đứng xoay về Sunbury, tên
xa hơn chỉ thấy lờ mờ thì quay về hướng sao hôm, phía Staines.

Tiếng hú từng chặp của bọn Hỏa tinh đã dứt, chúng dàn thành hình lưỡi
liềm khổng lồ bao quanh các khối hình trụ trong sự im lặng tuyệt đối. Hai đầu
nhọn của lưỡi liềm cách nhau mười hai dặm. Từ khi người ta phát minh ra
thuốc súng, chưa bao giờ một trận đánh bắt đầu mà lại yên ắng như thế.
Chúng tôi và một người quan sát gần Ripley có ấn tượng giống hệt nhau -
bọn người Hỏa tinh có vẻ một mình làm chủ đêm tối, cái đêm tối chỉ leo lét
mỗi vầng trăng mỏng, các vì sao, ráng chiều hồng, cùng ánh lửa đỏ hoe từ
Đồi St. George và khu rừng ở Painshill.



Nhưng đối diện với lưỡi liềm đó là các khẩu súng đang chờ ở khắp nơi -
ở Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, sau các ngọn đồi và rừng cây
phía Nam dòng sông, trên đồng cỏ phẳng phía Bắc sông, bất cứ nơi nào có
một khóm cây hay nhà cửa trong làng đủ để mai phục. Hỏa châu nổ báo hiệu,
tỏa các tia sáng rơi xuống như mưa qua màn đêm rồi tắt, và tinh thần của tất
cả các đội pháo đang canh phòng căng lên chờ đợi. Bọn Hỏa tinh sẽ phải tiến
vào đường đạn, khi đó lập tức những dáng người tối đen bất động, những
khẩu súng lấp lánh đen sẫm dưới bóng tối vừa buông sẽ nổ thành một trận ác
liệt như sấm động.

Hẳn nhiên mối quan tâm hàng đầu của hàng ngàn bộ óc cảnh giác ấy,
cũng là mối quan tâm hàng đầu của tôi, là câu hỏi: chúng biết về chúng ta tới
mức nào. Chúng có hiểu rằng hàng triệu người chúng ta được tổ chức, có kỷ
luật, đang hợp tác với nhau hay không? Hay chúng nghĩ về những phát đạn
bắn ra, các trái pháo chợt gây nhức nhối, vòng vây vững chắc của chúng ta
quanh nơi đồn trú của chúng cũng giống như chúng ta nghĩ về sự đồng lòng
phẫn nộ tấn công của một tổ ong bị chúng ta quấy nhiễu? Chúng tưởng là
chúng có thể xóa bỏ chúng ta chăng? (Lúc ấy không ai biết chúng cần thức ăn
gì.) Hàng trăm câu hỏi như thế vật vã trong tâm trí tôi, khi tôi nhìn đội hình
phòng vệ rộng lớn ấy. Và trong thâm tâm, tôi nghĩ tới các lực lượng bí ẩn
đang ẩn nấp ở hướng Luân Đôn. Họ đã chuẩn bị hầm bẫy chưa? Các xưởng
thuốc súng ở Hounslow đã sẵn sàng làm cạm bẫy chưa? Liệu người dân Luân
Đôn có dũng khí và can đảm để biến khối nhà cửa đồ sộ của họ thành một
Moscow lớn hơn chăng?(11)

Thế rồi, sau một hồi lâu như vô tận, trong khi chúng tôi lom khom nhìn
chăm chú qua bờ giậu, cơn chấn động như tiếng súng từ xa dội tới. Một tiếng
nữa gần hơn, rồi một tiếng nữa. Khi ấy tên Hỏa tinh bên cạnh chúng tôi giơ



ống lên bắn, như bắn súng, tiếng nổ mạnh làm rung chuyển mặt đất. Tên quay
về phía Staines bắn tiếp sau. Không lửa, không khói, chỉ có tiếng nổ mạnh
kia.

Tôi quá kích động vì các phát pháo bắn cách quãng từng phút này tới nỗi
quên khuấy mất cả sự an toàn của bản thân và hai bàn tay bỏng rát, tôi leo lên
bờ giậu, nhìn đăm đăm về phía Sunbury. Khi đó tiếng nổ thứ hai rền vang,
viên đạn lớn bay rít trên đầu về hướng Hounslow. Tôi tưởng ít nhất sẽ thấy
khói hay lửa, hay một dấu hiệu tương tự nào đó. Nhưng tôi chỉ thấy bầu trời
xanh thẳm bên trên, với một ngôi sao đơn độc, và sương mù trắng lan rộng
thấp bên dưới. Không có tiếng loảng xoảng nào, không có tiếng nổ vọng lại
nào. Yên lặng được vãn hồi, lâu tới ba phút.

Vị cha xứ đứng lên cạnh tôi mà hỏi: “Cái gì vậy?”

Tôi nói: “Có trời biết!”

Một con dơi chập chờn bay ngang rồi biến mất. Tiếng la hét náo loạn từ
xa nổi lên rồi tắt. Tôi nhìn lại người Hỏa tinh, thấy bây giờ hắn di chuyển về
hướng Đông dọc theo bờ sông, cử động nhấp nhô nhanh nhẹn.

Tôi trông chờ từng giây khắc tiếng súng của một pháo đội mai phục đâu
đó bắn hắn, nhưng đêm vẫn yên tĩnh. Tên Hỏa tinh càng lùi xa thì hình dáng
hắn càng nhỏ dần đi, và chẳng mấy chốc sương mù cùng đêm tối dồn lại nuốt
chửng lấy hắn. Cùng bị thôi thúc, chúng tôi bò lên cao hơn. Phía Sunbury tối
đen, như thể có một ngọn đồi hình nón bỗng mọc lên ở đó, ngăn không cho
chúng tôi thấy vùng đất phía sau. Và xa hơn bên kia sông, trên thị trấn
Walton, chúng tôi lại thấy một chóp nữa như thế. Trong khi chúng tôi nhìn
chòng chọc, hai hình đồi này càng lúc càng thấp và lan rộng ra.

Một ý nghĩ chợt đến, tôi liền ngó về hướng Bắc, và thấy một gò khói đen



thứ ba đã nổi lên.

Vạn vật bỗng trở nên rất tĩnh mịch. Xa về phía Đông Nam, trong tĩnh
lặng, chúng tôi nghe bọn người Hỏa tinh hú gọi nhau, rồi không gian lại rung
chuyển theo tiếng súng ầm ầm từ xa của chúng. Nhưng pháo binh của loài
người không trả đũa.

Lúc đó chúng tôi không hiểu những chuyện này, nhưng về sau tôi được
biết những gò đồi ghê gớm tích tụ trong ánh nhá nhem ấy là gì. Mỗi tên Hỏa
tinh đứng trong vòng lưỡi liềm lớn như tôi đã tả, cầm cái ống giống như khẩu
súng kia bắn một viên đạn khổng lồ lên bất kỳ vật gì tình cờ ở trước mặt hắn -
ngọn đồi, khóm cây, cụm nhà, hay thứ gì có thể che giấu các khẩu súng. Có
tên chỉ bắn một phát, có tên hai phát, như tên chúng tôi đã thấy; người ta nói
tên ở Ripley lúc đó bắn không ít hơn năm phát. Những viên đạn này khi đập
vào đất liền vỡ ra - chứ không nổ - và tức khắc tỏa ra một lượng lớn khí nặng
đen đặc, cuồn cuộn bốc lên thành đám mây tích khổng lồ đen như mun, tựa
như một ngọn đồi thể khí lắng xuống và tự lan ra từ từ trên vùng đất chung
quanh. Và sinh vật nào đụng tới đám hơi đó, hay hít phải làn hơi hăng nồng
của nó, đều sẽ chết.

Thứ hơi này nặng, nặng hơn thứ khói đậm đặc nhất, nặng đến độ ngay
sau khi bốc lên hỗn độn và lan ra, nó lắng xuống dưới không khí, rồi chảy
tràn trên mặt đất như chất lỏng hơn là chất khí, bỏ các ngọn đồi để trôi vào
các lũng thấp, hào rãnh và kênh lạch - tôi nghe nói khí acid carbonic từ khe
nứt núi lửa đổ ra cũng chảy như thế. Và khi nó đụng nước thì xảy ra phản ứng
hóa học, mặt nước lập tức phủ một lớp váng bột, lớp váng này chìm từ từ
nhường chỗ cho lớp khác. Váng ấy hoàn toàn không tan, và lạ lùng là ta có
thể uống nước đã lọc qua thứ váng đó mà không ốm đau gì mặc dù khí ấy
giết người tức khắc. Chất khí không lan ra như khí thường. Nó lơ lửng bám



vào nhau trên bờ, lờ đờ trôi xuống triền đất dốc và miễn cưỡng trôi trước gió,
hòa rất chậm vào sương mù và hơi ẩm trong không khí, rồi lắng xuống đất
thành bụi. Ngoài một nguyên tố chưa rõ tạo ra bốn vạch trong dải xanh khi
phân tích quang phổ, chúng ta vẫn hoàn toàn không biết gì về đặc tính của
chất này.

Một khi đã ngưng tản mác hỗn loạn, khói đen sẽ bám sát mặt đất, thậm
chí trước cả khi kết tủa, tới nỗi ta có cơ hội hoàn toàn không bị nhiễm chất
độc nếu như ta ở cách mặt đất mười lăm thước, trên mái nhà, trên tầng lầu
cao ốc và trên cây cổ thụ, như đã được chứng minh ngay tối hôm ấy ở phố
Cobham và Ditton.

Người đàn ông thoát chết ở phố Cobham kể một chuyện kỳ dị về sự lạ
lùng của luồng khói cuồn cuộn đó. Ông từ tháp nhà thờ nhìn xuống thấy nhà
cửa trong làng dâng lên như bầy ma giữa hư không đen đặc. Suốt một ngày
rưỡi ông ở trên tháp, mệt mỏi, đói và cháy nắng, mặt đất dưới bầu trời xanh
và tất cả những ngọn đồi xa xa là một mảng đen như nhung, với mái ngói đỏ,
cây xanh, rồi một lát sau đến lượt các bụi rậm đen đúa, cổng nhà, chuồng trại,
nhà xí, vách tường nổi lên đây đó dưới ánh mặt trời.

Nhưng đấy là ở phố Cobham, nơi khí đen được để yên cho tới khi tự
lắng xuống đất. Sau khi nó phát huy xong tác dụng, bọn Hỏa tinh thường làm
sạch nó khỏi không khí, bằng cách lội vào phun lên một luồng hơi.

Chúng đã làm như thế với các dải khí gần chúng tôi, như chúng tôi nhìn
thấy dưới ánh sao, từ cửa sổ một căn nhà bỏ trống ở làng Upper Halliford nơi
chúng tôi quay lại. Từ đó có thể thấy đèn pha trên Đồi Richmond và Đồi
Kingston quét ngang dọc, rồi khoảng mười một giờ các cửa sổ rung lách
cách, và có thể nghe tiếng các khẩu đại bác công thành bố trí ở đó. Tiếng



súng tiếp tục nổ đứt quãng trong mười lăm phút, bắn hú họa tới bọn người
Hỏa tinh lẩn khuất ở Hampton và Ditton, rồi những luồng ánh điện mờ tắt
ngóm, nhường chỗ cho ánh đỏ rực.

Rồi khối hình trụ thứ tư rơi xuống - một ngôi sao băng xanh rực rỡ. Về
sau tôi biết nó rơi ở Công viên Bushey. Trước khi các khẩu súng trên phòng
tuyến ở Đồi Richmond và Đồi Kingston khai hỏa, xa phía Tây Nam hàng loạt
tiếng đại bác nổ lộn xộn, tôi nghĩ đấy là các pháo thủ đang nổ súng lung tung
trước khi bị khí đen trùm lấp.

Để tiến công một cách có phương pháp như loài người hun khói tổ ong
bắp cày, bọn Hỏa tinh rải thứ hơi ngạt kỳ lạ này lên vùng đất phía Luân Đôn.
Hai đầu nhọn của hình lưỡi liềm tách ra từ từ, cho tới khi cuối cùng tạo thành
một đường thẳng từ Hanwell tới Coombe và Malden. Cái ống hủy diệt của
chúng tấn công suốt đêm. Sau khi tên Hỏa tinh ở Đồi St. George gục ngã,
chúng không bao giờ để cho pháo binh có mảy may cơ hội nào chống lại
mình. Bất kỳ nơi nào loài người có khả năng mai phục súng, bọn Hỏa tinh
bắn một viên đạn khí đen, còn nơi nào súng nằm lộ liễu, chúng sử dụng Tia
Nhiệt.

Đến nửa đêm, cây cối cháy rực trên các triền dốc ở Công viên Richmond
cùng ánh chói lòa ở Đồi Kingston hắt sáng lên màn khói đen đã trải xa ngút
mắt, che mờ toàn bộ lưu vực sông Thames. Hai tên Hỏa tinh từ từ lội qua đó,
bắn ra tứ phía những tia hơi rít lên lanh lảnh.

Tối hôm ấy chúng ít dùng Tia Nhiệt, có thể vì chúng chỉ có một số lượng
nguyên liệu hạn chế để sản xuất, hoặc vì chúng không muốn tàn phá vùng đất
này mà chỉ muốn đè bẹp và làm tê liệt sự chống trả của loài người. Nếu mục
đích của chúng là đè bẹp và làm tê liệt đối phương thì chắc chắn chúng đã



thành công. Tối Chủ nhật chúng cứ thế tiến mà không gặp sự chống trả có tổ
chức nào nữa. Sau đó không lực lượng nào của loài người đứng vững nổi
trước chúng, nỗ lực thật quá vô vọng. Ngay cả các đội tàu bắn thủy lôi và tàu
trinh sát đã mang súng liên thanh lên ngược sông Thames cũng nổi loạn
không chịu dừng lại, để rồi lại xuôi dòng. Hoạt động tấn công duy nhất mà
con người dám làm sau đêm ấy là chuẩn bị mìn và hầm bẫy, mà ngay cả
những nỗ lực này cũng hoảng loạn và chỗ có chỗ không.

Ta phải cố sức hình dung số phận của các pháo đội hướng về Esher, chờ
đợi căng thẳng trong ánh nhá nhem. Không ai sống sót. Ta có thể hình dung
tinh thần phục tùng kỷ luật, các sĩ quan cảnh giác và thận trọng, các pháo thủ
sẵn sàng, đạn dược xếp đống bên tay, toán lính kéo pháo với đàn ngựa và xe,
các nhóm dân đứng xem trong khoảng cách cho phép, sự tĩnh mịch của chiều
tối, xe cứu thương và lều bệnh viện với những người bị phỏng và bị thương
được đưa từ Weybridge về. Thế rồi bọn Hỏa tinh bắn những phát đạn trầm
vang, viên đạn thô kệch xoáy trên ngọn cây trên nhà cửa rồi vỡ tan giữa các
cánh đồng lân cận.

Ta cũng có thể hình dung sự chú ý bị chuyển hướng đột ngột, những
cuộn căng phình đen đúa lan đi nhanh, phồng lên, ngất ngưởng dâng lên trời,
biến ánh nhá nhem thành bóng tối có thể sờ mó được, một đối thủ mang thể
khí kỳ dị và khủng khiếp sải bước trên các nạn nhân của nó, người và ngựa
gần nó chỉ thấy lờ mờ, bỏ chạy, kêu thét, ngã chúi đầu, hoảng loạn, các khẩu
súng thình lình bị bỏ rơi, người ta nghẹt thở quằn quại trên mặt đất, và chỏm
khói mờ đục phình ra nhanh như chớp. Rồi thì đêm tối và chết chóc - chẳng
còn gì ngoài một khối hơi thinh lặng bất khả xâm nhập che khuất những
người bị nó giết.

Trước hừng đông, khí đen tràn qua đường phố Richmond, và bộ máy



chính quyền đang phân rã, trong nỗ lực thở hơi cuối cùng, kêu gọi dân chúng
Luân Đôn chạy trốn.



Chương 16

Cuộc di tản khỏi Luân Đôn

Thế nên bạn có thể hiểu được làn sóng khiếp sợ ầm
ầm quét qua thành phố lớn nhất thế giới lúc mới rạng sáng thứ Hai - dòng
người bỏ chạy dâng nhanh như nước lũ, chảy xối xả thành cơn náo loạn sôi
sục quanh các ga xe lửa, dồn đống thành cuộc đấu đá khủng khiếp để tranh
giành thuyền bè trên sông Thames, hối hả bên bất cứ kênh rạch nào dẫn về
hướng Bắc và hướng Đông. Lúc mười giờ, bộ máy cảnh sát, và khoảng giữa
trưa thì ngay cả ngành hỏa xa cũng mất sự phối hợp, mất tổ chức và hết hiệu
quả, tanh bành, bạc nhược, cuối cùng tan theo sự phân rã nhanh chóng của
cộng đồng xã hội.

Lúc nửa đêm Chủ nhật, người trên phố Cannon được báo là mọi toa xe
trên tuyến xe lửa phía Bắc sông Thames và tuyến Đông Nam đều đã đầy ứ.
Thậm chí lúc hai giờ sáng thiên hạ vẫn đang tranh nhau dữ dội để có chỗ
đứng trên toa hành khách. Lúc ba giờ, người ta bị đạp bị đè ngay cả trên phố
Bishopsgate, cách trạm phố Liverpool hơn hai trăm mét; súng nổ, người bị
đâm, và cảnh sát được cử tới để hướng dẫn lưu thông, mệt mỏi và nổi điên,
đập vỡ đầu những kẻ mà họ được gọi đến để bảo vệ.

Khi trời sáng dần, tài xế và thợ đốt lò trên xe lửa không chịu trở về Luân
Đôn, vì thế áp lực của cuộc di tản dồn người ta thành một đám càng lúc càng
dày đặc tràn ra xa ngoài các nhà ga và khắp dọc những con đường chạy về



phía Bắc. Tới giữa trưa người ta thấy một tên Hỏa tinh ở Barnes, rồi một cụm
hơi đen từ từ lắng xuống tràn theo sông Thames, qua bãi đất phẳng ở
Lambeth, lờ lững tiến tới cắt đứt mọi lối thoát qua cầu. Một dải hơi khác trôi
trên quận Ealing, bao vây một nhóm vài người sống sót trên Đồi Castle, họ
còn sống, nhưng không thể trốn đi.

Sau khi tranh giành lên chuyến xe lửa Tây Bắc ở trạm Chalk Farm mà
không được - đầu máy của các đoàn tàu sau khi đã ăn hàng xong trong sân
hàng hóa ở đó liền cày qua đám người đang la hét, và một chục ông vạm vỡ
phải chật vật ngăn không cho đám đông xô tài công vào lò lửa - em tôi liền ra
Đường Chalk Farm, len lỏi qua dòng xe chật như nêm đang hối hả, và chú
may mắn là kẻ đầu tiên vào cướp một tiệm xe đạp. Trong khi chú cố lôi chiếc
xe qua cửa kính thì bánh trước bị thủng, nhưng chú cứ lên xe đi, không bị
thương tích gì ngoài vết đứt trên cổ tay. Chân đồi Haverstock dốc không qua
được vì có mấy cỗ xe ngựa ngã chỏng gọng, nên em tôi rẽ vào Đường
Belsize.

Bằng cách ấy chú thoát khỏi cơn thịnh nộ của đám người hoảng loạn, đi
vòng Đường Edgware, tới làng Edgware lúc khoảng bảy giờ, đói mệt, nhưng
đi trước đám đông khá xa. Dọc đường người ta đứng tràn giữa đường, tò mò,
ngạc nhiên. Một số người đi xe đạp, vài người cưỡi ngựa và hai chiếc xe hơi
vượt qua chú. Cách Edgware một dặm vành bánh xe gãy, xe không đi được
nữa. Chú bỏ nó bên vệ đường rồi lết qua làng. Phố chính trong làng có vài
cửa hiệu mở hé, người ta tụ tập trên vỉa hè, nơi ngưỡng cửa và cửa sổ, ngạc
nhiên nhìn đăm đăm dòng người lánh nạn dị thường mới bắt đầu này. Chú
mua được ít thức ăn trong một quán.

Chú ở lại Edgware một lát, không biết nên làm gì nữa. Số người chạy
trốn gia tăng. Nhiều người, như em tôi, hình như có ý định nấn ná ở đó.



Không có tin gì mới về bọn xâm lược từ Hỏa tinh.

Khi ấy phố xá đông, nhưng chưa tắc nghẽn. Phần lớn người lánh nạn vào
giờ đó đều đi xe đạp, nhưng chẳng mấy chốc xe hơi, xe ngựa hai bánh và xe
ngựa bốn bánh vội vàng theo sau, bụi bốc lên mịt mù dọc đường tới thị trấn
St. Albans.

Có lẽ em tôi mơ hồ có ý định tới Chelmsford nơi một số bạn của chú
sinh sống, vì thế cuối cùng chú dấn bước vào một con ngõ yên tĩnh chạy về
hướng Đông. Chẳng bao lâu chú gặp bậc thang cho người ta leo qua bức
tường ngăn thú vật, chú bèn leo qua, đi theo một con đường mòn về hướng
Đông Bắc. Chú đi ngang vài nông trang và một số khu nhỏ mà chú không
biết tên. Chú ít thấy dân lánh nạn, cho đến khi đang đi trên một lối cỏ về
hướng High Barnet thì chú tình cờ gặp hai phụ nữ và trở thành bạn đồng hành
với họ. Chú bất chợt đến nơi vừa đúng lúc cứu được họ.

Nghe tiếng họ hét, chú liền vội vàng vòng qua góc đường, thấy hai gã
đang cố lôi họ ra khỏi chiếc xe ngựa nhỏ hai bánh họ đang đi, trong khi gã
thứ ba chật vật giữ chặt cái đầu con ngựa đang hốt hoảng. Một trong hai phụ
nữ, một bà thấp mặc áo trắng, chỉ hét; người kia, dáng mảnh mai, da sạm,
đang cầm roi ngựa quất vào gã đang nắm cánh tay kia của cô.

Em tôi hiểu ngay tình huống, bèn vừa quát tháo vừa chạy vội tới chỗ
đang diễn ra xung đột. Một gã ngừng lại và quay qua chú. Em tôi thấy mặt
đối thủ, biết là không thể tránh khỏi đánh nhau. Là một võ sĩ quyền Anh có
hạng, chú lập tức nhào tới và cho hắn gục xuống bánh xe.

Không phải là lúc tỏ tinh thần thượng võ của môn quyền Anh, nên em
tôi đá cho gã một cú bất tỉnh rồi nắm cổ áo gã đang kéo tay người phụ nữ
mảnh mai. Chú nghe tiếng móng ngựa lóc cóc, ngọn roi quất ngang mặt chú,



tên đối thủ thứ ba đấm chú ngay giữa hai mắt, và gã đang bị chú nắm giữ
vùng thoát ra rồi chạy xuống lối cỏ theo hướng lúc nãy chú đã tới.

Có phần choáng váng, chú thấy mình đối diện gã ban nãy giữ đầu con
ngựa, và nhận ra rằng chiếc xe đã bỏ chạy, lắc lư trên đường, hai phụ nữ ngồi
trên xe ngoái lại nhìn. Gã trước mặt chú, một tên côn đồ vạm vỡ, định xáp
vào, song chú chặn gã lại bằng một cú đấm ngay mặt. Rồi, biết mình đơn độc,
chú nhảy lắt léo để né rồi bỏ chạy theo chiếc xe. Gã lực lưỡng đuổi theo sát
chú, và gã ban nãy bỏ chạy giờ đã quay lại, đuổi theo từ xa.

Thình lình chú vấp ngã; gã đang theo sát nhào tới, và khi đứng lên chú
thấy mình lại gặp hai địch thủ. Chú khó lòng chống nổi chúng nếu như người
phụ nữ mảnh mai không gan dạ dừng xe quay lại giúp. Hình như suốt lúc ấy
cô có khẩu súng lục, nhưng nó nằm dưới ghế trong khi cô và người đồng
hành bị tấn công. Cô bắn ở khoảng cách sáu mét, suýt trúng em tôi. Tên cướp
nhát gan hơn bỏ chạy, và đồng bọn của hắn vừa chạy theo vừa chửi hắn hèn.
Cả hai gã dừng lại trong tầm mắt ở cuối đường, chỗ gã thứ ba nằm bất tỉnh.

Người phụ nữ mảnh mai đưa em tôi khẩu súng và nói: “Cầm lấy!”

Em tôi vừa lau máu trên mép môi rách vừa nói: “Quay lại xe.”

Cô ta quay lại không nói một lời - cả hai đều thở hổn hển - và họ đi tới
chỗ người phụ nữ áo trắng đang cố kìm con ngựa hoảng sợ.

Bọn cướp rõ ràng đã lãnh đủ. Khi em tôi nhìn lại lần nữa thì thấy chúng
đang rút lui.

Em tôi nói: “Tôi xin phép ngồi đây,” và chú lên chỗ ngồi trống phía sau.

Người phụ nữ ngoái nhìn. Cô ta nói: “Đưa em dây cương,” rồi quất roi
bên sườn ngựa. Lát sau, khúc quanh trên đường đã che ba tên cướp khuất mắt



em tôi.

Vì thế, khá bất ngờ, em tôi thấy mình thở hổn hển, miệng rách, cằm
thâm tím, đốt ngón tay vấy máu, cùng đi trên con đường lạ với hai phụ nữ
này.

Chú được biết họ là vợ và em gái của một bác sĩ giải phẫu sống ở
Stanmore. Ông ta về khuya sau một ca bệnh ngặt nghèo ở Pinner, và tại nhà
ga nào đó trên đường về ông nghe nói người Hỏa tinh tấn công. Ông vội về
nhà, đánh thức cánh phụ nữ - người làm của họ đã rời họ mà đi từ hai hôm
trước - gói ghém ít lương thực, nhét khẩu súng của ông dưới ghế xe - may
cho em tôi - và bảo họ đánh xe tới Edgware để bắt xe lửa. Ông ở lại sau để
báo cho láng giềng. Ông nói ông sẽ bắt kịp họ lúc bốn rưỡi sáng, song lúc này
đã gần chín giờ mà họ vẫn chưa thấy ông đâu. Họ không thể dừng ở Edgware
vì xe cộ qua đó mỗi lúc một đông, vì thế đã vào con đường ngang này.

Đó là câu chuyện họ kể từng đoạn cho em tôi khi lại dừng gần New
Barnet một lát sau đó. Chú hứa đi cùng với họ, ít nhất là cho tới khi họ có thể
quyết định sẽ làm gì, hay cho tới khi họ gặp người đàn ông vẫn đang bặt vô
âm tín. Và chú tự xưng là tay bắn súng lục cừ khôi - một món vũ khí lạ đối
với chú - để họ vững lòng.

Họ nghỉ tạm bên vệ đường, và con ngựa tỏ ra thích thú trong rào giậu.
Chú kể cho họ về cuộc trốn chạy của mình ra khỏi Luân Đôn, và mọi điều
chú biết về bọn người Hỏa tinh cùng hành động của chúng. Nắng từ từ lên
cao, một lát sau cuộc chuyện trò của họ bặt dần, nhường chỗ cho cảm giác lo
âu sợ hãi. Trên đường đi có vài người, em tôi cố hỏi họ tin tức. Mỗi câu trả
lời mơ hồ chú nhận được càng làm tăng thêm ấn tượng về mối thảm họa lớn
đã đến với loài người, càng làm chú tin rằng phải lập tức tiếp tục cuộc trốn



chạy. Chú sốt sắng chỉ ra tình thế cấp bách.

Người phụ nữ mảnh mai nói: “Chúng tôi có tiền,” rồi do dự. Mắt cô gặp
mắt em tôi, và nỗi do dự của cô biến mất.

Em tôi nói: “Tôi cũng có.”

Cô cho biết họ có số tiền vàng ba chục bảng Anh, ngoài một tờ năm
bảng, và cho rằng với số tiền đó họ có thể lên xe lửa ở St. Albans hay New
Barnet. Em tôi nghĩ chuyện đó không hy vọng gì, bởi chú đã thấy sự hối hả
của dân Luân Đôn chen chúc trên xe lửa, nên chú đề nghị đi băng qua quận
Essex tới bến cảng Harwich rồi từ đó trốn hẳn ra khỏi nước Anh.

Bà Elphinstone - người phụ nữ mặc áo trắng - không nghe bất kỳ lý lẽ
nào, và cứ gọi “George”; nhưng cô em chồng bà trầm lặng và thận trọng đến
đáng ngạc nhiên, cuối cùng đồng ý với đề nghị của em tôi. Vì thế, với ý định
băng qua xa lộ Great North, họ tiếp tục theo hướng Barnet, em tôi đi trước
dắt ngựa để nó đỡ mệt. Mặt trời lên cao, thời tiết ngày hôm ấy trở nên nóng
bức, lớp cát trắng dày dưới chân càng lúc càng nóng bỏng và lóa mắt, vì thế
họ chỉ đi rất chậm. Các bờ giậu xám ngoét vì bụi. Và càng đến gần Barnet họ
càng nghe rõ hơn tiếng xì xào náo loạn.

Họ bắt đầu gặp nhiều người hơn. Phần lớn những người này ngó đăm
đăm phía trước, lẩm bẩm những câu hỏi mơ hồ, nom kiệt sức, hốc hác, dơ
bẩn. Một ông mặc áo đuôi tôm đi bộ ngang qua họ, mắt nhìn xuống đất. Nghe
tiếng ông nói, họ ngoái nhìn lại, thấy một tay ông nắm chặt tóc mình còn tay
kia đánh những thứ vô hình. Khi cơn thịnh nộ bộc phát của ông tan biến, ông
tiếp tục đi mà không quay nhìn lại lần nào.

Khi nhóm của em tôi đi tới giao lộ phía Nam Barnet, họ thấy một bà
đang tiến tới con đường cắt ngang cánh đồng bên trái họ, bế một đứa bé và



dắt hai đứa khác. Rồi họ đi ngang một ông mặc áo đen bẩn thỉu, một tay cầm
cây gậy to, tay kia xách chiếc va li nhỏ. Thế rồi từ giữa những ngôi biệt thự
nằm hai bên một con hẻm đâm ra xa lộ, một chiếc xe nhỏ do con ngựa đen
đẫm mồ hôi kéo chạy ra và vòng qua góc hẻm, đứa bé đánh xe mặt vàng
bủng, đội mũ quả dưa xám bụi. Trên xe chen chúc ba cô gái là công nhân nhà
máy ở East End cùng hai đứa nhỏ.

Đứa bé đánh xe mắt to, mặt trắng, hỏi: “Đường này có dắc mình dòng
goa Edgware hôông?” Em tôi bảo rẽ trái là sẽ tới, nó bèn lập tức ra roi mà
chẳng thèm lịch sự cảm ơn.

Em tôi thấy khói mờ xám hay sương mù dâng lên giữa khu nhà phía
trước, che phủ mặt tiền trắng của dãy nhà bên kia con đường lấp ló sau lưng
các biệt thự. Thình lình bà Elphinstone thét lên khi thấy những lưỡi lửa khói
đỏ nhảy múa trên các căn nhà phía trước trên nền trời xanh nóng bức. Tiếng
ồn ào hỗn độn lúc này biến thành tiếng náo loạn của nhiều giọng nói, tiếng
bánh xe ken két, tiếng xe vận tải kẽo kẹt và tiếng móng lóc cóc. Ngõ hẻm rẽ
gắt ở chỗ cách giao lộ chưa tới năm mươi mét.

Bà Elphinstone hét lên: “Chúa ơi! Anh đưa chúng tôi tới đâu thế này?”

Em tôi dừng lại.

Con đường lớn biến thành một dòng người sôi sục, một cơn lũ đầy người
chạy về hướng Bắc, người này chen lấn người kia. Một dải lớn bụi trắng lấp
lánh dưới nắng rực rỡ, làm mọi thứ trong vòng sáu bảy mét đâm ra mờ xám,
bụi tung mù mịt vì những bước chân hối hả của đám đông dày đặc ngựa, đàn
ông đàn bà đi bộ và vì đủ kiểu bánh xe.

Em tôi nghe có tiếng quát: “Tránh ra! Tránh ra!”



Đi tới chỗ ngõ hẻm gặp đường lớn thật chẳng khác nào đi vào đám khói
của một trận cháy. Đám đông bùng lên như lửa, và bụi nóng nồng nặc. Thật
vậy, không xa trên đường, một biệt thự đang cháy, khói đen cuồn cuộn bốc
lên tràn qua đường khiến cho hỗn loạn càng tăng.

Hai người đàn ông đi qua họ. Rồi một bà bẩn thỉu, mang một gói nặng
vừa đi vừa khóc. Một con chó lạc, thè lưỡi, lẩn quẩn quanh họ một cách đáng
ngờ, hoảng sợ và khốn khổ, rồi bỏ chạy khi bị em tôi dọa.

Họ thấy đường đi về hướng Luân Đôn giữa dãy nhà bên phải là một
dòng người hỗn loạn, hối hả, bẩn thỉu, bị nêm chặt giữa các căn biệt thự hai
bên. Những cái đầu đen, những hình dáng chen chúc hiện rõ dần khi chạy tới
góc đường, vội vã đi qua rồi lại nhập bọn với đám đông đang xa dần để rồi
cuối cùng bị nuốt chửng trong đám bụi.

Tiếng la hét: “Đi! Đi! Tránh ra! Tránh ra!”

Một ông thúc tay vào lưng một người khác. Em tôi đứng ở đầu ngựa. Tò
mò khôn cản, chú từ từ tiến tới, từng bước, theo ngõ hẻm.

Edgware đã là cảnh hỗn độn, Chalk Farm là cảnh dấy loạn, nhưng đây
thì là toàn bộ dân cư đang di chuyển. Thật khó tưởng tượng đám đông ấy. Nó
không có cá tính riêng. Các hình dáng đổ qua góc đường rồi xa dần, lưng
quay lại nhóm đứng trong hẻm. Người đi bộ trên vỉa hè bị bánh xe chực cán,
sẩy chân xuống mương, vấp đè vào nhau.

Xe bò xe ngựa nối nhau san sát, không chừa lại bao nhiêu chỗ cho các xe
nhanh hơn và nóng nảy hơn, các xe này thỉnh thoảng có cơ hội là ào ngay tới
trước, xô người ta tán loạn vào hàng rào và cổng biệt thự.

Tiếng quát: “Thúc tới! Thúc tới! Tụi nó đến!”



Một ông mù mặc đồng phục Đội quân Cứu tế đứng trên xe ngựa, vung
vẩy mấy ngón tay khoằm và nói oang oang: “Đời đời! Đời đời!” Giọng ông
khàn và rất to, vì thế em tôi vẫn nghe tiếng sau khi ông khuất dạng đã lâu
trong đám bụi. Một số người chen chúc trên xe, điên cuồng quất ngựa và cãi
nhau với những người đánh xe khác; một số ngồi bất động, cặp mắt khốn khổ
nhìn đăm đăm vào hư vô; một số gặm bàn tay mình vì khát hoặc nằm phủ
phục trên sàn xe. Hàm thiếc ngựa sũng bọt nước dãi, mắt ngựa đỏ ngầu.

Xe chở khách, xe ngựa, xe hàng, xe tải, nhiều không đếm xiết; một chiếc
xe thư, một chiếc xe quét đường ghi hàng chữ “Giáo xứ St. Pancras”, một
chiếc xe chở gỗ khổng lồ đầy bọn bặm trợn. Một chiếc xe bò của người ủ
rượu rầm rầm đi qua, hai bánh trước vấy máu tươi.

Tiếng quát: “Tránh đường! Tránh đường!”

Cuối phố vọng lại: “Đơời đơời! Đơời đơời!!”

Nhiều phụ nữ buồn hốc hác lê bước qua, y phục sang trọng, dắt bọn trẻ
con kêu khóc vừa đi vừa vấp ngã, áo quần xinh xẻo lấm đầy bụi, bộ mặt mệt
mỏi tèm nhem nước mắt. Nhiều bà trong số này có đàn ông đi cùng, các ông
đôi khi giúp họ, đôi khi cau có và dữ tợn. Chen lấn sát bên họ là một số kẻ vô
gia cư mệt mỏi, áo quần rách rưới đen xỉn, mắt mở to, lớn giọng và tục tằn.
Các công nhân lực lưỡng dấn tới trước, những kẻ khốn khổ, nhếch nhác, ăn
mặc như thư ký hay nhân viên bán hàng, cố lê bước từng chặp một. Em tôi
gặp một người lính bị thương, nhiều người mặc y phục phu khuân vác ở nhà
ga, một kẻ khốn khổ trong bộ áo ngủ, bên ngoài khoác thêm cái áo choàng.

Nhưng dù muôn hình muôn vẻ, đám đông ấy chắc chắn có chung nhiều
điểm. Đó là nỗi sợ hãi và đau đớn trên mặt họ, và nỗi sợ hãi phía sau họ. Sự
hỗn loạn trên đường, một cuộc cãi nhau giành chỗ trên xe, làm cho cả đám họ



nhanh chân; thậm chí một ông quá sợ và đau tới nỗi đầu gối tuy đã khuỵu
xuống song lại được kích thích trong chốc lát để tiếp tục cử động. Nóng và
bụi đã ảnh hưởng tới đám đông này. Da họ khô, môi họ thâm nứt. Tất cả đều
khát, mệt, đau chân. Và giữa tiếng kêu la có tiếng cãi nhau, tiếng chửi bới,
tiếng than thở vì mệt và đuối sức, giọng họ phần lớn đều khàn và yếu. Xuyên
suốt là điệp khúc: “Tránh đường! Tránh đường! Bọn Hỏa tinh tới!”

Ít người dừng lại và tránh ra khỏi được cơn lụt ấy. Ngõ hẻm chạy chéo
vào đường lớn, đầu hẻm hẹp, và có vẻ từ hướng Luân Đôn đi ra. Những cơn
lốc người cuồn cuộn đổ vào đầu hẻm, kẻ yếu bị đẩy ra khỏi dòng, phần lớn
chỉ nghỉ một lát trước khi lao vào lại. Hơi xa cuối hẻm có một ông nằm, một
chân để trần quấn giẻ rách đẫm máu, hai người bạn đang cúi xuống người
ông. Ông ta may mắn có bạn.

Một ông cụ nhỏ bé có bộ ria mép xám kiểu quân nhân, mặc áo thụng đen
bẩn thỉu, khập khiễng đi ra và ngồi xuống bên cạnh chiếc xe ngựa hai bánh,
tháo ủng - vớ của ông nhuốm máu - lắc cho viên sỏi rơi ra, rồi lại tập tễnh đi
tiếp; khi ấy một đứa bé gái tám chín tuổi, đi một mình, vừa khóc vừa nhào
xuống bờ giậu bên cạnh em tôi.

“Đi hết nổi rồi! Đi hết nổi rồi!”

Em tôi choàng tỉnh khỏi trạng thái lờ đờ kinh ngạc, chú nâng nó dậy, nhỏ
nhẹ nói với nó và mang nó tới cho cô Elphinstone. Ngay khi em tôi đụng vào
nó, nó nín bặt, như thể khiếp hãi.

Một bà trong đám đông hét, giọng đầy nước mắt: “Ellen! Ellen!” Và đứa
bé vùng chạy khỏi em tôi, kêu lên: “Má!”

Một ông cưỡi ngựa đi qua hẻm nói: “Chúng tới.”



Một ông đánh xe lừng lững trên cao, quát oang oang: “Tránh lối ra,
thằng kia!” Và em tôi thấy một chiếc xe ngựa che kín mui rẽ vào ngõ hẻm.

Người ta chèn nhau lùi lại để tránh con ngựa. Em tôi cho ngựa cùng
chiếc xe hai bánh nép vào hàng giậu, và người kia đánh xe qua rồi ngừng lại
ở đầu ngả rẽ. Đó là chiếc xe hai ngựa một càng, nhưng chỉ có một con thắng
cương. Em tôi thấy lờ mờ qua bụi bặm hai ông khiêng ra khỏi xe một cái
cáng trắng, đặt nhẹ lên cỏ dưới giậu cây thủy lạp.

Một trong hai ông chạy đến em tôi,

Ông ta hỏi: “Chỗ nào có nước? Ông ấy sắp chết, khát lắm. Huân tước
Garrick.”

Em tôi thốt lên: “Huân tước Garrick! Ông chánh án à?”

Ông ta hỏi: “Nước đâu?”

Em tôi nói: “Trong mấy căn nhà có thể có vòi nước. Chúng tôi không có
nước. Tôi không dám rời người nhà tôi đâu.”

Người đàn ông chen qua đám đông tới cổng căn nhà ở góc đường.

Người ta vừa đẩy ông vừa nói: “Đi đi! Tụi nó tới! Đi đi!”

Rồi em tôi chú ý tới một ông râu quai nón, mặt choắt đang lôi cái túi
xách nhỏ, nó rách toạc đúng lúc em tôi ngó tới làm lòi ra một đống tiền vàng
vãi tung tóe khi rơi xuống đất. Tiền lăn tứ phía giữa đám chân người và ngựa
đang lê lết. Người đàn ông dừng lại, đờ đẫn nhìn đống tiền, rồi càng một
chiếc xe chở khách thúc vào vai ông làm ông lảo đảo, ông thét lên và lùi lại,
bánh xe ngựa quẹt sát ông.

Người chung quanh ông la hét: “Tránh ra! Tránh ra!”



Ngay khi chiếc xe chở khách đi qua, ông dang cả hai tay lao mình lên
đống tiền và bắt đầu nhét từng nắm vào túi. Một con ngựa chồm lên gần ông,
và trong tích tắc ông bị móng ngựa đạp ngã trong khi còn đang lom khom
đứng dậy.

Em tôi hét lên: “Dừng lại!” và đẩy một bà tránh ra, chú định nắm lấy
hàm thiếc ngựa.

Chưa kịp nắm thì chú nghe tiếng thét dưới bánh xe, và qua đám bụi chú
thấy vành bánh xe cán lên lưng kẻ khốn khổ kia. Gã đánh xe quất roi vào em
tôi, chú liền chạy vòng ra phía sau xe. Tiếng la hét ầm ĩ làm tai chú lùng
bùng. Người đàn ông quằn quại trong bụi giữa đống tiền tan tác của ông,
không thể đứng lên, vì bánh xe đã cán gãy lưng ông, chân ông sóng soài bại
liệt. Em tôi đứng thẳng lên quát tháo gọi người đánh xe phía sau, và một ông
cưỡi con ngựa đen tới giúp chú.

Chú nói: “Đem ông ấy ra khỏi đường,” và nắm cổ áo người đàn ông, lôi
ông ta ra vệ đường. Nhưng ông ta vẫn nắm chặt tiền của mình, dữ tợn nhìn
em tôi, đập đập cả một nắm vàng lên cánh tay chú. Nhiều giọng giận dữ la
hét phía sau: “Đi đi! Đi đi!”

“Tránh ra! Tránh ra!”

Có tiếng càng xe ngựa đâm mạnh vào chiếc xe đã bị người đàn ông trên
lưng ngựa cản lại. Em tôi ngước lên, người đàn ông có tiền vàng liền xoay
đầu cắn cổ tay đang nắm cổ áo mình. Có tiếng va chạm, con ngựa đen lảo đảo
bước sang bên, và con ngựa kéo xe đẩy bên hông nó. Móng ngựa suýt đạp lên
chân em tôi. Chú buông tay đang nắm người đàn ông bị ngã và nhảy lùi lại.
Chú thấy vẻ giận dữ biến thành khiếp sợ trên khuôn mặt kẻ khốn khổ đáng
thương dưới đất, rồi trong khoảnh khắc ông ta bị che khuất, và em tôi bị đẩy



lùi lại qua khỏi lối vào hẻm, phải chật vật chống chỏi giữa dòng người mới
đứng lại được.

Chú thấy cô Elphinstone che mắt, và một đứa bé, với tất cả sự thiếu trí
tưởng tượng nhạy cảm của một đứa trẻ, mở to mắt nhìn đăm đăm vào đống
bụi nằm đen đúa bất động bị nghiến nát dưới bánh xe. Chú hét: “Mình lùi lại
đi!” và bắt đầu xoay con ngựa lại. Chú nói: “Mình không thể băng qua… chỗ
địa ngục này,” và họ đi ngược lại đường cũ một trăm mét, cho tới khi khuất
khỏi đám đông xung đột. Khi họ đi qua khúc quanh trong hẻm, em tôi thấy
khuôn mặt người đàn ông hấp hối trong mương dưới bụi cây thủy lạp, trắng
bệch đầy chết chóc, rũ rượi và lấp lánh mồ hôi. Hai người đàn bà ngồi lặng
im, nép trên ghế run lẩy bẩy.

Qua khỏi khúc quanh trong hẻm, em tôi lại ngừng. Cô Elphinstone tái
nhợt, chị dâu cô ngồi khóc, quá đau khổ không gọi nổi tên “George”. Em tôi
kinh hoảng và bối rối. Ngay sau khi họ lui lại, chú nhận ra rằng họ phải cố
vượt qua ngã ba này, việc ấy cấp bách và không tránh khỏi. Chú quay sang cô
Elphinstone, bỗng trở nên cương quyết.

Chú nói: “‘Mình phải đi lối đó,” và dắt con ngựa vòng lại.

Lần thứ hai trong ngày hôm ấy cô gái này chứng tỏ bản lĩnh của cô. Để
lấn cho được vào dòng người, em tôi lao tới chặn một con ngựa kéo xe chở
khách, trong khi cô gái đánh ngựa qua trước đầu nó. Một chiếc xe tải dừng
bánh trong khoảnh khắc và cào một vết dài lên xe của họ. Tích tắc sau họ đã
bị lôi tới trước theo dòng người. Em tôi, với vết roi ngựa của gã đánh xe chở
khách đỏ hỏn lằn ngang mặt và hai bàn tay, leo lên xe cầm lấy dây cương từ
tay cô.

Chú vừa đưa khẩu súng cho cô gái vừa nói: “Nhắm súng vào gã phía



sau, nếu hắn thúc mình mạnh quá. À không! Nhắm vào con ngựa của hắn.”

Rồi chú bắt đầu tìm cơ hội len qua bên kia đường. Nhưng một khi đã hòa
vào dòng xe, chú có vẻ như bị mất chủ động, trở thành một phần của đám hỗn
độn bụi bặm ấy. Họ bị cuốn qua thị trấn Chipping Barnet cùng với dòng
người. Qua khỏi trung tâm thị trấn gần một dặm họ mới chen được qua bên
kia đường. Hỗn loạn và ồn ào không thể tả, nhưng trong và ngoài thị trấn có
nhiều ngõ rẽ liên tiếp, và trong chừng mực nào đó các ngõ này giúp giảm bớt
sức ép của đoàn người.

Họ tiến về hướng Đông ngang qua Hadley. Suốt dọc hai bên đường và ở
một địa điểm khác qua khỏi Hadley, họ gặp rất đông người uống nước bên
dòng suối, một số kẻ đánh nhau để lấy nước. Và xa hơn nữa, từ ngọn đồi gần
East Barnet, họ thấy hai chiếc xe lửa nối đuôi nhau chạy từ từ, không có đèn
hiệu hay tên trạm, đi về hướng Bắc theo tuyến Great Northern Railway, các
toa chật ních người, thậm chí trên đống than phía sau đầu máy cũng có người.
Em tôi đoán xe lửa hẳn đã đón người bên ngoài Luân Đôn, vì lúc đó nỗi kinh
hoảng dữ tợn của dân chúng đã khiến cho các trạm ở trung tâm không thể
hoạt động.

Họ dừng lại gần nơi này để nghỉ hết buổi chiều, vì bao nhiêu điều khốc
liệt phải trải qua trong ngày đã làm cả ba hoàn toàn kiệt sức. Họ bắt đầu cảm
thấy đói. Đêm lạnh, và cả ba không ai dám ngủ. Lúc chập tối có nhiều người
vội vã đi trên đường gần chỗ họ dừng chân, chạy trốn mối nguy hiểm mơ hồ
phía trước họ, và đi về hướng em tôi vừa từ đó tới.



Chương 17

Tiểu thiên lôi

Nếu bọn Hỏa tinh chỉ muốn tàn sát thì lẽ ra hôm thứ
Hai chúng đã có thể xóa sạch toàn bộ dân cư Luân Đôn lúc họ từ từ tràn qua
các quận huyện ngoại ô. Đám đông cũng hỗn loạn hoảng hốt không kém đổ
ra không chỉ trên đường qua Barnet mà cả đường qua Edgware và Waltham
Abbey, dọc theo những con đường về phía Đông tới Southend và
Shoeburyness, và ở phía Nam sông Thames tới Deal và Broadstairs. Nếu buổi
sáng tháng Sáu đó ta có thể lên một quả khí cầu lơ lửng giữa trời xanh rực rỡ
trên Luân Đôn, ta sẽ thấy mọi con đường đi về hướng Bắc và hướng Đông ra
khỏi mê lộ rối rắm ấy hình như đều lấm chấm đen người tị nạn cuồn cuộn
tiến, mỗi chấm là một kẻ đau khổ, kinh hoảng và mệt lả. Trong chương cuối
tôi đã trình bày chi tiết lời em tôi kể về đoạn đường đi qua Chipping Barnet,
để độc giả có thể hình dung những chấm đen nhiều nhung nhúc ấy là như thế
nào đối với người trong cuộc. Lịch sử thế giới chưa bao giờ có dòng người
nào cùng đi và cùng chịu đau khổ bên nhau như thế. Các đoàn quân huyền
thoại người Goth và Hung, các đạo quân lớn nhất xưa nay ở Á châu sẽ chỉ là
một giọt nước trong dòng người đó. Và đây không phải là cuộc hành quân có
kỷ luật, mà là bỏ chạy tán loạn - một cuộc bỏ chạy khổng lồ và kinh hoàng -
không trật tự, không mục đích, sáu triệu người không vũ khí, không lương
thực, cứ thế cắm đầu đi. Đó là điểm khởi đầu cho sự thảm bại của văn minh,



cuộc thảm sát nhân loại.

Người trên khinh khí cầu sẽ thấy ngay bên dưới mình là mạng đường
rộng khắp, nhà cửa, giáo đường, quảng trường, các cung đường, vườn tược -
đã vô chủ - trải ra như tấm bản đồ vĩ đại, và phía Nam đã bị xóa sạch. Trên
các quận Ealing, Richmond, Wimbledon, như thể có một cây bút gớm ghê đã
vẩy mực lên tấm bản đồ. Từ từ, không ngừng, mỗi đốm đen lớn lên, lan ra,
tỏa nhánh tứ phía, lúc thì chen nhau dồn sát tới chỗ cao, lúc thì tràn nhanh
qua đỉnh gò để đổ vào một chỗ thấp mới tìm thấy được, y như giọt mực tự lan
ra trên giấy thấm.

Xa xa, trên các ngọn đồi xanh phía Nam dòng sông, bọn người Hỏa tinh
lấp lánh đi tới đi lui, điềm tĩnh và có phương pháp, rải đám mây độc lên vùng
đất này khu đất nọ, rồi sau đó lại phun thêm các luồng hơi khi mây độc kia đã
đạt được mục đích, và chiếm lấy khu vực đã bị chế ngự. Hình như chúng
không nhằm tận diệt mà chỉ muốn làm mất tinh thần hoàn toàn và bẻ gãy mọi
sự phản kháng. Chúng làm nổ tung mọi kho thuốc súng nào chúng bắt gặp,
cắt mọi đường dây điện tín, và phá hủy đường ray xe lửa đây đó. Chúng làm
què quặt loài người. Suốt ngày hôm ấy chúng hình như không vội mở rộng
vùng hoạt động, và không tiến xa hơn trung tâm Luân Đôn. Có thể một số rất
lớn dân Luân Đôn bám trụ ở nhà mình suốt sáng thứ Hai. Nhiều người chắc
chắn đã chết ngạt tại nhà vì Khói Đen.

Cho tới giữa trưa, bến cảng Luân Đôn là một cảnh đáng sửng sốt. Tàu
hơi nước và thuyền bè đủ loại nằm ở đó, vì thèm thuồng những món tiền
khổng lồ mà dân lánh nạn sẵn sàng móc hầu bao ra trả. Nghe nói nhiều người
bơi ra đoàn thuyền này bị người ta dùng sào móc đẩy ra mà chết đuối.
Khoảng một giờ trưa, một đám hơi đen đang thưa dần còn sót lại xuất hiện
giữa các vòm cầu Blackfriars. Thế là bến cảng trở thành một nơi hỗn loạn,



tranh giành và xung đột điên cuồng, vô số ghe tàu và xà lan bị mắc kẹt khá
lâu ở vòm phía Bắc của cầu Tower, thủy thủ và công nhân trên xà lan phải
đánh nhau dữ dội với đám người từ bờ sông đổ xuống tràn ngập họ. Thậm chí
có người từ phía trên leo xuống cầu tàu.

Một giờ sau, khi một tên Hỏa tinh xuất hiện bên kia Tháp Đồng hồ và lội
xuống sông, khu bến tàu Limehouse chỉ còn toàn mảnh vụn trôi lềnh bềnh.

Về khối hình trụ thứ năm rơi xuống tôi phải nói ngay đây. Cái thứ sáu
rơi ở Wimbledon. Em trai tôi đang ngồi trông chừng bên cạnh hai phụ nữ trên
xe ngựa trong một đồng cỏ thì thấy nó lóe xanh bên kia dãy đồi. Hôm thứ Ba
họ vẫn giữ ý định vượt biển, nên đã len qua một vùng đầy nghẹt người để tới
thị trấn Colchester. Tin tức xác nhận rằng bọn Hỏa tinh bây giờ đã chiếm
toàn bộ Luân Đôn. Người ta đã gặp chúng ở làng Highgate, và nghe nói ở cả
Neasden nữa. Nhưng hôm sau em tôi mới thấy chúng.

Hôm đó đám đông tản mác bắt đầu thấy cần gấp lương thực. Khi họ đói,
họ không còn tôn trọng quyền sở hữu của ai nữa. Nông dân phải ra bảo vệ
chuồng gia súc, kho lẫm và mùa màng đang chín với vũ khí trong tay. Lúc
này một số người, như em tôi, đã nhắm về hướng Đông, nhưng một số kẻ
tuyệt vọng lại quay về Luân Đôn để tìm thức ăn. Phần lớn họ là những người
ở ngoại ô phía Bắc, về Khói Đen họ chỉ được nghe đồn. Chú nghe nói phân
nửa nội các đã tụ họp ở Birmingham, và một lượng lớn chất nổ mạnh đã được
chuẩn bị để dùng làm mìn tự động trên khắp các quận hạt ở miền Trung.

Chú cũng nghe kể rằng Công ty Đường xe lửa Miền Trung đã cử người
thay thế những kẻ bỏ nhiệm sở hôm hoảng loạn đầu tiên, đã lập lại lưu thông,
và đang điều hành những chuyến xe lửa ở St. Albans đi về hướng Bắc để
giảm bớt sự tắc nghẽn tại các quận huyện ngoại ô Luân Đôn. Hạt Chipping



Ongar cũng dán thông báo nói rằng ở các thị trấn phía Bắc có những kho bột
mì lớn đã sẵn sàng, và trong vòng hai mươi bốn giờ sẽ phát bánh mì cho
những người đói trong vùng lân cận. Nhưng tin này không làm chú hoãn kế
hoạch đào thoát đã vạch ra. Suốt ngày cả ba cố tiến về hướng Đông, và không
nghe nói gì thêm về chuyện phân phát bánh mì như đã hứa. Thật vậy, mọi
người chẳng ai nghe nói tới nó nữa. Tối hôm ấy ngôi sao thứ bảy rơi xuống
trên Đồi Primrose. Nó rơi lúc cô Elphinstone đang canh gác, vì cô nhận
nhiệm vụ ấy thay phiên em tôi. Cô nhìn thấy nó.

Hôm thứ Tư, sau khi nghỉ qua đêm trên cánh đồng lúa mì chưa chín, ba
kẻ lánh nạn tới thị trấn Chelmsford. Một nhóm dân ở đó tự xưng là ủy ban
Phân phối, tịch thu con ngựa để làm thực phẩm dự trữ, và không đưa lại gì
ngoài lời hứa hôm sau sẽ chia phần, ở đây có tin đồn người Hỏa tinh đang ở
Epping, và tin người ta đã phá hủy Xưởng thuốc súng Waltham Abbey, một
nỗ lực hão huyền nhằm làm nổ tung một tên trong bọn xâm lược.

Dân ở đây lên tháp nhà thờ để canh chừng người Hỏa tinh. Em tôi, rất
may cho chú ấy, quyết định đi ngay tới bờ biển thay vì chờ thực phẩm, mặc
dù cả ba rất đói. Đến giữa trưa họ qua khỏi làng Tillingham, khá lạ là nơi ấy
có vẻ rất yên tĩnh và hoang vắng, trừ vài kẻ trộm cướp lén lút lùng sục thức
ăn. Khi tới gần làng Tillingham họ chợt thấy biển, và đủ loại tàu bè lạ lùng
khó tưởng tượng ra.

Bởi vì không còn ngược lên sông Thames được nữa, cánh thủy thủ bèn
tới bờ biển Essex, tới các thị trấn cảng Harwich, Walton và Clacton, và sau
đó tới đảo Foulness và Shoebury, để đón người. Họ làm thành một vòng cung
lưỡi liềm khổng lồ khuất trong sương mù tới tận mũi Naze. Ven bờ là vô số
tàu hơi nước từ sông Thames, du thuyền, ghe điện, tàu đánh cá - Anh,
Scotland, Pháp, Hà Lan và Thụy Điển; ngoài khơi là các tàu vận tải nặng,



nhiều tàu chở than lem luốc, tàu buôn gọn gàng, tàu chở gia súc, tàu chở
khách, tàu chở dầu, tàu hàng đi biển, thậm chí có một chiếc tàu màu trắng
chở quân dụng cũ, mấy chiếc tàu sơn trắng và xám chở hành khách từ
Southampton và Hamburg đến; ven bờ biển xanh bên kia cửa sông
Blackwater em tôi còn lờ mờ nhận ra một đám thuyền bè chen chúc đang mặc
cả với người trên bờ, nhiều chiếc còn lên ngược sông Blackwater gần tới thị
trấn Malden.

Ngoài khơi khoảng hai dặm, một chiếc tàu bọc sắt nằm rất sát mặt nước,
em tôi thấy nó gần như ngập nước. Đó là chiếc tàu chiến mũi nhọn Tiểu thiên
lôi. Nó là chiếc tàu chiến duy nhất trong tầm mắt, nhưng xa về bên phải trên
mặt biển phẳng lặng - vì hôm đó biển rất êm - có cuộn khói đen ngoằn ngoèo
của nhiều chiếc tàu bọc sắt khác trong Hạm đội Eo Biển, sôi sục và sẵn sàng
ứng chiến, lởn vởn thành một hàng dài ngang cửa sông Thames trong suốt
thời gian người Hỏa tinh xâm chiếm, canh phòng nhưng bất lực không thể
ngăn chúng lại.

Khi thấy biển, bà Elphinstone đâm hoảng sợ, dù được cô em chồng trấn
an. Trước kia bà chưa bao giờ ra khỏi Anh quốc, bà thà chết còn hơn sống
không có bạn bè ở một nước xa lạ. Người đàn bà đáng thương này hình như
nghĩ rằng người Pháp và người Hỏa tinh có lẽ rất giống nhau. Bà càng lúc
càng hoảng loạn, sợ sệt, xuống tinh thần trong suốt chuyến đi hai ngày vừa
qua. Bà khăng khăng muốn trở lại Stanmore. Mọi việc luôn luôn ổn thỏa và
an toàn ở Stanmore. Họ sẽ tìm thấy George ở Stanmore.

Họ rất vất vả mới đưa được bà xuống tới bãi biển, ở đó em tôi lập tức
gọi mấy người trên một chiếc tàu guồng chèo chạy bằng hơi nước trên sông
Thames. Họ cho một chiếc ghe vào, và đòi ba mươi sáu bảng Anh cho ba
người. Họ nói tàu sẽ đi tới cảng Ostend, nước Bỉ.



Lúc đó khoảng hai giờ, em tôi trả tiền vé ở cầu tàu, rồi cùng với hai
người mà chú chăm sóc yên tâm lên chiếc tàu hơi nước. Trên tàu có thực
phẩm, dù giá cắt cổ, và cả ba cố ngồi ăn trên ghế trước mũi tàu.

Trên tàu đã có dăm ba chục hành khách, một số đã tiêu món tiền cuối
cùng để có một chỗ trong chuyến đi. Nhưng viên thuyền trưởng còn nấn ná
ngoài cửa sông Blackwater đến năm giờ chiều, đón thêm hành khách cho tới
khi ghế ngồi trên boong đông tới mức nguy hiểm, ông ta lẽ ra còn có thể ở lại
lâu hơn nữa, nếu lúc đó tiếng súng chưa bắt đầu nổ ở phía Nam. Như để đáp
lại tiếng súng, chiếc tàu bọc sắt ngoài khơi bắn một phát súng nhỏ và kéo lên
một chuỗi cờ. Khói bốc lên nghi ngút từ các ống khói tàu.

Vài hành khách cho là tiếng súng này ở phía thị trấn Shoeburyness, cho
tới khi họ nhận thấy tiếng nổ càng lúc càng lớn hơn. Cùng lúc đó, xa phía
Đông Nam, các cột buồm và những thứ trên boong ba chiếc tàu bọc sắt lần
lượt nổi lên hiện rõ trên nền biển, dưới những đám khói đen. Nhưng em tôi
lập tức chú ý tới tiếng nổ xa ở phía Nam. Chú nghĩ mình thấy một cột khói
bốc lên trên đám sương mù u ám đằng xa.

Giữa khi chiếc tàu hơi nước nhỏ của em tôi đang quay guồng chèo chạy
về phía Đông của vòng cung lớn tàu bè và bờ biển thấp ở Essex đang trở nên
xanh hơn, mù mịt hơn, thì một tên Hỏa tinh xuất hiện, nhỏ và mờ đằng xa,
hắn đang tiến dọc theo bờ biển đục ngầu ở phía đảo Foulness. Thấy thế viên
thuyền trưởng trên đài chỉ huy lớn tiếng chửi bới, sợ hãi và tức giận vì sự trì
hoãn của chính mình, và các guồng chèo dường như bị lây sự kinh hoảng của
ông. Mọi người trên boong đứng hai bên thành tàu hay trên ghế của chiếc tàu
hơi nước, nhìn chăm chăm hình dáng đằng xa ấy, cao hơn những ngọn cây
hay tháp nhà thờ trong đất liền, đang tiến tới với vẻ ung dung tựa như bước
sải chân của loài người.



Đó là người Hỏa tinh đầu tiên em tôi thấy. Chú đứng sửng sốt hơn là
hoảng sợ, nhìn gã khổng lồ này khoan thai bước tới đám tàu bè, lội càng lúc
càng sâu dưới nước vì bờ biển thụt xuống. Khi ấy, bên kia sông Crouch, một
tên nữa sải bước trên hàng cây còi cọc, rồi một tên nữa, tít xa hơn, lội sâu qua
bãi bùn sáng loáng trông như lơ lửng giữa biển và bầu trời. Cả bọn hiên
ngang tiến ra biển, như để chặn đoàn tàu chạy trốn chen chúc giữa đảo
Foulness và mũi Naze. Mặc dù máy tàu chạy hết sức và guồng chèo làm bọt
nước văng tung tóe ra sau, song chiếc tàu nhỏ của em tôi quay guồng rút lui
chậm một cách đáng sợ khỏi cuộc tiến công ghê rợn này.

Liếc về hướng Tây Bắc, em tôi thấy vòng cung lớn tàu bè đã quằn quèo
rối loạn vì mối kinh hoàng đang tới gần; một chiếc tàu chạy qua đuôi một
chiếc khác, một chiếc khác xoay vòng đầu, các chiếc tàu hơi nước hú còi và
nhả khói mù mịt, buồm giương lên, các chiếc xuồng chạy lung tung đây đó.
Chú ngây người vì cảnh này và vì mối nguy hiểm đang từ phía trái bờ dần tới
đến nỗi chú không để mắt nhìn ra khơi. Rồi chiếc tàu hơi nước giật mạnh (nó
bỗng quay phắt lại để tránh bị đánh chìm) ném chú ngã chúi đầu khỏi chiếc
ghế đang đứng. Quanh chú có tiếng la hét, tiếng chân tán loạn, và một tiếng
cổ vũ dường như được mơ hồ đáp lại. Chiếc tàu hơi nước lắc lư làm chú lăn
tròn.

Chú đứng bật dậy và thấy ở mạn phải, cách chiếc tàu của họ đang bị
sóng nhồi lên hụp xuống chưa đầy một trăm mét, một khối sắt khổng lồ như
lưỡi cày rẽ nước, hất qua hai bên những làn bọt nước khổng lồ ào tới tàu của
chú, hất guồng chèo tung lên lơ lửng vô dụng trên không, rồi lại kéo tuột
boong xuống gần ngập nước.

Bụi nước làm em tôi mờ mắt trong chốc lát. Khi nhìn rõ lại, chú thấy con
quái thú đã vượt qua và đang chạy vội về phía đất liền. Các vật dụng bằng sắt



lớn trên boong nhô cao bên trên cái khối đang đâm đầu tới này, và từ cặp ống
khói một luồng khói tóe lửa phụt ra. Đó là chiếc tàu mũi nhọn bắn thủy lôi,
Tiểu thiên lôi, đang lao đầu tới để cứu các thuyền bị đe dọa.

Nắm chặt thành tàu để giữ thăng bằng trên boong tàu tròng trành, em tôi
lại nhìn bọn người Hỏa tinh ở phía bên kia con thủy quái đang ào ạt lao tới
tấn công, và chú thấy cả ba tên lúc này sát lại gần nhau, đứng xa ngoài khơi
tới nỗi kiềng ba chân của chúng hầu như chìm hẳn dưới nước. Chìm như vậy,
và nhìn từ xa, chúng có vẻ ít ghê gớm hơn nhiều so với cái khối sắt khổng lồ
đang rẽ sóng làm chiếc tàu hơi nước của chú nhồi lên hụp xuống vô phương
cứu vãn. Hình như chúng nhìn kẻ địch mới này đầy sửng sốt. Theo hiểu biết
của chúng thì nó có thể cũng là một tên khổng lồ như chúng. Tiểu thiên lôi
không bắn phát súng nào mà chỉ chạy hết tốc lực về phía chúng. Chắc nhờ
không khai hỏa nên nó mới có thể lại gần kẻ thù như vậy. Chúng không biết
nên làm gì với nó. Nó chỉ cần nã một quả thủy lôi, là Tia Nhiệt sẽ đánh đắm
nó lập tức.

Nó chạy nhanh tới nỗi chỉ sau một phút nó có vẻ đã ở giữa tàu của chú
và bọn Hỏa tinh, lúc ấy chỉ là một đám đen thu nhỏ trên đường chân trời đang
lùi xa của bờ biển Essex.

Thình lình tên Hỏa tinh đi đầu hạ cái ống xuống bắn ra một viên đạn khí
đen vào chiếc tàu bọc sắt. Đạn trúng mạn trái tàu và trượt đi thành một lằn
đen như mực lăn ra khơi, một luồng Khói Đen tung ra, song chiếc tàu bọc sắt
thoát hiểm. Đối với những người đứng xem trên chiếc tàu hơi nước đang nằm
sát mặt biển, bị mặt trời chiếu vào mắt, thì dường như con tàu bọc sắt đã ở
giữa bọn người Hỏa tinh rồi.

Họ thấy những hình dáng dữ tợn kia tách ra và trồi lên khỏi mặt nước



trên đường rút về bờ. Một tên trong bọn giơ cao chiếc máy phát Tia Nhiệt
trông tựa như máy chụp ảnh. Hắn nhắm chéo xuống, thế là một bức tường hơi
nước tung lên khi Tia Nhiệt chạm nước. Nó lẽ ra đã phải xuyên qua sắt bên
hông tàu chẳng khác gì thanh sắt nóng đỏ đâm xuyên qua giấy.

Một tia lửa lấp lánh vút qua màn hơi nước dâng cao, và tên Hỏa tinh
xoay mình lảo đảo. Khoảnh khắc sau hắn gục xuống, làm một lượng lớn nước
và hơi nước bắn tung lên không trung. Các khẩu súng của Tiểu thiên lôi nổ
liên tiếp vang qua màn hơi dày đặc, một viên đạn làm nước tung tóe gần
chiếc tàu hơi nước của em tôi, nẩy về phía đám tàu bè đang chạy về phía Bắc
rồi phá vỡ tan tành một chiếc ghe đánh cá.

Nhưng không ai chú ý lắm tới việc đó. Khi thấy tên Hỏa tinh gục ngã,
viên thuyền trưởng trên đài chỉ huy hét lên chẳng ra lời, và cả đám hành
khách ở đuôi chiếc tàu hơi nước đồng thanh reo hò. Rồi họ lại la hét. Vì từ
trong đám hỗn loạn trắng xóa chồm ra một vật đen dài, những lưỡi lửa cháy
lan ra từ giữa thân nó, các lỗ thông gió và ống khói của nó phụt lửa.

Nhưng nó vẫn lướt, bánh lái dường như còn nguyên và máy còn hoạt
động. Nó lao thẳng vào tên Hỏa tinh thứ hai. Khi nó tới gần hắn khoảng một
trăm mét, Tia Nhiệt bắt đầu bắn. Rồi một tiếng uỳnh dữ dội, một tía chớp
chói lòa, boong tàu, ống khói tàu văng lên không. Tên Hỏa tinh lảo đảo vì sức
nổ dữ dội của nó, khoảnh khắc sau đống vỡ nát cháy bùng ấy, vẫn đang đà
lao tới, húc vào hắn làm hắn bẹp rúm như một vật bằng bìa cứng. Em tôi
không kìm nổi hét lên. Hơi nước sôi mù mịt lại che khuất mọi thứ.

Viên thuyền trưởng hét: ‘“Hai tên!”

Mọi người reo hò. Cả chiếc tàu hơi nước từ mũi tới đuôi tàu cuồng nhiệt
hoan hô, lúc đầu có một chiếc cổ vũ theo, rồi thì tất cả đám ghe tàu đông đúc



đang lái ra biển đồng loạt hoan hô.

Hơi nước lơ lửng trên mặt nước một hồi lâu, che khuất tên Hỏa tinh thứ
ba và cả bờ biển. Trong khi đó, chiếc tàu của em tôi đều đặn quay guồng
chèo ra biển xa khỏi chỗ giao tranh. Cuối cùng, khi hỗn loạn đã tan biến, màn
hơi đen lững lờ đã trôi đi, người ta không nhìn ra Tiểu thiên lôi cũng như
không thấy tên Hỏa tinh thứ ba đâu nữa. Nhưng đoàn tàu bọc sắt ngoài khơi
bây giờ rất gần và đang đứng quay mũi vào bờ, phía sau chiếc tàu hơi nước.

Chiếc tàu nhỏ của em tôi tiếp tục hướng ra khơi, và đoàn tàu bọc sắt tiến
dần về phía bờ. Bờ biển vẫn còn khuất sau màn hơi loang lổ, nửa hơi nước,
nửa khí đen, trộn lẫn vào nhau một cách thật lạ lùng. Đoàn tàu tị nạn tản mác
về hướng Đông Bắc, vài chiếc ghe đánh cá dong buồm giữa đoàn tàu bọc sắt
và chiếc tàu hơi nước. Một lát sau, trước khi họ tới chỗ dải mây đang lắng
xuống, các chiến hạm quay về phía Bắc, rồi đột ngột chuyển hướng vào màn
sương chiều đang dày đặc dần lên ở phía Nam. Bờ biển trở nên nhạt nhòa,
cuối cùng biến mất giữa các dải mây thấp tụ lại quanh mặt trời đang lặn.

Rồi giữa sương mờ vàng óng của hoàng hôn bỗng có tiếng súng vang
dội, và những bóng đen di chuyển. Mọi người tranh nhau tới lan can tàu, nhìn
chăm chú vầng dương chói lòa ở hướng Tây, nhưng không thấy gì rõ. Một
đám khói bốc nghiêng che ngang mặt trời. Chiếc tàu hơi nước rộn rạo lướt đi
trong cơn hồi hộp khôn cùng.

Mặt trời chìm vào mây xám, bầu trời đỏ ửng rồi tối dần, sao hôm run rẩy
xuất hiện. Trong ánh nhá nhem mờ mịt, viên thuyền trưởng vừa hét lên vừa
chỉ tay. Em tôi căng mắt nhìn. Một vật bay vút ra khỏi cảnh ảm đạm hướng
lên bầu trời - bay nghiêng và rất nhanh vào ánh dạ quang trong sáng trên tầng
mây nơi bầu trời phía Tây; một vật phẳng và rộng, rất lớn, lượn thành hình



vòng cung khổng lồ, nhỏ dần, chìm dần và lại biến mất vào bí ẩn của đêm
đen. Và trong khi bay, nó rắc bóng tối xuống mặt đất.



 

 

 

 

TẬP II

TRÁI ĐẤT DƯỚI CHÂN NGƯỜI HỎA TINH



Chương 1

Dưới chân

Trong cả hai chương cuối của tập một, tôi đã lan
man ra khỏi những chuyện hiểm nghèo của bản thân tôi để nói về những gì
em tôi đã trải qua trong lúc tôi và vị cha xứ núp trong căn nhà bỏ trống ở
Halliford, nơi chúng tôi chạy tới để tránh Khói Đen. Tôi sẽ kể tiếp câu
chuyện ở đó. Chúng tôi ở lại đó suốt đêm Chủ nhật và cả ngày hôm sau -
ngày hoảng loạn - trong chỗ nhỏ bé cô lập ấy, bị cắt đứt với thế giới bên
ngoài vì Khói Đen. Chúng tôi không thể làm gì ngoại trừ nôn nóng chờ đợi
bất động suốt hai ngày mệt mỏi ấy.

Tôi lo lắng nghĩ tới vợ tôi. Tôi hình dung nàng ở Leatherhead, khiếp hãi,
lâm nguy, khóc lóc tưởng tôi đã chết. Tôi đi tới đi lui giữa các phòng mà lớn
tiếng than vãn khi nghĩ đến chuyện phải xa cách nàng, nghĩ đến mọi điều có
thể xảy ra cho nàng lúc tôi vắng mặt. Tôi biết em họ mình đủ gan dạ trong bất
kỳ tình thế nguy cấp nào, nhưng cậu ta không phải loại người có thể nhanh
chóng nhận ra mối nguy hiểm để ứng phó kịp thời. Điều cần bây giờ không
phải là gan dạ, mà là thận trọng. Điều an ủi duy nhất là tôi tin rằng bọn người
Hỏa tinh đang tiến về hướng Luân Đôn và càng lúc càng cách xa nàng.
Những lo lắng mơ hồ như thế làm cho tâm trí nhạy cảm và đau khổ. Tôi rất
mệt và khó chịu vì vị cha xứ cứ lảm nhảm liên tục; tôi chán nhìn vẻ tuyệt
vọng ích kỷ của ông ta. Sau vài lần can gián vô hiệu quả, tôi ở lì trong một



phòng để tránh xa ông - hẳn là phòng học của trẻ con, có những quả địa cầu,
những hình khối và vở tập viết. Khi ông theo tôi vào đó, tôi đi lên căn gác sát
nóc nhà, khóa cửa lại để được yên với nỗi bất hạnh nhức nhối của mình.

Chúng tôi bị Khói Đen vây hãm không lối thoát suốt hôm ấy và sáng
hôm sau. Tối Chủ nhật, bên căn nhà kế cận hình như có người - một khuôn
mặt nơi cửa sổ và ánh đèn di chuyển, sau đó là tiếng cửa đóng mạnh. Nhưng
tôi không biết những người ấy là ai, hoặc chuyện gì đã xảy ra cho họ. Hôm
sau chúng tôi không thấy họ nữa. Khói Đen trôi chậm về phía sông suốt sáng
thứ Hai, càng lúc càng bò tới gần chúng tôi hơn, cuối cùng trôi dọc theo lòng
đường bên ngoài căn nhà chúng tôi trốn.

Khoảng giữa trưa một tên Hỏa tinh băng qua cánh đồng, bắn tia hơi cực
nóng kêu rin rít vào các vách tường, phá vỡ mọi cửa sổ bị nó chạm tới và làm
phỏng bàn tay vị cha xứ khi ông chạy ra khỏi căn phòng phía trước. Cuối
cùng chúng tôi bò qua các căn phòng sũng nước rồi lại nhìn ra ngoài, thấy
vùng đất phía Bắc như bị một cơn bão tuyết đen thổi qua. Nhìn về hướng
sông, chúng tôi ngạc nhiên thấy một màu đỏ hung khó hiểu trộn lẫn với màu
đen của đồng cỏ cháy sém.

Lúc ấy chúng tôi không biết sự thay đổi này ảnh hưởng thế nào tới tình
huống của mình, ngoại trừ cảm thấy bớt sợ Khói Đen. Nhưng sau đó tôi hiểu
rằng chúng tôi không còn bị vây hãm nữa, bây giờ có thể trốn đi. Ngay khi
biết đường thoát đã mở, tôi lại có ý hành động. Nhưng vị cha xứ cứ thờ ơ, bất
chấp lý lẽ.

Ông lặp đi lặp lại: “Ở đây mình an toàn, ở đây an toàn.”

Tôi quyết định bỏ ông ta - tôi sẽ bỏ ông ta! Khôn ngoan hơn nhờ lời chỉ
bảo của người lính pháo binh, tôi đi tìm thực phẩm và nước. Tôi tìm thấy dầu



và vải để băng vết bỏng của mình. Tôi cũng lấy mũ và áo vải len tìm thấy
trong một phòng ngủ. Khi ông ta hiểu rằng tôi định đi một mình - cam chịu đi
một mình - ông ta bỗng tỉnh ngộ đi theo. Suốt buổi chiều không có gì xảy ra,
và tôi đoán là lúc năm giờ chúng tôi lên đường theo con lộ đen sẫm tới
Sunbury.

Ở Sunbury, và trên nhiều đoạn đường, xác chết nằm vặn vẹo đủ kiểu,
ngựa cũng như người, hành lý và xe cộ đổ nhào, tất cả phủ dày bụi đen. Lớp
bụi xỉ than làm tôi nghĩ tới những gì đã đọc về thành Pompeii bị tàn phá.
Chúng tôi tới Hampton Court mà không gặp rủi ro nào; trong đầu chúng tôi
đầy những hình ảnh kỳ dị và xa lạ, và ở Hampton Court mắt chúng tôi dịu lại
nhờ gặp một mảng xanh không bị chết ngạt vì hơi độc. Chúng tôi đi qua
Công viên Bushey, hươu nai quanh quẩn dưới các cây hạt dẻ, xa xa có vài
ông bà đang vội vã đi về hướng Hampton, và chúng tôi đã tới Twickenham
như vậy. Họ là những người đầu tiên chúng tôi gặp.

Xa bên kia đường, khu rừng phía sau Ham và Petersham vẫn cháy.
Twickenham không bị thiệt hại vì Tia Nhiệt hay Khói Đen, và quanh đó có
đông người hơn, tuy không ai có thể cho chúng tôi biết tin gì. Vì phần lớn họ
cũng như chúng tôi, lợi dụng lúc tạm yên để đổi chỗ ở. Tôi có ấn tượng rằng
nhiều căn nhà nơi đây vẫn có những người sợ hết hồn đang ở, sợ tới nỗi
không dám chạy. Nơi đây cũng có một đoàn người vội vã tháo chạy để lại
dấu vết khắp trên đường. Tôi nhớ rõ nhất ba chiếc xe đạp gãy nát nằm chất
đống, bị bánh xe liên tiếp cán dẹp xuống đường. Chúng tôi qua cầu
Richmond lúc tám giờ rưỡi. Chúng tôi vội vã băng qua chiếc cầu nằm phơi lộ
liễu, tất nhiên, nhưng tôi để ý thấy một số mảng đỏ lềnh bềnh trôi xuôi dòng,
nhiều mảng rộng năm bảy tấc. Tôi không biết nó là gì - không có thời giờ để
xem xét kỹ - và suy đoán của tôi ghê rợn hơn là sự thật. Bên phía Surrey cũng



có bụi đen do khói lắng xuống, và xác chết - một đống gần lối vào nhà ga;
nhưng mãi tới khi đi được một quãng về hướng Barnes chúng tôi vẫn không
thấy bóng dáng bọn Hỏa tinh đâu.

Từ đằng xa đen kịt chúng tôi thấy một tốp ba người chạy xuống ngõ
ngang dẫn tới dòng sông, ngoài ra tất cả có vẻ hoang vắng. Thị trấn
Richmond trên đồi đang cháy rực. Bên ngoài thị trấn Richmond không có dấu
hiệu gì của Khói Đen.

Thế rồi, khi chúng tôi tới gần Kew, thình lình có một số người chạy tới
rồi phần trên cỗ máy chiến đấu của người Hỏa tinh hiện ra lù lù trên các mái
nhà, cách mình chưa đầy một trăm mét. Chúng tôi đứng chết sững trước hiểm
nguy, và nếu tên Hỏa tinh nhìn xuống thì chúng tôi hẳn đã bỏ mạng lập tức.
Chúng tôi kinh hoàng tới nỗi không dám đi tiếp, mà rẽ vào nấp trong một nhà
kho trong vườn. Vị cha xứ nép mình trong đó, lặng lẽ khóc, và không chịu
nhúc nhích nữa.

Nhưng ý định phải tới Leatherhead cho kỳ được cứ không chịu để tôi
yên, thế nên tôi lại mạo hiểm ra ngoài trong ánh nhá nhem. Tôi đi qua một
khu có nhiều bụi cây, rồi men theo lối đi bên cạnh ngôi nhà lớn ở giữa một
khu đất riêng, và ra tới con đường dẫn về hướng Kew. Tôi bỏ vị cha xứ lại
trong nhà kho, nhưng ông ta vội vàng đuổi theo tôi.

Chuyến đi thứ hai này là việc làm liều mạng nhất của tôi. Vì lúc ấy đã rõ
bọn Hỏa tinh đang ở xung quanh chúng tôi. Ngay khi vị cha xứ bắt kịp tôi,
chúng tôi thấy cỗ máy chiến đấu vừa thấy trước đó, hoặc cỗ máy khác, bên
kia đồng cỏ về hướng Kew Lodge. Bốn năm hình dáng nhỏ đen đúa chạy vội
trước mặt nó để băng qua cánh đồng xanh xám, và trong tích tắc tôi thấy rõ
gã Hỏa tinh này đuổi theo họ. Sau ba sải chân hắn đã tới giữa họ, và họ chạy



tứ tán tránh xa bàn chân hắn. Hắn không dùng Tia Nhiệt để tiêu diệt họ, mà
nhặt họ lên từng người một. Hình như hắn ném họ vào cái thùng sắt lớn lồi
lên phía sau lưng, rất giống cái giỏ của dân lao động đeo trên vai.

Đó là lần đầu tiên tôi biết bọn Hỏa tinh có thể có mục đích khác chứ
không hẳn chỉ là tiêu diệt loài người thất trận. Chúng tôi đứng chết sững một
lúc, rồi quay lưng bỏ chạy qua một cánh cổng phía sau mình, vào một khu
vườn có tường bao bọc, may mắn ngã vào thì đúng hơn là tìm thấy một cái
mương, và nằm đó, sợ không dám thì thào với nhau cho tới khi sao trời hiện
ra.

Tôi đoán là tới gần mười một giờ chúng tôi mới đủ can đảm để khởi
hành lần nữa, không còn mạo hiểm ra đường, mà lén lút dọc theo các bờ giậu
và qua các đồn điền, chăm chú nhìn xuyên bóng tối, ông ta bên phải, tôi bên
trái, tìm bọn người Hỏa tinh dường như khắp chung quanh. Có lúc chúng tôi
lạc vào một vùng cháy sém đen đúa đang nguội lại và đầy tro, có nhiều xác
người chết rải rác, đầu và thân bị cháy ghê rợn nhưng chân và giày hầu như
còn nguyên, và nhiều xác ngựa cách chừng mười lăm mét phía sau một dãy
bốn khẩu súng vỡ toang và những cỗ xe kéo pháo giập nát.

Quận Sheen có vẻ không bị phá hủy, nhưng ở đó vắng lặng. Chúng tôi
không gặp xác chết ở đây, nhưng vì trời quá tối nên chúng tôi không thể nhìn
rõ các ngõ ngang nơi ấy. ở Sheen, người đồng hành của tôi bỗng than mệt và
khát, nên chúng tôi quyết định thử vào một trong các nhà.

Căn nhà đầu tiên chúng tôi vào qua đường cửa sổ sau một chút khó
khăn, là căn biệt thự nhỏ đứng tách riêng. Tôi không tìm thấy gì ăn được
trong đó ngoại trừ một ít pho mát mốc. Tuy nhiên có nước để uống, và tôi lấy
một cái rìu nhỏ sẽ hữu dụng cho lần đột nhập vào căn nhà kế tiếp.



Rồi chúng tôi băng qua chỗ đoạn đường rẽ về Mortlake, ở đây có một
căn nhà trắng giữa mảnh vườn có tường bao bọc, và trong buồng chứa thức
ăn của nhà này chúng tôi tìm thấy một kho thực phẩm - hai ổ bánh trên cái
khay sắt, một miếng bít tết chưa rán và nửa khúc đùi heo muối. Tôi liệt kê
chính xác các thứ đó, vì hóa ra chúng tôi sẽ phải sống nhờ kho thực phẩm này
trong hai tuần sắp tới. Bia đóng chai để dưới một ngăn kệ, và có hai túi đậu
tây với một ít rau diếp héo. Buồng chứa thức ăn này nối liền với một gian bếp
sạch bong, bên trong có củi đốt; ngoài ra còn có một tủ bát đĩa, trong đó
chúng tôi tìm thấy gần một chục chai vang đỏ, cá hồi và xúp đóng hộp, và hai
hộp bánh quy.

Chúng tôi ngồi trong gian bếp kế cận giữa bóng tối - vì không dám đốt
đèn - ăn bánh mì với thịt heo muối và cùng uống một chai bia. Vị cha xứ vẫn
bồn chồn sợ sệt, và lạ lùng thay, bây giờ ông có ý đi tiếp. Tôi khuyên ông nên
ăn để giữ sức khỏe chừng nào cái hoàn cảnh này còn giam giữ chúng tôi.

Tôi nói: ‘“Chưa thể nào tới nửa đêm,” rồi bỗng có một tia sáng xanh rực
rỡ chói lòa. Mọi thứ trong bếp vụt hiện ra rõ ràng trong ánh xanh sẫm, rồi lại
tắt. Tiếp theo là một chấn động tôi chưa từng nghe trước kia và cả sau này.
Gần như lập tức ngay sau đó có một tiếng uỳnh phía sau tôi, tiếng thủy tinh
vỡ, tiếng gạch đá khắp chung quanh rơi vỡ rầm rầm, vôi vữa trên trần đổ
xuống vỡ tan thành nhiều mảnh trên đầu chúng tôi. Tôi ngã chúi trên sàn nhà,
đập đầu vào nắm cửa bếp lò, bất tỉnh. Vị cha xứ nói tôi mê man một lúc lâu.
Khi tôi tỉnh dậy, xung quanh chúng tôi lại tối mịt. Ông đang thấm nước cho
tôi, mặt ông ướt, về sau tôi biết ông bị chảy máu vì vết rách trên trán.

Trong một lát tôi không nhớ điều gì đã xảy ra. Rồi tôi dần dần tỉnh lại.
Vết bầm trên thái dương nhức nhối.



Vị cha xứ thì thầm hỏi: “Anh đỡ chưa?”

Cuối cùng tôi trả lời ông. Tôi ngồi dậy.

Ông nói: “Đừng cử động. Bát đĩa sành trong tủ vỡ đầy ra sàn nhà. Anh
cử động là gây tiếng ồn, tôi đoán chúng đang ở bên ngoài.”

Chúng tôi ngồi thật im, tới nỗi gần như không nghe cả tiếng thở của
nhau. Mọi thứ dường như lặng yên chết chóc, nhưng một lần trong khoảng im
lặng đó có vật gì đó gần chúng tôi, vôi vữa hay gạch vỡ, rơi xuống rầm rầm.
Bên ngoài và rất gần, tiếng kim loại lách cách từng hồi.

Một lát sau lại có tiếng lách cách, vị cha xứ nói: “Đó!”

Tôi hỏi: “Ừ, nhưng cái gì vậy?”

Vị cha xứ nói: “Người Hỏa tinh!”

Tôi lại lắng nghe.

Tôi nói: “Không giống như Tia Nhiệt,” và có lúc tôi nghĩ một trong các
cỗ máy chiến đấu khổng lồ đã ngã đè lên căn nhà, như tôi đã thấy một đứa
ngã lên tháp nhà thờ Shepperton.

Tình huống của chúng tôi lạ lùng không thể hiểu, tới nỗi suốt ba bốn giờ
sau chúng tôi vẫn không nhúc nhích cho tới khi hừng đông đến. Rồi nắng rọi
vào, không phải qua cửa sổ vẫn tối đen, mà qua lỗ hổng tam giác giữa xà nhà
và đống gạch vỡ nơi bức tường phía sau chúng tôi. Lần đầu tiên chúng tôi
thấy lờ mờ bên trong gian bếp.

Cửa sổ đã vỡ tung vào trong vì một tảng đất vườn, tảng đất này bay lên
chiếc bàn chúng tôi đã ngồi và văng tung tóe quanh chân chúng tôi. Bên
ngoài, đất dồn đống lên căn nhà. Chúng tôi thấy một ống thoát nước đứt rời



trên đầu cửa sổ. Sàn nhà vương vãi đồ đạc vỡ tan. Cuối bếp, chỗ tiếp giáp với
căn nhà bị sập vào trong, ánh nắng rọi qua cho thấy rõ phần lớn căn nhà đã
đổ. Tương phản kỳ lạ với sự đổ nát này là tủ bát đĩa ngăn nắp, sơn màu xanh
lá cây nhạt hợp thời trang, với một số nồi đồng nồi thiếc bên dưới tủ, giấy
dán tường giả gạch men xanh và trắng, và hai tủ phụ sơn màu lủng lẳng ở
vách tường trên bếp lò.

Khi bình minh rạng hơn, chúng tôi thấy qua khe hở trên tường thân hình
một người Hỏa tinh, tôi đoán là hắn đang đứng gác khối hình trụ vẫn còn
nóng rực. Thấy thế chúng tôi hết sức thận trọng bò ra khỏi khoảng nhá nhem
trong bếp để vào chỗ tối của phòng rửa bát.

Thình lình một ý nghĩ chợt lóe ra trong trí tôi.

Tôi thì thào: “Khối hình trụ thứ năm, cái thứ năm từ Hỏa tinh đã rơi
trúng nhà này và chôn mình dưới đống đổ nát!”

Vị cha xứ lặng im một lát, rồi ông thì thào: “Xin Chúa thương xót chúng
con!”

Ngay sau đó tôi nghe ông rên rỉ một mình.

Ngoại trừ tiếng rên đó chúng tôi nằm thật yên trong phòng rửa bát. Phần
tôi, tôi sợ tới nỗi không dám thở, chỉ ngồi dán mắt lên ánh mờ nhạt ở cửa bếp.
Tôi có thể thấy khuôn mặt vị cha xứ, một hình trái xoan lờ mờ, cùng cổ áo và
cổ tay áo của ông. Bên ngoài bắt đầu có tiếng kim loại đập, rồi một tiếng rúc
dữ dội, và sau một lúc im lặng, lại có tiếng rít như tiếng rít của đầu máy.
Những tiếng ồn này phần lớn khó hiểu, cứ tiếp tục từng chặp, và hình như có
thể nói là càng lúc càng tăng. Lát sau bắt đầu có tiếng huỳnh huỵch đều đặn,
gây chấn động làm mọi vật xung quanh chúng tôi rung chuyển, nồi niêu trong
buồng chứa thức ăn xê dịch kêu lách cách. Một lần ánh sáng bị che khuất,



làm lối vào ma quái của gian bếp tối bưng đi. Chúng tôi chắc đã nép mình
trong đó nhiều giờ, im lặng và run rẩy, cho tới khi sự chú ý mệt mỏi của
chúng tôi trở nên lơ là…

Cuối cùng tôi thấy mình thức dậy và rất đói. Tôi đoán rằng chúng tôi hẳn
đã ngủ gần hết ngày. Cơn đói của tôi dai dẳng tới nỗi nó thúc tôi hành động.
Tôi bảo vị cha xứ rằng tôi sẽ đi tìm thức ăn, rồi mò mẫm tới buồng chứa thực
phẩm, ông không trả lời, nhưng ngay khi tôi bắt đầu ăn, tiếng nhóp nhép làm
ông tỉnh dậy, và tôi nghe ông bò tới.



Chương 2

Chúng tôi thấy gì từ căn nhà đổ

Sau khi ăn xong chúng tôi bò về phòng rửa bát.
Chắc tôi lại ngủ thiếp đi ở đấy, vì sau đó một lát khi nhìn quanh tôi thấy chỉ
có một mình. Chấn động thình thịch tiếp tục dai dẳng một cách chán chường.
Tôi thì thào gọi vị cha xứ vài lần, và cuối cùng mò mẫm tới cửa bếp. Nắng
vẫn còn, tôi nhận ra ông bên kia căn phòng, nằm dựa lên cái lỗ tam giác nhìn
ra phía bọn Hỏa tinh. Vai ông gù lên, vì thế tôi không thấy đầu ông.

Tôi nghe một số tiếng ồn tựa như tiếng động trong phòng chứa máy, và
căn phòng rung chuyển theo tiếng đập thình thịch ấy. Qua khe hở trên tường
tôi thấy một ngọn cây lấm tấm vàng và màu xanh ấm áp của bầu trời chiều
thanh bình. Tôi nhìn vị cha xứ khoảng một phút, rồi tiến lại, lom khom bước
cực kỳ thận trọng giữa những mảnh sành vương vãi trên sàn nhà.

Tôi đụng chân vị cha xứ, ông giật mình dữ tợn tới nỗi một mảng vữa
trượt ra ngoài rơi ầm xuống. Tôi nắm cánh tay ông, sợ ông có thể hét lên, và
chúng tôi nép mình bất động một lúc lâu. Sau đó tôi xoay lại để xem thành
lũy của mình còn những gì.

Mảng vữa rơi ra để lại một kẽ hở thẳng đứng trong đống đổ nát, cho nên
chỉ cần thận trọng chồm qua một xà nhà là tôi có thể dòm ra ngoài khe hở này
để thấy con đường ngoại ô yên tĩnh đêm qua. Thật vậy, sự thay đổi chúng tôi



nhìn thấy là rất lớn.

Khối hình trụ thứ năm chắc đã rơi đúng vào giữa căn nhà mà chúng tôi
đã tới trước tiên. Tòa nhà đã biến mất, vỡ tan tành như cám và bay tứ phía.
Khối hình trụ lúc này chìm hẳn dưới nền nhà nguyên thủy - sâu trong hố, lớn
hơn cái hố tôi đã thấy ở Woking rất nhiều. Đất quanh hố văng tung tóe vì sức
va chạm vô cùng mạnh ấy - “tung tóe” là chữ duy nhất đúng - làm thành
nhiều đống chồng chất che khuất các căn nhà kế cận. Đất văng giống hệt như
bùn dưới cái nện thô bạo của cây búa. Căn nhà của chúng tôi đã đổ ngửa ra
sau; phần trước nhà, ngay cả tầng trệt, đã bị phá hủy hoàn toàn. Nhờ may
mắn mà gian bếp và phòng rửa bát thoát nạn, giờ đây bị chôn vùi dưới đất và
đống đổ nát, mọi bề ngập dưới hàng tấn đất, trừ phía hướng ra khối hình trụ.
Lúc này chúng tôi lơ lửng bên phía đó, trên mép cái hố tròn lớn bọn người
Hỏa tinh đang đào. Tiếng nện mạnh nghe rõ mồn một ngay phía sau lưng, và
thỉnh thoảng một làn hơi xanh rực bốc lên như tấm mạng che ngang lỗ nhìn
của chúng tôi.

Khối hình trụ đã mở ra ở giữa hố. Bên kia hố, giữa bãi đất có nhiều lùm
cây tan nát và ngập sỏi, một máy chiến đấu lớn đã bị kẻ sử dụng bỏ rơi, đứng
thẳng đơ cao ngất trên nền trời chiều. Lúc đầu tôi không nhận ra cái hố và
khối hình trụ, dù đã nhân tiện tả nó trước tiên, vì tôi đang mải nhìn mớ máy
móc lấp lánh dị thường đang bận rộn tiến hành khai quật, và những sinh vật
kỳ lạ đang chậm chạp và vất vả bò qua đống đất xốp gần đó.

Chắc chắn máy móc đã làm tôi chú ý trước tiên. Nó là một trong những
kết cấu phức tạp mà về sau được gọi là máy điều khiển; việc nghiên cứu nó
đã thúc đẩy rất nhiều phát minh trên Trái đất. Lúc đầu tôi tưởng nó là một
loại nhện kim loại năm chân có khớp, nhanh nhẹn, quanh thân có rất nhiều
tay cầm có khớp, thanh dài, và nhiều tua vươn ra để nắm. Hầu hết các cánh



tay đang thụt vào, nhưng nó đang dùng ba cái tua dài để rút ra một số then,
tấm kim loại và thanh dài, các thứ này dùng để bao bọc lớp vỏ của khối hình
trụ và hình như gia cố thêm vách của nó. Những thứ này sau khi được rút ra
liền được nhấc bổng lên và đặt xuống mặt đất phẳng phía sau lưng nó.

Cử động của nó nhanh, phức tạp và hoàn hảo tới nỗi lúc đầu tôi không
nghĩ nó là một cỗ máy, dù nó lấp lánh ánh kim loại. Các máy chiến đấu được
phối hợp và sinh động tới mức phi thường là thế, song vẫn không thể nào so
sánh với máy này. Ai chưa từng thấy các kết cấu ấy mà chỉ dựa vào óc tưởng
tượng nghèo nàn của họa sĩ hay lời mô tả kém cỏi của nhân chứng như tôi thì
sẽ khó hình dung ra sự sống động này của chúng.

Tôi nhớ rõ tấm hình minh họa trên một trong những tập sách mỏng đầu
tiên kể về diễn biến cuộc chiến. Họa sĩ rõ ràng đã hấp tấp quan sát một trong
các máy chiến đấu, và anh ta chỉ biết đến đó. Anh ta vẽ nó như chiếc kiềng ba
chân đứng nghiêng, cứng nhắc, không chút linh hoạt hay khéo léo, và tạo ấn
tượng đơn điệu hoàn toàn sai lạc. Tập sách có các hình vẽ này rất được hâm
mộ, và tôi kể nó ra đây chỉ để cảnh giác người đọc về ấn tượng mà nó có thể
đã gây ra. Nó khác với người Hỏa tinh tôi thấy trong thực tế chẳng khác gì
con búp bê gỗ Hà Lan khác với người. Theo tôi nghĩ, nếu không có hình vẽ
thì tập sách sẽ hay hơn nhiều.

Thoạt tiên máy điều khiển không làm tôi thấy nó giống bộ máy, mà
giống một sinh vật giống con cua có lớp vỏ lấp lánh. Người Hỏa tinh ngồi ở
bên trong, dùng những cái tua mềm mại để điều khiển nó hình như chỉ là thứ
tương đương với bộ não của con cua. Nhưng khi tôi nhận ra lớp vỏ như da
thuộc sáng loáng màu nâu xám của nó lại giống với lớp vỏ của các thân thể
khác đang bò lổn ngổn đằng xa, tôi chợt hiểu rằng gã công nhân khéo léo này
thật sự là gì. Khi đã hiểu ra rồi, tôi chuyển sang chú ý đến các sinh vật kia,



bọn người Hỏa tinh thực thụ. Tôi đã có ấn tượng sơ qua về chúng, và nỗi kinh
tởm ban đầu không còn làm lu mờ sự quan sát của tôi nữa. Vả lại, tôi đang ẩn
nấp và bất động, không bị thúc bách phải hành động.

Bây giờ tôi thấy chúng là những sinh vật phi phàm nhất mà ta có thể
nghĩ ra. Chúng là những thân hình tròn khổng lồ - hay thật ra chỉ là cái đầu -
đường kính độ một mét hai, phía trước mỗi thân hình có một khuôn mặt. Cái
mặt này không có lỗ mũi - thật vậy, người Hỏa tinh hình như không có khứu
giác, nhưng có cặp mắt sẫm màu rất lớn, và ngay bên dưới mắt là một thứ
như cái mỏ thịt. Phía sau cái đầu hay thân hình này - tôi không biết gọi nó thế
nào - là một cái màng độc nhất rất căng, vì về sau người ta biết đó là kết cấu
tai, mặc dù chắc hẳn nó hầu như vô dụng trong bầu khí quyển cô đặc của
chúng ta. Quanh miệng là một nhóm mười sáu chiếc tua mảnh mai, gần giống
cái roi, xếp thành hai bó, mỗi bó tám chiếc. Những bó này về sau được nhà
giải phẫu lỗi lạc, giáo sư Howes, khéo đặt tên là bàn tay. Ngay khi tôi nhìn
thấy bọn người Hỏa tinh này lần đầu, chúng có vẻ đang cố gắng nhấc mình
lên bằng những bàn tay này, nhưng dĩ nhiên không thể nhấc nổi, vì sức hút
của Trái đất làm chúng nặng hơn. Giả định hợp lý là trên Hỏa tinh chúng có
thể dùng các bàn tay này di chuyển một cách khá dễ dàng.

Ở đây tôi có thể nhận xét, theo sự mổ xẻ sau này cho thấy, rằng nội tạng
của chúng cũng đơn giản gần như tương tự. Bộ phận lớn nhất của nội tạng là
khối óc, với bộ dây thần kinh lớn nối tới mắt, tai và các tua xúc giác. Ngoài
ra còn có bộ phổi kềnh càng dẫn tới miệng, và có trái tim cùng các ống mạch.
Vì bầu khí quyển Trái đất đậm đặc hơn và sức hút của Trái đất lớn hơn nên
sự hô hấp của chúng khó khăn, biểu lộ rất rõ qua những cử động co giật của
lớp da bên ngoài.

Đó là tổng kết các bộ phận của người Hỏa tinh. Dù có vẻ lạ đối với loài



người, người Hỏa tinh không có tất cả các cơ phận phức tạp của hệ tiêu hóa
vốn chiếm phần lớn cơ thể chúng ta. Chúng là những cái đầu - chỉ là cái đầu.
Chúng không có bộ ruột. Chúng không ăn, nói gì đến tiêu hóa. Thay vào đó,
chúng lấy máu sống của các sinh vật khác, tiêm vào huyết quản của mình.
Chúng tôi thấy điều này, và sẽ kể khi tới lúc. Nhưng, dù biết nghe có vẻ hèn
nhát, tôi khó có thể mô tả điều mà tôi thậm chí không dám tiếp tục nhìn. Chỉ
cần nói rằng máu lấy từ một sinh vật còn sống, phần lớn là con người, rồi
truyền bằng cái ống nhỏ thẳng vào kênh tiếp nhận…

Hình ảnh này hiển nhiên rất gớm đối với chúng ta, nhưng đồng thời tôi
nghĩ nên nhớ là đối với một con thỏ có trí khôn thì thói ăn thịt của chính
chúng ta hẳn cũng đáng ghê tởm nhường nào.

Lợi điểm về sinh lý của cách tiêm này là không thể chối cãi, nếu ta nghĩ
tới sự lãng phí rất lớn về thời gian và năng lực của con người vào việc ăn và
tiêu hóa. Phân nửa cơ thể của chúng ta là các tuyến, ống và bộ phận có nhiệm
vụ biến đủ loại thực phẩm hỗn tạp thành máu. Tiến trình tiêu hóa và phản
ứng của nó trên hệ thần kinh làm suy yếu sức khỏe và bóp méo suy nghĩ của
chúng ta. Loài người hạnh phúc hay bất hạnh tùy theo họ có lá gan khỏe
khoắn hay đau yếu, có các tuyến dịch vị tốt hay không tốt. Nhưng tính khí và
tình cảm của người Hỏa tinh không bị ảnh hưởng bởi những dao động hữu cơ
bất thường này.

Không thể chối cãi là chúng thích dùng người làm nguồn dinh dưỡng.
Có thể giải thích phần nào điều này qua tình trạng hài cốt các nạn nhân mà
chúng mang theo từ Hỏa tinh để làm lương thực. Xét theo những cái xác nhăn
nhúm rơi vào tay loài người ấy thì những sinh vật này có hai chân, xương
silica xốp, mỏng manh (gần giống như loài bọt biển silica), bắp thịt mềm
nhẽo, cao khoảng một mét tám, đầu tròn thẳng đứng, mắt to trong hốc mắt



cứng. Mỗi khối hình trụ dường như mang theo hai hay ba sinh vật này, tất cả
đều bị giết chết trước khi tới Trái đất. Như thế cũng tốt cho chúng, vì chỉ cần
chúng toan đứng thẳng lên trên hành tinh của chúng ta là tất cả xương trong
cơ thể sẽ gãy.

Và nhân thể đang mô tả, tôi có thể nói thêm ở đây một số chi tiết khác để
người đọc nào không biết về các sinh vật hiếu chiến này có thể hình dung rõ
hơn về chúng, tuy rằng lúc ấy chúng tôi chưa hiểu rõ lắm các chi tiết đó.

Chức năng sinh lý của chúng khác với chúng ta một cách lạ lùng ở ba
điểm nữa. Cơ thể chúng không ngủ, tựa như trái tim của loài người cũng
không ngủ. Vì chúng không có bộ phận cơ bắp nào cần hồi phục, nên sự ức
chế định kỳ ấy không xảy đến với chúng. Hình như chúng ít hay không biết
mệt. Khi ở trên Trái đất chúng luôn luôn phải gắng sức mỗi khi di chuyển,
nhưng thậm chí tới chết chúng vẫn cử động. Chúng làm việc suốt hai mươi tư
giờ một ngày, như trên Trái đất thì có lẽ chỉ có trường hợp của loài kiến.

Ở điểm kế tiếp, một điểm dường như kỳ lạ đối với thế giới tồn tại nhờ
hoạt động tính giao, người Hỏa tinh tuyệt đối không có giới tính, vì thế không
có bất kỳ cảm xúc rối loạn nào như cảm xúc phát sinh từ sự khác biệt giới
tính giữa loài người. Bây giờ ta có thể cả quyết rằng đã có một đứa bé Hỏa
tinh sinh ra trên Trái đất trong lúc chiến tranh, và người ta thấy nó dính với
kẻ sinh ra nó, gần như nảy ra từ đấy, tựa như hoa huệ nảy mầm, hay như con
polip ở nước ngọt đâm chồi non.

Đối với loài người, cũng như với mọi loài động vật bậc cao trên Trái đất,
phương pháp sinh sản như thế đã biến mất, và chắc chắn đó là phương pháp
sơ đẳng nhất ngay trên Trái đất này. Trong số các động vật bậc thấp hơn, và
thậm chí những loài rất gần với động vật có xương sống, như phân ngành



sống dưới dưới biển chẳng hạn, thì hai tiến trình sinh sản ấy xảy ra song
song, nhưng cuối cùng phương pháp sinh sản hữu tính đã hoàn toàn thay thế
phương pháp nảy mầm. Tuy nhiên, trên Hỏa tinh thì rõ ràng là ngược lại.

Cũng nên ghi nhận rằng, khá lâu trước khi có cuộc xâm lăng của người
Hỏa tinh, một tác giả khoa học giả tưởng nổi tiếng đã dự đoán loài người rốt
cuộc sẽ có một cấu trúc không khác với đặc điểm thực tế của người Hỏa tinh.
Tôi nhớ lời tiên đoán của ông đăng hồi tháng Mười một hay tháng Chạp năm
1893, trên một tờ báo đã đình bản từ lâu, tờ Pall Mall Budget. Tôi cũng nhớ
tới bức tranh hí họa về tiên đoán đó trên một tạp chí định kỳ trước khi người
Hỏa tinh đến, tờ Punch. Bằng một giọng ngớ ngẩn và khôi hài, ông ta vạch ra
rằng các thiết bị máy móc hoàn hảo rốt cuộc sẽ thay thế tay chân; các công cụ
hóa học hoàn hảo sẽ thay cho bộ tiêu hóa; các bộ phận như tóc, mũi, răng, tai
và cằm sẽ không còn là những phần thiết yếu của loài người nữa, và xu
hướng chọn lọc tự nhiên sẽ làm những thứ ấy càng ngày càng teo nhỏ lại. Chỉ
còn bộ óc là giữ vai trò cần thiết chủ yếu. Ngoài ra chỉ còn một bộ phận duy
nhất của cơ thể có khả năng tồn tại mạnh, đó là bàn tay, “người thầy và người
hầu của bộ óc”. Trong khi các phần khác của cơ thể teo dần thì bàn tay sẽ
càng lúc càng lớn.

Lời nói đúng nhiều khi được viết ra bằng giọng giễu cợt, và ở đây qua
người Hỏa tinh chúng ta có bằng chứng dứt khoát rằng mặt trí năng quả thực
có khả năng kiềm chế mặt xác thịt của cơ thể. Đối với tôi, rất có khả năng
người Hỏa tinh là hậu duệ của một loài không khác với chúng ta, loài này đã
trải qua sự phát triển tiệm tiến của bộ óc và bàn tay (bàn tay cuối cùng biến
thành hai cụm tua mềm mại) với cái giá phải trả là các bộ phận khác trên cơ
thể bị thui chột. Dĩ nhiên, không có cơ thể thì bộ óc chỉ là một trí năng ích kỷ,
không có nền móng cảm xúc của loài người.



Điểm khác biệt nổi bật cuối cùng trong cơ thể của sinh vật này so với
chúng ta lại là điểm mà ta có thể nghĩ là rất ít quan trọng. Vi trùng gây nên
quá nhiều bệnh tật và đau khổ trên Trái đất, nhưng hoặc là trên Hỏa tinh
không bao giờ có vi trùng, hoặc là khoa vệ sinh học trên Hỏa tinh đã khử hết
chúng từ lâu. Hàng trăm thứ bệnh, tất cả các loại sốt và bệnh truyền nhiễm
trong đời sống loài người, lao phổi, ung thư, u bướu và các loại bệnh tật
tương tự chưa bao giờ xâm nhập vào đời sống ở Hỏa tinh. Nhân nhắc tới sự
khác biệt giữa cuộc sống trên Hỏa tinh và Trái đất, ở đây tôi có thể nói sơ qua
về những dấu hiệu kỳ lạ của loài cỏ dại đỏ.

Hình như thực vật trên Hỏa tinh màu sắc chủ yếu là đỏ thắm như máu,
thay vì màu xanh lục. Dù sao đi nữa, hạt giống mà người Hỏa tinh (vô tình
hay cố ý) mang theo khi mọc lên đều có màu đỏ. Tuy nhiên, chỉ có loại
thường được chúng ta gọi là cỏ dại đỏ là giành được đất sống với các loài
thực vật trên Trái đất. Cây leo đỏ có thời gian sinh trưởng khá ngắn ngủi, nên
ít người thấy nó mọc. Tuy nhiên, có một thời gian cỏ dại đỏ mọc khỏe và tươi
tốt đáng ngạc nhiên. Chỉ sau ba bốn hôm chúng tôi bị tù hãm là nó đã lan lên
vách hố, và các nhánh như cây xương rồng của nó làm thành một viền đỏ au
bên mép lỗ hổng tam giác nhìn ra ngoài của chúng tôi. Về sau tôi biết nó lan
khắp vùng, nhất là ở nơi có dòng nước chảy.

Người Hỏa tinh có một bộ phận như cơ quan thính giác, một màng tròn
duy nhất phía sau thân-đầu. Cặp mắt chúng có tầm nhìn không khác chúng ta
lắm, ngoại trừ, theo Philips, màu xanh và tím là màu đen đối với chúng.
Người ta thường cho rằng chúng liên lạc với nhau qua âm thanh và cử động
của tua vòi. Điều này được khẳng định, chẳng hạn như trong tập sách mỏng
khá tốt nhưng biên soạn vội vàng (rõ ràng tác giả không tận mắt chứng kiến
các hành vi của người Hỏa tinh) mà tôi đã nói sơ qua, và cho đến nay đó là



nguồn tài liệu chính yếu về chúng. Không ai hiện còn sống mà đã nhìn thấy
hoạt động của người Hỏa tinh nhiều như tôi. Tôi chỉ ngẫu nhiên mà thấy chứ
chẳng giỏi giang gì, nhưng sự thật là như thế. Và tôi khẳng định rằng tôi đã
nhiều lần quan sát chúng rất gần, và tôi đã thấy bốn, năm, và (một lần) sáu
tên cùng nhau lờ đờ làm những việc rất phức tạp tỉ mỉ mà không phát ra tiếng
động hay tỏ cử chỉ nào. Chúng luôn luôn rúc lên một tiếng kỳ lạ trước khi ăn,
không uốn giọng, và tôi tin rằng đó không phải là tín hiệu gì, mà chỉ là thở
gió ra để chuẩn bị hít vào. Ít nhất tôi có biết sơ về tâm lý, và trong vấn đề này
tôi tin chắc chắn rằng người Hỏa tinh trao đổi suy nghĩ mà không qua một
trung gian vật chất nào. Và tôi tin như thế mặc dù có những định kiến mạnh
về việc đó. Trước khi người Hỏa tinh xâm lăng, trong một bài viết, như độc
giả đây đó hẳn vẫn còn nhớ, tôi đã khá cả quyết chống lại thuyết liên lạc bằng
ngoại cảm.

Người Hỏa tinh không mặc quần áo. Quan niệm của chúng về trang sức
và phong cách bên ngoài hẳn nhiên khác với chúng ta. So với chúng ta, rõ
ràng chúng rất ít nhạy cảm về sự thay đổi nhiệt độ, và sự thay đổi áp suất
hình như cũng không có ảnh hưởng nghiêm trọng nào tới sức khỏe của
chúng. Tuy chúng không mặc quần áo, song những vật khoác thêm lên cơ thể
làm chúng ưu việt hơn loài người nhiều. Loài người chúng ta, với xe đạp và
càng trượt, máy lượn Lilienthah, súng và gậy gộc, vân vân, chỉ mới ở bước
khởi đầu của sự tiến bộ mà người Hỏa tinh đã đạt được. Chúng hầu như chỉ là
những bộ óc khoác các thân hình khác nhau tùy theo nhu cầu của chúng, cũng
như loài người mặc quần áo rồi vội vàng lên xe đạp hay che dù dưới mưa.
Một điều có lẽ kỳ lạ nhất đối với loài người là các thiết bị của chúng thiếu
một bộ phận chủ yếu trong hầu hết mọi công cụ máy móc của loài người -
thiếu bánh xe. Trong mọi thứ mang tới Trái đất, không có dấu hiệu hay vết



tích nào cho thấy chúng dùng bánh xe. Ít nhất người ta nghĩ là sẽ thấy cần
bánh xe khi di chuyển. Và trong vấn đề này, nếu để ý ta sẽ nhận ra một điều
kỳ lạ, đó là trên Trái đất, Tự nhiên không hề nghĩ đến bánh xe hoặc đã ưu tiên
các mưu chước khác trước khi cần đến nó. Và người Hỏa tinh không những
không biết (một điều khó tin) hay tránh dùng bánh xe, mà rất đáng chú ý là
dụng cụ của chúng rất ít dùng trục cố định hoặc tương đối cố định khiến gắn
các cơ phận quay tròn chỉ quay được trên mặt phẳng. Hầu như tất cả khớp nối
trong máy cho thấy một hệ thống phức tạp gồm các cơ phận trượt trên những
đệm chịu ma sát nhỏ nhưng được uốn cong khéo léo.

Và nhân nói tới chi tiết này, một điều đáng kể là các tay cầm dài trong
máy móc của chúng phần lớn cử động nhờ một loại tựa như hệ thống cơ gồm
các ổ đĩa nằm trong một vỏ bọc co giãn. Những đĩa này được phân cực nên
hút nhau rất mạnh khi có dòng điện chạy ngang. Cách này giống kỳ lạ với cử
động của loài thú, làm cho người chứng kiến hết sức ngạc nhiên bối rối. Các
thứ tựa như bắp thịt đó có rất nhiều trong cỗ máy điều khiển giống con cua đã
mở khối hình trụ ra khi lần đầu tiên tôi ghé nhìn qua khe hở. Nó có vẻ vô
cùng sống động so với chính người Hỏa tinh nằm cách xa nó dưới ánh hoàng
hôn, thở hổn hển, ngọ nguậy những cái tua bất lực, cử động yếu ớt sau
chuyến đi dài qua không gian.

Trong khi tôi nhìn những cử động lờ đờ của chúng dưới ánh mặt trời, và
ghi nhớ mọi chi tiết kỳ lạ về hình thể chúng, vị cha xứ nhắc tôi nhớ tới sự
hiện diện của ông bằng cách giật mạnh tay tôi. Tôi quay sang ông thì thấy
ông cau mặt, mím môi im lặng. Ông muốn ngó qua khe hở vốn chỉ vừa cho
một trong hai chúng tôi nhòm qua, vì thế tôi phải ngưng nhìn một lát để cho
ông hưởng đặc quyền đó.

Khi tôi nhìn ra lần nữa, cỗ máy điều khiển bận rộn đã lấy từ trong khối



hình trụ ra vài thiết bị và ráp lại thành một hình dáng giống y chính nó. Và xa
bên trái đã xuất hiện một máy đào nhỏ đang tíu tít phun những tia hơi xanh
biếc và di chuyển vòng quanh hố, đào đắp một cách có phương pháp và có
tiên toán. Tiếng đập đều đều phát ra từ đấy, và các chấn động nhịp nhàng đó
đã làm nơi trú ẩn đổ nát của chúng tôi rung liên tục. Nó vừa làm việc vừa thổi
phù phù. Theo tôi thấy thì không có người Hỏa tinh nào điều khiển nó.



Chương 3

Những ngày bị giam hãm

Cỗ máy chiến đấu thứ hai tới làm chúng tôi phải bỏ
khe nhìn để lùi vào phòng rửa bát, vì sợ bọn người Hỏa tinh từ vị trí trên cao
có thể nhìn xuống thấy mình phía sau chướng ngại vật. Về sau chúng tôi ít
cảm thấy nguy cơ bị mắt chúng nhìn thấy hơn, vì đối với một con mắt trong
ánh nắng chói lòa bên ngoài thì chỗ trú ẩn của chúng tôi chắc phải đen ngòm,
nhưng lúc đầu chỉ cần chúng hơi tỏ vẻ tiến lại gần là đã đủ khiến chúng tôi
rút vội về phòng rửa bát, tim đập thình thịch. Nhưng dù sợ mối nguy khủng
khiếp như vậy, cả hai chúng tôi vẫn không cưỡng được việc nhìn trộm. Và
bây giờ tôi phần nào ngạc nhiên khi nhớ lại rằng dù trong cảnh nguy hiểm
khôn cùng giữa cái đói, và khủng khiếp hơn nữa là cái chết, chúng tôi vẫn có
thể quyết liệt tranh nhau cái đặc quyền được nhìn đáng ghét ấy. Chúng tôi
hay chạy băng qua gian bếp một cách lố bịch, nửa háo hức nửa sợ gây tiếng
động, và đánh, đẩy, đá nhau, giành vài phân khe hở.

Thật ra, tính khí và tập quán trong suy nghĩ và hành động của chúng tôi
xung khắc nhau hoàn toàn, và mối nguy hiểm cũng như sự cô lập với ngoài
chỉ làm sự xung khắc ấy trầm trọng thêm, ở Halliford tôi đã bắt đầu ghét cái
điệu than thở vô ích của vị cha xứ, đầu óc cứng nhắc ngu xuẩn của ông ta.
Lời thì thầm độc thoại không dứt của ông làm hỏng mọi cố gắng tìm cách
hành động của tôi, và nhiều lúc khiến tôi bực bội và căng thẳng hầu như sắp



nổi điên, ông thiếu kiềm chế giống như một mụ ngớ ngẩn, ông thường khóc
lóc hàng giờ, và tôi thành thật tin rằng đứa bé được nuông chiều hư hỏng này
nghĩ những giọt nước mắt yếu đuối của nó rốt cuộc sẽ có một hiệu quả nào
đó. Tôi thường ngồi trong bóng tối, không sao lờ đi sự nhũng nhiễu của ông
được, ông ăn nhiều hơn tôi, và tôi cố gắng vô ích trình bày rằng cơ hội sống
sót duy nhất của chúng tôi là ở lại nhà này cho tới khi bọn Hỏa tinh không
còn dùng cái hố kia nữa, rằng trong thời gian chịu đựng lâu dài này có thể sẽ
tới lúc chúng tôi thiếu thực phẩm, ông ăn uống ngấu nghiến nhiều bữa kéo
dài no nê, ông ngủ ít.

Nhiều ngày sau, thói bất cẩn cực độ của ông trong mọi mặt càng làm
tăng cảnh khốn cùng và nguy hiểm của chúng tôi, tới nỗi tôi đành phải dùng
lời đe dọa, và cuối cùng đánh ông, dù tôi không muốn. Nhờ thế ông tỉnh trí
lại một lát. Nhưng ông là một trong những kẻ nhu nhược, thiếu tự trọng, nhút
nhát, yếu nhược, đáng ghét, đầy mưu chước gian xảo, không dám đứng trước
Chúa hay người, không đối diện ngay cả với chính mình.

Nhắc và viết lại những sự kiện này chẳng thú vị gì, nhưng tôi ghi ra để
câu chuyện của mình không thiếu chi tiết nào. Ai chưa biết tới những mặt tối
kinh khủng của cuộc sống thì sẽ thấy chẳng khó gì trách tôi hung ác, trách tôi
trong tình huống bi thảm tột cùng đến thế mà vẫn lên cơn cuồng nộ với người
khác; vì họ biết điều gì sai trái, nhưng họ không biết điều gì có thể xảy ra cho
những kẻ bị hành hạ khổ sở. Nhưng ai đã trải qua cảnh khốn cùng, đã rốt
cuộc rơi xuống tới chỗ thấp cùng cực, người đó sẽ có lòng khoan dung hơn.

Và trong khi bên trong chúng tôi vẫn thầm lén tranh nhau xì xào, giành
giật thức ăn và nước uống, đánh đấm, thì bên ngoài người Hỏa tinh trong hố
đang làm những kỳ công lạ lùng, những chuỗi việc dị thường, dưới ánh nắng
gay gắt của tháng Sáu ghê rợn đó. Để tôi trở lại với những gì tôi mới nhìn



thấy lần đầu tiên ấy. Một lúc lâu sau, tôi mạo hiểm quay lại lỗ nhìn thì thấy
những kẻ mới tới này đã được tăng viện không ít hơn ba máy chiến đấu. Bọn
này mang theo một số dụng cụ mới nguyên và đứng chỉnh tề chung quanh
khối hình trụ. Cỗ máy điều khiển thứ hai bây giờ đã hoàn tất, và đang bận
tiếp tế cho một trong những thiết bị mới lạ mà cỗ máy lớn đã mang ra. Thiết
bị này có hình dạng đại khái giống lon sữa, bên trên lắc lư một cái thùng có
dạng trái lê, từ đó một dòng bột trắng chảy vào cái chậu tròn bên dưới.

Một chiếc tua của máy điều khiển truyền chuyển động lắc lư tới thiết bị
này. Máy điều khiển dùng hai bàn tay hình thìa để đào và hất từng tảng đất
sét vào cái thùng hình trái lê bên trên, trong khi một cánh tay khác cách từng
chặp lại mở một cánh cửa ở phần giữa máy để lấy ra những tảng xỉ đen bạc
màu. Một tua thép khác đưa bột trong thùng dọc theo một máng có gân tới
một thùng chứa khuất tầm mắt tôi phía sau gò đất xanh lơ. Từ chỗ thùng chứa
không nhìn thấy được này một làn khói xanh mỏng bốc thẳng lên không gian
yên tĩnh. Trong lúc tôi nhìn, cỗ máy điều khiển phát ra tiếng lách cách êm dịu
nho nhỏ. Một chiếc tua kiểu ống lồng của nó vươn dài ra, từ một chỗ mà mới
tích tắc trước đó chỉ là một mấu hơi lồi cho tới khi đầu tua khuất sau gò đất
sét. Khoảnh khắc sau nó nâng lên một thanh nhôm trắng, sáng lóa mắt, chưa
bị xỉn, rồi đặt lên đống thanh càng lúc càng nhiều bên cạnh hố. Từ lúc mặt
trời lặn tới khi sao sáng, bộ máy khéo léo này chắc đã làm hơn một trăm
thanh như thế từ đất sét thô, và gò đất xanh lơ cao dần lên cho tới khi vượt
qua thành hố.

Cử động nhanh và phức tạp của các thiết bị này tương phản sâu sắc với
sự vụng về hổn hển chậm chạp của kẻ điều khiển chúng, và trong nhiều ngày
tôi cứ phải lặp đi lặp lại với chính mình rằng những kẻ điều khiển này mới
thật là sinh vật sống, chứ không phải các thiết bị kia.



Vị cha xứ đang chiếm giữ khe hở khi những người đầu tiên bị mang tới
hố. Tôi đang ngồi phía dưới, co người, chăm chú lắng nghe, ông đột nhiên lùi
lại làm tôi giật mình hoảng sợ rúm người vì ngỡ chúng tôi bị thấy, ông trượt
xuống đống gạch vụn rồi bò tới bên cạnh tôi trong bóng tối, ú ớ, ra dấu, và
trong một lát tôi cũng hốt hoảng như ông. Điệu bộ của ông cho thấy ông bỏ
không giữ khe hở nữa. Một lát sau lòng tò mò khiến tôi can đảm, tôi đứng
lên, bước qua ông ta, leo lên khe hở. Thoạt tiên tôi không hiểu tại sao ông có
hành vi hoảng loạn. Lúc này trời đã nhá nhem, các ngôi sao nhỏ và mờ,
nhưng trong hố sáng rỡ nhờ ánh lửa xanh lấp lánh từ nơi sản xuất nhôm.
Toàn cảnh là một vùng sáng xanh lấp lánh và những cái bóng đen xỉn dịch
chuyển tới lui làm mỏi mắt một cách kỳ lạ. Trong khi đó bầy dơi chẳng buồn
chú ý. Không thấy bọn Hỏa tinh nằm lổn ngổn nữa, đống bột xanh lục đã cao
lên che khuất chúng, trong khi một máy chiến đấu đứng bên kia góc hố, các
chân của nó đã thu rút lại thành nhiều nếp. Rồi, giữa tiếng máy chói tai,
thoang thoảng có tiếng người, những tiếng người mà lúc đầu tôi chỉ muốn
phủ nhận.

Tôi nép xuống, nhìn kỹ cỗ máy chiến đấu này, lần đầu tiên xác nhận
được trên mui nó thực sự có chứa một người Hỏa tinh. Khi lửa xanh bốc cao,
tôi chỉ còn thấy lớp vỏ ngoài của hắn nhờn và mắt hắn sáng. Thình lình tôi
nghe một tiếng hét, và thấy một chiếc tua dài thò qua vai máy về phía cái
lồng nhỏ gù lên trên lưng nó. Rồi một vật - một vật vùng vẫy dữ dội - bị nhấc
cao lên không trung, một vật bí ẩn đen mờ trên nền trời sao. Khi vật đen này
xuống thấp, nhờ ánh sáng xanh, tôi thấy đó là một người. Trong thoáng chốc
tôi có thể thấy rõ ông ta, ông là một người trung niên, vạm vỡ, hồng hào, áo
quần lịch sự; ba ngày trước ông hẳn là kẻ lịch duyệt, một người có vai vế
đáng kể. Tôi có thể thấy cặp mắt nhìn trừng trừng của ông, cúc áo và dây đeo



đồng hồ lấp lánh, ông biến mất sau gò, và chung quanh lặng im một lát. Rồi
bắt đầu có tiếng rít inh ỏi và tiếng rúc vui vẻ kéo dài của bọn người Hỏa tinh.

Tôi trượt xuống đống đổ nát, gượng đứng lên, lấy tay che tai, chạy về
phòng rửa bát. Vị cha xứ đang rạp mình im lặng, cánh tay ôm đầu, ngước lên
khi tôi chạy qua, thét lớn vì tôi bỏ ông, và chạy theo tôi.

Tối hôm đó, chúng tôi trốn trong phòng rửa bát, bị giằng co giữa nỗi
kinh hoàng và sự mê hoặc ghê rợn của việc rình trộm này. Dù tôi cảm thấy
cần hành động ngay, nhưng mọi kế hoạch trốn thoát mà tôi cố nghĩ ra đều
hão huyền. Nhưng sau đó, qua ngày thứ hai, tôi có thể đánh giá hoàn cảnh
của chúng tôi rất rõ. Tôi thấy vị cha xứ hoàn toàn không có khả năng thảo
luận. Cảnh tàn bạo mới mẻ lên tới cực điểm này đã làm ông không còn chút
lý trí hay suy tính nào nữa. Hầu như ông đã xuống tới mức của một con thú.
Nhưng như tục ngữ nói, túng thì phải tính. Khi có thể đối diện với thực tế, tôi
chợt hiểu rằng dù hoàn cảnh của chúng tôi đáng sợ, nhưng không có lý do gì
để hoàn toàn tuyệt vọng. Khả năng thoát nạn chính yếu của chúng tôi là
người Hỏa tinh có thể chỉ đào hố để làm doanh trại tạm. Hoặc ngay cả nếu
chúng dùng nó lâu dài, chúng có thể thấy không cần canh gác, và chúng tôi
vẫn có thể có cơ hội thoát nạn. Tôi cũng cân nhắc rất kỹ khả năng đào hầm
ngược hướng với cái hố, nhưng như thế chúng tôi rất có thể sẽ ngoi lên trong
tầm mắt của một máy chiến đấu đang đứng canh. Và tôi sẽ phải tự đào hết
một mình. Vị cha xứ chắc chắn sẽ chẳng giúp gì được cho tôi.

Nếu tôi nhớ đúng thì ông đó bị giết vào ngày thứ ba. Đó là lần duy nhất
tôi thật sự thấy người Hỏa tinh ăn. Sau trải nghiệm ấy, gần như cả ngày tôi
tránh cái lỗ trên tường. Tôi vào phòng rửa bát, gỡ cánh cửa, và dùng cây rìu
của mình để đào trong vài giờ, cố đào càng êm càng tốt. Nhưng khi đào được
một lỗ sâu khoảng nửa thước thì đất đổ xuống ầm ầm, vì thế tôi không dám



tiếp tục nữa. Nản lòng, tôi nằm trên sàn phòng rửa bát một lúc lâu, thậm chí
không còn nghị lực để nhúc nhích. Sau đó tôi bỏ hẳn ý định đào hầm để trốn.

Người Hỏa tinh gây ấn tượng mạnh tới nỗi lúc đầu tôi chẳng mấy hay
không hề hy vọng là loài người sẽ đánh bại được chúng để giải thoát cho
chúng tôi. Nhưng vào đêm thứ tư hay thứ năm, tôi nghe như có tiếng đại bác.

Lúc ấy rất khuya, trăng rọi sáng. Bọn Hỏa tinh đã cất máy đào, và trừ
một máy chiến đấu đứng bên kia mép hố và một máy điều khiển vùi trong
góc hố khuất tầm mắt tôi ngay dưới lỗ nhìn, thì không còn thấy chúng ở đây
nữa. Cái hố tối đen, trừ ánh mờ nhạt từ máy điều khiển và các thanh nhôm
cùng ánh trăng lốm đốm. Tất cả lặng yên, trừ tiếng lách cách của máy điều
khiển. Tối hôm đó trời quang mây tạnh, trừ một hành tinh khác, mặt trăng
dường như chiếm ngự cả bầu trời. Tôi nghe tiếng chó tru, và âm thanh quen
thuộc ấy làm tôi lắng nghe. Rồi tôi nghe khá rõ tiếng trầm vang giống y như
tiếng đại bác. Tôi đếm rõ sáu tiếng nổ, một lúc lâu sau lại có sáu tiếng nữa.
Và chỉ có thế.



Chương 4

Cái chết của vị cha xứ

Trong ngày bị tù hãm thứ sáu, tôi nép nhìn ra lần
cuối, và lập tức thấy mình đơn độc. Thay vì ở sát bên cạnh tôi và cố đẩy tôi ra
khỏi khe hở, vị cha xứ đã về phòng rửa bát. Tôi giật mình vì một ý nghĩ chợt
đến. Tôi vội trở lại và lặng lẽ vào phòng rửa bát. Trong bóng tối tôi nghe
tiếng vị cha xứ đang uống. Tôi chộp trong bóng tối, ngón tay bắt trúng chai
rượu vang.

Cuộc giành giật xảy ra vài phút. Chai rượu rơi xuống sàn nhà vỡ toang,
tôi ngừng lại rồi đứng lên. Chúng tôi đứng, vừa hổn hển vừa đe dọa nhau.
Cuối cùng tôi cương quyết không để ông lại gần thức ăn, và cho ông biết
quyết định bắt đầu thi hành kỷ luật của mình. Tôi chia thức ăn trong buồng
chứa thực phẩm thành nhiều khẩu phần cho chúng tôi dùng trong mười ngày.
Tôi sẽ không cho ông ăn gì thêm hôm đó. Đến chiều ông yếu ớt cố gượng
định lấy thức ăn. Tôi đang thiếp ngủ, nhưng choàng dậy ngay. Chúng tôi ngồi
đối diện nhau suốt ngày suốt đêm, tôi mệt nhưng cương quyết, còn ông khóc
lóc và than vãn vì cái đói trước mắt. Tôi biết chỉ có một ngày và một đêm,
nhưng khi đó - và bây giờ - đối với tôi dường như lúc đó dài vô tận.

Thế là sự xung khắc lớn thêm của chúng tôi cuối cùng trở thành xung
đột công khai. Trong hai ngày dài chúng tôi giằng co khe khẽ và vật lộn.
Nhiều lúc tôi điên cuồng đánh đá ông ta, nhiều lúc tôi dỗ dành và thuyết



phục, và một lần tôi cố mua chuộc ông bằng chai rượu vang cuối cùng, vì tôi
có thể lấy nước ở cái bom nước mưa. Nhưng vũ lực hay tử tế đều không hiệu
quả, ông ta quả thật bất chấp lẽ phải. Ông không ngừng nhào tới thức ăn,
cũng như không ngừng ồn ào lảm nhảm một mình. Ông bất chấp những lo
toan sơ đẳng sao cho sự tù túng của chúng tôi có thể chịu đựng được. Dần
dần tôi bắt đầu nhận ra ông đã hoàn toàn mất trí khôn, hiểu rằng kẻ đồng
hành duy nhất của mình trong bóng tối ngột ngạt và bệnh hoạn này là một kẻ
điên.

Qua ký ức mơ hồ tôi nghĩ hẳn lúc đó đầu óc mình nhiều khi lan man. Tôi
đã có những giấc mơ lạ lùng và gớm ghiếc. Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng tôi
có xu hướng nghĩ rằng sự yếu đuối và điên rồ của vị cha xứ đã cảnh giác tôi,
giúp tôi thêm nghị lực, và giữ đầu óc tôi lành mạnh.

Vào ngày thứ tám ông ta bắt đầu nói lớn tiếng thay vì thì thầm, và tôi
không thể làm gì để ông dịu giọng xuống cả.

Ông cứ lặp đi lặp lại: “Công lý, Chúa ơi! Công lý. Hãy trừng phạt con.
Chúng con đã phạm tội, chúng con đã bất xứng. Nghèo đói, đau khổ. Kẻ
nghèo bị đạp xuống bùn, vậy mà con cứ an nhiên tự tại. Chúa ơi, thật là nực
cười! Con đã rao giảng điều nực cười đã được chấp nhận, trong khi lẽ ra con
nên đứng lên, dù phải đổi mạng, và kêu gọi họ hãy ăn năn… hãy ăn năn!…
Hỡi kẻ áp bức dân nghèo và kẻ bần cùng!… Hỡi cơn thịnh nộ của Chúa!”

Rồi ông thình lình trở lại vấn đề thức ăn tôi đã không cho ông, khẩn cầu,
xin xỏ, khóc lóc, và cuối cùng đe dọa. Ông bắt đầu cất cao giọng, tôi xin ông
đừng nói lớn. Ông nhận ra chỗ có thể bắt bí tôi, liền dọa sẽ la lớn cho người
Hỏa tinh chú ý tới chúng tôi. Lúc đó tôi sợ, nhưng bất kỳ nhượng bộ nào
cũng sẽ làm cho khả năng thoát hiểm của chúng tôi suy giảm đến khó mà



lường được. Tôi thách ông, dù không chắc rằng ông không dám. Nhưng hôm
ấy, dù sao đi nữa, ông đã không la hét. Gần như suốt ngày thứ tám và thứ
chín, ông cứ từ từ cất cao giọng, đe dọa, van xin, cùng hàng tràng lời ăn năn
dở điên dở dại và luôn luôn phù phiếm về việc ông đã giả dối rỗng tuếch
phục vụ Chúa, như để làm tôi thương hại. Rồi ông ngủ một lát, và với chút
sức lực mới phục hồi, ông lại bắt đầu nói lớn tiếng tới nỗi tôi phải bắt ông im.

Tôi khẩn nài: “Im đi nào!”

Ông quỳ dậy, vì ông đang ngồi trong bóng tối gần cái nồi đồng.

Ông nói bằng một giọng chắc phải vang tới tận cái hố: “Tôi đã im lâu
quá rồi, bây giờ tôi phải làm chứng nhân. Khốn thay cho thành phố không có
đức tin này! Khốn thay! Khốn thay! Khốn thay! Khốn thay! Khốn thay! Cho
những kẻ sống trên Trái đất, vì lại sắp nổi lên hồi kèn của…”

Tôi nói: “Câm miệng lại! Trời ơi…” và đứng lên, vì sợ rằng người Hỏa
tinh sẽ nghe thấy chúng tôi.

Vị cha xứ cũng đứng lên, dang hai tay, và hét lớn hết sức: “Không. Hãy
lên tiếng! Lời Chúa trong ta!”

Chỉ sải ba bước ông đã tới cánh cửa dẫn vào gian bếp. “Tôi phải làm
chứng nhân! Tôi đi! Trì hoãn đã lâu lắm rồi!”

Tôi đưa tay ra tìm con dao chặt thịt treo trên tường. Trong chớp mắt tôi
đuổi theo ông. Tôi hung dữ vì sợ hãi. Trước khi ông tới giữa gian bếp tôi đã
bắt kịp ông. Với chút nhân tính cuối cùng, tôi xoay ngược lưỡi dao và dùng
cán dao đánh ông. Ông ngã chúi đầu tới, nằm sóng soài trên mặt đất. Tôi vấp
vào ông và đứng thở hổn hển. Ông nằm yên.

Thình lình tôi nghe một tiếng động bên ngoài, tiếng vôi vữa trượt vỡ, rồi



khe hở tam giác trên tường tối lại. Tôi nhìn lên và thấy mặt dưới của một máy
điều khiển từ từ che ngang qua lỗ. Một trong các tay nắm của nó cuộn lại
giữa đống vôi gạch, một tay khác xuất hiện, mò mẫm trên các xà nhà đổ. Tôi
đứng chết điếng, nhìn đăm đăm. Rồi tôi thấy rõ ràng một vật như tấm kính
gần mép của cái thân-mặt, vì chúng ta có thể gọi hắn như thế, và cặp mắt đen
lớn của một tên Hỏa tinh ghé dòm vào, sau đó một tua kim loại dài ngoằn
ngoèo từ từ mò mẫm qua lỗ.

Tôi gượng quay lại, vấp phải vị cha xứ, và dừng ở cửa phòng rửa bát.
Lúc này cái tua đã vào trong phòng khoảng hơn hai mét, đang vặn vẹo, với
những cử động thất thường kỳ lạ, bên này bên kia. Tôi đứng mê man một hồi
trước bước tiến chậm chạp, co giật đó. Rồi tôi bật lên một tiếng khàn nhỏ, và
gắng chạy ngang qua phòng rửa bát. Tôi run lẩy bẩy, chật vật lắm mới đứng
thẳng được. Tôi mở cửa hầm chứa than, đứng trong bóng tối nhìn đăm đăm
lối cửa lờ mờ thông qua gian bếp, lắng nghe. Người Hỏa tinh có thấy tôi
không? Bây giờ hắn đang làm gì?

Ngoài đó có vật gì đang di chuyển tới lui, rất êm, thỉnh thoảng gõ lên
tường, hay cử động co giật gây ra tiếng kim loại rung nhẹ, như tiếng chìa
khóa trong xâu. Rồi một thân hình nặng nề - tôi biết quá rõ nó là gì - bị kéo lê
qua sàn bếp tới chỗ lỗ hổng. Tò mò khôn cản, tôi bò tới cửa và nhìn vội vào
gian bếp. Trong khung tam giác rực ánh nắng bên ngoài, tôi thấy người Hỏa
tinh như gã khổng lồ Briareus trong dạng chiếc máy điều khiển, đang chăm
chú nhìn cái đầu của vị cha xứ. Tôi lập tức nghĩ hắn sẽ suy ra sự hiện diện
của tôi qua cú đánh tôi đã giáng vào ông.

Tôi bò ngược về hầm chứa than, đóng cửa, bắt đầu cố gắng ẩn nấp giữa
đống than củi ở đó, và cố hết sức không gây tiếng động trong bóng tối. Thỉnh
thoảng tôi ngừng lại, cứng người, để nghe liệu người Hỏa tinh có thọc các tua



qua lỗ hổng lần nữa hay không.

Rồi lại có tiếng kim loại khẽ kêu leng keng. Tôi đoán hắn đang từ từ mò
mẫm qua gian bếp. Chẳng mấy chốc tôi nghe gần hơn - tôi cho là hắn đang ở
trong phòng rửa bát. Tôi nghĩ chiều dài của hắn có thể không đủ để với tới
tôi. Tôi cầu nguyện thống thiết. Hắn mò tiếp, luồn sột soạt khe khẽ qua cửa
hầm chứa than. Cảm giác hồi hộp hầu như kéo dài không thể chịu nổi, rồi tôi
nghe hắn sờ soạng then cửa! Hắn đã tìm thấy cánh cửa! Người Hỏa tinh hiểu
cách dùng cửa!

Hắn lưỡng lự một phút nơi cái then, có lẽ thế, rồi cánh cửa mở ra. Trong
bóng tối tôi có thể thấy vật ấy, rất giống cái vòi voi, đang vung vẩy về phía
tôi, sờ soạng dò xét vách tường, than củi và trần hầm. Hắn như một con giun
đen lắc lư cái đầu mù.

Thậm chí một lần hắn chạm gót ủng của tôi. Tôi suýt thét lên; tôi cắn tay
mình. Cái tua im lặng một lát. Tôi tưởng hắn đã rút lui. Ngay tức khắc, hắn
bất thần lách cách nắm một vật gì - tôi nghĩ hắn đã bắt được tôi! - và có vẻ lại
ra khỏi căn hầm. Trong một phút tôi không chắc được thế nào. Hình như hắn
đã cầm một hòn than lên xem xét.

Tôi nắm cơ hội để hơi thay đổi tư thế đã trở nên gò bó, rồi lắng nghe.
Tôi thiết tha thì thầm cầu nguyện được thoát hiểm.

Rồi tôi nghe tiếng động từ từ, khoan thai bò tới tôi lần nữa. Từ từ, từ từ
nó tới gần, sột soạt cọ lên các vách tường và gõ lên đồ dùng.

Trong khi tôi còn hoài nghi, hắn gõ mạnh lên cửa hầm rồi đóng lại. Tôi
nghe hắn vào buồng chứa thực phẩm, nghe tiếng các hộp thiếc đựng bánh quy
loảng xoảng, chai lọ vỡ, và một tiếng đụng mạnh lên cửa hầm. Sau đó sự im
lặng biến thành nỗi hồi hộp khôn cùng.



Hắn đã đi chưa?

Cuối cùng tôi cho rằng hắn đã đi.

Hắn không vào phòng rửa bát nữa, nhưng tôi nằm suốt ngày thứ mười
trong chỗ tối kín bưng, vùi trong than và củi, thậm chí không dám bò ra để
uống nước cho thỏa cơn khát. Tới ngày thứ mười một tôi mới dám mạo hiểm
ra khỏi chốn an toàn của mình.



Chương 5

Cảnh tĩnh mịch

Việc đầu tiên tôi làm trước khi vào buồng chứa thực
phẩm là cài then cánh cửa giữa gian bếp và phòng rửa bát. Nhưng buồng
chứa thực phẩm trống trơn, không còn một mẩu thức ăn. Hình như hôm trước
người Hỏa tinh đã lấy đi hết sạch. Khi biết như thế, lần đầu tiên tôi cảm thấy
tuyệt vọng. Ngày thứ mười một hay mười hai tôi không ăn uống gì.

Thoạt tiên miệng và cổ họng tôi khô nẻ, sức khỏe tôi giảm thấy rõ. Tôi
ngồi luẩn quẩn trong bóng tối của phòng rửa bát, tâm trạng khốn khổ thoái
chí. Đầu tôi luôn nghĩ tới ăn. Tôi nghĩ chắc mình đã điếc, vì tiếng di chuyển
trong hố mà tôi quen nghe đã hoàn toàn im bặt. Tôi cảm thấy không đủ khỏe
để bò thật êm tới lỗ nhìn, nếu không thì tôi đã tới đó rồi.

Ngày thứ mười hai, cổ họng tôi đau tới nỗi, bất chấp nguy cơ có thể
đánh động bọn người Hỏa tinh, tôi nhào tới cái bom nước mưa kêu cót két ở
bồn nước, bơm được đầy hai ly nước mưa đen sì. Nhờ thế tôi tỉnh hẳn, và bạo
dạn hơn vì không có cái tua nào tìm đến theo tiếng bơm nước của tôi.

Trong những ngày này, tôi nghĩ rất nhiều, lan man và không dứt khoát,
về vị cha xứ và về cái chết của ông ta.

Ngày thứ mười ba tôi uống thêm ít nước, vừa thiếp ngủ vừa nghĩ lung
tung về ăn và các kế hoạch đào thoát mơ hồ không thể thực hiện. Mỗi khi



thiếp đi, tôi lại mơ tới những ảo ảnh khủng khiếp, tới cái chết của vị cha xứ,
hay những bữa ăn thịnh soạn; nhưng dù thức hay ngủ, tôi vẫn cảm thấy cơn
đau buốt bắt mình phải uống nước liên tục. Ánh sáng rọi vào phòng rửa bát
không mờ xám nữa, mà đỏ. Trong trí tưởng tượng rối loạn của tôi, nó dường
như có màu máu.

Ngày thứ mười bốn tôi vào bếp, và ngạc nhiên thấy lá cỏ dại đỏ đã mọc
phủ qua lỗ trên tường, biến ánh nhá nhem ở đó thành bóng tối đỏ thẫm.

Sáng sớm ngày thứ mười lăm tôi nghe một loạt âm thanh quen thuộc một
cách kỳ dị trong bếp, và lắng tai, nhận ra đó là một con chó đang vừa đánh
hơi vừa gãi. Tôi vào bếp, thấy cái mũi con chó thò qua kẽ lá đỏ thắm. Tôi quá
ngạc nhiên. Ngửi thấy tôi, nó sủa cộc lốc.

Tôi nghĩ nếu như dụ được nó vào một cách êm thấm, hẳn tôi có thể giết
và ăn thịt nó. Dù sao cũng nên giết nó, nếu không hành vi của nó sẽ khiến
bọn người Hỏa tinh chú ý.

Tôi bò tới, gọi rất khẽ: ”Chó ngoan!” Nhưng nó thình lình thụt đầu lại và
biến mất.

Tôi lắng nghe - tôi không điếc - nhưng chắc chắn cái hố lặng yên. Tôi
nghe như có tiếng chim vỗ cánh, và tiếng ồm ộp khàn khàn, nhưng tất cả chỉ
có thế.

Tôi nằm gần cái lỗ nhìn một lúc lâu, nhưng không dám tới bên cạnh đám
cây đỏ che mờ lỗ. Một hai lần tôi nghe tiếng lạch bạch nho nhỏ, như bước
chân chó đang đi tới đi lui trên cát bên dưới tôi rất sâu, và có thêm những
tiếng giống như chim, nhưng tất cả chỉ có thế. Một hồi lâu sau, sự yên tĩnh
giúp tôi có thêm can đảm, tôi nhìn ra.



Dưới hố không có một sinh vật nào, trừ trong góc có lũ quạ nhảy nhót
tranh nhau xương những người chết mà bọn Hỏa tinh đã ăn.

Tôi chăm chú nhìn quanh, không tin ở mắt mình. Tất cả máy móc đã
biến mất. Trừ một đống lớn bột xanh xám trong một góc, vài thanh nhôm
trong góc khác, lũ chim đen, và những bộ xương người chết, cái hố chỉ là một
lỗ tròn trống trơn dưới cát.

Tôi từ từ chui ra qua cỏ dại đỏ, đứng trên đống gạch vỡ. Tôi có thể thấy
mọi phía, trừ hướng Bắc đằng sau mình, và không có bọn Hỏa tinh hay dấu
hiệu nào của họ. Hố sâu dốc thẳng xuống dưới chân tôi, nhưng không xa trên
đống rác có một sườn dốc thoai thoải có thể leo lên tới đỉnh đống đổ nát. Cơ
hội đào thoát đã đến. Tôi bắt đầu run lẩy bẩy.

Tôi do dự một lát, rồi thì, với lòng kiên quyết bạt mạng, tim đập dữ dội,
tôi leo lên đỉnh gò đất đã chôn mình quá lâu.

Tôi nhìn quanh lần nữa. Phía Bắc cũng không thấy người Hỏa tinh.

Lần cuối tôi thấy khu vực này của quận Sheen lúc ban ngày thì nó là khu
phố lộn xộn có các căn nhà trắng và đỏ ấm cúng, chen giữa cây cối rậm rạp
râm mát. Bây giờ tôi đứng trên đống gạch vỡ, đất sét và sỏi, trên đó lan tràn
cơ man những loài cây đỏ giống như xương rồng, cao tới đầu gối, và không
một loài cây nào của Trái đất tranh được chỗ với chúng. Cây cối gần tôi đều
chết héo, nhưng xa xa một mạng sợi đỏ phủ kín những thân còn sống.

Các căn nhà lân cận đều đổ nát, nhưng không bị cháy, tường còn đứng,
đôi khi tới tầng hai, cửa sổ và cửa cái vỡ tan. Cỏ dại đỏ mọc hỗn loạn trong
các căn phòng mất mái. Bên dưới tôi là cái hố lớn, lũ quạ đang tranh nhau đồ
thừa trong đó. Một số chim khác nhảy nhót giữa cảnh đổ nát. Xa xa tôi thấy
một con mèo hốc hác lẻn lút men theo vách tường, nhưng không có dấu hiệu



của loài người.

Nắng dường như chói lòa, trái ngược với giai đoạn tôi bị giam hãm vừa
qua, bầu trời xanh rực. Một làn gió thoảng lay nhẹ cỏ dại đỏ đã phủ kín mọi
khoảnh đất bỏ trống. Và ồ, không khí thật ngọt ngào!



Chương 6

Hậu quả của mười lăm ngày

Tôi đứng lảo đảo một hồi trên gò bất kể tới sự an
toàn của mình. Lúc còn ở bên trong cái hang kinh tởm vừa từ đó chui ra, tôi
chỉ nghĩ tới an toàn trước mắt của chúng tôi. Tôi không biết chuyện gì xảy ra
trên thế giới, không lường trước được quang cảnh kỳ lạ choáng người này.
Những tưởng sẽ thấy quận Sheen đổ nát, nhưng tôi lại thấy quanh mình cảnh
quan của một hành tinh khác, quái dị và gớm ghiếc.

Lúc đó cảm xúc của tôi không còn ở trong tầm mức bình thường của con
người, cảm xúc mà các loài thú khốn khổ bị chúng ta thống trị biết quá rõ.
Tôi cảm thấy mình như con thỏ vừa về tới hang thì bất chợt đương đầu với
công trình của một chục công nhân đang ra sức đào nền nhà. Tôi cảm thấy cái
ý niệm mơ hồ đầu tiên về một thứ chợt hiện ra rất rõ trong trí mình, rồi sẽ đè
nén tôi nhiều ngày, một cảm giác bị hạ bệ, tin rằng mình không còn là chúa
tể, mà là một con thú giữa loài thú dưới gót chân của người Hỏa tinh. Chúng
ta cũng như loài thú sẽ phải lẻn lút và đề phòng, bỏ chạy và lẩn trốn. Đế chế
của loài người và lòng kính sợ loài người đã không còn.

Nhưng sự kỳ lạ này tan biến ngay khi tôi nhận ra nó, và nỗi thôi thúc cao
nhất của tôi biến thành cái đói vì khốn khổ nhịn ăn đã lâu. Bên kia bức tường
bị phủ đỏ, ngược hướng với cái hố, tôi thấy một mảnh vườn chưa bị chôn vùi.
Điều này gợi cho tôi một ý, thế là tôi liền đi giữa đám cỏ dại đỏ cao tới đầu



gối, đôi khi tới cổ. Cỏ dại dày đặc cho tôi cảm giác được ẩn náu an toàn. Bức
tường cao khoảng hơn thước tám, nên khi định leo qua tôi thấy mình không
thể đưa chân lên tới đầu tường. Vì thế tôi đi men theo vách, tới một góc có
đống đá đủ để tôi có thể leo lên đầu vách rồi ngã lộn nhào vào mảnh vườn tôi
muốn, ở đây tôi tìm thấy một ít hành non, hai củ lay ơn, và một số cà rốt còn
nhỏ, tôi nhặt hết, rồi bò qua một bức tường đổ nát, đi qua đám cây đỏ tía về
phía quận Kew - tựa như qua một đại lộ có những giọt máu khổng lồ - với hai
ý định: tìm thêm thực phẩm, và cố sức khập khiễng ra khỏi khu hố kỳ dị đáng
nguyền này sớm chừng nào tốt chừng nấy và xa chừng nào hay chừng nấy.

Cách đó một quãng, trong đám cỏ có một cụm nấm, tôi liền ngấu nghiến
ăn, và chợt thấy một mảng nước nâu cạn chảy qua nơi trước kia là đồng cỏ.
Số thực phẩm được chăng hay chớ này chỉ kích thích thêm cơn đói của tôi.
Thoạt tiên tôi ngạc nhiên thấy lụt lội vào mùa hè khô nóng, nhưng về sau tôi
biết đó là vì cỏ dại đỏ mọc um tùm. Sự tăng trưởng khác thường này khi gặp
nước sẽ lập tức sinh sản mãnh liệt không gì sánh bằng. Hạt của nó chỉ cần rơi
xuống nước sông Wey và sông Thames là sự tăng trưởng nhanh chóng và
những lá thủy khổng lồ của nó lập tức làm ngạt thở cả hai dòng sông ấy.

Về sau tôi thấy ở Putney, cây cầu gần như bị che mất trong đám cỏ dại
rối bời này, và cả ở Richmond, nước sông Thames chảy thành một dòng cạn
và rộng qua các đồng cỏ ở Hampton và Twickenham. Cỏ dại lan theo dòng
nước, cho tới khi các biệt thự đổ nát ở lưu vực sông Thames có lúc chìm mất
trong khu đầm đỏ rực mà tôi có thăm dò ven rìa, và che lấp phần lớn cảnh tàn
phá do người Hỏa tinh gây ra.

Về sau cỏ dại đỏ tàn lụi nhanh như khi nó lan ra. Người ta tin là bệnh
thối mục do loại vi khuẩn nào đó lập tức bóp nghẹt nó. Nhờ chọn lọc tự
nhiên, bây giờ tất cả thảo mộc trên Trái đất đều đã có sức đề kháng chống các



bệnh do vi khuẩn - chúng không bao giờ chịu khuất phục mà không kháng cự
mãnh liệt, nhưng cỏ dại đỏ thì thối rữa như một thứ đã chết. Lá nó bạc đi, rồi
nhăn nheo và trở nên giòn. Lá nó chỉ cần đụng khẽ là gãy, và nước trước kia
kích thích sự tăng trưởng ban đầu nay đã mang tàn tích cuối cùng của nó ra
biển.

Hành động đầu tiên của tôi khi gặp dòng nước này dĩ nhiên là làm thỏa
cơn khát. Tôi uống thật nhiều, và chợt thấy bị thôi thúc gặm vài lá cỏ dại đỏ,
nhưng nó nhạt và có vị tanh kim loại. Tôi thấy nước đủ cạn để lội qua an
toàn, tuy cỏ dại đỏ hơi ngăn cản bước chân. Nhưng nước lụt rõ ràng sâu hơn
ở giữa sông, nên tôi quay về quận Mortlake. Tôi xoay xở tìm đường đi nhờ
các biệt thự, hàng rào và đèn đường đổ nát đây đó, và chẳng mấy chốc ra
khỏi chỗ lụt để lên đồi đi về hướng quận Roehampton tới bãi đất công ở
Putney.

Nơi đây quang cảnh đổi từ xa lạ và không quen thuộc thành cảnh đổ nát
quen thuộc: nhiều khoảnh đất phô bày sự tàn phá của một cơn lốc, và thỉnh
thoảng tôi thấy những đoạn vài chục mét hoàn toàn không bị xáo trộn, các
căn nhà màn kéo gọn gàng, cửa đóng, như thể chủ nhân đi vắng một ngày,
hay như có người đang ngủ bên trong, cỏ dại đỏ ít um tùm, hàng cây cao dọc
đường không bị dây leo đỏ bò lên. Tôi lùng thực phẩm trong các lùm cây,
không thấy, và tôi cũng đột nhập vào hai ngôi nhà yên tĩnh, nhưng nhà đã bị
ai đó phá cửa vào lục soát nhằm hôi của. Tôi nghỉ đến hết ngày hôm ấy trong
một bãi đất có nhiều bụi rậm, vì tình trạng tôi lúc này quá yếu, không cố được
nữa.

Suốt thời gian này tôi không gặp người nào, và không thấy dấu hiệu của
bọn Hỏa tinh. Tôi gặp hai con chó có vẻ đói, nhưng cả hai vội vàng lảng đi
khi tôi dụ dỗ chúng. Gần quận Roehampton tôi thấy hai bộ xương người - chỉ



còn xương, thịt bị lóc sạch - và trong khu rừng gần đó tôi thấy nhiều bộ
xương mèo xương thỏ bị giập vỡ nằm vương vãi, và một cái sọ cừu. Tôi gặm
những thứ này trong miệng, nhưng chẳng được gì.

Sau khi mặt trời lặn tôi lê lết trên đường tới Putney, tôi nghĩ ở đây chắc
đã bị Tia Nhiệt bắn vì lý do nào đó. Trong mảnh vườn bên ngoài quận
Roehampton tôi tìm được một số khoai tây non, đủ để làm dịu cơn đói. Mảnh
vườn này nhìn xuống Putney và dòng sông. Hình ảnh nơi đó lúc hoàng hôn
tiêu điều khác thường: cây cối đen đúa, các đống đổ nát hoang vắng tối tăm,
và dưới đồi những mảng sông ngập lụt nhuốm đỏ vì cỏ dại. Và trên hết là sự
tĩnh mịch. Nó làm tôi kinh hoàng khôn tả khi nghĩ sự đổi thay tiêu điều đã
xảy ra nhanh đến thế.

Có lúc tôi tin rằng nhân loại đã bị quét sạch, và tôi đứng đó một mình,
người cuối cùng còn sống. Gần đỉnh Đồi Putney tôi chợt gặp một bộ xương
nữa, hai cánh tay đứt lìa nằm cách thân thể vài mét. Tôi tiến đến, càng lúc
càng tin rằng loài người trên vùng đất này của thế giới đã bị tiêu diệt, trừ
những kẻ lang thang như tôi. Tôi nghĩ người Hỏa tinh đã đi tìm thực phẩm
nơi khác, để lại vùng đất tan hoang này. Có lẽ ngay lúc này họ đang tàn phá
Berlin hay Paris, hay có thể họ đã đi lên hướng Bắc.



Chương 7

Người đàn ông trên Đồi Putney

Tối hôm ấy tôi nghỉ trong quán trọ trên đỉnh Đồi
Putney. Lần đầu tiên từ khi trốn về Leatherhead tôi được ngủ trên chiếc
giường tươm tất. Tôi sẽ không kể lại việc mình đã chật vật một cách không
cần thiết để đột nhập căn nhà đó - về sau tôi thấy cửa trước chỉ cài then. Tôi
cũng không kể tôi đã lục lọi các phòng để tìm thức ăn, cho tới khi gần tuyệt
vọng thì thấy trong một chỗ hình như là phòng ngủ của gia nhân có một
miếng vỏ bánh mì bị chuột gặm và hai lon dứa. Căn nhà đã bị lục soát lấy
sạch trơn, về sau tôi thấy vài lát bánh mì và bánh quy còn sót lại trong quầy.
Bánh mì không ăn được vì đã quá mốc, nhưng bánh quy không những làm
dịu cơn đói, mà còn nhét đầy túi tôi. Tôi không thắp đèn, sợ trong đêm người
Hỏa tinh có thể đến đánh khu vực này của Luân Đôn để tìm thực phẩm. Tôi
bồn chồn một hồi trước khi đi ngủ, lảng vảng từ cửa sổ này qua cửa sổ khác,
nhìn chăm chú ra ngoài tìm dấu hiệu của bọn quái vật ấy. Tôi ngủ ít. Khi nằm
trên giường tôi thấy mình suy nghĩ liên tục - tôi nhớ là từ sau lần tranh cãi
cuối cùng với vị cha xứ thì tôi đã không còn làm như vậy nữa. Suốt lúc trằn
trọc ấy, tâm thần tôi là một chuỗi dồn dập những cảm xúc mơ hồ, hoặc là tiếp
nhận thụ động và ngớ ngẩn. Nhưng tôi đoán là trong đêm đầu óc tôi được
minh mẫn trở lại nhờ thực phẩm đã ăn, và tôi suy nghĩ.

Ba điều tranh nhau chiếm ngự tâm trí tôi: cái chết của vị cha xứ, bọn



Hỏa tinh đang ở đâu, và số phận của vợ tôi. Tôi nhớ lại vị cha xứ mà không
có cảm giác hãi hùng hay hối hận nào. Tôi thấy đó chỉ là một chuyện đã làm,
một ký ức khó chịu khôn cùng, nhưng hoàn toàn không thấy hối hận. Tôi
thấy mình khi đó như đang thấy mình lúc này, trở lại từng bước tới cú đánh
vội vàng ấy, kết quả của một chuỗi ngẫu nhiên không thể tránh khỏi. Tôi
không cảm thấy bị lên án, nhưng ký ức ấy, bất biến, bất động, ám ảnh tôi.
Trong đêm tĩnh mịch, trong cảm giác Chúa ở gần đây đôi khi len vào sự yên
tĩnh và bóng tối, tôi đứng trước phiên tòa xử mình, phiên tòa duy nhất xử tôi,
xử khoảnh khắc phẫn nộ và sợ hãi ấy. Tôi đi ngược từng bước trở lại cuộc đối
thoại của chúng tôi, từ lúc tôi thấy ông ta cúi khom bên cạnh, mặc kệ tôi khát
nước, và đưa tay chỉ đám lửa khói bốc lên từ Weybridge đổ nát. Chúng tôi đã
không thể chung sức, phận số khắc nghiệt không đoái hoài tới điều ấy. Giá
biết trước thì tôi đã bỏ ông ở Halliford. Nhưng tôi không biết trước, mà tội ác
thì có nghĩa là biết trước song vẫn làm. Tôi kể lại điều này đúng như nó đã
xảy ra, như tôi đã kể mọi việc trong chuyện này. Không nhân chứng - tất cả
những điều này lẽ ra tôi có thể giấu. Nhưng tôi kể nó ra, và độc giả phải có
phán xét của riêng mình.

Rồi thì, sau khi đã cố gắng gạt đi hình ảnh cái xác nằm sóng soài ấy, tôi
đối diện với vấn đề người Hỏa tinh và số phận của vợ tôi. Tôi không có dữ
kiện gì về người Hỏa tinh mà chỉ có thể tưởng tượng, và tôi cũng có thể khổ
sở tưởng tượng trăm thứ về vợ mình. Tối hôm ấy bỗng trở nên khủng khiếp.
Tôi thấy mình ngồi trên giường, nhìn đăm đăm bóng tối. Tôi thấy mình đang
cầu xin Tia Nhiệt bắn nàng chết một cách bất ngờ và không đau đớn. Từ tối
hôm rời Leatherhead đến nay tôi đã không cầu nguyện. Khi đang cùng quẫn,
tôi đã thốt lời cầu xin, những lời cầu xin mê tín, cầu xin như kẻ ngoại đạo lẩm
nhẩm câu thần chú. Nhưng giờ đây tôi thực sự cầu nguyện, chân thành và



tỉnh táo van xin, đối diện với cơn thịnh nộ của Chúa. Một đêm lạ lùng! Lạ
nhất là ngay khi bình minh ló dạng, tôi, kẻ đã đối thoại với Chúa, bò ra khỏi
nhà như con chuột bỏ chỗ trốn của nó - một sinh vật chẳng lớn lao gì hơn,
một con thú hạ đẳng, một thứ có thể bị săn lùng và giết chết chỉ vì các đấng
chúa tể của chúng ta chợt nảy ra một ý bốc đồng. Có lẽ chúng cũng tin tưởng
cầu xin Chúa. Tất nhiên, nếu chúng ta không học được điều gì khác, thì cuộc
chiến này cũng đã dạy cho chúng ta lòng thương xót, thương xót cho những
linh hồn khờ dại chịu sự thống trị của chúng ta.

Buổi sáng đẹp rạng rỡ, bầu trời phía Đông rực hồng, gợn những đám
mây nhỏ vàng óng. Con đường từ đỉnh Đồi Putney tới Wimbledon đầy những
vết tích đáng thương của dòng người hoảng loạn đã đổ về Luân Đôn tối hôm
Chủ nhật sau khi cuộc chiến bắt đầu. Một chiếc xe nhỏ hai bánh ghi hàng chữ
Thomas Lobb, Bán rau quả, Thị xã New Malden, một bánh gãy nát và thùng
xe bằng thiếc bỏ phế. Một chiếc mũ rơm bị giẫm dưới bùn bây giờ đã cứng,
và trên đỉnh Đồi West có nhiều mảnh kính vấy máu bên cạnh máng nước lật
nhào. Cử động của tôi uể oải, dự tính của tôi mơ hồ. Tôi có ý đi Leatherhead,
dù biết rằng khó có may mắn tìm được vợ mình ở đó. Chắc chắn nàng và thân
quyến của tôi đã trốn khỏi nơi ấy, trừ phi họ chết đột ngột. Nhưng tôi nghĩ ở
đó tôi có thể tìm hiểu hay biết dân trong hạt Surrey đã trốn đi đâu. Tôi biết tôi
muốn tìm vợ mình, tôi tha thiết nhớ nàng và thế giới loài người, nhưng tôi
không rõ mình có thể tìm bằng cách nào. Bây giờ tôi cũng nhận thấy rất rõ sự
cô đơn cực độ của mình. Tôi đi từ góc phố tới ven bìa bãi đất công rộng bao
la ở Wimbledon dưới tầng cây cối và bụi rậm um tùm che phủ.

Dải đất đen ấy tươi lên nhờ nhiều mảng cây kim tước vàng và cây đậu
chổi, không thấy cỏ dại đỏ. Trong khi tôi lảng vảng, do dự nơi bìa bãi đất
trống, mặt trời lên tràn ngập ánh sáng và sức sống trên vạn vật. Tôi chợt thấy



một đàn ếch nhỏ náo nhiệt trong chỗ nước đọng giữa đám cây. Tôi dừng lại
nhìn, rút ra bài học từ ý chí quyết sống của chúng. Và ngay khi đó, tôi quay
lại thình lình, vì có cảm giác lạ lùng là đang bị theo dõi, và thấy một cái gì
nép giữa lùm cây. Tôi đứng nhìn nó chăm chú. Khi tôi tiến tới một bước, nó
đứng lên thành một người cầm thanh mã tấu. Tôi từ từ tiến lại. Người đó
đứng yên, bất động, nhìn tôi chăm chú.

Tôi tiến lại gần, nhận thấy áo quần anh cũng bụi bặm và bẩn như tôi.
Thật vậy, anh ta nhìn như thể đã bị kéo lê trong cống. Tới gần hơn, tôi nhận
ra váng xanh trong mương lẫn với màu nâu nhạt của đất sét khô và những
mảng đen bóng như than trên y phục anh. Mái tóc đen của anh phủ qua mắt,
mặt anh tối bẩn và hốc hác, vì thế thoạt tiên tôi không nhận ra anh. Phần dưới
khuôn mặt anh có một vết rách đỏ.

Anh thốt lên: “Đứng lại!” khi tôi tới gần anh khoảng mười mét. Tôi
dừng lại. Giọng anh khàn: “Anh từ đâu tới?”

Tôi vừa suy nghĩ vừa dò xét anh ta.

Tôi nói: “Tôi từ quận Mortlake tới. Tôi bị vùi gần cái hố bọn Hỏa tinh
đào chung quanh khối hình trụ của chúng. Tôi trốn ra.”

Anh nói: “Quanh đây không có thức ăn. Vùng này là của tôi. Suốt từ đồi
này xuống tới sông, ngược tới quận Clapham, và lên tới mép bãi đất công.
Chỉ có thức ăn cho một người. Anh đi hướng nào?”

Tôi từ tốn trả lời: “Tôi không biết. Tôi bị vùi mười ba mười bốn ngày
trong một căn nhà đổ. Tôi không biết chuyện gì xảy ra.”

Anh nghi ngờ nhìn tôi, rồi giật mình, vẻ mặt chợt đổi khác.

Tôi nói: “Tôi không muốn dừng lại vùng này. Tôi nghĩ tôi sẽ đi



Leatherhead, vì vợ tôi ở đó.”

Anh bất chợt chỉ vào tôi. Anh nói: “Đúng là anh, anh ở Woking. Anh
không bị giết ở Weybridge à?”

Tôi nhận ra anh cùng lúc đó.

“Anh là người lính pháo binh vào vườn nhà tôi.”

Anh nói: “May quá! Chúng ta là những kẻ may mắn! Hóa ra là anh!”
Anh đưa tay ra, và tôi nắm lấy. Anh nói: “Tôi bò theo mương, nhưng tụi nó
không giết sạch mọi người. Sau khi tụi nó bỏ đi, tôi thoát tới Walton bên kia
cánh đồng. Nhưng… chưa tới mười sáu ngày tổng cộng… mà tóc anh bạc rồi
kìa.” Anh thình lình ngoái nhìn ra sau lưng. Anh nói: “Ồ con quạ. Mình phải
biết là chim chóc hồi này cũng rình rập. Ở đây hơi trống trải. Mình bò vào
bụi cây kia nói chuyện đi.”

Tôi hỏi: “Anh có gặp người Hỏa tinh nào không? Từ khi tôi bò ra…”

Anh nói: “Bọn chúng đã đi qua phía bên kia Luân Đôn. Tôi đoán chúng
dựng trại lớn hơn ở đó. Ban đêm, khắp vùng đó, phía Hampstead, trời sáng
rực ánh đèn của chúng. Nó giống như một thành phố lớn, anh có thể thấy
chúng di chuyển trong ánh chói lòa. Ban ngày anh không thấy. Nhưng gần
vùng này… (anh đếm ngón tay) đã năm ngày nay tôi không gặp chúng nữa.
Rồi tôi thấy hai tên bên kia quận Hammersmith đem theo một vật lớn.” Anh
ngừng lại và trịnh trọng nói: “Tối hôm kia, chỉ thấy tỏa sáng, nhưng nó là một
cái gì đó trên không trung. Tôi tin là tụi nó đã lắp một cỗ máy biết bay, và
đang học bay.”

Tôi dừng lại, bò lồm cồm, vì chúng tôi đã tới bụi rậm.

“Bay!”



Anh nói: “Ừ, bay.”

Tôi tiếp tục bò vào một lùm cây nhỏ và ngồi xuống.

Tôi nói: “Loài người tận số rồi. Nếu chúng có thể bay thì chúng chỉ việc
đi vòng quanh thế giới.”

Anh gật đầu.

“Chúng sẽ đi. Nhưng… ở đây sẽ được thư thả một chút. Vả lại…” anh
nhìn tôi. “Anh còn chưa vừa lòng rằng loài người đúng là tới số rồi hay sao?
Tôi thì có. Mình thua rồi, mình bại trận rồi.”

Tôi nhìn đăm đăm. Tuy có vẻ lạ, nhưng tôi chưa nghĩ tới điều này, một
điều hoàn toàn hiển nhiên ngay sau khi anh ta nói ra. Tôi vẫn giữ một hy
vọng mơ hồ, đúng ra, tôi vẫn giữ thói suy nghĩ cũ của cả đời mình. Anh lặp
lại: “Mình bại trận rồi.” Nghe giọng anh tin tưởng tuyệt đối.

Anh nói: “Hết rồi. Chúng chết một tên… chỉ một tên. Chúng đã đứng
vững và làm què quặt cường quốc lớn nhất thế giới. Chúng đã đạp lên chúng
ta. Một tên chết ở Weybridge chỉ là do tình cờ. Và bọn này chỉ là toán mở
đường. Chúng cứ tiếp tục tới nữa. Mấy ngôi sao xanh này… năm sáu ngày
qua tôi không thấy nữa, nhưng tôi chắc chắn chúng vẫn rơi xuống đâu đó mỗi
đêm. Chẳng còn làm gì được nữa. Mình thua rồi! Mình bại trận rồi!”

Tôi không trả lời anh. Tôi ngồi nhìn đăm đăm trước mặt, cố tìm một ý
ngược lại nhưng vô ích.

Người lính pháo binh nói: “Đây không phải là chiến tranh. Chưa bao giờ
là chiến tranh, nó chẳng khác gì chiến tranh giữa người và kiến.”

Tôi chợt nhớ lại cái đêm trên đài thiên văn.



“Sau phát thứ mười chúng không bắn thêm nữa… ít nhất từ lúc đó cho
tới khi khối hình trụ đầu tiên rơi xuống.”

Người lính pháo binh nói: “Làm sao anh biết?” Tôi giải thích. Anh ngẫm
nghĩ rồi nói: “Súng chắc bị trục trặc. Nhưng dù vậy thì sao? Chúng sẽ sửa lại.
Và dù cho có trì hoãn đi nữa thì kết cuộc cũng chẳng làm sao thay đổi được?
Chỉ là người và kiến. Đàn kiến xây tổ, sống cuộc sống của chúng, gây chiến
tranh, làm cách mạng, cho tới khi loài người muốn dẹp chúng, thế là chúng bị
dẹp. Bây giờ mình cũng như thế… chỉ là đàn kiến. Chỉ…”

Tôi nói: “Ừ.”

“Mình là những con kiến ăn được.”

Chúng tôi ngồi nhìn nhau.

Tôi hỏi: “Bọn chúng sẽ làm gì mình?”

Anh nói: “Tôi đã suy nghĩ chuyện đó, tôi đã suy nghĩ chuyện đó. Sau
Weybridge, tôi đi về phía Nam, vừa đi vừa ngẫm nghĩ. Tôi nhìn thấy việc sắp
tới. Hầu hết mọi người cứ kêu ré và náo động. Nhưng tôi không thích kêu ré.
Tôi đã đối diện với cái chết một hai lần, tôi đâu có phải là lính kiểng, và dù
sao đi nữa, chết… chỉ là chết. Người nào tiếp tục suy nghĩ thì sẽ vượt qua.
Tôi thấy mọi người bỏ hướng Nam. Tôi nói: ‘Thức ăn ở phía này chẳng bao
lâu sẽ hết,’ và tôi lập tức quay ngược lại. Tôi tìm tới bọn Hỏa tinh như chim
sẻ tìm tới người. Khắp nơi,” anh vung tay tới đường chân trời, “người ta chết
đói cả đống, chạy trốn, đạp lên nhau…”

Anh nhìn thấy mặt tôi, liền lúng túng ngưng lại.

Anh nói: ”Chắc chắn bọn có tiền đã bỏ qua Pháp.” Anh có vẻ ngập
ngừng muốn xin lỗi, bắt gặp mắt tôi, anh nói tiếp: “Khắp quanh đây có thức



ăn. Đồ hộp trong các cửa hiệu; rượu vang, rượu mạnh, nước khoáng; ống dẫn
nước và mương máng đều cạn. Ôi dào, tôi nói cho anh biết tôi đang nghĩ gì
đây. Tôi nói: Đây là bọn có trí khôn, và có vẻ chúng muốn dùng chúng ta làm
thực phẩm. Đầu tiên chúng sẽ đập nát chúng ta - tàu bè, máy móc, súng đạn,
thành phố, mọi thứ có trật tự và có tổ chức. Tất cả mấy thứ đó sẽ mất hết.
Nếu chúng ta bằng cỡ loài kiến, chúng ta sẽ có thể vượt qua. Nhưng chúng ta
không phải là kiến. Tất cả đều quá kềnh càng không ngừng lại được. Đó là
điều chắc chắn đầu tiên. Phải không?”

Tôi tán thành.

“Đúng vậy, tôi đã nghĩ kỹ rồi. Rồi nhé, điều kế tiếp đây: bây giờ chúng
nó bắt chúng ta khi nào chúng nó cần. Một tên Hỏa tinh chỉ cần đi vài dặm là
gặp một đám đông chạy trốn. Một hôm tôi thấy một tên ở gần Wandsworth
đang gỡ mấy căn nhà thành từng mảnh rồi lục lọi đống đổ nát. Nhưng chúng
sẽ không tiếp tục làm như vậy nữa đâu. Ngay khi chúng thanh toán xong tất
cả súng đạn và tàu bè, phá vỡ đường ray của chúng ta, và làm xong mọi việc
chúng đang làm đằng đó, chúng sẽ khởi sự bắt chúng ta một cách có hệ
thống, nhặt những kẻ ngon nhất đem cất trong chuồng trong cũi. Chúng sắp
khởi sự làm như thế. Chúa ơi! Chúng chưa khởi sự với mình. Anh không thấy
như thế sao?”

Tôi thốt lên: “Chưa khởi sự!”

“Chưa khởi sự. Mọi chuyện xảy ra cho tới lúc này là vì chúng ta không
hiểu là mình phải giữ im lặng - dùng súng và các thứ vớ vẩn chỉ tổ quấy rầy
chúng thôi. Và chúng ta mất trí, bỏ chạy hàng đoàn tới chỗ chẳng an toàn gì
hơn chỗ mình đang ở. Chúng chưa muốn quấy nhiễu chúng ta. Chúng đang
làm những việc của chúng - chế tạo tất cả những thứ chúng không thể mang



theo, chuẩn bị cho bọn dân của chúng sắp đến. Rất có thể đó là lý do các khối
hình trụ đã tạm dừng lại, vì sợ rơi trúng mấy tên ở đây. Và thay vì mù quáng
chạy quanh quẩn, la hét, hay dùng mìn để may ra nổ tung chúng lên, lẽ ra
chúng ta phải tự chấn chỉnh mình theo tình hình mới. Tôi nhận thấy như thế.
Đừng làm theo ý mình muốn cho giống loài mình, mà phải theo điều kiện
thực tế. Và tôi hành động theo nguyên tắc đó. Thành phố, quốc gia, văn minh,
tiến bộ… tất cả đã chấm dứt. Trò chơi đã kết thúc. Chúng ta bại trận.”

“Nhưng nếu đúng như vậy thì sống làm gì?”

Người lính pháo binh nhìn tôi một lát.

“Trong một triệu năm nữa sẽ không có buổi hòa nhạc hay ho nào nữa,
không có Viện hàn lâm Nghệ thuật Hoàng gia nào nữa, không có bữa ăn ngon
nhỏ nhẻ nào trong nhà hàng nữa. Nếu anh muốn giải trí thì tôi đoán là trò
chơi đã kết thúc. Nếu anh còn chút thói kiểu cách lịch sự trong phòng khách,
hay không thích ăn đậu bằng dao, hay không chịu bỏ âm H(12) thì anh nên vứt
nó đi. Nó hết xài rồi.”

“Anh muốn nói là…”

“Tôi muốn nói là những người như tôi sẽ tiếp tục sống… vì lợi ích của
giống loài. Tôi cho anh biết, tôi quyết tâm sống. Và nếu tôi không lầm thì anh
cũng sẽ bày tỏ ruột gan anh ra, không lâu nữa đâu. Chúng ta sẽ không bị tận
diệt. Và tôi cũng không muốn bị bắt, bị thuần hóa, vỗ béo và cho ăn như con
bò mộng. Hừm! Mời anh xơi dây leo úa này!”

“Anh không định nói là…”

“Tôi định nói đúng như thế. Tôi sẽ tiếp tục sống, dưới chân chúng. Tôi
đã có kế hoạch, tôi đã nghĩ cặn kẽ. Loài người chúng ta bại trận. Chúng ta



biết không đủ. Chúng ta phải học thì mới có thể tìm ra cơ hội. Và chúng ta
phải sống và tự chủ trong khi chúng ta học. Thấy chưa! Phải làm như thế.”

Tôi nhìn đăm đăm, sửng sốt, và hết sức phấn hứng trước quyết tâm của
người đàn ông này.

Tôi thốt lên: “Chúa ơi! Anh đúng là một người đáng nể!” Và tôi thình
lình nắm chặt tay anh.

Anh nói, với cặp mắt sáng ngời: “Ê! Tôi nghĩ cặn kẽ chứ hả?”

Tôi nói: “Cứ nói tiếp đi.”

“Ôi dào, kẻ nào không muốn bị chúng bắt phải chuẩn bị sẵn. Tôi đang
chuẩn bị. Anh nên nhớ, không phải tất cả chúng ta sinh ra đều có khả năng
làm loài thú hoang, sự tình là phải thế. Đó là lý do tôi đã theo dõi anh. Tôi
hoài nghi. Anh mảnh khảnh. Anh thấy đấy, tôi đã không nhận ra anh, cũng
không biết anh đã bị chôn vùi ra sao. Tất cả bọn này - loại người sống trong
các căn nhà này, và tất cả bọn thư ký lắt nhắt khốn khiếp hồi trước sống dưới
đó - họ đều không khá. Họ không cương nghị, không có những giấc mơ đáng
tự hào, không có thèm khát nào đáng mặt. Mà một kẻ không mơ hay không
ham muốn thì - Chúa ơi! Thì hắn là cái gì ngoài một kẻ hèn nhát và rụt rè?
Họ quen chạy tán loạn tới sở làm, tôi đã thấy hàng trăm đứa như vậy, cầm
thức ăn sáng trên tay, chạy như điên như dại để bắt kịp chuyến xe lửa mua vé
tháng, vì sợ bị mất việc nếu đến trễ; họ làm việc ở những doanh nghiệp mà họ
sợ không dám cất công tìm hiểu; họ chạy tán loạn về nhà vì sợ không kịp bữa
ăn; họ ru rú trong nhà sau khi ăn vì sợ ngõ hẻm; và họ ngủ với các bà vợ họ
đã cưới, chẳng phải vì họ muốn, mà vì các bà có chút tiền phòng thân trong
cuộc chạy loạn khốn khổ bủn xỉn trên thế gian. Mạng sống được bảo hiểm và
đầu tư chút đỉnh vì sợ tai nạn. Và đến ngày Chủ nhật thì sợ đời sau. Như thể



địa ngục được xây cho loài thỏ! Ồ, tụi Hỏa tinh đúng là ơn trời đối với bọn
này. Những cái chuồng đẹp rộng rãi, thức ăn béo, nuôi cẩn thận, khỏi lo nghĩ.
Sau chừng một tuần đói bụng chạy đuổi quanh quẩn các cánh đồng, bọn họ sẽ
tới và vui vẻ chịu bị bắt. Sau đó họ sẽ rất mừng. Họ sẽ tự hỏi trước khi có tụi
Hỏa tinh tới chăm sóc thì người ta đã làm gì. Và bọn la cà quán rượu, bọn tán
gái, bọn ca sĩ - tôi có thể hình dung bọn họ. Tôi có thể hình dung bọn họ,”
anh nói với vẻ hài lòng ủ rũ. “Tình cảm và tôn giáo trong họ sẽ đầy ứ lan tràn.
Tôi đã thấy tận mắt hàng trăm điều, nhưng tôi chỉ mới bắt đầu hiểu rõ trong
vài ngày qua. Có kẻ sẽ chấp nhận sự việc như vốn dĩ thế - mập và ngu. Có kẻ
sẽ lo vì mơ hồ cảm thấy tất cả đều sai trái, và thấy họ nên làm một điều gì.
Mà mỗi khi sự việc tới mức mà nhiều người cảm thấy họ nên làm một điều
gì, thì kẻ yếu, và những kẻ sẽ yếu đi vì nghĩ đủ thứ phức tạp, sẽ chọn lấy thứ
tôn giáo cam chịu, rất ngoan đạo và hợm hĩnh, quy phục sự ngược đãi và ý
Chúa. Rất có thể anh đã thấy điều tương tự. Đó là sinh lực của một lũ hèn
nhát, trống rỗng từ trong ra ngoài. Mấy cái cũi này sẽ đầy thánh thi, thánh ca
và lòng mộ đạo. Và kẻ nào thuộc loại ít đơn giản hơn sẽ nhét vào thêm một
chút… gọi là gì nhỉ?… sắc dục.”

Anh ngừng.

“Rất có thể tụi Hỏa tinh này sẽ biến một số đứa trong bọn họ thành thú
cưng, dạy cho họ vài trò tiểu xảo… ai mà biết?… Tụi Hỏa tinh có thể sẽ đâm
ra ủy mị vì thằng bé cưng lớn lên phải bị làm thịt. Và có thể chúng sẽ dạy vài
đứa cách đi săn chúng ta.”

Tôi thốt lên: “Không, không thể! Không người nào…”

Người lính pháo binh nói: “Cứ tự lừa dối như thế thì hay ho gì? Có nhiều
kẻ sẽ vui lòng làm. Giả tảng như không có thì thật vớ vẩn.”



Và tôi chịu thua lý lẽ của anh.

Anh nói: “Nếu chúng truy lùng tôi, Chúa ơi, nếu chúng truy lùng tôi!”
rồi chìm vào trạng thái trầm tư dữ tợn.

Tôi ngồi ngẫm nghĩ những điều ấy. Tôi không tìm được điều gì để phản
bác lập luận của người này. Trước khi có cuộc xâm lăng, không ai nghi ngờ
rằng tri thức tôi vượt trội anh ta - tôi, một tác giả đã có chỗ đứng và thành
danh trong các đề tài triết học, còn anh ta, một anh lính quèn; nhưng anh đã
trình bày mạch lạc một tình huống mà tôi không nhận thấy.

Tôi nói ngay: “Anh định làm gì? Anh đã có kế hoạch gì?”

Anh lưỡng lự.

Anh nói: “Ồ, như thế này. Mình phải làm gì? Mình phải tạo ra một kiểu
sống mà theo đó con người có thể sống và sinh sản, và đủ an toàn để nuôi bọn
trẻ lớn lên. Ừ, khoan đã, tôi sẽ nói rõ hơn điều tôi nghĩ là nên làm. Những kẻ
thuần phục sẽ như mọi con thú thuần phục khác, trong vài thế hệ chúng sẽ to,
đẹp, máu ngậy, ngu ngốc… loại rác rưởi! Điều nguy hiểm là những kẻ sống
hoang như chúng ta sẽ hóa ra dã man, thoái hóa thành một loại chuột lớn man
rợ… Anh hiểu chứ, tôi đã dự định phải sống dưới mặt đất. Tôi đã nghĩ tới
đường cống. Dĩ nhiên ai không biết về cống sẽ thấy ghê tởm; nhưng bên dưới
Luân Đôn này có hàng dặm hàng dặm, hàng trăm dặm cống, rồi sau vài ngày
mưa và Luân Đôn không còn người thì cống sẽ dễ chịu và sạch. Các cống
chính đủ lớn và đủ thoáng cho bất cứ ai. Rồi có các hầm, vòm, nhà kho, từ đó
có thể đào các hành lang dẫn thẳng tới cống. Còn các đường hầm xe lửa và
đường xe điện ngầm nữa. Sao? Anh bắt đầu thấy chưa? Và chúng ta sẽ lập
một băng… những kẻ khỏe mạnh, đầu óc minh mẫn. Chúng ta sẽ không nhận
bất cứ thứ rác rưởi nào trôi dạt tới. Bọn yếu đuối phải cút đi.”



“Như anh đã nghĩ tôi phải cút đi?”

“Ôi dào… tôi đã thương lượng, đúng không?”

“Mình sẽ không cãi nhau chuyện đó làm gì. Nói tiếp đi.”

“Những kẻ không chịu vâng lời nữa. Những phụ nữ khỏe mạnh, minh
mẫn, chúng ta cũng cần có họ - các bà mẹ, các giáo viên. Dẹp mấy bà ẻo lả đi
- dẹp mấy con mắt trợn đáng ghét đi. Chúng ta không thể có kẻ yếu đuối hay
ngớ ngẩn. Một lần nữa ta trở lại với đời thật, và bọn vô dụng, bọn vụng về,
ranh mãnh phải chết. Họ nên chết. Họ nên muốn chết. Xét cho cùng, sống mà
làm hoen ố giống loài thì cũng là một thứ phản bội. Và họ không thể hạnh
phúc. Vả lại, chết chẳng đáng sợ lắm; tính hèn nhát làm cho nó thành dễ sợ.
Và chúng ta sẽ tụ họp trong tất cả các nơi ấy. Địa hạt của chúng ta sẽ là Luân
Đôn. Và chúng ta thậm chí có thể canh gác, rồi la cà ra ngoài trời khi tụi Hỏa
tinh ở xa. Có lẽ chơi bóng chày. Chúng ta sẽ cứu giống loài bằng cách đó.
Hả? Có thể làm được chứ? Nhưng, cứu giống loài, tự nó cũng chẳng là gì.
Như tôi nói, cũng chỉ mới là chuột bọ. Giữ gìn và gia tăng kiến thức của mình
mới đáng kể. Những người như anh góp vào đó. Có sách vở, có kiểu mẫu.
Chúng ta phải làm những chỗ rộng rãi an toàn dưới sâu, và cố đem hết sách
về, không phải tiểu thuyết và thơ thẩn, mà là sách tư tưởng, khoa học. Những
người như anh góp vào đó. Chúng ta phải tới Viện bảo tàng Anh lấy hết các
sách đó. Nhất là chúng ta phải phát triển nền khoa học của mình - học thêm.
Chúng ta phải quan sát bọn Hỏa tinh này. Một số người trong chúng ta phải
làm gián điệp. Khi tất cả đâu vào đấy, có lẽ tôi sẽ làm. Tôi muốn nói là để
chúng bắt. Và điều quan trọng là chúng ta phải để yên tụi Hỏa tinh. Thậm chí
không được lấy cắp. Nếu làm vướng lối của chúng, chúng ta sẽ tránh ra nơi
khác. Phải cho chúng thấy chúng ta không có ý định phá hại. Vâng, tôi biết.
Nhưng chúng là bọn thông minh, chúng sẽ không săn đuổi chúng ta nếu đã có



được mọi thứ chúng muốn, và nghĩ chúng ta chỉ là loài sâu bọ vô hại.”

Người lính pháo binh ngập ngừng, đặt bàn tay sạm lên cánh tay tôi.

“Vả lại, có thể chúng ta sẽ không phải học nhiều lắm đâu tới khi… Cứ
tưởng tượng thế này: bốn hay năm cỗ máy chiến đấu của chúng bất thần khai
hỏa, Tia Nhiệt bắn tứ tung mà không có một đứa Hỏa tinh nào bên trong.
Không một đứa Hỏa tinh nào bên trong, mà là người, người đã học được cách
sử dụng nó. Thậm chí có thể khi tôi còn sống… những người đó. Tưởng
tượng xem, trong tay mình có cái món thú vị đó, Tia Nhiệt, thoải mái ê hề!
Tưởng tượng xem, được sử dụng nó! Nếu sau một cú ngoạn mục như thế cuối
cùng anh nát như cám, thì đã sao? Tôi chắc bọn Hỏa tinh sẽ mở cặp mắt đẹp
của chúng ra! Ôi chao, anh không thấy à? Anh không thấy tụi nó vội vàng,
vội vàng, hổn hà hổn hển, rú lên gọi cái máy khác của chúng à? Máy nào
cũng trục trặc. Rồi xoẹt, đùng, tách tách, xoẹt! Khi chúng còn đang mò mẫm,
Tia Nhiệt xoẹt, và kìa! Loài người đã chiếm lại vị trí của mình.”

Trí tưởng tượng táo bạo của người lính pháo binh cùng giọng cả quyết
và sự can đảm của anh hoàn toàn chế ngự tâm trí tôi một hồi lâu. Không do
dự, tôi tin tiên đoán về số phận loài người lẫn tính khả thi trong mưu đồ kinh
dị của anh. Độc giả nào nghĩ tôi dễ tin và khờ dại thì phải đối chiếu vị thế của
anh, kẻ bình tĩnh bày tỏ hết suy nghĩ của mình về vấn đề ấy, với vị thế của
tôi, kẻ đang sợ hãi núp trong bụi rậm mà lắng nghe, rối bời vì cố hiểu. Chúng
tôi nói chuyện trong tâm trạng ấy suốt buổi sáng sớm, sau đó bò ra khỏi bụi
rậm, lướt nhìn bầu trời tìm người Hỏa tinh, rồi vội vàng vào căn nhà trên Đồi
Putney nơi anh ta làm ổ. Nơi đó là hầm chứa than trong nhà, và khi tôi thấy
công trình mà anh đã làm mất một tuần - nó là cái hang dài chưa tới mười
mét mà anh đã nhắm đào tới đường cống chính trên Đồi Putney - tôi có ý
niệm mơ hồ đầu tiên về khoảng cách xa vời giữa điều anh ước mơ so với sức



lực của anh. Một lỗ như thế tôi có thể đào trong một ngày. Nhưng tôi tin anh,
đủ để cùng đào với anh suốt buổi sáng cho tới quá trưa. Chúng tôi có chiếc xe
cút kít làm vườn và đổ chỗ đất đã đào lên bếp lò. Chúng tôi lấy lại sức bằng
lon xúp giả ba ba và rượu vang trong buồng chứa thực phẩm bên cạnh. Nhờ
việc lao động đều đặn này tôi cảm thấy khuây khỏa lạ lùng, quên đi sự kỳ dị
nhức nhối của thế giới bên ngoài. Trong lúc đào, tôi nghiền ngẫm kế hoạch
của anh, và lập tức những ý phản đối và hoài nghi bắt đầu trỗi dậy, nhưng tôi
làm việc ở đó suốt buổi sáng, mừng rỡ thấy mình lại sống có mục đích. Sau
khi làm việc một giờ, tôi bắt đầu ước tính khoảng cách phải đào tới đường
cống, và khả năng chúng tôi hoàn toàn lệch hướng. Băn khoăn trước mắt của
tôi là tại sao chúng tôi đào cái đường hầm dài này, trong khi có thể từ một
miệng cống chui ngay xuống, rồi tìm đường ngược về nhà. Tôi cũng cảm
thấy chọn căn nhà này là bất tiện, vì sẽ cần một đường hầm dài không cần
thiết. Đúng lúc tôi bắt đầu nhìn ra những điều này, người lính pháo binh
ngưng đào nhìn tôi.

Anh đặt cái xẻng xuống và nói: “Mình đào khá đó. Mình nghỉ một lát.
Tôi nghĩ đã tới lúc mình lên mái nhà do thám.”

Tôi đề nghị tiếp tục đào, và sau một chút do dự anh lại cầm xẻng lên, khi
ấy tôi chợt có một ý nghĩ. Tôi dừng lại, và anh cũng lập tức dừng.

Tôi hỏi: “Tại sao anh la cà quanh bãi đất công, thay vì ở đây?”

Anh nói: “Ra ngoài thở rồi quay về. Ban đêm an toàn hơn.”

“Nhưng còn chuyện đào hầm?”

Anh nói: “Ồ, đâu có đào mãi được,” và trong chớp mắt tôi thấy rõ người
đàn ông này. Anh ta ngập ngừng cầm xẻng. Anh nói: “Bây giờ mình nên đi
do thám, vì nếu ai tới gần thì họ có thể nghe tiếng xẻng rồi tạt vào mà mình



không biết.”

Tôi không muốn phản đối nữa. Chúng tôi cùng lên nóc nhà và đứng trên
thang nhìn trộm qua cánh cửa trên mái. Không thấy người Hỏa tinh nào,
chúng tôi mạo hiểm ra mái ngói, rồi trượt xuống dưới mái lan can.

Ở vị trí này, một lùm cây che khuất phần lớn Putney, nhưng chúng tôi có
thể thấy dòng sông bên dưới, một mảng cỏ dại đỏ um tùm, và các bãi đất thấp
ở Lambeth bị lụt đỏ au. Cây leo đỏ quấn kín cây cối chung quanh tòa lâu đài
cũ, các cành cây đã chết vươn ra cằn cỗi, lá nhăn nheo giữa đám dây leo.
Thật lạ, hai thứ này hoàn toàn nhờ nước trôi để sinh sản. Chung quanh chúng
tôi cả hai đều không bắt rễ; bụi kim tước, cây táo gai hồng, bụi kim ngân, cây
trắc bá vươn khỏi bụi nguyệt quế và bụi tú cầu, xanh rực rỡ dưới nắng. Quá
khỏi Kensington, khói đen đặc bốc lên cùng với sương mù xanh lơ che khuất
các ngọn đồi phía Bắc.

Anh lính pháo binh bắt đầu kể cho tôi về loại người còn ở lại Luân Đôn.

Anh nói: “Một tối tuần trước có mấy đứa ngốc sửa lại đèn điện, khắp cả
Đường Regent và bùng binh Piccadilly sáng rực, đông nghẹt bọn say sưa rách
rưới bôi son trét phấn, đàn ông đàn bà, nhảy múa và la hét tới hừng đông.
Một gã có mặt ở đó kể cho tôi nghe. Khi trời sáng họ bỗng thấy một cỗ máy
chiến đấu đứng gần khách sạn Langham nhìn xuống họ. Trời mà biết nó ở đó
từ hồi nào. Vụ đó chắc đã làm cho một số đứa hoảng vía. Nó xuống đường, đi
tới phía họ rồi bốc lên gần một trăm đứa say quá hay sợ quá không chạy nổi.”

Một chớp hình gớm ghiếc về cái thời lịch sử về sau này sẽ chẳng hình
dung đủ!

Sau đó, để trả lời những câu hỏi của tôi, anh lại trở về với các kế hoạch
vĩ đại của mình. Anh trở nên hăng hái. Anh nói về khả năng chiếm được một



máy chiến đấu, hùng biện tới nỗi tôi lại gần như tin anh. Nhưng bây giờ tôi
bắt đầu hiểu đôi điều về cá tính anh, tôi đoán anh nôn nóng không chịu ngồi
yên suy nghĩ chín chắn. Và bây giờ tôi nhận thấy chắc chắn đích thân anh sẽ
đoạt lấy cỗ máy lớn đó để chiến đấu.

Lát sau chúng tôi xuống hầm. Cả hai chúng tôi hình như đều không
muốn tiếp tục đào nữa, và khi anh đề nghị ăn, tôi hoàn toàn không ngần ngại.
Anh bỗng trở nên rất hào phóng, và sau khi chúng tôi ăn xong anh đi lấy mấy
điếu xì gà hảo hạng. Chúng tôi châm thuốc, anh đâm ra lạc quan hơn. Anh có
vẻ xem việc tôi đến như một sự kiện lớn.

Anh nói: “Trong hầm có rượu sâm banh.”

Tôi nói: “Uống rượu vang vùng Thames này thì mình có thể đào khá
hơn.”

Anh nói: “Không, hôm nay tôi đãi. Sâm banh! Chúa ơi! Mình còn phải
vất vả nhiều! Hãy cứ nghỉ ngơi và phục hồi sức khỏe khi có dịp. Tay phồng
lên hết rồi kìa!”

Và để thỏa mãn ý định nghỉ ngơi thoải mái này, anh đòi chơi bài sau khi
ăn xong. Anh dạy tôi chơi bài euchre, và sau khi chia đôi Luân Đôn, tôi lấy
các xã mạn Bắc còn anh lấy mạn Nam, chúng tôi dùng xã để tính điểm ăn
thua. Độc giả tỉnh táo có thể xem đây là lố bịch và ngớ ngẩn, nhận xét đó
hoàn toàn đúng, và đáng kể hơn nữa là tôi thấy ván bài và vài trò chơi khác
của chúng tôi rất thú vị.

Đầu óc con người thật lạ! Trong khi giống loài chúng ta có thể sắp tuyệt
chủng hay thoái hóa đáng sợ, trước mắt không có triển vọng rõ rệt nào ngoài
cái chết ghê rợn, chúng tôi lại có thể ngồi theo đuổi may rủi với lá bài màu
mè này, và hào hứng chơi “lá bài chủ”. Sau đó anh dạy tôi chơi phé, rồi tôi



thắng anh ba ván cờ vua gay go. Khi đêm xuống chúng tôi quyết định liều
thắp đèn.

Sau một loạt trò chơi bất tận, chúng tôi ăn tối, và người lính pháo binh
uống hết chai sâm banh. Chúng tôi tiếp tục hút xì gà. Anh không còn là kẻ sôi
nổi muốn tái sinh giống loài mà tôi đã gặp hồi sáng nữa. Anh vẫn lạc quan,
nhưng là sự lạc quan ít sôi động hơn, trầm ngâm hơn. Tôi nhớ anh kết thúc
bài diễn văn rất lủng củng về nhiều thứ lặt vặt bằng lời chúc sức khỏe tôi. Tôi
lấy một điếu xì gà, lên lầu nhìn ánh đèn xanh rực mà anh đã nói tới trên các
ngọn đồi ở Highgate.

Thoạt tiên tôi đờ đẫn nhìn đăm đăm qua lưu vực Luân Đôn. Các ngọn
đồi phía Bắc chìm trong bóng tối. Lửa cháy gần Kensington rực đỏ, thỉnh
thoảng một lưỡi lửa đỏ cam chói lóe lên rồi tắt trong bóng đêm xanh thẫm.
Mọi nơi khác trong Luân Đôn tối đen. Rồi ở gần hơn, tôi thấy một ánh lạ,
một ánh huỳnh quang tím nhạt run rẩy trong ngọn gió đêm thoang thoảng.
Một lúc lâu tôi không biết nó là gì, rồi tôi hiểu ánh mờ nhạt này hẳn là do cỏ
dại đỏ phản chiếu. Với nhận thức đó, óc tò mò đang im ngủ của tôi, ý thức
của tôi về tầm vóc sự việc, lại thức dậy. Tôi liếc từ ánh mờ ấy lên Hỏa tinh,
đỏ và sáng, lấp lánh cao trên hướng Tây, rồi tha thiết nhìn mãi bóng tối ở
Hampstead và Highgate.

Tôi nán lại rất lâu trên mái nhà, ngạc nhiên về những biến đổi lố bịch
trong ngày. Tôi nhớ lại các trạng thái tâm thần của mình, từ lời cầu xin lúc
nửa đêm tới lúc ngớ ngẩn chơi bài. Tôi đột ngột thay đổi cảm nghĩ một cách
dữ tợn. Tôi nhớ mình vứt bỏ điếu xì gà như một biểu tượng cho sự hoang phí.
Thói xuẩn ngốc của tôi thật không bút nào tả nổi. Tôi như kẻ phản bội vợ
mình và đồng loại. Tôi tràn ngập ăn năn. Tôi cương quyết rời bỏ cái gã mơ
mộng những điều to tát nhưng thiếu kỷ luật lạ lùng này, bỏ gã lại với rượu và



thói háu ăn của gã, và tiếp tục lên đường về Luân Đôn. Tôi đoán ở đó có cơ
hội tốt nhất để tìm biết bọn Hỏa tinh và đồng bào tôi đang làm gì. Khi trăng
muộn đã lên cao, tôi vẫn còn ở trên mái nhà.



Chương 8

Luân Đôn chết chóc

Sau khi rời bỏ người lính pháo binh, tôi xuống đồi,
theo Phố Chính để băng qua cầu tới quận Fulham. Cỏ dại đỏ lúc đó mọc hỗn
độn khiến đường qua cầu gần như tắc nghẽn, nhưng lá cỏ đã trắng bợt từng
mảng vì căn bệnh lan tràn lập tức diệt trừ chúng rất nhanh.

Ở góc hẻm tới nhà ga cầu Putney tôi gặp một ông đang nằm. Ông ta đen
như anh thợ thông ống khói bám bụi đen, còn sống, nhưng quá say không nói
nổi. Tôi không hỏi ông được gì mà chỉ nhận được vào mặt lời nguyền rủa và
những cái xua đuổi thịnh nộ. Tôi nghĩ mình chắc đã ở lại bên ông nếu như vẻ
mặt ông đừng hung ác thế.

Trên đường từ cầu trở đi có bụi đen, và ở Fulham bụi càng dày hơn. Phố
xá im lặng khủng khiếp. Tôi tìm được thức ăn trong một tiệm bánh mì ở đây -
chua, cứng, mốc, nhưng ăn tạm được. Giữa đường tới Công viên Walham,
phố xá trở nên sạch bụi, tôi đi ngang một dãy nhà trắng đang cháy; tiếng lửa
cháy mang lại cảm giác vô cùng nhẹ nhõm. Đi tiếp tới Brompton, phố xá lại
yên tĩnh.

Ở đây tôi lại gặp bụi đen trên đường và trên xác chết. Tôi gặp tổng cộng
hơn một chục xác trên suốt dọc Đường Fulham. Họ chết đã nhiều ngày, vì thế
tôi vội vàng đi qua. Bụi đen phủ kín họ, làm mềm mại bớt hình dáng họ. Một



hai xác đã bị đàn chó quấy rầy.

Nơi nào không có bụi đen thì giống như thủ đô ngày Chủ nhật đến lạ
lùng, hàng quán đóng, nhà nhà khóa cửa kéo màn, hoang vắng và tĩnh mịch.
Một số nơi đã bị cướp, nhưng thường là ở các cửa hàng thực phẩm và rượu
vang. Cửa kính một tiệm kim hoàn bị vỡ toang ở một chỗ, nhưng rõ ràng kẻ
trộm đã bị chặn lại, vài sợi dây chuyền vàng và một chiếc đồng hồ nằm
vương vãi trên vỉa hè. Tôi không buồn đụng tới chúng. Xa hơn, một phụ nữ
rách rưới nằm một đống nơi bậc cửa, bàn tay bị đứt sâu lơ lửng trên đầu gối,
nhỏ máu xuống chiếc váy nâu hoen đỏ của bà, và một chai sâm banh lớn bị
vỡ làm thành vũng loang trên vỉa hè. Bà ta có vẻ như đang ngủ, nhưng bà đã
chết.

Càng đi sâu vào Luân Đôn, sự tĩnh mịch càng thăm thẳm. Nhưng nó
không hẳn là sự tĩnh mịch của chết chóc, mà là sự tĩnh mịch của chờ đợi, của
mong chờ. Vùng Tây Bắc ven thủ đô đã bị cháy sém, Ealing và Kilburn đã bị
tiêu hủy, bất cứ lúc nào kẻ tàn phá các vùng ấy cũng có thể giáng đòn xuống
khu nhà này rồi để cho nó cháy thành những đống hoang tàn. Một thành phố
bị kết án và vô chủ…

Ở South Kensington đường phố không có xác chết hay bụi đen. Chỉ khi
tới gần South Kensington lần đầu tiên tôi mới nghe tiếng tru. Nó khiến tôi
sởn gáy khôn tả. Nó là tiếng nức nở trầm bổng hai nốt “Ulla, ulla, ulla, ulla”
kéo dài vô tận. Khi tôi đi qua khu phố chạy về hướng Bắc, tiếng nức nở nghe
lớn hơn, song các căn nhà và dinh thự dường như lại làm nó dịu đi và ngắt
tiếng. Nó trở nên lớn tột bực ở cuối Đường Exhibition. Tôi dừng lại, nhìn
chăm chú về phía Công viên Kensington, ngạc nhiên vì tiếng than khóc xa
xôi, lạ lùng này. Dường như cảnh hoang vắng ghê hồn của khu nhà đã tìm
thấy tiếng nói cho nỗi sợ hãi và cô đơn của nó.



“Ulla, ulla, ulla, ulla,” điệu siêu nhiên ấy rền rĩ - âm thanh đổ từng đợt
sóng lớn xuống lòng đường rộng ngập nắng giữa các cao ốc hai bên. Tôi kinh
ngạc quay về hướng Bắc tới cổng sắt của Công viên Hyde. Tôi do dự muốn
đột nhập vào Viện bảo tàng Lịch sử Thiên nhiên, rồi tìm cách lên đỉnh tháp
để nhìn qua công viên. Nhưng tôi quyết định ở dưới đất, nơi có thể ẩn nấp
nhanh, vì thế tôi tiếp tục đi trên Đường Exhibition. Tất cả dinh thự lớn hai
bên đường trống trơn và yên tĩnh, tiếng chân tôi vang dội trên vách các tòa
nhà. Ở đầu đường, gần cổng công viên, tôi chợt thấy một cảnh lạ - một chiếc
xe khách lật ngược, và một bộ xương ngựa bị rỉa sạch. Tôi bàng hoàng trước
cảnh này một lúc, rồi tiếp tục đi tới chiếc cầu trên hồ Serpentine. Tiếng khóc
càng lúc càng lớn, tuy tôi không thấy gì trên các nóc nhà ở mạn Bắc công
viên, trừ một làn khói mờ phía Tây Bắc.

“Ulla, ulla, ulla, ulla,” tiếng khóc hình như đến từ khu vực quanh Công
viên Regent. Tiếng khóc sầu não len lỏi vào tâm trí tôi. Tâm trạng giữ tôi
đứng vững đã tan biến. Tiếng than van chế ngự tôi. Tôi thấy cực kỳ mệt mỏi,
đau chân, và lại đói khát.

Trời đã quá trưa. Tại sao tôi lang thang một mình trong thành phố chết
chóc này? Tại sao tôi đơn độc khi cả Luân Đôn đang yên nghỉ, dưới tấm vải
liệm đen của nó? Tôi cảm thấy cô đơn không thể chịu nổi. Tâm trí liên tục
nhớ tới các bạn cũ mà tôi đã quên từ lâu. Tôi nghĩ đến thuốc độc trong các
hiệu dược phẩm, đến rượu trong kho của người bán rượu. Tôi nhớ lại hai sinh
vật đờ đẫn tuyệt vọng, mà tôi biết cho tới lúc này đang chia sẻ thành phố này
với tôi…

Tôi đến phố Oxford qua đài kỷ niệm Marble Arch. Nơi đây lại có bụi
đen và vài xác chết, mùi hôi ghê khiếp bốc ra từ song sắt tầng hầm của vài
căn nhà nào đó. Tôi rất khát vì nóng sau chuyến đi bộ dài. Khó khăn khôn



xiết, tôi cố phá cửa vào một tiệm rượu để lấy thức ăn và đồ uống. Mệt mỏi
sau khi ăn xong, tôi liền đi vào căn phòng phía sau quầy, nằm ngủ trên chiếc
ghế xô pha lông ngựa đen tôi tìm thấy ở đó.

Tôi thức dậy nghe tiếng tru u uất ấy vẫn văng vẳng trong tai mình, “Ulla,
ulla, ulla, ulla”. Trời đã nhá nhem, và sau khi ăn sạch mấy miếng bánh quy và
pho mát trong quầy - có một tủ thịt, nhưng chẳng còn gì ngoài giòi - tôi tiếp
tục lang thang qua các khu dân cư tĩnh mịch tới phố Baker - tôi chỉ nhớ được
tên khu quảng trường Portman - và rốt cuộc ra tới Công viên Regent. Khi ra
khỏi đầu phố Baker, tôi thấy xa xa trên ngọn cây cái mui của gã Hỏa tinh
khổng lồ đang phát ra tiếng tru này dưới ánh hoàng hôn trong trẻo. Tôi không
hoảng sợ. Tôi chợt thấy đấy là chuyện tất nhiên. Tôi nhìn hắn một hồi, nhưng
hắn không cử động. Hắn có vẻ đang đứng gào thét, vì lý do gì tôi không thể
biết.

Tôi cố nghĩ một kế hoạch hành động. Tiếng ‘“Ulla, ulla, ulla, ulla” vô
tận làm tôi rối trí. Có lẽ tôi quá mệt không còn hoảng sợ được nữa. Hẳn nhiên
tôi tò mò muốn biết lý do của tiếng than đơn điệu này hơn là sợ. Tôi đi ngược
ra khỏi công viên vào Đường Park, định đi vòng công viên, men dưới các mái
hiên, rồi tìm cách nhìn gã Hỏa tinh tru tréo bất động này từ phía St. John’s
Wood. Ra khỏi phố Baker hai trăm mét, tôi nghe một tràng tiếng ăng ẳng, và
thấy trước tiên một con chó ngậm miếng thịt đỏ thối đang cắm đầu chạy về
phía tôi, rồi tới một đàn chó đói đuổi theo nó. Nó chạy một vòng lớn để tránh
tôi, như thể nó sợ tôi có thể là một đối thủ mới. Khi tiếng ăng ẳng lắng dần
dưới con phố vắng, giọng than vãn ”Ulla, ulla, ulla, ulla” lại lớn hơn.

Nửa đường tới nhà ga St. John’s Wood tôi chợt gặp một xác máy điều
khiển. Thoạt tiên tôi nghĩ đó là căn nhà đổ ngang đường. Chỉ sau khi leo vào
đống đổ nát tôi mới giật mình thấy gã Samson(13) máy này nằm giữa tàn tích



mà hắn gây ra, các tua cong giập và vặn vẹo. Phần trước của hắn bị vỡ. Có vẻ
như hắn đã mù mắt đâm thẳng vào căn nhà và bị ngã không gượng dậy nổi.
Lúc ấy tôi nghĩ điều này có thể xảy ra vì người Hỏa tinh mất kiểm soát một
máy điều khiển. Tôi không thể leo vào chỗ đổ nát để xem, và ánh nhá nhem
bây giờ đã tối thẫm tới nỗi tôi không thể thấy vết máu vấy bẩn chỗ ngồi của
hắn, và xương sụn bị gặm của người Hỏa tinh mà đàn chó đã để lại.

Tự hỏi còn gì nữa sau những điều mình đã thấy, tôi dấn bước tới Đồi
Primrose. Xa xa, thấp thoáng giữa cành lá, tôi thấy một tên Hỏa tinh thứ hai,
bất động như tên đầu tiên, đang đứng im trong công viên dẫn tới Vườn Bách
thú. Quá khỏi chỗ đổ nát chung quanh cỗ máy điều khiển bị vỡ, tôi lại chợt
gặp cỏ dại đỏ, và thấy kênh Regent là một mảng lốm đốm cây cỏ đỏ thẫm.

Khi tôi băng qua cầu, tiếng “Ulla, ulla, ulla, ulla” ngưng bặt, như bị cắt
ngang một cách phi thực. Im lặng chợt đến đột ngột.

Các căn nhà tối tăm quanh tôi nhạt nhòa, cao và mờ; hàng cây dẫn tới
công viên trở nên đen đúa. Khắp chung quanh cỏ dại đỏ bò giữa đống đổ nát,
vặn vẹo vươn cao quá đầu tôi trong ánh mờ. Đêm, nguồn gốc của sợ hãi và bí
ẩn, đang phủ trùm lên tôi. Nhưng một khi tiếng khóc ấy còn cất lên, thì sự hiu
quạnh, sự hoang tàn còn có thể chịu đựng được; vì nó mà Luân Đôn vẫn có
vẻ còn sống, và cảm giác về sự sống chung quanh còn nâng cao tinh thần tôi.
Rồi thình lình biến đổi, một điều gì thoáng qua - tôi không biết là gì - bỏ lại
sự thinh lặng có thể sờ thấy được. Không còn gì ngoài sự lặng lẽ thê lương
này.

Luân Đôn bao quanh chằm chằm nhìn tôi một cách ma quái. Cửa sổ các
ngôi nhà trắng tựa như những hốc mắt trên đầu lâu. Tôi tưởng tượng thấy
quanh mình có hàng ngàn kẻ thù lặng lẽ đang di chuyển. Tôi kinh hoảng,



khiếp sợ vì sự liều lĩnh của mình. Trước mặt tôi con đường trở nên tối mịt
như thể bị bôi hắc ín, và tôi thấy một thân hình nằm vặn vẹo ngang lối đi. Tôi
không thể tiếp tục được nữa. Tôi rẽ xuống Đường St. John’s Wood, và cắm
đầu chạy khỏi sự thinh lặng khôn kham này tới Kilburn. Tôi trốn đêm tối và
sự yên lắng, nấp trong chỗ trú của mã phu trên Đường Harrow cho tới sau
nửa đêm rất lâu. Nhưng trước rạng đông tôi có lại can đảm, và khi sao trời
còn sáng, tôi lại đi về hướng Công viên Regent. Tôi lạc giữa các phố, và
chẳng bao lâu trong ánh bình minh nhá nhem tôi thấy đường cong của Đồi
Primrose ở cuối một đại lộ dài. Trên đỉnh đồi, lừng lững lên tới các vì sao
mờ, là tên Hỏa tinh thứ ba, đứng thẳng và bất động như hai tên trước.

Một quyết tâm điên rồ chế ngự tôi. Tôi sẽ chết và chấm dứt tất cả. Và
thậm chí tôi sẽ khỏi phải nhọc công tự sát. Tôi liều lĩnh bước tới gã khổng lồ
này. Khi tới gần hơn thì trời sáng, tôi thấy một đàn chim đen đang lượn tròn
và tụ tập quanh cái mui của gã. Thấy thế tim tôi đập mạnh, và tôi bắt đầu
chạy dọc theo đường.

Tôi vội vàng đi qua đám cỏ dại đỏ bịt kín ngõ St. Edmund (tôi lội tới
ngực qua dòng nước lũ từ nhà máy nước chảy xuống tới Đường Albert), và
tiến ra bãi cỏ trước khi mặt trời lên. Các gò lớn ngổn ngang quanh đỉnh đồi
làm thành một đồn phòng thủ khổng lồ - đó là chỗ cuối cùng và lớn nhất do
người Hỏa tinh làm - và từ phía sau những gò đống này một làn khói mỏng
bốc lên nền trời. Nơi chân trời một con chó hăm hở chạy rồi biến mất. Ý nghĩ
thoáng qua tâm trí tôi càng trở nên thật, càng đáng tin. Khi chạy lên đồi tới
chỗ con quái vật bất động, tôi không thấy sợ, chỉ thấy một nỗi hân hoan man
dại run rẩy. Đàn chim đói đang mổ và giằng xé những miếng nâu dài lủng
lẳng bên ngoài mui.

Một lát sau tôi đã bò lên lũy đất và đứng trên đỉnh, bên dưới tôi là mặt



trong của thành lũy. Đó là một khoảng đất rất rộng, đây đó bên trong là các
bộ máy khổng lồ, nhiều đống lớn vật liệu và những chỗ ẩn náu kỳ lạ. Rải rác
khắp nơi, trong các máy chiến đấu đổ nhào, trong các máy điều khiển giờ đã
cứng đờ, và cả chục tên trơ trụi lặng lẽ nằm thành một hàng, bọn Hỏa tinh -
đã chết! - chết vì vi khuẩn bệnh và thối rữa tấn công cơ thể thiếu chuẩn bị của
chúng; chết như cỏ dại đỏ bị giết chết; chết vì những thứ tầm thường nhất mà
Chúa, bằng sự minh triết của ngài, đã đặt để trên thế giới này, sau khi mọi
phương kế của loài người đã thất bại.

Vì sự việc đã hóa ra như thế, như thật ra tôi và nhiều người đáng lẽ đã
tiên đoán được nếu như sự khiếp sợ và thảm họa không làm mê mụ đầu óc
mình. Những mầm bệnh này đã gây hại cho nhân loại từ buổi ban đầu - gây
hại cho các loài sơ khai trước khi có loài người từ ngày sự sống bắt đầu ở
đây. Nhưng nhờ giống loài chúng ta trải qua sự chọn lọc tự nhiên, chúng ta đã
phát triển sức đề kháng. Chúng ta không khuất phục loại vi trùng nào mà
không kháng cự, và cơ thể sống của chúng ta hoàn toàn miễn nhiễm đối với
nhiều loại vi trùng, chẳng hạn, loại gây thối rữa trên xác chết. Nhưng trên
Hỏa tinh không có vi khuẩn, và những kẻ xâm lăng này đến thẳng đây, chúng
ăn uống trực tiếp thức ăn ở đây, thế là các đồng minh cực nhỏ của chúng ta
bắt đầu làm công việc lật đổ. Khi tôi nhìn chúng, chúng đã tận số không sao
cứu vãn, hấp hối và thối rữa ngay giữa khi chúng đang đi tới đi lui. Điều ấy
không thể tránh khỏi. Nhân loại đã trả cho quyền thừa kế Trái đất của mình
bằng giá hàng tỉ người chết, và quyền này không dành cho mọi kẻ bên ngoài;
Trái đất vẫn là của loài người, dù cho bọn Hỏa tinh mạnh hơn gấp mười lần
như thế. Vì nhân loại sống hay chết cũng không vô ích.

Chúng rải rác đây đó, tổng cộng gần năm chục xác, trong cái hố lớn
chúng đã làm, gục ngã vì cái chết hẳn là không thể hiểu đối với chúng như



bất cứ cái chết nào. Lúc đó cái chết này đối với tôi cũng khó hiểu. Tôi chỉ
biết những kẻ này đã sống và gieo rắc nỗi kinh sợ cho loài người, song nay
chúng đã chết. Trong giây lát tôi tin rằng sự tàn phá của Sennacherib(14) đã
tái diễn, rằng Chúa đã hối tiếc, rằng Thần Chết đã giết chúng trong đêm.

Tôi đứng nhìn đăm đăm vào cái hố, và tâm tôi rực sáng, ngay cả khi mặt
trời mọc giáng những tia nắng cháy xuống thế giới quanh tôi. Hố vẫn nằm
trong bóng tối; những bộ máy đồ sộ, sức mạnh và sự phức tạp của chúng thật
lớn thật diệu kỳ, hình dáng vặn vẹo của chúng thật bí hiểm, vươn lên quái dị
mơ hồ và lạ lùng khỏi bóng râm ra tới ánh sáng. Tôi có thể nghe đàn chó
đang tranh nhau những cái xác nằm tối tăm sâu trong hố, xa bên dưới tôi. Bên
kia mép hố, phẳng lì, khổng lồ và kỳ lạ, là chiếc máy bay lớn mà chúng đã thí
nghiệm trong bầu khí quyển đậm đặc hơn của chúng ta, khi sự thối rữa và cái
chết tấn công chúng. Thần chết đã đến đúng lúc. Nghe tiếng quạ trên đầu, tôi
ngước nhìn cỗ máy chiến đấu khổng lồ sẽ không bao giờ chiến đấu nữa, nhìn
những miếng thịt đỏ tả tơi thõng xuống trên những cái ghế lật nhào ở đỉnh
Đồi Primrose.

Tôi quay lại nhìn xuống sườn đồi lúc này chim chóc đã phủ kín, nơi tôi
đã thấy hai gã Hỏa tinh khác đứng suốt đêm khi thần chết chợt đến với
chúng. Một đã chết, giữa lúc hắn khóc cho bạn đồng hành của hắn. Có lẽ hắn
là kẻ chết sau cùng, và giọng hắn cất lên không ngớt cho tới khi sức máy của
hắn kiệt quệ. Giờ đây chúng lấp lánh, những cái tháp ba chân kim loại sáng
ngời vô hại, dưới ánh rực rỡ của hừng đông.

Chung quanh hố, như thể nhờ phép lạ cứu khỏi bị hủy diệt đời đời, thủ
đô vĩ đại của mọi thành phố trải dài. Ai chỉ thấy Luân Đôn phủ trong bức
màn khói u ám sẽ khó có thể tưởng tượng vẻ trong sáng trần trụi và vẻ đẹp
hoang dã lặng lẽ của các căn nhà.



Về hướng Đông, trên đống đổ nát đen đúa của ngõ Albert và ngọn tháp
nhọn tả tơi của nhà thờ, mặt trời chói lòa trên bầu trời trong sáng, và đây đó
một mái nhà trong biển mái nhà bắt nắng, sáng trắng rực rỡ.

Phía Bắc là Kilburn và Hampstead, xanh và nhà cửa đông đúc; phía Tây
là thành phố vĩ đại mờ mờ. Và phía Nam, qua khỏi chỗ bọn Hỏa tinh, những
gợn xanh của Công viên Regent, khách sạn Langham, vòm Hí viện Albert
Hall, Học viện Imperial, và các dinh thự khổng lồ trên Đường Brompton hiện
rõ và nhỏ trong hừng đông, những tàn tích lởm chởm của khu Westminster
vươn cao nhạt nhòa đằng xa. Xa hơn nữa là dãy đồi xanh ở Surrey, và các
ngọn tháp của điện Crystal Palace lấp lánh như hai thanh bạc. Vòm nhà thờ
Thánh Paul sẫm màu dưới ánh bình minh, đã hư hại, lần đầu tiên tôi thấy,
một lỗ thủng khổng lồ há hốc bên phía Tây.

Và khi nhìn dải đất rộng này mang trên mình nhà cửa, xưởng máy và
nhà thờ, lặng lẽ hoang phế, khi nghĩ đến biết bao hy vọng và nỗ lực, đến vô
số cuộc đời đã đi xây dựng mạch đất con người này, đến sự hủy diệt chớp
nhoáng và tàn bạo đã treo lơ lửng trên đầu nó, khi nhận thức được rằng bóng
tối đã lui, con người có thể vẫn còn sống trong các khu phố, và thành phố
chết rộng lớn thân yêu của tôi một lần nữa sẽ sinh động và cường tráng, tôi
cảm thấy nỗi xúc động dâng tràn đến gần như bật khóc.

Đau khổ đã qua. Ngay từ hôm ấy vết thương đã bắt đầu lành lại. Người
sống sót rải rác khắp nước - không ai lãnh đạo, không pháp luật, không thực
phẩm, như đàn cừu không người chăn - hàng ngàn người đã trốn đi bằng
đường biển, họ sẽ bắt đầu quay về. Mạch sống sẽ đập lại ngày càng mạnh hơn
trên các phố vắng và chảy qua các quảng trường trống trải. Bất kể tàn phá gì
đã xảy ra, bàn tay của kẻ phá hoại đã bị ngưng lại. Tất cả những đổ nát thê
lương, những khung nhà cháy đen ảm đạm nhìn đăm đăm bãi cỏ rực nắng



trên đồi, chẳng mấy chốc sẽ vang lên tiếng búa tiếng bay của người tái thiết.
Nghĩ đến đó tôi giơ tay lên trời tạ ơn Chúa. Trong một năm, tôi nghĩ - trong
một năm…

Và mãnh liệt tràn về trong tôi suy nghĩ về bản thân, về vợ tôi, về cuộc
sống cũ chan chứa hy vọng và dịu dàng đã chấm dứt vĩnh viễn.



Chương 9

Kẻ bạc nhược

Bây giờ tới điều kỳ lạ nhất trong câu chuyện của tôi.
Nhưng có lẽ nhìn chung cũng chẳng kỳ lạ gì. Tôi vẫn nhớ, rõ ràng tỉnh táo và
sống động, tất cả những điều đã làm hôm ấy cho tới khi đứng vừa khóc vừa
ca ngợi Chúa trên đỉnh Đồi Primrose. Rồi sau đó tôi không nhớ gì nữa.

Tôi không nhớ gì về ba ngày kế tiếp, về sau tôi biết mình không phải là
kẻ đầu tiên khám phá ra sự thất bại của người Hỏa tinh, nhiều kẻ lang thang
như tôi đã biết từ tối hôm trước. Một người - người đầu tiên - đã tới bưu điện
ở St. Martin’s-le-Grand và xoay xở gửi điện tín sang Paris, lúc tôi đang trú
trong căn chòi của mã phu. Từ đó tin vui nhanh chóng loan đi khắp thế giới;
hàng ngàn thành phố, vốn đã rùng mình vì nỗi sợ hãi ghê rợn, bỗng sáng
bừng lên trong ánh rạng rỡ cuồng loạn. Dublin, Edinburgh, Manchester,
Birmingham đã biết tin, lúc tôi đang đứng trên mép hố. Tôi nghe nói nhiều
người đã khóc vì mừng rỡ, họ la hét và ngưng làm việc để bắt tay và la hét,
sửa soạn lên xe lửa để xuống Luân Đôn, dù họ ở ngay kế cận như thị xã
Crewe. Chuông nhà thờ đã ngưng gõ từ hai tuần trước, nay bỗng nhận được
tin, thế là khắp nước Anh vang lên hồi chuông báo. Nhiều người đi xe đạp,
mặt hốc hác, tóc rối bù, phi hết tốc lực trên mọi nẻo đường quê, reo hò báo
tin giải thoát bất ngờ, reo hò báo tin cho những kẻ tuyệt vọng phờ phạc đang
nhìn trân trối. Còn thực phẩm! Bên kia eo biển, bên kia biển Ireland, bên kia



Đại Tây Dương, lúa mì, bánh mì và thịt đổ tới cứu trợ. Những ngày ấy tất cả
tàu bè trên thế giới hình như đều hướng về Luân Đôn. Nhưng tôi chẳng nhớ
được gì các việc ấy. Tôi buông trôi, như một kẻ mất trí. Tôi thấy mình sống
trong căn nhà của những người tử tế, họ tìm thấy tôi vào ngày thứ ba khi tôi
đang lang thang, khóc lóc và mê sảng khắp các phố St. John’s Wood. Về sau
họ kể là lúc đó tôi đang ngâm bài thơ tẻ nhạt rồ dại gì đấy về “Kẻ sống sót
cuối cùng! Hoan hô! Kẻ sống sót cuối cùng!” Tuy bản thân họ cũng gặp khó
khăn, song những người này chịu đựng tôi, cưu mang tôi, và bảo vệ không
cho tôi làm hại chính mình, thế mà tôi thậm chí không thể kể tên của họ ở
đây để tỏ lòng biết ơn, dù tôi rất muốn. Hẳn nhiên họ đã biết đôi điều về câu
chuyện tôi kể trong những ngày tôi sảng loạn.

Khi tôi tỉnh trí lại, họ thận trọng kể cho tôi điều họ biết về số phận của
Leatherhead. Hai ngày sau khi tôi bị giam hãm, Leatherhead bị một tên Hỏa
tinh tiêu diệt không còn ai. Hình như hắn đã quét sạch khu vực ấy, dù không
bị khiêu khích, như một đứa bé đập vỡ tổ kiến chỉ để tinh nghịch tỏ sức
mạnh.

Tôi là một kẻ cô đơn, và họ rất tử tế đối với tôi. Tôi là một kẻ cô đơn và
buồn rầu, và họ chịu đựng tôi. Tôi ở lại với họ bốn ngày sau khi hồi phục.
Suốt thời gian ấy tôi cảm thấy một nỗi khao khát mơ hồ càng lúc càng tăng
muốn nhìn một lần nữa xem có gì còn lại từ cuộc sống nhỏ bé hình như rất
hạnh phúc và tươi sáng trong quá khứ của mình. Đó chỉ là ước muốn vô vọng
của tôi để nuôi dưỡng nỗi bất hạnh. Họ khuyên can tôi. Họ làm mọi điều có
thể làm để tôi khuây khỏa qua tình trạng bệnh hoạn này. Nhưng cuối cùng tôi
không thể cưỡng lại thôi thúc ấy nữa, và xin thú nhận là tôi đã khóc khi chia
tay những người bạn trong bốn ngày ấy, và chân thành hứa sẽ quay về với họ.
Tôi lại đi trên những con đường chỉ mấy ngày trước còn chìm trong tối tăm,



lạ lùng và trống vắng.

Phố xá đã tấp nập người trở về, thậm chí nhiều nơi hàng quán đã mở
cửa, và tôi gặp một vòi nước uống đang chảy.

Tôi nhớ hôm ấy hình như rạng rỡ một cách giễu cợt ra sao khi tôi dấn
bước trong cuộc hành hương sầu muộn về căn nhà nhỏ ở Woking, phố xá sao
tấp nập và cuộc sống đang chuyển mình sao sinh động quanh tôi. Khắp nơi
người ta ra ngoài trời, tíu tít hàng ngàn việc, tới nỗi hình như khó mà tin rằng
một số lớn có thể đã bị giết chết. Nhưng rồi tôi nhận thấy những người tôi
gặp da họ vàng vọt, tóc họ bù xù, mắt họ to và sáng, và phân nửa vẫn còn
mặc áo quần rách rưới bẩn thỉu. Mặt họ hình như chỉ có một trong hai vẻ - vẻ
hân hoan nao nức và đầy sinh lực, hay vẻ cương quyết dữ tợn. Ngoài nét mặt,
Luân Đôn tựa như thành phố của những kẻ lang thang. Các ủy ban điều hành
giáo xứ phân phát cho mọi người bánh mì do chính phủ Pháp gửi tới chúng
tôi. Vài con ngựa giơ bộ xương sườn đáng ngại. Cảnh sát đặc nhiệm vẻ phờ
phạc, đeo băng trắng đứng ở mọi góc đường. Tôi ít gặp những tai họa do
người Hỏa tinh gây ra cho tới khi đến phố Wellington, ở đó tôi thấy cỏ dại đỏ
bò lên các trụ cầu Waterloo.

Ở góc cầu tôi cũng gặp một trong những hình ảnh đối nghịch thường
thấy trong thời kỳ quái dị ấy - một mảnh giấy phất phới trên bụi cỏ dại đỏ, có
một thanh gỗ đâm qua giữ nó tại chỗ. Đó là giấy quảng cáo của tờ báo đầu
tiên xuất bản lại, tờ Daily Mail. Tôi mua một tờ bằng đồng xu đen đúa tìm
thấy trong túi mình. Phần lớn tờ báo chẳng có gì, nhưng người thợ sắp chữ cô
đơn đã làm điều ông nghĩ là thú vị bằng cách xếp một quảng cáo kỳ cục nổi
bật trên trang sau. Câu chuyện ông in gây xúc động cho mọi người, vì hãng
tin hãy còn chưa hoạt động trở lại. Tôi không biết thêm gì mới, trừ cuộc điều
tra về máy móc của người Hỏa tinh trong một tuần qua đã đem lại những kết



quả đáng sửng sốt. Ngoài những tin khác, bài viết khẳng định người ta đã
khám phá ra “bí quyết bay”, một điều lúc ấy tôi không tin. Ở Waterloo tôi
gặp các chuyến xe lửa miễn phí chở người về nhà. Đợt người vội vã đầu tiên
đã đi hết. Trên toa xe có ít người, và tôi không muốn tán gẫu. Tôi một mình
một ngăn, ngồi khoanh tay, ủ rũ nhìn cảnh tàn phá chan hòa ánh nắng trôi qua
cửa sổ. Bên ngoài ga, chiếc xe lửa xóc nẩy trên đường ray tạm, và nhà cửa
hai bên đường là những đống đổ nát đen đúa. Tới trạm Clapham, bộ mặt
Luân Đôn lem luốc vì bụi Khói Đen, dù đã trải qua hai ngày mưa bão, và ở
trạm Clapham đường ray lại bị hỏng; hàng trăm nhân viên bán hàng và thư ký
mất việc đang làm việc bên cạnh thợ lành nghề, và chúng tôi được chuyển
gấp qua tuyến khác.

Trên suốt tuyến đường sau đó, hình ảnh vùng quê trở nên thê lương và
xa lạ. Khu Wimbledon bị rất nặng. Walton có vẻ là nơi ít thiệt hại nhất trên
đường nhờ rừng thông ở đó không bị cháy. Sông Wandle và sông Mole, mọi
dòng nước nhỏ đều biến thành một mảng chồng chất cỏ dại đỏ, trông như một
đống hổ lốn thịt và bắp cải muối của anh hàng thịt. Tuy nhiên, rừng thông ở
Surrey quá khô nên tràng dây leo đỏ không mọc nổi. Nhìn từ đường ray,
trong bãi ươm cây bên ngoài Wimbledon có đống đất bao quanh khối hình trụ
thứ sáu. Một số người đang đứng vây quanh nó, và vài anh lính công binh
đang bận rộn giữa vòng. Lá quốc kỳ Anh phất phới bên trên, phấn khởi bay
trong gió ban mai. Các bãi ươm cây đỏ thẫm cỏ dại khắp nơi, một dải đất
rộng màu sắc úa héo bị những hình bóng tím cắt ngang, rất nhức mắt. Màu
xanh phơn phớt của các ngọn đồi phía Đông làm dịu mắt vô cùng, trái ngược
với màu xám cháy sém và màu đỏ ảm đạm ở cận cảnh.

Đường ray từ Luân Đôn vào ga Woking vẫn đang được sửa chữa, vì thế
tôi xuống ga Byfleet và đi bộ về Maybury, ngang qua nơi tôi và người lính



pháo binh đã nói chuyện với toán kỵ binh, đi tiếp tới gần chỗ tôi đã thấy
người Hỏa tinh trong trận bão. Ở đây, vì tò mò, tôi rẽ ngang và thấy giữa đám
lá đỏ chằng chịt chiếc xe chở chó gãy vẹo cùng với xương ngựa vương vãi bị
gặm trắng hếu. Tôi đứng nhìn những vết tích này một hồi lâu…

Rồi tôi quay lại, đi qua rừng thông, đây đó cỏ dại đỏ mọc cao tới cổ, thấy
người chủ quán Chó Đốm đã được chôn, và từ đó tôi về nhà ngang qua quán
College Arms. Một người đàn ông đứng ở cánh cửa căn nhà tranh đang mở
gọi tên tôi chào lúc tôi đi ngang qua.

Tôi nhìn nhà mình, niềm hy vọng thoáng qua tan biến lập tức. Cửa đã bị
phá, không cài then và từ từ mở ra khi tôi tiến tới.

Nó lại đóng sập vào. Màn cửa ở phòng làm việc bay phất phới bên ngoài
cánh cửa sổ mở, nơi tôi và người lính pháo binh đã nhìn buổi hừng đông. Sau
đó không ai đóng nó lại. Các bụi cây tan hoang vẫn như khi tôi ra đi gần bốn
tuần trước. Tôi lảo đảo vào hành lang, và căn nhà toát lên cảm giác trống
vắng. Thảm cầu thang đùn lên và bạc màu nơi tôi đã nép mình, ướt đẫm tới
xương vì trận bão vào đêm xảy ra tai họa. Tôi vẫn thấy những bước chân vấy
bùn của chúng tôi đi lên thang.

Tôi theo bước chân lên phòng làm việc, và thấy trên bàn viết vẫn còn tờ
bản thảo dưới cái chặn giấy tôi đã bỏ lại vào buổi chiều khối hình trụ mở ra.
Tôi đứng đọc những luận cứ bỏ dở của mình một lúc. Bài viết về phương
hướng biến đổi của các Ý niệm Đạo đức song song với tiến trình phát triển
của văn minh, và tôi đã viết phần mở đầu của lời tiên tri trong câu cuối cùng:
“Trong vòng hai trăm năm tới, chúng ta có thể hy vọng…” Câu viết chấm
dứt đột ngột. Tôi nhớ sáng hôm ấy, chưa đầy một tháng trước, tôi chưa thể đi
tới kết luận, và đã ngừng viết để nhận tờ Daily Chronicle từ đứa bé bán báo.



Tôi nhớ mình đã xuống cổng vườn khi nó đi ngang, và tôi đã lắng nghe câu
chuyện kỳ dị của nó về “Người từ Hỏa tinh”.

Tôi đi xuống rồi vào phòng ăn. Miếng thịt cừu và bánh mì đều đã quá
thiu, và chai bia đổ nhào, y như lúc tôi và người lính pháo binh bỏ mấy thứ
đó lại. Ngôi nhà hoang vắng. Tôi nhận ra sự hão huyền của niềm hy vọng
mong manh mà tôi đã ấp ủ từ lâu. Rồi một điều lạ xảy ra. Một giọng nói: “Vô
ích. Nhà bỏ trống. Không ai ở đây cả chục ngày qua. Đừng ở đây tự dằn vặt
mình. Không ai thoát trừ mình.”

Tôi giật mình. Phải chăng tôi đã nói lớn suy nghĩ của mình? Tôi quay
lại, cửa sổ mở phía sau tôi. Tôi bước tới cửa, đứng nhìn ra.

Cũng ngạc nhiên và sợ hãi, hệt như tôi đang đứng ngạc nhiên và sợ hãi,
kìa em họ tôi và vợ tôi - vợ tôi trắng bệch và mắt ráo hoảnh. Nàng thốt lên
một tiếng yếu ớt.

Nàng nói: “Em đến. Em biết… biết…”

Nàng đưa tay lên cổ… lảo đảo. Tôi bước tới, đỡ nàng trong tay mình.



Chương 10

Phần kết

Giờ đây kết thúc câu chuyện của mình, tôi tiếc mình
chỉ có thể đóng góp ít ỏi vào cuộc thảo luận về nhiều vấn đề đáng bàn cãi vẫn
chưa ngã ngũ. Trong một khía cạnh nào đó, chắc chắn tôi sẽ bị chỉ trích. Lĩnh
vực riêng của tôi là triết học tự biện. Kiến thức của tôi về sinh lý học so sánh
chỉ gói gọn trong một hai cuốn sách, nhưng đối với tôi hình như ý kiến của
Carver về lý do dẫn đến cái chết nhanh chóng của người Hỏa tinh có thể được
coi là kết luận thuyết phục nhất. Tôi đã đưa nó vào câu chuyện tôi kể.

Dù sao đi nữa, trong tất cả xác người Hỏa tinh được khám nghiệm sau
cuộc chiến, người ta không tìm thấy loại vi khuẩn nào khác những loại đã
biết trên Trái đất. Chúng không chôn người chết, và chúng tàn sát bừa bãi,
điều đó cũng cho thấy chúng hoàn toàn không biết gì về tiến trình thối rữa.
Nhưng dù rất có thể đúng, đó vẫn chưa là một kết luận được kiểm chứng.

Chúng ta cũng chưa biết thành phần cấu tạo của Khói Đen mà người
Hỏa tinh đã sử dụng để gây nên chết chóc, và bộ máy phát ra Tia Nhiệt vẫn
còn là câu hỏi nan giải. Tai họa khủng khiếp trong các phòng thí nghiệm ở
Ealing và South Kensington đã khiến các nhà phân tích bỏ rơi cuộc điều tra
về Tia Nhiệt. Phân tích quang phổ của bụi đen cho thấy rõ ràng sự hiện diện
của một chất chưa biết, thể hiện qua một nhóm ba lằn xanh lá cây sáng rực,
và có thể nó đã kết hợp với chất argon để thành một hợp chất lập tức giết chết



một số phần tử trong máu. Nhưng các suy đoán chưa được kiểm chứng như
thế khó gây hứng thú cho giới độc giả phổ thông mà câu chuyện này nhắm
tới. Lớp váng nâu trôi xuống sông Thames sau cuộc tàn phá ở Shepperton đã
không được xét nghiệm hồi đó, và giờ không thấy váng ấy nữa.

Tôi đã nói về các kết quả giảo nghiệm cơ thể người Hỏa tinh, trong
chừng mực mà đàn chó lảng vảng tìm mồi còn để lại đủ để làm giảo nghiệm.
Nhưng mọi người đều quen thuộc với mẫu vật lộng lẫy và gần như đầy đủ
ngâm trong rượu cồn ở Viện bảo tàng Lịch sử Thiên nhiên, và vô số hình vẽ
về nó. Ngoài điều đó ra, mối quan tâm về chức năng sinh lý và kết cấu của nó
chỉ thuần túy thuộc về khoa học.

Một vấn đề đáng quan tâm phổ cập và nghiêm trọng hơn là khả năng
người Hỏa tinh lại tấn công lần nữa. Tôi nghĩ khía cạnh này của vấn đề chưa
được chú ý đầy đủ. Hiện nay Hỏa tinh và Trái đất nằm thẳng hàng hai bên
Mặt trời, nhưng mỗi khi trở lại vị trí trực diện, tôi là một trong những người
tiên đoán cuộc mạo hiểm của họ sẽ lại xảy ra. Dù sao đi nữa, chúng ta cũng
nên chuẩn bị. Tôi thấy chúng ta có khả năng xác định vị trí của khẩu súng
phóng hỏa tiễn, từ đó liên tục theo dõi vùng này của hành tinh ấy, để biết
trước cuộc tấn công sắp tới.

Trong trường hợp đó chúng ta có thể phá hủy khối hình trụ bằng mìn hay
pháo trước khi nó đủ nguội cho người Hỏa tinh bước ra, hay có thể giết
chúng bằng súng ngay khi đinh ốc vặn ra. Theo tôi, chúng đã mất lợi thế lớn
khi thất bại trong cuộc đánh úp đầu tiên. Chắc chúng cũng thấy như thế.

Lessing đã đưa ra những lý lẽ xuất sắc khi cho rằng người Hỏa tinh quả
thật đã đáp lên được Kim tinh. Bảy tháng trước, Kim tinh và Hỏa tinh nằm
thẳng hàng và cùng một bên so với Mặt trời, nghĩa là Hỏa tinh ở vị trí trực



diện với người quan sát trên Kim tinh. Sau đó có một vệt ngoằn ngoèo sáng
kỳ lạ xuất hiện trên mặt tối của Kim tinh, và hầu như đồng thời có một vết
đen nhạt ngoằn ngoèo tương tự nhìn thấy trên tấm hình chụp mặt Hỏa tinh.
Ta phải xem hình các hiện tượng này mới đánh giá được đầy đủ sự giống
nhau đáng chú ý của chúng.

Dù sao đi nữa, dù chúng ta có trông đợi một cuộc xâm lăng nữa hay
không, quan điểm của chúng ta về tương lai loài người phải thay đổi rất nhiều
vì các biến cố này. Bây giờ chúng ta biết rằng không thể coi hành tinh này là
một nơi đã được che chở và vĩnh viễn an toàn cho Nhân Loại. Chúng ta
không bao giờ tiên đoán được điều xấu hay tốt vô hình có thể bất thần đến
với chúng ta từ bên ngoài không gian. Trong ý đồ lớn của vũ trụ, cuộc xâm
lăng này từ Hỏa tinh xét cho cùng không hẳn là không có lợi ích tột bực cho
con người. Nó tước mất của chúng ta niềm tin thanh thản về tương lai, vốn là
nguồn gốc lớn nhất của sự suy đồi, nhưng nó mang đến cho ngành khoa học
nhân văn những món quà khổng lồ, và nó cổ vũ rất nhiều cho ý niệm về phúc
lợi chung của nhân loại. Bên kia khoảng không gian bao la, người Hỏa tinh
có thể đã quan sát số phận những kẻ tiên phong của họ và học được bài học,
và trên Kim tinh có thể họ đã tìm thấy chỗ định cư an toàn hơn. Dù sao đi
nữa, trong nhiều năm sắp tới chắc chắn người ta sẽ không ngừng háo hức
khảo sát mặt Hỏa tinh, và các mũi tên lửa trên bầu trời ấy, các ngôi sao băng,
khi rơi xuống sẽ mang lại nỗi sợ hãi không thể tránh khỏi cho toàn thể con cái
loài người.

Có nhấn mạnh bao nhiêu đi nữa về tầm nhìn mở rộng của loài người từ
kết quả đó thì cũng không thừa. Trước khi khối hình trụ rơi xuống, mọi người
đều tin là trong không gian sâu thẳm không có sự sống nào bên ngoài bề mặt
chật hẹp trên tinh cầu nhỏ bé của chúng ta. Giờ đây chúng ta thấy xa hơn.



Nếu người Hỏa tinh có thể đến Kim tinh thì không có lý do gì để cho rằng
việc ấy loài người không làm được, và khi Mặt trời nguội dần khiến cho Trái
đất này không thể ở được nữa, vì rốt cuộc sẽ đến lúc như thế, chừng đó có thể
mạch sống đã bắt đầu nơi đây sẽ trôi ra và bắt lấy hành tinh lân cận chúng ta
làm địa phận của mình.

Tâm trí tôi đã gợi lên viễn ảnh lờ mờ và kỳ diệu về cuộc sống từ luống
hạt giống nhỏ bé này trong Thái dương hệ sẽ lan dần ra khắp khoảng không
gian bao la vô tri vô giác. Nhưng đó là giấc mơ xa. Mặt khác, có thể sự tàn
phá của người Hỏa tinh chỉ tạm ngưng. Có lẽ tương lai nằm trong tay họ, chứ
không phải chúng ta.

Tôi phải thú nhận rằng tâm trạng căng thẳng và hiểm họa lúc ấy đã mãi
mãi để lại cảm giác hoài nghi và bất an trong tâm trí tôi. Tôi ngồi viết dưới
ánh đèn trong phòng làm việc của mình, và thình lình tôi lại thấy thung lũng
đang hồi phục bên dưới bỗng bốc cháy dữ dội, và cảm thấy nhà cửa phía sau
và chung quanh mình trống trải hoang vắng. Tôi bước ra phố Byfleet, xe cộ
chạy ngang, một anh hàng thịt trên chiếc xe ngựa, một chiếc xe chở thuê đầy
khách, một công nhân đi xe đạp, trẻ con đến trường, và thình lình họ trở nên
mơ hồ và hư ảo, và tôi lại cùng người lính pháo binh hối hả ra đi trong tĩnh
mịch ủ ê, nóng bức. Một đêm tôi thấy bụi đen làm tối sẫm các con đường yên
tĩnh, và những thân hình vặn vẹo bị phủ dưới lớp bụi ấy; tả tơi và bị chó cắn,
chúng đứng lừng lững trên tôi. Chúng lắp bắp, càng lúc càng hung dữ hơn,
xanh xao hơn, xấu xí hơn, cuối cùng thành những hình người méo mó điên
dại. Tôi tỉnh dậy, lạnh toát và khốn khổ trong bóng đêm.

Tôi đi Luân Đôn, thấy những đám đông hối hả trên phố Fleet và phố
Strand, và chợt nghĩ rằng họ chỉ là những hồn ma của quá khứ về thăm phố
phường, rằng tôi đã thấy các bóng ma lặng lẽ khốn khổ ngược xuôi trong một



thành phố chết, bản sao vờ vĩnh của sự sống trong một cái xác bị giật điện.

Và cũng lạ lùng rằng chỉ mới một ngày trước khi viết chương cuối này,
tôi đứng trên Đồi Primrose nhìn những vạt nhà cửa mênh mông, xanh mờ qua
sương khói, cuối cùng tan biến vào bầu trời thấp nhạt nhòa, nhìn người đi lại
ngược xuôi giữa các luống hoa trên đồi, nhìn người ngoạn cảnh chung quanh
cỗ máy Hỏa tinh còn đứng yên nơi đó, nghe tiếng trẻ chơi đùa rối rít, và nhớ
lại lúc tôi thấy hắn sáng ngời và rõ ràng, cứng cáp và lặng thinh, dưới ánh
bình minh của ngày cuối cùng vĩ đại ấy…

Và lạ nhất là cầm lại tay vợ mình, nghĩ đến chuyện mình đã tưởng nàng,
và nàng đã tưởng tôi, thuộc về cõi chết.



Trong trường hợp này Trái đất nằm trên cùng một đường thẳng và ở giữa Mặt trời và Hỏa tinh, vì thế ở
vị trí này từ Trái đất sẽ thấy Hỏa tinh rõ nhất. Ngày nay các khoa học gia đã đo được khoảng cách trực
diện từ Trái đất tới Hỏa tinh có thể thay đổi từ 56 triệu tới 101 triệu cây số, và cứ khoảng 25 hoặc 26
tháng lại ở vào vị trí trực diện một lần.



Trong thời điểm xuất bản tác phẩm này, ba vương quốc trong Liên hiệp Anh là England, Scotland và
Ireland.



Tước hiệu danh dự dành cho nhà thiên văn kiệt xuất của Anh, cho đến năm 1972, người mang tước
hiệu này cũng là giám đốc Đài thiên văn Greenwich ở gần Luân Đôn.



Nguyên văn: “Trenching on Smith’s monopoly”, nghĩa là đứa bé xâm phạm vào độc quyền buôn bán
của sạp báo có giấy phép kinh doanh ở nhà ga. Adam Smith (1723-1790) là nhà kinh tế người Scotland
chủ trương phát triển doanh nghiệp tư nhân và tự do kinh doanh, ông là một trong các kinh tế gia đầu
tiên bàn về sự độc quyền trong sản xuất và thương mại.



Một cách chơi chữ của tác giả ngụ ý nhắc lại một câu trong Thánh Kinh, Sách Matthew 4.19, khi Jesus
nói với hai anh em Simon (Phê-rô) và Andrew làm nghề chài lưới hãy theo ngài để thành những kẻ lưới
người thay vì lưới cá.



Một quận ở lưu vực sông Trent, nơi sản xuất đồ gốm nổi tiếng của Anh.



Theo sự tích trong Thánh Kinh, Sách Sáng thế 18:20-28, Sodom và Gomorrah là hai thành phố tội lỗi bị
Chúa trừng phạt bằng lửa và lưu huỳnh.



Sách Khải huyền 14:11 và 19:3.



Sách Khải huyền 6:16.



Salvation Army, hội từ thiện Kitô giáo do mục sư William Booth sáng lập năm 1865 tại Luân Đôn, tổ
chức và mặc đồng phục như quân đội.



Ám chỉ vụ đốt phá Moscow trong cuộc chiến tranh Pháp-Nga năm 1812. Quân của Napoléon tiến vào
Moscow, nhưng dân chúng đã di tản và đốt thành phố theo lệnh của giới chức quân sự.



Trong thời Victoria đến đầu thế kỷ 20, bỏ phát âm mẫu tự “h” ở đầu một số chữ tiếng Anh, thí dụ chữ
“herb”, bị coi là cách nói của tầng lớp ít học.



Nhân vật trong Cựu ước, Sách Phán quan 13:1-16:31, Samson được Chúa cho sức mạnh phi thường để
chống lại kẻ thù và lập nhiều kỳ công.



Vua xứ Assyria (704-681 TCN), xâm lăng Judea, chinh phục Babylon, và tái thiết Nineveh. Năm 1815,
Lord Byron sáng tác bài thơ rất được ca ngợi, “The Destruction of Sennacherib”, với nhịp điệu dồn dập
đáng sợ của móng ngựa như đạo quân Assyria xung trận.


	(^^)
	(^^)
	LỜI GIỚI THIỆU
	TẬP I NGƯỜI HỎA TINH ĐẾN
	Chương 1 Đêm trước chiến tranh
	Chương 2 Sao băng
	Chương 3 Trên bãi đất công ở Horsell
	Chương 4 Khối hình trụ mở ra
	Chương 5 Tia Nhiệt
	Chương 6 Tia Nhiệt ở Đường Chobham
	Chương 7 Tôi về nhà bằng cách nào
	Chương 8 Tối thứ Sáu
	Chương 9 Chiến tranh bắt đầu
	Chương 10 Trong cơn bão
	Chương 11 Bên cửa sổ
	Chương 12 Cảnh tàn phá ở Weybridge và Shepperton
	Chương 13 Tôi tình cờ gặp cha xứ
	Chương 14 Ở Luân Đôn
	Chương 15 Chuyện xảy ra ở Surrey
	Chương 16 Cuộc di tản khỏi Luân Đôn
	Chương 17 Tiểu thiên lôi

	TẬP II TRÁI ĐẤT DƯỚI CHÂN NGƯỜI HỎA TINH
	Chương 1 Dưới chân
	Chương 2 Chúng tôi thấy gì từ căn nhà đổ
	Chương 3 Những ngày bị giam hãm
	Chương 4 Cái chết của vị cha xứ
	Chương 5 Cảnh tĩnh mịch
	Chương 6 Hậu quả của mười lăm ngày
	Chương 7 Người đàn ông trên Đồi Putney
	Chương 8 Luân Đôn chết chóc
	Chương 9 Kẻ bạc nhược
	Chương 10 Phần kết


