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Bạn đang đọc ebook CHIẾN TRẬN của tác giả Jean Rouaud do
Bookaholic Club chế bản theo Dự án chế bản Ebook (Making Ebook
Project).
 Mong rằng ebook này sẽ mang đến cho bạn một tác phẩm Văn học hay,
giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, với chất lượng cao. Chúng tôi luôn cố
gắng mang đến những chế bản ebook tốt nhất, nếu trong quá trình chế bản
có lỗi sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết những ebook mà
đang mong muốn.
 

Making Ebook Project của Bookaholic Club là một hoạt động phi lợi
nhuận, nhằm mục đích mang đến những chế bản ebook hay, có giá trị với
chất lượng tốt nhất mà chúng tôi có thể với Cộng đồng đọc - người Việt.
Tuy nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy đọc tác phẩm này bằng sách trước
hết vì lợi ích cho Nhà xuất bản, bản quyền tác giả và góp phần phát triển
xây dựng nền Văn hóa đọc.
 

Hãy chỉ đọc chế bản này trong điều kiện bạn không thể tìm đến
ấn phẩm sách.
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GIỚI THIỆU TÁC GIẢ
 

 

Jean Rouaud là nhà văn Pháp sinh ngày 13 tháng 12 năm 1952 ra ở
Campbon (Loire-Atlantique). Ông đã nhận được giải thưởng Goncourt vào
năm 1990 cho cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình Les Champs d'honneur
(Chiến trận).
 

Từ 1962 đến 1969 ông học trung học tại trường trung học Công Giáo St
Louis ở Saint-Nazaire, và sau đó ông nghiên cứu văn học hiện đại tại trường
Đại học Nantes. Sau khi lấy bằng thạc sĩ, ông đã tham gia một số tổ chức
với các công việc khác nhau tạm thời, chẳng hạn như bơm khí hoặc bán
bách khoa toàn thư y tế. Năm 1978, ông làm việc tại tòa soạn báo Presse-
Océan với vài chương mục văn học và giải trí xuất bản mỗi hai ngày một
số.
 

Sau đó ông chuyển đến Paris, nơi ông làm việc trong một hiệu sách và
rồi trở thành nhà cung cấp báo chí trong một kiosk. Năm 1988, ông gặp
Jerome Lindon - giám đốc và cũng là Tổng biên tập của Nhà xuất bản
Minuit.
 

Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, Les Champs d'honneur (Chiến trận)
đã được xuất bản vào năm 1990, và nhận được giải thưởng Goncourt. Trong
những năm 1990, dừng cộng tác với tạp chí ông đã viết bốn cuốn tiểu



thuyết. Cùng một nội dung như Chiến trận, các cuốn tiểu thuyết dựa trên
lịch sử gia đình và các khía cạnh nhất định của cuộc sống của mình.
 

Năm 2001, ông rời Minuit để làm việc cho Nhà xuất bản Gallimard.
 



GIỚI THIỆU TÁC PHẨM
 

Đầu tiên là người cha, rồi đến bà cô, cuối cùng là ông ngoại, họ qua đời
cách nhau chỉ vài tuần. Nhưng những đám tang liên tiếp này dường như chỉ
ảnh hưởng đến một người: chính là tác giả. Nỗi trống vắng là trung tâm của
câu chuyện. Từ những chi tiết nhỏ (hàm răng giả, vài bức ảnh, một hình
bóng sùng đạo) dần hình thành một câu chuyện, qua nhiều tầng tầng lớp lớp
kế tiếp nhau, đã chạm tới lịch sử, tới cuộc đại chiến - nguồn gốc của mọi
điều bí ẩn.
 

Chiến trận là tác phẩm mở đầu cho một loạt tiểu thuyết tiếp theo: Danh
nhân (chân dung người cha), Thế giới rất gần (về đám tang người cha) và
Quà tặng (chân dung người mẹ), kết thúc bằng Như ở trên trời (về cảnh
chia li), tất cả hợp thành một bộ sách về gốc gác con người.
 

Well Leon dịch
 



I
 
 

Tóm lại, đó là quy luật “Họa vô đơn chí” mà đột nhiên chúng tôi khám
phá ra sự bí mật sắp đặt buồn thảm của nó – thực ra từ xưa điều bí mật này
đã được phát hiện song mỗi lần bị che phủ lại được vén lên, vùi dập một
cách phũ phàng, làm cho chúng tôi ngơ ngác, u mê vì buồn phiền. Chính
ông ngoại đã bưng bít cái quy luật ấy theo phương cách chẳng mấy tác
dụng: “Chúng mày hãy chôn nó vào góc sâu kín nhất trong đầu đi”. Nhưng
sự việc thì tự nó cứ tiếp diễn, như học bài mãi mà chẳng thuộc. Và lời nói
của ông như miếng đòn thừa chẳng ai để ý, song đối với ông thật cần thiết.
Một buổi tối, chẳng có nguyên cớ gì, ông mắng chúng tôi một trận thậm tệ.
Chuyện này có thể do tuổi tác, nhưng vào tuổi bảy mươi sáu, ai bắt ông
phải nghe theo. Những dấu hiệu gần đây cho thấy ông đã lẩm cẩm so với vẻ
ngoài ông cố tỏ ra. Một con người cổ lỗ, bí hiểm, khó gần và hay đãng trí.
Sự lập dị cộng với vẻ cầu kỳ quá đáng trong cách ăn mặc cũng như phong
thái khiến ông có gì đó giống người Tàu. Hình hài của ông cũng vậy, cặp
mắt nhỏ nứt rạn, đôi lông mày dựng như góc các nóc chùa chiền, màu da
vàng bợt không phải do gốc gác giòng giống Á châu mà vì hút quá nhiều
thuốc lá, một loại thuốc cực hiếm chỉ còn thấy mỗi mình ông hút – gói
thuốc xanh màu hạnh nhân, dòng chữ cũ rích, có lần chúng tôi hỏi thì ông
trả lời là đã đem từ nước Nga xa xôi về, một lần khác, ông nói với một thái

độ nghiêm túc là đã đưa về từ Pampelune[1]. Nhưng điều chắc chắn loại
thuốc ấy không còn được sản xuất nữa vì sự độc hại chết người của nó.
Song quả thực ông thích hút loại này, như chỉ dành cho riêng ông. Ông đốt

hết điếu nọ đến điếu kia, cả khi đang lái chiếc 2 CV[2] chẳng khác nào một
cuộc biểu diễn chế ngự dã thú ngẫu hứng. Cái đầu mẩu thuốc lá hút xong
đang kẹp giữa hai ngón cái và trỏ thì điếu tiếp theo đã nằm ở khóe môi rồi.
 

Ông chú mục vào cái điểm đỏ đầu điếu thuốc hơn là bận tâm đến con
đường, điều khiển xe phong thái nhẹ nhàng, từng lọn khói nhỏ ra, lan tỏa,
hội tụ thành làn mỏng và chả mấy chốc trở nên đậm đặc, như một đám mây
dày, đặc quánh bao quanh. Đầu hơi ngả ra phía sau, tránh lóa mắt, tay xua
tan bớt khói thuốc, dương cùi chỏ nâng tấm kính cửa phía dưới, ném mạnh



mẩu thuốc ra ngoài, mắt vẫn chẳng ngó ngàng tới lòng đường, ông tiếp tục
điều khiển vô lăng một cách tùy tiện làm đám người đi đường chạy tán
loạn: sự cẩn thận đã bị tuổi già làm cùn nhụt, hay sau một cuộc đời từng
trải, đầy biến động, ông tự cho mình có cái quyền được miễn trừ nào đó.
Rồi kết cục là chẳng mấy ai dám đi cùng xe với ông nữa. Mấy người anh
em họ trẻ tuổi có lần đã bày trò (việc này đâu chỉ xảy ra vài lần) là cuốn
quanh đầu một chiếc khăn phu-la hay chiếc cà-vạt mượn các ông bố và ngồi

vào bên cạnh ông cụ, gào to lên rằng “Phi công cảm tử muôn năm”[3].
Dùng khăn vẫy cùng với những giọt nước mắt vờ vĩnh bày tỏ sự tử biệt có
lẽ là tốt nhất. Mọi người nghĩ rằng xe chạy chậm thì chẳng có gì nguy hiểm
cả, ấy thế mà mối nguy lại ở chỗ xe cứ liên tục chạy lấn vào vạch vàng,
lảng sang tận phía đường bên trái, trườn cả lên bờ đường lở nham nhỏ.
Chiếc 2 CV rung lên chuyển động một cách nặng nhọc qua ngã ba, ngã tư
cực kỳ nguy hiểm để cuối cùng mọi người xuống xe mặt mũi tái xám như
một lũ ma.
 

Những biện pháp tế nhị như dùng đèn chiếu ra hiệu cho ông phải đi cẩn
thận chẳng có tác dụng gì sất. Vì cái vai trò ấy đã bị coi là không cần thiết,
người ta thấy ở đây thái độ bất chấp mọi điều khiển - rồi điệu bộ quay chiếc
vô lăng tưởng tượng trong không khí của người đi đường như nhắc ông thận
trọng thật khôi hài. Chúng tôi biết ông có đủ mọi tính nết của một kẻ lăng
xăng, nên chỉ mất thì giờ bắt ông phải cẩn thận. Chúng tôi kịp khoát tay ra
hiệu cho ông rằng chướng ngại vật hiện chỉ còn cách vài centimét, ông chán
nản nhìn qua làn khói thuốc, bình tĩnh chờ cái “pa-rơ-sốc” báo hiệu mối
hiểm họa. Vì trò chơi ấy mà thùng xe bị bẹp dúm dó nhiều chỗ, méo mó cả
cánh cửa. Chiếc xe mang biệt danh Bobosse đã từng chiến thắng vì thành
tích méo mó. Dù luôn biết điều đó, ông vẫn tỏ ra hết sức thờ ơ lãnh đạm để
không bị xúc động, trong suy nghĩ, ông đã coi chúng tôi chỉ là lũ trẻ ranh
thò lò mũi xanh hay một cái gì đại loại như vậy. Có lẽ ông đã chế giễu thật
sự.
 

Trời mưa như trút, một hiện tượng hiếm thấy ở vùng ven biển Đại Tây
Dương,chiếc xe 2 CV nặng nhọc trườn lên trong gió thốc, lắc giật trong
mưa gió tứ bề, như chiếc tàu buôn gặp nạn trên đại dương vì đã không tin
vào dự báo thời tiết. Mưa xối ào ạt trên mui xe, tạo nên cảm giác chênh
vênh, lo lắng. Sấm sét ầm ầm đe dọa, làm rung chuyển cái buồng lái nhỏ



hẹp, như tiếng gọi từ đáy âm ty. Mới đầu là một giọt rồi đến hàng loạt giọt
nhỏ li ti thấm qua trần xe, kết thành màng nước lớn dần lên nhanh chóng,
dần dần, lung linh, rơi thẳng xuống đầu, tay, đầu gối chúng tôi. Và nếu như
còn chỗ trống trên mặt ghế, nước mưa đọng lại, chảy thành rãnh, phải dùng
khăn lâu khô mới ngồi được. Hệ thống đồng hồ cổ đo thời gian chạy bằng
nước cứ loạn xị vì nước từ mọi phía chảy xuống tạo thành giọt không đều
và rôi không đúng lúc. Nước mưa tóe ra từ các vết nứt nham nhỏ ở khe cửa.
Cố gắng bắt chước ông, chúng tôi tỏ vẻ thờ ơ với cơn mưa bụi nhưng làm
ướt đẫm chẳng khác một trận mưa rào, cùng ông điềm tĩnh xông pha trong
bão táp như vượt qua một bức tường vô hình, xác minh “tất cả những cái
ấy” (Thỉnh thoảng ông vẫn có lối diễn đạt nước đôi chán ngắt như vậy) thực
ra xét cho cùng đó là một chuỗi định kiến, mà mưa gió chỉ là một lý do,
đúng hơn là một nỗi gian truân, một tia sáng lấp lánh ảo ảnh toàn năng.
Điều này chỉ phù hợp với những lúc tinh thần đạt đến độ hưng phấn tột
đỉnh, thân xác nhẹ bềnh bồng lâng lâng - hay ít ra cũng ở trong những chiếc
xe đầy đủ tiện nghi êm ru, không thấm nước mưa, tạo nên cảm giác như
đang chu du trong một đám mây. Nhưng trong xe này, từ những cánh cửa
hoen gỉ, rỉ sắt sùi lên, bắn vượn vãi những vết lấm ố vàng trên đệm ghế,
phải thừa nhận trong suốt hàng chục kilômét thái độ của ông thật lì lợm và
chỉ sau vài phút định thần theo lối ngồi thiền Yoga, ướt sũng, thấy thực tại
quá tồi tệ, phũ phàng, ông mới chịu đựng những thứ quyền uy lễ giáo qua
những việc đần độn đại loại như vậy tuổi thơ chúng tôi bị xô đẩy, mất thăng
bằng trong sự phân rã mỏi mòn của cơ thể sống.
 

Những giọt nước nhỏ li ti thấm qua trần, bay xiên trong lòng xe làm tức
tối khó chịu, kích thích trí tò mò và tạo nên không khí thật hài hước. Đợi
chờ cái điều kỳ diệu là giọt nước bứt ra bay sướt qua người như trôi trên
đầu vịt, kích động chúng tôi nghĩ ra trò đùa tinh nghịch với những giọt
nước. Chúng bắn nhanh thẳng căng hoặc mềm mại, ngưng đọng thành giọt
trước khi tham gia vào cuộc chơi. Những giọt nước rơi không chủ định vào
khóe mắt, thái dương, gò má, hoặc nhằm thẳng vào lỗ tai, không thể tính
được bao nhiêu giọt, một tham số cực kỳ phức tạp đến mức không có cách
gì phòng ngừa trước được hay chí ít tìm cách chui đầu vào một chiếc túi.
Cuộc chơi như trận thủy chiến thô sơ, đơn giản là khi một giọt nước mạnh
hơn chạm vào làm chúng tôi giật bắn lên, mọi người chỉ cùng hét lên:
“Chạm rồi”. Trận thủy chiến ấy tạo ra cảm giấc chúng tôi như những cái bia
của một thiện xạ vô hình nào đó. Luật chơi duy nhất là trung thực, không



được né tránh, phải tỏ rõ sức chịu đựng dày dạn trước những giọt nước vô
hại. Và rồi một cuộc tranh cãi đã nổ ra xung quanh trò chơi này, tất nhiên
vẫn giữ thái độ trong một giới hạn nhất định, không được bốc cao giọng. Vì
trong chiếc 2 CV của ông là một nơi rất quan trọng - cho dù vỏ xe đã rách
mướp thảm hại, khoang thì như một xà lim.
 

Chỉ một lần duy nhất ông tham dự vào cuộc chơi của chúng tôi, ấy là lúc
một giọt nước rơi xuống treo trên đầu mũi ông trông như tàn hoa nến, rồi từ
trong im lặng bật ra một câu nói ẩn ý, pha lẫn tính cách đe nẹt, một thứ

giọng hiếm khi dùng: “Cái mũi hỏng quá”[4]. Ngay lập tức, chúng tôi nín
bặt, mới đầu cảm thấy khó chịu vì bị người lớn gây phiền nhiễu can thiệp
vào cuộc chơi, nhưng rồi khi ngạc nhiên qua đi, như tin tốt lành mách bảo
rằng cậu bé già nua hư hỏng trong ông đã trở về nhà: ông chẳng có gì xa lạ,
cũng đã có những trò chơi như chúng tôi, chúng tôi tưởng tượng đến tuổi
thơ của ông với những kỷ niệm cũ càng - thế là để giảm bớt không khí nặng
nề và cũng có thể để biểu thị một thứ uy lực trong lúc ông đang lơ đễnh,
chúng tôi cười phá lên, phải thoát, song cái cười ấy cũng là để giấu diếm sự
chậm hiểu của chúng tôi đối với trò chơi chữ: cái mũi này đã chấm dứt một
cách lý tưởng chiến trận của chúng tôi, rồi khi không lý giải được mục đích
cuộc chơi, chúng tôi đành chịu bó buộc lặp đi lặp lại mãi cái quy tắc đáng
thương ấy. Trò nghịch nước ngẫu hứng trong chớp mắt, lời nói của ông đã
làm cho cạn kiệt, tỏ rõ dứt khoát là không được tiếp tục nữa. Từ lâu, những
mệnh lệnh kiểu ấy là một thứ biên bản ghi nhận những điều tỉnh ngộ của
chúng tôi nhân các tai họa xảy ra trong gia đình: sữa trào ra khỏi xoong, đèn
không đủ sáng, xe tuột xích, đồng hồ không lên cót. Lời nói ấy còn nhằm
ngay cả với những người có trách nhiệm: “Cái mũi hỏng quá” với cha là lúc
xe còn cách thị trấn vài kilômét thì hết xăng. Trước khi đi, ông đã trù liệu
chuyện xăng dầu phải đủ đi đến nơi về đến chốn dù có phải chạy ngoằn
ngoèo. Nếu ông đã đi du lịch chứng kiến nhiều việc thì ngôn từ diễn đạt của
ông chắc hẳn đơn giản thông dụng hơn. Có lẽ phải tài tình lắm may ra một
trăm năm tôi mới phục hồi được nguồn gốc ý nghĩa của cái nhóm từ ấy.
 
 



Vùng hạ sông Loire, mưa là người đồng hành, là phân nửa cuộc đời
thủy chung. Vùng này nổi tiếng nhờ có một sắc thái đặc biệt, trừ một vài
khiếm khuyết, còn thì rất phù hợp với mọi người. Những đám mây chưa

nặng hơi nước đại dương từ vùng thượng Saint-Nazaire[5] ùa vào cửa sông
Loire, ngược dòng sông như guồng nước quay không ngừng, trút xuống
vùng Nantes sự ẩm ướt thừa thãi của nó. Nhìn chung, lượng mưa không lớn
lắm, nếu nhìn nhận theo mùa, song hơi nước được khéo léo chắt lọc suốt
năm đến nỗi những người chỉ qua lại đây hầu như không thấy nổi một ngày
trời quang mây tạnh và chắc chắn họ có ý nghĩ là vùng này nổi tiếng với
mây và mưa. Thật khó thay đổi được định kiến của họ ngay cả khi có người
cam đoan khí hậu ở đây thật êm dịu như huyền thoại - bằng cớ được công
chứng viên xác nhận là hoa mi-mô-da nở khắp mọi nơi trong vườn, vài cây
cô trụi lá - các số liệu được thể hiện ở: thời gian có nắng, lượng mưa, trên
bảng thống kê hàng năm. Thời tiết ẩm ướt, đó là sự thật, nhưng quá quen rồi
nên chẳng còn mấy ai để ý nữa. Người ta thế thốt một cách thực tâm dưới
con mưa bụi dai dẳng rằng đấy không phải là mưa. Những ai đeo kính phải
lau mắt kính đến hai mươi lần trong ngày như một cái máy, tập làm quen
tiến bước trong những đám giọt nước li ti, làm khúc xạ cảnh quan, chia cắt
lớn, nhỏ, méo mó, thật khó lòng xác định nổi đâu là điểm mốc của nó: đi lại
được là nhờ vào trí nhớ. Nhưng rồi đêm đến, mưa lất phất trên thành phố,
ánh đèn nê-ông từ những biển quảng cáo nhấp nháy, vẽ lên trong đêm tối
ven biển những dòng chữ tỏa sáng, những ngôi sao nhỏ nhảy múa lấp lánh
trước mắt, những tia sáng màu xanh, đỏ, vàng này đập vào mắt kính làm lóe
sáng choáng ngợp mắt người, như cảnh sắc huyền ảo của kinh thành
Versailles. Bỏ kính ra, nếu so sánh, thì đây như một bức tranh nguyên bản
phẳng phiu.
 

Nhờ đó, những người sản xuất các dụng cụ quang học mới có công ăn
việc làm. Không phải vì bệnh cận thị ở đây nhiều hơn nơi khác, mà do phải
lau mắt kính của họ bằng vạt áo sơ mi kín đáo kéo ra khỏi quần, hay góc
khăn trải bàn trong cửa hiệu, hoặc khăn mùi soa vo tròn trong lòng bàn tay.
Mối nguy hiểm tăng lên gấp bội khi bỏ kính ra, bị rơi xuống, vỡ vụn. Đó là
một trong muôn vạn điều bất tiện mưa gió gây nên, là nguyên nhân của nỗi
buồn và những cơn đau đầu nhức nhối, buộc phải chớp mắt liên tục. Tóc tai
rối bời có thể có nguyên nhân khác, nhưng lỗi thuộc về ai nếu như người ta



phải chạy vào trú trong những quán cà phê nằm đọc trên phố? Rồi chỉ còn
có cách phải đợi, trước mặt là ly rượu, rồi hai, rồi ba ly, cho đến lúc trời
quang quạnh quẽ.
 

Chống khuỷu tay im lặng trong quán rượu, ngắm hình bóng mình phản
chiếu trên cửa kính, những người uống rượu e ngại nhìn khách qua đường
khom lưng, rảo bước dưới mưa rào. Họ không dám phô nụ cười kẻ cả khi
một chiếc ô bị gió thỏi lật ngược. Đơn giản họ lấy làm sung sướng vì đã
khôn ngoan hơn trong cách tránh mưa. Khi ngớt mưa, trên nóc các tòa nhà,
bầu trời trở nên sáng hơn, họ cho rằng trời đã quang bên tợp một hơi cạn
chén rượu trắng, đóng khuy áo vét, hoàn tất mọi việc, bước ra khỏi cửa,
nhưng không, cơn mưa trở lại - thế rồi, phẩy tay trên miệng chiếc ly đã cạn:
Lại uống thôi, có sao đâu.
 

Trận mưa cho biết những dấu hiệu rất chắc chắn: gió tây sạch sẽ, mát
mẻ, những con chim mòng biển từ xa, quay trở lại đất liền, đậu trên những
thửa ruộng đã cày như những quả bóng bông, những con chim én, mùa mè,
bay sàn sạt trên nóc các tòa nhà, xoay tròn, chăm chú và câm lặng, trong
vườn những đám lá lay động và xào xạc trước gió, những chiếc lá hình kim
của những cây dương rung lá hốt hoảng, những người đàn ông ngoảnh mặt
vè phía bầu trời vương vãi những gợn mây, các bà thu lượm quần áo, khăn
bàn (phơi ga trải giường trong gió biển là điều tuyệt vời vì gió chứa vi
lượng i-ốt và muối ngấm vào trong sợi vải), tháo những chiếc cặp nhiều
màu như những con chim mồi trên sợi dây, trẻ con đang nghịch cát, các bà
mẹ gọi về, những chú mèo liếm lông đưa chân sau lên phía sau tai và với ba
tiếng gõ vuốt nhẹ lên mặt kính khum khum của chiếc phong vĩ biểu, chiếc
kim sập xuống.
 

Những giọt mưa đầu tiên không thể nhận thấy được. Người ta ngước
nhìn lên cao, hoài nghi rằng họ đã nhận mọi thứ từ bầu trời màu ngọc trai,
sáng chói kia, nơi ấy ánh sáng lấp lánh của Đại dương đang lung linh,
những hạt mưa nhỏ luôn thuận lòng đưa tiễn nước triều lên, những ngọn
triều nhỏ có hệ số 50, 60, trong nhịp triều hai ngày một lần. Người ta luôn
chăm chú vào những đợt triều từng làm cho các thủy thủ phênixi vô cùng sợ
hãi - biển cạn kiệt dưới vỏ tàu như trút tuột vào trong cái tác lớn do sụt đất,
và rồi nước dồn ngược trở lại bằng những đợt sóng trào ngầu bột, dữ dội
chiếm lấy mảnh đất vừa bị mất đi - nhưng những đợt sóng ấy là ngoại lệ,



chỉ xảy ra hai lần trong một năm. Điều cơ bản là nước triều tràn lên, trút
xuống trên mặt bùn là mỏm đá phủ đầy rêu từ lâu đã không làm cho ai để ý
đến nữa. Trời và biển như vô tình dàn dựng với nhau về một bức tranh màu
tro, những vỉa than angtraxit làm cho sóng và mây trời thêm nổi bật,chân
trời không còn là đường phân chia giữa trời và biển, giữa sóng và mây, một
thứ hòa tan chồng lấp, kết dính với nhau. Xứ sở này là của mưa: mưa có thể
rỉ ra từ cây, cỏ, từ chất bi-tum rải đường xám xịt đồng điệu với đất trời hay
nỗi buồn của con người. Nỗi buồn mang nặng đặc tính địa phương, dè xẻn
mọi ấn tượng, thỉnh thoảng dâng trào trong một tiệc rượu thừa thãi. Mưa là
yếu tố hão huyền của cái công trình vĩ đại được hoàn thiện dưới mắt chúng
ta. Mưa là tiền định., Ngay những triệu chứng đầu tiên, chìa bàn tay ra, lúc
đầu không cảm thấy gì cả. Rồi lật ngửa bàn tay, nơi làn da nhạy cảm nhất,
nhưng để hứng cái gì: một giọt nước nhỏ bằng đầu chiếc kim, và rồi vô số
hạt bụi thủy tinh làm cho bề mặt các đám mây sáng lên lấp lánh, bầu trời
như sà gần xuống, ngay phía trên đầu ngón tay, như nhìn qua cái lỗ bé tí xíu
của chiếc hộp cắm bút cũ kỹ Le Mont-Saint-Michel hay qua vòm nhà thờ

lớn Lourdes[6]. Ngay từ khi giọt nước li ti phác thảo trên lòng bàn tay,
người ta đã định liệu ngay tính nghiêm trọng của những điều bất trắc. Đôi
khi sự việc chỉ dừng lại ở đó. Trời không mưa nữa. Thủy triều trào dâng
đơn độc, kèm theo làn gió vuốt ve mượt như tơ không làm cho mái tóc rối
bời mà ngược lại như được chải mượt mà, và không mang đến một tin tức

đáng giá nào của Đại dương. Hoặc có khi chỉ làm một âm bản: Sargasse[7]

vô can, Bermudes[8] bình yên. Vịnh Stream bao bọc bờ biển Bretagne, có
dòng nước ấm chảy gian lận trong Đại Tây Dương, từ biển Ca-ri-bê đổ tới,
nhờ đó mà có hoa mi-mô-da, cây trúc đào và cây mỏ hạc - thậm chí có thể
dùng mẹo đưa vào bình khi mùa đông lạnh lẽo. Nếu không có vịnh Stream,
thì mỗi mùa đông cửa sông sẽ bị đóng băng như ở cửa sông Saint-

Lauren[9], vùng Nantes ngang với Montréal. Vì vậy tuyết ở đây chỉ có gọi
là một màng mỏng và mười năm mới có một lần, tuyết vừa chớm đông trên
mặt đất thì đã tan ngay. Tất nhiên, đó là không tính đến cái mùa đông giá
lạnh nổi tiếng năm 1929, năm Pierre dấn thân đến Commercy, và sau đó là
mùa đông 56 đã gây ra biết bao nạn nhân trong số những người không nơi
trú ngụ, nhưng trẻ con vùng cửa sông lại được dịp tự hào trưng bày những
tạo vật hình người bằng tuyết như từng đọc ở đâu đấy mà tới bây giờ mới
được xác nhận, những viên than nhỏ làm mắt, củ cà rốt làm mũi, mũ, tẩu



thuốc, khăn phu-la, bổ sung cho bộ sưu tập đồ chơi của chúng. Mùa khô
năm 76 cũng vậy, vùng Bretagne không một giọt mưa, đồng cỏ héo khô, hạt
bắp nhỏ tí bằng hạt đậu lu-pin, lũ bò sữa gầy trơ xương lõ lẹo như những
con chó săn thỏ. Sự tổn thất do thời tiết, không có cách giải thích nào hơn là
quy hết cho những vệt đen bí hiểm trên mặt trời, cho sự phun trào của núi
lửa ở Nam bán cầu, hoặc do trái đất đung đưa trên trục quay của nó. Người
ta nhớ lại chính xác rằng đó là do không có chuẩn mực. Chuẩn mực ấy
chính là mưa.
 

Hễ trời mưa là thủy triều dâng, thực ra, không thể nói hoàn toàn là mưa
được. Đó là một đám bụi nước, những nốt nhạc nhỏ trầm tư sâu lắng, một
lời bày tỏ lòng kính phục nỗi ưu tư. Có một tấm lòng nhân từ độ lượng và
với sự tha thứ ấy, lòng độ lượng vuốt ve khuôn mặt, xóa bớt nếp nhăn vầng
trán, làm lắng dịu những suy nghĩ băn khoăn. Mưa rơi thật kín đáo không
nghe, không thấy, cửa kính không tỏ nổi dấu ấn của nó, mặt đất thu trọn vào
lòng không chút vương vãi.
 

Trái lại, nỗi buồn lại là thứ độc tố của tạm hồn, độc tố ấy là những cơn
mưa phùn dai dẳng, vòm trời thấp tịt xuống - sà sát thầm thì thân thiện với
các tháp chuông, đài nước và những cột trụ cổng đền, hòa nhập trên đỉnh

những ngọn cây cao. Đừng nên nhạo báng dân tộc Celtes[10] cổ xưa vì đã
sợ hãi trời sụp xuống: cái bầu trời siêu hình được sáng tạo ra dưới vòm trời
xanh cao. Đó chính là lớp mây đen màu đá nằm ngủ vô duyên trên miền đất
này, sắp đặt nơi cố thủ mong manh giữa mây và đất, tăm tối, chứa nặng
nước. Đó không phải là mưa mà là một sự lưu chiếm không gian có ý thức,
một bức màn đậm đặc, dịch chuyển chậm rãi, dai dẳng mà chỉ cần một
luồng gió nhẹ đủ đẩy chúng vào nơi trú ngụ, tại đó, bụi đất giữ lại màu sắc
sáng trong của nó, thứ mưa phùn này là của những tháng tới, tháng mười
một và mười hai, làm cho toàn bộ cảnh vật thấm nước, cán phẳng đến mét
vuông hy vọng cuối cùng, cái ấn tượng rằng thế giới được hoàn thiện một
cách lặng lẽ, và sa lầy ở đấy. Nơi này, những vũng nước mưa bão không thể
đọng lại được mà bị hấp thụ ngay từ những tia nắng mặt trời đầu tiên, cũng
không có những cơn cuồng lũ buộc phải sơ tán khỏi thảm họa, mà nạn nhân
chỉ nhờ vào sự cứu giúp của những chiếc thuyền đậu sẵn ở tầng trệt ngôi
nhà của họ (ruộng đồng bên dòng sông Loire thường xuyên bị ngập lụt,
nhưng phải chấp nhận con sông này, nó có quyền thay hình đổi dạng.) Cảnh



quan dường như vẫn nguyên vẹn, chỉ có đồng vằng xanh hơn, một màu
xanh yến mạch, thành phố xám xịt hơn, một màu xám chì. Tinh thần đồng
lầy đã bao bọc tất cả. Những đồng cỏ, bãi cỏ xanh, dưới thảm xanh rờn ấy
đầy bọt biển. Những đôi giàu mạo hiểm bước tới đây, đế giày hẳn sẽ to bè
vì dính đầy bùn đất. THật mạo hiểm khi lảng vảng gần bên hố và hồ nước -
phải thật thận trọng nếu không sẽ bị trượt - luồn qua một bụi cây - chẳng
khác nào đứng dưới vòi sen trong bồn tắm - đứng tựa lưng vào cây - vỏ cây

nhớt nhát - người ta chơi trò Héc-quyn[11]. Những chiếc áo khoác bằng dạ
màu nước biển nặng trịch phơi từ đêm trước vẫn không khô. Bánh mì mềm
nhũn, bức tường như phình ra do ẩm ướt, một số đại lục hiện hình trên bức
thảm. Không biết những tia nước nhỏ lí tí có thể ngấm vào từ đâu được. Bộ
tản nhiệt nóng lên một cách vô ích, nước vẫn luồn vào qua lỗ nhỏ của chiếc
kim như dưới cổng khải hoàn môn. Cơ thể mỏi nhừ, các bộ phận kêu răng
rắc, xương cốt khơi gợi lại những cơn đau cũ. Những ngày dài âm u, không
cả hứa hẹn một ngày sáng sủa. Đèn đốt từ sáng đến tối. Người ta phải vén
ri-đô những mười lần để xác định là mưa vẫn rơi rả rích, tí tách, chẳng hề
có dấu hiệu ngớt đi chút nào. Những điều mong manh nhất có thể bị ngộ
nhận: đã tưởng thoát khỏi những tháng tối mò, thì lại rơi vào những tháng
mưa rào dữ dội.
 

Mưa phùn không có được nhịp điệu phong phú như mưa rào. Những
giọt mưa rào nảy lên sáng loáng trên thanh kẽm cửa sổ, chảy xẻ rãnh, đùa
giỡn trên máng nước, nhảy nhót, vỗ rào rào trên mái nhà, bằng tài năng của
nghệ sĩ hòa âm,với cái tai thính nhạy, có thể phân biệt được vật liệu lợp
nhà: Đá đen, thứ vật liệu lợp nhà thông dụng ở mạn bắc sông Loire; ngói,
gỗ tôn mái nhà kho, kính cửa tò vò trên mái nhà. Sau trận mưa bất chợt, kết
thúc một cơn bão, vòm trời thủy ngân nhấp nháy phía trên thành phố. Dưới
ánh sáng bạc chói chang ấy, những vùng lân cận nổi bật lên như được nhà
điêu khắc chạm trổ: những túm tua bằng đá gắn trên những mũi tên của
Thánh Nicolas, lá cây được tỉa tót, những chiếc lông cánh của loài chim bay
cao, nhưng đường lượn của mái nhà, những đàn ăng-ten. Thị lực xác định
được một biển hiệu cách xa trăm mét - vì vậy, người ta tránh được những
điều rắc rối. Vỉa hè rạng rỡ màu xanh như bụng cá xác-đin bán nơi góc phố
khi vào mùa. Những chiếc xe buýt chạy rúc còi đinh tai, làm cuộn lên dưới
lốp xe những vệt khói trắng yếu ớt. Những tủ kính được lau sạch rực sáng.
Không khí mát dịu có mùi thơm bạc hà. Thành phố như một kỷ vật được
lưu giữ trong ánh sáng rực rỡ của một quả chuông pha lê.



 

Những cơn mưa dữ dội dường như muốn thay thế mọi thứ. Nếu như cái
lạnh đã thiết lập được vị trí, thì mưa phải đợi đến kỳ trăng sau, một cơn gió
lốc quét sạch tất cả cái bẩn thỉu của mùa đông. Thỉnh thoảng, vì một thoáng
phấn khích, một thân cây bị bật gốc; cây khác, cụt ngọn; chiếc xe, lật
ngược; ống khói bay biến, một số chong chóng chỉ chiều gió biến đi đâu
mất - thật khó có thể xác định được sức mạnh gớm ghê đến vậy: không thể
tránh khỏi vụng về và có lẽ không thể nói được về những trận gió xoáy, đôi
khi chiếc phong kế bị kẹt vì gặp phải trận cuồng phong dữ dội hoặc con đê
phải lùi bước trước sự giận dữ của những cơn triều cường.
 
 

Mưa kèm theo gió tây bắc rất lạnh, bị kích thích, thúc ép bởi những trận
gió khủng khiếp từ Đại Tây Dương dồn tới, mưa tát xiên vào mặt. Những
hạt mưa quất mạnh như những mũi tên nước xuyên qua người, quật ngã
những ai lỡ đường. Gò má, mũi, bàn tay đỏ thẫm màu son. Thị hiếu đã tiến
triển từ làn da xanh nhạt lãng mạn đến làn da rám nắng của miền nhiệt đới.
Nhưng nước da mọng đỏ từng mảng trên mặt không bao giờ là một tiêu chí
quyến rũ - ngay cả người da đỏ châu Mỹ luôn muốn có màu da đồng đỏ
đẹp. Nếu những trận mưa mùa đông ấy chẳng sinh lợi được gì, thì ít ra
chúng cũng đem lại chút ít thư giãn sau khi đã làm các cơ bắp mỏi rã rời. Sự
thư giãn ấy là kết quả của một cố gắng. Về nhà, người khô ráo, ních quần
áo, kệ bên ngoài gió bão gầm rít, lãng quật. Điều may mắn nhỏ nhoi ấy
không phải ai cũng có được: còn những người vô gia cư, nghèo khó, bần

cùng. Sự nghèo túng không lợi dụng cái gì hết. Diogène[12] coi thường mọi
quy tắc đạo đức xã hội nên đã sinh ra sự huyễn tưởng của nhà hiền triết -
nghèo túng. Đây còn là câu chuyện “thiên thời địa lợi”. Có thể đòi hỏi

Alexandre[13], với tài năng vĩ đại đừng ngăn cản ánh sáng mặt trời, song
những đám mây thì sao. Le Cynique không thể láu lỉnh được mãi trong cái
thùng tô nô của ông ta: bị nhúng ướt, đóng băng lạnh giá, không một tua
nắng nhỏ nhoi sưởi ấm những mẩu xương già nua của lão. Chắc trong bài
diễn thuyết của mình, ông ấy phải yêu sách ngay tức thì việc sáng lập ra
Đội quân cứu thế. Đối với cư dân ở đây, những trận mưa mùa đông là nỗi
khổ đau dai dẳng, nó không hề có dáng vẻ bông lơn như những trận mưa
rào mùa xuân. Khi các vị đã quan sát kỹ càng, thận trọng bầu trời trước khi
ra khỏi nhà, nó có vẻ quang đãng, rải rác những đám mây trắng, vội vã trôi



nhanh qua miền này như có nhiệm vụ ngăn chặn cuộc xâm lấn của những
trận mưa rào tàn bạo trên vùng biên giới phía Đông. Không ngần ngại, các
vị có thể để ô ở nhà và mang theo sọt giấy, bình đựng xà phòng. Sau những
ngày tháng tối tăm, là khát khao mùa xuân cháy bỏng đến nỗi người ta
chống đối kịch liệt sự kéo dài của mùa đông. Thực tế, sự dịu êm đầu tiên là
những luồng gió ấm, thoảng hương, lan tỏa trong không khí còn vấn vương
mùa đông của những ngày dài thêm ra. Người ta ghi nhớ một số điểm mốc
chính xác: giờ tan tầm, giờ đóng cửa hàng, giờ tàu, giờ lên đèn đường. Mọi
người quá cuốn hút với những thông tin tốt lành, sung sướng nhận thấy
những ngày đẹp trời đang tới gần, đến nỗi chẳng mấy ai để ý ở ngay trên
đầu họ, trong vòng 3 phút thôi, bầu trời lại bị che phủ và tệ hại hơn, không
một dấu hiệu báo trước, mưa lại đến. Trời mưa dữ dội đến buồn cười, trận
hồng thủy đến như trẻ con với âm thanh gấp gáp, vui vẻ. Mưa như làn vũ
điệu ga-lốp thử nghiệm, như tràng pháo hoa tung lên giữa ban ngày, những
viên đá lát đường vẫn khô nguyên. Người qua đường chạy vào trú dưới mái
tam quan hoặc dưới mái che của một tửu quán chen chúc kín đầy khuôn
cửa. Không ai muốn một trận mưa kiểu này, bằng chứng là tóc tai nước
chảy nhỏ giọt, trông đến buồn cười. Đây không phải mưa mà là một phần
của trò chơi ú tim, một trò mèo vờn chuột. Thế rồi, thời tiết lấy lại được hơi
thở của nó và bầu trời tìm lại được sắc màu phơn phớt xanh. Chỉ cần một
chút mây tạnh trời quang thôi là các vị sẽ tha thứ cho tất cả.
 



Bà tôi cho rằng những trận mưa này thật ngu ngốc. Với bà, nên mưa
một lần cho tất cả, rồi thôi đừng ai nói đến nữa. Mọi người phó thác cho bà
trách nhiệm theo dõi chế độ mưa. Bà gộp toàn bộ lượng nước mưa của tám
ngày trong năm đem chia cho 12 tháng, chia số dư còn lại cho những ngày
giữa mùa nóng (không nóng quá) và lạnh (không lạnh quá), giữa thời điểm
ấy, bà nói không bao giờ thoát được cái vòi sen xứ ê-cốt theo kiểu
Bretagne.Bà quát tháo khi thời tiết xấu như đối với mọi điều không tốt đã
xảy ra. Bà cứng nhắc về nguyên tắc ngày hai mươi lần nguyền rủa “cái tên
của tên” - tên ai không biết - vang lên nặng nề đe dọa và đầy ẩn ý. Đằng sau
những lời thỏa mạ thô thiển, cái tên hình như có sứ mệnh sắp xếp lại trật tự
cả thế giới và nếu như bà không định danh được thủ phạm thì chắc chỉ vì
hắn không ở quá xa.
 

Đám cưới của bà với ông nếu không bị áp đặt thì chí ít cũng do bày đặt
của các cụ - cuộc hôn nhân thắng lợi mà việc kinh doanh đang độ hưng

thịnh bảo đảm cho con cháu họ một OPA[14], rực rỡ vui tươi. CHuyện buôn
bán phải đột ngột xoay hưởng do biến động của thời cuộc, làm mất khả
năng kinh doanh. Nhưng hài lòng với kho áo quần - niềm hạnh phúc của
các bà, ắt hẳn như vậy - và để khỏi phiền lụy ở tương lai, các vị hôn phu
làm như thể đã yêu nhau thật sự. Không phải vì quan trọng hóa tình yêu.
Sau 20 hoặc 40 năm, mọi người gặp lại nhau ở cùng tình trạng ấy. Nhưng
ấn tượng chua chát là đã không làm chủ được số mệnh của mình. CHẳng ai
thừa nhận cuộc sống của họ không có gì thay đổi, rằng lẽ ra có khả nặng tạo
được nhiều điều tốt đẹp vậy mà đã bị phung phí, tiêu tan và họ giữ lại
những điều không thể chấp nhận được.
 

Đám cưới của bà là thời điểm có tính chất quyết định trong cuộc đời,
đánh dấu một loại năm số 0, cái mốc thời gian để từ đấy xác định trước
hoặc sau như sự ra đời của Đức Ki-tô hay thành lập vương quốc Rôma vậy.
Khi người ta hỏi nhau về tuổi tác của bà (nói chung là để bày tỏ sự thán
phục về tuổi thọ và sức dẻo dai đặc biệt của bà), thì luôn luôn phải có ai đó
trình bày lời giải đơn giản thế này: chỉ biết rằng bà lấy chồng lúc 25 tuổi
vào năm 1912 - cứ như đó là ngày đánh dấu phân chia mà từ đây mọi hình
bóng của thời gian hiện ra, cần biết rằng chính bà đã tự xác định mốc thời
gian này. CÒn ai khác ngoài bà? Chắc là không có mặt chứng nhân may



mắn, ấy là người ông lầm lì của chúng tôi, ít hơn bà một tuổi. Nhưng việc
tính toán quá phức tạp khi những con số hàng nghìn cuối cùng cũng không
kết thúc bằng con số 2 nên tuổi của bà thành ra “hai mươi lăm năm 12” - cái
tuổi hóa thạch mà năm tháng chẳng có nghĩa lý gì sất. Vấn đề là chỉ cần
đánh giá đại thể theo tình trạng sức khỏe nhìn thấy nơi bà, thời gian trôi đi
từ cái ngày ấy, thứ thời gian không cân bằng trì trệ trong nhiều năm, bà tỏ ra
không mấy đổi thay, rồi bỗng chốc tuổi gia hiển hiện như tăng tốc: Đôi tai
trở nên lười biếng, dáng đi nặng nề, thường hay nghễnh ngãng, cùng những
câu chuyện kể đi kể lại đến hàng chục lần. Thế rồi những ngày cuối cùng,
bà tìm cách nói khẽ, tay che trước miệng, để cô y tá trường, theo bà, đang
nấp đằng sau chiếc lò sưởi khỏi nghe được và rồi ngăn cấm bà đi khiêu vũ
vào buổi tối. Cô y tá chẳng khác gì mẹ của bà “hai lăm tuổi năm 12” đã mất
gần trăm năm, đang làm trò bông đùa cuối cùng, cụ kiễng gót chân, quay
một vòng điệu nghệ, làm các con gái của cụ cười chảy nước mắt. Đối với lễ
cưới vàng của họ, mọi người tính toán sít sao: chi phí khiêm tốn thôi. Vấn
để là phải có cuộc họp gia đình, một bữa tiệc do mỗi người, hoặc đóng góp
ít tiền, hoặc một tiết mục văn nghệ. Để dự kiến trước cho ngày lễ ấy, cha là
Lucie, em gái mẹ, chuẩn bị một màn kịch trong vở “Đánh ghen”, rút trong
tập Larousse phần các tác giả cổ điển, xuất bản từ lâu đã lên nước bóng lộn.
Rồi bữa tiệc có khiêu vũ sẽ được tổ chức, ông lại cầm lấy cây đàn violon,
cùng với những người bạn già trường âm nhạc Nantes nơi ông giật giải nhất
ngày ra trường, lập lại bộ tứ dàn sáo. Nhưng do người thổi sáo đột ngột qua
đời, thực ra là do tinh thần lễ giáo khắc khổ trong gia đình thì đúng hơn, mà
những điều mới chợt lóe lên đã xẹp ngay. Rồi mùa hè kết thúc mà vẫn chưa
ấn định được ngày. Những kỳ nghỉ hè của mọi người thường không trùng
nhau. Sau hết, việc tổ chức nhanh chóng trở nên quá muộn: mùa thu, trời
mưa, gia đình phân tán, và năm sau, cũng chỉ vì phải chi phí thêm tí chút,
mà lại lâm vào tình huống của những năm trước. Thế rồi, người ta lại hẹn
vào những dịp lễ cưới trong tương lai. Không biết còn có những lễ cưới nào
nữa: Lễ cưới bạch kim hay kim cương, là chủ đề của những cuộc tranh cãi
(từ lễ cưới bông, cưới sứ) rồi sa vào đám cưới giẻ rách, đám cưới Pigaro.
Lucie lợi dụng dịp này cất tiếng hát bằng chất giọng soprano điệu hát

Chérubin[15]: Voi che sapete che cosa è amor. Tất cả mọi người đều hoan
hô đi.
 

Đối với vợ chồng già, đây quả là sự an ủi, song cũng là việc khổ sai nên
tránh. Bộ tứ đàn tấu không làm cho ông phấn khích nữa. Dần dần, ông thích



sự im lặng hơn ồn ào nhạt nhẽo. Chiếc violon giờ nằm chết dí trong hộp đàn
và nếu như thỉnh thoảng ông còn sờ đến chiếc piano thì chẳng qua là có
hiện tượng từ hóa, bơi khi đi qua chiếc piano, thật khó tránh không nâng

nắp đàn lên: một vài dòng Fuga[16], một aria[17], vài đoạn trong một bản
sonate. Ông dừng lại ở hợp âm rải thể hiện thứ tình cảm chưa hoàn chỉnh,
bàn tay mở rộng, đặt trên gối, rồi cẩn thận phủ chiếc khăn lụa xanh lên dãy
phím. Trong những nhịp phách cuối cùng, ông bằng lòng với một nối duy
nhất, như để giữ nhịp, im lặng rồi chẳng gõ thêm nốt nào nữa, đúng hơn, là
một cái vuốt nhẹ câm lặng trên dây phím ngà,
 

Còn về bà, bà đã giận đỏ mặt khi họ hàng gợi lại cái ngày làm lễ cưới,
chiếc 2 CV được trang hoàng nào vải voan, nào tua dây xanh đỏ, nào tô
màu sặc sỡ ở phía sau, trên mũi khum, một dòng chữ: “Mừng cô dâu, chú rể
bách niên giai lão”. Chả ai có ý mong đợi bà tham gia lễ hội giả trang như
vậy. Thông thường, chiếc “2 CV” là chủ đề thường xuyên của mọi mối bất
hòa giữa ông và bà. Bà không chỉ trách ông ăn mặc quá xoàng xĩnh, mà
nguồn tài chính của họ từ lâu đã không cho phép đổi xe cho hợp với địa vị
đang lên của họ. Bà can đảm chấp nhận những đòn cay nghiệt của số phận
vì một khi mọi nguyên tắc đã bị loại trừ thì vẻ bề ngoài của một người danh
tiếng cũng chẳng còn được coi trọng nữa. Bà có những lời đốp chát thô bạo
với những người mà bà cho là có ý định lòe bịp bà: có lần người chắt đáng
thương ca ngợi tốc độ chiếc xe ô tô thể thao của nó, thì bà nói kháy rằng:
“Tiếc là tao không được trông thấy chiếc xe đó,” Bà từ bỏ chẳng nuối tiếc
ngôi nhà rộng lớn, bày trí rườm rà bằng đá phấn, gạch, gỗ - căn nhà được
tạo dáng với từng phần làm thêm kế tiếp nhau, những bán máu, những căn
phòng nhìn ra phía những mái nhà – đến ở trong một căn hộ hai phòng chật
hẹp, tối tăm ở tầng trệt ngôi nhà nhỏ ở Riancé. Bà thường nguyền rủa tới 20
đời kẻ làm ra chiếc bút mà ngòi lúc nào cũng bị tắc, nhưng lại chẳng hề tỏ
ra một thoáng ù ê nào khi phải từ giã hầu hết đồ đạc của mình. Trong
phòng, chiếc piano cồng kềnh đặt cuối chân giường và có lẽ ông cũng
chẳng say mê gì cho lắm với cây đàn. Muốn đàn, trước hết phải dọn dẹp cả
núi áo quần. Thêm nữa cái bàn độc chân, rồi cái bàn để đèn ngủ và khi các
cánh cửa tủ mở ra thì không thể nào đi lại được. Dọn đồ đạc trong 13 phòng
để bày trí vào hai phòng đòi hỏi phải có một sự lựa chọn tàn bạo. Từ giã
không chỉ những đồ đạc chất chồng của một đời người, mà cả những di vật
của những thế hệ trước còn khó khăn hơn cả việc tu luyện khổ hạnh vì đòi
hỏi phải dọn dẹp trí nhớ.



 

Nhưng bất chấp tất cả, để lưu giữ những kỉ niệm quá khứ, bà khăng
khăn giữ lại hai hoặc ba vật dụng ít giá trị, chiếc máy khâu cồng kềnh, bày
đặt lộn xộn, trong khi cũng với khoảng diện tích đó, nếu như giữ lại cái tủ
sách xinh xắn bằng gỗ màu hung đỏ với những tấm kình hình ô van thì có
lợi biết bao. Song chiếc máy khâu lại là kỷ vật của mẹ, của bà bà, của chính
bà và của tất cả những phụ nữ chăm chỉ, cần mẫn của gia đình – như là bia
đá. Số còn lại, bà dửng dưng phân phát cho con cháu mà trong hoàn cảnh
tương tự có thể ông đã không làm như vậy. Nhiều lần, ông ban thưởng cho
chúng tôi bằng những cử chỉ không hài lòng mà chúng tôi có thể phân biệt
được cái cá tính câm lặng cố hữu của ông qua cách ông cố tình không nói gì
cả. Chẳng phải vì ông chú ý quá đáng tới của cải trên đời này, ông không
như vậy. Những ngày giam mình trong phòng riêng tu viện La Melleraye,
gặp gỡ thường xuyên với những tu sỹ dòng Trappe đã cho thấy rõ điều đó.
Nếu như ông khó tính trong cách ăn mặc thì ấy là do nghề may của ông tạo
ra: cách cắt, phát hiện nét vụng về trong đường khâu, đánh giá nếp gấp của
một chiếc quần vải mềm, nhẹ, chất lượng của vải lót như Francois

d’Assise[18], ít nghi ngờ về tính phù phiếm, với tư cách con trai người
buôn dạ đã yêu cầu được chôn cất trong vải liệm bằng dạ xám. Điều khiến
ông ngoại phiền lòng nhất là tham dự vào việc phân phát tài sản. Tuy nhiên,
những người con gái được thừa hưởng gia sản xem ra có vẻ đều thể hiện ý
thức đúng đắn nhất. Nếu như có sự xúc phạm, lòng ganh tị, nỗi thất vọng,
thì sẽ được khéo léo che đậy. Trước khi nhận phần, họ ra vẻ khăng khăng
nhường phần của mình cho người khác. Và nếu có ai dè dặt tỏ ý thích một
đồ đạc nào đó thì những người khác đua nhau khẳng định là họ không thích
thứ ấy.
 

Chính vì vậy mà sau này, những oán giận tích lũy lâu nay rỉ dần ra vào
mỗi dịp họ thăm viếng nhau thấy ở nhà người đó cái đồ vật họ thèm muốn:
“Này, chiếc đèn của mẹ làm cho cái tủ của em đẹp lên đấy nhỉ?”
 



Chiếc 2 CV là hộp sọ có tính trội nhất: 2 hố mắt – kính chắn, mũi – bô
tản nhiệt, vành hố mắt – kính chắn nắng, cằm nhô răng ra – mô tơ, khung
xương hơi lồi – mái che, chẳng thiếu thứ gì cả, ngay cả phần tiểu não phình
ra của cốp sau. Ông ngoại là người trắc lượng lặng yên, cô độc về cách nghĩ
này. Còn bà ngoại thì cảm thấy không thể chịu nổi, đến mức bà thà đi bộ
còn hơn ngồi trên xe để ông chở đi một quãng đường dù rất ngắn. Nhưng
đối với bà đi bộ thật nặng nhọc và phiền phức do hậu quả của việc đẻ khó,
của vết khâu, bước đi của bà lắc lư, chao đảo. Giá như ông lái một chiếc xe
khác, bà sẽ vui vẻ ngồi ngay bên cạnh. Bà thấy mọi chiếc ô tô đều đáng yêu
trừ chiếc 2 CV của ông. Theo bà, chiếc xe không hợp với khí hậu đại
dương. Mái che bằng vải ăn nhập gì mà không tháo quách đi dể có thể
thưởng thức bầu trời mỗi khi trời đẹp? Đấy là chưa nói đến cái gió quật túi
bụi, quay cuồng làm mệt lả. Nhưng vào những ngày trời đẹp hiếm hoi, ý
định hạ mui xe đã bị vấp bao nhiêu trở ngại: đồ sắt bị gỉ, bị ăn mòn do
không khí có muối, không thể tháo ra, vải mái che cứng còng, sột soạt,
không thể cuộn lại. Hơn nữa, không biết mái che có trụ được quãng đường
10 kilômét không. Bà không chịu buông tha, cái của nợ này thì làm gì được
ở phía bắc vĩ tuyến 45. Để vượt qua sa mạc, để leo núi Hogar như những
anh chàng thanh niên mạo hiểm, tốt đấy. Nhưng vùng hạ sông Loire lại là
chuyện khác.
 

Điều phàn nàn chính là chiếc xe không thích hợp với mưa. Khi nước lọt
vào, nguồn thoát thứ ba, sau mái và các cửa, là từ hệ thống thông gió thô sơ,
một tấm sắt đan mắt nhỏ rộng bằng 3 ngón tay đặt dưới kính chắn để lộ
cánh cửa nhỏ ngân nga tiếng gió, chỉ hở một phần sáng nhỏ, phần sáng càng
ít đi nếu các gioăng cao su bị cháy. Khi thời tiết hanh khô, chỉ chút gió thổi
qua cửa đủ làm bà khó chịu. Làm sao mà yên lòng được với tiếng ọt ẹt
không ngớt này? Bà đón nhận những mạt mưa nhỏ với tiếng thở dài sườn
sượt (đó là biểu hiện có căn cứ cho ý kiến của bà.) Bà ngọ nguậy trên ghế,
như đang tìm cách tránh né, không muốn phiền ai cho dù bà thấy rất bất
hạnh. Rồi, trước sự bất lực của ông, bà cố tìm cách bít các lỗ hổng bằng mớ
giẻ cũ để hỗn độn trong chiếc “hộp găng” (thực ra là một cái kệ đặt dưới
bảng điều khiển). Bà nhón tay cầm mớ giẻ, phàn nàn giẻ quá bẩn (chả là
chúng được dùng để lau dầu tuyn, kính chắn, thậm chí đánh bóng mũi giày
của ông), cuộn lại, định ép lên tấm kính nhưng vừa đụng đến thì đã rơi



xuống. Lại một vài “cái tên” bóng gió nào đó, bà làm lại lau chùi luôn tay
trong chuyến đi. Ông thì cứ thản nhiên như không.
 

Vì xe chạy chậm nên cái gạt nước gắn mô tơ nhích từng milimét như
sên, thỉnh thoảng bị kẹt hoặc dừng hẳn lại, thế là lại phải đập vào mặt kính
để nó có thể tiếp tục vòng tiếp theo. Cái gạt nước vẽ lên kính chắn những
hình quạt bé tí tẹo với hiệu quả trái ngược điều mong muốn. Rất bực là
không ai ngoài bà lường được nguy hiểm, bà áo bàn tay lo âu vào mặt trong
kính chắn, lau từ ngang tầm mắt nhìn ngược lên cao, làm lộ những vùng
sáng mỗi lúc một rộng thêm. Ngồi bên ông tài xế, bà chỉ mạo hiểm một chút
đủ cho ông thấy có sự khác biệt – vùng sáng lộ ra qua lớp hơi nước bốc lên,
với cái nhìn trực diện, ông biết rõ là không nhìn thấy gì cả với cái tình trạng
kính chắn này. Nguyên nhân là ở cái máy lau kính nên bà cầm lấy cần điều
khiển từ bên trong quay về mọi hướng, làm nó giật liên hồi, chổi quét lia
lịa, tốc độ thay đổi đến chóng mặt, sự cứng nhắc giật cục ấy thật giống bộ
phim câm cho ta liên tưởng rằng: 2 công nhân làm việc lười nhác, đang ủa
oải rửa một chồng đĩa, bỗng vội vàng tăng tốc khi viên đốc công dữ dằn
xuất hiện. Nhưng kết quả công việc thể hiện trên mặt đĩa này là vết nhầy
đóng thành keo, vạch thành hình bán nguyệt che khuất cả tầm nhìn. Vì thế,
bà giận điên người, nâng cánh cửa kính bên trong luôn đập vào cùi tay lên,
thò cánh tay ra ngoài, và với chiếc giẻ lâu làm bật ra trước mặt một khoảng
sáng. Con đường hiện ra, những cái cây ở dưới thấp, những vệt trắng sữa
của trận mưa rào trên lớp nhựa mặt đường. Đó là sự khám phá một thế giới
sinh động lồng trong nó là thế giới đóng kín cửa chiếc 2 CV. Nếu tay không
đủ dài để lau hết kính chắn thì ít nhất bằng cái cửa sổ sạch sẽ của mình bà
có thể nhắc ông tạt sang phía lề phải, hoặc thét lên “chú ý” khi gặp một
chiếc xe tải lớn chạy vụt qua tạo nên luồng gió mạnh đến nỗi có thể làm
nghiêng ngả con thuyền mỏng manh.
 

Lái xe mò mẫm không làm ông bận lòng. Ông ngồi yên trí trên chiếc
ghế, hai tay đặt ở phần dưới vô lăng, điều thuốc lá ngoan ngoãn ở góc môi,
người qua đường chỉ nhìn thấy chiếc mũ của ông. Lông mày ông bị chất
nicôtin ám vàng. Nhưng cái màu vàng bất định giữa khoảng rộng màu trắng
cho thấy đây là một kẻ bạt mạng thời trai trẻ, một sự rút lui chiến lược cuộc
sống tiềm ẩn trong điểm màu vàng lưu huỳnh. Cùng với lông mày tinh khiết
bên kia, nó tạo nên sự không cân xứng, cho phép ngờ rằng trên khuôn mặt
già nua ấy có triệu chứng bán thân bất toại, cảm giác ấy được củng cố thêm



bởi sự bất động của mắt phải luôn khép hờ, cay xè vì khói thuốc, thỉnh
thoảng lại nhảy giật làm bộ râu lệch sang một bên như vua hề Charlot. Ông
có vẻ rất mệt mỏi, xa vời, tạo nên cảm giác kiệt sức: cái nhìn của ông dán
chặt vào đường xanh, qua những cây số tưởng tượng mà chắc chắn chúng ta
sẽ ít cơ may có được. Đó là mảnh vườn riêng của ông, bà nói vậy. Phải thú
thực rằng nếu mạo hiểm đến đó có lẽ bà e là sẽ không quay trở lại được.
 
 



Ông chỉ có một người bạn duy nhất để giãi bày tâm sự. Đó là người gác
cổng tu viện La Mellaraye, vị thầy tu có nụ cười hiền hậu và lời nói trôi
chảy đến nỗi có lẽ chẳng gì trên đời – nếu không phải là mệnh lệnh của
Đấng Bề trên – có thể khiến ông đánh đổi vị trí của mình để lấy những quy
tắc im lặng của các thày dòng. Những ngày người đến đông như lễ Phục
sinh, ông chạy từ nhóm này sang nhóm khác, tiếp đón những người mới tới,
bắt tay, nói lời cảm tạ, xoa đầu các em nhỏ, ghì chúng vào lòng, đôi ki hơi
quá chặt vào chiếc áo dài đượm mùi mốc của ông, lo lắng tới việc học của
những người cao tuổi, và, nếu có người phàn nàn rằng một trong số họ
không thành thạo tiếng La tinh vì không được giao việc về thứ tiếng này,
rằng học một từ ngữ mà chỉ vài ông già biết phỏng có ích gì và đánh giá
thấp lòng khoan dung với những học trò yếu kém, ông chắp hai tay đưa lên
trời cầu xin thượng đế tha tội cho sự bất kính đó.
 

Cần phải khẩn cầu thời giờ trôi nhanh để thoát khỏi cảnh này. Nhưng dù
mong muốn cầu nguyện Đấng Tối cao thế nào đi nữa, thì khi vừa nghe tiếng
rì rì của chiếc 2 CV trong hàng trăm tiếng động cơ là ông đã nhận ra ngay,
vội rút ngắn công việc đang làm, chạy ra đón ông bạn già Burgaud. Ông
thường đến thăm vị thầy tu một, hai lần mỗi tuần. Vị thầy tu mang ra một
miếng pho mát rất ngon, có bọc kem màu sẫm, bột màu vàng tươi có xăm
những lỗ nhỏ, rất rắn và có mùi vị dịu êm – thứ mùi vị đã bị quên lãng
không thể so sánh được với bất cứ thứ gì song rõ ràng là ngon tuyệt hảo.
 

Hai người cùng đi dạo trong góc công viên dành riêng cho khách (các
bà chỉ được vào phía cửa, nơi trưng bày những thành tựu của cộng đồng).
Từ xa, nghe thấy tiếng chân họ lạo sạo trên lối đi rải sỏi. Họ bước chậm rãi,
rồi dừng lại tranh luận sôi nổi một điều gì đó, rồi lại đi tiếp: dáng mảnh
khảnh trong bộ áo dài thô cứng màu hung nhạt của vị thầy tu bé nhỏ sóng
bước bên ông già cao hơn một chút, thân chúi về phía trước, hai tay chắp
sau lưng. Họ nói nhỏ, rất tôn trọng vẻ trang nghiêm của góc công viên dưới

tán cây đại thụ, dưới vòm mái cong màu trắng của nhà thờ sòng Citeaux[19]

có cột bằng đá hoa cương mày hồng. Trong khi nói, vị thày tu thường khoát
ống tay áo rộng, đó là cách lên giọng của ông. Một cách đều đặn, cứ đi
được nửa quãng đường, nếu còn thời gian, họ lại ngồi xuống bên bờ hồ,
lặng yên ngắm nhìn mặt nước phẳng lặng. Nhưng cách làm muôn thuở này



không hẳn là sở thích của vị thày tu: thày thích im lặng, suốt thời gian cuộc
viếng thăm, thày lấy mũi dép đá những viên sỏi, người ta cảm thấy thày rất
nóng lòng muốn trở lại cuộc nói chuyện.
 

Khi nghe tin ông bạn già qua đời, tức thì một nỗi buồn choán lấy ông.
Vị thày tu nức nở như một đứa trẻ, rồi ông vội trấn tĩnh trở lại. Ông lấy ống
tay áo rộng thùng thình lau nước mắt như một bài thơ vĩnh biệt và xin mọi
người thứ lỗi: “Hãy hiểu cho tôi, tôi đã mất người bạn tốt nhất.” Những lời
an ủi thông thường, ông gắng gượng nở nụ cười thường nhật, niềm vui giả
tạo này muốn nói với khách rằng mặc dù các quy định của nhà thờ là rất
nghiêm khác, song những con người ấy chắc chắn vẫn là những người sung
sướng nhất. Thiếu đàn bà ư? Trái lại, những người đàn ông nói, họ không
biết tới hạnh phúc của đàn bà. “Thế càng rảnh!”, các bà đàm tiếu kết luận.
Và, mỗi người nói điều mà họ chờ đợi ở vị thày tu, rồi cuộc tranh luận kết
thúc.
 

Thày sòng Eustache rất ngạc nhiên là thời gian gần đây không thấy ông
ngoại tới thăm. Ngoài kỳ nghỉ hè, là điều bất thường có gì đó không ổn.
Thầy nhớ lại vào dịp vằng mặt gần đây, ông Burgaud và bà vợ sống nhiều
tuần ở nhà cô con gái út, sau khi chồng cô chết nghe đâu mới 40 tuổi thì
phải? có 3 con nhỏ, cách đây gần 6 tháng. Đôi khi, Chúa Trời có những thử
thách thật khủng khiếp, khó mà có thể theo Người với tình yêu đầy lắt léo
của Người. Khi trở về, thày dòng thấy ông Burgaud có vẻ già đi nhiều.
Những nếp nhăn hằn sâu, vẻ mặt ủ rũ, ông không để ý đến các cuộc nói
chuyện, trả lời trệch câu hỏi hoặc không trả lời, như nghễnh ngãng. Cái chết
của người đàn ông còn trẻ mà ông yêu mến giày vò ông, làm ông suy nghĩ.
Sau này, phát hiện ra bí mật của mọi cuộc đời đều do nguồn hung ác này
gây nên, vị thày dòng tư vấn rất nhiều về “tất cả điều này” và với cử chỉ
nước đôi như hợp với đạo đời, vị thày tu nhỏ bé muốn thây tóm cả nhà thờ,
cây cối, mây và hồ nước.
 

Dần dần, vị thày dòng gợi lại những cuộc nói chuyện dường như bất tận
của họ và như cái máy, ông đi, kéo theo cả nhóm người lặng lẽ bên cạnh.
Họ nói về gì nhỉ? Ồ, về tất cả, về âm nhạc chắc chắn rồi, song không chỉ
vậy thôi, rất khó đoán ra sự thực. Ông chỉ có một ý nghĩ mơ hồ về những gì
sau lễ ca và nếu như họ đồng ý với nhay về Bach, bất đồng về Wagner
chẳng hạn, thì ông cảm thấy chán ngán, không buồn nói về những quyển



sách nhỏ trang trọng cầu kỳ nữa. Không, thực ra, nếu không lạm dụng chút
ít thuật ngữ với các nhà tài tử, thì có thể cho là họ thuyết lý. Ông Burgaud
có tính ham hiểu biết, cởi mở, quá sùng bái thuyết Đề-các-tơ, nhưng tính dè
dặt được bù lại bằng sự quan tâm hết lòng vì người khác. Con người và nỗi
bất hạnh của họ là đề tài sinh động để tranh luận. Khi có được sự chẩn đoán
chính xác, họ cố gắng tìm ra giải pháp cho một tương lai sáng sủa hơn.
Chính họ - giờ có thể nói có đủ thời hiệu – đã gửi một bức thư, sau nhiều
lần dự thảo, cho tổng thống nước Cộng hòa về việc thành lập cái mà họ gọi
là “những chuyến xe vét của lòng từ thiện” (phép ẩn dụ có thể được mượn
từ cuộc đua vòng quanh nước Pháp mà chắc là không liên quan gì đến công
việc của ông ngoại, người mà cả đời không biết là người ta vẫn đánh cãi
nhau trong các sân vận động). Kế hoạch tiên liệu gửi đến các vùng quê
những chiếc xe tải nhỏ với sứ mệnh cứu nguy, thậm chí tiếp đón những kẻ
bần cùng.
 

Sự tiết lộ này không lường trước được hiệu quả. Nhưng chúng tôi biết
gần đây ông cụ có quan hệ với nhà chức trách cao nhất nước, dấu hiệu của
sự già nua nào đó khi không gì làm xúc động những danh vọng trần thế.
Một người kỳ quặc, người ta nói vậy, ngón tay đặt bên thái dương. Văn
phòng Điện Elysée đã hồi âm lại rằng bức thư của ông đã được chuyển tới
những cơ quan chức năng.
 

Thày dòng Eustache đã bị ông bạn chinh phục. Nhìn lại quá khứ, ông đỏ
mặt vì một sự táo bạo như vậy. Ôi! Cái ông Burgaud này! Vị thày tu bé nhỏ
lắc đầu, mỉm cười rạng rỡ, mắt nhìn lên trời. Ông cảm thấy hết buồn. Ông
thấy ông bạn già giữa các thiên thần.
 



Thày dòng càng nói càng thấy rõ là ông muốn tách ông ngoại khỏi gia
đình và nhận về phần ông. Những lưu ý của vị thày dòng khi tâm sự: “Thế
nào, ông không biết ông ấy à?” hoặc “ông Burgaud không nói điều đó với
ông sao?” đã đưa đẩy thày đảm nhiệm vai trò của một ý trung nhân, người
được lựa chọn để chống lại nhóm nhân vật bị áp đặt. Thày rút ra kết luận
rằng chỉ có thày là hiểu được ông ngoại, chỉ có thày là giữ độc quyền ký ức
về ông. Trong một khía cạnh nào đó, vị thày dòng có lý. Ông ngoại luôn
thấy bên mình một người lắng nghe chăm chú, một tiếng vọng tới nỗi bận
tâm trong lòng đất. Những cuộc viếng thăm tu viện của ông là cớ tạo nên
những khoảnh khắc thú vị. Từ lâu, người ta biết rằng sự im lặng của ông ấp
ủ những suy nghĩ sôi sục. Là nguồn an ủi của ông trong những ngày cuối
đời, vị thày tu đã nhận được sự dịu ngọt đó, có thể coi là một đặc ân.
Nhường lại di vật này cho thày thật là phải lẽ.
 

Nhưng như thế là giành lại hạt giống tốt và trao cho chúng tôi hạt cỏ
lùng. Xa mọi người và xa những ham muốn của mình, thày dòng Eustache
chỉ có cách nhìn phiến diện về cuộc sống. Những tâm sự kín đáo nhất,
những suy nghĩ cao thượng, bao dung, những hăng hái đầy nhiệt huyết
huyền bí ấy chỉ có giá khi được nhập vào phần tài sản được bảo tồn của
chốn tu viện kín đáo này. Chính nơi đó có một ông ngoại trong sáng thẩm
thấu vào bản phác thảo của thành Jérusalem tuyệt vời. Ông đặt trên bậc cửa
gánh nặng của nhân loại và bên trong thể hiện mặt thánh thiện của mình.
Bởi vì, phần còn lại, chắc chắn chúng tôi biết nhiều hơn vị thày tu và hình
ảnh thánh thiện của ông ngoại cần chỉnh lý một chút: ông giấu kẹo để khỏi
phải cho chúng tôi hoặc mừng cho chúng tôi một món tiền nhỏ mọn mà bà
ngoại có thể sẽ cho nhiều gấp mười lần. Chắc chắn ở bên thày tu, ông
không huênh hoang về sự lẩn trốn của mình hồi mùa hè năm trước.
 

Mỗi mùa hè, từ khi nghỉ hưu, ông bà ngoại thường đi nghỉ ở miền Nam,
ở nhà cô con gái Lucie. Sau chuyến du ngoạn đầu tiên mệt lả bằng chiếc 2
CV, với những lần xe chết máy, với những khách sản tẻ ngắt, bà đã gắn bó
vĩnh viễn với tàu hỏa, vừa nhanh lại vừa an toàn hơn. Còn lại với ông là
những lời nhận xét không mấy nhã nhặn của các tài vế về sự chậm chạp của
chiếc 2 CV, về vị trí thích đáng của nó ở an dưỡng đường hay ngoài nghĩa
địa. Quả thật ông bà không còn trẻ nữa. Họ đồng ý như vậy lúc xuống tàu.
Đặt 4 chiếc va li nặng trịch trên sân ga, ông lau những giọt mồ hôi lã chã



trên vầng trán dưới chiếc mũ panama. Bà mệt lử lấy tờ báo gấp qua loa từ
hôm trước làm quạt, khuôn mặt nổi những đường gân giật giật dưới chúm
khói đen như bồ hóng của đầu tàu – và trong khi John, anh chồng người
Anh của Lucie, xách những chiếc va li đặt lên chiếc xe bò, nhóm người xa
dần, những bước chân chậm chạp của ông bà về nơi lối ra phía có bầu trời
xanh tuyệt hảo. Nhìn vẻ mệt mỏi của ông bà, họ bàn tán rằng thà đi qua
Lyon dù phải chuyển tàu và chờ đợi ba tiếng đồng hồ còn hơn là đi thẳng
ngang qua Bordeaux vì tàu đỗ rất nhiều ga. Nhưng với bà đường nào cũng

thế thôi, bà không hiểu người ta chưa cho nổ mìn rặng núi trung tâm[20] và
cắt thẳng đường. Bà hứa lần sau sẽ mang theo lọ nước xịt bỏ túi để xấp ướt
mặt chống lại cảm giác du ngoạn trong oa tàu như là toa dành cho súc vật.
Những mùi thức ăn (ôi, đúng là mùi trứng thối xộc vào mũi) thâm nhập vào
từng hơi thở. Nóng nực thôi vẫn chưa đủ, thiếu ô xy còn trầm trọng hơn:
một số người, từ sáng sớm đã bốc mùi khó chịu và vài ánh hào quang dưới
các nách lá vẫn chưa báo hiệu một ngày mới. Nhưng khó chịu hơn tất cả
vẫn là sự thô thiển. Trước khi đi, những người hàng xóm của ông bà chỉ
láng máng biết ông bà đã rời khỏi lâu đài (với bà, lâu đài ở Riancé là một
trong những gia đình lâu đời nhất ở Pháp): sự lịch thiệp giả tạo, chân bắt
chéo, bàn tay che miệng để nén tiếng ho, vẻ lịch sự thanh cao đặt chiếc va li
vào nơi để hành lý, và rồi qua nhiều cây số, mọi người đều ngả vào nhau,
giẫm lên nhau, lên lớp nhau, vẻ lịch sự người Pháp lúc đầu không còn nữa.
Từ lâu, bà quả quyết sẽ không ai bắt gặp bà trong trạng thái mệt nhọc, chân
dạng ra miệng há hốc Bà cố giữ. Vì thế bà quạt càng mạnh, dường như
mượn sự dịu êm của xú Provence để khỏa lấp sự chao đảo của cái đêm ác
mộng này.
 

Ông Djon, theo cách gọi của các công nhân Ả rập trong vùng, cho xe
chạy chậm trên con đường ngoằn ngoèo thuộc dải núi Maures, cửa kính hạ
thấp, cánh tay tì trên cửa xe. Ông cảm thấy hương thơm của những quả đồi,
cái bếp lộ thiên kỳ diệu này đã bù lại nỗi buồn tẻ mà cặp vợ chồng già đã
phải chịu đựng trong chuyến đi. Khi mọi người vượt qua những quả đồi,
sực nức một mùi thơm hòa quyện của xôn, húng tây, kinh giới, hương thảo,
bạc hà, nhựa thông với mùi chua của hoàng dương, vị thanh chua của vả.
Xen vào đó là những thân cây sồi bóc vỏ, thân cây lựu khúc khuỷu, lá sồi
xanh óng ả, lá nguyệt quế bóng láng, đất màu son, những phiến đá màu đen,
bầu trời ngả sang màu chàm bên cạnh màu xanh của thông, trong không
gian ấy vẳng lên tiếng ve inh ỏi át cả tiếng chuyện trò.



 

Tại các đường cua, ô tô chạy dưới bóng mát của sườn bắc, táp xuống từ
những cây dẻ, cây sồi trước khi qua chỗ rẽ phơi mình dưới ánh nắng khủng
khiếp của miền Nam. Hai ông bà già tỏ ra dẻo dai, hơi chúi xuống mỗi khi
xe qua đường vòng. Họ nhìn lên đỉnh núi ước lượng độ cao xe đang chiếm
lĩnh.
 

Bà ngồi trước, cạnh người lái xe. Trong đời, bà không nghĩ rằng bà sẽ
có một chàng rể người Anh. Bà xuê xoa nói với con gái: “Theo mẹ, cứ gọi
là Jeannot”. Bà không dám phát âm tiếng nước ngoài sợ buồn cười và theo
thói quen, bà dùng cách lựa chọn của người bản xứ. Có thể vì vậy là
Jeannot – tức John thích lòng tự ái yếu đuối nơi người đàn bà đầy nghị lực
này. Bà là một trong số rất hiếm các bà ít có những nếp nhăn trên hõm má.
Bà kết thúc câu chuyện về nỗi khổ sở của mình với một thông điệp khôi
hài: Hành vi sỗ sàng của đàn bà làm bà khó chịu nhất là xả ra luồng hơi
không thơm tho gì dưới trôn của họ. Hai ngón tay kẹp váy, bà nâng nhẹ lên
phẩy phẩy như thể giũ bụi. Ổn rồi, nhưng chưa kịp mừng thì bà lại diễn lại
tiết mục ấy. Bà lại phải “giũ bụi” lần nữa. Nhưng cảm giác khó chịu của
chuyến đi tan biến khi đầu con đường rải đá được đánh dấy hai cây biển bã
xuất hiện lớp ve hồng tường nhà cô con gái. Dưới bóng cây keo cao lớn, bộ
ghế mây đang đợi ông già. Ông sẽ qua mùa hè ở đó.
 



Từ sáng sớm, ông đã chiếm giữ chiếc ghế bành sau một lúc đi dạo trên
sườn đồi, giữa mùi thơm tinh tế, dịu mát yên tĩnh của bình minh trước khi
lũ ve réo lên inh ỏi – cuộc dạo chỉ dài hơn đường vòng quanh nhà một chút
có tính chất tìm hiểu nghiên cứu. Mỗi cây, mỗi con bướm đều có tên, ít ra là
trong số những tên ông xác định được trong cuốn từ điển bách khoa toàn
thu Larousse. Không những chú ý tới thực vật – vườn nhà ở Riancé là một
mớ hỗn tạp lớn – ông còn tìm cách đi đường vòng để hướng dẫn lũ trẻ. Dắt
một trong số các cháu đi dạo, ông chỉ đầu gậy vào một cây, bào là “sariette”
rồi đắm chìm trong suy nghĩ. Với phong cách của nhà tự nhiên học, việc
truyền thụ kiến thức hiểu ấy cho thấy ông đã hoàn thành vai trò của nhà
giáo dục. Vậy, phỏng có ích gì khi yêu cầu ông dạy bả các cháu tốt hơn,
nhất là lại càng không nên để ông dạy xướng âm cũng như những khái niệm
cơ sở về đàn piano cho lũ trẻ mà Luice đã gợi ý.
 

Sau buổi dạo, trong chiếc áo trắng và cái quần vải, ông ngồi vào chiếc
ghé. Suốt buổi sáng, ông ngồi đọc báo, bắt đầu trò chơi ô chữ mà Luice đã
kết thúc từ tối trên giường, dùng mũi gậy vạch trên đất một hình tròn mà
ông chính là tâm và vẫn từ chiếc gậy – một chiếc gậy tre mềm mại trong bộ
sưu tập của chàng rể - với những chiếc lá khô, xếp thành hình những kim tự
tháp nhỏ hoặc làm trệch hướng đi của đàn kiến. Chiếc mũ panama sụp
xuống tận mắt nhằm làm tăng độ sáng, ông nhìn ra phía trước, bỏ mũ đáp
lại lời chào từ xa của một người trong vùng. Không một ai đi qua con
đường dẫn ra cánh đồng nho hay khu trồng sồi lại không có thái độ nhã
nhặn, lịch sự với ông. Vẻ bề ngoài của ông già Trung hoa thản nhiên dưới
bóng cây biểu lộ sự mẫu mực trước những con người đang vội vã. Ông là
cái trục cho cả gia đình xoay quanh. Một công nhân hỏi Djon vì máy kéo bị
hỏng, ông chỉ ngay nơi Djon đang có mặt. Và nếu John ở trong nhà, ông
làm người đưa tin, cao giọng gọi: “Jeannot, có người hỏi anh đấy, vẫn
chuyện cái máy kéo”. Làn khói thuốc ông nhà ra nhởn nhơ một thoáng, bị
vành mũ chặn lại, bao quanh ông vầng khói trắng tan dần. Giữa lúc ông
đang mơ màng, một chút tàn thuốc rơi xuống chiếc quần vải. Ông thận
trong nhón lên để lên bìa các tông cuốn nhật ký rút ra từ túi áo sơ mi (ông
ghi trong đó, giữa muôn vàn thứ, những phát hiện về cây cỏ) rồi trút vào
chiếc gạt tàn đặt bên cạnh, trên khúc gỗ tròn. Thấy ông không làm gì, bà
mang đến một rổ hạt đâu tầm để bóc vỏ, dụng ý là ít ra cũng dùng được việc
gì đó. Bà đan và bắt ông chìa hai cánh tay để cuộn sợi. Nhưng ông cũng chỉ



tỏ ra ngoan ngoãn mẫu mực trong ít phút chẳng qua khỏi phải ngẩng lên để
nghe cô con gái quát tháo ông đã quên không dụi tắt hẳn mẩu thuốc lá trước
khi vứt xuống bãi cỏ. Dì Lucie vội vã đưa chân dập mạnh lên đầu mẩu
thuốc lá tội lỗi chẳng khác gì thánh George đạp lên cổ rồng. Dường như
như thế chưa đủ, dì còn chỉ cho ông những gốc cây cháy đen trên đồi, dấu
vết khủng khiếp của thảm họa kinh hoàng đã xảy ra hồi hè năm trước khi
bức tường bốc lửa ngùn ngụt cách nhà dì chừng 200 mét được dập tắt, nó
gợi lại cái đêm rực sáng bởi hàng nghìn lò than đỏ rực thiêu đốt như một
đạo quân tham gia chiến dịch đóng quân dã ngoại trên các ngọn đồi, tiếng
cây đổ nghe dễ sợ và giờ đây, vào lúc sáng sớm, ở khu đồi bị tàn phá ấy,
vẫn còn phảng phất mùi bánh cháy. Dì nói rất có thể thảm họa đó cũng chỉ
do một mẩu thuốc lá vứt đi như của ông gây ra. Ông già ân hận như thể

chính ông đã nổi lửa thiêu sống Jeanne d’Arc[21]. Đấy Luice đã nói rồi đó
(bà ngoại tỏ ra đắc thắng), không cẩn thận ông sẽ nướng tất cả chúng tôi
bằng những mẩu thuốc lá của ông, rồi bà rượt theo Lucas, cậu con út của
Lucie. Thằng bé trần truồng đang chạy chơi trong vườn. Nó hét lên mỗi khi
bà bắt nó phải xỏ chân vào chiếc quần tắm bé tí màu xanh bà cầm trên tay.
Có lẽ hai bà cháu sẽ cứ tiếp tục đuổi nhau nếu như bà không túm được
Lucas nhỏ bé, vàng từ đầu đến chân, cái chim nhỏ xíu gắn chắc như một cái
chốt, miệng lúc nào cũng la hét. Định lánh nạn bên cạnh ông ngoại, cậu rút
kẹp vòng chạy nhưng chợt nhớ ra tên các con bướm, các bông hoa làm cậu
khiếp sợ. Điều có giá với cậu là từ chối sự hiểu biết, một thứ tai họa. Thực
tế, ông ngoại không tham sự vào tấm thảm kịch tới mức làm đứa bé khóc ré
lên, báo hiệu như một trong những nỗi bất công của con người. Tóm lại,
ông sủng ái sự lãnh đạm rất đông phương, nếu như ai đó nghĩ về những tu
sỹ đạo phật vặn cổ những con mèo nhằm đặt kỷ cương của họ trên con
đường trống rỗng (thì con mèo nghĩ gì về điều đó?).
 

Ông ngoại thường rời “trạm gác” vào giờ ăn trưa và giờ ngủ trưa kéo dài
tới tận giữa buổi chiều khi ngọn gió thốc cuồn cuộn như dưới họng súng
phun lửa. Và ông trở lại “trạm” vào lúc tiệc trà, theo lối nhượng bộ của
người Anh của bà mà bà chỉ vi phạm vào dịp uống cà phê sữa – điều này
gộp phần vào việc thay đổi cái tên áp đặt cho người con rể. Sau đó, dưới
bóng râm, trên sân quần được quét tước cẩn thận, họ tranh cãi về các hiệp
đấu. Trong các cuộc tranh chấp, họ trịnh trọng mượn ông chiếc gậy, với tài
phân xử ứng biến mà chỉ riêng sự hiện diện của nó đã khiến cho những



người chơi có ý thức đúng đắn. Đêm đến, đàn muỗi bay ra xua đuổi Thánh
Louis của những vận động viên quần vợt ra khỏi bóng cây của chúng.
 

Một buổi sáng, chiếc ghế bành bỗng bỏ trống không.
 

Càng về trưa, bà ngoại càng bồn chồn rộn rạo, đi đi lại lại quanh cây
keo. Những người thức dậy đầu tiên nhận ra sự thiếu vắng như một khiếm
khuyết hay hay của nghi lễ. Còn bà âm thầm lo lắng. “Alphonse đi dạo chưa
về ư?” hoặc “Ông có thấy ông nhà tôi đâu không?” Thậm chí bà còn an ủi
cậu bé Lucas đang chơi với bảng đồ chơi của con người sống hòa nhập
tuyệt vời với thiên nhiên, cậu là nhân chứng luôn được ưu đãi ở mọi nơi,
nhưng thằng bé nghĩ là bà nó đang giăng một cái bẫy, một âm mưu nên
quàng chân lên cổ chạy biến mất. Bà đuổi theo định giải thích để nó khỏi
hiểu lầm: “Bà chỉ muốn biết ông đang ở đâu thôi”, song thằng Lucas như
con mèo bị nhúng nước sôi, không muốn nghe gì hết: nếu lần này không vì
chuyện mặc áo may-ô thì cũng vì một bài lên lớp. Những câu trả lời của
mọi người cũng không cho biết thêm được gì, tới trưa, cả khu ổ chuột ở
trong tình trạng báo động.
 

John đã theo con đường thường ngày bố vợ vẫn qua. Vòng dạo buổi
sáng của ông ngoại bắt đầu từ nhà ra phía sau quả đồi, giữa những cây sồi lá
bần, dọc theo dòng suối cạn bên bờ có nhiều cây sậy, qua cánh đồng nho và
bán quần hệ sồi – cây bụi ở miền Nam này, nơi ông trau dồi những kiến
thức cơ bản về thực vật học. Vừa lần theo đường đi vừa để ý, nhưng John
không thấy gì. Bà linh cảm có điều chẳng lành đã xảy ra, Bà mường tượng
rằng ông bỗng nhiên bị bệnh, bất tỉnh ở một nơi ngoài con đường mà ông đã
tránh vì những cái cây chết tiệt của ông, rằng ông, người chưa hề phân biệt
nổi cây mùi tây với lá cà rốt, bị rắn cắn, sức quá yếu không thể kêu cứu
hoặc ở quá xa, cẳng chân tím đen do một trong những con ong kỳ quái to
bằng ngón tay ở đây thường gọi là những “trái bom” đốt và nọc của nó có
thể gây tử vong hoặc ông bị bệnh đái đường mà không ai cho là thực và
thuốc chữa chạy lại là một vài viên đường cho tách cà phê buổi sáng và vô
số kẹo ăn rải rác trong ngày, dưới tác động của cái nóng, căn bệnh càng
trầm trọng, đường tràn vào máu và nước tiểu, hoặc ông đang nửa mê nửa
tỉnh, tháo bỏ cuốn phim cuộc đời, nằm giữa đám thảo mộc ngát hương, mắt
hướng về bầu trời cao xanh như có tiếng gọi ông bay vào khoảng không
thăm thẳm của vũ trụ - và trong giây phút cuối cùng, khoác tay người tình



thời 1912 tìm hiểu những cây sim, cây mua, cây cúc gai trong tiếng đàn vĩ
cầm du dương bay bổng và tiếng ve ngân.
 

Mọi công nhân trong vùng, đa số là cựu chiến binh địa phương, đã được
huy động. Ai cũng nhiệt tình tìm kiếm ông Burgaud. Bà ngoại yêu cầu sục
sạo mọi bụi cây, mò các bể nước, lần theo những con đường hoang vắng.
Bà muốn hết thảy phải được nhìn cho thật kỹ và nếu thấy Alphonse bị rắn
cắn thì tốt nhất không nên để ông ấy đi vì như thế máu sẽ chảy ra nhiều
hơn, thật nguy hiểm. Mà nên kêu to lên để mọi người mang huyết thanh
đến. Bà bảo mỗi người hãy mang theo còi, kèn, trống hoặc có thể cất vang
điệu hát của thầy tu báo kinh hay tiếng kêu của người tiều phu như để báo
tin, như vậy sẽ tiết kiệm được từng giây quý giá.Bà chia khu vực cần tìm
thành bốn phần, phân mọi người thành bốn nhóm. Bà đích thân chỉ huy
chiến dịch, thỉnh thoảng hỏi ý kiến John và John vui vẻ tán đồng. Tất cả đàn
quân tiến lên theo chiến thuật đã định. Một vài thợ săn lợn rừng, một số thợ

săn người Uy-rông[22] chính hiệu xứ Maures đã huênh hoang họ thạo vùng
này như lòng bàn tay và trước mặt bà, họ bốc đồng: “Bà cứ yên trí, thưa bà
Burgaud, chúng tôi sẽ đưa ông nhà về cho bà”.
 

Nhưng họ chẳng đưa về được gì cả. Lúc ba giờ chiều, nhóm cuối cũng
trở về thất bại. Thật khó xử, thời tiết vào mùa này thường rất dễ gây ra hỏa
hoạn. Mấy hôm trước tình hình yên ổn song nay những luồng gió mạnh,
khô lại về nên phải gọi lính cứu hỏa.
 

Khi nhưng chiếc xe jeep đỏ và xe tải ứng cứu đầu tiên xếp thành hàng
một trên đường thì một người đàn ông nhỏ bé đội mũ, mặc quần áo sáng
màu đi kiểm tra việc dàn quân oai nghiêm ngày. Chiếc xe ca, vì chiếu cố
đặc biệt với người cao tuổi, đã thả ông xuống trước lối đi có đánh dấu bằng
những cây bách. Mãi nhìn quang cảnh, ông không kịp nghĩ tới việc dập tắt
điếu thuốc lá mới hút được phân nữa đang ngậm trên môi. Đề phòng mọi
bất trắc, ông giấu mẩu thuốc vào túi, rồi lấy cây gậy tre nâng một góc vải
bạt che chiếc cáng bỏ không. Ông thấy hình như mọi người náo động cả lên
ở trước ngôi nhà có kê cái bàn dài của người hái nho. Những chiếc cốc
được rót đầy rượu hồng lấp hình dưới bóng nắng hoàng hôn. Cách đó một
quãng, một toán lính tình nguyện xúm quanh ông đội trưởng. Tất cả đều
nhìn về phía những ngọn đồi, theo ngón tay chỉ của con người bó chặt trong



bộ quần áo da dày cộp. Vì thế không ai để ý tới người mới đến đang tiến về
phía họ, nghe ngóng, và lợi dụng lúc yên lặng. đánh liều hỏi một câu: “Có
cháy à ?”
 

Gần bảy giờ tối. Hàng chục phụ tá tình nguyện tìm thấy ông ngoại.
 

Khí hiểu ra mọi phiền toái này đều do mình gây nên, ông lẩn vào nhà,
giam mình trong đó.Một số người có lẻ muốn biết vì cớ gì họ phải mất cả
buổi chiều, coi thái độ của ông như vậy là quá đáng. John cảm thấy đã tới
lúc phải mở bình rượu hồng thứ hai, xin lỗi mọi người về sự loạn trí của
ông ngoại. Thế rồi họ kể ra một lô xích xông những trường hợp đảng trí,
loạn trí đi lang thang, đến tên mình cũng chẳng còn nhớ vì những cú sốc
tinh thần, do sung huyết nhũn não. Và cả gia đình, ai cũng hấp tấp muốn
đến thăm dò cái gọi là mất trí của ông cụ.
 

Dì Lucie làm ầm làm ĩ hồi lâu trước cửa phòng ông ngoại. Mãi sau ông
mới quyết định mở cửa(bà ngoại phải phái cô con gái tới vì ngờ rằng chính
bà cũng chẳng cạy răng ông được). Ông nói ông đã qua một ngày ở Hyères,
mà phần lớn thời gian là ở vườn bách thảo bởi lẽ ông đã khai thác hết
những nguồn cây trong rừng, thấy cần phải mở mang thêm tầm hiểu biết, và
ông bắt đầu nghiên cứu các loài khác, tìm hiểu hệ thực vật nhiệt đới và với
chuyên mục này, ông thấy ở đó rất nhiều điều kỳ thú. Ông mô tả cây đa với
những chùm rễ khí sinh, cây cù tùng đồ sộ nguồn gốc California, tên của
một thủ lĩnh da đỏ nổi tiếng, cây phượng vĩ với những tán lửa đỏ - như cái
tên nó vậy. Ông liệt kê một danh sách dài những cây kỳ lạ của khu vườn, và
rồi hình như cảm thấy có điều gì đó quá đáng nên ông bực mình, cáu giận.
Nhưng mà sao nào, ông có bị cấm đi dạo đâu ? Về việc này thì mọi ông đều
đồng ý, và đề nghị lần sau đi đâu ông nên cho biết trước. Hay là ông có điều
gì giấu giếm ? Hay ông có quan hệ với một phụ nữ nào đó ?Người phụ nữ
đó, bằng thứ ngôn ngữ được mã hóa trong suy nghĩ của chúng tôi, là một
người mạnh khỏe, đầy sức quyến rũ, chắc chắn là vậy. Trong khi bà chỉ
giống người đó rất ít: hiển nhiên, người đàn bà đó còn rất trẻ, rất gợi tình,
bởi lẽ sự tươi mát bao giờ cũng sóng đôi với vẻ duyên dáng nhưng không
thể là xinh dẹp, ngay cả với những sáo ngữ cũ kỷ nhất - và hiện tại, bà già
khốt này, bước đi ngúng nguẩy, da mặt nhăn nheo, thân hình chẳng còn cân
đối giấu trong chiếc áo váy rộng thùng thình in hình sặc sỡ. Phải có hàng
mớ trí tưởng tượng mới dám đặt tình yêu ở đó - trong khi người đàn bà ỏ



Hyères, chắc chắn là trẻ hơn hoặc có một cái gì đó tuyệt diệu, một gót chân
mịn màng chẳng hạn mà thời gian thường không thể nào hủy hoại nó, sự trẻ
trung này đôi khi vẫn nguyên vẹn dưới chân các bà già, cái xương giữ cẩn
thận cho làm da căng phủ lên nó, nhờ công hiệu của phép đề dụ, chỉ cần tập
trung toàn bộ ham muốn theo tôn giáo, và tự thôi miên, để có thể yêu người
đàn bà đó suốt đời. Nhưng gót chân thô kệch của bà rơi thẳng vào trong
giầy, lúc nào cũng quấn kín, ngay cả khi trời nóng nực, những đôi tất màu
lông chuột pha chút sắc tím bởi vì bà nghi ngờ cái màu trắng của đùi mình,
một màu trắng như sữa của tấm thân, như những con vật mù, tái nhợt sống
trong những hang sâu nhất không khi nào có ánh mặt trời. Làm thế nào để
chống lại người đàn bà bí ẩn ở Hyères với tấm thân được nước biển nuôi
dưỡng từ mấy chục năm qua?
 

Câu trả lời còn chờ bà ngày hôm sau lục lọi các túi áo khoác của ông.
Người hùng của ngày hôm trước lại an tọa dưới cây keo như không có gì
xảy ra, nhờ sự kiện này, chứ nếu không, ông đã yêu cầu mọi người thu dọn
mấy cái bàn thu hoạch nho làm vướng tầm nhìn của ông, nhưng ông cho
rằng tốt hơn hết là quên nó đi và không nói gì cả, ông bằng lòng xê dịch
chiếc ghế bành. Đối tượng chăm chút của ông là những cây nho và rừng sồi.
Trên đường đi, ông khó chịu khi phải đáp lại lời chào của mọi người vì họ
có vẻ cười trộm, lo lắng cho sức khỏe của ông. Phần đông trong số ấy đã
tham gia tìm kiếm ông và hình như không thù oán ông. Ông Burgaud trở lại
“trạm gác”, cuộc sống lại tiếp tục hành trình êm ả, làm rạng rỡ chuỗi mộng
mơ dị thường của ông.
 

Bà không muốn để người ta nghĩ bà có thói quen lục soát túi chồng. Bà
không phải loại người như vậy. Song cần phải xem xét những tình huống và
đây, những cái gọi là lời thú tội kỳ quặc đã làm này sinh những mối ngờ
vực. Vả lại, những nghi ngờ hoàn toàn được làm rõ: bà chỉ cho Lucie mỗi
mẩu bìa các-tông màu hồng hình chữ nhật, một chiếc vé ghi ngày và nơi

đến, một chiếc vé khứ hồi tới đảo Levant[23] thiên đường của những người
yêu thiên nhiên, tấm vé đã tố cáo kẻ bỏ nhà ra đi.
 

Từ trên bờ, bà thường được ông chỉ cho hòn đảo huyền thoại, hòn đảo
tai tiếng và hòn đảo thứ ba ở phía đông Porquerolles, và Port-Cros, âm thầm
thèm muốn đến nổi bà không tự cho mình có quyền ném đá vào ông già. Vả



lại, cái tin này lại làm ông thích thú. Chúng tôi thán phục lòng can đảm của
ông. Về phần ông, chẳng có chi làm chúng tôi ngạc nhiên cả: Tinh thần tự
do, những cuộc dạo chơi đơn độc, làm chán chường người thân trong những
cuộc kiếm tìm. Có lẽ chỉ có một người đi tìm chỗ giải sầu kiểu ấy, người đó
chỉ có thể là ông. Chúng tôi hình dung ông đang đi thị sát trên đảo, dáng
điệu về kiểu cách, thái độ dửng dưng, miệng rít thuốc nhưng cặp mắt đầy
nếp nhăn lại dán vào những thân hình đàn bà lõa thể, những cặp vú đủ kiểu
dáng, da thịt đầy nhục cảm. Hít hà làn da rám nắng sực nức mùi kem chống
nắng và trên con tàu trở về dần xa hòn đảo. Ông bịa ra những lòi tầm phào
để đối phó với chúng tôi như; rễ khí sinh, vầng hoa lửa - đó, ông dám làm
như vậy đó. Nhưng cuộc đi tìm chốn xả hơi này để lại mộng mơ. Như thể là
ông già ngầm nhận một giấy ủy quyền để tận hưởng quãng đời còn lại. Cứ
đà này, người ta cho rằng ông vì quá si tình mà sống lâu hơn bà. Ông sẽ
cưới vợ lần nữa giống như người bạn của ông những năm học ở Paris, khi
cả hai mới 20 tuổi, không một xu dính túi, nhận vỗ tay thuê ở rạp để được
xem hòa nhạc. Người bạn ấy, khi vợ mất, vội lấy ngay bà vợ hai, làm đám
cưới muộn màng với một phụ nữ đã tới tuổi 50. Nhưng chẳng lẽ điều đó đã
gợi cho ông già hồi sinh niềm khích lệ thời 1912 của mình ?
 

Bà không muốn gây chuyện. Bà dặn tất cả đừng tiết lộ việc này, hãy ỉm
đi những điều đã biết. Thế rồi, chưa đầy một năm sau, như để nhanh chóng
thực hiện giấc mơ già nua ở đảo Cythère, ông qua đời, mang theo điều bí
mật của riêng mình - một buổi tối, trong căn phòng nhỏ, bừa bộn đến nỗi
mọi người phải chuyển chiếc đàn piano để đưa chiếc quan tài vào - nhưng
tình yêu, tất nhiên còn tồn tại.
 



II
 
 

Đối với bà Marie, đó là thời thơ ấu khó quên. Người ta rút những mũi
kim khỏi hai cánh tay xương xẩu đặt thận trọng trên tấm nệm dọc theo tấm
thân gầy đét của bà, rút ống dẫn thức ăn ra khỏi mũi, trái tim dũng cảm của
bà không hề run sợ, kêu van. Trong vòng ba giây đồng hồ, công việc to tát
ấy hoàn tất. Cái đầu bé nhỏ trắng toát của bà ngoẹo sang một bên.
 

Trong vài tình huống tương tự, đôi khi con người ta tỏ ra ương ngạnh
đến kỳ lạ chống lại mọi hy vọng, cơ thể con người đơn độc mạo hiểm trước
cuộc thử thách để tồn tại thật nghiệt ngã, đôi khi hàng năm trời trước khi
đầu hàng - cho đến 20 năm, điều đó được thấy rõ, như cuộc sống của cỏ

cây, ẩn chứa trong những hiện bộ[24]: móng và tóc. Sự ngoan cố này ăn sâu
trong bản tính của bà,thậm chí người ta còn thấy bà vùi đầu hàng giờ để giải
một bài toán đại số theo kiểu số học, trong khi đó có thể giải một cách đơn
giản hơn dưới dạng hệ phương trình đã lập sẵn rất rõ ràng. song vì niềm
kiêu hãnh của cô giáo già, bà không để lũ trẻ tự phụ nói lại cách giải với bà
bởi vì chúng mới học bậc trung học mà lại muốn áp đặt điều đó với bà, chắc
vì tính bảo thủ ấy mà bà đã bị hôn mê ba tuần lễ liền.
 

Đối với cả làng,bà là cô Marie, một dị bản của vị cha xứ. Cha Random
mà bà là người phụ tá ân cần, đã bắt đầu bài diễn văn như sau: “Cô Marie
đã từ biệt chúng ta”. Giọng nói kiểu Bossuet khiến chúng tôi động lòng đôi
chút: tuy thế nổi buồn đó không giống nhau ở mỗi người. Thực tế, bà bao
giờ cũng chỉ có hai đứa cháu: cha chúng tôi và người em họ của cha là chú
Rémi - con của hai người em trai Pierre và Emile của bà. Chính Pierre
không hề ngại việc đo đạc đất cát và giấy phép của chính quyền đã cho xây
cất cho bà một ngôi nhà ngay trong vườn nhà. Ông quyết định như vậy để
kéo người chị gái thoát khỏi những phiền nhiễu của những nhà tu nghiêm
khắc bắt bà phải chịu khi làm gia sư trong nhà họ. Nhưng đó cũng là cách tổ
chức lại đội quân gia đình thu nhỏ sau những tàn phá của cuộc chiến tranh
thế giới.
 



Nếu hồi đó bà không hề có ý định lấy chồng thì nay thật khó có thể lập
gia đình: Bà không có dịp gặp những người đàn ông sống sót sau những
cuộc tàn sát và họ cũng không tìm thấy bà. Căn nhà bé nhỏ 2 phòng là sự
phản ánh chính xác cuộc sống tu hành của bà: bếp núc sơ sài (đặc sản duy
nhất của bà là món nước xốt trắng, dính và vón cục, nhưng thông thường
chỉ ba hoặc bốn quả hồ đào là đủ nuôi sống cơ thể bé nhỏ của bà) và một
phòng rộng hơn chút ít đặt chiếc giường, cái tủ com-mốt, một tủ lớn, chiếc
bàn bằng gổ du sáng án ngữ trước chiếc tủ có kính nơi bà để sách giáo
khoa, vài cuốn kinh thánh và chiếc ghế quỳ cầu kinh. Những vật dụng đơn
sơ không đáng giá mà một người gom đồ cũ do chủ Rémi gọi đến để lại sau
khi bà mất.
 

Những bức tường trắng không tô vẽ làm tăng thêm về kiên tín của căn
phòng được bài trí những đồ vật theo suy nghĩ của bà, tạo thành chúa Ba
ngôi: một cây thánh giá, phía sau, trên đỉnh cây thánh giá là một cành hoàng
dương được ban phép thánh từ Hội Cành, hàng năm được thay mới (chúng
tôi rất tự hào vì cây hoàng dương trong vườn cung cấp cành cho cả thị trấn)
và mặt trước là hai bức tranh khác uy nghiêm của Đức mẹ ở Lourdes, và

thánh Thérèse ỏ Lisieux[25].
 

Nhân dịp kỷ niệm một trăm năm ngày xây dựng nhà thờ Đức mẹ ở
Lourdes, một cuộc thì tầm cỡ quốc tế đã được tổ chức (giải thưởng cho
người thắng cuộc là chuyến hành hương 8 ngày). Bà đã giật giải chẳng mấy

khó khăn: bà trả lời vanh vách về lưu lượng của sông Paul[26], về dung tích

hang Masselbielle và màu mắt của Bernadette[27].Sau chuyến du hành, bà
mang về bức chân dung Đức mẹ như một giải thưởng tuyệt hảo có ghi nắn
nót tên họ và thứ hạng: giải nhất trong số hàng triệu người tham dự - là tấm
giấy thông hành trên con đường tuyệt vời. Ở góc trái, thấp xuống một chút
là hình một cô gái chăn cừu bé nhỏ quỳ gối bên dòng suối, chiếc váy tồi tàn
trải trên cỏ, đầu đội mũ chùm, hai tay giữ chuỗi tràng hạt. cô bé ngước
khuôn mặt sáng sủa về phía người phụ nữ trắng ngần, trên đầu phủ một
vầng hào quang ánh bạc, từ mỏm đá cao đang mỉm cười với cô, bà ta thanh
lịch như người mẫu ở hiệu may cao cấp, thân hình nổi bật trong chiếc áo
choàng xanh với các dải bó khít. Bởi vì, dù vẻ bề ngoài thanh khiết, con
người trong trắng này giấu trong tấm áo một thân hình đầy quyến rũ. Để



thấy rõ, chỉ cần để đôi bàn chân trần bước ra khỏi đường viền, (độ nghiêng
của núi đá tạo nên hiệu quả của gót chân),chỉ cần vén vạt váy lên để lộ cặp
đùi thon dài, cái hông hẹp, nữa thân trên dẹt (Đức bà xứ Lourdes không cho
con bú) và vuốt nhẹ cái cổ cao thiên nga, đắm chìm trong nguồn ánh sáng
của đôi mắt đang nhìn đứa trẻ với cái nhìn của một tình yêu trong sáng. Sự
bí ẩn hiện thân ẩn chứa nơi thân hình. Đức bà xứ Lourdes là người đẹp nhất
trong số những Đức bà, hay chỉ ít là trong số những Đức bà nhưng nhúc
như hiện hình trong mắt những nông dân hèn mọn, mang lại cho đời biết
bao cái tên đẹp đẽ trong vùng: Nôtre - Dame du Bon-Secours, deToutes-
Aides, de la Peinière, de la Salette, những cái tên từ lâu đã cắt đứt sợi dậy
liên kết họ với Đức bà-cô gái-mẹ, người phụ nữ xứ Galiltée với tình yêu bồ
câu.
 

Niềm vinh quang của Lourdes mờ nhạt đi chút ít trước sự nổi trội của
người đối diện trung chiếc khung đen và vàng óng: Thérèse, người vừa
được phong thánh. Uy tín của bà thật rộng lớn từ khi bà cứu nhà thờ xứ
Lisieux khỏi bom đạn năm 1944- nhà thờ duy nhất còn trụ lại giữa những
đỗ nát điêu tàn, như một dự báo về bom nơtơron, và bà cũng giúp cho
những ngôi nhà xung quanh tránh được phần nào thiệt hại, văn thời điểm
ấy, việc đó thế là đã tốt lắm rồi.
 

Trong những bức ảnh, con gái ông Martin có khuôn mặt tròn của vùng
Normandie, hai má màu rượu táo. Nhưng người nghệ sỹ của giáo đoàn
thánh Sulpice, do có thiện hướng phổ quát, đã gắn những nét đặc thù của
địa phương vì lợi ích của con người xinh đẹp, yếu đuối nắm trong tay bụi
hồng huyền thoại như vận động viên đua xe đạp. Phía sau chỏm mũ chùm
của nữ tu sỹ dòng Các-men, một vầng hào quang vàng xỉn tạo thành vòng
tròn hoàn hảo có tâm ở chính giữa trán. Nữ thánh được gióng khung theo bố
cục kiểu Mỹ -nghệ sỹ đã cắt nửa thân, có người đoán là ông dè chừng bàn
chân. Người ta có thể tạo cho khuôn mặt cái vẻ trong trắng, kéo dài đường
nét, cho bộ ngực dẹt dí, bào bớt hông, nhưng thói khiêu dâm của cổ chân thì
không thể chế ngự được. Qua giải phẫu thẩm mỹ, hồi phục sau cơn bệnh lao
phổi, cô em gái cậu bé Jésus có khả năng hoàn thành những điều kỳ diệu.
 

Bà Marie lưu giữ một vuông vải nhỏ tẹo mỗi cạnh chừng năm milimét,
mảnh vải đó đã từng chạm được tới quần áo của Thánh. Có phương tiện cứu
cánh này,bà hứa sẽ chữa khỏi mọi chứng sốt rét ác nghiệt. Khi một trong ba



chúng tôi ốm, bà lợi dụng lúc mẹ vắng mặt trong phòng để bắt chúng tôi ôm
hôn miếng vải rồi lấy miếng vải đó lau trán cho chúng tôi, hứng lấy một
giọt mồ hôi nhỏ bé coi như tập trung thần ốm lại. Zizou, đứa em út, chế
giễu, còn Nine, chị cả, thì tức tối, nhưng trạng thái lạc ý thức do con sốt gây
ra cho phép bà hành động theo cách của mình để chúng tôi khỏi bệnh. Sau
đó, bà đi kiếm mẹ cố thuyết phục mẹ cặp lại nhiệt độ cho chúng tôi. Mẹ cáu
kỉnh vặn lại bà rằng con sốt 40 độ không thể hạ trong năm phút được. Song
bà cứ nài ép. Thật không thể tin được là một mảnh váy áo lưu giữ hơi
Thánh Therese lại hiện nghiệm hơn cả thuốc aspirin.
 

Nữ thánh xứ Lisieux dập tắt những vinh quang xưa cũ. Những kẻ tử đạo
chắc không phải là những con người khổ hạnh như Thérèse d' Avila, Jean

de la Croix[28]. Catherine de Sienne Dominique[29],những người đi tìm
ánh sáng trong những tâm hồn tối tăm, mà là những thánh phục vụ trong gia
đình, những thánh mà hiệu lực của họ không chỉ được minh xác một lần.
Đó là Corneil1e, Christophe, Antoine de Padoue, Barbe, Eloi, Yves, Joseph
và tất nhiên là cả Victor, vị tu sỹ đáng kính của giáo phận này. Bà đã làm
một bộ phích đại loại như Thánh Albert vĩ đại, tuyển tập những công thức
bí hiểm này thường được dùng ở các vùng thôn quê. Tất cả những người
chân phúc, những người sẽ được phong thánh đều được ghi vào danh mục,
những hình ảnh sùng đạo được xếp hạng, cũng với một bài tựa danh mục
mà trong đó mọi triệu chứng được liệt kê theo thứ tự chữ cái thành một
danh sách khủng khiếp mời gọi tham khảo các thánh chuyên môn cho từng
trường hợp cần điều trị. Đó là công việc của cả một đời người.
 

Ngoài việc sắp đặt, chúa lòng thành còn dâng hiến cho loài người trái
tim vẻ vang lấy ra từ lồng ngực mà không để lại vết thương như các nhà
pháp thuật Salman ở Philipin. Chúa vạch chiếc áo sơ mi của người như có
gái trong trắng táo bạo để lộ bộ ngực mình cho mọi người thấy cái thập giá
được cắm giữa tâm nhĩ, kéo dài nỗi thống khổ của dục vọng đến bất cũng
tận. Nhìn nước da đánh phấn, tóc cắt kiểu Louis XIII, ngày thứ Sáu đen

tối[30] hình như còn rất xa xôi. Lời cầu nguyện phía sau bức hình hứa hẹn
với người đọc vài vạn ngày xá tội. Bởi vì Chúa quan tâm trước hết tới việc
cứu vớt linh hồn. Còn đối với các vấn đề cụ thể,như “đường ruột” (bị đau)
thì đưa tới thành Mamert, bệnh “glocome” chuyển tới thánh clair, “chứng
mù” tới thánh Lucie, “bị ong đốt” chuyển tới thánh Fríord, “gặp cướp” vùng



Saxon (có thể là người du lịch) cầu viện thánh Françoix,”công lý” tìm đến
thánhYves, “sự nuôi dưỡng” tới thánh Nome, “mồ côi” tới cha Brottíer,
“huynh đệ” (hòa thuận) tới thánh Donatien và thánh Rogatien, “cưới hỏi”
tới thánh Barbe và “hạn hán” tới thánh Vio, ở hạ lưu sông Loire thánh Vio
thường không để phải cầu nguyện lâu. Ở mục “lợn” chắc chắn phải tin vào
đại thánh Antoine và những cám dỗ của Người, ngoài ra còn một vị thánh

Gourin nào đó nữa.Trong khu rừng sâu thuộc vùng Armorique[31] cổ xưa,
vị ẩn sỹ này đã nói với con lợn rừng đang tấn công mình: “Đồ lợn con, hãy
liệu hồn, mày lầm Gourin rồi đấy”. Con vật sững sờ ngoan ngoãn nằm dưới
chân ông chủ mới. Bình thường, nếu con lợn giống tỏ ra khó tính một chút,
vị tu sỹ khuyên nó hãy đi ba vòng xung quanh bãi đầm, vừa đi vừa kể lại
thói bất nhã. Nhưng thực tế, bà lại có ý thái thịt nó làm patê. Bà viết chữ
“nghi ngờ” trước một vị thánh loại như Gourin. Bởi vì, nổi lo lắng của bà là
làm sao phân biệt được kẻ tà đạo tuyệt vời với thông điệp của đạo Kitô. Bà
đã chịu ơn giáo hội thiên chúa duy nhất thuộc tòa thánh và giáo hội La mã
về những điều kỳ diệu, chứ không phải là một vài nỗi bất hạnh nào đó của
Belen và Gargan, những cái gọi là của dân tộc Celte. Cha thích trêu chọc bà

hàng cách nhắc đi nhắc lại: “Hãy nâng thánh Michel[32]lên, quý vị sẽ thấy

Mercure[33]”. Bà nhún vai vẻ coi thường nhưng chúng tôi cảm thấy sự lộn
xộn này làm bà hơi bối rối.
 

Đến bàn chuyện học hành của một trong những học trò gái của bà, các
bà mẹ nhân cơ hội đó để kiểm tra hộp phiếu. Họ bàn về chính tả, về những
cái khó của môn đại số, kết tội việc chữa răng kém hiệu quả và rồi nguyện

cầu thánh Fiacre[34] giúp sức. Ngược lại, chẳng cần phải yêu cầu thánh

Coloban[35]điều gì cả. Một số người nguyện cầu cho sự mỏng manh sáng
láng đến với những đầu óc u tối, bởi vì bà hoàn toàn tin tưởng vào tính hữu
hiệu của các phương pháp bà sử dụng nhằm lấp những lồ hổng. Thế kỷ ánh
sáng ấy là mặt tốt của bà.
 

Khi cần, nếu lời cầu nguyện không hiệu nghiệm, bà đọc thêm bài thơ
mà chính bà là tác giả:
 

Thánh Christophe, bổn mạng công nhân cảng
Xuống nước, hãy coi chừng



Đứa bé ngồi trên lưng
Sức nặng khốn cùng của chúng tôi vợi bớt.
Những cô gái Random đã từng học với bà đều thuộc lòng các câu xướng

đó, có thể họ lại đọc cho các con - và bây giờ là các cháu họ - Do không
biết ai là tác giả bài này, họ liệt nó vào những bài thơ khuyết danh do dân
gian sáng tạo, một câu ngạn ngữ có nhịp phách gần với làm điệu hát đồng
dao, một chậm ngôn điển hình:
 

Thánh Antoine de Padoue[36]

Tên kẻ cắp già kia
Hãy trả lại bọn ta
Những gì ngươi lấy cắp.
Bà chúng tôi mặt đỏ nhừ trước những lòi chúc mừng, như một người

chịu lễ ban thánh thể. Bà cho sự nhún nhường, đức tính chủ yếu không thể
phù hợp với niềm vinh quang của một danh tiếng văn chương, dù ở tầm địa
phương. Cũng có thể lo ngại làm sút mẻ giáo lý. Việc năng lui tới của các
xơ kết thúc bằng việc thuyết phục được bà rằng tội lỗi bắt đầu xung quanh
sự hài lòng về bản thân mình. Như bà đã từng đóng thập giá lên những mối
tình của bà, lên tình mẫu tử và hầu hết những thú vui trần tục, kìm nén mọi
khát khao nên nhờ đó mà điệu hát đã nảy sinh. Vả lại, quyển ghi lời cầu
nguyện của bà gồm nhiều cách giải thích về thánh Christophe. Trong một
bản, thánh là người lái đò từ sông Loire tới Pèlerin, nơi mà, thực tế, chỉ thấy
con đò ngang. Nhưng không thể vượt qua con sóng lớn một cách dễ dàng
như qua biển Đỏ và bà thay đổi ý kiến: phải có một đôi cà kheo dài 20 mét
cho người khổng lồ để không bị lún xuống đáy cát. Bà coi Christophe là
thánh bổn mạng của công nhân cảng (sự sáp nhập khu vực kín đáo cho
những ai biết lắng nghe) và trở lại truyền thuyết cũ. Cậu bé Jésus ngồi trên
vai người khổng lồ hình như không xúc phạm tới chính giáo của mình. Với
mỗi chiếc ô tô mới của cha, bà đều chủ ý gắn lên bảng điều khiển một huy
hiệu bằng đồng in hình người khổng lồ mà đến tận lúc đó rất thành công đối
với bà. Và sự thực là qua hàng vạn cây số, cha vẫn chẳng hề bị một va quệt
dù nhỏ nhất. Việc đi lại chưa được như yêu cầu nhưng đường đi cũng có tốt
gì đâu. Thánh Christophe là một giá trị chắc chắn.
 

Thánh Antoine de Padoue được chứng thực sinh ra ở Lisbonne, bạn của
thày dòng François,nhà du lịch, nhà thuyết giáo vĩ đại, tên ông được liệt kê



trong danh sách các nhà truyền giáo cơ đốc. Làm sao mới chỉ vẻn vẹn biết
về ông như vậy mà đã giao cho ông chức danh thượng thư phụ trách việc
tìm kiếm những đồ vật đánh mất ? Con đường của chúa thật khó dò. Dù
chúa là thể nào đi chăng nữa thì chỉ có được Người giúp đỡ chúng tôi mới
tìm được chìa khóa ô tô của cha trong chiếc cốp đựng đồ khăn vải, chuỗi
hạt rửa tội của chị Nine ở bụi cây trong vườn, kinh của bà treo trên cổ bà,
hạt đậu tăm trong chiếc hành, tên lưu manh ăn cắp tiền của nhà thờ, một kẻ
đã thề sống thề chết sẽ không tái phạm song vẫn chứng nào tật ấy; không có
sự giúp đỡ của Người thì chúng tôi làm sao tìm được đường khi bị lạc. Bà
rất khó chịu khi có người coi một tay cự phách như vậy là một tên “lưu
manh già đời”. Bà nảy ra một cao kiến hơn là can thiệp giúp. Và bà đã sáng
tác theo sách thánh truyền một bài văn vần cầu nguyện bốn câu, trái với bài
dành cho Christophe, không bao giờ được phổ biến ra ngoài gia đình:
 

Hỡi thánh Antoine de Padoue
Khi con cúi lạy trước người
Xin người hãy soi đèn xuống thấp
Để con tìm lại đồng xu nhỏ.
Nhờ đó, chúng tôi tưởng tượng ra Diogène đang bước dài trên đường

phố Athènes, tay cầm đèn lồng, đang làm cái việc gọi là đốt đèn đi tìm loài
người nhưng thực ra là tìm vài đồng tiền lẻ đánh rơi tối hôm trước vì say
khướt, lăn mình trong rãnh nước lề đường. Bỗng nhiên, hình ảnh của kẻ
lang thang trác tuyệt này không gây một chút xúc cảm nào: Diogène nằm
gần cạnh những đồng xu của mình, tất cả là vậy.
 

Điều gì đáng tiếc có thể đến với chúng tôi ?Một cây nến cháy sáng trước
bàn thờ chuẩn bị cho kỳ thi đổ đạt, thánh Joseph chăm lo về gia đình, thánh
Christophe về xe có, thánh Thérèse về sức khỏe, ông Victor thiết lập trên
bầu trời giáo phận một vi khí hậu đặc ân, và thánh Vierge, quyền hành tuyệt
đối trong muôn vàn sự hiện thân của mình, đảm bảo cho một tháng năm
tươi đẹp, một vụ mùa bội thu, việc trở về của tân binh, sự thai nghén đầy
hạnh phúc và phân phát hàng ngàn liều thuốc len lỏi qua giữa những tai họa
của loài người mà không gây thiệt hại gì. Sau khi bà Marie qua đời, chúng
tôi đã tìm thấy dưới đủ loại các pho tượng thánh bà đặt trong hốc tường xây
ngoằn ngoèo rào vườn cũng như sau các khung ảnh thành kính hàng chục
mẩu giấy nhỏ được gấp lại – trên mỗi mẩu giấy đầu có ghi một yêu cầu,
một ước nguyện cần được chấp thuận. Không phải cho bà mà cho những



người thân của bà. Mong sao J. tránh được mọi tại nạn, cầu cho công việc
buôn bán lại hồi phục, ước sao N. đổ lớp ba, X. tìm được việc làm, Y. khỏe
mạnh, cầu cho con hấp hối của Z. được êm dịu và cuồng tín về phục sinh.
Nếu việc can thiệp giúp không mang lại được gì, thánh tẩy chay, thì pho
tượng quay mặt vào tường như học trò hư bị phạt đúng xó. Ngay sau ngày
cha mất, thánh Joseph, ông thợ mộc vạm vỡ trắng nuột, một tay bế con phải
nhìn đáy hốc tường. Sự thất bại có tính quyết định này chỉ rõ rằng cái thời
của những điều kỳ diệu vĩnh viễn qua rồi. Nhưng bà lại nghĩ bà là người
duy nhất có lỗi. Bà hối hận đã quên không cầu khẩn vị thánh chuyên trách
để người ngăn hòn máu xen vào giũa trái tim và khối óc. Làm sau có thể
nghĩ vào tuổi 40, linh hồn lại có thể được cọ rửa một cách đến dại dột như
vậy ?
 

Bà Marie, chúng cháu hy vọng trung chốn linh thiêng, hãy thương
chúng cháu. chúng cháu đi thi mà không có hương khói của bà, đương đầu
với cuộc sống mà không có lời nguyện cầu của bà, và theo chặng đường của
người lính chiến thiếu hành trang, tay buông xuôi, không sức lực cũng như
chẳng có tấm gương của người cháu bà tức cha của chúng cháu. (một trăm
năm khoan dung, độ lượng).
 



Sau những tháng lạnh giá, trời trở nên mát mẻ đôi chút, bà Marie để ngỏ
cửa cho ánh sáng rọi vào và để nghe tiếng mưa rơi. Sáng nào cũng vậy, bà
thường vứt những vụn bánh mì rơi vãi từ bữa điểm tâm lên bậc cửa. Về
nguyên tắc, mọi chú chim đều là khách mời dự tiệc, song những chú chim
cổ đỏ coi sóc cây lê cho bà ngăn không cho mấy chú sẻ ngộ tí tẹo lại gần và
chỉ dành cho chúng những hạt thừa còn lại. Chú chim cổ đỏ nổi giận khi
một kẻ không mời lò đò đến. Nhẩy nhót trên gờ xi măng lỗ chỗ tổ ong, chú
bình tâm dùng bữa, tự tin ở sức mạnh của mình. “Con chim cổ đỏ của tôi”,
bà thường nói - một từ sở hữu bất thường vì đối với bà chẳng có gì sở hữu
(bà thường gọi chỗ ở của mình là “ngôi nhà trong vườn Joseph”). Là người
dịu dàng nhưng nghiêm khắc với trẻ nhỏ và các con vật (cả chú chó săn
Pyrrhus đáng thương của Rémi, thường bị bà lắc chuông bên tai buộc phải
ngậm miệng mỗi khi rống lên như còi), bài biết thỏa hiệp với các chú chim:
không phải vì lòng yêu thương tràn đầy mà đơn giản chỉ vì cuộc sống chung
cho cả hai bên có được yên tĩnh và tôn trọng lãnh thổ của nhau - cùng thân
hình nhỏ bé, đầu rụt trong hai vai, cùng cung cách trang điểm, cùng bữa ăn
đạm bạc (nếu phải dự một buổi lễ hay sinh nhật, sau những lời mời mọc đưa
đẩy dài dòng, bà dành chấp nhận nếm một chút rượu mùi, một miếng thức
ăn bằng quân cờ), thức dậy và đi ngủ vào những giờ nhất định, cùng vẻ
hoảng sợ kín đáo. Bà kể chú chim cổ đỏ của bà mạo hiểm đến tận bàn ăn,
nơi bà nấu nướng mà không thấy phiền nhiễu, hình như nó rất chăm chú,
cái đầu luôn ngọ nguậy như thể lo lắng đến việc vì sao phải làm và làm cái
gì vậy. Nhưng chúng tôi vẫn phải tin lời bà mặc dù lúc chúng tôi có mặt,chú
chim bằng lòng nhặt những vụn bánh mì chua và cũng với chiến lợi phẩm
thu được bay lên, ẩn mình trong cây lê. Cả hai ai việc nấy không ngó ngàng
gì nhau.
 

Đi trong vườn, chỉ thoáng qua cánh của rộng mở là thấy bà trong công
việc quen thuộc, hoặc ngồi ở bản ăn hoặc bàn làm việc chăm chú - một sự
cần mẫn được bộc lộ ngay cả trong những công việc nhỏ nhất, trù việc nội
trợ và khâu vá là bà làm qua quýt để giết thì giờ. Để mạng một chỗ rách, bà
túm 2 mép chỗ rách lại,lấy chỉ dính thật chặt, vì thế, trên áo váy của bà xuất
hiện những đường thật kỳ quặc. Thứ năm, ngày nghỉ của học trò, bà giành
để chuẩn bị bản tin của xứ đạo và buổi chiều,phân phát tới từng nhà kèm
một lời thông báo giống nhau trước ngỏ mỗi nhà: “Người đưa thư” rồi bà
hóm hỉnh thêm vào “của thượng đế đây”. Câu nói trở thành như mật hiệu,



một thành viên mới được đón nhận vào cuối câu đồng thời với sự xuất hiện
bà. Cứ như vậy với mọi nhà, đôi khi có thay đối chút ít để đỡ nhàm tai.
Không ai bắt bà phải gấp tờ tin làm tư, cuốn dải băng giấy có đề tên người
nhận bên ngoài, chẳng qua bà muốn tạo cảm giác đấy là bản tin của Chúa
Trời.
 

Trước khi ngồi vào bàn, bà lồng chiếc găng cũ màu đen vào bàn tay
phải. Chiếc găng chỉ được sử dụng vào dịp này để các ngón tay bà không bị
đen nhẻm vì mực ướt khi vuốt các nếp gấp với những động tác chính xác có
phương pháp trên chiếc bàn thô sơ choán hết cả chiếc bếp chật chội nơi bà
thường quay mặt vào tường, trang trọng làm lể trong không khí u tịch.Thời
gian như dừng lại mỗi khi các bản tin có màu hồng, vàng thẫm, xanh hoặc
xanh da trời thay đổi theo tuần chất đống trên tấm vải dầu với từng gói
mười bản một- thì phía bên kia, những chồng tin cũng sụt xuống.
 

Đôi lúc chúng tôi muốn giúp bà. Bà dành cho một chỗ và cả bốn chúng
tôi sáp lại theo ba cạnh bàn. Một mắt nhìn bà làm, một mắt liếc nhìn tờ tin,
chúng tôi cố gắng bắt chước một cách trung thành nhất những thao tác của
bà nhưng không thể được. Chúng tôi chẳng cảm thấy từ cái bề ngoài này có
một cái gì trong trẻo, dịu êm mê hồn cả. Đó chẳng khác gì những trò chơi
trong những ngày hè trống rỗng mà việc đề xuất ấy như một cái phao cứu
đắm, một liều thuốc hiển nhiên chữa nổi buồn cho chúng tôi và liều thuốc
ấy, vừa nếm phải đã lộ rõ là còn xa mới thỏa mãn được sự mong chờ của
chúng tôi. Vả lại,bà nghi ngờ sự nhiệt tình của chúng tôi và dè chừng những
gói báo có thể rơi. Tuy nhiên trong chừng mục nào đó, bà hài lòng về sự
giúp đỡ tự giác và cảm động về sự quan tâm của chúng tôi đối công việc
thiện nguyện của bà, công việc của con kiến hèn mọn với sứ mệnh to lớn về
đạo pháp của bà. Bà không thể từ chối ba lính mới chúng tôi gia nhập quân
của Chúa. Hơn nữa, bà không bao giờ từ chối điều gì đối với những đứa con
của Joseph. Song bà biết đó là lời hứa rất hão huyền.
 

Gấp được khoảng hai chục bản tin, một số bản gấp rất cẩu thả là kết quả
công việc của chúng tôi. Bốn góc tít giấy đáng nhẽ phải đặt chồng lên nhau
theo góc vuông duy nhất thì lại xô xệch lung tung. Một vài bản lúc đầu
trông chẳng khác gì cái quạt. Bà thở dài, vội vuốt gấp lại bằng chính bản tay
đeo găng của bà, và lại dạy chúng tôi làm lại từ đầu: Đấy, các cháu cứ làm
theo bà, chẳng khó gì, cứ gấp tờ giấy làm tư. Được, được rồi. Lần này



chúng tôi đã nắm được cách làm, hồ hởi bắt đầu làm lại nhưng ngay sau đó,
nổi nhàm chán lại ập đến. Các góc lại nhanh chóng méo xẹo, xiên lệch với
lại giống hệt cái quạt. Nhưng có sao đâu, khi một trong số những tờ tin bị
gấp xòe ra một cách đặc biệt, chúng tôi lấy che mặt vờ làm điệu bộ tu sỹ
dòng Các-men. Đến nước này, bà không giữ bình tĩnh được nữa. Con sẻ nhỏ
giận dữ khuấy động vũng nước. Bà giật tờ tin trong tay chúng tôi, giậm
chân, tay sửa lại cặp kính gọng vàng óng: như thể là tăng công việc của bà
lên gấp đôi rồi đấy, thà để bà tự xoay xở còn hơn. Bà nói thêm khá to, như
độc thoại trên sân khấu để chúng tôi thấy rằng bà có thói quen làm một
mình. Sau lời trách móc che giấu sự bí ẩn buồn bã của cuộc đời, bà từ chối
mọi tiếng thơm hạnh phúc. Chúng tôi hiểu lờ mờ khi nhìn cái nội thất chật
hẹp không có trang trí nào khác ngoài tấm lịch bưu điện treo phía trên chiếc
bàn, khi nhìn cái bóng dáng màu ghi, lom khom, vào cuộc sống khổ hạnh,
eo hẹp và đơn điệu của bà - trong chốc lát, chúng tôi ân hận và tự hứa sẽ
không làm như thế nữa.
 

Sau khi gấp xong, bà cắt các băng giấy trắng để cuốn quanh mỗi bản tin,
rồi lấy hồ dán hai đầu lại. Bà dùng con dao bằng nhựa để phết hồ song dao
cứ gảy luôn vì bị ấn quá mạnh. Bà liền thay bằng các que diêm và không
quên bẻ lấy đầu que tẩm lưu huỳnh. Bà không vứt gì đi cả, những que diêm
đó được tận dụng để châm bếp ga. Sau khi châm bếp, những que diêm
không chịu rơi mà cứ dính chặt vào các ngón tay khiến bà thổi phù phù. Bà
đã gắng chịu đựng sự quấy nhiễu của chúng tôi, nhưng đến nước này thì
không thể chịu thêm được nữa –đống giấy trắng mà bà mất bao khó nhọc
thu gom lại đã bị hỏng. Bà lo lắng quan sát chúng tôi tay lăm lăm cầm kéo,
đứng lệch hướng với dải trang trí, những vòng hoa và khăn trải bàn dưới lọ
hoa quen thuộc: nhũng tò giấy được gấp làm tư, làm năm, cắt xén góc,
khoét rồi mở ra tạo nên chiếc đăng ten thật đẹp. Chúng tôi rất tự hào, phô
trương tác phẩm của mình trước bà cô tội nghiệp. Bà cố tỏ ra đồng tình,
gượng cười nhìn chúng tôi chằm chặp qua các lỗ khoét rất nghệ thuật trên
tờ giấy đẹp của bà.
 

Màn cuối công việc, chúng tôi tỏ ra có ích. Bà mở cuốn sổ có ghi danh
mục những người nhận tin đưa cho chúng tôi bảo đọc lần lượt chậm rải cái
danh sách dài đặc được chép rất chân phương, nét thanh, nét đậm bằng bút
lông của cô giáo già.Bà hơi sững lại khi chúng tôi đọc quá nhanh hoặc



không để ý đến chữ “đã chết” ghi thêm trước chữ Untel–bằng ba chữ viết
tắt. Chiếc băng hỏng đó bà giữ lại làm giấy nháp.
 

Sự tập luyện này có tác dụng trấn an. Chúng tôi còn đùa thế khi đọc đến
hai hoặc ba lần cái tên buồn cười, rồi tên nào cũng vậy và cuối cùng danh
sách phải đọc cũng hết, chúng tôi buộc phải nghiêm túc. Giữa những lời
đọc, chúng tôi nghe thấy tiếng ngòi bút lông sột soạt trên giấy, tiếng tíc tíc
như chim gõ kiến trong lọ mực, tiếng bàn tay chạm nhẹ trên giấy thấm mực,
tiếng thở dài của bà cô. Mái đầu trắng xóa cúi sát xuống tờ giấy bà giục
chúng tôi tiếp tục công việc. Việc ghi chép cực nhọc này là những giây phút
rất bận rộn của bà.
 

Xong đâu đấy, bà dồn chỗ mực còn lại vào lọ, làm ngòi bút và cuộn vào
trong một vuông vải nhỏ để ngòi bút không đâm phải gỗ của lọ đựng bút.
Bà không muốn nghe nói về hút bi, mặc dù sự xuất hiện của nó làm cha
thích đến mức ngồi đâu cũng tán dương. Ông cho đó là một cuộc cách
mạng, một tiến bộ khoa học đã hơn một lần bẻ gảy cái ách nô lệ. Đã hết thời
những chiếc bút mực chảy nhòe lần túi trong áo vét, làm bẩn măng sét áo sơ
mi của ông. Các nhà đại diện thương mại, những người tiêu biểu cho sự
hiện đại cá cược về sự đổi mới. Cha cố thuyết phục bà rằng bút bi là tương
lại, rằng chẳng bao lâu nữa ngay cả học trò cũng sử dụng nó, rằng người ta
đã từ bỏ bút lông ngỗng để dùng ngòi kim loại mà không còn giữ lại gì của
bút lông nữa, rằng cần hòa nhập với thời đại mình. Song bà cho rằng đã và
đang làm tốt công việc hàng cái bút của mình và giả điếc trước những lý lẽ
của người cháu trai. Không thể lung lạc được. Đối với bà, bút bi bắt đầu
một kỷ nguyên suy thoái, từ bỏ những nét thanh, nét đậm,và do đó, bà linh
cảm tới những lối ngữ pháp về việc hợp giống, hợp số của phân từ quá khứ
và hợp thời động từ, những trường hợp ngoại lệ và dấu mũ “chiếc mũ trên
đỉnh chóp rơi xuống vực”- tất cả những cái hay của động từ làm chóng mặt
học trò được bà truyền thụ dưới dạng những công thức huyền bí (“Tôi bắt
đầu nhận ra động từ “nhận thấy” chỉ có một “P”). Bút bi, đó là con ngựa
thành Troie đồ sộ với bốn kỵ sỹ của Ngày Tận Thế, một loại tháp Babel
cuối cùng, nơi tiếng nói và con người bị tiêu tan. Bởi vì tiếng nói là trật tự
của tạo hóa tức Chúa Trời. Số phận của nhân loại giữ được cân bằng trên
ngòi bút lông hiệu Sergent-major.
 



Bà ngờ rằng người ta không cần đến tài năng của mình nữa. Bà đã kéo
dài thời gian làm việc thêm 5 năm sau tuổi nghỉ hưu một cách giấu diếm,
rốt cục trường dòng đã trao tặng bà một tấm huy chương vì thành tích nữa
thế kỷ giảng dạy của bà. Lời mời thuộc dòng tên được gửi đi và kèm theo
một nghi lễ nhỏ, khuyến khích bà, nhân chứng không còn tái hiện nữa, bằng
những lời tiễn biệt. Thị trưởng, mục sư, các thầy trợ-tế, các bà xơ của giáo
đoàn được phép ra ngoài, các đạo sỹ ghé qua,các nhà quý tộc, hầu hết số
học sinh cũ của bà - ba thế hệ, một ít trong số đó đã làm bà, và những người
không đến được đã gửi thư đến chúc mùng,các thư đó được đọc trước công
chúng -, những kỷ niệm và xúc động trào dâng làm ngón tay bà lóng ngóng
như một cô bé trên chiếc bục dựng ở sân trường, tại đó bà cô mảnh dẻ nhận
những lời chúc tụng. Mặt bà đỏ bùng khi một người khách dự lễ ôm hôn bà
(chúng tôi nghe tiếng hôn rất kêu phát ra từ đôi môi khô nứt của ông ta trên
loa phóng thanh). Rồi sau đó bà mạnh dạn ấp úng nói lời đáp từ, bày tỏ sự
nuối tiếc phải rời sự nghiệp của cả một đời - nhưng cũng phải nhường chỗ
cho thế hệ trẻ chứ? Bà không nghĩ tới việc đó, chắc chắn vậy. Bà tin rằng
sau bà là một nạn hồng thủy, ý muốn nói là những cây bút bi và những lối
ngữ pháp hợp giống hợp số - bà kết thúc bài nói với một lưu ý rất hài hước
rằng những người đặt bản tin xứ đạo sẽ gặp lại người đưa thư của Thượng
đế ngay ngày thứ năm tới. Và đây, bà đã sắp đặt điều này. Hãy nghe đây:
các vị chưa thể chôn cất được tôi. Đừng vội rơi nước mắt, khi bà nghe
những tiếng sụt sùi, đừng gì cả. Bà hờn dỗi lạnh lùng rời khỏi bục.
 

Những ngày sau đó, bà nhiệt tình gấp bội trong việc hoàn thành sứ
mệnh của mình về xứ đạo và sự nhiệt tình thái quá này của bà đã kéo theo
những lời châm chọc của Mathilde, người vợ góa của Emili em trai bà, thái
độ suồng sả với tôn giáo của Mathilde làm bà khó chịu. Bà lên án sự lăng
mạ và chờ đợi thời vận của mình. Bà hờ hững nói rằng cây thuốc lá cảnh
trong vườn cô em dâu,người say sưa chăm sóc vườn cảnh, không đẹp không
dày bằng những cây thuốc lá của ông mục sư. Phản ứng lại, Mathilde nói
mình không tưới cây thuốc đó bằng nước thánh. Bà cô nhún vai, khinh bỉ
“xì” một tiếng làm bắn ra một đám nước bọt rồi càu nhàu bỏ đi giữa những
khóm hoa. Các vụ cãi cọ giữa hai người còn đi xa hơn, song chúng tôi
không cho những cuộc cãi cọ ấy của các bà già là quan trọng - số phận của
họ giờ đã được định, dính vào nhau, là địch thù của nhau, từ khi mà một
người, là em trai của người này và là chồng của người kia cố kết họ lại với
nhau. Các cuộc cãi cọ của họ mượn những ẩn khuất từ sự âu yếm vòng vo.



Khi sau vài giờ bà chị chồng không xuất hiện, bà Mathilde đến tận nhà đưa
chỗ súp còn lại cho bà chị mà nếu không bà đã đổ đi, điều đó cho phép bà
chị coi là bằng chứng của lòng tận tuỵ khi nhận súp. Một lần khác, bà
Melthilde đến cho bà chị chiếc khăn san, lấy cớ bà Marielàm họ xấu hổ vì
quần áo rách rưới trên vai bà. Và vẫn những lời phê phán dai dẳng không
thôi về sự ngu tín của bà chị chồng. Một cách trở lại thời hai mươi của họ -
những tính toán được so sánh bằng sự trìu mến cho và nhận - trong một
cuộc cải cọ, trách móc, nay đã chìm vào dĩ vãng, rằng người kia đã góp
phần vào nổi bất hạnh giáng vào họ. Nói một cách văn hoa, sự việc những
cây thuốc lá cành nói hộ điều đó.
 

Thời gian phụng sự việc đạo của- bà đã đến hồi kết thúc, bà buồn phiền
tự hỏi sau khi bà qua đời ai sẽ giương tiếp ngọn cờ. Thật đơn giản, sau khi
bà khuất núi, những bản tin được đặt hàng chồng ở nhà người bán bánh
dùng để gói những chiếc bánh bán. Chỉ có những người ở xa, đôi khi tận
“chân mây cuối trời” là khổ vì chúng, đã yêu cầu gửi theo đường bưu điện
để biết tin tức xứ đạo chủ yếu là những buổi lễ, chẳng hạn như vào ngày
mùng 5 lúc 7 giờ 30, buổi lễ tạ ơn chúa đã được thông báo cách đây một
năm, sẽ được tố chức,rằng ngày 7 lễ cưới của người con trai này với cô gái
kia sẽ được cử hành hoặc để bày tỏ lỏng xót thương đối với một cụ già tuổi
75 nào đó, một người tận tâm với xứ đạo, bị đột tử - nói chung là những lời
tưởng niệm, những lời cầu nguyện, và lời mời đến dự lễ.
 



Sau khi cha qua đời, một cảm giác hoang tàn ngự trị. Mọi việc vận hành
đều có khuynh hướng trì trệ cùng với sự tự do quá trớn phản quy tắc:vườn,
cỏ lấn; lối cũ, rêu phủ xanh rì; cây hoàng dương, không được cắt tỉa; đá lát
sàn, không được thay và đầy nước đọng; tường gạch, thủng lỗ chỗ; đồ đạc,
ngổn ngang, vá víu tạm bợ. Chẳng gì cưỡng lại được sự suy tàn từ từ này.
 

Những ngày sau khi chôn cất cha, Julien, người đào huyệt, đem tới nhà
chúng tôi ba đồ vật giá trị mà lão đã đào được trong hầm mộ của gia tộc:
hai chiếc nhẫn của ông nội và bộ hàm răng giả bằng vàng của bà nội. Lão
ngượng ngùng đặt cái kho báu tìm được lên bàn ăn với vẻ nhún nhường của
kẻ biết mình có lỗi. Lão nguyên là công nhân nông nghiệp thuộc đẳng cấp
thấp nhất trong các đẳng cấp ở nông thôn, một kẻ cho thuê cơ bắp, được
ngủ trong nhà nuôi gia súc và trả công bằng những bữa ăn. Đối với lão, leo
đến cái chức thợ đào huyệt thành phố đã là cả một sự thăng tiến quá sức
mong đợi, một kiểu lễ trao binh giáp. Lão được tuyển mộ dựa vào một phép
ẩn dụ. Do cách đưa tiễn ông chủ về nơi an nghỉ cuối cùng, đáp ứng được
những yêu cầu của ông thị trưởng, nên ông ta đã khích lệ lão: “ Những
người chết chẳng khác nào nhũng hạt giống đem vùi xuống đất và sau đó tất
cả tùy thuộc chúa trời”. Bởi có thể lúc đầu những người đầu tiên chôn
người chết và tin vào sự phục sinh đã bịa ra việc vùi hạt giống xuống đất
với hy vọng tràn trề cho ngàn năm sau. Dù sao chăng nữa, cái giai thoại
truyền lại ấy có giá trị đáng kể đối với Julien. Người ta thấy ở lão từ trong
sâu thẳm, có sự giao du với người chết. Trong các lời bình luận, lão tự nhủ
rằng khi gần gũi với thiện nhiên, sự cô quạnh thường đạt tới tầm vóc vũ trụ
- và điều đó còn rõ ràng hơn cả việc quả táo rơi gợi ra định luật vạn vật hấp
dẫn. Chức người đào huyệt thành phố còn bỏ trống, ông thị trưởng và viên
cố vấn của ông, xúc động trước nền đạo lý mẫu mực của người dân ở đây,
đã lập tức gán ngay chức vụ đó cho người làm công nhật thích triết lý vặt
đang vô công rồi nghề.
 

Thời gian đầu, lão nghĩ người ta còn đợi ở lão một vài câu châm ngôn.
Không bao giờ lão quên nhắc câu: “Đá là xương của đất”, nhưng nguồn
cảm hứng lúc đầu biến mất, lão lánh mình trong vuông đất phong của lão.
Vì gần gũi với người chết, lão tự cho mình đặc quyền cao giọng khi chỉ đạo
công việc, át tiếng thầm thì của khách và như vậy thể hiện uy lực của địa
phương. Lão đi lại như mèo giữa những mồ mã trong quần thể màu xanh



lốm đốm và màu xỉn của đất, chiếc mũ sùm sụp xuống tận mắt, bước những
bước dài với đôi ủng cao su xanh. Khi thời tiết nóng nực, lít rượu của lão
tắm mát trong xô nước cạnh cái vòi duy nhất trong khoảng đất có rào xung
quanh mà trên vòi nước đó lão thường treo chiếc áo vét. Lão nhấc chiếc
bình bị gió làm đổ, nhổ một nhánh cỏ, cào cào lớp cát phủ trên một mộ
phần, uốn thẳng lại một cây thánh giá, nhẹ nhàng xếp bó hoa bằng đôi tay
chai sạn co quắp do liên tục cầm cuốc. Là ông cai nhỏ của đội quân âm
binh, lão có thể tuỳ ý kéo tai người chết mà không ngại rằng cái tai sẽ nằm
lại trong những ngón tay lão.
 

Ngày vinh quang của lão là ngày lễ Các Thánh[37] lão tính sẽ tổ chức
bán những bình hoa cúc đặt trên tấm gỗ gồm 3 mảnh ván ghép lại, kê trên
hai chiếc kệ trước cái cửa lưới sắt ở lối vào nghĩa địa. Được cậu con trai
Yvon giúp đỡ, thực ra Yvon không phải là con lão, lão hài lòng bắt chước
các thương gia. Ngay khi có ba khách hàng, lão đi từ người này qua người
khác, với điệu bộ của kẻ đầy tớ trong hài kịch, luôn khúm núm, không
ngừng lấy ngón tay cái nâng chiếc mũ lên đỉnh đầu ra tuồng bận rộn đến
mức không còn thời gian để thở. Đó cũng là cách làm thông đầu óc, để lão
có thì giờ suy nghĩ khi ký kết, giao dịch, bởi lão gặp chút khó khăn với
những con số. Để thuận lợi cho công việc tính toán, lão làm tròn tất cả giá
tới 0. Lão rút từ túi sau chiếc quần đũng sa đến đầu gối một chiếc vi da dày
cộp bên trong nhét những tờ giấy bạc. Chiếc ví da như sự đảm bảo của một
kẻ trung gian ranh mãnh. Còn Yvon thì bằng lòng với một bản sao bằng bìa,
một vỏ hộp đựng đường Chantenay có thể gập qua gập lại tạo thành hai cái
túi nhỏ,một cái đựng tiền giấy, một cái đựng tiền xu. Hắn thường đến làm
vườn ở nhà bàMathilde vài giờ một tuần, và bà đã cho hắn cái ví cũ của chú
Rémi, con trai bà. Chiếc ví được đánh xi, làm mới lại nhưng mỗi khi bỏ tiền
vào ví, hắn lại khéo léo gập qua gập lại như muốn giới thiệu cái môden mới
phát minh, là bằng chứng của bộ óc khôn ngoan của hắn. Thực ra, hắn
giống người khéo léo hơn là một người thông minh: không biết hắn là con
trai của chú hay của ông nội hắn. Nhưng di sản của vua Ai cập xưa nay đã
để lại những dấu vết không thể chối cãi được. Cha nuôi hắn đã sai hắn đi
giám những bình hoa cúc không giành cho nghĩa địa Ramon. Yvon bê cái
sọt, xếp bừa lên cái đèo hàng, đẩy chiếc xe đạp, xoay ngược chiếc mũ lưỡi
trai ra sau gáy và vừa phóng hết tốc lực về phía thị trấn vừa kêu: “Đi năm
Bobet”.
 



Ai cũng trêu chọc Yvon.Lúc nhỏ, nó đã là đứa trẻ bị bạn học bắt nạt.
Khi tan trường, chúng thường dồn nó vào chân tường tháp cổ Enfer, di tích
rệu rã của một thành luỹ thời Trung cổ, và ném đá vào nó. Trong lớp, có
thày giáo giám sát, nó được hưởng sự ân xá tương đối, dù sao cũng không
đến nỗi tồi, trừ khi trời mưa: lúc ấy, đứa nào cũng tìm cách đá chân vào
vũng nước bùn để nước bắn lên người nó. Nỗi cực khổ dai dẳng thực sự của
nó bắt đầu từ lúc năm giờ sáng. Nó đứng ở chân tháp, núp sau chiếc cặp
sách nâng cao ngang mặt như một chiếc khiên và đợi đến khi hình phạt ném
đã bắt đầu. Những hòn đá bay tới tấp như mưa, đập vào tấm chắn phát ra
những âm thanh lụp bụp. Sau một hồi né tránh, nó can đảm chống lại, chửi
rủa những đứa áp đảo nó. Những lời chửi rủa ưa thích của nó bằng thổ ngữ
là một loại từ tượng thanh, những từ này thay cho biệt danh của nó khi gặp
việc không hay. Đôi khi một hòn đá rơi trúng vào chân và lũ trẻ thấy nó bắt
đầu nhảy nhót như một thổ dân da đỏ. Nhiều lần khác, nó quỳ sụp gào thét,
đáng lẽ phải làm những kẻ tấn công động lòng thì lại khiến tất cả phá lên
cười. Nó không tìm được người nào để xoay hướng sét vào cột thu lôi lý
tưởng ấy, vì nguyên cớ như vậy mà nổi bất hạnh ấy đã phô trương một cách
hào phóng những mưu kế vô tận của nó. Mười lăm tuổi, nó đã nhìn thấy
những con thằn lằn trèo trên tường và toàn bộ những truyện ngụ ngôn quái

dị của chứng sảng rượu cấp[38], và không quên những con chuột đang chạy
dưới gầm giường. Khi Julien chết, người ta không thấy một mãnh khăn trải
giường nào sạch trong ngôi nhà nền đất nện. Yvon thừa kế gia sản của lão.
Hắn hơi vênh váo. Phụ nữ gặp hắn coi hắn là hư hỏng vì hắn dán mắt vào
họ bằng cái nhìn rất xảo trá và nhất là đầy thèm muốn. Đáng thương thay
cho Yvon, mọi có gái đều chạy trốn hắn. Người ta thấy hắn chết trong một
cái hố, bị xơ gan ở giai đoạn cuối,nằm gần chiếc xe đạp - người bạn trung
thành của đời hắn - chiếc xe chắc bị ô tô hất ngã, kết thúc công việc mà hắn
đã bắt đầu từ khi rời ghế nhà trường. Cảnh sát nhanh chóng phân loại vụ
việc và không có ai để kháng nghị. Mọi người đều nhất trí cho rằng cái kết
cục này là điều tốt nhất cho hắn, Yvon, chết lúc 29 tuổi, chỉ hơn một con
chó - cuộc đời ngắn ngủi.
 

Hắn đi cùng Julien khi cha hắn mang hàm răng vàng của bà Aline và hai
chiếc nhẫn lại nhà chúng tôi. Đứng ở lối vào bếp sau khi đã đặt hiện vật thu
nhặt được lên bàn, lùi lại một bước, hai cha con hắn chờ đợi một cái gì đó
hơn là lời cảm ơn. Mẹ giúi cho mỗi người một đồng tiền. Một đồng có giá
hơn cho người cha, một cho Yvon - tiền này để mua kẹo - mẹ nói rõ vậy. Cả



hai hình như không muốn nhúc nhích. Mẹ nhận ra là đã quên điều cơ bản.
Mẹ xin lỗi nhưng đầu óc để đâu đâu và đôi mắt mệt mỏi lóe một tia yếu ớt
như mặt nước lặng buồn rầu lưỡng lự giây lát. Được ôm hôn, Julien ấp úng
nói lời chia buồn, cái thể thức được tu chỉnh qua đó lão cố tỏ ra tao nhã điều
vượt quá khả năng của lão, rồi kiếm cớ tháo lui. Mẹ cố nài, lão cầm một cốc
rượu, bề ngoài giả bộ lưỡng lự, không muốn làm phiền nhiều hơn, nhưng
sau cũng không từ chối. Còn thằng con trai lão thì sao? Ôi, cũng một giuộc,
hắn có thói quen nghiện ngập. Một cốc rượu đối với hắn thì chả mùi mẽ gì.
Với cách đồng ý và mái tóc dày bết trên trán cho mọi người thấy thực tế,
Yvon không hề sợ rượu. Mẹ hãi quá, nên đề nghị hắn dùng xirô bạc hà mà
trẻ con vẫn uống. Hắn có thích hơn không ? Yvon đỏ mặt, cúi đầu không trả
lời. Không, chẳng rắc rối, phức tạp gì đâu, như cha nó thôi -lão Julien nói.
 

Thực ra thì không phức tạp gì cả: xi rô bạc hà dùng được cho tất cả mọi
người. Mãi sau, mẹ mới nhớ là nhà không có sẵn rượu, gia đình chỉ uống
nước, còn rượu thì chỉ trong những dịp lễ lạt bà mới mua để đãi khách. Lúc
mẹ sắp pha nước vào xi rô, Julien ngăn lại cứ như thể ngưòi ta sắp pha nước
vào rượu a-nít của lão. Đối với lão, điều này thật mới lạ, chỉ nỗi buồn của
người đàn bà góa là kéo lão về với cái việc phải làm: chuồn khỏi đây. Lão
nếm, chép miệng và tuyên bố cũng không tồi. Một sự đổi hướng tác chiến
rất tạm thời - lão sợ sệt tháo lui.
 

Đặt cốc rượu xuống, tay chống nạnh, Yvon bắt chước điệu bộ của cha
hắn, dạng chân ngạo nghễ trong đôi ủng cao su đang bốc mùi dần khắp căn
phòng. Để phá tan sự im lặng, mẹ khen người đào huyệt về sự trung thực:
vào địa vị lão, những người khác có thể sẽ không chu đáo đến như vậy.
 

Đó là một cách nhìn nhận. Một cách khác có thể nghĩ rằng lão Julien đã
che giấu tội lỗi trong ngôi nhà rách nát, tìm cách nấu chảy vàng và điều
đình một nén nhỏ với người thợ kim hoàn trong vùng tên là Rémi, có cửa
hiệu ở gần nhà chúng tôi. Với một kẻ làm vườn thạo nghề luyện đan thì quả
thật đơn giản khi tự mình thoả mãn với một món tiền puốc-boa và một ly
rượu. Vật tìm được ấy, sau thời gian ra đi, lại được đặt trên tủ buýp-phê,
giữa những đồ vật và mớ giấy tờ cần xếp dọn hoặc lựa chọn. Khối núi hỗn
tạp sụt lỡ mỗi khi bị lấy đi một mẩu gì. Chiếc cốc đựng hoa quả, thứ vật
dụng xa hoa có họa tiết từng mảng màu. Hoàn toàn hiện đại, băng sứ bị mẻ,
nay chìm ngập trong mớ hỗn tạp đó. Những quả hồ đào là thứ quà duy nhất



luôn được đón nhận trong bụng rỗng của nó. Vào thời hoàng kim của chiếc
cốc xa hoa ấy. Chúng được đặt trong cốc như những vật trang trí. Chiếc cốc
và những quả hồ đào được đặt ở vị trí độc tôn chính giữa tủ buýp-phê,
những quả ấy, mấy năm sau, bị moi ra vào mùa hè, nhân khi John ghé qua
nói rằng chủ có thói quên tráng miệng sau bữa ăn bằng một nhúm nho khô.
Ai đó nhớ lại những quả hồ đào, gần đây thoáng thấy trong khi cái mớ hỗn
tạp sụt lỡ. Đào bới tìm kiếm nhưng thực tế những quả hồ đào như một chiến
tích với thời gian vẫn yên nghỉ trong đáy cốc, trắng tinh, sạch sẽ, được khử
trùng bằng nước Ja-ven. Nhưng rồi chả máy chốc mà xuống cấp: bên trong
đầy bụi bặm và vài quả hạnh sót lại khô cong, teo tóp tạo nên cảm giác như
những tên cướp phá mộng hiến ngấu bữa cơm tang ngay cạnh xác chết để
phòng trước một chuyến đi xa.
 

Nếu cần một chiếc đinh vít, một đai ốc, một tuýp hồ dán, một viên bi,
một lưỡi dao cạo, một lò so đồng hồ, một chiếc kẹp giấy, một cái bút chì,
một đồng xu có lỗ (thay cho một chiếc rông-đen) hoặc cái tuốc-nơ-vít thợ
đồng hồ để vặn lại gọng kính, thì chỉ cần sục vào cái cũi sinh thái học nằm
giữa mái tường, và hốc tủ tường phía trên, định vị cái đĩa thủy tinh trước
đây dùng làm chậu tắm cho những con chim bé nhỏ lông trắng, mỏ đỏ thắm
không hiểu vì sao đã theo nhau chết trong đáy lồng. Chính trong cái đĩa
chậu tắm ấy người ta để đồ đạc với ý nghĩ một ngày nào đó có thể còn dùng
đến. Cũng tại đây, bộ hàm răng hạ cánh. Cái nghề làm bộ phận giả chắc
chắn đã chấm hết,nhưng cũng như mốt biến cái kèn hiệu thành cái đèn để
đầu giường, cái ách thành đèn chùm, người ta luôn có thể hy vọng một sự
tuần hoàn lại trong tương lai.
 

Lúc đầu, chúng tôi rất khiếp sợ khi nghĩ rằng một vật kỳ quái như vậy
lại ở trong miệng một con người. Cái của nợ ấy giống như một dụng cụ tra
tấn vậy mà chúng tôi thấy nó sờ sờ như cái kẹp trong miệng. Hoàn toàn
bằng vàng: răng, vòm miệng,lợi - nặng, thô kệch, công kềnh, thô sơ. Được
tìm ra trong một cuộc khai quật, người ta giao cho nó thợ kim hoàn người

Xi-tơ[39] hoặc cho các phẫu thuật viên triều đại thứ 18. Song nhờ cái đã
từng gọi lên sự kinh ngạc thán phục trong miệng hoàng hậu Hatchepsout
chúng tôi không còn lo ngại về thứ tiện nghi hùng biện của bà nội chúng
tôi.
 



Bà Aline chắc chắn không thuộc dạng người phải phàn nàn. Bà đã trải
qua nhiều bi thương trong cuộc đời, cũng một thảm kịch cứ tái diễn, tất cả
các con của bà đều bị chết sơ sinh, mãi mới sinh được người con muộn
màng và kỳ diệu tên là Joseph, cha của chúng tôi. Mặc dù vóc người cao
lớn, cha cũng không qua được tuổi 40 vì thể trạng ốm yếu.
 

Bà Aline âm thầm chịu đựng nỗi buồn sâu thẳm, nỗi buồn chiếu dọi vào
những ai tới gần bà, nỗi buồn làm tăng thêm sự dịu êm của giọng nói. Ôi
giọng nói của bà - mọi lời chúng đều khớp nhau- vừa thoát ra khỏi cái
miệng bằng vàng là người ta quên ngay những nét thô kệch của bà, quên cái
cơ thể vạm vỡ mà người phụ nữ bất hạnh di chuyển giữa những quầy hàng
với ý muốn nhẹ nhàng của những người tế nhị nhất, sọ cơ thể của họ chiếm
chỗ quá nhiều.
 

Hàm răng thể hiện phong cách của bà. Được ngâm trong chiếc đĩa -
chậu tắm, nó như nói hộ bà. Những ốc vit, bu-lông, những hòn tẩy giờ đã
đầy ấp. Dù chỉ một xáo trộn nhỏ trên tủ buýp-phê cũng đủ làm chúng tung
tóe trên tấm thảm phủ nền bếp màu ghi, những con chim nhỏ bị con chim
cu tống cổ không một chút nể nang. Cần phải can thiệp. Góc trước chiếc đĩa
được dọn dẹp và hàm răng nặng trịch được đặt ở đó để với sức nặng của nó
có thể đề phòng sự sụt lở ở phía dưới.
 

Rồi chả mấy chốc chúng tôi không để ý đến nó nữa. Thỉnh thoảng, chỉ
có cái nhìn lo ngại của khách khứa mách bảo chúng tôi về hình hài bất lịch
sự của nó. Rồi về sau, nó được phát hiện làm chức năng chặn giấy. Một bức
thư, một hóa đơn mua hàng khẩn được đặt rõ ràng dưới hàm răng vàng
chóe. Chúng tôi ngồi ăn cơm ngay cạnh mà chẳng mảy may bị phiền nhiễu
hay có xúc cảm gì.
 



Tan hoang và đổ nát. Khi còn sống, không bao giờ cha chịu để cánh cửa
bị phá vỡ. Người theo dõi sát sao, không cho phép một lỗ hổng tồn tại, một
bức tranh bị tróc, một mái nhà bị dột, một ống nước bị tắc. Người ta đưa
cho cha bể non bộ thành Venise, ông cứu nước cộng hòa khỏi cảnh ngập lụt
bằng việc gắn xi măng mặt nước, bọc lại formica, làm khô các kênh rạch,
tạo ra những chiếc thuyền Gôn-dôn trên đường ray rồi Venise được cứu
thoát. Đối với mảnh vườn, cho có một dự án thế kỷ với những núi đá, thác
nước, những hốc tường đầy hoa. Bà cô đã lo lắng về chỗ mà cha dành cho
những pho tượng của bà. Chứng kiến sự mê say này là nhóm động vật tỏa
tia trên chiếc lá và vài viên đá hoa cương nhặt từ vùng nội Bretagne, chất
đống sau cốp xe sát bức tường trong cùng, nhanh chóng bị khỏa lấp dưới
đám cỏ.
 

Những công việc lao khổ cật lực này che lấp đỉnh cao tinh tế công việc
phục chế của cha: sửa chửa búp bê cho các cô con gái của cha, chắc chắn
rồi, nhưng khi tiếng tăm của người lan truyền,thì cả cho các bé gái trong
vùng nữa, bọn trẻ tràn trề hy vọng mang đến cho cha một con búp bê chột
mắt hoặc cụt tay. Cha chỉnh lại những bộ phận bị mất. Trong xưởng sửa
chữa, giữa những hộp định. Cha thu thập các bộ phận lấy ra từ những con
búp bê hồng, cũ kỹ để bố sung cho những con búp bê đui què – nào mắt,
nào đầu, nào tay, nào chân, thật chẳng khác nào một cuộc triển làm các vật
tạ ơn. Đôi khi các búp bê ra về với một mắt khác màu, một chân ngắn hơn
hoặc hồng hơn hay mập hơn cái kia nhưng các cô bé hình như chẳng nhận
thấy có sự khác biệt.
 

Được xây dựng từ thời ông nội, căn nhà để xe nằm ở cuối vườn ngăn
cách với đường phố bằng một cánh cửa sắt. cánh cửa thể hiện rõ sự tàn bạo

vào thời ông nội. Luận chứng của Eiffel[40] và thành công của Wendel[41]

chắc chắn đã được ông cân nhắc lựa chọn. Ông sợ không theo kịp bước tiến
của thời hiện đại - vì người ta đã thuyết phục ông rằng sắt bền hơn, rằng cái
khung đó sẽ bảo vệ nhà ông tốt hơn với thời gian.
 

Không được bảo dưỡng - lẽ ra cánh cửa phải được cạo rỉ và sơn lại ba
năm một lần -, rỉ dễ dàng ăn đến miếng sắt cuối cùng. Nhũng đảo san hô
vàng nhuốm màu đất son lúc đầu tiên nhô lên xung quanh những chiếc đinh



tán rồi lan dần ra tạo thành những quá đồi rồi những lục dịa làm hư hỏng
mặt hàng màu xanh của cánh cửa như biển san hô. Cuối cùng, chỉ một vài

vệt sơn cặn là còn gợi nhớ lại quá khứ của thành Pompéi[42]. Chỉ ấn nhẹ
ngón tay là chúng tôi có thể đục lỗ qua tấm tôn. Những tấm kim loại bị ô xy
hóa, ăn mòn, tróc vảy như vỏ cây tiêu huyền. Trước khi được thay, cánh cửa
nguy hiểm đến mức chúng tôi được lệnh không được tới gần. Ngoài mối đe
dọa của bệnh uốn ván vì một phoi sắt đâm, chúng tôi có thể bị chết bẹp
dưới những tấm sắt nặng hoặc bị lưỡi dao lam nằm giữa mối hàn đâm
thủng. Nhờ những kiện hàng to tướng quá cảnh qua mảnh vườn bên cạnh
của chủ Rèmi, nên những con chim én có cơ hội làm tô dưới những chiếc
dầm kèo ở nhà để xe. Không bị làm phiền, chúng lượn vòng trong cái nhà
kho bỏ hoang, hót lích chích.
 

Chiếc cửa sắt sử dụng rất khó, được gấp lại như tấm bình phong và để
đóng được cửa, tốt nhất phải có hai người, nếu không thì phải là người to
lớn như người vừa từ giã chúng tôi. Muốn đóng cổng thì khi kéo những
cánh của về phía mình,phải khớp những cái then gắn chặt chúng vào đất và
trần nhà. Những cánh tay rất mỏi vì phải giữ những tấm kim loại cao đến
hai mét rưỡi, máu từ bàn tay đưa lên cháy ngược trở lại và thường thường,
chúng tôi phải dán mắt vào những lổ đục trên chiếc xà của to tướng nên rỉ
sắt rơi vào mắt. Thế là chúng tôi cáu um buông tất cả để dụi mắt và khó hy
vọng sẽ dựng lại được mấy cái tấm cửa sắt to tổ bố ấy. Công việc này sẽ rất
bình thường khi cha đảm nhiệm với sức lực đáng gờm của những người lớn.
Sau khi cha mất, nó đã dạy cho chúng tôi rằng từ rày cuộc sống sẽ đầy gian
nan, trắc trở, để đương đầu với những gian nan ấy, chúng tôi cần có một
tinh thần như tàu phá băng, rắn rỏi và quả quyết mà hiện giờ chưa có, chỉ
biết khóc nhè trong vai Robinson buồn rầu bỏ tàu lên hoang đảo.
 

Cái cửa gổ nhà xe ở góc vườn sẽ tiêu tan giống như mũi tàu tấp vào bờ
biển đầy tảo lục từ từ mục ruỗng: kết quả hợp tác của những trận mưa vùng
Atlantique và những cú ném bóng va mạnh lên nó, làm rung chuyển những
mảnh ván lát cũ kỷ. Đầu tiên có hàng loạt tiếng răng rắc, tiếp theo là những
đường nứt đầu tiên xuất hiện, rồi đến một ngày, quả bóng xuyên thủng cánh
cửa bay qua nhà xe đập mạnh vào tấm tôn. Năm tháng dần trôi, những tấm
ván treo ngày càng ít đi trên nẹp sắt, chúng rơi ra và rút cục rơi xuống cỏ,
yên nghỉ ở đó như một dải trang trí ít được chú ý ở đầu tàu Mikado.
 



Mấy năm sau chiến tranh, một chàng trai 20 tuổi đã giạt về quê hương
không một xu dính túi.Anh hầu như mất phương hướng đến mức người cha
phải cho anh dùng cái nhà xe che chăn các bức họa, và những chiếc bút
lông, thực hiện các bản vẽ và những công việc khác để kiếm sống. Lúc đính
hôn, chàng trai đã họa tên cô vợ chưa cưới bằng thứ chữ màu vàng lên mặt
trong cánh cửa mà anh thường dùng làm bảng màu khổng lồ để thử màu.
Sau này, có thể vì một cuộc cãi cọ mà anh đã phủ đen dòng chữ ấy bằng
một hình chữ nhật kín đáo, đến mức làm mọi người quên hẳn. Tới giờ, mưa
thau đi rửa lại nhũng tấm ván cũ kỹ. Hàng chữ ấy lại tái hiện như con ngựa
thành Troie gọi như tình yêu.
 

Bà cô không dung thứ sự bừa bãi. Làm khuynh gia bại sản này, nên bà
bắt đầu ngăn chặn sự phá hoại của thời tiết bằng thứ nghị lực mà bà đã dùng
khi lau khô những lít nước đã biến căn nhà nhỏ của bà thành một bể tắm do
chỗ nối rảnh thoát nước ô bếp bị vỡ. Bà đã chiến đấu dũng cảm suốt một

đêm chống lại con dê của lão Séguin[43], chỉ một mình với những mảnh vải
lau nhà, chân dầm trong nước, bà tát nước, vắt khô, đổ hết sô nước này đến
sô nước khác theo thói quen không muốn làm phiền ai, chỉ nhờ người khác
sắp đặt tốt hơn mục “Tác hại của nước” vào giữa vị trí hộp phích của
bà.Ngày hôm sau, mệt lử, bà báo trước với chúng tôi rằng chắc chắn bà sẽ
cần tới Joseph ngay khi ông trở về. Bởi bà sợ đống giẻ vô tích sự của bà
không chống cự được lâu. Được kéo đến để đánh giá tính nghiêm trọng của
thảm họa, Joseph bày tỏ lòng khâm phục trước sự ngoan cường và tài tháo
vát của bà cô, cái đã đặt bà vào bậc thiên thần. Nhưng những lần khác, và
do nhiều lần hờn dỗi, Joseph lại châm chọc tính bảo thủ giữ lại mọi thứ của
bà khi một vật ông đã vứt đi nay lại thấy trong kho ngôi nhà nhỏ hoặc khi
bà khăng khăng dùng chất giả đá hoa cương dán lại hàng ngàn mảnh vỡ của
bức tượng nhỏ Nữ Thánh Anne bị đổ khỏi bệ một cách thần bí (một ước
nguyện không được chấp thuận, sự giận dữ của Chúa chăng?), một sự ghép
hình theo không gian ba chiều mà bà đã làm mấy tối ròng để cho một kết
quả không lấy gì mĩ mãn: một thánh Anne đầy sẹo đáng thương, do cách
xếp, ghép quá tồi, hồ phòi ra từ tất cả các vết thương làm cho khuôn mặt
thánh nhợt nhạt bên cạnh người con rễ thợ mộc của bà. Nhưng bà không từ
bỏ một thứ gì chẳng hạn như một nắm thạch cao vụn, một phiên bản về mẹ
của Chúa, người mà chú bé Jésus gọi là bà ngoại.
 



Bà Marie sẽ chi tiêu rộng rãi để phản đối việc đưa mảnh vườn tới chỗ
tàn tệ. Với những lọ cồn, băng dính dán cầu may và những tiếng gọi Chúa,
bà tự coi là có nghĩa vụ tiếp tục sự nghiệp của người cháu trai đã khuất. Bà
làm việc này để tưởng nhớ tới người cháu đó.
 

Và rồi, bà cũng là người đầu tiên buông lơi. Qua Năm mới – như cái
mốc cuối cùng, tự hứa là sẽ vượt qua, rồi bà thấy cần nghĩ ngơi đôi chút và
từ sáng mùng 2, người ta không thấy bà với công việc ấy nữa.
 
 



Đã gần trưa mà bà cô Marie vẫn nằm bẹp dí. Bà vốn không có thói quen
như vậy. Dù luôn muốn tỏ ra là người độc lập, bà vẫn rất sợ nỗi cô độc đến
mức không thể giam mình suốt cả buổi sáng trong căn nhà bé nhỏ mà
không chạy ra ngoài mua bán một thứ gì đó. Để rời khu vườn, bà có thể ra
theo hai lối: Đi qua nhà chúng tôi hoặc nhà chú Rémi. Lúc đó bà chỉ còn
phải qua mỗi con phố là tới được nhà thờ – nơi mà từ lúc nghỉ hưu, bà toan
chỉnh đốn lại mọi chuyện theo tinh thần dòng tu Clu-ni. Song do muốn
chứng tỏ với chúng tôi rằng bà còn có những hoạt động khác, thành thử mỗi
lần xuất hiện ở hành lang, bà đều thông báo lý do đi qua. Bà thò cái cổ gầy
ngẳng nhăn nheo qua cửa nhà bếp tất bật thông báo như một người đàn bà
vội vã, với một giọng nhỏ nhẹ và rời rạc: “Bà đi mua bơ đây”, hoặc “Ông
cha xứ cho vời bà”, hoặc “Nếu ai cần bà thì nói là bà ở nhà cô Untel nhé”.
Thường thì chưa có ai trong nhà bếp. Chúng tôi nghe thấy từ trên tầng hai
bà khe khẽ giao nhiệm vụ cho những chiếc bát nằm trên bàn ăn chờ chúng
tôi ở bữa điểm tâm. Chẳng hề chi. Bà biết được những gì bà làm và bà nấp
dưới sự che chở của Đức Chúa Trời, bởi vì sự ngự trị, sức mạnh và niềm
vinh quang là chính thuộc về Người.
 

Do vậy đến tận tối, trước lúc đi ngủ bà còn làm cái việc tựa như cảnh
tượng trong bức tranh minh hoạ con đường mà Chúa Jésus đeo thánh giá đã
trải qua. Quỳ trên chiếc ghế cầu kinh bằng gỗ đã ngả màu đem, hai cánh tay
mở ra, lòng bàn tay hướng lên trời trong tư thế của những con người có dấu
thần trên thân thể với bàn tay bị những tia la-de xuyên thủng, bà vừa lần
tràng hạt vừa rì rầm những lời cầu nguyện bất tận. Trên chiếc ghế cầu kinh
người ta thấy rõ những dấu ấn chứng tỏ nó đã được sử dụng nhiều năm:
Đệm đã bạc hết màu và sơn tới mức người ta cảm thấy được sự thô ráp của
xơ sợi vải len pi cốt dưới đầu gối. Cái tỳ tay của ghế ở trong tình trạng khá
nhất, vải nhung xanh bọc chỉ bạc đúng chỗ bà đặt cuốn sách kinh. Bởi vì bà
không tỳ tay vào đây. Bà không cầu nguyện với hai bàn tay đỡ mặt như ở
nhà thờ, ở đó hai cánh tay mở ra, một mình bà phải dùng tới ba chiếc ghế
nếu không bà sẽ bợp tai người bên cạnh. Trong thâm tâm, đây có thể là một
dấu hiệu buông thả, phóng túng rất không mấy xứng đáng với Đức Chúa.
Người đã chịu biết bao đau khổ để bà và chúng sinh được cứu rỗi – những
tội lỗi của chúng sinh là chính, chứ nếu chỉ vì những tội lỗi của bà thôi thì
chắc chưa đủ để Người phải bị treo cổ trên cây thánh giá. Bà nghiêng đầu
lệch sang một bên như bà vẫn quen làm mỗi khi ăn uống điệu bộ kiểu cách



hoặc khi chụp ảnh, thành thử ở tất cả những bức ảnh chụp hình bà, bà đều
nghẹo cái cổ quá dài, quá mảnh để có thể giữ cho đầu thẳng đứng, hình như
bà cố nhìn phía sau ông thợ chụp ảnh, cứ như thể giữ cho đầu thẳng đứng,
hình như bà cố nhìn phía sau ông thợ chụp ảnh, cứ như thể ông ta đứng giữa
bà và một cái gì đó quan trọng, cứ như thể trong đêm tối của căn phòng –
giáo đường của mình, bà cố né tránh lớp bóng tối để mong bắt được tia
phản chiếu từ nguồn ánh sáng thánh thượng.
 

Mặc dù chẳng còn gì bắt buộc, trừ buổi lễ ở nhà thờ đầu tiên trong ba
buổi lễ không hát mà bà tự ép đặt cho mình, bà vẫn tiếp tục thức dậy sớm.
50 năm lao động làm bà không thể nằm ườn trên giường. Đã thành nếp rồi.
Ngày của bà do vậy càng dài hơn ra. Bà dùng thì giờ cho những cuộc chạy
ngược chạy xuôi liên miên vì chúng cho bà cảm giác luôn hoạt động bận
bịu, ngay cả nếu mọi người có biết rõ rằng những lý do viện dẫn cho những
cuộc xuất hành của bà chủ yếu được sử dụng như là những phương cách
giải trí khỏi nỗi buồn rầu xuất hiện muộn màng này.
 

Để tỏ ra là người không hay quấy rầy quá đáng, hoặc để tránh cái mà bà
cho là những điều rất tế nhị nên khi đi mua bán về, bà không bao giờ đi trở
lại lối cũ. Bà đến đứng trước chú Rémi đang cắm cúi trên bàn thợ, chiếc
kính lúp của thợ đồng hồ gắn trên mắt, bà lắc lư miếng bo như một bằng
chứng: “ Cô đã mua được bơ đây này” (và chú Rémi hiểu là chú đã biết
chuyện bà cô ra khỏi nhà là để tìm mua bơ), hoặc “cha xứ đi vắng” (và vì
không muốn người ta tưởng tượng ra rằng cha xứ đã không giữ lời hứa với
bà, bà vội vã kể lại việc cô hầu Anastasie đã phải chờ đợi bà như thế nào
với lời xin lỗi của cha xứ, cha vừa được vời khẩn cấp đến chỗ bà gì đó để,
than ôi, có thể đấy là buổi lễ cuối cùng trong đời bà ta). Và thế là chú Rémi,
người mà qua lớp voan trắng Tesgal không có cái gì ở thị trấn có thể lọt
khỏi mắt chú, lần này đã lầm to, ngẩng đầu lên, chú tháo chiếc kính lúp
khỏi mắt lo lắng hỏi: “Bà nào vậy?” Tốt hơn là không nên hỏi bởi vì một
khi bà cô đã gợi ra chuyện thì sẽ không buông tha nó quá sớm: bà gì đó ở
làng gì đấy trên con đường gì ấy, vợ của, con gái của – những lời giải thích
xuất phát điểm quá xa xăm (ít nhất từ ba thế hệ đời sau với việc ra đời, cưới
xin, hoàn cảnh, nguyên nhân chết), phả hệ có những chi nhánh rối rắm tới
mức chú Rémi mệt nhoài, phải kiên nhẫn hàng nửa giờ đồng hồ trước khi
hiểu ra được rằng đó là một cụ bà lọm khọm tới cả trăm tuổi. Rồi vừa
nguyền rủa cái bà Gì đó, nguyền rủa cả bà cô và tất cả những gì vào hùa với



nhau làm chú mất thì giờ, chú Rémi lại tiếp tục công việc của mình, hoặc
nữa, với giọng nói đanh thép, chú đưa ra lời phán quyết cục mịch và chắc
nịch: “Cái cô Untel này thật đần độn.” Câu nói này, suy cho cùng, chẳng có
gì làm ô danh cả.
 

Tất cả những lần đi đi về về dần dần làm cho đầu óc bà lẫn lộn. Bà nói
đi mua bơ, song lại trở về nhà ông cha xứ, bà hành động như một người bận
ngập đầu, bà gõ gõ vào trán như nhân vật chính trong vở bi kịch: “À vâng,
bà quên, còn miếng bơ”, và bà lại tất tả ra đi, cổ rụt so so trên vai, bóng
dáng nhỏ bé của bà in khắp thị trấn với những bước đi ngắn vội vã mà mọi
người gọi bằng từ đáng yêu là chuột nhắt. Một lần rõ ràng là chúng tôi đã

nghe thấy bà nói bà đi đọc Thánh ca[44], song lại thấy bà vội vã lao vào nhà
vệ sinh trong sân. Nhờ vậy mà thành kỷ niệm, trong nhiều năm mỗi lần đi
đại tiểu tiện thì chúng tôi lại nói đi đọc Thánh ca. Nhiều lần chúng tôi đã
rung chuyển Thánh ca bằng những cố gắng về lòng thành kính chúa kiểu
này, những cố gắng ấy được kết thúc ở trên gác trong thác nước của hệ
thống dội nước. Nhưng rõ ràng là chẳng bao lâu nữa bà sẽ mất trí thôi. Cái
vận hạn ngày 26 tháng 12 chỉ làm cho quá trình lão hoá và những triệu
chứng già nua của bà nhanh mạnh thêm lên.
 

Trong thời gian năm ngày từ lúc cha tôi mất đến năm mới bà ở trong
một trạng thái nhập đồng đứt đoạn hầu như bị kiệt lực hoàn toàn, chúng tôi
bắt gặp bà lả đi trên ghế tựa, đầu cúi gập gần như gù về phía trước y như
Đức Chúa Jésus của bà, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên vạt váy đen nhàu
nát chẳng ra hình thù gì, mũi bàn chân hơi chạm lướt mặt đất, dáng vẻ đờ
đẫn cứ như thể cái kết cục phũ phàng của sự kiện đã gây ra sự rệu rã trong
trường tư duy của bà. Đầu óc bà luôn quay cuồng với những câu hỏi mà
không tìm được câu trả lời, nó lồng lên trước cái chết này, không chịu hoà
nhập vào cái không thể tưởng tượng nổi. Sự suy sụp tách bà khỏi những
người đang sống và rồi, do một thôi thúc nào đó, bà lại ra đi với những hoạt
động bí mật, với một nghị lực phi thường. Bà nói rằng bà lo liệu tất cả, rằng
những gì liên quan tới tang lễ bà thu xếp với ông cha xứ để chọn bài cầu
kinh, nhạc, hoa và với Julien để lo về nghĩa địa. Chúng tôi có thể thảnh thơi
mà khóc, bà chịu trách nhiệm phần việc còn lại. Bà đi đi lại lại như một
người máy, và rồi, khi hết dây cót, lại đổ mình xuống chiếc ghế tựa, ngây
dại, mắt đỏ hoe hằn lên vì đau khổ và những đêm không ngủ, những lúc đó



bà nói năng cộc lốc bất nhã với Đức Chúa Trời, đề nghị với Người một giao
kèo cổ lỗ nhất thế giới là đổi mạng bà cho đứa cháu trai mà hình như Đức
chúa Trời đã lầm lẫn về con người, định mệnh đã nhắm trật mục tiêu, chính
bà mới là người cần nhắm vào, như vậy cần trở lại mà tìm bà, mà sửa chữa
sự lầm lẫn này, và không việc gì phải xấu hổ khi phải nói rằng Chúa cũng
có khi lầm. Đó ít nhất là những gì mà bà không ngớt nhắc đi nhắc lại với
chúng tôi, nhưng cái thân thể to lớn đặt trong căn phòng trên gác hai mà mẹ
con tôi canh suốt 60 giờ liền không nghỉ, vẫn luôn là cái xác chết cứng đờ,
thậm chí về sau còn bốc ra một mùi khả nghi, cái mùi mà thoạt tiên chúng
tôi gán cho sự thay đổi thời tiết. Khi đổi sang hướng tây, những cơn gió
mang theo những hơi khí thải hoá chất từ bờ sông Loire ngược lên vùng
thượng Saint-Naraire: mùi hôi của các cây đèn lớn, của amôniắc, của lưu
huỳnh, của SO2, chúng làm bầu trời phía cửa sông ngả màu xanh và màu
vàng hổ hách mà chúng tôi đinh ninh ấy là dấu hiệu trời sắp mưa. Nhưng
cửa sổ phòng đóng kín, bít khe, không để những gì từ cái hơi lạnh mùa
đông lọt vào. Và, sau khi xác minh, biết được bên ngoài không khí vẫn toát
ra sự mát mẻ tinh khiết, sự sống đã cuốn gói ra đi thật rồi.
 

Giữa hai lần đi mua bán, bà Marie trèo lên gác xem bản giao kèo của bà
thực hiện đến đâu rồi, xác minh xem có đúng là cha tôi không còn ngồi
trong giường chờ đợi bà đến vực dậy không. Nhưng bà không thể tự lừa dối
mình được nữa. Một cái gì đó đã tan vỡ: suốt đời bà đã thương lượng điều
đình với các vị thánh – các vị cũng có tính người, nhạy cảm với những lời
thăm hỏi, với lòng tôn kính và với những cuộc mặc cả. Do khôn khéo cư
xử, bà chỉ có việc thu nhận từ phía các vị mà thôi. Song ở đây, mệnh lệnh
dội từ phía trên cao quá – không thể mua chuộc, không thể với tới. Thành
thử bà tiến lại gần, với bước chân lướt nhẹ, một chiếc ghế tựa trong số
những chiếc dành cho người chăm sóc đặt xung quanh giường. Bà thận
trọng ngồi xuống mép ghế, nhắm mắt lại và lần chuỗi tràng hạt giữa những
ngón tay. Bà rì rầm cầu nguyện không ngớt – Tiếng rì rầm của bà làm nhức
cả đầu, bắn cả nước bọt, gây nhiễu tạp, làm mẹ tôi phát cáu – chúng tôi thấy
rõ như vậy – mẹ phải cố lắm mới không bắt bà đi ra chỗ khác mà cầu kinh,
mặc dù ở những nơi khác cái nhìn đáng thương mỏi mệt cầu xin chắc cũng
vẫn thế thôi. Chúng tôi để bà được một lần cuối cùng, như là một đặc ân sau
cùng, yên thân bên cạnh cháu bà. Mặc những lời khuyên của mọi người
trước bộ mặt tan nát của bà, bà vẫn không chịu đi nằm một chút, vì muốn
phục dịch đến phút cuối cùng người cháu thân thiết của mình – nhất là bây



giờ khi mà sau cái mùi hôi, có lời xì xầm đáng lo ngại nói cần phải nhanh
nhanh đậy nắp quan tài, có nghĩa là lúc nắp áo quan đóng lại, người cháu
của bà sẽ ra đi vĩnh viễn.
 



Chú Rémi là người đầu tiên tỏ ra lo lắng. Chú rình ông cha xứ Bideau
qua tấm ri-đô và gọi giật giọng khi thấy cha đi vào nhà thờ. Vị cha xứ
khẳng định buổi sáng không hề có công chuyện gì với bà Marie cả. “Cái
ông Bideau ngu ngốc này – theo chú Rémi – chẳng thấy gì bất bình thường
ở đấy ư, khi mà bà Marie luôn bám riết lấy ông”. Chú Rémi là người chơi
đàn ống chính thức và duy nhất trong vùng. Chú tự an ủi cho những lần
phục vụ không công dành cho nhà thờ bằng thổi đoạn đôi chống giáo quyền
– một cuộc chạy marathon hàng tuần: 3 buổi cầu kinh thường kỳ cộng với
những buổi kinh chiều tối, chủ nhật; mỗi sáng hàng tuần có kinh nhật tụng
lúc 7 giờ, thêm vào đó còn có những buổi lễ cầu kinh cho người sống và
người chết. Bài hành khúc lễ cưới do chú sáng tác rất nổi tiếng, được nhiều
người yêu cầu. Chú hơi phật lòng khi những cặp vợ chồng trẻ lại thích bài
hành khúc của Mendelssohn, mà chú cho là khoa trương, hơn bài của chú.
Nếu ai đó muốn chú đảm nhiệm cho phần nhạc của một buổi kinh nhật tụng
mà chú không có hợp đồng, thì chỉ cần nài nỉ một chút là không bao giờ chú
có thể từ chối. Chú tự trách mình về chuyện này và thông báo rằng, lần tới,
khi cha Bideau và các tu sỹ hầu lễ của cha đi qua cửa hiệu của chú thì họ sẽ
phải ngã chỏng gọng. Thế nhưng, lần tới mọi người đều nghe thấy: “Cám
ơn ông Rémi, chúng tôi biết là có thể trông cậy vào ông.”
 

Việc bà cô Marie đến trưa rồi mà vẫn không đi ra phố đã khiến chú
Rémi khá lo lắng. Chú muốn giải bày với mẹ tôi điều này, song không biết
phải bắt chuyện với bà ra sao. Nói với bà như nói với những người vừa câm
vừa điếc, phải đến gần sát sạt mà nói. Chú hỏi chúng tôi sức khoẻ mẹ ra
sao, và mẹ thì đứng cách đấy 2 mét, như kẻ đi đày, rất xa xôi. Bà đã mất
nhiều năm để tái hoà nhập với thế giới của những người sống.
 

Thế là Rémi phải tự quyết định, bất chấp tất thảy, với sự chi viện của mẹ
chú. Theo thói quen, chúng tôi ở trong bếp – căn phòng duy nhất thực sự có
hơi ấm trong mùa đông. Ở đây, ngoài ăn uống, chúng tôi còn chơi đàn, cãi
lộn, làm bài tập – hoặc chẳng làm gì cả, và thường thì như vậy. Khi thấy cả
bốn chúng tôi thu mình trong nỗi đau vừa xảy ra, bà Mathilde tỏ ra rất
thông cảm đến mức chúng tôi hiểu rằng nỗi đau đớn này còn khủng khiếp
hơn cả chúng tôi tưởng tượng. Chú Rémi xin lỗi vì đã đến quấy rầy chúng
tôi, hỏi nhanh về những tin tức, bỏ qua câu trả lời mà từ đó đi đến lý do chú
đến thăm: Sáng nay các cháu có nhìn thấy bà Marie không? Này, bà không



đi qua đây, thật đấy. Các cháu không thấy chuyện này đáng lo ngại sao?
Đúng, hiển nhiên là đáng ngại rồi, song chúng tôi không còn biết thật rõ là
phải lo lắng ra sao. Bởi vì bà Marie, trong trò chơi ú tim quen thuộc, luôn
luôn hết sức điệu bộ để xuất hiện đúng lúc mà chúng tôi báo động về sự
biến mất của bà. Tuy nhiên chú Rémi muốn biết rõ đích xác và do chúng tôi
không phản ứng gì, chú đề nghị đi thám thính ngôi nhà nhỏ bị cây hoàng
dương trong vườn che khuất một nửa. Đoàn thám hiểm lên đường theo lối
giữa các khóm cây hồng mà những cành héo quấn vào nhau trên vòm giàn,
dẫn đầu là chú Rémi, bước chân nhún nhẩy, theo sau là bà Mathilde và mẹ
tôi, cả hai đều mặc đồ đen, và sau đó, chẳng mấy chốc chú chó săn Pyrrhus
bướng bỉnh cũng nhảy vào đoàn viễn chinh. Chú Rémi phỏng đoán có thể
có nguy hiểm nên yêu cầu bọn trẻ con chúng tôi đi tụt lại phía sau. Đến
trước ngôi nhà nhỏ, chú cố ghé mắt nhìn qua cửa sổ, nhưng những tấm ri đô
kéo che kín, từ đó chú suy ra rằng bà cô đang ở bên trong. Bất chợt, chú
khuyên chúng tôi quay về nhà, song không ai nhúc nhích và mẹ cũng chẳng
nói gì, nên chú khuyên chúng tôi đứng ra xa. Cửa nhà vẫn đóng im ỉm. Cần
phải đập vỡ miếng kính chỗ ngang núm cửa. Bà Mathilde cúi xuống nhặt
một viên đá đưa cho anh con trai, song chú Rémi tính hay tỷ mẩn theo thói
quen của người thợ chữa đồng hồ. Chả là bà Mathilde thuộc nhóm người
phụ việc mà lại. Để khỏi vướng víu, chú Rémi ném viên đá ra xa. Con
Pyrrhus hiếm khi hiểu được những gì người ta chờ đợi nó, co cẳng chạy vút
đi, dùng mõm nhặt viên đá về. Giờ đâu phải lúc nô đùa, nên nó bị một cái
đá vào mõm. Khi bà Mathilde, 70 tuổi, quay lại, thở hổn hển do phải chạy
tìm dao, chú Rémi hiểu ra rằng chú lại phải mất thêm thì giờ đi tìm dao, bởi
vì bà Mathilde nói không có con dao cắt kính trong ngăn kéo phía trên cao,
bên trái. Chú Rémi muốn biết ai đã không để nó đúng chỗ nên có ý tìm
kiếm thủ phạm trong ba kẻ tình nghi: bà mẹ, chú và con chó. Phía bên trong
cửa kính, chăn trùm kín tận cằm, bà Marie đang ngắm nhìn bầu trời sau
hàng mi khép kín. “Con đã sẵn sàng đây, lạy Chúa. Nếu Người muốn. Hãy
cử các thần đến mang con đi với Người, thưa Đấng Tối cao. Nhưng con
nghe thấy cái gì ấy nhỉ? Có phải các vị sứ giả của Người đã đến đấy không?
Cái tiếng kèn kẹt trên kính, tiếp theo là tiếng lách cách khô và vỡ ấy? Các
vị, những người chuyên cướp đi những linh hồn báng bổ, đã bẻ khoá cửa
xông vào từ khi nào vậy?” Chú Rémi, bị đứt tay vì phải luồn tay vào vặn
nắm đấm chốt cửa khẽ chửi thề. Sau khi chú mở được cửa sổ – điều này
chúng tôi rất thán phục – chú ngồi trên mép cửa, dùng mông đít làm điểm
tựa để xoay người, hai tay túm cẳng chân ốm yếu nhét qua khung cửa và



khi lọt sang phía bên kia, chân chú lại vướng vào tấm rèm ri đô, và ban mai
lợi dụng cửa mở lọt vào trên giường, chú như gặp một ảo giác: Bà
Mathilde, tai dán sát trên bộ ngực lép kẹp của bà Marie, theo dõi rất kỹ
lưỡng theo kiểu người Ấn Độ hơi thở cuối cùng của sự sống. “Mẹ vào lối
nào vậy?” - “Im nào”, bà Mathilde nói - “Cô ấy chết rồi à?” chú Rémi hỏi -
“Vào qua lối cửa chính”, bà mẹ trả lời – Câu trả lời chậm lại này, suy ra là
trái tim của bà Marie vẫn còn đập. Cánh cửa ra vào đặt đúng hướng tây
(mặt trời lặn soi rõ bữa ăn chiều đạm bạc của bà cô già cô đơn), gỗ phồng
rộp vì những cơn mưa mùa đông nên luôn luôn phải xô đẩy mới mở ra
được. Cứ xem bà Marie thường vẫn tỳ người vào mở cửa ra sao thì rõ. Thật
đáng sợ khi nghe thấy xương cốt bà kêu răng rắc. Song, nhờ kinh nghiệm
thực hành lâu năm, bà hưởng được sức lực vào đúng điểm và tỏ ra khá tự
hào về tài năng của mình. Vả lại, không bao giờ bà đóng cửa ra vào, trừ
những đêm giông bão, khi bầu trời vỡ tan ra thành những mảnh vụn trên
biển Đại Tây Dương. Lúc đó thì cả lời cầu nguyện lẫn lời cầu xin Đức mẹ
đồng trinh Biển cả phù hộ đều không làm tiêu tan được nỗi sợ hãi của bà:
bà vặn một vòng ổ khoá để trấn an. Mắt nhắm nghiền, không đeo kính gọng
kim loại mạ vàng, tóc bạc trắng bết lại dưới chiếc mũ lưới ngủ, trông bà lúc
này như một người khác, gần như xa lạ, cứ như thể đêm qua người ta đã
bày trò đánh tráo – bà cô Marie của chúng tôi là người không thể chết (làm
sao bà có thể chết với cái tuổi không tuổi này và bà lại được các Đấng Tối

Cao che chở?) sau giấc ngủ cuối cùng như Đức Mẹ Đồng Trinh[45], bị đánh
tráo bằng một thi thể tầm thường có những nét hao hao giống. Đây không
phải là bà cô mà chúng tôi quen biết bà vốn là một người nhanh nhẹn hoạt
bát, bận rộn với đôi mắt tinh ranh và với ngôn từ bỗ bã cơ. Bà cô của chúng
tôi làm sao có điểm chung với cái con người bất động và im lặng kia? Bà
làm sao có thể giống với vẻ xanh xao trắng như ngà kia, vì do cứ thoăn
thoắt đi lại trong gió tây đôi má mát mẻ của bà đã bị sùi đỏ như vải gai thô
cơ mà? Con Pyrrhus trèo vào qua cửa sổ như người chủ của nó, nhảy lên
giường. Bà Marie bật nảy người lên như lò xo, đến mức chúng tôi đã chợt
tưởng bà tỉnh lại, sửng sốt do thấy mọi người vây quanh bà, nhưng rồi bà lại
đổ người xuống, đầu đè ngang chiếc gối. Cái mũ ngủ bằng lưới tụt xuống
che chụp mắt bà, bà Mathilde nhẹ nhàng khéo léo sửa lại cho ngay ngắn.
“Muốn hử?” chú Rémi rít khẽ, tay giơ lên doạ chú chó to xù lông đỏ hung ư
ử nằm ẹp xuống tấm thảm dưới chân giường. Nó vẫn không hiểu. Nó muốn,
như thói quen, làm vui lòng bà Marie bằng những cử chỉ âu yếm bồng bột,
những biểu hiện khiến bà Marie phát sửng sốt, kính bị xiên xẹo cả đi.



 

Chúng tôi đưa bà giáo già đi cấp cứu ở một bệnh viện gần nhất. Chú
Rémi qui tội cho cái lò sưởi than. Chú nói là khi bước vào trong ngôi nhà
nhỏ đã ngửi thấy một mùi khác lạ, không phải là mùi thức ăn mà bà cô
Marie vẫn nấu nướng. Cả ông bác sỹ Maubrilland khi vừa mới đến đã lập
tức được mời hít ngửi. Trước đây, người ta không bao giờ lại dám cho phép
dẫn dắt ông bác sỹ vào một con đường tầm thường như vậy, nhưng, sau cái
chết của cha, sự linh thiêng huyền thoại về khám bệnh của ông ta đã tan
tành mây khói. Trước đây, mỗi khi ông đưa ra lời phán xét là với sự đảm
bảo chắc nịch và quả quyết. Từ nay đứng trước chúng tôi, có lẽ ông ta sẽ
phải dùng một giọng khiêm nhường hơn: chẳng gì thì chúng tôi vẫn có thể
đọc được trong cuốn nhật ký của cha những buổi hẹn mát-xa vào thời gian
sau ngày cha chết. Ông bác sỹ đã khuyên chữa bằng vật lý trị liệu như là
liều thuốc cho những cơn đau lưng kinh khủng của cha. Không còn chuyện
phó thác mù quáng vào lời phán xét của ông ta nữa. Chính vì vậy, cả bảy
chúng tôi có mặt ở đây, mũi hếch lên trời là cố để phát hiện loại xạ khí chết
người đang làm tất thảy chúng tôi có vẻ choáng váng. Chúng tôi lần lượt
nâng nắp lò sưởi để bổ sung thêm thông tin. Nhưng chẳng thấy gì có sức
thuyết phục cả (vả lại, ô-xít các-bon không có mùi) và bằng một lối thoát
theo kiểu Zola – một tác giả ở thư mục sách cấm – có lẽ không hoàn toàn
hợp với bà cô của chúng tôi.
 

Khi bà cô Marie mở mắt lại, nhà thương kết luận bà đã khỏi bệnh và trả
bà về cho chúng tôi.
 



Con người ta, sau khi qua đời, sẽ phục sinh mang trên mình một cơ thể
hoàn toàn mới mẻ, giống những kẻ non choẹt, cử chỉ lóng ngóng như người
đi mượn. Chúng tôi biết được điều này từ bà cô Marie, từ tư thế khác
thường của bà khi đợi chúng tôi trong căn buồng trên gác hai trông ra phố
mà mẹ đã thu xếp cho bà sau khi từ bệnh viện trở về. Một tay bà tì vào

thành giường như Talleyard[46] lúc đã chán ngấy mọi thứ, dường như bám
vào thì ít mà tìm kiếm một tư thế, một đường cong mới trong không gian thì
nhiều. Trong đường cong đó đặt nội tiếp cái lưng còng, đôi chân và đôi tay
khẳng khiu, cái tư thế đầu ngoẹo của bà. Bà bối rối vì đã chơi chúng tôi một
vố, như muốn xin lỗi vì đã vờ ra khỏi nhà, nhìn chòng chọc vào mặt chúng
tôi, ghé sát sạt như những người đã mất cảm giác khiến người ta phát
hoảng. Cảm nhận trên của chúng tôi được khẳng định khi thấy bà đứng bất
động: đây đâu phải là bà cô của chúng tôi, dưới mắt chúng tôi cái phần để
nhận dạng đã bị mờ nhạt, tẩy rửa trong bóng tối chập chờn – và, trước bà cô
lạ lẫm này, chúng tôi, vâng, đúng vậy, giống như những kẻ vô tri vô giác.
 

Không hiểu thánh Jean[47] nói gì về sự tái hiện của Đức Chúa Jésus vào
cái buổi sáng đầy ảo giác ấy, lúc mà công việc cứu rỗi chúng sinh đang vấp

phải trở ngại? Thánh Jean sẽ nói gì về việc Thánh Marie-Madelaine[48]

sáng ra chạy tới ngôi mộ và thấy nó trống rỗng? - Thánh Marie, kẻ sùng

chúa Jésus cuồng nhiệt, dùng cả loại nước hoa đắt tiền vùng Galilée[49] để
rảy lên đôi chân Đức Chúa cao cả bằng cách phủ mái tóc có xức dầu thánh
của mình lên đó khi Đức Chúa bách bộ đến thuyết giáo. Thánh Marie-
Madelaine hỏi người chết đã được chôn ở đâu, bởi vì thánh muốn mang nó
đi, bảo đảm cho nó thoát khỏi cái chết bằng tình yêu vĩnh cửu của thánh.
Thánh Marie-Madelaine chẳng phàn nàn là người ta đã đánh lừa thánh về
việc phục sinh. Thánh không tỏ ra xúc phạm cũng chẳng cứ khư khư với
niềm hy vọng ân xá. Thánh diễu cợt những lời dị nghị làm các tông đồ nản
lòng. Đối với thánh, chỉ thể hiện tình yêu cũng là đủ rồi và thánh sẽ còn thể
hiện tình yêu này cho đến tận cuối đời. Và Đức Chúa, Người đã thấu hiểu,
nên sử dụng – chính xác là lần đầu tiên – một từ âu yếm: “Marieam”, Người
chỉ nói đơn giản vậy, và thánh Marie ngoái đầu đáp lại: “Mon rabbi”, tiếng
do thái có nghĩa là vị chúa tể của con, cũng có nghĩa là người đàn ông của
em, con người tất cả của em, nỗi cô đơn của em, bởi vì Đức ngài là người



duy nhất chặn lại được nó sau khi, trước Người, tất cả những kẻ đàn ông
khác lèn lấn nhau chật ních trên giường thánh mà vẫn không chặn lại nổi.
Và bây giờ, hãy thử giao kịch bản này cho một nhà đạo diễn và xem những
gì ông ta sẽ làm (lạy chúa, hãy tha thứ cho họ, bởi vì họ không hiểu được
những gì họ làm) “ông ta sẽ xô người nọ vào người kia, rối tinh rối mù, yêu
cầu họ ôm ghì xoắn tít lấy nhau thật hăng say trong niềm vui tái ngộ, và cả
Đức Chúa Jésus lẫn thánh Marie-Madelaine cũng như ông đạo diễn có lẽ
đều đã không hiểu nổi cái từ Phục sinh tinh tế. “Các con hãy ôm hôn bà
Marie đi”!, mẹ nói với chúng tôi.
 

Chúng tôi không dám – không muốn đụng vào cái phế quản bị khói lò
sưởi làm thương tổn của bà, không muốn tin vào người bà hiện hồn trở về
này. Hơn nữa, bà chưa bao giờ biết ôm hôn: bà áp chiếc má khô lên gò má
mà người ta vội chìa ra thật nhanh như sự lướt qua của tĩnh điện – bà chút
chút đôi môi vào khoảng không và điều này rất có giá đối với một cử chỉ
bày tỏ âu yếm. Không bao giờ bà bế ẵm hay vuốt ve ai cả, chẳng bao giờ bà
ôm ghì ai, với Đức Chúa Jésus của bà, người mà ôm ghì trong vòng tay
giang ra cũng không, không cả với những đứa trẻ mà bà túm lơ lửng như
một khúc củi trên thành gác trong lò. Có một bức ảnh chụp bà trong sân
đang giơ cao bé Nine hai tháng tuổi trên cánh tay đưa cao ngang mặt như
nhà vô địch nâng cao chiếc cúp. Bé Nine được xoay về phía ông thợ ảnh –
là cha, dĩ nhiên – và bà thì e thẹn như gái về nhà chồng nấp sau bé.
 

Tình cảm khô khan như vậy thì làm sao gây được mối rung cảm. Chúng
tôi lần lượt từng người tiến lại gần bà. Bà rời tay khỏi thành giường đặt lên
vai chúng tôi. Cách thức ôm ghì này – bà không thể làm tốt hơn – đó là điều
mới lạ chưa từng thấy đối với bà. Chúng tôi cảm thấy bà muốn đánh dấu sự
kiện trở về không chắc chắn này, bằng một cử chỉ thừa. Suốt đời nhỏ bé,
những ngày ở bệnh viện càng làm cho bà nhỏ bé hơn, tưởng như bà đã bắt
đầu sự co lại bên trong.
 

Những cái ôm hôn kiểu này đặt ra vấn đề cho những ai đeo kính. Họ
phải lo sao lẩn tránh khuôn mặt thật khéo léo, sao cho giữ khoảng cách đủ
rộng để gọng kính không tụt rơi. Bà cô của chúng tôi lo tránh sự cố – và cả
lời bình phẩm bà hay thốt ra theo thói quen – bà không thích thú với tiếp
xúc xác thịt, khiến mỗi lần ôm hôn bà đều phải thao tác luồn vòng ra phía
sau nhiều hơn là cần thiết làm cho chúng tôi ôm hôn vào cái núm gắn trong



tai bà. Đồ trang sức này không phải là để trang điểm: thời bà co tục xâu tai
các bé gái mà không cần hỏi ý kiến chúng, không hơn gì đối với những kẻ
bị xẻo tai. Mũi kim mạ vàng xâu tai sau vài tuần, với cái giá làm máu chảy
ròng ròng, cắm sâu trong tai cho tới lúc chết. Một kiểu lễ nghi bộ lạc khiến
bà cô rành rành là người thiên chúa giáo của chúng tôi thành một nàng công
chúa quê mùa. Chúng tôi chào cáo biệt bà với cái cảm giác lành lạnh của
thứ kim loại đó trên môi (“Lạy chúa, họ đã quên cái đinh trong vết thương
của Người” Thomas nói).
 

Sau đó, bà Marie trở nên mất trí. Lúc đầu chúng tôi cũng chẳng tỏ ra lo
lắng gì cả. Khi bà hỏi Joseph đâu, nếu tính đến tuổi già cộng với nạn động
đất ập đến với chúng tôi ở ngoài vòng địa chấn, chúng tôi chấp nhận kiểu
đãng trí này hoàn toàn chính đáng. Ngay cả khi xác chết đã đặt trước mũi,
cái chết vẫn không bị xoá sạch. Tôi nhớ đã có lần, vào một tối chủ nhận khi
đang xem vô tuyến ở nhà chú Rémi, tôi đã vội đứng vụt dậy chạy đi báo
cho cha về kết quả một trận đấu mà ông từng quan tâm. Khi bừng tỉnh lại
thì tôi cũng đã đặt tay trên nắm đấm cửa ra vào. Như vậy chúng tôi giải
thích với bà Marie rằng cha đang đi kinh lý và rằng những công việc ngày
càng kéo ông đi xa nhưng ông cũng trở về rồi. Bà giả vờ nghe theo những
lập luận của chúng tôi. Rồi sau một lúc hành xác, bà lại tiếp tục hỏi về cha.
Bà thấy rõ có cái gì đó không ổn.
 

Chúng tôi thoả thuận là bà cô Marie sẽ sớm tối sống ở nhà chú Rémi sau
khi chú hoàn tất việc dọn dẹp một căn phòng. Bà sẽ không trở lại căn nhà
nhỏ cùng với chiếc lò sưởi chết tiệt của bà nữa. Ở nhà chúng tôi cũng không
được vì mẹ không đủ sức trông nom bà. Chúng tôi phải tìm kiếm ở nhà bà
những đồ vật thân thuộc của bà đem để ở nhà chú Rémi để bà đỡ cảm thấy
lạ nước lạ cái hơn. Đó là cây thánh giá, những khung ảnh nhà thờ Lourdes
và Lisieux, chiếc hộp gỗ nhỏ đựng những phiếu ghi chép hàng ngày của bà,
cộng với vài thứ đồ mỹ nghệ và một mớ phù hiệu thánh đặt vào trong tủ và
dưới gối cho bà. Trước tiên bà quả quyết rằng cây thánh giá không phải của
bà, cây thánh giá của bà đã bị người ta đánh cắp và bà sẽ phàn nàn với chú
Joseph về chuyện này ngay sau khi ông trở về. Chú Rémi có sức chứng
minh ngược lại, song trước lý lẽ bướng bỉnh của bà, chú đành chỉ biết giơ
tay lên trời, chán nản và tuyên bố xin thôi nhiệm vụ này. Bà Mathilde bảo
chú trở về với bàn chữa đồng hồ của chú và bình tĩnh thay thế chú. Thực
vậy, cây thánh giá đã bị đánh cắp, nhưng tên kẻ cắp hãy coi chừng, bởi khi



Joseph trở về sẽ túm cổ hắn. Bà Marie nói rằng bà biết đích xác điều này và
rằng bà không điên trong khi chờ đợi, bà không thích cây thánh giá mới. Bà
Mathilde hiểu rằng cô em chồng không thể ngủ cùng với một kẻ xa lạ thoát
y nửa người, nên nhét cây thánh giá vào ngăn kéo tủ.
 

Con Pyrrhus mừng rỡ vì được gặp lại người bạn già của nó. Cả ngày nó
ở trong phòng, nằm phủ phục trên chiếc giường, thỉnh thoảng mới nhảy
xuống chạy loăng quăng qua chỗ chú Rémi ở cửa hiệu, đón nhận vài cái
vuốt ve thân mật, đôi khi cũng được bà Mathilde vuốt ve, và khi thấy mọi
việc đều ổn nó lại trèo lên gác về chỗ nằm cũ của mình. Nó tỏ ra khá thấm
nhuần vai trò của nó, rất có trách nhiệm đến mức chỉ cần ai đó nói “con
Pyrrhus đang ở chỗ bà Marie” là mọi người hết phải băn khoăn.
 

Bà cô Marie luôn miệng hỏi về Joseph. Mọi người đều trả lời như nhau:
ông đang đi kinh lý, ông gặp bất trắc, không lâu nữa ông sẽ trở về, vì chán
nản, chúng tôi suýt đã thú nhận tất cả. Dần dà chúng tôi nhận ra có sự hiểu
lầm to. Ở những điều huyên thuyên trong những câu nói của bà, bà muốn
tới gặp ông, yêu cầu đưa bà tới Tours – và cả chuyện về nước Bỉ nữa chứ.
Nói đến Tours thì đúng rồi, sông Loire thì cũng tạm khiên cưỡng chấp nhận,

vì ở đây có Orléans, Beaugency[50], như phần kéo dài lê thê tới miền đất
cửa sông. Nhưng tại sao lại nói đến nước Bỉ ở đây cơ chứ? À mà phải rồi,
có lần cha đã thử tham gia nhất thời ở bên Bruxelles, hồi mà cha đề nghị
đưa những bức ảnh có tính giáo dục vào các trường tự do (do chẳng mấy
thành công nên vẫn còn cả một đống tranh lù lù để trong nhà kho ở vườn,
toàn bộ tập cựu ước 30 bản khắc màu) nhưng có nhiều năm cha chỉ dành
cho bát đĩa và vùng Bretagne. Chúng tôi phải công nhận thói gàn gở của bà
ghi chép những câu chuyện trong các cuộc trưng bày tác phẩm rộng lớn là
có lý, như thể đây là cách thức chắc chắn nhất để bà được gặp lại cha còn
sống, lùi lại điểm xuất phát từ phía sau, đảo ngược lại dòng đời của bà từ
điểm số 0, lắp ráp lại thời gian như lắp ráp lại những gì đã được tháo dỡ.
Chúng tôi công nhận rằng bà đã hoà trộn tất cả với nhau, và giờ đây, với
một nghệ thuật điêu luyện – nếu có thể nói -, nhưng đầu óc bà đã ngấm sâu
cái lý thuyết về không gian – thời gian tương đối nên không thể theo dõi
được câu chuyện của bà. Tuy nhiên bà nhấn mạnh: Joseph bị thương.
Dường như bà bị các ảo giác ám ảnh, hay là bà nhận được qua kênh đồng
cốt tiếng gọi của cha đang gặp nạn, có thể đang bị bỏ rơi không ai giúp đỡ



ven rìa đường, đang hấp hối trong khung chiếc xe con bị nghiền nát của
ông. Chúng tôi phải tự trấn an với ý nghĩ hễ nơi nào cha đến thì không thể
có gì có thể xảy ra với ông.
 

Chính bà Mathilde đã tháo gỡ cho những suy nghĩ rối tung rối mù của
người tòng phạm già của bà. Bà lần lượt rút từng sợi chỉ và kết cấu lại dàn ý
cho trí nhớ của bà Marie. Mọi chuyện thế là xong. Bà Marie chỉ mất trí để
mà tìm lại nó hoàn hảo hơn. Sự nhầm lẫn không phải từ phía bà mà từ phía
chúng tôi, từ sự cảm nhận của chúng tôi về ảo ảnh của bà. Cái nút vấn đề là
tất cả do nỗi đau của chúng tôi, chúng tôi đã nghĩ như thể cha là ông Joseph
duy nhất đã chết kể từ khi khai thiên lập địa ra vũ trụ này, có nghĩa là từ
thời điểm mà đầu óc chúng tôi có thể biết tới. Đối với bà Marie, ông còn là
người thứ hai: Joseph bị thương ở Bỉ, được chuyển về Tours và chết ở đó

lúc 21 tuổi, ngày 26 tháng 5 năm 1916[51].
 

Từ sau đó, chúng tôi để mặc bà nhởn nhơ theo trí nhớ cổ lỗ của bà. Một
khi nguyên tắc đã được xác lập, chúng tôi hầu như có thể nối lại cuộc thoại.
Thật lạ lùng khi nghe chú Rémi hỏi bà về những tin tức ngoài mặt trận và
bà nhìn chú với vẻ suy nghĩ: đầu óc cái thằng đáng thương này hoàn toàn
gàn gở rồi. Những điều bà nói có thể coi là một sự lang thang theo dòng
những kỷ niệm. Chúng tôi khá khó khăn để thông hiểu được bà, bởi vì bà
không gợi lại quá khứ theo mạch liên tục. Chúng tôi nghĩ là bà bị ám ảnh
bởi cái âm hưởng ảo não của phố Verdun, nhưng bà lại ở với chúng tôi và
khóc thương cái chết của cha. Chúng tôi mừng với điều tốt lành hơn này –
với nỗi đau mà chúng tôi cùng chia sẻ với bà và bà lại khóc những người
thân đã khuất:
 

Joseph và Emile[52], cả hai hy sinh ngoài mặt trận, cách nhau một năm
và sau đó là cô em gái Eulalie – bà Mathilde giải thích cho chúng tôi biết cô
ấy chết sau Emile một năm do bệnh dịch cúm từ Tây Ban Nha tràn tới, -

Cuối cùng bà khóc Pierre, một thần đồng của năm Mười bốn[53], người em
trai sau cùng của bà, chết vì không chịu đựng nổi sự qua đời của người vợ
Aline. Về ông Emile, bà là người đầu tiên gợi lại chuyến du hành của Pierre
tới Commercy, với những lời nguyền rủa: “Một cuộc mai táng vội vã, như
một diễn viên hài kịch”. Đoạn này, bà Mathilde tỏ ra kín đáo hơn nhiều và



có vẻ không nắm rõ. Bà thú nhận rằng về điểm cụ thể này, bà Marie có thể
lảm nhảm một cách đầy đủ. Nhưng ngược lại, về phần mình, chúng tôi bắt
đầu xem bà đại loại như một bà cô bói toán mà từ miệng cô chỉ có thể phát

ra những chân lý. Bà là bã cà phê[54] hiệu nghiệm chúa sừng của chúng tôi
giúp biết được quá khứ. Đơn giản là những giải đáp cho các câu hỏi của
chúng tôi nêu ra một cách lộn xộn, và cuối cùng vấp phải cái vùng
Commecy thần bí, giống như trong cái trò chơi ghép hình chúng tôi rơi vào
tình cảnh có một miếng gỗ ghép hình thừa. Cứ như vậy thi thoảng bà lại lắc
lư từ trước ra sau, lôi tuốt chuyện từ thời cổ lai hy ra kể vanh vách, rồi lại
thu mình lại. Đây là một lối thoát Giăng-xen. Suy cho cùng có thể đầu óc

cuồng nhiệt của Pascal[55] cũng đã lôi cuốn cả ông vào một vài trò hề
khiến gia đình Périer phải cười như nắc nẻ, nhưng người cháu gái từ bi đã
rất đúng khi không phổ biến những trò hề này. Có lẽ người ta chỉ nhớ được

mỗi đoạn về chuyện bắt đứa bé già thần đồng[56] phải câm họng, trong
không gian vô tận và trong im lặng vĩnh hằng. Và do vậy, trước câu pha trò
của bà Marie, chúng tôi không biết nên cười hay mếu. Từ những chuyện
nhỏ nhặt vô thưởng vô phạt như lần đầu trong đời thử dùng môi son lấy từ
quầy hàng mỹ phẩm của bà Mathilde, hoặc nói rằng cha xứ Bideau đã cầu
thân với bà, hoặc nữa đòi một điếu thuốc lá và, đáng nhẽ châm lửa hút (điều
mà bà hoàn toàn không thể) thì lại giắt vào tai như ông bán hàng rong rau
quả với cây bút chì.
 

Bà cũng thường xuyên đòi chúng tôi đưa bà trở về nhà mẹ bà. Trổ hết
các ngón ngoại giao, chúng tôi vẫn hoài công để giải thích rằng cụ ấy không
thể đón tiếp bà mà vẫn không muốn nghe gì sất, và vì không ai muốn làm
phúc đi kèm bà, bà đi một mình. Bà mặc áo măng tô, hấp tấp đội mỹ.
Không ai có thể giữ bà lại. Bà đi lang thang giữa thị trấn như một bà già lạc
đường, thậm chí không đáp lại cả câu chào của những người qua đường mà
nhìn chăm chăm vào mặt họ như những người kỳ lạ, dấu mặt né tránh mỗi
khi họ hỏi chuyện. Thế là chú Rémi lấy xe, đuổi kịp bà và họ cùng trở về
trong im lặng, chậm rãi cứ như đang tìm kiếm một địa chỉ. Theo đầu óc
bướng bỉnh của bà có thì họ đã hai, ba lần đi qua quảng trường. Lúc về
trước nhà, chú Rémi nói là đã tới rồi và bà tỏ ra an tâm. Một vài lần khác,
dường như bừng tỉnh lại, bà thở dài thốt ra “Ừ nhỉ” và đổ sụp xuống. Song
những suy nghĩ ngông cuồng lại xâm chiếm bà: hãy dẫn bà trở lại nhà mẹ



bà, không ai tưởng tượng mẹ bà sẽ khủng khiếp như thế nào khi bà đến bàn
ăn chậm.
 

Lần cuối cùng, bà cô Marie ăn tối cùng với chú Rémi và bà Mathilde,
chú chó Pyrrhus nằm phủ phục dưới chân bà. Bây giờ thì các bữa ăn luôn
mang dáng dấp của một vở diễn ngẫu hứng. Bà Marie chẳng bao giờ thiếu
trò, bà ứng tác chơi trò ảo thuật với chiếc cùi dìa, đặt cái ga men dành cho
con Pyrrhus vào trong dĩa của bà, nhắc lại rằng mẹ bà sẽ không hài lòng
hoặc tức giận nếu bà ăn miếng pho mát mà theo bà đã bị tẩm thuốc độc. Tối
đó, bà cầm chiếc khăn ăn nhúng ngập sâu trong bát súp rồi phủ lên chiếc ti
vi đang mở. Sau một thoáng kinh ngạc, thường xuất hiện sau mỗi phát minh
mới của bà, chú Rémi sợ chiếc ti vi mới tinh của chú bị chập mạch, vội
vàng nhảy tới chiếc công tắc đặt phía trên bồn rửa bát và ngắt điện. Tức thì
trong bóng đêm có tiếng động như một vật gì đó đổ ngã khe khẽ và tiếng
chó sủa. Bà Mathilde mò mẫn tìm ngọn nến, thắp lên, và trong ánh sáng
xanh yếu ớt chập chờn, hiện ra một bức tranh thế kỷ: bà Marie ngã quỵ
trong chiếc ghế bành bằng liễu giỏ, hốt hoảng, đầu đội mớ quần áo ướt nhỏ
giọt xuống mặt và mắt kính, đây đúng là Đức Mẹ đang đau khổ đầu đội
những cọng rau loà xoà. Chú chó Pyrrhus to lớn lông đỏ hung đang đứng
chồm hai chân lên người bà, liếm láp những cọng rau trên đầu bà một cách
âu yếm.
 

Chúng tôi đưa bà Marie tới bệnh viện “Cầu nối-của-tình thương – như
chúng tôi đã nói trước khi xảy ra đoạn kết kỳ cục này-nơi của những người
điên.
 



Khi các sự kiện bắt đầu không ổn đối với bà cô Marie, lo ngại một nỗi
đau mới nữa cho con gái mình (cha chúng tôi qua đời chưa đầy 2 tháng),
ông bà ngoại đề nghị sẽ đến ở nhà chúng tôi để giúp đỡ mẹ trong cơn khốn
đốn. Mẹ không dám từ chối. Ông bà chất chiếc va li to tướng lên chiếc 2
CV và bắt đầu cuộc viễn chinh phi thường từ Riancé đến Random: 80km
đường cấp hai qua một vùng quê đâu đâu cũng giống hệt nhau với những
cánh đồng bằng phẳng thẳng băng, hàng rào được cắt tỉa khéo léo, cây cối
thẳng tắp, những thị trấn không có gì đặc sắc, những nhà thờ không theo
một lối kiến trúc nào, những ngôi nhà không kiểu cách, những con người
không rõ nguồn gốc. Suốt chặng đường, bà ngoại đắm mình trong những
suy nghĩ sâu kín của những bà vợ tuyệt vời vùng hạ sông Loire.
 

Việc ông bà đến ở nhà chúng tôi thật là món trời cho đến bất ngờ, dù
rằng nó chả to tát gì cho lắm. Ông bà vừa tới nơi, lập tức chúng tôi vội vã
giúp tháo gỡ đồ đạc. Zizou, cô em gái chúng tôi, sức vóc nhỏ bé, tay nắm
chặt chiếc va li to tướng đặt lên ghế sau xe, kéo xềnh xệnh được 2 mét,
khiến ông bực tức gắt gỏng nó hãy cẩn thận. Thái độ cáu kỉnh của ông như
gáo nước lạnh thật sự dội vào nỗi phấn khởi của chúng tôi.
 

Vừa tới bệnh viện “Cầu nối-của-tình thương”, bà cô Marie của chúng
tôi chìm ngay vào cơn hôn mê hoàn toàn, những trò khôi hài sau cùng của
bà chấm dứt ở đây. Bởi vì lần này nguyên nhân đã rõ, chắc sẽ không có điều
kỳ diệu hồi sinh thứ hai, nên 5 người chúng tôi cố chen chúc trong chiếc xe
2 CV để đến thăm bà lần cuối cùng.
 

Thời tiết lúc này vào cuối đông: mưa to và gió lớn, bầu trời đảo lộn
quay cuồng, từng đám mây âm u lũ lượt theo nhau bị xé vỡ, bới tung và cái
lạnh ẩm lọt vào chiếc xe khốn khổ của chúng tôi qua vô vàn những kẽ hở.
Bốn chúng tôi nêm cứng người trên ghế băng phía sau mà vẫn không xong.
Vóc người nhỏ bé của mẹ cũng chẳng giúp ích gì lúc này. Cũng số người
ấy, chúng tôi có thể ngồi thoải mái trong chiếc xe DS, nhưng trong xe của
ông ngoại, chúng tôi trở nên như những con cá xác-đin đóng hộp. Bà ngoại
nhanh chóng tìm ra giải pháp: ngoại sẽ không đến bệnh viện nữa, chỉ đơn
giản có vậy. Vả lại, bà Marie chắc gì còn đủ minh mẫn. Ngoại có đến hay
không thì đối với bà Marie cũng chẳng hề có chi khác nhau. Ngược lại, mẹ
cứ nài nỉ để mọi người trong chúng tôi có thể ôm hôn lần cuối cái con người



mà chẳng bao lâu nữa sẽ rời bỏ thế giới này. Chúng tôi trở thành những
chuyên gia về ôm hôn lần cuối.
 

“Các con hãy ôm hôn cha đi!”, mẹ đề nghị chúng tôi trước cái thi thể
được mặc quần áo, thắt cra-vát, hai bàn tay chồng lên nhau nằm ở giữa
giường, một tư thế cho thấy tính chất bất bình thường (thường thường cha
ngủ ở phía bên trái). Cái hôn thứ nhất, cha vẫn còn giữ được chút hơi ấm.
Làn da trên đôi má vừa được cạo râu của ông vẫn còn thoảng mùi nước xà
phòng, vẫn còn chút ít mềm mại. Lúc đó việc ôm hôn cha chẳng khó khăn
gì hơn ôm hôn một đứa bé đang thiu thiu ngủ: chúng tôi cúi xuống rất thận
trọng, hôn lướt nhanh, môi chỉ vừa chạm, cảm thấy hơi ấm cơ thể là, hấp,
nhiệm vụ đã hoàn thành, chúng tôi quay ngay lại nép mình quanh chiếc ghế
bành mà mẹ như luôn dính chặt ở đó. (Lần thứ 2, đứng trước lúc đóng nắp
quan tài, một mùi chua chua bốc ra từ bụng cha, chúng tôi nhất quyết lẩn
trốn).
 

Chiếc xe Bobosse cũ kỹ bị nêm chặt lọc cọc trên con đường ẩm ướt. Chỉ
một làn gió hơi mạnh cũng đủ níu bước nó lại. Chúng tôi tự an ủi với ý nghĩ
rằng lúc trở về sẽ khá hơn. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn cảm thấy tủi nhục khi
những chiếc xe khoẻ hơn (ba mã lực trở lên) cứ vượt lên, coi xe chúng tôi
như thứ giẻ rách, như thứ mấp mô lồi lõm của vệ đường, họ găm vào chúng
tôi những cái nhìn giễu cợt hoặc đầy vẻ lạnh lùng. Những người nhã nhặn
nhất ra hiệu cổ vũ dẫn đường chúng tôi, những kẻ tử tế thì bằng cách uốn éo
người trên ghế xe, lấy làm phiền lòng khi phải vượt chúng tôi. Tất cả những
chiếc xe hiệu Samaritain có tốc độ tốt đó mỗi khi vượt qua đều làm bắn
nước lên chúng tôi, chắc những người trong xe lấy làm thích thú lắm vì
chúng thuộc về kỷ nguyên vệ tinh, trong khi ì ạch phía sau là cái xe cà tàng
như cái hang biết chạy của những người du mục thời tiền sử. Cả ba chúng
tôi ngồi chen chúc phía sau, như bị tra tấn, người lắc lư, có lẽ họ nghĩ rằng
chúng tôi bị bắt cóc và cái ông già mặt lạnh tanh ngồi trước vô lăng không
phải là ông ngoại chúng tôi. Ngồi ghế trước bên cạnh ông, mẹ cũng giữ thái
độ im lặng như ông. Người mẹ bật nảy trên lò so chiếc ghế con như một con
rối thảm hại, cái cười nhăn nhó ở khoé môi mẹ không thể hiện trách cứ hay
phiền lòng, không thể hiện gì khác ngoài sự khắc khổ cần thiết phải chịu
đựng, chẳng hứa hẹn vội vàng điều gì trong mọi trường hợp để rồi phải
thêm một lời hứa thứ hai vào lời hứa trước – cái nỗ lực phi thường này, đó
là tất cả những gì chúng tôi có thể đòi hỏi ở bà. Chiếc xe 2 CV cứ nảy chồm



chồm làm cho cái tang của mẹ mất đi chút ít sự trang nghiêm. Mẹ phải
chỉnh lại chiếc mũ đen khi xe ngoặt gấp làm nó tụt thấp xuống trán. Trong
cử chỉ của mẹ có một phản xạ tự nhiên của sự sinh tồn. Tuy nhiên, chúng
tôi đồ rằng những lúc thế này chắc mẹ phải thấy tiếc cái xe DS màu đỏ sẫm
đang để trong gara chờ người mua mà bây giờ không có người lái nó trở
nên vô dụng đối với chúng tôi. Xe có bộ dây chằng chống sốc được lót lớp
dạ phớt thật êm, động cơ kêu ro ro với tốc độ lớn, những cú tăng tốc ngoạn
mục. Xe được bọc kính bốn phía, ghế xe mềm mại, tiện nghi và cha thường
ngả lưng vào đó nghỉ ngơi. Cha mới dùng nó chưa đầy 3 tháng. Ngồi trên
xe, chúng tôi trở thành thượng đế. Nếu lái nó, chắc cha đã vượt qua nhẹ
nhàng cái xe 2 CV này như vượt qua đám hố rãnh và ném ra lời chế nhạo về
cái xe thảm thương cùng những người ngồi trong đó, giống như cha đã từng
làm cho bầu không khí trong làn sương mù ở Tourmalet vui nhộn hẳn lên
bằng cách đánh xi nhan ra hiệu cho ông ngoại, con người gan dạ bé nhỏ đầu
đội mũ cát-két trắng của những tay đua ngựa, ngồi trước vô lăng chiếc xe cổ
lỗ sỹ như ở trong bộ sưu tập lao xuống cái dốc tối mù. Bất hạnh và gia thế
sa sút, nỗi đau khổ của chúng tôi càng dầy thêm.
 

Bệnh viện “Cầu nối-của-tình thương” gồm một tu viện cũ và phần làm
thêm sau này khi cái nhà đón khách thập phương đó biến thành trung tâm
cai nghiện cho những con bệnh trong vùng. Cổng chính có mái đua vươn ra
kiểu La Mã, xe ngựa bốn bánh có thể đi qua. Sân trong bị các toà nhà cao
che khuất tối âm u. Ở những toà nhà này, mặt tiền luôn sũng nước mưa, các
cửa sổ có hai lớp chấn song làm những người đến thăm cảm thấy một nỗi
buồn nghèn nghẹn ở cổ. Những khóm dương Ý mọc thành rừng trên nóc
nhà. Chiếc chuông thỉnh những tiếng ngân trầm đục bị gió làm cho méo mó.
Các nữ tu đi qua sân, vội vã, vòng qua những vũng nước, hai tay giữ chiếc
áo dài đen bị cơn gió lốc thổi tốc lên và, khi tấm khăn voan trắng trên mũ bị
gió cuốn phủ che mắt, do không còn tay để gỡ ra, họ quay trở lại, lùi lại vài
bước trước khi ùa cả vào trong cái hành lang có những cửa sổ rộng mà qua
đó thấy cả một bầu trời hỗn loạn. Mùi sơn có silic, mùi khai thối từ những
người già ỉa đái dầm dề không tự chủ được, người ta phải đổ ngập lênh láng
cả hàng tẳm lít chất tẩy uế, mùi hôi lộn mửa của căng tin (cái món súp buổi
chiều có hương vị muôn thuở mà người ta vẫn phục vụ trong trường học),
bóng dáng bận rộn của các bà xơ loắt choắt đi như trượt trên thảm

linoléum[57], những người bệnh mặc pyjama đi lang thang tìm kiếm cái mà
họ không biết rõ là gì, và đây là điều bóp chết họ, những cái nhìn điên loạn



toát ra hàng nghìn nỗi đau đớn, day dứt, một sự kết tủa những lo âu mà vĩnh
viễn không một hoá chất nào có thể chắt lọc được, những bàn tay co rúm
các ngón cái nọ ngoặc vào cái kia như hai mắt xích của một dây chuyền
chạy rầm rập không ngớt, những dáng đi ngập ngừng, sợ sệt, những lời nói
ảo tưởng, những cử chỉ thô bạo của những kẻ sa sút trí tuệ, và khu hành
lang phía sân trong tu viện là dành cho bè cánh những người cứng đầu cứng
cổ: những dòng giống của Napoléon và của Louis XIV, tất cả các nữ thánh

Anastasia[58] và các công chúa giả mạo trong một cuốn Almanach de

Gotha[59] tưởng tượng, những triều đại hoang đường của vương quốc
những kẻ ngây ngô. Tóm lại là cả một dòng họ những kẻ bịp bợm mà Đức

Mẹ Marie[60] đồng Trinh tối cao của chúng tôi không thể chịu quá lâu.
 

Chúng tôi chen chúc trong cái xà lim bé tẹo dành cho nữ tu kín có các
bức tường và đồ đạc cũng màu trắng toát, nhưng đứng cách xa chiếc giường
đặt đối diện cửa sổ nơi có những cây dương bị gió thổi dạt nghiêng ngả.
Chúng tôi không dám lại gần vì sợ làm rối loạn việc truyền huyết thanh, sợ
vướng vào ống dẫn khi cúi xuống ngó cái hình hài bé nhỏ tím nhợt có đôi
cánh tay gầy khẳng khiu trắng muốt. Vóc dáng bà quá mảnh dẻ, bất động
trên tấm ga trải giường đến mức chúng tôi nghĩ rằng bà Marie đã chọn cách
tự xoá mình nhẹ nhàng chứ không phải là chết. Khuôn mặt mang kính của
bà tan ra trong màu xanh nhợt nhạt của chiếc gối, thân hình bà làm ga trải
giường trũng xuống thành hình một cái sàng nhỏ. Bà chỉ còn là cái nếp hằn
bé tí của sự sống được nối liền với thế giới bằng những ống nhựa trong suốt
mà một làn gió siêu phàm sẽ chẳng mấy mà xoá nhoà đi.
 

Mẹ trở nên lạc lõng trong bộ đồ tang. Chúng tôi đang đứng bên bờ vực
của vũ trụ mà toàn bộ những gì thuộc về bề mặt đều phải rơi lọt xuống.
Chúng tôi gần như nín thở, cảm thấy tan ra trong con suối đang sắp cạn khô
này. Các tu nữ, thông thường rất cương quyết với bệnh nhân, lần này đi rón
rén trên mũi ngón chân để không quấy rầy giấc ngủ của con người đang đi
dần vào cõi cực lạc. Khi một trong số các tu nữ khám bệnh cho bà, mẹ tôi ra
chiều đã rất sốt ruột, phát lệnh rút lui. Chúng tôi từ biệt người bà trắng bệch
đang hấp hối mà không hôn vĩnh biệt.
 



Từ bệnh viện trở về, ông ngoại trèo ngay lên gác thượng giấu mình. Từ
ngày đến ở nhà chúng tôi trong khuôn khổ và sứ mệnh giúp đỡ nhân đạo,
ông ngoại tự đặt cho mình hai chức trách, còn ngoài ra thì chẳng nên yêu
cầu ông bất cứ việc gì. Hai chức trách này bao gồm đi mua bán vào buổi
sáng (“ông Burgaud” nhanh chóng quen thuộc với những người bán hàng,
họ khen ngợi ông tận tuỵ) và sắp xếp căn gác thượng – một sáng kiến của
riêng ông là dành các buổi chiều để thực hiện. Xin hiểu cho rằng: đi mua
bán là để được ra ngoài, và sắp xếp căn gác thượng là để có sự yên tĩnh.
Ông cũng tự giao cho mình một sứ mệnh mà nó làm hỏng cả những ngày
ông sống tại nhà chúng tôi và làm cho những ngày này nhanh tới chỗ kết
thúc ấy là thay thế quyền lực của cha mẹ hoàn thiện việc giáo dục đứa cháu
ngoại Zizou. Nó nhanh chóng trở thành người để ông bắt nạt. Rằng không
được đặt khuỷu tay trên bàn ăn, không được nhai há mồm ra, không để thìa
chạm lách cách vào đĩa, không được ngắt lời, không được nói leo, vân vân.
Mẹ tôi bị giày vò trong nỗi đau nên chẳng hề nhận thấy gì cả. Chính chị
Nine, với tuổi 14 kiêu kỳ, trước việc đứa em gái bị đày đoạ đã đứng ra lo
toan mọi việc. Hôm bà Marie chết, chị cho mời ông bà lại và thông báo họ
cần nghỉ ngơi ngay sau khi chôn cất bà cô Marie. Nếu mẹ lúc nào cũng
nhận thấy sự có mặt của hai ông bà già bên cạnh mẹ, thì có lẽ mẹ sẽ phải
hỏi lý do họ ra đi.
 

Đi mua bán, đối với ông ngoại, cũng là cách để giấu diếm mua bánh
kẹo, thứ mà thầy thuốc khuyên ông không nên dùng từ lúc phát hiện trong
máu ông thừa glucô, tuy chưa đến mức hàng ngày phải tiêm insuline – nên
dùng những viên đường nhỏ Sacarin, loại ông chẳng hề thích, thay cho tám
viên đường cho cốc cà phê. Suốt đời ông tự an ủi theo cách của những
người sầu não như vậy. Trước kia, ông mua lẻ từng lạng kẹo một, không để
ai phải mất công chọn lựa hộ. Ông có một địa chỉ mua kẹo ở thành phố
Nantes. Đó là một cửa hàng cổ lỗ, tối om, một thứ dị bản thời thực dân có
từ hồi thành phố còn trong cảnh nghèo nàn tối tăm, nằm ở phố Verdun, gần
nhà thờ lớn. Cửa hiệu đầy ắp hàng hoá như một kho ở ngoài đảo xa. Trong
cửa hiệu luôn sực nức mùi cà phê chưa đóng gói để lộn xộn bừa bãi, mùi
chè, mùi mứt kẹo. Các liễn thuỷ tinh xếp thành hàng trên ba giá hàng ở lối
ra vào. Quả là khó lựa chọn trong đống vô khối thứ ngon tuyệt những kẹo
thơm beclingô, kẹo mật, kẹo bạc hà, kẹo gôm bổ phổi màu xanh, kẹo viên
sôcôla, kẹo lạc, kẹo thơm violette, mứt quả thục quỳ, cam thảo, kẹo viên



Vichy và những thứ khác nữa. Ông ngoại muốn tự phục vụ nên cắm ngập
chiếc thìa đồng hình máng cân đối vào giữa những thứ tuyệt diệu này, song
những người chủ cửa hiệu với làn da phủ đầy bột, lọt thỏm trong chiếc áo
blu màu ghi rộng thùng thình, đã không để ông rảnh tay lựa chọn. Đó là
nhiệm vụ của họ. Quả vậy, họ luôn phải canh chừng để ý. Họ xúc ước lượng
vài gam gần sát với trọng lượng cần bán và chỉ cần thêm 1 hay 2 chiếc kẹo
vào nữa là đạt được sự thăng bằng hoàn hảo của hai chiếc khay trên cái cân
to kếch xù loại Roberval. Sự chính xác này là niềm vinh quang nghề nghiệp
của họ. Sẽ là bất công nếu không để họ được thực hành cái tài nghệ mà họ
đã phải trả giá bằng cả thế kỷ bán mứt kẹo. Từ nhà chúng tôi ông ngoại trở
về Riancé mang theo những chiếc túi xách nhỏ màu trắng được cột kỹ
lưỡng. Vừa về tới nhà, ông nhét ngay chúng vào cái hộp đựng đồ dự trữ
riêng của ông. Chiếc hộp hình trụ có các hoạ tiết cổ lỗ được giấu phía trên
tủ buýp phê, ngoài tầm với của bọn trẻ cháu ông. Chỗ giấu chẳng mảy may
bí ẩn với ai cả, nhưng nó thuộc về nếp nhà. Ông chờ mọi người rời khỏi bếp
để bốc lấy một nắm kẹo to đùng cho cả ngày làm đường dính bết cả vào túi
và bà ngoại phát cáu. Người ta nghe thấy tiếng kéo ghế dựa trên lớp gạch
ca-rô. Như vậy, ông đã thay đổi cách thức sắp đặt lại nhà cửa, song điều cốt
yếu chính là ông muốn tập thể dục theo kiểu đứa trẻ-già nua, như là cách để
làm thời gian ngừng lại.
 

Dù không thể hút thuốc trong xưởng may ngổn ngang vải vóc, cũng vì
tay phải bận rộn với công việc, môi thì ngậm kéo, vì thế, để bù lại, ông
ngậm mút kẹo. Người ta có thể nghe thấy tiếng róc rách khe khẽ của nước
bọt, tiếng nuốt ực ở cổ họng trong khi khuôn mặt trắng ngà của ông vẫn tập
trung chăm chú vào mũi kim. Lúc đó, ông mất đi cái vẻ hơi hống hách,
ngạo mạn thường thấy khi môi ngậm điếu thuốc lá và đôi mắt ti hí hằn nếp
nhăn của ông toát ra một cái gì đó như sự nhẫn nhục cam chịu.
 

Nhưng ở nhà chúng tôi, sau giấc ngủ trưa, ông lên gác hai. Từ đó thỉnh
thoảng lại phát ra một tiếng động nặng chịch lúc nghe như tiếng kéo lê một
đồ vật bằng gỗ, lúc như tiếng đất đá sụt lở, lúc nữa như tiếng thuỷ tinh vỡ,
khiến mọi người khá lo ngại. Chúng tôi thường chỉ phí công vô ích khi
giỏng tai lên thì lại chẳng thấy động tĩnh gì nữa, hình như ông đã ngà ngà
ngủ. Bà ngoại tỏ ra lo âu: Nhưng mà ông ấy làm cái trò gì ở trên đó thế nhỉ?
Bà sợ là ông đã khám phá ra trong các mớ hỗn độn rối tung rối mù của
chúng tôi một hòn đảo khác ở Levant. Chúng tôi thèm đến chết muốn trèo



lên gác thượng xem sao, song lại bị cấm, tuy không chính thức vì không có
chỉ dụ nào bắt như vậy, nhưng một khi ông ngoại đã ở trong lãnh địa của
mình thì không phải là người để người ta quấy rầy. Thái độ im lặng của
ông, cách ông nhìn người khác mà không thèm thấy với con mắt nheo nheo
sau làn khói thuốc lá, dựng lên quanh ông một vòm an toàn. Chỉ có thể vượt
qua cái vòng an toàn ấy với sự đồng tình của ông. Ông xuống gác một giờ
trước bữa ăn chiều, mạng nhện dính trên tóc, bụi bặm bám trên chiếc áo vét,
ông cẩn thận chải chuốt quần áo, dùng hai móng tay là lại đường li trên ống
quần (bà ngoại đã gợi ý ông mặc một bộ đồ khác thích hợp hơn mà chẳng
ăn thua gì). Sau đó, ông yêu cầu chúng tôi rửa tay cùng với ông.
 

Một buổi tối, tại bàn ăn, bà ngoại đánh liều hỏi ông vài câu về những
việc làm của ông trên gác thượng. Ông không trả lời trực tiếp bà ngoại mà
lại quay ra hỏi mẹ có biết câu chuyện về vùng Commercy không. Mẹ ngẩn
đầu lên, ngạc nhiên sao ông lại hỏi chuyện lẩn thẩn như vậy. Ông thôi
không nài hỏi thêm nữa. Tuy nhiên, vào một ngày chủ nhật, người ta thấy
ông nói gì đó với bà Mathilde qua hàng rào cây thăng ở ngoài vườn. Bà
Mathilde xua tay như muốn xoá đi cái điều gì đó mà bà không còn muốn
nghe nhắc tới nữa.
 

Thế rồi, bà Marie qua đời, hôm đó là ngày 19 tháng 3, ngày thánh

Joseph[61], cứ như thể trong suốt chuyến công du vô ý thức của mình, mỗi
ngày bà đều xé một tờ lịch để cập bến đúng vào ngày mà đối với bà nó gắn
bó đứa cháu trai vừa mới chết với kỷ niệm xa xôi về người em trai của

bà[62].
 

Hôm chôn cất bà Marie, trời nổi gió. Áo lễ khoác ngoài bị tốc lên cùng
lúc với những chiếc váy của các bà. Bọn trẻ trong ban hát đồng ca xúm xít
túm giữ lấy cái cán lá phướn cao chót vót có diềm hình giọt nước bạc óng
ánh. Lá phướn xoắn vặn trong cơn gió lốc, cuốn lại, phồng lên, như sắp sửa
bay khỏi cán. Người cầm cây thánh giá đi đầu đám tang, chúi mình trong
gió bão trông giống như người lính cầm kích đi đầu đoàn quân, cây thánh
giá bằng đồng chĩa ra phía trước. Cha xứ Bideau không còn có thể giữ được
chiếc khăn lễ trên cánh tay, đành quấn nó xung quanh cổ như quấn chiếc
khăn quàng. Chiếc khăn bay lất phất sau lưng cha lấp lánh váy vàng. Gió
liên tục thổi lật các trang cuốn sách kinh của cha khiến cha không đọc kịp.



Vì sợ trang giấy mỏng tang bị rách, cha gập sách lại và đọc ngẫu hứng
những lời cầu nguyện. Những bài Thánh ca cha bắt nhịp rống lên bị cơn gió
mạnh quăng quật trên đường phố Paris cuốn đi khiến mọi người không kịp
hát đồng thanh. Vị tu sĩ phụ trách về nước thánh đã rảy cả xô nước quí lên
chiếc áo lễ của cha. Thành ra khi tới nơi, đến lúc cần rảy nước phép, phải
chia nhau số nước còn lại, và nhúng que rảy nước phép vào xô chỉ để làm
vì. Gió gào rít quất vào đám tang dậm chân tại chỗ. Mọi người bước đi lầm
lũi, đầu cúi gằm, hơi thở đứt quãng, nhắm mắt đưa chân theo người đi
trước. Họ chỉ lo sao cho không để gió cuốn bay. Bà ngoại và mẹ đã bỏ
mạng che mặt. Ngoại giữ chặt chiếc mũ trong tay, khá nhiều người khác
phải chạy đuổi theo những chiếc mũ bê-rê hay chiếc khăn bị gió cuốn bay.
Chiếc xe tang được con ngựa của ông Biloche kéo đi cứ chòng chành lắc lư,
những bức trước đen ở xa bay phần phật, giống như bầy quạ bâu xung
quanh xác chết. Tới khúc quanh gấp dẫn tới nghĩa địa, chiếc xe chỉ thiếu
chút nữa đã lật nhào (đây là chuyến đưa tang cuối cùng của nó – sau đó,
người ta dùng xe cứu thương đưa người chết). Anh con trai ông Biloche cho
rằng nếu xe tiến thêm lên nữa sẽ đặt sự an toàn của người chết vào vòng
nguy hiểm. Anh chọn trong đám người đưa tang ba người đàn ông khoẻ
mạnh, để cùng nhau khiêng chiếc quan tài ra khỏi xe tang. Sau khi đưa mắt
thoả thuận, họ nâng vụt chiếc quan tài lên vai dễ dàng tới mức phải ngạc
nhiên. Sức nâng quá mạnh mà quan tài lại nhẹ tựa lông hồng khiến nó bật
lên giống như cú nhảy của người tình nguyện trên chiếc thảm được căng ra
trong ngày hội cứu hoả. Ngự trị trên lưng những người đàn ông, áp chặt vào
má những người khuân vác, có lẽ thi thể bà lăn trong chiếc áo quan quá
rộng, đến nỗi Đức Mẹ Marie Đồng trinh của chúng tôi đã vượt qua ngưỡng
cửa nơi yên nghỉ cuối cùng như một nữ hoàng, gương mặt ửng hồng vì
những người đàn ông hết sức tuấn tú đã tôn cái nữ tính e lệ của bà lên cao
như vậy.
 

Từ nghĩa địa trở về, ông ngoại trèo lên căn gác thượng lần cuối cùng, lôi
chiếc hộp đựng giầy ra, trở xuống, ông đưa cho mẹ tôi kèm theo vài lời giải
thích. Mẹ nghe với vẻ rất chăm chú khúm núm và rồi không biết để chiếc
hộp vào đâu, mẹ nhét vào góc gầm bàn, ở đó sẽ chẳng mấy chốc nó bị biến
mất, ngập dưới đống giấy má. Đôi vợ chồng già xếp va li đồ đạc lên chiếc
xe 2 CV. Cảnh tiễn đưa diễn ra rất chóng vánh ngay trên vỉa hè trước cửa
hiệu (chòm râu ông ngoại thì nhọn và bà ngoại thì quá dịu dàng), cuộc chia
tay diễn ra rất vụng về lúng túng, thể hiện rõ một cảm giác thất bại. Chiếc



xe vừa mới khuất sau chỗ ngoặt là chúng tôi lập tức lao lên gác hai đánh giá
bình phẩm những bố trí sắp đặt mới trong căn phòng.
 

Thực vậy, chúng tôi không còn nhận ra căn gác thượng được nữa. Nếu
coi sự ngăn nắp chỉ là một biến dạng thuộc về thuật toán học chủ quan của
sự lộn xộn, thì có thể nói rằng căn gác thượng được sắp đặt ngăn nắp theo ý
ông ngoại, vẫn y như trước, song theo một trật tự lộn xộn, có nghĩa thay thế
vào sự hỗn độn này bằng một sự hỗn độn khác, chỉ khác là sự hỗn độn sau
không quen thuộc đối với chúng tôi. Trên giá được chất chồng theo thời
gian những cặn bã quý giá thuộc nền văn minh, tạo thành một bản liệt kê
địa tầng những thế hệ nối tiếp nhau cùng ý nghĩa sơ đẳng về sinh tồn của
họ. Trong khi sắp đặt lại cái đống ngáo ộp này, ông ngoại đã đảo lộn rối mù

thời gian ngày tháng, đã xáo trộn các quân bài in hình Pincevent[63] thân
thuộc của chúng tôi. Trong cách chia bài mới này, mọi vạch mốc của chúng
tôi đã biến mất. Cùng với những yếu tố như vậy, ông đã sáng tạo ra một bức
tranh khác, một lịch sử khác. Từ nay sẽ phải quen với sự phân chia lại trí
nhớ với bức tượng nhỏ hình người đàn ông bằng gốm xanh đặt trong chiếc
lồng chim hoàng yến, với chuỗi tràng hạt đen đeo ở cổ chú gấu con cụt tay
(vì nó mà chúng tôi biết được cha thiếu tài khâu vá nếu không có lẽ đã trả
lại cánh tay cho nó). Từ nay sẽ phải quen với những bộ chân nến bằng đồng
giữ chức năng kẹp 78 chiếc đĩa hát ở trên, quen với những cuốn tạp chí vứt
bừa bãi trong chiếc nôi tết bằng cành liễu giò, phát triển thêm cái nghệ thuật
bất di bất dịch về chế biến món thịt ra-gu trắng trong vòng 100 năm tới.
Cũng phải quen với cái gương vỡ vụn trên sàn bụi bặm bám đầy phản chiếu
những chiếc rui mè qua các mảnh vỡ, quen với đôi giầy mồ côi chặn một
tập hoá đơn được đính vào nhau rất cẩn thận, chứng tỏ cho cả nghìn năm
sau rằng chúng đã được thanh toán sòng phẳng, quen với tất cả những đồ
vật tự tái hiện mà chẳng có lời giải thích: chiếc tẩu nhỏ bằng nhôm, viên
đạn súng cối hình nón bằng đồng thau, cái mũ trung Hoa chết tiệt thủng lỗ
chỗ như khay đãi vàng, cái đồ dùng hình ngoằn ngoèo như con rắn, chiếc
hộp gỗ được chia thành các ô đều nhau. Sự đảo lộn làm lộ ra không chỉ
những thứ trước đây bị chôn vùi, bị quên lãng, mà rõ ràng là có cả những
cái mới lạ chưa từng thấy.
 

Ông ngoại cũng đã moi ra được cả một lô xích xông các ảnh chân dung.
Ông xếp chúng ngay ngắn thẳng hàng đối diện với chiếc ghế bành Voltaire



gãy thành mà ông vẫn ngồi (dưới chân ghế, chiếc gạt tàn đầy ắp mẩu thuốc
lá chứng giám điều này). Ông xếp loại các bức ảnh không chú trọng về phả
hệ mà bằng cách nhóm những gia đình có nét giống nhau, qua những quan
hệ về hình thái học, như thể ông cố tìm lại dấu vết đi qua của sự sống trong
cái lý thuyết về sự hoá kiếp, cố nắm được cái công thức về tính bất tử qua
sợi chỉ đỏ về tính đồng dạng này. Đối mặt với những mảnh vụn của chính
mình ẩn trong những khuôn mặt cũ xưa mà phần lớn là xa lạ này, chúng tôi
không thể phủ nhận mình là một phần vĩnh cửu của những khuôn mặt đó.
Chúng tôi nhận thấy trong những cặp mắt các cụ tổ xa xăm này (hầu hết

được chụp Đa-nghe[64]), đôi mắt nguyên vẹn của Zizou em gái út chúng
tôi, và cái nhìn của họ được gửi gắm qua cái chết làm chúng tôi bối rối.
 

Chiếc hộp đựng giầy vẫn kia, cái lễ bàn giao trịnh trọng cùng vài câu thì
thầm một cách bí mật với mẹ, thì ra ông ngoại thu gom vào cái hộp các-
tông đó những thứ quan trọng trong số những cái ông tìm thấy. Chúng tôi
lắc lắc chiếc hộp, không thấy có tiếng kêu leng keng. Nếu không chứa vàng
thì có thể ít nhất nó cũng mang lại cho chúng tôi chứng cớ về một dòng họ
vinh quang nào đó.
 

Trong hộp có những bức ảnh, bưu ảnh, thư từ, một cái trâm gài, một tấm

lác[65] và 2 quyển vở. Chữ viết trong quyển rách bươm nhất, khá nắn nót ở
những trang đầu, nhưng những trang càng về cuối càng nguệch ngoạc, đến
mức hầu như không thể đọc được, một vài ghi chú bị gạch xoá in hằn loang
lổ sang phần trắng những trang cuối chưa viết. Trong các bức ảnh, chúng tôi
nhận ra ông bà nội: ông nội Pierre hoặc ngồi trong xe ô tô hoặc mặc bộ
quân phục, bà nội Aline, béo phì ngồi trong chiếc ghế bành, tay ôm chú cún
lốm đốm đen trắng trên đầu gối, hoặc một cô gái cười tươi. Cuối cùng thì
tất cả mọi thứ tài liệu lưu trữ này cũng ăn nhập được với nhau, chỉ trừ một
bức tranh Thánh mà hình như có lần chúng tôi đã thấy trong cuốn kinh của
bà cô Marie. Nhưng xem kỹ, thấy có lời cầu nguyện ghi ở mặt sau bức tranh
với giọng điệu yêu nước mạnh mẽ. Như vậy bức tranh có liên quan tới cuộc
đại chiến thế giới, cuộc chiến mà Thượng đế đã lựa chọn một cách dứt
khoát đứng về phía nước Pháp. Với một sự che chở như vậy, ai mà chẳng
hiển nhiên dễ dàng thoát khỏi cuộc chiến. Joseph, người em trai yêu quí của
bà Marie ắt hẳn phải hài lòng lắm với điều này, song một quyển sổ ghi chép
khẳng định ông đã hy sinh ở Tours vào ngày 26 tháng 5 năm 1916 do bị



nhiều vết thương. Chúng tôi lấy ra bức ảnh tang tóc đặt trên tủ buýp phê và
thay vào đó, theo ý của chị Nine, cái hàm răng vàng và hai chiếc nhẫn cưới.
 

Có cái gì ở bên trong quả hồ đào? Tha hồ để cho trí tưởng tượng bay
bổng. Còn cái hang của Ali Baba? Thanh gỗ của cây thánh giá đích thực?

Tiếng nói của Rudolf Valentino[66]? Chúng tôi đập vỡ quả hồ đào và nuốt
chửng nó, biết rằng nó có chứa nguyên tố vi lượng và các vitamin, gluxit và
lipit, nhưng không biết rằng cái hang của Ali Baba là nằm trong đầu
Shéherazade, thanh gỗ của cây thánh giá đích thực ở cái cây Tri thức và
giọng nói của Rodolf Valentino ở trong ánh mắt người điếc.
 



III
 
 

Các vị giám mục xứ Bizăngxơ thảo luận chuyện giới tính của các đấng
thần linh, dưới con mắt bà Marie, chẳng mấy chốc mà các vị biến thành các
nhà khiêu dâm học. Khi mẹ tôi đến nhà hộ sinh, nơi không cho bọn trẻ con
vào, cha và chúng tôi phải đậu xe ở ngoài. Cha rất bối rối khi chúng tôi hỏi
người là làm thế nào để phân biệt được trong những đống thịt hồng hồng bé
tí tẹo đâu là con trai đâu là con gái? Cha ngập ngừng một lúc, gõ gõ ngón
tay vào vô lăng xe - mỗi khi cha khó chịu, người vẫn thường như vậy. Gọi
bộ phận sinh dục nam là dương vật chăng? Quá bác học. Cơ quan giao cấu
của nam giới? Ẻo lả quá. Cái chim? Cách gọi của trẻ con (cha là một đứa bé
không còn trẻ con nữa). Bất chợt, tia sáng lóe ra - rồi cha ngoái lại với nụ
cười tinh ranh và ngượng nghịu: “Vòi rô-bi-nê”. Cha thật là một người kín
đáo kỳ diệu.
 

Không có thêm thông tin nào khác về chuyện này, thành thử về sau đã
nảy ra nhiều chuyện khi phát hiện ra chức năng kép của vòi nước. Tuy
nhiên như thế cũng đủ rồi. Mũi tên chỉ rung rinh một lúc rồi cắm chặt vào
hồng tâm. Cái hơi hướng câm lặng bao phủ xung quanh cái bụng tròn trịa
của các bà mẹ, đó cũng là một cách nhấn mạnh sự ngông cuồng của cái cơ
thể thánh thiện mờ ảo làm chúng tôi phải rất thận trọng khi lại gần nó, gần
như phải tách ra. Sự sống dường như chỉ vừa mới gắn bó với cuộc sống.
 

Những ẩn ý thỉnh thoảng cũng hé lộ ra. Chứng cớ là trong chiếc hộp
đựng giầy có quyển vở ghi chép bài hát của bà Aline lúc còn là cô gái (có
ghi quyển vở này thuộc về… và ký tên). Ở đó, giữa những bài toán tích

phân của Théodore Botret, nhà thờ lang thang xứ Bretagne ở Paimpol[67]

và giữa những bài thơ của ông là câu “tôi có 2 con bò to lớn và anh nhỏ con
quá anh yêu ạ” (16 tuổi mà thấp tịt), chúng tôi bất chợt phát hiện ra đối
tượng đang cần tìm. Nó không là gì khác, các vị có thể đã đoán ra rồi, thưa
các bà, cái nịt bít tất đã bị mất mấy hôm nay.
 



Không biết người cô già Marie của chúng tôi đã xoay sở thế nào để
thông báo, nhân khi chị Nine có kinh lần đầu, chính bà kể lại rằng chuyện
này nằm trong “ngoặc đơn” cuộc đời bà một thời đoạn đến 8 năm: từ 18
tuổi (chẳng phải quá sớm) đến 26 tuổi. Đó là sự lầm lạc của tự nhiên trong
một cơ thể ốm yếu gày còm, có điều kiện cho những hăm hở yêu đương. Từ
nay bà có thể toàn tâm toàn ý vào công việc noi theo các đấng thánh thần và
vào việc giáo dục trẻ con: Trong 50 năm, bà đã dạy dỗ hai nghìn bé gái
thuộc 3 thế hệ, chừng ấy nền cộng hòa, hai cuộc chiến tranh thế giới. Ngoài
ra bà còn cùng với những học trò của mình cầu nguyện cho nền hòa bình ở
Algérie.
 

Tài năng cô giáo, ấy là món nợ của bà đối với Đức Chúa Trời. Bà có sự
mạng truyền bá sao cho không một cây sung nào tồn tại mà không có quả.
Chính vì vậy mà bà, người phụ nữ 40 tuổi tập đọc, tập viết và tập tính, hầu
như tự mò mẫm trong tư thế quỳ phủ phục dưới đất. Mỗi khi đến nhà bà đặt
“một con gà cho 5 người”, chúng tôi thấy vậy đều phát hoảng. Bà ngồi
trong góc tối ở nhà bếp, giữa bức tường và chiếc tử buýp-phê, chiếc áo gi-lê
đỏ khoác trên đôi vai gầy còm giống như chiếc áo lễ đỏ rực đang thiêu cháy
bà. Bà khẽ đung đưa cái đầu từ trước ra sau theo dòng suy nghĩ đơn điệu và
theo tiếng kẽo kẹt của chiếc ghế bành bằng liễu giỏ. Có lẽ toàn thân bà thực
hiện chức năng của chiếc đồng hồ, có lẽ bà sống là để đo thời gian của cuộc
sống của bà. Thỉnh thoảng và kéo lại chiếc cổ áo gi-lê cho chặt quanh cổ và
rùng mình như có một cái lạnh từ trong bật ra dữ dội. Khuôn mặt bà luôn
luôn cúi gằm bị che khuất sau mớ tóc cứ phất lên xõa xuống theo nhịp lắc
lư đều đặn cái cử động vĩnh cửu của bà. Bàn chân bà đi giầy păngtúp quá
rộng, tất xộc xệch cái nọ đặt trên cái kia. Bà lẩn trốn những cái nhìn vào làu
bàu đáp lại những câu chào của chúng tôi. Bà rút ra từ ngăn kéo tủ buýp-
phê một quyển vở để ghi lại số người đến đặt ăn. Bà ghi chép với nét chữ
ngập ngừng, cần mẫn, có một cái gì đó kỳ diệu, trong tư thế chân đứng chân
kiễng của những người bị liệt 2 chân thời cổ xưa mà mỗi bước đi giật cục
thật khó khăn mới thoát khỏi tai họa. Nếu bà không mở miệng, thì ắt hẳn
phải nhìn thấy bà trong tư thế: gập mình trên trang giấy, gần như nằm
nghiêng trên cánh tay trái, cần mẫn như người học việc, bật ra những từ như
đứa trẻ sơ sinh và mớ tóc rủ xuống tạo thành một thành lũy chắn cái nhìn
của chúng tôi. Rồi khi nhiệm vụ đã hoàn thành, bà khép quyển vớ, cùng với
cây bút chì đặt về chỗ cũ trong ngăn kéo vào quay lại ngồi trên chiếc ghế
bành, đầu cúi xuống, chúng tôi không đọc được trên khuôn mặt lơ đễnh của



bà một thứ tình cảm khó chịu hay vui vẻ nào. Điều đó như là tín hiệu bảo
rằng chúng tôi hãy đi đi, hãy để bà ở lại với cõi lòng sâu lắng của bà. Trông
bà thật ủ dột, nếu đặt bà ra lối đi có những cây thông tuyết tới con đường
lớn thì con đường ắt hẳn phải có những dáng vẻ rất thần thánh. Phải nói
rằng bà rất sòng phẳng trong chuyện tiền nong. Họ hàng rất tự hào về điều
này, rất biết ơn bà, thành ra họ không bao giờ quên không nhét vào túi sắc
đem đến cho bà một vài quả trứng mà họ chăn nuôi được.
 

Có thể do ngây ngất với thành công, cũng có thể do lòng nhân từ mách
bảo mà bà cô Marie muốn bé gái Annie sau này trở thành cô giáo như bà,
song lần này bà đã đành chịu thua. Bé gái Annie, không có tuổi, cái đầu to
tướng, luôn tươi cười và đôi mắt xếch đuôi nheo của đất nước Mông Cổ
tinh thần của bé, thoải mái tự do chạy loăng quoăng khắp thị trấn trong
chiếc áo bơ-lu học trò, đôi tất trắng kéo tận lên đầu gối, mái tóc dễ thương
luôn đội chiếc mũ ba-rét, ngạo nghễ với những dải ru băng xinh đẹp mà nhờ
nó bé đã có lần đoạt giải duyên dáng. Như người Do Thái bị trục xuất khỏi
Jérusalem, bé nhắc đi nhắc lại không chán với mọi người qua đường khi họ
hỏi thăm bé: “Ngày mai Annie sẽ đi Paris đây”. Cuối cùng ước mong của
bé được thỏa mãn. Paris của bé là ở trên cửa hàng bánh ngọt người chị cả
của bé ở Passy. Không biết bé có nói chuyện với những người ở các khu
giàu sang, những người có lẽ không khoan dung độ lượng như chúng tôi,
rằng ngày mai bé sẽ đi Paris không? Giống như một người mới đến cứ tìm
kiếm thành Rôma trong thành Rôma và cứ đi từ Rôma sang Rôma mà
chẳng nhận thấy gì cả không? Thực vậy, Paris là từ duy nhất mà bé nhận
dạng được nhờ một mẹo của bà Marie: ở vị trí chữ A bà vẽ cái tháp Eiffel,
thành thử đứng trước công trình vĩ đại này, bé Annie hiển nhiên là người
duy nhất trong số hàng triệu người khách thăm có thể đọc được tên cái
thành phố mơ ước trong sự rối rắm của rầm kèo.
 

Thật đáng thương cho bà Marie. Người ta thấy bà cố tỏ ra vui vẻ gượng
gạo để chen vào cuộc hội thoại, dù rằng bà là khách không mời. Bà chỉ bực
mình là không ai không quan tâm đến bà. Bà luôn có cái để mà nói về mọi
chuyện. (Điều này làm cha tức giận. Người không thể hiểu được bà mà
cũng có ý kiến về một cầu thủ bóng đá nào đó. Dù bị quở trách, bà bất chấp
tất cả, làm cho mọi người phải nhắc tới tên cầu thủ đó để phòng trước một
cuộc tranh luận sắp tới, lúc đó bà sẽ nói về cầu thủ ấy như nói về một người



quen cũ). Nhưng hôm đó, chủ đề thảo luận chẳng hợp với bà[68]. Bà sợ hãi
nó thậm chí như một bệnh dịch hạch của tâm hồn, vì nó đề cập đến phương
pháp ghép các bộ phận cơ thể và cách thụ thai, những chuyện mà vì lòng từ
thiện đúng đắn của thế hệ bà không bao giờ cho phép bà giảng dạy. Ít nhất
bà cũng đã dũng cảm nhảy xuống nước chứ không chịu ngồi một mình trên
hòn đá lẻ loi, bằng việc thêm thắt những điều bà biết được về chuyện này,
nói về cái kinh nghiệm nhỏ nhoi của bà như một viên đá khiêm nhường
trong cái tào nhà tri thức đồ sộ và, nếu không có Nine, thì có lẽ chẳng ma
nào chú ý tới bà. Vậy thì trước việc góp chuyện mà thành công rất ít ỏi, bà
cô già nua nhắc lại, như một tài liệu quan trọng cần bổ sung vào cái hồ sơ tế
nhị về giới tính, rằng về phần bà, vấn đề đã được giải quyết vĩnh viễn từ
tuổi 26, và điều này, sự tắt kinh tiền định đó còn lâu mới làm bà đau khổ,
theo như bà nói, mà còn là điều tốt đẹp nhất trong những điều đã đến với bà
- như một giải thoát thần kỳ khỏi sự nhắc nhở phiền toái mỗi tháng của cái
tính nữ. Đó là một thức đặc ân thánh thượng cho phép bà có cơ thể và đầu
óc được tẩy sạch bụi trần, để xây dựng trên đống đổ nát của cuộc đời phụ
nữ cái thân phận trong trắng của cô giáo may mắn, vì sự vinh quang của
Đấng Tối Cao.
 

Người ta đã chế giễu bà đôi chút, ngạc nhiên vì bà đã không bao giờ lấy
chồng. Bà tuyên bố ông ta chỉ thiết tha có mỗi mình bà, rằng không thiếu
những người cầu hôn bà, và mặc chúng tôi năn nỉ, bà giữ khư khư bí mật về
họ. Song, nhìn cái thân thể bé nhỏ xám xịt của bà, chúng tôi tưởng tượng
những người cầu hôn bà chắc phải buồn tẻ lắm lắm, thành ra bà đành chọn
cách ở vậy như một gái già trong trắng, Mẹ của 40 đứa con năm.
 

Chỉ một lần duy nhất chúng tôi bắt gặp bà với vẻ điệu bộ. Đó là vào
ngày cưới của cha mẹ. Trên bức ảnh chụp rước dâu, bà đưa cánh tay cho
ông ngoại khoác, bảnh bao trong chiếc áo dài bó sát màu đen, vai đeo chiếc
túi nhỏ màu đen, khuôn mặt bé nhỏ băn khoăn làm cho cái cằm bà nhọn ra
một cách ngạo nghễ, nhưng lúc đó trông bà đã hoàn toàn trắng toát. Khúc
hát cao cả của con thiên nga chào mừng đứa cháu trai vẫn không thể xóa đi
30 năm tự từ bỏ, quên mình. Ở tuổi 26, bà đã có cái dáng đi phổ biến của
một bà già bé nhỏ. Thật khó có thể tưởng tượng một bà cô vốn luôn chạy
ngược xuôi mua bán trong các cửa hiệu, nhằm chọn một chiếc áo dài, thân
hình bó chặt trong bộ quần áo màu đen đứng ngắm vuốt trước gương, đưa



tay lần sờ những đường nét đáng thương của mình. Chắc chắn bà bắt chước
cách ăn mặc của ông ngoại. Thực vậy, ông thường mặc những bộ đồ cưới.
Bà có vẻ vui thích lắm, không tìm cách lẩn trốn ông thợ chụp ảnh, đầu
ngoẹo xuống vai, chúng tôi chòng ghẹo bà mỗi khi thường thấy bà trong bộ
dạng như vậy. Đó thực sự là bà Marie, là dấu ấn của bà, thành thử sau này

khi đứng trước những phụ nữ của Modigliani[69], chúng tôi đã hơi thất
vọng, với cái nghiêng đầu này họ đã giành được niềm vinh quang mà đáng
lẽ nó thuộc về bà Marie vĩnh viễn. Khi một người có cái bột phát duyên
dáng, biểu hiện sự táo bạo, thì không thể coi họ bắt chước người khác.
Chúng tôi càng thất vọng khi biết bà tin rằng những cái nhìn nịnh bợ, những
biểu hiện sốt sắng nhắm vào bà hơn là nhằm vào những người đi đầu lễ
cưới. Bà biết rõ bà không có được vẻ tao nhã của người Paris như ông ngoại
- trông cách ông vắt chiếc áo ja-két trên tay thật quý phái, chắc chắn phải có
thày dạy mới làm được. Chúng tôi cảm thấy ngay ở bước đi sai lệch đầu
tiên, bà đã sẵn sàng quay trở lại với những chiếc váy chẳng ra hình thù gì
của bà, với chiếc bị đen nhẻm sờn cũ và với căn nhà nhỏ bé trong khu vườn,
xin mở ngoặc là ngôi nhà đã bị đóng cửa trong cái ngày đẹp trời này. Bà sẵn
sàng tính lùi lại chu kỳ kinh nguyệt cuối cùng của bà năm bà 26 tuổi. Chính
thế mà một lần vì không thể giả vờ buồn phiền với những chuyện của bà,
chúng tôi cùng bà tính toán. Bà đã làm những tính toán của chúng tôi bị đảo
lộn, chúng tôi ngạc nhiên, bởi vì bà sinh năm 1890, mà lại nói là sinh vào
năm 1916, tháng 5 - tháng mà người em trai Joseph của bà chết trận.
 

Đích thực đây mới là điều mà bà nói với chúng tôi. Bà bâng quơ nói đến
những tính toán bí hiểm của bà. Nỗi khổ đau được giữ lại quá lâu và thầm
kín, nhục dục bị kìm nén như kìm nén những giọt nước mắt, hai điều chết
người này cứ làm cuộc đời bà mãi mãi rối loạn bất bình thường.
 



Khí gaz xuất hiện trên chiến trường từ một năm nay, tại mạn bắc Ypres,
trong trận Steenstraat. Chính vì vậy nó có tên “khám phá Ypres”. Người
phát minh đã không quá hãnh diện đến mức gắn tên mình vào khám phá đó

như người ta vẫn làm khi gắn tên Pasteur vào phương pháp tiệt trùng[70]

hay Lecoq vào hóa chất gali - từ chữ gallius[71], và chẳng phải vì cách gọi
gô-loa này mà làm các nhà hóa học Đức tức tối để đến lượt họ trả thù, 5

năm sau đó, khi đặt germani[72] cho phát minh về một chất kim loại. Có lẽ
người ta đã nghi ngờ cái thiên hướng gắn tên địa danh vào phát minh, cái
Uber alles nào đó. Trong cái bí mật của phòng thí nghiệm, khi thử nghiệm
những mớ hỗn hợp khí clo lên cơ thể những con vật hy sinh nhỏ bé - ở chân
trời của những nghiên cứu này là những cánh đồng chết tương lai - nhà
nghiên cứu bạo tàn không phải không biết anh ta đã vi phạm công ước La
Haye. Qua công ước này, các quốc gia hay đánh nhau đã thỏa thuận, để đỡ
tốn xương máu, họ sẽ tiến hành cuộc chiến tranh sau một cách quy củ, theo
tinh thần hiệp sĩ thần bí và có khoa học, giống như phiên bản mở rộng ra
khắp hành tinh của Cuộc đấu giữa Ba mươi hiệp sỹ, một cuộc đấu mà ở đó
người ta chém giết lẫn nhau trên đấu trường của 3 tỉnh, không giới hạn chu
vi trường đấu, cũng chẳng bồi thường cho các sinh linh nghèo hèn - những
người chưa hề bao giờ có can hệ tới các cuộc cưỡi ngựa đấu giáo của các
vương công cả. Nhưng đó là vào thời bình, khi những người khỏe mạnh tự
mường tượng ra rằng họ là những người ốm biết điều. Hãy thử đề nghị
Joseph đừng la hét khi phổi ông bị thiêu cháy xem! Từ mấy tháng nay, 30
hiệp sỹ đã nhân lên thành hàng triệu người, chết chóc, mệt rũ. Cả ngàn
người sống dở chết dở bị chôn vùi trong bùn ở Samme và Marne. Họ u mê
vì mất ngủ, bị ném vào các cuộc phản công chết chóc để giành giật một
ngọn đồi và ngày hôm sau kẻ thù chiếm lại, để tàn sát sạch sành sanh cả
hàng sư đoàn. Họ là những con tốt được di chuyển trên bản đồ bộ tư lệnh
theo những kế hoạch điên rồ: kế hoạch Nivelle, kế hoạch Schlieffen chống
kế hoạch 17, toàn những trận giáp lá cà như hươu bị cột vòng cổ chết dí
trong những móng gạc của chúng. Nếu như ở Fontenoy, kỷ luật của cuộc
chiến đã tỏ ra rất có hiệu lực cho việc duy trì trật tự đoàn quân, thì lần này,
dưới tác động của khí gaz, các vị chỉ huy không còn phân biệt được khoảng
cách cự li ra sao, thành ra những kỷ luật đó đã tạo ra những cảnh tượng như
kiểu lò mổ hay bãi đầm bẩn thỉu. Nhà hóa học hèn mọn đã có công trạng



khi tạo ra một áp phe khá hời: 1 ki-lô-gram thuốc nổ giá 2,4 mark, trong khi

cũng trọng lượng đó của khí clo giá chỉ 18 pfenning[73] mà lại gây ra được
những tàn phá ghê gớm. Phải chi tới hàng tỷ cho các chủ lò rèn, với khí gaz,
chỉ cần nhắm mắt lại là thấy chiến thắng với giá 3 xu.
 

Chính như vậy mà Joseph đã nhìn thấy ánh bình minh màu ô liu hừng
lên trên bình nguyên Ypres. Buổi sáng đó, Thượng Đế cùng ở với họ. Ngọn
gió quái quỷ đẩy làn khói màu xanh bay nặng nề là là sát mặt đất về hướng
phòng tuyến quân Pháp, quyện vào mảnh đất gồ ghề, lồi lõm, lọt thỏm trong
các hố, móc ngoắc vào các mấu và đường viền dây thép gai, như ngọn thủy
triều dựng đứng ở biển Đỏ đã từng nhấn chìm đoàn chiến xa của quân đội
Ai Cập.
 

Viên sỹ quan ra lệnh nổ súng. Ông ta ngờ rằng nấp phía sau làn khói ấy
là một cuộc tấn công quy mô. Đây là lần đầu tiên người ta tàn sát gió. Loạt
đạn làm bừng tỉnh binh lính mà vẫn không hãm được bước tiến của làn khói
loang rộng, hầm hập và không gì có thể thay đổi hướng dịch chuyển. Giờ
đây nó đã gần chạm vào họ. Những người lính đưa cánh tay vô nghĩa lý lên
che bịt mắt hốt hoảng hỏi nhau không biết người ta đã phát minh ra cái trò
độc địa gì nữa cho họ đây. Những làn khí gaz đầu tiên lọt vào giao thông
hào.
 

Thế đấy. Trái đất không còn là một chấm tròn xanh kỳ diệu được chiêm
ngưỡng từ đáy sâu vũ trụ. Phía trên vùng Ypres đã trải ra một vệt bẩn kinh
sợ màu xanh lục nhạt. Dĩ nhiên, cái bình minh mêtan của những buổi sáng
đầu tiên trên thế giới đã chẳng hiếu khách, cái thế giới màu xanh lơ mà con
người vẫn thèm muốn, không hơn gì cuộc sống của chúng ta, nó không vĩnh
cửu, ngay cả ánh sáng mặt trời, cũng bị nhiễu loạn. Nó chuyển màu tùy theo
mùa của tự nhiên và tùy theo sự khắc nghiệt của những con người với bộ
mặt đỏ tía hay vàng nghệ. Nhưng rõ ràng cách tô màu lục ánh hồng dọc
theo Ypres kia là thuộc về một ý định xấu xa tồi tệ. Lúc này, làn sương
ngấm khí clo đã bò vào các đường hầm, luồn vào mọi nơi trú ẩn (nóc hầm
che bằng những tấm ván gá đơn sơ), chui rúc vào các công sự đào tạm bợ,
len lỏi giữa các tấm vách thô sơ ngăn giữa các hầm, rúc sâu vào các phòng
ngầm dưới đất mà đến lúc này còn thoát khỏi những quả đạn pháo, làm cho
hàng tiếp tế và các đồ đựng nước dự trữ đổ mồ hôi, khắp mọi nơi, đến mức



không thể tìm đâu ra, cuồng loạn tuyệt vọng, một ngụm không khí có thể
thở được. Những người lính gần như phát rồ trong nỗi đau đớn dữ dội. Phản
xạ đầu tiên là vùi mũi vào trong chiếc áo va-rơi nhưng khí ô xy dự phòng ở
đây đã giảm đến mức chỉ hít ba hơi đã hết. Lại phải rút đầu ra và, sau vài
giây dài đằng đẵng ngừng thở, lại phải hít cái thứ không khí hổ lốn khủng
khiếp. Thật sự chúng ta không bao giờ được nghe những ông già 20 tuổi
này, mà sự chứng kiến của họ có thể giúp chúng ta dựng lại cái sự kiện
khủng khiếp: Mắt, mũi, cổ họng bỏng rát không thể chịu nổi, đau đớn đến
nghẹt thở trong lồng ngực, ho dữ dội xé rách cả màng phổi và phế quản,
làm bật cả nước dãi pha máu ở khóe môi, cơ thể co gập lại oằn oại cùng nôn
mửa tỏa mùi hăng hắc, người đổ sụp co rúm - thần chết chắc chẳng mấy
nữa đến lượm mang họ đi: những người dũng cảm nhất đạp bừa lên đầu họ,
bấu tay vào thành hầm tăng-xê muốn nhoi lên nhảy ra ngoài, mong thoát
khỏi cái cảnh lúc nhúc của những con sâu người này, nhưng chân vướng
vào dây điện thoại móc dọc theo thành hầm, và kéo theo đất đai sụt lở làm
lộ ra từng khúc các xác chết từ mùa thu được chôn qua loa trong ụ đất và
khi vừa nhoi được lên khỏi mặt đất, họ nặng nhọc chạy trốn trong làn khói
màu xanh, trong miền đất trũng hôi thối, một cẳng chân bất thình lình thụt
vào lớp đất sét nhão nhoét và do cố rút chân ra, phổi họ căng phập phồng
dự dội, rồi họ ngã nhào vào những vũng nước lộn mửa, chân tay phủ đầy
bùn lạnh như băng, thân hình luôn chảo đảo vì những tiếng nổ ran rát bỏng,
và cuối cùng có người vượt qua được làn khói - ôi không khí mới trong lành
mát mẻ làm sao - thì gặp ngay cái công thức cũ kỹ của chiến tranh: một trận
bom dồn dập tiêu diệt nốt những người còn sống sót này. Chỉ những người
may mắn lắm mới về được tuyến sau. Joseph nằm trong số đó, được một
người vô danh tốt bụng thu lượm đưa về che chở, nhưng ở trong tình trạng
rất đáng ngại: bị nhiều vết thương sâu, có thể phải cắt một lá phổi. Ông
được đưa về Tours, điều này không phải là một dấu hiệu tốt lành. Ông thấy
là sắp trở về nhà mình và đối với ông chiến tranh vậy là đã chấm dứt. Ông
vẫn còn đủ sức gật đầu đồng ý để các bác sỹ chăm sóc cho ông. Cái nạn của
ông khiến những người khác phải ghen tỵ. Nhiều thương binh không còn
tỉnh táo để kệ xác các nữ y sỹ cắt đi một lá phổi với lời hứa họ sẽ nâng niu
chiều chuộng lá phổi đó.
 

Ngay lập tức, một trung đoàn lính Marôc được điều đến đánh chiếm lại
những vị trí đã mất. Khí gaz vẫn chưa tan hết, nhưng những con người của
sa mạc này đã quen với thứ gió cát chọc vào mắt và phế quản.



 

Cuộc hành trình xa đến tận Touraine. Đoàn xe chạy rề rề để không hành
hạ thêm những con người đang đau đớn quằn quại. Xe cứu thương không
phải loại chuyên dùng, các hệ thống treo trong xe sơ sài, đường sá đầy ổ gà
làm thương binh rên rỉ phàn nàn suốt. Joseph tỏ ra rất sốt ruột. Chả biết
chặng đường của ông sẽ chấm dứt ở đâu, tốt hơn hết cứ kéo dài đến vô tận,
làm chậm lại việc đến đích của ông. Nhưng ông rên đau dữ dội. Đã qua
Chartres, Châteaudum, Vendôme - chẳng mấy nữa sẽ tới nơi.
 

Các thương binh sốt cao, nói lảm nhảm, khuôn mặt co giật khủng khiếp
như những ảo giác lặp đi lặp lại về những hình ảnh tưởng tượng của địa
ngục, những cơ thể một nửa bị băng kín, rách bươm xác xơ, thây phơi trên
hàng rào thép gai, những con người xanh xao như chim sáo đá bị nhốt trong
lồng. Đối với họ, dường như niềm an ủi cuối cùng là được nằm dài, được
chờ đợi cái chết đến giải thoát trong tư thế má áp vào nền đất ẩm ướt thế mà
cũng bị từ chối. Họ xô vào nhau ngả nghiêng vì những viên đạn lạc. Trong
bầu trời bị xé rách tơi bời, những tia chớp giật, nhìn họ mà nghĩ đến cảnh

tượng Icare[74] bị rơi cánh trước khi ôm chặt lần cuối cùng cồn cát màu
mỡ, miệng há ra cứng đờ vì hãi hùng, ánh mắt kinh ngạc vì nỗi đau mà
người ta tự vận vào mình. Chiếc mũ bị hất lật nhào chứa đầy một thứ nước
trong chắt từ vũng bùn, tạo thành bồn nước hoa mỹ cho loại chim bồ câu soi
mình. Song bầy chim đã bỏ bầu trời sấm sét đẫm máu với những vòng lửa
này mà bay đi. Chỉ còn lại những con chim bồ câu đáng thương có nhiệm
vụ mang những thông điệp bí mật, thả bay trong bão táp. Súng của đối
phương cứ nhằm vào chúng mà bắn. Họ khoái chí vì bỗng dưng được tham
gia vào trò không chỉ đơn thuần là một cuộc bắn chim câu. Người ta nghe
thấy những tiếng reo hò vui sướng như trẻ con vang lên từ công sự của đối
phương, khi vị sứ giả bị trúng đạn rơi bịch xuống. Chưa bao giờ kẻ thù bị
nguyền rủa như lúc này, bởi chính con chim bị bắn hạ có thể mang theo giải
pháp cho nỗi bất hạnh.
 

Cảnh tượng thật thảm thương. Mảnh đất trần trụi không một bóng cây
chôn vùi trong đó những cơ thể dân cày cùng những gốc cây đen kịt lộ ra
tua tủa, chứng tỏ đây vốn là một lùm cây xanh rậm rạp. Khắp nơi bùn lầy.
Đất sét không còn ra hình thù gì, được trả về trạng thái chất liệu với những
đặc tính hư ảo của nó. Bùn tanh tưởi trộn lẫn với mùi hăng hắc của thuốc



súng cháy và mùi xác chết chất đống ngâm trong hầm hố, thành ra thứ bùn
này khiến mùi các xác chết (đã ngâm từ hàng tuần cùng với quần áo mặc
trên người) vẫn gần như có thể chịu đựng được. Thật thảm thương lúc
những tiếng ồn ào tắt ngấm ngọn gió lặng lẽ truyền đi những tiếng rên rỉ
của những cuộc sống, bị chặt đứt nổi lên trên nghe rõ mồn một như những
thông điệp tiên tri thấm vào xương thịt những kẻ còn sống sót, lả đi trong
câm lặng, khiến họ rã rời tan ra. Thật là thảm thương khi đêm xuống mà sự
đau đớn vẫn không vợi đi. Đêm không còn là lúc bình yên thú vị hiếm có.
Đêm tối chỉ là thời điểm đợi chờ cái chết treo lơ lửng và của giấc ngủ tội
phạm. Đêm tối chỉ làm những khuôn mặt trở nên tối đen. Sáng sớm ra,
người ta thấy những người lính bị chặt đầu. Thật thảm thương khi ban mai
vừa lộ ra là đạn pháo vang rền, khúc dạo dầu của một cuộc tấn công ồ ạt.
Pháo rền vang khiến bầu trời tối sập và e rằng mặt trời chắc lặn sớm trước
giờ. Thật thảm thương với cơn mưa rả rích dầm dề rửa đi rửa lại vết bẩn
khởi thủy, biến mảnh đất thành nơi ô uế. Mưa tràn đầy các hố đạn pháo,
dìm lấp người lính trong bộ đồ kỳ cục. Mưa chảy thành suối trong các công
sự, làm sụt lở những ụ chắn bằng cát, len lỏi qua cổ áo và giầy, làm quần áo
trở nên nặng trịch, làm xương cốt như tan chảy, ngấm tận vào trung tâm quả
đất, như thể thế giới chỉ còn là một miếng bọt biển thấm nước, một đồng lầy
khủng khiếp cho những linh hồn đau khổ. Mưa trút xuống đoàn xe, rơi lộp
bộp trên mui xe cứu thương, bất chợt dịu đi, gần như thân thuộc, dưới
những ngọn đèn pha, những giọt mưa biến thành hằng hà sa số những con
đom đóm nhỏ, những viên ngọc sáng nhoáng nhảy nhót nhịp nhàng dưới
lòng đường, xuyên qua những thành phố tối tăm, và tiến gần về thành
Tours, rồi bình minh lên, mưa chảy vào lòng sông, dưới chân những bồn
hoa kiểu cung đình của nước Pháp già nua.
 



Joseph sẽ không chết. Người chị gái Marie của ông đã làm một chuyến
đi từ Random đến Tours cùng với một mớ phù hiệu thánh vừa tới nơi bà đặt
ngay dưới gối em trai và cả dưới gối những người bạn bất hạnh của ông.
Tất nhiên, để làm điều này, bà phải chờ lúc các cô y tá mặc áo tạp dề trắng
luôn thoăn thoắt đi lại giữa các giường bệnh như những diễn viên ba lê Nga,
quay lưng đi. Một vài cô, chỉ tin vào khoa học và phẩm hạnh theo thuyết
Đê-các của họ, nổi giận với những thứ phù hiệu màu xám xịt này. Đối với
các cô, phải có moóc-phin công việc mới trôi chảy. Bởi vì thứ moóc-phin
công hiệu này rất hiếm. Bị nài gọi từ tứ phía, các cô định liều lượng moóc-
phin rất cẩn thận, chia ra theo hệ số kinh nghiệm: tăng liều cho những người
rên la, gần chết. Khi thiếu moóc-phin, các cô bịt tai, hét to hơn tất cả những
người đang đau đớn cộng gộp lại. Cuộc chiến tranh này đi quá xa. Ai cũng
nghĩ đó sẽ là cuộc chiến cuối cùng. Đối với Joseph và với cả hàng triệu
người khác, chắc chắn vậy.
 

Ngồi ở đầu giường người em trai, bà Marie không chậm trễ bắt tay ngay
vào công việc. Bà lôi chuỗi tràng hạt ra, chọn trong số những Đức Chúa của
bà một vị chịu phận sự về các nỗi đau - đó chính là Chúa Chrits, không
phải, các thánh tử đạo khác bị phanh thây, hành hạ, bị dội nước sôi không
xứng đáng - và vừa đọc kinh vừa lần tràng hạt, bà khẩn cầu trút thêm lên
đôi vai thợ mộc thô kệch của bà tiếng kêu rên thoát ra từ lồng ngực của
người em trai. Đáp lại - bà tìm kiếm những gì bà có thể hiến dâng, vì bà chỉ
có độc một mình - và thế là, bà hiến dâng cái ham muốn mà hằng đêm nó
xâm chiếm cõi lòng hiến dâng cái tinh túy nhất trong cuộc đời phụ nữ của
bà. Cuộc đời đổi lấy cuộc đời, giao kèo thật lương thiện. Và rồi, Joseph lấy
lại thần sắc, gượng dậy trên giường, đòi ăn. Mùa xuân đã về trên Touraine,
sông Loire đã gầm lên với những con nước băng tan, trong cốc thủy tinh có
những đóa hoa huệ chuông cuối cùng. Ông gợi khả năng sắp được trở về,
giả vờ hào hứng, chọc ghẹo cô trực phòng, hứa sẽ cưới cô ta ngay sau khi
khỏi bệnh. Cô cười (đây ít nhất là lời đề nghị thứ 20 đối với cô). Bà Marie
cũng bật cười tỏ vẻ kiểu cách đáng yêu. Rồi Joseph lại cảm thấy mệt, ho
chút ít, muốn nghỉ ngơi. Ông nằm dài, hai cánh tay duỗi thẳng, mi mắt khép
rủ xuống. Sau phút chốc thuyên giảm, tiếng rên trở lại, sốt và nỗi ám ảnh về
một chiến trường khủng khiếp. Khi chiều xuống, người thanh niên có nước
da nhợt nhạt bước vào giai đoạn hấp hối. Lần này ông bác sỹ trưởng nói
không còn hy vọng. Cô y tá trẻ được hứa hôn nhẹ nhàng đi lại trong cảnh



tranh tối tranh sáng, để không làm phiền những người đang ngủ. Cô đặt một
miếng khăn ướt lên trán Joseph, kéo chăn trùm ngực cho ông, và khi ông ho
dữ dội người dựng trên giường, cô đỡ ông trong cánh tay như đỡ một đứa
bé và bón cho ông một thìa xi-rô. Trời sáng, luồng ánh sáng chói chang tràn
ngập vào căn phòng chung rộng thênh thang, và người ta nghe thấy trong sự
yên tĩnh của bình minh tiếng vỗ bập bềnh của con sông, thì đôi mắt ông
Joseph đã cứng đờ một cách sợ hãi. Bà Marie đến đầu tiên, nhận ra điều
này. Người ta nói với bà rằng vẫn chưa phải đã chấm dứt, nhưng phải chuẩn
bị đón nhận nó. Cái chết đến vào lúc giữa chiều, một cách nhẹ nhàng.
 

Rồi cái chết của Joseph được thông báo chính thức - tên ông được ghi
trên một bức tranh thánh như một người yêu nước, bán giá 0,05 quan ở nhà
cha xứ vùng Commercy (quận Meuse, có đặc sản bánh táo Mađơlen). Bức
tranh được viền một dải băng đen mỏng u buồn phía trên có ghi tiêu đề của
cuốn tiểu thuyết hùng ca: “Chiến trận” và phía dưới dòng chữ nhỏ hơn của
một nhà xuất bản: “nơi đây trong những năm 1914-1916, máu nước Pháp đã
chảy thành dòng”. (Cuộc chiến vẫn còn kéo dài. Người ta thông báo một
cuốn sách nhỏ sẽ ra mắt sau chiến tranh viết về tất cả những gì đã xảy ra ở
đây). Cạnh bức tranh là một cây thánh giá cỡ to chính giữa có hàng chữ kết
tên chúa Christ, xung quanh là tên những vùng thảm khốc: Artois, Serbie,
Dardanelle, Marne và Meuse, Lorraine và Alsace, Argonne, Yser. Toàn bộ
những làng xã bị thiệt hại cũng được thống kê ra theo số chôn người đo
được, thành thử Viny cũng được viết to như Lens, Dixmude như Ostende,
Les Epargnes như Nancy. Bức tranh này nhắc nhở cho mọi người phải biết
ơn Đức Chúa Trời vì cuộc chiến thần kỳ và cũng nhắc nhở tình đoàn kết
trên mặt trận của chúng ta. Và nếu như cuộc chiến như đã được viết ra có

được cái điều thần kỳ này, có nghĩa là nhờ có được cây thánh giá Clovis[75]

trong bầu trời Tolbiac[76], có được Thánh Genevieve[77] phóng thích

Paris, có được Jeanne d’Arc Orleans và Léon đệ nhất[78] cứu vớt cuộc sống
cho những người dân Rôma, thì đó có thể là do Đức Chúa Trời đã phù hộ
cho chúng ta, giống như người cha quá ngao ngán trước những đứa con của
mình sử dụng sự tự do của chúng vậy, thành ra ai cũng được Người dành
cho cùng một lòng thương xót, cùng một tình yêu sầu não như nhau.
 



Ký ức về những người anh hùng được biểu lộ thật thương yêu kính cẩn,
đặc biệt theo những gì mà người chị gái Marie của Joseph đứng ra gánh vác
thực hiện: khắc tiếp tên Joseph với nét chữ khá nắn nót - bà lúc đó là cô
giáo trẻ - giúp tên ông trở nên như dòng suối nhỏ, đổ vào con sông ngầu đỏ
rộng lớn, đổ về lỗ huyệt ô uế. Bà Marie mất 2 người em trai trong lịch sử
(cái lịch sử giả định vì đã từng một lần trùng hợp với lịch sử của chúng ta,
thành ra cái lịch sử chẳng ai ưa thích), tên của họ đã được ghi thêm vào bên
lề bởi vì đối với những người bình dân và lính bộ binh quèn, cột ghi tên họ
khá hẹp theo một mẫu khai in sẵn, chỉ đủ chỗ ghi tên và tên phải ngắn và
phần lề khá rộng, nằm dọc trên những tượng đài liệt sỹ chạm khắc theo lối
thể hiện chúa Jésus rơi thánh giá. Dòng chữ bà Marie ghi thêm lên lề mang
một ý tưởng cứu rỗi của người cộng hòa, át cả những cột ghi tên: “21 tuổi,
bị thương ở Bỉ, hy sinh tại Tours, ngày 26 tháng 5 năm 1916”. Lời bình luận
ngắn ngủi này giúp Joseph thoát khỏi cái đêm tối lãng quên dài dằng dặc.
 

Giữa hai ranh giới, trong cái khoảng trống bỏ lửng này, với thứ mực tím
bị thời gian xóa nhòe, bà Marie đã ghi cái điều bí hiểm cần phải làm sáng tỏ
về một cuộc đời đã chấm dứt. Bà Marie cho chúng tôi biết ở tuổi 14 La

Pérouse[79] đã điều khiển cả một thuyền chiến 3 cột buồm khéo léo đến
mức 7 năm sau người ta vẫn nhớ đến La Pérouse như một thợ xẻ đại dương
kỳ cựu, nhưng cũng vào tuổi 21, Joseph rời làng quê để chết và chỉ thấy có
cảnh tàn phá, cảnh hỗn tạp của các toa tàu đen chở súc vật được dùng chở
binh lính và mảnh vải bạt của xe cứu thương trùm lên đôi mắt bệnh hoạn
của ông. Joseph có thể chưa hề biết đến một người đàn bà. Joseph bị vứt
mạnh vào giữa cái địa ngục của cong người. Joseph còn rất trẻ so với cái
hành động tầm cỡ này, “Joseph chết ngày 26 tháng 5 năm 1916”, bà Marie
viết ra như vậy.
 



Một năm sau đến lượt Emile hy sinh. Chỉ một năm thôi mà tên của hai
anh em cách nhau quá xa trên danh sách những nạn nhân chiến tranh dài bất
tận nơi tượng đài liệt sỹ: Joseph ở cột những nạn nhân năm 1916, Emile
trong cột năm 17. Tên của họ cách xa nhau đến mức họ là anh em ruột thịt
mà như chỉ là quan hệ họ hàng, chỉ ai tò mò chú ý tới sự đồng âm mới nhận
thấy. Có lẽ nếu đặt cạnh nhau, người ta sẽ nghĩ họ đã cùng hy sinh trên một
mặt trận, cùng ngã xuống bên cạnh nhau, cùng bị một quả tạc đạn quét đi.
Với cái chết thứ hai này, bà Marie không còn nước mắt để mà khóc nữa, bà
chia sẻ nỗi đau với Mathilde, người vợ góa trẻ, mẹ của bé Rémi. Cha Rémi
chỉ biết mặt con trong lần nghỉ phép ngắn ngủi nhân dịp bé ra đời. Lúc ấy là
đêm, với bộ quân phục, Emile bước vào phòng khẽ khàng lại gần chiếc nôi
cẩn thận nghiêng mình để không trút xuống cái vật nhỏ bé đang thiu thiu
ngủ kia những xáo động của chiến tranh - vui sướng ngỡ ngàng trước đôi
bàn tay nhỏ xíu nắm chặt của bé trong những giấc mơ trong trắng, trước
mái tóc thiên thần, nét viền tinh tế của đôi mắt đang say ngủ, các đường ven
trong suốt, hơi thở của bé mát dịu không thể diễn tả được lướt nhẹ trên bàn
tay đầy thương tích của Emile như muốn nói khẽ hãy im lặng. Vén tấm vải
Mu-xơ-lin lên, Mathilde giới thiệu tác phẩm với người đàn ông vĩ đại của
cô. Bởi cô thấy anh vĩ đại trong bộ đồ lính buồn tẻ ám mùi hôi, bụi bặm,
toát ra nỗi bất hạnh của nghề lính chiến. Cô đọc được trong những nét cứng
cỏi, trong những nếp nhăn mới xuất hiện trên khuôn mặt quanh miệng và
trên vầng trán của anh sự ác liệt mà anh phải chịu đựng nơi chiến trường, sự
dũng cảm anh khơi dậy từ chính lòng mình. Cô không dám nói với anh về
những thiếu thốn mọi bề của hậu phương, về những nhiệm vụ gay go vốn
thuộc về đàn ông mà cô phải tự quyết định một mình, về sự chán nản của
cô, về cái lễ noel vô vị không có anh bên cạnh, về cái máng ăn gia súc bé

tẹo[80] bất chấp tất cả vẫn luôn đặt trên chiếc tủ com-mốt cùng với giấy bọc
giả làm ngọn núi và biến cái góc Palestine này thành một thứ cảnh quan như

ở Magdala[81] Cô cảm thấy đầy biết ơn và thương xót. Một tay quàng qua
cổ anh, cô thú nhận sự thiếu thốn tình yêu đến dữ dội. Anh chia sẻ với cô
nỗi cô quạnh, tay đưa nhẹ nôi, ngây ngất với mùi nước hoa dịu dàng tỏa ra
từ người đàn bà có điểm chút phấn son. Cô đã chờ đợi đằng đẵng đến mức
không còn dám chắc người đàn ông đang đứng trước mặt là người mà cô đã
mong ngóng ngày trở về một cách tuyệt vọng. Bây giờ ngắm nhìn anh sát
gần, cô phân vân không biết khổ người anh có vừa với chiếc áo len cô đan.



Khi đan chiếc áo này cô vòng hai cánh tay lại, ôm ghì tưởng tượng, ước
lượng theo trí nhớ tầm vóc người chồng, nhớ lại vị trí cô vùi đầu vào. Bây
giờ cô áp trán vào đôi vài này còn anh lần lượt tháo từng chiếc kẹp tóc,
khéo léo như người bắt chấy, đặt trên chiếc bàn ngủ, để sáng hôm sau cô lấy
lại cặp tóc. Anh làm việc này sau khi đã chuyền đứa bé cho cô vì nó thức
dậy và khóc. Nó khóc tới lúc được đặt trên tay người mẹ và bắt đầu bú chùn
chụt mới thôi. Những giọt sữa chảy ra từ miệng nó. Sau khi bé đã bú thỏa
thuê, người cha bế bổng nó lên ở đầu cánh tay trong ánh bình minh xanh
mờ, mà nếu bé tè thì cái dòng cảm hứng màu trắng sẽ làm bẩn bộ quân phục
dạ màu xanh. Nhưng Emile chẳng hề bận lòng đến chuyện ấy. Từ nay anh
cảm thấy có một sức mạnh diệu kỳ để vượt thoát mọi thương tích trong các
trận đánh sắp tới, vững tâm như một nghệ sỹ múa vượt qua làn mưa đạn, vì
được bao bọc kỷ niệm về đứa con hoan hỉ, sinh vào ngày 2 tháng 12, ngày

kỷ niệm Austerlitz[82] và Lễ Đăng quang, một dấu hiệu không thật rõ là gì
song không bao giờ Rémi quên nhắc mỗi khi tới ngày sinh nhật.
 

Đám tang Emile đã không có Emile. Trong nhiều năm Mathilde thầm
lặng trước ngôi mộ rỗng không. Dẫu sao thì chồng của cô cũng đã chết. Thi
thể anh đã được nhận dạng chính xác. Về sau cuộc chiến quá khủng khiếp
tới mức chẳng chừa các y tá, bác sỹ nữa. Công việc chuẩn bị cho bãi pháo
hạng nặng trước một cuộc tấn công quy mô đôi khi kéo dài 8 ngày, mà
trong 8 ngày đó mục tiêu cần tiêu diệt chịu một lượng đạn pháo dội xuống
đủ để xóa sổ một quốc gia khỏi bản đồ. Những kẻ bất hạnh, bị đất vùi lấp
đến mức không thể cựa quậy, tai ù điếc vì tiếng ồn inh ỏi, không thể với tay
lấy bình nước, phải nhịn ăn hằng mấy ngày trước khi đoàn hậu cần tới nơi
(những vị anh hùng không vũ khí tiến lên theo các đường hầm khênh một
cái nồi to tướng để khỏi sóng thức ăn ra ngoài cùng những túi dết đầy bánh
mỳ; ngủ chập chờn trong giao thông hào, tin chắc thế giới đến ngày tận thế
cũng chỉ còn là cái lò lửa khủng khiếp. Những xác chết bị bỏ rơi lún sâu dần
vào trong đất sét, trượt vào lòng hố bom mìn, rồi chẳng mấy chốc bị chôn
vùi dưới lớp đất. Họ loạng choạng trong đợt xung phong, luôn vấp phải
cánh tay như cố vươn ra khỏi đất, hay bàn chân, và ngã nhào đè lên xác
chết. Họ lẩm bẩm chửi thề - chửi mình và chửi cả người chết. Những cái
ngáng chân thâm hiểm của người chết như là một lời mời chào khốn kiếp.
Nhưng nhờ những cú ngã ấy người ta mới tháo gỡ được những tấm thẻ quân
nhân khỏi cổ người chết, cứu vãn cho bao người vô danh này khỏi một
tương lai không được ai nhớ tới, đưa họ trở về trạng thái dân sự, bi kịch của



người lính vô danh là đã đánh mất sự sống và tên tuổi cũng không ai hay.
Chính vì vậy mà người ta đã thông báo cho vợ Emile là anh đã chết, thi thể
được chôn vùi ở vùng Hauts-de-Meuse. Nhưng giả sử Emile đã để thất lạc
tấm thẻ quân nhân của anh và một người khác đã nhặt được nó thì sao?
hoặc giả đã đổi cho một đồng đội vì một dàn xếp bí mật nào đó hoặc để gây
phức tạp cho viên hạ sỹ quan đần độn thì sao? Emile đã chết thật rồi sao?
 

Có những tù binh rất lâu mới trở về, đôi khi hàng năm sau khi chiến
tranh kết thúc. Như vậy niềm hy vọng chưa phải đã tắt. Theo một vài nhân
chứng, ít nhiều đã có những người làm lại cuộc đời ở mặt trận phía Đông.
Một số người vốn chỉ làm công cho các phú ông tìm thấy trong đôi mắt

xanh của phụ nữ Ba Lan nào đó một vài ác-păng[83] đất mà họ không có
được ở quê nhà. Những người không có của hồi môn coi Tổ quốc không
đáng phải mang ơn hơn những người phụ nữ cô đơn đang tìm kiếm những
tay đàn ông quả cảm. Rồi những câu chuyện kể về những người lính đói
khát, đi lang thang giữa những vùng hoang lạnh lẽo, và được các bà mối lái
rình đón nhận về. Một miếng bánh sandwich một chút hơi nóng đôi khi
cũng đủ níu giữ những con người khốn khổ này ở lại. Nhưng chẳng nhẽ
Emile lại phải đi tìm kiếm ở nước khác những gì anh đã có ở quê nhà?
 

Niềm hy vọng rồ dại về việc chồng có thể trở về cứ héo mòn theo năm
tháng, Mathilde đã có lúc tìm kiếm niềm an ủi trong sự cứu rỗi của tôn giáo,
tất nhiên không như bà chị chồng Marie, mà theo cách của riêng cô, có tính
tạm thời hơn, có nghĩa là, như lời đồn đại, năng đi lại với một vị thầy tu rất
quyến rũ. Tuy nhiên, sẽ là quá đáng nếu tưởng tượng ra rằng họ đã lén lút
hôn nhau. Nhiều nhất thì họ cũng chỉ mới là thấy thích thú khi chuyện trò
với nhau, cùng thêu dệt về đề tài chung xung quanh nỗi cô quạnh của họ -
những cuộc tán gẫu thắm thiết cũng vừa đủ cho hai người như mối tình câm
lặng. Suy cho cùng Chúa Jésus cũng là một chàng đẹp trai: Chính các bà
thách thức tòa án Do Thái và luật lệ La Mã, chính các bà là những người
đầu tiên xuống mồ, và để đền bù sự chung thủy này, các bà được hưởng một

điều mới chưa từng có: sự Phục sinh. Thánh Paul[84] đã viết ra những điều

khá mỹ miều được mọi người cảm phục, nhưng khi người đến Ephense[85]

hoặc Corinthe[86], thì không còn một ai muốn nghe cái anh chàng lùn tịt
nói lắp này nữa. Vị thày tu đã nhận được từ thượng đế một khuôn mặt thần



thánh sử dụng vào việc lôi kéo những con chiên[87] lạc bầy trở về đàn. Là
con ong thợ ngay từ những giờ đầu tiên, bà Marie nuôi dưỡng cho những
con chiên này một tính cách dữ tợn hoàn toàn theo giáo phái Gia-cô-

banh[88] vì nó mà những cây thuốc lá cảnh của Mathilde phải chịu khốn
chịu khổ.
 

Phải mất 10 năm lá thư từ Commercy mới tới tay chúng tôi. Đối với
Mathilde, nó đánh dấu sự kết thúc tuổi xuân, đánh dấu cái thời điểm từ bỏ ý
chí rằng từ này, nếu vẫn còn mơ mộng thì cấm chỉ không được tưởng tượng
ra rằng những điều mộng mơ một ngày nào đó sẽ thành hiện thực. Ngay sau
bức thư chia buồn, mọi người hiểu rằng điều hy vọng chẳng bao giờ đến cả,
rằng không có điều kỳ diệu, chẳng có chuyện người phụ nữ Ba Lan với đôi
mắt to nắm tay chàng trai người Pháp bé nhỏ lịch thiệp, cũng không có
chứng hay quên, mà rằng Emile đã chết. Đơn giản là trong thư người đồng
đội của anh thông báo anh được mai táng sơ sài dưới gốc cây bạch đàn và
anh ta vẫn có thể tìm lại cây này nếu gia đình muốn đưa xác Emile về - điều
này, dường như là ước muốn của người chết và lý do chôn cất lén lút là để
tránh cho Emile khỏi bị chôn tập thể hoặc bị thối rữa ngay nơi chiến trường.
Những dòng chữ nhòe đi dưới mắt Mathilde, kèm theo cái chớp mi là dòng
nước mắt trào ra tuôn rơi xuống lá thư. Bây giờ cô khóc không phải vì cái
tin Emile chết nay được xác nhận rõ ràng - cô đã đón nhận cái tin ấy cách
đây 12 năm - mà vì nó chấm dứt sự đợi chờ, khắc khoải của cô, mọi hy
vọng đã khép lại. Cô nhẩm tính niềm hạnh phúc có được trong thời xuân
sắc bị chôn vùi, và bảng tổng kết quá nghèo nàn, quá cỏn con: cô đã chịu
biết bao khổ ải nhọc nhằn để được hưởng quá ít lợi lộc.
 



Mùa đông năm 1929 là một trong những mùa đông khủng khiếp nhất.
Ngày mồng 2 tháng 2, người ta tìm thấy xác một người say rượu bị băng
phủ cứng trong tư thế đứng dựa vào một thân cây (theo báo Người đưa tin
Cửa sông). Ngày mồng 5, Brière, vùng đầm lớn thứ hai ở Pháp sau
Camargue, vốn trước là vịnh, có những hòn đảo rải rác, qua nhiều năm
tháng được phù sa bồi đắp thành đầm, chỉ trong một đêm đã đông cứng lại
trong veo như thủy tinh hóa. Những con hải ly, thứ gấu trúc Mỹ từ dãy núi

Appalaches[89] được đưa vào vùng đầm từ hồi đầu thế kỷ để người dân ở
đây có thêm chút thu nhập từ những tấm lông thú của chúng nay chết cứng,
nửa mình vùi trong băng đá chừng tỏ chúng đã cố tìm cách thoát thân khỏi
hang ở bờ đầm (tờ Bán đảo phương Tây). Ngày mồng 8, trong cảng Saint -

Nazaire ở Anchorage[90], một tài buôn bị băng tuyết tích tụ trên cầu sụt lở
nhấn chìm. Bến cảng và bãi đầm phủ đầy xác chết của loài chim mòng biển,
những chú chim nhỏ bé chồng chất lên nhau trắng xóa, đầy gập lại rúc trong
cánh mong tìm kiếm hơi ấm cuối cùng. Dòng sông Loire cuốn phăng những
tảng băng, một tảng to kềnh tới mức suýt đánh đắm cả chiếc tàu nạo vét

lòng đầm cao lừng lững như thị trấn Sain - Florent[91] - sự may mắn đã

giúp con tàu Titanic[92] của vùng nước ngọt này dạt lên một mỏm ngầm
toàn cát. Sau đó, gió biển thổi dồn tuyết lại thành từng đống, làm tê liệt cả
một vùng. Các đoàn tàu hỏa chết dí do các đầu máy dù được trang bị như
những chiếc xe gạt tuyết vẫn không dọn dẹp xuể được đất đá ngổn ngang
trên đường ray. Những kẻ nghèo khốn khó vẫn thường phải trả giá đắt cho
những thái quá của tự nhiên: những người đi kiếm ăn chết cứng vì băng giá
trong hố hay trong một lán trại tạm bợ, họ là những người già cô đơn và
những đứa trẻ gầy còm ốm yếu, những con chó lang thang và những con
chim sẻ ngô.
 

Piere đã lên đường vào chính thời điểm khắc nghiệt này, bất chấp những
lời phản đối của Aline khuyên anh hãy đợi ngày trời đẹp. Cô cho rằng dù ở
đâu thì Emile vẫn không thể biến mất ngay được (người ta liên tưởng đến
nỗi sợ hãi của các phụ nữ vào buổi sáng lễ Phục sinh họ chạy đến nấm mộ
và chỉ thấy dưới đó đáng lẽ một cơ thể được chúa ban phước lành, thì lại là
một mớ những dải băng nhỏ). Sau khi đã uổng công thử con đường hành
chinh, kiệt sức với những chạy chọt hợp pháp, quá mệt mỏi, Pierre quyết



định tự mình sẽ đi tìm kiếm người anh trai ở bên gốc cây bạch đàn. Anh
không chịu lùi chuyến đi sang ngày hôm sau, dù thời tiết thế nào. Thế
nhưng có người kháo nhau anh đi là vì chuyện buôn bán, chỉ vì chuyện
buôn bán mà thôi không một lời ám chỉ nào về bản chất thực sự của chuyến
đi. Nhưng thôi, hãy giữ kín chuyện này chỉ chúng ta biết với nhau. Và, ngày
mồng 5, từ sáng sớm, không đếm xỉa đến những lời can ngăn của người vợ,
Pierre khởi hành theo hướng Commercy đến sống Loire rồi đến Orléans, và
từ đây, lợi dụng đoạn dốc của sông, đến Montargis, Sens, Troyes, Bar-le-
Duc.
 

Mặt sau bức ảnh chụp một thanh niên đẹp trai mặt nhọ nhem, có dòng
chữ của Aline, giống nét chữ ghi trong quyển vở chép bài hát của bà. Dòng
chữ gọn lỏn: đi Commercy ngày 5/2/1929. Ảnh chụp Pierre ngồi trước vô-
lăng chiếc xe to tướng, như chiếc xe buýt. Rõ là xe phải to như thế để dễ
dàng cho công việc buôn chuyến đồ sành sứ của anh. Vô-lăng đặt phía phải
xe, song không phải như ở nước Anh, mà đơn giản vì thời đó người ta ít sợ
những va quệt theo chiều ngược lại hơn là bị sa xuống hố. Cùi tay đặt lên
thành cửa kính xe, mặt hướng về người thợ chụp ảnh, anh lộ rõ vẻ mãn,
nguyện, có lẽ anh biết rằng những chiếc xe giống xe của anh không đi qua
các phố, và càng ít qua đường thôn xã. Có thể xe anh là chiếc duy nhất nên
đây là dấu hiệu của công việc làm ăn phát đạt - do vậy anh có vẻ là người
có danh vọng, kính mạ vàng và bộ ria mép có điểm những sợi bạc hơi loăn
xoăn. Anh trang bị chống rét rất cẩn thận: nào mũ, nào áo măng tô, nào
găng tay, nào khăn quàng cổ.
 

Aline đứng gần cửa xe, dáng vẻ to lớn phục phịch, chiếc mũ thồn thộn
chụp sâu hẳn xuống đầu, người ních trong chiếc áo lông cáo cổ chật trùm
kín cả mũi. Trông cô cũng có vẻ duyên dáng nào đó trong chiếc áo măng tô
chữa lại bó sát người. Để chống chọi với làn gió lạnh làm dựng cả lông thú
trên chiếc khăn quàng, cô cọ xát hai bàn chân vào nhau, thành ra trông cô
cứ như giữ thăng bằng người trên mũi bàn chân. Đây thực là một thách thức
đối với cái cơ thể phục phịch của cô. Trông cô có vẻ rầu rĩ, lo lắng, bất
bình. Pierre thì như đứa trẻ hớn hở ngồi trước vô lăng chiếc chiến xa tuyệt
vời. Cô biết rằng không gì có thể bắt anh dừng lại được - và về điều này
người con trai anh là Joseph thừa hưởng từ nơi anh. Nhưng Joseph không
có hình trong ảnh chụp. Có thể Joseph lúc đó là người chụp.
 



“Em yêu, như anh đã hứa”, Pierre đã mở đầu trang viết trên cuốn vở ghi
chép cuộc hành trình như vậy. Đối với anh phải hứa làm bản tường trình
thật trung thành mới có tiền cho chuyến đi. Anh phản ảnh những trục trặc
nhỏ nhất trên đường: miêu tả những lần dừng xe phải đặt đôi tay lên mui xe
nóng bỏng, lên cái lò sưởi bốc khói này như thế nào để khỏi rét cóng, nhân
viên trạm xăng nóng tính ra sao, cả chuyện con mèo đen chạy qua đường
mà anh cho đây là một điềm xấu - dường như được khẳng định bởi vì ngày
hôm sau, khi qua Beauce hay Brie (“một sa mạc trắng”), ngoặt tay lái tránh
con gà mái, xe anh bị lạng trên một váng băng và lao xuống hố. Nhờ 2 con
bò, xe anh được kéo lên. Anh cảm ơn và mời rượu người nông dân chủ 2
con bò, song bác ta từ chối thẳng thừng như bị xúc phạm, có thể bác ta nghĩ
là anh thưởng công. Pierre cũng ghi chép chỉ tiêu vào quyển sổ này. Anh
muốn chứng minh rõ rằng chuyến đi không phải là một cuộc du lịch dễ
chịu. Anh chọn những quán ven đường khiêm tốn, ăn trưa qua quýt, quáng
quàng. Ngay cả nếu tự cho phép một thực đơn chắc dạ hơn ở bữa chiều, thì
giữa món thịt bò hầm, gà hoặc vịt quay, anh chọn món thịt bò hầm mà anh
cam đoan không thể có được hương vị kỳ lạ như ở nhà.
 

Xe lăn bánh thận trọng qua cánh đồng đầy tuyết phủ, anh mô tả tình
trạng các con đường, phong cảnh, các đoạn chuyển tiếp, sự xuất hiện các
hàng rào, đồi núi, sự thay đổi nền văn hóa, những vùng cỏ cây, như một
giáo trình ngắn gọn về địa lý có biểu đồ hình vẽ minh họa. Tới Sens, anh
ngất ngây hồi lâu trước nhà thờ Saint - Etienne, và tất nhiên ghi chép lại
kiểu cách bài trí trong phòng đợi. Anh say sưa phấn khởi tới mức tự hỏi cái
nhà thờ với “kích cỡ bề thế” này mà chẳng gợi lại cho anh hình ảnh người
vợ to béo mà anh vừa chia tay. Trên đường đi anh cũng ghi chép về những
cửa hàng kim khí, các cửa hiệu bán hàng nội trợ, thỉnh thoảng ghé vào một
cửa hiệu (để gọi là có ý niệm), liều lĩnh đưa ra một ý kiến chê bai về mốt tất

dài màu lòe loẹt ở Troyes[93], xếp hạng các thành phố theo mức độ sạch sẽ.
Ở vùng đồng bằng, anh ghi chép những biến đổi của ánh sáng, về khoảng
sáng trong bầu trời u ám, về những ánh phản chiếu màu xanh lơ trong
sương mù. Tất cả cái màu trắng này làm anh lóa mắt: do vậy anh dán tờ
giấy bóng kính mờ nhiều màu từ những chiếc kẹo chua nhơn nhớt lên đôi
mắt kính, thích thú với trò này: giống như một anh hề phản chiếu trong kính
chiếu hậu xe. Anh cảm động vì một người ăn xin lạc đường, lái xe đưa con
người lang thang ngắc ngoải vì đói và rét này đến thành phố gần nhất và dúi
vào tay ông ta vài xu, nhưng lại chửi rủa thậm tệ một đoàn người lang bang



trong gió rét vì cái nhà xe lưu động của họ cứ lù rù như bò trên đường buộc
xe anh phải chạy theo đuôi những con ngựa của họ.
 

Anh gợi nhớ lại người anh trai đã hy sinh, người mà anh sẽ tìm lại bên
gốc cây bạch đàn, người mới chỉ một lần duy nhất được ôm ghì bé Rémi
trong cánh tay, nhớ lại những khổ đau chung mà cả 3 anh em phải chịu
đựng trong cuộc chiến tranh khủng khiếp này. Anh không cưỡng lại ý muốn

đi vòng quanh Verdum, và đến Lemmes, trên con Đường Thánh[94], anh
dừng lại trước một quán ăn - giải khát nhỏ. Ở đó, những người còn lành lặn
hoặc mặt đầy sẹo do thương tích chiến tranh trông rất khủng khiếp tụ tập
cùng nhau chia sẻ ký ức của những người sống sót như anh. Tất cả những
con người hành hương từ cõi khổ đau này kể cả những người Đức, vẫn
nhận ra nhau mà chẳng cần nói một lời. Họ chào nhau bằng cái gật đầu
trước khi ngồi xuống, không sao dứt khỏi nổi ám ảnh kinh hoàng của chiến
trường bị cày xới tan nát, nơi mà sự sống của họ chỉ có giá trị tượng trưng,
sự sống mỏng manh đến mức chẳng còn hương vị gì. Gần quán cà phê, có
một căn nhà tồi tàn bán đồ kỷ niệm mà người cai quản chỉ còn là một nửa
con người (xét theo chiều cao). Chủ hiệu có lẽ không phải than phiền về
việc bị cụt một cẳng chân nếu như không bị mất cánh tay cùng phía, vì như
thế ông có thể chống nạng. Bà vợ, sáng ra đặt ông ngồi trông hàng và ông
chờ ở đó, thẳng đuột như chữ “i”, đợi bà vợ chiều quay lại. Để gọi là mua
giúp ông ta vài thứ, Pierre mua cho người chị gái Marie vài bức tranh
Thánh in trong thời chiến tranh, một trong những bức tranh đó được thu
nhặt từ Commercy.
 

Dẫu sao những suy nghĩ của anh vẫn hướng về người vợ, nó được ghi
xen vào giữa các dòng chữ, được chêm với những từ dịu dàng - càng đi xa
những dòng suy nghĩ này càng thể hiện rõ trong những điều anh tường
thuật. Tới thị trấn Bac-le-Duc, trong căn phòng buồn tẻ của một khách sạn,
anh đã bộc lộ sự ủy mị yếu đuối như các cô gái, tâm sự phía cuối trang
trong một đoạn kết cho thấy anh nhớ vợ vô hạn - từ “vô hạn” được gạch
chân nhiều lần bỗng nhiên trở nên rất chuẩn, cứ như thể sự vô hạn được đo

bằng ôn[95] để lấp đầy sự trống rỗng trong cuộc đời họ. Qua lời tự thú này,
và đồng thời chỉ cần nhìn bức thảm phai màu trong phòng, chiếc bình xách
bằng sành trong chiếc chậu thau và chiếc bình nước trên bàn ngủ, có thể



cảm thông ngay được với cái say mê vô tận của Pierre đối với người vợ
chẳng mấy duyên dáng gì.
 

Từ đây anh hoàn thành nốt phần còn lại của chuyến đi một cách vội
vàng. Không còn dạo nhở nhơ, thậm chí không còn nhọc công để viết nắn
nót, từ bỏ lối văn phong tô điểm và cần mẫn của đứa học trỏ ngoan để viết
thật nhanh nghuệch ngoạc - toàn tâm toàn ý thực hiện dự định của mình.
Tất nhiên, cây bạch đàn đã không còn. Nó thật không thích hợp với cái khí
hậu lạnh giá ở đây, đã chết vào một mùa đông sau nhiều năm chống cự
bướng bỉnh, và đã bị đốn chặt. May mà còn lại cái gốc tuyết phủ trắng nên
người bạn viết bức thư vẫn nhận ra nó. Bác ta chỉ ngạc nhiên sao lâu quá
mới có người tới tìm kiếm xác Emile, và sau vài lời giới thiệu, bác kể lại
cho Pierre về những giây phút cuối cùng của Emile, rồi cả hai vác cuốc
xẻng đi tìm cái cây xứ nam cực đó. Bước chân họ lạo sạo trên tuyết trong
cánh rừng Commercy.
 

Dưới gốc cây, đất đóng băng rất râu. Tiếng cuốc chim vang lên trong
cánh rừng toàn cây to, làm rung chuyển các cành cây, làm tuyết từ đó rơi lả
tả lên vai họ - và, sau những cố gắng cật lực mà chẳng kết quả, họ nghĩ có
lẽ chỉ thắng được cái thứ đất đông cứng khốn kiếp này sau khi băng tan.
Song chờ băng tan thì có mà đến tết. Mà Pierre thì không thể chờ đợi. Tức
thì người kia nảy ra một ý. Hai người đàn ông quay về kiếm một cái thùng
nấu giặt quần áo, xúc đầy tuyết đổ vào, đặt nó lên chiếc bếp lò vừa tự sáng
chế với những cành cây khô, rồi khi nước sôi, họ đổ lên mặt đất đóng băng,
chờ một lúc rồi hót thứ bùn nóng đi, và cứ thế, dần dần, như những nhà cổ
sinh vật học thận trọng, họ đào tới được chỗ người chết nằm. Khi cái thi thể

có lẽ gần như có quan hệ với graal[96] lộ ra, Pierre nói thật khó nhận ra
người anh của mình trong cái thi thể chỉ mờ mờ như con người này - cái
hình thể bị a-xít trong đất, độ ẩm và sự khác biệt giữa các mùa phân hủy, áo
va-rơi mục vụn thành nhiều mảnh, khóa dây thắt lưng to bản không còn
nguyên vẹn, khuôn mặt và đôi tay teo tóp bọc dưới lớp da, toàn bộ nằm
trong quặng bẩn đất đá đóng băng - và, để đưa được xác ra, không có cách
nào khác ngoài việc tiếp tục dội thứ nước sôi trong chiếc thùng giặt lên
những phần còn lại đáng thương của một cuộc đời, như dội lên đầu những
kẻ vây hãm leo lên đánh chiếm thành - và, khi đám hơi mù mịt trên chiếc hố
nhỏ tan đi, hậu quả là trong cái khối nhão nhoét nóng bỏng, những mẩu thịt



vụn cuối cùng đã bở vữa hết. Xương cốt trở lại màu trắng hếu. Bây giờ họ
lần lượt nhặt từng chiếc xương thả vào thùng giặt rửa thật sạch sẽ rồi xếp
lên trên tuyết theo một trật tự rất tỷ mẩn gần như nhà giải phẫu học, và
chẳng mấy chốc, chao ôi thật kinh ngạc, họ đếm được số xương chày nhiều
hơn cần thiết, có hai bộ khung xương lồng ngực và bây giờ là hộp sọ thứ
hai. Người bạn, bối rối trước cái nhìn ngơ ngác của Pierre, nhớ lại bác ta đã
lợi dụng cái hố đào sẵn để nhét một xác chết thứ hai vì thấy cái xác này thối
rữa gần sát đó. Vấn đề thật nan giải, toàn bộ những khúc xương giờ đều
không thể phân biệt được vì chúng đã được lóc khỏi những mẩu da cuối
cùng: Trong hai bộ xương này, cái nào của Emile? Trong nỗi chán chường,
thất vọng, Pierre đánh liều thử một giải pháp nực cười: vì đầu Emile và đầu
anh có cùng một vòng đo, anh thử đội chiếc mũ phớt của anh lên hai hộp sọ,
nhưng cả hai hộp sọ đều lọt thỏm lồi lên. Pierre đội lại mũ sau khi đã lau
chùi phía trong nơi hai hộp sọ dính vào. Có lúc anh đã rất muốn chơi trò sấp
ngửa với hai xác chết này (theo quan điểm của Simon de Montfort(2):
Thượng đế sẽ nhận biết được người của mình). Miễn là có được một bộ
xương hoàn chỉnh. Nhưng rồi, sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng anh quyết định là
chọn bộ xương được khai quật thứ hai, bởi nghĩ rằng thân thể của người anh
trai chắc chắn đã được chôn xuống trước, song tác giả lá thư lại không nhớ
thật rõ gì cho lắm, phân vân không biết có phải bác ta đã đẩy trước tiên cái
xác bị phân hủy nhiều nhất xuống lòng hố hay không, đến đây thì Pierre e
rằng với cái trò may rủi này có thể đánh mất xác người anh, nên đã đi đến
kết luận thôi không cần bàn nữa: Anh sẽ mang tất cả về.
 

Họ trở về hơi muộn với những chiếc hòm vốn dùng đựng táo mà người
kia vốn là nhân viên phân xưởng đóng bao bì đã thủ về để nhốt các chú thỏ.
Nếu dùng quan tài thì không thể được: vì phải xin phép mỗi khi đi qua các
quận, và trường hợp của Emile đã rắc rối rồi, không biết phải giải thích thế
nào về cái xác sinh đôi này? Họ xếp các khúc xương và hòm, cố lèn thật
chặt để không lúc lắc, dùng rơm chèn chặt như với những đồ bát đĩa dễ vỡ,
chất các hòm lên xe, phủ chăn lên trên, rồi khi nhiệm vụ đã hoàn thành,
Pierre nói với người đã giúp rằng anh phải về nhà ngay lập tức. Từ lúc đó,
anh cho xe chạy bon một mạch, vun vút trên những con đường tuyết phủ,
suýt sa xuống hố cả trăm lần, theo những con đường phụ vòng qua những
thành phố lớn, lợi dụng đường vắng vẻ do thời tiết xấu và sự cô độc giữa
cái thế giới trắng xóa để che giấu lỗi của mình, chỉ dừng lại để ăn uống, ngủ
một hoặc hai giờ bên vệ đường, và để ghi lại câu chuyện khai quật theo lối



văn điện tín, quyển sổ nhật ký đặt thăng bằng trên vòng vô-lăng xe. Phần
còn lại, chúng tôi không biết gì nhiều hơn. Chỉ có người phụ nữ đã làm anh
phải lái xe chạy rất nhanh độc quyền biết được cái đoạn kết vội vã này.
 

Về cái chết của Mathilde, khi mở hầm mộ, người đào huyệt kinh ngạc
phát hiện ra những đống xương vụn được phủ kín bằng những tờ quảng cáo
về loại táo Ma-đơ-len. Đó chính là tác phẩm cuối cùng của Yvon: Thật là
trò trẻ con mà đi thuyết phục hắn ta rằng trong thời gian này, chiến tranh đã
gây ra biết bao tàn khốc cho những người lính, đến mức thiếu cả những ván
đóng quan tài mai táng những người.
 



Vào ngày Thánh Toussaint của năm 40, ông ngoại dẫn cô con gái
Marthe đến nghĩa địa thăm mộ đứa con trai đầu lòng của ông. Nằm dưới
một bồn hoa lối đi rải đầy sỏi trắng, ngôi mộ như con tàu nhỏ bập bềnh
trong làn sương khói bảng lảng của thế giới bên kia, trên nóc cắm cây thánh
giá trắng nuột nà chỗ giao nhau của hai thanh gỗ có gắn hình một thiên thần
nhỏ đang bay trên đôi cánh chim sẻ. Trong khi nắm tay nhau trèo lên theo
lối lên bên cánh bao quanh bởi những nấm mộ nhỏ xíu dưới bầu trời xám
xịt của tháng 11, ông ngoại hỏi con gái cái người đàn ông có những nét hao

hao giống Léon Blum[97] ở đằng kia khóc ai vậy. Ông ta quỳ mọp trước
ngôi mộ đá hoa cương màu ghi, một thanh niên cao lớn đeo kính trắng đứng
đỡ bên cạnh và đang cố gắng kéo ông ta ra khỏi sức hút đầy uy lực của viên
đá trên mộ. Marthe, khá thông thạo vùng Random, kể rằng đó là ngôi mộ cô
Aline to béo. Mùa hè qua, cô còn cai quản cửa hiệu sành sứ ở cạnh nhà thờ.
Marthe còn kể về giọng nói dịu dàng của cô, về bi kịch những đứa con chết
sơ sinh, về vóc dáng bệ vệ của cô, và người đàn ông quỳ mọp kia là chồng
cô, còn người thanh niên có sức quyến rũ ấy là Joseph, con trai họ. Anh ấy
là con út sinh ra lúc mà họ không còn hy vọng sinh con nữa. Người đàn bà
nhỏ bé tóc bạc trắng đang rảo bước cho kịp họ, đầu so rụt trong vai, đôi
lông mày chau lại, là cô giáo tuyệt vời nhất của vùng hạ Một năm sau, cũng
vào ngày Thánh Toussaint, chỉ còn lại người thanh niên đứng trơ trọi một
mình trước ngôi mộ đá hoa cương. Ông ngoại nghĩ có lẽ người cha, con
người giống hệt Blum đã không muốn kéo dài thêm cuộc sống mà vội vã đi
theo người vợ. Sau này chắc ông ngoại muốn tìm cách khám phá điều bí
mật này, nên đã nhóm vào trong chiếc hộp đựng giầy những tang vật: Thư
từ, ảnh, bản đồ mặt trận và cuốn sổ ghi chép chuyến đi đến Commercy.
Cuốn sổ là tâm sự dài dằng dặc của người chồng với người vợ mà Pierre đã
không bao giờ rời xa trừ thời gian chiến tranh, cứ như thể mục đích thật sự
của chuyến ra đi là để cách xa người vợ, và trong khoảng thời gian xa vắng
ấy đủ để có thể trao gửi thư từ bày tỏ tình cảm yêu thương trong những năm
tháng khủng khiếp, để thú nhận với cô những gì chỉ có viết ra không lẫn
lộn, để tìm lại mối rung cảm dịu dàng của xa cách, để tính toán kỹ khoảng
cách và nhờ vậy được lao từ điểm xa hơn và mạnh hơn về phía cô. Giam
mình trong căn gác thượng, đào bới những dấu vết thuộc về dĩ vãng của cái
tình cảm keo sơn gắn bó ấy, ông ngoại cứ mân mê bức ảnh chụp Pierre ở
mặt trận, chân quấn xà cạp, trong bộ quần áo màu xanh lơ, cổ rụt trong



chiếc áo va-rơi cứng đơ vì ghét bẩn, báng súng chống xuống đất, tựa vào
khẩu đại bác, đôi mắt kính hầu như mờ đục, chiếc mũ cát đội lệch làm anh
có vẻ ngang tàng, cái nét kỳ cục này có lẽ do một đồng đội của anh tạo nên.
Sau lưng, trên chiếc cọc gỗ đóng vào thành hầm là bình nước và túi dết lựu
đạn, và, trong góc hầm tựa như một tiểu hậu cung được sắp xếp gọn gàng là
tượng một Đức Mẹ Đồng trinh nhỏ xíu. Trước khi đứng vào hàng để chụp
ảnh, anh đặt chiếc tẩu lên ghế băng chẳng ra ghế. Từ chiếc tẩu một làn khói
mỏng bay ra, cái tín hiệu của người Anh-điêng, không ngại bị đối phương
phát hiện. Vả lại, trước mặt họ, kẻ thù cũng hun khói, cũng viết thư về cho
gia đình, và chửi rủa Bộ tư lệnh mà những mệnh lệnh phũ phàng liên tục
đẩy họ chìm ngập trong đau khổ và bùn lầy. Thành hầm nhô cao hơn đầu
Pierre. Nếu anh không thò mũ ra thì chẳng có gì phải sợ các tay súng thiện
nghệ. Anh cao 1m67, như hồ sơ quân nhân xác nhận, hồ sơ này cũng được
giấu trong chiếc hòm đựng giầy, mô tả anh có đôi mắt đỏ hung. Đỏ hung à?
Ông ngoại nghĩ rằng những ai có mống mắt màu như vậy thì ắt tất cả các bà
vợ đều phải có một làn da nâu đồng rám nắng thật đẹp mà chính ông ngoại
đã từng tìm kiếm trên cơ thể trần truồng của những phụ nữ ở Đảo Levant.
 

Pierre mỉm cười từ trong đáy sâu của sự kinh tởm, đó chính là tin tức tốt
lành nhất mà anh đưa ra. Người nhận niềm hạnh phúc này được ghi phía
mặt sau bức ảnh: “Gửi người mà tôi vô cùng yêu quý”. Ông ngoại lật đi lật
lại bức ảnh trong tay, cứ như thể bằng cử chỉ mau lẹ này ông sẽ nắm bắt
được mối liên hệ bí hiểm giữa mặt trái với mặt phải, giữa nơi bi thảm với
lời diễn tả trìu mến, cứ như thể trong cái bề dày của bức ảnh chứa đựng sự
tổng hòa của tình yêu và cái chết.
 

Hai cái chết ngày tháng gần nhau được ghi trên tấm đá hoa cương lúc
này chứng thực cho sự hòa quyện tình yêu và cái chết.
 

Ông ngoại nhìn người thanh niên khoác chiếc áo măng tô để tang đang
cúi xuống những người thân của mình, như hòa vào đường cong của những
cây bách khê rủ dưới làn gió mát dịu của tháng 11. Đang như sắp đến lượt
mình nằm vào vị trí nóng ấm của đứa con diệu kỳ giữa cha và mẹ, tưởng
như anh ta đã chuẩn bị đáp lại lời gọi sắp tới. Hình bóng cao lớn của anh
như đông cứng lại giữa những cây thánh giá, lờ mờ. Sức lực nâng đỡ anh
đến lúc này như đang dần dần bỏ rơi anh. Chưa đầy 20 tuổi, mồ côi, không
nguồn thu nhập, và chiến tranh vây quanh, ai mà dám định liệu tương lai



cho anh? Mọi người dần dần rời khỏi nghĩa trang. Chỉ còn mình anh, cô độc
trong sự im lặng nặng nề đối diện với tiếng gọi thì thầm của những người
thân, vô cảm trước những cái vỗ vai thân mật vụng về, trước những lời an
ủi động viên gói gọn trong cái tên đệm của anh mà phần lớn họ biết chả có
tác dụng gì. Người cô đến sau lưng khẽ kéo chiếc áo măng-tô, nài nỉ, cố lôi
kéo anh trở về thực tại và đã thắng được quyết tâm của anh. Anh vẫn muốn
cố thêm lần nữa nên lại leo lên lối đi chính giữa nghĩa địa bên cạnh là người
cô nhỏ bé bướng bỉnh - ôi, hãy chặn lại tất cả.
 
 

 
 

[1]
 PampeluneL Một tỉnh lỵ ở Tây Ban Nha, nguyên là Thủ đô vương quốc Navarre cũ. (ND)

 [2]
 Xe 2 CV: xe hai mã lực.

 [3]
 Kamikazes: Phi công cảm tử Nhật Bản trong chiến tranh Thế giới II, lái máy bay lao thẳng vào mục tiêu.

 [4]
 “Le nez coulé”: Lối nói chữ rất khó dịch.

 [5]
 Saint-Nazaire: Vùng thuộc cửa sông Loire nước Pháp, là cảng ngoài của Nantes và là một trung tâm đóng tàu thủy và thủy

phi cơ của Pháp.
 [6]

 Lourdes: thủ phủ vùng thượng Pyrénées, quận Arclès-Gazot. Một địa điểm hành hương quan trọng dâng hiến Đức Mẹ
Đồng trinh. Vùng này có hai nhà thờ lớn được xây vào năm 1876 và 1958.
 [7]

 Sargasse: Thuộc một vùng rộng lớn trên biển Bắc Đại Tây Dương, có rất nhiều rau câu. Sargasse cũn đồng thời là tên một
loại rau câu vùng này.
 [8]

 Bermudes: Là đảo thuộc Anh trên biển Đại Tây Dương, vùng đông bắc đảo Antilles.
 [9]

 Saint-Lauren: Tên một con sông lớn vùng Bắc Mỹ, dài 3800km, chảy từ Hồ Thượng cung caố nước cho vùng Đông Nam
Canada, bao quanh Montréal và Québec rồi đổ ra Đại Tây Dương, tạo nên một cửa sông tuyệt đẹp. Tàu thuyền hoạt động 8 tháng
trong năm, những tháng còn lại bị đóng băng.
 [10]

 Celtes: một nhóm người nói ngôn ngữ Ấn – Âu, có nguồn gốc ở vùng Tây Nam nước Đức, từ đây họ bị xua đuổi khắp
nơi để cuối cùng bị người La Mã khuất phục. Hiện nay, tại miền Galles thuộc Anh, và Ailen, người Celtes và ngôn ngữ của họ
được bảo tồn tốt nhất.
 [11]

 Một trò chơi trong các chợ phiên, người làm trò phô diễn sức khỏe bằng những cành cây lớn trụi lá, song thực ra cành
cây đã mục.
 [12]

 Diogène Le Cynique: Nhà triết học Hy Lạp, sinh ở Sinope (413-327 trước công nguyên), người coi thường sự giàu sang
và những tập tục xã hội. Ông luôn sống trong một chiếc thùng tô nô. Ông côn khai tuyên bố coi thường sâu sắc bản tính người,
đến mức mà ngay giữa buổi trưa ông đốt đèn trên đường phố Athènes, nói là “ta đi tìm một con người”.
 [13]

 Alexandre La Grand: mất năm 323 trước công nguyên, là Hoàng đế của một quốc gia hùng mạnh, người sáng lập ra
thành phố Alexandric Ai Cập, nơi có ngọn hải đăng nổi tiếng.
 



[14]
 OPA: một loại cổ phiếu.

 [15]
 Chérubin: nhân vật trong “đám cưới Figaro” của Beaumarchairs.

 [16]
 Danh từ trong âm nhạc.

 17 Danh từ trong âm nhạc.
 [18]

 Francois d’Assise: (thánh) người sáng lập ra dòng Thánh Franciscains (dòng thánh Frăng-xoa, sinh ở ASSISE). Lễ thánh
vào ngày 4 tháng 10 hằng năm.
 [19]

 Dòng tu Citeaux do Robert de Molesmes sáng lập vào năm 1908 tại ngôi làng có tên Citeaux. Đến năm 1113, Thánh
Bernard đã cải cách dòng tu này, và nơi đây trở thành một trung tâm cải cách tôn giáo lớn.
 [20]

 Massif Central: Dải núi cao nằm ở phía Nam nước Pháp.
 [21]

 Jeanne d’Arc: nữ anh hùng Pháp được phong thánh, sinh ở Domrémy (1412-1431), bị thiêu sống trên giàn hỏa vào ngày
30 tháng 5 năm 1431 tại Rouen.
 [22]

 Huron: Bộ lạc da đỏ sống trên bờ hồ Ontario (Canada) vàHuron. Bộ lạc có quan hệ với người Pháp.
 [23]

 Đảo Levant: Nằm trong quần đảo Hyères ở Đại Trung Hải.
 [24]

 Les phanères: Hiện bộ.
 [25]

Lísieux: Thủ phủ của quận Calvados, có nhà thờ cổlà nơihành hương hướng về Thánh Thérèse.
 [26]

Pau: một con sông của Pháp dài 12o km chãy qua vùng Lourdes.
 [27]

Bernadette: tức Thánh B. Soubirous, sinh lại Lourdes (1844-1879), lễ Thánh vào ngày 16 tháng 4 hàng năm.
 [28]

 Thánh Thérèse d’Avi1a (1515-1582) người Tây BanNha, cùng với Thánh Jean de la Croix sinh ở Fomiveros (1542-
1591) tiến hành cải cách dòng tu Các-men.
 [29]

 Catherine de Sienne Dominique (thánh), người Italic.(l347-1380). Lẽ thành vào ngày 30 tháng 4 hàng năm.
 [30]

 Le Vendredi Noir: Theo quan niệm một số nước phương Tây, nếu thứ 6 trùng vào ngày thứ 13 là rất xúi quẩy. Nhưng
rấthiểm khi trùng nhau.
 [31]

 Armorique: Nay thuộc vùng Bretagne.
 [32]

 Thánh Michel: Tổng thiên thần (archarge), lễ thánh vào ngày 29 tháng 9 hàng năm.
 [33]

 Mercure: Vị chúa La Mã về buôn bán, trộm cắp và du lịch,con trai Jupiter.
 [34]

 Thánh Fiacre (khoảng 610-670): tu sĩ, thánh bảo trợ nhữngngười làm vườn.
 [35]

 Thánh Colomban (khoảng 540-615): tu sỹ người Ailen.
 [36]

 Thánh Antoine de Padoue: Sinh ở Lisbonne vào khoảngnăm 1195-1231, lễ Thánh vào ngày 13 tháng 6 hàng năm
 [37]

 La Tossaint: ngày lễ Các Thánh vào ngày 1/1 hàng năm.
 [38]

 Dilirium tremens
 [39]

 Seythes: Người thuộc quốc gia cổ đại Seythe nằm phía Đông Bắc châu Âu, phía Bắc biển Đen.



 [40]
 Eiffel (Guslave): Kỹ sự người Pháp, người thiết kế, sáng tạora nhiều công trình kiến trúc lớn ở Pháp, đặc biệt là tháp

Eiffel ở Paris mang lên ông.
 [41]

 Wendel (Ignace de): Nhà công nghiệp Pháp, ngưòi khởi đầungành luyện kim ở Creusol.
 [42]

 Pompéi: thành phố cổ nổi tiếng vói màu son tường gần Naples, bị núi lữa phun trào chôn vùi vào năm 79.Thế kỷ 18,
haiphần ba thành phố đã được tìm lại nhờ khai quật.
 [43]

 La chèvre dc Mr. Séguin: truyện của Alphonse Daudet.
 [44]

 Magnificat: Bài Thánh ca về Đức mẹ Marie đồng trinh được hát vào buổi kinh chiều tối.
 [45]

 Dormination: Giấc ngủ cuối cùng của Đức Mẹ Đồng Trinh Marie, trong giấc ngủ đó Đức mẹ đã qui tiên. Ở đây ý tác giả
muốn ví bà Marie như Đức Mẹ Đồng trinh, độc thân, cùng tên.
 [46]

 Talleyrand (hay còn gọi Talleyrand-Périgord), tổng giám mục và nhà ngoại giao Pháp (1754-1838). Là giám mục nhà thờ
Autum năm 1778, sau đó trở thành tổng giám mục giới tăng lữ rồi bị giáo hoàng kết tội, ông từ bỏ hẳn giáo hội để đi vào con
đường ngoại giao.
 [47]

 Jean (hay còn gọi Jean-Baptiste) được coi là “vị thánh báo trước mọi việc”, con trai của thần Zacharie và Elisabeth. Là vị
thánh đặt tên cho Đức chúa Jésus là Chúa cứu thế.
 [48]

 Marie-Madelaine: (Thế kỷ I), kẻ sám hối, được Chúa Jésus cho quy đạo và được phong Thánh. Lễ Thánh Marie-
Madelaine vào ngày 22 tháng 7 hàng năm. Ở đây ám chỉ bà Marie.
 [49]

 Galilée – vùng của người Palestine, gần hồ Génésareth, nơi mà Đức Chúa Jésus thường bách bộ đến thuyết giáo.
 [50]

 Orléans, Beaugency: Hai chị em trấn nằm bên bờ sông Loire cách Paris 116km về hướng nam. Bị tàn phá nặng nề bởi
chiến tranh năm 1940.
 [51] Joseph: Do mất trí, bà Marie lẫn lộn giữa Joseph (bố của tác giả) và Joseph em trai của bà chết trận ở Bỉ. Lúc này tác giả
chưa được kể về ông Joseph em trai bà Marie, nên họ lầm lẫn lung tung.
 [52]

 Joseph và Emile: hai người em trai của bà Marie.
 [53]

 Quatorze: năm 1914 – năm bắt đầu thế chiến thứ nhất (1914 – 1918).
 [54]

 Bã cà phê (Marc de café) dùng trong thuật bói toán.
 [55] Pascal (1623 – 1662): nhà toán học, vật lý, triết học và là nhà văn Pháp rất nổi tiếng vì những công trình khoa học của
ông. Từ 1646, Pascal có quan hệ với giáo phái Giăng-xen và sau đó đã “quy đạo” vào đêm 23 tháng 11 năm 1654, trở thành thành
viên của giáo phái Giăng-xen.
 [56]

 Le vieil enfast génial.
 [57]

 Một thứ vải nhựa lót sàn nhà.
 [58]

 Anastasia: Các nữ thánh tử vì đạo dưới thời Dioclétien, Hoàng đế La Mã (284-305). Ở đây tác giả dùng với nghĩa khôi
hài chỉ những người mất trí năng.
 [59]

 Ý tác giả muốn nói đến cuốn sách lịch (Almanach de Gotha) xuất bản ở Gotha thuộc Đức bằng tiếng Đức và Pháp từ
1763 đến 1944, trong đó có ảnh của các công chúa.
 [60]

 Chỉ bà cô Marie phải vào viện.
 [61]

 Ở Pháp, mỗi ngày đều gắn với tên một vị thánh.



 [62]
 Cháu trai và em trai của bà Marie cũng trùng tên với Thánh Joseph.

 [63] Phong cảnh tiền sử của vùng Yeine và Morne, phía trên hợp lưu sông Seine và Loing.
 [64]

 Daguerrétype: Phương pháp chụp ảnh do Jacques Daguerre (1778-1851) phát minh vào năm 1833.
 [65]

 Médaillon: vật tròn hoặc hình ô van trong có ảnh chân dung đeo ở cổ.
 [66]

 Rudolf Valentino: nghệ sĩ điện ảnh người Ý, nổi tiếng bởi sắc đẹp (1895-1926).
 [67]

 Paimpol: thị trấn nằm trên bờ bức nước Pháp thuộc vùng Bretagne, là một hải cảng quan trọng phục vụ việc đánh bắt cá.
 [68]

 Nguyên văn: đất dụng võ không phải để cho bà.
 [69]

 Modigliani (Amedeo): (1884-1920), họa sĩ Ý theo trường phái Paris. Những tác phẩm của ông chỉ giới hạn vẽ gương
mặt con người, nổi tiếng với những đường nét đượm buồn duyên dáng, với màu sắc và nét vẽ tinh khiết.
 [70]

 Phương pháp tiệt trùng (Pasteurisation) do nhà hóa - sinh học Pasteur người Pháp (1822-1895) tìm ra năm 1865. Nội
dung phương pháp là đun nóng những chất lỏng có thể lên men (sữa, nước hoa quả, rượu, bia), rồi làm lạnh đột ngột để tiêu diệt
phần lớn những mầm gây bệnh trong chất lỏng đó. Nhờ vậy có thể bảo quản được lâu.
 [71]

 Lecoq de Boislaudran (1838-1912): nhà hóa học Pháp. Tên ông viết tách thành 2 từ (Le coq) có nghĩa là con gà trống.
Chất galli mà ông phân tích được bắt nguồn từ chữ gallius của tiếng latin - chữ này cũng có nghĩa là gà trống.
 [72]

 Germani - bắt nguồn từ chữ latin germania, có nghĩa là nước Đức.
 [73]

 Pfenning: đơn vị tiền xu Đức = 0,01 mark.
 [74]

 Icare: Con trai của Dédale. Ông là nhà kiến trúc Hy Lạp đã xây dựng mê cung trên đảo Crète của Hy Lạp thuộc Địa
Trung Hải để nhốt con quỷ nửa người nửa bò tót Minoture. Song chính Dédale và con trai Icare cũng bị giam vào mê cung theo
lệnh của Minos, vị vua thần thoại của đảo Crète, con trai thần Europe và Zeus. Icare cùng cha trốn khỏi mê cung nhờ đôi cánh gắn
vào người bằng sáp. Nhưng Icare bay quá sát mặt trời nên sáp chảy ra và bị rơi xuống biển.
 [75]

 Clovis (465-511): vua của người Fơ-răng. Là người bảo vệ đạo thiên chúa và tổ chức một hội nghị giám mục ở Orleans
vào năm 511. Được thánh Rémis phong tước năm 496 và như vậy trở thành ông vua đầu tiên người thiên chúa giáo.
 [76]

 Tolbiac: thành phố của nước Gaule cổ. Tại đây những người Fơ-răng đánh bại người Alamans vào cuối thế kỷ V.
 [77]

 Nữ thánh Genevieve: bảo hộ Paris trong những năm 422-502
 [78]

 Thánh Léon Ier còn gọi là Đại đế, giáo hoàng trong những năm 440-461.
 [79]

 La Pérouse (1741-1788): thủy thủ nổi tiếng người Pháp. Năm 1785 được Louis XIV giao trách nhiệm thực hiện một
chuyến đi thám hiểm, La Pérouse ra đi với 2 chiến thuyền Boussole và Astrolabe. Ông và toàn bộ thủy thủ đoàn đã bị đắm tàu ở
Vanikoro, một đảo thuộc Anh vào năm 1788.
 [80]

 Crèche: Theo kinh thánh, Chúa Jésus bị đẻ rơi trên máng cỏ gia súc ở Béthléem, của Palestine. Ngày nay những người
theo đạo thiên chúa và Nhà thờ thường diễn lại cảnh Chúa Jésus sinh ra trên máng cỏ trong dịp Noel.
 [81]

 Magdala: một thành phố cổ ở Palestine, bên bờ hồ Tibériade.
 [82]

 Austerlitz: Thành phố của Tiệp Khắc (cũ). Nơi Napoléon đã đánh bại liên quân Áo - Nga vào ngày 2/12/1805.
 [83]

 Arpent: đơn vị đo cũ bằng khoảng 20 đến 50 ay.
 



[84]
 Thánh Paul sinh tại Tarse khoảng giữa 5 và 15 sau công nguyên. Là người Do Thái sùng đạo mãnh liệt, ông bị một sức

mạnh siêu nhiên vùi chôn trên đường tới Damas và trở thành đồ đệ của Chúa Christ thành thử đôi lúc người ta coi ông như là
người sáng lập thứ hai của đạo cơ đốc.
 [85]

 Ephese: Thành phố của Ionie nguyên là một quốc gia nhỏ ở châu Á, trên bờ biển Egéc. Biển này là một phần của Địa
Trung Hải, nằm giữa Thổ Nhĩ Kỳ và Hy Lạp. Là một trung tâm tài chính và thương mại lớn ngay từ thế kỷ VI trước công nguyên.
Có đền Artémis là kỳ quan thứ 7 của thế giới.
 [86]

 Corinthe: Một trong những thành phố giàu có nhất của Hy Lạp cổ đại.
 [87]

 Brébis: còn có nghĩa là những con cừu cái.
 [88]

 Jocobin: Giáo phái Gia-cô-banh do thánh Dominique sáng lập tại Toulouse (Pháp) năm 1215 nhằm chống lại dị giáo
Anbi ở Languedoc. Ngày lễ vào mùng 4 tháng 8.
 [89]

 Appalaches: Dãy núi miền đông Bắc Mỹ, nằm giữa Alabama và cửa sông Saint- Laurent.
 [90]

 Anchorage: Một thành phố của bang Alaska.
 [91]

 Saint - Flaurent: Thị trấn đảo Corse.
 [92]

 Titanic: Tàu xuyên biển Atlantique thuộc hạm đội White Star Line của Anh, nổi tiếng về kích thước (dài 271m, trọng tải
60.000 tấn) và về trang bị sang trọng trên tàu. Ngay trong chuyến ra khơi đầu tiên trong đêm 14 rạng ngày 15/4/1912 tàu đã gặp
nạn khi va phải một núi băng trôi ở miền nam Terre - Neuve và bị nhấn chìm, trong khi dàn nhạc và hành khách đang đồng thanh
hát bài thánh ca: “Hỡi Thượng đế, hãy cho chúng con lại gần Người hơn nữa”. 1500 người đã chết. Chính thảm họa này làm cơ sở
cho những Hội nghị quốc tế 1929 và 1948 về an toàn cho những người đi biển. Nhiều người cho rằng con tàu to nhất, vĩ đại nhất
thời đó lại bị nhấn chìm ngay trong chuyến ra khơi đầu tiên thì chỉ có thể là tác phẩm của chúa trời hay quỷ dữ trừng phạt con
người vì dám đặt biệt hiệu “không thể nhấn chìm” cho tầu.
 [93]

 Troyes: Thủ phủ cũ của vùng Champagne, trên dòng sông Seine, cách Paris 1518 km về phía đông nam.
 [94]

 La Voie Sacrée: Tên dùng trong chiến tranh thế giới thứ nhất của con đường từ thị trấn Bac-le-Duc đến phố Verdum ở
Nante, là con đường chi viện duy nhất cho Verdum bị vây chặt.
 [95]

 Aune: đơn vị đo chiều dài cũ bằng 1,18 - 1,20 m.
 [96]

 Graal - chiếc bình mà người ta cho rằng Chúa Jésus đã dùng trong bữa cơm cuối cùng giữa Chúa với các tông đồ trước
hôm Chúa chịu khổ hình. Ở thế kỷ 12 và 13, nhiều tiểu thuyết hiệp sỹ đã kể về việc các hiệp sỹ của vua Arthur đi tìm kiếm chiếc
bình Graal.
 (2) Bá tước Simon de Montfort (1208-1265), con trai thứ ba của lãnh chúa Simon IV (Pháp), lãnh đạo cuộc nổi dậy của các
nam tước chống lại vua nước Anh Henri III.
 [97]

 Léon Blum: Nhà chính trị và nhà văn Pháp (1872-1950). Lãnh tụ đảng xã hội SFIO, năm 1936 ông thành lập một chính
phủ gọi là “Mặt trận bình dân”. Năm 1943, ông bị đày sang Đức và năm 1946 trở thành lãnh tụ một chính phủ xã hội thuần nhất.
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