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Ban dang doc ebqok CHIEN TRAN cua tac gia Jean Rouaud do
Bookaholic Club ché ban theo Duw an ché bian Ebook (Making Ebook
Project).

Mong rang ebook nay s& mang dén cho ban mot tac pham Vian hoc hay,
giau gia tri biéu cam va nhan vin, voi chat lugng cao. Chung t61 ludn co
gang mang dén nhitng ché ban ebook tot nhat, néu trong qua trinh ché ban
c6 101 sai s6t ndo mong ban gép ¥ va cho chiing toi biét nhimg ebook ma
dang mong muon.

Making Ebook Project cua Bookaholic Club 1a mot hoat dong phi loi
nhuan, nham muyc dich mang dén nhimg ché ban ebook hay, cé gia tri vdi
chét luong tét nhat ma ching t6i c¢6 thé véi Cong dbng doc - nguoi Viét.
Tuy nhién, néu ban c6 kha nang xin hay doc tac pham nay bang sach trudce
hét vi loi ich cho Nha xuat ban, ban quyén tac gia va gop phan phat trién
xay dung nén Vin hoa doc.
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GIOI THIEU TAC GIA

Jean Rouaud la nha van Phép sinh ngay 13 thang 12 nam 1952 ra ¢
Campbon (Loire-Atlantique). Ong da nhan duoc giai thuéng Goncourt vao
nam 1990 cho cubn tiéu thuyét dau tién ciia minh Les Champs d'honneur
(Chién trdn).

Tir 1962 dén 1969 6ng hoc trung hoc tai trudng trung hoc Coéng Gido St
Louis ¢ Saint-Nazaire, va sau d6 ong nghién ctru van hoc hién dai tai truong
Pai hoc Nantes. Sau khi iy bang thac si, ong da tham gia mot sd to chirc
vo1 cac cong viéc khac nhau tam thoi, chfmg han nhu bom khi hoac ban
bach khoa toan thu y té. Nam 1978, ong lam viéc tai toa soan bdo Presse-
Ocean vo1 vai chuong muyc van hoc va giai tri xuat ban mdi hai ngay mot
sO.

Sau do ong chuyén dén Paris, noi ong lam viéc trong mdt hiéu sach va
ro1 trd thanh nha cung cap bao chi trong mot kiosk. Nam 1988, ong gap
Jerome Lindon - giam doc va cling 1a Tong bién tdp cua Nha xuat ban
Minuit.

Cudn tiéu thuyét dau tién cta 6ng, Les Champs d'honneur (Chién trdn)
da duoc xuat ban vao nam 1990, va nhan dugc giai thuong Goncourt. Trong
nhitng nim 1990, dimg cong tac voi tap chi éng da viét bon cudn tiéu



thuyét. Cung mot ndi dung nhu Chién trgn, cac cudn ticu thuyét dua trén
lich str gia dinh va cac khia canh nhat dinh cta cudc song ctia minh.

Niam 2001, ong rdi Minuit dé 1am viéc cho Nha xuét ban Gallimard.



GIOI THIEU TAC PHAM

Pau tién 1a nguoi cha, roi dén ba co, cudi cung 14 o ong ngoai, ho qua doi
cach nhau chi vai tudn. Nhung nhimg d¢am tang lién t1ep nay duong nhu chi
anh huong dén mot nguoi: chinh la tac gia. No6i trong Vang la trung tam cua
cau chuyén. Tt nhitng chi tiét nho (ham ring gia, vai buc anh, mot hinh
bong sung dao) dan hinh thanh mot cau chuyén, qua nhiéu tang tang 16p 16p
ké tiép nhau, da cham to1 lich st, to1 cude dai chién - ngudn gdc ctia moi
diéu bi an.

Chién trén 13 tic pham mé dau cho mot loat tiéu thuyét tiép theo: Danh
nhén (chan dung nguoi cha), Thé gioi rat gan (vé dam tang nguoi cha) va
Qua tang (chan dung nguoi me), két thuc bang Nhw ¢ trén troi (vé canh
chia 1i), tt ca hop thanh mot bo sach vé gdc gac con ngudi.

Well Leon dich



Tom lai, d6 1a quy luat “Hoa v6 don chi” ma dot nhién chung t61 kham
pha ra su bi mat sép dit budn tham cua nod — thyc ra tir xua diéu bi mat nay
da duoc phat hién song mdi lan bj che phu lai dugc vén lén, vui dap mot
cach pht phang, lam cho chung to1 ngo ngac, u mé vi budn phién Chinh
ong ngoal da bung bit cai quy luat ay theo phuong cach chang mAy tac
dung: “Chung may hay chon né vao goc sau kin nhét trong dau di”. Nhung
sy vige thi ty no cur tiép dién, nhu hoc bai mai ma chang thugc. Va 1oi noi
cua 6ng nhu mleng don thira chang ai dé , song d6i v6i ong that can thiét.
Mot budi i, chang co nguyén co gi, ong mang ching t6i mot tran tham te.
Chuyén nay c6 thé do tudi tac, nhung vao tu6i bay muoi sau, ai bat 6ng
phai nghe theo. Nhing dau hiéu gan day cho thay ong da lam cam so Vi vé
ngoai ong cb to ra. Mot con nguot co 18, bi hiém, kho gan va hay dang tri.
Sy 1ap di cong véi vé cau ky qua dang trong cach an méc ctung nhu phong
thai khién 6ng c6 gi d6 gibng nguoi Tau. Hinh hai cua 6ng cling vay, cap
mat nho nit ran, doi 16ng may dung nhu goc cac noc chua chién, mau da
vang bot khong phai do goc gac giong giong A chu ma vi hat qua nhiéu
thudc 14, mot loai thube cuc hiém chi con thdy mdi minh 6ng hut — géi
thudc xanh mau hanh nhan, dong chit cii rich, c6 lan ching t61 hoi thi ong
tra 101 la da dem tur nude Nga xa x061 vé, mét 1an khac, ong noi1 vo1 mot thai
d6 nghiém tic 1a da dua vé tir Pampelune” . Nhung diéu chic chan loai
thude éy khong con dugc san xuit nita vi sy doc hai chét nguol cua no.
Song qua thyc 6ng thich hut loai nay, nhu chi danh cho riéng 6ng. Ong dot

hét di€u ng dén di€u kia, ca khi dang 14i chiéc 2 CV chdng khac nao mot
cudc biéu dien ché ngu da thi ngau hing. Cai dau mau thuoc 1a hut xong
dang kep gitta hai ngdn céi va tro thi di€u ti€p theo da nam ¢ khde moi roi.

Ong cht muc vao cai diém d6 dau diéu thuéc hon 1a ban tdm dén con
duong, diéu khién xe phong thai nhe nhang, timg lon khéi nho ra, lan toa,
hoi ty thanh lan mong va cha méy chéc tro nén dam dic, nhu mot dam may
day, dic quanh bao quanh. Pau hoi nga ra phia sau, tranh loa mat, tay xua
tan bot khoi thude, dwong cui cho nang tim kinh ctra phia dudi, ném manh



mau thudc ra ngoai, mat van chang ngd ngang t6i long duong, ong tiép tuc
diéu khién vo ling mét cach tuy tién lam dam ngudi di duong chay tan
loan: sy can than da bi tudi gia 1am cun nhut, hay sau mot cugc doi tung
trai, day bién dong, 6ng tu cho minh co6 cai quyén duoc mién trir ndo do.
Roi két cuc la chang may ai ddm di cung xe véi Ong nira. May nguoi anh
em ho tré tudi co lan da bay tro (viéc nay déu chi xay ra vai lan) la cuon
quanh dau mot chiéc khin phu-la hay chiéc ca-vat muon cac éng bd va ngdi

vao bén canh 6ng cu, gao to Ién rang “Phi cong cam to mudn nam”
Dung khan Vay cung voi nhimg giot nudc mat vo vinh bay to sy tu biét co
1€ la tt nhat. Moi nguoi nghi rang xe chay cham thi chang c6 gi nguy hiém
ca, ay thé ma mdi nguy lai & chd xe ctr lién tuc chay l4n vao vach vang,
lang sang tan phia duong bén trai, truon ca 1én bo' duong 1o nham nho.
Chiéc 2 CV rung 1én chuyen dong mot cach nang nhoc qua ngé ba, nga tu
cuc ky nguy hiém dé cudi cing moi ngudi xudéng xe mit mii tai xam nhu
mot 1t ma.

Nhitng bién phap té nhi nhu dung den chiéu ra hi¢u cho 6ng phai di can
than chang co tac dung gi sat. Vi cai vai tro 4y da bi coi la khong can thiét,
nguoi ta thdy & day thai do bat chap moi diéu khién - roi diéu bo quay chiéc
v0 lang tuong tuong trong khong khi cia nguoi di duong nhu nhic 6ng than
trong that khoi hai. Ching toi biét 6ng c6 du moi tinh nét ctia mot ké ling
xang, nén chi rnat thi gid bat ong phai can than. Chung t6i kip khoat tay ra
hiéu cho 6ng rang chudng ngai vat hién chi con cach vai centimet, 6ng chan
nan nhin qua lan khoi thudc, binh tinh cho céi “pa-ro-sdc” bao hiéu mbi
hiém hoa. Vi tro choi 4y ma thung xe bi bep dam dé nhiéu chd, méo mo ca
canh cira. Chiéc xe mang biét danh Bobosse da ting chién thang vi thanh
tich méo mo. Du ludn biét dicu d6, 6ng van to ra hét stc thd o 1anh dam dé
khong bi xuc dong, trong suy nghi, 6ng da coi ching t61 chi 1a 1ii tré ranh
tho 10 miit xanh hay mdt cai gi dai loai nhu vay. C6 1€ 6ng da ché giéu that
su.

Trdi mua nhu trit, mot hién twong hiém thdy ¢ ving ven bién Dai Tay
Duong,chiéc xe 2 CV ndng nhoc truon Ién trong gio thdc, lac giat trong
mua gio tr bé, nhu chiéc tau budn gdp nan trén dai duong vi da khong tin
vao du bao thoi tiét. Mua XOI ao at trén mui xe, tao nén cam giac chénh
vénh, lo ling. Sdm sét 4m am de doa, lam rung chuyén cai budng lai nho



hep, nhu tiéng goi tir day am ty. Mdi dau 1a mot giot réi dén hang loat giot
nho li ti thAim qua tran xe, két thanh mang nuoc lon dan 1én nhanh chong,
dan dan, lung linh, roi thang xudng dau, tay, dau gdi chiing t6i. Va néu nhu
con chd tréng trén mat ghé, nudc mua dong lai, chay thanh rénh, phai dung
khan 1au kho méi ngdi duoc. Hé théng dong ho co do thoi gian chay bang
nudc ctr loan xi vi nude tir moi phia chay xuéng tao thanh giot khong déu
va roi khong dung lac. Nudc mua toe ra tir cic vét nit nham nho & khe cira.
Co ging bat chude ong, ching t6i to vé thy o voi con mua bui nhung 1am
udt ddm chang khac mot tran mua rao, cung 6ng diém tinh x6ng pha trong
bdo tap nhu vuot qua mét birc twong vo hinh, xic minh “tit ca nhitng cai
ay” (Thinh thoang 6ng van c6 16i dién dat nuwdc d6i chan ngat nhu vay) thuc
ra xét cho cung dé 13 mot chudi dinh kién, ma mua gi6 chi 1a mét 1y do,
dung hon 1a mot ndi gian trudn, mot tia sang 1ap lanh 4o anh toan ning.
Piéu nay chi phu hop véi nhitng lic tinh than dat dén d6 hung phan tot
dinh, than xac nhe bénh bong lang lang - hay it ra cling ¢ trong nhitng chiéc
xe day du tién nghi ém ru, khong thAm nudc mua, tao nén cam giac nhu
dang chu du trong mot dam may. Nhung trong xe nay, tir nhitng canh cua
hoen gi, ri st sui 1én, ban vuon vai nhitng vét 14m 6 vang trén dém ghé,
phai thira nhan trong sudt hang chuc kilomét thai d¢ cua ong that i lom va
chi sau vai phut dinh than theo 16i ngdi thién Yoga, udt sting, thay thuc tai
qua toi té, phi phang, 6ng moi chiu dyng nhimg thir quyén uy 1é giao qua
nhing viéc dan don dai loai nhu vay tudi tho chiing t61 bi x6 day, mat thing
bang trong sy phan ra méi mon cua co thé song.

Nhitng giot nudc nho 1i ti tham qua tran, bay xién trong 10ng xe lam tirc
t6i kho chiu, kich thich tri to mo va tao nén khong khi that hai hudce. Poi
cho cai didu ky diéu 1a giot nudc but ra bay suét qua ngudi nhu troi trén
dau vit, kich dong chung t6i nghi ra tro dua tinh nghich vo1 nhimg giot
nuéc. Chung bin nhanh thiang cing hoic mém mai, ngung dong thanh giot
trude khi tham gia vao cudc choi. Nhirng giot nude roi khong chu dinh vao
khoe mat, thai duong, go ma, hoac nham thang vao 16 tai, khong thé tinh
duoc bao nhiéu giot, mot tham sé cuc ky phirc tap dén mirc khong cé cach
gi phong ngira trudc dugc hay chi it tim cach chui dau vao mot chiéce tdi.
Cudc choi nhu tran thuy chién tho so, don gian la khi mdt giot nudc manh
hon cham vao lam ching t61 giat ban 1én, moi nguotl chi cung hét 1én:
“Cham r0i”. Tran thily chién 4y tao ra cam giac chung t6i nhu nhiing cai bia
cia mot thién xa v6 hinh nao d6. Luat choi duy nhat 1 trung thyc, khong



dugc né tranh, phai to ro strc chiu dung day dan trudc nhitng giot nudc vo
hai. Va roi mot cudc tranh cii di nd ra xung quanh tro choi nay, tit nhién
van giir thai do trong mot giéi han nhat dinh, khong dugc boc cao giong. Vi
trong chiéc 2 CV cua 6ng 13 mot noi rat quan trong - cho di vo xe da rach
mudp tham hai, khoang thi nhu mdgt xa lim.

Chi mét lan duy nhat ong tham du vao cudc choi cua chung t6i, ay 1a lac
mot giot nudce roi xuong treo trén dau mili 6ng trong nhu tan hoa nén, roi tir
trong im ldng bat ra mot cau nodi an ¥, pha 1an tinh cach de net, mot tha

giong hiém khi dung: “Cai mui hong qua” . Ngay lap tic, ching toi nin
bat, méi dau cam thay kho chiu vi bi nguoi 16n gay phlen nhiéu can thiép
vao cudc choi, nhung roi khi ngac nhién qua di, nhu tin tdt 1anh mach bao
rang cau bé gia nua hu hong trong éng di tré vé nha: 6ng chang c6 gi xa la,
cing da c6 nhing tro choi nhu ching t61, ching t61 tuong tuong dén tudi
tho cua 6ng vo1 nhimng ky niém cti cang - thé 1a dé giam bdt khong khi nang
né va ciing c6 thé dé biéu thi mot thir uy luc trong luc ong dang lo dénh,
chung t61 cuoi pha Ién, phai thoat, song cai cuoi ay cling la dé gidu diém su
cham hiéu cua ching toi ddi véi trd choi chit: cai miii ndy da chAm dat mot
cach 1y tuong chién tran cua ching toi, roi khi khong 1y giai duge muc dich
cudc choi, ching to61 danh chiu bo budc 1dp di 1ap lai mai cai quy tic dang
thuong 4y. Tro nghich nudc ngau hing trong chép mat, 10i néi cua 6ng da
lam cho can kiét, to6 10 duat khoat 1a khong duoc tiép tuc nira. Tur lau, nhiing
ménh 1énh kiéu 4y 1a mot tht bién ban ghi nhan nhimg diéu tinh ngd cua
ching t61 nhan céc tai hoa xay ra trong gia dinh: sira trao ra khoi xoong, den
khong du sang, xe tudt xich, dong hd khong 1én cot. Loi néi 4y con nhim
ngay ca voi nhitng nguoi ¢o trach nhiém: “Cai miii hong qué” vai cha 1a luc
xe con cach thi tran vai kilomét thi hét xang. Trude khi di, ong da tru lidu
chuyén xiang dau phai du di dén noi vé dén chén du c6 phai chay ngoan
ngoco. Néu ong da di du lich ching kién nhiéu viéc thi ngon tir dién dat cia
6ng chac han don gian thong dung hon. Co I€ phai tai tinh lam may ra mot
trdm nam t6i méi phuc hdi dugc ngudn gbe ¥ nghia cua cai nhom tir Ay.



Vung ha song Loire, mua la nguoi dong hanh, la phan ntra cudc doi
thuy chung. Vung nay n01 tiéng nhd c6 mot sic thai dic biét, trir mot vai
khiém khuyét, con thi rat phu hop v6i moi ngudi. Nhitng dam may chua

nang hoi nudc dai duong tir ving thuong Saint-Nazaire ™ ua vao cua song
Loire, ngugc dong song nhu gudng nudc quay khong ngimg, trat xudng
vung Nantes sy am w6t thira thii cia né. Nhin chung, lugng mua khong 16n
lam, néu nhin nhén theo mua, song hoi nudc dugc khéo 1¢o chét loc sudt
nam dén ndi nhitng ngudi chi qua lai day hau nhu khong thay n01 mot ngay
troi quang may tanh va chic chian ho c6 ¥ nghi la vung nay noi tiéng voi
may va mua. That kho thay doi duoc dinh kién cta ho ngay ca khi ¢6 ngudi
cam doan khi hju ¢ day that ém diu nhu huyén thoai - béng cd duoc cong
ching vién xac nhan la hoa mi-mé-da no khap moi noi trong vuon, vai cay
cb trui 14 - cac sb lidu dugc thé hién ¢ thoi gian c6 nang, luong mua, trén
bang thong k& hang nam. Thoi tiét am uét, d6 1a su that, nhung qua quen roi
nén chang con may ai de ¥ nira. Nguoi ta thé thét mot cach thuc tam dudi
con mua bui dai dang rang day khong phai 1a mua. Nhiing ai deo kinh phai
lau mat kinh dén hai muoi 1an trong ngdy nhu mot cai may, tp lam quen
tién budc trong nhitng dam giot nudce li ti, 1am khic xa canh quan, chia cat
16m, nhd, méo mo, that kho long xac dinh noi dau 1a diém moc cta no: di lai
dugc 1a nho vao tri nhé. Nhung roi dém dén, mua 14t phét trén thanh phé,
anh dén né-ong tir nhitng bién quang céo nhap nhay, v& 1én trong dém t6i
ven blen nhirng dong chir toa sang, nhimg ngoi sao nho nhay mua lap lanh
trudc mat, nhing tia sang mau xanh, do, vang nay dap vao mat kinh lam 16e
sang choang ngop mit ngudi, nhu canh sic huyén 4o cua kinh thanh
Versailles. Bo kinh ra, néu so sanh, thi day nhu mot buc tranh nguyén ban
phang phiu.

Nho d6, nhitng ngudi san xuat cac dung cu quang hoc mdi c¢6 cong an
viéc lam. Khong phai vi bénh can thi ¢ day nhiéu hon noi khéc, ‘ma do phai
lau mat kinh cta ho bing vat 40 so mi kin ddo kéo ra khoi quan, hay goc
khan trai ban trong ctra hi¢u, hodc khan mui soa vo tron trong long ban tay.
Mbi nguy hiém tang Ién gép bo1 khi bo kinh ra, bi roi xuéng, vO vun. Do la
mot trong mudn van diéu bat tién mua gié gy nén, 13 nguyén nhan ciia ndi
budn va nhirng con dau dau nhtrc nhéi, budc phai chop mat lién tuc. Toc tai
roi boi ¢ thé ¢ nguyén nhan khac, nhung 18i thudce vé ai néu nhu nguoi ta



phai chay vao tra trong nhiing quan ca phé nam doc trén phb? R6i chi con
c6 cach phai doi, trude mit 13 ly ruou, rodi hai, roi ba ly, cho dén luc troi
quang quanh que.

Chong khuyu tay im lang trong quan rugu, ngam hinh béng minh phan
chiéu trén ctra kinh, nhitng ngudi udng ruou e ngai nhin khach qua dudng
khom lung, rdo budc dudi mua rao. Ho khong dam phd nu cuoi ké ca khi
mot chiéc 6 bi gio thoi 1at nguoc. Pon gian ho lay lam sung sudng vi da
khon ngoan hon trong cach tranh mua. Khi ngét mua, trén noc cac toa nha,
bau troi tro nén sang hon, ho cho rang troi da quang bén top mot hoi can
chén ruou tring, dong khuy 4o vét, hoan tat moi viéc, budc ra khoi cira,
nhung khong, con mua tré lai - thé rdi, phay tay trén miéng chiéc ly da can:
Lai ung thoi, c¢6 sao dau.

Tran mua cho biét nhirng d4u hiéu rat chic chén: gi6 tay sach s¢, mat
mé, nhirng con chim mong bién tir xa, quay trd lai dat lién, dau trén nhiing
thira ruong da cay nhu nhirng qua bong bong, nhirng con chim én, mua me,
bay san sat trén ndc cic toa nha, xoay tron, cham chu va cam lang, trong
vuon nhimg dam 14 lay dong va xao xac trudc gio, nhimg chiéc 14 hinh kim
ctia nhimg cdy duong rung 14 hdt hoang, nhirg nguoi dan 6ng ngoanh mat
vé phia bau troi vuong vii nhiing gon may, cac ba thu lugm quan 4o, khin
ban (phoi ga trai giuong trong gio bién 1a diéu tuyét voi vi 810 chua vi
luong i-6t va mudi ngdm vao trong soi vai), thao nhiing chiéc cip nhiéu
mau nhu nhitng con chim méi trén soi day, tré con dang nghich cat, cac ba
me goi vé, nhitng chti méo liém 16ng dua chan sau 1én phia sau tai va vdi ba
tiéng g vudt nhe 1én mat kinh khum khum cua chiéc phong vi biéu, chiéc
kim sap xudng.

Nhitng giot mwa du tién khong thé nhan thdy dugc. Ngudi ta ngudc
nhin lén cao, hoai nghi rﬁng ho di nhan moi thtr tir bau trdi mau ngoc trai,
sang choi kia, noi 4y anh sang lap lanh cta Pai duong dang lung linh,
nhimg hat mua nho ludn thuan long dua tién nuéc triéu 1én, nhimg ngon
triéu nho c6 hé sb 50, 60, trong nhip triéu hai ngay mot lan. Nguoi ta luén
chdm cht vao nhitng dot triéu ting lam cho cac thuy tha phénixi vo cliing s
hai - bién can kiét dudi vo tau nhu trat tudt vao trong cai tac 16n do sut dat,
va roi nudc don nguoc tro lai bang nhitng dot song trao ngau bot, dir doi
chiém 14y manh dat vira bi mat di - nhung nhitng dot song ay 13 ngoai 18,



chi xay ra hai lan trong mot nim. Piéu co ban 1a nudc tricu tran 1én, trat
xudng trén mit bun 1a mom d4 phu day réu tir 1au di khong lam cho ai dé y
dén nitra. Troi va bién nhu v tinh dan dung vé1 nhau vé mot btrc tranh mau
tro, nhiing via than angtraxit lam cho song va may tro1 thém ndi bat,chan
troi khong con la duong phén chia gitra troi va bién, giita song va may, mot
thir hoa tan chong lap, két dinh v6i nhau. X s& nay la cuia mua: mua co thé
ri ra tir cdy, co, tir chat bi-tum rai dudng xam xit dong diéu voi dat troi hay
ndi budn ciia con ngudi. Nbi budn mang ning dic tinh dia phuong, dé xén
moi an tuong, thinh thodng dang trao trong mot ti¢c rugu thura thai. Mua la
yéu to hdo huyén cta cai cong trinh vi dai dugc hoan thién dudi mat ching
ta. Mua 1a tién dinh., Ngay nhing triéu ching dau tién, chia ban tay ra, ltc
dau khong cam thdy gi ca. Roi 1at nglra ban tay, noi lan da nhay cam nhat
nhung dé himg cai gi: mot giot nude nho bang dau chiéc kim, va rdi vo sd
hat bui thuy tinh lam cho bé mit cac dam mAy sang 1én lap lanh, bau troi
nhu sa gan xuong, ngay phia trén dau ngoén tay, nhu nhin qua cai 16 bé ti xiu
ctia chiéc hop cam but cii k¥ Le Mont-Saint-Michel hay qua vom nha tho

l6n Lourdes™ . Ngay tur khi giot nudc 1i ti phac thdo trén long ban tay,
nguoi ta da dinh liéu ngay tinh nghiém trong cta nhing diéu bét trac. Doi
khi su viéc chi dimg lai & d6. Troi khong mua nita. Thuy triéu trao ding
don doc, kém theo lan gid vudt ve muot nhu to khong lam cho mai téc roi
bo1 ma nguoc lai nhu duoc chai muot ma, va khong mang dén mét tin tuc

dang gid nao cua Pai duong. Hodc c6 khi chi lam mdt 4&m ban: Sargasse

vO can, Bermudes™ ~ binh yén. Vinh Stream bao boc bo bién Bretagne, co
dong nudc am chay gian lan trong Pai Tay Duong, tir bién Ca-ri-bé d6 tdi,
nho d6 ma c6 hoa mi-mo-da, cay trac dao va cay mo hac - tham chi co thé
dung meo dua vao binh khi mua dong lanh 1&o. Néu khong c6 vinh Stream,
thi mdéi mua dong cira song sé bi dong biang nhu & cta song Saint-

Lauren ", ving Nantes ngang véi Montréal. Vi vay tuyét & day chi co goi
14 m6t mang mong va mudi ndm méi cé mot lan, tuyét vira chém dong trén
mit dat thi da tan ngay. Tat nhién, d6 14 khong tinh dén cai mua dong gia
lanh noi tiéng nam 1929, nim Pierre din than dén Commercy, va sau doé la
mua dong 56 da giy ra biét bao nan nhéan trong s6 nhiing nguoi khong noi
tra ngu, nhung tré con vung cua song lai dugc dip ty hao trung bay nhiing
tao vat hinh ngudi bang tuyét nhu timg doc 0 dau day ma to1 bay gio moi
dugc xac nhan, nhitng vién than nho 1am mit, ct ca rdt 1am mii, md, tau



thude, khan phu-la, b sung cho bo suu tip do choi ciia chiing. Mua kho
nam 76 ciing vay, ving Bretagne khong mot giot mwa, déng c6 héo kho, hat
bap nho ti bang hat dau lu-pin, 1ii bo sita gy tro xuong 16 leo nhu nhiing
con ché sin tho. Sy ton that do thoi tiét, khong c6 cach giai thich nao hon 13
quy hét cho nhing vét den bi hiém trén mat trdi, cho su phun trao cta nii
Itra 6 Nam ban cau, hodc do trai dat dung dua trén truc quay cua no. Nguoi
ta nhd lai chinh xdc rang d6 13 do khong c6 chuan muc. Chuan muc ay
chinh l1a mua.

Hé troi mua 13 thuy triéu dang, thuc ra, khong thé noi hoan toan 13 mua
dugc. Po6 1a mot dam bui nudce, nhitng ndt nhac nho trAm tu siu léng, mot
101 bay to long kinh phyc ndi wu tw. C6 mot tim 1ong nhan tir 6 luong va
voi su tha tha éy, long do luong vudt ve khuon mat, xéa bét nép nhan Vﬁng
tran, lam lang diu nhitng suy nghi ban khoan. Mua roi that kin ddo khong
nghe, khong thay, ctra kinh khong t6 noi dau 4n ctia nd, mat dat thu tron vao
long khong chit vuong vai.

Tréi lai, ndi budn lai 1a thi doc td ctia tam hén, doc to éy la nhiing con
mua phun dai dang, vom troi thap tit xuong - sa sat tham thi than thién voi
cac thap chudng, dai nudc va nhitng cdt tru cong dén, hoa nhap trén dinh

nhirg ngon céy cao. Dung nén nhao bang dan toc Celtes ¢ xua vi da
so hai troi sup xudng: cai bau trdi siéu hinh duoc sang tao ra dudi vom troi
xanh cao. D6 chinh 14 16p may den mau d4 nam ngu vo duyén trén mién dat
nay, sip dit noi ¢ thu mong manh giita miy va dat, tim ti, chtra ning
nude. D6 khong phai 14 mua ma 1a mot sy luu chiém khong gian co y thuc,
mot birc man dam dic, dich chuyén cham rii, dai dang ma chi can mot
luong gi6 nhe du day chuing vao noi trt ngu, tai do, bui dat gilr lai mau sac
sdng trong cua nod, thr mua phun nay la cua nhiing thang tdi, thang muoi
mot va mudi hai, lam cho toan bd canh vat thim nuéc, can phéng dén mét
vudng hy vong cudi cling, ci an twong rang thé gidi dugc hoan thién mot
cach lang 18, va sa lay ¢ day. Noi nay, nhitng viing nudc mua bio khong thé
dong lai dugc ma bi hép thu ngay tur nhiing tia néng mit troi dau tién, cling
khong c6 nhitng con cudng 1l budc phai so tan khoi tham hoa, ma nan nhan
chi nho vao sy ctru giup cua nhitng chiéc thuyén dau sin o tang trét ngdi
nha cua ho (ruong doéng bén dong song Loire thuong xuyén bi ngép lut,
nhung phai chp nhan con séng nay, né cé6 quyén thay hinh doi dang.) Canh



quan dudng nhu van nguyén ven, chi co doéng vang xanh hon, mdt mau
xanh yén mach, thanh phé xam xit hon, moét mau xam chi. Tinh than dong
lay d3 bao boc tat ca. Nhu’ng dong co, bai co xanh, dudi tham xanh ron ay
day bot bién. Nhimg doi gidu mao hiém budc t6i dy, dé giay han s& to be
vi dinh day bun dat. THAt mao hiém khi lang vang gan bén hd va ho nudc -
phai that than trong néu khong sé bi truot - ludn qua mot bui cay - chéng
khac nao ding dudi voi sen trong bon tim - dung tua lung vao ciy - vo cay

nhot nhat - nguoi ta choi tro Héc-quyn™ . Nhiing chiéc 4o khoac bang da
mau nudc bién nang trich phoi tir dém trudc van khong kho. Banh mi mém
nhiin, buc tuong nhu phinh ra do a am udt, mot sd dai luc hién hinh trén bic
tham. Khong biét nhimg tia nude nho 1i ti c6 thé ngdm vao tir ddu dugc. Bo
tan nhiét nong 1én mot cach vo ich, nude van ludn vao qua 16 nho cua chiée
kim nhu dudi cong khai hoan mon. Co thé moi nhir, cac bo phan kéu ring
ric, xuong cbt khoi goi lai nhitng con dau cil. Nhiing ngay dai am u, khong
ca hira hen mot ngay sang sua. Deén d6t tir sang dén toi. Nguoi ta phai ven
r1-d6 nhiing mudi lan dé x4c dinh 12 mua van roi ra rich, ti tach, chang hé
c6 dau hiéu ngét di chut nao. Nhitng diéu mong manh nhét c6 thé bi ngd
nhan: di tuong thoat khoi nhitng thang t6i mo, thi lai roi vao nhiing thang
mua rao dir doi.

Mua phun khong c6 dugc nhip diéu phong phit nhu mua rao. Nhirng
giot mua rao nay lén sang loang trén thanh kém cira so, chay xé ranh, dua
gidn trén mang nudc, nhay nhét, v rao rao trén mai nha, bang tai ning cua
ngh¢ si hoa am,vdi cai tai thinh nhay, co thé phan bi¢t duoc vat licu lop
nha: P4 den, tht vat li€u lgp nha thong dung & man bic song Loire; ngoi,
b ton mai nha kho, kinh ctra to vo trén mai nha. Sau trin mua bat chot, két
thic mot con bdo, vom trdi thity ngan nhap nhdy phia trén thanh phd. Dudi
anh sang bac choi chang y, nhitng ving 1an can ndi bat 1én nhu duoc nha
diéu khic cham tr6: nhimg tim tua bang da gan trén nhitng mili tén cla
Thanh Nicolas, 14 cay duoc tia tot, nhimg chiéc 16ng canh ctia loai chim bay
cao, nhung duong luon cua mai nha, nhitng dan ang-ten. Thi lyc xac dinh
duoc mot bién hiéu cach xa tram mét - vi vay, nguoi ta tranh dugc nhiing
diéu ric réi. Via he rang r& mau xanh nhu bung ca xac-din ban noi goc phd
khi vao mua. Nhitng chiéc xe buyt chay rac coi dinh tai, lam cudn 1én dudi
16p xe nhiing vét khoi trang yéu 6t. Nhimg ti kinh dugc lau sach ruc sang.
Khong khi mat diu ¢6 mui thom bac ha. Thanh phé nhu mot ky vat duoc
luu gitt trong anh sang ruc rd cia mot qua chudng pha I€.



Nhitng con mua dir doi duong nhu mudn thay thé moi thir. Néu nhu céi
lanh d3 thiét 1ap duoc vi tri, thi mua phai doi dén ky tring sau, mot con gid
16¢ quét sach tat ca cai ban thiu cua mua dong. Thinh thoang, vi mot thoang
phan khich, mot than cay bi bat gbc; cay khac, cut ngon; chiéc xe, lat
nguoc; 6ng khoi bay bién, mot s6 chong chéng chi chiéu gié bién di dau
mat - that kho ¢ thé xac dinh dugc sirc manh gdm ghé dén vay: khong thé
tranh khoi vung vé va ¢ 1& khong thé noéi dugc vé nhirng tran gié xody, doi
khi chiéc phong ké bi ket vi gip phai tran cuéng phong dit doi hodc con dé
phai lui budc trude sy gian dit cua nhitng con triéu cudng.

Mua kem theo gi6 tay béc rét lanh, bi kich thich, thic ¢p bdi nhitng tran
gi6 khing khiép tir Pai Tay Duong don tdi, mua tat xién vao mat. Nhing
hat mua quat manh nhu nhitng mii tén nudc xuyén qua ngudi, quat ngi
nhitng ai 1& duong. GO ma, mili, ban tay d6 thAm mau son. Thi hiéu d3 tién
trién tir 1an da xanh nhat lang man dén lan da ram ning ctia mién nhiét doi.
Nhung nudc da mong do tung mang trén mat khong bao gio 1a mot tiéu chi
quyén ri - ngay ca nguoi da do chdu My luon muén c6 mau da dong do
dep. Néu nhiing trin mua mua déng ay chang sinh loi dugc gi, thi it ra
chung ciing dem lai chat it thu gidn sau khi da 1am cac co bap moi ra roi. Su
thu gidn dy 1a két qua caa mot ¢o gang. V& nha, nguoi kho rao, nich quan
40, ké bén ngoai gié bdo gam rit, lang quat. Piéu may man nho nhoi ay
khong phai ai ciing c6 duge: con nhitng ngudi vo gia cu, nghéo kho, ban

cung. Su nghéo tung khong loi dung cai gi hét. Diogene coi thuong moi
quy tic dao duc xa hoi nén di sinh ra sy huyén tuong ctia nha hién triét -
nghéo tang. Pay con 1a cdu chuyén “thién thoi dia loi”. C6 thé doi hoi

Alexandre™ ', vo1 tai nang vi dai dung ngdn can anh sang mat troi, song
nhirg dam may thi sao. Le Cynique khong thé 1au linh duoc mii trong cai
thung t6 n6 cua ong ta: bi nhung uot, dong bang lanh gia, khong mot tua
nang nho nhoi suoi am nhirg mau xuong gia nua cua lao. Chac trong bai
dién thuyét ctia minh, 6ng ay phai yéu sach ngay ttrc thi viéc sang lap ra
Poi quan ciru thé. Péi véi cu dan o ddy, nhitng trdn mua mua dong 1a ndi
kho dau dai dang, n6 khong hé c6 dang vé bong lon nhu nhiing trin mua
rao mua xuan. Khi cac vi di quan sat k¥ cang, than trong bau troi trude khi
ra khoi nha, n6 ¢6 vé quang dang, rai ric nhimg dam may trang, voi va troi



nhanh qua mién nay nhu c6 nhiém vu ngan chin cudc xam lén cua nhirng
trdn mua rao tan bao trén vung bién gioi phia Dong. Khong ngan ngai, cac
vi ¢6 thé dé o 6 ¢ nha va mang theo sot gidy, binh dung xa phong. Sau nhimng
ngay thang t6i tam, 13 khat khao mua xuan chay bong dén ndi nguoi ta
chéng d6i kich liét sy keo dai cua mua dong. Thuc té, su diu ém dau tién la
nhing ludng gié 4m, thoang huong, lan téa trong khong khi con van vuong
mua dong cua nhiing ngay dai thém ra. Nguoi ta ghi nhé mot s6 diém moc
chinh xac: gio tan tam, gid dong cira hang, gio tau, gio 1én dén duong. Moi
nguoi qua cuon hat voi nhimg thong tin t6t lanh, sung suong nhan thay
nhirng ngay dep troi dang toi gan dén ndi chang may ai dé y ¢ ngay trén
dau ho, trong vong 3 phut thoi, bau troi lai bi che pha va té hai hon, khong
mét diu hiéu bao trude, mua lai dén. Troi mua dit doi dén budn cudi, tran
hong thay dén nhu tré con v6i am thanh gap gap, vui vé. Mua nhu lan vii
diéu ga-10p thir nghiém, nhu trang phao hoa tung 1én giita ban ngay, nhiing
vién d4 14t duong van kho nguyén. Ngudi qua duong chay vao tra dudi mai
tam quan hodc dudi méi che ciia mot tiru quan chen chuc kin day khudn
ctra. Khong ai mu6én mot trin mua kiéu nay, bang chimg 13 toc tai nudc
chay nho giot, trong dén budn cudi. Day khong phai mua ma la mot phan
cua tro choi 0 tim, mot tro meo von chugt. Thé roi, thoi tiét 14y lai duoc hoi
tho clia né va bau troi tim lai dugce sic mau phon phdt xanh. Chi can mot
chat may tanh troi quang thoi 13 cac vi s& tha thir cho tét ca.



Ba t6i cho rang nhitng trin mua ndy that ngu ngdc. Vi ba, nén mua
mat lan cho tat ca, roi thoi dimg ai néi dén nita. Moi ngudi pho thac cho ba
trach nhiém theo d&i ché do mua. Ba gdp toan bd luwgng nudc mua cua tam
ngay trong naim dem chia cho 12 thang, chia sé du con lai cho nhiing ngay
gitta mua nong (khong nong qua) va lanh (khong lanh qua), gitra thoi diém
ay, ba noi khong bao gio thoat dugc cai voi sen xur ¢&- -ct theo kleu
Bretagne.Ba quat thao khi thoi tlet xau nhu d6i voi moi dleu khong tot da
xay ra. Ba ciing nhic vé nguyen tac ngay hai muoi lan nguyen rua “cdi tén
clia tén” - tén ai khong biét - vang 1én nang né de doa va day any. Ding sau
nhu’ng 101 thoa ma tho thién, cai tén hinh nhu c6 st ménh sap x€p lai trat tu
ca thé gio1 va néu nhu ba khong dinh danh dugc thu pham thi chic chi vi
han khéng & qua xa.

Pam cudi cua ba voi 6ng néu khong bi ap dat thi chi it ciing do bay dat
cua cac cu - cudéc hon nhan théng lgi ma viéc kinh doanh dang d0 hung
thinh bao ddm cho con chau ho mot OPA" ", ruc rd vui twoi. CHuyén budn
ban phai d6t ngdt xoay hudng do bién dong cua thoi cude, lam mat kha
nang kinh doanh. Nhung hai long v6i kho 4o quan - niém hanh phuc cua
cac ba, at han nhu vy - va dé khoi phién luy ¢ tuong lai, cac vi hon phu
lam nhu thé da yéu nhau that sy. Khong phai vi quan trong hoa tinh yéu.
Sau 20 hoac 40 nam, moi nguoi gap lai nhau ¢ cung tinh trang ay. Nhung
an tuong chua chat la da khong lam chu duoc sO ménh cua minh. CHing ai
thira nhan cudc song ctia ho khong co gi thay doi, rang 18 ra c¢6 kha ning tao
dugc nhiéu diéu t6t dep vdy ma da bi phung phi, tiéu tan va ho giir lai
nhirng diéu khong thé chap nhan duoc.

Pam cudi cia ba 1a thoi diém c6 tinh chat quyét dinh trong cudc doi,
danh dau mét loai nim sb 0, cai mbc thoi gian dé tur déy xac dinh trudc
hodc sau nhu sy ra doi ciia Ptrc Ki-té hay thanh 1ap vuwong quéc Roma vay.
Khi nguoi ta héi nhau vé tudi tac ctia ba (ndi chung 1a dé bay to su than
phuc vé tudi tho va strc déo dai dic biét cua ba), thi ludn ludn phai cé ai d6
trinh bay 15i giai don gian thé nay: chi biét rang ba lay chong luc 25 tudi
vao nam 1912 - ¢ nhu d6 13 ngay danh dau phan chia ma tir ddy moi hinh
bong cua thoi gian hién ra, can biét réng chinh ba d3 tu xac dinh mdc thoi
gian nay. COn ai khac ngoai ba? Chic 1a khong c6 mit chimg nhan may



man, ay 1a ngudi 6ng 1am i cia ching to1, it hon ba mot tudi. Nhung viéc
tinh toan qua phirc tap khi nhiing con s6 hang nghm cudi cung cling khong
ket thuc bang con s6 2 nén tudi cua ba thanh ra “hai muoi lam ndm 127 - cai
tu6i hoa thach ma nam thang chang c6 nghia ly gi sat. VAn dé 1a chi can
danh gia dai thé theo tinh trang strc khoe nhin thay noi ba, thoi gian troi di
tur cai ngay ay, thir thoi gian khong can bang tri tré trong nhiéu nam, ba to ra
khong may doi thay, roi bong choc tudi gia hién hién nhu ting toc: Doi tai
trg nén luoi bleng, dang di nang né, thuong hay nghenh ngang, cung nhing
cau chuyén ké di ké lai dén hang chyc lan. Thé r6i nhitng ngay cudi cing,
ba tim cach noi khg, tay che trudc miéng, dé co y ta truong, theo ba, dang
nap dang sau chiéc 10 suoi khoi nghe duoc va rdi ngin cam ba di khiéu vu
vao budi tdi. Co y ta chang khac gi me cua ba “hai lam tudi nam 12” d3 mat
gan tram nam, dang lam tro bong dua cudi cung, cu kiéng got chan, quay
mot vong di¢u ngh¢, lam céc con gai cua cu cudi chdy nudc méat. Pbi vai 18
cudi vang ctia ho, moi nguoi tinh toan sit sao: chi phi khiém ton thoi. Van
dé 1a phai c6 cudc hop gia dinh, mdt bita tiéc do moi nguoi, hoic dong gop
it tién, hodc mot tiét muc vin nghé. Pé du kién trude cho ngay 18 4y, cha 1a
Lucie, em gai me, chuin bj mot man kich trong v& “Panh ghen”, rit trong
tap Larousse phan céc tac gia co dién, xuat ban tir 1au da 1én nudc bong 16n.
ROi bira tiéc co khiéu vii s& dugc t6 chic, 6ng lai cAm 1ay cy dan violon,
cling v&i nhitng ngudi ban gia trudng 4m nhac Nantes noi 6ng giat giai nhat
ngay ra trudng, 1ap lai bo t dan so. Nhung do ngudi thoi sio dot ngdt qua
doi, thyc ra 1a do tinh than 18 gido khac kho trong gia dinh thi ding hon, ma
nhitng diéu mai chot 16e 1én di xep ngay. R6i mua hé két thiic ma van chua
an dinh duoc ngay. Nhitng ky nghi hé ctia moi ngudi thuong khong tring
nhau. Sau hét, viéc t6 chtrc nhanh chéng tré nén qua mudn: mua thu, troi
mua, gia dinh phan tan, va nam sau, cling chi vi phai chi phi thém ti chut,
ma lai 1am vao tinh huéng cua nhitng nam trudc. Thé roi, nguoi ta lai hen
vao nhitng dip 18 cudi trong twong lai. Khong biét con cé nhiing 18 cudi ndo
nita: L& cudi bach kim hay kim cuong, 14 chu dé cua nhiing cudc tranh cii
(tir 1& cudi bong, cudi sir) rdi sa vao dam cudi gié rach, ddm cudi Pigaro.
Lucie loi dung dip ndy cat tiéng hat bang chat giong soprano diéu hat
Chérubin: Voi che sapete che cosa ¢ amor. T4t ca moi ngudi déu hoan
ho di.

D61 voi vo chong gia, day qua la sy an i, song cling 1a viéc kho sai nén
tranh. BO tor dan tau khong lam cho 6ng phan khich nita. Dan dan, ong thich



su im lang hon 6n a0 nhat nh&o. Chiéc violon gio nam chét di trong hop dan
va néu nhu thinh thoang 6ng con s& dén chiéc piano thi chang qua 1a c6
hién tuong tir hoa, boi khi di qua chiéc piano, that kho tranh khong nang

nap dan 1én: mot vai dong Fuga™ ', mot aria™ , vai doan trong mot ban
sonate. Ong ding lai & hop 4m rai thé hién thtr tinh cam chua hoan chinh,
ban tay mé rong, dit trén gdi, roi cén than phu chiéc khan lua xanh Ién day
phim. Trong nhiing nhip phach cu01 cung, ong bang long véi mot ndi duy
nhat, nhu de gilt nhip, im lang roi chang gd thém ndt nao nita, dang hon, 1a
mot cai vudt nhe cam ling trén ddy phim nga,

Con vé ba, ba da gian do mit khi ho hang goi lai cai ngay lam 1& cudi,
chiéc 2 CV duoc trang hoang ndo vai voan, nao tua day xanh do, nao to
mau sic s& & phia sau, trén miii khum, mot dong chir: “Mung c6 dau, cha ré
bach nién giai 1d0”. Cha ai c6 ¥ mong doi ba tham gia 1& hoi gia trang nhu
vay. Thong thuong, chiée “2 CV” 1a cha dé thuong xuyén ciia moi moi bat
hoa gilra ong va ba. Ba khong chi trach ong an mdc qua xoang xinh, ma
nguon tai chinh cta ho tir 1au da khong cho phép d6i xe cho hop véi dia vi
dang 1én ciia ho. Ba can dam chadp nhan nhiing don cay nghiét ctia s6 phan
vi mot khi moi nguyén tic da bi loai trir thi vé bé ngoai ciia mot ngudi danh
tiéng ciing chang con duoc coi trong nita. Ba c6 nhitng 10i dép chat tho bao
vOi nhitng ngudi ma ba cho 1a co y dinh loe bip ba: co lan ngudi chat dang
thuong ca ngoi toc do chiéc xe 6 t6 thé thao cua no, thi ba noi khay rang:
“Tiéc 1 tao khong dugc tréng thay chiée xe d6,” Ba tir bo chang nudi tiéc
ngdi nha rong 16n, bay tri ruom ra bang da phan, gach, gd - cin nha dugc
tao dang voi timg phan 1am thém ké tiép nhau, nhitng ban mau, nhirng can
phong nhin ra phia nhiing mai nha — dén & trong mot can ho hai phong chat
hep, toi tam & tang trét ngdi nha nho ¢ Riancé. Ba thuong nguyén rua toi 20
doi ké 1am ra chiéc bt ma ngoi lac ndo ciing bi tic, nhung lai chang hé to
ra mot thoang u € nao khi phai tir gid hau hét do dac ctia minh. Trong
phong, chiéc piano cong kénh dit cudi chan giuong va co 18 6ng ciing
chang say mé gi cho lam voi cay dan. Muon dan, trude hét phai don dep ca
nui 40 quan. Thém nira cai ban doc chan, rOi cai ban dé dén ngu va khi cac
canh ctra ti mé ra thi khong thé nao di lai duoc. Don do dac trong 13 phong
dé bay tri vao hai phong doi hoi phai c6 mét su lua chon tan bao. Tt gia
khong chi nhitng do dac chat chong ctia mot doi ngudi, ma ca nhimg di vat
cua nhiing thé hé truéc con kho khan hon ca viée tu luyén kho hanh vi doi
hoi phai don dep tri nhé.



Nhung bat chap tat ca, dé luu gitt nhitng ki niém qua khtr, ba khang
khin gitr lai hai hodc ba vat dung it gia tri, chiéc may khau cong kénh, bay
dat 1on x0n, trong khi cing vo1 khoang dién tich do, néu nhu giit lai céi ta
sach xinh xan bang go mau hung d6 voi nhimg tdm kinh hinh 6 van thi c6
loi biét bao. Song chiéc may khau lai 1a ky vat cua me, cua ba ba, cua chinh
ba va cua tat ca nhitng phy nit cham chi, cAn man cua gia dinh — nhu 1a bia
da. S6 con lai, ba dimg dung phan phat cho con chau ma trong hoan canh
tuong tu c6 thé ong da khong 1am nhu vay. Nhiéu lan, 6ng ban thuéng cho
chung t6i bang nhiing cir chi khong hai long ma chiing toi c6 thé phan biét
dugc cai c4 tinh cdm ling ¢b hitu ciia 6ng qua cach dng cb tinh khong néi gi
ca. Chang phai vi 6ng chu y qué dang t6i cia cai trén doi ndy, ong khong
nhu vdy. Nhitng ngay giam minh trong phong riéng tu vi¢én La Melleraye,
gap g0 thuong xuyen voi nhiing tu sy dong Trappe da cho thay rd diéu do.
Néu nhu 6 ong kho tinh trong cach an méc thi ay la do nghé may cua ong tao
ra: cach cat, phat hién nét vung vé trong duong khau, danh gia nép gap cla
mot chiéc quan vai mém, nhe, chat lwong ctia vai 16t nhu Francois

d’Assise ™, it nghi ngo vé tinh phu phiém, voi tu cach con trai nguoi
budn da déd y€u cau dugc chon cat trong vai liém bang da xam. Piéu khién
ong ngoai phién long nhat 1 tham dy vao viéc phan phat tai san. Tuy nhién,
nhitng ngudi con gai duogc thira huong gia san xem ra c¢6 vé déu thé hién y
thirc diing din nhéat. Néu nhu c6 sy xuc pham, 1ong ganh ti, ndi thét vong,
thi s& duoc khéo 1éo che ddy. Trude khi nhan phan, ho ra vé khing khing
nhudng phan ciia minh cho ngudi khac. Va néu c6 ai dé dit to v thich mot
d6 dac nao d6 thi nhitng nguoi khac dua nhau khang dinh 13 ho khong thich
thir ay.

Chinh vi vdy ma sau nay, nhiitng oan gian tich Ifly lau nay ri dan ra vao
moi dip ho tham viéng nhau thay & nha nguoi d6 cai do vat ho them mudn:
“Nay, chiéc dén cua me lam cho cai tu ciia em dep 1én day nhi?”



Chiéc 2 CV 1a hdp so ¢6 tinh troi nhat: 2 hd mat — kinh chan, mii — bo
tan nhiét, vanh hd mét — kinh chén nang, cam nhd rang ra — mo to, khung
xuong hoi 16i — mai che, chang thiéu thur gi ca, ngay ca phan tleu nao phinh
ra ctia cop sau. Ong ngoai 13 nguoi trac lugng lang yén, c6 doc vé cach nghi
nay. Con ba ngoai thi cam thay khong thé chiu ndi, dén muc ba tha di by
con hon ngdi trén xe dé ong ché di mot quing duong du rat ngan. Nhung
ddi véi ba di bo that nang nhoc va phién phtrc do hau qua cua viéc dé kho,
ctia vét khau, bude di cua ba lac Iu, chao dao. Gia nhu ong lai mot chiéc xe
khac, ba s& vui vé ngdi ngay bén canh. Ba thay moi chiéc 6 t6 déu dang yéu
trir chiéc 2 CV cua ong. Theo ba, chiéc xe khong hop véi khi hau dai
duong. Mai che bang vai an nhdp gi ma khong thdo quach di dé co thé
thuong thirc bau trdi moi khi troi dep? Pay 1a chua noi dén cai gio quat ti
bui, quay cudng lam m¢t 1a. Nhung vao nhing ngay troi dep hiém hoi, y
dinh ha mui xe da bi vap bao nhiéu tré ngai: d6 sit bi gi, bi an mon do
khong khi co mudi, khong thé thdo ra, vai mai che cung cong, st soat,
khong thé cudn lai. Hon nita, khong biét mai che c6 tru duoc quing dudng
10 kilomet khong. Ba khong chiu budng tha, cai cua ng nay thi lam gi dugc
& phia bac vi tuyén 45. Dé vuot qua sa mac, dé leo nui Hogar nhu nhiing
anh chang thanh nién mao hiém, tot ddy. Nhung ving ha song Loire lai 13
chuyén khac.

Piéu phan nan chinh 1a chiéc xe khong thich hop véi mua. Khi nudc lot
Vao, nguén thoat th{r ba, sau mai va cac cua, la tir hé théng thong g16 tho so,
mot tim sat dan mat nho rong bang 3 ngdn tay dit dudi kinh chin dé 10
canh cira nho ngan nga tiéng gio, chi hd mot phan sang nho, phan sang cang
it di néu cac gioang cao su bi chay. Khi thoi tiét hanh khé, chi chut gi6 théi
qua cua du lam ba kho chiu. Lam sao ma yén long dugc véi tiéng ot et
khong ngdt nay? Ba don nhan nhimg mat mua nho voi tiéng tho dai suon
suot (d6 1a biéu hién c6 can ctr cho ¥ klen cua ba.) Ba ngo ngudy trén ghe
nhu dang tim cach tranh ne, khong muon phién ai cho du ba thay rat bat
hanh. Roi, trudce sy bat luc ctia ong, ba c¢b tim cach bit cac 16 hong bang mé
gié cii dé hon don trong chiée “hop gang” (thuc ra la mot cai ké dat dudi
bang diéu khién). Ba nhon tay cam mé gi¢, phan nan gi¢ qua ban (cha la
chung dugc ding dé lau dau tuyn, kinh chan, tham chi danh bong miii gidy
ctia 6ng), cudn lai, dinh ép 1én tdm kinh nhung vira dung dén thi da roi



xubng. Lai mot vai “cai tén” bong gid nao do, ba 1am lai lau chui ludn tay
trong chuyén di. Ong thi ctr than nhién nhu khong.

Vi xe chay cham nén cai gat nudc gén mo to nhich tung milimét nhu
sén, thinh thodng bi ket hodc dung hén lai, thé 1a lai phai dap vao mat kinh
dé n6 c6 thé tiép tuc vong tiép theo. Cai gat nudc v& 1én kinh chan nhimg
hinh quat be ti teo vo1 hiéu qua trai ngugc diéu mong mudn. Rat buc 1a
khong ai ngoai ba luong dugc nguy hiém, ba 40 ban tay lo 4u vao mit trong
kinh chan lau tr ngang tam mat nhin nguoc Ién cao, lam 1o nhiing ving
sang mdi lac mot rong thém. Ngoi bén ong tai xé, ba chi mao hiém mot chut
da cho ong thay co su khéac biét — ving sang 16 ra qua lop hoi nudce bbc 1én,
v6i cai nhin tryc dién, 6ng biét 15 1a khong nhin thay gi ca voi cai tinh trang
kinh chan nay. Nguyén nhén la ¢ cai may lau kinh nén ba cam lay can diéu
khién tir bén trong quay vé moi hudng, 1am no giat lién hdi, choi quét lia
lia, tc d6 thay ddi dén chong mat, su cing nhéc giat cuc éy that giéng bo
phim cam cho ta lién tudng rang: 2 cong nhan lam viéc ludi nhac, dang ta
0ai rira mot chong dia, bong voi vang ting téc khi vién déc cong dir dan
xuat hién. Nhung két qua cong viéc thé hién trén mat dia nay 1a vét nhay
dong thanh keo, vach thanh hinh ban nguyét che khuat ca tam nhin. Vi thé,
ba gian dién nguoi, nang canh cua kinh bén trong luén dap vao cui tay lén,
tho canh tay ra ngoai, va voi chiéc gié¢ lau lam bat ra trudc mat mot khoang
sang. Con duodng hién ra, nhitng cai cdy ¢ dudi thip, nhiing vét trang sita
clia tran mua rao trén 16p nhwa mat dudng. o 13 sy kham pha mot thé gidi
sinh dong 10ng trong no 1a thé gidi dong kin cira chiéc 2 CV. Néu tay khong
du dai dé lau hét kinh chan thi it nhat bang cai ctra s6 sach s& ctia minh ba
c6 thé nhac ong tat sang phia 1& phai, hodc thét 1én “chu y” khi gip mot
chiéc xe tai 16n chay vut qua tao nén ludng gié manh dén ndi co thé lam
nghiéng nga con thuyén mong manh.

Lai xe mo mam khong lam 6ng ban long. Ong ngdi yén tri trén chiéc
ghé, hai tay dat ¢ phan dudi vo lang, diéu thudc 14 ngoan ngodn & gbc moi,
nguoi qua dudng chi nhin thdy chiéc mii cia ong. Long may ong bi chat
nicotin 4m vang. Nhung cai mau vang bat dinh gitta khoang rong mau tring
cho thay day la mot ke bat mang thoi trai tré, mot sy rat lui chién luoc cudc
song tiém an trong diém mau vang luu huynh. Cing véi 16ng may tinh khiét
bén kia, no tao nén sy khong can xung, cho phep ngo rang trén khudn mat
gia nua ay co triéu chimg ban than bét toai, cam giac dy duoc cing ¢6 thém



boi su bat dong ctia mat phai luon khép ho, cay xé vi khoi thude, thinh
thoang lai nhay giat lam bo rau léch sang mot bén nhu vua hé Charlot. Ong
cO vé rat mét moi, xa voi, tao nén cam giac ki€t surc: cai nhin cua 6ng dan
chit vao dudng xanh, qua nhiing cdy sd tudng tuong ma chic chin ching ta
s€ it co may c6 dugc. Do 1a manh vuon riéng cia ong, ba noi vay. Phai thu
thuc rang néu mao hiém dén do c6 18 ba e 1a s& khong quay tré lai duoc.



Ong chi c6 mot ngudi ban duy nhat dé gidi bay tim su. D6 13 nguoi gic
céng tu vién La Mellaraye, vi théy tu ¢6 nu cudi hién hau va 1oi noi troi
chay dén ndi c6 1& chiang gi trén doi — néu khong phai 13 ménh 1énh cua
Péng Bé trén — c6 thé khién 6ng danh d6i vi tri cia minh dé lay nhimg quy
tac im ling cua cac thay dong. Nhitng ngay nguoi dén dong nhu 1& Phyc
sinh, 6ng chay tr nhom nay sang nhom khac, tiép don nhitng ngudi mai toi,
bat tay, noi 10i cam ta, xoa dau cac em nho, ghi ching vao long, do1 ki hoi
qua chit vao chiéc ao dai duom mui méc cia ong, lo lang to1 viée hoc cua
nhitng ngudi cao tu01 va, néu c6 ngudi phan nan rang mot trong sd ho
khong thanh thao tiéng La tinh vi khong duogc giao viéc vé thir tiéng nay,
rang hoc mot tir nglt ma chi vai 6ng gia biét phong cé ich gi va danh gia
thap long khoan dung véi nhitng hoc tro yéu kém, 6ng chap hai tay dua lén
troi cau xin thuong dé tha toi cho su bat kinh do.

Can phai khan cau thoi gi0 troi nhanh dé thoat khoi canh nay. Nhung du
mong mudn cau nguyén Pang Tbi cao the nao di nira, thi khi vira nghe tiéng
ri ri cua chlec 2 CV trong hang tram tiéng dong co 1a 6ng da nhan ra ngay,
voil rut ngan cong viéc dang lam, chay ra don 6ng ban gia Burgaud. Ong
thu’orng dén tham vi thay tu mot, hai lan m01 tuan. Vi thay tu mang ra mot
miéng pho mat rat ngon, ¢ boc kem mau sam, bot mau vang tuoi c6 xam
nhimng 16 nho, rat ran va c¢6 mui vi diu ém — thtr mui vi dd bi quén ling
khong thé so sanh dugc véi bt cir thir gi song rd rang 1a ngon tuyét hao.

Hai nguoi cung di dao trong goc cong vién danh riéng cho khach (cac
ba chi dugc vao phia ctra, noi trung bay nhiing thanh tyu cua cong dong).
Tt xa, nghe théy tiéng chan ho lao sao trén 16i di rai soi. Ho budc cham rai,
roi dung lai tranh luan so61 ndi mot diéu gi do, roi lai di tiép: dang manh
khanh trong bd 4o dai thé cirng mau hung nhat cta vi thay tu bé nho song
budc bén 6ng gia cao hon mot chat, than chai vé phia trudc, hai tay chip
sau lung. Ho no6i nho, rat ton trong vé trang nghiém cua goc cong vién dudi

tan cay dai thy, dudi vom mai cong mau trang ctia nha thd song Citeaux

co cot bang da hoa cuong may hong Trong khi noi, vi thay tu thuong khoat
éng tay 4o rong, do la cach 1én giong cua ong. Mot cach deu dan, ct di
dugc nua quang duong, néu con thoi gian, ho lai ngdi xudng bén bd ho,
lang yén ngam nhin mat nuéc phang ling. Nhung cach 1am muén thud nay



khong han 1a s thich cua vi thay tu: thay thich im ling, sudt thoi gian cudc
viéng tham, thay lay miii dép d4 nhiing vién so01, nguoi ta cam thay thay rat
nong long muon trd lai cudc no1 chuyén.

Khi nghe tin 6ng ban gia qua doi, tirc thi mot ndi budn choan lay ong.
Vi thay tu nirc nd nhu mdt dura tré, r01 éng voi tran tinh tro lai. Ong lay éng
tay 4o rong thung thinh lau nuéc mat nhu mot bai tho vinh biét va xin moi
ngudi thir 10i: “Hay hiéu cho t6i, t0i da mat ngudi ban tot nhat.” Nhimg 1oi
an ui thong thuong, 6ng gang guong nd nu cudi thuong nhat, niém vui gia
tao nay muon noi voi khach rang mac du cac quy dinh cua nha tho la rat
nghiém khac, song nhiing con nguoi ay chic chan van 13 nhitng nguoi sung
suong nhat. Thiéu dan ba u? Trai lai, nhitng nguoi dan 6ng néi, ho khong
biét téi hanh phac cua dan ba. “Thé cang ranh!”, cac ba dam tiéu két luan.
Va, mdi nguoi noi diéu ma ho chd doi ¢ vi thay tu, rdi cude tranh luan két
thuc.

Thay song Eustache rat ngac nhién 1a thoi gian gan day khong thay 6 ong
ngoai toi tham. Ngoai ky nghi he, la diéu bat thuong co gi d6 khong 6n.
Thay nhé lai vao dip vang mat gan ddy, ong Burgaud va ba vo séng nhiéu
tudn ¢ nha cb con gai Gt, sau khi chong c6 chét nghe ddu méi 40 tudi thi
phai? c6 3 con nho, cach day gan 6 thang. D061 khi, Chua Troi c6 nhing thur
thach that khung khlep, kho ma c6 thé theo Nguoi véi tinh yéu day 14t 1éo
cua Nguoi. Khi trg ve, thay dong thiy ong Burgaud c6 ve gia di nhiéu.
Nhitng nép nhin han siu, vé mit 0 ri, 6ng khong dé y dén cac cudc noi
chuyén, tra 161 tréch cau hoi hodc khong tra 101, nhu nghénh nging. Cai chét
clia ngudi dan 6ng con tré ma 6ng yéu mén gidy vo ong, lam 6ng suy nghi.
Sau nay, phat hién ra bi mat cua moi cudc doi déu do nguon hung ac nay
gdy nén, vi thay dong tu van rat nhidu vé “tit ca dleu nay” va voi cu chi
nudc do1 nhu hop voi dao doi, vi thay tu nho be mudn thay tom ca nha tho,
cdy cbi, my va hd nudc.

Dan dan, vi thay dong goi lai nhitng cudc néi chuyén dudng nhu bét tan
cua ho va nhu cai may, 6ng di, keo theo ca nhom nguoi lang 1€ bén canh.
Ho néi vé gi nhi? O, vé tat ca, vé 4m nhac chic chan roi, song khong chi
vay thoi, rat kho doan ra sy thyc. Ong chi c6 mot y nghi mo ho vé ‘nhimg gi
sau 1& ca va néu nhu ho dong ¥ v6i nhay vé Bach, bat dong veé Wagner
chang han, thi 6ng cam thay chan ngan, khong budn ndi vé nhitng quyén



sach nho trang trong cau ky nita. Khong, thyc ra, néu khong lam dung chit
it thuat ngir v4i cac nha tai tir, thi c6 thé cho 1a ho thuyét Iy. Ong Burgaud
c6 tinh ham hiéu biét, coi md, qua sung bai thuyét Pé-cac-to, nhung tinh dé
dat duoc bu lai bﬁng su quan tam hét long vi nguoi khac. Con ngudi va ndi
bét hanh ctia ho 1a dé tai sinh dong dé tranh luan. Khi ¢6 dugc sy chan doén
chinh xac, ho cd gang tim ra giai phdp cho mot tuong lai sang sua hon.
Chinh ho - gio c6 thé néi c6 du thoi hiéu — da gt mot buc thu, sau nhiéu
lan dy thao, cho tong thong nuoc Cong hoa vé viéc thanh 1ap cai ma ho goi
1a “nhitng chuyén xe vét ctia long tir thién” (phép an du c6 thé dugc muon
tir cudc dua vong quanh nudc Phap ma chic 1a khong lién quan gi dén cong
viéc cta Ong ngoai, nguoi ma ca doi khong biét 1a nguoi ta van danh cai
nhau trong cic san van dong). Ké hoach tién liéu giri dén cac ving qué
nhimg chiéc xe tai nho voi st ménh ciru nguy, tham chi tiép don nhimg ké
ban cung.

Su tiét 16 nay khong luong trude dugce hidu qua. Nhung chung toi biét
gan day ong cu c6 quan hé véi nha chirc trach cao nhét nude, dau hiéu cua
su gia nua nao d6 khi khong gi 1am xtic dong nhimg danh vong tran thé.
Mot nguodi ky quac, nguoi ta noi vay, ngon tay dat bén thai duong. Van
phong Dién Elysée da hdi am lai rang birc thu ctia 6ng da dugce chuyén toi
nhiing co quan chuc nang.

Thay dong Eustache da bi 6ng ban chinh phuc. Nhin lai qua kht, ng dé
mat vi mét su tao bao nhu vay. Oi! Cai ong Burgaud nay! Vi thay tu bé nho
lac ddu, mim cuoi rang r&, mat nhin 1én troi. Ong cam thay hét budn. Ong
thay ong ban gia giira cac thién than.



Thay dong cang ndi cang thay 1 13 6ng mudn tach 6ng ngoai khoi gia
dinh va nhan vé phan 6ng. Nhitng luu ¥ ctia vi thay dong khi tam sy: “Thé
nao, ong khong biét 6ng 4y a?” hoic “6ng Burgaud khong néi diéu do véi
ong sao?” da dua dy thay dam nhiém vai tro cia mot y trung nhan, ngudi
dugc lya chon dé chéng lai nhom nhan vat bi ap dat. Thay rit ra két luan
rang chi ¢ thay 1a hiéu dugc dng ngoai, chi c6 thay 1a gilt doc quyén ky e
v€ ong. Trong mot khia canh nao do, vi thay dong co ly. Ong ngoai ludn
thdy bén minh mot nguoi ling nghe chdm chu, mot tiéng vong t6i ndi ban
tam trong 10ng dat. Nhitng cudc viéng thim tu vién cua Ong la c6 tao nén
nhitng khoanh khic tha vi. Tir lau, nguoi ta biét rang su im ling cua dng ap
u nhitng suy nghi s61 suc. La ngudn an Ui cua dng trong nhitng ngay cuoi
doi, vi thay tu da nhan duogc su diu ngot do, co thé coi 1a mot dic an.
Nhuong lai di vat nay cho thay that 1a phai I€.

Nhung nhu thé 13 gianh lai hat giéng tot va trao cho chung toi hat co
ling. Xa moi nguoi va xa nhitng ham mudén cia minh, thay dong Eustache
chi ¢6 cach nhin phién dién vé cudc sébng. Nhitng tdm su kin dao nhat,
nhing suy nghi cao thuong, bao dung, nhiing hang hai day nhiét huyet
huyen bi ay chi ¢6 gia khi dugc nhap vao phan tai san dugc bao ton cua
chén tu vién kin d4o nay. Chinh noi d6 c6 mdt 6ng ngoai trong sang tham
thdu vao béan phac thao cua thanh Jérusalem tuyét voi. C)ng dat trén bac ctra
ganh nang cua nhan loai va bén trong thé hién mat thanh thién cua minh.
Ba1 vi, phén con lai, chic chian ching to1 biét nhiéu hon vi thay tu va hinh
anh thanh thién cta 6ng ngoai can chinh Iy mot chit: ong gidu keo dé khoi
phai cho chiing t6i hodc mung cho chiing téi mdt moén tién nhdé mon ma ba
ngoai c6 thé s& cho nhiéu gip muoi 1an. Chic chin & bén thay tu, ong
khong huénh hoang vé sy 1an trén cia minh hoi mua hé ndm trude.

Mbi mua heé, tir khi nghi huu, ong ba ngoai thuong di nghi ¢ mién Nam,
¢ nha c6 con gai Lucie. Sau chuyén du ngoan dau tién mét la bang chlec 2
CV, v6i nhiing 1an xe chét may, v6i nhitng khach san té ngat, ba da gan bo
vinh vién véi tau hda, vira nhanh lai vira an toan hon. Con lai véi ong 1a
nhirng 161 nhan xet khong may nha nhdn cta cac tai vé vé su cham chap cia
chiéc 2 CV, vé vi tri thich dang ciia n6 ¢ an dudng duong hay ngoai nghia
dia. Qua that ong ba khong con tré nita. Ho dong ¥ nhu vay lic xudng tau.
Pit 4 chiée va li nang trich trén san ga, ong lau nhirng giot md hoi 13 cha



trén vang tran dudi chiéc mil panama. Ba mét 1ir 14y to bao gap qua loa tir
hoém trude lam quat, khuén mit ndi nhitng duong gan giat giat dudi cham
khoi den nhu bo hong ciia dau tau — va trong khi John, anh chong nguoi
Anh cua Lucie, xach nhimg chiéc va li dat 1én chiéc xe bo, nhom ngudi xa
dan, nhimg budc chan cham chap cta 6ng ba vé noi 16i ra phia c6 bau troi
xanh tuy¢t hdo. Nhin vé mét moéi cua 6ng ba, ho ban tan réng tha di qua
Lyon du phai chuyén tau va cho doi ba tiéng dong hd con hon 1a di thang
ngang qua Bordeaux vi tau dd rat nhiéu ga. Nhung véi ba duong nao ciing

thé théi, ba khong hiéu ngudi ta chua cho nd min rang nui trung tim va
cat thang duong. Ba hira 1an sau s& mang theo lo nudc xit bo tai dé xap wdt
mit chéng lai cam giac du ngoan trong oa tau nhu 1a toa danh cho suc vét.
Nhirng mui thire an (01, ding la mui trimg th6i x0¢ vao miii) tham nhap vao
timg hoi tho. Nong nue thoi van chua du, thiéu 6 xy con trAm trong hon:
mot s6 nguoi, tir sang som da bbc mui khé chiu va vai anh hao quang duoi
cac nach 14 vAn chua bao hiéu mot ngdy méi. Nhung khé chiu hon tit ca
van 1a su tho thién. Trudc khi di, nhitng nguoi hang xom cua ong ba chi
lang mang biét ong ba da roi khoi lau dai (véi ba, lau dai ¢ Riancé 1a mot
trong nhiing gia dinh lau doi nhat & Phap): su lich thiép gia tao, chan bat
cheo, ban tay che miéng de nén tleng ho, vé lich sy thanh cao dat chiéc va li
vao noi dé hanh 1y, va rdi qua nhiéu ciy s6, moi ngudi déu nga vao nhau,
giam 1én nhau, 1én 16p nhau, vé lich su ngudi Phap ltc dau khong con nita.
Tir lau, ba qua quyét s& khong ai bit gip ba trong trang thai mét nhoc, chin
dang ra miéng ha héc Ba cb git. Vi thé ba quat cang manh, duong nhu
muon su diu ém cta xa Provence dé khoa lép su chao dao cua cai dém ac
mong nay.

Ong Djon, theo cach goi cia cac cong nhan A rap trong ving, cho xe
chay cham trén con duong ngoén ngoc¢o thudc dai niii Maures, ctra kinh ha
thap, canh tay ti trén cira xe. Ong cam thay huong thom ctia nhitng qua doi,
cai bép 10 thién ky diéu ndy da bu lai ndi budn té ma cip vo chong gia da
phai chiu dung trong chuyén di. Khi moi nguoi vuot qua nhitng qua doi,
suc nirc mot mui thom hoa quyén cua xon, hung tay, kinh gidi, huong thao,
bac ha, nhya thong vé1 mui chua ctia hoang duong, vi thanh chua cua va.
Xen vao d6 1a nhitng than cay sdi boc vo, than cay lwu khic khuyu, 1a soi
xanh 6ng 4, 14 nguyét qué bong lang, dat mau son, nhiing phién d4 mau den,
bau troi nga sang mau cham bén canh mau xanh cua thong, trong khong
gian ay vang 1én tiéng ve inh 6i 4t ca tiéng chuyén tro.



Tai cac duong cua, 6 t6 chay dudi bong mat cua suon bac, tap xubng tir
nhing cay de, cay sOi trude khi qua chd ré phoi minh dudi anh nang khung
khiép cia mién Nam. Hai 6ng ba gia t6 ra déo dai, hoi chtii xudng mdi khi

xe qua duong vong. Ho nhin 1én dinh ndi wéc luong do cao xe dang chiém
linh.

Ba ngdi trude, canh nguoi 1ai xe. Trong doi, ba khong nghi rang ba s&
c6 mot chang ré ngudi Anh. Ba xué xoa néi véi con gai: “Theo me, cr goi
1a Jeannot”. Ba khong dam phat am tiéng nudc ngoai so budn cudi va theo
thoi quen, ba dung cach lya chon cua nguoi ban xir. Co thé vi vay la
Jeannot — tirc John thich long tu ai yéu dudi noi nguoi dan ba day nghi luc
nay. Ba 1a mot trong 6 rat hlem cac ba it c6 nhitng nép nhan trén hdm ma.
Ba két thiic cau chuyén vé ndi kho sd ctia minh voi mot thong diép khoi
hai: Hanh vi sb sang ctia dan ba 1am ba kho chiu nhat 1a xa ra luong hoi
khong thom tho gi dudi tron cua ho. Hai ngén tay kep vay, ba nang nhe Ién
phay phay nhu thé gidi bui. On r6i, nhung chua kip mung thi ba lai dién lai
tiét myc ay. Ba lai phai “gili bui” lan nita. Nhung cam giac kho chiu cua
chuyen di tan bién khi dau con dudng rai da duoc danh day hai cay bién ba
xut hién 16p ve hong tuong nha c6 con gai. Dudi bong cay keo cao lon, bo
ghé may dang doi 6ng gia. Ong s& qua mua hé ¢ do.



Tu sang som, ong da chiém gl chiéc ghé banh sau mot lac di dao trén
sudn ddi, gitta mui thom tinh té, diu mat yén tinh cua binh minh trude khi
I ve réo 1én inh 01 — cudc dao chi dai hon duong vong quanh nha mot chut
c6 tinh cht tim hiéu nghién ctru. Mdi cdy, mdi con budém déu co tén, it ra 1a
trong s6 nhitng tén 6ng xac dinh dugc trong cudn tir dién bach khoa toan
thu Larousse. Khong nhirng cha y téi thuc vat — vuon nha & Riancé 1a mot
mé hon tap 16n — 6ng con tim cach di duong vong dé huéng dan 1 tré. Dat
mot trong s6 cac chau di dao, ong chi dau gy vao mdt cay, bao 1a “sariette”
roi dam chim trong suy nghi. Voi phong cach cua nha tu nhién hoc, viée
truyén thy kién thuc hiéu ay cho thay ong dd hoan thanh vai tro cua nha
gido duc. Vay, phong co ich gi khi yéu cu 6ng day ba cac chau tt hon,
nhat 13 lai cang khong nén dé ong day xudng am ciing nhu nhitng khai niém
co s& vé dan piano cho I tré ma Luice dé goi y.

Sau budi dao, trong chiéc 4o tring va cai quan vai, 6ng ngdi vao chiéc
ghe. Subt bué)i sang, 6ng ngdi doc bao, bat dau tro choi 6 chit ma Luice da
két thuc tir toi trén giuong, dung mui gay vach trén dat mot hinh tron ma
ong chinh la tam va van tur chiéc gay — mot ch1ec gy tre mém mai trong bo
suu tip ctia chang ré - véi nhitng chiée 14 kho, xep thanh hinh nhiing kim tu
thap nho hodc lam tréch hudng di ctia dan kién. Chiéc mii panama sup
xubng tdn mat nham 1am ting do sang, ong nhin ra phia trudc, bé mil dap
lai 161 chao tir xa cua mot nguoi trong vung. Khong mot ai di qua con
duong dan ra canh déng nho hay khu trong so6i lai khong c6 thai d6 nha
nhin, lich sy voi ong. Vé bé ngoai ctia ong gia Trung hoa than nhién dudi
bong cdy biéu 10 sy miu muc trude nhitng con ngudi dang voi va. Ong la
cai truc cho ca gia dinh xoay quanh. Mgt cong nhan hdi Djon vi may kéo bi
hong, ong chi ngay noi Djon dang c6 mit. Va néu John ¢ trong nha, dng
lam nguoi dua tin, cao giong goi: “Jeannot, c6 ngudi hoi anh diy, vin
chuyén cai may kéo”. Lan khoi thuéc 6ng nha ra nhon nho mét thoang, bi
vanh mii chan lai, bao quanh ong Vang khoi trang tan dan Gitlra ltc ong
dang mo mang, mot chat tan thude rol xubng chiéc quan vai. Ong than
trong nhon 1én dé 1én bia cac tong cudn nhat ky rat ra tir tii 40 so mi (ong
ghi trong d6, gilta mudn van tht, nhiing phat hién vé ciy cd) roi trat vao
chiéc gat tan dit bén canh, trén khuc gd tron. Thiy 6ng khong 1am gi, ba
mang dén mot rd hat dau tm dé boc vo, dung y la it ra cling dung dugc viéc
gi 6. Ba dan va bat 6ng chia hai canh tay dé cudn soi. Nhung ong ciing chi



t6 ra ngoan ngodn mau muyc trong it phut chang qua khoi phai ngang lén dé
nghe c6 con gai quat thao 6ng dé quén khong dui tat han mau thudc 14 trude
khi virt xuong bai co. Di Lucie vo1 va dua chan dap manh 1én dau mau
thudc 14 t0i 16i chang khac gi thanh George dap 1én co rong. Dudng nhu
nhu thé chua du, di con chi cho 6ng nhitng gbc cdy chay den trén doi, ddu
vét khung khiép ctia tham hoa kinh hoang da xay ra hoi hé nam trudc khi
btrc tudng bdc lra ngiin ngut cach nha di chimg 200 mét duoc dap tat, nd
got lai cai dém ryc sang boi hang nghin 10 than do ryc thiéu d6t nhu mot
dao quan tham gia chién dich déng quan di ngoai trén cac ngon doi, tleng
cay d6 nghe dé s va gio day, vao lic sang som, O khu d6i bi tan pha Ay,
van con phang phat mui banh chay. Di noi rat c6 thé tham hoa dé ciing chi
do mot mau thude 14 virt di nhu cta ong gay ra. Ong gia 4n han nhu thé

chinh 6ng da noi lra thiéu song J eanne d’Arc . bay Luice da no1 roi d6
(ba ngoai to ra dic thang) khong can than 6ng s& nudng tit ca chung toi
bang nhirng mau thuoc 1a cua ong, rdi ba ruot theo Lucas, cau con ut cua
Lucie. Thang bé tran trudng dang chay choi trong vuon. N6 hét 1én moi khi
ba bat nd phai x6 chan vao chlec quan tam bé ti mau xanh ba cam trén tay.
C6 18 hai ba chau s& ctr tiép tuc dudi nhau néu nhu ba khong tim dugc
Lucas nho b¢, vang tur dau dén chan, cai chim nho xiu gén chic nhu mot cai
chét, miéng luc nao ciing la hét. Pinh lanh nan bén canh 6ng ngoai, cau rat
kep vong chay nhung chot nho ra tén cac con budm, cac bong hoa lam céu
khlep s0. Piéu c6 gia véi cau 1a tur chéi su hiéu biét, mot thir tai hoa. Thuc
té, 6ng ngoai khong tham su vao tAm tham kich téi muc lam dtra bé khoc ré
1én, bao hiéu nhu mot trong nhitng ndi bat cong clia con nguogi. Tom lai,
ong sung ai sy lanh dam rat déng phuong, néu nhu ai d6 nghi vé nhing tu
sy dao phat vin cd nhitng con méo nham dit ky cuong cia ho trén con
duong trong rong (thi con méo nghi gi vé diéu d6?).

Ong ngoai thudng roi “tram gac” vao gio an trua va gio ngtl trua kéo dai
t3i tan gitta budi chiéu khi ngon gié thdc cudn cudn nhu dudi hong sing
phun ltra. Va ong tr¢ lai “tram” vao lac tiéc tra, theo 16i nhuong bd cua
ngudi Anh cta ba ma ba chi vi pham vao dip udng ca phé slra — diéu nay
gop phan vao viéc thay ddi cai tén ap dat cho nguoi con ré. Sau do, dudi
bong ram, trén san quan dugc quét tudc can than, ho tranh cii vé céc hiép
dau. Trong céac cudc tranh chép, ho trinh trong muon 6ng chiéc gay, voi tai
phan xor tng bién ma chi riéng sy hién dién cta nd da khién cho nhiing



nguoi choi ¢o y thirc dung dan. Pém dén, dan muoi bay ra xua dudi Thanh
Louis cua nhirng van dong vién quan vot ra khoi bong cay cua chung.

Mot budi sang, chiéc ghé banh bdng bo trong khong.

Cang vé trua, ba ngoai cang bon chon ron rao, di di lai lai quanh cay
keo. Nhitng nguoi thuc day dau tién nhan ra sy thiéu Véng nhu mot khiém
khuyét hay hay ctia nghi 18. Con ba 4m tham lo ling. “Alphonse di dao chua
vé u?” hodc “Ong c6 thiy 6ng nha toi dau khong?” Tham chi ba con an ui
cdu bé Lucas dang choi v6i bang d6 choi cua con nguoi séng hoa nhap
tuy€t voi voi thién nhién, cau 1a nhan ching ludon duge vu dai & moi noi,
nhung thing bé nghi la ba n6 dang giang mot cai bay, mdt &m muu nén
quang chan Ién co chay bién mat. Ba dudi theo dinh giai thich dé no khoi
hiéu 1am: “Ba chi muén biét ong dang & dau thoi”, song thang Lucas nhu
con méo bi nhiing nude s6i, khong mudn nghe gi hét: néu 1an nay khong vi
chuyén mdc 40 may-0 thi cling vi mot bai 1én 16p. Nhitng cau trd 161 cua
moi nguoi cling khong cho biét thém duoc gi, td1 trua, ca khu 6 chudt &
trong tinh trang bao dong.

John di theo con dudng thuong ngay bd vo van qua. Vong dao budi
sang cua Ong ngoai bat dau tir nha ra phia sau qua doi, gitta nhitng cay sdi 1a
ban, doc theo dong sudi can bén bo ¢ nhiéu cay sdy, qua canh déng nho va
ban quan hé sdi — cdy bui & mién Nam ndy, noi 6ng trau doi nhiing kién
thirc co ban vé thuc vat hoc. Vira 1an theo duong di vira dé y, nhung John
khong thay gi. Ba linh cam c6 diéu chang lanh da xay ra, Ba muong tuong
rang 6ng bdng nhién bi bénh, bat tinh & mot noi ngoai con dudng ma 6ng da
tranh vi nhiing cai cay chét tiét cua Ong, rang ong, nguoi chua hé phan biét
ndi cdy mui tdy voi la ca rot, bi ran can, sttc qua yéu khong thé kéu ciu
hodc & qua xa, cang chan tim den do mot trong nhitng con ong ky quai to
bang ngon tay ¢ diy thuong goi 1a nhitng “trdi bom” dét va noc ctia nd co
thé gy tir vong hodc ong bi bénh dai duong ma khong ai cho 1a thyc va
thudc chita chay lai 12 mét vai vién duong cho tach ca phé budi sang va vo
s6 keo an rai rac trong ngay, dudi tic dong cua cai néng, cin bénh cang
tram trong, dudng tran vao mau va nudc tiéu, hodc ong dang nira mé nira
tinh, thao bo cudn phim cudc doi, nim gitta dam thao moc ngat huong, mat
huéng vé bau trdi cao xanh nhu co tiéng go1 Ong bay vao khoang khong
tham tham cua vil tru - va trong gidy phut cudi cing, khoac tay ngudi tinh



thoi 1912 tim hiéu nhitng cdy sim, cAy mua, cdy clc gai trong tiéng dan vi
cam du duong bay bong va ti€éng ve ngan.

Moi cong nhan trong ving, da s6 1a cyu chién binh dia phuong, da dugc
huy dong. Ai ciing nhiét tinh tim kiém 6ng Burgaud. Ba ngoai yéu cau suc
sa0 moi bui cdy, mo cac bé nudc, lan theo nhiing con duong hoang Vang
Ba mubn hét thay phai dugc nhin cho that ki va néu thay Alphonse bi ran
can thi tot nhat khong nén dé ong ay di vi nhu thé mau s& chay ra nhiéu
hon, that nguy hiém. Ma nén kéu to 1én dé moi nguoi mang huyet thanh
dén. Ba bao mdi nguodi hdy mang theo cot, keén, trong hodc co thé cat vang
diéu hat cta thay tu bao kinh hay tiéng kéu ctia nguoi tidu phu nhu dé bao
tin, nhu vy sé tiét kiém duoc timg gidy quy gia.Ba chia khu vuc can tim
thanh bon phan, phdn moi ngudi thanh bén nhom. Ba dich than chi huy
chién dich, thinh thoang héi y kién John va John vui vé tan dong. Tét ca dan
quan tién 1én theo chién thuét da dinh. Mot vai tho sin lon rung, mot sb tho

san nguotl Uy-rong chinh hiéu xr Maures da huénh hoang ho thao vung
nay nhu long ban tay va trude mat ba, ho boc dong: “Ba ctr yén tri, thua ba
Burgaud, chung t61 s€ dua 6ng nha vé cho ba”.

Nhung ho chiang dua vé duoc gi ca. Lac ba gid chiéu, nhém cubi ciing
tré vé that bai. That kho xtr, thoi tiét vao mua nay thuong rat dé gy ra hoa
hoan. May hom trudc tinh hinh yén 6n song nay nhiing luéng gié manh,
kho lai vé nén phai goi linh ctru hoa.

Khi nhung chiéc xe jeep do va xe tai ing ctru dau tién xép thanh hang
mot trén duong thi mot nguoi dan 6ng nho bé do1 mi, mac quan 4o sang
mau di kiém tra viéc dan quan oai nghiém ngay. Chiéc xe ca, vi chiéu cb
dic biét vai nguoi cao tudi, da tha ong xudng trudce 161 di co6 danh déu bang
nhimng cay bach. Mai nhin quang canh, 6ng khong kip nghi t&i viéc dap tat
diéu thudc 14 méi hut duoc phan nita dang ngdm trén moi. Pé phong moi
bat tric, ong gidu mau thudc vao tai, roi lay cdy gy tre ning mot goc vai
bat che chiéc cang bo khong. Ong thay hinh nhu moi nguoi ndo dong ca 1én
& trude ngdi nha c6 ké cai ban dai cua ngudi hai nho. Nhitng chiée cdc
dugc rét day ruou hong lap hinh dudi bong ning hoang hén. Cach d6 mot
quang, mot toan linh tinh nguyén xim quanh 6ng doi truong. Tat ca déu
nhin vé phia nhitng ngon d6i, theo ngdn tay chi ctia con ngudi bo chit trong



bd quan 4o da day cop. Vi thé khong ai dé y t6i nguoi méi dén dang tién vé
phia ho, nghe ngong, va loi dung lic yén lang. danh li€u hoi mot cau: “Co
chay a ?”

Gan bay gio t6i. Hang chuc phu ta tinh nguyén tim thdy 6ng ngoai.

Khi hiéu ra moi phién todi nay déu do minh gay nén, ong lan vao nha,
giam minh trong d6.Mot sO nguoi ¢6 1& mudn biét vi cd gi ho phai mat ca
budi chiéu, coi thai d6 cua ong nhu vay 13 qua dang. John cam thay da t6i
lac phai mo binh rugu h@)ng thir hai, xin 16i moi nguoi vé su loan tri cia
ong ngoai. Thé roi ho ké ra mot 16 xich xong nhiing truong hop dang tri,
loan tri di lang thang, dén tén minh ciing chang con nhd vi nhimg ct soc
tinh than, do sung huyet nhiin ndo. Va ca gia dinh, ai ciing hap tdp mudn
dén tham do céi goi 12 mat tri ctia 6ng cu.

Di Lucie 1am 4m lam 1 hoi lau trudc cira phong ong ngoai. Mai sau 6ng
méi quyét dinh mo cira(ba ngoai phai phai c¢6 con gai téi vi ngd rang chinh
ba ciling chang cay ring ong dugc). Ong noéi 6ng da qua mot ngay & Hyeres,
ma phan 16n thdi gian 13 & vuon bach thao bai 18 6ng da khai thac hét
nhiing ngudn cay trong rimg, thay can phai m¢ mang thém tam hicu biét, va
ong bat dau nghién ciru cac loai khac, tim hiéu hé thuc vat nhiét déi va voi
chuyén muc nady, 6ng thdy ¢ do rat nhiéu diéu ky tha. Ong mé ta ciy da voi
nhimg chum ré khi sinh, ciy cu tung d6 so ngudn gbc California, tén cia
mot thi linh da do nbi tiéng, cay phuong vi voi nhiing tan lira do - nhu cai
tén no vay. Ong liét ké mot danh sach dai nhiing cay ky la cia khu vuon, va
roi hinh nhu cam thay c6 diéu gi do qua dang nén 6ng buc minh, cau gian.
Nhung ma sao nao, 6ng co bi cam di dao dau ? Vé viéc nay thi moi 6ng déu
dong ¥, va dé nghi lan sau di dau 6ng nén cho biét trudc. Hay 1a 6ng c6 diéu
gi gidu giém ? Hay 6ng c6 quan hé vi mot phu nit nao d6 ?Nguoi phuy nit
d6, bang thir ngdn ngtr dugc mé hoa trong suy nghi cua ching t61, la mot
nguoi manh khoe, day stc quyén rii, chic chan 13 vay. ‘Trong khi ba chi
gidng nguoi d6 rat it: hién nhién, ngudi dan ba d6 con rat tré, rit goi tinh,
boi 1€ sy tuoi mat bao gio cling séng do1 vl vé duyén dang nhung khong
thé 1a xinh dep, ngay ca véi nhing sao ngtr cu ky nhat - va hién tai, ba gia
khét nay, budc di nging ngudy, da mat nhan nheo, than hinh chang con can
d6i gidu trong chiéc 4o vay rong thung thinh in hinh sic s&. Phai c6 hang
mo tri tudng tuong mdé1 dam dat tinh yéu & do - trong khi nguotl dan ba o6



Hyeres, chic chan 1a tré hon hodc c6 mot cai gi do tuyét di€u, mot got chan
min mang chang han ma thoi gian thuong khong thé nao huy hoai no, sy tré
trung nay doi khi vin nguyén ven dudi chan cac ba gia, cai xuong giit can
than cho lam da cang phu 1én no, nhd cong hiéu cua phép dé dy, chi can tap
trung toan by ham mudn theo ton gido, va ty thoi mién, dé co thé yéu ngudi
dan ba do sudt doi. Nhung got chan tho kéch cua ba roi thang vao trong
gidy, lic ndo ciing quan kin, ngay ca khi troi néng nwc, nhiing doi tat mau
16ng chudt pha chit sic tim boi vi ba nghi ngd cai mau trang ctia dui minh,
mot mau trang nhu sita ctia tam than, nhu nhitng con vat mu, tai nhot song
trong nhitng hang sau nhat khong khi nao c6 anh mit troi. Lam thé nao dé
chéng lai nguodi dan ba bi an ¢ Hyéres véi tdm than dugc nudc bién nudi
dudng tir may chuc nim qua?

Cau tra 101 con cho ba ngay hom sau luc 191 cac tii 4o khoac ctia ong.
Nguoi hung cua ngay hom trudce lai an toa dudi cay keo nhu khong co gi
xay ra, nho su kién nay, chu néu khong, 6ng da yéu cau moi nguoi thu don
méy cai ban thu hoach nho lam vuong tam nhin cua ong, nhung 6ng cho
rang t6t hon hét 1a quén né di va khong noi gi ca, 6ng bang long xé dich
chiéc ghé banh. Pdi tugng cham chut ciia 6ng 14 nhitng cdy nho va rimg soi.
Trén duong di, 6ng kho chiu khi phai dap lai 161 chao cua moi ngudi vi ho
c6 vé cudi trom, lo ling cho stc khoe cua ong. Phan dong trong sb dy da
tham gia tim kiém ong va hinh nhu khong thu oan 6ng. Ong Burgaud trd lai
“tram gac”, cudc séng lai tiép tuc hanh trinh ém 4, 1am rang r& chudi mong
mo di thuong ctua Ong.

Ba khong mudn dé nguoi ta nghi ba c6 thoi quen luc soat tii chong Ba
khong phai loai ngudi nhu vay. Song can phai xem xét nhiing tinh huong va
day, nhiing cai goi la 101 tha to1 ky quac da lam nay sinh nhiing mo1 ngd
vuc. Va lai, nhitng nghi ngd hoan toan dugce 1am rd: ba chi cho Lucie mdi
mau bia céc-tong mau hong hinh chit nhat, mot chiéc vé ghi ngay va noi

dén, mot chiéc vé khur hoi té1 ddo Levant thién duong cua nhitng nguoi
yéu thién nhién, tam v¢é da to cao ké bo nha ra di.

Tu trén bo, ba thuong duge ong chi cho hon dao huyén thoai, hon dao
tai tiéng va hon dao thir ba ¢ phia dong Porquerolles, va Port-Cros, am tham
thém mudn dén ndi ba khong tu cho minh ¢6 quyén ném da vao 6ng gia. Va



lai, cai tin nay lai lam 6ng thich thi. Chung t61 than phuc long can dam cua
ong. Vé phan 6ng, chang c6 chi 1am chung t6i ngac nhién ca: Tinh than tu
do, nhiing cudc dao choi don doc, lam chan chu()’ng nguorl than trong nhing
cudc kiém tim. C6 1& chi c6 mot ngudi di tim chd giai sau kiéu 4y, nguoi do
chi c6 the la ong. Chung t6i hinh dung 6ng dang di thi sat trén dao, dang
di¢u vé kiéu cach, thai d6 dung dung, miéng rit thuéc nhung cip mat day
nép nhin lai dan vao nhitng than hinh dan ba 16a thé, nhitng cap va du kiéu
dang, da thit day nhuc cam. Hit ha lan da ram nang syc nirc mui kem chbng
nang va trén con tau tro vé dan xa hon dao. Ong bia ra nhiing 16i tam phao
dé d6i pho v6i chiing toi nhu; ré khi sinh, vang hoa lia - d6, 6ng dam lam
nhu vay do. Nhung cudc di tim chén xa hoi nay dé lai mong mo. Nhu thé 1a
ong gia ngdm nhan mot gidy Gy quyén dé tan huong quang doi con lai. Cir
da nay, nguoi ta cho rang 6ng vi qué si tinh ma séng 1au hon ba. Ong sé&
cudi vo 1an nita giéng nhu ngudi ban cua 6ng nhitng nam hoc ¢ Paris, khi
ca hai méi 20 tudi, khong mot xu dinh tai, nhan vo tay thué & rap dé duoc
xem hoa nhac. Nguoi ban éy, khi vo mat, voi léy ngay ba vo¢ hai, lam dam
cudi mudn mang véi mot phy nir da toi tudi 50. Nhung chang 18 dicu d6 da
goi cho 6ng gia hdi sinh niém khich 1é thoi 1912 cta minh ?

Ba khong mudn gy chuyén. Ba din tat ca ding tiét 16 viéc nay, hiy im
di nhiing diéu da biét. Thé roi, chua dﬁy mot nim sau, nhu dé nhanh chong
thue hién gidc mo gia nua ¢ ddo Cythére, 6ng qua doi, mang theo diéu bi
mat cla riéng minh - mot budi tdi, trong cin phong nho, bira bon dén ndi
moi nguoi phai chuyen chiéc dan piano dé dwa chiéc quan tai vao - nhung
tinh yéu, tat nhién con ton tai.



I1

Do6i v6i ba Marie, d6 1a thoi tho au khd quén. Ngudi ta rat nhitng miii
kim khoi hai canh tay xuong x4u dit than trong trén tdm ném doc theo tim
than gay dét ciia ba, rat 6ng dan thic an ra khoi miii, trai tim diing cam cia
ba khong hé run so, kéu van. Trong vong ba gidy dong hd, cong viée to tat
ay hoan tat. Cai dau bé nho tring toat ciia ba ngoeo sang mot bén.

Trong vai tinh hudng tuong tw, doi khi con ngudi ta t6 ra wong nganh
dén ky la chdng lai moi hy vong, co thé con nguodi don doc mao hiém trudce
cudc thir thach dé ton tai that nghiét ngd, doi khi hang nam troi trude khi
dau hang - cho dén 20 niam, diéu d6 duoc thay rd, nhu cudc séng cla co

cdy, an chtra trong nhitng hién bo"~ : méng va téc. Sy ngoan cd ndy an sau
trong ban tinh cua ba,thdm chi nguoi ta con thdy ba vui dau hang gio dé giai
mot bai toan dai sb theo kiéu sb hoc, trong khi dé cé thé gidl mgt cach don
gian hon dudi dang hé phuong trinh d3 1ap san rat rd rang. song vi niém
kiéu hanh ctia ¢6 gido gia, ba khong dé 1i tré ty phu noi lai cach giai véi ba
bo1 vi ching maé1 hoc bac trung hoc ma lai mudn ap dat diéu d6 véi ba, chic
vi tinh bao thu 4y ma ba da bi hon mé ba tuan 18 lién.

Ddi véi ca lang,ba la c6 Marie, mot di ban cua vi cha xtr. Cha Random
ma ba 13 ngudi phu ta an can, di bat dau bai dién van nhu sau: “Co Marie
da tir biét chung ta”. Giong noi kleu Bossuet khlen chung t61 dong long doi
chut: tuy thé noi budn d6 khong giéng nhau & mdi nguoi. Thyc té, ba bao
gi0 cling chi ¢6 hai dra chau: cha chiing t61 va nguoi em ho cua cha la chu
Rémi - con cua hai nguoi em trai Pierre va Emile cua ba. Chinh Pierre
khong hé ngai viéc do dac dat cat va gidy phép cia chinh quyén da cho xay
cat cho ba mot ngdi nha ngay trong vuon nha. Ong quyét dinh nhu vay dé
keo nguot chi gai thoat khot nhu’ng phién nhiéu cta nhiing nha tu nghiém
khic bat ba phai chiu khi 1am gia su trong nha ho. Nhung d6 ciing 14 cach to
chure lai do1 quan gia dinh thu nho sau nhiing tan pha cua cudc chién tranh
thé gidi.



Néu hoi d6 ba khong hé c6 y dinh lay chong thi nay that kho co thé lap
gia dinh: Ba khong co6 dip gip nhitng nguoi dan 6ng song sét sau nhiing
cudc tan sat va ho ciing khong tim thay ba. Cin nha bé nho 2 phong 13 su
phan 4nh chinh xac cudc song tu hanh cua ba: bép nuc so sai (dic san duy
nhat cua ba 1d mén nuée x6t trang, dinh va von cuc, nhung thong thudng
chi ba hodc bon qua ho dao la di nudi séng co thé bé nho clia ba) va mot
phong rong hon chut it dat chiéc giuong, cai ti com- -m6t, mot ti 16n, chiée
ban bang go du sang an ngit trudc chiée ti c6 kinh noi ba dé sach gido
khoa, vai cudn kinh thanh va chiéc ghé quy cau kinh. Nhirng vat dung don
so khong dang gia ma mot nguoi gom d6 cii do chiit Rémi goi dén dé lai sau
khi ba mat.

Nhitng birc tudng trang khong t6 v& lam ting thém vé kién tin cua cin
phong duoc bai tri nhitng dd vat theo suy nghi cua ba, tao thanh chua Ba
ngdi: mot cay thanh gid, phia sau, trén dinh cay thanh gia la mot canh hoang
duong dugc ban phep thanh tur Hoi Canh, hang nam dugc thay mai (chung
t6i rat tu hao vi cAy hoang duong trong vuon cung cip canh cho ca thi tran)
va mat trude 1a hai buc tranh khac uy nghiém cua Plirc me & Lourdes, va

thanh Thérése O Lisieux

Nhan dip ky niém moét tram nadm ngay xay dung nha tho Buc me &
Lourdes, mot cudc thi tdm cd quoc t€ da dugc to chire (giai thuong cho
nguoi thang cudc 1a chuyén hanh huong 8 ngay). Ba da giat giai chang may

kho khan: ba tra 101 vanh vach vé luu luong cta song Paul™™ ', vé dung tich

hang Masselbielle va mau mét ciia Bernadette"™~.Sau chuyén du hanh, ba
mang vé btic chan dung Pirc me nhu mot giai thuong tuy€t hao co ghi na‘in
not tén ho va thir hang: giai nhat trong s6 hang triéu nguo1 tham dy - 1a tAm
gidy thong hanh trén con duong tuyét VOl O goc trai, thap xuong mot chut
1a hinh mét ¢ gai chin ciru bé nho quy gdi bén dong sudi, chiée vy toi tan
trai trén co, dau doi mil chum, hai tay giit chudi trang hat. c6 bé ngudc
khuoén mit sang stia vé phia ngudi phu nit trang ngan, trén dau pht mot
vang hao quang anh bac, tir mom da cao dang mim cudi véi cd, ba ta thanh
lich nhu ngudi miu & hiéu may cao cap, than hinh ndi bat trong chiéc 4o
choang xanh véi cac dai bo khit. Boi vi, du ve bé ngoai thanh khlet con
nguoi trong trang nay gidu trong tim 4o mot than hinh day quyén rii. Dé



thay 10, chi can dé d6i ban chan tran budc ra khoi duong vién, (46 nghiéng
ctia nui d4 tao nén hiéu qua ctia got chan),chi can vén vat vay 1én dé 16 cip
dui thon dai, cai hong hep, nira than trén det (Dirc ba xur Lourdes khong cho
con bu) va vudt nhe cai c6 cao thién nga, ddm chim trong ngudn 4nh sang
ctia d6i mat dang nhin dra tré v6i cai nhin ciia mot tinh yéu trong sang. Su
bi 4n hién than an chira noi than hinh. Pirc ba xtr Lourdes 1a nguoi dep nhat
trong s6 nhitng Prc ba, hay chi it 1a trong sd nhitng Ptrc ba nhung nhuc
nhu hién hinh trong mat nhitng néng dan hén mon, mang lai cho doi biét
bao cai tén dep dé trong vung: Notre - Dame du Bon-Secours, deToutes-
Aides, de la Peinicre, de la Salette, nhiing cai tén tu lau da cat dut so1 day
lién két ho vai Bire ba-cod gai-me, nguoi phu nit xr Galiltée véi tinh yéu bo
cau.

Niém vinh quang ctia Lourdes md nhat di chat it trudc sy noi trdi cia
nguoi d6i dién trung chiéc khung den va vang ong: Thérése, ngudi vira
dugc phong thanh. Uy tin cua ba that rong 16n tir khi ba clru nha tho xu
Lisieux khoi bom dan nam 1944- nha tho duy nhat con try lai gitta nhiing
dd nat diéu tan, nhu mot du bao vé bom notoron, va ba ciing giup cho
nhirmg ng6i nha xung quanh tranh duoc phan nao thiét hai, van thoi diém
ay, viec do thé 1a da tbt 1dm roi.

Trong nhiitng blrc anh, con géi 6ng Martin c6 khuén madt tron ctia vung
Normandie, hai ma mau ruou tao. Nhung nguoi ngh¢ sy cua giao doan
thanh Sulpice, do ¢ thién huéng phd quat, da gan nhirng nét dac thu cua
dia phuong vi loi ich cta con nguoi xinh dep, yéu dudi nam trong tay bui
hong huyén thoai nhu van dong vién dua xe dap. Phia sau chom mii chum
ctia nit tu s§ dong Cac-men, mdt vang hao quang vang xin tao thanh vong
tron hoan hao ¢6 tAm & chinh giira tran. Nit thanh duoc giong khung theo bd
cuc kiéu My -nghé sy da cat nira than, c6 ngudi doan 1a 6ng dé chimg ban
chan. Nguoi ta c¢6 thé tao cho khudén mit céi vé trong trang, kéo dai dudng
nét, cho b nguc det di, bao bot hong, nhung thoi khiéu dam cia ¢ chan thi
khong thé ché ngy dugc. Qua giai phau tham my, hdi phuc sau con bénh lao
phoi, c6 em gai cau bé Jésus co kha ning hoan thanh nhimg diéu ky diéu.

Ba Marie luu gitr mot vuong vai nho teo moi canh chung nam milimét,
manh vai do da tung cham dugc td1 quan 4o cua Thanh. C6 phuong tién ctru
canh nay,ba hira s€ chita kho1 moi ching sot rét ac nghiét. Khi mot trong ba



chung toi om, ba loi dung luc me vang mit trong phong dé bat chung t61 6m
hon m1eng vai roi 1dy miéng vai d6 lau tran cho ching t61, hung ldy mot
giot mo hoi nhé bé coi nhu tap trung than dm lai. Zizou, dura em ut, ché
giéu, con Nine, chi ca, thi tirc tdi, nhung trang thai lac y thirc do con sOt gay
ra cho phép ba hanh dong theo cach ctia minh dé ching toi khoi bénh. Sau
d6, ba di kiém me cd thuyét phuc me cap lai nhiét o cho chung to6i. Me cau
kinh vin lai ba rang con sot 40 do khong thé ha trong nim phut duoc. Song
ba ctt nai ép. That khong thé tin dugc 1a mot manh vay 4o luu giit hoi
Thanh Therese lai hién nghiém hon ca thube aspirin.

'Nur thanh x@r Lisieux dap tit nhitng vinh quang xua cii. Nhing ke tir dao
chac khong phai 1a nhitng con nguoi kho hanh nhu Thérese d' Avila, Jean

de la Croix~ . Catherine de Sienne Dominique~ ~,nhitng nguoi di tim
anh sang trong nhiing tim hon tdi tim, ma la nhiing thanh phuc vu trong gia
dinh, nhiing thanh ma hi¢u luc cua ho khong chi dugc minh xac mot lan.
Do 1a Corneille, Christophe, Antoine de Padoue, Barbe, Eloi, Yves, Joseph
va tat nhién 1a ca Victor, vi tu sy dang kinh cta gido phan nay. Ba da lam
mot bg phich dai loai nhu Thanh Albert vi dai, tuyén tap nhitng cong thirc
bi hiém nay thuong dugce ding & cac vung thon qué. Tat ca nhimg ngudi
chan phuc, nhitng nguoi s& duoc phong thanh déu duoc ghi vao danh muc,
nhitng hinh anh sung dao duogc Xép hang, cling v&i mot bai tua danh muc
ma trong do6 moi triéu ching dugce liét ké theo thur ty chit cai thanh mot
danh sach khung kh1ep mo1 goi tham khao cac thanh chuyén moén cho ting
truong hop can diéu tri. D6 14 cong viée ctia ca mot doi nguoi.

Ngoai viéc sip dat, chiia 1ong thanh con dang hién cho loai nguoi trai
tim vé vang ldy ra tir 16ng nguc ma khong dé lai vét thuong nhu cac nha
phap thuat Salman ¢ Philipin. Chta vach chiéc 40 so mi cua ‘nguoi nhu co
gai trong trang tao bao dé 16 b nguc minh cho moi ngudi thdy cai thap gia
dugc cam gilta tam nhi, kéo dai noi thong kho cta duc vong dén bat ciing
tan. Nhin nudc da danh phan, toc cat kiéu Louis XIII, ngay thir Sau den

t6i hinh nhu con rat xa xoi. Loi cau nguyén phia sau btrc hinh htra hen
v6i nguodi doc vai van ngay xa toi. Boi vi Chiia quan tdm trude hét toi viee
ctru vét linh hon. Con ddi véi cac van dé cu thé,nhu “duong rudt” (bi dau)
thi dua t6i thanh Mamert, bénh “glocome” chuyén t6i thanh clair, “ching
mu” t6i thanh Lucie, “bi ong d6t” chuyén t6i thanh Friord, “gip cudp” ving



Saxon (co thé 1a ngudi du lich) cau vién thanh Francoix,”coéng 1y” tim dén
thanhYves, “su nudi dudng” t&i thanh Nome, “md ¢bi” téi cha Brottier,
“huynh d¢” (hoa thuan) t61 thanh Donatien va thanh Rogatien, “cudi hoi”
té1 thanh Barbe va “han han” té1 thanh Vio, ¢ ha luu song Loire thanh Vio
thuong khong dé phai cau nguyén 1au. O muc “lgn” chac chan phai tin vao
dai thanh Antoine va nhitng cdm dé ctia Ngudi, ngodi ra con mot vi thanh

Gourin nao d6 ntra.Trong khu rimg sau thugc vung Armorique cd xua,
vi an sy nay da ndi voi con lon rung dang tan cong minh: “Po lon con, hay
liéu hon, may lam Gourin rdi ddy”. Con vt sting sO' ngoan ngoan nam dudi
chan 6ng cha méi. Binh thudng, néu con lon gidng té ra kho tinh mot chit,
vi tu sy khuyén no hiy di ba vong xung quanh bai dam, vira di vira ké lai
thoi bat nhi. Nhung thyuc té, ba lai c¢6 ¥ thai thit nd lam paté. Ba viét chir
“nghi ngo” trude mot vi thanh loai nhu Gourin. Béi vi, noi lo léng cua ba la
lam sao phan biét dugc ké ta dao tuy¢t voi voi thong digp cua dao Kito. Ba
d3 chiu on gido hoi thién chua duy nhat thudc toa thanh va gido hoi La ma
vé nhimg diéu ky diéu, chir khong phai 1a mot vai ndi bat hanh nao dé cia
Belen va Gargan, nhiing cai goi la ciia dan toc Celte. Cha thich tréu choc ba
hang cach nhac di nhéc lai: “Hay nang thanh Michel ™ 1én, quy vi s& thay

Mercure . Ba nhun vai vé coi thuong nhung chung t61 cam thay su 16n
x0n nay lam ba hot boi roi.

Pén ban chuyén hoc hanh ctia mot trong nhirng hoc tro gai cua ba, cac
ba me¢ nhan co hoi do de kiém tra hop phiéu. Ho ban vé chinh ta, Ve nhirng
cai kho ctia mén dai s, két toi viée chita rang kém hi¢u qua va roi nguyén

cau thanh Fiacre gitp suc. Nguoc lai, chdng can phai yéu cau thanh
Coloban~"diéu gi cad. Mot s6 ngudi nguyén cau cho sy mong manh sang
lang dén v&i nhitng dau oc u t61, bdi vi ba hoan toan tin tudng vao tinh hiru

hi¢u cua cac phuong phap ba st dung nham l4p nhirng 16 hong. Thé ky anh
sang ay la mat tot cua ba.

Khi can, néu 10i cau nguyén khong hiéu nghiém, ba doc thém bai tho
ma chinh ba Ia tac gia:

Thanh Christophe, bon mang cong nhan cang
Xuong nudce, hay coi chung



Dura bé ngo6i trén lung
Strc nang khon cung ctia chung toi voi bét.

Nhitng c6 gai Random d tirng hoc vai ba déu thudc 1ong cac cdu xudng
d6, co thé ho lai doc cho cac con - va bay giod 1a cac chau ho - Do khong
biét ai 1a tac gia bai ndy, ho liét né vao nhimg bai tho khuyét danh do dan
gian sang tao, mot ciu ngan ngit c6 nhip phach gan véi 1am diéu hat dong
dao, mot cham ngén dién hinh:

Thanh Antoine de Padoue
Tén ké cap gia kia

Hay tra lai bon ta

Nhitng gi nguoi 14y cap.

Ba ching t61 mat do nhu trude nhitng 101 chiic muing, nhu mot nguoi
chiu 1& ban thanh thé. Ba cho su nhun nhudng, dic tinh chi yéu khong thé
phtt hop v6i niém vinh quang ctia mot danh tiéng van chuong, du ¢ tam dia
phuong. Ciing c6 thé lo ngai lam sat mé gido ly. Viéc nang lui téi cua cac
xo két thuc bang viéc thuyét phuc duge ba rang toi 16i bat dau xung quanh
su hai 10ng vé ban than minh. Nhu ba di timg dong thap gia 1én nhing mbi
tinh cua ba, 1én tinh mau tir va hau hét nhirng tha vui tran tuc, kim nén moi
khat khao nén nho d6 ma diéu hat da nay sinh. Va lai, quyén ghi 16i cau
nguyén ctia ba gém nhiéu cach giai thich vé thanh Christophe. Trong mot
ban, thanh la nguoi 1ai do tir song Loire to1 Pelerin, noi ma, thyc té, chi thay
con do ngang. Nhung khong thé vuot qua con song 1on mot cach dé& dang
nhu qua bién Po va ba thay d6i ¥ kién: phai c6 mot do1 ca kheo dai 20 met
cho nguoi khong 10 dé khong bi lan xudng ddy cat. Ba coi Christophe 1a
thanh bon mang cua cong nhan cang (sy sap nhap khu vue kin dao cho
nhing ai biét lang nghe) va trd lai truyén thuyét cii. Cau bé Jésus ngdi trén
vai ngudi khong 16 hinh nhu khong xtac pham t&i chinh gido ctia minh. Véi
mdi chiéc 6 t6 mai ciia cha, ba déu chu ¥ gan 1én bang diéu khién mot huy
higu bang dong in hinh ngudi khong 16 ma dén tan luc d6 rat thanh cong doi
v6i ba. Va sy thyc 1a qua hang van cy sb, cha van chang hé bi mot va quét
du nho nhat. Viéc di lai chua duoc nhu yeu cau nhung duong di ciing co tot
gi dau. Thanh Christophe 12 mot gié tri chac chan.

Thanh Antoine de Padoue duoc chﬁng thuc sinh ra & Lisbonne, ban cua
thay dong Francois,nha du lich, nha thuyét gido vi dai, té€n ong dugc liét ké



trong danh sach cac nha truyén gido co déc. Lam sao méi chi vén ven biét
vé ong nhu vy ma di giao cho dng chirc danh thuong thu phu trach viéc
tim kiém nhimg do vat danh mat ? Con dwong cua chiia that kho do. Du
chua 1a thé nao di ching nira thi chi c6 duogc Nguoi gitip d& chung t61 moi
tim dugc chia khoa 6 t6 cua cha trong chiéc cop dung dd khan vai, chu01
hat rtra t01 ctia chi Nine ¢ bui cay trong vuon, kinh cta ba treo trén cd ba,
hat dau tam trong chiéc hanh, tén luu manh dn cép tién cua nha thd, mot ké
d3 thé séng thé chét s& khong tai pham song van chimg nao tat ay; khong c6
su gitp do cua Nguoi thi ching to61 lam sao tim dugc duong khi bi lac. Ba
rat kho chiu khi c6 ngudi coi mot tay cy phach nhu vay la mét tén “luu
manh gia do1”. Ba nay ra mot cao kién hon la can thi¢p giup. Va ba da sang
tac theo sach thanh truyén mot bai vin van cau nguyén bbn cau, trai voi bai
danh cho Christophe, khong bao gid dugc pho bién ra ngoai gia dinh:

Ho1 thanh Antoine de Padoue
Khi con cti lay trudc nguoi

Xin ngudi hiy soi dén xudng thap
Pé con tim lai d6ng xu nho.

Nho d6, ching t61 tuong tuong ra Diogene dang budc dai trén duong
phd Athénes, tay cam dén long, dang lam cai viéc goi la d6t dén di tim loai
nguoi nhung thyc ra 1a tim vai dong tién 1& danh roi t6i hom trudce vi say
khuét, 1an minh trong ranh nudc 1& duong. Bdng nhién, hinh anh cia ké
lang thang trac tuyét ndy khong gy mot chut xtic cam nao: Diogéne nam
gan canh nhitng dong xu cua minh, tat ca 1a vay.

Diéu gi dang tiéc co6 thé dén vai chung t6i 2Mot cdy nén chdy sang trudc
ban tho chuan bi cho ky thi d6 dat, thanh Joseph chiam lo vé gia dinh, thanh
Christophe vé xe co, thanh Thérése vé stc khoe, 6ng Victor thiét 1ap trén
bau troi gido phan mot vi khi hu déc an, va thanh Vierge, quyén hanh tuyét
ddi trong mudn van su hién than ctia minh, dam bdo cho mot thang nam
tuoi dep, mot vu mua boi thu, viéc trd vé cua tan binh, su thai nghén dﬁy
hanh phuc va phan phat hang ngan liéu thudc len 10i qua giita nhiing tai hoa
cua loai nguoi ma khong gay thiét hai gi. Sau khi ba Marie qua doi, ching
to1 da tim thay duéi du loai cac pho tuong thanh ba dat trong hoc tudng xay
ngoan ngoco rao vuon ciing nhu sau cac khung anh thanh kinh hang chuc
mau gidy nho dugc gap lai — trén moi mau gidy dau c6 ghi mot yéu cau,
mot udc nguyén can dugce chap thuan. Khong phai cho ba ma cho nhiing



nguoi than cia ba. Mong sao J. tranh dugc moi tai nan, cau cho cong viéc
budn bén lai hi phuc, udc sao N. dd 16p ba, X. tim dugc viéc lam, Y. khoe
manh, cau cho con hép hdi cua Z. duge ém diu va cuéng tin vé phuc sinh.
Néu viéc can thiép giup khong mang lai duoc gi, thanh tay chay, thi pho
tuong quay mat vao tuong nhu hoc tro hu bi phat ding x6. Ngay sau ngay
cha mét, thanh Joseph, ong tho moc vam vo tréng nudt, mot tay bé con phai
nhin day héc tuong. Su that bai ¢0 tinh quyet dinh nay chi rd rang cai thoi
cua nhiing diéu ky diéu vinh vién qua roi. Nhung ba lai nghi ba 1a nguoi
duy nhat c6 16i. Ba hoi han da quén khong cau khan vi thanh chuyén trach
dé nguoi ngan hon mau xen vao gita trai tim va khéi éc. Lam sau co thé
nghi vao tudi 40, linh hon lai ¢6 thé duoge co rira mot cach dén dai dot nhu
vay ?

Ba Marie, ching chau hy vong trung chén linh thiéng, hiy thuong
chung chau. chung chau di thi ma khong c6 huong khoi cia ba, duong dau
v6i cude sdbng ma khong co 101 nguyén cau cua ba, va theo ching duong cua
nguoi linh chién thiéu hanh trang, tay budng xuoi, khong stc luc ciing nhu
chang c6 tam guong cta nguoi chau ba tic cha clia ching chau. (mot trim
nam khoan dung, do luong).



Sau nhitng thang lanh gia, troi tré nén mat mé do6i chut, ba Marie dé ngo
ctra cho anh sang roi vao va dé nghe tiéng mua roi. Sang nao cling vy, ba
thudng vit nhitng vun banh mi roi vai tir bita diém tam 1én bac cta. Vé
nguyén tac, moi ch chim déu 1a khach moi du tiéc, song nhitng cha chim
cd do coi soc cdy 1é cho ba ngin khong cho may chu sé ngd ti teo lai gan va
chi danh cho chiing nhitng hat thira con lai. Cht chim c6 d6 ndi gian khi
mot ké khong moi 10 do dén. Nhay nhét trén go xi ming 16 chd t6 ong, cha
binh tam dung biia, tu tin & sttc manh cia minh. “Con chim c6 do cua t6i”,
ba thudng noi - mot tir s& hitu bat thuong vi ddi véi ba chang c6 gi so hitu
(ba thudng goi chd & ctia minh 13 “ngdi nha trong vuon Joseph”). La nguoi
diu dang nhung nghiém khic véi tré nhé va cac con vat (ca chu chd sin
Pyrrhus dang thuong ciia Rémi, thuong bi ba lic chudng bén tai budc phai
ngam miéng mdi khi rong 1én nhu coi), bai biét thoa hiép véi cac chii chim:
khong phai vi 1ong yéu thuong tran day ma don gian chi vi cudc sdng chung
cho ca hai bén c6 dugc yén tinh va ton trong lanh thé cua nhau - cung than
hinh nhé bé, dau rut trong hai vai, cing cung cach trang diém, cing bira in
dam bac (néu phai du mot budi 18 hay sinh nhat, sau nhitng 161 moi1 moc dua
déy dai dong, ba danh chép nhan ném mot chit regu mui, mot miéng thirc
in bang quan co), thitc ddy va di nga vao nhitng gid nhat dinh, cing vé
hoang s¢ kin d4do. Ba ké cht chim cb do cua ba mao hiém dén tan ban an,
noi ba nau nuéng ma khong thay phién nhiu, hinh nhu né rat chim ch,
cai dau ludn ngo ngudy nhu thé lo lang dén viéc vi sao phai 1am va lam cai
gi vay. Nhung chung t6i van phai tin 1di ba mic du lic chung toi c6 mit,chl
chim bang long nhit nhitng vun banh mi chua va ciing véi chién loi pham
thu dugc bay 1én, 4n minh trong cay 1é. Ca hai ai viéc ndy khong ngd ngang
gi nhau.

Pi trong vuon, chi thoang qua canh ctia rong ma 1a thy ba trong cong
viéc quen thudc, hodc ngdi ¢ ban an hoic ban 1am viéc chim chi - mot su
can man duoc boc 10 ngay ca trong nhirng coéng viéc nho nhat, tri viéc noi
trg va khau va 1a ba lam qua quyt dé giét thi gid. Pé mang mot chd rach, ba
tam 2 mép chd rach lai,lay chi dinh that chat, vi thé, trén 4o vay cua ba xuat
hién nhitng duong that ky quéac. Thr ndm, ngay nghi cua hoc tro, ba gianh
dé chuan bi ban tin ctia xr dao va budi chidu,phan phat t&i timg nha kém
mat 10i thong bao gidng nhau trudc ngd mdi nha: “Nguoi dua thu” roi ba
hom hinh thém vao “cua thuong dé day”. Cau noi tr¢ thanh nhu mat hiéu,



mét thanh vién méi duge don nhan vao cudi cau déng thoi véi sy xuat hién
ba. Clt nhu vdy voi moi nha, doi khi ¢6 thay dbi chut it d& do nham tai.
Khong ai bat ba phai gap to tin lam tu, cudn dai bang gidy c6 dé tén nguoi
nhan bén ngoai, chang qua ba mudn tao cam giac ddy la ban tin ciia Chaa
Troi.

Trude khi ngdi vao ban, ba 16ng chiéc gang cti mau den vao ban tay
phai. Chiéc ging chi duoc st dung vao dip nay dé cac ngon tay ba khong bi
den nhém vi myuc udt khi vudt cac nép gap voi nhimg dong tac chinh xac c6
phuong phép trén chiéc ban thd so choan hét ca chiéc bép chat choi noi ba
thuong quay mat vao tuong, trang trong lam 1é trong khong khi u tich.Thoi
gian nhu dung lai mdi khi cac ban tin c¢6 mau hong, vang thim, xanh hoic
xanh da troi thay doi theo tudn chat dong trén tim vai dau Vol tirng goi
mudi ban mot- thi phia bén kia, nhitng chong tin ciing sut xudng.

Poi luc chung t6i mudn gitp ba. Ba danh cho mot chd va ca bdn chiing
to1 sap lai theo ba canh ban. Mt mét nhin ba 1am, mdt mat liéc nhin to tin,
chung t6i c6 gang bat chudc mot cach trung thanh nhat nhiing thao tac cia
ba nhung khong thé dugc. Chung toi chang cam thay tir cai bé ngoai nay c6
mot cai gi trong treo, diu ém mé hén ca. Po chéng khéac gi nhiing tro choi
trong nhirg ngay he trong rong ma viée dé xuat Ay nhu mot cai phao ctru
dam mot heu thudc hién nhién chira ndi budn cho chung t6i va liéu thude
ay, vira ném phai d3 16 ro 12 con xa méi thoa min dugc sy mong chd cia
chung t61. Va lai,ba nghi ngo sy nhiét tinh cua chung t61 va dé chumg nhiing
g6i bao co thé roi. Tuy nhién trong chung muc nao do, ba hai long vé su
gitip d& tu gidc va cam dong vé sy quan tdm cia ching t6i d6i cong vige
thién nguyén cua ba, cong viéc cua con kién hén mon v&i st ménh to 16n vé
dao phap cua ba. Ba khong thé tir chdi ba linh méi chiing t6i gia nhap quan
ctia Chiia. Hon nita, ba khong bao gio tir chdi diéu gi ddi v6i nhitng dira con
ctia Joseph. Song ba biét d6 1a 11 htra rat hdo huyén.

Gap duoc khoang hai chuc ban tin, mot s6 ban gap rat cau tha 1a két qua
cong viée clia chung toi. Bon goc tit gidy dang nhé& phai dit chong 1én nhau
theo goc vudng duy nhat thi lai x6 xéch lung tung. Mot vai ban lic dau
trong chang khac gi cai quat. Ba thd dai, voi vudt gap lai bang chinh ban tay
deo ging cua ba, va lai day ching t6i 1am lai tir dau: Pay, cac chau clr lam
theo ba, chang kho gi, cr gap to gidy lam tu. Puoc, dugc roi. Lan nay



chung t61 da nam duogc cach 1am, ho hai bat dau 1am lai nhung ngay sau do,
ndi nham chan lai p dén. Céc goc lai nhanh chong méo x¢o0, xién 1éch vo1
lai giong hét cai quat. Nhung co sao dau, khi mot trong s nhiing to tin bi
gip xoe ra mot cach dic biét, chung t6i 1dy che mat vo 1am diéu bo tu s§
dong Cac-men. Pén nudc nay, ba khong giir binh tinh duoc nira. Con sé nho
gian dir khudy dong viing nudc. Ba giat to tin trong tay chung toi, gidm
chan, tay sura lai cap kinh gong vang ong: nhu thé 1 ting cong viéc cua ba
lén gap do6i r0i day, tha dé ba ty xoay x& con hon. Ba noi thém kha to, nhu
doc thoai trén san khau dé chung t6i thay rang ba c6 thoi quen lam mot
minh. Sau 101 trach moc che giau su bi an budn ba cua cudc doi, ba tir chdi
moi tiéng thom hanh phuc. Chiing t6i hiéu 10 mo khi nhin cai noi that chat
hep khong c6 trang tri nao khac ngoai tim lich buu dién treo phia trén chiéc
ban, khi nhin c4i bong ddang mau ghi, lom khom, vao cudc song kho hanh,
eo hep va don diéu ctia ba - trong chdc lat, chung toi 4n han va ty hira s&
khong 1am nhu thé nira.

Sau khi gap xong, ba cat cic bang gidy trang dé cudén quanh mdi ban tin,
roi 1ay ho déan hai dau lai. Ba dung con dao bang nhwa dé phét ho song dao
ctr gay ludn vi bi 4n qua manh. Ba lién thay bang cic que diém va khong
quén bé ldy dau que tam luu huynh. Ba khong vt gi di ca, nhitng que diém
d6 dugc tan dung dé cham bép ga. Sau khi cham bép, nhitng que diém
khong chiu roi ma cir dinh chét vao cac ngén tay khién ba thoi phu phu. Ba
da gang chiu dung sy quiy nhiéu cua chung t61, nhung den nuoc nay thi
khong thé chiu thém dugc nita —ddng gidy trang ma ba mat bao kho nhoc
thu gom lai d4 bi hong. Ba lo lang quan sat ching toi tay 1dm lim cam kéo,
dung 1éch hudng voi dai trang tri, nhirng vong hoa va khan trai ban dudi lo
hoa quen thudc: nhiing to gidy dugc gap lam tu, lam nam, cit xén goc,
khoét rdi mo ra tao nén chiée dang ten that dep. Ching t01 rat tu hao, pho
treong tac pham ctia minh trudc ba co tdi nghiép. Ba cb t6 ra dong tinh,
guong cudi nhin ching t6i cham chip qua cac 16 khoét rat nghé thuat trén
to gidy dep cua ba.

Man cudi cong viéc, ching tdi to ra ¢6 ich. Ba mé cudn sb c6 ghi danh
muc nhitng ngudi nhan tin dua cho ching t6i bao doc lan luot chdm rai cai
danh sach dai dic duoc chép rat chan phuong, nét thanh, nét ddm bang but
long cua c6 giao gia.Ba hot sting lai khi ching t61 doc qua nhanh hoac



khong Qé y dén chit “da chét” ghi thém trude chir Untel-bang ba chit viét
tat. Chiéc bang hong do ba gitr lai lam giay nhap.

Su tap luyén nay co tac dung trin an. Chuing t61 con dua thé khi doc dén
hai hodc ba lan cai tén budn cudi, rdi tén ndo ciing vdy va cudi cing danh
sach phai doc cling hét, chung t61 budc phai nghiém tic. Gitra nhing 161
doc, ching toi nghe thay tiéng ngoi but 16ng sot soat trén glay, tleng tic tic
nhu chim g6 kién trong lo muec, tleng ban tay cham nhe trén gidy tham muc,
tiéng thd dai cua ba c6. Mai dau trang x6a cli sat xudng to gidy ba giuc
chung t6i tiép tuc cong viée. Viée ghi chép cuc nhoc nay 1a nhimg gidy phut
rat ban ron cua ba.

Xong dau ddy, ba don chd muc con lai vao lo, 1am ngoi but va cudn vao
trong mot vudng vai nho dé ‘ngoi but khong dam phai go cua lo dung bit.
Ba khong muodn nghe noi vé hat bi, mic du sy xuat hién cta nd 1am cha
thich dén muc ngdi dau ciing tan duong. Ong cho d6 1a modt cudc cach
mang, mat tién bd khoa hoc da hon mdt 1an bé gay cai ach n6 1¢. ba hét thoi
nhitng chiéc bt muc chay nhoe 1an thi trong 4o vét, lam ban mang sét 40 so
mi cua 6ng. Cac nha dai dién thuong mai, nhitng nguoi tiéu biéu cho su
hién dai ca cugc vé su d6i méi. Cha c6 thuyét phuc ba rang but bi 1a tuong
lai, rang chang bao lau ntra ngay ca hoc tro cing st dung no, rang nguoi ta
da tir bo but 1ong ngong dé dung ngoi kim loai ma khong con gilr lai gi cua
but 16ng nira, rang can hoa nhép voi thoi dai minh. Song ba cho rang da va
dang lam tot cong viéc hang cai but ciia minh va gia diéc trude nhimg ly 1&
ctia ngudi chau trai. Khong thé lung lac duoc. Dbi véi ba, bat bi bat dau
mot ky nguyén suy thoai, tur bo nhitng nét thanh, nét dam,va do do, ba linh
cam toi nhirng 16i ngit phap vé viéc hop giéng, hop sb cua phan tor qua khu
va hop thoi dong tu, nhu:ng truong hop ngoai 1¢ va ddu mi “chiéc mii trén
dinh chop roi xudng vuc”- tat ca nhitng cai hay ctia dong tir lam chong mat
hoc tro duge ba truyén thu dudi dang nhiing cong thirc huyén bi (“Toi bt
dau nhan ra dong tir “nhan thay” chi c6 mot “P”). Bt bi, d6 1a con ngua
thanh Troie d6 O VOl bbn ky sy cua Ngay Tan Thé, mot loai thap Babel
cubdi cung, noi tleng noi va con nguoi bi ti€u tan. Boi vi tleng noi la trat tu
ctia tao hoa tirc Chta Troi. SO phan cua nhan loai gitr dugc can bang trén
ngo1 but 10ng hi¢u Sergent-major.



Ba ngd rang nguoi ta khong can dén tai ning cua minh nita. Ba di kéo
dai thoi gian lam viéc thém 5 nam sau tudi nghi huu mot cach giau diém,
rot cuc truong dong da trao ting ba mot tim huy chuong vi thanh tich nita
thé ky giang day cta ba. Loi moi thude dong tén duoc giri di va kém theo
mot nghi 18 nho, khuyén khich ba, nhan chimg khong con tai hién nita, bang
nhing 10i tién biét. Thi truéng, muc su, cac thay tro-té, cic ba xo cla giao
doan dugc phép ra ngoai, cac dao sy gh¢ qua,cac nha quy toc, hau hét sb
hoc sinh cii ciia ba - ba thé hé, mot it trong s6 d6 da lam ba, va nhiing ngudi
khong dén duoc di giri thu dén chic mung,cac thu d6 duoc doc trudc cong
chung -, nhitng ky ni€ém va xuc dong trao dang lam ngoén tay ba long ngdng
nhu mot ¢6 bé trén chiée buc dung ¢ san truong, tai do ba c6 manh dé nhan
nhitng 161 chuc tung. Mit ba d6 bung khi mot ngudi khach dy 18 6m hon ba
(chuing t61 nghe tiéng hon rat kéu phat ra tir d61 moi kho nit cua 6ng ta trén
loa phong thanh). Roi sau d6 ba manh dan 4p tng néi 10i dap tir, bay to su
nudi tiéc phai rdi su nghiép cta ca mot doi - nhung ciing phai nhuong cho
cho thé hé tré chr? Ba khong nghi t6i viéc d6, chic chan vay. Ba tin rang
sau ba 1a mot nan hong thiy, ¥ mudn noi 1a nhimg cay but bi va nhiing 16i
ngit phap hop giong hop s6 - ba két thiic bai n6i véi mot luu y rat hai hude
rang nhiing nguoi dat ban tin xir dao s€ gap lai nguoi dua thu cua Thuong
dé ngay ngay th nim tol. Va day, ba da sap dat diéu nay. 'Hay nghe day:
cac vi chua thé chén cat dugc toi. bung voi roi nude mat, khi ba nghe
nhirng tiéng sut sui, ding gi ca. Ba hon ddi lanh lung roi khoi buc.

Nhitng ngdy sau d6, ba nhiét tinh gap bdi trong viéc hoan thanh st
ménh ctia minh vé xtr dao va sy nhiét tinh thai qua ndy cua ba da kéo theo
nhirng 161 cham choc cuia Mathilde, nguoi vo gda ciia Emili em trai ba, thai
d6 sudng sa véi ton gido cua Mathilde lam ba kho chju. Ba 1én an sy ling
ma va chd doi thoi van cia minh. Ba ho hiing néi rang ciy thudc 14 canh
trong vuon ¢6 em dau,nguoi say sua cham soc vuon canh, khong dep khong
day bang nhiing cay thudc 14 cta 6ng muc su. Phan tGng lai, Mathilde noi
minh khong tuéi cdy thudc d6 bang nudc thanh. Ba ¢6 nhan vai, khinh bi
“xi” mot tiéng 1am bin ra mot ddm nude bot roi cau nhau bo di gitta nhitng
khom hoa. Cac vu céi co gilta hai nguoi con di xa hon, song chung t61
khong cho nhitng cudc cii co 4y ciia cac ba gia 1a quan trong - s6 phan cia
ho gio da duoc dinh, dinh vao nhau, la dich thu cua nhau, tir khi ma mot
nguoi, la em trai cua nguoi nay va la chong cua nguot kia cd ket ho lai v6i
nhau. Céc cudc cdi co ciia ho muon nhitng an khuét tir sy u yém vong vo.



Khi sau vai gid ba chi chong khong xuat hién, ba Mathilde dén tan nha dua
chd stip con lai cho ba chi ma néu khong ba da d6 di, diéu d6 cho phép ba
chi coi 1a bang chung cia long tan tuy khi nhan sup. Mot lan khac, ba
Melthilde dén cho ba chi chiéc khan san, léy c& ba Marielam ho x4u hd vi
quan 4o rach rudi trén vai ba. Va van nhiing 161 phé phan dai dang khong
théi vé su ngu tin cua ba chi chéng. Mot cach trd lai thoi hai muoi cua ho -
nhirng tinh todn dugc so sanh béng su triu mén cho va nhan - trong mat
cudc cai co, trach moc, nay da chim vao di vang, rang nguoi kia da gop
phan vao noi bat hanh giang vao ho. Noi mot cach van hoa, su viéc nhing
cdy thudc 14 canh néi ho diéu do.

Thot gian phung su viéc dao cua- ba da dén hoi két thic, ba budn phién
tu hoi sau khi ba qua doi ai s& givong tiép ngon cd. That don gian, sau khi
ba khuat nui, nhitng ban tin duoc dit hang chong ¢ nha ngudi ban banh
dung dé goi nhitng chiéc banh ban. Chi c6 nhitng ngudi ¢ xa, doi khi tan
“chan may cudi troi” 13 kho vi chiing, dd yéu cau guri theo duong buu dién
dé biét tin tirc x dao chu yéu 1a nhimg buodi 1&, chang han nhu vao ngay
mung 5 lac 7 gio 30, bu01 1& ta on chiia di duoc thong bao cach diy mot
nam, s& duoc t6 chirc,rang ngay 7 18 cudi cua ngudi con trai nay véi co gai
kia s& dugc cir hanh hodc dé bay to long x6t thuong dbi voi mot cu gia tudi
75 nao do6, mot ngudi tan tam v xir dao, bi dot tir - no1 chung 1a nhirng 101
tudng niém, nhimg 101 cau nguyén, va 161 moi dén du 18.



Sau khi cha qua do1, mgt cam giac hoang tan ngu tri. Moi vi¢c van hanh
déu c6 khuynh hudng tri tré cing véi su ty do qua trén phan quy tac:vuon,
c6 1an; 16i cii, réu pha xanh ri; cdy hoang duong, khong duoc cat tia; da lat
san, khong dugc thay va day nuéc dong; tuong gach, thing 16 chd; d6 dac,
ngdn ngang, va viu tam bg. Chang gi cudng lai dugc sy suy tan tir tir nay.

Nhitng ngay sau khi chon cit cha, Julien, ngudi ddo huyét, dem t&i nha
ching t61 ba do vat gia tri ma lao da dao duogc trong hadm md cua gia toc:
hai chiéc nhan ctia 6ng ndi va bo ham ring gia bang vang ciia ba ndi. Lo
nguong ngung dat cai kho bau tim dugc 1én ban an voi vé nhun nhuong cua
ké biét minh c6 18i. Lio nguyen la cong nhan noéng nghiép thude dang cap
thap nhat trong cic dang cip ¢ nong thon, mot ké cho thué co bap, dugc
ngu trong nha nudi gia stc va tra cong bang nhimng bita an. Poi vai 1o, leo
dén cai chtic tho dao huyét thanh phd di 13 ca mot su thing tién qua suc
mong doi, mdt kiéu 18 trao binh giap. Lao duoc tuyén mo dua vao mdt phép
an dy. Do cach dua tién 6ng chu vé noi an nghi cudi cing, dap tng duoc
nhimg yeu cau cia ong thi truong, nén 6ng ta da khich 1¢ 1ao: * Nhing
ngudi chét chang khac ndo nhiing hat gibng dem vui xudng dat va sau do tat
ca tly thudc chua trdi”. Boi c6 thé lic dau nhu’ng nguoi dau tién chon
nguoi chét va tin vao sy phuc sinh da bia ra viéc vui hat gidng xudng dat
vOi hy vong tran tré cho ngan nam sau. Du sao chang ntra, cai giai thoai
truyen lai Ay co gia tri ddng ké d6i v6i Julien. Nguoi ta thiy & 140 tir trong
sau tham, co sy giao du voi ngudi chét. Trong céc 161 binh luan, lao ty nhu
rang khi gan giii v&i thién nhién, sy c6 quanh thuong dat to1 tam voc vil tru
- va diéu d6 con 15 rang hon ca viéc qua tdo roi goi ra dinh luat van vat hép
dan. Chirc ngudi dao huyét thanh phd con bo tréng, 6ng thi truéng va vién
¢ van cua 6ng, xuc dong trude nén dao Iy mau muc cia nguoi dan & day,
da lap tirc gan ngay chitc vu d6 cho nguoi 1am cong nhat thich triét 1y vt
dang v6 cong roi nghé.

Thoi gian dau, 130 nghi ngudi ta con doi 6 140 mot vai cdu cham ngon.
Khoéng bao gio 1ao quén nhéc cau: “P4 1a xuong cta dat”, nhung ngudn
cam hing lac dau bién mat, 130 lanh minh trong vuong dat phong cua lao.
Vi gan giii voi nguoi chét, 130 ty cho minh dic quyén cao giong khi chi dao
cong viéc, at tiéng tham thi cia khach va nhu vay thé hién uy luc cua dia
phuong. Lio di lai nhu méo gitta nhitng mé ma trong quan thé mau xanh



16m dém va mau xin cua dat, chiéc mii sim sup xudng tin mat, budc nhing
budc dai voi doi ung cao su xanh. Khi thoi tiét nong nyec, lit ruou cua ldo
tam mat trong x0 nudc canh cai voi duy nhat trong khoang dat co rao xung
quanh ma trén voi nudc d6 ldo thuong treo chiéc 4o vét. Lio nhac chiéc
binh bi gi6 lam d6, nhd mot nhanh c¢d, cao cao 16p cat phu trén mot mo
phan, udn thang lai mot cay thanh gia, nhe nhang xép bo hoa bang doi tay
chai san co quap do lién tuc cam cubc. La ong cai nhod cua do1 quan am
binh, 130 c6 thé tuy y kéo tai nguoi chét ma khong ngai rang cai tai s& nam
lai trong nhiing ngon tay 13o.

Ngay vinh quang cta 130 1a ngay 18 Cac Thanh 130 tinh s& t6 chuc
ban nhitng binh hoa cuc dit trén tAm gb gom 3 manh van ghép lai, ké trén
hai chiéc ké trudc cai ctra ludi sit & 16i vao nghia dia. Pugc cau con trai
Yvon gitp dd, thuc ra Yvon khong phai 14 con 1o, 130 hai long bat chudc
cac thuong gia. Ngay khi c¢6 ba khach hang, 1ao di tor ngudi nay qua nguoi
khac, v6i diéu bo cua ké déy td trong hai kich, luon khim num, khong
nging 14y ngodn tay cai ning chiéc mil 1én dinh dau ra tudng ban ron dén
mirc khong con thoi gian dé the. Do ciling 1a cach lam thong dau oc, dé 1o
c6 thi gio suy nghi khi ky két, giao dich, boi 1o gip chut kho khan voi
nhirng con s6. Pé thuan loi cho cong viéc tinh toan, 130 lam tron tat ca gia
t3i 0. Lio rat tir thi sau chiéc quan diing sa dén dau gbi mot chiée vi da day
cOp bén trong nhét nhitng to gidy bac. Chiéc vi da nhu sy dam bao ctia mot
ké trung gian ranh manh. Con Yvon thi bé“mg 10ng voi mot ban sao bang bia,
mot vo hop du:ng duong Chantenay c6 thé gap qua gap lai tao thanh hai cai
tai nho,mot cai dung tién gidy, mot cai dung tién xu. Han thuong dén lam
vuon ¢ nha baMathilde vai gio mdt tuan, va ba da cho hin cai vi cii cua cht
Rémi, con trai ba. Chiéc vi dugc danh xi, 1am méi lai nhung mdi khi bo tién
vao vi, han lai khéo 1éo gap qua gap lai nhu muén gidi thidu cai moéden méi
phat minh, 1a bang chtng cta bo 6c khon ngoan ctia han. Thyc ra, hin
giong ngudi khéo 1éo hon 1a mot nguoi thong minh: khong biét han 1a con
trai cia cht hay cua 6ng ndi hin. Nhung di san ctia vua Ai cdp xua nay da
dé lai nhig dau vét khong thé chdi cii duoc. Cha nudi hian di sai han di
giam nhirng binh hoa cuc khong gianh cho nghia dia Ramon. Yvon bé cai
sot, xép bura Ién cai deo hang, day chiéc xe dap, xoay ngugc chiéc mil ludi
trai ra sau gy va vira phong hét toc luc vé phia thi tran vira kéu: “Di nam
Bobet”.



Ai cling tréu choc Yvon.Luc nhd, n6 da la daa tré bi ban hoc bat nat.
Khi tan truong, chung thudng dén né vao chan tuong thap cd Enfer, di tich
réu rd cia mot thanh luy thoi Trung ¢, va ném da vao nd. Trong 16p, co
thay giao giam sat, n6 duoc huong sy an xa tuong d6i, du sao cling khong
dén ndi t6i, trir khi troi mua: luc dy, da nao ciing tim cach da chan vao
viing nudc bun dé nude ban 1én ngudi né. Noi cuc kho dai dang thuc su cua
né bat dau tir lac nam gid sang. N6 dimg & chan thap, nup sau chiée cip
sach néng cao ngang mat nhu mot chiéc khién va doi dén khi hinh phat ném
d3 bat dau. Nhitng hon da bay t6i tap nhu mua, ddp vao tim chan phét ra
nhitng 4m thanh lup bup. Sau mot hoi né tranh, né can dam chong lai, chui
ria nhiing dira ap dao nd. Nhiing 161 chtri ria wa thich ciia n6 bang tho ngi
la mot loai tr tugng thanh, nhitng tir nay thay cho biét danh ctia né khi gap
viéc khong hay. P6i khi mot hon dé roi tring vao chan va i tré thay né bat
dau nhay nhot nhu mot tho dan da d6. Nhiéu 1an khéac, nd quy sup gao thét,
dang 1& phai lam nhiing ké tin cong dong long thi lai khién tat ca pha lén
cudi. N6 khong tim dugc ngudi nao dé xoay hudng sét vao cot thu 16i 1y
tudng Ay, vi nguyén c¢d nhu vdy ma noi bat hanh ay da pho truong mot cach
hao phong nhiimg muu ké vo tan ctia n6. Muoi ldm tudi, né di nhin thay
nhitng con than lan tréo trén tudng va toan bd nhitng truyén ngu ngodn quai

di cia ching sang ruogu cap™~ -, va khong quén nhirng con chudt dang chay
dudi gam givong. Khi Julien chét, ngudi ta khong thay mot manh khan trai
giuong nao sach trong ngdi nha nén dat nén. Yvon thira ké gia san cua lao.
Han hoi vénh véo. Phy ntr gdp han coi han 1 hu hong vi han dan mat vao
ho bang céi nhin rat xao tra va nhat 1a day thém mudn. Dang thuong thay
cho Yvon, moi ¢ gai déu chay tron han Ngudi ta thdy hin chét trong mot
cai hé, bi xo gan ¢ giai doan cubi,nam gan chiéc xe dap - nguoi ban trung
thanh ctia doi han - chiéc xe chac bi 6 to hat ngd, két thic cong viéc ma han
da bat dau tir khi roi ghé nha truong. Canh sat nhanh chong phan loai vu
viéc va khong c6 ai dé khang nghi. Moi ngudi déu nhat tri cho rang cai két
cuc nay la diéu tot nhat cho hin, Yvon, chét lac 29 tudi, chi hon mot con
ché - cudc doi ngan ngui.

Han di cung Julien khi cha hdn mang ham ring vang cta ba Aline va hai
chiéc nhan lai nha chung toi. Pung ¢ 16i vao bép sau khi di dat hién vat thu
nhat duoc 1én ban, 10i lai mot bude, hai cha con han chd doi mot cai gi do
hon 1a 101 cam on. Me gitii cho mdi nguoi mot déng tien. Mot dong co gia
hon cho nguo1 cha, mgt cho Yvon - tién nay dé mua keo - me noi 1o vay. Ca



hai hinh nhu khong mudn nhtc nhich. Me nhén ra 1a da quén diéu co ban.
Me xin 16i nhung dau 6¢ dé dau dau va doi mat mét moéi loe mot tia yéu ot
nhu mat nuoc ling budn rau ludng ly gidy lat. Pugc 6m hon, Julien ap tng
n6i 10i chia budn, cai thé thire dugce tu chinh qua dé lao cd to ra tao nha dleu
vuot qua kha nang cua lao, roi kiém c& thdo lui. Me ¢d nai, 130 cAm mot coc
ruou, bé ngoai gia bd ludng lu, khong mudn 1am phién nhiéu hon, nhung
sau ciing khong tir chéi. Con thang con trai 140 thi sao? Oi, cling mot giudc,
han c6 thoi quen nghién ngap. Mot cbe ruou ddi voi han thi cha mui mé gi.
Véi cach déng ¥ va mai toc day bét trén tran cho moi nguoi thay thuc té,
Yvon khong he so ruou. Me hii qud, nén dé nghi han dung xird bac ha ma
tré con van uong Han co thich hon khong ? Yvon do mat, cui dau khong tra
101. Khong, chang ric réi, phire tap gi dau, nhu cha né thoi -13o Julien néi.

Thuc ra thi khong phtic tap gi ca: xi 6 bac ha dung duoc cho tit ca moi
nguoi. Mai sau, me méi nhd 13 nha khong cé san ruou, gia dinh chi udng
nude, con ruou thi chi trong nhirng dip 1€ lat ba méi mua dé dai khach. Luc
me sap pha nudc vao xi rd, Julien ngan lai cir nhu thé nguoi ta sap pha nude
vao ruou a-nit cia ldo. Dbi voi lao, diéu nay that moi la, chi ndi budn cia
nguoi dan ba goa la keo lao vé véi cai viée phai lam: chudn khoi day. Lao
ném, chép miéng va tuyén b ciing khong toi. Mot su d6i hudng tac chién
rt tam thoi - 130 so sét thao lui.

Pit coc ruou xudng, tay chéng nanh, Yvon bat chudc diéu bd cua cha
han, dang chan ngao nghé trong doi ting cao su dang boc mui dan khip cin
phong. Pé pha tan sy im ling, me khen ngudi dao huyét vé su trung thuc:
vao dia vi ldo, nhitng ngudi khac 6 thé sé khong chu dao dén nhu vay.

D6 1a mot cach nhin nhan. Mot cach khac c6 thé nghi rang 1o Julien da
che gidu toi 16i trong ngdi nha rach nat, tim cach ndu chay vang va diéu
dinh mot nén nho véi nguoi thg kim hoan trong vung tén la Rémi, co6 ctra
hiéu & gan nha chung t6i. Vi mot ké 1am vuon thao nghé luyén dan thi qua
that don gian khi tu minh thoa man v6i mot moén tién pudc-boa va mot ly
ruou. Vat tim dugc ay, sau thot gian ra di, lai dugc dat trén tu buyp-phé,
gifta nhirng do vat va mo gidy to can xép don hodc lya chon. Khéi nti hon
tap sut 15 mdi khi bi lay di mot mau gi. Chiéc cbc dung hoa qua, thir vat
dung xa hoa c6 hoa tiét tung mang mau. Hoan toan hi¢n dai, bang st bi mé,
nay chim ngp trong mé hdn tap d6. Nhitng qua hd dao 1a thr qua duy nhat



ludn duge don nhan trong bung rong cua no. Vao thoi hoang kim cua chlec
cbc xa hoa Ay. Chung dugc dat trong cdc nhu nhirng vat trang tri. Chiéc coc
va nhiing qua ho dao dugc dat ¢ vi tri doc ton chinh gilra tu buyp-phe,
nhing qua ay, mAy nidm sau, bj moi ra vao mua hé, nhan khi John ghé qua
noi rang chu co6 thoi quén trang miéng sau bira an bang mot nhum nho kho.
Ai d6 nho lai nhitng qua ho dao, gan day thoang thay trong khi cai mo hon
tap sut 1. Bao boi tim kiém nhung thuc té nhirng qua hé dao nhu mét chién
tich v6i thoi gian van yén nghi trong day cdc, trang tinh, sach s&, dugc khir
tring bang nudc Ja-ven. Nhung roi cha may chéc ma xudng cip: bén trong
déy bui bam va vai qua hanh sot lai kho cong, teo top tao nén cam giac nhu
nhitng tén cudp pha mong hién ngiu bita com tang ngay canh xac chét dé
phong trude mot chuyén di xa.

Néu can mot chiée dinh vit, mot dai dc, mot tuyp hd dan, mot vién bi,
mot ludi dao cao, mot 10 so déng hd, mot chiéc kep giéy, mot cai but chi,
mot déng xu ¢6 16 (thay cho mot chiéc rong-den) hoac cai tudc-no-vit thg
doéng ho dé vin lai gong kinh, thi chi can suc vao cai cili sinh thai hoc nam
giita mai tudng, va hoc ta tuong phia trén, dinh vi cai dia thuy tinh trudc
day dung lam chau tam cho nhitng con chim bé nho 16ng tring, mé do tham
khong hleu vi sao da theo nhau chét trong day 1ong. Chinh trong cai dia
chiu tim ay nguoi ta dé dd dac voi y nghi mot ngay nao do co thé con dung
dén. Ciing tai day, bd ham rang ha canh. Cai nghé lam bd phan gia chic
chan da cham hét,nhung ciing nhu mét bién cai kén hiéu thanh cai dén dé
dau giuong, cai ach thanh dén chum, ngudi ta ludn co6 thé hy vong mot su
tuan hoan lai trong twong lai.

Luc dau, chung toi rat khiép so khi nghi rang mot vat ky quai nhu vay
lai & trong miéng mot con nguoi. Cai ctia no 4y gidng nhu mot dung cuy tra
tan vay ma chang toi thay nd sd so nhu cai kep trong miéng. Hoan toan
béng vang: rang, vom mi¢ng,loi - nang, tho kéch, cong kénh, thé so. Puoc
tim ra trong mot cudc khai quat, nguoi ta giao cho n6é thg kim hoan nguoi

Xi-to hoic cho cac phau thuit vién triu dai th 18. Song nhd cai da
tung goi 1én sy kinh ngac than phuc trong miéng hoang hau Hatchepsout
chung t61 khong con lo ngai vé thir tién nghi hung bién ctia ba ndi chung
toi.



Ba Aline chic chian khong thudc dang ngudi phai phan nan. Ba da trai
qua nhiéu bi thuong trong cudc doi, cling mot tham kich ctr tai dién, tit ca
cac con cua ba déu bj chét so sinh, mdi méi sinh duogc nguol con mudn
mang va ky di€u tén 1a Joseph, cha cua ching t6i. Mac du véc nguoi cao
16n, cha cling khong qua dugc tudi 40 vi thé trang 6m yéu.

Ba Aline 4m thadm chiu dung noi budn sau thim, ndi budn chiéu doi vao
nhitng ai toi gan ba, ndi budn 1am ting thém su diu ém cia giong néi. Oi
giong nodi cta ba - moi 10i chung déu khép nhau- vira thoat ra khoi cai
mi¢ng bang vang 13 ngudi ta quén ngay nhing net tho kéch cua ba, quén cai
co thé vam v ma nguoi phu nir bat hanh di chuyen gitra nhimg quay hang
v6i ¥ muén nhe nhang cta nhitng nguoi té nhi nhat, so co thé cia ho chiém
chd qua nhiéu.

Ham rang thé hién phong cach cia ba. Pugc ngdm trong chiéc dia -
chau tdm, né nhu néi ho ba. Nhimng b¢ vit, bu-1ong, nhitng hon tay gio da
day ap. Du chi mét xdo tron nho trén ti buyp-phé cling du lam ching tung
tée trén tdm tham phil nén bép mau ghi, nhitng con chim nho bi con chim
cu tong c6 khong mot chut né nang. Can phai can thiép. Goc trude chiée dia
dugc don dep va ham rang nang trich dugc dat & do dé voi suc nang cua nd
c6 thé dé phong su sut 16 & phia dudi.

ROi cha may chbc chung toi khong dé ¥ dén no nita. Thinh thoang, chi
c6 cai nhin lo ngai ctia khach khira mach bao chung t6i vé hinh hai bat lich
su cta nd. Rdi vé sau, nd duogc phat hién lam churc ndng chan giéy. Mot burc
thr, mot hoéa don mua hang khan dugc dit rd rang dudi ham ring vang
choe. Chiing toi ngdi an com ngay canh ma chang may may bi phién nhiéu
hay c6 xtc cam gi.



Tan hoang va d6 nat. Khi con séng, khong bao gio cha chiu dé canh cua
bi pha v&. Ngudi theo ddi sat sao, khong cho phép mot 16 hong ton tai, mot
burc tranh bi troc, mot mai nha bi dot, mot 6ng nudGe bi tic. Nguoi ta dua
cho cha bé non b thanh Venise, 6ng ctru nudc cong hoa khoi canh ngap lut
béng Viéc gén x1 mang mat nudc, boc lai formica, lam kho cac kénh rach,
tao ra nhiing chiéc thuyén Gon-don trén dudng ray roi Venise duoc ctu
thoat. P6i voi manh vuon, cho c6 mot du an thé ky vdi nhitng nui d4, thac
nudc, nhitng hc tuong day hoa. Ba co di lo lang vé chd ma cha danh cho
nhirng pho tugng cua ba. Ching kién sy mé say nay 1a nhom dong vat toa
tia trén chlec 1a va vai vién da hoa cuong nhét tr vung noi Bretagne, chat
dbng sau cop xe sat blrc tuong trong cung, nhanh chong bi khoa lap duéi
dam cd.

Nhiing cong viéc lao kho cét luc nay che lap dinh cao tinh té cong viéc
phuc ché cua cha: stra chira bp bé cho cac co con gai cta cha, chic chan
roi, nhung khi tiéng tim cua ngudi lan truyén,thi ca cho cac bé gai trong
ving nita, bon tré tran tré hy vong mang dén cho cha mdt con bup bé chot
mat hodc cut tay. Cha chinh lai nhiing bo phan bi mat. Trong xudng sua
chira, gitra nhiimg hop dinh. Cha thu thap cac b phan liy ra tir nhitng con
bup bé hong, cii k§ dé bd sung cho nhirmg con bip bé dui qué — nao mat,
nao dau, nao tay, nao chan, that chang khac nao mét cudc trién 1lam céac vat
ta on. D61 khi cac bup bé ra vé v&i mot mat khac mau, mot chan ngén hon
hozc hong hon hay map hon cai kia nhung cac ¢6 bé hinh nhu ching nhan
thay c6 sy khac biét.

Puoc xay dyng tur thoi ong ndi, can nha dé xe nam ¢ cudi vuon ngan
cach vo1 duong pho bang mot canh ctra sat. canh cura thé hién 1o sy tan bao

vao tho1 6ng ndi. Luan ching cua Eiffel va thanh cong cua Wendel
chic chin da duoc ong can nhéc lya chon. Ong s¢o khong theo kip budc tién
ctia thoi hién dai - vi ngudi ta da thuyét phuc 6ng rang sat bén hon, rang céi
khung d6 s& bao vé nha éng tot hon véi thoi gian.

Khong dugce bao dudng - 1€ ra canh ctra phai dugc cao ri va son lai ba
nam mat lan -, ri dé dang an dén miéng sat cudi cung. Nhiing ddo san ho
vang nhuom mau dat son luc dau tién nhé Ién xung quanh nhiing chiéc dinh



tan ro1 lan dan ra tao thanh nhiing qua do6i1 ro1 nhitng luc dia lam hu hong
mat hang mau xanh cua canh ctra nhu bién san hd. Cu6i cung, chi mdt vai

vét son can la con goi nhé lai qua khir cua thanh Pompéi . Chi 4n nhe
ngoén tay 1a chiing toi co thé duc 16 qua tAm ton. Nhitng tim kim loai bi 6 xy
héa, dn mon, tréc vay nhu vo cdy tiéu huyén. Trude khi duogc thay, canh cira
nguy hiém dén muc ching t6i dugc 1énh khong duogc toi gan. Ngoai mdi de
doa ctia bénh udn van vi mét phoi sit dam, ching to1 co thé bi chét bep
dudi nhirng thm sit nang hodc bi ludi dao lam nam gitra mdi han dam
thung. Nho nhiing kién hang to tudng qua canh qua manh vuon bén canh
ctia chit Rémi, nén nhiing con chim én ¢ co hoi 1am t6 dudi nhitng chiéc
dam kéo & nha dé xe. Khong bi lam phién, chiing luon vong trong cai nha
kho bo hoang, hot lich chich.

Chiéc ctra sat su dyng rat kho, dugc gap lai nhu tdm binh phong va dé
dong dugc cira, tot nhat phai c¢6 hai nguoi, néu khong thi phai la nguoi to
l6n nhu nguot vira tu gia chung to1. Mudn déng cong thi khi kéo nhiing
canh cta v€ phia minh,phai khop nhiing cai then gan chat ching vao dat va
tran nha. Nhiing canh tay rat moéi vi phai giit nhirg tim kim loai cao dén
hai met rudi, mau tir ban tay dua 1én chay ngugc tro lai va thuong thuong,
chung t6i phai dan mit vao nhitng 16 duc trén chlec Xxa cua to tuong nén ri
sat roi vao mat. Thé 1a chung t61 cau um budng tat ca dé dui mat va kho hy
vong s& dung lai dugc may cai tAm ctra sat to to bd dy. Cong viéc ndy sé& rat
binh thuong khi cha dam nhiém voi stre lyc dang gom cua nhimg nguoi lon.
Sau khi cha mat, n6 da day cho chung t61 rang tur ray cugc song sé day gian
nan, tric tro, dé duong dau V01 nhitng gian nan ay, ching t61 can c¢6 mot
tinh than nhu tau pha biang, rin roi va qua quyét ma hién gid chua co, chi
biét khoc nhé trong vai Robinson budn rau bo tau 1én hoang dao.

Cai cira gb nha xe & goc vuon s& tiéu tan gidng nhu mii tau tap vao bd
bién day tao luc tir tir muc rudng: két qua hop tac ctia nhirng trin mua ving
Atlantique va nhitng c ném bong va manh 1én né, 1am rung chuyén nhiing
manh van lat cii ky. Dau tién c6 hang loat tiéng rang rac, tiép theo 13 nhiing
duong nirt dau tién xuat hién, roi dén mot ngay, qua bong xuyén thung canh
ctra bay qua nha xe dap manh vao tam ton. Nam thang dan troi, nhirng tam
van treo ngay cang it di trén nep sat chung roi ra va rut cuc roi xudng cd,
yén nghi & d6 nhu mot dai trang tri it dugce cha ¥ ¢ dau tau Mikado.



M4y nam sau chién tranh, mot chang trai 20 tudi da giat vé qué huong
khong mot xu dinh tii.Anh hau nhu mat phuong hudng dén muc ngudi cha
phai cho anh dung cai nha xe che chin cic birc hoa, va nhimg chiéc but
16ng, thyc hién cac ban vé& va nhimg cong viéc khac dé kiém sdng. Luc dinh
hén, chang trai da hoa tén c¢6 vo chua cudi bang thir chit mau vang 1én mat
trong canh cira ma anh thudng ding lam bang mau khong 16 dé thir mau.
Sau ndy, c6 thé vi mot cudc cii co ma anh di phi den dong chit 4y bang
mot hinh chit nhat kin ddo, dén muc 1am moi nguoi quén han. Téi gid, mua
thau di rtra lai nhiing tim véan cii k§. Hang chir ay lai tai hién nhu con ngua
thanh Troie goi nhu tinh yéu.

Ba c6 khong dung thir sy bura bai. Lam khuynh gia bai san nay, nén ba
bt dau ngan chan su pha hoai cua thoi tiét b.%tng thir nghi luc ma ba da dung
khi lau khé nhiing lit nuéc da bién cin nha nho ciia ba thanh mot bé tam do
chd nbi ranh thoat nudc 6 bép bi v&. Ba di chién dau diing cam sudt mot

dém chéng lai con dé cua 130 Séguin'~ ', chi mot minh véi nhitng méanh vai
lau nha, chan dim trong nudc, ba tat nuoc, vat kho, d6 hét s6 nude nay dén
s0 nudc khac theo thoi quen khong mudn lélm phién ai, chi nhd nguoi khac
sap dat tét hon muc “Tac hai clia nudc” vao giita vi tri hop phich cua
ba.Ngay hom sau, mét lu, ba bao trude voi ching toi rang chic chan ba s&
can toi Joseph ngay khi 6ng trd vé. Bai ba so dong gié vo tich sy cla ba
khong chdng cu dugc 1au. Puoc kéo dén dé danh gia tinh nghiém trong cua
tham hoa, Joseph bay t0 long kham phuc trugc sy ngoan cuong va tai thao
vat ctia ba co, cai da dit ba vao bac thién than. Nhung nhiing 1an khéc, va
do nhiéu 1an hon dbi, J oseph lai cham choc tinh bao tha gitr lai moi thir cua
ba khi mot vat ong di vit di nay lai thay trong kho ngdi nha nhé hoac khi
ba khang khing dung chat gia d4 hoa cuong dan lai hiang ngan manh v cua
btrc twong nho Nir Thanh Anne bi d6 khoi bé mot cach than bi (mot ude
nguyén khong duogc chép thuan, sy gian dir cua Chtia chang?), mot sy ghép
hinh theo khong gian ba chiéu ma ba da lam may t0i rong dé cho mdt ket
qua khong lay gi mi man: mot thanh Anne day seo dang thuong, do cach
xép, ghép qué toi, hd phoi ra tir tat ca cac vét thurong 1am cho khudn mit
thanh nhot nhat bén canh ngudi con ré thg moc cua ba. Nhung ba khong tir
bo mot thur gi chéng han nhu mot ndm thach cao vun, mot phién ban vé me
cua Chua, ngudi ma cha bé Jésus goi 1a ba ngoai.



Ba Marie sé& chi tiéu rong rai dé phan dbi viéc dua manh vuon t6i chd
tan t&. V&i nhitng lo con, bang dinh ddn cAu may va nhiing tiéng goi Chua,
ba tu coi la c6 nghia vu tiép tuc su nghi€p cua nguoi chau trai da khuit. Ba
lam viéc nay dé tudng nhd téi ngudi chau do.

Va r01 ba cling 1a nguoi dau tién budng loi. Qua Nam mdi — nhu cai
méc cudi cung, ty hta 13 s& vuot qua, roi ba thay can nghi ngoi doi chut va
tir sang mung 2, nguoi ta khong thay ba véi cong viée dy nira.



D3 gan trua ma ba c0 Marie van nam bep di. Ba Vén khong co thoi quen
nhu vay. DU luén mudn t6 ra la nguot doc lap, ba van rat sg ndi co doc dén
mirc khong thé giam minh sudt ca budi sang trong can nha bé nhé ma
khong chay ra ngoai mua ban mot tht gi d6. Pé roi khu vuon, ba co thé ra
theo hai 16i: Pi qua nha chiing t6i hodc nha chii Rémi. Luc d6 ba chi con
phai qua mdi con ph 1a t6i duoc nha thd — noi ma tir lac nghi huu, ba toan
chinh d6n lai moi chuyén theo tinh than dong tu Clu-ni. Song do mudn
chtng t6 voi chung t6i rang ba con ¢ nhiing hoat dong khac, thanh thir mdi
1an xuat hién & hanh lang, ba déu thong bao 1y do di qua. Ba tho cai co gay
ngang nhin nheo qua ctra nha bép tit bat thong bao nhu mot ngudi dan ba
vO1 va, vo1 mot giong nho nhe va roi rac: “Ba di mua bo day”, hoac “Ong
cha xt cho voi ba”, hodc “Néu ai can ba thi noi 13 ba & nha ¢o Untel nhe”.
Thudng thi chua c6 ai trong nha bép. Chuing t01 nghe thdy tlr trén tang hai
ba khe kh& giao nhiém vu cho nhing chiéc bat ndm trén ban in cho chung

t6i & bita diém tdm. Chang hé chi. Ba biét dugc nhiing gi ba lam va ba nap
dudi su che chd cua Pire Chta Troi, bot vi sy ngu tri, sitc manh va niém
vinh quang 1a chinh thudc vé Nguoi.

Do vay dén tan tbi, trude lac di ngu ba con lam cai viéc tua nhu canh
tugng trong burc tranh minh hoa con duong ma Chua Jésus deo thanh gia da
trai qua. Quy trén chiéc ghé cau kinh bang gd di nga mau dem, hai canh tay
mo ra, 10ng ban tay huéng 1én troi trong tu thé cta nhitng con ngudi c6 dau
than trén than thé voi ban tay bi nhimg tia la-de xuyén thing, ba vira lan
trang hat vira ri ram nhiing 10i cau nguyén bat tan. Trén chiéc ghé cau kinh
nguoi ta thay rd nhitng dau an ching t6 nd da dugc st dung nhiéu nim:
Pém di bac hét mau va son téi muc nguoil ta cam théiy dugc su tho rap cua
X0 s0i vai len pi cot dudi dau gbi. Cai ty tay ciia ghé o trong tinh trang kha
nhat, vai nhung xanh boc chi bac dung chd ba dit cudn sach kinh. Béi vi ba
khong ty tay vao ddy. Ba khong cau nguyén véi hai ban tay d& mit nhu ¢
nha thd, & d6 hai canh tay mé ra, mot minh ba phai dung t6i ba chiéc ghé
néu khong ba sé& bop tai nguoi bén canh. Trong thim tdm, ddy c6 thé 1a mot
dau hiéu budng tha, phong ting rat khong may xtimg dang v4i Ptrc Chia.
Ngudi di chiu biét bao dau kho dé ba va chung sinh duoc ctru 16i — nhiing
toi 16i cua chung sinh 1a chinh, chtr néu chi vi nhitng t6i 16i ctia ba théi thi
chic chua du dé Nguoi phai bi treo cd trén cay thanh gia. Ba nghiéng dau
léch sang mot bén nhu ba van quen 1am mdi khi an udng diéu bo kiéu cach



hodc khi chyup anh, thanh thtr ¢ tat ca nhitng birc anh chyp hinh ba, ba déu
ngheo cai cd qua dai, qua manh dé c6 thé giir cho dau thang démg, hinh nhu
ba co nhin phia sau ong thg chup anh, ¢t nhu thé gitr cho dau thang dung,
hinh nhu ba ¢6 nhin phia sau ong tho chyp anh, ¢t nhu thé ong ta dung gitra
ba va mot cai gi do quan trong, cir nhu thé trong dém t6i ctia cin phong —
giao duong cua minh, ba ¢6 ne tranh 16p bong t6i dé mong bat dugc tia
phan chiéu tir ngudn anh sang thanh thuong.

Mic du chang con gi bat budc, trir budi 18 ¢ nha thd dau tién trong ba
budi 1& khong hat ma ba ty ép dat cho minh, ba van tiép tuc thic ddy sém.
50 nam lao dong 1am ba khong thé nam wodn trén giuong. DA thanh nép roi.
Ngay cua ba do Véy ce‘lng dai hon ra. Ba dung thi gic‘)r cho nhiing cudc chay
ngugc chay xudi lién mién vi ching cho ba cam giac luén hoat dong ban
biu, ngay ca néu moi nguoi co biét 16 rang nhitng 1y do vién dan cho nhiing
cudc xuat hanh cta ba chu yéu dugc sit dung nhu 13 nhitng phuong cach
giai tri khoi ndi budn rau xuat hién mudn mang nay.

Dé t6 ra la nguoi khong hay quay ray qua dang, hodc dé tranh cai ma ba
cho 1 nhitng diéu rat té nhi nén khi di mua ban vé, ba khong bao gio di tro
lai 16i cii. Ba dén dung trudc chi Rémi dang cam cui trén ban tho, chiée
kinh h'lp ctia thg dong hd gin trén mat, ba lic lv miéng bo nhu mot bang
chimg: “ C6 da mua dugc bo day nay” (va chii Rémi hiéu la chu da biét
chuyén ba c6 ra khoi nha la dé tim mua bo), hodc “cha xtr di vang” (va vi
khong mudn nguoi ta tuong tuong ra rang cha xt da khong gitr 101 hta véi
ba, ba voi v ké lai viéc c6 hau Anastasie da phai cho doi ba nhu thé nao
véi 101 xin 18i cua cha x@, cha vira dugc voi khan cap dén chd ba gi do dé,
than 6i, c6 thé day 1a budi 1& cudi cung trong doi ba ta). Va thé 1a chii Rémi,
ngudi ma qua 16p voan trang Tesgal khong cé cai gi ¢ thi tran c6 thé lot
khoi mat chil, 1an nay di lam to, ngang dau lén, chi thao chiéc kinh lp
khoi mit lo lang hoi: “Ba nao vay?” Tt hon 1a khong nén héi boi vi mot
khi ba c6 da goi ra chuyén thi s€ khong budng tha né qua som: ba gi d6 ¢
lang gi day trén con duong gi ay, VO cua, con gai cua — nhitng 101 giai thich
xuat phat diém qua xa xam (it nhét tir ba thé hé doi sau véi viée ra doi, cuoi
xin, hoan canh, nguyén nhan chét), pha hé c6 nhiing chi nhanh roi ram tGi
muc chi Rémi mét nhoai, phai kién nhan hang nira gio déng ho trude khi
hiéu ra duoc rang d6 la mot cu ba lom khom toi ca tram tudi. ROi vira
nguyén rua cai ba Gi d6, nguyén rua ca ba cd va tat ca nhimng gi vao hua voi



nhau lam cha mat thi gio, chu Rémi lai tiép tuc cong viéc cua minh, hoac
nita, v&i giong nodi danh thép, chu dua ra 161 phan quyét cuc mich va chic
nich: “Cai c¢6 Untel nay that dan don.” Cau noi nay, suy cho cung, chéng co
gi lam 6 danh ca.

Tat ca nhitng 1an di di vé vé dan dan lam cho dau 6c ba 1an 16n. Ba noi
di mua bo, song lai tr& vé nha ong cha x1r, ba hanh dong nhu mot ngudi ban
ngap dau, ba gd gd vao tran nhu nhan vat chinh trong vé bi kich: “A vang,
ba quén, con miéng bo”, va ba lai tat ta ra di, cd rut so so trén vai, bong
dang nho bé cta ba in khap thi tran voi nhimg bude di ngan voi vd ma moi
nguoi goi bang tir dang yéu 1a chudt nhat. Mot 1an rd rang 1a chang t6i da

nghe thiy ba néi ba di doc Thanh ca" , song lai thay ba voi va lao vao nha
vé sinh trong san. Nho vdy ma thanh ky niém, trong nhiéu nim mdi lan di
dai tiéu tién thi chang t0i lai n6i di doc Thanh ca. Nhiéu lan ching t6i da
rung chuyén Thanh ca bang nhimg cd gang vé long thanh kinh chta kiéu
nay, nhirng cd ging ay duoc két thuc & trén gac trong thac nudc cia hé
thong doi nude. Nhung rd rang 14 chang bao 1au nita ba s& mat tri thoi. Cai
van han ngay 26 thang 12 chi lam cho qua trinh 130 hod va nhiing tri¢u
chirng gia nua cuia ba nhanh manh thém 1én.

Trong thoi gian nim ngay tir luc cha t6i mat dén nim méi ba & trong
mot trang thai nhap déng dtt doan hau nhu bj kiét lyc hoan toan, ching t61
bat gip ba 1a di trén ghé twa, dau chi gp gan nhu gu vé phia trudc y nhu
Duc Chua Jésus cua ba, hai ban tay dan vao nhau dat trén vat vay den nhau
nat chéng ra hinh thu gi, mlii ban chan hoi cham ludt mat dat, dang vé do
dan ctr nhu thé cai két cuc phil phang cua su kién da giy ra su réu ra trong
truong tu duy cta ba. Pau 6c ba luén quay cudng véi nhitng ciu héi ma
khong tim dugc cau tra 101, né 16ng 1én trude cai chét nay, khong chiu hoa
nhdp vao cai khong thé tudng twong ndi. Su suy sup tach ba khoi nhitng
nguoi dang séng va 161, do mot théi thiic ndo do, ba lai ra di véi nhirng hoat
dong bi mat, voi mot nghi luc phi thuong. Ba néi rang ba lo lidu tat ca, rang
nhing gi lién quan t6i tang 1& ba thu xép véi 6ng cha xir dé chon bai cau
kinh, nhac, hoa va véi Julien dé lo vé nghia dia. Chung t6i c6 thé thanh thoi
ma khoc, ba chiu trach nhiém phﬁn viéc con lai. Ba di di lai lai nhu mot
nguoi may, va roi, khi hét day cot, lai d6 minh xudng chiéc ghé tua, ngay
dai, mat d6 hoe han 1én vi dau kho va nhitng dém khong ngu, nhitng lic dé



ba noi ning coc 16¢ bat nhi véi Ptirc Chiia Troi, dé nghi véi Nguoi mot giao
kéo co 16 nhét thé giéi 1a d6i mang ba cho dtra chau trai ma hinh nhu Puc
chtia Troi di 1Am 13n vé con nguoi, dinh ménh da nhim trat muc tiéu, chinh
ba méi 1a nguoi can nhim vao, nhu vay can trd lai ma tim ba, ma sira chira
su 1am 13n nay, va khong viéc gi phai xau ho khi phai noi rang Chia ciing
c6 khi 1am. Do it nhat 1a nhimg gi ma ba khong ngdt nhic di nhic lai voi
chung t61, nhung cai than thé to 1on dit trong can phong trén gac hai ma me
con t0i canh sudt 60 gio lién khong nghi, van ludn 1a cai xac chét cimg do,
tham chi vé sau con boc ra mot mui kha nghi, cai mui ma thoat tién ching
t6i gan cho sy thay doi thoi tiét. Khi doi sang hudng tay, nhimg con gi6
mang theo nhitng hoi khi thai hoa chat tir by song Loire ngugc 1én ving
thuong Saint-Naraire: mui hoi ciia cac cdy deén 16n, ciia amonidc, cta luu
huynh, cia SO,, ching 1am bau trdi phia cira séng nga mau xanh va mau
vang ho hach ma ching t6i dinh ninh 4y 1a du hiéu troi sap mua. Nhung
ctra sO phong dong kin, bit khe, khong dé nhiing gi tir cai hoi lanh mua
dong lot vao. Va, sau khi xac minh, biét duoc bén ngoai khong khi van toat
ra sy mat mé tinh khiét, su séng da cudn g61 ra di that roi.

Giira hai lan di mua ban, ba Marie tréo 1én gac xem ban giao kéo ctia ba
thuc hién dén dau roi, xac minh xem c6 ding la cha t6i khong con ngoi
trong giuong chd doi ba dén vuc day khong. Nhung ba khong thé tu lira d6i
minh dugc nira. Mot cai gi d6 di tan v&: sudt doi ba da thuong luong didu
dinh v61 cac vi thanh — cac vi cling ¢6 tinh nguo1, nhay cam vo1 nhitng 1o1
tham hoi, vdi long ton kinh va véi nhitng cudc mac ca. Do khon khéo cu
xur, ba chi c6 viéc thu nhan tir phia cac vi ma thoéi. Song ¢ day, ménh Iénh
doi tir phia trén cao qua — khong thé mua chudc, khong thé véi téi. Thanh
thir ba tién lai gin, v6i bude chan ludt nhe, mot chiéc ghé tua trong sb
nhirng chlec danh cho nguoi cham soc dat xung quanh giwong. Ba than
trong ngdi xuong mep ghé, nham mat lai va lan chudi trang hat gitra nhiing
ngon tay. Ba ri ram cau nguyén khong ngot — Tiéng ri rAm cua ba lam nhtrc
ca dau, bin ca nude bot, gay nhiéu tap, 1am me t6i phat cau — ching t61 thay
rd nhu viy — me phai ¢6 1dm méi khong bat ba di ra chd khac ma cau kinh,
mic du ¢ nhimg noi khic cai nhin ddng thwong moi mét cau xin chic ciing
van thé thoi. Chung to1 dé ba duoc mdt 1an cudi cung, nhu la mot dac an sau
cung, yén than bén canh chau ba. Mac nhiing 161 khuyén ctia moi ngudi
trude bo mit tan nat ctia ba, ba van khong chiu di nam mét chat, vi mudn
phuc dich dén phut cubi cting nguoi chau than thiét ciia minh — nhat 1a bay



210 khi ma sau cai mui hoi, co 101 xi xam dang lo ngai no6i can phai nhanh
nhanh day ndp quan tai, c6 nghia la lic ndap 4o quan dong lai, nguoi chau
cua ba s€ ra di vinh vién.



Cht Rémi la nguoi dau tién to ra lo léng Chu rinh 6ng cha xtr Bideau
qua tam ri-d6 va goi giat giong khi thiy cha di vao nha thd. Vi cha x&
khang dinh budi sang khong hé ¢6 cong chuyén gi voi ba Marie ca. “Cai
ong Bideau ngu ngdc ndy — theo chi Rémi — chang thay gi bat binh thudng
¢ dy u, khi ma ba Marie luén bam riét lay ong”. Chi Rémi la nguoi choi
dan 6ng chinh thirc va duy nhat trong vung. Chu tu an ui cho nhiing lan
phuc vu khong cong danh cho nha tho bang th01 doan ddi chong gido quyén
— mot cudc chay marathon hang tuan: 3 budi cau kinh thuong ky cong véi
nhitng budi kinh chiéu t6i, chii nhat; mdi sang hang tuan c6 kinh nhat tung
lac 7 gio, thém vao d6 con co nhitng budi 18 cau kinh cho ngudi sdng va
nguoi chét. Bai hanh khuc 18 cudi do chi sang tac rat ndi tiéng, dugc nhiéu
nguoi yéu cau. Chi hoi phat 1ong khi nhitng cip vo chong tré lai thich bai
hanh khac cua Mendelssohn, ma chu cho 1a khoa truong, hon bai cua chu.
Néu ai ¢6 mudn cha dam nhiém cho ph?m nhac ctia mot budi kinh nhat tung
ma chi khong ¢6 hop dong, thi chi can nai ni mot chut 1a khong bao gio chi
c6 thé tir chéi. Cha tu trach minh vé chuyén nay va thong bao rang, lan t6i,
khi cha Bideau va cac tu sy hau 18 cta cha di qua ctra hiéu ctia chi thi ho s&
phai ngd chong gong. Thé nhung, 1an t6i moi nguoi déu nghe thay: “Cam
on ong Rémi, ching toi biét 1a c6 thé trong cdy vao ong.”

Viéc ba ¢6 Marie dén trua roi ma van khong di ra phd di khién chu
Rémi kha lo lang. Ch muén giai bay véi me t6i diéu nay, song khong biét
phai bat chuyén voi ba ra sao. Noi voi ba nhu néi v6i nhitng ngudi vira cim
vira diéc, phai dén gan sat sat ma no6i. Cha hoi chung t6i strc khoé me ra
sao, va me thi dung cach ddy 2 mét, nhu ké di day, rat xa xo0i. Ba d3 mat
nhiéu nim dé tai hoa nhap vai thé gidi cua nhitng ngudi séng.

Thé 1a Rémi phai tu quyét dinh, bat chap tat thay, v6i su chi vién ctia me
cha. Theo thoi quen, ching t61 ¢ trong bép — can phong duy nhét thyuc sy co
hoi 4m trong mua dong. O ddy, ngoai dn udng, chung t6i con choi dan, cii
16n, 1am bai tap — hodc chang lam gi ca, va thudng thi nhu vay. Khi thay ca
bdén chung t6i thu minh trong ndi dau vua xay ra, ba Mathilde to ra rat
thong cam dén mirc ching toi hiéu rang ndi dau don nay con khung khiép
hon ca ching to1 tuong twong. Chu Rémi xin 16i vi da dén quay ray ching
t61, hoi nhanh vé nhiing tin ttrc, bo qua ciu tra 1oi ma tir d6 di dén 1y do chu
dén tham: Sang nay cic chau c6 nhin thdy ba Marie khong? Nay, ba khong



di qua day, that day. Cac chau khong thay chuyén nay dang lo ngai sao?
Pung, hién nhién 1a dang ngai roi, song ching t6i khong con biét that rd 1a
phai lo lang ra sao. Boi vi ba Marie, trong tro choi 4 tim quen thudc, ludn
ludn hét stc diéu bd dé xuét hién dung lac ma chung t6i bao dong vé su
bién mat ctia ba. Tuy nhién chti Rémi mudn biét rd dich xac va do chiing t6i
khong phan tmg gi, cha dé nghi di tham thinh ngdi nha nho bi cdy hoang
duong trong vuon che khuit mot nira. Poan tham hiém 1én duong theo 16i
giita cac khom cay hong ma nhimg canh héo quan vao nhau trén vom gian,
dan dau 1a cht Rémi, budc chan nhan nhéy, theo sau la ba Mathilde va me
t61, ca hai déu mic dd den, va sau do, chang may chéc cht ché sin Pyrrhus
buong binh cing nhay vao doan vién chinh. Cht Rémi phong doan cé thé
c6 nguy hiém nén yéu cau bon tr¢ con ching t6i di tut lai phia sau. bén
trude ngdi nha nho, chii ¢ ghé mat nhin qua cira s6, nhung nhitng tim ri do
kéo che kin, tir d6 chl suy ra rang ba c¢6 dang & bén trong. Bat chot, chi
khuyén chiing t6i quay vé nha, song khong ai nhiic nhich va me ciing chang
néi gi, nén cha khuyén chung toi dung ra xa. Cira nha van déng im im. Can
phai dap v& miéng kinh chd ngang niim cira. Ba Mathilde cti xudng nhit
mat vién d4 dua cho anh con trai, song cht Rémi tinh hay ty mén theo thoi
quen ctia ngudi tho chira dong hd. Cha 1a ba Mathilde thuéc nhom ngudi
phu viéc ma lai. Pé khoi vuong viu, chit Rémi ném vién d4 ra xa. Con
Pyrrhus hiém khi hiéu duoc nhimg gi ngudi ta chd doi nd, co cang chay vat
di, duing mom nhat vién da vé. Gio dau phai ltc n6 dua, nén ndé bi mdt cai
d4 vao mdm. Khi ba Mathilde, 70 tudi, quay lai, tho hon hén do phai chay
tim dao, chii Rémi hiéu ra rang cha lai phai mat thém thi gio di tim dao, boi
vi ba Mathilde néi khong c6 con dao cat kinh trong ngin kéo phia trén cao,
bén trai. Chi Rémi mudn biét ai da khong dé nd dang chd nén ¢ y tim
kiém thu pham trong ba ké tinh nghi: ba me, cht va con ché. Phia bén trong
ctra kinh, chin trum kin tdn cdm, ba Marie dang ngdm nhin bau troi sau
hang mi khép kin. “Con da sin sang day, lay Chia. Néu Ngudi mudn. Hay
clr cac than dén mang con di voi Ngudi, thua Pang Toi cao. Nhung con
nghe thiy céi gi Ay nhi? C6 phai cac vi st gia ctia Nguoi da dén day khong?
Cai tiéng kén ket trén kinh, tiép theo 1a tiéng lach cach kho va v Ay? Cac
vi, nhitng nguoi chuyén cudp di nhiing linh hon bang bo, dd bé khoa cura
x0ng vao tir khi nao vay?” Cht Rémi, bi dit tay vi phai ludn tay vao vin
nim dam chét ctra khé chui thé. Sau khi chii mé duge cira sé6 — diéu nay
chung t6i rat than phuc — cht ngdi trén mép ctra, dung méng dit lam diém
tua dé xoay nguoi, hai tay tim cang chan 6m yéu nhét qua khung cira va



khi lot sang phia bén kia, chan chu lai vudng vao tam rém ri d6, va ban mai
loi dyng ctra mo lot vao trén giuong, chi nhu gap mot ao giac: Ba
Mathilde, tai dan sat trén bo nguc lep kep cua ba Marie, theo doi rat ky
ludng theo kiéu ngudi An Do hoi thd cudi cung cua sy song. “Me vao 16i
nao vay?” - “Im nao”, ba Mathilde noéi - “Co ay chét rdi 42 chi Rémi hoi -
“Vao qua 161 ctra chinh”, ba me tra 161 — Cau tra 161 cham lai nay, suy ra la
trai tim ctia ba Marie van con dap. Canh ctra ra vao dit dung hudng tay
(mat tro1 1an soi ro bira an chiéu dam bac cia ba co gia co don), gb phéng
rop vi nhing con mua mua doéng nén ludn ludn phai xo6 day méi mé ra
dugc. Cir xem ba Marie thuong van ty nguoi vao mo cira ra sao thi r6. That
dang so khi nghe thay xuong c6t ba kéu ring ric. Song, nho kinh nghiém
thuc hanh 1au nam, ba hudéng dugc stc luc vao dung diém va to ra kha tu
hao vé tai niang ctia minh. Va lai, khong bao gid ba dong cira ra vao, trir
nhimg dém giong bdo, khi bau troi v& tan ra thanh nhimg manh vun trén
bién Pai Tay Duong. Luc d6 thi ca 101 cau nguyén 1an 16i cau xin Puc me
dong trinh Bién ca phu ho déu khong lam tiéu tan duoc ndi so hii cua ba:
ba vin mot vong 6 khoa dé tran an. Mat nham nghién, khong deo kinh gong
kim loai ma vang, toc bac trang bét lai dudi chiéc mii ludi ngt, trong ba lac
nay nhu mot ngudi khic, gan nhu xa la, ¢ nhu thé dém qua nguoi ta da
bay tro danh trio — ba ¢6 Marie ctia chung t6i 1 ngudi khong thé chét (1am
sa0 ba co thé chét véi cai tudi khong tudi nay va ba lai duoc cac Pang Téi

Cao che ch¢?) sau glac ngu cudi cung nhu Ptrc Me Pong Trinh™ ), bi danh
trao bang mot thi thé tam thuong co nhirng nét hao hao gidng. Day khong
phai 14 ba ¢6 ma ching t6i quen biét ba von 1a mdt nguoi nhanh nhen hoat
bat, ban ron voi doi mat tinh ranh va véi ngdn tir bd ba co. Ba ¢d ciia ching
t6i lam sao c6 diém chung véi cai con nguoi bat dong va im lang kia? Ba
lam sao c6 thé gibng véi vé xanh xao trang nhu nga kia, vi do ctr thodn
thoat di lai trong gi6 tdy d6i ma mat mé cua ba da bi sui dé nhu vai gai tho
co ma? Con Pyrrhus tréo vao qua cira sd6 nhu ngudi chu cua né, nhay 1én
giuong. Ba Marie bat nay nguoi 1én nhu 16 xo, dén murc chiing toi da chot
tuong ba tinh lai, sung s6t do thay moi ngu’cn vay quanh ba, nhung roi ba lai
d6 nguoi Xuong, dau dé ngang chiéc gdi. Cai mil ngu bang ludi tut xuong
che chup mat ba, ba Mathilde nhe nhang khéo 1éo sira lai cho ngay ngin.
“Mudn hir?” chi Rémi rit khé, tay gio 1én doa chu ché to xu 1ong dé hung u
r ndm ep xudng tim tham dudi chan givong. N6 van khong hiéu. N6 mudn,
nhu thoéi quen, lam vui long ba Marie bang nhiing ctr chi 4u yém bong bot,
nhirng biéu hién khién ba Marie phét simg sot, kinh bi xién xeo ca di.



Chiing t6i dua ba gido gia di cAp ciru & mot bénh vién gan nhat. Chu
Rémi qui t1 cho céi 10 sudi than. Chua noi 1a khi budce vao trong ngdi nha
nho dd ngui thay mot mui khac la, khong phai 1a mui thirc dn ma ba co
Marie van nau nuéng. Ca ong bac sy Maubrilland khi vira méi dén da lap
tirc dugc moi hit ngui. Trude day, nguoi ta khong bao gio lai ddm cho phép
dan dit 6ng bac sy vao mot con dudng tim thudng nhu vay, nhung, sau cai
chét cua cha, su linh thiéng huyén thoai vé kham bénh cta ong ta da tan
tanh may khoi. Trudc day, mdi khi 6ng dua ra 15i phan xét 13 véi sy dam
bao chic nich va qua quyét. Tir nay dung trudc ching toi, co 18 ong ta s&
phai dung mot giong khiém nhuong hon: chang gi thi chung t6i van c6 thé
doc dugc trong cudn nhat ky ctua cha nhirng budi hen mat-xa vao thoi gian
sau ngdy cha chét. Ong bac sy da khuyén chira bang vat 1y tri liéu nhu 1a
liéu thudc cho nhiing con dau lung kinh khung ciia cha. Khong con chuyén
phé thac mu quang vao 161 phan xét ciia 6ng ta nita. Chinh vi vay, ca bay
chuing t61 c6 mat ¢ day, miii héch 1én troi 1a cb dé phat hién loai xa khi chét
nguoi dang 1am tat thay chiing t6i c6 vé choang vang. Chung t6i lan luot
nang nap 10 suoi dé bo sung thém thong tin. Nhung chéng thay gl co suc
thuyét phuc ca (va lai, 6-xit cac-bon khong c6 mui) va bang mot 16i thoat
theo kiéu Zola — mot tic gia ¢ thu muc sach cam — c6 1& khong hoan toan
hop voi1 ba cd cua chung toi.

Khi ba ¢6 Marie mo mat lai, nha thuong két luan ba di khoi bénh va tra
ba vé cho chung toi.



Con nguoi ta, sau khi qua doi, s€ phuc sinh mang trén minh moét co thé
hoan toan méi mé, giéng nhitng ké non choet, ctr chi 16ng ngdéng nhu ngudi
di muon. Ching toi biét dugc diéu ndy tir ba cd6 Marie, tir tu thé khac
thuong cua ba khi doi chung t6i trong can budng trén gac hai tréng ra phd
ma me da thu xép cho ba sau khi tir bénh vién tré vé. Mot tay ba ti vao

thanh giuong nhu Talleyard lic da chan ngdy moi thtr, dudng nhu bam
vao thi it ma tim kiém maot tu thé, mot dudng cong mdéi trong khong gian thi
nhiéu. Trong dudng cong d6 dit ndi tiép cai lung cong, d6i chan va doi tay
khang khiu, céi tu thé dau ngoeo ctia ba. Ba bdi rdi vi da choi chung toi mot
vo, nhu mudn xin 18i vi da vo ra khoi nha, nhin chong choc vao méat chiing
t6i, ghé sat sat nhu nhiing ngudi da mat cam giac khién ngudi ta phat
hoang. Cam nhan trén ctia chung t6i dugc khang dinh khi thay ba ding bat
dong: day dau phai la ba c6 cua chung 61, duoi mat ching toi ci phan dé
nhan dang di bi mo nhat, tay rira trong bong t6i chap chon — va, trude ba cd
la 1Am nay, chung toi, vang, ding vay, giong nhu nhitng ké vo tri vo giac.

Khong hiéu thanh Jean noi gi ve sy tai hién cua Pic Chua Jésus vao
cai buoi sang day ao giac ay, lic ma cong viéc ciru ro1 chung sinh dang vap

phai tr& ngai? Thanh Jean s& néi gi vé viéc Thanh Marie-Madelaine
sang ra chay téi ngéi md va thay néd trong rong? - Thanh Marie, ké sung

chua Jésus cuéng nhiét, dung ca loai nudc hoa dét tién vung Galilée dé
ray 1én d6i chan Purc Chua cao ca bang cach pht mai toc co xtc dau thanh
ctia minh 1én d6 khi Puc Chua bach bd dén thuyét gido. Thanh Marie-
Madelaine hoi nguoi chét da duoc chon & dau, bdi vi thanh mudn mang no
di, bao dam cho né thoat khoi cai chét bang tinh yéu vinh ciru cia thanh.
Thanh Marie-Madelaine chang phan nan 13 nguoi ta da danh lira thanh vé
viéc phuc sinh. Thanh khong t0 ra xtc pham ciing chang ctr khu khu véi
niém hy vong an xa. Thanh diéu cot nhirng 15i di nghi lam cac tong d6 nan
1ong. Pbi v4i thanh, chi thé hién tinh y€u cting la du r61 va thanh s& con thé
hién tinh yéu nay cho dén tan cudi doi. Va Pic Chua, Nguoi da thau hiéu,
nén st dung — chinh xac 1a 1an dau tién — mot tir du yém: “Marieam”, Nguoi
chi ndi don gian vay, va thanh Marie ngoai dau dap lai: “Mon rabbi”, tiéng
do thai co nghia 1a vi chia te cua con, cling ¢ nghia la nguoi dan ong cua
em, con nguoi tat ca cua em, ndi ¢ don cia em, boi vi Pirc ngai 13 ngudi



duy nhét chin lai duoc nod sau khi, trudce Nguoi, tat ca nhitng ké dan ong
khac 1én 1an nhau chat nich trén giuvong thanh ma van khong chan lai noi.
Va bay gid, hdy thir giao kich ban nay cho mot nha dao dién va xem nhiing
gi Ong ta s€ lam (lay chua, hay tha thtr cho ho, boi vi ho khong hiéu duoc
nhing gi ho lam) “6ng ta s& x6 nguoi no vao nguoi kia, roi tinh réi mu, yéu
cau ho 0m ghi xo4n tit iy nhau that hing say trong niém vui tai ngo, va ca
Ptrc Chtia Jésus 1an thanh Marie-Madelaine ciing nhu 6ng dao dién co 18
déu da khong hiéu nodi cai tir Phuc sinh tinh té. “Cac con hiy 6m hon ba
Marie di”’!, me noi véi ching toi.

Chung to1 khong dam — khong muon dung vao cai phé quan bi khoéi 16
suoi lam thuong ton cua ba, khong mudn tin vao nguoi ba hién hén tro vé
nay. Hon nita, ba chua bao gid biét 6m hon: ba ap chiéc méa kho 1én go ma
ma nguoi ta voi chia ra that nhanh nhu su ludt qua cua tinh dién — ba chut
chut d6i moi vao khoang khong va diéu nay rat c6 gia dbi voi mot ctr chi
bay to au yém. Khong bao gid ba bé am hay vudt ve ai c4, chang bao gid ba
om ghi ai, vé1 Buc Chuaa Jésus cua ba, ngudoi ma 6m ghi trong vong tay
giang ra cling khong, khong cd v&i nhitng dura tré ma ba tim lo ling nhu
mot khuc cui trén thanh gac trong 16. Co mot birc anh chyp ba trong san
dang gio cao bé Nine hai thang tudi trén canh tay dua cao ngang mét nhu
nha vo dich nang cao chiéc ctup. Bé Nine dugc xoay vé phia 6ng tho anh —
1a cha, di nhién — va ba thi e then nhu gai vé nha chong nap sau bé.

Tinh cam kho khan nhu vay thi 1am sao gy dugc mdi rung cam. Chung
t6i 1an luot tirmg ngudi tién lai gan ba. Ba roi tay khoi thanh givong dat 1én
vai chiing t6i. Cach thirc 6m ghi nay — ba khong thé lam tot hon — d6 1a diéu
moi la chua timg thay ddi voi ba. Chung toi cam thay ba muon danh dau su
kién tré vé khong chic chian nay, bang mot cir chi thira. Sudt doi nho bé,
nhitng ngay ¢ bénh vién cang 1am cho ba nho bé hon, twéng nhu ba di bat
dau sy co lai bén trong.

Nhitng cai 6m hon kiéu ndy dit ra van dé cho nhimng ai deo kinh. Ho
phai lo sao lan tranh khudén mat that khéo 1éo, sao cho gilr khoang céach du
rong dé gong kinh khong tut roi. Ba ¢6 cta chung t6i lo tranh sy ¢6 — va ca
101 binh pham ba hay thét ra theo thoi quen — ba khong thich thu voi tiép
xuc xac thit, khlen moi 1an 6m hon ba déu phai thao tac ludn vong ra phia
sau nhiéu hon 14 can thiét lam cho ching t6i 6m hon vao cai nim gan trong



tai ba. PO trang sirc nay khong phai la dé trang diém: thoi ba co tuc xau tai
cac bé gai ma khong can hoi y kién chiing, khong hon gi d6i v6i nhimng ké
bi xéo tai. Miii kim ma vang x4u tai sau vai tuan, v6i cai gia 1am mau chay
rong rong, cam siu trong tai cho tdi1 lac chét. Mot kiéu 18 nghi bd lac khién
ba c6 ranh ranh 1a nguo1 thién chua gido ctuia chiing t61 thanh mot nang cong
chtia qué mua. Chung t6i chao cao bi¢t ba véi cai cam giac lanh lanh cua
thr kim loai d6 trén méi (“Lay chtia, ho dd quén cai dinh trong vét thuong
cua Nguo1” Thomas noi).

Sau d6, ba Marie tré nén mat tri. Luc dau ching toi cling chang to ra lo
lang gi ca. Khi ba hoi Joseph ddu, néu tinh dén tudi gia cong voi nan dong
dat ap dén véi chung toi & ngoai vong dia chan, chung t61 chap nhan kiéu
dang tri nay hoan toan chinh dang. Ngay ca khi xac chét da dit trude mil,
cai chét van khong bi xoa sach. T61 nhd da co 14n, vao mot tdi chu nhan khi
dang xem voO tuyén ¢ nha cha Rémi, t61 da voi dung vut day chay di bao
cho cha vé két qua mot tran dau ma ong timg quan tAm. Khi bing tinh lai
thi toi cling da dat tay trén nam dam cira ra vao. Nhu vay ching t6i giai
thich voi ba Marie rang cha dang di kinh 1y va rang nhiing cong viéc ngay
cang kéo 6ng di xa nhung ong ciing tré vé rdi. Ba gia vo nghe theo nhiing
1ap luan cua chung toi. ROi sau mot lac hanh xac, ba lai tiép tuc hoi vé cha.
Ba thay 1o ¢6 céi gi d6 khong on.

Chung t6i thoa thuan 13 ba c6 Marie s& sém toi song ¢ nha cha Rémi sau
khi cht hoan tat viéc don dep mot can phong. Ba s€ khong tré lai can nha
nho cuing vai chiée 10 sudi chét tiét cia ba nita. O nha chung t6i cling khong
duoc vi me khong du sire trong nom ba. Chung toi phai tim kiém & nha ba
nhimng do vat than thudc clia ba dem dé ¢ nha cha Rémi dé ba d& cam thay
la nudce la cai hon. D6 1a cay thanh gia, nhitng khung anh nha tho Lourdes
va Lisieux, chiéc hop gd nho dung nhimg phiéu ghi chép hang ngay cua ba,
cong voi vai thu dd my ngh¢ va mot m¢é phu hi€u thanh dat vao trong ta va
dudi gbi cho ba. Trudc tién ba qua quyét rang cdy thanh gia khong phai cua
ba, cdy thanh gia ciia ba da bi nguoi ta ddnh cap va ba s& phan nan véi chu
Joseph vé chuyén ndy ngay sau khi éng tré vé. Chi Rémi c6 sttc ching
minh nguoc lai, song trude 1y 1& budng binh ctia ba, chi danh chi biét gio
tay 1én troi, chan nan va tuyén bd xin thoi nhiém vu nay. Ba Mathilde bao
chu tré vé voi ban chita dong hod cua chil va binh tinh thay thé chi. Thuc
vay, cdy thanh gia di bi ddnh cap, nhung tén ké cip hay coi chimg, boi khi



Joseph tro vé sé& tim c6 han. Ba Marie néi rang ba biét dich xac diéu nay va
rang ba khong dién trong khi cho doi, ba khong thich cay thanh gia moi. Ba
Mathilde hiéu rang c6 em chong khong thé ngu cing véi mot ké xa la thoat
y ntra nguoi, nén nhét cay thanh gia vao ngéan kéo tu.

Con Pyrrhus mimg r& vi dugc gap lai nguoi ban gia cua n6. Ca ngay nd
0 trong phong, nam phu phuc trén chiéc giudong, thinh thoang méi nhay
xuong chay loang quang qua chd chit Rémi & cira hi¢u, don nhéan vai cai
vudt ve than mat, d6i khi cling dugc ba Mathilde vudt ve, va khi thay moi
viéc déu 6n no lai tréo 1én gac vé chd nam cii cia minh. N6 t6 ra kha thim
nhudn vai trd ctia no, rat co trach nhiém dén mirc chi can ai d6 ndi “con
Pyrrhus dang & chd ba Marie” 1a moi ngudi hét phai ban khoan.

Ba ¢6 Marie luon miéng hoi vé Joseph. Moi nguoi déu tra 101 nhu nhau:
ong dang di kinh 1y, 6ng gip bat tric, khong 1au nita 6ng s& trd vé, vi chan
nan, chiing toi suyt da thu nhan tat ca. Dan da chung toi nhan ra c6 sy hiéu
1am to. O nhitng diéu huyén thuyén trong nhimg ciu noi cua ba, ba mubn
tGi gip 6ng, yéu cau dua ba t6i Tours — va ca chuyén vé nudc Bi nira chu.
N6i dén Tours thi dung roi, song Loire thi ciing tam khién cudng chap nhan,

vi & day c6 Orléans, Beaugency™ -, nhu phan kéo dai 18 thé téi mién dat
ctra song. Nhung tai sao lai néi dén nude Bi ¢ ddy co cha? A ma phai ri,
c6 lan cha da thir tham gia nhat thoi ¢ bén Bruxelles, hoi ma cha dé nghi
dua nhiing blrc anh c6 tinh giao duc vao cac truong ty do (do chang may
thanh cong nén van con ca mot dong tranh 10 lu dé trong nha kho ¢ vuon,
toan bo tap cuu udc 30 ban khic mau) nhung co nhiéu nam cha chi danh
cho bat dia va vung Bretagne. Chung t61 phai cong nhan théi gan gé ctia ba
ghi chép nhitng cau chuyén trong cic cudc trung bay tac pham rong 16n 1a
co ly, nhu thé day la cach thuc chic chin nhit dé ba dugc gap lai cha con
song, i lai diém xuat phat tir phia sau, dao nguoc lai dong doi cta ba tir
diém s6 0, lap rap lai thoi gian nhu lap rap lai nhitng gi da duoc thao do.
Chiing t6i cong nhan rang ba da hoa tron tat ca v6i nhau, va gio day, voi
mot ngh¢ thuét diéu luyén — néu c6 thé noi - , nhung dau oc ba da ngam sau
cai 1y thuyét vé khong gian — thoi gian twong ddi nén khéng thé theo ddi
duoc cau chuyén cua ba. Tuy nhién ba nhdn manh: Joseph bi thuong.
Duong nhu ba bi cac 4o gidc am anh, hay 1a ba nhan dugc qua kénh dong
cot tiéng goi cua cha dang gip nan, c6 thé dang bi bo roi khong ai gitp do



ven ria duong, dang hap héi trong khung chiéc xe con bi nghién nat cia
ong. Chung to1 phai tu tran an v&i ¥ nghi hé noi nao cha dén thi khong thé
c6 gi co thé xay ra véi ong.

Chinh ba Mathilde di thao g& cho nhirng suy nghi rdi tung réi mu cia
nguoi tong pham gia cta ba. Ba 1an luot rat timg soi chi va két cau lai dan ¥
cho tri nhd ctia ba Marie. Moi chuyén thé 1a xong. Ba Marie chi mat tri dé
ma tim lai n6 hoan hao hon. Sy nham 1an khong phai tir phia ba ma tir phia
chung t6i, tir sy cam nhan ctia ching toi vé a0 anh cta ba. Cai nit van dé 1a
tat ca do ndi dau cua chung toi, chiing t6i da nghi nhu thé cha 1a ong Joseph
duy nhét da chét ké tir khi khai thién 1ap dia ra vii tru ndy, ¢ nghia 13 tir
thoi diém ma dau 6c chung toi ¢ thé biét ti. Poi véi ba Marie, 6ng con 1a
nguoi thir hai: Joseph bi thuong ¢ Bi, duoc chuyén vé Tours va chét & d6

lac 21 tudi, ngdy 26 thang 5 nam 1916

Tu sau do, chung to1 dé mac ba nhdn nho theo tri nhé ¢ 18 cta ba. Mot
khi nguyén tac da duoc xac lap, ching t61 hau nhu ¢6 thé ndi lai cude thoai.
That la lung khi nghe cha Rémi hoi ba vé nhimg tin tirc ngodi mit tran va
ba nhin cha véi vé suy nghi: ddu oc cai thang dang thuong nay hoan toan
gan g& roi. Nhimg diéu ba néi co thé coi 1a mot su lang thang theo dong
nhitng ky niém. Ching t6i kha kho khin dé théng hiéu dugc ba, boi vi ba
khong goi lai qua khir theo mach lién tuc. Ching t61 nghi la ba bi am anh
boi cai Am huong 4o ndo ciia phd Verdun, nhung ba lai ¢ véi chiing toi va
khoc thuong cai chét ciia cha. Chiing t6i muing véi diéu tot lanh hon nay —
v6i ndi dau ma chiing tdi cung chia sé véi ba va ba lai khoc nhitng nguoi
than da khuat:

Joseph va Emile™ , ca hai hy sinh ngoai mat tran, caich nhau mot nam
va sau do la ¢c6 em gai Eulalie — ba Mathilde giai thich cho ching t61 biét co
ay chét sau Emile mot nam do bénh dich cum tor Tay Ban Nha tran toi, -

Cudi cung ba khoc Pierre, mot than dong ctia nim Muoi bén" ", ngudi em
trai sau cung cua ba, chét vi khong chiu dung noi su qua doi cia nguol vo
Aline. Vé ong Emile, ba la nguoi dau tién goi lai chuyén du hanh cua Pierre
t61 Commercy, voi nhitng 1oi nguyén rua: “Mot cudc mai tang voi va, nhu
mot dién vién hai kich”. Poan nay, ba Mathilde t6 ra kin dao hon nhiéu va



co vé khong ndm rd. Ba thl nhan rang vé diém cu thé nay, ba Marie c6 thé
lam nham mot cach day du. Nhung nguoc lai, vé phan minh, chung t61 bat
dau xem ba dai loai nhu mot ba cd boi toan ma tr miéng c6 chi co thé phat

ra nhitng chan 1y. Ba la ba ca phé hiéu nghiém chtia strng cta ching t61
gitip biét duoc qua khir. Pon gian 1a nhitng giai dap cho cac cau hoi cua
chung t61 néu ra mot cach 1on xon, va cubi cung vap phai cai ving
Commecy than bi, glong nhu trong cai tro choi ghep hinh ching to1 roi vao
tinh cdnh c6 mot miéng go ghép hinh thura. Ctr nhu vy thi thoang ba lai lac
lu tir trude ra sau, 16i tudt chuyén tur thoi co lai hy ra ké vanh vach, rdi lai
thu minh lai. Pay 12 mot 16i thoat Giang-xen. Suy cho cung c6 thé dau oc

cuong nhi¢t cua Pascal cling da 161 cuon ca 6ng vao mot vai tro hé
khién gia dinh Périer phai cuoi nhu nac né, nhung nguoi chau gai tur bi da
rat dung khi khong pho bién nhiing tro hé nay. Cé 1€ nguoi ta chi nhé dugce

mdi doan vé chuyén bat dua bé gia thin dong phai cam hong, trong
khong gian vo tan va trong im ling vinh hang. Va do vay, trudc ciu pha tro
cia ba Marie, chiing t6i khong biét nén cudi hay méu. Tir nhitng chuyén
nhé nhit vo thudng vo phat nhu 14n dau trong doi thir dung méi son lay tir
quiy hang my pham cta ba Mathilde, hodc ndi rang cha xtr Bideau di cau
than voi ba, hodc nira doi mot diéu thude 14 va, dang nh€ cham lura hut (diéu
ma ba hoan toan khong thé) thi lai giat vao tai nhu ong ban hang rong rau
qua vo1 cay but chi.

Ba cling thuong xuyén doi ching t61 dua ba tro vé nha me ba. Trd hét
cac ngon ngoai giao, ching toi van hoai cong de giai thich rang cy iy khong
thé don tiép ba ma van khong mudn nghe gi sat, va vi khong ai muo6n lam
phuc di kém ba, ba di mét minh. Ba mac 40 mang to, hap tap doi my.
Khong ai co thé giit ba lai. Ba di lang thang giita thi tran nhu mot ba gia lac
duong, tham chi khong dap lai ca cau chao cia nhiing nguodi qua duong ma
nhin cham chdm vao mat ho nhu nhimg nguoi ky la, dau mait né tranh m5i
khi ho hoi chuyén. Thé 1a cha Rémi lay xe, dudi kip ba va ho cung tro vé
trong im lang, cham rdi cit nhu dang tim kiém mot dia chi. Theo dau oc
buéng binh ctia ba c6 thi ho d3 hai, ba lan di qua quang trudong. Lic vé
trude nha, chi Rémi ndi 13 da tdi roi va ba to ra an tim. Mot vai 1an khac,
dudng nhu bing tinh lai, ba tho dai thét ra “U nhi” va d6 sup xudng. Song
nhitng suy nghi ngdéng cudng lai xAm chiém ba: hiy dan ba tré lai nha me



ba, khong ai twong tuong me ba s& khing khiép nhu thé nao khi ba dén ban
an cham.

Lan cubi cung, ba c¢6 Marie an tdi cung véi chu Rémi va ba Mathilde,
cht ché Pyrrhus nim phit phuc dudi chan ba. Bay gid thi cac bita dn ludn
mang déng dap ciia mot v dién ngiu himg. Ba Marie chang bao gio thiéu
tro, ba g tac choi tro do thuat véi chiéc cui dia, dat cai ga men danh cho
con Pyrrhus vao trong dia cua ba, nhic lai ring me ba s& khong hai 10ng
hodc tirc gian néu ba in miéng pho mat ma theo ba di bi tém thude doc. Toi
d6, ba cam chiéc khin an nhing ngap sau trong bat stp roi phu lén chiéc ti
vi dang mé. Sau mot thoang kinh ngac, thudng xuat hién sau mdi phat minh
méi cta ba, cht Rémi sg chiéc ti vi méi tinh cua chd bi chap mach, voi
vang nhay tdi chiéc cong tac dit phia trén bon rira bat va ngat dién. Tuc thi
trong bong dém c6 tiéng dong nhu mot vat gi do d6 nga khe khé va tiéng
cho sua. Ba Mathilde mo man tim ngon nén, thap 1én, va trong anh sang
xanh yéu 6t chap chon, hién ra mot birc tranh thé ky: ba Marie ngd quy
trong chiéc ghé banh bang lidu gio, hot hoang, dau doi mé quan 4o udt nho
giot xudng mat va mat kinh, day ding 1a Dic Me dang dau kho dau doi
nhitng cong rau loa xoa. Chu ch6 Pyrrhus to 16n 1ong do hung dang ding
chéng hai chan 1én ngudi ba, liém lap nhimg cong rau trén dau ba mot cach
au yem.

Chung t61 dua ba Marie téi bénh vién “Cau nbi-cta-tinh thuong — nhu
chung t61 da ndi trude khi xay ra doan két ky cuc nay-noi ciia nhiing nguoi
dién.



Khi cac su kién bat ddu khong 6n dbi véi ba c¢6 Marie, lo ngai mot ndi
dau méi nita cho con gai minh (cha chung t6i qua doi chua day 2 thang),
ong ba ngoai dé nghi s& dén ¢ nha chung t61 dé gitp d& me trong con khon
d6n. Me khong dam tur chéi. Ong ba chat chiéc va li to tuong lén chiéc 2
CV va bat dau cudc vién chinh phi thuong tir Riancé dén Random: 80km
duong cép hai qua mot vung qué dau dau cing giéng hét nhau voi nhimg
canh dong bang phang thang bang, hang rao duoc cat tia khéo 160, cay coi
thang tap, nhing thi tran khong cé gi dic sic, nhimg nha tho khong theo
mot 16i kién trac nao, nhimg ngdi nha khong kiéu cach, nhitng con ngudi
khong 1& ngudn goc. Sudt ching duong, ba ngoai ddm minh trong nhiing
suy nghi sau kin cta nhiing ba vg tuy¢t voi vung ha song Loire.

Viéc 6ng ba dén ¢ nha ching toi that 1a moén troi cho dén bat ngo, du
rang n6 cha to tat gi cho lim. Ong ba vira t6i noi, lap tic chiing toi voi va
gitip thao g& do dac. Zizou, ¢6 em gai chiing t6i, strc voc nhod bé, tay nim
chit chiéc va li to turong dat lén ghé sau xe, kéo xénh xénh dugc 2 mét,
khién ong byc tirc gat gong nod hay can than. Thai d¢ cau kinh cua 6ng nhu
gao nudc lanh that sy doi vao ndi phan khoi cua chiing t6i.

Vira t6i bénh vién “Cau ndi-cta-tinh thuong”, ba c6 Marie cta chung
to1 chim ngay vao con hon mé hoan toan, nhiing tro khoi hai sau cung cua
ba cham dut & day. Bdi vi 1an nay nguyén nhan da rd, chac sé khong co diéu
ky diéu hoi sinh thir hai, nén 5 ngudi chiing t6i ¢d chen chuc trong chiée xe
2 CV dé dén tham ba lan cudi cung.

Thoi tiét lic ndy vao cudi dong: mua to va gid 16n, bau troi ddo 16n
quay cudng, timg dam may am u li luot theo nhau bi xé v&, bdi tung va céi
lanh am lot vao chiéc xe khén kho ctia ching t6i qua vo van nhitng k& ho.
Bon chiing t6i ném cling nguoi trén ghé bing phia sau ma van khong xong.
Voc nguoi nho bé cua me cling chang gitip ich gi lac nay. Ciing s6 ngudi
ay, chung t6i c6 thé ngdi thoai mai trong chiéc xe DS, nhung trong xe clia
ong ngoai, chiing t61 tr& nén nhu nhitng con ca xac-din dong hdp. Ba ngoai
nhanh chong tim ra giai phap: ngoai s& khong dén bénh vién nita, chi don
gian c6 vay. Va lai, ba Marie chac gi con di minh man. Ngoai c¢6 dén hay
khong thi doi voi ba Marie ciing chang hé c6 chi khac nhau. Nguoc lai, me
ctr nai ni d& moi ngudi trong chiing t6i c¢6 thé 6m hon 1an cubi cai con ngudi



ma chang bao 1au nira s€ ro1 bo thé gidi nay. Ching t61 tré thanh nhiing
chuyén gia vé 6m hon 1an cudi.

“Cac con hdy 6m hon cha di!”, me dé nghi chiing t6i trudc cai thi thé
dugc mic quan o, that cra-vat, hai ban tay chong 1én nhau nam ¢ giita
giwdng, mot tu thé cho thay tinh chat bat binh thuong (thuong thuong cha
nga & phia bén trai). Cai hon thir nhat, cha van con gitr dugc chut hoi a am.
Lan da trén d6i ma vira dugc cao rau cua dng van con thoang mui nudc xa
phong, van con chit it mém mai. Luc d6 viéc 6m hon cha chang kho khin
gi hon 6m hon mot dira be dang thiu thiu ngu: ching t61 cti xuéng rat than
trong, hon ludt nhanh, méi chi vira cham, cam thdy hoi 4m co thé 13, hap,
nhiém vu da hoan thanh, chung t61 quay ngay lai nép minh quanh chiéc ghe
banh ma me nhu luén dinh chit & d6. (Lan tha 2, dung trude lac dong nip
quan tai, mot mui chua chua bbc ra tir bung cha, chung t6i nhat quyét lan
tron).

Chiéc xe Bobosse cii k¥ bi ném chat loc coc trén con duong am udt. Chi
mot lan gid hoi manh cling da niu budce no lai. Ching toi1 tu an ti vo1 ¥ nght
rang lac trd vé s& kha hon. Tuy nhién, ching toi van cam thay tiii nhuc khi
nhirng chiéc xe khoé hon (ba mi lyuc trd 1én) ctr vuot 1én, coi xe chung toi
nhu thir gié rach, nhu thir map mé 16i 16m cia vé duong, ho gam vao ching
t6i nhitng cai nhin giéu cot hodc diy vé lanh lung. Nhitng nguoi nha nhin
nhat ra hiéu co vii din duong ching toi, nhitng ké tr té thi bang cach udn éo
nguoi trén ghé xe, 1ay 1am phién 1ong khi phai vuot chung toi. TAt ca nhimng
chiéc xe hiéu Samaritain c6 téc do tdt d6 mdi khi vuot qua déu 1am bén
nuoc 1én chung 161, chic nhitng nguoi trong xe lay 1am thich tha 1am vi
chung thudc vé ky nguyen v¢ tinh, trong khi i ach phia sau la cai xe ca tang
nhu cai hang biét chay cua nhimg nguoi du myc thoi tién str. Ca ba chung
t6i ngdi chen chiic phia sau, nhu bj tra tn, ngudi lac lu, ¢6 18 ho nghi rang
chung t6i bi bat coc va cai ong gia mdt lanh tanh ngdi trude vo lang khong
phai 12 6ng ngoai chung t6i. Ngdi ghé trudc bén canh 6 ong, me cung gilr thai
do im lang nhur 6ng. Nguoi me bat nay trén 16 so chiéc ghe con nhu mot con
161 tham hai, cai cudi nhin nhé & khoé moi me khong thé hién trach ct hay
phién 1ong, khong thé hién gi khac ngoai su khiac kho can thiét phai chiu
dung, chang hira hen voi vang diéu gi trong moi trudng hop dé roi phai
thém mot 101 hira thir hai vao 16i htra trude — cai nd luc phi thuong nay, do
1a tat ca nhitng gi ching t6i c¢6 thé doi hoi & ba. Chiée xe 2 CV ctr nay chom



chom 1am cho cai tang cia me mat di chat it sy trang nghiém. Me phai
chinh lai chiéc mii den khi xe ngoat gip lam no tut thap xuong tran. Trong
cu chi cia me c6 mot phan xa tu nhién cua sy sinh ton. Tuy nhién, ching
t6i d6 rang nhiing lic thé ndy chic me phai thay tiéc cai xe DS mau do sim
dang dé trong gara chd ngudi mua ma bay gio khong c6 nguoi 1ai né tre
nén vo dung dbi véi chung toi. Xe co bd diy chiang chéng séc duge 16t 16p
da phét that ém, dong co kéu ro ro voi tbc do 1om, nhirng ct tang tdc ngoan
muc. Xe dugc boc kinh bén phia, ghé xe mém mai, tién nghi va cha thuong
nga lung vao d6 nghi ngoi. Cha moi dung né chua day 3 thang. Ngoi trén
xe, ching t6i tré thanh thugng dé. Néu 1ai no, chic cha da vuot qua nhe
nhang cai xe 2 CV nay nhu vuot qua ddm hd ranh va ném ra 16i ché nhao vé
cai xe tham thuwong cung nhitng ngudi ngdi trong d6, gidng nhu cha da timg
lam cho bau khong khi trong lan swong mu ¢ Tourmalet vui nhon han 1én
bang cach danh xi nhan ra hiéu cho 6ng ngoai, con nguoi gan da bé nhoé dau
d61i mil cat-két trang ctia nhirng tay dua ngua, ngdi trude vo ling chiée xe cd
16 s§ nhu & trong bd suu tap lao xudng cai déc t6i mu. Bat hanh va gia thé
sa sut, ndi dau kho ciia chung ti cang day thém.

Bénh vién “Cau ndi-cta-tinh thuong” gém mot tu vién cli va phﬁn lam
thém sau nay khi cai nha don khach thap phuong d6 bién thanh trung tim
cai nghién cho nhiing con bénh trong ving. Cong chinh c6 mai dua vuon ra
kiéu La M4, xe ngua bon banh c¢6 thé di qua. San trong bj cac toa nha cao
che khuét t6i 4am u. O nhiing toa nha nay, mit tién ludn siing nudc mua, cac
ctra sO c6 hai 16p chan song 1am nhimg ngudi dén thim cam thdy mot ndi
budn nghén nghen & cb. Nhimg khom duong Y moc thanh rimng trén noc
nha. Chiéc chudng thinh nhiing tiéng ngan tram duc bi gi6 1am cho méo mo.
Cac n@r tu di qua san, v0i vd, vong qua nhimg ving nudc, hai tay git chiéc
ao dai den b1 con gi0 16¢ thoi te 1én va, khi tAm khan voan trang trén mil bi
gio cudn phu che mét, do khong con tay dé g0 ra, ho quay tro lai, lui lai vai
budc trude khi tia ca vao trong cai hanh lang c6 nhiing cira so rong ma qua
d6 thay ca mot bau troi hon loan. Mui son ¢6 silic, mui khai théi tir nhimng
nguoi gia ia dai dam dé khong tu chil duoc, ngudi ta phai d6 ngap 1énh lang
ca hang tam lit chat tdy ué, mui hoi 16n mira cua cang tin (cai mon sup budi
chiéu c6 hwong vi muén thué ma nguoi ta van phuc vu trong truong hoc),
bong dang ban ron cua cic ba xo lodt choit di nhu trugt trén tham

linoléum ™, nhig nguoi bénh méc pyjama di lang thang tim kiém cai ma
ho khong biét ro 1a gi, va day 1a diéu bop chét ho, nhitng cai nhin dién loan



toat ra hang nghin ndi dau don, day dut, mot sy két tia nhitng lo 4u ma vinh
vién khong mot hoa chit nao cé thé chit loc dugc, nhitng ban tay co ram
cac ngon cai no ngodc vao cai kia nhu hai mat xich cia mét day chuyén
chay ram rap khong ngét, nhitng dang di ngap nging, so sét, nhitng 101 noi
ao tudng, nhitng ctir chi thd bao ctia nhitng ké sa sut tri tué¢, va khu hanh
lang phia san trong tu vién 1a danh cho bé canh nhitng nguoi cimg dau cling
co: nhitng dong gidng ctia Napoléon va ctia Louis XIV, tit ca cic nit thanh

Anastasia va cac cong chiia gid mao trong mdt cudén Almanach de

Gotha tuong tuong, nhimg triéu dai hoang dudng ctia vuong quoc
nhiing ké ngay ng6. Tom lai 1a cd mot dong ho nhitng ké bip bom ma Prrc

Mg Marie d6ng Trinh tdi cao cua chiing toi khong thé chiu qua 1u.

Chung t61 chen chic trong cai xa lim bé teo danh cho nir tu kin c6 cac
burc tuong va d6 dac cting mau trang toat, nhung dimg cach xa chiéc giuong
dat d6i dién cira s6 noi co _nhiing cay duong bi gio th01 dat nghiéng nga.
Chung to1 khong dam lai gan vi 80 lam r61 loan viée truyén huyét thanh, s¢
vuong vao ong dan khi cti Xuong ngo cai hinh hai bé nho tim nhot c6 do6i
canh tay gay khang khiu trang mudt. Voc dang ba qua manh de, bat dong
trén tAm ga trai givdng dén muc chung toi nghi rang ba Marie da chon cach
tir xo4 minh nhe nhang chtr khong phai 1a chét. Khuén mit mang kinh cua
ba tan ra trong mau xanh nhot nhat cua chiéc gbi, than hinh ba lam ga trai
giuong triing xuong thanh hinh mot cai sang nho. Ba chi con la cai nép han
bé ti cua sy séng duoc ndi lién véi the gidi bang nhitng 6ng nhya trong sudt
ma mot 1an gi6 siéu pham s& chang mAy ma xo4 nhoa di.

Me tro nén lac 16ng trong bd d6 tang. Chiing toi dang dung bén bo vuc
cua vl tru ma toan bd nhitng gi thude vé bé mat déu phai roi lot Xuéng.
Chung t6i gan nhu nin tho, cam thay tan ra trong con sudi dang sap can kho
nay. Cac tu nt, thong thuong rat cuong quyet voi bénh nhan, lan nay di ron
rén trén miii ngdn chan dé khong quay ray gidc ngu cua con ngudi dang di
dan vao coi cyc lac. Khi mot trong s6 cac tu nir kham bénh cho ba, me toi ra
chiéu da rat sot rudt, phat 1énh rat lui. Ching toi tir biét nguoi ba tring béch
dang hap h6i ma khong hon vinh biét.



Tt bénh vién trd vé, 6ng ngoai tréo ngay 1én gac thuong gidu minh. Tir
ngdy dén ¢ nha chiing toi trong khuon kho va st ménh gitp d& nhéan dao,
ong ngoai tu dat cho minh hai chire trach, con ngoai ra thi chang nén yéu
cau ong bat cr viéc gi. Hai churc trach nay bao gom di mua ban vao budi
sang (“ong Burgaud” nhanh chong quen thudc voi nhiing nguoi ban hang,
ho khen ngoi 6ng tan tuy) va sap xép can gac thuong — mot sang kién cta
riéng 6ng la danh cac budi chleu de thue hién. Xin hiéu cho rang: di mua
ban 1a dé duoc ra ngodi, va sap xép can gac thuong 1a dé co su yén tinh.
Ong ciing ty giao cho minh mot sir ménh ma né 1am hong ca nhiing ngay
ong song tai nha ching t6i va 1am cho nhitng ngay nay nhanh toi chd két
thuc 4y 1a thay thé quyén luc ctia cha me hoan thién viéc gido duc dira chau
ngoai Zizou. N6 nhanh chéng tré thanh nguodi dé 6ng bat nat. Rang khong
dugc dat khuyu tay trén ban an, khong dugc nhai ha mom ra, khong dé thia
cham lach cach vao dia, khong dugc ngét 101, khong duoc noi leo, van van.
Me t6i bi gidy vo trong ndi dau nén chang hé nhan thay gi ca. Chinh chi
Nine, v6i tudi 14 kiéu ky, trude viéc dira em gai bi day doa di dung ra lo
toan moi viéc. Hom ba Marie chét, chi cho mai ong ba lai va thong bao ho
can nghi ngoi ngay sau khi chén cit ba c6 Marie. Néu me luc nio ciing
nhan théy su ¢c60 mat cua hai 6ng ba gia bén canh me, thi c6 1€ me s€ phai
héi ly do ho ra di.

Pi mua ban, ddi véi ong ngoai, cling 13 cach dé gidu diém mua banh
keo, thtr ma thay thudc khuyén ong khong nén dung tir lac phat hién trong
mau 6ng thira glucd, tuy chua dén muc hang ngay phai tiém insuline — nén
dung nhitng vién duong nho Sacarin, loai 6ng chang hé thich, thay cho tdm
vién dudng cho cdc ca phé. Sudt doi ong ty an wi theo cach cua nhimg
nguoi sau ndo nhu vay. Trude kia, ong mua 1¢ tirng lang keo mat, khong dé
al phai mat cong chon lua ho. Ong c6 mot dia chi mua keo & thanh phé
Nantes. Po6 1a mot ctra hang cd 18, téi om, mot thir di ban thoi thuc dan co
tir hoi thanh phd con trong canh nghéo nan t6i tim, nam & phd Verdun, gan
nha tho 16n. Ctra hiéu day ap hang hoa nhu mot kho ¢ ngoai déo xa. Trong
ctra hiéu ludn suc nirc mui ca phé chua dong goi dé 16n xon bira bai, mui
che, mui mut keo. Céc lién thuy tinh xép thanh hang trén ba gia hang ¢ 16i
ra vao. Qua 13 kho lya chon trong déng vo khdi thir ngon tuyét nhitng keo
thom beclingd, keo mat, keo bac ha, keo gom bo phéi mau xanh, keo vién
socola, keo lac, keo thom violette, mut qua thuc quy, cam thao, keo vién



Vichy va nhting thr khac ntra. Ong ngoai mudn ty phuc vu nén cam ngip
chiéc thia dong hinh méang can ddi vao gitra nhing thtr tuyét diu nay, song
nhitng nguoi chu cua hi¢u véi lan da phu day bot, lot thom trong chiéc 4o
blu mau ghi rong thung thinh, di khong dé ong ranh tay lua chon. D6 1a
nhiém vu cua ho. Qua viy, ho ludn phai canh chung dé y. Ho xuc udc lugng
vai gam gan sat v4i trong lugng can ban va chi can thém 1 hay 2 chiéc keo
vao nira 13 dat duoc su thang bang hoan hao cua hai chiéc khay trén cai can
to kéch xu loai Roberval. Sy chinh xac nay 1a niém vinh quang nghé nghiép
ctia ho. S& 1a bat cong néu khong dé ho duoc thuc hanh céi tai nghé ma ho
da phai tra gia bang ca thé ky ban mut keo. Tir nha chung to1 Ong ngoai tro
vé Riancé mang theo nhing chiéc tui xach nho mau tring duoc codt ky
ludng. Vira vé toi nha, éng nhét ngay ching vao cai hop dung d6 du trix
riéng ctia 6ng. Chiéc hop hinh tru cd cac hoa tiét c¢6 16 dugc gidu phia trén
t buyp phé, ngoai tam voi ctia bon tré chau 6ng. Chd gidu chang may may
bi 4n véi ai ca, nhung nd thudc vé nép nha. Ong chd moi ngudi rdi khoi bép
dé bdc 1ay mot nam keo to dung cho ca ngay lam duong dinh bét ca vao tai
va ba ngoai phat cau. Nguoi ta nghe thay tleng kéo ghé dua trén 16p gach
ca-rd. Nhu vay, ong da thay d6i cach thirc sap dat lai nha cua, song diéu cbt
yéu chinh 13 6ng mudn tap thé duc theo kiéu dra tré-gia nua, nhu 1a cach dé
lam thoi gian ngung lai.

Du khong thé hit thudc trong xudng may ngon ngang vai voc, cling vi
tay phai ban ron véi cong viée, moi thi ngdm kéo, vi thé, dé bu lai, ong
ngam mut keo. Nguoi ta co thé nghe thiy tiéng roc rach khe khé ctia nude
bot, tiéng nudt uc & co hong trong khi khudn mit trang nga ciia dng van tap
trung chim ch vao mili kim. Lic d6, ong mat di cai vé hoi héng héach,
ngao man thudng thiy khi méi ngdm diéu thude 14 va doi mat ti hi han nép
nhin cia dng toat ra mot cai gi d6 nhu sy nhan nhyc cam chiu.

Nhung ¢ nha ching t61, sau gidc ngl trua, ong 1én gic hai. Tu do6 thinh
thoang lai phat ra mot tleng dong nang chich lic nghe nhu tleng kéo 1€ mot
dd vat bang g0, luc nhu tleng dat da sut 16, lac nita nhu tleng thuy tinh vo,
khién moi ngudi kha lo ngai. Chung t6i thuong chi phi cong vo ich khi
giong tai 1én thi lai chang thay dong tinh gi nira, hinh nhu 6ng da nga nga
ngu. Ba ngoai t6 ra lo du: Nhung ma 6ng ay lam cai tro gi ¢ trén d6 thé nhi?
Ba s¢ la 6ng dd kham pha ra trong cac md hdn don réi tung rdi mu cia
chung t6i mot hon dao khac & Levant. Chiing t6i thém dén chét mudn tréo



Ién gac thuong xem sao, song lai bi cam, tuy khong chinh thirc vi khong co
chi du nado bat nhu vy, nhung mdt khi ong ngoai da ¢ trong lanh dia cua
minh thi khong phai 1 nguoi dé ngudi ta quay ray. Thai d6 im lang cua
ong, cach 6ng nhin nguoi khdc ma khong thém thay véi con mat nheo nheo
sau lan khoi thudc 14, dung 1én quanh 6ng mét vom an toan. Chi co thé vuot
qua cai vong an toan dy voi su dong tinh cia ong. Ong xudng gac mot gio
trude bira dn chiéu, mang nhén dinh trén téc, bui bdm bam trén chiéc 4o vét,
ong can than chai chudt quan 4o, dung hai méng tay 1a lai duong li trén 6ng
quan (ba ngoai da goi ¥ 6ng mic mot bd d6 khac thich hop hon ma chang
an thua gi). Sau do, 6ng yéu cau chung tdi rira tay cting voi ong.

Mot budi toi, tai ban &n, ba ngoai danh licu hoi ong vai ciu vé nhirng
viéc lam cua 6ng trén gac thuong. Ong khong tra 101 tryc tiép ba ngoai ma
lai quay ra hoi me c6 biét cau chuyén vé ving Commercy khong. Me ngan
dau 1én, ngac nhién sao ong lai hoi chuyén lan than nhu vay. Ong thoi
khong nai hoi thém nira. Tuy nhién, vao mot ngdy cha nhat, nguoi ta thiy
ong noi gi d6 véi ba Mathilde qua hang rao cay thang & ngoai vuon. Ba
Mathilde xua tay nhu muén xo4 di cai dicéu gi d6 ma ba khong con muén
nghe nhic t6i nira.

Thé rdi, ba Marie qua doi, hom d6 1a ngay 19 thang 3, ngay thanh

Joseph" ', clr nhu thé trong sudt chuyén cong du vo y thirc cuia minh, m5i
ngay ba deu xé mot to lich dé cap bén dung vao ngay ma d6i v6i ba nd gan
b6 dira chéu trai vira moi chét véi ky niém xa x6i vé ngudi em trai cua

ba

Hom chon cat ba Marie, troi ndi gio. Ao 18 khoac ngoai bi toc 1én cing
lac vo1 nhimg chiéc vay cua céc ba. Bon tré trong ban hat dong ca xum xit
tam giit 14y cai can la phuon cao chot vot co dlem hinh giot nudc bac ong
anh. L4 phudn xoin vén trong con gio 16¢, cudn lai, phong 1én, nhu sap sira
bay khoi can. Ngudi cam ciy thanh gia di dau dam tang, chiii minh trong
gi6 bdo trong giong nhu ngudi linh cam kich di dau doan quan, cdy thanh
gia bang dong chia ra phia trudc. Cha xir Bideau khong con c6 thé giit dugc
chiéc khan 18 trén canh tay, danh quan nd xung quanh c6 nhu quéan chiéc
khin quang. Chiéc khin bay 14t phat sau lung cha 1ap lanh vay vang. Gi6
lién tuc thoi 14t cac trang cudn sach kinh cta cha khién cha khong doc kip.



Vi s¢ trang gidy mong tang bi rach, cha gip sach lai va doc ngau hung
nhing 101 cau nguyén. Nhing bai Thanh ca cha bat nhip rong 1én bi con giod
manh quing quét trén dudng phd Paris cudn di khién moi ngudi khong kip
hat déng thanh. Vi tu si phu trach vé nuéc thanh da ray ca x0 nudc qui lén
chiéc 4o 18 cua cha. Thanh ra khi t6i noi, dén luc can ray nudc phép, phai
chia nhau s6 nudc con lai, va nhiing que ray nudc phep vao x6 chi dé lam
vi. Gi6 gao rit quat vao dam tang dam chén tai chd. Moi ngudi budce di 1am
ltii, dau chi gam, hoi thd dut quang, nhém mit dua chan theo nguoi di
trude. Ho chi lo sao cho khong dé gié cubn bay. Ba ngoai va me da bo
mang che mit. Ngoai gitt chat chiéc mii trong tay, kha nhiéu nguoi khac
phai chay dudi theo nhitng chiéc mii bé-ré hay chiéc khin bi gid cudn bay.
Chiéc xe tang duoc con ngua cua ong Biloche kéo di ctr chong chanh lic lu,
nhirng buc trudc den & xa bay phén phat, gidng nhu bay qua bau xung
quanh xac chét. Téi khic quanh gap dan t6i nghia dia, chiéc xe chi thiéu
chut nita da 1at nhao (day 1a chuyén dua tang cudi cung cua no — sau do,
nguoi ta dung xe ctru thuong dua ngudi chét). Anh con trai 6ng Biloche cho
rang néu xe tién thém 1én nita s& dit su an toan cua nguoi chét vao vong
nguy hiém. Anh chon trong dam nguoi dwa tang ba ngudi dan 6ng khoé
manh, dé cing nhau khiéng chiéc quan tai ra khoi xe tang. Sau khi dwa mit
thoa thuan, ho nang vut chiéc quan tai 1én vai dé dang toi muc phai ngac
nhién. Strc nAng qua manh ma quan tai lai nhe twa 16ng hong khién no bat
1én giéng nhu ct nhay cta ngudi tinh nguyén trén chiéc tham dugc cang ra
trong ngay hdi ctru hod. Ngu tri trén lung nhiing nguoi dan 6ng, ap chat vao
ma nhting nguoi khuan vac, c6 1€ thi thé ba lin trong chiéc 4o quan qua
rong, dén ndi Pic Me Marie Pong trinh cta ching toi d vuot qua nguong
clra noi yén nghi cubi cung nhu mot nt hoang, guong mat ung hong vi
nhitng nguoi dan 6ng hét strc tuan ti da ton cai nit tinh e 18 cla ba 1én cao
nhu vay.

Tir nghia dia trd vé, 6ng ngoai tréo 1én cin gac thuong lan cubi cung, 16i
chiéc hop dung gidy ra, trd xudng, 6ng dua cho me t6i kém theo vai 1oi giai
thich. Me nghe véi vé rat cham cha khim nam va rdi khong biét dé chiée
hop vao dau, me nhet vao goc gam ban, & d6 sé chéng may chdc no bi bién
mat, ngap dudi dong gidy ma. bai vo chong gia xép va li do dac 1én chiéc
xe 2 CV. Canh tién dua dién ra rat chong vanh ngay trén via hé trudc cira
hiéu (chom rau 6ng ngoai thi nhon va ba ngoai thi qua diu dang), cudc chia
tay dién ra rat vung vé ling ting, thé hién rd mot cam giac that bai. Chiéc



xe vira méi khuét sau chd ngoat 1a chiing toi lap tirc lao 1én gac hai danh gia
binh pham nhirng bo tri sap dat mai trong can phong.

Thuc vay, chung t6i khong con nhén ra can gac thuong duoc nira. Néu
coi sy ngan nap chi la mot bién dang thudc vé thuat toan hoc chu quan cua
su 10n x0n, thi c6 thé noi rang can gac thuong duogc sap dat ngan nap theo y
ong ngoai, van y nhu trudc, song theo mot trat tir 16n x0n, co6 nghia thay thé
vao su hon don nay béng mot su hon don khac, chi khac 13 sy hon don sau
khong quen thudc ddi voi ching to1. Trén gia duoc chat chong theo thoi
gian nhiing can ba quy gia thude nén vin minh, tao thanh mot ban ligt ké
dia ting nhimg thé hé ndi tlep nhau cing ¥ nghia so dang vé sinh ton cua
ho. Trong khi sap dat lai cai déng ngéo Op nay, dong ngoai da dao 16n rdi mu

thot gian ngay thang, da x4o tron cac quan bai in hinh Pincevent than
thudc ciia chung t6i. Trong cach chia bai mdi nay, moi vach moc ciia ching
t61 da bién mat. Cung véi nhitng yéu t6 nhu vy, ong di sang tao ra mot birc
tranh khac, mot lich su khac. Tur nay s€ phai quen voi su phan chia lai tri
nh¢ voi bure twong nho hinh nguoi dan ong bang gom xanh dat trong chiéc
16ng chim hoang yén, v6i chudi trang hat den deo & co chu giu con cut tay
(vi n6 ma chung t6i biét dugc cha thiéu tai khau va néu khong c6 18 da tra
lai canh tay cho nd). Tir nay s& phai quen véi nhimg bd chan nén bang dong
gitr chirc nang kep 78 chiéc dia hat ¢ trén, quen v6i nhiing cudn tap chi vit
bura bai trong chlec noi tét bang canh liéu gio, phat trién thém cai nghé thuat
bat di bat dich vé ché bién mén thit ra-gu tring trong vong 100 nim t4i.
Cung phai quen vo1 cai guong v& vun trén san byi bdm bam day phan chiéu
nhimg chiéc rui mé qua cac manh V3, quen voi doi gidy mo ¢6i chan mot
tap hoa don dugc dinh vao nhau rdt can than, ching té cho cd nghin nam
sau rang ching da duoc thanh toan song phang, quen véi tat ca nhitng do
vat tu tai hién ma chrfmg co 101 giai thich: chiéc tau nho béng nhom, vién
dan sung c6i hinh nén bang dong thau, cai mii trung Hoa chét tiét thung 16
chd nhu khay dai vang, cai d6 dung hinh ngoan ngoéo nhu con ran, chiéc
hop gd duoc chia thanh cac & déu nhau. Sy dao 16n lam 16 ra khong chi
nhitng thr trude day bi chon vui, bi quén lang, ma ro rang 1a c6 ca nhiing
cai moi la chua ting thay.

Ong ngoai cling da moi ra dugc ca mot 16 xich xong cac anh chan dung.
Ong xép chung ngay ngan thang hang ddi dién voi chiéc ghé banh Voltaire



gdy thanh ma 6ng van ng01 (dudi chan ghé, chiéc gat tan day ap mau thuoc
1a chung giam diéu nay). Ong xép loai cac bic anh khong chu trong vé pha
h¢ ma bang cach nhoém nhing gia dinh c6 nét glong nhau, qua nhiing quan
hé vé hinh thai hoc, nhu thé 6 ong co tim lai dau vét di qua cua sy song trong
cai 1y thuyét vé su hod kiép, ¢b nim dugc cai cong thirc vé tinh bat tir qua
soi chi d6 vé tinh déng dang nay. P6i mat vdi nhitng manh vun ciia chinh
minh an trong nhirng khudén mit cii xwra ma phan 16n 14 xa la nay, ching toi
khong thé pht nhan minh 14 mot phan vinh ciru cta nhimg khuon mat do.
Chung t6i nhan thay trong nhiing cip mat cic cu t6 xa xam nay (hau hét

duoc chup Pa-nghe™ ), doi mat nguyen ven cua Zizou em gai Gt ching
t61, va cai nhin cta ho dugc giri gam qua cai chét 1am ching t6i boi réi.

Chiéc hop dung gidy van kia, cai 18 ban giao trinh trong clng vai cau thi
thAm mot cach bi mat v6i me, thi ra ong ngoai thu gom vao cai hop cac-
tong d6 nhing thir quan trong trong s0 nhing cai ong tim thdy. Chung t6i
lac lac chiéc hop, khong thdy c6 tiéng kéu leng keng. Néu khong chira vang
thi ¢6 thé it nhat nd ciing mang lai cho chung t6i chimg c¢é vé mot dong ho
vinh quang nao doé.

Trong hop c6 nhitng birc anh, buu anh, thu tir, mot cai trim gai, mot tim

lac va 2 quyen v6. Chit viét trong quyen rach buom nhat, kha nan not o
nhing trang dau, nhung nhiing trang cang vé cudi cang nguéch ngoac, dén
mitc hau nhu khong thé doc dugc, ‘mot vai ghi cha bi gach xoa in han loang
16 sang phan trang nhiing trang cudi chua viét. Trong cac birc anh, chiing toi
nhén ra 6ng ba ndi: ong ndi Pierre hoac ngdi trong xe 6 tO hodc médc bd
quan phuc, ba ndi Aline, beo phi ngdi trong chiéc ghé banh, tay 6m cha cin
lom dém den trang trén dau gobi, hodc mot cd gai cudi twoi. Cudi cung thi
tat ca moi thir tai liéu luwu trit nay cling an nhap dugc voi nhau, chi trir mot
buc tranh Thanh ma hinh nhu ¢6 lan chung toi d thay trong cubn kinh cta
ba c¢6 Marie. Nhung xem k¥, thay c6 10 cau nguyén ghi & mat sau birc tranh
voi giong di€u yéu nudc manh me. Nhu vay birc tranh 6 lién quan t6i cude
dai chién thé 8101, cudc chién ma Thuong dé da lua chon mot cach dut
khoat ding vé phia nudc Phap. Voi mét su che chd nhu vay, ai ma ching
hién nhién dé (dang thoat khoi cudce chién. Joseph, ngudi em trai yéu qui cua
ba Marie at han phai hai long 1am véi diéu nay, song mdt quyén so ghi chép
khang dinh 6ng di hy sinh & Tours vao ngdy 26 thang 5 niam 1916 do bi



nhiéu vét thuong. Chiing ti ldy ra birc anh tang toc dat trén td buyp phé va
thay vao do, theo y cua chi Nine, cai ham rang vang va hai chiéc nhan cudi.

€0 cai gi 0 bén trong qua h6 dao? Tha pé dé cho tri tudong tuong bay
bong. Con céi hang cua Ali Baba? Thanh go ctia cdy thanh gia dich thyuc?

Tiéng n6i ciia Rudolf Valentino™ ~? Chung t6i dap v& qua ho dao va nudt
ching nd, biét rang né co chira nguyén té vi lugng va cac vitamin, gluxit va
lipit, nhung khong biét rang cai hang ciia Ali Baba 1a nam trong dau
Shéherazade, thanh gd cia cdy thanh gia dich thuc & cai cAy Tri thuc va
giong n6i ctia Rodolf Valentino & trong 4nh mat nguoi diéc.
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Cac vi giam muc xur Bizdngxo thao luan chuyén gidi tinh cua cac dang
than linh, dudi con mat ba Marie, chang may chdc ma cac vi bién thanh cac
nha khiéu dam hoc. Khi me t6i dén nha ho sinh, noi khong cho bon tré con
vao, cha va chung t6i phai ddu xe & ngoai. Cha rat béi rdi khi ching t6i hoi
ngudi 13 1am thé nao dé phan biét duge trong nhitng ddng thit hong hong bé
ti teo dau la con trai dau 1a con gai? Cha ngép ngung mot lic, g6 gd ngon
tay vao vo ling xe - mdi khi cha khé chiu, ngudi van thuong nhu vay. Goi
bod phan sinh duc nam la duong vat chang? Qué bac hoc. Co quan giao cau
ctia nam gi6i? Eo 1a qua. Cai chim? Cach goi ctia tré con (cha 1a mot dtra bé
khong con tré con nira). Bat chot, tia sang 16e ra - roi cha ngoai lai véi nu
cuoi tinh ranh va nguong nghiu: “Voi r6-bi-n€”. Cha that 1a mot nguoi kin
dao ky di¢u.

Khong c6 thém thong tin ndo khac vé chuyén nay, thanh thir vé sau di
nay ra nhiéu chuyén khi phat hién ra chirc ning kép cua voi nudc. Tuy
nhién nhu thé cling do roi. Mii tén chi rung rinh mot lac rdi cam chit vao
hong tam. Cai hoi huéng cam ling bao phi xung quanh cai ‘bung tron tria
ctia cac ba me, d6 cling 1a mot cach nhan manh sy ngong cudng cua cai co
thé thanh thién mo ao lam ching toi phai rat than trong khi lai gan no, gan
nhu phai tach ra. Sy séng duong nhu chi vira méi gan bé voi cude song.

Nhing an y thinh thoang ctung hé 1o ra. Chung c¢ la trong chiéc hop
dung gidy co quyén vo ghi chép bai hat cua ba Aline luc con la c6 gai (co
ghi quyén vo nay thudc vé... va ky tén). O d6, gilta nhirng bai toan tich

phan cua Théodore Botret, nha tho lang thang xr Bretagne ¢ Paimpol

va gilra nhiing bai tho cua ong la cau “t61 c6 2 con bo to 16n va anh nho con
qua anh yéu a” (16 tudi ma thap tit), chung toi bat chot phat hién ra d6i
tuong dang can tim. N khong la gi khac, cac vi co thé da doan ra rdi, thua
cac ba, ci nit bit tit dd bji mat may hom nay.



Khong biét nguoi co gia Marie cua chung 61 dd xoay soO thé nao de
thong bao, nhan khi chi Nine co kinh lan dau, chinh ba ké lai ring chuyén
nay nam trong “ngodc don” cudc doi ba mot thoi doan dén 8 nam: tir 18
tudi (chang phai qua sém) dén 26 tudi. D6 1a sy 1am lac cua ty nhién trong
mot co thé dm yéu gay com, c6 diéu kién cho nhitng ham hé yéu duong. Tu
nay ba c6 thé toan tim toan y vao cong viéc noi theo cac ddng thanh than va
vao viéc gido duc tré con: Trong 50 nim, ba da day dé hai nghin bé gai
thudc 3 thé hé, chung éy nén cong hoa, hai cudc chién tranh thé gid1. Ngoai
ra ba con cung véi nhiing hoc trd cia minh cau nguyén cho nén hoa binh &
Algérie.

Tai nang c6 gido, ay 1a mén ng cua ba dbi voi buc Chua Troi. Ba 6 su
mang truyen ba sao cho khong mdt cay sung nao ton tai ma khong co qua
Chinh vi vay ma ba, nguoi phu nir 40 tudi tap doc, tap viét va tap tinh, hau
nhu ty mo mim trong tu thé quy phil phuc dudi dat. Mdi khi dén nha ba dat

“mot con ga cho 5 nguoi”, chung t61 thy vay déu phat hoang. Ba ngdi
trong goc toi ¢ nha bep, gilra burc tuong va chiéc tir buyp-phé, chiéc 40 gi-18
d6 khoac trén d6i vai gay com giéng nhu chiéc 4o 18 do ruc dang thiéu chay
ba. Ba khé& dung dwa cai dau tir trudc ra sau theo dong suy nghi don diéu va
theo tiéng k&o ket ctia chiéc ghé banh bang 1idu gid. C6 18 toan than ba thuc
hién chirc ning cua chiéc dong ho, co 18 ba séng 1a dé do thoi gian cta cudce
song cua ba. Thinh thoang va kéo lai chiéc c6 4o gi-1é cho chit quanh ¢ va
rung minh nhu ¢6 mot cai lanh tir trong bat ra ditr doi. Khudén mat ba luén
ludn cai gam bi che khuat sau md toc ctr phat 1én xda Xuéng theo nhip lac
lu déu dén cai cu dong vinh ctru cua ba. Ban chan ba di giay pangtup qua
rong, tat xoc xéch cai no dit trén cai kia. Ba 1an tron nhitng cai nhin vao lau
bau dap lai nhimg céu chao cua ching t61. Ba rat ra tu ngan keo tu buyp-
phé mot quyen vo de ghi lai s6 nguoi dén dat an. Ba ghi chep voi net chir
ngap ngung, can man, c6 mot cai gi d6 ky diu, trong tu the chan dimg chan
kiéng cua nhitng nguoi b liét 2 chan thoi ¢6 xwa ma mdi bude di giat cuc
that kho khin méi thoat khoi tai hoa. Néu ba khong mo mi¢ng, thi at han
phai nhin thdy ba trong tu thé: _gap minh trén trang gidy, gan nhu nam
nghiéng trén canh tay trai, can man nhu nguoi hoc vi€e, bat ra nhiing tir nhu
dura tré so sinh va mé toc ri xudng tao thanh mot thanh lay chan cai nhin
cua chung toi. R01 khi nhiém vy da hoan thanh, ba khep quyén vo, cung voi
cay but chi dat Ve chd cii trong ngin kéo vao quay lai ngdi trén chiéc ghé
banh, dau cti xudng, chung t6i khong doc duge trén khudn mit lo dénh cua



ba mot thtr tinh cdm khé chiu hay vui vé nao. Piéu d6 nhu 1a tin hiéu bao
rang chung toi hay di di, hay dé ba ¢ lai v6i cdi long sau léng cua ba. Trong
ba that u dot, néu dat ba ra 16i di c6 nhiing cay thong tuyet to1 con du’orng
16n thi con duong at han phai c6 nhirmg dang v¢ rat than thanh. Phai noi
rang ba rat song phang trong chuyén tién nong. Ho hang rat ty hao vé dleu
nay, rat biét on ba, thanh ra ho khong bao gio quén khong nhét vao tai sic
dem dén cho ba mot vai qua tring ma ho chan nudi dugc.

C6 thé do ngay ngét v6i thanh cong, cling c6 thé do 1ong nhan tir mach
bao ma ba c¢6 Marie mudn bé gai Annie sau nay tré thanh co gido nhu ba,
song lan nay ba da danh chiu thua. Bé gai Annie, khong c6 tudi, cai dau to
tudng, ludn twoi cudi va doi mat xéch dudi nheo cua dat nudec Mong Co
tinh than cua bé, thoai mai ty do chay lodng quodng khap thi trin trong
chiéc 40 bo-lu hoc tro, doi tat tring kéo tan 1én dau gbi, mai toc dé thuong
ludn ddi chiéc mii ba-rét, ngao nghé véi nhitng dai ru bang xinh dep ma nho
né bé da c6 lan doat giai duyén dang. Nhu nguoi Do Thai bi truc xuét khoi
Jérusalem, bé nhac di nhac lai khong chan véi moi ngudi qua dudng khi ho
hoi tham bé: “Ngay mai Annie s& di Paris day”. Cudi cling udc mong clia
bé dugc thoa man. Paris cuia bé l1a ¢ trén ctra hang banh ngot nguoi chi ca
ctia bé ¢ Passy. Khong biét bé c6 noi chuyén véi nhimg ngudi ¢ cac khu
giau sang, nhirng nguoi ¢ 1€ khong khoan dung d6 lugng nhu chung t6i,
rang ngay mai be s€ di Paris khong? Gidéng nhu moét nguoi méi dén cir tim
kiém thanh Roma trong thanh Roma va ctr di tir Roma sang Roma ma
chiang nhan thiy gi ca khong? Thuc vay, Paris 13 tir duy nhit ma bé nhan
dang duoc nhd mdt meo cua ba Marie: ¢ vi tri chit A ba vé cai thap Eiffel,
thanh thir dimg trudce cong trinh vi dai nay, be Annie hién nhién 1a ngudi
duy nhat trong s6 hang triéu ngudi khach tham co thé doc dugc tén cai
thanh phd mo wdc trong sy rdi ram ctia ram kéo.

That dang thuong cho ba Marie. Nguoi ta thdy ba cd to ra vui vé guong
gao dé chen vao cudc hoi thoai, du réng ba la khach khong moi. Ba chi buc
minh la khong ai khong quan tam dén ba. Ba ludn co6 cai dé ma noéi vé moi
chuyén. (Dleu nay lam cha tirc gidn. Nguoi khong thé hiéu dugc ba ma
cling cO y kién vé mét cau thu bong da nao do. Du bi quo trach, ba bat chap
tat ca, lam cho moi nguol phai nhac t6i tén cau thu do dé phong trudc mot
cudc tranh ludn sip t6i, lic d6 ba s& ndi vé cau thu ay nhu ndi vé mot ngudi



quen cil). Nhung hom dé, chii dé thao luan chang hop véi ba" . Ba so hii
n6 tham chi nhu mot bénh dich hach cia tim hon, vi né dé cap dén phuong
phap ghep cac bo phéan co thé va cach thu thai, nhitng chuyén ma vi long tu
thién ding dan cta thé hé ba khong bao gio cho phép ba giang day. [t nhat
ba cling déd ding cam nhay xu6ng nudc chir khong chiu ngdi mot minh trén
hon da 1¢ loi, bang viéc thém that nhirng diéu ba biét dugc vé chuyén nay,
noi vé cai kinh nghiém nhé nhoi ciia ba nhu mot vién da khiém nhuong
trong cai tdo nha tri thire dd so va, néu khong co Nine, thi c6 18 chéng ma
nao chu y toi ba. Vay thi trude viéc gop chuyén ma thanh cong rat it oi, ba
co gia nua nhic lai, nhu mot tai liéu quan trong can bo sung vao cai ho S0 té
nhi vé gioi tinh, rang vé phan ba, van dé da duoc giai quyét vinh vién tir
tudi 26, va diéu nay, su tat kinh tlen dinh d6 con 1au méi lam ba dau kho,
theo nhur ba nodi, ma con 1a diéu tét dep nhat trong nhing dleu da dén voi ba
- nhu mot giai thoat than ky khoi sy nhac nhd phién todi mdi thang cua cai
tinh nir. D6 12 mot thirc dic an thanh thuong cho phép ba c6 co thé va dau
oc duoc téy sach bui tran, dé xady dung trén déng dd nat cua cudc doi phu
nit cai than phan trong trang cua cd gido may mén, vi sy vinh quang cia
Pang Tdi Cao.

Nguoi ta d ché giéu ba d6i chut, ngac nhién vi ba da khong bao gio lay
chong. Ba tuyén bo Ong ta chi thiét tha c6 mdi minh ba, rang khong thleu
nhimng ngudi cau hon ba, va mic chung toi nin ni, ba giit khu khu bi mat vé
ho. Song, nhin cai than thé bé nho xam xit cta ba, ching toi twong tuong
nhiing ngudi cdu hon ba chac phai budn té Iim lim, thanh ra ba danh chon
cach & vy nhu mot gai gia trong trang, Me ctia 40 dira con nam.

Chi mét 1an duy nhat ching t6i bat gap ba véi vé didu bo. Po 1a vao
ngay cudi cua cha me. Trén bic anh chup rudc dau, ba dua canh tay cho
ong ngoai khoac, banh bao trong chiéc 40 dai bo sat mau den, vai deo chiéc
tai nhé mau den, khuén mit bé nhé ban khodn lam cho cai cim ba nhon ra
mot cach ngao nghé, nhung luc d6 tréng ba da hoan toan trang toat. Khuc
hat cao ca cta con thién nga chao muing dira chau trai van khong thé xéa di
30 nam tu tir b, quén minh. O tudi 26, ba di c6 cai dang di phd bién cua
mot ba gia bé nho. That kho cé thé tudng twong mot ba cd von ludn chay
nguoc xuol mua ban trong cac cua hiéu, nham chon mot chiéc 4o dai, than
hinh b6 chit trong bd quan 4o mau den dimg ngim vudt trude guong, dua



tay lan s nhitng duong nét dang thuong ctia minh. Chac chin ba bat chudc
cach an méc cua 6ng ngoai. Thuc vay, ong thuong mac nhimg bo d6 cudi.
Ba co ve vui thich lam, khong tim cach lan trén ong tho chup anh, dau
ngoeo xubng vai, chung t6i chong gheo ba mdi khi thuong thy ba trong bd
dang nhu vay. D6 thuc su 1a ba Marie, la d4u 4n cua ba, thanh tht sau nay

khi dimg truéc nhing phu nir cua Modigliani™ —, chung t6i da hoi that
vong, voi cai nghiéng dau nay ho da gianh dugc niém vinh quang ma dang
1& n6 thudc vé ba Marie vinh vién. Khi mot nguoi c6 cai bot phat duyén
dang, biéu hién su tao bao, thi khong the coi ho bat chuéc nguoi khac.
Chung t61 cang | that vong khi biét ba tin rang nhing cai nhin ninh bg, nhitng
biéu hién sbt sang nham vao ba hon 1a nhim vao nhitng ngudi di dau 18
cudi. Ba biét rd ba khong cé duogc vé tao nhi ciia ngudi Paris nhu 6ng ngoai
- trong cach 6ng vit chiéc 4o ja-két trén tay that quy phai, chac chan phai c6
thay day moi lam dugc. Chung t6i cam thy ngay 0 budc di sai léch dau
tién, ba di sin sang quay tro lai vo1 nhiing chiéc vay chang ra hinh thu gi
ctia ba, voi chiée bi den nhém son cii va v6i cin nha nho bé trong khu vuon,
xin mo ngodc la ngdi nha dé bi dong cira trong cai ngay dep troi nay. Ba san
sang tinh lui lai chu ky kinh nguyét cudi ciing ctia ba nim ba 26 tudi. Chinh
thé ma mot 1an vi khong thé gia vo budn phién véi nhitng chuyén cua ba,
chung t61 cung ba tinh toan. Ba da lam nhirng tinh toan cua ching to1 bi dao
16n, chiing t61 ngac nhién, béi vi ba sinh ndm 1890, ma lai néi 1a sinh vao
nam 1916, thang 5 - thang ma ngudi em trai Joseph ciia ba chét tran.

Pich thyc day mai 14 diéu ma ba néi voi chiing t6i. Ba bang quo noi dén
nhirng tinh toan bi hiém cua ba. Ndi kho dau dugc giir lai qué lau va tham
kin, nhuc duc bi kim nén nhu kim nén nhitng giot nudc mét, hai diéu chét
nguoi ndy cir 1am cudc doi ba mai mai rdi loan bat binh thuong.



Khi gaz xuét hién trén chién truong tr mot nam nay, tai man béc Ypres,
trong tran Steenstraat. Chinh vi vy nd co tén “kham pha Ypres”. Nguoi
phat minh da khong qué hanh di¢n dén mac gan tén minh vao kham phé do

nhu nguoi ta van lam khi gan tén Pasteur vao phuong phap tiét tring

hay Lecoq vao hoa chat gali - tir chit gallius” ', va chang phai vi cach goi
gb-loa nay ma lam cac nha héa hoc Buc tic to61 dé dén lugt ho tra thu, 5

nam sau do, khi dat germani cho phat minh vé mot chat kim loai. Co 18
nguoi ta da nghi ngo cai thién hudng gin tén dia danh vao phat minh, cai
Uber alles nao do. Trong céi bi méat cua phong thi nghiém, khi thir nghiém
nhitng mé hén hop khi clo 1én co thé nhitng con vat hy sinh nhé bé - & chan
troi cua nhitng nghién ctu nay 1a nhiing canh dong chét twong lai - nha
nghién ciru bao tan khong phai khong biét anh ta dd vi pham cong uéc La
Haye. Qua cong udc ndy, cac qudc gia hay danh nhau di thoa thuan, dé do
tdn xuong mau, ho sé tién hanh cudc chién tranh sau mot cach quy cu, theo
tinh than hiép si than bi va c6 khoa hoc, gibng nhu phién ban md rong ra
khap hanh tinh ctiia Cudc dau giita Ba muoi hiép sy, mot cudc dadu ma ¢ do
nguoi ta chém giét 1an nhau trén du truong cua 3 tinh, khong gidi han chu
vi truong dau, cling chang boi thuong cho céc sinh linh nghéo hén - nhiing
nguoi chua hé bao gid ¢6 can hé téi cac cude cudi ngua ddu gido cua cac
vuong cong ca. Nhung do 1a vao thoi binh, khi nhitng nguoi khdée manh tu
muong tuong ra rang ho 1a nhitng ngudi dm biét didu. Hay thtr dé nghi
Joseph ding la hét khi phoi 6ng bi thiéu chay xem! Tir may thang nay, 30
hi¢p sy dd nhan Ién thanh hang triéu nguoi, chét choc, mét rii. Ca ngan
nguoi song do chét do bi chon vui trong bun ¢ Samme va Marne. Ho u mé
vi mat ngu, bi ném vao cac cudc phan cong chét choc dé gianh giat mot
ngon doi va ngay hom sau ké thu chiém lai, dé tan sat sach sanh sanh ca
hang su doan. Ho 1a nhitng con tot duoc di chuyén trén ban d6 bo tu 1énh
theo nhiing ké hoach dién rd: ké hoach Nivelle, ké hoach Schlieffen chéng
ké hoach 17, toan nhitng tran giap 14 ca nhu huou bi cdt vong cb chét di
trong nhirng mong gac cua ching. Néu nhu & Fontenoy, ky luat cua cudc
chién da t6 ra rat c¢6 hiéu luc cho viéc duy tri trat ty doan quan, thi 1an nay,
dudi tdc dong cua khi gaz, cac vi chi huy khong con phan biét dugc khoang
cach cu li ra sao, thanh ra nhitng ky luat d6 da tao ra nhitng canh tuong nhu
kiéu 10 m6 hay bai ddm ban thiu. Nha héa hoc hén mon d3 c6 cong trang



khi tao ra mot ap phe kha hoi: 1 ki-16-gram thudc n6 gia 2,4 mark, trong khi

cling trong lugng do cua khi clo gia chi 18 pfenning ma lai gdy ra duoc
nhing tan pha ghé gom. Phai chi t61 hang ty cho cac chu 16 ren, voi khi gaz,
chi can nham mat lai 1a thay chién thang va1 gid 3 xu.

Chinh nhu vay ma Joseph da nhin thay 4nh binh minh mau 6 liu hing
Ién trén binh nguyén Ypres. Budi sang do, Thuong Dé clung ¢ v6i ho. Ngon
gi6 quai quy day lan khoi mau xanh bay ndng né la la sat mat dat vé hudng
phong tuyén quan Phap, quyén vao manh dat go ghé, 16i 16m, lot thom trong
cac hd, méc ngodc vao cac mau va duong vién day thép gai, nhu ngon thuy
triéu dung dimg ¢ bién Do di timg nhan chim doan chién xa cta quan doi
Ai Cap.

Vién sy quan ra Iénh no stng. Ong ta ngo rang nap phia sau lan khoi ay
14 mot cude tan cong quy mo. bay la lan dau tién nguoi ta tan sat gio. Loat
dan 1am bumng tinh binh linh ma van khéng ham duoc budc tién cia lan khéi
loang rong, ham hap va khong gi ¢6 thé thay doi hudng dich chuyén. Gio
day né da gan cham vao ho. Nhitng ngudi linh dua canh tay vo nghia 1y 1én
che bit mat hot hoang hoi nhau khong biét nguoi ta da phat minh ra cai trd
doc dia gi nira cho ho ddy. Nhitng lan khi gaz dau tién lot vao giao thong
hao.

Thé day. Trai dat khong con 1a mot chdm tron xanh ky diéu dugc chiém
ngudng tir day sau vil try. Phia trén ving Ypres di trai ra mot vét ban kinh
so mau xanh luc nhat. Di nhién, cai binh minh métan ctia nhiig budi sang
dau tién trén thé gio1 da chang hiéu khach, cai thé giéi mau xanh lo ma con
ngudi van thém muon, khong hon gi cude song cua chung ta, n6 khong vinh
clru, ngay ca anh sang mit troi, ciing bi nhiéu loan. N6 chuyén mau tuy theo
mua cua tu nhién va tuy theo su khéc nghiét cua nhitng con nguoi véi bo
mat do tia hay vang ngh¢. Nhung r6 rang cach t6 mau luc anh héng doc
theo Ypres kia la thudc vé mot y dinh xau xa toi té. Luc nay, lan suong
ngam khi clo da bo vao cac duong ham, luén vao moi noi tri 4n (ndéc ham
che bang nhirng tAm van ga don so), chui rac vao cac cong sy dao tam bo,
len 16i gitra cac tAm vach thd so ngin giita cac ham, ric sau vao cac phong
ngam duéi dat ma dén lic nay con thoat khoi nhitng qua dan phdo, lam cho
hang tiép té va cac do dung nudc du trit 36 md hoi, khap moi noi, dén muc



khong thé tim dau ra, cudng loan tuyét vong, mot ngum khong khi co thé
thd duoc. Nhitng nguoi linh gan nhu phat 1o trong ndi dau dén dit doi. Phan
xa dau tién 12 vii mii vao trong chiéc 4o va-roi nhung khi 6 xy du phong &
day dd giam dén muc chi hit ba hoi da hét. Lai phai rat dau ra va, sau vai
gidy dai dang dng ngumg tho, lai phai hit cai th khong khi ho 16n khing
khiép. That sy chung ta khong bao gio' duoc nghe nhing ong gia 20 tudi
nay, ma sy chimg kién cua ho co thé gitip chung ta dung lai cai sy kién
khung khiép: Mat, mili, c6 hong bong rat khong thé chiu noi, dau dén dén
nghet thd trong 16ng nguc, ho dit doi xé rach ca mang ph01 va phé quan,
lam bat ca nude dai pha mau 6 khoe moi, co thé co £4p lai oan oai cung non
mira tba mui hiang hac, ngudi d6 sup co rim - than chét chic chang may
nita dén lwom mang ho di: nhitng nguoi diing cam nhat dap bira 1én dau ho,
bau tay vao thanh ham ting-xé muén nhoi 1én nhdy ra ngoai, mong thoat
khéi cai canh lic nhic cua nhitng con sau nguoi nay, nhung chan vudng
vao day di¢n thoai moc doc theo thanh ham, va kéo theo dat dai sut 16 1am
16 ra timg khuc cac xac chét tir mua thu dugce chon qua loa trong u dat va
khi vira nhoi duoc 1én khoi mat dat, ho nang nhoc chay tron trong lan khoi
mau xanh, trong mién dat triing hoi thdi, mot cang chan bat thinh linh thut
vao 1op dat sét nhdo nhoét va do cd rat chan ra, phdi ho cing phap phong
du doi, roi ho ngd nhao vao nhimg viing nudc 16n mura, chan tay phu day
bun lanh nhu bang, than hinh lu6n chao dao vi nhing tiéng no ran rat bong,
va cudi ciing c6 ngudi vuot qua duoc 1an khoéi - 61 khong khi méi trong lanh
mat me lam sao - thi gap ngay cai cong thirc cii ky cua chién tranh: mot tran
bom don dap tiéu diét nét nhimg nguoi con song sot nay. Chi nhimg nguoi
may man lim moi vé duogc tuyén sau. Joseph nam trong s6 d6, dugc mot
ngudi vo danh tot bung thu lwom dua vé che chd, nhung & trong tinh trang
rat dang ngai: bi nhiéu vét thuong sau, c6 thé phai cit mot 14 phoi. Ong
dugc dua vé Tours, diéu nay khong phai 1a mot dau hiéu tot lanh. Ong thay
1a sdp tré vé nha minh va ddi voi 6ng chién tranh vay 1a da cham dat. Ong
van con du stc gat dau dong ¥ dé cac bac sy cham soc cho 6ng. Cai nan cila
ong khién nhirng nguoi khac phai ghen ty. Nhiéu thuong binh khong con
tinh tao dé ké xac cac nir y s§ cat di mot 14 phoi voi 101 hira ho s& nang niu
chiéu chudng 14 phoi do.

Ngay lap tirc, mot trung doan linh Mar6c dugc diéu dén danh chiém lai
nhimng vi tri ¢ mat. Khi gaz van chua tan hét, nhung nhing con nguoi cua
sa mac ndy da quen véi thir gio cat choc vao mat va phé quan.



Cudc hanh trinh xa dén tan Touraine. Poan xe chay ré ré dé khong hanh
ha thém nhitng con ngudi dang dau doén quan quai. Xe ctru thuong khéng
phai loai chuyén dung, cic hé thong treo trong xe so sai, dudng sa day 6 ga
lam thuong binh rén ri phan nan subt. Joseph t6 ra rat sot rudt. Cha biét
ching duong cua 6ng s& chdm dut ¢ dau, tot hon hét ctr kéo dai dén vo tan,
lam cham lai viéc dén dich cua 6ng. Nhung ong rén dau dir doi. Pa qua
Chartres, Chateaudum, Vendéme - chang may nita s& t6i noi.

Céc thuong binh sot cao, néi 1am nham, khudén mit co giat khung khiép
nhu nhiing 4o giac lap di lap lai vé nhitng hinh 4nh tudng tuong cia dia
nguc, nhimg co thé mot nira bi bang kin, rach buom xac xo, thay phoi trén
hang rao thep gai, nhiing con nguoi xanh xao nhu chim sao da bi nhét trong
16ng. Pdi véi ho, duong nhu niém an ui cudi cung la dugc nam dai, duogc
cho doi cai chét dén giai thoat trong tu thé ma ap vao nén dat am w6t thé ma
cling bi tir chdi. Ho x6 vao nhau nga nghiéng vi nhitng vién dan lac. Trong
bau troi bi xé rach toi boi, nhirng tia chdp giat, nhin ho ma nghi dén canh

tuong Icare bi roi canh truéc khi 6m chit 1an cubi cung cOn cat mau
md, miéng h4 ra cing do vi hai hung, anh mat kinh ngac vi ndi dau ma
nguoi ta ty van vao minh. Chiéc mii bi hat 1at nhao chira df?ly mot thtr nude
trong chit tir viing bun, tao thanh bon nudc hoa my cho loai chim bo ciu soi
minh. Song bay chim da bo bau trdi sam sét ddm mau véi nhiing vong lira
nay ma bay di. Chi con lai nhitng con chim bd cau dang thuong ¢ nhiém
vu mang nhimg thong diép bi mat, tha bay trong bdo tap. Stng cua d6i
phu’crng ctr nham vao ching ma ban. Ho khoai chi vi bong dung dugc tham
gia vao trd khong chi don thuan 1a mét cudc ban chim cau. Ngudi ta nghe
thay nhitng tiéng reo ho vui sudng nhu tré con vang [én tur cOng sy cua d6i
phuong, khi vi st gia bi trang dan roi bich xudng. Chua bao gio ke thu bi
nguyén rua nhu luc nay, boi chinh con chim bi ban ha c6 thé mang theo giai
phap cho ndi bat hanh.

Canh tuong that tham thuong. Manh dat tran trui khong mot bong cay
chén vui trong d6 nhitng co thé dan cay cung nhitng gbe ciy den kit 16 ra
tua tia, chimg to ddy von 1a mot lim cdy xanh ram rap. Khip noi bun 1ay.
Pat sét khong con ra hinh thu gi, duoc tra vé trang thai chat liéu véi nhimg
dic tinh hu 4o cta nd. Bun tanh tudi tron 1an véi mui hing hic cua thudc



sung chay va mui xac chét chat déng ngam trong ham hé, thanh ra thir bun
nay khién mui cac xac chét (da ngam tur hang tudn cing v4i quin 4o mic
trén nguoi) Van gan nhu co6 thé chiu dung dugc. That tham thuong lac
nhimng tiéng 6n a0 tat ngdm ngon gi6 lang I& truyén di nhing tiéng rén ri
cua nhitng cudc song, bi chat dit noi 1én trén nghe 16 moén mot nhu nhiing
thong diép tién tri thAm vao xuong thit nhitng ké con song sot, la di trong
cam lang, khlen ho ra roi tan ra. That 1a tham thuong khi dém xubng ma su
dau don van khéong voi di. Dém khong con 1a lic binh yén thi vi hiém co.
Pém tbi chi 1a thoi diém doi cho cai chét treo lo ling va cua gidc ngu toi
pham. Pém tdi chi 1am nhig khudn mat tré nén téi den. Sang sém ra,
ngudi ta thay nhitng nguoi linh bi chat dau. That tham thuong khi ban mai
vura 10 ra la dan phdo vang ren khuc dao dau ctia mot cudc tan cong O at.
Phéo rén vang khién bau troi toi sip va e rang mat troi chic lan sém trudce
gio. That tham thwong voi con mua ra rich dam dé rira di rira lai vét ban
khot thuy, bién manh dat thanh noi 6 ué. Mua tran day cac hé dan phao,
dim lap ngudi linh trong b do ky cuc. Mua chay thanh sudi trong cac cong
su, lam syt 16 nhiing u chan bang cat, len 101 qua co 40 va gidy, 1am quan 4o
tro nén nang trich, lam xuwong cdt nhu tan chay, ngam tan vao trung tam qua
dat, nhu thé thé gidi chi con 1a mot m1eng bot bién tham nude, mot dong lay
khung khiép cho nhing linh hon dau kho. Mua trat xudng doan xe, roi 16p
bop trén mui xe ciru thuong, bat chot diu di, gﬁn nhu than thudc, dudi
nhimg ngon dén pha, nhimg giot mua bién thanh hang ha sa s6 nhimng con
dom doém nho, nhiing vién ngoc sang nhoang nhay nhot nhip nhang dudi
long dudng, xuyén qua nhimg thanh phd t6i tim, va tién gan vé thanh
Tours, ro6i binh minh 1én, mua chay vao 1ong song, dudi chan nhiing bon
hoa kiéu cung dinh ctia nudc Phap gia nua.



Joseph s& khong chét. Nguoi chi gai Marie cia ong di lam mot chuyén
di tr Random dén Tours cliing véi mot mo phu hiéu thanh vura to1 noi ba dat
ngay dudi g01 em trai va ca dudi gdi nhitng nguoi ban bat hanh cua ong.
T4t nhién, dé 1am diéu nay, ba phai cho lac cac cd y ta mic 4o tap dé tring
ludn thoan thoat di lai gifta cac giudng bénh nhu nhitng dién vién ba 18 Nga,
quay lung di. Mot vai ¢, chi tin vao khoa hoc va pham hanh theo thuyét
Pé-cac cua ho, ndi gidn véi nhitng thtr phu hiéu mau xam xit nay. Déi voi
cac c0, phai c6 mooc-phin cong viéc moi troi chay. Boi vi thir mooc-phin
cong hiéu nay rat hiém. Bi nai got tur tur phia, cac c6 dinh lidu luong mode-
phin rat can than, chia ra theo hé s6 kinh nghiém: tang liéu cho nhitng nguoi
rén la, gan chét. Khi thiéu modc-phin, cac co bit tai, hét to hon tit ca nhing
nguoi dang dau don cong gop lai. Cude chién tranh nay di qua xa. Ai ciling
nghi d6 s& 1a cudc chién cudi cung. Pbi véi Joseph va véi ca hang triéu
nguoi khac, chac chin vay.

Ngoi ¢ dau givdng ngudi em trai, ba Marie khong cham tré bat tay ngay
vao cong viéc. Ba 16i chudi trang hat ra, chon trong s6 nhitng Prc Chua clia
ba mdt vi chiu phan su vé cac ndi dau - d6 chinh 12 Chuaa Chrits, khong
phai, cac thanh tor dao khac bi phanh thay, hanh ha, bi doi nudc so61 khong
xtng dang - va vira doc kinh vira lan trang hat, ba khan cau trit thém 1én
d6i vai thg moc tho kéch cua ba tiéng kéu rén thoat ra tir 10ng nguc cia
nguoi em trai. Pap lai - ba tim kiém nhiing gi ba c6 thé hién dang, vi ba chi
c6 doc mot minh - va thé 13, ba hién dang cai ham mudn ma héng dém no
xam chiém c6i 10ng hién dang cai tinh tiy nhat trong cudc doi phu nit cia
ba. Cudc doi doi lay cudc doi, giao kéo that luvong thién. Va r6i, Joseph lay
lai than sic, guong day trén giwong, doi an. Mua xuan da vé trén Touraine,
song Loire da gam 1én voi nhung con nudc bang tan, trong coc thuy tinh co
nhitng d6a hoa hué chudng cudi cung. Ong goi kha ning sip dugc trd ve,
gid vo hao hung, choc gheo ¢6 truc phong, hira s€ cudi cd ta ngay sau khi
khoi bénh. Co cudi (ddy it nhat 1 101 dé nghi thir 20 d6i v6i ¢6). Ba Marie
cling bat cuoi to ve kiéu cach dang yéu. R6i Joseph lai cam thay met, ho
chut it, mudn nghi ngoi. Ong nam dai, hai canh tay dudi thang, mi mat khep
ru Xuong Sau phut chic thuyén giam, tleng rén tro lai, s6t va ndi 4m anh vé
mot chién truong khing khiép. Khi chiéu xudng, nguoi thanh nién co nudc
da nhot nhat budc vao giai doan hap héi. Lan nday 6ng bac sy truong noi
khong con hy vong. Co y ta tré dugc hira hon nhe nhang di lai trong canh



tranh t0i tranh sang, dé khong 1am phién nhitng ngudi dang ngu. Co dat mot
miéng khin w6t 1én tran Joseph, kéo chin trum nguc cho ong, va khi 6ng ho
dir do1 nguot dung trén giwong, c6 do Ong trong canh tay nhu do mot dua
bé va bon cho 6ng mot thia xi-rd. Trdi sang, ludng anh sang choi chang tran
ngap vao can phong chung rong thénh thang, va nguoi ta nghe thay trong sy
yén tinh ciia binh minh tiéng vd bap bénh cia con song, thi doi mat ong
Joseph da ciing do mot cach s¢g hadi. Ba Marie dén dau tién, nhan ra diéu
nay. Nguoi ta ndi voi ba rang van chua phai da chdm dat, nhung phai chuan
bi don nhan nd. Cai chét dén vao lac gitra chiéu, mot cach nhe nhang.

ROi céi chét cia Joseph duoc thong bao chinh thirc - tén ong duoc ghi
trén mot buc tranh thanh nhu mdt nguoi yéu nudce, ban gia 0,05 quan ¢ nha
cha xtr ving Commercy (quan Meuse, c6 dac san banh tdo Madolen). Buc
tranh dugc vién mot dai bang den mong u budn phia trén c6 ghi tiéu dé cia
cubn tiéu thuyét hing ca: “Chién tran” va phia duéi dong chir nho hon cua
mot nha xuat ban: “noi day trong nhitng nim 1914-1916, mau nudc Phap da
chay thanh dong”. (Cudc chién van con kéo dai. Nguoi ta thong bao mot
cudn sach nho s& ra mat sau chién tranh viét vé tat ca nhitng gi di xay ra &
day). Canh buc tranh 1a mot cay thanh gia c¢& to chinh giita ¢6 hang chir két
tén chua Christ, xung quanh 13 tén nhiing ving tham khdc: Artois, Serbie,
Dardanelle, Marne va Meuse, Lorraine va Alsace, Argonne, Yser. Toan b0
nhimng lang xa bi thiét hai ciing dugc thong ké ra theo sé chon ngudi do
dugc, thanh thtr Viny cling dugc viét to nhu Lens, Dixmude nhu Ostende,
Les Epargnes nhu Nancy. Birc tranh nay nhic nhd cho moi nguoi phai biét
on Dic Chaa Troi vi cudce chién than ky va ciing nhac nho tinh doan két
trén mat tradn cua ching ta. Va néu nhu cudc chién nhu da duogc viét ra co

duogc cai diéu than ky ndy, c¢6 nghia 1a nhd c6 duge cay thanh gia Clovis

trong bau troi Tolbiac™ ~, c6 duoc Thanh Genevieve phong thich
Paris, c¢6 duoc Jeanne d’Arc Orleans va Léon dé nhat curu vot cudc séng
cho nhirng nguoi dan Roma, thi d6 co6 thé 1a do Buc Chua Tro1 da phu ho
cho ching ta, giong nhu nguoi cha qua ngao ngan trude nhirng dira con cua

minh st dung su ty do cua ching vay, thanh ra ai cling dugc Nguodi danh
cho cung mdt long thuong x6t, cuing mdt tinh yéu sau nao nhu nhau.



Ky trc vé nhitng nguoi anh hing dugc biéu 16 that thuong yéu kinh can,
dac biét theo nhitng gi ma ngudi chi gai Marie cua Joseph ding ra ganh vac
thyc hién: khic tiép tén Joseph v6i nét chir kha nan not - ba luc d6 1a ¢o
giao tré - giup tén 6ng tr6 nén nhu dong su01 nho, d6 vao con song ngau do
rong 16n, d6 vé 16 huyét 6 ué. Ba Marie mat 2 ngudi em trai trong lich str
(cai lich str gia dinh vi da ting mot lan tring hop véi lich sir cua chung ta,
thanh ra cai lich str chang ai wa thich), tén ctia ho da duoc ghi thém vao bén
1¢ boi vi d6i véi nhirng nguoi binh dan va linh b binh quén, cot ghi tén ho
kha hep theo mét mau khai in san, chi di chd ghi tén va tén phai ngan va
phan 1é kha rong, nam doc trén nhitng tuong dai li¢t sy cham khéc theo 16i
thé hién chtia Jésus roi thanh gia. Dong chit ba Marie ghi thém 1én 1& mang
mot ¥ tudng clru rdi cia ngudi cong hoa, 4t ca nhimg cot ghi tén: “21 tudi,
bi thuong ¢ Bi, hy sinh tai Tours, ngay 26 thang 5 nam 1916”. Lo1 binh luan
ngan ngui ndy gitp Joseph thoat khoi cai dém tdi lang quén dai dang dic.

Giira hai ranh gidi, trong céi khoang tréng bo limg nay, véi thir muc tim
bi thoi gian x6a nhoe, ba Marie di ghi cai diéu bi hiém can phai lam sang to
vé mot cude doi di chdm dut. Ba Marie cho ching t61 biét & tudi 14 La
Pérouse” * da diéu khién ca mot thuyén chién 3 cot buém khéo 1éo dén
muc 7 nim sau ngudi ta van nhé dén La Pérouse nhu mét tho xé dai duong
ky cuu, nhung cling vao tudi 21, Joseph roi lang qué dé chét va chi thiy co
canh tan ph4, canh hon tap cla cac toa tau den chd suc vat duoc dung chd
binh linh va manh vai bat cua xe ctru thuong trum 1€n do61 mét bénh hoan
ctia 6ng. Joseph co thé chua hé biét dén mot ngudi dan ba. Joseph bi vit
manh vao giita cai dia nguc cta cong nguoi. Joseph con rat tré so véi cai
hanh dong tim cd nay, “Joseph chét ngay 26 thang 5 nim 1916, ba Marie
viét ra nhu vay.



Mbt nim sau dén lugt Emile hy sinh. Chi m§t ndm th61 ma tén cua hai
anh em cach nhau qué xa trén danh sach nhitng nan nhan chién tranh dai bat
tan noi tugng dai liét sy: Joseph ¢ cdt nhitng nan nhan nam 1916, Emile
trong cOt nam 17. Tén cua ho cach xa nhau dén murc ho 13 anh em ruét thit
ma nhu chi la quan hé ho hang, chi ai to mo chu y té1 su déng am mo1 nhan
thay. C6 1& néu dit canh nhau, nguoi ta s& nghi ho da cung hy sinh trén mot
mat tran, cung nga Xuéng bén canh nhau, cung bi mdt qua tac dan quét di.
Vi céi chét thir hai nay, ba Marie khong con nudc mat dé ma khoc nira, ba
chia sé ndi dau voi Mathilde, nguoi vo goa tré, me cia bé Rémi. Cha Rémi
chi biét mat con trong 1an nghi phép ngin ngtii nhan dip bé ra doi. Luc 4y 1a
dém, voi bd quan phuc, Emile budc vao phong khé khang lai gan chiéc noi
can than nghiéng minh dé khong trat xudng cai vat nho bé dang thiu thiu
ngu kia nhiing xao dong cua chién tranh - vui suong ngd ngang trudc doi
ban tay nho xiu nam chat cua be trong nhiing gidc mo trong trang, trudc
mai toc thién than, nét vién tinh té cia d6i mat dang say ngu, cac dudng ven
trong subt, hoi thd ctia bé mat diu khong thé dién ta dugc ludt nhe trén ban
tay day thuong tich cua Emile nhur mudn noi khé& hiy im ling. Vén tim vai
Mu-x0-lin 1én, Mathilde gi6i thiéu tac phdm v6i ngudi dan ong vi dai cia
co. Bai co thay anh vi dai trong bo do linh budn té 4m mui hoi, bui bam,
toat ra ndi bat hanh cua nghé linh chién Co doc dugc trong nhitng nét cing
coi, trong nhimg nép nhin mdi xuat hién trén khudn mat quanh miéng va
trén vang tran cta anh su ac liét ma anh phai chiu dung noi chién truong, sy
diing cam anh khoi dy tur chinh long minh. C6 khong dam néi v6i anh Ve
nhirng th1eu thén moi bé cua hau phuong, vé nhiing nhiém vu gay go vbn
thudc vé dan ong ma cb phai ty quyét dinh mot minh, vé sy chan nan cua
0, vé cai 18 noel vo vi khong c6 anh bén canh, vé cai mang an gia suc bé

teo bat chap tat ca van luon dat trén chiéc ti com-mot cung vai gidy boc
gia lam ngon nuai va bién cai goc Palestine nay thanh mdt thr cdnh quan nhu

0 Magdala Co cam théy déy biét on va thuong xot. Mot tay quang qua
co anh, c6 thi nhan su thiéu thon tinh yéu dén dit doi. Anh chia sé véi co
ndi ¢d quanh, tay dua nhe noi, ngay ngat véi mui nude hoa diu dang toa ra
tir nguoi dan ba ¢ diém chat phan son. C6 da cho doi dang dang dén muc
khong con dam chic nguoi dan 6ng dang ding trudc mat la nguoi ma c6 da
mong ngong ngay tro vé mot cach tuyét vong. Bay gio ngam nhin anh sat
gan, ¢d phan van khong biét khd ngudi anh c6 vira voi chiée 4o len co dan.



Khi dan chiéc 4o nay c6 vong hai canh tay lai, 6m ghi tuong tugng, udc
luong theo tri nhé tim véc nguoi chong, nhé lai vi tri ¢6 vii dau vao. Bay
gio ¢ ap tran vao doi vai nay con anh lan luot thao tung chiéc kep toc,
khéo 1éo nhu ngudi bat chiy, dit trén chiée ban ngu, dé sang hom sau ¢ lay
lai c@p toc. Anh lam viéc nay sau khi da chuyén dtra bé cho c6 vi no thuc
day va khoc. N6 khoc téi luc duge dat trén tay nguoi me va bat dau ba chun
chut méi thoi. Nhitng giot stra chay ra tr miéng no6. Sau khi bé da bu thoa
thué, nguoi cha bé bong né 1én & dau canh tay trong anh binh minh xanh
mo, ma néu be te thi cai dong cam himg mau trang s€ lam ban bod quan phuc
da mau xanh. Nhung Emile chang hé ban long dén chuyén 4y. Tir nay anh
cam thay c6 mot stc manh diéu ky dé vuot thoat moi thuong tich trong cac
tran danh sap t6i, vimg tam nhu mot nghé sy maa vuot qua lan mua dan, vi
dugc bao boc ky niém vé dtra con hoan hi, sinh vao ngay 2 thang 12, ngay

ky niém Austerlitz va Lé bang quang, mot dau hiéu khong that 5 1a gi
song khong bao gid Rémi quén nhic mdi khi toi ngdy sinh nhat.

Pam tang Emile d3 khong c6 Emile. Trong nhiéu nim Mathilde tham
lang trudc ngdi md réng khong. Dau sao thi chong cua ¢o cling da chét. Thi
thé anh di dugc nhan dang chinh xac. V& sau cudc chién qua khung khiép
t6i mirc chang chira cic y ta, bac sy nita. Cong viéc chuan bi cho bii phio
hang nang trudc mot cude tan cong quy mo doi khi kéo dai 8 ngay, ma
trong 8 ngay d6 muc tiéu can tiéu diét chiu mot lwong dan phao doi Xuong
da dé xoa s6 mot quoc gia khoi ban do. Nhing ke bat hanh, bj dat vui lap
dén muc khong thé cya quiy, tai U dlec vi tiéng 6n inh 6i, khong the VOl tay
ldy binh nudc, phai nhin 4n hing rnay ngay trude khi doan hau can t6i noi
(nhimg vi anh hung khong vii khi tién 1én theo cac duong ham khénh mot
cai noi to tudng dé khoi song thirc an ra ngoai cung nhirng tai dét day banh
my; nga chap chon trong giao thong hao, tin chic thé gidi dén ngay tan thé
cling chi con 1a cai 10 ltra khung khiép. Nhitng xac chét bi bo roi lun sau dan
vao trong dat sét, truot vao long ho bom min, rdi chang may choc bi chon
vui dudi 16p dat. Ho loang choang trong dot xung phong, luén vap phai
canh tay nhu cd vuon ra khoi dat, hay ban chan, va ngd nhao d¢ 1én xac
chét. Ho 1am bam chiri thé - chiri minh va chiri ca nguoi chét. Nhimng cai
ngang chan tham hiém cliia nguoi chét nhu 1a mot 101 moi chao khén kiép.
Nhung nho nhiing ct nga ay nguoi ta méi thao g& dugc nhitng tdm thé quan
nhan khoi ¢6 ngudi chét, ctu vin cho bao nguoi vO danh nay khoi mot
tuong lai khong dugc ai nhé to1, dua ho trd vé trang thai dan su, bi kich cua



nguoi linh vo danh 14 d3 danh mat su song va tén tudi cling khong ai hay.
Chinh vi vy ma nguoi ta di thong bao cho vg Emile 13 anh da chét, thi thé
dugc chon vii ¢ ving Hauts-de-Meuse. Nhung gia sir Emile da dé that lac
tam thé quan nhan cta anh va mot ngudi khac da nhit duoc né thi sao?
hodc gia da ddi cho mot déng do1 vi mot dan Xép bi mat nao dé hodc dé gay
phtic tap cho vién ha sy quan dan don thi sao? Emile da chét that rdi sao?

C6 nhing tu binh rat 1au moi trd vé, d6i khi hang nam sau khi chién
tranh két thiic. Nhu vay niém hy vong chua phai da tit. Theo mot vai nhan
chung, it nhiéu da c6 nhtng nguoi lam lai cudc doi 0 mat tran phia Dong.
Mot s6 nguoi von chi lam cong cho cac phi 6ng tim thiy trong doi mat

xanh cua phy nit Ba Lan nao d6 mot vai ac-pang dat ma ho khong co
duoc ¢ qué nha. Nhitng ngudi khong ¢ cta hoi mon coi T6 quoc khong
dang phai mang on hon nhimg nguoi phu nir ¢6 don dang tim kiém nhiing
tay dan 6ng qua cam. Roi nhitng cau chuyén ké vé nhimg ngudi linh déi
khat, di lang thang gitra nhimg vung hoang lanh 180, va dugc cac ba mdi i
rinh dén nhan vé. Mgt miéng banh sandwich mot chit hoi nong doéi khi
cling du niu gitt nhitng con nguoi khon khod nay ¢ lai. Nhung chang nhé
Emile lai phai di tim kiém ¢ nudc khac nhiing gi anh da c6 & qué nha?

Niém hy vong rd dai vé viéc chong c6 thé trd vé cir héo ‘mon theo nam
thang, Mathilde da co luc tim kiém niém an @i trong sy ctru rdi ciia tén gido,
tat nhién khong nhu ba chi chong Marie, ma theo cach cua riéng c0, co tinh
tam thot hon, c6 nghia 1a, nhu 1oi ddn dai, nang di lai vé1 mot vi théy tu rat
quyén rii. Tuy nhién, s& 12 qua dang néu tudng tuong ra rang ho di 1én lat
hén nhau. Nhiéu nhét thi ho cling chi méi 1a thay thich tha khi chuyén tro
v6i nhau, cung théu dét vé dé tai chung xung quanh ndi ¢6 quanh cua ho -
nhimng cudc tan giu tham thiét cling vira dii cho hai nguoi nhu mdi tinh cam
lang. Suy cho cung Chua Jésus cling 1a mot chang dep trai: Chinh cac ba
thach thirc toa &n Do Thai va luat 1¢ La Ma, chinh céac ba l1a nhiing ngudi
dau tién xudng mo, va dé dén bu su chung thuy nay, cac ba duoc huong mot

diéu méi chua tung co: sy Phuc sinh. Thanh Paul da viét ra nhirng diéu
kha my miéu dugc moi ngudi cam phuc, nhung khi ngudi dén Ephense

hodc Corinthe™ ', thi khong con mot ai muén nghe cai anh chang lun tit
noi ldp nay nira. Vi thay tu da nhan dugc tr thugng d€ mgt khuon mat than



thanh st dung vao viéc 161 kéo nhirng con chién lac bay tro vé dan. La
con ong tho ngay tur nhiing gid dau ti€n, ba Marie nu61 dudng cho nhiing
con chién nay mot tinh cach dir ton hoan toan theo giao phai Gia-co-

banh™ ~ vi n6 ma nhiing cay thudc 14 canh ctiia Mathilde phai chju khén
chiu kho.

Phai mét 10 nim 14 thu tr Commercy mdi téi tay ching toi. P6i voi
Mathilde, né danh dau sy két thic tudi xuan, danh dau cai thoi diém tir bo ¥
chi réng tir ndy, néu van con mo mong thi cAm chi khong duoc tudong tuong
ra rang nhirng diéu mong mo mot ngay nao do s€ thanh hién thuc. Ngay sau
buc thu chia budn, moi ngudi hiéu rang diéu hy vong chang bao gio dén ca,
rang khong c6 diéu ky diéu, chang c6 chuyén nguoi phu nit Ba Lan voi doi
mat to nam tay chang trai nguoi Phap bé nho lich thiép, cling khong co
chtng hay quén, ma rang Emile da chét. Pon gian 1a trong thu ngudi dong
d6i ctia anh thong bao anh duoc mai tang so sai dudi gbe cdy bach dan va
anh ta van c6 thé tim lai cAy nay néu gia dinh mubn dua xac Emile vé - diéu
nay, duong nhu 13 uéc mudn ciia nguoi chét va 1y do chon cat 1én lat 1a dé
tranh cho Emile khoi bi chon tap thé hodc bi thdi rita ngay noi chién trudng.
Nhing dong chir nhoe di duoi mat Mathilde, kém theo cai chép mi 1a dong
nudc mit trao ra tudn roi xudng 1a thu. By gio ¢o khoc khong phai vi cai
tin Emile chét nay duoc xac nhan rd rang - ¢d da don nhan cai tin ay cach
day 12 nim - ma vi n6 cham dat su doi cho, khic khoai cta c6, moi hy
vong da khep lai. Co nham tinh niém hanh phuc c6 dugc trong thdi xuin
sac bi chon vui, va bang tong két qua nghéo nan, qua con con: cb di chiu
biét bao kho ai nhoc nhan dé duoc huong qua it 1gi 10c.



Mua dong nam 1929 1a mot trong nhimg mua dong khung khiép nhat.
Ngay modng 2 thang 2, ngudi ta tim thdy xac mot nguoi say rugu bi bang
phu cung trong tu the dimg dua vao mot than cay (theo bao Nguoi dua tin
Cura song). Ngay méng 5, Briére, ving dam 16n tht hai ¢ Phap sau
Camargue, von trude la vinh, c6 nhimg hon dao rai rac, qua nhiéu nam
thang dugc phu sa boi dap thanh dam, chi trong mot dém da dong cung lai
trong veo nhu thay tinh hoa. Nhirng con hai ly, thir gdu tric M¥ tir ddy ndi

Appalaches duoc dua vao ving dam tir hdi dau thé ky dé nguoi dan o
day c6 thém chut thu nhap tir nhitng tdm 16ng thi cta chung nay chét cing,
ntra minh vui trong bang da chimg t6 chung di ¢6 tim cach thoat than khoi
hang & b dam (to Ban dao phuong Tay). Ngay mong 8, trong cang Saint -

Nazaire & Anchorage , mOt tai budn bi bang tuyét tich tu trén cau sut 16
nhan chim. Bén cang va bai dam phu day xéac chét ctia loai chim mong bién,
nhirng chu chim nhé bé chong chat 1én nhau tring x6a, day gap lai ric trong
canh mong tim kiém hoi 4m cudi cung. Dong song Loire cudén phing nhiing
tang bang, mot tang to kénh téi muc suyt danh dam ca chiéc tau nao vét

long dam cao lung liing nhu thi trAn Sain - Florent - sy may man da

gitp con tau Titanic clia ving nudc ngot ndy dat 1én mot mom ngam
toan cat. Sau do, gié bién thoi don tuyét lai thanh timg déng, lam té liét ca
mot ving. Cac doan tau hoa chét di do cac ddu may du dugc trang bi nhu
nhimg chiéc xe gat tuyét van khong don dep xué dugc dat da ngon ngang
trén duong ray. Nhitng ké nghéo khon kho van thudng phai tra gia dit cho
nhitng thai qua cta tu nhién: nhitng nguoi di kiém an chét cimg vi bang gia
trong h6 hay trong mot lan trai tam b, ho 1a nhitng nguoi gia c6 don va
nhitng dira tré gdy com dm yéu, nhiig con ché lang thang va nhitng con
chim sé ngo.

Piere d 1én duong vao chinh thoi diém khic nghiét nay, bat chép nhitng
101 phan d6i cua Aline khuy€n anh hdy doi ngay tro1 dep. CO cho rang du ¢
dau thi Emile van khong thé bién mat ngay dugc (nguodi ta lién tuong dén
ndi so hii ctia cac phu nit vao budi sang 1 Phuyc sinh ho chay dén ndm mo
va chi thay dudi d6 dang 1€ mot co thé duoc chta ban phuoc lanh, thi lai 1a
mot mé nhitng dai bang nho). Sau khi di udéng cong thir con duong hanh
chinh, kiét strc voi nhitng chay chot hop phap, qua mét moi, Pierre quyét



dinh ty minh s& di tim kiém nguoi anh trai & bén goc cay bach dan. Anh
khong chiu 1ui chuyén di sang ngdy hom sau, du thoi tiét thé nao. Thé
nhung c6 nguoi khao nhau anh di la vi chuyén bu6n ban, chi vi chuyén
budn ban ma thoi khong mot 151 4m chi ndo vé ban chét thyc sy cta chuyén
di. Nhung thoi, hay gitr kin chuyén nay chi ching ta biét v6i nhau. Va, ngay
mong 5, tlr sang som, khong dém xia dén nhing 161 can ngan cua nguoi vo,
Pierre khot hanh theo huéng Commercy dén song Loire roi dén Orléans, va
tur day, loi dung doan dbc cua song, dén Montargis, Sens, Troyes, Bar-le-
Duc.

Mit sau buc anh chyup mot thanh nién dep trai mat nho nhem, c6 dong
chit cta Aline, giéng nét chit ghi trong quyén vé chép bai hat cia ba. Dong
chit gon 16n: di Commercy ngdy 5/2/1929. Anh chup Pierre ngdi trudc vo-
lang chiéc xe to tuéng, nhu chiéc xe buyt. RS 1a xe phai to nhu thé dé dé
dang cho cong viéc budn chuyén d6 sanh st ciia anh. Vo-ling dit phia phai
xe, song khong phai nhu & nudc Anh, ma don gian vi tho1 d6 nguoi ta it s¢
nhitng va quét theo chiéu nguoc lai hon 1a bi sa Xuéng hd. Cui tay dat 1én
thanh ctra kinh xe, mat hudng vé nguoi thg chup anh, anh 16 16 v¢ man,
nguyen, co 1€ anh biét rang nhiing chiéc xe giong xe cua anh khong di qua
cac phd, va cang it qua du:ong thon xa. Co thé xe anh 1a chiéc duy nhét nén
day 1a dau hiéu ctia cong viéc lam an phat dat - do vay anh c6 vé 13 ngudi
c6 danh vong, kinh ma vang va b ria mép co diém nhirng so1 bac hoi loan
xodn. Anh trang bi chéng rét rat can than: ndo mi, nao 4o mang to, nao
ging tay, ndo khin quang co.

Aline dimg gan ctra xe, dang vé to 16n phuc phich, chiéc mii thon thon
chup sau han xudng dau, nguoi nich trong chiéc 4o 16ng céo cb chat trum
kin ca mii. Trong co cung c¢6 vé duyén dang nao do trong chiéc 40 mang to
chira lai bo sat nguoi. Dé chdng choi véi lan gié lanh 1am dung ca 16ng thu
trén chiéc khan quang, cd co xat hai ban chan vao nhau, thanh ra trong co
ctr nhu giit thang bang nguoi trén mii ban chan. Pay thuc 1a mot thach thic
d6i v&i cai co thé phuc phich cia co. Trong c¢d ¢ vé rau ri, lo lang, bat
binh. Pierre thi nhu dtra tré hén ho ngdi trude vo lang chiée chién xa tuyét
voi. Co biét rang khong gi c6 thé bat anh dimg lai duoc - va vé diéu nay
nguoi con trai anh 1a Joseph thtra hudng tir noi anh. Nhung Joseph khong
c6 hinh trong anh chup. C6 thé Joseph ltic d6 1a nguoi chup.



“Em yéu, nhu anh da hira”, Pierre dd mo dau trang viét trén cudn vo ghi
chép cudc hanh trinh nhu vay. D6i véi anh phai htra 1am ban tudng trinh
that trung thanh méi c6 tién cho chuyén di. Anh phan anh nhiing truc tric
nho nhat trén dudng: miéu ta nhitng 1an ding xe phai dit doi tay 1én mui xe
noéng bong, 1én cai 16 suoi boc khoi nay nhu thé nao dé khoi rét cong, nhan
vién tram xang nong tinh ra sao, cd chuyén con meo den chay qua duong
ma anh cho day 1a mot diém x4u - duong nhu duge khang dinh boi vi ngay
hom sau, khi qua Beauce hay Brie (“mot sa mac tréng”), ngodt tay lai trdnh
con ga mai, xe anh bij lang trén mot vang bang va lao xudng hd. Nho 2 con
bo, xe anh dugc keo 1én. Anh cam on va moi rugu nguoi noéng dan chu 2
con bo, song bac ta tir chdi thang thimg nhu bi xtc pham, c6 the bac ta nghi
1a anh thuong cong. Pierre cling ghi chép chi tiéu vao quyén s6 ndy. Anh
mudn ching minh 16 rang chuyén di khong phai 1a mot cude du lich dé
chiu. Anh chon nhiing quan ven duong khiém ton, an trua qua quyt, quang
quang. Ngay ca néu tu cho phép mot thuc don chic da hon & bita chiéu, thi
gitra moén thit bo ham, ga hoac vit quay, anh chon mon thit bo hadm ma anh
cam doan khong thé co dugc huong vi ky la nhu & nha.

Xe lan banh than trong qua canh dong day tuyet phu, anh m6 ta tinh
trang cac con duong, phong canh, cac doan chuyén tiép, sy xuét hién cac
hang rao, 6101 nui, sy thay d6i nén vin hoa, nhitng ving cd cdy, nhu mot
giao trinh ngan gon vé dia 1y c6 biéu do hinh vé minh hoa. T61 Sens, anh
ngat ngdy hoi 1au trudc nha tho Saint - Etienne, va tat nhién ghi chép lai
kiéu cach bai tri trong phong doi. Anh say sua phén khoi t6i muc tu hoi cai
nha thd voi “kich c& bé thé” nay ma chang goi lai cho anh hinh anh nguoi
vQ to béo ma anh vira chia tay. Trén dudng di anh ciing ghi chép vé nhiing
ctra hang kim khi, cac ctra hiéu ban hang ndi trg, thinh thoang ghé vao mot
ctra hiéu (dé goi 14 ¢6 ¥ niém), liéu linh dua ra mot ¥ kién ché bai vé mot tat

dai mau loe loet & Troyes~ -, xép hang céc thanh phd theo mirc do sach s¢.
O ving dong bang, anh ghi chep nhitng bién d6i cta anh sang, vé khoang
sang trong bau troi u am, vé nhiing anh phan ch1eu mau xanh lo trong
swong mu. Tat ca cai mau trang ndy lam anh 16a mit: do vdy anh dan to
gidy bong kinh md nhiéu mau tir nhitng chiéc keo chua nhon nhét 1én d6i
mat kinh, thich tha véi tro nay: giéng nhu mot anh hé phan chiéu trong kinh
chiéu hau xe. Anh cam dong vi mot nguoi an xin lac duong, lai xe dua con
nguoi lang thang ngac ngoai vi doi va rét nay dén thanh phd gan nhat va dui
vao tay ong ta vai xu, nhung lai chiri rua tham t¢ mot doan nguoi lang bang



trong gid rét vi cai nha xe luu dong cua ho cur 1t ru nhu bo trén dudng budc
xe anh phai chay theo dudi nhitng con ngua cua ho.

Anh go1 nh¢ lai nguoi anh trai da hy sinh, nguoi ma anh s€ tim lai bén
gbc cay bach dan, ngudi méi chi mot 1an duy nhat duge 6m ghi bé Rémi
trong canh tay, nhé lai nhitng kho dau chung ma ca 3 anh em phai chiu
dung trong cudc chién tranh khung khiép nay. Anh khong cudng lai ¥ muén

di vong quanh Verdum, va dén Lemmes, trén con DPuong Thanh™ ', anh
dirng lai trudc mot quan dn - giai khat nho. O d6, nhitng nguoi con lanh lin
hoidc mit day seo do thuong tich chién tranh trong rat khung khiép tu tap
cung nhau chia s¢ ky trc cua nhirg ngudi song sot nhu anh. Tét ca nhirng
con nguoi hanh huong tir coi kho dau nay ké ca nhiing nguoi Buc, van
nhan ra nhau ma chang can n6i mot 1oi. Ho chao nhau bang cai gat dau
trude khi ngdi xudng, khong sao dut khoi ndi am anh kinh hoang cuia chién
tru’ong bi cay x01 tan nat, noi ma sy song cua ho chi co gla tr1 tuong trung,
sy song mong manh dén mirc chang con huong vi gi. Gan quan ca phé, co
mot cin nha t6i tan ban d6 ky niém ma ngudi cai quan chi con 13 mot nua
con nguoi (xét theo chiéu cao). Chu hi¢u c6 1€ khong phai than phién vé
viéc bi cut mot cang chan néu nhu khong bi mat canh tay cung phia, vi nhu
thé éng c6 thé chong nang. Ba vo, sang ra dit 6 6ng ngoi trong hang va ong
cho & d6, thang dudt nhu chir “i”, doi ba vo chiéu quay lai. Dé goi 1a mua
gilp ong ta vai thu, Pierre mua cho nguoil chi gai Marie vai blc tranh
Thanh in trong thdi chién tranh, mét trong nhimg btc tranh d6 dugc thu
nhat tr Commercy.

Dau sao nhimg suy nghi cta anh van huéng vé nguoi vo, nd duoc ghi
xen vao gitta cdc dong chit, dugc chém vdi nhitng tr diu dang - cang di xa
nhirg dong suy nghi nay cang thé hién rd trong nhiing diéu anh tudng
thuat. Téi thi tran Bac-le- Duc, trong can phong budn té ctia mot khach san,
anh da boc 10 sy uy mi yeu dudbi nhu cac cd gai, tim su phia cudi trang
trong mgt doan két cho thay anh nh¢ vg vo han - to “v6 han” dugc gach
chan nhiéu 1an bong nhién tré nén rat chuén, ¢t nhu thé sy vo han duogc do

bang 6n dé 1ap day su tréng rong trong cudc doi ho. Qua 10i ty tha nay,
va dong thoi chi can nhin birc tham phai mau trong phong, chiéc binh xach
bang sanh trong chiéc chau thau va chi€c binh nudc trén ban ngu, c6 thé



cam thong ngay duogc voi cai say mé vo tan cua Pierre do1 voi nguodi vo
chang may duyén dang gi.

Tu day anh hoan thanh nt phﬁn con lai cua chuyén di mot cach voi
vang. Khong con dao nhd nho, tham chi khéng con nhoc cong dé viét nin
nét, tir bo 16i van phong t6 diém va can man cta dtra hoc tro ngoan dé viét
that nhanh nghuéch ngoac - toan tam toan y thuc hién du dinh ctia minh.
Tat nhién, cay bach dan da khong con. No that khong thich hop véi cai khi
hau lanh gia & day, da chét vao mot mua dong sau nhiéu nim chong cu
buéng binh, va da bi don chit. May ma con lai cai gc tuyét phil trang nén
ngudi ban viét bire thu van nhan ra nd. Bac ta chi ngac nhién sao lau qué
mao1 ¢O nguoil té1 tim kiém xac Emile, va sau vai 1oi gio1 thi¢u, bac ké lai
cho Pierre vé nhiing gidy phut cudi cung ctia Emile, roi ca hai vac cubc
xéng di tim céi cay xir nam cuc do. Budc chan ho lao sao trén tuyét trong
canh rung Commercy.

Dudi goc cdy, dat dong bang rat rau. Tiéng cudc chim vang 1én trong
canh rimg toan cay to, lam rung chuyén cac canh cdy, lam tuyét tir d6 roi la
ta 1én vai ho - va, sau nhiing c6 gang cat luc ma chang két qua, ho nghi co
1& chi thang duoc cai thir dat dong cimg khon kiép ndy sau khi bing tan.
Song chd bang tan thi c6 ma dén tét. Ma Pierre thi khong thé cho doi. Tuc
thi nguoi kia nay ra mot y. Hai nguoi dan 6ng quay veé kiém mot cai thing
ndu giit quan 4o, xac day tuyet d6 vao, dit no 1én chiéc bép 10 vira tu sang
ché vai nhirng canh cay kho, roé1 khi nudce so61, ho db 1én mat dat dong bang,
chd mot lac roi hot thi bun nong di, va c thé, dan dan, nhu nhirng nha co
sinh vat hoc than trong, ho dao toi duoc chd nguoi chét nam. Khi cai thi thé

co 1¢ gén nhu c¢6 quan hé voi graal 16 ra, Pierre no1 that khé nhan ra
nguoi anh ctia minh trong céi thi thé chi md md nhu con nguoi nay - cai
hinh thé bj a-xit trong dat, 36 Am va su khac biét gifra cdc mua phan huy, 4o
va-roi muc vun thanh nhiéu manh, khoa day that lung to ban khong con
nguyén ven, khudn mit va doi tay teo top boc dudi 16p da, toan bd nam
trong quing ban dat da dong bang - va, dé dua duoc xéac ra, khong co cach
nao khac ngoai viéc tiép tuc doi thir nudc sbi trong chiéc thung giit 1én
nhitng phan con lai dang thuong ciia mot cude doi, nhu doi 1én dau nhimng
ké vay ham leo 1én danh chiém thanh - va, khi ddm hoi mu mit trén chiéc hd
nho tan di, hau qua 13 trong cai khdi nhio nhoét noéng bong, nhitng mau thit



vun cudi cing da b vira hét. Xuong cot tré lai mau trang héu. Bay gio ho
lan luot nhat tung chiéc xuwong tha vao thung giat rira that sach s€ roi xép
lén trén tuyet theo mot trat tu rat ty man gan nhu nha giai phiu hoc, va
chang may chdc, chao 6i that kinh ngac, ho dém duoc s6 xwong chay nhiéu
hon can thiét, c6 hai b khung xuwong 16ng nguc va bay gid 1a hop so tha
hai. Nguoi ban, béi rdi trude cai nhin ngo ngac cua Pierre, nh lai bac ta da
lo1 dung cai hé dao sin dé nhét mot xac chét thir hai vi thdy cai xac nay thdi
rita gan sat 6. Van dé that nan giai, toan bo nhitng khiic xuong gio deu
khong thé phan biét duoc vi ching di duoc 16c khoi nhimg mau da cudi
cung: Trong hai bo xuong nay, cai nao cua Emile? Trong no1 chan chuong,
that vong, Pierre danh liéu thar mot giai phap nuc cuoi: vi dau Emile va dau
anh c6 cung mot vong do, anh thir doi chiéc mil phdt cua anh 1€n hai hop so,
nhung ca hai hop so déu lot thom 16i 1én. Pierre doi lai mii sau khi di lau
chui phia trong noi hai hop so dinh vao. C6 luc anh da rat mudn choi tro sap
ngira v4i hai xac chét nay (theo quan diém cua Simon de Montfort
Thuong dé s& nhan biét duoc ngudi cia minh). Mién 1a c6 dugc mot bd
xuong hoan chinh. Nhung rdi, sau khi suy nghi k¥ ludng anh quyét dinh 1a
chon bo xuong dugc khai quat thir hai, bo1 nghi rﬁng than thé cua nguoi anh
trai chac chan da dugc chon xudng trudc, song tac gia 14 thu lai khong nhé
that rd gi cho lam, phén van khong biét co phai bac ta da day trudc tién cai
xac bi phan huy nhiéu nhat xuong long hé hay khong, dén day thi Pierre e
rang vOi cal tro may rui nay co thé danh mat xac nguoi anh, nén da di dén
két luan thoi khong can ban nita: Anh s& mang tat ca vé.

Ho trd vé hoi mudn véi nhiing chiéc hom vén dung dung tio ma ngudi
kia von 1a nhan vién phan xuong dong bao bi da thu vé dé nhét cac chu tho.
Néu dung quan tai thi khong thé dugc: vi phai xin phép mdi khi di qua céc
quan, va truong hop cua Emile da rac roi 10i, khong biét phai giai thich thé
nao vé cai xac sinh doi nay? Ho xép cac khuc xuong va hom, cb 1én that
chat dé khong luc lc, dung rom chén chat nhu voi nhitng d6 bat dia dé vo,
chit cac hom 1én xe, phu chan lén trén, roi khi nhiém vu d& hoan thanh,
Pierre néi voi nguoi da giup rang anh phai vé nha ngay lap tic. Tir lac do,
anh cho xe chay bon mot mach, vun vt trén nhirng con duong tuyét phi,
suyt sa xuong hé ca tram lan, theo nhiing con dudng phu vong qua nhimg
thanh pho 16n, lo1 dung duong Vang vé do thoi tiét xau va sy co doc gitra
cai thé gi6i trang xo0a dé che gidu 18i ciia minh, chi ding lai dé n udng, ngu
mot hoac hai gio bén v¢ duong, va dé ghi lai cau chuyén khai quat theo 161



van dién tin, quyén s6 nhat ky dit thing bang trén vong vo-ling xe. Phan
con lai, ching t61 khong biét gi nhi€éu hon. Chi c6 ngudi phu nir da lam anh
phai lai xe chay rat nhanh doc quyén biét dugce cai doan két voi va nay.

Vé cai chét ciia Mathilde, khi mé ham md, nguoi dao huyét kinh ngac
phat hién ra nhiing dbng xwong vun duoc phu kin bang nhing t& quang cdo
ve loai tao Ma-do-len. Do chinh la tac pham cubi cung cta Yvon: That Ia
tro tré con ma di thuyet phuc hin ta rang trong thoi gian nay, chién tranh da
gay ra biét bao tan khdc cho nhitng ngudi linh, dén mirc thiéu ca nhimg van
dong quan tai mai tdng nhiing nguoi.



Vio ngay Thanh Toussaint ciia nim 40, dng ngoai dan cd con gai
Marthe dén nghia dia thim mo dwa con trai dau long cua 6ng. Nam dudi
mot bon hoa 16i di rai ddy soi trang, ngdi md nhu con tau nho bap bénh
trong lan suong khoi bang lang cua thé gidi bén kia, trén noc cim cay thanh
gia trang nudt na chd giao nhau cia hai thanh gb co gan hinh mot thién than
nho dang bay trén doi canh chim sé. Trong khi nim tay nhau tréo 1én theo
16i 1én bén canh bao quanh bdi nhitng nAm mo nhé xiu dudi bau troi xam
xit cua thang 11, 6ng ngoai hoi con gai cai nguoi dan 6ng co6 nhitng nét hao

hao giéng Léon Blum & dang kia khoc ai vay. Ong ta quy mop trudc
ngdi mo da hoa cuong mau ghi, mot thanh nién cao 16n deo kinh tring dimg
dd bén canh va dang c6 ging kéo ong ta ra khoi st hit day uy luc cua vién
da trén mo. Marthe, kha thong thao ving Random, ké rang d6 1a ngdi mo co
Aline to béo. Mua he qua, c6 con cai quan cura hi¢u sanh s & canh nha tho.
Marthe con ké vé giong noi diu dang cua ¢, vé bi kich nhiing dira con chét
so sinh, vé voc dang bé vé cua cd, va ngudi dan éng quy mop kia 1a chong
cd, con ngudi thanh nién c6 strc quyén rii dy 1a Joseph, con trai ho. Anh ay
la con Ut sinh ra lac ma ho khong con hy vong sinh con nira. Nguodi dan ba
nhé bé toc bac tréng dang rao budc cho kip ho, dau so rut trong vai, doi
16ng may chau lai, 1a ¢6 gido tuyét voi nhat ctia ving ha Mot nim sau, ciing
vao ngay Thanh Toussaint, chi con lai nguoi thanh nién ding tro troi mdt
minh trudc ngdt mo da hoa cuong. Ong ngoai nghi ¢6 I€ nguot cha, con
ngudi giong hét Blum da khong mudn kéo dai thém cudc song ma voi va di
theo nguoi vo. Sau nay chic ong ngoai mudn tim cach kham pha diéu bi
mat nay, nén da nhom vao trong chlec hop dung glay nhing tang vat: Thu
tu, anh, ban d6 mit tran va cudn so ghi chep chuyén di dén Commercy.
Cudn so 1a tam su dai dang dic cua nguoi chong voi nguoi vo ma Pierre da
khong bao gio roi xa trir thot gian chién tranh, cit nhu thé muc dich that su
cua chuyén ra di la dé cach xa ngudi vo, va trong khoang thoi gian xa vang
ay du dé c6 thé trao gui thu tur bay to tinh cam yéu thuong trong nhiing nam
thang khung khlep, dé thu nhan voi c6 nhimg gi chi co viét ra khong 13n
16n, dé tim lai mdi rung cam diu dang cta xa cach, dé tinh ‘toan ky khoang
cach va nho vay duoc lao tur diém xa hon va manh hon vé phia c6. Giam
minh trong cin gac thugng, dao béi nhitng dau vét thudc vé di vang cua cai
tinh cam keo son gin bo ay, ong ngoai cit man mé btrc anh chup Pierre ¢
mat tran, chan quén xa cap, trong bd qu?m 40 mau xanh lo, cb rut trong



chiéc 4o va-roi cing do vi ghet ban, bang sing chéng xubng dat, tya vao
khau dai bac, d6i mat kinh hau nhu mo duc, chiéc mii cat doi léch 1am anh
¢ vé ngang tang, cai nét ky cuc nay co 1& do mot dong doi cua anh tao nén.
Sau lung, trén chiéc coc gd dong vao thanh ham 1a binh nude va tii dét lyu
dan, va, trong goc ham twa nhu mot tiéu hau cung dugc sip xép gon gang la
tuong mot Biac Me Dong trinh nho xiu. Trudc khi ding vao hang dé chup
anh, anh dat chiéc tdu 1én ghé bing chang ra ghé. Tir chiéc tau mot lan khoi
mong bay ra, céi tin hiéu cta ngudi Anh-diéng, khong ngai bi d6i phuong
phat hién. Va lai, trudc mat ho, ké thu cling hun khoi, cling viét thu vé cho
gia dinh, va chui raa B tu Iénh ma nhitng ménh 1énh phii phang lién tuc
day ho chim ngp trong dau khé va bun 1dy. Thanh hdm nhé cao hon dau
Pierre. Néu anh khong tho mii ra thi chiang c6 gi phai so cac tay sung thién
ngh¢. Anh cao 1m67, nhu ho so quan nhan xac nhan, ho so nay cting dugc
gidu trong chiéc hom dyng gidy, mo ta anh c6 d6i mat dé hung. Po hung a?
Ong ngoai nghi rang nhimg ai ¢6 méng mat mau nhu vay thi at tit ca cac ba
vg déu phai c6 mot lan da nau dong ram nang that dep ma chinh 6ng ngoai
da timg tim kiém trén co thé tran trudng ciia nhitng phu nit & Pao Levant.

Pierre mim cudi tir trong day sau cuia su kinh tom, d6 chinh 1a tin tirc t6t
lanh nhat ma anh dua ra. Nguoi nhan niém hanh phﬁc nay dugc ghi phia
mit sau btrc anh: “Giri nguoi ma t6i vo cung yéu quy”. Ong ngoai lat di lat
lai bure anh trong tay, cir nhu thé bang cir chi mau le ndy 6ng s& nim bat
dugc mbi lien hé bi hiém giltta mat trai voi mat phai, gitta noi bi tham voi
101 dién ta triu mén, c& nhu thé trong cai bé day cta birc anh chira dung su
tong hoa ctia tinh yéu va cai chét.

Hai cai chét ngay thang gan nhau dugc ghi trén tam da hoa cuong lic
nay chirng thyc cho sy hoa quyén tinh yéu va cai cheét.

Ong ngoai nhin ngudi thanh nién khoac chiéc 40 mang to dé tang dang
cti xudng nhimg nguoi than cua minh, nhu hoa vao duong cong cua nhiing
cay bach khé ru dudi lan gi6 mat diu cua thang 11. Pang nhu sap dén luot
minh nam vao vi tri néng am cua dira con di¢u ky gilra cha va me, tuong
nhu anh ta d3 chuan bi dap lai 16i goi sap tdi. Hinh bong cao 16n cua anh
nhu dong cung lai gitta nhitng cay thanh gia, 106 mo. Ste lyc nang 4o anh
dén lac ndy nhu dang dan dan bo roi anh. Chua day 20 tudi, md cdi, khong
ngudn thu nhédp, va chién tranh vay quanh, ai ma dam dinh liéu twong lai



cho anh? Moi nguoi dan dﬁn ro1 khoi nghia trang. Chi con minh anh, ¢6 doc
trong sy im lang nang né dbi dién voi tiéng goi thi tham cua nhitng nguoi
than, vo cam trudc nhitng cai vd vai than mat vung veé, trudc nhirng 161 an
ui dong vién goi gon trong cai tén dém cua anh ma phan 16n ho biét cha co
tac dung gi. Nguoi ¢o dén sau lung khé keo chlec 40 mang-to, nai ni, cb 161
kéo anh tro vé thyc tai va da thang duoc quyét tAm ciia anh. Anh van mudn
cd thém lan nira nén lai leo 1én 16i di chinh giira nghia dia bén canh 1a nguoi
cd nho bé budng binh - 6i, hdy chin lai tat ca.

PampeluneL Mot tinh ly & Tdy Ban Nha, nguyén 1a Thu d6 vuong qudc Navarre cii. (ND)
“ Xe 2 CV: xe hai ma luc.
Kamikazes: Phi céng cam tor Nhat Ban trong chién tranh Thé gi6i II, 14i may bay lao thing vao muc tiéu.

™ “Le nez coulé”: L&i noi chit rat kho dich.

5
" Saint-Nazaire: Vung thudc cira song Loire nudc Phép, 1a cang ngoai ctia Nantes va 1a mot trung tAm dong tau thiy va thuy
phi co cta Phap.

6] . .
. Lourdes: thi phi vung thuong Pyrénées, quan Arclés-Gazot. Mot dia diém hanh huong quan trong dang hién Diic Me
Dong trinh. Ving nay c6 hai nha tho 16n dugc xay vao nam 1876 va 1958.

" Sargasse: Thudc mdt viing rong 16n trén bién Béc Pai Tay Duong, c6 rat nhidu rau ciu. Sargasse ciin dong thoi 1a tén mét
loai rau cau vung nay.

[8] . .
Bermudes: La déo thugc Anh trén bién Pai Tay Duong, ving dong bac dao Antilles.

[9] . ; .
Saint-Lauren: Tén mdt con song lon ving Bac My, dai 3800km, chéy tir HO Thugng cung cad nude cho ving Dong Nam
Canada, bao quanh Montréal va Québec 101 do ra Pai Tay Duong, tao nén mdt ctra song tuyét dep. Tau thuyén hoat dong 8 thang
trong nam, nhitng thang con lai bi dong bang.

[10]
Celtes: mot nhém nguoi ndi ngdn ngit An - Ay, ¢6 nguon gbc & ving Tay Nam nude Bic, tir ddy ho bi xua dubi khip
noi dé cu01 cung bi nguoi La Ma khuét phuc. Hién nay, tai mién Galles thudc Anh, va Ailen, nguoi Celtes va ngdn ngit cua ho
duogc bao tOn tét nhat.

11

Mt trd choi trong cac cho phién, ngudi lam trd phd dién sirc khée bing nhiing canh cdy 16n trui 14, song thyc ra canh
cay da muc

12

[\
—

Diogéne Le Cynique: Nha trlet hoc Hy Lap, sinh ¢ Sinope (413-327 trude cong nguyén), nguoi coi thuong su giau sang
va nhiing tap tuc xa hoi. Ong lu6n song trong mot chiée thung t6 nod. Ong c6n khai tuyén bé coi terorng sau sac ban tinh nguoi,
dén mirc ma ngay giita budi trua 6ng d6t dén trén dudng phd Athénes, néi la “ta di tim mot con ngudi”.

13

Alexandre La Grand: mit ndm 323 trudc cong nguyén, la Hoang dé ctiia mot qudc gia hung manh, ngudi sang 1ap ra

thanh phd Alexandric Ai Cép, noi c6 ngon hai ding nbi tiéng.



~

[14]

OPA: moét loai cb phiéu.

N
[t

" Chérubin: nhéan vat trong “dam cuédi Figaro” cua Beaumarchairs.

[16]
Danh tir trong am nhac.

17 Danh tir trong 4m nhac.

18

Francois d’Assise: (thdnh) nguoi sang 13p ra dong Thanh Franciscains (dong thanh Frang-xoa, sinh ¢ ASSISE). L& thanh
vao ngay 4 thang 10 hang nam.

[19] .
Dong tu Citeaux do Robert de Molesmes sang 1ap vao ndm 1908 tai ng6i lang c6 tén Citeaux. Pén ndm 1113, Thanh
Bernard da cai cach dong tu nay, va noi day tré thanh mot trung tdm cai cach ton giao 16n.

0

I~

Massif Central: Dai nti cao nim & phia Nam nu6c Phap.

I~

1 .
Jeanne d’Arc: nit anh hung Phap dugc phong thanh, sinh & Domrémy (1412-1431), bi thiéu song trén gian hda vao ngay
30 thang 5 ndm 1431 tai Rouen.
22
Huron: B¢ lac da do song trén bd ho Ontario (Canada) vaHuron. B9 lac ¢6 quan hé véi nguoi Phép.

Piao Levant: Nam trong quin dao Hyéres & Pai Trung Hai.

NS
=

" Les phanéres: Hién bo.

N
N

Lisieux: Thi phi ciia quan Calvados, c¢6 nha thd ¢dla noihanh huong huéng v& Thanh Thérése.

[20]
Pau: mot con song ctia Phap dai 120 km chdy qua vung Lourdes.

[27] x
Bernadette: tirc Thanh B. Soubirous, sinh lai Lourdes (1844-1879), 1€ Thanh vao ngay 16 thang 4 hang nam.

[28]
_ Théanh Thérése d’Avila (1515-1582) nguoi Ty BanNha, cung v6i Thénh Jean de la Croix sinh ¢ Fomiveros (1542-
1591) tién hanh cai cach dong tu Cac-men.
29]
" Catherine de Sienne Dominique (thanh), ngudi Italic.(1347-1380). L& thanh véao ngay 30 thang 4 hang nam.
[30] - , . . 2
. Le Vendredi Noir: Theo quan niém mot s6 nuéc phwong Tay, neu thir 6 trung vao ngay thir 13 la rat xti quay. Nhung
rathiém khi tring nhau.

-
3

—

Armorique: Nay thudc viing Bretagne.

|'u
[\S)
—

Théanh Michel: Téng thién thin (archarge), 18 thanh vao ngay 29 thang 9 hang nam.

|98
S)

[33]

Mercure: Vi chtia La Ma vé budn ban, trom cép va du lich,con trai Jupiter.

Thanh Fiacre (khoang 610-670): tu si, thanh bao trg nhitngnguoi lam vuon.

|98
N

Thanh Colomban (khoang 540-615): tu sy ngudi Ailen.

[36] N
Thanh Antoine de Padoue: Sinh ¢ Lisbonne vao khoangnam 1195-1231, 1€ Thanh vao ngay 13 thang 6 hang nam

|8
~
ol

La Tossaint: ngdy 18 Cac Thanh vao ngay 1/1 hang nam.

oo
=

3
" Dilirium tremens
Seythes: Nguoi thudc quoc gia ¢6 dai Seythe nam phia Pong Bac chau Au, phia Béac bién Pen.



[40 o s .
Eiffel (Guslave): K§ su nguoi Phap, nguoi thiet ke, sang taora nhiéu cong trinh kién trac 16n ¢ Phap, dac biét 1a thap
Eiffel ¢ Paris mang 1én 6ng.

41] 5
Wendel (Ignace de): Nha cong nghié¢p Phap, nguoi khoi daunganh luyén kim & Creusol.
[42] C i gz \ .
. Pompei: thanh pho c6 ndi tieng voi mau son tudng gan Naples, bi nui ira phun trao chon vui vao nam 79.The ky 18,
haiphan ba thanh pho da dugc tim lai nho khai quat.
[43] .
La chévre dc Mr. Séguin: truyén ctia Alphonse Daudet.
[44] . . N o o s
Magnificat: Bai Thanh ca vé Buc me Marie dong trinh dugc hat vao budi kinh chiéu toi.
[45
Dormination: Gifc nga cu01 cung ciia Ptrc Me Dong Trinh Marie, trong gidc nga d6 Pirc me di qui tién. O day ¥ tac gia
mubn vi ba Marie nhu Ditc Me Ddng trinh, doc than, cling tén.

46]
Talleyrand (hay con goi Talleyrand Perlgord) tong gidm muc va nha ngoai giao Phap (1754-1838). La gidm muc nha tho
Autum ndm 1778, sau do tro thanh tdng gidm muc gidi ting 1 rdi bi gido hoang két t6i, 6ng tir bo han gido hoi dé di vao con
duong ngoai giao.

~ Jean (hay con goi Jean-Baptiste) dugc qoi 1a “vi thanh bao trudc moi viéc”, con trai cua than Zacharie va Elisabeth. La vi
thanh dat tén cho Ptrc chta Jésus 1a Chuta ciru the.
[48]
Marie-Madelaine: (Thé ky I), ké sam héi, duoc Chua Jésus cho quy dao va dwoc phong Thanh. L& Thanh Marie-
Madelaine vao ngay 22 thang 7 hang nam. O ddy am chi ba Marie.

[49]
Galilée — viing cta ngudi Palestine, gin hd Génésareth, noi ma Pic Chiia Jésus thudng bach b dén thuyét gido.
[30] L ; ;
) Orléans, Beaugency: Hai chi em tran nam bén bo song Loire cach Paris 116km v€ hudng nam. Bi tan pha ndng né boi
chién tranh nam 1940.

51
Joseph: Do mit tri, ba Marie 13n 16n gitra Joseph (bo clia tac gid) va Joseph em trai ctia ba chét tran & Bi. Luc nay tac gia
chua dwoc ké vé 6ng Joseph em trai ba Marie, nén ho 1am Ian lung tung.

52
~ Joseph va Emile: hai ngudi em trai cua ba Marie.

N
8]
=

" Quatorze: ndm 1914 — nam bit dau thé chién thir nhat (1914 — 1918).

|2
N
e

Ba ca phé (Marc de café) dung trong thuat boi toan.

’J\
J|

" Pascal (1623 — 1662): nha toan hoc, vat 1y, triét hoc va 1a nha van Phéap rit ndi tiéng vi nhitng c6ng trinh khoa hoc cua
ong. Tu 1646, Pascal c6 quan h¢ vdi gido phai Giang-xen va sau d6 da “quy dao” vao dém 23 thang 11 nam 1654, trd thanh thanh
vién cla gido phai Gidng-xen.

[56]
Le vieil enfast génial.

N

" Mot thtr vai nhya 16t san nha.
Anastasia: Cac nit thanh tir vi dao dudi thoi Dioclétien, Hoang dé La Ma (284-305). O day tac gid dung vé6i nghia khoi
hai chi nhitng ngudi mat tri nang.
Y tac gia mudn noi dén cudn sach lich (Almanach de Gotha) xuét ban & Gotha thugc Dirc bang tiéng Dirc va Phap tir
1763 dén 1944, trong d6 c6 anh cua cac cong chua.

[60] , . .
Chi ba c6 Marie phai vao vién.

|5\
-

O Phap, mdi ngay déu gin véi tén mét vi thanh.



[62]
Chau trai va em trai cua ba Marie ciing trung tén vdi Thanh Joseph.

N
[US)

Phong canh tién sir cia viing Yeine va Morne, phia trén hop luu séng Seine va Loing.

[64]
Daguerrétype: Phuong phap chup anh do Jacques Daguerre (1778-1851) phat minh vao nam 1833.

N
(W)

~" Médaillon: vat tron hodic hinh 6 van trong c¢6 anh chan dung deo & cb.

[66
Rudolf Valentino: nghé si dién anh ngudi Y, nbi tiéng boi sic dep (1895-1926).

7

[®)

Paimpol: thi trdn nim trén bd birc nude Phap thude ving Bretagne, 1a mot hai cang quan trong phuc vu viée danh bit ca.

[68]

~ Nguyén van: dt dung vo khong phai dé cho ba.
[69]
Modlgllam (Amedeo): (1884-1920), hoa si Y theo truong phai Paris. Nhung tac phim cua 6ng chi giéi han v& guong
mit con ngudi, ndi tiéng v6i nhitng dudng nét dwom budn duyén dang, véi mau sic va nét vé tinh khiét.

[70]
Phuong phép tiét trung (Pasteurisation) do nha hoa - sinh hoc Pasteur nguoi Phap (1822 1895) tim ra nam 1865. Noi
dung phuong phép 1a dun néng nhiing chit 16ng c6 thé 1én men (stra, nuc hoa qua, rugu, bia), roi lam lanh dot ngot dé tiéu diét
phin 16n nhimg mdm gy bénh trong chét 1ong d6. Nho véy c6 thé bao quan dugc lau.

1]
Lecoq de Boislaudran (1838-1912): nha hoa hoc Phap, Tén 6ng viét tach thanh 2 tir (Le coq) c6 nghia la con ga tréng.
Chit galli ma 6ng phén tich duoc bét ngudn tir chit gallius cia tiéng latin - chit ndy ciing c6 nghia 1a ga tréng.

[72] o ) . .
Germani - bat nguon tur chir latin germania, c6 nghia la nudc Dirc.
3

13]
Pfenning: don vi tién xu Dirc = 0,01 mark.

74

4] Icare: Con trai cua Dédale. Ong 13 nha kién trac Hy Lap di xdy dung mé cung trén déo Créte cia Hy Lap thudc Dia
Trung Hai dé nhdt con quy nua ngudi ntra bo t6t Minoture. Song chinh Dédale va con trai Icare ciing bi giam vao mé cung theo
1énh ctia Minos, vi vua thin thoai ctia ddo Créte, con trai thdn Europe va Zeus. Icare cung cha trén khoi mé cung nh déi canh gén
vao ngudi bang sap. Nhung Icare bay qua sat mit trdi nén sap chay ra va bi roi xudng bién.

75 .
Clovis (465-511): vua cua ngudi Fo-rang. La ngudi bao vé dao thién chua va to chirc mét hoi nghi gidm muc & Orleans
vao ndm 511. Pugc thanh Rémis phong tudc ndm 496 va nhu vay trd thanh 6ng vua dau tién nguoi thién chua gido.

[Z6]

Tolbiac: thanh phé ciia nuéc Gaule cd. Tai ddy nhitng ngudi Fo-ring danh bai ngudi Alamans vao cudi thé ky V.

[77]
Nir thanh Genevieve: bao hd Paris trong nhitng nam 422-502

- Thanh Léon Ier con goi 14 Dai dé, gido hoang trong nhitng nim 440-461.

[79]
La Pérouse (1741-1788): thuy thu nbi tleng ngudi Phap. Nam 1785 duge Louis XIV giao trach nhiém thuc hién mot
chuyén di tham hiém, La Pérouse ra di voi 2 chién thuyén Boussole va Astrolabe. Ong va toan bo thity thii doan da bi dim tau &
Vanikoro, mdt dao thuéc Anh vao nam 1788.

[80]
Creche: Theo kinh thanh, Chtia Jésus bi dé roi trén mang co gia siic ¢ Béthléem, cia Palestine. Ngay nay nhitng ngudi
theo dao thién chta va Nha tho thuong dién lai canh Chia Jésus sinh ra trén mang cd trong dip Noel.
[81]
Magdala: mét thanh phé c¢b & Palestine, bén bd hd Tibériade.
[82
Austerlitz: Thanh phé cua Tiép Khéc (cit). Noi Napoléon da danh bai lién quan Ao - Nga vao ngay 2/12/1805.

83]
Arpent: don vi do cii bang khoang 20 dén 50 ay.



[84]

Thanh Paul sinh tai Tarse khodng giita 5 va 15 sau cong nguyén. La ngudi Do Thai sung dao ménh liét, ong bi mot strc
manh si€u nhién vui chon trén dudng t6i Damas va tr¢ thanh d6 dé cua Chta Christ thanh thir doi lic ngudi ta coi 6ng nhu 1a
nguoi sang 1ap tht hai cta dao co doc.

85]

Ephese: Thanh phd ciia Tonie nguyén 1a mét quéc gia nhd & chau A, trén b bién Egéc. Bién nay 1a mot phin cia Dia
Trung Hai, nam gifra Thé Nhi Ky va Hy Lap. La mot trung tam tai chinh va thwong mai 16n ngay tur thé ky VI true cong nguyén.
Co dén Artémis 1a ky quan thtr 7 cta the gidi.

[8e] . . . L

Corinthe: M0t trong nhiing thanh pho giau c6 nhat ciia Hy Lap c0 dai.

[87] . .

Brébis: con c6 nghia 1a nhitng con ctru cai.

Jocobin: Gido phai Gia-c6-banh do thanh Dominique sang 1ap tai Toulouse (Phap) ndm 1215 nham chong lai di gido
Anbi ¢ Languedoc. Ngay 1€ vao mung 4 thang 8.

[89]
Appalaches: Day nui mién déng Béc My, nim giita Alabama va cira song Saint- Laurent.

[90]

Anchorage: Mot thanh phd cua bang Alaska.
9 ’
" Saint - Flaurent: Thi tran ddo Corse.

9’7
Titanic: Tau xuyén bién Atlantique thudc ham doi White Star Line ciia Anh, ndi tiéng vé kich thudc (dai 271m, trong tai
60.000 tin) va vé trang bi sang trong trén tau. Ngay trong chuyén ra khoi déu tién trong dém 14 rang ngay 15/4/1912 tau da gdp
nan khi va phai mét nai bang tréi & mién nam Terre - Neuve va bi nhén chim, trong khi dan nhac va hanh khach dang ddng thanh
hat bai thanh ca: “H&i Thuong dé, hay cho chung con lai gin Ngudi hon nita”. 1500 ngudi da chét. 'Chinh tham hoa nay lam co s¢
cho nhimg Hoi nghi quoc té 1929 va 1948 vé an toan cho nhiing nguoi di bién. Nhiéu ngudi cho ring con tau to nhét, vi dai nhét
thoi d6 lai bi nhan chim ngay trong chuyen ra khoi dau tién thi chi co thé 14 tic phdm cua chia trdi hay quy dit trimg phat con
ngudi vi ddm dit biét hiéu “khong thé nhan chim” cho tau.
93
2] Troyes: Thu pht cii cia viing Champagne, trén dong séng Seine, cach Paris 1518 km vé phia déng nam.
[94] . . . . C
La Voie Sacrée: Tén dung trong chién tranh thé gidi thir nhat cua con duong tur thi tran Bac-le-Duc dén pho Verdum ¢
Nante, 1a con duong chi vién duy nhat cho Verdum bj vay chat.

[95

" Aune: don vi do chiu dai cii bang 1,18 - 1,20 m.

[96]
Graal - chiéc binh ma nguoi ta cho rang Chua Jésus da dung trong bita com cubi ciing gitra Chua v6i cac tong dd trudc
hoém Chua chiu khé hinh. O thé ky 12 va 13, nhiéu tiéu thuyét higp sy da ké vé viéc cac hiép sy ctia vua Arthur di tim kiém chiéc
binh Graal.

@ Ba tgdc Simon de Montfort (1208-1265), con trai thir ba cua lanh chta Simon IV (Phap), 1anh dao cudc ndi day cua céac
nam tudc chong lai vua nudc Anh Henri I11.
[97]
Léon Blum: Nha chinh tri va nha van Phap (1872-1950). Lanh tu dang xa hoi SFIO, nam 1936 6ng thanh 18p mét chinh
phit goi 14 “Mit tran binh dan”. Nam 1943, 6ng bi day sang Diic va nim 1946 trg thanh 1anh tu mot chinh pha xa hoi thuén nhat.
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