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« Lang thang gánh gánh rượu đầy
Lưng ong gái Sỏ lòng tay dịu dàng
Mười năm tỉnh mộng Châu Dương

Hời thêm được tiếng phũ phàng lầu xanh ».
(Bản dịch của ông Tú Hải Văn)

Tôi không phải là một kẻ sưu tầm các đồ vật như những
người khác thường chơi bát chén đĩa sứ cổ, chơi tem sống
tem chết, bươm bướm ép, các bức họa lẫn cả của người thời
trước và người thời bây giờ, chữ ký đào kép tuồng hát bóng
Âu Mỹ cùng là cây cảnh hoặc các thứ báng súng, v.v… Của
lạ và vật quý trong thế gian, biết thế nào mà kê khai cho
hết được. Vào các thứ viện bảo tàng khắp các nước mà tìm
lấy. Khối.

Tôi không có cái chí cóp nhặt đồ vật, coi cái sinh thú ấy
làm nhẹ. Không những thế, tôi-còn thấy cái việc ấy là lụy
nữa. Nó buộc con người ta mạnh lắm. Nó cũng như là tình
cảm. Thêm vào đời mình một tí là phiền lại tăng thêm một
tí.

Nhưng có nhiều khi mình không đi tìm đồ vật mà vật lại
tìm đến mình. Làm thế nào. Nhiều lúc chúng đến với mình
đông quá, làm mình đâm hoảng. Rồi tưởng có khi phải cơi
cái nhà lụp xụp của mình lên đến mấy từng gác nữa thì
chứa mới xuể.



Những người nào đã có cha mẹ già héo hoặc người bạn
trăm năm nằm xuống, ít ra là một lần rồi nhỉ ? Cái đống câu
đối sa tanh, cái chồng trướng phúng bằng vóc bằng nhiễu,
bằng dạ, eo ôi ! Cứ kể mà phải treo lên cho đủ mặt đủ tên,
quan viên chia buồn, thì phải dùng thêm bao nhiêu hàng cột
con cột mẹ nơi mấy dẫy hành lang nhà đám thì mới vợi
được những lô chữ khách sáo ấy nhỉ ? Từ phàm viễn ảnh.
Nhất chiêu thiên cổ. Hổ sơn vân ám. Dĩ sơn vân ám. Cảm
khái hệ chi. Treo lên, đóng thêm đinh treo lên nữa. Lại vẫn
nhất chiêu thiên cổ và cứ na ná như thế mà kế tiếp nghĩa là
những cái tứ buồn này đã dập theo một khuôn khổ sẵn
sàng. Đối với một người vừa lên đường làm một cuộc du lịch
dài rộng, đối với một người chết, cái buồn nào mà chẳng
giống cái buồn nào, không hơn không kém nó cũng chỉ là
một cái buồn cộc thun lủn ; ý chừng những kẻ sống đứng
tên nơi lạc khoản nghĩ thế, hỡi ôi. Ngẫm đến sự làm ăn của
mấy nhà tiểu sư sản sống bằng cái tiểu công nghệ làm đối
trướng mà nhiều người tử tế đi dẫn đầu cho cái đuôi một
đám mà trịnh trọng đã muốn cười đánh đùng một cái cho
người nằm trong thùng gỗ kia giật mình và nếu có biết chữ
Hán thì nên nghển dậy mà đọc mà xem thiên hạ họ tiếc họ
thương mình sao giống nhau đến thế. A, thế ra người ta đã
có sẵn một cái định thức để mà buồn và khóc. Ba đồng một
cái ý tình nhớ tiếc bằng dạ xanh chữ dạ đen. Năm đồng một
cái từ sầu hoài nền sa tanh chữ nhung. Bây giờ vải lụa cao.
Giá sinh hoạt tăng nhiều, người ta không thể khóc người
thiên cổ theo giá cũ nữa.



Nhưng đắt thì đắt, chẳng nhẽ có người quen vừa thành
ra ma – cuộc sống lại được thêm một chỗ ngồi tốt, cái thế
đứng của mọi người lại nới rộng thêm được một chút để
cướp, phần ánh sáng và không khí bỏ thừa lại kia – chẳng
nhẽ người ta lại không ơ hờ hơ mấy tiếng để bịt mắt người
cùng sống, nên câu đối và trướng phúng cứ tuôn đến ăm ắp
gần như làm tắc thở được cả 1 cái nhà vừa có người chết.
Không treo lên mà yên được với họ sao. Treo của ai lên và
đừng nên treo của ai lên ? Đứng trước cái chết, không được
phân đẳng cấp giai cấp, ai ai cũng bình đẳng cả, chao ôi,
thế mới chết chứ. Không treo được lên cho hết thì có mà
chết ngay với những người chia buồn có tang vật kia. Mà
treo lên được cho đủ thì lấy gì ra mà treo vào, chẳng nhẽ lại
dăng nhờ câu đối phúng sang mặt tường các nhà hàng xóm
chung quanh bình an vô sự.

Thế nhưng mà cái người có tang buồn bị tặng những
giòng chữ chia buồn na ná, tương tự và trùng nhau ấy, dẫu
sao cũng chửa lấy gì làm buồn lắm. Còn có những cái cuộc
buồn khác bực hơn thế nữa. Thí dụ : cái buồn của một nhà
phê bình văn học có tài khi bị tặng sách. Đọc cuốn sách
tặng đã chẳng còn là một hứng thú, đã hết là sở thích và trở
nên một hình dịch nặng nề. Sách của một nước mỗi ngày
mỗi đi thêm vào đường kỹ nghệ hóa, sách của một thời máy
móc in ra đến đỗi không có chỗ bày mỗi giờ hàng nghìn vạn
cuốn, đọc sao cho hết. Mà không đọc thì đời giận, đời trách.
Đọc mãi, phải đọc mãi như người đãi sạn tìm vàng. Đã đành
sách hay đem đến một nụ cười. Nhưng cái đống còn lại kia ?
Đốt. Đem bán cân. Thế nhưng, hết đống ấy lại có đống



khác. Mỗi kỳ tầu phát thư, nhận sách của người phu trạm
gọi ra ký nhận, cái bực ngự sử văn học ấy đã thấy rõ sách
chẳng còn là quý vật đi tìm quý nhân nữa. Cái người ấy nếu
một ngày gần đây mà không chết bẹp dí về đống sách tặng
– không thích cũng mặc người ta cứ gởi tặng, đem giết hoặc
bỏ tù người ta đi à – tưởng cũng là một sự lạ. Đấy là tất cả
sự nhục nhã của một người mà đời sống đã được kết thân
với sách một cách rất chặt chẽ. Rồi sách bất cứ sách gì nó
cứ tìm cái cửa ấy mà nó đến. Chém nó nó lại càng tìm đến
mà đầu thai vào. Những vật ấy đã thành một cái vạ, đã
thành một cái tai nạn giết người. Thế mà có ông bạn tôi còn
ước ao được giữ một chân phê bình ở một tờ báo nọ để
hưởng cái phần sách các nơi gửi tặng, hồ mong cóp nhặt cái
của thập phương ấy lại cho thành được một cái tủ sách gia
đình. Nó không hay gì, nhưng bày trong nhà, gáy xanh gáy
đỏ nhặng lên, trông cũng vui mắt, cùng kín được mấy ngăn
tủ sách bỏ trống. Nó táp nham thực đấy, nhưng không mất
tiền. Tội gì. Tội gì ?!

Tôi đã tự mời tôi đến chơi nhiều nhà không phải là lạ,
nhưng không bao giờ đến nỗi có thể là người thân mật của
mình được. Để làm gì ? Để ngắm nghía dờ mò nhiều đồ vật
bài trí gian phòng khách, cái đứng, cái treo, cái ngồi trông
đến là ngô nghê. Có lắm đồ vật nằm ngồi một cách oan
uổng quá. Nó làm cho tôi lạc cả sự nhận xét. Tìm mãi mà
không thế nào nhận thấy sự tương quan giữa đồ vật và chủ
nhân, giữa đồ bày chơi cùng cuộc sống riêng của chủ nhân.
Ai mà chẳng có cuộc sống riêng, thôi thì có cùng giả lắm, ta



cũng cứ phải cho là ai ai chung quanh ta cũng phải có lấy
một chút sống riêng đi.

Một lần, tôi đã khép chân khép tay, nhắp chén trà phát
du, vừa lấm lét nhìn cái bức hoành sơn nền gấm chữ lệ khắc
nổi bốn chữ « Kế thế công hầu », vừa hỏi vị chủ nhà còn
nhỏ tuổi ấy rằng :

- Các cụ nhà ta, thời trước làm quan về triều nào thế
vậy ?

- Dạ thầy tôi hiện giờ tòng sự tại phủ Thống Sứ, còn ông
nội chúng tôi trước làm việc ở nha Thương Chính.

- Thưa, bức hoành này là có người mừng.

- Dạ mua đấy chứ. Bỏ tiền túi ra mua đấy, chứ có ai cho
và mừng đâu. Thầy tôi mua đấy. Chả một hôm thầy tôi
nhân đi phiếm rẽ vào nhà Tầm Tầm, thấy họ bán rẻ quá, và
trông thấy cũng hay hay, liền mua về treo. Bức tường giữa
nhà mà không có gì treo cho nó kín phía trên đi, trông nó
chồng chềnh thế nào ấy ông ạ.

Một lần khác, đến chơi một nhà giầu sổi nọ, mới quật
khởi lên được độ một đời thôi, tôi đã phân vân và kinh hãi
khi ngắm một thanh bảo kiếm có dây kim tùng gác trên một
cái giá gỗ quý. Trái với thói kiêng kỵ của con nhà tướng tôi
cứ rút phăng lưỡi kiếm ra khỏi vỏ, nắm đốc kiếm, soi lưỡi
thép ra ngoài ánh sáng thấy lờ mờ bốn chữ Lỗ Hiển Quận
Công. A, tổ tiên nhà này đã lập nên nhiều võ công ! A, chủ
nhân là cháu mấy đời một vị công thần nhà Lê chăng (tôi
ngờ là triều Lê vì cứ lời sử chép thì nhà Lê có nhiều quận
công nhất). Cái người chủ nhà ngu muội và không biết nói



dối làm tốt cho cái giá họ nhà mình ấy đã nói một câu thành
thực để cho tôi phải thất vọng :

- Ông thích cái con dao bảy đó lắm à ? Của người ta
cầm đấy. Đâu ba bốn quan tiền kẽm gì đó. Để tra sổ rồi mới
nhớ được. Để trên đầu giường ngộ đêm hôm có động dụng
khi trộm rình thì giữ nhà kể cũng tiện.

Cũng tiện ! Cứ kể tiện thì vô cùng. Thì cái « con dao
bảy » đó đem thay con dựa mà chẻ củi tạ cũng được, hỡi ơi
là cái số phận của những vật có giá mà không tìm được cửa
quý mà gửi thân. Nghĩ lẩn quẩn mà lại thêm tội nghiệp hộ
cho mấy ông Mã Chiếm Sơn cùng Quan Công bị treo hình
ảnh, tô màu thuốc ở cửa lên cầu thang vài nhà danh kỹ xóm
Khâm Thiên.

Nói đến tranh ảnh treo trong nhà, tôi lại không thể quên
được những bức truyền thần phóng đại ở nhiều cái bức vách
trưởng giả ấy. Những bức vẽ bằng chì than lồng trong kính,
khéo quá. Cái gì đẹp khá vốn ít khi được là thực, nên nhiều
khi có dịp ngồi đối diện với vợ chồng nhà nọ song song dưới
hai bức truyền thần của họ cũng đang sánh đôi trên tường
quét vôi bột thuốc, tôi đâm ra nghi ngờ và phân vân không
hiểu rằng hai cái hình người ở trên tường kia là thực hay cái
đối ngồi dưới đất và trước mặt này mới chính là ko giả. Mặt
ảnh và mặt người đều có những nét tự túc những vẻ tự mãn
giống nhau quá. Ở nơi này, có một cái gì thừa cần phải vứt
bỏ bớt đi. Tự nhiên đang sống lù lù ra đấy, mình lại đi treo
ảnh mình ở ngay giữa nhà mình cho người đồng thời trông
một hóa ra hai để chẳng còn biết đằng lối nào mà thưa hỏi.



Có nhiều đồ vật đeo cạnh nách, nhiều khi chỉ tỏ ra mình
là một người dại dột hoặc là một cuộc sống dại dột, nếu
chưa hoàn toàn là khổ lụy. Cũng như những kẻ kia luôn luôn
lâm vào cái cảnh chạy nơi nằm chốn ở, mỗi lần dọn nhà là
lại có dịp thải bớt đi một ít đồ vật cũ mới ; thỉnh thoảng tôi
lại kiểm lại những kỷ niệm cũ thường ghi lại và kết gửi vào
những vật con con vụn vặt. Một cái kéo cắt móng tay. Một
con dao rọc sách. Một cái độn tóc. Một cái vòng thìa khóa.
Một cái hộp gỗ sơn. Một vuông khăn lụa, một dải cà vạt của
một người lên đường. Một cái tẩu thuốc lá của người tri kỷ
khuất bóng. Một cánh hoa héo của một ngày chủ nhật ngả
nghiêng trên áng cỏ ngoài châu thành. Một lá thư xa. Một
cái bản thảo của một người đồng nghiệp xấu số. Một tấm
thực đơn của tiệc rượu (đáng vui hay đáng buồn ?), một
người bạn gái bước thêm một bước nữa. Trong cái đám kỷ
vật linh tinh ấy, còn những gì nữa ?

Còn một chiếc lư đồng. Đồng mắt cua. Nhỏ thôi. Đường
kính rộng nhất nơi thân lư cũng chỉ bằng cái đường kính
chiếc mặt tẩu Vân Nam da đá. Trông xinh lắm. Đến chơi gần
bàn viết của tôi, thấy chiếc lư đựng kim găm và dùng luôn
làm vật chận giấy cho gió khỏi lật ngửa những trang chữ
ướt, nhiều ông bạn nghiện đã nằn nì đòi lấy đem về bày vào
khay đèn nhà. Ăn cắp không được, chiếm không xong, các
bạn tôi đòi đánh đổi, tôi vẫn từ chối. Người ta hờn mát với
tôi, không viết thư cho tôi và dọa không thèm đi lại với tôi
nữa. Việc ấy chẳng còn là một lời đe dọa xuông. Bởi vì sau
đấy, đã có người bạn đoạn tuyệt với tôi ra mặt. Những
người bạn quái quỷ của tôi vợi hẳn đi một phần, thực cũng



vì chiếc lư đồng mắt cua nhỏ bé ấy giá có đem phát mại đi,
gặp người ưa chuộng thì hời giá lắm cũng chỉ được vài đồng
bạc là cùng.

Nhưng có bao giờ tôi lại đi làm một việc buôn bán như
thế được. Mỗi lần dọn lại những ngày cũ của mình, kiểm lại
đống kỷ vật xa xưa, tôi cho bớt đi những vật đã trở nên
thừa, hoặc hủy đi một vài bó thư đã trở nên nhạt nhẽo quá,
đọc lại chỉ thấy bẽ cùng ngượng – tôi đã phó mặc một ngọn
lửa đem những di tích ấy biến thành 1 lớp tro nguội và nếu
thiếu lửa thì tôi đã xé vụn tập thư ấy ném vào một cơn gió,
gió đưa cái đám giấy rách ấy đi như là gió ngàn già lùa lũ
bướm non, lắm lúc trông theo mà thấy tội quá chừng. Tôi
đã hủy thư từ, đã cho bớt đi nhiều vật khác, nhiều cái kỷ
niệm trông xinh ngộ lắm, nhưng đến cái lư đồng mắt cua thì
tôi không muốn loại nó đi một chút nào. Nó đã đánh dấu
một quãng đời tôi. Nó đã là một cái mốc rõ ràng trên một
thôi đường đi ngược về ký vãng. Nó đã là người làm chứng
đứng đắn cho một chuỗi ngày cũ.

Kể lại lai lịch chiếc lư đồng mắt cua này, có lẽ tôi đã
nghĩ đến – vài lăm phần trong muôn một – những người
bạn giận dỗi cùng tôi vì không bắt buộc được cái kỷ vật ấy
thay đổi chủ. Khốn nạn, cái thực giá của một cục đồng
nguyên liệu ấy phỏng có bao lăm. Mà cứ đòi lấy cho thêm
tội. Cuộc đời mình đứng đắn ngăn nắp là thế, khi không đòi
ghép thêm một đồ vật kim khí có một cái tiểu sử quái quỷ
ấy vào mà làm gì. Không có số mạng làm thiên tử thì đòi
giữ một cục ngọc tỷ để mà làm gì. Chẳng bao giờ phải dính
dấp đến việc bút mực viết lách mà hễ thấy người ta có cái



bút máy tử tế là cứ đòi chiếm, không cho – không cho
không phải vì tiếc, nhưng chỉ vì thương cái vật quý sẽ thành
vô dụng ; một cây bút tốt mà ở với một người thất học vô
tài thì tức là lúc con mã đã phải gánh công việc của con chó
đấy – không cho thì lại hờn oán, các người là người kỳ thật.

Về chiếc lư con của tôi, tôi nói rõ ngay thế này để cho
các người đừng tiếc nữa : Vẫn hay lư đỉnh nào mà chẳng
dùng vào việc đốt trầm. Lư đỉnh nào mà chẳng được đặt
trên những bệ các nơi cao nghiêm tôn thờ. Sân nhà Thế
Miếu, Đình chùa. Bàn thờ gia tiên.

Nhưng chiếc lư của tôi suốt hai đời chủ, chỉ được đặt
những nơi không đáng gọi là tôn thờ chút nào. Nó đã tuôn
nhả những vòng khói thơm giữa những nơi hôi hám ẩm
sũng. Nó đã phải đốt nóng trong hoàn cảnh xóm hát ả đào.
Cái rất thanh cao ấy đã phải ở giữa một cái rất tục bạo.
Nghĩa là cuộc đời tinh thần của chiếc lư ấy đã lạc cả sứ
mệnh, ý nghĩa rồi, chẳng đáng chàng làng nữa rồi. Các
người còn muốn rước về nhà nữa hay thôi ? Nhưng đối với
tôi thì cái công trình kim khí nhỏ mọn ấy lại là cả một cuốn
tiểu thuyết trong người mang theo đời mình. Ơ, chuyện :
cái gì có mật thiết riêng đối với một người này thì không thể
nào cũng thích hợp như thế cho một người khác được, vốn
như thế mà lại.

Ngày xưa… Ở đất Thanh Hóa.

Nói thế thành ra xa xôi như truyện cổ tích mất rồi. Việc
tôi, mới cũ đi chỉ độ mười năm trở lại đây thôi mà.



Mười năm trước, tôi là một người đi tù về. Trước khi đi
tù tôi cũng là một người được đi học như mọi con nhà khá
giả khác. Không được biết đến cái thú đèn sách nhà trường,
cái thú đi thi nữa, tôi bèn tìm đến cái thú giang hồ. Nhưng

giang hồ không đúng luật, không hợp lệ… 1 tôi đã phải trả
giá cuộc viễn du ấy bằng một năm ở ngục, tên họ đổi lấy
một con số, chữ đầu đứng theo hàng vạn. Có người bảo như
thế cũng là phải.

Ở tù ra, vẫn lại chẳng biết nên làm gì cho phải cả, tôi
đâm đầu đi làm thư ký cho một hãng điện khí. Cái số lương
hàng tháng chẳng nhiều nhõi gì, nhưng cũng đủ cung cho
tôi uống rượu và tìm các trò giải phiền. Thầy mẹ tôi, vợ tôi,
tưởng đâu tôi là một người đại bất đắc chí, đều có ý kiêng
nể cái việc dùng thời giờ của tôi ngoài gia đình.

Cái nhà ở của tôi lúc bấy giờ chỉ là những nhà hát. Mỗi
đêm một nhà, đêm nay nhà này, đến mai nhà khác, hết
khắp lượt thì lại lộn vòng trở lại, kể cũng tiện lắm. Vì tôi có
tài cổ động mạnh, đám « liêu hữu » nơi sở buôn ấy đã cùng
tôi kết nên thành một cái đảng chơi, tiền lương của mọi
người đem làm quỹ hành lạc chung gửi nó vào lòng một cái
trống, vào lòng một cái chai, một cái cốc. Một cái bàn ăn
nơi tiệm cao lầu là một cảnh nhà. Một cái chiếu rượu hát
cũng lại là một cảnh gia đình.

Ấy thế rồi cái duyên nơi hàng viện đã cho tôi gặp một
người. Một người đàn ông. Đã có tuổi và hiện bấy giờ đứng
làm chủ một nhà hát. Ấy là ông Thông Phu.



Ngày đó, tôi mới có hai chục tuổi đầu. Tuổi ông Thông
Phu gần gấp đôi tuổi tôi. Lần đầu tiên tôi gặp ông không
phải ở nơi nhà hát của ông mà lại ở một mâm rượu xoàng
tại nhà một người bạn cũng vừa được phóng thích, thì lúc
bấy giờ cũng đi làm việc nhà nước. Tại buổi nhất kiến đó, tôi
còn nhớ mãi mấy câu thơ của người bạn tôi tặng ông Thông
Phu vốn là một cái tình bèo nước cố giao.

« Từ kể rời chân phố Hạc này
Ngẫm duyên hồ hải thế mà hay

Bình Khang bác đã mười năm chủ
Lục Lộ tôi lên một chức thày

… … … (1)
… … … (2)

Giang hồ cho chán cho chê đã
Trời để riêng ta đất nước này ».

Chừng như đã có nhiều người trong cái đám tửu đồ
phóng phiếm nơi Thang Quận này nói năng với ông Thông
Phu về cái hành tung lưu đãng của tôi thế nào đây nên gặp
tôi lần đầu mà ông Thông Phu đã đãi tôi như một người bạn
cũ đã cùng có một ít thôi đường chung chạ. Dáng điệu ngôn
ngữ của tôi lúc bấy giờ hoàn toàn là của một thư sinh, mặc
dầu một năm giam buộc đã tạc lên mặt tôi những nét chắc
chắn của hoài nghi. Căn cứ vào mối thiện cảm từ buổi sơ
ngộ đó và theo cái lối kết giao của con nhà nho lớp cũ, ông
Thông Phu và tôi đã trở nên một đôi vong niên hữu, đôi bạn
đi lại với nhau, người ít tuổi thì năng kính, và người nhiều
tuổi thì năng nhường, nhường lời nói, nhường miếng lộc
bổng chung, nhường một cái thế đứng.



Tôi mến ông Thông Phu lắm, không phải vì lúc bấy giờ
tôi mới bước vào cái đời ăn chơi, định lợi dụng ngay đến
những kinh nghiệm tai quái của một người chủ nhà hát ả
đào. Ông Thông Phu là chủ nhà hát đã mười năm thực đấy,
là một người nghiện nặng thật đấy, nhưng ngày lại ngày,
ngồi rình tính tình ông, tôi nhận thấy ông có đủ phong thái
của một người tài tử. Đánh trống rất xinh, tiếng trống
không ra tiếng trống anh kép, làm thơ làm phú, làm văn tế
rất hay, hay kết giao với đám anh em cơ nhỡ và thỉnh
thoảng có kẻ ngu dại nào trong đám sinh tụng phải hậu tạ
một số tiền để đền đáp cái lá đơn kiện, có kết quả thì lại rủ
vài anh em đi nhàn tản về vùng quê, tìm về những làng có
mở hội nghe chèo, đánh cờ đất ăn giải, trong hành lý có
một cỗ khay đèn a phiến nhỏ tiện và một bộ Quất Trung Bí.
Rồi ngâm rồi vịnh, cơ nghiệp nhà và việc hồ khẩu ở nhà phó
mặc cho lũ con em cười với tất cả làng chơi thiên hạ, cho
người vợ xóc phách ở nhà hoặc đi hát mảnh.

Trước khi đứng làm chủ mở nhà hát, ông Thông Phu là
một người có danh phận lương thiện của một xã hội trưởng
giả trung lưu đương thời của chúng ta. Ông cũng là người
viên chức chính ngạch nhà nước. Ở một cái tỉnh nhỏ Trung
Kỳ, cách đây hai chục năm, khi mà người ta làm việc ở tòa
Sứ, với một cái chức thông ngôn ! Nhưng cái ông thông
ngôn có chất máu giang hồ tài tử ấy ở trong huyết quản đã
là một người thiếu lương tâm nhà nghề đối với phận sự nơi
buồng giấy. Đến sở thường là chậm, luôn luôn bỏ sở ra đi
trước giờ bãi, cố lầm tiếng trống hầu nha môn ra tiếng trống
chầu hàng viện, lấy giấy công văn của sở ra để đánh máy



chép bài hát và dùng luôn những tên tùy phái mặc áo lính
tòa làm người chạy thư tình riêng cho mình ; giữa hai bản
dịch đơn kiện ông Thông Phu lại ngừng bút để mấp máy
miệng nhẩm những khổ đàn đáy khuôn phép rất du dương,
lấy thước kê mép cẩn chỉ đồng gõ vào thành bàn giấy cầm
nhịp cho điệu đàn mồm. Ông Thông Phu đã đem tất cả
những thói tục bừa bãi vào giữa một nơi công đường trang
nghiêm, ông ngủ gật trên tập công văn còn lưu cữu lại để
lúc choàng thức dậy thì lại mở ngăn kéo bàn giấy ra tìm bữa
ăn đã giấu sẵn trong đó. Bánh, thịt quay, lạp xường, rượu,
nhồm nhoàm ăn uống như một viên chức Ăng Lê dùng luôn
bữa trưa tại sở. Sở đã gần thành ra một tiệm cao lâu mà
hầu sáng phố kê thì là đám loong toong. Cái người công
chức giang hồ ngay trong sở mình đã chẳng là một sự giấu
diếm che đậy mãi được nữa rồi. Một buổi sớm ấy, quan
Công Sứ đã nghiêm nghị như một người tộc trưởng một gia
đình nền nếp, gọi ông Thông Phu lên báo cho ông biết
rằng : « Chính phủ Bảo Hộ rất tiếc rẻ không dùng được ông
nữa vì hạnh kiểm của ông thiếu nhiều quá. Ông đã treo 1
tấm gương xấu cho các bạn đồng sự ông ». Chẳng ở được
sở nhà nước thì ông Thông Phu ở luôn ở dãy nhà hát của
mọi người thiên hạ vậy. Ở đây không ai xoát hỏi căn cước
và lý lịch và hạnh kiểm của ai cả. Và từ ấy, sổ lương nhà
nước vợi đi được một xuất ăn hại đái nát thì xóm nhà hát lại
thêm được một cái môn bài mới. Ông Thông Phu mở nhà
hát, vợ đứng tên.

Thầy tôi vốn cũng làm ký lục ở tòa sứ Thanh Hóa, vào
thời ấy, trong câu chuyện lúc trà dư nhắc đến vợ chồng ông



Thông Phu, cũng có kể lại nhiều đoạn hay hay. Về sau đánh
bạn với ông Thông Phu tôi có thuật lại cho vợ chồng ông
Thông Phu nghe những điều gia nghiêm nói về ông.

Những lúc chuyện bù khú như thế tức là nhà vắng hát,
vợ chồng ông Thông Phu và tôi đều quay vào một cái bàn
đèn đặt ở một trái buồng khuất. Ba gian nhà giữa, đèn
măng sông vẫn sáng rực, một lớp cửa bức bàn vẫn mở rộng
để chờ khách hát đi qua ghé chơi. Nhưng quá mười hai giờ
rồi, gian nhà giữa, ét săng đèn không thấy reo vui như lúc
chập tối nữa và các cô ấy ngồi bày ra hai bên trường kỷ từ
tối đã có nhiều người mệt mỏi, ngáp ngắn ngáp dài. Tiếng
cười suông đã biến ra câu nói mơ và con em đã có người
ngủ ngồi đầu gối đỡ lấy cằm. Đôi vợ chồng tiêm lẫn cho
nhau hút mẻ sái bét – ông và bà Thông Phu đều nghiện
nặng – và bảo nhau :

- Thôi không có ai hát xướng đâu. Bảo các cô ấy đóng
cửa lại đi nghỉ đi thôi. Quái, sao mùng một đầu tháng này,
ai hát mở hàng mà vía gan thế nhỉ ?

Cầm bằng là không phải thừa tiếp quan khách người
ngoài nào đến chơi vào giờ khuya khoắt này nữa, vợ chồng
ông Thông Phu và tôi đều xoay ra lối người trong nhà bày
trò làm vui lẫn cho nhau cho nó hết đêm vậy. Bữa thuốc hút
say như thế, vợ chồng ông Thông Phu khó mà đi ngủ ngay
được. Nhắc đến làng chơi lớp cũ, vợ chồng ông Thông Phu
có đả động đến tên thầy tôi. Bà Thông Phu quai mồm ra :

- Đi hát mà như ông cụ đẻ ra chú cũng giỏi. Trong ba
năm liền, mà không tối nào là không góp mặt ở dưới xóm.



Những câu hãm và bài hát của cụ làm, nghe gọn và xinh
đáo để. Ông cụ phải cái không uống được rượu.

Người chồng chen vào :

- Chứ đâu có hát rượu như chú bây giờ ấy. Thơ ông nhà
ta đặt nhiều câu kỳ cục, nghe đến mà cái lòng mình nó cũng
trôi chảy được như giòng nước. Hồi này thì ông cụ từ hẳn
rồi. Phủ huyện cùng anh em làm việc ngoài tòa có đắt mời
lắm thì cụ cũng chỉ đi một chốc một lát, nằm ăn thuốc rồi
về thế thôi. Mỗi lần đi, cụ lại dắt cái diện Thanh Thảo và cái
dọc tẩu lưỡng đoạn một đầu có cái nắm tay bằng Kỳ Nam đi
theo.

A, vợ chồng ông Thông Phu đã ngồi giữa cái nhà hát của
vợ chồng ông để nói đến cái đoạn đi hát của thầy tôi và lại
nói đến cho riêng tôi nghe – tôi, lúc này đang tập tõng đi
sâu vào con đường ấy. Đã thân mật thay. Thân mật hơn nữa
là ở chỗ xưng hô hàng ngày. Tôi kêu vợ chồng ông là anh
với chị. Thưa anh thưa chị. Và nói với tôi một điều gì, bất cứ
lúc riêng tây hoặc chỗ đông người, ông bà Thông Phu đều
gọi tôi là chú. Thậm chí đối với con em nhà ông, tôi cũng
vẫn là chú. Những tối nhà đông khách hát, vợ chồng cùng
bận tay cả, lũ con em có hỏi điều này vật nọ, vợ chồng chủ
nhà hát đều bảo chúng :

- Vào mà hỏi chú.

- Vào nói với chú đưa cho bác mượn mấy hào lẻ mua
chai rượu.

- Vào nói với chú thắp hương hộ cho.



- Vào nói với chú sạch tay, chú lên đèn hộ cho.

- Vào nói với chú cứ sơi rượu trước đi rồi bác vào sau.
Bác gõ nốt mấy khẩu phách nữa rồi bác vào đấy.

- Mày vào nói với chú tao sẵn cho bác giai mầy điều
thuốc cốt. Hộp thuốc để trong tráp da sơn nơi đầu giường
ấy. Đây, thìa khóa đây.

Được vợ chồng ông Thông Phu gọi là chú, lòng tôi lúc
bấy giờ không biết có buồn mà lại chỉ có kiêu hãnh thôi. Rồi
coi tôi như một người chân tay, họ đã cho tôi đi sâu vào việc
riêng trong nhà. Lắm lúc muốn mua thêm một người cô đầu
hàng xóm nào hoặc thải bớt một cô trong nhà, chủ nhà lại
cũng có hỏi đến ý kiến tôi. Đã thấm chưa, đã sướng chưa,
hở Giời ! Đối với nhà ông Thông Phu, tôi không còn tí nào là
một người khách nữa. Tôi đi không ai đưa ra cửa, không ai
nhắc nhỏm. Tôi đến, từ nhà chủ đến con em, không ai tỏ vẻ
mừng hoặc ngạc nhiên, cả bấy nhiêu người cũng chỉ khẽ
ngấc đầu lên với một câu bình dị : « Kìa chú ». Hai chữ
« kìa chú » đã thay cho một câu chào hỏi. Kế đến mâm cơm
dọn bày ra, thì người ta lại bình thản bày thêm vào đấy một
đôi đũa và một cái bát, ăn hay không mặc ý tôi.

Một tháng. Một năm. Một cái tết Nguyên đán rồi lại tiếp
đến một cái Tết Nguyên đán.

Ấy thế rồi một buổi chiều mùa Xuân, có biến cố lớn đã
xẩy tới một cách đột ngột, gieo trút bao nhiêu kinh hoàng
vào giữa nhà ông Thông Phu.

Liền sau cái tai vạ bất ngờ ấy, ông Thông Phu đã chẳng
còn là người lành mạnh nữa. Ông đã thành ra một người



cấm khẩu, nửa người bại liệt hẳn đi. Cái tấm hình hài ấy đã
trở nên vô dụng, ngày đêm thoi thóp chết dí trên giường
bệnh. Những người sạch sẽ béo tốt, lành mạnh, lúc nào
cũng được ăn tiêu dư dật vào cái đống tiền mình kiếm được
thừa thãi để rồi sống với sự tôn trọng phép vệ sinh làm cho
thân người lúc nào cũng thơm tho sáng sủa, thật không bao
giờ có được một ý niệm đại khái về cái cảnh thụ bệnh nghèo
nàn hôi thối như cảnh ông Thông Phu đây. Nửa năm trời
ngọa bệnh như thế, có lẽ cái người ốm liệt đó cũng quen đi,
nhưng một người ngoài đang đi giữa một vùng ánh sáng
trong trẻo và không khí thơm nhẹ, bỗng chốc phải chui vào
cái buồng con bệnh triền miên này để gửi vào cái lá màn
buông rủ vàng như hun khói bếp ấy một câu hỏi thăm tắc
trách, chắc người đó sẽ được lấy làm sung sướng vô cùng
khi được trở về với cái không khí của ngoài đường và thề
không bao giờ dám trở lại cái xó tối tăm thiểu não ấy làm gì
nữa.

Nhưng tôi vẫn cứ phải đi lại ra vào cái buồng bệnh –
thật là tôi « phải » ra vào nơi này – mặc dầu tôi vẫn biết
rằng ở ngoài mấy thước khối không khí bị đầu độc ấy chỉ có
mấy bước thôi, tôi sẽ được tự nhiên, tôi sẽ được vui vẻ cử
động, cười nói với tất cả những cái gì có sinh khí. Ở đây là
một sự chết mòn. Ở đây là một cái mồ sống.

Những buổi phải chui vào trong cái màn khai ẩm nửa
cuốn nửa buông đó, cầm cái mũi tiêm sắt soạn bữa a phiến
hàng ngày cho con bệnh chờ chết kia, tôi muốn rỏ một giọt
nước mắt vô ích để tiếc cho ông Thông Phu và để thương
rộng ra đến tất cả những cuộc đời phóng lãng khác lúc lâm



vào cảnh ốm liệt, bệnh giữ riệt ở một chốn tối tắm làm nó
trì chiết và gây buồn phiền cho mình đến thế là cùng.

Ông Trời chơi nhiều miếng khăm mà thật vậy ! mỗi được
dịp chứng kiến là mình mỗi thêm khiếp sợ.

Một người hay bôn tẩu vì sinh kế và cũng vì cảm thêm
thấy nhàn tản là một hứng thú, như ông Thông Phán đây
chẳng hạn, thì đâm ra bán thân bất toại, cái bộ chân ấy què
một nửa tức là cuộc đời ấy gẫy cả, gẫy hết cả. Trông cái
miệng ông ta méo mó, để chỉ còn phát ra những tiếng ú ớ
thôi thì mình lại càng hết muốn sống.

Ông Thông Phu vốn là một người hào hoạt, nửa cuộc đời
trở về trước chỉ dùng cái miệng có duyên ấy để đọc thơ
mình bình thơ thiên hạ và những mẩu chuyện góp cổ tích do
ông kể là những tác phẩm linh tinh mà không mấy ai phỏng
theo được. Uổng không sinh vào một thời Chiến Quốc, chứ
thực ra, cái miệng ấy thuyết khách cũng có tài lôi kéo người
ta về hùa với mình lắm. Nhiều kẻ đã lấy làm sợ kiêng cái tài
biện báo của ông Thông Phu và lúc biết miệng ông mang
tật, họ bèn mượn một câu trong bài Xích Bích « cố nhất thế
chi hùng dã… ãã… ừ… như kim yên tại… ạại… tai… hừ… » mà
thương vay cho, theo một giọng ả đào đọc phú.

Ông Thông Phu mà què, mà câm thì là một chuyện tối
phi lý ở cuộc đời này, thì tức là một người kiếm hiệp cụt tay
của một thời dụng võ vậy. Ngó rộng ra xa ngoài buồng bệnh
này, tôi càng nhận thấy nhiều kẻ kia lành lặn, không chút
tật bệnh là sống một cách phí phạm quá. Nhưng cái thân
thể toàn vẹn và bất tài ấy quả là thừa, quả là đã làm uổng



đến công sinh thành của tạo hóa. Có một đôi chân vững
chãi mà chỉ để ngồi bó gối trên giường vợ, hễ động ra đến
ngoài là đi không thành bước, rồi đâm bước bậy bước bạ
dẫm cả lên mu chân người khác, thì sao Giời lại không bắt
những người ấy què quặt, có một cái miệng tròn trĩnh chỉ để
thốt ra những câu vô duyên và những lời xàm bậy, ăn
không nên đọi, nói không nên nhời, thì sao những người ấy
Giời lại không bắt họ cấm khẩu đi, để gây cho nền trật tự
mới cho cuộc sống đầy hỗn độn này.

Từ khi ông Thông Phu bị cấm khẩu, tôi thiệt thòi rất
nhiều, còn đi lại với ông ngày nào là chỉ thấy có lỗ vốn thôi.
Tôi nhớ đến cái hồi miệng ông chưa có tật những đêm nhà
hát thưa vắng khách, ông cho đốt một ít trầm vụn vào cái
lư đồng nhỏ bé đặt trong lòng khay đèn, rồi ông ngâm thơ
cho tôi nghe. Thơ của ông làm ra cũng có, thơ của người lớp
trước và người đồng thời cũng có. Ấy, những câu thơ hay
như thế mà không có ông Thông Phu giảng dần cho ra
nguồn gốc sự tích lai lịch thì về sau này, khối kẻ sưu tầm
khảo cứu nông nổi sẽ qui nó vào cái đám vô danh thị hoặc
gán bậy cho những người ở đâu đâu đấy. Chính ông đã đọc
cho tôi nghe một bài ca đượm mùi thời thế của một người
giả vờ làm đồ gàn.

« Đời là thế, thế là đời
Ai là người biết, biết người là ai

Trăm năm trước đã qua rồi
Trăm năm sau, lại tẻ vui còn chờ

Hãy bàn cái quãng lửng lơ
Sinh ra lơ lửng bây giờ mà hay



Nghìn xưa ai có thể này
Nghìn sau ai biết thế này là sao ?

Ai hay, ai dở, ai sao ?
Nước cờ nước thấp nước cao là gì ?

Có khi… rồi cũng có khi ! »

Và một bài khác – cũng một điệu ngang phè như thế –
vốn là lời tự trào của viên thừa phái ngông nghênh, suốt
một bài chỉ day dứt mãi vào chữ Thừa.

« Ông là thừa phái Hoàng Nông
Ông ngồi ông nghĩ mình ông cũng thừa

Người trong trời đất đã vừa
Cớ sao con tạo lọc lừa ra ông

Mắt thừa ông chẳng buồn trông
Thấy gái má hồng ông chỉ liếc qua

Miệng thừa ông chẳng nói ra
Câu chuyện đậm đà, ông nói đủ nghe
Sẵn dấu đỏ nhòe, ông nhấn mực đen

Chân thừa ông chẳng buồn len
Ông cứ đường liền ông bước ông đi

Bụng thừa ông chẳng buồn suy
Ông cứ gan lì mà việc cũng xong

Ông còn thừa cái gì không ?

… … … 2 »

Còn như riêng thơ của ông Thông Phu ngâm vịnh, tôi chỉ
còn nhớ được ít câu vụn vặt. Đề cảnh Sầm Sơn, ông có bốn
câu :

« Ai dựng thôn quê thành phố sá



Vì đâu bãi cát nổi lâu đài
Lạ cho nước mặn đồng chua thế

Những mặt sang giầu mới biết chơi ».

Và vịnh cảnh thị Kiều về cái đoạn Từ Hải chết đứng rồi
lỡ sa vào Hồ Tôn Hiến, có những câu quái quỷ như là :
« Bốn bể anh hùng còn dại gái – Thập thành con đĩ mắc
mưu quan ». Bắt bẻ Tản Đà về bài Tây Hồ Vọng Nguyệt :
« mảnh tình sẻ nửa ngây vì nước, tri kỷ trông lên đứng tận
trời », ông cho như thế chưa đủ để thích thực cái đề bài thơ.
Như ý ông làm, ông cho là phải làm hai câu đó ra như thế
này : « Này nước Kim Ngưu ba mặt rộng – Kìa con Ngọc
Thỏ chín từng cao », thì mới là sát đề và chữ đối nhau chan
chát.

Phải trông thấy ông Thông Phu huênh hoang, tự phụ
cười mũi, giang tay lúc đọc mỗi giai cú lên thì mới thấy cái
thú rung đùi ké và góp nhời bàn về thi phú.

Cái miệng đọc và ngâm thơ ấy giờ đã có tật nguyền,
chống nẹ nơi giường bệnh, mọi khi ông còn tỉnh táo thích
chí về một giai thoại văn chương gì do bọn tôi góp lẫn với
nhau cho nó hết những đêm hầu cận con bệnh, ông Thông
Phu muốn nói mà chỉ ấm ớ và tội nhất là phải trông thấy
ông ta tỏ ý chia vui cùng anh em. Ông Thông Phu cười mà
như mếu, mặt dăn dúm lại như khuôn mặt lệch lạc vỡ nát
của một kẻ chiến bại bị hơi ngạt cùng diêm sinh ở mặt trận
về. Để lánh thảm cảnh đó, bọn tôi từ đấy không dám nói vui
trong lá màn bệnh nữa, định tránh cho phế nhân đó những
nét cười gắng gượng đau khổ.



Vậy rồi, có một buổi tối, tôi đang ngồi nướng thuốc cho
con bệnh nghiện như mọi ngày, tôi phải giựt bắn mình lên vì
tôi trông ông Thông Phu có tất cả dáng điệu một người lên
cơn bệnh chó dại cắn. Đầu nghiêng, hai mắt đảo ngược,
miệng ú ớ như người bị ma mộc đè và chân tay cứ động như
một con đồng bị giấc ngủ thôi miên xui khiến. Và lúc mà tứ
chi ấy co ruỗi được với sự mệt mỏi quái dị thì chân tay ấy
oằn oại như chân tay một con bệnh già đã tử lúc đã đâm ra
phát phiền. Tôi vội chạy ra gọi bà Thông Phu vào.

- Chị vào xem anh ấy làm sao ấy. Nhanh lên.

Tôi lặng ra ngoài, chờ, phần vì sợ, phần vì tưởng cái
phút này đã là lúc ông Thông Phu được trả hết nợ sống,
được thoái hết cái khổ sở và nỗi sống nhục và trong cái phút
lâm chung thiêng liêng ấy, tôi không nên có mặt ở đầu
giường để cho người chồng bất hạnh ấy được tự nhiên mà
dối dăng cùng vợ một đôi chút việc nhà còn đọng lại chăng.
Ai mà chẳng có một chút tâm sự để dành. Trái với sự chờ
đợi của tôi, bà Thông Phu đã trở ra với một nụ cười :

- Gớm chết, chú làm tôi hết hồn. Tưởng là cái gì. Anh
định cho chú cái lư đồng ở bàn đèn ấy đấy. Vào lĩnh lấy và
đem về nhà mà làm gia bảo. Úi chà, anh quý nó hơn vàng
đấy. Chú đi lại đây mãi – từ lúc nhà tôi còn chưa lâm nạn –
thì chú biết đấy chứ còn gì nữa. Khối người định lấy mà chú
xem, dầu thân đến mấy đi nữa, đã có ai nhắc nó ra khỏi cái
nhà này một phút chưa. Chú đừng làm ra bộ ngờ nghệch
nữa. Tôi nhớ hình như hồi anh còn lành mạnh – mấy lần chú
đã nằn nì định lấy mà nhà tôi chỉ cười không thôi, không nói
ra sao cả.



Tôi trở vào buồng bệnh, tay vẫn giơ cầm cái tiêm sắt
đầu nhọn có điều thuốc nướng chưa chín hết. Con bệnh nhìn
tôi, lấy mắt ra hiệu chỉ xuống chiếc lư đồng mắt cua nơi
khay đèn và lúc thấy tôi kính cẩn nâng cái vật kim khí ấy
lên ngang ánh đèn với vẻ trầm ngâm, thì ông Thông Phu
nấc cười lên mấy tiếng. (Bây giờ, mỗi lúc phải nằm trong
khi mê ngủ, tôi lại hồi tưởng đến tiếng cười ông Thông Phu
khi ông vui lòng sang chiếc lư đồng đó cho tôi làm chủ).
Những nét cười thành tiếng ngắn đó càng làm cho khuôn
mặt ông Thông Phu mếu máo thêm. Tôi lại đặt chiếc lư
đồng ấy xuống lòng khay đèn, buồn rầu nói với kẻ tật
nguyền :

- Anh cho cái vật này là quý lắm. Nhưng hãy gửi lại đây.
Để hôm nào kiếm được một cút thuốc phiện ngang – độ một
hai lạng – đưa xuống cho anh dùng, gọi là đánh đổi, rồi sẽ
đem lư về.

Ông Thông Phu gật gật, nở thêm mấy nụ cười để tỏ ý
cám ơn sự chu tất của tôi. Nét mặt người đau khổ ấy muốn
biểu lộ sự hài lòng, lại càng dăn dúm thêm như một cái mật
gấu đem phơi nắng.

Tôi làm bạn với cây roi chầu từ ở đất Thanh Hóa, một
năm gì đó trước ngày làm bạn lệch tuổi của ông Thông Phu.

Nhưng thực ra, từ lúc kết giao với ông Thông Phu, tôi
mới nhận rõ cái chân tướng nơi hàng viện. Rồi từ ấy, ngày
tháng lần nữa, tôi đã có dịp được nghe tiếng đàn đáy ở giữa
một sòng bạc Cốc Lếu lần trong tiếng nước non sông biên
giới chạy xuống phía Hồ Kiều (tôi ở lầu Cai có một đêm, một



đêm không trăng, vị trí lập tỉnh tôi không thuộc, nên không
rõ giòng nước chảy về Hồ Kiều hay chảy từ Hồ Kiều ngoặt
lại) ; Tôi đã lắng một cô Đào xứ Nghệ chọ chẹ ngâm bản Tỳ
Bà bên bờ Sông Hương, « giọng líu lô buồn nỗi khó nghe »,
tôi đã cho đánh một cái xe thổ mộ xứ Nam kỳ lên Phú
Nhuận để suýt nữa phải nghe một cô đào Bắc trôi dạt vào
đây đã lâu năm, giọng hát cổ kính và hồ biến thành khúc ca
cải lương. Tôi còn… tôi còn những gì nữa ?

Tập vở này không phải là một tập phóng sự về nhà hát
và cũng không phải là một thiên nhật ký ghi lại đủ một thời
kỳ khủng hoảng tâm thần. Có lẽ tập vở này cũng lại chỉ là
những trang tùy bút chép lại một ít tâm trạng tôi trong
những ngày phóng túng hình hài. Đối với xã hội trưởng giả,
tôi vốn chịu tiếng là một đứa chơi bời nghịch ngợm. Nghe
người ta dị nghị mãi, nó cũng đã quen đi rồi. Quãng đường
lêu lổng của tôi, không rõ đến niên hiệu nào là chấm dấu
hết. Nhưng vụt nhớ lại chuyện mười năm cũ, tôi đã thấy
những thôi đường ấy mở đầu từ lúc ông Thông Phu cho tôi
cái lư đồng mắt cua nhỏ bé ấy.

Về người tiền chủ cái kỷ vật ấy đã để lại những kỷ niệm
thiết tha đó cho tôi, lâu nay tôi không nhận được một chút
tin tức nào. Lâu nay, nghĩa là đã ba bốn năm nay.

Có người bạn phùng trưởng tác hí gặp lại hồi đầu năm
nay lại bảo ông đã tị trần rồi.

Hỡi ôi

Cố nhân

Một vệt khói nhạt trên lư đồng.



Thang Quận, Tân Tỵ, tiết Thanh Minh.

Trời đất gì mà lâu bền mãi thế này. Ngày giờ gì mà dềnh
dàng ra mãi như thế này. Hai que đồng hồ đẩy xô cũng như
không muốn nhích thêm quá cái đà nhất định của cái vật
máy. Trở ra rồi lại trở vào, tôi chẳng làm gì, tôi chẳng nghĩ
gì, tôi chỉ chú ý vào cái bóng nắng. Ánh nắng ngoài hè mới
chỉ đến có đỉnh đầu. Bao giờ mới được hoàng hôn ? Và đến
bao giờ thì anh tà dương mới tận cùng ? Trông mấy cây cột
đèn bằng si moong cốt sắt giồng bên lề đường, lưng chừng
thân cột lủng lẳng chiếc bóng thủy tinh hình quả vả không
có tia lửa điện lòe, tôi hoài cảm vẩn vơ như một khúc sông
lấp. Cột đèn si moong màu xám bệch như màu sắc những
ngày tháng đã vô sự mà lại hết rượu. Thủy tinh bóng đèn
điện không có lửa, dưới ánh nắng bóng bẩy như đồ tế
nhuyễn mạ và vô liêm sỉ như những cuộc đời không có chân
giá, mỗi tí hào nhoáng phủ lên trên chỉ toàn là của đi mượn
hoặc lường gạt của tất cả chung quanh.

Hồi còn ở trong lao, lẩn quẩn suốt ngày, tôi chỉ nghĩ đến
những chuyện ăn uống. Của chua, mặn, ngọt béo bùi cay,
cái gì cũng thèm, thèm quá đứa ốm đòi ăn giả bữa.

Đi tù về, tôi chỉ thèm chơi. Chơi cảnh, chơi người. Cảnh,
bất cứ chỗ nào của tự nhiên. Người, bất cứ là ai, bất cứ
hạng nào ; chơi xong rồi bỏ, có định giữ gìn đâu mà phải
lựa lọc. Cái đám người quen của tôi thực đã tạp và bất đẳng
quá chừng.

Từ một cuộc gặp gỡ tình cờ một tối bữa trước, cái người
bạn hành lạc ấy đã hẹn chắc với lòng tôi rằng tối bữa này



phải gặp nhau nữa để đi tìm vui. Trong những nhà hát. Tiền
bỏ ra mua vui, cái anh bạn ấy cam đoan là gánh lấy hết.

- Đã đành, nhưng ở đâu ?

- Chọn xem. Thích chỗ nào thì ở. Tôi đến nhà nào cũng
được. Thế nào tôi chơi cũng xong cả.

Nghe cái anh bạn mới có một dúm tuổi đầu, mặt bấm ra
sữa mà lại cũng nói cái giọng lão giang hồ, tôi đã lộn cả tiết
lên, định cho một trận, nhưng nghĩ lại làm như thế thì mất
một người chơi, tôi vội nói :

- Việc gì mà nói cái giọng chán chường yến oanh như
thế. Chỗ nào vui vẻ sạch sẽ gọn gàng chu tất thì mình phải
tìm mà tới hơn là những nơi luộm thuộm khác. Tiền thật
chứ có phải là gỗ đẽo đâu.

- Vậy thì để đến lúc ấy sẽ hay. Tôi sẽ lại tìm anh đằng
nhà, cùng đi rồi tiện đâu tươm tất, chúng ta sẽ cùng bước
vào.

- Tìm tôi ở nhà không tiện. Như mọi anh em đều biết cả
đấy, có việc gì giao thiệp cùng ai, có mấy khi tôi tiếp bạn ở
nhà đâu. Mọi việc khác còn thế, huống hồ việc của bọn ta
bây giờ lại chỉ là việc đi hát.

- Thôi thế thì lại cứ đến cái nhà này vậy. Ai đến trước thì
nổi trống trước cho nó tiện. Anh có người bạn nào thú vị thì
cứ mời đến.

Đứng ngắm một cái mặt trời ba giờ chiều rầu úa sau
một con chai ung vỡ rỏ máu, đang chênh chênh ngả về
Đoài, tôi đã nhớ lại cả những đoạn đối thoại này. Và lòng



càng cầu nguyện cho ngày chóng tắt hết những tia nắng
cuối cùng đi. Thành phố bật đèn là cái giờ phút của tôi.

Lâu nay tôi không chịu sống ban ngày, hình như chỉ có
được đêm tối thôi. Tôi thích đêm tối lắm. Thích nó hơn cả
một người đàn bà phong tình, hơn cả một anh kép hát yêu
mọi cái hoạt động bằng ánh đèn, bằng màu bằng tiếng tu
chung quanh một cái sân khấu.

Ban ngày, thường tôi lừ đừ, tối thì tôi lại trở nên nhanh
nhẹn. Đến như câu truyện trao đổi với bất cứ là ai cũng vậy.
Ban ngày tôi nói chuyện uể oải, nhát gừng dở dở ương
ương, mặc dầu tôi thừa hiểu rằng cái thói phát ngôn như
thế là có hại đến quyền lợi của mình. Tôi nghiệm ra tôi chỉ
say đắm những lời tôi nói vào lúc đã lên đèn rồi. Câu
chuyện của tôi trình gửi với chung quanh chỉ có duyên, có lễ
độ, có thủy chung có mạch lạc, dưới một cái ánh đèn thôi.
Người ta đã nói đến những bộ mặt có nước da ăn đèn.
Người ta đã đả động đến những khách đã đi chơi đêm nói
chuyện có duyên. Cái duyên của một câu chuyện « ăn »
đèn. Tại đèn ? Tại chuyện ? Tại người nói ? Hay tại có bóng
tối chùm lên ?

Nào tôi có hay. Hình như trong người tôi có hai cái tôi.
Một cái bản ngã khác thuộc hẳn về phần đêm. Nếu ban
ngày tôi đã thờ ơ, lửng khửng, e lệ, chán mỏi thì từ buổi tối
trở đi, tôi lại nhanh nhẹn, tha thiết ham sống và cười đùa
luôn luôn. Chừng như chỉ có đêm hôm và bóng tối mới là cái
hoàn cảnh vững chắc cho tâm thần bất định của tôi. Cái
tâm thần ấy có lẽ là tâm thần của tất cả những người quen
thân lạc và nhiễm những tập quán của truy hoan.



Đêm đến, đi ở ngoài đường – không cần đến con đường
ấy tối om, đầy ánh sáng điện, hoặc bóng tối lại chen lẫn
từng đoạn với hình kỷ hà học những mẩu ánh sáng của các
nhà còn thức rọi ngang lên mặt đường – ngậm một điếu xì
gà, chống một cây gậy đầu khoằm lỏn trong bàn tay, vừa đi
vừa lắng rượu của mình thấm vào máu mình, vừa nghe
tiếng chân mình dẫn đường cho cái bóng bẹp lép mình, tất
cả bấy nhiêu đều được nhòe lẫn trong cái nặc danh của
Đêm, trời ôi, cuộc sống tình cảm của tôi về phần đêm sao
giầu có đến thế được nhỉ. Cái phong phú về tính tình tôi
giữa cảnh khuya nhiều khi đã làm tôi quên hẳn rằng trước
lúc này chỉ có mấy giờ, trước cái phút thiên hạ đỏ lửa tôi đã
chỉ là một người nghèo nàn, hèn nhát, sợ cả mọi biểu diễn
của cuộc sống.

Khi nào tôi yêu được cái người bạn đạo đức khô khan ấy
mỗi lần phải từ giã là chỉ để lại cho mình cái dư vị ấy một
bát cơm nguội rưới nước ốc. Vậy mà những lúc gặp ông
đứng vẩn vơ dưới cái quầng đèn điện chỗ ngã tư đường phố,
nhìn cái đám thiêu thân, muỗi mắt và châu chấu non kẻ vẽ
những hình tròn nhanh gấp dưới chao đèn công cộng mà tôi
lại có cảm tình với ông. Tôi lại cảm thấy rằng ông ta cũng
có lẽ phải của ông ta. Và nhiều buổi ban ngày, ra tôi đã bất
công đối với nhiều người chỉ vì người ta không giống mình.
Ra ban ngày, trước nhiều giá trị tinh thần, lòng tôi đã khép
lại một cách vô lý.

Xô rẽ lớp không khí trời tối, tôi đã tháo mở cả một tấm
lòng, đãi những người quen đang xuôi ngược kia một cái
chào tử tế chỉnh đốn hoặc gửi vào tâm họ một câu hỏi thăm



săn đón. Rồi tôi lại còn có thể niềm nở chuyện vãn và dừng
chân rất lâu, đứng lại với cái bọn người quá tầm thường vô
vị ấy. Cả người họ không có một tí gì đáng kể. Nhưng đêm
tối đã cho họ được ngang hàng với bất cứ là ai ở cuộc đời
này. Không những thế, họ lại còn nghênh ngang, đi đứng
ngả nghiêng, cười nói oang oang là khác nữa. Họ dám gọi
tất cả người chung quanh là thằng là con hết cả. Chỉ có
bóng tối nặc danh làm chứng cho những nhời bất kính ấy
thôi. Ở giữa một thời máy móc dễ san bằng phẩm giá người
này, khi mà người ta đã leo được lên một chiếc xe hàng
chạy bằng nhân lực gợi nhắc đến những kỷ nguyên trung
cổ, khi mà người ta đã vắt được cái chân lên giục một cái xe
chạy vùn vụt dưới dãy đèn điện thì ai mà chẳng giống như
ai. Bóng tối đánh lộn sòng hết. Ngồi trên một chiếc xe kéo
ban đêm kẻ thường nhân vô danh tiểu tốt cũng có quyền
ngồi chễm chệ như những đấng thiên tài tốt chúng, như
những bực vĩ nhân hiền giả xuất phàm.

Mặt trời đã rụng xuống đằng sau một dải thành gạch
kiểu Vauban. Lòng tôi hứng khởi dần lên. Bụng dạ tôi cũng
rạng tỏ luôn một lúc với đèn điện phố bật tung. Cả người tôi
rung động lên như cái rạp tuồng kia ở Cửa Tả đã bắt đầu
nổi những trống giáo đầu. Tôi rước tôi bước ra đường. Đuổi
theo tôi là những lườm nguýt và thở dài vô hiệu lực của
thân quyến.

Chân tôi nhẹ, đầu tôi bận bịu những vui thú, lòng tôi rộn
ràng. Trong ấy đang có một đám rước đèn. Đám rước đã đỗ
ở một hiệu tạp hóa người Chệt. Lấy cớ là đổi một đồng bạc
ra để có hào lẻ trả xe, tôi bóc ra một gói thuốc Ăng Lê và



khói lam một điếu yên nương thổi phèo ra ngay ở mặt quầy
hàng đã vẽ lên không gian hình ảnh một khuôn mặt ca nhi.
Luôn mấy đêm không gần con người từng trải ấy, tôi đã tơ
tưởng đến người ta như là người khác tưởng vọng đến một
thiếu phụ lương thiện. Tôi đã nhớ đến cái hoàn cảnh đặc
biệt nơi người con hát ở, qua một cô gái nhẩy kinh thành,
chiều chiều lại nhớ chiều chiều, nhớ dịp kèn, một khi về ở
với một người đàn ông tỉnh thượng du, định làm lại cuộc
đời.

Từ lúc thôi không làm thư ký hãng bán điện nữa, tôi ít
giữ đúng lời hẹn với những người cố tri chỗ lầu hồng. Một lời
hứa chắc tứ là tiền bạc rồi đấy, nhưng đảm bảo chắc chắn
cho lời hứa, thường là dư tiền, sẵn tiền. Chẳng biết cái ông
Quý Bố ấy xưa vốn có là một người giầu có không ?

Gần một năm tròn đi làm sổ sách cho cái sở tư ấy, tôi
tịnh không đưa về nhà một đồng nào, đem tiêu tất cả đi
như là một thứ của bất nghĩa. Tôi đã đem cái tiền ấy ra mua
lấy những cái cười hời giá và rã rời – nhiều cô đào cười để
chẳng bao giờ tỏ một ý vui chân thành – và để tập đòi lấy
những thói khinh bạc hèn nhát cùng những lối ngôn ngữ lếu
láo giả dối. Lúc không đi làm nữa, đâm ra xoay tiền quanh
để phụng sự những thói quen cũ, tôi đã đem lại những điều
hay ấy mà truyền cho những người khờ khạo khác. Cái đám
trẻ trung một lứa như tôi này đã bầu tôi làm quân sư.

- Anh là người thớ lợ

- Anh là người vừa tung vừa hứng, vừa đánh trống vừa
ăn cướp. Câu chuyện chỉ có thế thôi đấy. Anh nói cả lấy một



mình.

- Ai thèm đấu khẩu với. Ngồi với anh khó nói chuyện
lắm. Mà thôi đi, đừng nói chuyện vờ vĩnh, dăm bảy hôm lại
giả đò giở cái bộ tịch « hấp lìm » ra. Đây thừa biết rồi.

- Truyện của anh thức đem ra mà cúng được. Chả mọc
sưng sưng ra. Tài thế. Chúng em mà có định nói niếc cái gì
thì ít ra là cũng phải mục « đích » cho hai năm rõ mười đã.

- Anh nói như thế mà không sợ mù mồm à. Không sợ
chị ấy ở nhà đẻ ra con gỗ, chân ra trước à.

- Em cắn cỏ lạy anh. Đối với các anh ấy đang mến bác
em, đi lại đây xướng hát luôn luôn, anh đừng nên đem
những việc cũ của em ra mà nói. Anh thề độc với em một
câu là không bao giờ lật tẩy em nhá. Chúng em làm mối cho
một người, người thì không đẹp nhưng được cái nói chuyện
màu mè thì có thể đẹp gấp rưỡi anh. Chị ấy cũng đã ba
chìm bẩy nổi chín lênh đênh, nếm cơm thiên hạ đã chai cả
mồm ra rồi. Làm mối luôn tức thì nhá !

Trong cái thời kỳ tôi đi hát bằng tiền người khác, những
câu đại để như trên, nghe đã nhàm. Động thấy tôi đến cùng
với một bọn đông người lấc cấc là đã có một cô bấm riêng
ra một chỗ để nhắn nhỏ một vài lời. Một bên là những người
bạn chơi ngang, một bên là những người đàn bà quái quỷ
cười cợt để sinh nhai, tôi đứng giữa nhận làm một cái hộp
thư tâm sự, để rồi nhiều khi phản cả đôi bên, chẳng khác gì
một tên do thám ăn lương cả của hai nước đang găng nhau
từng tấc đất biên giới.



Có nhiều chủ nhà hát đã gọi tôi là giặc, là một tên làng
chơi hay sinh chuyện đẻ điều, quấy nhiễu xóm hát cứ vữa
cả ra. Nhưng vốn biết tôi hay làm cố vấn giết người cho một
vài đám trẻ dại thừa tiền và lại thích đàn đúm, nhiều chủ
nhà hát chiều chuộng tôi ra mặt. Họ gọi tôi là người ngọc là
anh ấm, là ông cụ non, là ông chủ báo, là quan tham nhật
trình (!) – tôi lúc bấy giờ làm thông tin viên quèn cho một
tờ nhật báo phía Bắc. Ồ, nói đến chuyện một người phóng
viên nhật báo ở tỉnh xép thì quái lạ lắm. Chắc những kẻ
bỉnh bút có tài nhưng mà chỉ lão thành sống với nghề ở
chính giữa chỗ kinh đô xuất bản ra những tờ báo thôi,
không tài nào hiểu được cái uy danh của một ký giả xoàng ở
các địa phương. Ở một tỉnh nhỏ mà mọi người ở mọi từng
lớp xã hội đều có một quan niệm rất trưởng giả về danh
phận và nhân phẩm, mỗi khi trong nhà mình thoáng có một
việc gì xảy ra là chỉ sợ hàng xóm và phố phường dị nghị, họ
đã e dè cái bọn thông tin cho các báo. Cái việc tường thuật
hàng ngày ấy theo mục việc vặt các tỉnh, họ chỉ gọi là việc
hớt lẻo. Trông thấy bóng một kẻ thông tin cho báo chí là họ
lánh như lánh hủi. Không bao giờ họ yêu kính được, nhưng
họ gớm, tởm, sợ. Mỗi lúc có việc gì xảy ra trong hạt mình,
cái anh thông tin viên chạy cứ nhặng lên, cái đó đã đành ;
những lúc ngồi rồi tán láo, câu chuyện của bực ký giả ấy lại
càng nhặng nữa, nói toàn chuyện châm lửa đốt giời ghẹo
người trong gương. Ấy thế rồi giữa một mâm rượu bừa bộn
của nhà hát, người ta bô bô khoe mẽ với đám đàn bà khờ
khạo ấy rằng « cứ để đấy, về là đả cho nó mấy cột ». Nó
đây là những bậc quan viên có án tích với nhà hát này hoặc



trên cái trường tình đấy họ đã gửi lại những kỷ niệm xấu xa
đau xót đến của đến người. Cái lúc này – có rượu, có hơi
đàn bà, một thứ đàn bà mua chuộc được bằng tiền – cái lúc
này là cái lúc một người phóng viên đớn hèn bất tài cũng
dám gọi những ông quan đầu tỉnh mình là, là… một cách rất
xách mé, mặc dầu họ vẫn biết rằng những vị Thủ hiến ấy
muốn trục xuất mình khỏi tỉnh lúc nào cũng được. Ấy thế rồi
cứ theo cái đà huếnh hoáng ấy, người ta dám đem tên
những bực đáng tôn kính trong nước ra mà gọi là thằng.
Chưa có cái thứ người thanh niên nào trong dân gian lại có
cái thái độ bất kính và anh hùng rơm như một người phóng
viên tỉnh xép lúc cao hứng rượu bên một đoàn cô đào. Cái
đám son phấn lầu hồng, vào giờ phút ồ ạt cười rỡn này lại là
những con chim họa mi cái rất lợi hại, mỗi nhời lơi lả gửi
vào tai kẻ nghiêng ngả kia là cả một thùng dầu tây tưới
thêm vào bếp lửa lòng.

Tôi đã kiêu hãnh ngay một cách rất rởm khi bà chủ nhà
hát không ngủ được vì những câu chuyện hài hước, hảo hớn
rất huyên náo nơi cách cái buồng riêng của bà chỉ có một
bức tường con kiến, lò đầu ra góp vào mâm rượu hỗn độn
một câu khen tôi :

- Mồm mép nhà báo có khác. Kiến trong lỗ phải bò ra.
Tiếc rằng dì nó lại ra Bắc mất rồi. Dì nó cũng vui chuyện
lắm. Phải cái tính ngang ngược, miệng lưỡi lại đá chút « càn
long » thành ra không ăn giọng với đám quan viên ở đây.
Giá còn dì nó ở nhà, những lúc này đối đáp cùng ông, chắc
tâm đầu ý hợp lắm. Dì nó đâu cũng con nhà gia thế tử tế
như ông…



Con nhà gia thế như tôi ? Tôi tự nhiên uống thìa rượu
thấy đắng. Ngừng ngay đũa, ngồi thần người ra, tôi đã nhìn
rất lâu một khoảng sân nhà hát nước mưa làm loang như
tráng mỡ nước. Lòng tôi rầu buồn hơn cả mấy chục bó cúc
rầu dãi giữa ngoài trời ấy từ mấy tháng trước, thân đã tua
tủa nhô lên những hình nấm không có tên gọi.

Tôi bước chân lên tầu. Con tầu lửa ấy đến Nghệ không
đỗ hẳn lại, còn đi nhiều nữa trên đường sắt, nhưng tôi đã bỏ
đoàn tầu đẹp đẽ ấy mà tạt xuống nhà ga Vinh. Cái chuyến
ấy tôi định đi Nam Kỳ, nhưng lại chia đường đất ra làm hai
chặng mà thành phố Vinh là một cái đoản đình. Không đành
lòng đi thẳng, tôi đã muốn ghé xuống đấy để chào một
người bạn, tòng sự ở Bến Thủy. Tôi còn nhớ hôm tôi lên tầu
ấy là một ngày thứ hai hoặc thứ năm gì của một tuần lễ
buồn tênh.

Ở mãi một chỗ, ngày nào cũng đi hát, cũng nhắc lại bấy
nhiêu câu nhảm nhí, diễn lại mãi mấy chương tình sử ôi rẻ
ấy, có mà là người đời. Ngày giờ của tôi không thể rời rạc
hơn thế nữa. Thời ấy tôi còn đội mũ và tôi đặt nhiều buổi
phiền bực gắt gỏng cả với một cái đinh bảy phân đóng ngập
nửa vào bức tường vôi. Tối đến, mũ áo để ra đi rồi ngày mai
trở về nhà, lại móc mũ áo vào cái đinh cũ ấy. Cái đinh của
mọi ngày. Cái đinh của những ngày đã cũ.

Tôi nhớ ra rằng tôi đóng nó vào vách vôi đã hơn một
năm trời. Hôm ấy tôi mới lĩnh tháng lương đầu tiên, mua
được cái mũ dạ, bèn đóng cái đinh ấy vào tường treo ngay
cái mũ ấy lên. Không những treo mũ, tôi lại còn móc bao
nhiêu áo tây vào đấy nữa. Cái gánh mũ áo ấy cũng khá



nặng. Sức nặng trĩu ấy có thể lôi kéo cái đinh ấy xuống, làm
đinh phải bật long ra khỏi tường. Tôi đã chờ một tiếng đổ
ầm xuống sàn gác, giữa một đêm ngủ nhà, để rồi lồm ngồm
dậy dọn cất cái đống mũ áo rơi ấy.

Nhưng lạ quá cái đinh ấy chẳng bao giờ bật ra khỏi
tường. Tôi vẫn chờ mãi. Thời tiết hết hanh rồi lại nồm cứ
đều đều kế tiếp mà đổi thay quanh một cái đinh. Mùa mưa
ẩm thấp đã qua. Kế đến mùa nắng gắt. Nóng nỏ đã làm khô
cứng lại cái lớp dỉ sắt mà mùa ẩm trước đã ký gửi lên thỏi
sắt bé nhọn. Hòn gạch xưa của bức tường, tôi ! cứ việc như
thế mà ngậm chặt lấy đầu đinh. Cái đinh chẳng còn rụng rời
xuống nữa. Đã bao nhiêu lần tôi móc lên đấy những đồ vặt
phục sức đầy những hơi hướng của tôi ? Bên cạnh tôi, ở xa,
ở gần, bao nhiêu cái gì không phải là tôi đã đổi thay ! Mà cái
sống gượng gạo của tôi thì cứ chết cứng trên một cái đinh
đã hơn một năm. Ngày nào cũng quanh quẩn ở đây để treo
vào đấy một cái mũ và để lại nhắc cái mũ ấy ra rồi đội lên
đầu mình (Trên đỉnh đầu, giá dúm tóc ấy chẳng bao giờ ngả
màu). Thói quen. Thói quen hàng ngày. Những thói quen
hàng ngày tầm thường của một cuộc sống tầm thường.

Phải ruồng bỏ những thói quen xoàng xĩnh đó đi. Ấy thế
rồi một buổi ngồi nhà uống rượu một mình nhắm với nỗi
bực mình phát nguồn ngay từ trong lòng mình ra, tôi đã
cùng đứng dậy, đi lại mé tường nhổ mạnh cái đinh bẩy phân
định vứt nó đi. Tôi lay cái đinh không chuyển. Tôi càng lay
mạnh. Nhổ có một cái đinh nhỏ, tôi không ngờ rằng thân
thể tôi đã hoàn toàn vận động. Mồ hôi vã ra. Cả một thân
sau sơ mi ướt đẫm. Tôi đứng cạnh bức tường, một tay phải



tì vào tường cho đầu đỡ choáng váng, lặng nghe tiếng con
tim đập mau gấp như sau một cuộc chạy nhanh. Việc cử
động thân thể ấy đã đem lại một nỗi buồn sợ rất lớn cho
tâm thần. Tôi đã không lay được một cái đinh chứ đừng nói
tới chuyện nhổ nó ra khỏi tấm tường vôi nữa.

Tôi thoáng nghĩ đến truyện những người tập luyện thân
thể, giữ sức khỏe của mình như vật báu, thường có tài rút
một cái đinh đóng thuyền đã ngập sâu vào thân một cây cột
lim. Họ rút đinh ra nhẹ nhàng, tưởng chừng như đấy chỉ là
một trò đùa của trẻ con nghịch nhấc những chân que hương
lên khỏi bát nhang nêm tro.

Thế này thì ra tinh thần tôi bạc nhược lắm rồi. Tôi tính
lại niên xỉ của tôi. Chao ôi đấy là cái thành tích rực rỡ của
những đêm trăng bên những bông huê tàn. Thức nữa vào.
Cười nữa đi. Uống mãi vào. Hít nữa vào. Hát xong thì lại
không bao giờ nên để chén cạn và phải cạn mãi cho hết
những chén đầy nữa vào, ối ! ối tôi ơi ! ối những người bạn
thân nhất của tôi ơi !

Đã thế này, thì tôi không thể để cho cái đinh ấy yên
lành ở tường được nữa. Ồ, đã có chiếc kìm. Lập tức tôi đi
mượn ngay cặp kìm thép của ông hàng xóm. Thế mà cũng
hì hục loay hoay mất một lúc. Đinh rút nhổ rồi, vôi chát
tường ải vỡ xuống, tường phô bầy một lỗ gạch loe từ trong
ra như một cái miệng phễu. Bột gạch già nhuộm lên miệng
lỗ tròn một màu đỏ chết. Tôi ngắm chuôi đinh cũng nhuộm
đỏ một màu tối ấy, nghĩ đến mấy phút lao lực vừa qua, tôi
tưởng rằng tôi vừa bẻ hộ một cái răng hàm cho một người



có tuổi. Lỗ hổng tường tuôn bớt gạch đỏ ra, vẫn há hốc
miệng máu chờ một cái chổi lau chùi cho.

Ngay tối hôm nhổ đinh, không phải mắc mũ áo vào một
cái mấu nào nơi tường cũ đã mất rồi, tôi cứ để luôn mũ trên
đầu và đóng luôn quần áo mà ngồi lù lù giữa nhà. Mệt quá
tôi ngả lưng xuống tràng kỷ, kéo luôn mũ phủ kín mặt như
người hành khách hạng tư kiếm một giấc ngủ trên ghế dài
con tầu tối.

Không ai gọi tôi dậy cả, nhưng linh tính tôi nhớ đến giờ
ra tầu tối, đã đánh thức tôi dậy. Nhà tôi thấy tôi xách va li
ra xe, kéo riêng vào buồng hỏi tôi đi đâu.

- Đi làm ăn xa. Hơi xa một tí. Sẽ có thư về sau. Đừng
cho ông bà biết vội.

- Mình lại đi làm hãng điện nữa à ?

Tôi không trả lời, bước ra. Thấy từ nẻo xa đang đi lại
phía cửa nhà tôi một cô đào trẻ rất quen thuộc, tôi lại vội
thụt vào, không lên xe vội. Không phải là tôi có thói mê tín
sợ gặp gái lúc xuất hành nhưng tôi đã muốn tránh cho tôi
một việc phiền. Thế nào gặp tôi ngồi trên xe với chiếc va li,
cái cô đào sắp đi lại kia cũng vồn vã chào và hỏi một câu.
Mà vợ tôi thì lúc ấy đang mặc cả xe đứng ngay ở cửa.

Người đào nương đi qua cửa nhà. Nàng nhìn tôi, lấm lét
nhìn vợ tôi, tủm tỉm, vừa bước đi nhanh vừa cười úp xuống
những hòn đá trên đường cái phố. Cái người phu xe già vốn
vẫn kéo đưa tôi xuống xóm hát và đang ghếch càng xe lên
hè chờ tôi ra ga, mở một nụ cười a tòng rất có tính cách
buộc tội cho tôi, trước mặt vợ tôi đang ngần ngại.



*

Hồi ấy, xe lửa từ Bắc vào Nam chưa đi suốt được như
bây giờ. Chỉ đi đến Cửa Hàn. Rồi từ Cửa Hàn đến Nha Trang,
quãng vận tải dài ấy phải dùng xe hơi.

Hồi ấy, tầu tốc hành chưa được thường nhật như bây
giờ. Mỗi tuần chỉ hai chuyến vào ngày thứ ba và thứ sáu.

Tôi lên ga vào một ngày thứ hai hay thứ năm gì đó, của
một tuần lễ làm lại cuộc đời (nghe mấy chữ làm lại cuộc đời,
sao nó gợi cảm và vui khỏe đến thế).

Tôi đã trịnh trọng tỏ ý định làm lại cuộc đời tôi cho anh
bạn tôi ở ngay ga Vinh lúc vừa mới xuống tầu gặp anh ra
đón, đi từ Bến Thủy lên.

- Trước khi đi thẳng vào Nam kỳ, tôi muốn nghé thăm
anh, nói chuyện với anh một hôm cho nó hả, rồi tôi lại đáp
chuyến tốc hành đi Tua Ran. Tôi ở với anh một hôm cũng đủ
chán thời giờ. Chị và các cháu từ độ vào với anh cũng vẫn
thường cả đấy chứ ?

- Lại tống về quê cả rồi.

Nói xong một câu cộc lủn ấy, bạn tôi cười hì hì. Tôi
muốn hỏi thêm nhưng hai chiếc xe tay bọn tôi đã cách hẳn
ra một khoảng. Giữa phố đông, nói chuyện riêng mà to thì
chẳng còn là tiện nữa rồi. Tôi để dành câu chuyện ấy về nhà
bạn vậy.

Bạn tôi cho chạy xe lên trước rất nhanh, vượt tôi một
quãng rất xa rồi bỗng đỗ lại trước một nhà ở phố Cống Đệ
Nhị. Phố này phần đông nhà ở chỉ là nhà hát, người bạn tôi



vốn là một người ốc sạo chơi bời khét tiếng, tính rất vong
mạng, chưa từng chê vứt một cuộc du hí nào, chưa từng lui
trước một người đàn bà nào cười cợt với anh. Đối với tôi,
anh là một bực tiền bối trong sự rượu chè đĩ bợm thuốc xái,
tôi có muốn noi theo anh, kể cũng còn chật vật chán. Anh
đã là tấm gương bóng nhoáng, một kiểu mẫu chói lọi cho
những kẻ muốn tập đòi có một cuộc đời phù phiếm phóng
đãng. Anh đỗ xe trước cửa một nhà hát, không có gì là lạ.
Tôi cũng họ xe lại, đợi anh ra rồi cùng đi về nhà anh ở Bến
Thủy.

Nhưng tôi đã không khỏi phiền lòng khi một cô đào nhỏ
tuổi từ nhà hát chạy thẳng vào cái xe của tôi, giơ tay ra giựt
lấy hành lý từ trên xe xuống đất và miệng nhí nhảnh :

- Chị em bảo mời anh vào nhà.

Cô bé lại nói thêm một câu làm quà :

- Chị em vẫn nhắc đến anh luôn luôn. Được tin anh vào
chơi chị em mừng lắm. Chị em đang quấn lại tóc và đánh
phấn.

- Chị nào ?

- Anh đừng vờ. Em biết cả. Cái ảnh của anh, chị em dán
vào mặt trái nắp hòm da, em cũng được thấy.

- Nhưng mà ai ? Chị nào ?

- Chị Phương của anh chứ còn chị nào đây nữa.

Tôi càng ngạc nhiên hơn lúc chưa được biết tên. Tôi gặp
cũng đã nhiều cô đào nhưng trong cái đời tình cảm lăng
nhăng của tôi nơi hàng viện, tôi chưa quen một cô Phương



nào thân mật đến nỗi gửi tặng được ảnh cho người ta đem
mãi tận vào Nghệ dán nó vào một cái nắp hòm da. Tôi phân
vân nghĩ kỹ dở lùi về những đêm hát cũ.

Anh bạn tôi đã chạy nốt ra, miệng toe toét quá cô bé
đứng đấy :

- Hãy vào đây đã. Ta cho xem cái này hay lắm. Người cũ
của mày độ nào trông ngộ hơn trước nhiều lắm nhé.

Tôi đứng sững trước một người đàn bà đẹp bắt đầu nói
trước :

- Không chào Phương đi. Bây giờ đổi tên rồi. Không còn
là Tỉnh nữa. Anh có đi tìm Tỉnh ở ba phố Cống này hàng
tháng cũng chẳng một ai biết mà chỉ cho đâu. Thế nào đi
Sai Goong đấy à. Cho Tỉnh đi mấy. Có vào Sai Goong thì lại
được dịp thay đổi tên thêm một lần nữa. Thì lại vứt cái tên
Phương này đi.

Tôi đã cho Phương nói lấy cả một mình, lòng riêng bận
bịu với một vài kỷ niệm vụn vặn ngày trước.

- Sao anh buồn rũ rượi ra thế ?

Rất vô lý, tôi trả lời : Không. Anh bạn tôi bắt đầu nhóm
nóng cái không khí tẽn bẽ :

- Mau lên. Hai người nói chuyện tâm sự đi. Tôi tạt về sở
một lúc rồi quay trở lại đây ngay.

- Thế anh không cho tôi về, về…

- Đây là nhà chúng ta rồi, chứ anh còn định đòi đi đâu
nữa. Anh định về tôi dưới Bến Thủy ấy à ? Ở dưới tôi bây
giờ chẳng có một ai. Đầy tớ cũng cho đi hết cả rồi. Ăn cơm



hiệu. Tối ngủ ở xóm. Hôm nào mệt lắm thì tôi mới chịu về
nhà ngủ. Hôm nào bẩn lắm thì mới về nhà thay quần áo, à
Phương, em bảo dọn buồng tắm cho anh Nguyễn vào tắm.
Xong cái cuộc tẩy trần này, anh đợi tôi trở về rồi cùng uống
một chén tẩy trần. Tôi đã dặn Phương làm cơm rồi.

Tôi còn biết làm thế nào. Bạn tôi vụt ra sở bỏ tôi ngồi
đấy đối diện với Phương. Phương lại nhắc lại câu hỏi ban
nãy :

- Sao anh buồn rũ rượi ra thế ?

Tôi định dùng lại cái chữ « không » vô lý như cũ để trả
lời, nhưng tôi đã tìm được một câu khác tuy không đúng sự
thực nhưng mà gọn lọt hơn :

- Đi tầu mệt quá.

- Anh nằm đỡ xuống đây. Va li không có cái gì lôi thôi bí
mật cả đấy chứ ? Em mở ra lấy sẵn quần áo ra cho anh tắm
và thay nhá.

*

Đêm ấy tôi bị anh bạn và Phương hà hiếp, bắt ép uống
một bữa rượu trùng phùng rất ghê gớm. Đêm ấy và lại cả
đêm sau nữa. Nhời ngọt ngào thành thực của bạn tôi cám
dỗ tôi :

- Anh thì việc quan tư gì mà vội vã thế cho nó khổ cái
thân. Tôi cũng chẳng dám giữ anh ở lâu. Nhưng chẳng mấy
khi cất công vào thăm tôi – và nhân lại gặp cả Phương đây,
thế là anh có thêm một cố nhân nữa – anh hãy ở thêm lấy
vài ngày nữa. Anh không bằng lòng thì tôi cũng không để



cho anh đi chuyến tầu đêm nay. Không đi chuyến thứ ba
này thì anh đi chuyến thứ sáu tới đây vậy. Tôi chỉ giữ anh
đến hôm thứ sáu này thôi. Nghĩa là chỉ có ba bốn hôm nữa
chứ mấy mà cứ rối cả lên. Thôi uống đi. Chai sâm banh nữa.
Ê cô Phương, nếu hôm nay mà anh Nguyễn không say, các
cô mà để cho ông bạn tôi tỉnh thời anh chém cả nhà đem
đầu lên bán cho Quản Ca đấy nhá. A lê hôn nhau đi. Một
cốc một hơi.

Chai nầy rồi chai khác. Giữa một chai gần cạn hết và
một chai sắp nổ nút, là một cô Phương làm nũng như con
trẻ vọc quấy đến thiu cả người tôi ra. Bạn tôi quát tháo ầm
nhà cửa nhà hát lên và cổ động chúng tôi phải « yêu » nhau
loạn sị hơn thế nữa kia. Lá màn rũ buông, anh nói tiếng
Pháp chõ sang giường tôi :

- Vốn liếng mày có bao nhiêu mà đòi dấn thân vào đất
Sai Gon. Ở trong ấy củi quế gạo châu, mày quen được bao
nhiêu người tốt mà dám đi một cách phiêu lưu như thế hử ?
Ráng đợi lại mấy bữa nữa tao có món tiền người ta chồng
họ tao chia cho một nửa mà thêm vào, nghe chưa. Ngu lắm
con ạ. Đã chắc làm ngay được cái đỉnh đùng gì mà cứ rối cả
lên như việc quan lửa đốt dầu ấy.

Tôi nằm nghe cái lời hứa nồng nàn thành thực và chu
tất của một người bạn có tính hào phóng và có luôn cả nết
say sưa.

Giữa phút tin bạn và đang tính xếp lại nhật kỳ đăng
trình tôi choàng nghe thấy một tiếng còi síp lê vẳng từ đầu
phố lại. Đường xe lửa vô Nam vốn đặt ngang qua phố xóm



Ba Cống. Tôi nghe rõ những tiếng ầm ầm của một đoàn tầu
làm chấn động quãng đất quanh nhà đấy. Tính nhẩm, vào
cái giờ khuya này, tôi biết đây là chuyến tầu đêm đi Cửa
Hàn.

Những tiếng sì sì mở hơi nước đầu máy, những tiếng ầm
ầm các vòng bánh sắt lăn bỗng hụt tắt. Tôi biết ngay là cả
một đoàn tầu vào Nam đã lướt hết qua cái rào sắt chắn
ngang đường. Giá mà đêm nay anh bạn tôi không nèo lại thì
tôi đã được đứng ở hiên một cái toa cuối cùng để lúc tầu
qua quãng đầu phố Cống Đệ Nhất, tôi được nhẹ nhõm trong
lòng gửi một cái chào vui vẻ cho người phu giữ ghi đang vẩy
hết nước bọt ra khỏi cái dăm kèm chiếc còi đồng, đứng
ngăn các xe thành phố lại, bên một cái biển đỏ và một ngọn
đèn đỏ.

Lòng tôi nao nao vì rượu ngấm thì ít mà có lẽ rất nhiều
vì tiếng con tầu vừa chạy xuôi. Con tầu ấy chẳng có tôi. Nó
không thể chờ tôi được. Có bao giờ một chuyến tầu lại
không chịu đi nữa vì có một người lỡ trật. Tôi tha thứ cho
nó. Cái giống máy móc nó vốn vô tình như vậy. Tôi lại ước
muốn trở ngay lại cái thời cũ mà người đại lữ khách chỉ đi
bằng sức vó ngựa, đến mỗi quán mỗi trạm, chủ nghỉ lại thì
con tuấn mã cũng cứ phải đợi chờ và có sốt ruột giục chủ
lắm thì cũng chỉ dám rỗ gõ móng xuống quanh đất một gốc
cây dương già, lá cành rũ buông song song với đôi sợi
cương da. Tiếng đoàn tầu đi qua đã hụt tắt xong thì vắng vẻ
của đêm tràn ngập nhà hát và thấm mãi vào lòng tôi. Tôi
thở dài.



- Gặp nhau vui như thế này, sao anh lại thở dài ? Anh
quay mặt lại đây.

Phương hỏi gặng nữa. Thấy tôi im lặng, nàng lay tôi. Cái
tàn thuốc lá đã bị lay động, rơi tọt vào cổ áo sơ mi tôi làm
tôi nhỏm dậy. Lục đục mãi không ngủ, tôi lại cho bưng khay
đèn vào hẳn trong màn. Trong lá màn kín bưng, nhiều con
muỗi lọt len vào từ nãy, bị khói thuốc quyến chặt lấy cánh,
rụng xuống như những vụn mồ hóng bếp lửa. Đêm gần về
sáng. Đêm đã thuộc về phần đầu tiên của ngày hôm sau.
Cái cô Phương vốn có tính thu vén ngăn nắp đến cả lúc đi
ngủ ấy đã làm một việc thừa. Cô xõa tóc đứng lênh nghênh
trong tấm màn rũ đốt nến soi muỗi, thiêu muỗi. Chẳng cần
bị cháy cánh mà những con muỗi vo ve ấy cũng đã trở nên
vô hại, im lìm rụng xuống vì những làn khói thuốc phiện u
hoài trằn trọc của tôi thở suốt mấy canh.

Đã có nhiều đêm như thế. Đã có ba bốn tuần lễ như thế.
Hết một đêm thứ ba này, hết một đêm thứ sáu này lại đến
một đêm thứ ba khác, một đêm thứ sáu khác. Con tầu tốc
hành xuôi miền Nam vẫn cứ chạy đều đều qua Vinh mỗi
đêm thứ ba thứ sáu mà chẳng bao giờ có tôi làm hành
khách góp một phần xê dịch với cái thiên hạ túi bụi đăng
trình ấy. Nhiều đêm chán chường tôi đã tưởng có lẽ tôi phải
chết già ở cái nhà hát cô Phương này và linh hồn u uất sẽ
phảng phất ở đây mãi, làm một vị tiền chủ để mai sau
người ta sẽ hương khói giải oan hộ cho.

Anh bạn tôi ngày nào cũng lui tới.



Cái số tiền lộ phí của tôi đã đem ra cúng vào những phí
khoản vặt vãnh cho những đêm ồn ào ở nhà hát rồi. Mỗi
ngày một tí như cá rỗ muỗi. Buồn ra mặt, mỗi ngày tan sở
về để cùng nằm lăn ra đấy với tôi, anh than :

- Cái số anh nó vất vả đen hủi thế nào ấy. Cái bà góa
chồng họ cho tôi xưa nay là người thủ tín lắm, Chưa bao giờ
bà ta sai hẹn với tôi. Tôi vẫn giục luôn nhưng bà ta cứ bảo
tôi phải chờ. « Họ, tháng này thu khí chậm ». Anh bảo làm
thế nào ! Hát nhà này mấy chục chầu, tôi đã chi đâu. Thôi,
nó lỡ ra như thế, anh cũng cứ phải tùy cảnh mà ở, mà đừng
buồn. Lại phải uống rượu chứ còn làm gì hơn được nữa. Để
tôi đi kiếm thêm vài thằng bạn nữa, đến cho nó làm huyên
náo nhà lên vậy. Chứ anh và tôi thức mãi, gẫy cả rồi. Hôm
nay đi giật lửa được mấy đồng, anh cầm lấy bảo nó đi mua
một vài đĩa gì tí nữa chén vậy. Tôi về ngay đấy.

Người bạn đi vắng. Nhà hát tẻ thêm. Trông người tôi
càng là bãi sa mạc oi bức. Tôi không còn đủ can đảm để mà
ấp ủ cái cô Phương xinh xẻo ngoan ngoãn ấy nữa. Trông
thấy Phương lại gần tôi, tôi ngấy rợn. Phương ít ngày gần
đây cố làm vui cho tôi, nhưng tội nghiệp ! Nàng chỉ đem lại
cho tôi những cảm giác kinh tởm ? Tôi chỉ cho tôi là một
người ốm nuốt phải mớ thịt quay và ngửi những mùi sào
nấu béo nóng. Mai rồi còn gì nữa. Không thể mỏi, không thể
mệt hơn cái cữ ấy. Về sau này tưởng lại chuyến đi hụt ấy,
tôi đã phải lấy làm lạ rằng sao, với gần một tháng đóng đô
ở nhà cô, cô vẫn không dành cho tôi một đứa con hoang
nào cả. Giá mà có cái kỷ niệm ghê gớm ấy mà mang về



nhà, thì tôi sẽ đặt tên cho đứa ấy là Vinh để ghi lấy những
ngày bấp bênh vô lý ở cái thành phố ấy.

Nghĩ lại càng thêm thương cho anh bạn. Tự lãnh chứ
tịnh không lọt vào một tiếng oán tiếc nào của dục vọng.

Ai nói với tôi những chuyện kinh doanh kèn cựa, không
những tôi dửng dưng mà lại khinh miệt người ta ra mặt nữa.
Thế có vô lý không, thế có dại dột không.

Cái trại của tôi ở ngay đầu làng Hạc. Có lẽ gọi là cuối
làng thì phải hơn, vì ở cái góc này, sự sống ngày ngày trông
vắng vẻ quá chừng. Làng Thọ Hạc ở sát ngay tỉnh lỵ. Từ
cổng trại tôi bước ra vài chục bước là cảnh thành thị, và
bước vào một bước là đã hoàn toàn thôn dã xóm giềng toàn
những ông lý bá, ông hương cựu, bà trương tuần. Ở đây
ngày tháng ôn hoà. Một lũy tre xanh và một hàng dừa non
ngăn cách hẳn cuộc đời bằng lặng ở đây với cái sống bên
ngoài. Bên ngoài trại, cách vài chục bước là một con đường
cái rộng dẫn xuống tỉnh. Từ trại tôi xuống đến nhà giây
thép, chừng độ hai cây số.

Tôi thu dọn ít đồ vật để lên trại ở. Một bộ ngựa, vài
chiếc chiếu cói, một cái bàn viết, một cái ghế, vài chồng
sách báo cũ và một ít bát đĩa, nồi, đũa. Thùng gạo và chai
nước mắm đã mang ra xe. Tôi ngước mắt bảo vợ và con
đừng đi. Nhà tôi bảo cứ lên trước đi vài ngày rồi sẽ lên sau.
Tôi hiểu ngay ý nhà tôi. Lâu nay người ta vẫn đồn cái trại ấy
có ma. Và có nhiều lần trước tỏ ý muốn đem nhau lên trại ở
để tránh cho nhà tôi những câu xỉ vả của mẹ tôi – ở đại gia



đình nào mà thường ngày chẳng xảy ra những chuyện mẹ
chồng nàng dâu – vợ tôi vẫn ngần ngại :

- Lên ở trại ? Trại thì hẻo lánh. Ở cuối làng. Hàng xóm
thân không có. Nhà thì neo người. Những lúc tối lửa tắt đèn,
cậy ai ? Rồi những đêm mưa to gió lớn, cậu bỏ tôi ở một
mình một cái trại mà đi chơi đi hát, bỏ mẹ con tôi một bóng
một đèn, rồi làm thế nào. Những lúc ấy chạy một bước mà
về lại với ông bà được sao. Đi thì dễ mà về thì khó lắm, cậu
nên biết thế. Thà ở đây với ông bà còn hơn. Sự mè nheo
dằn vặt của bà, tôi phận làm dâu nghe nhiều và lâu nó cũng
đã quen tai rồi. Vả chăng ở trên ấy lại lắm ma lắm nữa. Mưa
dầm gió bấc ngồi mà ngắm những con đom đóm lập lòe bay
vào thăm nhà thì eo ôi… Thôi cậu ạ.

Ấy thế là tôi đã đưa một mình tôi lên cái trại hoang. Cái
ngõ đi vào trại sao khuất khúc đến thế này. Tre hai bên rào
các nhà bên đâm tua tủa ngang lối ngõ. Ban ngày mà ngõ
âm u như trong một cảnh rừng sâu. Đêm tối đi vào ngõ mà
không có đèn, thế nào những cành tre gai cũng quật vào
mặt.

Tôi vừa bước vừa gạt những cành tre cùng giây leo.
Những giọt nước đọng trên cành lá rơi xuống lốp đốp nặng
như giọt sương đêm thu. Đêm qua mưa to, thảo nào. Nhiều
tiếng chó khác nhau sủa vang. Nhiều cái đầu người nhà quê
ló ra phía ngõ một cách tò mò. Tôi đi thẳng vào cái trại của
tôi : cổng trại không có cửa đóng.

Tôi ngừng bước ngắm cái bất động sản của tôi. Trong
thửa đất hoang vu, cỏ cao đến đầu gối, rau sam mọc đầy lối



đi mà tôi tự hỏi ngay tôi xem tôi có thể can đảm với cảnh
này cho trọn vẹn không. Cái cảm tưởng sơ đầu của tôi lúc
đặt chân vào trại là ở đây chỉ rặt có rêu và cỏ. Toàn rêu,
toàn cỏ, không một tiếng gia súc, không một tiếng người.
Sự thực thì trong cái trại hoang này vẫn có một người ở sau
đây : lão bếp Quyên. Đã từ lâu ông bà tôi cho lão ở nhờ đây
cho lão trông luôn thể. Lão Quyên trước kia là một người
lính tòng chinh qua Pháp. Nhưng đi binh lại về binh, cuộc
đời lão ở cái làng quê hương không có một chức vụ hoặc tư
sản gì giữ lão, lão bèn lên tỉnh kiếm ăn và lấy cái trại hoang
này sớm tối đi về. Những ngày mùa ngày hái, lão tìm đến
những vùng lân cận bán nhân công. Vào những cữ khác, lão
lại đem hai cánh tay ấy để đến những chỗ đài tải hàng, ai
muốn đẩy xe bò thì lão cho thuê hai cánh tay. Và những lúc
nào không ai thuê mượn gì, thiếu tiền ăn thì lão lại ra các
lũy tre quanh trại, chặt bớt vài cây tre đực ngã xuống làm
một cái thang, một cái chõng đem ra chợ bán, bán được bao
nhiêu là mua muối gạo tất. Lão chém tre rồi lão lại chặt cả
măng. Xem chừng dạo này sinh kế và công việc làm ăn của
lão cùng quẫn lắm thì phải. Tôi đứng ngắm mấy hàng tre
quanh trại thưa thớt, để rõ những lỗ trống đến người chui
cũng lọt kìa thì tôi thừa hiểu.

Tôi lên ở trại là một việc bất thình lình, nên lão Quyên
cũng không biết. Và tôi đã vào đến cái sân trại rồi mà lão
cũng chẳng hay. Tôi bước bên thềm. Trước sau nào thấy
bóng người. Tôi đi xuống bếp. Có một người bẩn thỉu, khoác
cái áo lính cũ vải vàng như sơ mướp, đang bó gối ngủ bên
một cái nến nguội tắt. Lão Quyên ! Lão ngủ mà một tay vẫn



cầm chiếc điếu cầy dịt sẵn mồi thuốc còn nguyên, tay vẫn
cầm một thanh đóm. Choàng mở mắt, lão luống cuống :

- Lạy cậu. Cậu lên chơi mà con không hay.

- Không, tôi lên ở hẳn trên này đây bác ạ. Bác chạy ra
phía đường cái, đứng ở gần cầu Hạc ấy mà đón cái xe bò
chở những đồ vật của tôi chuyển dần vào. Đưa tôi cái chìa
khóa mở cửa nhà trên.

- Dạ để con ra mở. Cậu có diêm, xin cậu một que con
xin phép con ăn một điếu thuốc lào cái đã. Từ sớm giờ, bếp
không có lửa. Định sang bà Cựu bên cạnh lấy lửa về, nhưng
con nghĩ cũng chẳng có gì bắc lên bếp mà nấu nướng, nên
con lại thôi.

- Thế vợ và con đâu cả ?

- Dạ, đi hàng dưới chợ.

- Đi bán măng phải không ?

Tôi vừa nói, vừa cười vừa nhìn ra lũy tre trước nhà so le
kín hở như một cái hàm răng người có tuổi. Lão bếp Quyên
lặng im, định tủm tỉm mà không dám, chỉ gãi tai gãi đầu.
Lão vốn biết cái tính dễ dãi của tôi. Những lúc xuống nhà có
công việc trước mặt ông bà tôi, tôi vẫn che chở cho lão.

- Dạ, trộm phép cậu, đói quá, không có việc làm, thỉnh
thoảng con có cắt ít măng. Nhưng không dám nói với cụ ở
dưới ấy. Nay cậu lên ở, để vợ chồng con rào kín lại. Và con
hầu cơm nước cho cậu để xin những chỗ thừa mứa mỗi bữa
cho hai đứa nhỏ. Có cậu lên ở hẳn trên này, rồi trong trại
cũng phải vui thêm ra.



- Thôi, bác đi xa đón xe bò thì cũng vừa đấy, kẻo họ lại
kéo quá lên phía A-ba-toa mất.

Lão Quyên đi khỏi, một mình tôi lặng ngẫm sự hoang
vắng sống trong cái trại chết này. Cái sân gạch rêu phong.
Từ chân tường, mối cứ thế mà đùn lên đến nóc, kẻ những
đường nối oằn oại. Tấm cửa cái vừa mở, bước vào gian nhà
giữa, tôi ngửi thấy một mùi mốc lành lạnh. Bên trại buồng
bên, mùi ẩm ấy gợi đến cái không khí nguội kín những nơi
chính tẩm những gian chùa cổ thiếu sự hương khói quanh
năm. Mùi cứt gián cứt chuột điểm thêm vị tởm lợm vào cái
khí thê lương của nếp nhà mệt mỏi. Hai chái buồng bên,
nóc vốn là hai cái sân thượng, nước mưa tụ ứ đọng lại,
thấm xuống kẽ gạch, rỉ xuống những dui gỗ đỡ trần nhà.
Nhiều giọt nước mưa lưu cữu chưa đủ sức nặng để rớt
xuống nền, vẫn còn bám lấy thân những dui gỗ, có ánh
sáng soi vào, long lanh như giọt sương cành buổi mai, vườn
vừa ngớt trận mưa đêm. Có một chút gió từ ngoài tạt vào.
Những giọt nước mưa vẫn chưa chịu tụt xuống, cứ đánh đu
dưới dầm lim mục và dún dẩy qua lại. Chao ôi cái mặt
tường phía sau nhà này, quay về hướng tây, có cửa sổ,
những đêm cuối tháng có bóng giăng dòm trộm vào thì là
cả một thiên tình sử gợi đến nước mắt đây. Đêm sáng giăng
xuông, nằm đây mà vãn một mảnh nguyệt tà, thì chẳng cần
đến hình bóng một người đàn bà nào thêm vào mà người ta
cũng thừa có một khung để lồng vào đấy một cái ảnh của
một mái tây để lạnh hương nguyền.

Tôi trèo lên gác sân nhìn xuống một lũ mả ở rải rác về
phía Bắc vườn. Phía-đông bắc trại bị choán gần hết vì một



cái cồn, dứa dại mọc um tùm. Cứ lời người làng thì ở trên
con dùa, vẫn có ngôi mộ cổ của một ông Thiết Trụ Hầu, làm
quan võ đâu từ đời hậu Lê gì đó. Ngoài con dùa là lũy tre
bọc trại, là ruộng rồi đến con đường hỏa xa đi ngang qua lò
sát sinh của thành phố.

Tôi đếm được đến tám chín ngôi mả, chòm mả rầu rầu
một thứ cỏ may. Giữa ban ngày mà có nhiều con quạ đen
dạn bóng người, dám nô rỡn trên những ụ đất đựng cốt khí
và nghiêng đầu nghiêng cổ liếc mãi mỏ xuống bụi cỏ. Lòng
tôi rờn rợn. Tôi bước xuống lầu, với cái tin tưởng rằng
những chuyện ma người ta đồn là chắc có thực. Phần ám
khí ở đây nặng lắm, nặng đến nỗi cái tiếng te te gà hàng
xóm sau trại gáy mà nghe nó cũng thế nào ấy. Ở cái nhà
mốc này, giữa cái trại hoang này mà đọc Liễu trai thì thú
tuyệt. Thế này thì ra cái trại tôi là một bãi tha ma rồi còn gì
nữa.

Tôi nghĩ lộn lại về những ý thích trước của tôi đối với
những cảnh ẩn dật mà tôi lại muốn cười lên để chế nhạo tôi
ở giữa cái chỗ tịch liêu nửa mùi thôn ổ nửa đã thị thành này.
Người ta thường bảo cái gì nhỉ ? À, đại an cư thành thị, tiểu
an cư lâm tuyền. Cảnh trại đây có lẽ là một nơi xứng đáng
cho một người trung ẩn để dựng lấy cho mình một cái sống
dửng dưng tiêu cực. Lúc này tôi mới biết rằng đi ở ẩn là một
việc không dễ như người ta cứ tưởng. Nó khó như là việc đi
tu ấy. Những lúc buồn phẫn, ai mà chẳng nghĩ ngay đến sự
đi ở lánh khuất, đến sự vào chùa. Nhưng cái buồn trong tâm
tư không vững, không chuyên chất, một khi đã đứng trước



u tịch rồi người ta lại càng thêm nhớ tiếc những tiếng động
của tất cả những cái gì mình định bỏ xa lùi lại về ký vãng.

Tôi đang phân vân nghĩ nên ở hay là lại lộn về ở dưới
phố cho nó ấm lòng hơn – những nỗi bực bội của hoàn cảnh
đại gia đình dẫu sao cũng vẫn còn là sinh khí, cũng còn là
cái liên lạc nối mình vào cuộc sống, chứ ở đây chỉ có sợ mỏi
và mùi chết – thì bếp Quyên đã khuân đồ đạc vào.

Chiều đến, bếp Quyên thổi cơm cho tôi : trên mái bếp
lợp lá lẫn với cỏ khô, những vờn khói lam đem chút yên ấm
cho lòng. Nhưng xong một bữa cơm ăn một mình – một bữa
cơm không có rượu – tôi cũng vẩn vơ và thấy thương nhớ
bất cứ cái gì đã lọt vào lòng từ trước tới giờ. Thậm chí nhớ
cả đến những tên đào nương vô nghĩa lý nhất trong cái xã
hội thanh sắc vốn đã quá rạc rầy. Trong gánh sầu hoài, phút
này, một đầu lại còn nặng thêm những chuyện bực mình.
Rửa chân cạn mấy cái, leo lên giường, tôi định cố ngủ đi
một giấc, để sớm mai dậy, tôi sẽ sửa lại tấm thân cho gọn,
dâng hẳn một tấm lòng sớm mới cho một buổi mai vui cười
tràn lấn trên cây và cỏ khu trại. Buổi bình minh nào mà
chẳng nhẹ nhàng.

Tiếng còi báo hiệu vào ga của một chuyến tầu tối vẳng
ngoài bờ tre đã dựng tôi dậy nhanh. Đứng trên gác thượng
vọng ra cái đoàn tầu loe sáng đang lướt theo lũy tre đầu
làng, tôi nhận thấy cuộc đời tôi không thể vắng tanh vắng
ngắt hơn thế này được nữa. Tôi rùng mình, thấy cái giấc
ngủ cô đơn trong một đêm đầu ở trại hẻo lánh là ngại lắm.
Tiếng vọng của đoàn tầu đã nín bặt. Giun dế ngoài nội cỏ
thấm xuống lại vẳng lên với đóm nhấp nhô. Từng đợt dải



trên đường bờ các thửa ruộng xa, tiếng còi huýt và tiếng tù
và của đám phu tuần làng được an phận lúc sương tức đang
gọi nhau canh trộm trong cái mò mo của cánh đồng.

Tôi khóa cửa lại, xách đèn điện bấm ra đi bảo bếp
Quyên trông lấy trại.

Một loạt chó sủa ran. Tay gậy tay đèn, tôi đã lọt ra khỏi
cái ngõ quanh co. Đặt chân lên con đường chính sứ màu
phấn đường nhờ nhờ như màu dải sữa sông Ngân trên đầu,
lòng tôi nhẹ vơi hẳn đi. Từ đầu đường, đối lại tiếng trống
chầu xóm, quán giờ. Tiếng trống rõ mồn một, nghe tròn và
xinh đáo để. Trong người tôi, bao nhiêu thói tục cũ lại thức
tỉnh lại hết.

Tôi bước vào nhà hát ông Thông Phu mặc dầu ở đây có
khách hát rồi. Ông Thông Phu đang ăn thuốc phiện dưới nhà
cầu.

- Kìa chú. Lâu nay đi đâu mà không thấy

- Đi chơi một chuyến xa quá. Định đến thuật chuyện cho
anh nghe. Chị đi vắng à ?

- Dưới phủ Hoàng, ông phủ chả mở tiệc khao khiếc cái
gì mà những ba ngày kia. Họ đón chị xuống hát từ hôm
qua. Có chóng lắm thì cũng đến đêm mai chị mới về được.

Tôi tranh lấy việc tiêm thuốc. Rồi ngả lưng làm điếu
thuốc cho chủ nhân, tôi rầu rầu tường thuật cho ông Thông
Phu nghe về một tháng rủi ro ở đất Nghệ. Chủ nhân lại còn
lấy làm khoái trá.



Ấy, đấy chú xem đấy, hễ chú đi đến đâu là y như có
chuyện đến đấy. Thôi, cái số nó điềm ra như vậy, việc gì mà
phiền. Sự nó sinh chứ ai muốn sinh sự mà làm gì.

- Bây giờ tôi xin ông bà tôi lên ở biệt hẳn ra ở trên trại
anh ạ. Cái trại trên làng hạc, anh biết rồi đấy chứ ? Hình
như anh đã tiểu ẩm với tôi trên ấy một hôm.

- Biết. Biết lắm. Trông nó như cái am của bực cư sĩ ấy
chứ gì. Ở đấy mà nghiền Tam Quốc và nói nhảm, ê a hát
chèo thì thú lắm, ơ hơ hơ.

- Bắt đầu từ hôm nay, tôi đã dọn nhà lên. Tôi vừa ăn
bữa cơm chiều đầu tiên một mình ở trong trại rồi mới xuống
đây đấy chứ.

- Cũng hay. Anh em mình đã thân rồi lại càng thân
thêm. Gần mà lại càng gần. Từ nhà tôi mà vào trại chú, độ
ba bốn trăm thước chứ mấy. Nhưng chỉ sợ chú không ở nổi
thôi. Giai ở trại, gái ở hàng cơm. Không phải tôi chê chú
nhát gan hoặc ngu ngốc đâu, nhưng tôi muốn nói đến cái
nết hiếu động của chú. Cái tuổi của chú đang còn muốn
những sự bay nhảy tứ tung, đã ngồi yên thế nào được, đã
tự mình bỏ tù mình thế nào được ? Nhưng thôi, hãy cứ biết
thế đã. Ở đây ngày nào hãy biết ngày ấy và hay ngày ấy. À
mà chú ạ, cái làng Hạc này chú đã lùng cho hết các đường
trong làng chưa ? Sao mà lắm lối dọc ngõ ngang đến thế
vậy ! Tôi đã xem kỹ rồi. Làng này mà đánh bạc, khó vây
lắm nhá. Vây chặt đến đâu, con bạc cũng cứ tẩu thoát lọt.
Làng này đám cướp lạ đất, không dám vào đâu. Chỗ trại
chú ở, khí khuất một tí. Cuối làng. Có điều vắng. Nhưng rồi



cảnh cũng phải tùy chủ. Hôm nào tôi lên chú, rồi tụi mình
cùng sang bên ông Tú làng Hạc, rủ mấy anh ngốc đánh cờ
ăn ít tiền chơi.

Gian nhà hát ngoài có tiếng ồn ào. Những chữ tục tĩu
vang ra nghe đã rõ lắm. Chỉ thấy chủ nhân tủm tỉm chứ
không tỏ ý khó chịu chút nào. Cái nhục của nghề. Ông
Thông Phu hẳn đã quen tai nên không cảm động mảy may.
Một cô đào đứng tuổi vào, thấy tôi vội khẽ chào « lạy chú
ạ » và trình luôn với chủ nhân :

- Thưa bác bốn quan viên họ dở quẻ, đòi đi. Họ để hai
đồng bạc vào lòng tráp trầu. Con không dám cầm.

- Con có biết bọn nào không ? Khách lạ hay quen ?

- Lạ cả. Bọn công tử. Hình như có cậu Thường, con ông
Phán gì vẫn hay xuống nhà ta ấy.

- Thôi được. Con cứ ra nhận lấy chỗ hai đồng bạc ấy.
Nhớ lấy kiểu người các ông ấy và lần sau các ông ấy có trở
lại thì con bảo các dì ấy phải cẩn thận hơn. Mỗi lúc gặp
người khí huyết cương cường không biết đều, mình phải nói
chuyện, mệt lắm.

Câu sau, ông Thông Phu xoay sang tôi, phàn nàn riêng.
Ông cười khà, nói tiếp :

- Thôi bây giờ hai thằng mình khiêng cha nó tĩnh ra
ngoài thắp đèn lên mà chơi giữa nhà cho nó sướng. Chúng
mày không chơi thì đã có các ông. Thiếu gì người chơi ở nhà
này hở chú ! Ta ra ngoài nào. Ấy ơi, vào bưng khay đèn ra
nhà ngoài cho bác và bảo đóng tất cả bộ cửa ngoài lại.



Ông quay lại tôi cười hề hề, giọng thân mật :

- Nhiều khi, vợ con đi vắng cho đôi ba bữa, thú ra phết,
chú ạ.

Bà Thông Phu, tôi đã biết. Còn con ? Làm gì có. Nhưng
chủ nhân cứ nói thế. Đôi vợ chồng nghiện cả ấy, con thật thì
không có, nhưng những con nuôi con mày thì nhiều lắm. Họ
ở bốn phương giời tìm đến giúp « bác giai bác gái » cứ đầy
cả nhà ra đó. Rồi họ đổi tên đổi tuổi, tự ý đổi lấy để chôn
bớt đi một đoạn đời cũ, hoặc nhờ « bác » đặt cho một cái
tên khác nghe nó vui tai và xinh hơn. Nhưng muốn gì thì gì,
cái tên cô đào nào mà chẳng đẹp, mà chẳng là danh hiệu
của một thứ hoa hay là một vật gì quý giá ở cuộc đời này.
Lan, Mai, Phụng, Bình, Ngọc, Cúc, Trúc, Sơn, Tâm, Sâm và
còn bao nhiêu cái tên ghép những hai chữ, đọc đến, nghe
như là tên những người đàn bà có cầm bút ký tên vào báo
chí.

Cô Bích Liên, Cô Hồng Liên, Chị Hạnh Liên, Chị Hoàng
Liên. Đóa sen màu vàng. Bao giờ thì có giống hoa sen đen
xuất hiện giữa cái đám cây cỏ lạ ở đất Bình Khang xứ này ?

- Kìa, chú còn đi đâu mà sỏ giầy. Cô Xinh đâu, không
lấy cho bác đôi guốc. Đưa sang cho chú kia mà.

- Tôi nói thực với anh là hôm nay tôi thành tâm xuống
hát dưới anh. Anh để cho tôi kiếm mấy người bạn có tính
đùa rất ồn.

- Sao hôm nay chú lại có cái giọng dở hơi như vậy ? Chú
và tôi nắm tay đôi như thế này với nhau, không là hát hay
sao ?



- Anh hiểu nhầm cái ý của tôi mất rồi. Để tôi nói thêm.
Có lẽ anh cứ để bàn đèn trong buồng thì hơn. Cái đám
người quen tôi sắp đưa xuống, anh không chịu được đâu.
Họ, không những đã trái tính trái nết mà cái đức độ làm
người cũng hãy còn kém lắm – tôi mới nói đến sự làm người
khách làng chơi thôi – Có anh cùng ngồi ở nhà ngoài, họ sẽ
không được tự nhiên cấu chí các cô ấy, họ bỏ về hết với cái
cảm tưởng rõ rệt là một đêm chơi không được như thế tức
là không đi hát, có đi xuống hát cũng bằng không. Đã hay
rằng xuống dưới anh, có hát hay xuống chơi thôi, bao giờ
anh chị cũng coi tôi như người nhà, không phải đem những
lời khách tình ra mà đãi. Tôi đã không lấy làm điều mà lại
còn thích nữa. Đã hay rằng nằm đối diện với anh mà thanh
đàm, nó là một cái thú âm thầm ít người tập được đấy,
nhưng đêm nay anh phải cho tôi ngồi giữa cái cảnh ồn ào
chốc chốc điểm vài tiếng cốc bát loảng soảng đổ vỡ. Tôi ban
nãy nói là các bạn chơi tôi sắp mang xuống, có tính ồn,
nhưng chính tôi, trong đêm nay, cũng thấy thèm sự huyên
náo, vậy anh cứ vào nằm lại trong buồng riêng đi. Tôi kéo
họ xuống uống rượu, nói quấy quá, cử động bạo ngược một
hồi cho hả hết hơi rượu và xong rồi sẽ lại vào nằm nói
chuyện với anh cho đến sáng.

- Tính chú ít nói, sao bữa nay lại có cái thích trái ngược
như thế ?

Từ hôm ở Vinh về, tôi đã câm nhiều lắm rồi. Một ngày
hôm nay lên cái trại bỏ hoang đã lâu, tôi lại càng thấy sự im
vắng mông mênh một cách ghê gớm. Không, mai kia anh
phải lên trại, nằm một đêm một ngày thì anh mới biết. Cái



im lặng đêm tối ở trên ấy, có lẽ không đến nỗi kinh sợ bằng
cái im vắng ban ngày. Tôi đứng trên gác thượng, nhìn
xuống miếng đất ngổn ngang những thứ cây quái gì ấy mà
trong lòng tôi hiu quạnh dâng mãi lên. Hiu quạnh sống
trong người mình và chung quanh mình, cái gì cũng chỉ gợi
đến những ý xa vắng, lạnh và cũ và mỏi và ngừng hết. Ngồi
ăn một mình cả một mâm cơm chiều nay, tự nhiên tôi có cái
cảm tưởng gở dại là mình đã trở nên một người góa bụa,
hoàn toàn góa bụa. Góa vợ con, thân thích, anh em bạn,
góa nhân loại, góa hết cả. Bát cơm và vào miệng, chỉ là
những miếng thê lương. Tôi vừa ngồi ăn vừa ngồi nhìn
hoàng hôn thả sương chiều xuống mặt cái trại quạnh quẽ.
Làn sương là là trên ngọn tre thưa gẫy, trên mấy chòm dừa
vàng úa, trên cái bể cạn giữa sân không có một giọt nước
chứa rồi làn sương lù lù đi vào nhà, vờn lấy một mâm cơm
đã đi hết hơi. Tôi rùng mình, cố đập vỡ xuống nền gạch có
rêu một chiếc bát để được nghe những tiếng động mạnh
bạo tàn nhẫn. Nhưng cái bát bị quẳng ấy, có vỡ tan ra từng
mảnh vụn mắt tôi có trông rõ, mà quái lạ, hình như không
gây ra được một tiếng loảng soảng nào. Tôi vẫn tưởng thính
giác tôi vốn làm việc chậm sau thị giác, tôi vẫn ngồi chờ
đợi. Tai tôi vẫn chờ, mắt tôi đăm đăm chiếu xuống đống
mảnh sứ vụn, giống như một người lớn tuổi ngồi rình một
quả pháo ẩm ngòi dẫn thuốc. Không khí vẫn không bị một
tiếng động mạnh nào xé vò và xô mạnh ấn ra, lại dần dá
cứng thêm, thắt chặt vòng vây lại quanh tôi, quanh mâm
cơm. Những vệt khói tan của bát canh bị khí lạnh nén đè tịt
xuống, lại lẩn xuống đáy bát. Tôi nhìn ngang ra chung



quanh. Mấy bức tường ẩm đang toát mồ hôi, rỉ tuôn bật ra
những hạt nước li ti và khi hạt nước đã to được bằng cái
mắt cua đồng, đủ sức nặng để rụng, thì hột nước kéo dài ra
rỉ tuôn theo vạch tường như những giọt lệ chảy dọc xuống.
Đã từ những ngày hoang vắng nào, những giọt nước mắt ấy
đã chảy mà vệt nước mắt ấy đã có đường bờ, đã có rêu
xanh vờn lấy cạnh ! Nghĩ thấm thía, tôi cảm thấy khoảnh
trại đây là một chốn lãnh cung mà tôi chỉ là một tên yêm
hoạn cầm một chiếc đèn lồng phất lượt sa tanh chiếu tọi
mãi để tìm những người cung nữ đã chết mòn từ bao giờ.
Tôi buồn một cách rất nên thơ. Rồi trong cái buồn lại lẫn cả
kinh sợ. Trong người càng thấy lạnh, đã lên giường nằm rồi
mà không tài nào ngủ được, tôi mới nhớ ra lúc ăn cơm
chiều, tôi đã phạm vào một điều vụng về rất tự đáng trách.
Là tôi đã cố tình không uống rượu. Ở cái trại ấy mà không
có rượu và bạn thì chết mất, anh ạ. Cái cảm tưởng vào ngày
đầu tiên ở trại của tôi là nó cứ rờn rợn thế nào ấy. Không
phải mình hẳn sợ ma đâu. Nếu ma hiện lên, có lẽ mình
không chạy đâu, mình sẽ ngồi hoặc nằm mà xem xét. Nói
cho đúng ra thì tôi đã hết sức sợ cái cảnh im vắng trong trại
tôi hết cả buổi chiều nay. Tôi bèn lần xuống đây, để tìm
những cái ồn ào. Hôm nay – nói anh đừng giận – tôi không
cảm thấy cái thú của một cuộc chơi tay đôi lặng lẽ như
nhiều ngày đêm khi nằm bên khay với anh. Trong lòng tôi
đã ngấy lên vì lặng lẽ rồi. Nếu anh muốn tránh cái ồn ào
của nhà anh, mai mốt mời anh lên trại tôi, nhớ đem theo
pho Liêu trai in chữ thạch bản nằm xem với một ngọn đèn



hoa kỳ thì tha hồ mà lặng lẽ im vắng. Thôi, để tôi đi tìm
mấy tên giặc xuống cho nó làm ầm ỹ lên cái đã. Anh vào đi.

Những người bạn trùng trường tác hí của tôi, cái đức
huyên náo thực không chê vào đâu được. Họ đánh trống
như là đám hỏa đầu quân băm thịt viên trên cái quầy bếp
một hiệu cao lâu Quảng Đông to lớn. Họ nói chuyện tâm sự
với nhau mà như là hầu sáng hô tiền hàng. Họ vần cô đào,
họ chơi hoa như là lính đi cắt cỏ ngựa về cho ngựa quan ăn.
Nhà hát là cái chợ. Ầm ầm. Một chợ người. Đến tôi đã quen
rồi mà tai mắt cũng cứ rối cả lên.

Bạn tôi dạy tôi uống rượu quay thìa, uống rượu đánh
diêm, uống rượu đưa võng. Tôi ngà ngà, đập ngay một cái
bát. Bát vỡ, tiếng ròn tan. Ừ, có thế chứ. Chứ cái bát đập
lúc chiều trên trại chẳng kêu thành một tiếng nào. Ở đây
nhiều sinh khí có khác. Rượu vào, người ta ăn nói ghê quá,
trắng trợn quá. Một bên là quan viên, một bên là ả đào,
giữa cái đám hát quan họ không có trật tự ấy, sự ví von hay
đáo để :

« Mí lại », « rồi thì là mà », « ầu, mà nhẩy », « em
chả… », « …lần đầu em đến cái chỗ vườn hoa đô hội, thật là
một cái ân hận được gặp các quan anh, có điều gì không
phải, xin các quan anh đừng trách nhiệm các em… »

Vui lắm. Thú lắm. Tôi đã cười như con khỉ, như người
dẫy chết. Tôi đã lăn đùng ngã ngửa ra, tôi đã bò lê bò càng
ra giữa chiếu rượu, vừa bò vừa úp mặt xuống đống thìa bát
ngổn ngang vừa hét : « Cho mấy chai bố nữa. Phải đánh
ngã vài cây bố nữa ».



Bao giờ thì tôi lại được đi Sai Goòng nữa hở Giời ! Ở
trong ấy còn vui hơn ngoài này. Vả lại không cần có rượu
thấm vào.

Rượu tan. Gà gáy. Một cái thân hình nhỏ bé rúc vào
nách tôi. Bốn góc nhà, có những tiếng « thì thào » Đức
Thích Già Mâu Ni bảo rằng chúng sinh phải thương lấy nhau
và đức Chúa dậy rằng : Hỡi các con hãy khá sinh nở cho
nhiều vào.

Ấy thế rồi mặt trời lên cao không biết là năm hay bẩy
con sào nữa, tôi vẫn ườn xác ra như một kẻ bị đắm tầu, mệt
quá chỉ còn nằm được như thể mà bơi ngửa.

Trưa rồi. Thời giờ là vàng bạc. Tôi phải vùng trở dậy vì
chủ nhân đã cho thỉnh vào để ăn cơm sáng. Cái cô Lý hay
cô Huệ bé con ấy cứ lẩn quẩn mãi bên mâm cơm. Cô bé e
lệ, thấy tôi nhìn lâu thì lại cúi mặt xuống. Tôi hỏi cô bé đã
ăn cơm chưa và nếu chưa thì ngồi xuống. Ông Thông Phu
giẫy nẩy lên :

- Ấy không được. Chú đừng nuông các cô ấy mà đâm ra
hỏng hết, không còn sai bảo gì được nữa. Các cô ấy đã có
mâm khác.

Quanh cái mâm bên giường kia đông đúc những toàn chị
em giúp việc trong nhà, vẳng lên một chuỗi cười dài. Cái
tiếng cười khích bác ngầm ấy hình như lại để riêng tặng tôi.
Họ lại thì thầm, chỉ chỏ tôi và chỉ chỏ luôn cô bé Lý hay cô
Huệ gì đó. Mặt cô bé càng đỏ thêm, lủi đi mất. Tôi nhìn theo
và mang máng nhớ hình như đêm qua chính cô ấy đã quạt
hộ tôi cái màn. Muỗi ở nhà hát, bao giờ mà chẳng nhiều, và



người khách chơi nào mà chẳng tìm một cái màn cho kỳ
được. Để rồi lúc người ta vào quạt màn cho thì muỗi lại
càng có dịp chui tha hồ vào cái màn hở hang mà đốt đầy cả
mặt hai người lên. Thế mà có nhiều vị khách khó tính lại
còn ỏe ọe, chọn lọc cho được người quạt màn nữa kia. Buổi
nhá nhem cùng ngày ấy, bà Thông Phu đã trở về giữa lúc tôi
và ông Thông cùng ngồi vào mâm cơm nhiều. Bà đon đả,
toe toét xách túi phách chạy vào :

- Kìa chú. Cái số chú tốt lộc có khác. Lên chơi là y như
đúng vào ngày Thánh cho chị ăn lộc. Khối tiền đây. Về qua
chỗ quán gì ấy mà, thấy họ vừa vớt cân giò lụa ra mình
thấy ngon mua ngay. Này các cô đâu, vào bảo cắt giò ra để
chú và bác xơi rượu. Và có cần mua thêm gì nữa, ăn một
bữa cho sướng, hở chú ? À, quên mất chưa hỏi nhà tôi. Vậy
chớ còn thuốc không hở mình ?

Bà Thông Phu móc túi lấy chìa khóa, ống vôi trầu, thuốc
lào vứt ra giường. Bấy nhiêu cử chỉ, bà cốt làm để cho nghe
thấy hào nhớn hào con kêu lẻng sẻng và bạc giấy bật cả ra
ngoài miệng túi áo cánh. Tôi phải nghĩ như thế. Ông Thông
Phu cười, chỉ tôi :

- Ở nhà, người ta cũng phong lưu chán. Hôm qua chú
hát đấy. Tôi chưa cho về trại vội, bảo chú rằng tối nay thế
nào mình cũng về. Mình đã định nếu hôm nay bà mày vẫn
còn phải giữ lại ở phủ hát nốt một buổi dã đám thì ở nhà là
hai thằng đây sẽ khênh mẹ nó bàn đèn ra giữa nhà chơi với
nhau, không cần tiếp rước đứa nào nữa.



Bà Thông Phu nguýt yêu người chồng nghiện. Ông
Thông Phu đắc chí vì câu nói láo có duyên, tu vội ấm nước
nóng đánh chụt một cái, cười hề hề. Bốn cái môi tái nhạt ấy,
vào những giờ phút thương mến nhau bằng cái tình già này,
tôi thấy tươi sáng hẳn lên và còn đáng vẻ hơn là những cặp
môi son trẻ khác tô son hình quả tim.

- Thôi mình đừng thay quần áo vội. Nằm luôn lên bên
kia, tôi tiêm cho mấy điếu đã.

Ngoài đường lạnh quá chú ạ. Để chị hút mấy điếu cho
nó đứng đỡ đi rồi chị bắt cho chú nghe cái câu gối hạc này
này. Đêm qua hát ở phủ, các quan khen hay bắt hát đi hát
lại mãi và thưởng mê tiền ra. Có cái ông cụ Huấn gì ở Phủ
Hoằng – chú có biết không nhỉ. Người có tuổi hay đội cái
nón tu lờ như nhà sư ấy mà – sao mà tốt giọng đến thế.
Ông cụ lại bắt bẻ chị về cái màn hãm ba bực nữa. Thôi,
giọng hát nam bắc huỳnh pha, ông cụ đủ cả, cô đào non thì
cứ gọi là lụt hết, là mời đi về. Ông cụ lại hay thơ thiếc nữa.
Hẹn hôm nào lên tỉnh sẽ lại đây hát. Thôi, có gặp, thì anh
em nhà chú lại soắn lấy thì hai cái xỉ mùi này, hai cái của
này lại lăn vào nhà mà kết nghĩa. Tôi chen vào :

- Rồi thì người ta mới khiêng anh ấy đi ngao du hàng
mươi mười lăm hôm chứ.

- Đây chẳng ai thèm giữ, nếu thiên hạ vẫn cứ cung đủ
thuốc phiện cho anh chú. Nhà tôi ở nhà lắm thì chỉ tổ rước
các bố trẻ đến hát biên sổ chứ được cái tích sự gì. Nghĩ đến
cái cơ màu tháng trước mà tôi tưởng tan nhà hát, chú ạ. Ai
đời đã đi hát chịu mà còn mượn tiền chị ngoài tiêu vặt. Tiền



hát bẩy tám chầu, mình cũng không dám hỏi. Hỏi, lại sợ các
bố ấy mặt sưng mày xỉa ra rồi bao nhiêu cái tử tế nhân
nghĩa trước là vứt toi hết cả. Rồi chú có mở nhà hát, chú
mới hiểu đến cái nông nỗi thấm thía của chị.

Tôi mở nhà hát ! Tôi thần mặt ra nhìn kỹ bà Thông Phu.
Ồ, cái bà ăn nói mới lạ chưa và thí dụ mới chết người chứ ?
Thực vậy, thề có cái bóng đọi dầu lạc nhà bà kia, chưa bao
giờ tôi có cái ý tưởng làm chủ cô đào… Thấy tôi tểu mặt ra,
ngồi im lặng, ông Thông Phu lại tưởng tôi sượng sùng về
câu chuyện vợ ông day dứt đến những người hát chịu mà
trong số đó tôi là một người cũng vào hạng đứng đầu nơi sổ
đoạn trường nhà ông, ông vội bào chữa cho tôi và bảo vợ :

- Hôm qua chú hát, chú đã đưa tiền cho tôi rồi. Cu cậu
làm bộ làm tịch lại còn không chịu chi giá nội.

Bà Thông lườm chồng, thở vội khói thuốc ra lỗ mũi tu
vội ấm nước nguội, nhỏm dậy cướp lời :

- Ô hay mình ăn nói đến là hỏng. Người ta đang nói
chuyện cái tình đời cho chú ấy nghe thì đâm ngay một câu
nghe đến là thối. Để chú ấy không hiểu, chuyện thiên hạ
chú ấy lại bắt vào chuyện chú ấy, rồi lại tưởng tôi nói xa xôi
cạnh khóe.

Chồng gắt :

- Gì mà nhặng thế. Ừ thì hôm qua chú ấy hát đưa tiền
ngay, người ta cũng nói cho mà biết, chứ ai bênh gì chú ấy
và chú ấy ngọng gì mà phải bênh.

Đến lượt tôi là thằng bị cáo, khai một cách nhỏ nhẻ :



- Tôi cũng biết rằng chị ấy nói chuyện một cách tự nhiên
thế. Nhưng nhân nói đến chuyện hát xướng, tôi cũng muốn
nhớ lại xem tôi còn thiếu dưới chị tất cả là mấy chầu để tôi
lo liệu đưa anh chị tiêu đỡ.

- Thôi khỉ ạ, đừng có méo mồm, méo miệng mà ỏn ẻn.
Hát lưu cửu như thế, chị nào mà nhớ cho xuể. Đã muốn
nhắc đến nợ cũ thì đây người ta cũng luôn thể bảo cho
người có nợ biết rằng phải lo đi thì vừa. Cuối tháng này mà
không có thì người ta chẻ đầu ra, đã nghe rõ chưa hử ?

Tôi cười, vợ chồng chủ nhà hát cười. Thế là xí xóa câu
chuyện suýt thành to.

- Thôi mình để tôi tiêm lấy. Ngồi dậy mà uống rượu với
chú đi. Tôi cũng ăn cơm sau với. Ấy ơi. Có cô nào đứng
ngoài ấy không ? Bảo bác thêm mấy cái trứng nhá. Lúc nào
vần cơm hãy bác. Có tiền, tội gì mà chắt bóp ăn uống kham
khổ, phải không chú. Có tiền không chịu ăn cho nó sướng
cái lỗ miệng, nghĩ cũng dại. Ăn nhịn để dành mãi, ốm ngay
một trận, thuốc đơn thuốc kép, thế là lại nhẵn củ kiệu. Giậu
đổ bìm leo thế là cô đào trong nhà bỏ đi hết, đứa thì vay
nợ, đứa thì trốn và cuỗm thêm ít đồ. Úi già, lậy Thánh mớ
bài.

Rồi bà Thông Phu cười như ngựa hí. Bà vốn có tính đồng
bóng. Tôi rung đùi, lấy đầu tăm xiên từng khẩu giò lụa như
một ông đồ kiết, rờ mó một cái cằm chưa có râu và nhìn
mãi một cái tường ngày xưa hẳn quét vôi trắng. Gian nhà
ngoài, tiếng nhiều đôi giầy tây lộp cộp như đoàn ngựa tù
cẳng lâu ngày trong tầu cỏ.



- À, nhà đã có khách hát chưa, các em ?

- Mời các quan ngồi chơi xơi nước. Dạ chưa ạ.

Một buổi tối, đi ăn một đám giỗ dúi ở dưới phố về, tôi
nhấn nha xách cây gậy lụi đi bộ về cái trại làng Hạc. Đến
xóm Quán Giò, cửa nhà hát ông Thông Phu đèn sáng trưng,
chưa có khách. Thói thường, những buổi ngà ngà rượu về
trại mà đi qua đây, tôi hay tạt vào cái nhà hát quen thuộc
này, nói nhảm một vài câu và nếu cao hứng lên thì hát ngay
cũng chưa biết chừng. Có tiền hay không, ở cái nhà thân
mật nầy, là một điều chưa cần nghĩ đến vội.

Nhưng lần này đi qua mà tôi không muốn vào. Cách đây
hai ba hôm tôi đã tạt vào thăm vợ chồng chủ nhân, ở mãi
đến gần khuya rồi còn gì nữa. Thăm gì mà thăm lắm thế.
Vả chăng hôm nay lại mùng một đầu tháng, tôi không muốn
đem cái vía của tôi vào nhà hát, thứ nhất lại vào một nhà
thân, sợ cả tháng nhà người ta làm ăn không ra tiền rồi lại
mang điều, mang tiếng. Tôi biết tôi có một cái vía độc lắm.
Người ta đã bảo thẳng như thế vào mặt tôi nhiều lắm rồi.
Và chẳng cần đến người chung quanh vạch mặt chỉ tên, cứ
trông thấy nhiều con chó mực nó sủa mãi tôi – tuy chủ nhà
đã quát mắng rồi – cứ trông lũ trẻ nhà bạn nó mếu máo
khóc thét lên như đau bão, mỗi khi tôi đòi ẵm trẻ, thì tôi đủ
biết lắm. Tôi đã đi qua cái miếng ánh sáng vuông rộng nhà
ông Thông Phu rọi ra đường. Đến gần điếm tuần canh, bỗng
có tiếng người chạy theo gọi tôi. Tiếng con gái. Thì ra đấy là
một con em ở nhà hát ông Thông Phu.

- Thưa chú, bác em mời chú vào chơi.



- Bác giai hay bác gái ? Và có chuyện gì vậy ?

- Không biết. Thì chú cứ vào rồi sẽ hay. Bác em đứng
trong nhà, thoáng thấy chú đi qua, chạy ra cửa gọi thì chú
đã đi xa rồi. Làm cháu phải chạy đuổi theo mệt quá.

Quay trở lại, trên mấy thường đường, lòng tôi phân vân.
Chẳng có nhẽ lại đòi tiền một cách khiếm nhã như những
chủ nhà hát tầm thường khác ? Hay là chủ nhân vừa có
bổng ngoại có miếng sống miếng chín gì định cho mình ăn ?

Tôi vào chào xong vợ chồng chủ nhân, bà Thông Phu
vừa cười vừa chỉ sang một người đàn bà, ngồi bên bàn đèn,
đầu chùm một chiếc khăn vuông bằng the.

- Còn đây nữa. Không chào đi.

Tôi quay lại phía thiếu phụ. Một người lạ, mà ra vào đây
luôn luôn, tôi chưa từng gặp bao giờ. Người tầm thước. Mặt
to. Mắt sắc. Mũi dọc dừa. Hai chúng tôi nhìn nhau, càng
nhìn càng bỡ ngỡ. Bà Thông Phu bèn cười phá lên.

- Thôi đừng nhìn nhau mãi như thế nữa. Đã gặp nhau
bao giờ mà đòi nhận ra nhau. Để ta giới thiệu cho. Đây là cô
Tâm mới ở Nam vào. Cô đào hát đấy. Còn đây là… là một
người em kết nghĩa của bác giai. Tướng giặc ở dưới xóm đấy

Bây giờ ông Thông Phu mới lên tiếng :

- Mình chỉ hay nói bậy. Nhà tôi tính hay đùa, cô Tâm
mới vào chơi, có nghe chuyện bác gái thì cô phải hiểu
chuyện của bác nói theo một cách khác. Đây là chú nó. Một
con người ngọc đấy.



Giọng ông Thông Phu cố làm ra đứng đắn, nhưng mọi
người đều phì cười. Tôi đã để ý đến cái cười của cô Tâm. Tôi
thấy cô là người có duyên. Một cái duyên mặn mà với đôi
hàm răng đen nhánh :

- Mình co chân lại cho chú ngồi chứ.

Dứt lời bà Thông Phu bảo chồng, bên phía giường kia tôi
cũng thấy cô Tâm khẽ rút chân, lấy vạt áo sau phủ kín bàn
chân lại như lúc người đàn bà ngồi xệp xuống bệ thờ Phật.
Tôi thấy tôi có cảm tình ngay với cái dáng người ròn dẻo
của Tâm. Người khí thô vóc nhưng mà gọn. Cứ thế mà tôi
nhìn mãi, hình như cố chú mục để mà phát minh ra những
nét đẹp chưa bộc lộ hết khỏi người ca nhi mới lạ. Tâm ngồi
ăn trầu, nhổ nước cốt trầu vào ống phóng, trông có vẻ bà
lắm. Mỗi lúc nàng ngước nhìn tôi, mắt nàng lại bắt gặp mắt
tôi. Không e lệ, nàng mỉm cười. Nhìn nhau mãi, tôi hơi
ngượng ngập, vội quay lại chủ nhân :

- Phải đấy, nhà có mỗi một mình bác hát cũng mệt chết.
Bác đón thêm cô Tâm ở Nam vào, là một điều đáng nên
lắm. Vậy cô Tâm mới vào tầu tối ?

- Dạ thưa ông, chúng tôi vào đây từ hôm qua.

Lối thưa gửi của Tâm làm tôi phải để ý. Xưa nay trong
nghề nghiệp, một cô đào bắt gặp bất cứ ai, bất kể cả trường
hợp giao tiếp nào, không cần thân, không biết sơ, thường
bao giờ cũng xưng là em và hô người khác là anh. Lắm lúc
người anh bị gọi là anh ấy, dưới cằm bên mép, râu ria mọc
đã um tùm. Thật là nát câu chuyện quá.



Tâm nói hai chữ « chúng tôi » một cách dắn giỏi gẫy
gọn, nghe đến, lỗ tai không thể không thích được. Từ lúc
mới vào, trông cái kiểu người Tâm, tôi cứ tưởng cái tiếng
phải là chua lắm, Tôi không ngờ tiếng nàng lại ấm được đến
bực ấy. Tôi tự bảo tôi về cô Tâm này rằng hát khuôn khổ,
hay không thì chưa biết, nhưng với cái tiếng ấm như thế, có
ngồi nói chuyện với nhau thì cũng không đến nỗi quê kệch.

- Chú đang nghĩ gì ?

- Vậy chị đón cô Tâm từ hôm qua. Hôm qua là ngày
nguyệt tận, mọi việc đều không nên. Tôi vẫn thấy anh chị
hay kiêng kia mà.

- Không, cô Tâm vừa mới đến với bác mới có trong ngày
hôm nay thôi đấy chứ.

Tôi nhìn Tâm, nàng cắt nghĩa :

- Dạ vào từ hôm qua, nhưng chúng tôi ở một nhà khác
dưới Cầu Chanh. Rồi có người mới mách cho nhà ông bà
Thông Phu trên này. Chúng tôi hồi ở Nam vốn đã có biết
tiếng. Bèn tìm lên.

- Quý hóa quá nhỉ ?

Nghe tôi khen Tâm với một giọng nói rất làng chơi, bà
Thông Phu nguýt tôi một cái thực dài. Bà chạy ra ngoài. Bà
gọi luôn tôi ra ngoài bỏ nhỏ vào tai tôi :

- Thế nào, hôm nay nghe hát, chứ ?

- Chị đến hay đùa. Tiền nợ mấy chầu cũ đã trả cho chị
đâu.

- Người ta cho hát chịu mà lại.



- Chả dám. Tôi vẫn nhớ ngày hôm nay là ngày mồng
một đầu tháng ta. Thôi để mai kia, có món tiền phải chăng,
sẽ hát cho nó tử tế.

- Khỉ ạ, sao mà lúc định chu đáo thì nói ra cách cẩn thận
đến thế ? Buổi chiều đã có mấy người hát mở hàng và chi
tiền rồi. Mấy ông giáo ấy thường hay hát ban ngày. Tâm lên
vào buổi trưa, vừa ngồi được một lúc thì phải gõ phách
ngay. Tay phách cũng sắc đáo để. Nó ngâm thơ khá lắm.
Tôi cho chú con bé đấy, nếu phải duyên phải số của hai
người. Thường chú lên xuống hát giúp anh chị, cứ cô độc
quả mãi chẳng ai là vừa ý, trông thấy chú bồ côi bồ cút, tôi
nó cũng không yên bụng. Vậy ra luôn nhà ngoài đi, gõ mấy
tiếng trống gọi cho thực oai. Rồi chị bảo Tâm nó ra hát. Rồi
anh chị sẽ bưng khay đèn ra sau.

- Nhưng ai đàn hở chị ? Nhà ta làm gì đã mướn được
người đàn.

- Thì gọi người đến đàn chứ gì. Định gọi ai đàn ? Kép
Ngôn nhá ? Chỉ có Ngôn thì mới đàn khuôn được.

Thấy tôi không trả lời, đứng tần ngần, chưa tỏ ý quyết
định, bà Thông Phu hiểu ý, một tay móc túi, một tay vỗ vai
tôi cười :

- Không có xu nào dính túi thì đây, chị lại cho mượn
thêm đồng bạc để tí nữa chi tiền cho kép. Ông thì bao giờ
mà chẳng sang và bao giờ mà lại không làm tốt. Còn việc
ăn uống, thì đêm có đói, chị sẽ mua cho chai rượu và dăm
chục que nem nướng. Không sợ.



Tôi cười ra nước mắt, biết rằng mình đang cảm động
quá. Trong thiên hạ, người tốt bụng ra vẫn còn nhiều. Và
khen bà Thông Phu lúc này thì thực là một việc thừa.

Ngồi trên bục giữa nhà, ngồi cầm cái roi gỗ khổng chấm
câu hát cho Tâm, thỉnh thoảng tôi lại giở trò kênh kiệu ra,
bỏ chơi một vài khổ đồn không chịu điểm trống để cho vợ
chồng nhà chủ cùng nằm đấy tủm tỉm cười về phía tôi và hạ
một chữ : « Được » Từ ngày đi chơi, hình như mãi đến lúc
này tôi mới phát minh ra cái thú trong sự đi hát và tự bảo
từ đây càng nên gắng luyện lấy một cái tài và một cánh tay
cho tử tế để khỏi phụ đến cái công phu của một số người
đẹp có tài tiếng xã hội thanh sắc một thời. Sau một đêm
gần kề, Tâm có thiện cảm đối với tôi.

Ngày một thêm quen thuộc nết và ngày một thêm thân.
Chúng tôi đã thành đôi bạn và nếu nói theo cái giọng của
làng chơi, thì chúng tôi trở nên một đôi nhân tình. Trước
mặt ông bà Thông Phu có lần tôi đã lồng vào ngón tay cô
Tâm một cái nhẫn màu đen gọt bằng vỏ gáo dừa. Đấy là
một cái vật thủ công còn sót lại của những ngày đi tù :
những ngày mưa, ngày chủ nhật không phải đi làm cỏ thì
ngồi trong trại gọt nhẫn mài nhẫn chơi.

Tâm giơ cái nhẫn kỳ dị ấy lên ánh chụp đèn búp măng
và lấy tí dầu lạc nơi bàn đèn bôi vào nhẫn cho nó bóng. Ông
Thông Phu và bà Thông Phu thấy đôi trẻ quấn quít nhau,
cười rất độ lượng. Tôi nhìn ông Thông Phu gầy như một nhà
tu hành khổ hạnh, tôi nhìn cái nhẫn gáo dừa vừa đeo vào
ngón tay trỏ cho Tâm, tôi thoáng có một cái ý tưởng dính
đến một thứ tôn giáo. Tôi nhận thấy ông Thông Phu phảng



phất có những nét điềm đạm đau khổ của một vị giáo sĩ
nhận lấy cái sứ mệnh bạc bẽo đi hành đạo ở một xứ mà
nhân tâm còn bán khai, và trên cái miếng đất khô cạn bất
trắc này, ông đã gặp Tâm và tôi cũng lạc lõng vào đấy. Vốn
cùng chịu chung phép tắc của một thứ văn minh của người
cùng thời cùng loại giữa một cảnh đất khách quê người
chúng tôi đã đưa nhau đến trước mặt vị giáo sĩ đạo Cơ Đốc
tình cờ ấy để đeo vào tay nhau một cái nhẫn cho ông chứng
kiến và nhờ ông làm phép công nhận hộ cho một cái tình
yêu thương đã xảy ra giữa một hoàn cảnh chưa có quy tắc,
thiếu chế độ luân lý và đảm bảo của trật tự.

Tôi đã đem những cái ngoan cái khéo và tất cả những
cái phong nhã trong người tôi ra mà đãi Tâm. Trước mặt
ông bà Thông Phu chúng tôi rất nhí nhảnh trong sự chiều
chuộng. Lời nói và cử chỉ trẻ trung của hai đứa tôi hình như
có lần đã gợi nhắc cho vợ chồng ông Thông Phu một cái
thuộc về ký vãng đôi bạn già yếu ấy. Một tối hút xong một
bữa thuốc rất ngon lành, nghĩa là không có điếu nào chảy
hoặc sa đèn và thú nhất là điếu cuối vẫn hoạt, kêu vo vo,
tuy là mẻ sái ba, bà Thông Phu đố tôi và Tâm biết được cái
khởi điểm cuộc tình duyên giữa ông và bà ấy.

- Chị đố chú và em biết đấy ?

Bà gõ đuôi dọc tẩu vào đầu ông Thông Phu đang mơ
màng, lim dim và tay gãi trên quần áo :

- Tôi đố cả mình đấy. Xem mình có còn nhớ không nào ?
Tại làm sao mà tôi biết mình, tôi để ý đến mình và rồi sau
lại thành ra vợ chồng ?



Tâm vờ tì hẳn vào người tôi, véo một cái rất mạnh. Cái
véo dứt được thịt ra ấy lại chỉ làm tôi buồn cười to. Nghỉ
ngơi một lát, ông Thông Phu mới trả lời, miệng nói mà mắt
vẫn nhắm : « Tại cái củ gừng nướng chứ gì nữa ».

Thích chí, bà Thông Phu không cần tìm cái viên sái bắn
ra chiếu, vội đặt lại đèn vào giữa khay, khen chồng : « ồ
giỏi ». Bằng lòng bỏ một viên sái không chịu tìm đến kỳ
cùng là một sự hiếm có trong tâm tình người nghiện. Nhưng
phút này, câu chuyện tâm tình giật lùi về dĩ vãng lại còn
đáng kể hơn điếu sái. Ngắm kỹ bà Thông Phu, tôi ngờ lúc
còn con gái, hẳn bà Thông Phu cũng không đến nỗi xấu. Bà
kể chuyện những ngày đã qua :

- Này chú ạ, thực đấy, anh nhà làm bạn với chị cũng chỉ
vì có một ánh gừng nướng. Hồi ấy chị chả có chứng đau
bụng mà. Nó mà lên cơn thì tưởng nhẩy được từ giường nọ
sang giường kia. Anh mới đi xin đâu được củ gừng và xuống
bếp nướng cho chị. Hồi ấy, anh nhà chú đẹp trai kia chớ đâu
lại có như bây giờ ấy. Giầy « dôn » củ nghệ, áo sa tây hoa
mép đỏ, can bịt bạc, bít tất lụa tím, mũ ca dô chê. Cu cậu
cứ thế mà chúi xuống bếp thổi bếp do, bụi cứ mù cả lên.
Nghĩ tình, mình đâm ra cảm. Rồi là lấy nhau. Chẳng cứ gì
phải ba chìm bẩy nổi chín lênh đênh mà mới yêu thương
nhau được cho bền, em và chú ạ. Đấy em và chú xem !

Những đêm vui và thân như thế là chúng tôi lại cho đi
gọi cái người đàn bà Huế vẫn bán nem nướng đến, bảo quạt
cho dăm chục sâu rồi cùng cất chén hể hả với nhau cho đến
lúc gà gáy. Rồi Tâm lại lấy cái chăn bông vải hoa đắp cho
tôi. Nàng có chăn gối riêng. Mỗi lần đổi chỗ ở theo cái đà



nghiệp dĩ của một con hát trôi nổi giang hồ là nàng lại đem
chăn gối đi theo, cùng với cỗ phách và chiếc hòm da sơn
đen.

Nói đến tấm chăn bông của Tâm, tôi nhớ rằng nhiều
đêm chúng tôi gây phiền lụy cho vợ chồng ông Thông Phu
không biết bao nhiêu.

Từ khi có Tâm vào hát giúp, nhà ông Thông Phu trở nên
đông khách lui tới. Lắm khi tôi tranh mà cũng không thừa
chỗ.

- Thôi, việc gì chú phải dành nhau với bọn họ. Tiền của
họ nó như nước chẩy ấy mà. Chú địch thế nào được. Có họ
hát là anh chị không túng rồi, chú đừng ngại. Chú cứ nằm
chơi với tôi ở nhà trong là được rồi.

Tâm nó cũng cho như thế là phải. Nhưng tôi, được thể
có nhời nói ấy, tôi đã lạm dụng cái chỗ chí tình của chủ nhà
hát và đêm nào cũng dẫn thần xác đến nằm ở gian nhà
trong, lắm lúc không còn biết ngượng là gì nữa. Cứ cái chăn
bông của Tâm mà quấn vào người, nằm bên khay đèn,
trông lù lù chẳng khác gì mả Đạm Tiên. Nhiều khi, nhà ông
Thông Phu đã mất hết cả khách vì cái chăn của Tâm. Lắm
bọn ngủ đêm lại, lúc Tâm hát xong chạy xuống nhà dưới, họ
vào buồng xục thấy có cái chăn vừa đẹp vừa sạch, lôi ra
đắp, để lúc Tâm lên tìm chăn cho tôi thì là thành ra cả một
cuộc giằng co rồi cãi cọ. Rồi ầm ầm giận dỗi, họ bỏ về, gọi
nhà chủ lên trả tiền kém đi. Nếu chủ nhà hát có nói một vài
câu nhẹ nhàng khuyên Tâm nên chỉnh lại tính nết, « đừng



nên làm mích lòng ai, vì nhà ta là một nhà buôn bán phải
cần đến khách hàng » thì Tâm sị mặt ra, nói rằng :

- Không, chỗ chầu hát đó, nếu họ không trả thì em xin
đền. Nếu em không sẵn tiền mặt trong người thì hai bác cứ
trừ vào tiền hát của em.

Ấy thế rồi là Tâm chui tọt vào tấm chăn. Tôi rất lấy làm
ngượng đối với ông bà Thông Phu, chỉ muốn chui ra khỏi
chăn ngay. Tôi còn biết nói thế nào. Ông bà Thông Phu cũng
thân, mà Tâm cũng thân Tôi chỉ biết ngồi im mà xem, vô
ích như một người chồng ngồi nhìn vợ lời đi tiếng lại với bố
mẹ đẻ mình. Phiền nhất là những việc khó chịu như thế
thường kéo dài ra đến mấy buổi. Sáng ngày hôm sau và
ngày hôm sau nữa, Tâm vẫn làm mình làm mẩy, có khách
đến nghe hát, nàng nhất định không ra mặt, lấy cớ rằng
khan giọng, rằng trong mình có bẩn :

- Mời bác ra hát hộ em vậy. Chứ em khô khan cả cổ.
Hoặc các ông ấy muốn nghe ai thì cho đi gọi họ đến, rồi lấy
cái tiền mảnh hát của em mà chi cho họ vậy.

Tiếng Tâm nói dối với chủ nhà hát vẫn trong trẻo như
thường. Bà Thông không muốn mảnh hát lọt vào tay người
ngoài, lại lóp ngóp bò ra ngoài nhà xin lỗi quan viên và gõ
phách thay. Tôi bảo Tâm :

- Em không thấy hai bác đối với em tốt là như thế, quý
là như thế sao ? không nên làm phiền cho người ta. Cái tính
em thật là mưa nắng không chừng, đến ngay anh nhiều khi
cũng khó chịu.



A, anh lại cũng vào hùa với ông bà ấy nữa à. Anh phải
biết vì ai mà tôi không cho họ đắp lẫn đắp chung cái chăn
của tôi ? Hơi hướng của tôi…

- …đã đành rằng thế, nhưng mà…

- …Nhưng mà làm sao ? Tôi rất buồn mà nói cho anh
biết rằng tôi đã bắt đầu chán cái tỉnh này rồi đấy, Tâm vào
đây, hay thì ở mà dở thì lại quay về Bắc. Khối người chào
hỏi đón đưa. Nặng bồng nhẹ tếch, khăn gói lại cút, khó gì.
Gió lại đưa đi, ấy mà.

Tâm cười gằn. Cái cười ấy nghe cả quyết lắm và đúng là
tiếng cười sinh chuyện của những người trăng hoa đến lúc
đã muốn tỏ giọng phũ phàng ra mặt.

Nhưng rồi sau những ngày bực mình ấy, cũng chẳng ai
đi đâu cả, và cũng chẳng ai làm sao cả. Tâm vẫn không về
Bắc mà tôi vẫn nằm lù lù ra đấy để đắp một cái chăn bông
đã gây ra nhiều chuyện. Và ông bà Thông Phu ăn ở trước
sau vẫn không có gì là lệch lạc cả.

Tôi liên miên nằm ở nhà ông Thông Phu, đổi đêm làm
ngày, vậy mà cũng được gần ba tháng liền. Rượu, trà, thuốc
phiện, đàn bà và công nợ. Tăm tiếng chơi bời bắt đầu từ
đấy và không thể nào đậu được ở nhà nữa. Có lần vợ tôi đã
bắt được tôi quả tang nằm ăn thuốc phiện với Tâm trên một
cái giường giải rơm, gốc dạ dưới nhà cầu nhà ông Thông
Phu. Chẳng hiểu nhà tôi đã nghĩ như thế nào mà ngay lúc
ấy không to tiếng.

Nhà tôi chỉ thở dài sau câu : « Cậu thích nằm cái ổ rơm
ấy lắm à ». Có lẽ vợ tôi đã cầm bằng tôi là một người thừa



quá cho nàng mất rồi. Từ dạo đó, tôi thấy nhà tôi săn sóc
mấy trẻ hơn là trước. Tôi ngờ rằng nhà tôi đã muốn chuyển
hết cái lòng yêu chồng sang một cái tình yêu con. Lòng tôi
ngổn ngang cũng biết hối sợ. Nhưng lòng hối lỗi ấy chỉ vững
được có một vài giờ vào buổi sớm, những lúc tôi ở nhà hát
ra về, bước qua ngưỡng cửa nhà, không một ai thèm ngấc
đầu lên nhìn, không một ai thèm trách móc cho một tiếng,
để mặc kệ mình lẳng lặng lên cầu thang gác. Nhìn cái bộ
quần áo vò nhầu, ngắm cái đầu bù trong gương và cái bộ
răng vàng ệch những khói các thứ thuốc, lấy lược gỡ tóc thì
y như thế nào cũng có một cục cái đã dính bét vào đấy, tôi
đã tự ngắm đi ngắm lại cái mình tôi, lấy làm ê chề đau tủi
vô cùng, tưởng rằng không thể nào trở lại xóm yên hoa
được nữa, mặc dầu ở đấy có một trăm ông Thông Phu và
một ngàn cô Tâm. Tôi lại nhủ tôi rằng thôi, cái lần này là
lần cuối cùng. Nhưng, buổi chiều đã đến. Mặt trời đã vàng
nhoè sau cái nếp thành tỉnh rồi đấy. Kéo một giấc ngủ ngày
rất ngon lành, tôi đã vùng trở dậy, để đứng trước một cảnh
hoàng hôn. Lòng tôi thấy vui vui. Và trong tai hình như có
đủ âm tiếng đàn đáy. Buổi hoàng hôn mà nhiều khi lại có
cái phong vị của bình minh. Cái giờ nầy mới là lúc khai mào
cho ngày sống của tôi. Không cần đến rượu khai vị nữa, chỉ
một thau nước lã rửa mặt không thôi, là tôi đã thấy chân
muốn nhảy nhót, miệng muốn huýt sáo cùng ngâm thơ và
ngón tay muốn dờ mó đến nhiều thứ. Những khổ đàn xa
xăm lại vẳng trong lòng nhộn nhạo. Có khi tôi lắng nghe nó
thành ra một điệu Thét Nhạc : « Đờn ơi đờn, một tiếng



dương tranh. Chung thưa ngọc ô, đờn não nùng chiều ơi o…
áá… án… »

Tôi thay quần áo, chải chuốt ngắm nghía và nhớ đến
người ta, có lần, đã gọi tôi là một con đĩ đực. Ban ngày ngủ,
lúc nhá nhem thì mới làm dáng để lượn.

Tôi đã coi hẳn nhà hát ông Thông Phu là một cái nhà
của mình. Ăn ở đấy, ngủ ở đấy, tắm rửa ở đấy. Ai muốn hỏi
han điều gì cũng do đấy. Chỉ vì một lẽ không được nhanh
tiện, chứ không có thì nhà hát ông Thông Phu cũng thành
nốt ra một cái hộp thư của tôi nữa. Đây vốn là vùng ngoại ô
châu thành ấy, người phu trạm thành phố không phát thư
đến, ai có thư từ gì thì do trạm của phủ Đông Sơn chuyển
giao chậm hơn mất hằng mấy ngày. Cách vài ngày, tôi mới
tạt qua về nhà một lần, thay ít quần áo sạch và đem theo đi
ít quần áo nữa. Tất cả nhét vào một cái cặp da gọn quá.
Thầy mẹ tôi có hỏi đến thì tôi đã có sẵn một câu nói dối
dùng đi dùng lại không biết đã bao nhiêu lần.

- Thưa con đi vắng ít hôm. Về cùng quê thăm mấy người
bạn.

Thầy mẹ tôi cũng là người cả tin thật. Thứ nhất là thầy
tôi. Ai đời có một lần thế này mà thầy tôi cũng cho là thật
nữa kìa.

Nguyên có một người nhờ thầy tôi làm xong một việc lôi
thôi ở nhà quê, có đem lên tạ thầy tôi nửa hòm sâm banh.
Thầy tôi không uống được rượu, bèn cho cất vào trong
buồng thờ. Một buổi tạt về nhà tôi lục lọi thấy, và nghĩ ngay
được cách lấy hết lũ chai rượu đó di. Tôi đã gò lấy vẻ



nghiêm trang, trình với thầy tôi rằng hiện giờ có người mách
cho một chỗ đi làm rất tốt. Nhưng phải có ít lễ chính đưa
đến trước thì mới được giáp mặt chủ và người ta mới nhận
nhời.

- Thế người ta muốn thứ gì ?

- Dạ thường thường như thế thì chỉ đưa độ mươi chai
rượu thứ có giá là tiện hơn hết.

- Bây giờ thì biết nên mua rượu gì ?

- Con thấy ở trong buồng thờ có ít chai sâm banh vào
hạng khá. Thầy cũng không mấy khi uống đến. Giá đem lễ
họ thì khỏi phải mua ở hiệu ngoài nữa.

- Ừ, như thế thì cũng tiện. Ờ muốn đem thì cứ đem.
Nhưng phải cẩn thận kẻo đưa cho một người không chắc
chắn thì việc đã chẳng xong mà còn chịu tiếng là hớ nữa.
Mỗi lúc đến nhà người ta mà đòi rượu lại sao ? Thầy thấy
người nhận lo việc là rất hay lếu láo.

Thế là tôi đã đưa ra xe cả cái hòm rượu ấy đem thẳng
xuống xóm, gởi mỗi nhà vài chai, thỉnh thoảng cho mở nút
kêu đánh đốp một cái, chuốc lấy một cái tiếng chơi sang.

Tôi nằm ở nhà ông Thông Phu nhiều quá đến nỗi nhiều
chủ nhà hát cùng xóm đã phải ra mặt ghét. Có đêm nào
đến với các bạn hát sẵn chờ hẹn ở đấy, thỉnh thoảng lạc vào
nhà họ một lúc là y như được nghe những câu nói mát :

- Mấy khi rồng lại đến nhà tôm.

- Ở bên này, chị em đây đều là nhà quê cả, đâu được tài
khéo bằng cô Tâm bên ấy.



- Chúng em không dám ngồi như thế, ngộ cô Tâm đi
qua trông thấy thì bất tiện quá.

- Chị em đã cho gọi về rồi kia kìa.

Có thế, Tâm đã cho người nheo nhéo tìm tôi « về ngay »
có việc cần hoặc thân chinh đến tận cổng nhà hát hàng
xóm, rủ tôi đi chơi phố mua ít thước vải lụa hay là uống một
cốc cà phê. Một lần Tâm bắt cùng đi bộ và buộc tôi phải đi
qua phố Cửa Hậu. Tôi ngần ngừ, tỏ ý không thích. Lâu nay
tôi đã bán hẳn cái xóm Cửa Hậu. Ở đây, đối với vài nhà hát
quen, tôi đã để lại nhiều chầu hát chịu và từ ngày gặp Tâm,
tôi bất cố lai vãng và cũng không có một lời khất khứa nào
cả.

- Tại sao anh lại không đi con đường ấy. Hay là phải đi
phố với em mà anh ngượng ? Ra đều rằng nhà hát phố Cửa
Hậu toàn là sang trọng mà Tâm chỉ là một cô đào xóm
Quán Giò, dẫn Tâm đi qua, sợ họ cười chê.

Tâm đã có giọng nói sẵng và cười một cách khó hiểu.
Tôi phải chiều ý. Nhưng đã đi ngược khỏi phố một lượt rồi,
Tâm còn bắt tôi đi quay xuôi lại một lần nữa. Nàng vênh
váo, khúc khích. Tôi nhìn thẳng, không ngó ngang vào một
nhà hát nào cả. Nhưng tôi thừa biết ở bờ hè nhiều nhà hát
mở rộng cửa, đèn sáng chưng, có vô số người đàn bà đang
thì thầm về tôi và chỉ chỏ theo tôi. Đi khỏi phố cửa Hậu
không thấy xảy ra một việc gì, không có ai chạy theo gọi
giật giọng, tôi thở mạnh như cất được một gánh nặng.

- Thôi, bây giờ thoát khỏi cái phố nguy hiểm rồi. Em chỉ
cầu đi với anh qua đây một lần thôi. Một việc dù có hay



mấy, cũng chớ nên nhắc lại lần thứ hai. Anh vui lên đi thôi
chứ.

- Có điều gì đáng vui đâu ? Em vừa nói cái việc hay hay
ấy là việc gì vậy ?

Trên đoạn đường đi ra ngoài thành phố không có ánh
sáng của đèn điện, Tâm nói bằng một giọng thành thực
thiết tha :

- Anh nợ tiền các nhà hát nhiều lắm. Nợ từ khi em chưa
đặt chân tới cái tỉnh này kia. Từ hôm em đến hát giúp ông
bà Thông Phu, kể có gần ba tháng, anh liên miên ở cạnh
Tâm, không có đi hát ra ngoài một chầu nào cả. Và những
nợ cũ của người ta, anh cũng chẳng có dịp trả cho ai cả. Cái
điều em bằng lòng nhất ở một người đi chơi như anh là anh
đã dấu kín em những chuyện ấy. Phàn nàn chuyện công nợ
vì chơi bời với một người cô đào mình đang quấn quýt là
một điều vụng về rất keo bẩn. Có người khai ra như thế
tưởng là đánh cao được cái giá ăn chơi của mình. Có người
khai ra vì cái lẽ muốn bịt lối thưa gởi của một người bạn hay
xin hay hỏi, nghĩa là làm như thế để cố tránh những việc
người quen có thể quấy quả đến tiền bạc may vá sắm sửa.
Tôi đã gần như người thập thành rồi, còn lạ gì. Riêng đối với
anh, tôi thấy cái nết im lặng đó là thu thú và vì thế hôm nay
tôi muốn gỡ cho anh một cái tiếng trước mặt những người –
không kể là chủ nhà hát được cô đào hát xưa nay vốn đãi
anh rất tốt. Cái việc anh đi lại với Tâm trong mấy tháng,
còn ai lạ gì nữa. Thứ nhất là cái tính hơi du côn của Tâm lại
gây cho Tâm nhiều người thù oán, nói xấu nói nhảm nữa.
Thế nào họ chả bảo anh đã đưa cho tôi bao nhiêu là của



chìm của nổi. Và vì vậy, mới đọng hết những chỗ công nợ
cũ lại. Hôm nay cố kéo anh qua cái phố Cửa Hậu, lượn lên
lượn xuống như thế là Tâm muốn khất nợ cho anh đấy. Cho
họ hiểu rằng anh đang vướng vào tôi, anh đang tốn phí về
tôi, đang bận vì tôi không phải là ít và chưa có thời giờ để
nghĩ đến họ. Tình và tiền của anh hiện giờ đều mắc có việc
cả rồi, không để thừa cho ai cả.

- Nói làm quái gì những chuyện phiếm ấy. Nghĩ đến, tôi
rất ngượng. Tâm chưa tiêu vào của tôi một đồng nào.
Chẳng dám nói đến chuyện sắm xe sắm ngựa, mua đồ đạc
bày nhà riêng, nhưng ít ra cũng phải mua hộ ít quần áo
hoặc đưa cho nhau thỉnh thoảng mười lăm đồng ăn quà vặt
cùng là vui cây bài canh bạc với chị em trong xóm chứ.
Đằng này…

- Việc gì phải nhắc nhỏm đến những việc vặt đó. Tâm đã
lấy thì nhiều lắm. Xưa nay em đã có tai tiếng là đi vụt thiên
hạ dữ lắm kia mà. Họ đã gọi em là cái máy nhai tiền. Không
sẵn tiền thì không nên quen « con » Tâm. Tình cảnh của
anh quẫn, chỉ có Tâm biết chứ thiên hạ ai chẳng bảo khác.
Thì anh cứ để cho họ hiểu nhầm như thế một phen thì đã
làm sao. Tâm cũng không định ở đây nữa. Còn ít hôm nữa
là Tết. Tâm về quê thăm nhà, thăm chồng (!) thăm con (!)
và không biết có dịp trở vào nữa không. Ở đây lại còn chán
hơn ở nhà, ở quê nhà nữa.

Thấy tôi có chiều suy nghĩ, nàng tiếp :

- Chắc anh đang suy nghĩ về chuyện Tâm về. Không nên
nghĩ gì thêm nữa. Mất vui. Gần nhau nhiều quá, phải có xa



cách thì mới khỏi chán. Phải duyên vừa lứa thì còn gặp khối.
Vả lại Tâm ít ngày gần đây, cũng có ý nhớ nhà… Còn việc
em về quê, anh không cần đưa cho em tiền nữa. Chỗ tiền
em hát giúp ông bà Thông em đã lấy ra mảnh hát nào đâu.
Cũng được đến trên ba chục anh ạ. Thế là thừa tiền rồi. Từ
nay đến hôm em về quê ăn Tết, cấm anh không được nhắc
lại và đả động đến. Cần nhất là trước hôm đi, hai đứa phải
uống một bữa rượu cho tử tế ; ngoài ông bà Thông, anh và
Tâm, không cho một ai dự nữa. Đông, nó loãng chuyện ra.

Tâm nhất định ngày ba mươi Tết là về quê. Đi chuyến
tàu sớm. Chiều hai mươi chín, tôi buồn như cái tết sắp đến
của những người rất nghèo về tiền nong và rất giàu về tâm
thuật, lòng chứa đầy những ý đẹp ý tốt mà hoàn toàn thiếu
hết phương pháp thực hành với mình, với chung quanh. Tôi
buồn và xấu hổ nhất là vẫn cứ để bà Thông Phu bỏ tiền túi
ra mà đi chợ mua thức ăn làm bữa nhậu tiễn Tâm ngày mai
về quê. Bà Thông Phu và Tâm xách rổ đi ra chợ tỉnh rồi, tôi
ngồi nhìn cái nhà hát vẫn còn chống chếnh chưa có một vật
nhỏ mọn gì gợi trước đến cái Tết chỉ còn có hai ngày nữa
thôi.

Ông bà Thông Phu và thứ nhất là Tâm vốn thích hoa
hồng, tôi có cái ý tưởng là tối hôm nay, lúc động đũa bát,
trong nhà phải có không biết bao nhiêu là hoa hồng. Hoa
hồng về tiết này ngày gặp nắng, đêm gặp mưa nhẹ, mưa
nắng đều hòa, nở cứ tung hết ra ở mọi khoảnh vườn dưới Lò
Chum. Đi một cái xe cao su xuống Lò Chum, cầm một cái
kéo vào những cái vườn rườm rà xanh um điểm vô khối là
chấm đỏ thắm, đỏ chót, đỏ nhợt, xen vào những chấm



trắng, cái giờ phút ấy trong một ngày cuối năm, còn có gì
nhẹ nhõm hơn nữa. Gật đầu chào ông chủ vườn, cười với
mấy đứa bé bán hoa, xoa đầu bọn trẻ tưới vườn bắt sâu lá,
huýt sáo miệng dỗ một con chó quen, xong rồi là đi vào
luống hoa mà lựa cành cắt cuống, chao ôi ! sung sướng
thay. Cái thèm muốn ấy chỉ đem lại cho tôi những buồn cực.
Vì lâu nay tôi nợ tiền hoa hồng các vườn ấy đã nhiều lắm
rồi. Mãi không trả được, không dám xuống đến nửa tháng
nay. Mấy người chủ vườn tôi quen ở bờ con sông đào Bến
Ngự vốn nghiện thuốc phiện. Biết rằng thấy được cầm một
hộp thuốc họ có thích hơn là cầm lấy đồng tiền, tôi thường
trả tiền chơi hoa cho chủ vườn bằng cách đưa cho họ những
hộp thuốc phiện. Dăm bảy lần xuống cắt hoa về thì đưa cho
họ một hộp năm phân. Mươi mười hai lần thì một hộp mười.
Các chủ vườn hồng đều nhận cái ước lệ mậu dịch đó là tiện
và tôi cũng thấy thế là lịch sự hơn cái lối cứ đưa vặt mỗi lần
dăm bảy xu hoặc một hai hào bạc. Hồi ấy, thuốc phiện nhà
nước bán có một trăm đồng một cân tây, tưởng đưa như thế
cũng là phải chẳng, nếu có tính tiền hoa theo như giá hoa
tháng ở các thành phố lớn. Nếu họ có thiệt thòi thì chỉ thiệt
về chỗ tôi hay cắt những cành dài, nhiều khi mất hại nhiều
nụ con mới nhú lên. Tôi vốn rất ghét cái lối ngắt hoa sát đài
sát cuống, trông không có chân, chẳng khác gì hoa bứt để
cúng rằm.

Tính chỗ tiền nợ còn đọng lại ở các chủ vườn hồng, giờ
có muốn cho thanh khoản để trở được lại vườn cũ mà cầm
kéo cắt sang lớp hoa mới, thì cũng phải có đến ba bốn hộp
thước mười phân, mới xong. Tiền buổi chiều định xoay đưa



cho bà Thông Phu đi chợ làm rượu tiễn biệt Tâm cũng còn
không có nữa là. Nhưng mà chẳng nhẽ tôi cứ ngồi ỳ ra đấy,
không chịu đi tìm kiếm thêm lấy một vưu vật gì để góp
thêm vui vào cái bữa rượu cuối năm, có một người tri kỷ tên
là Tâm sắp lên đường.

Ở cái buổi chợ Tết chiều ngày ấy, tôi đứng trước một cái
bàn độc của một người bán thủy tiên, còn độ một chục củ,
phần nhiều là hoa kép. Có mỗi một củ đơn thì đã mãn khai.
Người bán thủy tiên thấy tôi do dự nhiều quá, dọn một cái
cười chào hàng rất chân thành bảo tôi :

- Thủy tiên năm nay khó có hoa đơn lắm. Có mỗi một
củ, hãm mãi mà không được. Nếu cậu có muốn dùng đúng
vào giao thừa thì có cái củ hoa ở cốc xanh kia. Phải cái nó là
hoa kép.

- Nhưng tôi không sẵn tiền đây. Nếu có bằng lòng để
đến chiều ba mươi hãy lấy tiền thì tôi mua hai củ này.

Một buổi chợ hoa có ngay năm tàn, tôi lại là một người
đi mua hàng chịu. Hát quanh năm đã hát chịu rồi ! Cái
nghiệp sui ra thế chăng ? Tôi sỡ dĩ có cái can đảm dám hỏi
mua chịu của một người bán hàng phiên chợ Tết là vì bác ta
có biết tôi và xưa kia khi bác ta còn là một người om gà đá,
bồng nước cho gà ở các trường đá gà, tôi vẫn cưu mang
bác, lúc thì một bao diêm sái nhất, lúc thì một cái áo tây
hoặc chiếc áo sơ mi thải. Bác vui vẻ :

- Dạ được, cậu cứ lấy. Chiều ba mươi cậu cho đem trả
cũng được, qua năm mới, cậu mở hàng cho con cũng càng



hay. Vợ chồng con bây giờ ở chung với chú cháu ở xóm Cử
Tiền. Chú nó bán phở.

- Thế nhưng mà cho tôi mượn cả cốc kia. Chốc nữa tan
chợ, bác cho đưa cả cốc xuống nhà ông Thông Phu. Biết nhà
ông Thông Phu ngoài quán Gió đấy chứ ?

Trên mâm rượu tối ấy ở nhà ông bà Thông Phu khói mỡ
món ăn nóng đượm mùi lạnh của chia ly. Trên đống than
hồng trong chiếc lư lấy ở bàn đèn chủ nhân ra, tôi rắc vào
những vụn trầm Quảng Nam bốc trộm ở bàn thờ gia tiên lúc
tạt về qua nhà khi ban nãy ở chợ rẽ về thăm lại vợ con. Cố
làm ra bộ vui mà thỉnh thoảng Tâm vẫn thốt ra câu thơ
ngâm với một giọng sầu nhớ mênh mông. Hai củ thủy tiên
mua chịu, củ đơn đã mãn khai như muốn rầu cánh úa lá và
khóm kép hàm tiếu thì như càng muốn giấu kỹ trong cành
hoa khép những giọt nước rầu rĩ tuôn.

Rượu nửa chừng, cao hứng, tự ý Tâm đem phách đã cất
kỹ trong hòm da ra gõ. Trước ngày lên đường, Tâm đã định
nghỉ hát. Nhưng lúc này Tâm ngà ngà rượu, tỏ ý say thêm
đối với nghiệp, khổ phách gõ xinh hơn mọi lần, tiếng phách
ròn vui như tiếng chim buổi sớm mai trong bụi cây. Trái với
tiếng phách vui, giọng hát Tâm đượm mùi sầu xứ, mỗi hơi
chuyển từ làn này sang làn khác là một giọng cảm động đầy
tha hương thương nhớ. Và, « chẳng biệt ly ai dễ biết chữ
tình », phút này ngồi bên cạnh Tâm, tôi ngắm vợ chồng ông
Thông Phu nhường nhau từng miếng gắp, tôi ngắm tôi, tôi
ngắm Tâm, những thành kiến cũ của tôi trong tình trường
đổ nhào hết. Cái đường giới hạn ngăn chia thế nào là một
cái tình đối với con gái nhà lành và thế nào là một cái tình



đối với con hát, sự phân biệt nhẹ nặng ấy đến lúc này nhoè
lẫn hết. Tâm nhìn thẳng vào cái cây khói mọc từ lòng lư
trầm lên cao độ một thước ta rồi mới kết soắn lại như tán
cây bàng, như một vòm cây nhãn bằng khói. Tâm nhìn làn
khói mà hát, mắt long lanh tiếng hát có tinh thần và nhiều
chữ mở, nhiều hơi mớm rất thần tình. Một giọng hát đẹp
này vẳng lên vào một trường hợp cảm động lúc năm đã hồ
tàn hình như đủ gột hết khỏi người Tâm tất cả những bẩn
thỉu chát vào kể từ lúc dấn thân vào nghề. Một giọng hát
hay và run run này là một bài kệ ngâm lên để rửa hết tội lỗi
trong đời Tâm. Từ khi đi lại với Tâm, chưa bao giờ tôi cảm
thấy tôi có thể lấy tình nhân đạo ra mà đãi nàng ngang
hàng đến bực ấy. Trước kia tuy có gần gụi, chia sẻ khoái
cảm, nhưng vẫn có sự rẻ dúng ở trong. Tôi vẫn cho nàng là
người của một thứ tổ chức luân lý khác hẳn. Trước cái thuần
túy của đàn hát, nàng và tôi đang cùng nói chung một thứ
tiếng của tâm hồn.

Đêm gần về sáng, Tâm đuổi tôi về cái nhà của tôi, nhất
định không cho tôi đưa ra ga. Nàng dúi vào tay tôi một mẩu
giấy.

- Em có làm được một bài thơ bốn câu. Gửi lại tặng tất
cả quan viên tỉnh Thành, thay một lời từ biệt. Em đi rồi hãy
xem. Và bác Thông và anh có muốn chữa thì chữa.

Nàng đi rồi, tôi đọc thơ. Thơ rằng :

« Lộc Thánh cho ăn độ thế thôi
Phách xênh chị lại tếch xa chơi

Châu Thang của hiếm người càng hiếm



Chị đỉnh chung chi với lũ Hời ».

Tâm lại dám xưng là chị ! Và lại dám gọi những người ở
đây là người Hời ! Láo đến thế thì thôi.

Trước giờ giao thừa bước sang Tết năm ấy tôi mò lên
thăm ông Thông Phu, đưa ông xem bài thơ. Ông cười ngặt
nghẹo, kêu Tâm là một « con bé quái quỷ, thế nào lũ Hời ở
đây cũng có đứa đòi đánh ».

Ông luận về Tâm : « Con bé nó ở gần tụi mình, thánh ra
nhiễm phải cái khẩu khiếu khinh bạc. Tính nó lại vốn du côn
sẵn. Mình vô tình lúc luận bàn thế sự với nhau, không ngờ
lại cùng trau dồi cho nó cái sự khinh đời ngạo của. Anh e đời
Tâm rồi không được trọn vẹn đâu chú ạ. Và cả bọn mình rồi
cũng đến vậy ».

*

Thời tiết trong một năm, nguy hiểm nhất là lúc thu về
và thứ nhất là lúc xuân sắp đi. Chẳng cần gì phải được là
người đàn bà góa bụa trong vòng tuổi trẻ mà người ta cũng
vơ vẩn, thương nhớ và thèm khát một cách rất là vô sở cứ,
không bằng chứng, không có tâm trạng rõ rệt. Nhiều người
đang khỏe mạnh hẳn hoi mà cũng thấy muốn thèm ôm chơi
lấy vài ngày, nằm yên đấy mà lắng con tâm mình đã biến
thành một cái phong vũ biểu rất tinh vi. Vào những cữ này,
tiết mùa giao nhau, nhiều ông lang thuốc nhìn những biến
tượng trong trời đất mà mừng quýnh.

Ngồi trên một cái nhà bè ngắm một cánh buồm xuôi lúc
mặt giời vàng rụng trên sông Mã là không thể không nhớ
những người bạn đi xa. Trông thấy lớp lá già các cây rụng,



đâm chồi lộc mới là lớp nhựa trong người mình cũng muốn
bốc ngược lên như nhựa cây. Rồi khủng hoảng. Rồi muốn ưu
du. Rồi muốn lười biếng. Nỗi nóng lạnh trong tâm tưởng
thật không có chừng mực nào cả. Cái anh bạn tòng sự ở
nhà Giây Thép Thanh Hóa, giữ việc đóng dấu bì thư đi các
nơi và từ các nơi gửi về, đã truyền cho tôi một điều quan
sát rất ngộ của anh trong khi thừa hành công vụ. Là cứ
tháng ba ngày tám, sao có lắm phong thư ướp nước hoa
đến thế ! Cái thì bì tím hoa cà, cái thì bì màu hồng phấn,
màu xanh da trời, màu vàng hoàng yến. Xuân đi, thu về mà
lại. Anh đã nói :

- Áp dấu trạm vào những cái bì thơm tho đầy mùi vẻ
yêu thương ấy, mình thấy nó có thú hơn là giết những con
tem của những cái bì thư bọn lái buôn có in tên hiệu cả trên
đầu mặt trước và lại đầy cả mặt sau nữa. Lắm buổi tôi
ngắm nghía rất lâu nhiều lối tự dạng đầy cá tính mà tôi
muốn lấy son tầu mà đóng dấu niên hiệu cho họ, chứ đem
đóng cái mực đen nhà nước nào, mình thấy nó phí cả những
cái tư tưởng luyến ái phong kín ấy đi anh ạ.

Điều nhận xét của anh bạn công chức kia càng làm cho
tôi thêm bâng khuâng. Tôi mới nhớ ra rằng Tâm đi đã gần
ba tháng nay mà tịnh không có một lá thư nào. Tôi chẳng
nhận được một cái phong bì tím hoặc vàng hoặc lơ nào. Phải
để cho người đi xa quên mình. Phải để cho người quen được
vui với cảnh mới. Phải cho người lữ khách cái quyền phụ bạc
những tình cùng cảnh tại nơi vừa rời bỏ. Tôi đã giải muộn
bằng những ý tưởng khoan dung đó.



Năm bẩy bữa, tìm lên trên nhà ông Thông Phu chốc lát,
thì chúng tôi đều nhắc mãi một câu đã thành ra cũ mèm :

- Sao Tâm nó về lâu thế nhỉ ?

Đôi vợ chồng chủ nhà hát cũng thành thực nhớ Tâm và
nhiều lúc pha trò với tôi :

- Cu cậu nhớ tình, dạo này phờ ra, nhưng trông lại có vẻ
đứng đắn nghiêm chỉnh hơn. Vắng Tâm, cu cậu không còn
biết nói nhảm với ai. Anh chị hỏi thực chú câu này khá.
Không được chối hoặc dấu. Vậy hai người đã có gì với nhau
chưa ?

Tôi chỉ biết cười để trả lời. Cả một mùa xuân này, ông
bà Thông Phu đã vui đùa chòng ghẹo tôi như thế và tôi cũng
đã cười xuông lưỡng lự như thế. Để rồi có một buổi chiều
cuối Xuân sang hè, những cái cười ấy không có dịp trở lại
trong nhà ông Thông Phu nữa. Một biến cố lớn đã ập đến,
gắn miệng tất cả mọi người trong cái nhà hát này.

*

Cuối xuân năm đó, không rõ nhân dịp gì, làng Hạc mở
hội, treo giải cờ đất. Giải cờ đất làng treo cũng không lấy gì
làm to, nhưng những tay cao cờ các vùng lân cận đều có về
hết cả để thử sức nhau giữa chỗ công chúng.

Ông Thông Phu là một người xinh cờ, Ở người ông, đánh
cờ đã là một cái bệnh, một cái tật. Ông nghiền ngẫm cờ,
những thế trận xuất quân và những thế hiểm lúc cờ tàn,
ông thuộc lầu lầu. Nhất sinh đọc sách, ông chỉ mải miết với
ba thứ sách : Kiều, Tam quốc và bộ thế và trận cờ Quất



Trung Bí. Nước cờ tướng, con đứng con đi, con đánh người
con giữ nhà, pháo tuấn hà, ngựa ngọa tào, pháo oa tâm
thủy để, thế nghịch, thế thuận, bắt dứ chiếu bóng, thôi ông
chẳng còn sót nước gì. Nhiều người chơi cờ tướng đã liệt
ông vào bực kỳ hầu. Tôi đã được xem ông Thông Phu đấu
cờ nhiều lần. Trông ông gò một nước cờ lắm lúc thật là tử
công phu. Cờ đất cũng vậy mà cờ bàn cũng vậy. Bao nhiêu
đau khổ mệt nhọc hiện cả lên trên mặt ông. Nhiều người
chê ông thế là không đẹp. Theo ý họ thì người đánh cờ cao
mà đẹp cần phải có một vẻ mặt bình tĩnh điềm đạm, bị
người lấy mất quân không hốt hoảng đau buồn, chém được
quân người không lấy thế làm hí hửng. Nhưng tôi nghĩ khác,
khi ngắm ông Thông Phu có những đường gân hằn hai bên
thái dương mỗi lúc ông đi con cờ hoặc suy nghĩ im lặng trên
bàn cờ. Phải, dàn quân cho ván cờ cũng chẳng khác gì một
công trình sáng tạo trong Nghệ Thuật. Và sự sáng tạo nào,
sự thai nghén nào về tâm tưởng suy nghĩ mà chẳng đau khổ
mệt mỏi. Việc gì mà phải giấu. Đâu có phải là một chuyện
xấu mà không cho những cái quằn quại dầy vò thắc mắc ấy
hiện lên khuôn mặt cho đến hết !

Làng Hạc treo giải cờ đất mà lại mở ngay cạnh nhà mình
– từ nhà hát ông Thông Phu sang đến sân đình làng Hạc kẻ
vạch nước đi bàn cờ đất, chỉ có mươi mười lăm bước – lẽ tất
nhiên ông Thông Phu không thể mần ngơ được.

- « Chẳng lẽ ngày Xuân lại chịu ngồi yên mà xem thiên
hạ nó đấu trí với nhau ngay bên nách mình, ngứa mắt tức
máu lắm ». Ông tấm tức nói thế.



Ông Thông Phu đã dò sang đình làng Hạc từ ngay lúc
người ta cho cầm trịch khảo cờ người dự đấu thứ nhất.

Từ hôm qua hôm kia, ông Thông Phu đã dậy sớm, trái
với thời biểu mỗi ngày của một người nghiện cười biếng.
Ông hút trữ buổi thước sớm cho thật thừa, cơm nước tử tế,
bắt vợ táo sẵn cho mấy điếu thuốc nước nữa dắt vào túi rồi
hăm hở sang đình, tay cầm cây quạt thước phòng che đầu
khỏi mưa nắng giữa giời lúc điều khiển quân tướng trên bàn
cờ đất. Mỗi lần ở đình về, mặt ông tư lự vô cùng, vợ và các
con em hỏi, ông thường quên trả lời, mồm ông lẩm bẩm,
ngón tay ông phân phát vào giữa không trung những nước
cờ nhớ lại hoặc đang nghĩ thêm. Cả nhà biết ông bận về
những ván cờ giải khó khăn, đều len lét, sự kính trọng cái
tĩnh mịch cho một khối óc đang tính lường quả đã rõ rệt.
Tôi, mấy ngày có cờ đám cũng khuây khỏa trong dạ, đỡ nhớ
Tâm và lên ở liền ngày đêm với ông Thông, lúc ở bên nhà,
lúc chạy sang đình. Có tôi làm bạn để ôn lại những nước cờ
người này đi như thế, người kia đi như thế, ông Thông nói
chuyện cả đêm.

- Có nhẽ ngày mai, đánh với thằng cha ấy, tôi phải đánh
đến pháo gánh mới được, chú ạ. Nó đánh nhanh lắm. Ngựa
của nó đi cũng sáng nước lắm. Phải tính xe bớt đi và chém
què ngựa nó cho nó mất cái lối giao chân đi.

Ngày hôm sau tôi sang bên đình, ngay lúc xuất quân
mới có vài nước, đã hết sức lo buồn cho ông bạn.

- Ôi chú ôi ! Chú ôi là chú ôi.



Tôi đã vụt chạy ra đường. Thì vừa bắt gặp người ta cõng
ông Thông Phu về. Trẻ con làng, theo đến cửa, thành một
cái đuôi dài. Bà Thông Phu khóc tru chéo lên, cô đào trong
nhà đều nhớn nhác. Đặt được ông Thông Phu vào màn đã là
một việc khó khăn mệt nhọc mỗi chậm trễ là càng tăng
thêm dăn dúm rên rỉ cho người ngộ cảm kia bị vực về. Ông
Thông Phu đúng là đã bị trúng một cơn gió độc, nhiều người
xúm quanh giường bàn soạn. Tấm thân còm nhỏ kia, bây
giờ lại càng tóp quắt thêm. Ông nằm dài trên giường đã gạt
khay đèn về một đêm, nếu không có một chân đang run co
lên thì cái hình hài ấy đã là cả một cái xác chết chờ khâm
liệm để nhập quan.

Bà Thông Phu, phủ phục xuống mép giường, khóc bù lu
bù loa. Cái đèn thuốc phiện bé ngọn chỗ cuối giường góp
thêm lạnh lẽo cho không khí tang ma.

Ông Thông Phu vẫn rên khẽ. Hơi thở yếu lắm. Lâu lâu
lại điểm những tiếng hừ hừ phát ra từ hai lỗ mũi để rồi có
lúc lại chẳng phát ra một tí hơi thở nào cả. Cái gương bồ
dục bỏ túi mà một cô đào đứng tuổi để vào trước mồm
trước lỗ mũi ông Thông Phu theo một điều truyền bảo của
một người bạn già chạy đến hỏi thăm, có lúc đã chẳng mờ
nước thủy, đã chẳng bắt được tí hơi ẩm nào tiết ra. Tắt thở
rồi chăng ! Tròng mắt ông Thông Phu lờ đờ, miệng méo co
mím lại, bàn tay đâm ra bắt chuồn chuồn. Cái miệng méo
xệch đi, cách một lúc lâu lại nhai không một cái. Thanh âm
tiếng nhắp môi gióng một khẽ nhẹ nhắc đến cái im vắng
những buổi trưa oi oi trên làn nước tù hãm, mặt ao bèo xứ



quê thỉnh thoảng có tiếng một vài cái cá lớn buồn bực ngoi
lên đớp bọt kêu đặc.

Cứ lời mấy vị kỳ cựu làng Hạc cũng xinh cờ hiện có mặt
bên đình lúc ông Thông Phu ngộ nạn trên bàn cờ đất, thì
ông ta không phải là phải gió đâu. Ông có máu uất. Và ông
đã uất vì một nước cờ hớ, hớ đến nỗi lạc vào thế trận hiểm
của bên địch bày. Đi nhầm một nước cờ lép đó, ông cũng
chưa thua ngay đâu, cũng còn đến mười mấy nước sau nữa
kia. Giá con sĩ ấy, ông Thông Phu cho ghểnh bán nguyệt lên
thì cờ mình vững, quân bên địch phải tìm đường rút về
chống đỡ đôi xe gần được lệch của ông sắp đắc dụng. Đằng
này ông Thông Phu lại đi lắc cái con tốt biên ấy để đến nỗi
vỡ cả cái thắng lợi của thế cờ mình và lại chuốc lấy sự thua
nữa. Cho nhổ song một con tốt biên ấy, cắm cán cờ vào lỗ
nửa trên, ông Thông Phu biết ngay là hỏng. Nhưng cờ đất
luật nghiêm lắm. Cổ kim mấy ai đã được hựu một nước, đã
được đi lại một nước nhỡ nhàng. Tiếng trống tiểu cỗ vẫn
long tong giục dã. Bên địch thấy ông Thông Phu nhắc cán
biển con tốt biên lên, cười một cách khinh bỉ không cần dấu.
Gia dĩ, những lời chê bai của đám bàng quan ở sau lưng lại
cứ lọt rõ mãi vào tai người thấp trí sa cơ. Thôi thế là xong.
Lâm vào nước hiểm của trận hãm này thì có đến hồn
Chương Ba nhập ngay vào người ông đang mê man cũng
không thể gỡ được. Điều đáng uất nhất là nước cờ sắp định
việc thua được lại là một nước cờ thiếu lịch sự, phủ ác, tức
cứ như có người cầm cục búa đánh vào mặt. Và thứ nhất
đối phương lại là một kẻ mà trước tới giờ ông Thông Phu
vốn khinh miệt. Có lần ở chỗ đông người tử tế nhàn nhã,



ông Thông Phu đã dám to tiếng thách hắn đánh cờ tiền và
chấp cho hắn nửa ngựa kia mà. Thế mà… bây giờ…

Chẳng cần phải đợi đến lúc người ta chiếu tướng mình
đến chắc cứng lại không chạy được mà người ông Thông
Phu sau một con cờ chuyển dịch một cách nhỡ nhàng ấy đã
cứ lịm dần đi. Rồi lả mãi, rồi lăn đùng ra giữa sân đình,
trước sự ái ngại của mọi người, trong số đó có kẻ vô danh
kia dật giải. Việc ông Thông Phu uất ngã vì một nước cờ lầm
vụng đã ghi một trang thống thiết bi đát trong lịch sử chơi
cờ đất Thanh Hóa.

Tính ông Thông Phu hiếu thắng. Đánh trống chầu thì tự
khen mình là hay nhất nước Nam, cờ thì tự cho là quán cả
Trung Bắc lưỡng kỳ và về thơ thì ông thường vén đùi lên,
lúc mình ngâm vãn mình thì kêu rằng : « gieo được một chữ
như thế từ là thừa xuất nhập cổ kim, là quỷ khóc thần kinh
rồi đấy ». Tính khách khí của ông Thông Phu, nhiều bực trí
giả đàn anh lang bạt kỳ hồ trở về, vốn có cảm tình với cái
tài của ông, mỗi lần đến thăm đã phải khuyên ngăn và phàn
nàn hộ cho rất nhiều. Nhưng cái nghiệp của tài hoa của tài
tử là như vậy. Thừa một điểm tài thì lại thiếu hụt mất cái
đức nhũn nhặn.

Tính ông Thông Phu hiếu thắng đã mạnh đến như thế,
người gầy ốm, bệnh phiền dề dề, và một buổi đánh cờ đám
ấy lại kém thuốc thiếu ngủ, ở ngoài thì gió nắng giữa trời
vào một thời tiết giao mùa chúa hay giở mặt, ở trong thì
phần tức góp vào với sức phá phách của lòng tự ái bị
thương tủi, làm gì mà buổi cuối ngày xuân nhầm nhỡ một
ván cờ đám ấy, người bạn chênh tuổi của tôi lại chẳng uất



đi, lịm đi và ngã nhào trên một khoảng đất công vạch phấn
vôi, kẻ hoa thị với ô vuông.

Ông Thông Phu thua một ván cờ ghê gớm đó để rồi mãi
mãi đeo lấy tật nguyền. Bán thân bất toại. Và câm. Giá lúc
thụ bệnh rồi, chết luôn thì cũng là nhẹ nợ. Sống dai dẳng
trong mấy năm với một cái bệnh không chữa được, vẫn cứ
phải hút thuốc phiện do người chung quanh hà mớm khói
cho, vẫn cứ phải phơi bày ra tất cả cái hèn xấu bần tiện của
một tấm thân hư hỏng chỉ gợi đến lòng thương lại vô ích
tiêu cực và kinh tởm – bất nhẫn hay là chính đáng ? – của
lớp người thân cận khỏe mạnh, sống như thế chỉ là một
cách bêu diếu nhân loại. Vào trường hợp này mà còn có
người nọ kêu án việc tự ải kia đấy. Nếu ông Thông Phu mà
đã tìm được cách tự hoại mình đi rồi và nếu cảnh thiên
đường không hẳn là một sự hư văn của tôn giáo, thì chắc ở
ngoài thế giới này, Trời cũng đã dành cho ông một chỗ ngồi
hẳn hoi yên nghỉ rồi chứ chẳng không. Mấy năm trời sống
lay lứt, phế nhân đó đã chịu lấy bao nhiêu đau thảm nhục
nhã nhọc nhằn. Tưởng cái cổ phần đau khổ đó sẽ cho ông
Thông Phu cái quyền đem đánh đổi nó ra một cái gì ở quầy
Ngân Hàng của Thượng đế vốn phải sòng phẳng công bình
với tất cả chúng sinh đã chịu phần đóng góp cho, cho Xót
Thương ở hạ giới này. Trong thời kỳ ông Thông Phu mang
tật, vào một năm thứ ba hay thứ tư gì đó, tôi có đưa một
người bạn lên thăm ông tại cái buồng bệnh có nhẽ từ ngày
ông ngọa bệnh ở đấy, không một ai có dịp đưa đi đưa lại vài
nhát chổi sề. Tối lắm. Chật lắm. Mà con bệnh thì không



nhích khỏi được giường bệnh. Đại tiện, tiểu tiện, ăn, hút,
chập chờn và co quắp đều ở trên mấy tấm ván mọt ấy cả.

Người bạn tôi là một cựu sinh viên trường Thuốc Hanoi,
người Thanh Hóa và trước kia cũng đã từng nghe cái đám
lãng tử nói đến tên ông Thông Phu. Nhân về Thanh thăm
phần mộ của gia tiên, gặp tôi, anh bạn tỏ ý muốn tìm ông
Thông Phu nói chuyện và rủ ông ta đi chơi các vùng quê.
Chẳng nhẽ mà tôi lại phì cười khi nghe người bạn tỏ ý đó. Đi
tìm một anh câm để nói chuyện đời và đi rủ một kẻ bại nửa
người cùng đi chơi vùng xa với mình ! Lúc người ta lành lặn
thì chẳng tìm đến. Tôi bảo ngay cho anh bạn biết rằng việc
đó quá muộn rồi và tôi bèn kể ngọn ngành cho cho anh
nghe về cảnh đau khổ của ông Thông Phu gần đây :

- Nếu vậy thì càng nên đến thăm lão ta nữa. Biếu lão
hộp thuốc. Đã mấy năm nay, tôi vẫn có cái ý tìm đến ông
Thông Phu. Nhiều người đã mách tôi rằng ông ta biết nhiều
chuyện nhiều việc lạ ở tỉnh này lắm. Nhưng mình cứ nay lần
mai lữa, một lẽ nữa cũng vì thiếu người đưa đến. Tôi
nghiệm ra cái việc tìm người hay mà đánh bạn, không nên
lười, có dịp là phải tìm đến ngay. Mình cứ lần lữa là hỏng
nhỡ, là mất và rồi đâm ra hối tiếc. Đấy, anh xem như cái
việc cầu thân với ông Thông Phu đấy, giờ lão câm lão què
liệt là mình thiệt. Trước kia đã có lần tôi tiếc mãi một ông
nhà nho rất hay, biết rất nhiều điều bí ẩn kỳ quái trong suốt
một khoảng giao thời này. Mình lười quá, cứ lùi mãi cái
ngày đi tìm đến nhà ông, thành ra đến lúc mình lần mò về
đến được làng ông cụ thì cái cuốn dã sử sống ấy chẳng còn
nữa. Tôi tiếc quá và tự trách mãi. Anh cứ đưa tôi đến ông



Thông Phu Tôi muốn gần ông ta trong một buổi để xét qua
căn bệnh ông. Chẳng dám chữa, nhưng để tìm một chứng
thực này cho một cái luận thuyết cũ của tôi.

Tôi đã đưa bạn tôi đến ngồi bên bàn đèn ông Thông Phu
ngoài Quán Gió. Lúc ra về, anh bạn lắc đầu :

- Không phải. Tôi quyết rằng không phải.

- ?

- Chẳng có gió độc gì hết. Chẳng có phẫn uất gì hết. Cái
việc tê liệt nửa tứ chi và cấm khẩu này chỉ là những biến
chứng của bệnh giang mai. Tôi đã thấy nhiều rồi, hồi còn
tập thực nghiệm ở bệnh viện Hanoi.

Ngay cái đêm đầu gặp nạn, người ta vực ông Thông Phu
về nhà, trong tâm khảm tôi, có sự hỗn loạn của tư tưởng.
Tôi nghĩ ngợi ghê gớm như một viên chủ nhà băng lúc ngân
hàng mình sắp đệ sổ cáo cùng. Trước cái biến cố lớn xảy
đến giữa nhà hát, cái thái độ sốt sắng của tôi sẽ như thế
nào mới là không ghẻ lạnh ? Cho nó thỏa đáng được, kể
cũng tốn sự suy tính lắm. Đã đành rằng tôi không là thân
nhân của ông Thông Phu, không có một tí dây dưa máu mủ
nào bắt tôi phải gánh một phần trách nhiệm về chỗ đau
buồn tốn tiền thuốc men chăm nom đó được, nhưng sự thân
thiết từ trước tới giờ đã cấm tôi không được dửng dưng và
trốn tránh. Tôi muốn tỏ tình. Nhưng cái ý tình đẹp nào
muốn được tỏ rõ ở giữa cuộc đời này mà lại chẳng cần đến
tiền được. Lại buồn, lại nghĩ.

Đêm đó, không một ai lại dám tưởng ông Thông Phu còn
có thể sống được. Thấy chồng khác nhiều lắm, mắt cứ trợn



lên, toàn thở hắt ra cả, bà Thông Phu càng khóc, trong
tiếng khóc, đã chen vào bao nhiêu là chữ ờ hơ hơ.

Phố xóm đã thưa tiếng trống. Ông Thông Phu mê man,
cả nhà lay gọi mãi mà không tỉnh.

Con bệnh nào về gần sáng ra cũng đều nặng cơn cả.
Không ai hy vọng ông Thông Phu có thể trở về với cuộc
sống. Nếu đêm nay ông chưa tắt nghỉ hẳn thì ông cũng chỉ
thoi thóp như thế mà đi dần về cõi chết. Trên đầu giường,
có người đã để sẵn chiếc đồng hồ để xem giờ, đánh giờ cho
kẻ hấp hối.

Tôi khoác áo ra đi, Bà Thông Phu tưởng tôi bỏ về, vội
níu tôi lại :

- Anh hỏng mất chú ạ. Chú gắng ở đây đêm nay. Nhà
chẳng có ai đỡ đần chỉ bảo. Một mình chị, chị sợ lắm.

- Tôi đi gọi Đốc tờ cho anh đây mà.

- Chưa chắc có ăn thua gì không. Với lại trong nhà, giờ
không sẵn một xu, biết người ta tính bao nhiêu ?

- Phải gọi đốc tờ mới được. Tôi về ngay đây. Chị bảo dọn
sẵn chỗ buồng này cho nó thoáng đi một chút để cho Đốc tờ
người ta đến xem ra thế nào.

Tôi tìm đến cổng nhà riêng vị bác sĩ người Pháp trông
coi việc y tế nhà nước, ở ngay liền cạnh nhà thương :

- Thưa Ngài, ở vùng ngoại ô, có một người đàn ông ngộ
gió từ ban chiều, không nói được, không cử động được, Từ
đây xuống đấy không đầy hai cây số.



Bọn người tò mò hiếu sự đã dãn ra cả nhường chỗ cho
quan đốc tờ Tây tay xách cái hòm tiêm vào. Ông không bắt
mạch, ông nhìn bệnh nhân mấy phút, nhìn bọn đàn bà ăn
mặc diêm dúa đứng sau ông rất đông. Tôi cắt nghĩa cho ông
biết rằng đây là một cái nhà hát. Ông lại nhìn cái bàn đèn :

- Người đau kia là chủ nhà hát ! Nghiện ?

Ông gật gù, cưa ống thuốc tiêm cho ông Thông Phu một
mồi dầu long não. Từ lúc vào cho đến lúc về, ông rất thản
nhiên, không dạy bảo ra sao cả. Tiễn bác sĩ ra xe, tôi khất
ông chỗ tiền thăm bệnh và tiêm thuốc, hứa bữa sau sẽ đưa
lên buồng giấy nhà thương trả. Bác sĩ lấy một cuốn sổ con
ra ghi tên và chỗ ở ông Thông Phu.

Tôi trở vào buồng bệnh, vén lá màn nhìn mặt con bệnh.
Diện sắc ông Thông Phu có khá hơn trước một tí. Mắt ông
mở rộng thêm ra được nhưng vẫn dại lắm. Rồi cái miệng
thất thanh đã phát ra được những tiếng ế ế á á, nghe lại
còn thảm hơn những cái rên hừ hừ ban nãy. Phía sau tôi, có
mấy cô chủ nhà hát hàng xóm đã vội khen đến hiệu quả
của mồi thuốc. Người ta lại còn thì thầm khen tôi là một
người ăn ở có tình và là một người đi chơi sang trọng. Trong
cặp mắt họ đăm đăm, tôi đọc rõ được bao nhiêu là thèm
muốn, tôi thừa biết rằng từ bây giờ trở đi, sau khi cái việc
dám mời ông « Ba Đốc Tờ Tây » chữa cho ông Thông Phu
đã làm quảng cáo cho cái tên tôi lan rộng trong phố xóm rồi
thì cái giá một người làng chơi của tôi được nâng cao lên
quá cái giá của những kẻ phá của mỗi lúc hành lạc đốt hàng
bạc trăm. Và từ nay, ở đâu thì không biết chứ ở một cái
xóm Quán Gió này, nhiều chủ nhà hát sẽ hoan hỉ đón nhận



tôi nếu tôi đặt chân vào nhà họ. Rồi tha hồ mà hát chịu, mà
hoạnh họe.

Lòng tôi nửa buồn, nửa xấu hổ.

Đối với ông Thông Phu ; chẳng cần phải nói thêm nữa,
sự có mặt của ông ở cuộc đời đã đem lại cho tôi nhiều giờ
phút thú vị. Tôi đã nhận thấy ông là hay hay. Nhưng lúc
này, nếu ông có tắt nghỉ đi, thì tôi cũng không thấy gì là
thiệt thòi, là thương xót lắm. Có những cuộc mất mát không
đủ gây được nhớ tiếc và bắt lòng mình phải vắng ngắt hẳn
đi trong một thời gian hoặc trống trải qua suốt một đời
người. Nếu cái sống của ông đã có nhiều buổi giúp vui cho
tôi thì – trái lại với lối suy luận về tính tình – cái chết của
ông Thông Phu vẫn không làm gì cho tôi khác được hơn là
bình thản, mặc dầu chúng tôi phải nhận nhau là tri kỷ.
Những điều rắc rối như thế này, tự tôi tôi cũng không biết
giảng ra thế nào. Tôi chỉ nhớ rằng gặp những trường hợp
hỗn tạp như vậy người ta hay nhắc đến những chữ : những
phiền toái của tình cảm.

Rồi tôi đâm ra ngờ cái cử chỉ vừa rồi của tôi mà nhiều
người đứng ngay sau tôi đã gọi là tốt. Lúc đi tìm thầy thuốc
cho ông Thông Phu, có lẽ tôi đã chỉ làm việc đó cho nó tắc
trách đi thôi, chứ sự thực ở trong người tôi, phút ấy nếu tôi
muốn thành thực ngay với tôi đã, thì tôi phải nhận ngay
rằng cử chỉ của tôi thiếu hẳn tính cách thiêng liêng của đau
xót, của thiết tha. Và tôi đã làm quảng cáo cho tôi bằng việc
làm giả dối xảo quyệt rẻ tiền. Về cái điểm này, tôi muốn
được ở gần những người trí giả để cùng chất chính, tôi



muốn được những bậc chuyên môn làm việc từ thiện chỉ
giáo hộ cho.

Nhưng điều xét nhận ấy cũng chưa làm cho tôi bực bằng
cái lúc tôi vụt nhớ ra rằng ở nhà tôi, chưa bao giờ tôi đi tìm
thuốc cho một ai cả. Ở nhà tôi, nào có phải thiếu người ốm
đau. Ông tôi xuyễn hen kinh niên, vợ tôi hậu sản. Đứa con
gái nhỏ tôi mắc chứng mạch lươn. Gọi là thân trong đời
mình, thì ba người yêu nhất đó phải gọi là thân chứ còn ai
vào đấy mà tranh giành được phần nữa. Vậy mà tôi đã
chẳng chạy thuốc tìm thầy cho bố, cho con, cho vợ bao giờ.
Phỏng thử có kẻ đem cái việc đi tìm đón bác sĩ chữa cho
ông Thông Phu mà kể lại với nhà tôi thì không rõ vợ tôi sẽ
hiểu ra thế nào và coi tôi là một cái giống gì đây.

Thế là riêng với nhà, tôi đã bạc rồi, mà còn về chỗ đối
với thiên hạ, tôi cảm thấy tôi cũng chẳng hậu hơn được chút
nào. Giá tôi đã tâm thành khi đón đốc tờ cho ông Thông Phu
thì trong cách xử thế của người con trai, tôi còn viện ra
được cái câu « hậu ư thiên hạ bạc ư gia » để mà tự mình an
ủi mình.

Ống dầu long não không phải là thuốc chữa được chứng
bệnh hiểm nghèo. Thường nó chỉ dùng vào việc trợ lực cho
người ốm lúc nguy kịch. Bác sĩ đi rồi, ông Thông Phu vẫn
sống dở chết dở như thường. Cơn gió độc không thể độc
hơn thế nữa. Mồm ông Thông Phu hỏng. Hai cánh tay hỏng.
Một chân hỏng. Những lúc phế nhân lấy cái đầu ngó ngoáy
trên cổ để ra hiệu muốn được thỏa mãn một vài sự cần
dùng cho thân thể vương lấy cố tật, trông thiểu não quá.
Phải trông thấy ông Thông bậm bẹ, bực tức khi người nhà



diễn sai lầm cái ý muốn của ông thì mới thấy tất cả điếm
nhục và thống khổ của một người mắc tật bệnh. Miệng câm,
nhưng giá không hỏng tay thì cũng còn dùng lối bút đàm
thay vào được, để cho ngày tháng của mình bớt nặng nề đi.

Cái hôm ông Thông Phu gọi cho tôi chiếc lư đồng mắt
cua, tôi gợi đến cái lịch sử bí mật của nó mà hồi lành lặn
còn nói được, có lần ông đã đả động đến : « À, để bao giờ
tôi kể cho chú nghe câu chuyện chiếc lư này thì hẳn chú
phải thích lắm. Y như chuyện Gương Vỡ Lại Lành trong tích
cũ ấy ».

Bao giờ là bây giờ đây ; lúc này ông cho tôi chiếc lư, lấy
đầu lấy mắt ra hiệu, cái mồm co mím lại, tôi gợi đến cái câu
ông nói ngày trước về chiếc lư ly kỳ, bỗng mắt ông Thông
Phu sáng quắc lên để rồi lại tối đục lại ngay, bao nhiêu tấm
tức hiện hết cả lên trong tròng mắt. Tội nhất là Ông vẫn
hướng về phía chiếc lư con mà bậm bẹ với vợ, tưởng chừng
như vợ có thể hiểu hết những ý của mình ra hiệu cho nhau,
tôi thấy các cô ấy ngồi đấy là thừa ; không có việc gì, không
ai động đến, trông đến là tội nghiệp. Rồi càng đi sâu vào
chốn hàng viện mình càng thấy cái đức làm người của mình
mỏng thêm mãi, mình càng thấy thân hình suy kém dần.
Trong có ít năm hành lạc mà tâm thuật đã hỏng rất nhiều vì
nha phiến, vì rượu và thứ nhất là vì những cái hôn nhảm
nhí.

Tôi còn nhớ một lần, vì một lẽ bắt buộc, tôi phải « đi »
ảnh chung với một cô Tuyết hay cô Mai gì đó. Trốn mãi
không được, lần ấy, trong tấm ảnh, tôi đã đứng, đã phải
cười cho tươi ảnh theo một cái ý của « nàng ». « Nàng »



ngồi một chiếc ghế bành, tay cầm một cành huê giấy. Tôi
đã lộn trở lại hiệu ảnh một mình, cho riêng tiền người thợ
ảnh để lúc in xong nửa tá ảnh, họ đừng cho ngâm giấy ảnh
vào chậu thuốc mạ giữ cho nước ảnh đừng bay. Không có
nước mạ, những chiếc ảnh in lấy xong về, mỗi lần giở ra
xem, gặp ánh sáng, lại tối dần xuống một ít. Rồi có một
hôm, ảnh đen kịt lại không còn hình bóng một ai trong ấy
nữa. « Nàng » vốn lại hay tin dị đoan, cho như thế là một
điềm gở, đâm ra lo ngại. Tôi chỉ chờ có thế. Và cũng làm ra
bộ mê tín, tôi đã bảo « nàng » rằng ảnh bay màu, còn độc
hơn là gương vỡ mà nó đã điếm ra như vậy thì sao mà
« chúng ta không sớm liệu mà buông nhau ra… mà thù
nhau đi ». Chúng tôi bằng lòng đoạn tuyệt lẫn nhau. Đêm
cuối cùng đó, mời tôi đến nhà hát, nàng cho dọn một bữa
tiệc rượu rất sang, nói trước là của mình dọn riêng để đãi
bạn tình chứ không cho tôi được tính đến chuyện trả tiền
như những kỳ hát trước. Ngồi uống rượu nhìn nhau, thấy
càng thành thực cảm động về sự chia rời, tôi cũng phải giả
vờ bùi ngùi. Tất cả bấy nhiêu trò quỷ thuật tốn hơn sức thời
giờ, chỉ vì cái lẽ rất giản dị là tôi không muốn lưu một cái
ảnh của tôi trong một cái tủ chè nhà hát, bên cạnh một cái
vỏ chai sâm banh ngậm một đoá phù dung bằng giấy bóng
đỏ. Bao nhiêu bạn tôi đã bị bày như thế ở giữa nhà hát rồi.

Tôi đã hèn nhát đến nỗi không có can đảm nhận một
câu hỏi thăm của một đào nương, một buổi sớm chủ nhật,
trước cửa Gô-Đa, vào một cái giờ mà phố Tràng Tiền ngựa
xe như nước, áo quần như nêm, mỗi con người lượn qua
đây là có cái bề ngoài của một trang giai nhân tài tử. Bắt



gặp tôi là người quen cũ, nàng đã mừng rỡ vô cùng chạy lại
chào và bắt đầu hàn huyên. Tôi đã gò một bộ mặt lạnh như
mặt người Ăng-lê, tỏ vẻ ngạc nhiên để cho nàng hiểu là
nàng đã nhìn nhầm nhận nhầm. Nàng luống cuống mặt đỏ
lên, xin lỗi rồi lủi mất vào đám đông. Rồi tôi lại còn kéo dài
cái ý ác ấy vào luôn cái hiệu kia để xem nàng đang đánh
ngã một chai nước hoa vỡ tung toé trên mặt tủ hàng. Tôi đã
có được bấy nhiêu tàn nhẫn chỉ vì nàng là một người cô đào
xấu. Người đã xồ xề mà lại cứ thích mặc quần áo tân thời,
cổ bánh bao bánh bẻ, định làm một người nộm quảng cáo
một cách rất có hại cho một kiểu áo mới chăng ? định giết
những bác họa sĩ phó may chăng ? Một thời, gần nàng trong
nhà hát, tôi vẫn nhận nàng là tốt nết rất quý tôi thương tôi,
nhưng ở một nơi công chúng này, nàng đừng nên ra mặt
quen tôi thì phải hơn. Cái đẹp lúc này còn cần quý hơn mọi
cái nết làm người kia.

Tôi đã phụ đến cả cái chí tình của một người chủ nhà
hát một tỉnh vùng xuôi. Ấy là một đào nương đứng tuổi quý
tôi như vàng, nâng niu tôi như ngọc, giữ tôi ăn ở ở nhà hát
cứ hàng tháng mà tiền nong thì không cần nghĩ đến. Nàng
gọi tôi là ông, tôi gọi nàng là bà. Các con em thì gọi là cậu
mợ. Nàng đã đưa tôi về quê chơi. Cũng nhà ngói, cây mít,
ao trước vườn sau, có trâu có bò, có em giai làm lý trưởng.
Nàng đã nhắc tôi nhớ đến những ngày giỗ mẹ nàng, và lắm
lúc đã tính đến những chuyện về lâu về dài. Vậy mà một
hôm tôi đã bỏ đi thẳng, đành từ chối cái tình già ấy, vì một
buổi ngồi giữ nhà hát cho nàng đi chợ cân ngô cân gạo, tôi
soi mặt vào gương, tự nhiên thấy đôi lông mày mình cứ



trắng dần mãi ra. Thế này thì ra tôi sắp làm chùm nhà hát
đây à ? Các con em đã nhất loạt gọi tôi là bác rồi.

Nửa tháng sau, tôi nhận được một lá thư của người cô
đào già mở đầu như thế này : « Tỉnh Hà Nam ngày… Kính
gởi Ông Cầm-quạt-Tầu-tay-trái… »

Lẽ tất nhiên, trong lá thư, bà ta sỉ vả tôi hết điều.

Lại còn cho là xứng đáng, tôi đã cất kỹ bức thư tình đặc
biệt đó và bất giác nhớ lại mấy câu thơ độc vận ngộ nghĩnh
của một ông bạn đọc cho nghe với một giọng khôi hài.

« Mình có thương tôi phải lấy tôi
Lấy tôi mình phải kiếm nuôi tôi
Trăm năm tôi có điều chi nữa

Xênh phách mình khua để cùng tôi ».

Nghĩ đến chuyện cái « bà Hà Nam » tôi đã thoát được
khỏi kia mà lắm lúc tôi cứ giật mình đánh thót. Nếu độ ấy,
tôi cứ lần lữa mãi, sớm trưa ôm ấp một cái tình già, bà ta
đẻ cho một mụn con thì rồi sẽ không gỡ được nữa, và có
nhẽ đến phải lấy thân mà trả nợ đời cho ai, chẳng khác chi
cái cảnh huống anh Bảo, một người bạn tội nghiệp của tôi.

Anh Bảo là một người viết văn, làm báo, tính tình phóng
khoáng, bề ngoài cứng lạnh, nhưng gần anh lâu, mới biết
anh là một người trong loài tình. Anh có quen một cô đào
hát có danh phận. Cái cô Hường ấy có tài có sắc, thực đã
xứng đáng làm người tình nhân của Bảo. Cứ đi sớm về trưa
với tình mãi, một ngày nọ Bảo đã chính thức nhận Hường
làm vợ lẽ. Thế rồi người vợ ấy mắc chứng lao, không thuốc
thầy nào chữa được. Một ông lang ngoại khoa đã bày cho



Bảo lấy máu dê sống mà chữa cho tình. Bảo đã mua đem
xuống Chùa Mới một con dê, chọc cuống họng dê, cắm một
cái ống cao su vào đấy. Một người giữ con dê dẫy chết, kêu
be be, máu cổ chảy ra lênh láng dưới chân giường người ốm
nằm cứ như dán xuống mặt chiếu hôi hám. Bảo thì nâng
Hường nghển dạy, mồm ngậm một đầu ống cao su đã cắm
sẵn vào cái lỗ thủng nơi yết hầu dê đỏ loang, Hường mút
máu dê ừng ực. Con vật bị xót quằn quại. Cuộc truyền
huyết lâu độ mười phút và những ngày sau, bệnh người vợ
lẽ vẫn cứ một ngày thêm nặng. Cái điều đáng buồn nhất
cho anh Bảo là nhà Hường vốn có lực, tuy lâu nay không
dọn nhà hát, nhưng ăn tiêu thuốc thang trong nhà Hường
vẫn sẵn tiền. Bảo không phải đưa đồng nào. Giá phải đứng
vào cái địa vị lo chạy cân thuốc cho nàng, thì chưa chắc Bảo
đã đầy đủ được cho hết bổn phận ; nhưng tôi tưởng dẫu
sao, như thế cũng vẫn còn thú hơn là người ta không cậy
đến mình lo chạy một tí tiền gì. Thành ra mỗi ngày Bảo
xuống Chùa Mới, chỉ là một việc trình diện xuông và ngượng
với tình. Hỏi thăm xong một câu, Bảo ra cái màn nhà ngoài
nằm, để sáng ngày mai lại đi tàu điện lên phố để chạy tiền
xe và lo riêng việc nhà bên kia cầu Bồ Đề là nơi vợ cả đóng.
Trông thấy anh Bảo cứ tíu tít lên vì chuyện vợ lẽ vợ cả bây
giờ không viết lách gì nữa, tôi càng thêm nghĩ. Một cái ngòi
bút trước kia dùng để chiến đấu, để chứng tỏ một điều gì để
khóc thương một cái gì ở cuộc đời này, cái ngòi bút ấy bây
giờ han dỉ rồi và nếu có dịp được cắm vào họng bình mực
thì anh Bảo chỉ có viết thư tình, viết văn tự và biên bông
mua chịu thực phẩm. Mấy cuốn sách tôi đưa cho anh đọc,



không rõ anh có mở đến trang sách không ; nhưng lúc anh
đưa trả lại thì giữa những trang sách, thỉnh thoảng lại có vài
sợi tóc đàn bà dính vào và bìa thì vết trôn đít bát in những
vòng hoen ố. Ngửi, thấy có mùi thuốc bắc. Tôi biết Bảo,
không thể gọi là sơ giao được, nhưng chưa bao giờ tôi tìm
đến nhà anh. Một lần xuống Chùa Mới, qua nhà Hường, mấy
ông bạn cùng đi chơi bèn rủ tôi vào thăm Bảo.

Đã hơi khuya. Trong nhà, một ngọn đèn hoa kỳ. Có bạn
đến, Bảo vội bật đèn điện. Bao nhiêu cái mệt mỏi của gian
phòng có người ốm nằm trong kia đều hiện lên dưới cái ánh
sáng bóng đèn điện mười nến vàng cành cạch. Một cái ván
ngựa đầy bụi, không có chiếu phủ. Đây là cái giường mỗi
ngày Bảo vẫn ngủ để canh người ốm. Chiếc đồng hồ trên
vách, quả lắc vẫn chạy tích tắc, nhưng tôi có cái cảm giác
kinh hãi rằng thời gian ở đây đã bị bó cứng chắc lại. Chúng
tôi nhắp một chén trà tàu không có hương vị gì, hơi lấy làm
lạ, vì xưa nay Bảo là người sành và khó tính về việc uống
trà.

Có người hàng xóm vào gọi ông cụ đẻ ra Hường đi đàn.
Ông cụ tìm cây đàn đáy dựng sau một lá màn vải sô một cái
bàn thờ ma mới. Mẹ Hường vừa chết, chưa tới kỳ giỗ đầu.
Bảo xưa nay vốn chải chuốt trong phục sức, lúc này mặc
chiếc sơ mi dét xanh kẻ ô vuông tay hở khẳng khiu. Quả là
dáng diệu một anh kép nghiện một gánh tuồng cải lương
rạp ngoại ô. Tôi đã thấy cả cái nhục lụy và tồi tàn của một
kiếp sống. Rồi tôi mới nhận ra Bảo là một người có can
đảm. Một buổi tình cờ đặt chân vào nhà vợ hai anh, tôi đã
hiểu Bảo hơn là một khoảng bảy tám năm vẫn gặp anh để



bàn luận về văn thơ cùng nghệ thuật. Ra về, tôi nghĩ bụng
rằng nếu sau này, đến cái lúc ngòi bút ngứa ngáy của tôi có
xui tôi viết một cuốn tình sử Việt Nam, thì tôi phải mượn
câu chuyện tâm sự của Bảo và Hường dựng làm một thiên
mở đầu.

Người vợ bé của Bảo đã chết vì bệnh lao. Bảo đã nhờ
một anh bạn thân đảm bảo cho mình đi thuê chịu một cỗ xe
đòn đám ma hạng nhất, bánh cao xu, bốn ngựa. Từ xa trở
về kinh thành, gặp Bảo, tôi thấy anh tóp đi nhiều. Tôi đã
không chia buồn cùng anh và còn thành thực mừng cho anh
nữa. Anh không tỏ vẻ giận. Hai đứa tôi bèn uống rượu, nhắc
đến một vài tên người bạn quen trong cái đám tình chủng.

Cái tết một năm vừa rồi, một suýt nữa thì tôi lại bỏ nhà.

Buổi sớm ba mươi ấy, tôi đã nhận phần giữ nhà cho ông
bạn, để cho ông được yên trí mà về quê lễ nhà thờ tổ và
được hầu gần dưới gối cụ cố bà trong mấy ngày Nguyên
Đán. Ông bạn đã dặn đầy tớ mọi việc phải làm lúc đi vắng.
Không tin ở cái ý định của tôi, ông hỏi gặng lại :

- Nếu anh không ở Hà Nội, phải về Thanh ăn Tết thì từ
giờ đến trưa, anh phải cho tôi biết để tôi tìm ngay ông bạn
khác canh nhà dùm cho vậy. Từ ngày tôi góa vợ, giang hồ
nó quen mất đi rồi. Nhưng anh thì còn chị ấy, các cháu và
các cụ, phải về chứ. Tôi mấy năm cũng không về quê, tuy
từ đây về nhà chỉ có không đầy ba chục cây số. Năm nay,
cố tôi nhắn người làng ra bảo thế nào cũng phải về. Giờ tôi
đi Phòng. Tôi sẽ lại có ở đây sớm mai về quê sớm mừng tuổi
mẹ tôi. Thế anh nhất định như thế nào ?



- Không, tôi không muốn về nhà.

Ông bạn ra ga. Tôi tu hết nửa chai rượu, ngủ ngay. Rồi
có người lay tôi dậy. Mở mắt ra thì giời đã về chiều, tai đã
nghe thấy tiếng pháo vài nhà cúng sớm thỉnh ông bà ông
vải về. Ngần – một cô đào Khâm Thiên tôi quen hồi gần đây
– chỉ hai cái bồ con nàng đặt giữa nhà :

Em về quê đây anh ạ. Lên chào anh. Và nếu anh sẵn
tiền, em lấy một ít mang về quê tiêu thêm. Chuyến đầu
tháng này, bốc mả cho thầy em, tiêu nhiều quá. Giờ về, lại
đến lượt lo việc phó lý cho chú tư nó, cũng lại phải mất năm
bẩy chục khao là ít. À, anh chưa xem ảnh đứa con của em
đấy chứ nhỉ.

Ngần ngồi tỉ tê kể nỗi gia sự, bên cạnh có một cái liễn
da lươn đựng trầu không cây vỏ.

- Biết các anh hay ăn trầu, em mua lên biếu cả liễn này.
Cả dao bài và ống vôi nữa. Để em têm sẵn cho độ trăm
miếng, tết có khách khứa khỏi chạy đi mua lẻ. Mà ai đã dọn
hàng nước ngay trong mấy hôm Tết !

Tôi đứng dậy, lục đôi bồ của Ngần. Pháo. Rượu mùi. Hoa
giấy trang kim cắm bàn thờ. Một gói cà cuống đồ. Pháo hoa
cải cho trẻ con chơi. Giầy, dép, guốc, lê táo. Và cảm động
nhất là ba bộ đài gỗ đựng chén rượu, sơn son có nắp cùng
với một cái bài vị cạnh thếp vàng. Chưa bao giờ, tôi lại
tưởng tượng được cái lòng một người cô đào sống cuộc đời
giang hồ trôi dạt vô thường mà lại có thể chu đáo đối với
gia đình, thiết tha với thân quyến, với một cái Tết ở quê
hương nặng đến bực ấy. Mình vẫn tự xưng là một người của



xã hội lương thiện, là một đứa con trưởng có một gia đình
ngăn nắp mà sao đối với nhà, với quyến thuộc, mình lại có
thể hững hờ đến nỗi cố tình không trở về, trong mấy ngày
vui này. Thế này thì ra tôi hỏng quá rồi. Và cái chữ hiếu –
trào phúng thay – lại tìm được thấy ở cái đám son phấn lầu
hồng. Tôi bèn đổi ý kiến. Sớm mùng một Tết ; tôi ra tầu về
nhà, sau một đêm giao thừa uống rượu say với ông bạn và
đi xe giờ cho hết đêm ở ngoài phố, xem thiên hạ đón cái
xuân sang. Vào cuối giờ giao thừa, xuân năm mới đã đến
với tôi giữa phố Hàng Bông Nệm bằng hai cô gái nhà lành đi
hái lộc về, tóc thề rủ xuống lưng áo màu hoa đào. Lòng tôi
vui nhẹ tin rằng cái năm mới rồi sẽ lành lắm, với cái triệu
hai chị em xinh tươi hồn nhiên lương thiện vừa gặp kia.
Ngồi trên con tầu về nhà, tôi nghĩ mà lại cám ơn thầm đôi
cái bồ của Ngần đựng đồ sắm tết. Không có Ngần với hai cái
bồ ấy, thì cái Tết này tôi lại vắng nhà nữa, để cho bao nhiêu
người nhà tủi phiền một cách vô ích.

Tháng giêng ăn tết ở nhà, tháng hai tôi trở ra Hà-nội,
với cái ý định là phải lập lại cuộc đời. Làm lại mãi. Lập nữa.
Và thề không bước chân vào nhà hát nào nữa.

Nhưng một buổi sớm mùa xuân, vừa bắt nghe một hồi
còi mười giờ ở quãng Ngã Tư Sở xong, thì từ cửa một nhà
hát mở có người réo to đến tên tôi :

- Hãy đừng lại. Vào đây có người hỏi cái này đã.

Tôi lại bước vào cái nhà hát xộc xệch ấy. Kìa, Nhẫn, một
cái tình cũ, diện sắc vẫn không khác gì mười năm xưa, hồi



nàng còn hát ở xóm Cửa Hậu, Thanh Hóa. Trông mặt nhau
cả cười, nàng hỏi tôi có còn ở Thanh nữa không :

- Thế Nhẫn bây giờ ở Hanoi à. Từ bao giờ ?

- Bây giờ không là Nhẫn nữa. Là Xuyến kìa. Ở Hanoi đã
ba năm nay, sau mấy năm ở Hải Phòng. Cái hồi em bỏ
Thanh Hóa lánh về Phủ Nghĩa, anh về tìm, em có biết. Giá
được gặp anh cái hồi lùi về nhà quê đó, thì em cũng chả đến
nỗi phải lần mò ra Phòng – cái nơi đồng chua nước mặn ấy
mà làm gì.

Gặp lại Nhẫn – à Xuyến – cái cảm tưởng đầu tiên của tôi
là sự ái ngại. Khốn nạn, bao nhiêu năm trời đi tranh khôn
dành khéo, bán cười cho thiên hạ mãi, để bây giờ vẫn là cô
đào, và lại là một cô đào ở Ngã Tư Sở. Tất cả những phong
vị tỉnh Thanh bỗng sống lại trong người tôi. Tiếng kèn lính
khố xanh tập thổi trên mặt thành Thành Hóa. Tiếng xe cút
kít những kỳ phiên chợ, và hình ảnh một vài người bạn
chết. Tôi nhớ lại cái hồi đi từ Thanh ra Nam, rồi lại đi tầu
thủy từ Nam về Phủ Nghĩa tìm Xuyến mà không được gặp,
tôi đã bâng khuâng đau khổ như thế nào.

Chốc lại gặp cố nhân, tôi lại đành phụ nhời ước tự tôi
hẹn với tôi lúc đầu năm là lập lại cuộc đời mình. Và lấy cớ là
phải trung thành với những kỷ niệm cũ, dăm bẩy ngày tôi
lại xuống nhà Xuyến một lần, rủ cả anh em bạn xuống, kể
những đoạn tình xưa cho họ nghe, rồi ăn cơm uống rượu,
để tàn cuộc rượu thì mình lại càng chán mình hơn những
năm cũ. Những lúc vui đùa, các bạn tôi đều gọi Xuyến là
« cô Phủ Nghĩa ». Mấy người bạn thân hay nhập vào những



cuộc vui ấy của tôi, mỗi lần thấy vắng bên mâm cơm của
anh em ở nhà, nhắc đến tôi, lại bảo nhau :

- Thằng cha ấy, hôm nay có nhẽ lại đi ăn giỗ dưới Phủ
Nghĩa.

Mùa xuân cái năm đã thề không đi hát mà lại cứ xuống
nhà hát như thường ấy thường đã hết, để một đêm bắt đầu
sang hè, tôi lại ngồi canh Xuyến ốm nặng. Nhà nhiều muỗi,
Xuyến bảo tôi vào trong màn. Nằm cạnh Xuyến ốm, đầu
giường và quanh giường là bát thuốc chai thuốc và quần áo
bẩn vừa thay ra, tất cả một thời kỳ làm bạn với ông Thông
Phu – cái người tặng tôi một chiếc lư đồng cổ – và trông
nom ông ốm ngày xưa ở Thanh Hóa lại vụt hiện về trong
đầu tôi.

Tôi đã ngồi ngỏm dậy, nhìn Xuyến vừa uống xong chén
thuốc bắc, chợp mắt ngủ. Bó gối dưới chân giường tôi lặng
ngắm những cấn thuốc bắc đọng nơi đáy bát đàn. Trên nắp
một cái hòm da đen là vật tùy thân không rời Xuyến một
bước, một chai nước chanh mở sẵn nút và một quả cam Sìu
Châu chưa bổ, lần vỏ tươi có ánh đèn con soi vào. Người
Xuyến bé mỏng hẳn đi, dán xát xuống chiếu. Nhìn Xuyến bé
mỏng hẳn đi, dán xát xuống chiếu. Nhìn Xuyến thở rất khó
khăn, không rõ vì liên tưởng gì mà tôi đã nghĩ đến cái việc
anh Bảo thuê chịu xe tang đưa chôn người vợ bé ở Chùa Mới
ngày nọ.

Gần sáng, lúc thắt lại cà vát ra về, tôi đập khẽ Xuyến
dậy : « Xuyến là người bên lương hay là bên giáo ? »



Cùng một tác giả :
- Vang Bóng Một thời
- Vang Bóng Một thời Tây
- Vang Bóng Một thời (tập nhì)
- Ngọn đèn dầu lạc – phóng sự
- Một chuyến đi – du ký

Tùy bút Nguyễn Tuân :
- Thiếu quê hương (gồm 3 quyển)
- Cơ Sở Tổng Phát Hành
- Sách, Tiểu Thuyết & Tự Điển
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- Phát hành đầy đủ các loại sách, tiểu thuyết, tự điển,
trên toàn nước Mỹ và thế giới.

- Cần đại lý khắp các nơi.

- Xin gởi thơ về chúng tôi để nhận được thư mục mới
nhất.

ĐÃ PHÁT HÀNH :
- Tự Điển Hán Việt của Đào Duy Anh.
- Tự Điển Pháp Việt của Đào Duy Anh.
- Khổng Học Đăng của Phan Bội Châu.
- Chiến Quốc Sách của Giản Chi Nguyễn Hiến Lê.
- Trong Lòng Địch của Trần Trung Quân.
- Việt Nam Giáo Sử Công Giáo của Phan Hườn.

TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN TIỀN CHIẾN : Một tuyển
tập gồm trên 30 Nhà Văn nổi tiếng thời Tiền-chiến. Một
công trình sưu tập và chọn lọc hiếm có.

LÀM LẼ của MẠNH PHÚ TƯ : Giải thưởng Tự-lực Văn-
đoàn năm 1938.

QUẬT MỒ KHỔNG MINH : Để biết sau đời Tam-Quốc,
các nhân vật như Khổng-Minh sẽ còn hành động như thế
nào để phục thù nhà Hán. Để biết Khổng-Minh thật sự dưới
mồ hay là một lời đồn huyễn-hoặc ? Để biết những hành



động ly kỳ và kinh rợn của vị thần bốc, đoán biết tất cả quá
khứ vị lai.





Notes

[←1]
Kiểm duyệt bỏ 3 dòng.



[←2]
LỜI NHÀ XUẤT BẢN : Còn ba câu nữa tự ý tác giả rút bớt ra. Quý độc giả
cố hiểu lấy vậy.
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