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ongren, thủy thủ kì cựu mười năm trên tàu Orion trọng tải ba trăm
tấn, gắn bó với con tàu còn hơn quấn mẹ, giờ đây buộc lòng phải
thôi việc lên bờ.

Chuyện là thế này. Một bận trở về nhà trong một chuyến nghỉ phép hãn
hữu, từ xa xa Longren không còn trông thấy bóng người vợ trẻ Mary đứng
bên ngưỡng cửa đưa tay vẫy, rồi chạy gằn bước đến tức thở lại đón ông như
thường lệ. Thay vào chỗ nàng là bà hàng xóm đang thổn thức đứng bên
chiếc nôi bé tí tẹo đựng một vật lạ dưới mái nhà bé nhỏ của họ.

- Tôi trông nó ba tháng nay rồi đấy, ông bạn ạ, - bà bảo. - Hãy nhìn con gái
ông đi này.

Sững sờ, Longren cúi xuống cái sinh linh tám tháng tuổi đang trân trân nhìn
bộ râu quai nón xồm xoàm của ông, rồi ông ngồi phịch xuống, cúi đầu, vắt
cặp ria mép ướt đẫm nước mưa.

- Mary mất khi nào? - Ông hỏi.

Bà hàng xóm kể lại câu chuyện thê thảm, chốc chốc lại ngừng để nựng nịu
đứa nhỏ thường kia đối với người thiếu phụ đã vĩnh viễn đi vào cõi mịt mờ
chẳng ai biết ấy sẽ vẫn và để quả quyết rằng lúc này Mary đang ở trên
Thiên đường.

Khi nghe hết sự tình, Thiên đường đối với Longren xem ra chẳng sáng sủa
hơn một túp lều gỗ là bao. Ông cho rằng, giá giờ đây ba người bọn họ được
ở bên nhau, có lẽ ánh đèn dầu tầm thường cứ là một niềm hân hoan không
gì thế chỗ nổi.



Ba tháng trước, tình cảnh người mẹ trẻ thật là cơ cực. Số tiền ông Longren
để lại đã phải tiêu mất một nửa cho bệnh hậu sản, rồi còn phải nuôi nấng
đứa trẻ mới ra đời. Cuối cùng, sự thâm hụt không thể bù đắp đã khiến Mary
phải cất lời hỏi vay tiền của chủ quán rượu Menners, người được coi là khá
giả trong vùng.

Khoảng sáu giờ chiều, Mary tìm đến nhà gã chủ quán. Gần bảy giờ, người
kể lại chuyện gặp nàng gần nơi cổng thành Liss. Mary thẫn thờ, nước mắt
lưng tròng. Nàng bảo phải vào thành phố để cầm chiếc nhẫn cưới. Nàng nói
thêm rằng, Menners sẽ đồng ý cho vay tiền nếu nàng để cho lão yêu mình.
Mary cầu khẩn mãi cũng vô ích.

- Nhà tôi chẳng còn gì mà ăn nữa,- nàng bảo bà hàng xóm, - tôi vào thành
phố đây, mẹ con tôi sẽ tìm ra cách cầm cự cho đến khi chồng tôi trở về.

Buổi tối hôm ấy lộng gió và buốt lạnh. Người kể lại chuyện khuyên giải thế
nào cũng không ngăn được nàng vào thành Liss lúc đêm hôm. “Chị sẽ bị
cảm mất, Mary ạ. Trời đang mưa, lại gió nữa. Nhìn kìa, thế nào cũng có
mưa rào mất thôi.”

Từ xóm duyên hải này vào thành phố, cả đi về phải mất ba tiếng đồng hồ đi
bộ thật nhanh, nhưng Mary khăng khăng không chịu nghe. “Tôi làm phiền
mọi người nhiều quá rồi - nàng nói - chẳng còn nhà nào là tôi không vay
bột hay bánh mì. Tôi sẽ cầm cái nhẫn. Thế là ổn.”

Nàng ra đi, rồi trở về. Ngày hôm sau, nàng lên cơn sốt cao và chuyển sang
mê sảng. Thời tiết xấu cùng gió ẩm đã làm nàng viêm phổi nặng, ông bác sĩ
mà bà hàng xóm tốt bụng mời từ thành phố đến đã nói vậy. Một tuần sau,
chiếc giường đôi của ông Longren còn lại trống không. Bà hàng xóm phải
chuyển sang ở nhà ông để chăm sóc đứa nhỏ. Đối với kẻ góa phụ cô đơn
như bà, điều này cũng không đảo lộn gì mấy. “Vả lại - bà nói thêm - không
thì cũng buồn lắm.”

Ông Longren quay vào thành phố, lĩnh tiền công, chia tay với bạn bè thủy
thủ để trở về nuôi nấng bé Assol bé bỏng. Khi cô bé còn đi chập chững, bà
hàng xóm vẫn ở lại bên nhà họ, thay người mẹ chăm nom đứa con côi cút.
Nhưng khi bé Assol đi vững, nâng được bước chân nhỏ xíu qua ngưỡng cửa,
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ông Longren quả quyết rằng, ông sẽ tự mình chăm lo được cho đứa con
thơ. Sau khi ngỏ lời cảm ơn bà góa đã cảm thông, giúp đỡ cha con ông một
thời gian dài vừa qua, ông khẳng định mình sẽ sống độc thân, dành hết tâm
lực, tình yêu, hi vọng cùng hoài niệm cho cái sinh linh nhỏ bé kia.

Mười năm bôn ba chẳng đem lại cho ông mấy của cải. Ông lại bắt tay vào
làm việc. Chẳng bao lâu sau, những món đồ chơi ông làm xuất hiện trong
khắp các cửa hiệu thành phố, nào là tàu, ca nô, thuyền một buồm, thuyền
hai buồm, rồi cả những tàu thủy, chiến hạm… Tóm lại, là những thứ mà khi
làm chúng, ông cảm thấy công việc có thể thay thế phần nào cho cuộc sống
ồn ào bên trên boong tàu cùng công việc biển khơi xiết bao ngoạn mục.
Công việc này giúp ông Longren kiếm vừa đủ cho cuộc sống tằn tiện. Là
người bản tính ít giao du, sau khi vợ chết, ông lại càng thu mình, và càng
trở nên khép kín và ít giao du hơn. Vào các dịp lễ hội, thi thoảng ông cũng
xuất hiện trong quán rượu, nhưng chẳng bao giờ ngồi lại, chỉ đứng uống vội
một cốc vodka rồi đi luôn, ném ra xung quanh những câu “vâng”; “không”;
“xin chào”; “tạm biệt”; “cũng tàm tạm”... Cụt lủn để đáp lại những câu
chào, những cái gật đầu của hàng xóm láng giềng. Ông không chịu được
khách khứa, thường đuổi khéo họ bằng những ám chỉ, lí do lí trấu tự nghĩ
ra, khiến khách đến chơi chẳng có cách nào khác là phải tìm cớ để không
nán lại lâu, bản thân ông cũng chẳng thăm viếng ai bao giờ. Do vậy, giữa
ông và những người trong vùng duy trì một mối quan hệ lạnh nhạt. Và dù
công việc của ông - làm đồ chơi - chẳng liên quan mấy đến mọi sinh hoạt
trong vùng, ông cũng không thể không nhận thấy hậu quả của mối quan
hệ này. Hàng hóa nhu yếu, đồ ăn dự trữ ông đều mua trong thành phố -
Menners chẳng bán được gì cho ông, dù một que diêm nhỏ. Ông tự đảm
đương mọi việc nội trợ và nhẫn nại mày mò cái nghệ thuật nuôi nấng đứa
con gái nhỏ - thứ công việc chẳng phải là thiên chức của người đàn ông. 

Assol đã lên năm. Người cha bắt đầu nở nụ cười ngày thêm dịu dàng mỗi
khi ngắm nhìn gương mặt nhỏ nhắn linh hoạt và hồn hậu của đứa con gái
khi nó ngồi lên gối cha, bận bịu khám phá chiếc áo gilê cài kín cúc của ông,
hoặc cất tiếng hát một cách ngộ nghĩnh những bài hát thủy thủ, những
khúc ca ầm ào hoang dã. Giọng con trẻ ngọng líu ngọng lô khiến những
khúc hát giống như một chú gấu thắt những dải nơ xanh đang nhảy múa.



Thời gian này đã xảy ra một chuyện mà bóng đen của nó phủ kín người
cha, trùm lên cả đứa con.

Một hôm, thằng Hin - đứa con mười hai tuổi của Menners - trông thấy chiếc
thuyền của cha nó bị nước cuốn đập vào chân cây cầu nhỏ và vỡ mạn
thuyền nên lập tức chạy về mách cha nó. Cơn bão vừa kéo tới, Menners đã
quên không kéo thuyền lên bãi cát. Lão chạy vội ra phía biển, còn kịp nhìn
thấy ông Longren đang đứng hút thuốc ở rìa đập chắn sóng, quay lưng về
phía lão. Trên bờ, ngoài hai người họ ra, chẳng có một ai. Menners đi dọc
theo chiếc cầu, đến giữa cầu, lão tụt xuống dòng nước đang cuồn cuộn điên
cuồng và cố tránh dòng xoáy của nó.

Leo được lên thuyền rồi, lão loay hoay tìm cách vào bờ, tay vẫn bám chặt
vào một chân cầu. Lão quên không mang theo mái chèo, và chính vào
khoảnh khắc khi lão rời tay khỏi chân cầu này để với sang chân cầu tiếp
theo, một cơn lốc mạnh đã xoáy mũi thuyền của lão ra khơi. Giờ đây, dù
thân hình dài nghêu, lão cũng chẳng làm sao với nổi tới cái chân cầu gần
nhất. Sóng và gió vần vũ, dần đẩy chiếc thuyền ra khơi xa nguy hiểm. Hiểu
rõ tình cảnh của mình, Menners toan nhảy xuống nước hòng bơi thoát thân
vào bờ, nhưng lão quyết định quá muộn, bởi chiếc thuyền đã bị cuốn đến
gần đập chắn sóng, nơi nước sâu đáng kể và những đợt sóng mạnh dẫn
đến cái chết không tránh khỏi. Menners đang bị cuốn dần xa khơi xa giông
gió còn cách Longren chừng mười sazhen1, ở khoảng cách ấy vẫn còn có
thể cứu được bởi trên cầu có treo một cuộn dây neo bằng chão bện. Cuộn
chão treo ở đó để phòng khi trời giông bão có thể quăng xuống cứu hộ từ
trên cầu.

1 Sazhen = 2,134m

- Longren! - Menners đang sợ hãi đến chết khiếp gào gọi. - Sao anh đứng
đực ra thế? Không nhìn thấy tôi bị cuốn đi sao? Quăng dây neo ra đây!

Ông Longren lặng thinh, bình thản nhìn Menners đang cuống quýt trên con
thuyền, chỉ có chiếc ống tẩu của ông càng nhả khói tợn hơn và ông thong



thả rút nó ra khỏi miệng để nhìn mọi sự đang diễn ra rõ ràng hơn.

- Longren! - Menners lại gọi. - Anh có nghe tiếng tôi không? Tôi sắp chết rồi
đây, cứu tôi đi!

Nhưng ông Longren không đáp một lời, dường như ông không nghe thấy
những tiếng gào thét tuyệt vọng đó. Ông chẳng thèm đổi chân chừng nào
chiếc thuyền còn chưa bị cuốn ra xa, đến độ hầu như không còn nghe thấy
tiếng gào thét của Menners nữa. Menners rền rĩ trong nỗi kinh hoàng, van
nài người thủy thủ chạy đi cầu cứu đám chân dài, hứa hẹn tiền bạc, rồi đe
dọa, rồi nguyền rủa, nhưng ông Longren chỉ tiến đến sát hơn nữa rìa đập
chắn sóng cho tầm mắt khỏi bị khuất bóng con thuyền đang lăn lộn giữa
sóng nước.

- Longren, - tiếng kêu cứu âm âm như từ trên mái dội xuống lòng nhà, - cứu
tôi với!

Khi đó, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, Longren quát thật to để gió
không thể cuốn bay một lời nào ông phát ra:

- Cô ấy đã van xin mày như thế! Mày hãy nhớ để đời và chớ có quên!

Khi đó, tiếng kêu cứu câm bặt và Longren quay trở về nhà. Khi Assol tỉnh
giấc, nó thấy cha mình đang ngồi chìm đắm trong suy tư bên ngọn đèn dầu
thoi thóp. Nghe tiếng con gái gọi, ông hôn con âu yếm và đắp lại chăn cho
nó.

- Ngủ đi con yêu, - ông nói, - trời còn lâu mới sáng.

- Cha làm gì đấy?

- Cha vừa làm một thứ đồ chơi xấu xa, Assol ạ! Thôi ngủ đi con!

Ngày hôm sau, dân tình ở Kaperna bàn tán xôn xao về chuyện Menners bị
bão cuốn đi mất tích. Đến ngày thứ sáu thì người ta đem được lão về, dở
sống dở chết và tràn đầy cay cú. Câu chuyện về lão nhanh chóng bay đến
mọi ngõ ngách thôn làng. Menners bị cuốn đi mãi đến tận chiều tối, đúng



lúc chiếc thuyền bị những con sóng quật cho rách nát và thủng đáy chỉ chực
hất lão chủ quán đang phát điên xuống biển khơi thì lão được chiếc tàu thủy
Lucretia trên đường đến Kasset vớt lên. Cơn cảm hàn và nỗi kinh hoàng
khủng khiếp đã giết chết Menners. Lão gắng cầm cự được khoảng bốn
mươi tám tiếng đồng hồ, luôn miệng nguyền rủa Longren sẽ phải chịu mọi
tai ương có trên đời cùng những hiểm họa lão còn kịp nghĩ ra. Câu chuyện
của Menners - rằng thủy thủ Longren đứng xem lão chết mà không cứu -
được minh họa hùng hồn thêm bởi hơi thở nặng nhọc cùng những tiếng rên
rỉ của kẻ hấp hối đã khiến dân chúng ở Kaperna sửng sốt, kinh hoàng. Thôi
nói đến chuyện ít người trong bọn họ còn có khả năng nhớ được sự lăng
nhục nặng nề mà Longren phải chịu, phải mang nỗi đau khủng khiếp đến
hết đời như Longren phải đau về người vợ Mary, - họ cảm thấy gớm guốc
không thể hiểu nổi, họ sững sờ bởi Longren đã im lặng. Im lặng, đến những
câu cuối cùng ông ném theo Menners. Longren đứng, đứng không động
đậy, nghiêm khắc và lặng thinh, như một quan tòa, biểu thị sự khinh bỉ đối
với Menners. Sự lặng thinh của ông còn hơn cả lòng căm hận, ai ai cũng
cảm nhận được. Nếu như ông gào thét lên, biểu thị cử chỉ, hoặc làm ra vẻ
hoan hỉ đầy ác ý, thậm chí là một hành động gì đó như sự đắc ý trước cảnh
tuyệt vọng của Menners, đám dân chài còn có thể hiểu được. Nhưng ông lại
làm khác hẳn những gì họ vẫn làm, ông đã hành động không cách gì hiểu
nổi, khiến bản thân đứng cao hơn tất thảy mọi người. Tóm lại, Longren đã
làm cái điều không thể tha thứ được. Chẳng còn một ai chào hỏi ông, bắt
tay ông, thậm chí đánh cái nhìn quen biết về phía ông nữa. Ông vĩnh viễn bị
bỏ lại hẳn trong mọi sinh hoạt của xóm làng. Đám trẻ con luôn kêu tướng
lên theo ông mỗi bận nhìn thấy ông: “Longren dìm chết Menners!”. Ông
chẳng thèm để tâm đến những điều đó. Cũng như ông chẳng hề nhận thấy
nơi quán rượu, bên bờ biển, giữa các con thuyền, đám dân chài ngừng
chuyện trò khi ông lại gần, rồi bỏ đi chỗ khác như tránh một con bệnh dịch
hạch. Chuyện xảy ra với Menners càng củng cố vững chắc mối quan hệ lạnh
nhạt trước đó giữa họ và Longren. Như chén nước tràn, lòng hận thù chắc
chắn từ hai phía nảy sinh, trùm bóng lên cả bé Assol.

Cô bé lớn lên không có bạn gái. Hai, ba chục đứa trẻ cùng trà với cô ở
Kaperna đã chịu nếp dạy dỗ khắc nghiệt từ khi còn đỏ hỏn, như miếng bọt
biển, thấm nhuần triệt để rằng uy tín của các bậc sinh thành là bất di bất
dịch. Chúng tuân phục điều đó như mọi đứa trẻ trên thế gian và đương



nhiên đã gạt bỏ vĩnh viễn Assol bé nhỏ khỏi vòng quan tâm và che chở của
mình. Định kiến ấy, tất nhiên dần dà được nhồi nhét vào đầu óc chúng bởi
những tiếng quát nạt cùng với sự cấm đoán gắt gao của người lớn, rồi sau
đó những điều ong tiếng ve, những lời đồn đại nhảm nhí bị thổi phồng lên
quá đáng lại gieo vào đầu óc lũ trẻ một niềm khiếp đảm về ngôi nhà của
người thủy thủ nọ.

Thêm nữa, cách sống khép mình của ông Longren càng như chắp thêm
cánh cho miệng lưỡi ngông cuồng của sự đơm đặt. Dân tình xì xào rằng, gã
thủy thủ đã phạm tội giết người ở đâu đó, vậy nên gã mới bị đuổi khỏi tàu,
bản thân gã u ám và lánh đời vì rằng gã “đang bị lương tâm giày vò bởi tội
lỗi đã phạm phải.” Bọn trẻ đang chơi đùa thường xua đuổi Assol mỗi khi cô
bé mon men lại gần chúng, rồi còn ném rác bẩn về phía cô bé, chòng ghẹo
rằng cha nó hình như từng ăn thịt người, còn bây giờ thì đang đúc tiền giả.
Mọi cố gắng thơ ngây nhằm xích lại gần của cô bé luôn kết thúc bằng
những giọt nước mắt cay đắng, những vết thâm tím, bầm xước và các biểu
hiện khác của định kiến xã hội. Cuối cùng cô bé đã thôi giận hờn, nhưng đôi
khi vẫn hỏi người cha:

- Cha ơi, vì sao mọi người không yêu cha con mình?

- Ồ, Assol ơi, - ông Longren nói, - họ mà biết yêu ư con? Phải biết yêu đã
con ạ, mà cái đó thì họ đâu có biết.

- Thế là sao ạ, biết yêu ấy?

- À, là thế này đây! 

Ông cầm tay cô bé và hôn chụt lên đôi mắt rầu rĩ của nó, đôi mắt lúc này đã
nheo tít lại bởi niềm hân hoan dịu dàng.

Trò yêu thích của Assol là vào các buổi chiều tối hay dịp lễ, khi cha nó đã
gác các thứ hộp giấy, hồ dán, đồ nghề làm việc cùng những công việc còn
dang dở sang một bên, tháo bỏ tạp dề, ngồi xuống nghỉ ngơi với chiếc tẩu
trên môi, nó sẽ sà đến ngồi lên đùi cha, cựa quậy trong vòng tay ông, sờ
mó từng bộ phận của từng món đồ chơi, hỏi cặn kẽ ý nghĩa của từng thứ
đó. Thế là bắt đầu một bài giảng huyễn tưởng về cuộc sống và con người



mà nền tảng chủ yếu dựa vào những sự kiện đã xảy ra đến trong cuộc sống
trước đây của ông Longren, đều là những câu chuyện kì lạ, khác thường.
Ông Longren dạy cho cô bé biết tên gọi của các loại chão thừng, cánh
buồm, những đồ nghề đi biển; dần dần bị cuốn hút, ông chuyển từ giảng
giải sang mô tả tỉ mỉ đủ kiểu các tình tiết, trong đó nhân vật chính khi thì
bánh lái, lúc lại là cột buồm hay một kiểu thuyền nào đó, hoặc đang từ
những minh họa riêng rẽ ông chuyển sang mô tả bức tranh toàn cảnh hùng
vĩ của cuộc đời phiêu bạt nơi biển khơi, lẫn lộn giữa hiện thực với dị đoan,
có khi hiện thực lại biến thành những huyễn ảnh trong trí tưởng tượng. Từ
đây, xuất hiện giống mèo cọp mang điềm báo đắm thuyền; giống cá bay
biết nói nếu không nghe lời tiên báo của chúng sẽ không tránh khỏi tiêu ma
vì mất phương hướng; và truyền thuyết về người Hà Lan bay song hành
cùng bộ sậu điên cuồng của nó, rồi thì những điềm báo, ma quỷ, tiên ngư
hay cướp biển… Tóm lại là tất cả những chuyện hoang đường được bịa ra
để giết thời gian của đám thủy thủ trong những ngày biển lặng hay nơi
quán rượu họ ưa thích. Ông Longren còn kể về những kẻ đắm tàu, những
người rừng quên cả tiếng nói, những kho báu bí hiểm, những cuộc nổi loạn
của tù khổ sai và nhiều thứ chuyện khác nữa… Khiến cô bé chăm chú say
sưa lắng nghe còn hơn cả khi người ta lần đầu nghe chuyện Comlumbus
khám phá ra miền đất mới. “Nào cha, cha kể nữa đi!” - Assol đòi khi ông
Longren mải nghĩ ngợi đến quên cả kể chuyện và rồi cô bé gối đầu lên ngực
cha, ngủ thiếp đi cùng với những giấc mơ kì diệu.

Cuộc viếng thăm của người lấy hàng từ cửa hiệu đồ chơi trong thành phố
cũng là một niềm vui rất đáng kể đối với bé Assol. Người này luôn sẵn lòng
mua hết mọi thứ đồ chơi ông Longren làm. Để lấy lòng người cha và để việc
mua bán được dễ dãi, ông này thường đem đến cho cô bé đôi trái táo, cái
bánh nướng ngọt hoặc một nắm hạt dẻ. Longren vốn không thích cò kè,
thường nói luôn giá bán, còn người lấy hàng lại luôn xin hạ bớt. “Ê cái nhà
anh này, - ông nói, - tôi mất cả tuần để làm chiếc thuyền này đấy. (Chiếc
thuyền dài đến năm inch). Nhìn đây, chắc chắn thế này, phần chìm thế này,
chất lượng thế này. Có thể chở mười lăm người trong bất kì thời tiết nào.”

Cuối cùng, vẻ xăng xái của đứa bé, tiếng nó nhai táo rôm rốp đã đánh tan
sự cứng rắn của người cha và ông Longren đành nhượng bộ. Rồi người lấy



hàng ra về, xách theo một giỏ đầy những đồ chơi chắc chắn và tuyệt đẹp,
giấu nụ cười mủm mỉm sau bộ ria mép.

Ông Longren tự làm mọi việc trong nhà: Bổ củi, lấy nước, nhóm lò, nấu ăn,
giặt giũ, là quần áo, và ngoài những việc đó ra, ông vẫn kịp có thời gian để
kiếm tiền. Khi bé Assol tám tuổi, người cha dạy cho nó biết đọc, viết. Thỉnh
thoáng ông bắt đầu đưa nó đi cùng vào thành phố, sau đó thậm chí ông
còn cho nó tự đi một mình nếu cần giật nóng tiền ở một cửa hiệu hay đưa
hàng. Những dịp như thế không nhiều lắm. Dù Liss chỉ cách Kaperna có bốn
dặm nhưng đường đi phải qua rừng, mà ở trong rừng thì thiếu gì thứ để
nhát trẻ con, chưa kể những bất trắc, va vấp; thực ra khó mà xảy ra chuyện
trong một khoảng cách gần như vậy, nhưng cứ phòng xa vẫn hơn. Vì thế,
chỉ vào những buổi ban mai thật đẹp trời, đường rừng ngập tràn nắng,
không gian yên ắng đầy hoa nở, không có mảy may một nguy cơ nào có
thể đe dọa bé Assol mong manh, ông Longren mới cho bé tự đi vào thành
phố.

Một bận trong những chuyến du hành ấy, Assol ngồi xuống bên đường để
nhấm nháp miếng bánh nướng - bữa sáng bé mang theo trong chiếc giỏ
xách tay. Vừa ăn bé vừa xem lại những món đồ chơi trong giỏ, có hai, ba
thứ, gần như mới tinh đối với nó - ông Longren vừa làm xong chúng đêm
qua. Một thứ mới đó là chiếc thuyền buồm xinh xắn, con thuyền trắng mang
những cánh buồm đỏ thắm được cắt từ những miếng lụa ông Longren dùng
để dán vào các buồng tàu thủy - một món đồ chơi dành cho những vị khách
sẵn tiền. Rõ ràng khi làm chiếc du thuyền, ông Longren không tìm ra thứ
vải thích hợp làm cánh buồm nên ông đành có gì dùng nấy - những mảnh
lụa đỏ này vậy.

Assol rất đỗi trầm trồ. Mảnh sáng tươi rói cháy rực trên tay cô bé như thể cô
đang cầm một ngọn lửa. Con đường cắt ngang qua dòng suối nhỏ bằng
một cây cầu lênh khênh. Dòng suối đổ vào rừng từ cả hai phía phải, trái.
“Nếu mình thả nó xuống nước, nó sẽ bơi được nhỉ, - Asslo thầm nghĩ, - nó
sẽ không ướt đâu, rồi mình sẽ lau khô nó mà.” Cô bé xuống cầu, men theo
dòng chảy của con suối rồi đi vào rừng. Cô thận trọng thả con thuyền đẹp
mê hồn xuống làn nước ngay cạnh bờ. Những cánh buồm buông ngay
những cái bóng đỏ thắm xuống mặt nước trong văn vắt. Ánh sáng xuyên



qua lần vải phóng những khúc xạ hồng rung rinh xuống đáy nước trải đầy
sỏi trắng. “Ngài từ đâu tới, thưa thuyền trưởng?” Assol nghiêm mặt trịnh
trọng hỏi, rồi lại tự trả lời: “Tôi từ…từ Trung Hoa tới.” “Ông chở gì đến
vậy?” “Thứ tôi chở đến, không thể tiết lộ được.” “Ồ, ông thật là, thuyền
trưởng! Hừ, đã thế tôi cho ông trở lại cái giỏ này vậy.” Đúng lúc viên thuyền
trưởng tính chuyện giảng hòa, trả lời rằng ông ta chỉ định đùa một chút thôi
và sẵn lòng cho cô xem một chú voi, thì một dòng nước ngầm ở gần bờ
xoay mũi chiếc thuyền, đẩy nó ra giữa suối. Như một chiếc thuyền thực thụ
đã căng buồm, nó phăm phăm rời bờ, lao theo dòng chảy. Bỗng chốc, cảnh
vật xung quanh đổi khác hoàn toàn: Dòng suối, với cô bé, giờ đây biến
thành một con sông rộng, còn chiếc du thuyền biến thành con tàu khổng lồ
xa tít mù tắp. Hấp tấp trong hoảng hốt, cô bé chìa tay ra, suýt ngã xuống
nước: “Thôi thuyền trưởng, hỏng rồi,” - cô nghĩ bụng và vội chạy theo món
đồ chơi đang trôi đi mất, lòng hi vọng nó sẽ tạt vào bờ ở đâu đó. Vội vã tha
chiếc giỏ không mấy nặng nhưng khá vướng víu, Assol miệng nhắc đi nhắc
lại: “Ôi trời, sao lại thế này…” Cô bé cố không để khuất bóng những cánh
buồm xinh đẹp hình tam giác đang vèo vèo trôi đi, nó vấp dúi dụi, ngã nhào
rồi lại vùng dậy đuổi theo.

Assol chưa bao giờ vào sâu trong rừng như lần này. Cô bé muốn vớt lại được
cái đồ chơi thật mau nên chẳng ngó ngàng ra xung quanh; dọc con suối
Assol đang chạy cũng đã có đủ mọi vật cản trở thu hút sự chú ý của nó rồi.
Những cành cây đổ tua tủa chắn ngang những hố hốc, từng đám dương xỉ,
tầm xuân, phi tử, nhài thi nhau cản bước, chạy qua được chúng, cô bé đuối
sức dần nên chốc chốc lại phải tạm dừng để lấy hơi và gạt khỏi mặt những
tấm mạng nhện dấp dính. Ra đến khoảng đất rộng hơn, nơi đầy cỏ lác và
lau sậy, Assol đã hoàn toàn mất hút bóng dáng của những cánh buồm đỏ
rực. Nhưng khi chạy đến khúc quanh của dòng chảy, cô bé lại nhìn thấy
chúng đang phăm phăm trôi dần đến mất hút. Lúc này Assol mới đưa mắt
nhìn ra xung quanh, cảnh rừng sặc sỡ ngút mắt đắm mình trong những cột
sáng quẩn hơi nước xiên qua kẽ lá đang bị thay thế bởi những khoảng tối
mơ màng khiến cô bé kinh hoàng. Thoáng ngại ngần, nó chợt nhớ đến cái
đồ chơi, bèn hít hà mấy hơi thật dài: “Ph-phù-phù”, nó lại cắm đầu hối hả
chạy.



Sau gần một giờ đuổi bắt vội vã đầy lo âu, Assol kinh ngạc rồi thở phào nhẹ
nhõm khi thấy cây cối trước mặt cứ thưa dần, đưa nó tới bờ vịnh nước xanh
biếc in bóng những quầng mây và một con dốc phủ cát vàng óng ánh. Cô
bé gần như ngã nhào xuống vì quá mệt. Đây đã là cửa con suối; lòng suối
nông và không rộng, có thể nhìn rõ những viên đá xanh lam nằm dưới đáy
nước, dòng chảy đổ ra, hòa vào biển, từ trên đỉnh dốc cát thoai thoải, nhấp
nhô, Assol trông thấy, trên một phiến đá lớn bằng phẳng bên suối, một
người ngồi quay lưng về phía cô, tay đang cầm chiếc thuyền buồm vừa vớt
được. Ông ta xem xét, ngắm nghía nó từ mọi phía, thích thú như một con
voi vớ được một chú bướm nhỏ xinh. Tạm yên lòng vì cái đồ chơi vẫn còn
nguyên vẹn, Assol trườn xuống dốc cát, đến gần người lạ mặt, chăm chú
quan sát, đợi đến lúc ông ta ngẩng đầu lên. Nhưng kẻ lạ mặt này còn đang
mải mê ngắm nghía cái tặng vật bất ngờ của rừng nên Assol có đủ thì giờ
quan sát kĩ càng ông ta từ đầu đến chân và nhận ra rằng trước giờ nó chưa
hề trông thấy ai như nhà ông này.

Trước mặt cô bé là Egle - nhà sưu tầm nổi tiếng thường chu du khắp thế
gian, sưu tầm các câu chuyện cổ tích, các bài ca, các truyền thuyết, giai
thoại lưu truyền trong dân gian. Những chùm tóc bạc rủ xuống khỏi mũ
rơm; chiếc áo ngoài xám nhét trong quần xanh lá cây, đôi ủng cao cổ khiến
ông trông giống một bác thợ săn; cổ áo sơ mi trắng toát, cà vạt, thắt lưng
khảm bạc; cây ba - toong và chiếc túi có khóa mạ kền mới toanh chứng tỏ
ông là người thành phố. Khuôn mặt của ông, nếu có thể gọi là mặt, gồm
mũi, môi và mắt ló ra từ đám râu quai nón sum suê, từ bộ ria mép rậm rạp
vểnh lên dữ tợn, sẽ đượm vẻ xanh xao bơ phờ nếu như không có cặp mắt
xám màu cát, sáng rực như thép nguyên chất với cái nhìn quả cảm và mạnh
mẽ.

- Bây giờ thì trả cho cháu đây, - cô bé rụt rè đòi. - Bác đã chơi với nó rồi
mà, làm sao bác vớt được nó thế ạ?

Ông Egle ngẩng lên, để rơi cái thuyền buồm bởi giọng nói lo lắng của bé
Assol đột ngột cất lên. Ông già thoáng đưa mắt quan sát cô bé, mỉm cười và
chậm rãi vuốt chòm râu bằng bàn tay to tướng và gân guốc. Chiếc váy vải
hoa bợt màu vì giặt nhiều không phủ kín hai đầu gối gầy gò rám nắng của
cô bé. Mái tóc dày sẫm nằm gọn dưới chiếc khăn chéo thêu ren buông



chấm vai. Từng nét trên khuôn mặt cô bé đều toát lên vẻ nhẹ nhõm và
trong trẻo như cánh én liệng. Cặp mắt sẫm phảng phất nét buồn có vẻ già
dặn hơn khuôn mặt trái xoan mềm mại không cân đối với làn da trắng hồng
nay phủ một lớp rám nắng tuyệt đẹp. Cặp môi thanh hé mở sáng rực bởi nụ
cười dịu dàng.

- Thề có Grim, Aesop và Andersen, - ông Egle nói, hết nhìn cô bé lại nhìn cái
thuyền buồm, - đây là một thứ rất đặc biệt đấy! Nghe này, nhánh cỏ xinh
của bác! Cái này của cháu đấy à?

- Vâng, cháu phải chạy hết con suối này vì nó đấy. Cháu tưởng đến chết
mất, thì ra nó ở đây.

- Ngay dưới chân bác. Nạn đắm tàu là nguyên nhân để bác với tư cách một
cướp biển trên cạn có dịp trao tặng cháu phần thưởng này. Con thuyền rời
bỏ đội hình đã bị một con sóng ba chóp ném lên bờ cát, giữa gót chân trái
và mũi gậy của bác đây. - Ông đập đập cây ba-toong. - Cháu tên là gì vậy
hả cô nhóc?

- Assol ạ, - cô bé trả lời, cất ngay món đồ chơi ông Egle vừa trao vào giỏ.

- Tốt thôi, - ông già lại tiếp tục cách nói khó hiểu, không rời khỏi cặp mắt cô
bé đang ánh lên nét cười cợt của một người bản tính thân thiện. - Thật ra
bác cũng chẳng nhất thiết phải hỏi tên cháu. Cũng may là cái tên ấy nghe lạ
lắm, nhịp nhàng, giàu âm điệu, cứ như tiếng rít của mũi tên bắn, hay là
tiếng ngân vang trong ốc biển ấy. Ta còn biết làm gì nếu không thừa nhận
cháu có một trong những cái tên đến là du dương nhưng cũng lại thông
dụng không chịu được, hoàn toàn khác xa với điều kì diệu chưa - được -
biết - đến. Thêm nữa, ta cũng chẳng mong muốn biết cháu là ai, cha mẹ
cháu làm gì, cháu sống ra sao. Làm mất đi sự hấp dẫn làm gì cơ chứ? Ta
ngồi đây, nghiên cứu trên phiến đá này, lần lượt so sánh những cốt truyện cổ
tích của Phần Lan và Nhật Bản… Rồi bỗng nhiên dòng suối đưa chiếc
thuyền buồm này đến, còn sau đó cháu hiện ra…Như thế này đây. Cháu
xinh xẻo ạ, tự tâm hồn ta chính là một nhà thơ đấy, dù ta chẳng làm thơ bao
giờ. Cháu có những thứ gì trong giỏ thế?



- Những chiếc thuyền nhỏ thôi ạ, - Assol nói, lắc lắc cái giỏ, - rồi tàu thủy
nữa, và còn ba cái nhà có cắm cờ. Những chú lính sống trong đó.

- Tuyệt quá! Cháu được dặn phải đem chúng đi bán. Nhưng dọc đường
cháu lấy chơi thử. Cháu thả cho cái thuyền bơi, còn nó thì chạy đi mất.
Đúng không?

- Chẳng lẽ bác nhìn thấy? - Assol băn khoăn hỏi, cố nhớ lại xem mình có kể
gì cho bác ta nghe không. - Ai nói với bác phải không ạ? Hay bác tự đoán
ra?

- Bác biết hết.

- Sao bác lại biết được nhỉ?

- Bởi vì bác là ông Tiên thần thông quảng đại nhất mà lị.

Assol bối rối, khi nghe những lời trên của ông Egle, sự căng thẳng của nó
chuyển sang thành nỗi khiếp sợ. Bãi biển hoang vu, sự vắng vẻ, cuộc rượt
đuổi mệt mỏi với chiếc thuyền buồm, những câu nói khó hiểu của ông già
có cặp mắt sáng ngời, bộ râu quá cỡ và mái tóc ánh thép khiến cho cô bé
cảm thấy một sự pha trộn của thực tại và siêu nhiên. Lúc này chỉ cần ông
Egle nhăn mặt hay quát lên một tiếng là cô bé sẽ bỏ chạy thục mạng, òa
khóc và lả đi vì khiếp sợ. Nhưng ông Egle, nhìn thấy cặp mắt trố lên của cô
bé, đã làm ngược lại hoàn toàn.

- Cháu không việc gì phải sợ bác, - ông nghiêm trang nói. - Ngược lại bác
muốn trò chuyện chân tình với cháu đấy mà.

Đến lúc ấy, ông mới nhận ra điều gì trên gương mặt cô bé lại có thể gây ấn
tượng sâu sắc đến thế cho ông: “Sự chờ đợi tự nhiên một điều kì diệu, một
số phận tốt lành, - ông quả quyết. - A, tại sao ta sinh ra chẳng phải là một
nhà văn nhỉ? Một đề tài mới tuyệt làm sao?”

- Mà này, - ông Egle nói tiếp, cố gắng bình thường hóa cái hoàn cảnh khá
khác thường này, (thiên hướng thích cổ-tích-hóa mọi vấn đề như một thứ
bệnh nghề nghiệp - xem ra đã át được nỗi e ngại sẽ gieo một hạt mầm ước



mơ quá lớn lao xuống một lớp đất hoang). - Này, Assol, chú ý nghe bác nhé.
Bác đã ở cái làng, có lẽ là làng của cháu; tóm lại bác đã ở Kaperna. Bác rất
yêu các câu chuyện cổ tích, những bài dân ca, bác đã la cà trong làng suốt
ngày hôm qua, cố tìm nghe cho được một cái gì chưa ai nghe thấy bao giờ.
Nhưng dân làng cháu không kể chuyện cổ tích, mà người ta cũng chẳng hát
hỏng gì ráo. Còn nếu có kể hay hát, thì cháu biết không, toàn chuyện về
những gã nông dân và đám lính tráng láu tôm láu cá, cùng sự tán dương
không ngớt của những ngón bịt bợm, bẩn thỉu như bàn chân không rửa,
thô thiển như tiếng bụng sôi òng ọc, lại còn cả những bài vè bốn câu ngắn
tủn với những giai điệu thật khủng khiếp… Gượm hẵng nào, bác lại lạc đề
rồi. Bác lại huyên thuyên rồi, để bác bắt đầu lại.

Nghĩ một thoáng, ông lại nói tiếp như thế này:

- Bác không biết bao năm nữa sẽ trôi qua, chỉ biết rồi đây khắp Kaperna
này sẽ lưu truyền một huyền thoại dài lâu. Cháu rồi sẽ lớn lên Assol ạ. Một
sớm mai ở nơi chân trời gặp bể, dưới ánh mặt trời sẽ cháy rực lên một cánh
buồm đỏ thắm. Cánh buồm khổng lồ rực rỡ trên một con tàu trắng muốt
đang phăng phăng rẽ sóng tiến thẳng đến với cháu. Con tàu này lướt đi
trong yên lặng, không có tiếng reo hò cũng chẳng có tiếng súng chào; rất
đông người đang tụ tập trên bờ biển, thi nhau trầm trồ vì kinh ngạc. Con
tàu uy nghi tiến vào bờ trong tiếng nhạc tuyệt vời; một chiếc thuyền sang
trọng, dát vàng, trải thảm và phủ đầy hoa rời con tàu bơi nhanh vào bờ.
“Ngài đến đây làm gì? Ngài tìm ai?” Mọi người trên bờ cất tiếng hỏi. Khi đó
cháu sẽ nhìn thấy một chàng hoàng tử tuấn tú và dũng mãnh, chàng sẽ
đứng lên và chìa tay về phía cháu: “Chào Assol! - Chàng nói. - Từ nơi xa, rất
xa, ta thấy em trong mơ và ta đến đây để đưa em vĩnh viễn rời đến vương
quốc của ta. Em sẽ sống ở đó cùng ta, trong thung lũng hoa hồng xanh.
Em sẽ có tất cả những gì em mong ước, chúng ta sẽ sống thuận hòa và vui
vẻ bên nhau, lòng em sẽ chẳng bao giờ biết đến đắng cay hay muộn phiền”.
Rồi chàng sẽ đưa cháu xuống thuyền, bơi ra tàu. Cháu sẽ đi luôn tới một đất
nước rực rỡ, nơi mặt trời ló rạng và những ngôi sao lặn xuống chào đón
cháu tới nơi.

- Tất cả là vì cháu đấy ư? - Cô bé hỏi nhỏ.



Cặp mắt cô sáng bừng lên ánh tin cậy. Một lão phù thủy nguy hiểm tất nhiên
chẳng bao giờ nói như vậy; cô tiến lại gần hơn.

- Có lẽ, nó đã đến mất rồi…Con tàu ấy?

- Chẳng nhanh thế đâu, - ông Egle phản đối. - Đầu tiên, như bác đã nói,
cháu phải lớn lên cái đã. Sau đó… Thế nào nhỉ? Điều đó sẽ tới, và thế là
xong. Cháu sẽ làm gì khi đó?

- Cháu ấy à? - Cô bé nhìn vào giỏ, nhưng rõ ràng chẳng tìm thấy gì để làm
phần thưởng cho xứng đáng. - Cháu sẽ yêu chàng - cô bé trả lời vội vàng và
rồi có phần do dự, - nếu chàng không hay đánh lộn.

- Không, chàng sẽ không đánh lộn đâu, - ông già Tiên khẳng định, nháy
mắt như một bí ẩn, - không đâu, bác đảm bảo về điều đó. Đi đi cô bé và
đừng quên những gì ta đã nói với cháu giữa hai ngụm vodka thơm và
những suy ngẫm về những bài ca của những người tù khổ sai đấy nhé. Đi
đi! Và cầu cho cháu luôn được yên vui.

Ông Longren đang đào khoai tây trong mảnh vườn rau bé nhỏ của mình.
Ngẩng lên, ông thấy bé Assol đang cắm đầu chạy về phía ông, vẻ mặt hân
hoan nôn nóng:

- Cha ơi, cha… - Nó cất lời, ngồi phệt xuống lấy hơi và túm chặt cả hai tay
vào tạp dề của người cha. Cha ơi, con kể cha nghe nhé… Ngoài bãi, tận
đằng xa tít kia kìa, có một ông già Tiên đang ngồi…

Nó bắt đầu bằng câu chuyện về ông già Tiên và lời tiên tri của ông ta. Ý
nghĩ nóng hổi, dồn dập khiến nó không kể được mạch lạc ra đầu ra đũa.
Sau đó, nó tả lại hình dáng ông già ấy, đến tận cuối cùng nó mới kể cuộc
đuổi vớt món đồ chơi bị trôi mất.

Ông Longren lắng nghe con bé không cắt ngang, không cười nhạo, và khi
nó kết thúc ông hình dung ngay ra ông già kì lạ ấy - một tay cầm rượu
Vodka thơm, tay kia nâng món đồ chơi nhỏ. Ông đã chực quay đi nhưng
chợt nhớ ra rằng, những sự việc đặc biệt như thế bao giờ cũng được lũ trẻ



con coi là nghiêm túc và lạ thường, nên ông trang trọng gật đầu và bảo
rằng:

- Vậy à, vậy à… Xem ra thì đúng là ông Tiên rồi. Cha cũng muốn gặp ông
ấy một lần… Nhưng mà con này, khi nào phải đi như lần này thì con chớ có
rẽ ngang rẽ ngửa nữa nhé, dễ lạc vào rừng lắm đấy.

Quẳng chiếc xẻng qua một bên, ông ngồi xuống hàng dậu gỗ thấp và đặt
con gái lên đầu gối mình. Mệt bã người mà con bé vẫn cố kể thêm những
chi tiết khác của cuộc gặp gỡ; nhưng nóng bức cùng nỗi hồi hộp rã rời đã
khiến nó thiếp đi. Mắt nó ríu lại, đầu gục xuống bờ vai rắn chắc của cha,
bỗng nhiên - lẽ ra nó đã chìm vào sứ xở của chiêm bao rồi - nhưng bỗng
nhiên, một nỗi bất an chợt vụt đến, khiến nó bật thẳng dậy, mắt vẫn nhắm,
cánh tay dựa vào áo gilê của cha, nó nói to:

- Cha bảo sao: Con tàu thần thông ấy có đến đón con không cha?

- Đến chứ, - bác thủy thủ điềm đạm trả lời, - ông già ấy đã bảo con như thế
có nghĩa mọi chuyện sẽ đúng là như thế đấy.

“Lớn lên nó khắc quên đi, - ông nghĩ bụng, - còn bây giờ… Việc gì phải lấy
đi của nó một thứ đồ chơi như thế. Rồi con sẽ phải nhìn thấy nhiều thứ cánh
buồm, chẳng hề đỏ đắn gì đâu, mà bẩn thỉu, ác thú: Nhìn xa thì đoàng
hoàng, trắng trẻo; lại gần thì sao: Rách bươm, và đểu giả. Một kẻ qua
đường đã bỡn cợt với con bé của tôi. Thì sao nào?! Chỉ là trò đùa vô thưởng
vô phạt mà thôi! Không sao - đùa ấy mà! Xem này, lả cả người đi này, - nửa
ngày ở trong rừng còn gì. Còn về những cánh buồm đỏ thắm, cứ nghĩ như
cha đây: Sẽ có những cánh buồm đỏ thắm cho con.”

Bé Assol đã ngủ. Ông Longren đưa cánh tay còn rỗi lấy thuốc hút, gió đưa
mùi thuốc bay qua hàng rào và đám bụi cây mọc bên ngoài vườn rau.
Trong bụi cây, một gã hành khất đang ngồi dựa lưng vào hàng rào, gặm
bánh nướng. Câu chuyện giữa hai cha con nhà nọ khiến gã hứng chí, mùi
thuốc lá thơm khiến gã nổi cơn thèm.

- Ông chủ ơi, cho kẻ khó này xin điếu thuốc với nào, - gã hỏi vọng qua đám
cành lá. - So với thuốc của ông, thuốc của tôi chẳng phải là thuốc mà là cỏ



độc.

- Tôi cho anh thôi, - Longren khẽ trả lời, - nhưng thuốc của tôi nằm ở túi
bên này. Mà tôi, anh thấy đấy, tôi không muốn làm con bé thức giấc.

- Gớm thế kia à! Trẻ con thức rồi lại ngủ, còn kẻ qua đường lại có thuốc hút.

- Ồ, - ông Longren phản đối, - anh đâu đã hết thuốc, còn con bé đang mệt
quá. Nếu muốn, ghé lại đây sau nhé.

Gã hành khất nhổ phì phì khinh bỉ, chọc cái gậy vào tay nải và tuyên bố:

- Rõ rồi, nàng công chúa kia mà! Ông nhét vào đầu nó cái ý nghĩ về con tàu
cổ tích! Ê, ông, đồ rồ. Thế mà cũng là ông chủ cơ đấy!

- Nghe này, - ông Longren thì thào, - ta sẽ đánh thức nó nhưng là để chẹt
cứng cái họng to của anh thôi đấy, cút ngay đi!

Nửa giờ sau, gã hành khất đã ngồi bên bàn trong quán rượu, cạnh cả tá
dân đánh cá. Ngồi đằng sau bọn họ, lúc thì giật khuỷu tay chồng, lúc quàng
qua vai họ mà với lấy li rượu - để mình uống, tất nhiên rồi - là đám đàn bà
đẫy đà, lông mày rậm và những cánh tay mập tròn như đá cuội. Gã hành
khất, lòng đầy bực dọc, đang kể lể:

- …Và chẳng cho tôi thuốc hút. “Khi nào con đến tuổi trưởng thành, - lão
nói, - sẽ có riêng một con tàu rõ đẹp… đến đón con. Vì đó là phận của con
- lấy một chàng hoàng tử.” Lão bảo hãy tin vào cái tay thầy pháp ấy. Tôi thì
bảo: “Đánh thức, đánh thức con bé dậy đi, lấy cho tôi ít thuốc lá.” Thế là lão
tống cổ tôi đi.

- Ai thế? Cái gì thế? Đang nói về chuyện gì vậy? - Xôn xao những câu hỏi tò
mò của đám đàn bà.

Những tay dân chài, cựa quậy đầu, giải thích vẻ giễu cợt:

- Lão Longren với đứa con gái lánh đời ấy mà, có lẽ bị mất trí rồi. Đấy, nhà
anh này đang kể đấy. Thế nào nhỉ, có ông già Tiên đã ở nhà họ. Họ đang



chờ - các mụ ạ, lẽ ra các mụ cũng đừng có mà bỏ lỡ cơ hội! - Một chàng
hoàng tử hải ngoại, và lại còn dưới những cánh buồm đỏ thắm nữa cơ chứ.

Ba ngày sau, từ một cửa hiệu ngoài thành phố về, Assol lần đầu tiên nghe
thấy:

- Ê, con mộng du! Assol! Nhìn xem những cánh buồm đỏ thắm đang bơi tới
kia kìa!

Cô bé giật mình, bất chợt nhìn ra vịnh biển. Rồi nó cố quay lại tìm nơi phát
ra âm thanh, ở đằng kia, cách nó chừng hai chục bước, một đám trẻ con
đang đứng. Chúng nhăn mặt, thè lưỡi ra giễu cợt nó. Con bé thở dài chạy về
nhà.



N

II
GRAY

ếu như Caesar nhận thấy rằng, thà làm số một ở nhà quê còn hơn
đứng số hai ở thành Rome, thì Arthur Gray không thể suy bì gì
được với ước nguyện thông thái ấy của Caesar. Chàng sinh ra để trở

thành một thuyền trưởng, ước mong và đã trở thành thuyền trưởng.

Tòa lâu đài nơi chàng sinh ra, tối tăm ở bên trong và bề thế ở bên ngoài.
Mặt tiền lâu đài là một vườn hoa nối liền với một phần của khu vườn lớn.
Những giống uất kim hương quý hiếm nhất: Xanh ánh bạc, tím và đen ánh
hồng, uốn mình thành luống, như những chuỗi hạt quăng xòa trên bãi cỏ.
Cây lưu niên trong vườn mơ màng tỏa bóng râm nhập nhoạng xuống đám
cỏ lác mọc bên cạnh con lạch nhỏ. Tường vây bao quanh lâu đài - một lâu
đài thực sự - gồm những hàng cột gang xoắn, nối với nhau bởi những lớp
hoa văn sắt. Trên đỉnh mỗi cột ngang là một cái chậu nhỏ xòe rộng hình
hoa huệ tây lộng lẫy. Vào những dịp lễ tết, những cái chậu nhỏ này sẽ được
đổ đầy dầu, thắp bừng lên những quầng lửa sáng rực rỡ giữa bóng đêm.

Cha mẹ Gray là những nô lệ hợm hĩnh, bắc bậc của chính địa vị, sự giàu
sang và những lề luật trong xã hội đã sinh ra họ - một xã hội mà khi nói đến
nó họ có thể xưng là “chúng ta” được. Một phần tâm trí họ bị chiếm lĩnh bởi
cái gallery chứa đầy chân dung các bậc tổ tông, dù khó có thể gọi đó là một
gallery; còn phần khác là những trăn trở làm sao để duy trì và phát triển cái
gallery đó: Bắt đầu từ cậu bé Gray - người đã được định sẵn cả một kế
hoạch sẽ phải nối gót cha ông như thế nào để khi được treo trên tường kia,
chân dung của cậu sẽ không làm hổ danh gia tộc.

Trong kế hoạch đó lại để sót một lỗi nhỏ: Arthur Gray được sinh ra với một
tâm hồn phong phú sôi động, tràn đầy nhựa sống, chẳng hề có thiên hướng
kế tục hay làm rạng danh dòng dõi của gia đình.



Tính linh lợi của cậu bé đã bộc lộ từ năm thứ tám trong cuộc đời cậu, dưới
dáng dấp một trang hiệp sĩ đầy những ý tưởng kì cục, kẻ kiếm tìm và là kẻ
chuyên làm những điều khác lạ. Điều đó có nghĩa là luôn lãnh về mình hằng
hà sa số những trách nhiệm khác nhau trong cuộc sống, trách nhiệm gian
nguy và đáng xúc động nhất - vai trò tiên tri. Người ta có thể thấy ngay điều
này khi cậu bé Gray đặt một chiếc ghế cạnh tường và leo lên hòng với tới
bức tranh Chúa bị đóng đinh câu rút. Cậu bé nhổ chiếc đinh từ bàn tay
thấm máu của Jesus - hay nói cho đơn giản là quét đè một lớp sơn xanh cậu
lấy trộm được của ông quét vôi lên lớp màu đỏ. Xong xuôi đâu vào đó, cậu
thấy bức tranh trông đã dễ nhìn hơn nhiều. Và mải mê công việc ấy, cậu bắt
đầu quét phủ cả lên vết đinh ở chân Chúa. Nhưng cậu đã bị người cha tóm
được. Ông xách tai, nhấc cậu khỏi chiếc ghế và cật vấn:

- Tại sao con phá hỏng bức tranh?

- Con không phá.

- Đây là tác phẩm của một họa sĩ nổi tiếng.

- Con chẳng quan tâm, - Gray nói, - con không thể để người ta đóng đinh
vào tay và làm chảy máu người khác ngay trước mặt mình được. Con không
muốn như vậy.

Nghe con trả lời, Lionel Gray giấu nụ cười sau bộ ria, biết rằng mình sẽ
không trừng phạt cậu con trai.

Gray tìm hiểu tòa lâu đài không biết mệt mỏi và khám phá được vô số điều
đáng kinh ngạc. Trên gác thượng cậu tìm thấy một bộ đồ hiệp sĩ bằng thép,
những cuốn sách bện bằng sắt và da, những bộ trang phục đã mủn và từng
bầy chim bồ câu. Trong hầm chứa rượu vang, cậu thu nạp những kiến thức
kì thú về các loại rượu Laffitte, Madeira và anh đào. Ở đây, dưới làn ánh
sáng đùng đục xuyên qua lớp ô kính cửa sổ nhọn hoắt cùng những cửa tò
vò chéo hình tam giác, là những thùng tônô nhỏ to đủ loại. Cái lớn nhất, to
bè, nhẵn nhụi, chiếm cả phần tường trước cửa nhà hầm, sẫm màu, gò bằng
thứ gỗ sồi bách niên nên nước bóng loáng. Nằm giữa đám thùng tônô là
những chiếc giỏ đan đựng các chai thủy tinh bụng phình màu xanh xanh.
Xuyên qua kẽ đá và lớp đất nền là những đám nấm xam xám cuống khẳng
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khiu, chen chúc nhau mọc lên; mùi mốc meo, ẩm ướt, mùi chua nồng, ngột
ngạt và mùi rêu ám khắp mọi nơi. Từ trong góc xa kia, những tia nắng cuối
ngày dát vàng lên một tấm mạng nhện khổng lồ.

Còn chỗ này chôn hai thùng rượu Alicante loại ngon nhất, cất từ thời
Cromwell. Bác trông hầm rượu, khi chỉ các góc rỗng cho Gray, không bỏ lỡ
cơ hội kể lại lần nữa câu chuyện về cái hầm mộ nổi tiếng - nơi toàn các thi
hài còn sống động hơn cả đàn chó Fox Terrier đang sống kia. Mở đầu câu
chuyện, người kể không quên kiểm tra xem cái vòi ở thùng rượu có vặn
được trơn tru không. Khi rời khỏi đó với tiếng thở phào nhẹ nhõm, trong
cặp mắt bác ta lấp lánh ánh mãn nguyện.

- Đấy, - bác Poldichoque nói với Gray, vừa ngồi xuống chiếc hòm rỗng, hít
một hơi thuốc lá qua cái mũi nhọn hoắt, - cháu nhìn thấy chỗ này chưa? Ở
đó chứa thứ rượu vang mà bất kì gã nghiện ngập nào ở trên đời cũng sẵn
sàng chịu bị cắt lưỡi để được thưởng thức một ly nhỏ. Mỗi thùng chứa một
trăm lít thứ chất lỏng đánh thức tâm can và biến thân thể con người ta thành
thứ bột nhão mềm. Thứ vang màu anh đào sẫm và đặc quánh đến không
chảy khỏi chai được. Nó đặc như kem sữa loại xịn, nó được chứa trong
những thùng gỗ sẫm màu, rắn như sắt, đánh hai lớp đai đồng đỏ. Trên đai
thùng có ghi dòng chữ Latin: “Ngài Gray sẽ uống tôi trên Thiên đường.”
Dòng chữ này được diễn giải một cách bất nhất và dài dòng. Cụ tổ cháu -
cụ Simeon dòng dõi cao quý - khi xây dựng khu nhà nghỉ, đã đặt tên cho
nó là “Thiên đường”, và nghĩ bằng cách này cụ đã hài hòa được câu châm
ngôn huyền bí với hiện thực bằng một sự dí dỏm vô hại. Nhưng cháu biết
làm sao không? Cụ đã qua đời khi vừa bắt tay vào phá đai thùng rượu. Bị
vỡ tim, cụ già hảo ngọt đó hồi hộp quá mà. Thế là cho đến tận giờ, chẳng ai
dám đụng đến cái thùng đấy nữa. Có người cho rằng, thứ vang quý giá này
sẽ mang đến điều bất hạnh. Thực ra, con nhân sư Ai Cập cũng chẳng đưa
ra câu đố nào hóc hiểm như thế. Sự thật là nó đã hỏi một nhà thông thái.
“Ta có nên ăn thịt nhà ngươi như đã xơi tất cả hay không, hãy nói cho thật
thì sẽ được tha mạng.” Nhưng nếu nghĩ cho kĩ thì…

- Hình như, cái vòi lại rỏ giọt, - bác Poldichoque tự cắt ngang câu chuyện
của mình, bước vội vào góc nhà, vặn chặt cái vòi lại, rồi quay trở ra cùng
nét mặt rạng rỡ, hồ hởi.



- Phải, cứ nghĩ cho thật chín, nhưng cái chính là đừng có mà vội vàng, nhà
thông thái lẽ ra phải bảo con nhân sư: “Ta cùng uống đi, anh bạn, rồi sẽ
quên phứt những điều ngu ngốc kia!” “Ngài Gray sẽ uống tôi trên Thiên
đường!” Phải hiểu thế nào nhỉ? Thế nghĩa là cụ sẽ uống nó trên Thiên
đường à? Thế thì lạ thật. Vậy tức là cụ là Thánh, dĩ nhiên cụ không uống
rượu vang, mà cũng chẳng uống loại vodka thường. Còn nếu cứ cho rằng
“Thiên đường” có nghĩa là hạnh phúc đi, thì khi ấy lại đặt ra một câu hỏi,
mọi hạnh phúc đều sẽ mất đi phân nửa cái lấp lánh của nó khi kẻ hạnh
phúc lại còn tự hỏi mình: Có phải Thiên đường không nhỉ? Đấy, sự thể là thế
đấy. Để uống thứ vang từ cái thùng này và vui cười một cách thoải mái, cậu
bé của tôi ạ, vui cười rõ thỏa thuê, còn phải một chân dẫm trên mặt đất,
còn chân kia thì lơ lửng giữa trời. Còn một giả thuyết thứ ba nữa, rằng đó là
ám chỉ cái lúc ngài Gray uống rỗng cả thùng rượu và say bí tỉ như đang
được tọa hưởng cái lạc thứ bồng bềnh ở nơi Thiên đường. Thế nhưng, cậu
bé, đó lại không còn là điều tiên tri thành sự thật nữa, mà là màn lộn xộn ở
quán rượu mất rồi.

Khẳng định lại một lần nữa, rằng cái vòi đã được vặn chặt chắc chắn, bác
Poldichoque kết thúc một cách ai oán:

- Cái thùng này cụ tổ John Gray của cháu mang từ Lisbon về năm 1793,
trên con tàu “Beagle”; tiền chi cho rượu mất tới hai ngàn đồng Piaster2

vàng. Dòng chữ trên thùng rượu do Benjamin Ellian - thợ rèn vũ khí bậc
thầy ở Pondisherry - khắc. Cái thùng được vùi sâu tới sáu foot3 và rắc một
lớp dày thứ tro đốt từ dây nho. Thứ vang này chưa ai từng được uống.

2 Tiền cổ Tây Ban Nha

3 Đơn vị đo của Anh, 1 foot = 30,5cm

- Cháu sẽ uống nó, - một bận cậu bé Gray dậm chân quả quyết vậy.

- Một anh chàng dũng cảm đây! - Bác Poldichoque nhận định. - Cháu sẽ
uống nó ở Thiên đường hẳn?



- Tất nhiên. Đây Thiên đường! Nó ở chính trong cháu đây, bác nhìn thấy
chưa? - Gray khẽ cười, xòe bàn tay bé nhỏ của mình ra. Bàn tay mềm
nhưng đã có những nét rắn rỏi, hứng lấy nắng trời, rồi cậu bé nắm chặt tay
lại thành nắm đấm. - Đây, nó đây! …Thoắt ẩn thoắt hiện…

Vừa nói, cậu vừa xòe bàn tay ra, rồi lại nắm chặt vào. Cuối cùng, khi đã
thỏa mãn với trò đùa của mình, cậu chạy vụt lên trước bác Poldichoque,
theo cầu thang tối om xuống hành lang tầng dưới.

Gray bị cấm chỉ không được xuống nhà bếp. Nhưng một khi đã khám phá
ra cái thế giới kì lạ bốc hơi mù mịt bởi những cái bếp lò ngùn ngụt lửa,
những lớp bồ hóng, những tiếng xèo xèo, tiếng ùng ục của món hầm đang
sôi, tiếng dao thớt cùng những mùi vị ngon lành, cậu bé luôn tận tình thăm
viếng cái cấm địa mênh mông ấy. Các đầu bếp chuyển động trong bầu
không khí yên lặng khắc nghiệt như những vị tư tế đang hành lễ. Những cái
mũ chụp trắng của họ nổi bật trên những tường xám xịt khiến cho công việc
mang một màu sắc phụng sự thiêng liêng. Những bà rửa bát béo tốt, vui
tính đứng rửa chén bát bên các chậu nước, tiếng đồ đạc và đồ sứ chạm
nhau lanh canh, lách cách. Các cậu nhỏ gò lưng bê những giỏ đầy cá, sò,
tôm và rau quả. Ở đằng kia, trên một cái bàn dài nằm la liệt những chú
chim trĩ sặc sỡ, những chú vịt lông ánh bạc những gã gà trống diêm dúa
trên đó còn có một chú lợn móc hàm với cái đuôi ngắn tủn và cặp mắt ngây
ngô nhắm chặt. Lại còn xếp chật các loại củ cải, hạt dẻ, nho xanh và những
quả đào chín rực.

Ở nhà bếp, Gray có vẻ khép nép hơn cậu cảm thấy một sức mạnh hắc ám
đang điều khiển mọi thứ ở đây, uy quyền của chúng chính là động lực chủ
yếu duy trì sự sống của lâu đài. Tiếng gọi vang vang giống như những câu
thần chú, hành động của những người làm bếp được mài giũa qua nhiều
năm đã hóa thuần thục chính xác - một sự chính xác tối đa cho cảm giác
giống như một niềm hứng khởi. Gray chỉ đủ cao để nhòm vào được cái nồi
to nhất đang sôi sùng sục, nhưng đối với nó cậu bé có một sự nể vì đặc biệt.
Cậu run rẩy quan sát hai chị hầu gái khiêng nó ra khỏi bếp. Từ trong bếp lò
tuôn ra từng cuộn khói và hơi nước bốc lên cuồn cuộn như những đợt sóng
phủ kín cả gian bếp. Một bận hơi bốc lên từ cái nồi hầm ghê quá đến nỗi
làm bỏng tay một cô gái. Làn da lập tức đỏ ửng lên, các đầu móng tay đỏ



mọng bởi máu tụ, và Betsy (tên cô hầu gái đó) vừa khóc sụt sịt vừa bôi dầu
lên những chỗ bị bỏng. Nước mắt tuôn lã chã trên khuôn mặt còn khiếp sợ
của cô gái.

Gray lặng cứng người. Trong lúc các bà, các cô đứng xúm lại chăm sóc cho
Besty, một cảm giác đau đớn ghê gớm - một cảm giác mà cậu không thể lí
giải nổi - xộc thẳng vào tâm can cậu bé, khiến cậu như không chịu nổi.

- Chị đau lắm phải không? - Cậu bé hỏi.

- Cậu cứ thử đi rồi khắc biết, - Besty trả lời, giấu bàn tay vào trong tạp dề.

Nhíu mày, cậu bé trèo lên chiếc ghế cập kênh, vừa múc món gigi4 nóng
bằng một chiếc thìa dài và đổ tóe lên khủy tay của mình. Ấn tượng xem ra
chẳng phải là vừa nhưng sự kiệt sức bởi cái đau rát bỏng khiến cậu lảo đảo.
Xanh như chàm đổ, Gray lại gần bên Besty, cánh tay bị bỏng giấu trong túi
quần.

4 Món súp thịt cừu

- Em cảm thấy rằng chị rất đau, - cậu nói, cố quên đi cái đau của mình. - Đi
nào, Besty, đi đến bác sĩ. Đi ngay đi nào!

Cậu xăng xái kéo vạt váy của cô gái lúc này đang lắng nghe đám gia nhân,
nhân lúc nghỉ giải lao, bày cho cô cách trị bỏng. Besty đau quá liền đi theo
Gray. Bác sĩ làm giảm cơn đau, băng bó lại vết bỏng. Chỉ sau khi Besty đi
khỏi, cậu bé mới chìa cánh tay của mình ra.

Sự cố nho nhỏ đã gắn kết cô gái Besty hai mươi tuổi và cậu bé Gray mười
tuổi thành đôi bạn thân thiết. Cô gái luôn nhét đầy túi Gray bánh nướng
ngọt và những trái táo. Còn cậu bé thì kể cho cô gái nghe những câu
chuyện cậu đọc được ở trong những quyển sách của mình. Một bận Gray
được biết Besty không thể lấy chàng coi ngựa Jim chỉ vì họ không có tiền
làm vốn liếng lập nghiệp, cậu đã dùng chiếc kẹp cời lò sưởi đập vỡ ống tiết



kiệm bằng sứ của mình và nhặt tất cả số tiền trong đó ra, được khoảng gần
một trăm bảng. Dậy thật sớm, nhằm đúng lúc cô gái không có của hồi môn
ở dưới bếp, cậu lén vào phòng cô, nhét món quà vào rương để đồ của cô,
đè lên đó một mẩu thư nhỏ: “Besty, đây là của chị. Thủ lĩnh lục lâm Robin
Hood”. Câu chuyện gây xôn xao ở dưới nhà đến mức Gray đành phải thú
nhận mình chính là kẻ giả danh. Cậu không chịu nhận lại số tiền và không
muốn bàn cãi thêm gì về chuyện này nữa.

Mẹ Gray thuộc tuýp người rót cả cuộc đời vào mỗi một việc sửa soạn, sắm
sanh trang phục. Bà mơ màng trong kiếp sống nhàn hạ, vương giả, với
những ước muốn luôn được thỏa mãn. Vì thế bà chẳng kịp làm gì ngoài việc
đi thăm viếng các chị thợ may, ông đốc tờ và các quản gia. Nhưng sự gắn
bó đam mê pha sùng bái của bà đối với cậu con trai kì quặc có lẽ đã lấn át
mọi thứ đam mê ở bà - con người đã chai mòn vì số phận và nền giáo dục.
Những suy nghĩ của bà chẳng bao giờ rõ rệt mà chỉ lang thang vật vờ, khiến
lí trí trở nên tê liệt. Quý bà quý phái này gợi nhớ đến hình ảnh của một con
công mái ngồi ấp một tổ trứng thiên nga. Bà đau đớn cảm nhận sự cô độc
đẹp đẽ lạ thường của cậu con trai, nỗi buồn, nỗi e sợ và tình yêu tràn ngập
tấm lòng khi bà ôm ghì cậu bé vào ngực mình, trái tim bà nói điều khác hẳn
với những câu chữ đã trở nên khuôn sáo trong giao tiếp và suy nghĩ. Như
thể một tác động của áng mây do nắng trời đỏng đảnh tạo ra những thâm
nhập vào khung cảnh hài hòa của tòa nhà khuôn sáo, làm mất đi những nét
vô vị của khung cảnh này, để rồi ta nhìn mà không còn nhận ta tòa nhà ấy
nữa. Vẻ mờ ảo huyền bí của ánh sáng trên cái nghèo nàn vô vị đã tạo nên
một sự hài hòa tráng lệ.

Quý bà, mà gương mặt cũng như dáng hình tưởng như chỉ là hiện thân của
sự câm lặng băng giá trước tiếng gọi hừng hực của đời sống, có vẻ đẹp
mong manh khiến người ta muốn lánh cho xa hơn là bị cuốn hút lại gần, bởi
ở bà, ta chỉ cảm nhận thấy một nỗ lực hợm hĩnh của lí trí làm mất hẳn nét
lôi cuốn quyến rũ của nữ tính. Quý bà Lillian Gray ấy, khi ở một mình bên
cậu con trai, lại trở về là một người mẹ bình thường, nói bằng một giọng nói
đầy dịu dàng thương mến những điều thân thiết vụn vặt chẳng thể viết ra
trên giấy tờ - những thứ mà sức mạnh của chúng nằm trong tình cảm người
nói chứ không phải trong câu chữ của lời nói. Bà không thể cự tuyệt con trai



bất cứ điều gì. Bà tha thứ cho cậu mọi điều: Xuống bếp chơi, trốn học,
không vâng lời và vô vàn những trò tinh quái khác.

Nếu cậu bé không muốn cây cối bị xén, cây cối sẽ không bị động đến, nếu
cậu bé xin tha lỗi hay ban thưởng cho ai đó - người được xin biết chắc ngay
rằng sẽ là như thế, cậu bé có quyền cưỡi bất kì con ngựa nào, dẫn theo bất
kì con chó nào trong lâu đài, cậu có thể chúi mũi trong thư viện, chạy chân
đất hoặc nhét vào bụng bất cứ thứ gì cậu thích.

Người cha đôi lần cũng thử ngăn cản sự vô lối này nhưng rồi đành phải quy
hàng - không phải vì nguyên tắc mà vì nguyện vọng của người mẹ. Ông chỉ
giới hạn lại ở một điểm là tống tất cả con cái của đám kẻ hầu người hạ khỏi
lâu đài, sợ ảnh hưởng của cái tầng lớp thấp kém kia sẽ khiến thói dở dở
ương ương của cậu con biến thành thiên hướng, khó trừ bỏ được. Nói
chung, ông muôn đời bận bịu thẩm tra việc tố tụng của gia tộc mở màn từ
thời xuất hiện các nhà máy làm giấy và chỉ kết thúc khi tất cả các vị có tranh
chấp đã chẳng còn trên đời này. Ngoài ra, công vụ, việc thái ấp, việc chép
hồi kí, tham dự những cuộc săn bắn lớn, đọc báo chí cùng những ghi chép
phức tạp tách ông ra khỏi đời sống của gia đình. Ông ít gặp con trai đến nỗi
đôi khi quên mất nó đã bao nhiêu tuổi.

Vậy là, Gray sống trong một thế giới của riêng mình. Cậu chơi nghịch một
mình - thường là ở sân sau tòa lâu đài, nơi xưa kia thường được dùng vào
những mục đích mang tính chiến lược. Những khoảng sân rộng mênh mông
đó, ngổn ngang vết tích các hào lũy cao, những cái hầm phủ rêu, mọc lan
tràn cỏ dại, tầm ma, ngưu bàng, mận gai và những đám hoa dại thuần phác
khoe đủ màu sắc. Gray ngồi hàng giờ xem xét những cái hang chuột chũi,
chiến đấu với đống cỏ dại, rình bắt những chú bướm, hay xây thành quách
từ những viên gạch vỡ rồi lại giội bom xuống chúng bằng gậy gộc và đá
cuội.

Cậu bé đã sang tuổi mười hai. Đây chính là thời điểm mọi mách bảo của tâm
hồn, mọi đường nét tản mát của tâm linh, mọi sắc thái của những cảm hứng
bí ẩn được tụ vào một khoảnh khắc mạnh mẽ, kết hợp hài hòa thành một
ước vọng không thể ngăn trở nổi. Trước đó, cậu chỉ như tìm thấy từng
mảnh rời khu vườn của mình: Tia sáng, cái bóng, bông hoa, cành cây rậm



rạp, sum suê…Trong những khu vườn khác, và bỗng nhiên, cậu trông thấy
chúng - khu vườn của mình - rõ ràng, sáng rỡ, tất cả trong một tổng thể
hoàn mỹ đến ngỡ ngàng.

Điều này xảy đến trong thư viện.

Cánh cửa cao lớn của thư viện với lớp kính mờ ở phía trên luôn đóng im ỉm,
nhưng chốt thường được cài lỏng lẻo trên ổ khóa, chỉ cần đẩy mạnh là cánh
cửa bật tung ra ngay. Khi óc tò mò ưa nghiên cứu nổi lên, nó xui cậu bé đột
nhập vào thư viện. Cậu ngỡ ngàng bởi lớp ánh sáng vẩn bụi, nơi mọi uy lực
và những nét đặc sắc đều nằm trong lớp họa tiết màu ở phần trên ô kính
cửa sổ. Bầu tĩnh lặng của lãng quên đọng lại đây như mặt nước ao tù. Từng
dãy tủ đựng sách màu sẫm sịt nằm sát nhau và nhô lên che khuất quá nửa
chiều cao cửa sổ. Chen giữa các tủ sách là những lối đi, sách chất từng
đống. Ở đó, một quyển album để mở với những trang đã bị bong ra; ở đó
còn chất đầy những cuộn giấy buộc dây vàng, những chồng sách nhăn
nhúm, những tập bản thảo viết tay dày cộp, từng tệp, từng tệp tiểu họa mà
nếu lật mở ra, chúng sẽ kêu loạt soạt như vỏ cây và từng chồng các loại
biểu đồ, bảng kê, các tấm bản đồ bao gồm cả loại mới được xuất bản cùng
các loại khung bìa cứng - thô, mềm, đen, sặc sỡ, xanh lá cây, xám, dày,
mỏng, ráp, nhẵn. Có cảm giác chúng là bức tường thành chứa đựng cuộc
sống trong chính bề dày của chúng. Mặt kính tủ này phản chiếu bóng hình
tủ kia, phủ đầy những vệt sáng không màu. Một quả địa cầu to tướng được
đặt trong một thập giá hình cầu bằng đồng, tạo nên bởi hai đường kinh
tuyến và xích đạo, đứng trên một cái bàn tròn. Quay trở lại lối ra, Gray nhìn
thấy phía trên cửa ra vào có treo một bức tranh rộng mà nội dung của nó
lập tức trùm lấn lên bầu không khí đờ đẫn, bức bối của thư viện. Bức tranh
vẽ một con tàu đang nhả khói chồm lên đỉnh một ngọn sóng lừng. Dòng bọt
biển chạy dọc theo thân tàu. Con tàu được vẽ vào khoảnh khắc cuối cùng
khi nó sắp bay vút lên tới đỉnh ngọn sóng. Nó lao thẳng vào tầm mắt người
xem tranh. Sóng táp lên che khuất chân cột buồm. Ngọn sóng bị thân tàu
xé đôi, tung ra hai bên trông như sải cánh của một con chim khổng lồ. Bọt
sóng tung đầy không gian. Những cánh buồm nhập nhòe từ sân boong, cao
hơn ngọn sóng, chịu đựng sức mạnh cuồng nộ của cuộc tấn công, vừa ngả
dạp dáng vóc kềnh càng ra phía sau để tránh ngọn sóng lừng, lại lập tức
vươn thẳng dậy, rồi sau đó chúi xuống hõm sóng, vụt nâng con tàu sang



một luồng sóng khác. Những đám mây tả tơi vật vã sà sát xuống mặt đại
dương. Ánh sáng mờ đục chống chọi một cách tuyệt vọng với bóng đêm
đang lừ lừ lấn tới dần. Nhưng trong bức tranh này, cái tuyệt vời hơn cả chính
là vóc dáng của con người đang đứng trên mũi con tàu, quay lưng về phía
người xem tranh. Cái hình vóc đó lột tả tất cả tình hình, thậm chí tất cả bản
chất của khoảnh khắc. Tư thế con người đó (ông ta đứng dạng chân, vung
tay) thực ra chẳng nói lên được cái điều ông ta đang bận tâm, nhưng nó
buộc ta phải dự đoán rằng ông ta đang dành một sự tập trung chú ý cao độ
cho thứ gì đó ở trên bong tàu, nằm khuất tầm mắt người xem tranh. Vạt
chiếc áo kaftan5 bị lật lên của ông ta đang bay phần phật trước gió, bím tóc
bạc và thanh kiếm đen tung thẳng đứng trong không trung; cách ăn mặc
sang trọng chứng tỏ ông là thuyền trưởng; tư thế như bay lên để nương
theo ngọn sóng, đầu để trần. Rõ ràng, ông bị hút vào khoảnh khắc hiểm
nghèo và đang quát lên: “Kìa sao thế?” Phải chăng ông đã trông thấy có
người bị rơi từ trên tàu xuống biển, hay ông đang ra lệnh cho quay tàu về
hướng khác, hay cố quát lên át tiếng gió, gọi viên thủy thủ trưởng. Không
phải là ý tưởng, mà là bóng dáng của ý tưởng ấy đã nảy ra trong tâm hồn
cậu bé Gray khi cậu ngắm bức tranh. Bỗng nhiên cậu cảm thấy, từ phía bên
trái có một kẻ tàng hình vô danh tiến lại gần và đứng sát ngay cạnh cậu; chỉ
cần ngoảnh đầu lại là cái cảm giác dị thường ấy sẽ lập tức biến mất tăm mất
dạng. Gray thừa biết điều đó. Nhưng cậu không dập đi sự hình dung ấy, mà
lắng nghe nó. Một giọng nói không âm thanh bật ra một vài câu rời rạc
ngắt quãng, không thể hiểu nổi như tiếng Mã Lai vậy rồi mỗi chuỗi tiếng
động ầm ầm như tuyết lở, tiếng vọng và tiếng gió âm u tràn ngập khắp thư
viện. Gray nghe thấy tất cả những thứ đó từ bên trong lòng mình. Cậu nhìn
quanh; bầu im lặng đông cứng vụt tan ra thành tấm mạng nhện ngân nga
của trí tưởng tượng; mối liên hệ với giông bão đã biến mất tăm.

5 Kaftan: Áo dài không cổ của đàn ông Nga

Gray thường tới xem lại bức tranh. Nó trở thành một thứ ngôn ngữ cần thiết
cho cuộc chuyện trò của nội tâm cậu bé với cuộc đời, không có nó cậu khó
hiểu nổi cả chính mình. Biển cả mênh mông dần chiếm lĩnh tâm trí cậu. Cậu



quen dần có nó khi chúi trong thư viện, bởi tìm và đọc ngốn ngấu những
cuốn sách mà sau cánh cửa vàng của chúng dần hiện ra vầng xanh bao la
của đại dương. Ở đó có những con tàu lướt sóng tung bọt lại phía sau. Một
vài con tàu đã mất cánh buồm, cột buồm kẹt vào sóng, để rồi lao mình
xuống vực thẳm đen ngòm của biển cả - nơi lấp lánh ánh lân tinh của
những cặp mắt cá. Những con tàu khác, làm mồi cho lớp sóng bạc đầu, va
đập vào đá ngầm; những con sóng đã dịu lắc hay hăm dọa thân tàu, con
tàu bị bỏ hoang vắng tanh bóng người, thừng chão tả tơi, thoi thóp trong
cơn hấp hối kéo dài, đợi một cơn dông gió mới xé tung nó ra thành muôn
mảnh. Còn những con tàu kia, đã kịp cập bến yên lành, đang dỡ hàng sang
tàu khác; đoàn thủy thủ ngồi quanh chiếc bàn trong quán rượu tung hô
nghiệp chèo lái và mải mê uống rượu vodka. Nơi đó còn có những con tàu
cướp biển với ngọn cờ đen và băng cướp khủng khiếp huơ đao kiếm; những
con tàu ma lập lòe ánh chết chóc của thứ dự cảm xanh lét; các chiến thuyền
chất đầy thủy binh, súng thần công và tiếng quân nhạc; những con tàu của
các đoàn thám hiểm khoa học, khám phá, nghiên cứu những hỏa diệm
sơn6, những loài thảo mộc, động thực vật; những con tàu bí hiểm và các
cuộc nổi loạn; những con tàu khám phá và những con tàu phiêu du.

Trong cái thế giới này, vượt trên tất cả đương nhiên là dáng vóc người
thuyền trưởng. Ông là số phận, là linh hồn, là trí tuệ của con tàu. Phẩm
cách của ông quyết định hoạt động của con tàu và của đoàn thủy thủ. Đoàn
thủy thủ do ông đích thân lựa chọn và hưởng ứng nhiều cái từ những thói
quen, những khuynh hướng của ông. Người thuyền trưởng biết rõ những
thói quen và hoàn cảnh gia đình của từng thành viên con tàu. Trong mắt
các thủy thủ, ông là người thông thái, nắm giữ một lượng kiến thức khổng
lồ, nhờ những kiến thức này ông có thể vững vàng tự tin đi từ Lisbon (chẳng
hạn) tới Thượng Hải, giữa một vùng không gian mênh mông. Ông đẩy lùi
dông bão bằng sự ứng phó với một chuỗi những nỗ lực đa dạng, dẹp tan
cơn hốt hoảng bằng những mệnh lệnh ngắn ngọn; ông lái tàu đi và cho tàu
dừng lại ở nơi nào ông muốn; ông điều khiển tàu nhổ neo ra khơi hoặc bốc
dỡ hàng, sắp xếp công việc sửa chữa cũng như nghỉ ngơi, khó mà hình
dung hết cái quyền lực to lớn và sự đòi hỏi sự sáng suốt tỉnh táo trong công
việc cụ thể, sống động, toàn diện, của sự chuyển động không ngừng này.
Thứ quyền lực khép kín và toàn năng ấy, ngang bằng với quyền lực của
Orpheus7 



6 Núi lửa

7 Một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, con trai vua Oeagrus xứ Thrace
và nữ thần thi ca Calliope 

Quan niệm như thế về người thuyền trưởng, sự hình dung như thế và chứng
thực đúng như vậy về địa vị của ông ta đã chiếm rất nhiền chỗ trong trí
tưởng tượng xán lạn của cậu bé Gray. Không một nghề nghiệp nào ngoài cái
nghề này có thể gắn kết trọn vẹn mọi báu vật của cuộc sống đến thế, mà
vẫn giữ gìn nguyên vẹn được từng họa tiết tinh tế nhất của mỗi hạnh phúc
đơn lẻ. Những nan nguy, mạo hiểm, quyền năng của thiên nhiên, ánh sáng
của xứ sở xa xăm, sự cuốn hút của những điều chưa biết, tình yêu thấp
thoáng hé nở, trổ ra những cuộc hẹn hò, chia li, cơn bùng say quyến rũ của
những cuộc gặp gỡ, những gương mặt, những sự kiện, sự đa dạng vô biên
của cuộc sống, trong khi đó, như thể ở tít trên bầu trời cao kia - kìa là chòm
sao Thập Tự Nam, kìa là chòm sao Đại Hùng, Tiểu Hùng tinh cùng tất cả
các châu lục đều nằm gọn trong một cặp mắt tinh tường, cho dù trong ca-
bin tàu của bạn tràn ngập sự hiện diện của cái xứ sở không thể giã biệt với
những cuốn sách, tranh ảnh thư từ với hoa ép, những búp tóc bông lên
mềm mại, trong những túi hương trầm nằm trên một lồng ngực rắn chắc.

Vào mùa thu năm Gray bước sang tuổi mười lăm, cậu lặng lẽ rời bỏ gia
đình, tiến bước vào cánh cổng vàng của biển. Sau đó, chiếc tàu buồm
“Anselm” rời bỏ cảng biển Dubelt và bơi về cảng Marseilles, đem theo một
thủy thủ trẻ măng có đôi cánh tay nhỏ nhắn và gương mặt như của một cô
bé mặc giả nam. Gã thủy thủ trẻ măng đó chính là Gray - chủ nhân của một
chiếc xắc du lịch trang nhã, một đôi ủng đánh véc- ni da mỏng như găng
tay và chiếc áo may bằng vải batit quý phái. Trong vòng một năm, trong khi
chiếc “Anselm” cập bến cảng các nước Pháp, Mỹ, Tây Ba Nha, Gray phung
phí một phần tiền nong mà cậu coi là dành cho dĩ vãng, còn phần còn lại -
dành cho hiện tại và tương lai - cậu đều đã nướng cả vào bài bạc. Cậu muốn
không hổ danh là một tay thủy thủ “quái kiệt”. Cậu nín thở nuốt Vodka; còn
khi tắm, sẽ là những cú nhảy dốc đầu từ độ cao hai sazhen xuống nước.
Dần dà cậu đã thay đổi hoàn toàn, ngoài một thứ chính yếu - cái tâm hồn



lãng đãng kì quặc của mình. Cậu không còn cái vẻ yếu ớt ngày trước nữa,
cơ thể cứng cáp hơn, bắp thịt rắn chắc, nước da nhợt nhạt được phủ một
màu rám nắng nâu sậm, những cử chỉ vô ưu tao nhã biến thành vẻ uyển
chuyển, tự tin của bàn tay quen làm việc, còn cặp mắt suy tư giờ đây, sáng
lấp lánh như nhìn vào lửa cháy, cách nói năng đã mất đi vẻ cao ngạo, thất
thường, trở nên ngắn ngọn, chính xác như cú lao của con hải ấu xuống
luồng ánh bạc lung linh của bầy cá mối.

Thuyền trưởng tàu “Anselm” - một người đàn ông phúc hậu, nhưng là một
thủy thủ khắc nghiệt - đồng ý cho cậu bé lên tàu với sẵn một ác ý nào đó.
Nguyện ước mãnh liệt của Gray ông chỉ coi là một sự trái nết ngông ngáo và
thầm biết trước rằng, chỉ đôi tháng sau, Gray - tránh nhìn vào mắt ông - sẽ
bảo với ông rằng: “Thưa thuyền trưởng Hop, cháu trầy hết cả cùi tay, leo
trườn trên thừng chão cháu đau hết cả sườn cả lưng, ngón tay trở nên cứng
đờ, đầu đau nhức nhối, còn chân thì đang run lẩy bẩy đây này. Tay thì phải
bê những cuộn thừng ướt nặng đến hai put8, rồi những thứ thừng chão, cột
buồm… Này sinh ra như chỉ cốt để hành hạ thân thể non yếu của cháu.
Thôi cháu muốn về với má cơ”. Lắng nghe kĩ hết lời tuyên bố này trong tâm
tưởng, thuyền trưởng Hop dằn từng tiếng - cũng là trong tâm tưởng: “Hãy
cứ đi đâu mà cậu muốn, con chim nhóc của ta ạ. Nếu đôi cánh tay đa cảm
của cậu bị dính tí nhựa cây, có thể về nhà mà rửa nước thơm “Hoa hồng -
trinh nữ”. - Cái thứ nước thơm do ông tự nghĩ ra đấy làm thuyền trưởng
thấy khoái hơn cả. Và để kết thúc bản phán quyết tưởng tượng đó, ông
nhắc lên thành tiếng: “Phải, về với cái thứ nước thơm ‘Hoa hồng - trinh nữ’
ấy đi”.

8 1 put = 16,38 kg

Tuy nhiên, cuộc đối thoại quan trọng đó ngày càng ít có dịp hiện về trong trí
óc của vị thuyền trưởng, bởi Gray tiến tới cái đích của mình với hàm răng
nghiến chặt và gương mặt tái bợt. Cậu vượt qua các công việc nhọc nhằn và
phiền toái bằng ý chí của một nỗ lực quả quyết, tự thấy mình ngày một nhẹ
nhõm hơn, bởi lẽ cơ thể cậu đã quen dần với con tàu khắc nghiệt này, còn
sự vụng về đã được thay thế bởi sự quen tay. Có khi, những vòng xích neo
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quật ngã cậu xuống sàn tàu; rồi cuộn dây thừng lớn tuột khỏi tay làm trầy
da bàn tay; rồi gió quật góc vải buồm ẩm ướt cùng với những vòng khóa
sắt vào mặt cậu…Tóm lại, mỗi công việc là một lần thử thách, đòi hỏi một
sự chuyên chú cao độ. Thế nhưng, dù phải thở đến hồng hộc nhọc nhằn, nụ
cười ngạo ngễ vẫn không một giây rời bỏ khuôn mặt cậu bé. Cậu lặng lẽ
chịu đựng những cười cợt, nhạo báng, những lời chửi mắng không tránh
khỏi cho bằng đến khi trưởng thành “người đằng mình” trong môi trường
mới. Rồi cũng từ đây, cậu luôn trả miếng mọi sự sỉ nhục mình bằng nắm tay
và những cú đấm.

Một lần, thuyền trưởng Hop, vừa nhìn cậu bé thành thạo buộc cánh buồm
vào trụ buồm, vừa tự nhủ với mình: “Cậu đã thắng rồi đấy, cậu cả láu ạ”.
Khi Gray tụt xuống sàn tàu, ông Hop gọi cậu vào ca-bin và giở một cuốn
sách đã sờn nát ra, nói:

- Chú ý nghe này. Bỏ hút xách đi! Bắt đầu sửa sang cho chú cún con trở
thành thuyền trưởng thôi!

Và ông bắt đầu đọc, đúng hơn là nói rồi quát tướng lên những ngôn từ cổ
kính của nghiệp biển cả được ghi lại trong sách. Đó là bài học đầu tiên cho
Gray. Trong vòng một năm cậu được làm quen với các môn hàng hải, thực
hành, đóng tàu, luật hàng hải, bản đồ hoa tiêu và cả nghề kế toán. Thuyền
trưởng Hop chìa tay ra với cậu và nói: “Chúng ta”.

Ở Vancouver, Gray nhận được thư mẹ cậu, đẫm nước mắt và tràn ngập nỗi
khiếp sợ. Cậu viết trả lời: “Con biết chứ. Nhưng nếu mẹ nhìn thấy con như
con đã được nhìn: Bằng chính mắt mình. Nếu mẹ nghe thấy, như con đã
nghe: Đặt vỏ ốc vào bên tai - trong đó vang lên những tiếng sóng vỗ vĩnh
hằng; nếu mẹ yêu, như con: Yêu tất cả, thì trong thư của mẹ con đã tìm
thấy, ngoài tình yêu, đã còn có cả con người và nụ cười.” Và cậu tiếp tục bơi
theo con tàu cho đến khi “Anselm” cập bến trả hàng ở Dubelt, từ đó nhân
lúc nghỉ chân, cậu bé hai mươi tuổi Gray mới quay về thăm lại lâu đài.

Cảnh vật xung quanh vẫn thế: Vẫn ấn tượng không gì phá vỡ nổi, nói chung
và trong từng chi tiết, như năm năm về trước, duy chỉ có những cây du non



tơ là đâm cành rậm lá hơn. Bóng chúng um tùm phủ lên mặt tiền của tòa
nhà.

Đám người làm tươi tỉnh chạy ùa đến đón chào cậu, bỗng sựng lại trong
niềm kính cẩn, như vừa mới hôm qua đón chào cái cậu Gray ấy. Họ chỉ cho
cậu chỗ mẹ cậu. Gray bước vào gian phòng cao, lặng lẽ mở cánh cửa, lặng
lẽ dừng lại nhìn người đàn bà trong bộ đồ đen, tóc đã ngả bạc. Bà đang
đứng thẫn thờ, cầu nguyện bên ảnh Chúa, tiếng thì thào mê mỏi vang lên
như nhịp đập của con tim: “Chúa đoái thương những ai đang chèo lái,
những ai đang viễn du, những ai bị ốm đau, đày đọa, giam hãm” , Gray
lắng nghe, thở gấp gáp. Và tiếp theo đó là: “Và về cậu bé của tôi…”. Khi đó
cậu cất tiếng: “Con đây…” nhưng không thể nói thêm một lời nào nữa.
Người mẹ quay lại. Bà gầy rộc. Gương mặt mỏng manh, kiêu kì ánh lên
những tia khác lạ, như sự trở về của tuổi thanh xuân. Bà lao về phía con,
một tiếng cười dội lên từ lồng ngực, một tiếng kêu ghìm nén, nước mắt ứa
ra - chỉ có thế. Nhưng giây phút ấy bà đã sống, mạnh mẽ hơn, hạnh phúc
hơn cả cuộc đời mình cộng lại.

- Ta biết ngay là con mà, cậu bé đáng yêu của ta!

Và Gray không còn là người lớn nữa. Cậu nghe kể về cái chết của cha, rồi
cậu kể chuyện mình. Bà mẹ chăm chú nghe không hề trách móc hoặc phản
đối, nhưng trong thâm tâm, bà lại chỉ coi tất cả những gì Gray khẳng định là
chân lí cuộc sống của mình là những món đồ chơi làm vui lòng cậu con trai
mình. Những đồ chơi ấy là các châu lục, các đại dương và những con tàu.

Gray ở lại lâu đài bảy ngày, sang ngày thứ tám cậu đem theo một khoản tiền
lớn, trở lại Dubelt và nói với thuyền trưởng Hop:

- Cảm ơn bác. Bác là một chiến hữu tốt bụng. Xin vĩnh biệt nhé, ông bạn già
của cháu.- Đến đây, cậu khẳng địnhh lời nói của mình bằng một cái bắt tay
như gọng kìm siết chặt. - Từ nay cháu sẽ đi riêng, trên con tàu của cháu.

Ông Hop lồng lên nhổ bọt, giật tay ra và bỏ đi. Nhưng Gray đuổi theo và ôm
lấy ông. Và họ kéo nhau vào nhà hàng, tất cả đoàn thủy thủ gồm hai mươi
bốn con người cùng nhau uống rượu, hò hét, hát và uống sạch, đánh nhẵn
tất cả những gì có trong quầy ăn nhà hàng.
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Ít lâu sau, trên cảng Dubelt, những vì sao đêm tỏa ánh xuống bóng thẫm
đen của hàng cột buồm mới. Đó chính là “Điều bí mật”, con tàu ba buồm
trọng tải 260 tấn, do Gray vừa mới mua. Vậy là, thuyền trưởng kiêm chủ
tàu Arthur Gray còn ra khơi ba năm nữa, trước khi số phận đưa cậu tới Liss.
Nhưng cậu đã vĩnh viễn ghi nhớ tiếng cười ngắn hắt lên từ lồng ngực, khúc
nhạc của một trái tim tràn đầy, chờ đón cậu nơi quê nhà, và một năm hai
lần cậu ghé thăm lâu đài - nơi cậu để lại người mẹ tóc ánh bạc và niềm tin
phấp phỏng, rằng cậu bé lớn đến thế của bà, có nhẽ giờ đây đang vẫy vùng
với những cái đồ chơi của mình.
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òng bọt biển tuôn từ đuôi con tàu “Điều bí mật” của Gray chạy suốt
qua Bạch Hải, Bắc Hải và lặng tăm trong ráng chiều đỏ ối ở Liss.
Con tàu đậu trong vũng tàu cách ngọn hải đăng không bao xa.

Trong mười ngày, con tàu dỡ hàng gồm vải tuýt, cà phê và chè lên bờ; ngày
thứ mười một, thủy thủ đoàn lên bờ nghỉ ngơi và ngồi nhậu nơi quán bia;
ngày thứ mười hai Gray bỗng thấy phiền não vô nguyên cớ, chẳng biết vì cái
gì. Từ sáng sớm khi vừa tỉnh giấc chàng đã có cảm giác ngày mới bắt đầu
trong những tia u ám. Chàng lầm lì mặc quần áo, miễn cưỡng dùng điểm
tâm, quên cả đọc báo và rít thuốc rất lâu, chìm đắm trong một không khí
khó tả của sự căng thẳng vô định. Giữa đám ngôn từ mập mờ ẩn hiện lang
thang những mong ước chưa được chấp nhận ngang bằng với những ý đồ
của hình thành. Khi đó, chàng bắt tay vào làm việc.

Cùng với thủy thủ trưởng, Gray xem xét lại con tàu, ra lệnh siết chặt thừng
cột buồm, đánh chùng cáp lái, quét dầu sàn tàu, cọ lỗ dẫn cáp, lau rửa la
bàn, mở kiểm tra và quét dọn hầm tàu… Nhưng công việc không làm Gray
khuây khỏa được. Chìm sâu trong rầu rĩ, chàng trải qua một ngày khắc
khoải và u buồn, như thể có ai vẫy gọi chàng mà chàng quên mất đó là ai
và về đâu.

Đến chiều, chàng ngồi vào ca-bin tàu, cầm lấy một cuốn sách, tranh cãi hồi
lâu cùng tác giả, ghi bên lề sách những lời bình đầy mâu thuẫn theo cách
của mình. Thoạt đầu, trò chơi chuyện trò cùng những người có quyền lực đã
khuất núi này khiến chàng ta thích thú. Sau đó, vớ lấy tẩu thuốc chàng chìm
đắm vào quầng khói xanh lơ, sống cùng những bóng ma Ả Rập, chập chờn
trong vương quốc của khói thuốc.

Thuốc nặng đến khiếp, như chất dầu mỡ tưới lên từng hõm sóng, khiến
chúng dịu đi thuốc lá cũng vậy - làm chùng xuống những cảm xúc kích



động, đưa chúng về nhịp trầm hơn để chúng ngân rung êm đềm hơn và
giàu âm điệu hơn. Bởi vậy, sau ba mồi thuốc nỗi u uẩn của Gray cuối cùng
đã mất đi vẻ hiếu sự, chuyển sang trạng thái lơ đãng trầm mặc. Trạng thái
này kéo dài khoảng gần một tiếng đồng hồ nữa. Khi đám mù u ám của tinh
thần biến mất hẳn, Gray bừng tỉnh, muốn được hoạt động nên chàng bước
ra boong tàu. Đã nửa đêm, mặt nước thẫm đen đang thiếp ngủ dưới thân
tàu, những vì sao và ánh lửa đèn cột buồm đang mơ màng. Không gian ấm
nồng như thịt da trên má và phảng phất hơi biển. Gray ngửa đầu, nheo mắt
nhìn lên vì sao như một đốm than vàng. Trong khoảnh khắc, qua cơn mê
mộng, phóng vụt thẳng vào đồng tử mắt chàng cây kim lửa của một hành
tinh xa xôi. Tiếng vọng thầm kín của một thành phố về đêm ngân lên từ đáy
vịnh sâu thẳm, thi thoảng, nương theo làn gió, một câu nói văn hoa vọng từ
bờ ra bay lượn trên mặt nước, nghe như tiếng từ trên boong tàu; tiếng nói
nghe rõ mồn một và tắt ngấm trong âm thanh kẽo kẹt của thừng chão. Phía
trước boong tàu lóe ánh sáng diêm soi rõ những ngón tay, cặp mắt tròn xoe
và bộ ria. Gray huýt sáo, ánh lửa tẩu thuốc chuyển động, trôi về phía chàng;
ngay liền đó, chàng thuyền trưởng nhận ra trong bóng tối cánh tay và
khuôn mặt người gác tàu.

- Bảo Letika đi với tôi - Gray nói - và mang theo cần câu nhé.

Chàng nhảy xuống một chiếc xuồng, chờ khoảng mười phút Letika - một
cậu trai nhanh nhẹn hơi láu cá - lúc này đã lấy được mái chèo thả huỵch
xuống từ trên tàu chuyển cho Gray, rồi cậu ta trèo xuống, chỉnh lại cọc chèo
và đút một bao thực phẩm xuống lòng xuồng. Gray ngồi bên bánh lái.

- Thưa thuyền trưởng, ngài lệnh cho đi đâu ạ? - Letika hỏi, quay xuồng
bằng mái chèo bên phải.

Thuyền trưởng lặng thinh. Gã thủy thủ hiểu rằng, không nên hỏi han thêm
gì hết, nên cũng lặng thinh luôn, chỉ ra sức chèo thuyền đi.

Gray cho xuồng hướng thẳng ra biển, rồi sau bẻ lái về phía bờ trái. Đối với
chàng bơi đi đâu chẳng quan trọng gì. Bánh lái róc rách khe khẽ, mái chèo
lách cách, vỗ nước oàm oạp; còn lại là thinh không và tiếng biển khơi.



Trong vòng một ngày mà con người tuân theo rất nhiều những suy nghĩ, ấn
tượng, lời ăn, tiếng nói tưởng có thể viết trong một cuốn sách dày. Gương
mặt của từng ngày mang một sắc thái nhất định, nhưng Gray đã uổng công
nắm bắt lấy nó. Trên các đường nét mờ mịt của nó, sáng lên từng cảm xúc
đang thi nhau hiện ra nhưng lại chẳng thể gọi tên rõ rệt là gì. Bởi không thể
gọi tên nên chúng vĩnh viễn đứng bên ngoài từ ngữ, thậm chí bên ngoài cả
những khái niệm, giống như sự khơi gợi của hương thơm. Hiện giờ Gray
đang nằm trong quyền năng của thứ cảm xúc đó; đúng ra chàng đã có thể
nói rằng: “Ta chờ đợi, ta nhìn thấy, ta sắp nhận biết…” Thế nhưng những lời
nói ấy xem ra cũng không nhiều hơn là bao những phác thảo riêng rẽ đối
với những ý tưởng kiến trúc. Ở đây còn có sức mạnh của một niềm hưng
phấn trong sáng.

Ở nơi họ đang bơi, về phía bên trái màn đêm đen cuồn cuộn quánh đặc,
hiện lên một dải bờ. Trên những ô cửa sổ kính hồng là tia sáng của các ống
khói; đó là Kaperna; Gray nghe rõ tiếng chửi mắng và tiếng chó sủa. Ánh
lửa từ trong làng gợi nhớ về bếp sưởi cháy đỏ, bên trong lấp lánh những
vầng than rực hồng. Phía bên phải là đại dương, hiện diện rõ rệt như một
người đang say ngủ. Đi qua Kaperna, Gray hướng bơi vào bờ. Ở đây, mặt
nước chìm trong yên tĩnh, những ngọn đèn lồng lặng lẽ tỏa sáng, chàng
nhìn thấy con dốc dựng đứng, có những mỏm lồi lên, bề mặt rậm rạp.
Chàng thấy thích chỗ này.

- Ta sẽ câu cá ở đây, - Gray nói, vỗ vào vai gã lái thuyền.

Gã thủy thủ như làu bàu điều gì đó.

- Lần đầu tiên mình bơi với một thuyền trưởng thế này, - gã lầm bầm. - Thạo
việc đấy, nhưng khác người. Một thuyền trưởng cự phách. Nói chung mình
thấy ưa ông ta.

Cắm mái chèo xuống bùn, gã buộc thuyền vào đấy, rồi cả hai cùng trèo lên
theo triền đá sỏi đang lăn tuồn tuột dưới đầu gối và khuỷu tay. Tiếp theo con
dốc là một cánh rừng rậm rạp trải dài, vang lên tiếng rìu chặt cành khô,
tiếng gom củi khô. Letika nhóm một đống lửa bên sườn dốc. Bóng đen tối
chuyển động và hắt ánh lửa xuống mặt nước, đêm tối lùi lại, đám cỏ và



những cành cây phơi ra trong ánh sáng. Phía trên đống lửa, không khí
đượm từng cuộn khói khẽ run rẩy.

Gray ngồi xuống bên đống lửa.

- Này thôi - chàng nói, chìa chai rượu ra, - ta cùng uống nhé, anh bạn
Letika, vì sức khỏe của những ai không rượu chè. Mà này, thứ cậu đem theo
không phải là rượu Cinchona đâu, mà là rượu gừng.

- Xin lỗi, thưa thuyền trưởng - gã thủy thủ đáp, cố lấy lại hơi. - Cho phép tôi
nhắm cái này… - Gã xé luôn nửa con gà giò, lúc nhả ra cái cánh gà , gã nói
tiếp. - Tôi biết ngài ưa loại Cinchona. Nhưng trời tối quá, mà tôi lại vội. Gừng
ấy mà, thưa ngài, làm con người thô bạo lên. Khi cần choảng nhau, tôi uống
loại gừng.

Trong khi thuyền trưởng nhắm rượu, gã thủy thủ liếc trộm chàng, rồi không
nín được, gã hỏi:

- Có đúng như người ta nói không, thưa thuyền trưởng, rằng ngài xuất thân
từ một gia đình danh giá?

- Cái đó chẳng thú vị gì Letika ạ. Cầm lấy cần câu và câu cá đi nếu cậu
thích.

- Thế còn ngài?

- Tôi ấy à? Chẳng biết nữa. Cũng có thể đấy. Nhưng để sau đã.

Letika bỏ cần câu ra, vừa lẩm nhẩm đọc thơ - món mà gã được cả đoàn
thủy thủ ca ngợi là bậc thầy.

- Cước đây ta buộc vào cần, lưỡi đây buộc tiếp lần lần ta câu, - sau đó gã
gài ngón tay vào hộp đựng giun. - Chú mày lẩn dưới đất sâu, cuộc đời kì
thú còn rầu nỗi chi? Bây giờ chịu móc câu đi, chốc nữa tụi cá nó ghì nó xơi.
- Cuối cùng, gã cũng ngừng hát hỏng. - Đêm đen vắng lặng, rượu ngon
thơm nồng; cá chiên cứ giãy, cá trích hãy ngủ, Letika buông câu từ đỉnh
dốc!



Gray nằm xuống bên đống lửa, ngắm nhìn ngọn lửa phản chiếu trên mặt
nước. Chàng uể oải nghĩ ngợi; lúc này ý nghĩ chểnh mảng lưu tụ nơi không
gian, lờ mờ nhận ra nó, ý nghĩ ấy thả bước như con ngựa kẹt trong đám
đông, nó va chỗ này, chạm chỗ kia và dừng lại; sự trống rỗng, sự bối rối và
ngập ngừng cùng song hành bên nó. Nó lang thang trong cõi tâm linh vạn
vật; từ cơn hồi hộp sáng lóa vội vã chuyển sang một ngụ ý bí ẩn. Nó quay
cuồng theo đất trời, sôi nổi đàm thoại với các nhân vật tưởng tượng, xóa đi
và tô điểm cho những hồi ức. Trong sự chuyển động mơ hồ này, tất cả đều
sống động và rành mạch, tất cả đều rời rạc như một cơn mê. Ý thức được
thư thả buông lơi khi thấy (chẳng hạn như) đang say suy tưởng về đời người
đột nhiên xuất hiện một hình ảnh hoàn toàn không thích hợp: Một cành cây
nhỏ xíu đã gãy từ hai năm nay, Gray đã nghĩ ngợi như thế bên đống lửa,
nhưng chàng “ở đâu đó” chứ không phải ở đây.

Khuỷu tay đỡ lấy đầu của chàng ướt đẫm và sưng lên. Những vì sao tỏa ánh
nhợt nhạt; bóng tối mỗi lúc một dày đặc, báo trước buổi bình minh. Thuyền
trưởng ngà ngà thiếp đi, không nhận thấy điều này. Chàng chợt thấy thèm
rượu nên vươn người về phía cái bao, mở ra trong cơn mơ. Sau đó chàng
ngủ thiếp đi không hề mộng mị; hai giờ đồng hồ tiếp theo đối với Gray
không dài hơn những phút chàng ngả đầu lên cánh tay mình. Trong thời
gian đó. Letika lại gần bếp lửa hai lần, hút thuốc và tò mò ngắm nghía
miệng những con cá gã câu được - có cái gì trong ấy nhỉ? Nhưng ở trong
ấy, hẳn nhiên chẳng có gì sất.

Chợt tỉnh giấc, Gray quên mất vì sao mình đang ở chỗ này. Chàng sửng sốt,
ngây ngất đón nhìn ánh ban mai, nhìn sườn dốc phủ kín lá cành rực rỡ và
phía xa hừng xanh; nơi chân trời và đồng thời ngay bên chân chàng đung
đưa những chiếc lá dẻ. Dưới chân con dốc, ngay sát dưới lưng chàng, vịnh
nước thì thào những tiếng sóng rì rào. Những giọt sương nối nhau tuột khỏi
lá cây, ập xuống gương mặt còn ngái ngủ những cú vỗ lạnh giá. Chàng
nhỏm dậy. Khắp nơi tràn đầy ánh sáng. Đống lửa lụi dần đang cố níu kéo sự
sống của mình trong những sợi khói mảnh mai. Mùi vị của nó đem lại cảm
giác mãn nguyện được hít thở không khí rừng xanh và sự tuyệt vời hoang
dã.



Letika không có đấy. Gã đang mê mải, gã cặm cụi đến toát mồ hôi, câu cá
say sưa như con bạc khát nước. Gray ra khỏi khu rừng, chui vào những lùm
cây nằm dọc sườn đồi. Cỏ mới đốt đang tỏa khói, những đóa hoa ẩm ướt
trông như lũ trẻ nhỏ phải rửa ráy bằng nước lạnh. Vũ trụ xanh hít thở bằng
vô vàn những cái miệng nhỏ xinh, ngăn trở Gray đi qua lớp rậm rạp hoan hỉ
của mình. Thuyền trưởng đi ra chỗ quang đãng phủ đầy cỏ hoa sặc sỡ và
nhìn thấy một cô gái đang ngủ.

Chàng khẽ gạt cành cây và dừng lại với cảm giác vừa phát hiện nguy hiểm.
Cách đó khoảng năm bước, cuộn tròn, một chân co lên, còn chân kia duỗi
ra, đầu gối thoải mái trên cánh tay chính là nàng Assol mệt mỏi đang nằm.
Mái tóc cô gái xõa tung, cúc áo nơi cổ bật ra để lộ hõm cổ trắng ngần, tấm
váy buông để lộ đầu gối, cặp mi thiếp ngủ phía trên má, trong bóng rợp dịu
dàng của cặp thái dương thanh tú ẩn hiện dưới bóng mái tóc sẫm; ngón út
bàn tay phải luồn dưới đầu, uốn cong theo gáy. Gray ngồi xổm xuống,
ngắm nghía gương mặt cô gái từ phía dưới và không hề nghi ngờ rằng,
khuôn mặt này khiến chàng nhớ đến nàng Faun trong bức tranh của Arnold
Bocklin.

Có lẽ trong một hoàn cảnh khác chàng đã nhìn cô gái bằng con mắt bình
thường, nhưng ở đây, chàng ngắm nhìn cô một cách khác hẳn. Với chàng
lúc này, mọi cái đều dở dang, trớ trêu. Chàng đương nhiên không rõ về cô,
tên tuổi cô nữa, hơn nữa, cũng chẳng hề biết vì sao cô lại ngủ thiếp đi bên
bờ vịnh này, chàng thấy yêu bức tranh không thuyết minh, cũng chẳng có
chữ kí tác giả ấy. Ấn tượng của một bức tranh như thế trở nên mạnh mẽ
không gì so sánh, nội dung của nó không can hệ đến ngôn từ, trở nên
không giới hạn, khẳng định mọi tư tưởng cùng ước đoán. Bóng lá đã vươn
chạm cành mà Gray vẫn trong cái tư thế bất tiện kia. Mọi thứ ở nơi cô gái
đều thiếp ngủ cùng cô: Mái tóc đen, bộ váy áo, cái dải thắt váy; thậm chí cỏ
cây bên thân thể nàng cảm tưởng như cũng mơ màng trong sự đồng cảm.
Tràn trề ấn tượng, Gray hòa mình vào con sóng khát khao ấm áp đang
dâng lên, và bơi đi cùng nó. Letika đã gào gọi khá lâu: “Thuyền trưởng ơi,
ngài ở đâu?” Mà chàng thuyền trưởng chẳng hề nghe thấy tiếng gã.

Cuối cùng, khi chàng đứng lên, bản tính chuộng những sự khác thường
chợt tóm lấy chàng với sự quả quyết hăm hở của một người đàn bà đang



kích động. Nhượng bộ người đàn bà đó trong tư lự, chàng tháo từ ngón tay
ra chiếc nhẫn cổ quý giá, không khỏi suy nghĩ một cách không có cơ sở,
rằng biết đâu điều này chẳng mách bảo cho cuộc đời chàng một cái gì đó
thiết thực, như thể một phép chính tả vậy. Chàng thận trọng xỏ chiếc nhẫn
vào ngón tay út trắng bệch dưới gáy kia. Ngón tay ấy động đậy bồn chồn và
duỗi ra. Nhìn lại một lần nữa gương mặt đang ngủ, Gray quay đi và thấy từ
trong bụi cây cặp lông mày nhướng cao của gã thủy thủ.

Letika mồm há hốc quan sát hành động của Gray bằng nỗi kinh ngạc giống
như gã đang nhìn thấy Jonah trên mõm con cá voi gỗ của ông ta.

- À, cậu đấy à Letika? - Gray nói. - Nhìn cô bé này. Thế nào. Xinh đấy chứ
nhỉ?

- Một bức tranh cực kỳ nghệ thuật! - Gã thủy thủ ưa nói sách vở thì thầm
kêu lên. - Cân nhắc đến hoàn cảnh thì có gì đấy như một sự sắp đặt. Tôi câu
được bốn chú cá tuyết, lại còn béo phồng như cái bong bóng ấy.

- Khẽ chứ Letika. Ta đi khỏi đây thôi!

Họ bỏ đi về phía những bụi cây. Lẽ ra giờ đây họ phải quay lại chỗ cắm
thuyền rồi nhưng Gray cứ chùng chình, nhìn mãi về dải bờ xa phía dưới kia,
nơi khói sớm mai từ những ống khói ở Kaperna đang lan nhẹ trên cánh
rừng xanh và trên bãi cát. Trong làn sương khói ấy, chàng lại nhìn thấy cô
gái thêm lần nữa.

Khi đó chàng quả quyết quay lại, đi xuống dọc theo triền dốc; gã thủy thủ
chẳng hỏi han, đi theo đằng sau; gã cảm thấy một sự im lặng bổn phận lại
bắt đầu. Khi đã đến gần những căn nhà đầu tiên Gray bỗng lên tiếng:

- Con mắt từng trải của cậu có định hình được ở nơi này, đâu là quán rượu
không Letika?

- Có lẽ ở cái nhà mái sẫm đằng kia kìa - Letika suy đoán - A mà có lẽ không
phải.

- Có gì khác lạ ở mái nhà đó thế?



- Tự tôi cũng chẳng rõ, thưa thuyền trưởng. Chẳng có gì ngoài tiếng mách
bảo của con tim.

Họ lại tiến lại phía ngôi nhà, đó quả đúng là quán rượu của Menners. Qua
cánh cửa sổ mở có thể nhìn thấy cái chai nằm trên bàn, sau cái chai là bàn
tay bẩn thỉu của ai đó đang vắt ráo bộ ria đã hoa râm.

Mặc dù còn sớm, đã có ba người ngồi trong gian chính của quán rượu. Bên
cửa sổ là người bán than, chủ sở hữu của bộ ria sũng rượu; giữa quầy rượu
và cửa trong gian phòng là hai gã dân chài đang ngồi trước cốc bia và món
trứng rán. Menners, một gã trai còn trẻ, người dài nghều, khuôn mặt buồn
tẻ đầy tàn nhang, cặp mắt lờ đờ thong manh ánh lên vẻ ma lanh đặc trưng
của đám buôn bán, đang đứng lau bát đĩa sau quầy đồ ăn. Ô cửa sổ nhuộm
nắng đổ bóng dài trên mặt sàn bẩn thỉu.

Gray vừa bước vào trong vệt sáng lờ mờ khói, Menners đã nhô ngay ra khỏi
chỗ khuất, kính cẩn cúi mình. Gã đoán ngay ra rằng Gray chính là một
thuyền trưởng thứ thiệt - loại khách gã hiếm gặp.

Gray gọi rượu rum. Menners trải một cái khăn trải bàn đã ngả màu cháo
lòng vì dùng nhiều, rồi mang ra một cái chai sau khi lấy đầu lưỡi dán lại
chiếc nhãn chai đã bị bong. Rồi gã lại quay về phía quầy đồ ăn, chăm chú
hết nhìn Gray lại nhìn đến cái đĩa gã đang dùng ngón tay cạo một vết gì
đóng khô trên mặt đĩa.

Trong lúc Letika bê chiếc cốc bằng cả hai tay, thì thầm một cách giản dị với
nó, con mắt hướng ra phía cửa sổ, Gray gọi Menners đến bên mình. Hin
Menners tự mãn ngồi xuống rìa chiếc ghế, hả hê vì được chú ý đến, nhất là
sự quan tâm này lại được thể hiện bằng một cái ngoắc tay giản dị của Gray.

- Anh hẳn biết hết dân cư trong vùng này - Gray từ tốn hỏi. - Tôi muốn biết
tên một cô gái trẻ đội khăn chéo, mặc bộ váy có những bông hồng nhỏ, tóc
màu hạt dẻ sẫm, người nhỏ nhắn, tuổi chừng mười tám, đôi mươi. Tôi gặp
cô ta cách đây không xa. Tên cô ta là gì?

Chàng nói giản dị, cứng cỏi, giọng nói không cho phép lảng tránh câu trả
lời. Hin Menners bụng thấy băn khoăn, thậm chí còn hơi nhếch mép cười



khẩy, nhưng bề ngoài lại làm ra bộ một lòng phục tùng ý chí người hỏi
chuyện. Tóm lại, gã nín lặng đôi chút trước khi trả lời, những mong đoán ra
sự tình.

- Hừm, - gã nói, ngước mắt nhìn lên trần nhà, - đấy có lẽ là con bé Assol
“Tàu biển”. Nó bị dở hơi ấy mà.

- Nghĩa là sao?- Gray thờ ơ hỏi, uống một ngụm lớn.

- Sao lại như thế?

- Vậy thì xin ngài hãy nghe nhé!

Và Hin kể lại cho Gray nghe điều bảy năm trước đây một người sưu tầm dân
ca nói với Assol trên bãi biển. Câu chuyện kể từ khi được gã hành khất rêu
rao trong chính quán rượu này, đương nhiên đã bị bóp méo thô bạo và
xuyên tạc một cách dung tục, nhưng điều cốt lõi của nó vẫn giữ được
nguyên vẹn, không bị động chạm đến.

- Từ đó, - Menners kết luận, - người ta gọi nó là Assol “Tàu biển”.

Gray máy móc nhìn qua Letika, lúc này vẫn im lặng và hồn nhiên ngồi đó,
rồi ánh mắt chàng nhìn ra bậu cửa phủ bụi của quán rượu và chàng cảm
nhận một cú đập kép, vào tim và vào đầu. Ngoài đường đi tới, mặt hướng
về phía chàng, chính là cô bé Assol “Tàu biển”, người mà Menners vừa nói
đến như một kẻ khùng. Những đường nét lạ lùng trên gương mặt cô gái
khiến chàng nhớ lại vẻ bí ẩn của những ngôn từ, tuy bình dị nhưng gây hồi
hộp xúc động sâu xa, giờ đây ý nghĩa của chúng chợt hiện lên rõ ràng trước
mắt chàng dưới ánh nhìn của cô gái. Gã thủy thủ và Menners ngồi quay
lưng về phía cửa sổ, nhưng để ngăn họ vô tình quay lại, Gray cố sức chuyển
cái nhìn sang hai con mắt màu hung của gã Menners. Sau khi chàng bắt
gặp cặp mắt của Assol, mọi thành kiến từ câu chuyện gã Menners vừa kể
đều tiêu tan hết. Còn gã Hin, không gợn chút nghi ngờ, vẫn tiếp tục: - Tôi
cần cảnh báo với ngài rằng, lão cha của con bé là một tên khốn kiếp một
trăm phần trăm. Lão đã dìm chết cha tôi như dìm một con mèo dớ dẩn nào
đấy, xin Chúa cứu rỗi. Lão… Từ phía sau, một tiếng rống hoang dại đột
ngột cắt ngang lời gã. Ông bán than, bật thoát khỏi trạng thái say đờ đẫn,



mắt đảo khủng khiếp hát rống lên hung tợn đến mức khiến người ta phải
rùng mình:

Ông mang giỏ, ông mang giỏ

Giữ lấy giỏ cho chúng tôi nào!...

- Mi lại say khướt chuốc việc cho người ta rồi, đồ chết giẫm đáng nguyền
rủa này! - Menners quát - Cút khỏi đây ngay!

Nhưng hãy cứ coi chừng đấy nhé

Kẻo rơi vào giỏ than đen sì!...

Ông bán than vẫn rống lên như không có chuyện gì xảy ra, vục sâu bộ ria
vào cốc nước đã bắn tung tóe.

Hin Menners tức giận nhún vai:

- Đồ vứt đi chứ không phải là người nữa, - gã nói với vẻ vênh vang rất gớm
của một người ta đây chỉn chu. - Lần nào cũng lại như vậy!

- Ông còn gì kể thêm nữa không? - Gray hỏi.

- Tôi hả? Tôi đã thưa với ngài, rằng lão cha là tên đê tiện. Vì lão ta thưa
ngài, tôi trở thành mồ côi và còn bé tí đã phải tự kiếm lấy miếng ăn…

- Mày nói dối! Ông bán than chợt kêu lên. - Mày nói láo đê tiện và giả dối
quá đến nỗi tao phải tỉnh cả rượu.

Hin chưa kịp mở mồm, ông bán than đã quay sang nói với Gray:

- Nó nói láo đấy! Cha nó cũng dối trá, cả mẹ nó cũng thế. Cả nhà đều thế.
Ngài có thể yên tâm rằng con bé cũng khỏe khoắn bình thường như tôi với
ngài vậy. Tôi vẫn nói chuyện với nó. Nó ngồi nhờ xe tôi tới tám mươi tư lần
hay có thể ít hơn một chút, khi con bé đi bộ từ trong thành phố về, còn tôi
trên đường bán than tôi cho nó ngồi ngay lên xe. Cứ để nó ngồi, tôi dám
chắc rằng nó sáng dạ lắm. Điều này có thể thấy ngay bây giờ. Với mày Hin



Menners ạ, dĩ nhiên là nó chẳng nói với một lời. Nhưng còn tôi, thưa đức
ông, tự do tự tại với nghề bán than của mình, tôi coi khinh những lời buộc
tội hay bàn ra tán vào. Nó nói chuyện như người lớn ấy, mà chuyện nó nói ý
nhị lắm nhé. Cứ nghe thì tưởng cũng thường như những điều chúng tôi với
ngài nói ấy, nhưng ở nó thì lại không thế đâu. Đây, tỉ dụ như khi nói đến
nghề của cha con nó. “Cháu kể cho bác nghe nhé, - nó nói và bám lấy vai
tôi như con ruồi đậu vào gác chuông, - công việc của cháu không hề buồn
tẻ vì cháu muốn nghĩ rằng mọi cái đều đặc biệt. Cháu, - nó nói - rất là muốn
tìm ra cách để những con thuyền của cháu có thể lướt đi, những người chèo
thuyền khỏa nước như thật, sau rồi họ cũng cập vào bờ, vẫy chào bến cảng
như là những người thực, rồi lên bờ ngồi nhậu nữa.” Tôi cười phá lên, vì tôi
thấy điều ấy buồn cười thật đấy. Tôi bảo: “Này Assol, công việc của cháu là
như vậy, vì thế những ý nghĩ của cháu cũng thành ra như vậy, nhưng hãy
nhìn ra xung quanh mà xem: Tất cả đều làm lụng như phát rồ ấy”. “Không
đâu, - nó bảo, - cháu biết cái gì cháu biết chứ. Khi người dân chài buông
lưới bắt cá, ông ta nghĩ mình sẽ bắt được một con cá to, chưa từng ai bắt
được.” “Này thế còn bác?” “Bác ấy ạ? - Nó cười. - Còn bác, khi trút than
vào giỏ hẳn bác nghĩ rằng nó sẽ nở hoa.” Đấy, nó nói những lời thế đấy! Lúc
ấy, thú thật là bất giác tôi cũng nhòm vào cái giỏ rỗng, và trước mắt tôi cứ
như thể từ những cành đan giỏ bò ra những cái chồi, những cái chồi ấy nứt
ra, nảy thành lá khắp cái giỏ, rồi biến mất. Tôi thậm chí còn tỉnh rượu ra
một chút! Còn Hin Menners nói dối đấy. Nói dối không mất tiền mà. Tôi biết
nó lắm!

Cho rằng cuộc nói chuyện đã chuyển thành sự lăng nhục rõ rành rành,
Menners nhìn như muốn đâm thủng ông bán than rồi lẩn vào sau quầy đồ
ăn, từ đó hỏi chõ ra một cách đắng ngắt:

- Ngài có dùng thêm gì không ạ?

- Không. - Gray đáp, lấy tiền ra. - Chúng tôi đi ngay đây. Letika, cậu ở lại
đây, đến chiều hãy quay về và phải im như thóc đấy. Tìm hiểu mọi thứ có thể
được và báo lại cho tôi. Hiểu chưa?

- Thưa thuyền trưởng nhân từ nhất trên đời, - Letika nói, có phần hơi suồng
sã, do men nồng của rượu rum, - chỉ có kẻ câm điếc mới không hiểu điều



này thôi ạ.

- Tuyệt. Đồng thời phải ghi nhớ rằng, trong trường hợp phải xuất đầu lộ
diện, không được hé môi nói một lời về tôi, thậm chí cả nhắc đến tên tôi.
Tạm biệt!

Gray đi ra. Từ lúc đó, cảm giác về một khám phá phi thường giống như tia
lửa mồi lóe lên trong cối thuốc đạn, từ đó bùng lên thành ngọn lửa, không
rời bỏ chàng. Một tinh thần quyết hành động thật mau chóng chiếm lĩnh
chàng. Chỉ khi ngồi vào con thuyền chàng mới trấn tĩnh lại và tập trung
được sự suy nghĩ. Chàng bật cười, ngửa bàn tay hứng ánh mặt trời oi ả, như
một lần, khi còn là một cậu bé con, chàng đã làm trong hầm chứa rượu.
Sau đó chàng cho thuyền rời đi và chèo nhanh về hướng bến cảng.
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IV
ĐÊM TRƯỚC

êm trước của ngày hôm đó, bảy năm sau kể từ cái ngày người sưu
tầm dân ca Egle ngồi bên bờ biển kể cho cô gái bé nhỏ nghe câu
chuyện về con tàu có những cánh buồm đỏ thắm, Assol đang trên

đường về nhà sau một chuyến viếng thăm các cửa hiệu đồ chơi như lệ
thường, với vẻ chán ngán và khuôn mặt buồn rầu. Cô buộc phải mang
những món hàng của mình trở về. Cô thấy lòng mình cay đắng đến nỗi
không cất nên lời. Chỉ khi nhận thấy qua khuôn mặt nôn nóng của ông
Longren, hiện lên vẻ chờ đón một điều gì tồi tệ hơn thế nữa, cô mới vừa đưa
ngón tay vẽ lên mặt kính cửa sổ, vừa kể lại chuyện xảy ra, mắt nhìn ra biển
xa đầy thất vọng.

Lần này, ông chủ cửa hiệu đồ chơi bắt đầu bằng việc mở cuốn sổ tính toán
ra và chỉ cho cô thấy cha con cô còn nợ họ bao nhiêu. Cô run rẩy khi nhìn
thấy con số lớn tướng có ba chữ số.

- Đây là số các người đã lấy từ tháng mười hai, - ông chủ cửa hiệu nói, - còn
đây chúng ta sẽ xem số hàng đã bán được. - Và ông ấn ngón tay vào một
con số khác, chỉ có hai chữ số. - Trông thật bực mình và ái ngại.

- Con trông thấy mặt ông ấy rất bực tức. Giá mà bỏ chạy được thì tốt biết
mấy, nhưng thú thật con cũng chẳng còn sức mà chạy nữa vì xấu hổ. Và
ông ấy lại bảo: “Cháu yêu, bác chẳng còn lời lãi gì nữa hết. Bây giờ hàng
ngoại đang là mốt, các cửa hiệu tràn ngập những thứ đó, và loại này người
ta chẳng dùng nữa”. Ông ấy nói thế đấy ạ. Ông ấy còn nói nhiều nhưng con
hãi quá nên quên sạch cả. Có lẽ ông ấy cũng thương hại con nên đã khuyên
con thử sang tiệm “Chợ trẻ em” và “Cây đèn Aladdin”.

Nói xong những điều chủ yếu nhất, cô gái quay lại ngập ngừng nhìn ông
già. Ông Longren ngồi ủ ê, tì khuỷu tay lên đùi, còn bàn tay bó chặt lấy đầu



gối. Cảm nhận được cái nhìn của con gái, ông ngẩng đầu lên, thở dài.

Gượng cưỡng lại tâm trạng u ám của mình, cô gái chạy đến bên cha và ngồi
xuống, nhẹ nhàng luồn cánh tay vào dưới tay áo khoác da của ông, bật
cười, ngước lên nhìn mặt cha từ bên dưới và tiếp tục điệu bộ vui vẻ.

- Không sao mà, chưa là gì hết, xin cha nghe con kể tiếp này. Con bước ra
khỏi đó nhé. Rồi ồ, con đi vào một cửa hiệu to khủng khiếp, ở đấy có hàng
bao nhiêu là người. Họ xô cả vào con, nhưng con cũng len qua được và đến
bên một ông đen sì đeo kính. Con không nhớ mình đã nói những gì với ông
ấy, cuối cùng chỉ biết ông ấy cười khẩy, lục cái giỏ lên, xem qua một chút,
rồi lại gói lại như cũ vào cái khăn và trả lại con.

Ông Longren bực bội lắng nghe. Ông tưởng như đang nhìn thấy đứa con gái
mình bối rối giữa đám người giàu có trong cửa hiệu, ngập trong các thứ
hàng đắt tiền. Con người kĩ tính mang kính đen đã hạ cố giảng giải cho con
bé hay, rằng ông ta sẽ phá sản mất nếu nhận bán những thứ đồ chơi thô sơ
của ông Longren, rồi ông ta lơ đãng và thuần thục đặt lên quầy hàng trước
mặt con bé những món đồ xếp hình nhà, cầu đường sắt, những chiếc xe ô
tô đường nét sắc cạnh và những bộ đồ chơi chạy điện, máy bay, động cơ.
Tất cả những thứ đồ đều sực nức mùi sơn và thật kiểu cách. Theo lời ông ta
thì hóa ra trẻ con ngày nay thích được chơi những trò giống với những gì
người lớn đang làm.

Assol còn đến hiệu “Cây đèn Aladin” và hai cửa hiệu khác nữa, nhưng chẳng
ích gì.

Kể xong, cô bé bắt tay vào nấu bữa tối. Ăn tối xong, uống hết một cốc cà
phê đặc, ông Longren nói:

- Ta đã không gặp may thì phải kiếm cách xem sao. Có lẽ cha lại phải đi
biển thôi, làm trên tàu “Fitzroy” hay “Palermo” vậy. Cuối cùng thì họ nói
cũng phải, - ông trầm ngâm tiếp lời, nghĩ về các thứ đồ chơi. - Bây giờ trẻ
con không chơi nữa, mà chúng học hỏi. Chúng cứ học, học hoài, mà chẳng
bao giờ bắt đầu cuộc sống được. Tất cả là vậy đấy, tiếc đúng là tiếc thật.
Con có sống vắng cha hết kì đi biển được không? Để con ở nhà một mình
thì cũng ngớ ngẩn thật.
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- Con cũng có thể đi biển cùng cha mà, làm trong bếp chẳng hạn.

- Không được! - Ông Longren đóng cộp lời phản đối bằng một cú đập tay
xuống làm mặt bàn rung lên. – Cha còn sống thì con chẳng phải làm gì hết.
Tóm lại, còn có thì giờ để suy tính.

Ông cau có nín lặng. Assol ngồi trong góc ghế đẩu, bám chặt lấy ông;
không ngoảnh đầu lại ông cũng biết cô bé sẽ vỗ về an ủi ông và chút nữa
thì ông mỉm cười. Nhưng nếu mỉm cười ông sẽ làm cô bé bối rối và sợ hãi.
Cô lẩm bẩm điều gì, vuốt lại mớ tóc bạc rối bời của ông, hôn lên bộ ria và
bịt chặt lỗ tai đầy lông của cha bằng những ngón tay nhỏ nhắn, mảnh dẻ và
nói:

- Nào, bây giờ thì cha sẽ không nghe thấy được là con rất yêu cha.

Trong lúc cô bé đang làm dáng cho người cha, ông Longren ngồi, mặt nhăn
nhúm như người sợ chết vì khói, nhưng nghe những lời con gái nói, ông
cười phá lên.

- Con gái thương, - ông chỉ nói như vậy vỗ nhẹ vào má cô bé rồi ra bờ biển
xem chiếc thuyền.

Assol đứng ngẫm nghĩ một lát ở giữa căn phòng, lưỡng lự không biết nên
thả mình theo nỗi buồn hay làm cho xong những việc nhà đang đợi cô. Sau
đó, rửa bát đĩa xong cô xem lại những thực phẩm còn trong tủ. Cô không
cần cân hay đong đếm lại cũng biết bột mì không đủ ăn đến cuối tuần, hộp
sắt tây đựng đường đã nhìn thấy đáy, gói chè và cà phê hầu như đã rỗng,
bơ cũng hết nhẵn, và cái duy nhất khiến người ta tạm bớt bực bội là bao
khoai tây khá đầy đặn. Tiếp đến, cô lau sàn, rồi ngồi vào tính khâu nẹp
chiếc váy được may lại từ đồ cũ, nhưng nhớ ngay ra rằng các mảnh cắt nằm
sau gương. Cô lại chỗ chiếc gương và cầm lấy gói vải; cô nhìn bóng mình
trong gương.

Trong khoảng trống sáng trưng nẹp bởi khung gỗ dẻ in bóng cả căn phòng
có một thiếu nữ nhỏ nhắn, mảnh mai, mặc chiếc váy vải muslin rẻ tiền màu
trắng, có hình những đóa hồng nho nhỏ. Nằm trên bờ vai cô là một chiếc
khăn chéo len màu xám. Khuôn mặt rám nắng sáng sủa nửa con nít linh



hoạt và biểu cảm; cặp mắt đẹp tuyệt, hơi có vẻ nghiêm nghị so với tuổi
đang nhìn với vẻ chăm chú bẽn lẽn của một tâm hồn sâu thẳm. Khuôn mặt
nhỏ không cân đối làm nao lòng người bởi những nét ngây thơ và tinh tế.
Mỗi đường lượn, mỗi nét cong của khuôn mặt ấy đều có thể tìm thấy trên
rất nhiều gương mặt phụ nữ, nhưng tổng thể của chúng toát lên một vẻ
hoàn toàn riêng biệt, đặc biệt dễ thương. Chúng ta hãy dừng ở đây. Những
gì còn lại không thuộc về quyền lực của ngôn từ, ngoài từ “duyên dáng”.

Cô gái trong gương mỉm cười, cũng vô thức hệt như Assol đang mỉm cười.
Nụ cười hiện ra buồn bã, thấy thế cô gái bồn chồn, như thể đang nhìn một
ai khác vậy. Cô tì má lên mặt gương, nhắm mắt lại, và lặng lẽ lấy tay xoa lên
mặt gương, nơi phản chiếu hình dáng cô. Hàng đàn những ý nghĩ mơ hồ,
trìu mến, sáng lấp lánh lên trong cô, cô cưỡng lại, bật cười và ngồi vào bắt
đầu khâu.

Trong khi cô đang may vá, chúng ta hãy ngắm cô gần hơn nữa - vào nội
tâm. Trong cô có hai cô gái, hai Assol trong một sự hài hòa tuyệt vời. Một là
con gái người cựu thủy thủ, một người thợ thủ công làm đồ chơi, và người
kia là vần thơ sống động với tất cả sự diệu kì của hình ảnh và hòa âm, với
nét bí ẩn bên cạnh ngôn từ, trong tất cả sự gắn bó hòa quyện quấn quýt
của ánh sáng cùng bóng tối, đổ bóng vào nhau. Bằng kinh nghiệm của
mình, cô biết cuộc sống nằm trong giới hạn, nhưng vượt lên trên những
hiện tượng chung, cô nhìn thấy một ý nghĩa phản ánh trật tự khác hẳn. Vậy
là, nhìn vào một số vật, ta thấy ở chúng có một cái gì đó không hề đúng
cách, nhưng bằng ấn tượng - phân định theo kiểu con người, và - cũng vậy,
theo kiểu con người - thấy rất đặc biệt. Tương tự như vậy với trường hợp
của Assol, cô còn nhìn thấy cái vượt xa thứ mắt thường có thể nhìn thấy
được. Thiếu đi khả năng đó, có lẽ mọi điều đơn giản dễ hiểu đã trở nên xa
lạ với tâm hồn cô. Cô biết đọc và thích đọc, nhưng ngay cả khi đọc cô vẫn
cảm nhận được những ngụ ý sâu xa không lộ thành lời, giống như cách cô
hằng sống. Một cách vô thức, bằng những cảm hứng theo cách riêng của
mình, cô mở dần những khám phá nhỏ mong manh, không thể miêu tả
được, nhưng trọng đại, như sự ấm áp và tinh khôi. Đôi khi - và điều này tiếp
diễn trong nhiều ngày - cô thậm chí như được sinh ra lại; sự xung đột vật
chất của cuộc sống biến mất, như tiếng vĩ cầm phá tan màn in lặng; và tất
cả những gì cô nhìn thấy, những gì cô trải qua, những gì ở xung quanh đã



dệt thành lớp mạng ren huyền bí giữa những nét đời thường. Không chỉ một
lần, hồi hộp và bối rối, đang đêm cô bỏ ra bờ biển, ngồi chờ đón bình minh,
ngóng đợi con tàu với những cánh buồm đỏ thắm. Những giây phút ấy là
niềm hạnh phúc của cô. Chúng ta thật khó lòng thả mình vào những câu
chuyện cổ tích như thế; còn cô, cũng thật khó lòng không kém để ra khỏi
uy lực và sự cuốn hút của chúng.

Vào một lúc khác, ngẫm nghĩ về tất cả những điều này, hẳn cô phải thành
thực ngạc nhiên về bản thân, không tin rằng mình đã tin là như vậy. Mỉm
cười chia tay cùng biển cả để buồn bã trở lại thực tại, giờ đây cô vừa tiếp tục
cắt may vừa hồi tưởng lại cuộc sống của mình. Quá nhiều điều đơn sơ và
buồn tẻ. Nỗi cô quạnh chỉ có hai cha con có khi khiến cô thấy nặng nề vô
cùng tận, nhưng trong cô đã hình thành nếp hằn của sự ngại ngùng nội
tâm, cái nếp hằn giày vò ấy khiến cô thấy nặng nề vô cùng tận, cái nếp hằn
giày vò ấy không thể xóa bỏ, cũng không thể sâu thêm nữa. Người ta cười
giễu cô, bảo rằng: “Nó lẩn thẩn ấy mà”, “dở hơi”. Cô đã quen với nỗi đau
này có khi cô thậm chí phải chịu cả nỗi sỉ nhục để rồi ngực cô nhức lên như
bị ai đánh. Là một thiếu nữ, cô không được ưa chuộng ở Kaperna dù cũng
có một số người nhận ra, tuy mơ hồ và bản năng rằng cô được tạo hóa ban
cho nhiều cái hơn người - chỉ có điều bằng thứ tiếng khác. Dân Kaperna
chuộng những kiểu đàn bà nặng nề, vững chãi với nước da nhờn bóng và
bắp chân nung núc, cánh tay mạnh mẽ; ở đây khi tán tỉnh người ta vỗ vào
lưng và xô đẩy nhau như giữa chợ phiên vậy. Cái kiểu tình cảm này giống
như sự tuệch toạc chẳng chút quanh co của một tiếng rống thô lỗ. Assol làm
quen với một trường thẳng thừng này cũng giống như thế giới của những
bóng ma dần trở nên quen thuộc với những người tìm kiếm một cuộc sống
tâm linh, hay cứ việc chiếm lĩnh tất cả những điều mê hoặc của Assunta hay
Aspasia: Còn tình yêu ư, sẽ chẳng có đâu. Vậy là trong tiếng rúc đều đặn
của kèn đồng nhà binh, tiếng buồn kì diệu của đàn phong cầm bất lực
không kéo nổi đoàn quân thô bạo khỏi quy trình theo một đường thẳng của
nó. Cô gái quay lưng lại với tất cả những gì được nhắc tới trong những dòng
chữ này.

Trong lúc cô gái khe khẽ ngâm nga bài ca cuộc đời, đôi tay nhỏ nhắn làm
việc cần mẫn và khéo léo. Khi cắt đứt sợi chỉ, cô phóng mắt nhìn xa ra phía
trước, nhưng điều đó chẳng mấy ảnh hưởng tới những đường may thẳng



thớm và đều như máy của cô. Dù ông Longren chưa quay về, cô cũng
không thấy lo lắng. Gần đây ông vẫn thường xuyên bơi đi đánh cá hoặc đơn
giản chỉ đi cho thoáng khí. Cô không còn bị nỗi sợ hãi giày vò: Cô biết sẽ
chẳng có điều gì tệ hại xảy đến với cha cô được. Ở điểm này, Assol vẫn còn
là bé gái nhỏ thuở nào - kẻ vẫn cầu nguyện theo cách riêng của mình, khi
mỗi buổi sáng lại thỏ thẻ một cách thân thiện: “Xin chào, đức Thượng đế”,
còn đến chiều: “Tạm biệt nhé, đức Thượng Đế”.

Theo cô, sự giao tiếp ngắn ngủi như vậy với đức Chúa Trời đủ khiến ngài
ngăn chặn mọi điều bất hạnh. Và cô đặt mình vào vị trí của ngài: Thượng đế
ngàn đời luôn bận bịu với công chuyện của hàng triệu triệu con người, vì
vậy những điều vụn vặt mờ nhạt của đời thường, như một người khách đến
một ngôi nhà đầy ắp khách khứa, cần phải có một sự nhẫn nại ý nhị mà chờ
đợi vị chủ nhà đang tất tả bận rộn, tùy tình thế mà liệu đường ăn ở.

May vá xong, Assol đặt mớ đồ khâu vào chiếc bàn con ở góc nhà, thay
quần áo và đi nằm. Bếp lửa đã tàn. Cô lập tức cảm thấy không thể ngủ
được nữa; đầu óc tỉnh táo cứ như lúc ban trưa, thậm chí bóng tối đang vây
quanh dường như là không có thật, thân thể cũng như đầu óc thấy nhẹ
bẫng như ban ngày, tim đập nhanh như tiếng đồng hồ bỏ túi, dường như nó
đang tích tắc chạy ngay dưới gối. Assol bực bội, càu nhàu, lúc tung chăn ra,
lúc kéo chăn lên trùm kín đầu. Cuối cùng thì cô cũng gọi đến được một hình
ảnh quen thuộc, thường vẫn giúp cô ngủ thiếp đi: Cô thầm hình dung mình
đang ném những viên đá xuống mặt nước sáng lóa, vừa quan sát những
gợn sóng đang loang ra. Giấc ngủ như chỉ chờ có thế; nó đã đến thì thào
trong tiếng nói của mẹ Mary yêu dấu, đứng ở nơi đầu giường mỉm cười
trong tiếng nói loang ra xung quanh: “S…S… Suỵt!”. Assol lập tức thiếp đi.
Cô gái mơ thấy giấc mơ yêu thích: Cây cối đơm hoa, nỗi buồn nhớ, vẻ
quyến rũ, những bài ca và những điều huyền bí - những điều mà khi tỉnh lại,
cô chỉ còn thấy trong những tia long lanh nơi mặt nước xanh biếc, từ bàn
chân truyền lên trái tim với một cảm giác lạnh và hân hoan. Được thấy mọi
thứ ấy, cô gái còn lưu lại phút chốc giữa nơi xứ sở những điều không thể có,
rồi tỉnh giấc hẳn và ngồi dậy.

Nếu cô gái không thiếp đi thì giấc mơ đã chẳng thể tìm tới. Một cảm giác
sung sướng, mới mẻ và mong muốn làm ngay một điều gì đã sưởi ấm cô.



Cô nhìn quanh như ta ngắm một ngôi nhà mới. Trời đã sáng - dù vẫn còn
chạng vạng, nhưng ánh chạng vạng đó đã có thể soi rõ xung quanh. Bên
dưới cửa sổ vẫn còn tối nhưng phía bên trên đã bắt đầu sáng rõ. Ngoài nhà,
nơi cuối khung cửa sổ, ngôi sao mai vẫn sáng lấp lánh. Biết rằng chẳng thể
ngủ tiếp được nữa, Assol mặc quần áo, đến bên cửa sổ, kéo chốt và mở
tung cánh cửa ra. Bên ngoài kia ngự trị một bầu yên tĩnh lắng đọng và rõ
nét, như vừa mới tràn đến. Trong ánh bình minh xanh biếc, lấp loáng những
khóm cây, xa hơn nữa là cây cối còn đang thiếp ngủ, phảng phất hương đất
nồng lẫn vào khí trời hanh oi.

Giữ tay trên khung cửa sổ, cô gái ngắm nhìn và mỉm cười. Bỗng nhiên, một
cái gì như một tiếng gọi xa xăm, xôn xao từ bên trong ra, ập từ bên ngoài
vào, khiến cô như chợt tỉnh giấc một lần nữa bởi một thực tế hiển nhiên với
cái hiển hiện hơn và khẳng định hơn. Một nhận thức đầy đủ và tươi sáng, kể
từ giây phút này, không rời bỏ cô nữa. Cũng như khi ta nghe và hiểu được
lời trò chuyện của mọi người, rồi khi nghe lại một lần nữa, ta cảm nhận và
thấu hiểu, nhưng lần này với một ý nghĩa khác hẳn. Với cô cũng như vậy.

Chiếc khăn len chéo cũ kĩ quàng trên đầu cô bao giờ cũng mang một vẻ trẻ
trung, tươi tắn. Cô gái buộc chặt chéo khăn ở dưới cằm, đóng cửa và chạy
vù ra đường. Dù ngoài đường vắng tanh và lặng như tờ, cô vẫn cảm thấy nó
đang ngân vang rất rõ như tiếng một dàn nhạc đang chơi, tất cả đều dễ
thương, đều làm cô sung sướng. Làn bụi ấm nóng quẩn bên gót chân trần
của cô. Không gian sáng sủa và vui tươi. Những đám mây cùng các mái nhà
sẫm lại trong bầu trời ban mai đang sáng dần. Vườn tược, rào giậu, những
khóm tầm xuân cùng con đường vẫn đang thiêm thiếp trong cơn mơ màng.
Tất cả đều hiện ra rất khác so với ban ngày - cũng thế như trượt lên trước
một ban ngày hiện thực. Tất cả như đang thiếp ngủ, với cặp mắt mở to kín
đáo dõi theo bước chân của cô gái.

Càng đi xa cô càng rảo nhanh bước chân, vội vã rời khỏi ngôi làng. Sau
Kaperna là đồng cỏ sạch tinh khôi, sau đồng cỏ, mọc dọc theo những triền
đồi chạy men biển là những cây dẻ, cây dương và phi tử. Ở cuối con đường
lớn, chuyển tiếp sang con đường mòn vắng vẻ, một chú chó đen lông xù với
khoang ngực trắng, cặp mắt bồn chồn biết nói, dịu dàng quẩn lấy chân
Assol. Con chó nhận ra cô gái, rít lên ăng ẳng, điệu đà ngoe nguẩy thân



mình bước theo sau Assol, lặng lẽ phục tùng cô như người trong nhà. Assol
nhìn vào cặp mắt mách bảo của nó, đoán chắc rằng nếu như không có lí do
thầm kín phải giữ im lặng, tất chú ta đã cất lời chuyện trò cùng cô rồi. Nhận
thấy nụ cười của cô bạn, con chó vui vẻ nhếch cái mõm, ve vẩy đuôi chạy
tớn lên trước, rồi lại đột ngột ngồi xuống một cách thờ ơ, bận rộn cọ chân
vào tai, mõm ngoạm một kẻ thù thường xuyên vô hình, rồi lại chạy ngược
trở lại.

Assol rẽ vào một bãi cỏ cao dài đang lộp độp rụng sương, bàn tay cô giữ lại
đám lá mọc thành túm, cô bước đi, mỉm cười đáp lại mỗi sự động chạm của
chúng. Ngắm nghía những đài hoa kì lạ, đám cọng cỏ rối bời, cô nhận xét
chúng như những con người: Dáng điệu, sự nỗ lực, những chuyển động,
những đường nét và những ánh nhìn. Giờ đây có lẽ cô chẳng hề ngạc nhiên
khi nhìn thấy cuộc diễu hành của lũ chuột đồng hay niềm vui hoang dại của
gã nhím, khiến tên quỷ lùn đang say ngủ phải hoảng lên bởi những chiếc
lông nhọn hoắt của gã. Và đúng thế, một gã nhím xám lăn lông lốc ra con
đường mòn ngay trước mặt cô. “Phúc- phúc…”- gã cất tiếng cởi mở thân
thiện như bác xà ích càu nhàu với khách bộ hành. Assol chuyện trò với
những con vật cô nhìn thấy và biết rõ chúng, “Xin chào, bệnh nhân tội
nghiệp,” - cô nói với bông rẻ quạt tim tím bị sâu nhấm lỗ chỗ. “Mày nên
ngồi nhà thì hơn,” - đó là lời cô nhắc bụi cây mọc ngay giữa đường mòn
làm vướng chân người qua lại. Một chú bọ dừa bám vào bông hoa chuông
khiến nó cong oằn xuống, hất chú ta rụng bộp xuống đất, nhưng chú bọ
vẫn ngoan cố ngọ nguậy những cái chân. “Hãy phủi bụi cho vị khách béo
tròn,” - Assol nhắc nhở. Chú bọ dừa rõ là chẳng thể trụ thêm được nữa,
đành xòe cánh vè vè bay mất. Thế là xốn xang, bồn chồn, rạo rực, cô tiến
lại phía triền đồi, hòa vào không gian dày cỏ của nó; nhưng giờ đây, mọi vật
xung quanh đã thực sự trở thành những người bạn của cô, cô biết chắc điều
này vì chúng cất giọng trầm trầm trò chuyện với cô.

Đó là những cây đại thụ đứng xen cùng đám kim ngân và phi tử. Những
cành rủ xuống của chúng chạm vào đỉnh ngọn những bụi cây. Giữa mảng lá
dẻ to tướng im lìm trồi lên những mũ hoa trắng ngần, hương thơm của
chúng hòa quyện cùng hương vị của sương sớm và nhựa thông. Con đường
mòn, lổm ngổm những gốc cây trơn nhẵn, lúc hõm xuống, khi trồi lên.
Assol như đang ở trong nhà mình. Cô nắm lấy những trùm lá rộng của



chúng và lắc lắc, cô chào hỏi đám cây cối như con người chào lẫn nhau. Cô
bước đi, thì thào lúc thầm trong óc, lúc cất lên thành lời: “Ồ, chào anh bạn,
chào bạn thân mến! Các bạn đông thật, những người anh em của tôi! Tôi
đang phải đi vội đây, nào các anh em, cho tôi qua với nào! Tôi biết tất cả,
hiểu tất cả và trân trọng tất cả các bạn mà.” “Các người anh em” vuốt ve cô
trong chừng mực có thể bằng những chiếc lá của mình và thân thiết đáp lời.
Cô gái ra tới con dốc bên bờ biển, chân lấm đầy đất. Cô bước đến chân dốc,
thở hổn hển vì đi nhanh. Một niềm tin sâu thẳm vững chắc rộn ràng ngân
vang trong lòng. Cô phóng mắt nhìn về chân trời, nơi những âm thanh nhè
nhẹ của những con sóng vỗ bờ dội trở lại nơi cô những tiếng vang kiêu
hãnh của những con sóng trinh nguyên.

Lúc đó, biển viền một đường chỉ vàng quanh chân trời còn đang thiếp ngủ,
ở nơi chân dốc nước đang dâng lên rồi hạ xuống trong những vũng nhỏ ven
bờ. Biển mơ màng nơi ven bờ, từ màu thép sáng trở sang màu xanh thẫm
rồi màu đen. Bên ngoài đường chỉ vàng, bầu trời đang lóe lên, sáng rõ ra
trong những dải ánh sáng rộng. Những đám mây trắng ửng lên một màu
hồng khi được bao phủ một lớp ánh sáng nhẹ linh thiêng. Phía xa tối sẫm
đã mờ mờ hiện lên ánh tuyết trắng, những đám bọt sáng lên lấp lánh, và
những đứt đoạn đỏ ối, bừng cháy từng quãng trên đường chỉ vàng, quăng
những gợn thắm đỏ xuống khắp mặt đại dương, tới tận bên chân Assol.

Cô gái ngồi co chân, hai tay bó gối. Chăm chăm vươn người về phía biển, cô
mở to mắt nhìn ra xa chân trời, đôi mắt to, hoàn toàn không còn mang vẻ
gì của một người lớn - đó là đôi mắt của một đứa trẻ. Tất cả những gì cô đã
chờ đợi lâu đến thế, cháy bỏng đến thế, đều sinh ra ở kia, nơi tận cùng thế
gian. Cô trông thấy ở nơi xứ sở của những vực thẳm sâu xa một quả đồi
nằm sâu trong đáy nước; trên bờ mặt của nó buông xuống những giống cây
leo; giữa những đám lá rộng của chúng lấp lóe những búp hoa lạ, đâm lên
từ gốc. Những chiếc lá nhô khỏi ngọn sóng lấp lánh khắp mặt đại dương.
Nhưng những người chưa hề được biết đến những gì Assol đã biết, sẽ chỉ coi
chúng là những gợn sóng lấp lánh mà thôi.

Từ những đám cây ấy hiện lên một con tàu, nó bơi đến và dừng lại trong
ánh ban mai rực rỡ. Từ nơi xa kia, nó hiện lên rõ nét như một tảng mây. Nó
bơi đi, tỏa ra sự vui vẻ như rượu vang, như hoa hồng, như máu, như môi,



như nhung thắm đỏ và như một ngọn lửa chói ngời. Con tàu bơi thẳng đến
với Assol. Sóng nước rẽ ra dưới mũi tàu, bọt tung trắng xóa lung linh. Cô gái
đứng lên, tay áp lấy ngực, nhưng trò đùa huyền nhiệm của ánh sáng đã
biến thành một gợn sóng: Mặt trời đã lên và ánh sáng rực rỡ của buổi sớm
đã gỡ bỏ tấm màn bao phủ tất cả những gì còn chưa tỉnh giấc, vươn xuống
mặt đất còn đang trong cơn mơ màng.

Cô gái thở dài và nhìn quanh. Tiếng nhạc đã tắt nhưng Assol vẫn còn chơi
vơi giữa những hòa âm của nó. Ấn tượng này yếu dần, sau đó biến thành
niềm hồi tưởng và cuối cùng chỉ còn lại một sự mệt mỏi. Cô gái nằm lên mặt
cỏ, ngáp dài rồi khoan khoái nhắm mắt lại, cô ngủ thiếp đi - ngủ rất say,
không chút vướng bận, không hề mộng mị. Một chú ruồi bò vẩn vơ trên
bàn chân để trần đã đánh thức cô dậy. Khẽ giãy một bên chân, Assol tỉnh
giấc, ngồi dậy. Cô vuốt lại mớ tóc rối bời khiến chiếc nhẫn của Gray bị lộ ra,
nhưng cho đó chỉ là cọng cỏ vương vào ngón tay, cô vội vã đưa tay lên sát
tận mắt, nhìn vào rồi bỗng nhảy bật lên như một tia nước vọt lên từ đài
phun.

Trên ngón tay cô lấp lánh chiếc nhẫn của Gray, như một ngón tay lạ, trong
khoảnh khắc, cô không thể cảm nhận được nó là ngón tay của mình.

- Của ai thứ này vậy? Của ai thứ này? - Cô sôi nổi kêu lên. - Chẳng lẽ mình
đang ngủ mơ? Hay là mình nhặt được mà quên khuấy đi mất?

Tay trái chụp lấy bàn tay phải đang mang chiếc nhẫn, cô lạ lùng đưa mắt
tìm quanh, về phía biển, phía những lùm cây xanh; nhưng chẳng có chút gì
động đậy, cũng chẳng có ai nấp sau các khóm cây, và ở phía biển xa bừng
sáng cũng không thấy có một dấu hiệu nào. Assol má ửng hồng còn trái tim
reo vang lời mách bảo tiên tri: “Phải rồi đấy!” Không có lời giải thích nào
cho những gì đã xảy ra nhưng không cần nói, chẳng cần suy nghĩ, cô đã
tìm thấy lời giải đáp trong cảm giác rất lạ lùng của mình và chiếc nhẫn trở
nên gần gũi đến thế. Run rẩy, cô tháo chiếc nhẫn khỏi ngón tay, để nó trong
vốc tay như vốc nước, say sưa ngắm nghía với cả tâm hồn, trái tim, cả niềm
hân hoan tràn đầy, cùng cả niềm sùng tín sáng trong của tuổi thanh xuân.
Rồi giấu nó vào trong áo nịt, cô vùi mặt vào lòng bàn tay và không nén bật
lên tiếng cười. Đầu cúi xuống, cô chậm chạp quay trở về nhà.



Vậy là tình cờ, - như những người văn hoa vẫn thường nói - Gray và Assol
đã tìm thấy nhau vào một buổi sớm mùa hạ tràn đầy những điều không thể
tránh khỏi.



K

V
CHUẨN BỊ CHIẾN ĐẤU

hi Gray trở lại con tàu “Điều bí mật”, chàng đứng lặng lẽ đến vài
phút, tay cứ vuốt mãi tóc từ gáy lên phía trán, tỏ rõ đang bị bối rối
đến cực độ. Sự lơ đễnh - chuyển động mơ hồ của cảm giác - phản

chiếu lên gương mặt chàng một nụ cười vô cảm của kẻ mộng du. Panten -
trợ tá của chàng khi đó đang leo dọc cầu thang, tay bưng đĩa cá rán - lập
tức nhận ra ngay trạng thái lạ lùng của chàng thuyền trưởng:

- Ngài, có phải ngài bị thương ở đâu không? - Ông thận trọng hỏi han. -
Ngài đã đi đâu? Gặp chuyện gì vậy? Nói chung, đó là chuyện riêng của ngài
nhỉ. Một người môi giới chứng khoán đề nghị ta chuyển hàng cho ông ta với
một giá rất hời. Còn có tiền thưởng thêm nữa. Nhưng mà ngài làm sao
vậy?...

- Cảm ơn ông, - Gray đáp, thở phào như vừa được cởi trói. - Cái mà tôi
đang cần chính là tiếng nói đơn giản và tỉnh táo của ông đấy. Như một thứ
nước lạnh vậy. Panten này, ông báo với mọi người rằng hôm nay chúng ta sẽ
nhổ neo chuyển vào vùng cửa sông Liliana, cách đây mười hải lí nhé. Dòng
sông này có nhiều doi đất ngầm rất nông, muốn vào vùng đó chỉ có thể
nương theo dòng chảy của nó. Hãy đem bản đồ lại đây. Không cần phải gọi
hoa tiêu đâu. Tạm thời chỉ cần thế thôi… À vâng, tôi đang rất cần một giá
cước hời, cần như tuyết mùa năm ngoái vậy. Ông có thể chuyển lời đến vị
môi giới như vậy. Tôi vào thành phố đây, và sẽ ở đó đến tối.

- Nhưng có chuyện gì vậy?

- Hoàn toàn không có gì, ông Panten ạ. Tôi mong ông lưu ý đến nguyện
vọng của tôi và tránh mọi hỏi han. Đến lúc, tôi sẽ thông báo mọi chuyện với
ông. Hãy nói với anh em thủy thủ rằng tàu đến kì bảo dưỡng, cần đưa vào
ụ.



- Rõ rồi - ông Panten máy móc trả lời sau lưng Gray đã bỏ đi, - xin thi hành
tất cả.

Mặc dù mệnh lệnh của thuyền trưởng rất rõ ràng, viên trợ tá vẫn trố mắt lên
và hối hả phóng về ca-bin của mình với cái đĩa trên tay miệng lẩm bẩm:
“Này Panten, mi được giao nhiệm vụ rồi đấy nhé. Chẳng nhẽ ngài thuyền
trưởng muốn đi buôn lậu một phen?” Đến đây thì ông Panten bị rối mù lên
trong một đám những giả thiết hoang đường nhất. Trong lúc ông ta ngấu
nghiến tiêu diệt chú cá rán, Gray xuống ca-bin lấy tiền rồi bơi xuồng qua
vịnh biển đến khu thương mại thành Liss. Giờ đây chàng hành động quả
quyết và bình tĩnh, hiểu thấu đến từng chi tiết nhưng chuyện sẽ có thể xảy
ra trên đường lạ kì. Mỗi một cử động, ý nghĩ, hành động, đều sưởi ấm
chàng bởi một niềm cảm khái tinh tế đầy chất nghệ thuật. Kế hoạch của
chàng được vạch ra một cách rành rọt và tức thì. Dự định ấy đối với nhận
thức về cuộc đời của chàng mà nói, chẳng khác nào nhát dao sắc lẻm và
chính xác cuối cùng của nhà điêu khắc để sau đó khối đá hoa cương bỗng
hóa thành pho tượng tuyệt đẹp, bình thản phơi mình trong ánh tỏa tuyệt
vời.

Gray vào ba cửa hiệu liền, cực kì để tâm vào việc lựa chọn bởi nhận thức
của chàng đã thấy được gam màu cần thiết. Ở hai cửa hiệu đầu người ta cho
chàng xem loại hàng lụa màu rực rỡ, thường thỏa mãn thị hiếu giản đơn
phù phiếm; ở cửa hiệu thứ ba chàng thấy mẫu hàng gây cảm giác mạnh
mẽ, phức tạp. Chủ hiệu hớn hở tất bật dỡ tung cuộn vải chất trong kho, còn
Gray tỏ ra khắt khe như một nhà phẫu thuật. Chàng kiên nhẫn lựa chọn các
cuộn vải, đẩy riêng chúng ra, xem xét, so sánh màu của rất nhiều các mẫu
vải đỏ, đến độ cả quầy hàng cháy lên một sắc đỏ chói lòa. Mũi ủng của
Gray phủ một làn sóng đỏ sẫm, trên cánh tay và trên gương mặt chàng
sáng lên ánh phản chiếu hồng rực. Tùy theo chất liệu từng thứ lụa mà chàng
lựa chọn màu sắc: Màu hồng nhạt, hồng, hồng sẫm; đủ các loại gam màu:
Anh đào, da cam và hung sẫm, ở đây có tất cả các cung bậc của mọi sức
mạnh và ý nghĩa, khác biệt chỉ trong li tấc tưởng tượng, như thể sự khác
biệt giữa các từ “duyên dáng”; “tuyệt vời”; “cực kì”; “hoàn hảo” vậy. Từ
những nếp gấp lan ra những ẩn ý mà ngôn ngữ của thị giác không thể diễn
đạt nổi, nhưng vô số màu đỏ thẫm ấy vẫn chưa có gam nào thực sự lọt vào
mắt xanh chàng thuyền trưởng của chúng ta. Tất cả những gì ông chủ hiệu



mang ra đều đẹp cả nhưng vẫn không được dứt khoát chấp nhận. Cuối
cùng, một gam màu đã cuốn hút được sự chú ý của vị khách hàng đã chực
bỏ cuộc; chàng ngồi xuống chiếc ghế dựa ở gần ngay cửa sổ, kéo một dải
lụa dài sột soạt tung lên đầu gối, ngậm chặt chiếc tẩu giữa hai hàm răng,
chàng bất động mục chú.

Đó thực là một màu thắm đỏ trinh nguyên, như tia nắng trời buổi ban mai -
màu sắc tràn ngập niềm vui tao nhã và uy nghiêm, cực kì kiêu sa, đúng thứ
mà Gray đang tìm kiếm. Nó không phải sự pha trộn các gam màu của lửa,
của cánh hoa anh túc, của ánh tím, cũng không hề lẫn thêm một chút gì
của ánh sẫm hay thanh thiên để có thể gợn lên chút băn khoăn, lưỡng lự.
Thắm ửng lên như một nét cười, vẻ tuyệt mĩ của ánh phản chiếu nội tâm.
Gray trầm ngâm đến độ quên mất là ông chủ hiệu đang đứng chờ sau lưng
chàng với vẻ căng thẳng của chú chó săn rình mồi. Đứng chán, ông đành
nhắc nhở sự hiện diện của mình bằng cách xé đánh soạt một miếng vải
mẫu.

- Không cần lấy vải mẫu nữa, - Gray đứng lên nói, - tôi lấy thứ lụa này.

- Cả cuộn sao ạ? - Ông chủ hiệu hỏi, băn khoăn một cách kính cẩn. Nhưng
Gray lặng thinh nhìn lên trán ông ta khiến ông ta trở nên hơi quá trớn. - Vậy
thì bao nhiêu mét đây?

Gray gật đầu, chậm rãi lấy bút chì viết lên giấy số vải cần mua.

- Hai ngàn mét, - chàng phân vân nhìn lên giá để vải. - Đúng, không dưới
hai ngàn mét.

- Hai? - Ông chủ nảy bật lên như lò xo. - Ngàn? Mét? Xin mời ngài ngồi,
thưa thuyền trưởng. Ngài có muốn xem thêm vài mẫu vải mới không ạ? Xin
theo ý ngài, thưa thuyền trưởng. Diêm đây, thuốc lá cực ngon đây, xin mời
ngài. Hai ngàn…Hai ngàn với giá…- Ông ta xướng lên một cái giá chắc như
cua gạch và chẳng lấy gì làm thành thật cho lắm, nhưng Gray đang cảm
thấy rất hài lòng nên chẳng nghĩ đến chuyện mặc cả gì hết. - Thứ lụa tốt
đến lạ lùng, - ông chủ tiếp tục, - thứ hàng siêu hạng không gì sánh nổi, chỉ
có ở chỗ chúng tôi thôi đấy ạ.



Cuối cùng, trong niềm hân hoan đến cực điểm của ông chủ hiệu, Gray thỏa
thuận với ông nơi chuyển số hàng đến, chi phí vận chuyển do chàng chịu.
Trả tiền cho ông ta xong, chàng ra về trong sự tiễn rước trọng thị của ông
chủ hiệu, như với một vị hoàng đế Trung Hoa. Cũng lúc đó cách cửa hiệu
một con phố, một nhạc công vãng lai đang so dây đàn violoncelle, sao cho
cây vĩ mã làm ngân lên những tiếng buồn man mác; người bạn đồng hành
của ông ta - chàng nhạc công thổi sáo - thì đang thủ thỉ huýt sáo miệng một
khúc ca; khúc hát bình dị của họ làm náo động cả khu phố đang lả đi vì
nóng bức, vọng đến tận tai Gray khiến chàng hiểu ra ngay bước hành động
tiếp theo của mình sẽ là gì.

Nói chung, trong những ngày này chàng lúc nào cũng trong tình trạng phấn
chấn cực điểm - một trạng thái giúp chàng dễ dàng đọc rõ mọi ẩn ý, mọi
mách bảo của thực tại. Nghe rõ những âm thanh kìm nén văng vẳng như từ
một cỗ xe đang chuyển động xa dần, chàng tiến vào tâm điểm của những
ấn tượng, những suy ngẫm quan trọng bậc nhất, được gợi nên bởi thứ âm
thanh ấy, phù hợp với tính cách của chàng, khiến chàng cảm thấy mọi cái
chàng đang bày đặt ra sẽ kết thúc tốt đẹp. Đi qua con hẻm, chàng bước vào
cổng ngôi nhà đang có cuộc trình diễn âm nhạc. Đúng lúc đó đám nhạc
công lục đục chuẩn bị rời đi; chàng thổi sáo lênh khênh, dáng vẻ khúm
núm kính cẩn vung mũ về phía những ô cửa sổ, nơi vừa bay ra những đồng
tiền xu. Chiếc violoncelle cũng đã được kẹp trở lại dưới nách chủ nhân của
nó - người lúc này đang quệt mồ hôi trán, chờ chàng thổi sáo.

- Hà, ra bác đấy à, bác Zimmer! - Gray thốt lên, nhận ra người nhạc công vĩ
cầm tài ba vẫn thường mua vui mỗi tối cho đám thủy thủ, khách hàng của
quán rượu “Tiền chi cho thùng tônô”, - sao bác lại bỏ chơi vĩ cầm?

- Thưa thuyền Trưởng đáng kính, - Zimmer phản đối một cách tự mãn, - tôi
chơi được tất cả những gì có thể tạo ra âm thanh và âm điệu…Hồi còn trẻ
tôi đã từng là một tay hề âm nhạc đấy chứ. Giờ đây tôi lại bị nghệ thuật lôi
cuốn và cay đắng nhận ra rằng mình đã để chết yểu một tài năng hiếm có.
Bởi thế, trong sự hối tiếc muộn mằn, tôi say một lúc hai thứ: Violoncelle và vĩ
cầm. Ban ngày tôi chơi vionloncelle, còn đến tối thì vĩ cầm, có nghĩa như thể
rằng tôi khóc than, rên rỉ cho tài năng đã chết ấy mà. Ngài đãi tôi một cốc
chứ? Violoncelle là Carmen của tôi, còn vĩ cầm là…



- Assol, - Gray nối lời.

Zimmer chưa nghe ra:

- Vâng, - bác ta gật gù, - colo trên mọi loại, thanh la, ống đồng là một
chuyện. Nói chung - tôi cần gì?! Cứ để bọn nghệ sĩ đồng bóng tha hồ mà
làm bộ làm tịch. Tôi thì tôi biết các tiên nga luôn thả mình theo violoncell và
vĩ cầm.

- Mà cái gì ẩn trong cái “Tu-liu-lu” của tôi thế này vậy? - Chàng thổi sáo đã
bước tới hỏi, một cậu chàng lêu nghêu, ngộc nghệch, với cặp mắt cừu non
xanh biếc và bộ râu vàng hoe. - Nào, hãy nói xem?

- Còn xem từ sáng đến giờ cậu nốc bao nhiêu đã. Có khi chỉ tí chút, khi thì
như hũ chìm ấy. Thuyền Trưởng ạ, đây là anh bạn đồng hành Diis của tôi.
Tôi kể với cậu ta rằng ngài vung vàng như rác mỗi khi uống rượu, và cậu ta
nhất trí mê ngài ngay.

- Vâng, - gã Diis lên tiếng, - tôi khoái những hành động hào hiệp và hòa
phóng. Nhưng tôi là một kẻ xu nịnh đấy, xin đừng có tin vào lời phỉnh nịnh
hèn hạ của tôi.

- Thế này nhé, - Gray bật cười nói, - tôi có ít thời gian lắm, mà công việc thì
rất gấp. Tôi sẽ trả công hậu hĩnh cho các anh. Hãy tập hợp thành dàn nhạc,
nhưng không phải những gã bảnh chọe, với điệu bộ diễu hành cứng nhắc,
những kẻ chơi nhạc giáo điều thành tật, hay tệ hơn là những kẻ từ các quầy
nhạc và dần dà làm tê cóng sàn diễn bởi những âm thanh nhảm nhí của họ,
- tuyệt đối không nhé. Hãy tập hợp người của các anh, làm sao cho trái tim
giản dị của những chị nấu bếp, những bác đánh xe cũng phải bật khóc; hãy
tập hợp những nhạc công vãng lai của các anh lại. Biển và tình yêu không
chịu nổi những kẻ cầu kì rởm đời. Tôi sẵn lòng ngồi lại với các anh, thậm chí
không chỉ để uống một chai, nhưng tôi cần phải đi đã. Tôi còn nhiều việc
lắm. Hãy cầm lấy từng này và uống mừng cho chữ cái “A” đi nhé. Nếu các
anh hứng thú với đề nghị của tôi, hãy đến tàu “Điều bí mật” tối nay. Nó nằm
cách đầu con đập không xa.



- Đồng ý! - Zimmer kêu lên, thừa biết Gray trả công hào phóng như vua. -
Diis, hãy cúi chào, nói “vâng” và hãy quay mũ vì sướng đi! Thuyền trưởng
Gray muốn cưới vợ đấy mà!

- Đúng thế, - Gray khẳng định một cách giản dị. - Mọi chi tiết tôi sẽ thông
báo cho các anh trên tàu “Điều bí mật”. Các anh phải…

- Vì chữ cái “A”! - Diis huých khuỷu tay vào Zimmer, nháy mắt với Gray. -
Nhưng, có nhiều chữ đến thế trong bảng chữ cái! Xin hãy thưởng thêm đôi
chút…

Gray đưa thêm tiền. Các nhạc công rời đi. Khi đó chàng ghé vào văn phòng
môi giới kí một đơn hàng bí mật với một số lượng lớn - thực thi gấp, trong
thời hạn sáu ngày. Ngay khi Gray quay trở về tàu của mình, nhân viên văn
phòng môi giới đã lên tàu thủy. Đến tối vải lụa đã được chuyển tới. Gray
thuê năm chiếc thuyền buồm kèm theo đội hình thủy thủ. Letika vẫn còn
chưa quay về, các nhạc công vãng lai cũng chưa thấy đến; Gray tìm đến
bàn luận cùng ông Panten.

Cần nhớ rằng trong từng ấy năm Gray đi biển chỉ cùng với một đội thủy thủ.
Thoạt đầu, chàng thuyền trưởng khiến đám thủy thủ kinh ngạc bởi những
tuyến đường thay đổi rất bất ngờ, đỗ lại - đôi khi hàng tháng trời - ở những
nơi thưa dân cư nhất chẳng hề buôn bán sầm uất, nhưng dần dà họ cũng
nhiễm dần cái Gray tính của chàng. Gray thường cho tàu chạy phải đệm
thêm đồ dằn vì từ chối những hợp đồng vận chuyển béo bở bởi không thích
thứ hàng hóa được đề nghị chở. Không ai có thể thuyết phục nổi chàng chở
xà phòng, đinh, linh kiện máy và những thứ nằm câm lặng một cách u ám
trong hầm tàu, những thứ gợi lên những ý niệm vô sinh khí của những nhu
yếu tẻ ngắt. Nhưng chàng thích thú chở các loại hoa quả, đồ sứ, súc vật, đồ
gia vị, chè, thuốc lá, cà phê, hàng tơ lụa, các giống cây quý: Cẩm, đàn
hương, cọ. Tất cả những thứ đó đáp ứng nếp quý phái trong tư duy của
chàng, tạo ra một môi trường ngoạn mục giàu hình ảnh, chẳng có gì ngạc
nhiên khi thuyền đội thủy thủ tàu “Điều bí mật” được uốn theo một nếp nghĩ
riêng, thường nhìn nhận với đôi chút cao ngạo tất cả những cái được xét
đoán theo kiểu khác, có phủ lớp màn khói của một món lời đơn thuần.



Thế nhưng lần này Gray đã đọc thấy câu hỏi trên từng khuôn mặt của các
thủy thủ: Người thủy thủ ngốc nhất cũng thừa hiểu rằng, chẳng việc gì tàu
của họ lại phải vào sửa chữa ở lòng sông bên rừng.

Panten dĩ nhiên đã thông báo mệnh lệnh của Gray. Khi Gray bước vào,
người trợ tá của chàng đã hút đến điếu thuốc thứ sáu, đang lang thang
khắp ca-bin, mụ người đi vì khói thuốc và vấp ngay phải một chiếc ghế.
Chiều đã buông; qua lớp cửa mạn đang mở toang, tua tủa xuyên vào những
vệt nắng ánh sáng vàng rực, làm lóe lên ánh véc-ni bóng loáng của chiếc
mũ lưỡi trai thuyền trưởng.

- Tất cả đã sẵn sàng - ông Panten sa sầm nói - nếu muốn ngài có thể cho
lệnh cuốn neo.

- Lẽ ra ông cần phải hiểu tôi hơn Panten ạ - Gray dịu dọng nói. - Những
điều tôi làm chẳng có gì là bí hiểm cả đâu. Khi chúng ta thả neo xong ở
vũng Liliana, tôi sẽ nói hết để ông rõ, và ông sẽ chẳng cần phải tốn nhiều
diêm đến thế cho thứ xì gà tồi kia. Hãy đi cuốn neo đi.

Ông panten ngượng ngịu bật cười, vuốt lông mày.

- Cái đó tất nhiên là thế - ông nói - nói chung tôi - chẳng sao đâu.

Khi ông ra khỏi, Gray ngồi bất động một thoáng mắt hướng về cánh cửa
mở, sau đó định thần lại. Ở đây, chàng lúc ngồi xuống khi lại nằm ra, lúc
lắng nghe tiếng xích cuốn neo lăn răng rắc cho tàu chuẩn bị vào ụ… Nhưng
rồi chàng bỗng trở nên suy tư và quay lại chiếc bàn chàng lấy ngón tay vạch
những đường thẳng chớp nhoáng trên lớp vải dầu. Tiếng đập cửa lôi chàng
ra khỏi trạng thái bất định, chàng xoay khóa cửa cho Letika vào. Gã thủy
thủ thở hổn hển, bộ dạng như kẻ vừa chạy thoát đúng lúc khỏi án tử hình.

- “Letika, Letika” tôi tự dặn mình - gã liến thoắng - khi tôi từ rào cáp đập
chắn sóng nhìn thấy anh em nhảy quanh trục neo, nhổ bọt vào lòng bàn
tay. Mắt tôi như mắt đại bàng. Và tôi bay về. Tôi hét gã chèo thuyền khiến
gã toát cả mồ hôi vì cuống. Thuyền trưởng, ngài định bỏ tôi trên bờ sao?



- Letika, - Gray nói, chăm chú nhìn vào cặp mắt đỏ ngầu của gã, - tôi đã đợi
cậu gần hết buổi sáng rồi đấy. Cậu đã dội nước lạnh vào gáy cho tỉnh rượu
chưa?

- Dội. Không nhiều bằng số rượu rót vào bụng, nhưng có dội. Tất cả đã đâu
vào đấy.

- Thì nói đi.

- Chẳng cần phải nói, thưa thuyền trưởng. Đây tất cả ghi ở đây. Ngài cầm
lấy mà đọc. Tôi đã rất cố gắng đấy. Tôi đi đây.

- Đi đâu?

- Tôi nhìn thấy sự trách cứ trong mắt ngài, rằng mình còn dội quá ít nước
lạnh vào gáy.

Gã quay đi và bước ra với cử động lạ lùng như của người mù. Gray mở tờ
giấy, cây bút chì có lẽ đã lấy làm kinh ngạc khi phải nguệch ngoạc ra những
nét vẽ như một dãy hàng rào xiêu vẹo lung lay trên mặt giấy thế này. Đây là
những gì Letika đã viết: “Làm đúng theo chỉ thị, sau năm giờ tôi đi ra phố.
Ngôi nhà mái màu xám có hai cửa sổ bên cạnh có vườn rau. Người được chỉ
định xuất hiện hai lần: Đi lấy nước là một, lấy củi nhóm bếp lò là hai. Khi trời
tối, tôi đưa mắt nhìn vào cửa sổ, nhưng không thấy gì vì nguyên nhân có
rèm che”.

Sau đó đến một vài chi tiết về đặc điểm gia đình mà Letika đã dò la được -
rõ ràng bằng cách gợi chuyện quanh bàn nhậu. Thế rồi bản báo cáo kết
thúc hơi bất ngờ bằng những chữ sau: “Về việc chi tiêu tôi có bỏ ra ít nhiều
của mình.”

Thực ra bản báo cáo chỉ nói lại những điều chúng ta đã được biết ở chương
I. Gray đặt mảnh giấy lên bàn, huýt sáo gọi người lính gác, lệnh cho anh ta
đi gọi ông Panten, nhưng thay vì viên trợ tá, người xuất hiện là thủy thủ
trưởng Atwood đang thả ống tay áo xuống.



- Chúng ta đã buông neo ở cạnh con đập - anh ta nói. - Ông Panten lệnh
cho tôi đến hỏi xem ngài định thế nào. Ông ấy đang bận, bị một đám người
mang kèn, trống và các thứ đàn vĩ cầm túm quanh. Ngài gọi họ lên tàu phải
không ạ? Ông Panten đề nghị ngài ra đó, nói rằng ông chẳng hiểu mô tê gì
cả.

- Đúng đấy anh Atwood - Gray nói - đúng là tôi gọi các nhạc công đến đấy.
Hãy ra bảo họ tạm thời vào đợi trong khoang thủy thủ. Sau đó ta sẽ tìm
cách bố trí chỗ cho họ. Atwood này, nói với họ và thuyền đội rằng mười lăm
phút nữa tôi sẽ ra boong nhé. Cứ tập hợp lại đi. Anh và ông Panten, tất
nhiên cũng sẽ cùng nghe.

Atwood nhướng lông mày trái lên, như cò súng, đứng tựa sườn vào cánh
cửa và đi ra.

Mười phút ấy Gray ngồi im lìm hai tay che mặt; chàng chẳng chuẩn bị cũng
chẳng trù tính điều gì, nhưng lại muốn ngồi im lìm trong suy tư. Cùng lúc
đó cả tàu bồn chồn ngóng đợi chàng với sự hiếu kì đoán định đủ kiểu.
Chàng bước ra và nhận thấy trên mọi khuôn mặt và sự chờ đợi những điều
hoang đường nhất. Vì bản thân coi việc này là hoàn toàn tự nhiên, bình
thường nên sự căng thẳng của đám người xa lạ khiến chàng cảm thấy hơi
bực mình.

- Chẳng có gì đặc biệt cả đâu - Gray nói, ngồi lên bậc thang cầu tàu. -
Chúng ta dừng ở cửa sông cho đến khi thay xong toàn bộ thừng chão. Các
bạn đã thấy số lụa hồng được mang đến rồi đấy. Từ chỗ lụa này, dưới sự chỉ
đạo của ông thợ cả làm buồm Blent, ta sẽ trang bị toàn bộ buồm mới cho
tàu “Điều bí mật”. Sau đó ta sẽ lên đường, nhưng đi đâu thì tôi chưa nói
được. Dù thế nào cũng không cách xa đây là bao. Tôi đến với vợ mình.
Nàng còn chưa là vợ tôi, nhưng sẽ là như vậy. Tôi cần những cánh buồm đỏ
thắm để nàng nhận ra chúng ta từ xa giống như lời ước định. Tất cả là như
vậy. Các bạn thấy đấy chẳng có gì là huyền bí cả đâu và ta dừng lại ở đây
nhé!

- Phải đấy - Atwood nói, nhận thấy qua những gương mặt mỉm cười của
đám thủy thủ, rằng họ đang bối rối một cách dễ chịu và chưa biết nói gì. -



Sự thể hóa ra là như vậy đó, thưa thuyền trưởng… Chẳng phải việc của
chúng tôi bàn luận về chuyện đó. Mọi cái sẽ theo ý ngài. Tôi xin chúc mừng
ngài

- Cảm ơn!

Gray siết chặt tay viên thủy thủ trưởng, còn anh ta với một cố gắng phi
thường đáp lại cái bắt tay ấy khiến chàng thuyền trưởng phải nhượng bộ.
Sau đó mọi người đều tiến lại nhìn nhau với những ánh mắt rụt rè, ấm áp,
lầm bầm những câu chúc mừng. Chẳng ai reo hò, cũng không gây ồn ào -
đám thủy thủ cảm thấy có gì đó không đơn giản trong những lời nhát gừng
đứt đoạn của chàng thuyền trưởng. Ông Panten thở phào nhẹ nhõm và tươi
tỉnh hẳn lên, tựa như gánh nặng trong lòng ông đã tan biến mất. Chỉ riêng
một thợ mộc trên tàu có vẻ gì như không hài lòng, uể oải bắt tay Gray, gã sa
sầm hỏi:

- Làm sao ngài lại nảy ra được ý đó, thưa thuyền Trưởng?

- Như nhát rìu của anh vậy - Gray nói. - Zimmer đưa người của bác ra đi.

Người chơi vĩ cầm vỗ vào lưng từng nhạc công đồng nghiệp, kéo bảy người
ăn mặc cực kì lôi thôi nhếch nhác ra khỏi đám đông.

- Đấy - Zimmer nói - đây là cây kèn trombone, nó chẳng chơi đâu mà nã
như đại bác ấy. Hai chàng không râu này là những tay kèn tây; họ mà đã
cất tiếng là tất cả đều muốn chiến đấu ngay tức thì. Sau đến tay clarinet,
kèn đẩy và tay vĩ cầm thứ hai. Tất cả bọn họ - những bậc thầy cự phách -
vây quanh người dẫn đường nhanh nhẹn có nghĩa là tôi đây. Còn đây là ông
chủ chính của đám nghệ sĩ vui vẻ chúng tôi Fritz, tay đánh trống như mọi
người biết đấy, thường mang bộ dạng vỡ mộng, nhưng tay này chơi rất
nghệ với niềm đam mê hẳn hoi. Có phải mọi cái đều hoàn hảo không,
thuyền trưởng Gray?

- Tuyệt - Gray nói - tất cả các bạn sẽ có chỗ ở dưới hầm tàu, nơi chuyến này
sẽ tải đủ loại “scherzo”; “adagio” và “fortissimo”9. Đề nghị cùng giải tán
nhé. Ông Panten, cuốn neo cho tàu chạy thôi. Hai tiếng nữa tôi sẽ thay ông.



9 Tên các chương đoạn trong nhạc giao hưởng.

Chàng không cảm nhận thấy hai tiếng đồng hồ ấy trôi qua, bởi chúng hòa
vào thứ âm nhạc nội tâm đã chưa khi nào rời xa tâm trí của chàng, như
mạch đập chưa từng rời xa huyết quản. Chàng nghĩ chỉ về một điều, ham
muốn, ngóng vọng chỉ về cùng một điều mà thôi. Là con người hành động
trong ý thức, chàng đã tưởng tượng trước được bước tiến của các sự kiện,
và chỉ tiếc không thể điều khiển chúng đơn giản và nhanh chóng như đẩy
những quân cờ. Diện mạo trầm tĩnh của chàng không gợn lên bất cứ cái
cảm giác căng thẳng nào - thứ cảm giác mà tiếng réo của nó, giống như
tiếng réo của một quả chuông lớn treo ngang đỉnh đầu đang giáng những
tiếng vang căng thẳng, váng óc của nó xuống chàng. Điều này khiến chàng
cuối cùng phải bắt đầu đếm trong óc: “Một…hai…ba mươi” và vv…Cho
đến khi đếm tới “một nghìn” biện pháp này đã có tác dụng, cuối cùng
chàng đã có thể tỉnh táo xem xét lại những gì mình đang định làm. Ở đây
cái khiến chàng có đôi chút ngỡ ngàng là chàng chưa thể hình dung được
con người nội tâm của Assol ra sao, bởi chàng chưa từng chuyện trò cùng
cô. Chàng đã đọc thấy ở đâu đó rằng có thể hiểu được một con người, dù
chỉ mơ hồ nếu tưởng tượng lại con người ấy hình dung ra những thể hiện
nơi nét mặt của người đó. Cặp mắt của Gray đã ánh lên vẻ khác lạ, còn nét
môi ẩn sau hàng ria mép thoáng cười nhẹ và dịu dàng khi chàng nhớ lại mọi
chuyện. Chàng phá lên cười và đi lên thay cho ông Panten.

Trời đã tối. Ông Panten dựng cổ áo blu-dông lên, đi lại trong buồng hoa
tiêu, nói với người cầm lái:

- Sang trái mười lăm rumbơ10, sang trái. Dừng lại: Thêm mười lăm nữa.

10 Đơn vị đo tọa độ đường biển

Con tàu “Điều bí mật” chạy thuận gió, căng một nửa cánh buồm.



- Ngài biết không - ông Panten nói với Gray - tôi thấy hài lòng đấy.

- Về cái gì kia?

- Về chính điều như ngài thôi. Tôi hiểu tất. Ở chính đây trên cầu tàu này. -
Ông nháy mắt tinh quái, ánh tẩu thuốc đang cháy soi rõ

- Nào, nào - Gray nói chợt đoán ra mọi điều - ông hiểu được gì nào?

- Biện pháp hữu hiệu nhất để tiến hành buôn lậu - ông Panten thì thào. - Ai
cũng có quyền căng loại buồm mình muốn. Đầu óc ngài thật kì tài, ngài
Gray!

- Panten tội nghiệp! - Chàng thuyền trưởng nói, không biết nên cáu hay nên
cười. - Sự dự đoán của ông thật là hóm hỉnh, nhưng chẳng có cơ sở gì hết.
Đi ngủ đi. Tôi thề với ông rằng ông nhầm đấy. Tôi sẽ chỉ làm những điều mà
tôi đã nói thôi.

Chàng cho ông ta đi ngủ kiểm tra lại hướng lộ trình của con tàu và ngồi
xuống. Lúc này chúng ta hãy để chàng ở lại đó, bởi chàng đang cần yên
tĩnh một mình.
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VI
ASSOL CÒN LẠI MỘT MÌNH

ng Longren qua đêm ở trên biển ông không ngủ không đánh cá
mà giương buồm cho thuyền đi trong vô định lắng nghe con nước
vỗ ì oạp, nhìn vào màn đêm lộng gió và suy ngẫm. Trong những

giờ khắc nặng nề của cuộc đời, không có gì có thể làm hồi lại sức mạnh tinh
thần của ông đến thế như những cuộc lang thang vô định trong cô đơn này.
Tĩnh lặng, chỉ có sự tĩnh lặng và vắng bóng con người - đó chính là những
thứ ông cần nhất để tất cả những tiếng lòng yếu ớt và rối loạn nhất được
vang lên mạch lạc và có ý nghĩa. Đêm nay ông nghĩ về tương lai, về sự
nghèo khổ và về Assol. Khó vô cùng đối với ông phải rời xa cô bé, dù chỉ
trong một thời gian ngắn, ngoài ra ông sợ phải làm sống lại nỗi đau đã lắng
dịu. Có thể trở lại làm việc trên tàu, ông sẽ lại bắt đầu tưởng tượng rằng ở
nơi đó - ở Kaperna - người bạn đời chưa bao giờ chết ấy vẫn đang mãi đợi
mong mình. Và khi trở về ông sẽ lại tiến đến gần ngôi nhà trong niềm đau
khổ của sự chờ đợi chết người. Mary sẽ chẳng bao giờ còn bước ra từ
ngưỡng cửa. Nhưng ông cần có tiền để nuôi Assol, vì thế ông quyết định sẽ
hành xử theo tình cảnh.

Khi ông Longren về tới nhà, cô bé còn chưa quay về. Những chuyến dạo
chơi buổi sáng của cô không làm ông bận lòng; nhưng lần này ông có vẻ
hơi căng thẳng vì chờ đợi. Đi lại giữa các góc nhà ông lập tức nhìn ngay
thấy Assol từ ngoài cổng; lặng lẽ bước vút vào, cô lặng lẽ dừng lại trước mắt
ông, khiến ông phát hoảng lên bởi ánh mắt biểu lộ một niềm xúc động
mãnh liệt của cô. Dường như, cô đang lộ ra bộ mặt thứ hai của mình -
gương mặt đích thực của con người cô thường chỉ thoáng hiện ra. Cô bé
lặng thinh nhìn vào mặt ông Longren một cách kì quặc khiến ông phải hỏi
ngay:

- Con ốm đấy à?



Cô bé không trả lời ngay. Đến tận khi ý nghĩa của câu hỏi đã chạm được tới
tâm trí cô, cô mới sực tỉnh đụng đậy cánh tay cười phá lên êm ái trong niềm
hân hoan thầm kín. Cô cần phải nói một điều gì đấy, nhưng cũng như mọi
lần, không cần phải ngẫm ngợi nhiều rằng đó chính là điều gì. Cô đáp lại
cha mình:

- Không ạ, con khỏe mà…Sao cha lại nhìn thế? Con đang vui đây này. Đúng
là con đang vui, bởi hôm nay trời đẹp quá đi. Thế cha nghĩ ra cái gì vậy?
Nhìn cha con biết là cha vừa nghĩ ra điều đó.

Cha có nghĩ gì - ông Longren bảo, kéo cô bé ngồi lên gối mình - thì cha biết
là con cũng sẽ hiểu ngay cho cha thôi. Chẳng còn gì để sống. Cha sẽ lại đi
những chuyến tàu dài ngày. Cha sẽ đi làm trên tàu chở thư từ Kasset tới Liss.

- Vâng - cô gái đáp một cách xa xôi, cố hòa mình vào mối bận tâm và công
việc của người cha, nhưng kinh hoàng nhận thấy rằng không thể cưỡng
được niềm vui đang tràn dâng. - Vậy thì chán quá. Con sẽ buồn lắm. Quay
về nhanh vào cha nhé. - Vừa nói cô vừa nở một nụ cười không thể cưỡng
nổi. - Đúng thế cha yêu quý, về nhanh lên nhé con đợi cha đấy.

- Assol! - Ông Longren nói, lấy lòng bàn tay nâng mặt cô bé quay về phía
mình. - Nói đi con, có chuyện gì vậy?

Cô cảm thấy phải xua tan nỗi lo ngại của cha nên cố ghìm nén niềm hoan
hỉ, lấy lại vẻ nghiêm trang chăm chú, chỉ có cặp mắt vẫn lóe lên ánh sáng
của một cuộc đời mới.

- Cha kì quá - cô nói. - Thật sự không có gì mà. Con vừa đi nhặt hạt dẻ về.

Ông Longren hẳn sẽ chẳng tin điều này nếu như ông không bận bịu với
những lo nghĩ của mình. Cuộc trò chuyện của hai cha con trở nên có tính
công chuyện và đi sâu vào chi tiết. Người thủy thủ bảo con gái chuẩn bị đồ
đạc cho ông, kể ra những thứ cần thiết phải mang theo dặn dò cô bé đôi
điều.

- Mười ngày nữa cha sẽ về, còn con bỏ khẩu súng của cha ra và ngồi nhà
đấy. Ai mà tính chuyện bắt nạt con, con cứ bảo: Ông Longren sắp về rồi đấy,



đừng bận tâm và cũng đừng lo về cha: Chẳng có gì xấu có thể xảy ra hết.

Sau đó ông ăn sáng, hôn con gái và hất bao đồ lên vai ông đi về phía con
đường ra thành phố. Assol nhìn theo bóng cha cho đến khi ông khuất hẳn
sau cánh cổng, rồi cô trở vào trong nhà. Còn khối việc nhà phải làm nhưng
cô gái quên bẵng tất cả. Cô nhìn quanh một cách thích thú pha chút ngỡ
ngàng, như thể mình là người lạ với ngôi nhà này, ngôi nhà đã từng hòa vào
tâm trí cô từ thời thơ ấu, như thể cô luôn mang nó trong lòng. Nhưng lúc
này đây, nó hiện lên như một chốn thân thuộc được cô trở về thăm lại sau
bao nhiêu năm sống một cuộc sống hoàn toàn khác. Cô cảm thấy ngay có
chuyện gì đó không bình thường. Trong cảm giác này của cô, một cái gì đó
không ổn. Cô ngồi xuống bên bàn, nơi ông Longren vẫn làm các thứ đồ
chơi, và cố dán cái tay lái vào mạn lái; ngắm những thứ đồ chơi này, cô bất
giác thấy chúng lớn bổng lên như đồ thật. Tất cả những gì xảy đến lúc sáng
lại làm dấy lên trong cô những đợt sóng run rẩy, hồi hộp; và chiếc nhẫn
vàng lớn dần lên như vầng mặt trời bay qua biển và rơi xuống ngay dưới
chân cô.

Không thể ngồi thêm, cô ra khỏi nhà và đi về phía thành Liss. Cô hoàn toàn
chẳng có việc gì phải tới đó, cô chẳng hiểu mình đi làm gì nhưng không thể
không đi. Dọc đường cô gặp người khách bộ hành hỏi đường đi tới đâu đó.
Cô cặn kẽ chỉ cho ông ta nhưng sau đó lập tức quên sạch.

Cô đi qua một chặng đường dài lúc nào không hay, như thể cô mang theo
một chú chim nhỏ và nó đã thu hút hết sự quan tâm chú ý dịu dàng của cô.
Trong thành phố, cô ít nhiều bị phân tán bởi tiếng động ầm ập của nó,
nhưng nó không còn sức mạnh kiềm chế cô như trước - khi cô hoảng loạn,
khiếp hãi và biến cô thành một con bé nhát gan câm lặng. Cô đã đương đầu
được với nó. Cô chậm rãi đi trên đại lộ hình vòng cung xuyên qua bóng lá
xanh rì của đám cây cối, nhìn những người qua đường một cách nhẹ nhõm
và tin cậy, bước những bước đều đặn đầy tự tin. Đám người rỗi việc ngồi
ngắm phố không chỉ một lần nhìn thấy một cô gái lạ, có ánh mắt kì quặc đi
giữa đám đông xôn xao với một điệu bộ rất đỗi trầm tư. Trên quảng trường
cô gái đưa tay hứng những tia nước từ vòi phun, ngón tay nghịch trong màn
hơi của đám bụi nước. Rồi cô ngồi xuống nghỉ, sau đó quay trở lại con
đường rừng. Trên đường về tâm hồn tươi rói, cô trở lại trạng thái bình lặng



và trong trẻo giống như con suối buổi chiều tà, cuối cùng đã thay mặt
gương ngày rực rỡ bằng lớp màn đêm phẳng dịu. Về gần đến làng, cô nhìn
thấy bác bán than, người có lần tưởng rằng giỏ than của mình biết đâm chồi
nảy hoa; bác ta đang đứng sau xe than cùng hai người lạ, lầm lũi, đen sì
trong lớp bồ hóng và bụi than. Assol mừng rỡ.

- Chào bác, bác Phillip - cô nói. - Bác làm gì ở đây vậy?

- Chẳng làm gì hết, con ruồi của tôi ạ. Bánh xe bị long, bác phải sửa lại, bây
giờ bác đang nghỉ hút thuốc và chuyện gẫu cùng mấy anh bạn đây. Cháu đi
đâu về thế?

Assol không trả lời.

- Bác biết không, bác Phillip - cô cất tiếng - cháu rất quý bác nên cháu chỉ
tiết lộ với mỗi mình bác thôi. Cháu sắp đi rồi. Có lẽ đi luôn bác ạ. Bác đừng
nói với ai nhé!

- Vậy là cháu sắp đi ư? Đi đâu mới được chứ? - Bác bán than ngạc nhiên há
mồm vẻ dò hỏi, khiến bộ râu của bác càng dài thêm. 

- Cháu chẳng biết nữa - cô bé chậm rãi nhìn bãi cỏ dưới bóng cây du nơi
chiếc xe đang đỗ, nhìn màu cỏ mởn xanh trong ánh chiều phớt hồng, nhìn
những người bán than im lìm, đen đúa, suy nghĩ giây lát rồi cô nói tiếp. -
Cháu cũng chẳng rõ về chuyện đó nữa. Cháu chưa biết chắc ngày tháng,
cũng chưa biết rồi đây mình sẽ đi đâu.Vì thế để phòng xa, tạm biệt bác
trước nhé. Bác vẫn cho cháu ngồi nhờ xe mà.

Cô nắm lấy bàn tay to tướng, đen đủi, run run kéo lại phía mình. Khuôn mặt
người bán than dãn ra một nụ cười bất động. Cô gái gật đầu, quay người và
đi xa dần. Cô biến mất nhanh đến nỗi bác không kịp ngoảnh đầu lại.

- Kì diệu, - bác bán than nói, - thật khó mà hiểu được con bé này. Hôm nay
nó làm sao ấy… Hôm nay và cả những hôm khác nữa.

- Đúng thế - người thứ hai đồng tình - chẳng hiểu là báo tin hay thuyết
phục. Mà thôi chẳng phải chuyện của bọn ta.



Chẳng phải chuyện của bọn ta - người thứ ba cùng phụ họa và thở dài.

Sau đó cả ba người ngồi lên chiếc xe và bánh xe bắt đầu chuyển động kẽo
kẹt trên con đường đá rồi mất hút vào đám bụi đường.
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VII
TÀU “ĐIỀU BÍ MẬT” ĐỎ THẮM

ờ sáng tinh sương. Cánh rừng bao la chìm trong màn hơi nhẹ,
đúc nên những hình dáng kì dị. Một người thợ săn lạ vừa rời
đống lửa trại đi dọc theo bờ sông. Qua đám cây cối đã thấy sáng

trắng lên những khoảng không trống trải, nhưng người thợ săn cần mẫn
không đi về phía ấy, xem xét vết chân còn mới tinh của con gấu, ông ta tiến
về phía những quả đồi.

Một chuỗi âm thanh bất ngờ ập xuống các rặng cây như một cuộc đuổi bắt
náo động; đó là cây kèn clarinet lên tiếng. Người nhạc công bước ra khỏi
ca-bin và chơi một trích đoạn ngắn, những khúc láy tràn ngập nỗi buồn.
Âm thanh run rẩy như giọng ca ẩn chứa nỗi đau, cố ngân cao lên, vui lên
trong những khúc láy rồi vụt đứt quãng giữa chừng. Tiếng dội xa xăm mơ
hồ lặp lại khúc ca ấy.

Người thợ săn phát hiện ra những cành cây gãy và tiến dần về phía bờ nước;
bóng hình một con tàu khổng lồ đang từ từ quay mũi về phía cửa sông ẩn
hiện. Những cánh buồm đang cuốn của nó sáng bừng lên dưới những viền
dây hoa treo lơ lửng, buông thõng, phủ lên các cột buồm những tấm che
mềm mại có những nếp gấp lớn. Nghe có tiếng người, tiếng chân đi lại. Gió
từ bờ hây hẩy, uể oải dạt nhẹ những cánh buồm. Cuối cùng mặt trời tỏa ánh
ấm áp làm bốc lên một màn hơi nhẹ, sương mù tan dần và sa xuống các
trục buồm trong hình dạng ngàn vạn đóa hoa hồng thắm đỏ. Những bóng
hồng trườn trên bóng trắng của các cột buồm, của đám thừng chão, đồ
nghề, tất cả chìm trong một màu trắng xóa, ngoại trừ những cánh buồm
đang căng ra, đang chuyển động một cách nhịp nhàng uyển chuyển là
mang màu sắc của một niềm vui sâu thẳm.

Người thợ săn đứng trên bờ quan sát, cứ dụi mắt mãi cho tới khi xác định
cái mình đang nhìn quả thực đúng là như vậy. Con tàu khuất dần sau khúc



ngoặt, nhưng ông ta vẫn còn đứng và nhìn theo mãi; rồi lặng lẽ nhún vai,
ông lại tiếp tục lần theo dấu vết con gấu của mình.

Khi con tàu “Điều bí mật” đi dọc theo triền sông, Gray đứng bên tay lái,
không chịu giao phó cho thủy thủ bởi chàng sợ bị mắc cạn. Ông Panten
ngồi ngay bên cạnh, vận chiếc quần nỉ mới toanh, đội mũ lưỡi trai mới bóng
loáng, mặt mũi cạo nhẵn nhụi và hơi vênh lên. Ông vẫn không thể chấp
nhận mối liên quan giữa việc trang hoàng con tàu thành màu đỏ thắm với
mục đích của Gray như chàng đã nói.

- Giờ đây - Gray cất lời - khi những cánh buồm của tôi đang đỏ rực lên, gió
thì tuyệt vời, còn trái tim tôi đang tràn trề hạnh phúc, tôi sẽ cố trình bày để
ông hiểu những suy nghĩ của tôi như tôi đã hứa với ông ở Liss. Xin ông nhớ
cho rằng, tôi không hề cho rằng ông ngốc nghếch hay bướng bỉnh, không
đâu ông là một thủy thủ gương mẫu, điều đó rất đáng kể. Nhưng ông, cũng
như phần lớn những người khác, nghe tiếng nói của những lẽ phải giản đơn
qua lớp kính dày sụ của đời thường. Chúng gào thét lên nhưng các người
đâu có nghe thấy. Tôi chỉ làm cái điều vẫn hằng có như ý niệm từ cổ xưa về
điều hão huyền tuyệt vời - cái điều thực ra dễ dàng trở thành sự thực như
một cuộc dạo chơi ra ngoại ô. Sắp tới đây, các vị sẽ được gặp gỡ cô gái,
người không thể và không cần đi lấy chồng theo một cách khác, cái cách tôi
sẽ thực hiện trước mắt các người.

Muốn truyền đạt nhanh chóng cho người thủy thủ cái điều chúng ta đã hiểu
quá rõ, chàng kết thúc sự giải thích của mình như sau:

- Ông sẽ thấy ở đây số phận, ý chí và bản sắc của các tính cách đan quyện
chặt chẽ với nhau như thế nào. Tôi đến với người phụ nữ đã chờ đợi và chỉ
có thể chờ đợi một mình tôi; tôi cũng chẳng cần một ai khác, ngoài nàng.
Có thể, chính nhờ có nàng mà tôi hiểu ra được một lẽ phải giản dị. Đó là tạo
ra điều kì diệu bằng chính đôi tay của mình. Đối với con người, điều chủ yếu
là khi dễ dàng kiếm được thì cũng dễ dàng đem cho; nhưng khi tâm hồn
người khác đã được gieo hạt mầm của cây đắm say phép màu nhiệm, thì
hãy tặng phép màu nhiệm cho người đó nếu như bạn có thể.



Và rồi người đó sẽ có một linh hồn mới, và cả bạn cũng sẽ có nó. Khi người
cai ngục tự mình thả tù nhân, khi nhà tỉ phú trao tặng viên thư lại biệt thự,
người đẹp, tiền của và khi người hiệp sĩ, dù chỉ một lần, ghìm ngựa chờ một
tay ngựa bất hạnh khác; khi đó tất cả sẽ đều nhận ra: Thật dễ chịu xiết bao,
thật tuyệt vời không thể tả xiết! Nhưng còn có những cái không kém gì một
phép nhiệm màu - đó là nụ cười, sự vui vẻ, lòng vị tha và… Những lời nói ra
đúng lúc. Có được những điều đó - là ta có được tất cả. Với tôi, thì sự khởi
đầu của chúng tôi - của tôi và Assol - còn sẽ đọng lại vĩnh viễn trong tâm
tưởng mọi người trong sắc thắm đỏ của những cánh buồm - biểu tượng cho
chiều sâu thẳm của con tim hiểu rõ thế nào là tình yêu. Ông có hiểu tôi
không?

- Có, thưa thuyền trưởng - ông Panten ậm ừ, lau bộ ria bằng một chiếc mùi
xoa sạch bong, gấp nếp cẩn thận. - Tôi hiểu cả. Ngài làm tôi xúc động. Tôi
xuống dưới kia đây và sẽ xin lỗi Nick, bởi hôm qua tôi đã mắng anh ta một
mẻ vì chuyện cái xô nhiên liệu. Và tôi sẽ cho anh ta hút thuốc - phần của
mình anh ta chơi bài mất sạch rồi.

Trước khi Gray - có chút ngạc nhiên bởi hiệu quả quá nhanh từ những lời
nói của mình - kịp nói gì, ông Panten đã chạy rầm rầm xuống thang tàu và
khẽ thở dài ở đâu đó rất xa. Gray ngước mắt nhìn lên cao, phía trên đầu
chàng, những cánh buồm đỏ thắm phần phật trong thinh không; mặt trời
tỏa những quầng đỏ thắm xuống các cột buồm. Tàu “Điều bí mật” rời bờ
bơi ra biển. Chẳng gợn một chút băn khoăn trong tâm hồn đang ngân nga -
chẳng có những cú đập ngầm của lo âu, chẳng có tiếng ồn của những bận
tâm nhỏ nhặt - bình thản như một cánh buồm, chàng Gray băng về phía
mục tiêu tuyệt vời, đầy ắp những ý tưởng vượt lên trên cả ngôn từ.

Đến trưa, phía chân trời hiện ra cột khói của một chiến hạm. Chiến hạm đổi
hướng, và từ khoảng cách nửa hải lí, pháo hiệu vọt lên: “Cho thuyền buồm
nổi tại chỗ.”

- Các anh em - Gray nói với các thủy thủ - họ không bắn chúng ta đâu đừng
có sợ! Chẳng qua họ không tin ở mắt mình đấy thôi.



Chàng ra lệnh cho thuyền nổi tại chỗ. Ông Panten hét lên như có hỏa hoạn,
điều khiển con tàu “Điều bí mật” ra khỏi chiều gió. Con tàu dừng lại, một
chiếc xuồng hơi chở các thủy binh và một viên trung úy mang găng tay
trắng bốp từ phía chiến hạm lao về phía con tàu, viên trung úy nhảy lên
boong tàu, ngỡ ngàng nhìn quanh rồi cùng Gray đi vào ca-bin. Một giờ sau
ông ta mới ra khỏi đó, lạ lùng phẩy tay và mỉm cười như thể vừa được thăng
cấp, rồi quay về chiếc chiến hạm màu xanh của ông ta. Lần này rõ ràng
Gray đã thành công hơn so với ông Panten thuần phác, bởi chiếc chiến hạm
từ từ rời xa về phía chân trời trong một loạt pháo hiệu chào mừng rầm rộ,
luồng khói cuồn cuộn của nó rót vào không trung những cột sóng khổng lồ
rồi tản ra thành những mảnh lả tả trên mặt biển phẳng lặng. Suốt cả ngày
hôm ấy, một bầu không khí ngây ngất kiểu nửa lễ hội ngự trị trên chiến
hạm; tâm trạng đang không phải thi hành công vụ; chuệch choạc - mang
màu sắc của tình yêu, điều mà khắp nơi ai cũng nói đến - từ trong phòng
khách xuống đến khoang máy ở hầm tàu; còn gã lính gác ở bộ phận thủy
lôi tóm hỏi gã thủy thủ đi qua:

- Tom, cậu cưới vợ thế nào?

- Tớ tóm váy cô ả khi nàng tính nhảy qua cửa sổ chuồn mất - Tom đáp và
kiêu kì nhấm ria mép.

“Điều bí mật” bơi một hồi trong biển rộng không nhìn thấy bờ, đến trưa,
một dải bờ hiện lên ở phía xa xa. Chiếu ống kính viễn vọng, Gray dừng lại ở
Kaperna. Nếu không vướng những dãy nhà lô nhô, chàng đã có thể nhìn
thấy Assol ngồi sau cửa sổ ngôi nhà, bên một cuốn sách. Cô đang đọc, một
chú bọ dừa xanh nhạt đang bò trên trang sách, chú ta dừng lại và nhấc hai
chân trước lên, ngang nhiên như vật nuôi trong nhà. Chú ta ra điều bực tức
vì đã hai lần bị thổi bay ra bậu cửa sổ - nơi chú lại ló ra đầy vẻ tự nhiên và
tin cậy như thể muốn nói ra một điều gì. Lần này chú bò sát đến cánh tay
của cô gái đang giữ mép các trang sách; ở đây chú gặp phải chữ “hãy
nhìn”, lưỡng lự dừng lại vẻ chờ đón sẽ bị đuổi đi một lần nữa. Assol đã nhìn
thấy chú: “Lại con bọ dừa này…Đồ ngốc!...”- Và tính quyết thổi bay chú ta
ra đám cỏ, nhưng một cái liếc mắt vô tình qua các mái nhà đã cho cô thấy
trên dải biển xanh lộ ra sau khoảng phố trống, một con tàu trắng với những
cánh buồm đỏ thắm.



Cô chồm dậy reo lên và sững người, rồi nhảy vọt lên, đầu óc quay cuồng
cùng trái tim vụt sa xuống, những giọt nước mắt phấn khích không nén nổi
tuôn lã chã. Trong lúc đó, tàu “Điều bí mật” vòng tránh mũi đất nhỏ, tiến
thẳng vào bờ, vào góc cảng bên trái. Tiếng nhạc nhè nhẹ từ boong tàu
trắng xóa, dưới ánh tơ lụa đỏ rực như lửa lan tỏa đến tận đáy nước xanh
thăm thẳm. Tiếng nhạc với những khúc láy nhịp nhàng truyền đi những lời
hát quen thuộc với mọi người: “Hãy rót ra, rót ra cho đầy cốc - và ta cùng
nâng chén, bạn ơi, vì tình yêu …” Có một niềm xao xuyến trào dâng dào
dạt truyền đi trong lời ca bình dị ấy. Bị cuốn vào sự kiện ấy, Assol lao ra bãi
biển không còn nhớ mình đã rời khỏi nhà ra sao; chạy đến khúc ngoặt đầu
tiên, cô dừng lại như không còn chút gân cốt; chân cô muốn khuỵu xuống,
cô thở dồn như muốn đứt hơi, đầu óc lâng lâng như đi trên mây. Hoảng sợ
phát điên rằng mình sẽ quỵ xuống mất, cô giậm chân và cố bước tiếp. Đôi
lúc, một mái nhà hay một bờ giậu che khuất những cánh buồm đỏ khỏi tầm
mắt, khi ấy cô hoảng hốt lo rằng rồi đây chúng có thể biến đi chăng - như
những bóng ma. Cô cuống quýt vượt qua những chướng ngại vật tội nợ, và
chỉ khi nhìn thấy lại được con tàu cô mới dừng lại và thở phào nhẹ nhõm.

Cũng lúc này, một cơn náo loạn lan truyền trong tất thảy dân tình ở
Kaperna, không kém gì tiếng vang của một trận động đất kinh thiên động
địa. Chưa bao giờ có một con tàu to lớn nhường ấy ghé đậu quãng bờ này.
Con tàu mang chính những cánh buồm vẫn bị họ truyền tụng nhau như một
điều chế nhạo; giờ đây chúng cháy rực lên rõ ràng như một điều xác thực
hiển hiện, bác bỏ mọi lề thói, mọi thứ đầu óc vẫn được cho là tỉnh táo. Đàn
ông, đàn bà, trẻ con cứ thế thi nhau vội vã ùa ra bãi biển, dân tình ý ới
trong các sân, xô đẩy nhau, la hét, ngã sấp ngã ngửa; chẳng bao lâu sau,
một đám người rất đông tụ tập bên mé nước, còn Assol đang lao vút vào
đám đông ấy.

Lúc cô gái chưa tới nơi, tên cô được truyền đi với một nỗi lo âu bực tức và sợ
hãi ác ý. Đàn ông bàn luận nhiều hơn tất cả. Đám đàn bà thờ thẫn nấc lên
những tiếng đứt nghẹn, phì phì như rắn phun, những tiếng một khi đã cất
lên thì trong đầu cũng bắt đầu hình thành nọc độc. Assol vừa xuất hiện, tất
cả bỗng im bặt, tất cả hoảng hốt tránh xa khỏi cô gái, cô còn lại một mình
trên bờ cát oi nồng trống trải, luống cuống, thẹn thùng, ngây ngất, khuôn



mặt đỏ hồng không kém gì thứ phép nhiệm màu của cô, chìa tay bất lực về
phía con tàu cao lớn.

Một con thuyền chở những tay chèo rám nắng tách khỏi con tàu; đứng giữa
chính họ là cái người mà lúc này đây cô tưởng như vẫn còn nhớ lờ mờ từ
thủa thơ ấu. Chàng nhìn cô mỉm cười ấm áp và giục giã. Nhưng hàng ngàn
nỗi khiếp hoảng nực cười đang áp đảo cô; sợ khủng khiếp tất cả - những
nhầm lẫn, ngộ nhận, những trở lực huyền bí, ác hại - cô lội ùa đến thắt lưng
vào những con sóng ấm áp, sóng sánh, kêu to lên: “Em ở đây, em ở đây! Là
em đây!”

Khi đó, Zimmers vung cây vĩ mã - cũng chính giai điệu ấy âm vang dội
xuống đám đông căng thẳng, lần này đã hợp lại thành một dàn hợp xướng
trọn vẹn và trọng thể. Bởi niềm phấn hứng xao xuyến, bởi sự xao động của
sóng và mây, ánh chói lóa của nước và trời mờ xa, cô gái hầu như không
còn phân biệt nổi cái gì đang chuyển động: Cô, con tàu hay con thuyền, hay
tất cả đều chuyển động, quay cuồng và sa sụp xuống.

Những mái chèo khua bắn tung nước ngay bên cô, cô ngẩng lên. Gray đã
sừng sững ở trước cô, cánh tay cô đã quàng chặt lấy chàng. Assol nheo mắt,
rồi mở choàng ra, mạnh bạo mỉm cười ngước nhìn gương mặt rạng rỡ ấy và
nghẹn ngào nói:

- Đúng hệt như vậy!

- Và em cũng thế, cô bé của tôi! - Nâng bàn tay đeo nhẫn còn ướt lên, Gray
nói tiếp: - Tôi đã đến. Em có nhận ra không?

Cô gái gật đầu, càng níu chặt lấy chàng, run rẩy khép mi mắt, thả mình
trong niềm hạnh phúc êm dịu, với một tâm hồn mới tinh khôi. Khi Assol
quyết định mở mắt ra, hình bóng rung rinh của con thuyền, mặt nước sáng
lóa, boong tàu “Điều bí mật” chao đảo đang tiến lại gần. Tất cả như một
cơn mơ, nơi mà ánh sáng cùng sóng nước tròng trành, quay tít, giống như
trò chơi của những tia nắng mặt trời dệt thành một bức tường ánh sáng. Cô
không còn biết mình bước lên thang tàu khi nào trong vòng tay mạnh mẽ
của chàng Gray. Sàn tàu phủ thảm, thảm treo khắp tàu, những cánh buồm
rực lên một màu đỏ thắm như nơi vườn Thiên đàng. Rồi ngay sau đó, Assol
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thấy mình đứng trong buồng tàu - một căn phòng đẹp tuyệt không gì sánh
nổi.

Khi đó, từ trên boong tàu, lại ngân vang tiếng nhạc, âm thanh trang trọng
của nó làm xao xuyến, làm đắm đuối con tim. Assol lại khép chặt mắt, sợ
rằng tất cả sẽ chợt biến mất nếu cô cứ tiếp tục nhìn thêm. Gray cầm lấy tay
cô; giờ đây, khi biết chắc rằng có thể an bình bước đi dù tới nơi đâu, cô giấu
bộ mặt ướt đẫm nước mắt vào khuôn ngực người bạn đang bước tới như
một phép nhiệm màu. Trang trọng, nhưng hân hoan trong nụ cười, và bản
thân không khỏi bàng hoàng trước giờ khắc hiếm hoi, khó tả mà không
phải ai cũng có được này, Gray nâng khuôn mặt đã từ lâu, từ lâu chàng mơ
tưởng và cặp mắt cô gái cuối cùng đã bừng mở. Trong đó chan chứa những
nét cao quý nhất của con người.

- Chàng sẽ mang cha Longren đi theo chứ? - Cô gái hỏi.

- Đúng. - Sau tiếng “Đúng” rắn rỏi đó, chàng hôn cô thắm thiết, khiến cô
bật cười.

Lúc này, chúng ta hãy tạm rời xa họ vì biết rằng họ đang rất cần ở bên nhau
một mình. Có rất nhiều từ trong nhiều thứ tiếng, nhiều thổ ngữ khác nhau
trên thế giới này, nhưng tất cả những từ đó, thậm chí ở những chốn rất xa
xăm, cũng không diễn tả nổi những gì họ nói cùng nhau trong ngày hôm
ấy.

Cùng lúc, trên boong tàu, bên khoang buồm, một thùng tônô bị mối xông
nham nhở, đáy bật tung phơi ra thứ rượu mừng trăm năm sậm đặc đang
mời chào cả thuyền đội thủy thủ. Atwood đứng, ông Panten thì ngồi chễm
chệ như một bé sơ sinh. Gray bước lên, ra dấu cho dàn nhạc và trong hòa
âm của dàn nhạc hơi tài ba, chàng mở đầu, nâng chiếc cốc có cạnh chứa
thứ rượu vang thần thánh nọ.

- Nào… - Chàng cất tiếng sau khi cạn chén và quăng chiếc cốc đi. - Bây giờ
xin mời tất cả hãy cạn chén, cạn chén. Ai không nâng cốc sẽ là kẻ thù của
tôi.



Chàng không cần phải nhắc lại. Cùng lúc con tàu “Điều bí mật” căng buồm
hết cỡ, chạy hết tốc lực rời xa mãi mãi vùng Kaperna đang khiếp hoảng,
mọi người chen lấn quanh chiếc thùng tônô, một khung cảnh thường thấy
trong các dịp lễ hội trọng đại.

- Thứ vang này được đấy chứ? - Gray hỏi Letika.

- Thưa thuyền trưởng - gã thủy thủ lựa lời đáp. - Chẳng rõ nó có được hay
không, nhưng cảm nghĩ của mình tôi còn phải suy nghĩ đã. Bọng ong với
vườn tược.

- Gì cơ?

- Tôi muốn bảo rằng mồm tôi sực nức mùi bọng ong và vườn tược. Chúc
ngài hạnh phúc, thuyền trưởng. Và cũng chúc hạnh phúc cả cô ấy, cô gái
mà tôi gọi là “hàng chở thượng hạng”, phần thưởng quý nhất của “Điều bí
mật”.

Khi ngày hôm sau bừng sáng, con tàu đã ở rất xa Kaperna. Một phần
thuyền đội khi tỉnh giấc vẫn còn nằm thượt trong khoang tàu, chuếnh
choáng bởi thứ rượu của Gray. Chỉ có viên thủy thủ cầm lái là còn tỉnh táo,
cùng gã lính gác và Zimmer vừa tan rượu, đang ngồi trầm tư bên mạn lái
với cây violoncelle đặt dưới cằm cùng bản phím. Bác ta đang ngồi đó, khe
khẽ đưa cây vĩ mã, khiến cây đàn tuôn ra dòng âm thanh cất lên những lời
tiên giới, nhiệm màu và chìm đắm trong suy tư về hạnh phúc.
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I
THE PROPHESY

ongren, a sailor of the Orion, a rugged, three- hundred ton brig on
which he had served for ten years and to which he was attached
more strongly than some sons are to their mothers, was finally

forced to give up the sea.

This is how it came about. During one of his infrequent visits home he did
not, as he always had, see his wife Mary from afar, standing on the
doorstep, throwing up her hands and then running breathlessly towards
him. Instead, he found a distraught neighbour woman by the crib, a new
piece of furniture in his small house.

“I tended her for three months, neighbour,” the woman said. “Here’s your
daughter.”

Longren’s heart was numb with grief as he bent down and saw an eight-
monthold mited peering intently at his long beard. Then he sat down, stared
at the floor and began to twirl his moustache. It was wet as from the rain.

“When did Mary die?” He asked.

The woman recounted the sad tale, interrupting herself to coo fondly at the
child and assure him that Mary was now in Heaven.

When Longren learned the details, Heaven seemed to him not much brighter
than the woodshed, and he felt that the light of a plain lamp, were the three
of them together now, would have been a joy unsurpassed to the woman
who had gone on to the unknown Beyond.

About three months previously the young mother’s finances had come to an
abrupt end. At least half of the money Longren had left her was spent on



doctors after her difficult confinement and on caring for the newborn infant;
finally, the loss of a small but vital sum had forced Mary to appeal to
Menners for a loan. Menners kept a tavern and shop and was considered a
wealthy man.

Mary went to see him at six o’clock in the evening. It was close to seven
when the neighbour woman met her on the road to Liss. Mary had been
weeping and was very upset. She said she was going to town to pawn her
wedding ring. Then she added that Menners had agreed to lend her some
money but had demanded her love in return. Mary had rejected him.

“There’s not a crumb in the house,” she had said to the neighbour. “I’ll go
into town. We’ll manage somehow until my husband returns.”

It was a cold, windy evening. In vain did the neighbour try to talk the young
woman out of going to Liss when night was approaching. “You’ll get wet,
Mary. It’s beginning to rain, and the wind looks as if it will bring on a
storm.”

It was at least a three hours’ brisk walk from the seaside village to town, but
Mary did not heed her neighbour’s advice. “I won’t be an eyesore to you
any more,” she said. “As it is, there’s hardly a family I haven’t borrowed
bread, tea or flour from. I’ll pawn my ring, and that will take care of
everything.”

She went into town, returned and the following day took to her bed with a
fever and chills; the rain and the evening frost had brought on double
pneumonia, as the doctor from town, called in by the kindhearted
neighbour, had said. A week later there was an empty place in Longren’s
double bed, and the neighbour woman moved into his house to care for his
daughter. She was a widow and all alone in the world, so this was not a
difficult task. “Besides,” she added, “The baby fills my days.”

Longren went off to town, quit his job, said goodbye to his comrades and
returned home to raise little Assol. The widow stayed on in the sailor’s house
as a foster mother to the child until she had learned to walk well, but as
soon as Assol stopped falling when she raised her foot to cross the
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threshold, Longren declared that from then on he intended to care for the
child himself and, thanking the woman for her help and kindness, embarked
on a lonely widower’s life, focusing all his thoughts, hopes, love and
memories on the little girl. Ten years of roaming the seas had not brought
him much of a fortune. He began to work. Soon the shops in town were
offering his toys for sale, finely-crafted small model boats, launches, one and
two-deck sailing vessels, cruisers and steamboats; in a word, all that he
knew so well and that, owing to the nature of the toys, partially made up for
the hustle and bustle of the ports and the adventures of a life at sea. In this
way Longren earned enough to keep them comfortable. He was not a
sociable man, but now, after his wife’s death, he became something of a
recluse. He was sometimes seen in a tavern of a holiday, but he would never
join anyone and would down a glass of vodka at the bar and leave with a
brief: “yes”, “no”, “hello”, “goodbye”, “getting along”, in reply to all his
neighbours’ questions and greetings. He could not stand visitors and would
get rid of them without resorting to force, yet firmly, by hints and excuses
which left the former no choice but to invent a reason that prevented them
from remaining further. He, in turn, visited no one; thus, a wall of cold
estrangement rose up between him and his fellow-villagers, and if Longren’s
work, the toys he made, had depended in any way on village affairs, he
would have felt most keenly the consequences of this relationship. He
bought all his wares and provisions in town, and Menners could not even
boast of a box of matches he had sold to Longren. Longren did all his own
housework and patiently learned the difficult art, so unusual for a man, of
rearing a girl.

Assol was now five, and her father was beginning to smile ever more gently
as he looked upon her sensitive, kind little face when she sat in his lap and
puzzled over the mystery of his buttoned waistcoat or sang sailors’ chants,
those wild, wind-blown rhymes. When sung by a child, with a lisp here and
there, the chants made one think of a dancing bear with a pale blue ribbon
around its neck. At about this time something occurred that, casting its
shadow upon the father, shrouded the daughter as well.

On day Menners’ twelve-year-old son Hin, noticing that his father’s boat was
being buffeted against the piles under the pier and that its sides were



becoming battered, went off to tell his father of this. The storm had but
recently begun; Menners had forgotten to pull his boat up on the sand. He
hurried to the beach where he saw Longren standing at the end of the pier
with his back to him, smoking. There was not another soul in sight. Menners
walked halfway along the pier, climbed down into the wildly splashing water
and untied his boat;

Then, standing upright in it he began moving towards the shore, pulling
himself along from one pile to the next. He had forgotten his oars, and as he
stumbled and missed his hold on the next pile, a strong gust of wind pulled
the prow of his boat away from the pier and towards the ocean. Now
Menners could not have reached the nearest pile even if he had stretched
out to his full length. The wind and the waves, rocking the boat, were
carrying it off into the distance and doom. Menners realized his predicament
and wanted to dive into the water and swim ashore, but this decision was
too late in coming, for the boat was now spinning about near the end of the
pier where the considerable depth and raging waves promised imminent
death. There were only about twenty metres between Longren and
Menners, who was being swept off into the stormy distance, and a rescue
was still possible, for a coiled rope with a weighted end hung on the pier
beside Longren. The rope was there for any boat that might land during a
storm and was thrown to the boat from the pier.

“Longren!” Menners cried in terror. “Don’t just stand there! Can’t you see
I’m being carried away? Throw me the line!”

Longren said nothing as he gazed calmly upon the frantic man, although he
puffed harder on his pipe and then, to have a better view of what was
happening, removed it from his mouth.

“Longren!” Menners pleaded. “I know you can hear me. I’ll be drowned!
Save me!”

But Longren said not a word; it seemed as though he had not heard the
frantic wail. He did not even shift his weight until the boat had been carried
so far out to sea that Menners’ word-cries were barely audible. Menners



sobbed in terror, he begged the sailor to run to the fishermen for help; he
promised him a reward, he threatened and cursed him, but all Longren did
was walk to the very edge of the pier so as not to loose the leaping, spinning
boat from view too soon.

“Longren, save me!” The words came to him as they would to someone
inside a house from someone on the roof.

Then, filling his lungs with air and taking a deep breath so that not a single
word would be carried away by the wind, Longren shouted:

“That’s how she pleaded with you! Think of it, Menners, while you’re still
alive, and don’t forget!”

Then the cries stopped, and Longren went home. Assol awakened to see her
rather sitting lost in thought before the lamp that was now burning low.
Hearing the child’s voice calling to him, he went over to her, kissed her
affectionately and fixed the tumbled blanket.

“Go to sleep, dear. It’s still a long way till morning,” he said.

“What are you doing?”

“I’ve made a black toy, Assol. Now go to sleep.”

The next day the village buzzed with the news of Menners’ disappearance.
Five days later he was brought back, dying and full of malice. His story soon
reached every village in the vicinity. Menners had been in the open sea until
evening; he had been battered against the sides and bottom of the boat
during his terrible battle with the crashing waves that constantly threatened
to toss the raving shopkeeper into the sea and was picked up by the
Lucretia, plying towards Kasset. Exposure and the nightmare he had
experienced put an end to Menners’ days. He did not live a full forty-eight
hours, calling down upon Longren every calamity possible on earth and in
his imagination. Menners’ story of the sailor watching his doom, having
refused him help, the more convincing since the dying man could barely
breathe and kept moaning, astounded the people of Kaperna. To say



nothing of the fact that hardly a one of them would remember an insult even
greater than the one inflicted upon Longren or to grieve as he was to grieve
for Mary till the end of his days--they were repulsed, puzzled and stunned
by Longren’s silence. Longren had stood there in silence until those last
words he had shouted to Menners; he had stood there without moving,
sternly and silently, as a judge, expressing his utter contempt of Menners--
there was something greater than hatred in his silence and they all sensed
this. If he had shouted, expressed his gloating through gesture or bustling
action, or had in any other way shown his triumph at the sight of Menners’
despair, the fishermen would have understood him, but he had acted
differently than they would have -- he had acted impressively and strangely
and had thus placed himself above them -- in a word, he had done that
which is not forgiven. No longer did anyone salute him in the street or offer
him his hand, or cast a friendly glance of recognition and greeting his way.
From now and to the end he was to remain aloof from the affairs of the
village; boys catching sight of him in the street would shout after him:
“Longren drowned Menners!” He paid no attention to this. Nor did it seem
that he noticed the fact that in the tavern or on the beach among the boats
the fishermen would stop talking in his presence and would move away as
from someone who had the plague. The Menners’ affair had served to
strengthen their formerly partial alienation. Becoming complete, it created
an unshakeable mutual hatred, the shadow of which fell upon Assol as well.

The little girl grew up without friends. The two or three dozen children of
her age in the village, which was saturated like a sponge is with water with
the crude law of family rule, the basis of which is the unquestioned authority
of the parents, imitative like all children in the world, excluded little Assol
once and for all from the circle of their protection and interest. Naturally, this
came about gradually, through the admonitions and scolding of the adults,
and assumed the nature of a terrible taboo which, increased by idle talk and
rumour, burgeon in the children’s minds to become a fear of the sailor’s
house.

Besides, the secluded life Longren led now gave vent to the hysterical
tongues of gossip; it was implied that the sailor had murdered someone
somewhere and that, they said, was why he was no longer signed up on



any ship, and he was so sullen and unsociable because he was “tormented
by a criminal conscience”. When playing, the children would chase Assol
away if she came near, they would sling mud at her and taunt her by saying
that her father ate human flesh and was now a counterfeiter. One after
another her naive attempts at making friends ended in bitter tears, bruises,
scratches and other manifestations of public opinion; she finally stopped
feeling affronted, but would still sometimes ask her father:

“Why don’t they like us? Tell me.”

“Ah, Assol, they don’t know how to like or love. One must be able to love,
and that is something they cannot do.”

“What do you mean by ‘be able to’?”

“This!”

At which he would swing the child up and fondly kiss her sad eyes which
she would shut tight with sweet pleasure.

Assol’s favourite pastime was to climb up on her father’s lap of an evening
or on a holiday, when he had set aside his pots of glue, his tools and
unfinished work and, having taken off his apron, sat down to rest, pipe
clenched between his teeth. Twisting and turning within the protective circle
of her father’s arm, she would finger the various parts of the toys,
questioning him as to the purpose of each. Thus would begin a peculiar,
fantastic lecture on life and people -- a lecture in which, due to Longren’s
former way of life, all sorts of chance occurrences and chance in general,
strange, amazing and unusual events, were given a major role. As Longren
told his daughter the names of the various ropes, sails and rigging, he would
gradually become carried away, progressing from simple explanations to
various episodes in which now a windlass, now a rudder and now a mast,
or this or the other type of craft and such like had played a part, and from
these isolated illustrations he would go on to sweeping descriptions of
nautical wanderings, interweaving superstition with reality and reality with
images created by his imagination. Herein appeared the tiger cat, that herald
of shipwreck, the talking flying fish which one had to obey on pain of losing
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one’s course, and the Flying Dutchman and his wild crew, signs, ghosts,
mermaids and pirates -- in a word, all the fables that help a sailor while
away the time during a calm spell or in some favourite tavern. Longren also
spoke of shipwrecked crews, of men who had become savages and had
forgotten how to talk, of mysterious buried treasure, of convict mutinies,
and of much else which the little girl listened to more raptly than did,
perhaps, Columbus’ first audience to his tale of a new continent. “Tell me
more,” Assol pleaded when Longren, lost in thought, would fall silent, and
she would fall asleep on his breast with a head full of wonderful dreams.
The appearance of the clerk from the toy shop in town, which was glad to
buy whatever Longren had made, was a great and always a materially
important treat to her. In order to get into the father’s good graces and
strike a good bargain, the clerk would bring along a couple of apples, a bun
and a handful of nuts for the girl. Longren usually asked for the true price of
a toy, for he detested bargaining, but the clerk would lower the price.
“Why,” Longren would say, “it’s taken me a week to make this boat. (The
boat was five inches long.) See how strong and trim it is, and mark the
draught. Why, it’ll hold fifteen men in a storm.”

In the end, the little girl’s soft murmurings and fussing with her apple would
weaken Longren’s determination and desire to argue; he would give in, and
the clerk, having filled his basket with wellmade, excellent toys, would leave,
laughing up his sleeve.

Longren did all the work about the house himself: he chopped wood,
carried water, made the stove, cooked, washed clothes and ironed and,
besides, found time to earn their keep. When Assol was eight years old her
father taught her to read and write. He began taking her to town now and
then, and after a while even sent her alone if he had to borrow some money
from the shop or had some new toys to deliver. This did not happen often,
although Liss was only four miles from Kaperna, but the road lay through
the forest, and there is much in a forest that can frighten a child beside the
actual physical danger which, it is true, one would hardly find in such close
proximity to a town, but should still keep in mind. That was why Longren
would let her go to town alone only on fine days, in the morning, when the
woods along the road were filled with showers of sunshine, flowers and



stillness, so that Assol’s impressionability was not threatened by any
phantoms conjured up by her imagination.

One day, in the middle of such a journey to town, the child sat down by the
roadside to have a bun she had brought along for her lunch. As she
munched on the bun she picked up each toy in turn; two or three were new
to her: Longren had made them during the night. One of the new toys was a
miniature racing yacht; the little white craft had crimson sails made of scraps
of silk which Longren used to cover the cabin walls in toys intended for
wealthy customers. Here, however, having completed the yacht, he had not
found any suitable cloth for the sails and had used what had come to hand -
- some scraps of crimson silk.

Assol was delighted. The flaming, cheerful colour burned so brightly in her
hand she fancied she was holding fire. A stream straddled by a little bridge
of nailed poles crossed the road; to the right and left the stream flowed off
into the forest. “If I put it in the water for just a little while it won’t get wet,”
Assol was thinking, “and then I can wipe it dry.” She went off downstream
into the forest a ways, and carefully placed the boat that had caught her
fancy into the stream at the water’s edge; the clear water immediately
reflected the crimson of the sails; the light streaming through the cloth lay as
a shimmering pink glow upon the white stones of the bottom. “Where’d you
come from, Captain?” Assol inquired in a most serious voice of an imaginary
character and, answering her own question, replied, “I’ve come from....
From ... From China.” “And what have you brought?” “That’s something I
shan’t tell you.” “Oh, so you won’t, Captain? Well then, back into the basket
you go.” Just as the captain was about to repent and say he had only been
teasing, and would gladly show her an elephant, the mild backlash of a
wave that had washed against the bank turned the yacht’s bow into the
stream and, like a real vessel, it left the bank at full speed and sailed off with
the current. The scale of her surroundings changed instantly: The stream
now seemed like a great river to the child, and the yacht a large, distant
vessel towards which, nearly falling into the water, she stretched forth her
hands in dumb terror. “The captain got frightened,” she decided and ran
after the disappearing toy, hoping that it would be washed up on the bank
farther on. As she hastened along, dragging the light but cumbersome



basket, Assol kept repeating, “Goodness! How could it have happened?
What an accident....” Trying not to lose sight of the beautiful triangle of the
sails that was drifting off so gracefully, she stumbled, fell, and ran on again.

Never before had Assol ventured so far into the woods. Being completely
absorbed by an impatient desire to catch up with the toy, she paid no
attention to her surroundings; there were more than enough obstacles on
the bank to claim her attention as she scurried along. Mossy trunks of fallen
trees, pits, tall- standing ferns, briar roses, jasmine and hazel bushes
blocked her every step; in overcoming them she gradually tired, stopping
ever more often to catch her breath or brush a wisp of clinging cobweb
from her face. When, in the wider stretches, there appeared thickets of
sedge and reeds, Assol nearly lost sight of the crimson-gleaming sails, but
hurrying round a bend she would catch sight of them again, running with
the wind so majestically and steadfastly. Once she looked back, and the
great mass of the forest with its many hues, changing from the hazy
columns of light in the leaves to the dark slashes of dense gloom, astounded
her. For a moment she became frightened, but then recalled the toy and,
letting out several deep “phew’s”, ran on as fast as she could.

Nearly an hour passed in this futile and frantic chase, and then Assol was
surprised and relieved to see the trees part widely up ahead, letting in a blue
expanse of sea, clouds and the edge of a sandy yellow bluff onto which she
came running, nearly dropping from exhaustion. This was the mouth of the
little river; spreading here, not broadly, and shallowly, so that the streaming
blue of the rocks on the bottom could be seen, it disappeared into the
oncoming waves of the sea. Standing at the edge of the low, root-gnarled
bluff, Assol saw a man sitting on a large, flat stone by the stream with his
back to her, holding the runaway yacht and turning it in his hands with the
curiosity of an elephant that had caught a butterfly. Somewhat calmed by
the sight of the rescued toy, Assol slid down the slope, came up beside the
stranger and studied him closely while waiting for him to raise his head.
However, the stranger was so absorbed in examining the forest’s surprise
that the child had a chance to inspect him from head to toe, deciding that
never before had she ever seen anyone like him.



The man was in fact Egle, the well-known collector of songs, legends and
fairytales, who was on a walking tour. His grey locks fell in waves from
under his straw hat; his grey blouse tucked into his blue trousers and his
high boots made him look like a hunter; his white collar, tie, silver-studded
belt, walking stick and leather pouch with the shiny, nickel-plated buckle
showed him to be a city-dweller. His face, if one can call a face a nose, lips
and eyes that peep out of a bushy, spiked beard and luxuriant, fiercely
twirled moustache, would have seemed flabbily translucent, if not for the
eyes that were as grey as sand and as shiny as pure steel, with a gaze that
was bold and powerful.

“Now give it back,” the little girl said timidly. “You’ve played with it long
enough. How did you catch it?”

Egle looked up and dropped the yacht, for Assol’s excited voice had broken
the stillness so unexpectedly. For a moment the old man gazed at her,
smiling and slowly running his beard through his large, curled hand. An oft-
washed little cotton dress just barely covered the girl’s skinny, sunburned
knees. Her thick dark hair tied up in a lace kerchief had got undone and fell
to her shoulders. Every one of Assol’s features was finely- chiseled and as
delicate as a swallow’s flight. There was a sad, questioning look in her dark
eyes which seemed older than her face; its irregular oval was touched with
the lovely sunburn peculiar to a healthy whiteness of the skin. Her small
parted lips were turned up in a gentle smile.

“I swear by the Brothers Grimm, Aesop and Andersen,” Egle said, looking
from the girl to the yacht, “That there’s something very special here! Listen,
you, flower! This is yours, isn’t it?”

“Yes. I ran all the way down along the stream after it; I thought I’d die. Did it
come here?”

“Right to my feet. The shipwreck has made it possible for me, acting as an
offshore pirate, to present you with this prize. The yacht, abandoned by its
crew, was tossed up on the beach by a three-inch wave - landing between



my left heel and the tip of my stick.” He thumped his stick. “What’s your
name, child?”

“Assol,” the girl replied, tucking the toy Egle had handed her into the
basket.

“That’s fine.” The old man continued his obscure speech, never taking his
eyes, in the depths of which a kindly, friendly chuckle glinted, from her.
Actually, I shouldn’t have asked you your name. I’m glad it’s such an
unusual one, so sibilant and musical, like the whistle of an arrow or the
whispering of a seashell; what would I have done if your name had been
one of those pleasant but terribly common names which are so alien to
glorious Uncertainty? Still less do I care to know who you are, who your
parents are, or what sort of life you lead. Why break the spell? I was sitting
here on this stone comparing Finnish and Japanese story plots... When
suddenly the stream washed up this yacht, and then you appeared. Just as
you are. I’m a poet at heart, my dear, even though I’ve never written
anything. What’s in your basket?

“Boats,” Assol said, shaking the basket, “and a steamship, and three little
houses with flags. Soldiers live in them.”

“Excellent. You’ve been sent to sell them. And on the way you stopped to
play. You let the yacht sail about a bit, but it ran off instead. Am I right?”

“Were you watching?” Assol asked doubtfully as she tried to recall whether
she had not told him about it herself.

“Did somebody tell you? Or did you guess?”

“I knew it.”

“How?”

“Because I’m the greatest of all magicians.”



Assol was embarrassed; the tension she felt at these words of Egle’s
overstepped fear. The deserted beach, the stillness, the tiring adventure of
the yacht, the strange speech of the old man with the glittering eyes, the
magnificence of his beard and hair now seemed to the child as a brew of the
supernatural and reality. If Egle had grimaced or shouted now, the child
would have raced off, weeping and faint from fear. However, upon noticing
how wide her eyes had grown, Egle made a sharp turn.

“You’ve no reason to be afraid of me,” he said in a serious voice. “On the
contrary, I want to have a heart- to-heart talk with you.”

Now at last did he see what it was in her face that had struck him so. “An
unwitting expectation of the beautiful, of a blissful fate,” he decided. “Ah,
why wasn’t I born a writer? What a wonderful theme for a story.”

“Now then,” Egle continued, trying to round off his original thesis (a
penchant for myth-making--the result of his everyday work--was greater
than the fear of tossing seeds of great dreams upon unknown soil), “now
then, Assol, listen carefully. I’ve just been in the village you are probably
coming from; in a word, in Kaperna. I like fairytales and songs, and I spent
the whole day in that village hoping to hear something no one had heard
before. But no one in these parts tells fairy-tales. No one here sings songs.
And if they do tell stories and sing songs, you know, they are tales about
conniving peasants and soldiers, with the eternal praise of roguery, they are
as filthy as unwashed feet and as crude as a rumbling stomach, these short,
four-line ditties sung to a terrible tune... Wait, I’ve got carried away. I’ll start
again.”

He was silent for a while and then continued thus:

I don’t know how many years will pass, but a fairy- tale will blossom in
Kaperna and will remain in the minds of the people for long. You’ll be
grown-up then, Assol. One morning a crimson sail will gleam in the sun on
the far horizon. The shimmering pile of crimson sails on a white ship will
head straight towards you, cutting through the waves. This wonderful ship
will sail in silently; there will be no shouting or salvo; a great crowd will



gather on the beach. Everyone will be amazed and astounded; and you’ll be
there, too. The ship will sail majestically up to the very shore to the strains of
beautiful music; a swift boat decked out in rugs, flowers and gold will be
lowered from the ship. “Why have you come? Whom are you searching
for?” The people on the beach will say. Then you’ll see a brave and
handsome prince; he’ll be standing there and stretching forth his hands
towards you. “Hello, Assol!” He’ll say. Far, far away from here I saw you in a
dream and have come to take you away to my kingdom forever. You will live
with me there in a deep rose valley. You shall have everything your heart
desires; we shall be so happy together your soul will never know the
meaning of tears or sadness. “He’ll take you into his boat, bring you to the
ship, and you’ll sail away forever to a glorious land where the sun comes up
and where the stars will descend from the sky to greet you upon your
arrival.”

“And will it all be for me?” The girl asked softly.

Her grave eyes became merry and shone trustingly. Obviously, no dangerous
magician would ever speak thus; she came closer.

“Maybe it’s already come... That ship?”

“Not so fast,” Egle objected. “First, as I’ve said, you have to grow up.
Then... What’s the use of talking? It will be, and that’s all there is to it. What
will you do then?”

“Me?” She looked into the basket but apparently did not find anything there
worthy of being a suitable reward. “I’d love him,” she said quickly and then
added rather hesitantly, “if he won’t fight.”

“No, he won’t,” the magician said, winking at her mysteriously. “He won’t. I
can vouch for it. Go to, child, and don’t forget what I’ve told you between
two sips of flavoured vodka and my musings over the songs of convicts. Go.
And may there be peace for your fluffy head!”

Longren was working in his small garden, hilling the potato plants. Raising
his head, he saw Assol, who was running towards him with a joyous,



impatient look on her face.

“Listen...” She said, trying to control her rapid breathing and clutching her
father’s apron with both hands. “Listen to what I’m going to tell you.... On
the beach there, far away, there’s a magician....”

She began her tale by telling him of the magician and his wonderful
prophesy. Her excitement made it hard for her to recount the events
coherently. She then proceeded to describe the magician and, in reverse
order, her chase after the runaway yacht.

Longren listened to her story without once interrupting and without a smile,
and when she ended it his imagination quickly conjured up a picture of the
stranger, an old man holding a flask of flavoured vodka in one hand and the
toy in the other. He turned away, but recalling that at momentous times of a
child’s life one had to be serious and amazed, nodded solemnly and uttered:

“I see.... It looks like he really is a magician. I’d like to have a look at him....
But when you go again, don’t turn off the road: It’s easy to get lost in the
woods.”

He laid aside his hoe, sat down by the low wattle fence and took the child
onto his lap. She was terribly tired and tried to add a few more details, but
the heat, excitement and exhaustion made her drowsy. Her lids drooped, her
head leaned against her father’s hard shoulder, and in another instant she
would have been carried off to the land of nod, when abruptly, perturbed by
sudden doubt, Assol sat up straight with her eyes still shut and, thrusting her
little fists at Longren’s waistcoat, exclaimed:

“Do you think the magical ship will really come for me?”

“It’ll come,” the sailor replied calmly. “If you’ve been told it will, it means it
will.”

“She’ll forget all about it by the time she grows up,” he said to himself,
“And, meanwhile... One should not take such a toy from you. You will see so
many sails in the future, and they will not be crimson, but filthy and



treacherous: From afar they’ll seem gleaming and white, but from close-up
they’ll be ragged and brazen. A traveller chose to jest with my girl. So what?
It was a kindly jest! It was a good jest! My, how tired you are,-- half a day
spent in the woods, in the heart of the forest. As for the crimson sails, think
of them as I do: You will have your crimson sails.”

Assol slept. Longren took out his pipe with his free hand, lit it, and the wind
carried the smoke off through the fence into a bush that grew outside the
garden. Sitting by the bush with his back to the fence and chewing on a
slice of meat pie was a young beggar. The overheard conversation between
the father and daughter had put him in a cheerful mood, and the smell of
good tobacco had awakened the sponger in him.

“Give a poor man a smoke, sir,” he said, speaking through the fence.
“Compared to yours, my tobacco is pure poison.”

“I’d certainly give you some,” Longren replied in an undertone, “But my
pouch is in my other pocket. And I don’t want to waken my daughter.”

“What a disaster, indeed! She’ll wake up and go right back to sleep again,
but you’ll have given a wayfarer a smoke.”

“It’s not as if you were all out of tobacco,” Longren retorted, “And the
child’s exhausted. Come by later, if you wish.”

The beggar spat in disgust, hung his sack on his stick and sneered:

“Naturally, she’s a princess. Filling her head with all sorts of fairy-tale ships!
You really are a queer fish, and you a man of property!”

“Listen,” Longren whispered, “I think I will waken her, but it’ll only be
because I’ll be basting your face in. Now get going!”

Half an hour later the beggar was seated in a tavern in the company of a
dozen fishermen. Sitting behind them, now tugging at a husband’s sleeve,
now stretching a hand over a shoulder to reach for a glass of vodka--for
themselves, naturally--were some buxom women with shaggy brows. The



muscles of their arms were as big as paving stones. The beggar, fuming
from the affront, was relating his tale:

“... And he wouldn’t give me a smoke. ‘Now when you get to be of age,’ he
says, ‘a special red ship come for you. That’s on account of how you’re
fated to marry a prince. And,’ he says, ‘you mind what that magician said.’
But I say, ‘go on, wake her up, so’s you can reach over and get your
pouch.’ And, you know, he chased me halfway down the road.”

“What? Who? What’s he talking about?” The women’s curious voices
demanded.

The fishermen turned their heads slightly to tell them what it was all about,
smiling wryly as they did:

“Longren and his daughter have become wild as animals, and maybe
they’re even touched in the head, that’s what the man here’s saying. A
sorcerer came to see them, he says. And now they’re waiting--ladies, see
you don’t miss your chance! -- For a prince from some foreign land, and
he’ll be sailing under crimson sails to boot!”

Three days later, as Assol was returning home from the toy shop in town,
she first heard the taunts:

“Hey, you gallows-bird! Assol! Look over here! See the crimson sails coming
in!”

The child started and involuntarily shielded her eyes as she gazed off
towards the sea. Then she turned back to where the shouting had come
from; twenty feet away she saw a group of children; they were making
faces and sticking their tongues out at her. The little girl sighed and hurried
off home.



I

II
GRAY

f Caesar considered that it was better to be the first in a village than
the second in Rome, Arthur Gray did not have to envy Caesar as far
as his sagacious wish was concerned. He was born a captain,

desired to be one, and became one.

The great manors in which Gray was born was sombre inside and
magnificent without. The manor looked on flower gardens and a part of the
park. The very best imaginable tulips -- silver-blue, lavender and black with
a brush of pink -- snaked through the garden like strings of carelessly-
strewn beads. The old trees in the park slumbered in the sifting gloom
above the sedge of a meandering stream. The castle fence, for the manor
was actually a castle, was made of spiral cast-iron posts connected by iron
grill-work. Each post was crowned by a cast-iron lily blossom; on festive
occasions the cups were filled with oil and burned brightly into the night as a
far-stretching, fiery line.

Gray’s parents were arrogant slaves of their social position, wealth and the
laws of that society, referring to which they could say “we”. The part of their
souls that was centred on the gallery of their ancestors is not really worth
describing, while the other part--an imaginary continuation of the gallery--
began with little Gray, who was preordained to live out his life and die in
such a manner as to have his portrait hung on the wall without detriment to
the family honour.

A small error had crept into the plan, however: Arthur Gray was born with a
lively spirit, and was in no way disposed to continue the line of the family
tracing.



This liveliness, this complete unorthodox in the boy became most evident in
his eighth year; a knightly type affected by strange impressions, a seeker
and miracle worker, that is, a person who had chosen from amongst the
countless roles in life the most dangerous and touching one--the role of
providence, became apparent in Gray from the time he pushed a chair up
against the wall to reach a painting of the Crucifixion and removed the nails
from Christ’s bloody hands, that is, he simply covered them over with blue
paint he had stolen from a house painter. Thus altered, he found the
painting to be more bearable. Carried away by this strange occupation, he
had begun covering over Christ’s feet as well, but was surprised by his
father. The old man jerked the boy off the chair by his ears and asked:

“Why have you ruined the painting?”

“I haven’t ruined it.”

“It is the work of a famous painter.”

“I don’t care. I can’t allow nails to be sticking out of someone’s hands,
making them bleed. I don’t want it to be.”

Hiding his smile in his moustache, Lionel Gray recognized himself in his
son’s reply and did not punish him.

Gray diligently went about studying the castle, and his discoveries were
amazing. Thus, in the attic he came upon a knight’s steel armour-junk,
books bound in iron and leather, crumbling vestments and flocks of pigeons.
In the cellar, where the wine was kept, he gleaned interesting information
about Laffitte, Madeira and sherry. Here in the murky light of the lancets
windows that were squeezed in between the slanting triangles of the stone
vaults there were large and small casks; the largest, in the shape of a flat
circle, took up all of the shorter wall of the cellar; the hundred-year- old
black oak of the cask gleamed like highly-polished wood. Paunchy green
and dark-blue bottles rested in wicker baskets among the casks. Grey fungi
on spindly stalks grew on the stone sand on the earthen floor; everywhere--
there was mould, moss dampness and a sour, stuffy smell. A great cobweb
glittered like gold in a far corner when, towards evening, the sun’s last ray
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searched it out. Two casks of the finest Alicant that existed in the days of
Cromwell were sunk into the ground in one spot, and the cellar-keeper,
pointing out a vacant corner to Gray, did not miss the chance to recount the
story of the famous grave in which lay a dead man more live than a pack of
fox terriers. As he began his tale, the story-teller would never forget to check
on the spigot of the large cask and would walk away from it apparently with
an easier heart, since unwonted tears of too-strong joy glistened in his
suddenly merry eyes.

“Now then,” Poldichoque would say to Gray, sitting down on an empty crate
and putting a pinch of snuff up his sharp nose, “do you see that spot? The
kind of wine that’s buried there would make many a drunkard agree to
having his tongue cut off if he’d be given just a little glass of it. Each cask
holds a hundred litres of a substance that makes your soul explode and your
body turn into a blobs of dough. It’s darker than a cherry, and it won’t pour
out of a bottle. It’s as thick as heavy cream. It’s locked away in casks of
black oak that are as strong as iron. They have double rows of copper hops.
And the lettering on the hops is in Latin and says, ‘A Gray will drink me
when he’ll be in Heaven.’ There were so many opinions as to what it means
that your greatgrandfather, Simeon Gray, had a country estate built and
named it ‘Heaven’ and thought in that way he could reconcile the
mysterious inscription and reality by means of some harmless with. And
what do you know? He died of a heart attack as soon as the first hoops
were knocked off. That’s how excited the old gourmet was. Ever since then
nobody’s as much as touched the cask. They say the precious wine will
bring misfortune. Indeed, not even the Egyptian sphinx asked such riddles.
True, it did ask a sage: ‘Will I devour you like I devour everyone else? Tell
me the truth, and you’ll live’, but only after giving it some concerted
thought....”

“I think the spigot’s leaking again,” Poldichoque would say, interrupting
himself, and would head at a slant towards the corner from whence, having
tightened the spigot, he would return with a bland, beaming face.

“Yes. After giving it some thought and, most important, taking his time
about it, the sage might have said to the sphinx: ‘Let’s go and have a drink,



my good fellow, and you’ll forget all about such nonsense.’ ‘A Gray will
drink me when he’s in Heaven!’ How’s one to understand that? Does it
mean he’ll drink it after he’s dead? That’s very strange. Which means he’s a
saint, which means he doesn’t drink either wine or spirits. Let’s say that
‘Heaven’ means happiness. But if the question is posed like that, any joy will
lose half of its shiny leathers when the happy fellow has to ask himself
sincerely: Is this Heaven? That’s the rub. In order to drink from this cask
with an easy heart and laugh, my boy, really laugh, one has to have one foot
on the ground and the other in the sky. There’s also a third theory: That one
day a Gray will get heavenly drunk and will brazenly empty the little cask.
However, this, my boy, would not be carrying out the prophesy, it would be
a tavern row.”

Having checked once again on the working order of the spigot in the big
cask, Poldichoque ended his story looking glum and intent:

“Your ancestor, John Gray, brought these casks over from Lisbon on the
Beagle in 1793; he paid two thousand gold piasters for the wine. The
gunsmith Benjamin Ellian from Pondisherry did the inscription on the casks.
The casks are sunk six feet underground and covered with the ashes of
grape vines. No one ever drank this wine, tasted it, or ever will.”

“I’ll drink it,” Gray said one day, stamping his foot.

“What a brave young man!” Poldichoque said. “And will you drink it in
Heaven?”

“Of course! Here’s Heaven! It’s here, see?” Gray laughed softly and opened
his small fist. His delicate but well-formed palm was lit up by the sun, and
then the boy curled his fingers into a fist again. “Here it is! It’s here, and
now it’s gone again!”

As he spoke he kept clenching and un-clenching his fist. At last, pleased with
his joke, he ran out, ahead of Poldichoque, onto the dark stairway leading to
the ground floor corridor.



Gray was absolutely forbidden to enter the kitchen, but once, having
discovered this wonderful world of flaming hearths and soot, this hissing
and bubbling of boiling liquids, chopping of knives and mouth- watering
smells, the boy became a diligent visitor to the great chamber. The chefs
moved in stony silence like some high priests; their white hats etched against
the soot-blackened walls lent an air of solemn ritual to their movements; the
fat, jovial dishwashers at their barrels of water scrubbed the tableware,
making the chinas and silver ring; boys came in, bent under the weight of
baskets of fish, oysters, lobsters and fruit. Laid out on a long table were
rainbow hued pheasants, grey ducks and brightly-feathered chickens;
farther on was the carcass of a suckling pig with a tiny tail and eyes shut like
a baby’ is; then there were turnips, cabbages, nuts, raisins and sun-
burnished peaches.

Gray always quail slightly in the kitchen: He felt that some strange force was
in charge here, and that its power was the mainspring of life in the castle;
the shouts sounded like orders and invocations; the movements of the
kitchen staff after years of practice had acquired that precise, measured
rhythm that seems like inspiration.

Gray was not yet tall enough to peep into the largest cauldron which
bubbled like Mt. Vesuvius, but he felt a special respect for it; he watched in
awe as two serving women handled it; at such times steaming froth would
splash out onto the top of the stove, and the steam that rose from the
hissing stove lid would billow out into the kitchen. On one occasion so much
liquid splashed out it scalded one of the kitchen maid’s hands. The skin
immediately turned red from the rush of blood, and Betsy (for that was her
name) wept as she rubbed oil into the burned skin. Tears coursed down her
round, frightened face uncontrollably.

Gray was petrified. As the other women fussed about Betsy, he was
suddenly gripped by the pain of another person’s suffering which he could
not himself experience.

“Does it hurt very much?” He asked.



“Try it, and you’ll see,” Betsy replied, covering her hand with her apron.

The boy frowned and climbed up onto a stool, dipped a long-handled spoon
into the hot liquid (in this case it was lamb soup) and splashed some onto
his wrist. The sensation was not faint, but the faintness resulting from the
sharp pain made him sway. He was as pale as flour when he went up to
Betsy, hiding his scalded hand in his pants pocket.

“I think it hurts you awfully,” he murmured, saying nothing of his own
experiment. “Come to the doctor, Betsy. Come on!”

He tugged at her skirt insistently, though all the while the believers in home
remedies were giving the girl all sorts of advice for treating the burn.
However, she was in very great pain, and so she followed Gray. The doctor
relieved her pain by applying some medication. Not before Betsy was gone
did Gray show him his own hand.

This insignificant episode made twenty-year-old Betsy and ten-year-old Gray
bosom friends. She would fill his pockets with sweets and apples, and he
would tell her fairy-tales and other stories he had read in his books. One day
he discovered that Betsy could not marry Jim, the groom, because they had
no money to set themselves up in a home of their own. Gray used his
fireplace tongs to crack his china piggy-bank and shook out the contents,
which amounted to nearly a hundred pounds. He rose early, and when the
dower-less girl went off to the kitchen, sneaked into her room and placed
his gift in her chest, laying a note on top: “This is yours, Betsy. (Signed)
Robin Hood.” The commotion this caused in the kitchen was so great that
Gray had to confess to the deed. He did not take the money back and did
not want to have another word said about it.

His mother was one of those people whom life pours into a ready mould.
She lived in the dream- world of prosperity that provided for every wish of
an ordinary soul; therefore, she had no other occupation save to order
around her dressmakers, doctor and butler. However, her passionate and
ail-but religious attachment for her strange child was, one might assume,
the only vent for those of her inclinations, chloroform by her upbringing and



fate, which were no longer fully alive, but simmered faintly, leaving the will
idle. The high-born Dame resembled a peacock hen that had hatched a
swan’s egg. She was quivering aware of the magnificent uniqueness of her
son; sadness, love and constraint filled her being when she pressed the boy
to her breast, and her heart spoke unlike her tongue, which habitually
reflected the conventional types of relationships and ideas. Thus does a
cloud effect, concocted so weirdly by the sun’s rays, penetrate the
symmetrical interior of a public building, divesting it of its banal merits; the
eye sees but does not recognize the chamber; the mysterious nuances of
light amongst paltriness create a dazzling harmony.

The high-born dames, whose face and figure, it seemed, could respond but
in icy silence to the fiery voices of life and whose delicate beauty repelled
rather than attracted, since one sensed her haughty effort of will, devoid of
feminine attraction -- this same Lillian Gray, when alone with the boy, was
transformed into an ordinary mother speaking in a loving, gentle voice those
endearments which refuse to be committed to paper; their power lies in the
emotions, not in their meaning. She was positively unable to refuse her son
anything. She forgave him everything: His visits to the kitchen, his
abhorrence of his lessons, his disobedience and his many eccentricities.

If he did not want the trees to be trimmed they were left untouched; if he
asked that someone be pardoned or rewarded -- the person in question
knew that it would be so; he could ride any horse he wished, bring any dog
he wished into the castle, go through the books in the library, run around
barefoot and eat whatever he pleased. His father tried to put a stop to this
and finally yielded -- not to the principle, but to his wife’s wishes. He merely
had all the servants’ children moved out of the castle, fearing that by
associating with low society the boy’s whims would become inclinations that
would be difficult to eradicate. In general, he was completely taken up with
endless family lawsuits whose origins went back to the era of the founding
of the first paper mills and whose end perhaps lay in the death of the last
caviller. Besides, there were affairs of state, the running of his own estates,
dictating his memoirs, fox-hunts, newspapers to be read and an extended
correspondence to keep him at a certain distance inwardly from the rest of



the family; he saw his son so infrequently that he would sometimes forget
how old the boy was.

Thus, Gray lived in a world of his own. He played all by himself--usually in
the back yards of the castle which had once, in times of yore, been of
strategic use. These vast, empty lots with the remains of deep moats and
moss-covered stone cellars were overgrown with weeds, nettles, briars,
blackthorn and shy bright wildflowers. Gray would spend hours here,
exploring mole burrows, battling weeds, stalking butterflies and building
fortresses of broken bricks, which he then shelled with sticks and stones.

He was going on twelve when all the implications of his soul, all the separate
traits of his spirit and shades of secret impulses were brought together in a
single powerful surge and, having in this way acquired a harmonious
expression, became an indomitable desire. Until then he seemed to have
found but disparate parts of his garden--a sunny spot, shadow, a flower, a
great dark trunk--in the many other gardens and suddenly saw them clearly,
all -- in magnificent, astonishing accord.

This happened in the library.

The tall door topped by a murky fanlight was usually locked, but the latch fit
the mortise loosely and when pressed hard, the door would give, buckle and
open. When the spirit of adventure urged Gray to make his way into the
library he was amazed at the dusty light, whose effect and peculiarity were
created by the coloured design of the leaded fanlight. The stillness of
desertion lay upon everything here as on water in a pond. Here and there
dark rows of bookcases adjoined the windows, blocking them halfway;
there were aisles between the bookcases which were piled high with
volumes. Here was an open album from which the centre pages had slipped
out; over there were some scrolls tied with gold cord, stacks of sombre-
looking books, thick layers of manuscripts, a mound of miniature volumes
which cracked like bark if they were opened; here were charts and tables,
rows of new editions, maps; a great variety of bindings, coarse, fine, black,
mottled, blue, grey, thick, thin, rough and smooth. The bookcases were
packed with books. They seemed like walls which had encompassed life



itself within their bulk. The glass of the bookcases reflected other bookcases
covered with colourless, shimmering spots. On a round table was a huge
globe encased by a brass spherical cross formed by the equator and a
meridian. Turning to the exit, Gray saw a huge painting above the door
whose images immediately filled the rigid silence of the library. The painting
was of a clipper rising upon the crest of a tremendous wave. Foam coursed
down its side. It was depicted at the very last moment of its upward flight.
The ship was sailing straight at the viewer. The rearing bowsprit obscured
the base of the masts. The crest of the great wave, rent by the keel,
resembled the wings of a huge bird. Foam streaked off into the air. The sails,
but vaguely discernible behind the forecastle deck and above the bowsprit,
swollen by the raging force of the storm, were bearing back in their
enormity, in order to, having gained the crest, righten themselves and then,
tilting over the void, speed the vessel on towards new billows. Low, ragged
clouds swirled over the ocean. The dim light struggled vainly against the
approaching darkness of night. However, the most striking aspect of the
painting was the figure of a man standing on the forecastle deck with his
back to the viewer. It fully conveyed the situation and even the nature of the
moment. The man’s pose (he had spread his legs far apart and flung out his
arms) did not actually indicate what he was doing, but led one to assume
attention strained to the extreme and directed towards something on deck
invisible to the viewer. The hem of his coat was whipped back by the wind;
his white pigtail and black sword were swept straight out into the air; the
richness of his dress indicated him to be the captain; his dancing stance --
the sweep of the wave; there was no hat; he was, apparently, completely
absorbed by the dangerous moment and was shouting- -but what? Did he
see a man falling overboard, was he issuing an order to tack about or,
shouting above the wind, was he calling to the boatswain? The shadows of
these thoughts, not the thoughts themselves, took shape in Gray’s heart as
he gazed at the painting. He suddenly felt that someone had approached
him from the left and now stood beside him, unknown and unseen; he had
only to turn his head to make the weird sensation disappear without a trace.
Gray knew this. However, he did not snuff out his imagination, but harkened
to it. A soundless voice shouted several curt phrases, as incomprehensible as
if spoken in Malay; there followed the crash of extended avalanches; echoes
and a grim wind filled the library. Gray heard all this within himself. He
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looked around; the stillness that was instantly re-established dispelled the
ringing cobweb of his fantasy; his bond with the storm was broken.

Gray returned several times to look at the painting. It became to him that
necessary word in the conversation between the soul and life without which
it is difficult to understand one’s self. The great sea was gradually finding a
place within the small boy. He became accustomed to it as he went through
the books in the library, seeking out and avidly reading those behind whose
golden door the blue glitter of the ocean could be seen. There, sowing spray
behind the stern, the ships plied on. Some lost their sails and masts and,
becoming engulfed by the waves, settled into the deep, where in the
darkness gleam the phosphorescent eyes of fishes. Others, seized by the
breakers, were battered against the reefs; the subsiding swell shook the hull
dangerously; the deserted ship with its torn rigging was in protracted agony
until a new storm shattered it to bits. Still others took on cargo uneventfully
in one port and unloaded it in another; the crew, gathered around a tavern
table, would sing the praises of a life at sea and down their drinks lovingly.
There were also pirate ships that flew the Jolly Roger, manned by terrible,
cutlass-swinging crews; there were phantom ships radiant in a deathly glow
of blue illumination; there were naval ships with soldiers, cannons and brass
bands; there were the ships of scientific expeditions, studying volcanoes,
flora and fauna; there were ships enveloped in grim mystery and mutiny;
there were ships of discovery and ships of adventure.

In this world, most naturally, the figure of the captain towered above all else.
He was the fate, the soul and the brain of the ship. His character determined
the work and the leisure of the crew. He selected his crew himself and it met
his inclinations in many ways. He knew the habits and family life of each
man. He possessed, in the eyes of his subordinates, magical knowledge,
which enabled him to confidently plot a course from, say, Lisbon to
Shanghai across the vast expanses. He repelled a storm by the counteraction
of a system of complex efforts, squelch panic with curt orders; he sailed and
stopped where he would; he was in command of the sailing and loading,
repairs and leisure; it was difficult to imagine a greater and more sensible
authority in a vital enterprise full of constant movement. This power, in its
exclusiveness, and absoluteness, was equal to the power of Orpheus.



This notion of a captain, this image and this actual reality of his position
occupied, by right of events of the spirit, the place of honour in Gray’s
splendid imagination. No other profession save this could so successfully
fuse into a single whole all the treasures of life, while preserving inviolable
the most delicate design of each separate joy. Danger, risk, the forces of
nature, the light of a distant land, the wondrous unknown, effervescent love,
blossoming in rendezvous and parting; the fascinating turmoil of
encounters, faces, events; the endless variety of life, while up above in the
sky was now the Southern Cross, now the Big Dipper, and all the continents
were in one’s keen eyes, though your cabin was replete with your
everpresent homeland, with its books, pictures, letters and dried flowers
entwined by a silken strand of hair in a suede locket on your manly chest.

In the autumn of his fifteenth year Arthur Gray ran away from home and
passed through the golden gates of the sea. Soon after the schooner Anselm
left Dubelt and set sail for Marseilles, with a ship’s boy aboard who had
small hands and the face of a girl dressed in boy’s clothing. The ship’s boy
was Gray, the owner of an elegant travelling-bag, patent leather boots as
fine as kid gloves and batiste linen adorned with a crown crest. In the course
of a year, while the Anselm sailed from France to America and Spain, Gray
squandered a part of his possessions on pastry-cakes, thus paying tribute to
the past, and the rest, for the present and future, he lost at cards. He
wanted to be a red-blooded sailor. He choked as he downed his liquor, and
when bathing, his heart would falter as he dived from a height of twelve
feet. He gradually lost everything except that which was most important--his
strange, soaring spirit; he lost his frailty, becoming broad of bone and strong
of muscle, his paleness gave way to a deep tan, he relinquished his refined
carelessness of movement for the sure drive of a working hand, and there
was a sparkle in his intelligent eyes as in a person’s who gazes into a fire.
And his speech, having lost its uneven, haughtily shy fluidity, became brief
and precise, as the thrust of a seagull at the quivering silver of a fish.

The captain of the Anselm was a kind man, but a stern seafarer who had
taken the boy on out of maliciousness. He saw in Gray’s desperate desire
but an eccentric whim and gloated in advance, imagining that in two
months’ time Gray would say, avoiding his eyes: “Captain Hop, I’ve skinned



my elbows climbing the rigging; my back and sides ache, my fingers don’t
bend, my head is splitting and my legs are shaky- All these wet ropes
weighing eighty pounds to balance in my hands; all these manropes, guy
ropes, windlasses, cables, topmasts and cross-trees are killing my delicate
body. I want to go home to my mamma.” After listening mentally to this
speech, Captain Hop would deliver, also mentally, the following speech: “You
can go wherever you want to, ducky. If any tar’s got stuck on your fine
feathers you can wash it off at home -- with Rose-Mimosa Cologne.” This
cologne that Captain Hop had invented pleased him most of all and,
concluding his imaginary rebuke, he repeated aloud: “Yes. Run along to
Rose-Mimosa.”

As time went by this impressive dialogue came to the captain’s mind less
and less frequently, since Gray was advancing towards his goal with
clenched teeth and a pale face. He bore the strenuous toil with a determined
effort of will, feeling that it was becoming ever easier as the stern ship broke
into his body and ineptitude was replaced by habit. On occasion the loop of
the anchor chain would knock him off his feet, slamming him against the
deck, or a rope that was not wound around the bitts would be torn out of
his hands, taking the skin off his palms, or the wind would slap the wet
corner of a sail with an iron ring sewn into it against his face; in a word, all
his work was torture which demanded the utmost attention, yet, no matter
how hard he breathed as he slowly straightened his back, a scornful smile
never left his face. In silence did he endure all the scoffing, taunts and
inevitable cursing until he became “one of the boys” in his new
surroundings, but from then on he always countered an insult with his fists.

Once, when Captain Hop saw him skilfully tying a sail toll a yard, he said to
himself: “Victory is on your side, you scoundrel.” When Gray climbed down
to the deck Hop summoned him to his cabin and, opening a dog-eared
book, said:

“Listen closely. Stop smoking! We’ll start fitting the pup out to be a captain.”

And he began to read or, rather, to enunciate and shout the ancient words
of the sea. This was Gray’s first lesson. In the course of a year he got to



know about navigation, shipbuilding, maritime law, sailing directions and
bookkeeping. Captain Hop proffered him his hand and referred to the two
of them as “we”.

His mother’s letter, full of tears and dread, caught up with Gray in
Vancouver. He replied: “I know. But if you could only see as I do: look at
things through my eyes. If you could only hear as I do: put a seashell to your
ear--it carries the sound of an eternal wave; if you could only love as I do--
everything, I would have found in your letter, besides love and a cheque, a
smile.” And he went on sailing until the Anselm arrived with a cargo for
Dubelt from whence, while the ship was docked, the twentyyear-old Gray
set off to visit the castle.

Everything was as it had always been; as inviolable in detail and in general
impression as five years before, although the crowns of the young elms
were larger; the pattern they made on the facade of the building had moved
and expanded.

The servants who came running were overjoyed, startled and froze as
respectfully as if they had but yesterday greeted this Gray. He was told
where his mother was; he entered the high chamber and, drawing the door
shut softly, stopped soundlessly, gazing at the woman, now turned grey, in
the black dress. She was standing before a crucifix; her fervent whisper was
as audible as the pounding of a heart. “And bless those at sea, the
wayfarers, the sick, the suffering and the imprisoned,” Gray heard the
words as he breathed rapidly. There followed: “And my boy....” Then he
said: “Here....” But he could say no more. His mother turned. She had
become thinner; a new expression lit up the haughtiness of her chiseled
face, like the return of youth. She hurried towards her son; a burst of
throaty laughter, a restrained exclamation and tears of her eyes--this was all.
But in that moment she lived -- more fully and happier than in the whole of
her previous life.

“I recognized you instantly, my darling, my baby!”



And Gray indeed ceased being grown-up. He listened to her tale of his
father’s death and then told her about himself. She heeded him without
reproach or protestation, but to herself--in everything he contended was the
essence of his life,-- she saw but toys her boy was playing with. These
playthings were the continents, oceans and ships.

Gray spent seven days in the castle; on the eighth day, having taken along a
large sum of money, he returned to Dubelt and said to Captain Hop:

“I thank you. You’ve been a good friend. Farewell now, my mentor.” He
sealed the word with a handshake as fierce as an iron vice. “From now on
I’ll be sailing alone, on a ship of my own.”

The blood rushed to Hop’s head, he spat, yanked his hand away and stalked
off, but Gray overtook him and put his arm around his shoulders. And so
they went to a tavern all together, twenty-four of them, counting the crew,
and drank, and shouted, and sang, and ate, and downed everything there
was in the bar and in the kitchen.

But a short while later the evening star flashed above the black line of a new
mast in the Port of Dubelt. It was the Secret, a two-hundred-and-sixty-ton,
three-masted galliot Gray had purchased. Arthur Gray sailed it for four more
years as the owner and captain until chance brought him to Liss. However,
he had remembered for always that short burst of throaty laughter that had
greeted him at home, and so twice a year he visited the castle, leaving the
silver-haired woman with an uncertain conviction that such a big boy might
perhaps be able to handle his toys after all.
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III
DAWN

he stream of foam cast off by the stern of Gray’s Secret crossed the
ocean as a white streak and faded in the glow of the evening lights
of Liss. The ship dropped anchor near the lighthouse. For the next

ten days the Secret unloaded tussore silk, coffee and tea; the crew spent the
eleventh day ashore, relaxing in alcoholic fumes; on the twelfth day, for no
good reason, Gray was blackly despondent and could not understand this
despondency. He had barely come awake in the morning when he felt that
this day had begun in a black shroud. He dressed glumly, ate breakfast half-
heartedly, forgot to read the newspaper and smoked for a long while,
plunged into an inexpressible mood of futile tension; among the vaguely
emerging words unacknowledged desires roamed, destroying each other
through equal effort. Then he got down to work.

Accompanied by the boatswain, Gray inspected the ship and ordered the
guy ropes tightened, the tiller rope loosened, the hawse cleaned, the tack
changed, the deck tarred, the compass wiped and the hold opened, aired
and swept. However, this did not dispel his dark mood. Filled with an
uneasy awareness of the gloom of the day, he spent it irritably and sadly: It
was as if someone had called to him, but he had forgotten who it was and
whence.

Towards evening he settled back in his cabin, picked up a book and argued
with the author at length, making marginal notes of a paradoxical nature.
For a while he was amused by this game, this conversation with a dead man
holding sway from the grave. Then, lighting his pipe, he became immersed
in the blue smoke, living among the spectral arabesque that appeared in its
shifting planes.



Tobacco is very potent; as oil poured onto the surging rent between the
waves allays their frenzy, so does tobacco soothe irritation and dull the
emotions by several degrees; they become calmer and more musical.
Therefore, after three pipes, Gray’s depression finally lost its aggressive
nature and was transformed into thoughtful distraction. This state lasted for
about another hour; when the fog lifted from his soul, Gray came to with a
start, hungered for exercise and went up on deck. It was night; alongside, in
the slumbering black water, there dozed the stars and the lights of the mast
lanterns. The air, as warm as a cheek, brought in the smell of the sea. Gray
raised his head and squinted at the gold coal of a star; instantly, through the
dizzying distance, the fiery needle of a remote planet penetrated his pupils.
The muted noise of the town at evening reached his ears from the depths of
the bay; sometimes a phrase from the shore was wafted in across the
sensitive surface of the water; it would sound clearly, as if spoken on deck
and then be snuffed out by the creaking of the rigging; a match flared on
the forecastle deck, lighting up a hand, a pair of round eyes and a
moustache. Gray whistled; the lighted pipe moved and floated towards him;
soon, in the dark, the captain made out the hands and face of the man on
watch.

“Tell Letika he’s coming with me,” Gray said. “Tell him to take along the
fishing tackle.”

He went down into the rowboat where he waited for Letika for about ten
minutes; a nimble, shifty- eyed youth banged the oars against the side as he
handed them down to Gray; then he climbed down himself, fitted them into
the oarlocks and stuck a bag of provisions into the stern of the rowboat.
Gray sat at the tiller.

“Where to, Captain?” Letika asked, rowing in a circle with the right oar
alone.

The captain was silent. The sailor knew that one could not intrude upon this
silence and, therefore, falling silent as well, he began rowing swiftly.



Gray set their course out to sea and then steered them along the left bank.
He did not care where they were going. The tiller gurgled; the oars creaked
and splashed; all else was sea and silence.

In the course of a day a person heeds to so many thoughts, impressions,
speeches and words that together they would fill many a heavy tome. The
face of a day takes on a definite expression, but today Gray searched this
face in vain. Its obscure features glowed with one of those emotions of
which there are many, but which have not been given a name. No matter
what they are called, they will forever remain beyond the scope of words
and even concepts, so like the effect of an aroma. Gray was now at the
mercy of just such an emotion; true, he might have said: “I am waiting. I
see. I shall soon know,”--but even these words were equal to no more than
are the separate drawings in relation to an architectural conception. Yet,
there was the power of radiant excitement in these ideas.

The bank appeared to the left like a wavy thickening of darkness. Sparks
from the chimneys danced above the red glass of the windows; this was
Kaperna. Gray could hear shouting, wrangling and barking. The lights of the
village resembled a firebox door that has burned through in tiny spots to let
you see the flaming coal inside. To the right was the ocean, as real as the
presence of a sleeping person. Having passed Kaperna, Gray steered
towards the shore. The water lapped against it softly here; lighting his
lantern, he saw the pits in the bluff and its upper, overhanging ledges; he
liked the spot.

“We’ll fish here,” Gray said, tapping the oarsman on the shoulder.

The sailor harumphed vaguely.

“This is the first time I’ve ever sailed with such a captain,” he muttered.
“He’s a sensible captain, but no ordinary kind. A difficult captain. But I like
him all the same.”

He stuck the oar into the silt and tied the boat to it and they both scrambled
up the stones that rolled out from under their knees and elbows. There was
a thicket at the top of the bluff. The sound of an axe splitting a dry trunk
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followed; having felled the tree, Letika made a campfire on the bluff.
Shadows moved, and the flames that were reflected in the water; in the
receding gloom the grass and branches stood out; the air, mingled with
smoke, shimmered and glowed above the fire.

Gray sat by the campfire.

“Here,” he said, proffering a bottle, “drink to all teetotallers, my friend
Letika. And, by the way, the vodka you brought along is flavoured with
ginger, not quinine.”

“I’m sorry, Captain,” the sailor replied, catching his breath. “If you don’t
mind, I’ll eat it down with this....” At which he bit off half a roast chicken
and, extracting a wing from his mouth, continued: “I know you like quinine.
But it was dark, and I was in a hurry. Ginger, you see, embitters a man. I
always drink ginger vodka when I have to go.”

As the captain ate and drank, the sailor kept stealing glances at him and,
finally, unable to contain himself any longer, he said.

“Is it true, Captain, what they say? That you come from a noble family?”

“That’s of no importance, Letika. Take your tackle and fish a while if you
want to.”

“What about you?”

“Me? I don’t know. Maybe. But ... later.”

Letika unwound his line, chanting in rhyme, something he was a past master
at, to the delight of the crew.

“From a string and piece of wood I made a very fine, long whip. Then I
found a hook to fit it, and I whistled sharp and quick.” He poked about in a
tin of worms. “This old worm lived in a burrow and was happy as could be,
but I’ve got him hooked real good now, and the perch will all thank me.”
Finally, he walked off, singing: “Moonlight shines, the vodka’s perfect, fishes,



harken, I draw near. Herrings, faint, and sturgeon skitter, Letika is fishing
here!”

Gray lay down by the fire, gazing at the water and the reflection of the
flames. He was thinking, but effortlessly; in this condition one’s mind, while
observing one’s surroundings absently, comprehends them but dimly; it
rushes on like a stallion in a jostling herd, crushing and shoving aside, and
halting; emptiness, confusion and delay attend it in turn. It wanders within
the souls of things; from bright agitation it hurries to secret intimations;
passing from earth to sky, conversing on the subject of life with imaginary
personages, snuffing out and embellishing one’s memories. In this cloudy
movement all is live and palpable, and all is as loosely hung together as a
hallucination. And one’s relaxing consciousness often smiles, seeing, for
instance, one’s thoughts on life suddenly accosted by a most inopportune
visitor: Perhaps a twig broken two years before. Thus was Gray thinking by
the fire, but he was “somewhere else”--not there.

The elbow he was leaning on, while supporting his head on his hand,
became damp and numb. The stars shone faintly; the gloom was intensified
by a tenseness preceding dawn. The captain was dozing off, but did not
realize it. He felt like having a drink, and he put his hand out towards the
sack, untying it in his sleep. Then he stopped dreaming; the next two hours
were to him no longer than the seconds during which he had laid his head
upon his arms. Meanwhile, Letika had appeared by the campfire twice, he
had smoked and, out of curiosity, had looked into the mouths of the fish he
had caught, wondering what might be there. But, quite naturally, nothing
was.

Upon awakening, Gray forgot for a moment how he happened to be where
he was. He gazed in astonishment at the cheerful shine of the morning, the
bluff adorned by bright branches and the blazing blue distance. The leaves
of a hazel bush hung over the horizon and also over his feet. At the bottom
of the bluff--Gray felt it was right at his back--the tide lapped softly. Falling
from a leaf, a dewdrop spread over his sleepy face in a cold splatter. He
rose. Light had triumphed everywhere. The cooling brands of the campfire



clutched at life with a tendril of smoke. Its aroma imparted a wild headiness
to the pleasure of breathing the air of the green woods.

Letika was nowhere in sight; he was oblivious to all; he sweated as he fished
with the zeal of a true gambler. Gray left the woods for the bush-dotted
slope. The grass smoked and flamed; the moist flowers resembled children
who had been forcibly scrubbed with cold water. The green world breathed
with myriad tiny mouths, blocking Gray’s way through its exultant cluster.
The captain finally got to a clearing overgrown with grass and flowers, and
here he saw a sleeping girl.

He cautiously moved aside a branch and stopped, feeling that he had made
a dangerous discovery. But five steps away lay a tired Assol, curled up with
one leg tucked under her and the other stretched out, and her head resting
on her comfortably crossed arms. Her hair was mussed; a button had come
undone at her collar, revealing a white hollow; her tumbled skirt had bared
her knees; her lashes slept upon her cheek in the shadow of her delicately
curved temple, half-covered by a dark lock; the pinky of her right hand,
which was under her head, curled over the back of her head. Gray squatted
and looked into the girl’s face from below, never suspecting that he
resembled the Faun in Arnold Bocklin’s painting.

Perhaps, under other circumstances, he would have noticed the girl with his
eyes alone, but now he saw her differently. Everything stirred, everything
smiled within him. Naturally, he did not know her or her name, or,
moreover, why she had fallen asleep on the shore; but he was very pleased
by this. He liked pictures that were accompanied neither by an explanatory
text nor by a caption. The impression such a picture makes is far more
powerful; its content, unencumbered by words, becomes boundless,
affirming all conjectures and thoughts. The shadow cast by the leaves was
approaching the trunks, but Gray still squatted there in that uncomfortable
position. Everything about the girl was asleep: her dark hair slept, her dress
slept, as did the pleats of her skirt; even the grass near her body, it seemed,
was dozing out of sympathy. When the impression became complete, Gray
entered its warm, engulfing waves and sailed off on it. Letika had been



shouting for some time: “Captain! Where are you?” But the captain heard
him not.

When he finally rose, a predilection for the unusual caught him unawares
with the determination and inspiration of an angered woman. Giving way to
it pensively, he removed the treasured old ring from his finger, thinking, and
not without reason, that perhaps, in this way, he was suggesting something
essential to life, similar to orthography. He slipped the ring gently onto the
pinky that showed white under the back of her head. The pinky twitched in
annoyance and curled up. Glancing once again at this resting face, Gray
turned to see the sailor’s sharply-raised brows. Letika was gaping as he
watched the captain’s movements with the kind of astonishment Jonah must
have felt as he gazed down the maw of his furnished whale.

“Ah, it’s you, Letika! Look at her. Isn’t she beautiful?”

“A wondrous painting!” The sailor shouted in a whisper, for he liked bookish
expressions. “There’s something prepossessing in the presentation of the
circumstances. I caught four morays and another one, as round as a
bladder.”

“Shh, Letika. Let’s get out of here.” They retreated into the bushes.

They should have turned back to the rowboat now, but Gray procrastinat,
looking off into the distance at the low bank, where the morning smoke
from the chimneys of Kaperna streamed over the greenery and the sand. In
the smoke he once again saw the girl Then he turned determinedly and
went down the slope; the sailor did not question him about what had
happened, but walked on behind; he sensed that once again a compulsory
silence ensued.

When they reached the first houses Gray suddenly said, “Can your practised
eye tell us where the tavern is, Letika?”

“It must be that black roof,” Letika mused, “But then, again, maybe it isn’t.”

“What’s so special about that roof?”



“I really don’t know, Captain. Nothing more than the voice of my heart.”
They approached the house; it was indeed Menners’ tavern. Through the
open window they could see a bottle on the table; beside it someone’s dirty
hand was milking a steel-grey moustache.

Although it was still early in the day there were three men in the common
room. The coalman, the owner of the drunken grey moustache already
noted, was sitting by the window; two fishermen were lodged around some
scrambled eggs and beer at a table set between the bar and an inner door.
Menners, a tall young man with a dull, freckled face and that peculiar
expression of bold cunning in his near-sighted eyes that is a distinctive
feature of tradesmen in general, was wiping plates behind the counter. The
window frame was imprinted in the sunshine on the dirty floor.

No sooner had Gray stepped into the strip of smoky light than Menners,
bowing respectfully, came out from behind his enclosure. He had
immediately sensed a real captain in Gray--a type of client rarely to be seen
there.

Gray ordered rum. Covering the table with a cloth become yellowed in the
bustle of daily life, Menners brought over a bottle, but first licked the corner
of the label that had come unstuck. Then he went back behind the counter
to look intently now at Gray, now at the plate from which he was picking off
a dry particle of food.

While Letika, having raised his glass between his hands, was whispering to it
softly and glancing out the window, Gray summoned Hin Menners. Hin
perched on the edge of a chair with a self-satisfied air, flattered at having
been addressed, and especially flattered because this had been done by a
simple crook of Gray’s finger.

“I assume you know all the local inhabitants,” Gray said in an even voice. “I
would like to know the name of a girl in a kerchief, in a dress with pink
flowers, auburn-haired, of medium height, between seventeen and twenty
years of age. I came upon her not far from here. What is her name?”



He spoke with a firm simplicity of strength that made it impossible to evade
his tone. Hin Menners squirmed inwardly and even smirked slightly, but
outwardly he obeyed the nature of the address. However, he hesitated
before replying--but only from a futile desire to guess what was up

“Hm!” He said, raising his eyes to the ceiling. “It must be Sailing-ship Assol.
She’s a halfwit.”

“Indeed?” Gray said indifferently, taking a big sip. “Why is she like that?”

“If you really want to know, I’ll tell you.”

And Hin told Gray of the time, seven years before, when, on the seashore,
the girl had spoken to a man who collected folk songs. Naturally, this story,
in the years since the beggar had first affirmed its existence in the tavern,
had taken the shape of a crude and ugly rumour, but the essence remained
unchanged. “And that’s what she’s been called ever since,”

Menners said. “She’s called Sailing-ship Assol.”

Gray glanced automatically at Letika, who was still behaving quietly and
modestly, then his eyes turned to the dusty road outside the tavern, and he
felt as if he had been struck--a double blow to his heart and head. Coming
down the road towards him was the very same Sailing-ship Assol whom
Menners had just described from a clinical point of view. Her striking
features, which resembled the mystery of unforgettable, stirring, yet simple
words, appeared to him now in the light of her gaze. The sailor and
Menners both had their backs to the window and, in order that they not
turn accidentally, Gray found the courage to shift his gaze to Hin’s ginger
eyes. After he had seen Assol’s eyes, all the prejudice of Menners’ story was
dispelled. Meanwhile, Hin continued unsuspectingly:

“I can also add that her father is a real bastard. He drowned my pater like
he was a cat or something, God forgive me. He....”

He was interrupted by an unexpected, wild howl coming from behind. The
coalman, rolling his eyes fiercely and having cast off his drunken stupor,



suddenly began bawling a song, but with such force that it made everyone
jump:

Basket-maker, basket-maker,

Skin us for your baskets!

“You’re roaring drunk again, you damn whaleboat!” Menners shouted. “Get
out!”

But take care that you don’t fall Right into our caskets!

The coalman bawled and then, as if nothing were amiss, he dunked his
moustache into a slopping glass.

Hin Menners shrugged indignantly.

“He’s the scum of the earth,” he said with the sinister dignity of the miser. “It
happens every time!”

“Is there anything else you can tell me?”Gray asked.

“Me? I just told you her father’s a bastard. On account of him, sir, I was
orphaned, and while still a boy was forced to earn my bread by the sweat-of
my brow.”

“You’re lying!” The coalman said unexpectedly. “You’re lying so foully and
unnaturally that it’s sobered me up.”

Before Hin had a chance to open his mouth, the coalman addressed Gray:

“He’s lying. His father was a liar, too; as was his mother. It runs in the
family. Rest assured, she’s as sane as you and me. I’ve spoken to her. She
rode in my cart eighty-four times or a bit less. If a girl’s walking home from
town and I’ve sold all my coal, I’ll always give her a lift. She might as well
ride. I’m saying that she has a sane head on her shoulders. You can see that
now. Naturally, she’d never talk to you, Hin Menners. But me, sir, in my free
coal trade, I despise gossip and rumours. She talks like a grown-up, but her
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way of talking is strange. If you listen closely--it seems like just the same as
you and me would say, and it is, but yet, it isn’t. For instance, we got to
talking about her trade. ‘I’ll tell you something,’ she said, and her holding
onto my shoulder like a fly to a bell-tower, ‘my work isn’t dull, but I keep
wanting to think up something special. I want to find a way to make a boat
that’ll sail by itself, with oarsmen that’ll really row; then, they’ll dock at the
shore, tie up and sit down on the beach to have a bite, just exactly as if they
were alive.’ I started laughing, see, ‘cause I found it funny. So I said, Well,
Assol, it’s all because of the kind of work you do, that’s why you think like
this, but look around; the way other people work, you’d think they were
fighting.’ ‘No,’ she says, ‘I know what I know. When a fisherman’s fishing
he keeps thinking he’ll catch a big fish, bigger than anyone ever caught.’
‘What about me?’ ‘You?’ She laughed. ‘I’ll bet that when you fill your basket
with coal you think it’ll burst into bloom.’ That’s the words she used! That
very moment, I confess, I don’t know what made me do it, I looked into the
empty basket, and I really thought I was seeing buds coming out of the
basket twigs; the buds burst and leaves splashed all over the basket and
were gone. I even sobered UP a bit! But Hin Menners will lie in his teeth and
never bat an eye--I know him!”

Finding the conversation to have taken an obviously insulting turn, Menners
looked at the coalman scathingly and disappeared behind the counter, from
where he asked bitterly:

“Do you want to order anything else?”

“No,” said Gray, pulling out his purse. “We’re getting up and leaving. Letika,
you stay here. Come back this evening and don’t say a word. Having
discovered all you can, report to me. Understand?”

“My dear Captain,” Letika said with a familiarity brought on by the rum,
“only a deaf-mute would not have understood this.”

“Fine. And don’t forget that not in a single instance of the many that may
occur can you speak of me, or even mention my name. Goodbye!”



Gray left. From then on he was possessed by a consciousness of astonishing
discoveries, like a spark in Berthold’s powder mortar,--one of those spiritual
avalanches from under which fire escapes, blazing. He was possessed by a
desire for immediate action. He came to his senses and was able to think
clearly only when he got into the rowboat. Laughing, he held out his hand,
palm up, to the scorching sun, as he had done once as a boy in the wine
cellar; then he shoved off and began rowing swiftly towards the harbour.



O

IV
ON THE EVE

n the eve of that day and seven years after Egle, the collector of
folk songs, had told the little girl on the beach a fairy-tale about a
ship with crimson sails, Assol returned home from her weekly visit

to the toy shop feeling distressed and looking sad. She had brought back
the toys that she had taken to be sold. She was so upset she could not speak
at first, but after looking at Longren’s anxious face and seeing that he
expected news that was much worse than what had actually happened, she
began to speak, running her finger over the windowpane by which she
stood, gazing out at the sea absently. The owner of the toy shop had begun
this time by opening his ledger and showing her how much they owed him.
She felt faint at the sight of the impressive, three-digit figure.

“This is how much you’ve received since December,” the shopkeeper said,
“And now we’ll see how much has been sold.” And he set his finger against
another figure, but this one was a two-digit one. “It’s a pity and a shame to
look.”

“I could see by looking at his face that he was rude and angry. I’d have
gladly run away, but, honestly, I was so ashamed I had no strength to. And
he went on to say: ‘There’s no profit in it for me any more, my dear girl.
Imported goods are in demand now. All the shops are full of them, and
nobody buys these kind.’ That’s what he said. He went on talking, but I’ve
mixed up and forgotten what he said. He probably felt sorry for me,
because he suggested I try the Children’s Bazaar and Alladin’s Lamp.”

Having unburdened herself of that which was most important, the girl
turned her head and looked at the old man timidly. Longren sat hunched
over, his fingers locked between his knees on which his elbows rested.
Sensing her eyes on him, he raised his head and sighed.



Overcoming her depression, she ran up to him, settled down beside him
and, slipping her small hand under the leather sleeve of his jacket, laughing
and looking up into her father’s face from below, she continued with feigned
liveliness:

“Never mind, it’s not important. You listen, now. Anyway, I left. Well, I came
to the big, awfully frightening store; it was terribly crowded. People shoved
me, but I made my way through and went over to a black-haired man in
spectacles. I don’t remember a word of what I said to him; finally, he
snickered, poked about in my basket, looked at some of the toys, then
wrapped them up in the kerchief again and handed them back.”

Longren listened to her angrily. He seemed to be seeing his overawed
daughter in the richly- dressed crowd at the counter piled high with fine
goods. The neat man in the spectacles was explaining condescendingly that
he would go bankrupt if he decided to offer Longren’s simple toys for sale.
He had casually and expertly set up folding houses and railroad bridges on
the counter before her; tiny, perfectly-made automobiles, electric sets,
airplanes and motors. All of this smelled of paint and school. According to
him, children nowadays only played games that imitated the occupations of
their elders. Then Assol had gone to Alladin’s Lamp and to two other shops,
but all in vain.

As she finished her tale she laid out their supper; having eaten and downed
a mug of strong coffee, Longren said:

“Since we’re out of luck, we’ll have to start looking for something else.
Perhaps I’ll sign on a ship again-the Fitzroy or the Palermo. Of course,
they’re right,” he continued thoughtfully, thinking of the toys. “Children
don’t play nowadays, they study. They keep on studying and studying, and
will never begin to live. This is so, but it’s a shame, it really is a shame. Will
you be able to manage without me for one voyage? I can’t imagine leaving
you alone.”

“I could sign up with you, too. Say, as a barmaid.”



“No!” Longren sealed the word with a smack of his palm on the shuddering
table. “You won’t sign up as long as I’m alive. However, there’s time to think
of something.”

He settled into a sullen silence. Assol sat down beside him on the edge of the
stool; out of the corner of his eye, without turning his head, he could see
that she was doing her best to console him and nearly smiled. No, if he
smiled it would frighten her off and embarrass her. Mumbling to herself, she
smoothed his tumbled grey hair, kissed his moustache and, covering her
father’s bristly ears with her small, tapering fingers, said,

“There, now you can’t hear me say that I love you.”

Longren had sat still while she had been making him pretty, as tense as a
person afraid to inhale smoke, but hearing what she said, he laughed
uproariously.

“You dear,” he said simply and, after patting her cheek, went down to the
beach to have a look at his rowboat.

For a while Assol stood pensively in the middle of the room, hesitating
between a desire to give herself up to wistful melancholy and the necessity
of seeing to the chores; then, having washed the dishes, she took store of
the remains of their provisions. She neither weighed nor measured, but saw
that they would not have enough flour to last out the week, that the bottom
of the sugar tin was now visible; the packets of coffee and tea were nearly
empty and there was no butter; the only thing on which her eye rested
ruefully, as it was the sole exception, was a sack of potatoes. Then she
scrubbed the floor and sat down to stitch a ruffle on a skirt made over from
something else, but recalling instantly that the scraps of material were
tucked behind the mirror, she went over to it and took out the little bundle;
then she glanced at her reflection. Beyond the walnut frame in the clear void
of the reflected room was a small, slim girl dressed in cheap, white, pink-
flowered muslin. A grey silk kerchief covered her shoulders. The still
childish, lightly-tanned face was lively and expressive; her beautiful eyes,
somewhat serious for her age, looked out with the timid intentness peculiar



to sensitive souls. Her irregular face was endearing in its delicate purity of
line; each curve, each elevation might have been found in many a woman’s
face, but taken all together the style was extremely original -- originally
sweet; we shall stop here. The rest cannot be expressed in words, save for
one word: “enchantment”.

The reflected girl smiled as impulsively as Assol. The smile turned out rather
sad; noticing this, she became disturbed, as if she were looking at a
stranger.

She pressed her cheek against the glass, closed her eyes and stroked the
mirror softly over her reflection. A swarm of hazy, tender thoughts flashed
through her; she straightened up, laughed and sat down to sew. While she is
sewing, let us have a closer look at her--a look into her. She was made of
too girls, two Assols mixed up in happy, wonderful confusion. One was the
daughter of a sailor, a craftsman, a toy-maker, the other was a living poem,
with all the marvels of its harmonies and images, with a mysterious
alignment of words, in the interaction of light and shadow, cast by one upon
the other. She knew life within the limits of her own experience, but besides
the generalities, she saw the reflected meaning of a different order. Thus,
looking into objects, we observe them not with a linear perception, but
through impression--which is definitely human and -- as is all that is human
-- distinct. Something similar to that which (if we have succeeded) we have
portrayed by this example, she saw above and beyond the visible. Without
these modest victories all that was simply understandable was alien to her.
She loved to read, but in each book she read mostly between the lines, as
she lived. Unconsciously, through inspiration, she made countless ethereally-
subtle discoveries at every step, inexpressible, but as important as cleanliness
and warmth. Sometimes--and this continued for a number of days -- she
even became transformed; the physical opposition of life fell away, like the
stillness in the sweep of a bow across the strings; and all that she saw, that
was vital to her, that surrounded her, became a lace of mystery in the image
of the mundane. Many a time, apprehensive and afraid, did she go to the
beach at night where, waiting for dawn to break, she looked off most
intently, searching for the ship with the Crimson Sails. These minutes were



pure joy to her; it is difficult for us to give ourselves up thus to a fairy-tale; it
would be no less difficult for her to escape from its power and enchantment.

On some other occasion, thinking back over all this, she would sincerely
wonder at herself, not being able to believe that she had believed, forgiving
the sea with a smile and sadly coming back to reality; as she now gathered
the ruffle she thought about her past life. There had been much that was
dull and simple. The two of them being lonely together had at times
weighed heavily on her, but there had formed within her by then that fold of
inner shyness, that suffering wrinkle which prevents one from bringing or
receiving cheer. Others mocked her, saying: “She’s touched in the head”,
“Out of her mind” -- she had become accustomed to this pain, too. The girl
had even suffered insults, after which her breast would ache as from a blow.
She was not a popular girl in Kaperna, although many suspected that there
was more to her than to others--but in a different tongue. The men of
Kaperna adored stout, heavylimbed women with oily skin on their large
calves arid powerful arms; they courted them here by slapping them on the
back and jostling them as they would in a crowded market place. The style
of such emotion resembled the unsophisticated simplicity of a roar. Assol
was as well suited to this determined milieu as the society of a ghost would
be to extremely high-strung people, had it even possessed all the charm of
Assunta or Aspasia; anything resembling love here was out of the question.
Thus, meeting the steady blast of a soldier’s bugle, the sweet sadness of a
violin is powerless to bring the stern regiment out from under the influence
of its straight planes.

The girl stood with her back to all that has been said in these lines. While she
was humming a song of life, her small hands were working swiftly and
adroitly; biting off a thread, she looked off, but this did not stop her from
turning the hem evenly or stitching it with the accuracy of a sewing
machine. Although Longren did not return, she was not worried about her
father. Of late, he had often set out fishing in his boat at night or simply for
some air. Fear did not gnaw at her: She knew that no ill would befall him. In
this respect Assol was still the little girl that had prayed in her own way,
lisping fondly, “Good morning, God!” In the morning and: “Goodbye, God!”
In the evening.



In her opinion such a first-hand acquaintance with God was quite sufficient
for Him to ward off any disaster. She imagined herself in His place: God was
forever occupied with the affairs of millions of people and, therefore, she
believed that one should regard the ordinary shadows of life with the polite
patience of a guest who, discovering the house full of people, waits for the
bustling host, finding food and shelter as best he can.

Having done with her sewing, Assol folded her work on the corner table,
undressed and went to bed. The lamp had been turned off. She soon
noticed that she was not sleepy; her mind was as clear as it was in the
middle of the day, and even the darkness seemed artificial; her body, as her
mind, felt carefree and dayish. Her heart beat as rapidly as a pocket watch;
it seemed to be beating between the pillow and her ear.

Assol was annoyed; she twisted and turned, now flinging off the blanket,
now rolling up in it, pulling it over her head. At last she was able to bring on
the familiar scene that helped her to fall asleep: She imagined herself tossing
pebbles into clear water and watching the faint circles grow wider and
wider. Sleep seemed to have been awaiting this handout; it came, whispered
with Mary, who stood at the head of the bed and, obeying her smile, said
“Shhh” to everything all around. Assol was asleep instantly. She dreamed her
favourite dream: Of blossoming trees, a yearning, enchantment, songs and
strange scenes, of which, upon awakening, she could recall only the glitter
of the blue water rising from her feet to her heart with a chill of delight.
After dreaming of all this, she remained in that improbable world for a while
longer and then awakened fully and sat up.

She was not at all sleepy, quite as if she had not fallen asleep at all. A feeling
of novelty, of joy and a desire for action welled up in her. She looked around
with the eyes of one examining a new room. Dawn seeped in--not with the
complete lucidity of illumination, but with that faint effort through which one
can comprehend one’s surroundings. The bottom of the window was black;
the top had become light. Without, by the edge of the window frame, the
morning star twinkled. Knowing that she would not fall asleep again, Assol
dressed, went over to the window and, raising the hook, opened it. An
attentive, clear silence reigned outside; it seemed to have only now



descended. In the blue twilight the bushes shimmered; farther on the trees
slept; the air was heavy and smelled of the earth. Leaning her hand on the
top of the frame, the girl looked out and smiled. Suddenly, something akin
to a distant call stirred her both from within and without, and she seemed to
awaken once again from obvious reality to that which was clearer still and
still more doubtless. From that moment on she was caught up by an
exultant richness of consciousness. Thus, comprehending them, we listen to
words spoken by others, but if one were to repeat that which was said, we
would come to understand them once again with a different, a new
meaning. She, too, now experienced this. Picking up an old but, when she
wore it, ever fresh and new silk kerchief, she grasped it under her chin with
one hand, locked the door and darted out onto the road barefoot. Although
all was deserted and still, she imagined she resounded like an orchestra and
could actually be heard. Everything pleased her, everything gladdened her
eye. The warm dust tickled her bare feet; the air was clear and a joy to
breathe. The rooftops and clouds were etched in black against the clearing
twilight of the sky; the fences, briar roses, gardens, orchards and the faintly
seen road all dozed. In everything there was noticeable a different order
than during the day-- the same, yet, in a conformity that had formerly
evaded one. Everything slept with open eyes, furtively examining the passing
girl. She quickened her step as she got farther away, in a hurry to leave the
village behind. There were meadows beyond Kaperna; beyond the meadows
hazel bushes, poplars and chestnut trees dotted the slopes of the hills along
the shore. At the spot where the road ended and continued as an overgrown
path, a silky little black dog with a white chest and eyes tensed to speak
circled gently by Assol’s feet. The dog, recognizing Assol, walked along
beside her, squealing from time to time and wriggling its body coquettishly,
silently agreeing with the girl about something as clear as “you” and “me”.
Assol, glancing into its communicative eyes, was convinced that the dog
could have spoken if it had not had a secret reason for not doing so.
Glimpsing its companion’s smile, the dog crinkled its nose cheerfully,
wagged its tail and trotted on ahead, but suddenly sat down indifferently,
scratched its ear which had been bitten by its eternal enemy, and ran off.
Assol entered the tall meadow grass that splashed dew upon her; holding
her hand out, palm-down, above its spikelets, she walked on, smiling at the
streaming touch. Peering into the very special faces of the flowers, the
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confusion of stems, she could make out allusions--poses, efforts,
movements, features and expressions that were nearly human; she would
not now have been surprised at a procession of field mice, a gophers’ ball or
the rough antics of a hedgehog, scaring a sleeping gnome with its huffing.
Indeed, a grey ball of a hedgehog rolled across her path. “Humph-humph,”
it snorted angrily, like a cabbie at a pedestrian. Assol spoke with those whom
she saw and understood. “Hello, poor thing,” she said to a purple, worm-
eaten iris. “You’d better stay home for a while,”--this was said to a bush
stranded in the middle of the path and, therefore, lacking leaves torn off by
the clothes of passers-by. A large beetle was clutching a bluebell, pulling the
flower down and slipping, but scrabbling up it stubbornly. “Shake off the fat
passenger,” Assol advised it. True enough, the beetle lost its grip and flew
off noisily. Thus, with pounding heart, trembling and flushed, she
approached the slope of a hill and was concealed from the openness of the
meadow in the thicket where she was surrounded by true friends who --
and she knew this--spoke in deep bass voices. These were the large old
trees that grew amongst the honeysuckle and hazel bushes. Their drooping
branches brushed the top leaves of the bushes. White flower cones rose
among the solemn gravity of the large chestnut leaves, their aroma blended
with the scent of the dew and the sap. The path, criss-crossed by the
slippery bulges of roots, now dipped, now clambered up the slope. Assol felt
at home here; she greeted the trees as if they were people, that is, by
pressing their broad leaves. She walked on, whispering to herself or aloud:
“Here you are, here’s another you. How many of you there are, my friends!
I’m in a hurry, boys, let me pass! I recognize you all, I remember you and
respect you.” Her “boys” patted her grandly as best they could -- with their
leaves -- and creaked with an air of kindredness in reply. Feet muddied, she
made her way out to the bluff above the sea and stood at the very edge,
breathing hard after her fast walk. A deep, unconquerable faith rejoiced and
bubbled exultantly inside of her. Her gaze cast it beyond the horizon, from
whence it returned in the faint surge of the incoming waves, proud in its
clean flight. Meanwhile, the sea, stitched with a golden thread along the
horizon, was still asleep; save at the foot of the bluff did the water rise and
fall. The steel grey of the sleeping ocean at the shore became blue and then
black farther off. Beyond the golden thread the sky, flaring up, glowed in a
great fan of light; the white clouds were now touched with pink. Delicate,
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heavenly tints shimmered within them. A quivering snow-whiteness spread
across the distant blackness; the foam sparkled and the blood-red splash,
flaring up along the golden thread, sent crimson ripples across the ocean to
Assol’s feet. She sat down and hugged her knees. She leaned towards the
sea and gazed off at the horizon with eyes that had grown large and in
which nothing grown-up remained at all--with the eyes of a child.
Everything she had awaited so long and so fervently was taking place there,
at the end of the world. In that land of distant abysses she imagined an
undersea hill; streaming thongs of seaweed snaked upward from its slopes;
amongst the round leaves pierced by a stem at the edge strange flowers
shone. The upper leaves glistened on the surface of the ocean; he who knew
not what Assol knew would see only a shimmering and glitter. A ship rose
from the seaweed; it surfaced and stopped in the very middle of the sunrise.
From this great distance it was as clearly visible as the clouds. Radiating joy,
it flamed like wine, a rose, blood, lips, red velvet and scarlet fire. The ship
was heading straight towards Assol. Two wings of spray were cast up by the
powerful thrust of its keel; rising, the girl pressed her hands to her breast,
but the magic play of light became ripples: The sun rose, and a bright
fullness of morning tore the covers from everything that still languished and
stretched on the sleepy earth. The girl sighed and looked around. The music
had ended, but Assol was still under the spell of its ringing chorus. This
impression gradually weakened, then became a memory and, finally, simply
weariness. She lay down in the grass, yawned and, closing her eyes
blissfully, fell asleep -- a sleep as deep and sound as a young nut, without
cares or dreams. She was awakened by a fly crawling along her bare sole.
Assol wriggled her foot impatiently and awoke; sitting up, she pinned back
her dishevelled hair and, therefore, Gray’s ring made itself known, but
believing it to be simply a blade of grass that had become caught between
her fingers, she held them out. However, since the hindrance did not
disappear, she raised her hand to her eyes impatiently and instantly jumped
to her feet with the force of a shooting fountain. Gray’s radiant ring sparkled
on her finger as on someone else’s, for at this moment she could not claim it
to be her own, she did not feel the finger to belong to her. “Whose joke is
this? Whose joke is this?” She cried. “Am I still sleeping? Maybe I found it
and forgot about it?” She gripped her right hand, on which the ring was
placed, with her left, looked around in wonder, searching out the sea and
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the green thickets with her gaze; but no one moved, no one was hiding in
the bushes, and there was no sign in the vastly illumined blue sea. A flush
consumed Assol, and the voices of her heart murmured the prophetic “yes”.
There was no explanation for what had happened, but she found it without
words of thoughts in her strange feeling, and the ring now became dear to
her. She trembled as she pulled it off her finger and held it in her cupped
hand like water as she examined it--with her soul, her heart, the boundless
joy and clear superstition of youth--then, tucking it into her bodice, Assol
buried her face in her hands from under which a smile strained to burst
forth and, lowering her head, she slowly followed the road back home. Thus
-- by chance, as people say who can read and write, -- Gray and Assol
found each other on a summer’s morning so full of inevitability.
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V
PREPARING FOR BATTLE

fter Gray returned to the deck of the Secret he stood there
motionlessly for some minutes, running his hand over his head
from back to front, which indicated a state of utter confusion.

Absent-mindedness -- a veiled movement of the emotions-- was reflected in
the senseless smile of the sleep-walker on his face. His mate, Panten, was at
that moment coming along the quarter-deck, carrying a dish of fried fish;
sighting Gray, he noted the captain’s strange state. “You’re not hurt, are
you, sir?” he inquired cautiously. “Where were you? What did you see?
Actually, though, that’s none of my business. An agent has offered us a
profitable cargo with a bonus. But what’s the matter with you, sir?” “Thank
you,” Gray said with a sigh, as if he had been untied. “That was just what I
needed, the sound of your simple, intelligent voice. It’s like a dash of cold
water. Tell the crew we’re weighing anchor today, Panten, and moving into
the mouth of the Liliana, about ten miles from here. The river bed is dotted
with shoals. Come for the chart. We won’t need a pilot. That’s all for now....
Oh, yes, I need that profitable cargo like I need last year’s snow. You can tell
the agent that’s what I said. I’m going to town now, and I’ll be there till
evening.” “But what happened?” “Nothing at all, Panten. I want you to bear
in mind my desire to avoid all questions. When the time comes, I’ll tell you
what it’s all about. Tell the crew that we’ll put up for repairs and that the
local drydock is occupied.” “Yes, sir,” Panten replied dazedly to Gray’s
retreating back. “Aye, aye, sir.” Although the captain’s orders were quite
sensible, the mate was goggled-eyed and raced off to his own cabin,
carrying the dish of fish and mumbling: “You’re puzzled, Panten. Is he
thinking of trying his hand at smuggling? Will we be flying the Jolly Roger
now?” At this Panten became confused by the wildest guesses. While he
nervously wolfed down the fish, Gray went to his cabin, took out a sum of
money and, crossing the bay, appeared in the shopping section of Liss. Now,



however, he acted determinedly and calmly, knowing down to the last detail
all that he would do on this wondrous journey. Each motion -- thought,
movement--warmed him as with the refined joy of creative work. His plan
was formed instantly and vividly. His understanding of life had undergone
that last attack of the chisel after which marble is serene in its magnificent
glowing. Gray visited three shops, placing especial stress on the accuracy of
his choice, since he was quite sure of the exact shade and colour he wanted.
In the first two shops he was shown silk of gaudy hues, intended to please
an unsophisticated vanity; in the third he found samples of imaginative tints.
The shopkeeper bustled about cheerfully, spreading out fabrics from his old
stock, but Gray was as serious as an anatomist. He patiently unfolded
parcels and bolts, laid them aside, moved them together, unrolled and
brought up to the light so many crimson strips that the counter, piled high
with them, seemed about to burst into flame. A scarlet wave fell upon the tip
of Gray’s boot; a pink reflection shone on his hands and face. As he
rummaged among the slight resistance of the silk he noted the colours:
cerise, pink and old rose; the richly simmering cherry, orange and gloomy
iron reds; here there were shades of all density and strength, as different in
their imaginary kinship as are the words: “Charming”, “wonderful”,
“magnificent”, “exquisite”; in the folds there lurked allusions inaccessible to
the language of the eyesight, but a true crimson tone evaded our captain for
quite some time. The fabrics the shopkeeper brought out were good, but
they did not evoke a clear, firm “yes”. At last, one colour attracted the
disarmed attention of the buyer; he sat down in an armchair by the window,
pulled a long strip from the rustling bolt, dropped it on his knees and, sitting
back with his pipe clenched between his teeth, became contemplatively still.
This colour, as absolutely pure as a crimson ray of morning, full of noble joy
and regality, was just exactly the proud colour Gray was searching for. It did
not contain the mixed shades of fire, poppy petals, the play of lilac or purple
tints; nor was there any blueness or shadow -- nothing to raise any doubt. It
glowed like a smile with the charm of spiritual reflection. Gray became so
lost in thought that he forgot about the shopkeeper who stood at his elbow
with the alertness of a hunting dog pointing. Tiring of waiting, the merchant
called attention to himself by the crack of a piece of cloth being ripped.
“That’s enough samples,” Gray said, rising. “I’m taking this silk.” “The
whole bolt?” The merchant asked, politely doubting. But Gray stared at his
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forehead in silence, which prodded the shopkeeper to assume an undue
familiarity. “How many metres, then?” Gray nodded, as if telling the man to
wait, and, with a pencil, figured the amount he needed on a slip of paper.
“Two thousand metres.” He inspected the shelves dubiously. “Not more than
two thousand metres.” “Two?” Said the shopkeeper, jumping like a jack-in-
the-box. “Thousand? Metres? Please sit down, Captain. Would you like to
see our latest samples, Captain? As you wish. May I offer you a match, and
some excellent tobacco? Two thousand ... Two thousand at....” He named a
price which had as much to do with the real price as a vow does with a
simple “yes”, but Gray was satisfied, because he did not wish to bargain
over anything. “A magnificent, excellent silk,” the shopkeeper was saying,
“unexcelled in quality. You won’t find this anyplace else but here.” When the
man had finally run out of laudation, Gray arranged to have the silk
delivered, paid his bill, including this service, and left. He was seen to the
door by the shopkeeper with as much pomp as if he were a Chinese
emperor. Meanwhile, somewhere nearby, a street musician, having tuned his
cello, drew his bow gently across it, making it speak out sadly and
wonderfully; his comrade, the flutist, showered the singing of the strings
with a trilling of throaty whistling; the simple song with which they filled the
sun-sleepy yard reached Gray’s ears, and he knew instantly what he had to
do. Actually, all these days he had existed at that propitious height of spiritual
vision from which he could clearly note every hint and prompt offered by
reality. Upon hearing the sounds, drowned out by passing carriages, he
entered into the very heart of the most important impressions and thoughts
brought forth, in keeping with his nature, by this music, and could foresee
why and how that which he had thought of would turn out well. Passing the
lane, Gray entered the gate of the house from where the music was coming.
By this time the musicians were getting ready to move on; the tall flutist,
with an air of dignity brought low, waved his hat gratefully at those
windows from which coins were tossed. The cello was locked under its
owner’s arm again; he was mopping his wet brow and waiting for the
flutist. “Why, it’s you, Zimmer!” Gray said to him, recognizing the violinist
who entertained the seamen in the evenings with his magnificent playing at
the Money on the Barrel Inn. “Why have you forsaken your violin?” “Dear
Captain,” Zimmer objected smugly, “I play anything that makes sounds and
rattles. In my youth I was a musical clown. I have now developed a passion
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for art, and I realize with a heavy heart that I’ve squandered away a real
talent. That is why, from a feeling of late-come greed, I love two at once: the
cello and the violin. I play the cello in the daytime and the violin in the
evening, so that I seem to be weeping, to be sobbing over a lost talent. Will
you offer me some wine? Hm? The cello is my Carmen, but the violin....” “Is
Assol,” Gray said. Zimmer misunderstood. “Yes,” he nodded, “a solo played
on cymbals or brass pipes is something else again. However, what do I
care? Let the clowns of art grimace and twitch -- I know that fairies dwell
within the violin and the cello.” “And what dwells in my tur-i-loo?” The flutist
asked as he walked up. He was a tall fellow with a sheep’s blue eyes and a
curly blond beard. “Tell me that now.” “It all depends on how much you’ve
had to drink since morning. Sometimes it’s a bird, and sometimes it’s liquor
fumes. Captain, may I present my partner Duss? I told him about the way
you throw your money around when you’re drinking, and he’s fallen in love
with you, sight unseen.” “Yes,” Duss said, “I love a grand gesture and
generosity. But I’m a sly fellow, so don’t trust my vile flattery.” “Well, now,”
Gray said and smiled, “I’m pressed for time, and the matter is urgent. I can
offer you a chance to earn some good money. Put together an orchestra,
but not one that’s made up of fops with funeral parlour faces who’ve
forgotten in theirmusical pedantry or,--worse still--in their gastronomical
soundings, all about the soul of music and are slowly spreading a pall over
the stage with their intricate noises,-- no. Get together your friends who can
make the simple hearts of cooks and butlers weep, get together your
wandering tribe. The sea and love do not stand for pedants. I’d love to have
a drink with you and polish off more than one bottle, but I must go. I’ve got
a lot to attend to. Take this and drink to the letter A. If you accept my
proposition, come to the Secret this evening. It’s moored near the first
dam.” “Right!”

Zimmer cried, knowing that Gray paid like a king. “Bow, Duss, say ‘yes’ and
twirl your hat from joy! Captain Gray has decided to get married!” “Yes,”
Gray replied simply. “I’ll tell you the details on board the Secret. As for
you....” “Here’s to A!” Duss nudged Zimmer and winked at Gray. “But...
There are so many letters in the alphabet! Won’t you give us something for
Z, too?” Gray gave them some more money. The musicians departed. He
then went to a commission agent and placed a secret order for a rush job,



to be completed in six day’s time, and costing an impressive amount. As
Gray returned to his ship the agent was boarding a steamboat. Towards
evening the silk was delivered; Letika had not yet returned, nor had the
musicians arrived; Gray went off to talk to Panten. It should be noted that in
the course of several years Gray had been sailing with the same crew. At
first, the captain had puzzled the sailors by the eccentric nature of his
voyages and stops--which sometimes lasted for months--in the most trade-
lacking, unpopulated places, but in time they were inspired by Gray’s
“grayism”. Often he would sail with ballast alone, having refused to take on
a profitable cargo for the sole reason that he did not like the freight offered.
No one could ever talk him into taking on a load of soap, nails, machine
parts or some such that would lie silently in the hold, evoking lifeless images
of dull necessity. But he was always ready to take on fruit, china, animals,
spices, tea, tobacco, coffee, silk and rare varieties of wood: ebony,
sandalwood and teak. All this was in keeping with the aristocratism . of his
imagination, creating a picturesque atmosphere; small wonder then that the
crew of the Secret, having been nurtured thus in the spirit of originality,
should look down somewhat upon all other ships, engulfed as they were in
the smoke of plain, ordinary profit. Still and all, this time Gray noted their
questioning looks: even the dumbest sailor knew that there was no need to
put up for repairs in a forest river. Panten had naturally passed Gray’s
orders on to them. When Gray entered his mate was finishing his sixth cigar
and pacing up and down the cabin, dizzy from so much smoke and
stumbling over chairs. Evening was approaching; a golden shaft of light
protruded through the open porthole, and in it the polished visor of the
captain’s cap flashed. “Everything’s shipshape,” Panten said sullenly. “We
can weigh anchor now if you wish.” “You should know me by now,” Gray
said kindly. “There’s no mystery about what I’m doing. As soon as we drop
anchor in the Liliana I’ll tell you all about it, and you won’t have to waste so
many matches on cheap cigars. Go on and weigh anchor.” Panten smiled
uncomfortably and scratched an eyebrow. “Yes, I know. Not that I... All
right.” After he was gone Gray sat very still for a while, looking out of the
door that was slightly ajar, and then went to his own cabin. There he first
sat, then lay down and then, listening to the clatter of the windlass pulling
up the loud chain, was about to go up to the forecastle deck but fell to
pondering and returned to the table where his finger drew a quick, straight
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line across the oilcloth. A fist struck against the door brought him out of his
maniacal trance; he turned the key, letting in Letika. The sailor, panting
loudly, stood there looking like a messenger who has averted an execution at
the very last moment. “Let’s go, Letika, I said to myself from where I stood
on the pier,” he said, speaking rapidly, “when I saw the boys here dancing
around the windlass and spitting on their hands. I have an eagle-eye. And I
flew. I was breathing down the boatman’s back so hard he broke out in a
nervous sweat. Did you want to leave me behind, Captain?” “Letika,” Gray
said, peering at his bloodshot eyes, “I expected you back no later than this
morning. Did you pour cold water on the back of your head?” “Yes. Not as
much as went down the hatch, but I did. I’ve done everything.” “Let’s have
it.” “There’s no sense talking, Captain. It’s all written down here. Read it. I
did my best. I’m leaving.” “Where to?” “I can see by the look on your face
that I didn’t pour enough cold water on my head.” He turned and exited
with the strange movements of a blind man. Gray unfolded the slip of paper;
the pencil must have been surprised as it produced the scrawl that
resembled a crooked fence. This is what Letika had written: “Following
orders. I went down the street after 5 p.m. A house with a grey roof and
two windows on either side; it has a vegetable garden. The person in
question came out twice: once for water and once for kindling for the stove.
After dark was able to look into the window, but saw nothing on account of
the curtain.” There followed several notations of a domestic nature which
Letika had apparently gleaned in conversation over a bottle, since the
memorandum ended rather abruptly with the words: “Had to add a bit of
my own to square the bill.” However, the gist of the report stated but that
which we know of from the first chapter. Gray put the paper in his desk,
whistled for the watch and sent the man for Panten, but the boatswain
Atwood showed up instead, hastily pulling down his rolledup sleeves. “We’ve
tied up at the dam. Panten sent me down to see what the orders are. He’s
busy fighting off some men with horns, drums and other violins. Did you tell
them to come aboard? Panten asked you to come up. He says his head’s
spinning.” “Yes, Atwood. I invited the musicians aboard. Tell them to go to
the crew’s quarters meanwhile. We’ll see to them later. Tell them and the
crew I’ll be up on deck in fifteen minutes, I want everyone in attendance. I
presume you and Panten will also listen to what I have to say.” Atwood
cocked his left brow. He stood by the door for a few moments and then
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sidled out. Gray spent the next ten minutes with his face buried in his hands;
he was not preparing himself for anything, nor was he calculating. He
simply wished to be silent for a while. In the meantime, everyone awaited
him anxiously and with a curiosity full of surmise. He emerged and saw in
their faces an expectation of improbable things, but since he considered that
which was taking place to be quite natural, the tenseness of these other
people’s souls was reflected in his own as a slight annoyance. “It’s nothing
out of the ordinary,” said Gray, sitting down on the bridge ladder. “We’ll lie
to in the river till we change the rigging. You’ve all seen the red silk that’s
been delivered. The sail maker Blent will be in charge of making new sails
from it for the Secret. We’ll then set sail, but I can’t say where to. At any
rate, it won’t be far from here. I am going for my wife. She’s not my wife
yet, but she will be. I must have red sails on my ship so that, according to
the agreement, she can spot us from afar. That is all. As you see, there’s
nothing mysterious in all this. And we’ll say no more about it.” “Indeed,”
said Atwood, sensing from the crew’s smiling faces that they were pleasantly
surprised but did not venture to speak. “So that’s it, Captain.... It’s not for
us to judge. We can only obey. Everything’ll be as you wish. May I offer my
congratulations.” “Thank you!” Gray gripped the boatswain’s hand, but the
latter through superhuman effort, returned the handshake so firmly the
captain yielded. Then the crew came up, mumbling words of
congratulations with one man’s warm smile replacing another’s. No one
shouted, no one cheered -- for the men had sensed something very special
in the captain’s short speech. Panten heaved a sigh of relief and brightened
visibly -- the weight that had lay on his heart melted away. The ship’s
carpenter was the only one who seemed displeased. He shook Gray’s hand
listlessly and said morosely: “How’d you ever think of it, Captain?” “It was
like a blow of your axe. Zimmer! Let’s see your boys.” The violinist, slapping
the musicians on the back, pushed seven sloppily dressed men out of the
crowd. “Here,” Zimmer said. “This is the trombone. He doesn’t play, he
blasts. These two beardless boys are trumpeters; when they start playing,
everybody feels like going off to war. Then there’s the clarinet, the cornet
and the second fiddle. All of them are past masters at accompanying the
lively prima, meaning me. And here’s the headmaster of our merry band --
Fritz, the drummer. You know, drummers usually look disappointed, but this
one plays with dignity and fervour. There’s something openhearted and as
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straight as his drumsticks about his playing. Will there be anything else,
Captain Gray?”

“Magnificent. A place has been set aside for you in the hold, which this time,
apparently, will be filled with all sorts of scherzos, adagios and fortissimos.
To your places, men. Cast off and head out, Panten! I’ll relieve you in two
hours.” He did not notice the passing of these two hours, as they slipped by
to the accompaniment of the same inner music that never abandoned his
consciousness, as the pulse does not abandon the arteries. He had but one
thought, one wish, one goal. Being a man of action, in his mind’s eye he
anticipated the events, regretting only that they could not be manipulated as
quickly and easily as chequers on a board. Nothing about his calm exterior
bespoke the inner tension whose booming, like the clanging of a great bell
overhead, reverberated through his body as a deafening, nervous moan. It
finally caused him to begin counting to himself: “One... two... thirty...”--and
so on, until he said: “One thousand.” This mental exercise had its effect; he
was finally able to take a detached view of the project. He was somewhat
surprised at not being able to imagine what Assol was like as a person, for
he had never even spoken to her. He had once read that one could, though
incompletely, understand a person if, imaging one’s self to be that person,
one imitated the expression of his face. Gray’s eyes had already begun to
assume a strange expression that was alien to them, and his lips under his
moustache were curling up into a faint, timid smile, when he suddenly came
to his senses, burst out laughing and went up to relieve Panten. It was dark.
Panten had raised the collar of his jacket and was pacing back and forth by
the compass, saying to the helmsman: “Port, one quarter point. Port. Stop.
A quarter point more.” The Secret was sailing free at half tack. “You know,”
Panten said to Gray, “I’m pleased.” “What by?” “The same thing you are.
Now I know. It came to me right here on the bridge.” He winked slyly as the
fire of his pipe lighted his smile. “You don’t say?” Gray replied, suddenly
understanding what he was getting at. “And what do you know?”

“It’s the best way to smuggle it in. Anybody can have whatever kind of sails
he wants to. You’re a genius, Gray!” “Poor old Panten!” The captain said,
not knowing whether to be angry or to laugh. “Your guess is a clever one,
but it lacks any basis in fact. Go to bed. You have my word for it that you’re



wrong. I’m doing exactly as I said.” He sent him down to sleep, checked
their course and sat down. We shall leave him now, for he needs to be by
himself.
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VI
ASSOL REMAINS ALONE

ongren spent the night at sea; he neither slept nor fished, but sailed
along without any definite course, listening to the lapping of the
water, gazing into the blackness, holding his face up to the wind

and thinking. At the most difficult times of his life nothing so restored his
soul as these lonely wanderings. Stillness, stillness and solitude were what he
needed in order to make the faintest, most obscure voices of his inner world
sound clearly. This night his thoughts were of the future, of poverty and of
Assol. It was unbearably difficult for him to leave her, if only for a short
while; besides, he was afraid of resurrecting the abated pain. Perhaps, after
signing up on a ship, he would again imagine that waiting for him in
Kaperna was his beloved who had never died--and, returning, he would
approach the house with the grief of lifeless expectation. Mary would never
again come through the door. But he wanted to provide for Assol and,
therefore, decided to do what his concern for her demanded he do. When
Longren returned the girl was not yet at home. Her early walks did not
worry her father; this time, however, there was a trace of anxiety in his
expectation. Pacing up and down, he turned to suddenly see Assol; having
entered swiftly and soundlessly, she came up to him without a word and
nearly frightened him by the brightness of her expression, which mirrored
her excitement. It seemed that her second being had come to light--true
being to which a person’s eyes alone usually attest. She was silent and
looked into Longren’s face so strangely that he quickly inquired: “Are you
ill?” She did not immediately reply. When the meaning of his words finally
reached her inner ear Assol started, as a twig touched by a hand, and
laughed a long, even peal of quietly triumphant laughter. She had to say
something but, as always, she did not have to think of what it would be. She
said: “No. I’m well.... Why are you looking at me like that? I’m happy.
Really, I am, but it’s because it’s such a lovely day. What have you thought



of? I can see by your look that you’ve thought of something.” “Whatever I
may have thought of,” Longren said, taking her on his lap, “I know you’ll
understand why I’m doing it. We’ve nothing to live on. I won’t go on a long
voyage again, but I’ll sign on the mailboat that plies between Kasset and
Liss.” “Yes,” she said from afar, making an effort to share his cares and
worries, but aghast at being unable to stop feeling so gay. “That’s awful. I’ll
be very lonely. Come back soon.” Saying this, she blossomed out in an
irrepressible smile. “And hurry, dear. I’ll be waiting for you.” “Assol!”
Longren said, cupping her face and turning it towards himself. “Tell me
what’s happened.” She felt she had to dispel his fears and, overcoming her
jubilation, became gravely attentive, all save her eyes, which still sparkled
with a new life. “You’re funny. Nothing at all. I was gathering nuts.” Longren
would not have really believed this had he not been so taken up by his own
thoughts. Their conversation then became matter-of-fact and detailed. The
sailor told his daughter to pack his bag, enumerated all he would need and
had some instructions for her: “I’ll be back in about ten days. You pawn my
gun and stay at home. If anyone annoys you, say: ‘Longren will be back
soon.’ Don’t think or worry about me: Nothing will happen to me.” He then
had his dinner, kissed her soundly and, slinging the bag over his shoulder,
went out to the road that led to town. Assol looked after him until he turned
the bend and then went back into the house. She had many chores to do,
but forgot all about them. She looked around with the interest of slight
surprise, as if she were already a stranger to this house, so much a part of
her for as far back as she could recall that it seemed she had always carried
its image within her, and which now appeared like one’s native parts do
when revisited after a lapse of time and from a different kind of life. But she
felt there was something unbecoming in this rebuff of hers, something
wrong. She sat down at the table at which Longren made his toys and tried
to glue a rudder to a stern; as she looked at these objects she unwittingly
imagined them in their true sizes, and real. All that had happened that
morning once again rose up within her in trembling excitement, and a
golden ring as large as the sun fell to her feet from across the sea. She could
not remain indoors, left the house and set out for Liss, She had no errand
there at all, and did not know why she was going, yet could not but go. She
met a man on the way who asked for directions; she explained all in detail to
him, and the incident was immediately forgotten. The long road slipped by
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as if she had been carrying a bird that had completely absorbed her tender
attention. Approaching the town, she was distracted somewhat by the noise
given off by its great circle, but it had no power over her as before, when,
frightening and cowing her, it had made her a silent coward. She stood up
to it. She passed along the circle of the boulevard leisurely, crossing the blue
shadows of the trees, glancing up at the faces of passers- by trustingly and
unselfconsciously, walking slowly and confidently. The observant had
occasion during the day to note the stranger here, an unusual-looking girl
who had passed through the motley crowd, lost in thought. In the square
she held her hand out to the stream of water in the fountain, fingering the
sparkling spray; then she sat down, rested a while and returned to the forest
road. She traversed it in refreshed spirits, in a mood as peaceful and clear as
a stream in evening that had finally exchanged the flashing mirrors of the
day for the calm glow of the shadows. Approaching the village, she saw the
selfsame coalman who had imagined his basket sprouting blossoms; he was
standing beside his cart with two strange, sullen men who were covered
with soot and dirt. Assol was very pleased. “Hello, Phillip. What are you
doing here?” “Nothing, Midge. A wheel got loose. I fixed it, and now I’m
having a smoke and talking to my friends. Where were you?” Assol did not
reply. “You know, Phillip, I like you very much, and that’s why you’re the
only one I’m telling this to. I’ll be leaving soon. I’ll probably be going away
for good. Don’t tell anyone, though.” “You mean you want to go away?
Where to?” The coalman was so surprised he gaped, which made his beard
still longer than it was. “I don’t know.” Slowly, she took in the clearing, the
elm under which the cart stood, the grass that was so green in the pink
twilight, the silent, grimy coalmen and added after a pause: “I don’t know. I
don’t know the day or the hour, or even where it’ll be. I can’t tell you any
more. That’s why I want to say goodbye, just in case. You’ve often given me
a lift.” She took his huge, soot-blackened hand and more or less managed
to give it a shake. The worker’s face cracked in a stiff smile. The girl
nodded, turned and walked off. She disappeared even before Phillip and his
friends had a chance to turn their heads. “Ain’t it a wonder?” The coalman
said. “How’s a body to understand that?

There’s something about her today... funny, like, I mean.” “You’re right,” the
second man agreed. “You can’t tell whether she was just saying that or



trying to make us believe her. It’s none of our business.” “It’s none of our
business,” said the third and sighed. Then the three of them got into the cart
and, as the wheels clattered over the rocky road, disappeared in a cloud of
dust.
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VII
THE CRIMSON SECRET

t was a white hour of morning; a faint mist crowded with strange
phantoms filled the great forest. An unnamed hunter, having just
left his campfire, was making his way parallel to the river; the light

of its airy emptiness glimmered through the trees, but the cautious hunter
did not approach the river as he examined the fresh tracks of a bear that
was heading for the mountains. A sudden sound rushed through the trees
with the unexpectedness of an alarming chase; it was the clarinet bursting
into song. The musician, having come up on deck, played a passage full of
sad and mournful repetition. The sound trembled like a voice concealing
grief; it rose, smiled in a sad trill and ended abruptly. A distant echo
hummed the same melody faintly. The hunter, marking the tracks with a
broken twig, made his way to the water. The fog had not yet lifted; it
obscured the silhouette of a large ship turning slowly out of the river. Its
furled sails came to life, hanging down in festoons, coming unfurled and
covering the masts with the helpless shields of their huge folds; he could
hear voices and the sound of steps. The off-shore wind, attempting to blow,
picked at the sails lazily; finally, the sun’s warmth had the desired effect; the
pressure of the wind increased, lifted the fog and streamed along the yards
into the light crimson shapes so full of roses. Rosy shadows slipped along
the white of the masts and rigging, and everything was white except the
unfurled, full-blown sails which were the colour of true joy-The hunter,
staring from the bank, rubbed his eyes hard until he was finally convinced
that what he was seeing was indeed so and not otherwise. The ship
disappeared around a bend, but he still stood there, staring; then,
shrugging, he went after his bear. While the Secret sailed along the river,
Gray stood at the helm, not trusting it to the helmsman, for he was afraid of
shoals. Panten sat beside him, freshly- shaven and sulking resignedly, and
wearing a new worsted suit and a shiny new cap. As before, he saw no



connection between the crimson magnificence and Gray’s intentions. “Now,”
said Gray, “when my sails are glowing, the wind is fair and my heart is
overflowing with joy that is greater than what an elephant experiences at the
sight of a small bun, I shall try to attune you to my thoughts as I promised
back in Liss. Please bear in mind that I don’t consider you dull- witted or
stubborn, no; you are an exemplary seaman and this means a lot. But you,
as the great majority of others, hear the voices of all the simple truths
through the thick glass of life; they shout, but you will not hear them. What
I’m doing exists as an old-fashioned belief in the beautiful and unattainable,
and what, actually, is as attainable and possible as a picnic. You will soon see
a girl who cannot, who must not marry otherwise than in the manner I am
following and which you are witnessing.” He related in short that which we
know so well, concluding thus: “You see how closely entwined here are fate,
will and human nature; I’m going to the one who is waiting and can wait for
me alone, while I do not want any other but her, perhaps just because,
thanks to her, I’ve come to understand a simple truth, namely: You must
make so-called miracles come true yourself. When a person places the most
importance on getting a treasured copper it’s not hard to give him that
copper, but when the soul cherishes the seed of an ardent plant--a miracle,
make this miracle come true for it if you can. “This person’s soul will change
and yours will, too. When the chief warden releases a prisoner of his own
free will, when a billionaire gives his scribe a villa, a chorus girl and a safe,
and when a jockey holds back his horse just once to let an unlucky horse
pass him,-- then everyone will understand how pleasant this is, how
inexpressibly wonderful. But there are miracles of no less magnitude: A
smile, merriment, forgiveness and... The right word spoken opportunely. If
one possesses this--one possesses all. As for me, our beginning--Assol’s and
mine--will forever remain to us in a crimson glow of sails, created by the
depths of a heart that knows what love is. Have you understood me?” “Yes,
Captain.” Panten cleared his throat and wiped his moustache with a
neatlyfolded, clean handkerchief. “I understand everything. You’ve touched
my heart. I’ll go below and tell Nicks I’m sorry I cursed him for sinking a pail
yesterday. And I’ll give him some tobacco--he lost his at cards yesterday.”
Before Gray, who was somewhat surprised at the quick practical effect his
words had had, was able to reply, Panten had clattered down the ladder and
heaved a sigh in the distance. Gray looked up over his shoulder; the crimson
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sails billowed silently above him; the sun in their seams shone as a purple
mist. The Secret was heading out to sea, moving away from the shore.
There was no doubt in Gray’s ringing soul -- no dull pounding of anxiety, no
bustle of small worries; as calmly as a sail was he straining towards a
heavenly goal, his mind full of those thoughts which forestall words. The
puffs of smoke of a naval cruiser appeared on the horizon. The cruiser
changed its course and, from a distance of half a mile, raised the signal that
stood for “lie to”. “They won’t shell us, boys,” Gray said. “Don’t worry! They
simply can’t believe their eyes.” He gave the order to lie to. Panten, shouting
as if there were a fire, brought the Secret out of the wind; the ship stopped,
while a steam launch manned by a crew and lieutenant in white gloves sped
towards them from the cruiser; the lieutenant, stepping aboard the ship,
looked around in amazement and followed Gray to his cabin, from which he
emerged an hour later, smiling as if he had just been promoted and, with an
awkward wave of his hand, headed back to his blue cruiser. This time Gray
had apparently been more successful than he had with the unsophisticated
Panten, since the cruiser, pausing shortly, blasted the horizon with a mighty
salvo whose swift bursts of smoke, ripping through the air in great, flashing
balls, furled away over the still waters. All day long there was an air of half-
festive bewilderment on board the cruiser; the mood was definitely not
official, it was one of awe -- under the sign of love, of which there was talk
everywhere,-- from the officers’ mess to the engine room; the watch on
duty in the torpedo section asked a passing sailor: “How’d you get married,
Tom?” “I caught her by the skirt when she tried to escape through the
window,” Tom said and twirled his moustache proudly. For some time after
the Secret plied the empty sea, out of sight of the shore; towards noon they
sighted the distant shore. Gray lifted his telescope and trained it on Kaperna.
If not for a row of roofs, he would have spotted Assol sitting over a book by
the window in one of the houses. She was reading; a small greenish beetle
was crawling along the page, stopping and rising up on its front legs,
looking very independent and tame. It had already been blown peevishly
onto the window-sill twice, from whence it had reappeared as trustingly and
unafraid as if it had had something to say. This time it managed to get nearly
as far as the girl’s hand which was holding the corner of the page; here it
got stuck on the word “look”, hesitated as if awaiting a new squall and,
indeed, barely escaped trouble, since Assol had already exclaimed:
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“Oh! That... silly bug!”--And was about to blow the visitor right into the
grass when a chance shifting of her eyes from one rooftop to another
revealed to her in the blue strip of sea at the end of the street a white ship
with crimson sails. She started visibly, leaned back and froze; then she
jumped up, her heart sinking dizzily, and burst into uncontrollable tears of
inspired shock. Meanwhile, the Secret was rounding a small cape, its port
side towards the shore; soft music wafted over the light-blue hollow, coming
from the white deck beneath the crimson silk; the music of a lilting melody
expressed not too successfully by the well-known words: “Fill, fill up your
glasses -- and let us drink to love....” In its simplicity, exulting, excitement
unfurled and rumbled. Unmindful of how she had left the house, Assol ran
towards the sea, caught up by the irresistible wind of events; she stopped at
the very first corner, nearly bereft of strength; her knees buckled, her breath
came in gasps and consciousness hung by a thread. Beside herself from fear
of losing her determination, she stamped her foot and ran on. Every now
and then a roof or a fence would hide the crimson sails from view; then,
fearful lest they had disappeared like some ordinary mirage, she would
hurry to pass the tormenting obstacle and, sighting the ship once again,
would stop to heave a sigh of relief. Meanwhile, there was such commotion,
such an uproar and such excitement in Kaperna as was comparable to the
effect of the famous earthquakes. Never before had a large ship approached
this shore; the ship had the very same sails whose colour sounded like a
taunt; now they were blazing brightly and incontestably with the innocence
of a fact that refutes all the laws of being and common sense. Men, women
and children were racing helter-skelter towards the shore; the inhabitants
shouted to each other over their fences, bumped into each other, howled
and tumbled; soon a crowd had gathered at the water’s edge, and into the
crowd Assol rushed. As long as she was not there her name was tossed
around with a nervous and sullen tenseness, with hateful fear. The men did
most of the talking; the thunderstruck women sobbed in a choked, snake-
like hissing, but if one did begin to rattle -- the poison rose to her head. The
moment Assol appeared everyone became silent, everyone moved away
from her in fear, and she remained alone on the empty stretch of hot sand,
at a loss, shamed and happy, with a face no less crimson than her miracle,
helplessly stretching her hands towards the tall ship. A rowboat manned by
bronzed oarsmen detached itself from the ship; among them stood he
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whom she now felt she had known, had dimly recalled since childhood. He
was looking at her with a smile which warmed and beckoned. But
thousands of last-stand, silly fears gripped Assol; deathly afraid of
everything--an error, misunderstanding, some mysterious or evil hindrance -
- she plunged waist-deep into the warm undulation of the waves, shouting:
“I’m here, I’m here! It’s me!” Then Zimmer raised his bow -- and the very
same melody struck the nerves of the crowd, but this time it was a full-
voiced, triumphant choir. From excitement, the motion of the clouds and
waves, the glitter of the water and the distance the girl was hardly able to
discern what was moving: she herself, the ship or the rowboat,-- everything
was moving, spinning and falling. But an oar slashed the water next to her;
she raised her head. Gray bent down, and her hands gripped his belt. Assol
shut her eyes tight; then she opened them quickly, smiled boldly into his
beaming face and said breathlessly: “Just as I imagined you.” “And you, too,
my dear!” Gray said, lifting his wet treasure from the water. “I’ve come at
last. Do you recognize me?” She nodded, holding onto his belt, trembling
with a reborn soul and eyes shut quiveringly tight. Happiness was as a soft
kitten curled up inside of her. When Assol decided to open her eyes the
rocking of the rowboat, the sparkle of the waves, the huge, approaching,
moving side of the Secret--all was a dream, where the light and the water
bobbed and spun like sun-sports cavorting on a sunshine-streaked wall. She
did not remember how she was carried up the gangplank in Gray’s strong
arms. The deck, covered and draped with rugs, engulfed by the crimson
splashing of the sails, was like a heavenly garden. And soon Assol saw that
she was in a cabin--in a room than which nothing could be better. Then
from above, rending and absorbing the heart in its triumphant cry, once
again the thunderous music crashed. Once again Assol shut her eyes, fearful
lest all this disappear if she were to look. Gray took her hands and, knowing
now where safety lay, she buried her tear-stained face on the breast of her
beloved, who had appeared so miraculously. Gently, but with a smile, for he,
too, was overwhelmed and amazed by the coming of the inexpressible,
precious minute, inaccessible to anyone else, Gray tilted up this face that had
haunted him for so long, and the eyes of the girl finally opened wide. All that
was best in a person was in them. “Will you take my Longren with us?” She
said. “Yes.” And he kissed her so passionately after saying this firm “yes”
that she laughed delightedly. We shall leave them now, knowing that they
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should be alone. There are many words in the many languages and dialects
of the world, but none of them can even faintly convey that which they said
to each other that day. Meanwhile, up on deck, by the mainmast the entire
crew waited at the wormeaten cask with the top knocked off to reveal the
hundred- year old dark magnificence. Atwood stood by; Panten sat as
primly blissful as a newborn babe. Gray came up on deck, signalled to the
orchestra and, removing his cap, was the first to dip a glass, to the
accompaniment of the golden horns, into the sacred wine. “There...” he
said, when he had drunk and then tossed down his glass. “Now drink.
Everybody, drink! Anyone who doesn’t drink is my enemy.” He did not have
to repeat his words. As the Secret proceeded at full speed, under full sail,
away from Kaperna, which had been struck dumb forever, the jostling
around the cask was greater than anything in this manner that occurs at
great fetes. “How did you like it?” Gray asked Letika. “Captain,” the sailor
said, searching for the right words, “I don’t know whether it liked me, but
I’ll have to think over my impressions. Beehive and orchard!” “What?” “I
mean it’s like having a beehive and an orchard put into my mouth. Be
happy, Captain. And may she whom I will call ‘the best cargo’, the Secret’s
best prize, be happy, too!” When dawn broke the following morning the
ship was far from Kaperna. Part of the crew were asleep where they had
stretched out on deck, overcome by Gray’s wine; only the helmsman, the
watch and a thoughtful and tipsy Zimmer who sat near the prow with his
chin resting on the finger-board of his cello were up. He sat there, drawing
his bow across the strings softly, making them speak in a magic, heavenly
voice, and was thinking of happiness.
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