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Lời nói đầu
 Thân  thể là linh hồn thấy được, còn linh hồn là thân thể không
thấy được. Thân  thể và linh hồn là không  phân  chia  ở đâu cả,
chúng  là các bộ phận của nhau,  chúng  là các  bộ phận của cùng
 một toàn thể. Bạn phải chấp nhận thân  thể, bạn phải yêu mến thân
thể, bạn phải kính trọng thân thể, bạn phải biết ơn thân thể mình...

Thân  thể là cơ chế phức tạp nhất trong sự tồn tại - nó đơn giản là
điều kì diệu!

Và người được ân huệ là những người ngạc nhiên về điều đó.
Bắt đầu cảm thấy ngạc nhiên với thân  thể riêng của mình, bởi vì

nó là gần với bạn nhất. Tự nhiên  gần gũi nhất đã tiếp cận  tới  bạn,
sự tồn tại gần gũi nhất đã tới với bạn, là qua thân thể. Trong  thân thể
bạn là nước của đại dương, trong  thân  thể  bạn là  lửa của các vì
sao  và mặt trời, trong  thân  thể bạn là không khí, thân thể bạn được
làm ra từ đất.

Thân  thể bạn đại diện cho toàn thể sự tồn tại, tất cả các yếu  tố.
Và đó thật là sự biến đổi làm sao!  Sự biến thái làm sao! Nhìn đất, và
rồi nhìn  vào  thân  thể bạn, sự biến đổi làm sao, và bạn chưa bao giờ
lấy làm kinh  ngạc  về  điều  đó!  Cát bụi  đã  trở  thành  thiêng liêng -
còn bí ẩn lớn lao nào hơn có thể có nữa đây? Bạn còn chờ đợi phép
 màu nào lớn lao hơn nữa đây? Và bạn thấy phép màu này đang xảy
ra hàng ngày. Từ bùn xuất hiện hoa sen... và từ cát bụi đã nảy sinh
thân thể tuyệt đẹp của chúng ta.

MỘT  NỀN GIÁO  DỤC MỚI TOÀN  BỘ là cần có trong thế giới
này,  nơi về nền  tảng mọi người đều được đưa vào im lặng của trái
tim - nói cách khác, vào thiền - và nơi mọi người phải được chuẩn  bị
để từ bi với thân  thể  riêng  của mình.  Bởi  vì  chừng nào  bạn còn
chưa từ bi với thân thể riêng của mình,  bạn không thể từ bi được với
bất kì thân thể nào khác.  Nó là một cơ thể sống, và nó đã không  làm
hại gì bạn cả. Nó đã liên tục phục vụ từ khi bạn được thụ thai và nó
sẽ còn phục vụ cho tới cái chết của bạn. Nó sẽ làm mọi điều bạn
muốn làm, ngay cả điều không thể được, và nó sẽ không  phải là
không  nghe lời bạn.



Không  thể  nào quan  niệm  nổi việc  tạo ra một cơ chế như vậy,
biết nghe lời thế và trí huệ thế. Nếu bạn trở nên nhận biết về tất cả
các chức năng  của thân thể mình,  bạn  sẽ ngạc  nhiên.  Bạn  chưa
bao  giờ nghĩ  về điều thân  thể mình  đã từng làm.  Nó kì diệu thế, bí
ẩn thế. Nhưng bạn  lại chưa bao giờ nhìn  vào nó cả. Bạn chưa bao
giờ bận tâm làm quen với thân thể riêng của mình  và  bạn  giả vờ
yêu người khác sao? Bạn  không thể   yêu   được,  bởi  vì  những
 người   khác   đó  cũng dường như là thân thể đối với bạn mà thôi.

Thân thể là bí ẩn vĩ đại nhất trong toàn thể sự tồn tại. Bí ẩn  này
cần  được yêu,  bí ẩn của nó và sự vận hành của nó cần được truy
tìm thân thiết.

Các  tôn  giáo  không  may  đã tuyệt  đối  chống lại thân  thể.
 Nhưng điều  đó cho  manh  mối, chỉ dẫn  dứt khoát  rằng  nếu một
 người biết được trí huệ của thân thể và bí ẩn của thân  thể,  người
đó sẽ không  bao  giờ bận tâm  tới tu sĩ hay  về Thượng đế. Người
đó sẽ tìm thấy bí ẩn lớn lao  nhất bên  trong  bản  thân  mình,  và bên
trong  bí ẩn của thân thể là chính  điện thờ của tâm thức bạn.

Một khi bạn đã trở nên nhận  biết về tâm thức của mình, về bản
 thể của mình,  không  có Thượng đế nào trên bạn cả. Chỉ người như
vậy mới có thể mang  tính kính trọng với người khác, với các sinh
linh khác,  bởi vì tất cả họ đều bí ẩn như bản thân người đó - những
cách diễn  đạt  khác  nhau,  muôn  mầu  muôn  vẻ,  điều làm  cho
 cuộc  sống  thành   phong   phú.  Và  khi  một người  đã tìm  ra tâm
 thức bên  trong,  người đó đã tìm ra chìa khoá cho điều tối thượng.

Bất kì giáo dục nào không  dạy cho bạn yêu thân thể mình, không
 dạy cho bạn từ bi với thân  thể mình, không dạy cho bạn cách đi vào
trong  bí ẩn của nó, sẽ không  có khả năng dạy cho bạn cách đi vào
trong tâm thức riêng của mình.  Thân  thể là cánh cửa - thân  thể là
bàn  đạp, và bất kì giáo  dục nào không  động chạm tới  chủ  thể của
thân thể  và  tâm  thức đều không  chỉ không  đầy đủ tuyệt  đối, nó
còn hoàn  toàn  có hại bởi vì nó sẽ cứ mang tính phá huỷ. Chỉ có việc
nở hoa củatâm thức bên trong  bạn  mới ngăn  cản bạn  khỏi mang
tính phá huỷ. Và tâm thức đó cho bạn sự thôi thúc vô cùng để sáng
 tạo - để sáng  tạo cái đẹp hơn trong  thế giới này, để sáng  tạo sự
tiện  nghi  hơn trong  thế giới này.



Con  người  cần  thân thể  tốt  hơn,  thân  thể  mạnh khoẻ hơn.
Con người cần là sinh linh ý thức hơn, tỉnh táo hơn. Con người cần
đủ loại tiện nghi và xa hoa mà cuộc sống sẵn sàng  chuyển  giao. Sự
tồn tại sẵn sàng cho bạn  thiên  đường  ở đây bây  giờ, nhưng bạn
 cứ trì hoãn nó - nó bao giờ cũng sau cái chết.

Ở Sri  Lanka  một  nhà  huyền  môn  lớn sắp  chết... Ông ấy  được
 hàng  nghìn  người tôn kính  và họ đã tụ tập quanh  ông ấy. Ông  ấy
mở mắt ra: vài hơi thở nữa sẽ đưa ông ấy sang bờ bên kia, và thế rồi
ông ấy sẽ ra đi, và ra đi mãi mãi.  Mọi người đều  nóng  lòng  nghe lời
nói cuối cùng của ông ấy.

Ông già này nói, "Ta đã từng dạy các ông trong cả đời  ta về  phúc
 lạc, cực lạc, về thiền.  Bây  giờ ta sắp sang bờ bên kia đây.  Ta sẽ
không  còn  sẵn  đấy thêm nữa. Các ông đã nghe ta, nhưng các ông
chưa bao giờ thực hành  điều  ta vẫn  thường bảo  các  ông.  Các
 ông bao giờ cũng trì hoãn.  Nhưng bây giờ chẳng  có ích gì mà trì
hoãn cả, ta sắp đi đây. Có ai sẵn lòng đi cùng ta không?"

Im lặng lớn trùm  lên, đến cái kim  rơi cũng nghe thấy  được.  Mọi
 người  nhìn   nhau,   cứ  nghĩ  “Có  lẽ người này,  người đã là  đệ tử
bốn mươi năm...  người đó có  thể sẵn  sàng.”  Nhưng  người  đó lại
đang nhìn vào người khác  - chẳng  ai đứng lên cả. Từ ngay  sau
phòng,  một người giơ tay lên.  Nhà  huyền  môn  nghĩ, "Ít nhất, một
người đủ dũng cảm đây."

Nhưng  người  đó  nói,  "Xin  cho  tôi  được  làm  rõ chuyện với
thầy vì sao tôi lại không  đứng dậy, tôi chỉ giơ tay lên thôi.  Tôi  muốn
biết cách  sang  tới bờ bên kia, bởi vì hôm  nay  tất nhiên  tôi  còn
 chưa sẵn  sàng. Có nhiều  điều  vẫn  chưa hoàn  thành:  Khách tới
thăm, con trai  nhỏ sắp  xây  dựng gia đình, và ngày  này  tôi không
 thể  đi  được.  Thầy   nói  từ  bờ  bên  kia,  thầy không thể quay lại
được, nhưng một ngày nào đó, một ngày  nào  đó chắc  chắn,  tôi  sẽ
 tới  và  gặp  thầy.  Nếu thầy có thể giải thích  cho chúng  tôi thêm
 một lần nữa - mặc  dầu  thầy  đã từng  giải  thích  trong  suốt  cả  đời
thầy  rồi,  nói  thêm  một  lần nữa - làm  sao  đạt tới  bờ bên kia?
 Nhưng xin lưu tâm rằng  tôi không  sẵn  sàng đi ngay  bây  giờ. Tôi
 chỉ muốn làm  tươi  lại kí ức của mình để cho khi thời điểm đúng
tới..."

Thời điểm đúng đó không  bao giờ tới cả.



Đấy  không   phải  là  câu  chuyện   về  người  đáng thương  đó
 đâu,  đây  là  câu  chuyện  của  hàng   triệu người, của gần như mọi
người. Họ tất cả đều chờ đợi thời điểm  đúng, chòm  sao  đúng... Ho
đi xem  bói,  đi tới người xem tay, hỏi những cách khác nhau về cái gì
sẽ xảy ra vào ngày mai.

Ngày  mai chẳng  bao giờ xảy  ra cả - nó chưa bao giờ xảy  ra.
 Nó  đơn  giản  là  chiến  lược  trì  hoãn  ngu xuẩn.

Cái xảy ra bao giờ cũng hôm nay.
Một  loại  giáo  dục  đúng  sẽ  dạy  cho  mọi  người sống ở  đây

 bây  giờ,  tạo  ra  thiên  đường  của trái  đất này. Đừng đợi  cái chết
tới, và đừng khổ cho  tới khi cái chết chấm  dứt khổ của bạn.  Để cái
chết thấy  bạn đang nhảy múa và vui vẻ và đằm thắm.

Một  kinh  nghiệm  kì  lạ là nếu  một  người  có  thể sống cuộc
 sống của mình  dường như người  đó đã ở trên thiên  đường,  cái
 chết  không  thể lấy  được  gì  từ kinh nghiệm  của người  đó. Cách
 tiếp  cận  của tôi  là dạy   cho  bạn   đây  là  thiên   đường,  không  có
 thiên đường nào ở đâu khác cả, và cũng chẳng cần chuẩn  bị gì để
hạnh phúc. Không  kỉ luật nào là cần để yêu mến; chỉ chút  ít  tỉnh
 táo, chỉ chút  ít thức tỉnh,  chút  ít hiểu biết thôi.  Và nếu giáo  dục
không  thể cho bạn chút  ít hiểu biết này, nó không  phải là giáo dục.



1.         Thông  minh của thân thể
 Y học phương Tây  đã coi con người như một đơn vị tách
rời - tách  rời khỏi tự nhiên.  Đó là một  trong  những  lỗi  lầm  lớn
 nhất  đã  từng phạm phải. Con  người là một phần của tự nhiên;  sự
mạnh khoẻ của con người không  là gì ngoài việc thoải mái với tự
nhiên.

Y học phương Tây  lấy quan  điểm cơ giới về con người, cho nên
bất kì chỗ nào  máy  móc  có thể thành công, nó thành  công. Nhưng
con người không  phải là cái  máy;  con  người  là  một  đơn  vị  hữu
 cơ,  và  con người không cần chỉ trị liệu cho phần bị ốm. Phần ốm
chỉ là triệu chứng rằng toàn thể cơ thể đang trải qua khó khăn. Phần
ốm chỉ đang biểu lộ ra nó bởi vì nó là chỗ yếu nhất.Bạn trị phần ốm,
bạn thành  công...  nhưng thế rồi ở đâu đó khác bệnh tật lại xuất hiện.
Bạn đã ngăn cản bệnh tật không  cho nó diễn đạt bản thân nó qua
phần ốm; bạn đã làm cho nó mạnh hơn. Nhưng bạn không hiểu rằng
con người là một toàn  thể: hoặc  người  đó ốm hoặc người đó khoẻ,
không  có trạng thái  ở giữa hai  điều này.  Người đó nên được coi
 như một có thể toàn thể.

ĐIỀU RẤT NỀN TẢNG CẦN HIỂU, đó là thân thể bao giờ  cũng
sẵn sàng  nghe  theo  bạn  - bạn chưa bao giờ nói  với nó,  bạn chưa
bao  giờ làm  bất kì trao đổi nào  với  nó.  Bạn  đã từng  ở  trong  nó,
 bạn  đã sử dụng nó, nhưng bạn chưa bao giờ cám ơn nó. Nó phục
vụ bạn,  và phục vụ bạn một cách  thông  minh  nhất có thể được.

Tự nhiên  biết  rằng  nó  còn  thông  minh  hơn bạn, bởi vì tất cả
những điều quan  trọng trong  thân  thể đã không được  để lại  cho
 bạn,  chúng  đã được  trao  cho thân thể.  Chẳng  hạn,  việc  thở,
 hay tim đập, hay máu tuần  hoàn,  hay  tiêu  hoá  thức  ăn  -  chúng 
đã  không được  để  lại  cho  bạn;  bằng  không  thì  bạn  đã  trong
đống lộn xộn từ lâu trước đây rồi.

Nếu  việc thở được để lại cho bạn,  bạn chắc  chết rồi. Không  có
khả  năng  nào  cho  việc  sống của bạn, bạn  có  thể  quên  mất  vào
 bất  kì  khoảnh   khắc  nào. Đánh nhau  với ai đó, bạn  có thể  quên
 mất  việc  thở. Ngủ trong đêm, bạn có thể quên mất việc đập của tim.



Làm sao bạn nhớ được?  Và bạn  có biết hệ thống tiêu hoá của bạn
 đang làm  bao  nhiêu  việc  không?  Bạn  cứ nuốt mọi thứ và bạn cho
rằng mình đang làm một việc lớn lao. Việc nuốt đó thì ai mà chả làm
được.

Trong  chiến  tranh  thế giới thứ hai chuyện  xảy ra, một  người  bị
đạn xuyên  qua  họng. Người  đó không chết,  nhưng  người  đó
 không   thể  ăn  hay  uống  qua họng được, lối chuyển  đã bị bít lại.
Và các bác sĩ làm một lối thông  nhỏ bên cạnh  dạ dầy người đó, với
cái ống thò ra, và người đó phải cho thức ăn vào cái ống này, nhưng
không  có thích thú. Ngay cả người đó cho kem vào... người đó rất
giận.

Người đó nói, "Thế này...  tôi không  nếm được cái gì cả."
Thế  rồi bác sĩ gợi ý, "Anh  làm  một  việc.  Trước hết anh  nếm,

 rồi  anh  nhổ  nó  vào  ống."  Và  điều  đó người này làm trong bốn
mươi năm.  Người này trước hết nhai và tận hưởng cái ngon rồi nhổ
cái đã nhai đó vào ống. Cái ống này cũng tốt, bởi vì trong  thân  thể
bạn  nữa đấy cũng chỉ là cái ống chứ không  gì khác, nó  chỉ  được
 giấu  đằng  sau bộ  da.  Cái  ống  của con người đáng thương này
mở ra. Và nó còn  tốt hơn cái ống của bạn  bởi vì nó  có thể được lau
 sạch  và mọi điều.

Toàn thể hệ thống tiêu hoá đang làm những phép màu. Các  nhà
 khoa  học nói  rằng  nếu  chúng  ta  phải làm mọi thứ mà hệ thống
tiêu hoá của mình  đang làm - của một người thôi  - chúng  ta sẽ cần
một nhà máy lớn để biến thức ăn thành  máu,  để phân  loại ra tất cả
các yếu tố, để chuyển những yếu tố được cần tới một số nơi. Vài yếu
tố được cần trong não,  và chúng  phải được  gửi qua  dòng  máu  tới
não.  Những yếu  tố khácđược  cần ở đâu đó khác, cho mắt. Những
yếu tố khác được cần ở đâu đó khác,  cho tai, hay cho xương, hay
cho da, và thân  thể đang làm  điều  đó hoàn  hảo  trong bẩy mươi
 năm,  tám  mươi  năm,  chín  mươi  năm  - và bạn không  thấy trí huệ
của nó.
 



Trí huệ của thân thể

 Bạn đã nghe nói về các nhà giả kim thuật,  rằng họ đã cố gắng
biến đổi kim loại cơ bản thành  vàng;  thân thể bạn đang làm còn tốt
hơn nhiều  - nó đang biến đổi tất cả các loại tào lao mà  bạn  cứ tọng
vào bên trong mình thành  máu, thành  xương. Không chỉ vào máu
và xương đâu: nó còn  làm  ra từ những thứ tào lao đó ra bộ não của
bạn. Từ những kem, Coca-Cola, nó cứ làm ra  bộ   não   của   bạn, 
 bộ   não   có   thể   tạo   ra   một Rutherford,   một   Albert   Einstein,  
 một   Phật,    một Zarathustra,  một Lão Tử. Hãy thấy phép màu này!

Bộ não,  một thứ nhỏ thế,  bị bao kín trong  hộp sọ nhỏ... Một bộ
não có thể chứa tất cả các thư viện trên thế giới. Dung lượng của nó
gần như vô hạn. Nó là hệ thống kí ức lớn nhất.  Nếu  bạn muốn làm
 ra máy  tính với cùng  khả năng  bạn  sẽ cầm  hàng dặm không  gian
để làm  cho  cái máy tính đó vận  hành.  Nó được  đóng hộp trong  cái
 sọ nhỏ  bé  của bạn.  Vậy  mà  mặc  dầu khoa học đã  phát  triển  xa
thế, họ vẫn  không  có khả năng  biến  đổi kem thành máu.  Họ vẫn
 đang cố gắng, nhưng họ không  thể tìm được ra manh  mối - phải
làm gì đây? Làm sao biến đổi kem thành máu được? Đó là điều còn
xa vời nữa khi làm từ kem ra thành bất kì cái gì như  bộ  não!  Có  lẽ
điều  đó chẳng  bao  giờ xảy  ra được. Hay  cho dù điều đó xảy ra thì
nó sẽ xảy ra qua bộ não; điều đó sẽ lại là phép màu của bộ não.
 



Nói với thân thể

 Một  khi  bạn  bắt đầu trao đổi  với thân  thể  mình, mọi sự trở
 thành  rất dễ dàng.  Thân  thể cần không  bị ép buộc, nó có thể được
thuyết  phục. Người ta không cần phản  tranh  đấu với thân thể - điều
đó là xấu,  bạo hành, hung  hăng,  và bất kì loại xung  đột  nào đều sẽ
tạo ra ngày  một nhiều  căng  thẳng  hơn. Cho  nên  bạn cần không
 trong  xung  đột  nào  - cứ để an nhàn là qui tắc. Và thân thể là món
quà đẹp từ Thượng đế tới mức tranh đấu với nó, là phủ nhận bản
thân Thượng đế. Nó là  điện  thờ...  chúng  ta  được  cất  giữ trong
 nó;  nó  là ngôi  đền. Chúng  ta tồn tại trong  nó và chúng  ta phải
chăm sóc cho nó - đó là trách nhiệm của chúng ta.

Cho nên  trong  bẩy  ngày...  Lúc  đầu điều đó có vẻ hơi chút ngớ
ngẩn  vì chúng  ta chưa bao giờ được dạy nói chuyện  với thân thể
của riêng mình - và phép màu có thể xảy ra qua điều đó đấy. Chúng
 đã xảy ra rồi mà không có việc  biết của chúng  ta về điều  đó đấy
thôi. Khi tôi nói  điều  gì đó cho  bạn,  tay tôi cử động trong một cử
chỉ. Tôi  đang nói  với bạn  - đó là tâm trí tôi đang trao đổi cái gì đó
với bạn. Thân thể tôi tuân theo nó. Thân thể có quan hệ với tâm trí.

Khi bạn muốn giơ tay lên, bạn phải không  làm gì cả - bạn đơn
giản  giơ nó lên. Chính  ý tưởng rằng  bạn muốn giơ nó lên và thân
thể tuân theo nó; đấy là phép màu. Thực tế sinh học hay sinh lí vẫn
còn chưa có khả năng giải thích được làm sao điều đó lại xảy ra. Bởi
vì ý tưởng  là ý tưởng;  bạn  muốn  giơ tay  lên  - nó  là  ý tưởng. Làm
sao ý tưởng này lại trở nên được biến đổi thành thông  điệp vật lí cho
cái tay? Và nó chẳng mất thời  gian  chút  nào  -  trong  một  phần
 giây;  đôi  khi chẳng có lỗ hổng thời gian nào.

Chẳng  hạn tôi đang nói  với các bạn  và tay  tôi sẽ cứ  cộng  tác
 cùng;  không  có  lỗ  hổng  thời  gian.  Cứ dường như là thân  thể
 đang chạy  song  song  với tâm trí. Nó rất nhạy  cảm  - người ta phải
 học cách  nói với nó, và nhiều thứ có thể được làm.
 



Lắng nghe thân thể

 Theo  thân  thể đi. Đừng bao  giờ cố gắng  chi phối thân thể theo
bất kì cách nào. Thân thể là nền tảng của bạn. Một khi bạn đã bắt
đầu hiểu  thân  thể mình,  chín mươi chín  phần  trăm  khổ của  bạn
 sẽ  đơn  giản  biến mất. Nhưng bạn lại không  lắng nghe.

Thân  thể nói,  "Dừng lại! Đừng ăn nữa!" Bạn  cứ ăn, bạn  nghe
 theo  tâm  trí. Tâm  trí nói,  "Món  này  có hương vị,  rất  ngon.  Ăn
 thêm  chút  nữa."  Bạn  không nghe thân  thể.  Thân thể  cảm  thấy
buồn  nôn,  dạ dầy đang nói, "Dừng lại! Quá đủ rồi! Tôi mệt rồi!"
nhưng tâm trí nói, "Xem  mùi vị này...  ăn thêm  chút nữa đi."

Bạn cứ nghe theo tâm trí. Nếu bạn nghe thân thể; chín mươi chín
phần  trăm  vấn đề sẽ đơn giản  biến  mất,  và một phần  trăm  còn
 lại  sẽ  chỉ  là  ngẫu  nhiên,  không phải là vấn đề thực.

Nhưng  từ  chính  thời  thơ ấu  chúng  ta  đã  bị  sao lãng khỏi
thân thể, chúng  ta đã bị đưa ra xa khỏi thân thể.  Đứa  con  kêu
 khóc,  đứa  con  đói  còn  người  mẹ nhìn đồng hồ vì bác sĩ nói chỉ
sau ba giờ mới cho con bú sữa. Cô ấy không  nhìn  vào đứa con.
Đứa con mới là đồng  hồ  thực  để  nhìn  vào,  nhưng  cô  ấy  cứ
 nhìn đồng hồ. Cô ấy nghe theo bác sĩ, và đứa con đang kêu khóc,
 và đứa con  đang đòi thức ăn,  và đứa  con  cần thức ăn ngay  bây
 giờ. Nếu  đứa con  không  được  cho thức ăn  ngay  bây  giờ,  bạn
 đã  làm  sao  lãng  nó  khỏi thân  thể.  Thay  vì cho nó thức ăn bạn
 cho nó cái núm vú giả. Bây giờ bạn đang lừa và bạn đang dối trá. Và
bạn đang cho cái gì đó khác,  chất dẻo, và bạn đang cố làm sao lãng
và phá huỷ sự nhậy cảm của thân thể. Trí huệ của thân thể  không
 được  phép có  tiếng  nói  của nó, tâm trí đang đi vào. Đứa con bị
làm yên bởi chiếc núm vú giả, nó rơi vào giấc ngủ. Bây giờ đồng hồ
nói ba giờ đã qua rồi và bạn phải cho đứa trẻ bú sữa. Bây giờ đứa
 trẻ đang ngủ  say,  bây  giờ thân  thể  nó  đang ngủ; bạn đánh thức
nó dậy,  bởi vì bác sĩ nói phải cho nó bú sữa. Bạn lại phá huỷ nhịp
điệu của nó. Dần dần, dần  dần  bạn  quấy  rối  toàn thể  con  người
 nó.  Một khoảnh  khắc  tới khi nó mất đi  mọi  dấu  vết của thân thể
nó. Nó không  biết thân thế nó muốn gì - liệu thân thể muốn  ăn hay



 không  ăn,  nó không  biết;  liệu thân thể muốn làm tình hay không,
 nó không  biết. Mọi thứ đều bị thao  túng  bởi cái gì đó từ bên ngoài.
 Nó nhìn vào tạp chí Playboy  và  cảm  thấy  thích  làm tình.  Bây giờ
đây là ngu  xuẩn,  đây là tâm  trí. Tình  yêu  không thể rất vĩ đại; nó
sẽ chỉ như hắt hơi, chẳng cái gì khác, việc  làm  nhẹ  gánh.  Nó
 không  phải  là  tình  yêu  chút nào. Làm sao tình yêu có thể xảy ra
qua tâm trí được? Tâm trí  chẳng  biết  gì  về  tình  yêu  cả.  Nó  trở
 thành nghĩa vụ. Bạn có vợ, bạn có chồng, bạn phải làm tình - điều
 đó trở thành  nghĩa  vụ. Một  cách  nghiêm  túc, một cách  tôn  giáo,
 vào  mọi  đêm, bạn  làm  tình.  Bây giờ tính  tự phát  không  có đó. Và
thế thì bạn  lo nghĩ bởi vì bạn  bắt đầu cảm  thấy  điều đó không  đáp
ứng bạn. Thế  rồi bạn  bắt đầu tìm người đàn  bà khác  nào đó. Bạn
 bắt đầu nghĩ  một cách  logic,  "Có  thể  người đàn  bà  này  không 
 phải  là  người  đàn  bà  đúng  cho mình. Có  thể  cô ấy không  phải
là bạn  tâm giao  của mình. Có thể cô ấy không  được dành  cho
mình.  Mình không được  dành  cho cô ấy,  bởi vì cô ấy không  hoà
hợp với mình."

Người  đàn  bà  không  phải  là  vấn  đề,  người  đàn ông không
 phải là vấn đề: bạn không  trong  thân  thể, cô ấy không  trong thân
thể.  Nếu  mọi người mà trong thân thể mình,  chẳng  ai sẽ bỏ  lỡ cái
đẹp đó, cái vẫn được gọi là cực thích. Nếu  mọi người mà  trong
 thân thể mình,  họ sẽ  biết  những  thoáng  nhìn  đầu tiên  về Thượng
đế qua kinh nghiệm  cực thích.

Lắng  nghe  thân  thể  bạn,  tuân  theo thân  thể bạn. Tâm trí  ngu
xuẩn,  thân  thể  trí huệ. Và nếu bạn đã đi sâu vào trong  thân thể, và
những chỗ sâu thẳm đó bạn sẽ tìm thấy  linh hồn của mình. Linh  hồn
ẩn kín trong những chỗ sâu thẳm của thân thể.
 



Thân thể là phép màu

 Nó là cực kì đẹp, cực kì phức tạp. Không có cái gì khác phức tạp,
tinh tế như thân thể. Bạn không  biết gì về  nó  cả.  Bạn  chỉ  nhìn  vào
 nó  qua  tấm  gương. Bạn chưa bao giờ nhìn vào nó từ bên trong;
 bằng không  nó là  một  vũ  trụ  trong  chính  nó.  Đó  là  điều  các
 nhà huyền môn  bao giờ cũng đã nói:  rằng  thân  thể là tiểu vũ trụ.
Nếu  bạn  nhìn nó từ bên  trong,  nó bao  la thế - hàng  triệu  và  hàng
 triệu  tế bào,  và  từng  tế bào  đều sống động với cuộc sống riêng
 của nó, và từng tế bào đều  vận  hành  theo  cách  thức  thông   minh
 tới  mức dường như là không  thể nào  tin được, không  thể nào có
được, không  thể tin nổi.

Bạn  ăn  thức  ăn,  và  thân  thể  biến  đổi  nó  thành máu, xương,
tuỷ. Bạn ăn thức ăn, và thân thể biến đổi nó thành  ý thức,  ý nghĩ.
 Phép  màu đang xảy  ra mọi khoảnh  khắc.  Và từng tế bào đều vận
 hành  một cách hệ thống,  một  cách  có  trật  tự,  theo  một  kỉ  luật
 bên trong tới  mức dường như  là  không  thể  được  - hàng triệu  tế
bào.  Bẩy  mươi  triệu  tế bào  đều có  đó trong một thân  thể  - bẩy
 mươi triệu  linh  hồn. Từng tế bào đều có linh hồn riêng của nó. Và
chúng  vận hành mới tuyệt  làm  sao!  Và  chúng   vận  hành  theo
 cách  nhất quán  làm  sao,  theo  nhịp  điệu  và hài  hoà làm  sao.  Và
cùng những tế bào đó trở thành  mắt và cùng  những tế bào đó trở
thành da và cùng những tế bào đó trở thành gan bạn  và  tim  bạn  và
tuỷ bạn  và trí óc bạn  và não bạn. Cùng những tế bào đó chuyên
 biệt hoá ra - thế thì chúng trở thành các tế bào chuyên môn - nhưng
chúnglà  cùng  một  tế  bào.  Và  chúng  hoạt  động  làm  sao, chúng
làm việc một cách tinh tế và im lặng làm sao.

Thấm  vào trong  nó, đi sâu vào trong  bí ẩn của nó. Bởi vì tại đó
bạn được bắt rễ. Thân thể là đất của bạn; bạn  được  bắt  rễ  trong
 thân  thể.  Tâm  thức  của  bạn giống như cây  trong  thân  thể.  Ý
nghĩ  của bạn  giống như quả.  Việc  thiền  của bạn  giống như  hoa.
 Nhưng bạn được bắt rễ trong thân thể; thân thể hỗ trợ cho nó. Thân
thể hỗ trợ cho  mọi thứ bạn  đang làm.  Bạn  yêu; thân thể hỗ trợ. Bạn
 ghét;  thân  thể hỗ trợ. Bạn  muốn giết ai đó; thân  thể hỗ  trợ. Bạn



 muốn bảo  vệ  ai đó; thân thể  hỗ  trợ.  Trong  từ  bi,  trong  yêu,
 trong  giận, trong ghét  - theo  đủ  mọi  cách  - thân  thể  đều  hỗ  trợ
bạn.  Bạn  được bắt  rễ trong  thân  thể;  bạn  được nuôi dưỡng bởi
thân  thể. Ngay cả khi bạn  bắt đầu nhận  ra mình là ai, thân thể hỗ
trợ bạn.

Nó là người bạn của bạn; nó không  phải là kẻ thù của bạn.  Lắng
 nghe  ngôn  ngữ của nó,  giải  mã ngôn ngữ của nó,  và từ từ, khi
 bạn  đi vào  trong  cuốn sách của thân  thể  và bạn  lật các  trang
 của nó,  bạn  sẽ trở nên nhận  biết về toàn  thể bí ẩn của cuộc sống.
Được cô đọng lại, nó là ở trong  thân  thể bạn.  Được khuếch  đại lên
hàng triệu lần, nó là tất cả thế giới này. Nhưng được  cô đọng lại
trong  một công  thức nhỏ, nó có đó hiện diện trong thân thể bạn.
 



Thân thể có mọi bí ẩn

 Thân  thể có mọi bí ẩn,  mọi bí ẩn mà  toàn  thể vũ trụ có; nó là
tiểu vũ trụ. Sự khác  biệt giữa thân thể và vũ trụ chỉ là ở số lượng.
Cũng như một nguyên  tử có mọi bí mật của vật chất, thân thể có mọi
bí mật của vũ trụ. Người  ta không  cần  đi tìm  bất kì bí mật  nào  bên
ngoài, người ta chỉ phải đi vào trong.

Và thân  thể phải được chăm  sóc.  Người  ta không nên chống lại
nó, người ta không  nên  kết án nó. Nếu bạn kết án nó, bạn đã kết án
thượng đế, bởi vì tại chỗ thầm  kín  sâu  nhất  của  thân  thể,  thượng
đế  cư  ngụ. Thượng đế  đã  chọn  ngôi  nhà  thân  thể  này  để  sống
trong đó. Kính  trọng thân  thể bạn,  yêu  thân  thể bạn, chăm sóc
thân thể bạn.

Cái gọi là tôn giáo đã tạo ra nhiều  đối kháng  giữa con người và
thân  thể họ. Đúng là bạn  không  phải là thân thể. Điều đó không
 ngụ ý rằng bạn phải chống lại thân  thể; thân  thể là người  bạn.
 Thân  thể có thể đưa bạn xuống địa ngục, thân  thể có thể  đưa  bạn
 lên cõi trời nữa. Nó đơn giản  là phương tiện.  Nó  trung  lập: bất kì
chỗ nào  bạn  muốn tới, nó đều sẵn  sàng.  Nó là cái máy phức tạp,
đẹp đẽ, có trật tự vô cùng.  Người ta càng hiểu thân thể mình,  người
ta càng cảm thấy kính nể nó. Thế thì còn nói gì về toàn thể vũ trụ? -
ngay cả thân  thể  nhỏ  bé  cũng đã  chứa  nhiều  phép  màu  thế. Cho
nên tôi gọi thân  thể là ngôi  đền của  điều thiêng liêng. Và một  khi
 thái  độ  của bạn  hướng  tới  thân  thể thay đổi thì điều đó trở thành
 dễ dàng  hơn để đi vào, vì thân  thể trở nên cởi mở với bạn.  Nó cho
 phép  bạn đi vào, nó bắt đầu để lộ các bí mật của nó cho bạn. Đó là
 cách  tất cả  các  bí  mật  của Yoga  lần  đầu  tiên  đã được biết tới.
Đó là cách tất cả các bí mật của Đạo lần đầu tiên được biết tới. Yoga
đã không  nảy sinh từ việc giải phẫu  thân  thể chết.  Y học hiện  đại
dựa trên  thân thể chết và việc  giải phẫu  chúng.  Nó có cái gì đó sai
căn bản trong  nó. Nó  vẫn  còn chưa có khả năng  biết thân  thể
sống. Giải phẫu thân  thể chết là một chuyện,  biết cái gì đó về nó đấy
là một chuyện,  và biết cái gì đó về thân thể  sống lại điều  hoàn  toàn
 khác.  Nhưng khoa học  hiện  đại  không  có  cách  nào  biết  được



 về thân  thể sống. Cách  duy  nhất  nó biết là giết  mổ thân thể, cưa
cắt thân  thể,  nhưng khoảnh  khắc  bạn cưa cắt nó, nó không  còn  là
 cùng  hiện  tượng  nữa. Hiểu  một bông hoa đang trên cuống, đang
trên cây, là một điều; chặt cắt  nó, mổ  xẻ  nó,  lại điều  hoàn  toàn
 khác.  Nó không còn là cùng một hiện tượng nữa. Phẩm chất của nó
khác rồi.

Albert  Einstein có phẩm  chất nào đó mà cái xác không có, không
 thể có được. Nhà thơ chết - thân thể có đó nhưng thơ ca đâu rồi?
Thiên  tài chết  - thân  thể có đó nhưng thiên  tài đâu rồi?  Thân  thể
của kẻ ngốc và thân  thể  của thiên  tài là như nhau.  Bạn  sẽ không
thể có khả năng  biết bằng  việc giải phẫu  thân thể liệu nó thuộc vào
thiên  tài hay nó thuộc vào kẻ ngốc, liệu nó thuộc vào  nhà  huyền
 môn  hay  nó thuộc vào  ai đó người chưa  bao  giờ  nhận  biết  về
 bất  kì cái  gì bí ẩn trong cuộc sống. Điều đó sẽ là không  thể được
bởi vì bạn đơn giản nhìn vào trong  ngôi nhà còn người sống ở đó thì
lại không  còn nữa. Bạn  đơn giản  nghiên  cứu cái lồng và  con  chim
 đã mất  rồi;  và  nghiên  cứu cái lồng thì không  phải  là nghiên  cứu
con  chim.  Nhưng dầu vậy, thân thể chứa điều thiêng  liêng trong nó.

Cách thức thực là đi vào trong  bản thân  mình  và quan sát  thân
 thể riêng của mình  từ đó, từ bên trong nhất của bản  thể bạn. Thế
thì điều  đó là niềm  vui  vô cùng... chỉ để thấy sự vận hành của nó,
việc chạy của nó. Nó là phép màu lớn nhất đã xảy ra trong vũ trụ.
 



Ghép nối thân – tâm

 Phần  lớn các vấn đề đều thuộc về thần  kinh,  bởi vì thân thể và
tâm trí không  phải là hai thứ. Tâm trí là phần  bên trong  của thân
thể, còn thân thể là phần  bên ngoài của tâm trí, cho nên bất kì cái gì
có thể bắt đầu trong  thân  thể  đều  có  thể  đi  vào  trong  tâm  trí  và
ngược lại: nó có thể  bắt đầu trong tâm  trí và đi vào trong thân thể.
Không  có sự phân chia, không  có vách ngăn chống thấm.

Cho  nên phần  lớn các vấn  đề đều có hai mặt  của chúng:  chúng
 có thể  được  xử trí qua  tâm  trí và  qua thân thể.  Và  mãi  cho tới
 nay điều  này  đã là thực tế trên thế giới: vài người tin rằng mọi vấn
đề đều là của thân thể - các nhà sinh  lí học, người theo trường phái
Pavlov, các nhà hành vi học... Họ chữa trị thân thể, và tất nhiên  trong
 năm  mươi  phần  trăm  trường hợp họ thành  công.  Và  họ  hi  vọng
 rằng  khi  khoa  học  phát triển họ sẽ thành  công thêm,  nhưng họ sẽ
chẳng bao giờ  thành  công  quá  năm  mươi  phần  trăm;  điều  đó
không liên quan gì tới sự phát triển của khoa học cả.Thế rồi nhóm
 kia có đó, cho rằng  mọi vấn đề đều từ tâm trí - cũng sai như nhóm
đầu. Những người theo khoa học Ki tô giáo  và  các  nhà  thôi  miên;
 họ tất cả đều cho  các  vấn  đề là từ tâm  trí... các  nhà tâm  lí trị liệu.
Họ cũng thành  công  trong  năm  mươi phần  trăm trường hợp; họ
cũng nghĩ  rằng  chẳng  chóng  thì chầy họ sẽ thành  công  ngày  một
nhiều  hơn. Điều  đó là vô nghĩa. Họ  không  thể  thành  công  quá
 hơn năm  mươi phần trăm được; đó là giới hạn.

Hiểu  biết riêng  của tôi là ở chỗ từng vấn  đề đều phải được xử trí
từ cả hai phía  cùng  nhau,  đồng thời; nó phải  được  tấn  công vào
 từ cả hai  cửa, công  kích trên hai mặt trận.  Thế thì con người có thể
được chữa khỏi một trăm  phần  trăm. Bất kì khi nào khoa  học trở
nên hoàn hảo nó sẽ làm việc theo cả hai cách.

Trước hết là thân thể, bởi vì thân thể là phần cổng vào tâm  trí -
cái cổng vòm.  Và bởi vì thân  thể là thô nên nó dễ dàng thao tác
được. Trước hết thân thể phải được  giải thoát  khỏi tất cả các cấu
trúc đã tích luỹ và đồng thời tâm trí bạn phải được tạo hứng khởi để



cho nó có thể bắt đầu đi lên và có thể bắt đầu vứt bỏ đi tất cả các tải
trọng vẫn kéo nó xuống.
 



Tâm trí và thân thể bạn không phải là hai thứ

 Bao  giờ  cũng  nhớ  lấy  điều  đó.  Đừng  nói,  "quá trình sinh lí"
và "quá trình tâm trí." Chúng không phải là hai - chỉ là hai phần của
cùng một toàn thể thôi. Bất kì điều gì bạn làm về mặt sinh lí cũng đều
ảnh hưởng tới tâm trí. Bất kì điều gì bạn làm về mặt tâm lí cũng đều
ảnh hưởng tới thân thể.Chúng không phải là hai, chúng là một.
 Bạn có thể nói rằng thân thể là trạng thái đặc của cùng một năng
lượng và tâm trí là trạng thái lỏng của cùng  một  năng  lượng  -  của 
cùng  một  năng  lượng! Cho nên bất kì điều gì bạn làm về mặt sinh
lí, đừng cho  rằng  đây  chỉ  là  về  sinh  lí  thôi. Đừng  tự  hỏi  làm sao
nó sẽ có ích để giúp cho bất kì biến đổi nào trong tâm trí. Nếu bạn
uống rượu, điều gì xảy ra cho tâm trí bạn? Rượu được đưa vào thân
thể, không vào tâm trí, nhưng điều gì xảy ra cho tâm trí? Nếu bạn
dùng LSD, nó  đi  vào  trong  thân  thể,  không  vào  trong  tâm  trí,
nhưng điều gì xảy ra cho tâm trí?
 Hay nếu bạn cứ nhịn ăn, việc nhịn ăn được thực hiện  bởi  thân 
thể,  nhưng  điều  gì  xảy  ra  cho  tâm  trí? Hay từ đầu kia: nếu bạn
nghĩ các ý nghĩ dục, điều gì xảy ra cho thân thể bạn? Thân thể bị ảnh
hưởng ngay lập  tức.  Bạn  nghĩ  trong  tâm  trí  về  đối  tượng  dục 
và thân thể bắt đầu sẵn sàng.
 Có một lí thuyết do William James nêu ra. Trong phần đầu của thế
kỉ này điều đó rõ ràng có vẻ rất ngớ ngẩn, nhưng theo nghĩa nào đó
điều đó đúng. Ông ấy và một nhà khoa học khác có tên Lange đã đề
nghị lí thuyết này, được mang tên là lí thuyết James-Lange. Thông
thường, chúng ta nói bạn sợ và đó là lí do tại sao bạn trốn và chạy
mất, hay bạn giận và đó là lí do tại  sao  mắt  bạn  đỏ  lên  và bạn bắt
đầu đánh kẻ thù.
 Nhưng      James      và Lange   đã   đề   nghị   điều hoàn  toàn 
ngược  lại.  Họ nói  rằng  bởi  vì  bạn  chạy mất, đó là lí do tại sao bạn
cảm thấy sợ; và bởi vì mắt bạn  trở  nên  đỏ  và  bạn  bắt đầu  đánh 
lại  kẻ  thù  mình, bạn   cảm   thấy   giận.   Đó chính  là  điều  đối  lập 



lại. Họ  nói  rằng  nếu  điều  này không   phải   là   vậy,   thì chúng  ta 
muốn  thấy  ngay cả   một   trường   hợp   của giận  dữ  mà  mắt 
không  đỏ và  thân  thể  không  bị  ảnh hưởng và người ta đơn giản
giận dữ. Đừng cho phép thân thể bị ảnh hưởng và cố giận dữ xem -
thế thì bạn sẽ biết rằng bạn không thể giận được.
 Ở Nhật Bản họ dạy trẻ con một phương pháp rất đơn giản để
kiểm soát giận dữ. Họ nói, bất kì khi nào bạn cảm thấy giận, đừng
làm điều gì với giận dữ, bắt đầu lấy hơi thở sâu. Thử điều đó, và bạn
sẽ không thể nào giận lên được. Tại sao? Chỉ bởi vì bạn lấy hơi thở
sâu, tại sao bạn không thể giận lên được? Đều đó trở thành  không 
thể  nào  giận  được.  Hai  lí  do...  Bạn  bắt đầu lấy hơi thở sâu
nhưng giận dữ cần một nhịp điệu thở  đặc  biệt.  Không  có  nhịp 
điệu  đó  việc  giận  dữ  là không thể được. Một nhịp điệu đặc biệt
trong việc thở hay việc thở hỗn loạn là cần để giận hiện hữu.
 Nếu bạn bắt đầu lấy hơi thở sâu thì giận dữ không thể nào bật ra
được. Nếu bạn lấy hơi thở sâu một cách có ý thức, thế thì giận dữ
không thể tự nó biểu lộ ra được. Nó cần việc thở khác đáng phải
được tuân theo. Bạn không cần làm nó; giận dữ sẽ tự nó làm điều
đó. Với việc thở sâu bạn không thể giận được.
 Và điều thứ hai, tâm trí bạn dịch chuyển. Khi bạn cảm thấy giận
và bạn bắt đầu lấy hơi thở sâu; tâm trí bạn được dịch chuyển từ giận
dữ sang việc thở. Thân thể không trong trạng thái giận dữ, và tâm trí
đã dịch chuyển sự tập trung của nó sang cái gì đó khác. Thế thì  khó 
mà  giận  dữ  được.  Đó  là  lí  do  tại  sao  người Nhật  Bản  lại  là 
những  người  có  kiểm  soát  nhất  trên trái đất. Đấy chỉ là do được
huấn luyện từ thời thơ ấu.
 Khó mà tìm ở bất kì nơi nào khác một sự vụ như vậy, nhưng ở
Nhật Bản điều đó xảy ra ngay cả ngày nay. Nó đang xảy ra ngày một
ít đi bởi vì Nhật Bản đang trở nên ngày một ít tính Nhật Bản. Nó đang
ngày càng  trở  nên  phương  Tây  hoá  nhiều  hơn,  và  các phương
pháp và cách thức truyền thống đang trở nên mất dần. Nhưng nó đã
xảy ra, và nó vẫn xảy ra ngày nay.
 



Một người bạn của tôi ở Kyoto, và anh ấy đã viết cho  tôi  một 
bức  thư  nói  rằng,  "Hôm  nay  tôi  đã  thấy hiện tượng đẹp tới mức
tôi muốn viết về điều đó cho thầy. Và khi tôi quay lại, tôi muốn hiểu
làm sao điều đó lại là có thể. Một người bị một chiếc xe đâm vào. Anh
ta ngã ra, đứng dậy, cám ơn người lái xe, và đi mất - anh ta đã cám
ơn người lái xe!"
 Ở Nhật Bản điều đó là không khó. Người đó phải đã  lấy  vài  hơi 
thở  sâu,  và  thế  rồi  điều  đó  là  có  thể. Bạn được biến đổi sang
một thái độ khác, và bạn thậm chí  có  thể  cám  ơn  ngay  cả  người 
vừa  định  giết  bạn, hay người đã cố giết bạn.
 Các  quá  trình  sinh  lí  và  quá  trình  tâm  lí  không phải là hai
điều, chúng là một, và bạn có thể bắt đầu từ cực này để ảnh hưởng
và thay đổi cực kia.
 
 



Đối xử con người như một toàn thể

 Trong  một  thế  giới  tốt  hơn  mọi  người  có  nghề nghiệp chữa
trị thân thể sẽ thiền. Và khi thân thể đang đau, phải có cái gì đó đằng
sau nó, bởi vì mọi thứ đều được đan xen với nhau. Cho nên không
người nào có thể được điều trị chỉ bằng điều trị thân thể người đó -
tính toàn thể của người đó phải được điều trị. Nhưng nhìn  vào 
trong  tính  toàn  thể  của  người  đó,  bạn  phải nhìn vào trong tính
toàn thể của riêng bạn.
 Mọi nhà trị liệu đều nên là một thiền nhân, bằng không người đó
sẽ chẳng bao giờ là nhà trị liệu thực. Người đó có thể có bằng cấp,
và người đó có thể có giấy phép hành nghề y, nhưng với tôi người
đó là một lang băm bởi vì người đó không biết con người toàn thể,
cho nên người đó sẽ điều trị triệu chứng.
 Ai  đó  có  triệu  chứng nào  đó,  đau  nửa  đầu  hay đau  đầu  - 
bạn  có  thể  điều trị  nó,  nhưng  bạn  không nhìn sâu vào bên trong,
vào tại  saongười  này  lại  đau nửa đầu ngay chỗ đầu tiên. Có  thể 
người  đó  bị  quá nặng  gánh,  lo  nghĩ,  thất vọng.  Có  thể  cô  ấy 
đã  co lại  quá  nhiều bên  trong  tới mức  điều  đó  gây  đau.  Có thể 
anh  ấy  đang  nghĩ  quá nhiều  và  không  làm  thảnh thơi tâm trí
mình chút nào. Cho nên bạn có thể điều trị triệu chứng, và bạn có thể
buộc triệu chứng biến mất qua chất độc và thuốc. Nó sẽ xuất hiện ở
đâu đó khác, bởi  vì  gốc  rễ  căn  bản  đã không  được  chạm  tới 
chút nào.
 Triệu  chứng  không  nên  được  điều  trị,  mà  là  con người.  Và 
con  người  là  hữu  cơ,  toàn  bộ.  Đôi  khi chuyện  xảy  ra  là  bệnh 
có  thể  ở  bàn  chân  và  nguyên nhân gốc rễ có thể ở trong đầu. Đôi
khi nguyên nhân gốc  rễ  có  thể  trong  đầu,  và  bệnh  có  thể  ở  bàn 
chân. Bởi  vì  con  người  là  một...  tuyệt  đối  được  nối  liền! Không
cái gì bị ngắt ra trong con người. Và không chỉ thân thể được nối
trong chính nó, thân thể còn được nối với tâm trí, và thế rồi thân thể
và tâm trí - tâm lí và cơ thể - cả hai được nối với linh hồn siêu việt.
 



[Trích dẫn phụ cho chương này]
 

[Khi đó là vấn đề liên quan tới thân thể, lắng nghe thân thể. Khi đó
là vấn đề liên quan tới tư duy, lập kế hoạch, ý tưởng, mơ, logic, lập
luận, lắng nghe tâm trí. Khi đó là vấn đề về tính toàn bộ của bạn, lắng
nghe trái tim.]
 

[Mạnh  khoẻ  là  cảm  giác  về  khoẻ;  toàn  thân  bạn  vận hành tại
đỉnh của nó mà không có rối loạn gì, bạn cảm thấy sự mạnh khoẻ
nào đó, sự là một nào đó với sự tồn tại.]
 



2.    Giải mã ước định phủ định cuộc sống
 Nghĩa vụ duy  nhất bạn có là hạnh phúc.  Làm nó  thành  tôn  giáo
 về  hạnh  phúc.  Nếu  bạn không hạnh phúc,  thế  thì bất kì điều gì
bạn đang làm,  cái gì đó phải sai và sự thay đổi mạnh mẽ nào đó là
cần thiết. Để hạnh phúc quyết định.
 Tôi là người theo chủ nghĩa hưởng lạc. Và hạnh phúc là tiêu
chuẩn duy nhất con người có.
 Cho nên bao  giờ cũng nhìn  vào  điều xảy ra khi bạn làm cái gì
đó: nếu bạn trở nên  an bình,  nếu bạn trở  nên  thanh  thản,  ở  nhà,
 thảnh  thơi,  điều  đó  là đúng. Đây  là  tiêu  chuẩn,  không  cái  gì
 khác  là  tiêu chuẩn. Cái là đúng cho bạn có thể không  đúng cho ai
đó khác,  nhớ điều đó nữa. Bởi vì cái  thoải  mái  cho bạn có thể
không  thoải mái cho ai đó khác,  cái gì đó khác  lại  có  thể  thoải  mái
 cho  người  đó.  Cho  nên không thể có được luật  phổ dụng về điều
đó. Mọi cá nhân đều phải tìm ra điều đó cho bản thân  mình.  Cái gì là
thoải mái cho bạn?
 
 



Tại sao chúng ta chọn bất hạnh

  ĐÂY LÀ MỘT TRONG  NHỮNG VẤN ĐỀ con người phức  tạp
 nhất.  Nó  phải  được  xem  xét  rất  sâu sắc - và nó không  phải là lí
thuyết  - nó liên  quan  tới bạn.  Đây là cách  mọi  người  ứng  xử -
bao  giờ cũng chọn sai, bao giờ cũng chọn cái buồn, cái thất  vọng,
cái khổ sở. Phải có lí do sâu sắc cho điều đó, và đây là lí do.
 Điều  đầu  tiên:  cách  thức  con  người  được  nuôi dưỡng giữ
một vai trò rất xác định trong  việc đó. Nếu bạn bất hạnh,  bạn  được
cái gì đó từ nó, bạn  bao giờ cũng thu được. Nếu bạn hạnh phúc,
 bạn bao giờ cũng mất.
 Ngay  từ  chính  ban  đầu đứa trẻ  tỉnh  táo  bắt  đầu cảm  thấy  sự
phân  biệt.  Bất  kì  khi  nào  nó  bất  hạnh, mọi người đều thông cảm
với nó; nó có được sự thông cảm. Mọi người cố gắng  hướng tình
yêu về nó; nó có được tình  yêu.  Và  thậm  chí  còn hơn thế,  bất  kì
 khi nào nó bất hạnh  mọi người đều chú ý tới nó - nó có được sự
chú  ý. Chú  ý tác động tựa như thức ăn cho bản ngã, sự kích thích
rất ngây ngất. Nó cho bạn năng lượng; bạn cảm thấy mình là ai đó.
Do đó mới có biết bao nhu cầu, có biết bao ham muốn được chú ý
tới.
 Nếu  mọi người nhìn  bạn,  bạn trở nên quan  trọng. Nếu không ai
nhìn  bạn,  bạn cảm  thấy  dường như bạn không có đó, bạn không
 còn nữa, bạn không  hiện hữu. Những người  nhìn  bạn,  những
 người  chăm  sóc  bạn, đem lại cho bạn năng lượng.
 Bản  ngã  tồn tại trong  quan  hệ. Càng  nhiều  người chú ý tới
bạn,  bạn càng  thu được  nhiều  bản ngã.  Nếu không ai nhìn  bạn,
 bản ngã tan biến.  Nếu  mọi người hoàn  toàn  quên  mất bạn,  làm
 sao bản ngã có thể tồn tại được? Làm sao bạn có thể cảm thấy bạn
đang hiện hữu? Do đó cần  có hội, hiệp  hội, câu  lạc bộ. Câu lạc bộ
 có  trên  khắp  thế  giới  -  Rotary,   Lions,   Masonic Lodges  -  hàng
 triệu  câu lạc bộ và hội. Những hội và câu lạc bộ này  tồn  tại chỉ  để
 đem cho  sự chú  ý tới những  người  không  thể  có  được  sự  chú
 ý  theo  các cách khác.
 



Ngay  từ ban  đầu trẻ con  đã học chính  trị. Chính trị là: trông khổ
sở, thế thì bạn được sự thông cảm, thế thì mọi người chú ý tới.
Trông  ốm yếu  - bạn  trở nên quan trọng. Đứa trẻ ốm  trở thành  kẻ
 độc tài;  cả gia đình phải  theo  nó - bất kì điều  gì nó nói  cũng là luật
lệ.
 Khi nó hạnh phúc chẳng ai nghe nó. Khi nó mạnh khoẻ chẳng ai
chăm  sóc nó. Khi nó hoàn hảo chẳng  ai chú ý tới. Ngay từ ban đầu
chúng  ta bắt đầu chọn khổ sở, buồn tủi, bi quan,  phía tối hơn của
cuộc sống. Đấy là một điều.Điều thứ hai có liên quan với nó là: bất kì
khi nào bạn hạnh  phúc,  bất kì khi nào  bạn  vui vẻ, bất kì khi nào bạn
cảm thấy  cực lạc và phúc  lạc, mọi người đều ghen tị với bạn. Ghen
tị nghĩa là mọi người đối kháng, không ai thân  thiện;  vào  khoảnh
 khắc  đó  mọi người đều là kẻ thù. Cho nên bạn đã học không  tỏ ra
cực lạc đến độ mọi người trở thành thù địch với mình - không biểu lộ
niềm phúc lạc của mình, không  cười to.
 Nhìn mọi người khi họ cười to. Họ cười rất tính toán. Đấy  không
 phải  là  cái  cười  từ  trong  lòng,  nó không tới từ rất sâu của bản
thể họ. Trước hết họ nhìn bạn, thế rồi họ phán  xét...  và  thế rồi họ
cười. Và họ cười  tới  mức  độ  đặc  biệt,  mức  độ  mà  bạn  sẽ  chịu
được, mức độ sẽ được  coi như phù  hợp, mức độ mà không ai sẽ
trở nên ghen tị.
 Ngay  cả  nụ  cười  của  chúng   ta  cũng  chính   trị. Tiếng cười đã
biến mất, phúc lạc đã trở nên hoàn toàn không được  biết tới, và cực
lạc gần  như là không  thể có  được  bởi  vì  nó  không  được  phép.
 Nếu  bạn  khổ chẳng ai nghĩ bạn điên. Nếu bạn cực lạc và nhảy
 múa mọi người  sẽ nghĩ  bạn  điên. Nhảy  múa  bị bác bỏ, ca hát
không  được  chấp  nhận.  Một người phúc  lạc - và chúng ta nghĩ
điều gì đó đã đi sai.
 Đây là kiểu  xã hội gì vậy?  Nếu  ai đó khổ sở mọi thứ là được;
 người đó phù  hợp bởi vì toàn thể xã hội nhiều  ít  cũng  khổ  sở.
 Người  đó  là  một  thành  viên, người đó thuộc về chúng  ta. Nếu ai
đó trở nên cực lạc chúng ta nghĩ  người đó gàn dở, hâm  hâm.
 Người  đó không thuộc về chúng  ta - và chúng  ta cảm thấy ghen tị.
 Bởi ghen tị chúng  ta kết án người đó. Bởi ghen tị chúng  ta  cố
 gắng  bằng  mọi  cách  đẩy  người  đó  về trạng   thái   cũ.  Chúng  ta



 gọi  trạng   thái  cũ  là  bình thường. Các  nhà  phân  tâm  sẽ  giúp
 đỡ,  các  nhà  tâm thần sẽ giúp đỡ để đưa người này về khổ sở
thường.
 Xã hội  không  thể  cho  phép  cực lạc.  Cực  lạc  là cuộc cách
mạng  vĩ đại nhất.  Tôi nhắc  lại điều đó: cực lạc là cuộc cách  mạng
vĩ đại nhất.  Nếu  mọi người trở nên cực lạc thì toàn bộ xã hội sẽ
phải thay đổi, bởi vì xã hội này dựa trên khổ sở.
 Nếu mọi người phúc lạc thì bạn không  thể đưa họ vào chiến
 tranh  -  ở  Việt  Nam  hay  ở  Ai  cập  hay  ở Israel. Không.  Ai đó
đang phúc lạc sẽ chỉ cười và nói: điều này là vô nghĩa!
 Nếu  mọi người phúc  lạc bạn  không  thể làm cho họ bị ám ảnh
bởi tiền bạc.  Họ sẽ không  lãng  phí toàn bộ cuộc đời mình chỉ để
tích luỹ tiền bạc.  Đối với họ sẽ tựa  như  điên rồ khi  một  người  huỷ
 hoại  toàn  bộ cuộc sống mình  chỉ để đánh đổi cuộc  sống mình  lấy
những đồng tiền chết,  chết đi và tích luỹ tiền bạc. Và tiền  sẽ  có  đó
khi  người  ấy  chết.  Điều  này tuyệt  đối điên rồ!  Nhưng sự điên  rồ
này  không  thể  thấy  được chừng nào bạn còn chưa cực lạc.
 Nếu  mọi người cực lạc thế thì toàn  bộ hình  mẫu của xã  hội  này
 sẽ  phải  thay  đổi.  Xã hội này  tồn  tại trên khổ. Khổ là đầu tư lớn
nhất cho xã hội này.  Cho nên chúng  ta nuôi  lớn trẻ con... ngay  từ
đầu chúng  ta đã tạo ra việc học hướng tới khổ. Đó là lí  do tại sao
chúng bao giờ cũng chọn khổ.Vào buổi sáng với mỗi người đều có
chọn lựa. Và không chỉ  buổi sáng  - mọi khoảnh  khắc  đều có chọn
lựa  là  khổ  sở  hay  là  hạnh  phúc.  Bạn  bao  giờ  cũng chọn khổ
bởi vì có đầu tư. Bạn bao giờ cũng chọn khổ bởi vì điều đó đã trở
thành  thói quen,  mẫu  hình, bạn bao giờ cũng làm điều đó. Bạn đã
trở nên hiệu quả khi làm việc  đó, nó  đã trở thành  lối  mòn.  Khoảnh
 khắc tâm trí bạn phải chọn lựa, lập tức nó ùa vào khổ sở.
 Khổ sở dường như đi xuống dốc, cực lạc dường như đi  lên  dốc. 
Cực  lạc  có  vẻ  rất  khó  khăn  đạt  tới được - nhưng nó không vậy
đâu. Điều thực hoàn  toàn đối lập: cực lạc là đi xuống dốc, khổ sở là
đi lên dốc. Khổ là điều  rất khó  đạt tới, nhưng bạn  đã đạt tới nó, bạn
đã làm điều không  thể được - bởi vì khổ phản  tự nhiên thế.  Không
 ai  muốn  khổ  và  mọi  người  ĐỀU khổ.
 



Xã hội đã làm  được một việc  lớn. Giáo  dục, văn hoá và các tổ
chức văn hoá, bố mẹ, thầy giáo - họ đều đã làm một việc lớn. Họ đã
tạo ra các sinh linh khổ sở từ các đấng sáng tạo cực lạc. Mọi đứa trẻ
được sinh ra đều cực lạc. Mọi đứa trẻ được  sinh  ra  đều là thượng
đế. Và mọi người chết đi đều là người điên.
 Đây là toàn bộ sự nghiệp  cho bạn - làm sao giành lại tuổi thơ,
làm sao đòi lại nó. Nếu bạn lần nữa có thể trở thành đứa trẻ thế thì
sẽ không  có khổ sở.
 Tôi  không   ngụ  ý  là  đối  với  đứa  trẻ  không  có khoảnh khắc
 khổ - có đấy. Nhưng dầu vậy vẫn không có khổ. Cố hiểu điều này đi.
 Một đứa trẻ có thể trở thành  khổ sở, nó có thể bất hạnh,  cực kì
bất hạnh vào một khoảnh  khắc, nhưng nó là toàn bộ đến mức trong
 bất hạnh  đó, nó là một với bất hạnh đó, đến mức không  có sự phân
 chia.  Đứa trẻ tách  biệt  khỏi bất  hạnh  không  có đó. Đứa  trẻ không
nhìn vào nỗi bất hạnh của mình như tách biệt, bị phân chia. Đứa  trẻ
là bất hạnh  - nó tham dự thế  vào trong đó. Và khi bạn trở thành  một
với bất hạnh,  bất  hạnh lại không  phải là bất hạnh nữa. Nếu bạn trở
thành  một với nó như vậy,  ngay  cả điều đó cũng có cái đẹp của
riêng nó.
 Cho nên nhìn  vào đứa trẻ - tôi muốn nói đứa trẻ không  bị làm hư
hỏng. Nếu nó giận dữ, thế thì toàn bộ năng lượng của nó trở thành
 cơn giận dữ; không  có gì còn lại đằng sau, không  giữ lại gì. Nó đã
di chuyển  và trở nên giận dữ; không  ai thao túng và kiểm soát điều
đó. Không  có tâm  trí. Đứa trẻ đã trở thành  cơn  giận dữ - nó không
 giận  dữ, nó trở thành  cơn giận  dữ. Và thế thì bạn xem cái đẹp, việc
nở hoa của cơn giận dữ. Đứa trẻ chưa bao giờ trông xấu xí - ngay cả
trong giận dữ nó trông cũng đẹp đẽ. Nó trông mãnh liệt hơn, sinh
động hơn, sống động hơn - một núi lửa sẵn sàng bùng nổ. Một đứa
trẻ nhỏ như vậy, một năng lượng lớn như vậy, một bản thể nguyên
 tử như vậy - với toàn  bộ vũ trụ nổ tung.
 Và sau  cơn giận  dữ này  đứa trẻ sẽ im lặng.  Sau cơn giận dữ
này  đứa trẻ sẽ rất an bình.  Sau  cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ thảnh
thơi. Chúng ta có thể nghĩ thật khổ bị vào cơn giận  dữ đó,  nhưng
đứa trẻ lại không khổ - nó tận hưởng điều đó.
 



Nếu  bạn  trở thành  một với bất kì cái gì, bạn  trở nên phúc  lạc.
Nếu  bạn  tách  bạch  bản  thân  mình  vớimọi thứ, cho dù đó là hạnh
phúc,  bạn sẽ trở thành  khổ sở.
 Cho nên đây là chìa  khoá.  Tách  biệt như bản ngã là cơ sở cho
mọi khổ sở; là một, tuôn chảy theo bất kì cái gì cuộc sống đưa đến
cho  bạn,  hiện  hữu trong  đó thật mãnh liệt, thật toàn bộ đến độ bạn
không  còn nữa, bạn mất hút, thế thì mọi thứ đều là phúc lạc.
 Chọn  lựa  có  đó,  nhưng  bạn  thậm   chí  trở  nên không nhận
biết về chọn lựa. Bạn đã chọn cái sai liên tục thế, điều  đó đã trở
thành  thói  quen  chết đến mức bạn đơn giản chọn nó một cách tự
động. Không  có sự chọn lựa nào còn lại.
 Trở  nên tỉnh táo. Mỗi khoảnh  khắc khi bạn  chọn lựa khổ, hãy
 nhớ: đây là chọn lựa của bạn.  Thậm  chí sự lưu tâm này sẽ có ích -
tỉnh táo biết rằng đây là sự chọn lựa của mình  và mình chịu trách
nhiệm,  và đây là điều mình  đang làm cho bản thân mình,  đây là việc
làm của mình. Ngay  lập tức bạn  sẽ cảm  thấy  sự khác biệt.  Phẩm
 chất  của tâm  trí sẽ thay đổi.  Sẽ  dễ  dàng hơn cho bạn để đi tới
hạnh phúc.
 Và một khi bạn biết rằng đây là chọn lựa của bạn, thế thì toàn thể
sự việc  đã trở thành  trò chơi. Thế  thì nếu  bạn  thích  khổ,  cứ  việc
 khổ,  nhưng  nhớ  đây  là chọn lựa của bạn  và đừng  phàn  nàn.
 Không  ai khác chịu trách nhiệm  cho điều đó. Đây là vở kịch của
bạn. Nếu bạn  thích  cách  này,  nếu  bạn  thích  cách khổ, nếu bạn
muốn trải qua cuộc sống trong  khổ sở, thế thì đây là chọn lựa của
bạn,  trò chơi của bạn.  Bạn  đang chơi nó - chơi cho hay!
 Thế  thì chớ đi và hỏi mọi người cách  đừng khổ. Điều đó là ngớ
ngẩn.  Đừng đi và hỏi các thầy và các guru cách hạnh phúc. Cái gọi
là các guru tồn tại bởi vì bạn ngu.  Bạn  tạo ra khổ, và thế  rồi bạn lại
đi và hỏi người khác cách đừng tạo ra nó. Và bạn sẽ tiếp tục tạo ra
khổ  bởi vì bạn  không  tỉnh  táo  với điều  bạn  đang làm. Từ chính
khoảnh  khắc này hãy cố - cố hạnh phúc và phúc lạc.
 



Hai cách sống

  Có hai cách sống, cách hiện hữu, cách biết: một là từ nỗ lực, ý
chí, bản ngã;  cách  kia là từ vô nỗ lực, vô tranh đấu,  nhưng  hiện
 hữu  trong  buông  bỏ  cùng  sự tồn tại.
 Tất  cả các  tôn  giáo  trên  thế giới đều đã từng dạy bạn cách thứ
nhất,  tranh  đấu - tranh  đấu chống lại tự nhiên, tranh  đấu  chống lại
thế  giới, tranh  đấu chống lại thân thể riêng  của bạn, tranh  đấu
chống lại tâm trí. Chỉ thế  thì  bạn  mới  có  thể  đạt  tới  chân  lí,  điều
 tối thượng,  điều  vĩnh  hằng.  Nhưng  có  đủ  bằng  chứng rằng ý chí
quyền  lực, con đường  này của bản ngã,  sự tranh đấu này và cuộc
chiến này đã thất bại hoàn toàn. Trong  hàng  triệu  năm,  rất  ít
 người  đã  đạt  tới  kinh nghiệm  tối  thượng của cuộc  sống, ít đến
nỗi  họ chỉ chứng tỏ là ngoại lệ, họ không  chứng tỏ qui luật.
 Tôi dạy bạn cách  thứ hai: đừng đi ngược lại dòng chảy của  sự
tồn tại, đi cùng  nó; nó không  phải là kẻ thù của bạn.  Cũng  như một
người có thể cố gắng  đingược  dòng,   tranh  đấu  với  dòng  sông,  
chẳng  mấy chốc người  đó sẽ mệt mỏi và người đó sẽ chẳng  đạt tới
 đâu  cả.  Dòng  sông  bao  la  còn  người  đó  là  một phần nhỏ bé.
 Trong sự tồn tại bao la này, bạn còn nhỏ hơn một nguyên tử. Làm
sao bạn có thể tranh đấu chống lại cái toàn  thể  được?  Chính  ý
 tưởng  này  là  không  thông minh. Và bạn được cái toàn  thể sinh  ra
- làm sao nó có thể là kẻ thù của bạn được? Tự nhiên là mẹ bạn, nó
không thể chống lại bạn  được. Thân thể bạn  là chính cuộc sống của
bạn,  nó không  thể đối  kháng  với bạn được. Nó  phục vụ bạn  mặc
 cho  sự tranh  đấu liên  tục của bạn với nó. Nó phục vụ bạn khi bạn
thức, nó phục vụ bạn  ngay  cả khi bạn ngủ. Ai cứ thở thế?  Bạn  ngủ
say và ngáy.  Thân  thể có trí huệ riêng  của nó. Nó liên tục  thở,  tim
 liên  tục  đập,  thân  thể  cứ  vận  hành  mà không có bạn.  Thực tế,
nó vận  hành  tốt hơn khi bạn không hiện diện. Sự hiện diện của bạn
bao giờ cũng là việc  gây rối,  bởi vì tâm  trí bạn  được  huấn  luyện
 bởi những người đã bảo bạn phải chống lại nó.
 Tôi  dạy  bạn  tình  bằng  hữu  với  sự  tồn  tại.  Tôi không muốn
bạn từ bỏ thế giới này,  bởi vì thế giới là của chúng  ta. Chẳng  cái gì



đang tồn tại chống lại bạn. Mọi  điều  bạn  phải  học  là  nghệ  thuật
 sống  -  không phải là nghệ  thuật  từ bỏ, mà là nghệ thuật  vui vẻ. Đó
chỉ là vấn  đề học nghệ  thuật  và bạn  có thể đổi  chất độc thành
nước cam lồ.
 Trên  nhiều   thuốc  bạn   sẽ  thấy   viết,   chất  độc, nhưng trong
tay của các chuyên  gia khoa học chất độc đã trở thành thuốc. Nó
không  giết bạn, nó cứu bạn.
 Nếu  bạn  thấy  rằng  đâu đó thân  thể bạn,  tự nhiên, thế giới
đang chống lại bạn, nhớ một điều: đấy phải là dốt nát của bạn,  đấy
 phải  là thái  độ sai nào đó. Đấy phải là  bạn  không  biết  nghệ  thuật
 sống. Bạn  không nhận biết rằng  sự tồn tại không  thể nào chống lại
bạn được. Bạn được  sinh  ra từ nó,  bạn  sống trong  nó, nó đã cho
 bạn  mọi thứ và bạn  thậm  chí còn  không  biết ơn. Ngược lại, tất cả
các tôn giáo  đều đã dạy  bạn  kết án nó từ ngay chính ban đầu.
 Bất kì tôn giáo  nào dạy bạn kết án cuộc sống đều mang tính  độc
 hại.  Nó  là  phản  cuộc  sống,  nó  đang phục vụ cái  chết;  nó  không
 phục vụ bạn,  nó không phục vụ sự tồn tại. Nhưng sao những câu
hỏi này nảy sinh?
 Tất  cả  những  tôn  giáo  này  đều  đã  chống  lại  tự nhiên. Sao
họ lại tạo ra logic  nào  đó rằng  chừng nào bạn còn chưa chống lại
thế giới này, bạn sẽ không  bao giờ có  khả  năng  đạt  tới  thế  giới
 khác,  thế  giới  cao hơn? Sao  họ lại đã làm  ra sự phân chia như
vậy  giữa thế giới này và thế giới kia? Có lí do cho điều đó.
 Nếu  thế  giới  này  không  bị  từ  bỏ mà  được  sống trong tính
toàn bộ của nó, thế thì tu sĩ chẳng còn được cần tới nữa. Nếu thế
giới này phải bị tranh  đấu, từ bỏ, bạn phải kìm nén bản tính tự nhiên
 của mình. Thế thì tất nhiên,  bạn sẽ ở vào trạng thái ốm yếu. Chống
lại tự nhiên bạn không  bao giờ có thể lành  mạnh  được, bạn không
bao giờ có thể là toàn thể. Bạn bao giờ cũng bị chia chẻ và tinh thần
phân liệt. Một cách tự nhiên,  bạn sẽ cần  ai đó hướng  dẫn  bạn,  ai
đó giúp  bạn  - bạn  sẽ cần tu sĩ.
 Một  cách  tự nhiên,  khi  bạn  mặc  cảm,  bạn  đi tới nhà thờ, bạn
đi tới đền thờ, bạn đi tới giáo đường; bạn hỏi tu sĩ, bạn hỏi mục sư,
bạn hỏi giáo sĩ giúp bạn, bởi vì trong  chỗ tối tăm sâu thẳm của mình
 - điều họ chịu trách nhiệm  cho việc  tạo ra - bạn bất lực thế, bạn cần



ai đó bảo vệ bạn, ai đó giúp bạn, ai đó chỉ cho bạn ánh sáng. Bạn
đang trong nhu cầu tuyệt vọng đến mức bạn thậm chí  không  nghĩ
 liệu  tu  sĩ có  biết  gì  nhiều  hơn bạn không, hay ông ta cũng chỉ là
người phục vụ được trả tiền.
 ...Vấn  đề của bạn về cơ bản là nhìn vào trong  bản thân  mình,
 nơi bạn hiện hữu. Và nếu bạn đang trong khổ sở, trong  đau  khổ,
trong  lo âu, trong  phiền  não; nếu bạn đang thiếu cái gì đó trong
cuộc sống, nếu bạn không hài lòng, nếu bạn không  thấy ý nghĩa
 nào ở bất kì đâu và bạn  đơn giản  kéo  lê bản  thân  mình  tới  cái
chết...
 Bóng  tối cứ trở nên ngày  một tối hơn, mọi ngày cái chết cứ tới
gần hơn - đây có phải là lúc đi vào các vấn đề thần học lớn lao
không?  Nó là lúc thay đổi con người bạn. Bạn không  có nhiều thời
gian đâu.
 ...Và phương pháp  mà tất cả các tôn giáo  đã từng dạy  bạn  đều
 là  các  phương  pháp  tranh  đấu;  chúng không dẫn tới đâu cả.
Chúng  đơn giản làm hỏng niềm vui cuộc sống của bạn.  Chúng đầu
độc mọi thứ đáng tận hưởng được trong  cuộc sống này. Chúng đã
tạo ra một nhân  loại buồn. Tôi muốn nhân  loại tràn đầy tình yêu và
đầy bài ca và đầy điệu vũ.
 Cho  nên  tôi  muốn  mọi  người  cần  hiểu  rõ  rằng phương  pháp
 của tôi là phương pháp  thứ hai, và với phương pháp  thứ hai  tôi
ngụ ý bạn  không  tranh  đấu với  dòng  chảy  và  đi  ngược  dòng  -
 điều  đó  là  ngu xuẩn. Bạn  không  thể tranh  đấu được,  dòng  chảy
 của tự nhiên  là quá lớn và quá mạnh.  Cách  tốt nhất là học từ thân
 thể chết. Người chết biết vài bí mật mà người sống không  biết.
 Người sống, nếu họ không  biết cách  bơi, sẽ chìm nghỉm.  Điều
 này là rất kì lạ. Vào lúc họ chết,  họ lại nổi lên bề mặt.  Khi họ còn
sống, họ chìm  nghỉm;  khi họ chết, họ nổi lên. Chắc chắn, người chết
biết điều gì đó mà người sống không  biết.  Điều gì đã xảy ra? Sao
dòng sông  và đại dương lại cư xử khác  đi với người chết vậy?
Người chết là tuyệt đối buông  bỏ. Người đó thậm chí không  bơi.
Người đó chẳng làm gì cả.
 Người bơi giỏi nhất  đơn giản  nổi. Người  bơi tối thượng trôi như
người chết theo dòng nước, bất kì đâu dòng  sông  đưa  tới  -  nó



 bao  giờ  cũng  dẫn  tới  đại dương. Mọi dòng sông đều dẫn tới đại
dương, cho nên bạn  không  cần  lo  nghĩ  liệu  bạn  có  trong  dòng
sông linh  thiêng  hay  không.   Linh  thiêng  hay  không  linh thiêng,
mọi dòng  sông  đều có định mệnh  đạt tới đại dương  dù  sớm  hay
 muộn.  Bạn  chỉ  nổi  cùng  dòng sông. Và điều này tôi  gọi là tin cậy
 - tin cậy  vào sự tồn tại rằng bất kì chỗ nào nó dẫn tới, nó đều dẫn
 tới con  đường  đúng, tới đích đúng. Nó  không phải là kẻ thù của
bạn. Tin cậy vào tự nhiên rằng bất kì chỗ nào nó đưa bạn tới, chỗ đó
là nhà bạn.
 Nếu  toàn  thể nhân  loại học thảnh thơi chứ không tranh đấu,
 học buông  bỏ chứ không  làm  nỗ lực gian nan, sẽ có sự thay đổi
lớn về phẩm  chất của tâm thức. Người  thảnh   thơi,  đơn  giản  đi
 im  lặng  cùng  dòngsông,  không  có  mục đích của riêng  mình,
 không  có bản ngã...
 Trong  việc  nổi thảnh  thơi như vậy  bạn  không  thể có bản  ngã
 nào.  Bản  ngã  cần  nỗ lực - bạn  phải  làm điều gì đó. Bản  ngã  là
người làm,  và  bằng  việc  nổi bạn  đã  trở  thành  không  người  làm.
 Trong  vô  hành động này,  bạn sẽ ngạc nhiên làm sao mà các lo âu
và khổ sở của bạn bắt đầu rơi rụng đi và làm sao bạn bắt đầu trở nên
 hài lòng  với bất kì cái gì sự tồn tại trao cho bạn.
 Một nhà huyền môn Sufi đi du hành...
 Và mọi tối ông ấy đều cám ơn sự tồn tại: "Ngài đã làm bao nhiêu
 điều cho  con  và con  không  thể có khả năng  đáp lại được,  và con
 sẽ không  bao  giờ có khả năng  đáp lại điều  đó." Các  đệ  tử của
ông  ấy có hơi chút  phẫn   nộ,  vì  đôi  khi  cuộc  sống  gian  nan  quá
chừng.
 Nhà  huyền   môn   Sufi   là   một   người   nổi   dậy. Chuyện  xảy
 ra  lần  này  là  trong  ba  ngày  liền  họ  đã không có thức ăn,  bởi vì
mọi làng  họ đi qua đều từ chối vì họ không  phải là người Mô ha mét
giáo chính thống. Họ đã tham  gia nhóm  nổi dậy  của người Sufi. Mọi
người  không  cho  họ chỗ trú  ngụ  ban đêm, cho nên họ ngủ  trong
 sa mạc.  Họ đói, họ khát,  và đó là ngày thứ ba. Vào buổi cầu nguyện
 tối, nhà huyền  môn lại nói với sự tồn tại,  "Con  biết ơn thế.  Ngài  đã
làm quá  nhiều   cho  chúng   con  và  chúng   con  thậm  chí không
thể đáp lại được điều đó."



 Một  trong  các  đệ tử  nói,  "Thế  này  thì  quá  lắm. Bây giờ đã ba
ngày  rồi xin thầy  nói cho chúng  tôi sự tồn tại đã làm  cái gì cho
 chúng  ta? Thầy  cám  ơn sự tồn tại để làm gì?"
 Ông già này cười to. Ông ấy nói, "Ông  vẫn không nhận biết  về
điều sự tồn tại đã làm cho chúng  ta. Ba ngày  này  đã  rất  có nghĩa
 cho  ta.  Ta  đói,  ta  khát; chúng ta không  có chỗ trú ngụ, chúng  ta bị
bác bỏ, bị kết án. Đá ném vào chúng  ta, và ta đang quan  sát bên
trong bản thân ta - không  giận dữ nào đã nảy sinh. Ta đang cám  ơn
sự tồn tại. Món  quà  của nó thật vô giá. Ta không bao  giờ có thể đền
đáp lại được  chúng.  Ba ngày  đói,  ba  ngày   khát,   ba  ngày 
 không   ngủ,  mọi người  ném  đá... và vậy mà ta đã không  cảm  thấy
 bất kì thù địch nào, giận dữ nào, bất kì hận thù nào, bất kì thất bại
nào, bất kì thất vọng nào. Điều đó phải là lòng nhân từ của ngài;  điều
đó phải  là sự tồn tại đang hỗ trợ ta.
 "Ba ngày  này  đã để lộ cho  ta nhiều  điều  mà  đã không  được
để lộ nếu thức ăn được cho,  sự tiếp đón được cho, chỗ trú ngụ
được cho, đá không  bị ném - và ông lại hỏi ta đang cám ơn sự tồn
tại về cái gì sao? Ta sẽ cám  ơn sự tồn tại ngay  cả khi ta chết, bởi vì
ngay cả trong cái chết ta vẫn biết sự tồn tại vẫn cứ để lộ các bí ẩn
cho ta như nó đã từng để lộ trong cuộc sống, bởi vì cái chết không
 phải là kết thúc mà là chính cao trào của cuộc sống."
 Học  chảy  theo  sự tồn  tại để  bạn  không  có  mặc cảm nào và
vết thương nào.  Đừng tranh  đấu với thân thể bạn, hay tự nhiên, hay
bất kì cái gì, do vậy bạn an bình và thoải mái như ở nhà, bình thản và
thanh thản.
 Tình huống này sẽ giúp  cho bạn  trở nên tỉnh táo hơn, nhận biết
hơn, ý thức hơn, điều chung  cuộc đưa tới đại dương của thức tỉnh
tối thượng - giải thoát.
 



Thân thể là bạn của bạn

  Mọi  tôn  giáo   đều  đã  từng  dạy   bạn   tranh   đấu chống lại tự
nhiên.  Bất kì điều  gì tự nhiên  đều bị kết án. Tôn giáo  nói rằng bạn
phải xoay xở làm cái gì đó phi tự nhiên,  chỉ thế thì bạn mới có thể
thoát khỏi sự giam cầm  của sinh  học, sinh  lí, tâm  lí,  tất cả những
bức tường bao quanh  bạn.  Nhưng nếu bạn cứ hài hoà với thân thể
mình,  với tâm trí mình,  với trái tim mình, thế thì tôn giáo nói bạn sẽ
không  bao giờ có khả năng đi ra ngoài  bản  thân  mình.  Đó là chỗ
tôi đối lập với mọi  tôn  giáo.  Họ  đã  cho  hạt mầm  độc hại  vào  con
người bạn,  cho  nên  bạn  sống trong  thân  thể,  nhưng bạn không
 yêu thân thể mình.
 Thân thể phục vụ bạn trong  bẩy mươi, tám mươi, chín  mươi,
 thậm  chí  một trăm  năm,  và không  có cơ chế khác  mà  khoa học
có khả  năng  phát  minh  ra có thể sánh  được với thân thể. Sự phức
tạp của nó, phép màu của nó mà nó cứ làm cho bạn...  và bạn thậm
 chí không nói cám ơn. Bạn đối xử với thân thể mình  như kẻ thù của
mình, và thân thể là bạn của bạn.
 Nó chăm nom cho bạn theo mọi cách có thể, trong khi bạn  thức,
trong  khi bạn  ngủ. Ngay  cả trong  giấc ngủ nó  cũng vẫn  cứ  chăm
 sóc  bạn.  Khi  bạn  ngủ  và nhện bắt đầu bò vào chân bạn, chân bạn
hẩy nó đi mà không  làm  bạn  bận  tâm.  Chân  có  bộ  não  nhỏ  của
riêng nó.  Cho  nên với các vấn  đề nhỏ không  có nhu cầu đi tới hệ
thống trung tâm, đi tới bộ não - chừng đó chân có thể  làm  được.
Muỗi  đốt bạn,  tay bạn xua nó hay đập nó, và giấc ngủ của bạn
không bị quấy nhiễu. Ngay cả khi bạn ngủ thân thể bạn vẫn liên tục
bảo vệ bạn,  và làm  những việc  nói chung  không  được  coi là của
nó.  Tay  không  được  coi  là  có  não,  nhưng chắc chắn nó có cái gì
đó mà chỉ có thể được gọi là một bộ não rất nhỏ. Có lẽ mọi tế bào
của thân thể bạn đều có một  bộ  não  nhỏ  trong  nó.  Và  có  hàng
 triệu  tế  bào trong thân  thể  bạn,  hàng  triệu  bộ não nhỏ, di chuyển
quanh, liên tục chăm nom.
 Bạn  cứ ăn đủ mọi thứ mà  chẳng  bận  tâm  điều gì xảy  ra  khi
 bạn  nuốt  chúng.  Bạn  không  hỏi  thân  thể liệu cơ chế của nó, hệ



thống hoá  chất của nó, có khả năng tiêu hoá cái bạn ăn vào không.
Nhưng bằng cách nào đó hệ thống hoá  chất bên trong  của  bạn  cứ
làm việc gần  cả thế kỉ. Nó có hệ thống tự động thay  thế các  bộ 
phận  đã đi  sai.  Nó  cứ tống  chúng  ra,  tạo  ra những bộ phận mới;
và bạn không  phải làm gì về điều đó cả, nó cứ xảy  ra theo  cách
 riêng  của nó.  Thân  thể có trí huệ nào đó của riêng nó.
 Những tôn giáo này cứ nói với bạn, "Bạn bao giờ cũng phải  tranh
 đấu, bạn  phải  đi ngược dòng.  Đừng nghe thân  thể - bất kì điều gì
nó nói,  làm  điều ngược lại." Jaina  giáo  nói,  "Thân thể đói, cứ để nó
đói. Bạn bỏ đói nó, nó cần việc trị liệu đó." Nó đơn giản  phục vụ bạn
mà không  đòi thanh toán gì về phía bạn, không lương lậu, không
 tiện nghi, và Jaina giáo nói chống lại nó. Khi nó muốn ngủ, cố vẫn
thức.
 Điều  đó chắc  chắn  cho  bạn  quyền  năng  bản  ngã lớn.  Khi 
 thân   thể   muốn  thức  ăn,  bạn  nói  không. "Không" có  quyền
 năng  lớn  trong  nó.  Bạn  là  người chủ. Bạn thu thân thể thành nô
lệ - không  chỉ thành nô lệ, bạn buộc thân thể câm miệng  lại: "Bất kì
điều gì ta quyết  định đều sẽ được  làm;  ngươi không  được  can
thiệp vào."
 Đừng tranh  đấu với thân  thể bạn.  Nó  không  phải là kẻ thù của
bạn,  nó là bạn của bạn.  Nó  là món  quà của tự nhiên  cho  bạn. Nó
là một phần  của tự nhiên. Nó được  nối liền với tự nhiên  theo mọi
cách  có thể. Bạn được bắc  cầu  không  chỉ bằng  việc  thở;  với ánh
mặt  trời  bạn  được  bắc  cầu,  bạn  được  nối  liền  với hương thơm
của hoa, bạn được bắc cầu, với ánh trăng bạn được bắc  cầu.  Bạn
 được  bắc  cầu từ mọi nơi; bạn không là hòn đảo tách  rời. Vứt ý
tưởng đó đi. Bạn  là một phần  của toàn thể lục địa này, và vậy mà...
 nó đã trao cho bạn tính cá nhân.  Đây là điều tôi gọi là phép màu.
 Bạn là một phần và một gói của sự tồn tại, vậy mà bạn có tính cá
nhân. Sự tồn tại đã làm một phép màu, đã làm điều gì đó có thể
thành không  thể được.
 Cho nên trong  hài hoà với thân thể mình,  bạn sẽ trong  hài  hoà
 với  tự  nhiên,  với  sự tồn  tại.  Cho  nên thay vì đi  ngược lại  dòng
 chảy,  đi  cùng  dòng  chảy. Hãy  trong  buông   bỏ.  Cho  phép  cuộc
 sống  xảy  ra. Đừng áp đặt điều gì, theo  bất kì cái tên mĩ miều  nào.



Vì sách thiêng  nào đó, vì lí tưởng thiêng  nào đó, đừng quấy rối sự
hài hoà của bạn.
 Không  gì giá trị hơn được hài hoà, được hoà điệu với cái toàn
thể.
 Tôn kính cuộc sống, kính trọng cuộc sống. Không có gì linh
 thiêng  hơn cuộc sống, không  cái gì thiêng liêng hơn cuộc  sống.  Và
cuộc sống không  bao  gồm những thứ lớn lao. Những kẻ ngu tôn
giáo đó đã từng bảo bạn,  "Làm  điều  lớn lao,"  còn  cuộc sống  lại
bao gồm những  điều  nhỏ  bé.  Chiến  lược  này  là rõ ràng. Họ bảo
bạn, "Làm  điều lớn lao, cái gì đó vĩ đại, cái gì đó mà tên bạn sẽ
được ghi nhớ mãi về sau. Làm  điều gì đó vĩ đại." Và tất nhiên  điều
đó hấp  dẫn  bản  ngã. Bản ngã là đại lí của tu sĩ. Tất cả các nhà thờ
và tất cả các giáo  đường và tất cả các đền đài đều chỉ có  một đại  lí,
 và  đó  là  bản  ngã.  Họ  không  dùng  các  đại  lí khác. Không  có các
đại lí khác.  Chỉ có một đại lí, và đó là bản ngã -  làm điều gì đó vĩ đại,
điều gì đó lớn lao.
 Tôi  muốn  bảo  bạn,  chẳng  có  cái  gì  lớn  lao  cả, chẳng cái gì
vĩ đại cả. Cuộc sống bao gồm những điều rất nhỏ bé. Cho  nên nếu
bạn  trở nên quan  tâm  tới cái gọi là những điều lớn lao, bạn sẽ bỏ lỡ
cuộc sống.
 Cuộc sống bao  gồm nhấm  nháp  cốc trà, tán gẫu với bạn  bè;  đi
dạo  buổi sáng,  chẳng  đi đâu đặc biệt, chỉ đi dạo, không  mục đích,
không  mục tiêu, từ bất kì điểm nào bạn cũng có thể quay lại; nấu
thức ăn cho ai đó bạn yêu;  nấu thức ăn cho bản thân  bạn, bởi vì
bạn yêu thân  thể  mình  nữa;  giặt  quần  áo,  lau  nhà,  tưới vườn...
những điều  nhỏ bé này,  những điều  rất nhỏ... nói lời chào với
người lạ, điều chẳng cần chút nào bởi vì không  có vấn đề kinh
doanh nào với người lạ cả.
 Người  có  thể  nói  lời  chào  với người lạ cũng có thể  nói  lời
 chào  với  bông  hoa,  cũng  có  thể  nói  lời chào  với  cây  cối,  có
 thể  hát  bài  ca  với  chim  chóc.

Chúng  hót  mọi  ngày  và bạn  đã không  bận  tâm  chút nào rằng
một ngày  nào  đó bạn  sẽ trở lại với lời mời. Những điều nhỏ bé, rất
nhỏ bé…



Kính trọng cuộc sống của bạn.  Từ sự kính  trọng đó bạn  sẽ  bắt
đầu kính  trọng cuộc sống trong  những đối tượng khác.
 



Bóng ma của "phải”

 Toàn  thể việc  giáo  dục của chúng  ta - trong  gia đình, trong xã
hội, trong  trường học, trong  trường cao đẳng,  trong  đại  học  -  đều
 tạo  ra  căng  thẳng  trong chúng ta. Và căng  thẳng  nền tảng là ở
chỗ bạn không làm điều bạn “phải” làm.

Thế  thì  nó  cứ dai  dẳng  cả  đời  bạn;  nó  theo  bạn như cơn ác
mộng, nó cứ ám ảnh bạn. Nó sẽ không bao giờ để cho  bạn  nghỉ
 ngơi,  nó  sẽ không  bao  giờ cho phép bạn  thảnh  thơi. Nếu  bạn
 thảnh  thơi, nó  sẽ nói, "Mình đang làm gì vậy?  Mình  không được
thảnh  thơi thế; mình phải làm điều gì đó chứ." Nếu bạn đang làm
điều gì đó nó sẽ nói,  "Mình  đang làm  gì vậy?  Mình cần nghỉ chứ,
đấy là điều phải làm,  bằng  không  mình sẽ tự làm cho mình phát rồ -
mình đã bên bờ vực rồi."

Nếu  bạn  làm điều  gì đó tốt, nó sẽ nói,  "Mình là đứa  ngốc.  Làm 
 điều  tốt  chẳng  được  trả  tiền,  mọi người sẽ lừa mình." Nếu bạn
làm điều gì đó xấu nó sẽ nói,  "Mình   đang  làm  cái  gì  vậy?   Mình 
 đang  dọn đường xuống địa ngục, mình  sẽ phải  khổ  vì  nó."  Nó sẽ
chẳng  bao giờ để cho bạn nghỉ  ngơi;  bất kì điều gì bạn làm, nó sẽ
có đó kết án bạn.

Kẻ kết án này đã được cấy vào trong  bạn.  Đây là thảm  hoạ lớn
nhất đã xảy ra cho nhân  loại.  Và chừng nào chúng  ta còn chưa gạt
bỏ được kẻ kết án này bên trong mình,  chúng  ta không thể là con
 người thực sự được, chúng  ta không  thể vui sướng thực sự được
 và chúng ta không  thể tham  gia vào việc  mở hội  mà  sự tồn tại
đang là vậy.

Và bây giờ không  ai có thể vứt bỏ nó được ngoại trừ bạn. Và
điều này không  chỉ là vấn đề của bạn, đây là vấn  đề  của hầu  hết
 mọi  con  người.  Dù  bạn  được sinh ra ở bất kì nước nào,  dù bạn
 thuộc về bất kì tôn giáo nào,  điều  đó không  thành  vấn  đề - Cơ đốc
giáo, cộng sản,  Hindu  giáo,  Mô  ha  mét  giáo,  Jaina  giáo, Phật
 giáo,  không  thành  vấn  đề  bạn  thuộc  về  loại  ý thức hệ nào,  điều
bản  chất  vẫn  là một. Điều  bản  chất là tạo ra sự chia  chẻ trong
 bạn,  để cho phần  này bao giờ cũng kết án phần  kia. Nếu bạn theo



phần thứ nhất thế  thì  phần  thứ  hai  bắt  đầu  kết  án  bạn.  Bạn
 trong xung đột bên trong liên tục, cuộc nội chiến.

Cuộc  nội  chiến  này  phải  bị  vứt  bỏ, bằng  không bạn  sẽ  bỏ  lỡ
 toàn  thể  cái  đẹp,  phúc  lành  của  cuộc sống. Bạn  sẽ không bao
giờ có khả  năng  cười với sự mãn nguyện  của trái  tim mình, bạn
 sẽ không  bao  giờ có khả năng  yêu,  bạn  sẽ không  bao giờ có  khả
năng toàn bộ trong  bất kì cái gì. Và chính  chỉ  từ tính toàn bộ mà
người ta mới nở hoa, mà mùa xuân  mới tới, và cuộc sống của bạn
bắt đầu có mầu  sắc và âm nhạc  và thơ ca.

Chính  chỉ từ tính toàn bộ mà bỗng nhiên  bạn mới cảm  thấy  sự
hiện  diện  của Thượng  đế  ở khắp  xung quanh bạn.  Nhưng  điều
 nực  cười  là  sự  chia  chẻ  đã được tạo ra bởi cái gọi là các thánh
 nhân của bạn, các tu sĩ và nhà thờ. Thực tế tu sĩ đã là kẻ thù lớn
nhất của Thượng đế trên trái đất.

Chúng  ta  phải  gạt  bỏ tất cả  các  tu  sĩ; họ là  căn nguyên  gốc
rễ của bệnh  hoạn  con  người. Họ đã làm mọi người  ốm yếu  dễ
dàng,  họ đã gây ra bệnh  dịch thần kinh.  Và  chứng thần  kinh  đã
trở thành lan  tràn tới mức chúng  ta coi nó như đương  nhiên.
 Chúng  ta cho rằng cuộc sống là mọi điều như vậy, chúng  ta cho
đây là chính cuộc sống - chịu  đựng, lâu dài,  đau khổ lần lữa, lâu dài,
sự tồn tại đau đớn, phiền  não; một tự truyện của nhiều khó nhọc
chẳng về cái gì cả.

Và nếu chúng  ta nhìn vào cái gọi là cuộc sống của mình, nó
 dường  như  vậy,  bởi  vì  không  bao  giờ  có hoa, không  bao giờ có
bài ca trong trái tim, không  bao giờ có tia vui thích thiêng  liêng.

Điều  không  gì ngạc  nhiên  là những người  thông minh trên
khắp  thế giới đều hỏi ý nghĩa  cuộc sống là gì. "Sao chúng  ta cứ
phải sống? Sao chúng  ta hèn nhát thế khi cứ sống? Sao chúng  ta
không  thể thu lấy chút ít dũng cảm  và đặt dấu  chấm  hết cho  tất  cả
điều  vô nghĩa này? Sao chúng  ta không  thể tự tử?"

Trước  đây  trên  thế  giới  chưa  bao  giờ  có  nhiều người cho
 rằng  cuộc  sống là  hoàn  toàn  vô  nghĩa  lí. Sao điều này xảy ra
trong thời đại này? Điều đó chẳng liên quan  gì tới thời đại này cả.
Hàng  thế  kỉ, trong  ít nhất năm  nghìn  năm,  các tu sĩ đã gây ra mối
hại này. Bây giờ nó đã đạt tới đỉnh tối thượng.



Đấy không  phải  là việc của chúng  ta, chúng  ta là nạn nhân.
Chúng  ta là nạn  nhân  của lịch sử. Nếu  con người trở nên  ý thức
 thêm  chút  ít, điều  đầu tiên  cần làm là đốt tất cả các sách  sử. Quên
quá khứ đi, nó là như cơn ác mộng. Bắt đầu mới lại từ ABC, cứ
dường như Adam  lại được  sinh  ra lần  nữa. Bắt  đầu  dường như
 chúng  ta  lại  trong  vườn  Địa  đàng,  hồn  nhiên, không tì vết...

Một  người  đi tìm nhà  thờ tốt để tham  dự và tìm thấy  một  nhà
 thờ nhỏ  trong  đó giáo đoàn đang đọc cùng mục  sư. Họ  nói,
 "Chúng  tôi  đã bỏ không  làm những điều chúng  tôi đáng phải  làm
 và chúng  tôi đã làm những điều chúng tôi đáng không  nên làm."

Người này  ghé  vào  một chỗ ngồi và thở dài nhẹ nhõm  khi  anh
 ta  tự  nói  với  mình,  "Ơn  Chúa,  cuối cùng thì mình cũng đã tìm ra
đám đông của mình."

Làm điều bản tính bạn muốn làm,  làm điều phẩm chất cố hữu
bên trong  bạn khao  khát  làm.  Đừng nghe theo kinh sách, nghe trái
tim riêng của bạn; đó mới là kinh sách tôi qui định. Vâng,  lắng nghe
 rất chăm  chú, rất ý thức, và bạn sẽ chẳng bao giờ sai. Và lắng nghe
trái tim riêng  của mình, bạn sẽ không  bao giờ bị phân chia. Lắng
 nghe  trái  tim  riêng  của mình,  bạn  sẽ  bắt đầu đi theo đúng
hướng, không  nghĩ cái gì là đúng và cái gì là sai.

Cho nên toàn thể nghệ  thuật cho nhân  loại mới sẽ bao gồm
trong  chỗ bí mật của việc  lắng nghe trái tim một cách  có ý thức,
 tỉnh  táo,  chăm  chú.  Và  theo  nó qua đủ mọi cách,  và đi tới bất kì
chỗ nào nó đưa bạn tới.  Vâng,  đôi khi  nó  sẽ  đưa bạn  đi  vào
 trong  nguy hiểm - nhưng thế thì nhớ, những nguy  hiểm  đó là
cầnthiết  để làm cho bạn chín  muồi. Và đôi khi nó sẽ đưa bạn đi lạc
lối - nhưng cũng lại nhớ, những việc đi lạc lối đó là một phần của
trưởng thành.  Nhiều  lần bạn sẽ ngã. Đứng dậy, bởi vì đây là cách
người ta thu lấy sức mạnh  -  bởi  việc  ngã  và  đứng  dậy  lại.  Đây
 là  cách người ta trở nên được toàn vẹn.

Nhưng đừng theo  những qui tắc bị áp đặt từ bên ngoài. Không
qui tắc bị áp đặt nào có thể là đúng, bởi vì  qui  tắc  do  những  người
 muốn  cai  trị  bạn  bịa  ra. Vâng, đôi khi  đã có  những  người  chứng
 ngộ vĩ  đại trong  thế  giới  này  nữa  -  một  Phật,  một  Jesus,  một
Krishna, một  Mohammed. Họ đã không  trao  qui  tắc cho thế  giới,
 họ  đã  cho  tình  yêu  của  mình.  Nhưng chẳng chóng  thì chầy các



đệ tử tụ tập lại với nhau  và bắt đầu làm ra luật ứng xử. Một khi thầy
qua rồi, một khi ánh sáng  tắt rồi  và họ trong  bóng  tối sâu sắc, họ
bắt đầu dò dẫm  những qui  tắc nào đó để theo,  bởi vì bây giờ ánh
sáng  mà qua đó họ đã thấy không  còn đó nữa. Bây giờ họ sẽ phải
phụ thuộc vào qui tắc.

Điều  Jesus  đã làm  là  tiếng  thì  thào  của trái  tim riêng của ông
ấyi, và điều người Ki tô giáo cứ làm lại không  phải là tiếng thì thào
 của trái tim riêng của họ. Họ là những kẻ bắt chước - và  khoảnh
 khắc bạn  bắt chước, bạn sỉ nhục tính người của mình,  bạn  sỉ nhục
Thượng đế của mình.

Đừng  bao  giờ  là  kẻ  bắt  chước,  bao  giờ  cũng là nguyên bản.
Đừng trở thành  bản sao. Nhưng đó lại là điều đang xảy  ra trên
 khắp  thế giới - toàn  những bản sao với bản sao.

Cuộc sống thực sự là điệu vũ nếu bạn là nguyên  bản - và bạn
được ngụ ý là nguyên  bản. Và không  hai người nào giống nhau cả,
cho nên cách sống của tôi  không bao giờ có thể trở thành cách sống
của bạn.

Hấp  thu  tâm  linh,  hấp  thu  im  lặng  của  thầy,  học  duyên 
dáng  của  thầy.  Uống  thật  nhiều  nhất  có  thể  được từ bản thể của
thầy, nhưng đừng bắt chước thầy.

Hấp  thu  tâm  linh  của  thầy,  uống  tình  yêu  của  thầy,  đón 
nhận  từ  bi  của  thầy,  bạn  sẽ  có  khả  năng  nghe tiếng thì thào của
trái tim riêng của  mình.  Và  chúng đang thì thào đấy. Trái tim nói
theo tiếng nói rất tĩnh lặng, nhỏ bé; nó không la to.

Quên tất cả những điều bạn đã được bảo, "Cái này đúng và cái
này sai." Cuộc sống  không  cố  định  thế. Cái  đúng  hôm  nay  có 
thể sai    ngày    mai,    cái    sai khoảnh  khắc  này  có  thể đúng  
khoảnh   khắc   tiếp. Cuộc  sống  không  thể  bị xếp   vào   ngăn   kín;  
bạn không thể dán nhãn cho nó dễ dàng thế, "Cái này đúng và  cái
 này  sai."  Cuộc  sống không phải là cửa tiệm của nhà  hoá  học  nơi 
mọi  cái chai đều được dán nhãn và bạn  biết  cái  gì  là  cái  gì. Cuộc 
sống  là  điều  bí  ẩn;  khoảng  khắc  này  cái  gì  đó khớp và thế thì nó
đúng. Khoảnh khắc khác, biết bao nhiêu  nước  đã  chảy  xuôi  sông 
Hằng  đến  mức  nó không còn khớp nữa và nó sai.

Định nghĩa của tôi về đúng là gì? Cái hài hoà với sự tồn tại là
đúng, và cái không hài hoà với sự tồn tại là sai. Bạn sẽ phải rất tỉnh



táo vào từng khoảnh khắc, bởi vì điều đó phải được quyết định từng
khoảnh khắc tươi mới. Bạn không thể phụ thuộc vào câu trả lời làm
sẵn cho cái gì đúng và cái gì sai. 

Cuộc sống chuyển động nhanh thế; nó là sự năng động, nó không
tĩnh tại. Nó không phải là cái vũng tù đọng,  nó  là  sông  Hằng,  nó 
cứ  chảy  mãi.  Nó  không bao  giờ  như  vậy  cho  hai  khoảnh  khắc 
liên  tiếp.  Cho nên một điều có thể đúng vào khoảnh khắc này, và có
thể không đúng vào khoảnh khắc tiếp.

Thế thì phải làm gì? Điều có thể duy nhất là làm cho mọi người
nhận biết tới mức bản thân họ có thể quyết định cách đáp ứng với
cuộc sống đang thay đổi.

Mộc câu chuyện Thiền cổ: Có hai ngôi chùa, đối kháng  nhau. 
Cả  hai  vị  thầy  -  họ  phải  đã  là  những người  được  gọi  là  bậc 
thầy,  phải  thực  sự  là  các  sư  - chống đối lẫn nhau nhiều đến mức
họ bảo các tín đồ của mình đừng bao giờ ngó sang ngôi chùa kia.

Từng  sư  đều  có  một  chú  tiểu  phục  vụ  mình,  đi kiếm mọi thứ
về cho ông ta, làm việc vặt. Sư của chùa thứ nhất bảo với chú tiểu
của mình, "Chớ bao giờ nói chuyện  với  chú  tiểu  kia.  Những 
người  đó  là  nguy hiểm."

Nhưng trẻ con vẫn cứ là trẻ con. Một hôm chúng  gặp  nhau  trên 
đường,  và  chú  tiểu  của  ngôi  chùa  thứ  nhất hỏi chú tiểu kia,
"Đằng ấy đi đâu đấy?"

Chú  tiểu  kia  trả  lời,  "Bất  kì  đâu  gió  đưa  tớ  tới." Nó  phải  đã 
lắng  nghe  những  điều  lớn  lao  về  Thiền trong  chùa;  nó nói,  "Bất
kì đâu gió đưa tớ tới." Một phát biểu vĩ đại, Đạo thuần khiết.

Nhưng chú tiểu thứ nhất rất lúng  túng,  bực mình, và nó  không
 thể  nào  tìm  được  cách  trả lời  chú  tiểu kia. Thất vọng, tức giận,
và cũng thấy mặc cảm bởi vì "Thầy  mình  đã dặn  đừng nói  với
 những  người  này. Những người này thực sự nguy hiểm.  Bây giờ,
đây là loại câu trả lời gì? Nó làm bẽ mặt mình."

Nó tới thầy  mình  và kể với thầy  điều  đã xảy  ra: "Con rất  tiếc  là
 con  đã nói  với  nó.  Thầy  đúng lắm, những người đó thật là kì lạ.
Đây là loại câu trả lời gì vậy?  Con  đã hỏi nó, 'Đằng ấy đi đâu đấy?' -
một câu hỏi chính  thức đơn giản  - và con  biết  nó  cũng đi ra chợ,
cũng như con đi ra chợ. Nhưng nó lại nói, 'Bất kì chỗ nào gió đưa tớ
tới.'"



Thầy  nói, "Ta đã dặn con rồi, mà con không  chịu nghe. Bây giờ
nghe  đây, ngày mai, con lại đứng cùng chỗ đó lần nữa. Khi nó tới
hãy hỏi nó, 'Đằng ấy đi đâu đấy?' và nó sẽ nói, 'Bất kì đâu gió đưa tớ
tới.' Thế thì con cũng triết  lí  thêm một  chút  nữa.  Hãy  nói,  'Nếu
đằng ấy không  có chân thì sao?' - bởi vì linh hồn là vô thân thể và gió
không  thể đem linh  hồn đi bất kì đâu được - 'Thế thì sao?'"

Tuyệt  đối sẵn sàng,  cả đêm chú tiểu lặp đi lặp lại câu trả  lời  đó
mãi.  Rồi sáng  hôm  sau từ rất sớm chú đã ra đó rồi, đứng ở ngay
chỗ đó, và vào đúng giờ chú tiểu  kia  tới.  Chú  tiểu  này  sướng  lắm,
 bây  giờ nó  sẽ cho  cậu  kia  biết  triết  lí  thực  là  gì.  Thế  là  nó  hỏi,
"Đằng ấy đi đâu đấy?" Và nó chờ đợi...Nhưng chú tiểu kia lại nói, "Tớ
đi kiếm rau từ chợ đây."

Bây giờ, phải làm gì với triết lí mà chú tiểu này đã học?
Cuộc  sống  giống  như  vậy   đó.  Bạn   không   thể chuẩn  bị cho

nó được, bạn không  thể sẵn sàng cho nó được. Đó là cái đẹp của
nó, đó là điều kì diệu của nó; rằng  nó  bao  giờ  cũng đem bạn  vào
 cái  không  nhận biết; nó  bao  giờ cũng tới  như  điều  ngạc  nhiên.
 Nếu bạn có mắt bạn sẽ thấy rằng từng khoảnh  khắc đều là điều
ngạc nhiên và không  câu trả lời làm sẵn nào là áp dụng được.

Tôi  đơn  giản  dạy  bạn  một  qui  luật  cố  hữu  của cuộc sống.
Vâng theo cái ta riêng của bạn, là ánh sáng lên chính  mình  và đi
theo  ánh sáng  đó và vấn  đề này sẽ không  bao  giờ nảy  sinh  cả.
 Thế thì bất kì điều  gì bạn  làm  đều là  điều  cần  làm,  và  bất  kì
 điều  gì  bạn không làm cũng đều là điều không  nên làm...

Và cách  duy  nhất  để  ở  trong  tiếp  xúc  với  cuộc sống, cách
duy nhất để không  bị tụt lại sau cuộc sống, là  có  trái  tim  không
 mặc  cảm,  trái  tim  hồn  nhiên. Quên mọi điều bạn đã được bảo -
điều phải được làm và điều phải không  được  làm - không  ai khác
 có thể quyết định được điều đó cho bạn.

Tránh  xa những kẻ  giả  vờ đó, người quyết  định cho bạn; nắm
 lấy quyền  kiểm  soát trong  tay bạn.  Bạn phải quyết  định. Thực tế,
trong  chính  tính  quyết  định đó, linh hồn bạn được sinh  ra. Khi
người khác  quyết định cho bạn, linh hồn bạn vẫn còn ngủ và trì trệ.
Khi bạn bắt đầu quyết định theo cách của mình, sự sắc bén nảy  sinh.
 Quyết  định  nghĩa  là  nhận  lấy  mạo  hiểm, quyết định  nghĩa  là



 bạn  có  thể  làm  sai - ai  mà  biết được, điều đó là mạo hiểm.  Ai biết
điều gì sẽ xảy ra? Đó là mạo hiểm, không  có đảm bảo.

Với cái cũ, có đảm bảo.  Hàng  triệu  và hàng  triệu người đã theo
nó, làm sao nhiều người như vậy có thể sai  được? Đó  là  đảm  bảo.
 Nếu  nhiều  người  thế  nói điều đó là đúng, nó phải đúng rồi.

Nhận  lấy mọi mạo  hiểm  là cần  thiết  để là một cá nhân, và  chấp
 nhận  thách  thức để cho  chúng  có  thể làm  sắc bén  bạn,  chúng
 có thể cho  bạn  sự lỗi lạc và thông minh.

Chân  lí không  phải  là niềm  tin, nó là thông  minh cực kì.  Nó là
sự bùng  nổ của những cội nguồn  cuộc sống của  bạn  còn  bị  ẩn
 kín,  nó  là  kinh  nghiệm  rọi sáng  của tâm thức của bạn.  Nhưng
bạn  sẽ phải  cung cấp đúng chỗ cho nó xảy ra. Và chỗ đúng là việc
chấp nhận  bản  thân  mình  như  mình  đang vậy.  Đừng  phủ nhận
 cái  gì,  đừng  trở  nên  chia  chẻ,  đừng  cảm  thấy mặc cảm.
 



Không bám vào khổ

 Đáng  phải  dễ  dàng  vứt  bỏ  đau  khổ,  phiền  não, khổ  sở.  Điều
 đó  đáng  phải  không   khó:  bạn  không muốn khổ, cho nên phải có
sự phức tạp sâu sắc nào đó đằng sau nó. Sự phức tạp này là ở chỗ
ngay  từ chính thời thơ ấu của mình  bạn  đã không  được  phép
hạnh phúc, phúc lạc, vui sướng.

Bạn  đã  bị  buộc  phải  nghiêm   chỉnh,  và  nghiêm  chỉnh  đưa
 tới  buồn  rầu.  Bạn  đã  bị  buộc  phải  làm những điều bạn chẳng
bao giờ muốn làm. Bạn bất lực, yếu ớt, phụ thuộc vào mọi người;
 một cách  tự nhiên bạn phải làm  điều  họ nói.  Bạn  đã làm  những
điều đó một cách  miễn  cưỡng, khổ sở, trong  sự kháng  cự sâu sắc.
Chống lại bản thân mình, bạn đã bị buộc phải làm nhiều điều tới mức
dần dần một điều trở thành rõ ràng cho bạn:  rằng  bất  kì  cái  gì
 chống lại bạn  cũng đều đúng, và bất kì cái gì không  chống lại  bạn
nhất định sai. Và thường xuyên,  toàn  thể sự dạy dỗ này rót đầy bạn
với nỗi buồn, điều không  tự nhiên.

Vui sướng là tự nhiên,  cũng như mạnh  khoẻ  là tự nhiên.  Khi
bạn  mạnh  khoẻ  bạn  không  tới bác  sĩ hỏi, "Sao tôi lại mạnh khoẻ?"
 Không  có nhu cầu về bất kì câu hỏi  nào về  mạnh  khoẻ  của bạn.
 Nhưng  khi  bạn ốm,  bạn  lập  tức  hỏi,  "Sao  tôi  lại  ốm?  Lí  do  là
 gì, nguyên nhân bệnh của tôi là gì?"

Hoàn  toàn  đúng khi  hỏi tại sao  bạn  khổ.  Không đúng khi  hỏi
tại sao bạn phúc  lạc. Bạn đã được  nuôi lớn trong  một xã hội  không
 lành  mạnh  nơi phúc  lạc không nguyên  nhân bị coi là điên khùng.
 Nếu bạn đơn giản  mỉm  cười chẳng  có lí do gì chút  nào,  mọi
người sẽ nghĩ  cái  gì đó mơ hồ trong  đầu bạn  - sao  bạn  lại cười?
sao bạn  trông  hạnh  phúc  thế?  Và nếu  bạn  nói "Tôi không  biết,
 tôi chỉ thấy hạnh  phúc  thôi,"  câu trả lời của bạn  chỉ  làm  mạnh
 thêm  cho  ý  tưởng của họ rằng cái gì đó đã đi sai với bạn.

Nhưng nếu bạn  khổ chẳng  ai hỏi tại sao  bạn  khổ cả. Khổ là  tự
nhiên;  mọi người đều thế. Chẳng  có gì đặc biệt  về  phần  bạn  cả.
 Bạn  không  làm  điều  gì đó độc đáo.



Một  cách  vô  ý  thức,  ý  tưởng  này  cứ  đọng  vào trong bạn,
rằng  khổ là tự nhiên  còn phúc  lạc là phi tự nhiên. Phúc  lạc  phải
 được  chứng  minh.  Khổ  không cần bằng  chứng. Dần  dần  điều đó
 chìm  sâu hơn vào trong bạn - vào máu bạn, vào xương bạn, vào tuỷ
bạn - mặc  dầu  một cách  tự nhiên  điều đó ngược lại bạn. Cho nên
bạn đã bị buộc trở thành  tinh  thần  phân  liệt; cái gì đó đi ngược lại
bản tính của bạn đã bị áp đặt lên bạn. Bạn đã bị phân tán khỏi bản
thân mình vào cái gì đó lại không  phải là bạn.

Điều  này  tạo  ra  toàn  thể  khổ  sở  của  nhân  loại, rằng mọi
người đều ở chỗ mà người đó đáng ra không nên ở, là điều mà
người đó đang ra không  nên là. Và bởi vì người đó không  thể ở chỗ
người đó cần ở - chỗ chính là quyền  tập ấn của người đó là  vậy -
gười đó khổ. Và bạn đã ở trong trạng thái này của việc đi khỏi bản
 thân  mình  ngày  một  xa  hơn;  bạn  đã  quên  mất đường quay  về
nhà. Cho nên dù bạn ở bất kì đâu, bạn đều nghĩ  đây là nhà mình  -
khổ đã trở thành  nhà bạn, phiền não  đã trở thành bản tính  của bạn.
 Đau khổ đã được chấp nhận là lành mạnh,  không phải là ốm yếu.

Và khi ai đó nói,  "Vứt cuộc sống khổ sở này đi, vứt đau khổ bạn
đang mang  một cách không  cần thiết đi," một câu hỏi rất có ý nghĩa
nảy sinh: "Đây là tất cả những gì chúng  ta đã có! Nếu  chúng  ta vứt
nó đi thì chúng ta sẽ không  là ai cả, chúng  ta sẽ mất căn  cước của
mình.  Ít nhất ngay  bây giờ mình  còn là ai đó - ai đó khổ sở, ai đó
buồn rầu,  ai đó đang trong  đau khổ. Nếu  mình  vứt bỏ mọi điều này
 thế thì câu hỏi sẽ là, căn cước của mình là gì? Mình là ai? Mình
không  biết đường  về nhà,  và bạn đã lấy đi cái đạo đức giả,  ngôi
nhà giả đã được xã hội tạo ra."

Không ai muốn đừng trần trụi trên phố.
Tốt hơn cả vẫn cứ khổ sở - ít nhất thì bạn còn có cái gì đó  để

khoác  vào  mình,  cho  dù nó là khổ sở... nhưng chẳng  hại gì,  mọi
người  khác  đều đang khoác cùng loại  quần  áo đó. Với  những
 người  có thể  đảm đương được điều đó, khổ sở của họ là đắt giá.
Những người không  thể đảm đương  được  nó còn khổ sở gấp đôi -
họ phải sống trong  một loại khổ sở nghèo  khó, chẳng có gì để ba
hoa về nó cả.

Cho nên có người khổ giầu  và người khổ nghèo. Và người  khổ
nghèo  đang cố gắng  hết sức vất vả để bằng  cách  nào  đó đạt  tới



địa vị của người khổ giầu. Đây là hai kiểu người duy nhất sẵn có.
Kiểu  thứ ba đã hoàn  toàn  bị lãng  quên.  Kiểu  thứ ba là thực  tại

của bạn,  và nó không  có khổ sở trong nó. Bản chất cố hữu của con
người là phúc lạc.

Phúc lạc không  phải là cái gì đó cần được đạt tới. Nó đã có đó
rồi; chúng ta được sinh ra cùng nó.

Chúng  ta đã không  đánh mất nó, chúng  ta đã đơn giản đi xa
khỏi nó, quay lưng vào chính mình.

Nó ở ngay  sau  chúng  ta;  chỉ  hơi quay  lại và  có cuộc cách
mạng vĩ đại.

Nhưng  có  những  tôn  giáo  giả  tạo  trên  khắp  thế giới vẫn
đang bảo bạn rằng  bạn khổ bởi vì trong  kiếp sống quá khứ bạn đã
phạm phải những hành  động ác. Toàn là điều vô nghĩa.  Bởi vì tại
 sao sự tồn tại phải đợi  một  kiếp  rồi  mới  trừng  phạt  bạn?  Dường
 như không cần  thiết.  Trong  tự nhiên  mọi sự xảy  ra ngay lập tức.
Bạn  cho  tay vào  lửa trong  kiếp  sống này  và trong kiếp sống sau
bạn sẽ bị bỏng sao? Kì lạ! Bạn sẽ bị bỏng ngay  lập tức, ở đây bây
giờ. Nguyên  nhân  và hậu quả được nối liền, không  thể có khoảng
 cách nào.

Nhưng những tôn giáo giả này lại cứ đi an ủi mọi người: "Đừng
lo. Làm hành động tốt đi, tôn thờ nhiều vào. Đi tới đền chùa  hay  nhà
 thờ, và kiếp  sau  bạn  sẽ không  khổ nữa." Chẳng cái gì dường là
tiền mặt,  mọi thứ đều ở kiếp  sau. Và chẳng  ai quay  lại từ kiếp sau
và nói, "Những  người này toàn  nói điều tuyệt đối dối trá."

Tôn giáo  là tiền mặt,  nó thậm  chí  không  phải  là séc.
Các tôn giáo  khác  nhau  đã tìm ra các chiến  lược khác  nhau,

 nhưng nguyên  nhân  là một. Người  Ki tô giáo, người Do Thái giáo,
 người Mô ha mét giáo, các tôn giáo  phát  sinh  bên ngoài Ấn Độ đều
nói với mọi người,  "Các  bạn  khổ  bởi  vì  Adam  và  Eve  đã phạm
tội."  Đôi  đầu  tiên,  hàng  nghìn  năm  trước...  và  đâu phải tội lỗi gì
lớn lao - bạn ngày  nào mà chẳng  phạmphải.  Họ đơn giản ăn táo, và
Thượng đế đã cấm họ ăn táo.

Vấn  đề không  phải là táo, vấn đề là ở chỗ họ đã không vâng lời.
Hàng nghìn năm trước ai đó đã không vâng  lời  Thượng  đế.  Và
 người  đó  đã  trừng  phạt, người đó đã bị tống ra khỏi vườn Địa



đàng, tống khỏi thiên  đường  của Thượng đế. Sao  chúng  ta lại
 khổ? - bởi vì họ đã là tổ tiên của chúng  ta.

Thực tế là cái gì đó hoàn toàn khác. Vấn đề không phải là  hành
động ác, vấn  đề là bạn  đã bị đưa ra xa khỏi bản thân mình, khỏi
phúc  lạc tự nhiên  của mình. Và không  tôn  giáo  nào  muốn  bạn
 phúc  lạc dễ  dàng thế; bằng  không  điều gì sẽ xảy ra cho kỉ luật của
họ? Điều gì sẽ xảy  ra cho  thực hành  lớn lao của họ, thực hành khổ
hạnh.

Nếu  vứt bỏ khổ dễ dàng  như tôi nói nó vậy,  thế thì tất cả những
tôn giáo giả tạo kia sẽ mất kinh doanh của họ. Đấy  là vấn  đề kinh
 doanh  của họ. Phúc  lạc phải bị làm  thành  khó  thế - gần không  thể
được - tới mức mọi  người chỉ  có thể  hi vọng về nó  trong  kiếp
tương lai, sau cuộc hành trình gian nan lâu dài.

Nhưng tôi  nói  với bạn  theo  thẩm  quyền  của tôi: điều  đó đã
 xảy  ra  cho  tôi  dễ  dàng  thế.  Tôi  đã sống nhiều kiếp quá khứ và
chắc chắn tôi phải đã phạm vào nhiều hành  động ác hơn bất kì ai
trong  các  bạn  - bởi vì tôi không  coi chúng  là hành  động ác. Đánh
giá cao cái đẹp, đánh giá cao  việc  thưởng thức, đánh giá cao mọi
thứ làm  cho  cuộc sống đáng sống hơn, đáng yêu hơn, không  phải
là những điều ác với tôi.

Tôi muốn  bạn  trở nên nhạy  cảm,  cảm  nhận  một cách  có thẩm
mĩ với tất cả những điều này.  Chúng  sẽ làm  cho  bạn  nhân  bản
 hơn, chúng  sẽ tạo ra sự mềm mại hơn trong bạn, lòng biết ơn hơn
đối với sự tồn tại.

Và điều đó không  phải là vấn đề lí thuyết  với tôi. Tôi đã chấp
 nhận  tính  không  làm  cánh  cửa - điều  tôi gọi là thiền,  không  là gì
ngoài  cái tên khác  cho  tính không. Và khoảnh  khắc tính không  xảy
ra bỗng nhiên bạn đang đứng đối diện  với bản  thân mình,  mọi khổ
biến mất.

Điều  đầu tiên bạn làm là đơn giản cười bản thân mình, cười  việc
 mình  đã ngốc nghếch  làm  sao.  Khổ đó chưa bao giờ có cả; bạn đã
tạo ra nó bằng tay này và bạn cố gắng phá huỷ nó bằng tay kia - và
một cách tự nhiên  bạn trong chia chẻ, trong hoàn cảnh tinh thần
phân liệt.

Điều đó tuyệt đối dễ dàng, đơn giản.
Điều  đơn giản  nhất  trong  sự tồn tại là chính  bản thân mình.



Điều đó không  cần nỗ lực nào; bạn đã là nó rồi. Chỉ là việc hồi
tưởng lại... chỉ cần đi ra khỏi mọi ý tưởng  ngu  xuẩn  mà  xã hội  đã
áp  đặt  lên  bạn.  Và điều đó là đơn giản như con rắn tuồn ra khỏi bộ
da cũ của nó và thậm  chí  chẳng  bao giờ nhìn  lại. Đó là bộ da cũ.

Nếu bạn hiểu điều đó, nó có thể xảy ra ngay chính khoảnh khắc
này.

Bởi  vì  chính  khoảnh   khắc  này  bạn  có  thể  thấy chẳng có khổ,
không  phiền não nào cả.

Bạn  im lặng,  đứng trên  cánh  cửa của cái không; chỉ một bước
vào trong  và bạn đã thấy kho báu vĩ đại nhất vẫn đang chờ đợi bạn
trong hàng nghìn kiếp.
 



Ý thức về phúc lạc

 Thông  thường tâm trí bao giờ cũng ý thức tới đau đớn, chẳng
bao giờ ý thức tới phúc  lạc. Nếu  bạn  đau đầu, bạn  ý thức  tới  nó.
Khi  bạn  không  đau đầu bạn không ý thức tới mạnh khoẻ của đầu.
Khi thân thể đau bạn ý thức tới nó, nhưng khi thân thể hoàn toàn
mạnh khoẻ bạn không  ý thức tới mạnh khoẻ.

Đây  là  nguyên  nhân  gốc rễ  tại sao  chúng  ta  lại cảm  thấy khổ
thế: toàn thể ý thức của chúng  ta hội tụ vào cái đau. Chúng  ta chỉ
đếm gai - chúng  ta chưa bao giờ nhìn vào hoa. Bằng cách nào đó
chúng  ta chọn gai và quên  bẵng  hoa. Nếu chúng  ta bị thương và
liên tục đau, chẳng  có  gì  ngạc  nhiên  trong  điều  đó; nó  phải như
vậy.  Bởi lí do sinh  học nào  đó nó đã xảy  ra: tự nhiên làm cho bạn
nhận  biết về cái đau để cho bạn có thể  tránh  nó.  Đó  là  một  hệ
 thống  có  sẵn  rồi.  Bằng không, tay bạn  có thể bị bỏng và bạn  có
thể không  ý thức; sẽ khó mà sống sót được. Cho  nên tự  nhiên  đã
làm thành điều rất bản chất và không  tránh khỏi là bạn phải ý thức
tới cái đau. Nhưng tự nhiên  không  có cơ chế có sẵn để làm cho bạn
ý thức tới hoan lạc, vui vẻ, phúc lạc. Điều  đó phải  được học, điều đó
phải được luyện tập. Đó là nghệ thuật.

Từ khoảnh  khắc  này bắt đầu trở nên nhận  biết về những  điều
 không  tự nhiên.  Chẳng  hạn,  thân  thể  bạn đang cảm  thấy  hoàn
 toàn  mạnh  khoẻ:  ngồi  im  lặng, trở  nên  ý  thức  về  nó.  Tận
 hưởng  sự  mạnh   khoẻ. Chẳng cái gì sai - tận hưởng nó! Làm nỗ
lực có chủ ý để ý thức  tới  nó.  Bạn  đã ăn  ngon  và  thân  thể  được
thoả mãn, mãn nguyện;  trở nên ý thức tới nó.

Khi bạn  đói, tự nhiên  làm  cho  bạn  ý thức, nhưng tự nhiên
 không  có hệ thống làm  cho  bạn  ý thức khi bạn được  thoả  mãn;
điều đó phải  được  phát  triển.  Tự nhiên không  cần  phát  triển  nó
 bởi vì sự sống còn  là mọi điều tự nhiên  muốn; hơn thế nữa là xa
hoa.  Phúc lạc là xa hoa, xa hoa lớn nhất.

Và đây là quan sát của tôi về tại sao mọi người lại khổ thế  -  họ
không  thực khổ như họ trông  vậy  đâu. Họ có nhiều khoảnh khắc
của niềm vui lớn lao, nhưng những khoảnh  khắc  đó trôi qua; họ



chẳng  bao giờ trở nên nhận  biết  về  chúng.  Kí  ức của họ vẫn  còn
 đầy những đau đớn và vết thương. Tâm trí họ vẫn còn đầy những
cơn ác mộng. Không  phải  là không  có những giấc mơ đẹp  và linh
 ảnh  thơ ca - chúng  cũng có đó, nhưng không  ai có đó để mà ghi
nhớ về chúng.  Trong thời gian hai mươi bốn giờ hàng nghìn điều
xảy ra mà bạn đáng phải  cảm  thấy  biết  ơn thượng đế về chúng,
nhưng bạn lại không  ghi nhớ!

Điều  đó phải  được  bắt  đầu từ khoảnh  khắc  này. Và bạn  sẽ
 ngạc  nhiên  rằng  phúc  lạc  cứ nhiều  thêm mọi ngày,  và, theo
 cùng tỉ lệ, đau đớn và khổ sở trở nên ngày  một ít đi. Và một khoảnh
 khắc  tới khi cuộc sống gần  như lễ hội. Đau đớn  chỉ  thỉnh  thoảng
 mới có,  và cái  đau đó là một phần  của trò chơi. Người ta không  bị
phân  tán bởi nó, không  bị quấy  rối bởi nó. Người ta chấp nhận nó.

Nếu bạn tận hưởng sự thoả mãn tới sau khi bạn đã ăn, một cách
 tự nhiên  bạn biết rằng  khi bạn đói sẽ có đau chút  ít...  và  điều  đó
là tốt. Khi  bạn  đã ngủ  một giấc  ngủ  đêm ngon  lành  và  vào  buổi
 sáng  bạn  cảm thấy tươi  tắn, sảng  khoái  thế,  một cách  tự nhiên
 nếu một đêm bạn  không  thể  ngủ  được,  thì  sẽ  có  chút  ít khổ,
nhưng đó là một phần của trò chơi.

Kinh nghiệm  riêng  của tôi là ở chỗ cuộc sống này bao gồm  chín
 mươi  chín  phần  trăn  phúc  lạc và một phần  trăm  đau đớn.
 Nhưng kiếp  sống của mọi người lại bao gồm chín mươi chín phần
trăm đau đớn và một phần trăm phúc lạc; mọi thứ đều lộn ngược.

Trở nên  ngày  một ý thức tới thích  thú,  niềm  vui, tới điều tích
cực, tới hoa, tới ánh sáng trăng trong mây đen.



Điều kiện cơ sở cho mạnh khoẻ
Lắng nghe thân thể. Thân thể không  phải là kẻ thù của bạn, và

khi thân thể đang nói điều gì đó, làm theo tương ứng, bởi vì thân thể
có trí  huệ của riêng nó. Đừng quấy rối nó, đừng cứ đi theo lối mòn
tâm trí. Tôi không  dạy các qui tắc cứng nhắc, tôi đơn  giản  cho  bạn
 cảm  giác  về  nhận  biết.  Lắng nghe thân thể bạn.

Thân  thể là người bạn của bạn; nó không  phải là kẻ thù của bạn.
Lắng nghe  ngôn  ngữ của nó, giải mã ngôn ngữ của nó, và từ từ, khi
bạn đi vào trong cuốn sách của thân thể và bạn lật các trang của nó,
bạn sẽtrở nên nhận biết về toàn thể bí ẩn của cuộc sống. Nó được
làm cô đặc trong thân thể bạn. Được khuếch đại lên hàng  triệu lần,
nó là tất cả thế giới. Nhưng được cô đặc trong  một công thức nhỏ,
nó có đó, hiện diện, trong thân thể bạn.
 



Tạo tiếp xúc với thân thể

 Bạn  không  trong  tiếp  xúc  với  nhiều  điều  trong thân thể mình,
 bạn chỉ mang  thân  thể mình.  Tiếp  xúc nghĩa là sự nhạy  cảm  sâu
 sắc.  Bạn  thậm  chí  có  thể không  cảm  thấy  thân  thể  mình.  Chỉ
khi bạn  ốm mới xảy  ra việc  bạn  cảm  thấy thân  thể mình.  Có đau
đầu, thế thì  bạn  cảm  thấy  đầu; không  đau đầu  không  có tiếp xúc
 với đầu. Có đau chân, bạn  trở nên  nhận  biết về chân. Bạn trở nên
nhận biết chỉ khi cái gì đó đi sai.

Nếu  mọi thứ đều ổn thoả  bạn vẫn còn hoàn  toàn vô nhận  biết,
 và thực sự, đó là khoảnh  khắc  mà tiếp xúc có thể được  thực hiện  -
khi mọi sự đều ổn thoả  - bởi vì khi cái gì đó đi sai thế thì  tiếp xúc
 được  thực hiện với ốm yếu, với cái gì đó đã đi sai và mạnh  khoẻ
không  còn  đó nữa. Bạn  bị đau đầu ngay  bây  giờ, thế rồi đau đầu
tới và bạn  tạo ra tiếp xúc.  Tiếp  xúc  được tạo  ra  không  với  đầu
mà  với  đau đầu. Với  đầu tiếp xúc là có thể chỉ khi không  có đau
đầu và đầu tràn đầy mạnh khoẻ.  Nhưng chúng  ta đã gần như mất
khả năng này. Chúng  ta không  có tiếp xúc nào khi chúng  ta ổn thoả.
Cho  nên  tiếp xúc  của chúng  ta chỉ là biện pháp khẩn  cấp.  Có  đau
 đầu:  việc  chữa  trị  nào  đó  là  cần thiết,  thuốc  nào  đó  là  cần 
thiết,  cái  gì  đó  phải  được  làm, cho nên bạn tạo tiếp xúc và làm cái
gì đó.

Thử tạo tiếp xúc với thân thể bạn khi mọi sự còn tốt.  Nằm  ra 
trên  cỏ,  nhắm  mắt  lại  và  cảm  thấy  cảm giác  đang  diễn  ra  bên 
trong,  sự  mạnh  khoẻ  đang  lăn tăn  bên  trong.  Nằm  ra  trong 
dòng  sông.  Nước  đang chạm  vào  thân  thể  và  mọi  tế  bào  đều 
được  mát  mẻ. Cảm thấy từ bên trong cái mát mẻ đó đi vào thế nào,
từng tế bào một, và  đi sâu vào thân thể. Thân thể là hiện tượng vĩ
đại, một trong những phép màu của tự nhiên.

Ngồi  dưới  mặt  trời.  Để  các  tia  nắng  mặt  trời xuyên vào thân
thể. Cảm thấy ấm áp khi nó đi vào bên trong, khi nó đi vào sâu hơn,
khi nó chạm vào tế bào máu  bạn  và  đạt  tới tận xương.  Và  mặt 
trời  là  cuộc sống,  chính  cội  nguồn.  Cho  nên  với  mắt  nhắm, 
cảm thấy điều đang xảy ra. Vẫn còn tỉnh táo, quan sát và tận hưởng.



Dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết về sự hài hoà  rất  tinh  tế,  âm 
nhạc  rất  hay  liên  tục  diễn  ra  bên trong.  Thế  thì  bạn  có  sự  tiếp 
xúc  với  thân  thể;  bằng không bạn mang thân thể chết.

Điều  đó  giống  thế  này:  người  yêu  chiếc  xe  hơi của  mình có 
một  kiểu  tiếp  xúc  và  mối  quan  hệ  với chiếc  xe  khác  với  người 
không  có  tình  yêu.  Người không yêu xe xủa mình cứ lái nó đi và
người đó đối xử với nó như một cái máy, nhưng người yêu chiếc xe
sẽ trở nên nhận biết ngay cả sự thay đổi nhỏ nhặt nhất trong tâm 
trạng  của  chiếc  xe,  sự  thay  đổi  tinh  tế  về tiếng máy. Cái gì đó
đang thay đổi trong chiếc xe và bỗng nhiên người đó sẽ trở nên nhận
biết về điều đó. Không ai khác đã nghe thấy điều đó; hành khách
đang xảy  ra vào năm  1975;  vào giữa năm  1974  thân  thể sẽ bắt
đầu phát tín hiệu cho bạn - nhưng bạn không  nghe thấy,  bạn  không
 hiểu,  bạn  không  biết.  Khi  bệnh  này đã xảy  ra rồi, chỉ thế thì  bạn
 mới trở nên nhận  biết. Hay thậm  chí thế rồi mà bạn vẫn có  thể
không  nhận biết - bác sĩ của bạn  trước hết trở nên  nhận  biết rằng
bạn có rắc rối sâu sắc gì đó bên trong.

Một  người  làm  nghiên  cứu này  trong  nhiều  năm đã làm ra
 các phim  và máy  chụp có thể phát hiện  ra bệnh trước khi nó  thực
 tế xảy ra. Người đó nói rằng bệnh này có thể được điều trị, và bệnh
nhân sẽ chẳng bao giờ trở nên nhận biết liệu nó có tồn tại hay không.
Nếu ung  thư đang sắp xảy  ra sang  năm  thì nó có thể được  điều  trị
ngay  bây giờ. Không  có chỉ  dẫn  vật lí nào, nhưng trong  điện thân
thể mọi sự đang thay đổi - không trong  thân  thể,  trong  điện thân
 thể, trong  sinh năng,  mọi sự đang thay  đổi. Trước hết chúng  sẽ
thay đổi ở trong sinh năng và thế rồi chúng  sẽ hạ xuống vật lí.

Nếu  chúng  có thể được điều trị ở tầng sinh  năng thế thì  chúng
 sẽ không  bao giờ đi tới thân thể vật lí. Bởi nghiên  cứu này điều sẽ
trở thành  có thể trong  thế kỉ tới là không  ai cần phải bị ốm, sẽ
không  cần đi tới bệnh  viện  nữa.  Trước  khi  bệnh  thực  tế  xảy  tới
 cho thân thể nó có thể được điều trị, nhưng nó phải  được phát hiện
 bởi thiết  bị máy  móc.  Bạn  không  thể phát hiện ra  được  nó,  và
bạn  có đó đang sống trong  thân thể. Không  có tiếp xúc.

Bạn  có  thể  đã  nghe  nhiều  câu  chuyện  rằng  các sannyasin
Hindu,  các rishis,  các Thiền  sư, các khất sĩ Phật giáo,  công  bố  về
 cái chết của họ trước khi điều đó  xảy  ra.  Và  bạn  có  thể  ngạc



 nhiên  mà  biết  rằng tuyên bố đó bao giờ cũng được đưa ra sáu
tháng  trước khi điều đó xảy  ra - chưa bao giờ nhiều  hơn, bao giờ
cũng sáu tháng  trước. Nhiều  thánh  nhân  đã tuyên  bố rằng họ sắp
chết,  nhưng chỉ sáu tháng trước đó. Điều đó không  phải  là  ngẫu
 nhiên,  sáu  tháng  đó  là có  ý nghĩa.  Trước  khi  thân  thể  vật  lí 
chết,  sinh  năng  bắt đầu chết, và người ở sâu trong  tiếp xúc với
sinh năng của mình  biết rằng bây giờ năng  lượng đã bắt đầu co lại.
Cuộc sống nghĩa  là lan  toả,  cái  chết nghĩa  là co lại. Người đó cảm
thấy rằng năng lượng sống đang co lại; người đó tuyên  bố rằng
mình sẽ chết trong  vòng sáu tháng.  Các  Thiền  sư được biết thậm
 chí đã chọn cách chết - bởi vì họ biết.

Ngày xưa chuyện  xảy ra: một Thiền  sư sắp chết, cho nên  ông
 ấy yêu  cầu  các  đệ tử của mình,  "Gợi ý cho ta cách  chết, theo tư
thế nào."  Người đó là người hơi lập dị, chút  ít gàn gàn, một ông già
dở hơi nhưng rất đẹp.

Đệ tử của ông  ấy bắt đầu cười; họ cho rằng ông ấy có thể đùa
bởi vì ông ấy bao giờ cũng đùa cợt. Cho nên ai đó gợi ý, "Hay là chết
đứng trong góc chùa?"

Người  này  nói,  "Nhưng  ta  đã  nghe  câu  chuyện rằng  trong
quá  khứ một sư đã chết đứng rồi, cho  nên điều đó sẽ không  hay
 nữa. Gợi  ý cái  gì đó độc  đáo vào."

Thế  là  ai  đó nói,  "Chết  khi  bước đi  trong  vườn vậy."
Ông ấy nói,  "Ta  đã nghe  nói rằng  ai đó ở Trung
Quốc có lần đã chết trong khi bước đi."
Thế  rồi ai đó gợi ý một ý tưởng thực sự độc đáo: "Đứng  trong

 shirshasana, đầu lộn ngược  xuống  đất, và chết."  Không  ai đã bao
 giờ chết khi  đứng lộn đầu cả, rất  khó  chết  khi  đứng  lộn  đầu.
Ngay  cả  ngủ  mà đứng lộn đầu cũng đã là không  thể được  rồi, chết
là quá khó. Ngay  cả ngủ cũng là không  thể được và chết là giấc
 ngủ vĩ đại. Điều  đó là không  thể được - ngay cả ngủ thường cũng
đã là không  thể được.

Người này chấp  nhận  ý tưởng này.  Ông  ấy thích nó. Ông ấy
nói, "Điều này tuyệt đấy."

Họ nghĩ  rằng  ông ấy chỉ đùa, ai ngờ ông ấy đứng lộn đầu  thật.
 Họ trở nên  sợ hãi:  Ông  ấy làm gì vậy? Và phải  làm  gì bây giờ? Và
họ nghĩ  ông  ấy sắp chết. Điều đó là kì quái  - người chết  lại đứng



lộn đầu. Họ trở nên hoảng hồn, cho nên ai đó gợi ý, "Ông ấy có bà
chị ở tu viện  gây đây, một ni cô lớn. Tới đón bà  ấy. Bà ấy là bà chị
của người này và có thể làm cái gì đó với ông ấy. Bà ấy biết rõ ông
ấy."

Bà chị  tới.  Tương truyền  rằng  bà  ấy  tới  và nói, "Ikkyu" - Ikkyu
 là tên của nhà sư này - "đừng có ngu xuẩn! Đây không  phải là cách
chết đâu."

Ikkyu  cười, nhảy  xuống từ tư thế đầu lộn ngược, và nói, "Được
rồi, vậy cách đúng là gì?"

Bà  ấy  nói,  "Ngồi  theo  padmasana,  theo  tư  thế Phật,  và  chết.
Đây không  phải là cách  chết.  Ông  bao giờ cũng là người ngu - mọi
người sẽ cười."

Cho  nên  tương  truyền   ông  ấy  ngồi  theo  tư  thế Phật và chết,
và thế rồi bà chị ra đi - một người tuyệt vời. Nhưng làm sao ông ấy có
thể quyết định rằng ông ấy sắp chết? Và thậm  chí chọn tư thế nữa!
Sinh  năng bắt đầu co lại, ông ấy có thể cảm thấy nó - nhưng việc
cảm này chỉ tới khi bạn có tiếp xúc sâu sắc không  chỉ với bề mặt của
thân thể mà với gốc rễ.

Cho nên  trước hết cố ngày  một nhạy  cảm  hơn về thân thể
mình.  Lắng nghe nó; nó cứ nói nhiều  điều, và bạn lại hướng nhiều
về cái đầu tới mức bạn chẳng bao giờ nghe  nó.  Bất kì khi  nào  có
xung  đột  giữa tâm trí và thân  thể  bạn,  thân  thể  bạn  gần  như bao
 giờ cũng đúng hơn tâm  trí  bạn,  bởi  vì  thân  thể  mang  tính  tự
nhiên, tâm  trí  bạn  mang  tính  xã  hội;  thân thể  thuộc vào tự nhiên
bao la này, còn tâm trí bạn thuộc vào xã hội  của  bạn,  xã  hội  đặc
 thù  của  bạn,  thời  đại,  thời gian.  Thân thể có gốc rễ sâu trong sự
 tồn tại, tâm trí chỉ vẩn vơ trên bề mặt. Nhưng bạn bao giờ cũng nghe
tâm trí,  bạn  chẳng  bao  giờ  nghe  thân  thể.  Bởi  thói quen lâu dài
này mà tiếp xúc bị mất.

Bạn  có trái  tim,  và trái  tim  là gốc rễ, nhưng bạn không có tiếp
xúc nào.  Trước hết bắt đầu có tiếp xúc với thân  thể  mình.  Chẳng
 mấy  chốc  bạn  sẽ  trở  nên nhận  biết  rằng  toàn thân  thể  rung
 động  quanh  trung tâm của trái tim  cũng như toàn  thể hệ  mặt  trời
quay quanh mặt  trời. Người  Hindu  đã gọi  trái  tim  là  mặt trời của
thân thể. Toàn thân thể là hệ thống mặt trời và chuyển  động quanh
 trái  tim.  Bạn  trở nên  sống động khi trái tim bắt đầu đập, bạn sẽ



chết khi trái tim dừng đập. Trái  tim vẫn còn là trung  tâm mặt trời của
thân thể bạn. Trở nên tỉnh táo với nó. Nhưng bạn có thể trở nên tỉnh
 táo,  từ từ, chỉ  nếu  bạn  trở nên  tỉnh  táo  với toàn thân thể.
 



Thực với bản thân mình

 Nhớ phải  thực với bản  thân  mình.  Làm  thế nào? Ba điều phải
ghi nhớ. Một, đừng bao  giờ nghe  bất kì ai, điều  họ nói  bạn  phải  là:
 bao giờ cũng lắng nghe tiếng  nói bên trong  của mình,  điều bạn
muốn là vậy. Bằng không  toàn thể cuộc sống của bạn sẽ bị phí hoài.

Cả  nghìn  lẻ một  cám  dỗ xung  quanh  bạn  bởi vì nhiều người
có đó rao bán chuyện  của họ. Đó là siêu thị, thế giới này, và mọi
người đều quan  tâm  tới việc bán cái  của mình  cho  bạn;  mọi
 người  đều  là  người bán  hàng.  Nếu  bạn  nghe  quá  nhiều  người
 bán  hàng bạn sẽ phát  điên. Đừng  nghe  ai cả,  nhắm  mắt  lại  và
nghe tiếng  nói bên  trong.  Đó chính  là thiền  tất cả là gì:  lắng  nghe
 tiếng  nói  bên  trong.  Đây  là  điều  đầu tiên.

Thế  rồi  điều  thứ  hai  - nếu  bạn  đã làm  điều  thứ nhất  chỉ  thế
 thì  điều  thứ  hai  mới  trở  thành  có  thể: đừng bao giờ đeo mặt nạ.
Nếu bạn giận, giận. Điều đó là mạo hiểm,  nhưng đừng mỉm cười,
bởi vì điều đó là không   thật.  Nhưng  bạn  đã  được  dạy  rằng  khi
 bạn giận, mỉm  cười; thế thì nụ cười của bạn trở thành giả dối,  mặt
 nạ,...  chỉ  là  bài  tập  của  môi,  chẳng  cái  gì khác.  Trái  tim  đầy
 giận  dữ,  chất  độc,  và  môi  mỉm cười - bạn trở thành hiện tượng
giả tạo.

Thế rồi điều khác cũng xảy ra: khi bạn muốn mỉm cười bạn không
 thể mỉm  cười được.  Toàn thể cơ cấu của bạn bị lộn ngược bởi vì
khi bạn muốn giận bạn lại không  giận,  khi  bạn  muốn  ghét  bạn  lại
không  ghét. Bây giờ bạn  muốn  yêu;  đột  nhiên  bạn  thấy  rằng  cơ
chế  này  không  hoạt  động.  Bây  giờ  bạn  muốn  mỉm cười; bạn
phải ép buộc điều đó. Thực sự trái tim  bạn đầy nụ cười và bạn
 muốn cười to, nhưng bạn  không thể cười to được, cái gì đó tắc
nghẹn trong  tim, cái gì đó tắc nghẹn  trong  họng. Nụ cười không tới,
hay cho dù nó  tới,  nó  là  nụ  cười  rất  nhợt  nhạt  và  chết.  Nó
không làm bạn hạnh  phúc.  Bạn  không  sôi sục với nó. Nó không toả
ra quanh bạn.

Khi bạn  muốn  giận,  giận.  Chẳng  có gì sai  trong việc giận  cả.
Nếu  bạn muốn cười, cười. Chẳng  có gì sai trong  việc  cười to. Dần



 dần  bạn  sẽ thấy  rằng  toàn thể hệ thống đang vận  hành.  Khi  nó 
vận  hành,  thực sự, nó rù rù êm êm quanh  mình,  cũng như  chiếc
 xe, khi mọi sự diễn  ra tốt đẹp, nó chạy  êm rù rù. Người lái  xe yêu
xe biết rằng  bây giờ mọi sự đều vận hành tốt, có sự thống nhất hữu
cơ - cái máy đang vận hành tốt. Bạn có thể thấy: bất kì khi nào máy
 móc  của một người đang chạy  tốt, bạn có thể nghe thấy  tiếng rù rù
quanh người đó. Người  đó bước, nhưng bước đi  của người đó có
điệu  vũ trong  nó.  Người đó nói,  nhưng lời của người đó mang  tính
thơ ca tinh tế trong chúng. Người đó nhìn  vào bạn, và người đó thực
sự nhìn;  nó không hờ hững, nó thực sự  nồng  nàn.  Khi người  đó
chạm vào bạn người đó thực sự chạm bạn; bạn có thể cảm  thấy
 năng  lượng của người đó đi vào  trong thân thể bạn, một luồng cuộc
sống đang được truyền qua... bởi vì máy móc của người đó đang
vận hành tốt.

Đừng đeo mặt  nạ; bằng  không  bạn sẽ tạo ra việc vận  hành  sai
 trong  máy  móc  của  mình  -  các  khối chắn.  Có nhiều  khối  chắn
 trong  thân  thể bạn.  Người đã từng đàn áp giận  dữ, quai  hàm  của
người  đó trở nên bị chốt chặt.  Tất cả giận  dữ dồn lên quai  hàm  và
rồi dừng lại ở đó. Tay người  đó trở nên xấu.  Chúng không  có
 chuyển   động  duyên   dáng   của  vũ  công, không, bởi vì cơn giận
đi vào ngón tay - và bị chốt lại. Nhớ đấy, giận dữ có hai nguồn cần
được xả ra từ đó. Một nguồn là răng,  nguồn kia là ngón  tay: bởi vì
mọi con  vật,  khi chúng  giận  dữ - chúng  sẽ cắn  bạn  bằng răng hay
chúng  sẽ bắt đầu xé bạn bằng  cẳng. Cho nên móng vuốt và răng  là
hai điểm từ đó giận dữ được xả ra.

Tôi có hoài  nghi  rằng  bất kì chỗ nào  giận  dữ bị đàn áp  quá
 nhiều,  mọi người đều có rắc rối về răng. Răng  của họ đi sai  bởi vì
quá  quá  nhiều  năng  lượng có đó và chẳng bao giờ được xả ra. Và
bất kì ai đàn áp giận dữ đều sẽ ăn nhiều;  người giận  dữ bao giờ
cũng sẽ  ăn  nhiều  hơn  bởi  vì  răng  cần  tập  luyện  nào  đó. Người
giận dữ sẽ hút thuốc nhiều  hơn. Người giận dữ sẽ nói  nhiều  hơn;
họ có thể  trở thành  người  nói  ám ảnh  bởi vì, bằng  cách  nào  đó,
hàm  cần  luyện  tập để cho năng  lượng  được  xả ra chút  ít. Và tay
 của người giận  dữ sẽ  trở nên  sần  sùi,  xấu  xí.  Nếu năng  lượng
được xả ra chúng  có thể trở thành bàn tay đẹp.



Nếu  bạn đàn áp bất kì cái gì, trong  thân thể có bộ phận  nào  đó,
bộ phận  tương  ứng, với  xúc  động  đó. Nếu bạn không  muốn khóc,
 mắt bạn sẽ mất vẻ rực rỡ bởi vì nước mắt được cần tới; chúng  là
hiện tượng rất sống động.  Thỉnh  thoảng  khi  bạn  kêu  khóc,  thực
sự bạn đi vào trong  nó - bạn trở thành  nó - và nước mắt bắt  đầu
 chảy  xuống  từ  mắt  bạn;  mắt  bạn  được  lau sạch, mắt bạn lại trở
thành tươi tắn, trẻ trung,  và trong trắng. Đó là lí do tại sao đàn bà có
mắt đẹp hơn, bởi vì họ vẫn có thể khóc.  Đàn ông đã đánh mất đôi
mắt của mình bởi vì họ có khái  niệm  sai rằng đàn ông  khôngnên
khóc.  Nếu  ai đó, đứa con  trai nhỏ khóc,  ngay  cả bố mẹ,  người
 khác  cũng đều nói,  "Con  làm  gì vậy? Con có là kẻ yếu đuối không
 đấy?" Vô nghĩa  làm sao, bởi vì Thượng đế đã cho bạn - đàn ông,
đàn bà - cùng tuyến  lệ. Nếu  đàn ông  không  khóc,  đáng  ra  sẽ
 phải không  có tuyến  lệ chứ. Toán  học đơn giản. Sao tuyến lệ lại tồn
tại trong  đàn ông  theo  cùng  tỉ lệ như chúng tồn tại trong  đàn bà?
Mắt cần kêu khóc,  và điều thực sự đẹp là bạn có thể kêu và khóc
toàn tâm.

Nhớ, nếu  bạn  không  thể kêu  khóc  toàn  tâm,  bạn cũng  không
 thể  cười  được,  bởi  vì  đó  là  cực  khác. Những người  có  thể
 cười  cũng  có  thể  khóc;  những người không  thể khóc thì không
thể cười được. Và đôi khi bạn  có thể đã quan sát ở trẻ con: nếu
 chúng  cười to và lâu, chúng  bắt đầu khóc  - bởi vì cả hai điều này
được nối  liền.  Tôi  đã  nghe  các  bà  mẹ  nói  với  con mình,  "Đừng
cười quá nhiều;  bằng  không  con sẽ bắt đầu khóc  đấy."  Thực sự
đúng đấy, bởi vì hiện tượng là không  khác - cùng năng lượng
chuyển  sang các cực đối lập.

Điều  thứ hai: đừng dùng  mặt nạ - chân thực với bất kì giá nào.
Và điều  thứ ba  về  tính  đích thực:  bao  giờ cũng trong hiện tại -

bởi vì mọi cái giả tạo đều đi vào hoặc từ quá khứ hoặc từ tương lai.
Cái đã qua là đã qua rồi - đừng  bận  tâm  về  nó.  Và  đừng  mang
 nó như gánh nặng;  bằng  không  nó  sẽ  không  cho  phép  bạn
 được đích thực với hiện  tại.  Và tất cả những cái còn chưa tới thì
vẫn chưa tới - đừng bị bận tâm không  cần thiết về tương lai; bằng
không  điều đó sẽ đi vào hiện tại và phá huỷ nó.  Chân  thực với hiện
 tại, và thế  thì bạn  sẽ đích thực. Ở đây - bây giờ là đích thực.
 



Thảnh thơi trong cuộc sống như nó tới

 Xã hội chắc chắn chuẩn bị bạn cho hoạt động, cho tham  vọng,
cho tốc độ, cho tính  hiệu  quả.  Nó không chuẩn  bị  cho  bạn  thảnh
 thơi  và  không  làm  gì  cả  và nghỉ ngơi. Nó lên án mọi loại nghỉ
ngơi là lười biếng. Nó lên án những người không  hoạt động điên
cuồng - bởi vì  toàn  thể  xã  hội  là  hoạt  động  điên  cuồng,  cố gắng
đạt tới đâu đó. Không  ai biết đâu cả, nhưng mọi người đều quan
tâm: "Đi nhanh hơn!"

Tôi đã nghe  nói về một người đàn ông và vợ anh ta đang lái xe
trên đường nhanh  hết mức họ có thể đi. Người vợ đang nói  với đi
nói lại với người đàn ông, "Anh xem bản đồ đi."

Còn  người  đàn ông  nói,  "Em  im  đi. Câm  mồm! Anh là  người
 lái  xe.  Chẳng  thành  vấn  đề  chúng  ta đang đi đâu, điều thành vấn
đề là chúng  ta đang đi với tốc độ nào.  Điều  thực là tốc độ." Chẳng
 ai biết  trong thế giới này họ đang đi đâu, và tại sao họ lại đi.

Có một giai thoại rất nổi tiếng về George Bernard Shaw. Ông  ấy
đi từ London  tới  chỗ nào  đó khác  và người soát vé tới. Ông ta nhìn
 vào  mọi túi của mình, trong ba lô, ông ấy mở va li ra. Và người soát
vé nói, "Tôi biết ông. Mọi người đều biết ông. Ông là GeorgeBernard
 Shaw.  Ông  là  người  nổi  tiếng  thế  giới.  Vé phải có đó chứ, ông
 phải  đã quên  chỗ ông để nó rồi. Đừng lo. Cứ để nó đấy."

George  Bernard   Shaw  nói  với  người  này,  "Ông không  hiểu
 vấn  đề của tôi.  Tôi  không  tìm  vé chỉ để trình cho ông đâu. Tôi
muốn biết tôi đang đi đâu. Cái vé ngu  xuẩn  đó - nếu  nó  mất  thì  tôi
 cũng lạc  luôn. Ông cho  rằng  tôi tìm  vé cho  ông  đấy à? Ông  bảo
 tôi xem tôi đang đi đâu."

Người soát vé nói, "Điều đó thì quá đáng. Tôi chỉ cố gắng  giúp
 ông  thôi.  Đừng có  bị rối loạn.  Có  thể ông nhớ lại nó về sau vào lúc
ông tới ga. Làm  sao tôi có thể nói ông đang đi đâu được?"

Nhưng  mọi  người  đều  trong   cùng   tình  huống. Cũng tốt  là
 không  có  người  soát  vé  tâm  linh  quanh đây, kiểm tra, "Bạn đang
đi đâu?" Bằng không  thì bạn sẽ đơn giản đứng đấy mà chẳng  câu
trả lời nào.  Bạn đã đi, không  có hoài  nghi  gì về điều  đó cả. Toàn



 thể cuộc sống của mình  bạn đã đi, đâu đó. Nhưng thực tế bạn
không  biết mình đang đi đâu.

Bạn   đạt  tới  nấm   mồ,  đấy  là  điều  chắc   chắn. Nhưng đấy là
chỗ bạn không định đi tới, chỗ không  ai muốn  tới,  nhưng  chung
 cuộc  đều  đạt  tới.  Đó  là  ga cuối  cùng  nơi  mọi  con  tàu  đều  kết
 thúc.  Nếu  bạn không có vé, đợi  tới ga cuối cùng.  Và thế rồi họ nói,
"Xuống tàu. Bây giờ tàu không  đi đâu nữa."

Toàn  thể xã hội đều ăn khớp vì công  việc.  Đó là xã hội  tham
 công  tiếc việc.  Nó không  muốn bạn học thảnh thơi, cho  nên  từ
chính  thời thơ ấu nó nhét vào tâm trí bạn các ý tưởng chống lại
thảnh thơi.

Tôi không  bảo bạn thảnh  thơi cả ngày.  Làm  công việc của bạn,
 nhưng tìm ra thời gian  nào đó cho bản thân mình,  và điều đó có thể
được tìm thấy chỉ trong thảnh thơi. Và bạn sẽ ngạc nhiên  rằng  nếu
bạn có thể thảnh  thơi trong  một hay  hai  giờ trong mỗi hai  mươi
bốn giờ, nó sẽ cho  bạn  cái  nhìn  sâu  sắc  hơn vào  bản thân mình.

Nó sẽ thay đổi hành vi của bạn từ bên ngoài  - bạn sẽ trở nên
bình thản hơn, yên tĩnh hơn. Nó sẽ thay đổi phẩm  chất công  việc
của bạn - việc sẽ nghệ thuật hơn hơn và duyên  dáng  hơn. Bạn  sẽ
phạm  phải  ít sai lầm hơn bạn  vẫn  thường phạm  trước đây, bởi vì
 bây  giờ bạn ăn ý hơn, định tâm hơn.

Thảnh  thơi có quyền  năng  kì diệu.  Nó không  phải là lười
 biếng.  Người  lười, từ bên ngoài,  có thể trông cứ dường như người
đó không  làm  việc  gì cả, nhưng tâm trí người đó đi nhanh hết mức
có thể; còn  người thảnh  thơi - thân thể người đó được thảnh thơi,
tâm trí người  đó  được  thảnh  thơi,  trái  tim  người  đó  được thảnh
thơi.

Thảnh  thơi trên  cả ba tầng - thân thể,  tâm trí, trái tim - trong hai
giờ người đó gần như vắng mặt. Trong hai giờ này thân thể người đó
phục hồi, trái tim người đó phục  hồi, thông  minh  của  người  đó
phục  hồi, và bạn sẽ thấy trong  công việc của người đó mọi thứ đều
phục hồi.

Người đó sẽ không  phải là người  thua  - mặc  dầu người đó sẽ
không  điên cuồng thêm  nữa, người đó sẽ không  chạy đây đó  một
cách  không  cần thiết.  Người đó sẽ đi thẳng  vào điểm người đó
muốn đi. Và người đó  sẽ  làm  những  điều  cần  được  làm;  người



 đó  sẽkhông  làm  điều  tầm  thường  không  cần  thiết.  Người đó sẽ
chỉ nói điều cần được  nói.  Lời của người đó sẽ trở  thành   vắn  tắt
 như  điện  báo;  chuyển   động  của người  đó  sẽ  trở  thành  duyên
 dáng;  cuộc  sống  của người đó sẽ trở thành thơ ca.

Thảnh  thơi có thể biến đổi bạn thành  những chiều cao đẹp  đẽ
 như vậy - và nó là kĩ thuật  đơn giản thế. Chẳng  có gì mấy trong  nó;
chỉ trong  vài ngày  bạn  sẽ thấy  điều  đó là khó  bởi vì  thói  quen  cũ.
Để phá  bỏ thói quen cũ, phải mất vài ngày.

Với  thảnh  thơi ngày  một sâu  sắc  hơn điều đó trở thành
thiền.Thiền  là cái tên của thảnh thơi sâu sắc nhất.
 



Cho phép trí huệ của thân thể

 Thân thể có trí huệ vĩ đại - cho phép nó. Cho phép nó đi theo trí
huệ riêng của nó ngày một nhiều.  Và bất kì khi  nào  bạn  có  thời
gian,  thảnh  thơi. Để việc  thở tiếp diễn theo cách riêng của nó, đừng
can thiệp.  Thói quen can thiệp  của chúng  ta đã trở nên bắt rễ tới
mức bạn thậm  chí không  thể  thở mà không  can thiệp  vào. Nếu
bạn quan  sát việc thở, bạn sẽ lập tức thấy  bạn đã bắt đầu can thiệp
vào: bạn bắt đầu lấy hơi thở sâu, hay bạn  bắt  đầu  thở ra nhiều.
 Không  cần  can thiệp  chút nào. Để hơi thở như nó vẫn thế; thân thể
biết đích xác nó cần gì. Nếu nó cần nhiều  ô xi nó sẽ thở nhiều;  nếu
nó cần ít ô xi nó sẽ thở ít.

Để điều đó cho thân thể! Trở nên tuyệt đối không can thiệp. Và
bất kì khi nào bạn cảm  thấy  bất kì căng thẳng nào,  thảnh  thơi phần
đó. Và từ từ, từ từ... trước hết bắt đầu trong  khi  bạn  ngồi,  nghỉ
 ngơi  và thế  rồi trong  khi  bạn  đang  làm  mọi  thứ. Bạn  đang  lau
 nhà hay làm việc trong  bếp hay trong  văn phòng  - giữ lấy thảnh
 thơi đó. Hành  động không  cần  là sự can  thiệp vào trạng  thái
 thảnh  thơi của bạn.  Và  thế thì  có  cái đẹp,  cái  đẹp  lớn  lao,  cho
 hoạt  động  của  bạn.  Hoạt động của bạn sẽ có hương vị của tính
thiền.

Nhưng mọi người cứ làm nỗ lực không  cần  thiết. Đôi khi nỗ lực
của họ là rào chắn  của họ; nỗ lực của họ là vấn đề họ đang tạo ra.

Có nhiều  lộn xộn trong  thành  phố trong  cơn bão tuyết lớn.
Mulla  Nasruddin đi ra giúp  một bà béo vào xe taxi.  Sau một  hồi xô
đẩy và và trượt trên băng,  anh ta bảo  bà ấy anh ta  nghĩ  anh ta
không thể nào cho bà ấy vào được.

Bà ấy nói, "Vào á? Tôi đang cố gắng ra đây!" Quan sát.... Có
những thứ mà nếu bạn xô đẩy, bạn sẽ lỡ. Đừng xô đẩy dòng sông
chút nào, và đừng cố đi ngược dòng. Dòng  sông đang chảy tới đại
dương theo cách riêng  của nó  -  là một phần của nó, là một phần
của cuộc hành trình của nó. Nó sẽ đưa bạn tới điều tối thượng.

Nếu  chúng  ta  thảnh  thơi,  chúng  ta  sẽ  biết;  nếu chúng ta
 không  thảnh  thơi,  chúng  ta  sẽ  không  biết. Thảnh thơi trở thành



cánh cửa cho việc biết lớn lao đó- chứng ngộ.
Bản giao hưởng của vui vẻ
Thực sự, niềm  vui sướng chỉ có nghĩa  là thân thể bạn đang

trong bản giao hưởng, không  gì khác - nghĩa là thân thể bạn  đang
trong  nhịp  điệu  âm nhạc,  không gì khác.  Vui  vẻ  không  phải  và
 lạc thú;  lạc thú  phải được dẫn ra từ cái gì đó khác.  Vui vẻ chính là
việc là bản  thân  bạn  - sống động,  tràn  đầy rung  động, sinh động.
Cảm  giác âm  nhạc  tinh  tế bao  quanh  thân  thể bạn và bên trong
 thân thể bạn, bản giao hưởng - đó là vui vẻ.  Bạn  có thể vui vẻ khi
thân  thể bạn  đang tuôn chảy, khi nó là luồng chảy tựa như dòng
sông.  (từ câu hỏi thiền)

Cơ thể mạnh  khoẻ  bao  giờ cũng có khả  năng  đạt tới  các  đỉnh
 của  cực  thích.  Nó  là  cực  thích.  Nó  là dòng chảy, tuôn chảy.

Khi người hạnh  phúc  cười, người đó cười dường như toàn
 thân  người đó cười. Không  chỉ môi,  không chỉ khuôn  mặt.  Từ
 chân  tới  đầu người  đó cười  như một cơ thể toàn bộ. Các gợn
sóng cười tuôn chảy  qua bản  thể  người  đó. Toàn  thể  sinh  năng
 của người  đó đều dập dờn qua tiếng cười. Nó là trong  điệu vũ. Khi
người mạnh  khoẻ  buồn, người  đó buồn thực sự, toàn bộ. Khi
người mạnh khoẻ giận, người đó thực sự giận, toàn bộ. Khi người
đó làm tình,  người đó là tình yêu; không gì khác.  Khi  người  đó  làm
 tình,  người đó chỉ làm tình.

Thực  tế  nói  rằng  người  đó  làm  tình  là  không đúng.  Cách 
diễn  đạt  trong  tiếng  Anh  là  thiếu  tế  nhị bởi  vì  tình  yêu  không 
thể  được  làm.  Không  phải  là người đó làm tình yêu - người đó là
tình yêu. Người đó không là gì ngoài năng lượng yêu. Và đó là cách
người đó hiện hữu trong mọi điều người đó làm. Nếu người đó bước
đi, người đó chỉ là năng lượng bước. Không  có  người  bước  trong 
đó.  Nếu  người  đó  đang đào hố, người đó chỉ là việc đào.

Người  lành  mạnh  không  phải  là  thực  thể;  người đó là quá
trình, quá trình động. Hay chúng ta có thể nói rằng người lành mạnh
không phải là danh từ mà là động từ... không phải là dòng sông mà là
sông chảy. Người  đó  liên  tục  tuôn  chảy  theo  mọi  chiều  hướng,
tuôn trào. Và bất kì xã hội nào ngăn cản điều này, đều bệnh hoạn.
Bất kì người nào bị cấm đoán theo bất kì cách  nào,  đều  bệnh 



hoạn,  thiên  lệch.  Chỉ  bộ  phận, không phải cái toàn thể, đang vận
hành.

Nhiều  đàn  bà  không  biết  cực  thích  là  gì.  Nhiều đàn  ông 
không  biết  cực  thích  toàn  bộ  là  gì.  Nhiều người chỉ đạt tới cực
thích cục bộ, cực thích sinh dục; nó  bị  giới  hạn  vào  bộ  phận  sinh 
dục.  Chỉ  một  gợn sóng nhỏ trong bộ phận sinh dục - và rồi kết thúc.
Nó không  giống  như  ám  ảnh  khi  toàn  thân  thể  đi  vào trong cơn
xoáy lốc và bạn bị mất hút vào vực thẳm. Trong  vài  khoảnh  khắc 
thời  gian  dừng  lại  và  tâm  trí không  vận  hành.  Trong  vài 
khoảnh  khắc  bạn  không biết mình là ai. Thế thì nó là cực thích toàn
bộ.

Con người là không lành mạnh và bệnh hoạn bởi vì xã hội đã làm
què quặt con người theo nhiều cách. Bạn  không  được  phép  yêu 
toàn  bộ,  bạn  không  được phép giận dữ; bạn không được phép là
bản thân mình. Cả nghìn lẻ một giới hạn bị ép buộc.

Nếu  bạn  thực  sự  muốn lành  mạnh,  bạn  phải  không cấm 
đoán  bản  thân  mình. Bạn phải hoàn tác mọi điều mà  xã  hội  đã 
làm  cho  bạn. Xã  hội  rất  mang  tội  lỗi, nhưng đó là xã hội duy nhất
chúng ta có, cho nên chẳng cái gì có thể được làm ngay bây  giờ. 
Từng  người  phải làm  việc  theo  cách  riêng của mình để thoát ra
khỏi xã hội bệnh hoạn này, và cách tốt  nhất  là  bắt  đầu  trở  nên
hữu cơ theo nhiều cách nhất có thể được.

Nếu  bạn  đi  bơi,  thế  thì bơi, nhưng bơi như sự hiện hữu toàn
bộ để cho bạn trở thành   việc   bơi,   động   từ; danh  từ  bị  tan  biến 
đi.  Nếu bạn  chạy,  thế  thì  chạy;  thế thì  trở  thành  việc  chạy, 
không  là  người  chạy.  Trong tranh tài Olympics bạn có người chạy,
bản ngã, người đua  tài...  tham  vọng.  Nếu  bạn  có  thể  đơn  giản 
chạy mà không có người chạy ở đó, việc chạy đó trở thành Thiền; 
nó  trở  thành  mang  tính  thiền.  Nhảy  múa, nhưng đừng trở thành
vũ công, bởi vì vũ công bắt đầu thao  túng  và  thế  thì  người  đó 
không  toàn  bộ.  Nhảymúa và để cho điệu múa  đem bạn tới bất kì
chỗ nào nó muốn tới.

Cho phép  cuộc  sống,  tin  cậy  vào  cuộc  sống,  và dần dần cuộc
sống sẽ phá huỷ đi mọi sự cấm đoán của bạn,  và năng  lượng  sẽ
bắt đầu tuôn  chảy  trong  tất cả những phần nơi nó đã từng bị ngăn
cản.



Cho nên bất kì cái gì bạn  làm,  làm  với ẩn ý này rằng  bạn phải
trở thành  việc  tuôn  chảy  hơn. Nếu  bạn cầm tay ai đó, thực sự cầm
nó. Đằng nào thì bạn cũng đang  cầm  nó  rồi,  vậy  sao  lại  làm  phí
 hoài  khoảnh khắc này? Thực sự cầm  nó đi! Đừng chỉ  hai bàn tay
chết  cầm  lấy  nhau,  mỗi  người  đều  tự  hỏi  khi  nào người kia sẽ
bỏ tay ra. Nếu bạn nói, thế thì để việc nói mang  tính  đam  mê,  bằng
 không   bạn  sẽ  làm  người khác và bản thân bạn chán.

Cuộc  sống nên  là  đam  mê,  đam  mê  rung  động, đam mê dao
động, năng lượng vô cùng.  Bất kì điều gì bạn  làm  nó  đều  không
 nên  đờ  đẫn,  bằng  không  thì đừng  làm  nó.  Không   có  nghĩa  vụ
 phải  làm  gì  cả, nhưng bất kì cái gì bạn  cảm  thấy  thích làm,  thực
sự làm nó.

Mọi  cấm  đoán sẽ biến  mất  dần  dần,  và toàn thể cuộc sống của
bạn sẽ được giành  lại. Thân thể bạn sẽ được  giành lại; tâm  trí bạn
 sẽ được giành  lại. Xã hội đã làm què quặt thân thể, tâm trí - mọi thứ.
Họ đã cho bạn chọn lựa nào đó; những kẽ nứt rất nông cạn được
mở ra và  bạn  chỉ  có  thể  thấy  qua  những  kẽ  nứt đó. Bạn không
 được phép thấy cái toàn bộ.
 



Cười và là toàn thể

 Khôi hài sẽ nối liền những phần chia chẻ của bạn, khôi hài sẽ dán
các mảnh  mẩu của bạn thành  một toàn thể. Bạn không quan sát
thấy điều đó sao? Khi bạn có tiếng  cười thật lòng,  bỗng nhiên  tất cả
các mảnh  mẩu biến mất và bạn trở thành  một. Khi bạn cười, linh
hồn bạn và thân  thể bạn  là một - chúng  cười cùng  nhau. Khi bạn
 nghĩ,  thân  thể và linh  hồn bạn  tách  rời. Khi bạn khóc,  thân  thể và
linh hồn bạn là một; chúng  vận hành trong hài hoà.

Bao giờ cũng nhớ: tất cả những điều tốt, vì cái tốt, đều  làm  bạn
 thành  một  toàn  thể.  Tiếng   cười,  việc khóc, nhảy múa, ca hát - tất
cả những điều đó làm bạn thành một mảnh,  trong  đó bạn  vận  hành
 như một sự hài hoà, không  phân tách. Việc suy nghĩ có thể diễn ra
trong đầu, và thân  thể  có thể  cứ làm  cả nghìn  lẻ một thứ; bạn có
thể cứ ăn, và tâm trí có thể cứ nghĩ. Đây là chia chẻ. Bạn bước trên
đường: thân thể đang bước đi và bạn  đang nghĩ.  Không  nghĩ  về
con  đường, không nghĩ về cây cối bao quanh  nó, không  nghĩ về
mặt trời, không nghĩ về những người đi ngang  qua, mà nghĩ về
những điều khác, về thế giới khác.

Nhưng  cười,  và  nếu  cười  thực  sự  sâu,  nếu  nó không phải là
tiếng cười giả, chỉ trên môi, bỗng nhiên bạn  cảm  thấy  thân  thể
 mình và linh  hồn mình  đang vận hành  cùng  nhau.  Nó không  chỉ
trong  thân  thể, nó đi sâu nhất  vào  trong  cốt lõi của bạn.  Nó nảy
sinh  từ chính bản  thể  bạn  và lan  toả tới  chu  vi.  Bạn  là một trong
tiếng cười.

Ở thị  trấn  nghỉ  dưỡng  tại New  England   có  một người thô
kệch đến mức người đó là cái đích đùa cợt của mọi trò đùa thực tế
mà người dân thị trấn đó có thể nghĩ ra. Một nhà phẫu thuật tạo hình
tới thăm  nơi nghỉ này  nhân  kì nghỉ  bị  xúc  động bởi cái xấu  của
người  đó tới mức ông  ta đề nghị sửa đổi khuôn  mặt của người  này
 mà  không  lấy tiền.

'Thực tế,' người đó nói, 'chỉ vì cái đồ chết tiệt đó, tôi sẽ làm cuộc
giải phẫu tạo hình để làm cho anh thành người điển trai nhất ở New
England.'



Ngay trước khi ông ta đưa dao lên người này, nhà giải phẫu  nói,
 'Ông  có  muốn  tôi  đổi  khuôn  mặt ông hoàn toàn, toàn bộ không?'

'Không,'  người  này  trả  lời,  'đừng đổi  quá  nhiều. Tôi muốn bạn
bè biết người đẹp trai này là ai'

Đây  là  cách  thức  bản  ngã  vận  hành.  Bạn  muốn bạn bè biết
ai là người đẹp trai này. Bạn muốn bạn bè biết ai là người nhu mì
thế, khiêm  tốn thế, người đứng ở cuối hàng. Nếu ngay  cả ham
muốn thé mà có đó thì bản ngã hoàn  toàn sống động, xúc động.
Chẳng  cái gì thay đổi cả. Chỉ thay đổi toàn bộ mới là thay đổi.

Hymie   Goldberg  mất   tiền  ở  thị  trường  chứng khoán và lâm
vào tình trạng  tồi tệ. Anh ta tới bác sĩ và nói, "Bác sĩ ơi, bác sĩ, tay
tôi run bắn không dừng được.""Nói cho tôi," bác sĩ nói, "anh có uống
nhiều rượu không?"

"Tôi không  thể uống được," Hymie  nói, "Tôi đánh đổ gần hết
rượu."

"Tôi biết,"  bác sĩ nói và thế rồi tiến hành  khám  kĩ lưỡng  cho
 Hymie.   Khi  khám   xong  ông  ta  nói, "Nói  cho  tôi,  anh  có  thấy  tê
 tê  trong  cánh  tay không, có đau trong đầu gối và bỗng nhiên  bị một
đợt hoa mắt không?"

"Có chứ," Hymie  đáp, "đích xác là điều tôi đã bị." "Nực cười
 thực," bác sĩ nói,  "Tôi cũng vậy...  tôi tự hỏi nó là gì thế nhỉ!"

Thế rồi bác sĩ tham  khảo ghi chép của mình  trong vài phút trước
khi ngước lên và nói, "Nói  cho tôi, anh có bị bệnh này trước đây
không?"

"Có," Hymie  nói, "Tôi có bị."
"Được rồi, thế thì đây," bác  sĩ đáp, nhấn  còi gọi bệnh nhân tiếp.

"Anh lại bị nó lần nữa!"
Khi Fred  trở về sau  cuộc đi khám  bác  sĩ, anh  ta trông  thật  tồi

tệ. Anh  ta nói vợ mình  Becky  rằng bác sĩ đã nói rằng anh sắp chết
trước khi đêm tàn. Cô ấy ôm chầm  lấy anh ấy, và họ khóc  một chút,
và Becky  gợi  ý họ lên  giường  sớm để  làm  tình thêm một lần nữa.

Họ làm  tình  cho tới khi Becky  rơi vào giấc ngủ, nhưng  Fred  lại
sợ ngủ vì  đây là đêm cuối  cùng của anh ta trên trái đất. Anh ta nằm
đó trong bóng tối khi Becky  ngáy.

Fred thì thào vào tai vợ, "Becky  ơi, làm thêm một lần nữa đi để
nhớ thời xưa." Nhưng Becky  vẫn cứ ngáy.



Fred nhìn  đồng hồ, nghiêng  người về phía  vợ và lay mạnh cô
ấy, "Nào Becky,  thêm một lần nữa đi để nhớ thời xưa!"

Becky đơn giản nhìn anh ta và nói, "Fred,  sao anh ích  kỉ  thế? 
 Điều  đó  hoàn   toàn   đúng  cho  anh, nhưng em phải dậy sớm buổi
sáng."

Tất  cả những người  già đều đang làm  điều  đó ở mọi nơi  trong
 mọi gia đình, chỉ kiểm  tra sự an bình của mối quan hệ của họ.

Hymie  Goldberg trông  rất  buồn;  vợ  anh  ta  ốm, cho  nên  anh 
 ta  gọi  bác  sĩ.  Sau   khi   khám   bà Goldberg, bà bác sĩ nói với
Hymie,  "Tôi sợ đây là tin xấu:  vợ anh  chỉ  còn  sống  được vài  giờ
nữa. Tôi hi vọng anh hiểu  cho là chẳng thể làm gì hơn được  nữa.
 Đừng  để  bản  thân   mình   chịu   đựng nhé."

"Được thôi,  bác  sĩ,"  Goldberg nói,  "Tôi  đã chịu đựng  trong
 bốn  mươi  năm  rồi,  tôi  có  thể  chịu đựng thêm vài giờ nữa."Nhớ
 định  nghĩa  về  mạnh  khoẻ.  Khi  bạn  không cảm  thấy  thân  thể
 mình  chút  nào,  thân  thể  bạn  là mạnh  khoẻ.  Bạn  cảm  thấy  đầu
mình  chỉ  khi  bạn  bị đau đầu. Khi bạn không  bị đau đầu, bạn không
 có đầu nào -  nó  đơn  giản  nhẹ,  nó  không  trọng  lượng.  Khi chân
 bạn  đau,  bạn  có  chân.  Khi  chúng  không  đau, chúng vắng mặt.
Khi thân thể mạnh khoẻ...  định nghĩa của tôi  về  mạnh  khoẻ  là ở
chỗ bạn  tuyệt  đối  không nhận biết về sự tồn tại của nó, dù nó có đó
hay không cũng không  tạo ra khác biệt.

Và điều đó cũng đúng đối với tâm  trí lành  mạnh. Chỉ mỗi  tâm trí
điên khùng  mới được  cảm  thấy,  Khi tâm trí lành lạnh,  im  lặng,  nó
không  được  cảm  thấy. Khi thân thể và tâm trí cả hai đều trong  tĩnh
lặng, linh hồn bạn  có  thể  được  kinh  nghiệm  dễ  dàng  hơn, với
tiếng cười. Không  cần phải nghiêm  chỉnh chút nào.

Hymie  Goldberg đi tới bác  sĩ, cảm  thấy  trong tình trạng  tồi  tệ
do lo nghĩ  về vấn  đề tiền bạc.  "Thảnh thơi đi," bác sĩ ra lệnh, "Mới
hai tuần trước đây tôi đã có một anh chàng  khác  luôn  nổi giận  vì
anh ta không  thể thanh  toán được cái hoá đơn may đo của mình.
Tôi bảo anh ta quên chúng  đi và bây giờ anh ta cảm thấy tuyệt vời."

"Tôi biết,"  Goldberg nói, "Tôi  là thợ may của anh ta đấy."
Bây giờ, có những tình huống... nhưng nếu bạn có chút ít tỉnh

 táo, ngay  cả trong  tình huống của Hymie Goldberg,  bạn  cũng  sẽ



 cười.  Những  tình  huống  lố bịch  thế bạn sẽ thấy ở mọi nơi. Cuộc
sống đầy những tình huống như vậy.

Một  người  lên xe buýt  với ít nhất một tá trẻ con. Một bà già nhỏ
bé hỏi anh ta liệu chúng  tất cả có phải là con anh ta không.

"Tất  nhiên  là không,"  người  này  cắn cảu,  "Tôi là người bán
thuốc tránh  thai và đây là tất cả những lời phàn nàn."

Nhìn quanh,  bạn sẽ thấy đủ mọi loại tình  huống. Học nghệ thuật
tận hưởng chúng.

Joe bị một con chó cắn. Vết thương phải mất thời gian lâu để
lành,  cho nên anh ta đi tới bác sĩ, ông này ra  lệnh  phải  mang  con
 chó  tới.  Như  bác  sĩ nghi ngờ, con chó này bị bệnh  dại. "Tôi  sợ là
quá trễ để cho anh huyết thanh,"  bác sĩ nói với Joe.

Joe ngồi vào  bàn  làm  việc  của bác  sĩ và bắt đầu viết  một  cách
 điên  cuồng.  "Có  lẽ  sự  việc  cũng không thật  tồi  tệ  đâu," bác  sĩ
an ủi, "không  cần phải viết di chúc của anh ngay bây giờ đâu."

"Tôi không  viết di chúc  đâu," Joe đáp, "Tôi  đang viết ra danh
sách những người tôi định cắn."

Nếu  chẳng  cái gì có thể được làm và tôi đang sắp điên, thế  thì
sao  không  dùng  cơ hội này đi?  Một  cơ hội lớn thế...Tận  hưởng 
cuộc sống, cười  vào  cái  lố  bịch  của mọi  sự  xung quanh.  Cười
 vào  toàn  thể  cách  đi  tới ngôi đền của Thượng đế. Những người
đã cười đủ đều đã đạt  tới;  người  nghiêm  chỉnh  vẫn  còn  vẩn  vơ
với khuôn  mặt dài.

Bác sĩ trẻ Dagburt  đi cùng  với bác  sĩ Bones, một nhà thực hành
đại cương, để quan sát ông ta trong cuộc đi khám tại  gia.  "Tôi  sẽ
tiến hành  hai cuộc khám đầu," Bones  nói.  "Qan  sát  cho  kĩ  vào,
 rồi đến anh thử nhé."

Ở nhà  thứ  nhất,  họ  gặp  một  người  đàn  ông  lo lắng.  "Vợ  tôi
 bị  chuột  rút  dạ  dầy  khủng  khiếp,"  anh ta nói.

Bác sĩ Bones  thực hiện  khám  nhanh,  rồi bò lồm cồm  trên  tay
 và  đầu  gối  và  nhìn   xuống  dưới giường. "Thưa bà," Bones  nói,
"bà phải bỏ ăn kẹo và sô  cô  la  kì  quặc  này  đi,  và bà  sẽ  khoẻ
 trong vòng một ngày."  Dagburt  lén nhìn dưới giường và thấy giấy
gói kẹo vứt bừa bãi trên sàn.

Ở lần đi khám tiếp họ gặp  Becky  Goldberg quẫn trí. "Hymie đây,
bác sĩ ơi!" cô ta kêu lên. "Anh ấy rất hay quên cả ngày hôm qua, và



hôm nay anh ấy bị ngã lộn nhào nhiều lắm. Khi tôi đưa anh ấy lên
giường, anh ấy bất tỉnh."

Khám  Hymie,   Bones   lại  bò  trên   sàn  và  nhìn xuống dưới
giường. "Đó là vấn đề rất đơn giản," Bones nói với Hymie.  "Anh
uống quá nhiều!" Bác sĩ trẻ Dagburt lén  nhìn  dưới giường và thấy
 bẩy chai rượu gin rỗng.

Ở  nhà  thứ  ba,  đến  lượt  Dagburt.  Anh  ta  bấm chuông  cửa và
một lúc lâu mới thấy một phụ nữ trẻ xúc động trả lời.

"Chồng  cô gọi điện cho chúng  tôi,"  Dagburt  nói. "Anh ấy nói cô
không  còn là bản  thân  mình  sáng nay, và yêu cầu chúng  tôi khám
bệnh cho cô."

Thế  là họ lên cầu thang,  và người đàn bà nằm  ra. Dagburt khám
 cô ta và rồi anh ta nhìn xuống dưới giường. "Được rồi,"  anh ta kết
luận,  "Tôi  kê cho cô chế độ ăn kiêng không  bơ và cô sẽ ổn thôi."

Khi họ ra về,  Bones  phân  vân  và hỏi, "Làm  sao anh đi tới  kết
luận  đó về chế độ ăn kiêng  không bơ?"

"Thế  này,"  Dagburt  nói, "Tôi  theo  gương của anh và nhìn
xuống dưới giường  - ở đó tôi thấy  người giao sữa!"

Slobovia  gặp   Kowalski  tại   quán   rượu   "Giáo hoàng và Người
móc" làm vài chầu bia nửa đêm.

"Việc  nấu  nướng của vợ cậu  ra  sao?"  Kowalski hỏi.
"Tớ  về  nhà  buổi  đêm,"  Slobovia nói,  "và  vợ  tớ đang kêu  khóc

 bởi  vì  con  chó  đã ăn  mất  miếng bánh cô ấy làm cho tớ. ‘Đừng
khóc em,' tớ bảo cô ấy, `Anh sẽ mua cho em con chó khác vậy.'""Ông
Klopman ơi," bác sĩ Bones  nói, "cho dù ông là người  rất ốm yếu,  tôi
nghĩ  tôi sẽ có khả năng làm cho ông qua khỏi."

"Bác sĩ ơi," Klopman kêu  lên,  "nếu  ông  làm  điều đó, khi tôi
khoẻ  lại, tôi sẽ cúng  dường năm  nghìn đô la cho bệnh viện mới của
ông."

Nhiều  tháng  sau,  Bones  gặp  Klopman  trên  phố. "Ông ấy thế
nào?" ông ta hỏi.

"Tuyệt  vời,  bác  sĩ,  khoẻ!"  Klopman nói.  "Chưa bao giờ tôi cảm
thấy khoẻ hơn!"

"Tôi  muốn  nói  với ông,"  Bones  nói.  "Tiền  dành cho bệnh viện
mới thì sao?"

"Ông nói cái gì vậy?" Klopman nói.



"Ông đã nói,"  Bones  đáp, "rằng  nếu ông mà khoẻ lại, ông sẽ
cúng  dường năm  nghìn  đô la cho bệnh viện mới mà."

"Tôi  đã nói điều  đó à?"  Klopman hỏi. "Điều  đó chỉ chứng tỏ tôi
ốm thế nào thôi!"

Ruthie,  vợ của Moishe  Finkelstein, bao giờ cũng phàn nàn về
năng lực kém của anh ta trên giường, cho nên Moishe  đi tới gặp bác
sĩ của mình.  Bác sĩ Bones  kê đơn những viên thuốc phép màu nào
đó chắc chắn làm được thủ đoạn.

Một  tháng  sau,  Moishe  trở lại gặp  bác  sĩ Bones. "Thuốc này kì
diệu thật," Moishe  nói, "Tôi đã làm tình ba lần một đêm đấy."

"Được đấy," Bones  cười khúc  khích.  "Và  vợ anh nói gì về việc
làm tình của anh bây giờ?"

"À, tôi không  biết," Moishe  đáp, "Tôi vẫn chưa về nhà từ đó."
Đó là một  buổi  sáng  thứ hai rực rỡ ở trung  tâm thành phố

Santa  Banana,  California. Sẵn sàng đón bệnh nhân đầu tiên của
mình  tới, đó là chuyên  gia tân kì  theo  siêu  giải  phẫu,  bác  sĩ
 Trảm.  Bác  sĩ Trảm  nhìn  quanh  văn phòng  hiện đại,  công  nghệ
cao,  tin học hoá,  mạ crôm  sáng  loáng,  nhấn  một cái  nút,  và bệnh
 nhân  đầu tiên  của ông  ấy  bước vào, Poke Béo.

"Bác sĩ ơi!" Béo kêu lên, đầu ông ta quấn băng. "A! Đừng nói với
tôi!" bác sĩ Trảm  kêu lên. "Đấy là đầu ông!"

"Thật  là không  thể  tưởng  tượng  được!"  Béo  kêu lên. "Làm
sao mà ông biết được?"

"Tôi  có  thể nói  ngay  lập tức,"  bác  sĩ Trảm  đáp. "Tôi đã  trong
 nghề  này  ba mươi  năm  nay!"  Thế rồi bác  sĩ nghịch  với những
công  tắc và nút  nào đó trên  máy  tính  của mình,  và  kêu  lên,
 "Không hoài nghi gì về điều đó cả - ông bị chứng đau nửa đầu chẻ
làm đôi."

"Không  thể nào tin được!" Béo nói. "Tôi  bị nó cả đời mình. Ông
có thể chữa được cho tôi chứ?"

"Được thôi,"  Trảm nói, vẫn tra cứu màn hình máy tính, "điều  này
 có  thể  có  chút  ít  quyết  liệt đây,nhưng  chỉ  có duy  nhất một  cách
 tôi  có thể  giúp được. Tôi sẽ phải cắt bỏ hòn bên trái của ông."

"Trời  đất! Hòn trái của tôi á?" Béo kêu lên. "Thôi được, đồng ý.
Tôi sẽ làm bất kì cái gì để chấm dứt cơn đau đầu này!"



Thế  là  một  tuần  sau.  Poke  Béo  đi  lạch  bạch  ra khỏi  phòng
giải  phẫu  tư  nhân  của Trảm,  mất  đi hòn  bên  trái,  nhưng  cảm
 thấy  giống  như  người mới.

"Nó  hết  rồi!"  Béo  kêu  lên,  cố  gắng  nhảy  múa, nhưng thấy
chuyển  động của mình bị hạn chế một cách đau đớn. "Bệnh đau nửa
đầu của tôi hết rồi!"

Để mở hội nhân  dịp  này,  Béo  đi thẳng  tới  Hiệu của  Moishe
 Finkelstein  để  vào  kiếm  trong  kho quần áo mới.

Moishe  lấy  một  bộ  nhìn  vào  Béo  và  nói,  "Ông phải mặc áo
vét cỡ bốn hai."

"Phải rồi!" Béo kêu lên. "Làm sao ông biết?"
"Tôi có thể nói ngay  lập tức," Moishe  đáp, "Tôi đã từng trong

 nghề này ba mươi năm  rồi. Và ông mặc quần  cỡ ba mươi sáu  - với
chân  cỡ ba mươi tư inch."

"Ngạc  nhiên  quá!"  Béo  kêu  lên.  "Điều đó không thể nào tin
được. Ông tuyệt đối đúng!"

"Tất  nhiên   tôi  đúng  rồi,"  Moishe   đáp.  "Tôi  đã từng làm điều
này cả đời mình.  Và ông đi giầy cỡ chín rưỡi."

"Không  thể nào tin được!" Béo kêu lên. "Điều đó đích xác đúng."
"Và," Moishe  nói, "ông mặc quần lót cỡ bốn." "Không"  Béo  đáp.

 "Ông  nhầm.   Tôi  mặc  cỡ  ba thôi."
"Điều  đó  không  thể  được,"  Moishe  ngắt  lời,  lại nhìn gần hơn.

"Ông mặc quần lót cỡ bốn."
"Ấy không,  tôi đâu có mặc thế!"  Béo nói. "Cả đời tôi đã mặc cỡ

ba đấy chứ!"
"Thôi được," Moishe  nói, "ông có thể mặc cỡ ba - nhưng  điều

 đó  sẽ  cho  ông  chứng  đau  nửa  đầu khủng khiếp!"
Cảm  thấy nhịp  điệu.  Nếu  bạn  đang  trở nên  hài hoà với sự  tồn

tại thế thì bạn đang trên  đúng đường đấy. Nếu bạn bắt đầu  cảm
thấy không  hài hoà,  căng thẳng, nếu  buồn  khổ phát  sinh,  run  rẩy
phát  sinh  - bạn bắt  đầu  mất  cảm giác  chiều hướng  và  bạn bắt
đầu cảm  thấy  rằng  bạn  là ngẫu  nhiên,  rằng  dường như  không
 có nghĩa  - thế thì đó là chỉ dẫn rõ ràng rằng bạn đã rơi ra ngoài nhịp
điệu của sự tồn tại.

Điều đầu tiên là đi tới hoà bình với thân thể bạn và không bao  giờ
phá vỡ điều đó. Một khi bạn đã đi tới hiệp ước hoà  bình  với thân thể



mình,  thân thể sẽ trở nên  rất, rất thân  thiện.  Bạn  chăm  sóc  thân
 thể, thân thể sẽ chăm sóc  bạn - nó trở thành phương tiện có giá trị
vô cùng, nó trở thành chính ngôi đền.



3.         Triệu chứng và giải pháp �

 Khi bạn  không  đối  xử  với  thân  thể  mình  một cách tự  nhiên,
 ốm bệnh nào  đó bùng  ra. Ốm bệnh đó là người  bạn. Nó chỉ ra:  "Ăn
ở cho

 

 phải phép  đi, đổi cách thức của bạn đi! Đâu
đó bạn đang đi  ngược lại tự nhiên  rồi." Nếu bạn không  ăn thức ăn
trong ba hay bốn ngày, bạn cảm thấy hoa mắt

�  Các  gợi  ý  và  khuyến  cáo  trong  chương  này  đã  được  lấy từ những bài  nói với
các cá nhân,  với từng người của Osho.  Mặc dầu những gợi ý được trao cho các cá nhân
 đặc thù, chúng cũng chứa những thông tin  và  lời khuyên nói  chung có thể áp  dụng được
để giải quyết các vấn đề vật lí và/hoặc  tâm lí. Tuy  nhiên những gợi ý này không có ý định
thay thế cho lời khuyên và trị liệu y tế chuyên nghiệp.chóng  mặt,  bạn  cảm  thấy
 đói,  bạn  cảm  thấy  buồn. Toàn thân thể đang nói với bạn, "Ăn thức
ăn đi!" bởi vì thân thể cần năng lượng.

Bao giờ cũng nhớ: Năng lượng là trung  lập, cho nên toàn thể
phẩm chất của con người bạn phụ thuộc vào bạn. Bạn có thể hạnh
phúc,  bạn có thể bất hạnh - điều đó là tuỳ ở bạn. Không  ai khác chịu
trách nhiệm.

Khi bạn cảm thấy đói, ăn. Khi bạn cảm thấy khát, uống. Khi  bạn
cảm thấy buồn ngủ, đi ngủ. Đừng  ép buộc tự nhiên.  Thỉnh  thoảng
bạn có thể ép buộc nó, bởi vì tự do chừng đó là có. Nếu  bạn muốn
nhịn ăn, bạn có thể nhịn trong  vài ngày,  nhưng mỗi ngày  bạn sẽ
càng trở nên yếu hơn và yếu hơn, và mỗi ngày  bạn sẽ ngày một khổ
hơn. Nếu bạn không  muốn thở, trong vài giây  bạn  có  thể  dừng
 thở,  nhưng  chỉ  trong  vài giây thôi - tự do chừng đó là có thể.
Nhưng đó không phải  là  nhiều  lắm,  và  ngay  khi  bạn  cảm  thấy
 ngột ngạt, cảm giác chết đi nếu bạn không thở tốt.

Mọi khổ sở tồn tại để chỉ cho bạn rằng ở đâu đó bạn đã đi  sai,
bạn đã đi ra ngoài  lối. Quay  lại ngay lập tức! Nếu  bạn  bắt  đầu
 lắng nghe  thân  thể, lắng nghe tự nhiên,  lắng nghe  bản thể bên



trong  của mình, bạn  sẽ  ngày  một  hạnh  phúc  hơn.  Trở  thành
 người nghe tốt theo tự nhiên.
 



[1] Nặng bụng

 Câu hỏi:  “Tôi  thường có cảm giác nặng như đá trong bụng. Làm
sao tôi có thể làm dịu nó đi được?”

Đa số mọi người đều chịu  chứng nặng  bụng như đá. Đó là
nguyên  nhân của cả nghìn  lẻ một ốm bệnh - vật lí, tinh thần, cả hai -
bởi vì dạ dầy là trung tâm nơi tâm  lí và sinh  lí của bạn  gặp  gỡ;
chúng  gặp  nhau  ở rốn. Rốn là điểm  tiếp xúc  giữa tâm  lí và sinh lí.
Cho nên nếu quanh  rốn mà cơ trở thành  cứng như đá, bạn trở nên
rất bị phân chia.  Tâm  trí và thân  thể bạn  trở thành  tách  rời;  thế
 thì  chúng   gần  như  là  hai  điều, không có cầu bắc qua.

Cho nên  đôi khi bạn có thể làm một việc  mà chỉ tâm  trí  cảm
 thấy  thích  làm  còn  thân  thể  không  sẵn sàng làm.  Chẳng  hạn,
 bạn  có thể ăn: thân  thể không đói nhưng bạn có thể cứ ăn bởi vì
tâm trí đang thích vị ngon.  Nó sẽ không  biết thân thể cảm thấy thế
nào bởi vì cảm  giác  bị cắt rời; không  có cây cầu.  Đôi  khi sự việc có
thể xảy  ra là bạn  mải chơi bài hay  xem  phim quá  nhiều  tới mức
thân thể đói và bạn  có thể không biết về điều đó.  Thế  thì người ta
vẫn  còn  giống như hai đường  song  song,  chẳng  bao  giờ gặp
 nhau.  Điều đó chính  là tinh thần  phân  liệt, và rất hiếm  khi tìm ra
một người  không  tinh  thần  phân  liệt,  theo  cách  nào đó. Nhưng
một triệu  chứng bao giờ cũng có đó: bụng nặng như đá.Cho nên
điều đầu tiên cần làm là: bắt đầu thở ra thật sâu. Và khi bạn thở ra
sâu, một cách tự nhiên  bạn sẽ phải kéo bụng vào. Thế rồi thảnh thơi
và để không khí xô vào.  Nếu  bạn  thở ra sâu,  không  khí  sẽ xô vào
với lực như vậy.  Nó sẽ đi tựa như gõ búa - nó sẽ phá huỷ cấu trúc
tựa đá quanh dạ dầy... Một điều.

Điều  thứ hai: vào buổi sáng,  sau khi đi ngoài  khi bụng bạn  trống
rỗng, lấy khăn  tắm  khô  và cọ bụng, xoa bóp  bụng.  Bắt  đầu  từ
 góc  bên  phải  và  đi  vòng quanh, không  làm  khác  -  ba  tới  bốn
 phút  xoa  bóp. Điều đó cũng sẽ giúp ích cho thảnh thơi.

Và điều  thứ ba:  bất  kì khi  nào  bạn  có thể,  chạy chút ít.  Chạy
 sẽ rất tốt - chạy  tại chỗ, chạy.  Ba điều này, và trong vòng một tháng
tảng đá này sẽ biến mất.



 



[2] Cảm thấy bị ngắt khỏi thân thể

 Câu hỏi: "Tôi không  cảm thấy thân thể mình. Làm sao tôi có thể
tiếp xúc nhiều hơn với nó được?"

Điều  cơ sở đầu tiên  là quay  lại với thân  thể.  Nếu chúng ta
 không  trong  tiếp xúc  với thân  thể mình  thì chúng ta không  trong
tiếp xúc với đất. Chúng  ta bị bật rễ,  chúng  ta không  có rễ nào,  và
 không  được  bắt rễ vào thân  thể thì không  cái gì có thể được làm,
 không cái gì cả. Một khi bạn được bắt rễ vào thân thể thì mọi thứ trở
thành có thể.Và các vấn đề như ghen  tị, sở hữu, tham  lam - tất cả
đều là  một phần  của việc  bật rễ. Bởi vì chúng  ta không  được bắt
rễ  nên  chúng  ta bao  giờ cũng sợ; vì nỗi sợ đó chúng  ta trở nên  sở
 hữu, vì nỗi sợ đó mà chúng ta không  thể tin được  vào  ai, cho  nên
ghen  tị tới. Thực tế chúng  ta không  thể tin cậy được vào bản thân
mình  - đó mới là vấn đề - và làm sao bạn có thể tin  cậy  vào  bản
 thân  mình  khi  bạn  không  có  rễ nào trong đất? Sự tin cậy tới khi
 bạn có rễ sâu  trong  đất. Thế thì,  bất kì cái gì tới, bạn biết rằng  bạn
 sẽ có khả năng chịu đựng nó và bạn sẽ có khả năng đối diện nó. Thế
thì bạn không  níu bám vào người khác - không  có nhu cầu; một
mình bạn là đủ.

Cho nên điều cơ sở thứ nhất là ở chỗ bạn bắt đầu bắt rễ  ngày
một nhiều  vào  trong  thân  thể.  Cảm  thấy thân thể  nhiều  hơn,  tận
hưởng hành  động,  chạy  vào buổi sáng  và  tận  hưởng  thân thể  và
 cảm  giác  năng lượng chạy.  Đi bơi: tận hưởng thân thể và dòng
 sông và chạm  vào  nước. Chạy  chậm  và nhảy  múa và nhảy trong
không  trung  và  trong  ánh  mặt  trời  và  để  cho thân thể lại bắt đầu
run rẩy với niềm vui.

Điều  này phải được  làm trước hết...  và làm nhiều hơi thở sâu
nhất có thể được. Một khi bạn đi vào thân thể, một khi bạn lại trở nên
sống động trong  thân thể, chín trong mười vấn đề sẽ biến mất.

Đây là một trong  những thủ đoạn  về cách  xã hội đã làm cho mọi
người xa lạ với bản thân mình.  Nó đã cắt rời thân  thể  bạn,  cho  nên
 bạn  giống hệt  con  ma trong cái máy.  Bạn  trong  thân  thể  vậy  mà
lại không trong thân thể - chỉ lơ lửng quanh. Bạn cầm tay người bạn



trong  tay mình  nhưng đó chỉ là bàn tay chết trong bàn tay chết -
không  cảm  giác,  không  thơ ca, không niềm vui. Bạn ăn nhưng bạn
cứ tọng vào; hương vị bị mất.  Bạn  nhìn  nhưng bạn không  thấy  sự
tồn tại phiêu diêu như nó đang đó; bạn  thấy mầu  sắc mờ xỉn,  xám
xịt, lờ mờ. Bạn nghe  âm nhạc  nhưng chỉ âm thanh  cứ rơi; âm nhạc
bị bỏ lỡ.

Cho nên  trong  vài  tháng  tận hưởng bất kì cái gì liên  quan  tới
 thân  thể:  chạy,  chạy  chậm,  chơi  đùa, nhảy nhót, múa, hát, hò hét
trong núi. Đem trở lại thời thơ ấu của bạn! Và bạn sẽ bắt đầu cảm
thấy rằng mình đang được sinh ra lần nữa. Bạn  sẽ có  cảm  giác,
 đích xác  cùng   cảm  giác  như  con  sâu  khi  nó  trở  thành bướm.
 



[3] Đau vai và cổ

 Câu hỏi: "Tôi là nhà kinh doanh  và tôi bị đau vai nặng khi  tôi ở
chợ. Các  bác  sĩ nói đó là căng thẳng thần kinh và điều trị cho tôi
bằng thuốc giảm đau."

Tôi nghĩ  rằng  vài  điều có thể  có ích  rất lớn. Một là thể dục thể
hình,  hay xoa bóp mô sâu, và thứ hai là châm cứu.

Nó sẽ đi thôi  - chẳng  có gì phải lo nghĩ  cả. Nhớ vài điều.  Một  là
 việc  nhà  phân  tâm  Canada,   bác  sĩ Hans  Selye, đã làm việc cả
đời mình  chỉ  về một vấn đề thôi - đó là căng thẳng.  Và ông ấy đã đi
tới những kết luận nào đó rất sâu sắc.  Một là căng thẳng  không phải
 bao  giờ cũng là  sai,  nó  có  thể  được  dùng  theo cách hay.  Nó
 không  nhất  thiết  tiêu  cực,  nhưng  nếu chúng ta nghĩ  rằng  nó  là
tiêu  cực, rằng  nó là không tốt, thế thì chúng  ta tạo ra vấn  đề.  Căng
 thẳng  trong bản thân nó có thể được dùng  như bàn đạp, nó có thể
trở  thành   một  lực  sáng   tạo.  Nhưng  thông   thường chúng  ta đã
được dạy trong  nhiều  thời đại rằng  căng thẳng là xấu, rằng  khi bạn
đang trong  bất kì loại căng thẳng  nào  bạn  trở nên  sợ hãi.  Và nỗi
sợ của bạn  làm cho nó thậm  chí còn  căng thẳng hơn; tình  huống
này không được giúp ích bởi điều đó.

Chẳng hạn, có tình huống nào đó ở chợ và điều đó tạo ra căng
thẳng. Khoảnh  khắc bạn cảm thấy rằng có căng thẳng nào đó, dồn
nén nào đó, bạn trở nên sợ hãi rằng điều này không  nên như vậy:
 "Mình  phải thảnh thơi." Bây giờ, việc cố gắng để thảnh thơi sẽ
không  có ích gì cả, bởi vì bạn  không  thể thảnh  thơi được; thực tế,
việc  cố  gắng  thảnh  thơi  sẽ  tạo  ra  một  loại  căng thẳng  mới.
 Căng  thẳng  có  đó  và  bạn  đang  cố  gắng thảnh thơi và bạn không
thể tạo ra được, cho nên bạn đang làm phức tạp thêm vấn đề.

Khi căng  thẳng  có  đó, dùng  nó  như  năng  lượng sáng tạo.
 Trước hết,  chấp  nhận  nó;  không  cần  tranh đấu với nó. Chấp
 nhận nó, nó hoàn  toàn  tốt. Nó đơn giản nói,  "Chợ  không  diễn  ra
suôn  sẻ, cái gì đó đang đi sai",…  "Mình có thể là người mất"... hay
cái gì đó. Căng  thẳng  đơn  giản  là  một  chỉ  báo  rằng  thân  thể
đang sẵn sàng  tranh  đấu với nó. Bây  giờ bạn cố gắng thảnh  thơi



 hay  bạn  uống  thuốc  giảm  đau  hay  uống thuốc an thần;  bạn
đang chống lại thân thể. Thân  thể đang  sẵn  sàng  tranh  đấu  trong
 tình  huống  nào  đó, thách  thức nào đó đang có đó: tận hưởng
thách  thức này!

Thậm  chí  đôi khi bạn  không  thể ngủ được trong đêm thì  cũng
 chẳng  cần  phải  lo  nghĩ.  Làm  việc  từ điều đó, dùng  năng  lượng
đang tới đó: đi lên xuống, ra ngoài  chạy,  ra ngoài  đi dạo  lâu,  lập kế
hoạch  bạn muốn làm, điều tâm trí muốn làm. Thay  vì cố gắng  đi
ngủ,  điều  không  thể  được,  thì  dùng  tình  huống  này theo cách
sáng tạo. Nó đơn giản nói rằng thân thể sẵn sàng  tranh  đấu  với
 vấn  đề;  đây  không   phải  là  lúc thảnh thơi. Thảnh  thơi có thể
được thực hiện về sau.

Thực tế nếu  bạn  đã sống sự căng  thẳng  của mình một cách
toàn  bộ thì bạn  sẽ tự động đi tới việc  thảnh thơi; bạn  có  thể  tiếp
 tục đến đó, thế  rồi thân thể tự động  thảnh   thơi.  Nếu   bạn   muốn 
 thảnh   thơi  giữa chừng, bạn  tạo  ra  rắc  rối;  thân  thể  không  thể
 thảnh thơi được ở giữa chừng. Điều  đó gần  như là một vận động
viên chạy Olympic đã sẵn sàng rồi, chỉ đợi tiếng còi, tín hiệu,  và
người đó sẽ xuất phát,  người đó sẽ đi như  gió.  Người  đó  đầy  dồn
 nén;  bây  giờ  đó  không phải là lúc thảnh  thơi. Nếu  người  đó uống
thuốc  an thần  người  đó  sẽ  chẳng  bao  giờ  hữu  dụng  gì  trong
cuộc đua nữa. Hay nếu người đó thảnh thơi ở đó và cố gắng làm
thiền định siêu việt TM, người đó sẽ mất tất cả.  Người đó phải  dùng
 dồn nén  của mình:  dồn nén đang sôi lên,  nó  đang thu lấy năng
 lượng.  Người  đó đang trở nên ngày  một sống  động và tiềm năng
 hơn. Bây giờ người đó phải ngồi  trên  sự dồn  nén này và dùng nó
như năng lượng, như nhiên liệu.

Selye đã đặt cái tên mới cho loại căng  thẳng  này: ông ấy gọi nó
là 'eustress - căng',  giống như trạng thái phởn phơ; nó là căng
 thẳng  tích  cực. Khi  người chạy đã chạy  xong,  người đó sẽ rơi vào
giấc  ngủ sâu;  vấn đề được  giải  quyết.  Bây  giờ không  có  vấn  đề,
căng thẳng biến mất theo cách riêng của nó.

Cho nên thử điều này nữa: khi có tình huống căng thẳng thì đừng
hoảng  hồn, đừng trở nên sợ hãi về nó. Đi vào trong  nó, dùng nó để
tranh  đấu. Con  người có năng lượng vô cùng và bạn càng dùng nó,
bạn càng có nó nhiều.



Thể dục thể hình sẽ có ích. Nó sẽ không  giúp bạn thảnh  thơi;  nó
sẽ đơn giản  thay  đổi hệ thống cơ bắp của bạn,  nó sẽ làm cho  bạn
sống động hơn. Cho  nên điều này sẽ đi cùng thể dục thể hình.

Khi nó tới và có tình huống, tranh  đấu, làm tất cả những  gì  bạn
 có  thể  làm,  thực  sự  phát  điên  cuồng trong nó. Cho phép nó,
chấp nhận nó và đón chào nó. Nó là tốt, nó chuẩn  bị cho  bạn tranh
 đấu. Và khi bạn đã làm xong với nó, bạn sẽ ngạc nhiên: thảnh thơi
lớn lao kéo tới, và thảnh  thơi đó không  do bạn tạo ra. Có thể trong
 hai, ba ngày  bạn không  thể ngủ được và thế rồi  trong  bốn mươi
tám  giờ bạn  không  thể  nào  thức được, và điều đó là tốt!

Chúng  ta  cứ mang  nhiều  khái  niệm  sai  - chẳng hạn, mọi
người phải ngủ tám tiếng một ngày.  Điều đó tuỳ thuộc vào  tình
huống là gì. Có những tình  huống chẳng  cần  ngủ:  nhà  bạn  cháy,
 và bạn  cứ cố mà  ngủ sao. Bây  giờ điều  đó là  không  thể được  và
 điều  đó không nên là điều có thể, bằng không  ai sẽ đi dập đám
cháy đó? Và  khi  nhà  đang cháy,  mọi  điều  khác  đều phải bị gạt
sang bên; bỗng nhiên thân thể bạn sẵn sàng tranh đấu với đám cháy.
Bạn sẽ không  cảm thấy buồnngủ. Khi đám cháy hết rồi và mọi thứ
được giải quyết bạn có thể rơi vào giấc ngủ trong một thời gian dài,
và điều đó sẽ có tác dụng.

Mọi người không  nhất thiết phải có cùng thời gian ngủ. Vài người
có thể ngủ trong  ba giờ, hai giờ, bốn giờ, năm  giờ, sáu,  tám,  mười,
 mười  hai.  Mọi  người khác  nhau,  không  có  chuẩn  mực.  Và về
 căng  thẳng mọi người cũng khác nhau.

Có hai  loại  người  trên  thế  giới:  Một  loại  có  thể được gọi là
kiểu ngựa đua và loại kia là kiểu rùa. Nếu kiểu ngựa đua mà không
 được  phép  đi nhanh,  đi vào mọi thứ với tốc độ, sẽ có  căng  thẳng;
 người đó phải được cho theo nhịp của mình.  Và nếu bạn là ngựa
đua thì quên  thảnh  thơi và những điều giống như vậy  đi; chúng
 không  dành  cho  bạn.  Những  cái  đó dành  cho rùa. Cho nên  là
ngựa đua đi, điều  đó là tự nhiên  cho bạn, và đừng nghĩ về những
niềm vui mà rùa đang tận hưởng; cái đó không  dành  cho bạn.  Bạn
 có loại niềm vui khác.  Nếu  rùa bắt đầu trở thành  ngựa  đua, nó sẽ
trong cùng rắc rối!

Bạn có thể thoát ra khỏi chợ. Điều đó dễ dàng thế; tâm trí sẽ nói,
'Thoát  khỏi chợ đi, quên  nó đi.' Nhưng bạn  sẽ  không  cảm  thấy



 thoải  mái.  Bạn  sẽ  cảm  thấy căng  thẳng  nhiều  hơn bởi vì  bạn  sẽ
không  cảm  thấy năng lượng của mình được tham dự vào.

Cho  nên  chấp  nhận  bản  tính  của  mình.  Bạn  là chiến  sĩ,
 chiến  binh;  bạn  phải  là  cách  đó,  và  đó  là niềm vui của bạn. Bây
giờ, không  cần phải sợ; đi vào trong nó một cách  toàn  tâm. Tranh
 đấu với chợ, cạnh tranh ở chợ, làm  tất cả nhữg điều bạn  thực sự
muốn làm. Đừng sợ hậu quả, chấp nhận căng thẳng. Một khi bạn
 chấp  nhận  căng  thẳng,  nó sẽ biến  mất.  Và không chỉ có thế,  bạn
 sẽ cảm  thấy  rất hạnh  phúc  bởi vì bạn đã bắt đầu dùng nó; nó là
một loại năng lượng.

Nếu bạn là ngựa đua, đừng nghe những người nói phải thảnh
 thơi;  cái  đó không  dành  cho  bạn.  Thảnh thơi của bạn sẽ tới chỉ
sau khi bạn đã thu được nó bởi lao  động  vất  vả.  Người  ta  phải
 hiểu  kiểu  của mình. Một khi kiểu được hiểu thì không  có vấn đề gì;
thế thì người  ta  có  thể  đi  theo  một  đường  rõ  ràng.  Căng thẳng
sẽ là con đường cuộc sống của bạn.
 



[4] Bệnh liên quan tới căng thẳng

 Câu  hỏi:  "Tôi rất hay bị ốm và tôi nghĩ điều đó phải liên quan  tới
việc tự trừng phạt mình  quá nhiều. Thế rồi tôi cảm thấy  không được
 nối với trung tâm của mình thêm nữa và thân thể rơi vào ốm yếu."

Mọi  người  phải  hiểu  sự  vận  hành  của  thân  thể mình.  Nếu
bạn  cố gắng  làm  cái gì đó nhiều  hơn mức thân thể có thể chịu
đựng, thế thì sớm hay  muộn bạn sẽ bị ốm.

Có giới hạn  nào  đó bạn  có thể cố gắng  chống lại thân thể,
nhưng điều đó không  diễn  ra mãi được. Bạn có  thể  làm  việc  quá
 vất  vả.  Điều  đó  có  thể  trông không quá  vất vả cho  người  khác,
 nhưng đấy không phải  là  vấn  đề.  Thân  thể  bạn  không  thể  chịu
 đựng được đến thế; nó phải  nghỉ.  Và kết quả  toàn  bộ sẽ lànhư
nhau.  Thay  vì làm việc trong  hai, ba tuần và rồi nghỉ  trong  hai  hay
 ba tuần,  làm  việc  cả sáu  tuần  và giảm công việc xuống một nửa...
số học đơn giản.

Và điều này là rất nguy  hiểm  bởi vì nó có thể phá huỷ nhiều  thứ
 mỏng  manh  trong  thân  thể  - liên  tục làm việc quá tải và rồi bị cạn
kiệt, suy nhược, và nằm trên giường  và  cảm  thấy  tồi  tệ  về  toàn
 bộ  sự  việc. Giảm tốc độ bạn lại, đi chậm thôi và làm nó theo cách
chung chung.  Chẳng  hạn,  không  bước theo cách  bạn vẫn bước.
Bước chậm, thở chậm, nói chậm. Ăn chậm; nếu  bạn  thường  ăn  hai
 mươi  phút,  để  ra  bốn  mươi phút  ăn. Tắm  chậm;  nếu  bạn
 thường mất  mười phút tắm, để ra hai mươi phút tắm. Khắp mọi nơi,
các hoạt động nên giảm đi một nửa.

Đấy không  chỉ là vấn  đề công  việc  chuyên  môn của bạn. Cả
hai mươi tư giờ nên giảm  đi, tốc độ nên đưa về tối thiểu, một nửa.
Đấy phải là sự thay đổi của toàn thể hình  mẫu  và  phong  cách
 sống. Nói  chậm... ngay  cả  đọc  cũng  chậm,   bởi  vì  tâm  trí  có
 khuynh  hướng làm mọi thứ theo cách đặc biệt.

Một  người  mang  tính làm việc  quá  nhiều  sẽ đọc nhanh, sẽ  nói
 nhanh,  sẽ ăn nhanh;  đó là sự ám  ảnh. Bất kì điều  gì người đó làm,
 người  đó sẽ làm nhanh, ngay cả  khi  không  có  nhu  cầu.  Cho  dù
 người đó đi dạo  buổi  sáng,  người  đó sẽ  đi  nhanh.  Chẳng  đi  đâu



cả... đấy chỉ là đi dạo, và bạn có đi hai hay ba dặm thì cũng đâu có gì
khác  biệt. Nhưng người bị ám ảnh bởi tốc độ thì bao giờ cũng đi
nhanh.  Đây chính  là cơ chế tự động của người đó, hành  vi máy
 móc  tự động. Nó trở thành gần như có sẵn. Cho nên dừng điều này
lại.

Từ  hôm  nay,  giảm  mọi  thứ  còn một  nửa. Đứng lên từ từ,
 bước đi chậm  rãi. Và điều đó cũng sẽ cho bạn một nhận biết rất sâu
sắc nữa, bởi vì khi bạn làm điều gì đó rất chậm  - chẳng  hạn,  đưa
tay bạn  lên rất chậm  - bạn  trở nên  tỉnh táo rất sâu về nó. Khi bạn
 di chuyển nó nhanh  bạn làm nó một cách máy móc.

Nếu  bạn  muốn  làm  chậm  lại,  bạn  sẽ  phải  làm chậm một cách
có ý thức; không  có cách khác.

Và đấy không  phải là vấn đề khả năng.  Đấy đơn giản là vấn đề
tốc độ. Mọi người đều có tốc độ riêng của mình  và người  ta nên di
chuyển  theo  tốc độ của riêng mình.  Điều  đó  là  tự  nhiên  cho  bạn,
 nó  chẳng liên quan  gì tới khả  năng  cả.  Bạn  có thể  làm đủ việc
với ngần  ấy chuyển  động, và tôi nghĩ  bạn  sẽ có  khả năng  làm
 hơn. Một  khi  bạn  đi tới  nhịp  độ đúng của mình, bạn sẽ có khả
năng làm nhiều hơn nữa.

Điều  đó sẽ không  phải  là cuồng nhiệt,  nó sẽ diễn ra trôi chảy
hơn, và bạn sẽ có khả năng làm nhiều  hơn nữa. Có những công
nhân chậm chạp, nhưng sự chậm chạp  có  phẩm  chất  riêng  của
nó.  Và  thực  tế những phẩm  chất  đó lại là phẩm  chất  tốt  hơn.
Người  công nhân nhanh  nhẹn  có thể làm tốt về định lượng. Người
đó có thể tạo ra nhiều  thứ về số lượng, nhưng về chất lượng  người
 đó không  bao  giờ có thể  rất tốt. Người công  nhân chậm  là hoàn
 hảo hơn về chất lượng. Toàn thể năng  lượng của người đó chuyển
 vào  trong  chiều hướng  chất   lượng.   Số  lượng  có  thể  không 
 nhiều, nhưng số lượng thực sự không phải là vấn đề.

Nếu bạn có thể làm vài điều, nhưng là những điều thực đẹp,  gần
hoàn  hảo,  bạn cảm  thấy  rất hạnh  phúc và được hoàn  thành.
 Không  cần  phải làm  nhiều  thứ.Nếu  bạn  thậm  chí có thể làm một
thứ mà cho bạn  sự mãn  nguyện toàn  bộ,  thế  là  đủ;  cuộc  sống
 của  bạn được hoàn  thành.  Bạn  có  thể  cứ làm  nhiều  điều  và
chẳng  cái gì hoàn  thành  cho bạn  và mọi thứ đều làm cho bạn buồn
nôn và phát ốm. Phỏng có ích gì về điều đó? Và không  có tiêu chí.



Vài  điều  cơ  sở  phải  được  hiểu.  Không  có  điều như bản  tính
 con  người chung  chung.  Có  nhiều  bản tính con  người  như  có
 bằng  ấy  con  người,  cho  nên không có tiêu chí. Ai đó là người
chạy nhanh,  ai đó là người đi chậm.  Họ không  thể được so sánh
bởi vì cả hai là tách biệt, cả hai là cá nhân và duy nhất toàn bộ. Cho
nên đừng lo nghĩ về điều đó. Điều này là do việc so sánh. Bạn thấy
rằng ai đó đang làm nhiều  và chẳng bao giờ đi ngủ còn bạn  làm  cái
gì đó và phải  đi ngủ, và do vậy  bạn  cảm  thấy tồi tệ  và nghĩ  khả
 năng  của bạn không  có nhiều như nó đáng phải có.

Nhưng người đó là ai và sao bạn so sánh bản thân mình với
người đó? Bạn là bạn, người đó là người đó. Nếu người đó bị buộc
phải bắt đầu đi chậm,  người đó có thể bắt đầu ốm. Thế thì điều đó
sẽ đi ngược lại với bản  tính  của người  đó. Điều  bạn  đang làm  đi
 ngược lại bản tính bạn - nên lắng nghe bản tính của bạn.

Bao giờ cũng lắng nhe thân thể mình.  Nó thì thào, nó chưa bao
giờ la to, bởi vì nó không  thể la hét được. Chỉ trong  thì  thào  nó
 mới  cho  bạn  thông  điệp.  Nếu bạn tỉnh táo, bạn sẽ có khả năng
hiểu nó. Và thân  thể có trí huệ của riêng  nó còn sâu sắc hơn  nhiều
 so với tâm trí. Tâm trí còn chưa trưởng thành.  Thân thể đã có đó mà
không  có tâm  trí trong  hàng  nghìn  năm.  Tâm trí  chỉ  là  kẻ  tới
 sau.  Nó  chưa  biết  gì  nhiều.  Tất  cả những  điều  cơ sở thân  thể
 vẫn  giữ  trong  kiểm  soát riêng của  nó.  Chỉ những cái  vô dụng
mới  được  trao cho tâm  trí - nghĩ; nghĩ về triết học và Thượng đế
và địa ngục và chính trị.

Những chức năng  cơ sở nhất - thở, tiêu hoá, tuần hoàn máu -
đều dưới sự kiểm  soát của thân thể, trong khi chỉ những thứ xa hoa
mới được trao cho tâm trí.

Cho nên  lắng nghe  thân  thể,  và đừng bao  giờ so sánh.  Trước
đây chưa  bao  giờ có  người  như bạn  và sau này  cũng  chẳng bao
 giờ có cả.  Bạn  là tuyệt  đối duy  nhất  - quá khứ, hiện  tại, tương lai.
Cho  nên bạn không thể  so  sánh  các  dấu  vết  với  bất  kì  ai  và
 bạn không thể nào bắt chước bất kì ai.
 



[5] Cảm thấy thân thể từ bên trong

 Câu  hỏi:  "Tôi  là người nặng về đầu,  nhưng gần đây thân thể và
tâm trí tôi đã trải qua nhiều thay đổi. Tôi  đã  cảm  thấy  bản  thân
 mình  nhiều  hơn  từ  bên trong, nhưng  bây  giờ  tôi  sợ  rằng  tôi  sẽ
 rơi  trở  lại cách thức cũ của mình và rằng tâm trí tôi sắp lấy lại kiểm
soát  của nó. Làm  sao  tôi có thể  chuyển  nhiều hơn từ đầu vào thân
thể?”

Bất kì khi nào  thay  đổi thực xảy  ra trong  tâm  trí, thân thể lập
tức bị tác động. Nếu  nó là thay đổi thực, bạn bao  giờ cũng sẽ cảm
 thấy  cái gì đó sâu bên  dưới trong  thân  thể  cũng đang thay đổi. Và
bất kì khi nàocái gì đó trong  thân  thể thay  đổi, không  cần  phải  sợ
rằng  tâm  trí  sẽ nắm  sở hữu bạn  lần nữa;  điều  đó là không  dễ
dàng  đâu. Nếu  chỉ mỗi tâm trí thay đổi còn thân thể không  biết  tới
điều  đó, thế thì tâm  trí có thể chiếm  quyền  sở hữu rất dễ  dàng, bởi
vì nó  vẫn  còn trên bề mặt. Thân thể chính là gốc rễ của bạn.

Thân thể là nơi bạn được bắt rễ vào đất, và tâm trí giống như
 cành  trên  trời  - đáng  yêu  để  nhìn  ngắm, nhưng mọi  thứ  đều
 phụ  thuộc  vào  gốc  ở  sâu  trong bóng tối của đất. Chúng  không
 để  lộ bản thân  mình; chúng không  phơi  bầy  ra.  Nếu  bạn  đi
 quanh  bạn  sẽ thấy  các  cành  và  hoa,  nhưng bạn  sẽ  không  bao
 giờ nhận biết về gốc rễ.

Cho nên  chỉ nếu  cành thay  đổi và rễ lại không  bị ảnh hưởng,
thay  đổi  đó sẽ không  kéo  dài lâu.  Nhưng nếu rễ bị ảnh  hưởng, thế
 thì thay  đổi này sẽ kéo dài, và quá  trình  này  không thể đảo ngược
được dễ dàng. Cho nên đừng lo. Ngày  một chú ý  hơn và cảm  nhận
hiện tượng đang xảy ra cho thân thể.

Bạn  đang cảm  thấy  thân thể  từ bên  trong  - điều này  rất  hay.
 Có  hàng  triệu  người,  gần  như  đa  số, không biết  cảm  giác  gì  về
 thân thể  cả.  Họ  đã hoàn toàn quên mất rằng họ đang trong  thân
thể...  họ giống như ma.

Khám phá lại gốc rễ riêng của mình trong thân thể chắc chắn là
một cảm  giác mới bởi vì nhân  loại đã bị cắt rời hoàn toàn khỏi gốc
rễ.



Thân thể đã bị đàn áp trong  hàng  nghìn  năm,  và tâm trí đã
được trao cho ý tưởng rằng  nó là chủ; rằng tâm trí là tất cả còn thân
 thể chẳng  là gì ngoài  người hầu...  thực  tế nó  là  cái  gì đó bị  lên
 án,  là cái  gì đó giống như tội lỗi.

Người  ta cảm  thấy  ngượng ngùng  rằng  người ta có thân thể.
Đó là lí do tại sao mọi người lại sợ khoả thân,  vì một khi bạn khoả
 thân,  bạn  là thân  thể nhiều hơn tâm  trí. Quần  áo cho bạn  cảm
 giác  rằng  thân  thể không  tồn tại - chỉ  khuôn  mặt,  cái đầu, đôi
mắt.  Đấy là toàn thể cơ chế của tâm trí được đặt ở đó. Cho nên khi 
họ  khoả  thân,  mọi  người  bỗng  nhiên  cảm  thấy rằng họ là thân
 thể - và điều đó gây cảm  giác không thoải mái.

Ở trong  thân  thể bởi vì đó là thực tại. Cảm  thấy ngày một  nhiều
 hơn... Cho  phép  thân  thể có mọi  sự nhạy  cảm  nó  có thể  có.
 Giành  lại nó,  đòi lại nó,  và cho phép  thân  thể nhiều  thay  đổi  hơn
để cho  bạn  có thể cảm  thấy sự hiện  hữu của nó. Chẳng  hạn, đôi
khi nhắm mắt lại và nằm  ra trên đất... Cảm  thấy đất bằng thân thể.
Đừng nghĩ về nó, cảm nó.

Đi  ra sông  và nằm  xuống  trong  nước, trong  cát. Nằm dưới mặt
trời. Cảm  nhiều  hơn... Mang  tính  giác quan. Khi bạn ăn bánh mì,
trước hết cảm thấy nó bằng bàn tay...  đưa nó lên má và cảm nó...
 ngửi nó. Trước hết để nó  được  biết  tới  bằng  thân  thể.  Thế  rồi
nếm nó... nhắm  mắt lại và để cho hương vị của nó lan toả khắp
người. Và đừng vội vàng, đừng đơn giản cứ tọng vào. Tận hưởng
nó...  nhai  kĩ nó - bởi vì bánh  mì này sẽ  trở  thành  thân  thể  bạn.
 Đừng  bỏ  lỡ  cơ  hội  này. Bánh mì này  là thân  thể tiềm năng  của
bạn.  Cho nên đón nhận  nó, đón chào  nó, và bạn  sẽ có một thân
 thể hoàn toàn khác trong vòng vài tháng.

Nếu  bạn  ăn  với  tâm  trí  khác,  thì  thái  độ  cũng khác;  uống
 nước với  thái  độ  khác,  và  bao  giờ cũng nhớ nhiều  tính  giác
 quan  hơn, nhạy  cảm  hơn, chẳng mấy chốc bạn  sẽ thấy rằng  thân
 thể đã chết đi trong nhiều phần. Bạn trở nên sống động, cứ dường
như bạn là con sư tử ngủ và bây giờ sư tử đang trở lại... vươn chân
ra, duỗi căng thân ra. Bạn sẽ thấy rằng cùng cảm giác của việc nảy
sinh cuộc sống. Nó gần như sự phục sinh.
 



[6] Khó ngủ

 Câu hỏi: "Tôi ngủ không  ngon và tôi bao giờ cũng thức giữa ba
và bốn giờ sáng."

Bạn  bao  giờ cũng dậy  giữa ba và bốn giờ à? Thế thì làm nó
thành thời gian thiền đi.

Bao giờ cũng dùng  các  cơ hội cho  điều  tốt  lành tích cực nào
đó. Sáng  tạo về mọi thứ. Nếu  bạn không thể ngủ được thế thì
 không  cần ép buộc ngủ, và ngủ không thể bị ép buộc ngay  chỗ  đầu
tiên.  Ngủ là một trong  những năng  lượng không  thể bị bắt  buộc.
Nếu bạn bắt buộc nó,  bạn  sẽ bị rắc rối. Nếu  bạn  làm  điều gì đó để
đi vào giấc ngủ thì chính  việc làm của bạn sẽ là cản trở, bởi vì việc
ngủ đi ngược lại việc làm; nó là trạng  thái  không  làm. Cho  nên nếu
 bạn  làm bất kì nỗ lực nào: chẳng  hạn,  bạn bắt đầu đếm cừu hay
bạn bắt đầu nhẩm  mật  chú  hay  bạn  bắt đầu lật mình bên  này bên
nọ hay bạn bắt đầu cầu thượng đế và bắt đầu cầu nguyện, tất cả
điều đó sẽ làm cho bạn  tỉnh hơn. Điều đó chẳng  ích gì nhưng lại là
điều mọi người vẫn đang làm.

Cách tiếp cận của tôi khác toàn bộ. Trước hết, nếu giấc ngủ  trôi
 qua  rồi điều  đó đơn giản  nghĩa  là thân thể bạn hoàn toàn đã nghỉ
và mọi người có khác biệt...

"Nhưng tôi cảm thấy cạn kiệt."
Đó là tâm trí bạn;  điều  đó chẳng  liên  quan  gì tới thân  thể  cả.

 Chính  ý  tưởng  rằng  bạn  đã  không  ngủ ngon làm  cho  bạn  mệt
 mỏi.  Điều  đó  không  thực  là thiếu giấc  ngủ. Bởi vì bộ máy  thân
 thể,  cơ chế thân thể, có trí huệ riêng của nó. Chẳng hạn, bạn đang
ăn... Thân thể nói, "Đủ rồi!" nhưng bạn nói, "Vì mình  còn gầy và
mảnh  dẻ,  mình  phải  ăn nữa." Điều  đó là sai; bạn đang tạo ra rắc
rối cho bản thân mình.  Bạn có thể ăn, bạn  có thể ép ăn  thêm  chút
 nữa, bạn  có thể tọng vào, nhưng bộ máy  không  sẵn  sàng  cho  nó
và nó sẽ bác bỏ thức ăn.

Một ngày  bạn cảm thấy không  muốn ăn chút nào, nhưng  tâm  trí
bạn nói rằng  nếu bạn không  ăn bạn sẽ trở  nên  yếu.  Không ai  trở
nên  yếu  trong  một  ngày. Nếu thân  thể cảm  thấy không  muốn ăn



thì tốt hơn cả là nghe  theo  nó;  nó  biết  rõ  hơn.  Nó  có  tri  thức bản
năng rằng vào khoảnh  khắc này việc ăn sẽ nguy hiểm. Có thể việc
nào đó đang diễn ra trong ruột và thân thể muốn dọn sạch  nó trước
khi bạn  cho  vào  thêm  bất kì thức ăn nào. Có thể chất độc nào đó
đã đi vào. Bạn đã ăn quá nhiều  thức  ăn và thân thể không  có khả
 năng hoàn thành  công  việc với nó. Nó không  cần thêm  bất kì việc
nào, bằng không  thì toàn thể cơ chế sẽ nổi đoá;nó sẽ không  thể nào
 quản  lí được.  Cho  nên  thân  thể nói, "Không ăn nữa, không  ngon
miệng."  Không  ngon miệng là ngôn ngữ thân  thể, một biểu tượng
cho bạn. Thân thể không  nói được bằng  lời:  nó không  thể nói,
"Dừng lại!"  Đó  là  một  biểu  tượng,  biểu  tượng  thân thể: không
 ngon  miệng.  Thân  thể đang nói, "Đừng ăn nữa!" nhưng bạn có tâm
trí nào đó, bạn cảm thấy rằng mình phải  ăn  ít  nhất  hai  hay  ba  lần
 một  ngày  bằng không bạn  sẽ trở nên yếu.  Cho nên bạn cứ tọng
vào, và bởi vì không  có ngon miệng nên bạn cố gắng tạo ra ngon
giả.  Bạn  sẽ thêm  gia vị vào  thức ăn để cho  bạn có ngon  miệng
 giả tạo hay  bạn  sẽ đi tới  chỗ nào  đó bạn giờ bạn  cũng thích  ăn.
Bạn  đang cố lừa thân thể, nhưng điều này  là ngu  xuẩn!  Và cùng
 điều  đó xảy  ra với giấc ngủ.

Nếu  bạn rơi vào giấc ngủ và vào ba hay bốn giờ bạn cảm thấy
mình  thức dậy,  điều  đó đơn giản  nghĩa là thân  thể được  nghỉ rồi.
Giấc  ngủ của thân thể kết thúc,  bây giờ tâm trí bạn đang tạo ra rắc
rối. Cho nên dùng một giờ đó. Nằm  đó im lặng; tận hưởng cái tĩnh
mịch của ban đêm! Thay vì bị rối loạn bởi vì giấc ngủ bị phá vỡ, tận
hưởng khoảnh  khắc này dành cho thiền. Không cần  dậy:  cứ nằm
 đấy trên  giường, nghỉ  ngơi, nhưng lắng nghe...  âm thanh  của đêm
có đó, im lặng của đêm. Tiếng ồn giao thông  có đó nhưng mọi người
không  có đó; mọi người  đang ngủ. Điều  này  là tuyệt vời! Bạn một
mình - gần như bạn đang trong núi non - với bóng tối và phẩm chất
mềm mại của bóng tối. Tận hưởng điều đó và thảnh thơi trong việc
tận hưởng đó.

Bạn  có thấy  vấn  đề không?  Bằng  không  bạn  trở nên khổ sở -
rằng  lần nữa giấc ngủ của bạn đã bị phá vỡ; ngày mai bạn sẽ mệt
mỏi và lo lắng và sẽ có căng thẳng  và phiễn  não và lo âu. Những
điều đó sẽ không cho phép bạn ngủ lại.



Lấy cái nhìn tích cực, dùng thời gian này. Hài hoà với buổi  đêm,
âm thanh của đêm, và tận hưởng! Nó có cái đẹp mênh mông. Thế rồi
bạn sẽ không  biết khi nào bạn lại rơi vào giấc ngủ lần nữa... nhưng
đó là sản phẩm phụ, và đó chỉ có thể là sản phẩm phụ thôi. Khi bạn bị
cuốn hút thế vào việc nghe âm thanh buổi đêm, lần nữa bạn  sẽ trượt
vào giấy  ngủ từ từ - không  qua bất kì ý chí nào, không  phải vì bạn
muốn.

Và tôi không  nói rằng bạn phải thiền  để cho bạn có thể ngủ
được, không.  Không  có 'sao cho', không  có
 'do đó'. Tôi  đang đơn  giản  nói  tận  hưởng! Và  bỗng nhiên bạn
sẽ thấy  rằng giấc ngủ đã xảy  ra. Nhưng dù nó xảy ra hay không thì
cũng không  liên quan. Nếu nó xảy ra, tốt; nếu nó không  xảy ra, hoàn
 toàn tốt. Trong ba tuần làm điều này và mọi mệt nhọc sẽ biến mất.
Đó là  chuyện  tâm  trí.  Từ  ngay  buổi  sáng  bạn  mang  ý tưởng
rằng  mình  mệt. Tất nhiên,  bạn sẽ mỗi lúc một mệt hơn. Bạn sẽ sợ
mọi thứ, sợ mọi sự tham gia. Bạn đã mệt  mỏi rồi cho nên  nếu  bạn
 làm  điều  này  bạn  sẽ mệt  thêm.  Bạn   đang  tạo  ra  chứng  loạn 
 thần  kinh quanh mình.
 Mọi  người  đều có các nhu cầu  khác  nhau  về ngủ và ăn. Ai đó
ngủ tám  giờ, ai đó có thể cần  mười giờ, và ai đó có thể cần  chỉ sáu
và ai đó có thể thậm  chí bốn hay  đôi khi  có những  người  chỉ  cần
 ba hay  hai giờ...
 Bố tôi không  thể ngủ được  sau ba giờ. Ông ấy đi ngủ gần mười
một giờ, cho nên ông ấy có ba hay bốn giờ ngủ  là nhiều  nhất.  Mẹ
 tôi  bao giờ cũng lo lắng,nhưng tôi bảo bố tôi ngồi trong  thiền.  Thế
là ông ấy ngồi từ ba giờ, và điều đó trở thành  cánh  cửa của ông ấy
đi tới điều thiêng liêng. Trong  nhiều năm ông ấy đã ngồi từ ba tới bẩy
 giờ... và ông ấy gần  như trở thành bức tượng; ông ấy quên mất
thân thể.
 Bây  giờ  điều  đó  trở  thành  kinh  nghiệm  quí  giá nhất trong đời
ông ấy; không  giấc ngủ nào có thể cho được điều đó. Ông  ấy  tươi
 lại sau ba giờ; đó là cách thức bộ máy của ông  ấy, thân  thể  ông  ấy
vận  hành. Lúc ban đầu ông ấy hay cố gắng ngủ. Điều đó là khổ bởi
vì giấc  ngủ không  tới và ông  ấy mệt mỏi khi cố ngủ,  và thất vọng;
đến sáng  ông  ấy bị thất vọng. Ba hay  bốn  giờ  vật  lộn  với  giấc



 ngủ  mọi  đêm  mà  nó chẳng tới; làm sao bạn có thể vẫn không  bị
thất vọng được? Nhưng  từ  khi  tôi  bảo  ông  ấy  việc  thiền,  mọi thất
vọng biến  mất,  và những thời gian  đó trở thành khoảnh  khắc  có
giá trị nhất  của ông  ấy.  Ông  ấy bắt đầu khao khát  về chúng:  trong
 hai mươi bốn giờ ông ấy nghĩ về chúng, bởi vì đó là những lúc an
bình nhất. Ông ấy đã dùng nó đúng đắn.
 



[7] Căng thẳng và thảnh thơi

 Câu hỏi: "Tôi kinh nghiệm nhiều dồn nén và căng thẳng. Làm sao
tôi có thể thảnh thơi nhiều hơn?"

Bắt  đầu thảnh  thơi từ chu  vi - đó là nơi chúng  ta đang ở, và
chúng  ta chỉ có thể bắt đầu từ chỗ chúng  ta đang ở mà thôi. Thảnh
 thơi chu vi của con người bạn - thảnh  thơi thân  thể bạn,  thảnh  thơi
hành  vi của bạn, thảnh  thơi  hành  động  của  bạn.  Bước  đi  theo
 cách thảnh  thơi,  ăn  theo  cách  thảnh  thơi,  nói,  nghe  theo cách
thảnh  thơi. Làm  chậm  lại  mọi  quá  trình.  Đừng vội vàng  và đừng
hấp  tấp. Đi dường như tất  cả vĩnh hằng đều sẵn có cho bạn - thực
tế, nó sẵn có cho bạn rồi.  Chúng  ta ở đây từ đầu và chúng  ta sẽ ở
đây cho đến cuối,  nếu  như có đầu và có cuối. Thực tế không có bắt
 đầu và không  có kết  thúc.  Chúng  ta  bao  giờ cũng ở đây và chúng
 ta bao  giờ cũng sẽ ở đây. Hình dạng cứ thay đổi, nhưng bản chất
không đổi; vỏ ngoài cứ thay đổi, nhưng linh hồn không  thay đổi.

Căng  thẳng  nghĩa  là vội vàng,  sợ hãi,  hoài  nghi. Căng  thẳng
 nghĩa  là nỗ lực thường xuyên  để bảo vệ, để an ninh,  để an toàn.
Căng  thẳng  nghĩa  là chuẩn  bị cho  ngày  mai  từ bây giờ, hay cho
 kiếp  sau  - sợ ngày mai bạn  sẽ không  có khả năng  đối  diện  với
thực tại, cho nên phải được chuẩn bị. Căng  thẳng  nghĩa là quá khứ
bạn đã không  sống thực mà bằng  cách  nào đó bỏ qua; nó treo đấy,
nó là dư âm, nó bao quanh bạn.

Nhớ một  điều  rất nền  tảng  về  cuộc sống: bất  kì kinh  nghiệm
 nào mà không  được sống sẽ treo quanh bạn, sẽ cứ còn dai dẳng:
 "Kết thúc tôi đi! Sống tôi đi! Hoàn thành tôi đi!" Có  phẩm  chất cố
hữu trong  mọi kinh  nghiệm  là nó  có  khuynh  hướng và muốn được
kết  thúc,  hoàn  thành. Một  khi  được  hoàn  thành,  nó bay hơi;
không  hoàn  thành,  nó còn dai dẳng,  nó hành hạ bạn,  nó ám ảnh
bạn,  nó hấp dẫn sự chú ý của bạn.

Nó nói,  "Bạn  định  làm  gì  với  tôi  đây? Tôi  vẫn  còn chưa đầy
đủ - hoàn thành tôi đi!"

Toàn  bộ  quá  khứ  của  bạn  treo  quanh   bạn  mà chẳng cái gì
được hoàn thành  - bởi vì chẳng cái gì đã được sống thực, mọi  thứ



bằng  cách  nào  đó đã bị bỏ qua, bị sống một cách bộ phận, chỉ tàm
tạm, theo cách hờ hững. Đã không  có  sự mãnh  liệt,  không  có
 đam mê. Bạn đã đi như kẻ mộng du, người vừa đi vừa ngủ. Cho
 nên quá khứ đó treo  đấy, và tương lai tạo ra sợ hãi. Và ở giữa quá
khứ và tương lai hiện  tại của bạn, thực tại duy nhất, bị nghiền nát.

Bạn  sẽ phải  thảnh  thơi từ chu  vi. Bước thứ nhất trong  việc
thảnh  thơi là thân thể. Nhớ mọi lần có thể nhìn  vào  thân  thể,  liệu
 bạn  có mang  căng  thẳng  nào đó trong  thân  thể  ở  đâu  đó  không
 - ở  cổ, ở  đầu,  ở chân. Thảnh  thơi nó một cách  có ý thức. Đi tới
phần thân thể đó, và thuyết  phục phần  đó, nói với nó một cách yêu
mến "Thảnh  thơi đi nhé!"

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn tiếp cận tới bất kì phần thân
 thể  nào,  nó đều lắng  nghe,  nó tuân  theo bạn - nó  là thân  thể bạn
 mà!  Với  mắt  nhắm,  đi vào bên trong thân thể từ ngón chân tới
đầu, tìm bất kì chỗ nào có căng thẳng. Và thế rồi nói với phần đó như
bạn nói với người bạn;  để có đối  thoại giữa bạn  và  thân thể mình.
 Bảo nó thảnh  thơi, và bảo nó, "Không có gì phải sợ  cả.  Đừng sợ
nhé.  Tôi  ở đây để chăm  nom - bạn có thể thảnh thơi." Dần  dần,
 bạn  sẽ học được cái mẹo về điều đó. Thế thì thân thể trở nên thảnh
thơi.

Thế rồi tiến bước khác, sâu hơn một chút; bảo tâm trí thảnh thơi.
Và nếu thân thể lắng nghe,  tâm trí cũng lắng  nghe,  nhưng  bạn
 không  thể  bắt  đầu  từ  tâm  trí được - bạn phải bắt đầu từ chỗ bắt
đầu. Bạn không  thể bắt đầu từ giữa chừng được. Nhiều  người bắt
đầy với tâm trí và họ thất bại; họ thất bại bởi vì họ bắt đầu từ chỗ sai.
Mọi thứ phải được làm theo đúng trật tự.

Nếu  bạn trở nên có khả năng  thảnh  thơi thân thể một cách  tự
 nguyện,  thế  thì bạn sẽ có khả năng  giúp tâm trí mình thảnh  thơi
một cách tự nguyện.  Tâm trí là hiện tượng phức tạp hơn. Một khi
bạn đã trở nên tin tưởng rằng thân thể nghe theo mình,  bạn sẽ có tin
cậy mới vào bản thân mình.  Bây giờ ngay  cả tâm trí cũng có thể
lắng nghe  bạn.  Sẽ mất chút thời gian  lâu hơn với tâm trí, nhưng
điều đó xảy ra.

Khi tâm trí được thảnh thơi, thế thì bắt đầu thảnh thơi trái tim bạn,
 thế giới của tình cảm,  xúc động của bạn  - điều  thậm  chí  còn  phức
 tạp  hơn,  tinh  tế hơn. Nhưng bây giờ bạn sẽ đi với  tin cậy,  với tin



cậy lớn vào bản  thân  mình.  Bây  giờ bạn  sẽ biết điều đó là có thể.
Nếu  nó là có thể với thân  thể và có thể với  tâm trí, nó là có thể với
trái tim nữa. Và chỉ thế, khi bạn đã trải qua ba bước này, bạn mới có
thể lấy bước thứ tư. Bây giờ bạn có thể đi vào cốt lõi bên trong  nhất
của bản thể  mình,  cái  ở ngoài thân  thể, tâm  trí,  trái  tim: chính
 trung  tâm  của sự tồn tại của bạn.  Và bạn  sẽ có khả năng thảnh
thơi nó nữa.

Và việc thảnh  thơi đó chắc chắn đem lại niềm vui lớn lao nhất  có
thể có, điều  tối thượng trong  cực lạc, sự chấp  nhận.  Bạn sẽ tràn
 đầy phúc  lạc và hân  hoan. Cuộc sống của bạn sẽ mang phẩm chất
lễ hội cho nó.

Toàn thể sự tồn tại đang nhảy  múa,  ngoại  trừ con người. Toàn
thể sự tồn tại đang trong chuyển  động rất thảnh  thơi; chuyển  động
có đó, chắc chắn, nhưng nóđược hoàn toàn thảnh  thơi. Cây cối
đang mọc và chim chóc đang  ríu rít và dòng  sông  đang cuộn chảy,
 sao đang chuyển  dời:  mọi  thứ đều diễn  ra theo cách  rất thảnh
 thơi. Không  vội vàng,  không hấp  tấp, không  lo nghĩ,  và  không
 phí  hoài.  Ngoại  trừ con  người.  Con người đã thành nạn nhân của
tâm trí mình.

Con người có thể vươn lên trên các thần và có thể rơi xuống
dưới con vật. Con người có phổ lớn. Từ bậc thấp nhất tới bậc cao
nhất, con người là chiếc thang.

Bắt  đầu  từ  thân  thể,  và thế  rồi  đi, dần  dần,  sâu hơn. Và
 đừng bắt đầu với bất kì cái  gì khác trừ phi bạn trước hết đã giải
quyết  điều  chính  yếu.  Nếu  thân thể  bạn  căng  thẳng,  đừng  bắt
 đầu  với  tâm  trí.  Đợi. Làm việc  trên  thân  thể.  Và  những  điều
 nhỏ  bé giúp ích nhiều lắm.

Bạn  bước  đi  theo  nhịp  nào  đó;  điều  đó  đã  trở thành thói
quen,  tự động. Bây giờ cố gắng  bước chậm thôi. Phật hay nói với
các đệ tử của mình,  "Bước thật chậm, và đi từng bước rất có ý
thức." Nếu bạn đi từng bước rất ý thức, bạn nhất định bước đi chậm
 rãi. Nếu bạn  chạy,  vội  vàng,  bạn  sẽ  quên  không  nhớ. Do  đó
Phật bước đi rất chậm rãi.

Thử bước đi thật chậm rãi, và bạn sẽ ngạc nhiên  - phẩm chất
mới của nhận biết bắt đầu xảy ra trong thân thể. Ăn chậm, và bạn sẽ



ngạc nhiên  - có sự thảnh thơi lớn  lao.  Làm  mọi  thứ  chậm...  chỉ
 để  thay  đổi  hình mẫu cũ, chỉ thoát ra khỏi thói quen cũ.

Trước  hết  thân  thể  phải  trở nên  hoàn  toàn  được thảnh thơi,
giống như đứa trẻ nhỏ, chỉ thế thì mới bắt đầu với tâm  trí.  Đi  một
 cách  khoa  học:  trước hết  là những  điều  đơn  giản  nhất,  rồi đến
cái  phức  tạp,  rồi đến cái  phức  tạp hơn. Và chỉ thế thì bạn  mới có
thể thảnh thơi tại cốt lõi tối thượng.

Thảnh  thơi là một  trong  những  hiện  tượng phức tạp nhất - rất
phong  phú,  đa chiều.  Tất cả những điều này đều là một phần của
nó: buông  bỏ, tin cậy, buông xuôi, yêu,  chấp  nhận,  đi  cùng  luồng
chảy,  hợp nhất với sự tồn tại, vô ngã, cực lạc. Tất cả những điều này
là một phần  của nó, và tất cả những điều này bắt đầu xảy ra nếu bạn
học cách thảnh thơi.

Cái gọi là các tôn giáo của bạn đã làm cho bạn rất căng thẳng, bởi
vì họ đã tạo ra mặc cảm trong bạn. Nỗ lực của tôi  ở  đây  là để giúp
 bạn  gạt bỏ đi mọi  mặc cảm và mọi nỗi sợ. Tôi  muốn nói với bạn:
 không  có địa ngục và không  có cõi trời đâu.  Cho  nên đừng sợ địa
ngục và đừng tham cõi trời. Mọi thứ đó đều tồn tại vào  khoảnh  khắc
 này. Bạn  có  thể  làm  khoảnh  khắc này thành  địa ngục hay cõi trời
- điều đó chắc chắn là có thể được - nhưng không  có cõi trời hay địa
ngục ở đâu đó khác.  Địa ngục là  khi  bạn  tất cả căng  thẳng, còn cõi
trời là khi bạn tất cả được thảnh thơi. Thảnh thơi toàn bộ là thiên
đường.
 



[8] Cảm giác tiêu cực về thân thể

 Câu hỏi: "Tôi không thích bản thân mình,  đặc biệt là thân thể
mình."Nếu  bạn  có ý tưởng  nào  đó về thân  thể  phải như thế nào,
bạn sẽ khổ. Thân  thể là như nó đáng phải thế rồi. Nếu  bạn có ý
 tưởng nào đó bạn sẽ khổ, cho nên vứt cái ý tưởng đó đi.

Đây là thân thể mà bạn đã có; đây là thân thể mà thượng đế đã
trao cho  bạn.  Dùng  nó...  tận hưởng nó! Và nếu bạn bắt đầu yêu nó,
bạn sẽ thấy  nó đang thay đổi, bởi vì nếu một người yêu thân thể
mình thì người đó bắt đầu chăm  sóc, và sự chăm sóc đưa tới mọi
thứ. Thế thì bạn  không  tọng vào  nó những thức ăn không cần thiết,
 bởi vì bạn  chăm  sóc.  Thế  thì bạn  không  bỏ đói nó, bởi  vì bạn
 chăm  sóc.  Bạn  lắng nghe  các yêu cầu của nó, bạn lắng nghe
 những hướng dẫn của nó - điều nó muốn, khi  nó muốn.  Khi  bạn
 chăm  sóc,  khi bạn  yêu  mến,  bạn  trở nên  hoà  hợp với  thân  thể,
 và thân thể tự động trở nên tốt. Nếu bạn không  thích thân thể mình,
 điều đó sẽ tạo ra vấn đề, bởi vì thế thì từ từ bạn sẽ trở nên dửng
dưng với thân  thể,  bỏ quên  lãng thân  thể,  bởi  vì  ai  chăm  nom
 cho  kẻ  thù?  Bạn  sẽ không  nhìn  vào nó; bạn sẽ né tránh  nó. Bạn
 sẽ dừng việc nghe thông  điệp của nó, và thế thì bạn sẽ ghét nó hơn.

Và bạn đang tạo ra toàn bộ vấn đề. Thân thể chưa bao giờ tạo ra
vấn đề nào; chính tâm trí mới tạo ra vấn đề. Bây giờ, đây là ý tưởng
của tâm trí. Không  con vật nào  khổ từ ý tưởng  về thân  thể, không
 con  vật nào... thậm chí không  một con hà mã nào!  Không  con nào
khổ cả - chúng  hoàn  toàn  hạnh  phúc  bởi vì không có tâm trí để tạo
ra ý tưởng; bằng  không  con  hà mã  sẽ nghĩ,  "Sao  mình  lại giống
thế này?"  Không  có vấn đề trong nó.

Vứt bỏ ý tưởng này đi. Yêu  thân thể bạn - đây là thân thể bạn,
 đây là món  quà  từ thượng đế. Bạn  phải tận hưởng nó và bạn phải
chăm sóc nó. Khi bạn chăm sóc, bạn  luyện  tập, bạn  ăn,  bạn ngủ.
Bạn  làm mọi sự chăm sóc bởi vì đây là nhạc cụ của bạn,  cũng giống
như chiếc  xe bạn lau, bạn lắng nghe,  mọi tiếng rù rù - để biết liệu cái
gì đó có đi sai không.  Bạn  chăm  sóc ngay cả dến một vết xước trên
thân thể. Chăm  sóc lấy thân thể và nó sẽ đẹp tuyệt vời - nó vậy đấy!



Nó là cái máy  đẹp, và phức tạp thế, vậy  mà làm việc  hiệu quả tới
mức trong  bẩy mươi năm nó cứ liên tục vận hành. Dù bạn ngủ hay
thức, nhận  biết hay không  nhận  biết, nó cứ  vận  hành,  và  vận
 hành  im  lặng  thế.  Cho  dù không có sự chăm sóc của bạn nó vẫn
cứ vận hành; nó cứ làm  việc  phục vụ  bạn.  Người  ta nên  biết ơn
thân thể.

Thay  đổi  thái  độ  của  bạn  và  bạn  sẽ  thấy  rằng trong  vòng
sáu  tháng  thân  thể bạn  đã thay  đổi  hình dạng của nó. Điều đó
cũng gần giống như khi bạn yêu một người đàn bà và bạn thấy:  cô
ấy lập tức trở nên đẹp. Cô ấy có thể không  chăm  sóc thân  thể mình
 cho tới  khoảnh  khắc  này  nhưng  khi  một  người  đàn  ông yêu cô
ấy, cô ấy bắt đầu chăm  sóc. Cô ấy đứng trước gương hàng  giờ...
bởi vì ai đó yêu cô ấy! Cùng  điều đó xảy ra: bạn yêu thân thể mình
 và bạn sẽ thấy  rằng thân thể  bạn  đã  bắt  đầu  thay  đổi.  Nó  được
 yêu,  nó được chăm  sóc,  nó được cần  tới.  Nó là  cái  máy  rất tinh
tế - mọi người dùng nó rất thô lỗ, bạo hành.  Thay đổi thái độ của bạn
rồi xem!
 



[9] Xinh và không xinh

 Câu hỏi: "Tôi hay giữ cảm giác này rằng tôi thực sự xấu.  Bằng
cách  nào  đó tôi dường như  thôi  miên bạn tôi và mọi người tôi gặp
rằng nhìn  vào tôi chẳng vui gì mấy."

Tâm trí cứ tạo ra những vấn  đề không  cần  thiết. Nhưng đấy là
toàn  thể chức năng  của tâm trí - tạo ra những vấn  đề  không căn
 bản.  Và  một  khi  nó  tạo ra chúng,  bạn  bị  bắt  vào,  và  bạn  cố
 gắng  giải  quyết chúng.  Đừng cố giải quyết  chúng. Đơn giản  thấy
 tính vô căn  cứ trong  nó.  Chính  sự không  liên  quan  phải được
thấy, có vậy thôi. Nếu bạn bắt đầu làm cái gì đó, thế thì bạn  đã chấp
nhận vấn đề rồi. Thấy  cái không liên quan của nó.

Mọi khuôn  mặt đều đẹp. Mọi khuôn  mặt đều đẹp một  cách
 khác   nhau.  Mọi  khuôn   mặt  đều  là  một khuôn  mặt tách biệt, và
mọi khuôn  mặt đều duy nhất. Thực tế không  có so sánh  và không
 có khả  năng  nào để so sánh cả. Nếu bạn chấp nhận,  bạn sẽ trở
nên đẹp. Qua việc chấp nhận,  cái đẹp xảy ra. Nếu bản thân bạn phủ
nhận và bác bỏ, thế thì bạn sẽ trở nên què quặt và xấu xí. Bây giờ có
cái vòng luẩn quẩn.

Trước hết bạn bác bỏ; bạn không  chấp nhận  - thế thì bạn trở
nên xấu. Thế thì người khác sẽ bắt đầu cảm thấy cái xấu xí, và bạn
sẽ nói, "Đúng rồi, vậy điều đó đúng. Mình  đang nghĩ  đúng  đường
 đấy chứ". Thế là bạn càng bác bỏ nhiều hơn. Đây là cách tâm trí cứ
đáp ứng bản  thân  nó. Và mọi việc  đoán trước của nó đều nhất  định
được  đáp ứng một khi bạn bỏ lỡ bước đầu tiên. Bước đầu tiên là
việc bạn là bạn.

Không  có tiêu chuẩn  về cái đẹp. Thực tế gần năm nghìn năm
nay các triết gia đã cố gắng  định nghĩa  cái đẹp. Và  họ đã  không
 có  khả  năng,  bởi  vì  không  có tiêu chuẩn.  Một người là  đẹp với ai
đó và với người khác  người đó lại không  đẹp. Ngay  cả  người đàn
bà đẹp nhất  cũng có thể là khủng khiếp  với ai đó. Đó là sự lựa chọn
cá nhân tuyệt đối.

Cho nên không  có tiêu chí...  và tiêu chí thay  đổi như thời trang
 quần áo vậy.  Chẳng  hạn ở Ấn Độ, nếu đàn bà không  có vú  rất to



và mông  to, cô ấy không được coi  là đẹp. Bây  giờ ở  phương  Tây,
 mông  gần như biến  mất;  vú  cũng đang ngày  một  nhỏ  đi. Khái
niệm khác về cái đẹp đang nảy sinh.

Và với bất kì khái  niệm  gì, thân  thể đều đáp ứng nó. Đây  là
 điều  gì đó cần  được hiểu.  Khi  trong  một nước khái niệm vú lớn là
đẹp, đàn bạn tạo ra vú lớn.

Người  thường  hay  nói  rằng  tiểu  thuyết,  thơ  ca, văn  học,
 phản  ánh  xã  hội. Nhưng  điều  đó làm  việc theo cách đối lập lại
nữa. Tiểu thuyết,  thơ ca, văn học, cũng tạo ra xã hội. Một khi bạn có
ý tưởng nào đó đưa vào tâm trí mọi người, nó có tác dụng.

Không  có tiêu chuẩn  nào về ai là đẹp và ai không đẹp. Đó là ý
thích  cá nhân,  thực tế là ý thích  bất chợt. Nhưng nếu bạn không
 chấp nhận bản thân mình,  ngay chỗ  đầu  tiên  bạn  đang  tạo  ra
 tình  huống  trong  đó không ai có thể  chấp nhận  bạn được.  Bởi vì
nếu bạn không chấp  nhận,  bạn  không  cho  phép  bất kì ai chấp
nhận bạn.

Bạn  sẽ  tạo  ra  đủ  mọi  loại  rối  loạn,  rắc  rối  cho người đó, bởi
vì người  đó đang đi ngược lại ý tưởng của bạn.  Nếu  ai đó yêu bạn,
 bạn  sẽ phá  huỷ tình  yêu đó, bởi vì bạn sẽ nói. "Làm sao anh có thể
yêu con mụ phù thuỷ xấu xí?" Hay bạn sẽ nghĩ người đàn ông này có
ý tưởng rất nực cười về cái đẹp. Nếu  bạn  không yêu bản  thân
 mình,  thế thì  chẳng  ai  có  thể  yêu  bạn được. Cho nên trước hết,
mọi người phải yêu bản thân mình đã.

Jesus  nói,  "Yêu  Thượng đế. Yêu hàng  xóm  ông như bản thân
ông". Đó là điều cơ sở. Nếu bạn yêu bản thân mình  thế thì  bạn  có
thể yêu  hàng  xóm  mình  và thế thì bạn có thể yêu Thượng đế của
mình. Nhưng lời răn cơ sở là: Yêu bản thân mình.

Nếu  bạn  yêu  bản  thân  mình,  nếu  bạn  hạnh  phúc với  bản
 thân   mình,   bạn   sẽ  hấp   dẫn   nhiều   người. Người đàn bà yêu
 bản  thân  mình  phải  là người đẹp, phải là đẹp chứ. Cô ấy tạo ra cái
đẹp từ tình  yêu  của cô ấy với bản thân mình.  Cô ấy trở thành duyên
 dáng, chân giá trị.
 



[10] Đẹp giả và thật

 Câu hỏi: "Đẹp là gì?"
Cái đẹp bên trong  là cái đẹp duy nhất có đó. Mọi cái đẹp, tất cả

những cái đẹp khác đều chỉ là bề ngoài. Người ta có thể tự lừa dối
mình  một thời gian nào đó, nhưng  chẳng  chóng  thì chầy  cái đẹp
mòn  mỏi  đi và người ta còn lại trong  cái xấu  hoàn toàn bởi vì
người ta chưa bao  giờ phát triển  cái đẹp thực. Cái  đẹp thực chẳng
liên quan gì với khuôn mặt mà chỉ liên quan tới sự chói sáng tới từ
bên trong  bạn. Nó chẳng liên quan gì tới hình dạng đôi mắt mà chỉ
liên quan tới ánh sáng rạng ngời qua chúng.  Nó chẳng  liên quan  gì
tới thân thể mà chỉ  liên quan  tới sự hiện diện bên trong  rung động
thông  qua thân thể. Cái đẹp thực nảy sinh tại cốt lõi,  tại chính  cốt
 lõi  của bản  thể  bạn,  và  lan  toả  ra ngoài hướng tới  thân  thể.  Cái
 đẹp giả  chỉ  ở trên  bề mặt;  nó không  có gốc rễ trong  bạn.  Nó
 không  được tiếp đất.

Nhớ: người  ta phải  tìm  và kiếm  cái đẹp thực. Và cái thực là
vĩnh  hằng,  nó còn  lại: một khi bạn  đã tìm thấy nó, bạn tìm thấy nó
vĩnh  viễn.  Cái nhất thời đơn giản là việc phí thời gian, nó là một loại
mơ. Người ta có  thể  bị  mắc  bận  vào  giấc  mơ  trong  lúc  nào  đó,
nhưng khoảnh  khắc  bạn tỉnh dậy bạn thấy  rằng  nó tất cả đều ngu
si, xuẩn ngốc.
 



[11] Già đi

 Câu hỏi: "Xin Thầy giúp cho! Tôi đang già đi!"
Cảm  giác  rất  tốt  về  thân  thể  riêng  của  mình  sẽ giúp ích cho

cuộc sống vô cùng.  Nó làm cho bạn lànhmạnh  hơn,  toàn  thể  hơn.
 Nhiều  người  đã  quên  mất thân thể của họ; họ đã trở nên quên
lãng và họ nghĩ về thân thể cứ dường như nó là cái gì đó phải bị giấu
kín đằng sau quần  áo, cái gì đó bao  giờ cũng phải  được che phủ và
không  được phép nhìn thấy;  cái gì đó tục tĩu,  không  thuần  khiết.
 Những  khái  niệm  ngớ ngẩn, khái niệm thần kinh.

Thân  thể  là đẹp.  Thân  thể  thật  đẹp;  trẻ  hay  già không tạo  ra
khác  biệt.  Tất nhiên  tuổi trẻ có cái đẹp riêng của nó và tuổi già có
cái đẹp riêng của nó.

Thân thể trẻ trung sống động hơn. Thân thể già trí huệ hơn. Mỗi
tuổi có cái đẹp riêng  của nó; không  cần so sánh nó. Và, đặc biệt ở
phương Tây, thân thể già đã trở thành  kinh  nghiệm  rất  đáng  sợ
bởi vì cuộc sống bằng cách  nào đó được coi là đồng nghĩa  với tuổi
trẻ, chính là một ý tưởng ngu xuẩn.  Phương Đông còn tốt hơn. Cuộc
 sống đồng  nghĩa  nhiều  với  tuổi  già  hơn, bởi  vì  người già đã
sống nhiều  hơn, đã kinh  nghiệm  nhiều  hơn, đã  yêu  nhiều  hơn; đã
biết  nhiều  mùa  vụ của cuộc sống, những thăng trầm.  Người  già đã
sống qua tuổi trẻ. Người trẻ còn chưa sống qua tuổi già.

Thân  thể  già  đơn  giản  mang  mọi  kinh  nghiệm, những vết sẹo,
vết thương, sự duyên dáng tới qua kinh nghiệm chín muồi. Và một
khi bạn bắt đầu tận hưởng thân thể mình  và yêu mến nó dù nó ở bất
kì giai đoạn nào, bỗng nhiên  bạn cảm  thấy  nó lại đẹp,  và điều  đó
làm thoát ra nhiều điều bên trong.
 



[12] Lạnh nhạt

 Câu hỏi: "Tôi có vấn đề dục... Tôi cảm thấy có cái gì đó sai  với tôi,
 nhưng  tôi  bao  giờ cũng giả vờ tôi thích dục với đàn ông."

Người ta phải vượt ra ngoài  dục một ngày nào đó, nhưng  cách
 vượt  ra  ngoài  là  đi  qua  nó,  và  nếu  bạn chưa bao giờ đi vào
trong  nó cho đúng, sẽ rất khó để vượt ra ngoài  nó. Cho  nên đi qua
nó là một phần  của việc  vượt  ra  ngoài.  Và  những  người  không
 thể  tận hưởng được dục thì có thể đã học thái  độ nào  đó, có thể đã
bị ước định.

Trên khắp thế giới bằng  cách nào đó, nhân  loại bị làm hư hỏng
bởi mọi người - và hư hỏng lớn nhất là ở chỗ mọi người được  dạy
 cảm  thấy  mặc  cảm  khi  tận hưởng bản thân mình...  cứ dường
như cái gì đó sai khi bạn  hạnh  phúc.   Khi  bạn  khổ  sở,  mọi  thứ
 đều  tốt, nhưng khi bạn hạnh phúc,  cái gì đó sai. Cho nên hạnh phúc
đã bị nghiền  nát và kìm nén - và chừng nào bạn còn chưa  bùng  nổ
vào hạnh  phúc,  bạn  bỏ lỡ toàn  bộ cơ hội của cuộc sống.

Cuộc sống tồn tại cho điều đó - cho nên người ta học cách  hạnh
 phúc  tuyệt  đối...  cách  bùng  nổ trong nó.

Và chắc chắn dục đem lại cho bạn khả năng  bùng nổ  lớn  nhất.
 Đó  là  một  trong  những  cách  thức  tự nhiên nhất  để  có  thoáng
 nhìn  về  samadhi,   về  thiền sâu, về phúc lành. Có những cách khác
để đi vào phúc lành nhưng chúng  không  tự nhiên  thế. Dục là cách
 tự nhiên nhất  - có sẵn  về sinh  học. Nó là món  quà  của Thượng đế
 cho  bất  kì  người  nào  - người  đó có  thể mang  tính tôn giáo,  phi
tôn giáo, người Hindu,  người Mô  ha mét  giáo,  có thể tin Thượng
đế tồn tại, có thể không  tin,  có thể  là người cộng sản,  người  vô
 thần, bất kì cái gì....  Nhưng một điều tự nhiên  có đó sẽ cho thoáng
nhìn về cái gì đó ở bên kia - bên kia thân  thể, bên kia tâm trí.

Cho nên,  là đàn bà, ba điều  bạn  phải  nhớ và thử. Thứ nhất,  khi
 bạn  làm  tình,  hãy  chủ động.  Nếu  bạn không chủ động điều này
 sẽ xảy  ra dễ dàng. Khi bạn chủ động điều  này  sẽ không  xảy ra dễ
dàng thế.  Bảo bạn trai của bạn rằng anh ấy phải đóng vai trò của
đàn bà còn bạn sẽ đóng vai trò của đàn ông. Để điều đó là trò chơi đi.



Để anh  ấy thụ động hơn còn bạn trở nên chủ động hơn. Khi người ta
chủ động hơn, hoạt động được tham gia  nhiều  hơn, năng  lượng
 của bạn  được tham gia nhiều hơn - sẽ khó dừng  lại ở giữa. Nhưng
khi bạn  thụ động bạn  có thể dừng lại bất kì lúc  nào bởi vì bạn  gần
 như ở bên  ngoài  nó.  Bạn  ở đó giống như khán giả. Cho nên trở
nên chủ động hơn. Và đây chỉ là biện pháp tạm thời. Một khi bạn đã
đạt tới kinh nghiệm cực thích,  thế thì  không  cần - bạn có thể bắt
đầu đóng vai  cũ là đàn bà của mình. Điều  này  chỉ là tạm thời thôi.
 Cho  nên  bảo  bạn  trai của bạn rằng anh ấy  phải  là  đàn  bà,  còn
 bạn  phải  là  đàn  ông  và  chủ động.

Và điều thứ hai: trước khi bạn làm tình, nhảy múa cùng  nhau.  Để
nó là điệu vũ hoang  dã. Hát to, nhảy múa,  chơi  nhạc  nếu  bạn
 muốn.  Thắp   hương  trong phòng.  Làm  nó  thành  nghi  lễ tỉ mỉ...
 gần  mang  tính tôn giáo.

Mọi người không  đi vào làm tình theo  các bước. Hai người  ngồi
 với  nhau, đột  nhiên  họ bắt  đầu làm tình. Nó bất chợt thế - và nó rất
đột  ngột với đàn bà. Với đàn ông nó không  đột ngột thế bởi vì năng
 lượng của đàn ông là kiểu năng  lượng khác,  và tính dục của đàn
ông  thì cục bộ hơn. Tính  dục của đàn bà toàn  bộ hơn; toàn  thân
 cô ấy phải tham  dự vào trong  nó. Cho nên chừng nào còn chưa có
màn chơi dạo đầu, đàn bà không bao giờ có thể đi sâu vào nó được.

Cho  nên  trước  hết  nhảy  múa,   ca  hát,  để  năng lượng sôi lên,
và thế rồi là bạn tình chủ động. Và phát cuồng lên!  Đừng có hình
 mẫu  nào  - phát  cuồng. Nếu bạn muốn la hét trong khi làm tình,
đừng lo nghĩ. Nếu bạn muốn hát, đừng lo nghĩ. Nếu bạn muốn thốt
ra lời lắp bắp,  cứ thốt nó ra - điều  đó sẽ vận  hành như mật chú.

Và điều thứ ba: mọi ngày từ sáng tới tối, bạn phải quan sát - trong
các việc khác bạn cũng phải đang kìm nén niềm  vui  của  mình.  Cho
 nên  điều  đó phải  được thay đổi cùng  nhau.  Khi bạn ăn, ăn vui vẻ,
bởi vì mọi thứ đều được liên  nối với nhau. Khi  bạn  múa,  niềm vui
phải có đó. Thiền,  vui vẻ. Nói với một người, vui vẻ, rạng  ngời, tuôn
 chảy.  Bước đi trên đường, vui vẻ. Chúng ta không  biết mình  đang
bỏ lỡ bao  nhiêu.  Chỉ bước đi bình thường trên đường bạn có thể
tận hưởng nó vô  cùng  thế.  Ai biết  được?  - có thể sẽ không  có
ngày nữa. Ngày  mai  bạn  có  thể  không  có  khả  năng bước đi trên
đường. Ngày  mai bạn có thể  không  còn đó để đón mặt  trời. Gió  sẽ



có đó, nhưng bạn  có thể không  có đó. Ai biết được về ngày  mai?
 Cho nên đây có thể là ngày cuối cùng.

Cho  nên  bao  giờ  cũng  tận  hưởng  từng  khoảnh  khắc của nó
cứ dường như nó sắp là khoảnh  khắc cuối cùng.  Nắm  lấy cái toàn
thể  của nó, siết  chặt nó hoàn toàn, đừng  để  lại  cái  gì  trong  nó.
 Thế  thì  người  ta sống một cách mãnh liệt và đam mê. Và dục chỉ là
sản phẩm  phụ của thái  độ toàn  bộ của bạn,  cho  nên  bạn không
 thể  chỉ  thay  đổi  dục  của  mình  -  điều  đó  là không  thể. Mọi sự
đều được  liên  nối, cho  nên  bạn  sẽ phải thay đổi mọi thứ.

Ăn thật vui vẻ! Đừng cứ ăn dường như bạn phải làm  điều đó nên
 bạn  chỉ  tọng các  chất vào  thân  thể  - tận  hưởng  nó!  Nó  là  lễ
 ban  phước.  Bước  đi  -  tận hưởng nó. Nó là món quà của Thượng
đế, và người ta phải cám ơn vì nó. Nói với ai đó, tận hưởng điều đó.

Cho nên từ khoảnh  khắc này bắt đầu tận hưởng cả những điều
chẳng  liên  quan  trên  bề mặt với dục, hừ? Nhưng kết quả toàn bộ
sẽ là ở chỗ nếu bạn tận hưởng các thứ khác, bạn sẽ tận  hưởng cả
dục nữa. Nếu  bạn không  tận  hưởng  các   thứ  khác   bạn  sẽ
 không   tận hưởng dục.

Đây là quan  sát của tôi - rằng  thái độ đối với dục là thái độ  rất
biểu  tượng; nó chỉ ra mọi điều về toàn bộ  cuộc  sống  của  bạn.
 Cho  nên  bạn  sẽ  không   tận hưởng các thứ khác,  hay  chỉ  tới
 mức độ nào  đó thôi và thế rồi bạn sẽ dừng lại. Người sợ hạnh phúc,
 niềm vui, bao giờ cũng sợ nhiều  thứ. Bạn  sẽ đi tới mức độ nào đó
và thế rồi dừng lại.

Ba điều  này,  và báo  cáo  cho  tôi sau  ba tuần.  Ba tuần của
 cuộc sống hoang  dã.  Quên tất cả nhân  tính đi- là con vật, con vật
thuần  khiết,  và thế rồi tôi có thể làm bạn thành con người rất dễ
dàng. Nhưng để là con vật người ta cần đi sâu vào mọi sự.

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  là  con  vật  thực,  bạn không thể  trở
thành  con  người thực được. Và chừng nào bạn  còn  chưa là  con
người  thực, bạn  không  thể trở thành người thiêng  liêng.

Mọi thứ đều có cấp bậc: con vật là nền móng  của ngôi đền,  con
 người  là  bức tường  của ngôi  đền,  và tính thiêng  liêng  là  mái.
Cho  nên  mái  không  thể tồn tại nếu không  có nền móng.  Người ta
có thể có mái, và nếu  không  có tường,  thế  nữa nó không thể tồn tại
được. Con người  là toà nhà  ba tầng:  tầng  thứ nhất  là con vật, tầng



thứ hai là con người, tầng thứ ba là điều thiêng liêng.  Cho nên bạn
bắt đầu từ tầng thứ nhất,  từ chính ban đầu - đặt đá móng.
 



[13] Bất lực

 Câu  hỏi:  "Bất kì  khi nào  tôi làm  tình  với người đàn bà, nối sợ
bất lực này lại nảy sinh."

Thái độ phương tây bao giờ cũng là làm  cho mọi sự xảy  ra,  làm
 điều gì đó! Và có vài điều không  thể được làm. Tại đó phương Tây
trở nên rất khùng!Chẳng   hạn,   ngủ,  dục.  Đây  là  những  điều  bạn
không thể làm  được, cho  nên  phương Tây  chịu  đựng rất nhiều  do
việc thiếu ngủ, chứng mất  ngủ, và cả từ dục  nữa.  Mọi  người  đều
 lo  nghĩ  rằng  mình  không kinh  nghiệm   được  nó  như  nó  phải
 vậy.  Cực  thích không tới hay nó rất cục bộ hay nó rất hờ hững hay
nó không toàn  bộ. Và ngủ không  tốt: có quá nhiều giấc mơ. Nhiều
lần người ta thức dậy hay người ta phải đợi hàng  giờ  để  cho  nó
 tới.  Mọi  người  đều cố gắng  đủ mọi cách để đem lại giấc ngủ:
thuốc an thần, các mẹo, mật chú và Thiền định Siêu việt.

Và về dục mọi người cũng rất lo lắng. Chính  việc rất lo lắng và
chính nỗ lực để làm cái gì đó mới là vấn đề.

Dục xảy ra; nó không  phải là điều bạn phải làm. Cho nên  bạn
 phải  học thái  độ  phương đông về dục, thái độ Mật tông.  Thái độ
Mật tông là bạn là việc yêu hướng tới  một người. Không  cần  phải
 lập kế hoạch, không cần  phải diễn  tập trong  tâm  trí. Không có nhu
cầu làm cái gì đặc biệt cả: chỉ yêu và sẵn có. Cứ chơi với năng lượng
của nhau. Và khi bạn bắt đầu làm tình, không có nhu cầu  làm  nó
thành  lớn lao.  Bằng  không bạn sẽ giả vờ và người khác cũng làm
như vậy. Cô ấy sẽ giả vờ rằng cô ấy là người yêu lớn và bạn là
người yêu lớn... và cả hai đều không  được thoả mãn! Không có nhu
cầu giả tạo cái gì.

Đó  là  việc  cầu  nguyện  rất  im lặng.  Làm  tình  là thiền.  Nó là
thiêng  liêng,  nó là linh  thiêng  nhất trong những điều  linh  thiêng.
 Cho  nên  trong  khi  bạn  đang làm tình  với người đàn bà, làm rất
chậm...  với hương vị, nhận lấy mọi hương vị của nó. Và rất chậm:
không vội vàng, không  cần vội; có đủ thời gian mà.

Và trong  khi làm tình,  quên  cực thích  đi. Thay  vì thế,  trong
 trạng   thái  thảnh   thơi  với  người  đàn  bà, thảnh thơi trong nhau.



Tâm trí phương tây liên tục suy nghĩ về khi nào nó tới và  làm sao
 làm cho nó nhanh và lớn lao và thế này thế nọ. Việc suy nghĩ  đó
không cho phép  năng  lượng  thân  thể  vận  hành.  Nó  không cho
phép  thân  thể có cách  thức riêng  của nó; tâm trí cứ can thiệp vào...

Thảnh  thơi với người khác.  Nếu  không  cái gì xảy ra thì không
 có nhu  cầu cho bất kì cái gì xảy  ra. Nếu không cái gì xảy ra thế thì
đó là cái đang xảy ra đấy... và cái  đó nữa cũng là đẹp!  Cực thích
 không  phải là điều phải xảy ra mọi ngày.  Dục nên chỉ là việc ở cùng
nhau, là sự tan biến vào lẫn nhau.  Thế thì người ta có thể giữ việc
làm tình trong nửa giờ, trong một giờ, chỉ thảnh thơi vào người khác.
 Thế thì bạn sẽ trong  trạng thái vô tâm trí hoàn  toàn,  bởi vì không
 có nhu cầu về tâm  trí. Tình  yêu  là điều  duy nhất mà tâm  trí không
được cần tới;  và đó là chỗ phương  Tây sai: nó thậm chí đem tâm trí
vào cả chỗ đó!

Cho nên thảnh thơi vào trong nhau và quên đi tâm trí. Tận  hưởng
chính  sự hiện  diện  của người  kia,  sự gặp gỡ, và mất hút trong  nó.
Đừng cố gắng làm ra cái gì từ nó; chẳng có gì để làm cả. Thế rồi một
ngày nào đó sẽ có cực thích  thung  lũng; sẽ  không  có đỉnh. Sẽ chỉ
có thảnh thơi, nhưng điều đó có đỉnh riêng của nó bởi vì nó có chiều
 sâu.  Một ngày  nào đó thân  thể sẽ lẩy cò bản  thân  nó vào  cực
thích đỉnh nhưng điều đó cũng sẽ tới; bạn sẽ chỉ ở đó.

Đôi khi sẽ có thung  lũng, đôi khi sẽ có đỉnh... và đó  là  nhịp  điệu.
 Bạn  không   thể  có  đỉnh  mọi  ngày được. Nếu  bạn  chỉ  có các
đỉnh thế thì đỉnh sẽ không lớn  gì  mấy.  Bạn  phải  kiếm  đỉnh  bằng
 việc  đi  vào thung lũng. Cho nên nó là nửa này và nửa nọ. Đôi khi nó
sẽ  là  cực  thích  thung  lũng.  Thế  thì  mất  hút  vào trong bóng  tối
của thung  lũng, cái mát mẻ và an bình. Đó là cách bạn kiếm  được
đỉnh. Một ngày  nào đó các năng  lượng  đã  sẵn sàng:  bản  thân
 chúng  đang đi lên đỉnh. Không  phải  bạn  đang  đem chúng  đi. Làm
 sao bạn có thể làm được? Bạn là ai và làm sao bạn có thể xoay  xở
 được?  Bằng  việc  ở  trong  thung  lũng năng lượng  tích  luỹ  lại;
đỉnh được  sinh  ra  từ  thung  lũng. Thế thì có cực thích  lớn lao; toàn
 thể con người bạn tràn ngập niềm vui.

Trong đỉnh sẽ có niềm vui, trong thung  lũng sẽ có an bình. Cả hai
đều đẹp. Và chung  cuộc, an bình  còn có giá trị hơn vui vẻ, bởi vì vui
vẻ sẽ là tạm thời: bạn không thể  ở  trên  đỉnh  nhiều  hơn  một



 khoảnh  khắc. Đỉnh nghĩa  là  nó  rất  nhỏ;  nó  giống  như  hình
 chóp. Bạn không  thể đứng ở đó lâu, bạn có thể ở đó chỉ một khoảnh
 khắc.  Nhưng  bạn  có  thể hiện  hữu khi  thung lũng tới, tốt. Cả hai
đều phải  được tận hưởng; cả hai đều có cái gì đó chuyển  giao.  Cả
hai đều có nghĩa  và cả hai đều giúp cho bạn trưởng thành.

Chung  cuộc Mật tông  nói,  chính  cực thích  thung lũng là cao
siêu hơn nhiều so với đỉnh. Cực thích đỉnh là  chưa  chín chắn,  cực
thích  thung  lũng  có  sự chín chắn trong  nó. Cực thích  đỉnh  có kích
 động: nó như cơn sốt, nó là đam mê. Nó có niềm  xúc  động nhưng
xúc động đó là mệt mỏi. Cực thích  thung  lũng không có xúc động
nhưng nó có im lặng,  và im lặng đó còn có giá trị hơn nhiều,  mang
 tính  biến  đổi  hơn nhiều. Điều đó sẽ  còn  lại với bạn  trong  hai
 mươi  bốn giờ. Một khi  bạn  đã ở trong thung  lũng thì thung  lũng đó
sẽ theo bạn. Đỉnh sẽ bị mất đi và bạn sẽ bị cạn kiệt và sẽ  rơi  vào
 giấc  ngủ.  Thung  lũng  sẽ  tiếp  tục;  trong nhiều  ngày  nó  có  thể có
 một  loại  tác  động  lên  bạn. Bạn sẽ cảm thấy được thảnh thơi, cùng
nhau.

Cả  hai  đều tốt,  nhưng  chẳng  cái  gì  có  thể  được làm. Người
ta đơn giản cho phép.  Cho nên yêu là một loại thảnh thơi trong đó
mọi sự phải được cho phép.
 



[14] Cảm thấy bị rút lui

 Câu hỏi:  "Đôi khi tôi muốn giấu bản thân mình trong lỗ tối tăm,
đặc biệt khi tôi có kinh."

Có các con sóng  năng lượng. Đôi khi nó là sóng triều lên  và  đôi
khi  nó là triều  xuống. Khi  bạn  đang trong con sóng triều lên thì rất
dễ để quan hệ, trao đổi, cởi mở, yêu,  đón nhận,  để cho.  Khi bạn
không  trong triều  lên  và  năng  lượng  đang  rút  xuống,  rất  khó  để
trao đổi, gần như không  thể được. Nhưng cả hai đều tới  rồi  đi  -
 chúng   đều  là  hai  phần  của  cuộc  sống. Chẳng có gì sai trong nó,
nó là tự nhiên  - cho nên nhớ chấp nhận nó.

Khi bạn  cảm  thấy  rằng thời kì triều  xuống có đó, đừng cố  trao
 đổi. Đừng  buộc bản  thân  mình  cởi mở bởi vì việc cởi mở đó sẽ
không  là cởi mở. Đó là thờikì hạt mầm. Người ta đơn giản khép bản
thân mình lại và vẫn còn trong bản thân  mình.  Dùng  thời kì đó cho
việc thiền  sâu.  Nó rất  phong  phú  cho  thiền.  Khi  bạn đang trong
 cơn triều  lên  và năng lượng  tuôn  chảy và đi lên  cao  hơn, đó là
 thời  kì  dành  cho  yêu.  Thế  thì quan  hệ,  cởi  mở,  chia  sẻ.  Đó  là
 thời  kì  thu  hoạch, nhưng nó  không  thể  là suốt  cả  năng  ròng
 được.  Họ nói rằng ngay  cả trên  trời, các thiên  thần cũng không
phải mọi lúc đều hát.

Cho nên khi có bài ca cất lên, thì hát. Và khi bạn cảm  thấy  rằng
 mọi thứ đang đóng lại, giúp  nó đóng lại. Đó là điều mang  tính  tự
nhiên  ngụ ý gì. Với tính tự nhiên  điều đó không có nghĩa  là người
ta phải  mở trong hai mươi tư giờ - bạn không phải là nhà hàng ảo
thuật.  Có  những  khoảnh   khắc  người  ta  phải  đóng, bằng  không  
sẽ  quá  mệt  mỏi,  quá  chán  ngắt,  nhàm chán. Không  cần  liên  tục
 mỉm  cười  - chỉ  các  chính khách mới  làm  điều  đó,  và  họ  là
 những  người  ngu nhất trên thế giới.

Có những lúc nước mắt nên  được đón chào,  phải được đón
chào.  Có những lúc người ta cảm thấy buồn - nỗi buồn là đẹp, cho
nên khi bạn cảm thấy buồn, thì buồn. Khi  bạn  cảm  thấy  hạnh  phúc,
 thì  hạnh  phúc. Mang tính đích thực nghĩa là không  bao giờ đi
ngược lại cái đã xảy ra. Đi cùng  với  nó...  tin cậy nó. Trong đêm



cánh  hoa  sen  khép  lại, vào buổi sáng  chúng  lại mở ra - nhưng đó
là quá trình tự nhiên.

Bây giờ trong  tâm trí hiện đại - đặc biệt trong thế hệ mới - một
khái  niệm  rất sai đang phát  sinh  - rằng người ta bao giờ cũng phải
mở; người ta bao giờ cũng phải yêu. Đó là một loại tra tấn mới, một
loại kìm nén mới, một kiểu mốt mới trong bạo hành. Không  cần.

Người  đích  thực là  người  là  bất  kì  cái  gì  trong hoàn  cảnh;
 bạn  có  thể  tin  cậy  vào  người  đó.  Nếu người  đó  buồn,  bạn  có
 thể  tin  vào  người  đó  rằng người đó phải đang cảm  thấy  buồn;
người đó là con người thực  sự. Nếu  người  đó đóng, bạn  có  thể
 dựa vào người đó, bạn có thể tin cậy vào người đó. Đó là trạng  thái
 thiền  - người đó muốn chỉ ở bên  trong  bản thân mình.  Người đó
không  muốn đi ra ngoài,  người đó đang trong  nội quan  sâu  sắc.
 Tốt! Nếu  người đó mỉm cười và nói, thế thì người đó muốn quan hệ
và đi ra từ bản  thể mình  và chia  sẻ. Bạn  có thể tin cậy  vào người
đó.

Cho nên  đừng  cố ép buộc  điều  gì từ tâm  trí lên bản thể bạn.
Để cho bản thể có tiếng nói của riêng nó, và tâm trí chỉ nên là tín đồ,
người hầu.  Nhưng tâm trí bao giờ  cũng  cố  gắng  để  trở  thành
 người  chủ.  Tôi không thấy cái gì sai cả. Sống thời kì này và từ từ
bạn sẽ  có  khả  năng  quan  sát  mọi  tháng  nó  sẽ  như  vậy. Trong
vài ngày bạn sẽ rất cởi mở - trong vài ngày bạn sẽ đóng.

Điều  đó rõ ràng  ở đàn bà hơn đàn ông bởi vì đàn bà vẫn sống
theo chu kì. Bởi vì các kì hành kinh hàng tháng của họ, hệ thống hoá
chất của họ, hoá chất thân thể thay  đổi theo  chu kì - hai mươi tám
 ngày  và kinh nguyệt lại tới - đồng hồ bên  trong vận hành.  Thực tế
cùng  điều đó cũng xảy  ra cho đàn ông  nhưng nó tinh vi hơn, vô
hình hơn.

Bây giờ chỉ mới gần  đây vài  nhà  nghiên  cứu đã tiết lộ  rằng  có
một  loại kinh  nguyệt  hàng  tháng  chođàn ông  nữa, nhưng  nó rất
vô  hình  bởi vì không  có việc  xuất   huyết.   Nhưng  trong   bốn
 ngày   của  mọi tháng,  đàn ông  đi vào trạng  thái năng  lượng rất
thấp, mọi đàn ông  đều đi  vào  trạng  thái  năng  lượng  thấp trong
bốn ngày  mọi tháng,  nhưng nó không vật lí thế, không thấy  được
 thế; rất tâm  hồn - bên  trong  nhiều hơn bên ngoài.



Nhưng nếu bạn  quan  sát trạng  thái  của mình  bạn sẽ có khả
 năng  vẽ sơ đồ chúng  ra...  Cứ ghi chép lại trên một tờ lịch. Cảm
giác của tôi là ở chỗ bạn và tâm trạng  của bạn  phải  chuyển  động
 tương  ứng với  mặt trăng,  cho  nên  quan  sát  và  lập  quan  hệ
 cách  bạn  đi cùng  mặt trăng.  Làm  lịch cho ít nhất một, hai tháng,
và thế rồi bạn thậm chí sẽ có khả năng  tiên đoán nữa. Thế thì bạn có
 thể lập kế hoạch  cho  cuộc sống mình theo cách đó.

Nếu  bạn muốn gặp bạn bè, đừng bao giờ gặp họ khi bạn  đang
đóng; gặp họ khi bạn đang mở. Nhưng chẳng có gì sai trong nó cả -
nó là tiến trình tự nhiên.
 



[15] Chứng nghi bệnh

 Câu  hỏi:  "Tôi  thường xuyên  lo  nghĩ  về thân  thể mình,  rằng
 nó  sẽ  bị  ốm.  Thầy  có  thể  cho  tôi  lời nguyên nào đó được
không?"

Nếu  bạn nghĩ  quá nhiều  về thân thể, thân thể  trở nên ốm, và
khi thân thể trở nên ốm, một cách tự nhiên bạn nghĩ về nó còn nhiều
hơn. Thế thì nó trở thành cái vòng luẩn quẩn.

Ngay cả người mạnh khoẻ,  người hoàn toàn mạnh khoẻ,  mà
 bắt  đầu  nghĩ  về  dạ  dầy  của  mình  -  cách người đó sẽ tiêu hoá
cái này cái nọ và cái gì sẽ xảy ra - trong  vòng  hai mươi bốn giờ dạ
dầy  người đó sẽ bị rối loạn. Và một khi nó bị rối loạn,  người đó sẽ
nghĩ nhiều  hơn. Cho  nên chẳng  cái gì về cơ bản  là sai với thân
 thể. Chính  là một ý tưởng  đã trở nên lắng đọng vào. Thuốc  chẳng
 thể  có ích  bởi vì thuốc  không  thể chữa được ý. Cho  nên  bạn  có
thể  cứ đi hết bác  sĩ nọ tới bác  sĩ kia,  từ 'liệu pháp'  này  sang  'liệu
 pháp'  khác và chúng  sẽ chẳng  giúp  ích gì mấy.  Chúng  thậm  chí
còn có thể  quấy  rối  bạn  bởi vì thuốc  của họ sẽ làm điều  gì  đó
 nhưng  chúng  sẽ  không  thể  chữa  được  ý tưởng  này.  Và  không
 có  bệnh  nào  khác  ngoại  trừ ý tưởng  này.  Cho  nên  thuốc  của
họ sẽ có tác dụng về sau; chúng  tất cả đều là chất độc.

Và bạn  càng  thất bại với bác sĩ, bạn càng  trở nên bận tâm với
thân thể. Thế thì ý thức thân thể nảy sinh. Người ta trở nên rất dễ bị
đụng chạm về thân thể. Chỉ hơi chút  thay đổi, hơi chút  khó khăn,
 hơi chút  không thoải mái, và người ta bị lâm vào kinh hoàng.  Thế
rồi kinh  hoàng  lại giúp  cho  thân  thể trở nên  ngày một bị rối loạn
hơn.

Cho nên điều đầu tiên  theo  gợi ý của tôi là ở chỗ bạn vứt bỏ ý
tưởng này đi. Bắt đầu sống.

Ngày xưa chuyện  xảy ra... Một người được bác sĩ bảo  rằng anh
 ta sẽ không  sống quá  sáu  tháng.  Người đó đã bị ốm trong hai
mươi năm và bị cả nghìn  lẻ một loại bệnh  tật. Tất cả những bệnh  gì
có thể xảy  ra chocon người  đều xảy  ra cho  người  đó. Các  bác sĩ
đều mệt mỏi;  và  người  đó lại rất giàu.  Người  đó là mắc chứng



nghi  bệnh,  và chỉ vì mệt mỏi cùng  cực mà bác sĩ nói,  "Anh  không
 thể sống  được nữa đâu nên quên nó  đi.  Sáu  tháng  nữa  anh  sẽ
 chết;  đó  là  điều  chắc chắn. Bây giờ không  ai có thể cứu anh
được. Cho nên nếu anh muốn sống, anh có thể sống trong sáu
tháng."

Người này nghĩ  'Nếu  mình  sẽ chỉ sống được sáu tháng nữa thì
sao phải bận tâm tới thân thể nữa? Đằng nào nó  cũng  sẽ  chết.'
 Thế  là  lần  đầu  tiên  người  đó dịch  chuyển  ý thức của mình.
 Người  đó ra lệnh  lấy quần áo đẹp nhất,  người đó mua  xe hơi đẹp
 nhất, và người đó lập kế hoạch  đi du lịch thế giới. Người đó đi tới
 mọi  nơi  mà  người  đó  bao  giờ  cũng  muốn  tới nhưng lại  không
 đi vì thân  thể có chuyện.  Người đó đã đi du lịch vòng  quanh  thế
giới, ăn mọi thứ người đó bao giờ cũng muốn ăn, làm  tình  với đàn
bà, mua mọi thứ người đó muốn... thực sự sống! Cái chết đang tới
cho nên phỏng có ích gì mà kìm lại. Sau sáu tháng khi người đó quay
 lại, người đó còn mạnh  khoẻ  hơn từ trước tới lúc đó. Người đó
sống thêm  ba mươi năm nữa và vấn đề chẳng bao giờ quay lại!

Bạn  phải vứt bỏ ý thức đó. Thiên  nhiên  liệu pháp là  tốt,  lấy  thí
 dụ  vậy,  bởi  vì  nó  không  phải  là  liệu pháp;  nó  chỉ  là  nghỉ  ngơi.
 Nhưng  đừng  trở  thành người có ý thích kì cục, bằng không đó lại
là bệnh tật. Thiên nhiên liệu pháp trong bản thân nó không phải là
liệu pháp;  nó chỉ là cho thân  thể nghỉ  ngơi, cho thân thể một tình
huống để nó có thể trở nên hài hoà với tự nhiên. Nó là việc làm hoà
hợp với bản tính cố hữu; nó là  một  hình  thức  không  thuốc.  Nhưng
 vấn  đề  với Thiên  nhiên  liệu pháp  là ở chỗ  nó có thể  trở thành  ý
thích kì cục. Thế thì ý thích kì cục còn nguy hiểm hơn bệnh  tật. Và nó
rất hiếm  hoi...  Thiên  nhiên  liệu pháp giúp cho  nhiều  người,  nhưng
rất  hiếm  khi  người  đã được Thiên nhiên  liệu pháp giúp đỡ lại
không  trở nên ốm bởi bản thân Thiên  nhiên  liệu pháp. Điều đó là rất
hiếm;  thế thì  nó  trở thành  ý thích  kì  cục. Người  đó thường xuyên
 nghĩ  ăn gì, không  ăn gì, đi đâu, không đi đâu, và về sinh thái và đủ
mọi thứ.

Thế  thì  cuộc  sống  lại  trở  thành  khó  khăn.  Bạn không thể thở
được bởi vì có biết bao  nhiêu  ô nhiễm trong không  khí.  Bạn không
 thể ăn được trong  khách sạn bởi vì mọi thứ không  được chuẩn  bị
theo cách  tự nhiên. Bạn  không  thể ăn được cái này và  bạn  không



thể ăn  được  cái  kia,  bởi vì bạn  chỉ  thích thức ăn  tự nhiên. Bạn
 không  thể sống được  trong  thành  phố. Và thế thì mọi sự trở thành
khó khăn.

Bao  giờ  cũng nhớ,  Thiên  nhiên  liệu  pháp  chỉ là việc  nghỉ
ngơi. Tốt - thỉnh thoảng  cho dù không  có lí do gì người ta vẫn nên đi
tới phòng  khám  Thiên  nhiên liệu pháp  và nghỉ  ngơi  trong hai,  ba
tuần,  một tháng, hai tháng,  nhiều  tới mức người ta có thể  đảm
đương được hàng năm và không bởi lí do đặc biệt nào, chỉ để tận
hưởng thiên  nhiên  và thức ăn thiên  nhiên  và tắm nước, tắm  hơi
và xoa  bóp.  Không  bởi lí do đặc biệt nào mà chỉ đơn giản vì vui vẻ,
niềm vui cực đỉnh của nó.

Nhưng  vứt  bỏ  cái  ý  tưởng  rằng  bạn  ốm  đi.  Và nghĩ về ông
vua bên trong, thân thể chỉ là cung điện.
 



[16] Làm phấn chấn giác quan

 Câu  hỏi:  "Tôi  làm  công  việc trí tuệ  và tôi  dành phần  lớn   thời
 gian   của  mình   trên   máy   tính.   Tôi thường cảm thấy không sinh
động thế."

Đi  nhiều  hơn vào  thân  thể  của bạn.  Làm  cho  các giác quan
của bạn sống động hơn. Nhìn đáng yêu hơn, nếm  đáng  yêu  hơn,
 chạm  đáng  yêu  hơn,  ngửi  đáng yêu hơn. Để các giác quan của
bạn vận hành ngày một nhiều  hơn. Thế rồi bỗng nhiên bạn sẽ thấy
năng lượng vốn đã chuyển  quá  nhiều  vào  đầu  thì  bây  giờ  đang
phân chia đều trong thân thể.

Cái đầu rất độc tài. Nó cứ lấy năng  lượng từ mọi nơi và là kẻ độc
quyền.  Nó đã giết chết các giác quan. Cái đầu lấy đi gần  tám  mươi
phần  trăm  năng  lượng, và chỉ  còn  lại hai  mươi  phần  trăm  cho
 toàn  bộ thân thể. Tất nhiên toàn bộ thân thể phải chịu đựng, và khi
toàn bộ thân  thể  phải  chịu  đựng,  thì  bạn  chịu  đựng, bởi vì bạn
chỉ có thể hạnh phúc khi bạn vận hành như một toàn thể,  như một
thể thống nhất  hữu cơ, và mọi bộ phận  của thân thể bạn  và bản
 thể bạn  lấy tỉ lệ của nó; không  nhiều  hơn  thế,  không  ít  hơn thế.
 Thế  thì bạn vận hành theo nhịp điệu. Bạn có hài hoà.

Hài hoà, hạnh  phúc,  mạnh  khoẻ  - chúng  là  mọi phần  của một
hiện  tượng, và đó là tính  toàn  thể. Nếu bạn là toàn thể, bạn hạnh
phúc, mạnh khoẻ, hài hoà.

Cái đầu đang tạo ra rối loạn.  Mọi người đã đánh mất nhiều thứ.
Mọi người không  thể ngửi được. Họ đã đánh mất khả năng ngửi.

Họ  đã  đánh  mất  khả  năng  nếm.  Họ  có  thể  chỉ nghe  được
vài điều.  Họ đã mất tai. Mọi người không biết chạm thực sự là cái gì.
Da của họ đã trở nên chết. Nó đã mất sự mềm  mại và nhạy cảm.
 Cho nên những cái đầu  phát  triển  như một  Adolf  Hitler,  đè  dí
 toàn thân thể. Cái đầu trở nên ngày  một lớn hơn. Nó rất lố bịch. Con
người gần như bức tranh biếm hoạ - cái đầu rất to và những chi rất
nhỏ, treo đó.

Cho nên  đem lại các  giác  quan  của bạn.  Làm  bất kì cái gì
 bằng  tay,  với đất, với cây cối, với tảng  đá, với thân  thể, với mọi



người. Làm  bất kì cái gì không cần nhiều  suy nghĩ,  không  cần
nhiều  trí thức hoá. Và tận hưởng. Thế thì cái đầu của bạn  từ từ sẽ
 đỡ nặng gánh đi. Điều  đó sẽ là tốt cho đầu nữa, bởi vì khi cái đầu  bị
 nặng   gánh   quá  nhiều,   nó  nghĩ  -  nhưng  nó không thể  nghĩ
 được. Làm  sao tâm trí lo lắng có thể nghĩ  được?  Để suy  nghĩ  bạn
 cần  sự sáng  tỏ. Để suy nghĩ bạn cần tâm trí không  căng thẳng.

Điều  đó có vẻ như nghịch  lí, nhưng để suy nghĩ bạn cần một
tâm trí vô ý nghĩ. Thế thì bạn có thể nghĩ rất dễ dàng, rất trực tiếp,
mãnh  liệt. Cứ đặt bất kì vấn đề nào  trước bản  thân  bạn  và tâm  trí
không  suy  nghĩ của  bạn  bắt  đầu  giải  quyết  nó.  Thế  thì  bạn  có
 trực giác. Nó không  phải là lo nghĩ - chỉ là sáng suốt.

Khi tâm trí bị nặng gánh quá nhiều với các ý nghĩ, bạn nghĩ quá
nhiều  mà chẳng mục đích gì. Nó không dẫn tới đâu cả; không có gì
trong đầu. Bạn đi vòng vo, quanh  quẩn;  bạn  gây  nhiều  ồn ào,
nhưng chung  cuộc kết quả vẫn là số không.

Cho nên  việc  phân  tán năng  lượng vào  tất cả các giác quan
không  phải là chống lại cái đầu. Đó là vì cái đầu, bởi vì khi cái đầu
được cân bằng, ở vào đúng chỗ của nó,  nó  vận  hành  tốt  hơn;
 bằng không  nó  bị  tắc nghẽn. Nó như giao  thông  lớn thế. Gần  như
vào giờ cao điểm; cả hai mươi tư giờ đều là giờ cao điểm.

Thân  thể  là đẹp. Bất  kì cái  gì liên  quan  tới  thân thể đều đẹp.
 



[17] Tính cảm giác

 Câu hỏi: "Tính cảm giác là gì?"
Tính cảm  giác  nghĩa  là bạn cởi mở, cánh  cửa của bạn mở, bạn

sẵn sàng  rung  động cùng  sự tồn tại. Nếu con chim  bắt đầu hót,
 người có tính  cảm  giác  lập tức cảm thấy tiếng hót vang vọng trong
cốt lõi bản thể sâu nhất của mình.  Người không  có tính cảm giác
 không nghe thấy nó chút  nào,  hay có thể đấy chỉ là tiếng ồn ở đâu
đó. Nó không  thấm vào trái tim người đó. Chim cu  cu bắt đầu kêu  -
người  có tính  cảm  giác bắt đầu cảm  thấy  dường  như  chim  cu
 cu  không  kêu  từ  lùm xoài xa xôi nào đó, mà từ sâu bên trong linh
hồn riêng của người đó. Nó trở thành lời gọi riêng của người đó, nó
trở thành  niềm  khao  khát  riêng  của người  đó với điều thiêng
 liêng,  niềm  khao  khát  riêng  của người đó với người yêu.  Trong
 khoảnh  khắc  đó người quan  sát và vật  được  quan sát là một.
Nhìn  bông  hoa đẹp nở, người  có  tính  cảm  giác  nở  cùng  nó,  trở
 thành  hoa cùng nó.

Người có tính cảm giác linh động, tuôn chảy, như chất lỏng.
 Từng kinh  nghiệm,  và người đó trở thành nó. Nhìn  mặt  trời lặn,
người  đó là mặt  trời lặn. Nhìn đêm, đêm tối, bóng  tối im lặng  đẹp
 đẽ, người đó trở thành bóng  tối. Vào buổi sáng người đó trở thành
 ánh sáng.

Người đó là tất cả cái gì cuộc sống là. Người đó nếm trải  cuộc
sống từ mọi góc độ và mọi khía  cạnh. Do đó người đó trở nên  giàu
 có; đây là giàu  có thực. Nghe  nhạc  người  đó  là  âm  nhạc,  nghe
 tiếng  nước người đó trở thành tiếng  nước. Và  khi  gió  luồn qua
rặng  tre, và làm  cây  tre cọ sột soạt...  người đó không xa khỏi
chúng.  Người đó ở giữa chúng,  là một trong chúng - người đó là
cây tre.

Một Thiền sư bảo đệ tử của mình,  người muốn vẽ tre, "Đi đi và
trước hết trở thành tre."

Anh ta là một hoạ sĩ có tài, anh ta đã đỗ mọi kì thi nghệ thuật,  và
đều đỗ loại ưu. Tên anh ta đã bắt đầu trở nên nổi tiếng. Còn Thầy
 nói, "Con  vào rừng, sống cùng tre trong  vài năm  đi, trở thành  tre.



Và ngày  con có thể trở thành  tre  thì  quay  lại và  vẽ,  không  trước
điều  đó.  Làm  sao  con  có  thể  vẽ  được  tre  nếu  con không biết
tre cảm thấy thế nào từ bên trong?  Con có thể vẽ  tre từ bên ngoài,
 nhưng điều đó chỉ như chụp ảnh thôi."Và đó là sự khác  biệt giữa
ảnh  chụp và tranh  vẽ. Ảnh chụp không  bao giờ có thể là bức tranh
được. Dù tài  năng  đến đâu,  nghệ thuật  đến đâu, nó  vẫn  chỉ  là
phản  xạ của bề ngoài  của tre. Không  máy  ảnh nào có thể đi vào
trong linh hồn được.

Khi lần đầu tiên nhiếp  ảnh được phát triển, nỗi sợ lớn đã nảy sinh
trong  thế giới hội hoạ rằng có thể bây giờ hội hoạ sẽ mất  đi cái đẹp
cổ của nó và cái bệ cổ của nó; bởi vì nhiếp  ảnh sẽ được phát  triển
 ngày  một nhiều  và chẳng  mấy  chốc nó sẽ đáp ứng yêu cầu. Nỗi
sợ đó tuyệt đối không  có cơ sở. Thực tế sau khi phát minh  ra  máy
 ảnh,  nhiếp   ảnh  đã  phát  triển  cực  kì, nhưng đồng  thời  hội  hoạ
 đã  học  được  chiều  hướng mới, tầm nhìn mới, cảm nhận mới. Hội
hoạ đã trở nên giầu  có  hơn; nó  phải  trở thành  vậy.  Trước  khi
 phát minh ra máy ảnh, hoạ sĩ đã vận hành như máy ảnh.

... Thầy nói, "Con đi vào rừng đi." Và đệ tử này ra đi, và trong ba
năm anh ta vẫn còn ở trong  rừng, sống với tre trong  đủ mọi loại khí
hậu. Bởi vì khi trời mưa tre có một niềm  vui,  và khi  trời gió tre có
tâm  trạng khác, và khi trời nắng,  tất nhiên  mọi thứ đều thay đổi
trong bản thể của tre. Và khi chim cu cu tới trong lùm tre và bắt đầu
kêu, tre im lặng và đáp ứng. Anh ta phải ở đó trong ba năm.

Và thế rồi chuyện  xảy ra, một ngày nào đó chuyện  xảy ra: ngồi
bên cạnh  tre, anh ta quên  mất mình  là ai. Và gió bắt đầu thổi và anh
ta bắt đầu đung đưa - giống như tre!  Chỉ  sau  đó anh  ta  mới  nhớ
rằng  trong  một thời gian  dài anh ta đã không  là người.  Anh  ta đã
đi vào trong linh hồn của tre, thế rồi anh ta vẽ tre.

Những tre đó chắc  chắn có phẩm  chất hoàn  toàn khác mà
 không  ảnh  chụp  nào  có  thể  có  được.  Ảnh chụp có thể đẹp,
nhưng chết. Bức tranh kia sống động bởi vì nó bày tỏ linh hồn của tre
trong  mọi tâm trạng, trong tất cả sự giàu  có của tre, trong  mọi khí
hậu của tre. Nỗi buồn có đó, và niềm vui có đó, và đau đớn có đó, và
cực lạc có đó, và mọi điều tre biết, toàn bộ tiểu sử của tre có đó.

Mang  tính  cảm  giác là sẵn có cho  bí ẩn của cuộc sống. Trở
 nên ngày  một mang  tính cảm  giác  hơn, và vứt bỏ mọi kết án. Để



thân thể bạn trở thành cánh cửa.
 



[18] Quá nhiều thức ăn, quá ít dục

 Câu hỏi: "Từ khi mối quan hệ của tôi bị tan vỡ tôi đã ăn quá nhiều
và béo ra. Làm sao tôi có thể thu lại cân bằng và ăn ít đi?"

Bất  kì  khi  nào  bạn  không  cho  phép  năng  lượng dục di
 chuyển  đúng thì  nó  bắt  đầu gây  ám  ảnh  với thức ăn. Thức ăn  và
 dục là các cực; chúng  cân bằng lẫn nhau.  Nếu  bạn  có  quá  nhiều
 dục, mối  quan  tâm của bạn  vào  thức ăn  sẽ biến  mất.  Nếu  kìm
 nén  tính dục, mối  quan  tâm  của bạn  tới  thức ăn  sẽ trở  thành
gần như sự ám ảnh. Cho nên bạn không  thể làm được gì trực tiếp
với thức ăn của mình,  và nếu bạn cố, bạn sẽ thường xuyên  trong
 rắc rối. Trong  vài ngày  bạn có thể xoay xở ép buộc bản thân mình,
 nhưng thế rồi bạn sẽ gặp vấn đề quay lại và nó sẽ quay lại với sự trả
thù. Bạn sẽ phải làm việc trên năng lượng dục của mình.

Vấn  đề  nảy  sinh  bởi  vì  những  kinh  nghiệm  đầu tiên về thức
ăn và tình  yêu  đối với đứa trẻ có liên  hệ rất sâu  sắc.  Nó  lấy  thức
ăn từ vú mẹ  và cả tình yêu nữa. Khi đứa trẻ có được tình yêu nó
không  lo về sữa; người mẹ phải  thuyết  phục nó. Nếu đứa trẻ không
 có được tình  yêu,  nó không  rời bầu vú, bởi vì nó sợ cho tương  lai.
 Nó  phải  uống  thật  nhiều   hết  sức  vì  nó không thể chắc chắn khi
nào mẹ sẽ có sẵn. Nếu  đứa trẻ có được  tình  yêu nó được  an toàn;
 nó không  bận tâm. Bất kì khi nào có nhu cầu người mẹ đều sẵn đấy;
nó có  thể  tin  cậy  vào  tình  yêu  của mẹ.  Nhưng  nếu người mẹ
không  yêu thế thì đứa trẻ không thể tin cậy được; thế thì nó phải
 uống thật  hết sức nó.  Nó  cứ ăn quá nhiều.

Cho nên nếu đứa trẻ không  nhận được tình yêu thì nó trở  nên
quan  tâm  tới thức ăn.  Nếu  nó nhận  được tình yêu  nó  không
 quan  tâm  tới  thức  ăn,  hay  chỉ  là mối quan tâm tự nhiên - đủ mức
thân thể cần.

Nếu  bằng  cách  nào  đó bạn  đã  chắn  năng  lượng yêu của
mình,  năng lượng yêu bị chắn đó sẽ trở thành mối quan  tâm  của
 bạn  vào  thức  ăn.  Nếu  bạn  muốn thay đổi  nó bạn  sẽ phải  đi vào
 trong  yêu  thêm  chút nữa, bạn sẽ phải trở nên yêu nhiều  hơn. Yêu
thân  thể riêng của bạn - bắt đầu từ đó; tận hưởng thân thể riêng của



bạn.  Nó là  hiện  tượng  đẹp, nó  là  món  quà  đấy. Nhảy múa, ca
hát, cảm và chạm vào thân thể bạn đi.

Vấn đề là ở chỗ nếu bạn không  yêu thân thể riêng của mình,  bạn
 sẽ không  cho phép  bất kì ai khác  yêu thân thể của bạn.  Thực  tế
người cố gắng  hướng tình yêu tới bạn  sẽ trông  kì khôi,  ngu  xuẩn,
 ngốc nghếch.  Vì bạn  không  thể yêu  được  thân  thể mình,  người
đó thấy gì trong  bạn?  Bạn  chẳng  thấy gì cả! Chừng nào bạn còn
 chưa bắt đầu thấy  cái đẹp của thân thể riêng của mình  bạn  sẽ
không  có khả  năng  chấp  nhận  tình yêu của ai đó khác. Chính  ý
tưởng rằng người đó đang hướng tình yêu tới bạn chỉ ra rằng người
đó ngu xuẩn và không  gì khác.

Cho nên  yêu  thân  thể bạn.  Và  nếu  bất kì cơ hội nào  nảy  sinh
 mà  bạn  có  thể  yêu,  ôm  ghì,  cầm  tay, đừng bỏ lỡ những cơ  hội
đó. Bạn  sẽ ngạc nhiên:  khi bạn bắt đầu chuyển  vào tình yêu thì vấn
đề thức ăn sẽ tự  động  được  giải  quyết.  Ở  trong  tình  yêu  là  kinh
nghiệm lớn lao và cứ tọng thức ăn vào mình  là kinh nghiệm rất khổ
sở. Không phải thức ăn là không  đẹp, nhưng thức ăn đẹp chỉ khi
được ăn theo lượng nào đó mà bạn có thể hấp thu. Khi bạn ăn quá
nhiều  sẽ thành buồn nôn.

Đây là một điều hay về tình yêu: yêu không  bao giờ quá nhiều.
 Không  ai có thể yêu đến cực điểm  cả, không người nào; không  có
cực điểm trong nó. Bởi vì khi bạn ăn, bạn tọng các thứ  vào trong;
 khi bạn yêu, bạn chia sẻ, bạn cho.  Nó là hiện tượng làm nhẹ gánh.
Và bạn càng  cho nhiều,  năng  lượng của bạn càng bắt đầu tuôn
chảy.  Bạn trở thành  dòng  sông,  không  là cái ao tù đọng nữa.

Đó  là  điều  bạn  đã  làm:  bạn  đã  làm  cho  năng lượng của
mình thành cái ao tù đọng.

Phá vỡ các bức tường! Bạn đang bỏ lỡ không  cần thiết cái gì đó
đẹp đẽ mà yêu và chỉ  tình  yêu  mới có thể đem tới được, và thay vì
điều đó thì lại chịu đựng vấn đề thức ăn này.
 



[19] Khử độc bằng nhịn ăn

 Câu hỏi: "Thầy có lời khuyên  nào về nhịn ăn như một  phương
pháp  khử độc thân  thể không?  Gần đây tôi đã bắt đầu trở thành
người ăn chay."

Bất  kì khi  nào  bạn  nhịn  ăn,  thân  thể  không  làm việc tiêu hoá
nữa. Trong  thời kì đó thân thể có thể làm việc bằng cách vứt đi các
tế bào chết, các độc tố. Điều đó cũng  như  là  một  ngày  nào  đó,
 thứ  bẩy  hay  chủ nhật, bạn  trong  kì nghỉ  và bạn  về nhà và bạn
 lau dọn nhà cả ngày.  Cả tuần bạn bận bịu và bận rộn tới mức bạn
không  thể lau nhà được. Khi thân thể không  có gì để tiêu  hoá,  bạn
không  ăn gì mà, thân  thể bắt đầu tự dọn dẹp nó. Một quá trình bắt
đầu một cách tự phát và thân thể bắt đầu ném  ra  tất cả những thứ
không  cần, những thứ như tải trọng. Nhịn  ăn là phương pháp  làm
thuần khiết.  Thỉnh thoảng,  việc nhịn ăn là hay - không làm gì, không
 ăn, chỉ nghỉ ngơi. Uống thật nhiều nước và nghỉ ngơi, và thân thể sẽ
được dọn dẹp.

Thỉnh  thoảng,  nếu bạn cảm thấy rằng việc nhịn ăn dài hơn là cần
thiết, bạn có thể làm việc nhịn ăn dài - nhưng ở sâu trong  tình  yêu
với thân  thể. Và nếu bạn cảm thấy nhịn ăn có hại cho thân thể theo
bất kì cách nào, dừng nó  lại.  Nếu  việc  nhịn  ăn  có  ích  cho  thân
thể,  bạn  sẽ  cảm  thấy  nhiều  năng  lượng  hơn; bạn  sẽ cảm thấy
sống động hơn; bạn sẽ cảm thấy sảng khoái, sinh động.  Điều  này
 nên  là  tiêu  chuẩn:  nếu  bạn  bắt đầu cảm thấy rằng mình  đang
yếu đi, nếu bạn bắt đầu cảm  thấy  rằng  sự run  rẩy  tinh  tế đang  tới
 bên  trong thân thể, thế thì nhận biết - bây giờ sự việc không còn là
làm  thuần  khiết  nữa. Nó  đã trở thành  có tính  phá huỷ. Dừng nó
lại.

Nhưng  người  ta nên biết  toàn  thể  khoa  học của nó. Thực tế
 người ta nên làm việc nhịn ăn gần ai đó người đã từng nhịn  ăn lâu
và biết toàn  thể con đường này rất rõ, người  biết tất cả các  triệu
 chứng: nếu  nó trở thành  mang  tính phá huỷ điều gì sẽ bắt đầu xảy
ra; nếu nó không  mang  tính phá huỷ thì điều gì sẽ xảy ra. Sau việc
 nhịn  ăn  làm  thuần  khiết,  thật,  bạn  sẽ  cảm thấy  mới  mẻ,  trẻ



 trung  hơn,  sạch  sẽ  hơn,  vô  trọng lượng, hạnh phúc hơn; và thân
thể sẽ vận hành tốt hơn bởi vì bây giờ nó đã được dỡ tải.  Nhưng
nhịn ăn tới chỉ nếu bạn đã ăn sai. Nếu bạn không  ăn sai thì không
cần nhịn ăn. Nhịn  ăn được cần tới chỉ khi bạn đã làm điều sai với
thân  thể - và tất cả chúng  đều đã từng ăn sai.

Con  người  đã đánh  mất  con  đường  này.  Không con vật  nào
ăn  như  con  người;  mọi  con  vật  đều có thức ăn được chọn lựa
của nó. Nếu  bạn đem trâu vào vườn và bỏ chúng  đấy, chúng  sẽ ăn
chỉ  một  loại  cỏ đặc biệt. Chúng  sẽ không ăn mọi thứ và bất kì cái gì
- chúng rất chọn lựa. Chúng  có cảm giác nào đó về thức ăn  của
mình.  Con  người  hoàn  toàn  bị lạc,  chẳng  có cảm giác  nào về
thức ăn của mình.  Con người cứ ăn mọi thứ và bất kì cái  gì. Thực tế
bạn  không  thể tìm được cái gì không  bị con  người ở  đâu đó ăn. Ở
chỗnào đó, kiến bị ăn. Ở chỗ nào đó, rắn bị ăn. Ở chỗ nào đó, chó  bị
 ăn.  Con  người đã ăn mọi thứ. Con  người đơn  giản  điên. Con
 người không  biết  cái  gì hài  hoà với thân  thể mình  và  cái  gì
 không.  Con  người  hoàn toàn bị lẫn lộn.

Một cách  tự nhiên  con người đáng phải là người ăn chay, bởi vì
toàn thân thể đều được làm từ thức ăn rau cỏ. Ngay cả các nhà
 khoa  học cũng thừa nhận  sự kiện là toàn thể cấu trúc thân thể con
người đều chỉ ra rằng  con  người phải  là loại  ăn rau  cỏ. Con người
 bắt nguồn  từ khỉ.  Khỉ  ăn hoa  quả  - tuyệt  đối  chay.  Nếu Darwin
đúng thì con người phải là loại ăn rau cỏ. Bây giờ có những cách  để
phán  xét liệu loài vật nào đó là ăn rau cỏ hay không  ăn rau cỏ: điều
đó phụ thuộc vào ruột, chiều  dài ruột. Con vật không  ăn rau cỏ có
ruột rất nhỏ. Hổ, sư tử - chúng  có ruột rất nhỏ, bởi vì thịt đã là thức
ăn được tiêu hoá. Nó không  cần ruột dài để tiêu hoá. Công việc tiêu
hoá đã được con vật làm. Bây giờ bạn ăn thịt con vật. Nó đã được
tiêu hoá rồi - ruột dài là không cần thiết.  Con người có một trong
 những bộ ruột dài nhất: điều đó nghĩa  là con người là loại ăn rau cỏ.
Ruột dài là cần  thiết, và nhiều  chất bài tiết sẽ có đó phải bị tống ra.

Nếu  con  người  là loại ăn rau cỏ và con người  cứ ăn thịt, thân
thể bị nặng  gánh.  Ở phương Đông, tất cả các thiền  nhân  vĩ đại -
Phật,  Mahavira - họ đều nhấn mạnh  vào  sự kiện  này. Không phải
bởi vì bất kì khái niệm  bất bạo  hành  nào  - đó là  điều phụ - mà bởi
vì nếu  bạn  thực sự muốn đi vào trong  thiền sâu thì thân thể bạn cần



vô trọng lượng, tự nhiên,  tuôn chảy. Thân thể bạn cần được dỡ tải;
và thân thể của người không ăn chay mang rất nhiều tải trọng.

Quan  sát điều xảy  ra khi bạn  ăn thịt: khi bạn giết con vật điều gì
xảy ra cho con vật khi nó bị giết? Tát nhiên,  không  ai muốn bị giết
cả. Cuộc sống muốn kéo dài bản thân nó; con vật này không  sẵn
lòng chết. Nếu ai đó giết bạn,  bạn sẽ không  sẵn lòng chết.  Nếu  sư
tử nhảy lên bạn và giết bạn, điều gì sẽ xảy ra cho tâm trí bạn? Cùng
điều đó xảy ra khi bạn giết sư tử. Đau đớn, sợ hãi, chết chóc, thống
khổ, lo âu, giận dữ, bạo hành, buồn rầu  - tất cả những điều  này xảy
 ra cho  con  vật. Trên toàn thân thể nó - bạo hành,  thống khổ, đau
đớn lan rộng. Toàn thân trở thành đầy độc tố, chất độc. Tất cả các
 tuyến  thân  thể đều tiết ra chất độc vì  con  vật đang chết một cách
rất không  sẵn lòng. Và thế rồi bạn ăn  thịt - thịt đó mang  tất cả
những chất  độc mà con vật này đã tiết ra. Toàn thể năng lượng đều
mang  chất độc. Thế rồi những chất độc đó được mang  vào trong
thân thể bạn.

Và thịt đó mà bạn  ăn thuộc vào  thân  thể con vật. Nó có mục
đích đặc biệt ở đó. Một kiểu tâm thức đặc biệt tồn tại trong thân thể
con vật. Bạn ở bình diện cao hơn tâm thức con vật,  và khi bạn  ăn
thịt con vật thân thể bạn  đi  xuống bình  diện  thấp  nhất,  tới  bình
 diện thấp hơn của con vật. Thế thì tồn tại lỗ hổng giữa tâm thức của
bạn và thân thể bạn, và căng  thẳng nảy sinh, và lo âu nảy sinh.

Người ta nên ăn những thứ tự nhiên - tự nhiên cho bạn. Hoa
 quả,  hạt củ, rau cỏ - ăn nhiều  tùy sức bạn. Và cái đẹp là ở chỗ bạn
 không  thể ăn những thứ này nhiều hơn được  cần  tới. Bất  kì  cái
 gì tự nhiên  cũng đều cho bạn sự thoả mãn,  bởi vì nó thoả mãn thân
thể bạn,  làm  bão  hoà  bạn.  Bạn  cảm  thấy  được đáp  ứng. Nếu cái
gì đó phi tự nhiên  nó không  bao giờ cho bạncảm giác đáp ứng. Cứ
ăn mãi kem: bạn chẳng bao giờ cảm thấy rằng mình được thoả mãn.
Thực tế bạn càng ăn nhiều,  bạn càng cảm thấy thích ăn hơn. Đấy
không phải là thức ăn. Tâm  trí bạn  đang giở thủ đoạn.  Bây giờ bạn
không  ăn theo  nhu cầu thân  thể; bạn đang ăn chỉ để thưởng  thức
 nó. Cái  lưỡi  đã trở thành  người kiểm soát.

Lưỡi  không  nên  là  người  kiểm  soát.  Nó  chẳng biết gì về dạ
dầy  cả. Nó chẳng  biết gì về thân  thể cả. Lưỡi có  mục đích  đặc  biệt
 phải  hoàn  thành:  thưởng thức thức ăn. Một cách  tự  nhiên, lưỡi



 phải  đánh giá, đó chỉ là một điều, thức ăn nào là dành cho thân thể -
cho thân thể tôi - và thức ăn nào không  dành cho thân thể tôi.  Nó
 chỉ là người  coi  cổng; nó  không  phải  là ông  chủ. Và  nếu  người
coi  cổng trở thành  ông  chủ, thế thì mọi sự sẽ bị lẫn lộn.
 



[20] Nhịn ăn và ăn tiệc

  Nếu  đôi khi  bạn  cảm  thấy  rằng  nhịn  ăn  tới  một cách  tự
 nhiên  - không  phải  là  phép  tắc,  không  như nguyên tắc, không
 như triết  lí cần  phải theo, như kỉ luật bị áp đặt, mà từ cảm giác tự
nhiên của bạn về nó - điều đó là tốt. Thế  nữa, bao  giờ cũng nhớ
 rằng  việc nhịn ăn của bạn là để phục vụ cho việc ăn tiệc, để cho bạn
 có  thể  lại ăn  tốt.  Chủ  định  của  nhịn  ăn  là  như phương tiện,
không  bao giờ như mục đích; và điều đó sẽ hiếm  khi xảy ra, chỉ
thỉnh  thoảng  thôi.  Và nếu bạn hoàn  toàn  nhận  biết  trong  khi  bạn
 ăn,  và  tận hưởng nó, bạn sẽ không  bao giờ ăn quá nhiều.
 Nhấn  mạnh  của tôi không  phải vào chế độ ăn mà là nhận  biết.
Ăn tốt, tận hưởng nó vô cùng.  Nhớ qui tắc là nếu bạn  không  tận
hưởng thức ăn, bạn sẽ phải ăn nhiều  để bù lại. Nếu bạn tận hưởng
thức ăn bạn sẽ ăn ít, sẽ không  có nhu cầu bù lại.  Nếu  bạn ăn chậm,
thưởng thức từng mẩu  nhỏ, nhai kĩ, bạn được hấp thu hoàn toàn
vào trong nó. Việc ăn nên là việc thiền.
 Tôi không  chống lại thưởng thức bởi vì tôi không chống  lại  giác
 quan.   Có  tính  nhạy  cảm  là  có  tính thông minh,  có tính nhạy cảm
là có sự sống động. Cái gọi là 'tôn  giáo'  của bạn  đã cố  gắng  làm
 tê liệt bạn, làm cho bạn đờ đẫn. Họ chống lại việc  thưởng thức, họ
muốn bạn làm cho lưỡi  của bạn tuyệt đối vô vị để cho  bạn  không
 thưởng  thức  cái  gì.  Nhưng  điều  đó không phải là trạng thái lành
mạnh;  lưỡi trở nên vô vị chỉ trong  ốm bệnh. Khi bạn bị sốt, lưỡi  trở
nên vô vị. Khi bạn  mạnh  khoẻ  lưỡi  nhạy  cảm,  sống động,  rộn
ràng, rung  động với năng  lượng. Tôi không  chống lại thưởng  thức,
 tôi  ủng  hộ  thưởng  thức.  Ăn  cho  tốt, thưởng thức cho tốt; thưởng
thức là thiêng  liêng.
 Và thế  rồi, đích  xác  như  thưởng  thức,  bạn  phải nhìn vào cái
đẹp và tận hưởng; bạn phải lắng nghe âm nhạc và tận hưởng; bạn
phải chạm vào đá và lá và con người - hơi ấm,  đường viền  - và tận
hưởng. Dùng  tất cả các giác  quan  của bạn,  dùng  chúng  ở  mức
tối ưu, thế thì bạn  sẽ thực sự sống và cuộc sống của bạn  sẽ rực
lửa;  nó sẽ không  đờ đẫn, nó sẽ rực lửa với năng lượng  và  sự  sinh



 động.  Tôi  không   ủng  hộ  những người  đã từng dạy  bạn  giết chết
giác  quan;  họ chống lại thân thể.
 Và nhớ, thân thể là ngôi  đền của bạn,  thân  thể là món quà
thiêng  liêng.  Nó tinh tế thế và nó đẹp thế và nó  kì  diệu  thế  -  giết
 nó  là  vô  ơn  với  Thượng  đế. Thượng đế đã cho  bạn  vị  giác;  bạn
 đã không  tạo ra nó,  nó  không   phải  là  cái  gì  có  liên  quan  tới
 bạn. Thượng đế đã cho  bạn  đôi mắt và Thượng đế đã làm ra thế
giới phiêu  diêu này mầu sắc thế, và ngài đã cho bạn đôi mắt. Để có
giao cảm lớn lao giữa mắt và mầu sắc của thế giới. Và ngài đã làm
 ra mọi thứ và có sự hài hoà vô cùng. Đừng phá vỡ sự hài hoà này.
 Lắng nghe thân thể. Thân thể không phải là kẻ thù của bạn, và khi
thân thể đang nói điều gì đó, làm theo tương  ứng,  bởi  vì  thân  thể
 có  trí  huệ  của riêng  nó. Đừng quấy rối nó, đừng theo con đường
tâm trí. Đó là lí do tại sao tôi không  dạy  về chế độ ăn  nào,  tôi chỉ
dạy  nhận  biết.  Ăn  với  đầy  nhận  biết,  ăn  theo  kiểu thiền, và thế
thì bạn sẽ không  bao giờ ăn quá nhiều  và bạn sẽ không  bao giờ ăn
quá ít. Quá nhiều là xấu cũng như quá  ít;  đây là  những cực đoan.
Tự nhiên  muốn bạn  được  cân  bằng,   một  loại  thăng   bằng,   ở
 giữa, không ít không  nhiều.  Đừng đi tới  cực  đoan. Đi  tới cực đoan
là loạn thần kinh.
 Cho  nên  có  hai  kiểu  loạn  thần  kinh  về  thức ăn: những  người
 cứ ăn mãi,  không  nghe  thân  thể  - thân thể cứ kêu la 'Dừng lại đi!'
còn họ cứ tiếp tục. Những người này bị thần  kinh.  Và rồi còn có loại
khác:  thân thể cứ kêu la 'Tôi đói đây!' còn họ cứ nhịn ăn. Cả hai đều
thần  kinh,  cả hai đều bệnh hoạn - họ cần điều trị, họ cần đưa vào
bệnh  viện.  Bởi vì người lành mạnh  là người  cân  bằng:  trong  bất
 kì  điều  gì  người  đó làm, người đó  bao  giờ cũng ở giữa. Người
 đó không  bao giờ đi tới cực đoan bởi vì mọi cực đoan đều sẽ tạo ra
căng thẳng, lo âu. Khi bạn ăn quá nhiều,  có lo âu bởi vì thân thể bị
nặng  gánh.  Khi bạn không  ăn đủ thế thì có  lo  âu  bởi  vì  thân  thể
 đói.  Người  mạnh  khoẻ  là người biết chỗ dừng lại; và điều  đó nên
 bắt nguồn  từ nhận biết của bạn, không  từ giáo huấn nào đó.
 Nếu  tôi  bảo  bạn  ăn  bao  nhiêu,  điều  đó  sẽ  nguy hiểm bởi vì
điều đó sẽ là trung  bình.  Ai đó rất gầy và ai đó rất béo, và nếu tôi
bảo bạn ăn bao nhiêu - 'ba bát' - thế thì với ai đó nó có thể quá nhiều



 và với ai đó nó có thể chẳng  là gì. Cho nên tôi không  dạy các qui
tắc cứng nhắc,  tôi  đơn  giản  cho  bạn  cảm  giác  về  nhận biết.
 Lắng  nghe  thân  thể  bạn:  bạn  có  một  thân  thể khác.  Và  thế  thì
 có  các  kiểu  năng  lượng  khác,  các kiểu tham  dự khác.  Ai đó là
giáo  sư trong trường đại học; người đó không  sử dụng nhiều năng
lượng khi có liên quan  tới thân thể. Người  đó sẽ không  cần nhiều
thức ăn, và người đó sẽ cần một loại thức ăn khác.  Ai đó là người
lao động; người đó sẽ cần nhiều  thức ăn, và một  loại  thức  ăn
 khác.  Bây  giờ  một  nguyên  tắc cứng nhắc  sẽ là nguy  hiểm.
 Không  qui tắc nào có thể được cho như qui tắc phổ dụng.
 George  Bernard  Shaw  đã nói rằng có một qui tắc vàng,  rằng
 không  có  qui  tắc vàng  nào  cả.  Nhớ điều đó, không  có qui tắc
vàng - không  thể có được, bởi vì từng cá nhân  đều duy  nhất  tới
 mức không  ai có thể qui  định  được.  Cho  nên  tôi  đơn  giản  cho
 bạn  cảm giác.... Và cảm giác của tôi không  phải là nguyên tắc, qui
tắc; cách  tiếp cận  của tôi là về nhận  biết,  bởi vì hôm  nay  bạn  có
thể  cần  nhiều  thức ăn hơn và ngàymai bạn  có thể không  cần
 nhiều  thức ăn như thế.  Đó không chỉ  là  vấn  đề  con  người  bạn
 khác  với  người khác  - mọi ngày  của cuộc sống bạn đều khác  với
mọi ngày  khác.  Cả  ngày  bạn  đã  nghỉ  ngơi,  bạn  có  thể không 
 cần  nhiều  thức  ăn.  Cả  ngày  bạn  đã  đào  hố trong vườn, bạn  có
thể cần  nhiều  thức ăn.  Người  ta chỉ  nên  tỉnh  táo  và  người  ta
 nên  có  khả  năng  lắng nghe điều thân thể đang nói. Đi theo thân
thể.
 Thân thể không  phải là chủ, thân  thể cũng không phải là nô lệ;
thân thể là bạn  của bạn  - thân thiết  với thân  thể của bạn. Người cứ
ăn quá nhiều  và người cứ ăn kiêng cả hai đều trong cùng một bẫy.
Họ cả hai đều điếc; họ không  nghe điều thân thể đang nói.
 Và tất cả những ý tưởng này đều là vô nghĩa rằng ăn là tội  lỗi vì
chỉ lợi cho lưỡi. Thế thì bạn sẽ ăn để làm gì? Thế thì nhìn là tội lỗi
cho mắt, bạn sẽ nhìn để làm gì? Thế thì nghe là tội lỗi  cho tai, thế thì
bạn sẽ nghe  để làm  gì? Thế thì chẳng  cái gì còn lại cho  bạn cả - tự
tử quách  đi cho rồi, bởi vì toàn  thể cuộc sống đều là của các giác
quan. Bất kì điều gì bạn làm,  giác quan đều  bước vào.  Chính  là
qua  các  giác  quan  mà bạn tuôn  chảy  và quan hệ với cuộc sống.



Khi  bạn  ăn với việc  thưởng thức, Thượng đế bên trong  được  đáp
ứng, được  thoả  mãn;  và khi  bạn  ăn với  việc  thưởng thức,
Thượng đế bên trong thức ăn được kính trọng.
 Nhưng các mahatmas của bạn, cái gọi là các guru tôn giáo của
bạn  đã từng thuyết  giảng  về tự hành  hạ. Nhân danh tôn giáo họ
đơn giản chẳng thuyết giảng gì ngoài việc  bạo  ác:  "Hãy tự  hành
 hạ  mình.  Các  ông càng tự hành  hạ mình,  các ông càng  trở nên
có giá trị trong con mắt của Thượng đế. Các ông càng bất hạnh, các
ông càng  đức hạnh.  Nếu  các ông hạnh  phúc,  các ông phạm  tội.
Hạnh  phúc  là tội  lỗi;  bất hạnh  là đức hạnh." Đây là logic của họ.
 Tôi không  thể nào  thấy  ra vấn  đề, điều đó là ngớ ngẩn, phi logic
 thế, ngu  xuẩn  rõ ràng  thế.  Thượng đế là hạnh  phúc,  cho  nên nếu
 bạn  muốn hoà  điệu  cùng Thượng đế thì hãy  hạnh  phúc.  Đây là
giáo  huấn  của tôi: Thượng đế là hạnh  phúc,  cho nên nếu  bạn
muốn hoà điệu với Thượng đế hãy  hạnh  phúc,  bởi vì bất kì khi nào
 bạn  hạnh  phúc,  bạn  vào  cùng  nhịp  bước với Thượng đế;  bất kì
khi nào bạn bất hạnh,  bạn đều lạc bước.  Người  khổ  sở  không 
 thể  là  người  tôn  giáo được.
 Cho nên  nếu  bạn  hỏi tôi tội lỗi là gì - chỉ có một tội lỗi:  mang
 khổ  sở là kẻ  tội  lỗi. Mang  hạnh  phúc, cực kì hạnh phúc, là trở
thành thánh nhân. Để tôn giáo của bạn  dạy  cho  bạn  cách  hát  và
cách  nhảy  múa  và cách sung  sướng  trong  cuộc  sống.  Để  tôn
 giáo  của bạn là tôn  giáo  khẳng  định, tôn  giáo  nói  có,  tôn  giáo
của hạnh  phúc,  vui vẻ, phúc  lạc. Vứt tất cả những cái vô nghĩa  bạn
 đã từng mang  hàng  thế kỉ - cái đã làm què quặt toàn thể nhân loại.
Nó đã làm mọi người xấu thế và bất hạnh  thế và khổ sở thế. Và nó
hấp  dẫn  chỉ những kẻ bệnh  hoạn  - những người muốn tự hành  hạ
mình; nó cho họ cái cớ.
 Tự  hành  hạ  bản  thân  mình  hay  hành  hạ  người khác,  cả hai
 đều bệnh  hoạn  - chính  ý tưởng  hành  hạ. Ai đó là  một  Adolf
 Hitler,  người  đó hành  hạ  người khác; ai đó là một Mahatma
Gandhi,  người tự hành hạ mình.  Cả hai đều trong  cùng  một con
thuyền  - có thể đứng quay  lưng lại nhau,  nhưng đứng trong  cùng
một con thuyền.  Niềm  vui  của Adolf  Hitler  là trong  việc hành hạ
người khác, niềm vui của Mahatma Gandhi  là trong  việc  tự  hành



 hạ  mình,  nhưng  cả  hai  đều  bạo hành. Logic  là một - niềm  vui
 của họ phụ thuộc vào việc hành  hạ.  Chiều  hướng của họ khác
nhau,  nhưng chiều hướng không  phải là vấn đề, tâm trí họ có cùng
thái độ:  hành  hạ.  Bạn  kính  trọng  người  tự  hành  hạ mình bởi vì
bạn không  hiểu logic của nó. Adolf  Hitler bị lên án trên khắp  thế giới
còn  Gandhi  được tôn thờ trên khắp  thế giới, và tôi  đơn giản  bị
phân  vân.  Sao điều đó lại có thể được? - bởi vì logic là một. Gandhi
 nói, "Đừng ăn  gì để  thưởng thức. Việc  thưởng  thức không nên
 được  phép.  Ăn  là  nghĩa  vụ,  không  phải như  niềm  vui.  Ăn bởi vì
người  ta phải  sống, có vậy thôi." Ông  ấy  rút niềm  vui  của  việc  ăn
 về  thế  giới công  việc  bình  thường:  "Đừng ăn như chơi." Nhớ là
con vật ăn theo  cách  đó đấy. Chúng ăn chỉ để ăn, chỉ để tồn tại, để
sống còn.  Bạn đã bao giờ thấy  con  vật nào   tận  hưởng  thức  ăn
 không?   Chẳng   chút   nào. Chúng không  có ăn tiệc và tiệc tùng,  và
chúng  không ca hát và nhảy múa.  Chỉ con người mới làm cho việc
ăn thành bữa tiệc lớn.
 Và  thái  độ  này  là  vậy  đối  với  các  việc  khác. Gandhi nói,
"Làm tình chỉ nếu ông muốn có con, bằng không thì đừng bao  giờ.
Để tình yêu chỉ  là sinh  học. Việc ăn chỉ nên để sống còn và yêu chỉ
nên để duy trì giống nòi. Đừng bao giờ làm yêu thành trò vui."
 Đó là điều con vật làm.  Bạn  có nhìn  con chó làm tình không?
 Nhìn vào mặt nó, bạn sẽ không  thấy niềm vui nào...  một loại nghĩa
vụ. Nó phải làm điều đó, cái gì đó ép buộc  từ bên  trong - thôi  thúc
 sinh  học. Và khoảnh khắc nó đã làm tình xong, nó quên luôn người
yêu, nó đi đường nó, nó chẳng bao giờ nói lời cám ơn. Xong rồi,
công việc đã được làm! Chỉ con người mới làm tình cho vui. Đó là
chỗ con người cao hơn con vật - chỉ con người mới làm tình cho vui;
chỉ vì niềm vui của nó, chỉ vì cái đẹp của nó, chỉ vì âm nhạc và thơ ca
của nó.
 Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  nói  thuốc  ngừa  thai  lại  là một trong
những cuộc cách mạng vĩ đại nhất trên thế giới bởi vì nó đã làm thay
đổi toàn bộ khái niệm về yêu.  Bây  giờ  người  ta  có  thể  yêu  chỉ  vì 
niềm  vui. Không có nhu cầu dưới sự nô lệ sinh học, không có nhu 
cầu  làm  tình  chỉ  khi  bạn  muốn  có  con.  Bây  giờ dục và yêu là
hoàn toàn được tách biệt.  Thuốc ngừa thai đã làm cuộc cách mạng



lớn lao nhất: bây giờ dục là  dục  và  yêu  là  yêu.  Dục  là  khi  nó 
mang  tính  sinh học; yêu là khi nó đơn giản là âm nhạc hay của sự
gặp gỡ  hai  thân  thể,  nhận  chìm  lẫn  nhau,  biến  mất  vào trong
nhau, mất đi vào trong nhau, rơi vào một chiều hướng  nhịp  điệu 
hoàn  toàn  mới,  hài  hoà...  một  kinh nghiệm cực thích. Không có
vấn đề con cái, không có đẩy kéo sinh học, không có gì. Bây giờ
hành động này trong  bản  thân  nó  là  đẹp,  không  còn  là  phương 
tiện hướng tới mục đích nào - đó là khác biệt. Công việc là khi  nó  là 
phương  tiện  hướng  tới  đích  nào  đó.  Chơi đùa  là  khi  mục  đích 
và  phương  tiện  là  cùng  nhau. Chơi  đùa  là  khi  bản  thân 
phương  tiện  là  mục  đích  - không có mục đích khác cho nó.
 Ăn vì niềm vui của nó, thế thì bạn là con người, một sinh linh cao
hơn. Yêu vì niềm vui của yêu, thế thì  bạn  là  sinh  linh  cao  hơn. 
Nghe  vì  niềm  vui  của việc nghe và bạn sẽ thoát khỏi giới hạn của
bản năng.
 Tôi không chống lại hạnh phúc, tôi ủng hộ tất cả cho nó. Tôi là
người theo chủ nghĩa hưởng lạc, và đây là hiểu biết của tôi: rằng tất
cả những người tâm linh vĩ  đại  của  thế  giới  bao  giờ  cũng  là 
những  người hưởng lạc. Nếu ai đó không phải là người hưởng lạc
và giả vờ là người tâm linh,  người  đó  không phải  là  tâm  linh  -  thế
thì  người  đó  là  người thần   kinh   không   ổn định.    Bởi    vì    hạnh
phúc   là   chính   mục đích, chính cội nguồn, chính   đích   của   mọi
thứ.  Thượng  đế  đang tìm  kiếm  hạnh  phúc qua  bạn,  trong  hàng
triệu  hình  dạng.  Cho phép ngài có mọi hạnh phúc  đang  có  thể  có
và   giúp   ngài   đi   tới những  đỉnh  cao  hơn, đạt  tới  chỗ  cao  hơn,
của  hạnh  phúc.  Thế thì  bạn  mang  tính  tôn giáo,  và  thế  thì  ngôi
đền   của   bạn   sẽ   trở thành  chỗ  của  lễ  hội và nhà thờ của bạn sẽ
không   buồn   và   xấu thế,  ảm  đạm  thế,  chết thế, tựa nghĩa địa.
Thế thì sẽ có tiếng cười và sẽ có bài ca và sẽ có điệu vũ và sẽ có
niềm hân hoan lớn lao.
 Tôn  giáo  bản  chất  không  là  gì  ngoài  niềm  vui. Cho nên bất kì
cái gì cho bạn niềm  vui đều đức hạnh; bất kì cái gì làm cho bạn
 buồn, bất hạnh,  khổ sở đều là tội lỗi. Để điều đó là tiêu chuẩn.
 Và tôi không  cho các qui tắc cứng nhắc  bởi vì tôi biết cách tâm
trí con người vận hành.  Một khi qui tắc cứng nhắc  được  đưa  ra,



 bạn  quên  mất  nhận  biết  và bạn bắt đầu tuân theo qui tắc cứng
nhắc.  Qui tắc cứng nhắc không  phải là vấn đề - bạn có thể theo qui
tắc và bạn sẽ không  bao giờ trưởng thành.
 Nghe vài giai thoại đây:
 Benny về nhà thấy bếp bừa bộn bát đĩa vỡ. "Có chuyện gì vậy?"
anh ta hỏi vợ.

"Có cái gì sai với sách dạy nấu ăn này", cô ấy giải thích. "Nó nói
rằng  một cái cốc cũ không  có quai sẽ được dùng  để đo - và em mất
mười một lần cố gắng làm cho quai rời ra mà không  làm vỡ cốc."

Bây giờ nếu sách dạy nấu ăn nói điều đó, điều đó phải được làm.
Tâm trí con người ngu xuẩn - nhớ điều đó. Một khi bạn có qui tắc
cứng nhắc, bạn theo nó.

Đám đông đến gặp anh chàng  quan  trọng, và điều anh chàng
quan trọng này nói, đã diễn ra. Chuông  vang lên và người  phục vụ
bước ra để kiểm  soát cửa. Anh ta liếc nhìn qua khe hở trong  khung,
 và, nhận ra một vị khách,  ra hiệu cho vị khách lùi lại.

"Để ô của ông ngoài  cửa ", người phục vụ bảo vị khách."Tôi có ô
đâu ", vị khách trả lời.

"Thế  thì  về  nhà  lấy  ô  đi.  Ông  chủ  bảo  tôi  mọi người phải để
ô ở cửa. Bằng  không  thì tôi không cho ông vào đâu."

Qui tắc là qui tắc.
Đó là cuộc săn đuổi vô vọng nhưng chiếc  xe cảnh sát sắp đuổi

kịp bọn cướp nhà băng thì bỗng nhiên nó thình  lình đổi hướng rẽ
vào cây xăng,  từ điểm đó viên cảnh sát lái xe điện về cho sếp của
mình.

"Bắt được chúng  nó chưa?" sếp kích động hỏi. "Chúng may đấy
", viên  cảnh sát đáp. "Chúng  tôi đã khép  lại  khoảng  cách,  chỉ  còn
 nửa  dặm  nữa thôi, thì tôi để ý xe đã đi được năm  trăm  dặm  và
chúng tôi phải dừng lại để thay dầu."'

Bạn có thể làm gì khi dầu phải được thay sau mỗi năm trăm dặm
và năm trăm dặm đã tới? Bạn phải thay dầu trước.

Tôi chưa bao giờ cho bạn qui tắc cứng nhắc bởi vì tôi biết cách
tâm trí con người ngu xuẩn thế nào và có thể ngu xuẩn thế nào. Tôi
đơn giản cho bạn cảm nhận, một cảm  giác về chiều hướng. Nhận
 biết và sống qua nhận biết.



Tôi đã từng nghe...
Mike  bảo  Pat  anh  ta đi tới chỗ quàn  người  chết, và Pat tỏ ý

muốn đi cùng. Trên đường đi Pat gợi ý uống một hai cốc  rượu nhỏ
và họ cả hai đều say khướt. Kết  quả là Mike  không  thể  nhớ được
 địa chỉ  chỗ  quàn  người  chết.  "Nhà  của  bạn  mày  ở đâu?", Pat
hỏi.

"Tao  quên mất  số nhà rồi, nhưng tao chắc  đây là phố đó."
Họ bước dọc phố vài phút  thì Mike  liếc nhìn  vào một ngôi nhà

 anh  ta nghi  chính  là chỗ đó. Thế  là họ loạng  choạng  bước vào
 nhưng  căn  phòng  lại tối. Họ mở cửa và phát hiện ra phòng  khách,
 cũng tối mò ngoại  trừ ngọn lửa chập  chờn của cây nến để trên
chiếc piano.  Họ đi tới trước cái piano, qui xuống và cầu khấn.  Pat
dừng đủ lâu để nhìn  vào chiếc  piano.  "Mike",  anh ta nói, "Tao
 không  biết bạn  mày,  nhưng  nó  chắc  phải  có  bộ  răng  đẹp đấy."

Đây  là  tình  huống.  Đây  là  cách  con  người  vậy. Điều duy nhất
tôi muốn cho bạn là hương vị của nhận biết. Điều  đó sẽ thay đổi toàn
 thể cuộc sống của bạn. Đó không  phải là vấn đề tạo kỉ luật cho bạn,
đó là vấn đề làm cho bạn chói sáng từ bên trong.

Trích dẫn chương này
Cái đẹp và xấu vật lí là không  quan  trọng mấy. Điều thực  là  cái

bên  trong. Tôi có thể dạy bạn cách đẹp từ bên trong,  và đó là cái
đẹp thực. Một khi nó có đó, hình dạng vật lí của bạn sẽ  không  thành
 vấn đề mấy. Mắt bạn sẽ bắt đầu sáng lên với niềm vui; khuôn mặt
bạn sẽ có vầng sáng,  hào  quang.  Hình  dạng sẽ trở nên không
 quan  trọng. Khi cái gì đó bắt đầu tuôn chảy bên trong bạn, duyên
 dáng  nào đó, thế thì hình dạng bên  ngoài  bị gạt sang  bên.  Một
cách tương đối nó mất đi mọi ý nghĩa: đừng lo nghĩ về nó.



4.           Năng lực chữa lành của Thiền
 Từ "thiền - meditation" và từ "thuốc - medicine" có cùng gốc.
Thuốc nghĩa là cái chữa lành  về thể chất, còn  thiền  nghĩa  là cái
chữa lành  về tâm linh. Cả hai đều là những năng lực chữa lành.

Một  điều  khác  cần  phải  nhớ:  từ  "chữa  lành  - healing" và  từ
"toàn  thể - whole"  cũng có cùng  gốc. Được chữa lành đơn giản có
nghĩa là toàn thể, không bỏ lỡ bất kì điều gì. Một nghĩa  khác của từ
này - từ "linh  thiêng  -  holy"  cũng  bắt  nguồn  từ  cùng   gốc. Chữa
lành,  toàn thể, linh thiêng  là không  khác biệt về nguồn gốc.

Thiền  chữa lành,  làm  bạn thành  toàn  thể, và  là toàn thể là  linh
 thiêng. Tính  linh  thiêng chẳng  liên quan  gì tới việc thuộc vào bất kì
tôn  giáo  nào,  thuộc vào bất kì nhà thờ nào.  Nó đơn giản có nghĩa
 là bên trong  mình,  bạn  là  toàn  thể,  đầy  đủ;  không  cái  gì thiếu,
bạn được hoàn thành.  Bạn là điều mà sự tồn tại muốn bạn là vậy.
Bạn đã nhận ra tiềm năng của mình.
 



Kĩ thuật thiền tích cực Osho �

 Câu hỏi: "Cách thiền tích  cực của thầy ban  đầu có khuynh
hướng làm căng cơ bắp, gây ra đau ở mọi nơi. Có cách nào khác để
vượt qua điều đó không?"

Cứ làm điều đó đi! Bạn  sẽ vượt qua nó - và lí do là hiển  nhiên.
 Có hai  lí do.  Thứ nhất,  nó là việc  tập luyện  mạnh  mẽ  và  thân thể
 bạn  phải  được  hoà  điệu với nó.  Cho  nên  trong  ba hay  bốn ngày
 bạn  sẽ cảm thấy rằng toàn thân đau nhức. Với bất kì bài tập luyện
mới nào điều đó cũng sẽ xảy ra. Nhưng sau bốn ngày bạn sẽ vượt
qua nó và thân thể bạn sẽ cảm thấy mạnh mẽ hơn bao giờ.

 

Nhưng điều này không  phải là rất cơ bản. Điều
cơ bản đi sâu hơn, và điều cơ bản  là điều các nhà tâm  lí học hiện
 đại đã đi tới  biết.  Thân  thể  bạn  không  đơn giản là vật lí. Trong
 thân  thể bạn,  trong  cơ bắp  bạn, trong cấu trúc  thân  thể bạn,
 nhiều  thứ khác đã đi vào

� (độc giả tham khảo cuốn Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng để biết thêm chi tiết và
hướng dẫn về Thiền tích cực của Osho) qua đàn áp. Nếu  bạn  đàn áp giận
 dữ, chất độc đi vào thân thể. Nó đi vào trong cơ bắp, nó đi vào trong
máu. Nếu  bạn  đàn  áp  bất  kì  cái  gì,  nó  không  chỉ  là  tinh thần,
nó cũng là vật lí nữa - bởi vì bạn không  thực sự bị phân  chia.  Bạn
không  là thân  thể và tâm trí; bạn là thân  tâm  - thần  kinh.  Bạn  là cả
hai  cùng  nhau.  Cho nên bất kì điều  gì được làm  với thân  thể bạn
 đều đạt tới tâm trí và bất kì điều  gì được làm  với tâm  trí đều đạt tới
thân  thể, vì thân  thể và tâm trí là hai đầu của cùng một thực thế.

Chẳng  hạn,  nếu bạn  giận,  điều gì xảy ra cho thân thể? Bất kì khi
nào bạn giận, chất độc nào đó lại được tiết vào trong  máu. Không
 có những chất độc này bạn sẽ không  đủ  điên để  giận.  Bạn  có
 những tuyến  đặc biệt  trong  thân  thể,  và  những  tuyến  này tiết  ra



 hoá chất nào  đó. Bây  giờ đây là khoa học, đây không chỉ là triết lí.
Máu bạn trở nên bị độc.

Đó là lí do tại sao, khi giận, bạn có thể làm điều gì đó mà  bạn
 bình  thường không  thể làm được - bởi vì bạn điên lên. Bạn có thể
đẩy tảng đá lớn: bình thường bạn không  thể làm được điều đó. Bạn
về sau thậm chí không thể nào tin được rằng bạn có thể đẩy được
tảng đá này hay ném  nó hay nâng  nó. Khi bạn trở lại bình thường,
bạn  sẽ  không  có  khả  năng  nâng  nó  lên  lần nữa bởi vì bạn
không  như trước. Các hoá chất đặc biệt đã tuần hoàn trong  máu.
 Bạn đã trong  tình trạng  khẩn cấp; toàn thể năng lượng của bạn đã
được đem ra hoạt động.

Nhưng khi con vật giận lên, nó giận. Nó không  có đạo đức về
điều  đó, không  giáo  huấn  về điều  đó. Nó đơn giản giận dữ và giận
dữ được xả ra. Khi bạn giận dữ,  bạn  giận  theo  cách  tương  tự  với
 bất  kì  con  vật nào.  Nhưng thế rồi có xã hội, đạo đức, phép  xã
giao, và cả nghìn  thứ. Bạn  phải nén cơn giận  xuống. Bạn phải bầy
tỏ rằng bạn không  giận; bạn phải mỉm cười - nụ cười tô vẽ! Bạn phải
tạo ra nụ cười, và bạn nén cơn giận xuống. Điều gì xảy ra cho thân
thể? Thân thể sẵn sàng đánh  nhau  -  hoặc  đánh  hoặc  chuồn,  trốn
 khỏi nguy  hiểm, hoặc  đối diện với nó hoặc trốn chạy khỏi nó. Thân
 thể đã sẵn sàng  làm  điều  gì đó: giận  dữ chỉ là sẵn  sàng làm  điều
 gì đó.  Thân  thể sắp  bạo  hành, hung hăng.

Nếu  bạn  có  thể  bạo  hành  và  hung  hăng,  thế  thì năng  lượng
sẽ được xả ra. Nhưng bạn  không  thể thế được  - điều đó là  không
 thích  hợp, cho  nên  bạn  nén nó xuống. Thế  thì điều  gì sẽ xảy  ra
cho  tất cả những cơ bắp  kia đã sẵn  sàng  để hung  hăng?  Chúng
 sẽ trở nên bị què  quặt.  Năng  lượng đẩy chúng  trở nên hung hăng,
còn bạn nén chúng  trở lại không  cho hung hăng. Sẽ  có  xung  đột.
 Trong  cơ  bắp  bạn,  trong  máu  bạn, trong các mô thân thể bạn, sẽ
có xung  đột. Chúng  sẵn sàng để bầy tỏ điều gì đó còn bạn đang nén
chúng  lại không  cho  bầy  tỏ.  Bạn  đang đán áp  chúng.  Thế  thì
thân thể bạn trở nên què quặt.

Và điều này xảy ra với mọi xúc động. Và điều này cứ diễn  ra
 ngày  tiếp  ngày  trong  nhiều  năm.  Thế  thì thân thể bạn  trở nên bị
què quặt khắp  nơi. Tất cả các thần kinh đều trở nên tê liệt. Chúng
không  tuôn  chảy, chúng  không   linh   động,  chúng   không   sống



 động. Chúng đã trở nên chết, chúng  đã trở nên bị đầu độc. Và
chúng  tất cả đều trở nên vướng víu. Chúng  không tự nhiên.

Nhìn  bất kì con  vật nào  và thấy  cái  duyên  dáng của thân thể.
Điều  gì xảy  ra cho  thân  thể con  người? Sao  nó lại không  duyên
 dáng  thế?  Tại sao? Mọi con vật đều  duyên  dáng  thế:  sao  thân
thể  con  người  lại không  duyên  dáng  vậy?  Điều  gì  đã  xảy  ra
 cho  nó? Bạn đã làm điều gì đó với nó: bạn đã nghiền  nát nó và tự
phát tự nhiên  của luồng chảy  của nó đã mất. Nó đã trở thành  tù
 đọng. Trong  mọi phần  của thân thể bạn đều có chất độc.  Trong
 mọi cơ bắp  của thân  thể bạn đều có giận  dữ bị đàn áp,  ham muốn
dục bị đàn áp, tham lam bị đàn áp - và mọi thứ - ghen tị, hận thù bị
đàn áp. Mọi thứ đều bị đàn áp ở đó. Thân thể bạn thực sự bị bệnh.

Cho nên khi bạn bắt đầu thực hiện cách thiền tích cực này,  tất cả
những chất độc đó sẽ được xả ra. Và bất kì chỗ nào thân thể đã trở
nên tù đọng, nó sẽ phải tan ra, nó sẽ trở thành  linh động lần nữa. Và
đây là nỗ lực lớn lao. Sau bốn mươi năm sống theo cách sai, thế rồi
 bỗng  nhiên  tập  thiền,  toàn thân  thể  lại  trong sự biến động đột
ngột. Bạn sẽ cảm thấy đau khắp người. Nhưng việc  đau này  là tốt,
và bạn  phải  đón chào  nó. Cho phép  thân  thể lại trở thành  luồng
chảy. Lần  nữa nó sẽ trở nên duyên  dáng  và như trẻ con;  bạn sẽ
thu lại sống động. Nhưng trước khi sống động đó tới với bạn, những
phần chết phải được loại bỏ và điều này sẽ có chút ít đau đớn.

Các nhà tâm lí nói rằng chúng  ta đã tạo ra áo giáp xung quanh
 thân thể và áo giáp đó là vấn đề. Nếu bạn được phép diễn  đạt toàn
 bộ khi bạn  giận  bạn  sẽ làm gì? Khi bạn giận,  bạn bắt đầu nghiến
 răng;  bạn muốn làm điều gì đó bằng  móng  và bằng tay bạn,  bởi vì
đó là cách  thức được kế thừa từ con  vật.  Bạn  muốn  làm điều gì đó
bằng tay mình, để phá huỷ cái gì đó.

Nếu  bạn  không  làm  gì cả thì ngón  tay bạn  sẽ trở thành què
 quặt;  chúng  sẽ  mất  duyên  dáng,  cái  đẹp. Chúng sẽ không  là
 các  chi sống. Và chất  độc có đó. Cho nên khi bạn bắt tay ai đó, thực
sự không  có động chạm, không  có cuộc sống, bởi vì tay bạn đã
chết.

Bạn  có thể cảm  thấy  điều này.  Chạm  vào tay đứa trẻ nhỏ - sự
khác  biệt  tinh  tế có đó. Khi  đứa trẻ thực sự đưa tay  nó  cho  bạn...
 nếu  nó  không  đưa, thế  thì điều đó cũng được - nó sẽ rút tay lại. Nó



sẽ không  đưa cho bạn bàn tay chết,  nó đơn giản rút  tay  lại. Nhưng
nếu nó muốn đưa tay cho bạn, thế thì bạn sẽ cảm thấy rằng tay nó
cứ dường như tan chảy trong  tay bạn. Hơi ấm, luồng chảy  - cứ
dường như toàn thể đứa trẻ đã đi tới bàn tay này. Chính  cái chạm
 đó, và nó diễn đạt tất cả tình yêu có thể diễn đạt được.

Nhưng cùng  đứa trẻ đó khi lớn lên sẽ bắt tay cứ dường như  bàn
 tay  chỉ  là  một  công  cụ  chết.  Nó  sẽ không  đi vào trong  đó, nó sẽ
không  tuôn chảy qua đó. Điều này đã xảy ra bởi vì có  những khối
chắn.  Giận dữ bị  chặn  lại...  thực  sự,  trước  khi  tay  bạn  trở  nên
sống động trở lại để diễn  đạt tình  yêu,  nó sẽ phải trải qau đau đớn,
nó sẽ phải trải qua việc diễn đạt sâu sắc của giận  dữ. Nếu  giận  dữ
không  được xả ra, giận  dữ đó phong  toả và tình yêu không  thể đi
ra được từ đó.

Toàn thân  thể bạn đã trở nên bị phong  toả, không chỉ tay bạn.
 Cho  nên bạn có thể ôm ai đó, bạn có thể đưa ai đó vào gần  ngực
mình,  nhưng điều  đó không đồng nghĩa  với việc đưa ai đó tới gần
trái tim bạn. Có hai điều khác  biệt.  Bạn  có thể đưa ai đó lại gần
 ngực mình:  đây là hiện  tượng  vật lí. Nhưng nếu  bạn  có áo giáp
quanh trái tim mình,  phong  toả xúc động, thế thì người này vẫn còn
ở xa như người đó vẫn vậy; không thân mật nào là có thể có. Nhưng
nếu bạn thực sự đưa một  người  lại  gần,  và  không  có  áo  giáp,
 không  có tường  giữa bạn  và người này,  thế thì  trái  tim  sẽ  tan
chảy vào người kia. Sẽ có gặp gỡ, giao cảm.

Thân thể bạn phải xả ra chất độc. Bạn đã trở thành độc, và bạn sẽ
bị đau bởi những chất độc này đã lắng đọng. Bây  giờ tôi  đang tạo
 ra  sự hỗn loạn  lần  nữa. Việc thiền này là để tạo ra sự hỗn loạn
 bên trong  bạn để cho bạn có thể  được  sắp đặt lại - để cho việc
 xếp đặt mới trở thành có thể. Bạn phải bị phá huỷ như bạn đang vậy,
 chỉ thế thì cái mới mới được sinh  ra. Như bạn  đang  đấy, bạn  đã đi
 hoàn toàn  sai.  Bạn  phải  bị phá huỷ và chỉ thế thì cái gì đó mới mới
có thể được tạo  ra.  Sẽ  có  đau  đớn,  nhưng  cái  đau  này  là  xứng
đáng.

Cho nên cứ làm việc thiền  đó đi và cho phép thân thể có  đau. 
Cho  phép  thân  thể  không  chống cự lại; cho phép  thân thể đi vào
trong  đau đớn này.  Đau đớn này tới từ quá khứ của bạn  nhưng nó
sẽ đi. Nếu  bạn sẵn sàng nó sẽ đi. Và khi  nó đi, thế thì  lần đầu tiên



bạn sẽ có thân  thể.  Ngay bây giờ bạn  chỉ có sự cầm tù, cái bao
 nang,  chết. Bạn  bị bao bọc; bạn  không  có thân thể linh động, sống
động. Ngay  cả con  vật cũng có thân thể đẹp hơn, sống động hơn
bạn.

Nhân  tiện,  đó là lí do tại sao  chúng  ta đã trở nên bị ám  ảnh
 quá  nhiều  với  quần  áo  - bởi  vì  thân  thể không  đáng để trưng
bày.  Chúng  ta đã trở nên  bị ám ảnh quá nhiều  với quần  áo!  Bất kì
khi nào bạn đứng trần  bạn sẽ thấy  điều mình  đã làm cho thân  thể
mình. Quần áo cứ che dấu thân thể với bạn.

Bệnh  này  là cái  vòng  luẩn  quẩn,  bởi vì nếu  bạn không có thân
 thể sống động, bạn  muốn che giấu  nó, và khi bạn che dấu nó, nó
trở thành ngày một chết hơn - bởi vì thế thì không  có nhu  cầu  tỉnh
 táo về sự sống động của nó.

Qua nhiều  thế kỉ mặc  quần  áo chúng  ta đã đánh mất tiếp xúc
với thân thể riêng của mình. Nếu đầu bạn bị chặt và bạn gặp thân thể
riêng của mình không  đầu, tôi dám chắc bạn sẽ không thể nhận  ra
được rằng  đây là thân thể mình - hay bạn sẽ có khả năng nhận ra
nó? Bạn sẽ không  thể có khả năng  nhận ra nó được bởi vì bạn thậm
 chí không  quen  biết với thân  thể riêng  của mình. Bạn  không  có
cảm  giác  gì về nó; bạn đơn giản sống trong nó mà không  chăm
nom tới nó.

Chúng  ta đã làm nhiều điều bạo hành với thân thể mình. Cho nên
trong  việc thiền hỗn loạn này tôi đang buộc thân  thể bạn sống động
trở lại. Nhiều  khối chắn sẽ bị phá vỡ; nhiều  vấn đề đã lắng đọng sẽ
trở nên bị khuấy  lộn trở lại; nhiều  hệ thống sẽ trở nên linh động trở
lại. Sẽ có đau đớn, nhưng đón chào  nó. Nó là  ân huệ và bạn sẽ
vượt qua nó. Tiếp  tục! Không  cần phải nghĩ cần làm gì. Bạn đơn
giản tiếp tục việc thiền.  Tôi đã thấy hàng nghìn  và hàng nghìn
 người trải qua cùng quá trình  này. Trong vòng  vài ngày  cái đau sẽ
qua đi. Và  khi  cái  đau  qua  đi,  bạn  sẽ  có  niềm  vui  tinh  tế quanh
thân thể mình.

Bạn  không  thể có nó ngay  bây  giờ bởi vì cái đau có đó. Bạn có
thể biết nó hay bạn có thể không  biết nó nhưng cái đau vẫn có đó ở
khắp  thân  thể bạn.  Bạn đã đơn  giản  trở nên vô ý thức về nó bởi vì
nó bao  giờ cũng ở cùng bạn. Bất kì cái gì bao giờ cũng có đó, bạn
đều trở nên vô ý thức về nó. Qua thiền  bạn sẽ trở nên ý thức và thế



thì tâm  trí sẽ nói, "Đừng làm  điều  này; toàn thân bị đau rồi." Đừng
nghe lời tâm trí. Đơn giản cứ làm nó.

Trong  vòng  một  thời  gian  nào  đó  cái  đau  sẽ  bị tống ra. Và
khi đau bị tống ra, khi thân thể bạn lại trở nên nhạy cảm và không  có
khối chắn,  không  chất độc nào bao  quanh  nó, bạn  bao giờ cũng có
cảm  giác  vui mừng tinh  tế bao bọc quanh  bạn.  Bất  kì  điều  gì bạn
làm hay  không  làm,  bạn  bao  giờ cũng cảm  thấy rung động tinh tế
của niềm vui bao quanh thân thể bạn.

Thực  tế, niềm  vui  chỉ  nghĩa  là thân  thể  bạn  đang trong bản
 giao  hưởng, không  gì khác  - rằng thân  thể bạn  đang trong  điệu
 nhạc,  không  gì khác.  Niềm  vui không phải là hoan  lạc; hoan  lạc
phải được đưa tới từ cái gì đó khác.  Niềm  vui là bản thân bạn -
sống động, tràn đầy rung  động, sinh  động. Một cảm  giác  về âm
nhạc tinh tế bao quanh  thân thể bạn và bên trong  thân thể bạn, bản
 giao  hưởng - đó là niềm  vui.  Bạn  có thể vui vẻ khi thân  thể đang
tuôn  chảy,  khi nó tuôn  chảy tựa dòng sông.

Nó sẽ tới nhưng bạn sẽ phải trải qua đau khổ, qua đau đớn. Đó là
một phần  của định mệnh  của bạn  bởi vì bạn đã tạo ra nó. Nhưng
nó qua đi. Nếu bạn không dừng lại ở giữa, nó đi qua.  Nếu  bạn
 dừng lại ở giữa chừng, thế  thì  thói  quen  cũ sẽ  lại có  đó.  Trong
 bốn hay năm  ngày  bạn sẽ cảm  thấy  ổn thoả  - như cái cũ, như bạn
bao giờ cũng đã từng là vậy. Nhận  biết về sự ổn thoả này.
 



Trạng thái buông bỏ

  Khó ở trong trạng thái buông  bỏ bởi vì nó bao giờ cũng bị  kết án
là lười biếng.  Nó đi ngược lại xã hội tham công tiếc việc này. Buông
 bỏ có nghĩa là bạn bắt đầu sống theo  cách  lành  mạnh  hơn. Bạn
 không  còn điên khùng  theo  đuổi  tiền  bạc,  bạn  không  làm  việc
liên tục;  bạn  chỉ  làm  việc  cho  nhu  cầu  vật  chất  của mình.
Nhưng có cả nhu cầu tâm linh nữa! làm việc là cần thiết cho nhu  cầu
 vật chất.  Buông  bỏ là cần  thiết cho nhu cầu tâm linh.  Nhưng đa số
nhân  loại đã hoàn toàn bị tẩy chay khỏi mọi sự phát triển tâm linh.
 Buông  bỏ  là  một  trong  những  không   gian  đẹp nhất.  Bạn
 đơn  giản  tồn  tại,  không  làm  gì,  ngồi  im lặng,  và cỏ tự  nó  mọc
lên.  Bạn  đơn  giản  tận hưởng tiếng  hót  của chim  chóc, mầu  xanh
 của cây cối, mầu sắc đa chiều,  phiêu  diêu của hoa. Bạn không  phải
làm gì để kinh nghiệm  sự tồn tại; bạn phải dừng việc làm. Bạn phải
 ở trong  trạng  thái  tuyệt  đối không  bận  bịu, không căng thẳng,
không  lo nghĩ.
 Trong trạng thái thanh  bình này bạn đi vào sự hoà điệu nào  đó
với  âm  nhạc  đang bao  quanh  chúng  ta. Bạn bỗng nhiên  trở nên
nhận  biết về cái đẹp của mặt trời. Có hàng  triệu người chưa bao giờ
tận hưởng mặt trời  lặn,  chưa  bao  giờ  tận  hưởng  mặt  trời  mọc.
 Họ không thể  đảm đương  được  điều đó. Họ liên  tục làm việc và
sản  xuất  - không  phải cho  chính  họ, mà cho những quyền lợi
được đầu tư tinh  ranh:  những người đang có quyền,  những  người
 có khả  năng  thao  túng con người.
 Một  cách  tự nhiên  họ dạy  bạn  rằng  công  việc  là cái gì đó lớn
lao - nó là quyền  lợi của họ đấy. Và ước định này  đã trở nên sâu  tới
mức bạn  thậm  chí  không biết tại sao mình không  thể thảnh thơi
được.
 Ngay cả vào ngày  nghỉ mọi người vẫn cứ làm cái gì  đó  này
 khác.  Họ không  thể  tận  hưởng ngày  nghỉ được,  như thảnh  thơi
trên  bãi biển  và tận hưởng đại dương và không  khí trong  lành và
mằn  mặn.  Không,  họ sẽ làm bất kì cái gì ngu xuẩn.  Nếu họ không
 có gì để làm  họ có thể tháo  chiếc  tủ lạnh của mình  ra từng mảnh -



mà nó vẫn đang chạy hoàn toàn tốt - hay họ có thể  phá  chiếc  đồng
hồ to cũ, đã từng vận  hành  hàng nhiều thế kỉ; họ cố gắng  cải tiến
nó. Nhưng về cơ bản họ không  thể ngồi im lặng được; đó mới là vấn
đề. Họ phải làm cái gì đó, họ phải đi đâu đó.
 Vào các ngày nghỉ mọi người đều xô nhau tới các nơi nghỉ
dưỡng sức, bãi biển, không  phải để nghỉ ở đó - họ  không  có  thời
 gian  để  nghỉ,  bởi  vì  hàng  triệu người đều đến đó. Ngày nghỉ là
thời gian tốt nhất để ở nhà, bởi vì cả thành  phố đã đi ra bãi biển.  Nối
đuôi hàng dọc, xe cộ nườm nượp... và  vào  lúc họ tới  bãi biển  thì
 nó  đầy  người;  họ  thậm  chí  không  thể  tìm được một chỗ nhỏ để
nằm  ra. Tôi đã thấy những bức ảnh  bãi biển.  Ngay  cả đại dương
cũng phải cười vào cái ngu xuẩn của những người này.
 Trong  vài  phút  họ sẽ  nằm  ra,  và  thế  rồi họ cần kem và họ cần
Coca Cola.  Và họ đã mang  cả máy thu hình xách tay theo và mọi
người nghe đài bán dẫn củamình.  Và thế rồi thời gian  hết,  vì lại có
cuộc đua ma ra tông trở về nhà.
 Vào ngày  nghỉ nhiều  tai nạn  xảy  ra trên  thế giới hơn  ngày
 thường:  nhiều  người  bị  chết,  nhiều  xe  bị đâm. Điều đó thật kì lạ!
Và trong năm ngày trong tuần - ngày làm việc - mọi người hi vọng,
chờ đợi với niềm khao khát tới ngày  nghỉ. Và trong  hai ngày  này, 
ngày nghỉ  cuối  tuần,  họ  đơn  giản  chờ  đợi  văn  phòng  và xưởng
máy của họ mở cửa.
 Mọi người đã quên hoàn toàn ngôn ngữ của thảnh thơi. Họ đã bị
làm cho quên đi điều đó.
 Mọi đứa trẻ được sinh ra với năng  lực bên trong; bạn không phải
dạy đứa trẻ cách  thảnh  thơi. Bạn theo dõi đứa trẻ -  nó thảnh  thơi,
nó đang trong  buông  bỏ. Nhưng bạn sẽ không  cho phép nó tận
hưởng trạng thái thiên đường  này.  Bạn  chẳng  mấy  chốc  sẽ  văn
 minh hoá nó.
 Mọi  đứa trẻ  đều nguyên  thuỷ,  không  văn  minh. Và bố mẹ  và
 thầy  giáo  và mọi  người  đều bám  theo đứa trẻ  để làm  cho  chúng
 văn  minh,  làm cho chúng thành một phần  của xã hội. Không  ai bận
tâm rằng xã hội tuyệt  đối không  lành  mạnh.  Sẽ là  tốt nếu đứa trẻ
vẫn còn như nó đang thế,  không  bị kết nạp  vào trong xã hội và cái
gọi là nền văn minh của bạn.



 Nhưng  với  tất  cả  những  ý  định  tốt  bố  mẹ  vẫn không thể nào
để cho trẻ con một mình được. Họ phải dạy nó làm việc, họ phải dạy
nó có năng suất, họ phải dạy nó có tính ganh đua. Họ phải dạy nó,
"Chừng nào con còn chưa lên đầu bảng, con chưa đáp ứng được sự
trông đợi của bố mẹ."
 Cho nên mọi người đều chạy để lên đầu. Làm sao bạn có thể
thảnh thơi được?
 Khi  lần  đầu  tiên  ở  Ấn  Độ  đường  tàu  hoả  được đặt... Tôi  đã
 nghe  một  câu  chuyện  hay:  Viên  kĩ  sư người  Anh  giám   sát
 công   việc  đang  diễn  ra  ngạc nhiên khi  thấy  mọi ngày một thanh
niên  Ấn Độ, một dân  làng,  tới  và  nằm  ra  dưới  bóng  một  cây  lớn
 và ngắm nhìn  các công  nhân  đang làm  việc  và các kĩ sư đang chỉ
 dẫn  cho  họ. Người  kĩ sư này  trở nên quan tâm: một  anh  chàng
 kì  lạ; mọi  ngày  anh  ta đều tới. Anh ta đem thức ăn theo mình,  anh
ta ăn trưa và nghỉ ngơi, ngủ trưa dưới bóng cây.
 Cuối cùng viên kĩ sư này không  thể đừng nổi cám dỗ và ông ta
hỏi người dân  làng,  "Sao  anh  không  bắt đầu  làm  việc  đi?  Ngày
 nào  anh  cũng  tới  bằng  mọi cách,  và anh lãng  phí thời gian của
mình  chỉ nằm  mà ngắm nhìn."
 Người  dân  làng  hỏi,  "Làm  việc  sao?  Nhưng  để làm gì?"
 Viên kĩ sư nói, "Anh sẽ kiếm được tiền!"
 Người  dân  làng  hỏi,  "Nhưng  tôi  sẽ  làm  gì  với tiền?"
 Viên kĩ sư nói, "Anh ngu lắm, anh không  biết làm gì với tiền sao?
 Khi anh có tiền anh có thể thảnh  thơi và tận hưởng!"
 Người dân làng  nghèo  nàn nói, "Điều này thực kì lạ, bởi vì tôi đã
thảnh  thơi rồi và đang tận hưởng đấy thôi! Điều  ông  nói  lại  đi theo
 đường vòng:  làm  việcvất vả, kiếm  tiền và thế rồi tận hưởng và
thảnh  thơi. Nhưng tôi đang làm nó đấy thôi!"
 Trẻ  con  tới  với  phẩm  chất  buông  bỏ  thực chất, trực giác.
Chúng  hoàn  toàn  thảnh  thơi. Đó là lí do tại sao mọi đứa trẻ đều
đẹp. Bạn đã bao giờ nghĩ về điều đó chưa? Mọi trẻ con,  không ngoại
 lệ nào,  đều có sự duyên dáng  vô cùng,  sống động và đẹp đẽ. Và
những đứa trẻ này đang lớn lên, và mọi cái đẹp của chúng và sự
duyên dáng của chúng sẽ biến mất.
 



Rất  khó  để  tìm  ra  một  người  trưởng  thành  với cùng sự
duyên  dáng đó, với cùng cái đẹp đó, với cùng sự sống động đó. Nếu
 bạn  có thể tìm thấy  một người với  sự  hồn  nhiên  trẻ  thơ  và
 thảnh  thơi,  bạn  đã  tìm được một hiền nhân.
 Đó  là  cách  chúng  ta  đã định  nghĩa  hiền  nhân  ở phương
Đông: người lại đạt tới thời thơ ấu của mình. Sau khi kinh nghiệm
mọi thăng trầm trong  cuộc sống, cuối  cùng   người  đó  quyết   định,
 từ  kinh  nghiệm   - quyết định tự nó tới - rằng  điều người đó đã là
trong thời  thơ  ấu  của  mình  người  đó  phải  là  nó  lần  nữa trước
khi cái chết tới.
 Tôi dạy bạn buông  bỏ, bởi vì đó là điều duy nhất có thể  làm cho
 bạn  thành  hiền  nhân.  Không  nhà  thờ nào sẽ  có  ích,  không  thần
 học  nào,  không  tôn  giáo nào, bởi vì không  ai trong  họ dạy bạn
buông  bỏ. Họ tất cả đều nhấn  mạnh  vào  công  việc, vào  chân  giá
trị của lao  động.  Họ  dùng  những  lời  lẽ hoa  mĩ  để  làm bạn thành
 nô lệ, để bóc lột bạn.  Họ đang cùng  đồng mưu với những kẻ ăn
bám của xã hội.
 Tôi không  chống lại công  việc; công  việc  có tiện dụng  riêng
 của nó - nhưng chỉ là tiện dụng thôi.  Nó không thể  trở  thành tất cả
 của cuộc  sống bạn  được. Điều tuyệt đối cần thiết là bạn cần thức
ăn, là bạn cần quần  áo,  là  bạn  cần  chỗ  trú  ngụ.  Làm  việc,
 nhưng đừng  trở  nên  nghiện   làm  việc.   Khoảnh   khắc  bạn không
 làm  việc,  bạn  nên  biết  cách  thảnh   thơi.  Và không  cần  nhiều  trí
 huệ  để  thảnh  thơi;  nó  là  nghệ thuật  đơn giản.  Và nó rất đơn giản
 bởi vì bạn  đã biết nó khi bạn  được  sinh ra; nó đã có đó rồi, nó chỉ
phải được kích hoạt từ trạng thái ngủ. Nó phải được gợi ra.
 Mọi  phương  pháp  thiền  đều  không   là  gì  ngoài những 
 phương  pháp   giúp   bạn  nhớ  lại  nghệ   thuật buông  bỏ. Tôi nói
 nhớ lại, bởi vì bạn  đã biết nó rồi. Và bạn vẫn còn biết nó, nhưng  tri
thức đó đã bị kìm nén bởi xã hội.
 Các nguyên  tắc đơn giản phải được ghi nhớ: Thân thể phải là
chỗ bắt đầu. Nằm lên giường - và bạn nằm lên giường  mọi  ngày,
cho  nên  chẳng  có  gì  đặc biệt cần  thiết cả - khi bạn  nằm lên
giường, trước khi giấc ngủ tới, bằng  mắt nhắm,  bắt đầu quan sát
năng  lượng từ chân bạn.  Di chuyển  từ chỗ đó - chỉ quan  sát  bên



trong: Có căng  thẳng  nào  ở đâu đó không?  ở chân,  ở đùi, ở bụng?
Có căng căng nào không,  căng thẳng nào không? Và nếu bạn thấy
 căng  thẳng  nào đó ở đâu đó, đơn giản  cố  gắng  thảnh  thơi  nó.
 Và  đừng  rời  khỏi điểm đó chừng nào bạn còn chưa cảm thấy
thảnh thơi đã tới.
 Đi  qua  bàn  tay đi - bởi vì tay  bạn  là tâm trí bạn; chúng được nối
với tâm trí bạn. Nếu tay phải của bạn căng  thẳng,  phía bên trái não
bạn  sẽ căng  thẳng.  Nếu tay trái bạn căng thẳng, phía bên phải não
bạn sẽ căng thẳng. Cho nên  trước hết đi qua  tay - chúng  gần  như
là nhánh  của tâm trí bạn - và thế rồi cuối cùng  đạt tới trí não.
 Khi toàn thân thể được thảnh  thơi, tâm trí đã chín mươi  phần
 trăm   được  thảnh   thơi,  bởi  vì  thân   thể không  là  gì  ngoài  sự
 mở  rộng  của  tâm  trí.  Thế  thì mười phần  trăm căng thẳng là trong
 tâm trí bạn...  đơn giản quan  sát nó, và chỉ bởi việc quan  sát mà
mây  sẽ biến  mất.  Sẽ  phải  mất  vài  ngày  cho  bạn;  nó là  một
mẹo.  Và nó sẽ làm sống lại kinh  nghiệm  thời thơ ấu của bạn, khi
bạn thảnh thơi thế.
 Bạn  đã bao giờ quan  sát chưa? Trẻ con ngày  nào cũng  ngã, 
 nhưng   chúng   không   bị  thương,  chúng không bị gãy xương. Bạn
thử mà xem;  bất kì khi nào đứa trẻ ngã bạn cũng ngã.
 Một  nhà phân tâm  đã thử  một  thực  nghiệm  nào đó. Ông ta
công bố trên báo, "Tôi sẽ trả đủ tiền nếu ai đó sẵn  sàng  tới  nhà  tôi
 và chỉ làm  theo  đứa con  tôi trong cả ngày.  Bất kì điều gì con tôi
làm, các ngài đều phải làm điều đó."
 Một đô vật trẻ đến và anh  ta nói,  "Tôi  sẵn sàng; đứa trẻ đâu?"
 Nhưng đến nửa ngày  thì đô vật này nằm thẳng đơ trên lưng. Anh
 ta đã bị hai cú gãy  xương, bởi vì mọi thứ mà đứa trẻ làm thì anh ta
phải làm. Và đứa trẻ lại kích  động: Điều  này  thật  kì  lạ!  Cho  nên
 nó sẽ nhảy lên  một  cách  không   cần  thiết,  và  đô  vật  này  phải
nhảy;  nó sẽ trèo  cây,  và đô vật phải trèo;  và nó nhảy xuống từ cây,
 và đô vật phải  nhảy.  Và điều này  tiếp tục.  Đứa  trẻ hoàn  toàn
 quên  mất  thức  ăn,  quên  mọi thứ; nó  đang  tận hưởng nhiều  thế
nỗi khổ sở của đô vật này.
 Đến chiều  đô vật đơn giản từ chối. Anh ta nói với nhà phân  tâm,
 "Ông  giữ lấy tiền đi. Đứa trẻ của ông sẽ giết  tôi  vào  cuối  ngày



 mất.  Tôi  sẵn  sàng  đi bệnh viện đây. Đứa trẻ này nguy hiểm lắm.
Đừng làm thực nghiệm này với bất kì ai khác."
 Mọi đứa trẻ đều có nhiều  năng  lượng thế,  và dầu vậy nó không
 căng thẳng. Bạn có quan sát đứa trẻ ngủ không? Bạn có quan sát
đứa trẻ bú ngón tay của mình không, tận hưởng nó, mơ  những giấc
mơ đẹp? Toàn thân thể nó đều trong buông  bỏ sâu sắc.
 Việc  xảy  ra  -  nó  là  sự  kiện  ai  cũng  biết  -  mọi ngày,  trên
 khắp  thế  giới,  người  say  ngã  nhưng  họ không bị gãy  xương.
 Mọi sáng  người ta tìm thấy  họ trong cống rãnh  nào  đó và đem họ
về nhà.  Nhưng sự kiện kì lạ là họ cứ ngã. Người say sẽ không bị
thương, bởi vì người đó không  biết  mình  ngã,  cho  nên  người đó
không  trở nên căng thẳng.  Người đó đơn giản  ngã mà không  trở
nên căng  thẳng.  Chính  căng thẳng  làm cho bạn gẫy xương. Nếu
bạn có thể ngã mà thảnh  thơi bạn  sẽ không  bị thương.  Người  say
 biết điều  đó, trẻ con biết điều đó; làm sao bạn xoay xở để quên
được?
 Bắt  đầu từ giường bạn,  mọi  đêm, và trong  vòng vài ngày  bạn
 sẽ có khả năng  bắt được  mẹo  này.  Và một khi bạn đã biết  tới bí
mật này - không  ai có thể dạy  điều  đó cho  bạn  được,  bạn  sẽ phải
 tìm vào bên trong thân  thể  riêng  của mình  - thế  thì ngay  cả trong
ngày, vào  bất kì lúc nào,  bạn  cũng đều có thể thảnh thơi. Và là
người chủ của việc thảnh thơi là một trongnhững kinh  nghiệm  đẹp
nhất  trên  thế giới. Nó là bắt đầu của cuộc hành trình lớn hướng tới
tâm linh, bởi vì khi bạn hoàn  toàn  trong  buông  bỏ, bạn không  còn
là thân thể.
 Bạn  đã bao  giờ quan  sát  một  sự kiện  đơn  giản: rằng bạn trở
nên nhận biết về thân thể mình chỉ khi có căng  thẳng  nào  đó, sự
căng  cứng nào  đó, đau nào  đó không? Bạn đã bao giờ trở nên
nhận biết về đầu mình mà không  đau đầu không?
 Nếu  toàn  thân  thể được thảnh  thơi, bạn đơn giản quên mất 
rằng  mình  là  thân  thể.  Và  trong  sự  quên lãng thân thể đó là việc
nhớ tới một hiện tượng mới bị giấu kín bên trong thân thể: bản thể
tâm linh của bạn.
 Buông  bỏ là cách  để biết  rằng  bạn  không  là thân thể, mà là cái
gì đó vĩnh hằng, bất tử.



 Không  có nhu  cầu về bất kì tôn giáo  nào trên  thế giới. Chỉ nghệ
thuật đơn giản về buông  bỏ sẽ biến mọi con người thành người tôn
giáo.  Tôn giáo không  phải là việc tin vào Thượng đế, tôn giáo không
 phải là việc tin vào giáo hoàng,  tôn giáo không phải là việc tin vào
bất kì hệ thống ý thức nào.
 Tôn giáo là việc biết cái vĩnh hằng  bên trong  bạn: cái là chân lí
của sự tồn tại của bạn, cái là điều thiêng liêng của bạn,  và  cái là cái
đẹp của bạn, duyên  dáng của bạn, huy hoàng của bạn.
 Nghệ  thuật  của buông  bỏ là đồng nghĩa  với việc kinh nghiệm
 cái phi vật chất, cái không  đo được:  bản thể đích thực của bạn.
 Có vài khoảnh  khắc khi không  có nhận biết, bạn ở trong  buông
 bỏ. Chẳng  hạn,  khi  bạn  thực  sự cười  - tiếng  cười từ  bụng,
 không  từ đầu, mà  từ bụng bạn  - bạn  thảnh   thơi  mà  không  có
 việc   biết,  bạn   trong buông bỏ. Đó là lí do  tại sao  tiếng  cười lại
đem tới mạnh  khoẻ.  Không  thuốc  nào  khác có  thể  giúp  bạn
nhiều hơn trong việc đạt tới sự mạnh khoẻ.
 Nhưng tiếng cười đã bị chấm dứt bởi cùng những kẻ mưu đồ  đã
chấm  dứt nhận  biết của bạn  về buông bỏ. Toàn  thể nhân  loại đã bị
biến thành  đống lộn xộn ốm yếu tâm lí nghiêm  trọng.
 Bạn  có nghe  tiếng khúc  khích  của trẻ nhỏ không?  Toàn thân nó
đều tham gia vào trong đó. Còn khi bạn cười, rất hiếm  khi toàn thân
 bạn  cười - nó chỉ là việc của cái đầu, trí tuệ.
 Hiểu  biết  riêng  của tôi là tiếng  cười đó còn  quan trọng hơn bất
kì lời nguyện  nào,  bởi vì lời nguyện  sẽ không  làm  thảnh  thơi  bạn.
 Ngược lại, nó có thể làm cho bạn  căng  thẳng  hơn. Trong  tiếng
 cười bạn  bỗng nhiên  quên   mọi   ước   định,   mọi   huấn   luyện, 
 mọi nghiêm  chỉnh.  Bỗng nhiên  bạn  thoát  ra khỏi  nó,  chỉ một
khoảnh  khắc.  Lần  sau  khi  bạn  cười, tỉnh  táo  về cách  bạn  được
thảnh  thơi. Và tìm ra những lần khác khi bạn thảnh thơi.
 Sau khi làm  tình  bạn  được  thảnh thơi... mặc  dầu cùng nhóm
những kẻ mưu đồ đó không  cho phép  bạn được thảnh  thơi  ngay
cả  sau  khi  làm  tình.  Đàn  ông đơn giản  quay  sang  bên kia và giả
vờ ngủ, nhưng sâu bên dưới anh ta thấy  mặc  cảm  rằng mình  đã lại
phạm tội. Đàn bà khóc,  bởi vì cô ấy cảm thấy mình đã bị sử dụng. Và
việc cảm thấy như vậy là tuyệt đối tự nhiên,bởi vì cô ấy không  thu



 được  dưỡng chất từ tình yêu. Cô ấy chưa  bao  giờ có được kinh
 nghiệm  cực thích. Mới năm mươi năm trước đây đã có hàng triệu
phụ nữ trên thế giới chẳng  bao giờ kinh nghiệm  cực thích.  Ở Ấn Độ
vẫn cực kì khó tìm ra đàn bà biết cực thích  là gì.
 Không  thể có được mưu đồ nào lớn hơn chống lại nhân  loại.
 Đàn  ông  muốn  kết  thúc  toàn  thể  vấn  đề nhanh chóng  nhất có
thể được. Bên trong  anh ta đang mang Kinh  Thánh,  Koran,
Shrimad Bhagavadgita, và chúng tất cả đều chống lại điều anh ta
đang làm.  Anh ta cũng bị thuyết  phục rằng  anh ta đang làm cái gì
đó sai. Cho nên  một cách  tự nhiên,  càng  nhanh  kết thúc càng tốt.
Và sau đó anh ta cảm thấy cực kì tồi tệ. Làm sao anh  ta  có  thể
 thảnh  thơi  được?  Anh  ta  trở  nên căng thẳng hơn. Và bởi vì anh
ta nhanh thế nên đàn bà chẳng  bao  giờ lên  tới  đỉnh của mình.  Vào
 lúc  cô ấy bắt đầu, anh  ấy kết thúc.  Một  cách  tự nhiên,  đàn  bà bắt
đầu tin rằng  đàn ông  là cái gì đó giống như con vật nhiều hơn.
 Trong  nhà  thờ,  trong  đền  chùa,  bạn  sẽ  thấy  chỉ đàn bà, đặc
biệt là bà già.  Và khi tu sĩ nói  về tội lỗi, họ biết!  Điều  đó tuyệt  đối
 tội lỗi, bởi vì họ đã chẳng thu được  hoan  lạc gì từ nó cả; họ đã bị
dùng  như bất kì món  hàng  hoá  nào  - đối  tượng  dục.  Bằng
 không, nếu bạn  không  mặc  cảm,  không  bị cấm  đoán  gì,  thì yêu
sẽ cho bạn kinh nghiệm  vô cùng về buông  bỏ.
 Cho nên  bạn  phải  nhìn  vào  cuộc sống của mình, nơi bạn có
thể tìm ra kinh  nghiệm  tự nhiên  nào đó về buông  bỏ. Có những
khoảnh  khắc  bạn  đang bơi. Nếu bạn thực sự là người  bơi bạn  có
thể xoay  xở chỉ nổi, không  bơi, và bạn  sẽ thấy  sự buông  bỏ vô
cùng  - chỉ đi cùng dòng  sông,  thậm  chí không  làm  chuyển  động
nào chống lại dòng chảy, trở thành một phần của dòng chảy.
 Bạn  phải thu lấy kinh  nghiệm  về buông  bỏ từ các nguồn khác
nhau,  và chẳng  mấy  chốc bạn  sẽ có toàn thể bí mật trong tay mình.
 Và đó là một trong  những điều  nền  tảng  nhất.  Nó  sẽ  giải  phóng
 bạn  khỏi  ước định tham công tiếc việc.
 Điều  đó không  ngụ ý rằng  bạn  sẽ trở thành  lười biếng; ngược
lại, bạn càng  được thảnh  thơi, bạn  càng mạnh  mẽ,  bạn  càng  thu
 được  nhiều  năng  lượng  khi bạn thảnh thơi. Công  việc của bạn sẽ
bắt đầu có phẩm chất sáng tạo - không  là sản xuất. Bất  kì điều gì



bạn làm, bạn sẽ làm với tính toàn bộ thế, với tình yêu thế. Và bạn sẽ
có năng lượng vô cùng để làm nó.
 Cho nên  buông  bỏ không  phải là chống lại công việc. Thực tế,
buông  bỏ biến đổi công việc thành  kinh nghiệm sáng tạo.
 Vài chuyện  đùa để có tiếng  cười toàn bộ. Nó bao giờ cũng  lấy đi
mọi căng  thẳng  khỏi khuôn  mặt bạn, khỏi thân thể bạn, khỏi dạ dầy
bạn, và bạn bỗng nhiên cảm  thấy  một  loại  năng  lượng  hoàn  toàn
 khác  bên trong mình;  bằng  không  thì  hầu  hết  mọi  người  đều
liên tục cảm thấy thắt nút trong dạ dầy mình.
 Bạn  của Paddy,  Joe,  đi học buổi tối theo  chương trình giáo  dục
cho  người  lớn.  "Ronald Reagan  là  ai vậy?" anh ta hỏi Paddy.
 "Tao không  biết," Paddy  đáp.
 "Ông  ấy  là  tổng  thống  Mĩ,"  Joe  nói.  "Bây  giờ, mày có biết
Margaret Thatcher là ai không?"
 "Không," Paddy  nói.
 "Bà  ta  là  thủ  tướng  Anh  quốc,"  Joe  nói.  "Mày thấy đấy, mày
phải đi lớp học tối như tao đây này."
 "Bây giờ tao có câu hỏi cho mày đây," Paddy  nói. "Mày có biết
Mick O'Sullivan là ai không?"
 "Tao không  biết," Joe thú nhận.
 "Vậy được," Paddy  nói, "nó là thằng cha vẫn giao cấu với vợ mày
khi mày đi học buổi tối."
 Jesus  và Moses  đi chơi  đánh gôn  vào  chiều  chủ nhật.  Moses
đánh trước và quả bóng  đi thẳng  xuống đường lăn  bóng.  Jesus
 sẵn  sàng  và  trong  lượt  đánh của mình đánh xoáy quả bóng vào
vùng cỏ cao.
 "Moses  thiêng!"  Jesus  kêu  lên.  Nhưng Moses, là một anh
chàng  giỏi, lại cho  Jesus  cơ hội để đặt bóng vào đường  lăn bóng
 và không  bị phạt.  Nhưng Jesus vẫn ương ngạnh  và khước từ đề
nghị.  Rồi Moses  nói, "Tiếp  tục  đi  Jesus,  cậu  không  thể  đánh  vào
 đám cỏ cao như vậy được."
 "Nếu  Arnold  Palmer  có  thể  làm  được  điều  đó," Jesus đáp,
 "thì  tôi cũng có thể làm được chứ." Jesus tiếp đó đập bóng  và đánh
vào bóng,  'tõm!'  rơi vào ao.
 



Thế  rồi Moses đánh cú đánh thứ hai thẳng  lên bãi cỏ xanh và
 quay  lại quan sát Jesus.  Jesus đang cuộn lại quần gin của mình.
 "Jesus,   xin  cậu!"  Moses  kêu  lên,  "Tớ  cầu  khẩn cậu đặt bóng
vào đường lăn bóng đi. Làm cú đánh thế sẽ là phép màu đấy!"
 "Nếu  Arnold  Palmer  có  thể  làm  được  điều  đó," Jesus đáp,
"thì tớ cũng có thể làm được," và anh ta sải chân  bước qua  vũng
nước. Một người làm  vườn, vẫn đứng xem cảnh  tượng đó, lại gần
Moses  và nói, "Anh chàng kia nghĩ mình là ai vậy, Jesus Christ
chăng?"
 "Không  may  mắn  thế đâu," Moses  đáp. "Anh ta nghĩ mình là
Arnold  Palmer!"
 



Thiền mọi ngày

  Bất kì khi nào bạn thấy có thời gian,  chỉ vài phút làm thảnh  thơi
hệ thống thở, không  gì khác  - không cần  thảnh  thơi  toàn  thân  thể.
 Ngồi  trên  tàu  hoả  hay máy bay,  hay  trong  ô tô, không  ai sẽ nhận
 biết rằng bạn đang làm điều gì đó. Thảnh  thơi hệ thống thở. Để cho
nó  hệt  như  khi  nó  vận  hành  tự  nhiên.  Thế  rồi nhắm  mắt  lại và
 quan  sát  việc  thở  đi  vào,  đi  ra,  đi vào...
 Đừng tập trung.  Nếu  bạn tập trung,  bạn tạo ra rắc rối, bởi vì thế
thì mọi thứ trở thành  quấy  rối. Nếu bạn cố tập trung  khi ngồi trong
 ô tô, thế thì tiếng ồn của ô tô trở  thành  quấy  rối,  người  ngồi  bên
 cạnh  bạn  trở thành quấy rối.
 Thiền  không  phải  là  tập  trung.  Nó  đơn  giản  là nhận  biết.
 Bạn  đơn giản  thảnh  thơi và quan  sát việc thở. Trong  việc quan sát
đó, chẳng cái gì bị loại trừ. Ô tô đang chạy rù rù - hoàn toàn tốt, chấp
nhận nó. Giao thông đang  trôi  qua  -  điều  đó  là  tốt, một  phần  của
cuộc sống. Hành  khách  đi cùng  đang ngáy  bên  cạnh bạn, chấp
 nhận  điều  đó. Không  cái gì bị bác bỏ. Bạn không làm hẹp ý thức
của mình.
 Tập  trung  là việc làm hẹp  ý thức của bạn để cho bạn trở thành
một điểm, nhưng mọi thứ khác trở thành sự cạnh tranh.  Bạn  đang
tranh  đấu với mọi thứ khác bởi vì bạn sợ rằng điểm này có thể bị
mất. Bạn có thể bị làm phân tán, và điều đó trở thành gây rối loạn.
Thế thì bạn  cần  ẩn dật,  Himalayas. Bạn  cần  Ấn Độ,  một căn
phòng  nơi bạn có thể ngồi im lặng, không  ai quấy rầy bạn chút nào.
 Không,  điều đó không  đúng - điều đó không  thể trở thành  quá
 trình  sống được.  Nó  đang làm  cô  lập bản thân  bạn.  Nó quả  có
kết quả tốt nào đó - bạn  sẽ cảm  thấy  thanh   bình   hơn,  bình  thản 
 hơn  -  nhưng những kết quả  đó là tạm thời. Đó là lí do tại sao  bạn
cứ cảm thấy lặp đi lặp lại rằng phong  thái bị mất. Một khi bạn không
 có các điều kiện để nó có thể xảy ra, nó bị mất đi.
 Việc  thiền  mà  bạn  cần  các  điều  kiện  tiên  quyết nào  đó,
 trong  đó  những  điều  kiện  nào  đó  cần  được thoả mãn thì không
phải là thiền chút nào - bởi vì bạn sẽ không  có  khả  năng  làm  nó



 khi  bạn  sắp  chết.  Cái chết sẽ là sao  lãng  thế.  Nếu  cuộc  sống
 làm bạn  sao lãng, nghĩ về cái chết. Bạn sẽ không  có khả năng chết
có tính thiền,  và thế thì toàn thể sự việc là vô tích sự, bị mất.  Bạn  sẽ
lại chết trong  căng  thẳng,  lo âu, trong khổ sở, trong  đau đớn, và
bạn  lập tức tạo ra lần sinh tiếp của mình theo cùng kiểu.
 Để cái chết là tiêu chuẩn. Bất kì cái gì có thể được làm ngay cả
khi bạn sắp chết cũng đều là thực - và cái đó có thể được làm ở bất
kì chỗ nào; ở mọi nơi, không có điều kiện nào là cần cả. Nếu đôi khi
có hoàn  cảnh tốt, thì tốt, bạn tận hưởng chúng.  Nếu không, điều đó
không tạo ra khác  biệt gì. Ngay  cả ở bãi chợ bạn vẫn làm nó.
 Đừng làm  bất kì nỗ lực nào để kiểm  soát  nó, bởi vì  mọi  kiểm
 soát  đều  là  từ  tâm  trí,  cho  nên  thiền không bao giờ có thể là
điều bị kiểm soát.
 Tâm trí không  thể thiền  được.  Thiền là cái gì đó bên ngoài  tâm
 trí,  hay  ở dưới  tâm  trí,  nhưng không bao giờ bên trong tâm trí.
Cho nên nếu tâm trí vẫn còn theo dõi và kiểm  soát,  nó không  phải
 là thiền;  nó là tập  trung.  Tập  trung  là  nỗ  lực  tâm  trí.  Nó  đem
 các phẩm chất của tâm trí lên đỉnh của chúng.  Nhà  khoa học  tâp
 trung,   người  lính   tập  trung;   thợ  săn,  nhà nghiên cứu, nhà toán
học, tất cả đều tập trung.  Đây là các hoạt động tâm trí.
 Bạn có thể chọn bất kì lúc nào. Không có nhu cầu đặt thời  gian
 cố định. Dùng  bất kì thời gian  nào  sẵn có. Trong  buồng tắm khi
bạn có mười phút, ngồi dưới vòi hoa sen và thiền.  Vào buổi sáng,
 vào buổi chiều, bốn hay  năm  lần,  với  những  khoảng  nhỏ  -  chỉ
 năm phút  - thiền,  và  bạn  sẽ  thấy  rằng  nó  trở  thành  việc nuôi
dưỡng thường xuyên.

Không có nhu cầu làm điều đó hai mươi tư giờ. Chỉ một cốc thiền
cũng sẽ có tác dụng. Không  cần uống cả dòng sông.  Chỉ một cốc trà
cũng có tác dụng. Và làm nó thoải  mái hết sức. Thoải  mái là phải.
 Làm nó tự nhiên  hết sức.  Và đừng phải theo nó - làm  nó bất kì khi
nào bạn thấy có thời gian. Đừng làm ra thói quen từ nó, bởi vì mọi
thói quen đều là của tâm trí, và người thực thì thực tế không  có thói
quen.
 



Thảnh thơi và thoải mái

 Để thảnh thơi người ta phải rất thoải mái. Cho nên hãy làm  cho
 bản  thân  bạn  được thoải  mái. Bất kì tư thế nào bạn muốn lấy
trong ghế, cứ lấy. Nhắm  mắt lại và thảnh  thơi thân  thể. Từ ngón
chân  tới đầu, cảm  từ bên trong  nơi bị căng thẳng.  Nếu  bạn cảm
 thấy  nó ở đầu gối, thảnh  thơi đầu gối. Chạm  vào đầu gối và nói với
đầu gối, 'Thảnh  thơi đi.' Nếu  bạn  cảm  thấy  căng thẳng  ở vai,
chạm  vào  chỗ đó và nói,  'Thảnh  thơi đi.' Trong vòng  một tuần bạn
sẽ có khả năng  trao đổi với thân thể mình.

Thảnh  thơi  trong  ghế,  để  đèn  tối  hay  mờ  tuỳ  ý bạn, nhưng
đèn không  nên sáng.  Bảo mọi người trong hai mươi phút  này
 đừng quấy  rầy,  không  điện thoại, không bất kì cái gì... cứ dường
như thế giới không  còn nữa cho  hai mươi phút  đó. Đóng  cửa lại,
thảnh  thơi trong ghế với quần áo rộng để cho không  bị bó chặt ở
đâu cả, và bắt đầu cảm thấy chỗ có căng thẳng. Bạn sẽ thấy  nhiều
 chỗ căng  thẳng.  Những chỗ đó phải được làm thảnh thơi trước, bởi
vì nếu thân  thể không  được thảnh thơi thì tâm trí cũng không  thể
thảnh thơi được. Thân  thể  tạo  ra  tình  huống  cho  tâm  trí  thảnh
 thơi. Thân thể trở thành phương tiện của việc thảnh thơi.

Bất kì chỗ nào bạn  cảm  thấy căng  thẳng  nào đó, chạm vào thân
thể riêng  của bạn với tình yêu sâu sắc, với từ bi. Thân  thể là  người
phục vụ của bạn và bạn đã không  trả gì cho nó cả - nó  đơn  giản  là
món  quà. Và nó phức tạp thế, phức tạp cực kì tới mức khoa học vẫn
 chưa có  khả  năng  làm  ra cái  gì  giống thân  thể. Nhưng chúng  ta
chưa bao giờ nghĩ  về điều đó; chúng ta không  yêu  mến  thân thể.
 Ngược lại chúng  ta cảm thấy cáu giận về nó.

Và cái  gọi  là  các  thánh  nhân  đã dạy  nhiều  điều ngu xuẩn  cho
 mọi  người  -  rằng  thân  thể  là  kẻ  thù, rằng  thân  thể là sự  thoái
 hoá  của bạn,  rằng  thân  thể đang kéo  bạn  xuống, rằng  thân thể là
tội lỗi;  nó toàn là tội lỗi. Nếu  bạn muốn phạm  tội, thân  thể  giúp  đỡ,
điều đó đúng. Nhưng trách  nhiệm  là của bạn,  không phải  của thân
thể.  Nếu  bạn  muốn thiền,  thân thể sẵn sàng giúp bạn điều  đó nữa.
Nếu  bạn  muốn đi xuống, thân thể đi theo bạn. Nếu bạn muốn đi lên,



thân thể đi theo  bạn.  Thân  thể không  phải là thủ phạm  chút  nào.
Toàn thể trách nhiệm  là của tâm thức riêng của bạn  - nhưng chúng
 ta  bao  giờ  cũng  cố  gắng  tìm  kẻ  chịu báng. Thân thể đã là một
trong những kẻ chịu báng cổ đại nhất. Bạn có thể ném bất kì cái gì
lên nó, và thân thể câm.  Nó không thể trả đũa lại được, nó không
 thể trả lời được, nó không  thể  nói rằng  bạn  sai.  Cho  nênbất kì
điều gì bạn nói, đều không  có phản  ứng từ thân thể chống lại điều
đó.

Cho  nên  cứ  đi  khắp  thân  thể  và  bao  quanh  nó bằng  từ  bi
 yêu  mến,  bằng  thông  cảm  sâu  sắc,  chăm nom. Điều này sẽ mất
ít nhất năm  phút,  và bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rất rất mềm rũ, thảnh
thơi, gần như ngủ. Thế rồi đem tâm thức bạn tới việc thở: thảnh thơi
việc thở.

Thân thể là phần bên ngoài nhất của chúng  ta, tâm thức là  phần
 bên  trong  nhất,  và  thở  là  cây  cầu  nối chúng  lại với nhau.  Đó là
lí do tại sao  một khi  việc thở biến  mất,  con  người chết - bởi vì cây
cầu  bị gẫy; bây giờ thân thể không  thể vận hành như nhà bạn, nơi
cư ngụ của bạn.

Cho nên khi thân  thể thảnh  thơi, nhắm  mắt lại và thấy việc thở
của bạn; thảnh  thơi cả điều đó nữa. Nói chút ít với việc  thở:  'Thảnh
 thơi nhé.  Tự nhiên  vào.' Bạn  sẽ  thấy  rằng  khoảnh  khắc  bạn  nói,
 'Thảnh  thơi nhé,'  sẽ có cái nhoáng  lên tinh tế. Việc thở thường đã
trở thành  rất phi  tự nhiên,  và  chúng  ta đã quên  mất cách thảnh
 thơi nó bởi vì chúng  ta liên tục căng thẳng đến mức  nó  đã trở
thành  gần  như thói  quen  để cho việc thở luôn  căng thẳng.  Cho
 nên  bảo  nó thảnh  thơi hai hay ba lần và thế rồi giữ im lặng.



5.         Cánh cửa tới tâm thức
 Hàng triệu người đang sống theo  tấm gương. Họ nghĩ  rằng
 điều  họ  thấy  trong  gương  là khuôn mặt của mình.  Họ nghĩ đây là
tên họ, đây là căn cước của họ và có vậy thôi.

Bạn  sẽ  phải  đi  sâu  hơn  một  chút.  Bạn  sẽ  phải nhắm mắt lại.
Bạn sẽ phải quan  sát bên trong.  Bạn sẽ phải trở nên im lặng. Chừng
nào bạn còn chưa đi tới điểm tuyệt đối im lặng bên  trong,  bạn sẽ
không  bao giờ biết được mình  là ai. Tôi  không  thể nói  điều đó cho 
bạn  được.  Không  có  cách  nào  để  nói  nó.  Mọi người đều phải
tìm ra nó.

Nhưng  bạn hiện  hữu - chừng đấy  là  chắc  chắn. Câu hỏi duy
nhất là, đạt tới cốt lõi bên trong nhất của mình, tìm ra bản thân mình.
 Và đó là điều tôi đã từng dạy ngần ấy năm này. Điều tôi gọi là thiền
thì không là gì ngoài phương cách để tìm ra bản thân bạn.

Đừng  hỏi tôi.  Đừng  hỏi bất kì ai. Bạn có câu trả lời bên  trong
 bạn, và bạn phải đi sâu  vào  bản thân mình để khám  phá  ra nó.  Và
nó gần thế - quay  một trăm tám mươi độ và bạn sẽ đối diện với nó.

Và bạn sẽ ngạc nhiên  rằng bạn không  phải là cái tên của mình,
bạn không  phải là khuôn  mặt của mình, thân thể mình, bạn thậm chí
không là tâm trí mình.

Bạn là một phần của toàn  thể sự tồn tại này, của mọi cái đẹp, cái
vĩ đại, phúc lạc, niềm cực lạc vô cùng của nó.

Biết tới bản thân mình là mọi điều tâm thức ngụ ý.
 



Trung tâm và chu vi

 Thân  thể  trong  bản  thân  nó  không  là  gì  cả.  Nó chói sáng bởi
vì cái gì đó bên ngoài  thân  thể.  Sự huy hoàng của thân  thể không
 phải ở trong  bản  thân  thân thể - thân  thể là người  chủ -  sự huy
 hoàng  là bởi vì người khách.  Nếu  bạn  quên  mất  người khách,
 thế thì điều  đó là sự mê đắm cực kì. Nếu  bạn  nhớ tới người khách,
 thế  thì  yêu  mến  thân  thể,  mở hội thân  thể  là một phần của tôn
thờ.

Tôn  thờ  hiện  đại  về  thân  thể  là  vô  nghĩa.  Mọi người cứ
 chạy theo  thức ăn lành mạnh,  xoa bóp,  thể dục thể  hình,  và theo
 cả nghìn  lẻ một  cách  họ bằng cách nào  đó cố  gắng  tạo  ra  ý
 nghĩa  trong  các  kiếp sống của mình.  Nhưng nhìn vào mắt họ; sự
trống rỗng lớn lao tồn tại. Bạn có thể thấy họ đã lỡ. Hương thơm
không  có  đó,  hoa  đã  không  nở.  Sâu  bên  trong,  họ giống như sa
mạc,  mất hút,  chẳng  biết làm  gì. Họ cứ làm nhiều điều cho thân
thể, nhưng lại bỏ lỡ mục tiêu.

Tôi đã nghe một giai thoại:
Rosenfeld đi  vào  nhà  với  cái  cười  toe  toét  trên mặt. "Em sẽ

sẽ chẳng  bao giờ đoán được anh vừa mặc cả cái gì," anh  ta nói  với
vợ. "Anh  mua  bốn tấm  vải  nhân  tạo,  dây  lưng  thép,  tấm  phủ
 bậc thang toả tròn,  giấy  dán tường trắng, bánh  xe dầu dãi nắng
mưa, mà lại bán hạ giá nữa!"

"Anh  có  dở  hơi  không  đấy?"  bà  Rosenfeld nói. "Anh  mua
 bánh   xe  để  làm  gì?  Anh   thậm  chí không có cả xe ô tô."

"Vậy,"  Rosenfeld nói,  "em  mua  quán  bia,  phải không?"
Nếu  trung  tâm  bị  bỏ  lỡ  thì  bạn  có  thể  cứ  trang điểm  ngoại

 vi.  Nó  có thể  lừa người khác,  nhưng  nó không thể thoả mãn bạn
được. Nó thậm chí đôi khi có thể lừa bạn, bởi vì ngay cả lời nói dối
riêng của người ta được lặp lại quá nhiều  lần bắt đầu có vẻ giống
như chân lí. Nhưng nó không  thể thoả  mãn  cho bạn được, nó
không  thể cho bạn sự mãn nguyện.  Con người hiện đại  đang  cố
 gắng  vất  vả  để  tận  hưởng  cuộc  sống, nhưng dường  như  không
 có hân  hoan.  Nhớ điều  đó: bất kì khi nào bạn đang cố gắng  tận



hưởng bạn sẽ bỏ lỡ. Khi bạn đang cố gắng  đạt tới hạnh  phúc  bạn
sẽ lỡ.

Chính  nỗ lực đạt tới hạnh  phúc  là ngớ ngẩn  - bởi vì hạnh  phúc
 là  ở  đây:  bạn  không   thể  đạt  được  nó. Không cái gì phải  được
 làm  về nó cả,  bạn  phải đơn giản cho phép  nó. Nó đang  xảy  ra, nó
là tất cả xung quanh bạn;  bên trong,  bên ngoài,  chỉ  hạnh  phúc
 hiện hữu. Chẳng  cái gì khác là thực. Quan sát, nhìn sâu vào trong
thế giới, trong  cây cối, chim chóc, đất đá, dòng sông, vào trong  các
vì sao, mặt trăng  và mặt trời, vào con người, con vật - nhìn  sâu:  sự
tồn tại được làm  ra từ chất liệu của hạnh  phúc,  vui  vẻ.  Nó  được
 làm  từ phúc lạc. Chẳng  có gì được làm về nó. Chính việc làm của
bạn có thể là rào chắn.  Thảnh  thơi và nó đáp ứng bạn; thảnh  thơi
và nó xô vào  bạn;  thảnh  thơi, nó tràn ngập bạn.

Con người hiện đại bị căng thẳng. Căng thẳng nảy sinh khi  bạn
 săn  đuổi cái  gì đó, thảnh  thơi  nảy  sinh khi bạn cho phép cái gì đó.

Con  người  hiện  đại  đang săn  đuổi, săn  đuổi  vất vả, cố  gắng
 lấy cái gì đó từ cuộc sống, cố gắng  thúc ép cuộc sống. Chẳng cái gì
bắt nguồn  từ điều  đó bởi vì đó không  phải là cách thức. Bạn không
 thể thúc ép cuộc sống được;  bạn  phải  buông  xuôi  theo  nó.  Bạn
không thể chinh  phục cuộc sống được. Bạn phải dũng cảm để bị
cuộc sống đánh bại. Thất bại là chiến  thắng ở đó, và nỗ lực để chiến
thắng sẽ chứng tỏ chẳng là gì ngoài thất bại cuối cùng, hoàn toàn
của bạn.

Cuộc sống không  thể bị chinh phục bởi vì bộ phận không thể
chinh  phục được toàn thể. Cũng dường như là giọt nước nhỏ đang
cố gắng  chinh  phục đại dương. Vâng, giọt nước nhỏ có thể rơi  vào
 trong  đại dương và trở  thành  đại  dương,  nhưng  nó  không  thể
chinh phục được đại dương. Thực tế, việc rơi vào trong  đại dương,
trượt vào trong đại dương là cách chinh phục.

Con  người  hiện  đại  đang  cố  gắng  tìm  ra  hạnh phúc, do  đó
mới có quan  tâm  quá  mức tới  thân  thể. Điều đó gần như ám  ảnh.
 Nó đã đi ra ngoài  các giới hạn  của mối quan  tâm,  nó đã trở  thành
 ám ảnh:  liên tục suy nghĩ về thân thể, làm điều này điều nọ, đủ mọi
thứ. Con người đang làm nỗ lực để có tiếp xúc nào đó với  hạnh
 phúc  qua  thân  thể.  Điều  đó  là  không  thể được.



Và điều thứ hai: tâm trí hiện đại mang  tính  cạnh tranh.  Không
 nhất  thiết  là  bạn  có  thể  thực  sự trong tình yêu với thân thể mình;
 bạn  có thể chỉ cạnh  tranh với người khác. Bởi vì người khác đang
làm mọi việc, bạn phải làm việc đó. Tâm trí hiện đại là tâm trí nông
cạn, tham vọng nhất  đã từng tồn tại trên thế giới. Đó chính là  tâm  trí
 cơ sở, trần  tục.  Đó  là  lí  do  tại sao doanh nhân  đã trở thành thực
tại cao  quí nhất  ở Mĩ. Mọi thứ khác  đều mờ đi trong  bối cảnh;
 doanh  nhân, người kiểm  soát tiền bạc mới là thực tại cao quí nhất.
Ở Ấn Độ, trong  hàng  thế  kỉ brahmin  là thực tại  cao quí  nhất  -
 người  tìm  kiếm  Thượng  đế.  Ở  châu  Âu người quí tộc là thực tại
cao quí nhất - có văn hoá tốt, có giáo dục, tỉnh táo,  hài hoà  với sắc
 thái tinh  tế của cuộc sống:  âm  nhạc,  nghệ  thuật,  thơ  ca,  điêu
 khắc, kiến trúc,  vũ cổ điển,  ngôn  ngữ, tiếng  Hi Lạp  và La tinh.
Người quí tộc, người đã được ước định theo các giá trị cao hơn của
cuộc sống trong  nhiều  thế kỉ, đã là thực tại cao  quí nhất  ở châu
 Âu.  Ở nước Nga  xô viết người vô sản, người bị áp bức, người bị
đàn áp, người lao động là thực tại cao  quí  nhất.  Ở Mĩ đó là doanh
nhân, người kiểm soát tiền bạc.Tiền bạc là cõi cạnh tranh nhất. Bạn
không  cần có văn hoá, bạn chỉ cần có tiền. Bạn không cần biết gì về
âm nhạc,  không cần biết gì về thơ ca. Bạn  không  cần biết gì về văn
học cổ điển, lịch sử, tôn giáo, triết học - không, bạn  không  cần  biết.
 Nếu  bạn  có  số dư ngân hàng lớn, bạn là quan trọng. Đó là lí do tại
sao tôi nói đây là tâm trí nông cạn nhất đã từng tồn tại. Và tâm trí này
đã  biến  mọi  thứ thành  thương mại.  Tâm  trí này liên tục trong
 cạnh tranh.  Ngay  cả bạn mua  tranh  của Van Gogh  hay  Picasso, 
 bạn  cũng  không  mua  nó  vì Picasso. Bạn mua bởi vì nhà hàng
xóm đã mua. Họ có tranh của Picasso  trong  phòng  khách  của họ,
cho nên làm sao bạn chịu được việc không  có nó? Bạn phải có nó.
Bạn  có  thể  không  biết  gì  - bạn  thậm  chí  có  thể không  biết  cách
 treo  nó, bên  nào là bên nào. Bởi vì khó  mà  biết được, khi có liên
 quan  tới  Picasso,  liệu bức  tranh   có  bị  treo   lộn  ngược  hay  lẫn
 phải  trái không. Bạn  có  thể  không  biết  tí  gì  liệu  đó  là  tranh đích
thực của Picasso  hay  không.  Bạn  có thể  không nhìn vào nó chút
nào, nhưng bởi vì những người khác có nó và họ đang nói về
Picasso,  bạn phải trưng bầy văn hoá  của mình.  Bạn  đơn  giản



 trưng bầy  tiền  của mình thôi. Cho nên bất kì cái gì đắt đều trở thành
có ý nghĩa; bất kì cái gì đắt đều được coi là có ý nghĩa.

Tiền  và hàng  xóm  dường như  là tiêu  chuẩn  duy nhất để  quyết
 định mọi thứ: xe ô tô của họ, nhà  của họ, tranh  của họ,  trang trí của
họ. Mọi người đều có nhà tắm  hơi  trong  phòng  tắm  của mình
 không  phải bởi vì họ yêu thân thể mình,  không  nhất thiết vậy, mà
bởi vì nó là cái có ở 'trong'  - mọi người phải có  nó. Nếu bạn không
 có nó, bạn có vẻ nghèo  hèn. Nếu  mọi người đều có nhà trên núi,
bạn phải có nó. Bạn có thể không  biết  cách  tận  hưởng núi  non;
 bạn  có  thể  đơn giản bị chán ở đó. Hay  bạn  có thể đem ti vi và
radio của mình  tới đó và nghe  cùng  đài phát  thanh  bạn vẫn nghe ở
nhà,  và xem  cùng  chương trình  ti vi như bạn vẫn  xem  ở nhà.  Có
 tạo  ra  khác  biệt  gì  đâu nơi  bạn ngồi, trên  núi  non  hay  trong
 phòng  riêng  của  bạn? Nhưng người khác  có nó. Nhà xe chứa bốn
xe ô tô là cần thiết; người khác có nó mà. Bạn có thể không  cần bốn
xe.

Tôi đã nghe....
Già Luke và vợ ông ấy được biết tới như một đôi keo  kiệt  nhất

 trong  châu  thổ.  Luke  chết  và  vài tháng  sau  vợ  ông  ấy  nằm
 chết.  Bà  ấy  gọi  hàng xóm tới và nói một cách yếu ớt, "Ruthie,
 chôn  tôi trong bộ y phục lụa đen, nhưng trước khi làm điều đó, cắt ở
phía lưng ra và làm một bộ y phục mới từ nó. Nó là chất liệu tốt và tôi
ghét  làm phí hoài nó."

"Không  thể làm điều đó được,"  Ruthie  nói. "Khi bác và  Luke
bước lên  cầu  thang  vàng,  các  thiên thần sẽ nói gì nếu bộ y phục
của bác lại không  có phần lưng?"

"Họ sẽ  không  nhìn  tôi  đâu," bà  ấy  nói.  "Tôi  đã chôn Luke
không  mặc quần."

Mối  quan  tâm  bao  giờ cũng là về  người  khác - Luke sẽ ở đó
mà không  có quần cho nên mọi người sẽ nhìn  vào  ông  ấy.  Mối
 quan  tâm  của người Mĩ  là về người khác....

Bạn  có quan  sát đứa trẻ đang chạy nhảy,  hò hét, nhảy múa
chẳng  vì cái gì hết cả - bởi vì nó chẳng  có gì? Nếu  bạn hỏi nó, "Sao
 cháu  hạnh  phúc  thế?"  nó sẽ không  thể  nào  trả lời  được  bạn.
 Nó sẽ thực sự nghĩ rằng bạn điên. Có cần nguyên  nhân  nào để
hạnh  phúc không? Nó đơn giản  sẽ bị choáng rằng  'tại sao' có thể



được  nêu ra. Nó sẽ nhún  vai và sẽ tiếp tục cách  thức của mình  và
lại bắt đầu hát và múa.  Đứa trẻ chẳng có gì  cả. Nó chưa là thủ
tướng, nó không  là tổng thống Mĩ, nó không là Rockefeller. Nó
chẳng sở hữu cái gì - có thể vài vỏ sò hay vài hòn đá mà nó đã nhặt
trên bãi biển, có vậy thôi.

Cuộc sống của con  người  hiện  đại chấm  dứt khi cuộc sống
 chấm  dứt.  Khi  thân  thể  chấm  dứt,  người này chấm  dứt. Do đó,
mọi người rất sợ chết. Bởi vì sợ chết nên con người hiện đại cứ cố
gắng bằng mọi cách kéo dài  cuộc sống của mình,  đôi khi  tới  độ  dài
 ngớ ngẩn. Bây giờ có nhiều  người chỉ sống thực vật trong bệnh
viện,  trong  nhà  điều dưỡng. Họ không  sống; họ có đó lâu rồi kể từ
lúc chết. Họ được các bác sĩ, thuốc men, trang  thiết bị  hiện đại giữ
cho sống. Bằng  cách nào đó họ cứ treo đó.

Nỗi sợ chết là mạnh  vô cùng:  một khi mất rồi bạn mất vĩnh viễn
và chẳng  cái gì sẽ sống sót - bởi vì con người hiện  đại  chỉ  biết  tới
 thân thể  và  không  cái  gì khác. Nếu  bạn biết chỉ mỗi thân thể, bạn
sẽ rất nghèo nàn. Thứ nhất, bạn bao giờ cũng sẽ sợ chết, và người
sợ chết sẽ sợ cả sống nữa - bởi vì sống và chết là cùng nhau tới
mức nếu bạn sợ chết bạn sẽ trở nên sợ sống. Chính cuộc sống đem
tới cái chết, cho nên nếu bạn sợ chết, làm sao bạn có thể thực sự
yêu cuộc sống được? Nỗi sợ sẽ có đó. Chính  cuộc  sống đem lại cái
 chết; bạn  không  thể  sống nó một cách  toàn  bộ  được.  Nếu cái
chết chấm  dứt mọi thứ, nếu đó là ý tưởng và hiểu biết của bạn, thế
thì cuộc sống của bạn sẽ là cuộc sống của xô đẩy và săn đuổi. Bởi vì
cái chết  đang tới, bạn không thể kiên  nhẫn được.  Do đó mới có
chứng điên tốc độ: mọi thứ đều phải được làm nhanh  chóng  bởi vì
cái chết  đang lại gần,  cho  nên  cố gắng  xoay  xở thật nhiều  thứ
nhất  có thể được  trước khi bạn  chết,  bởi vì một khi bạn chết rồi,
bạn chết.

Điều  này tạo ra sự vô nghĩa  lớn lao và, tất nhiên, có cả  phiền
 não,  lo âu.  Nếu  không  có gì sẽ giữ cho thân thể sống sót,  thế  thì
bất kì cái gì bạn  làm  cũng đều không  thể rất sâu sắc.  Thế  thì bất kì
điều gì bạn làm cũng không  thể thoả  mãn  cho  bạn được. Nếu  cái
chết là kết thúc  và không  có gì sống sót, thế thì cuộc sống không
 thể có nghĩa  và ý nghĩa  gì. Thế thì nó là câu  chuyện  cổ do những



kẻ  ngốc kể  lại,  đầy những giận dữ và ồn ào, chẳng có nghĩa lí gì
cả.

Con người  có ý thức biết rằng  mình  ở trong thân thể, nhưng
người đó không  phải là thân thể. Người đó yêu thân thể; nó là chỗ
trú ngụ của người đó, ngôi nhà của người đó, gia đình của người đó.
Người đó không chống lại thân  thể bởi vì thật ngu  xuẩn  mà đi
chống lại nhà  riêng  của bạn  nhưng người đó không  phải là người
duy vật. Người đó trần tục nhưng không  phải là người  duy vật.
 Người đó rất thực tế, nhưng không  là người duy vật. Người đó biết
rằng có chết đấy, nhưng chẳng cái gì chết cả. Cái chết tới nhưng
cuộc sống vẫn tiếp tục.

Tôi đã nghe:
Buổi tang  lễ đã qua và Desmond, người làm dịch vụ tang lễ, thấy

mình đang đứng bên cạnh một quí ông già lão."Một  trong  các  họ
hàng  sao?"  người  làm  dịch  vụ tang lễ hỏi.

"Vâng, tôi đây," công dân hạng cao trả lời. "Ông bao nhiêu tuổi
rồi?"

"Chín tư."
"Hừ," Desmond nói,  "khó  mà trả tiền cho  ông  để làm chuyến  đi

về nhà."
Toàn  thể ý tưởng  là về  cuộc sống thân  thể: nếu bạn chín mươi

tư tuổi, đã kết thúc rồi! Thế thì khó mà trả tiền cho bạn quay về nhà
được; thế thì tốt hơn cả là chết đi. Phỏng có ích gì mà quay lại? - bạn
sẽ phải tới nữa. Khó  mà  trả  tiền...  nếu  cái  chết  là  thực  tại duy
nhất,  thế  thì  dù  bạn  chín  mươi  tư  hay  hai  mươi  tư, điều  đó tạo
ra khác  biệt  bao nhiêu? Thế  thì sự khác biệt chỉ là vài năm.  Thế thì
người rất trẻ bắt đầu cảm thấy già, và trẻ con bắt đầu cảm thấy đã
chết. Một khi bạn hiểu  rằng  thân thể này là cuộc sống duy nhất,  thế
thì phỏng có ích  gì về tất cả điều  đó? Thế thì sao  cứ mang nó mãi?

Camus  đã viết  rằng  vấn  đề  siêu  hình  cơ sở duy nhất cho  con
 người là tự tử. Tôi đồng ý với ông  ấy. Nếu thân  thể là thực tại duy
 nhất  và không  có gì bên trong bạn  mà ở ngoài  thân  thể, thế thì tất
nhiên đó là điều  quan  trọng nhất  cần  xem  xét,  nghiền  ngẫm,  và
thiền. Sao lại không  tự tử? Sao phải đợi tới chín mươi tư? Và  sao
 phải  chịu  đủ  mọi  loại  vấn  đề  và khổ sở trên đường?  Nếu  người



 ta sẽ chết,  thế thì sao  không chết  hôm  nay?  Sao  sáng  mai  lại  cứ
 dậy?  Điều  đó dường như vô tích sự.

Cho  nên   một  mặt  con   người   hiện   đại  thường xuyên chạy
từ chỗ này sang chỗ kia để bằng  cách nào đó nắm  bắt kinh nghiệm,
 bằng  cách  nào đó không  bỏ lỡ kinh  nghiệm.  Con  người  đang
chạy  khắp  trên  thế giới, từ thị trấn nọ sang  thị trấn  kia, từ nước nọ
sang nước kia, từ  khách  sạn  nọ sang  khách  sạn  kia.  Con người
đang chạy  từ guru  này sang  guru  khác,  từ nhà thờ này sang  nhà
thờ khác,  trong  tìm kiếm,  bởi vì cái chết đang tới. Một mặt  là sự
săn đuổi thường xuyên, điên khùng,  và mặt khác là sự e ngại sâu
sắc rằng mọi thứ đều vô dụng - bởi vì cái chết sẽ chấm dứt tất cả.
Cho nên dù bạn sống cuộc sống giàu có hay bạn sống cuộc sống
nghèo  khó,  dù bạn thông  minh  hay không thông minh,  dù  bạn  là
 người  yêu  lớn  hay  bị  bỏ  lỡ, điều đó tạo ra khác  biệt  gì? Chung
 cuộc cái chết tới, và điều đó là bình đẳng cho mọi người: người
khôn và kẻ ngu,  hiền  nhân  và tội  nhân,  người  chứng  ngộ  và
người ngu,  tất cả đều xuống đất và biến  mất.  Vậy tất cả những điều
này phỏng có ích gì? Dù đó là Phật hay Jesus  hay  Judas;  điều  đó
 tạo  ra  khác  biệt  gì?  Jesus chết trên cây thánh giá, Judas  tự tử
ngày hôm sau - cả hai biến mất vào trong đất.

Mặt khác có nỗi sợ là bạn có thể bỏ lỡ và người khác  có thể đạt
tới, và mặt khác một lo sợ sâu sắc là cho dù bạn có được, chẳng  cái
gì thu được cả. Cho dù bạn đạt tới, bạn chẳng đạt tới đâu cả bởi vì
cái chết tới và phá huỷ mọi thứ.

Con  người  ý thức sống trong  thân  thể,  yêu thân thể mình, tôn
vinh  nó, nhưng người đó không  là thân thể. Người đó biết rằng có
cái gì đó trong  mình  sẽ tồn tại sau mọi cái chết. Người đó  biết rằng
 có cái gì đó trong mình  là vĩnh  hằng  và thời gian  không thể
 pháhuỷ  được  nó.  Điều  này  người  đó đã đi tới  cảm  thấy qua
thiền,  yêu,  nguyện.  Điều  này  người  đó đã đi tới cảm  thấy  từ bên
trong bản thể riêng  của mình.  Người đó không  sợ hãi.  Người  đó
không  sợ cái chết bởi vì người đó biết cuộc sống là gì. Và người đó
không  săn đuổi hạnh  phúc,  bởi vì người đó biết Thượng đế đang
gửi cho người đó hàng  triệu  cơ hội; người đó chỉ cần cho phép.

Bạn không  thể thấy cây cối đang bắt rễ vào đất đó sao? Chúng
không  thể đi đâu cả, và vậy mà chúng  vẫn hạnh  phúc.  Chúng 



 không   thể  săn  đuổi  hạnh  phúc, chắc  chắn;  chúng  không thể  đi
 và  kiếm  hạnh  phúc được. Chúng  bắt rễ vào trong đất, chúng
 không  thể di chuyển  được,  nhưng  bạn  không  thể  thấy  niềm
 hạnh phúc sao? Bạn không  thể thấy niềm vui của chúng  khi trời
mưa, sự mãn  nguyện  lớn lao của chúng  khi  gió thổi qua đây đó
sao? Bạn không  thể cảm thấy điệu vũ của chúng  sao?...  Chúng  bắt
rễ; chúng  không  đi đâu cả. Dầu vậy, cuộc sống vẫn tới cho chúng.

Tất cả đều tới - bạn chỉ tạo ra khả năng;  tất cả đều tới - bạn chỉ
cho phép  nó. Cuộc sống sẵn sàng  xảy ra cho bạn.  Bạn  đang tạo ra
biết bao  nhiêu  rào chắn,  và rào chắn  lớn  nhất  mà  bạn  có  thể
 tạo  ra  là  việc  săn đuổi. Bởi vì việc  săn  và đuổi của bạn,  bất kì khi
nào cuộc sống tới và gõ cửa nhà bạn, cuộc sống chẳng bao giờ tìm
thấy bạn ở đó. Bạn bao giờ cũng ở chỗ nào đó khác. Bạn cứ săn
đuổi cuộc sống còn cuộc sống thì cứ săn đuổi bạn, và sự gặp gỡ
chẳng bao giờ xảy ra.

Hiện hữu...chỉ hiện hữu, và chờ đợi, và kiên nhẫn.
 



Hài hoà thân thể, tâm trí và linh hồn

 Thân  thể  bạn  là năng  lượng,  tâm  trí bạn  là năng lượng,  linh
 hồn bạn  là năng  lượng. Thế  thì cái  gì là khác biệt giữa ba điều
này?  Khác  biệt chỉ ở nhịp  điệu khác  nhau,  chiều  dài  sóng  khác
 nhau,  có  vậy  thôi. Thân thể là thô - năng  lượng vận hành theo
 cách  thô, theo cách thấy được.

Tâm trí có tinh tế hơn chút  ít, nhưng dầu vậy nó vẫn không quá
tinh tế, bởi vì bạn có thể nhắm  mắt lại và bạn có thể thấy các ý nghĩ
 chuyển  động; chúng  có thể được thấy.  Chúng  không  thấy được
như thân  thể bạn; thân thể bạn là thấy được cho mọi người khác, nó
là thấy được ở chỗ công  khai.  Ý nghĩ  của bạn là thấy được ở chỗ
riêng  tư. Không  ai khác  có thể thấy  được ý nghĩ của bạn; chỉ bạn
mới có thể thấy được chúng  - hay những người  đã làm việc rất sâu
trong  việc nhìn thấy ý nghĩ.  Nhưng  thông  thường chúng  không
 thấy được cho người khác.

Và năng  lượng thứ ba, tầng  tối thượng bên  trong bạn,  là  tầng
 của tâm  thức.  Nó  thậm  chí  không  thấy được với bạn.  Nó  không
 thể bị qui lại thành đối thể, nó vẫn còn là chủ thể.

Nếu  tất cả ba năng  lượng này  vận  hành  trong  hài hoà, bạn
mạnh  khoẻ  và toàn  thể.  Nếu  các năng  lượng này  không   vận
 hành  hài  hoà  và  hoà  hợp  bạn  ốm, không mạnh  khoẻ;  bạn
không còn là toàn thể nữa. Và là toàn thể là linh thiêng.

Nỗ  lực  của tôi  là  để  giúp  bạn  sao  cho  thân  thể bạn,  tâm trí
bạn,  tâm thức bạn,  tất cả đều có thể nhảy múa theo một nhịp điệu,
trong sự cùng nhau, trong hài hoà sâu sắc - không  trong xung đột
chút nào, mà trong hợp tác...

Tâm thức là năng  lượng, năng  lượng thuần  khiết nhất; tâm trí
không  thuần khiết được như vậy, thân thể còn  kém  thuần  khiết
hơn.  Thân  thể  bị  pha  tạp  quá nhiều, và tâm trí cũng không thuần
khiết toàn bộ. Tâm thức là năng lượng thuần  khiết toàn bộ. Nhưng
bạn có thể biết tâm thức này chỉ nếu bạn làm ra hài hoà từ ba năng
lượng đó, và không  phải là hỗn độn. Mọi người đều  sống  trong  hỗn
 độn:  thân  thể  họ  nói  một  điều, thân thể họ muốn đi theo  một



hướng; tâm trí họ hoàn toàn quên  lãng thân thể - bởi vì trong  hàng
 thế kỉ bạn đã được  dạy  rằng  bạn  không  phải  là thân  thể,  trong
hàng thế kỉ bạn  đã được  bảo  rằng  thân  thể là kẻ thù của bạn, rằng
bạn phải tranh đấu với nó, rằng bạn phải phá huỷ nó, rằng thân thể là
tội lỗi.

Bởi tất cả những ý tưởng này  - chúng  ngu  si và xuẩn ngốc,
 chúng  độc và hại,  nhưng chúng  đã được dạy lâu tới mức chúng đã
trở thành  một phần  của tâm trí tập  thể  của  bạn,  chúng  có  đó  -
 bạn  không  kinh nghiệm thân  thể mình  trong  điệu  vũ có nhịp điệu
với bản thân mình.

Do đó mới có nhấn mạnh của tôi vào nhảy múa và âm nhạc,  bởi
 vì  chỉ  trong  điệu  vũ  bạn  sẽ  cảm  thấy rằng thân  thể bạn,  tâm  trí
bạn và bạn đang vận hành cùng nhau.  Và  niềm  vui  là vô  hạn  khi
 tất cả  những điều này  vận  hành  cùng  nhau;  sự phong phú  thật
 lớn lao.

Tâm  thức  là  dạng  cao  nhất  của năng  lượng.  Và khi tất cả ba
năng  lượng này vận hành  cùng  nhau,  cái thứ tư tới. Cái  thứ tư
 bao  giờ cũng hiện  diện  khi  ba năng  lượng  này  vận  hành  cùng
 nhau.  Khi  ba  năng lượng này vận hành  trong  một thể thống nhất
hữu cơ, cái thứ tư bao  giờ cũng có đó; cái thứ tư không  là gì ngoài
thể thống nhất hữu cơ.

Ở phương  Đông,  chúng  ta  đã  gọi  cái  thứ  tư  đó đơn giản  là
 "cái  thứ tư" - turiya;  chúng  ta đã không cho nó cái tên nào. Ba năng
lượng kia đều có tên, cái thứ tư không  tên. Biết tới cái thứ tư là biết
tới Thượng đế. Chúng  ta nói  nó theo  cách  này:  Thượng  đế hiện
hữu khi bạn là một thể thống nhất hữu cơ. Thượng đế không hiện
hữu khi bạn là hỗn độn, không  thống nhất, xung đột. Khi bạn là ngôi
nhà bị chia rẽ chống lại bản thân mình thì không  có Thượng đế.

Khi  bạn  đang  hạnh  phúc  vô  cùng  với  bản  thân mình, hạnh
phúc  như bạn đang đấy, phúc  lạc như bạn đang đấy, khoan  khoái
 như  bạn  đang đấy, và  tất cả năng  lượng  của bạn  đang  nhảy
múa  cùng  nhau,  khi bạn  là  dàn   nhạc   của  mọi  năng   lượng 
 của  mình, Thượng đế hiện  hữu. Cảm  giác đó về sự thống  nhất
toàn bộ chính  là Thượng đế. Thượng đế không  phải là một  người
 ở đâu đó, Thượng đế là kinh  nghiệm  của ba năng  lượng  rơi  vào



 trong  thể thống nhất  như vậy để cái  thứ tư nảy  sinh.  Và  cái  thứ
tư còn  nhiều  hơn tổng của các bộ phận.

Nếu  bạn mổ xẻ một bức tranh, bạn sẽ thấy vải vẽ và mầu sắc,
 nhưng bức tranh  không  đơn giản  là tổng của vải vẽ và mầu sắc; nó
là cái gì đó còn hơn. "Cái gì đó còn  hơn" đấy được  diễn  đạt  qua
 bức tranh,  mầu sắc, vải vẽ, nghệ sĩ, nhưng "cái gì đó còn hơn" đấy
là cái đẹp. Mổ xẻ hoa hồng ra, và bạn sẽ thấy  tất cả hoá chất và mọi
 thứ tạo  thành  nên  nó,  nhưng cái  đẹp sẽ biến  mất.  Nó không  chỉ
là tổng  của các bộ phận,  nó còn hơn.

Cái  toàn  thể  còn  nhiều  hơn  là  tổng  của  các  bộ phận; nó diễn
đạt qua các bộ phận, nhưng nó còn hơn. Hiểu rằng  nó còn hơn là
hiểu  Thượng đế. Thượng đế là cái còn hơn đó, cái thêm vào đó. Nó
không  phải là vấn  đề  thần  học, nó  không  thể  được  quyết  định
bởi biện  luận  logic.  Bạn phải  cảm  thấy  cái đẹp, bạn phải cảm  thấy
 âm  nhạc,  bạn  phải  cảm  thấy  điệu  vũ.  Và chung cuộc bạn phải
cảm thấy điệu vũ trong  thân thể, tâm trí và linh hồn mình.

Bạn phải học cách chơi trên ba năng lượng này để cho  chúng
 tất  cả  đều  trở  thành  một  dàn  nhạc  giao hưởng. Thế  thì Thượng
 đế hiện  hữu - không  phải  là bạn  thấy  Thượng  đế  đâu,  chẳng  có
 gì  để  thấy  cả; Thượng đế là người thấy tối thượng, nó là việc
chứng kiến. Học làm tan chảy thân thể, tâm trí, linh hồn bạn; tìm  ra
 cách  thức  bạn  có  thể  vận  hành  như  một  thể thống nhất.

Điều  xảy ra nhiều  lần rằng  những vận động viên chạy... Bạn sẽ
không  nghĩ việc chạy  như thiền,  nhưng người chạy đôi khi đã cảm
 thấy  kinh  nghiệm  vô cùng về thiền.  Họ ngạc  nhiên, bởi vì họ đã
không  tìm kiếm nó - ai nghĩ  rằng  người chạy  sẽ kinh  nghiệm
Thượng đế? - nhưng điều đó đã xảy  ra, và bây  giờ càng  ngày việc
 chạy  càng  trở thành  một  loại  thiền  mới. Nó  có thể xảy  ra trong
 việc  chạy.  Nếu  bạn  đã từng là người chạy, nếu  bạn đã tận
 hưởng việc chạy vào sáng sớm khi không  khí còn tươi mát và trẻ
trung  và cả thế giới đang quay lại từ giấc ngủ, đang thức dậy, và bạn
đang chạy và thân thể bạn đang vận hành đẹp đẽ, và không khí tươi
mát, và thế giới mới lại được sinh ra rừ bóng tối  của ban  đêm, và
mọi thứ đang ca hát  khắp  xung quanh, và bạn  cảm  thấy sống động
thế...  Một khoảnh khắc tới  khi người  chạy  biến  mất,  chỉ có việc



 chạy. Thân thể,  tâm  trí và linh  hồn bắt đầu vận  hành  cùng nhau;
bỗng nhiên cực thích bên trong được phát ra.

Người  chạy   đôi  khi  ngẫu   nhiên   bắt  gặp  kinh nghiệm  về cái
thứ tư, turiya,  mặc  dầu  họ sẽ bỏ lỡ nó bởi vì họ sẽ nghĩ  đấy  chỉ  là
vì việc  chạy  mà  họ tận hưởng  khoảnh   khắc  đó;  rằng  đó  là  ngày
 đẹp,  rằng thân thể mạnh  khoẻ  và thế giới đẹp, và nó chỉ là tâm
trạng nào đó. Họ sẽ không  chú ý tới nó. Nhưng nếu họ chú  ý  tới
 nó,  quan  sát  riêng  của tôi  là  ở chỗ người chạy  có  thể dễ  dàng
 tới  gần  với  thiền  hơn bất  kì  ai khác.  Chạy  có thể có ích vô cùng,
 bơi cũng có thể có ích mênh  mông.  Tất cả những điều này đều phải
được biến đổi thành thiền.

Vứt  bỏ những ý tưởng  cổ về thiền,  rằng  chỉ ngồi dưới gốc cây
theo  tư thế yoga  mới là thiền.  Đó chỉ là một  trong   nhiều  cách,   và
 có  thể  phù  hợp  cho  vài người nhưng không  phù  hợp  cho  tất cả.
 Với đứa trẻ nhỏ điều đó không  phải  là thiền,  nó là  hành  hạ. Với
thanh  niên đang sống động, rung động, nó là kìm nén, nó không
 phải  là thiền.  Có thể đối  với người già  đã sống qua rồi, có năng
lượng đang suy giảm,  nó có thể là thiền.

Mọi  người  đều khác  nhau,  có  nhiều  kiểu  người. Với ai đó có
loại năng lượng thấp,  ngồi dưới gốc cây trong  tư thế yoga  có thể là
cách  thiền  tốt nhất,  bởi vì tư thế  yoga  là  ít tốn  năng  lượng  nhất
 - ít nhất.  Khi xương sống thẳng  đứng, tạo thành  góc chín  mươi độ
với đất, thân thể bạn  tiêu  dùng ít năng  lượng nhất  có thể. Nếu  bạn
 nghiêng  về bên trái hay về  phía trước, thế thì thân thể của bạn  bắt
đầu chi  dùng  nhiều  năng lượng hơn, bởi vì sức hút bắt đầu kéo
 bạn  xuống và bạn phải giữ bản thân mình,  bạn phải giữ để cho
mình đừng ngã.  Đây là việc tiêu tốn. Người ta đã thấy việc giữ
xương sống thẳng  là cần để ít  phải tiêu tốn năng lượng.

Thế rồi ngồi với hai bàn tay để trong  lòng cũng là rất hữu  dụng
đối  với người năng  lượng  thấp,  bởi vì khi cả hai tay chạm  vào
 nhau,  điện  thân thể bạn  bắt đầu  chuyển  trong  vòng  tròn.  Nó
 không  đi  ra  ngoài thân thể bạn;  nó trở thành  vòng  tròn bên  trong,
 năng lượng chuyển bên trong bạn.

Bạn phải biết rằng năng  lượng bao giờ cũng thoát ra qua ngón
tay, năng lượng không  bao giờ thoát ra từ những thứ  tạo  thành
 hình  tròn.  Chẳng  hạn,  đầu bạn không thể  thoát  ra  năng  lượng



 được,  nó  chứa  năng lượng.  Năng  lượng  được thoát  ra qua
ngón  tay,  ngón chân của bàn chân  và bàn tay. Trong  tư thế yoga
nào đó chân chạm vào nhau,  cho nên một chân xả ra năng lượng và
năng  lượng  này  đi vào  chân  kia;  tay này  xả ra năng  lượng và  nó
đi vào tay kia. Bạn  cứ lấy năng lượng của riêng  mình,  bạn trở thành
 vòng  năng  lượng bên trong. Nó rất nghỉ ngơi, nó rất thảnh thơi.

Tư thế yoga  là tư thế thảnh thơi nhất có thể được. Nó còn  thảnh
 thơi  hơn ngay  cả giấc  ngủ,  bởi vì khi bạn ngủ toàn thân bạn  bị
kéo xuống bởi lực hút.  Khi bạn  nằm  ngang  nó  thảnh  thơi  theo
 cách  hoàn  toàn khác. Nó  thảnh  thơi  bởi  vì  nó  đem  bạn  trở  lại
 với những ngày  cổ đại khi con người còn là con vật, theo chiều
 ngang.  Nó  thảnh  thơi  bởi  vì nó  thoái  lui;  nó giúp bạn trở thành
con vật lần nữa.

Đó là lí do tại sao trong  tư thế nằm bạn không  thể nghĩ  được  rõ
ràng,  việc nghĩ  trở thành  khó khăn.  Cứ thử nó  mà  xem.  Bạn  có
 thể  mơ dễ  dàng  nhưng  bạn không thể  nghĩ  dễ dàng  được; để
suy  nghĩ  bạn  phải ngồi. Bạn càng  ngồi thẳng,  khả năng để nghĩ
càng  tốt hơn. Suy nghĩ là cái tới sau; khi con người đã trở nên đứng
thẳng,  suy  nghĩ  mới  tới.  Khi  con  người  quen theo  chiều  ngang, 
 việc  mơ  có  đó  nhưng  việc  nghĩ không  có đó. Cho nên khi bạn
nằm ra bạn bắt đầu mơ, suy nghĩ  biến  mất.  Đó  là  một loại thảnh
 thơi, bởi vì suy nghĩ dừng lại; bạn thoái lui.

Tư thế yoga  là việc thiền tốt cho những người có năng  lượng
 thấp,  cho  những  người  ốm,  cho  những người già, cho những
người đã sống cả đời và bây giờ đang ngày một gần hơn với cái
chết.

Hàng nghìn  sư Phật giáo  đã chết trong  tư thế hoa sen, bởi vì
cách tốt nhất để đón nhận  cái chết là trong tư thế hoa sen - bởi vì
trong tư thế hoa sen bạn sẽ tràn đầy tỉnh táo, và bởi vì năng lượng
sẽ biến  mất,  chúng sẽ trở thành ít dần đi mọi khoảnh  khắc. Cái chết
đang tới. Trong  tư thế  hoa  sen  bạn  có thể  giữ tỉnh táo  cho tới  tận
cùng.  Và  tỉnh  táo  trong  khi  bạn  đang chết  là một  trong  những
 kinh  nghiệm  lớn  lao  nhất,  điều  tối thượng của cực thích.

Và nếu  bạn  thức tỉnh trong  khi bạn  sắp chết bạn sẽ có một loại
sinh thành  hoàn toàn khác: bạn sẽ đượcsinh ra mà thức tỉnh. Người
 chết đi vẫn thức tỉnh thì được sinh ra cũng thức tỉnh.  Người chết đi



vô ý thức thì được sinh ra vô ý thức. Người chết đi với nhận biết có
thể chọn bụng mẹ đúng cho bản  thân  mình;  người đó  có  chọn
 lựa,  người  đó  đã  kiếm  được  nó.  Người chết đi vô ý thức không
 có quyền chọn bụng mẹ; bụng mẹ xảy ra một cách vô ý thức, ngẫu
nhiên.

Người  chết đi hoàn  toàn  tỉnh  táo  trong  kiếp  sống này sẽ chỉ
tới thêm  một lần nữa, bởi vì thời gian  tiếp sẽ không  cần  tới nữa.
 Chỉ một chút  ít công  việc  còn bỏ lại: kiếp nữa sẽ làm công  việc đó.
Với người đang chết mà có  nhận  biết,  chỉ  một  điều  còn  lại  bây
 giờ: người  đó  không   có  thời  gian  để  toả  nhận  biết  của mình
thành  từ bi. Lần  tiếp người đó có thể toả nhận biết của mình thành
từ bi. Và chừng nào nhận biết còn chưa trở thành  từ bi, cái gì đó vẫn
còn không  đầy đủ, cái gì đó vẫn còn chưa hoàn hảo.

Việc  chạy  có thể là việc  thiền  - việc  chạy,  nhảy múa, bơi, bất kì
cái gì cũng đều có thể là thiền. Định nghĩa của tôi về thiền là: bất kì
khi nào thân  thể,  tâm trí, linh  hồn bạn  vận  hành  cùng  nhau  theo
 nhịp  điệu thì nó là thiền, bởi vì nó sẽ đem cái thứ tư vào. Và nếu bạn
tỉnh táo rằng mình đang làm nó như việc thiền  - không tham  dự  vào
 đua  Olympics, mà  làm  nó  như việc thiền - thế thì nó cực kì đẹp...

Nhưng nền tảng cơ sở là, bất kì cách thiền nào, nó phải hoàn
 thành  yêu  cầu  này:  rằng  thân  thể,  tâm  trí, tâm thức, cả  ba  đều
 phải  vận  hành  trong  thể  thống nhất. Thế thì bỗng nhiên  một  ngày
 nào đó cái thứ tư đã tới: việc chứng kiến.  Hay nếu bạn muốn, gọi nó
là

Thượng đế; gọi nó là Thượng đế hay niết bàn hay Đạo hay bất kì
cái gì bạn muốn.
 



Bạn không là thân thể

 Nếu  người ta cảm  thấy  bị đồng nhất với thân  thể, người ta bao
giờ cũng vội vã, do đó mới có sự hấp tấp phương Tây, do đó mới có
sự ám ảnh phương Tây với tốc độ.  Về  cơ bản  đó là  sự  đồng  nhất
 với  thân  thể. Cuộc sống đang chạy nhanh,  tuột ra khỏi bàn tay bạn
- làm điều gì đó và làm nó ngay  tức khắc, và phải vội vàng  bằng
 không  bạn  sẽ  lỡ.  Và  tìm  ra  những  cách thức tốt hơn để làm  nó,
 cách  thức nhanh  hơn để làm nó. Tốc độ đã trở thành chứng cuồng
dại. Làm sao đạt tới  chỗ  nào  đó  với  tốc  độ  lớn  hơn;  điều  đó  đã
 trở thành mối quan  tâm duy  nhất.  Tại sao bạn  muốn đạt tới chẳng
 phải  là mối quan  tâm  của ai. Sao  ngay  chỗ đầu tiên bạn lại muốn
đi tới đó? Điều  đó không  phải là  vấn  đề,  nhưng  bạn  phải  đạt  tới
 nhanh   hơn.  Và khoảnh  khắc  bạn  đạt tới đó bạn bắt đầu nghĩ  tới
việc đạt tới chỗ nào đó khác.

Tâm  trí  vẫn   còn   trong   trạng   thái   sốt  thường xuyên.  Điều
 này  căn  bản  là  vì  chúng  ta  đã bị  đồng nhất với ngoại  vi,  và thân
 thể  sắp  sửa chết,  cho  nên cái chết ám ảnh người ta. Ở phương
Tây cái chết vẫn là  điều  kiêng  kị.  Một  điều  kiêng  kị  đã  bị  phá  vỡ
 - kiêng kị về dục - nhưng điều kiêng  kị thứ hai, còn sâu sắc  hơn
điều  kiêng  kị  thứ  nhất,  vẫn  tồn  tại.  Nó  cần một  Freud   nào  đó
 phá  vỡ  điều  kiêng  kị  này.  Mọi người  không  nói  về cái  chết,  hay
 cho  dù  họ nói,  họ nói một cách hoa mĩ - rằng con người đã đi tới
thượng đế, tới cõi trời, đã  đi  tới nơi nghỉ vĩnh  hằng.  Nhưng nếu
con người chỉ sống trong thân thể, con người vẫn chưa đi đâu cả.
 Con  người  chết,  đơn  giản  chết  - cát bụi  trở về  với  cát  bụi. Và
người  đã đi  vào  thân  thể khác  không  bao giờ ở đây trong  thân
 thể này,  bởi vì người  đó  không   bao  giờ  trở  nên  nhận  biết  về
 nó; người này vẫn còn hoàn toàn quên lãng về nó.

Cách  khác  là  trở  nên  tỉnh  táo  về  tâm  thức  bên trong của
mình.  Thân thể nặng nề, rất nổi bật, rõ ràng, thấy  được,  chạm
 được,  hữu  hình.  Tâm  thức  không thấy được, không  mấy  trên bề
mặt.  Người ta phải tìm kiếm nó, người ta phải đào sâu.  Điều  đó
 cần nỗ lực, điều đó cần cam  kết thường xuyên  để thám hiểm  bản



thể riêng  của người  ta. Đó là cuộc hành  trình,  nhưng một khi  bạn
 bắt đầu cảm  thấy bản  thân  mình  là tâm thức, bạn sống trong một
thế giới hoàn toàn khác. Thế thì không  có vội vàng bởi vì tâm thức là
vĩnh hằng, và không có lo nghĩ  bởi vì tâm  thức biết không có bệnh
tật, không  có cái chết, không  có thất bại.

Thế  thì  không  cần  tìm  kiếm  bất  kì  cái  gì  khác. Thân thể
 thiếu  mọi  thứ, do  đó nó  tạo  ra ham  muốn tiếp ham muốn; thân
thể là kẻ ăn xin. Nhưng tâm thức là hoàng đế - nó sở hữu toàn thế
giới, nó là người chủ.

Một khi bạn đã biết tới khuôn  mặt của bản thể bên trong của
mình,  bạn  trở nên được thảnh  thơi. Thế thì cuộc sống không  còn là
ham  muốn mà là lễ hội. Thế thì mọi thứ đã được cho:  các vì  sao và
mặt trăng  và mặt trời và núi bon và dòng sông và mọi người - tất cả
đều được cho. Bạn phải bắt đầu việc sống nó.

Điều  này phải trở thành  việc  thám  hiểm  của bạn. Đây là  điều
 cuộc  sống tất cả  là  gì:  việc  thám  hiểm trong tâm  thức. Nó  có đó
nhưng nó là kho  báu  giấu kín. Và  một cách  tự nhiên,  khi  bạn  có
kho  báu,  bạn giữ nó ẩn kín sâu  bên  dưới cho  nên  không  ai có thể
đánh cắp được nó. Thượng đế đã đặt tâm thức tại cốt lõi sâu nhất
của bản thể bạn. Thân thể là hành lang, nó không phải là căn phòng
 bên trong nhất. Nhưng nhiều người đơn giản  sống trong hành  lang
 và họ nghĩ  đây là cuộc sống; họ chưa bao giờ đi vào ngôi nhà của
bản thể mình.

Để cuộc sống trở thành cuộc hành trình vào cái ta riêng  của bạn.
 Dùng  thân  thể, yêu thân  thể - nó là cơ chế đẹp, món  quà quí giá,
 bí ẩn của nó thật lớn lao - nhưng đừng  trở  nên  bị  đồng  nhất  với
 nó.  Thân  thể cũng giống như máy bay và bạn là phi công. Máy bay
là đẹp và rất hữu dụng, nhưng phi công  không  phải là máy bay và
phi công phải nhớ rằng mình là phân biệt, cách xa,  tách rời, xa xăm,
 xa xôi.  Phi  công  là người chủ của phương tiện.

Cho nên dùng  thân thể như phương tiện nhưng đểtâm thức
được lên ngôi.
 



Từ người tìm kiếm hướng đích tới người mở hội

 Thảnh   thơi  là  trạng   thái  của  vấn  đề  nơi  năng lượng  của
 bạn  không  di  chuyển   đi  đâu,  không  vào tương  lai, không  vào
 quá  khứ - nó đơn giản  ở đó với bạn.  Trong vũng năng  lượng im
lặng riêng  của mình, trong hơi ấm của nó, bạn được bao bọc.
Khoảnh  khắc này là tất cả. Không  có khoảnh khắc  khác. Thời  gian
dừng lại - thế thì có thảnh  thơi. Nếu  thời gian  có đó, không  có
 thảnh  thơi.  Đơn  giản,  đồng  hồ  dừng  lại; không  có thời  gian.
 Khoảnh  khắc  này là tất cả.  Bạn không  hỏi  về bất  kì  cái  gì  khác,
 bạn  đơn  giản  tận hưởng nó. Những điều thông  thường có thể
được  tận hưởng bởi vì chúng  đẹp. Thực tế, chẳng  cái gì là bình
thường cả - nếu Thượng đế tồn tại, thế thì mọi thứ đều phi thường.

Chỉ những điều nhỏ bé... Bước đi trên thảm cỏ khi những giọt
sương còn chưa bay hơi, và cảm nhận một cách  toàn bộ ở đó -
đường  viền,  việc  chạm  vào  thảm cỏ, cái mát  mẻ của những giọt
 sương, gió  sáng,  mặt trời mọc. Bạn  còn cần hạnh  phúc  gì hơn
nữa? Có thể có cái gì hơn nữa để hạnh  phúc?  Nằm  dài trong đêm
trên tấm  ga mát  trên  giường, cảm  thấy  đường viền; cảm  thấy
 rằng  tấm ga đang ấm dần  lên,  và bạn  được bao phủ  trong  bóng
 tối, sự im  lặng  của buổi đêm.... Với mắt nhắm  bạn đơn giản cảm
 thấy  bản thân  mình. Bạn còn cần gì hơn nữa? Điều đó là quá nhiều
 - lòng biết ơn sâu sắc nảy sinh: đây là thảnh thơi.

Thảnh  thơi  nghĩa  là khoảnh  khắc  này  là quá  đủ, còn hơn điều
có thể được yêu cầu và trông đợi. Chẳng cái gì cần  hỏi, quá  đủ,
 hơn cả  điều  bạn  có  thể  ham muốn - thế thì năng lượng không bao
giờ di chuyển  đi đâu  cả.  Nó  trở  thành  cái  ao  tĩnh  lặng.  Trong
 năng lượng riêng  của mình,  bạn tan biến. Khoảnh khắc này là
thảnh thơi. Thảnh thơi không  là của thân thể, không của tâm trí,
thảnh  thơi là của cái toàn bộ. Đó là lí do tại sao chư phật  cứ nói, 
"Trở nên vô ham muốn," bởi vì  họ  biết  rằng  nếu  có  ham  muốn,
 bạn  không   thể thảnh  thơi được. Họ cứ nói, "Chôn  cái đã chết,"
 bởi vì nếu bạn  bận  tâm  quá  nhiều  với  quá  khứ, bạn  không thể



 thảnh  thơi  được.  Họ  cứ  nói,  "Tận  hưởng  chính khoảnh khắc
này."

Jesus nói, "Trông  những bông  hoa loa kèn. Ngắm hoa loa  kèn
 trên  cánh  đồng - chúng không  lao  động vất vả và chúng  đẹp hơn,
vẻ huy hoàng  cả chúng  còn lớn lao hơn cả Vua Solomon. Chúng
 được trang  điểm còn thơm và đẹp hơn Vua Solomon. Nhìn, nghắm
 hoa loa kèn!"

Ông  ấy  đang  nói  gì?  Ông  ấy  đang  nói,  "Thảnh thơi đi!  Các
 ông  không  cần  làm  việc  vất  vả  vì nó  - thực tế, mọi  thứ  đều
 được  cung  cấp  rồi." Jesus  nói, "Nếu  ngài  chăm  sóc  chim  chóc
 trong  không  trung, con vật, con vật hoang  dã; cây cối và thảo mộc,
thế thì sao  ông  lại  lo  nghĩ?  Ngài  sẽ  không  chăm  sóc  ông sao?"
Đây là thảnh  thơi. Sao bạn  lại lo lắng về tương lai nhiều  thế? Ngắm
 hoa loa kèn, nhìn hoa loa kèn, và trở thành  giống hoa  loa  kèn  - và
 thế  rồi thảnh  thơi. Thảnh  thơi  không  phải là  tư  thế;  thảnh  thơi
 là  việc biến đổi toàn bộ năng lượng của bạn.

Năng  lượng  có  thể  có  hai  chiều.  Một  chiều  có động cơ, đi
đâu đó, mục đích ở đâu đó; khoảnh  khắc này chỉ là phương tiện và
mục đích là ở đâu đó khác cần đạt tới. Đây là một chiều của năng
lượng của bạn, đây là chiều  của hoạt động, hướng đích.  Thế thì mọi
thứ  đều  là  phương  tiện;  bằng  cách  nào  đó  nó  phải được làm và
bạn phải đạt tới đích, thế thì bạn sẽ thảnh thơi. Nhưng với kiểu năng
lượng này mục đích không bao giờ tới cả, bởi vì kiểu năng lượng
này cứ thay đổi mọi khoảnh khắc hiện tại thành phương tiện cho cái
gì đó khác,  trong tương  lai. Mục đích bao  giờ cũng vẫn còn ở chân
 trời. Bạn  cứ thế chạy, nhưng khoảnh  cách vẫn còn nguyên  như cũ.

Không,   có  chiều   hướng  khác   của  năng   lượng: chiều
 hướng đó là lễ hội vô động cơ. Mục đích là ở đây, bây giờ; mục đích
không  ở đâu đó khác. Thực tế, bạn là mục đích. Thực tế, không có
sự hoàn thành nào khác hơn khoảnh  khắc  này - ngắm  hoa loa kèn.
Khi bạn  là mục đích và khi mục đích không  trong  tương lai, khi
không  có gì cần được đạt tới, thay  vì thế, bạn chỉ phải mở hội cho
nó, bạn đã đạt được nó rồi, nó có đó. Đây là thảnh thơi, năng lượng
vô động cơ.

Cho  nên,  với  tôi,  có  hai  kiểu  người:  người  tìm kiếm  hướng
đích và người  mở hội. Người  tìm  kiếm hướng đích, họ là  người



điên; họ từ từ phát điên, và họ đang tạo ra tính điên khùng riêng  của
mình.  Và rồi tính điên khùng  đó có đà riêng của nó: từ từ, họ đi sâu
hơn vào trong  nó - thế rồi họ mất hút hoàn  toàn. Kiểu người kia
không  phải là người tìm kiếm  hướng đích - người  đó  không   phải
 là  người  tìm  kiếm  chút  nào, người đó là người mở hội.

Và điều này tôi dạy bạn: là người mở hội, mở hội! Những cái  đã
có là quá  nhiều:  hoa  đã nở, chim đang hót, mặt  trời  có  đó  trên
bầu  trời  - mở  hội  nó!  Bạn đang thở và bạn đang sống động,  và
bạn có ý thức - mở hội nó! Thế rồi bỗng nhiên  bạn thảnh thơi, thế thì
không  có  căng  thẳng,   thế  thì  không   có  buồn  khổ. Toàn thể
năng lượng trước trở thành  buồn khổ nay trở thành sự biết ơn; toàn
 thể trái tim của bạn cứ đập với lòng biết ơn sâu sắc - đó là lời
nguyện.  Đó là mọi điều về lời nguyện:  trái tim đập với lòng biết ơn
sâu sắc.

Không  cần  làm  gì  cho  nó  cả.  Chỉ  hiểu  chuyển động của
 năng  lượng,  chuyển  động  vô  động cơ của năng  lượng.  Nó  tuôn
 chảy,  nhưng  không  hướng  tới đích, nó tuôn chảy như lễ hội. Nó
chuyển  động, không hướng tới  đích,  nó  chuyển  động  bởi  vì
 năng  lượng tràn ngập riêng của nó.

Đứa  trẻ  nhảy  múa  và  nhảy  nhót  và  chạy  lăng xăng; hỏi nó,
"Cháu đi đâu thế?" Nó chẳng đi đâu cả - bạn sẽ có vẻ ngu  ngốc với
nó. Trẻ con bao giờ cũng nghĩ rằng  người  lớn  là ngu  ngốc. Câu
 hỏi  vô nghĩa làm sao,  "Cháu đi  đâu thế?"  Có  cần  đi  đâu  không?
 Đứa trẻ đơn giản  không  thể trả lời được câu hỏi của bạn bởi vì câu
hỏi không  liên quan.  Nó không  đi đâu cả. Nó sẽ đơn giản nhún vai.
Nó sẽ nói, "Chẳng  đi đâu cả." Thế thì tâm trí hướng đích của bạn hỏi,
"Thế  sao cháu lại chạy?"  - bởi vì với chúng  ta hoạt động là liên quan
chỉ khi nó đưa tới đâu đó.

Và tôi bảo bạn,  không  có đâu mà  đi cả: ở đây là tất cả rồi. Toàn
 thể  sự tồn tại lên cao  trào  tại khoảnh  khắc này, nó hội tụ vào
khoảnh  khắc này. Toàn thể sự tồn tại đang đổ vào khoảnh  khắc này;
mọi cái có đó đều đổ vào trong  khoảnh  khắc  này - nó là ở đây, bây
giờ. Đứa trẻ đơn giản  tận hưởng năng  lượng.  Nó  có quá nhiều.
 Nó chạy, không  phải bởi vì nó phải đạt tới đâu đó, mà bởi vì nó có
quá nhiều;  nó phải chạy.



Hành động vô động cơ, chỉ là việc tràn ngập năng lượng   của 
 bạn.   Chia   sẻ,  nhưng  không   buôn   bán, không mặc cả. Cho bởi
vì bạn có, đừng cho để lấy lại - bởi vì thế thì bạn sẽ trong khổ sở. Mọi
nhà buôn đềuxuống địa ngục. Nếu  bạn muốn tìm các nhà buôn  và
người mặc cả lớn nhất,  xuống địa ngục, tại đó bạn sẽ thấy   họ.
 Thiên   đường  không   dành   cho  nhà  buôn. Thiên đường dành
cho người mở hội.

Thế  thì  cần  thực  hành  cái  gì?  Thoải  mái  càng nhiều hơn.  Ở
đây và bây  giờ càng  nhiều  hơn. Trong hành  động  nhiều   hơn,  và
 ít  trong   hoạt  động  hơn. Trống  rỗng,  rỗng  không,   thụ  động
 nhiều   hơn.  Là người quan sát nhiều  hơn - trung  lập, không trông
đợi điều gì, không  ham  muốn cái gì. Hạnh  phúc  với bản thân bạn
như bạn đang vậy. Mang tính hội hè.
 



Nhớ tới cư dân

 Con người ở trong  thân  thể nhưng không  phải là thân thể. Thân
 thể là đẹp, thân thể phải được yêu mến và kính  trọng, nhưng người
ta phải  không  được  quên rằng  người  ta không  phải  là nó,  rằng
 người  ta là cư dân trong  thân  thể.  Thân  thể  là  ngôi  đền:  nó  là 
chủ nhà của bạn  nhưng bạn  không  phải  là một phần  của nó.  Thân
 thể là đóng góp  từ đất; bạn  tới từ bầu  trời. Trong bạn, như trong
 mọi sinh  linh  hiện  thân,  đất và trời gặp gỡ: đó là chuỵên tình của
đất và trời.

Khoảnh khắc  bạn  chết,  chẳng  cái  gì chết cả; chỉ có vẻ như là
nó chết đối với người khác từ bên ngoài. Thân thể lui về đất để có
nghỉ ngơi chút ít và linh hồn lui về trời để có nghỉ  ngơi chút  ít.  Sự
gặp  gỡ này sẽ xảy  ra lặp đi lặp lại; trong  hàng  triệu  hình dạng
 cuộc chơi sẽ tiếp tục. Nó là sự xuất hiện vĩnh hằng.

Nhưng người ta có thể bị quá  đồng nhất  với thân thể; điều đó
tạo ra khổ sở. Nếu  người ta bắt đầu cảm thấy 'mình  là thân thể'  thế
thì cuộc sống trở thành  rất nặng  nề. Thế thì những điều  nhỏ bé
quấy  rối, những cái đau nhỏ bé là quá  nhiều:  chỉ đau  chút  ít thôi
 và người ta bị rối loạn và mất hướng.

Một chút  ít khoảng  cách  là cần giữa bạn và thân thể bạn.
Khoảng  cách  đó được tạo ra bởi nhận  biết về sự kiện 'mình không
phải là thân  thể, mình  không  thể là thân thể được. Mình  là ý thức
về nó, cho nên nó là đối tượng  của tâm  thức mình, và bất  kì cái gì
là đối tượng của tâm  thức mình  đều không  thể là tâm  thức mình
được.  Tâm  thức  là  việc  quan  sát,  việc  chứng kiến, và bất kì cái
gì được  chứng kiến  cũng đều tách biệt.'

Khi kinh  nghiệm  này  sâu  sắc  hơn trong  bạn,  khổ bắt đầy biến
mất và bay hơi. Thế thì đau đớn và hoan lạc là gần  như nhau, thế thì
thành  công  và thất bại là một, thế thì cuộc sống và cái chết là không
 khác nhau. Thế  thì  người  ta  không  có  chọn  lựa,  người  ta  sống
trong vô chọn lựa bình  thản.  Trong  vô chọn lựa bình thản  đó
thượng đế  giáng  xuống.  Đó đã từng  là việc tìm  kiếm  của tất cả
 các  tôn  giáo,  vô  chọn lựa  bình thản đó. Ở Ấn Độ chúng  ta gọi nó



là samadhi - chứng ngộ, ở Nhật Bản họ gọi nó là satori  - tỏ ngộ; Các
nhà huyền môn Ki tô giáo đã gọi nó là cực lạc.

Từ 'ecstasy  - cực lạc' là rất có ý nghĩa;  nó ngụ ý đứng ra ngoài.
 Đứng ra ngoài  thân  thể riêng của bạn, biết rằng  bạn  là  tách biệt,
 là  nghĩa  của cực lạc.  Và khoảnh  khắc  nó xảy  ra bạn  lại là một
phần  của thiên đường bị mất, thiên đường được giành lại.



6.         Tự nhắc mình về ngôn ngữ bị quên để nói về thân
tâm - Trị liệu Thiền của OSHO
 “Mọi người cần được dạy cách làm bạn với thân
thể.”

Việc thiền  có hướng dẫn  này  là quá  trình  nhớ lại  một  ngôn
 ngữ  mà  hầu  hết  chúng   ta  đã quên mất.  Nó  là  ngôn  ngữ  của
việc  trao  đổivới thân thể riêng  của bạn.  Trao  đổi với thân thể, nói
với nó,  lắng  nghe  thông  điệp  của nó đã từng là một công phu nổi
tiếng ở Tây Tạng cổ.

Y học hiện đại bây giờ chỉ mới bắt đầu thừa nhận điều các hiền
nhân và nhà huyền  môn bao giờ cũng đã biết: rằng  tâm  trí  và  thân
 thể  là  các  thực  thể  không tách rời nhưng có quan  hệ sâu sắc.
Tâm trí có thể ảnh hưởng  tới  hoàn  cảnh  của  thân  thể,  cũng  như
 hoàn cảnh của thân thể có thể ảnh hưởng tới tâm trí.

Osho  đã tạo ra nhiều  kĩ thuật  thiền  đặc biệt  cho đàn ông và
đàn bà ngày nay.

Việc  thiền  có  hướng dẫn  này  nói  với  tâm  trí  và thân thể đã
được phát  triển với hướng dẫn của người. Người nói:

Một khi bạn bắt đầu trao đổi với thân thể mình, mọi sự trở nên
rất dễ dàng.  Thân  thể cần phải không bị  ép  buộc,  nó  có  thể  được
 thuyết  phục.  Người  ta không cần tranh  đấu  với thân  thể -  điều đó
là xấu, bạo hành,  hung  hãn,  và bất kì loại xung  đột nào đều sẽ tạo
ra  ngày  một  nhiều  căng thẳng. Cho  nên  bạn không cần trong  bất
kì xung  đột nào - để thoải mái là qui tắc. Và thân thể là món quà từ
Thượng đế đẹp đến mức tranh đấu với nó là phủ  nhận bản thân
 Thượng đế. Nó là điện thờ... chúng  ta được  cất giữ trong  nó; nó là
ngôi đền. Chúng  ta tồn tại trong  nó và chúng ta phải làm mọi sự
chăm sóc cho nó - đó là trách  nhiệm của chúng ta.

Cho  nên  trong  bẩy ngày...  Lúc  ban  đầu  điều đó trông có  vẻ
 ngớ ngẩn bởi vì chúng  ta chưa bao  giờ được dạy nói chuyện với
thân thể riêng  của mình - và phép mầu có thể xảy ra qua điều đó.
Chúng  đã xảy ra mà không có việc biết của chúng  ta về nó. Khi tôi
nói điều gì đó với bạn, tay tôi đi  theo  một điệu bộ. Tôi đang nói với



bạn - chính tâm trí tôi đang trao đổi điều gì đó với bạn. Thân  thể tôi
đang theo  điều đó. Thân thể có quan hệ với tâm trí.

Khi bạn muốn giơ tay lên, bạn phải không  làm gì cả - bạn đơn
giản giơ nó lên. Chính ý tưởng rằng bạn muốn giơ nó lên và thân  thể
tuân theo điều đó; đó là phép màu.  Thực tế sinh học hay  sinh  lí học
vẫn còn chưa có khả năng giải thích  cách  nó xảy ra. Bởi vì ý tưởng
là ý tưởng; bạn muốn giơ tay lên - đó là một ý tưởng. Làm  sao  ý
tưởng này  trở  nên  được  biến đổi thành thông  điệp vật lí cho  tay?
 Và  không  mất thời gian nào hết cả - trong một phần giây;  đôi khi
không có lỗ hổng thời gian nào.

Chẳng hạn tôi đang nói với bạn và tay tôi sẽ cứ cộng tác; không
 có lỗ hổng thời gian.  Cứ dường như là thân  thể đang chạy  song
 song  với tâm  trí.  Nó rất nhạy cảm  -  người  ta  phải  học  cách  nói
 với  nó,  và nhiều điều có thể được thực hiện. – Osho
 



Cách  dùng đĩa CD

 Cách  thiền  này  là về  việc  làm  bạn  với bản  thân mình, với
 thân  thể bạn và cả với tâm trí bạn.  Bạn  sẽ trở nên  nhận  biết về
 cách  tâm  trí bạn,  các  ý nghĩ  và cảm  giác của nó,  diễn  đạt  bản
 thân  chúng  qua  thânthể.  Đau  đớn,  bệnh  tật,  nghiện   ngập   (như
 ăn  quá nhiều, uống rượu, đường  v.v..)  sẽ được giải quyết  và có
thể được chữa lành.

Quá trình  này  là cơ hội để động viên  năng  lực tự chữa lành và
để thảnh thơi sâu sắc.

Cách thiền này có ba phần:
Bạn  sẽ nói với các  bộ phận  đặc biệt  của thân thể mình, và với

toàn thân thể mình.
Một ý hay là nói to vì điều này sẽ giúp  bạn  tỉnh táo và ý thức.
Bạn  sẽ trao đổi  với tâm trí vô thức của mình  về vấn đề mà bạn

có thể có với thân thể mình,  dù đó là vấn đề bị ốm, bị quá nặng cân,
bị đau v.v.. , hay đơn giản muốn cảm thấy sống động và lành mạnh
hơn.

Trong trạng thái thảnh  thơi sâu sắc bạn sẽ nối với bộ phận của
tâm trí vô thức chịu trách  nhiệm  cho hoàn cảnh của thân thể bạn,
tiếp cận tới nó với sự kính trọng và tình thân  hữu.  Chẳng  hạn,  nếu
bạn kinh  nghiệm   trọng  lượng  của  mình   là  vấn  đề, phần tâm trí
vô thức của bạn chịu trách nhiệm  cho điều này là người phục vụ rất
tận tuỵ cho bạn,  và là  người  lính  canh  gác.  Bằng  việc  làm  cho
 bạn quá nặng người lính canh  này đã cố gắng  giúp đỡ và bảo  vệ
 bạn.  Trong  trạng  thái  mê  sâu,  người lính gác này có thể tạo ra
những cách thức mới để hoàn thành ý định tích cực trong khi vẫn
cho phép thân thể bạn  được tự nhiên  và mạnh  khoẻ.  Theo cách
 này  bạn  đi tới một hiểu  biết mới về cơ chế thân-tâm  của mình  và
khả năng  của nó để tự chữa lành.

Cơn  mê  chữa  lành,  việc  làm  sâu  sắc  thêm hiểu biết rằng thân
thể bạn, tâm trí bạn và linh hồn bạn là một.

Tuy  nhiên,  trước khi  bạn  bắt  đầu  dùng  kĩ  thuật này, có vài
điều quan trọng:



Thứ nhất:
Điều  quan  trọng cần nhớ là đau và những triệu chứng không

thoải mái vật lí lặp lại khác có thể là chỉ dẫn  của  ốm  bệnh
 nghiêm  trọng.  Kĩ  thuật  này được cung  cấp với giả định rằng
 bạn đã tư vấn bác sĩ để xác định liệu đây có phải là trường hợp hay
không.

Thứ hai:
Osho nói rằng  kĩ thuật này về việc nói với tâm trí và thân thể

bạn có thể được dùng cho bất kì cái gì mà thân thể  có  thể đã
làm,  cái gì đó bên trong khả năng của nó. Nếu bạn yêu cầu thân
thể làm điều gì đó không  thể được, thế thì sự tin cậy sẽ bị phá huỷ
và điều đó sẽ không  có tác dụng. Nếu  bạn  không  có mắt, người
nói, làm sao thân thể có thể được bảo phải thấy?  Nhưng với những
điều  thông  thường, như đau nửa đầu và đau thân thể và các chức
năng  khác  ở bêntrong  khả  năng  của thân  thể tự chữa, thế thì
phương pháp này có thể làm nhiều ích lợi.

Thứ ba:
Đừng nói trực tiếp với sự không  thoải mái hay bệnh tật.

Bệnh tật không  phải là một phần của cơ thể, nó là cái gì đó bên
ngoài,  thực tế cái gì đó chống lại cơ thể.  Bạn  phải  nói với bộ
 não/thân thể, không  nói với bản  thân sự không  thoải  mái.  Và khi
 nó qua rồi, cám ơn bộ não  và thân  thể  vì đã để  sự không  thoải
mái ra đi. Về cơ bản, chúng  ta nói với não và não nói với thân  thể,
 nhưng  chúng  ta  không  biết  ngôn  ngữ. Chúng ta biết rằng nếu
chúng  ta bảo cánh  tay giơ lên, chúng ta có thể giơ nó lên, nó  tuân
 theo  chỉ dẫn của tâm  trí.  Nhưng  với  công   việc   bên  trong  của
 thân thể/tâm  trí, chúng  ta không  biết đích xác chỉ dẫn đúng là gì để
cho thân  thể  sẽ tuân  theo.  Osho  nói,  “Đây là ba ngôi  thực - linh
 hồn, tâm trí và thân  thể. Linh  hồn không thể  làm cái gì  trực tiếp
được;  nó là người yêu cầu cái đau ra đi. Não phải nói với thân thể.”

Osho  đã cho những gợi ý sau cho những người đang thực
 nghiệm cách thiền, điều có thể có ích cho bạn:

Mất trọng lượng: “Trước hết nói với não rằng bạn đang gửi  một
thông  điệp tới thân thể,  và não  nên để nó đi qua. Thế rồi đơn giản
nói với thân thể rằng ít đi



5 pounds  (quãng  2,5 kg) hay một kilo sẽ là lí tưởng và rằng  bạn
 tiêu  hoá  bình  thường. Đừng để tâm  trí vào việc ăn chút nào. Bảo
thân thể rằng ít đi vài cân là cần thiết. Và khi bạn  đạt  tới đó, bảo
 thân  thể cứ dừng ở đó, rằng không  cần mất thêm trọng lượng hay
có thêm trọng lượng.”

Đau  nửa  đầu:  “Nói  với  thân  thể  theo  hai  cách. Trước hết nói
 với toàn  thân  thể, bảo  nó rằng  sự giúp đỡ của nó là cần  thiết  để
đuổi cái  đau trong  não  đi. Giải thích  cho  thân thể rằng  đau không
 phải  là cách thức tự nhiên  của nó. Không  có nhu cầu mang  cái
đau này. Thế  rồi nói trực tiếp với não, bằng  lời riêng của mình bảo
 nó,  ‘Tôi  yêu  bạn  nhưng cái đau này  không phải là  một phần  bản
tính của bạn,  và đây là lúc vứt bỏ nó.’ Và khi nó qua rồi đơn giản
 nhắc  bộ não đừng nhận nó trở lại.”
 



Chuẩn bị cho thiền:

 Việc  trở thành  người bạn  tốt nhất của riêng mình là việc học sâu
sắc nhất của cách thiền chữa lành này.

Cho nên trước khi bạn bắt đầu cách thiền này làm mọi thu xếp
cần thiết để cho bạn sẽ không  bị quấy  rối trong  giờ tiếp, cho  phép
 bản thân bạn thảnh  thơi sâu sắc vào trong quá trình này.

Để chăn ở gần,  để bạn  có thể dùng  nó giữ đủ ấm nếu cần.Để
vài phút nghĩ về vấn đề hay triệu chứng gì của thân thể mình  mà
bạn muốn làm việc trong  ngày  hôm nay. Thế rồi tự làm cho mình
hoàn toàn thoải mái, tuy nhiên bạn  vẫn  cảm  thấy  tốt nhất,  và bật
CD  lên.  Bạn không có gì khác phải làm.
 



7.         Về tác giả
  

ưởng  tới  hàng   triệu
 
Osho là nhà huyền  môn đương đại có cuộc sống và  giáo  huấn   đã
 ảnh  hngười  đủ mọi lứa tuổi, và từ mọi nẻo  đường của  cuộc  sống.
 Người  đã  được  tờ  Sunday  Times  ở London mô  tả là một trong
 “1000  người làm  nên  thế kỉ 20” và tờ Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) mô
tả là một trong  mười người - cùng  với Gandhi, Nehru và Phật - đã
làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của mình,  Osho  đã nói  rằng người  đang
 giúp  để tạo ra những điều  kiện  cho  việc sinh thành  ra loại  con
 người mới. Người thường đặc trưng con  người  mới  này  là
 "Zorba  Phật"  -  có  khả năng  vừa tận hưởng những vui thú trần
gian  của một Zorba  người  Hi  Lạp  và  sự  im  lặng  chân  thành
 của Phật Gautama. Xuyên  suốt như sợi chỉ qua mọi khía cạnh của
công  trình của Osho  là tầm nhìn bao quát cả trí huệ  vô  thời  gian
 của phương  Đông và tiềm  năng cao nhất của khoa học và công
nghệ phương Tây.

Người cũng nổi tiếng về đóng góp cách mạng của mình cho khoa
 học về biến  đổi nội tâm,  với cách  tiếpcận  tới  thiền  thừa  nhận
 nhịp  độ  tăng  tốc  của  cuộc sống đương đại. "Thiền  tích  cực" duy
nhất  của người được  thiết kế để trước  hết xả bỏ những dồn nén
tích luỹ của thân  thể và tâm trí, để cho  việc  kinh  nghiệm trạng thái
tự do với ý nghĩ và trạng thái thảnh thơi của thiền được dễ dàng
hơn.

Sách  của  Osho   không   được   viết  ra,  mà  được chuyển  từ
 băng  âm thanh  và băng  video  của các bài nói ngẫu hứng cho đệ
tử và bạn bè trong sinh thời của người.

Osho Commune International, nơi thiền  mà Osho đã thiết  lập  ở
Ấn Độ như  một  ốc đảo, nơi  các  giáo huấn của người có  thể  được
đưa vào  thực hành,  tiếp tục hấp dẫn quãng  15,000 khách viếng
 thăm  mỗi năm từ hơn 100 nước khác nhau trên khắp thế giới.



Để biết thêm  thông  tin về Osho và công  việc  của người, kể cả
về chuyến  đi thăm  nơi thiền  ở Pune,  Ấn Độ, bạn hãy ghé thăm:
 www.osho.com

http://www.osho.com/


8.         Nơi Thiền
 Cộng đồng Osho quốc tế

Nơi thiền  tại Cộng đồng  Osho  quốc tế nằm  ở phía nam
 Bombay 100  dặm  ở Pune,  Ấn Độ. Nguyên lúc đầu được xây dựng
như nơi ẩn cư mùa hè cho những người Maharajas và thực dân Anh
giàu có, Pune  bây giờ là một thành phố hiện đại thịnh vượng cho
nhiều  đại học và các ngành  công nghiệp  kĩ thuật cao. Khu vực
Cộng đồng Osho  trải trên  một diện  tích 32 a trong  khu ngoại  ô với
các hàng  cây nổi tiếng với cái  tên  Công  viên  Koregaon. Mặc  dầu
 nơi  nghỉ  này bản thân  nó không cung  cấp chỗ ăn ở cho khách,
vẫn có khá  nhiều  các  khách  sạn  lân cận  và căn  hộ tư có thể tiếp
đón hàng  nghìn  khách  thăm  từ khắp  nơi trên thế giới trong cả
năm.

Chương trình  thiền  nghỉ  ngơi tất cả đều dựa trên tầm  nhìn  của
Osho  về  kiểu  con  người  mới  về  chất, người có khả năng tham
gia một cách vui vẻ vào cuộc sống hàng  ngày  và thảnh  thơi trong
 im lặng và thiền.Phần  lớn các  chương trình  xảy  ra trong  các  tiện
nghi hiện đại,  có  điều  hoà nhiệt  độ và bao gồm rất nhiều các phiên,
 các  bài  giảng  và  lớp  tập  huấn  riêng  bao quát mọi điều từ nghệ
thuật  sáng tạo cho tới điều trị sức khoẻ  toàn diện,  sự phát  triển  cá
 nhân  và trị liệu, khoa học bí truyền,  cách  tiếp cận "Thiền"  tới thể
thao và giải  trí,  các  vấn  đề  quan  hệ  và  việc  chuyển  đổi cuộc
 sống  có  ý  nghĩa  cho  đàn  ông  và  đàn  bà.  Các phiên cá  nhân
 và  nhóm  đều  được  tổ  chức  trong  cả năm,  cùng  với  lịch  cả
 ngày  về  thiền  tích  cực  của Osho, nghe  băng  ghi  âm  và  băng
 video  bài  nói  của người, và các kĩ thuật thiền từ nhiều truyền
 thống tâm linh.

Những  quán  cà  phê  bên  ngoài  và  tiệm  ăn  bên trong  vùng
 nghỉ  ngơi  có phục vụ cả các  món  truyền thống Ấn  Độ  và  nhiều
 món  ăn  quốc  tế,  tất  cả  đều được chế biến bằng  rau cỏ được cấy
trồng trong  trang trại của cộng đồng. Khu trường sở có nguồn cấp
nước lọc riêng, an toàn.



Để biết thông tin về việc viếng thăm nơi nghỉ, hay để đặt  trước
các  chương trình  cho  cuộc  viếng  thăm của  bạn,  hãy  ghé  thăm 
 website   www.osho.com  về "Trung  tâm thông tin Pune" gần bạn
nhất.

Để biết thêm thông tin: www. osho.com
Một website toàn diện trong nhiều ngôn ngữ có cả giới thiệu du

lịch trực tuyến tới các Nơi Thiền và lịch các hoạt động của các nơi
đó, một danh  mục các sách và băng,  một danh  sách  các trung tâm
thông  tin Osho trên toàn thế giới, và các tuyển chọn bài nói của
Osho.

Osho Commune International
17 Koregaon Park Pune 411 011 (MS) India
Tel:            + 91 (212) 628 562
Fax:           + 91 (212) 624 181
Email: osho-commune@osho.com
Osho International
80 Fifth Avenue, Suite 1403
New York, NY 10011
U.S.A
Tel:            +1.212.475 1822
Fax:           +1.212.475 5833
Office email:
oshointernational@oshointernational.com

http://www.osho.com/oshointernationalSách Osho đã dịch sang
tiếng Việt

1.    Con đường tôi con đường của mây trắng         1997
2.    Biến chuyển Mật tông                     1997
3.    Ngón tay chỉ trăng                         1997
4.    Thiền là gì?                                    1997
5.    Đi tìm điều huyền bí, tập 2              1998
6.    Thiền:  Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998
7.    Kinh Kim Cương                             1998
8.    Tôi là lối cổng                                1998
9.    Nhịp đập của tuyệt đối                    1998
10. Tâm Kinh                                      1998

http://www.osho.com/
mailto:osho-commune@osho.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com


11. Mưa rào không  mây                      1999
12. Nhạc cổ trong rặng thông               1999
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999
14. Con thuyền  rỗng                            1999
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không   1999
16. Từ Dục tới Siêu tâm thức                 1999
17. Từ Thuốc tới Thiền                         1999
18. Cương lĩnh Thiền:  Tự do với chính mình 2000
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng               2000
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000
21. Và hoa đã mưa xuống                    2000
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1                   2001
23. Kinh nghiệm  Mật tông                    2001
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6               2001
25. Chiều bên kia cái biết                     2001
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3               2002
27. Con đường bên ngoài mọi con đường      2002
28. Không  nước không  trăng                2002
29. Om Mani Padme  Hum                                   200230. Nansen:

 Điểm khởi hành                                                                         2003
31. Joshu:  Tiếng gầm của sư tử                          2003
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng                        2003
33. Rinzai:  Bậc thầy của điều phi lí                      2003
34. Hyakujo: Đỉnh Everst  của Thiền                      2003
35. Isan: Không  dấu chân trên trời xanh              2003
36. Kyozan: Con người thực của Thiền                   2004
37. Dogen  Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành    2004
38. Yakusan: Thẳng  tới điểm chứng ngộ                2004
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1                            2004
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2          2004
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh  lí)                          2004
42. Trưởng thành:  Trách nhiệm  là chính mình   2005
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong   2005
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy                      2005
45. Dược khoa cho linh hồn                                 2005
46. Cân bằng thân tâm                                       2005



47. Ta là cái đó                                                  2006
48. Tình yêu, tự do, một mình                             2006
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3           2006
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1                            2006
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2                            2006
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4                            2007
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong                     2007
54. Chuyến  bay của một mình tới một mình         2007
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng   2007
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình                 2007
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4           2007
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic                2007
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5           2008
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6   2008
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác     2008
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7   2008
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008
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