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LỜI NÓI ĐẦULỜI NÓI ĐẦULỜI NÓI ĐẦU

Trong những trang tiếp theo, tôi đã tự giới hạn chủ yếu vào
các vấn đề của triết học liên quan đến vấn đề tôi cho là có thể nói
điều gì đó tích cực và mang tính xây dựng, vì sự phê bình thuần
tiêu cực có vẻ như không thích hợp. Vì lý do này, thuyết tri thức
chiếm một khoảng lớn hơn siêu hình học trong tập sách hiện
nay, và một số chủ đề được các triết gia thảo luận nhiều, nếu
không muốn nói là tất cả, được đề cập rất ngắn.

Tôi đã tìm được sự trợ giúp có giá trị từ các tác phẩm chưa
xuất bản của G. E. Moore và J. M. Keynes: từ G. E. Moore, về các
mối quan hệ giữa dữ liệu-tri giác (sense-data) với các đối tượng
vật chất, và từ. M. Keynes, về khả năng có thể xảy ra và phương
pháp quy nạp. Tôi cũng có lợi rất nhiều bởi những bình phẩm và
những đề nghị của Giáo sư Gilbert Murry.
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VẺ NGOÀI  
VÀ THỰC CHẤT

ó kiến thức nào trên thế giới vững chắc đến nỗi không một
người có lý trí nào có thể nghi ngờ nó không? Câu hỏi này,

thoạt tiên có vẻ như không khó, nhưng lại là câu hỏi khó nhất có
thể được nêu ra. Khi chúng ta nhận thức rõ các trở ngại ngăn trở
câu trả lời minh bạch và tự tin, chúng ta sẽ bắt đầu ngay việc
nghiên cứu triết học-vì triết học chỉ là nỗ lực để trả lời những
câu hỏi cơ bản như thế, không bất cẩn và võ đoán, như chúng ta
thực hiện trong đời thường và cả trong khoa học, nhưng có phê
phán, sau khi khám phá ra tất cả điều làm cho những câu hỏi
như thế gây hoang mang, và sau khi nhận thức được tất cả tính
chất ngờ ngự và lẫn lộn nằm dưới những ý tưởng thông thường
của chúng ta.

Trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta cho là đã chắc chắn
nhiều điều, nhưng khi xem xét kỹ lưỡng hơn, chúng ta lại cho là
có đầy những mâu thuẫn rõ ràng đến nỗi chỉ một lượng lớn tư
tưởng cũng có thể làm cho ta hiểu điều gì chúng ta thực sự có
thể tin. Khi nghiên cứu để có được điều chắc chắn, đương nhiên
phải bắt đầu với những trải nghiệm hiện nay của ta, và theo một
nghĩa nào đó, chắc chắn kiến thức sẽ bắt nguồn từ đó. Nhưng
bất kỳ khẳng định nào về những gì mà các trải nghiệm tức thì
làm cho chúng ta hiểu thì rất có thể sai. Đối với tôi, có vẻ như tôi



đang ngồi trên một cái ghế, tại một cái bàn có hình dạng nhất
định, trên bàn tôi nhìn thấy những tờ giấy có chữ viết tay hay
chữ in. Quay đầu ngược lại nhìn ra cửa sổ, tôi thấy các cao ốc,
những đám mây và mặt trời. Tôi tin rằng mặt trời cách trái đất
khoảng chín mươi ba triệu dặm; rằng đó là một quả cầu nóng
lớn hơn trái đất nhiều lần; rằng bởi trái đất quay quanh nên nó
mọc vào buổi sáng, và sẽ tiếp tục như thế trong một thời gian vô
định ở tương lai. Tôi tin rằng, nếu bất kỳ một người bình
thường nào khác vào phòng của tôi, đều nhìn thấy những cái
ghế, những cái bàn, những cuốn sách và những tờ giấy như tôi
nhìn thấy, và cái bàn tôi nhìn thấy cũng là cái bàn tôi đang tì
cánh tay vào. Tất cả điều này có vẻ như hiển nhiên hầu như
không cần nói rõ ra, ngoại trừ khi trả lời một ai đó nghi ngờ liệu
tôi có biết gì không. Nhưng tất cả điều này có thể được nghi ngờ
một cách hợp lý, và tất cả đều đòi hỏi nhiều thảo luận cẩn thận
trước khi chúng ta có thể chắc chắn rằng chúng ta đã nói điều đó
theo hình thức hoàn toàn đúng.

Để làm cho những khó khăn của chúng ta thành đơn giản,
chúng ta hãy tập trung vào cái bàn. Mắt nhìn thấy cái bàn hình
chữ nhật; màu nâu và bóng; tay sờ thấy nó nhẵn nhụi; mát rượi
và cứng; khi tôi vỗ nhẹ; nó phát ra âm thanh cứng đơ. Bất kỳ ai
nhìn thấy sờ mó và nghe âm thanh từ cái bàn đều đồng ý với mô
tả này; để như thể nó không phát sinh khó khăn nào; nhưng
ngay khi ta cố gắng chính xác hơn nữa thì những rắc rối của
chúng ta bắt đầu phát sinh. Dù tôi tin rằng cái bàn “thực sự” có
một màu; nhưng những phần phản chiếu ánh sáng trông sáng



hơn những phần khác; và một số phần trông trắng vì ánh sáng
được phản chiếu. Tôi biết rằng; nếu tôi di chuyển; những phần
phản chiếu ánh sáng sẽ khác đi; để sự phân bổ màu sắc bên
ngoài trên cái bàn sẽ thay đổi. Tiếp theo là nếu một vài người
nhìn cái bàn cùng một lúc; sẽ không có hai người cùng nhìn
chính xác sự phân bổ màu sắc, vì không thể có hai người cùng
nhìn nó từ cùng một góc độ; và bất kỳ thay đổi nào cũng tạo ra
sự thay đổi nào đó theo cách ánh sáng được phản chiếu.

Vì những mục đích thức tế nhất những khác biệt này không
quan trọng nhưng đối với họa sĩ chúng vô cùng quan trọng. Họa
sĩ phải bỏ thói quen suy nghĩ rằng mọi vật dường như có màu
sắc theo lẽ chúng “thực sự” có; và học thói quen nhìn mọi vật
như chúng xuất hiện. Ở đây chúng ta đã bắt đầu một trong
những khác biệt gây ra sự rắc rối nhất trong triết học. Sự khác
biệt giữa ‘vẻ ngoài’ (appearance) và ‘thực chất’ (reality) giữa cái
mọi vật có vẻ là và cái mọi vật là. Họa sĩ muốn biết cái mọi vật có
vẻ là; con người thực tế và triết gia muốn biết cái chúng là;
nhưng mong muốn biết điều này của triết gia mạnh hơn của con
người thực tế và cũng rắc rối hơn bởi sự hiểu biết về những khó
khăn trong việc trả lời câu hỏi.

Quay trở lại cái bàn. Từ những gì chúng ta tìm được thì rõ
ràng không có màu nào xuất hiện hơn hẳn để là màu của cái
bàn, hay thậm chí là một phần riêng biệt của cái bàn-nó xuất
hiện nhiều màu khác nhau từ những quan điểm khác nhau, và
không có lý do nào để xem một số trong chúng là màu thực sự
của cái bàn hơn những màu khác. Và chúng ta biết rằng ngay cả



từ quan điểm đã định sẵn màu sắc sẽ có vẻ khác nhau do ánh
sáng nhân tạo, hay với người mù màu, hoặc với người đeo kính
màu xanh, trong khi trong bóng tối sẽ không có màu nào cả, dù
xúc giác hay thính giác cái bàn không thay đổi. Màu sắc này
không phải là cái vốn có trong cái bàn, mà là cái phụ thuộc vào
cái bàn, và người nhìn và cách ánh sáng chiếu trên cái bàn.
Trong đời thường, khi nói đến màu của cái bàn, chúng ta chỉ có
ý nói đến loại màu nó có vẻ có đối với người nhìn từ quan điểm
bình thường dưới điều kiện ánh sáng thông thường. Nhưng
những màu khác xuất hiện trong những điều kiện khác cũng có
quyền được xem là thực; và vì thế, để tránh thiên vị, chúng ta
buộc phải phủ nhận rằng, tự nó, cái bàn không có bất kỳ một
màu riêng biệt nào.

Điều này cũng áp dụng cho mặt gỗ. Bằng mắt thường chúng
ta có thể thấy thớ gỗ, nhưng về mặt khác cái bàn lại trông mượt
mà và bằng phẳng. Nếu chúng ta nhìn vào nó qua kính hiển vi,
chúng ta sẽ thấy những chỗ xù xì cao thấp, và mọi loại khác biệt
không thể nhận thấy bằng mắt thường. Vậy cái nào trong những
cái đó là cái bàn ‘thực’? Dĩ nhiên chúng ta bị xúi giục nói rằng
cái chúng ta thấy qua kính hiển vi thì thực hơn, nhưng nếu điều
đó lại bị thay đổi bởi một kính hiển vi tốt hơn. Vậy, nếu chúng ta
không thể tin cái chúng ta nhìn thấy bằng mắt thường, tại sao
chúng ta phải tin cái ta nhìn thấy qua kính hiển vi? Một lần nữa,
sự tin tưởng vào giác quan của chúng ta mà ta đã bắt đầu, lại rời
bỏ chúng ta.

Hình dạng của cái bàn không tốt hơn. Tất cả chúng ta đều có



thói quen phán đoán về các hình dạng “thực” của mọi vật, và
chúng ta thực hiện điều này không suy nghĩ đến nỗi chúng ta đi
đến chỗ cho rằng chúng ta thực sự nhìn thấy những hình dạng
thực. Nhưng, trên thực tế, khi tất cả chúng ta đều phải biết rằng
nếu chúng ta cố vẽ, một vật cụ thể trông khác biệt về hình dạng
từ mỗi góc nhìn khác nhau. Nếu cái bàn thực sự là hình chữ
nhật, nó sẽ có vẻ, từ hầu hết mọi góc nhìn, như thể nó có hai góc
nhọn và hai góc tù. Nếu các cạnh đối song song, chúng sẽ có vẻ
như thể nó đổng quy về một điểm cách xa người nhìn; nếu
chúng dài bằng nhau, chúng sẽ có vẻ như thể cạnh gần hơn thì
dài hơn. Tất cả những điều này thường không được chú ý khi
nhìn vào cái bàn, vì kinh nghiệm đã cho chúng ta biết để xây
dựng hình dạng ‘thực’ từ hình dạng hiển nhiên, và hình dạng
‘thực’ là cái khiến chúng ta chú ý như một người thực tế. Nhưng
hình dạng ‘thực’ không phải là cái chúng ta nhìn thấy; nó là cái
được suy ra từ cái chúng ta nhìn thấy. Và cái chúng ta nhìn thấy
không ngừng thay đổi hình dạng khi chúng ta di chuyển quanh
căn phòng; một lần nữa có vẻ như các giác quan không cho
chúng ta sự thật về bản thân cái bàn, mà chỉ về vẻ ngoài của cái
bàn.

Những khó khăn tương tự phát sinh khi chúng ta xem xét
xúc giác. Sự thật là cái bàn luôn cho chúng ta cảm giác cứng, và
chúng ta cảm thấy nó chống lại sức ép. Nhưng cảm giác chúng ta
có được tùy thuộc vào việc chúng ta đè mạnh cỡ nào lên cái bàn
và tùy thuộc vào việc chúng ta dùng phần thân thể nào đè lên
nó; do vậy, nhiều cảm giác khác nhau do nhiều sức ép khác nhau



hay nhiều phần thân thể khác nhau không thể được cho là tiết lộ
trực tiếp bất kỳ thuộc tính nhất định nào của cái bàn, nhưng
nhiều nhất là các dấu hiệu của thuộc tính nào đó có lẽ gây ra tất
cả các cảm giác, song không phải hiển nhiên thực sự trong bất
kỳ dấu hiệu nào. Và cũng điều như thế áp dụng còn rõ ràng hơn
cho các âm thanh có thể được phát ra khi gõ nhẹ lên bàn.

�ế nên, rõ ràng là cái bàn thực, nếu có một cái, không thể
giống như cái chúng ta trải nghiệm trực tiếp bằng thị giác, xúc
giác hoặc thính giác. Cái bàn thực, nếu có một cái, không được
chúng ta nhận biết trực tiếp, mà phải là sự suy ra từ cái được
nhận biết trực tiếp. Vì thế ngay lập tức phát sinh hai câu hỏi rất
khó; đó là, (1) Có cái bàn thực nào không? (2) Nếu có, nó có thể là
loại đối tượng nào?

Nó sẽ giúp chúng ta khi xem xét những câu hỏi này để có một
vài thuật ngữ đơn giản có ý nghĩa xác định và rõ ràng. Chúng ta
hãy đặt tên ‘dữ liệu-tri giác’ cho những thứ được nhận biết trực
tiếp bằng cảm giác: những thứ như màu sắc, âm thanh, mùi vị,
độ cứng, sự thô ráp, vân vân. Chúng ta sẽ đặt tên ‘cảm giác’ cho
kinh nghiệm nhận biết trực tiếp những thứ này. Do đó, bất kỳ
khi nào ta nhìn thấy màu sắc, chúng ta có cảm giác về màu sắc,
nhưng bản thân màu sắc là dữ liệu-tri giác, không phải là cảm
giác. Màu sắc là cái chúng ta nhận biết trực tiếp, và bản thân sự
nhận biết là cảm giác. Đơn giản là nếu chúng ta nhận biết bất kỳ
điều gì về cái bàn, nó phải bằng các dữ liệu-tri giác: màu nâu,
hình chữ nhật, phẳng phiu, vân vân-là những thứ chúng ta kết
hợp với cái bàn; nhưng vì những lý do đã nêu, chúng ta không



thể nói cái bàn là dữ liệu-tri giác, hay cả dữ liệu-tri giác là những
thuộc tính trực tiếp của cái bàn. Vì thế có vấn đề phát sinh về
mối quan hệ của dữ liệu-tri giác với cái bàn thực, giả định có
một cái như thế.

Cái bàn thực, nếu có, chúng ta sẽ gọi là ‘đối tượng vật chất’
(physical object). Vì thế chúng ta phải xem xét mối quan hệ của
dữ liệu-tri giác với các đối tượng vật chất. Bộ sưu tập mọi đối
tượng vật chất được gọi là ‘vật chất’ (matter). Như thế hai câu
hỏi của ta có thể phát biểu lại như sau: (1) Có thứ gì như là vật
chất không? (2) Nếu có, bản chất của nó là gì?

Triết gia đầu tiên công khai đưa ra các lý do để coi các đối
tượng trực tiếp của giác quan của chúng ta không tồn tại độc lập
với với chúng ta là Giám mục Berkeley (1685-1753). Cuốn sách
�ree Dialogues between Hylas and Philonous, in Opposition to
Sceptics and Atheists của ông đánh bạo chứng minh rằng không
hề có thứ gì là vật chất cả, và rằng thế giới không bao gồm gì
ngoài tâm trí và các ý niệm của chúng. Hylas cho đến lúc này vẫn
tin vật chất, nhưng ông không sánh được với Philonous, là
người nhẫn tâm đưa ông vào những mâu thuẫn và nghịch lý, và
làm cho cuối cùng tự mình phủ nhận vật chất như thể nó gần
như là lẽ thường. Các lập luận được sử dụng có giá trị rất khác
nhau: một số thì quan trọng và vững chắc, một số khác lại lộn
xộn hoặc nước đôi. Nhưng Berkeley vẫn có công cho thấy sự tồn
tại của vật chất có khả năng bị phủ nhận mà không vô lý, và nếu
có bất kỳ thứ gì hiện hữu độc lập với chúng ta chúng không thể
là đối tượng trực tiếp của các cảm giác của chúng ta.



Có hai câu hỏi khác nhau có liên quan khi chúng ta hỏi liệu
vật chất có thật không, và có quan trọng phải làm rõ chúng
không. Chúng ta thường có ý nói ‘vật chất’ là cái ngược với ‘tâm
trí’, cái mà chúng ta nghĩ về như choán không gian và hoàn toàn
không có khả năng của bất kỳ loại ý tưởng hay ý thức nào. Chủ
yếu là theo nghĩa này, Berkeley phủ nhận vật chất; nghĩa là, ông
không phủ nhận rằng dữ liệu-tri giác mà chúng ta thường xem
là các dấu hiệu của sự hiện hữu của cái bàn, thực sự là các dấu
hiệu của sự hiện hữu của cái gì đó độc lập với chúng ta, nhưng
ông phủ nhận rằng cái gì đó này không thuộc trí tuệ, và rằng nó
không phải là trí tuệ cũng không phải là các ý niệm được trí tuệ
nào đó nuôi dưỡng. Ông thừa nhận rằng phải có một cái gì đó
tiếp tục hiện hữu khi chúng ta đi ra ngoài căn phòng hoặc nhắm
mắt lại, và cái mà chúng ta gọi là xem thấy cái bàn không thực
sự cho chúng ta lý do để tin một cái gì đó vẫn tiếp tục tồn tại cả
khi chúng ta không nhìn thấy chúng. Nhưng ông cho cái gì đó
này về bản chất không thể khác hoàn toàn với cái chúng ta nhìn
thấy, và không thể độc lập với việc hoàn toàn nhìn thấy, dù nó
phải độc lập với việc nhìn thấy của chúng ta. �eo cách đó, ông
bị thuyết phục coi cái bàn �ực là ý tưởng trong tâm trí của
�iên Chúa. Một ý tưởng như thế cẩn đến tính vĩnh cửu và sự
độc lập với chúng ta-một điều gì đó hoàn toàn không thể nhận
ra được, theo nghĩa là chúng ta chỉ có thể suy luận ra nó, và có
thể không bao giờ trực tiếp và tức thì nhận biết nó.

Các triết gia khác từ Berkeley cũng đã chủ trương rằng dù cái
bàn không phụ thuộc vào việc được tôi nhìn thấy để có sự hiện



hữu của nó, nó phụ thuộc vào việc được nhìn thấy (hoặc về mặt
khác là được nhận biết trong cảm giác) bởi một tâm trí nào đó-
không nhất thiết phải là tâm trí của �iên Chúa, nhưng thường
là toàn bộ tâm trí chung của vũ trụ hơn. Họ chủ trương điều này,
như Berkeley chủ trương, chủ yếu vì họ nghĩ có thể không có gì
là thực-hoặc dẫu sao đi nữa cũng không có gì được nhận biết là
thực-ngoại trừ tâm trí cùng với tư tưởng và cảm xúc của họ.
Chúng ta có thể phát biểu luận cứ nhờ đó họ ủng hộ quan điểm
của họ như sau: ‘Bất kỳ điều gì có thể được nghĩ ra đều là một ý
niệm trong tâm trí của người đang nghĩ về nó; vì thế không điều
gì có thể được nghĩ ra ngoài các ý niệm trong tâm trí; do đó bất
kỳ điều gì khác đều là không thể nhận thức được, và những gì
không thể nhận thức được đều không thể hiện hữu’.

Lập luận như thế, theo ý kiến của tôi, là sai lầm; và dĩ nhiên
những người đưa nó ra không diễn đạt nó quá ngắn hoặc quá sơ
sài. Nhưng dù vững chắc hay không lập luận ấy cũng đã rất phổ
biến theo hình thức này hoặc hình thức khác; và rất nhiều triết
gia, có lẽ là đa số, đã chủ trương rằng không có gì thực ngoại trừ
tâm trí và các ý niệm của họ. Các triết gia như thế được gọi là
‘những người duy tâm’. Khi giải thích vật chất, họ nói, giống
như Berkeley: vật chất thực sự không là gì ngoài một bộ sưu tập
các ý niệm, hoặc họ nói, giống như Leibniz (1646- 1716), những gì
xuất hiện như vật chất thực sự là một bộ sưu tập các tâm trí ít
nhiều sơ đẳng.

Nhưng các triết gia này, dù họ phủ nhận vật chất trái ngược
với tâm trí, tuy nhiên, theo một nghĩa khác, thừa nhận vật chất.



Chúng ta nhớ rằng chúng ta đã hỏi hai câu hỏi: đó là (1) Có cái
bàn thực nào không? (2) Nếu có, nó có thể là loại đối tượng nào?
Lúc này cả Berkeley và Leibniz đều thừa nhận có một cái bàn
thật, nhưng Berkeley nói đó là các ý niệm nào đó trong tâm trí
của �iên Chúa, còn Leibniz nói đó là một nhóm linh hồn. Do
đó, cả hai đều trả lời khẳng định câu hỏi thứ nhất, và chỉ bất
đồng với các quan điểm của con người bình thường trong câu trả
lời cho câu hỏi thứ hai. Trên thực tế, gần như tất cả triết gia có
vẻ đồng ý rằng có một cái bàn thực: hầu như tất cả đồng ý điều
đó, tuy nhiên nhiều dữ liệu-tri giác của chúng ta-màu sắc, hình
dạng, sự mịn màng, vân vân; có thể tùy thuộc vào chúng ta,
nhưng sự xảy ra của chúng là dấu hiệu của cái gì đó tồn tại độc
lập với chúng ta, một cái gì đó khác biệt, có lẽ hoàn toàn với dữ
liệu-tri giác của chúng ta, và chỉ được xem là gây ra dữ liệu-tri
giác bất cứ khi nào chúng ta ở trong mối quan hệ thích hợp với
cái bàn thực.

Giờ đây, rõ ràng quan điểm mà các triết gia đồng ý-quan điểm
có một cái bàn thực, bản chất của nó có thể là bất cứ thứ gì-thì
vô cùng quan trọng, và sẽ đáng xem xét coi có lý do nào để chấp
nhận quan điểm này trước khi chúng ta tiếp tục câu hỏi thêm
nữa về bản chất của cái bàn thực. Chương tiếp theo sẽ đề cập đến
những lý do hoàn toàn tin rằng có một cái bàn thực.

Trước khi đi xa hơn, chúng ta nên dành ra một khoảnh khắc
để xem đến nay chúng ta đã khám phá được điều gì. Có vẻ như
nếu chúng ta lấy bất cứ loại đối tượng thông thường nào được
cho là được nhận biết bởi các giác quan, những gì giác quan trực



tiếp nói với chúng ta không phải là sự thật về đối tượng khi nó
tách khỏi chúng ta, mà chỉ là sự thật về dữ liệu-tri giác nhất
định mà, tới chừng mức chúng ta có thể thấy, tùy thuộc vào các
mối quan hệ giữa chúng ta và đối tượng. Như thế, những gì
chúng ta trực tiếp thấy và cảm thấy chỉ là ‘vẻ ngoài’ mà chúng ta
tin là dấu hiệu của một ‘thực tại’ nào đó ở phía sau. Nhưng nếu
thực tại không là những gì xuất hiện, liệu chúng ta có cách nào
để nhận biết rằng có bất kỳ thực tại nào hay không? Và nếu có,
liệu chúng ta có bất kỳ cách nào để tìm ra nó như thế nào
không?

Những câu hỏi như thế gây hoang mang, và khó để biết rằng
những giả thuyết xa lạ nhất không thể là thật. Vì thế cái bàn
quen thuộc của chúng ta, cho đến nay đã chỉ khuấy động các tư
tưởng mong manh nhất trong chúng ta, đã trở thành một vấn đề
đầy những khả năng đáng kinh ngạc. Một điều chúng ta biết về
nó là nó không phải là những gì nó có vẻ như. Vượt quá kết quả
khiêm tốn nhất này, cho đến nay, chúng ta có sự tự do hoàn toàn
nhất về sự ước đoán. Leibniz nói cho chúng ta biết đó là một
cộng đồng các linh hồn: Berkeley nói cho chúng ta biết đó là một
ý niệm trong tâm trí của �iên Chúa; khoa học đúng mực, hiếm
nhưng không kém tuyệt vời, bảo ta đó là bộ sưu tập kếch xù các
điện tích trong sự chuyển động mãnh liệt.

Trong số những khả năng đáng kinh ngạc này, sự ngờ vực gợi
ý rằng có lẽ không có cái bàn nào cả. Triết học, nếu không thể
trả lời quá nhiều câu hỏi như ta mong muốn, chí ít cũng có
quyền hỏi những câu hỏi làm tăng sự quan tâm của mọi người,



và cho thấy sự lạ thường và điều kỳ diệu nằm ngay dưới bề mặt
cả ở những vật thông thường nhất của đời sống hàng ngày.
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rong chương này, chúng ta phải tự hỏi, theo nghĩa nào đó,
liệu có thứ gì như là vật chất không. Liệu có một cái bàn có

một bản chất nhất định bên trong không, và tiếp tục hiện hữu
khi tôi không đang nhìn, hoặc cái bàn chỉ là sản phẩm của trí
tưởng tượng của tôi, một cái bàn-mơ tưởng trong một giấc mơ
rất dài? Câu hỏi này có tầm quan trọng nhất. Vì, nếu chúng ta
không thể chắc chắn sự hiện hữu độc lập của các đối tượng,
chúng ta không thể chắc chắn sự hiện hữu độc lập của thân xác
của người khác, và vì thế lại còn kém chắc chắn về tầm trí của
người khác, vì chúng ta không có lý do để tin tâm trí của họ
ngoại trừ những thứ như thế được bắt nguồn từ việc quan sát
thân thể của họ. Vậy, nếu chúng ta không thể chắc chắn sự hiện
hữu độc lập của các đối tượng, chúng ta sẽ bị bỏ lại một mình
trong sa mạc-có thể là toàn thế giới bên ngoài không là gì ngoài
một giấc mơ, và chỉ một mình chúng ta hiện hữu. Đây là khả
năng đáng ngại; nhưng dù nó không thể được chứng minh hoàn
toàn là sai, vẫn không hề có một lý do mong manh nhất để cho
rằng nó là thật. Trong chương này chúng ta phải thấy tại sao nó
như thế.

Trước khi lao vào những vấn đề đáng ngờ, chúng ta hãy cố
gắng tìm được điểm nào đó ít nhiều cố định để bắt đầu từ đó. Dù



chúng ta nghi ngờ sự hiện hữu vật chất của cái bàn, chúng ta
không nghi ngờ sự tồn tại của dữ liệu-tri giác khiến chúng ta
nghĩ đã có một cái bàn; chúng ta không nghi ngờ rằng, trong khi
chúng ta nhìn, một màu sắc và hình dạng nào đó xuất hiện trước
chúng ta, và trong khi ta ấn xuống một cảm giác nhất định về độ
cứng được chúng ta cảm nhận. Toàn bộ điều này, thuộc tâm lý
học, chúng ta không nghi ngờ. Trên thực tế, bất kỳ điều nào
khác đều có thể đáng ngờ, chí ít những kinh nghiệm trực tiếp
của chúng ta có vẻ chắc chắn hoàn toàn.

Descartes (1596-1650), người sáng lập triết học hiện đại, đã
phát minh một phương pháp có thể vẫn còn được sử dụng hữu
ích-phương pháp nghi ngờ có hệ thống. Ông xác định rằng ông
sẽ không tin những gì ông không nhìn thấy rõ rành rành là thật.
Bất kỳ điều gì ông cảm thấy nghi ngờ, ông sẽ nghi ngờ, cho đến
khi ông thấy được lý do không nghi ngờ điều đó nữa. Bằng cách
áp dụng phương pháp này, ông dần dần bị thuyết phục rằng sự
hiện hữu duy nhất của điều ông có thể hoàn toàn chắc chắn là sự
hiện hữu của bản thân ông. Ông đã tưởng tượng một con quỷ
dối trá, đưa ra những thứ không thực cho giác quan của ông
trong một ảo ảnh liên tục; không hề chắc chắn là con quỷ như
thế có không, nhưng vẫn có thể xảy ra, và vì thế sự nghi ngờ liên
quan đến những vật được nhận biết bằng giác quan là có thể xảy
ra.

Nhưng sự nghi ngờ liên quan đến sự hiện hữu của bản thân
ông không thể xảy ra, vì nếu ông không hiện hữu, không có con
quỷ nào có thể lừa gạt ông. Nếu ông nghi ngờ, ông phải hiện



hữu; nếu ông có bất kỳ kinh nghiệm nào về bất cứ điều gì, ông
phải hiện hữu. Như thế sự hiện hữu của bản thân ông là sự chắc
chắn tuyệt đối đối với ông. Ông nói, ‘Tôi tư duy nên tôi hiện
hữu’ (Cogito, ego sum); và dựa trên nền tảng của sự chắc chắn
này, ông bắt tay vào việc xây dựng lại thế giới tri thức mà sự
nghi ngờ của ông đã làm cho sụp đổ. Bằng việc phát minh ra
phương pháp nghi ngờ, và bằng việc cho thấy rằng những thứ
tồn tại trong tâm trí (subjective thing) là chắc chắn nhất,
Descartes thực hiện một công việc vĩ đại cho triết học, và công
việc đó làm cho ông vẫn còn hữu ích cho tất cả sinh viên của
môn học.

Nhưng cần cẩn thận khi sử dụng luận cứ của Descartes. ‘Tôi
tư duy nên tôi hiện hữu’ nói nhiều hơn là chắc chắn hoàn toàn.
Như thể chúng ta hoàn toàn chắc chắn chúng ta của ngày hôm
nay cũng chính là ta của ngày hôm qua, và điều này chắc chắn
đúng theo một nghĩa nào đó. Nhưng Bản Ngã thật khó đạt đến
như cái bàn thực, và có vẻ như không có sự chắc chắn tuyệt đối,
có sức thuyết phục thuộc về các kinh nghiệm riêng biệt. Khi tôi
nhìn cái bàn và thấy một màu nâu nhất định, cái hoàn toàn chắc
chắn ngay lập tức không phải là ‘tôi đang thấy màu nâu’, mà
đúng hơn là ‘màu nâu đang được thấy’. Dĩ nhiên điều này dính
líu đến một vật nào đó hoặc một người nào đó thấy màu nâu;
nhưng tự nó không dính líu đến người có ít nhiều cố định nào
đó mà ta gọi là ‘tôi’. Tới chừng mực mà sự chắc chắn ngay lập tức
có được, có thể một cái gì đó nhìn thấy màu nâu thì hoàn toàn
tạm thời; và không phải cùng một cái gì đó có một kinh nghiệm



khác vào khoảnh khắc sau đó.

Vì thế chính các tư tưởng và các cảm giác riêng biệt của
chúng ta có sự chắc chắn nguyên thủy. Và điều này áp dụng cho
các giấc mơ và ảo giác cũng như các nhận thức bình thường: khi
chúng ta mơ hay nhìn thấy ma, chúng ta chắc chắn có các cảm
giác chúng ta nghĩ là chúng ta có, nhưng vì nhiều lý do khác
nhau người ta cho rằng không có đối tượng vật chất tương ứng
với các cảm giác này. Vì thế, sự chắc chắn của tri thức của chúng
ta về các kinh nghiệm riêng của chúng ta không hề bị hạn chế
đối với các trường hợp ngoại lệ. Ở đây, dù gì đi nữa, chúng ta
cũng có một nền tảng vững chắc để từ đó bắt đầu theo đuổi tri
thức.

Vấn đề ta phải xem xét là: Giả dụ chúng ta chắc chắn về dữ
liệu-tri giác của riêng chúng ta, liệu chúng ta có bất kỳ lý do nào
để coi chúng là những dấu hiệu của sự hiện hữu của một điều gì
đó khác không, điều chúng ta có thể gọi là đối tượng vật chất?
Khi chúng ta đã liệt kê tất cả dữ liệu-tri giác mà chúng ta vốn coi
là có liên quan với cái bàn, liệu chúng ta đã nói tất cả những điều
sẽ nói về cái bàn, hay còn một điều gì khác nữa-một điều gì đó
không phải là dữ liệu-tri giác, một điều gì đó tiếp tục tồn tại khi
chúng ta đi ra khỏi căn phòng? Lẽ thường các câu trả lời ngay là
có. Những gì có thể được mua và bán và bị đẩy đi chỗ này chỗ kia
và có một tấm vải phủ lên trên, và vân vân, không thể chỉ là một
bộ sưu tập dữ liệu-tri giác. Nếu tấm vải hoàn toàn che kín cái
bàn, chúng ta sẽ không rút ra được dữ liệu-tri giác nào từ cái
bàn, và vì thế, nếu cái bàn chỉ là dữ liệu-tri giác, nó sẽ không



hiện hữu, và tấm vải được treo trong không gian rỗng không, và
bằng một phép lạ, ở nơi cái bàn trước đây tồn tại. Điều này rõ
ràng là vô lý; nhưng bất kỳ ai mong muốn trở thành triết gia đều
phải biết mà không sợ hãi những điều vô lý.

Một lý do quan trọng vì sao người ta cảm thấy rằng chúng ta
phải bảo đảm một đối tượng vật chất thêm vào dữ liệu-tri giác,
là vì chúng ta muốn có cùng một đối tượng cho nhiều người
khác nhau. Khi mười người ngồi quanh một bàn cơm, có vẻ như
vô lý hết sức khi xác nhận rằng họ không thấy cùng một tấm
khăn trải bàn, cùng những con dao, nĩa, muỗng và ly. Nhưng dữ
liệu-tri giác là riêng đối với từng người; những gì hiện diện trực
tiếp với thị giác của người này thì không hiện diện trực tiếp với
thị giác của người khác: tất cả mười người đều nhìn những đồ
vật từ góc độ hơi khác nhau nên cũng nhìn thấy chúng hơi khác
nhau. Vì thế, nếu sẽ có các đối tượng trung tính chung, theo một
nghĩa nào đó được nhiều người khác nhau nhận biết, phải có
một điều gì đó ngoài dữ liệu-tri giác riêng tư và đặc thù xuất
hiện với nhiều người khác nhau. Vậy thì ta lấy lý do gì để tin
rằng có các đối tượng trung tính chung như thế?

Cầu trả lời thứ nhất đương nhiên xảy ra cho một người là, dù
nhiều người khác nhau có thể nhìn thấy cái bàn hơi khác nhau,
song tất cả đều nhìn thấy những đồ vật hơn kém giống nhau khi
họ nhìn vào cái bàn, và những sự khác nhau trong những gì họ
nhìn thấy đi theo luật phối cảnh và sự phản chiếu ánh sáng, để
dễ dàng đạt được đối tượng thường trực nằm dưới tất cả dữ liệu-
tri giác của những người khác nhau. Tôi đã mua cái bàn từ



người trước đây ở trong căn phòng của tôi; tôi không thể mua
dữ liệu-tri giác của người ấy, là cái đã mất đi khi người ấy dọn đi,
nhưng tôi đã có thể và đã mua sự trông đợi tự tin của dữ liệu-tri
giác gần như giống nhau. �ực tế là những người khác nhau có
dữ liệu-tri giác giống nhau, và một người trong một nơi nhất
định ở những lần khác nhau có dữ liệu-tri giác giống nhau, điều
này khiến chúng ta cho rằng ngoài dữ liệu-tri giác ra còn có đối
tượng chung thường trực làm cơ sở hoặc gây ra dữ liệu-tri giác
của những người khác nhau ở nhiều lần khác nhau.

Giờ đây đến mức độ mà các xem xét ở trên phụ thuộc vào việc
cho rằng có những người khác ngoài chúng ta, họ lảng tránh
vấn đề đang tranh cãi. Những người khác được mô tả cho tôi bởi
dữ liệu-tri giác chắc chắn, chẳng hạn như hình ảnh của họ hoặc
âm thanh giọng nói của họ, và nếu tôi đã không có lý do để tin
rằng có các đối tượng vật chất độc lập với dữ liệu-tri giác của tôi,
tôi không có lý do để phải tin rằng những người khác hiện hữu
ngoại trừ như một phần của giấc mơ của tôi. Vì thế; khi chúng
ta đang cố gắng cho thấy rằng phải có các đối tượng độc lập với
dữ liệu-tri giác riêng của chúng ta, chúng ta không thể lôi kéo sự
chứng thực của những người khác; vì sự chứng thực này tự bản
thân bao gồm dữ liệu-tri giác; và không tiết lộ những kinh
nghiệm của những người khác trừ khi dữ liệu-tri giác riêng của
chúng ta là những dấu hiệu của những vật hiện hữu độc lập với
chúng ta. Vậy, nếu có thể; theo kinh nghiệm hoàn toàn riêng tư
riêng của chúng ta, chúng ta phải tìm được các đặc điểm cho
thấy hoặc có khuynh hướng cho thấy rằng trên thế giới có



những vật ngoài bản thân chúng ta và các kinh nghiệm riêng
của chúng ta.

�eo một nghĩa nào đó, chúng ta phải thừa nhận rằng chúng
ta không bao giờ có thể chứng minh được sự hiện hữu của những
vật ngoài bản thân chúng ta và các kinh nghiệm của chúng ta.
Không sự vô lý theo lôgic nào phát sinh từ giả thuyết cho rằng
thế giới bao gồm bản thân tôi và tư tưởng, cảm xúc, cảm giác
của tôi, và cho rằng mọi thứ khác chỉ là tưởng tượng. Trong các
giấc mơ, một thế giới rất phức tạp có vẻ như hiện diện, nhưng
khi tỉnh dậy chúng ta thấy đó là ảo tưởng; có thể nói, chúng ta
thấy rằng dữ liệu-tri giác trong giấc mơ không có vẻ phù hợp với
các đối tượng vật chất như ta phải đương nhiên suy ra từ dữ
liệu-tri giác của chúng ta. (�ật vậy, khi thế giới vật chất được
thừa nhận, việc tìm được các nguyên nhân vật lý cho dữ liệu-tri
giác trong các giấc mơ là điều có thể; thí dụ, tiếng sập mạnh cửa
có thể khiến chúng ta mơ đến một trận thủy chiến. Nhưng,
trong trường hợp này, dù có nguyên nhân vật lý cho dữ liệu-tri
giác, cũng không có đối tượng vật chất tương ứng Với dữ liệu-tri
giác theo cách một trận thủy chiến thực sự tương ứng). Không
có sự không thể xảy ra theo lôgic nào trong giả thuyết cho rằng
toàn bộ đời sống là một giấc mơ, trong đó bản thân chúng ta tạo
ra mọi đối tượng xuất hiện trước chúng ta. Nhưng dù điều này
không thể xảy ra theo lôgic, vẫn không có bất kỳ lý do gì để cho
rằng điều này là đúng; và trên thực tế, nó là một giả thuyết, được
xem như phương tiện giải thích cho các sự kiện trong đời sống
của chúng ta, ít đơn giản hơn giả thuyết phán đoán theo kinh



nghiệm cho rằng thực sự có các đối tượng độc lập với chúng ta,
mà tác động của chúng gây ra cho chúng ta các cảm giác.

Cách thức mà trong đó tính đơn giản xuất hiện từ việc giả
định thực sự có các đối tượng vật chất thì dễ thấy. Nếu một con
mèo xuất hiện lúc này trong chỗ này của căn phòng, và lúc khác
trong chỗ khác, đương nhiên được cho rằng nó đã di chuyển từ
chỗ này đến chỗ khác, qua một loạt các vị trí trung gian. Nhưng
nếu chỉ là một bộ dữ liệu-tri giác, không có chỗ nào mà tôi
không nhìn thấy nó; do vậy, chúng ta sẽ phải cho rằng nó không
hề hiện hữu khi tôi không nhìn, nhưng lại thình lình xuất hiện
ở một chỗ mới. Nếu con mèo hiện hữu dù tôi có nhìn thấy nó
hay không, tôi có thể hiểu từ kinh nghiệm của bản thân tôi là
sao nó có thể cảm thấy đói giữa hai bữa ăn; nhưng nếu nó không
hiện hữu khi tôi không nhìn thấy nó, sự thèm ăn phát sinh lúc
không-hiện hữu cũng phải bền vững như lúc hiện hữu xem ra
có vẻ kỳ quặc. Và nếu con mèo chỉ bao gồm dữ liệu-tri giác, nó
không thể đói, vì không có sự đói nào ngoài sự đói của bản thân
tôi có thể là dữ liệu-tri giác đối với tôi. Vì thế cách hoạt động của
dữ liệu-tri giác mô tả con mèo cho tôi biết, tuy có vẻ như hoàn
toàn tự nhiên khi được xem là sự biểu lộ sự đói, trở thành hoàn
toàn không thể giải thích được khi chỉ được xem là các chuyển
động và những thay đổi của các mảng màu sắc, vốn không có
khả năng đói giống như không thể dùng một hình tam giác để
chơi đá banh.

Nhưng khó khăn trong trường hợp con mèo không là gì so
với khó khăn trong trường hợp con người. Khi con người nói-



tức là, khi chúng ta nghe được tiếng ồn nhất định được ta kết
hợp với các ý niệm, và cùng một lúc nhìn thấy các chuyển động
nhất định của đôi môi và các biểu lộ của khuôn mặt-rất khó để
cho rằng những gì chúng ta nghe được không phải là sự diễn tả
một tư tưởng, vì chúng ta biết sẽ là như thế nếu chúng ta phát ra
cùng các âm thanh như vậy. Dĩ nhiên những điều tương tự xảy
ra trong các giấc mơ, ở đó chúng ta phạm sai lầm về sự hiện hữu
của những người khác. Nhưng các giấc mơ đều gần như được đề
xuất bởi những gì chúng ta gọi là đời sống thức tỉnh, và có khả
năng gần như giải thích cho các nguyên lý khoa học nếu chúng
ta thừa nhận rằng thực sự có một thế giới vật chất. Vì thế mọi
nguyên lý về tính đơn giản đều thúc giục chúng ta chấp nhận
quan điểm tự nhiên, là thực sự có các đối tượng khác ngoài bản
thân chúng ta và dữ liệu-tri giác của chúng ta, là những thứ có
sự hiện hữu không phụ thuộc vào việc chúng ta nhận biết
chúng.

Dĩ nhiên không phải bằng lập luận ngay từ đầu chúng ta có
được niềm tin vào thế giới độc lập bên ngoài. Chúng ta thấy
niềm tin này có sẵn trong bản thân chúng ta ngay khi ta bắt đầu
suy nghĩ: đó là cái có thể được gọi là niềm tin theo bản năng
(instinctive belief). Chúng ta chưa bao giờ chất vấn niềm tin này
nhưng trong trường hợp thị giác, có vẻ như bản thân dữ liệu-tri
giác được tin theo bản năng là đối tượng độc lập, trong khi lập
luận cho thấy đối tượng không thể giống y hệt với dữ liệu-tri
giác. �ế nhưng, khám phá này-không hề nghịch lý trong
trường hợp vị giác, khứu giác và thính giác, và chỉ hơi giống



như thế trong trường hợp xúc giác-không làm giảm niềm tin
theo bản năng là có các đối tượng tương ứng với dữ liệu-tri giác
của chúng ta. Vì niềm tin này không dẫn đến bất kỳ khó khăn
nào, mà ngược lại còn có khuynh hướng đơn giản hóa và hệ
thống hóa bản mô tả các kinh nghiệm của chúng ta, dường như
không có lý do để loại bỏ nó. Vì thế, chúng ta có thể thừa nhận-
dù có chút ít nghi ngờ xuất phát từ các giấc mơ-rằng thế giới bên
ngoài không thực sự hiện hữu, và không hoàn toàn phụ thuộc vì
sự hiện hữu của nó dựa vào việc chúng ta tiếp tục nhận biết nó.

Lập luận dẫn ta đến kết luận này chắc chắn kém vững chắc
hơn chúng ta có thể mong ước, nhưng lại là điển hình của nhiều
lập luận triết học, và vì thế đáng cho chúng ta xem xét ngắn gọn
đặc tính chung và giá trị của nó. Chúng ta nhận thấy mọi kiến
thức phải được xây dựng trên các niềm tin theo bản năng của
chúng ta, và nếu những thứ này bị loại bỏ sẽ không có gì còn lại.
Nhưng trong số các niềm tin theo bản năng của chúng ta, lại có
một số niềm tin này vững chắc hơn các niềm tin khác nhiều,
trong khi nhiều niềm tin, do thói quen và sự kết hợp, trở nên rối
tung với các niềm tin khác, không thực sự do bản năng, nhưng
do sai lầm cho là một phần của cái được tin theo bản năng.

Triết học sẽ cho chúng ta thấy hệ thống thứ bậc các niềm tin
theo bản năng của chúng ta, bắt đầu với những niềm tin ta tin
mạnh mẽ nhất, và trình bày mỗi niềm tin tách biệt và thoát
được các bổ sung không thích đáng càng nhiều càng tốt. Trong
hình thức cuối cùng được công bố, cần phải thận trọng cho thấy
các niềm tin theo bản năng không mâu thuẫn nhưng hình



thành một hệ thống hài hòa. Không bao giờ có thể có bất kỳ lý
do nào để bác bỏ một niềm tin theo bản năng ngoại trừ nó xung
đột với các niềm tin khác; vì thế, nếu chúng được thấy là hài hòa
với nhau, cả hệ thống trở nên đáng chấp nhận.

Dĩ nhiên có thể xảy ra là tất cả hoặc bất kỳ niềm tin nào trong
các niềm tin của của ta có thể sai lầm, và vì thế tất cả phải được
tiến hành với ít nhất một yếu tố nghi ngờ nhỏ nhoi nào đó.
Nhưng chúng ta không thể có lý do để bác bỏ một niềm tin nếu
không dựa trên một niềm tin khác nào đó. Vì lý do đó, bằng việc
tổ chức các niềm tin theo bản năng của chúng ta và các kết quả
của chúng, bằng việc xem xét niềm tin nào trong số chúng là
khả dĩ nhất, nếu cần, để sửa đổi hay bác bỏ, trên cơ sở chấp nhận
những gì chúng ta tin theo bản năng như dữ liệu duy nhất của
chúng ta, chúng ta có thể đến được một tổ chức có hệ thống theo
thứ tự kiến thức của chúng ta, trong đó, mặc dù sự có thể xảy ra
sai lầm vẫn còn, song khả năng xảy ra được giảm bớt bởi mối
tương quan giữa các phần và bởi sự xem xét có phê phán kỹ
lưỡng trước khi chấp nhận.

Chí ít thì triết học có thể thực hiện chức năng này. Không
biết đúng hay sai, song đa số triết gia đều tin rằng triết học có
thể làm nhiều hơn thế-rằng nó có thể cho chúng ta kiến thức
không thể đạt tới được theo cách khác, liên quan đến vũ trụ nói
chung, và liên quan đến bản chất của thực tại cơ bản. Dù có
đúng thế hay không, chức năng khiêm tốn hơn mà chúng ta đã
nói đến có thể chắc chắn được thực hiện bởi triết học, và chắc
chắn đủ cho những người đã có lần nghi ngờ sự tương xứng với



lẽ thường, để biện minh cho những công việc khó khăn và gian
khó dính líu đến các vấn đề triết học.
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rong chương trước, mặc dù không thể tìm được những lý do
có luận chứng, song chúng ta đồng ý rằng có lý để tin rằng

các dữ liệu-tri giác của chúng ta-chẳng hạn, những tri giác
chúng ta coi là có liên quan với cái bàn-thực sự là những dấu
hiệu của sự hiện hữu của cái gì đó độc lập với ta và các nhận thức
của chúng ta. Tức là, ngoài các cảm giác về màu sắc, độ cứng, âm
thanh, và vân vân, tạo nên vẻ ngoài của cái bàn đối với tôi, tôi
cho rằng còn có một điều gì đó khác, mà những thứ của điều gì
đó là những vẻ ngoài. Màu sắc không còn tồn tại nếu tôi nhắm
mắt lại, cảm giác về độ cứng không còn tồn tại nếu tôi không đặt
tay trên bàn, âm thanh không còn tồn tại nếu tôi không dùng
các đốt ngón tay gõ lên bàn. Nhưng tôi không tin rằng khi tất cả
những thứ này không còn cái bàn cũng không còn. Ngược lại,
tôi tin rằng vì cái bàn tồn tại liên tục nên tất cả dữ liệu-tri giác sẽ
lại xuất hiện khi tôi mở mắt ra, lại đặt tay lên bàn, và lại gõ các
đốt ngón tay trên bàn. Câu hỏi chúng ta phải xem xét trong
chương này là: Bản chất của cái bàn thực này là gì, bản chất đó
có tiếp tục tồn tại độc lập với nhận thức của tôi về nó không?

Với câu hỏi này, khoa học tự nhiên đưa ra một câu trả lời, ở
mức độ không hoàn toàn rằng nó là thật, và một phần vẫn mang
tính chất rất giả thuyết, nhưng đến nay nó vẫn còn đáng tôn



trọng. Khoa học tự nhiên, hầu như vô thức, đã trôi dạt vào quan
điểm cho rằng tất cả các hiện tượng tự nhiên phải được biến
thành các chuyển động. Ánh sáng, sức nóng và âm thanh, tất cả
đều do các chuyển động sóng, di chuyển từ vật thể phát ra chúng
đến người nhìn thấy ánh sáng hay cảm thấy sức nóng và nghe
thấy âm thanh. Cái có chuyển động sóng thì hoặc là môi trường
điện từ theo giả thuyết (aether) hoặc là ‘tổng vật chất’ (gross
matter), nhưng trong cả hai trường hợp triết gia đều gọi là vật
chất. Các thuộc tính duy nhất mà khoa học ấn định cho nó là vị
trí trong không gian, và lực chuyển động theo các định luật
chuyển động. Khoa học không phủ nhận là nó có thể có các
thuộc tính khác; nhưng nếu có, các thuộc tính khác như thế
không hữu ích cho con người khoa học, và không hề giúp họ giải
thích các hiện tượng.

Đôi khi người ta nói 'ánh sáng là một hình thức chuyển động
sóng, nhưng điều này sai, vì ánh sáng chúng ta thấy trực tiếp,
chúng ta biết trực tiếp bằng các giác quan, không phải là hình
thức chuyển động sóng, mà là một thứ hoàn toàn khác-một thứ
mà tất cả chúng ta đều biết nếu chúng ta không mù, dù chúng ta
không thể mô tả nó để truyền đạt kiến thức của chúng ta cho
người mù. Ngược lại, chuyển động sóng có thể được mô tả hoàn
toàn rõ rệt cho người mù, vì người đó có thể có được kiến thức
về không gian bằng xúc giác; và người đó có thể cảm nhận
chuyển động sóng bằng một chuyến du hành trên biển gần giống
như ta có thể cảm nhận. Nhưng cái mà người mù có thể hiểu
không phải là cái chúng ta có ý nói đến, đó là ánh sáng: ánh sáng



là thứ mà người mù không bao giờ có thể hiểu được, và là cái
chúng ta không bao giờ có thể mô tả được cho họ.

Lúc này, theo khoa học, điều gì đó này mà tất cả chúng ta là
những người sáng mắt đều biết, thực sự không được tìm thấy
trong thế giới bên ngoài: nó là cái được gây ra bởi hoạt động của
các sóng nhất định đập vào mắt, thần kinh và não bộ của người
nhìn thấy ánh sáng. Khi người ta nói ánh sáng là sóng, người ta
thực sự có ý nói sóng là nguyên nhân vật lý của cảm giác chúng
ta có về ánh sáng. Nhưng bản thân ánh sáng, cái mà những
người sáng mắt trải nghiệm và người mù không thể trải
nghiệm, không được khoa học giả định để hình thành bất kỳ
phần nào của thế giới độc lập với chúng ta và các giác quan của
chúng ta. Và chính những nhận xét tương tự sẽ áp dụng cho các
loại cảm giác khác.

Không những màu sắc và âm thanh và vân vân không hiện
diện ở thế giới vật chất của khoa học, mà cả không gian khi ta có
được nó qua thị giác hay xúc giác nữa. Điều thiết yếu đối với
khoa học là vật chất của nó phải nằm trong một không gian,
nhưng không gian trong đó nó tồn tại không thể chính xác là
không gian chúng ta nhìn thấy hay cảm thấy. Để bắt đầu, không
gian như chúng ta thấy nó không phải là cùng không gian như
chúng ta có được nó bằng xúc giác; chỉ bằng kinh nghiệm ở thời
thơ ấu mà chúng ta biết cách sờ mó vào những vật chúng ta nhìn
thấy, hay cách có được cái nhìn những vật mà chúng ta cảm giác
chúng chạm vào chúng ta. Nhưng không gian của khoa học thì
trung lập giữa xúc giác và thị giác; vì thế nó không thể hoặc là



không gian của xúc giác hoặc là không gian của thị giác.

Ngoài ra, những người khác nhau nhìn cùng một đối tượng
như có các hình dạng khác nhau, tùy theo góc độ họ nhìn. �í
dụ, một đồng tiền hình tròn, dù chúng tuy ta luôn cho rằng nó
hình tròn, sẽ trông là hình bầu dục nếu chúng ta không đứng
thẳng ngay trước nó. Khi chúng ta cho rằng nó hình tròn, chúng
ta đang cho rằng nó có hình dạng thực mà không phải hình
dạng nhìn thấy được của nó, nhưng về bản chất lại thuộc về nó,
tách biệt với vẻ ngoài của nó. Nhưng hình dạng thực này, cái
liên quan đến khoa học, phải ở trong một không gian thực,
không giống với không gian nhìn thấy được của bất kỳ người
nào. Không gian thực là chung, không gian nhìn thấy được là
riêng đối với người cảm nhận. Trong các không gian riêng của
những người khác nhau, cùng một đối tượng có vẻ như phải có
các hình dạng khác nhau; như thế không gian thực, trong đó nó
có hình dạng thực của nó, phải khác với các không gian riêng. Vì
thế; không gian của khoa học, dù được kết nối với các không gian
chúng ta nhìn thấy và cảm thấy song không giống hệt chúng, và
chúng ta cần nghiên cứu cách thức kết nối của nó.

Chúng ta tạm đồng ý rằng các đối tượng vật chất không thể
hoàn toàn giống như dữ liệu-tri giác của chúng ta, nhưng có thể
được xem là gây ra các cảm giác của chúng ta. Các đối tượng vật
chất này nằm trong không gian của khoa học, có thể được gọi là
không gian ‘vật lý’ Điều quan trọng cần lưu ý là, nếu các cảm
giác của chúng ta do các đối tượng vật chất gây ra, phải có một
không gian vật lý chứa các đối tượng này và các cơ quan, thần



kinh, não bộ của chúng ta. Chúng ta có cảm giác của xúc giác từ
một đối tượng khi ta tiếp xúc với nó; tức là khi một phần nào đó
của cơ thể của chúng ta choán một nơi trong không gian vật lý
hết sức gần với không gian mà đối tượng chiếm chỗ. Chúng ta
nhìn thấy một đối tượng (nói đại khái) khi không có vật chắn
nào nằm giữa đối tượng và mắt của chúng ta trong không gian
vật lý. Tương tự, ta chỉ nghe thấy, ngửi thấy hoặc nếm được một
đối tượng khi ta đủ gần với nó, hoặc khi nó đụng vào lưỡi, hay có
vị trí phù hợp nào đó trong không gian vật lý tương đối với cơ
thể của chúng ta. Chúng ta không thể bắt đầu nói rõ các cảm
giác khác nhau nào chúng ta sẽ rút ra từ một đối tượng cụ thể
trong các hoàn cảnh khác nhau nếu chúng ta không xem xét đối
tượng và cơ thể của chúng ta trong cùng một không gian vật lý,
vì chủ yếu là các vị trí tương đối của đối tượng và cơ thể của
chúng ta quyết định các cảm giác nào ta sẽ rút ra từ đối tượng.

Lúc này dữ liệu-tri giác của chúng ta được đặt vào các không
gian riêng của chúng ta, không gian thị giác hay không gian xúc
giác hoặc các không gian mơ hồ hơn mà các giác quan khác có
thể cung cấp cho chúng ta. Nếu, như khoa học và lẽ thường thừa
nhận, có một không gian vật lý chung bao gồm tất cả trong đó có
các đối tượng vật chất, các vị trí tương đối của các đối tượng vật
chất trong không gian vật lý phải hầu như tương đương với dữ
liệu-tri giác trong các không gian riêng của chúng ta. Không khó
khăn gì khi cho rằng đúng là như thế. Nếu trên đường đi chúng
ta nhìn thấy căn nhà này gần ta hơn căn nhà khác, các giác quan
khác của chúng ta sẽ xác minh tầm nhìn gần chúng ta hơn; thí



dụ, chúng ta đi đến căn nhà này nhanh hơn nếu chúng ta đi bộ
dọc theo con đường. Những người khác sẽ đồng ý rằng căn nhà
trông gần chúng ta hơn thì gần hơn; bản đồ quân nhu cũng có
tầm nhìn như thế; và vì thế mọi thứ đều chỉ rõ mối quan hệ
không gian giữa các căn nhà tương ứng với mối quan hệ giữa dữ
liệu-tri giác mà chúng ta nhìn thấy khi chúng ta nhìn các căn
nhà. Như thế chúng ta có thể thừa nhận có một không gian vật
lý trong đó các đối tượng vật chất có các mối quan hệ không gian
tương ứng với các mối quan hệ không gian mà dữ liệu-tri giác
tương ứng có trong các không gian riêng của chúng ta. Chính
không gian vật lý này được đề cập đến trong hình học và được
thừa nhận trong vật lý học và thiên văn học.

Giả sử có không gian vật lý và nó tương ứng với các không
gian riêng, chúng ta có thể biết gì về nó? Chúng ta chỉ có thể biết
cần phải làm gì để bảo đảm được sự tương ứng. Tức là chúng ta
không thể biết bản thân nó trông như thế nào nhưng chúng ta
có thể biết kiểu sắp xếp các đối tượng vật chất phát xuất từ các
mối quan hệ không gian của chúng. �í dụ, chúng ta có thể biết
trái đất, mặt trăng và mặt trời nằm trên một đường thẳng khi có
nhật thực, dù chúng ta không thể biết bản thân đường thẳng vật
lý là gì, khi chúng ta biết hình dạng của đường thẳng trong
không gian hữu hình của ta. Như thế chúng ta sẽ biết về các mối
tương quan giữa các khoảng cách trong không gian vật lý nhiều
hơn về bản thân các khoảng cách; chúng ta có thể biết khoảng
cách này lớn hơn khoảng cách kia, hoặc nó nằm cùng trên một
đường thẳng với khoảng cách khác, nhưng chúng ta không thể



có sự quen biết tức thì đó với các khoảng cách vật lý mà ta có với
các khoảng cách trong các không gian riêng của chúng ta, hay
với màu sắc, âm thanh và dữ liệu-tri giác khác. Chúng ta có thể
biết tất cả những thứ đó về không gian vật lý mà một người mù
bẩm sinh có thể biết qua người khác về không gian thị giác;
nhưng những thứ mà một người mù bẩm sinh không bao giờ có
thể biết về không gian thị giác thì chúng ta cũng không thể biết
về không gian vật lý. Chúng ta có thể biết về các thuộc tính của
các mối quan hệ bắt buộc để bảo toàn sự tương ứng với dữ liệu-
tri giác, nhưng chúng ta không thể biết bản chất của các giai
đoạn mà các mối quan hệ duy trì giữa các giai đoạn đó.

Liên quan đến thời gian, cảm giác của chúng ta về khoảng
thời gian hay quãng thời gian là sự hướng dẫn không an toàn có
tiếng liên quan đến thời gian được tính theo đồng hồ. �ời gian
lúc chúng ta buồn chán hay đau khổ trôi qua chậm, thời gian khi
chúng ta vui vẻ trôi qua nhanh, và thời gian khi chúng ta ngủ
trôi qua gần như thể chúng không tồn tại. Vì thế, đến mức độ
thời gian được cấu thành bởi khoảng thời gian, có cùng một sự
cần thiết phân biệt thời gian chung và thời gian riêng như đã có
trong trường hợp không gian. Nhưng đến chừng mức thời gian
cốt ở trong thứ tự trước và sau, không cần tạo ra sự phân biệt
như thế; thứ tự thời gian mà các sự kiện có vẻ như có, đến
chừng mức chúng ta có thể nhìn thấy, giống với thứ tự thời gian
chúng có. Dù sao đi nữa ta cũng không có lý do để có thể cho
rằng hai thứ tự này không phải cùng một loại. �ường là đúng
như thế về không gian: nếu một đoàn người diễu hành dọc theo



con đường, hình dạng của đoàn người sẽ trông khác nhau theo
các góc độ khác nhau, nhưng đoàn người sẽ xuất hiện đã được
sắp xếp trong cùng một thứ tự từ mọi góc độ. Do đó chúng ta coi
thứ tự cũng là đúng trong không gian vật lý, ngược lại hình dạng
chỉ được cho là tương ứng với không gian vật lý đến chừng mức
cần thiết để duy trì thứ tự.

Khi nói rằng thứ tự thời gian mà các sự kiện có vẻ như có
giống với thứ tự thời gian chúng thực sự có, cần thiết ngăn ngừa
sự hiểu sai có thể xảy ra. Chúng ta không được cho rằng nhiều
trạng thái khác nhau của các đối tượng vật chất khác nhau có
cùng một thứ tự thời gian như dữ liệu-tri giác cấu thành những
nhận thức các đối tượng đó. Được xem là các đối tượng vật chất;
sấm và sét xảy ra cùng một lúc; tức là sét xảy ra cùng lúc với sự
làm biến động không khí ở nơi mà sự biến động bắt đầu, đó là
nơi sét tồn tại. Nhưng dữ liệu-tri giác mà chúng ta gọi là nghe
thấy sấm không xảy ra cho đến khi sự biến động không khí di
chuyển đến nơi chúng ta ở. Tương tự, phải mất khoảng tám phút
để ánh sáng mặt trời tới được chúng ta; vậy, khi chúng ta nhìn
thấy mặt trời là chúng ta đang nhìn mặt trời của tám phút trước.
Đến chừng mực mà dữ liệu-tri giác của chúng ta cho bằng chứng
về mặt trời vật chất chúng cho bằng chứng về mặt trời của tám
phút trước; nếu mặt trời vật chất không còn hiện hữu trong
phạm vi tám phút qua, điều đó không tạo ra sự khác biệt nào với
dữ liệu-tri giác mà chúng ta gọi là ‘nhìn thấy mặt trời’. Điều này
đủ cho một minh họa về sự cần thiết phân biệt giữa dữ liệu-tri
giác và các đối tượng vật chất.



Những gì chúng ta đã tìm thấy liên quan đến không gian rất
giống với những gì chúng ta tìm thấy liên quan đến sự tương
ứng của dữ liệu-tri giác với các đối tác vật lý của chúng. Nếu một
đối tượng trông có vẻ xanh và đối tượng khác trông có vẻ đỏ,
chúng ta có thể cho rằng có sự khác biệt tương ứng nào đó giữa
các đối tượng vật chất: nếu hai đối tượng đều trông có vẻ xanh,
chúng ta có thể đoán chừng một sự giống nhau tương ứng.
Nhưng chúng ta không thể hy vọng quen thuộc trực tiếp với đặc
tính trong đối tượng vật chất làm cho nó trông có vẻ xanh hay
đỏ. Khoa học cho chúng ta biết đặc tính này là một loại chuyển
động sóng nào đó, và điều này nghe quen thuộc, vì chúng ta nghĩ
đến chuyển động sóng trong không gian chúng ta nhìn thấy.
Nhưng các chuyển động sóng phải thực sự tồn tại trong không
gian vật lý, mà ta không có sự quen biết trực tiếp với nó; vì thế
các chuyển động sóng trực tiếp không có sự quen biết mà chúng
ta có thể cho là chúng có. Và cái gì có giá trị đối với màu sắc thì
rất giống với cái gì có giá trị đối với dữ liệu-tri giác khác. Như
thế chúng ta nhận thấy rằng, dù các mối quan hệ của các đối
tượng vật chất có tất cả các loại thuộc tính có thể nhận biết
được, xuất phát từ sự tương ứng của chúng với các mối quan hệ
của dữ liệu-tri giác, song bản thân các đối tượng vật chất vẫn
không được biết đến trong bản chất bên trong của chúng, chí ít
đến chừng mức có thể được khám phá nhờ vào các giác quan.
Vấn đề còn lại là liệu có bất kỳ phương pháp nào khác khám phá
ra bản chất bên trong của các đối tượng vật chất hay không.

Dù về mặt cơ bản là không thể biện giải hoàn toàn, song giả



thuyết tự nhiên nhất để chấp nhận trong trường hợp thứ nhất
về dữ liệu-tri giác hữu hình sẽ chính xác là dữ liệu-tri giác, dù vì
những lý do chúng ta đã xét các đối tượng vật chất không thể là
nhưng chúng có thể gần như thế. �eo quan điểm này, các đối
tượng vật chất sẽ thực sự có màu sắc, và ta có thể, do may mắn,
nhìn thấy một đối tượng có màu sắc như nó thực sự có. Màu sắc
mà một đối tượng có vẻ như có ở một khoảnh khắc cụ thể nói
chung sẽ rất giống nhau, dù không hoàn toàn y hệt, từ nhiều góc
độ khác nhau; do đó ta có thể cho rằng màu sắc ‘thực’ là loại
màu sắc trung gian, giữa nhiều sắc thái khác nhau xuất hiện từ
các góc độ khác nhau.

Một học thuyết như thế có lẽ không có khả năng bị bác bỏ
hoàn toàn, nhưng nó có thể cho thấy là vô căn cứ. Trước hết, rõ
ràng màu sắc chúng ta nhìn thấy chỉ phụ thuộc vào bản chất của
sóng ánh sáng đập vào mắt, và vì thế được thay đổi bởi sự trung
gian xen vào giữa chúng ta và đối tượng cũng như bởi cách thức
ánh sáng phản chiếu từ đối tượng về hướng mắt. Không khí xen
giữa sẽ làm thay đổi màu sắc nếu nó không tuyệt đối trong suốt,
và bất kỳ sự phản chiếu mạnh mẽ nào cũng sẽ thay đổi chúng
hoàn toàn. Như thế màu sắc chúng ta nhìn thấy là kết quả của
tia sáng khi nó đến mắt, và không phải chỉ là một thuộc tính của
đối tượng phát ra tia sáng. Vì lý do đó, miễn có sóng chắc chắn đi
đến mắt là chúng ta sẽ nhìn thấy một màu sắc nhất định, cho dù
đối tượng mà từ đó sóng xuất phát có màu sắc nào hay không.
Vậy, hoàn toàn vô cớ khi cho rằng các đối tượng vật chất có màu
sắc, và vì thế không có lý luận nào biện minh cho việc tạo ra một



giả thuyết như thế. Các lý luận tương tự y như thế sẽ áp dụng
cho dữ liệu-tri giác khác.

Vẫn còn phải hỏi liệu có bất kỳ lập luận triết học nào có thể
khiến chúng ta nói rằng, nếu vật chất là thực, nó phải có một
bản chất nào đó. Như đã giải thích ở trên, rất nhiều triết gia, có
lẽ là đa số, đã chủ trương rằng bất cứ thứ gì là thực thì phải
thuộc tâm trí theo một nghĩa nào đó, hoặc rằng bất cứ thứ gì
chúng ta có thể biết mọi điều về nó thì phải thuộc tâm trí theo
một nghĩa nào đó. Các triết gia như thế được gọi là những người
duy tâm. Những người duy tâm cho chúng ta biết rằng những gì
xuất hiện như vật chất thì thực sự là cái gì đó thuộc tâm trí; tức
là hoặc (như Leibniz chủ trương) tâm trí gần như thô sơ, hoặc
(như Berkeley cam đoan) ý tưởng trong tâm trí ‘nhận biết’ vật
chất, như ta thường nói. Những người duy tâm phủ nhận sự
hiện hữu của vật chất như một thứ gì đó mà về bản chất khác với
tâm trí, dù họ không chối rằng dữ liệu-tri giác của chúng ta là
các dấu hiệu của một thứ gì đó hiện hữu độc lập với các cảm giác
riêng của chúng ta. Trong chương tiếp theo ta sẽ xem xét ngắn
gọn các lý do-theo ý tôi là sai lầm-được những người duy tâm
đưa ra để ủng hộ học thuyết của họ.
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CHỦ NGHĨA  
DUY TÂM

ừ ‘chủ nghĩa duy tâm’ được các triết gia khác nhau sử dụng
theo các nghĩa hơi khác nhau. Qua nó chúng ta sẽ hiểu rằng

học thuyết cho rằng bất cứ thứ gì hiện hữu, hoặc bất cứ thứ gì có
thể được biết là hiện hữu, phải thuộc tâm trí theo một nghĩa nào
đó. Học thuyết này, học thuyết được các triết gia khắp nơi theo
đuổi, có vài hình thức, và được chủ trương dựa trên một số nền
tảng khác nhau. Học thuyết rất phổ biến và thú vị, đến nỗi ngay
cả một nghiên cứu triết học ngắn nhất phải đưa ra bản tường
thuật về nó.

Những người không quen với nghiên cứu triết học có thể có
chiều hướng gạt bỏ loại học thuyết vô lý rành rành như thế.
Chắc chắn rằng lẽ thường coi cái bàn, cái ghế, mặt trời, mặt
trăng và các đối tượng vật chất nói chung như một thứ gì đó
hoàn toàn khác với tâm trí và những thứ chứa trong tâm trí, và
như có sự hiện hữu có thể tiếp tục nếu tâm trí không còn nữa.
Chúng ta nghĩ về vật chất như đã tồn tại từ lâu trước khi có tâm
trí; và khó mà nghĩ về nó như chỉ là một sản phẩm của hoạt
động tâm trí. Nhưng dù đúng hay sai; chủ nghĩa duy tâm sẽ
không bị gạt bỏ như một thứ vô lý hiển nhiên.

Chúng ta đã thấy rằng; dù các đối tượng vật chất có sự hiện
hữu độc lập, chúng cũng phải rất khác với dữ liệu-tri giác, và chỉ



có thể có sự tương ứng với dữ liệu-tri giác, theo cùng một cách
thức trong đó một danh mục liệt kê có sự tương ứng với những
vật được liệt kê. Vì lý do đó lẽ thường bỏ mặc chúng ta hoàn toàn
không biết gì về bản chất thật bên trong của các đối tượng vật
chất, và nếu có lý do chắc chắn để coi chúng thuộc về tâm trí, ta
không thể có lý do chính đáng loại bỏ ý kiến này chỉ vì chúng ta
cho là nó xa lạ. Sự thật về các đối tượng vật chất phải là xa lạ. Nó
có thể không đạt tới được, nhưng nếu bất kỳ triết gia nào tin
rằng họ có thể đạt được nó, sự thể là những gì ông cho là thật
nhưng lại xa lạ thì không nên lấy đó làm cơ sở để phản đối ý kiến
của họ.

Nói chung, các cơ sở mà trên đó chủ nghĩa duy tâm được tán
thành là những cơ sở xuất phát từ học thuyết tri thức, nghĩa là,
từ cuộc thảo luận về các điều kiện mà các vật phải thỏa mãn để
chúng ta có thể biết chúng. Nỗ lực quan trọng thứ nhất để thiết
lập chủ nghĩa duy tâm dựa trên các cơ sở như thế là của Giám
mục Berkeley. Trước hết, bằng các lập luận rất vững chắc, ông
chứng minh rằng dữ liệu-tri giác không thể được cho là có sự
hiện hữu độc lập với chúng ta, mà ít nhất phải là một phần
‘trong’ tâm trí, theo ý nghĩa là sự hiện hữu của chúng sẽ không
tiếp tục nếu không có sự nhìn, nghe, sờ, ngửi, hay nếm. Cho đến
nay, luận điểm của ông hầu như có giá trị vững chắc, dù một số
lập luận của ông không được như thế. Nhưng ông tiếp tục lập
luận rằng dữ liệu-tri giác là những thứ duy nhất mà nhận thức
của chúng ta có thể bảo đảm với chúng ta về sự hiệu hữu của
chúng, và rằng được nhận biết phải ở ‘trong’ tâm trí, và do đó



thuộc về tâm trí. Vì thế, ông kết luận không có thứ gì có thể
được nhận biết ngoại trừ cái tồn tại trong tâm trí, và bất kỳ thứ
gì được nhận biết mà không tồn tại trong tâm trí của tôi thì phải
ở trong tâm trí người khác.

Để hiểu được lập luận của ông, cần thiết phải hiểu cách ông
sử dụng chữ ‘ý niệm’. Ông đưa ra tên gọi ‘ý niệm’ cho bất kỳ thứ
gì được nhận biết trực tiếp, thí dụ dữ liệu-tri giác được nhận
biết. Do đó, một màu sắc đặc biệt mà chúng ta nhìn thấy là một ý
niệm; cũng như thế là giọng nói chúng ta nghe thấy, và vân vân.
Nhưng thuật ngữ không bị hạn chế hoàn toàn trong dữ liệu-tri
giác. Cũng sẽ có những thứ được nhớ lại hoặc được tưởng tượng
ra, vì với những vật như thế chúng ta cũng có sự quen biết ngay
ở khoảnh khắc nhớ lại hoặc tưởng tượng ra. Tất cả các dữ liệu
trực tiếp như thế được ông gọi là các ‘ý niệm’.

Sau đó ông tiến hành xem xét các đối tượng chung, chẳng
hạn như một cái cây. Ông cho thấy tất cả chúng ta biết trực tiếp
khi chúng ta ‘nhận biết’ cái cây đều bao gồm các ý niệm theo
nghĩa của từ ông dùng, và ông lập luận rằng không hề có cơ sở
mong manh nhất nào để cho rằng có bất cứ điều gì là thực về cây
ngoại trừ những gì được nhận biết. Ông nói, sự tồn tại của nó
cốt ở việc nó được nhận biết: trong tiếng La tinh của các nhà
triết học kinh viện, ‘esse’ (tồn tại) là ‘percipi’ (nhận thức). Ông
hoàn toàn thừa nhận rằng cái cây phải tiếp tục hiện hữu ngay cả
khi chúng ta nhắm mắt hoặc khi không có người nào đứng gần
nó. Ông nói, nhưng sự hiện hữu liên tục này là do �iên Chúa
tiếp tục nhận biết nó; cái cây ‘thực’ tương ứng với cái chúng ta



gọi là đối tượng vật chất, bao gồm các ý niệm trong tâm trí của
�iên Chúa, các ý niệm gần giống với các ý niệm chúng ta có khi
chúng ta nhìn thấy cái cây, nhưng khác ở chỗ chúng thường trực
trong tâm trí của �iên Chúa bao lâu cái cây còn tiếp tục hiện
hữu. �eo ông, tất cả nhận thức của chúng ta cốt ở sự tham gia
một phần vào các nhận thức của �iên Chúa và vì sự tham gia
này mà những người khác nhau nhìn thấy gần như cùng một cái
cây. Vậy, ngoài tâm trí và các ý niệm của nó không có gì trên thế
giới, cũng không thể có bất kỳ vật nào khác được biết, vì bất kỳ
thứ gì được biết nhất thiết phải là ý niệm.

Trong lập luận này, có nhiều ý kiến sai lầm quan trọng trong
lịch sử triết học, nhưng sẽ được làm sáng tỏ. Trước hết, có sự
nhầm lẫn phát sinh bởi sự sử dụng từ ‘ý niệm’. Về bản chất
chúng ta nghĩ ý niệm như một thứ gì đó trong tâm trí của một
người nào đó, và như thế khi ta được nói rằng cái cây bao gồm
hết các ý niệm, đương nhiên là cho rằng, nếu đúng như thế, cái
cây phải hoàn toàn nằm trong tâm trí. Nhưng khái niệm về sự ở
‘trong’ tâm trí thì mơ hổ. Chúng ta nói về việc nhớ một người
trong tâm trí, không có nghĩa là người đó ở trong tâm trí của
chúng ta, nhưng ý tưởng về người đó ở trong tâm trí của chúng
ta. Khi một người nói rằng công việc anh phải sắp xếp đã biến
mất khỏi tâm trí của anh ta, anh ta không hàm ý bản thân công
việc đã từng ở trong tâm trí của anh ta, nhưng chỉ có ý nói sự
suy nghĩ về công việc trước đây đã ở trong tâm trí của anh ta,
nhưng sau đó không còn ở trong tâm trí của anh ta nữa. Và như
thế, khi Berkeley nói cái cây phải ở trong tâm trí của chúng ta



nếu chúng ta có thể biết nó, tất cả những gì ông thực sự có quyền
nói phải là ý tưởng về cái cây phải ở trong tâm trí của chúng ta.
Lập luận rằng bản thân cái cây phải ở trong tâm trí của chúng ta
giống như lập luận rằng một người mà ta nhớ trong tâm trí thì
bản thân người đó phải ở trong tâm trí của chúng ta. Nhầm lẫn
này có vẻ quá thô thiển mà không triết gia giỏi nào có thể vấp
phải, nhưng nhiều hoàn cảnh khác nhau kèm theo sau đây làm
cho nó có thể xảy ra. Để biết nó có thể xảy ra thế nào, chúng ta
phải đi sâu hơn nữa vào câu hỏi về bản chất của các ý niệm.

Trước khi bàn đến câu hỏi chung về bản chất của các ý niệm,
chúng ta phải thoát khỏi hai câu hỏi hoàn toàn riêng biệt phát
sinh liên quan đến dữ liệu-tri giác và các đối tượng vật chất. Vì
nhiều lý do khác nhau về chi tiết, chúng ta đã biết rằng Berkeley
đúng trong việc coi các dữ liệu-tri giác tạo thành nhận thức cái
cây gần như chủ quan, theo nghĩa chúng phụ thuộc vào chúng ta
nhiều như phụ thuộc vào cái cây; và sẽ không tồn tại nếu cái cây
không được nhận biết. Nhưng đây là một quan điểm khác biệt
hẳn với quan điểm mà từ đó Berkeley tìm cách chứng minh rằng
bất kỳ thứ gì có thể nhận biết trực tiếp thì phải ở trong tâm trí.
Vì mục đích này những lập luận về chi tiết về sự phụ thuộc của
dữ liệu-tri giác vào chúng ta đều vô ích. Nói chung, điều cần
thiết phải chứng minh là nhờ sự được biết đến, những vật được
trình bày đều thuộc về tâm trí. Đây là điều Berkeley tin là mình
đã thực hiện được. Giờ đây, chính câu hỏi này, và không phải câu
hỏi trước về sự khác biệt giữa dữ liệu-tri giác và đối tượng vật
chất, phải liên quan đến chúng ta.



Khi sử dụng từ ‘ý niệm’ theo ý nghĩa của Berkeley, có hai vật
hoàn toàn khác biệt được xem xét bất cứ khi nào ý tưởng ở trước
tâm trí. Một mặt, có một vật mà ta biết-thí dụ màu sắc của cái
bàn-và mặt khác là tự bản thân sự hiểu biết thực sự, hành động
của tâm trí hiểu rõ sự vật. Hành động của tâm trí thì chắc chắn
thuộc về tâm trí, nhưng có lý do nào cho rằng vật được hiểu rõ
thì thuộc tâm trí theo ý nghĩa nào không? Các lập luận trước của
ta liên quan đến màu sắc không chứng minh được rằng nó thuộc
về tâm trí; chúng chỉ chứng tỏ rằng sự hiện hữu của nó phụ
thuộc vào mối quan hệ của các giác quan với đối tượng vật chất-
trong trường hợp của chúng ta, là cái bàn. Tức là, chúng chứng
tỏ rằng một màu sắc nhất định sẽ hiện hữu, trong một ánh sáng
nhất định, nếu mắt thường được đặt ở một điểm nhất định
tương đối với cái bàn. Chúng không chứng tỏ rằng màu sắc ở
trong tâm trí của người nhận thức được.

Quan điểm của Berkeley, cho rằng rõ ràng màu sắc phải ở
trong tâm trí, vì sự hợp lý của nó, có vẻ như phụ thuộc vào sự
nhầm lẫn vật được hiểu biết với hành động hiểu biết. Cả hai điều
này có thể được gọi là một ‘ý niệm’; có thể cả hai được gọi là một
ý niệm của Berkeley. Hành động thì chắc chắn ở trong tâm trí,
do đó, khi chúng ta đang nghĩ đến hành động, chúng ta sẵn sàng
đồng ý với quan điểm cho rằng các ý tưởng phải ở trong tâm trí.
�ế nên, vì quên mất rằng điều này chỉ đúng khi các ý tưởng
được chấp nhận là hành động hiểu biết, chúng ta chuyển định
đề các ý niệm ở trong tâm trí sang các ý niệm theo nghĩa khác,
nghĩa là thành những vật được hiểu biết bằng hành động hiểu



biết của chúng ta. Do vậy, bằng lối nói nước đôi vô thức, chúng
ta kết luận rằng bất kỳ thứ gì chúng ta có thể hiểu biết đều phải
ở trong tâm trí của chúng ta. Điều này có vẻ là sự phân tích đúng
lập luận của Berkeley, nhưng là sự sai lầm cơ bản mà nó dựa vào.

Câu hỏi về sự khác biệt giữa hành động và đối tượng trong sự
hiểu biết của chúng ta về sự vật thì vô cùng quan trọng, vì toàn
bộ năng lực giành được kiến thức của chúng ta bị dính chặt vào
nó. Khả năng quen biết với sự vật ngoài bản thân là đặc điểm
chính của tâm trí. Về bản chất, sự quen biết với sự các đối tượng
cốt ở mối quan hệ giữa tâm trí và cái gì đó ngoài tâm trí; chính
cái này tạo thành năng lực của tâm trí nhận biết sự vật. Nếu
chúng ta nói rằng sự vật được nhận biết phải ở trong tâm trí,
hoặc ta đang quá hạn chế năng lực nhận biết của tâm trí hoặc ta
chỉ thốt ra sự lặp lại không cần thiết. Chúng ta chỉ thốt ra sự lặp
lại không cần thiết nếu chúng ta có ý nói ‘trong’ tâm trí giống
như ‘trước’ tâm trí; nghĩa là nếu ta có ý nói điều này, chúng ta sẽ
phải thừa nhận rằng theo ý nghĩa này, cái ở trong tâm trí có thể
không thuộc về tâm trí. Như thế, khi chúng ta nhận thức bản
chất của tri thức, lập luận của Berkeley bị coi là sai trong thực
chất cũng như trong hình thức, và các cơ sở để ông cho rằng các
‘ý niệm’-tức các đối tượng được hiểu rõ-phải thuộc tâm trí, được
thấy là không có giá trị gì. Vì thế, các nền tảng của ông ủng hộ
chủ nghĩa duy tâm có thể bị gạt bỏ. Điều còn lại là xem coi liệu
có bất kỳ nền tảng nào khác không.

Người ta thường nói rằng, như thể ý tưởng là sự thật quá
hiển nhiên, chúng ta không thể biết bất cứ thứ gì tồn tại mà



chúng ta không biết. Từ đó suy ra rằng bất cứ thứ gì bằng bất cứ
phương cách nào có liên quan đến kinh nghiệm của chúng ta thì
ít nhất đểu phải có khả năng được chúng ta biết đến; do đó mà
nếu về cơ bản vật chất là một thứ gì đó chúng ta có thể không
quen thuộc với, vật chất sẽ là thứ gì đó chúng ta không thể biết
là hiện hữu, và là thứ gì đó không hề có chút quan trọng nào đối
với chúng ta. Nó thường cũng hàm ý rằng, vì những lý do vẫn
còn mơ hồ, thứ có thể không quan trọng đối với chúng ta không
thể là thực, và vì thế vật chất, nếu không bao gồm tâm trí hay
các ý tưởng của tâm trí, không thể xảy ra và chỉ là điều hão
huyền.

Việc xem xét lập luận này một cách đầy đủ ở giai đoạn hiện
tại của chúng thì không thể, vì nó nảy sinh các điểm đòi hỏi một
cuộc thảo luận sơ bộ đáng kể; nhưng những lý do chắc chắn để
bác bỏ lập luận có thể được chú ý ngay lập tức. Từ đầu đến cuối:
không có lý do vì sao thứ không thể có bất kỳ tầm quan trọng
thực tiễn gì đối với chúng ta lại không phải là thực. Sự thật là,
nếu tầm quan trọng theo lý thuyết được bao gồm, mọi thứ là thực
sẽ có tầm quan trọng nào đó đối với chúng ta, vì, là những người
khát khao biết sự thật về vũ trụ, chúng ta có đôi chút quan tâm
đến mọi thứ mà vũ trụ bao gồm. Nhưng nếu loại quan tâm này
được bao gồm, không đúng là vật chất không có tầm quan trọng
đối với chúng ta, với điều kiện nó hiện hữu, dù chúng ta không
thể biết rằng nó hiện hữu. Rõ ràng chúng ta có thể nghi ngờ
rằng nó có thể hiện hữu, và tự hỏi liệu nó có hiện hữu không; vì
thế nó được kết nối với ước muốn hiểu biết của chúng ta, và có



tầm quan trọng hoặc thỏa mãn hoặc cản trở ước muốn này.

Ngoài ra, không hề là chuyện hiển nhiên, và trên thực tế là
sai lầm khi cho rằng chúng ta không thể biết được bất cứ thứ gì
hiện hữu mà chúng ta không biết. Ở đây từ ‘biết’ được sử dụng
theo hai ý nghĩa khác nhau. (1) Trong cách dùng thứ nhất, nó có
thể áp dụng với loại hiểu biết đối chọi với sai lầm, ý nghĩa trong
đó cái chúng ta biết là thật, ý nghĩa áp dụng cho các niềm tin và
những thân tín của chúng ta, nghĩa là với cái được gọi là những
phán đoán. �eo ý nghĩa này của từ chúng ta biết rằng một cái gì
đó là đúng như thế. Loại tri thức này có thể được mô tả là kiến
thức về những sự thật. (2) Trong cách dùng thứ hai từ ‘biết’ ở
trên, từ áp dụng cho kiến thức của chúng ta về sự vật, mà chúng
ta có thể gọi là sự quen biết. (Sự khác biệt liên quan đại khái giữa
savoir và connaitre trong tiếng Pháp, hay giữa wissen và kennen
trong tiếng Đức.)

Như thế phát biểu có vẻ như là chuyện hiển nhiên, khi được
phát biểu lại, sẽ trở thành như sau: ‘Chúng ta không bao giờ có
thể phán đoán đúng rằng thứ gì đó chúng ta không quen biết với
lại hiện hữu’. Đây không hề là chuyện hiển nhiên, mà ngược lại
là sự sai lầm chắc chắn. Tôi không được vinh dự quen biết với
Hoàng đế của Trung Hoa, nhưng tôi thực sự phán đoán là ông
hiện hữu. Dĩ nhiên ta có thể nói rằng tôi phán đoán điều này vì
có người quen biết với ông. Tuy nhiên, đây sẽ là sự bắt bẻ không
thích hợp, vì nếu nguồn gốc là thật, tôi không thể biết bất kỳ
người nào quen biết với ông. Nhưng thêm nữa: không hề có lý
do vì sao tôi không biết được sự hiện hữu của một cái gì đó mà



không ai quen biết với nó. Điểm này quan trọng, và đòi hỏi sự
giải thích.

Nếu tôi quen biết với một vật hiện hữu, sự quen biết của tôi
cho tôi kiến thức rằng nó hiện hữu. Nhưng ngược lại sẽ không
đúng bất cứ khi nào tôi có thể biết rằng một vật thuộc một loại
nhất định hiện hữu, tôi hoặc một ai đó phải quen biết với vật đó.
Trong các trường hợp tôi có sự phán đoán đúng mà không có sự
quen biết, vật được tôi biết đến là qua sự mô tả, và do một nguồn
gốc chung nào đó, sự hiện hữu của một vật đúng như sự mô tả
này có thể được suy ra từ sự hiện hữu của một vật nào đó mà tôi
quen biết. Để hiểu đầy đủ điểm này, trước hết phải giải quyết sự
khác biệt giữa kiến thức nhờ sự quen biết và kiến thức nhờ sự
mô tả, và sau đó xem xét kiến thức nào về các nguồn gốc chung,
nếu có, có cùng một loại sự chắc chắn như kiến thức của chúng
ta về sự hiện hữu của các kinh nghiệm riêng của chúng ta. Các
chủ đề này sẽ được đề cập đến trong những chương sau.
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KIẾN THỨC NHỜ SỰ QUEN BIẾT  
VÀ KIẾN THỨC  
NHỜ SỰ MÔ TẢ

rong chương trước chúng ta đã thấy rằng có hai loại kiến
thức: kiến thức về sự vật và kiến thức về sự thật. Trong

chương này chúng ta dành riêng đề cập đến kiến thức về sự vật,
mà lần lượt chúng ta sẽ phải phân biệt hai loại. Kiến thức về sự
vật, khi nó thuộc về loại chúng ta gọi là kiến thức nhờ sự quen
biết, về bản chất đơn giản hơn bất kỳ kiến thức nào về sự thật,
nhưng về mặt lý luận độc lập với kiến thức về sự thật, dù trên
thực tế, sẽ hấp tấp nếu cho rằng con người bao giờ cũng có sự
quen biết với sự vật mà không đồng thời biết một sự thật nào đó
về chúng. Ngược lại, như chúng ta sẽ thấy trong chương này,
kiến thức nhờ sự mô tả, luôn dính líu với một kiến thức nào đó
về sự thật như nguồn gốc và nền tảng của nó. Nhưng trước hết
chúng ta phải làm rõ chúng ta muốn nói gì theo từ ‘sự quen biết’
và chúng ta muốn nói gì bằng ‘sự mô tả’.

Chúng ta sẽ nói rằng chúng ta có sự quen biết với bất kỳ vật
nào chúng ta nhận biết trực tiếp, không có sự trung gian của bất
kỳ quá trình suy ra nào hay bất kỳ kiến thức nào về sự thật. Như
thế trong trước mặt cái bàn, tôi quen biết với dữ liệu-tri giác tạo
thành vẻ ngoài của cái bàn-màu sắc, hình dạng, độ cứng, độ
nhẵn, vân vân, của nó; tất cả những thứ này là những thứ tôi



trực tiếp nhận ra khi tôi đang nhìn và đang sờ cái bàn. Sắc thái
riêng biệt của màu sắc tôi đang nhìn có thể có nhiều thứ nói về
nó-tôi có thể nói nó màu nâu, nó khá sẫm màu, và vân vân.
Nhưng những phát biểu như thế, dù chúng làm cho tôi biết các
sự thật về màu sắc, nhưng không làm cho tôi biết bản thân màu
sắc hơn tôi đã biết trước kia chút nào: đến chừng mực mà kiến
thức về bản thân màu sắc có liên quan, trái với kiến thức về các
sự thật về nó. Tôi biết màu sắc một cách hoàn hảo và trọn vẹn
khi tôi nhìn thấy nó, và không có kiến thức nào thêm nữa về bản
thân nó có thể xảy ra về mặt lý thuyết. Do đó, các dữ liệu-tri giác
tạo thành vẻ ngoài của cái bàn là những thứ tôi có sự quen biết,
những thứ được tôi trực tiếp biết đúng như chúng là.

Ngược lại, kiến thức của tôi về cái bàn như đối tượng vật chất
không phải là kiến thức trực tiếp. �ật tình, nó đạt được qua sự
quen biết với dữ liệu-tri giác tạo thành vẻ ngoài của cái bàn.
Chúng ta đã thấy nó có thể, mà không vô lý, nghi ngờ rằng liệu
có một cái bàn nào không, trong khi không thể nghi ngờ dữ liệu-
tri giác. Kiến thức của tôi về cái bàn thuộc loại chúng ta sẽ gọi là
‘kiến thức nhờ sự mô tả’. Cái bàn là ‘đối tượng vật chất gây ra dữ
liệu-tri giác như thế’. Điều này mô tả cái bàn bằng dữ liệu-tri
giác. Để biết mọi thứ về cái bàn, chúng ta phải biết các sự thật
kết nối nó với những thứ chúng ta có sự quen biết: chúng ta phải
biết rằng ‘dữ liệu-tri giác như thế được đối tượng vật chất gây
ra’. Không có trạng thái tâm trí trong đó chúng ta biết trực tiếp
cái bàn; toàn bộ kiến thức của chúng ta về cái bàn thực sự là kiến
thức về các sự thật, và nói đúng ra, vật có thật là cái bàn không



hề được chúng ta biết đến. Chúng ta biết sự mô tả, và chúng ta
biết rằng chỉ có một đối tượng sự mô tả này thích hợp, dù bản
thân đối tượng không được chúng ta biết trực tiếp. Trong
trường hợp như thế, chúng ta nói rằng kiến thức của chúng ta
về đối tượng là kiến thức nhờ sự mô tả.

Toàn bộ kiến thức của chúng ta, cả kiến thức về sự vật lẫn
kiến thức về sự thật, dựa vào sự quen biết như nền tảng của nó.
Vì thế điều quan trọng là xem xét có những loại sự vật nào ta có
sự quen biết.

Dữ liệu-tri giác, như chúng ta đã thấy, nằm trong số những
vật chúng ta quen biết; trên thực tế, chúng cung cấp thí dụ rõ
ràng và nổi bật nhất về kiến thức nhờ sự quen biết. Nhưng nếu
chúng là thí dụ duy nhất, kiến thức của chúng ta sẽ bị giới hạn
nhiều hơn rất nhiều. Chúng ta chỉ biết cái hiện đang có mặt
trước các cảm giác của chúng ta: chúng ta không thể biết bất cứ
thứ gì về quá khứ-không biết cả đã có quá khứ-chúng ta cũng
không biết bất kỳ sự thật nào về dữ liệu-tri giác của chúng ta, vì
mọi kiến thức về sự thật, như chúng ta sẽ cho thấy, đòi hỏi sự
quen biết với những vật mà về cơ bản có đặc tính khác với dữ
liệu-tri giác, những vật đôi khi được gọi là ‘những ý niệm trừu
tượng’ nhưng chúng ta sẽ gọi là ‘những phổ niệm’ (những ý
niệm phổ quát). Vì thế chúng ta phải xem xét sự quen biết với
những sự vật khác ngoài dữ liệu-tri giác nếu chúng ta phải đạt
được bất kỳ sự phân tích thỏa đáng khá tốt nào về kiến thức của
chúng ta.

Sự mở rộng đầu tiên vượt quá dữ liệu-tri giác được coi là sự



quen biết nhờ trí nhớ. Rõ ràng chúng ta thường nhớ những gì
chúng ta đã nhìn thấy hoặc nghe thấy hoặc hiện diện trước các
giác quan của chúng ta, và trong những trường hợp như thế, ta
còn biết trực tiếp những gì chúng ta nhớ, dù có vẻ như là quá
khứ chứ không phải như là hiện tại. Kiến thức trực tiếp nhờ trí
nhớ là nguồn của mọi kiến thức của chúng ta liên quan đến quá
khứ: nếu không có nó, có thể không có kiến thức về quá khứ
nhờ sự suy đoán, vì chúng ta chưa bao giờ biết có bất kỳ thứ gì
trong quá khứ được suy đoán.

Sự mở rộng tiếp theo được xem xét là sự quen biết nhờ sự nội
quan. Chúng ta không những biết sự vật, mà còn biết sự biết
chúng. Khi tôi nhìn thấy mặt trời, tôi thường biết sự nhìn thấy
mặt trời của tôi; như thế ‘sự nhìn thấy mặt trời của tôi’ là đối
tượng tôi có sự quen biết. Khi tôi thèm thức ăn, tôi có thể biết sự
thèm thức ăn của tôi; như thế ‘sự thèm thức ăn của tôi’ là đối
tượng tôi quen biết. Tương tự, chúng ta có thể biết cảm vui
thích hay đau khổ, và thường về các sự kiện xảy ra trong tâm trí
của chúng ta. Loại quen biết này, có thể được gọi là sự tự-ý thức,
là nguồn của mọi kiến thức về những vật thuộc tâm trí. Rõ ràng
là chỉ những gì diễn ra trong tâm trí của chúng ta mới có thể
được biết trực tiếp. Những gì diễn ra trong tâm trí người khác
được chúng ta biết qua tri giác của chúng ta về cơ thể của họ,
nghĩa là, qua dữ liệu-tri giác trong chúng ta được kết hợp với cơ
thể của họ. Nhưng vì sự quen biết của chúng ta với những thứ
chứa trong tâm trí riêng của chúng ta, chúng ta không thể
tưởng tượng tâm trí của người khác, và vì thế chúng ta không



bao giờ có thể đạt được kiến thức họ có trong tâm trí. Có vẻ như
là dĩ nhiên khi cho rằng sự tự-ý thức là một trong những điều
phân biệt con người với động vật: động vật, như chúng ta giả
định, dù chúng có sự quen biết với dữ liệu-tri giác, không bao
giờ biết sự quen biết này. Tôi không có ý nói là chúng nghi ngờ
không biết chúng có hiện hữu hay không, nhưng là chúng
không bao giờ ý thức sự thể là chúng có các cảm giác và cảm xúc,
vì thế cũng không ý thức sự thể là chúng, là chủ thể của các cảm
giác và cảm xúc, hiện hữu.

Chúng ta đã nói về sự quen biết với những thứ chứa trong
tâm trí của chúng ta là sự tự-ý thức, nhưng dĩ nhiên nó không
phải là sự ý thức về bản thân, nó là sự ý thức về các ý tưởng và
các cảm giác riêng biệt. Câu hỏi liệu chúng ta cũng quen biết với
bản thân trơ trụi của chúng ta, được cho là các ý tưởng và cảm
giác riêng biệt không, là một câu hỏi rất khó, mà nếu dựa vào nó
để nói một cách khẳng định sẽ là vội vàng. Khi chúng ta cố gắng
nhìn vào bản thân, chúng ta luôn có vẻ như dựa vào một ý
tưởng hay cảm giác riêng biệt nào đó, chứ không dựa vào ‘tôi’, là
người có ý tưởng hay cảm giác. Tuy nhiên có một số lý do để suy
nghĩ rằng ta quen biết với ‘tôi’ dù sự quen biết khó thoát khỏi
những vật khác. Để làm rõ loại lý do nào, chúng ta hãy xem xét
trong giây lát những gì sự quen biết của chúng ta với các tư
tưởng riêng biệt thực sự dính líu đến.

Khi tôi quen biết với ‘sự nhìn thấy mặt trời của tôi’ có vẻ như
rõ ràng là tôi quen biết với hai vật khác nhau liên quan với
nhau. Một mặt có dữ liệu-tri giác đại diện cho mặt trời đối với



tôi, mặt khác có cái nhìn thấy dữ liệu-tri giác này. Mọi sự quen
biết, chẳng hạn như sự quen biết của tôi với dữ liệu-tri giác đại
diện cho mặt trời, có vẻ rõ ràng là mối quan hệ giữa người quen
biết và đối tượng mà người đó quen biết. Khi trường hợp quen
biết là trường hợp tôi có thể quen biết (như tôi quen biết với sự
quen biết của tôi với dữ liệu-tri giác đại diện cho mặt trời), rõ
ràng là người quen biết là bản thân tôi. Như thế khi tôi quen
biết với sự nhìn thấy mặt trời của tôi, toàn bộ sự kiện tôi quen
biết là ‘Tự-quen biết-với-dữ liệu-tri giác’ (Self-acquainted-with-
sense-datum).

Hơn nữa, chúng ta biết sự thật ‘tôi quen với dữ liệu-tri giác
này’. �ật khó để thấy chúng ta có thể biết sự thật này như thế
nào, hay cả hiểu được nó mang ý nghĩa gì, trừ khi chúng ta quen
biết với điều gì đó mà chúng ta gọi là ‘tôi’. Có vẻ như không cần
cho rằng chúng ta quen biết với một người gần như thường
xuyên, cùng một ngày hôm nay như ngày hôm qua, nhưng lại có
vẻ như thể chúng ta phải quen biết với vật đó, bất kể bản chất
của nó, mà nhìn thấy mặt trời và có sự quen biết với dữ liệu-tri
giác. Do đó, theo một nghĩa nào đó nó có vẻ như ta phải quen với
bản thân của chúng ta chứ không phải với các kinh nghiệm
riêng biệt của chúng ta. Nhưng câu hỏi thì khó, và các lập luận
phức tạp có thể được viện dẫn trên cả hai phía. Vì thế, dù sự
quen biết với bản thân chúng ta có thể xảy ra, song vẫn không
khôn ngoan khi xác nhận rằng nó chắc chắn phải xảy ra.

Vì thế chúng ta có thể tóm tắt như sau những gì đã được nói
đến liên quan đến sự quen biết với sự vật hiện hữu. Chúng ta có



sự quen biết về cảm giác với các dữ liệu của các giác quan bên
ngoài, và về sự nội quan với các dữ liệu về cái có thể được gọi là
giác quan bên trong-ý tưởng, cảm xúc, ước muốn, vân vân;
chúng ta có sự quen biết về trí nhớ với sự vật đã là những dữ liệu
thuộc về các giác quan bên ngoài hay giác quan bên trong. Hơn
nữa, dù không chắc chắn, song có thể chúng ta có sự quen biết
với Bản thân, như thứ nhận biết sự vật hoặc có khát khao hướng
đến sự vật.

Ngoài sự quen biết của chúng ta với những vật hiện hữu
riêng biệt, chúng ta còn có sự quen biết với những gì chúng ta sẽ
gọi là những phổ niệm, nghĩa là những ý niệm chung, chẳng hạn
như sắc trắng, tính đa dạng, tình huynh đệ, và vân vân. Mỗi câu
đầy đủ phải chứa đựng ít nhất một từ đại diện cho một cái phổ
quát, vì tất cả các động từ đều có một ý nghĩa là phổ quát. Chúng
ta sẽ quay lại những phổ niệm trong Chương IX; vì lúc này, chỉ
cần đề phòng giả thuyết cho rằng bất kỳ thứ gì chúng ta có thể
quen biết phải là một cái gì đó riêng biệt và hiện hữu. Sự nhận
thức những phổ niệm được gọi là quan niệm, và cái phổ quát
chúng ta biết được gọi là khái niệm.

Người ta sẽ thấy rằng trong số các đối tượng chúng ta quen
biết không bao gồm các đối tượng vật chất (tương phản với dữ
liệu-tri giác), cũng không bao gồm tâm trí của người khác.
Những vật này được chúng ta biết bởi cái chúng ta gọi là ‘kiến
thức nhờ sự mô tả’ mà lúc này chúng ta phải xem xét.

Nhờ ‘sự mô tả’ tôi có ý nói bất kỳ cụm từ nào có hình thức
‘một vật-nào đó’ [a so-and-so] hay ‘cái vật-nào đó’ [the so-and-



so]. Cụm từ có hình thức ‘một vật-nào đó’ tôi sẽ gọi là sự mô tả
‘mơ hồ’; cụm từ có hình thức ‘cái vật-nào đó’ (ở số ít) tôi sẽ gọi là
sự mô tả ‘xác định’. Như thế ‘một người đàn ông’ là sự mô tả mơ
hồ, còn ‘người đàn ông mang mặt nạ sắt’ là sự mô tả xác định.
Có nhiều vấn đề khác nhau được kết nối với những sự mô tả mơ
hổ, nhưng tôi bỏ qua, vì chúng không liên quan trực tiếp đến
vấn đề chúng ta đang thảo luận, đó là bản chất của kiến thức của
chúng ta liên quan đến các đối tượng trong những trường hợp
chúng ta biết rằng có một đối tượng khớp với sự mô tả xác định,
dù ta không quen biết với bất kỳ đối tượng nào như thế. Đây là
vấn để liên quan riêng với sự mô tả xác định. Tôi sẽ nói đơn giản
là ‘những sự mô tả’ khi tôi có ý nói đến ‘những sự mô tả xác
định’. Vì thế sự mô tả sẽ mang ý nghĩa bất kỳ cụm từ nào có hình
thức ‘cái vật-nào đó’ ở số ít.

Chúng ta sẽ nói rằng đối tượng ‘được biết đến nhờ sự mô tả’
khi chúng ta biết rằng nó là ‘cái vật-nào đó’, nghĩa là khi chúng
ta biết rằng có một đối tượng, và không nhiều hơn, có một thuộc
tính nhất định; và thường sẽ được hàm ý rằng chúng ta không
có kiến thức về cùng một đối tượng nhờ sự quen biết. Chúng ta
biết rằng người đàn ông mang mặt nạ sắt hiện hữu, và nhiều giả
thuyết được biết về ông ta; nhưng chúng ta không biết ông ta là
ai. Chúng ta biết rằng ứng viên có nhiều phiếu nhất sẽ được bầu
chọn, và trong trường hợp này chúng ta rất có thể cũng quen
biết (theo ý nghĩa duy nhất một người có thể quen biết một
người khác) người đàn ông mà trên thực tế là ứng viên sẽ có
nhiều phiếu nhất; nhưng chúng ta không biết ông ta là ứng viên



nào, nghĩa là chúng ta không biết bất kỳ giả thuyết nào của hình
thức ‘A là ứng viên sẽ có nhiều phiếu nhất’ ở đó A là ứng viên có
tên gọi. Chúng ta sẽ nói rằng chúng ta ‘chỉ có kiến thức mô tả’ về
cái vật-nào đó khi, dù chúng ta biết rằng cái vật-nào đó hiện
hữu, và dù trên thực tế chúng ta có thể quen biết đối tượng là cái
vật-nào đó, nhưng chúng ta không biết giả thuyết ‘a là cái vật-
nào đó’, trong đó a là một thứ gì đó ta quen biết.

Khi chúng ta nói ‘cái vật-nào đó hiện hữu’, chúng ta có ý nói
rằng chỉ có một đối tượng là cái vật-nào đó. Giả thuyết ‘a là cái
vật-nào đó’ mang ý nghĩa a có thuộc tính vật-nào đó [property
so-and-so, và không vật gì khác có. ‘Ông A là ứng viên theo chủ
nghĩa Hợp Nhất cho đơn vị bầu cử này’ mang ý nghĩa ‘Ông A là
ứng viên theo chủ nghĩa Hợp Nhất cho đơn vị bầu cử này, và
không ai khác’. ‘Ứng viên theo chủ nghĩa Hợp Nhất cho đơn vị
bầu cử này hiện hữu’ mang ý nghĩa ‘một ai đó là ứng viên theo
chủ nghĩa Hợp Nhất cho đơn vị bầu cử này, và không ai khác’.
Như thế, khi chúng ta quen biết một đối tượng là cái vật-nào đó,
chúng ta biết rằng cái vật-nào đó hiện hữu; nhưng chúng ta có
thể biết rằng cái vật-nào đó hiện hữu khi chúng ta không quen
biết bất kỳ đối tượng nào mà chúng ta biết là cái vật-nào đó, và
cả khi chúng ta không quen biết bất kỳ đối tượng nào đó mà,
trên thực tế, là cái vật-nào đó.

Những từ thông thường, kể cả các tên riêng, thường đúng là
những mô tả. Nghĩa là, ý tưởng trong tâm trí của người sử dụng
một tên riêng chính xác nói chung có thể chỉ được diễn đạt rõ
ràng nếu chúng ta thay thế tên riêng bằng một lời mô tả. Hơn



nữa, sự mô tả được cần thiết để diễn đạt ý tưởng sẽ khác biệt với
những người khác nhau, hoặc với cùng một người ở các thời
điểm khác nhau. Vật duy nhất không thay đổi (với điều kiện tên
được sử dụng đúng) là đối tượng tên gọi áp dụng cho nó. Nhưng
bao lâu điều này vẫn không thay đổi, sự mô tả riêng biệt liên
quan thường không tạo ra sự khác biệt nào với sự thật hoặc với
sự sai lầm của lời tuyên bố trong đó tên gọi xuất hiện.

Chúng ta hãy dùng một số minh họa. Giả sử có một lời tuyên
bố nào đó về Bismarck. �ừa nhận có một vật như là sự quen
biết trực tiếp với chính mình, bản thân Bismarck có thể sử dụng
trực tiếp tên của ông để định rõ một người riêng biệt mà ông
quen biết. Trong trường hợp này, nếu ông phán đoán về bản
thân ông, bản thân ông có thể là thành phần của sự phán đoán.
Ở đây tên riêng có sự sử dụng trực tiếp mà nó luôn mong muốn
có, chỉ đơn giản là đại diện cho một đối tượng nhất định, và
không đại diện cho sự mô tả đối tượng. Nhưng nếu một người
biết Bismarck đưa ra phán đoán về ông, trường hợp sẽ khác.
Những gì mà người này đã quen biết là các dữ liệu-tri giác nhất
định mà ông kết nối (đúng ra là chúng ta sẽ giả sử) với thân xác
của Bismarck. �ân xác của ông, là đối tượng vật chất, và còn
thêm tâm trí của ông nữa, chỉ được biết là thân xác và tâm trí
được liên kết với các dữ liệu-tri giác này. Nghĩa là, chúng được
biết bởi sự mô tả. Rất nhiều khả năng các đặc điểm của diện mạo
của một người sẽ đến trong tâm trí một người bạn khi người bạn
nghĩ về người đó; vì thế sự mô tả thực sự trong tâm trí người
bạn là ngẫu nhiên. Điểm thiết yếu là họ hiểu rằng tất cả những



mô tả khác nhau đều ứng dụng cho cũng một thực thể, cho dù
không quen biết với thực thể đang được nói đến.

Khi chúng ta, những người không biết Bismarck, đưa ra
phán đoán về ông, sự mô tả trong tâm trí của chúng ta có thể sẽ
là một khối kiến thức lịch sử ít nhiều mơ hồ-trong đa số trường
hợp, nhiều hơn cần thiết để nhận dạng ông. Nhưng vì sự minh
họa, chúng ta hãy cho rằng chúng ta nghĩ ông là ‘�ủ tướng đầu
tiên của Đế chế Đức’. Ở đây tất cả các từ đều trừu tượng ngoài từ
‘Đức’. Từ ‘Đức’ một lần nữa sẽ có các ý nghĩa khác nhau với
những người khác nhau. Đối với một số người nó gợi nhớ các
chuyến du lịch ở nước Đức, đối với số người khác là diện mạo
nước Đức trên bản đồ, và vân vân. Nhưng nếu chúng ta đạt được
sự mô tả mà ta biết là thích hợp, tại một điểm nào đó chúng ta sẽ
bị ép buộc phải đưa ra xem xét sự liên quan đến chi tiết mà
chúng ta quen biết. Sự liên quan như thế bao hàm bất kỳ sự đề
cập nào đến quá khứ, hiện tại, và tương lai (trái với ngày tháng
xác định), hoặc đó đây, hoặc những gì người khác đã cho chúng
ta biết. Vì thế, theo cách này hay cách khác, có vẻ như sự mô tả
được biết là thích hợp cho một sự kiện phải bao hàm một sự liên
quan nào đó với chi tiết mà chúng ta quen biết, nếu kiến thức
của chúng ta về vật được mô tả không phải chỉ là cái tiếp theo
sau một cách hợp lý từ sự mô tả. �í dụ, ‘người đàn ông sống thọ
nhất’ là lời mô tả bao hàm những phổ niệm duy nhất, phải ứng
dụng cho một người đàn ông nào đó, nhưng chúng ta có thể
không đưa ra các phán đoán liên quan đến người đàn ông này
bao hàm sự hiểu biết về người đó vượt quá những gì lời mô tả



đưa ra. Tuy nhiên, nếu chúng ta nói, ‘�ủ tướng đầu tiên của Đế
chế Đức là một nhà ngoại giao sắc sảo’, chúng ta có thể chỉ chắc
chắn sự thật của phán đoán của chúng ta vì một điều gì đó mà
chúng ta quen biết-thường là một chứng cứ đã nghe được hoặc
đọc được. Ngoài thông tin chúng ta truyền đạt cho người khác,
ngoài sự kiện Bismarck có thật, có tầm quan trọng đối với phán
đoán của chúng ta, ý tưởng chúng ta thực sự có chứa đựng một
hoặc nhiều chi tiết hơn, và về mặt khác bao gồm toàn bộ các
khái niệm.

Khi được sử dụng, tất cả tên địa danh-Luân Đôn, nước Anh,
châu Âu, Trái đất, Hệ Mặt trời-cũng bao hàm như thế những lời
mô tả bắt đầu từ một hoặc nhiều chi tiết mà ta quen biết. Tôi
nghi ngờ rằng ngay cả Vũ trụ, được siêu hình học xem xét, cũng
bao hàm sự kết nối như thế với các sự kiện. Ngược lại, theo luận
lý học, chúng ta không chỉ quan tâm đến cái hiện hữu mà đến cả
bất cứ thứ gì có thể hiện hữu hoặc tồn tại, không liên quan đến
các sự kiện có thật được bao hàm.

Có vẻ như khi chúng ta tuyên bố về một cái gì đó chỉ được
biết đến qua sự mô tả, chúng ta thường có ý định tạo ra tuyên bố
của chúng ta, không phải trong hình thức bao hàm sự mô tả, mà
về vật có thật được mô tả. Nghĩa là, khi chúng ta nói bất cứ điều
gì về Bismarck, thì nếu có thể, chúng ta thích tạo ra phán đoán
mà chỉ mình Bismarck có thể tạo ra, cụ thể là sự phán đoán mà
bản thân ông là một thành phần. Trong việc này, hẳn nhiên
chúng ta bị đánh bại vì chúng ta không biết Bismarck thật.
Nhưng chúng ta biết rằng có một đối tượng B, tên là Bismarck,



và B là một nhà ngoại giao sắc sảo. Như thế chúng ta có thể mô
tả lời tuyên bố chúng ta thích khẳng định, ấy là ‘B là nhà ngoại
giao sắc sảo’, trong đó B là đối tượng Bismarck. Nếu chúng ta
đang mô tả Bismarck là ‘�ủ tướng đầu tiên của Đế chế Đức’, lời
tuyên bố chúng ta thích khẳng định có thể được mô tả như ‘lời
tuyên bố xác nhận, liên quan đến đối tượng có thật là �ủ tướng
đầu tiên của Đế chế Đức, và đối tượng này là một nhà ngoại giao
sắc sảo’. Điều giúp chúng ta truyền đạt dù chúng ta sử dụng
những lời mô tả khác nhau, là chúng ta biết có một lời tuyên bố
thật liên quan đến Bismarck thật, nhưng tuy nhiên chúng ta có
thể làm cho lời mô tả khác đi (với điều kiện lời mô tả là đúng)
nhưng lời tuyên bố được mô tả vẫn chỉ là một. Lời tuyên bố này,
được mô tả và được biết là thật, là cái khiến chúng ta quan tâm;
nhưng chúng ta không quen biết với bản thân lời tuyên bố, và
không biết nó, mặc dù ta biết nó là thật.

Người ta sẽ thấy rằng có nhiều giai đoạn khác nhau trong
việc loại bỏ khỏi sự quen biết các chi tiết: có Bismarck với
những người biết ông; có Bismarck với những người chỉ biết
ông qua lịch sử; có người đàn ông mang mặt nạ sắt; có người đàn
ông sống thọ nhất. Những điều này dần dần bị loại bỏ khỏi sự
quen biết các chi tiết; cái thứ nhất đến càng gần với sự quen biết
càng tốt liên quan đến một người khác; trong cái thứ hai, chúng
ta sẽ vẫn được cho là biết ‘Bismarck là ai;’ trong cái thứ ba,
chúng ta không biết người đàn ông mang mặt nạ sắt là ai, dù
chúng ta có thể biết nhiều lời tuyên bố về ông mà không có thể
suy luận một cách hợp lý từ sự kiện ông mang mặt nạ sắt; cuối



cùng, trong cái thứ tư chúng ta không biết gì ngoài điều được
suy luận một cách hợp lý từ định nghĩa về người đàn ông. Có hệ
thống cấp bậc tương tự trong lĩnh vực những phổ niệm. Nhiều
cái phổ quát, giống như các sự kiện, chỉ được chúng ta biết đến
nhờ sự mô tả. Nhưng ở đây, như trong trường hợp các chi tiết,
kiến thức liên quan đến những gì được biết đến nhờ sự mô tả rút
cục giảm bớt thành kiến thức liên quan đến những gì được biết
bởi sự quen biết.

Nguyên lý cơ bản trong sự phân tích những lời tuyên bố có
những lời mô tả thế này: Mọi lời tuyên bố mà chúng ta có thể hiểu
phải bao gồm toàn hộ các thành phần mà ta quen biết.

Ở giai đoạn này chúng ta sẽ không cố gắng trả lời tất cả các
phản đối có thể bị thúc ép chống lại nguyên lý cơ bản này. Lúc
này chúng ta sẽ chỉ nêu ra rằng, bằng cách này hay cách khác, nó
phải có thể đương đầu những phản đối này, vì hiếm khi nào có
thể hiểu được rằng chúng ta có thể tạo ra một phán đoán hoặc
xem xét một lời tuyên bố mà không biết chúng ta đang phán
đoán hoặc đang giả định gì. Chúng ta phải gán một ý nghĩa nào
đó cho những từ chúng ta sử dụng, nếu chúng ta phải nói một
cách có ý nghĩa và không chỉ phát ra âm thanh; và ý nghĩa
chúng ta gán cho các từ của chúng ta phải là cái gì đó chúng ta
quen biết. �í dụ, khi chúng ta đưa ra một lời tuyên bố về Julius
Caesar, rõ ràng bản thân Julius Caesar không ở trước tâm trí của
chúng ta, vì chúng ta không quen biết ông. Chúng ta có trong
tâm trí sự mô tả nào đó về Julius Caesar: ‘người đàn ông bị ám
sát vào ngày 15 tháng Ba’, ‘người sáng lập Đế chế Roma’, hay có lẽ



chỉ là ‘người đàn ông tên là Julius Caesar’. (Trong sự mô tả cuối
cùng, Julius Caesar là một tiếng động hay một hình dạng mà ta
quen biết.) Vì thế lời tuyên bố của chúng ta không mang ý nghĩa
hoàn toàn là cái có vẻ như có nghĩa, nhưng mang ý nghĩa một
điều gì đó bao hàm, thay cho Julius Caesar, một sự mô tả nào đó
về ông bao gồm toàn bộ các chi tiết và những phổ niệm mà
chúng ta quen biết.

Điều quan trọng bậc nhất của kiến thức nhờ sự mô tả là nó có
thể làm cho chúng ta vượt quá các giới hạn của kinh nghiệm
riêng của chúng ta. Dù chúng ta có thể chỉ biết các sự thật bao
hàm toàn bộ các thuật ngữ chúng ta đã trải nghiệm trong sự
quen biết; song chúng ta có thể có kiến thức nhờ sự mô tả những
vật chúng ta chưa bao giờ trải nghiệm. Vì phạm vi rất hẹp của
kinh nghiệm trực tiếp của chúng ta, kết quả này rất quan trọng,
và cho đến khi nó được hiểu, nhiều kiến thức của chúng ta phải
vẫn là bí ẩn và vì thế không rõ ràng.
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rong hầu như tất cả các thảo luận trước, chúng ta đã băn
khoăn đến nỗ lực làm rõ về các dữ liệu của chúng ta theo

cách hiểu biết sự hiện hữu. Có những vật nào trong vũ trụ mà sự
hiện hữu của chúng được chúng ta biết đến do chúng ta quen
biết chúng không? Cho đến nay, câu trả lời là chúng ta quen biết
dữ liệu-tri giác của chúng ta, và, chắc chắn quen biết bản thân
chúng ta. Những thứ này chúng ta biết hiện hữu. Và dữ liệu-tri
giác quá khứ được nhớ lại, được biết là đã hiện hữu trong quá
khứ. Kiến thức này cung cấp các dữ liệu của chúng ta.

Nhưng nếu chúng ta có thể rút ra những kết luận từ những
dữ liệu này-nếu chúng ta biết về sự hiện hữu của vật chất, của
người khác, của quá khứ trước khi trí nhớ cá nhân của chúng ta
bắt đầu, hoặc của tương lai, chúng ta phải biết các nguyên tắc
chung của một loại nào đó bằng những kết luận như thế có thể
được rút ra. Chúng ta phải biết rằng sự hiện hữu của một loại
vật nào đó, A, là dấu hiệu của sự hiện hữu của một loại vật khác,
B, hoặc cùng thời điểm với A, hoặc ở một thời điểm nào đó sớm
hơn hay muộn hơn, thí dụ, sấm là dấu hiệu của sự hiện hữu sớm
hơn của sét. Nếu chúng ta không biết điều này, chúng ta không
bao giờ có thể mở rộng kiến thức vượt quá lĩnh vực kinh
nghiệm riêng của chúng ta; và như chúng ta đã thấy, lĩnh vực



này cực kỳ hạn chế. Câu hỏi giờ đây chúng ta phải xem xét là liệu
sự mở rộng như thế có thể xảy ra không, và nếu có, nó được thực
hiện như thế nào.

Ta hãy lấy minh họa vật chất mà trên thực tế không ai trong
chúng ta cảm thấy có chút nghi ngờ nào. Tất cả chúng ta đều tin
chắc rằng ngày mai mặt trời sẽ mọc. Vì sao? Có phải niềm tin
này chỉ là một kết quả mù quáng của kinh nghiệm quá khứ, hay
nó có thể được biện minh là một niềm tin hợp lý? Không dễ để
tìm thấy một sự kiểm tra để phán đoán liệu niềm tin của loại này
có hợp lý hay không, nhưng chí ít chúng ta có thể biết chắc loại
nào trong các niềm tin chung là đủ, nếu đúng, để biện minh cho
phán đoán cho rằng ngày mai mặt trời sẽ mọc, và nhiều phán
đoán khác tương tự mà các hành động của chúng ta dựa vào.

Rõ ràng là nếu có ai hỏi tại sao chúng ta tin rằng ngày mai
mặt trời sẽ mọc, dĩ nhiên chúng ta sẽ trả lời, ‘Vì nó luôn mọc
mỗi ngày’. Chúng ta có niềm tin vững chắc rằng nó sẽ mọc trong
tương lai, vì nó đã mọc trong quá khứ. Nếu có ai lại vặn hỏi vì
sao chúng ta tin rằng nó sẽ tiếp tục mọc như trước đây, chúng ta
có thể viện dẫn các định luật chuyển động: chúng ta sẽ nói, trái
đất là vật thể quay tự do, và các vật thể như thế không ngừng
quay trừ khi có một vật gì đó cản trở từ bên ngoài, và không có
vật gì bên ngoài cản trở trái đất từ bây giờ đến ngày mai. Dĩ
nhiên người ta có thể nghi ngờ liệu chúng ta có hoàn toàn chắc
chắn rằng không có vật gì ở bên ngoài cản trở không, nhưng đây
không phải là sự nghi ngờ thú vị. Sự nghi ngờ thú vị là liệu các
định luật chuyển động có còn hoạt động đến ngày mai không.



Nếu sự nghi ngờ này được nêu lên, chúng ta thấy mình ở vào
cùng tư thế giống như khi sự nghi ngờ về bình minh được nêu
lên đầu tiên.

Lý do duy nhất để tin rằng các định luật chuyển động sẽ còn
hoạt động là chúng đã đã hoạt động cho đến nay, đến chừng mực
kiến thức về quá khứ của chúng ta giúp chúng ta phán đoán.
Đúng là từ quá khứ ta có nhiều chứng cứ ủng hộ các định luật
chuyển động hơn chứng cứ ủng hộ mặt trời mọc, vì mặt trời
mọc chỉ là một trường hợp riêng biệt thực hiện các định luật
chuyển động, và có vô số trường hợp riêng biệt khác. Nhưng câu
hỏi thực sự là: Có bất kỳ số trường hợp định luật nào được thực
hiện trong quá khứ cung cấp bằng chứng rằng nó sẽ được thực
hiện trong tương lai không? Nếu không, rõ ràng chúng ta không
có bất kỳ lý do gì để mong đợi ngày mai mặt trời mọc, hoặc để
mong đợi bánh mì chúng ta sẽ ăn vào bữa sau không gây độc cho
chúng ta, hoặc để bất kỳ mong đợi không ý thức nào khác khống
chế cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Người ta nhận thấy rằng
tất cả mong đợi như thế chỉ khả thể duy nhất; như thế chúng ta
không hải tìm kiếm bằng chứng là chúng phải được thực hiện,
nhưng chỉ vì một lý do nào đó ủng hộ quan điểm chúng có khả
năng được thực hiện.

Bây giờ, khi giải quyết câu hỏi này, trước hết chúng ta phải
tạo ra một sự khác biệt quan trọng, mà nếu không có nó chúng
ta sẽ nhanh chóng bị vướng vào những nhầm lẫn khó chữa.
Kinh nghiệm cho chúng ta thấy, cho đến nay, sự lặp lại thường
xuyên sự nối tiếp không thay đổi nào đó hoặc sự cùng hiện hữu



đã là nguyên nhân cho việc chúng ta mong đợi một sự nối tiếp
hoặc sự cùng hiện hữu giống nhau vào dịp tiếp theo. �ực phẩm
có vẻ ngoài nhất định thường có một mùi vị nhất định, nhưng
quả là hết sức sửng sốt cho các mong đợi của chúng ta khi vẻ
ngoài quen thuộc được phát hiện bị kết hợp với một mùi vị khác
thường. Những vật chúng ta nhìn thấy trở nên kết hợp, bởi thói
quen, với các cảm giác xúc giác nhất định chúng ta mong đợi
nếu chúng ta đụng chạm chúng; một trong các nỗi khiếp sợ ma
(trong nhiều truyện ma) là nó không cho ta bất kỳ cảm giác xúc
giác nào. Những người không có học thức đi nước ngoài lần đầu
tiên sẽ ngạc nhiên đến nỗi ngờ vực khi thấy ngôn ngữ bản xứ
của họ không được người khác hiểu.

Và loại kết hợp này không chỉ giới hạn với con người; nơi
động vật, nó cũng rất mạnh. Một con ngựa thường được dẫn đi
theo một con đường nhất định sẽ chống lại nỗ lực bắt nó đi theo
hướng khác. Gia súc trông chờ thức ăn khi chúng nhìn thấy
người thường cho chúng ăn. Chúng ta biết mọi mong đợi khá
thô sơ mang tính chất đều đều này có khả năng bị sai lạc. Người
đàn ông cho con gà ăn mỗi ngày suốt đời nó để cuối cùng thay vì
cho ăn lại vặn cổ nó, cho thấy rằng các quan niệm tinh tế hơn về
sự đồng nhất của tự nhiên đã là hữu ích đối với con gà.

Nhưng dù có sự sai lạc trong các mong đợi như thế, song
chúng vẫn hiện hữu. Chỉ là một điều gì đó xảy ra ở một số lần
nhất định khiến cho động vật và con người mong đợi nó sẽ xảy
ra lại. Do đó bản năng của chúng ta chắc chắn khiến chúng ta tin
rằng ngày mai mặt trời sẽ mọc, nhưng chẳng qua chúng ta cũng



chỉ ở vào vị trí con gà không mong đợi bị vặn cổ. Vì thế chúng ta
phải phân biệt những tính chất đều đều ở quá khứ gây ra các
mong đợi về tương lai, từ câu hỏi liệu có cơ sở hợp lý nào để cho
là quan trọng các mong đợi như thế sau khi câu hỏi về giá trị của
chúng được nêu lên.

Vấn đề chúng ta phải thảo luận là liệu có lý do nào để tin cái
được gọi là ‘sự đồng nhất của tự nhiên’. Niềm tin vào sự đồng
nhất của tự nhiên là niềm tin cho rằng mọi thứ đã xảy ra hoặc sẽ
xảy ra là một thí dụ về một luật chung nào đó mà không có các
ngoại lệ. Những mong đợi thô sơ mà chúng ta đã xem xét đều
khó tránh khỏi các ngoại lệ, và vì thế có khả năng gây thất vọng
cho những người ấp ủ chúng. Nhưng khoa học thường xuyên
cho rằng, ít nhất như giả thuyết có thể chấp nhận được, các định
luật chung có các mong đợi có thể được thay thế bằng các định
luật chung không có ngoại lệ. ‘Các vật thể không có điểm tựa
trong không gian sẽ rơi’ là định luật chung mà khí cầu và máy
bay là ngoại lệ. Nhưng các định luật chuyển động và định luật
hấp dẫn, giải thích cho sự kiện đa số các vật thể đều rơi, cũng
giải thích cho sự kiện khí cầu và máy bay có thể bay lên; như thế
các định luật chuyển động và định luật hấp dẫn không bị lệ
thuộc vào các ngoại lệ này.

Niềm tin ngày mai mặt trời sẽ mọc có thể sai lệch nếu trái đất
đột nhiên tiếp xúc với một vật thể lớn phá hủy sự quay tròn của
nó. Nhưng các định luật chuyển động và định luật hấp dẫn
không bị vi phạm bởi một sự kiện như thế. Công việc của khoa
học là tìm ra những sự đồng nhất, chẳng hạn như các định luật



chuyển động và định luật hấp dẫn, mà đến chừng mực kinh
nghiệm của chúng ta mở rộng, sẽ không có các ngoại lệ. Trong
cuộc tìm kiếm này khoa học thành công đáng kể, và có thể thừa
nhận rằng những sự đồng nhất như thế vẫn đứng vững cho đến
nay. Điều này đưa chúng ta trở lại câu hỏi: Chúng ta có lý do nào
thừa nhận chúng luôn có giá trị trong quá khứ, để cho rằng
chúng sẽ có giá trị trong tương lai không?

Người ta đã lập luận rằng chúng ta có lý do để biết rằng tương
lai sẽ giống với quá khứ, vì cái đã là tương lai đã liên tục trở
thành quá khứ, và luôn được phát hiện giống với quá khứ, đến
nỗi chúng ta thực sự có kinh nghiệm về tương lai, cụ thể là
những lần đã là tương lai trước đây, mà ta có thể gọi là những
tương lai quá khứ. Nhưng lập luận như thế thực sự không hề đề
cập đến vấn đề đang tranh cãi. Chúng ta có kinh nghiệm về các
tương lai quá khứ nhưng không có kinh nghiệm về tương lai
tương lai; và câu hỏi là: Tương lai tương lai có giống tương lai
quá khứ không? Câu hỏi này không được trả lời bằng lập luận
bắt đầu từ một mình tương lai quá khứ. Vì thế chúng ta vẫn phải
tìm kiếm một nguyên lý nào đó có sẽ giúp chúng ta biết rằng
tương lai sẽ tuân theo cùng những định luật như quá khứ.

Sự ám chỉ tương lai trong câu hỏi này thì không cần thiết.
Cùng một câu hỏi như thế phát sinh khi chúng ta áp dụng các
định luật đưa vào kinh nghiệm của chúng ta cho các vật quá khứ
mà ta không có kinh nghiệm-thí dụ như trong địa chất học, hay
trong các học thuyết về nguồn gốc của Hệ Mặt Trời. Câu hỏi
chúng ta thực sự phải hỏi là: ‘Khi hai vật đã được phát hiện



thường được kết hợp với nhau, và không thí dụ nào được biết
đến về trường hợp có vật này mà không có vật kia, và trong một
thí dụ mới đây, liệu khi một trong hai vật xảy ra thì có đủ cơ sở
để mong đợi vật kia không?’ Giá trị của toàn bộ các mong đợi
của chúng ta về tương lai phải tùy thuộc vào câu trả lời cho câu
hỏi này, toàn bộ kết quả đạt được bằng phương pháp quy nạp, và
trên thực tế hầu như tất cả các niềm tin của chúng ta mà cuộc
sống hàng ngày của chúng ta dựa vào.

Trước tiên phải thừa nhận sự kiện hai vật được phát hiện
thường cùng với nhau và không bao giờ tách rời, tự bản thân,
không đủ để chứng minh một cách phóng khoáng rằng chúng sẽ
được phát hiện cùng nhau khi chúng ta xem xét trường hợp tiếp
theo. Tối đa chúng ta có thể hy vọng là những vật càng được
phát hiện thường xuyên cùng nhau, chúng càng có khả năng
được phát hiện cùng nhau ở lần khác, và nếu chúng được phát
hiện thường xuyên cùng nhau đủ, khả năng xảy ra sẽ gần như là
chắc chắn. Có thể không bao giờ hoàn toàn đạt tới sự chắc chắn,
vì chúng ta biết rằng dù thường xuyên lặp lại song đôi khi có
thất bại ở lần cuối cùng, như trong trường hợp con gà bị vặn cổ.
Như thế khả năng có thể xảy ra là tất cả những gì chúng ta phải
tìm kiếm.

Như để chống lại quan điểm chúng ta đang chủ trương,
người ta có thể cố thuyết phục rằng chúng ta biết mọi hiện
tượng tự nhiên phải chịu ảnh hưởng của quy luật, và đôi khi,
trên cơ sở quan sát, chúng ta có thể thấy một quy luật duy nhất
có thể hợp với các sự kiện của hoàn cảnh. Lúc này có hai câu trả



lời cho quan điểm này. Câu trả lời thứ nhất là, dù một luật nào đó
không có các ngoại lệ thích hợp với trường hợp của chúng ta,
trong thực tế chúng ta không bao giờ có thể chắc chắn rằng
chúng ta đã khám phá ra luật đó và không phải là luật có các
ngoại lệ. Câu trả lời thứ hai là ảnh hưởng của luật có vẻ như tự
nó có thể xảy ra, và niềm tin của chúng ta cho rằng nó sẽ có hiệu
lực trong tương lai, hoặc trong các trường hợp không được kiểm
tra trong quá khứ, tự nó dựa vào chính nguyên tắc chúng ta
đang kiểm tra.

Nguyên tắc chúng ta đang kiểm tra có thể được gọi là nguyên
tắc quy nạp, và hai phần của nó có thể được phát biểu như sau:

(a) Khi một vật loại A nào đó được thấy là được kết hợp với
môt vật loại B nào đó, và chưa bao giờ được phát hiện bị tách
khỏi một vật loại B, số trường hợp trong đó A và B kết hợp với
nhau càng nhiều, khả năng chúng sẽ kết hợp trong trường hợp
mới trong đó một trong hai được cho là hiện diện càng lớn;

(b) Trong cùng những hoàn cảnh giống nhau, một số lượng
vừa đủ các trường hợp kết hợp sẽ làm cho khả năng có thể xảy ra
một sự kết hợp mới gần như là chắc chắn, và sẽ làm cho nó đến
gần sự chắc chắn mà không có giới hạn.

Như vừa nói, nguyên tắc chỉ thích hợp với sự xác minh mong
đợi của chúng ta trong một thí dụ mới đơn giản. Nhưng chúng
ta cũng muốn biết rằng có khả năng xảy ra ủng hộ luật chung
cho rằng các vật loại A luôn kết hợp với các vật loại B, miễn là đủ
số lượng các trường hợp kết hợp được biết, và không có trường
hợp không thể kết hợp nào được biết. Khả năng xảy ra của luật



chung rõ ràng ít hơn khả năng xảy ra của trường hợp riêng biệt,
vì nếu luật chung là thật, trường hợp riêng biệt cũng phải là
thật, trong khi trường hợp riêng biệt có thể là thật mà định luật
chung không phải là thật. Tuy nhiên, khả năng có thể xảy ra của
luật chung gia tăng bởi những sự lặp lại, y như khả năng có thể
xảy ra của trường hợp riêng biệt. Vì thế chúng ta có thể nhắc lại
hai phần của nguyên tắc về định luật chung:

(a) Số lượng các trường hợp trong đó một vật loại A được phát
hiện kết hợp với một vật loại B càng nhiều, khả năng xảy ra việc
A luôn kết hợp với B càng lớn (nếu không có trường hợp không
thể kết hợp nào được biết).

(b) Trong cùng những hoàn cảnh giống nhau, một số lượng
vừa đủ các trường hợp kết hợp của A và B sẽ làm cho việc A luôn
kết hợp với B gần như là chắc chắn, và sẽ làm cho định luật
chung này đến gần sự chắc chắn mà không có giới hạn.

Cần ghi nhớ rằng khả năng có thể xảy ra luôn liên quan đến
các dữ liệu nhất định. Trong trường hợp của chúng ta, dữ liệu
chỉ là những trường hợp cùng hiện hữu của A và B được biết. Có
thể không có các dữ liệu khác có thể được tính đến, làm thay đổi
nghiêm trọng khả năng có thể xảy ra. �í dụ, một người đã nhìn
thấy rất nhiều con thiên nga trắng có thể lập luận, bằng nguyên
tắc của chúng ta, rằng dựa vào các dữ liệu có khả năng tất cả
thiên nga đều màu trắng, và điều này có thể là một lập luận hoàn
toàn vững chắc. Lập luận không bị bác bỏ bởi sự kiện có một số
thiên nga màu đen, vì một vật có thể xảy ra rất rõ dù sự thể là
một số dữ liệu làm cho nó không chắc sẽ xảy ra. Trong trường



hợp những con thiên nga, người ta có thể biết rằng màu sắc là
một đặc điểm rất hay thay đổi trong nhiều loại động vật, và do
đó phương pháp quy nạp về màu sắc rất có khả năng sai lầm.
Nhưng kiến thức này sẽ là một dữ liệu mới, không hề chứng
minh rằng khả năng có thể xảy ra tương đối với các dữ liệu trước
đây đã bị đánh giá sai. Vì thế sự vật thường không thể đáp ứng
các mong đợi của chúng ta hẳn không có bằng chứng cho rằng
các mong đợi của chúng ta sẽ không có khả năng được đáp ứng
trong một trường hợp nhất định hay một loại trường hợp nhất
định. Như thế nguyên tắc quy nạp của chúng ta dù sao cũng
không có khả năng bị bác bỏ bằng cách kêu gọi đến kinh nghiệm.

Tuy nhiên, nguyên tắc quy nạp cũng không thể được chứng
minh bằng kêu gọi đến kinh nghiệm. Kinh nghiệm có thể củng
cố nguyên tắc quy nạp về các trường hợp đã được kiểm tra;
nhưng về các trường hợp không được kiểm tra, chỉ một mình
nguyên tắc quy nạp có thể biện minh cho bất kỳ sự suy ra nào từ
cái đã được kiểm tra đến cái không được kiểm tra. Mọi lý lẽ mà,
trên cơ sở kinh nghiệm, lập luận về tương lai hay các phần
không được trải nghiệm của quá khứ hoặc hiện tại, đều thừa
nhận nguyên tắc quy nạp; từ đây chúng ta có thể không bao giờ
sử dụng kinh nghiệm để chứng minh nguyên tắc quy nạp mà
không đề cập đến vấn đề. Như thế hoặc chúng ta phải chấp nhận
nguyên tắc quy nạp dựa vào bằng chứng bên trong của nó hoặc
bỏ tất cả mọi lý lẽ biện minh cho các mong đợi của chúng ta về
tương lai. Nếu nguyên tắc không đúng, chúng ta không có lý do
gì để mong đợi ngày mai mặt trời mọc, mong đợi bánh mì bổ



dưỡng hơn hòn đá, hoặc mong đợi nếu chúng ta lao ra khỏi mái
nhà chúng ta sẽ rơi xuống. Khi chúng ta nhìn thấy cái trông
giống như một người bạn thân đang đến gần chúng ta, chúng ta
sẽ không có lý do gì cho rằng thân xác của anh ta không ở trong
tâm trí của kẻ thù độc ác nhất của chúng ta hoặc của một ai đó
hoàn toàn xa lạ. Mọi hành vi của chúng ta đều dựa trên những
sự kết hợp đã hoạt động trong quá khứ; và vì thế chúng ta xem
như chúng có thể hoạt động trong tương lai; và khả năng xảy ra
này lệ thuộc vào nguyên tắc quy nạp để đạt được giá trị của nó.

Các nguyên tắc chung của khoa học, chẳng hạn như niềm tin
vào ảnh hưởng của quy luật, và niềm tin rằng mọi sự kiện phải
có nguyên nhân, đều lệ thuộc hoàn toàn vào nguyên tắc quy nạp
giống như các niềm tin trong đời sống hàng ngày lệ thuộc. Tất cả
các nguyên tắc chung như thế được tin tưởng vì con người đã
tìm được vô số thí dụ về sự thật của chúng và không có thí dụ
nào về sự sai lầm của chúng. Nhưng điều này không cung cấp
bằng chứng cho sự thật của chúng trong tương lai, nếu phương
pháp quy nạp không được thừa nhận.

Như thế mọi kiến thức mà, dựa trên cơ sở kinh nghiệm cho
chúng ta biết điều gì đó về cái không được trải nghiệm, đều dựa
vào một niềm tin mà kinh nghiệm không thể xác nhận hoặc bác
bỏ, nhưng niềm tin đó, ít nhất trong các ứng dụng cụ thể, có vẻ
bám chặt vào chúng ta như nhiều sự kiện kinh nghiệm. Sự hiện
hữu và lý lẽ biện minh cho các niềm tin như thế-vì nguyên tắc
quy nạp, như chúng ta sẽ thấy, không phải là thí dụ duy nhất-
gây ra một số trong các vấn để triết học khó khăn nhất và gây



tranh cãi nhất. Trong chương kế tiếp, chúng ta sẽ xem xét ngắn
gọn những gì có thể được nói ra để giải thích kiến thức như thế,
và những gì là phạm vi và mức độ chắc chắn của nó.
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VỀ KIẾN THỨC CỦA  
CÁC NGUYÊN TẮC CHUNG

rong chương trước chúng ta thấy nguyên tắc quy nạp, tuy
cần thiết cho giá trị của mọi lý lẽ dựa vào kinh nghiệm, và tự

nó không có khả năng được chứng minh bằng kinh nghiệm,
nhưng lại được mọi người tin không do dự, chí ít trong tất cả các
ứng dụng cụ thể của nó. Trong các đặc điểm này, nguyên tắc quy
nạp không đứng một mình. Có một số nguyên tắc khác không
thể được chứng minh hoặc bị bác bỏ bằng kinh nghiệm, nhưng
được sử dụng trong các lập luận bắt đầu từ những gì được trải
nghiệm.

Một số trong những các nguyên tắc này có các bằng chứng
còn vững chắc hơn nguyên tắc quy nạp, và kiến thức về chúng
có cùng một mức độ chắc chắn như kiến thức về sự tồn tại của
dữ liệu-tri giác. Chúng tạo thành phương tiện rút ra các suy diễn
từ những gì được đưa ra trong cảm giác; và nếu những gì chúng
ta luận ra là đúng, đúng là cần thiết là các nguyên tắc diễn dịch
của chúng ta phải đúng giống như các dữ liệu của chúng ta phải
đúng. Nguyên tắc diễn dịch dễ bị bỏ sót do chính sự hiển nhiên
của nó-giả định bao hàm được chấp nhận mà không được chúng
ta thấy rõ nó là một giả định. Nhưng điều rất quan trọng là phải
hiểu rõ sự sử dụng các nguyên tắc suy diễn, nếu thuyết tri thức
đúng đạt được; vì kiến thức của chúng ta về chúng đưa ra các câu



hỏi thú vị và khó khăn.

Trong tất cả kiến thức của chúng ta về các nguyên tắc chung,
những gì thực sự xảy ra là trước hết chúng ta hiểu rõ một ứng
dụng riêng biệt nào đó của nguyên tắc, và sau đó chúng ta nhận
thức rằng tính riêng biệt thì không liên quan, và có tính tổng
quát có thể thực sự cũng được khẳng định. Dĩ nhiên điều này
quen thuộc trong những vấn đề như dạy số học: ‘hai với hai là
bốn’ là điều đầu tiên được học trong trường hợp một cặp đôi
riêng biệt nào đó, và sau đó trong một trường hợp riêng biệt
khác, vân vân, cho đến cuối cùng nó trở nên có thể cho thấy nó
là đúng với bất kỳ cặp đôi nào. Cùng một điều như thế xảy ra với
các nguyên tắc luận lý học. Giả sử hai người đang thảo luận xem
hôm nay ngày mấy. Một người nói, ‘ít nhất bạn sẽ thừa nhận
rằng nếu hôm qua là ngày 15 thì hôm nay phải là ngày 16’. Người
kia trả lời, ‘Vâng, tôi thừa nhận điều đó’. Người thứ nhất tiếp
tục, “Và bạn biết hôm qua là ngày 15, vì bạn ăn tối với Jones, và
nhật ký của bạn cho bạn biết đó là ngày 15’ Người thứ hai trả lời,
‘Vâng, vậy thì hôm nay là ngày 16’.

Lúc này không khó để theo đuổi một lập luận như thế; và nếu
cứ cho là các tiền đề của nó trên thực tế là đúng, không ai phủ
nhận kết luận cũng phải đúng. Nhưng để có được chân lý, nó
phụ thuộc vào nguyên tắc luận lý chung. Nguyên tắc luận lý như
sau: ‘Giả sử người ta biết rằng nếu điều này là đúng, vậy thì điều
kia là đúng. Giả sử người ta cũng biết rằng điều này là đúng, vậy
thì điều kia là đúng’. Khi là trường hợp nếu điều này là đúng,
điều kia là đúng, chúng ta sẽ nói điều này ‘bao hàm’ điều kia, và



điều kia ‘phát sinh từ’ điều này. Như thế nguyên tắc của chúng
ta phát biểu rằng nếu điều này bao hàm điều kia, và điều này là
đúng, vậy thì điều kia là đúng. Nói cách khác, ‘bất kỳ điều gì
được bao hàm bởi một lời xác nhận đúng thì đúng’, hay ‘bất cứ
điều gì phát sinh từ một lời xác nhận đúng thì đúng’.

Nguyên tắc này thực sự bao hàm-ít nhất, những thí dụ cụ thể
của nó-trong tất cả biểu hiện. Bất cứ khi nào một vật chúng ta
tin được sử dụng để chứng minh một vật khác, mà bởi vậy
chúng ta tin, nguyên tắc này có liên quan. Nếu một ai đó hỏi:
‘Tại sao tôi phải chấp nhận các kết quả của những lý lẽ vững
chắc dựa trên những tiền đề đúng?’ chúng ta chỉ có thể trả lời
bằng cách viện dẫn nguyên tắc của chúng ta. Trên thực tế, chân
lý của nguyên tắc thì không thể nghi ngờ, và sự hiển nhiên của
nó quá rõ đến nỗi ngay từ đầu nó có vẻ gần như vô giá trị. Tuy
nhiên, những nguyên tắc như thế không vô giá trị đối với triết
gia, vì chúng cho thấy rằng chúng ta có thể có kiến thức rõ ràng
không thể rút ra từ các đối tượng của giác quan.

Nguyên tắc trên chỉ là một trong một số nguyên tắc luận lý
nào đó hiển nhiên. Ít nhất một số trong những nguyên tắc này
phải được công nhận như vậy trước khi bất kỳ lý lẽ nào hay bằng
chứng nào trở nên có thể chấp nhận được. Khi một số trong
những nguyên tắc đã được công nhận, các nguyên tắc khác có
thể được chứng minh, dù những nguyên tắc khác này, với điều
kiện chúng đơn giản, cũng rõ ràng là những nguyên tắc được
công nhận. Vì không có lý do rất chắc chắn, ba trong số các
nguyên tắc này được lựa chọn ra bởi truyền thống dưới tên gọi là



các ‘Quy luật ý tưởng’ (Laws of �ought):

Chúng như sau:

(1) Quy luật đồng nhất (�e law of identity): ‘Bất cứ cái gì tồn
tại, thì tồn tại’.

(2) Quy luật mâu thuẫn (�e law of contradiction): ‘Không gì
có thể vừa tồn tại vừa không tồn tại’.

(3) Quy luật triệt tam (�e law of excluded middle): ‘Mọi thứ
phải hoặc tồn tại hoặc không tồn tại’.

Ba quy luật này là các ví dụ tiêu biểu của nguyên tắc luận lý
hiển nhiên, nhưng thực sự không nền tảng hơn hoặc hiển nhiên
hơn nhiều nguyên tắc tương tự khác: thí dụ, nguyên tắc chúng
ta vừa mới xem xét cho rằng cái gì phát sinh từ tiền đề một đúng
thì đúng. Tên gọi ‘các quy luật của tư tưởng’ cũng sai lạc, vì điều
quan trọng không phải là chúng ta suy nghĩ phù hợp với các quy
luật này, nhưng là những sự việc hoạt động phù hợp với chúng;
nói cách khác, đó là khi chúng ta suy nghĩ phù hợp với chúng,
chúng ta suy nghĩ đúng. Nhưng đây là một vấn đề lớn chúng ta
phải quay lại ở phần sau.

Ngoài các nguyên tắc luận lý giúp chúng ta chứng minh từ
một tiền đề cho sẵn rằng một điều gì đó là đúng chắc chắn, có
những nguyên tắc luận lý khác giúp chúng ta chứng minh, từ
một tiền đề cho sẵn, rằng một điều gì đó có nhiều hoặc ít khả
năng đúng. Một thí dụ về những nguyên tắc như thế-có lẽ là thí
dụ quan trọng nhất-là nguyên tắc quy nạp, mà ta đã xem xét
trong chương trước.

Một trong những tranh luận rất quan trọng trong triết học là



tranh luận giữa hai trường phái được gọi theo thứ tự là ‘những
người theo chủ nghĩa duy nghiệm’ (empiricists) và ‘những
người theo chủ nghĩa duy lý’ (rationalists). Những người theo
chủ nghĩa duy nghiệm-là các triết gia người Anh như Locke,
Berkeley, và Hume-chủ trương mọi kiến thức của chúng ta đều
phát xuất từ kinh nghiệm; những người theo chủ nghĩ duy lý—
là các triết gia thuộc lục địa châu Âu thế kỷ mười bảy, đặc biệt là
Descartes và Leibniz-chủ trương ngoài cái chúng ta biết bằng
kinh nghiệm ra, còn có ‘các ý niệm bẩm sinh’ và ‘các nguyên lý
bẩm sinh’ nhất định, chúng ta biết độc lập với kinh nghiệm. Giờ
đây là lúc quyết định một sự tin tưởng nào đó về đúng hay sai
của các trường phái đối lập. Vì những lý do đã nói rõ, chúng ta
phải thừa nhận rằng các nguyên tắc luận lý được chúng ta biết
đến và không thể tự được chứng minh bằng kinh nghiệm, vì
mọi chứng cứ bao hàm chúng. Vì thế trong chuyện này, điểm
quan trọng nhất của cuộc tranh luận là những người theo chủ
nghĩa duy lý có chính nghĩa.

Mặt khác, ngay cả phần kiến thức của chúng ta độc lập với
kinh nghiệm theo lôgic (theo nghĩa là kinh nghiệm không thể
chứng minh nó) nhưng còn được khám phá ra và được gây ra bởi
kinh nghiệm. Chính vào thời điểm của các kinh nghiệm riêng
biệt chúng ta biết các quy luật chung mà các mối quan hệ của
chúng minh họa bằng thí dụ. Chắc hẳn là vô lý nếu cho rằng có
các nguyên lý bẩm sinh theo nghĩa trẻ con được sinh ra hiểu biết
mọi thứ mà người lớn biết và những thứ đó không thể được suy
diễn từ những gì được trải nghiệm. Vì lý do này từ ‘bẩm sinh’



hiện không được sử dụng để mô tả kiến thức của chúng ta về các
nguyên tắc luận lý. Cụm từ ‘tiên nghiệm’ (a priori) ít có thể bị
phản đối hơn, và thường được sử dụng nhiều hơn trong các tác
giả hiện đại. Do đó, trong khi thừa nhận mọi kiến thức được
khám phá ra và được gây ra bởi kinh nghiệm, chúng ta vẫn sẽ
cho rằng một số kiến thức là tiên nghiệm, theo nghĩa kinh
nghiệm làm cho chúng ta nghĩ về nó không đủ để chứng minh
nó, nhưng chỉ hướng sự chú ý của chúng ta để chúng ta nhìn
thấy nó đúng mà không đòi hỏi bất kỳ bằng chứng nào từ kinh
nghiệm.

Có một điểm rất quan trọng khác, trong đó những người
theo chủ nghĩa duy nghiệm đứng có chính nghĩa chống lại
những người theo chủ nghĩa duy lý. Không gì có thể được biết là
hiện hữu nếu không có sự giúp đỡ của kinh nghiệm. Nghĩa là,
nếu chúng ta muốn chứng minh một điều gì đó hiện hữu nhưng
chúng ta lại không có kinh nghiệm trực tiếp về nó, chúng ta
phải có trong số các tiền đề của chúng ta sự hiện hữu của một
hay nhiều vật mà chúng ta có kinh nghiệm trực tiếp. �í dụ,
niềm tin của chúng ta cho rằng Hoàng đế Trung Hoa hiện hữu
dựa vào chứng cứ, và trong phân tích cuối cùng, chứng cứ bao
gồm dữ liệu-tri giác đã xem thấy hoặc đã nghe thấy qua đọc hoặc
được nói cho biết. Những người theo chủ nghĩa duy lý tin rằng,
từ sự xem xét chung về cái phải tồn tại, họ có thể suy ra sự hiện
hữu của cái này hay cái kia trong thế giới thực. �eo niềm tin
này, có vẻ như họ đã sai lầm. Mọi kiến thức chúng ta có thể đạt
được tiên nghiệm liên quan đến sự hiện hữu có vẻ mang tính giả



thuyết: nó cho chúng ta biết rằng nếu vật này hiện hữu, vật kia
phải hiện hữu, hay, một cách tổng quát hơn, nếu lời xác nhận
này đúng, lời xác nhận kia phải đúng. Điều này được lấy làm ví
dụ điển hình bởi các nguyên tắc chúng ta đã đề cập, chẳng hạn
như ‘nếu điều này đúng, và điều này bao hàm điều kia, vậy thì
điều kia đúng’, hoặc ‘nếu điều này và điều kia được phát hiện
nhiều lần có liên quan với nhau, chúng sẽ có thể được kết hợp
trong trường hợp kế tiếp có một trong hai điều được phát hiện’.
Như thế phạm vi và năng lực của các nguyên tắc tiên nghiệm bị
hạn chế hoàn toàn. Mọi kiến thức về một điều gì đó hiện hữu
phải phần nào phụ thuộc vào kinh nghiệm. Khi bất kỳ điều gì
được biết trực tiếp, sự hiện hữu của nó chỉ được biết bởi kinh
nghiệm; khi bất kỳ điều gì được chứng minh là hiện hữu mà
không được biết trực tiếp, cả các nguyên tắc kinh nghiệm lẫn
tiên nghiệm đều phải được cần bằng chứng. Kiến thức được gọi là
duy nghiệm khi nó dựa toàn bộ hoặc một phần vào kinh nghiệm.
Do đó, mọi kiến thức xác nhận sự hiện hữu đều là duy nghiệm,
và kiến thức tiên nghiệm duy nhất liên quan đến sự hiện hữu là
giả thuyết, đưa ra sự kết hợp giữa các vật hiện hữu hay có thể
hiện hữu, nhưng không đưa ra sự hiện hữu thực sự.

Kiến thức tiên nghiệm không phải là tất cả loại luận lý chúng
ta đã xem xét cho đến nay. Có lẽ thí dụ quan trọng nhất về kiến
thức tiên nghiệm phi-lôgic là kiến thức về giá trị đạo đức. Tôi
đang không nói đến những phán đoán về cái là hữu ích hoặc về
cái là đạo hạnh, vì những phán đoán như thế đòi hỏi các tiền đề
dựa trên kinh nghiệm; tôi đang nói đến các phán đoán về sự



đáng ao ước bên trong của các vật. Nếu một vật nào đó là hữu
ích, nó phải là hữu ích vì nó bảo đảm một mục đích nào đó; nếu
chúng ta đã đi xa đủ, mục đích phải có giá trị vì lợi ích riêng của
nó, và không chỉ vì nó hữu ích cho một mục đích xa hơn nào đó.
Như thế tất cả các phán đoán về cái là hữu ích phụ thuộc vào các
phán đoán về cái có giá trị vi lợi ích riêng của nó.

�í dụ, chúng ta phán đoán rằng hạnh phúc đáng ao ước hơn
bất hạnh, kiến thức hơn ngu dốt, yêu thương hơn căm thù, và
vân vân. Những phán đoán như thế, chí ít một phần, phải là
trực tiếp và tiên nghiệm. Giống như các phán đoán tiên nghiệm
trước đây của chúng ta, chúng có thể được khám phá ra bằng
kinh nghiệm, và quả thực chúng phải tồn tại; vì có vẻ như có thể
phán đoán liệu có phải bất kỳ cái gì thực chất cũng có giá trị trừ
khi chúng ta có kinh nghiệm về một thứ gì đó cùng một loại
không. Nhưng gần như rõ ràng là chúng không thể được chứng
minh bằng kinh nghiệm; vì việc một vật hiện hữu hay không
hiện hữu không thể chứng minh được là vì nó tốt nên nó phải
hiện hữu hoặc vì nó xấu nên nó phải hiện hữu. Việc theo đuổi đề
tài này thuộc về đạo đức học, ở đó sự không thể suy ra cái phải
tồn tại từ cái tồn tại phải được thiết lập. �eo sự quan hệ hiện
nay, điều quan trọng thấy rõ rằng kiến thức về cái có giá trị thực
chất là tiên nghiệm theo cùng ý nghĩa trong lôgic nào là tiên
nghiệm, ấy là theo ý nghĩa sự thật của kiến thức như thế không
thể được chứng minh hoặc không thể bị bác bỏ được bằng kinh
nghiệm.

Mọi toán học thuần túy đều là tiên nghiệm, giống như luận lý



học. Điều này bị phủ nhận mạnh mẽ bởi các triết gia theo chủ
nghĩa duy nghiệm, những người xác nhận rằng kinh nghiệm là
nguồn kiến thức của chúng ta về số học cũng như nguồn kiến
thức của chúng ta về khoa địa lý. Họ xác nhận rằng nhờ kinh
nghiệm nhiều lần nhìn thấy hai vật này và hai vật kia, và khi
phát hiện ra rằng nếu gộp chung chúng sẽ tạo thành bốn vật,
chúng ta được dẫn dắt bởi phương pháp quy nạp đi đến kết luận
rằng hai vật này và hai vật kia luôn gộp chung thành bốn vật.
Tuy nhiên, nếu nguồn kiến thức của chúng ta là hai với hai bằng
bốn, chúng ta sẽ phải tiến hành khác đi, trong việc tự thuyết
phục minh về chân lý của nó, với cách trong đó chúng ta thực sự
tiến hành. Trên thực tế, cần nhiều trường hợp nhất định để làm
cho chúng ta nghĩ về hai một cách trừu tượng, đúng hơn là hai
đồng xu hay hai cuốn sách hay hai người, hoặc hai trong bất cứ
loại nào khác. Nhưng ngay khi chúng ta có thể xóa bỏ các suy
nghĩ của chúng ta về đặc tính không liên quan, chúng ta có thể
nhìn thấy nguyên tắc chung là hai với hai bằng bốn; bất kỳ một
thí dụ nào được xem là điển hình, và sự kiểm tra các thí dụ khác
trở nên không cần thiết[1]

Cùng một vật như thế được cho là ví dụ điển hình trong hình
học. Nếu chúng ta muốn chứng minh một đặc tính nào đó của
tất cả các hình tam giác, chúng ta vẽ một hình tam giác nào đó
và lập luận về nó; nhưng chúng ta có thể tránh sử dụng bất kỳ
đặc tính nào mà nó không có chung với tất cả các hình tam giác
khác, và như thế, từ trường hợp riêng biệt của chúng ta, chúng
ta đạt được một kết quả chung. Trên thực tế, chúng ta không



cảm thấy chắc chắn rằng hai với hai bằng bốn được gia tăng bởi
các thí dụ mới, vì, ngay khi chúng ta đã nhìn thấy sự thật của lời
xác nhận này, sự chắc chắn của chúng ta trở nên quá lớn để
không thể lớn hơn được nữa. Hơn nữa, chúng ta cảm thấy một
phẩm chất nào đó của quy luật tất yếu (necessity) về lời xác nhận
‘hai với hai bằng bốn’, mà không có mặt cả ở các điều tổng quát
hóa duy nghiệm được chứng thực nhất. Những điều tổng quát
hóa như thế luôn chỉ là các sự kiện: chúng ta cảm thấy có thể có
một thế giới trong đó chúng sai; dù trong thế giới thực chúng
ngẫu nhiên là đúng. Ngược lại; trong bất kỳ thế giới hợp lý nào;
chúng ta đều cảm thấy hai với hai bằng bốn: Đây không phải chỉ
là một sự kiện; mà là quy luật tất yếu mà mọi thứ là thực và hợp
lý phải phù hợp với nó.

Trường hợp có thể được làm rõ hơn bằng việc xem xét một
điều tổng quát hóa duy nghiệm xác thực, chẳng hạn như ‘Mọi
người đều phải chết’. Rõ ràng là chúng ta tin lời xác nhận này,
thứ nhất vì không có thí dụ nào cho biết có người sống ngoài số
tuổi nhất định; và thứ hai vì có vẻ như có các cơ sở sinh lý để
nghĩ rằng một sinh vật như thân xác con người sớm muộn gì
cũng phải suy nhược đi. Nếu bỏ qua lý do thứ hai và chỉ xem xét
kinh nghiệm của chúng ta về sự chết của con người; rõ ràng
chúng ta không hài lòng với một trường hợp được hiểu hoàn
toàn rõ rệt về một người hấp hối, trong khi, trong trường hợp
‘hai với hai bằng bốn’, một trường hợp, khi được xem xét cẩn
thận, đủ để thuyết phục chúng ta rằng cùng một trường hợp
như thế phải xảy ra trong bất kỳ trường hợp nào khác. Ngoài ra,



khi suy nghĩ kỹ, chúng ta có thể buộc phải thừa nhận rằng có thể
có sự nghi ngờ nào đó, dẫu mong manh đến đâu, về có phải tất cả
mọi người đều phải chết không. Điều này có thể được làm rõ
bằng việc cố gắng tưởng tượng ra hai thế giới khác nhau, trong
một thế giới có những người không phải chết; trong khi trong
thế giới kia có hai với hai bằng năm. Khi Swi� mời chúng ta xem
xét chủng tộc Struldbugs không bao giờ chết; chúng ta có thể
đồng ý với sự tưởng tượng. Nhưng một thế giới trong đó hai với
hai bằng năm có vẻ như hoàn toàn ở một mức độ khác. Chúng ta
cảm thấy một thế giới như thế nếu có sẽ làm rối tung toàn bộ kết
cấu kiến thức của chúng ta và khiến chúng ta nghi ngờ hoàn
toàn.

Sự thể là, trong các phán đoán toán học đơn giản như ‘hai với
hai bằng bốn’ và cũng trong nhiều phán đoán lôgic, chúng ta có
thể biết lời xác nhận chung mà không suy ra nó từ các trường
hợp, dù một trường hợp nào đó thường cần thiết để làm cho
chúng ta hiểu rõ lời xác nhận chung mang ý nghĩa gì. Đây là lý
do vì sao có tính thực dụng thực trong quá trình suy diễn, đi từ
cái chung đến cái chung, hoặc từ cái chung đến cái riêng, cũng
như trong quá trình quy nạp, đi từ cái riêng đến cái riêng, hoặc
từ cái riêng đến cái chung. Đây là cuộc tranh luận xa xưa giữa
các triết gia là liệu sự suy diễn có đưa ra kiến thức mới không, ít
nhất bây giờ chúng ta có thể thấy trong các trường hợp nhất
định, nó hoạt động như thế. Nếu chúng ta đã biết rằng hai với
hai luôn bằng bốn, và ta biết Brown và Jone là hai, Robinson và
Smith cũng là hai, ta có thể suy ra Brown và Jones và Robinson



và Smith bằng bốn. Đây là kiến thức mới, không bao gồm trong
các tiền đề của chúng ta, vì lời xác nhận chung, ‘hai với hai bằng
bốn’ không bao giờ cho chúng ta biết có những người như
Brown và Jones và Robinson và Smith, và các tiền đề riêng biệt
không cho chúng ta biết có bốn trong số họ, trong khi lời xác
nhận riêng biệt được suy ra lại nói cho chúng ta biết cả hai điều
này.

Nhưng tính chất mới lạ của kiến thức ít chắc chắn hơn nhiều
nếu chúng ta chọn một thí dụ diễn dịch có sẵn luôn được đưa ra
trong các sách về luận lý; ấy là ‘Mọi người đều phải chết; Socrate
là người; vậy Socrates phải chết’. Trong trường hợp này, điều
chúng ta thực sự biết vượt quá nghi ngờ hữu lý là những người
nào đó; A, B, C phải chết, vì trên thực tế họ đã chết. Nếu Socrates
là một trong những người này, thật ngu xuẩn để phải quanh co
qua ‘mọi người đều phải chết’ để đến được kết luận hầu như chắc
chắn, là Socrates phải chết. Nếu Socrates là một trong những
người mà phương pháp quy nạp của chúng ta dựa vào, chúng ta
vẫn sẽ tranh luận thẳng từ A, B, C của chúng ta đến Socrates hơn
là đi đường vòng bằng lời xác nhận chung, ‘mọi người đều phải
chết’. Đối với khả năng có thể xảy ra việc Socrates phải chết, dựa
vào dữ liệu của chúng ta, hơn khả năng có thể xảy ra việc mọi
người đều phải chết. (Điều này hiển nhiên, vì nếu mọi người đều
phải chết thì Socrates cũng thế; nhưng nếu Socrates phải chết,
thì sẽ không dẫn đến mọi người đều phải chết.) Vì thế chúng ta
sẽ đi đến kết luận Socrates phải chết cùng sự tiếp cận lớn với
tính chắc chắn nếu chúng ta đưa ra lý lẽ thuần quy nạp hơn là



nếu chúng ta đi theo lộ trình ‘mọi người đều phải chết’ và sau đó
sử dụng sự suy diễn.

Điều này minh họa sự khác biệt giữa những lời xác nhận
chung được biết là tiên nghiệm, chẳng hạn như ‘hai với hai bằng
bốn’, và những điều tổng quát duy nghiệm như ‘mọi người đều
phải chết’. Liên quan đến tiên nghiệm, suy diễn là phương pháp
lý luận đúng, trong khi liên quan đến điều tổng quát, phương
pháp quy nạp lại thích hợp hơn về mặt lý thuyết, và bảo đảm sự
tin tưởng lớn hơn vào sự thật của kết luận của chúng ta, vì tất cả
những điều tổng quát hóa duy nghiệm đều không chắc chắn hơn
các thí dụ về chúng.

Giờ đây chúng ta đã thấy có những lời xác nhận được biết là
tiên nghiệm, và trong số chúng là những lời xác nhận của lôgic
và toán học thuần túy, cũng như những lời xác nhận nền tảng
của đạo đức học. Câu hỏi tiếp theo chúng ta phải bàn đến là:
Làm thế nào có thể có được kiến thức như thế? Và đặc biệt hơn,
làm thế nào có được kiến thức về những lời xác nhận trong các
trường hợp chúng ta không kiểm chứng được tất cả các thí dụ,
và quả thực không bao giờ có thể kiểm chứng được tất cả các thí
dụ, vì số lượng của chúng không đếm xuể? Những câu hỏi này,
đầu tiên được triết gia người Đức, Kant (1724-1804) nêu bật lên là
những câu hỏi rất khó, và về mặt lịch sử thì rất quan trọng.
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KIẾN THỨC TIÊN NGHIỆM  
CÓ THỂ CHẤP NHẬN ĐƯỢC  

NHƯ THẾ NÀO

mmanuel Kant thường được coi là triết gia vĩ đại nhất trong
các triết gia hiện đại. Dù sống qua Cuộc Chiến Bảy Năm (giữa

Anh và Phổ, Pháp và Áo thời kỳ 1756-1763) và Cách mạng Pháp,
ông chưa bao giờ gián đoạn công việc giảng dạy triết học tại
Konigsberg ở Đông Phổ (East Prussia). Đóng góp nổi bật nhất
của ông là phát minh ra cái ông gọi là ‘triết học phê phán’
(critical philosophy), thừa nhận rằng một dữ liệu có kiến thức
về nhiều loại khác nhau, tìm hiểu xem kiến thức như thế xảy ra
thế nào, và từ đáp án cho sự thẩm tra này, suy luận ra nhiều kết
quả siêu hình về bản chất của thế giới. Những kết quả này liệu
có giá trị có thể rất bị nghi ngờ không. Nhưng Kant chắc chắn
đáng được tín nhiệm vì hai điều: thứ nhất, vì đã nhận thức rằng
rằng chúng ta có kiến thức tiên nghiệm mà không phải là kiến
thức ‘phân tích’ thuần túy, nghĩa là, điều trái ngược sẽ là tự mâu
thuẫn, và thứ hai, vì đã làm rõ tầm quan trọng triết học của
thuyết tri thức.

Trước thời của Kant, người ta thường cho rằng bất kỳ kiến
thức nào là tiên nghiệm đều phải là ‘kiến thức phân tích’. Từ này
mang ý nghĩa gì sẽ được minh họa rõ nhất bởi các thí dụ. Nếu tôi
nói, ‘Người đàn ông hói đầu là một người đàn ông’, ‘Một hình



phẳng là một hình’, ‘Một thi sĩ dở là một thi sĩ’, tôi đưa ra một
phán đoán thuần phân tích: chủ thể được nói đến được đưa ra
với ít nhất hai thuộc tính, mà một thuộc tính được lựa chọn để
được xác nhận về nó. Những xác nhận như thế như trên đầy là
vô giá trị, và không bao giờ được nói ra trong đời thật ngoại trừ
bởi diễn giả chuẩn bị cách để có được một mảng ngụy biện.
Chúng được gọi là kiến thức ‘phân tích’ vì vị ngữ được đạt tới chỉ
bằng sự phân tích chủ thể. Trước thời của Kant, người ta nghĩ
rằng mọi phán đoán chúng ta có thể chắc chắn về chúng là tiên
nghiệm đều thuộc loại này: trong tất cả số đó có một vị ngữ là
phần duy nhất của chủ thể mà nó được xác nhận. Nếu điều này
là thế, chúng ta bị dính líu vào một sự mâu thuẫn rõ ràng nếu
chúng ta cố gắng phủ nhận bất cứ điều gì được biết đến là tiên
nghiệm. ‘Người đàn ông hói đầu thì không hói đầu’ sẽ xác nhận
và phủ nhận sự hói đầu của cùng một người đàn ông, và do đó tự
mâu thuẫn. Vì thế theo các triết gia trước Kant, quy luật mâu
thuẫn xác nhận rằng không gì có thể đồng thời vừa có vừa
không có một thuộc tính nào đó, đủ để thiết lập sự thật về mọi
kiến thức tiên nghiệm.

Hume (1711-1776), người đi trước Kant, chấp nhận quan điểm
thông thường về cái làm cho kiến thức thành tiên nghiệm, khám
phá ra rằng; trong nhiều trường hợp trước kia được cho là kiến
thức phân tích; và đặc biệt trong trường hợp nhân quả; mối
quan hệ thực sự là tổng hợp. Trước Hume, chí ít những người
theo chủ nghĩa duy lý đã cho rằng kết quả có thể được suy diễn
theo lôgic từ nguyên nhân; giá như chúng ta có đủ kiến thức.



Hume lập luận-một cách phù hợp như hiện nay được hầu hết
mọi người thừa nhận-rằng điều này không thể thực hiện được.
Từ đó ông suy ra lời xác nhận đáng ngờ nhiều hơn là không gì có
thể được biết đến là tiên nghiệm về mối quan hệ giữa nguyên
nhân và kết quả. Kant, người đã được giáo dục trong truyền
thống duy lý; rất lo lắng về chủ nghĩa hoài nghi của Hume, và cố
gắng tìm ra câu trả lời. Ông nhận thức rằng không chỉ mối quan
hệ giữa nguyên nhân và kết quả; mà tất cả lời xác nhận về số học
và hình học, đều là ‘tổng hợp’, nghĩa là không phải là phân tích:
trong tất cả lời xác nhận này không có sự phân tích chủ thể nào
sẽ tiết lộ vị ngữ. �í dụ thường dùng của ông là lời xác nhận 7 + 5
= 12. Ông cho thấy đúng sự thật là 7 và 5 phải được đặt chung để
cho ra 12: ý niệm 12 không được bao gồm trong chúng; cũng
không trong ý niệm cộng chúng lại với nhau. Vì thế ông đi đến
kết luận rằng mọi toán học thuần túy qua tiên nghiệm, đều là
tổng hợp; và kết luận này sinh ra một vấn đề mới mà ông cố
gắng tìm ra giải đáp.

Câu hỏi Kant đưa ra ngay phần mở đầu triết học của ông; ấy
là ‘Toán học thuần túy có thể chấp nhận được như thế nào?’ là
một câu hỏi thú vị nhưng khó; mà mọi triết học không hoài nghi
hoàn toàn phải tìm thấy câu trả lời nào đó. Câu trả lời của những
người theo chủ nghĩa duy nghiệm thuần túy, cho rằng kiến thức
toán học của chúng ta nhận được tìm thấy nguồn gốc bằng
phương pháp quy nạp từ những thí dụ riêng biệt cho thấy chúng
ta đã thấy là không thỏa đáng, vì hai lý do: thứ nhất, giá trị của
nguyên tắc quy nạp tự bản thân không thể được chứng minh



bằng phương pháp quy nạp; thứ hai, những lời xác nhận chung
của toán học, như ‘hai với hai luôn bằng bốn’, có thể được biết
hiển nhiên với sự chắc chắn bằng sự xem xét một thí dụ riêng
rẽ, và không thu được gì bằng sự liệt kê các trường hợp khác
trong đó chúng không được nhận thấy là đúng. Vì thế kiến thức
của chúng ta về những lời xác nhận chung của toán học (và
những lời xác nhận như thế áp dụng cho luận lý học) phải được
giải thích cho cái khác hơn hơn là (chỉ có thể) cho kiến thức của
chúng ta về những điều tổng quát duy nghiệm chẳng hạn như
‘mọi người đều phải chết’.

Vấn đề này sinh qua sự thực tế là kiến thức như thế là chung,
trong khi mọi kinh nghiệm đều là riêng biệt. Có vẻ như kỳ lạ là
chúng ta hình như có thể biết một vài sự thật trước về những
vật riêng biệt mà ta chưa hề có kinh nghiệm; nhưng không thể
dễ bị nghi ngờ rằng luận lý học và số học sẽ áp dụng cho những
điều như thế. Chúng ta không biết ai sẽ là cư dân của Luân Đôn
một trăm năm sau; nhưng chúng ta biết hai người bất kỳ với hai
người bất kỳ khác trong số họ sẽ là bốn người. Khả năng rõ ràng
để lường trước các sự kiện về những vật mà chúng ta không có
kinh nghiệm hẳn là đáng ngạc nhiên. Giải pháp của Kant cho
vấn đề thì thú vị dù theo ý kiến của tôi là không có giá trị. Tuy
nhiên, nó rất khó, và được các triết gia khác nhau hiểu khác
nhau. Vì vậy, chúng ta có thể chỉ đưa ra nét phác thảo nhỏ nhất
về nó, và ngay cả điều đó cũng sẽ được những người trình bày hệ
thống của Kant suy nghĩ sai lạc.

Điều Kant bảo lưu là trong tất cả kinh nghiệm của chúng ta



đều có hai yếu tố được phân biệt, một yếu tố do đối tượng (nghĩa
là cái chúng ta đã gọi là ‘đối tượng vật chất’), yếu tố kia do bản
chất riêng của chúng ta. Khi thảo luận về vật chất và dữ liệu-tri
giác, chúng ta đã thấy rằng đối tượng vật chất khác với dữ liệu-
tri giác có liên quan, và dữ liệu-tri giác được xem là gây ra sự
tương tác giữa đối tượng vật lý và bản thân chúng ta. Cho đến
nay chúng ta đồng ý với Kant. Nhưng điều đặc biệt của Kant là
cách ông chia nhỏ các phần của bản thân chúng ta với đối tượng
vật chất tách biệt. Ông xem nguyên liệu thô được cung cấp trong
cảm giác-màu sắc, độ cứng, vân vân-là do đối tượng, và cái
chúng ta cung cấp là sự sắp xếp trong không gian và thời gian,
và tất cả các mối quan hệ giữa dữ liệu-tri giác do sự so sánh hay
từ sự xem cái này là nguyên nhân của cái khác hoặc theo bất kỳ
cách nào khác. Lý do chính ông ủng hộ quan điểm này là chúng
ta dường như có kiến thức tiên nghiệm về không gian và thời
gian và quan hệ nhân quả và sự so sánh, nhưng không về
nguyên liệu thô thực sự của cảm giác. Ông nói, chúng ta có thể
chắc chắn rằng bất cứ thứ gì chúng ta sẽ trải nghiệm phải cho
thấy các đặc điểm được xác nhận về nó trong kiến thức tiên
nghiệm của chúng ta, vì các đặc điểm này là do bản chất riêng
của chúng ta, và vì thế không gì có thể trở thành kinh nghiệm
nếu không có được những đặc tính này.

Đối tượng vật lý, mà ông gọi là ‘vật tự thân’[2], về cơ bản ông
xem là không thể nhận biết được; cái có thể biết là đối tượng
như chúng ta có bằng kinh nghiệm, điều ông gọi là ‘hiện tượng’.
Hiện tượng, là một sản phẩm chung giữa chúng ta và vật tự



thân, chắc chắn có các đặc tính là do chúng ta, và vì thế chắc
chắn thích ứng với kiến thức tiên nghiệm của chúng ta. Vì lý do
đó kiến thức này phải không được cho là để áp dụng ngoài kinh
nghiệm, dù là đúng trong mọi kinh nghiệm thực và khả dĩ. Như
thế dù có kiến thức tiên nghiệm, chúng ta không thể biết bất cứ
điều gì về vật tự thân hoặc về cái không phải là đối tượng thực
hoặc khả dĩ của kinh nghiệm. �eo cách này, ông cố gắng hòa
giải và làm hòa hợp các luận điểm của những người theo chủ
nghĩa duy lý với các lý lẽ của những người theo chủ nghĩa duy
nghiệm.

Ngoài các cơ sở thứ yếu mà triết học của Kant dựa vào có thể
bị phê phán, còn có một phản đối chính có vẻ như gây họa cho
bất kỳ cố gắng giải quyết vấn đề kiến thức tiên nghiệm bằng
phương pháp của ông. Điều được giải thích là chúng ta chắc
chắn rằng các sự kiện phải luôn thích ứng với luận lý học và số
học. Nghĩa là luận lý học và số học được chúng ta góp phần
không giải thích cho điều này. Bản chất của chúng ta là sự kiện
của thế giới hiện hữu giống như bất kỳ thứ gì, và có thể không
có sự chắc chắn rằng nó sẽ vẫn bất biến. Nếu Kant đúng thì có
thể xảy ra việc ngày mai bản chất của chúng ta sẽ thay đổi như
hai với hai bằng năm. Khả năng này có vẻ như chưa hề xảy ra với
ông, nhưng nó là thứ phá hủy hoàn toàn sự chắc chắn và tính
chất chung mà ông lo lắng để chứng minh cho các định để số
học. Đúng là khả năng này, một cách chính thức, mâu thuẫn với
quan điểm của Kant cho rằng tự thân thời gian là một hình thức
được chủ thể áp đặt dựa vào hiện tượng, để Bản Ngã thực của



chúng ta không trong thời gian và không có ngày mai. Nhưng
ông sẽ vẫn phải cho rằng trật tự thời gian của các hiện tượng
được quyết định bởi các đặc điểm của những gì ở phía sau các
hiện tượng, và điều này đủ cho thực chất lập luận của chúng ta.

Hơn nữa, suy nghĩ có vẻ như làm rõ rằng, nếu có bất kỳ sự
thật nào trong các niềm tin số học của chúng ta, chúng phải ứng
dụng bằng nhau vào sự vật dù chúng ta có nghĩ đến chúng hay
không. Hai đối tượng vật chất này và hai đối tượng vật chất khác
phải tạo thành bốn đối tượng vật chất, dù các đối tượng vật chất
không thể được trải nghiệm. Xác nhận điều này chắc chắn trong
phạm vì những gì chúng ta có ý nói đến khi phát biểu hai với hai
bằng bốn. Sự thật của nó đúng là rõ ràng như sự thật của khi
chúng ta xác nhận rằng hai hiện tượng này và hai hiện tượng
khác tạo ra bốn hiện tượng. Như thế giải pháp của Kant hạn chế
quá mức phạm vi của những lời xác nhận tiên nghiệm, ngoài việc
không thể cố gắng giải thích sự chắc chắn của nó.

Ngoài các học thuyết đặc biệt được Kant tán thành, rất phổ
biến nơi các triết gia để xem điều gì là tiên nghiệm đều thuộc tinh
thần theo một ý nghĩa nào đó, liên quan đến cách chúng ta phải
suy nghĩ hơn đến bất kỳ sự kiện nào của thế giới bên ngoài.
Trong chương trước ta chú ý đến ba nguyên tắc thường được gọi
là ‘các quy luật ý tưởng’. Quan điểm dẫn đến việc chúng được đặt
tên như thế là một quan điểm tự nhiên, nhưng có các lý do
mạnh mẽ để suy nghĩ rằng nó không đúng, chúng ta hãy dùng
quy luật mâu thuẫn để minh họa. Quy tắc này thường được phát
biểu dưới hình thức ‘Không gì có thể vừa tồn tại vừa không tồn



tại’, điều này có ý định diễn đạt sự kiện không gì có thể cùng một
lúc vừa có vừa không có một đặc tính cụ thể. �í dụ, nếu một
cây là cây sồi thì nó cũng không thể không là cây sồi; nêu cái bàn
của tôi là hình chữ nhật thì nó cũng không thể không là hình
chữ nhật, và vân vân.

Lúc này điều làm cho việc tự nhiên gọi nguyên tắc này là quy
luật ý tưởng là chúng ta tự thuyết phục mình về sự thật cần thiết
của nó bằng tư duy hơn bằng sự quan sát bên ngoài. Khi chúng
ta nhìn thấy một cây là cây sồi, chúng ta không cần nhìn lại một
lần nữa để xác định liệu nó cũng không phải là cây sồi không;
chỉ mình ý tưởng làm cho ta biết điều này là không thể. Nhưng
kết luận rằng quy luật mâu thuẫn là quy luật ý tưởng dầu sao
cũng là sai lầm. Cái chúng ta tin, khi chúng ta tin quy luật mâu
thuẫn, không phải là tâm trí được tạo ra để phải tin quy luật
mâu thuẫn. Niềm tin này là kết quả theo sau của suy nghĩ tâm lý,
bao hàm niềm tin theo quy luật mâu thuẫn. Niềm tin theo quy
luật mâu thuẫn là niềm tin về những vật, không chỉ về các ý
tưởng. �í dụ, nó không phải là niềm tin cho rằng nếu ta nghĩ
một cây nào đó là cây sồi, chúng ta không thể cùng một lúc nghĩ
nó không phải là cây sồi; đó là niềm tin nếu một cây là cây sồi, nó
không thể cùng một lúc không là cây sồi. Vì thế quy luật mâu
thuẫn là về những vật và không chỉ về các tư tưởng; và dù niềm
tin theo quy luật mâu thuẫn là ý tưởng, quy luật mâu thuẫn tự
bản thân không phải là ý tưởng, nhưng là sự kiện liên quan đến
những vật trên thế giới. Nếu điều này, điều chúng ta tin khi
chúng ta tin quy luật mâu thuẫn, không đúng về những vật trên



thế giới, sự thể là chúng ta buộc phải nghĩ nó đúng sẽ không cứu
được quy luật mâu thuẫn khỏi sai lầm; và điều này cho thấy quy
luật không phải là quy luật ý tưởng.

Lập luận tương tự áp dụng vào bất kỳ phán đoán tiên nghiệm
nào khác. Khi chúng ta phán đoán rằng hai với hai bằng bốn,
chúng ta không đưa ra phán đoán về các ý tưởng của chúng ta,
mà về tất cả các cặp có thật và hợp lý. Sự thể là tâm trí của chúng
ta được tạo thành để tin rằng hai với hai bằng bốn, dù đúng
nhưng rõ ràng không phải là cái chúng ta xác nhận khi chúng ta
xác nhận hai với hai bằng bốn. Và không sự kiện nào về sự tạo
thành tâm trí của chúng ta có thể cho hai với hai bằng bốn là
đúng. Vì thế kiến thức tiên nghiệm của chúng ta, nếu không sai
lầm, không chỉ là kiến thức về sự tạo thành tâm trí của chúng ta
mà còn có thể áp dụng với bất cứ thứ gì mà thế giới có thể chứa
đựng, cả những gì thuộc tâm trí lẫn những gì không thuộc tâm
trí.

Có vẻ như là mọi kiến thức tiên nghiệm của chúng ta đều liên
quan đến các thực thể mà nói đúng ra không hiện hữu trong tâm
trí hoặc trong thế giới vật chất. Các thực thể này có thể được đặt
tên bằng những phần của cách nói không là những danh từ;
những thực thể như thế là các phẩm chất và các mối quan hệ.
�í dụ, giả sử tôi ở trong phòng của tôi. Tôi hiện hữu, và phòng
của tôi hiện hữu; thế nhưng ‘trong’ có hiện hữu không? Rõ ràng
chữ ‘trong’ có một ý nghĩa; nó chỉ rõ mối quan hệ giữa tôi và
phòng của tôi. Mối quan hệ này là một cái gì đó, dù chúng ta
không thể nói rằng nó hiện hữu trong cùng một ý nghĩa với tôi và



phòng của tôi hiện hữu. Mối quan hệ ‘trong’ là một cái gì đó
chúng ta có thể nghĩ về và hiểu, vì, nếu chúng ta không thể hiểu
nó, chúng ta không thể hiểu câu ‘tôi ở trong phòng của tôi’.
Nhiều triết gia, sau Kant, đã xác nhận rằng các mối quan hệ là
công việc của tâm trí, rằng những vật tự thân không có các mối
quan hệ, nhưng tâm trí mang chúng lại với nhau trong một
hành động tư duy và như thế sản sinh ra các mối quan hệ mà nó
phán đoán chúng có.

Tuy nhiên, quan điểm này có vẻ như bị phản đối nhiều,
tương tự như các quan điểm chúng ta đã dẫn chứng trước đây
chống lại Kant. Có vẻ như rõ ràng là không phải ý tưởng sản
sinh ra sự thật của lời xác nhận ‘tôi ở trong phòng của tôi’. Có
thể là đúng là một con sâu tai ở trong phòng của tôi, dù tôi
không phải là con sâu tai cũng không phải là bất kỳ ai khác biết
sự thật này; vì sự thật này chỉ liên quan đến con sâu tai và căn
phòng, và không phụ thuộc vào bất kỳ thứ gì khác. Do đó, các
mối quan hệ, như chúng ta sẽ thấy đầy đủ hơn trong chương tiếp
theo, phải được đặt vào trong thế giới không phải là tinh thần
cũng không phải là vật chất. �ế giới này có tầm rất quan trọng
đối với triết học, và riêng đối với các vấn đề của kiến thức tiên
nghiệm. Trong chương tiếp theo chúng ta sẽ tiến hành phát triển
bản chất của nó và ảnh hưởng của nó đến các vấn đề chúng ta
đang giải quyết.
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uối chương trước, chúng ta đã thấy rằng các thực thể như
các mối quan hệ có vẻ như có sự tồn tại mà theo một cách

nào đó khác với sự tồn tại của các đối tượng vật chất, và cũng
khác với sự tồn tại của tâm trí và với sự tồn tại của dữ liệu-tri
giác. Trong chương này chúng ta phải xem xét bản chất của loại
tồn tại này là gì, và các vật thể nào có loại tồn tại này. Chúng ta
sẽ bắt đầu với câu hỏi sau.

Vấn đề mà lúc này chúng ta đề cập đến là một vấn đề rất cũ, vì
nó đã được Plato đưa vào triết học. ‘�uyết ý niệm’ (theory of
ideas) của Plato là một nỗ lực giải quyết chính vấn đề này, và
theo ý tôi nó là một trong trong các nỗ lực thành công nhất cho
đến nay. Học thuyết được chủ trương trong những gì sau đây
phần lớn là của Plato, với chỉ những sửa đổi như thế vì thời gian
đã cho thấy là cần thiết.

Cách mà vấn đề phát sinh về Plato ít nhiều như sau.

�í dụ, chúng ta hãy xem xét khái niệm về sự công bằng. Nếu
chúng ta tự hỏi công bằng là gì, chuyện tự nhiên là tiến hành
bằng xem xét điều này điều kia, và hành vi công bằng khác, với ý
định khám phá chúng có cái gì chung không. �eo một ý nghĩa
nào đó, chúng đều phải cùng chia sẻ một bản chất chung, được
tìm thấy trong bất kỳ điều gì là công bằng nhưng không trong



điều gì khác. Bản chất chung này, do tất cả đều công bằng, sẽ là
công bằng tự thân, bản chất thuần túy mà sự hỗn hợp với các sự
kiện của cuộc sống bình thường sinh ra vô số hành vi công
bằng. Tương tự với bất kỳ từ nào khác có thể áp dụng cho các sự
kiện chung, chẳng hạn như ‘sắc trắng’. Từ sẽ có thể áp dụng cho
nhiều vật riêng biệt vì tất cả đều tham gia vào một bản chất
chung. Bản chất thuần túy này là cái được Plato gọi là ‘ý niệm’
hay ‘hình thái’. (�eo ý ông nó không được cho là ‘các ý niệm’
hiện hữu trong tâm trí, dù chúng có thể được hiểu rõ bởi tâm
trí.) ‘Ý niệm’ công bằng không giống y hệt với bất cứ điều gì là
công bằng: nó là điều gì đó hơn là những điều riêng biệt, mà
những điều riêng biệt cùng chia sẻ. Không tồn tại riêng biệt, nó
không thể tự hiện hữu trong thế giới tri giác. Hơn nữa, nó
không thoáng qua hoặc dễ thay đổi như những vật của giác
quan: tự thân nó là vĩnh cửu, không thay đổi và rất bền vững.

Plato được dẫn dắt đến một thế giới siêu-nhạy cảm (supra-
sensible world), thực hơn thế giới chung của giác quan, thế giới
không thay đổi của các ý niệm, mà một mình nó cung cấp cho
thế giới giác quan bất cứ suy nghĩ mờ nhạt nào về thực tại có thể
thuộc về nó. Đối với Plato, thế giới thực thật sự là thế giới của
các ý niệm; vì bất kỳ điều gì chúng ta có thể cố gắng nói về
những vật trong thế giới tri giác, chúng ta chỉ có thể thành công
khi nói rằng chúng tham gia vào các ý niệm nào đó, mà, vì thế
tạo thành toàn bộ cả đặc tính của chúng. Vì lý do đó thật dễ dàng
tiếp tục biến thành chủ nghĩa huyền bí. Trong sự soi sáng huyền
bí, chúng ta có thể hy vọng nhìn thấy các ý niệm như chúng ta



nhìn thấy các đối tượng của giác quan; và chúng ta có thể hình
dung các ý niệm hiện hữu nơi thiên đàng. Những phát triển
huyền bí này rất tự nhiên, nhưng nền tảng của học thuyết nằm
trong luận lý học, và nó đặt nền tảng trong luận lý học để chúng
ta phải xem xét.

�eo dòng thời gian, từ ‘ý niệm’ đã có được nhiều sự liên kết
hoàn toàn sai lạc khi được áp dụng cho ‘các ý niệm’ của Plato. Do
đó chúng ta sẽ sử dụng từ ‘phổ niệm’ thay cho từ ‘ý niệm’, để mô
tả ý của Plato. Bản chất của loại thực thể mà Plato muốn nói trái
ngược với những vật riêng biệt được đưa ra trong cảm giác.
Chúng ta nói đến bất kỳ thứ gì được đưa ra trong cảm giác, hoặc
có cùng bản chất như những vật được đưa ra trong cảm giác, là
cái riêng-, trái ngược với cái này, cái phổ quát sẽ là bất kỳ thứ gì
có thể được chia sẻ bởi nhiều cái riêng, và có các đặc tính, như
chúng ta đã thấy, phân biệt công bằng và sắc trắng với những
hành vi công bằng và những vật màu trắng.

Khi nghiên cứu các từ chung, nói chung, chúng ta nhận thấy
rằng các tên riêng đại diện cho những cái riêng, trong khi các
danh từ, tính từ, giới từ, và động từ khác đại diện cho những
phổ niệm. Các đại danh từ đại diện cho cái riêng, nhưng mơ hồ:
nó chỉ phù hợp với ngữ cảnh hoặc hoàn cảnh mà chúng ta biết
chúng đại diện cho những cái riêng nào. Từ ‘bây giờ’ đại diện
cho cái riêng, ấy là khoảnh khắc hiện tại; nhưng giống như các
đại danh từ, nó đại diện cho cái riêng mơ hồ, vì hiện tại thì luôn
thay đổi.

Người ta thấy rằng không một câu nào có thể được tạo thành



mà không có ít nhất một từ biểu thị cái phổ quát. Cách tiếp cận
gần nhất sẽ là một khẳng định như ‘tôi thích cái này’ Nhưng
ngay cả ở đầy từ ‘thích’ cũng biểu thị cái phổ quát, vì tôi có thể
thích những vật khác, và những người khác có thể thích những
vật khác. Vì thế mọi sự thật đều bao hàm những phổ niệm, và
mọi kiến thức về sự thật đều bao hàm sự quen biết với những
phổ niệm.

Vì thấy rằng gần như mọi từ được tìm thấy trong từ điển đều
đại diện cho những phổ niệm, nên thật kỳ lạ khi khó có ai trừ
sinh viên triết học nhận thức được rằng có các thực thể là
những phổ niệm. Dĩ nhiên chúng ta không dừng lại ở những từ
đó trong một câu không đại diện cho những cái riêng; và nếu
chúng ta buộc phải dừng lại ở một từ đại diện cho cái phổ quát,
dĩ nhiên chúng ta nghĩ nó đại diện cho một trong cái riêng nào
đó xuất hiện dưới cái phổ quát. �í dụ, khi chúng ta nghe câu,
‘Đầu của Charles I đã bị chặt’, tất nhiên đủ cho ta nghĩ đến
Charles I hay đầu của Charles I, và đến hoạt động chặt đầu của
ông ta, tất cả đều là những cái riêng; nhưng dĩ nhiên chúng ta
không dừng lại ở cái mang ý nghĩa của từ ‘đầu’ hoặc từ ‘chặt’ là
cái phổ quát. Chúng ta cảm thấy những từ như thế không đầy đủ
và không vững chắc; chúng có vẻ như đòi hỏi ngữ cảnh trước
khi bất cứ điều gì có thể được thực hiện với chúng. Vì thế chúng
ta thành công trong việc tránh không hề lưu ý đến những phổ
niệm theo đúng nghĩa, cho đến khi nghiên cứu triết học buộc
chúng ta phải chú ý đến chúng.

Ngay trong số các triết gia, đại thể ta có thể nói rằng chỉ



những phổ niệm được định rõ bởi các tính từ hay danh từ mới
rất hay hoặc thường được nhận ra, trong khi những phổ niệm
được định rõ bởi động từ và giới từ thường bị bỏ sót. Sự bỏ sót
này có một tác động rất lớn đến triết học; khó mà nói được rằng
hầu hết siêu hình học, từ Spinoza, phần lớn đã bị nó quyết định.
Cách mà điều này đã xảy ra theo những nét chính như sau: Nói
chung, các tính từ và các danh từ chung diễn đạt các đặc tính
hay các thuộc tính của những vật riêng rẽ, trong khi các giới từ
và các động từ có khuynh hướng diễn đạt các mối quan hệ giữa
hai hoặc nhiều hơn hai vật. Vì thế sự không chú ý đến các giới từ
và các động từ dẫn đến niềm tin cho rằng mọi lời xác nhận có
thể được xem là quy một thuộc tính cho một vật riêng rẽ, hơn là
diễn đạt mối quan hệ giữa hai hoặc nhiều hơn hai vật. Vì lý do
đó người ta cho rằng, rút cuộc, có thể không có các thực thể như
các mối quan hệ giữa các vật. Hoặc có thể chỉ có một vật trong
vũ trụ, hoặc, nếu có nhiều vật, chúng không thể tương tác theo
bất kỳ cách nào, vì bất kỳ sự tương tác nào cũng là một mối quan
hệ, nhưng các mối quan hệ không thể xảy ra.

Quan điểm đầu tiên trong những quan điểm này, do Spinoza
chủ trương và được Bradley và nhiều triết gia khác duy trì trong
thời đại chúng ta, được gọi là nhất nguyên luận (monism); quan
điểm thứ hai, do Leibniz chủ trương nhưng ngày nay không phổ
biến lắm, được gọi là thuyết đơn từ (monadism), vì mỗi vật trong
những vật riêng biệt được gọi là đơn tử (monad). Cả hai nền triết
học đối lập này, theo ý kiến tôi là thú vị, do sự chú ý quá đáng
đến một loại những phổ niệm, ấy là loại được trình bày bởi các



tính từ và các danh từ hơn là bởi các động từ và các giới từ.

Trên thực tế, nếu bất kỳ ai mong muốn chối bỏ hoàn toàn
việc có những vật như là những phổ niệm, chúng ta phải nhận
thấy rằng chúng ta không thể hoàn toàn chứng minh rằng có
những thực thể như là các đặc tính, nghĩa là những phổ niệm
được trình bày bằng các tính từ và các danh từ, trong khi chúng
ta có thể chứng minh phải có các mối quan hệ, nghĩa là loại
những phổ niệm thường được trình bày bằng các động từ và các
giới từ. Chúng ta hãy lấy minh họa cái phổ quát sắc trắng. Nếu
chúng ta tin có cái phổ quát như thế, chúng ta sẽ nói những vật
màu trắng vì chúng có đặc tính của sắc trắng. Tuy nhiên, quan
điểm này bị Berkeley và Hume, những người được những người
theo chủ nghĩa duy nghiệm sau này đi theo, kịch liệt phủ nhận.
Hình thức phủ nhận của họ là phủ nhận việc có những vật như
là ‘các ý niệm trừu tượng’. Họ nói; khi chúng ta muốn nghĩ về
sắc trắng; chúng ta hình thành một hình ảnh của một vật trắng
riêng biệt; và lập luận liên quan đến cái riêng này, không quan
tâm suy diễn bất cứ thứ gì liên quan đến nó mà chúng ta không
thể nhìn thấy là cũng đúng với một vật trắng bất kỳ nào khác.
Như một lời giải thích các quá trình tâm trí thực sự của chúng
ta; điều này chắc chắn là đúng ở mức độ lớn. �í dụ; trong hình
học; khi chúng ta muốn chứng minh điều gì đó về mọi hình tam
giác, chúng ta vẽ một tam giác riêng biệt và lập luận về nó;
không quan tâm sử dụng bất kỳ đặc tính nào mà nó không có
chung với các tam giác khác. Để tránh sai lầm; người mới bắt
đầu thường thấy nó hữu dụng khi vẽ vài hình tam giác, càng



khác nhau càng tốt; để chắc chắn rằng lập luận của họ có thể áp
dụng đồng đều cho tất cả các hình tam giác. Nhưng sự khó khăn
nổi lên ngay khi chúng ta tự hỏi làm thế nào chúng ta biết một
vật có màu trắng hoặc là hình tam giác. Nếu chúng ta muốn
tránh những phổ niệm quát sắc trắng và tính chất tam giác,
chúng ta sẽ chọn một miếng băng nào đó màu trắng hay một
hình tam giác riêng biệt nào đó; và nói rằng bất kỳ vật gì màu
trắng hay là hình tam giác nếu nó có loại giống nhau đúng với
cái riêng biệt chúng ta chọn. Nhưng rồi sự giống nhau cần thiết
sẽ phải là cái phổ quát. Vì có nhiều vật màu trắng nên sự giống
nhau phải tiếp tục giữa nhiều cặp vật màu trắng riêng biệt; và
đây là đặc tính của cái phổ quát. Sẽ vô ích khi nói rằng có sự
giống nhau riêng biệt cho từng đôi, vì sau đó chúng ta sẽ phải
nói rằng những sự giống nhau này giống nhau, và cuối cùng
chúng ta sẽ buộc thừa nhận sự giống nhau là cái phổ quát. Vì
thế, mối quan hệ của sự giống nhau phải là cái phổ quát thật. Và
vì buộc phải thừa nhận cái phổ quát này, chúng ta nhận thấy
không còn đáng công để phát minh các học thuyết khó khăn và
không hợp lý để tránh thừa nhận những phổ niệm như là sắc
trắng và tính chất tam giác.

Berkeley và Hume không thể hiểu phản luận này về sự loại
bỏ các ‘ý niệm trừu tượng’ của họ, vì, giống như các đối thủ của
họ, họ chỉ nghĩ đến các đặc tính, và hoàn toàn không để ý đến các
mối quan hệ là những phổ niệm. Vì thế ở đây chúng ta có một
khía cạnh khác trong đó những người theo chủ nghĩa duy lý có
vẻ như có chính nghĩa chống những người theo chủ nghĩa duy



nghiệm, mặc dù, do lơ là hay chối bỏ các mối quan hệ, những
suy diễn do những người theo chủ nghĩa duy lý tạo ra, nếu có, dễ
sai lầm hơn các suy diễn do những người theo chủ nghĩa duy
nghiệm tạo ra.

Giờ đây sau khi đã biết phải có các thực thể như là những phổ
niệm, điểm tiếp theo được cần được chứng minh là sự tồn tại
của chúng không chỉ trong tâm trí. Điều này có nghĩa là bất kỳ
sự tồn tại nào thuộc về chúng đều độc lập với việc đang nghĩ về
chúng hoặc bằng bất cứ cách nào được hiểu rõ bởi tâm trí.
Chúng ta đã bàn đến đề tài này ở cuối chương trước, nhưng lúc
này chúng ta phải xem xét đầy đủ hơn loại tồn tại nào thuộc về
những phổ niệm.

Hãy xem xét lời xác nhận như là ‘Edinburgh ở phía bắc Luân
Đôn’. Ở đây chúng ta có mối quan hệ giữa hai nơi chốn, và
dường như rõ ràng là mối quan hệ tồn tại độc lập với kiến thức
của chúng ta về nó. Khi chúng ta biết Edinburg ở phía bắc Luân
Đôn, chúng ta biết một điều gì đó phải chỉ liên quan đến
Edinburg và Luân Đôn: chúng ta không gây ra sự thật của lời xác
nhận bằng việc biết nó, ngược lại chúng ta chỉ hiểu rõ sự thật đã
ở đó trước khi chúng ta biết nó. Phần trên bề mặt của trái đất nơi
Edinburg ở là phía bắc là phần nơi Luân Đôn ở, dù không có
người nào biết về phía bắc và phía nam, và không hề có tâm trí
nào trong vũ trụ. Dĩ nhiên điều này bị nhiều triết gia phủ nhận,
đối với các lý do của Berkeley hoặc của Kant. Nhưng chúng ta đã
xem xét các lý do này rồi, và quyết định rằng chúng không thỏa
đáng. Bây giờ chúng ta có thể thừa nhận là đúng rằng không



điều gì thuộc tâm trí được giả định trước trong sự thật
Edinburgh ở phía bắc Luân Đôn. Nhưng sự thật này bao hàm
mối quan hệ ‘phía bắc của’, là cái phổ quát; và nó sẽ không thể
đối với toàn bộ sự thật không bao hàm điều gì thuộc tâm trí nếu
mối quan hệ ‘phía bắc của’, là phần tạo thành của sự thật, đã bao
hàm bất kỳ điều gì thuộc tâm trí. Vì thế chúng ta phải thừa nhận
rằng mối quan hệ, giống như các thuật ngữ nó liên quan, không
phụ thuộc vào ý tưởng, nhưng thuộc về thế giới độc lập mà ý
tưởng hiểu rõ nhưng không tạo ra.

Tuy nhiên, kết luận này gặp khó khăn là mối quan hệ ‘phía
bắc của’ không có vẻ hiện hữu trong cùng một ý nghĩa với
Edinburgh và Luân Đôn hiện hữu. Nếu chúng ta hỏi, ‘Mối quan
hệ này hiện hữu ở đâu và khi nào?’ câu trả lời phải là ‘Không ở
đâu và không khi nào’. Không có nơi chốn nào hay thời gian nào
chúng ta có thể tìm được mối quan hệ ‘phía bắc của’. Nó không
hiện hữu ở Edinburgh cũng không hiện hữu ở Luân Đôn, vì nó
liên kết cả hai và trung lập giữa chúng. Chúng ta cũng không
thể nói nó hiện hữu ở bất cứ thời gian riêng biệt nào. Bây giờ
mọi thứ có thể được hiểu rõ bằng giác quan hoặc bằng nội quan
hiện hữu ở một thời gian riêng biệt nào đó. Vì thế mối quan hệ
’phía bắc của’ thì hoàn toàn khác với những vật như thế. Nó
không ở trong không gian cũng không trong thời gian, không là
vật chất cũng không là tinh thần; mà là một cái gì đó.

Phần lớn nó là loại tồn tại rất riêng biệt thuộc về những phổ
niệm đã khiến nhiều người cho rằng chúng thực sự thuộc tâm
trí. Chúng ta có thể nghĩ về cái phổ quát, và suy nghĩ cả chúng ta



sau đó hiện hữu theo một ý nghĩa hoàn toàn thông thường,
giống như bất kỳ hoạt động tâm trí nào. �í dụ, giả định chúng
ta đang nghĩ về sắc trắng. �eo một nghĩa nào đó người ta có thể
nói sắc trắng ở ‘trong tâm trí của chúng ta’. Ở đây chúng ta có
cùng sự mơ hồ giống như chúng ta nhận thấy khi thảo luận về
Berkeley trong Chương IV. �eo đúng nghĩa, không phải sắc
trắng mà là hành động suy nghĩ về sắc trắng ở trong tâm trí của
chúng ta. Sự mơ hồ có quan hệ trong từ ‘ý niệm’, mà chúng ta
nhận thấy cùng một lúc, cũng gây ra sự nhầm lẫn ở đây. �eo
một ý nghĩa nào đó của từ này, ấy là ý nghĩa trong đó nó biểu thị
đối tượng của hành động suy nghĩ, sắc trắng là một ‘ý niệm’. Vì
thế, nếu sự mơ hồ không được ngăn ngừa một cách cẩn thận,
chúng ta có thể nghĩ sắc trắng là một ‘ý niệm’ theo nghĩa khác,
tức là hành động của suy nghĩ; và chúng ta nghĩ rằng sắc trắng
thuộc tâm trí. Nhưng trong suy nghĩ như thế, ta lấy mất của nó
đặc tính thiết yếu của tính phổ quát. Hành động suy nghĩ của
người này tất yếu là một điều khác với của người khác; hành
động suy nghĩ của một người vào lúc này tất yếu là một điều
khác với hành động suy nghĩ của cùng người đó vào lúc khác. Vì
thế, nếu sắc trắng là ý tưởng tương phản với đối tượng của nó,
không có hai người khác nhau có thể suy nghĩ về nó, và không
người nào có thể suy nghĩ về nó hai lần. Cái mà nhiều suy nghĩ
khác nhau về sắc trắng có chung là đối tượng của chúng, và đối
tượng này khác với tất cả. Những phổ niệm không phải là các ý
tưởng, dù khi được biết đến, chúng là các đối tượng của ý tưởng.

Ta sẽ thấy thuận lợi khi chỉ nói về những vật hiện tồn lúc



chúng ở trong thời gian, nghĩa là lúc chúng ta có thể chỉ rõ vào
thời gian nào đó chúng hiện hữu (không bao gồm khả năng lúc
nào chúng cũng hiện hữu). Như thế ý tưởng và cảm tưởng, tâm
trí và đối tượng vật chất hiện hữu. Nhưng những phổ niệm
không hiện hữu theo nghĩa này; chúng ta sẽ nói rằng chúng tồn
tại, ‘tồn tại’ tương phản với ‘hiện hữu’ ở chỗ không chịu ảnh
hưởng thời gian. Vì thế, thế giới những phổ niệm cũng có thể
được mô tả là thế giới tồn tại. �ế giới tồn tại không thay đổi,
cứng nhắc, chính xác, thú vị đối với nhà toán học, nhà luận lý
học, người xây dựng các hệ thống siêu hình học, và tất cả những
ai yêu sự hoàn hảo nhiều hơn cuộc sống. �ế giới hiện hữu thì
thoáng qua, mơ hồ, không có ranh giới rõ rệt, không có bất kỳ
kế hoạch hay sự sắp xếp rõ ràng nào, nhưng nó chứa đựng mọi ý
tưởng và cảm tưởng, mọi dữ liệu của giác quan, và mọi đối
tượng vật chất, mọi thứ có thể làm tốt hay gây hại; mọi thứ tạo
ra bất kỳ khác biệt nào cho giá trị của đời sống và thế giới. Tùy
theo tính khí của chúng ta, chúng ta sẽ thích trầm tư suy nghĩ về
cái này hay cái kia hơn. Cái mà chúng ta không thích hơn dường
như đối với chúng ta có thể là cái bóng mờ nhạt của cái chúng ta
thích hơn, và không đáng được xem xét là thực theo bất kỳ ý
nghĩa nào. Nhưng sự thật là cả hai đều cùng đòi hỏi sự chú ý vô
tư của chúng ta, cả hai đều là thực và cả hai đều quan trọng đối
với nhà siêu hình học. Quả thực, ngay sau khi chúng ta phân
biệt hai thế giới chúng ta cần xem xét các mối quan hệ của
chúng.

Nhưng trước hết chúng ta phải kiểm tra kiến thức của chúng



ta về những phổ niệm. Sự xem xét này sẽ chiếm hết thời gian
của chúng ta trong chương sau, chúng ta sẽ thấy nó giải quyết
vấn đề kiến thức tiên nghiệm, từ đó trước hết chúng ta xem xét
những phổ niệm.
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KIẾN THỨC CỦA CHÚNG TA  
VỀ NHỮNG PHỔ NIỆM

iên quan đến kiến thức của con người ở một thời gian cụ thể,
những phổ niệm, giống như đặc niệm (những ý niệm về

những cái riêng biệt), có thể được chia thành những cái được
biết đến bằng sự quen biết, những cái được biết chỉ bằng sự mô
tả, và những cái không được biết bằng sự quen biết hoặc bằng sự
mô tả.

Trước hết chúng ta hãy xem xét kiến thức về những phổ
niệm bằng sự quen biết. Đầu tiên, rõ ràng là chúng ta quen biết
với những phổ niệm như trắng, đỏ, ngọt, chua, ầm ĩ, cứng, vân
vân, nghĩa là với các đặc tính được minh họa bằng thí dụ trong
dữ liệu-tri giác. Khi chúng ta nhìn thấy một mảng màu trắng,
chúng ta quen biết với mảng riêng biệt trong thí dụ thứ nhất;
nhưng bằng việc nhìn thấy nhiều mảng màu trắng, chúng ta dễ
dàng biết trừu tượng hóa sắc trắng mà tất cả có chung, và trong
việc biết làm điều này chúng ta đang quen biết với sắc trắng.
Một quá trình tương tự sẽ làm cho chúng ta quen biết với bất kỳ
cái phổ quát nào thuộc cùng một loại. Những phổ niệm thuộc
loại này có thể được gọi là ‘các đặc tính có thể nhận biết bằng
giác quan’ (sensible qualities). Chúng có thể được hiểu rõ với ít
nỗ lực trừu tượng hóa hơn bất kỳ thứ nào khác, và chúng có vẻ
như ít khác biệt với những đặc niệm hơn những phổ niệm khác.



Tiếp theo, chúng ta đi đến các mối quan hệ. Các mối quan hệ
dễ hiểu nhất là những mối quan hệ duy trì giữa các phần khác
nhau của dữ liệu-tri giác phức tạp riêng biệt. �í dụ, tôi có thể
nhìn thoáng qua toàn bộ trang giấy tôi đang viết; như thế toàn
bộ trang giấy được bao gồm trong một dữ liệu-tri giác. Nhưng
tôi hiểu rằng một số phần của trang giấy ở phía trái của các phần
khác, và một số phần ở phía trên các phần khác. Quá trình trừu
tượng hóa trong trường hợp này có phần tiếp diễn như sau: Tôi
lần lượt nhìn thấy một số dữ liệu-tri giác trong đó một phần ở
phía trái phần khác; như trong trường hợp các mảng màu trắng
khác nhau, tôi thấy rằng tất cả dữ liệu-tri giác này có một cái gì
đó chung, và bằng sự trừu tượng hóa tôi thấy cái chúng có
chung là mối quan hệ nào đó giữa các phần, ấy là mối quan hệ
tôi gọi là ‘ở về phía trái của’. �eo cách này tôi trở nên quen biết
với mối quan hệ chung.

Trong cùng cách thức giống như thế, tôi biết mối quan hệ
trước và sau theo thời gian. Giả sử tôi nghe thấy tiếng chuông
vang lên: khi tiếng chuông cuối cùng vang lên, tôi có thể nhớ
được toàn bộ tiếng chuông trước tâm trí của tôi, và tôi có thể
nhận thức rằng những tiếng chuông đầu đến trước những tiếng
chuông sau. Cũng trong trí nhớ, tôi nhận thức rằng cái tôi đang
nhớ đến trước thời gian hiện tại. Từ bất kỳ nguồn nào trong các
nguồn này, tôi có thể trừu tượng hóa mối quan hệ chung của
trước và sau, đúng như tôi đã trừu tượng hóa mối quan hệ
chung ‘ở về phía trái của’. Như thế các mối quan hệ thời gian,
giống như các mối quan hệ không gian, ở giữa các mối quan hệ



mà chúng ta quen biết.

Một mối quan hệ khác chúng ta quen biết nhiều trong cùng
một cách là sự giống nhau. Nếu tôi cùng một lúc nhìn thấy hai
sắc thái của màu xanh lá cây, tôi có thể thấy chúng giống nhau;
nếu tôi cũng nhìn thấy một sắc thái màu đỏ đồng thời, tôi có thể
thấy hai màu xanh lá cây có nhiều sự giống nhau hơn mỗi cái có
đối với màu đỏ. �eo cách này tôi trở nên quen biết với sự giống
nhau chung hay sự tương tự chung.

Giữa những phổ niệm, cũng như giữa những đặc niệm, có
các mối quan hệ chúng ta có thể biết trực tiếp. Chúng ta vừa biết
rằng chúng ta có thể nhận thấy rằng sự giống nhau giữa hai sắc
thái của màu xanh lá cây lớn hơn sự giống nhau giữa một sắc
thái màu đỏ và một sắc thái màu xanh lá cây. Ở đây chúng ta
đang đề cập đến mối quan hệ, ấy là ‘lớn hơn’, giữa hai mối quan
hệ. Kiến thức của chúng ta về những mối quan hệ như thế, dù
nó đòi hỏi nhiều khả năng trừu tượng hóa hơn để nhận thức các
đặc tính của dữ liệu-tri giác, có vẻ trực tiếp như nhau, và (chí ít
trong một số trường hợp) rõ ràng như nhau. Như thế có kiến
thức trực tiếp liên quan đến những phổ niệm cũng như liên
quan đến dữ liệu-tri giác.

Giờ đây khi quay trở lại vấn đề kiến thức tiên nghiệm, kiến
thức chúng ta bỏ lại chưa giải quyết khi chúng ta bắt đầu xem
xét những phổ niệm, chúng ta thấy mình trong tư thế giải quyết
nó theo cách thỏa đáng hơn trước kia nhiều. Chúng ta hãy trở
lại lời xác nhận ‘hai với hai bằng bốn’. Do cái đã được nói đến thì
hoàn toàn rõ ràng là lời xác nhận này phát biểu mối quan hệ



giữa cái phổ quát ‘hai’ và cái phổ quát ‘bốn’. Điều này gợi ý lời
xác nhận mà giờ đây chúng ta sẽ cố gắng thiết lập: ấy là, Mọi kiến
thức tiên nghiệm đều độc quyền giải quyết các mối quan hệ của
những phổ niệm. Lời xác nhận này có tầm rất quan trọng, và bền
vững hướng đến việc giải quyết những khó khăn trước kia của
chúng ta liên quan đến kiến thức tiên nghiệm.

Trường hợp duy nhất, mà ngay từ đầu nó như thể lời xác
nhận của ta không đúng, là trường hợp lời xác nhận tiên nghiệm
phát biểu rằng tất cả những thứ của loại những cái riêng biệt
thuộc về một loại khác nào đó, hoặc (cái cùng là một vật) rằng
tất cả những cái riêng biệt có một thuộc tính nào đó cũng có một
số thuộc tính khác. Trong trường hợp này, có vẻ như thể chúng
ta đang giải quyết những cái riêng biệt có thuộc tính hơn là với
thuộc tính. Lời xác nhận ‘hai với hai bằng bốn’ thực sự là một
thí dụ thích hợp với vấn đề đang bàn cãi, vì điều này có thể được
phát biểu dưới hình thức ‘hai bất kỳ này với hai khác bất kỳ
khác bằng bốn’, hoặc ‘bất kỳ bộ sưu tập nào hình thành bởi hai
bộ hai cái đều là bộ sưu tập bốn cái’. Nếu chúng ta có thể cho
thấy những khẳng định như lời xác nhận này chỉ giải quyết
những phổ niệm, những lời xác nhận của chúng ta có thể được
xem là đã được chứng minh.

Một cách khám phá ra cái mà lời xác nhận giải quyết là
chúng ta tự hỏi chúng ta phải hiểu những từ nào-nói cách khác,
chúng ta phải quen biết với các đối tượng nào-để thấy lời xác
nhận có ý nghĩa gì. Ngay khi ta thấy được lời xác nhận có ý nghĩa
gì, như thể chúng ta chưa biết nó là đúng hay sai, rõ ràng chúng



ta phải quen biết với bất cứ cái gì thực sự được giải quyết bằng
lời xác nhận. Bằng việc áp dụng sự kiểm tra này, dường như
nhiều lời xác nhận có vẻ như đề cập đến những đặc niệm thực sự
chỉ đề cập đến những phổ niệm. Trong trường hợp đặc biệt ‘hai
với hai bằng bốn’, cả khi chúng ta giải thích nó có nghĩa là ‘bất
kỳ bộ sưu tập được hình thành bởi hai bộ hai cái đều là bộ sưu
tập bốn cái’, rõ ràng ta có thể hiểu lời xác nhận, nghĩa là chúng ta
có thể thấy nó xác nhận cái gì, ngay khi chúng ta biết ‘bộ sưu
tập’ và ‘hai’ và ‘bốn’ nghĩa là gì. Hoàn toàn không cần thiết để
biết hết mọi cặp trên thế giới: nếu cần thiết rõ ràng chúng ta
không bao giờ có thể hiểu lời xác nhận, vì các cặp nhiều vô kể và
vì thế chúng ta không thể biết hết được. Như thế dù lời khẳng
định chung hàm ý những lời khẳng định về những cặp riêng
biệt, ngay khi chúng ta biết rằng có những cặp riêng biệt như thế,
song tự thân nó không xác nhận hay ngụ ý có những cặp riêng
biệt như thế, và vì thế không thể tạo ra bất kỳ phát biểu nào về
bất kỳ cặp riêng biệt thực sự nào. Phát biểu được tạo ra là về cặp
cái phổ quát, chứ không về cặp này hay cặp kia.

Vì thế phát biểu ‘hai với hai bằng bốn’ độc quyền giải quyết
những phổ niệm, và vì thế có thể được biết đến bởi bất kỳ ai
quen biết với những phổ niệm có liên quan và có thể nhận biết
mối quan hệ giữa chúng mà lời khẳng định xác nhận. Nó phải
được coi như một sự kiện, được khám phá bằng cách suy nghĩ về
tri thức của chúng ta, là rằng chúng ta có năng lực thỉnh thoảng
nhận biết các mối quan hệ như thế giữa những phổ niệm, và vì
thế thỉnh thoảng biết những lời xác nhận tiên nghiệm chung



chẳng hạn như những lời xác nhận của số học và luận lý học.
Vật có vẻ huyền bí, khi trước đây chúng ta xem xét tri thức như
thế, có vẻ thấy trước và kiểm soát kinh nghiệm. Tuy nhiên, bây
giờ chúng ta có thể thấy điều này đã là một sai lầm. Không sự
kiện nào liên quan đến bất kỳ điều gì có khả năng được trải
nghiệm có thể được biết độc lập với kinh nghiệm. Chúng ta biết
tiên nghiệm rằng hai vật cùng với hai vật khác tạo thành bốn vật,
nhưng chúng ta không biết tiên nghiệm rằng nếu Brown với
Jones là hai, và Robinson với Smith là hai, vậy thì Brown và
Jones và Robinson và Smith là bốn. Lý do là lời xác nhận này
không thể được hiểu chút nào nếu chúng ta không biết rằng có
những người như Brown và Jones và Robinson và Smith, và
điều này chúng ta chỉ có thể biết bởi kinh nghiệm. Vì lý do đó dù
lời xác nhận chung của chúng ta là tiên nghiệm, tất cả ứng dụng
của nó cho những đặc niệm thực sự bao hàm kinh nghiệm và vì
thế bao gồm yếu tố thực nghiệm. �eo cách này, cái có vẻ huyền
bí ở trong kiến thức tiên nghiệm của ta được thấy là đã dựa trên
sự sai lầm.

Nó sẽ giúp làm vấn để rõ hơn nếu chúng ta đối chiếu phán
đoán tiên nghiệm đích thực với sự tổng quát hóa thực nghiệm,
chẳng hạn như mọi người đều phải chết’. Ở đây giống như trước
kia, chúng ta có thể hiểu lời xác nhận có ý nghĩa là gì ngay khi
chúng ta hiểu những phổ niệm được bao hàm, ấy là người và
phải chết. Rõ ràng là không cần thiết để có sự quen biết cá nhân
với toàn thể loài người để hiểu lời xác nhận của chúng ta có ý
nghĩa gì. Như thế sự khác biệt giữa lời xác nhận chung tiên



nghiệm và sự tổng quát hóa thực nghiệm không đi vào ý nghĩa
của lời xác nhận; nó đi vào bản chất của chứng cứ về nó. Trong
trường hợp thực nghiệm chứng cứ cốt ở các trường hợp riêng
biệt. Chúng ta tin rằng mọi người đều phải chết vì chúng ta biết
rằng có vô số trường hợp người chết, và không có trường hợp
nào họ sống vượt quá số tuổi nhất định. Chúng ta không tin điều
đó vì chúng ta nhìn thấy mối quan hệ giữa cái phổ quát người và
cái phổ quát phải chết. Sự thật là nếu sinh lý học có thể chứng
minh, giả sử các luật chung chi phối các vật thể sống, rằng
không một sinh vật sống nào có thể sống mãi mãi, để đưa ra mối
quan hệ giữa người và sự chết, có thể giúp chúng ta khẳng định
lời xác nhận của chúng ta mà không viện đến chứng cứ đặc biệt
người chết. Nhưng điều đó chỉ có nghĩa là sự tổng quát hóa của
chúng ta được gộp vào dưới sự tổng quát hóa rộng hơn, mà đối
với nó chứng cứ vẫn thuộc cùng một loại, dù rộng hơn. Quá
trình khoa học không ngừng sản sinh những sự gộp vào như
thế, và vì thế đưa ra một nền tảng quy nạp luôn rộng hơn cho
những sự tổng quát hóa khoa học. Nhưng dù điều này đưa ra
mức độ chắn chắn lớn hơn, nó không đưa ra một loại khác biệt:
nền tảng cơ bản vẫn là quy nạp, nghĩa là xuất phát từ các trường
hợp, và không phải là mối quan hệ tiên nghiệm của những phổ
niệm như chúng ta có trong luận lý học và số học.

Hai điểm trái ngược sẽ được quan sát liên quan đến những lời
xác nhận chung tiên nghiệm. Điểm thứ nhất là, nếu nhiều
trường hợp riêng biệt được biết, lời xác nhận chung của chúng
ta có thể đến ở trường hợp thứ nhất bằng phương pháp quy nạp,



và mối quan hệ những phổ niệm có thể chỉ được nhận biết sau
đó. �í dụ, người ta biết rằng nếu chúng ta vẽ các đường vuông
góc tới các cạnh của tam giác từ những góc đối diện, tất cả ba
đường vuông góc gặp nhau tại một điểm. Hoàn toàn có thể đây
là điều đầu tiên dẫn đến lời xác nhận này bằng cách thực sự vẽ
các đường vuông góc trong nhiều trường hợp, và nhận thấy
rằng chúng luôn gặp nhau tại một điểm; kinh nghiệm này có thể
dẫn khiến chúng ta tìm kiếm chứng cứ chung và tìm thấy nó.
Những trường hợp như thế là chung trong kinh nghiệm của mọi
nhà toán học.

Một điểm khác thú vị hơn, và có tầm quan trọng triết học
hơn. Đó là, đôi khi chúng ta có thể biết một lời xác nhận chung
trong các trường hợp chúng ta không biết một trường hợp riêng
rẽ nào của nó. Chúng ta lấy trường hợp sau: Chúng ta biết rằng
hai con số bất kỳ nào cũng có thể được nhân với nhau, và sẽ cho
ra con số thứ ba được gọi là tích số. Chúng ta biết rằng tất cả các
cặp số nguyên có tích số ít hơn 100 thực sự đã được nhân với
nhau, và trị số của tích số được ghi lại trong bảng cửu chương.
Nhưng chúng ta cũng biết rằng số của các số nguyên là vô hạn,
và chỉ một số hữu hạn của các cặp số nguyên đã và sẽ được con
người nghĩ đến. Vì lý do đó mà có các cặp số nguyên chưa bao giờ
hoặc sẽ không bao giờ được con người nghĩ đến, và tất cả chúng
giải quyết các số nguyên có tích số lớn hơn 100. Vì thế chúng ta
đi đến lời xác nhận: ‘Tất cả các tích số của hai số nguyên, chưa
hề và sẽ không bao giờ được bất cứ người nào nghĩ đến, đều lớn
hơn 100’. Đây là một lời xác nhận chung mà sự thật của nó



không thể phủ nhận được, và từ chính bản chất của trường hợp,
chúng ta có thể không bao giờ đưa ra được một thí dụ; vì bất kỳ
hai số nào chúng ta có thể nghĩ đến đều bị loại trừ bởi thuật ngữ
của lời xác nhận.

Khả năng có thể xảy ra này, của kiến thức về những lời xác
nhận chung mà không thí dụ nào có thể được đưa ra, thường bị
phủ nhận, vì người ta không nhận biết rằng kiến thức về những
lời xác nhận như thế chỉ đòi hỏi kiến thức về các mối quan hệ
của những phổ niệm, và không đòi hỏi bất kỳ kiến thức nào về
các thí dụ của những phổ niệm đang được bàn đến. Nhưng kiến
thức về những lời xác nhận chung như thế hết sức quan trọng
đối với nhiều cái được thừa nhận là được biết đến. �í dụ, trong
các chương đầu, chúng ta thấy kiến thức về các đối tượng vật
chất, tương phản với dữ liệu-tri giác, chỉ đạt được bằng sự suy
diễn, và chúng không phải là những vật chúng ta quen biết.
Chúng ta có thể không bao giờ biết bất kỳ lời xác nhận nào về
hình thức ‘đây là một đối tượng vật chất’ trong đó ‘đầy’ là cái gì
đó được biết trực tiếp. Do đó tất cả kiến thức của chúng ta liên
quan đến các đối tượng vật chất là cái mà không thí dụ thực sự
nào có thể đưa ra được. Chúng ta có thể đưa ra các thí dụ về các
dữ liệu-tri giác liên quan, nhưng chúng ta không thể đưa ra các
thí dụ về các đối tượng vật chất thực sự. Kiến thức của chúng ta
về các đối tượng vật chất hoàn toàn tùy thuộc vào khả năng có
kiến thức chung nơi không thí dụ nào có thể được đưa ra. Và
cùng một kiến thức như thế áp dụng vào kiến thức của chúng ta
về tâm trí của người khác, hay về bất kỳ loại vật nào khác mà



không thí dụ nào được chúng ta biết nhờ sự quen biết.

Bây giờ chúng ta có thể khảo sát các nguồn kiến thức của
chúng ta, như chúng đã xuất hiện trong quá trình phân tích của
chúng ta. Trước hết chúng ta phải phân biệt kiến thức về sự vật
và kiến thức về sự thật. Trong mỗi cái đều có hai loại, một loại
trực tiếp và một loại phát sinh. Kiến thức trực tiếp của chúng ta
về sự vật mà ta gọi là sự quen biết, gồm hai loại, tùy theo vật được
biết đến là những cái riêng hay những cái chung. Trong số
những cái riêng, chúng ta có sự quen biết với dữ liệu-cảm-tri
giác và (có lẽ) với bản thân chúng ta. Trong số những cái chung,
có vẻ như không có nguyên tắc nào nhờ đó chúng ta có thể quyết
định cái nào được biết đến nhờ sự quen biết, nhưng rõ ràng là
trong số những thứ mà có thể được biết đến lại là các đặc tính
nhận biết được, các mối quan hệ về không gian và thời gian, sự
tương tự, và những cái chung hợp lý trừu tượng nhất định. Kiến
thức phái sinh về sự vật, mà ta gọi là kiến thức nhờ sự mô tả,
luôn bao hàm cả sự quen biết với một cái gì đó và kiến thức về sự
thật. Kiến thức trực tiếp của chúng ta về sự thật có thể được gọi
là kiến thức trực giác, và sự thật được biết đến như thế có thể
được gọi là sự thật hiển nhiên. Trong số những sự thật như thế
bao gồm những sự thật chỉ khẳng định cái được đưa ra trong
giác quan, và cũng là các nguyên lý số học và luận lý học trừu
tượng, và (tuy ít chắc chắn hơn) một số lời xác nhận thuộc đạo
đức. Kiến thức phái sinh về sự thật bao gồm mọi thứ mà chúng ta
có thể suy ra từ các sự thật hiển nhiên bằng cách sử dụng các
nguyên tắc suy diễn hiển nhiên.



Nếu sự mô tả trên là đúng, mọi kiến thức của chúng ta về sự
thật phụ thuộc vào kiến thức trực giác của chúng ta. Vì thế, điều
quan trọng là xem xét bản chất và phạm vi của kiến thức trực
giác, giống nhiều với cách, mà ở giai đoạn đầu chúng ta xem xét
bản chất và phạm vi của kiến thức nhờ sự quen biết. Nhưng
kiến thức về sự thật nảy sinh một vấn để xa hơn, không có vẻ
liên quan đến kiến thức về sự vật, ấy là vấn đề về sự sai lầm. Một
số trong các niềm tin của chúng ta hóa ra sai lầm, và vì thế cần
phải xem xét làm thế nào chúng ta có thể phân biệt kiến thức với
sự sai lầm. Vấn đề này không nảy sinh liên quan đến kiến thức
nhờ sự quen biết, vì, bất cứ điều gì có thể là đối tượng của sự
quen biết, cả trong giấc mơ và ảo giác, không có sự sai lầm dính
dáng đến miễn là chúng ta không vượt quá đối tượng trực tiếp:
sự sai lầm chỉ có thể phát sinh khi chúng ta coi đối tượng trực
tiếp, nghĩa là dữ liệu-tri giác, là biểu hiện của một đối tượng vật
chất nào đó. Vì thế các vấn đề liên quan đến kiến thức về sự thật
thì khó khăn hơn các vấn đề liên quan đến kiến thức về sự vật.
Là vấn đề đầu tiên trong các vấn đề liên quan đến kiến thức về sự
thật, chúng ta hãy khảo sát bản chất và phạm vi của các phán
đoán trực giác của chúng ta.
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CHƯƠNG XICHƯƠNG XICHƯƠNG XI

VỀ KIẾN THỨC  
TRỰC GIÁC

ó một cảm tưởng phổ biến là mọi thứ chúng ta tin phải có
thể kiểm chứng được, hoặc ít nhất được được cho thấy là có

khả năng xảy ra cao. Nhiều người cảm thấy rằng một niềm tin
không một lý do nào có thể được đưa ra là một niềm tin vô lý.
Chủ yếu, quan điểm này đúng. Hầu như tất cả các niềm tin
chung của chúng ta hoặc được luận ra hoặc có khả năng được
luận ra, từ các niềm tin khác có thể được coi là đưa ra lý do cho
chúng. Trong phần lớn trường hợp, lý do đã bị bỏ quên, hoặc có
khi không hề hiện diện trong tâm trí của chúng ta một cách có ý
thức. �í dụ, một ít người trong chúng ta tự hỏi có lý do nào để
cho rằng thức ăn chúng ta sẽ ăn không hóa thành thuốc độc.
Nhưng khi được thử thách, chúng ta cảm thấy có thể tìm thấy
một lý do đúng hoàn toàn, ngay cho dù lúc này chúng ta chưa
sẵn sàng với nó. Và trong niềm tin này chúng ta thường có lý do
chính đáng.

Nhưng chúng ta hãy tưởng tượng một Socrates cố chấp nào
đó, người mà khi chúng ta đưa bất kỳ lý do nào ra ông tiếp tục
đòi hỏi một lý do cho lý do đó. Chẳng chóng thì chày và có khả
năng là ngay bây giờ; chúng ta bị dồn vào chỗ không thể tìm
được bất kỳ lý do nào thêm; và gần như chắc chắn rằng về mặt lý
thuyết thì không thể khám phá ra được một lý do nào nữa. Bắt



đầu với các niềm tin chung trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta
có thể bị buộc phải quay lại từng điểm một; cho đến khi chúng ta
đạt tới một nguyên tắc chung nào đó, hoặc có vẻ như hiển nhiên
rõ ràng, và tự thân không có khả năng bị suy ra từ bất kỳ điều gì
hiển nhiên hơn. Trong hầu hết các câu hỏi trong đời sống hàng
ngày, chẳng hạn như liệu thực phẩm của chúng ta có bổ dưỡng
và không độc không, chúng ta sẽ buộc phải quay lại nguyên tắc
quy nạp đã được chúng ta thảo luận trong Chương VI. Nhưng xa
hơn điều này, có vẻ như không có sự thoái lui. Bản thân nguyên
tắc luôn được sử dụng trong lập luận của chúng ta, đôi khi có ý
thức, đôi khi không có ý thức; nhưng không có lập luận, bắt đầu
từ một nguyên lý hiển nhiên đơn giản hơn nào đó, dẫn chúng ta
đến nguyên tắc quy nạp như kết luận của nó. Và cùng một
nguyên tắc đó duy trì cho các nguyên tắc hợp lý khác. Sự thật
của chúng thì hiển nhiên đối với chúng ta, và chúng ta sử dụng
chúng để nghĩ ra những diễn giải, nhưng tự thân chúng, hoặc
chí ít một số trong chúng, không có khả năng diễn giải.

Tuy nhiên, sự hiển nhiên không bị hạn chế vào những
nguyên tắc trong số những nguyên tắc chung không thể chứng
minh được. Khi một số nguyên tắc hợp lý nào đó đã được thừa
nhận, những nguyên tắc khác có thể được suy ra từ chúng;
nhưng những lời xác nhận được suy ra thường chỉ hiển nhiên
như những nguyên tắc không có chứng cứ được thừa nhận. Hơn
nữa, tất cả số học đều có thể được suy ra từ các nguyên tắc chung
của luận lý học, nhưng những lời xác nhận đơn giản về số học,
chẳng hạn như ‘hai với hai bằng bốn’ thì đúng là hiển nhiên



như các nguyên tắc của luận lý học. Ngoài ra, dù điều này có thể
tranh cãi nhiều hơn, có vẻ như có một số nguyên tắc đạo đức
hiển nhiên, chẳng hạn như ‘chúng ta phải theo đuổi điều gì là
tốt’.

Người ta sẽ thấy rằng, trong tất cả các trường hợp của các
nguyên tắc chung, những trường hợp riêng biệt, giải quyết
những điều quen thuộc, thì hiển nhiên hơn nguyên tắc chung.
�í dụ, luật mâu thuẫn phát biểu rằng không vật gì có thể vừa có
một thuộc tính nhất định vừa không có thuộc tính đó. Điều này
là hiển nhiên ngay khi nó được hiểu, nhưng nó không quá hiển
nhiên như một đóa hoa hồng riêng biệt chúng ta nhìn thấy
không thể vừa màu đỏ vừa không màu đỏ. (Dĩ nhiên điều có thể
xảy ra là có những phần của hoa hồng có thể màu đỏ và có
những phần không phải màu đỏ, hay hoa hồng có thể có sắc
hồng khiến chúng ta khó biết liệu có thể gọi là đỏ hay không;
nhưng trong trường hợp trước, rõ ràng là hoa hồng không đỏ
hẳn, dù trong trường hợp sau câu trả lời là xác định về mặt lý
thuyết ngay khi chúng ta quyết định chọn định nghĩa chính xác
của ‘màu đỏ’). �ường là qua các trường hợp riêng biệt chúng ta
có thể nhận ra nguyên tắc chung. Chỉ những người có kinh
nghiệm giải quyết những khái niệm trừu tượng hóa mới có thể
sẵn sàng hiểu thấu nguyên tắc chung mà không cần đến sự giúp
đỡ của các thí dụ.

�êm vào những nguyên tắc chung; một loại sự thật hiển
nhiên khác là những nguyên tắc được trực tiếp rút ra từ cảm
giác. Chúng ta sẽ gọi những sự thật như thế là những sự thật của



tri giác; và các phán đoán diễn đạt chúng chúng ta sẽ gọi là
‘những phán quyết của tri giác’. Nhưng ở đây một lượng quan
tâm nhất định được yêu cầu để đạt được bản chất chính xác của
những sự thật là hiển nhiên. Dữ liệu-tri giác sự thì không thật
cũng không giả. �í dụ, một mảng riêng biệt có màu sắc mà tôi
nhìn thấy chỉ hiện hữu: nó không phải là loại sự vật thật hay
giả. Đúng là có một mảng như thế, đúng là có một hình dạng và
một độ sáng nhất định, đúng là được bao quanh bởi các màu sắc
nhất định khác. Nhưng bản thân mảng, giống như mọi vật khác
trong thế giới giác quan, có một loại hoàn toàn khác với những
vật là thật hoặc giả, và vì thế không thể được nói thích đáng là
thật. Như thế bất kỳ những sự thật hiển nhiên nào có thể đạt
được từ các giác quan của chúng ta đều phải khác với dữ liệu-tri
giác mà từ đó chúng được đạt tới.

Có vẻ như có hai loại sự thật tri giác hiển nhiên, dù có thể
trong sự phân tích cuối cùng hai loại có thể kết hợp thành một.
�ứ nhất, có loại chỉ xác nhận sự hiện hữu của dữ liệu-tri giác,
mà không hề phân tích nó. Chúng ta nhìn thấy một mảng màu
đỏ và chúng ta phán đoán ‘có một mảng màu đỏ như thế’ hoặc
đúng hơn ‘có cái đó’; đây là một loại phán đoán trực giác của tri
giác. Loại khác phát sinh khi đối tượng của giác quan phức tạp,
và chúng ta đưa ra một mức độ phân tích nào đó. �í dụ, nếu
chúng ta nhìn thấy một mảng tròn màu đỏ, chúng ta có thể phán
đoán ‘mảng màu đỏ đó hình tròn’. Đây lại là phán đoán của tri
giác, nhưng nó khác với loại trước. Trong loại này, chúng ta chỉ
có một dữ liệu-tri giác có cả màu sắc và hình dạng: màu thì đỏ và



hình dạng thì tròn. Phán đoán của chúng ta phân tích dữ liệu
thành màu sắc và hình dạng, và sau đó kết hợp chúng lại bằng
phát biểu cho rằng màu đỏ có dạng hình tròn. Một thí dụ khác
về loại phán đoán này là ‘cái này ở bên phải cái kia’ ở đó ‘cái này’
và ‘cái kia’ được nhìn thấy cùng một lúc. Trong loại phán đoán
này, dữ liệu-tri giác bao gồm các thành phần có mối quan hệ nào
đó với nhau, và phán đoán xác nhận rằng các thành phần này có
mối quan hệ này.

Một loại khác trong các loại phán đoán trực giác, tương tự
với những phán đoán của giác quan nhưng lại hoàn toàn khác
với chúng, là những phán đoán của trí nhớ. Có sự nguy hiểm
trong sự nhắm lẫn về bản chất của trí nhớ, do sự thể là trí nhớ về
đối tượng dễ được đi kèm bằng hình ảnh của đối tượng, thế
nhưng hình ảnh lại không phải là cái tạo thành trí nhớ. Điều
này dễ thấy bằng việc chỉ chú ý rằng hình ảnh ở trong hiện tại,
trong khi cái được nhớ lại ở quá khứ. Hơn nữa, tới một chừng
mực nào đó chúng ta chắc chắn có thể so sánh hình ảnh với đối
tượng được nhớ lại, để chúng ta biết hình ảnh của chúng ta
chính xác cỡ nào bên trong những giới hạn hơi rộng; nhưng
điều này thì không thể, trừ khi đối tượng, tương phản với hình
ảnh, bằng cách nào đó đã ở trước tâm trí. Do đó, bản chất của trí
nhớ không được tạo thành bởi hình ảnh, mà bởi có trực tiếp
trước tâm trí một đối tượng được nhận ra là quá khứ. Nhưng vì
sự thật của trí nhớ theo nghĩa này, nên chúng ta không hề biết
có quá khứ, chúng ta cũng không thể hiểu từ ‘quá khứ’, giống
như một người mù từ khi mới sinh không thể hiểu được từ ‘ánh



sáng’. Vì thế phải có những phán đoán trực giác của trí nhớ, và
về cơ bản tất cả kiến thức của chúng ta về quá khứ đều phụ
thuộc chúng.

Tuy nhiên, trường hợp của trí nhớ nảy sinh một khó khăn, vì
nó mang tiếng là sai lầm, và vì thế gieo nghi ngờ trên tính chất
đáng tin cậy của các phán đoán trực giác nói chung. Khó khăn
này không hề nhẹ. Nhưng trước hết, chúng ta hãy thu phạm vi
của nó càng hẹp càng tốt. Nói chung, trí nhớ đáng tin cậy tương
xứng với tính chất sinh động của kinh nghiệm và với tính chất
gần về mặt thời gian. Nếu căn nhà sát bên bị sét đánh nửa phút
trước, trí nhớ của tôi về cái tôi nhìn thấy và nghe thấy sẽ xác
thực đến nỗi việc nghi ngờ liệu có tia chớp hay không là điều hết
sức vô lý. Và cùng điều như thế cũng áp dụng vào các kinh
nghiệm ít sinh động hơn, miễn là chúng mới xảy ra đây. Tôi
tuyệt đối chắc chắn rằng nửa phút trước tôi cũng đang ngồi
trong cùng chiếc ghế tôi đang ngồi bây giờ. Lùi lại hơn một ngày
trước, tôi nhận thấy có những vật tôi hoàn toàn chắc chắn, có
những vật tôi hầu như chắc chắn và có những vật tôi có thể chắc
chắn bằng suy nghĩ và bằng cách gợi lại những tình huống kèm
theo, nhưng có một số vật tôi không hề chắc chắn chút nào. Tôi
hoàn toàn chắc chắn rằng sáng nay tôi đã ăn sáng, nhưng nếu
tôi không quan tâm đến bữa sáng của tôi giống như một triết gia
không quan tâm, tôi sẽ nghi ngờ. Về cuộc trò chuyện ở bữa sáng,
tôi có thể nhắc lại một vài điều một cách dễ dàng, một vài điều
cần nỗ lực, một vài điều có sự ngờ vực, và một vài điều không
thể nhắc lại. Vì thế có sự phân chia tỉ lệ liên tục về mức độ hiển



nhiên về cái tôi nhớ, và sự phân chia tỉ lệ tương ứng về tính chất
đáng tin cậy của trí nhớ của tôi.

Câu trả lời cho sự khó khăn của trí nhớ sai lầm là nói rằng trí
nhớ có các mức độ hiển nhiên, và rằng các mức độ này tương
ứng với các mức độ của tính chất đáng tin cậy của nó, đạt tới giới
hạn của sự hiển nhiên hoàn toàn và tính chất đáng tin cậy hoàn
toàn trong trí nhớ của chúng ta về các sự kiện gần đây và sinh
động.

Tuy nhiên, có vẻ như có các trường hợp của niềm tin rất
vững chắc trong trí nhớ sai lầm hoàn toàn. Có thể là, trong
những trường hợp này, cái thực sự được nhớ lại, theo ý nghĩa
trực tiếp ở trước tâm trí, là cái gì đó khác với cái được tin một
cách sai lầm, dù một cái gì đó thường được kết hợp với nó.
George IV cuối cùng được tin rằng ông có mặt ở trận Waterloo,
vì ông rất thường nói ông đã ở đó. Trong trường hợp này, cái
được trực tiếp nhớ lại chính là lời xác nhận được lặp đi lặp lại
của ông; niềm tin vào cái mà ông đang xác nhận (nếu nó đã có)
được sản sinh bởi sự kết hợp với điều khẳng định được nhớ lại,
và vì thế sẽ không là trường hợp xác thực của trí nhớ. Có vẻ như
các trường hợp của trí nhớ sai lầm có thể đều được giải quyết
theo cách này, nghĩa là chúng có thể được cho thấy không thể là
các trường hợp của trí nhớ theo đúng nghĩa.

Một điểm quan trọng về sự hiển nhiên được làm rõ bởi
trường hợp của trí nhớ, đó là, sự hiển nhiên có các mức độ: nó
không phải là một đặc tính chỉ hiện diện hoặc vắng mặt, mà là
một đặc tính có thể hiện diện nhiều hoặc ít, trong các sự phân



chia tỉ lệ sắp xếp từ chắc chắn hoàn toàn xuống tới sự mờ nhạt
gần như không thể nhận thấy được. Các sự thật của tri giác và
một số nguyên tắc của luận lý học có mức độ cao nhất của sự
hiển nhiên; những sự thật của trí nhớ trực tiếp hầu như có mức
độ cao gần như bằng nhau. Nguyên tắc quy nạp ít hiển nhiên
hơn một số nguyên tắc luận lý học khác, chẳng hạn như ‘cái
theo sau một tiền đề đúng thì phải đúng’. Trí nhớ có sự hiển
nhiên giảm bớt vì chúng xa rời hơn và mờ nhạt hơn; những sự
thật của luận lý học và toán học (nói chung) ít hiển nhiên hơn vì
chúng trở nên phức tạp hơn. Những phán đoán về giá trị của đạo
đức và thẩm mỹ có thể có chút ít hiển nhiên, nhưng không
nhiều.

Mức độ của sự hiển nhiên là quan trọng thuyết tri thức, vì,
nếu các lời xác nhận có thể (có vẻ như có thể) có mức độ nào đó
của sự hiển nhiên mà không là thật, sẽ không cần loại bỏ tất cả
mối quan hệ giữa sự hiển nhiên và sự thật, mà chỉ cần nói rằng,
ở đâu có sự xung đột, lời xác nhận hiển nhiên hơn sẽ được giữ lại
còn lời xác nhận ít hiển nhiên hơn bị loại bỏ.

Tuy nhiên, có khả năng cao là hai khái niệm khác nhau được
kết hợp trong ‘sự hiển nhiên’ như đã được giải thích ở trên; một
trong hai khái niệm, tương đương với mức độ cao nhất của sự
hiển nhiên, thực sự là sự bảo đảm không thể sai lầm của sự thật,
trong khi khái niệm kia, tương đương với tất cả các mức độ
khác, không đưa ra một sự bảo đảm không thể sai lầm, mà chỉ
đưa ra sự suy đoán lớn hơn hoặc kém hơn. Tuy nhiên, đây chỉ là
một đề nghị mà cho đến nay chúng ta chưa thể phát triển thêm.



Sau khi chúng ta đã bàn về bản chất của sự thật, chúng ta sẽ
quay lại đề tài sự hiển nhiên, liên quan với sự phân biệt giữa
kiến thức và sự sai lầm.
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SỰ THẬT  
VÀ SỰ SAI LẦM

iến thức của chúng ta về sự thật; khác với kiến thức của
chúng ta về sự vật; có sự đối lập, ấy là sự sai lầm. Trong

chừng mực mà sự vật có liên quan; chúng ta có thể biết chúng
hoặc không biết chúng, nhưng không có trạng thái tâm trí tích
cực có thể được mô tả là kiến thức sai lầm về sự vật; dù sao, miễn
là chúng ta tự giới hạn mình trong phạm vi kiến thức bởi sự
quen biết. Bất cứ thứ gì chúng ta quen biết phải là một cái gì đó;
chúng ta có thể rút ra những kết luận sai từ sự quen biết của
chúng ta, nhưng bản thân sự quen biết không thể dễ làm cho
nhầm lẫn. Vì thế không có nhị nguyên luận về sự quen biết.
Nhưng về kiến thức sự thật lại có nhị nguyên luận. Chúng ta có
thể tin cái sai cũng như tin cái đúng. Chúng ta biết rằng dựa vào
rất nhiều đề tài những người khác nhau có những ý kiến khác
nhau và xung khắc: như thế một số niềm tin phải là sai lầm. Vì
các niềm tin sai thường được theo đuổi kiên quyết y như các
niềm tin đúng, câu hỏi khó là làm thế nào chúng ta phân biệt các
niềm tin sai với các niềm tin đúng. Trong trường hợp nhất định;
làm thế nào chúng ta biết niềm tin của chúng ta không sai. Đây
là một trong các câu hỏi khó nhất chưa có câu trả lời thỏa đáng
hoàn toàn. Tuy nhiên, có một câu hỏi mở đầu ít khó hơn, đó là:
Chúng ta muốn nói gì với chữ sự thật và sự sai lầm? Câu hỏi mở



đầu này sẽ được xem xét trong chương này.

Trong chương này, chúng ta sẽ không hỏi làm thế nào chúng
ta có thể biết niềm tin là đúng hay sai: chúng ta sẽ hỏi niềm tin
đúng hay sai nghĩa là gì. Người ta hy vọng rằng một câu trả lời rõ
ràng cho câu hỏi này sẽ có thể giúp chúng ta đạt được một câu
trả lời cho câu hỏi những niềm tin nào là đúng, nhưng trong lúc
này ta chỉ hỏi ‘Sự thật là gì?’ và ‘Sự sai lầm là gì?’ chứ không hỏi
‘Những niềm tin nào là đúng?’ và ‘Những niềm tin nào là sai?’.
Điều rất quan trọng là giữ cho những câu hỏi khác nhau này
hoàn toàn tách biệt, vì bất kỳ sự lẫn lộn nào giữa chúng cũng
chắc chắn sản sinh ra câu trả lời không thực sự thích hợp cho
câu hỏi nào hết.

Có ba điểm cần tuân thủ khi cố gắng khám phá bản chất của
sự thật, ba điều kiện tất yếu mà bất kỳ học thuyết nào cũng phải
đáp ứng.

(1) �uyết sự thật của chúng ta phải là cái thừa nhận sự đối
lập với nó, sự sai lầm. Nhiều triết gia giỏi đã không thể đáp ứng
thỏa đáng điều kiện này: họ xây dựng các học thuyết theo đó mọi
suy nghĩ của chúng ta phải là đúng, và sau đó cực kỳ khó khăn
trong việc tìm ra một chỗ cho sự sai lầm. Về mặt này, thuyết
niềm tin phải khác với thuyết quen biết, vì trong trường hợp
quen biết không cần phải tính đến bất kỳ sự đối lập nào.

(2) Có vẻ như khá hiển nhiên là nếu không có niềm tin thì sẽ
không có sự sai lầm, và cũng không có sự thật, theo ý nghĩa
trong đó sự thật tương tự với sự sai lầm. Nếu chúng ta tưởng
tượng một thế giới chỉ có vật chất sẽ không có chỗ cho sự sai lầm



trong một thế giới như thế, và dù nó có chứa cái có thể được gọi
là ‘các sự kiện’, nó cũng không chứa bất kỳ sự thật nào, theo ý
nghĩa các sự thật là những vật cùng một loại với những sai lầm.
Trên thực tế, sự thật và sự sai lầm là những thuộc tính của niềm
tin và những phát biểu: vì lý do đó một thế giới chỉ có vật chất,
vì nó không chứa niềm tin hay phát biểu nào, nó cũng không
chứa đựng sự thật hay sự sai lầm.

(3) Nhưng đối lập với cái chúng ta vừa nói, người ta quan sát
thấy sự thật hay sự sai lầm của một niềm tin luôn phụ thuộc vào
một điều gì đó nằm ngoài bản thân niềm tin. Nếu tôi tin là
Charles I chết trên đoạn đầu đài, tôi tin đúng, không phải vì đặc
tính bên trong của niềm tin của tôi, điều này có thể được khám
phá chỉ bằng cách kiểm tra niềm tin, nhưng vì là một sự kiện
lịch sử đã xảy ra cách đây hai thế kỷ rưỡi. Nếu tôi tin rằng
Charles I chết trên giường, tôi tin sai: không có mức độ sinh
động nào trong niềm tin của tôi, hoặc sự quan tâm nào đến nó,
ngăn không cho nó sai lầm, một lần nữa vì cái đã xảy ra cách đây
quá lâu, và không phải vì bất kỳ thuộc tính bên trong nào của
niềm tin của tôi. Vì thế, dù sự thật và sự sai lầm là các thuộc tính
của niềm tin, chúng là các thuộc tính phụ thuộc vào các mối
quan hệ của niềm tin với những thứ khác, không phụ thuộc vào
bất kỳ đặc tính bên trong nào của niềm tin.

Điều thứ ba trong những điều kiện tất yếu ở trên khiến
chúng ta chấp nhận quan điểm-mà tổng quát là chung nhất
trong số các triết gia-cho rằng sự thật cốt ở một hình thức phù
hợp nào đó giữa niềm tin và sự kiện. Tuy nhiên, việc khám phá



ra một hình thức phù hợp mà không có các lý do phản đối không
thể bác được là một công việc không hề dễ dàng. Bằng phần này-
và một phần bằng cảm giác rằng nếu sự thật cốt ở sự phù hợp
của suy nghĩ với một điều gì đó ở ngoài suy nghĩ, vậy suy nghĩ có
thể không bao giờ biết khi nào đạt tới sự thật-nhiều triết gia
buộc cố gắng tìm được một định nghĩa nào đó về sự thật không
cốt ở mối quan hệ với một cái gì đó hoàn toàn ở ngoài niềm tin.
Cố gắng quan trọng nhất để có được một định nghĩa loại này là
học thuyết cho rằng sự thật cốt ở ‘sự cố kết’ (coherence). Người
ta nói rằng biểu hiện của sự sai lầm là không có cố kết trong
phần chính yếu của các niềm tin của chúng ta, và rằng bản chất
của sự thật là hình thành phần hệ thống phát triển hoàn toàn
đầy đủ là Chân Lý.

Tuy nhiên, có khó khăn lớn trong quan điểm này, hay đúng
hơn là hai khó khăn lớn. Khó khăn thứ nhất là không có lý do gì
để cho rằng chỉ một phần chính yếu cố kết của các niềm tin có
thể xảy ra. Có thể là một người viết tiểu thuyết; có đủ trí tưởng
tượng, có thể phát minh ra một quá khứ cho thế giới hoàn toàn
phù hợp với điều chúng ta biết, nhưng lại hoàn toàn khác với
quá khứ thực. Trong các vấn đề khoa học hơn, chắc chắn
thường có hai hay nhiều hơn giả thuyết giải thích cho tất cả các
sự kiện được biết đến về đề tài nào đó, và trong các trường hợp
như thế, dù con người khoa học cố gắng tìm thấy các sự kiện có
khả năng loại bỏ các giả thuyết trừ một giả thuyết, vẫn không có
lý do gì cho thấy họ luôn thành công.

Trong triết học lại có vẻ như không khác thường khi hai giả



thuyết đối nghịch đều có khả năng giải thích cho tất cả mọi sự
kiện. �í dụ, có thể cuộc sống là một giấc mơ dài, và thế giới bên
ngoài chỉ có đúng mức độ thực tại mà các đối tượng trong giấc
mơ có; nhưng dù quan điểm như thế không có vẻ như mâu
thuẫn với các sự kiện đã biết, không có lý do gì để thích nó hơn
quan điểm hợp tình hợp lý, theo đó những người khác và những
vật khác thực sự hiện hữu. Vì thế, sự chặt chẽ như định nghĩa về
sự thật là không thể vì không có chứng cứ nào cho thấy chỉ có
thể có một hệ thống chặt chẽ.

Một chống đối khác chống lại định nghĩa về sự thật này là
thừa nhận ý nghĩa ‘sự cố kết’ đã được biết, trong khi, trên thực
tế, ‘sự cố kết’ bao hàm sự thật của các luật của luận lý học. Hai
lời xác nhận thì chặt chẽ khi cả hai có thể là thật và không chặt
chẽ khi ít nhất một lời xác nhận phải là sai lầm. Giờ đây để biết
liệu cả hai lời xác nhận có thể là thật không, ta phải biết các sự
thật như thế là quy luật mâu thuẫn. �í dụ, hai lời xác nhận ’cây
này là cây sồi’ và ‘cây này không phải là cây sồi’, không phải là
chặt chẽ, vì quy luật mâu thuẫn. Nhưng nếu bản thân quy luật
mâu thuẫn phải chịu sự kiểm tra về sự chặt chẽ, chúng ta sẽ
nhận thấy rằng, nếu chúng ta quyết định cho rằng nó sai lầm,
không điều gì còn rời rạc với bất kỳ điều gì khác nữa. Như thế
các quy luật luận lý học cung cấp bộ khung trong đó sự kiểm tra
về sự chặt chẽ áp dụng và bản thân chúng không thể được thiết
lập bằng sự kiểm tra này.

Vì hai lý do trên, sự cố kết không thể được chấp nhận khi đưa
ra ý nghĩa của sự thật, dù nó thường là sự kiểm tra quan trọng



nhất sau khi một lượng sự thật nhất định được biết đến.

Vì lý do đó chúng ta buộc phải quay trở lại sự phù hợp với sự
kiện như sự tạo thành bản chất của sự thật. Nó vẫn minh định
chính xác cái ta có ý nói bằng sự kiện, và cái là bản chất của sự
phù hợp phải tồn tại giữa niềm tin và sự kiện, để niềm tin có thể
là thật.

Phù hợp với ba điều tất yếu của chúng ta, chúng ta phải tìm
kiếm thuyết về sự thật (1) cho phép sự thật có sự đối lập, ấy là sự
sai lầm, (2) làm cho sự thật trở thành một thuộc tính của các
niềm tin, nhưng (3) làm cho nó trở thành một thuộc tính hoàn
toàn phụ thuộc vào mối quan hệ của các niềm tin với những thứ
bên ngoài.

Sự cần thiết cho phép có sự sai lầm làm cho việc coi niềm tin
là mối quan hệ của tâm trí với chỉ một đối tượng là bất khả, mà
có thể được cho là cái được tin. Nếu niềm tin được xem xét như
thế, chúng ta phải nhận thấy rằng, giống như sự quen biết, nó
không thừa nhận sự đối lập của sự thật và sự sai lầm, mà phải
luôn là thật. Điều này có thể được làm rõ bằng các thí dụ.
Othello tin sai lầm rằng Desdemona yêu Cassio. Chúng ta không
thể nói niềm tin này cốt ở mối quan hệ với chỉ một đối tượng,
‘Tình yêu của Desdemona dành cho Cassio’, vì nếu có một đối
tượng như thế, niềm tin là thật. Trên thực tế không có một đối
tượng như thế và do đó Othello không thể có bất kỳ mối quan hệ
nào với một đối tượng như thế. Vì thế niềm tin của ông không
thể cốt ở mối quan hệ với đối tượng này.

Có thể nói rằng niềm tin của ông là mối quan hệ với một đối



tượng khác, ấy là ‘Desdemona yêu Cassio’; nhưng hầu như khó
cho rằng có một đối tượng như vậy, khi Desdemona không yêu
Cassio, cũng như khó cho rằng có ‘tình yêu của Desdemona
dành cho Cassio’. Vì thế, tốt hơn là tìm kiếm một học thuyết về
niềm tin không làm cho nó cốt ở mối quan hệ của tâm trí với chỉ
một đối tượng.

Người ta thường hay nghĩ về các mối quan hệ như thể chúng
luôn ở giữa hai thuật ngữ, nhưng trên thực tế điều này không
phải luôn như thế. Một số mối quan hệ đòi hỏi ba thuật ngữ,
một số đòi hỏi bốn và vân vân. �í dụ, chúng ta lấy mối quan hệ
‘giữa’. Bao lâu chỉ hai thuật ngữ xuất hiện, mối quan hệ ‘giữa’ là
không thể: ba thuật ngữ là số nhỏ nhất làm cho nó thành có thể.
York ở giữa Luân Đôn và Edinburgh; nhưng nếu Luân Đôn và
Edinburgh là hai nơi chốn duy nhất trên thế giới; sẽ không có gì
ở giữa nơi này và nơi kia. Tương tự sự ghen tuông đòi hỏi ba
người: không thể có mối quan hệ như thế mà không dính líu
đến ít nhất ba người. Lời xác nhận như là ‘A mong B thúc đẩy
đám cưới của C với D’ bao hàm mối quan hệ của bốn thuật ngữ;
nghĩa là A và B và C và D đều xuất hiện, và mối quan hệ rắc rối
không thể được diễn đạt cách nào khác ngoài hình thức bao hàm
cả bốn. Các thí dụ có thể được tăng lên vô hạn, nhưng đủ để cho
thấy có các mối quan hệ nhiều hơn hai thuật ngữ trước khi
chúng có thể diễn ra.

Mối quan hệ dính líu đến sự phán quyết hoặc niềm tin, nếu sự
sai lầm đáng được lưu ý đến, phải được giải thích là mối quan hệ
giữa một vài thuật ngữ, chứ không phải giữa hai. Khi Othello



tin rằng Desdemona yêu Cassio, ông không được có trước tâm
trí mình chỉ một đối tượng. ‘Tình yêu của Desdemona dành cho
Cassio’, hay ‘Desdemona yêu Cassio’, vì điều đó đòi hỏi phải có
các sự sai lầm khách quan, tồn tại độc lập với bất kỳ tâm trí nào;
và dù không thể bắt bẻ về mặt hợp lý song đây là học thuyết nên
tránh nếu có thể. Vì thế, sẽ dễ dàng hơn để giải thích sự sai lầm
nếu chúng ta lấy phán đoán làm mối quan hệ trong đó tâm trí và
nhiều đối tượng khác nhau có liên quan điều xảy ra riêng biệt;
nghĩa là, Desdemona và hành động yêu thương và Cassio đều
phải là các thuật ngữ trong mối quan hệ tồn tại khi Othello tin
rằng Desdemona yêu Cassio. Vì thế, mối quan hệ này là mối
quan hệ gồm bốn thuật ngữ, vì Othello cũng là một trong các
thuật ngữ của mối quan hệ. Khi chúng ta nói rằng nó là mối
quan hệ gồm bốn thuật ngữ, chúng ta không có ý nói Othello có
mối quan hệ nhất định với Desdemona, và có cùng một mối
quan hệ với hành động yêu thương và cả với Cassio. Điều này có
thể là thật đối với mối quan hệ khác nào đó hơn là tin: nhưng rõ
ràng tin không phải là mối quan hệ Othello có với mỗi thuật ngữ
trong ba thuật ngữ liên quan, nhưng với tất cả ba thuật ngữ: chỉ
có một thí dụ về mối quan hệ tin có dính líu, nhưng đây lại là thí
dụ cùng liên kết chặt chẽ với bốn thuật ngữ. Như thế chuyện xảy
ra thực sự, ở khoảnh khắc Othello ấp ủ niềm tin của mình, là
mối quan hệ được gọi là ‘tin’ cùng liên kết chặt chẽ vào một tổng
thể phức tạp gồm bốn thuật ngữ Othello, Desdemona, yêu
thương, và Cassio. Cái được gọi là niềm tin hay phán đoán
không là gì cả ngoài mối quan hệ tin hay phán đoán, có liên kết
tâm trí với một vài vật khác ngoài chính nó. Hành động của niềm



tin hay của sự phán đoán là chuyện xảy ra giữa những thuật ngữ
nhất định ở thời gian riêng biệt nào đó, của mối quan hệ tin hay
phán đoán.

Bây giờ chúng ta ở trong vị trí hiểu cái gì là cái phân biệt sự
phán đoán thật với sự phán đoán giả. Đối với mục đích này,
chúng ta sẽ chấp nhận các định nghĩa nhất định. Trong mỗi
hành động phán đoán đều có một tâm trí phán đoán, và có các
thuật ngữ liên quan đến cái nó phán đoán. Chúng ta sẽ gọi tâm
trí là chủ thể trong sự phán đoán, và các thuật ngữ còn lại là
những khách thể. Như thế khi Othello phán đoán rằng
Desdemona yêu Cassio, Othello là chủ thể, trong khi các khách
thể là Desdemona và yêu thương và Cassio. Chủ thể và các
khách thể được gọi chung là những thành phần của sự phán
quyết. Người ta sẽ thấy rằng mối quan hệ của phán đoán có cái
được gọi là ‘ý hướng’ (sense) hay chiều hướng’ (direction). �eo
lối ẩn dụ, chúng ta có thể nói nó đặt các khách thể của nó trong
một thứ tự nhất định, thứ tự chúng ta có thể biểu thị bằng thứ
tự các chữ trong câu. (�eo một ngôn ngữ có nhiều biến tố, cùng
một vật sẽ được biểu thị bởi các biến tố, thí dụ, bởi sự khác biệt
giữa trường hợp danh cách (nominative) và đối cách
(accusative). Phán đoán của Othello rằng Cassio yêu Desdemona
khác với phán đoán của ông cho rằng Desdemona yêu Cassio, dù
sự kiện bao gồm cùng các thành phần ấy, vì mối quan hệ của sự
phán đoán đặt các thành phần vào một thứ tự khác trong hai
trường hợp. Tương tự, nếu Cassio phán đoán rằng Desdemona
yêu Othello, các thành phần của phán đoán vẫn giống nhau,



nhưng thứ tự của chúng khác nhau. �uộc tính có ý hướng hay
chiều hướng này là thuộc tính mà mối quan hệ của sự phán
đoán có chung với mọi quan hệ khác. ‘Ý hướng’ của các quan hệ
là nguồn cơ bản của thứ tự và chuỗi và một loạt các khái niệm
toán học; nhưng chúng ta không cần quan tâm khía cạnh này
thêm nữa.

Chúng ta đã nói về mối quan hệ được gọi là ‘phán đoán’ hay
‘niềm tin’ như cùng gắn kết vào một tổng thể phức tạp gồm chủ
thể và các khách thể. Về mặt này, phán đoán đúng là giống như
mọi quan hệ khác. Bất kỳ khi nào mối quan hệ có giữa hai hoặc
nhiều hơn hai thuật ngữ, nó hợp nhất các thuật ngữ thành một
tổng thể phức tạp. Nếu Othello yêu Desdemona, sẽ có một tổng
thể phức tạp là ‘tình yêu của Othello dành cho Desdemona’. Các
thuật ngữ được hợp nhất bởi mối quan hệ có thể là phức tạp,
hoặc có thể là đơn giản, nhưng tổng thể do việc được hợp nhất
gây ra phải là phức tạp. Bất kỳ nơi nào có mối quan hệ liên quan
đến các thuật ngữ nhất định sẽ có đối tượng phức tạp được
thành hình từ sự hợp nhất các thuật ngữ đó; và ngược lại, bất kỳ
nơi nào có đối tượng phức tạp thì sẽ có mối quan hệ liên quan
đến các thành phần của nó. Khi hành động tin xảy ra sẽ có một
phức hợp trong đó ‘tin’ là mối quan hệ hợp nhất, và chủ thể và
các khách thể được sắp xếp theo một thứ tự nhất định bởi ‘ý
hướng’ của mối quan hệ tin. Trong số các đối tượng, như chúng
ta đã thấy khi xem xét ‘Othello tin rằng Desdemona yêu Cassio’,
một đối tượng phải là mối quan hệ-trong thí dụ này là mối quan
hệ ‘yêu’. Nhưng mối quan hệ này, như nó xảy ra trong hành



động tin, không phải là mối quan hệ tạo ra sự hợp nhất của tổng
thể phức tạp bao gồm chủ thể và các đối tượng. Mối quan hệ
‘yêu’, như xảy ra trong hành động tin, là mối quan hệ của các đối
tượng-nó là viên gạch trong kết cấu, chứ không phải xi-măng.
Xi-măng là mối quan hệ ‘tin’. Khi niềm tin đúng, sẽ có một sự
hợp nhất phức tạp khác, trong đó mối quan hệ là một trong các
đối tượng của niềm tin sẽ liên quan đến các đối tượng khác. Như
thế, thí dụ, nếu Othello tin đúng rằng Desdemona yêu Cassio,
khi ấy sẽ có một sự hợp nhất phức tạp. ‘Tình yêu của
Desdemona dành cho Cassio’, bao gồm riêng các đối tượng của
niềm tin, trong cùng một thứ tự như chúng có trong niềm tin,
với mối quan hệ là một trong các đối tượng hiện tại đang xảy ra
như xi-măng gắn kết các đối tượng khác của niềm tin lại với
nhau. Nói cách khác, khi niềm tin sai lầm sẽ không có sự hợp
nhất phức tạp chỉ bao gồm các đối tượng của niềm tin. Nếu
Othello tin sai lầm rằng Desdemona yêu Cassio, khi ấy sẽ không
có sự hợp nhất phức tạp như ‘tình yêu của Desdemona dành cho
Cassio’.

Vì thế niềm tin là đúng khi nó tương ứng với một phức hợp có
liên quan nào đó, nhưng là sai khi nó không tương ứng. Để có
được sự minh định này, giả sử các đối tượng của niềm tin là hai
thuật ngữ và một quan hệ, các thuật ngữ được đặt theo một trật
tự nhất định bởi ‘ý hướng’ của niềm tin, vậy nếu hai thuật ngữ
trong thứ tự đó được kết hợp bởi mối quan hệ thành một phức
hợp, niềm tin là đúng; nếu không là sai. Điều này tạo nên định
nghĩa của sự thật và sự sai lầm mà chúng ta tìm kiếm. Phán



đoán hay tin là sự hợp nhất phức tạp nhất định mà tâm trí là
một thành phần; nếu các thành phần còn lại, được lấy theo thứ
tự chúng có trong niềm tin, tạo thành sự hợp nhất phức tạp,
niềm tin là đúng; nếu không là sai.

Do đó, mặc dù sự thật và sự sai lầm là các thuộc tính của
niềm tin, song về một ý nghĩa nào đó chúng vẫn là những thuộc
tính bên ngoài, vì điều kiện của sự thật về niềm tin là một điều
gì đó không liên quan đến các niềm tin, hoặc (nói chung) bất kỳ
tâm trí nào, mà chỉ là các đối tượng của niềm tin. Một tâm trí tin
thì sẽ tin đúng khi có một phức hợp tương ứng không liên quan
đến tâm trí, mà chỉ liên quan đến các đối tượng của nó. Sự tương
ứng này bảo đảm sự thật, và nếu không có nó sẽ đưa đến sự sai
lầm. Vì thế chúng ta đồng thời giải thích hai sự kiện mà các
niềm tin (a) phụ thuộc vào tâm trí để hiện hữu, (b) không phụ
thuộc vào tâm trí để chúng là thật.

Chúng ta có thể phát biểu lại học thuyết của chúng ta như
sau: Nếu chúng ta chọn niềm tin như ‘Othello tin rằng
Desdemona yêu Cassio’, chúng ta sẽ gọi Desdemona và Cassio là
các thuật ngữ-đối tượng (object-terms), và yêu là mối quan hệ-đối
tượng (object-relation). Nếu có sự hợp nhất phức tạp ‘tình yêu
của Desdemona dành cho Cassio’, bao gồm các thuật ngữ-đối
tượng được liên kết bởi mối quan hệ-đối tượng trong cùng một
thứ tự như chúng có trong niềm tin, vậy thì sự hợp nhất phức
tạp này được gọi là sự kiện tương ứng với niềm tin (fact
corresponding to the belief). Vì thế niềm tin là đúng khi có sự
kiện tương ứng, và là sai khi không có sự kiện tương ứng.



Người ta sẽ thấy rằng tâm trí không tạo ra sự đúng hay sự sai
lâm. Chúng tạo ra các niềm tin, nhưng một khi các niềm tin
được tạo ra, tâm trí không thể làm cho chúng đúng hay sai lầm,
ngoại trừ trong trường hợp đặc biệt chúng liên quan đến những
vật tương lai nằm trong phạm vi khả năng của người tin, chẳng
hạn như việc bắt kịp xe lửa. Cái làm cho niềm tin thành đúng là
sự kiện, và (ngoại trừ những trường hợp ngoại lệ) sự kiện này
bằng bất kỳ cách nào cũng không bao hàm tâm trí của người có
niềm tin.

Bây giờ, khi đã quyết định điều chúng ta có ý nói gì với sự thật
và sự sai lầm, kế tiếp ta phải xem xét có cách nào để biết niềm tin
này hay niềm tin kia là đúng hoặc sai. Chương sau sẽ bàn về vấn
đề này.
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KIẾN THỨC, SỰ SAI LẦM  
VÀ QUAN ĐIỂM KHẢ DĨ

âu hỏi về điều chúng ta muốn nói bằng sự thật và sự sai lầm
mà chúng ta đã xem xét trong chương trước thì ít thú vị hơn

câu hỏi về làm thế nào chúng ta có thể biết cái gì là đúng và cái gì
là sai. Câu hỏi này sẽ chiếm trọn chương này. Chắc chắn có thể
có một số trong các niềm tin của chúng ta là sai lầm; vì thế chúng
ta được hướng dẫn tìm hiểu xem chúng ta có thể có sự chắc chắn
nào để một niềm tin nào đó không sai lầm. Nói cách khác, liệu
chúng ta có thể biết mọi thứ không, hay chúng ta chỉ đôi khi nhờ
may mắn mà tin được cái gì là đúng? Tuy nhiên, trước khi đi vào
câu hỏi này, trước hết chúng ta phải quyết định chúng ta muốn
nói gì bằng ‘sự biết’ (knowing) và câu hỏi này không dễ như ta
tưởng.

�oạt tiên, chúng ta có thể tưởng tượng rằng kiến thức có
thể được định nghĩa là niềm tin đúng. Khi điều chúng ta tin là
đúng, có thể cho rằng chúng ta đã đạt được kiến thức về điều
chúng ta tin. Nhưng điều này sẽ không phù hợp với cách trong
đó từ thường được dùng. Lấy một thí dụ rất bình thường: Nếu
một người tin rằng họ của cựu �ủ Tướng bắt đầu với chữ cái B,
người đó tin điều đúng, vì tên cựu �ủ Tướng là Sir Henry
Campbell Bannerman. Nhưng nếu người đó tin Mr. Balfour là
cựu �ủ Tướng, người đó sẽ vẫn tin rằng họ của cựu �ủ Tướng



bắt đầu với chữ cái B, nhưng niềm tin này, dù đúng, sẽ không
được cho là tạo thành kiến thức. Nếu một tờ báo, nhờ sự dự
đoán nhanh trí, thông báo kết quả của một trận chiến trước khi
bất kỳ bức điện nào cho ra kết quả đã nhận được, nhờ may mắn
sau này nó có thể thông báo điều biến thành kết quả đúng, và nó
có thể tạo được niềm tin ở một số độc giả trong số các độc giả ít
kinh nghiệm của nó. Nhưng dù sự thật của niềm tin của họ, họ
không thể được cho là có kiến thức. Vì thế, rõ ràng là niềm tin
đúng không phải là kiến thức khi nó được luận ra từ niềm tin
sai.

Trong cùng một cách như thế, một niềm tin đúng không thể
được gọi là kiến thức khi nó được suy ra bởi một quá trình lập
luận sai lầm, dù các tiền đề mà từ đó nó được suy ra là đúng. Nếu
tôi biết rằng mọi người Hy Lạp đều là con người và Socrate là đã
là một con người, nên tôi suy ra rằng Socrate đã là người Hy
Lạp. Tôi không thể được cho là biết Socrate là người Hy Lạp, vì,
dù các tiền đề của tôi và kết luận của tôi là đúng, kết luận đó
không tiếp theo từ các tiền đề.

Nhưng liệu chúng ta có nói được rằng không gì là kiến thức
ngoại trừ cái được suy ra vững chắc từ các tiền đề đúng không?
Rõ ràng chúng ta không thể nào nói như thế được. Một định
nghĩa như thế vừa quá rộng lại vừa quá hẹp. Trước hết, nó quá
rộng vì các tiền đề của chúng ta phải đúng là chưa đủ mà nó còn
phải được biết đến nữa. Một người tin rằng Mr. Balfour là cựu
�ủ Tướng có thể tiến hành rút ra những suy diễn vững chắc từ
tiền đề đúng cho rằng tên của cựu �ủ Tướng bắt đầu với chữ cái



B, nhưng người đó không thể được cho là biết các kết luận đạt
được bởi những suy diễn này. Vì thế chúng ta sẽ phải sửa lại
định nghĩa của chúng ta bằng cách nói rằng kiến thức là điều
được suy diễn vững chắc từ các tiền đề được biết đến. Tuy nhiên,
đây là một định nghĩa loanh quanh: nó cho rằng chúng ta đã biết
‘các tiền đề được biết đến’ có nghĩa là gì rồi. Vì thế may mắn lắm
nó có thể định nghĩa được một loại kiến thức, loại chúng ta gọi
là phái sinh trái với kiến thức trực giác. Chúng ta có thể nói:
‘Kiến thức phái sinh là cái được suy ra vững chắc từ các tiền đề
được biết đến bằng trực giác’. Trong phát biểu này không có
khuyết điểm hình thức, nhưng nó khiến chúng ta vẫn phải đi
tìm kiếm định nghĩa của kiến thức trực giác.

Gạt câu hỏi về kiến thức trực giác sang một bên, chúng ta hãy
xem xét định nghĩa được đề nghị ở trên về kiến thức phái sinh.
Nó bị phản đối chủ yếu vì quá giới hạn kiến thức. Luôn xảy ra là
người ta ấp ủ một niềm tin đúng đã phát triển trong họ do một
mảng kiến thức trực giác nào đó mà từ đó nó có khả năng được
suy diễn một cách chắc chắn, nhưng trên thực tế nó không được
suy diễn bởi bất kỳ quá trình hợp lý nào.

Lấy thí dụ các niềm tin được tạo ra bởi việc đọc. Nếu các báo
thông báo cái chết của Vua, chúng ta có lý do khá chính đáng để
tin rằng Vua đã chết, vì đây là một loại thông báo sẽ không được
đưa ra nếu là sai lầm. Và chúng ta hoàn toàn có lý do tin rằng tờ
báo xác nhận Vua đã chết. Nhưng kiến thức trực giác mà niềm
tin của chúng ta dựa vào là kiến thức về sự hiện hữu của dữ liệu-
tri giác được rút ra từ việc nhìn vào tờ báo đưa tin. Kiến thức



này hiếm khi xuất hiện trong ý thức, trừ nơi người không thể
đọc được một cách dễ dàng. Một đứa trẻ có thể biết hình dạng
những chữ cái, và dần dần hiểu được ý nghĩa của chúng một
cách khó nhọc. Nhưng bất kỳ người nào đã quen với việc đọc sẽ
ngay lập tức đến được với ý nghĩa của những chữ cái, và nếu
không suy nghĩ kỹ, sẽ không biết rằng họ đã rút ra được kiến
thức này từ dữ liệu-tri giác được gọi là nhìn thấy những chữ in.
Như thế dù sự suy ra vững chắc từ những chữ cái đến ý nghĩa
của chúng là có thể, và đã có thể được người đọc thực hiện, song
trên thực tế nó không được thực hiện, vì trên thực tế người đọc
không thực hiện bất kỳ hoạt động nào có thể được gọi là sự suy
ra hợp lý. Nhưng thật vô lý nói rằng người đọc không biết là tờ
báo thông báo về cái chết của Vua.

Vì thế, chúng ta phải thừa nhận là kiến thức phái sinh bất kỳ
thứ gì là kết quả của kiến thức trực giác dù chỉ bằng sự kết hợp,
với điều kiện là có sự liên quan hợp lý vững chắc, và người đang
được bàn đến có thể hiểu sự liên quan này bằng suy nghĩ. �ực
ra, ngoài sự suy diễn hợp lý, còn có nhiều cách để chúng ta
chuyển từ niềm tin này đến niềm tin khác: cách chuyển từ chữ
in đến ý nghĩa của nó minh họa cho những cách này. Những
cách này có thể được gọi là ‘sự suy diễn tâm lý’ (psychological
inference). Vậy chúng ta sẽ thừa nhận sự suy diễn tâm lý như
thế là cách đạt được kiến thức phái sinh, miễn là có sự suy diễn
hợp lý có thể khám phá ra hoạt động song song với sự suy diễn
tâm lý. Điều này làm cho định nghĩa của chúng ta về kiến thức
phái sinh ít chính xác hơn chúng ta mong muốn, vì từ ‘có thể



khám phá ra’ thì mơ hồ: nó không cho chúng ta biết cần bao
nhiêu suy nghĩ để khám phá ra. Nhưng trên thực tế, ‘kiến thức’
không phải là một khái niệm chính xác: nó hòa vào ‘quan điểm
khả dĩ’, như ta sẽ thấy đầy đủ hơn trong chương này. Vì thế,
không cần tìm một định nghĩa rất chính xác, vì bất kỳ định
nghĩa nào như thế không ít thì nhiều cũng sai lạc.

Tuy nhiên, khó khăn chính về kiến thức không nảy sinh qua
kiến thức phái sinh, mà qua kiến thức trực giác. Chừng nào
chúng ta đang xử lý kiến thức phái sinh, chúng ta đều cần phải
kiểm tra kiến thức trực giác. Nhưng liên quan đến các niềm tin
trực giác thì không hề dễ dàng khám phá bất kỳ tiêu chuẩn nào
để phân biệt được niềm tin nào là đúng và niềm tin nào là sai.
Trong vấn đề này hiếm khi nào chúng ta có thể đạt được một kết
quả rất chính xác: mọi kiến thức của chúng ta về sự thật đều bị
nhiễm một mức độ nghi ngờ nào đó, và một học thuyết phớt lờ
sự kiện này thì rõ ràng là sai. Tuy nhiên chúng ta có thể thực
hiện một điều gì đó để giảm nhẹ các khó khăn của vấn đề.

Trước hết; học thuyết về sự thật của chúng ta cung cấp tính
khả năng phân biệt các sự thật nào đó là hiển nhiên theo ý nghĩa
bảo đảm tính không thể sai lầm. Khi niềm tin là đúng, chúng ta
nói, có sự kiện tương ứng trong đó một vài đối tượng của niềm
tin hình thành chỉ một phức hợp. Niềm tin được cho là tạo
thành kiến thức của sự kiện này miễn là nó thỏa mãn những điều
kiện hơi mơ hồ hơn mà chúng ta đã xem xét trong chương này.
Nhưng về bất kỳ sự kiện nào, ngoài kiến thức được tạo thành
bởi niềm tin ra; chúng ta cũng có thể có loại kiến thức được tạo



thành bởi tri giác (sử dụng từ này theo nghĩa rộng nhất) .�í dụ,
nếu bạn biết giờ mặt trời lặn, bạn có thể đến giờ đó biết sự kiện
mặt trời đang lặn; đây là kiến thức về sự kiện qua kiến thức về sự
thật; nhưng nếu thời tiết tốt bạn cũng có thể nhìn về phía tây và
thực sự nhìn thấy mặt trời đang lặn: vậy thì bạn biết cùng một
sự kiện qua kiến thức về sự vật.

Vì thế liên quan đến bất kỳ sự kiện phức tạp nào, về mặt lý
thuyết, chúng ta đều có hai cách để có thể biết được nó:

(1) bằng sự phán đoán, trong đó một vài phần của nó được
phán đoán là có liên quan như trên thực tế chúng có liên quan.

(2) bằng sự quen biết với bản thân sự kiện phức tạp mà (theo
nghĩa rộng hơn) có thể được gọi là tri giác, dù nó không hề bị
hạn chế trong các đối tượng của các giác quan.

Giờ người ta quan sát thấy cách thứ hai để biết một sự kiện
phức tạp, bằng sự quen biết, chỉ có thể chấp nhận được khi thực
sự có một sự kiện như thế, trong khi cách thứ nhất, giống như
mọi phán đoán, rất có thể sai lầm. Cách thứ hai đưa ra cho
chúng ta một tổng thể phức tạp, và vì thế chỉ có thể chấp nhận
được khi các phần của nó thực sự có mối quan hệ làm cho chúng
kết hợp để tạo thành một tổ phức như thế. Ngược lại, cách thứ
nhất đưa ra cho chúng ta những phần và mối quan hệ một cách
riêng rẽ, và chỉ đòi hỏi thực tại của những phần và mối quan hệ:
mối quan hệ có thể không có liên quan với các phần đó theo cách
đó, nhưng phán đoán vẫn có thể xảy ra.

Chúng ta nhớ lại rằng ở cuối Chương XI, chúng ta gợi ý rằng
có thể có hai loại hiển nhiên, một loại đưa ra sự bảo đảm tuyệt



đối về sự thật, một loại chỉ bảo đảm một phần. Bây giờ chúng ta
có thể phân biệt hai loại này.

Chúng ta có thể nói rằng sự thật thì hiển nhiên, theo ý nghĩa
đầu tiên và tuyệt đối nhất, khi chúng ta có sự quen biết với sự
kiện tương ứng với sự thật. Khi Othello tin là Desdemona yêu
Cassio, nếu niềm tin của ông là đúng thì sự kiện tương ứng sẽ là
‘tình yêu của Desdemona dành cho Cassio’. Đây sẽ là một sự kiện
mà không ai có thể quen biết nó ngoại trừ Desdemona; vì thế
theo nghĩa của sự hiển nhiên mà chúng ta đang xem xét, sự thật
là Desdemona yêu Cassio (nếu là sự thật) chỉ có thể là hiển nhiên
đối với Desdemona. Tất cả các sự kiện thuộc tâm trí và tất cả các
sự kiện liên quan đến dữ liệu-tri giác, đều có cùng sự riêng biệt
này: chỉ có một người mà đối với họ chúng có thể hiển-nhiên
theo nghĩa hiện nay của chúng ta, vì chỉ có một người có thể
quen biết với những vật thuộc tâm trí hoặc dữ liệu-cảm giác có
liên quan. Vì thế, không sự kiện nào về bất kỳ vật hiện hữu
riêng biệt nào có thể là hiển nhiên đối với nhiều hơn một người.
Nói cách khác, những sự kiện về những phổ niệm không có sự
riêng tư này. Nhiều người có thể quen biết với cùng những phổ
niệm; vì thế mối quan hệ giữa những phổ niệm có thể được biết
bởi sự quen biết với nhiều người khác nhau. Trong mọi trường
hợp chúng ta biết bởi sự quen biết, một sự kiện phức tạp bao
gồm các thuật ngữ nhất định trong một mối quan hệ nào đó,
chúng ta nói sự thật mà các thuật ngữ này có quan hệ như thế có
loại hiển nhiên cơ bản hay tuyệt đối, và trong các trường hợp
này phán đoán mà các thuật ngữ có quan hệ như thế phải là



đúng. Vì thế loại hiển nhiên này là bảo đảm tuyệt đối của sự
thật.

Nhưng dù loại hiển nhiên này là bảo đảm tuyệt đối của sự
thật, nó cũng không thể làm cho chúng ta chắc chắn tuyệt đối
rằng phán đoán đang tranh cãi là đúng, trong bất kỳ phán đoán
định sẵn nào. Giả sử lần đầu tiên chúng ta quan sát mặt trời
chiếu sáng, là một sự kiện phức tạp, và từ đó bắt đầu đưa ra
phán đoán ‘mặt trời đang chiếu sáng’. Trong việc chuyển từ
nhận thức đến phán đoán, cần có sự phân tích sự kiện phức tạp
định sẵn: chúng ta phải tách biệt ‘mặt trời’ và sự chiếu sáng’
như các thành phần của sự kiện. Trong quy trình này có thể
phạm sai lầm; vì lý do đó ngay cả ở nơi sự kiện có loại hiển nhiên
cơ bản hay tuyệt đối, một phán quyết được tin là tương ứng với
sự kiện vẫn không không sai lầm hoàn toàn, vì nó có thể không
thực sự tương ứng với sự kiện. Nhưng nếu nó tương ứng (theo ý
nghĩa đã được giải thích trong chương trước) thì nó phải đúng.

Loại hiển nhiên thứ hai sẽ là cái thuộc về những phán đoán
trong thí dụ thứ nhất, và không được rút ra từ nhận thức trực
tiếp một sự kiện như chỉ một tổng thể phức tạp. Loại hiển nhiên
thứ hai này sẽ có các mức độ, từ mức độ rất cao xuống đến tối
thiểu có lợi cho niềm tin. �í dụ, lấy trường hợp một con ngựa
từ chỗ đang chạy nước kiệu dọc theo con đường gồ ghề. Đầu tiên
chúng ta chắc chắn rằng chúng ta nghe tiếng móng guốc; dần
dần nếu chúng ta chăm chú lắng nghe, sẽ đến một khoảnh khắc
chúng ta nghĩ có lẽ đó là sự tưởng tượng hoặc tấm mành mành
trên lầu hay nhịp đập tim của chúng ta; cuối cùng chúng ta trở



nên nghi ngờ liệu có tiếng động nào không; rồi chúng ta nghĩ
chúng ta không còn nghe thấy gì nữa. và cuối cùng chúng ta biết
chúng ta không nghe thấy gì nữa. Trong quá trình này, có sự
thay đổi dần dần liên tục về sự hiển nhiên, từ mức độ cao nhất
xuống mức độ thấp nhất, không phải trong bản thân dữ liệu-tri
giác, nhưng trong các phán đoán dựa vào chúng.

Vả lại: Giả sử chúng ta đang so sánh hai sắc thái màu, một
màu xanh và một màu xanh lá cây. Chúng ta có thể hoàn toàn
chắc chắn chúng là hai sắc thái khác của màu; nhưng nếu màu
xanh lá cây dần dần thay đổi càng lúc càng giống màu xanh, đầu
tiên thành màu xanh lá-xanh, rồi màu xanh hơi lục, rồi màu
xanh, sẽ đến một lúc chúng ta nghi ngờ liệu chúng ta có thể nhìn
thấy bất kỳ sự khác biệt nào không, rồi đến lúc khi chúng ta biết
chúng ta không thể nhìn được bất kỳ sự khác biệt nào. Cùng sự
việc như thế xảy ra khi lên dây đàn, hoặc trong bất kỳ trường
hợp nào có sự thay đổi dần dần liên tục. Vì thế, sự hiển nhiên
của loại này là vấn đề về mức độ; và dường như rõ ràng là các
mức độ cao hơn được tin nhiều hơn các mức độ thấp hơn.

Trong kiến thức phái sinh những tiền đề cơ bản của ta phải
có mức độ nào đó của sự hiển nhiên, và sự kết nối của chúng với
các kết luận được suy ra từ chúng cũng phải như thế. Lấy thí dụ
một mảng lập luận trong hình học. Các tiên đề mà từ đó chúng
ta bắt đầu phải hiển nhiên thì chưa đủ: cũng cần thiết là từng
bước trong lập luận, sự kết nối giữa tiền đề và kết luận phải hiển
nhiên. Trong lập luận khó khăn, sự kết nối này thường chỉ có
một mức độ hiển nhiên rất nhỏ; vì thế những sai lầm của lập



luận không phải là không thể xảy ra nơi sự khó khăn là rất lớn.

Từ điều đã được nói đến rõ ràng rằng cả hai được coi là kiến
thức trực giác và kiến thức phái sinh, nếu chúng ta cho rằng
kiến thức trực giác đáng tin cậy tương xứng với mức độ hiển
nhiên của nó, sẽ có sự thay đổi dần dần trong sự đáng tin cậy, từ
sự hiện hữu của dữ liệu-tri giác đáng chú ý và những sự đúng
đơn giản hơn của luận lý học và số học, có thể được coi là hoàn
toàn chắc chắn, xuống đến những phán đoán mà chỉ có vẻ như
khả dĩ hơn các sự đối lập của chúng. Cái ta tin vững chắc, nếu là
đúng, được gọi là kiến thức, với điều kiện nó hoặc là trực giác
hoặc là được suy ra (một cách hợp lý hoặc thuộc tâm lý) từ kiến
thức trực giác từ đó nó xảy đến một cách hợp lý. Cái ta tin vững
chắc, nếu không đúng, được gọi là sự sai lầm. Cái ta tin vững
chắc, nếu không phải là kiến thức cũng không phải là sự sai lầm,
và cũng những gì ta tin một cách do dự, vì nó là, hoặc được rút
ra từ, một cái gì đó không có mức độ hiển nhiên cao nhất, có thể
được gọi là quan điểm khả dĩ. Vì thế, phần lớn hơn của cái thường
chuyển qua như kiến thức không ít thì nhiều đều là quan điểm
khả dĩ.

Về quan điểm khả dĩ, chúng ta có thể nhận được sự trợ giúp
từ sự cố kết, sự cố kết mà ta bác bỏ như định nghĩa của sự thật,
nhưng thường có thể sử dụng như một tiêu chí. Một lượng lớn
các quan điểm khả dĩ riêng biệt, nếu chúng cố kết lẫn nhau, sẽ
trở nên khả dĩ hơn bất kỳ cái nào trong số chúng là riêng biệt.
Chính bằng cách này nhiều giả thuyết khoa học đạt được tính
khả dĩ. Chúng khớp với hệ thống cố kết của những quan điểm



khả dĩ, và vì thế trở nên khả dĩ hơn là chúng ở trong tình trạng
riêng lẻ. Cùng một điều như thế áp dụng với các giả thuyết triết
học tổng quát. �ường thì trong chỉ một trường hợp, các giả
thuyết như thế có vẻ rất đáng ngờ, nhưng khi chúng ta xem xét
thứ tự và sự cố kết chúng đưa vào số đông quan điểm khả thi,
chúng trở nên hầu như khá chắc chắn. Nói cụ thể, điều này áp
dụng vào các vấn đề như sự khác biệt giữa các giấc mơ và cuộc
sống tỉnh thức. Nếu các giấc mơ của chúng ta, đêm này qua đêm
khác, có sự cố kết với nhau như ngày qua ngày, chúng ta khó mà
biết sẽ tin vào các giấc mơ hay vào cuộc sống tỉnh thức. Chính vì
thế mà sự kiểm tra sự cố kết chỉ trích các giấc mơ và thừa nhận
cuộc sống tỉnh thức. Nhưng, dù nó làm tăng tính khả dĩ nơi nó
thành công, sự kiểm tra này không bao giờ đưa ra sự chắc chắn
hoàn toàn, trừ khi có sự chắc chắn ở một điểm nào đó trong hệ
thống cố kết. Vì thế chỉ là sự cấu tạo quan điểm khả dĩ sẽ không
bao giờ biến đổi nó thành kiến thức rõ ràng được.
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CHƯƠNG XIVCHƯƠNG XIVCHƯƠNG XIV

NHỮNG GIỚI HẠN  
CỦA KIẾN THỨC TRIẾT HỌC

ho đến giờ; trong tất cả những gì chúng ta đã nói liên quan
đến triết học, chúng ta hiếm khi nào đề cập đến nhiều vấn

đề chiếm nhiều chỗ trong các tác phẩm của hầu hết các triết gia.
Đa số triết gia-hay, trong bất cứ trường hợp nào, rất nhiều-tự
cho là có thể chứng minh, bằng lập luận siêu hình tiên nghiệm,
những điều như là những tín điều căn bản của tôn giáo, sự hợp
lý cốt yếu của vũ trụ, sự hão huyền của vật chất, tính chất không
thực của mọi điều ác, và vân vân. Chắc chắn rằng niềm hy vọng
tìm được lý do để tin những luận điểm như những điều này đã là
nguồn cảm hứng chính của nhiều sinh viên dành trọn đời cho
triết học. Tôi tin, niềm hy vọng này là hão huyền. Có vẻ như
kiến thức liên quan đến vũ trụ nói chung không thể đạt được
bằng siêu hình học, và các chứng cứ được đưa ra cho rằng,
những vật nào đó phải hiện hữu và những vật khác nào đó
không thể hiện hữu do các luật của luận lý học, không có khả
năng qua được sự khảo sát kỹ lưỡng. Trong chương này, chúng
ta sẽ xem xét ngắn gọn cách mà lập luận như thế được nỗ lực
thực hiện, với quan điểm khám phá xem chúng ta có thể hy vọng
nó vững chắc không.

Trong thời hiện đại, người đại diện ấn tượng cho loại quan
điểm chúng ta muốn kiểm nghiệm là Hegel (1770- 1831). Triết học



của Hegel rất khó và các nhà bình luận bất đồng trong việc diễn
giải đúng về nó. �eo sự diễn giải tôi sẽ chấp nhận là sự diễn giải
của nhiều, nếu không muốn nói là của hầu hết, các nhà bình
luận, và có công lao đưa ra loại triết học thú vị và quan trọng,
luận đề chính của ông là mọi thứ thiếu tính Nguyên Vẹn (the
Whole) rõ ràng là rời rạc, và rõ ràng là không thể hiện hữu mà
không có phần bổ sung được phần thế giới còn lại cung cấp.
Giống như một nhà giải phẫu học so sánh, từ chỉ một cái xương,
nhìn được loại động vật mà tổng thể phải là, theo Hegel, từ một
mảnh thực tại, nhà siêu hình học nhìn được cái mà tổng thể
thực tại phải là-ít nhất trong các nét đại cương lớn. Mỗi mảnh
thực tại riêng biệt rõ ràng, như nó tồn tại, có những cái móc neo
nó lại với mảnh kế tiếp; rồi đến lượt mảnh kế tiếp có cái móc
mới và vân vân, cho đến khi toàn vũ trụ được dựng lại. �eo
Hegel, tình trạng chưa đầy đủ thiết yếu này xuất hiện bằng nhau
trong thế giới tư tưởng và trong thế giới sự vật. Trong thế giới
tư tưởng, nếu chúng ta lấy bất kỳ ý niệm nào là trừu tượng hay
không đầy đủ, khi kiểm tra, chúng ta nhận thấy nếu chúng ta
quên sự không đầy đủ của nó, chúng ta bị dính dáng vào những
mâu thuẫn; những mâu thuẫn này biến ý niệm đang tranh cãi
thành điều trái ngược hay phản đề của nó; và để thoát ra, chúng
ta phải tìm ra một ý niệm mới ít không đầy đủ, là sự tổng hợp
giữa ý niệm gốc của ta với phản đề của nó. Tuy nhiên, ý niệm
mới này, dù ít không đầy đủ hơn ý niệm chúng ta bắt đầu, sẽ
được thấy là vẫn không đầy đủ hoàn toàn, nhưng biến thành
phản đề của nó, mà nó phải được kết hợp với một sự tổng hợp
mới. �eo cách này, Hegel tiến dần lên cho đến khi ông đạt tới ‘Ý



Niệm Tuyệt Đối’ (Absolute Idea), mà, theo ông, không có sự
không đầy đủ, không có điều trái ngược, và không cần phát triển
thêm. Vì thế, Ý Niệm Tuyệt Đối đủ để mô tả �ực Tại Tuyệt Đối;
nhưng tất cả các ý niệm thấp hơn chỉ mô tả thực tại như nó xuất
hiện đối với một quan điểm từng phần, không như nó là đối với
người cùng một lúc nghiên cứu Tổng thể. Do đó, Hegel đi đến
kết luận rằng �ực Tại Tuyệt Đối tạo thành một hệ thống hài
hòa riêng biệt, không trong không gian hay thời gian, không
trong bất kỳ mức độ xấu xa, hoàn toàn dựa trên lý trí, và hoàn
toàn tinh thần. Ông tin rằng bất kỳ vẻ ngoài nào ngược lại,
trong thế giới chúng ta biết, có thể được chứng minh hợp lý, là
hoàn toàn do quan điểm từng phần phân mảnh của vũ trụ. Nếu
chúng ta nhìn thấy vũ trụ tổng thể, giống như chúng ta có thể
tin rằng Chúa nhìn thấy nó, không gian và thời gian và vật chất
và điều xấu xa và tất cả cố gắng và đấu tranh sẽ không xuất hiện,
và thay vào đó chúng ta sẽ nhìn thấy sự hợp nhất tinh thần
không thay đổi hoàn hảo vĩnh cửu.

�eo quan niệm này, không thể phủ nhận có một cái gì đó
siêu phàm, một cái gì đó chúng ta có thể mong muốn chấp nhận.
Tuy nhiên, khi các lý lẽ hỗ trợ nó được xem xét nó có vẻ bao hàm
nhiều nhầm lẫn và nhiều giả định không thể bảo đảm được.
Nguyên lý cơ bản để dựa vào đó hệ thống được xây dựng là cái
không đầy đủ phải không tự tồn tại, nhưng phải cần sự hỗ trợ
của những thứ khác trước khi nó có thể tồn tại. Người ta cho
rằng bất kỳ thứ gì có các mối quan hệ với những thứ bên ngoài
nó phải chứa đựng một sự liên quan nào đó với những thứ bên



ngoài ấy trong bản chất của riêng nó, và vì thế không thể là cái
nó là nếu những thứ bên ngoài ấy đã không hiện hữu. �í dụ,
bản chất của một người được tạo thành bởi trí nhớ và phần còn
lại của kiến thức của anh ta, bởi việc anh yêu thương và việc anh
ghét bỏ, và vân vân; nhưng đối với các đối tượng mà anh ta biết
hoặc yêu thương hoặc căm ghét, anh ta không thể là cái anh ta
là. Về bản chất và rõ ràng anh ta là một mảnh vụn; được lấy như
toàn bộ thực tại anh ta sẽ tự mâu thuẫn.

Tuy nhiên, toàn bộ quan điểm này tùy thuộc vào khái niệm
‘bản chất’ của sự vật, mà dường như mang ý nghĩa ‘tất cả các sự
thật về sự vật’. Đương nhiên trường hợp này là một sự thật kết
nối thứ này với thứ khác không thể tồn tại nếu thứ khác đã
không tồn tại. Nhưng sự thật về sự vật không phải là thành
phần của chính sự vật, dù theo cách sử dụng ở trên nó phải là
thành phần của ‘bản chất’ của sự vật. Nếu chúng ta có ý nói ‘bản
chất’ của sự vật là tất cả các sự thật về sự vật, rõ ràng chúng ta
không thể hiểu ‘bản chất’ của sự vật nếu chúng ta không biết tất
cả các mối quan hệ của sự vật với tất cả các sự vật khác trong vũ
trụ. Nhưng nếu từ ‘bản chất’ được sử dụng theo nghĩa này,
chúng ta sẽ phải cho rằng sự vật có thể được biết đến khi ‘bản
chất’ của nó không được biết đến, hoặc trong bất cứ trường hợp
nào không được biết đến hoàn toàn. Có sự nhầm lẫn, khi cách sử
dụng từ ‘bản chất’ như thế được sử dụng, giữa kiến thức về sự
vật và kiến thức về sự thật. Chúng ta có thể có kiến thức về sự
vật nhờ sự quen biết dù chúng ta biết rất ít lời xác nhận về nó-về
mặt lý thuyết ta không cần biết bất kỳ lời xác nhận nào về nó. Vì



thế, sự quen biết với sự vật không bao gồm kiến thức về ‘bản
chất’ của nó theo ý nghĩa trên. Và dù sự quen biết với sự vật bao
gồm việc chúng ta biết bất kỳ lời xác nhận nào về sự vật, kiến
thức về ‘bản chất’ của nó, theo nghĩa trên, lại không bao hàm.
�ế nên, (1) sự quen biết với sự vật không bao hàm hợp lý kiến
thức về các mối quan hệ của nó, và (2) kiến thức về một số trong
các mối quan hệ của nó không bao gồm kiến thức về tất cả các
mối quan hệ của nó cũng không bao gồm kiến thức về ‘bản chất’
của nó theo nghĩa trên. �í dụ, tôi có thể quen biết với sự đau
răng của tôi, và kiến thức này có thể đầy đủ như kiến thức bởi sự
quen biết từng đầy đủ, mà không biết hết mọi thứ mà nha sĩ
(người quen biết với nó) có thể nói cho tôi biết về nguyên nhân
gây ra đau răng, và do đó không biết ‘bản chất’ của nó theo
nghĩa trên. Như thế sự thể là sự vật có các mối quan hệ không
chứng minh được rằng các mối quan hệ là cần thiết một cách
hợp lý. Nghĩa là, từ chỉ một việc nó là thứ nó là mà chúng ta
không thể suy ra nó phải có nhiều mối quan hệ khác nhau mà
trên thực tế nó có. Điều này chỉ có vẻ như tiếp theo sau vì chúng
ta biết nó rồi.

Do đó mà chúng ta không thể chứng minh vũ trụ là một tổng
thể hình thành chỉ một hệ thống hài hòa như Hegel tin nó hình
thành. Và nếu chúng ta không thể chứng minh điều này ta cũng
không thể chứng minh tính chất không thực của không gian và
thời gian và vật chất và sự ác, vì điều này được Hegel suy ra từ
đặc tính rời rạc và có quan hệ của những sự vật này. Vì thế,
chúng ta buộc nghiên cứu từng phần về thế giới, và không thể



biết được các đặc tính của những phần vũ trụ tách biệt khỏi
kinh nghiệm của chúng ta. Kết quả này, gây thất vọng như nó
gây thất vọng cho những người hy vọng được các hệ thống của
các triết gia nuôi dưỡng, lại hài hòa với tâm tính khoa học và
quy nạp của thời đại chúng ta, và được xác nhận bởi toàn bộ sự
kiểm tra kiến thức con người gói trọn trong các chương trước.

Hầu hết các nỗ lực đầy tham vọng của các nhà siêu hình học
đã tiến hành bằng sự nỗ lực để chứng minh các đặc điểm rõ ràng
nào đó của thế giới thực là tự mâu thuẫn, và vì thế không thể là
thực. Tuy nhiên, toàn bộ khuynh hướng của tư duy hiện đại
ngày càng có chiều hướng cho thấy rằng các mâu thuẫn được giả
định lại là hão huyền, và rất ít mâu thuẫn có thể được chứng
minh là tiên nghiệm từ các xem xét cái phải là. Một minh họa rõ
rệt cho điều này có thể được cung cấp bởi không gian và thời
gian. Không gian và thời gian có vẻ ở mức độ vô hạn. Nếu chúng
ta di chuyển theo một đường thẳng về bất kỳ hướng nào, khó tin
được rằng cuối cùng chúng ta sẽ đi đến điểm cuối cùng; mà nếu
vượt qua điểm đó là không có gì, thậm chí không có cả không
gian trống. Tương tự, nếu trong trí tưởng tượng chúng ta di
chuyển tới hoặc lui trong thời gian, khó tin được rằng chúng ta
sẽ đi đến thời gian đầu tiên hay thời gian cuối cùng, và nếu vượt
qua nó cũng không có thời gian trống. Vì thế, không gian và
thời gian có vẻ ở mức độ vô hạn.

Hơn nữa, nếu chúng ta lấy hai điểm trên một đường thẳng,
rõ ràng là phải có các điểm khác nằm giữa chúng, dù có thể giữa
chúng là một khoảng cách nhỏ thế nào đi nữa: mỗi khoảng cách



có thể được chia làm đôi, và các phần nửa lại được chia làm đôi,
và như thế đến vô tận. Trong thời gian cũng thế, dù thời gian
ngắn ngủi thế nào đi nữa có thể trôi qua giữa hai khoảnh khắc,
rõ ràng là sẽ có các khoảnh khắc khác giữa chúng. Vậy, không
gian và thời gian xem ra có thể chia được đến vô tận. Nhưng trái
với các sự kiện hiển nhiên này-ở mức độ vô hạn và tính chia hết
vô hạn-các triết gia đã thúc đẩy các tranh luận hướng tới để cho
thấy có thể không có các bộ sưu tập vô hạn nào về các sự vật, và
vì thế số lượng các điểm trong không gian, hay các giây lát trong
thời gian, phải là có hạn. Như thế sự mâu thuẫn xuất hiện giữa
bản chất rõ ràng của không gian và thời gian và sự được cho là
không thể xảy ra các bộ sưu tập vô hạn.

Kant, người đầu tiên nhấn mạnh sự mâu thuẫn này, đã suy ra
điều không thể xảy ra của không gian và thời gian, điều ông
công bố chỉ là chủ quan; và từ thời của ông rất nhiều triết gia đã
tin rằng không gian và thời gian chỉ là biểu hiện bên ngoài,
không phải đặc điểm của thế giới như nó thực sự là. Tuy nhiên,
giờ đây nhờ công lao của các nhà toán học, nhất là Georg Cantor,
xem ra sự không thể xảy ra các bộ sưu tập vô hạn là sai lầm.
Trên thực tế chúng không tự mâu thuẫn, mà chỉ là trái ngược
với các định kiến nhất định thuộc tâm trí có phần cố chấp. Từ đó
các lý do xem không gian và thời gian là không thực trở nên vô
hiệu, và một trong các nguồn chính xây dựng siêu hình học bị
cạn kiệt.

Tuy nhiên, các nhà toán học không hài lòng với việc cho
rằng không gian như nó thường được cho là có thể xảy ra; họ



cũng cho thấy nhiều hình thức khác của không gian cũng có thể
xảy ra như thế, như luận lý học có thể cho thấy. Một số trong các
tiên đề của Euclid, mà theo lẽ thường là thiết yếu, và trước kia
được các triết gia cho là tất nhiên, nay được biết có biểu hiện bề
ngoài của tính tất yếu của chúng chỉ từ việc chúng ta quen với
không gian thực, và không từ bất kỳ nền tảng tiên nghiệm hợp lý
nào. Nhờ việc mường tượng các thế giới trong đó các tiên đề này
là sai, các nhà toán học sử dụng luận lý học để nới lỏng các định
kiến của lẽ thường, và để cho thấy tính khả thi của các không
gian-một số nhiều hơn, một số ít hơn- khác với tính khả thi của
các không gian chúng ta sống trong đó. Và một số không gian
này khác rất ít với không gian của Euclid, ở đó có liên quan đến
các khoảng cách ta có thể đo lường, không thể khám phá bằng
sự quan sát liệu không gian thực của chúng ta có đúng là của
Euclid không hay của một trong các loại khác này. Như thế vị trí
bị đảo ngược hoàn toàn. Trước đây có vẻ như kinh nghiệm chỉ
để lại một loại không gian cho luận lý học, và luận lý học cho
thấy loại không gian này không thể xảy ra. Giờ đây luận lý học
đưa ra nhiều loại không gian có thể xảy ra ngoài kinh nghiệm
ra, và giữa chúng kinh nghiệm chỉ quyết định một phần. Như
thế, trong khi kiến thức của chúng ta về cái là đã trở nên ít hơn
trước kia nó được cho là, kiến thức của chúng ta về cái có thể là
lại tăng lên hết sức. �ay vì bị khép kín trong phạm vi các bức
tường hẹp, mà mọi ngóc ngách có thể được khám phá, chúng ta
thấy mình trong một thế giới mở có rất nhiều khả năng xảy ra, ở
đó vẫn còn nhiều thứ chưa được biết đến vì có quá nhiều thứ để
biết.



Những gì đã xảy ra trong trường hợp không gian và thời
gian, tới một mức độ nào đó cũng đã xảy ra trong các chiều
hướng khác. Nỗ lực quy định vũ trụ bằng các nguyên tắc tiên
nghiệm đã phá sản; luận lý học, thay vì như trước đây là rào cản
những điều có thể xảy ra, đã trở thành người giải phóng vĩ đại
của trí tưởng tượng, đưa ra vô số giải pháp bị khép lại trước lẽ
thường thiếu suy nghĩ, và để lại cho kinh nghiệm nhiệm vụ
quyết định, nơi sự quyết định có thể xảy ra, giữa nhiều thế giới
mà luận lý học đưa ra cho chúng ta lựa chọn. Vì thế kiến thức về
cái hiện hữu bị giới hạn với cái chúng ta có thể học được từ kinh
nghiệm-không phải với cái chúng ta có thể thực sự có kinh
nghiệm, vì, như chúng ta đã thấy, có nhiều kiến thức nhờ sự mô
tả liên quan đến những thứ chúng ta không có kinh nghiệm trực
tiếp. Nhưng tất cả các trường hợp có kiến thức nhờ sự mô tả,
chúng ta cần một sự kết nối nào đó của những phổ niệm, giúp
chúng ta, từ một dữ liệu như thế, để suy ra một đối tượng của
một loại nào đó như được ngụ ý bởi dữ liệu của chúng ta. �í dụ,
liên quan đến các đối tượng vật chất, nguyên tắc cho rằng dữ
liệu-tri giác là các dấu hiệu của những đối tượng vật chất tự bản
thân là sự kết nối của những phổ niệm; và chỉ bởi nguyên tắc
này mà kinh nghiệm giúp chúng ta có được kiến thức liên quan
đến các đối tượng vật chất. Cùng nguyên tắc như thế áp dụng
cho luật nhân quả, hoặc, truyền đến cái ít chung hơn, cho các
nguyên tắc như thế là luật hấp dẫn.

Các nguyên tắc như luật hấp dẫn được chứng minh, hay đúng
hơn được thể hiện có khả năng xảy ra cao, bởi sự kết hợp kinh



nghiệm với một nguyên tắc hoàn toàn tiên nghiệm nào đó, chẳng
hạn như nguyên tắc quy nạp. Vì thế, kiến thức trực giác của
chúng ta, là nguồn của mọi kiến thức khác của chúng ta về các
sự thật, có hai loại: kiến thức thuần kinh nghiệm, nói cho chúng
ta biết về sự hiện hữu và một số thuộc tính của những thứ riêng
biệt mà chúng ta quen biết, và kiến thức thuần tiên nghiệm, đưa
cho chúng ta những kết nối giữa những phổ niệm, và giúp
chúng ta rút ra những suy diễn từ những sự kiện riêng biệt được
đưa ra trong kiến thức kinh nghiệm. Kiến thức phái sinh của
chúng ta luôn phụ thuộc vào kiến thức thuần tiên nghiệm và
thường cũng phụ thuộc vào một kiến thức thuần kinh nghiệm
nào đó.

Kiến thức triết học, nếu những gì được nói ở trên là thật, về
cơ bản không khác với kiến thức khoa học; không có nguồn
khôn ngoan đặc biệt nào dùng được cho triết học mà không
dùng được cho khoa học, và các kết quả đạt được bởi triết học
không hoàn toàn khác với các kết quả đạt được từ khoa học. Đặc
tính thiết yếu của triết học, mà làm cho nó khác biệt với khoa
học, là sự phê phán. Nó kiểm tra có phê phán các nguyên tắc
được sử dụng trong khoa học và trong đời sống hàng ngày; nó
tìm cho ra bất kỳ mâu thuẫn nào có thể có trong các nguyên tắc
này, và nó chỉ chấp nhận chúng khi, bằng sự kiểm tra có phê
phán, không thấy xuất hiện lý do nào bác bỏ chúng. Nếu, như
nhiều triết gia đã tin, các nguyên tắc làm nền tảng cho các khoa
học, khi được phóng thích khỏi chi tiết không liên quan, có khả
năng cho chúng ta kiến thức liên quan đến vũ trụ như nói



chung, kiến thức như thế sẽ có cùng xác quyết về niềm tin của
chúng ta giống như kiến thức khoa học có; nhưng sự thẩm tra
của chúng ta không tiết lộ bất kỳ kiến thức nào như thế, và vì
thế, về phần các học thuyết đặc biệt của các nhà siêu hình học
dũng cảm hơn, đã có một kết quả chủ yếu tiêu cực. Nhưng về
phần những gì thường được chấp nhận là kiến thức, kết quả của
chúng ta chủ yếu là tích cực: chúng ta hiếm khi tìm được lý do để
phản bác kiến thức như thế là kết quả của sự phê phán của
chúng ta, và chúng ta đã thấy không có lý do nào để cho rằng con
người không có khả năng có được loại kiến thức thường được tin
là có được.

Tuy nhiên, khi chúng ta nói về triết học như sự phê phán kiến
thức, chúng ta cần áp đặt một giới hạn nhất định. Nếu chúng ta
chấp nhận thái độ của người hoài nghi hoàn toàn, đặt mình
hoàn toàn ngoài mọi kiến thức, và từ vị trí bên ngoài này, bị
buộc quay lại trong phạm vi kiến thức, chúng ta đang đòi hỏi cái
không thể, và thái độ hoài nghi của chúng ta có thể không bao
giờ bị bắt bẻ. Vì mọi sự bắt bẻ đều phải bắt đầu với một mảnh
kiến thức nào đó mà những người tranh luận có chung; không
tranh luận nào có thể bắt đầu từ sự hoài nghi hoàn toàn. Vì thế,
sự phê phán kiến thức mà triết học sử dụng không phải là loại
tiêu cực này, nếu bất kỳ kết quả nào sẽ được đạt tới. Không một
lý lẽ hợp lý nào có thể được đưa ra chống lại sự thái độ hoài nghi
hoàn toàn này. Nhưng không khó khăn để thấy rằng thái độ
hoài nghi của loại này thì vô lý. ‘Sự nghi ngờ có phương pháp’
của Descartes mà triết học hiện đại đã bắt đầu với, không thuộc



loại này, mà đúng hơn là loại phê phán chúng ta đang xác nhận
là điều cốt yếu của triết học. ‘Sự nghi ngờ có phương pháp’ của
ông cốt ở việc nghi ngờ bất kỳ thứ gì đáng ngờ; dừng lại ở mỗi
mảnh kiến thức rõ ràng, để tự hỏi xem liệu sau khi suy nghĩ kỹ
ông có thể cảm thấy chắc chắn rằng ông thực sự biết nó hay
không. Đây là loại phê phán tạo thành triết học. Một kiến thức
nào đó, chẳng hạn như kiến thức về sự hiện hữu của dữ liệu-tri
giác của chúng ta, có vẻ rõ ràng hoàn toàn, tuy nhiên một cách
điềm tĩnh và thấu đáo chúng ta ngẫm nghĩ về nó. Liên quan đến
kiến thức như thế, sự phê phán triết học không đòi hỏi chúng ta
phải tránh tin. Nhưng có các niềm tin-thí dụ như niềm tin cho
rằng các đối tượng vật chất giống hệt dữ liệu-tri giác của chúng
ta-được ấp ủ cho đến khi chúng ta bắt đầu suy nghĩ, nhưng được
nhận thấy là tan biến khi bị thẩm tra kỹ lưỡng. Triết học sẽ buộc
ta loại bỏ các niềm tin như thế nếu không tìm được một dòng lý
lẽ mới nào đó hỗ trợ chúng. Nhưng việc loại bỏ các niềm tin
không hề bị phản đối; dù chúng ta xem xét chúng kỹ đến đâu đi
nữa, là vô lý và không phải là điều triết học chủ trương.

Nói tóm lại; sự phê phán được nhắm tới không phải là cái
quyết định loại bỏ không lý do, mà là cái xem xét từng mảnh
kiến thức rõ ràng dựa trên các phẩm chất của nó, và giữ lại bất
kỳ thứ gì vẫn có vẻ là kiến thức khi sự xem xét này hoàn tất. Vẫn
còn rủi ro sai lầm phải được thừa nhận, vì con người có thể sai
lầm. Triết học có thể tuyên bố công bằng rằng nó giảm bớt rủi ro
sai lầm, và rằng trong một số trường hợp nó làm cho rủi ro sai
lầm thành nhỏ đến mức gần như không đáng kể. Làm nhiều hơn



thế là điều không thể trong một thế giới phải xảy ra sai lầm; và
nhiều hơn thế là điều mà không một người chủ trương triết học
thận trọng nào tuyên bố là đã thực hiện được.
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úc này đã đến cuối bài viết ngắn và thực sự không đầy đủ của
chúng ta về các luận đề triết học, cuối cùng thì rất cần xem

xét giá trị của triết học là gì và vì sao nó phải được nghiên cứu.
Điều cần thiết hơn là phải xem xét câu hỏi này xét thấy sự kiện
nhiều người, chịu ảnh hưởng của khoa học hoặc của những vấn
đề thực dụng, có khuynh hướng nghi ngờ không biết triết học có
điều gì tốt hơn các điểm khác biệt không có hại nhưng quá tỉ mỉ,
tầm thường vô dụng không, và các cuộc tranh luận về những
vấn đề liên quan đến kiến thức nào là không thể.

Quan điểm triết học này có vẻ bắt nguồn, phần nào từ quan
niệm sai lầm về các mục đích của cuộc đời, phần nào từ quan
niệm sai lầm về loại sứ mạng mà triết học cố gắng đạt được.
Khoa học tự nhiên, qua trung gian các phát minh, hữu ích cho
vô số người hoàn toàn không biết gì về nó; vì thế sự nghiên cứu
khoa học tự nhiên sẽ được đề nghị, không chỉ, hoặc chủ yếu, vì
ảnh hưởng lên sinh viên, mà đúng hơn vì ảnh hưởng lên nhân
loại nói chung. Như thế tính thực dụng không thuộc về triết
học. Nếu việc nghiên cứu triết học có bất kỳ giá trị nào cho
những người khác hơn cho các sinh viên triết học, phải chỉ là
gián tiếp, qua các ảnh hưởng của nó trên cuộc sống cùa những
người nghiên cứu nó. Vì thế, trong những ảnh hưởng này nếu



có ở bất kỳ nơi nào, giá trị của triết học phải được tìm kiếm
trước hết.

Nhưng hơn nữa, nếu chúng ta không thất bại trong việc cố
gắng xác định giá trị của triết học, trước hết chúng ta phải làm
giải thoát tâm trí của chúng ta khỏi những định kiến về cái được
gọi một cách sai lầm là những con người ‘thực dụng’. Người
‘thực dụng’, như từ này thường được dùng, là người chỉ nhận ra
được các nhu cầu vật chất, là người nhận thức rằng con người
phải có thực phẩm nuôi sống thể xác, nhưng hoàn toàn mù tịt về
nhu cầu cung cấp thức ăn cho tinh thần. Nếu mọi người đều
sung túc, nếu nghèo đói và bệnh tật đã giảm tới mức thấp nhất
có thể, vẫn còn lại nhiều thứ phải làm để tạo ra một xã hội có giá
trị; và thậm chí trong thế giới hiện tại nhu yếu phẩm cho tâm trí
chí ít cũng quan trọng bằng nhu yếu phẩm cho thể xác. Riêng
trong số nhu yếu phẩm cho tâm trí mà giá trị của triết học sẽ
được tìm thấy; và chỉ những người không thờ ơ với nhu yếu
phẩm này mới có thể tin chắc rằng sự nghiên cứu triết học
không lãng phí thời giờ.

Triết học, giống như tất cả các nghiên cứu khác, chủ yếu
nhắm vào kiến thức. Kiến thức nó nhắm vào là loại kiến thức
cung cấp tính đồng nhất và hệ thống cho phần chính yếu của các
khoa học, và loại bắt nguồn từ sự kiểm tra mang tính quyết định
các nền tảng của những thâm tín, những định kiến, và những
niềm tin của chúng ta. Nhưng không thể xác nhận rằng triết
học đã rất thành công trong các nỗ lực cung cấp những câu trả
lời rõ ràng cho những câu hỏi của nó. Nếu bạn hỏi một nhà toán



học, một nhà khoáng vật học, một sử gia, hoặc bất kỳ một học
giả nào khác, khối lượng xác định nào đã được khoa học của họ
xác định, câu trả lời của họ sẽ kéo dài chừng nào bạn còn muốn
nghe. Nhưng nếu bạn hỏi một triết gia cùng câu hỏi như thế,
nếu thật thà, ông ta sẽ phải thú nhận rằng nghiên cứu của ông
không đạt được những kết quả tích cực như các khoa học khác
đã đạt được. Đúng như thế, một phần được giải thích rằng, khi
kiến thức rõ ràng liên quan đến bất kỳ đề tài nào trở nên có thể
chấp nhận được, đề tài này không được gọi là triết học, mà trở
thành một khoa học riêng biệt. Toàn bộ nghiên cứu các thiên
thể, hiện nay thuộc về thiên văn học, trước kia bao gồm trong
triết học. Tác phẩm tuyệt vời của Newton được gọi là ‘những
nguyên lý toán học của triết học tự nhiên’. Tương tự, nghiên
cứu về tâm trí của con người, vốn là một phần của triết học,
hiện nay được tách khỏi triết học và trở thành khoa tâm lý học.
Như thế, ở mức độ lớn, tính không chắc chắn của triết học thì rõ
ràng hơn thực tế: những câu hỏi đã có khả năng có các câu trả
lời rõ ràng được đặt trong các môn khoa học, trong khi chỉ
những câu hỏi mà hiện nay chưa có câu trả lời rõ ràng nào, vẫn
hình thành phần còn lại được gọi là triết học.

Tuy nhiên, đây chỉ là một phần của sự thật liên quan đến
tính không chắc chắn của triết học. Có nhiều câu hỏi-và trong
số đó những câu hỏi có tầm quan trọng sâu sắc nhất đối với đời
sống tinh thần của chúng ta-mà, đến chừng mức chúng ta có thể
thấy vẫn phải không giải thích được cho trí tuệ của con người
nếu khả năng của nó không trở thành một trật tự khá khác biệt



với điều hiện nay chúng là. Liệu vũ trụ có bất kỳ tính đồng nhất
nào về kế hoạch hay mục đích không, hoặc liệu nó có phải là một
sự tụ hội tình cờ của các nguyên tử? Liệu ý thức có phải là một
phần trường tồn của vũ trụ, đem lại niềm hy vọng phát triển vô
hạn về sự thông thái, hay liệu nó có phải là sự ngẫu nhiên ngắn
ngủi trên một hành tinh nhỏ bé mà ở đấy sự sống cuối cùng phải
trở thành không thể có được? �iện và ác cũng có tầm quan
trọng đối với vũ trụ hay chỉ đối với con người? Những câu hỏi
như thế được triết học nêu ra, và được nhiều triết gia khác nhau
trả lời rất khác nhau. Nhưng có vẻ như, dù các câu trả lời có thể
tìm được theo cách khác hay không, các câu trả lời được triết
học đề nghị không có câu nào trong đó là đúng hiển nhiên.
Nhưng dẫu niềm hy vọng tìm được một câu trả lời có mong
manh thế nào đi nữa, nó vẫn là phần việc triết học tiếp tục xem
xét những câu hỏi như thế, để làm cho chúng ta hiểu tầm quan
trọng của chúng, để kiểm tra tất cả các cách tiếp cận chúng, và
giữ mãi sự quan tâm mang tính suy đoán trong vũ trụ dễ bị bác
bỏ bởi việc giam mình trong kiến thức có thể xác định rõ ràng.

Quả thực, nhiều triết gia đã cho rằng triết học có thể thiết lập
sự thật của những câu trả lời nào đó cho các câu hỏi nền tảng
như thế. Họ cho rằng những gì có tầm quan trọng nhất trong
các niềm tin tôn giáo đều có thể được chứng minh là thật bằng
sự chứng thực chính xác. Để có thể đánh giá những nỗ lực như
thế, điều cần thiết là khảo sát kiến thức của con người, và hình
thành quan điểm về các phương pháp và các giới hạn của nó. Về
đề tài như thế, thật không khôn ngoan khi phát biểu một cách



giáo điều; nhưng nếu các nghiên cứu trong những chương trước
không dẫn chúng ta đi lạc, chúng ta sẽ buộc phải từ bỏ hy vọng
tìm được các chứng cứ triết học cho các niềm tin tôn giáo. Vì
thế, chúng ta không thể bao gồm bất kỳ các câu trả lời minh
bạch nào cho những câu hỏi như thế như một phần giá trị của
triết học. Vì lý do đó, một lần nữa, giá trị của triết học không
phụ thuộc vào bất kỳ khối lượng được cho là kiến thức có thể
khẳng định rõ rệt do những người nghiên cứu nó đạt được.

Trên thực tế, giá trị của triết học sẽ được tìm kiếm phần lớn
trong chúng tính không chắc chắn của nó. Một người không có
một chút kiến thức triết học nào sẽ trải qua một cuộc sống bị
giam cầm trong các định kiến bắt nguồn từ lẽ thường, từ các
niềm tin quen thuộc theo tuổi tác hoặc theo quốc gia, và từ các
sự tin chắc lớn lên trong tâm trí mà không có sự hợp tác hay
đồng thuận của lý lẽ có suy nghĩ cân nhắc. Đối với một người
như thế, thế giới có khuynh hướng trở nên rõ ràng, hữu hạn,
hiển nhiên; các đối tượng chung không khởi động bất kỳ câu hỏi
nào, và các khả năng xa lạ bị gạt bỏ một cách khinh miệt.

Ngược lại, như trong các chương đâu, ngay khi chúng ta bắt
đầu triết lý, chúng ta nhận thấy rằng những sự việc quen thuộc
nhất hàng ngày dẫn đến những vấn đề mà chỉ có thể có được
những câu trả lời rất không đầy đủ. Triết học, mặc dù không thể
nói chắc chắn cho chúng ta biết đâu là câu trả lời đúng cho
những nghi ngờ mà nó khơi ra, có thể gợi ý nhiều khả năng mở
rộng các tư tưởng của chúng ta và làm chúng thoát khỏi sự
chuyên chế của phong tục. Như thế, trong khi giảm bớt cảm giác



về tính chắc chắn về những sự việc là, nó làm tăng rất nhiều
kiến thức của chúng ta về những gì chúng có thể là; nó loại bỏ
chủ nghĩa giáo điều có phần ngạo mạn của những người chưa
bao giờ du hành vào vùng giải phóng sự nghi ngờ, và nó giữ mãi
cảm giác ngạc nhiên của chúng ta bằng cách trình bày những sự
việc quen thuộc theo khía cạnh không quen thuộc.

Ngoài tính thực dụng của nó trong việc cho thấy những khả
năng không bị nghi ngờ ra, triết học có một giá trị-có lẽ là giá trị
chính yếu-qua tính quan trọng của các đối tượng mà nó suy
gẫm, và sự tự do thoát khỏi các mục tiêu cá nhân hẹp hòi phát
xuất từ sự suy ngẫm. Đời sống của người theo bản năng bị đóng
lại trong phạm vi của những lợi ích riêng của họ: gia đình và bạn
bè có thể được bao gồm, nhưng thế giới bên ngoài không được
lưu ý ngoại trừ khi nó có thể giúp hoặc cản trở những gì đến
trong phạm vi các ước muốn theo bản năng. Trong một cuộc
sống như thế sẽ có một điều gì đó bồn chồn và bị hạn chế, so với
nó đời sống triết lý êm đềm và tự do. �ế giới riêng tư có các lợi
ích theo bản năng là một thế giới nhỏ, được bố trí trong màn
sương của thế giới lớn và quyền lực mà không chóng thì chày
phải đặt thế giới vào tình trạng đổ nát nghiêm trọng. Nếu chúng
ta không thể mở rộng các lợi ích của chúng ta như thế để bao
gồm toàn bộ thế giới bên ngoài, chúng ta sẽ vẫn như binh lính
trong một pháo đài bị bao vây, biết kẻ thù ngăn chặn không cho
thoát ra và sự đầu hàng cuối cùng là không thể tránh được.
Trong đời sống như thế sẽ không có bình an, nhưng xung đột
liên miên giữa sự khăng khăng mơ ước và sự bất lực của ý chí.



Bằng cách này hay cách khác, nếu đời sống của chúng ta sẽ tuyệt
vời và tự do, chúng ta phải thoát khỏi nhà tù này và sự xung đột
này.

Một cách để thoát khỏi là bằng suy gẫm triết học. �eo một
khảo sát quy mô lớn nhất, suy gẫm triết học chia vũ trụ thành
hai phe thù địch-bạn bè và kẻ thù, có lợi và bất lợi, tốt và xấu-nó
xem xét toàn bộ một cách không thiên vị. Suy gẫm triết học, khi
thuần khiết, không nhằm chứng minh phần còn lại của vũ trụ
na ná con người. Mọi sự đạt được kiến thức là sự mở rộng Bản
Ngã (Self), nhưng sự mở rộng này đạt được tốt nhất khi nó
không được trực tiếp tìm kiếm. Nó đạt được khi sự khao khát
kiến thức hoạt động một mình, bằng sự nghiên cứu không
mong ước trước rằng các đối tượng của nó phải có đặc tính này
hay đặc tính kia, nhưng làm cho Bản Ngã khớp với các đặc tính
mà nó tìm được trong các đối tượng. Sự mở rộng Bản Ngã không
đạt được khi, lấy Bản Ngã như nó là, chúng ta cố gắng trình bày
thế giới rất tương tự với Bản Ngã này mà kiến thức về nó là có
thể mà không cần sự thừa nhận nào về những gì có vẻ xa lạ.
Mong ước chứng minh đây là hình thức tự khẳng định; và giống
như mọi sự tự khẳng định; nó là trở ngại cho sự phát trưởng
Bản Ngã mà nó mong ước; và Bản Ngã biết nó có khả năng như
thế. Tự khẳng định; trong nghiên cứu triết học cũng như ở bất
kỳ lĩnh vực nào khác; xem thế giới như phương tiện cho các cứu
cánh riêng của nó; như thế nó làm cho thế giới ít quan trọng
hơn Bản Ngã; và Bản Ngã đặt các giới hạn cho tính quan trọng
của những điều hứa hẹn của nó. Ngược lại, khi suy gẫm; chúng



ta bắt đầu từ phi-Ngã; và qua tính vĩ đại của nó; các ranh giới
của Bản Ngã được mở rộng ra; qua tính vô tận của vũ trụ tâm trí
suy gẫm nó sẽ đạt được một phần nào đó trong tính vô tận.

Vì lý do này mà tính vĩ đại của linh hồn không được nuôi
dưỡng bởi các nền triết lý đồng hóa vũ trụ với Con Người. Kiến
thức là hình thức hợp nhất Bản Ngã và Phi Ngã; giống như mọi
sự hợp nhất, nó bị quyền thống trị làm cho suy yếu, và do đó
bằng bất cứ nỗ lực nào ép buộc vũ trụ tuân theo những gì chúng
ta tìm được trong bản thân chúng ta. Có một khuynh hướng
triết học phổ biến hướng đến quan điểm cho chúng ta biết rằng
Con Người là thước đo của muôn vật; rằng sự thật là do con
người tạo ra; rằng không gian và thời gian và thế giới những
phổ niệm là các thuộc tính của tâm trí; và rằng; nếu có bất kỳ
thứ gì không do tâm trí tạo ra thì không thể biết được và không
có lời giải thích nào cho chúng ta. Quan điểm này không đúng
nếu các thảo luận trước kia của chúng ta là đúng, nhưng ngoài
việc không đúng ra nó còn tác động đến việc đánh cắp sự suy
gẫm triết học của tất cả những gì cho nó giá trị, vì nó giam hãm
sự suy gẫm vào Bản Ngã. Cái mà nó gọi là kiến thức không phải
là sự hợp nhất với phi-Ngã, mà là một tập hợp các định kiến,
thói quen, và khát vọng, tạo ra một tấm màn không thể xuyên
thủng giữa chúng ta và thế giới ngoài kia. Một người tìm được
niềm vui trong thuyết kiến thức như thế giống như một người
không bao giờ rời khỏi phạm vi gia đình vì sợ lời nói của mình
không thể thành luật.

Ngược lại, suy gẫm triết học thật tìm được sự mãn nguyện



trong mọi sự mở rộng phi-Ngã, trong mọi điều có thể mở rộng
các đối tượng được suy gẫm, và do đó cả chủ thể đang suy gẫm.
Khi suy gẫm, mọi thứ là cá nhân hay riêng tư, mọi thứ phụ
thuộc thói quen, tư lợi, hay khát vọng, đều bóp méo đối tượng,
và do vậy làm suy yếu sự hợp nhất mà trí tuệ tìm kiếm. Nhờ việc
tạo ra thanh chắn giữa chủ thể và đối tượng, những vật cá nhân
và riêng tư trở thành nhà tù giam nhốt trí tuệ. Trí tuệ tự do sẽ
thấy như �iên Chúa có thể thấy, không có không gian ở đây và
thời gian bây giờ, không có hy vọng và sợ hãi, không có các trở
ngại của những niềm tin theo phong tục và các định kiến theo
truyền thống, một cách điềm tĩnh, thản nhiên, chỉ duy nhất và
độc quyền khao khát kiến thức- kiến thức như không liên quan
đến ai, như suy gẫm thuần khiết, như nó có thể để cho con
người đạt đến. Ngoài ra trí tuệ tự do sẽ coi trọng hơn kiến thức
trừu tượng và phổ quát mà các sự việc ngẫu nhiên của lịch sử
riêng tư không tham gia vào, hơn kiến thức do các giác quan
mang lại, và, một kiến thức như thế phải là, dựa trên quan điểm
cá nhân và độc quyền và một nhóm có các giác quan bóp méo
bằng với mức chúng tiết lộ ra.

Tâm trí quen với tự do và tính vô tư của suy gẫm triết học sẽ
duy trì một điều gì đó có cùng sự tự do và tính vô tư như thế
trong thế giới hành động và cảm xúc. Nó sẽ xem mục đích và các
mong ước của nó là các phần của tổng thể, mà không khăng
khăng nhìn chúng như các mảnh rất nhỏ trong một thế giới có
tất cả phần còn lại không bị ảnh hưởng bởi các hành vi của bất
kỳ một người nào. Tính vô tư mà, khi suy ngẫm là mong ước



thuần khiết về sự thật, là chính cùng một phẩm chất của tâm trí
mà, trong hành động là sự công bằng, và trong cảm xúc là tình
yêu phổ quát có thể được trao cho tất cả, và không chỉ cho
những người được đánh giá là hữu ích hoặc đáng ca ngợi. Do đó
sự suy gẫm mở rộng không những các đối tượng của các suy
nghĩ của chúng ta, mà cả các đối tượng của hành động và của
cảm xúc yêu thương của chúng ta nữa: nó làm cho chúng ta
thành công dân của vũ trụ, không chỉ của một thành phố đóng
khung trong các bức tường đang có chiến tranh với tất cả phần
còn lại. Trong tư cách công dân vũ trụ này bao gồm sự tự do đích
thực của con người, và sự giải phóng khỏi tình trạng nô lệ các hy
vọng hạn hẹp và những nỗi sợ hãi.

�ế nên, để tóm tắt cuộc thảo luận của chúng ta về giá trị của
triết học; Triết học sẽ được nghiên cứu, không vì lợi ích của bất
kỳ câu trả lời rõ ràng nào cho các câu hỏi của nó; vì theo lệ
thường, không câu trả lời rõ ràng nào có thể được biết là đúng,
nhưng là vì lợi ích của bản thân các câu hỏi; bởi vì những câu
hỏi này mở rộng quan niệm của chúng ta về những gì là có thể
xảy ra, làm phong phú sức tưởng tượng trí tuệ của chúng ta và
làm giảm sự bảo đảm mang tính giáo điều đóng băng tâm trí gây
bất lợi cho sự nghiên cứu; nhưng quan trọng hơn hết là vì, qua
tính vĩ đại của vũ trụ mà triết học suy gẫm, tâm trí cũng được
làm cho vĩ đại, và trở thành có khả năng hợp nhất với vũ trụ tạo
thành sự tốt đẹp tột bậc của nó.
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