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THAY LỜI TỰA

Đọc bút ký Cá Tắm Nắng, gặp tấm chân tình ấm áp 
của một tấm lòng tha thiết mến yêu thiên nhiên.

Một làn hương thoảng đưa, một hồi chuông ngân vọng, 
đôi tiếng chim thánh thót, bóng đêm tĩnh lặng trên đất chết 
v.v... tràn đầy  tình cảm thân thương.

Hòn Đỏ là một cảnh đẹp tâm linh. Xóm Nước Nóng là 
một làng quê khốn khó. Chùa Linh Sơn như một dáng cổ tự 
huyền bí xa xưa.

Cảnh trí Nha Trang sắc nét tràn đầy tình yêu quê hương.
Đi bách bộ theo bãi biển, ngắm biển trời, đón gió lộng 

trên cầu Trần Phú, chiêm ngưỡng Th áp bà Th iên Y A Na 
trong buổi bình minh, lúc ban trưa chói chan nắng hồng 
hay thấp thoáng dưới ánh chiều tà. Nhìn từ trên cầu Trần 
Phú, cửa sông Cái lặng lờ mặt nước hay chập chờn con 
sóng khi triều dâng, hòa cùng cảnh thuyền tấp nập về trên 
cửa sông.

Ngồi trên cát trắng, ngắm vịnh Nha Trang, ước ao gặp 
cá tắm nắng, nhìn bướm biển giởn sóng. Lòng đang lâng 
lâng bỗng nghe vẳng đến tiếng chuông chùa ngân nga buổi 
rạng đông. Tiếng chuông ngân  thánh thót trên vùng biển 
rộng lặng yên. Sóng chỉ rung rinh nhẹ như xao động, để 
tiếp nối nâng đưa tiếng chuông lan xa. Bầu trời trong xanh 



cao rộng như phảng phất mùi hương trầm từ núi Bà thoảng 
đến. Tự nhiên lòng thanh tịnh, hồn an nhiên.

Hương và sắc của trời đất Khánh Hòa Nha Trang nồng 
thắm thân thương biết là dường nào!

Khởi đầu tác phẩm là một cảnh cá tắm nắng vừa ngộ 
nghĩnh vừa kỳ thú. Kết thúc là cảnh chim hót trên một hòn 
đảo mà thuở trước chỉ toàn đá và nắng còn bây giờ tràn 
ngập bóng cây xanh, thanh thản một ngôi  chùa yên tĩnh 
đầy tiếng chim ca.

Chúng tôi đã từng được chung hưởng những giây phút 
đặc biệt kỳ thú trước cảnh tượng thiên nhiên trong tập bút 
ký này.

Nha Trang ngày rằm tháng tư năm Nhâm Th ìn. (2012)

TRẦN THỊ PHONG HƯƠNG



Cá Tắm Nắng

Buổi sáng, vịnh Nha Trang trời hồng tươi sắc nắng. 
Mặt biển trải thảm thắm xanh.

Từ bãi biển Nha Trang nhìn về hướng Đông Bắc, chập 
chờn trên sóng biếc, ngọn đảo nhỏ nằm chơi vơi trong vịnh 
Cù Huân. Dân thuyền chài gọi là Hòn Cứt Chim.

 Đảo trông rất đơn côi. Hiu quạnh vì không một bóng 
cây ngọn cỏ, hiu quạnh vì ít có bóng thuyền câu, thuyền 
chài, neo đánh cá hay núp tránh nắng trưa. Th uyền câu 
không dừng, thuyền đánh cá không đậu vì không có bến 
thuận cho thuyền neo. Đảo chỉ gồm có hai khối đá vách 
thẳng đứng trơn tru. Trước kia chung một song thời gian và 
sóng nước phân chia làm đôi, nửa nhiều nửa ít. Tuy nhiên 
ngắm từ xa đôi lứa vẫn như hòa chung một khối. Nhìn từ 
hướng Nha Trang thì đảo trông giống như một con chuột 
bạch nằm thu mình giữa sóng gió trùng dương. Đến cách 
đảo độ 300 mét thì hình dáng giống in như một chú khủng 
long con vừa mới từ trong trứng nở ra rồi bơi xuống bể.

Đây là một hòn đảo toàn đá nằm cách đảo Hòn Đỏ 
chừng 500 mét về hướng Đông, như một bình phong che 
thay tiền án. Màu sắc thay đổi theo thời gian cùng với ánh 
mặt trời.
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Buổi ban mai khi vừng đông ló dạng thì đảo có màu nâu 
in hình trên nền trời hồng rực rỡ. Lúc mặt trời đứng bóng, 
mặt biển xanh màu xanh ngọc bích thì hòn đảo trở thành màu 
trắng rồi biến sang màu đỏ trong chốc thoáng dưới ánh nắng 
xế tà và tím xẩm lúc trời chiều với sóng bạc lượn bao quanh.

Đảo toàn đá, khi thì một màu xanh xám, có lúc đỏ hồng. 
Nó khác hẳn với màu đá trên Hòn Đỏ chỉ toàn một màu đỏ. 
Th eo lời những ngư dân có tuổi thì sở dĩ có tên Hòn Cứt 
Chim là vì giữa lòng biển mênh mông hòn đảo nhỏ bé và 
có màu trắng như một hạt cứt chim đại bàng làm rơi vải 
từ thủa hồng hoang. Trên đảo không có cây cối, thường có 
một loài chim mòng biển đến sống. Chúng không làm tổ 
mà lại đẻ trứng trên đá, rồi nằm ấp trứng. Phân chúng thải 
ra nhiều đến nổi đọng lại thành đống và thời gian đã hóa 
thành đá. Chung quanh đảo, vách đá dựng đứng khó mà leo 
lên tận đỉnh, thành ra tuy gần bờ song không có một bóng 
người khuấy phá. Th eo thời gian, bầy mòng biển kéo nhau 
về hội tụ rồi lại tản đi phương xa. Đôi khi chỉ còn sót lại một 
vài cặp tháng ngày về đậu, đẻ trứng ấp con. Chim mòng biển 
đẹp ở bộ lông trắng điểm màu hồng nhạt hoặc xanh đậm 
lẫn nâu đen. Cánh chim dài và thẳng vút khác với đôi cánh 
chim bồ câu rộng và có dáng hơi tròn. Đầu chim tròn như 
chim câu song mỏ dài và khi bay thì cổ vươn thẳng. Chim 
mòng biển cũng sống thành đoàn. Tuy nhiên trên đảo chỉ có 
một vài con chim sống đơn côi hoặc từng đôi một hoặc từng 
ba bốn đôi. Chúng thường nằm ấp trứng lẻ loi giữa nắng và 
gió. Khi chúng tôi đến thì trên đỉnh đảo có hai con chim 
đang ấp trứng. Chúng nhìn khách lạ với đôi mắt lặng lẽ rồi 
xoay đầu nhìn ra xa, nằm im như không hề để ý đến khách. 
Rồi bỗng nhiên xuất hiện một con chim khác, chim này vừa 
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sà xuống thì con kia vụt bay đi để nhường chỗ nằm cho con 
chim mới vừa về. Chim bay về phía bể khơi thẳng một mạch 
rồi chìm khuất vào màu trời nước mênh mông.

Mới có tám giờ sáng nên phía tây của đảo vẫn còn bóng 
mát. Sóng nước chập chờn. Tự nhiên chúng tôi nghĩ đến 
hình ảnh một vài túp lều bằng gỗ nằm vắt ngang từ khe hở 
của hai mảnh đảo. Nơi đây buổi sáng ngồi chờ mặt trời lên 
và ban đêm nằm nghe sóng vỗ thì thật là một khu du lịch êm 
đềm giữa vùng trời bao la của vịnh Cù Huân (một vịnh đẹp 
trong những vịnh đẹp nhất thế giới).

Mặt biển buổi sáng nên hoàn toàn im ắng. Một màu 
xanh bao la trải rộng ngút ngàn đến tận chân trời. Hôm nay 
bể lặng nhưng lại có sóng ngầm. Trên mặt biển không có 
một gợn sóng nào nhô lên nhưng quanh bờ đảo lại có từng 
gợn sóng thỉnh thỏang lại tràn lên các bờ đá. Làn sóng tràn 
lên không tạo bọt sóng, không có âm thanh vỗ vào thành 
đá, không có bọt sóng trắng xóa tan vở và bắn ra tứ phương, 
Những đợt sóng ngầm lặng lẽ như từ dưới chân đá nhô lên 
và tràn lên khắp bãi đá rồi âm thầm rút xuống bể khơi một 
cách an lành. Con sóng ngầm không thể thấy từ xa. Th uyền 
phải kề cận gần bờ mới nhìn tận mắt con sóng lặng lẽ tràn 
lên bờ đá rồi âm thầm rút xuống bể sâu. Những con sóng 
ngầm tùy theo mùa nước, khi thì hung dữ, khi thì hiền hòa. 
Mùa biển động, ghe thuyền đi gần bờ đá thường hay gặp tai 
nạn, bị các con sóng ngầm hung dữ dồi mạnh va đập vào đá.

Hôm nay những con sóng ngầm nhẹ nhàng, hiền dịu. 
Và một hiện tượng kỳ thú chợt hiện ra trước mắt chúng tôi. 
Trên những bờ đá trải dài có vô số con vú nàng (một loài hàu 
có thân tròn và nhỏm cao ngọn) cùng với những con hàu 
tụ thành đám nơi bờ đá đang được những đợt sóng ngầm 
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dâng nước tràn ngập rồi rút đi để trơ thân hàu dưới nắng 
mai hồng. Nhìn những đám hàu no tròn và lớn vóc chúng 
tôi nhớ đến nhà thơ Tản Đà đã từng đến Nha Trang và thuê 
thuyền ra Hòn Đỏ để thưởng ngoạn thắng cảnh thiên nhiên 
và ăn hàu uống rượu. Hòn Đỏ trước kia tuy nằm gần bờ 
song vì không có đường giao thông nên trở nên cô lập. Đảo 
chỉ toàn đá, không một bóng cây nên không người lai vãng. 
Tuy nhiên hàu ở nơi đây nhiều và lớn con. Th i sĩ sau buổi 
thưởng ngoạn, gặp cơn phong ba của biển động làm trôi 
mất thuyền về, phải nhờ đến người quen cứu hộ. Hàu ở Hòn 
Cứt Chim nhiều và to lớn hơn ở Hòn Đỏ. Nếu thi nhân gặp 
gỡ thì chắc ngưỡng mộ lắm lắm. Tản Đà tiên sinh không 
phải ra đảo ăn sò để được no bụng, mà để thưởng thức cái 
thú thiên nhiên, để được hưởng cái hương vị vừa thanh vừa 
ngọt của con sò khi được lấy từ vỏ hàu nơi vách đá, hòa lẫn 
với vị chua của chanh, vị mặn của muối tiêu và nhất là hơi 
cay của rượu đế.

Đang tưởng nhớ đến hình ảnh vị trích tiên thì trước 
mắt chúng tôi chợt hiện ra một con sóng ngầm lan lên mặt 
bờ đá. Trong lòng nước trong xanh có muôn vàn con cá liệt 
nhỏ lội nương theo làn nước đang dâng cao lên gành đá. 
Chúng chen chúc nhau bơi trong sóng nước và đột nhiện 
tụm nhau lại trong đám hàu. Chúng chen nhau vùng vẫy và 
cuối cùng chúng nằm ngửa phơi bụng trắng nõn trên bãi đá, 
nước đã rút cạn. Trong cảnh tượng đột biến này chúng tôi 
hồi hộp vì lo sợ cho đám cá con bị mắc cạn. Nhưng không, 
đàn cá vẫn ung dung nhảy tung lên xuống như chơi đùa với 
nhau. Chúng khép mở hai mang như hít thở khí trời, mắt 
mở lớn và mồm loa ra như hớp lấy ánh mặt trời. Chúng 
không có dáng dấp của những con cá bị mắc lưới vừa được 
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đổ ra thúng hay trên mặt sàn của những chiếc thuyền chài. 
Những con cá bị mắc lưới kia dãy dụa loi nhoi vì thiếu không 
khí để thở, vùng vẫy để tìm cái sống. Còn ở đây những con 
cá liệt con vùng vẫy để nô đùa cùng ánh sáng mặt trời và 
để hít thở không khí bể khơi. Những cái vảy cá dưới bụng 
lóng lánh dưới ánh dương như những hạt kim cương. Tất 
cả đều nằm phơi bụng trên mặt đá. Những cái bụng trắng 
phau nõn nà óng ánh. Những cặp mắt mở tròn, không ngơ 
ngác nhìn thẳng lên trời trong xanh. Những chiếc miệng nở 
tròn ngậm mở hớp thở khí trời chan hòa ánh nắng vàng. 
Tất cả đều có một vẻ thản nhiên trước sự khô nước, rực 
nắng hồng và tràn đầy niềm vui trong sự sống. Th ế rồi một 
con sóng ngầm khác lại lặng lẽ tràn ngập lên gành đá và khi 
nước rút thì bầy cá bỗng nhiên biến mất. Chúng chìm vào 
nước và như tan biến đi trong màu nước trong xanh. Không 
một con nào còn sót lại, không một chiếc vảy cá nào lưu lại 
trên vết đá.

Làn nước trong veo vẫn chập chờn, nắng vẫn chứa chan 
vàng trên mặt nước. Nắng trong suốt xuyên qua làn nước 
để nhìn qua thấy đáy. Không một bóng cá nào bơi lội. Bỗng 
nhiên chừng vài phút sau, bầy cá liệt con lại xuất hiện cùng 
với đợt sóng ngầm kế tiếp. Và lần này chúng cũng lại nằm 
phơi nắng bên nhau. Một vài con, chừng như hăng tính 
theo con sóng vượt lên phía trên cao. Và khi con sóng rút đi 
thì con cá lại tung mình nhảy lên như tiễn chào bạn sóng. 
Nằm im chỉ một vài giây thì chú cá nhỏ này lại nhảy lên một 
lần nữa rồi khi chạm mình xuống thềm đá thì lại nằm im 
lìm như giả chết. Trông chúng tinh nghịch như những trẻ 
con: vô tư và hồn nhiên. Cơn sóng ngầm tiếp theo lần này 
sớm hơn lần trước. Các chú cá tinh nghịch lại trở về với bể 
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khơi. Th eo dõi nhiều lần như thế chúng tôi xác định rằng 
không phải các chú cá liệt con bị sóng ngầm đánh văng lên 
mà là chúng đã nương theo triều nước mà lên bờ đá để giỡn 
chơi rồi nằm phơi nắng. Nhìn ngắm cảnh tượng này ban 
đầu chúng tôi hồi hộp và lo âu cho sinh vật biển nhỏ bé. 
Song khi quan sát và nhận xét chúng tôi mới thấy rõ những 
nét vui tươi, sinh động của sự chen chúc cùng nhau phơi 
mình dưới nắng mai hồng. Chỉ một điều lạ lùng là tại sao 
chúng lại có hành động kề cận với cái chết mà nhất là tại sao 
cá lại thích nằm phơi nắng dưới ánh mặt trời, trên nền đá. 
Nếu không nhìn tận mắt thì không thể nào tin được. Cảnh 
tượng diễn ra suốt gần một tiếng đồng hồ. Ngoài bể khơi 
có những đàn cá chuồn bay lên khỏi mặt nước hàng trăm 
mét nhưng đó chỉ là nhất thời và không có sự hiểm nguy vì 
thế nào sau khi bay trên mặt nước cá lại rơi xuống bể khơi. 
Còn ở nơi Hòn Cứt Chim này, bầy cá liệt con phải hiểu thấu 
qui trình của những đợt sóng ngầm để vững tâm nằm phơi 
mình trên đá, để tắm nắng hồng tươi để chờ đợi con sóng 
ngầm kế tiếp lên tiếp đón mình về với biển khơi.

May mắn thay chúng tôi quay được vài mét phim hình 
ảnh cá lên nằm phơi nắng trên đá và không có gì hạnh phúc 
hơn là được nhìn ngắm tận mắt cảnh thiên nhiên lý thú và 
lạ lùng này.

Trong trời đất có biết bao hiện trạng thiên nhiên kỳ lạ 
xảy ra mà chính mắt chúng ta có trông thấy mới tin được.

Cá tắm nắng trên đá do chúng tôi tình cờ có duyên 
trông thấy tại một hòn đảo đá nhỏ nhoi nằm chơ vơ giữa 
biển đông trong vịnh Nha Trang.

Để kỷ niệm chúng tôi gọi hòn đảo Cứt Chim là hòn Cá 
Tắm Nắng.
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Ban Mai An Lành

Vào những buổi sáng mùa Hè, tôi thường ra bãi biển 
trước công viên Yến Phi ngồi ngắm bình minh. Biển 

tĩnh lặng và xinh đẹp vô ngần. Mặt trời chưa mọc song chân 
mây đã phơn phớt ửng hồng. Gió ban mai thổi nhè nhẹ, 
hương biển mặn mà. Trời và biển xanh thắm xanh. Nhiều 
người tắm biển đã vùng vẫy trong làn nước trong mát.

Rồi mặt trời lên. Ánh hồng rực rỡ. Người tắm biển 
bắt đầu lên bờ trở về nhà. Mặt trời lên cao. Không khí mát 
dịu, dần dần nồng ấm. Chỉ còn có một mình tôi ngồi yên 
trên ghế đá. Không phải tôi luyến tiếc ánh nắng mai, song 
tôi đang ngồi chờ đợi bầy chim se sẻ. Sáng nào cũng vậy, 
khi mặt trời lên cao và nhất là khi bóng người tắm biển 
thưa dần, đàn se sẻ không biết từ đâu lại sà xuống bãi cát 
trước mặt tôi. Ban đầu chỉ có một đôi. Chúng bay lượn 
một vòng rồi đậu xuống, đầu ngẩng cao, ngơ ngác nhìn 
quanh rồi cắm cúi mổ lia lịa trên cát. Vừa mổ chúng vừa 
di chuyển rất nhanh. Trong khuôn viên độ chừng 80 mét 
vuông, không nơi nào không in vết chân chúng. Độ một 
lát sau, nhiều cặp chim se sẻ khác tới tấp bay đến. Chúng 
như đã quen sân nên không chạy xa mà chỉ đứng quây 
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quần với nhau, thi nhau mổ thức ăn. Vốn tính động, nên 
chúng vừa tập họp với nhau xong thì lại chóng rời nhau. 
Chúng vừa chạy, vừa nhảy đi tìm mồi. Một đôi khi chúng 
đi cặp cùng nhau song chỉ được chừng một vài phút chúng 
lại tách nhau ra. Bởi vậy cho nên khó có thể phân biệt đâu 
là đôi vợ chồng nhà chim se sẻ, đâu là đôi bạn mới vừa gặp 
gỡ quen nhau. Th ỉnh thoảng có một bóng chim sà xuống 
bên cạnh một con chim đang lẻ loi mổ mồi. Chúng như xa 
lạ. Một sấn tới, một hờ hững và cuối cùng lại bay xa nhau. 
Có khi, một đôi chim như quấn quít lấy nhau chung phần 
ăn, con này nhường cho con kia như một cặp vợ chồng. 
Song bỗng nhiên, có lẽ là con chim mái, mổ vào đầu con 
chim trống khi con chim này sè sè cánh áp sát vào thân 
bạn. Th ế là cuộc hội ngộ tan rã. Con chim trống thất vọng 
vụt bay đi để rồi lại quanh quẩn bên một con chim khác. 
Đàn chim se sẻ kiếm mồi không bao giờ ngừng di động… 
Chúng chăm chỉ mổ mồi, sinh động hòa với môi trường 
mà mới thoạt nhìn tôi không hiểu được chúng đã tìm được 
cái gì, vật gì để mà ăn trên một bãi cát đầy vết chân người. 
Chúng vừa đi, vừa chạy, vừa mổ lia lịa dường như trên mặt 
cát đầy hạt thóc và côn trùng.

Th ỉnh thỏang chúng lại vụt bay đi mất dạng nhưng phút 
chốc lại xuất hiện tái diễn cảnh mổ mồi.

Từ cảnh sinh động này tôi chợt nhớ đến một cảnh u 
buồn của một em bé và con chim se sẻ trong một bài thơ 
Hài cú của Nhật Bản:

Khi buồn
Đến cùng tôi
Chim se sẻ
Mồ côi.
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Bầy chim se sẻ vẫn nhảy nhót hồn nhiên. Nếu tác giả bài 
thơ cùng ngồi với tôi trong buổi sáng đẹp trời nơi bãi biển 
thơ mộng này để cùng nhìn những con chim se sẻ tung tăng 
mổ mồi thì tâm trạng của bài thơ chắc sẽ khác đi.

Th iên nhiên có nhiều cống hiến cho cuộc sống chúng ta 
những phút giây tươi thắm.

 Ôi!
 buổi sớm mai này,
 hạnh phúc tràn đầy
 trong tôi!
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Sắc bàng đầu xuân

Khi mùa xuân đến, dọc theo bờ biển Nha Trang cỏ 
cây đều phô sắc màu xanh thắm dưới bầu trời xuân 

biếc. Trên con đường Trần Phú, dãy bàng từ viện Pasteur 
Nha Trang đến nhà bán đồ lưu niệm trước tòa Giám Mục 
ửng màu sắc đỏ đặc biệt.

Trong hương xuân, cỏ cây nào cũng mang một màu 
xanh mơn mởn, duy chỉ có dãy bàng này lại khoác một tấm 
áo màu vàng hồng đỏ thắm. Mùa xuân là mùa của lá bàng 
đổi sắc, mùa của sắc đỏ chung vui hội xuân với màu vàng 
của hoa mai, hoa cúc, hoa vạn thọ v.v… Màu đỏ thắm của 
lá bàng không bơ vơ lạc lõng trong sắc xuân mà lại đậm đà 
hương sắc của mùa xuân nơi xứ Trầm Hương. Giữa màu 
xanh bao la của trời xuân, của biển thắm, màu đỏ của lá 
bàng như một chiếc áo dài đỏ phơ phất bên những chiếc áo 
dài đủ màu sắc trong một bữa tiệc mừng xuân. Ngắm màu 
đỏ của lá bàng linh động trong sắc thắm đầu năm, người du 
khách lẫn người địa phương vẫn cảm nhận được sự rung 
cảm nhẹ nhàng và hạnh phúc trong buổi hái lộc đầu xuân.

Sáng nay cây bàng không rụng lá từng loạt mà lại rơi 
rụng từng chiếc một. Th ỉnh thoảng lại rơi một chiếc. Lá 
không rụng xuống gốc mà lại bay đi xa, nhẹ nhàng như lửng 
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lơ, như lãng đãng của bước chân thời gian, hiện thành màu 
vàng in dấu trên thảm cỏ xanh mịn màng. Th ời gian đi qua 
trên đầu con người, đọng lại sắc trắng trên mái tóc, song 
thời gian trôi trên những chiếc lá bàng lại in hằn những 
dấu vàng đằm thắm gởi trên thảm màu xanh của cỏ non. 
Sắc vàng càng ngày càng thắm đỏ không gây cho lòng người 
cảm thấy sự tàn phai mà lại là sự nồng thắm của hy vọng, 
của một sự chuyển mùa tươi đẹp.

Buổi ban mai, lá bàng rơi nhẹ nhàng từng chiếc, chầm 
chậm, đều đều. Đang nằm yên lặng trên cành bỗng nhiên lá 
chợt lìa cành. Cành cây không chao động, bóng cây không 
rung rinh. Cành lá chung quanh như vô tư hờ hững. 

Buổi trưa, gió biển thổi về mạnh. Lá bàng rung rinh 
phát ra những tiếng kêu rào rạt, rồi ào ào cùng nhau rơi 
rụng xuống đường. Màu vàng, màu đỏ phơi phới tung bay 
khắp nơi, trôi theo gió, chạy lang thang dọc con đường ven 
bờ bể. Lá bàng đồng rơi rụng tập thể, theo từng cơn gió, khi 
thì ào ạt, ít khi đơn côi. 

Vào những lúc ban trưa đứng bóng, gió chỉ còn hiu hiu 
thì cảnh lá lìa cành rất lửng lơ và hiu quạnh.

Trong nắng trưa trong suốt, dưới bầu trời xanh thẳm, 
từng chiếc lá bàng lẻ tẻ rơi rụng: một chiếc, một chiếc rồi 
một chiếc. Không một âm thanh rung nhẹ mà chỉ có màu 
vàng lung linh trong nắng. Màu sắc cử động thay cho tiếng 
vọng của âm thanh. Màu vàng mênh mông, mênh mông 
trong sắc nắng.

Lá bàng rụng từng chiếc một, đôi lúc cũng có song đôi, 
cặp ba. Khi lá rụng, không có một hiện tượng nhỏ nào báo 
trước. Nhiều lúc, tưởng như chiếc lá này sắp rơi thì âm thầm 
và lặng lẽ chiếc lá kề bên lại nhẹ nhàng lìa cành. Sự ra đi của 
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lá dường như giống với sự ra đi của con người. Đột ngột với 
người này và lặng lẽ với kẻ khác.

Nhìn lá bàng rơi nằm trên thảm cỏ xanh, tôi cảm nhận 
được thời gian trôi qua không hờ hững mà chứa đựng 
những giây phút mong chờ. Sự mong chờ chứa đọng trong 
từng giây phút khi nhìn ngắm từng chiếc lá nhẹ nhàng rơi… 
Tâm hồn tôi đang ở trong trạng thái lơ lững giữa dòng thời 
gian. Nhìn lá bàng rơi mà lòng bâng khuâng cho thân phận 
từng chiếc lá, mà cũng mong cho lá rơi mau vì lòng biết rằng 
cây đang trong mùa thay lá…

Lá bàng rụng để nụ lá chào đời. Mỗi giây phút rụng lá, 
cây bàng đều đem đến cho tôi một chút hồi hộp, một chút 
chờ mong và phút giây hạnh phúc. Trong cuộc đời này có 
biết bao hạnh phúc tầm thường nhất đến với chúng ta trong 
những giờ phút tình cờ nhất. Nếu lòng chúng ta mở rộng 
thì ta sẽ đón nhận được biết bao cảm giác hạnh phúc của 
thiên nhiên đem đến, ta sẽ cảm nhận được sự yêu đời, yêu 
thiên nhiên.

Một tuần sau, cũng vào một buổi sáng tinh sương tôi 
như thói quen ra biển ngồi. Cây bàng vẫn vươn các cành 
trơ trọi hằn nét lên bầu trời. Màu xanh của bầu trời chuyển 
dần sang hồng nhạt rồi hồng thắm. Mặt trời từ từ nhô lên 
sau làn mây trắng lãng đãng nơi chân trời. Bầu trời rực rỡ 
những tia hồng tươi nhuộm thắm cảnh vật.

Bỗng nhiên trước mắt tôi cây bàng rực rỡ như đang 
trổ hoa. Trên đầu các ngọn cành những đốm hoa xanh 
đang lộ diện. Sau một phút giây sững sốt, tôi nhận thấy 
rõ rệt hiện tượng nẩy sinh đang hiển hiện dưới ánh nắng 
ban mai đầu xuân. Trên các đầu ngọn cành bàng đều điểm 
những nụ xanh. Toàn cây bàng đều dày đặc nụ xanh. Đây 
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không phải là nụ hoa mà lại là nụ lá, các nụ lá nhô cao đón 
nắng bình minh. 

Nụ lá bàng mỗi ngày một sum thạnh. Nhìn toàn cảnh 
cây đơm nụ, tôi có cảm giác như đang ngắm một cây mai trổ 
nụ lá trong mùa xuân. Tuy nhiên nơi cây mai, nụ lá nhỏ mà 
dài, nhưng nơi cây bàng thì nụ lá lại tròn trịa và sung mãn. 
Trong ánh nắng hồng của ban mai các nụ lá có màu xanh 
bích ngọc, có hình dạng như một nụ hoa vươn thẳng lên 
bầu trời. Trong lúc này tôi như được thưởng thức trọn vẹn 
cái đẹp của một vòm nụ hoa hàm tiếu. Mỗi ngày nụ lá mỗi 
lớn nhanh và để rồi một hôm chúng nở bùng. Lá bàng hiện 
rõ trên nền trời như những chiếc lông chim màu xanh ngọc 
bích kết lại thành chùm chen nhau trên các ngọn, đầu cành 
trông giống hệt như những chiếc cầu lông màu xanh bích. 
Gân lá lộ rõ trên từng chiếc lá và vì mọc nơi đầu ngọn cành 
nên trông các nụ lá như những con ong, con ve sầu khổng lồ 
bay về đậu cắm đầu trên cành bàng. Trong gió xuân hiu hiu, 
tôi liên tưởng đến một bầy sinh vật đang vui đùa họp mặt 
trên những cành cây mụ mẫm. Hạnh phúc tự nhiên tràn 
đầy. Th iên nhiên có tình với ta biết là ngần nào! Mùa xuân 
thật đã đến bên ta.
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Bún cá Xóm Cồn

Năm 1638, dinh Thái Khang được thành lập, người 
dân từ các tỉnh phía ngoài di cư vào đất mới, qui 

tụ chung quanh hai thủ phủ Thái Khang và Diên Ninh 
(nay là Ninh Hòa và Diên Khánh) dọc theo con sông Dinh 
và sông Cái.

Một số gia đình chuyên nghề chài lưới thì định cư nơi 
các cửa sông, mé biển. Làng Cù Huân được thành lập trước 
tiên ở Nha Trang. Danh từ Cù Huân, có người cho rằng do 
tiếng Chăm là Kaut Hara để chỉ vùng Khánh Hòa thuở trước. 
Riêng tại Nha Trang, ngụ dân trước tiên tụ họp tại cửa sông 
Cái  đổ  ra vịnh Cù Huân (cổ nhân gọi là Đại Cù Huân). Sông 
Cái còn có danh nữa là sông Cù, phát nguyên từ hướng Tây 
chảy qua các địa phương Diên Khánh và Vĩnh Xương rồi đổ 
ra cửa Đại Cù Huân. Còn sông Lô là sông  nhánh của sông 
Cái, lại chảy ra biển nơi cửa Bé có tên là Tiểu Cù Huân. Dân 
cư chài lưới sống tập trung tại hai cửa sông Đại Cù Huân và 
Tiểu Cù Huân.

Nơi cửa Đại Cù Huân, làng ban đầu được thành lập tại 
nơi Cù Lao với một xóm nhỏ gọi là Xóm Bóng. Dân làm vạn 
chài, song hàng năm các thiếu nữ địa phương phụ trách múa 
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Bóng, dâng lễ trong ngày hội bà Th iên Y A Na tại tháp Bà. 
Nơi này cũng đã có trường dạy múa Bóng. Địa phương vì có 
nghề đặc biệt nên được mang tên Xóm Bóng.

Các thuyền buôn từ các tỉnh ngoài chở hàng hóa vào Nha 
Trang bán. Lớp ngược dòng sông Cái lên đến tận phủ Diên 
Khánh, lớp rẽ vào đầm Xương Huân. Dân di cư nhận thấy 
đầm là nơi thuận tiện trong việc giao tiếp và sanh sống nên 
kéo nhau theo thuyền vào định cư. Các xóm nhỏ được thành 
lập và lấy tên theo địa danh mà gọi như Xóm Cồn, Xóm Lách, 
Xóm Hà Ra, Xóm Giá, Xóm Củi v.v.. Xóm Cồn là nơi tập họp 
dân sống bằng nghề chài lưới ở trong vùng. Phía đông là biển 
cả, phía tây là sông Cù. Ghe thuyền thường neo về phía bờ 
sông, còn nhà cửa thì hướng mặt ra biển đông.(*)

Tuy lập sau làng Xóm Bóng song vì là một làng  thuần 
làm nghề chài lưới nên Xóm Cồn được coi  như là một làng 
chài với đầy đủ ý nghĩa. Nhà cất tạm bợ trên bãi cát, nhiều 
lúc bão tố xãy ra thì cửa nhà đành phải trôi theo sóng nước 
cho nên tuy có tiền song họ vẫn sống chui rúc trong những 
ngôi nhà vách ván mái tranh. Xóm Cồn thuộc phường 
Xương Huân, có đình có trụ sở song lại nằm ở chốn thị 
thành nên hằng ngày nếu có việc làng việc xóm thì người 
dân phải đi xa hằng cây số. Tuy được tách riêng một góc 
trời, người dân chài lưới tự coi như là hạnh phúc  vì ban 
ngày họ có chổ vui sống cùng gia đình để đêm đến họ lại 
dong buồm ra khơi vật lộn cùng sóng gió. Trong số ngư dân 
an phận với nghề nghiệp chài lưới này có gia đình anh Bốn.

(*) (Trích cuốn Hướng Về Tháp Bà Thiên Y A Na của Quách Giao 
do NXB Hội Nhà Văn ấn hành năm 2005) 
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Anh Bốn vốn người gốc Bình Định theo gia đình vào 
Khánh Hòa lập nghiệp. Ban đầu gia đình sinh sống bằng 
nghề làm ruộng tại phủ Bình Khang (Ninh Hòa). Gia đình 
nhờ cần kiệm và siêng năng nên có được nhà cửa ruộng 
vườn khang trang. Mẹ mất sớm nên cha phải tục huyền. 
Cảnh dì ghẻ con chồng như thế thường đã xãy ra. Và anh 
Bốn đã phải khăn gói vào Nha Trang lập nghiệp. Sống qua 
nhiều nghề và cuối cùng anh đã chọn nghề đi biển làm kế 
sinh nhai. Xóm Cồn là nơi anh tạm trú. Anh đi lưới cho một 
vạn chài có tiếng trong xóm. Đó là Ông Tư Lửa. Cuộc sống 
không khó khăn nhờ anh Bốn có sức khỏe và có đức tính 
cần mẫn, chăm làm và hiền hậu.

Được vài năm thì anh lập gia đình cùng với một cô gái 
người gốc Ninh Hòa vào Xóm Cồn để kiếm sống. Cô tên 
Di và chuyên đi gánh nước thuê. Xóm Cồn là một doi đất 
cát chạy  dài từ phía Nam cửa Đại Cù Huân đến giáp ranh 
cuối xóm Lách. Trong xóm không có được một nơi nào đào 
giếng có nước ngọt. Cho nên dân trong xóm đều phải uống 
nước ngọt do tự đi gánh hoặc thuê mướn người đến tận đầu 
phường Xương Huân. Công việc gánh nước thuê có nhiều 
vất vả song cũng đủ sống qua ngày. Anh Bốn và cô Di gặp 
nhau trong một trường hợp rất hi hữu.

Nguyên hằng năm phường Xương Huân có hai kỳ tế 
lễ vào mùa Xuân và mùa Th u tại đình Xương Huân. Đình 
Xương Huân được dựng xây vào năm Đinh Mão (1807) 
triều Gia Long. Những ngày tế lễ dân ở tại Xóm Cồn đều tụ 
hội về đông đủ. Đời sống trên sóng nước khiến cho tất cả cư 
dân xóm Cồn đều một dạ tin rằng sự linh thiêng của thần 
linh sẽ giúp cho người đi biển cùng với gia đình họ được 
vượt qua hiểm nghèo luôn luôn rình rập và đổ xuồng đầu 
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họ không biết lúc nào. Giữa biển cả sóng to gió lớn, sức con 
người không thể nào vượt khỏi nên lòng tin vào sự cứu trợ 
của thần linh vẫn hằng sâu trong tâm tưởng. Cho nên mọi 
người trong xóm Cồn khi đến ngày tế đình thì tập trung về 
tham dự đông đủ, khỏi cần nhắc nhở gọi kêu.

Sáng sớm tinh mơ, đàn ông trong phường tụ họp đông 
đủ trong sân đình. Trên thành đình cờ xí bay phất phới. 
Trước mặt đình là đầm Cù  hay còn gọi là đầm Xương Huân 
nước trong xanh leo lẽo, thuyền lớn thuyền nhỏ không đếm 
xuể tập trung về đậu chật cả một vùng đầm rộng lớn.

Hôm ấy không một chiếc thuyền nào ra khơi đánh cá. 
Cả gia đình đều hội tụ trên ghe. Đàn ông thì sau khi neo ghe 
chắc chắn, xuống thuyền thúng chèo vào bờ vô đình dự lễ.

Đàn bà thì ở lại trên ghe trông coi đàn con nhỏ và giữ 
ghe. Tất cả đều ăn mặc chỉnh tề. Có nhiều gia đình  cho con 
mặc đồ mới như ngày Tết. Trên ghe đều trang trí đẹp đẽ và 
trang nghiêm: một lá cờ đuôi nheo, một bình hoa và một  
đĩa trái cây cùng với bó nhang nghi ngút khói. Th uyền tuy 
neo không thứ tự song không bừa bãi, ai đến trước thì neo 
gần bờ, ai đến sau thì neo vào chổ trống. Tuyệt đối không có 
trẻ em vào bờ chen vào nơi cúng tế trong đình.

Khi buổi lễ diễn ra, chiêng trống vang rền, giọng xướng 
lễ vang lên uy nghi dõng dạc rồi tiếp theo là giọng đọc văn tế 
vang ra rõ mồn một từng tiếng. Không gian bỗng nhiên như 
ngưng lắng, mặt nước đầm lung linh, bóng ghe thuyền  như 
lay động trên mặt hồ theo nhịp phách nhịp trống đổ hồi.

Mặt trời lên cao thì buổi lế lễ chấm dứt. Dưới đầm ghe 
thuyền lặng lẽ nhổ neo và chèo về lại xóm Cồn và có đôi 
chiếc dong buồm ra khơi sớm hơn thường lệ với niềm hi 
vọng đánh được nhiều cá hơn mọi ngày.
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Những người dân không có ghe thuyền  lũ lượt kéo 
nhau ra về trong tiếng cười nói vui vẻ. Trong số người này 
có cô Di và anh Bốn. Trong suốt buổi lễ tuy hai người đứng 
cạnh nhau song giữa bầu không khí trang nghiêm nên họ 
chỉ lẳng lặng tham dự buổi lễ tuy thỉnh thoảng cũng có nhìn 
nhau. Khi ra về thì cả hai tự nhiên không hẹn đều cùng đi về 
hướng chợ Dài. Chợ Dài là chợ đầu tiên và lớn nhất tại Nha 
Trang. Ban đầu chợ có tên là chợ Xóm Lách vì được thành 
lập tại xóm Lách. Như thông thường hể đâu có dân sinh 
sống là nơi đó có chợ được lập thành. Chợ được cất sát mé 
Đầm Xương Huân cho tiện việc đi lại bằng đường thủy và 
đường bộ. Vì cất gần Đầm nên sau này có tên là chợ Đầm.

Hai người thường cùng ngồi dưới gốc một cây bàng nơi 
đầu chợ. Sau một vài lần nói chuyện họ dần dần hiểu và 
thương nhau. Một tháng sau thì cả hai về Ninh Hòa thưa 
cùng cha mẹ hai bên và đám cưới được tổ chức. Xong lễ 
cưới cả hai đều về lại Xóm Cồn thuê nhà để sống. Chồng lại 
đi nghề biển, vợ vẫn ngày ngày gánh nước thuê, nấu cơm 
đợi chồng đi biển trở về. Cuộc sống vô cùng hạnh phúc.

Một hôm, mẹ nàng Di từ Ninh Hòa vào Nha Trang thăm 
con gái. Mẹ có mang theo hai ký bún làm tại Ninh Hòa. Bún 
Ninh Hòa từ xưa được nổi tiếng là dẽo và thơm. Con bún 
trắng  không khô mà cũng không ướt. Gạo không phải gạo 
nàng thơm song khi ăn vào miệng, thực khách vẫn cảm thấy 
được hương vị của gạo mới đầu mùa. Th ường thì người làm 
bún hay dùng lúa cũ xay gạo làm bún để bún nở nhiều có 
lợi. Tuy nhiên khi dùng gạo mới thì hương vị thơm đậm đà 
hơn nhưng bún lại không nở nhiều như dùng gạo cũ. Bún 
ở Ninh Hòa dù có dùng gạo cũ đi nữa hương vị vẫn đậm đà 
mùi lúa mới và con bún vẫn  mang tính chất dẽo và thơm 
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như lúa mới. Nghề làm bún ở Ninh Hòa được người dân 
Bình Định di dân đi lập nghiệp tại phủ Th ái Khang truyền 
bá rộng rãi. Nhờ ở hai tính chất là gạo đất Ninh Hòa thơm 
ngon và tay nghề của dân Bình Định cao nên bún Ninh Hòa 
nổi tiếng từ thuở quê hương Khánh Hòa mới thành lập. Từ 
thủ phủ Th ái Khang (Ninh Hòa) nghề bún được truyền đi 
khắp tỉnh. Tuy vậy hằng ngày bún làm tại Ninh Hòa vẫn 
được các nơi mua về nhiều hơn là chế biến. Nha Trang cũng 
vậy. Bún Ninh Hòa thì nổi tiếng song vì đường xá xa xôi, 
phương tiện hiếm hoi nên bún trở thành một món ăn khá 
đắc tiền. Nha Trang là nơi hội tụ nhiều thương gia nên việc 
cung cấp bún cho khu hội tụ này có phần đầy đủ. Tuy vậy 
bún vẫn còn là món ăn  dành cho người phong lưu.

 Mừng mẹ vào thăm, nàng Di chưa kịp nấu cơm thì anh 
Bốn đi biển về. Sẳn có bún của mẹ đem vào chị Di làm bún 
nước mắm cho mẹ và chồng ăn. Sẳn bụng đang đói, bún 
ngon và nước mắm dằm ớt tỏi vừa miệng, anh Bốn ăn no 
nê rồi tìm chổ nằm ngủ ngay một giấc. Từ hôm đó anh luôn 
luôn nhắc nhở đến bữa ăn bún nước mắm tuyệt vời trong 
buổi viếng thăm của bà mẹ vợ. Biết được ý chồng mỗi tuần 
chị Di đều mua bún  để anh Bốn ăn điểm tâm trong lúc đi 
biển về.

Một hôm, đi biển về với một mẻ cá ngừ lớn được chủ 
ghe chia cho một con nặng hơn hai ký, anh Bốn đem về cho 
chị Di. Vừa mừng vì được cá ngon vừa thương chồng đem 
về niềm vui cho vợ, chị Di đem kho cá theo phương thức 
đặc biệt của quê hương Bình Định. Đó là kho cá ngừ với 
mắm muối gia vị trong một thời gian khá lâu. Ban đầu đổ 
nhiều nước và nấu cho đến khi sôi rồi bớt lửa và để lửa riu 
riu cho đến khi nước gần cạn. Trong nồi cá kho luôn luôn 
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có nhiều trái ớt chín màu đỏ thắm dài trên một ngón tay. 
Anh Bốn thích ăn cay nên rất thích ớt còn chị Di không 
ưa cay nên nồi cá chỉ có hương vị của trái ớt kho mà ít đi 
vị cay của ớt nấu. Bữa  ăn cá đầu tiên là bún cá. Chị Di ra 
chợ mua về hai ký bún và một ít rau thơm. Th ường ngày 
thì bún chan nước mắm. Hôm nay nước cá ngừ thay nước 
mắm và có cả thịt cá kèm với rau thơm. Th êm một lần nữa 
anh Bốn cảm thấy việc ăn uống  ngoài việc no bụng còn có 
sự ngon miệng. Cứ mỗi bát bún, chị Di chan cho anh thật 
nhiều nước và dằm vào bát một trái ớt sừng đỏ thắm và 
mềm mại. Vị cay của trái ớt sừng khác hẳn với vị cay của trái 
ớt bay. Câu tục ngữ “ớt bay cay hơn ớt bị” (ớt bị là trái ớt lớn 
thường có tên là ớt sừng) lúc này không còn giá trị nữa vì 
anh được ăn nguyên cả một trái ớt sừng trong một bát bún. 
Th ú vị nhất là nước cá kho vừa miệng ăn và thỉnh thoảng 
anh lại đưa bát lên húp một ít nước cá sau khi lùa vào miệng 
những sợi bún mềm mại. Ăn bún mà được húp nước cá thì 
mới thưởng thức trọn vẹn cái thú ăn bún cá. Đây là một bữa 
ăn bún cá khô. Tuy có nước cá song vẫn được gọi là khô vì 
nước cá chỉ thay cho nước mắm để ăn bún. Bữa ăn thật đạm 
bạc, rau thơm gồm những lá é tía, rau thơm, rau húng dũi 
mà đầy hương vị. Chất thơm của rau làm đậm đà thêm vị 
mặn mà đằm thắm của nước cá ngừ và thịt cá ngừ đã được 
kho rục thấm tháp gia vị. Th ịt cá ngừ, nhất là nước cá ngừ 
kho, mặn mà hơn bất cứ một loại cá kho nào khác như cá 
thu, cá sòng, cá bạc má, cá nục v.v... Th ịt con cá ngừ càng 
kho lâu càng đằm, càng thấm chất gia vị vào trong thịt cá. 
Th ịt cá cứ như săn lại thấm đậm, mặn mà.

Anh Bốn lại đâm ra nghiền bún cá  ngừ vì anh cho là ăn  
bún cá ngừ được sướng miệng và no bụng.
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Sướng miệng và no bụng làm căn bản cho tất cả các 
bữa ăn của những người lao động. Nhất là đối với các ngư 
dân. Sống trên sóng nước họ rất mau đói và vì giữa biển 
cả nên việc nấu nướng không có tay đàn bà nội trợ nên dù 
được nhiều cá lớn, cá ngon song  chỉ ăn cho no bụng nhưng 
sướng miệng thì rất ít khi. Chỉ có khi trở về với đất liền, bên 
vợ con cạnh mâm cơm dọn nơi bếp, ngồi trên chiếc đòn nhỏ 
ăn thoải mái món ăn do vợ nấu hợp khẩu thì anh Bốn mới 
thấy sướng miệng và no bụng.

Một hôm ăn xong anh buột miệng:
- Nếu bún cá mà được nhiều nước thì húp cho sướng 

miệng.
 Nước cá ngừ húp ít thì ít ngon mà húp nhiều thì lại 

mặn và khát nước. Chị Di hiểu được ngay ý muốn của anh 
Bốn. Ngày hôm sau, sau khi kho cho thấm cá chị bèn đổ 
thêm nước cho đầy trã và thêm vào một trái cà chua, vài củ 
hành sống và nhất là sau khi bắt xuống để ăn chị cho thêm 
tiêu, ớt bột và một ít lá hành xắt nhỏ. Nhìn bề ngoài thì như 
là một nồi canh cá song nước lại mặn mà hơn và thịt cá lại 
đằm vị hơn thịt cá canh, Th ịt cá canh cần bỏ vào đĩa nước 
mắm để mặn thêm còn cá  ăn bún thì thịt cá đã thấm gia vị 
từ lúc còn kho trên bếp. Ranh giới giữa canh cá và nước ăn 
bún cá có giới hạn rõ rệt là nước canh ngọt vì cá, còn nước 
cá bún thì mặn mà vị cá. Nước canh có thể  bưng húp mà 
khỏi cần cơm nhưng nước cá ăn bún nếu không có bún thì 
hơi mặn và không thể ngồi húp suông được.

Lúc ăn bún cá anh Bốn không cần đến các món gia vị 
như rau sống, mắm ruốc, chanh v.v.. vì cái chính của anh 
là ăn cho sướng miệng và có như vậy mới thấy được chất 
ngọt và mặn cùng vì cay của cá và nước cá cùng với bún 
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mà không cần đến sự pha lẫn với các chất rau cỏ. Một đôi 
khi chị Di cũng mua về cho anh trong bữa ăn những rau 
sống song anh  ăn không tha thiết lắm mà chỉ ưng ăn đơn 
thuần bún cùng với nước cá ngừ. Ăn xong anh hể hả nói 
cùng vợ: Mình không ăn rau sống với bún vì mình muốn 
thưởng thức cái ngon của bún với cá. Có rau vào dường 
như mất đi cái chất tinh của  cá. Chị Di ngồi ngắm chồng 
ăn bún cá và ngẫm nghĩ câu nói của chồng thì thấy ý nghĩa 
vô cùng. Th ật vậy trong khi thưởng thức vị ngon trong bún 
cá  mà còn dùng những rau để hòa đồng thưởng thức thì là 
vì nước bún cá không được ngon và ngọt nên cần phải lấy 
rau đệm vào.. Ăn bún cá không rau, thú vị  như một người 
biết thưởng thức trà không cần phải pha thêm vào trà một 
ít nhụy sen, một bông lài mới hái. Trà cần phải uống riêng 
biệt không pha lẫn với hương thơm của hoa. Đó là lời của 
cha chị khi thưởng thức buổi trà ban mai. Th ân sinh của 
chị vốn là một nhà nho theo đoàn dân di cư lập nghiệp vì 
không đủ sức khỏe để làm nghề nông tang nên lấy việc dạy 
hoc làm sinh kế. Mẹ của chị vốn giỏi việc đồng áng nên gia 
cảnh vào lớp đủ ăn. Gia đình đông con nên việc chăm sóc 
con cái không được chu toàn nên chị sau khi theo học được 
vài năm từ thuở ấu thơ và khi đủ sức lao động thì ra đồng 
theo mẹ. Gặp khi mùa màng thất thoát, cha bị bạo bệnh mất 
đi chị đành phải theo gia đình người anh vào Nha Trang tìm 
nghề sinh sống. Gia đình người anh định cư tại Xóm Cồn và 
nơi đây chị đã gặp và lập gia đình cùng anh Bốn. Gia đình 
người anh cũng trôi dạt đi vào Nam. Gia đình anh Bốn vẫn 
bám lấy nghề biển và họ đã sinh được một người con gái.

Một hôm  nơi biển Đông xảy ra cơn bão tố. Và anh Bốn 
ra đi mãi không về. Vượt qua cơn đau khổ chị Di bám lấy 
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Xóm Cồn làm chốn nương thân. Trong những tuần đầu tiên, 
khi làm cổ cúng chồng chị luôn luôn có trên mâm cúng một 
bát bún cá. Ngồi trước bàn thờ nghi ngút khói hương, nhìn 
bát bún cá chơ vơ trên chiếc bàn nhỏ hẹp chị Di nhớ đến 
cảnh anh Bốn ăn bún cá ngon lành và câu nói của chồng vẫn 
còn như vang vọng: “ăn thật sướng miệng và no bụng.” Câu 
nói chân chất và hạnh phúc biết là dường nào. Cuộc đời anh 
Bốn ngoài hạnh phúc gần gủi vợ con và vui trong nghề biển 
cả chỉ còn hưởng được bữa ăn bún cá cho sướng miệng và 
no bụng. Hạnh phúc trước mặt và đầy đủ cận mình. Nhớ 
đến chừng nấy nước mắt chị Di đã tràn  đầy và chảy dài trên 
hai gò má.

Các bạn và gia đình bạn anh Bốn đến tham dự các buổi 
lễ làm tuần cùng chia nhau bát bún cá và tất cả đều thừa 
nhận đó là một món ăn ngon nhất trong cả Xóm Cồn. Và 
cũng từ đó mỗi khi đi biển về họ lại tụ hội tại nhà chị Di để 
ăn món bún cá cho sướng miệng và no bụng. Và cũng để 
giúp đở cho chị Di có một nghề nghiệp sinh sống. Th ế là từ 
đó quán bún cá nơi Xóm Cồn đầu tiên được thành lập và 
mang tên là “quán bún chị Bốn Di”

Quán bún được các anh bạn cùng chồng sau khi đi biển 
về đã cùng nhau hợp lực dựng nơi trước sân nhà một túp 
lều có liếp phên che chung quanh hai cái bàn làm bằng hai 
miếng ván kê trên các cây gổ đóng chéo và ghế ngồi cũng 
như thế.

Chị Bốn Di từ chiều hôm trước đã chọn những con 
cá tươi xanh mới vừa do đoàn ghe đánh cá đem về và đi 
chợ mua các gia vị cần thiết như cà chua, hành củ, hành lá, 
chanh ớt v.v.. về chuẩn bị để khuya thức dậy sớm nấu món 
bún cá cho kịp đón các bạn chài đi biển về. Quán bún cá 
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đã thay đổi cách nấu. Nước cá có thêm nhiều gia vị như  cà 
chua hành củ, ớt màu và nhất là có món rau sống kèm theo 
cho đầy đủ hương vị.

Ngồi nhìn nồi cá sôi với những mảnh cà chua màu đỏ 
thắm bồng bềnh lên xuống lẫn lộn cùng với các miếng cá 
ngừ dằm đậm đà hương vị tẩm ướp, chị Di lại nhớ đến anh 
Bốn. Hôm nay chị tiếc không còn anh Bốn nữa để anh ấy 
được ăn thêm món nước cá đằm thắm hương vị và nghĩa 
tình này.

Càng về trưa quán chị Bốn Di càng đông khách. Ngoài 
đám đàn ông đi biển về còn có một số chị em đã hoàn tất 
việc đón cá đưa ra chợ, dọn dẹp nhà cửa đón chồng, họ ra 
quán chị Bốn Di vừa ngồi ăn bún cá vừa bàn tán những câu 
chuyện xãy ra chung quanh khu vực Xóm Cồn. Từ chuyện 
mẹ chồng chưởi nàng dâu, chị chồng đánh em chồng đến 
việc nợ nần, huê hụi. Th ôi thì đủ thứ chuyện trên đời. Ăn 
xong họ ra về mà không quên hẹn nợ ngày mai sẽ trã. Chị 
Bốn Di vui vẻ chấp nhận sự ồn ào tự nhiên và khất nợ đương 
nhiên này. Chị vẫn xem như đó là một tình thân thuộc hàng 
xóm, một ràng buộc đã thành thói quen nơi Xóm Cồn này.

Đứa con gái lớn lên trong niềm thương yêu của mẹ, 
trong không khí ồn ào náo nhiệt của một xóm chài đầy trẻ 
thơ ít thích học hành mà chỉ  ham vui chơi cùng sóng nước. 
Cha mẹ chúng không có một khái niệm về tương lai của con 
trẻ. Họ vẫn có quan niệm như nhau là khi  lớn lên, con trai 
thì lại đi biển và con gái thì ở nhà phụ giúp mẹ vá lưới, đi 
chợ bán cá.  Suốt ngày chúng ít khi có mặt ở nhà chỉ mãi vui 
chơi cùng chúng bạn. Trẻ  con từ gái đến trai, tóc tai bù xù, 
nước da đen nhánh  áo quần áo xốc xếch. Th ường thì chúng 
không mặc áo ( cả trai lẫn gái) và việc dầm nước là một sở 
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thích hằng ngày. Cha mẹ chúng không biết rõ chúng biết bơi 
tự khi nào mà chỉ biết là việc bơi lội là một trò chơi không 
thể thiếu được ở một xóm chài ven biển.

Con gái chị Bốn Di tên Gái. Cách đặt tên thật đơn sơ và 
được áp dụng cho hầu hết trong xóm. Cho nên để phân biệt 
họ thường nói với nhau là con gái bà (hoặc chị) A, B xóm 
trên, xóm dưới v.v.. Cho nên dù muốn dù không tên người 
con gái vẫn luôn luôn  được đi kèm theo tên của mẹ hoặc 
của cha. Đôi khi lại kèm theo tên ông bà nội hoặc ông bà 
ngoại. Cuộc sống của Xóm Cồn luôn luôn sống động. Khác 
với một làng quê, nhà này cách xa nhà khác, đất rộng người 
thưa, không khí thanh bình chứa đầy trong đồng xanh cây 
cỏ. Xóm Cồn là một xóm chài dân cư ngụ đông, nhà cất 
thường là tạm bợ, thiếu điều kiện vệ sinh, thiếu nước sạch, 
và nhất là ánh sáng. Toàn xóm đều thắp đèn dầu. Ban đêm 
đàn ông đi biển, đàn bà sau khi tụ họp tại một vài nhà người 
quen ngồi tâm sự cùng nhau rồi ai về nhà nấy yên nghỉ để 
ngày mai tiếp tục công việc thường ngày.

Gia đình chị Bốn Di tuy công việc nấu nướng đã chuẩn 
bị ngay từ chiều song ngọn đèn dầu hỏa vẫn cháy sáng sau 
mọi gia đình khác. Con Gái đã đi ngủ từ đầu hôm  mà chị 
Bốn Di vẫn còn lục đục với thúng rau, rổ bún.Tuy sáng cần 
phải dậy sớm song việc đi ngũ muộn vẫn là thói quen của 
chị. Nhiều đêm nằm nghe tiếng sóng vỗ ầm ì nơi mé biển 
chị lại nhớ đến anh Bốn vô cùng. Biển cả vẫn luôn luôn  rào 
rạt, lòng người cô phụ vẫn luôn luôn thao thức cùng với 
sóng nước vơi đầy.

Một hôm vào buổi chiều chị Bốn Di đi chợ Đầm Nha 
Trang mua thức ăn để về nấu nướng chị gặp một người 
quen cùng quê ở Ninh Hòa hiện đang sinh sống bằng nghề 
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may vá tại chợ Dài Nha Trang. Sau những chuyện bà con 
lối xóm chị kể cho bạn biết việc chị bán bún cá ở Xóm Cồn. 
Người bạn gái bỗng nãy ra một ý nghĩ là tại sao chị Bốn Di 
chỉ bán bún cá có một buổi sáng mà không bán luôn cả buổi 
chiều. Nghe bạn thắc mắc chị Bốn Di bèn kể cho bạn nghe 
việc bán bún cá cho các khách đi biển về  vào buổi sáng. 
Còn buổi chiều thì phần đông họ phải ăn cơm với gia đình 
để cho chắc bụng làm việc ban đêm. Chỉ có buổi sáng là họ 
thích ăn bún cá để rồi đánh một giấc cho đến buổi ăn trưa.

Th ốt nhiên người bạn gái bỗng chợt thoáng nghĩ đến 
việc bán bún cá nơi chợ Đầm vào buổi chiều. Do đó chị Bốn 
Di được người bạn giúp đở, dùng một nơi hiên chợ để chiều 
chiều chị ngồi bán bún cá. Hàng bún cá đầu tiên nơi chợ 
Đầm Nha Trang được khai trương.

Món ăn tuy chưa phải là mới lạ song lại ngon miệng và 
rẻ tiền được các bà đi chợ chiều  rủ nhau thưởng thức. Dần 
dần các người lao động chân tay như các bác kéo xe, bác 
đánh xe ngựa v.v.. đều rủ nhau đến thưởng thức món ngon 
miệng và no bụng của Xóm Cồn.

Con Gái từ đó theo mẹ đi bán bún cá chợ chiều. Mẹ 
gánh gánh bún cá, con xách ấm nước chè xanh. Hai mẹ con 
hôm sớm bán hàng quên đi cuộc đời cô nhi quả phụ.

Việc buôn bán có nhiều lúc đắc khách song cũng có 
nhiều ngày ế ẩm. Một phần vì thời tiết, một phần vì thiếu cá 
tươi. Trong những ngày mưa gió khách vắng đã đành còn 
cá biển khơi không đánh được nên nguồn cà ngừ thiếu đi 
và phải dùng các loại cá khác thay vào. Khác vị cá, khách 
hàng thường tỏ ý không bằng lòng.. Một hôm chị Bốn Di  
về thăm quê hương Ninh Hòa. Đi ngang qua một quán bán 
nem chả chị được một người quen mời vào để chuyện trò 



34    Quách Giao

tâm sự. Chị phát hiện ra là  cá cũng có thể làm chả như thịt  
và chị quyết tâm thực hiện ý nghĩ này. Vội về thăm nhà và 
quay ngay lại quán nem của chị bạn, chị xin được học cách 
làm chả nem. Người bạn vui vẻ chỉ dẫn tường tận và góp ý 
về cách làm chả cá. Th ế là từ đó hàng bún cá của chị Bốn Di 
có thêm một món chả cá. 

Chả cá lại dùng được cho nhiều loại cá như cá thằng 
lằng, cá mối, cá cờ, cá thu v.v... cho nên khi không có cá ngừ 
để làm bún cá chị Bốn vẫn có những nồi bún cá thơm lừng 
và món chả cá dòn, dai ngọt  đượm mùi vị biển khơi.

Th ành công trong việc đưa thêm vào hàng bún cá của 
mình món chả cá, công việc hằng ngày của chị Bốn Di lại 
càng thêm bận rộn. Do đó chị cần thuê thêm người giúp 
việc hằng ngày. Một người bạn góa chồng trong một buổi 
bão tố, được chị Bốn Di  thuê về cùng chung buôn bán. Từ 
đó ngày cũng như đêm tiếng chày giả cá vang vang  làm vui 
cửa vui nhà. Nhờ người bạn rất năng nổ sốc vác nên chị 
Bốn Di đở cực nhọc hơn. Có người gánh hàng ra chợ, chị 
được thong dong. Con Gái được đi đến trường và ngôi nhà 
được khang trang. Có nhiều  người đàn ông đến viếng thăm 
thường xuyên và mai mối liên tiếp vào ra. Chị Bốn Di vẫn 
một lòng ở vậy. Nghề bán bún cá càng ngày càng trở nên 
phát đạt. Rồi nhiều nơi môn bún cá ra đời. Có nhiều canh 
tân song tiếng tăm vẫn  không lấn được hàng bún cá của bà 
Bốn Di ở Xóm Cồn và chợ Đầm Nha Trang.

Khách đến ăn vẫn ngồi trên ghế tre dài bên chiếc bàn 
gổ đơn sơ nhưng hương vị của tô bún cá như cùng với thời 
gian thêm đậm đà hơn.

Trải dài theo năm tháng, Xóm Cồn càng ngày càng 
đông đúc nhà cửa và con người, song không thể trở thành 
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một khu đô hội được. Chỉ có một vài chủ ghe xây cất nhà 
ngói, một vài  gia đình buôn bán vật liệu phục vụ ngành lưới 
cá đồng thời với nhu yếu phẩm hằng ngày là phát đạt. Còn 
những gia đình có chồng là  trai lưới bạn, là thợ lái thuyền 
và vợ là kẻ chạy rổi, người vá lưới v.v.. thì tháng năm vẫn 
dầm sương dải nắng ngoài biển cả, trong đất liền vẫn sống 
trong cảnh thiếu thốn vay mượn hàng ngày để đợi đến kỳ 
chủ ghe trả công thì vui vẻ mua sắm và trả nợ cũ đã vay 
mượn. Túp lều tranh có thể trở thành ngôi nhà tranh rồi lợp 
ngói song vẫn không bao giờ trở thành một ngôi biệt thự 
khang trang nơi Xóm Cồn.

Chị Bốn Di già đi và ngôi hàng bún cá được con Gái 
cùng chồng kế nghiệp. Người ăn đến cũng đông như ngày 
trước. Và phong cách bài trí nhà hàng cũng khác xưa cùng 
với nhiều sự thay đổi trong cách chế biến sao cho hợp với 
khẩu vị của thực khách. Chị Bốn Di. về già không còn ở nơi 
Xóm Cồn nữa mà về quê Ninh Hòa sống một cuộc đời cô 
quạnh trong ngôi nhà của cha mẹ để lại.
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 Sứa Kim

Trận bão số 5 gởi đến Nha Trang một trận mưa chiều 
vừa đủ báo hiệu có đôi chút ảnh hưởng. Cơn mưa 

chiều gây lạnh vào đêm. Cái se lạnh đủ để kéo dài giấc ngủ 
vào thời gian gần sáng.

Hôm nay chúng tôi có dịp ra hòn Cá Tắm Nắng. Chiếc 
thuyền gắn máy đuôi tôm chở chúng tôi chạy êm trên mặt 
biển lặng sóng. Hòn Cá Tắm Nắng sau cơn mưa chiều như 
khoát trên mình một lớp áo mới. Mặt đá long lanh và mát 
dịu hơn… Những đám mây nơi chân trời dần dần tan biến 
vào không gian. Mặt trời nhô dần lên mặt nước. Không gian 
bao la, ánh hồng  rực rỡ. Mặt biển Nha Trang như chưa hề 
có dấu hiệu ảnh hưởng của trận bão. Cơn mưa chiều hôm 
qua làm dịu đi nhiệt độ của ngày hè.

Biển yên lặng, bầu trời đỏ hồng, ánh mặt trời dịu dàng 
sưởi ấm biển khơi. Chúng tôi đồng lòng cùng nhau tắm sáng.

Ảnh hưởng của trận mưa hôm qua nên mặt biển được 
trải một lớp nước lạnh.. Vừa nhúng mình vào nước chúng 
tôi đã rùng mình. Bơi vận động vài mét lại thấy mát lạnh. 
Một vài phút sau khi lặn ngụp, sự thấm mát làm khoan 
khoái trong người. Phần dưới mặt biển nhiệt độ ấm áp. Cơ 
thể con người được nhúng trong hai phần ấm lạnh. Bên 
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dưới từ ngực trở xuống ấm áp dể chịu. Bên trên cái lạnh 
dễ dàng chấp nhận đang xoa mát cơ thể. Vì nhiệt độ phân 
hai nên chúng tôi đồng loạt bơi đứng để cơ thể nhận được 
nhiều nước ấm.

Mặt trời lên cao, nước biển càng thêm ấm áp. Nước biển 
trong vắt, nhìn thấy rõ  làn cát trắng dưới chân bơi.

Đang mải mê vùng vẫy bỗng nhiên một người trong 
chúng tôi thốt lên: Trong nước biển có cái gì chích đau quá. 
Mọi người lặn xuống nhìn vào làng nước trong veo. Không 
một bóng cá, không một cọng rêu. Nước biển trong xanh và 
mát dịu. Ánh mặt trời nồng ấm trên da mặt. Biển vẫn êm 
dịu nồng nàn.

Tôi vì đã lớn tuổi nên bơi gần thuyền. Nghe tiếng kêu, 
tôi vội nắm lấy giây neo đu mình lên cao nhìn quanh vùng 
tắm. Mặt biển vẫn lặng yên, nắng vàng vẫn chói chang. Tôi 
lại nắm lấy giây neo lặng sâu xuống nước. Biển vẫn một màu 
xanh trong vắt, làn cát trắng nằm trải dài yên lặng mênh 
mông. Không thấy một tăm cá. Tôi ngoi mình lên nói lớn: 
“Không hề thấy một hiện tượng nào khác lạ”. Mọi người vẫn 
tiếp tục vùng vẩy trong làn nước xanh. Để cho yên tâm tôi 
lại lấy hơi lặn xuống bể sâu quan sát. Không một vật thể gì 
làm tôi nghi ngờ. Không một hiện tượng nào khiến tôi lo 
sợ. Sau một vài lần lặn sâu quan sát tôi quyết định lặn một 
lần chót rồi tiếp tục tắm. Trong lần lặn quan sát này tôi chợt 
thấy từ xa một làn mây mờ phơ phất quanh hòn Cá Tắm 
Nắng. Làn mây mờ khi có khi mất, khi ẩn khi hiện. Tôi lội 
lên mặt nước để nhìn rõ khi tưởng rằng đó chỉ là bóng mây 
thấp thoáng dưới mặt biển. Nhưng không có hiện tượng 
nào trên không cả. Bầu trời trong vắt, màu xanh giữa trời 
biển vẫn hòa đồng. Mặt trời vẫn chói lọi trên không trung.
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Bỗng nhiên một bạn trai đang bơi lội từ xa thảng thốt la 
lên: “Có sứa các bạn ơi! Lên ngay thuyền! Lên ngay thuyền!”

Cả nhóm như vừa nghe báo tin có cá mập, hốt hoảng 
bơi vội về thuyền.

Tiếng anh bạn từ xa vẫn vang lên: “Đúng là có sứa rồi! 
May là sứa kim thôi.”

Anh từ từ bơi về thuyền. Một làn sương mõng bao 
quanh lấy vùng anh đang bơi. Bỗng nhiên anh thấy khắp 
người như có muôn ngàn mũi kim châm khắp nơi. Đau 
buốt như đang lặn trong vùng có nhiều bụi gai. Cảm giác 
đau song vẫn còn chịu đựng được. Anh ngẩn cao đầu và bơi 
ếch về thuyền. Làn sương dưới nước vẫn bao quanh anh. 
Cảm giác như kim châm vào thân thể càng lúc càng sâu 
đậm. Chừng như không chịu nổi nữa anh kêu lớn: Cứu hộ! 
cứu hộ!

Anh tài công vội vàng cho nổ máy. Tuy nhiên máy lại 
không nổ. Th uyền chòng chành. Neo đã được vớt lên. Và 
thuyền lại trôi ra xa đảo. Hoảng hốt tôi ném vội chiếc phao 
cứu hộ về phía anh bạn. Còn cách một khoảng xa. Anh bạn 
vừa bơi vừa kêu cứu. Trong cảnh hốt hoảng này chúng tôi 
hoàn toàn bất lực. Máy không nổ, thuyền lại trôi xa, tiếng 
anh bạn lại nổi lên rõ mồn một giữa trời nước bao la. Mặt 
trời vẫn chói lọi, gió lại thổi hiu hiu. Không một ai tin rằng 
sự cố lại đến giữa lúc yên thắm này.  Nghe bạn kêu cứu mà 
không có được một nổ lực nào cứu giúp. Dù biết rằng chưa 
đến nỗi nào hiểm nguy cho bạn song tình yêu bạn vẫn thiết 
tha trong hoàn cảnh này. Tự nhiên miệng ai nấy đều thốt 
ra câu tụng niệm: “Nam mô cứu khổ cứu nạn Quán Th ế 
Âm Bồ Tát”. Câu tụng niệm tuy nhỏ nhẹ song như đồng 
vọng khắp biển khơi. Hòn Cá Tắm Nắng như xao xuyến lay 
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động.Tâm hồn tôi vững chắc hơn trước cơn hiểm nguy của 
bạn. Tất cả đều hướng về vùng biển của bạn đang vùng vẫy. 
Tiếng tụng niệm được tiếp sức bằng tất cả những tấm lòng 
thương mến bạn.

Bỗng nhiên một hiện tượng lạ lùng xãy ra trước mắt 
chúng tôi: Nơi bạn tôi đang bơi có từng đợt sóng nhè nhẹ 
nổi lên rồi xoáy thành những vòng tròn nhỏ. Bạn tôi đang 
bối rối hãi hùng bỗng nhiên yên lặng và lặng lẽ bơi một cách 
thong thả. Tiếng kêu cứu im bặt. Bầu trời trong xanh vần 
yên thắm nồng nàn.

Khi kéo được bạn tôi lên thuyền, khắp mình anh đều 
đầy những vêt kim đỏ như anh đang mọc ban sưởi. Anh cho 
biết không còn cảm giác đau xót nữa mà đang trở sang tình 
trạng ngứa ngáy. Th eo kinh nghiệm đã đọc trên sách báo 
điện tử chúng tôi xối nước biển lên khắp người anh bạn và 
dùng khăn ướt xoa nhẹ lên khắp các vùng bị sứa chích. Lúc 
này máy nổ của thuyền đã khởi động được. Th uyền chạy vội 
vào bờ. Ghé nơi bờ  gần Hòn Đỏ chúng tôi hái vội những 
lá rau muống biển đem vào đất liền giả lấy nước bôi lên các 
vết chích. Một ngày sau anh bạn lành hẳn không còn ngứa 
nữa và ngồi kể lại câu chuyện anh bị sứa chích như thế nào:

Trước tiên khi đang úp mặt bơi tôi chợt thấy thoang 
thoáng dưới lòng biển có một làn sương mỏng trôi vật vờ. 
Tôi nín hơi lặn sâu xuống thì không trông thấy làn sương đó 
nữa. Tôi định bơi về cùng các bạn thì bỗng nhiên thấy đau 
nhói hai bên đùi và dưới bàn chân. Tưởng rằng mình vừa 
đụng phải một nhánh gai trôi dạt nào đấy nên tôi đổi hướng 
bơi và rồi cảm thấy đau khắp các nơi trên cơ thể. Lúc này 
tôi chợt nhớ ra là có lẽ mình bị sứa biển “quất” rồi. Không 
có cảm giác nóng rát nên tôi biết chắc là sứa kim chớ không 
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phải sứa lửa. Tôi kêu lớn lên để các bạn đề phòng.Tôi vẫn 
tưởng là chỉ có một vài con sứa thôi đâu có ngờ nó nhiều đến 
kết thành một đám mây mỏng. Khi bị chúng cùng đồng loạt 
tấn công tôi đã mất tinh thần và kêu cứu hộ. Tuy nhiên tôi 
vẫn cố gắng bơi về thuyền. Nhìn về thuyền tôi thấy thuyền 
đã trôi xa và các bạn trên thuyền đều hốt hoảng. Tôi biết là 
đã có sự cố gì xãy ra. Tự nhiên tôi niệm tụng “Nam mô cứu 
khổ cứu nạn Quán Th ế Âm Bồ Tát”. Tai tôi nghe âm vang 
câu tụng niệm này khắp cả bầu trời.Và lạ lùng thay các bạn 
ạ, bên dưới vùng nước tôi bơi bỗng nhiên xuất hiện một đàn 
cá liệt con đông đến hàng ngàn hàng vạn con. Chúng ồ ạt 
tấn công đám mây sứa. Trong phút chốc tôi không còn cảm 
giác đau đớn nữa và lòng nhẹ lâng lâng. Đám cá liệt con đến 
quá mau và tan đi cũng mau chóng. Chúng như đến để thổi 
tan đám mây sứa chớ không phái để ăn đám sứa này.

Chúng tôi bồi hồi im lặng.
Chỉ người trong cuộc mới có những cảm nhận về sự 

nhiệm màu thiêng liêng này.
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 Dấu chân trâu
 trênXứ Trầm Hương

Nhà thơ Quách Tấn có câu:
Khánh Hòa là Xứ Trầm Hương
Non cao biển rộng người thương đi về

Hai câu này đã trở thành ca dao của tỉnh Khánh Hòa.
Non cao biển rộng là hình thế địa linh và người thương 

đi về là tình dân dã.
Nhân năm Kỷ Sửu, chúng ta thử lần xem dấu vết trâu 

được ghi lại trên Xứ Trầm Hương như thế nào.
Trước tiên nói về núi: Đó là dãy Núi Đồng Bò. 
Sách Đại Nam Nhất Th ống Chí gọi là Hoàng Ngưu Sơn, 

ở phía đông nam thành phố Nha Trang. Núi lập thành một 
dãy dài hàng trăm dặm chạy từ huyện Diên Khánh đến Nha 
Trang rồi vào Cam Ranh.

Núi không cao, nhưng hiểm trở, chạy sát ra biển đông. 
Đỉnh cao nhất 978 mét, ngọn nằm sát biển cao 643 mét, cây 
cối rậm rạp có nhiều thú dữ.

Dưới chân núi có một cánh đồng mang tên là Đồng Bò. 
Do đó núi có tên là núi Đồng Bò. Th uở trước nơi này có 
nhiều bò hoang sinh sống nhờ cánh đồng liên thông với 
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rừng trong núi, có nhiều cây cối rậm rạp và thú dữ tập trung 
về đông đúc. Bò dần dần bị tiêu diệt. Trong bầy thú dữ có 
một nhóm cọp chuyên săn bắt bò. Cầm đầu là một con cọp 
chúa sống trên vài trăm năm, to lớn dị thường và bị què hết 
một chân nhưng nhanh nhẹn vô cùng. Sau khi bò hoang 
trên cánh đồng không còn đủ cung cấp thức ăn cho cọp, 
chúng bèn xuống làng xóm bắt gia súc và người.

Năm 1793, trấn thủ thành Diên Khánh là Nguyễn Văn 
Th ành tướng của Gia Long được tin cọp dữ, đem quân săn 
bắt song không thu được kết quả. Sau đó phải nhờ vào sự 
cầu đảo bà Th iên Y A Na mới bẫy được hổ. Từ đó tên núi 
nơi bắt được hùm có tên hòn Cầu Hùm được thường xuyên 
nhắc đến. Hiện nay tuy vùng Đồng Bò không còn dấu vết 
xưa nhưng vẫn được người dân Nha Trang nhắc đến khi đi 
du lịch ngang qua vùng sông Lô.

Cạnh Đồng Bò còn có một vùng lịch sử: đó là Đồng 
Châu. Nguyên khu vực này là cánh đồng hoang vu thuộc 
huyện Hoa Châu trước kia và sau được nhập vào huyện 
Phước Điền. Th ời Tự Đức (1847-1883), khi Gia Định mất, 
rồi 6 tỉnh miền Nam mất theo thì một số sĩ phu không đội 
trời chung với giặc bèn bỏ ra Khánh Hòa khai hoang lập ấp 
được gọi là phong trào Tỵ Địa và được người địa phương 
tôn xưng là “Nam Trung Nghĩa Sỹ”. Cầm đầu nhóm người 
này là ông Nguyễn Bá Trinh.

Còn về dưới biển... thì có Vũng Trâu Nằm.
Vũng Trâu Nằm ở phía đông bắc Khánh Hòa, nằm 

trong vịnh Vân Phong. Đây là một vịnh rộng lớn, phía bắc 
có bán đảo Bàn Sơn dài gần 30 cây số làm cánh cửa che gió 
bấc và bán đảo Phước Hà dài trên 20 cây số làm cánh chắn 
gió nam. Vịnh Vân Phong là một vịnh chẳng những có giá 
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trị về địa lý, kinh tế mà còn có nhiều thắng cảnh đẹp. Vũng 
Trâu Nằm là một. Tại đây có một cồn đá nằm giăng ra bốn 
phía ở dưới mặt nước; khi thủy triều xuống thì lưng đá nhô 
lên xa trông như một đàn trâu nằm tắm, sóng gợn chung 
quanh. Đại Nam Nhất Th ống Chí gọi là cồn đá Ngọa Ngưu 
(Trâu Nằm).

Như vậy Xứ Trầm Hương phía bắc có Vũng Trâu Nằm 
giỡn nước trong vịnh Vân Phong, phương nam có núi 
Hoàng Ngưu và cánh Đồng Bò. Còn truyền tích trong dân 
gian về trâu thì có gì?

Trước tiên là câu chuyện Bà Xã Mập ở làng Phụng Cang 
xã Ninh Quang huyện Ninh Hòa. Bà Xã Mập một hôm ra 
thăm đồng trông thấy một con trâu cò (trâu có lông màu 
trắng) đang râm vào ruộng phá lúa. Bà nổi giận chạy đến 
nắm lấy đuôi trâu mà đánh. Trâu liền kéo bà nhảy xuống con 
suối Bàu Sấu bên cạnh là một con suối vừa sâu vừa rộng có 
tiếng là nhiều cá sấu vốn được coi là một chốn linh thiêng. 
Th ấy bà không về, người nhà thuê người lặn tìm song không 
dấu vết. Tưởng là chết rồi cả nhà lo để tang. Không ngờ bốn 
hôm sau bà trở về. Hỏi thăm duyên cớ. Bà chỉ đáp rằng câu 
chuyện không được nói ra, nếu còn muốn sống. Làng xóm 
và gia đình năn nỉ mấy bà cũng không hé răng.

Một hôm vì cầm lòng không được nên bà cho mời bà 
con làng xóm đến dự một tiệc tiễn đưa bà về bên kia thế giới 
sau khi nghe câu chuyện do bà kể:

Khi trâu cò bỏ chạy thì tôi định thả đuôi ra song tay lại 
bị dính chặt. Trâu nhảy xuống nước, tôi đành nhắm mắt chờ 
chết. Hai bên tai nghe vù vù gió thổi. Một lát sau mở mắt ra 
thì thấy mình đang đứng trước một dinh thự nguy nga và 
được hai người lính dẫn vào một sân vườn rộng mát trồng 
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đầy hoa thơm cỏ lạ. Một ông quan uy nghi lẫm liệt truyền 
lệnh cho tôi vào…

Vừa kể đến đó thì bà Xã Mập lăn ra tắt thở…
Tiếp theo là câu chuyện đàn trâu của nhà sư chùa Vạn 

Th iện.
Chùa ở thôn An Ninh, xã Diên An, huyện Diên Khánh. 

Trụ trì là sư Th iệt Vinh. Đại sư có người đệ tử tên Keo 
hiệu Th iện Khoáng quê Bình Định vào chùa xin ở chăn 
trâu. Chùa nuôi đến hàng trăm con trâu mà chỉ mỗi một 
mình thầy Keo chăn giữ. Sáng sớm lùa trâu vào ăn trong 
núi, chiều đến lùa trâu về mà trên lưng mỗi con trâu đều 
có một bó củi. Một hôm đại sư Th iện Khoáng cho trâu về 
sớm và vào bếp xem một bà lão nấu dầu chay bằng hột dầu 
tía. Vì kiêng cử người lạ, nên thầy bị phạt phải đứng khuấy 
dầu. Không dùng cây để khuấy mà thầy Keo lại dùng đôi 
tay trần để khuấy dầu sôi.Việc lạ này được trình lên sư trụ 
trì. Từ đó thầy Keo không còn đi chăn trâu nữa mà chỉ lo 
học tập kệ kinh.

Trâu không người chăn, nhưng sáng nào cũng vẫn 
kéo nhau vào núi và chiều về vẫn chở củi trên lưng. Mọi 
người đều tin là ngài Keo có tài điều khiển trâu bằng tâm ý 
ở xa. Mấy tháng sau thì đại sư nhịn ăn và xin sư phụ được 
hoá thân. Ngoài số củi do trâu mang về đại sư Kheo xin 
người trong thôn mỗi người một bó củi. Trong số người 
cho có một số không vui lòng. Trước khi lên giàn hỏa, đại 
sư nguyện sẽ để lại một vật mọn tặng dân làng. Khi hỏa 
táng xong, người trong chùa đến nhặt xá lợi thì chỉ nhận 
được một chén chung cổ trong đựng một móng tay còn tươi 
không một chút tro bụi. Đó là kỷ vật biếu cho dân làng. 
Ngoài ra, còn một vài bó củi lửa không hề bén đến. Ai nấy 
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đều biết rằng đó là củi của những người không thành tâm 
cúng dường. Hòa thượng bổn sư phong cho đại sư danh tự 
là Linh Phù.

Bầy trâu, sau khi đại sư viên tịch không còn ai trông 
nom, cho nên lần lượt kéo nhau vào núi và không trở về 
chùa nữa.

Trong câu chuyện có con trâu trắng và con trâu đen. 
Trâu trắng chỉ trâu thần. Còn trâu đen chỉ sinh vật được 
nuôi dưỡng. Điều này khiến liên tưởng đến chuyện 10 bức 
tranh chăn trâu của phái Đại Th ừa và phái Th iền Tông.

Tranh Đại Th ừa vẽ con trâu đen, nhờ phép tu “Tiệm” 
mà tiến từng nấc một lên đến giác ngộ cũng như con trâu 
đen nhờ dìu dắt mà trở nên thuần thục và lớp da trắng lần. 
Còn bức tranh Th iền Tông thì có khi vẽ trâu đen có khi vẽ 
trâu trắng. Trâu trắng là để chỉ “bạch ngưu xa” là Phật thừa, 
chính là cái tâm đại giác viên mãn của Phật. Con trâu của 
Th iền không thay đổi màu lông. Đó là phép tu “Đốn”, phép 
này dạy rằng người ta thành Phật là thành ở nội tâm, “hoát 
nhiên” mà thành, không phải lần hồi theo cấp bậc.

Câu chuyện trâu đen, trâu trắng nơi Xứ Trầm Hương 
cũng mang đầy ý vị của Phật gia.
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Dưới đêm sao

Xóm Nước Nóng thuộc xã Xuân Quang II, huyện 
Đồng Xuân tỉnh Phú Yên. Cơn lũ cuồng sau trận 

bão số 11 đã tràn qua nơi này và đã xóa sạch dấu vết của 
một thôn xóm gồm có 38 ngôi nhà, vườn cây, ruộng mía, 
nương khoai. Giờ đây chỉ còn một bãi cát mênh mông, đôi 
cây dừa còn sót lại, những gốc xoài sạch hết lá và những 
chòm cây xơ xác không biết tên họ vì chỉ còn có nhánh và 
gốc cùng rễ nằm nghiêng ngã. Cát đã phủ che thành những 
bức tường cát. Chúng tôi sau khi chứng kiến trên đường đi 
đến nơi này, những đoạn đường bị cơn lũ lụt phá vỡ, nhìn 
cây cầu sắt La Hai cao cách mặt đường cái quan trên 4 mét 
còn phơ phất những cành cây, rác rến mà cơn lũ tràn qua đã 
để lại. Và nhất là cảnh tiêu điều của xóm làng, đồng ruộng 
dọc theo con đường tỉnh lộ từ quốc lộ 1 đến thị trấn La Hai 
thuộc huyện Đồng Xuân.

Qua khỏi trụ sở xã Xuân Quang I, nơi có cơ quan tiếp 
nhận tặng phẩm cứu trợ, chúng tôi đi bộ theo con đường 
trải xi măng đến bờ đê nước tràn, đã khô cạn. Con đường và 
bờ đê như được bắc qua một khúc sông cạn khô nước. Trải 
dài là bãi cát khiến khách qua đường có thể ngộ nhận đây là 
một dòng sông đã cạn khô từ lâu. Sự thật trước đây là một 
khoảng đồng ruộng đã bị cát lấp sau cơn lũ lụt.



50    Quách Giao

Đến tận nơi, thấy tận mắt lòng mới thấm thía câu “máu 
chảy ruột mềm”.

Chúng tôi đến xóm Nước Nóng lúc 6 giờ chiều. Qua khỏi 
con đường tráng xi măng chúng tôi dừng lại trước một trại 
tre che tạm bằng bạt nhựa, trước đây dùng để đặt 17 cỗ quan 
tài đựng thi thể của các nạn nhân trong tai nạn nước lũ ngày 
3 tháng 11 năm 2009. Trong lều chỉ còn các khúc đòn kê hòm 
và các đèn ly đã cạn khô dầu, đứng xếp hàng một cách cô 
quạnh, lẻ loi. Nhìn bao quát, địa thế tại đây trông như một 
lòng sông đã khô cạn chỉ còn lại cát trắng và rác rến. Không 
một vết tích của sự sống, không một lùm cây bụi cỏ. Th ực vật 
còn lại chỉ có một vài cây dừa xơ xác lá, có cây đã mất ngọn 
trơ vơ vươn thân trên nền trời xám nhạt… Qua bãi cát đến 
một gờ cát, vào sâu cũng là bãi cát, chúng tôi mới thấy được 
hai ngôi nhà còn sót lại đứng cách xa nhau như đang hờn dỗi. 
Nhà chỉ còn lại vách, cửa lớn cửa nhỏ đều bị nước cuốn trôi. 
Chung quanh còn lại một vài gốc tre và gốc xoài chỉ có gốc và 
rễ. Cảnh quan giống như cảnh một làng bị bom B52 hủy diệt. 
Cảnh bị bom còn để lại vết tích của các hố bom nhưng ở nơi 
này hôm nay chỉ toàn cát trắng phẳng lì đến ghê rợn. Người 
dẫn đường đưa chúng tôi đến một khu cát phẳng, lưa thưa 
một vài cây dừa và chỉ dưới chân:

Nơi đây là khu xóm Nước Nóng còn có tên gọi Triêm 
Đức thuộc xã Xuân Quang 2 huyện Đồng Xuân tỉnh Phú 
Yên. Nước lũ đã tàn phá, cuốn đi tất cả. Những gì còn lại 
vĩnh viễn bị chôn sâu dưới hai mét cát.

Một sự yên lặng bao trùm, một không khí nặng nề vây 
kín. Không một tiếng gà kêu, chó sủa. Một cánh đồng cát 
trơ trọi quạnh hiu. Chúng tôi quyết định tìm gặp những 
người còn sống của gia đình người bị nạn.
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Gia đình này chỉ có hai ông bà còn gia đình hai người 
con trai đều ở riêng. Người con cả ở tận làng Xuân Quang 2. 
Người con trai thứ hai tên Tân cùng vợ, 2 con ( một trai một 
gái )ở nhà riêng cùng trong khu vườn của bố. Gia đình sống 
bằng nghề nông. Ngày mùa trồng lúa, khoai và mía. Nhà 
có nuôi heo, nuôi bò. Quanh năm vừa đủ giáp hạt. Chiều 
3 tháng 11 cơn bão đổ bộ vào Phú Yên. Nhờ được chính 
quyền loan báo trước nên gia đình chuẩn bị tinh thần ứng 
phó cùng bão. Phía Bắc xóm có một con sông. Nước quanh 
năm đủ để tưới mát cánh đồng và ruộng vườn trong xóm. 
Mùa đông nước lũ cũng tràn về song chỉ đủ để cô lập xóm 
Nước Nóng với xóm lân cạnh. Nước ngập chỉ trong vòng 
nhiều nhất là hai ngày. Người con trai vốn tính lo xa nên 
lùa bò định lội qua sông gởi ở nhà người anh cả, nhưng đến 
bờ sông thì thấy nước đã tràn bờ bèn lật đật quay về. Chạy 
thẳng qua nhà cha mẹ lo giúp mẹ cha thu dọn đố đạc tránh 
lụt. Ông bà vốn chẳng có gia sản gì nhiều lắm nên yên tâm. 
Đêm hôm đó nước lũ bỗng ào ạt tràn về. Trong chốc lát 
nước vây quanh rồi cuồn cuộn đổ vào thôn xóm. Ban đầu 
ông bà lên bàn tránh nước ngập và cuối cùng phải lên tạm 
trú ở chuồng cu để rồi cùng bị nước cuốn trôi với ngôi nhà. 
Gia đình người con trai thứ cũng sống trong tình trạng như 
cha mẹ. Hai vợ chồng mỗi người ôm chặt trên mỗi ngọn 
dừa. Hai đứa con đã trôi theo dòng nước. Sáng hôm sau, 
giữa trời nước mênh mông không một bóng người, một 
bóng ghe thuyền. Vẫn bền gan, hai vợ chồng bám chặt lấy 
thân dừa, bình tâm chờ đợi cứu hộ. Trong thời gian này, 
mọi sự lo âu không còn, chỉ còn lo tự cứu lấy mình. Mọi 
sức lực tự nhiên tăng trưởng giúp cho họ bám chặc lấy thân 
dừa dù trời vẫn mưa nặng hột. Chiều hôm sau nhờ có ông 
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Sáu ở làng Xuân Quang 2 chèo chiếc ghe nhỏ đi cứu trợ bắt 
gặp. Vừa chèo ghe ông vừa hú lên để gọi những người còn 
sống sót. Khi nhận được tiếng hú đáp lại ông liền chèo ghe 
ghé lại. Mỗi lần thuyền ông chỉ đón được hai người. Sau khi 
đưa người bị nạn vào bờ ông lại tiếp tục chèo thuyền đi tìm 
người gặp khác. Hai vợ chồng anh Tân được cứu vớt cuối 
cùng. Đêm hôm đó anh Tân trong giấc ngủ chập chờn đã 
nghe tiếng cha gọi cầu cứu. Anh nghe rất rõ ràng tiếng cha 
mình bảo phải ra hướng tây cạnh bên gốc tre để cõng mình 
về song vì đêm tối dày dặt và nước ngập mênh mông không 
biết đâu mà lội nên anh đành gạt nước mắt nằm chờ đến 
sáng hôm sau. Trời vừa tảng sáng anh vội lội đến gốc tre ở 
cạnh vườn nhà thì gặp được xác cha nằm kẹt trong chòm 
rễ tre trốc gốc. Vừa mang được xác cha về anh như bị thôi 
thúc bằng một bản tính tự nhiên của tình thiêng liêng máu 
mủ, anh lội thẳng về hướng cha bị nạn và gặp được xác hai 
con. Đau thương quá lớn lao song sự trùng phùng hi hữu 
này giúp anh có thêm nghị lực tiếp tục lội tìm thêm xác mẹ. 
Nhưng than ôi! Th i thể mẹ vẫn chưa về cùng với chồng và 
hai cháu. Bỏ cả ăn uống, quên cả mệt nhọc gia đình anh sau 
khi lo chu toàn đám tang cha và hai con, anh lại lặn lội đi 
tìm thi thể mẹ.

Xóm Nước Nóng gồm 47 gia đình, có 38 căn nhà bị 
nước cuốn trôi, và 18 người bị tai nạn. Th i thể được tìm 
thấy là 17. Vẫn còn thi thể bà mẹ anh Tân. Huyện và tỉnh 
tăng cường bộ đội và công an có chó nghiệp vụ về giúp địa 
phương săn tìm thi thể song đến nay vẫn chưa có một dấu 
vết nào. Hôm chúng tôi đến sự tìm kiếm được tăng cường 
thêm một nhóm người trong đoàn thầy Th ích Tâm Nhẫn 
( thầy nhất bộ nhất bái ) đang hành lễ trên đèo Cả cùng 
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xuống làng tham gia tìm kiếm. Những con mương, hốc đá 
tuy đã bị cát phủ kín đầy vẫn được đoàn kiên nhẫn dùng 
cuốc xẻng moi lên tạo thành những đường hầm, hố sâu bên 
cạnh các gốc cây bụi tre trốc gốc.

Những người nổi danh về thuật giao cảm để tìm những 
hài cốt đã thất lạc từ xa xưa, cũng được kêu mời giúp đỡ. 
Tuy nhiên đã 11 ngày rồi mà vẫn chưa tìm được một vết tích 
nào. Bên lề đường vào xóm, chiếc quan tài màu đỏ vẫn nằm 
chờ đợi dưới nắng mưa. Gia đình của hai người con vẫn 
lang thang đi khắp nơi tìm thi thể mẹ, đàn chó nghiệp vụ 
vẫn không ngửi thấy một mùì hôi thối nào từ một nơi khuất 
kín trong bãi cát vắng lặng mênh mông.

Đêm nay, trên trời sao mọc đầy song ánh sáng lại dường 
như lu mờ, không khí như đậm đặc lại và nhất là không một 
gợn gió thổi về.. Không gian bao trùm sự cô đơn vắng lặng, 
không phải là sự xa vắng của một nơi không người mà là sự 
đơn độc như có mùi một nghĩa trang hoang vắng. Không 
còn một cành củi khô để nhóm lên ngọn lửa đêm tụ hội của 
một sự sinh hoạt về đêm. Mọi người ngồi bên nhau thành 
một vòng tròn và thắp lên leo lét vài ba ngọn nến. Th iếu đi 
ánh lửa bập bùng, lòng ta thấy như thiếu đi ngọn lửa ấm 
cúng. Những lúc nầy con người mới thấy ánh lửa là vô cùng 
quí giá. Lửa không những sưởi ấm thân thể mà còn sưởi ấm 
tấm lòng đang quạnh quẽ.

Một sư nữ trong nhóm chùa Từ Tôn Hòn Đỏ cất tiếng 
hát lên một bài hát ca tụng tình mẹ của một Phật tử. Bầu 
trời đặc quánh cô đơn như loãng ra và tiếng vỗ tay như lay 
động ngàn sao với nhịp lòng của mọi người. Rồi có những 
bài hát tiếp theo, toàn là những bài hát của Phật giáo. Âm 
thanh trầm lắng như hòa nhịp cùng màu trời bàng bạc dưới 
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muôn ngàn ánh sao. Từ nơi phương xa một con đom đóm 
mang đến một đóm lửa xanh lè bay trên đầu các Phật tử 
một vài vòng rồi chìm mất trong đêm hiu quạnh. Từ nơi 
thôn xa có một vài ánh đèn chập chờn trong đêm. Một lát 
sau có những người dân xóm Nước Nóng nghe tin có đêm 
cầu nguyện tại nơi đây cho nên họ lần lượt tập trung độ 20 
người và cùng ngồi hòa chung với đoàn cứu trợ. Bầu không 
khí trở nên linh hoạt, có tiếng reo cười, có tiếng vỗ tay và 
nhất là những bài đồng ca, tập thể. Bầu trời sao như hạ thấp 
xuống, nhiều ngọn nến được thắp sáng thêm lên. Đêm sinh 
hoạt để tưởng nhớ đến những người đã khuất bỗng nhiên 
trở nên sinh động vui vẻ. Mọi người quên đi là mình đang 
ngồi trên một thôn xóm bị lũ lụt cuốn mất, bị xóa sổ trên 
bản đồ xã mà trong ánh mắt tiếng cười như có một thuở 
thanh bình trước đây.

Trời đã về khuya mà không một hơi sương trên nền cát 
của thôn Nước Nóng. Chúng tôi không cảm thấy cảnh vật 
lạnh lùng song trong lòng vẫn man mác, bùi ngùi. Cảnh 
hoàng hôn lúc đi qua cái trại cất tạm để quàng 17 xác nạn 
nhân chết trong mưa lũ mãi lởn vởn trước mắt.

Người con dâu của gia đình gặp nạn yên lặng nắm tay 
tôi ngồi bất động, sau khi kể hết câu chuyện. Một con đom 
đóm xanh lè bay từ phương xa lại. Đom đóm không lập lòe 
như thường ngày mà yên lặng di chuyển như một đóm ma 
trơi trôi trong đêm tối, lượn lờ khắp vùng rồi khuất lấp nơi 
xa. Người con dâu khẽ thầm thì nguyện vọng duy nhất là 
sớm tìm được thi thể mẹ chồng. Hỏi có còn mong muốn là 
về ở lại vùng quê này không? Người con gái bất hạnh này 
cho biết là không còn muốn trở về nơi đây sinh sống nữa mà 
chỉ mong muốn được định cư ở một nơi xa cách nơi đây để 



Cá Tắm Nắng    55

lòng được quên đi những ký ức thảm thương mà chắc chắn 
thời gian khó phai nhòa đi được. Sống lại trên một vùng đất 
chỉ toàn cát là cát. Trên mỗi bước đi mà dưới chân mình 
nghe như xào xạc những lá mía, những chòm cây. Những 
buổi trưa trời không có gió mà vẫn nghe từ lòng đất vọng lên 
tiếng xào xạc của chòm tre trước ngõ. Một tiếng gà gáy trưa, 
một tiếng bò kêu dưới bóng xoài xanh mát, giờ đây chỉ còn 
trong cô quạnh tịch liêu. Nhìn bóng dừa nghiêng bên bờ cát, 
lòng không khỏi hãi hùng khi nhớ đến những giây phút phải 
bám chặt lấy thân dừa để mong cho thoát nạn... Đứng trước 
cảnh hiu quạnh của bãi cát trống trơn vùi dập những kỷ niệm 
thanh bình êm ấm, lòng sao khỏi nhớ nhung đến cha mẹ, con 
cái. Bơ vơ và trống lạnh khiến chân bước đi như bước trên cõi 
vắng tâm hồn.

Tôi cúi nhìn người đàn bà bất hạnh, trong ánh sao đêm, 
khuôn mặt như nhòa đi và mênh mông chỉ toàn là cát trắng. 
Trong đôi mắt long lanh, không một giọt lệ nào ứa ra mà cả 
một trời mênh mông buồn ơi là buồn. Bên trong đôi mắt 
chứa ngậm nỗi buồn thương đau mất mát. Bên ngoài không 
gian im vắng đến rợn người. 

Tôi theo đoàn người ra về trong vắng lặng.
Trong đêm tối chúng tôi lặng lẽ đi theo ánh đèn pin của 

người dẫn đường. Đến bờ đập nước tràn, nơi còn trơ trọi 
túp lều tạm quàn thi thể các nạn nhân trước đây và chiếc áo 
quan chưa có người nằm chơ vơ trên cát trắng dưới bầu trời 
đầy sao chúng tôi dừng lại đứng chắp tay cúi đầu lắng nghe 
sư Th ích Chúc Minh đọc một hồi kinh. Tiếng chuông chấm 
dứt ngân vang trong đêm vắng như gởi đến nơi xa thẳm 
tấm lòng chia sẻ đau buồn của các đệ tử từ phương xa đến.
Chúng tôi nguyện sẽ trở lại nơi này để tham dự buổi lễ cầu 
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siêu cho các vong linh bị nạn và cầu an cho những người đã 
trải qua một cuộc tán phá kinh hồn của thiên nhiên.
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Ngày hội trên 
xóm Nước Nóng

Chúng tôi trở lại xóm Nước Nóng để tham dự lễ cầu 
siêu cho các nạn nhân, trong ngày cúng thất thứ ba 

(21 ngày chết). 
Cuộc hội ngộ đầy niềm vui, hạnh phúc. Tin vui trước 

tiên là thi thể bà cụ Nghỉ (người còn lại trong số 18 nạn 
nhân lũ lụt) đã được tìm thấy và được chôn cất chu đáo. Bà 
cụ đã được về nằm bên người chồng và hai cháu nội. Bốn 
nấm mồ có kích mét bằng nhau, nằm thẳng hàng ấm cúng 
trong khói hương nghi ngút.

Việc tìm kiếm thi thể bà Nghỉ kéo dài nhiều ngày sau 
cơn lũ lụt. Nhờ tin tức kiếm tìm này mà nhiều người đi đến 
tận nơi và cùng tham gia vào công việc cứu trợ. Đến tận nơi, 
thấy tận mắt, lòng mới hiểu thấu được câu máu chảy ruột 
mềm. Cảnh một làng quê xanh mát phút chốc biến thành 
đám cát hoang vu. Lòng không thương cảm làm sao được?

Đêm thứ bảy ngày mồng 5 tháng mười âm lịch ban tổ 
chức nghi lễ vừa dựng xong nhà trai đàn nơi khoảnh đất cát 
nằm trên thôn Triêm Đức. Đêm đến vị sư trưởng nghi lễ và 
đạo hữu tiếp đón đồng bào thôn xóm cũ nghe tin tụ hội về. 
Một đêm nghi lễ đơn sơ, cầu nguyện cho những người đã 
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chết và nhất là cầu nguyện cho tìm được thi thể người còn 
lại. Đêm cầu nguyện diễn ra trang nghiêm và giản dị. Mọi 
người đều đồng thanh tụng niệm Nam Mô A Di Đà Phật. 
Lời tụng niệm âm vang như một làn sóng lan xa. Muôn 
sao trên trời rưng rưng cảm động. Bầu không khí nơi xóm 
Nước Nóng lắng đọng, ấm cúng. Ánh sáng của những ngọn 
đèn thắp trên nghi án đứng im lặng như trăm búp sen hồng 
cùng tỏa sáng lung linh. Tâm tình của mọi người chan hòa 
thông cảm. Đêm cầu nguyện ngắn gọn mà đằm thắm. Mọi 
người giải tán khi các ngọn đèn sáp gần tàn.

Sáng hôm sau, mặt trời vừa chiếu sáng trên cảnh vật 
thì mọi người đều nhận được tin từ xóm làng nơi phía nam 
loan đến là đã phát hiện được thi thể của người còn lại. Gia 
đình người con thứ cùng với gia đình người anh cả đến 
trước tiên. Xác mẹ bị chôn vùi cạnh một gốc tre trốc gốc. 
Nhận ra thi thể mẹ nhờ chiếc áo ấm len xanh. Việc tẩm liệm 
và chôn cất được bà con trong xóm chu tất vẹn tròn ngay 
trong ngày. Tối hôm đó, một buổi hội tụ tự nhiên gồm các 
tăng ni và người dân địa phương làm lễ cầu siêu cho vong 
linh bà cụ. Có mặt trong buổi lễ, Th ích nữ Diệu Hoa không 
hát mà nói chuyện cùng các nạn nhân. Bài thuyết giảng vô 
cùng cảm động. Ý nghĩa thâm sâu, lời nói rành mạch rõ 
ràng, đi thẳng vào những tấm lòng đang khao khát tình 
thương, mong được chia sẻ sự đau khổ tinh thần. Những 
đôi mắt không còn ngấn lệ, ánh lên niềm vui, dịu đi nỗi 
buồn. Đêm nay người dương thế lòng an tâm và người cõi 
âm hồn thanh thản.

Sáng hôm sau nhiều người ở các thôn xa kéo đến viếng 
thăm, và đồng lòng ở lại tham dự buổi lễ vào chiều hôm ấy. 
Người đông lại càng thêm đông.
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Th eo chương trình thì lễ khai đàn dự định vào lúc 
14 giờ, dưới sự chủ trì của Hòa thượng Th ích Th iện Bình 
trưởng giáo hội Phật giáo Khánh Hòa thay mặt Ban trị sự 
giáo hội Phật giáo Việt Nam. Sư ôn khởi hành từ Nha Trang 
vào lúc bảy giờ sáng song khi đến đèo Cả thì xe phải ngừng 
lại vì trên đèo nơi cua Đá Đen có tai nạn xe. Xe dừng bánh 
đứng đợi từ đèo Cổ Mã đến cua Đá Đen của bên này Khánh 
Hòa và từ bên kia cua Đá Đen đến ga Hảo Sơn Phú Yên. 
Th ời gian dự trù chậm trễ nên mãi đến 15 giờ 30 buổi lễ 
mới bắt đầu.

Đại lễ được tỉnh giáo hội Phật giáo Phú Yên cùng với 
chùa Từ Tôn Hòn Đỏ Nha Trang tổ chức. Lễ đài được dựng 
trên khu đất cát nằm trên xóm Nước Nóng trước đây. Về 
tham dự ngoài các vì đại diện các cơ quan đoàn thể, các vì 
tăng ni và phật tử còn có các gia đình bà con xóm Nước 
Nóng, thôn Triêm Đức và nhân dân xã Xuân Quang 2. Số 
đông kể đến hàng ngàn.

Trên bãi cát từ đường cái liên xã qua thôn Triêm Đức, 
xe ô tô, xe máy để dày đặc. Trên bãi cát xóm Nước Nóng nhà 
tạm, sườn sắt lợp tăng bạt được bài trí trang nghiêm Gian 
chính diện là khu nghi lễ. Bên phải là khu tưởng niệm, bên 
trái là khu tiếp tân. 

Trưởng đoàn tổ chức và điều hành nghi lễ là Đại Đức 
Th ích Chúc Minh trụ trì chùa Từ Tôn Hòn Đỏ Nha Trang. 
Một vị quan khách là nhà báo, nhà thơ Lê Anh Dũng mang 
quân hàm Đại tá từ Đà Nẵng vào tham quan đã tình nguyện 
đứng làm phát ngôn viên cho buổi lễ trong thời gian chờ đợi 
khai đàn.

Xóm Nước Nóng có tên là thật là Xóm Trường song vì 
trước đây tại xóm này có một con suối nhỏ có nước nóng 
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nên dân trong làng quen gọi xóm Nước Nóng. Xóm Trường 
là tên trên giấy tờ.

Khi Hòa thượng Th ích Th iện Bình xuất hiện thì toàn 
thể nhân dân trên hội trường đều rưng rưng cảm động vì 
hình dáng một vị sư già có gương mặt phúc hậu, bước từng 
bước chậm đi từ xa vào hội trường. Nghĩ đến nghìn dặm xa 
xôi, một vị sư trưởng lão trên 90 tuổi còn cố gắng đến để 
chứng giám buổi cầu siêu và thắp nhang cho những người 
đã khuất thì sự chờ đợi của nhân dân địa phương hôm nay 
đã được bù đắp. 

 Buổi lễ diễn tiến tuần tự. Lời xin lỗi vì đến không đúng 
giờ của Hòa Th ượng Th ích Th iện Bình khi phát biếu khai 
đàn làm cảm động lòng người. Sự tụng niệm cầu siêu cho 
các vong linh được chu toàn. Sau khi đi quan sát khu cát bồi 
xóm Nước Nóng, vị sư trưởng lão trở về Nha Trang, trong 
im lặng, lòng mong không làm gián đoạn buổi lễ tụng kinh 
cầu siêu và thỉnh linh đang tiếp diễn. Đêm hôm đó còn thực 
hiện lễ phóng sinh đăng. Người tham dự ban chiều sau khi 
được ban tổ chức mời cơm đã ở lại tham dự gần như đầy 
đủ. Những ngọn đèn hình đóa hoa sen được thắp sáng và 
sắp hàng ngay ngắn chung quanh đàn trường Mọi người 
ngồi yên lặng lắng nghe lời tụng kinh. Lòng rưng rưng theo 
những ngọn đèn rung rinh tỏa sáng... Ngoài xa, dưới những 
gốc tre, gốc cây và trên những nền nhà trơ trọi có những 
ngọn hoa đăng đang hắt hiu trong bóng đêm. Mỗi ngọn đèn 
tượng trưng cho ánh đèn của 47 ngôi nhà của xóm Nước 
Nóng thắp sáng đêm đêm, sau 21 ngày xa vắng, nay lại được 
bừng sáng, nồng ấm hương tình gia đình. Th ôn xóm đêm 
nay là đêm hội tụ cuối cùng để rồi mai sau tan mờ theo 
dĩ vãng. Đêm nay người dân của xóm Nước Nóng chẳng 
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những hạnh phúc trong đêm hội họp đồng hương để vơi 
đi nỗi thương nhớ những người thân đã ra đi. Nghe tiếng 
tụng niệm Nam Mô A Di Đà Phật, có người lâu nay không 
bao giờ biết đến mà đêm nay trở nên thân thương như tiếng 
nói thân tình. Trong cơn hoạn nạn, đau khổ, lòng con người 
mới thấy cần đến sự cứu vớt tâm linh song song với sự giúp 
đỡ vật chất. Đêm nay tiếng tụng kinh của các vị tu hành 
mới êm ấm đi vào tâm khảm của dân làng. Ngọn đèn trên 
đài sen không còn gợi đến sự hắt hiu mà đằm thắm ấm áp 
con tim. Khoảng tối mênh mông không còn đặc quánh cô 
quạnh mà là một màn tối nhớ nhung làm sáng thêm ánh 
đèn hội ngộ. Mới có ba tuần mà lòng tưởng chừng như đã 
ba năm cách biệt. Sự nhớ thương dồn dập vây quanh và 
tâm hồn cô quạnh trong biển trời vời vợi, khiến người trên 
dương thế, hôm nay có được niềm vui trọn vẹn và người ở 
cõi âm, ấm áp linh hồn. Đêm cầu nguyện này có ý nghĩa biết 
là dường nào, một phần là nhờ có việc tìm được người chết 
cuối cùng, về nằm chung trong một nghĩa trang.

Sau lễ cầu siêu là lễ thả hoa đăng trên sông Kỳ Lộ. Sông 
Kỳ Lộ thuộc sông Cái tỉnh Phú Yên. Tuy không lớn bằng 
sông Ba song nước sông vẫn luôn luôn cung cấp đủ cho các 
cánh đồng huyện Đồng Xuân, Tuy An..

Cầm đèn hoa đăng trên tay, mỗi người dân tham dự 
lặng lẽ đi nối tiếp nhau từ xóm Nước Nóng đến bờ sông Kỳ 
Lộ.Trong đêm đen, dưới ánh đèn leo lét những bước chân 
êm đềm đi nhẹ nhàng trên cát. Đoàn người cầm đèn nối 
tiếp nhau đi, tạo thành một dòng ánh sáng liền lạc từ xóm 
Nước Nóng đến bờ sông Kỳ Lộ. Nước sông trôi lờ lững. Trời 
cao dày đặc sao trời. Gió hiu hiu thổi. Người thì đông song 
cảnh vật vẫn im lặng. Xong một hồi kinh tụng niệm, những 
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chiếc đèn được thả trôi trên dòng sông phẳng lặng. Ánh 
sáng bập bùng, những cánh hoa sen ửng hồng soi mình trên 
dòng nước. Bờ sông có bãi cát phẳng lờ nên việc thả hoa 
đăng rất thuận tiện. Đèn trôi trên dòng nước, người đứng 
trông theo bùi ngùi cảm xúc. Trước đây từ dòng sông này 
nước lũ đã ào ạt chảy vào thôn xóm cuốn tất cả sinh linh và 
vật chất. Hôm nay cũng chính trên dòng sông này những 
chiếc hoa đăng bập bùng trong gió đem đến niềm cầu chúc 
an lành. Con sông này đã nhiều năm rồi vẫn yên lành đem 
nước về cho thôn xóm. Những mùa nước lũ, nước sông dù 
có dâng tràn song vẫn không làm tai hại đến con người. 
Nhưng từ khi trên nguồn bị con người đốn cây tàn phá rừng 
trầm trọng, khiến cho nguồn nước lũ không có rừng cản 
ngăn nên nước xuống ào ạt gây hại cho dân làng. Chính con 
người gây hại cho con người.

Đêm thả hoa đăng để cầu nguyện cho những linh hồn 
người tử nạn. Những cánh hoa đăng hình như không trôi 
về biển cả mà trôi đọng trong tâm hồn những người dân 
chứng giám đêm nay. Ánh đèn bập bùng sưởi ấm tâm hồn 
họ mãi mãi, bừng lên khi có dịp bước chân đến với dòng 
sông.

Sáng hôm sau là lễ tụng kinh cầu an –cầu siêu và lễ cúng 
ngọ, cúng tiển linh, cúng cơm và thỉnh linh về chùa.

Dưới gốc tre già còn trơ rễ, tôi ngồi hầu chuyện cùng 
một cụ già tuổi đã 82, người ở xóm trên. Cụ kể cho tôi nghe 
diễn biến trận lũ đã tràn qua xóm Nước Nóng, gia đình cụ 
chạy nạn như thế nào và nhất là việc tìm được thi thể của bà 
Nghỉ. Th eo cụ thì:

“Hơn 80 năm nay tôi chưa hề thấy có một trận lũ lụt nào 
to như vậy. Mặc dù được cấp báo trước song không thể nào 
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ứng phó được. Buổi sáng bão đến, trưa mưa tầm tã và đêm 
đến thì lũ tràn về. Gia đình tôi may ở gần núi nên di dời đi 
được trong cơn lũ. Nước ngập đến đâu chạy đến đó. Gia sản 
bị lũ cuốn trôi, may mà không có người nào trong gia đình 
gặp nạn.

Xóm tôi tuy không bị xóa sổ song ruộng vườn cũng bị cát 
lấp lung tung, chắc còn lâu mới phục hồi được.

Chính quyền xã giúp đỡ dân chúng thật tận tâm, việc cứu 
trợ thật chu đáo.

Trước đây tôi chưa hề đi lễ chùa. Phần đông chỉ mấy 
người đàn bà. Hôm nay tôi mới thấy tận mắt lễ “làm chay” 
của Phật giáo. Tổ chức qui mô, tăng ni Phật tử rất thiện tâm 
và nhất là nhân dân trong vùng đều có mặt đông đủ. Có cả 
những bà con ở các vùng xa đều về tham dự.

Cả gia đình tôi đều có mặt, hiện đang ngồi dự lễ tụng 
kinh, ăn uống đều nhờ ở các bà, các ni cô chẩn phát. Tuy ăn 
cơm chay nhưng no. Chưa có một đám “cúng chay” nào to 
lớn như đám này.Tuổi đã già song khi nhìn thấy ông Hòa 
thượng Th iện Bình ở Nha Trang chậm rãi đi vào tôi cảm động 
quá. Người ta già cả mà không ngại đường xa đến thắp nhang 
trong lễ hội thì thật “công đức” quá.

Khi hôm, tôi có dự lễ cầu siêu và phóng sanh đăng trên 
dòng sông Kỳ Lộ. Cảm động quá. Đây là món quà cứu trợ có 
giá trị hơn hết. Không những gia đình có người lâm nạn rất 
biết ơn mà chúng tôi cũng thành thật ngõ lời cảm tạ.”

Buổi lễ cầu siêu cho các nạn nhân trong bão lũ đã thành 
tựu viên mãn.
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Nha Trang
 một thuở mai vàng

Trước đây Nha Trang nổi tiếng về mai vàng.
Có hai khu vực hiện nay tuy không còn mai nở 

vàng vào mùa xuân nhưng vẫn còn lưu lại trong lòng những 
người lớn tuổi đã từng sống trên Xứ Trầm Hương, cảnh hoa 
mai nở đẹp trong mùa Xuân... Đó là đồi mai Trại Th ủy và 
rừng mai Phước Hải.

Hòn Trại Th ủy là một núi đất lẫn sỏi cùng những tảng 
đá hoa cương to lớn. Trên sườn núi những khóm mai cổ thụ 
mọc chen chúc giữa các tảng đá, cành lá sum suê. Khi xuân 
về hoa mai nở vàng cả núi... Hết mùa hoa mai, lá mai đậm 
và láng bao phủ núi một màu xanh lặc lìa và anh ánh. Sang 
đông lá mai rụng hết, cảnh núi trở nên xanh xám, in những 
nét đen nhạt của những cành mai khúc khuỷu, những cội 
u nần của những khóm mai già rẳn rỏi. Cảnh sắc mùa nào 
cũng đẹp đẽ, nên thơ. Do đó núi còn có tên nữa là Hòang 
Mai Sơn. Th êm nữa vì do hình dáng núi giống hình một con 
dơi nằm sải cánh, đầu hướng về Nam và trên núi có những 
tảng đá hoa cương lóng lánh dưới ánh mặt trời. Cổ nhân 
vịnh Hoàng mai sơn có câu : 
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Hoàng Mai sơn hạ La Phù mộng 
Ngọc Bức danh trung Hiệp Phố tình
(Dưới núi Hoàng Mai chợp được giấc mộng La Phù; 

Trong tiếng Ngọc Bức, có ngậm chứa tình Hiệp Phố)
Giấc mộng La Phù nhắc ta nhớ đến câu chuyện của nhà 

thơ Triệu Sư Hùng mùa xuân đi lạc vào rừng mai nơi núi La 
Phù gặp được giai nhân cùng uống rượu ngâm thơ, ngắm 
mai vàng nở trong rừng tuyết và nghe đàn sáo giữa rừng 
hương mai. Th i nhân say rượu ngủ thiếp đi và khi tỉnh giấc 
thì thấy mình đang nằm ngủ dưới một cội mai hoa nở đầy 
cành và có đôi chim oanh đang tỉa lông cho nhau. Người 
đời sau gọi giấc mộng ngủ dưới hoa mai gặp người đẹp là 
giấc mộng La Phù. Chưa có thi nhân nào được diễm phúc 
dạo chơi dưới mai trên Hoàng Hoa sơn gặp được giai nhân, 
nhưng có rất nhiều người thích ngắm hoa mai nở trong 
nắng xuân đã từng dừng bước trên đỉnh núi mai đẹp này

Cách núi Hoàng Mai sơn độ một cây số còn có một rừng 
mai có tên là rừng mai Phước Hải. Mùa xuân nơi đây hoa 
mai nở vàng khắp vùng. Hoa mai ở đây khác với hoa mai 
trên núi Hoàng Mai. Mai trên núi là một loại mai trộn lẫn 
giống mai núi với mai rừng. Cánh hoa mai có nhiều tầng, 
nhụy hoa phơn phớt đỏ lẫn với sắc vàng cố hữu của nhụy 
hoa mai vàng. Hương mai nồng đượm nên hương mai từ 
núi cao thường bay thoảng khắp bầu trời Nha Trang. Trong 
đêm ba mươi Tết, du khách đứng trên Th áp Bà thường nghe 
thoảng trong gió mùi hương của nhang, trầm lẫn với hương 
nhẹ của hương mai thoảng đến.

Rừng mai Phước Hải mọc thành từng đám, thuộc loại 
mai biển nên cánh hoa thường to lớn, chỉ có một tầng 
và hoa đơm đầy cả nhánh, cành. Hương hoa thoảng chớ 
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không nồng. Tuy nhiên vì hoa nở kín cả rừng nên hương 
mai cũng theo gió lan xa như hòa cùng với hương mai rừng 
nơi Hoàng Mai Sơn. Trước kia rừng mai Phước Hải là một 
vùng hoang vắng ít người lai vãng và thường có dấu vết cọp 
từ núi Đồng Bò xuống. Cho nên nhà thơ Th uần Phu Trần 
Khắc Th ành có câu:

Mã Vòng đêm vắng ma trêu nguyệt
Phước Hải xuân về cọp thưởng mai
để nói lên cảnh thơ mộng và vắng vẻ về mùa xuân của 

Nha Th ành trước đây.
Mai ở rừng mai Phước Hải hằng năm đều bị khách Nha 

Th ành chặt về cắm bình đón Tết. Tuy nhiên rừng mai không 
bi tàn phá cho đến khi có cuộc di cư năm 1954 vùng Phước 
Hải được quy hoạch thành một khu phố có tên là khu phố 
Mới thì các khóm mai được thay bằng các dãy nhà đơn sơ 
và thay đổi theo thời gian để hôm nay trở thành một khu 
phố khang trang.

Mai trên núi Hòang Mai Sơn bị hủy diệt trong cuộc 
chiến tranh giữa hai nhà Nguyễn Gia Miêu và Nguyễn Tây 
Sơn. Trong cuộc kháng chiến chống ngoại xâm của phong 
trào Cần Vương Khánh Hòa, Hoàng Mai Sơn lại bị chiến 
tranh hủy hoại khi giặc Pháp tấn công nghĩa quân do Bình 
Tây đại tướng quân Trịnh Phong trấn đóng trên núi Hoàng 
Mai. Giặc Pháp đã dùng thuốc súng đốt phá toàn thể cây cối 
trên núi. Mai vàng đã tuyệt chủng từ đấy. Hiện nay, người 
dân Nha Trang mỗi khi đón Tết phải đến tận các thôn ngoại 
ô thành phố hoặc đến tận huyện Diên Khánh, Cam Lâm và 
các vùng ven rừng để mua mai. Nơi thôn xóm ngoại ô thành 
phố hiện nay vẫn còn những khóm mai cao tuổi được các 
nghệ nhân thích chơi hoa mai vun tưới chăm sóc, ngập tràn 
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hoa mỗi lúc xuân về. Đó là các khóm hoa mai sống trong 
thôn xóm cùng với sự chăm sóc, được bón phân, tưới nước 
hằng ngày để khi xuân đến lại nở hoa vàng thắm cùng đón 
xuân với con người.

Ngày xưa mai mọc trên núi trong rừng, ven biển thành 
rừng, thành bãi. Ngày nay mai được chăm sóc trong vườn, 
trong chậu, được uốn nắn theo nhiều kiểu dáng hợp thời. 
Tuy nhiên có một nơi, còn một khóm mai có nguồn gốc của 
mai Hoàng Mai sơn. Đó là khóm mai mọc trên một hải đảo 
cận kề dãy núi Cù Lao. Khóm mai này không biết mọc nơi 
hải đảo khi nào, chỉ được biết rằng khóm mai này được phát 
hiện từ năm 1960. Khi đó khóm mai này đã là một khóm lão 
mai. Người phát hiện ra khóm lão mai này đã chăm bón cho 
đến hôm nay là nhà sư Th ích Viên Mãn trụ trì chùa Từ Tôn 
trên hải đảo Hòn Đỏ. Khóm mai này mọc ngay trên đỉnh đảo 
nhìn xuống bến đò. Chung quanh không một bóng cây, cành 
không khẳng khiu như các cây lão mai mà ta đã từng thấy, 
nhưng hoa lại đặc biệt giống hệt loại mai sống trên núi Hoàng 
Mai: sắc vàng tươi thắm và hương thơm dịu dàng. Một điều 
kỳ lạ nữa là khóm mai trên đảo Hòn Đỏ không nở hoa vào 
mùa xuân như các loại mai khác trên khắp vùng trời Việt 
Nam. Khóm mai trên đảo Hòn Đỏ không nở vào mùa xuân 
mà lại nở vào đầu mùa hạ. Đầu tháng tư âm lịch thì mai tự 
nhiên rụng lá và đến ngày rằm tháng tư thì hoa nở vàng đầy 
cành. Hoa nở đúng vào ngày Phật Đản. Nở được 10 ngày thì 
hoa tàn dần và còn để lại các nụ hoa héo trên cành.

Người viết bài này chưa được trông thấy khóm mai nở 
hoa vào ngày Phật Đản mà chỉ nghe vì sư già Th ích Viên 
Mãn kể lại. Mong rằng ngày rằm tháng tư năm nay có được 
thiện duyên ngắm khóm mai vàng nở muộn vào cuối xuân.
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 Nghe kinh

Tôi có một người bạn rất thân. Anh là một Phật tử 
chân thành, có văn hóa, có học lực và nhất là có 

một cuộc đời phấn đấu tích cực. Tình cờ anh được đi du 
học. Sống xa tổ quốc song anh vẫn hướng lòng về đất nước. 
Ngành học của anh là qui hoạch môi trường cùng xây dựng 
rừng và quan cảnh thiên nhiên. Đất nước thanh bình, anh 
trở về quê hương với chức năng là một giáo sư thỉnh giảng 
về môi trường Dạy được ít năm thì anh mắc phải bệnh nan 
y. Những ngày cuối đời, chứng bệnh nan y đã hành hạ anh. 
Th uốc uống giảm đau không còn làm nguôi những cơn đau 
đớn. Và anh đã nhờ đến việc nghe kinh. Anh nằm nghe 
những cuộn băng ghi âm các bài tụng kinh của các bậc 
thượng tọa hữu danh, song hiệu ứng càng ngày càng phai 
nhạt. Ban đầu thì cơn đau như dịu đi song một thời gian sau 
cơn đau lại trở nên dữ dội. Cuối cùng phải nhờ đến các vị 
sư đến tụng niệm .

Nằm thiêm thiếp nghe kinh, bạn tôi nét mặt an lành, 
hồn như phiêu diêu, tâm lắng sâu vào tĩnh lặng rồi nhẹ 
nhàng đi dần vào giấc ngủ say sưa. Hiệu lực của tiếng mõ 
lời kinh thật linh diệu. Bạn tôi không còn cần uống thuốc 
giảm đau và an thần như trước đây nữa. Được gần một 
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tháng qua bỗng cơn đau lại tái hiện. Và bạn tôi muốn nghe 
những lời kinh trong tập Nhập Hạnh Bồ Tát mà trong cơn 
bạo bệnh ở nước ngoài bạn tôi đã thầm nguyện rằng khi bớt 
bệnh sẽ chuyển dịch ra tiếng Việt. Đó là bộ kinh của đại sư 
Santideva vào thế kỷ 8 tại Ấn Độ, một tụng luận về đường 
tu hạnh Bồ Tát, hạnh Lục Độ và tu mười đại hạnh của Phổ 
Hiền Bồ Tát. Dịch giả là tác giả Nguyên Hiển và anh đã hiệu 
đính rồi ấn tống.

Bộ kinh Nhập Hạnh Bồ Tát được khởi tụng niệm. Kỳ lạ 
thay sau khi nghe chương một, cơn đau lại dịu xuống và khi 
nghe hết tập kinh những cơn đau dường như lặn mất. Giấc 
ngủ yên lành lại trở về và cho đến ngày bạn tôi vĩnh viển ra 
đi, cơn đau hầu như tan biến. Khi lâm chung nét mặt bạn tôi 
tươi nhuận và bình yên như nằm ngủ. Nhìn bạn nằm yên 
giấc ngàn thu tôi nhớ tưởng đến thi sĩ Bích Khê bị bệnh lao 
mà trong mấy tháng trước khi chết đã ngày ngày trì tụng 
kinh A Di Đà để lòng được yên vui và ba ngày trước khi 
chết, thi sĩ chắp tay lên ngực lặng lẽ nằm nghe kinh. (Đời 
Bích Khê hồi ký của Q.T)

Tụng kinh là đọc kinh, đưa lời kinh vào trí não. Đọc 
kinh bằng lý trí để tâm suy tưởng... Đọc kinh là tư duy, trầm 
tư và cảm nhận.

Nghe kinh là đọc kinh bằng thính giác và để tâm hồn 
thấm nhập lời kinh. Lời kinh hòa cùng âm vận giọng đọc 
và âm vang theo nhịp tiếng mõ, tiếng chuông. Người bệnh 
nằm nghe kinh, lòng đón nhận những gì tha thiết nhất của 
suy tư, của sự tưởng nhớ đến những gì đã xãy ra và những 
gì còn lại của sự tươi đẹp trong cuộc đời. Bạn tôi nằm nghe 
lại những câu kinh, đoạn kinh mà mình đã dày tâm soạn 
dịch, sửa từ, sửa câu để thấu hiểu thêm những ý nghĩa mà 
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từ lâu mình chưa hằng thấu hiểu. Hạnh phúc biết là ngần 
nào khi tịnh tâm để lời kinh rót hương Phật vào lòng. Cho 
nên tôi cảm nhận được tại sao bạn tôi nhiều đêm nằm nghe 
kinh mà ứa nước mắt. Những giọt nước mắt này là nước 
mắt an tịnh đã nhận chân được cuộc đời này đầy ý nghĩa 
vô thường.

Trong cõi trời phiêu diêu mộng tưởng, lời kinh như 
trong suốt hòa nhập vào con tim xóa tan mọi đau đớn ưu 
phiền.

Lời kinh hòa lẫn cùng tiếng những người thân yêu tụng 
niệm, khiến người nghe kinh cảm nhận được tấm lòng, sự 
chia sẻ buồn đau của bạn bè, người thân quyến. Những tâm 
nguyện của bạn khi dịch kinh, những ý nghĩa của lời kinh 
như được chia sẻ cho nhau trong giờ phút tụng kinh, nghe 
kinh. Nằm nghe đọc kinh để lời kinh thấm vào tâm khảm, 
từng ý nghĩa nhẹ nhàng len vào tâm trí và nhất là cảm nhận 
được bạn bè, người thân thấu suốt thêm ý nghĩa của bài 
kinh vì trong giọng cầu kinh có tình nghĩa vô vàn thân mến. 
Người nghe kinh như được mọi người chia bớt gánh nặng 
đang bị những cơn đau dày vò trong thân xác. Sau buổi tụng 
kinh, có một cái nắm tay nhè nhẹ, một ánh mắt dịu dàng, 
một giây phút yên lặng ngồi tựa bên nhau. An lành và hạnh 
phúc thật vô ngần.

Nhiều lần bạn tôi nhờ các bằng hữu, người thân trong 
gia đình mỗi tối tụng cho mình một chương kinh. Nằm yên, 
lắng nghe từng giọng người thân yêu hòa quyện với lời kinh 
để thanh thản trong lòng.

Trong giây phút chơi vơi bên bờ vực tử sinh, tiếng tụng 
kinh như ngàn dây tơ che chở tấm thân, đan đỡ lấy thân 
phận con người và là những dải lụa mềm mại dàn trải dưới 
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gót chân trên con đường phiêu bồng. Đi trên những dòng 
tơ lụa êm như lời tụng, người nghe kinh thoát khỏi nỗi ràng 
buộc của thế gian để đi sâu vào cõi thanh tịnh vô thường. 
Những giây phút thân thương ấy mọi sự đau đớn dày vò 
thân xác không còn nữa mà là cõi trời mênh mông, yên 
thắm, bao la phủ khắp mọi nơi. Có đôi mắt sáng lặng lẽ 
nhìn tôi, có nụ cười không chỉ nở trên môi mà còn làm cho 
nét mặt ửng hồng rạng rỡ. Trong bàn tay mềm ấm một chút 
tình rung động mong manh cũng đủ khiến tim tôi bồi hồi 
rung cảm. Sau buổi nghe kinh hạnh phúc đến cho người 
đau yếu cũng như bạn bè, người thân là như thế ấy. Chia 
sẻ cho nhau bằng tình thương và sự hiến dâng nhẹ nhàng 
trong trẻo bằng lời kinh, tiếng mõ. Ôi! Buổi tụng kinh và 
nghe kinh đầy tình nghĩa và ân đức biết là dường nào. Tụng 
kinh cho bạn nghe, để bạn được thanh thản trong tâm hồn 
lòng tôi êm ấm như được chuyền năng lực thêm cho bạn. 
Sự đau đớn thân xác không thống khổ bằng sự trống vắng 
cô đơn. Nghe tiếng tụng kinh của thân bằng quyến thuộc, 
người bệnh như không còn cô độc, không còn cảm thấy bơ 
vơ một mình chống chọi với bệnh tật... Tâm thanh thản và 
hồn nhẹ nhàng.

Lời tụng kinh như tiếng ru hời của mẹ. Giọng ru không 
cần đến sự thanh tao, nhịp nhàng dù chỉ là một giọng ru 
ngọng nghịu, khê nồng hay không còn nguyên nghĩa của 
câu ca dao song vẫn làm cho con ngủ yên giấc trong vành 
nôi. Người nghe kinh sẽ trở lại với trạng thái ấu thơ như 
đang nằm nôi để được nghe tiếng ru hời của mẹ thân yêu, 
thương con bằng tất cả tâm hồn .

Trong cơn lâm chung, tụng niệm để cầu mong có sự 
thanh thản yên lòng. Th anh thản cho người ra đi và yên 
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lòng cho người ở lại. Người thân chúng ta trong cơn lâm 
nguy, trong giây phút lâm chung cần đến sự chia sẻ tấm lòng 
của chúng ta.

Vợ tụng kinh cầu nguyện cho chồng là dâng hiến tình 
yêu. Bạn tụng kinh cho bạn là san sẻ tình thương... Nằm nghe 
tiếng đọc kinh của những người thân thương, người đau sẽ 
vơi đi sự cô đơn và cảm nhận được sự chia sẻ thân tình. 

Trong tĩnh lặng, tiếng tụng kinh là những giọt âm thanh 
gieo nhạc vào lòng, từng tiếng tơ vàng rung nhẹ tâm hồn và 
những nét bay bướm lượn lờ trên giá vẽ.

Người tụng niệm cũng như người nghe kinh lòng tràn 
đầy thanh thản và hạnh phúc an lành.
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Ngậm ngải tìm trầm
Ca dao có câu:

        Anh về Bình Định thăm cha
             Phú Yên thăm mẹ, Khánh Hòa thăm em.
Từ thuở xa xưa, ba tỉnh ở miền Trung này, người vốn đã 

nặng nghĩa tình với nhau, mà núi non thì lại có nhiều tính 
chất giống nhau. Rừng lại mọc nhiều cây dó bầu có nhiều 
trầm hương. Nhất là ở tỉnh Khánh Hòa. Cho nên tỉnh này 
còn có tên là Xứ Trầm Hương.

Cây dó bầu thuộc họ Traamfcos tên khoa học Aquilaria 
rugosa gồm 15 loại. Th ân cây cao từ 6 đến 29 mét, lá dài có 
hoa màu xanh sống nhiều ở rừng Việt Nam và Lào.

Có một thời người người kéo nhau đi tìm trầm. Khắp 
núi rừng, hết toán này đến toán khác, gặp cây dó bầu nào thì 
chặt hạ cây nấy, dù có trầm hương hay không cũng chẳng 
nao lòng thương tiếc. Không chặt sợ người khác chặt. Không 
đốn sợ người khác đốn Đôi khi vượt qua biên giới qua các 
nước bạn. Cho nên chỉ trong vài năm mà rừng ba tỉnh bị 
khai thác bừa bãi, nhiều đám rừng dó bầu bị chặt phá tan 
hoang. Hương liệu quí giá thu nhập thì ít mà thiên nhiên bị 
tàn phá thì nhiều. Th eo ước tính thì muốn tìm được khoảng 
100 gam trầm hương người thợ rừng phải đốn hạ đến 10 
tấn gỗ cây dó bầu. Nhiều lúc hạ đến cả một khu rừng dó mà 
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không có được một mảnh gổ có chất dầu trầm hương. Cây 
dó bầu sống rất mong manh và phải cần nhiều thời gian, 
điều kiện, mới tích lũy được nhựa thơm cao quí. Một cây dó 
bầu nếu không bị thương tổn thì dù có sống đến trăm năm 
cũng không hề tạo được trầm hương. Cho nên người tìm 
trầm chân chính không bao giờ chặt phá bừa bãi, hạ hết cây 
này đến cây khác để chẻ ra tìm trầm hương, mà chú tâm đến 
sự quan sát từng gốc cây, cành cây để phán đoán cho chắc 
chắn đến 99 phần trăm mới đốn hạ cây. Nhiều lúc đành phải 
đi về không chờ đợi đến nhiều năm sau mới trở lại. Đó là 
người đi tìm trầm hương có lương tâm và nghề nghiệp.

Ngày xưa đi tìm trầm là một nghệ thuật. Toán tìm trầm 
có biệt danh là "đi điệu". Dẫn đầu đoàn có ông bầu là người 
có đạo đức, nhiều kinh nghiệm. Cả toán coi nhau như anh 
em ruột thịt, cùng tôn thờ bà Th ánh mẫu Th iên Y A Na, 
tuyệt đối tin tưởng vào sự linh ứng của người Mẹ xứ sở này. 
Trước khi đi phải được sự chấp thuận của "Mẹ" trong một 
buổi lễ bái cầu xin. Lúc đi đường, phải kiên cử nhiều thói 
quen khi ăn nói, đi đứng, nằm ngồi v.v.. Và nhất là công 
bằng với nhau trong việc chia lộc Bà cho.

Lặn lội trong rừng thẳm suốt tháng ngày dài người 
tìm trầm thường thiếu lương thực nên phải nhờ đến thuốc 
chống đói và tăng sinh lực. Đó là củ ngải. Cây ngải thuộc họ 
Gừng (Zingiberacea ) có tên khoa học là Curcuma zedoa ria 
roscoe, Trung quốc gọi là Nga truật, Việt Nam gọi là Ngải 
tím hoặc Nghệ xanh. Th ân rễ to thành củ, cao từ 1 đến 1,50 
m. Lá có bẹ ôm vào thân trông giống như là gừng. Hoa màu 
vàng thường đâm hoa trước khi mọc lá. Củ ngải hình quả lê 
vỏ màu vàng nhạt. Ngải thường mọc hoang thành từng đám 
ven bờ suối. Trong đám ngải thường chỉ có một cây có củ 
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lớn màu vàng óng tỏa hương thơm được gọi là ngải vương. 
Người đi tìm ngải thường phải có duyên mới được gặp. 
Muốn đào ngải phải đợi đến trăng tròn. Khi trăng lên đúng 
đỉnh đồi, dùng tay moi từng miếng đất lấy được cả thân cây 
và củ đem ngâm vào lòng suối nơi có dòng nước chảy rồi 
phơi nắng đủ 49 ngày trên đá cao đầy ánh nắng. Ngày phơi 
nắng, tối dầm sương, người chăm sóc phải ăn chay nằm đất. 
Đủ 49 ngày, củ ngải có màu vàng tươi thắm, thân mềm, có 
hương vị thơm cay. Dùng những thanh nứa vót sắc, cắt củ 
ngải ra thành từng miếng mỏng gói vào lá chuối non mọc 
bên bờ suối cất vào nơi thoáng mát. Mỗi lát ngải dùng được 
một năm, ngậm vào miệng để đi tìm trầm. Khi ăn uống và 
ngủ nghê, lát ngải được lấy ra rửa sạch để hôm sau dùng lại. 
Tương truyền rằng khi người đi điệu ngậm ngải thì ít khi bị 
đau ốm và đói khát. Chân đi dẻo dai, mắt nhìn sáng tỏ và tai 
nghe rất thính.

Người đi điệu phải trải qua muôn ngàn khó khăn mà 
nếu chưa có duyên thì tuy gặp được trầm mà vẫn không thu 
hoạch được. Có câu chuyện rằng: có một đoàn đi điệu tìm 
được một cây dó to cao, lâu năm, hy vọng có nhiều trầm. 
Song khi đốn cây xuống chẻ ra vẫn không thấy một mảnh 
trầm nào. Toàn thân chỉ một màu trắng, không một sợi chỉ 
trầm. Lại cặm cụi lên đường. Vài hôm sau một toán đi điệu 
khác đến chốn này lại tình cờ phát hiện ra trong những 
thân cây còn sót lại một bắp trầm màu vàng. Nhất bạch, 
nhì hoàng... Có khi người đi điệu cất trại ngay dưới chân 
một cội trầm đã già cỗi chỉ còn trơ gốc đen sì. Nhiều toán 
thợ rừng đã nghỉ chân tại đây song không hề phát hiện cho 
đến khi có một toán thất bại tìm trầm trở về lại tình cơ phát 
hiện. Th ôi thì trăm ngàn câu chuyện về tìm trầm. Tuy nhiên 
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trăm người như một đều tin rằng có chuyện ngậm ngải 
tìm trầm. Nhiều người ngậm ngải đi tìm trầm mà không 
gặp được trầm nên hóa thành cọp quanh năm quanh quẩn 
trong rừng. Cũng theo những người đi tìm trầm nói lại thì 
vùng nào có trầm đều có cọp trông coi. Đang đi đến một 
khu rừng có trầm mà nghe có tiếng cọp gầm thì phải đổi 
hướng đi vì biết rằng chúa sơn lâm đã báo hiệu không được 
tìm trầm trong vùng đó.

Trở lại câu chuyện ngậm ngải tìm trầm thì khi tìm được 
trầm rồi những lát ngải còn lại tự nhiên khô đi và màu vàng 
đổi thành đen sẫm, không còn dùng thêm được nữa.Và 
đoàn người ngậm ngải tìm trầm dừng cuộc đi trở về, với 
tâm nguyện rằng "Bà chỉ cho gặp trầm có một lần". Còn 
những người vì không có duyên phận gặp trầm nên đi mãi 
trong rừng sâu mà quên mất đường về. Chuyện hóa hổ chỉ 
nghe người xưa kể lại mà chưa có một ai nghe hổ kể lại lần 
nào. Vùng có trầm thường thường có hổ là chuyện thường. 
Rừng rậm núi cao, cây danh mộc nhiều nên thú dữ cũng 
nhiều. Còn có câu chuyện người đi tìm trầm hóa cọp và 
mỗi khi gặp được người thì từ xa đứng ngó rồi ứa mước 
mắt quay đi. Phải chăng người xưa đã thi vì hóa thân phận 
của các nghệ nhân ngậm ngải tìm trầm. Những kẻ ngậm 
ngải tìm trầm là những nghệ nhân đi tìm cái đẹp, cái hạnh 
phúc của cuộc đời. Chấp nhận lấy gian nan và cơ cực để 
được hưởng những cảnh đẹp của thiên nhiên, của núi rừng 
và dù cho không đạt đến được mục đích gặp trầm, họ đành 
sống một kiếp khác để gìn giữ cho hạnh phúc thiên thu. 
Người hóa cọp theo truyền thuyết có mục đích để chăm giữ 
trầm hương, cho thiên nhiên rừng núi thì sự chuyển hóa 
này chính là điều thiện đáng tôn vinh
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Có người suy nghĩ: ngậm ngải tìm trầm là chịu đựng 
trăm nghìn cay đắng đi tìm hạnh phúc. Nhiều lúc hạnh 
phúc ở bên ta mà ta không biết, nhiều khi ta ngồi bên cội 
trầm mà ta lại không hay. Người hóa hổ không phải để sống 
cùng thiên nhiên mà để gìn giữ thiên nhiên. Hóa hổ là từ bỏ 
một kiếp người chuyên đi chặt phá rừng để trở thành con 
vật gìn giữ thiên nhiên. Cuộc đời này hạnh phúc không bao 
giờ đến một cách đơn giản và dễ dàng. Ngậm ngải tìm trầm 
là một câu chuyện huyền thoại, là một bài học dạy chúng ta 
khi cần khai thác thiên nhiên thì cũng nên khai thác đúng 
tầm và gìn giữ đúng mức để thiên nhiên hữu dụng và làm 
đẹp cho con người.
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Người Chăm dự lễ
 Tháp Bà

Ngày xưa lễ hội tháp Bà Th iên Y A Na được tổ chức 
vào ngày 23 tháng ba âm lịch. Năm nay (năm Đinh 

Hợi ) các buổi lễ được tổ chức rất long trọng. vào 3 ngày 21, 
22, 23 tháng 3 âm lịch tại tháp Bà Nha Trang. 

 Ngày 21 là ngày lễ tắm rửa và thay trang phục cho 
Bà Th iên Y. Chỉ vào dịp này quan khách mới được chiêm 
ngưỡng toàn khối đá thân tượng của Bà Th iên Y A Na.

Đây là pho tượng của vị nữ thần Kauhara một biến dạng 
của thần Civa. Ngày trước, Th ánh mẫu đội mũ hình hoa sen 
đang xoè nở, óng ánh những hạt trân châu, chung quanh 
đính lông công rực rỡ như xà cừ. Nhìn tổng quát thì những 
vẻ đẹp này tượng trưng cho tài năng và lòng tin mãnh liệt 
của dân tộc Chiêm thành. Th ánh mẫu mặc “xà rông’, đội 
mũ mukuta, tựa lưng lên một cái tựa khắc hồi văn tua tủa 
tựa miệng một quái vật, do Chiêm hoàng Java Indravarman 
dựng vào năm 965.

Tiếp đến là ngày quan trọng nhất:
Tờ mờ sáng ngày thứ hai (22/3 âm lịch) tháp Bà đã đông 

chật khách thập phương. gồm các người Việt và người Chăm 
sinh sống tại các tỉnh miền Trung như Bình Định, Phú Yên, 
Khánh Hòa, Ninh Th uận, Bình Th uận, về tham dự.
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Lễ Bà được khai mạc đúng vào lúc 6 giờ sáng, bằng một 
lễ khai kinh, do hội Phật giáo tỉnh Hội Khánh Hòa tổ chức, 
cầu cho quốc thái dân an. Tiếng chuông tiếng mõ, tiếng 
tụng kinh khởi động cho nguồn vui ngày lễ hội.

Sau lễ khai kinh bắt đầu khai mạc hội. Gần chân tháp 
nơi đường dốc đi lên, một sân khấu được dựng cao rộng để 
tổ chức buổi lễ. Các quan chức chính quyền, khách mời, các 
hội viên hội Th áp Bà Th iên Y A Na, và các thiện nam tín 
đến từ phương xa, ngồi trước sân khấu, trên sườn đồi, để 
nghe đọc diễn văn của ban tổ chức về ý nghĩa ngày lễ hội. 
Rồi cuộc vui bắt đầu bằng các cuộc múa lân, múa bóng, thơ 
ca kể lại câu chuyện huyền thoại của Bà v.v…

Trong cuốn Xứ Trầm Hương, nhà thơ Quách Tấn có 
viết về điệu múa Bóng: 

“Th ời tiền chiến, đến ngày vía Bà ( ngày 23 tháng 3 âm 
lịch) nhân dân địa phương tổ chức cúng tế rất long trọng. Ban 
đêm có lệ múa bóng ở trước sân tháp.

Điệu múa bóng là điệu múa của Chiêm Th ành truyền lại,
Người múa toàn là con gái. Áo xiêm rực rỡ: người thì 

đầu đội cổ hoa tươi, kẻ thì đội đèn lồng ngũ sắc. Đèn và hoa 
chồng cao như ngọn tháp. Vũ nữ múa theo điệu đàn điệu 
trống, đoanh lộn nhịp nhàng dưới ánh đuốc ánh đèn hừng 
hẫy. Họ múa rất khéo và rất tài. Chẳng những đôi tay đôi 
chân luôn luôn cử động, vừa dẻo vừa mềm, mà đầu và thân 
cũng luôn luôn uốn éo theo bước chân nhịp tay, rộn ràng đều 
đặn. Th ế mà đèn và hoa đội trên đầu không hề lay không hề 
dịch, dường như có bàn tay vô hình đỡ nâng.

Cảnh tượng vô cùng ngoạn mục.
Tổ chức múa Bóng do người ở xóm trước tháp phụ trách. 

Những vũ nữ phần nhiều là những người trong xóm. Trường 
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dạy múa cũng ở trong xóm. Cho nên xóm mệnh danh là Xóm 
Bóng thuộc làng Cù Lao

Lệ múa Bóng ngày vía Bà đã bỏ từ thời Bão Đại trước đệ 
nhị thế chiến.

Nhân đó có câu hát:
Ai về Xóm Bóng thăm nhà
Hỏi xem điệu múa dâng Bà còn chăng?
Th ế thường tre lụn còn măng
Lẽ đâu tham đó bỏ đăng cho đành.
Lệ Múa Bóng tuy bỏ nhưng ngày vía Bà vẫn tổ chức long 

trọng. Người đến dâng hương xin xăm chật trong chật ngoài.”
Dưới chân tháp thì có hội, còn trên nền tháp thì có lễ. 

Đoàn người lần lượt nối đuôi nhau vào trong tháp dâng 
hương và cầu nguyện. Buổi lễ tuy mới bắt đầu mà đã đông 
nghẹt người. Đến khi hội dưới chân tháp bế mạc thì một 
dòng thác người ào ạt cuồn cuồn dâng ngược lên làm cho 
sân tháp đã đông lại càng chật người. Dòng người chen 
nhau vào thắp hương tuy trật tự song vì quá đông nên trở 
nên sôi động. Nhấp nhô giữa dòng người vào tháp có những 
mâm cỗ trái cây, hương đèn được các tín nữ đội trên đầu, 
ngưòi Chăm có, người Việt có.

Trong tháp mịt mù khói hương, người người chen lấn 
nhau thắp nhang khấn vái. Cúng vái xong, nhận lại một ít lễ 
vật “Bà cho” do những người phụ trách trao tặng, mọi người 
lại chen lấn nhau ra ngoài tháp để được hít thở không khí 
trong lành.

Về tham dự lễ hội, ngoài số người Chăm, người Việt, 
dốc một lòng đi tham dự lễ vì lòng tôn kính còn có vô số 
người Việt đi dự lễ hội vì tập tục, vì thích thú quan sát các lễ 
hội. Số người này giúp cho buổi lễ nhộn nhịp, đông đúc và 
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nhiều màu sắc du lịch. Ngày xưa, đa số khách du quan đến 
với tháp Bà dù để tham quan song trước khung cảnh thiêng 
liêng đều có một tấm lòng thành kính. 

Riêng trong ngày lễ bái (lễ hội gồm có lễ bái và hội hè, 
ngày trước phần chính chỉ là lễ bái) chúng ta nhận thấy hôm 
nay có thêm phần lễ cầu quốc thái dân an của giáo hội Phật 
giáo tỉnh Khánh Hòa. Đây là một sự kiện đáng lưu tâm vì 
Th áp Bà đã là nơi lễ bái chung của tất cả người dân trong xứ 
mà đa số người lên tháp dâng hương đều là Phật tử, cho nên 
việc dâng lễ cầu an là một sự việc đáng làm và nên duy trì.

Trong khi hành lễ cầu an, những khách tham quan dù 
không phải là Phật tử và những người Chăm từ phương xa 
đến bái lễ Bà, dù có theo đạo Bà La Môn hay Đạo Hồi, cũng 
đều tỏ một lòng thành kính cầu xin đức Bà Th iên Y ban cho 
đất nước thái bình, nhân dân an lành, tiết trời thuận lợi.

Trong ngày lễ bái, người dân tộc Chăm có một cách 
thức hành lễ riêng biệt. Họ đi theo từng nhóm, theo từng 
cộng đồng một. Mặc dù ở cùng một tỉnh như ở Ninh Th uận 
chẳng hạn, họ không hợp theo tỉnh mà lại đi theo từng làng 
một, từng khu một. Hẹn cùng nhau, họp cùng nhau rồi cùng 
thuê chung phương tiện như hợp đồng xe đò, xe khách để 
cùng đi và về. Tất cả các lễ vật và thực phẩm hằng ngày đều 
được chuẩn bị sẵn mang theo đầy đủ không bao giờ mua 
sắm tại chỗ. Th ường thường nhiều nhóm có mặt nơi tháp 
Bà vào chiều ngày 20 trước ngày lễ. Có nhóm ở gần thì có 
thể họ đến tháp Bà vào sáng 22 trước hoặc sau khi lễ chính 
thức bắt đầu. Có nhóm họ lại đi dự lễ bằng phương tiện xe 
gắn máy. Một xe hai người và một xe chuyên chở lễ vật và 
thực phẩm theo nhu cầu. Nhóm này phần đông ở các vùng 
trong tỉnh hoặc ở Phan Rang. Đi và về tùy theo ý muốn.
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Xuống xe tại chân tháp, cả đoàn lần lượt nối đuôi nhau 
lên thẳng trên tháp, mắt không nhìn ngang ngửa, tâm 
không bận rộn đến quan cảnh bên ngoài. Th ấy người đông 
không trầm trồ, thấy nghi lễ cờ xí đèn hoa không dừng lại 
ngắm nghía, dốc một lòng theo người hướng dẫn đến địa 
điểm nghi lễ. Th ường là khu đất chung quanh các chân tháp. 
Không có sự phân chia ranh giới, nhóm nào đến trước thì 
dừng chân trước, nối tiếp cùng nhau, xúm xít chung quanh 
chân tháp. Những chiếc chiếu được mang theo hành trang, 
trải dài đủ để đoàn người ngồi và nằm nghỉ trong đêm. Đêm 
lặng lẽ trôi qua trong sự tĩnh lặng và nửa khuya họ đồng thức 
giấc. Những chiếc chiếu được sắp đặt lại ngay ngắn gọn gẽ. 
Lễ vật được bày biện ngay ngắn. Lễ vật dâng Bà phần nhiều 
gồm các lễ vật giản đơn: đôi gà luộc, vài quả trứng gà luộc 
chín, một nãi chuối, năm chén chè, cháo, vài dĩa xôi v.v... 
nhiều ít tùy theo phái đoàn. Tất cả đều được đặt trong các 
chén dĩa mang theo sắp nghiêm chỉnh dưới các ngọn nến 
luôn luôn thắp sáng đặt thẳng hàng, ngay ngắn theo cổ bàn. 
Những ngọn nến luôn cháy suốt trong buổi lễ, ngọn nào tàn 
được thay ngọn khác, ngọn nào tắt được tiếp thêm lửa. Tất 
cả các đoàn viên đều ngồi xếp bằng ngay ngắn quanh chiếu 
lễ và cùng lắng tai nghe lời cầu khần của người trưởng đoàn 
(phần đông là trưởng làng, trưởng tộc v.v..) Vừa lắng nghe, 
vừa lâm lâm cầu nguyện. Lời cầu nguyện phần lớn là cầu 
nguyện cho xóm làng cho đất nước và cuối cùng mới đến cá 
nhân. Trước đó. người trưởng đoàn đã lặng lẽ đi vào tháp 
theo sau có một thiếu nữ đầu đội một mâm lễ quả vào dâng 
lên Bà. Trong tháp, đèn thắp sáng suốt đêm, khói nhang 
nghi ngút và cuộc dâng lễ lặng lẽ uy nghiêm. Từ ban chiều 
trời đã lất phất mưa bay, mây vần vũ khắp trời. Tuy nhiên 
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đến khuya trời bỗng nhiên trong sáng như để chứng cho 
ngày lễ được muôn phần kết quả.

Khi vừng hồng vừa ló dạng, người tham dự lễ bắt đầu 
tụ hội để tham dự lễ cầu quốc thái dân an do Tỉnh Hội Phật 
giáo Khánh Hòa chủ trì thì các người dân tộc Chăm vẫn 
ngồi yên tại chỗ. Có lẽ vì họ không phải là Phật tử (người 
Chăm đa số theo Hồi giáo hay đạo Bà La Môn) tuy nhiên sự 
thành tâm yên lặng là một thái độ tôn kính.

Sau lễ cầu an là lễ khai hội nơi chân tháp. Mọi người đi 
tham quan lễ hội đều tụ họp, lắng nghe diễn văn, theo dõi 
múa lân, múa bóng, ca hát mừng lễ hội. Riêng đoàn người 
dân tộc Chăm thì sau khi đợi tàn ba tuần hương đèn họ 
cùng nhau ăn uống các lễ vật trong sự tôn kính, thân mật. 
Có một điều hơi khác biệt là nhóm nào ăn uống theo nhóm 
nấy ít khi thấy họ qua lại ăn uống cùng nhau. Ăn uống xong 
họ tự động thu gọn các món ăn dư thừa vào trong các bao 
ni lông và sắp xếp, quét dọn nơi khu vực mình tạm dùng 
rồi lẳng lặng kéo nhau xuống tháp như nhường sân lễ cho 
đoàn người lũ lượt kéo lên. Trong buổi lễ chỉ trừ vị trưởng 
nhóm đa số các hội viên ít khi tách rời đoàn đi lại trong 
vùng sân tháp. Điều đáng chú ý là họ không vào trong tháp 
để thắp hương xin cầu khẩn cho riêng mình. Hỏi tại sao thì 
được đáp là mục đích về dự lễ vía Bà là để cầu xin mưa hòa 
gió thuận, cầu xin Bà che chở cho mọi người, cho đất nước 
(khỏi sóng thần, khỏi dịch tả v.v..) còn xin cho riêng mình 
thì dành trong một dịp khác.

Nhìn đoàn người khi đến không cần có người tiếp đón 
và khi ra về khỏi cần người tiễn đưa; đến và đi trong trạng 
thái thanh tịnh, an nhiên ta mới thấu hiểu được những lễ 
hội thần linh cần thiết cho con người đến ngần nào. Chỉ có 
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sự an nhiên và tĩnh lặng trong mọi lễ hội thì nghi thức của 
con người trở thành vấn đề thứ yếu. Đến với lễ hội cốt để 
niềm tin được vun đắp, để cảm nhận được sự nối tiếp giữa 
xưa và nay vẫn âm thầm ngầm chảy trong tim ta, để thân 
thương hơn với đồng loại và để hòa nhập vào niềm vui của 
đất nước.

Cách tự hành của đoàn người Chăm trong lễ hội tháp 
Bà Th iên Y A Na đã phản ánh được nếp sống, tấm lòng của 
khách hành hương phương xa Họ đến với lễ hội bằng một 
tấm lòng, một đức tin thì việc đón đưa, giao tiếp kia có lẽ 
không còn cần thiết.

Cảm ơn ban tổ chức đã tạo được một lễ hội cho chung 
tất cả mọi người, một cố gắng hòa hợp mọi tôn giáo, một 
giáo dục uống nước nhớ nguồn, nhớ ơn những người tạo 
lập, những vị tiền bối có công với xứ sở. 
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Đêm TrungThu
 trên nghĩa trang Đồng Nhi

Nghĩa trang Đồng Nhi nằm trong thôn Xuân Ngọc, 
xã Vĩnh Ngọc thuộc vùng núi Th ơm thành phố 

Nha Trang. Tuy thuộc thành phố song nơi đây còn heo hút 
thưa bóng dân gian. Được tin quá muộn nên chúng tôi đến 
tham dự lễ tổ chức mừng hội Trung thu cho các em sơ nhi 
tại nghĩa trang này khi mặt trời đã lặn. Đoàn người nối đuôi 
nhau đi từng bước một lên chân đồi. 

Hôm qua có một trận mưa do ảnh hưởng của cơn bão 
số 9 ở miền Trung, nên con dốc leo qua đồi có lối đi khá vất 
vả. Chen giữa những cây bạch đàn cao vút, những tảng đá 
gồ ghề, những khoảnh đất không bằng phẳng khiến người 
đi thấm mệt.

 Bỗng nhiên trước mắt tôi hiện ra một nghĩa trang đầy 
hoa hồng nhiều màu sắc. Những đóa hồng màu vàng, màu 
đỏ, màu trắng, màu hồng nở tràn trên các bia mộ nằm thẳng 
tắp, ngay ngắn. Xúc động đến bỡ ngỡ rồi ngạc nhiên, tôi có 
cảm tưởng rằng mình vừa lạc đến một vườn hoa hồng bên 
trời Âu.
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Cách sắp xếp từng khu vực, thẳng hàng và thống nhất 
bia mộ như một khu nghĩa trang văn minh. Trên mỗi mộ 
bia có một bông hồng nhân tạo, màu sắc giống như hoa 
thật, phân biệt thành từng vùng, cao thấp theo thế đất. Tôi 
có cảm tưởng như đang đứng trước một ngôi làng nhỏ trồng 
đầy hoa hồng

Trên cao, đỉnh của ngọn núi Th ơm vòi vọi, san sát rừng 
cây. Màu xanh thắm đượm, đọng chứa màu buổi chiều thu 
vàng nơi xứ Trầm Hương làm ấm áp lòng người. Quang 
cảnh chung quanh nghĩa trang còn hoang sơ, chập chùng 
loang lở. Không khí phảng phất hương lạnh của một vùng 
cao xứ Bắc.

Đây là một nghĩa trang do một nhóm người có đạo tâm, 
thành lập để chôn cất các cháu chết non trong các bệnh viện, 
nơi hoang vắng, không biết rõ cha mẹ hay bị cha mẹ chối từ… 
Nơi đây tụ hội các em hữu sinh vô dưỡng: một quê hương của 
những linh hồn bơ vơ. Tất cả những ngôi mộ đều có đánh số. 
Số đầu tiên: ngày 13.7.2004 Hầu hết đều vô danh, không giới 
tánh, không tên cha mẹ, bà con thân thích; nơi sinh và chết 
chỉ là tên bệnh viện, nơi thu nhặt ở chốn quạnh hiu… Đây 
là một quê hương chung, một xứ sở không còn dấu vết phân 
chia đạo và đời. dù trên những khu mộ còn lưu dấu những 
cây thập tự, những hình ảnh Đức Mẹ, những cuốn thánh 
kinh bên cạnh những bát hương còn cắm chi chít những 
chân nhang. Đôi khi người viếng mộ cũng đọc được Nguyễn 
vô danh, Trần vô danh v.v.. Có đôi khu biệt lập nằm ở một 
góc nghĩa trang có ghi tên cha mẹ cùng đứng lập tự (khu này 
dành riêng cho gia đình đem đến gởi con)

Lần đầu tiên trong cuộc đời của tôi được chứng kiến 
một buổi tổ chức đón mừng Tết Trung Th u cho các em đã 
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sớm từ trần trước khi mở mắt chào đời, không bao giờ cất 
được tiếng khóc ban đầu, được nghe tiếng ru hời của mẹ, 
tiếng khẽ chao nôi của cha v.v... Các em đã lìa cha, lạc mẹ 
có khi ngay từ lúc tượng hình. Một đêm Trung Th u đầy ánh 
trăng vàng, không có tiếng hát, tiếng cười của trẻ thơ mà 
chỉ có những tấm lòng chao động bên ánh nến hắt hiu, bên 
những chiếc đèn lồng lung linh ánh nến dưới ánh trăng 
rằm tháng tám. Từ nơi xa thoảng lại tiếng trống múa lân 
mơ hồ. Tiếng mõ, tiếng kinh thoảng vang trong gió, ấm áp 
lòng người. Đứng trên bục cấp giữa đồi, giữa các cây bạch 
đàn cao vút, nhà sư Th ích Chúc Minh và Phật tử chùa Từ 
Tôn niệm Phật đọc kinh như đang chuyện trò cùng với các 
em. Trăm ngàn ánh đèn leo lét trên các bia mộ nhỏ nhoi, 
chập chờn bên những đóa hồng hé nụ, hắt hiu dưới ánh 
trăng vàng mờ nhạt, khiến cảnh nghĩa trang Đồng Nhi núi 
Th ơm bừng sáng đón chào một đêm đại hội chơi đèn của 
tuổi thơ. Những chiếc đèn ông sao, cá chép, bánh ú, bươm 
bướm, đèn xếp các loại v.v... được giăng ngang, dọc trên các 
hàng dây nối từ các cành cây bạch đàn đứng vươn cao ngọn 
chung quanh khu vực mộ, đong đưa theo chiều gió hiu hiu 
như những chiếc đèn của các em đang vung vẫy theo nhịp 
mõ tiếng kinh.

Cảm động tràn đầy trong niềm yêu thương. Hôm nay 
là đêm cầu siêu cho các em mà cũng là đêm hội trăng rằm 
tháng tám cho các em. Một niềm yên thắm chảy qua tim, 
một niềm hạnh phúc tràn đầy trên cỏ cây cảnh vật... Hạnh 
phúc trần thế hòa cùng âm phủ. Tất cả đều rực rỡ như nhau. 
Đêm chào đón trăng rằm tháng tám cho các em nơi nghĩa 
trang Đồng Nhi Núi Th ơm của chùa Từ Tôn Hòn Đỏ là đêm 
hội âm dương đầu tiên tại Khánh Hòa, đã hòa đồng niềm 
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vui chung cho hai thế giới âm và dương. Lo cho niềm vui 
của tuổi trẻ là bổn phận của chúng ta. Và nhớ đến linh hồn 
của các em cũng không phải chỉ riêng có các nhà sư, các vì 
Phật tử mà là ao ước chung cho các tâm hồn nhạy cảm.

Trên các băng đá chung quanh nghĩa trang có ghi câu: “Các 
con hãy thứ tha để được tha thứ” làm bồi hồi lòng du khách.

Một bài thơ lục bát của tác giả Hoa Băng Tuyết có nhiều 
câu đa cảm còn để lại trong lòng người đọc nỗi thấm thía 
tình đời.

 Như:
Em chưa từng thấy trời cao
Chưa từng được mẹ ôm vào lòng ru
Sợ tương lai quá mịt mù
Mẹ cha vứt bỏ cho dù lòng đau….
Sự cảm thương xót xa không dành riêng cho ai cả. Trên 

trần thế này có nơi quạnh hiu này sẽ là vết hằn ấn tượng 
trong tim của mọi người. Chúng ta cố gắng đấu tranh đừng 
phạm phải, mở lòng từ bi mà tha thứ cho các lỗi lầm trong 
cơn dục vọng của tuổi thanh xuân.

Trên từng bước đi giữa hai hàng ngôi mộ có một sự 
êm ắng lạ thường. Ngọn nến cháy rung rinh có sự vang reo 
của niềm vui tuổi trẻ. Những đóa hoa hồng tuy là hoa giả 
song ngan ngát mùi hương. Và các em nằm im như cùng 
nhau chơi trò chơi cút bắt. Sự im lặng của thiên nhiên trong 
thiêng liêng gây cho chúng ta niềm khao khát được hòa vui 
trong yên thắm trong lặng yên. Ánh trăng ở trên đầu ngọn 
núi Th ơm như rực rỡ, mây trắng như ngừng trôi. Và con tim 
của bao nhiêu người tham dự bồi hồi xúc động.

Các em vui chơi tết Trung thu trong tim của chúng ta. 
Trong tĩnh lặng như có tiếng vang vang của nhịp trống múa 
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lân, giữa tiếng hò reo hạnh phúc của tuổi trẻ. Nước mắt 
trong lòng như muốn trào ra khóe mắt. Một cơn gió trên 
đồi cao heo hút thổi lạnh qua nghĩa trang. Ánh nến lại lung 
linh. Từ một góc nghĩa trang, người đàn bà trông nom mộ 
phần, đốt những tấm áo quần, những đồ chơi bằng giấy. 
Một luồng hơi ấm lan tỏa sau cơn lạnh do gió mang về. Trên 
đàn cao tiếng tụng kinh im bặt, bóng vì sư và các Phật tử 
nhòa trong làn khói hương và khói đốt vàng mả. Trên đỉnh 
các ngọn bạch đàn trăng tròn đang lơ lửng. Ánh đèn trong 
các ngọn hoa đăng, trong những chiếc lồng đèn vẫn hắt hiu 
tỏa sáng. Đàn trẻ từ các thôn xóm chung quanh nghĩa trang 
đã tập họp đông đủ từ chiều, im lặng theo dõi buổi cầu siêu, 
đợi ánh lửa đốt vàng mả nguội dần rồi đồng loạt reo hò chạy 
đến các nơi có bày đặt những vật phẩm cúng tế. Dưới ánh 
trăng rằm, giữa trăm ngàn ngọn nến hắt hiu, sự hòa hợp 
giữa hai cõi âm dương của tuổi trẻ hoàn toàn viên mãn.
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Cúng cô hồn
 trên lưng đèo Cả

Xuất phát từ Nha Trang vào lúc 3 giờ sáng. Trời cuối 
thu, thành phố trầm lắng trong an lành. Bầu trời 

xanh dịu dàng. Đến đèo Cả đúng 4 giờ 30. Chân trời nơi mé 
biển có màu phơn phớt đỏ. Bình minh vừa ló dạng.

Người ta thường nói với nhau là muốn đón bình minh 
sớm nhất ở Khánh Hòa thường phải lên đèo Cả. Tại đây 
có thể nhìn thấy mặt trời từ từ nhô lên khỏi mặt nước mà 
không chút gợn mây che phủ.

Sáng hôm nay tôi mới thấy không thể có sự thật này. Vì 
đứng trên đèo Cả nhìn về hướng đông tôi không thể thấy 
chân trời vì có một dãy núi cao dài nằm che lấp. Ở đây là 
vịnh Vũng Rô. Được núi che chở nên Vũng Rô vừa sâu vừa 
kín. Tuy không bằng vịnh Vân Phong song Vũng Rô là một 
hải cảng đầy tiềm năng quân sự và kinh tế.

Mặt bằng hành lễ vừa được dọn dẹp xong. thì mặt trời 
đã nhô lên khỏi đỉnh núi. Mặt nước Vũng Rô ửng hồng 
trong sắc biếc. Bóng những chiếc thuyền đánh cá về neo 
đậu, chập chờn trên mặt biển bao la. Sóng gợn lăn tăn, gió 
hiu hiu thổi.
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Nơi hành lễ là một khu đất rộng nằm sát khúc quanh 
nơi quẹo Đá Đen. Núi bên trong dựng cao vòi vọi. Sắc đá 
đen láng hợp với màu xanh đậm của trùng trùng cổ thụ chen 
lẫn với các lùm cây rậm rạp. Bên dưới là mép biển Vũng Rô. 
Đứng trên bờ vực nhìn xuống, du khách trông rất rõ con 
đường sắt Bắc Nam vừa chui ra khỏi con đường hầm dài 
nhất xuyên đèo Cả. Đây là đoạn đường sắt đẹp nhất vì sau 
khi thoát ra khỏi một đoạn hầm dài thì du khách được thấy 
bên hông đoàn tàu một vùng biển mênh mông. Gió biển thổi 
ập vào, màu xanh bao la của biển cả hòa lẫn với màu trời cao 
rộng, xóa đi khoảng thời gian bịt bùng trong u tối, đầy hơi 
bụi của khói tàu. Hạnh phúc đến bất chợt  khiến du khách 
bàng hoàng. Trong thiên nhiên và cuộc sống hằng ngày có 
biết bao sự tình cờ gây cho ta đôi phút giây sửng sốt. Từ Nam 
ra Bắc, đèo Cả là con đèo đầu tiên gây cảm xúc cho du khách: 
qua nhiều hầm ngắn, gặp nhiều khoảng trời cao biển rộng 
khi qua hầm gặp biển, du khách từ u tối ngột ngạt đến cao 
rộng thênh thang. Cảnh đẹp nhờ núi và biển giao hòa.

Dưới là hầm, trên là khúc quanh Đá Đen đứng bên bờ 
vực Vũng Rô, đúng là một khu vực hiểm nguy quan trọng. 
Nơi đây thường xuyên xảy ra tai nạn. Khi thì xe gắn máy, 
khi thì xe đò, xe chở hàng hay xe du lịch v.v.. Lúc qua cua thì 
vách đá ngăn chặn tầm nhìn, khúc cua thì quanh quá ngặt 
nên xe xuống không nhìn thấy xe lên. Không kịp hãm tốc 
độ hoặc hãm thắng để tránh nhau, xe đành phải lao xuống 
vực. Những chuyện này thường xảy ra trước khi khúc quanh 
này được sửa chữa nới rộng và có bảng lưu ý. Ngày trước tai 
nạn xảy ra thường xuyên nên nơi này người dân phải dựng 
tượng Quán Th ế Âm Bồ Tát, vừa để tưởng niệm vừa để lưu 
ý tài xế.
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Có lần nguyên cả chiếc xe hiệu Tiến Lực chở 49 hành 
khách lao xuống vực chỉ còn sống sót một khách nữ. Vì này 
được cứu sống nhờ các ngư dân nghe có nhiều tiếng gà gáy 
bên bờ vực (vì trên mui xe có chở gà ) ghé ghe đến xem, 
mới phát hiện ra xác chiếc xe và cứu cấp người sống sót duy 
nhất. Khi ra khỏi bệnh viện, người đàn bà này trở lại thăm 
nơi xảy ra tai nạn, trực ngộ ra sự may mắn duy nhất của 
mình nên tâm nguyện suốt đời che nhà sống tại nơi đây để 
quanh năm hương khói cho các bạn đồng hành không được 
may mắn như mình. Đêm đêm luôn có ánh hương lập lòe 
làm ấm khoảng không gian đìu hiu, làm hiệu chỉ đường lưu 
ý cẩn thận cẩn thận cho mọi loại xe lưu hành qua đỉnh đèo.

Có một vài ngôi mộ của những nạn nhân không người 
quen biết được chôn tại chỗ, có mả được xây vôi, song mới 
đây được giải tỏa di dời đi nơi khác chỉ còn lại nền mộ dưới 
chân bức tượng Quán Th ế Âm Bồ Tát, trên một nền xi măng 
cao gần một mét. Người đàn bà sống sót, giờ cũng đã mất 
rồi. Ngôi nhà bà ở nay chỉ còn trơ nền hoang phế. Th ay 
người cũ có một bà mới đến trú ngụ được vài năm nay tại 
ngay dưới chân tượng Đức Quán Th ế Âm, ngày ngày giữ 
phần hương khói, nhận nơi khách thập phương những hoa 
quả cúng lễ, tiền công quả, khi ghé lại cúng vái..

Đúng 8 giờ thì buổi hành lễ bắt đầu. Sư Th ích Chúc 
Minh trụ trì chùa Từ Tôn Hòn Đỏ khai kinh, các tín hữu 
đứng nghiêm chỉnh trước tượng đài. Bóng những chiếc áo 
lam trong khói hương nghi ngút làm nổi bật chiếc áo cà sa 
màu nâu giữa trưa nắng trên đỉnh đèo Cả.

Bên cạnh bức tượng Quán Th ế Âm, nơi sân cỏ được trải 
rộng các chiếc chiếu, trên sắp xếp đầy đủ các vật phẩm cúng 
cô hồn như cơm, cháo, xôi chè, bánh kẹo, hoa quả và giấy 
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vàng bạc. Chung quanh, các ngọn nến cháy hắt hiu, các cụm 
nhang tỏa khói nghi ngút.

Trong nắng mai, tiếng tụng kinh nghe rõ mồn một. 
Dưới ánh nắng chói chan, người hành lễ nghiêm trang 
lắng hồn vào bổn phận. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo nhưng 
giọng đọc kinh vẫn trầm trầm lưu loát. Đầu trần đội nắng, 
đoàn hành lễ chan hòa trong cảnh trang nghiêm. Trong 
cõi dương trần phảng phất hơi khói linh thiêng, trong lời 
kinh tiếng mõ như có lẫn tiếng thì thầm nức nở của người 
bên kia thế giới. Bên lề đường xe qua lại liên tiếp. Từ xa 
các xe như đã trông thấy cảnh hành lễ nên tránh không 
bóp còi và sự lưu thông như chậm lại. Th eo thông tục, các 
tài xế mỗi khi gặp cảnh hành lễ như hôm nay các xe đều 
như chạy chậm lại để tỏ lòng thành kính, như phân ưu với 
linh hồn người chết. Và như có thái độ lái xe dè dặt hơn, 
cẩn thận hơn trên đường lái xe vạn dặm. Có một vài tài xế 
dừng xe, bước xuống thắp một cây nhang, vái ba vái rồi lại 
tiếp tục lên đường.

Xong lễ cúng bái nơi chân tượng Quán Th ế Âm Bồ 
Tát thì khai lễ cúng bái cô hồn. Nắng trưa càng thêm gay 
gắt, vị sư chủ lễ bây giờ đội thêm chiếc nón lá và các Phật 
tử tháp tùng hành lễ đội thêm mũ nón nhưng vẫn trang 
nghiêm tiếp tục niệm kinh dưới nắng trưa. Đến 10 giờ thì 
buổi lễ chấm dứt. Dưới vực sâu Vũng Rô, gió cuộn tròn 
khiến nước vực như sôi lên, như có muôn vạn linh hồn 
nhảy mừng hò reo đón chào, tiếp nhận phẩm lễ... Giây 
phút này âm dương như giao hòa cùng nhau. Sự thông 
suốt, cách trở được khai mở, tinh thần buổi lễ cầu siêu như 
được chứng giám. Trong khói hương nghi ngút có sự chan 
hòa cảm thông giữa đôi đường âm phủ và dương gian.
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Buổi lễ chấm dứt, việc thu dọn sach sẽ hiện trường 
được thực hiện rất chu đáo. Tất cả những vật thừa thải đều 
được gom vào bao tải và chở xuống đèo. Một cơn gió cuốn 
chợt nổi lên. Những tán tro nương theo chiều gió bay ra xa 
rồi tan biến vào không gian bao la của biển cả.
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Bóng mẹ

Vừa chu tất xong lễ mừng Phật Đản, chùa Từ Tôn 
nơi Hòn Đỏ lại trở về trong tĩnh lặng. Khách thập 

phương thưa thớt tới lui. Bóng nước và mây trời thanh thản 
bồng bềnh.

Một buổi sáng, sư trụ trì Th ích Chúc Minh cùng các đệ 
tử chở về Hòn Đỏ một cội me đào được từ nơi hải đảo xa 
trong vịnh Nha Trang. Cội me được trồng nơi chân dốc bến 
đò. Nửa tháng sau cây me chớm rựng lá từ các nhánh mọc 
nơi nách cây. Cây me đã nứt rễ và đâm chồi.

Hòn Đỏ cách tháp Bà Th iên Y A Na Nha Trang không 
đầy một cây số. Nhìn cây me trôi từ trên nguồn sông Cái tấp 
vào hải đảo xa xôi nay lại được trở về mọc gần bên đất liền 
lòng người Phật tử nhớ đến câu chuyện khúc trầm hương 
thuở trước.

Nguyên Bà Th iên Y A Na giáng sinh nơi núi Chúa làm 
con nuôi trong một gia đình tiều phu nghèo khó. Một hôm 
vì bị cha la rầy, Bà ngồi buồn nhìn cơn lũ nguồn cuồn cuộn 
cuốn trôi từng đám cây rừng. Trong dòng thác Bà nhìn thấy 
có một khúc trầm hương, bèn hóa thân nhập vào trôi ra 
biển cả đến tận Bắc phương kết duyên cùng một hoàng tử, 
sinh được hai con. Một hôm tình quê khơi động, Bà bồng 
con nhập vào khúc trầm trôi về lại xứ Trầm Hương. Quê 
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hương còn đó mà song hai thân đã qua đời Bà bèn cư ngụ 
tại Núi Chúa và dạy dân trồng lúa, dệt lụa. Nhân dân địa 
phương thờ Bà như một vì thần linh. Th áp Bà hiện nay là 
một di tích của câu chuyện 

Từ cội nguồn ra đi rồi trở lại với cội nguồn, câu chuyện 
Bà Th iên Y A Na, mang đậm tính chất tình yêu quê hương. 
Cây me kia cũng vậy. Trong một trận mưa nguồn gây thành 
lũ lớn, cây me bị nước cuốn trôi theo dòng thác ra tận biển 
khơi rồi tấp vào một hải đảo Trải qua nhiều năm tháng cây 
me sống trong môi trường mới, tuy không được phát triển 
song vẫn giữ được tấm thân cùng năm tháng. Tình cờ một 
hôm sư Chúc Minh bơi thuyền đi nhặt củi về đun bếp cho 
chùa, sư phát hiện ra cội me tuy biến đổi hình song vẫn 
giữ được dáng dấp xưa. Một buổi đẹp trời, sư Chúc Minh 
cùng bốn người đệ tử dùng thuyền máy ra đảo bứng cội 
me về Hòn Đỏ. Chiết nhánh, chặt rễ chuyển xuống thuyền 
và đưa lên đảo Hòn Đỏ là một công phu... Cội me được dự 
định đem lên trồng gần nhà bếp. Tuy nhiên khi khiên cội 
me từ thuyền lên đến chân dốc thì dây khiêng bỗng nhiên 
đứt. Trong khi chờ đợi đệ tử đi tìm dây thay, sư Chúc Minh 
đang ngồi bên cội cây bỗng nhiên trực nhớ đến hình ảnh 
cách đây hơn chục năm. Đó là hình ảnh do sư phụ Viên 
Mãn kể lại:

Đó là ngày mười ba tháng tư âm lịch, thầy đang ngồi dưới 
bóng xoài, nhìn những chùm xoài đong đưa trước gió, chùm 
xoài tượng đầu mùa thay đổi màu da và hình dáng theo từng 
ngày. Lòng thầy bỗng nhiên nhớ đến mẹ già. Mùa xoài sắp 
đến. Sau lễ dâng hương Phật, thầy định trong lòng sẽ về dâng 
mẹ trái chín đầu mùa. Gió biển thổi về hiu hiu. Nắng vàng 
thắm đượm khắp nơi trên Hòn Đỏ. Th ốt nhiên thầy như nghe 
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như có tiếng đá sỏi lăn trên đầu dốc, trên đường đi xuống bến 
đò. Bóng lá xoài chập chờn như vẫy chào đón. Nơi đầu dốc 
bóng mẹ già hiện ra nhòa mờ trong ánh nắng. Gương mặt mẹ 
khắc rõ nét trên nền trời. Những nét nhăn trên trán, trên đôi 
gò má và nhất là cái miệng móm mém đang vừa nhai trầu 
vừa như mỉm cười với trời đất. Những giọt mồ hôi chảy dài 
theo các lằn nhăn, trên má trên trán. Và trong hơi gió tiếng 
mẹ như thì thầm:

Ở đây nhiều nắng quá. May lại cũng có nhiều gió. Mẹ 
ra thăm con và đem cho con một trái mít chín cây mẹ vừa 
mới hái.

Nhà sư nhìn mẹ cảm động. Chưa kịp nói với mẹ một lời 
nào thì bóng mẹ đã nhòa đi trong ánh nắng. Bóng mẹ đến 
thật nhanh và biến đi cũng thật nhanh. Bỗng nhiên không khí 
trên đảo thơm lừng mùi mít chín. Mùi thơm ngọt ngào. Có 
sắc vàng óng như màu nắng. Một giấc mơ chợt thoảng như 
có như không.

Chiều hôm đó thầy được tin mẹ mất.
 (trích trong Người Gánh Nắng)

Lòng chợt bừng sáng, sư Chúc Minh quyết định trồng 
cội me ngay tại đầu dốc. Và đặt tên cội me là Bóng Mẹ.

Cội me tuy không trở về lại được cội nguồn song nay 
được cắm rễ nơi cuối nguồn của con sông Cái Nha Trang.. 
nơi một hải đảo gần bờ, có cảnh, có chùa, có tình người. 
Vòng luân hồi đã được khép kín. Khúc trầm hương xưa kia 
mang đầy ý nghĩa thiêng liêng của tình đất nước còn cội me 
này lại đầy tình yêu quê hương đằm thắm.

Ở Bình Định, tại Viện Bảo tàng Quang Trung, nơi quê 
hương của anh em nhà Tây Sơn còn lưu lại một gốc me cổ 
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thụ um tùm xanh tươi và một giếng nước có thành giếng 
xây bằng đá tổ ong. Dù cách xa nhau song bóng mát của tán 
me như luôn luôn che phủ lòng giếng trong veo và mát lạnh.

Cội me nơi bến đò Hòn Đỏ rồi cũng sẽ tỏa mát bến 
nước như để che tán chào đón du khách và Phật tử lên thăm 
chùa.

Cũng trên đảo Hòn Đỏ còn có nhiều loại cây, như cây 
bồ đề nước mặn hay bồ đề biển cũng được bứng từ các đảo 
xa đem về. Nơi bãi đá Tịnh Tâm một cây bồ đề biển đang 
bén rễ, cành lá xanh tươi. Trên ven con đường từ trung tâm 
đại lễ lên đến Nghinh Phong Đài nơi có tượng Quán Th ế 
Âm Bồ Tát, rải rác vươn cao những gốc săn đá, trắc biển, 
thân ngoằn ngoèo, vỏ sần sùi như cây lâu năm, đang bén rễ 
đâm chồi. Tất cả những cây xa lạ với cây thường ngày càng 
qui tụ nhiều thêm nhờ ở tấm lòng và sự cần cù của vì sư 
thầy cùng các đệ tử thường ngày ra công đi tìm giống ở các 
hải đảo xa xôi đem về ươm trồng. Tìm kiếm, đào gốc, chở 
về trồng nơi thích hợp là một công khó nhọc nhưng là một 
niềm an vui nơi hải đảo.

Liên tiếp mấy tuần, chiều nào trời cũng có mưa giông 
giúp cho cây bén rễ rất mau. Chồi xanh đã xuất hiện báo 
hiệu sự sống đã hồi sinh. Trong cõi vô thường này lại có 
những sự kiện hữu thường xảy ra, gây thành duyên ngộ 
tương phùng, hữu tâm hữu dụng. 

Đất trời, biển cả, cây cối và con người cùng chung sống 
hòa nhập với nhau an lành trên một hòn đảo chỉ cách bờ có 
vài trăm mét.
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Hai bài thơ
 trên Hòn Đỏ Từ Tôn

Vừa xuống đò, bước chân lên Hòn Đỏ Từ Tôn, Ngọc 
đã nhìn thấy ông cụ già ngồi trên mõm đá. Gió 

chiều hiu hiu. Ông cụ đang trầm ngâm nhìn ngắm một bài 
thơ trên vách đá:

Tiếng chuông vang ngoài cửa Từ Tôn
Tiếng chuông dội bên bờ Hòn Đỏ
Trời Khánh Hòa bát ngát mây bay
Biển Nha Trang dạt dào sóng vỗ
Những ai đang lạc nẻo mê đồ
Những ai muốn tìm về chính lộ
Nghe chuông ngân tìm lại chân tâm
Nghe chuông dội cùng qui Phật tổ.

(Giáo sư cư sĩ Vũ Khiêu)

Ngọc cúi đầu kính cẩn chào ông cụ và khẻ nhẹ ngồi bên 
cạnh. Ông cụ bỗng cất tiếng nói:

Đây là một bài thơ thất ngôn bát cú tả tiếng chuông của 
HÒN ĐỎ và chùa TỪ TÔN trước trời mây bát ngát.

Về hình thức là một bài bảy chữ tám câu song không 
phải là một bài Đường luật chính thống mà là một bài thơ 
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luật Đường cải biên. Trong một bài Đường luật thì các câu 
Khai, Th ừa, Trạng, Luận, Chuyển, Hợp đều phải mang đầy 
đủ tính chất và nhiệm vụ của nó. Trong bài thơ này duy nhất 
chỉ có cặp trạng là có hình thức về luật Đường vì có được cái 
bề ngoài là một cặp đối nhau rất xứng:

Trời Khánh Hòa bát ngát mây bay
Biển Nha Trang dạt dào sóng vỗ

Tuy nhiên nếu xét về nhiệm vụ thì cặp trạng này chưa 
làm tròn vì không ăn sát với đề là phải nói đến tiếng chuông. 
Nhiệm vụ và nội dung của cặp trạng đã được hai câu Khai, 
Th ừa làm giúp rồi. Hơn thế nữa Khánh Hòa mà đối với Nha 
Trang thì có hơi yếu vì Nha Trang và Khánh Hòa tuy hai mà 
một. Đây là một bệnh:Hợp Chưởng.

Cặp luận tuy không tròn về hình thức (Những ai không 
thể đối nhau ở trong cặp luận được) song lại nói lên được 
về phần nội dung cần thiết của cặp luận là nới rộng tình ý 
của bài thơ.

Hai câu chuyển và kết rất tuyệt diệu. Hai từ Nghe chuông 
được lặp lại trong hai câu chuyển và kết là một cố ý của tác 
giả và là ý chính trong bài thơ. Trong bài có những từ đôi 
“tiếng chuông”, “nghe chuông” “Những ai” được lặp lại như 
tiếng vọng của hồi chuông. Như vậy bài thơ này hai câu đầu 
và hai câu kết thật tình tứ và tuyệt vời:

Tiếng chuông vang ngoài cửa Từ Tôn
Tiếng chuông dội bên bờ Hòn Đỏ
…..
Nghe chuông ngân tìm lại chân tâm
Nghe chuông dội cùng qui Phật tổ

Và nếu giản lược đi "tiếng" và "nghe" thì đây là một bài 
lục ngôn tứ tuyệt:
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Chuông vang ngoài cửa Từ Tôn
Chuông dội bên bờ Hòn Đỏ
Chuông ngân tìm lại chân tâm
Chuông dội cùng qui Phật tổ.

Bài thơ có thêm một hương vị đặc biệt là bỏ vần trắc. 
Phải chăng là để diễn tả màu đá đặc biệt của Hòn Đỏ và âm 
thanh vang dội của tiếng chuông ngân vang từ một hải đảo 
xanh tươi!

 Cảnh đảo đẹp, pha lẫn mùi Đạo. Tiếng chuông ngân 
vang, đồng vọng tâm tình.

 Đọc xong bài thơ du khách biết rõ là mình đang đứng 
trước một cảnh thiên nhiên tràn đầy màu xanh của thi vị và 
thắm màu đạo Th iền tôn. Đây là một bài thơ thất ngôn bát 
cú thoát ra ngoài khuôn sáo của luật thơ Đường để đạt đến 
vì Đạo hòa lẫn trong cảnh sắc thiên nhiên của đảo Hòn Đỏ.

Bài thơ như gợi nhớ đến các câu thơ cũng cùng một tác 
giả trong các bài tưởng niệm hồn thiêng 10 cô gái Ngả Ba 
Đồng Lộc:

Tiếng chuông rung khí phách Trường Sơn
Tiếng chuông dội tinh thần Đồng Lộc.

Hoặc trong bài “Chuông tưởng niệm thanh niên xung 
phong thuộc đại đội 915”:

Chuông rung lên lộng gió bình minh
Chuông dội khắp, gọi hồn quá khứ

Và :
Chuông vang xa: từ hòn đảo anh linh
Chuông vang vọng: giữa bầu trời đại nghĩa.

(trong bài Minh trên chuông tại Côn Đảo – Vũng Tàu)

Đồng thời chúng ta cũng nhớ đến hai câu:
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Quê hương giải phóng, đỉnh Long Sơn bát ngát mây bay
Ngày tháng thanh bình, dòng Phước Th ủy dạt dào sóng vỗ.
(trong bài Trấn Biên Đồng Nai rạng rỡ ngàn năm văn hiến)

Giọng văn xưa vẫn bàng bạc đó đây và được cô đọng lại 
trong bài thơ nói về Hòn Đỏ và chùa Từ Tôn.

Nhân nghe nói về ý kiến đề nghị bỏ đi một từ trong bài 
thơ, người nghe chợt nhớ đến câu chuyện thi thoại: 

Đằng Vương Các Tự của Vương Bột là một bài văn kiệt 
tác. Nhưng tác giả cũng như phần đông độc giả xưa nay, ưa 
nhắc 2 câu:

Lạc hà dữ cô vụ tề phi
Th u thủy cộng trường thiên nhất sắc.

Truyền rằng sau khi bị chết đuối nơi Nam Hải, những 
đêm trời sáng biển trong, Vương thường hiện hồn lên ngâm 
hai câu ấy.

Đến đời nhà Trần (1225-1400), Mạc Đĩnh Chi đi sứ sang 
Trung Hoa, nghe tiếng ngâm của Vương trên sóng, chê là dư 
chữ dữ và cộng mà sửa lại:

Lạc hà cô vụ tề phi
Th u thủy trường thiên nhất sắc.

Từ ấy bặt tiếng ngâm. Người ta bão rằng Vương Bột thấy 
mình thua Mạc Đĩnh Chi nên xấu hổ, không khoe khoang 
nữa.

Mãi sang đời Tây Sơn (1788-1802), một danh sĩ đất Đồ 
Bàn là Trần Hiểu Lam chết ba ngày đêm rồi sống dậy nói 
rằng có gặp Vương Bột nơi Cửu Tuyền. Nhân nói chuyện về 
bài Đằng Vương Các Tự, Trần Hiểu Lam hỏi Vương Bột có 
phải vì xấu hổ mà thôi không ngâm hai câu ‘Lạc hà… Th u 
thủy’ chăng? Vương đáp:
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- Th ôi ngâm không phải vì xấu hổ mà vì chán ngán. 
Nghĩ Mạc Đĩnh Chi đậu Trạng nguyên ở Việt Nam được 
phong tặng Trạng nguyên ở Trung Quốc, thành lưỡng quốc 
Trạng nguyên mà còn không hiểu gì về thơ cả, huống hồ 
những đám người sức học kém thua Mạc Đĩnh Chi.Trên đời 
đã không còn có người biết thưởng thức thơ nữa thì ta còn 
ngâm thơ để làm gì?

Trần Hiểu Lam chưa thấu triệt được ý nghĩa. Vương 
Bột tiếp:

- Th ơ hay là nhờ Tình, Hình, Th anh được sung thiệm, 
hài mỹ. Bỏ hai chữ DỮ, CỘNG thì âm hưởng câu thơ không 
được du trường, ảnh tượng của thơ kém phần khăng khít. 
Như thế là Th anh sút, Hình sút: đọc nghe khô khan, không 
ý vị. Chữ DỮ, chữ CỘNG nói lên sự cố ý cùng bay với nhau 
của ráng và cò, nói lên sự đồng tình hợp nhất với nhau giữa 
trời và nước. Bỏ hai chữ ấy là đứt mối liên quan của đôi 
bên. Cò và ráng tuy bay song song, nhưng cò bay đằng cò 
ráng bay đằng ráng; Trời và nước tuy một sắc xanh như 
nhau, nhưng sắc trời riêng sắc trời, sắc nước riêng sắc nước; 
đôi bên không có tình gì với nhau cả. Như thế là làm cho 
bức tranh hữu tình trở thành bức tranh vô tình, bức tranh 
sống trở thành bức tranh chết. Chao ôi, DỮ và CỘNG là 
hai con mắt của giai nhân, bỏ chúng đi thì còn gì là nhan 
sắc của văn chương? Th ị phi, phi thị, trên 500 năm nay tôi 
không hề nói với ai, vì có ai hỏi mà nói, và nói để ai nghe. 
Nay thấy ông là người có tâm cùng thơ, nên đem nói ra để 
làm duyên cho cuộc gặp gỡ trong chốc lát. Ông nên suy gẫm 
kỹ lời nói của tôi, và nhất thiết không nên bàn cùng những 
người không biết thế nào là Th ơ, thế nào là Đẹp, thế nào là 
Đẹp của Th ơ, thế nào là Th ơ của Đẹp.
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(Trích trong tập Th i Th oại Những Bức Th ư Th ơ của 
Quách Tấn).

Còn một bài thơ nữa cũng viết về Hòn Đỏ song lại nói 
về người. Đó là:

CÂY CẢNH BẰNG LĂNG

Cây bằng lăng xưa
Khẳng khiu trong chiếc thuyền thúng
Nằm đơn độc bên cạnh vườn hoa
Chưa xóa nhòa
Cảnh ban mai
Nhà sư trần lưng gánh nước
Bước từng bước
Từ chân dốc lên đồi
Ôi! Những giọt mồ hôi
Chảy dài trên lưng Bồ tát
Vườn hoa nở hương ngào ngạt
Mĩm cười với bóng bằng lăng
Bộng cây rỗng
Dáng cành lá nhọc nhằn 
Bằng lăng nhớ mãi tháng ngày
Nương trăng đội nắng dựng xây cảnh chùa
Từ Tôn Hòn Đỏ hương đưa
Cây bằng lăng giữ dáng xưa một lòng.

(Phong Hương)

Tình bài thơ là những lời chân thật. Hình thức câu thơ 
dài ngắn khác nhau, gập ghềnh như con đường lên dốc. Tuy 
nhiên cuối bài vẫn có 4 câu lục bát êm đềm.
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Đọc xong bài thơ, nước mắt trong lòng như muốn trào 
ra. Cảnh lao khổ ban đầu khi dựng nghiệp, gói tròn trong ý 
nghĩa bài thơ. Những giọt mồ hôi của du khách khi leo dốc, 
như tan loãng ra trước "Những giọt mồ hôi chảy dài trên lưng 
Bồ tát". Bồ tát là vì Phật đã công thành một nguyện hạnh 
nào đó. Như Bồ tát Th ích Quảng Đức đã vì Pháp thiêu thân, 
như cô Yến Phi vì Đạo hy sinh thân mình. Vị sư trên đảo 
này lòng nguyện biến cảnh đảo hoang vắng thành nơi thắng 
cảnh, từ một bãi đá đầy gai gốc thành nơi có bóng cây mát 
vọng tiếng chuông thanh.

Bài thơ viết về tiếng chuông trên Hòn Đỏ nói đến sự 
hữu thường. Bài thơ nhắc đến người xây dựng chùa Từ Tôn 
là gợi đến sự vô thường. Hữu thường là cảnh trước mắt, vô 
thường là việc đã qua. Trong hữu thường có vô thường, thấy 
hữu thường nhớ đến vô thường.

Có một dòng nhạc đâu đây vọng lại:
Chuông ngân vang xa ngoài cửa Từ Tôn
Nha Trang xanh trong dạt dào sóng vỗ
Bầu trời trầm hương mây bay bát ngát
Tiếng chuông Hòn Đỏ dội vang đôi bờ

(Nhạc Đỗ Trí Dũng, Chuông Ngân)

Ngọc lắng lòng nghe, hồn lâng lâng nhẹ. Vì mặn của 
trùng dương như ngưng đọng trước cơn gió hiu hiu.

Khi ngước mắt nhìn lên thì bóng cụ già cùng chiếc đò 
đã sang đến bên kia bến.
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Công phu buổi sớm

N i Chúc Trí thức giấc vào lúc 3 giờ 30. Vệ sinh xong 
thì đúng 4 giờ. Bầu trời trên hải đảo Hòn Đỏ xanh 

thắm. Mặt biển còn đang đặc sánh màu xanh. Phía chân 
trời, hình các ngọn đảo in hằn trên nền trời trong sáng.

Xách cây đèn bão trên tay Ni Chúc Trí lần bước đi theo 
con đường men dốc xuống gác chuông. Đợi sẵn nơi thềm, 
hai con chó Sô Ni và Fu Si lẵng lặng đi theo. Đây là hai con 
vật từ trong đất liền lội qua đảo và lên chùa, rồi ở luôn không 
trở về thôn xóm cũ. Ban đầu chỉ có một con, nhân một buổi 
chiều nước triều xuống, vũng biển từ đất liền ra đảo, nước 
cạn phô bày cát đá, con vật theo chủ ra rạng. Chủ cặm cụi 
bắt ốc còn con vật lần mò chạy lên dốc đá và vào tới chùa. 
Khi chủ ra về thì hoàng hôn đã phủ kín bầu trời. Trong cảnh 
nhá nhem, chủ không nhớ đến con vật. Về nhà không thấy, 
mới biết là chó đã ở lại nơi chùa. Sáng hôm sau chủ đi đò 
qua đảo. Gặp nhau chủ và vật vui mừng quấn quít. Đến trưa 
chủ ra về. Con vật theo ra đến tận bến, đợi chủ xuống đò 
rồi quay mình chạy thẳng một mạch lên đến đỉnh sườn dốc 
như lẫn tránh tiếng gọi thất thanh của người chủ. Lên đến 
đỉnh dốc chú chó quay lại đứng nhìn con đò tách bến, vẫy 
vẫy đuôi. Trên đò người chủ nhìn xuống lòng nước tự nhủ: 
Nó có duyên với nhà chùa thì nên để nó đi tu cũng được. 



114    Quách Giao

Niềm thương yêu loài vật đã chung sống với mình, chan hòa 
cùng lòng ái mộ đạo Phật, khiến sóng nước như bồi hồi. Từ 
đó lại có nhiều con chó vượt biển cạn ra đảo lên chùa. Hiện 
nay có tất cả là 6 con. Lạ một điều là chúng hoàn toàn ăn 
chay. Sự chọn lựa ở lại với chùa giải thích việc chúng không 
còn mơ tưởng gì đến cá thịt, tuy chúng vốn sống trong môi 
trường thôn xóm vạn chài. Sáu con đều là chó đực.Tuy ăn 
chay song con nào lông cũng mướt, thịt vẫn đầy. Nhà chùa 
để cho chúng sống tự nhiên. Ăn uống trong những đĩa bát 
riêng biệt không bao giờ lẫn lộn. Chúng tự động phân chia 
nhau phận sự: Một con lớn tuổi luôn nằm dưới chân sư cụ 
Th ích Viên Mãn. Ba con thường xuyên chạy khắp các nơi 
trên đảo. Hai con thường theo Ni Chúc Trí, khi thì đi thắp 
nhang nơi các bệ thờ Phật nằm rải rác khắp đảo, khi thì đi 
quét rác dưới khóm cây trên đảo. Ban đêm chúng ngủ trước 
phòng Ni và theo Ni đi công phu giấc sáng. Khi lên đến tòa 
gác chuông, hai con Sô Ni và Fu Si lẳng lặng ngồi như để 
lắng nghe Ni Chúc Trí cầu kinh và thỉnh chuông. 

Sau mỗi câu kinh là một tiếng chuông. Trong cảnh 
yên tịnh dưới bầu trời rạng đông, tiếng chuông, trong trẻo, 
vang xa. Khắp biển núi như chan hòa niềm an lành thanh 
tịnh. Tiếng chuông không xáo động cảnh ban mai nhưng 
âm thanh nhè nhẹ làm tăng thêm cảnh lặng yên. Nhờ nghe 
tiếng chuông vang lòng ta cảm nhận được yên lặng của trời 
biển. Một hơi gợn lăng tăng, mới khơi rõ sự xa vắng của hồ 
thu. Một tiếng khẻ đớp bóng của chú cá nhỏ, làm tăng thêm 
sự im lặng của mặt nước êm đềm.

Trong sự êm ả của ban mai, tiếng chuông như xao động 
âm ba gọi giấc bình minh từ từ sáng lên tận phía chân trời. 
Biển thức giấc sớm hơn tất cả mọi nơi. Mép biển liền với 
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chân trời có viền sáng trong trẻo, Dần dần chuyển màu vàng 
rồi đỏ. Tiếng chuông chùa thong thả điểm hồi. Tiếng sóng 
vỗ nhẹ vào bãi đá như thì thầm cùng tụng lời kinh buổi sáng. 
Các cành xoài chung quanh gác chuông, rơi rụng những 
giọt sương mai, tí tách điểm nhịp hòa cùng tiếng chuông. 
Trong đất liền, trên ngọn đồi Sinh Trung, chùa tổ Kỳ Viên 
Trung Nghĩa Tự cũng vang tiếng chuông điểm công phu.

 Vịnh Nha Trang, biển sóng sánh màu xanh, mây trời 
nhẹ nhàng trôi trắng xóa. Âm thanh hồi chuông công phu 
buổi sáng của chùaTừ Tôn Hòn Đỏ hòa nhập trời đất với 
lòng con người thức tỉnh đón nhận buổi bình minh an lành.
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Đêm hoa đăng 
trên Hòn Đỏ

Mặt trời đã ngã về tây, bãi đá Tịnh Tâm nơi hướng 
đông đảo, ửng hồng tươi thắm hơn mọi hôm. Nơi 

án kệ, hai bên trang hoàng hai nhánh cây khô có hình dáng 
kỳ lạ được vớt tự lòng trùng dương biểu tượng cho nghìn 
năm quá khứ. 

Khi màu trời đang hồng trở nên xanh thắm thì buổi lễ 
bắt đầu. Chư vị thượng tọa, đại đức ở Phú Yên được chùa 
Từ Tôn cung thỉnh vào Hòn Đỏ chủ trì cuộc đại lễ, từ nơi 
sân vườn chùa tiến từng bước ra đến lễ đài.Trong gió chiều 
hiu hiu, bóng những chiếc cà sa vàng in hằn trên nền đá đỏ, 
phơi phới dưới bầu trời trong xanh. Biển trải dài nước biếc 
để cung nghinh đoàn con Phật. Các chư đệ tử trong màu áo 
lam đứng hai bên gành đá chắp tay niệm Phật cúi đầu đảnh 
lễ chào chư vị tăng già.

Giữa trời biển bao la, màu áo cà sa vàng như rực rỡ, 
màu áo lam như cung kính khiêm nhường. Nước thủy triều 
đang xuống. Tiếng sóng nhẹ vỗ vào chân bãi đá như dịu 
dàng, như âu yếm của đại dương đón mừng buổi lễ khởi 
đầu. Màu tím hoàng hôn phủ nhẹ lên đảo, sắc đỏ của bãi đá 
thẫm lại nâng bầu trời dâng cao và cuộc lễ bắt đầu.
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 Âm vang lời kinh ngân vọng trong không gian của đảo 
giữa trời mây nước khiến cho hàng ngàn những con Phật 
xao xuyến trong lòng. Đây là một buổi cầu nguyện lần đầu 
tiên, dưới trời, giữa biển khơi và ấm áp tình thương của 
những đệ tử Phật gia hướng về các linh hồn uổng tử, trầm 
thủy không nơi nương tựa hiện đang bơ vơ trên sóng nước 
trùng dương. Trong lời kinh tiếng mõ có chen lẫn tiếng kèn, 
tiếng đàn cùng tiếng trống khiến cho âm vang hòa hợp gợi 
trong lòng người tham dự mối u hoài cảm thông tha thiết 
với muôn cô hồn phiêu bạt khắp thế gian, trên sóng nước 
trùng dương.

Cuộc lễ gần đến hồi cuối thì các hoa đăng được sắp 
hàng dài từ trên Nghênh Phong đài nơi an vị tượng Quán 
Th ế Âm Bồ Tát xuống đến mé nước bãi đá Tịnh Tâm đã 
thắp sáng. Những cánh hoa sen cứ bốn bông hoa được gắn 
trên một đài xốp hình vuông, sắp hàng chạy dài từ trên đồi 
xuống đến mé nước, theo hình chữ S tượng trưng cho hình 
thể nước Việt Nam. Đèn sáp trong các cánh sen, tỏa sáng 
chập chờn.

Đại Đức Th ích Chúc Minh, trụ trì chùa Từ Tôn Hòn Đỏ 
phát biểu:

Buổi phóng đăng hôm nay là nhắm cầu nguyện cho 
những oan hồn uổng tử trầm thủy; chiến sĩ trận vong, đồng 
bào tử nạn, hồn siêu lạc mộ được nương ánh quang minh trí 
tuệ giải thoát mà sớm được siêu sanh về cảnh giới an lành 
và chấm dứt luân hồi. Mỗi ngọn đèn là mỗi nhân sinh được 
thắp sáng lên trong chính mình ngọn huệ đăng phá tan màn 
vô minh đen tối.

Hương hoa đăng! Đó là đêm của ánh sáng và sức sống 
vừa được giải thoát vô minh. Hôm nay, đêm của tục lệ phóng 
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sanh đăng được trở về dành cho sự sống an lành và ánh sáng 
trí tuệ huyền linh trở về với thiên nhiên vũ trụ. Khi những 
ngọn đèn được thắp sáng lên chính là lúc vạn hữu được khơi 
nguồn tỉnh ngộ cơn mê dài, từ cõi rừng sâu vô minh đen thẳm 
chuyển mình theo với ánh sáng để trở nên thánh thiện, chở 
theo trong lòng những đóa hoa sen phóng đăng rực rỡ thành 
một dòng ánh sáng muôn màu long lanh huyền diệu không 
cùng. Những ngọn đèn trong đêm Hoa đăng là nét siêu hình 
đẹp nhất cho cõi đời hiện sinh: trao tặng ánh sáng và sự sống 
trở lại cho trời đất và chúng sinh, dòng nước là Tâm thức đang 
trên từng cơn sóng nhỏ đi vào thăm thẳm tâm linh vời vợi của 
bản lai, và mỗi ngọn hoa đăng nhấp nhô trên sóng nước vịnh 
Nha Trang hôm nay vừa là trí tuệ và là tình thương chảy hoài 
không dứt.

Buổi lễ trang nghiêm hòa cùng những lời phát biểu cảm 
động, làm thấm thía sâu sa ý nghĩa đêm phóng hoa đăng.

Dòng hoa đăng lấp lánh ánh đèn rung rinh như một 
suối đèn màu chảy ngòng ngoèo, từ tòa điện Nghinh Phong 
xuống chân mép nước bãi đá Tịnh Tâm. Mọi đệ tử, từ từ di 
chuyển, hàng ngũ trang nghiêm, hai tay nâng khay đèn, mắt 
nhìn thẳng vào hoa đăng và miệng lâm râm cầu nguyện. 
Trong thời khắc này, lòng yêu thương tôn kính của người 
sống chan hòa trong tình yêu thương đồng loại với những 
kẻ khuất mặt. Trời biển mênh mông, tình thương yêu của 
con người lại càng mênh mông.. Dòng suối hoa đăng được 
lòng người chuyển đưa ra khơi. Trùng dương trải lòng đón 
nhận. Ánh nến chập chờn. Âm và dương đã chan hòa cùng 
nhau trên mặt nước bao la. Tình thương dào dạt, mỗi ngọn 
hoa đăng nhấp nhô trên sóng nước vừa là trí tuệ vừa là tình 
thương chảy hoài không dứt.
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Tắm biển Nha Trang

Đến Nha Trang có nhiều cái thú. Một trong những 
cái thú đó là tắm biển: Tắm sáng, tắm trưa, tắm 

chiều và tắm tối.
Tắm sáng thì biển êm, gió lặng và nước mát. Khi xuống 

nước thì trời và biển vẫn còn chung một màu xanh đậm 
đặc. Sau khi vùng vẫy một hồi thì nơi xa chân trời và mặt 
biển bắt đầu chia cách rạch ròi. Bầu trời trong sáng, mặt 
biển chuyển màu từ xanh đậm sang xanh phơn phớt. Khi 
bơi xong một vòng thì bình minh vừa ló dạng. Màu da trời 
ửng hồng rồi ửng đỏ. Mùa hè có nhiều buổi sáng trời trong 
mây vắng có thể nhìn ngắm cảnh mặt trời nhô dần dần lên 
khỏi mặt nước. Cảnh đẹp và huy hoàng nhất là khi ngắm 
một nửa mặt trời trên không và một nửa mặt trời còn chìm 
trong nước.

Mặt trời màu đỏ đậm nhưng không chói lọi, nhìn không 
chói mắt, êm dịu như trăng mới mọc. Trong giây phút này, 
thiên nhiên và con người gần gũi và thân thương biết là 
ngần nào. Cảnh đẹp chỉ thoáng qua một giây phút, rồi mặt 
trời nhanh chóng nhảy vọt lên khỏi mặt nước, ánh vàng rực 
rỡ tỏa khắp bầu trời bao trùm mặt biển. Giây phút thần tiên 
kỳ diệu chỉ thoáng qua như một món quà dành riêng cho 
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những người hữu tình ngồi trước biển ban mai. Khi ánh 
sáng mặt trời bắt đầu chói lọi thì người tắm biển buổi sáng 
lên bờ ra về. Tắm biển buổi sáng là nguồn vui của thế hệ có 
tuổi và nhất là giới phụ nữ và tuổi thơ.

Tắm biển buổi trưa thường bắt đầu từ 11 giờ. Khi trên 
bãi biển ánh nắng chói chang, mặt cát có những vừng khói 
nắng bốc lờ lững là lúc bắt đầu đi tắm trưa. Dạo một vòng 
trên mép cát như để cảm nhận cái nóng ban trưa thấm sâu 
vào da thịt rồi từ từ lặn sâu xuồng lòng biển đón nhận cái 
mát dịu dàng của biển trưa. Trời càng nóng, biển càng mát, 
hạnh phúc cuộc đời chỉ riêng ta cảm nhận riêng ta... Tắm 
biển giữa ban trưa còn được cái thú là sau khi vùng vẫy 
trong lòng nước mát ta lên nằm úp mặt trên cát ướt nghe 
được chất mặn nồng của biển khơi thấm vào da thịt. Rồi sau 
đó ta lại vùng vẫy trong nước mát và trở về nhà say sưa với 
giấc ngủ trưa hè. Tắm biển buổi trưa thường gặp ở các du 
khách người nước ngoài hay lứa tuổi thanh tráng niên.

Tắm biển buổi chiều có cơn gió lồng lộng, Tuy có sóng 
cao song thú nhảy sóng, vờn sóng rất thích hợp với tuổi trẻ. 
Với người lớn tuổi thì nhiệt độ ấm của biển chiều là thích 
hợp hơn hết. Người già thích những chiều êm gió, có những 
con sóng dịu dàng vỗ quanh người như xoa bóp. Có những 
thanh niên thích những con sóng ào ạt chạy từ ngoài xa đổ 
ập vào bờ. Những lúc này người thì vươn mình nhảy lướt 
trên sóng và có những người hụp mình vào lòng sóng đợi 
chờ con sóng lướt qua rồi nhô mình trông con sóng đổ ập 
vào bờ tung bọt sóng lên bãi cát.Nhảy sóng, lặn sóng đó là 
cảnh tắm chiều đầy hứng thú của tuổi tráng niên.

Tắm biển ban đêm là thói quen của những du khách, 
của những lớp người muốn tìm cảm giác thoải mái sau một 
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ngày mệt nhọc.Tắm đêm có hai điều thích thú: Một là nước 
biển vừa ấm vừa mát. Ấm vì còn lại cái nóng ban ngày, mát 
là vì bầu trời đã về đêm. Tắm biển đêm còn được thích thú 
nằm ngữa trên nước ngắm những vì sao long lánh trên bầu 
trời, những ánh đèn đường rực rỡ, những tòa cao ốc nhấp 
nháy xanh đỏ ánh đèn. Tắm ban đêm để được chạm vào cái 
màn đen hòa lẫn vào làn nước biển để tận hưởng cái cảm 
giác nằm giữa màn đêm, nằm giữa bầu trời đầy sao lóng 
lánh. Mỗi khi trời có trăng, ta lại có cảm tưởng như được 
tắm trong ánh trăng vàng, trong muôn ngàn mảnh trăng 
xôn xao cùng với sóng và mỗi khi sóng lặng thì dường như 
ta được ôm vành trăng cùng tắm với trăng trong biển cả.

Còn một cái thú nữa là tắm biển giữa khuya khi trời 
gần sáng. Đó là thời gian yên tĩnh nhất. Những ngọn đèn 
dọc theo bờ biển như bớt long lanh, im lặng soi mình riêng 
bóng lẻ. Không một bóng xe qua lại. Mặt biển như thiu thiu 
ngủ. Lặng lẽ dầm mình trong làn nước, lặn sâu xuống một 
vài giây và nằm ngữa người trên mặt nước, Tay và chân 
dang rộng để thân mình bềnh bồng giữa vắng lặng mênh 
mông của biển. Sao trời như trong sáng hơn, mây trắng 
như mong manh hơn, trôi nhẹ nhàng hơn. Buổi ban đầu 
khi tắm khuya lòng có hơn lo lắng. Cảnh chuyện phim 
Hàm Cá Mập của một buổi giữa đêm khuya, một giai nhân 
ra biển tắm và bị cá mập nuốt sống chỉ còn chừa lại một cái 
đùi hiện ra chập chờn trên sóng nước. Tuy nhiên vì có lòng 
tin tuyệt đối về an ninh nơi biển lặng Nha Trang và nhất là 
biển gây nhiều thi vị, cho nên sẵn lòng yên tịnh vùng vẫy 
trong nước mênh mông.

Bỗng nhiên trên bầu trời xanh đen xuất hiện một đàn 
chim én bay liệng. Không hiểu được ánh sáng phản ánh như 
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thế nào mà con nào cũng một màu đỏ au. Đỏ như màu lửa. 
Chúng chao đảo liệng vòng rồi mất hút trong màn đêm.
Chúng xuất hiện nhanh chóng và mất hút cũng quá nhanh. 
Hạnh phúc được trông thấy một đàn chim én màu sắc đỏ 
như lửa giữa bầu trời khuya khi nằm ngửa bơi trong làn 
nước biển vẫn còn in sâu mãi trong đầu tôi.

Trong cuộc đời của chúng ta, đôi khi đối mặt với biển cả 
bao la, ta bất chợt nhìn thấy được những điều kỳ thú lạ lùng. 
Nó chỉ thoáng qua trong chốc lát rồi tan biến đi để cho lòng 
ta chợt bàng hoàng cảm hứng rồi luyến tiếc riêng tư. Sự kỳ 
ngộ ít khi tái diễn. Có khi người này gặp, có lúc thì người 
kia thấy. Những điều hạnh phúc mong manh này nhiều khi 
ta vô tình mà gặp, nhiều lúc ta lưu ý sẽ tìm ra.

Trong thiên nhiên bao la, cái vô tình thường tặng cho 
ta những điều kỳ thú cũng như cái hữu tình luôn luôn là 
nguồn hạnh phúc của cuộc đời.
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Hương xoài
 trên đảo Hòn Đỏ

Sau cơn bão số 1 năm 2009, cửa sông Cái Nha Trang, 
nước vàng đục màu phù sa từ nguồn chảy xuống. 

Sau những ngày ủ dột, trời lại bừng sáng. Lễ Phật Đản năm 
nay lại nhằm vào ngày thứ bảy. Người người kéo nhau đi 
thăm chùa Từ Tôn, viếng cảnh Hòn Đỏ. Đò đưa khách thập 
phương được tăng cường thêm 3 chiếc. Vì nước lớn nên số 
lượng khách xuống đò được hạn chế. Không một chuyến 
nào thưa khách cũng như chật đầy khách, nhờ ở sự sắp xếp 
của các chủ đò. Chiếc này vừa đến bến thì chiếc kia lại tách 
bến, cho nên dù có phải ở lại để đi chuyến sau, khách thập 
phương vẫn yên tâm chờ đợi. Nước triều cao, sóng biển 
chập chờn nâng thuyền lên xuống nhưng khách ngồi trên 
đò vẫn an tâm...

Th ành phần tham dự lễ đa số là các bà, các chị và trẻ 
em. Qua đò thì nắng, leo dốc thì mệt nhưng lên đến đỉnh 
đồi thì thân tâm thanh nhoát nhẹ nhàng. Bóng mát của 
vườn cây trên đảo ôm choàng lên khách thập phương. Đôi 
tiếng chuông buông nhẹ; âm vang dịu dàng và ấm áp. Ánh 
nắng lóng lánh lao xao trong vòm lá xoài xanh mát. Nơi đài 
chuông, bóng người đảnh lễ thấp thoáng trong yên tĩnh. 
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Những chùm xoài đong đưa trong nắng nhạt. Sư Bà đang 
lặng lẽ khua chuông. Quả đại hồng chung buông nhẹ tiếng. 
ngân vang như đong đưa, như lay động những cành xoài 
trĩu quả, để đón chào khách thập phương. Đứng trước lễ 
đài, thắp nén hương cúng Phật, nhìn những vòm lá xanh 
của vườn xoài, du khách có cảm tưởng như mình được trở 
lại vườn xưa nơi quê hương thôn dã với mái chùa nho nhỏ 
xinh xinh ẩn bóng dưới vòm xoài xanh mát. Khắp miền 
Trung, nơi đâu có chùa là nơi đó có bóng xoài tỏa mát, 
có tiếng chim cu gù gáy giữa trưa hè. Chung quanh chùa 
thường là cánh đồng lúa, xanh thắm màu mạ non hoặc vàng 
ươm màu vàng lúa chín. Tại Hòn Đỏ, biển cả mênh mông 
xanh thẳm cùng với trời cao bao quanh song có một vườn 
cây đa số là xoài có nhiều bóng mát gợi nhớ đến vùng đất 
yên lành, có chùa có cảnh.

Xoài được trồng trên đảo cách đây trên 40 năm. Ban 
đầu chỉ có 14 cây, lấy từ giống xoài chùa Đá Trắng ở Phú Yên 
(loại xoài ngon và quí nhất miền Trung). Sau đó các giống ở 
miền Nam được trồng thêm gây thành một vườn xoài sum 
suê đầy bóng mát… Xoài được trồng thành từng khu vực. 
Trước tiên là khu gần chùa, hiện chỉ còn sống một cây duy 
nhất trong 14 cây được trồng đầu tiên, đứng che tán cạnh 
nhà bếp của chùa. Nhờ được gần gũi với người, được thừa 
hưởng nước ngọt của khách đến viếng thăm chùa nên cây 
xoài tuy thân không to, song tán đủ rộng để che mát bếp 
chùa và trổ hoa kết trái hằng năm. Ngoài ra còn có các khu 
chung quanh điện đài Nghinh Phong nơi an tọa kim thân 
Phật Quán Th ế Âm, chung quanh điện Đại hồng chung, 
chung quanh hồ Tĩnh tâm và dọc theo con đường từ bến 
nước đến ngôi chùa Từ Tôn.
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Mùa lễ Phật Đản năm nay (2553) hoa mai trên Hòn 
Đỏ nở hoa chỉ lác đác vài nụ (có lẽ vì năm nay nhuần hai 
tháng năm), nhưng xoài lại sum đầy trái. Không biết tình 
cờ hay duyên may mà các gia đình Phật tử ngày trước ngụ 
ở Xóm Cồn lại đưa nhau về hội tụ nơi Hòn Đỏ đón mừng 
ngày Phật Đản. Có gia đình đưa cả ông bà con cháu về 
thăm lại chùa xưa.

Có nhìn thấy tận mắt cảnh những gia đình quần tụ dưới 
gốc xoài, ăn uống, vui đùa, lòng ta mới hiểu đến sự cần thiết 
có một môi trường, một khung cảnh thiên nhiên để con 
người ngoài việc sinh hoạt xã hội còn có giây phút quây quần 
chung với nhau không những dưới một mái nhà mà còn dưới 
bầu trời cao rộng và dưới bóng mát của thiên nhiên.

Giữa trưa nồng, trên chiếc võng đu đưa bên gốc xoài 
dưới trời xanh cao rộng có tiếng sóng vỗ rì rào lên hốc đá, 
vang vọng tiếng máy thuyền, cụ bà nằm lim dim đôi mắt 
như nhớ lại những kỷ niệm ngày tháng đã đi qua. Trong hơi 
gió, như mơ hồ vọng lại tiếng ru hời:

Gió đưa mười tám lá xoài
Mười hai lá mít lạc loài về đây.

Ôi quê hương thanh bình xa vắng như về đọng lại ở 
nơi này.

Và cụ ông nhớ lại tiếng âm vang của máy ghe từng cùng 
theo mình ra biển cả. Con thuyền nhỏ bé ngày nào bây giờ 
trở thành rộng lớn vững chắc như núi non. Cảnh thiên 
nhiên tươi đẹp trời cao biển rộng mà mình đã sống thuở 
thanh xuân, giờ đây như trở lại. Mắt lim dim nhưng hồn 
đang phơi phới...

Có nhìn thấy những em bé ngồi ngắm những quả xoài 
xanh mướt, oằn cành, từng chùm đong đưa trước gió như 
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hình bóng trẻ thơ trong câu chuyện cổ tích, lòng ta mới 
nhận thức được là tuổi thơ cần đến thiên nhiên như thế 
nào. Phải có những vườn xoài, những vườn cam, vườn bưởi 
sai oằn trái để tuổi thơ được sống vui chơi, nhìn ngắm, để 
biết yêu mến cảnh thiên thiên. Nhờ có hòa nhập vào môi 
trường thì kết quả giáo dục mới được thấm nhuần và sâu 
đậm. Cảnh tượng các em bé, kính cẩn thắp nhang vái Phật, 
ăn cơm dưới bóng mát của tán xoài với vài miếng đậu phụ, 
một vài cọng rau muống, ăn một cách ngon lành và thơ 
ngây, ta mới hiểu được rằng tuổi thơ rất cần có những giây 
phút sống với thiên nhiên rộng rãi, giữa một bầu không khí 
thanh nhàn là cần thiết đến ngần nào..

Các bà mẹ, bà chị sau khi lễ chùa xong, đi vào đứng 
thứ tự nơi bếp chùa lựa chọn gắp từng món thức ăn hợp vị 
vừa đủ một mâm cơm rồi bưng ra cùng cha mẹ, con cháu, 
trải chiếu quây quần ăn uống với nhau dưới bóng mát của 
tán xoài. Ôi hương quê của những ngày xưa, tràn đầy trong 
bữa cơm chay đạm bạc nơi hải đảo này. Suốt cả cuộc đời lao 
động, từ khi rời xa quê hương đi tha phương làm ăn, hôm 
nay cả gia đình có một bữa ăn đầy hạnh phúc: Ăn cơm cùng 
gia đình, cùng bà con lối xóm, dưới tán lá thiên nhiên, trong 
tiếng mõ câu kinh như vẳng từ trên tán xoài vọng xuống. 
Hạnh phúc đến cho tất cả mọi người: đơn giản mà sâu đậm 
biết là dường nào. 

Có những đôi trai gái ngồi riêng rẽ cùng nhau dưới 
một bóng xoài thấp, trái oằn xuống chấm vai như đang lắng 
nghe tiếng thì thầm của đôi tim non trẻ.

Cảnh vật như thiêng liêng, trong sáng hơn. 
Trong hơi gió nhẹ thoảng mùi trầm hương. 
Bầu trời xanh cao rộng, âm vang sóng biển mặn nồng. 
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Bóng mát dịu dàng của vườn xoài tuy trái còn xanh 
song đã thoáng hương vì ngọt ngào của mùa xoài chín.

 Lòng những người con của Phật, hân hoan đón nhận 
hạnh phúc tràn đầy trong ngày Phật đản năm 2553 (Kỷ Sửu) 
trên đảo Hòn Đỏ xanh tươi này.
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Bến đợi

Mùa đông năm nay đi qua quá nhanh, mới đó mà 
mùa xuân đã đến gần. Bãi cỏ bên sông đã choàng 

tấm khăn xanh mướt. Đôi đóa hoa dại màu tím lẫn màu 
vàng rung rinh theo ngọn gió xuân về. Nhìn hoa cỏ lòng 
ông lão đưa đò bùi ngùi thương nhớ. Cảnh vật không đổi 
thay nhưng con người đã thay đổi. Khách qua đò vắng bóng 
nhưng trong tâm lão vẫn còn in hằn hình bóng đôi trẻ nhà 
cháu Tân. Đó là một đôi anh em Nghĩa, Tình. Tình là cô em 
gái, vui tính xinh người. Hằng ngày anh em cùng nhau sang 
sông đến trường. Đi về anh em đùa vui tự nhiên như đôi 
chim se sẻ. Có những buổi chiều đôi trẻ về chậm, ông nội 
hoặc bà nội ra bến ngồi chờ.Ông lái đò thường được nghe 
ông bà nội kể chuyện vui của đôi cháu dại. Th ế là theo năm 
tháng, ông lão lái đò trở nên thân thuộc và xem hai cháu 
như cháu ngoại của mình. Và trong câu chuyện chờ đợi 
cháu, họ bỗng nhiên gọi bến đò này là Bến Đợi. Tự nhiên 
hai từ Bến Đợi trở nên thân thương, thân tình như hàng tre, 
giậu trúc trước sân nhà. Người trong làng cũng tự nhiên 
chấp nhận cái tên gọi thân thương này.

Trận lũ lụt kinh hồn đi qua, hai ông bà cùng hai người 
cháu vĩnh viễn không còn ghé bến nữa. Trong cơn lũ ông 
lão lái đò đã cố công chèo thuyền đi tìm gia đình họ để cứu 
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trợ song ông chỉ còn vớt được xác. Rồi xóm Nước Nóng 
không còn người, con đường qua xóm rất ít người qua lại. 
Tuy nhiên ông lão lái đò vẫn còn trụ lại nơi Bến Đợi. Hình 
dạng con sông có đôi phần biến đổi. Hai bên bờ không còn 
hàng tre xanh tươi soi bóng song vẫn còn nương cát chạy 
dài theo dọc dòng sông. Nước lòng sông vẫn luôn luôn xanh 
mát, lững lờ in đậm bóng mây trời. Gió ban trưa vẫn hiu hiu 
thổi nhẹ làm gờn gợn mặt sông và đôi bóng cò vẫn lặng lẽ 
đứng soi mình bên dòng nước rình mồi.. Cảnh vật tuy có 
đổi thay song tình xưa vẫn bàng bạc trên từng nét cảnh vật. 
Nếu là khách qua đường thì đây cũng chỉ là quê hương của 
dòng sông nơi thôn quê yên thắm mà những đổi thay chỉ 
còn gờn gợn trong hình bóng người lái đò nơi Bến Đợi.

Hoa dại nở bên bờ sông, soi mình rung rinh trong lòng 
nước. Tình xuân ấm áp biết là dường nào. Người đã đi qua 
không trở lại như nước trên dòng sông, tuy nhiên cuộc sống 
vẫn tiếp diễn, Bến Đợi có thể không còn người lái đò năm 
trước song cái tên Bến Đợi vẫn còn vang vọng mãi. 

Bãi cát bên sông trước mùa lũ ngoài cỏ dại còn có các 
lùm cây nho dại, bồn bồn. Bây giờ chỉ còn bãi cát trắng phau 
phau. Mùa đông đã qua với nhiều trận mưa nặng hạt và kéo 
dài nhiều ngày. Khu vực lũ lụt buồn bã, âm u hoang vắng. 
Bỗng nhiên một sáng trời quang mây tạnh, ánh nắng tràn 
khắp đó đây, ông lão lái đò bỗng nhiên nhận thấy quang 
cảnh chung quanh thay đổi. Bãi cát trắng chạy dài theo bờ 
sông thoáng hiện màu xanh của cây cỏ. Một đám dã quỳ nhô 
nõn trên làn cát trắng. Ngày trước dã quỳ chỉ mọc lưa thưa 
từng khóm nhỏ rải rác ven sông. Hôm nay dã quỳ lại mọc 
thành từng đám chạy dài theo dòng nước. Từ chân đám 
dã quỳ những ngọn cỏ may mọc tràn xuống đến bờ nước. 
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Trông thấy dã quỳ và cỏ may ông lão lái đò lại nhớ đến đôi 
trẻ. Ngày trước mỗi lẫn đưa hai trẻ sang sông ông vừa chống 
đò vừa lắng nghe đôi trẻ trò chuyện. Phần nhiều chúng chỉ 
nói với nhau về những cảnh vật thiên nhiên quanh vùng. 
Cỏ may đã già rồi vì đã “vá” nhiều hạt cỏ trên ống quần. Hoa 
dã quỳ vẫn còn giữ màu vàng đậm như ngậm chứa hương 
thơm. Bỗng một hôm bé Tình hỏi anh đột ngột:

- Nếu hạt cỏ may ăn được như là hạt lúa thì anh em mình 
sẽ có được nhiều thóc ăn khi vui đùa chạy trong đám cỏ dại 
này…

- Nếu hoa dã quỳ có mùi hương thì em sẽ đem về cho mẹ 
để cúng rằm…

Giọng nam vui vẻ:
- Nếu hạt cỏ may mà ăn được như là hạt lúa thì đâu có 

còn để cho anh em mình đùa giỡn và ngồi lặt từng hạt để thả 
bay theo gió!

- Nếu hoa dã quỳ mà có hương thì còn đâu có từng đám 
hoa vàng để anh em mình ngồi ngắm bên bờ sông.

Những lời thơ dại này không cần câu giải thích của 
người lớn. Chúng hỏi để mà hỏi, nói để mà nói…

Lời nói ngây thơ, giọng nói ngây thơ, ý nghĩa đơn sơ 
như còn âm vang mãi trên sông nước. Bây giờ hoa dã quỳ đã 
mọc, đám cỏ may đã hồi sinh. Th ế mà tiếng vọng ngày nào 
không còn âm vang nữa.

 Mây trắng trên trời vẫn còn bay, sóng nước vẫn như 
còn lưu dấu hình bóng làng quê cũ. Th ế mà đôi trẻ không 
còn trở lại trên bến sông này.

Ông lái đò vẫn còn ngồi đợi khách trên Bến Đợi, trong 
nắng và gió xuân ông ngồi chờ nghe tiếng thì thầm của đôi 
trẻ, cố tìm thấy bóng của chúng nghiêng nghiêng soi mình 
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trên giòng biếc. Ông nhớ lại thỉnh thỏang giữa giấc trưa 
nồng hay trong đêm trăng vàng hiu quạnh ông vẫn còn 
nghe văng vẳng như vọng từ bên kia bến sông tiếng gọi đò 
của đôi trẻ.

Tiếng gọi đò trong trẻo, âm thanh rõ ràng không mơ hồ 
như trong lời thơ :

Đêm nghe tiếng ếch bên tai
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò

(Tú Xương)

Sáng mồng ba Tết, hai anh em Nghĩa Tình qua sông khi 
mặt trời ló dạng. Áo quần tươm tất, vui vẻ trong dáng xuân 
hai trẻ chào và mừng tuổi “ông ngoại”. Biết rõ lý do của hai 
cháu, ông lái đò thong thả cho đò tách bến. Hôm nay là ngày 
trẻ đi tết thầy:

Mồng một tết cha, mồng ba tết thầy
Đó là thông lệ hằng năm mà nơi thôn vắng này còn giữ 

đậm nét văn hóa cho đám trẻ thơ.
Đôi trẻ ghé lại đám hoa dã quỳ chọn một vài bông hoa 

đẹp nhất, ghép thành hai bó hoa rồi đến chúc mừng năm 
mới thầy, cô giáo. Buổi chúc tết đơn sơ nhưng thắm đượm 
tình thầy trò thân mến. Mùa xuân rải nắng trên khắp bầu 
trời cảnh vật. Tình thầy trò man mác tấm lòng. Đôi trẻ đã kể 
lại cho “ông ngoại” cảm tưởng của mình lúc đi chúc tết thầy 
cô, khi ngồi trên đò nhìn bóng nước mùa xuân

- Con mong muốn rằng con mãi mãi là học trò của thầy 
cô. Mỗi năm mỗi lên lớp thì thầy cô cũng lên lớp theo và mỗi 
lần Tết đến con lại qua đò đi chúc tết cô thầy.

Trong nắng xuân, sự ước mơ của tuổi trẻ chỉ mong 
muốn thời gian và không gian cùng đọng lại. Tình thầy trò 
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nếu được như mùa xuân bao giờ cũng trở lại và bến đò hôm 
nay vẫn là bến đợi mãi mãi của ngày mai.

Nắng xuân đã chói chan trên bến vắng nhưng đôi trẻ 
vẫn chưa thấy qua sông. Những bông hoa dã quỳ dường 
như vàng rực rỡ hơn, màu vàng rưng rưng nhớ thương chờ 
đợi một bóng hình thân thương không hẹn ngày trở lại. 
Những bông cỏ may rung rinh trước gió in hình trơ trọi lên 
bầu trời không mây. Trời xuân sáng mồng ba im ắng, lòng 
ông lão lái đò lơ đãng nghĩ về quá khứ.

Sống trên một vùng đất chỉ toàn cát là cát. Trên mỗi bước 
đi mà dưới chân mình nghe như xào xạc những lá mía khua 
trong gió, những chòm cây phơ phất giữa trưa hè. Những buổi 
trưa trời không có gió mà vẫn nghe như từ lòng đất vọng lên 
tiếng rì rào của chòm tre trước ngõ. Một tiếng gà gáy trưa, một 
tiếng bò kêu dưới bóng xoài xanh mát, giờ đây chỉ còn mơ hồ 
trong cô quạnh tịch liêu. Nhìn bóng dừa nghiêng nghiêng bên 
bờ cát, lòng không khỏi nhớ đến những hình bóng người thân 
yêu. Bơ vơ và trống lạnh khiến chân bước đi như dẫm trên cõi 
vắng tâm hồn…

Mùa xuân đến, hoa dã quỳ nở vàng thắm, gió xuân trên 
sông thổi rung rinh những cọng cỏ may và xao động bóng 
mây trên dòng nước. Th iên nhiên tươi đẹp vô cùng.

Riêng một mình ông lão lái đò trên Bến Đợi ngồi im 
lặng trong túp lều nhỏ bên sông, như đợi chờ đôi bóng trẻ 
để cùng mùa xuân đi chúc Tết thầy cô.
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Lặng lẽ xuân về

Rằm tháng chạp năm Kỷ Sửu chúng tôi ghé về thăm 
lại xóm Nước Nóng.

Vẫn tràn ngập cát, vẫn cỏ cây hoang dại. Nhưng đã có 
dấu ấn của con người. Khu vườn gia đình anh Tân, người 
có song thân và hai con trẻ bị cơn lũ cuốn đi, vẫn còn trơ 
trọi dưới bóng dừa xơ xác. Cỏ hoang điểm một vài chồi non.

Xóm Nước Nóng tuy đã được lên kế hoạch di dời và 
tân tạo cho 45 gia đình tại một khu đồi cao rất an ninh về lũ 
lụt song vì còn trở ngại nên việc khởi công sẽ thực hiện sau 
Tết Canh Dần. Trong khi chờ đợi, vợ chồng anh Tân sống 
nương nhờ dưới mái nhà người anh. Hằng ngày vợ chồng 
về khu vườn cũ đào cát, dời cát, mong gây dựng lại khu 
vườn xưa. Nhờ ở gạo cứu trợ, tiền giúp đỡ của chính quyền 
nên hai vợ chồng an tâm hì hục lao động. Dù không muốn 
cất nhà trên mảnh vườn xưa song lòng lại mong có lại khu 
vườn cũ để sản xuất.

Từ tờ mờ sáng hai vợ chồng đã có mặt tại khu vườn cũ 
với chiếc xe cộ nhỏ thuê lại của người quen. Chiếc xe có đôi 
bánh sắt được hai vợ chồng dùng xẻng xúc cát lên đầy xe. 
Chồng nâng càng kéo phía trước, vợ đẩy xe đàng sau. Chiếc 
xe lăn chậm rãi đều đặn. Ban đầu, cát được đổ vào những 
hố do nước xoáy tạo nên chung quanh khu vực, sau lại phải 
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kéo xe đi một quãng đường xa. Mỗi ngày chỉ chuyển được 
vài chục xe cát, tuy nhiên với đức tình cần cù nhẫn nại hai 
vợ chồng trong hơn một tháng đã nhìn thấy được mặt đất 
mảnh vườn thân mến.

 Màu cỏ vàng úa, mùi cỏ nồng như mùi phân xanh. Đây 
là cảm giác đầu tiên sau khi thấy được mảnh đất vườn xưa. 
Một nền nhà, một khoảnh sân lát gạch là những kỷ niệm 
vừa thân thương vừa đau xót. Người chồng ngồi lặng ngắm 
cái nền nhà để tưởng nhớ đến nơi này là chỗ đặt bàn thờ, 
nơi kia là khu phòng nhỏ đặt chiếc giường tre của cha mẹ 
nằm. Lạ một điều cái sân không còn một dấu vết gì của cây 
cảnh mà thân phụ anh đã trồng tỉa xưa kia. Dãy hàng rào 
dâm bụt xanh tươi với những chiếc hoa đỏ, hoa vàng cánh 
mong manh, đong đưa chiếc vòi mỗi lúc có gió thổi qua. Lá 
cây dâm bụt xanh đậm, mặn mà như khoe cùng vạn vật sức 
sống mãnh liệt khi mùa hè sang. Mỗi lần qua thăm, hai đứa 
trẻ phải khểnh chân nhìn qua hàng rào để chào ông bà nội. 
Được ông nội dạy dỗ, chúng tập được tính không hái phá 
hoa và nhất là rộng lòng yêu cây cỏ, thiên nhiên.

Người vợ lặng lẽ ngồi bên cạnh chồng, thờ thẩn nhìn cái 
sân trống trơn không một cộng cỏ. Chị ngạc nhiên không 
biết vì sao mà chỉ trong vòng có hơn hai tháng mà cảnh vật 
ở đây trông khác lạ hẳn năm xưa. Gạch trên sân như được 
lau chùi nhẵn không một dấu vết rêu phong. Cái sân vẫn 
hình dáng xưa song lạ lẫm như được mang tự đâu về.Ngày 
trước, đi xa nhà thời gian lâu, lúc về làng nhìn thấy cảnh 
vườn xưa đã đổi, lòng tuy bàng hoàng nhưng vẫn tìm được 
một vài kỷ niệm xưa còn phảng phất trong khung cảnh mới 
tuy lòng bồi hồi nhưng ấm áp. Hôm nay tại nơi mà mình 
đã sống với chồng con, cha mẹ chồng đã nhiều năm tháng, 
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những hình bóng thân thương chỉ còn hiện ra trong tâm trí, 
trong tâm tưởng một cách mơ hồ.Nhớ thương và đau xót.

Ngày xưa hai chàng Lưu Trần, Nguyễn Triệu tự chốn 
Th iên thai trở về quê hương thấy cảnh vật đã đổi thay nhưng 
thời gian cũng đã trăm năm . Còn bây giờ đây thời gian chỉ 
có hơn hai tháng mà cảnh vật đã hoàn toàn khác lạ. Khi trận 
lũ quét tháng 11 đi qua, sau lễ cầu siêu, thi thể hai thân cùng 
hai con được nằm cạnh nhau và hương linh được đưa vào 
chùa an vị thì đôi vợ chồng Tân đã hoàn toàn có được sự 
bình yên trong tâm hồn. Th uở xưa không khi nào gia đình 
đi lễ chùa mà hôm nay trong cuộc sinh ly tử biệt này hai vợ 
chồng cảm được sự nương cậy nơi chùa thật bền vững và 
an lành. Trên đường đưa linh cửu cha mẹ cùng con về chùa 
tâm hồn hai kẻ đau khổ thấy mình như đang đi về từ đường 
của dòng họ, một nơi đầm ấm đã chờ đợi họ từ lâu. Trong 
những đêm thanh vắng hai vợ chồng ngồi yên lặng nơi hiên 
chùa lắng nghe câu kinh tiếng mõ lòng êm dịu lắng nhẹ đau 
thương. “Về chùa” hai tiếng thân thương chưa bao giờ được 
nhắc đến. Nhà cửa vườn tược bị xóa sạch như chưa hề có, 
cha mẹ con cái như trở về quê hương được mái chùa chở 
che. Hằng ngày nhờ lao động vất vả nên niềm đau thương 
lắng xuống để đến khi đêm về sự thương nhớ lại trở lui. 
Nằm lắng nghe tiếng côn trùng xao động niềm thương nhớ 
và nhờ được tiếng mõ câu kinh xoa dịu.

Trong khu vườn tràn ngập cát, quạnh hiu sự trống vắng 
mênh mông đột nhiên có một bụi mai nơi cuối sân vừa ló 
dạng. Dáng mai mảnh khảnh, cành mai khô cằn. Chỉ một 
tuần sau mai đã lên cao gần nửa mét rồi nụ lá, nụ hoa lộ 
dần. Ngày nào hai vợ chồng Tân cũng đến tưới nước cho 
mai trước rồi mới dọn cát trong vườn. Buổi chiều khi ra 
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về lại ghé thăm và tưới nước. Hai tuần sau mai ra hoa. Hoa 
tuy ít song cánh hoa vàng thắm và rực rỡ như hạnh phúc 
được gặp gỡ người xưa. Năm hôm sau hoa lại chớm tàn. 
Cây mai chỉ còn lại dáng mai. Hoa chỉ còn đài hoa cụm lại, 
cuốn nhụy hoa túm về phía trên với màu vàng trong sáng 
như nâng các bầu nhụy màu vàng sẫm đang cụm lại trên 
đầu hoa. Khi hoa nở tất cả đều xòe ra: Đài hoa xòe màu 
xanh bích ngọc, cánh hoa xòe màu vàng quí phái của hoa 
mai. Cuốn nhụy hoa có màu vàng hơi nhạt như trộn lẫn 
màu xanh của lá; bầu nhụy hoa dài thanh mảnh như những 
chiếc thuyền nang mang màu nâu đậm. Và vương lên cao 
chiếc vòi nhụy cái ươn ướt sương mai. Khi mai nở trông 
như mai đang múa. Khi mai tàn tất cả đều cụm lại trông 
như mai đang vươn mình chực bay thẳng lên không như 
những chiếc hỏa tiễn. Mai nở trông rất đẹp, mai tàn vẫn gìn 
giữ được dáng sống hiên ngang.

Trong ngôi vườn mới hồi phục, hoa mai chợt nở rồi 
chóng tàn, như hồn người xưa nương theo bóng xuân 
thoáng trở về thăm vườn cũ và người thân yêu. Tâm hồn hai 
vợ chồng Tân yên vui và hạnh phúc vô ngần. Hòa hợp với 
những đêm ngồi lắng nghe kinh, những phút giây tĩnh lặng 
tưởng nhớ đến người thân đã có nơi nương tựa thì cành mai 
nở vội nơi vườn xưa không chỉ là kỷ niệm thân thương mà 
còn là tình yêu quê hương giữa trời xuân vĩnh cửu.

Dáng xuân đang lặng lẽ về trên xóm Nước Nóng. 
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Đầu xuân ngắm mai

Năm nay nhiều nơi mai nở sớm. Rằm tháng chạp 
đã thấy chớm hoa vàng. Sáng ba mươi người con 

trai thứ của tôi đưa về nhà một cành hoa mai lớn, nở đầy 
hoa. Gian phòng thờ phụ thân tôi tràn ngập sắc vàng. Ngoài 
phòng khách chậu mai năm ngoái cũng lác đác trổ bông. 
Chiều ba mươi, đem những cánh hoa mai vàng rụng, lấp 
đầy gốc cội mai trong chậu. Búp và tán chan hòa lẫn lộn.

Sáng mồng một, cúng giao thừa xong, xuất hành mừng 
năm mới. Trời Nha Trang bình yên mây trắng. Biển Nha 
Trang trong xanh hiền hòa. Đường Trần Phú người xe rộn 
rịp trong sắc xuân về. Sóng biển vỗ nhẹ dịu xoa bờ cát trắng. 
Gió xuân ngọt ngào, tâm hồn người thanh thản.

Trưa mồng một, lặng ngồi ngắm cội mai già. Cành mai 
khẳng khiu, lá mai phô nõn đậm đà sắc lá xanh non. Tán 
mai có ba tầng. Hai tầng trên nụ đầy, lác đác vài đóa nở 
vàng. Cánh mai nở trên tám cánh. Lưa thưa mà duyên dáng.

Dưới gốc cánh hoa mai vàng tràn ngập. Những tưởng 
rằng mai đã rụng cành.

Gió hiu hiu, nắng vàng lọt qua song cửa làm ấm những 
xác cánh mai. Đang thiu thiu bỗng nhiên mắt chớp. Những 
cánh mai rụng đang nằm yên lặng dưới cội mai bỗng nhiên 
xao động. Nhẹ nhàng như một đợt sóng ban mai xoa nhẹ 
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bờ cát. Đâu phải gió xuân trêu ghẹo những cánh hoa tàn. 
Những cánh hoa được nâng cao rồi nằm lặng xuống nhẹ 
nhàng. Bỗng chốc lại lắng yên. Màu vàng thắm vẫn phẳng 
lặng như tờ. Một lát sau màu vàng lại xao động. Lần này 
không đồng loạt mà lại lô nhô như sóng vỗ lên gành đá. 
Rồi lại lặng yên. Những tưởng rằng mình vừa chợp mộng. 
Nhưng không những gợn vàng xao nhẹ vẫn nhịp nhàng tái 
hiện. Lòng trực ngộ phải chăng đây là nhịp thở của đất trước 
mùa xuân sang. Ôi Mẹ đất, tình xuân đã rộn ràng cùng thiên 
nhiên, hơi thở của Mẹ rung rinh những cánh mai vàng đang 
nằm ôm nhau nghe mùa xuân nhẹ bước. Những cánh hoa 
rời cành không đi vào hư không mà trở về cùng đất mẹ để 
lắng nghe hơi thở Mẹ phả ấm đón xuân về. Những cánh hoa 
mai vàng như đàn con trở về hội tụ trên đất mẹ rung rinh 
đùa giỡn dưới cội mai vàng. Trong thiên nhiên, giữa trời đất 
uyên nguyên vũ trụ thao thức giao hòa.

Người xưa lượm hoa rụng đem chôn hoa dưới gốc hoa 
chỉ vì thương cho kiếp hoa sớm tàn tạ như một kiếp người.

 Sáng hôm nay cánh mai rụng lại trở về nằm dưới gốc 
mai để nghe nhịp đập của Mẹ đất. Lòng vẫn bồi hồi vừa 
nhìn được nhịp đập của Mẹ đất. Bên cái tĩnh lặng của buổi 
sáng đầu xuân tai như nghe được tiếng ngân của giọt nắng 
rụng bên thềm, của hương thơm cành mai vừa hé nhụy, của 
bầu trời xanh thẳm bao la mênh mông nhưng ấm đượm 
xuân tình.

Giữa tiếng sóng dịu dàng của trùng dương trong buổi 
sáng đầu xuân và sự rung động nhẹ nhàng dưới những cánh 
hoa mai của Mẹ đất có một sự giao thoa đầm ấm. Mùa xuân 
này tôi được đón nhận những âm ba của Mẹ đất, nhìn thấy 
được sự rung chuyển dịu dàng trong hương sắc mùa xuân 
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mới. Hương thơm và sắc vàng của hoa mai, khiến lòng ngây 
ngất. Còn sự rung động của sắc vàng như âm ba đangchuyển 
động khiến lòng tôi bàng hoàng. Sự hòa hợp giữa đất trời 
trong gian phòng bé nhỏ đủ cho cuộc đời hạnh phúc biết là 
dường nào.

Tuổi đời gần đến tám mươi mà chưa một thoáng thời 
gian nào lòng nhận được nhịp vi ba của đất trời. Cảm nhận 
được qua sách vở, qua lời kinh Địa Tạng qua sự suy ngẫm 
của tư duy nhưng chưa bao giờ trực giác được tình Mẹ đất.

Buối sáng mồng hai những cánh hoa mai lại được đổ 
vun vào chậu mai trong phòng khách. Buổi trưa đang ngồi 
tiếp chuyện bạn bè chợt trông thấy lớp cánh mai rung động. 
Không muốn gây ngạc nhiên cho bạn bè trong những giờ 
vui xuân tôi lẳng lặng chuyện trò cùng bè bạn.

Những cánh hoa mai nằm dày trên mặt đất thỉnh 
thoảng khẽ chao động như những cánh bèo trên mặt ao thu 
của thi hào Yên Đỗ. Mặt đất xuân ở đây cũng mênh mông 
quạnh vắng như mặt ao mùa thu trong thơ văn:

Cá đâu đớp động dưới chân bèo
Một khung cảnh động mà không có tiếng động, chỉ có 

thị giác mới cảm nhận được mà thôi. Một cánh hoa được 
nâng lên rồi nhẹ nhàng nằm xuống. Mới chợt nhìn những 
tưởng là cánh hoa vừa mới khẽ cựa mình.

Sang sáng mồng ba, lớp cánh hoa mai lại phủ dày thêm 
trên mặt chậu mai trước phòng khách.Sự rung động dường 
như thưa đi. Đến trưa mồng ba thì tôi phát hiện ra hiện 
tượng khiến nệm cánh hoa mai trên nền đất chậu hoa mai 
rung chuyển:

Th ì ra trong chậu mai có rất nhiều con trùn sinh sống. 
Lớp cánh hoa mai đủ dày để che kín mặt đất ủ hương thơm 
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của mai vàng. Lũ trùn thò đầu ra khỏi mặt đất để thưởng 
thức hoa xuân làm cho cánh hoa rung động. Trong cái tĩnh 
lặng của đất có ai ngờ rằng có một loài sinh vật mà chúng ta 
không hề tưởng đến đang sống động thưởng thức hoa xuân. 
Trong những cánh hoa mai rơi rụng còn thắm đẫm hương 
xuân mà khứu giác chúng ta không thể phát hiện thì sinh 
vật dưới đất kia đã nhạy bén nhận ra và cùng nhau nhô đầu 
lên thưởng thức. Chúng lặng lẽ, âm thầm đón nhận hương 
xuân. Không chen nhau, không giành nhau chúng yên lặng 
tận hưởng hương mai đang cùng với hương mùa xuân tràn 
lan trên mặt đất, thấm sâu vào lòng đất. Mẹ đất cũng đang 
đón mùa xuân với hương hoa mai thấm tận dưới lớp vỏ đất 
đượm nồng tình nghĩa.

Hương xuân, hương mai không chỉ dành riêng cho con 
người mà còn chung cho mọi sinh vật. Những con trùn kia 
xao động lớp hoa mai nằm trên mặt đất của chậu hoa mai 
kia đã biểu lộ cảm tình của muôn loài với mùa xuân đang 
đến trên thế gian này.
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Chim hót trong lồng

Buổi sáng chúa nhật ở bờ biển Nha Trang có rất nhiều 
cảnh vui. Tập thể dục, đi bộ, chạy, tắm biển v.v.. Tất 

cả đều có mục đích tăng cường thể lực. Người già mong 
gìn giữ sức khỏe, thiếu nữ mong giữ trọn nét xuân xanh, 
thanh niên muốn có cơ thể cường tráng v.v.. Có nhiều cụ già 
ngồi trầm ngâm nhìn biển rộng ngẫm nghĩ về cuộc đời hoặc 
chuyện trò cùng nhau về thế sự thăng trầm, tin tức thế giới. 
Tất cả đều tập trung trên bờ biển. Duy có một nơi yên lặng 
nhưng đầy quang cảnh xinh tươi là vườn chim trước bưu 
điện Khánh Hòa. Nơi đây nằm trong phạm vi khu vực cách 
khu vườn hoa Yến Phi bởi con đường Yersin. Khu vườn 
này đặc biệt có một ngôi nhà lục giác nho nhỏ. Th ời Pháp 
thuộc ngôi nhà này được làm trụ sở cho câu lạc bộ biển 
khơi (cercle nautique) sau biến thành thư viện thành phố, 
rồi trụ sở của Hội Đồng Nhân Dân tỉnh Khánh Hòa. Sau 
ngày giải phóng trở thành phòng đọc sách thiếu nhi thành 
phố rồi phòng tiếp dân và cuối cùng là văn phòng đội chăm 
sóc công ty cây xanh. Khu vườn chim được bao quanh bởi 
các nhà cao tầng của bưu điện Khánh Hòa. Trước đây là khu 
vực sân chơi cho các em thiếu nhi song gần đây các dụng 
cụ đều bị hư hỏng và hôm nay trở thành vườn chim cho các 
bạn trung niên, thanh niên hội tụ chơi chim.
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Buổi sáng vào lúc mặt trời lên cao các lồng chim được 
các tay chơi chim từ các nơi đem đến để thành vòng tròn 
nơi sân cỏ. Lồng chim ở giữa và chủ ngồi bao quanh. Các 
lồng chim được màn che kín rồi từ từ được mở cho các chú 
chim trông thấy mặt nhau. Hội chim gồm những con chim 
chớp mào. Lông mướt, mập tròn và bay nhảy trong lồng rộn 
ràng.

Nắng đã tràn ngập trong khu vườn trống vắng. Người 
đi tập thể dục, tắm biển và đi dạo đã thưa dần. Các màn che 
lồng chim bằng vải xanh đã được nhẹ nhàng kéo lên và lấy 
ra. Lồng chim tràn ngập nắng vàng. Những con chim chóp 
mào nhảy nhót khắp mọi hướng trong chiếc lồng nhỏ hẹp. 
Con người đi và chạy trên bờ biển bao la, còn chim thì bay 
nhảy trong chiếc lồng chật hẹp. Nhưng cả hai đều thấy vui 
vẻ. Con người tươi vui nét mặt, con chim mặt dáo dác, mắt 
láo liên nhảy từ nơi này đến nơi khác. Các lồng chim đặt 
cách xa nhau. Không một con chim nào nhìn bạn nó đang 
nhảy trong lồng. Sự hờ hững tự nhiên như ánh sáng. Bỗng 
nhiên một tiếng chim cất lên thánh thót. Giọng chim vang 
cao. Một giây yên lặng trôi qua, rồi rộn ràng những giọng 
chim đồng loạt cất lên tiếng hót. Ánh nắng tưng bừng nhấp 
nháy trên cành lá như âm thanh nhảy nhót trên lá cành. 
Một phút giây hạnh phúc bỗng ngập tràn. Lâu nay tiếng 
dương cầm nghe vang trong máy phát âm làm tai chúng ta 
không phân biệt được sự chìm nổi của âm thanh.Hôm nay 
tiếng chim ngân vang theo âm thanh ba chiều làm lòng ta 
đê mê chìm vào không gian tự nhiên trong bầu trời ban mai 
nắng lộng.Có ngồi dưới nắng mai để nghe tiếng chim hót, 
lòng mới cảm thấy ngọt ngào nhớ lại những buổi sáng nghe 
chim se sẻ ríu rít trên cành mận, tiếng cu cườm gáy trên 



Cá Tắm Nắng    147

khóm tre giữa vòm trời trưa mùa hạ. Từng giọt âm thanh 
nhỏ xuống cõi lòng. Tôi không còn thấy những chiếc lồng 
tre màu vàng óng ả, những con chim đang bay nhảy trong 
lồng mà chỉ còn thấy trong nắng vàng rực rỡ, tiếng chim 
chóp mào như gieo nhạc trong nắng. Bây giờ tôi mới thấm 
thía nhận ra được tại sao lại có những ngôi nhà trên gác hẹp, 
treo nhỏng nhảnh những lồng chim một cách lạc lõng bơ 
vơ, chen lẫn với áo quần phơi chật chội Chủ nhân sẽ hạnh 
phúc trong những giây phút khi bình minh đến với tiếng 
chim hót ở trong lồng. Tiếng chim đem về kỷ niệm, tiếng 
chim đưa con người đi vào quê hương xa cách nghìn trùng 
mà có lẽ còn lâu mới tìm lại được.

Trong khu vườn chim tiếng chim hót không còn ở trong 
lồng mà như trên cành bàng, trên cành muồng, cành liễu. 
Giọng chim trong trẻo, điệu chim ngân nga như chim chưa 
hề bị nhốt trong lồng mà đã sống một cuộc đời tự do bay 
nhảy. Tôi thầm cảm ơn người chủ chim đã nuôi nấng chăm 
sóc cho chim để hôm nay tôi được nghe tiếng hót ngọt ngào 
như thiên nhiên ban tặng. Nếu con chim kia được tự do thì 
có lẽ không khi nào tôi được nghe tiếng chim hót trong một 
thành phố đầy nhộn nhịp ồn ào này. Bờ biển buổi sáng tuy 
xinh đẹp song lại đầy người chen chúc nhau tập thể dục, đi 
đi, chạy chạy như cố hít thở thật nhiều không khí trong lành 
vào phổi, cố vận động thật nhiều như để được mạnh khỏe 
hơn người khác. Riêng những người chơi chim họ không giữ 
lại cho riêng mình tiếng chim hót thanh tao ngọt ngào mà 
như chia cho nhau những âm thanh làm tâm hồn thích thú 
và làm sống lại những khoảnh khắc hòa đồng với bằng hữu.

Mỗi khi nhìn thấy những chiếc xe máy có người cầm 
chiếc lồng chim được bao trùm tấm vải che màu xanh lòng 
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tôi những muốn chạy theo để được đến chung vui hội tụ với 
những con người có một cái thích thú không những riêng 
cho mình mà còn cho cả những người biết thưởng thức thú 
nghe chim hót. Nghe và biết phân biệt được tiếng con chim 
nào hót hay hơn chim khác cũng là một kinh nghiệm và tài 
ba. Ngồi trầm ngâm trong nắng mai, mắt lơ đễnh nhìn hoa 
muồng vàng tươi trong nhánh lá xanh nhưng hồn vẫn theo 
dõi tiếng chim hót trong lồng, người sành điệu vẫn nhận ra 
tiếng con chim của bạn mình hôm nay hót ngọt ngào ra sao 
và nhất là giọng ngân càng ngày càng lanh lảnh rộn ràng 
hơn những con chim khác. Tuy nhiên không một lời phê 
phán, không một câu khen chê, so sánh. Chính cái không 
khí yên lặng này khiến cho lòng người nghe say mê thưởng 
thức. Tiếng xe cộ như lắng lại, bầu không khí loãng ra và 
sắc nắng ban mai vàng tươi thêm chút nữa. Trong thời khắc 
này thành phố biển như trong vắt, biển vẫn chao sóng vỗ bờ 
song tiếng sóng như mơ hồ như thầm thì với bờ cát.

Người chơi chim là một nghệ nhân. Từ cách lựa chọn 
chim, lồng và cho ăn cho uống hằng ngày đều có bài bản 
và nghệ thuật. Mỗi lần cho ăn là mỗi lần đứng ngắm chim, 
nhận ra được sự thay đổi màu lông chim lẫn với cái chóp 
mào. Khi chim bắt đầu có tiếng hót thì ngày nào chủ nhân 
cũng ra đứng bên lồng se sẽ huýt gió để luyện giọng cho 
chim. Rồi đem chim đến trường chim để tập cho chim 
nghe được tiếng thánh thót của đồng loại. Bỗng nhiên một 
buổi sáng khi người chủ vừa vén màn bước ra hiên thì chợt 
nghe tiếng hót lanh lãnh của chú chim trưởng thành. Ôi 
niềm vui nào hơn được niềm vui nầy.Th ế là sáng hôm sau 
chim và lồng được đem ra vườn chim ra mắt chính thức 
cùng bạn bè.
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Bên trời Âu có nhiều nhóm nghệ sĩ chơi âm nhạc 
thường hội nhau lại nơi một vườn hoa công cộng (được 
chính quyền cho phép) hòa tấu vào buổi sáng chủ nhật. 
Th ính giả thường đứng nghe chăm chú, thích thú hoặc vì tò 
mò hoặc vì chiêm ngưỡng.

Nơi sân chim này có rất ít người đứng nghe chim hót 
nhưng tò mò đứng lại xem chim có đá với nhau hay không? 
Họa hoằng lắm mới có người đứng thưởng thức giọng hót 
của đàn chim.

Không phải ai ai cũng có sở thích chơi chim hót. Có 
người thích nuôi chim đá, thích nuôi chim mồi để đi bẫy 
chim v.v..Có nơi chim chóp mào không chỉ nuôi để nghe 
chim hót mà còn để cho chim đá lẫn nhau. Đem hai lồng 
chim để gần nhau cho hai con chim đối mặt và khi chim bắt 
đầu có thái độ “găng” với nhau thì chủ nhân mới khẽ kéo 
tấm cửa hai bên để một trong hai con nhảy qua lồng bên. 
Cuộc mổ bằng mỏ, đá bằng chân, đập bằng cánh bắt đầu. 
Nhiều lúc cuộc chiến kéo dài rất lâu nhưng có lúc lại xảy ra 
nhanh chóng. Con chim thua trận bay nhảy trốn tránh và 
người chủ vội thò tay vào lồng bắt chim ra. Th ường thì các 
trận đấu này có cá độ ăn tiền. Song chỉ xảy ra ở những nơi 
khác. Nơi sân chim này chỉ có tiếng hót của chim mà không 
có tiếng lao xao của con người.

Tôi thỉnh thoảng từ bỏ việc ngồi nhìn biển buổi sớm để 
đến ngồi phía sau lưng các nghệ nhân chơi chim, lắng nghe 
tiếng chim hót trong lồng với tâm hồn phơi phới để nhớ về 
những buổi sáng nơi quê ngoại, ngồi nghe tiếng chim chớp 
mào hót trên cành hoa đào cuối sân.Tôi đã yêu tiếng hót của 
chim chóp mào từ thuở còn thơ cùng với những dòng thơ 
của phụ thân tôi viết cho trẻ em:
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Chim chóp mào 
Đậu trên cây đào
Trông xinh làm sao.
Con chóp mào 
Kêu trên cây đào
 Nghe hay làm sao
Em nỡ nào?
Đi tìm cây sào
Đánh con chớp mào
Em nỡ nào?
Tay cầm cây sào
Đánh con chóp mào
Hỡ em?
Em hỡi em
Để cho chim
Đi tìm
Con sâu con bọ
Đem về nuôi 
Bầy con nhỏ
Bên cửa tổ
Nằm há mỏ
Chờ mong mẹ về
Bầy con nhỏ
Nằm há mỏ
Chờ mong mẹ về.

(Vui Với Trẻ Em. Q.T)

Lời thơ trong sáng, ý thơ chơn chất và nhất là tấm lòng 
của thi nhân đối với sinh vật thật là thiết tha nhân ái. Hình 
ảnh:
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Bầy con nhỏ 
Nằm há mỏ
Chờ mong mẹ về.

Là hình ảnh của chính cuộc sống chúng ta.
Tiếng chim hót trong lồng nghe tha thiết và hay ho, 

nhưng nếu tôi được nghe lại tiếng chim tự vườn xưa của 
con chóp mào tự do bay nhảy trên cây đào thì hạnh phúc và 
thân thương biết là ngần nào !!!
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Hai đêm mười sáu

Đêm mười sáu tháng giêng tôi hân hạnh được viếng 
thăm tổ đình Linh Sơn tại huyện Vạn Ninh tỉnh 

Khánh Hòa để tham dự đêm thả hoa đăng trên dòng sông 
Hiền Lương.

Trên mặt sông, một đóa hoa sen hồng to lớn, lóng lánh 
thắm tươi soi mình trong dòng sông chập chờn muôn ngọn 
sóng lô nhô dưới ánh trăng vàng trong trẻo.

Bề ngang đóa hoa dài độ ba mét gồm những cánh hoa 
hồng to lớn đang ôm ấp và nâng đỡ bảy tầng hoa sen. Mỗi 
tầng, sắp xếp 7 hoa, tổng cộng là 49 đóa hồng đang hé nở bập 
bùng 49 ngọn đèn sáp lung linh. Ngự trên cao, một đóa sen 
duy nhất màu xanh tượng trưng cho nhụy hoa. Gần sát mặt 
nước, những cánh hoa sen hồng, xòe tỏa lững lờ trên mặt 
sông. Sắc đỏ long lanh sống động trong ánh nến chập chờn.

Dọc theo bờ sông cũng như trước sân tổ đình Linh Sơn 
tự, Phật tử và nhân dân địa phương tập trung đông đảo, 
nhìn chiếc hoa sen khổng lồ đang ửng hồng soi mình trên 
dòng nước. Trên 7 tầng hoa đã bập bùng ánh đèn. Cánh 
hoa nở xòa nằm sát bên nhau. Hoa sen đã mãn khai. Sau 
hồi chuông ngân vang, một quang cảnh rực rỡ: hàng trăm, 
hàng ngàn chiếc hoa đăng bé nhỏ tỏa ra lung linh trôi lững 
lờ trên mặt sóng. Những chiếc hoa sen hồng chập chờn ánh 
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sáp như đàn con nhỏ đang vây quanh hoa Mẹ, rung múa 
ánh hồng như giả biệt Mẹ rồi từ từ trôi theo dòng sông dưới 
ánh trăng vàng trong trẻo.

Rằm tháng hai, tôi vào Sài Gòn ghé thăm trụ sở tòa soạn 
VHPG và được duyên may lần đầu tiên gặp chư vị trong ban 
biên tập cùng đôi vì cộng tác viên ở Huế mới vừa vào. Cuộc 
tao ngộ ban đầu, vui vẻ đậm đà tưởng chừng như tri âm tri 
kỷ đã từ lâu. Quanh hương trà thơm ngát, lời nối lời thôi 
đủ chuyện trước sau. Chiều mười sáu tháng hai, tôi về thăm 
quê hương vợ.

Đêm, xin được phép nằm ngoài sân hè. Gió từ đồng 
rộng mênh mông hiu hắt thổi về. Trời nhiều mây, mặt 
trăng tròn lấp ló nhìn xuống trần gian. Ánh trăng khi mờ 
khi tỏ. Lòng tôi thao thức nhớ lại những buổi trăng tròn 
nơi quê mẹ. Cả nhà thường vẫn ra sân, nằm ngủ. Trẻ nhỏ 
chúng tôi thường cùng nhau nằm khoanh trong một chiếc 
nong phơi lúa có đường kính rộng đến một mét rưỡi. Ba 
chiếc nong nằm choán ba góc sân, đủ chỗ cho sáu anh em 
chúng tôi nằm nhìn trăng mà hát nghêu ngao. Vui chơi 
thỏa thích rồi nằm lăn ra ôm nhau ngủ như những chú 
mèo con. Đến nửa khuya Mẹ phải ẳm từng đứa một vào 
giường. Hạnh phúc nằm ngủ dưới trăng ở thôn quê đọng 
sâu vào tâm khảm.

Một mình nằm nơi hiên nhà, tôi nhìn ánh trăng xao 
động dưới thềm mà thương nhớ quê hương cùng tuổi thơ 
vô ngần. Những hình bóng cũ hôm nay lại thao thức trở về. 
Bóng những tán cau đong đưa trên nền trời đầy mây, hiu 
hắt ánh trăng, như những cánh tay quê hương vẫy chào. Bụi 
hoa mai chiếu thủy nơi đầu hiên nở hoa trắng xóa, hương 
bay chập chờn. Lòng những bâng khuâng tưởng rằng hương 
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bưởi, hương cau thuở ngày còn thơ ấu, phảng phất trở về. Ôi 
quê hương và tuổi thơ ngạt ngào thương nhớ.

Hơn một năm nay sau khi phải mổ tim tôi vẫn thường 
xuyên nằm ngủ với những giấc mơ đầy mộng mị, lo âu. Đêm 
hôm nay tôi được mơ một giấc mơ dài đầy thân thương và 
êm dịu. 

Tôi mơ thấy thân phụ tôi ngồi thắt gióng dưới bóng 
mận bên cạnh có chú Chế Lan Viên nằm gối đầu lên đùi 
chú Yến Lan, ngâm bài thơ:

Tình cũng lơ mà bạn cũng lơ
Bao nhiêu khăng khít bấy ơ hờ!
Sầu mong theo lệ khôn rơi lệ,
Nhớ gởi vào thơ nghĩ tội thơ.
Mưa gió canh dài ngăn lối mộng, 
Bèo mây bến cũ quyện lòng tơ…
Hỏi thăm tin tức bao giờ lại?
Con thước qua sông lại ởm ờ

(Trơ Trọi - Mùa Cổ Điển)

Có những bóng hình thân yêu nơi quê mẹ hiện ra cùng 
với hình ảnh anh em, bạn bè… Giấc mơ triền miên dịu 
dàng như một dòng sông nhẹ chảy. Tiếng sóng khua nơi 
bến nước, gió thổi xào xạc trong vườn chuối cùng với tiếng 
con dế mèn gáy trong ánh sao rõ mồn một.

Khi tỉnh giấc, gió đồng thổi hiu hắt, bóng trăng sáng dịu 
dàng soi bên cạnh màn. Ôi một giấc mơ đầy ơn đức, niềm 
hạnh phúc tràn đầy.

Sáng hôm sau, khi ra đồng thăm mộ hai thân bên vợ 
tôi đọc được hai bài thơ ngũ ngôn của tôi phúng điếu được 
khắc trên bia mộ. Có câu:
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Bụi đời tay giũ áo
Th ân gởi lòng quê hương.

cho nhạc phụ và:
Quê hương nghìn thu nghỉ
Th ương nhớ bao giờ khuây.

cho nhạc mẫu.
Lòng cảm động vô ngần. 

Về nhà, bên chén trà thơm ngát được người thân cho 
biết là trong tháng ba dương lịch năm 2010 này có hai ngày 
mười sáu âm lịch. Đó là ngày 1 tháng 3 năm 2010 nhằm 
ngày 16 tháng giêng năm Canh Dần và ngày 31 tháng 3 năm 
2010 đúng ngày 16 tháng hai năm Canh Dần. Trong một 
tháng dương lịch mà có đến hai đêm 16 trăng tròn. 

Đêm 16 tháng giêng là đêm trăng tròn sau đêm Nguyên 
tiêu, đêm 16 tháng hai là đêm trăng tròn sau đêm Hoa 
chiêu. Th uở xưa bên Trung Hoa trong hai đêm Nguyên tiêu 
và Hoa tiêu, muôn nhà, từ nghèo đến giàu đều mở hội vui 
chơi trong hai đêm này.

Tôi đã có hạnh phúc hưởng được trọn vẹn niềm vui 
trong hai đêm mười sáu tròn trăng.
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Hai khúc dương cầm

Gặp gỡ cái đẹp ít khi có đến hai lần.
Một lần tôi được về thăm tổ đình Linh Sơn 

vào đêm Th ượng Nguyên. Những cảnh sắc mới lạ của chùa 
xưa làm tim tôi xao xuyến. Cây kén cách đây trên 300 năm 
vẫn còn xõa bóng che mái chùa xưa. Hàng trụ ba biểu được 
dời gần sát bờ sông Hiền Lương. Chiếc hồ sen được lót đá 
ven bờ như rộng thêm ra nhiều. Tôi đã đọc nhiều, đã nghe 
nhiều về những điều lý thú của ngôi chùa. Tất cả những câu 
chuyện như những nét huyền mơ của một thời cổ đại.

Khuya nay bên dòng sông Hiền Lương, cạnh bờ hồ 
trồng sen lẫn súng, tôi ngồi nghe tiếng dương cầm thánh 
thót trong ánh trăng.

Mấy năm nay nhờ hệ thồng truyền hình mở rộng nên 
tôi đã được thưởng thức những bản nhạc do các nhạc sĩ 
nước ngoài cũng như trong nước độc tấu dương cầm. Th ật 
thích thú. Nghe xong, cảm giác êm đềm thanh thản tràn đầy 
tâm khảm song như một kẻ đang khát nước vừa uống xong 
một ly coca cola để lạnh.Th oải mái thì có thoải mái song 
lòng vẫn còn thấy thiếu một điều gì. 

Đêm nay sự vắng lặng của không gian, sự trong trẻo của 
ánh trăng và nhất là giữa khung cảnh thiên nhiên tĩnh lặng, 
tiếng dương cầm như thánh thót tịnh thanh.. Tôi và thiên 
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nhiên cùng nhau lắng nghe âm thanh của một tâm tình 
thanh thản. Sự tịnh thanh từ tiếng nhạc ngân ra, lẫn vào ánh 
trăng huyền dịu, lãng đãng trên dòng sông chảy chầm chậm, 
trôi theo ánh trăng lấp lánh giữa vời. .Tiếng dương cầm như 
từ thế giới tâm linh thoảng đến rồi tan đi. Giữa hồ sen, một 
đóa hoa súng bừng nở soi mình trên mặt nước. Lòng hoa 
long lanh ánh trăng như xao xuyến những giọt dương cầm 
đang dịu dàng khẽ động. Âm thanh của tiếng đàn vừa nghe 
vừa được thấy. Hương súng đọng lại trong ánh trăng mơ hồ 
như có như không. Ánh trăng lan đến đâu âm thanh vang 
đến đó. Từng giọt từng giọt rụng xuống mặt hồ. Từng giọt 
từng giọt trôi theo dòng sông lan đến cuối chân trời.

Sau này tôi mới biết được người nghệ sĩ dương cầm đêm 
hôm đó là một vị thiền sư.Trước đây đã từng lưu trú nơi chùa 
này để tu tập. Vừa là một thiền sư vừa là một thi nhân. Nhân 
ngày về thăm lại chốn thiền môn, gặp lại người xưa cảnh cũ 
ngồi nhấn lại phiếm đàn, ôn những cung bậc xưa.

Không thấy người đánh đàn, mà chỉ thấp thoáng âm 
thanh cùng ánh trăng, bóng nước và khí lạnh bâng khuâng. 
Đến nửa đêm, tiếng dương cầm không còn âm vang nữa mà 
âm thanh như thấm vào hồn tôi, vào lòng tôi.

Hôm nay, tôi ghé thăm tinh xá Ngọc Ấn. Trời đã xế 
chiều. Khu vườn rộng khoảng hai mẫu đất rừng, tuy chưa 
được qui hoạch song phảng phất dáng dấp một thiền viện.

Vì sư trụ trì còn rất trẻ, đưa tôi đi thăm khu vườn Một 
khoảnh đất rộng trồng trên 100 gốc mai tuổi gần mười năm. 
Th ân mai đã to, cao quá đầu người, có cành oằn xuống sát 
đất. Chừng vài năm nữa khu vườn sẽ có nền cỏ xanh tươi 
trải dài dưới những tán mai vàng đầy hoa vàng giữa mùa 
xuân mới.
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Ngày xưa, nhà thơ Triệu Sư Hùng nhân đi chơi xuân mà 
lạc vào rừng mai say rượu ngủ quên, để khi thức giấc thấy 
mình đang nằm dưới một gốc mai hoa vàng nở thạnh và 
trên cành có con chim xanh đang hót véo von. 

Vườn mai này sẽ là một vườn mai tươi thắm vui đón 
khách thập phương đi thưởng xuân. Dưới gốc mai sẽ có 
những gian lều cỏ tranh chờ đón người ngồi học tập tu 
thiền.

Bên cạnh vườn mai, quanh co một khe suối, mùa hè khô 
nước chỉ róc rách vào mùa mưa. Một khóm tre xanh men 
theo dòng suối rắc lá vàng lên thảm cỏ xanh rì. Cạnh khóm 
tre là một khu hồ sâu rộng trồng hoa sen và hoa súng. Tất cả 
vừa mới khởi dựng song nhìn vào đã thấy ăm ắp tương lai.

Sau khi thăm vườn mai để kiến tạo thành vườn thiền, 
tôi được vào thăm phòng viết thư pháp. Tiện nghi và đầy 
tính chất nghệ sĩ. Nhìn nhà sư múa bút trên trang giấy được 
sắp xếp ngay ngắn trên khung viết, tôi nhớ đến cảnh các sư 
chùa Linh Sơn nằm dưới nền nhà viết thư pháp. Cả hai hình 
ảnh đều ấm áp thân thương. Các thầy viết thư pháp bằng 
tâm hồn, bằng tấm lòng. Tiện nghi chỉ là phương tiện.

Rời phòng thư pháp, tôi ra ngồi ngoài sân thiền viện 
ngắm cây cảnh khu vườn.

Vùng đất rất yên tĩnh. Chung quanh có núi vây bọc. 
Phía Bắc, một ngọn núi bình đầu trông như một tiền án. 
Hướng Nam, hai ngọn núi nằm châu đầu vào nhau như hai 
con voi khổng lồ đang đấu vòi chầu khu vườn. Giữa hai con 
voi là một khe núi mùa mưa nước chảy vòng qua khu đất. 
Th ật là một cảnh đắc địa.

Đang miên man suy nghĩ thì từ thiền viện thánh thót 
ngân vang những âm thanh réo rắc. Trước đó tôi được biết 
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nhà sư ngoài biệt tài viết thư pháp còn làm thơ và viết nhạc. 
Phần nhiều nhạc viết về lòng tri ân Cha Mẹ và ơn nghĩa Đạo 
Từ Bi. Tác phẩm đã xuất bản như: Ân tình cha mẹ, Niệm 
khúc dâng đời, Cát bụi dòng đời, Tâm ca Vu Lan, Tâm ca 
Phật đản, Bông hồng tôn kính mẹ cha v.v..

 Tôi lắng lòng nghe những bản tâm ca. Những giọt âm 
thanh, sáng long lanh tấm lòng thành kính tri ân của chúng 
sinh đối với đức Phật, lời thổn thức ca tụng tình cha nghĩa 
mẹ. Đó là những giọt nắng long lanh trong sắc lá, trong 
ánh nắng chiều, trong hơi sương bắt đầu thấp thoáng trên 
những đỉnh núi xa. Cảnh chiều mông mênh trong một vùng 
tĩnh mịch, nhưng tràn đầy niềm vui của thiên nhiên, của 
Tâm Đạo.

Nơi vườn mai, trong ánh chiều vàng như thoảng đâu 
đây lời thơ đã được phổ nhạc:

Nắng nghiêng nửa buổi chiều rồi 
Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá sầu

Hai khúc đàn, hai cuộc đời, hai tâm sự. Riêng tôi nhờ có 
hai cuộc hội ngộ này mà tôi hiểu thêm ý nghĩa của lời thơ:

Đôi tiếng dương cầm rụng
Bồi hồi trinh nữ hoa.

(Mộng Ngân Sơn. Q.T)

Tiếng dương cầm như những cánh hoa rụng. Âm thanh 
biến thành hình ảnh, rơi nhịp nhàng. Hoa trinh nữ có một 
tâm hồn đầy cảm xúc: bồi hồi theo từng cánh hoa rơi. Cảnh 
vật thiên nhiên hòa lẫn với tình cảm con người.
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Khúc dương cầm giữa đêm trăng long lanh sáng như 
những vì sao rụng trên mặt hồ sen yên tĩnh. Mơ hồ nhưng 
vang vọng. Người nghệ sĩ như ngồi đàn dưới bóng thiền.

Khúc đàn lúc chiều tà mang tâm sự nhớ nhung. Th ương 
cha nhớ mẹ, ơn thầy. Người nghệ sĩ như dạo bước cùng âm 
thanh bên cạnh bóng thiền.
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Chiêm bái ngọc
 Xá lợi Phật

G iữa đạo tràng, các Phật tử quì hàng tư thẳng tắp. 
Dưới Phật đài, một chiếc kệ nhỏ nhắn, trải khăn 

vàng bên trên rải những cánh hoa cúc vàng tươi thắm. Bốn 
chiếc đèn lung linh, một lò trầm nhả khói và những tấm 
lòng hồi hộp đang lắng chờ giây phút thiêng liêng.

Sau khi đồng niệm Phật, sư trụ trì nói về nghi thức 
chiêm bái Xá lợi Phật và giảng giải:

Xá lợi là những thánh thể linh hiển của các bậc đại sư đã 
đạt được những chứng đắc phi thường trong suốt quãng đời 
tu hành. Nền tảng của sự chứng đắc là sự huân tu giới luật 
thanh tịnh và công hạnh xã ly. Một tâm thái hoàn toàn đoạn 
diệt với mọi ái dục thế gian.

Tất cả các ngọc Xá lợi đều được thu góp từ nhiều nguồn 
vô cùng hy hữu. Nhờ vào tâm tuyệt đối thanh tịnh mà các bậc 
thánh tăng sau khi nhục thân thiêu hóa biến thành tro bụi đã 
để lại cho đời những hạt lớn nhỏ như những viên ngọc trai đã 
kết tụ lại gọi là Ringsel (Xá lợi).

Khi Đức Phật còn tại thế, chúng sanh có thiện duyên đã 
được chiêm ngưỡng kim thân của Đại sư, được đảnh lễ và thọ 
nhận những giáo pháp của Đại sư.
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Khi thị tịch và nhập niết bàn, Đại sư đã lưu lại Xá lợi 
như những pháp bảo để tất cả hàng hậu sanh được trực tiếp 
chiêm bái.

Chính vì lòng đại bi thương xót mọi loài của Đại sư mà 
hôm nay chúng ta có duyên may chiêm bái và đảnh lễ bày tỏ 
lòng sùng kính pháp bão của đức Phật. Xá Lợi là tinh hoa cốt 
lõi của công hạnh ngộ viên mãn. Nền tảng của sự giác ngộ là 
huân tu trì giới, đó cũng chính là tâm tuyệt đối thanh tịnh vì 
đã hoàn toàn đoạn diệt mọi ái dục thế gian.

Chiêm bái và đảnh lễ Xá lợi thì tâm chúng ta sẽ được 
thanh tịnh vì Xá lợi là thành quả của một trái tim từ ái, tất 
cả chúng ta vốn có Phật tánh và vốn có đủ công năng để lưu 
lại Xá lợi.

Xá lợi Phật có ba đặc tính:
 Một là ai có phước thì khi thờ Xá lợi thì Xá lợi sẽ lớn lên; 

ai vô phước thì Xá lợi sẽ biến đi nơi khác.
Hai là Xá lợi tự động di chuyển, khi thì chìm xuống, khi 

thì nổi trên mặt nước, khi thì kết nối lại, khi thì phân tán ra.
Ba là Xá lợi có 5 màu. Đây là màu hào quang của Đức Phật.
Tiếp theo sư trụ trì kể những câu chuyện trong và ngoài 

nước để chứng minh sự di chuyển của Xá lợi.
Đạo tràng lắng im, bốn ngọn hoa đăng hiu hiu, hương 

trầm thơm phảng phất. Bên ngoài cây cỏ trong vườn xôn 
xao trước gió. Có tiếng xe chạy mơ hồ, tiếng chim chích 
chòe hót gọi nhau trong lùm hoa sứ trắng. Cuối tận góc 
vườn xa nơi lùm tre xanh tỏa bóng bên con suối nhỏ khô 
cạn nước, đôi chim bồ chao tranh nhau hót vang dội nắng 
chiều.

Buổi lễ chiêm bái bắt đầu. Tiếng niệm “Nam Mô Bổn 
Sư Th ích Ca Mâu Ni Phật” vang lên đều đều, lời nối tiếp lời. 
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Bốn đệ tử quì nơi hàng đầu nghiêng mình nhìn chăm 
chú. Từ bốn chiếc bảo tháp thủy tinh trong vắt, những viên 
ngọc Xá lợi được ủ kín trong chiếc bầu sắc vàng óng, có 
nắp đậy được đổ lên một tờ giấy thấm trắng tinh trên một 
chiếc dĩa sứ men trắng. Có năm loại ngọc Xá Lợi: Ngọc Xá 
lợi toàn thân, ngọc Xá lợi tóc, ngọc Xá lợi xương, ngọc Xá 
lợi máu, và ngọc Xá lợi da. Tất cả đều nhỏ bé dưới con mắt 
nhìn thông thường. Nhỏ nhất là các viên ngọc Xá lợi da. 
Như một dúm bụi màu vàng cám .. Lớn nhất là ngọc Xá lợi 
xương, bằng một hạt tấm bình thường.

Trên kệ hai chiếc cốc đầy nước tinh khiết, một bằng sứ 
tráng men trắng, một bằng bạc màu tinh khôi. Sư trụ trì 
dùng cây kẹp không rỉ, gắp cẩn thận từng viên một đặt nhè 
nhàng lên trên mặt nước. Từng viên, từng viên lặng lẽ chìm 
xuống đáy cốc. Tiếng niệm Phật âm vang như từ xa vọng lại. 
Bốn đệ tử hàng đầu, tim như ngừng đập. Những hạt ngọc 
Xá lợi vẫn lặng lẽ rơi xuống đáy cốc. Bỗng nhiên có tiếng 
vang lên đầy vui vẻ sung sướng: “Th ưa thầy nổi rồi”. Tiếng 
đập nhẹ nhỏm của bốn con tim. Trên mặt nước của chiếc 
cốc bạc, hạt ngọc Xá lợi xương bềnh bồng như một chiếc 
hoa đăng trong ngày Vu Lan nhớ ơn mẹ. Rồi liên tiếp hai hạt 
ngọc khác lại nổi theo. Gian đạo tràng bỗng nhiên nổi cao 
lên lời niệm Phật hưởng ứng từ bốn đạo hữu đang cúi mình 
chiêm ngưỡng ngọc Xá lợi. “Th ưa thầy ngọc kết thành bè”. 
Ba hạt ngọc Xá lợi từ từ chuyển lại gần nhau và cuối cùng 
dính chặt lấy nhau trên mặt nước. Kỳ diệu thay, hạnh phúc 
vô ngần khi mắt mình nhìn thấy tận tường sự huyền diệu 
của ngọc Xá lợi Phật.

Tự động bồn đạo hữu cung kính bái lạy rồi lẳng lặng 
lui về cuối đạo tràng. Bốn đạo hữu khác cung kính quì bái 
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lễ rồi hạnh phúc quì xem tiếp hiện tượng huyền diệu của 
ngọc Xá lợi.

Khi lớp Phật tử cuối cùng lên chiêm ngưỡng ngọc Xá 
lợi Phật thì hiện tượng mây năm sắc nổi lên trong chiếc cốc 
sứ tráng men trắng. Tất cả những hạt ngọc Xá lợi da, không 
một hạt nào chìm xuống đáy cốc mà kết tụ lại với nhau 
thành một đám mây năm sắc bềnh bồng trên mặt nước. 
Những đạo hữu cuối cùng được ân điển bù cho sự chờ đợi 
kiên nhẫn bằng hiện tượng huy hoàng mà cuộc đời chưa 
bao giờ tưởng tượng mình được tận mắt thấy. Vào chùa chỉ 
nhìn thấy năm ánh màu chớp mở sau lưng Phật, năm màu 
sắc trên hình ảnh. Giờ đây năm màu sắc từ các viên ngọc Xá 
lợi long lanh trên mặt nước, không do người sắp đặt. Trên 
mặt giấy tầm thường chỉ là những hạt bụi đồng màu nhưng 
khi phơi mình trên mặt nước thì ánh hào quang lại hiện lên 
và lòng không còn nghi ngờ là ảo ảnh. Ánh hào quang của 
đức Phật hiện hữu khắp muôn nơi, chiều nay hiện ra nơi 
vườn Th iền xa vắng trên lòng cốc nước trong veo. “Ở đâu 
có tâm ở đó có Phật” sư trụ trì cười tươi khi đáp lễ chào của 
đạo hữu bái tạ thầy ra về.

Được có duyên nán lại, tôi hạnh phúc được thấy tường 
tận những gì mà suốt cuộc đời tôi dù có cố công đi tìm khắp 
mười phương cũng không thể nào tìm được. Đó là được 
dùng kính phóng đại để nhìn xem các hạt ngọc Xá lợi ở 
dạng bềnh bồng trên mặt nước và ở dạng thể khô.

Trên mặt nước các viên ngọc Xá lợi da có năm màu. 
Dưới đáy cốc, năm màu càng sáng tỏ. Nhờ một ánh đèn 
pin chiếu sáng, lý ra dưới đáy cốc là một bóng mây của 
đám ngọc Xá lợi in xuống, song trái ngược lại điều làm 
cho tôi sững sờ là không phải là bóng mây mà là đám mây 
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ngũ sắc. Trên mặt nước những viên ngọc Xá lợi kết tụ hình 
tròn năm màu thì dưới đáy cốc cũng là một vừng mây năm 
sắc. Không phải là hình bóng mà là màu sắc của nguyên 
hình ảnh.

Những viên ngọc nổi trên mặt nước dưới kính phóng 
đại hiện rõ hình dáng của một khối ngọc long lanh đang 
chuyển từ thể khối này đến thể khối khác. Khối ngọc đang 
ở trạng thái động. Khối ngọc như đang nằm trên một trục 
xoay nhẹ nhàng từ từ để người chiêm ngưỡng nhìn thấy rõ 
hết các thể trạng. Từ hình trạng này qua hình thể khác liên 
tục khiến người ngắm như thấy được viên ngọc đổi hình, 
đổi dạng và đổi màu

Khi vì sư trụ trì cẩn thận gắp từng viên ngọc dưới 
đáy cốc nhẹ nhàng đặt lên mặt giấy thấm trắng tinh, tôi 
lại được nhìn qua kính phóng đại để chiêm ngưỡng từng 
viên ngọc Xá lợi. Đây là những khối đá có nhiều thể dạng, 
trong suốt, đôi viên có những vân màu linh động, nhẹ 
nhàng. Những viên ngọc Xá lợi da, lúc nổi trên mặt nước 
thì lóng lánh năm màu, nhưng khi nằm yên trên màn giấy 
mịn thì năm màu sắc như nằm ôm nhau ngủ giữa yên 
tịnh hư không... Riêng về viên ngọc toàn thân, nhìn mắt 
thường có hình dáng con thoi màu vàng sáng linh động 
song khi nhìn dưới kính hiển vi thì như một chiếc thuyền 
chứa đầy màu sắc hòa hợp cùng nhau. Trên nhìn xuống lại 
như một chiếc bồ đoàn hình thuẩn, rắc đầy hoa cúng Phật. 
Khi nhìn từ trước ra sau thì thấy như một vòm động hoa 
vàng. Càng nhìn nhiều hướng càng nhận thấy như hình 
ảnh của tâm mình hiển hiện.

Th ời gian trình ngọc để chiêm bái cũng dài như thời 
gian cất giữ an vị ngọc. Cuộc đời này có không nhiều duyên 



168    Quách Giao

lành hội ngộ, tôi cúi đầu uống chén nước rửa ngọc với tâm 
hồn phơi phới lâng lâng.

Ra về giữa trời khuya. Núi rừng hai bên đường trìu mến 
tiễn tôi suốt một dặm đường dài. 

Nam Mô Bổn Sư Th ích Ca Mâu Ni Phật.
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Hồn ở đâu bây giờ?

Nhà tôi ở cạnh đình. Đây là ngôi đình cổ xây dựng 
từ khi tỉnh Khánh Hòa được thành lập. Trước mặt 

đình là một đầm rộng thông thương với con sông Cái Nha 
Trang. Nước mặt hồ lên xuống theo con thủy triều biển cả. 
Cạnh đầm có chợ. Th uyền buôn ra vào tấp nập.

Sự tích về đầm rất u huyền. Khi bà Th iên Y A Na giáng 
trần tại Khánh Hòa thì sấm chớp nổi lên làm giật mình một 
con cù nằm ngủ yên trong lòng đất. Nơi nằm trở thành một 
đầm nước sâu thẳm thông ra biển cả. Đầm được mang tên 
là Cù Đàm. Bên cạnh đầm có một hòn núi đá gọi tên Cù 
Lĩnh. Vua Gia Long lên ngôi cho xây cất trên núi một đền 
thờ các tướng sĩ tử trận và cho đổi danh hiệu là Tinh Trung, 
rồi Sinh Trung. Từ đó núi đổi tên là núi Sinh Trung. Núi và 
hồ là một thắng cảnh của thành phố Nha Trang được mang 
danh là Bạch Tượng Quyện Hồ. Th uở xưa chung quanh 
đầm lau sậy mọc đầy, chim én thường về làm tổ. Sáng chiều 
bay lượn trên mặt đầm để người đời gọi thêm tên là đầm Én.

Đình trước đây có tên là đình Cù Huân. Sau khi làng Cù 
Huân chia làm hai là Cù Lao và Xương Huân thì đình chỉ 
còn lại tên đình Xương Huân. Đình được lập thành từ lâu, 
đến năm Đinh Mão (1807) được xây thành gạch ngói cùng 
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với miếu Sinh Trung. Năm Tự Đức thứ 5 (1852) lại được 
trùng tu cùng với miếu lần nữa.

Quang cảnh đình vừa thơ mộng vừa êm đềm. Tuy có 
chợ gần bên hông song những tiếng ồn chỉ thoảng vẳng 
trong gió. Trước mặt đình đầm Én trải rộng màu lục, nhấp 
nhô ánh vàng và thấp thoáng bóng chim én bay lượn từng 
không. Hai con đường trước và sau đình vẫn còn mang tên 
cũ cách đây đã trên 300 năm: đường Xương Huân và đường 
Bến Chợ.

Hằng năm vào độ mùa xuân, mùa thu đều có tế lễ.
Sáng sớm tinh mơ, đàn ông trong làng đều tụ hội tại 

sân đình. Trên đầm Én thuyền lớn bé của ngư dân tụ về 
đông đặc. Đàn ông chèo ghe thúng vào đình. Đàn bà và trẻ 
con ngồi ngay ngắn dưới thuyền mặt hướng về phía đình.. 
Trước mũi ghe đều cắm cờ và đốt nhang. Tuy đậu không 
thắng hàng song rất thứ tự: ai đến trước đậu trước, lớn nhỏ 
không phân thứ hạng. Trước buổi lễ có tiếng cười đùa thơ 
ngây của con trẻ. Sau hồi chuông trống khởi lễ, khắp mọi 
nơi yên lặng. Giọng xướng đọc văn lễ ngân vang. Mây trời 
như ngừng trôi, mặt nước đầm long lanh ngấn sáng, bóng 
những chiếc thuyền lay động nhè nhàng trên sóng nước. 
Không gian ngan ngát trầm hương. Núi Sinh Trung như 
xanh thắm lại, vang dội tiếng trống tiếng chuông của đình 
làng đang đổ hồi tiếp lễ. Trong sân đình người đứng yên, 
lòng vời vợi theo giọng ngân của bài văn tế. Trên mặt đầm 
người ngồi lắng yên để lòng rung theo tiếng nước vỗ nhịp 
vào mạn thuyền hòa cùng tiếng trống tiếng chiêng. Tuổi thơ 
của tôi chỉ cảm nhận được sự thiêng liêng qua hình ảnh, qua 
sự trao truyền của những tâm hồn dành mọi hiến dâng cho 
nguồn thiêng liêng có từ trong lòng. Giữa cảnh trời đất, tấm 
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lòng con người hòa chung với nhau, không để ngắm cảnh, 
không để chuyện trò mà là để cùng chung một tấm lòng 
hướng về nguồn cội, hướng về tâm linh và hướng về sự hòa 
đồng cầu xin cho đất nước thanh bình bà con hạnh phúc.

Mặt trời lên cao thì cuộc lễ chấm dứt. Không khí trầm 
lắng trang nghiêm bỗng trở nên nhộn nhịp.Trên đường cái 
đoàn người lũ lượt ra về. Dưới đầm, lần lượt ghe thuyền 
nhổ neo rời bến. Có chiếc vui vẻ ra khơi với tấm lòng đầy 
phấn khởi. Có chiếc lặng lẽ trở về bến cũ nằm đợi chiều 
tối ra khơi.

Đình làng Xương Huân lại vắng người trong yên tĩnh. 
Mặt sóng đầm Én rực rỡ ánh dương.

Th eo thời gian đình làng Xương Huân xuống cấp từ 
năm 1945. Năm 1960, sân đình được xây cất trụ sở cho 
phong trào. Năm 1975 trụ sở biến thành kho chứa vật dụng. 
Mãi đến mấy năm gần đây đình mới được sơn tô trở lại và 
năm nay được đón bảng sắc phong đình làng văn hóa cấp 
tỉnh. Lễ hội lại như những năm rồi. Dân trong phường về 
tham dự đông đảo. Lễ nghi có phần phong phú hơn. Tuy 
nhiên, người tham dự trong sân đình có phần lộn xộn, tiếng 
đọc văn tế lễ vẫn ngân vang song thiếu đi cái âm thanh vang 
vọng đầy kính trọng như thuở ngày trước. Hình ảnh trầm 
hùng và tôn kính của thời ấu thơ vẫn còn trong tôi khác hẳn 
với hình ảnh bây giờ. Có lẽ thời gian đã thay đổi lòng người.
Ngày xưa tôi đến với lễ hội bằng tất cả tâm hồn còn bây giờ 
tôi đến với tấm giấy mời cho thêm phần trang trọng.

Th ời gian như nước chảy qua cầu.
Kỷ niệm chỉ còn thoáng qua trong ký ức.
Dù có thương tiếc thời ấu thơ tôi vẫn phải nhận lấy thực 

tế phũ phàng ngày hôm nay.
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Ngày trước người đọc văn tế tuy ăn mặc không hoa mỹ 
như bây giờ song giọng đọc có một nguồn uy lực khiến lòng 
chúng tôi sinh ra kính phục. Tuy bài văn tế là một bài văn 
tế bằng Hán văn song khi chấm dứt có kèm thêm một bài 
viết bằng quốc ngữ. Văn tuy nôm na song cũng quyến luyến 
lòng tôi. Tôi còn nhớ vài câu rất từ chương:

Nhớ làng xưa:
Dân từ bốn phương về đây qui tụ
Làng Cù Huân san sát bãi lách rừng lau
Sớm khuya nương tựa cùng nhau
 Tên làng Cù Huân khởi thỉ
Nước Đầm Én lao xao nghĩa khí
Bóng Sinh Trung rạng ánh anh hùng
Đời người có thủy có chung
Làng xóm có đình có miếu…..

Mỗi khi nhớ đến bài văn này tôi ước ao rằng đình làng 
tôi nên có những bài văn tế do các văn nhân địa phương 
viết để vừa ca tụng thắng cảnh quê mình, các tiền nhân 
đã có công lập nên xã làng, vừa nhắc đến các thuần phong 
mỹ tục đã làm rạng rỡ quê hương. Cũng cần có những bài 
văn tế bằng chữ Việt để khi đọc lên nhân dân thấu hiểu rõ 
nội dung.

 Mai sau dù có đi xa quê nhà, lòng vẫn một niềm nhớ 
đến ngôi đình làng có rất nhiều kỷ niệm của tuổi thơ, của 
một thời gian gắn bó với cuộc đời và nhất là mang nặng một 
tấm lòng, một hồn thiêng luôn luôn hiện diện mỗi khi nhắc 
đến ngôi đình làng xưa.
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Đọc kinh trên nghĩa trang 
Đồng Nhi

Chiều mười tám tháng tư âm lịch chúng tôi nhận được 
ba gói quà của phường sở tại gởi tặng ba đứa cháu 

nội nhân ngày lễ thiếu nhi quốc tế 1 tháng 6 năm 2010. Đồng 
thời, điện thoại của chùa Từ Tôn báo tin mời tham dự buổi 
lễ cầu siêu cho các em tại nghĩa trang Đồng Nhi núi Th ơm.

Năm ngoái chúng tôi đi thăm nghĩa trang vào dịp Tết 
Trung Th u. Năm nay lại tham dự lễ cầu siêu vào dịp mừng 
ngày thiếu nhi thế giới.

Con đường dốc lên nghĩa trang đi lại rất khó khăn. Hai 
hàng bạch đàn đã bị đốn sạch, gốc cây chen lẫn đá tảng 
gồ ghề làm khó nhọc những bước chân già. Bầu trời xanh 
quang đãng, mây đã trôi về tận cuối trời.

Như năm trước, nghĩa trang đang nở hoa hồng chào 
mừng đoàn người đến tham dự lễ cầu siêu. Tất cả hoa hồng 
đều được thay mới. Từng mỗi khu vực mang một màu riêng 
biệt: vàng, đỏ, trắng, tím và xanh. Xinh xắn và nồng thắm. 
Màu hoa hớn hở như những nụ cười cởi mở của các em. Lòng 
người đến, thân thương như được trở về mái ấm gia đình. 
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Phía trên đồi cao có nhiều ngôi mộ mới. Tuy xa xôi 
nhưng vẫn yên thắm tình chung. Các em như đang ngồi 
chờ xem trận cầu đặc biệt trên một khán dài lót hoa hồng. 
Ngọn núi Th ơm sau lưng sừng sững chở che. Gió từ biển 
Nha Trang hiu hiu thổi về man mát. Hai hôm nay trời chiều 
có mưa giông. Hạt mưa nhẹ rơi rồi nhanh chóng tan thấm 
vào lòng đất. Trên một đôi cánh hoa còn đọng giọt mưa 
long lanh như những giọt sương chiều. Cơn nắng nóng có 
từ nhiều ngày qua như tan biến.

 Đã hơn mười tháng xa cách mà hôm nay khi trở lại 
lòng vẫn không khỏi bùi ngùi. Các ngôi mộ vẫn nằm yên 
lặng kề sít bên nhau như đang chuyền cho nhau hơi ấm. Mộ 
hoa càng ngày càng thêm sạch sẽ. Cảnh vật đằm thắm thân 
thương dưới bầu trời trong xanh bao la. Hàng cây bạch đàn 
vẫn rũ tơ trước gió, rì rào lời êm ái dịu dàng.

Bầu trời dần dần đen thẩm khi các ngọn nến lần lượt 
được thắp sáng. Gió tự nhiên ngừng hiu hắt, không gian bao 
la như đọng lại. Những nén hương được chuyền đi cắm rải 
rác khắp nơi, bắt đầu le lói sáng trong màn đêm.

 Lễ cầu siêu bắt đầu. Trên đài cao các vì sư và chư 
Phật tử nghiêm chỉnh trong khói hương nghi nghút. Bỗng 
nhiên gió từ biển lại hiu hiu thổi về. Tất cả các ngọn nến 
rung rinh xao động. Giọng trầm mà cao của vì Đại Đức 
Th ích Chúc Minh trụ trì chùa Từ tôn vừa cất lên đã làm 
xao động bầu không khí lắng yên của nghĩa trang. Các đệ 
tử rưng rưng theo lời khởi kinh rồi đồng thời cất giọng 
đọc theo lời vị sư chủ trì. Không gian nghĩa trang bỗng 
dưng ấm lại. Những ngọn nến hớn hở bập bùng. Lời kinh 
êm ấm, giọng kinh nhẹ nhàng như lời ru của mẹ, như lời 
hát của bà.
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Ngồi lắng một mình bên góc thềm mộ có một bóng 
người chăm chú bên tạng kinh dưới ngọn nến heo hút chập 
chờn. Một bà cụ không lên đứng được trên lễ đài mà lại 
xuống ngồi gần bên các cháu. Bà không ngồi cô đơn vì có 
các cháu đang vây quanh bà. Đây là một hình bóng của một 
bà cố, bà nội, bà ngoại ngồi đọc kinh cho các chắt, các cháu 
cùng nghe trong buổi kinh chiều... Tiếng tụng kinh của bà 
âm thầm, nhỏ nhẹ, từng giọt từng giọt nhỏ xuống những 
tâm hồn của các cháu đang bơ vơ thiếu mẹ, vắng cha. Cha 
mẹ chúng đã đi xa chỉ còn lại một mình bà đang cút côi ngồi 
thì thầm cùng các cháu.. Trước mặt bà, chung quanh bà, 
trăm hoa hồng đang nở như trăm môi hồng của các cháu 
đang rộng mở chào đón những âm thanh dịu dàng của bà 
như những lời ru của bà trong đêm hè vắng mẹ.

Trên những bông hoa xinh đẹp này như có một bầy con 
trẻ đang say mê ngồi nằm, đong đưa lắng nghe tiếng bà tụng 
kinh bằng một tâm hồn trẻ thơ với đôi mắt tinh anh nghịch 
ngợm. Tiếng bà tụng kinh rầm rì như bà đang kể chuyện 
Tấm Cám đến giai đoạn thích thú và say mê.

Bóng bà trải dài trên nền mộ như tỏa ấm cho những 
đứa trẻ đang ngủ say. Lời kinh tiếng mõ của đoàn cầu siêu 
vẫn âm vang trên khắp nghĩa trang. Một đôi chỗ nến đã 
tắt, hương đã tàn như nơi đó bắt đầu chuẩn bị cho các trẻ 
vào giấc ngủ đầu hôm. Tuy nhiên bà vẫn ngồi tụng kinh 
bên ngọn nến lung linh, nối tiếp dòng kinh không bao giờ 
ngưng nghỉ của đoàn cầu siêu.

Lòng bà thương yêu các cháu vì cuộc đời các cháu cô 
độc và bơ vơ.. Có cháu chưa kịp chào đời đã đi vào cõi vĩnh 
hằng. Có cha có mẹ mà cũng như không. Bà đọc kinh cho 
các cháu vì bà vẫn coi các cháu là người thân có thể biết đâu 
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trước đây các cháu là cháu của bà. Những ngọn đèn leo lét 
đêm nay là tấm lòng hiu hắt của bà. Những đóm nhang lập 
lòe trong đêm nay là tình thương của bà dù nhỏ nhoi yếu ớt, 
dù chập chờn heo hút nhưng ấm áp và có chút hương tình 
yêu của bà với các cháu.

Sau hai giờ ngồi tụng kinh cho các cháu nghe và cầu cho 
linh hồn các cháu được an lành trong cõi siêu nhiên, lòng 
bà vô cùng thanh thản. Các cháu có được đi đầu thai kiếp 
khác thì cầu mong cho các cháu được vào an trú ở một nơi 
có mẹ có cha, có tấm lòng thương yêu triều mến của tất cả 
mọi người.

Khi hai đống lửa đốt các lễ vật cầu siêu bùng lên soi sáng 
khắp nghĩa trang thì buổi lễ cầu siêu đã mãn. Trên đường 
về lòng mọi người như ấm lại. Trên cõi dương mọi trẻ em 
được vui ngày lễ hội, còn dưới cõi âm những lời kinh cầu 
siêu cũng đã chia sẻ niềm vui an ủi đến các trẻ thầm lặng với 
số phận cô đơn và bơ vơ.
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Bướm biển

Hòn Rùa nằm cách bờ biển Nha Trang về hướng 
Đông Bắc độ 2 cây số. Trông hình dáng thật giống 

một con rùa. Đầu quay về Nam như đang lội bập bềnh trên 
sóng nước... Bên hông rùa có một bãi cát nhỏ xuất hiện 
tùy theo mùa nước. Mùa đông sóng vổ chập chùng nên bãi 
chìm trong nước. Mùa xuân bãi cát phơi bày dưới ánh nắng 
hồng, chập chờn đôi bụi cây xanh dại. Những ngày đầu giải 
phóng, tôi thường hay đi theo một người bạn già làm nghề 
chài lưới  dùng nghe câu có gắn máy đuôi tôm đi đánh cá 
ven các hòn đảo nhỏ trong vịnh Nha Trang.

Trong những ngày lênh đênh trên sóng nước tôi học 
được nhiều kinh nghiệm về biển cả, về cách đánh các loài cá 
như cá đuối, cá mập, cá ngừ đại dương, mực, tôm v.v..

Tuy nhiên nơi đây tôi được thấy một loài bươm bướm 
màu đen sống ngoài  ngoài biển cả mênh mông.

Hôm ấy chúng tôi đi ghe nhỏ ra Hòn Rùa để chuẩn bị 
tối hôm đó đánh cá đuối. Hoàng hôn đã nhuộm đỏ phía 
trời Tây, thuyền chúng tôi tạm neo vào bãi cát nhỏ nơi hông 
Hòn Rùa. Bãi cát trắng mịn màng nhấp nhô đôi hàng đá. 
Hòn Rùa đá vẫn còn ấm nồng mùi nắng. Chúng tôi đang 
ăn cơm chiều. Bỗng nhiên từ trong gành đá một đàn bướm 
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có sắc màu đen nhánh phấp phới bay ra. Buông chén cơm 
đang cầm nơi tay tôi vụt đứng dậy như muốn chạy theo đàn 
bướm đang ào ạt bay ra biển cả... Ngoài khơi từng cơn sóng  
đang tung  tóe hoa sóng dưới bóng chiều tà... Sóng biển 
đang nở hoa. Mặt đại dương bao la trùng trùng hoa sóng.

Đàn bươm bướm lượn một vòng tròn lớn rồi chúng tự 
chia nhau từng nhóm nhỏ chập chờn đùa vui cùng sóng 
nước. Trong sắc nắng chiều, những chiếc bướm màu đen 
nhánh, nhấp nhô như chúng đang vui sống trên một cánh 
đồng hoa. Có nhiều con lượn vòng như muốn đậu trên hoa 
sóng, có những con như vờn từ hoa này sang hoa khác. Gió 
biển đang lồng lộng. Những cánh bướm vẫn chập chờn, 
chao đảo từ đọt sóng này đến làn sóng khác. Cảnh đàn 
bướm bay liệng vô tư và tự nhiên linh động.

Đang cùng nhóm vui đùa từ ngọn sóng này đến ngọn 
sóng khác thì bỗng nhiên chúng tự động chuyển hướng mà 
không báo trước một dấu hiệu nào. Không có một sự động 
chạm nào xãy ra, không có sự rối loạn nào. Đàn bướm chao 
nhẹ theo chiều gió, lướt nhẹ trên ngọn sóng rồi nhịp nhàng 
múa lượn trên mặt sóng trùng khơi. Nhìn cảnh đàn bướm 
lượn trên sóng, tôi có cảm giác như chúng đang vui say trên 
một cánh đồng hoa đang nở xuân. 

Th ời thơ ấu tôi đã có nhiều dịp nhìn thấy  từng đàn 
bướm sắc vàng, sắc trắng chập chờn trên hồ Mương Máng 
thuộc làng Suối Bèo (Trường Định) quê hương bà nội tôi.

Với tuổi thơ, hồ Suối Bèo là một đồng hoa bèo mênh 
mông không bao giờ vắng bóng những bông hoa có màu 
tím thắm đượm chen lẫn với màu trắng thanh tao. Hoa bèo 
có hình ngọn tháp nở nhiều tầng chen nhau nên trông như 
một thảm hoa màu tím. Không biết hoa bèo có mật không 
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mà sáng nào khi đi học ngang qua cầu máng tôi cũng thấy 
từng đàn bươm bướm chập chờn trên những bông hoa bèo 
màu tím. Hoa bèo không có hương thơm, chóng tàn song 
khi tạo thành từng đám thì trông rất ngoạn mục. Lá bèo bao 
giờ cũng xanh ngắt như trải một tấm thảm xanh để nâng 
bềnh bồng đám hoa bèo tím thẩm. Biết rằng hoa bèo chóng 
tàn phai khi rời khỏi thân bèo cho nên không bao giờ hoa 
bèo được cắm trên lộc bình, không bao giờ được dùng để 
trang sức cho ngày vui, ngày hội. Hoa bèo đứng đơn chiếc 
không được lưu ý song khi chúng hợp quần thành một đám, 
một vùng thì sắc màu tự nhiên rực rỡ, màu hoa tự nhiên 
tươi thắm hơn. Nhìn từ xa chúng như một đám mây có màu 
trắng, tím chen lẫn nhau nổi trên mặt nước. Đến gần thì 
như một đám bọt màu trắng sắc tím bềnh bồng giữa màu 
xanh thắm đậm của lá bèo. Khi nó đứng lẻ riêng một đám 
bèo thì trông giống như một chiếc đuôi công đang xòe múa.

Hoa sen, hoa súng và nhiều loài hoa khác được đưa vào 
thơ văn còn hoa bèo thì chưa thấy. Chỉ có thân bèo mà thôi:

Tựa gối ôm cần lâu chẳng mỏi
Cá đâu đớp động dưới chân bèo

(Th u điếu. Nguyễn Khuyến)

Bèo dạt về đâu hàng nối hàng
Mênh mông không một chuyến đò ngang

(Trường giang . Huy Cận)

Dưới nước thì có hoa bèo màu tím, trên bờ thì có hoa 
sim cũng màu tím, song cả hai loài hoa đều chỉ đẹp nơi 
đồng rộng, hồ sâu mà chưa hề được đem vào nhà. Nhà thơ 
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Chế Lan Viên lại thích nhìn hoa lau hùng dũng chống chọi 
với gió nơi biên thùy:

Ai đi biên giới cho lòng ta theo với
Th ăm ngàn lau chỉ trắng có một mình
Bạt ngàn ở tận cùng bờ cõi
Suốt một đời với gió giao tranh.

(Lau biên giới) (Hoa Trên Đá)

Còn Quách Tấn thì:

Bờ giạt sóng lau vờn ngọn bấc
Đợi đò lặng lẽ bóng sư ông.

(Lặng lẽ) (Đọng Bóng Chiều)

Đồng nội có rất nhiều loại cỏ hoa đầy màu sắc riêng tư, 
gợi nhiều thi hứng nhưng nếu được con người đưa vào tư 
gia thì hóa thành bơ vơ lạc lõng. Như cánh hoa rau muống 
nở trắng đẹp trên bờ ao thu trong làn sương sớm thế mà 
không có ai đem cắm vào lộc bình. Hoa dúi dẻ mùi thơm 
ngọt ngào nồng thắm buổi chiều hè mà có giai nhân nào cài 
lên mái tóc bao giờ. Ở thôn quê có những loài hoa có hương 
mà không có sắc như hoa cau hoa, dúi dẻ. Lại có loài hoa có 
sắc mà không có hương như dâm bụt, hoa xương rồng, hoa 
bèo, hoa súng. Nhiều sắc hoa chỉ nở đẹp bên bờ dậu, trên 
dàn như hoa mướp vàng, hoa bí rợ và lốm đốm tím như hoa 
đậu ván. Nhiều lúc hoa mọc từng đám nơi vườn nhà trước 
sân hay sau hè như đám cải vàng trong mùa xuân mới, tuy 
màu hoa vàng tươi thắm nhưng không đua kịp với sắc vàng 
hoa mai, hoa cúc, hoa vạn thọ v.v...
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Những cánh hoa, rừng hoa nơi đất bằng đều có riêng 
sắc của từng vùng. Riêng biển đông thì bất cứ nơi đâu cùng 
ngát ngàn hoa sóng. Buổi sáng khi bể yên lặng thì sóng hoa 
nở lăng tăng như hoa cỏ nơi đồng nội. Buổi trưa, nắng giao 
thoa cùng sóng làm nở hoa ngan ngát biển khơi. Buổi chiều, 
gió lồng lộng đùa giởn cùng sóng gây nên cảnh tượng tràn 
ngập hoa biển như hoa lau nghiêng ngã trên bờ biên giới. 

Tuy nhiên, ít khi biển yên lặng lúc vào hoàng hôn. Đàn 
bướm biển dường như không bao giờ sợ gió và sóng mà 
nhởn nhơ lên xuống trên mặt sóng trùng dương. Không 
biết chúng hút được những gì trong hoa sóng nhưng nhìn 
những cánh bướm tung bay dường như chúng thỏa thuê 
với thời gian hoàng hôn trên biển cả. Không dài quá nửa 
giờ thì bỗng nhiên đàn bướm bay đi mất dạng. Chúng như 
tan trên sóng nước, hòa lẫn cùng màu đen của mặt biển  bao 
la. Không hề thấy bóng một com bướm nào trở lại trên đảo 
Hòn Rùa.

Một tuần sau, tôi theo ghe ra Hòn Rùa cùng ngồi ăn cơm 
chiều và đợi nhìn đàn bướm biển. Song  tôi chờ đợi mãi mà 
không hề thấy bóng dáng một con bướm nào. Người bạn đi 
nghề cá có cho tôi hay là mỗi một đời người chỉ có thể trông 
thấy được bướm biển một vài lần mà thôi.

Hiện tượng khác lạ trong thiên nhiên chỉ xãy ra trong 
khoảnh khắc, ít khi tái lập nhiều lần. Đôi khi ta gặp nơi này 
rồi xuất hiện nơi khác, thời gian cách xa nhau. Biển khơi 
cũng thường xãy ra nhiều hiện tượng kỳ lạ mà người sống 
lâu trong nghề biển đôi khi được chứng kiến mà không thể 
giải thích, không thể chứng minh được. Và chỉ kể lại như 
một huyền thoại, như một câu chuyện huyền hoặc, ai tin 
cũng được, ai ngờ cũng cam.
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Bão tố trong mùa Vu Lan

Sáng ngày rằm tháng bảy năm Canh Dần, cơn bão số 
3 đã đổ bộ vào hai tỉnh Nghệ An Th anh Hóa. Mây 

trời đậm đặc, sóng biển cuồng dâng. Gíó và mưa ào ạt tung 
hoành trên đất liền. Nhờ đã biết có cơn bão nên trước cảnh 
tượng hãi hùng, lòng con người tuy có sợ song vẫn tin tưởng 
vào sức sống và hy vọng vào đức tin của con người.

Ba hôm trước, tuy đã có dự báo có thể có sự biến chuyển 
của đất trời song những người con của Phật vẫn chuẩn bị 
ngày lễ hội Vu Lan. Mùa Vu Lan là mùa báo hiếu. Phật tử 
hội tụ về chùa để tụng niệm cầu xin cho ông bà cha mẹ được 
siêu linh và thể hiện lòng biết ơn của con cháu. Lời kinh 
tiếng mõ như hòa nhịp tâm tình của những người con hiếu 
thảo, với tâm hồn từ ái, cùng quì gối dưới mái chùa tôn kính 
để tưởng niệm ông bà cha mẹ.

Hôm nay cơn bão số 3 đã ào ạt đổ ập vào hai tỉnh Th anh 
Nghệ như muốn xóa bỏ đi ngày lễ thiêng liêng của hàng 
ngàn gia đình Phật tử.

Sau một ngày tán phá, cơn bão cũng đã qua đi. Trong 
cảnh tượng điêu tàn, tiếng chuông chùa cũng đã ngân vang 
và những người con Phật tuy không đến được chùa nhưng 
cũng đã quỳ giữa cảnh hoang tàn để nhớ đến cha mẹ, để 
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tin tưởng vào Phật pháp nhiệm màu. Không có gì ngăn cản 
được đức tin, không một cơn bão tố nào xóa được lòng 
thành kính biết ơn cha mẹ, không một cơn sóng gió nào 
chia cách được sự giao hòa thông suốt giữa con người và 
tín ngưỡng.

Từ nơi phương xa mọi người con Phật đều hướng lòng 
về nơi bị tàn phá bởi thiên tai, để chia sẻ nỗi thương đau của 
hàng ngàn gia đình phải chịu đựng. Xưa kia đức Đại hiếu 
Mục Kiền Liên Bồ tát cần nhờ đến chư vì Phật tử trên thế 
gian đồng cầu nguyện cho nghiệp quả của mẫu thân được 
ân xá thì hôm nay ngày lễ Vu Lan báo hiếu chúng ta cũng 
đồng thành tâm cầu nguyện cho đồng bào chúng ta ở các 
nơi bị thiên tai bão tố được an lành.

Tại chùa Từ Tôn (Hòn Đỏ) mặc dù buổi sáng ngày rằm 
vì sóng to gió cả nên các đạo hữu không qua chùa làm lễ báo 
hiếu cha mẹ được song đến chiều hôm đó nước cạn sóng 
êm nên đã lội bộ sang chùa tham dự buổi lễ thả hoa đăng 
nguyện cầu nhớ ân cha mẹ..

Tuy năm nay vì nước trên nguồn trôi phù sa xuống 
khiến nước biển không được trong xanh như mọi năm song 
những ánh đèn chập chờn trên sóng nước, những tấm lòng 
của những người con, người cháu hiếu thảo đứng ngưỡng 
vọng đến những người đã khuất làm cho lễ hội thả hoa đăng 
thêm nhiều ý nghĩa…

 Có những bông sen hồng trôi ra tận ngoài xa lấp lánh 
như tấm lòng của những người đang hạnh phúc, được sống 
nơi an toàn đang nhớ và gởi đến những gia đình nơi vừa bị 
tai nạn thiên tai như cầu mong sự an lành. Có những bông 
sen hồng cứ chập chờn trôi quanh đảo như quyến luyến, 
như bịn rịn không nở rời xa nơi chốn thiền môn đầy ân đức.
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 Cầu chúc cho nhau bình an, chia sẻ cùng nhau một lời 
nguyện cầu an lành, hạnh phúc cho những người đã đi xa 
thì lòng người con Phật được đằm thắm hơn, vui sướng hơn 
trong mùa Vu Lan báo hiếu.
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Tao ngộ

Chúng tôi được mời tham dự buổi gặp mặt đồng 
hương giữa: Linh mục Ánh Đăng cai quản một nhà 

thờ tại thành phố Qui Nhơn và Đại đức Th ạnh Vũ tu trì 
tại tinh xá Ngọc Ấn. Cả hai vốn yêu âm nhạc. Tác phẩm đã 
được in ấn và phổ biến nhiều nơi. Lần gặp gỡ đầu tiên do sự 
giới thiệu của một nhà doanh nghiệp Bình Định. Bốn thành 
viên được mời tham dự cũng đồng quê hương Tây Sơn.

 Cuộc hội ngộ giữa hai vị tu sĩ Phật giáo và Th iên chúa 
giáo rất chân tình và đằm thắm ngay trong giờ phút quây 
quần chung quanh chiếc bàn tròn có trục xoay kê nơi gian 
nhà bếp. Gió từ khu núi rừng sau vườn thổi về lồng lộng. 
Bữa cơm trưa tuy đã xế chiều song thật đậm đà. Chén tương 
do chùa tự chế, dĩa rau lang luộc của vườn chùa, bát canh 
tập tàng nấu với nấm rơm có chen lẫn vì chua của lá giang 
mọc hoang ngoài bờ giậu, hòa hợp cùng câu mở đầu của vị 
linh mục:

Các món ăn đều mang sắc thái đậm đà của quê hương 
Bình Định.

Tiếng cười cởi mở. Mọi người đều nhận rõ ý nghĩa thân 
tình của lần gặp gỡ giữa những người con Bình Định.

Cơm xong, chúng tôi ngồi uống trà và ngắm khu vườn 
bên hiên chùa.
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Trời đã xế chiều. Khu vườn rộng khoảng hai mẫu đất 
rừng, tuy chưa được qui hoạch song đã phảng phất dáng 
dấp một thiền viện.

Vùng đất rất yên tĩnh. Chung quanh có núi vây bọc. 
Phía Bắc, một ngọn núi bình đầu trông như một tiền án. 
Hướng Nam, hai ngọn núi nằm châu đầu vào nhau như 
hai con voi khổng lồ đang đấu vòi chầu khu vườn. Giữa hai 
con voi là một khe núi, mùa mưa nước chảy thành thác, ôm 
vòng qua khu đất. Th ật là một cảnh tượng nên thơ...

Sau chùa trên 100 gốc mai tuổi gần mười năm. Th ân 
mai đã to, cao quá đầu người, có cành oằn xuống sát đất. 
Chừng vài năm sau khu vườn sẽ có nền cỏ xanh tươi dịu 
dàng trải dài dưới những tán mai đầy hoa vàng giữa mùa 
xuân mới. Dưới gốc mai yên lặng nép mình những gian lều 
cỏ tranh chờ đón người ngồi học tập tu thiền.

Bao bọc vườn mai, một khe suối chảy quanh co, mùa hè 
khô nước, chỉ róc rách vào mùa mưa. Một khóm tre xanh 
men theo dòng suối rắc lá vàng lên thảm cỏ xanh rì. Cạnh 
khóm tre là một hồ sâu rộng trồng hoa sen và hoa súng. Tất 
cả vừa mới khởi dựng song nhìn vào đã thấy ăm ắp tương lai.

Đang miên man suy nghĩ thì từ nơi thiền viện thánh 
thót ngân vang những âm thanh dương cầm réo rắc. Sư 
Th ạnh Vũ đã lặng lẽ dạo khúc “Bông Hồng Tôn Kính Mẹ 
Cha”. Nhà sư ngoài biệt tài viết thư pháp còn làm thơ và 
viết nhạc. Phần nhiều nhạc viết về lòng tri ân Cha Mẹ và ơn 
nghĩa Đạo Từ Bi. Tác phẩm đã xuất bản như: Ân tình cha 
mẹ, Niệm khúc dâng đời, Cát bụi dòng đời, Tâm ca Vu Lan, 
Tâm ca Phật đản, Bông hồng tôn kính mẹ cha v.v..

 Chúng tôi lắng lòng nghe những âm điệu tâm ca. Những 
giọt âm thanh, sáng long lanh tấm lòng thành kính tri ân của 



Cá Tắm Nắng    189

chúng sinh đối với đức Phật, lời thổn thức ca tụng tình cha 
nghĩa mẹ. Đó là những giọt nắng long lanh trong sắc lá, trong 
ánh nắng chiều, trong hơi sương bắt đầu thấp thoáng trên 
những đỉnh núi xa. Cảnh chiều mông mênh trong một vùng 
tỉnh mịch, nhưng tràn đầy niềm vui của thiên nhiên, của tâm 
Đạo. Tiếp theo là bài Lạy Cha Mẹ Con Đi. Kỷ niệm của ngày 
sư Th ạnh Vũ giã từ gia đình vào chùa. Sư vừa đàn vừa hát. Lời 
thơ hòa cùng âm thanh gieo cảm xúc vào lòng.

Nơi vườn mai, ánh chiều vàng như đọng lại lời hát của 
người con: 

Kính lạy tạ mẹ cha đã nuôi con dưỡng dục nên người
Ơn của mẹ và cha trái tim con ghi khắc từng ngày…

(Lạy Cha Mẹ Con Đi)

Rồi khúc ca chấm dứt. Bâng khuâng và trầm tư bãng 
lãng trong nắng chiều, trong im vắng.

Linh mục Ánh Đăng đưa tay cầm lấy chiếc đàn Tây 
Ban Cầm khẽ búng vài tiếng. Rồi một giọng trầm buồn cất 
vang lên trong hơi gió thoảng từ núi cao tràn xuống. Bài hát 
Nước Mắt Mẹ được thốt lên từ trái tim của tác giả. Giọng 
hát say sưa, lời hát dịu dàng hòa cùng tiếng đàn Tây ban cầm 
êm đềm đưa đẩy theo từng nhịp. Giữa bầu trời lồng lộng, 
mây trắng lang thang mang ý nghĩa của lời ca tiếng hát vang 
xa. Vòm trời như vòm nhà thờ giờ đây cao vòi vọi, trầm lắng 
tiếng hát biết ơn Mẹ, thoang thoảng giữa gió mây. Th iên 
nhiên thanh đẹp biết bao ngần.

Sư Th ạnh Vũ không biết tự khi nào đã ra hiên ngồi bên 
cạnh lắng nghe. Linh mục Ánh Đăng say mê câu ca tiếng 
hát. Và không biết từ bao giờ khúc hát bỗng đổi sang một 
bài hát về tình yêu quê hương: 
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Ta về Qui Nhơn lặng nghe sóng vỗ, nhớ thuyền, nhớ lưới 
ngày xưa!

Ta về Qui Nhơn qua đồng lúa trổ, lúa thơm dạt dào ý thơ…
(Ta Về Qui Nhơn)

Lời hát dứt, âm thanh tiếng đàn còn ngân vang như 
luyến tiếc lời ca

Từ cuối vườn có tiếng gáy của con chim cu cườm vọng 
lại. Cảnh tượng đồng lúa chín gặt phơi dưới nắng vàng vang 
vọng tiếng cu cườm của quê hương Bình Định hiện ra. Mọi 
người ngồi lặng im..

Bàn tay nhà sư nắm chặt lấy bàn tay vị linh mục như 
trút hết nỗi niềm:

Cảm ơn … cảm ơn ….
Hai vì tu sĩ tuy không cùng chung một đạo nhưng vì 

tình yêu âm nhạc mà đến với nhau, vì tình đồng hương mà 
thương mến nhau, vì một tâm tình yêu kính cha mẹ mà 
chung hòa tình cảm với nhau.

 Lòng tôi bỗng nhớ đến hai nhân vật là Chính Phong và 
Khúc Dương của Kim Dung đã cùng nhau hợp soạn và hòa 
tấu khúc nhạc Tiếu Ngạo Giang Hồ. 
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Trung thu sớm

Hôm nay mồng 7 tháng 8 âm lịch. Chúng tôi dến 
nghĩa trang Đồng Nhi sớm hơn thường lệ. Chiều 

nay trời đầy mây, mới có 5 giờ mà không còn một sợi nắng 
nào trên đỉnh núi hòn Th ơm. Trời êm và lặng gió. Hàng 
cây bạch đàn quanh nghĩa trang đứng yên. Không gian tĩnh 
lặng. Khu nghĩa trang Đồng Nhi bừng sáng trong sắc chiều 
tà. Tất cả các ngôi mộ đều được sơn trắng sạch sẽ. Trên mộ 
hoa hồng bừng nở. Màu sắc rực rỡ theo từng khu. Phía trên 
cao hoa loa kèn, hoa cẩm tú vươn cao như nhổm người 
nhìn xuống. Rải rác ven sườn đồi có khoảng mươi đôi ngôi 
mộ mới. Năm nay tất cả các ngôi mộ của các em đều có một 
tấm bia mộ nhỏ. Đa số đều ghi là vô danh. Th ỉnh thỏang 
một vài ngôi mộ có họ song tên cũng vô danh. Đã từ lâu 
các em mong được có một chút họ và tên dù rằng không rõ 
được danh tánh của cha mẹ.

Năm nay lễ cúng cầu siêu cho các em Đồng Nhi tại 
nghĩa trang sớm hơn thường lệ. Cuộc vui chơi rước đèn 
Trung Th u lại có chiều đổi mới. Tự tay các em thiếu nhi 
quanh vùng nghĩa trang, thắp đèn, treo đèn và thay vì ca 
hát thì các em đứng chắp tay nghe đọc kinh. Các em tuy 
không đông đúc như mọi năm vì các em đâu có ngờ Tết 
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Trung Th u cho các Đồng Nhi nghĩa trang năm nay lại được 
tổ chức sớm. Trước buổi lễ, Đại đức Th ích Chúc Minh có 
đôi lời cùng các em (sống cũng như chết) ý nghĩa buổi lễ 
hôm nay:

Khác với mọi năm, thầy cùng các Phật tử tụ hội về đây 
trước tiên là tổ chức cầu siêu cho vong linh các cháu Đồng Nhi 
đã riêng chịu một số phận hẩm hiu nhưng có được nơi hội tụ 
ấm áp. Năm nay các cháu sẽ được vui chơi đón Tết Trung thu 
cùng với các cháu sinh sống quanh vùng.

Các cháu thiếu nhi sinh sống quanh vùng nghĩa trang 
Đồng Nhi thân mến. Năm nay các cháu hội tụ lại đây không 
phải như các năm khác là để tranh nhau phẩm vật dâng 
cúng mà các cháu sẽ cùng nhau thắp sáng một ánh nến trong 
những chiếc đèn Trung thu để chung đón cảnh vui của Tết 
nhi đồng. Ngọn nến cháy lên trong những chiếc đèn ngôi sao 
này là sự chia lửa của các cháu với các cháu nằm dưới mộ kia 
trong đêm vui của ngày hội thiếu nhi.

Rồi vị sư phân công cho từng nhóm: gắn đèn, làm móc 
treo đèn và thắp sáng từng chiếc lồng đèn, chạy đến đưa 
cho người lớn treo trên những sợi dây thép giăng từ các gốc 
bạch đàn.

Các em vui vẻ, đầy tính chất thơ ngây trong công việc 
gắn đèn, thắp đèn và nhất là đứng ngắm ánh đèn rực sáng 
lung linh trong những chiếc đèn Ông Sao.

Buổi lễ cầu kinh diễn ra rất trang nghiêm. Số lượng 
tham dự tuy ít hơn mọi năm song có điều đáng chú ý là 
thành phần lớn nhỏ bằng nhau. Các cháu đã đứng trang 
nghiêm tuy không hàng lối song đầy tính chất người lớn.Sự 
chăm chú nghe kinh, chăm chú đứng yên và nhất là không 
có lời đùa giỡn, trêu chọc nhau. Nhiều cặp mắt ngước nhìn 
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ánh đèn lung linh trong những ngôi sao màu đỏ rực treo lơ 
lửng trên nghĩa trang với niềm tin tín ngưỡng..

Xong thời cầu kinh, các em thay vì cầm lồng đèn đi dạo 
quanh các khu mộ thì các em lặng lẽ đi theo sư thầy chủ 
lễ, miệng tụng niệm: “Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà 
Phật”. Một buổi lễ rước đèn kỳ lạ trong đêm Trung thu tại 
nghĩa trang Đồng Nhi. Các em thiếu nhi vui trong niềm vui 
tuổi thơ ngây. Các Phật tử tham dự vui trong niềm vui hạnh 
phúc: cuộc đời này đâu dễ có cảnh vui của người khuất mặt 
cùng với kẻ dương gian. Không một lời ca tiếng hát mà vang 
dội thân tình. Không một hình bóng “đèn trong tay” và nhất 
là không có tiếng trống múa lân mà sao đêm nay nghĩa trang 
Đồng Nhi rộn ràng vui đến thế.

Một bà Phật tử nước mắt ròng ròng trên khuôn mặt 
tươi tắn vì tâm hồn bà tràn trề hạnh phúc. Trên cõi đời này 
ít khi có những cảnh thiêng liêng và hạnh phúc như thế. 
Khi ban chiều, lúc đứng nhìn những chiếc đèn lồng lấp lánh 
ánh đèn, bà đã suy nghĩ rất nhiều về những Đồng Nhi xấu 
số. Bà cầu mong những ánh đèn này đem đến sự ấm lòng 
cho các cháu Đồng Nhi. Giờ đây chưa phải là ánh đèn mà 
là hình ảnh các cháu thiếu nhi với ánh sáng nhỏ nhoi của 
đóm nhang trên tay, đi vòng quanh các khu mộ đã sưởi ấm 
lòng các cháu Đồng Nhi. Bà chảy nước mắt vì sung sướng, 
vì hạnh phúc không ngờ bỗng ập đến bất chợt, không cần 
tập luyện, không cần dàn dựng. Các em nghe nói, các em 
đồng tâm và nhất là các em tự nguyện. Sự giao hòa giữa hai 
nẻo âm dương khiến cho lòng các em êm dịu và hòa vui. 
Cho nên sau buổi cầu siêu tự nhiên các em cùng hòa đồng 
để cùng chia với nhau những phẩm vật dâng cúng một cách 
hài hòa như những người lớn với nhau. Cảm động trước 
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tinh thần thân ái giữa người sống cùng với người khuất, 
giữa người và người với nhau, vì sư chủ lễ đã ghi danh tánh 
các em và hứa sẽ gởi đến các em một món quà Trung Th u 
xứng đáng trong ngày lễ sắp đến.
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Đêm hoa đăng
 trên dòng Hiền Lương

Từ dãy núi phía Tây huyện Vạn Ninh tỉnh Khánh Hòa 
có một con sông nhỏ đổ nước vào vịnh Vân Phong 

tại cửa Hiền Lương. Dòng sông nhỏ hiền hòa ấy được gọi 
là sông Hiền Lương, quanh năm có nước trong xanh nhưng 
dòng chảy không mạnh, chỉ lờ đờ trôi ra biển. Hai bên bờ 
sông thấp thoáng xóm làng và những hàng cây tỏa bóng mát 
xuống dòng sông. Ra gần đến cửa Hiền Lương thì có thôn 
Hiền Lương, một khu dân cư tập trung những người làm 
nghề chài lưới nhưng không kém phần mộ đạo.

Trước đây thôn Hiền Lương chỉ là một vùng đất hoang 
vắng, rừng nối với biển. Nghe kể rằng vào thời vua Lê Hiển 
Tông thuộc sau nửa thế kỷ 18 có vị Hòa Th ượng Đại Bửu 
mang pháp hiệu Kim Cang Đại Lão Tổ Sư gốc người Quảng 
Nam đến ngồi tu Th iền dưới gốc một cây kén cổ thụ lối đầu 
thôn. Th ấy nơi đây phong cảnh u nhã, đại sư quyết định ở 
lại hành đạo hoằng hóa nên đã ra công xây dựng một ngôi 
phạm vũ, hoàn tất vào năm Cảnh Hưng thứ 22 (1761), đặt 
tên chùa là Sa Long Tự.

Năm Tự Đức thứ 21 (1867) chùa bị cháy và được xây cất 
lại. Sau khi trùng tu, chùa đổi tên là Linh Sơn Tự. Từ đó đến 
nay chùa tiếp tục được trùng tu nhiều lần. Mặt chùa vườn 
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cao, chánh điện uy nghi, tăng phòng tịnh xá thoáng mát 
và tiện nghi; tuy thời gian cũng có làm cho đôi chỗ tàn tạ, 
nhưng toàn thể ngôi chùa vẫn được chăm sóc cẩn thận. Hòa 
Th ượng Quảng Đức, vì Bồ Tát đã vì pháp thiêu thân năm 
1963, từng có nhiều năm tu tập tại nơi này. Chùa có một 
khu vườn rộng rãi: trước đây nơi chánh điện có một hồ sen 
nhưng nay đã được cải biến thành một vườn quần sơn nho 
nhỏ vây quanh tượng Đức Phật Di Lặc Từ Tôn đứng tươi 
cười nhìn dòng sông Hiền Lương lặng lờ trôi trước mặt.

Ngày xưa ngay trước cổng tam quan có một cây xoài cổ 
thụ thân cao to, tán tỏa rộng như một chiếc lọng che mát 
sân chùa. Về sau cây xoài này già cỗi và chết, thân cây được 
chùa cho người xẻ thành một bộ ván gồm bốn tấm dài gần 
ba mét rộng tới hai mét rưỡi, hiện vẫn còn tại chùa.

Cây kén phía sau chùa nơi đại sư Đại Bửu đến ngồi thiền 
trước khi dựng chùa hiện nay vẫn còn sừng sững. Nghe kể 
khi đại sư Đại Bửu ngồi thiền có một con cọp đến kỳ sanh 
đẻ đã đến sanh một bầy cọp con gần chỗ đại sư ngồi. Th ân 
cây kén to đến ba người dang tay ôm không hết, cành lá 
vươn cao, xanh tươi tỏa bóng mát nơi hậu viên chùa.. Giữa 
tán lá, luôn vang tiếng chim cu gù hòa cùng tiếng ríu rít của 
đàn chim sâu. Tuổi thọ của cây có đến ba, bốn trăm năm.

Ngoài ra chùa còn có một quả đại hồng chung được 
đúc vào năm xây dựng chùa. Trên thành chuông còn ghi 
năm tháng chú tạo. “Cảnh Hưng nhị thập nhị niên. Tân Tỵ, 
bát nguyệt”. Trong thời chiến tranh giữa nhà Tây Sơn và 
Nguyễn Ánh, có lúc chuông bị thất lạc. Sau có người phát 
hiện chuông nơi cửa sông Hiền Lương nên dân làng kéo 
nhau rước chuông về chốn chùa xưa: hiện chuông vẫn được 
treo bên hiên chùa.
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Hòa thượng Đại Bửu viên tịch ngày mồng hai tháng 
chạp năm Giáp Th ân (1764), truyền y bát lại đến nay được 
tám đời. Trụ trì đời thứ bảy là Hòa Th ượng Tịch Tràng: Hòa 
Th ượng qui Phật địa vào ngày 24 tháng 5 năm Bính Th ìn 
(1976).

Năm nay chùa Linh Sơn tổ chức lễ hiệp kỵ chư vị tổ 
sư và tưởng niệm húy nhật lần thứ 33 cố Hòa Th ượng Tịch 
Tràng vào ngày 24 tháng 5 năm Kỷ Sửu, nhằm ngày 16 tháng 
6 năm 2009. Từ ngày 23 tháng năm, chùa đã tổ chức cúng 
ngọ, cúng tổ vào buổi sáng, đến chiều chùa lại lập trai đàn 
chẩn tế và vào đêm, một buổi lễ phóng đăng đã được tiến 
hành thật trang nghiêm và tráng lệ.

Nằm giữa một bên là đường sắt và một bên là con đường 
thiên lý Bắc Nam, cho nên phía Tây chùa là một chiếc cầu 
đường sắt còn phía đông có một cây cầu đường bộ bắt qua 
con sông Hiền Lương.

Trời vừa chạng vạng, hàng hàng thuyền câu từ các bến 
sông xa đã về tụ hội bên bờ sông trước lễ đài. Dưới chân cầu 
sắt, thuyền đậu san sát; những chiếc thuyền đến muộn đành 
neo dưới bóng cây tỏa rộng bóng mát dọc theo bờ sông. 
Trên bờ là lớp lớp Phật tử, dưới sông là hàng hàng thuyền 
câu, nối tiếp nhau. Không một lời kêu gọi, không một tiếng 
ơi ới. Không gian trên sông và trong thôn xóm tràn ngập 
một niềm vui tĩnh lặng chờ giờ giấc thiêng liêng của buổi lễ 
phóng hoa đăng.

Buổi lễ được ấn định khai mạc vào đúng 8 giờ tối. Ngay 
lúc chư tôn đức Hòa thượng đã đứng vào vì trí trước dãy 
bàn có bày hương đèn hoa quả thì tình cờ một chiếc tàu hỏa 
Bắc Nam vượt qua cầu. Tiếng ì ầm của đoàn tàu vượt qua 
cầu sắt vọng về khẽ làm rung rinh mặt nước sông. Khi ánh 



198    Quách Giao

sáng của những ngọn đèn trước đầu chiếc tàu hỏa tắt lịm và 
tiếng ì ầm tan biến thì buổi lễ bắt đầu.

Trong khuôn viên trước chùa, ánh đèn pha từ góc sân 
bừng sáng lên soi rõ nét mặt an nhiên của pho tượng đấng 
Di Lặc Từ Tôn như đang nở một nụ cười vui nhìn đàn con 
Phật đang sắp xếp hàng đôi thẳng như một hàng rào hoa 
lung linh muôn sắc. Vì khuôn viên hành lễ nằm sâu dưới 
lòng sân chùa vuông vức nên cảnh tượng này trông chẳng 
khác nào một đoàn Phật tử đang từ lòng biển chuẩn bị bước 
lên bờ đem hoa dâng Đức Phật.

Dọc bờ sông, đồng bào trong làng, cả cụ ông lẫn lão bà, 
thanh niên và thiếu nữ lớn nhỏ, đều đứng trang nghiêm tuy 
không thành hàng nhưng vẫn có thứ lớp: cảnh tượng trông 
thật cảm động

Sau lời mở đầu giải thích ý nghĩa việc phóng hoa đăng 
của Đại đức Th ích Chúc Minh, cánh cửa nơi bậc thềm dẫn 
xuống bến sông được mở rộng. Từng đoàn Phật tử, hai tay 
nâng hoa đăng, lần lượt bước xuống bờ sông thả hoa đăng 
vào lòng sông. Khác với mọi nơi, pho tượng Từ Tôn tươi 
cười đứng thẳng giữa các cụm đá. Trên bờ sông ngay trước 
lễ đài, những ngọn đèn trong 30 đóa sen hồng vụt sáng lên 
hắt ánh sáng lung linh xuống dòng nước: như thể nụ cười 
của đức Di Lặc đã nở thành những đóa sen trang nghiêm 
bên bờ sông.

Từ những chiếc thuyền câu neo nơi chân cầu sắt, những 
chiếc hoa đăng cũng bắt đầu được thả xuống nước. Những 
chiếc thuyền đậu dọc theo bờ cũng nhịp nhàng tách bến, từ 
từ lướt ra giữa dòng. Hàng chục hàng trăm chiếc đèn lồng 
hình bông sen, trong lòng có thắp những ngọn nến lung 
linh, bềnh bồng trôi trên sông. Nước sông lững lờ chảy, hoa 
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đăng chậm chạp trôi. Nhịp nhàng hình bóng những người 
con Phật, từ tốn lội xuống mép nước cung kính đặt xuống 
mặt nước những chiếc hoa đăng rồi đưa tay khỏa nhẹ làn 
nước tiễn hoa đăng trôi ra giữa dòng. Từ tốn thả hoa đăng 
rồi nhanh nhẹn bước lên bờ nhường chỗ cho những người 
khác tiếp tục thả hoa đăng. Trời chỉ hiu hiu gió vừa đủ cho 
ánh sáng của trăm ngàn ngọn nến lung linh trên những 
chiếc hoa đăng chậm chạp trôi ra phía cửa sông. Trăm ngàn 
chiếc hoa đăng trôi trên dòng sông không một ngọn nến 
nào bị tắt; không một đóa hoa đăng nào loạng choạng đến 
nỗi không kịp trôi về với biển cả.

Trong không khí trang nghiêm của buổi lễ, tưởng như 
nụ cười của đức Phật Di Lặc lại hóa thân thành muôn vạn 
đóa hoa đăng gởi đến cho muôn ngàn sinh linh còn đang 
phiêu diêu nơi trần thế. Dòng sông tuy nhỏ mà như dài 
thăm thẳm, hệt một dãi lụa đen lóng lánh ánh kim tuyến.. 
Trong cõi vô thường này, đêm nay có biết bao tâm hồn rung 
động. Người ở dương gian nhớ người đã khuất, thành tâm 
gởi cho nhau một ánh đèn để sưởi ấm nỗi cô đơn, để thắp 
sáng đường về cho những âm hồn quạnh quẽ. Con sông nhỏ 
mà dài, đủ để chở muôn ngàn ánh hoa đăng đi vào cõi mênh 
mông. Mênh mông ngoài trời và mênh mông cõi lòng.

Đến 10 giờ đêm thì cuộc lễ phóng hoa đăng chấm dứt. 
Một chuyến tàu hỏa từ Nam ra Bắc lại xình xịch vượt qua 
cầu sắt. Ánh sáng và tiếng động chợt đến rồi lại chợt tắt 
ngấm và lặng im. Trên dòng Hiền Lương muôn ngàn ánh 
hoa đăng vẫn tiếp tục lung linh trôi…

Sáng hôm sau chánh lễ bắt đầu lúc 8 giờ. Sau lễ tụng 
kinh cúng Phật, đoàn người dự lễ lần lượt lên điện hành lễ. 
Khi quì lạy trước bàn thờ Phật mọi người đều cảm thấy một 
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không khí khác lạ. Chánh điện uy nghi rực sáng, mùi hương 
hoa lài lan tỏa khắp nơi. Chiều hôm qua khi cúng trước Phật 
đài, có mùi trầm hương thơm ngát. Còn sáng hôm nay, đại 
điện không thoảng một làn khói hương, không thỏang một 
hơi hương trầm. Không gian trong chánh điện như trong 
vắt, hương hoa lài ngào ngạt như một sáng tinh sương trong 
vườn hoa lài đang nở rộ. Trên các mặt bàn Phật, từng lớp 
hoa lài trắng muốt nằm xếp chồng lên nhau gối mình dưới 
chân chư vì Phật. Mùi hương hoa nhẹ nhàng trong sáng. 
Không gian chánh điện ấm áp, tràn ngập mùi hương dịu 
dàng, e ấp, ngập ngừng.

(Lâu nay khi tham dự rất nhiều buổi lễ cúng Phật chúng 
ta thường bị ngợp bởi hương nhang. Mỗi một Phật tử 3 nén 
nhang, đủ để gian chánh điện mờ mịt khói hương trầm. 
Hình ảnh này uy nghi thì có uy nghi, thiêng liêng thì rất 
thiêng liêng song khiến cho những con Phật luống tuổi có 
cảm giác ngộp thở, chỉ muốn thoát ra ngoài điện để cho 
thoải mái.)

Khi đảnh lễ xong. Chắp tay đứng lặng bên một góc 
phòng, tôi thoáng nghe tiếng thì thầm: hương hoa lài. Lần 
đầu tôi được sống trong một bầu không khí thơm mát của 
hương vì hoa thiên nhiên trước Phật đài. Tôi bỗng nhiên 
nhớ đến một đoạn văn viết về mùi hoa trong Đồng Th áp 
Mười của nhà văn Nguyễn Hiến Lê:

Trước hết là mùi hương của hoa: hoa sao, hoa sấu, hoa 
mù u. Hương thấm vào nước, ngào ngạt trong sương mai. 
Tôi nhớ mấy năm trước, đi đò lỡ miền Hậu giang, có lần vào 
xin nước mưa trong một nhà lá nhỏ nọ, tôi cầm chén nước 
vừa đưa lên miệng, thì ngừng lại. Nước thơm quá y như là 
ngâm hoa. Rút khăn ra chùi miệng, khăn cũng phảng phất có 
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hương. Nhìn lại mới thấy căn nhà cất giữa một khu trồng đầy 
sao và mù u…

(Bảy Ngày Trong Đồng Th áp Mười)

Trong Đồng Th áp hương hoa thấm hương vào trong 
nước, trong chánh điện chùa Tổ đình Linh Sơn hôm nay 
hương hoa lài chập chờn nơi chánh điện giữa lúc làm lễ húy 
nhật sư thất tổ Tịch Tràng. Lòng tôi ngây ngất bâng khuâng, 
tôi có một ước muốn là cầu mong cho khung cảnh thiêng 
liêng mà thơm ngát hương hoa thiên nhiên này có mặt 
trong những ngày lễ hội khắp cả các lễ điện mọi nơi để lòng 
những người con Phật được an hòa tươi thắm hơn.

Cảm ơn Hòa Th ượng Th ích Th iện Dương, viện trưởng 
Tổ Đình Linh Sơn thực hiện ngày cúng giỗ ân sư tuy đơn 
giản mà nghiêm trang thành kính, đã tạo cho chúng tôi 
được thưởng thức nhiều hương vị nhà Phật, mà đằm thắm 
nhất là cảnh đêm thả Hoa Đăng trên dòng Hiền Lương và 
không khí tràn đầy Hương Hoa Th iên Nhiên trong chánh 
điện vào giây phút đảnh lễ húy nhật cố Hòa thượng Th ượng 
Tịch Hạ Tràng.
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Thuyền về cửa sông

Cửa sông Cái Nha Trang là một cửa sông đẹp nhất 
Khánh Hòa. Đẹp vì phong cảnh, đẹp vì mức độ an 

toàn.
Sông Cái Nha Trang phát sinh từ nhiều nguồn như 

nguồn Gia Lai, nguồn sông Múa, Gia Lê cùng gặp nhau tại 
Th ạch Trại. Tên sông được ghi vào sử sách là sông Phú Lộc 
(Đại Nam Nhất Th ống Chí). Còn có các tên là sông Cái, 
sông Cù và sông Nha Trang. Cảnh đẹp của sông Nha Trang 
đã đi vào văn thơ Khánh Hòa:

Lưỡng ngạn vi lô trường đáo hải
Tứ biên hoàng diệp dục vi thu
(Trắng lợp đôi bờ lau tới biển
Vàng bay bốn phía lá gieo thu)

Trong cuốn Xứ Trầm Hương, Quách Tấn đã mô tả trước 
đây: “Cửa sông mở từ xóm Bóng sang thấu Hà Ra. Giữa sông 
không có nổng Cồn Dê. Từ Ngọc Hội nước chảy thẳng xuống 
biển chứ không phân lưu như hiện nay. Bến Trường Cá ở 
Phường Củi ăn sâu vào tận chân núi Trại Th ủy, chùa Hải Đức 
và núi Gành, chùa Kim Sơn, nước lênh láng như biển. Mùa 
nắng cũng như mùa mưa, không lúc nào, không khúc nào có 
thể lội qua được”.
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Ngày hôm nay nối hai bờ sông có ba nhịp cầu Xóm 
Bóng, Trần Phú và Hà Ra. Giữa dòng sông dọc theo đường 
quốc lộ IA nhà cửa nối liền san sát. Cửa sông Cái trước rộng 
mênh mông nay chỉ còn một vùng sâu rộng lại phía ngoài 
cầu Trần Phú.

Th uở trước muốn ngắm cửa sông, du khách leo lên Th áp 
Bà phóng tầm mắt nhìn ra cửa biển Cù Huân. Cửa sông 
giao liền với biển màu xanh thắm, lô nhô sóng bạc. Từ cầu 
Xóm Bóng vượt qua chòm đá Chữ lô nhô giữa dòng sông 
dòng nước sông Cái hòa nhập vào lòng đại dương mênh 
mông. Mùa mưa lũ sắc nước bạc của mưa nguồn đem phù 
sa nhuộm vàng vịnh Cù Huân chập chờn muôn sóng bạc.

Hôm nay chỉ cần đứng trên cầu vòng Prần Phú, du 
khách tha hồ tận hưởng cảnh nước sóng mênh mông của 
cửa sông Cái trong mùa bão lụt.

Tại cửa sông, dòng nước bạc từ nguồn đổ xuống ào ạt 
chảy ra biển khơi, sôi réo dưới chân cầu Ngoài khơi những 
cuộn sóng đổ vào bờ. Sóng và nước lũ gặp nhau nơi cửa sông.

Nơi cửa sông Cái nơi dòng lạch và bờ đã hiện hữu 
những con sóng lớn tự trùng dương tràn vào. Nơi mép bờ 
những con sóng cao cuồn cuộn, những chỗ lạch sông sâu 
thì những con sóng nhỏ ào ạt. Đứng từ bờ nhìn ra, trông 
thấy sóng tưởng chừng như nhẹ nhàng song khi ở tại chỗ 
mới thấy được sóng cuồng nộ đến bực nào.

Ngoài khơi các con thuyền đánh cá đã quay trở về. Đến 
cửa sông, thuyền như dừng lại. Có đôi chiếc như trở mũi 
nằm ngang. Từ bờ nhìn ra tưởng chừng như thuyền đang 
neo chờ giờ xuất phát. Th ì ra các thuyền đang chuẩn bị cho 
chuyến vượt sóng vào cửa sông để vào bờ. Tại dưới cửa sông 
nước lũ cuồn cuộn chảy mạnh đổ ra biển. Trên cửa sông 
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từng đợt sóng lớn ào ạt đổ. Bên dưới có một dòng thác lũ 
ngược ra biển cả và bên trên lại có một sức mạnh thác đổ 
xô vào lòng sông. Hai lực lượng thác lũ này gặp nhau tại cửa 
sông. Th uyền lớn nên bên dưới chịu sự cuốn trôi theo dòng 
lũ còn phần trên thì chịu sức cuốn lôi của sóng cả. Sóng 
cả nơi cửa sông rất nguy hiểm. Từ biển ào ạt chạy vào cửa 
sông. Đến nơi thì bủa xuống tạo một sức mạnh xô vào đầu 
sông rồi cuốn mạnh trở ra biển hợp với nguồn lũ thành một 
sức mạnh xô thẳng ra biển. Nếu thuyền nương sóng mà vào 
thì khi bị sóng bủa mạnh, thuyền đang ngon trớn lao vào 
dòng sông thì gặp ngay sức rút về biển khi sóng bủa xong thì 
thuyền để bị lật ngang và chìm theo làn nước. Nếu thuyền 
đang cưởi sóng thì khi sóng bủa, mũi thuyền chúc xuống, 
lái thuyền chổng lên cao khiến bánh lái và chân vìt hổng 
khỏi mặt nước. Th uyền rất dể bị sóng đánh nằm ngang và 
chìm ngay xuống nước. Cho nên muốn vào cửa sông tất cả 
các thuyền cần phải nằm chờ đúng dịp mới chạy vào được. 
Một là chờ dịp cửa sông vắng sóng. Khi đó mặt nước lặng 
yên chỉ còn còn có dòng nước lũ. Th uyền sẽ ngược nước mà 
tăng tốc chạy vào. Hai là phải chờ đúng dịp có 3 con sóng 
liên tiếp với nhau từ biển chạy vào cửa sông. Khi có ba con 
sóng này liên tiếp cùng nhau thì con sóng đầu khi vào đến 
cửa sông bữa xuống tạo thành một lực rút mạnh ra biển. 
Lực này sẽ bị lực bủa của con sóng thứ hai bủa xuống hóa 
giải để cùng nhau hợp với lực bủa và rút của con sóng thứ 
ba làm cho các lực đẩy, hút, chảy trở thành một trở lực yếu 
hẳn đi. Như vậy sẽ có một thời gian và một không gian yên 
lặng để thuyền để dàng vượt qua.

Dựa theo kinh nghiệm này, các tài công cho thuyền 
chạy chậm vòng vòng theo sóng nước (tục gọi là quần) để 
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quan sát những con sóng đổ vào cửa sông. Khi biết chắc 
chắn là sau bao lần sóng bủa thì có một đợt sóng ba tài công 
đón đúng vòng để hướng mũi thuyền thẳng góc với con 
sóng thứ ba rồi tăng tốc chạy thuyền. Khi ấy, vì tăng tốc nên 
ống khói thuyền phun đặc khói đen và tiếng máy gầm rú 
đinh tai nhức óc. Th uyền vụt chạy như muốn lao mình vào 
ba đợt sóng trước mũi nhưng không bao giờ dám vượt lên 
trước mà chỉ chạy cho kịp con sóng thứ ba. Khi sóng lặng, 
thuyền vẫn tăng tốc rồi lặng im như một tiếng thở phào sau 
cơn mệt nhọc. Qua khỏi cửa sông thuyền lại nổ máy chạy 
bình thường hướng vào bến đậu. Một đôi chiếc thuyền nhỏ 
chạy quanh trong cửa sông chuẩn bị cứu vớt những ngư dân 
chẳng may gặp nạn.

Người dân làm nghề đi biển thường gặp nạn trong 
những giờ phút ra khơi hoặc trở về tại các cửa sông khi mùa 
biển động. Những tài công có kinh nghiệm cũng đã từng có 
đôi lần bị chìm thuyền, lội bộ vào bờ. 

 Bên cửa sông có dựng miếu thờ ông cá voi để làm yên 
lòng những thuyền cá ra khơi. Tại cửa sông thì thường có 
các thuyền máy nhỏ bơi quanh quẩn trong thời gian thuyền 
về để kịp ứng cứu người lâm nạn. 

Trên cầu Trần Phú đôi cụ già đứng tựa thành cầu như 
đang ngắm cảnh thuyền vượt sóng, trò chuyện với nhau về 
tay lái của từng chiếc thuyền. Cách quần sóng, vượt sóng 
của từng tay lái các cụ như thuộc nằm lòng

Nắng lên cao, thuyền về chỉ còn đôi chiếc, các cụ chào 
nhau trở về nhà thanh thản cùng với gia đình.
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Ngũ phụng thư

Đang đứng nơi bếp kho cá thì bà Năm nghe tiếng 
con mèo tam thể kêu khẩn cấp. Đoán rằng mèo 

sắp đẻ nên bà cẩn thận tắt bếp ga và bước lên nhà trên tìm 
kiếm con mèo. Trong gian phòng thờ, con mèo đang lục 
tung thùng sách để cạnh bàn thờ. Vừa cào vừa kêu meo meo 
tha thiết.

Bà Năm cúi xuống xoa nhẹ vào lưng con mèo âu yếm bảo:
- Con không được sinh ở chỗ này.
Rồi bà ẳm con mèo xuống dưới nhà.Năm ngoái mèo đã 

sinh một lần rồi. Gần đến ngày sinh nó đi mất tăm biền biệt. 
Vài ngày sau thì nó tha về 5 chú mèo con chưa mở mắt. Mẹ 
con nó được nằm nơi cái thùng sữa lót giấy báo kê ở dưới 
gậm bàn cuối phòng ăn mà bà Năm đã lót sẵn để chờ nó đẻ. 
Không sinh tại chỗ thì dùng làm ổ nuôi con. Khi mèo con 
khôn lớn, chúng lần lượt ra đi theo những người quen thân 
của chủ hoặc bạn hàng xóm. Chỉ còn lại một mẹ, một con. 

Khi mèo mẹ đau đẻ mèo con cứ quanh quẩn bên cạnh. 
Mẹ kêu con cũng kêu. Tiếng mẹ thiết tha khẩn cấp, tiếng 
con dịu dàng âu yếm. Ẳm con mèo trên tay, nhìn cái bụng 
to tướng phình lên xẹp xuống bà Năm chắc chắn là mèo sắp 
sinh, nên vội đi tìm cái thùng sữa năm ngoái. Trong chốc lát 
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thì xong cái ổ cho mèo. Con mèo mẹ nhẹ nhàng bước vào 
ổ, im lặng nằm thiêm thiếp. Một lát sau nó lại bước ra, đi 
quanh quẩn bên cạnh bà Năm. 

Bà vuốt ve âu yếm:
- Cố gắng sinh cho mau. Năm nay có bà bên cạnh.
Con mèo lại bước chân vào ổ, yên lặng nằm nghiêng 

nghiêng ngoái đầu nhìn chủ, đôi mắt dịu dàng. Bà Năm đưa 
tay xoa nhẹ lên đầu mèo.

Bỗng nhiên, đang ở thế nằm co quắp, con mèo duỗi 
thẳng mình ra, mắt nhắm nghiền lại. Chiếc bụng to phình 
lên xẹp xuống. Toàn thân run sẻ sẻ như oằn dưới cơn đau. 
Bà Năm hai bàn tay ôm lấy đầu mèo miệng thốt ra những 
lời âu yếm.

- Ráng lên con!
 Và con mèo con đầu tiên xuất hiện. 
Nhỏ nhoi, ướt át nhưng cựa quậy rất mạnh. Con mèo 

mẹ dường như hết đau quay đầu thè lưỡi liếm khắp mình 
con. Tình mẹ con biểu lộ trong cử chỉ âu yếm này. Mèo con 
chui đầu vào cổ mẹ, mắt nhắm nghiền. Mèo mẹ liên tiếp 
liếm lông cho con. Những tiếng kêu meo meo đau đớn lúc 
chưa sinh không còn nữa. Đang chăm sóc cho con bỗng 
nhiên con mèo mẹ rướn mình để mặc con chui vào bụng 
tìm vú, đôi mắt lim dim, bụng phình to ra và cong lưng lại.

 Sinh tiếp đứa con thứ hai. 
Mèo mẹ lại nằm thiêm thiếp. Rồi hai nhóc mèo nữa 

chào đời. Mèo mẹ lại bắt đầu liếm lông cho con. Chiếc lưỡi 
đỏ nhỏ nhắn lướt nhẹ nhàng âu yếm trên lưng, trên bụng 
từng đứa con một. Một lát sau mèo mẹ lại yên lặng đắm 
mình vào giấc ngủ. Ngủ như mèo, trông thật an lành. Dáng 
nằm và nét mặt bình yên tĩnh lặng. Bà Năm như được truyền 
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hơi ấm trong lòng như nhìn thấy tình yêu thương của mèo 
mẹ. Tình mẹ thương con trong khi sinh đẻ là bản chất quí 
đẹp của muôn loài và được biểu lộ sinh động nhất là loài 
mèo. Sinh con rồi nuôi con, tình thương luôn luôn sâu đậm. 

 Những con mèo con lông đã khô và bắt đầu bò vào lòng 
mẹ tìm vú. Mắt tuy nhắm nghiền song chúng vẫn tìm ra vú 
mẹ rất dễ dàng. Một lát sau, chú mèo con cuối cùng mới ra 
đời. Bên cạnh kèm một cái nhau đỏ hon hỏn. Mèo mẹ vẫn 
âu yếm liếm lông cho con. Bà Năm hỏi ông Năm đang ngồi 
bên cạnh xem có phải là cái nhau mèo hay không?

- Có lẽ là nhau mèo vì nó ra cùng một lượt với chú mèo 
cuối cùng. Tuy nhiên thường thì nhau bị mèo mẹ nuốt đi sau 
khi mèo mẹ liếm đứt để tách rời nhau với con. Con mèo này 
nó không ăn nhau chắc là nó để dành làm quà biếu cho bà 
“đỡ đẻ” cho nó đấy!

Ông Năm vừa cười vừa nói đùa.
Bà Năm âu yếm vuốt lưng con mèo mẹ:
- Cảm ơn con.
Con mèo mẹ ngừng âu yếm liếm lông cho con, quay 

đầu nhẹ nhàng liếm bàn tay bà Năm như biểu lộ tấm lòng 
biết ơn với người chủ.

Bà Năm đi tìm một lọ nước yến đã dùng, đổ rượu chín 
mươi độ vào để ngâm nhau mèo.

Nhau mèo đỏ hồng không đồng đều. Có vài tia máu đen 
cuộn khúc nơi cuống nhau.

Niềm vui đã nẩy nở trong lòng bà Năm: đây là lần đầu 
tiên bà được chứng kiến  con mèo nuôi trong nhà sanh nở. 
Năm ngoái nó đã bỏ nhà đi sinh nơi khác. Năm nay nó lại 
kêu gọi như cầu cứu đến bà và bà đã trực tiếp chăm nom 
cho nó sinh đẻ. Chăm sóc cho mèo đẻ không khó khăn và 
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tốn kém. Bằng tấm lòng yêu thương, người đã chăm sóc cho 
con vật dịu dàng âu yếm. Tình thương gây nên lòng người 
và vật quyến luyến nhau.

Lũ mèo con được mẹ sinh vào cuối năm Canh Dần để 
đón chào xuân Tân Mão.

Ngoài sân, khóm thiết mộc lan lại trổ hoa, năm nhánh 
năm chùm hoa.

- Trong nhà con mèo tam thể vừa sinh “Ngũ long công 
chúa”, bà Năm tươi cười với chồng.

- Ngoài sân khóm thiết mộc lan bừng nở “Ngũ Phụng 
Th ư”, ông Năm gật gù cùng vợ.

Mùa xuân sắp đến. Bầu trời ấm áp, xanh trong.
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Trong nhà thương

Trong không gian yên tĩnh, những bệnh nhân nằm 
im lìm trên những chiếc giường kê sát nhau. Mỗi 

giường thường có hai người, nằm cùng chiều hay ngược 
chiều. Những người nuôi bệnh đêm trải chiếu nằm ngay 
dưới chân giường. Dọc theo bốn vách tường đều có người 
năm la liệt. Số người nuôi bệnh thường nhiều hơn bệnh 
nhân. Cha mẹ nuôi con, con nuôi cha mẹ. Vợ nuôi chồng và 
chồng nuôi vợ. Phần đông đều ở các tỉnh quy tụ về.

Trong bệnh viện tình thương yêu gia tăng thập bội. 
Người nuôi chăm sóc bệnh nhân tràn ngập lòng yêu thương. 
Ở nhà cũng vẫn là cách chăm sóc ấy song tại đây nó như 
sống động trong khung cảnh tự nhiên. Không một ai để ý 
đến ai, chỉ một niềm chăm sóc cho thân nhân của mình.. 
Tuy nhiên sau khi hoàn thành nhiệm vụ, khi được nhân 
viên nhà thương mời ra khỏi phòng để bác sĩ đi thăm bệnh, 
những người thân nhân bệnh mới hội tụ cùng nhau để hỏi 
han bày vẻ cho nhau những gì đã và đang xảy ra có liên 
quan đến bệnh viện.

Trên giường bệnh, bệnh nhân dù đang thiu thiu song 
vẫn lưu tâm đến thân nhân của mình đang co quắp trên 
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chiếc chiếu thuê của nhà thương, cùng nằm bên cạnh nhau 
không một chút ngại ngần xa lạ. Cùng chung tình cảnh 
trong cơn đau yếu nên tình tương thân như hòa chung lại 
những con người cùng một nỗi thương lo.

Tôi bị nghi hẹp động mạch vành, bác sĩ cho nội soi và 
chụp hình tim. Khi vào nhà thương Chợ Rẫy thì phòng bệnh 
tim mạch đã “quá tải” bệnh nhân. Tôi được sắp xếp nằm 
chung với một bệnh nhân cao tuổi sắp ra viện. Sáng mai ông 
ấy về nhà còn tôi thì chuẩn bị chụp nội soi tim. Người nuôi 
bệnh bên kia là một cụ già. Người nuôi bệnh bên này là bà 
cụ còn tươi trẻ. Đêm hôm ấy phòng bệnh đông chật người. 
Bệnh nhân hai người một giường còn người nuôi bệnh nằm 
la liệt dưới sàn. Chiếc giường của chúng tôi lại được đặt nơi 
hành lang.

Vợ chồng ông bạn già cũng như chúng tôi trằn trọc trên 
giường và trên chiếu dưới đất vì xa lạ với sự nằm chung với 
người khác, nhất là ở tuổi già và bệnh tật.

Tuy nằm trở đầu song vẫn không thể nào ngủ được. 
Được biết mấy ngày hôm trước đôi vợ chồng già này đã được 
nằm bên nhau trong suốt thời gian trị bệnh. Sáng mai ra viện 
rồi nên người bên cạnh phải nhường chỗ cho tôi. Dưới đất 
bên cạnh giường, vợ tôi nằm gối đầu trên cái xách tay quần áo 
còn bà già nằm còng queo tuy mắt nhắm song vẫn thao thức. 
Ông lão nằm bên cạnh thỉnh thoảng lại trở mình.

Tuy mắt nhắm, tôi vẫn liên miên suy nghĩ. Bệnh nhân 
thì phải nằm giường và người nuôi bệnh thì phải nằm đất. 
Đó là qui luật của nhà thương, của thế thường. Nhưng riêng 
trường hợp của chúng tôi có một điều khác biệt. Ông bạn 
tuy ngày mai xuất viện song lâu nay người vợ vẫn nằm ở 
cạnh chồng. Còn tôi thì tuy ngày mai mới chụp hình tim 
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nội soi nhưng nỗi lo lắng của nhà tôi vẫn không suy giảm 
khi được biết tôi có triệu chứng tắc nghẽn động mạch vành. 
Cuối cùng tôi có một ý nghĩ riêng tư: biết đâu ngày mai này 
tôi chết trong khi soi chụp hình tim và ông bạn nằm cạnh 
trở bệnh rồi không bao giờ về nhà được thì riêng đêm nay 
chúng tôi mất đi một thời gian hạnh phúc hay sao. Nghĩ 
như vậy nên tôi khẻ đề nghị cùng ông bạn là tôi sẽ xuống 
đất nằm và bà bạn đời ông bạn lên nằm cùng ông đêm cuối 
cùng tại bệnh viện. Ánh mắt ông bạn bừng sáng vui mừng. 
Hạnh phúc lộ rõ trên nét mặt và ông vội ngồi dậy gọi nhỏ 
người bạn đời. Bà vợ như có linh tính báo trước nên vụt 
ngồi nhỏm dậy. Chúng tôi im lặng đổi chỗ cho nhau.

Sáng hôm sau khi còn đang mơ màng tôi đã nghe giọng 
cô y tá càu nhàu vì bệnh nhân lại xuống đất nằm để người 
nuôi bệnh nằm trên giường. Sau khi nghe xong giải thích cô 
y tá cười nụ rồi quay đi.

Trong khi chờ đợi nội soi và thông tim, tôi được biết là 
cụ già khi hôm nằm viện đã lâu song không tìm ra bệnh và 
đành phải xuất viện. Lâu nay hai ông bà thường nằm chung 
một giường trong bệnh viện.

Khi xong phần khám, tôi quay về phòng thì vợ chồng 
ông lão đã xuất viện có gởi lại cho chúng tôi chiếc chiếu còn 
mới và một cái “bô” đi tiểu. Đây là hai vật rất hiếm trong 
nhà thương. Trên giường đã có hai bệnh nhân vừa mới ở 
phòng hậu phẫu ra. Chúng tôi lại phải chuyển viện.

Hôm nay nhân đọc bài “Tâm Sự Cuộc Đời” của một 
nhân vật nổi danh Trung quốc (ông Đặng Tiểu Bình) có 
câu “Ốm đau trông cậy ai? Trông cậy con ư? Nếu ốm dai dẵng 
chẳng có đứa con có hiếu nào bên giường đâu? Trông vào bạn 
đời ư? Người ta cũng yếu, có khi lo cho bản thân còn chưa 
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xong, có muốn đỡ đần cũng không làm nổi”, tôi bỗng nhớ lại 
câu chuyện này, để tự an ủi rằng trong cõi đời phồn ba này, 
khi đã về già, vẫn còn có người được phần nào hạnh phúc 
đơn giản để chia sẻ cùng nhau.
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Ghé Nha Trang Xưa
 ăn bánh xèo chay

Cách trung tâm thành phố Nha Trang chừng hơn hai 
cây số có một ngôi nhà cổ xưa chuyên bán những 

món ăn của Nha Trang ngày trước.
Một cổng nhà có mái cao cổ kính che kín đáo tấm bản 

hiệu có nét chữ bay bướm "Nha Trang Xưa". Trước cổng, 
những chiếc cối đá lâu năm đã mòn đi theo năm tháng ngữa 
lòng ra đón chào khách. Trong lòng cối, nước của trận mưa 
khi hôm còn lắng đọng, long lanh in sắc mây trắng trôi trên 
bầu trời xanh đẹp.

Con đường vào nhà, lát gạch chạy quanh co. Hai bên lề, 
những chòm  rau má xòe những vòng lá xanh rì như những 
núm đồng tiền trên má của các em trẻ thơ, mỉm cười chào 
khách. Những bụi ớt sừng, ớt bay, trái chín đỏ quằn cành 
như những con chuồn chuồn đỏ từ cánh đồng trước mặt 
nhà kéo nhau bay về tụ hội. Chen vào những cụm rau má là 
những cụm rau đắng, rau thơm xen lẫn với tía tô, rau húng 
vươn.v.v... Tiếp đến là hàng đu đủ như đang xòe tàn đón 
khách. Ngoài xa, đôi trụ rơm vương thẳng lên trời cao như 
khoe một mùa lúa bội thu, dưới chân nhộn nhịp một đàn gà 
tranh nhau bới thóc.
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Một chòm chuối lưa thưa nghiêng tàn bên một hồ sen 
vuông vức, hoa sen lơ thơ nghiêng mình soi bóng nước 
trong một vùng lá sen xanh rậm rạp.

 Sân gạch trước nhà có giàn tre cao che bằng lá dừa, 
trông như gian nhà tạm trong một ngày lễ hội. Bên dưới, 
những chiếc bàn gổ dài, hai bên có hai dãy ghế thường 
thấy ở hàng quán thôn quê. Tất cả đều sắp xếp ngồi song 
song, quay mặt vào nhau. Không một dãy bàn nào có người 
hướng đưa lưng vào trong ngôi nhà. Đây là một cách thức 
sắp xếp cách ngồi để tránh việc khách quay lưng vào chính 
diện bàn thờ khi ăn uống. Trên hiên hè phía tay phải  là một 
dãy lò than đang hừng lửa dùng làm nhà bếp. Những người 
thợ nấu đều ăn mặc như người nông dân lúc có đám hội: 
quần áo tuy là bà ba song sạch sẽ tươm tất. Chỉ có các cô 
phục vụ  điểm một vài tà áo dài có vạc ngắn gọn với màu vải 
đơn sơ như nâu nhạt hoặc vàng sậm màu đất. Có một cô, 
với chiếc áo dài màu xám trông giống như một tà áo của cô 
bán chè gánh bên bờ sông Hương ở Huế. Khách muốn ngồi 
ăn theo thể cách bình dân xưa thì ngồi gần gian bếp để vừa 
được ngắm các cô nấu bếp vừa nhanh tay đón lấy đĩa bánh 
xèo mới vừa đúc ra khỏi bếp...

Bánh xèo chay là lối nói của các thực khách muốn ăn 
bánh xèo không có tôm thịt. Bánh xèo chay có từ xưa song 
ngày nay ít người muốn thưởng thức vì bánh chỉ có bột 
không mà thôi. Bây giờ ăn một cái bánh xèo phải đầy đủ 
tôm, thịt, mực tươi trộn thêm nấm rạ, giá sống v.v… Bởi 
cần nhiều thức ăn nên có nơi phải xử dụng đến chảo để tạo 
thành một cái bánh xèo đầy đủ chất lượng và tạo cho bánh 
dòn thơm ngon, ý vị.
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Cách làm bánh xèo chay rất đơn giản.  Xay bột rồi đúc 
ăn liền.  Khuôn bánh xèo luôn luôn có một cặp; cặp này chỉ 
dùng chung một cái vung. Khi thoa dầu xong và đủ độ nóng 
trên khuôn thi dùng giá nhỏ múc vừa một giá gạo đổ đều 
vào khuôn rồi dùng nắp vung đậy lại Đậy xong thì tiếp tục 
thoa dầu khuôn thứ hai và đổ bột gạo vào khuôn. Th ời gian 
này vừa đủ làm bánh chín bên khuôn kia nên lại chuyển 
tiếp nắp vung từ bên kia qua bên nọ. Lấy một thanh tre vót 
thành một chiếc đủa  có mặt bằng mõng, mềm dùng để gở 
bánh khi bị dính. Phần nhiều bánh được người đúc bánh 
cầm khuôn đổ trực tiếp vào một chiếc sàng gạo để bên cạnh. 
Trút bánh xong thì lại tiếp tục thoa khuôn và đổ bột, rồi úp 
vung và lấy bánh ra khỏi khuôn. Như vậy người đúc bánh 
luôn luôn bận tay. Tuy nhiên bánh vẫn không cung cấp đủ 
cho những vị khách đói lòng đang chờ đợi và cố tranh nhận 
bánh với nhau trong niềm vui tuổi trẻ.

Nhìn các cô các câu tranh nhau ăn bánh nóng, lòng du 
khách chợt vui lên như gặp lại những ngày xưa nơi quê mẹ, 
mình cũng đã từng xúm xít cùng anh chị em vây quanh mẹ 
để chờ ăn từng chiếc bánh xèo, do mẹ đúc.

Tiếng bánh xèo reo vui như lời mẹ 
Này các con hãy nhường nhịn chia vui
Vung úp lại sẳn sàng nghe lời nhé
Bánh vừa xong quên lửng…  mẹ ngồi cười.

Mẹ đúc mau kịp lòng con nóng đợi
Cả nhà vui như ngày hội đầu xuân
Về quê hương với tấm lòng vời vợi
Nghe tiếng bánh xèo nhớ mẹ muôn phần.

(Nhớ Mẹ  Q.G)
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Ăn bánh xèo có hai thờigian thích thú:
Một là ngồi đợi đúc bánh, tranh nhau được nhận bánh 

trước và ăn bánh nóng hổi "vừa thổi vừa ăn". Th ời gian chờ 
đợi càng lâu, bụng đói càng kêu gọi, cho nên sự thích thú 
càng gia tăng. Bánh tuy chỉ làm bằng bột gạo, thế mà khi 
cầm chiếc bánh trên tay, chấm vào chén nước tương ớt hoặc 
xì dầu chúng ta cảm nhận được hương vị đậm đà của đồng 
quê. Nếu bánh xéo đúc bằng gạo mới (loại gạo lấy từ lúa 
mới gặt) thì hương vị lại càng đậm đà hơn, vị bánh vừa dẽo 
lại thơm đầy mùi lúa mới.

Hai là được ăn bánh xèo đúc từ ngày hôm trước và để 
qua đêm cho đến sáng hôm sau. Khi thức dậy, bụng đói ngồi 
chung quanh bếp ăn bánh xèo. Bánh xèo tuy đã lạnh song độ 
dẽo như càng nhiều thêm. Cuốn chiếc bánh tròn như một 
chiếc ống, rồi chấm vào nước tương hoặc xì dầu, ăn thong 
thả, nói chuyện đời xưa và cười với nhau trong màn sương 
sớm buổi bình minh nơi thôn dã. Ôi thú biết là bao nhiêu!!!

Ăn bánh xèo chay là để nhớ đến những ngày bé thơ, 
những kỷ niệm khó phai mờ ta sống trong khung cảnh 
thiếu thốn mà niềm vui vẫn tràn đầy. Ăn bánh xèo chay 
để tận hưởng hương vị của đồng quê: qua cách ngồi, qua 
sự chờ đợi và qua sự chung vui cùng bè bạn dù đã có hay 
không một khoãng đời sống ở đồng quê.

Hiện nay ở khắp mọi nơi đều có bán bánh xèo, nhưng ở 
Nha Trang Xưa ngoài vị bánh xèo còn có khung cảnh đồng 
quê với lối đi đầy bóng lá, cách trang trí trong nhà ngoài sân 
tràn ngập phong cảnh thiên nhiên. Ngồi ăn chiếc bánh bên 
hè có màn mưa bụi từ thửa ruộng trước nhà bay vào, lẫn tiếng 
tục tục của con gà mái gọi con bên đống rơm vun ngọn, khiến 
ta nhớ đến cảnh mẹ già xưa ngồi đúc bánh xèo…
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Ôi dĩ vãng xa xưa như trở về lại hôm nay. Tiếng bánh 
xèo vang dội xôn xao trong lòng. Nhìn các cô nước mắt đầm 
đìa vì ớt cay, ta cũng tưởng chừng như ta đang khóc vì nhớ 
lại cảnh  mẹ ta ngồi đúc bánh xèo chay cho đàn con ăn trong 
những ngày thơ ấu. 
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Dương xanh cát trắng

Thuở trước, nói đến Nha Trang, nhân dân địa phương 
cùng du khách đều nhắc đến câu: “Nha Trang vùng 

dương xanh cát trắng” chớ không phải như hôm nay chỉ còn 
có câu: “Nha Trang biển xanh cát trắng”. Nếu vậy thì bất cứ 
nơi đâu cũng có biển xanh, cát trắng thì Nha Trang đâu có 
vẻ gì riêng biệt?

Cũng như rừng mai Phước Hải, rừng dương liễu là một 
giai cảnh của Nha Trang thuở trước.

Ngày xưa con đường Trần Phú là một con đường như 
được dành riêng cho người Pháp ở dọc theo bờ biển. Nó có 
tên là đường Bờ Biển Đẹp (rue de Beau Rivage). Tuy nhiên 
vì cư dân ngoại kiều ít nên họ chỉ chiếm một đoạn đường 
từ đầu đường Lê Th ánh Tôn đến đầu đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm hiện nay. Di tích xưa còn lại hiện tại là khu khách 
sạn trước đây có tên là Đại Khách Sạn (Grand Hotel), tòa 
Tổng Giám mục và Viện Pasteur cùng khu nhà trực thuộc. 
Tất cả còn lại chỉ là những sự sửa đổi tân trang mà phần lớn 
là khách sạn. 

Từ Đại khách sạn xuống đến khu vực sân bay đều được 
trồng dương liễu. Th uở còn là học sinh tôi đã được sống 
những ngày vui khi trốn học đi lang thang dưới rừng dương 
liễu khi bắt đầu mùa oi bức.. Cát dưới chân được phủ một lớp 
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lá thông rụng dày đi êm như dẫm trên đám rêu dưới nước 
vậy. Rừng dương liễu mọc dày và vút cao. Lá dương như lọc 
màu vàng của nắng. Gió biển chỉ lao xao trên ngọn cao, chập 
chờn sống động như các ngọn sóng ngoài biển khơi.

Câu hát Nam của nàng Lan Anh vợ Tiết Cương trong 
vở tuồng Hộ Sanh Đàn (tác giả Đào Tấn) khi chạy nạn trên 
non nhìn gió xao thành sóng gợn cạnh sườn núi, thoang 
thoảng bên tai:

Lao xao sóng vỗ ngọn tùng
Gian nan là nợ anh hùng phải vay.
Rừng dương mọc sát biển để che bớt những cơn gió lớn 

thổi về tự bể khơi. Đi dưới chân rừng người du khách như 
đi trong làn gió nhẹ. Trên không vi vút những âm thanh 
của lá dương vi vu trước gió, dưới chân nệm lá dương khô, 
thầm dấu tiếng động lao xao của nhịp bước con người. 
Đặc biệt dưới thảm lá dương còn có một sinh vật sống âm 
thầm nhưng linh động. Đó là những con “dong”, chạy rất 
nhanh và luôn luôn ngẩng cao đầu. Chúng chạy thật nhanh 
để trốn vào hang. Và ngẩng cao đầu để quan sát cảnh vật 
chung quanh. Cuộc đời của chúng dường như trời sinh ra 
để chạy trốn. Chúng chỉ ngừng lại để thử xem lần cuối như 
thế nào để rồi chạy rất nhanh vào hang. Tuổi thơ của chúng 
tôi không thể nào phân biệt được những sự mâu thuẫn 
của cuộc đời. Như với những con dong trên vùng cát này 
vậy. Chúng sợ hải sự săn bắt, tiếng động và nhất là cố gắng 
chạy về hang. Th eo chúng thì khi vào được hang là an toàn. 
Nhưng chúng có biết đâu trong khi chúng nằm trong sự an 
toàn tối đa thì con người lại đem cái chết chờ đợi bên lề an 
toàn đó. Một cái bẫy dong gồm một ống tre ( thật ra là ống 
trúc thì đúng hơn) có cần buộc dây nhợ thắc vòng được 
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cắm sâu vào trên miệng hang. Rồi không gian yên ắng trên 
mặt cát làm yên lòng chú dong nằm im trong hang. Chú từ 
từ bò lên mặt hang và ngước mắt nhìn quanh một vòng 360 
độ. Bể trời xanh trên cao lao xao những lá dương vi vu trong 
làn gió. Mặt đất phẳng lì những sợi lá dương màu vàng đậm 
của thời gian. Không một xao động. Những chiếc lá dương 
khô rơi rụng nhẹ nhàng khiến cho con dong quen đi với sự 
trầm tĩnh tự nhiên. Và đột nhiên chúng chạy vụt một cách 
nhanh chóng ra khỏi hang. Vút, chiếc thòng lọng theo chiếc 
cần căng thẳng siết chặt lấy cổ họng con dong. Sự chết đến 
rất nhanh. Con dong giãy giụa chỉ còn là một phản xạ tự 
nhiên. Không một giọt máu rơi. Cả không gian rừng dương 
vẫn âm thầm lao xao theo tiếng gió. Cuộc đời vẫn tịch mịch 
trôi qua.

Có những buổi trưa tôi xuống ngồi dưới cạnh rừng 
dương để nhìn xem biển lao xao gợn sóng. Nhìn biển chán 
tôi lại nằm trên lớp lá dương êm đềm để ngắm nhìn trời 
xanh và nghe tiếng lá dương xanh vi vu theo nhịp gió. Rồi 
tôi say sưa ngủ cho đến xế chiều. Chẳng biết bao giờ tuổi 
thơ trở lại để tôi được hạnh phúc riêng tư của một thời thơ 
dại. Mà nếu tuổi thơ có trở lại thì cánh rừng dương liễu Nha 
Trang thuở xưa kia biết có được trồng lại như thuở nào?

Từ lâu rừng dương liễu đã bị đốn đi để cho các ngôi 
khách sạn mọc lên. Đi bằng xe máy bên cạnh các ngôi nhà 
cao ốc, hùng vĩ và hiên ngang tôi vẫn không có cảm giác yên 
lành và thanh thản như những ngày nào lẽo đẽo bước theo 
vết chân của những con dong hoang dã.

Rừng dương Nha Trang hôm nay không còn nữa. Có 
rất nhiều người chưa từng được thưởng thức âm thanh vút 
nhạc của rừng dương liễu và cũng chưa từng được ngắm 
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bóng dương xanh trước trời cao biển rộng. Cho nên hôm 
nay nếu nói là Nha Trang có cảnh đẹp dương xanh cát trắng 
thì sẽ có một vài hướng dẫn viên du lịch vẫn thuận mồm mà 
bão rằng Nha Trang có cảnh biển xanh cát trắng.

Nhà thơ Trường Xuyên (biệt hiệu của Quách Tấn) có 
câu:

Về vùng cát trắng dương xanh
Cho đây gởi gắm tâm tình chút nao?
Từ phen biển dậy ba đào
Non xa ngắm bóng trăng sao ngại ngùng

(Nhắn bạn Nha Trang)

Ngày hôm nay rừng dương nơi bãi biển Nha Trang chỉ 
còn lẻ loi một vài khóm. Hiện tại có một khóm đẹp duy nhất 
gần đầu phi trường quân sự Nha Trang, cần nên duy trì và 
phát triển thành một khu rộng lớn để lập nên một khu vực 
sinh thái vừa mang tính chất du lịch thiên nhiên vừa mang 
một tồn tại khung cảnh xa xưa với mỹ danh là quê hương 
của vùng dương xanh cát trắng....

 Rừng dương này phía trước thì trời cao biển rộng, phía 
sau là một khoảng trống không bị bóng dáng cao ốc nhiều 
tầng che kín. Đó là một góc riêng tư để tồn cổ cho thắng 
cảnh Nha Trang .
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Một cành xuân

Chờ sư ông cạn xong tuần trà đầu tiên, chú tiểu Hòa 
khẻ bước vào rụt rè thưa:

- Th ưa ôn, con chim chớp mào đã bay mất rồi!
Trong lời thưa có hơi sương nước mắt. Tiếng thưa cuối 

thoảng nhẹ nét run run.
Hương trà buổi sớm lan chầm chậm, tâm hồn sư ông 

trầm lặng.
- Con thả hay là nó sẩy lồng?
Cúi nhìn nền gạch bông trắng mịn chú tiểu Hòa chớp 

chớp hàng mi:
- Th ưa ôn, chiều hôm qua con quên không cài khóa cửa 

lồng. Sáng hôm nay con ra thay nước và treo thêm trái chuối 
thì phát hiện ra cửa lồng đã mở toát và con chim chóp mào 
không còn nhảy nhót ở trong lồng. Con vào đây từ ban nảy 
song sư ôn còn đang uống trà nên con không dám thưa. 

- Được rồi con lên đại điện quét dọn đi. Chim bay về núi. 
Gặp lại bầy bạn cũng hay.

Tuần trà thứ hai không đậm đà như tuần đầu. Trong 
hương trà có thoáng hơi lạnh của rừng xa.

Một tháng trước đây có một Phật tử đem đến biếu chùa 
một con chim chóp mào. Con chim chớp mào này đặc biệt có 
một chòm lông mào trắng xóa. Chú tiểu Hòa vừa trông thấy 
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đã mê ngay. Suốt ngày sau khi hoàn tất công việc chùa giao, 
chú lẩn quẩn quanh chiếc lồng. Th ay nước, cho ăn và huýt 
sáo cho chim nghe. Sư ông ban đầu không muốn nuôi song 
vì thấy chú Hòa thích mến chim nên sư ông đành chấp thuận.

Th uở còn thiếu thời sư ông đã từng ao ước có được một 
con chim chóp mào nhưng ước mơ của tuổi thơ có bao giờ 
trọn vẹn. Vào chùa sớm và giới luật nghiêm nên sư chỉ nghe 
được tiếng chim chóp mào hót trên cành cao vào buổi sáng 
tinh mơ khi đang quét sân chùa hoặc vào lúc ban trưa khi 
bóng xế.  Khi theo học ở trường Bồ Đề Nha Trang thỉnh 
thoảng sư ông cũng được đi chơi dã ngoại cùng các bạn học 
vào những ngày nghỉ học. Th ú vui thích nhất của sư ông là 
vào rừng dừa Lư Cấm nằm nghe tiếng chim chóp mào hót 
trên cành cây. Khi ấy lời thơ trong bài Nhớ của nhà thơ Yến 
Lan vô cùng thấm thía:

Từ buổi bên rừng chim “hít cô”
Dịu dàng buông nhẹ xuống hư vô
Những tràng nhạc tiếng lâng trong gió
Th eo những dòng mây tỏa lững lờ.
Lời thơ, ý thơ hòa lẫn theo giọng chim chóp mào hót 

trong trẻo và tươi sáng trong nắng mai khiến lòng sư nhớ 
đến tiếng chim huýt cô nơi quê nhà. Quê hương của sư ông ở 
Bình Định.Từ thuở ấu thơ sư ông đã sống cùng đồng ruộng. 
Mỗi năm khi mùa lúa trổ đòng đòng, cánh đồng nơi quê nhà 
bắt đầu vàng dưới nắng thì nơi bụi tre làng lanh lãnh vang 
lên tiếng chim huýt cô: “Lúa trổ đổ chín…huýt cô… huýt 
cô…” Âm thanh ban đầu hơi nhặt theo nhịp bốn rồi dần dần 
đổ dài ra theo nhịp hai. Gió nồm hiu hiu thổi. Tiếng chim 
thánh thót giữa trưa vàng. Quê hương vàng trong mùa lúa 
chín. Tiếng chim huýt cô hòa cùng sắc nắng vàng trong veo. 
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Màu sắc cùng âm thanh của quê hương không bao giờ phai 
nhạt trong tâm hồn sư ông.

Chú tiểu Hòa không biết học từ đâu mà sáng nào chú 
cũng ríu rít ca ngoài hồ sen: 

Con chim chóp mào 
Đậu trên cây đào
Trông xinh làm sao
Con chim chóp mào
 Hót trên cây đào
Nghe vui làm sao (*)

Lời ca tự nhiên, thốt ra từ tâm hồn thơ trẻ, ngân vang 
trong nắng mai. Hồ sen nằm nơi góc sân chùa, xa chánh 
điện, dọc theo lối đi, nghiêng nghiêng một hàng hoa sứ lâu 
niên soi bóng bên hồ. Ngoài hàng rào chùa, dòng sông Hiền 
Lương lặng lờ chảy.

Lồng chim được chú Hòa đem treo dưới cây sứ già um 
tùm cành lá. Nơi đây là một góc riêng tư của chú. Buổi sáng 
tinh sương, buổi trưa vắng lặng, chú Hòa ngồi lặng lẽ dưới 
lồng chim. Những lời giảng dạy về sự tự do rất quí báu cho 
mọi sinh vật của sư ông, vẫn nằm lòng nơi chú tiểu Hòa 
song mối thân tình với con chim chóp mào này vẫn thiết tha 
bền chặt. Có thể lồng chim đã được treo xa nơi chánh điện 
khiến lòng Sư Ông không còn bận tâm với con chim nhỏ bé 
bị nhốt trong lồng này... Nhiều lần chú muốn thả chim ra 
song khi nhìn thấy cái chóp mào trắng rung rinh trên chiếc 
đầu nhỏ màu đen nhánh của chim, chú không thể nào đành 
đoạn thả cho chim bay đi. Những con chim chóp mào khác, 
chòm lông trên đầu có màu đen và tụm lại thành một cái 

(*) Thơ Q.T
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chóp, trông như các vị sư đội mũ ni. Còn con chim chóp 
mào này lông trên mào trắng mịn màng và dài mượt như 
lông trên chiếc mũ cài đầu của các chàng hiệp sĩ cưỡi ngựa 
mà chú trông thấy trên màn ảnh ti vi.

Mỗi lần chú ra thăm, chim nghiêng cái chóp mào trắng 
rung rinh rồi cất tiếng hót vang lanh lãnh. Tình bạn giữa 
người và chim mỗi ngày mỗi thân thương.

Hôm rồi khi đang thay nước và mồi cho chim thì có 
tiếng Sư Ông gọi. Chú Hòa khép nhanh cửa lồng rồi vội 
chạy vào. Sau đó vì có chuyện cần nên chú quên không chạy 
ra đóng khóa cửa lồng. Và con chim chóp mào không còn 
trong lồng nữa.

Cuối năm chùa bận nhiều công việc nên chú Hòa lòng 
không còn tưởng nhớ đến con chim vắng mặt. Gần Tết chú 
được Sư Ông cho về nhà ăn Tết cùng với gia đình. Trước khi 
lên đường, chú ra lặng ngồi bên hồ sen dưới tàn cây bông 
sứ già. Chiếc lồng chim vẫn còn treo nơi cành, cửa lồng vẫn 
mở như chờ đợi bóng chim về.

Gần một tháng rồi mà con chim chóp mào lông mào 
trắng vẫn chưa thấy trở lại. Âm thanh dịu dàng trong chiếc 
lồng theo bóng chim đi xa chưa về. Chiếc cửa lồng chim 
rộng mở như chờ như đợi.

Lòng mong ước duy nhất của chú Hòa là một buổi mai 
nào đó, khi chú ra thăm lồng chim thì trông thấy con chim 
đã trở về, bay nhảy và hót líu lo trong chiếc lồng treo đong 
đưa trên cành cây sứ. 

Sư Ông sực nhớ đến hình ảnh chú tiểu Hòa, khi được 
một người quen chở về thăm gia đình. Xe qua khỏi cổng 
tam quan thì bỗng nhiên chú chạy vội về hướng cây sứ cạnh 
bờ ao. Chú mở vội cánh cửa lồng, lấy cây cài cẩn thận rồi 
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chạy vội ra cổng tam quan. Th ì ra chú vẫn còn hy vọng ngày 
trở về của con chóp mào.

Sáng ngày mồng năm Tết, sân chùa quạnh vắng. Sư 
Ông một mình thơ thẩn dạo quanh sân chùa. Vô tình 
chân bước ra đến ao sen. Hàng cây sứ lá rụng theo mùa 
đông đứng trơ cành nghiêng mình trên bóng nước. Nắng 
mai mùa xuân hồng và thoang thoảng mùi trầm hương. 
Tự bên hàng sứ cuối ao có tiếng chim chớp mào hót lên 
lãnh lót. Tiếng hót vang ngân xa. Trời trong xanh thêm 
xanh. Ngẩng nhìn lên cây sứ già, Sư Ông nhìn thấy bên 
cạnh chiếc lồng có con chim chóp mào đang hót. Lòng 
cảm động trào dâng khi sư nhìn rõ chòm lông trên đầu 
chim có màu trắng xóa. Ôi! Con chim chóp mào của chú 
tiểu Hòa đã theo xuân trở về đây rồi. Trên cành hoa sứ có 
nở một chùm hoa. Gió thổi hiu hiu, chiếc lồng nhẹ nhàng 
rung rinh như đang rung động. Tiếng chim nhẹ nhàng 
xao động mặt nước hồ xuân. Một bông hoa súng màu tím 
thanh thanh nở xòe trong bóng lá. Nhìn chim đậu trên 
cành sứ nở hoa, Sư Ông vui mừng như mình đang gặp một 
cành xuân giản đơn mà tuyệt thú. Hoa sứ mùa xuân mà nở 
hoa (tuy chỉ có một cành) Chiếc lồng vắng bóng chim mà 
lanh lãnh tiếng hót dịu dàng thân thương. Chiếc hoa súng 
dưới hồ lẻ loi nở tím một mình, chung quanh tràn đầy ánh 
nắng hồng xuân..

Cành xuân ấm áp một chòm hoa sứ, đong đưa chiếc 
lồng trống vắng, vẳng tiếng chim chóp mào hót ngân vang . 

Chú tiểu Hòa đang đứng bên cạnh thầy, im lặng lắng 
nghe tiếng chim hót. Tâm hồn chú lâng lâng rộng mở. Tiếng 
chim ngân vang trong bầu trời cao rộng nghe khác hẳn với 
gọng chim hót trong lồng như mọi khi. Chú chợt ngộ ra 
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những điều Sư Ông giảng dạy về giá trị tự do của mọi sinh 
vật. Trước đây chim hót trong lồng để riêng cho một mình 
chú nghe. Sáng hôm nay tiếng chim hót lồng lộng trong bầu 
trời mùa xuân cho mọi người cùng nghe.

Nhìn chiếc lồng chim trống vắng với cánh cửa lồng 
rộng mở, chú tiểu Hòa cảm nhận được sự tự do và tiếng 
chim chóp mào có chòm lông trắng đã thoát ra từ đó, ngân 
vang trên khắp bầu trời trong buổi sáng mùa xuân.

Cảnh xuân đơn sơ mà tràn đầy hạnh phúc.
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Đêm trăng trên hòn
 Cá Tắm Nắng

Cơn mưa chiều đến nhanh. Mây từ phương tây xà 
xuống thấp, ào ào trút nước. Tiếng mưa nghe vang 

dội trên đầu. Mưa nặng hạt, vòm lá xoài oằn theo cơn gió. 
 Nơi chánh điện âm thanh ầm ĩ trên mái nhà tôn. Mưa 

vây quanh đảo.Tiếng động như tập trung về khu vườn chung 
quanh chánh điện. Trên mặt biển mênh mông, làn mưa 
trắng một màu xám xịt. Trên biển, không một âm thanh. 
Chỉ một màu trắng xóa. Tiếng giọt mưa trên lá, hòa cùng 
những âm thanh của mưa rơi trên mái tôn lẫn với tiếng tanh 
tách của giọt mưa ngoài vườn. 

Là một hòn đảo toàn là đá. Đất và cây cối đều do con 
người đem từ đất liền ra tạo dựng. Cho nên đảo không có 
mạch nước và cây cối trên đảo chỉ sống được nhờ có nước 
mưa. Sư trụ trì Th ích Chúc Minh khẻ nghiêng mình chào 
đón chúng tôi trong niềm vui phấn khởi:

- Quí vị đã đem nguồn nước ân tình đến cho chùa Từ Tôn 
và Hòn Đỏ

Niềm vui do cơn mưa đến cùng lúc với chúng tôi: tình 
cờ mà hữu ích.
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Cơn mưa đến đột ngột và chấm dứt cũng bất chợt. Cây 
cối ướt sẫm, mặt đất mềm mại. Hòn Đỏ tươi thắm và rực rỡ. 
Bầu trời trong xanh. Mây trắng lững lơ trôi. Vịnh Nha Trang 
hồng xinh trong ráng chiều. Các hải đảo đổi màu xanh 
duyên dáng. Vịnh Nha Trang, bầu trời Nha Trang trong cơn 
mưa chiều vào mùa hè bao giờ cũng thế: cái đẹp chợt đến, 
đọng lại rồi chìm vào bóng đêm.

Tiếng chuông công phu buổi chiều ngân vang.Những 
hạt nước long lanh trên tán cây rơi tí tách. Tiếng chuông 
như quanh quấn lấy hải đảo trước khi lan xa trong bầu trời 
trong sáng trên vịnh Nha Trang. Tiếng chuông ngân vang, 
tiếng chuông trầm lắng Vườn cây trên đảo như trở mình 
hồi sinh.

Ngồi trong chánh điện, chúng tôi bâng khuâng vì tiếng 
chuông ngân vào như mang theo nguồn mát của trận mưa 
chiều trong mùa hạ. Cảm được cái không khí mát dịu của 
cơn mưa, của những hạt mưa đang long lanh trên vòm cây 
và trong làn gió hiu hiu thổi vào từ biển khơi trong sáng.

Hòang hôn chợt đến. Th ắp chưa tàn một chầu hương 
nơi chánh điện, khi ngước nhìn ra hiên chùa thì bóng tối đã 
tràn ngập khắp mọi nơi. Ánh sáng đã lên vút tận trời cao, 
biển đã đi vào màu xanh đậm đặc.

Xuống ca nô chúng tôi khởi hành ra đảo Hòn Cứt Chim.
Hòn đảo này đã để lại trong lòng chúng tôi một kỷ 

niệm đầy hứng thú: Nơi đây chúng tôi đã chứng kiến bầy 
cá liệt con lên nằm tắm nắng trên mặt triền đá. Niềm vui 
không riêng dành cho con người mà chung cho tất cả mọi 
sinh vật. Th ấu hiểu được điều này khi lòng chúng ta mở 
rộng. Hôm nay chúng tôi lại ra thăm hòn hải đảo này vào 
đêm trăng rằm.
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Mặt trăng tuy đã lên cao song vẫn còn e thẹn lấp ló sau 
đám mây trắng cuối trời. Hòn Cứt Chim màu trắng son trẻ 
đứng một mình giữa trùng dương bao la. Một mình nhưng 
không bơ vơ vì ngoài xa vẫn có những ánh đèn câu giăng 
nhấp nháy. Gần bờ, Hòn Đỏ in bóng xanh đậm lên nền trời.

Người dân biển vẫn quan niệm là Hòn Cứt Chim là 
người cháu ruột rà của Hòn Đỏ. Tuy cách xa, lẻ loi giữa 
trùng dương song vẫn gần gũi với người ông thân mến. Hòn 
Cứt Chim vẫn là sự tiếp nối của Hòn Đỏ. Biết đâu đó là bàn 
chân của Hòn Đỏ mà châu thân đã chìm sâu dưới đáy đại 
dương và ngón chân cái của người Hòn Đỏ lại chồi lên để 
làm tiền án cho Hòn Đỏ. Có sự nối liền giữa hai hải đảo 
mà chỉ có tình yêu thiên nhiên mới cảm nhận được. Tình 
tương thân giữa hai hòn hải đảo Hòn Đỏ và Hòn Cứt Chim 
chỉ có trời nước thương man của Vịnh Nha Trang là thường 
xuyên chứng kiến và thông suốt cho tình nghĩa đậm đà này. 
Mai sau, thế nhân có đến viếng Hòn Đỏ thì lòng sẽ muốn 
ghé qua Hòn Cứt Chim, cũng như có dịp ghé đến Hòn Cứt 
Chim thì rồi cũng sẽ ghé đến Hòn Đỏ.

Ai đem em đến nơi này
Biển xanh trời rộng, trăng vây gió lồng
Nghiêng về Hòn Đỏ thắm hồng
Tình ông tình cháu, biển Đông rạt rào.
Chuyện xưa truyền rằng:
Dãy núi vùng Cù Lao thuộc hệ núi Hòn Bà trên Diên 

Khánh. Nhánh Cù Lao tách ra từ nhánh mẹ chạy thẳng 
ra biển, tạo thành nhánh Hòn Chồng và nhánh Hòn Đỏ. 
Nhánh Hòn Đỏ từ đất liền vươn dài ra tận ngoài khơi. Nhiều 
thế hệ qua, cơ trời đổi thay, sóng gió vùi dập cho nên cảnh 
vật tang thương. Hòn Chồng chỉ còn lại hai nhóm Hòn Vợ, 
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Hòn Chồng. Hòn Đỏ tách thành Hòn Đỏ, Hòn Cứt Chim. 
Trên mặt biển trông có vẻ cách biệt song dưới đại dương 
nền gốc vẫn liền một dải.

Chiếc ca nô lượn vài vòng quanh đảo với mục đích để 
quan sát toàn cảnh. Ánh đèn pha của tàu soi chập chờn trên 
các sườn đá. Màu trắng ửng hồng của vách đá khiến du 
khách khi nhìn phải sửng sốt nhớ đến những đá màu trắng 
nơi núi Ngũ Hành Sơn.

Dưới ánh đèn pha đôi cánh chim mòng chập chờn bay 
đảo lượn. Tiếng chim cất lên đôi tiếng não nùng như trách 
người đến phá tan vùng yên tĩnh.

Ca nô ghé sát một mô đá có bờ dốc thoai thoải. Mé đá 
đầy hàu và con vú nàng. Nhờ có dép nên chúng tôi bước 
được trên lớp đệm nguy hiểm này.Th êm một vài mét leo 
dốc đá chúng tôi ngồi nghỉ trên một triền đá bằng phẵng. 
Chiếc ca nô đã được neo cách xa đảo.

Chúng tôi men theo sườn phía Tây Bắc, gần bên vìa đá 
cá tắm nắng leo lên đỉnh ngọn Hòn Cứt Chim. Sườn tuy 
dốc thẳng đứng song nhờ có các gờ đá lồi lõm nên càng lên 
càng thấy an vui.

Trái với những gì nghe các ngư dân kể lại như là đỉnh 
gồm nhiều viên đá lồi lõm như những vết tích của phân 
chim để lại lâu năm thành đá. Th ật ra đây là một đỉnh đá 
có mặt bằng rất thích hợp cho khách tụ hội thưởng ngoạn 
trời biển. Giữa đỉnh đá là một lòng hồ nông như dáng một 
lòng thuyền. Trận mưa khi chiều còn đọng lại các khe nước 
long lanh dưới ánh trăng. Nếu trời không mưa thì lòng hồ 
này có thể xem như là một khoang thuyền để du khách ngồi 
quây quần bên nhau trò chuyện, ca hát, ăn uống và nằm bên 
nhau ngắm trăng nghe sóng vỗ lên bờ đá. Lòng thuyền đá có 
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thể chứa 10 người lớn nằm ngang. Mặt phẳng đá không hề 
gây ấn tượng gồ ghề làm đau nhói lưng người. Phía trên về 
hướng Tây Nam lòng thuyền đá có một mặt bằng tương đối 
nhấp nhô có thể dùng làm nơi ngồi nói chuyện cho từng cặp 
du khách. Có một nơi lòng đá hõm một vùng sâu dài đủ để 
một người nắm khoanh tròn hoặc nằm ngữa mặt nhìn trời, 
trăng sao và mây trắng. Tất cả mọi người khi lên đến đỉnh 
đều có một cảm giác thoáng nhẹ và mênh mông. Mặt đỉnh 
đá bằng phẳng đến độ lòng người bình yên như đang đứng 
trên đất liền.Lúc trèo lên sườn đá lòng hồi hộp bao nhiêu thì 
khi đứng trong lòng thuyền đá tâm khoan khoái và lòng an 
lạc biết là dường nào.. 

Tầm nhìn đầu tiên là hướng về đất liền. Th ành phố Nha 
Trang rực rỡ ánh đèn trên con đường ven bờ biển. Chiếc cầu 
vồng của cầu Trần Phú giăng vương miện trên vòm sông 
Cái và long lanh soi hình trên dòng nước dưới chân cầu. 
Chuỗi hạt kim cương của dòng đèn đường biển nối dài từ 
cầu Đá đến tận Bãi Tiên. Đứng tại nơi Hòn Cứt Chim mới 
có tầm nhìn bao quát, mới thưởng thức được ánh sáng của 
con đường chạy vòng theo bờ vịnh Nha Trang. Đèn của các 
khách sạn, của nhà hàng, của nhà dân hội tụ như sao trên 
trời một đêm trong sáng.

Ngoài biển, đèn của các thuyền câu giăng dài theo đường 
vòng chân trời khiến cho du khách có cảm tưởng như đang 
nhìn thấy thêm một thành phố Nha Trang thứ hai.

Hướng về đất liền, tầm ngắm dừng lại nơi Hòn Đỏ, vườn 
cây xanh thẫm và le lói ánh đèn. Hòn Đỏ đang yên lặng trong 
bóng trăng mờ nhạt. Đang yên lặng chìm mình vào cảnh 
mênh mông của trời biển dưới ánh trăng, du khách bỗng 
nghe vẳng đến tiếng kinh cầu buổi tối. Khoảng cách từ Hòn 
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Cứt Chim đến Hòn Đỏ chỉ độ 1000 mét nên tiếng tụng kinh 
nghe rõ mồn một. Lòng du khách bỗng nhiên ấm lại. Th oảng 
đâu đây mùi hương trầm thanh thoát. Th ì ra sư Chúc Minh 
mới vừa đốt một nén hương cắm vào một chai nước khoáng 
đặt vào một góc nơi hai tảng đá nằm kề bên nhau.

Trong không gian thanh vắng bỗng nhiên một giọng 
hát trầm nổi lên tràn ngập hư không.

Chuông ngân vang xa ngoài cửa Từ Tôn.
Nha Trang xanh trong dạt dào sóng vỗ
Bầu trời trầm hương mây bay bát ngát
Tiếng chuông Hòn Đỏ dội vang đôi bờ.
Đây là bản nhạc của nhạc sĩ Đỗ Trí Dũng phổ thơ giáo 

sư anh hùng lao động Vũ Khiêu viết về Hòn Đỏ Từ Tôn.
Người nghệ sĩ hát cho bạn đồng thuyền đang ngồi trên 

đảo vắng nghe mà như hát cho riêng mình. Không một 
dụng cụ khuếch âm nào hỗ trợ mà tiếng hát ngân vang như 
được nghe trong một vòm cao rộng của một nhà hát opéra 
nơi phương trời Tây phương. Một bài hát dưới trăng, trên 
đảo vắng, chỉ có 6 người nghe. Ngồi bên cạnh bạn mà tiếng 
hát như ngân vang từ chùa Từ Tôn nơi Hòn Đỏ xa xa.

Chuông … ngân…vang …xa…
Giữa không gian bao la của biển cả dưới ánh trăng vằng 

vặc của đêm rằm tháng tư, trên mõm đá hòn hải đảo nhỏ 
nhoi, như một chiếc thuyền câu nằm yên trong lòng vịnh 
Nha Trang, hòn Cứt Chim như chao động trong âm thanh 
trầm dài như tiếng chuông ngân vang xa…

Nơi hải đảo nhỏ nhoi và xa xôi này giữa đêm trăng rằm 
ngồi nghe bài nhạc, lòng không thấy buồn mà hồn như ấm 
lại. Tiếng ca của giọng nam, trầm trầm như tiếng chuông 
chùa Từ Tôn vọng đến.



Cá Tắm Nắng    237

Nghe được một bài ca đầm ấm như ánh trăng rằm lòng 
người nghe chợt nhớ đến câu:

Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng
Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc đến Đào nguyên 

(Văn Cao)
Cảnh thì tương tự và tình lại như nhau.
Đêm trăng ngồi một mình hát nhạc giữa trời mây, 

không để cho ai nghe mà chỉ để cho lòng thưởng thức. Ôi! 
Đào Nguyên xưa đã trở về với hải đảo đêm nay.Tiếng hát 
trầm và ấm áp như vẳng từ Hòn Đỏ vang đến. Đầm ấm như 
lời kinh. Tiếng rì rầm của sóng nước như tiếng đệm giữa 
trời trăng

Hát xong để cho tiếng hát vọng vào thinh không bao 
la, người nghệ sĩ đắm hồn nhìn con sóng ngầm nhấp nhô 
dưới chân đảo xao động muôn gợn sóng trăng vàng.. Ánh 
trăng đọng lại, chao động lững lờ. Tiếng ngân của lời ca lan 
trên sóng nước, tình của bài ca thấm vào vách đá ướt đẩm 
ánh trăng. Như hai chàng Lưu Nguyễn chỉ có một lần đi 
đến Đào Nguyên, chàng nghệ sĩ hào hoa này cũng sẽ chỉ 
được một lần ngồi trên đỉnh hải đảo cô đơn hát về một tiếng 
chuông ngân nơi một ngôi chùa đơn côi trên Hòn Đỏ.

Yên lặng ngồi trên đỉnh hòn Cứt Chim đôi vợ chồng 
nhà văn Khoa Miêng đã nhiều năm xa xứ. Vợ nằm khoanh 
tròn trong ổ đá, chồng ngồi tựa lưng đá, cùng ngắm trời 
mây, lắng lòng thưởng thức bài ca. Mênh mông trăng nước.

 Mây trời từng sợi trắng mỏng manh trôi lờ lững. Sóng 
đại dương từng lớp nhẹ chập chờn. Xa quê hương lâu ngày, 
đêm nay bỗng nhiên được gặp gỡ những cảnh trí quá đơn 
sơ mà thắm thiết. Kỷ niệm này không biết đến bao giờ mới 
gặp gỡ lại đây. Mai sau dù có phương tiện trở lại thì trăng 
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vẫn còn vành vạnh, mây vẫn thong thả bay, sóng vẫn lăn tăn 
gợn nhưng tiếng hát đêm nay không bao giờ trở lại, người 
xưa biết có còn gặp gỡ thêm một lần nữa.

Nằm giữa biển khơi trong lòng đá êm êm như tổ ấm, 
tình bạn bè như đẫm thấm trăm năm. Tình quê hương 
không nói nên lời, không phải chỉ là nơi chôn rau cắt rốn 
mà là nơi ta có kỷ niệm nhớ mãi suốt đời. Ánh trăng rằm 
đêm nay, tiếng con sóng nhẹ vỗ vào chân đá, hiu hiu gió thổi 
và những gì nhẹ nhàng len vào tâm hồn khi ngồi nhìn vũ 
trụ bao la chung quanh ta. Mặc dù đã đi khắp nơi trên đất 
nước được ngắm nhiều cảnh hùng vĩ của non sông nhưng 
kỷ niệm đêm nay trên hòn đảo nhỏ nhoi giữa trời cao biển 
rộng khiến lòng tràn ngập tình đầm ấm thân thương.

Khi lần mò leo xuống chân hải đảo, trăng đã lên đến 
đỉnh đồi. Triều con nước bắt đầu dâng. Nơi bãi đá cá tắm 
nắng từng con triều ào ạt xuống lên, chúng tôi ngạc nhiên 
được chiêm ngưỡng thêm một cảnh thiên nhiên kỳ thú:

Đám hàu lẫn cùng đám con vú nàng đang nằm yên lặng 
chờ đợi nước dâng ngập. Mỗi lần con triều nước xuống, 
nước lên, trăng soi sáng lấp lánh ánh vàng. Đám hàu trông 
như linh hoạt chen lấn cùng nhau. Dưới ánh trăng chúng cử 
động, như chen vai nhau chạy theo chiều con nước.Những 
con vú nàng miệng đọng ánh trăng như cùng nhau trò 
chuyện. Đám hàu như cùng nhau đùa giỡn, cùng nhau tắm 
ánh trăng vàng.. Không có ánh trăng, không có con nước 
tràn ngập rồi rút đi, đám sinh vật này như lặng yên nằm 
phơi gan cùng bờ đá. Nước qua rồi lại, nhờ có ánh trăng 
loang loáng theo lòng nước mà đám sinh vật bất động này 
như đang sinh hoạt dưới trăng. Nhờ nước biển xao động mà 
ánh trăng như gội tắm cho toàn thể đám hàu. Vào ban ngày, 
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nước triều cũng lên xuống tràn ngập đám hàu song cảnh 
trí này không gây cho người có cảm tưởng hàu tắm nước 
mà chỉ có cảm tưởng là hàu ngập nước mà thôi. Dưới ánh 
nắng mặt trời, dưới ánh trăng, các sinh vật này như không 
phải tắm nước mà là tắm nắng hoặc tắm trăng.Ngắm thiên 
nhiên bằng tấm lòng, bằng tâm hồn thì sinh vật cũng sinh 
hoạt như con người.

Trăng càng về khuya càng trong trẻo. Th uyền ca nô đưa 
đoàn khách ra về. Hẹn cùng nhau ngày tái ngộ.

Hòn Cứt Chim (bây giờ tôi lại gọi đến tên cúng cơm mà 
người xưa đã đặt cho hải đảo này) có cá tắm nắng, có hàu 
tắm trăng, có con thuyền đá nổi trên mặt biển khơi để chở 
tiếng hát trầm thoảng như tiếng chuông xa, đồng vọng tiếng 
hát mơ hồ của các nàng tiên cá chập chờn trên sóng nước.
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Tiếng chim trên Hòn Đỏ

Mồng hai Tết chúng tôi qua đò lên thăm Đảo. 
Th uyền vừa cập bến thì tiếng chuông công phu 

ngân nga đưa vọng xuống. Không vào chùa vội chúng tôi 
đứng dưới gác chuông lắng nghe sư trụ trì thỉnh chuông 
buổi sáng. Một trăm lẻ tám tiếng chuông vang vọng cùng 
một trăm lẻ tám lời kinh lắng dần trong gió. Sóng biển buổi 
sáng thầm thì bên vách đá. Các ánh sóng nhỏ trên cành 
lá thiên tuế chung quang gác chuông đua nhau nhảy múa 
dưới ánh mặt trời mới lên. Th anh tịnh và trong trẻo. Biển 
ngát xanh, bụi trần đã giũ sạch. Tiễng chuông thong thả 
ngân nga. Bóng chiếc áo vàng rung nhẹ theo nhịp ngân của 
hồi chuông. Giữa không gian trầm mặc, tâm không lắng mà 
trong, tình không động mà yên. Đứng cạnh gác chuông, 
nghe chuông ngân lòng cảm nhận được tiếng chuông ấm 
mà trầm. Nghe từ xa thì chuông ngân vang và thanh thoát. 
Những buổi sáng tinh sương ra ngồi nơi bờ biển hay đi bộ 
trong không gian tĩnh mịch của bờ biển Nha Trang, mỗi khi 
nghe hồi chuông vẳng đến, tâm nhẹ mà trong, tình sáng mà 
vui. Lên đảo nghe chuông, đứng gần nghe chuông, tâm ta 
đồng vọng. Ở xa nghe chuông, đi dạo nghe chuông, lòng ta 
thoáng nhẹ, tình ta mông lung... Cho nên ở xa nghe chuông 
để thức tỉnh, đến gần nghe chuông để trầm lắng cuộc đời.
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Nhớ lại có một buổi trưa đang ngồi thiu thiu nơi gác 
chuông thì đúng lúc sư bà Chúc Trí lên thỉnh chuông. Trong 
cái hiu vắng của buổi trưa nơi hải đảo đứng chắp tay nghe 
đọc kinh thỉnh chuông người nghe kinh như được tắm 
mình trong sự bình yên thanh nhã. Những lời kinh trong 
vắt như ánh sáng buổi trưa được lọc qua tán cây xanh tỏa 
mát. Sau mỗi lời kinh là một tiếng chuông. Sau mối tiếng 
chuông ngân là âm vang một bầu trời trong sáng. Và dưới 
bầu trời trong sáng là sự yên tịnh an lành..

 Gió từ biển xa tụ về. Nắng từ trời cao đọng lại. Cây lá  
lao xao nhè nhẹ. Hải đảo vút cao giữa cõi lòng vừa tĩnh lặng, 
vừa an như.

Buổi nghe chuông trưa hôm đó và buổi nghe chuông 
sáng hôm nay tuy có khác thời gian và người thỉnh chuông 
song cả hai đều là nguồn thanh tịnh từ giọng đọc kinh cho 
đến âm thanh tiếng chuông ngân vang mãi trong hồn người 
nghe. Ngồi nơi hiên chùa, đứng nơi gác chuông hay quì trong 
đại điện, người nghe chuông không cảm nhận được sự thanh 
tao và trầm lắng bằng đứng giữa không gian cao rộng của hải 
đảo trời mây.. Trên đầu, mây trắng đang lững thửng trôi nhẹ 
nhàng, dưới chân, sóng trùng dương lặng lờ vỗ bờ đá. Màu 
xanh của đại dương mênh mông trùng trùng hoa sóng. Giữa 
cõi thênh thang ta như lơ lững giữa bầu trời cao rộng. Th ân 
cùng vút bay với dòng sóng âm thanh. Tiếng chuông thoát 
ra và không bay rộng trong không gian mà đọng lạị lững lờ 
trên bầu trời hải đảo. Người trên bờ nghe chuông trầm lặng 
bay đến, người đứng bên gác chuông dường nghe được tiếng 
chuông ngân trầm nhẹ lắng đọng quanh mình.

Một hồi chuông ngân nhẹ và đổ hồi. Tà áo cà sa nhẹ 
nhàng bay trong gió, vàng trong nắng. Giờ đây tiếng chuông  
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vọng lan xa. Tiếng ngân như tan hòa trong nắng gió. Tôi đã 
nghe trọn vẹn một thời kinh. Tôi đã hưởng trọn sự tinh khiết 
của lòng từ bi, sự trong sáng của tiếng chuông chùa.

Sau khi vào chùa thắp nhang lạy Phật và thỉnh an chư 
vị sư cụ và trụ trì chùa Từ Tôn tôi lại lang thang đi vòng 
quanh vườn đảo. Nơi phương đông cạnh Nghinh Phong đài 
tôi đứng lặng nghe và nhìn đàn chim đua nhau hót trong 
các lùm cây tỏa rộng trên vòm đá.

Trước tiên là những con chim bồ chao.Chúng có thân 
hình bằng chim chóp mào. Nhất là giống in như chim chóp 
mào. Chòm lông trên đầu là một chòm lông trắng. Lông 
ức cũng bạc phơ màu. Cách chuyền trên cành cây cũng tựa 
như chim chóp mào nhưng hơi khác là chúng hót và tìm 
mồi đặc biệt.

Giọng hót của chim bồ chao không được trong trẻo và 
đặc biệt nhất là ồn ào, chúng luôn luôn hợp xướng với nhau. 
Một con cất tiếng lên giọng thì cả bầy nhốn nháo đồng hợp 
sức cùng nhau gây thành một trận líu lo không cùng nhạc 
điệu mà lại là hỗn hợp điệu. Cái bè nhạc này khiến cho người 
nghe có phần bỡ ngỡ vì tưởng như chúng đang tranh nhau, 
giành nhau tiếng hót. Chúng vừa nhảy vừa chuyền từ cành 
này sang càng nọ, mỏ như ngoác ra hót liên hồi. Cuộc hợp 
xướng như một cuộc cãi nhau, dành nhau thốt ra tiếng hót. 
Khi một đàn chim chóp mào cất cao giọng hót cùng nhau, 
thì âm thanh vừa nhịp nhàng vừa phân biệt riêng các âm 
cao âm thấp Khi một đàn chim se sẻ ríu rít trước hiên nhà, 
tiếng ríu rít tuy rộn ràng nhưng nhỏ nhẹ. Nó giống như một 
đoàn con nít đang nô đùa cùng nhau dưới sân trường. Còn 
khi bầy chim bồ chao hợp xướng thì nó giống như bè nhạc 
rộn ràng chen lấn, như âm thanh một đám hội đổ giàn.
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Nhiều lúc chúng chỉ có một cặp không thôi mà khi 
chúng cùng nhau hợp ca thì chẳng khác gì một đàn năm bảy 
con hợp xướng. Cho nên chim bồ chao chỉ làm cho người 
nhìn đẹp mắt chớ không làm cho tai người nghe thỏa lòng. 
Nhìn chúng chuyền trên cành với cái chóp mào trắng xinh 
xắn làm ta liên tưởng đến những con chim chóp mào có 
lông mào trắng. Chim bồ chao ngoài việc chuyền cành còn 
bay xuống các gốc cây bươi tìm mồi. Chúng lặng lẽ tìm mồi 
chỉ trong một chốc lát rồi bay vụt đi nơi khác và bỗng chốc 
quay lại cùng nhau hợp ca inh ỏi rồi lại tản mạn trên các 
vòm cây chung quanh đảo. Nơi sân chùa có một cây xoài 
lâu năm nhất. Nó được trồng từ khi chùa mới thành lập 
(năm 1961). Giống đem từ giống xoài nơi chùa Đá Trắng ở 
Phú Yên. Đây là giống xoài tượng tuy trái nhỏ song vị ngọt 
thanh tao đằm thắm hằng năm chỉ để cống cho vua. Cây 
xoài này nhờ sống gần nhà bếp nên đầy đủ nước tưới cùng 
tình người thân cận nên được bầy chim bố chao chọn làm 
nơi tụ hội. Những buổi sáng tinh sương, những buổi trưa 
êm ả khi vắng bóng người chúng tụ về hợp xướng ồn ào náo 
nhiệt. Chúng tụ hội trên cành cao rồi bay đậu dưới gốc xoài, 
đập cánh vào nhau và cùng rối rít ca bài ca hỗn loạn. Một 
lát sau như đùa vui chán, chúng lại bay đi. Nằm yên lặng nơi 
chiếc võng đầu hiên sư cụ Viên Mãn lắng nghe lòng mình 
bồi hồi trong giây lát. Những cảnh đồng quê yêu dấu thủa 
ấu thời đầy tiếng chim bồ chao kêu trong nắng, tưởng tượng 
đến niềm vui trẻ thơ những ồn ào chợt đến chợt đi những gì 
của thiên nhiên đem lại như đã có sẵn từ thủa nào.

Nơi vườn trúc đào mọc thưa thớt, những đóa hoa màu 
tím rực rỡ dưới nắng hồng. Cây trúc đào không có mùi 
thơm, nhựa trắng chứa chất độc nhưng lại có nhiều sâu. Đây 
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là vườn hoa của những con chim sâu nhỏ bé, lông vàng, mỏ 
hồng, chân hồng. Tiếng hót nhỏ nhẹ, dịu dàng nhưng liên 
tục. Âm thanh theo nhịp cánh chuyền từ cành này qua cành 
nọ như một sợi âm nhạc nối tiếp nhau phát ra từ những 
chiếc hoa dưới nắng vàng trên hải đảo. Bóng chim vàng như 
những cánh bướm nhởn nhơ từ chùm hoa này đến chùm 
hoa nọ. Những con chim sâu tìm mồi vui mà không hối hả, 
mắt nhấp nhánh mà không láo liên như các chú se sẻ. Nghe 
chim sâu kêu ríu rít lòng tôi bồi hồi nhớ đến phụ thân tôi. 
Những năm tháng cuối đời ông đã mù đôi mắt. Tuy nhiên 
tai ông rất thính. Nằm cô đơn trong gian phòng hiu quạnh, 
ông nghe rất đầy đủ tiếng động chung quanh và phân biệt 
rất tường tận các âm thanh.

“Nguyên sáng và chiều nào cũng có một đôi chim sâu bay 
đến cây ổi kêu ríu rít.

Gần bên song cửa sổ có nhánh ổi là đà. Đó chính là nơi 
đôi chim dừng cánh. Chúng đến độ năm mười phút rồi bay 
đi. Tiếng chim sâu kêu nhỏ, rời rạc nhưng êm đềm. Lắng nghe 
chợt nổi, chợt chìm, nhỏ nhẹ như thỏ thẻ bên tai. Một đôi 
khi chim hót từng hồi líu lo, giọng trong thanh và nhẹ nhàng. 
Những khi chim hót ba tôi thường bảo:

- Chim mái hót, mình sắp nhận được quà hoặc chim 
trống hót mình sắp nhận được thư xa.

Buổi sáng chim hót có tin vui.
Buổi chiều chim hót có khách quý đến chơi nhà.
Tôi ngạc nhiên hỏi:
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- Làm sao ba phân biệt được tiếng chim trống và tiếng 
chim mái hót.

- Tiếng nghe trầm mà ngân xa là chim trống.
- Tiếng nghe nhẹ mà thánh thót là tiếng chim mái.
Sự việc thường xảy ra rất đúng như lời ba tôi nói. Khi 

chim mái hót thì y như là có quà của em Mộng Hoa, anh chị 
Gia, người bạn thơ vong niên Th i Vũ v.v... thỉnh thỏang có đôi 
người bạn ở nước ngoài hoặc ở các tỉnh xa cũng thường gửi 
quà thăm viếng.

Một hôm, trời đã về chiều, hai cha con tôi đang ngồi trò 
chuyện thì bỗng nghe trên cây ổi vang lên một giọng chim nhẹ 
mà thánh thót rót vào tai. Ba tôi cười:

- Chắc sắp có khách đường xa tới, mà là giai nhân nên 
chim mái vội đến báo tin tuy trời đã về chiều. Không biết 
quen hay lạ đây. 

Tôi cũng cười:
- Chỉ mong là người quen.
Tối hôm ấy vào khoảng mười giờ thì ba tôi có khách thật. 

Đó là một nữ trung niên Việt kiều bên Nhật đi du lịch tại Việt 
Nam. Vì qua Nha Trang đã muộn nên vội ghé đến thăm để 
sáng mai lên đường sớm. Đây là một khách yêu mến cuộc đời 
và thơ văn của ba tôi từ khi còn là một sinh viên Việt Nam đi 
du học nước ngoài rồi ở lại lập gia đình và sinh sống. Suốt 30 
năm xa quê hương, bà ấy luôn luôn mang theo bên mình hai 
tập thơ “Một Tấm Lòng” và “Mùa Cổ Điển”. Gần đây bà ta có 
mua được tập thơ “Giọt Trăng” tại Paris. 

Cuộc thăm viếng không đầy 20 phút đồng hồ của người 
nữ khách phương xa đã rót vào hồn ba tôi một niềm vui nhẹ 
nhàng, đằm thắm”. 
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Nhìn chim nhảy nhót trên cành buông tiếng hót dịu 
dàng trong sáng lòng nhớ phụ thân không thể nào nguôi 
được. Tôi bèn trở về chùa ngồi trên gành đá ngắm trời mây. 
Gành đá nằm kề gần bên hiên chùa cận gian phòng sư ông 
Viên Mãn. Bến cạnh cửa sổ có một cây sứ cổ thụ trổ đầy hoa 
trắng.Trên cành hoa lá chen nhau có bầy chim chóp mào 
đang chập chờn nhảy lượn. Chúng có vẻ đang nô đùa hơn là 
tìm mồi. Khi chúng đứng yên thì thân hình lẫn vào trong lá, 
khi chúng vụt bay thì như lá lìa cành. Nếu không nhờ có âm 
thanh của tiếng kêu tôi không nhận ra là có chim trên cây sứ.

Lâu nay tôi thường chỉ được nghe chim chóp mào hót 
trong những chiếc lồng treo nơi hiên của ngôi hàng bác thợ 
hớt tóc nơi đầu đường hay trong những chiếc lồng xếp hàng 
theo vòng tròn nơi bải chim trước nhà Bưu điện Nha Trang 
của các nhà chơi chim hội tụ mỗi sáng. Những chú chim 
này hót như hợp xướng cùng nhau một giọng ca có sẵn như 
rập theo một nhịp điệu vui rộn, chen lấn nhau như để thõa 
nhu cầu hót ca.

Đang chăm chú nhìn đàn chim vui đùa nhảy nhót trên 
cành sứ tôi bỗng nghe vang lên một giọng hót thánh thót. 
Th ật bất ngờ, không gian đang im lặng bỗng vang lên những 
tiếng hót lảnh lót, nhịp đôi nhịp ba kéo dài.. Âm thanh vang 
lên như tiếng gió rào rào trong vòm lá, tiếng sóng vỗ ầm ì 
nơi bờ đá. Tiếng hót âm vang như tiếng một dàn nhạc hợp 
xướng vang lên dưới bầu trời xanh ngát đầy mây trắng bay 
bay. Một giây phút ngừng thở vì hạnh phúc tràn đầy, vì sự 
sung sướng đến bất ngờ.Hạnh phúc của thiên nhiên đem 
đến thật lớn lao, thật ngây ngất tâm hồn.

Dưới bầu trời trong xanh, những cánh hoa sứ như chao 
nghiêng, như lay động không phải vì sóng nắng mà vì sóng 



248    Quách Giao

âm thanh. Điệu hót của những cánh chim chóp mào long 
lanh trên cánh hoa sứ trắng như những nốt nhạc của hoa 
nắng đang nhảy múa trên các phím đàn dương cầm. Chiếc 
dương cầm có phím bằng hoa sứ trắng, bằng lá sứ xanh. 
Sóng biển ngoài khơi đang lô nhô nghe nhạc.

Hỡi những người yêu âm nhạc. Hỡi những kẻ thích 
nghe chim hót. Xin đừng đi đâu xa. Xin đừng len lỏi vào 
rừng sâu núi thẳm để lắng nghe được tiếng chim hót rộn 
ràng đầy âm nhạc thiên nhiên. Hãy để vài giây phút rảnh 
rang qua hòn đảo xanh tươi này, ngồi lắng nghe tiếng chim 
chóp mào hót vang trên vòm cây sứ trắng hay trong tàn lá 
xanh tươi lòa xòa trên vách đá soi mình bên mép bờ biển 
chập chờn con sóng nhỏ vỗ bờ vách đá.

Cũng tại các bờ vách đá này, những con chim đơn lẻ 
nép mình trong kẻ đá hót những tràng tiếng hót lanh lãnh 
đầy âm thanh xa vắng. Tiếng chim cô đơn như tự lòng đá 
thốt ra thấm đầy nước biển, mặn mà đầy tha thiết. Không 
biết được chim tên gì, tôi đành gọi tên là chim đá. Chim kêu 
xong rồi bay đi chỉ còn lại khe đá trơ vơ với lớp sóng ngàn 
năm vỗ bờ không biết mỏi.

Trước khi rời chùa tôi tìm lại nơi bầy chim bồ chao ồn 
ào tranh nhau hót. Chim đã đi xa chỉ còn nắng vàng oi bức. 
Nơi vườn hoa trúc đào không còn cánh chim sâu nào chỉ 
còn cánh hoa trúc đào tím màu tím đậm đà. Khi đi qua hiên 
nhà có gốc sứ già thì không còn một bóng chim chóp mào 
còn sót lại. Những hoa sứ trắng yên lặng đẫm nắng trưa.

Chiếc thuyền thúng đưa tôi qua bờ trong tĩnh lặng của 
buổi trưa đứng bóng. Chỉ còn có tiếng sóng vỗ vào mạn 
thuyền. Tiếng chim hót như tan vào không gian trong suốt 
của buổi trưa nơi hải đảo Hòn Đỏ.
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