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Lời mở Cà phê Hàng Hành

Truyện ngắn, như một lối mở cho cả người viết đã già dặn
hay mới cầm bút, trong khi những kết tinh cho tiểu thuyết còn
chưa có hình hài cụ thể hoặc chưa nhờ cơ duyên mà phát lộ.
Những cách tân bất ngờ dựa trên tính cập nhật, tính phát hiện
và chớp nhoáng của thể loại viết ngắn khiến cho nó ngày càng
trở nên thu hút mạnh mẽ với bạn đọc cũng như đạt tới cấp độ
“giải phẫu” hiện thực tinh tế và trực diện. Tuyển tập truyện
ngắn chọn lọc đăng tải trên báo Văn Nghệ năm 2008 vừa qua,
Cà phê Hàng Hành, là món quà xứng đáng mà ban biên tập
báo Văn Nghệ và Công ty Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam
trân trọng gửi tới bạn đọc, như sự chắt lọc một quá trình, với
tính văn chương sắc nét, sôi động của một mảng sáng tác
nhiều ấn tượng trong văn xuôi tiếng Việt năm qua.

Tuyển tập dành cho bạn đọc niềm vui ý vị và có thể cả ngạc
nhiên khi tiếp tục thưởng thức độ chín cũng như sự biến hóa
trong bút pháp của những tay viết nhà nghề: Nguyễn Huy
Thiệp, Trần Đức Tiến, Châu Diên, Trần Thùy Mai, Tô Hải Vân.
Sự trở lại duyên dáng của các nhà văn khác thế hệ: Nguyễn
Hữu Nhàn, Mường Mán, Hồ Anh Thái.

Bất ngờ của năm là những tên tuổi có thể còn chưa quen
thuộc, nhưng đầy cá tính: Mc Ammond Nguyen Thi Tu,
Nguyễn Đặng Mừng, Thụy Anh. Những người viết quen thuộc
của báo Văn Nghệ: Nguyễn Anh Vũ, Nguyễn Xuân Hưng,
Nguyễn Trọng Nghĩa, Nguyên Tùng, Ái Duy, Trần Quang Quý,
Nguyễn Văn Thọ… vẫn tiếp tục giữ được lối kể chuyện ấm áp
và cuốn hút.

Trong không gian chủ yếu của lối trần thuật hiện thực,
hướng tới các thể tài thời cuộc, tâm lý đời sống, tình yêu, và
bắt đầu chạm tới cái bất ổn trong tâm thức, các nhà văn đã
tiếp tục khắc họa đồng thời cái vừa bộn bề vừa chi li của hiện
thực, nhưng quan trọng hơn, là cái mới mẻ trong diện mạo



sáng tác của mình, Cà phê Hàng Hành (Nguyễn Huy Thiệp)
quan sát, trần thuật đan xen bình luận trở đi trở lại, theo lối
các cụ vừa nhâm nhi vừa vịnh hứng khoan nhặt thuở xưa,
nhưng nhịp trần thuật nhanh, liên tiếp, câu thông báo cộc lốc
theo lối văn Mỹ, bình luận bỡn cợt pha vốn liếng tinh hoa hè
phố… tạo giọng điệu vừa thâm trầm vừa báng bổ, chùng lại
căng, khinh bạc xen lẫn đa cảm. Nguyễn Huy Thiệp mới hơn, ở
chỗ ông cập nhật nhiều thông tin cụ thể hơn trong giọng điệu
nhuần nhuyễn của một thứ cảm hứng đời sống đang lệch khỏi
quỹ đạo bình ổn. Khối u (Trần Đức Tiến) tiêu biểu cho loạt
truyện ngắn gần đây của ông, lướt nhẹ như không vào cái
huyền ảo, thông qua đối lập giữa cái bợt bạt rỗng tuếch của đời
thường với cái phi lý kỳ lạ, bắt mạch tâm thái bất an chớp lóe
trong đời sống hiện đại của con người. Thần nữ đi chân không
(Trần Thùy Mai) giấu một thông điệp xã hội và suy cảm thân
phận chặt chẽ đến từng tiểu tiết trong một ngụ ngôn cảm
động, trau chuốt đến mức đáng khâm phục. Người đàn bà
không nói (Châu Diên), Đi ba mét trên cầu vồng (Tô Hải Vân)
gặp nhau ở thể tài tri thức - những ngộ nhận, va đập, quẫy
đạp… nhưng trên hết là tình yêu thuần khiết.

Bạn đọc có thể bắt gặp một Nguyễn Hữu Nhàn hóm hỉnh
hơn mà chua xót hơn trong Mây gió vùng cao. Mường Mán tìm
đến những góc lặng khuất nẻo của tâm hồn và có lối dùng chi
tiết “hàng độc”, nay còn thêm phần cập nhật, qua Cổ tích thế
giới phẳng. Hồ Anh Thái Trắng Trước đỏ sau trắng, trở lại với
Ấn Độ huyền bí là nơi ngòi bút của ông trở nên quyến rũ với
cái huyền hoặc dừng ở mức độ biểu tượng, ước lệ phổ biến của
đời sống và tâm lý.

Cá tính trong văn chương là quan trọng, và có thể lạc quan
hơn khi nhìn vào những người viết dù chưa xuất hiện với bề
dày liên tục, nặng ký, nhưng lại bộc lộ rõ giọng điệu. Đó là cái
trực diện, sòng phẳng, sôi nổi, và đặc biệt là tinh thần dân
chủ, độ lượng của Mc Ammond Nguyen Thi Tu khi phản tỉnh



về đạo đức cũng như tình cảm của con người trong Lông
ngỗng trắng. Triết lý con người u uẩn, mà tươi ròng qua
những chi tiết vẫn còn ánh lên sắc màu, ánh thép, mùi ruộng
vườn cháy ngút của những cuộc chiến tranh đau thương mà
dân tộc vừa trải qua, nhìn từ cả hai phía, trong Buồn vui mấy
lần của Nguyễn Đặng Mừng. Thụy Anh còn “mực tím” nhưng
da diết và khoát đạt trong bộc lộ dòng cảm xúc, suy tưởng với
Vĩnh biệt Lusia. Những phía khuất hơn, xa hơn của hiện thực
địa lý cũng như tâm lý, những góc nhìn một thời còn được
xem là cấm kỵ… nay phần nào đã được đồng hiện tương xứng
trong thứ ánh sáng khoan dung, vì con người, mà chỉ có trải
qua thời gian và nhiều mất mát, lắng vào những chứng
nghiệm văn hóa, người ta mới đạt được.

Cũng trong tuyển tập truyện ngắn này, mảng sáng tác bằng
tiếng Việt của người Việt ở xa đất nước còn chưa được thực sự
dày dặn, mặc dầu đã chiếm tương quan đáng ghi nhận.

Trong phạm vi một tuyển tập truyện ngắn, bạn đọc chỉ có
thể chia sẻ cùng người viết những khoảnh khắc sáng tạo
không bề thế, và phần nào quan niệm đời sống cũng như quan
niệm văn chương. Nhưng chúng ta khả dĩ tìm thấy trong
những tác phẩm chưa hoàn hảo về nghệ thuật cũng như còn
nhiều hạn chế của cá nhân, trong sở trường cũng như sở đoản
của những người viết quen thuộc tại thời điểm này, những cố
gắng cảm động để ghi lại một cách chân thực hơn, chân thực
nhất có thể với cảm xúc, não trạng, những trôi dạt, vẫy vùng
hay lắng lại… của tâm trí trong một thứ hiện thực văn chương
xa rộng hơn cái mắt thấy hay cái được cho thấy.

Và cũng có thể hiểu rằng, như vậy là mỗi người viết có
truyện ngắn tới tay bạn đọc hôm nay, đều đang lặng lẽ lên
đường…

KHÁNH PHƯƠNG



Chờ xe bus
Nguyễn Anh Vũ

Đó là cái bến chờ xe bus ở gần chỗ mà bạn đang sống. Đó là
lúc trời nhập nhoạng của ngày hôm qua, hôm nay hay ngày
mai hoặc có thể là lúc mà bạn không bao giờ biết.

Đó là một gái làng chơi làm ăn có tổ chức hay chỉ đứng vẫy
khách dọc đường, chẳng rõ.

Đó là một nhà sư đang tu ở đâu, chẳng rõ.
Đó là một nghệ sĩ sáng tạo cái gì đó, chẳng rõ.
Và từ đây xin viết gọn lại là: Gái, Sư, Nghệ cho nó giản đơn.

* * *
Gái luồn tay vào trong quần lót một cách rất tế nhị, nhưng

âm thanh rốt rột của tiếng gãi thì không thể lẫn vào tiếng mưa
gió xung quanh được. Sư đỏ bừng mặt, bới cái túi nâu nâu lôi ra
tràng hạt, lập bập lần cách quãng, loạn nhịp, một mô tip phản
ứng rất truyền thống, nói cách khác: rất cũ. Nghệ nhìn xa xăm
nhưng con mắt thứ ba thì không bỏ sót được cái tạo hình khá
gợi cảm đó. Âm thanh của tiếng gãi ngứa làm Nghệ liên tưởng
tới giai điệu của dao cạo chân giò lợn cho món giả cầy. Bụng
Nghệ sôi òng ọc. Mưa rét thế này mà có cái gì nong nóng cho
vào bụng thì hay biết mấy.

Con đường vắng teo, mưa trắng xóa hai đầu. Một chiếc xe bus
ào tới, xuỵch cửa. Không thấy ai xuống. Có thể đây không phải
bến xuống của họ hoặc là họ ngại phải xuống giữa một nơi mưa
gió bão bùng thế này. Gái, Sư, Nghệ nhổm ra, nhưng rồi cùng
quay lại ngồi. Không phải tuyến xe của cả ba. Chiếc bus lại lao
đi, mang theo những gương mặt mờ ảo.

Mưa đã nhỏ hơn nhưng đều hạt. Gió vẫn tạt nhẹ. Đèn đường
bật sớm, sáng từng quầng xiên nhợt trên nền trời đang đổ màu
xám tím. Nghệ rút thuốc lá châm, nhả ra những bụm khói lừ
đừ trôi giữa không gian trĩu hơi ẩm ướt. Gái đưa mắt vượt qua
mặt Sư liếc Nghệ đánh giá “Đây không phải là khách có thể



đong đẩy. Tạng ăn tạp, nhưng tầm này chắc cũng chả hứng đâu
ra mà mơi”. Sư ngồi giữa, nhìn cắm xuống đất nhưng cũng cảm
thấy bị cái liếc đó phớt qua đầu mũi. Gái vuốt tóc mai bết nước,
nhỏ nhẹ:.
- Anh ơi, còn thuốc không cho em xin một điếu?
- Hết mất rồi, cô hút nốt đi.

Nghệ lắc cái vỏ bao rỗng rồi bóp bẹp thả xuống dòng nước
mưa đang trôi và dứ điếu thuốc ra. Gái định giơ tay với qua mặt
Sư rồi như sợ bất nhã lại vươn ra sau lưng lấy điếu thuốc từ
Nghệ. Ngực Gái chạm mơ hồ vào cánh tay Sư. Nhưng hơi thở
nóng thì phả rõ rệt vào gáy Sư và được phản hồi bằng một cái
rùng mình. Sư tái mặt, ghì chặt cái túi xuống chỗ giữa hai đùi.
Gái nhìn thấy rõ mạch máu đang rần rật trên thái dương sư.
Gái rít một hơi sâu, thả khói lên trời rồi nhoẻn cười. Gái đánh
mắt cho Nghệ nhìn cái phản ứng của Sư như một sự trả ơn vì
điếu thuốc. Nhưng cái bệnh nghề nghiệp ưa quan sát đã giúp
Nghệ không bỏ sót một chi tiết phản ứng nào của Sư. Nghệ
ngoảnh đi chỗ khác nhưng vai khẽ rung vì cười. Sư nhìn hai
đầu đường mịt mù, định đi. Nhưng không một chiếc xe nào
chạy qua. Sư bụng bảo dạ, sẽ lên bất cứ chuyến bus nào tới đầu
tiên và nhẫn nại quay vào đứng nép sâu vào trong, cách xa Gái
và Nghệ một khoảng. Nghệ buông một câu không rõ cho Sư,
cho Gái hay cho mình:
- Chẳng để làm gì.
- Sao? Anh nói cái gì chẳng để làm gì? - Gái hỏi và trả điếu

thuốc cho Nghệ.
- Tôi buột miệng. Không có ý gì đâu. Một câu hát ấy mà. - Nghệ

rít một hơi thuốc khoan khoái rồi đưa lại cho Gái.
- Hát hò gì mà chẳng để làm gì? Hay thật.
- Thật đấy. Bài hát về một đêm mưa. Một đêm mưa mà mỗi

người chọn cho mình để nhớ.
- Hí. Anh nói cứ như ca cải lương.



Nghệ thấy buồn cười vì nếu ghi lại đoạn thoại vừa rồi, bê vào
văn chương hay cái gì đó thì dễ bị coi là sến và sáo. Ấy vậy mà
đời vẫn nói những câu văn hoa như vậy đấy. Hay!

Nghệ khe khẽ hát, giọng khào khào xa xăm:
“Có một đêm mưa, một đêm mưa chẳng để làm gì. Một đêm

mưa mỗi người chọn cho mình để quên để nhớ”…
Mỗi người chọn cho mình một đêm mưa.

* * *
Sư.
Sư về đến chùa thì đã gần nửa đêm. Mưa vẫn không ngừng

rơi. Chú tiểu loay hoay mãi mới mở được cổng. Vào đến trai
phòng thì thầy trò đều ướt cả. Tiểu đỡ cái túi xuống thì thấy
mặt Sư bợt bạt quá, vội lấy cái khăn và bộ quần áo khô.

Chùa nhỏ, khuất, ít khách vãng lai. Quay ra quay vào cũng
chỉ một sư, một tiểu. Khi Sư xuống tóc cũng trạc tuổi tiểu bây
giờ, cái tuổi cạo đầu còn phải phân vân xem có cần cạo cả hàng
ria mờ mờ xanh đó hay không. Vậy là tiểu vào chùa này cũng
đã bảy năm.
- Thầy có mệt lắm không? Thầy thay đồ rồi con dọn cơm cho

thầy dùng. Mưa gió thế này thầy đi đâu mà về muộn thế?
Sáng con đã bảo là để mai tạnh ráo hẵng đi mà thầy chẳng
chịu. Hôm nay mưa, con không ra làm vườn được, loanh
quanh cả ngày. Con lau sạch Tam Bảo và thắp hương tụng
kinh chiều mà mãi không hết ngày, buồn chân buồn tay con
mang quyển Thủ Lăng ra chép lại.
Tiểu thấy Sư về thì mừng ra mặt nên cứ véo von, như có ý

buồn vì phải ở một mình cả ngày.
- Ta không thấy đói, chỉ mệt thôi. Con lấy cho ta bình rượu.

Tiểu mang rượu lên thấy Sư đã gục xuống bàn. Tiểu đánh
tiếng mà không thấy Sư trả lời chỉ nghe tiếng rên khẽ. Sờ trán
thấy nóng rực, tiểu vực thầy ra cái phản gỗ rồi cuống quýt đi
lấy vôi bôi vào hai gan bàn chân. Sức vóc ở cái tuổi ngoài ba



mươi của Sư không lại được với chuyến đi dài trong mưa rét vất
vả hôm nay.

Minh họa của Phạm Minh Hải.

Tiểu cho Sư uống một chén rượu lớn rồi kéo chăn ủ ấm. Một
lúc lâu mà vẫn thấy Sư nằm run cầm cập, tiểu mới nhớ ra là
quần áo ướt còn nguyên trên người thầy. Loay hoay mãi tiểu



mới cởi hết ra được, thấy người thầy ướt sũng, không rõ là nước
mưa hay mồ hôi, còn tay chân thấy lạnh ngắt. Tiểu hoảng hốt
tìm dầu để đánh gió. Lật úp người Sư xuống, tiểu lấy khăn lau
khô rồi đổ dầu gió ra khắp lưng Sư. Dầu chảy và đọng lại ở
những vết sẹo. Những vết sẹo nhiều hình thù mà tiểu đã từng
thấy nhưng chưa dám hỏi thầy nguồn gốc bao giờ. Tiểu cứ xoa
rồi lấy đồng bạc cạo mãi, cạo mãi. Lúc này tiểu thấy thương
thầy và tủi thân quá.

Tiểu được Sư giảng kinh cho nghe nhưng vẫn được đi học
văn hóa, vẫn được thấy cái phong phú của đời tục. Tiểu thích
văn thơ, mê đắm những bức tranh, viết thư pháp rất đẹp và lạ.
Tiểu cũng được Sư giảng cho những điều hay của Phật pháp,
cái cao quý của sự ngộ đạo. Sư nói cho tiểu hiểu cả những biến
chuyển trong người khi tiểu bắt đầu lớn. Trong vô thức, tiểu
vừa kính trọng, tin cậy và yêu quý Sư như một người thầy, một
người anh, một người bạn. Nhưng ở cái tuổi đó, lại phải sống ở
một nơi như thế này, tiểu nhiều khi cũng chạnh lòng. Chiều
xuống, tiểu hay ra cổng chùa nhìn sang bên kia sông, nơi có
quầng sáng lung linh của ánh đèn thành phố…

Tiểu cứ cạo mãi, cạo mãi. Những vết cạo gió hằn đỏ rồi tím
lại. Sư vã mồ hôi, sức có vẻ đã hồi lại, nằm thở nhẹ. Trời vẫn
mưa ràn rạt. Tiếng lá chuối lật phật không ngưng nghỉ. Không
khí nồng lên mùi dầu gió, mùi rượu, mùi mồ hôi và thoang
thoảng mùi hương lan xuống từ chính điện. Giờ cũng thấy lạnh
vì gió lùa và cái áo cũng ẩm rì rì, tiểu cởi áo lau mặt và người
rồi vứt xuống đất. Nhìn Sư nằm im với tấm lưng vằn vèo, tiểu
thấy có gì đó nhói lên trong lòng. Đầu óc lan man, tiểu với lấy
bình rượu tu liền một hơi. Tiểu tắt bớt đèn rồi leo lên nằm cạnh
thầy. Sợ thầy lạnh, trùm chăn đắp cho cả hai rồi, tiểu còn quờ
tay kiểm tra xem chăn đã phủ kín người thầy chưa. Tiểu ôm lấy
Sư như muốn thêm cho thầy một chút hơi ấm. Má tiểu áp vào
bả vai của thầy, thấy mùi hơi thân quen từ người thầy tỏa ra.
Ngón tay tiểu rờ lên những vết sẹo. Trống ngực tiểu bỗng đập



dồn dập. Men rượu ngấm làm đầu óc tiểu như dại đi. Nhưng
chợt, tiểu như hiểu ra một điều gì đó rất lạ. Tiểu đã thấy được
nó, càng lúc càng rõ trong đầu. Nó như dòng điện chạy khắp cơ
thể, đánh thức từng cơ thớ. Vòng tay tiểu ghì siết lấy thầy.
Nước mắt tự nhiên chảy ra.
- Ở chùa buồn quá thầy ơi!
- Con làm gì vậy? Đầu con nghĩ cái gì vậy? Đang u mê hay sao?
- Con buông ta ra! Con không chịu được nỗi buồn thì không

theo đường tu được đâu.
- Ở chùa buồn quá thầy ơi!
- Đừng khóc nữa. Con buông ra ngay. Xuống nhà dưới ngủ đi.
- Thầy ơi! Phật dạy ta phải diệt Dục phải không thầy?
- Phải!
- Diệt Dục thôi hay diệt cả Ái nữa hả thầy?
- Cả hai!

Nói đoạn, Sư hắt tay tiểu ra khỏi người cuộn chăn kín lại và
úp mặt xuống gối. Tiểu buông tay khỏi người thầy, nước mắt
ròng ròng.
- Ở chùa buồn quá thầy ơi!

Tiểu lên thắp hương Tam Bảo rồi rì rầm tụng kinh gì đó. Sư
nằm trong tiếng mõ rãi đều, giờ mới đưa tay lên lau mắt. Sáng
ra, Sư không thấy tiểu đâu nữa. Đồ đạc còn nguyên, chỉ thấy
thiếu mấy quyển sách và đám bút lông, mực vẽ…

* * *
Mưa vẫn nhẫn nại rơi. Rồi một chuyến bus nữa cũng tới, và

xẻ mưa mà đi. Không ai lên tuyến đó. Có lẽ không phải tuyến
của họ. Cũng có thể vì có một lý do nào đó làm họ chưa muốn
rời bến chờ xe bus này. Rất có thể họ chưa rời đi được là vì còn
những gì đó đang níu kéo. Một ý định chưa làm xong, một câu
chuyện chưa kết thúc chẳng hạn…

* * *
Gái.



Gái vội đẩy cửa vào. Nước mưa làm cái váy bám nhẹ vào cặp
đùi làm tăng vẻ gợi tình. Gái vào phòng tắm lau mặt và tô lại
chút son.
- Em sẽ phải ở lại cả đêm hay một lúc thôi ạ?
- Còn tùy xem em thế nào đã.
- Úi ôi! Vậy sáng mai anh lết về bằng đít nhé!

Gái cười sằng sặc, khiêu khích với đầy vẻ tự tin. Gái định leo
lên giường, trên người còn mỗi bộ đồ lót.
- Từ từ… Đứng đấy cho anh ngắm đã.
- Thôi anh. Ngắm, là mất thêm tiền đấy. Muốn làm gì thì bảo,

em phục vụ.
Tự nhiên, Gái thấy ngực nhức căng, nên nhảy phắt lên

giường, muốn nhanh nhanh còn về.
- Anh muốn nhìn ngực em, nhìn cơ thể em. Cho anh ngắm đã.

Anh sẽ trả thêm tiền.
- Ôi sời. Này, nhìn gì thì nhìn đi, ông nỡm. Làm như lần đầu

chơi gái không bằng ấy.
- Ừ, đây là lần đầu.

Gái đang cởi nốt cái áo lót thì ngớ người, nhoẻn cười, quay lại
nhìn mặt khách. Vân vi vằn vện Gái đã gặp đủ cả, nhưng có vẻ
đây là trường hợp đặc biệt. Gái ngoái nhìn, bắt gặp một khuôn
mặt đẹp, là lạ mà cũng quen quen. Đôi mắt trong veo kia đang
nhìn Gái như trẻ con gặp Bụt.
- Nhìn gì mà kinh thế?
- Sao? Phải gió cái nhà anh này. Á khẩu rồi à?
- Tại… tại tôi thấy cô đẹp quá! Không tưởng tượng nổi… Nếu

sau này tôi tạc tượng thánh nữ thì nguyên mẫu sẽ là cô.
- Thật à?
- Thật!
- Ôi, tôi đi chết đây! Anh nói cứ như nhà thơ vậy. Em nghe

không quen nên thấy hơi buồn cười. Mà tự dưng lại tôi tôi, cô
cô. Xin lỗi, em không nhịn được.



Gái cười phá lên nhưng gặp cơn tức thắt ngực, nhăn mặt.
- Anh có hai giờ thôi, làm gì thì làm. Sau đó em còn phải về.
- Cô không ở lại lâu hơn được sao? Tôi sẽ trả đủ tiền cả đêm mà.
- Không, tôi phải về. Nếu anh muốn qua đêm, để tôi gọi người

khác thay.
- Tôi chỉ muốn cô thôi.
- Vậy thì làm gì thì làm, ngắm nghía gì thì ngắm nghía. Hết giờ

là tôi về. Anh còn một tiếng rưỡi.
- Tôi biết. Ngày mai cô lại đến nhé. Ngày kia nữa.

Khách kéo Gái đứng dậy, đưa đến bên cửa sổ. Đèn trong
phòng vàng dịu một quầng trên sàn. Rèm vải được vén lên. Đèn
đường hắt thứ ánh sáng xanh mờ ảo vào trong, mang theo
bóng của những dòng nước mưa đang chảy liên miên trên ô
cửa kính. Những dòng sáng xanh đó cứ chảy dài, trườn theo
từng đường cong trên người nàng. Khách bật một bản nhạc lạ.
Tiếng tỳ bà lúc đanh nhói từng nốt, lúc cuộn xiết, giáng thăng
chới với trên nền vocal đàn dây. Nhịp gõ lốc thốc mờ mờ như
tiếng mõ. Nàng đứng lặng, cơ thể như một ngọn thác xanh
đang đổ lóng lánh. Khách tới bên. Ánh mắt mê man. Đầu ngón
tay run run chạm khẽ vào ngọn thác. Khách nâng khuôn mặt
nàng lên, vén mái tóc để lộ ra vành tai, làn môi, sống mũi, chân
mày, vầng trán. Rồi tê dại lần theo bóng của những dòng nước
mưa đang trôi mềm, mải miết.

Những ngón tay thả xuôi dòng. Những ngón tay lại leo ngược
lên. Những ngón tay vượt sang phía bên kia. Những ngón tay
lạc giữa màu huyền hoặc. Những ngón tay hân hoan giữa dòng
sông mộng ảo không bờ bến. Những ngón tay…

Như một cuộc đi vô hạn, không điểm cuối, một hành trình
dài thăm thẳm mà mỗi bước tới là mỗi khám phá mới mẻ vẻ
đẹp của tự nhiên. Hành trình đó, khách đã thấy rõ Trong ánh
chớp vụt lóe của tâm tưởng. Một hành trình đầy đam mê mà
nhiều vô vọng…



Khách tiết chế từng cử động có thể gây ra âm thanh kể cả
từng hơi thở. Chỉ tiếng mưa len vào trong giai điệu lênh loang.
Gái đưa tay đón lấy khuôn mặt thần sắc lạ lùng đó, ấp vào lòng.
Đã lâu lắm, Gái mới có lại những cảm giác như vậy, cảm giác
được phụng thờ như trên tòa chín bậc. Vậy nên khi thấy gã trai
đang mụ mị phiêu du trong cõi riêng nào đó, Gái cũng lơ mơ
thấy được những trạng thái đặc biệt của tinh thần. Dù chỉ là
một khoảnh khắc mảnh như tơ, nét như âm của một giọt mưa
va vào lá, gọn như khoảnh khắc ngón tay chạm vào dây đàn mà
khoảng ngân vọng như vô âm, bất tận. Khách úp mặt vào nơi
dòng thác chia nhánh, ngất ngây thả mình rong ruổi trong cõi
hồng hoang. Thảo nguyên bát ngát với hương cỏ mật… Đầm
lầy huyền bí. Đồi núi ngút ngàn… Một lần nữa trong đời, khách
rơi nước mắt, như sự ngộ đạo.

Khách như một đứa trẻ, vừa như đang dậm dọ con đường
phía trước, vừa như đi tìm ẩn ức thơ ấu. Sự hoài thai chăng?
Ánh nhìn, bàn tay rồi cái miệng lần tìm về phía bầu vú. Miệng
gã thộp gọn lấy một bên nhũ hoa như bản năng, như một đứa
trẻ thạo vú mẹ mình.

Khách bất ngờ nhăn mặt, nhè ra, nhổ toẹt bãi nước bọt vào
góc nhà.
- Vú vê gì mà cay thế?

-Cay ạ?
- Ừ, vú cay như ớt.
- Ôi, thôi chết. Em quên. Cũng tại vì chẳng mấy khi thấy khách

ngập miệng vào ngực nên em không lau kỹ… Em… em đang
cai sữa cho con.

- Vậy sao?
- Vâng. Anh có muốn nghe Gái kể chuyện không?

…
Và Gái kể về hai đứa con của mình, về gã chồng đang bế đứa

con nhỏ ở nhà. Gã không may bị tai nạn, ô tô chèn nát hai



chân, bị hoại tử phải tháo tận khớp háng mới sống được. Từ
ngày tàn tật, gã đâm ra phẫn uất hay đánh đập vợ con. Nhất là
đứa đầu, thằng bé mà chính Gái cũng không biết cha nó là ai bị
đánh nhiều nhất. Chồng Gái dữ đòn, đánh là toàn dùng xích xe
đạp mà quất. Rồi một đêm mưa, sau trận đòn kinh hoàng,
thằng bé bỏ nhà đi, mang theo tấm lưng nát bét, ròng ròng
máu…

* * *
Mưa vẫn tầm tã.
Tất cả đều im lặng. Mỗi người đều có một đêm mưa nào đó,

một câu chuyện, một thế giới ẩn ức riêng.
Không gian như có mùi thơm. Một mùi thơm thật quen mà

lạ. Hương thơm gần giống mùi trầm mà cũng giống mùi sen.
Chuyến xe bus cuối cùng trong ngày cũng tới. Gái lên xe. Đây

là tuyến xe của Gái. Ngoài nàng ra chẳng biết được đó là tuyến
về hay tuyến đi.

Rồi Sư cũng theo lên. Cũng không ai biết đây có thực là tuyến
của Sư hay không. Hay Sư đang đi vô thức về phía có Phật? Còn
Nghệ…

* * *
Nghệ.
Còn Nghệ, Nghệ ngồi lại. Tim dồn nhịp, mặt bừng nóng lên,

Nghệ thấy mọi ý nghĩ, suy tưởng như sáng rõ, trong cái khoảnh
khắc ấy, khoảnh khắc có một tia chớp chói lóa trong đầu. Nghệ
vội moi ra cuốn sổ và bắt đầu ghi “Đó là cái bến chờ xe bus ở
gần chỗ mà bạn đang sống”…

Và đêm nay là đêm mưa của Nghệ.
Và bến chờ xe bus.
Cái bến chờ xe bus này chỉ là một bến chờ vậy thôi. Nó có thể

là nơi bắt đầu nhưng chắc không ai coi đây là nơi Đi hay về cả.
Nó đã có quá nhiều đêm mưa như đêm nay. Nhàn nhạt vậy
thôi. Bởi thực sự nó đã chứng kiến cảnh Gái đã rúc vào sau áo



mưa một gã nào đó sau cuộc mặc cả chóng vánh và Sư thì vẫy
taxi về chùa ở cách đó bốn mươi kilomet. Chỉ có mình Nghệ là
ngồi chờ tuyến xe của mình.



Bỏ trốn
Nguyễn Xuân Hưng

1
Nam đáp chuyến bay muộn tối ngày thứ Sáu từ Tân Sơn Nhất

ra Hà Nội. Anh đeo kính, trùm khẩu trang, trông như một
thám tử, tay lăm lăm cái điện thoại, chốc chốc lại có tin nhắn.

Khi máy bay xuống Nội Bài, đi lẻn qua cửa ra, Nam thở phào
như trút được gánh nặng. Anh nhảy phắt lên taxi.

“Dạ thưa, anh về đâu?” - Người lái taxi lễ phép.
“Cứ đi đi, về phía Hà Nội”.
Cái xe lao đi, khiến Nam chúi khẽ về phía trước. Nam hơi

sẵng: “Đi từ tốn thôi nhé. Để tôi nghĩ”.
Suýt nữa thì anh thốt lên nghĩ xem về đâu.
Thế là Nam thực sự bắt đầu một cuộc phiêu lưu. Khoảng một

giờ trước khi cất cánh, thậm chí ngay trước lúc mua vé, anh
vẫn phân vân liệu mình có nên đi không? Tung một đồng tiền
kim loại, anh lẩm bẩm, nếu không phải quốc huy, ta sẽ đi. Đồng
tiền tung lên, rơi xuống lòng bàn tay, lăn một đoạn quẩn dưới
chân anh. Giây phút nhặt đồng tiền lên, tim anh đập loạn. Mặt
không quốc huy! Đi thôi. Kết quả là giờ đây anh đang bon bon
trên đường về Hà Nội. Tất cả diễn ra bất ngờ, lạ lùng, điên rồ,
không tưởng.

Giá như hôm ấy anh không bắt chuyện với cô trong thang
máy. Cô ở tầng thứ tám. Anh ở tầng chín, sao mãi hôm đó anh
mới nhìn thấy cô? Cô nói cô vẫn nhìn thấy anh luôn, chỉ có anh
không thấy cô, và chỉ những đàn ông có bồ mới không để ý đến
những phụ nữ xung quanh. Anh theo cô ra tầng tám, ngồi ở
ghế trên sảnh. Người ta xây những cao ốc có nhiều văn phòng,
nhưng mỗi sảnh từng tầng đều có ghế ngồi, có nước nôi để
nghỉ chân. Và không ngờ một ngày cái không gian hẹp ấy lại có
công dụng để anh làm quen với cô. Cô tên là Nụ. Anh liền nói:
“Em và anh đúng là một đôi đẹp. Sao vậy? Anh đúng là hoạt



ngôn, đừng nhận vơ. E he, chữ Nụ biến âm của chữ Nữ. Anh là
Nam, anh và em là một cặp trời cho”.

Cô ta liền kêu lên một tiếng: “Ôi trời”.
Sau này, cô thú nhận đó chính là giây phút cô bị bắn trúng.

Một vài câu cật vấn là tại sao anh biết, rồi cô thú nhận, chính
tên khai sinh cô là Nữ, sau rồi không hiểu sao cả nhà cứ gọi là
Nụ. Anh cũng không biết tại sao mình lại nhận ra như thế. Đó
là cái duyên kỳ lạ không ai có thể cắt nghĩa nổi. Anh nhìn cô
không giấu giếm, ngắm cô khiến cô đỏ ửng cả má, rồi nói tếu:
“Sao lâu nay anh không nhìn thấy em nhỉ? Một người đẹp thế
này mà mình không biết thật ư?” Người đàn ông đầu bốn đít
chơi vơi trong anh lên tiếng đấy. Ông sếp của Nam, một người
ngũ thập thâm trầm, đã nói: “Sự từng trải của đàn ông phô diễn
ra lời ăn tiếng nói, nhưng cẩn thận đấy, đến khi cần phải không
dùng lời thì từng trải cũng vô ích đấy”. Anh ngồi với cô, vũ khí
của anh là ngôn ngữ. Ôi trời, biết đến khi nào không cần dùng
lời? Cuộc đời đã chẳng đáng chán hay sao? Lo lắng chồng lên lo
lắng. Công việc ngập đầu, tầng tầng bao nhiêu là sếp, mỗi ông
một kiểu vân vi. Với đối tác thì phải chiều hơn chiều mẹ vợ. Về
đến nhà trông thấy vợ lại giật mình hóa ra vẫn còn một bà sếp
nữa. Thành thử lúc tán chuyện tào lao chi khươn, nói năng ẫm
ẫm ờ ờ, hư hư thực thực với Nụ, lại là lúc Nam vui tươi thoải
mái nhất trong ngày.

Nụ có đẹp không? Nếu như anh ba mươi tuổi, dứt khoát anh
không thể thấy một cô hai mươi chín như cô là đẹp. Cái đẹp
được nhìn nhận thông qua chủ quan của từng người, nó như
món ăn, tác động vào ngũ khiếu, phụ thuộc chủ thể và thời
gian, chứ không có vẻ đẹp khách quan chung cho mọi người.
Bây giờ thì Nam đã ngoại tứ tuần, Nam thấy Nụ rất đẹp.

Nụ còn trẻ, gương mặt, màu môi, ánh mắt cô còn như bao
phủ thứ ánh sáng tươi rói của tuổi trẻ, thứ mà anh hình như
sắp mất. Cái gì sắp mất thì trở nên quý giá. Đó là loại lực hấp
dẫn bí hiểm có sức ám ảnh rất lạ. Người khác bảo cô không



thùy mị, ít nữ tính, anh lại thấy cô có vẻ mặt kiêu hãnh, sang
trọng. Ông sếp của anh bảo: “Con Nụ mắt dài hút, dâm lắm
đấy”. Anh cười, bảo: “Người làm kinh doanh nhanh nhẹn là tốt,
đó là con mắt thông minh, trí tuệ”. Ông sếp cười, nhếch mép
không ra tiếng. Nụ đã có một con, có vẻ đẹp của một thiếu phụ
đầy đủ, sung mãn. Dường như cô sống trên đời không cách quá
xa anh như những cô gái chưa chồng. Cô là một đơn vị tế bào
trong đời sống xã hội giống anh, có nỗi lo gia đình, con cái,
công việc như anh, có thể hiểu nhau không khó khăn gì. Tuổi
tác do đó không còn là khoảng ngăn cách quá lớn. Anh và cô
thực sự tương hợp với nhau rất nhiều chuyện. Gặp nhau là vui,
chuyện vui kể ra vui hơn, chuyện buồn kể ra bớt buồn. Cứ như
vậy, bồ bịch ư, chẳng phải. Bạn gái ư? Đúng là bạn gái, nhưng
bạn gái hiểu theo đúng nghĩa từ tiếng Anh, thì cũng không
phải.

Có một hôm, Nam đến cơ quan vào thứ Bảy, vào cầu thang,
bất ngờ anh gặp cô. Phần lớn văn phòng tầng sáu trở lên nghỉ
vào ngày thứ Bảy, nên khu vực ấy vắng lắm. Chỉ có hai người
trong thang máy. Người đàn ông từng trải trong anh liều lĩnh
nắm lấy cơ hội hiếm hoi ấy. Khi thang máy mới qua một tầng,
trong tích tắc hai giây, anh đã ôm lấy cô, xâm lược cô bằng cái
hôn chiếm hữu. Cô để yên, mắt nhắm nghiền, mềm như lá. Cái
lá ấy sắp rụng xuống, khiến hai bàn tay cô bíu chặt lấy thanh
ngang trong cầu thang. Không được đâu anh, cô run rẩy. Đó là
một giây phút có tính bước ngoặt. Trời đã đồng lõa với hai kẻ
tình ái này, khiến cho thời khắc ấy không có bất kỳ ai đến đi
cầu thang. Tình trong như đã, nhưng giờ đây mặt ngoài chả
còn e gì hết. Họ gặp nhau thường xuyên, cô nói: “Chỉ cần ngồi
bên nhau thế này thôi, em cũng thấy hạnh phúc lắm”. Anh nói:
“Có thể hơn được mà?” Cô nói: “Không được đâu anh”. Anh gật.
Nhưng sau đó thì hai người nhìn sâu vào trong mắt nhau, cùng
không cười, mà ánh mắt phát sáng như có lửa. “Thưa anh, ta đi
đâu đây?” - Người lái xe taxi nói, Nam giật mình.



“Đi chậm, để tôi xem”.
Nam gọi điện. Cô nói: “Anh cứ tìm một chỗ nào đó đi”.
“Em thích như thế nào?”
“Anh ra với em là đủ rồi”.
Một khu nhà biệt thự long lanh ánh đèn. Loang loáng mặt hồ

nước thấp thoáng giữa những lùm cây rậm rạp đen sì trong
đêm. Nam bảo: “Đây rồi”.

Anh chỉ còn việc chờ đợi cô. Một sự kiện hy hữu trong đời.
2

Không thể nào hiểu nổi tại sao một người giỏi giang như Nụ
lại lấy một anh chồng như thế. Anh ta gầm lên: “Tại sao ai cũng
yêu cô? Tôi không thể hiểu được”. Cô vênh mặt lên: “Tôi làm
sao mà trả lời được?” Tôi và cô. Tôi và anh. Trong cái gia đình
trẻ này, luôn luôn tồn tại cặp đại từ như thế. Ngay khi chờ đợi
để sinh con, cô đã muốn ngã khuỵu xuống vì cái ghen vô lý của
chồng. Chửa vượt mặt còn nhắn tin với điện thoại. Anh ta sấn
đến, giằng lấy cái điện thoại của cô gí mắt vào xem, đập tan nó
trong cơn điên cuồng…



Minh họa của Thành Chương.

Cái thai cứ lớn dần, thì những cuộc cãi vã cũng quyết liệt
tăng dần. Họ đều có học, nên đại từ nhân xưng không thể biến
theo hướng tệ hơn, đến mức mày tao. Nhưng trong thâm tâm,
sự tan vỡ đã ghê gớm lắm rồi. Cô nghén, khó ngủ. Cô không
muốn làm chồng mất giấc, nằm thẳng nhắm mắt lại, lặng nghe
đứa bé đạp nhè nhẹ trong bụng. Cảm giác êm ái len lỏi trong
tâm can, lúc đó mới có giây phút tận hưởng. Một lúc sau, anh
chồng rón rén trở dậy, tìm điện thoại của vợ bấm bấm. Rồi anh
ta lục túi vợ. Cô vợ không còn ở giai đoạn ngạc nhiên, mà đã
quá hiểu anh chồng, cô nằm chán nản toàn thân. Anh chồng đã
phá hỏng hoàn toàn cảm giác vui sướng sắp làm mẹ của cô.
Hôm sau, lại hôm sau… Cô khẽ cười thầm, mọi cuộc điện đàm
hay tin nhắn đều đã xóa hết. Không phải vì cô có gì khuất tất,
mà đơn giản vì cô quá hiểu tính khí chồng, tốt nhất là không có



gì để khỏi phải trả lời những câu hỏi chán ngắt. Trong khi anh
ta len lén làm cái hành vi kiểm tra điện thoại trong bóng tối,
trong cô dâng lên niềm tức giận lẫn sự chán chường. Đồ hoài
nghi ích kỷ. Đồ độc đoán gia trưởng rởm. Thật đáng khinh bỉ.
Còn anh chồng? Anh chồng không sung sướng gì, anh ta gặm
nhấm nỗi hoài nghi tức nghẹn. Có thể đọc thấy trong ánh mắt
cum cúp của anh ta ý nghĩ uất hận. Cái giọng gái dâm đong
đưa. Biết ngay tính thích chơi bời, thấy ai cũng tít mắt vào. Đồ
thối tha.

Nam lắc đầu: “Em cứ sống thế được à?”
Nụ cười buồn: “Em biết làm thế nào nữa. Em không muốn

ầm ĩ. Em muốn tự do”.
“Tự do?” - Nam trợn mắt lên.
“Chứ gì!” - Nụ bình thản gật.
Nam kêu lên: “Em có một ông chồng lúc nào cũng như hiến

binh. Vợ chồng như ông chủ với nô nệ. Em lúc nào cũng phải gò
mình sống… Vậy mà em bảo em tự do?”

“Em biết mình thế nào. Em làm ra tiền nuôi con, nuôi mình,
và nuôi cả chồng. Em nghĩ gì chồng em không biết được, đó là
cái tự do đáng kiêu hãnh nhất. Còn chuyện đi về gửi nhờ cái
xác chỉ là vấn đề nhỏ nhặt”.

“Ôi”, - Nam giơ hai tay lên trời. - “Em mơ tưởng quá!”
“Em ấy ư?” - Mắt Nụ long lên, sắc sảo lạ thường. - “Em thực tế

lắm. Chỉ có anh mới là người mơ mộng”.
“Anh ư?”
“Đúng. Anh tưởng người ta có thể muốn làm gì cũng làm

được ngay à? Muốn gì cũng được à? Anh nghĩ tình yêu là gì, là
thuốc chữa bách bệnh à? Có thể làm lại cuộc đời được ngay ư?
Không anh ơi, anh đã ly thân với vợ hàng năm nay, anh có tự
do không? Anh đã tìm thấy tình yêu ở đâu chưa?”

“Rồi”.



“Đâu ạ?” “Em. Anh thấy ở em. Em là người đàn bà anh tìm
kiếm lâu rồi”.

Nụ lắc đầu: “Đừng mơ tưởng thế, em không muốn đâu. Em
không muốn phụ thuộc vào bất cứ người đàn ông nào nữa. Một
người đã trót là quá đủ rồi”.

Nam hào hứng: “Em nhìn hôn nhân qua kinh nghiệm của
em, nên em thấy thế. Tình yêu trước hết là tự nguyện. Khi yêu,
người ta tự do nhiều nhất, hơn bất cứ khi nào”.

Nụ buồn lắm. Gương mặt cô chợt héo, đôi mắt cụp xuống, thì
thào: “Em chỉ có cố gắng chiều chồng đã mệt rồi. Còn hơi sức
đâu nghĩ đến người đàn ông nào khác. Em sợ lắm”.

Nam cũng thoắt buồn: “Câu cố gắng chiều của em là tự do
đấy à?”

Nụ chồm lên, bịt lấy miệng Nam. Gương mặt cô đỏ lựng:
“Không nói chuyện đó nữa”.

Một lát sau, Nụ nói khẽ, mắt ráo hoảnh: “Nhìn thấy mặt
chồng, em đã chán rồi. Nhưng anh ơi, lúc gặp chồng cũng
nhanh ấy mà, em muốn nhanh, mà nó nhanh thật. Chán lè.
Còn thời gian sống đến chín mươi chín phần trăm là những
việc khác vui thú hơn. Con cái, công việc. Em thực tế mà. Thế
hệ em không mơ mộng như các anh đâu”.

Nam chỉ biết thốt lên: “Anh không thể nào hiểu nổi”. Anh
hùng biện: “Thời của anh, tình yêu đi đến tột cùng là sex. Sex
chuyên chở tình yêu, biểu thị đạo đức, là quy luật nhân thế.
Nếu không, nó là hủ bại. Còn bọn em, sex lại chỉ là phương
tiện?”

Nụ cười: “Anh thần thánh hóa chuyện ấy, còn em, em coi
trọng trí tuệ. Khi trí óc em còn tự do suy nghĩ, em còn chưa
thấy vấn đề gì trầm trọng. Em nhịn sex được”.

“Nhịn mà là tự do ư?”
“Ô”. - Nụ buông tay - “Thôi em không có ngôn từ để tranh

luận với anh”. Và cô hôn anh. Cái hôn nhanh như chớp.



Một lần, ông sếp của Nam bảo: “Cậu nên tránh xa con Nụ”. -
Nam im lặng. Ông sếp nói: “Người đàn bà mắt ướt, môi mọng,
gò má cao, cẳng sếu, đi đứng dứt khoát, là loại tốn đàn ông
lắm”.

Nam cười: “Chả làm gì nhau thì tốn kém gì?”
Ông sếp cười lớn: “Khắc sống khắc biết. Đố biết có thể không

làm gì được không?”
Lúc đó, Nam chả để vào tai. Quan hệ giữa hai người chỉ thế

thôi. Trôi nổi qua những cuộc gặp, cà phê, tán chuyện trên trời
dưới bể, tranh luận về tự do, tình yêu và về sex. Đó cũng là một
cách xả stress tốt.

Cho đến một hôm, Nụ nghiêm túc nói: “Anh ạ, em sắp phải
đi, à được đi công tác”.

Cô cho anh biết, đó là lần đầu tiên kể từ khi lấy chồng, cô
sống xa nhà đến mấy ngày. Đi một đoàn bốn người cùng
phòng. Văn phòng của cô là chi nhánh của một Tổng công ty
trụ sở ở Hà Nội, mọi người hay ra, nhưng riêng cô thì chưa. Từ
ngày tốt nghiệp đại học, cô chưa có dịp ra đó nữa. Cô nói với
Nam, cô cảm thấy rất háo hức như hồi mới từ nhà quê ra Hà
Nội học đại học. Từ giã một nơi quen thuộc, ngày nào cũng
giống ngày nào, thích chứ.

Nam lắc đầu: “Anh thì đi công tác dù ở khách sạn sang trọng
đi nữa, nhưng anh vẫn muốn về nhà, dù cũng chỉ là một phòng
riêng”.

“Có lẽ anh già rồi chăng?” - Cô nói rồi tủm tỉm cười, khiêu
khích: “Già rồi, thích những cái quen thuộc”.

“Hừ! - Em có dám thích cái gì lạ đâu”.
“Em ra Hà Nội đấy thôi”.
“Hà Nội có gì là lạ?”
Tối hôm đó, anh đang đọc sách, thì thấy tin nhắn. Rồi cái

điện thoại của anh như bị điên, cứ rung từng chặp, liên tục đến
đêm khuya. Cô đã ra Hà Nội, cô nói lần đầu tiên cô không bị



quản chế, tự do sử dụng điện thoại sau giờ hành chính, nhắn
tin cả đêm khuya. “Sài Gòn có mưa không anh? Em bỗng nhiên
lại nhớ cái mát mẻ đêm thành phố. Ở đây nóng nực kinh
khủng. Anh này, bỗng nhiên có một đêm tự do, đêm đầu tiên
cũng thích, nhưng đêm thứ hai này thì em thấy buồn quá. Anh
ơi, em bị xiềng lâu rồi, bây giờ có tự do, em cũng không xài nổi.
Tự do cũng phải có quá trình, nhá”.

Trong có một đêm, mỗi người đã nhắn khoảng một trăm cái
tin, nếu copy ra, có thể được một đối thoại của một vở kịch dài.
Cuối cùng cô kêu lên: “Em thấy thực sự nhớ anh. Thiếu thiếu…”
Anh: “Giá mà anh ở bên em. Hay anh ra đây với em đi”. Năm
phút sau, cô nhắn: “Thôi anh đừng ra nữa”. Năm phút sau nữa,
cô lại nhắn: “Thôi anh cứ ra cũng được. Nhưng sau lần này là
cancel đấy nhá”. Rồi năm phút nữa: “Thôi anh đừng ra”.

Thế là làm một cuộc bỏ trốn ư? Có thể. Bỗng nhiên anh thấy
anh bị lây sự ham muốn của cô. Anh đã qua cái tuổi say mê
tình yêu đến mức liều mình. Nhưng giờ đây trong anh vẫn còn
thứ ham mê muốn làm một việc gì đó khác lạ. Phải làm một
việc gì đó khác, sống khác hẳn những ngày thường đều đều,
buồn bã. Những ngày mà vào giờ ấy, lúc ấy anh có thể biết
trước mình sẽ làm gì, làm thế nào. Còn bây giờ, lúc đó, sau đây,
anh chưa biết rồi sẽ ra sao trong cuộc khám phá một thế giới
khác. Anh tham gia, anh bị cuốn vào thể nghiệm tự do của cô
và của chính mình.

3
Ông sếp của Nam có máu nghệ sĩ, nhưng ông tự thú không

có gan làm nghệ sĩ, chỉ dám sống nề nếp, hàng tháng cúng
Phật. Ông bảo Nam: “Vì sao cậu và con Nụ mê nhau? Cậu không
thể biết, nhưng tớ biết. Đó là vì cuộc đời là vô thường. Mà cậu
và con bé ấy thì sống tầm thường quá. Thường quá tức là gì? Là
chán ngắt, là khuôn sáo, định sẵn, chịu đựng. Cậu ly thân cứ ly
thân thế à? Con Nụ thì cứ chịu chấp nhận với thằng chồng ấy
à?”



Khi còn lại với nhau, trải qua tận cùng tình yêu ở một nơi đi
trốn, Nam kể cho Nụ nghe chuyện ông sếp, thốt lên: “Bố già
thật là tài thánh”.

Nụ nói: “Chết chết, anh lộ liễu quá, ông ấy biết à?”
Nhưng rồi cô phẩy tay, gương mặt ngời ngợi hạnh phúc:

“Thôi kệ. Các ông già nhìn một cái biết ngay, cho các ông ấy
đoán. Anh và em ở đây, trên là trời, xung quanh là thế giới lạ
lẫm, không ai biết em và anh, anh có thấy sướng không? Tự do
muôn năm”.

Nam cười khùng khục, giọng chế giễu: “Em lại tự mâu thuẫn.
Em đang tự do, không phải là ở chỗ không ai biết em, mà là em
đang sống trong tình yêu”.

“Anh lại sắp áp chế em, bắt em nghĩ như anh à?”
Nam xí xóa: “Anh không bắt em nghĩ như anh, nhưng áp chế

thì có”. Anh đẩy cô ngã xuống, trong ánh sáng mờ lạnh của đèn
ngủ, cô mềm mại mong manh như không có thực. Cô thì thào:
“Nam, em sợ lúc này qua nhanh”. Anh nói: “Nữ, em đừng biến
mất”.

Ngày hôm sau, cô báo với đoàn công tác là đi thăm một người
họ hàng, nên hai người lại sống với nhau một ngày nữa. Mê mải
quên cả thời gian. Đó là hai ngày mưa cực to. Mùa hè miền Bắc
có được trận mưa rào như thế, không phải là cơn kéo đến mà
mưa ngay được. Trước đó, không khí đã rất ngột ngạt, bức bối.
Khi cô nhắn tin cho anh, tả cái nóng kinh khủng của miền Bắc,
chính là lúc bầu trời khô như rang, vạn vật tưởng như chỉ cần
siết hai bàn tay vào nhau là không gian bùng cháy hết. Đó cũng
là lúc những đám mây tích nước xa vời phía chân trời bắt đầu
đùn lên mà không ai hay biết. Cả đêm anh bay ra Hà Nội, mây
đen nặng một góc trời, anh cũng chỉ một mực mong nhớ cô,
chả để ý đến cơn cớ gì nữa. Khách sạn là một hệ thống nhiều
biệt thự bên hồ sơn thủy hữu tình, khi cô đến, cô thốt lên: “Đẹp
quá”. Nhưng rồi họ cũng chẳng có thời gian ngắm nghía cảnh
quan tuyệt đẹp của hồ nước với nhà thủy tạ có những con vịt



trời đáp xuống. trời mưa giội nước sầm sập, sấm sét đùng đùng,
rung chuyển không gian. Trời mưa quây phủ không gian thứ
thanh âm rền rĩ, mê mải. Gió mang hơi nước luồn qua khung
cửa sổ chỗ hai người. Một trời tươi mát, vạn vật hả hê.

Nam nằm nghe mưa rơi, rồi nói nhỏ: “Em này, anh quyết
định rồi”.

Nụ lim dim, hỏi: “Anh quyết gì?”
“Anh sẽ lấy em”.
“Vớ vẩn”.
“Thật đấy chứ. Chúng mình đúng là sống vô nghĩa nhiều rồi.

Chuyến này bỏ trốn là bỏ luôn”.
“Anh đừng nghĩ xa thế. Em thích sống gần với mặt đất”.
“Sao? Em không tin anh à? Anh yêu em”.
“Rồi. Em tin. Nhưng thế thì sao?”
“Thì chúng ta lấy nhau đi chứ sao?”
“Thôi anh, đời còn nhiều ràng buộc lắm”.
“Anh và em không có ràng buộc chắc? Anh và em yêu nhau,

sau lần này chắc sẽ có con nhé. Em sống với anh chúng ta đều
tự do, và tự do hoàn toàn”.

“Chúng mình đừng nói chuyện này vội, cứ tận hưởng đi đã,
được không?”

“Chúng ta cố gắng sống cho đúng”.
“Thế nào là đúng?”
“Anh và em làm cuộc binh biến, làm phản loạn. Nhưng nếu

anh và em công khai lấy nhau, tức là biến cái sai thành đúng.
Em thấy thế nào?”

“Ôi…” - Cô thở dài. - “Không rạch ròi như thế được đâu anh.
Thực tế tệ hơn anh nghĩ, cứ chấp tất thì liệu có ngày hôm nay
không. Em nghĩ đơn giản thôi”.

Cô ngồi lên, đi lại loanh quanh. Tự ngắm mình trong gương
rồi ngắm nhìn cơ thể anh. Cô nói: “Anh còn trẻ lắm”. Anh bật
cười: “Anh vẫn khờ khạo, không từng trải, đúng không?”



“Em không biết. Nhưng em thích anh lắm”.
“Em biết vì sao không? Ông sếp anh bảo, người từng trải thì

thắng lợi khi nói năng, nhưng coi chừng thất bại khi không
dùng lời nói làm vũ khí”.

Cô cười ranh mãnh: “Anh thâm gần bằng lão sếp rồi đấy. Anh
không thất bại chứ gì?”

Anh có vẻ mãn nguyện. Cuộc đời có những phút thật đáng
sống. Như mùa hè nóng rẫy có một trận mưa rào. Anh có cô, bỏ
trốn một lần, anh toan tính biến nó thành thường lệ.

“Mai anh về, bay chuyến bay trước nhé”. - Đột nhiên Nụ nói.
“Ừ”. - Nam thở dài - “Nhanh nhỉ. Không nghĩ ra cách gì khác

à?”
“Cách gì? Anh bắt đầu mơ mộng đây”.
“Không về nữa, anh và em ở đây luôn đi. Lúc nãy anh nói rồi”.
Cô cười: “Ừ”. Với vẻ mặt đùa giỡn.
“Anh và em cùng về. Công khai đi. Chúng ta lấy nhau”.
“Vâng”. - Cô lại cười nấc lên, cười thoải mái như bị ai cù.
Anh không cười, nghiêm túc: “Em cứ chịu sống như thế đến

bao giờ? Đó đâu phải là tự do? Anh cũng chán cuộc sống êm
thấm bề ngoài, mà mục ruỗng bên trong lắm rồi”.

Cô không cười nữa: “Anh, em đã thỏa thuận với anh rồi. Sau
đây chúng mình cancel”.

“Không thể như thế được. Thực tế là anh và em đã có những
ngày này, không thể trở về ngày cũ được nữa đâu”.

“Em có bảo trở về như cũ đâu. Mà là bỏ qua những ngày này”.
Nam đứng sững: “Hay là em chán anh?”
“Tự anh biết chứ. Sao em lại chán anh?” - Cô đứng lên, nhăn

nhó. - “Sao thế nhỉ? Em cũng không biết em muốn gì nữa”.
Cô đứng đó, bất lực, hai tay buông xuôi. Người đàn bà sau sex

mềm yếu hơn bao giờ hết. Thần thái linh hoạt, dáng vẻ tự tin
lúc thường như là ký ức lùi xa, cách gần cả đời người rồi. Tự
nhiên anh thấy thương cô, thương hơn cả chính mình. Ngày



mai, ngày mai sẽ ra sao? Anh nói với cô: “Em thực tế cơ mà?” Cô
khe khẽ, buồn rầu: “Cho nên em mới không biết. Ước gì em
cũng mơ mộng như anh?”

Chuông reo, điện thoại của ông sếp: “Tớ sẽ ra sân bay đưa đứa
cháu đi nước ngoài. Tự nhiên mình cũng muốn bỏ đi đây đó
một chuyến cho đã đời. Nhưng tớ không có duyên. Cậu biết chữ
duyên là gì không? Chữ duyên của nhà Phật là hay lắm đấy,
không phải là chuyện trai gái lấy nhau đâu. Đó là cái quy luật
nhân thế. Muốn thì bao giờ cũng muốn quá lên. Cái gì quá lên
gọi là dâm. Dâm là vô minh. Để đạt được minh vô thường thì
lại phải có duyên. Hà hà…”

Nghe sếp thuyết, Nam cứ giật thon thót từ lúc ông ấy bảo sẽ
ra sân bay, rồi đầu óc rối rắm quá, chả hiểu ông ấy nói chữ gì
nữa, đành cứ vâng ạ tràn đi. Vâng ạ, em bái phục bác từng trải
ạ. Không, tớ hèn lắm, chả dám trải qua một cuộc bỏ trốn đi
đâu.

Nam buông máy, hoảng sợ như là bị đọc lệnh bắt.
Hôm ấy, Nam xuống sân bay Tân Sơn Nhất thì đã mười giờ.

Chuyến bay muộn hơn dự kiến. Đêm tối, trời thành phố mát
lạnh, không khí tinh khiết sau một trận mưa dài, thế mà có
anh hâm đeo cái khẩu trang che kín mặt. Nam kín đáo quan
sát, căng mắt tìm xem có ông sếp đến đưa tiễn cháu hay
không? May mà phần ga đến Tân Sơn Nhất không rộng rãi gì.
Chỉ có một khoảng không gian chật hẹp và đơn điệu, người
người vội vã lo lấy việc của họ, chả ai cần biết có anh hiện diện
ở đây.

Ngồi trên xe taxi, nhắm mắt lại, anh cũng biết là đang đi đến
đâu. Những con đường nhỏ bé quen thuộc. Những ngôi nhà
mệt mỏi có những người không bao giờ bỏ trốn. Chỉ có anh, đã
ra đi đầy táo bạo, nhưng lại quay về.

Vợ Nam mở cửa cho chồng, rồi thản nhiên trở về phòng
riêng, để lại tiếng nói: “Em đoán anh về, còn cơm canh rất ngon
đấy nhé”. Giọng cô ấy không thể nói là không dịu dàng, sao



hôm nay anh mới thấy có sắc thái ấy. Anh vừa từ một thế giới
khác trở về. Như thể bay trên một chuyến bay có thời gian và
không gian co rút lại. Mấy cuộc đời trong một cuộc đời? Dù cho
cô có hẹn sẽ cancel mọi việc, nhưng anh cũng phải toan tính
tương lai sinh ra từ cuộc bỏ trốn này

Điện thoại rung. Tin nhắn: “Anh về nhà chưa?” Anh bấm bấm
tin nhắn, trong khi vợ đi ra đi vào ca cẩm về con cái. Anh đã về
nhà. Anh tự thấy mình hèn quá. Thế là anh hạ cánh rồi. Mọi
việc sẽ qua nhanh thôi. Em vừa uống thuốc.

“Ôi, em ốm à?”
“Không ạ”
“Nhớ giữ gìn”…
“Em uống thuốc gì?”
“Thuốc tránh thai”.
Bỗng anh cảm thấy như bị choáng, hình như anh ngã lộn từ

trên chín tầng trời xuống đất.



Buồn vui mấy lần
Nguyễn Đặng Mừng

Xay lúa Đồng Nai
Cơm gạo về ngài
Tấm cám về tui.

(Đồng dao)

Giã lúa đang đạp, ba con trâu bị khớp miệng bằng những cái
mơ đan bằng tre. Chú Rìu cầm mũi. Con trâu Ve bao giờ cũng đi
đầu. Bình không biết dắt trâu nên được phân công cầm sẵn cái
gàu tát nước được lót rơm, mỗi lần chú Rìu kêu lên Trâu ẻ…
trâu ẻ(1), tay chú bụm chặt đuôi trâu là Bình nhanh chân chạy
tới hứng. Không hứng kịp, phân trâu ị xuống trên lúa, rất khó
dọn. Trâu đi vòng xoắn ốc từ trái sang phải, xong một lượt chú
Rìu dắt trâu ra nghỉ. Thằng Thỉ và chú Gàn dùng mỏ xảy trở
rơm. Chú Gàn nói nhỏ với Bình là đạp hai lượt thôi, để lúa sót
trong rơm nhiều, về nhà bà con đạp chân lại kiếm chút cháo,
hợp tác xã không biết.

Bình phụ thằng Thỉ làm thư ký đội. Thỉ trình độ lớp năm,
cộng trừ nhân chia lộn tùng phèo nên Bình phải làm giúp. Thỉ
là con cán bộ tập kết nên được làm thư ký. Hắn bực bội mỗi lần
đối diện sổ sách chữ nghĩa. Tháng trước hợp tác xã cho hắn đi
học trắc đạc, về làm bản đồ dãy thửa, học nửa chừng hắn
không hiểu chi hết bỏ về. Thỉ nói với Bình có cái dấu chi như
cái giàn xay, tui có biết chi mô mà cũng bắt học. Bình mắc cười
nghĩ chắc đó là dấu căn số. Thỉ tình nguyện lao động trực tiếp,
để việc sổ sách lại cho Bình. Bình là sĩ quan chế độ cũ, mới cải
tạo về.

Mọi sản phẩm được chia theo công điểm. Rơm chia ngay
trong đêm sau khi đạp lúa. Lúa hột được cào lại giữa sân, chờ
phơi khén mới cân nghĩa vụ hoặc chia theo tỷ lệ công điểm,
thường là tạm ứng, đến những giã lúa cuối cùng mới điều phối
lại.



Bà con thiếu đói, mỗi lần trên đường gánh lúa về sân đội, vừa
chạy vừa tuốt lúa cho vô túi áo, ngang nhà để gánh lúa xuống,
vô nhà giả đò uống nước, trút lúa từ trong túi ra. Mỗi ngày sáu
chuyến cũng kiếm được năm sáu lon, hơn cả ngày công tính
theo điểm. Có đêm bà con ngồi họp bên đống lúa, sáng ra thấy
đống lúa nhỏ lại. Bà con bốc lúa bỏ vô túi áo, giả đò về nhà có
việc, trút lúa rồi lên họp tiếp. Ai cũng biết mà ai cũng lờ đi. Chú
Gàn bảo mần ăn kiểu ni cả làng thành đạo chích hết.

Chị Mịn đang triển khai một vấn đề quan trọng với phụ nữ
trên sân đội, bên cạnh giã lúa đang đạp. Giọng đồng của chị
chậm rãi nghiêm trọng: “Kính thưa chị em, thực hiện đời sống
mới, chị em phụ nữ chúng ta phải cương quyết chống lại tàn dư
chế độ cũ, trong đó quan trọng nhất là vấn đề quan hệ nam nữ.
Hôm qua các anh trong ban chấp hành chi hội thanh niên đã
bắt quả tang anh Tám bên đội ba và chị Bê ở đội ta hun chắc
bằng mui(2). Theo biên bản được lập là anh chị hẹn nhau đi họp
sớm, nói chuyện sau chùa, dưới lùm cây. Lúc hai anh chị đang
giở trò đồi trụy thì ban chấp hành ập tới bắt quả tang”.

Con Bê gục đầu trên gối, tóc rũ xuống khóc hưng hức. Bà con
im lặng. Chị Mịn tiếp: “Nam nữ trong xã hội ta có quyền yêu
thương nhau nhưng phải trong sáng, thể hiện quan hệ phải
minh bạch, không được lén lút, nhất là kiểu hun mui đồi trụy
đó”.

Có những buổi họp cười ra nước mắt. Số là chị Lơi bên đội ba
chửa hoang, bà con đồn là với chú Lùn. Làng họp trước sân
chùa. Chú Lùn vừa lùn vừa nhỏ thó cùng với chị Lơi phốp pháp
ngồi hàng đầu như hai bị can. Chị Mịn làm chủ tọa hỏi: “Anh
Lùn làm cách chi mà chị Lơi có mang”. Chú Lùn đằng hắng
mấy lần rồi trả lời: “Tui không nhớ chi cả, chỉ nhớ là tui ho một
cái bơ xong chuyện, ai ngờ có mang”. Bà con cười quá chừng,
bảo chị Mịn có biết chuyện nam nữ chi mô mà cũng đứng ra
phân xử. Chị Mịn nghiêm giọng: “Bà con ổn định, ổn định…” Bà
con lại cười lớn hơn. Chú Gàn nói to: “Anh Lùn ho, chị Lơi lại



chàng hảng chân. Trai không vợ, gái không chồng, mai ra xã
đăng ký là xong, có chi mô mà họp mà hành”.

Trong những hội đoàn, Hội Phụ nữ là nhiều chuyện nhất.
Phụ nữ cũng mệt nhất. Vừa là hội viên Hội Phụ nữ, dưới ba
mươi tuổi là hội viên của Hội Thanh niên, trên ba mươi tuổi là
hội viên Hội Nông dân tập thể. Chị Mịn làm hội trưởng Hội Phụ
nữ thôn, kiêm phụ trách địa bàn đội sáu, tất bật suốt ngày.

Ngày giải phóng chị Mịn ba mươi bảy tuổi, dáng cao, chắc
nịch. Da ngăm, tóc mượt. Mắt chị to, lông mi dài, hay chớp và
nhìn lên. Chú Gàn bảo: “Nước da bồ quân cổi quần không kịp”.
Hoặc: “Mắt hay nhìn lên là người đa tình, mà đời chị Mịn có đa
tình chi mô, chung tình thì có”. Chị thường mang súng đi tuần
một mình ban đêm, nhất là ở sân đội vào ngày mùa. Bình cũng
thường ở lại giữ lúa và làm sổ sách trong nhà đội.

* * *
Mùa xuân năm 1952, chị Mịn mười lăm tuổi đã có nơi dạm

hỏi. Hôn phu của chị là du kích, anh Tha, con một gia đình địa
chủ kháng chiến. Chị không yêu anh Tha, lại yêu anh Là, một
vệ quốc quân người đâu ngoài Triệu Phong, hay đóng quân ở
nhà chị.

Đêm về sinh hoạt văn nghệ, nhảy đây gió(3). Chị Mịn nhảy
điệu nghệ, mắt lúng liếng, miệng cười duyên chúm chím theo
làn điệu sôi nổi: Đây gió đây trong rừng. Gió mát nhắc rằng cô
em muôn vàn thân yêu có sầu nhớ chi trong lòng. Đến tiết mục
hò, giọng chị dịu xuống tha thiết, nhắn gửi: Ơ… Ơ… Mưa sa ướt
bụi ướt ngàn, ướt áo em thì em chịu, ướt áo vệ quốc đoàn em
thương… Ơ…Ơ… Giọng hò dài theo hơi chị, bâng khuâng, đi
vào vô tận, đi vào những ngõ ngách tâm hồn sáng như gương
của các anh bộ đội. Bộ bà ba đen bó sát, gợn lên bao điều mơ
ước trong mắt các anh vệ quốc đoàn. Anh Là học xong trung
học, bỏ trường theo kháng chiến. Anh hay làm thơ, viết câu hò
địch vận và dựng kịch cho thanh niên thanh nữ trong làng. Mỗi
lần bắt được Tây là anh thẩm vấn bằng tiếng Pháp. Anh chơi



đàn măng đô lin hay lắm. Những buổi văn nghệ bên đàn bên
hát thiệt xứng đôi. Giọng chị Mịn khàn, hát hành khúc hùng
tráng quyện trong tiếng đàn réo rắt của anh Là: Đèo là đèo Ba
Rền, băng qua rừng sương, Ai bước đi trên đường dừng chân
nơi chiến trường. Đèo vẫn đèo, xa mờ xa, cho tôi nhắn đôi lời
gửi về chiến khu. Ai đi vô trong Nam, Ai đi ra Việt Bắc. Đường
trường xa lắc, buồn vui mấy lần.(4)

Chuyện yêu thương giữa anh Là chị Mịn rồi cũng đến tai tổ
chức. Anh Là bị kiểm điểm, đổi vào trung đoàn 101 trong Thừa
Thiên. Chị Mịn buồn, đau một trận thương hàn gần chết. Từ đó
chị không hát hò nữa.

Đường trường xa lắc đưa anh Thà và cả anh Là tập kết ra Bắc.
Chị Mịn ở lại làng. Thời đó đã đám hỏi rồi xem như vợ chồng,
chị Mịn ở vậy chờ. Ngày tháng qua đi, chị mòn mỏi chờ ngày
đình chiến, rồi chờ ngày tổng tuyển cử. Đến tuổi hâm đi hâm
lại, qua thì khi nào không biết. Chú Gàn bảo dáng cao mà giọng
đồng thường ế chồng, sát phu.



Minh họa của Thành Chương.

Hồi Chín năm chú Gàn làm tổ trưởng du kích. Chú giỏi chiến
đấu nhưng học chữ quên trước quên sau. Cùng lớp bình dân
học vụ, chị Mịn trình độ lớp nhất, chú Gàn học lui học tới cũng
chỉ biết đọc, biết viết báo cáo. Sai chính tả thì chị Mịn sửa. Chú
Gàn thuộc lớp bần cố nông, đi giữ trâu cho ông lý trưởng, cha
chị Mịn. Chú kể hồi nhỏ, chiều về đưa trâu vô chuồng xong là



dắt chị Mịn ra giếng tắm. Da chị ngăm nhưng láng o. Chị hay
cười ré lên mỗi lần chú Gàn kỳ cọ chỗ kín. Chú còn kể chỗ kín
của chị Mịn có nốt ruồi son, biểu hiện sinh lực phụ nữ.

Có đêm chị theo tổ du kích của chú Gàn qua gần đồn Tây bên
Thi Ông hò địch vận. Giọng hò chị loang trong đêm tha thiết
nhắn nhủ:
Thiếu chi rau mà ăn rau Bát bát,
Thiếu chi bạc mà tiêu bạc Đông Dương,
Thiếu chi người thương mà thương bảo vệ,
Thiếu chi người tử tế mà lại lấy Tây.

Những tràng súng liên thanh từ đồn bắn ra như mưa, sau
loạt súng chị lại từ hầm trồi lên hò:
Nước cạn thiếp xuống sông mò đam, bắt cá,
Nước nậy thiếp lên rừng hái rau má rau mưng,
Khuyên chàng quay súng lại để thiếp vui mừng,
Dù chàng ăn thiếp nhịn, chứ một hai hai một xin đừng theo Tây!

Đạn lại bắn ra đùng đùng cheo chéo. Chú Gàn ôm chị Mịn vào
lòng động viên đừng sợ, đừng sợ, lại hò thầm thì vào tai chị
Mịn: “Hò cho Tây về nước Tây, hai ta đi cấy đi cày nuôi con”. Chị
Mịn sợ, khóc ướt vai chú Gàn. Chú Gàn học chữ không vô
nhưng nói lối là ra thơ liền liền.

Chị Mịn ở cùng xóm, thường cõng Bình đi chơi. Chị cõng Bình
vừa chạy vừa hô xung phong xung phong. Ôm cổ chị, nghe
hương bồ kết thoảng ra từ tóc, Bình thích lắm, cười sằng sặc.
Đêm về mơ thấy chị ôm Bình ngồi lên lưng trâu, trâu chạy qua
đồng, bơi qua sông. Rồi chị ôm Bình khóc nức lên, Bình ơi đời
chị khổ lắm, chị thương Bình lắm. Sáng ra, trước khi đi học
Bình chạy lên rú, về ghé nhà chị Mịn kể cho chị nghe chuyện
chiêm bao khi hôm. Chị Mịn ôm đầu Bình. Bình dúi đầu vào
ngực chị, hít hít mùi thơm hơn sữa mạ, rưng rưng.

Mạ kể hồi Bình một tuổi, đi cấy lúa mùa đông gửi Bình cho
chị Mịn, mỗi lần Bình khát sữa chị Mịn hay cho bú. Bình đòi bú



dù chị không có sữa. Bình mê chị cái gì đó không phải sữa.
Chị Mịn hay tập hát cho Bình. Thường là những bài đồng dao

vừa hát vừa làm bộ điệu. Như bài xay lúa Đồng Nai. Chị đối
diện bắt tay Bình xô tới kéo lui như xay lúa, rồi hát:
Xay lúa Đồng Nai
Cơm gạo về ngài
Tấm cám về tui.

Hoặc buổi chiều hai chị em đi ra đồng cùng hát bài:
Nghé ơi nghé ọ
Nghé đi theo chị
Được ăn được bú
Nghé đi theo chú
Được nhai rau khoai
Nghé đi theo ai
Cắt tai chấm mắm.

Chú Gàn cũng hay cõng Bình chạy ngược gió Nam, cái chong
chóng bằng lá dứa trên tay Bình xoay tít, nhưng không thích
bằng chị Mịn. Bình là đệ tử chú Gàn trong chuyện tát cá bẫy
chim. Ngóc ngách nào trong làng chú cũng biết.

Chú Gàn hát cho Bình nghe những bài nhạc được cải biên lời.
Như bài Đèo Ba Rền, chú hát như sau:
Đèo là đèo Ba Rền, băng qua cái rương. Khi dắt chắc vô buồng mụ cười
ông la.
Y sì cái đồ đàn bà, dắt chắc vô buồng cổi quần vắt lên phên.

Chú cười ha ha, vỗ nhịp vào đùi, nhún lên nhún xuống.
Hay là bài Lời người ra đi, chú hát:
Ngày nào anh chết đi, em cứ mua cho anh cái hòm. Chôn

đàng hoàng. Rằng hết khó cũng đừng lấy chồng, rằng lúa khoai
cũng còn vài sào, đừng lo chi cả em ơi.

Con của anh, đứa lên năm, đứa lên ba, đứa đang còn nằm ngã
trong nôi, khoan lấy chồng tội lắm em ơi…



Chú nằm vật vã trên cát, hát đi hát lại mấy câu trên, mặt đỏ
lên, nước mắt nhểu ra hai khóe. Bình chẳng hiểu chú khóc cười
chuyện chi.

Có lần Bình hát Đèo Ba Rền theo lời của chú Gàn, chị Mịn
nghiêm mặt dặn, bựa ni sắp lên không được đi chơi với chú
Gàn, nhất là hát bậy theo chú là chị nghỉ chơi liền. Bình sợ chị
nghỉ chơi, nhưng vẫn trốn chạy dọi chú Gàn mỗi lần chú dắt
chó đi săn, hoặc vác ú đi tát cá.

Hết bậc tiểu học, Bình theo gia đình lên tỉnh học trung học.
Thành thị không làm Bình quên làng quên xóm được. Nhớ chị
Mịn, nhớ chú Gàn quay quắt, cuối tuần Bình đạp xe mười lăm
cây số về làng. Ban ngày đi tát cá bẫy chim với chú Gàn, tối về
ngủ nhà chị Mịn. Miếng chi ngon chị Mịn cũng để dành cho
Bình. Chị Mịn cho Bình ngủ trên tấm phản, mùa hè gió mát
rượi. Nhà rộng thênh thang chỉ mình chị ở.

Mùa đông năm Bình học đệ lục, về làng ngủ nhà chị Mịn.
Đang đêm rét mướt, chị ôm chặt Bình, cuốn mền lại. Chị kể cho
Bình nghe chuyện lính Tây, hồi Bình chưa đẻ. Lính Tây ác lắm,
đốt nhà hiếp dâm đủ hết, có người bị cả trung đội hiếp đến chết
luôn…

Hơi ấm và mùi bồ kết làm Bình ngất ngây. Bình ngủ thiếp khi
nào không biết. Chiêm bao Bình thấy mình đang bú chị, bầu vú
sữa căng mọng, chảy tràn ra miệng. Bình nuốt ừng ực từng
ngụm sữa, nghe da thịt râm ran kiến bò. Rồi Bình thấy toán
lính Tây thằng đen thằng trắng dằn Bình khỏi tay chị, Bình
khóc thét lên, cắn chặt núm vú, núm vú đứt vào trong miệng,
Bình nhai sừn sựt, nghe đắng nghét. Mấy thằng Tây đè chị
xuống, hết thằng này đến thằng khác hiếp chị. Chị nằm ngửa
lõa lồ, hai chân dài màu cua đồng đạp đạp liên tục vào bụng
thằng Tây, tay chới với vẫy về phía Bình… Bình la lên ú ớ… Chị
Mịn đập vào tay Bình kêu chi rứa, chi rứa, Bình choàng tỉnh.
Trời sáng tỏ. Hai chị em nhìn nhau thẹn thò. Chị bảo lên sớm đi
kẻo mạ trông, rồi chị xoa đầu, nhìn Bình buồn buồn: “Lo học



cho giỏi, bữa ni đừng về nữa, nguy hiểm lắm. Khi mô rảnh chị
lên thăm”.

Năm 1966, một trận chiến xảy ra giữa bộ đội chính quy và
lính nhảy dù. Bà con đứng nhìn về làng qua cánh đồng. Hai
chiếc phản lực ném bom napan, lửa cuộn lên từng cụm. Từng
mái nhà lần lượt bốc khói. Chú Gàn la lên: “Nhà con Mịn cháy
rồi, đến nhà thằng Thỉ cháy rồi”. Cả xóm chìm trong ngút ngàn
khói lửa. Tiếng súng lớn súng nhỏ nổ rền, chỉ còn nghe tiếng ào
ào, đến chiều tối mới dứt. Bà con tản cư bàn tán về số thương
vong hai bên, nhà cửa xem như chẳng còn cái nào. Ai cũng lo
cho chị Mịn, chị không chịu tản cư.

Bình trốn nhà đạp xe như bay về làng. Quân đội hai bên
không còn ai. Mùi tử khí quằn quại trong từng đợt gió Nam
Lào, nhen lại những tàn lửa cháy. Bình và chú Gàn chui xuống
căn hầm núp đạn nhà chị Mịn, không thấy ai. Chú Gàn buồn
buồn, giọng khàn đục: “Rứa là con Mịn đi theo bên tê rồi”. Bình
đưa tay áo quệt nước mắt, thầm kêu “Chị ơi, chị ơi… Chị đừng
chết nghe, em thương chị lắm”.

Từ đó, cả vùng chữ nhất được chính quyền cũ gọi là mất an
ninh. Bình không về làng nữa. Mỗi lần nghe đâu đó có xác nữ
du kích là Bình hỏi thăm tên tuổi xem có phải chị Mịn không.

Năm 1972, cả thị xã Quảng Trị tan hoang. Bình đậu tú tài rồi
bị tổng động viên đi sĩ quan Thủ Đức. Ra trường chọn vùng
miền Đông Nam Bộ cho xa làng xóm. Mỗi lần chạm súng, hình
ảnh chị Mịn lại hiện về, tay Bình run lên. Hành quân ngang
cánh đồng Bình lại nghe cơ hồ giọng đồng chị Mịn đâu đó, khi
xa khi gần, não nề da diết:
Nghé ơi nghé ọ
Nghé đi theo chị
Được ăn được bú
Nghé đi theo chú
Được nhai rau khoai
Nghé đi theo ai



Cắt tai chấm mắm.
Những buổi chiều, gối đầu lên ba lô nhìn trời làm thơ, Bình

cũng không quên hình ảnh chị Mịn:
Bìm bịp kêu mùa xuân trở lại
Tuổi thơ xoay chong chóng đường làng
Vệt trăng non rủ mây trời ở lại
Bóng chị lung linh, luống cải hoa vàng.
Vệt trăng non rủ mây trời ở lại

* * *
Sau ngày giải phóng anh Thà về làng mang theo vợ con từ

ngoài Bắc. Chị Mịn vẫn còn con gái, chưa một lần biết mùi đàn
ông.

Chị Mịn thường thân thiện với Bình khi chỉ còn hai người.
Trước mặt bà con chị khắt khe với Bình lắm. Bà con chia lúa
rơm gánh về hết, chị đến gần bên Bình nghiêm giọng:
- Cậu coi chớ lúa mất nhiều lắm. Hôm qua đi họp chị bị phê

bình là quản lý địa bàn không chặt.
- Bà con họ đói lắm rồi. Tui cũng biết chuyện xã viên ăn cắp

nhưng tui có quyền chi mô.
- Là chị nói rứa. Mình kín đáo bảo ban nhau để trong ấm ngoài

êm. Chia lúa rơm còn sống(5) thì tạm được. Nhưng ăn cắp bỏ
vô túi là không công bằng, người nhiều kẻ ít, những người tự
trọng lại thiệt thời. Mai chị phải nói rõ điều này với bà con,
cậu tuyên truyền trước với bà con đi nghe. Chị biết bà con quý
mến cậu mà.
Trời cuối tháng tối đen, gió nồm thổi mạnh. Chiếc đèn dầu

tắt ngấm. Hai chị em nói chuyện thủ thỉ. Chị Mịn thở dài:
- Cậu năm ni hai lăm tuổi rồi, lo mà đi hỏi vợ hỏi con đi là vừa.
- Ai ưng mà hỏi. Nông dân ít học thì ba mạ không chịu. Cán bộ

giáo viên thì ai dám ưng mình. Chắc tui ở ri cho khỏe.
Gió nồm vi vút. Hai chị em ngồi bên nhau. Im lặng.



Tóc chị Mịn bay vướng vào mặt vào cổ Bình nhồn nhột. Chị
khoác vai, nói nhỏ vào tai Bình.
- Cậu có oán chị không. Cái ngày dẫn cậu đi cải tạo, chị phải làm

mặt nghiêm với mọi người, chắc cậu hiểu chị. Đêm đó về
thương cậu quá, khóc thầm cả đêm. Đời chị em mình da diết
khúc nôi quá cậu hỉ. Chị hay lén gửi quà lên trại cho cậu, mạ
có nói với cậu không?

- Răng cậu im lặng rứa. Cậu khóc à. Con trai không được khóc.
Sông có khúc, người có lúc cậu à… hức… hức…
Hai chị em ôm nhau. Nước mắt nhòe trên má nhau. Chị hôn

lên má, lên cằm, lên trán Bình. Cuối cùng họ cũng hun mui
nhau. Môi họ giựt giựt cảm xúc. Người họ nóng ran lên. Họ
quằn quại. Họ rên xiết lăn lộn trên đống rơm. Con trai còn tân,
con gái trinh nguyên. Họ say đắm vụng về. Bản năng dẫn họ đi
xa. Tình yêu dẫn họ chạy về với ngày xưa: có giấc mơ bú sữa, có
cánh đồng hoang mang tiếng kêu nghé ơi… nghé ọ…

Tin chị Mịn có mang lan nhanh cả làng cả xã. Người ta đoán
non đoán già về tác giả cái bầu chửa hoang. Người bảo của chú
Gàn, người nói anh Tha tiếc của đời bòn cho giòn(6), không ai
nghĩ đến Bình. Những bà sồn sồn có dịp để châm biếm, bàn ra
tán vào: “Hành hạ người ta nhiều rồi, đến lúc phải trả giá. Gieo
chi gặt nấy. Để coi mai mốt họp làng con Mịn trả lời ra răng.
Con mụ mần bộ mần tịch chớ còn chi nơi nữa. Hết Việt Minh
rồi đến Cộng hòa, đến Cộng sản. Người nớ mà chung thủy với
ai”. Cả tháng nay chị Mịn không ra khỏi nhà.

Một tối Bình lội nước lụt lẻn qua nhà chị Mịn, chị đang ngồi
vá áo dưới ngọn đèn dầu. Không ngước lên, chị nói:
- Cậu không nên qua đây mần chi, phiền cho tôi và cả cậu nữa.

Bình ngồi xuống bên, giọng run run:
- Em nghĩ kỹ rồi, hay chị em mình trốn vô Nam đi chị. Ở đó

không ai biết mình. Đời sống trong Nam phóng khoáng hơn ở
đây, chị nghĩ răng.



Chị Mịn ngước lên, mắt rưng rưng:
- Cậu dám không, khi mô đi.
- Khi mô cũng được, mạ cho em mấy chỉ vàng bảo vô trong

Đồng Nai mà lập nghiệp, trong đó lúa gạo nhiều lắm, ở đây đi
rà mìn hoài có ngày cũng chết. Em chuẩn bị hết rồi.

- Đồng Nai nhiều lúa gạo. Chị em mình đi xay lúa Đồng Nai. Có
tấm có cám cùng ăn cùng sống… hức… hức…

- Dạ, mấy đứa bạn em gởi thơ về nói trong đó heo cũng ăn cơm.
Ăn chi cũng được, miễn chị em mình thương nhau.

- Nếu đi thì đêm ni đi liền. Tối mai làng họp để kiểm điểm chị.
Chị sợ phải trả lời trước bà con lắm, có khi chị nghĩ chết
quách cho xong đời.

- Dạ, ba giờ sáng có chuyến tàu. Nên đi sớm hơn, cứ đi như là
không hẹn, lên tàu rồi tìm nhau.

* * *
Hai bóng đen cách nhau mấy cây số, họ đi lặng lẽ trong đêm,

lội bì bõm trong nước lụt những đoạn bị ngập. Trời mưa lắc rắc,
tối thui, xa xa le lói ánh đèn những người đi soi cá. Làng xóm
chìm đi sau lưng, nhập nhòe sấm chớp.

Chị Mịn mang bầu đi từng bước dò dẫm. Trong bụng chị
thằng Bình con đang lớn. Bốn tháng nữa nó sẽ ra đời. Nó sẽ bụ
bẫm, sẽ bú chị mạnh bạo như thằng Bình ngày xưa. Nó sẽ năm
sáu tuổi, sẽ cầm tay chị cười sằng sặc, chị sẽ đẩy lui đẩy tới hai
búp tay có ngấn, hát bài đồng dao thuở ấy. Lần này chị sẽ tập
cho con hát bài xay lúa Đồng Nai công bằng hơn, không như
đời chị. Chị sẽ dạy con là: “Cơm gạo ăn cùng, tấm cám chia
chung”… Nó sẽ bảy tám tuổi, nó sẽ chạy theo chị như con nghé,
hát bài nghé ơi nghé ọ… Cha con nó sẽ theo chị suốt đời.



Cà phê Hàng Hành
Nguyễn Huy Thiệp

“Ngủ đi, hãy ngủ đi em,
Đời là như thế dậy xem làm gì.
Dậy đi, em hãy dậy đi,
Đời là huyễn mộng có gì mà mơ?”

(Nguyễn Bảo Sinh)

Như một cánh cung, phố Hàng Hành bên hồ Hoàn Kiếm dài
hơn trăm mét có đến mấy chục hàng ăn, hàng café, gallery,
shop quần áo. Nghe nói ngày xưa đây là nơi bán hành tỏi, sau
chuyển sang nghề tiện gỗ. Đền thờ tổ nghề tiện gỗ ở trong nhà
số 11. Nghề tiện gỗ vốn là nghề truyền thống của làng Nhị Khê
quê hương Nguyễn Trãi.

Ở phố Hàng Hành có mấy di tích cổ là đình và đền làng Tả
Khánh Thụy ở trong nhà số 23. Ngoài ra ở nhà số 40 còn đền
Trúc Lâm là đền thờ các ông tổ của nghề thuộc da giày, các ông
Phạm Đức Chính, Phạm Sĩ Bân và Phạm Thuần Chính. Trước
cửa đền Trúc Lâm bây giờ là nơi rửa xe máy. - Hà Nội đất
Thánh! - Ông Vũ nhà ở phố Hàng Giầy trước đây vẫn ngồi ở gác
hai nhà café Nhân thường nói. - Hà Nội là đất Thánh nên đi
đến đâu cũng là di tích!

Ông Vũ là khách đặc biệt của café Nhân. Ông biết rõ café
Nhân từ khi mới lập, cách đây năm mươi năm, khi ấy chỉ là
một gian nhà hẹp ở phố cầu Gỗ. Một dạo, ông Vũ chuyển sang
uống ở café Lâm phố Nguyễn Hữu Huân. Lâm nổi tiếng vì chơi
với nhiều văn nhân nghệ sĩ, về già lại hay cúng tiền công đức
lên cho các chùa. Lâm mất, ông Vũ chuyển về uống ở café Mai
phố Lương Ngọc Quyến. Năm 2000, Mai bị bắt vì buôn ma túy,
ông Vũ chuyển về uống ở café Nhân Hàng Hành. Ngày nào
cũng vậy, cứ 9 giờ sáng và 5 giờ chiều, ông Vũ đều đặn hai lượt
đến ngồi ở trên ban công gác hai nhìn xuống mặt đường, uống
một ly cà phê đen đá và hút thuốc lá Camel, đôi mắt xa xăm
nhìn ngắm bóng chiều cứ xuống dần dần qua tán lá bàng. Thời



gian trôi đi, tất cả rồi mất hút vào trong quên lãng, qua khói
thuốc, qua ly cà phê. Chớp mắt hốt nhiên đã hết veo một đời
người: ông Vũ chết vì bệnh ung thư ác tính vào năm 2003, thọ
sáu mươi tuổi.

Café Nhân là nơi bọn giai phố và đám thanh niên trẻ rất thích
ngồi. Một nhóm họa sĩ thời thượng ở Hà Nội để râu xồm xoàm
cũng hay ngồi đây, có một bàn đặt hẳn hoi được trả tiền trước.
Bên cạnh bàn đặt của nhóm họa sĩ là bàn của hoa hậu Mai
Phương Thúy và đám thuộc hạ của cô thỉnh thoảng cũng hay
đến tán phét. Khách thập phương và Tây ba lô cũng thích đến
đây ăn sáng với món bánh mì xốt vang và trứng ốp lết.

Café Nhân không phải là đệ nhất café Hà Nội. So với café
Bằng ở chợ Hàng Da thì thâm niên của café Nhân chẳng ăn
thua gì. Café Bằng có từ khi Hà Nội vừa mới Tây hóa. Con thạch
sùng ghép bằng sứ ở chợ Hàng Da là biển hiệu của café Bằng.
Đấy mới đích thị là đệ nhất đồ cổ café Hà Nội.

Ở phố Hàng Hành, café Nhân chưa hẳn đã là chỗ ngồi đẹp
nhất. Vỉa hè ở mấy dãy nhà số 39 mới là chỗ ngồi đắc địa. Ở đây
người ta có thể quan sát cả đoạn phố dài, có thể tha hồ ngắm
nhìn thiên hạ đi qua đi lại. Bầu không khí bảng lảng thậm chí
còn hơi hiu hắt ở đây quãng tầm giờ chiều gợi nhớ vô biên đến
những phố huyện ở vùng Hà Nam Phủ Lý hay ở vùng đồi trung
du Phú Thọ. Ngồi trên gác hai café nhà số 20 trông xuống mặt
đường, nhất là vào những đêm hè, người ta cũng có cảm giác
như đang ngồi trên gác một quán cao lâu ở trong phố cổ Hội An
nữa cơ…

Đối với nhiều người trong đám dân chơi Hà Nội, ly cà phê
Hàng Hành buổi sáng cũng là bắt đầu một ngày. Ngày ấy sẽ dài
hay ngắn, sẽ vui hay buồn? Tất cả đều là ẩn số sau ly cà phê này
đây.
- Nếu ta coi ly cà phê buổi sáng là ranh giới xác định bắt đầu

một ngày cũng hay! - Tay họa sĩ để râu xồm xoàm nói với
người bạn café ngồi bên. - Chào buổi sáng!



- Thế thì chết! - Người bạn café ngồi cạnh bật cười. - Một ngày
mới của ông bắt đầu vào lúc 9 giờ. Ông uống cà phê đến
khoảng 10 giờ. Thế là hết buổi sáng còn gì! Người khác ai
cũng như ông thì chết!
Ừ! Vậy một ngày mới ở đây bắt đầu từ đâu? Bắt đầu từ lúc

mấy giờ?
24 giờ đêm, cánh cửa kính Hotel nhà số 14 khép lại, Ông

khách Tây đi chơi khuya cuối cùng đã về, mấy ngọn đèn đường
vụt tắt, căn phố nhỏ bắt đầu mơ màng vào giấc ngủ say. Cùng
lúc ấy ở ngõ nhà số 20, một người phụ nữ mảnh khảnh đi ra, có
một chiếc taxi vọt đến đón cô ra ga cho kịp chuyến tàu buôn
lên Yên Bái. Một ngày mới, một cuộc phiêu lưu mới bắt đầu với
người phụ nữ này ngay từ 0 giờ.

1 giờ sáng, có nhiều tiếng động lao xao ở trước cửa đền Trúc
Lâm. Ông Dương - một tay cao bồi già, trước đây vốn là võ sĩ
quyền Anh, mấy năm nay mắc bệnh mất ngủ cả quyết vẫn
thường nhìn thấy các vị sơn thần thổ địa ở quanh hồ Hoàn
Kiếm vẫn đến “giao ban” ở đây:
- Cũng giống hệt như đội dân phòng! - Ông Dương nói. - Chỉ có

điều các cụ đều mặc áo đỏ, áo vàng, ống tay áo rộng, cụ nào
cũng để râu, để ria, chân đi hài, đi hia. Khi đi, cảm tưởng như
chân các cụ đều không bén đất, tất cả đều nhấc là là cao hơn
mặt đất khoảng chừng gang tay!
Chẳng ai tin lời ông Dương vì ông này suốt ngày uống rượu,

lúc nào cũng trong trạng thái tây tây.
- Tây tây là thế nào? - Ông Dương cáu. - Tớ trông thấy cả cụ

Rùa, đầu húi trọc, mặc quần áo trắng (đúng rồi, y hệt như
trong phim Bao Công!). Cụ Rùa khật khà khật khưỡng cũng
cùng đi nữa!
Ông Dương không phải là người dân chính gốc ở phố Hàng

Hành. Ông Dương mới về ở phố Hàng Hành độ chục năm nay
nhưng lại là nhân vật nổi tiếng nhất phố. Trước đây, ông
Dương nhà ở dưới đê Tô Hoàng, sau vượt biên sang tận Hồng



Kông, đã từng xưng bá trong trại tị nạn, nổi tiếng anh hùng
nghĩa khí. Về già rửa tay gác kiếm, mấy đứa con lại kế nghiệp
cha, đi ra ngoài không ai bắt nạt được họ. Có một thứ trật tự vô
hình được thiết lập ở phố Hàng Hành hình như có vẻ như có
bàn tay của cha con ông Dương cầm trịch.

2 giờ sáng, có tiếng reo hò ở phía đầu phố Lương Văn Can.
Người ta đang bật ti vi xem trận bóng đá ngoại hạng Anh giữa
Arsenal và Manchester United. Sau trận cầu này sẽ có kẻ khóc
người cười. Gần đây, dân chơi Hà Nội đã quen với những cuộc
cá độ lên tới cả triệu đô.

3 giờ sáng, có tiếng gáy te te của con gà tre trong một nhà
nào giữa phố. Đây là thời khắc của cô hồn ma quỷ hiện hình. Bà
Phú có mẹt thuốc lá vẫn thường ngồi bán ở trước cửa nhà số 4
bảo rằng cứ vào đêm 30 cuối tháng bao giờ cũng thấy có bóng
mấy bà cô ông mãnh xuất hiện vào đúng giờ này. Đấy là hồn
ma của mấy thanh niên đua xe máy chết hồi năm ngoái ở trước
cửa đền vua Lê Thái Tổ. Những cô hồn này vừa đi vừa khóc
than ai oán. Bọn họ đều là con cái nhà giàu trên chợ Đồng Xuân
đang độ tuổi teen.

4 giờ sáng, anh Quyền, người vẫn chở thịt bò từ trong
Chuông Vác mang cho các cửa hàng bíp tết có tiếng ở Hà Nội
phi xe máy từ phố Bảo Khánh đi vào. Cậu Quyết, đầu bếp của
cửa hàng “Fast food-Snack bar-Restaurant” hé cửa nhận hàng.
Anh Quyền người cao lớn, lưng gù trông như con gấu. Cậu
Quyết em trai anh ta đứng cạnh trông chẳng khác gì một đứa
bé con.



Minh họa của Thành Chương

5 giờ sáng, khoảng trời phía trên Tháp Rùa ở hồ Hoàn Kiếm
bắt đầu hưng hửng bừng lên một thứ ánh sáng thật huyền ảo
và rực rỡ. Hàng xôi gà, bún thang ở nhà số 29 bắt đầu lục tục
dọn hàng. Mấy vị khách ở Sài Gòn đi công tác ra Hà Nội vẫn
quen ngủ đêm trong mấy khách sạn dưới phố cầu Gỗ thường đi
bộ đến đây ăn sáng. Họ coi việc ăn sáng ở phố Hàng Hành là
một trong những “nét đẹp văn hóa” của chuyến đi ra miền Bắc
của mình. Khi về Nam, vị béo ngậy của xôi gà và thanh thanh
của bát bún thang Hàng Hành sẽ làm cho các anh Hai, chị Hai
ngơ ngẩn nhớ đời.

6 giờ sáng, các hàng café bắt đầu lục tục mở cửa dọn hàng.
Từ lúc này tới khoảng nửa đêm, phố Hàng Hành bước vào
phiên chợ đô hội thường ngày của nó. Phù hoa ư? Hay phù
phiếm? Phù du ư? Hay phù thời…

Khuôn mặt tinh thần của phố Hàng Hành thường thường
không có nét gì là sâu sắc cả. Nó không mơ ngủ. Không nồng
nhiệt. Nó không gay cấn. Không sát phạt. Có sự điệu đà, có sự



khinh mạn. Có phởn phơ cùng sĩ diện. Đôi khi có những ưu tư
và vô nghĩa lý… Khuôn mặt tinh thần của phố Hàng Hành
thường thường ít khi thay đổi ở trong một ngày, ở trong một
tháng, ở trong một năm… Có thể nhận ra những định đề gì
(định đề hay châm ngôn?) từ trong nhịp sống bề ngoài đều đều,
vô cảm của con phố phù hoa vào loại bậc nhất của thành phố
này?

VÀI ĐỊNH ĐỀ ĐẦU TIÊN:
* Ở đâu có trật tự thiết lập ở đấy hoặc có hiền nhân quân tử,

nếu không ắt hẳn có những bàn tay tàn bạo dự vào. Ừ, có hai
trong một.

* Cái gì không giết anh sẽ khiến anh mạnh mẽ hơn - đương
nhiên, nguy hiểm hơn.

* Bạn tìm kiếm gì? Đi xem gì?
- Tìm kiếm cái chết! Đi xem người chết!

* Sự nhàn rỗi ở người này là sự bắt đầu, là sự khởi động. Ở
người kia lại là đứt cước, lại là tẹt ga. May mà đứt cước, may mà
tẹt ga!

* Sao đi trách tôi khiếm nhã mà chị lõa lồ?
* Anh cởi mở? Hay anh toan tính xâm phạm giá trị tiết hạnh

người ta?
- Tiết hạnh ư? Chỉ là quan niệm.

* Muốn hạnh phúc thì im đi, đừng suy nghĩ.
* Tất cả đều là biểu hiện của Dục vọng, ừ thôi vậy, gọi là cái

Đẹp.
* Tôi không nói gì, tôi chối. Người ta không nói gì, người ta

phục tòng. Anh hãy nghĩ xem vì sao tôi chối, vì sao người ta
phục tòng?

Khoảng 9 giờ trở ra, phố Hàng Hành bắt đầu cực kỳ sầm uất.
Những khách hàng quen thuộc cứ đến lại đi. Một năm, rồi mười
năm, hai mươi năm nữa có còn những khách hàng quen thuộc
như thế này không:



Đôi vợ chồng tỷ phú một gallery nổi tiếng trên phố Hàng
Bông đèo nhau trên xe máy để đi ăn sáng. Ăn xong, họ ngồi ở
vỉa hè nhà café Nhân với vẻ mãn nguyện hài lòng… Mãn
nguyện hay thụ động?

Ông họa sĩ đi 40 cây số từ Xuân Mai về khoan khoái ngồi tựa
cửa nhà số 39 mộng mơ… Mộng mơ hay ảo tưởng?

Ông giáo già ở phố Ấu Triệu ăn mặc comple caravat trắng
tinh như đi dự tiệc… Dự tiệc hay hẹn hò?

Tay nhà văn ở phố Nhà Chung gác chân ngồi đọc báo cọp một
mình… Một mình hay đa nhân cách?

Một đám công chức tụ đầu ngồi xem ảnh nuy trong điện
thoại di động Nokia N81… Xả hơi hay suy đồi?

Mấy cô buôn bán chứng khoán đều là vợ con mấy vị cảnh sát
bên đồn Tràng Thi cười như nắc nẻ… Cười người hôm trước
hôm sau người cười…

Khoảng giữa trưa, khách uống cà phê bắt đầu van vãn. Mấy
cô sinh viên kiêm gái gọi đi học về, da tái mét vì đói bụng hay
vì ăn kiêng, bồn chồn ngồi đợi nhân tình đi xe ô tô đến đón.

1 giờ chiều, mấy cậu nhân viên giữ xe máy, rửa xe máy với
đánh giày ngủ gà ngủ gật.

3 giờ chiều, hàng bún cua ở cạnh café nhà số 38 mở hàng.
May cô trên phố diện short và áo hai dây ngồi ăn khế chua
trước cửa café nhà số 39. Một tay buôn bán ma túy lảng vảng
lướt qua. Một ông nhà văn trông tầm thường như tay lái xe ôm
ngoại tỉnh đang ngồi đọc sách, đăm chiêu, bất động.

5 giờ chiều, một ông linh mục trong Nhà thờ Lớn đi uống cà
phê, ăn mặc như một ông giáo cấp hai trường huyện nhà quê. 6
giờ tối, một bà thầy bói vận áo dài lụa màu nâu mon men đi
đến bên cạnh các cặp tình nhân ở quán café gạ gẫm. Phố xá đã
lên đèn, bóng tối bắt đầu xóa dần đi những tia sáng ngày nhợt
nhạt…

VÀI ĐỊNH ĐỀ TIẾP THEO:



* Điều ác thường vẫn khởi lên từ quan niệm thái quá về danh
dự. Bởi vậy, “bọn đạo đức” vẫn là bọn đáng ngờ nhất về đạo
đức.

* Không có vĩ nhân hẳn là đám đông đang tụt dốc, đang mòn
mỏi… Sự tầm thường còn kinh hơn cả cái chết.

* Không có mỹ nhân không có vĩ nhân.
* “Tư tưởng chỉ đến khi người ta bước đi, khi người ta đang ở

trên đường”. Đó là Nietzsche, cần nói thêm: khi người ta không
an toàn, khi người ta đang “xa rời tổ ấm”…

* Tiền ư? Tình ư? Tội ư? Đấy là cuộc sống ư? Đấy là cuộc sống.
* “Sự đơn giản là điều kiện thiết yếu của cái Đẹp đạo đức”. Lep

Tonxtoi nói thế. Nhưng để đơn giản, người ta cứ phải phức tạp
cái đã.

* “Chúng ta đang sống trong thời mạt pháp”. Nhiều người nói
thế. Chúng ta đang già đi, môi trường ô nhiễm, sức đề kháng
yếu đi. Chẳng làm sao được.

* Bản chất con người phi luân luôn miệng nói về đạo đức. Con
người đạo đức cũng nói như thế. Vẫn là như thế, mãi là như
thế.

* Anh dũng, can đảm, kiêu hùng: đấy là cái Đẹp.
- Rụt rè, loanh quanh, bạc nhược: đấy là cái xấu.

* Những kinh nghiệm riêng tư đích thực thường không nhiều
lời. Nó nấp sau vẻ ngô nghê, ngờ nghệch, cù lần. Nó đau đớn
buộc phải huyền di…

Một buổi chiều có một vị tôn sư đi cùng với một cô gái là học
trò của ông ta đến phố Hàng Hành. Họ ngồi trên gác hai nhà
café Nhân trông xuống mặt đường. Chỗ này trước đây khi còn
sống, ông Vũ ở phố Hàng Giầy vẫn hay đến ngồi. Đây cũng là
chỗ của nhóm họa sĩ thời thượng để râu xồm xoàm vẫn đặt bàn
hàng ngày vào các buổi sáng.

Cô gái hỏi:



- Thưa Thầy, nhiều người hàng ngày vẫn đến uống cà phê ở phố
Hàng Hành. Đây thường là lúc bắt đầu một ngày của họ. Thưa
Thầy, đây có phải là thời khắc để phân biệt ranh giới giữa đêm
với ngày, giữa bóng tối và ánh sáng ở trong lòng họ hay
không?
Vị tôn sư đáp:

- Không phải con ạ! Ranh giới phân biệt giữa đêm với ngày, giữa
bóng tối và ánh sáng không phải ở ly cà phê. Lòng nhân ái
bao dung mới là ranh giới phân biệt giữa đêm với ngày, giữa
bóng tối và ánh sáng. Khi trong lòng ta đầy rẫy oán thù, đầy
rẫy nhỏ nhen thì đấy là đêm đen, là bóng tối. Còn khi trong
lòng ta chan chứa tình người, chan chứa tình thương thì ta
nhìn ai ta cũng thấy có bóng dáng Thượng đế ở trong lòng họ.
Đấy mới chính là ban ngày, chính là ánh sáng ở trong lòng ta.
Có rất nhiều người đi giữa ban ngày mà lòng trĩu nặng như đi
trong đêm đen phủ đầy bóng tối. Họ không biết rằng chỉ có
lòng nhân ái, sự bao dung mới giúp họ phân biệt được ranh
giới giữa đêm với ngày, mới thấy ánh sáng mặt trời rực rỡ ở
đâu… Tình yêu giữa người với người chính là ánh sáng…
Cô học trò trìu mến nhìn vị tôn sư. Ông nhắm mắt trong sự

im lặng, trong sự linh thiêng và trong bình an tuyệt đối.
Cô gái nói:

- Con cảm ơn Thầy. Con sẽ ghi nhớ điều Thầy vừa nói…
Ánh hoàng hôn rực rỡ chiếu vào căn gác nhỏ trong nhà café

Nhân. Đây là thứ ánh sáng đặc biệt làm cho ta có thể bàng
hoàng sực tỉnh ra rất nhiều điều. Cho đến mãi về sau này, cả
đến khi về già, cô gái kia vẫn không bao giờ quên được buổi trò
chuyện với vị tôn sư, vẫn không bao giờ quên được cái ánh
sáng kỳ diệu tuyệt vời trong buổi chiều hôm ấy.

Ấy thế mà đã sáu năm rồi đấy.
Ấy thế mà đã sáu mươi năm rồi đấy…



Là chim thì phải hót
Quế Hương

Vừa thấy bóng lão Lạng, con nhồng Bù Đốp đã nhảy loạn xạ
trong chuồng, xổ một tràng như súng liên thanh: “Hoàng
thượng giá lâm… tạ ơn bệ hạ… chát… bùm…”

Lão Lạng lắc đầu rồi rẽ qua sân trước. Ở đó, khi cho con họa
mi có tên Michael Jackson ăn, lão vẫn còn nghe kẻ thất sủng ở
sân sau ra rả: “Rua-me-xừ(7)… chà đồ nhôm(8)… chát… bùm…”

Đúng là một mớ hầm bà lằng! Thế mà cũng gọi là nói! Không
hiểu sao lão ghét cực kỳ giống chim nhại tiếng người. Chim là
chim. Người là người. Chim không thể nói. Người không thể
hót. “Dở chim dở người như mày bị cắt rụp là phải”. - Lão lẩm
bẩm. Vào làm đây, chăm sóc các thú tao nhã cho ông chủ, lão
mắc chứng nói một mình. Chớ nói ai nghe! Ông bà chủ đi suốt,
về là quát. Cậu chủ về là ngáp. Cô chủ về là mở nhạc chát xình
chát bùm. Chỉ còn lão và bà bếp. Bà bếp quanh quẩn trong bếp.
Lão luẩn quẩn ngoài sân. Đôi khi lão có cảm tưởng mình là
quản ngục cái Đẹp. Cây kiểng nén mình trong chậu hẹp. Cá
trong bể kiếng. Chim trong lồng. Ông chủ bỏ tiền không vì
khát khao thiên nhiên, yêu quý cái Đẹp mà chỉ để được tiếng
phong lưu, để khoe với khách. Trong số các vật khoe ấy, con
nhồng Bù Đốp từng là niềm tự hào số một. Nó học lời ăn tiếng
nói của chủ nhân đã đành, còn được thuê gia sư dạy chào hỏi
bằng tiếng nước ngoài. Thế mà…!

Xong việc, lão Lạng trở lại sân sau. Gà đã chuẩn bị. Dao đã
mài. Chỉ còn việc cho “kẻ tử tội” ăn bữa cuối cùng. Thật ra ông
chủ cấm cho ăn nhưng lão không đành lòng. Lão lén cho nó
một bữa khoái khẩu. Vừa ngồi băm ớt để trộn với cơm và cào
cào, lão vừa tưởng tượng cảnh con nhồng Bù Đốp lăn ra chết
tươi. Cha sinh mẹ đẻ đến giờ lão chưa chứng kiến điều đó. Sáng
nay, trước khi đi, ông chủ dặn: “Cắt tiết một con gà mái tơ
ngay trước chuồng nó. Giống này kỵ máu súc vật. Thấy là lăn



đùng chết ngay. Đáng kiếp đồ hại chủ!” Nó hại chủ thế nào lão
không rõ nhưng lão có chứng kiến giây phút nó đổi đời.

Chiều ấy ông chủ không về một mình. Lão định mở cửa xe
nhưng ổng khoát tay rồi đích thân mở, gập người cung kính
mời khách ra. Cũng đích thân ổng xách cặp, dõi theo thiết tha
từng bước đi đĩnh đạc của khách. Khi lão pha trà sâm, ổng
giành bưng cho khách. Khách vừa mở miệng thì con nhồng Bù
Đốp ở bên cửa sổ đã lanh lẹ hé mở:

“Gớt-mo-ning… Rua-me-xừ… Đồ chết tiệt! Mẹt… mẹt(9)…”
Khách sững sờ bởi tràng tiếng Việt xọ tiếng Tây, lời chào xọ

lời chửi kia. Sắc hồng tươi nhuận trên mặt khách từ từ ngả qua
tím. Còn ông chủ ngả qua xanh lè. Biết sắp có “dông”, lão cắm
chặt hai chân xuống đất…

Sau khoảnh khắc im lặng ấy là một chuỗi âm thanh chói tai.
Tiếng con nhồng Bù Đốp lanh lảnh đòi thưởng ớt. Tiếng gót
giày nện cồm cộp. Tiếng ông chủ rít lên: “Tống cổ nó ra sân
sau!” rồi chạy theo khách. Còn lão ngơ ngác xách cái chuồng
chạm trổ giá bạc triệu ra sân sau.

Con nhồng Bù Đốp “xuống đời” từ đó!
Lão Lạng chầm chậm trộn đều chén thức ăn rồi bưng đến

cho con nhồng Bù Đốp. Nghe mùi ớt tươi, con nhồng cuống
quýt nhảy loạn xạ đến nỗi đầu va vào chuồng. Đã hai hôm rồi
nó bị bỏ đói. Nó ăn hả hê, vội vàng như sợ bị giật lại. Từ ngày
mai lão hết rửa chuồng, thay giấy, băm ớt cay xé mắt, hết nghe
nó nhại ông chủ mắng lão “chậm như rùa”. Thế mà không hiểu
sao sáng giờ lão cứ bần thần.

Trưa rồi, phải làm phận sự thôi! - Lão tự nhủ nhưng tay vẫn
chuồi vào cho con chim bất hạnh quả chuối chín. Con vật vô tư
mổ lấy mổ để hương vị ngọt ngào của cuộc sống. Khoanh da
vàng rực ở cổ trước như món đồ trang sức cho bộ lông đen
nhánh giờ trông như dải lụa thít chặt họng. Chiếc mỏ màu ớt
chín nom tựa màu máu tươi. “Kiếp sau còn làm chim thì chỉ



hót thôi nghe con!” - Lão lầm bầm dặn. Nhưng đáp lời lão là
một tràng cười khùng khục, y chang ông chủ!

Khi lão xách cái lồng gà đến, con nhồng Bù Đốp đang rỉa
lông cánh. Lão thò tay bắt gà rồi ngồi nhổ nhúm lông cổ, nơi sẽ
cắt tiết. Con gà tục ta tục tác liên hồi trong tay lão. Nhúm lông
cổ vừa vặt trụi thì một quả trứng be bé, hồng hồng cũng rơi
xuống nền xi măng xám lạnh vỡ toang. Trong chuồng con
chết tiệt vẫn mải miết “làm đẹp”, tỷ mỉ tăn măn như một mụ
đàn bà trang điểm. Đột nhiên lão Lạng nổi cáu. Sắp một nhát
xong hai mạng mà chúng cứ tỉnh bơ. Đứa thì rặn đẻ, đứa thì
“mông má” như đi dự dạ hội không bằng. Đúng là đồ… đồ
chim! Lão buông câu rủa, nhổ một bãi nước bọt xuống đất rồi
xách con gà đứng dậy. Đẻ xong, dường như thoải mái, nó nằm
im re trong tay lão, còn con kia cứ tiếp tục rỉa lông. Tức khí,
lão hé cửa chuồng gí con gà vào con nhồng. Con nhồng hoảng
hốt nhảy qua nhảy lại rồi vụt ra như một làn chớp đen. Lão
đưa tay chụp. Con mái mơ được buông tay lập tức chạy te tái,
bay qua rào, quẳng cho lão một tràng tục ta tục tác.

Lão Lạng đứng như trời trồng, trong tay còn con dao cắt tiết
sắc lẻm.

Trên cao, tiếng con nhồng Bù Đốp vọng xuống: “Tạ ơn bệ
hạ… chát bùm…” Sau đó là một chuỗi âm thanh ríu ran như
tiếng hót.

Phải chăng khi chạm trời xanh, nó sực nhớ mình là chim!



Biển và người
Quế Hương

1
“Nục, mở mắt ra, thấu nhà rồi tề!”
Anh Hiền đứng trên sóng vừa réo vừa vốc nước biển tạt vào

mặt thằng Nục. Thằng Nục mở mắt. Trước mắt nó biển trời bát
ngát. Nó không biết mình lênh đênh trên sóng đã mấy ngày.
Mặt trời lặn rồi mặt trời mọc. Mê rồi tỉnh, tỉnh rồi mê. Lềnh
bềnh như cọng rong biển. Cảm giác cô đơn, sợ chết cũng không
còn. Chạm cái chết thấy chết nhẹ hều. Anh Hiền đang bám
cùng áo phao với nó bị cá cắn, chắp tay vái biển rồi đột ngột
buông tay, chìm từ từ trước mắt nó. Chiếc thúng chai của anh
Tình bơi qua chữa máy giúp thuyền bạn, cưỡi trên con sóng cao
ngất trời còn kịp lượn một đường tuyệt đẹp trước khi bị biển
nuốt chửng. Tất cả diễn ra tích tắc trong trò chơi tung hứng
giữa biển và người. Sóng cuốn phăng tất, ném phận người khắp
nơi trong mưa bão bời bời. Biển đã thay chiếc áo xám xịt bằng
chiếc áo xanh đẹp nhất, trong suốt như pha lê, dát những tia
mặt trời óng ánh. Chỉ khác trên áo không thêu những cánh
buồm mà lềnh bềnh những mảnh vỡ, can nhựa, áo phao… Sau
cơn cuồng nộ, biển lặng dị thường. Sóng mơn man vỗ về dưới
lưng nó, làm dịu cơn khát dữ dội của nó bằng mấy ngụm nước
mặn. Họng bỏng rát, nó liếm làn môi nứt nẻ mê man nhìn trời.
Bầu trời trong xanh đang ứa nước mắt. Từng giọt từng giọt to
kỳ dị. Nó há miệng đón những giọt mưa trượt trên mặt rồi rơi
lộp bộp xuống chiếc áo phao rách bươm. Không giọt nào trúng
cái miệng khô khốc của nó.

2
“Nục, mở mắt ra! Tau nhường cho mi sống, không được

chết”!
Anh Hiền đứng trên sóng gào to. Thằng Nục mở mắt thấy

mình vẫn bập bềnh. Không khí mát lạnh ẩm ướt của trời đêm



đã làm dịu cái họng bỏng rát của nó nhưng cảm giác đói lại trỗi
dậy mãnh liệt. Bao tử rỗng co thắt liên tục. Thằng Nục cố moi
chút xốp trong chiếc áo phao bỏ miệng. Mềm mềm nhưng vô
vị, không thể nuốt. Nó đang nằm trên kho thức ăn vô tận của
con người mà chịu chết đói! Nó nghĩ tới mẹ và em. Nó không
về, mẹ có khóc không nhỉ, bởi từ khi cha nằm lại với biển khơi,
mẹ mắc bệnh cười. Hai em nó chắc khóc hết nước mắt. Cả hai
cộng lại chưa bằng tuổi mười bảy của nó.

Một hai ba bốn… Những vì sao biển í ới gọi nhau xuất hiện
càng lúc càng dày, sáng lung linh một góc biển tối đen. Bạn
chài có chết đâu! Họ tụm ở đó, thắp đèn câu mực, uống rượu,
hát hò. Họ đang gọi nó. Nó cố điều khiển mình xuôi tới đó
nhưng tấm thân đói khát trên chiếc áo phao rách bươm không
theo ý nó nữa, lềnh bềnh quẩn quanh như một giẻ bèo. Có gì
trơn mềm vừa chạm tay thằng Nục. Cá. Không chỉ một mà cả
bầy cá con dày đặc bơi qua, dậy một mùi tanh tao thân thuộc.
Thằng Nục xòe tay rồi khép nhanh. Một chú quẫy cựa trong đó.
Nó định bỏ miệng thì nghe tiếng anh Hiền la to: “Cá con!”
Thằng Nục xòe tay thả… Anh Hiền từng dặn: “Không được
đánh bắt cá con. Cho nó được sống đời cá trước khi phục vụ đời
người”.

Anh đứng trên sóng, tấm thân trần đen bóng bám đầy rong
rêu. Anh gỡ từng sợi, từng sợi đút vào miệng nó.

3
“Nục ơi, mở mắt ra, tụi tao tới với mi nì!”
Lại tiếng anh Hiền. Không chỉ anh. Đông đúc lố nhố. Già có

trẻ có. Tất cả trắng nhợt và câm lặng. Thằng Nục khóc. Khóc
khô bởi nước trong người nó đã kiệt. Nằm phơi trên chiếc áo
phao, nó như con mực đang lép kẹp dần bởi nắng gió và nước
biển. Đã mấy bình minh và hoàng hôn? Chứng kiến biển hiền,
biển ác mà vẫn không oán, cứ yêu, cứ thấy chói lòa bởi thứ ánh
sáng tráng lệ rực rỡ của biển sớm, biển chiều. Giờ nó không bị
cảm giác đói khát hành hạ mấy nữa. Trong cơn mê, nó đuổi



theo những giọt mưa lớn bằng quả bong bóng với cái miệng há
to không khép lại được. Một giọt chạm vào nó. Mưa không vỡ
mà nó vỡ toang.

Minh họa của Hoàng Phượng Vỹ.

Thằng Nục bỗng cảm thấy mình nhẹ hẫng, trôi băng băng
như được đẩy đi. Trước khi chìm vào cơn mê, hai cánh tay
thằng Nục còn có huơ lên như muốn bắt chước anh Hiền chắp
tay vái biển.

4
Thằng Nục tỉnh lại trên tàu cứu hộ. Nhân viên y tế đi cùng

làm đủ cách mà miệng của nó vẫn không khép lại được. Y
miệng con cá chết.

Dân làng chài đón thằng Nục trở về như đón đứa con của
Biển chứ không phải của Người. Bảy mươi hai giờ lênh đênh đói
khát trên nước, dưới nắng mà vẫn sống. Người ta dẫn mẹ nó
đến. Mẹ cười nhưng thằng Nục khóc. Những giọt nước đầu tiên
trở lại cơ thể héo quắt của nó là những giọt lệ. Đến khi đó, cái
miệng há to như con cá chết của nó mới khép lại được.



Lạ một điều là dẫu hồi phục nhanh chóng, một mảng tóc của
thằng Nục trở nên trắng như muối, kết dính thành bờm, gội xả
bằng nhiều thứ dầu gội vẫn thế. Ngư dân nói do muối bám vào
máu nó rồi. Có người lại bảo tại nó chứng kiến quá nhiều thứ ác
liệt trong mấy ngày nên bạc tóc ở tuổi mười bảy. Thằng Nục già
đi thiệt. Nó ít nói, ít cười, hay trầm lặng ngồi nhìn ra biển.

Chuyến ra khơi đầu tiên sau cơn bão dữ, ngư dân làng chài
đến lặng lẽ chạm tay vào bờm tóc muối của đứa con Biển như
chạm nỗi đau và cả niềm hy vọng. Họ tin làm thế, Biển sẽ cho
họ trở về với cá mực đầy ghe.

Dựa vào những câu chuyện có thật trong bão Chanchu.



Cổ tích thế giới phẳng
Mường Mán
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Cùng chọn hệ thống xa lộ thông tin chằng chịt trên mạng

Internet làm chốn rong chơi. Cùng trượt êm qua thế giới
phẳng, ảo, ngày nọ họ tình cờ gặp rồi quen nhau.
- Chào Su Su. Hơi đường đột, nhưng mong bạn cho ít thông tin

về mình được không?
- Nữ. U.30. Mỹ gốc Việt. Gia sư. Còn you?
- Nam. Việt ròng. U.40. Thợ đụng.
- Phi Phi là phì phì, phỉ phỉ hay phí phí? Làm ơn bỏ dấu giùm

đi.
- Không dấu. Phi Phi thôi.

Nàng hài hước diễn Nôm:
- Phi Phi là không bay hay là không không?

Chàng vờ dốt Hán tự:
- Không không!
- Vậy tôi nên đổi tên mình là sắc sắc cho “môn đăng hộ đối” với

ông chăng?
- Không nên. Cứ là Su Su thôi…

Đại để thế. Từ lần chat đầu tiên ấy, mỗi tuần vào một thời
điểm nhất định, hai cái computer ở hai nơi cách biệt không
gian, lệch múi giờ và khác cả khí hậu tiết mùa cùng online.
Cuộc tán gẫu dài ngắn tùy theo hứng cảm, cảm xúc đầy vơi,
nóng hay lạnh của hai người.

Su Su và Phi Phi, chẳng ai bảo ai, họ cùng ngầm tin ba ngờ
bảy là tên giả, cả nghề nghiệp cũng vậy, nhưng cả hai cùng
phớt lờ, chẳng lấy làm điều, coi cuộc giao lưu qua mạng chỉ là
giờ giải lao của hai nông phu quanh năm cày sâu cuốc bẫm trên
“Ruộng Đời” chưa biết đến bao giờ mới trúng mùa bội thu, chỉ
là trò tiêu khiển của hai tâm hồn bị quăng quật bởi cơ man nào



là ám ảnh, liên tưởng mịt mù về hạnh phúc, khổ đau, siêu hình
lẫn hữu hình trên hành trình đến cõi Hết. Thoạt tiên ngỡ chỉ
lớt phớt, chat riết con ma tò mò trong mỗi người từ bằng hạt
đậu lớn dần thành chằn tinh, càng ngày chúng càng lồng lộn vì
đói thông tin, đòi được thỏa mãn nhu cầu rõ hơn về đối tượng.
Chẳng ai muốn lộ bản lai diện mục sớm, cả chàng lẫn nàng
không hẹn mà cùng “khai man” ít nhiều về mình.

Nàng thủ thỉ qua bàn phím, vốn say mê và có chút năng
khiếu âm nhạc, được một nhạc sĩ tài danh nhận làm đệ tử dạy
piano tại gia, sang Mỹ đoàn tụ gia đình theo diện ODP, nàng
trau dồi thêm tài nghệ, trong khi chờ được cấp thẻ xanh và tìm
được một cái job ổn định, đành tạm làm gia sư dạy đàn dương
cầm cho mươi cậu ấm, cô chiêu đồng hương ở vùng Houston.
Thích lối sống hiện đại, tác phong công nghiệp, dị ứng với mọi
thứ lễ nghi khuôn phép truyền thống cổ lỗ sĩ mà đa số thuyền
nhân người Việt bên ấy cố níu giữ một cách lạc hậu, lạc điệu,
thậm chí… tuyệt vọng! Năm bước qua tuổi hai mươi sáu không
muốn tiếp tục tự huyễn hoặc, đầu độc mình bằng thứ không
khí độc thân tù hãm thiếu hơi hám đàn ông, bằng sự tự tôn
ngu muội về tấm nhan sắc trinh trắng, chẳng được tắm tưới
bởi ơn phước trần tục lẫn thăng hoa của ái tình - “sản phẩm”
chỉ có được nhờ sự giao phối đực cái, càng chui trốn cô đơn
càng bị lún sâu hệt con chạch, con lươn trong bãi lầy tanh lợm
mùi ế ẩm, nàng bèn khăn gói gió đưa sang San Diego sống thử
với một nhạc công saxophone người Mỹ gốc Philippines. Hòa
âm saxophone-piano mới thử “tấu” hơn nửa năm đã lỗi nhịp…

Chàng tự bạch, quen nếp sống tự do phóng khoáng từ nhỏ,
thời gian mài đũng quần trên ghế nhà trường không nhiều,
vừa đủ nhận tấm bằng cử nhân ngữ văn làm trang sức một
thời, nay đã để rơi qua kẽ đời bụi bặm mất hút từ bao giờ chẳng
hay. Lúc khốn đốn từng làm phu khuân vác, phu xích lô, khi
gặp thiên thời địa lợi nhân hòa từng ngồi cả vào ghế giám đốc
công ty giao dịch địa ốc, thầu khoán xây dựng các công trình



lớn mọi thứ. Trước khi phá sản - vì một nghìn lẻ một lý do
không tiện nói - từng nắm bạc tỷ tả xung hữu đột trên thị
trường chứng khoán, từng là con bạc khét tiếng vân vân và vân
vân.
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Mùa tiếp mùa, tuần tiếp tháng, tháng tiếp năm, ông và tôi rồi

em và anh. Thoạt tiên đùa tếu, xuề xòa dần dà câu chữ ướt át
cảm xúc chưa hẳn chân thực nhưng có hồn vía hẳn hoi, không
còn khô không khốc tựa những tấm mộc che chắn để giấu
mình sau nữa.

Minh họa của Phạm Minh Hải.

- Su Su gắn webcam cho anh nhìn rõ em chút đi.
- Em có tính “khủng bố” ai đâu mà anh bảo… Này nhé, thấy

dung nhan ngáo ộp của em hắn anh sẽ ngất xỉu ba ngày
không thèm dậy. Ở đây từ cháu chắt trong nhà đến nhi đồng
hàng xóm, đứa nào lộn xộn em trừng mắt một cái là bọn nó
xép ve, con gái đái dầm, con trai thì thót bi lên cổ.

- Thôi vậy, anh chẳng sợ ngất mà chỉ sợ thót… Lỡ thót rồi
chúng một đi không trở lại, quên “quy cố hương” thì rầy rà to.
Gõ phím dương cầm dạy bọn nhóc ranh, và gõ computer chat
chit với anh, em thích cái nào hơn?

- Thích bọn nhóc hơn vì chúng đâu có khờ như anh.
- Hóa ra anh khờ hơn cả các đấng nhi đồng sao?
- Khờ ung khung huyền khùng!

Đoạn như thể sợ ngắt lời, Su Su gõ một mạch:



- Không khờ sao quen hơn mười một tháng, gần giáp năm, gần
thôi nôi rồi mà cứ giậm chân tại chỗ, không chạy ù tới một
cái hẹn uyên ương nào đó dù hết sức không cụ thể, hoặc ảo
một trăm phần trăm? Chat mãi kiểu vô bổ thế này chỉ tổ mỏi
tay gõ phím, có ngày các ngón sẽ to giống những trái chuối bà
hương.

- Đùa hay thật vậy?
- Chưa hết, anh vẫn là khờ nhưng khờ ôn khôn! Không khôn

sao giấu kỹ tên tuổi, lý lịch, xin lỗi, như mèo giấu… Mọi
thông tin về mình trăm voi không có chút nước xáo?

- Không đúng, anh khờ ô khô hỏi khổ thì có.
- Khổ làm “thao”, khổ thế “lào”?
- Phải áp dụng ngụy trang kế để em không thấy được anh chỉ

là… cục đất thó. Lầm lẫn lớn, bây giờ có hối cũng chẳng kịp là
đã chọn phải một “chat thủ” không hiền như masoeur.

- Chưa muộn đâu, offline ngay đi.
- Hãy soi gương coi, em cũng vừa khùng vừa khôn vừa khổ

giống anh thôi.
- OK, hai đứa cá mè một lứa.

Sau cuộc chat tương đối ít vớ vẩn ấy, Su Su lặn mất tăm. Mỗi
lần vào mạng Phi đều nhận một làn gió lạnh tạt từ nickname
nàng mờ câm trên màn hình. Những dòng chữ quen thuộc,
dương trước kia giờ bỗng hóa âm, biến thành lũ âm binh đêm
đêm diễu hành qua giấc ngủ quấy rối. Hắn mail cho nàng hai
mươi lần chỉ một nội dung:
- Su Su ơi đừng biến biệt như thế. Ngày ngày đêm đêm trái tim

khôn khỉ.
- Chắc cũng cá mè một lứa với tim em!
- Trong ngực anh nó thầm thì rằng, chạy trời không khỏi nắng,

anh phải lòng em mất rồi.
Im lặng chừng ba tháng, dòng chat giữa hai người ngỡ đã

chìm vào trạng thái ngủ đông hoặc nghìn thu tắc tị, nhưng rồi



ngày nọ nàng bỗng…
- Ăn phải bùa Mường ngải Mán gì mà em bặt tăm lâu thế?
- Bận mờ mắt. Vào thư viện đọc sách báo, lên mạng lục tung

khoảng trăm trang Web học hỏi, tìm hiểu về con người và đất
nước Nhật Bản.

- Chi vậy?
- Anh biết tỏng mà.
- Biết chết liền.
- Đơn giản đến nơi ấy để sống thử…
- Đạp vỏ dưa rồi giờ thấy vỏ dừa vẫn ham sao? Lần này chẳng

phải nhạc công mà là thiên tài hay tỷ phú gì hả?
- Bình thường thôi, chàng kém em sáu tuổi rưỡi đầy tiềm năng

kinh tế, tình dục và… chính trị nữa, sẽ là thủ tướng Nhật ở
thì tương lai. Còn Không Không trúng phải gió gì mà dám
mạo muội hô hoán phải lòng Sắc Sắc thế?

- Chưa bao giờ anh tin trái tim trong ngực mình bằng lần này.
- Tin nhưng cũng cần cân nhắc, lỡ si nhầm một “chat thủ” đui

què mẻ sứt gì đó thì sao?
- Sự khiếm khuyết đôi khi là một vẻ đẹp bất khả tư nghì. Tượng

thần Vệ nữ - Venus - vốn cụt tay, cho dù vua Pháp Louis XVIII
muốn nối thêm tay cho nàng, nhưng rồi cuối cùng ông ấy ngộ
ra rằng, sự chắp nối nào cũng khập khiễng, đành giữ lại vẻ
đẹp của nguyên tác.

- Và các tác phẩm vĩ đại nhất của nhạc sĩ Beethoven được ông
sáng tác vào những năm bị mất dần thính giác! Cũng… có lý,
nhưng em thuộc loại vô phước, bất hạnh, không có duyên
may trong khoản đôi khi hiếm hoi ấy.

- Mà này, hứa mãi sao chưa thấy về? Về đi Su Su, cho mắt anh
được no cái gọi là dung nhan nguyệt thẹn hoa nhường của em
sau bao ngày khát đói.

- Không dám trăng thẹn bông nhường đâu. Ma chê quỷ hờn thì
có…
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Sau lắm lần thất hứa, cuối cùng Su Su cũng có một chuyến

về. Điểm hẹn là quán cà phê bên hồ Xuân Hương mùa Đà Lạt
mù sương nhiều hơn mưa, nắng vừa đủ dát vàng đồi núi, suối
khe, phố xá, và cả những ý nghĩ sâu kín trong mỗi người.

Hồng sạm, thanh mảnh trong áo khoác màu khói hương và
khăn quàng đỏ tha thướt, Su Su chơm chớp đôi mắt đen to quá
khổ so với gương mặt, lảng tránh cái nhìn đau đáu của người
đàn ông - ngoài 40, đậm người, vẻ tư lự. Đáp lại nụ cười ngượng
nghịu thay vì thân mật hay âu yếm như nàng thầm chờ đợi, cô
gái lấy từ túi xách ra xấp giấy trắng vuông vắn và cây bút bi,
đoạn cô viết:
- Chào anh Phi, anh có khỏe không? Em không nói được nhưng

có thể nghe. Một khiếm khuyết bất khả tư nghì theo cách nói
của anh! Đọc xong dòng chữ vừa được đẩy tới dưới tầm mắt,
người đàn ông tắt ngay tia nhìn ngạc nhiên, ngước lên:

- Rất vui được gặp cô, Su Su.
Thức uống được mang ra. Nhạc hòa tấu vẳng nhẹ, vài đôi cặp

già có trẻ có chụm đầu vào nhau dưới ánh đèn vàng ảo dịu nom
tựa những họa tiết nửa hư nửa thực của một bức tranh thủy
mặc, sẵn sàng tan loãng bất cứ lúc nào vào cái màn sương bát
ngát xóa nhòa ranh giới không gian trong-ngoài quán. Cuộc trò
chuyện người nói kẻ viết tiếp tục:
- Theo cách nói vui của Phi Phi bạn tôi, cô quả là một “chat thủ”

xinh đẹp.
- Thế anh không phải là… Phi Phi sao? - Su Su kinh ngạc. - Tôi

là Kha, bạn chí thân của Phi, Vương Chí Phi.
- Em tưởng sẽ gặp anh ấy chứ?! - Cô gái thất vọng.

Kha thấp giọng:
- Muộn rồi, muộn mất rồi, chú ấy đã ra đi cách đây gần nửa

năm, những trao đổi qua mạng gần đây là do… tôi… thay Phi
để cố giữ liên lạc với cô, để có được cuộc gặp này.



Đoạn với giọng từ tốn, Kha nói như thể đã học thuộc những
điều cần nói. Rằng, hai người vốn cùng quê, kém bạn một tuổi,
Phi kêu Kha bằng anh, là bạn tâm giao của nhau từ những năm
trung rồi đại học.
- Có đúng anh ấy đã từng làm thợ đụng, đụng chi làm nấy, đã

từng thành đạt rồi phá sản này nọ không?
- “Không đúng, Phi chỉ bị phá sản trầm trọng về tinh thần thôi”.

Suýt buột miệng bảo thế nhưng rồi không đành, Kha buồn bã
nói:

- Tất cả đều là ảo, con người cô biết qua mạng khác xa thực tế.
Đơn giản chú ấy chỉ là một con mọt sách, một công chức thư
viện tỉnh.

- Em cũng đã hoài nghi như thế.
- Ngoài ra Phi còn là một tửu đồ có hạng, tạm bỏ rượu một thời

gian ngắn khi phát hiện khá muộn mình bị ung thư bàng
quang. Thay vì lo chạy chữa chú ấy lại đâm ra tuyệt vọng, phó
hẳn mình vào tay ma men. Gặp được cô, chú ấy phần nào tỉnh
người, thấy cần phải sống, vào bệnh viện trở lại, tuân thủ mọi
chỉ định điều trị nhưng không còn kịp nữa. Trước khi mất,
Phi đã về sống với vợ chồng tôi. Biết tin đột ngột thế này chắc
cô đau lòng lắm!? Su Su khẽ lắc đầu rồi lại gật đầu ghi vội lên
giấy:

- Bây giờ em mới cảm thấy Phi cô đơn biết dường nào. Trước
đây anh ấy giấu mình kỹ quá.

- Chú ấy kể rất nhiều về cô. Phi từng bảo thế giới càng phẳng
thì cái ảo càng lấn át cái thực, cho đến một ngày nào đó người
ta chỉ sống ảo với nhau thôi!
Su Su để mặc hai hàng lệ nóng ứa lăn trên má, ngập ngừng

đoạn viết:
- Phi quá cả nghĩ. Em cũng thực lắm chứ, ngoại trừ chi tiết cuội

là em chưa từng sống thử với ai, bịa thế để “khủng bố” anh ấy



cho vui thôi. Chuyến này về em đinh ninh sẽ có một happy
end cho cả hai người, đâu ngờ…
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Trên chuyến bay quay về Mỹ, trên ngực áo Su Su đính mẩu

tang đen. Ngã người trong lòng ghế, người lữ hành cô độc lấy
từ túi áo khoác ra phong thư đựng chiếc đĩa CD Kha đã đưa lúc
chia tay ở quán cà phê bên hồ. Chiếc đĩa Phi đã ghi lại nội dung
những cuộc chat của hai người với dòng nhắn viết khá nắn nót:
Gửi Su Su, “chat thủ” yêu quý của anh,
Hãy đọc lại “phúc âm” của đôi ta với lòng độ lượng và yêu thương vô
hạn. Ngậm ngùi tạm biệt!
Phi Phi.

Mẩu thư kèm theo đĩa nàng đã đọc nhiều lần, và bây giờ
chẳng rõ do hấp lực kỳ bí nào đó, lại giở nó ra đọc lại:
Su Su thân mến,
Giờ thì cô hẳn đã bình tâm. Cảm ơn cô đã quay về để cho tôi được gặp,
được hoàn thành mong muốn sau cùng của người đã khuất. Tôi vốn
mắc chứng lòa, gần như mù từ mấy năm nay. Trước khi ra đi, Phi đã
ký giấy hiến thân xác cho trường Đại học Y Dược, với điều kiện duy
nhất: tôi được thừa hưởng giác mạc của đôi mắt chú, để qua tôi, chú
lại thấy được cuộc sống đầy ắp thực ảo, hỉ nộ ái ố vẫn tiếp diễn quanh
đây, để hy vọng một ngày nào đó được gặp và nhìn ngắm cô, người chú
ấy yêu quý. Tôi tin vừa rồi qua cuộc gặp của chúng ta, Phi đã được
ngắm cô theo cách nói của chú ấy, là cho mắt được no sau bao ngày
khát đói.
Chúc cô khỏe vui luôn.
Trân trọng.
Kha.



Đi ba mét trên cầu vồng
Tô Hải Vân

Gã nghĩ gã là thiên tài khi hoàn tất nghiên cứu. Đề ngày
tháng. Rồi đóng tập chuyên đề lại. Gã ngồi rung đùi rất lâu.
Nhưng chỉ được hai hôm làm thiên tài. Sau đó, giở ra đọc lại, gã
lại nghĩ ngược lại: Mình là thằng ngu. Ngu quá thể.

Minh cười, bảo gã: Đẹp hơn để làm gì? Hay hơn để làm gì? Có
cần thiết phải như thế hay không?

Gã vẫn lắc đầu quầy quậy. Phải tìm bằng được cái công thức
tổng quát hơn. Nhưng bằng cách nào? Leo lên trời hỏi à?

Minh và gã thân nhau từ thời còn cởi truồng. Thời ấy, cái
làng của gã vẫn còn là làng. Gã hát: Làng / tôi xanh / bóng tre.
Đúng là thời ấy làng còn có tre. Có cả ao để mùa hè trẻ con nhảy
ùm xuống tắm. Nhưng gã vốn sợ nước. Không bao giờ tự nhảy
xuống được. Có cần phải tắm ao hay không? - Gã luôn tự hỏi.
Đứng trước nước, gã luôn cảm thấy bất an. Nhưng đã có Minh.
Minh đứng sau gã, khẽ đẩy một cái. Gã theo cái đà đẩy ấy, rơi
tùm xuống ao… Thằng bé là gã sợ nước, nhưng lại rất thích
mưa. Cứ trời mưa là nhảy ra sân dầm. Mặc có mỗi cái quần đùi.
Trần trùng trục khoa chân múa tay trong mưa. Minh hỏi: Thích
lắm à? Gã bảo: Thích lắm. Minh cười rất bao dung với thằng
bạn thích nghịch mưa nhưng lại sợ nước. Từ thuở đó, Minh đã
“người lớn” hơn gã. Đến bây giờ, Minh vẫn “người lớn” hơn gã.
- Không. Chúng tôi xin ở cùng bộ môn. - Khi tốt nghiệp đại học,

cả Minh và gã đều được nhà trường giữ lại làm giáo viên. Đầu
tiên, họ phân công mỗi đứa một bộ môn. Nhưng hai đứa
khăng khăng xin vào cùng một bộ môn.
Chị gái Minh hỏi: Có cần thiết phải như thế hay không?
Thực ra, cả gã và Minh đâu có điểm chung? Khác hẳn nhau

mới đúng.
Bây giờ, khi gã hát Làng / tôi xanh / bóng tre, theo điệu valse,

nhịp phách đàng hoàng, giậm chân đàng hoàng, mà chỉ hát có



đúng mỗi câu đó thôi, luôn luôn hát xong là gã cười rộ. Bởi làng
gã bây giờ bói cũng không ra một cây tre nào. Chỉ nhìn thấy tre
hiện thân ở rổ bát nhà nghèo. Và, tre bây giờ được vót thành
những đôi đũa mà chỉ nhà nghèo mới dùng. Mà còn phải mua ở
đâu đâu mang về. Làng gã như có chân, nó tiến dần về phía
thành phố. Rồi hòa vào thành phố. Trở thành phố. Ao bây giờ
chỉ xuất hiện khi trời mưa to mà cống chưa kịp thoát nước.
Minh không còn phải đẩy gã xuống nước mỗi khi gã muốn tắm
ao nữa. Làng biến thành phố khi cả hai cùng lên lớp mười. Đi
học “trái tuyến” ở phường bên cạnh. Phường đó trước cũng là
làng, sau cũng biến thành phố, cũng không có ao. Vì một
nguyên nhân nào đó (không phải vì phường đó có truyền
thống hiếu học hơn, ngược lại là đằng khác, hoặc giả, do đất
rộng hơn?), mà phường đó lại được ân sủng của trên cho xây
trường phổ thông trung học. Thành ra, học trò các phường bên
cạnh thành trái tuyến hết. Hai tên vào một cái lớp rất lạ. Trừ
việc học ra, đứa nào cũng thích hơn người khác về một cái gì
đấy. Kể cả bọn con gái. Chành chọe nhau, vì chỉ thích hơn nhau.
Con trai thì kiễng chân ra vẻ ta đây cao hơn thằng khác. Nhưng
chẳng đứa nào thích học giỏi hơn đứa khác. Chẳng đứa nào
thích mình đạo đức hơn, khiêm tốn hơn đứa khác. Lạ chưa? Lọt
vào đó hai thằng “trái tuyến” thích học, cả lớp buồn cười. Coi
như những người ngoài hành tinh. Lại có ba thằng đầu gấu,
nhân chi sơ, tính hung hăng, thích thụi bạn. Không thụi người
khác không chịu được. Bản tính chúng nó thế. Ấy cái lũ như thế
lại rất nhát. Hung hăng nhưng lại hèn. Minh biết vậy, nên dù
không biết miếng võ nào, cũng cố tình trở thành cao thủ võ
lâm, đứa nào mon men đến gần gã là Minh xù người chuẩn bị
đánh nhau. Lũ kia trông thấy Minh xù lông xù cánh, lập tức
biến. Đến đi đái Minh cũng phải hộ tống gã, khổ thế. Nhưng
Minh không thể bảo vệ bạn mãi được. Có một lần, chẳng hiểu
gã đi đâu một mình, bị bọn hiếu chiến kia quây lại, đánh cho
một trận. Bị đấm ngã, mồm sưng vêu, gã vẫn cố ngóc đầu, hỏi:



Sao chúng mày vô cớ đánh tao? Lũ kia trả lời: Thấy cái bản mặt
mày là thấy ghét. Có thế thôi à? Gã cố hỏi lại. Hình như cái bản
tính thích tìm tòi nghiên cứu trong người gã vẫn cứ nổi lên dù
còn bé và dù bị ăn đấm ăn đá. Phải, chỉ có thế thôi, uỵch! uỵch!
Một đấm một đá nữa. Mẹ mày, cái đồ mọt sách, một đứa chửi.
À, ra vậy, gã yên tâm nằm xuống. Minh nhặt được gã sau đó,
mang về, thấy người thâm tím. Đầu rách một chỗ, sưng u mấy
chỗ. Liệu cái đầu mày có làm sao không? Minh lo lắng. Không
sao, gã nói, mặc dù rất đau. Có mất trí nhớ không nhỉ? - Gã tự
hỏi. Rồi tự kiểm tra: căn bậc hai của 3 là bao nhiêu? số pi với
sáu số lẻ là bao nhiêu? Sin2x bằng bao nhiêu?
- Làm sao chúng mày chơi được với nhau? - Chị gái Minh hỏi.
- Không biết. - Minh bâng khuâng.

Minh to lớn, đẹp trai, học giỏi. Gã nhỏ bé, mong manh, được
cái cũng học giỏi, ừ, cũng có điểm chung. Và bây giờ, cùng là
hai thầy giáo trẻ.

Bắt đầu khác nhau rồi đây. Gã không thích lên lớp, thích đào
sâu nghiên cứu. Còn Minh, cũng thích nghiên cứu, nhưng công
trình nào cũng bỏ dở. Thích đi giảng hơn. Đi giảng nhiều, số
“tiết” nhiều, trừ định mức, thanh toán nhiều. Còn nghiên cứu,
mệt lắm, Minh nói. Nhưng thích lắm, gã nói. Thích cái gì? Minh
hỏi. Như bơi, như bay trong mớ tri thức khoa học, gã trả lời.
Minh cười ầm ĩ. Thời này, có đứa thích bay!
- Hai thằng khùng. - Chị gái Minh bảo.

Đúng là hai thằng khùng. Vì có nhà trong phố, vẫn thuê
phòng trong ký túc xá ở với nhau.

Tại sao lại thế? Vì khùng. Một hôm, cùng đang đọc sách trong
thư viện trường thì trời đổ mưa. Hai đứa ra đứng ở hành lang.
Nhìn về phía khu ký túc xá giáo viên, đột nhiên thấy cầu vồng.
Gã nói: Mày nhìn xem, có vẻ như cầu vồng mọc từ khu ký túc
xá ấy nhỉ? Minh bảo: Ừ nhỉ? Giống thật. Gã nói: Sao lại giống?
Đúng là như thế. Minh nói: Hâm quá, chẳng tôn trọng quy luật
vật lý gì cả. Ánh sáng khuếch tán qua lăng kính là những giọt



mưa. Gã cười. Suýt nữa lại hát Làng / tôi xanh nhưng dừng
được. Bảo: Chúng mình thuê phòng trong khu tập thể đi, ở đó
tĩnh lặng hơn ở nhà. Thực ra, gã nghĩ: Ở chân cầu vồng cũng
hay. Ừ, Minh nói, gã thấy bạn thích, gã cũng chiều.

Từ ngày vào ký túc xá ở với nhau, Minh và gã chăm hẳn lên.
Đóng cửa “luyện công” cũng có khác. Cả hai đều đã có chuyên
đề nộp bộ môn. Thỉnh thoảng, bất chợt đang làm việc, gã lại
gào lên Làng / tôi xanh / bóng tre, theo điệu valse, rồi lại cười
rộ. Không ai biết trong đầu gã nghĩ những thứ gì.

Thỉnh thoảng, tức là những khi nào thấy gã hát với liều
lượng nhiều quá ngày thường, Minh lại tự nghĩ: Không biết cái
đầu nó sau khi bị đòn hội đồng có sao không? Minh lặng lẽ
quan sát bạn. Đến khi thấy gã trở lại bình thường mới yên tâm.

Có đêm, Minh thức giấc, nhìn thấy gã bạn thân đứng cạnh
cửa sổ nhìn ra ngoài. Minh ngái ngủ, hỏi: Chưa ngủ à? Chưa, gã
trả lời. Ngoài kia đang mưa à? Minh hỏi. Ừ, đang mưa. Thế mày
đang làm gì thế? Minh ngáp một cái thật dài. Đang nghĩ. Nghĩ
gì? Mai có cầu vồng không nhỉ? Dở hơi quá, Minh nói, rồi lại
ngủ tiếp. Còn gã, vẫn đứng đấy, trong đầu lúc này chỉ có câu hỏi
không biết sáng mai có cầu vồng không nhỉ?



Minh họa của Phạm Minh Hải.

Sáng hôm sau, Minh hỏi: Có viết tiếp được không? Gã trả lời:
Được. Minh: Có hay không? Gã: Hay! Minh thở dài, bảo: Mày
biết không, tao cũng muốn nghĩ ra được một điều gì mới mẻ
như mày. Nhưng không hiểu sao, tao luôn luôn thấy có một cái
gì đó mà tao không vượt qua được. Cứ đến gần là thấy sợ. Còn
tao, chẳng thấy sợ gì, gã nói. Mày hãy biến tất thảy những gì
phức tạp thành đơn giản. Tưởng dễ à? Minh có vẻ nổi cáu.
Không dễ, nhưng khi hô biến được, sẽ thích lắm, gã nói.

Trong năm năm nghiên cứu, gã đọc được hàng trăm quyển
sách, viết được tám cái chuyên đề, in được ba bài báo, trong đó
có một bài in ở nước ngoài. Đôi lúc Minh đùa: Mày nghiên cứu
có kết quả biết đâu là do hồi xưa bị lũ kia nó đấm vào đầu?

Mắt gã tăng lên ba độ cận. Máy tính thì đầy virus. Chỉ có
Minh mới diệt nổi những con virus đó. Những lúc diệt virus
cho gã, Minh lại làu bàu: Dở hơi quá, dở hơi quá. Không biết
Minh nói ai dở hơi. Hệt như hồi xưa mình phải làm hộ vệ cho



gã, cũng làu bàu kiểu ấy. - Không biết cái thằng ấy nó có biết
yêu không nhỉ? - Chị gái Minh lại hỏi.
- Có ai lại không biết yêu? - Minh trả lời.

Người yêu của gã tên là Nguyệt. Lẽ ra, Nguyệt phải yêu Minh
mới hợp lý. Minh đẹp trai. To cao. Còn nàng, đẹp. Nàng cũng to
đùng. Nhưng trớ trêu thế nào, chơi với cả hai, nàng lại chọn gã.
Minh bảo: Nguyệt thích mày. Tao thôi. Hệt như hồi xưa Minh
vẫn nhường nhịn gã.

Nguyệt thường xuyên than phiền với Minh: Anh ấy hay quên
quá. Có lần, gã hẹn Nguyệt đi xem phim, bảo Nguyệt mua vé và
đợi. Nguyệt đợi từ bảy giờ đến chín giờ không thấy đến, gọi
điện thoại di động, lại tắt. Chín rưỡi Nguyệt đùng đùng đi tìm.
Hóa ra gã quên, vẫn còn ngồi ở thư viện! Thời nay có người lạ
lùng như vậy, có hợp lý không? Lắc đầu. Không hợp lý.

Gã cũng không cần phải xin lỗi mấy lần Nguyệt mới tha cho.
Đối với nàng, xin lỗi một lần là đủ. Con gấu cái ôm choàng lấy
cây sậy, bao dung. Có những lúc ôm gã Nguyệt có cảm giác như
ôm Minh, nhưng thực ra lại là ôm gã, người con trai bé nhỏ
mong manh. Thôi anh đền, gã nói. Đền gì? Nàng hỏi. Lên mái
nhà chơi đi. Hai người theo cầu thang lên tầng thượng. Rồi leo
qua cái ô bé tí để trèo lên mái nhà. Gã leo nhanh như con khỉ,
còn nàng to lớn, ì ạch mới lên nổi. Lâu lắm mới thấy anh chàng
lãng mạn một chút, Nguyệt nghĩ, và lấy làm sung sướng. Trong
đầu, nàng nghĩ, gã rủ nàng lên đấy là tới chỗ vắng vẻ. Nếu gã có
tiến lên một bước thì nàng cũng sẽ lui một bước. Nhưng chỉ
chấp nhận hai bước thôi, không hơn. Nghĩ thế, nàng đỏ mặt
một mình. Nhưng lên đến nóc nhà rồi, gã chẳng tiến cũng
chẳng lui. Gã ngồi phệt xuống nền xi măng còn âm ấm do nắng
hun từ chiều. Nàng cũng nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh gã.
Vẻ rất tin cậy, nàng tựa người vào người gã. Làm gã xiêu đi.
Nàng nặng quá mà. Gã phải lên gân mới ngồi lại được ở tư thế
vững. Muốn vững hơn, gã bắt buộc phải quàng tay sau lưng
nàng, ôm lấy nàng. Mà đã ôm, tự nhiên bản lĩnh đàn ông trỗi



dậy, gã thấy mình cũng mạnh mẽ như ai. Mạnh mẽ như Minh.
Gã siết lấy nàng, làm một cái hôn thật dài. Nàng đếm: Một
bước. Gã nghĩ: Cái hôn ngon ơi là ngon. Đồng thời lại nghĩ: Cái
công thức chết tiệt. Đáng lẽ phải chia cho xij thì mình lại quên
mất. Còn hệ số k không biết phải nhét vào đâu? Đợi lâu quá,
mãi chưa thấy gã bước sang bước thứ hai, Nguyệt ngọ nguậy.
Nàng nhìn lên mặt gã, thấy khuôn mặt ngây ngây dại dại, nàng
nghĩ có lẽ gã muốn bỏ qua bước hai mà bước thẳng sang bước
ba chăng? Không được. Nàng là cô gái ngoan. Cái gì được là
được, còn cái gì không vượt qua được thì dừng lại. Cái gì cũng
có một rào chắn, đâu dễ vượt qua?

Cứ thế, hai người ngồi ôm nhau và nhìn lên trời. Buồn cười
không? Ở nơi vắng lặng, không có ai, lại ngồi ôm nhau nhìn lên
trời.

Mãi, Nguyệt cũng dịu đi. Nàng được cái tốt nết. Nàng biết
tính gã. Đôi khi, cũng có thể vì nàng cảm thấy mình to đùng
hơn gã nhiều, khỏe hơn gã nhiều, cho nên trong cư xử nàng
bao dung hơn. Lúc thì nàng cảm thấy mình hợp với mình hơn,
lúc lại thấy mình yêu tha thiết gã hơn. Còn lúc này, nàng nhìn
gã, thấy hình như đây đang là cả hai người, gã và Minh. Mỉm
cười, nàng nghĩ, dốt thế, đã lên đây, cái gì có thể thì mình cũng
chiều, thế mà cứ trơ cái thân cụ ra. Thế mà còn lãng mạn, kể
chuyện xửa xưa. Gã kể: Trước đây, cái nhà này là ký túc xá sinh
viên. Tối tối, các đôi yêu nhau đem nhau lên đây thay vì ra
công viên. Cho nên mái nhà này được gọi là “công viên không
cỏ không cây”, là “mái nhà tình yêu”. Thật tuyệt vời, nàng nói.
Sau khi trường xây ký túc xá sinh viên thì nhà này được cải tạo
lại, làm ký túc xá cho giáo viên và nghiên cứu sinh. Gã lại kể:
Trước đây, tức là chưa lâu lắm, có đôi sinh viên yêu nhau mà
không lấy được nhau, đem nhau lên đây hồi tưởng những giây
phút lấp lánh trên mái nhà tình yêu rồi ôm nhau cùng nhảy
xuống tự tử. Khiếp, nàng nói, thế người có nát bét ra không?
Đương nhiên, gã nói, cao thế này cơ mà! Nàng nép mình vào



người gã chặt hơn. Đừng sợ, gã nói, như trong phim ấy, nếu có
dù thì sẽ bay dần xuống. Lấy đâu ra dù? Ờ, không hiện thực.
Hoặc, như trong phim viễn tưởng, nếu có cái gì đỡ dưới chân
thì không rơi xuống được. Lấy cái gì mà đỡ? Nàng hổn hển. Cầu
vồng chẳng hạn, gã trả lời, lúc này không hôn nàng thì còn làm
gì nữa? Đi trên cầu vồng nó lâng lâng như thế này này, như thế
này này.
- Thời đại này, ngớ ngẩn như nó thì khó sống. - Chị gái Minh

nhận xét.
Minh không nói gì.
Đấy là một buổi tối chị gái Minh đi “kiểm tra” hai ông mãnh

xem sống như thế nào. Đúng lúc hai ông mãnh ngồi gặm bánh
mì. Sao không nấu cơm? Chị hỏi. Vừa sinh hoạt khoa học ở bộ
môn về, Minh trả lời, mệt quá, làm tạm cái bánh mì.

Trời ơi, sống như chúng mày để làm cái gì kia chứ? Chị kêu
lên hai lần câu nói đó, như một tuyên ngôn vĩ đại. Rồi tất tưởi
đi vo gạo thổi cơm. Rồi xắn tay áo làm thức ăn. Xem tủ lạnh,
thấy toàn trứng. Gã và Minh nhìn nhau, vừa lè lưỡi vừa lắng
nghe chị làu bàu một mình. Chỉ nghe thấy toàn những từ “điên,
điên”. bữa cơm chỉ có trứng bác, canh trứng với hành, hành
xanh lè bát canh. Lại thêm mấy trứng luộc để đêm lót dạ. Gã
bảo: Mai chúng em biến thành trứng hết. Đẻ con cũng ra một
bọc dăm quả trứng. Điên, chị lại mắng. Mày hay nói gở quá. Thế
hôm nay “sinh hoạt khoa học” cái gì? Minh bảo: Thằng này ngu
lắm chị ạ, người ta góp ý, có thể đúng có thể sai, mình cứ phải
nghe hết, đằng này lại gân cổ cãi. Nó hung hăng như sắp đánh
nhau ấy. Thế ư, chị buồn cười, thằng này tưởng hiền? Ngu thì
có, sùi cả bọt mép ấy. Như một con gà trống xù lông chuẩn bị
đánh nhau. Hỏng, chị nói, em bận sau không được như thế nhé.
Gã bẽn lẽn: Vâng. Nhưng không hiểu sao cứ đến lúc ấy thì em
lại thế. Giống như có cái gì trong người cứ dồn lên, dồn lên.
Dồn lên thì phải nén lại, Minh nói. Ừ, biết rồi, gã nói. Minh
mách chị: Giáo sư Thanh - Chủ nhiệm bộ môn bảo thằng này



chỉ biết nhắm mắt mà đi, có ngày ngã lộn cổ xuống ao. Làm gì
còn ao chuôm ở cái đất Hà Nội này, hi hi… Gã cười. Ông ấy có
tốt bụng không? Chị lại hỏi. Tốt, Minh trả lời, chỉ có điều ông
không thích lắm mỗi khi thấy nó có bài đăng báo nước ngoài.
Và chưa bao giờ thấy ông ấy có một sáng tạo nào, gã bổ sung
thêm. Toàn nói lại những điều trong sách đã nói. Chúng mày
không được nói “sếp” như thế, hỗn, chị mắng, sống thì phải
khéo léo hơn. Vâng, Minh nói. Vâng, gã nói. Nhưng gã lại quay
qua Minh, thì thầm: Thật sự tao không tự hiểu mình. Có một
cái gì đó cứ đẩy tao mày ạ. Không ghìm được.

Thôi, chị phải về với cháu đây, chị gái Minh bảo. Hai đứa giữ
gìn sức khỏe. Mai mua thêm rau muống, mua mấy mớ gói vào
túi nylon cho vào tủ lạnh. Để mai chị mua sấu, gọt vỏ sẵn,
chúng mày cho vào ngăn đá, mỗi khi nấu canh lấy hai quả ra
cho vào nồi. Biết chưa? Biết rồi. Chị về đây. Vâng, chào chị. À
này, chị kéo gã lại gần, cậu trong “sinh hoạt khoa học” nhớ phải
ghìm mình lại nhé. Vâng, gã nói, nhưng trong đầu lại vang lên
giọng mình: Không ghìm được. Nhưng gã lấp liếm: Còn trong
“sinh hoạt” kia có phải ghìm lại như thế không chị? Đồ quỷ. Chị
đi.
- Thằng ấy bình thường chứ? - Mấy tuần sau chị gái Minh lại

hỏi.
- Có cái gì khác thường đâu? - Minh trả lời, nhưng trong câu trả

lời đã thấy cái vẻ không chắc chắn lắm.
Bởi vì Minh thấy dạo này gã làm sao ấy. Minh can: Mày

nghiên cứu vừa vừa thôi, không có thì tâm thần đấy. Gã lại hát
Làng / tôi xanh / bóng tre, theo điệu valse, rồi lại cười rộ.
Không biết cái trận đòn hồi còn học phổ thông có ảnh hưởng
đến gã không nhỉ? Minh thầm nghĩ. Tâm thần làm sao được, gã
nói. Nhưng tao thấy mày hay ngẩn ngơ? Minh nói. Đó là do tao
đang suy nghĩ. Đang cố biến cái phức tạp thành cái đơn giản
hơn. Phải tìm bằng được cái công thức tổng quát hơn. Nhưng



bằng cách nào? Leo lên trời hỏi à? Minh bảo: Có cần thiết phải
thế không? Gã quyết liệt: cần.

Dạo này, gã thường đang làm việc bỏ tất cả đấy, leo lên tầng
thượng. Sáng, trưa, chiều, tối, đêm. Minh kể điều đó cho Nguyệt
nghe. Nguyệt cảm động, nghĩ thầm: Có lẽ anh ấy nhớ mình.
Thực ra, gã đâu có nhớ nàng khi leo lên đó! Ngồi trên giường, đi
cầu thang, lúc ăn cơm, thậm chí có thể cả lúc ngồi trong toilet,
lúc nào cũng có thể nhớ. Các nàng đừng quá giàu trí tưởng
tượng như thế. Đàn ông đàn bà lúc nào cũng có thể tự tách
mình ra làm đôi. Đứa này khác đứa kia.

Gã lên sân thượng bởi vì không hiểu sao trên đó gợi cho gã
nhiều ý tưởng hay ho về cái công thức gã đang xây dựng dở
dang. Ở đó, rất cao, phóng tầm mắt ra xa tít tắp, nơi mái nhà
chỉ còn là những dấu chấm những dấu phẩy, gã nghĩ gã có thể
tìm thấy nhiều ý tưởng ở đâu đó ngoài kia. Minh thì khác, thực
tế hơn, chỉ sợ gã sảy chân ngã. Nói cho Nguyệt là để nàng ngăn
cản gã. Vâng, Nguyệt nói, em sẽ khuyên nhủ, em sẽ để ý.
- Đàn ông, cứ phải lấy vợ đi mới ổn định được. - Chị gái Minh

nhận xét - Các hoóc-môn sẽ cân bằng.
Chị ấy trở thành nhà hóa-sinh học rồi đấy à? - Gã cười, hỏi.

Không, vẫn bán rượu ngoại ở chợ, Minh nói. Nhưng chị ấy lo
cho mày. Cảm ơn chị, gã nói, cảm động. Chị của mình có một
sạp hàng ngoài chợ, chuyên bán rượu ngoại. Gã và Minh đã
từng đến đấy trông hàng cho chị khi chị bận đi xin học mẫu
giáo cho con. Hai thằng ngồi lọt thỏm trong đám chai lọ, ngắm
nghía đủ loại rượu ngoại chị nhập về. Hệt như lạc vào động
châu báu của bốn mươi tên cướp. Chai nào cũng đẹp. Màu sắc
chai nào cũng óng ánh hấp dẫn. Nhưng đọc đến giá tiền nào
đính lủng lẳng trên cổ chai cũng khiến hai chàng hồn vía bay
lượn tứ tung. Thỉnh thoảng, lời lãi khá, chị lại cho hai thằng
một chai rượu ngoại nho nhỏ uống chơi. Cho chúng mày chai
to, nghiện, tao chết, chị nói. Ngon, gã nói. Ngon, Minh nói. Kìa,
Nguyệt đến tìm mày! - Minh nói, rồi bỏ ra khỏi phòng. Minh tự



nhiên biến đi đâu mất không biết. Gã ở lại. Gã ôm choàng ngay
lấy Nguyệt. Nàng đẩy ra: Khiếp, toàn mùi rượu. Nhưng không
kịp nữa rồi, rượu làm cho gã bỏ qua bước một, sang ngay bước
hai. Bước hai được chấp nhận. Sao ngon thế! Gã nói. Nguyệt
thẹn thùng gài lại khuy áo. Lên nóc nhà đi? Gã rủ. Có cần phải
lên đây không? Nguyệt hỏi. Anh thích lên đấy, gã nói. Bước hai
rưỡi được chấp nhận. Trong đầu Nguyệt cũng thoáng nhớ đến
lời Minh, Minh chỉ sợ ông bạn ẻo lả và không khéo léo lên đấy
rồi sảy chân ngã. Nàng cũng thoáng nhớ đến lời hứa của mình,
sẽ khuyên nhủ, sẽ để ý. Nhưng những thứ đó nhớ thì nhớ và
quên là quên. Người ta bao giờ cũng mụ mị trước những tiếng
gọi từ nơi âm u.

Lên đến nóc, như mọi hôm, gã lại chủ động ngồi xuống nền
xi măng nóng âm ỉ. Nàng cũng ngồi xuống bên cạnh. Phía Tây,
mặt trời tuy sắp lặn nhưng còn đỏ ối. Trên này vẫn còn quá
nóng. Bước ba chắc khó có thể xảy ra, vì nóng chết lên được.
Đôi mông đặt xuống nền xi măng lập tức ran lên vì nóng. Khác
gì ngồi vào cái chảo rang? Có quần còn thế, nếu cởi quần chắc
khiếp đảm. Nhưng tương lai chắc sẽ tươi đẹp, vì lúc này bầu
trời phía trên đầu đầy mây. Đám mây nào cũng nặng trĩu. Cái
nóng chẳng làm cho các loại hoóc - môn giảm đi, có khi lại hun
lên cho nó tăng. Và làm cho khuy áo bật ra. Thế mới mát. Và
mát thật. Sau cái hôn dài, gã bảo: Cái công thức tổng quát ấy
mà, anh sắp nghĩ ra rồi. Thế ư? Nàng ghì siết lấy gã. Phải có
một cú huých nào đó thì nó mới bật hẳn ra, gã nói. Vâng, nàng
nói. Và hiểu thế nào là cú huých. Nàng muốn chuẩn bị, nhưng
lại không biết phải chuẩn bị như thế nào.

Bất đồ, oàng một cái, tiếng sấm.
Cả hai dừng lại. Nhìn trời.
Bầu trời nặng trĩu. Kiểu như có một cái võng đầy nước đang

mắc ngang qua trời. Sẽ mưa. Mưa ở đâu cũng được, ở kia, ở đây,
gã đều thích. Từ bé, gã đã sợ nước, nhưng lại rất thích mưa. Cứ



trời mưa là nhảy ra sân dầm. Mặc có mỗi cái quần đùi. Nhớ đến
đấy, gã mỉm cười, nhìn Nguyệt.

Đúng là có mưa ở phía kia. Không gian đằng kia sẫm hẳn lại.
Cũng có một ngọn gió rất bé thổi qua. May quá, không mưa ở
ngay chính nơi đây. Càng thích, đúng không em, gã nói. Vâng,
vâng, nàng nói. Anh bỏ ra nhé? Nàng không trả lời. Mát không?
Gã nói. Nàng hơi mỉm cười. Dịu dàng, dịu dàng đến chết đi
được, gã nghĩ. Hai người ghì lấy nhau, hối hả, mặc mẹ trời
muốn mưa thì cứ mưa!

Năm phút sau, có những giọt mưa đầu tiên lác đác rơi, làm
cho mái nhà rùng mình. Lúc này, gã sung sướng nhìn Nguyệt,
bây giờ mới thấy nàng cũng to lớn thật. Nhưng nàng thật nhu
mì, gã chỉ muốn tựa vào đấy mà ngủ. Nhưng ngủ thế quái nào
được, bây giờ lại thấy nóng rẫy, mồ hôi mồ kê ròng ròng. Khỉ
quá, cái công thức tổng quát vẫn chưa bật ra, trong khi cái khác
lại bật ra, rất phi lý, gã nghĩ.

Phía kia, mưa có vẻ rất to, thế mà ở đây chỉ lác đác vài giọt.
Từ đây nhìn sang, thấy hẳn một màn mưa màu xám đang
giăng giăng, thích quá. Và đột nhiên, quả đất quay thế nào mà
đột nhiên xuất hiện cầu vồng. Chân cầu vồng dường như mọc
lên từ cái ký túc xá này. Rực rỡ. Gã đứng lên, từ từ đi về phía ấy.
Có một cái gì đó ở trong đầu đang nảy ra, đang mọc ra. Trong
một tâm trạng rất sung sướng và phấn khích, gã bước lên cầu
vồng.
- Khổ thân thằng bé. - Chị của Minh khóc trong tiếng nức nở

của Nguyệt: “Em thấy anh ấy đi được dễ đến ba mét trên cầu
vồng”.
Còn Minh vẫn ngồi đó, như lúc nãy, trên mái nhà, trong

không khí oi bức đến ngạt thở của lúc trước cơn dông, vẫn ôm
chặt Nguyệt trong tay, người ngẩn ngơ. Dường như cái bản thể
khác của mình đã đi mất, còn lại cái thể trạng chán chường và
vô tích sự này.



Đi coi nước
Nguyễn Trọng Nghĩa

Trên xe bốn người, cả bốn đều có vẻ sang trọng: ông sang
trọng nhứt cũng đồng thời là ông lớn tuổi nhứt. Nói lớn tuổi
bởi dáng ông hơi lụm cụm chớ tóc vẫn đen, răng vẫn đều, ăn
bận vẫn model nhờ vào thời trang và công nghệ hiện đại. Ông
sang trọng nhì tóc để dài, ăn mặc bụi, có dáng nghệ sĩ. Chú
sang trọng ít (sau đây xin gọi ông Nhứt, ông Nhì, chú ít cho
tiện) tuổi cũng không còn ít, nếu sống ở nông thôn chú cũng đã
là người ngồi mâm trên mỗi khi có tiệc tùng giỗ quảy. Tuy
nhiên bởi chú là dân thị thành nên hai ông già cùng đi coi chú
như con nít; còn lại anh tài xế cũng chẳng kém phần sang
trọng. Thử bắt bốn ông đứng xếp hàng, thì việc chỉ ra ai là tài
xế, thiết nghĩ cũng không phải chuyện dễ.

Nước để coi tất nhiên không phải nước thường, thứ mà hàng
ngày ta vẫn ăn uống tắm giặt. Nước đó… tuy cũng là nước
nhưng nồng nặc mùi hóa chất, nóng lạnh một cách nhân tạo,
lại phun ra từ trong tường thì có gì đáng coi? Nước đáng coi
nhất thiết phải tự nhiên, mênh mông, dữ dội; và thứ nước
hùng vĩ đó ở miền Tây mới có, mỗi năm chỉ một mùa - một
món đặc sản khổng lồ của tạo hóa.

Đi coi nước - đó là một chuyến công cán chớ không phải đi
chơi. Xác định rõ mục tiêu nên nhóm người sang trọng trên
(trừ anh tài xế chỉ mỗi nhiệm vụ lái xe) đã lên lịch từ trước đó
khá lâu, và chính ông Nhứt, người chủ động cả về thời gian lẫn
tài chính đã kịp chuẩn bị mọi thứ. Xe đi từ sáng sớm và đích
đến của họ là Thị Trấn, có khả năng sẽ nằm giữa rún nước.
Theo lịch, tại đây, sau khi coi nước đã đời họ sẽ có một bữa tiệc
với mấy món đặc sản địa phương chỉ mùa này mới có mà họ đã
trù tính trước, dùng với loại thức uống phù hợp mà ông Nhứt
đã chu đáo mang theo. Chương trình kế tiếp tùy cơ ứng biến,
trường hợp nước không còn hấp dẫn nữa thì về! Tuy nhiên, để



đến được Thị Trấn cũng đâu phải chuyện đơn giản, nghĩa là
muốn coi được thứ nước thiệt, nhóm người sang trọng trên còn
phải nỗ lực nhiều.

Đêm đầu tiên họ phải ngủ lại ở chân núi. Tại đây họ được biết
trên ngọn núi này người ta đang xây dựng một khu vui chơi
cũng thật đáng để coi. Nhưng tính đi tính lại, cái đáng coi hơn
cả vẫn là nước; và ông Nhứt quyết định bỏ lại ngọn núi phía
sau, tiến thẳng vào rún nước. Chẳng bao lâu thì nước bắt đầu
bao vây họ. Con đường độc đạo dẫn vào Thị Trấn bình thường
cao hơn mặt ruộng đến ba bốn mét, giờ đây nước cũng đã khỏa
bằng, chỉ còn nhận ra nhờ vào hàng cột điện thưa thớt. Trừ
ngọn núi họ vừa bỏ lại phía sau, còn lại phía trước, bên trái, bên
phải dài đến mút tầm mắt toàn nước, nhà chỉ còn ló nóc, cây
cối chỉ còn nhận ra phần ngọn của những loại cây cao, sóng
đuổi nhau từng lượn lớn, chim chấp chới từng đàn trên sóng để
bắt mồi. Xa xa, mấy chiếc xuồng câu bập bềnh, nhỏ tí teo tựa
những chiếc lá tre… cảnh vật đẹp một cách mê hồn, tưởng chỉ
có ở thời khai thiên lập địa.

Nước vầy mới là nước chớ!
Hai ông Nhứt, Nhì bắt đầu chụp ảnh. Ông Nhì chụp bằng

máy di động nhưng chất lượng hình ảnh chẳng thua máy ảnh
thứ thiệt vì di động của ông “xịn”. Họ bấm liên hồi vì loại máy
nào cũng xài kỹ thuật số. Chú ít nhìn bốn bề nước rồi tự hỏi,
ngoài vài người rải rác trên mấy chiếc xuồng câu tí tẹo kia, số
dân còn lại họ đi đâu hết rồi? Và giữa bốn bề nước như vầy họ
sống bằng cách nào? Tất nhiên là khó khăn trăm bề cho mọi
thứ sinh hoạt, có cả những thảm họa như hàng loạt trẻ con bị
chết đuối. Tuy vậy nước năm nào cũng nổi, và cuộc sống vẫn
cứ tiếp diễn…



Minh họa của Lê Trí Dũng.

Chiếc xe của họ vẫn kiên trì bám theo hàng cột điện. Nhìn từ
xa nó như thứ đồ chơi nổi lên giữa biển nước. Đích đến là Thị
Trấn quả không dễ dàng đạt được như dự định, muốn hỏi han
cũng chẳng biết hỏi ai. May sao, cuối cùng họ cũng gặp được
đôi vợ chồng, có lẽ vậy, trên chiếc xuồng câu nhỏ. “Ới, đây tới
Thị Trấn còn bao xa nữa?” - Trong xe hỏi. Trên xuồng không
nghe vì khoảng cách còn khá xa; vì sóng và vì gió. Câu hỏi được
lặp lại, lớn hơn. Lần này họ mơ hồ nghe được câu đáp vẳng lại
từ xuồng: “Còn xa lắm!…” rồi chiếc xuồng câu của đôi vợ chồng
cũng nhanh chóng biến thành cái lá tre. Xuất hiện tiếp theo là
đám trẻ bốn năm đứa, tuổi khoảng chục đổ lại, mỗi đứa ngồi
trên lưng một con trâu, còn dẫn theo cả năm sáu con khác.
Chúng đang điều khiển đàn trâu từ biển nước tiếp cận với con
đường độc đạo dẫn vào thị trấn. A, chúng đang đem trâu đi
“len”! Đứa nào đứa nấy ướt loi ngoi, quần áo tả tơi, tóc xơ xác
nhưng gương mặt thì tươi rói. Đàn trâu ngơ ngác nhìn chiếc xe



hơi, ngược lại đám trẻ chăn trâu thì vui mừng, chúng chỉ trỏ và
kêu la í ới. Mấy người sang trọng trong xe trìu mến nhìn lũ trẻ,
không loại trừ khả năng họ bắt gặp ở chúng một chút gì đó tuổi
thơ của mình. “Trầm nghịch đã đời hén!”, “Ai bảo chăn trâu là
khổ. Chăn trâu sướng lắm chớ”, “Nhìn tụi nó mà tội nghiệp cho
con mình, suốt ngày ngồi trong phòng lạnh khư khư ôm cái
máy tính. Rầu!” - Trong xe bình luận. “Nước nôi kiểu này rồi
làm sao tụi nó học hành ta?” - Cũng trong xe tự vấn.

Hai bên nhích lại gần nhau. Trong xe giơ máy ảnh chụp lia
lịa. Trên lưng trâu đám trẻ khoái chí cười toe toét. Đàn trâu
cảnh giác thận trọng xếp hàng một khi qua mặt chiếc xe hơi.
“Ê, có học hành gì hôn tụi bây?” - Trong xe hỏi. “Học hành gì?” -
Trên lưng trâu hỏi lại. “Biết chữ chớ?” - Trong xe hỏi. “Biết làm
gì?” - Trên lưng trâu hỏi lại. “Ê, Thị Trấn còn cách bao xa?” -
Trong xe hỏi. “Còn xa lắm…” - Trên lưng trâu trả lời. Xe và
nhóm người sang trọng tiến về phía trước, trâu và đám trẻ yêu
đời lùi lại phía sau.

“Còn xa lắm” là bao xa? Nước ngày càng nhiều hơn. Hàng cột
điện ngày càng thưa thớt. Tiến thoái lưỡng nan. Kiểu này khả
năng tiếp cận Thị Trấn coi mòi khó thực hiện được; và như vậy
bữa tiệc với món đặc sản được trù tính cũng sẽ vuột khỏi tầm
tay. Không tiệc tùng được ngay giữa rún nước kể cũng tiếc. Tuy
nhiên nhóm người sang trọng trong xe tức thời đưa ra phương
án dự phòng: cũng coi nước, nhưng coi từ trên cao.

Họ quay lại. Quả thật, đâu đó trên đỉnh núi người ta đang xây
khu vui chơi. Chưa biết công trình quy mô cỡ nào, chỉ mục kích
mỗi việc bạt núi làm đường dẫn, đã phải kính nể. Trước đây
muốn lên đến lưng chừng núi người ta phải trèo cả mấy ngày,
giờ nhóm người sang trọng chỉ mất khoảng mười phút ngồi xe
hơi. Tất nhiên họ không lên đỉnh làm gì bởi họ đâu còn trẻ. Sau
khi coi nước đã đời từ bốn phía núi theo đường trôn ốc, (nước
nhìn từ trên cao cũng có cái thi vị của nó. Hóa ra đó đây vẫn
còn vài thảm xanh vốn có thể là những cánh rừng nhưng giờ



đây chỉ vật vờ như rong rêu; từng hàng cột điện dọc các tỉnh lộ
giờ giống như những dải đài câu ai đó vừa mới cắm; những mái
chùa cong vút từng uy nghiêm một thời giờ thảm hại như thứ
đồ chơi bằng gốm của một hòn non bộ…) họ dừng xe bên ngôi
quán nghèo dựa lưng vào vách núi. Một sự tương phản giữa
sạch- dơ, sang-hèn thấy rõ khi nhóm khách kéo vào quán. Tuy
vậy khách không tỏ ra khó chịu mà có thái độ hòa đồng. Quán
không đủ ghế ngồi thì họ thay phiên nhau đứng, không đủ
chén đũa thì họ bốc tay, rau không có nước rửa thì họ bảo rau
rừng cần gì rửa. Nước mắm không có à? Thì thay bằng muối.
Nhưng muối cũng hết, phải đi mua. Chị chủ quán cầm tờ tiền
ngoắt thằng con: “Đạt, đi mua cho má 500 đồng muối”. Nhóm
khách tưởng chị sai ai, hóa ra đó là thằng nhóc chừng ba tuổi,
đứng cao hơn con chó con một chút nhưng gương mặt cực kỳ
lanh lợi. Chị bảo đảm nó làm được (đi mua muối) khi khách tỏ
ý nghi ngờ. Thằng Đạt đi. Thức ăn thức uống bày sẵn chỉ còn
chờ muối. Mười lăm phút, hai mươi phút. Thằng Đạt vẫn không
về. Để đỡ sốt ruột, chú ít kể một câu chuyện hầu giết thời gian,
chú bảo mới đây có đọc bài báo, nói rằng đầu năm tới Viện
Khảo cổ học Hoa Kỳ sẽ xuất bản cuốn sách của một tay tiến sĩ
người Mỹ viết về Việt Nam, trong sách tay tiến sĩ này cả quyết
rằng tại nơi họ đang ngồi đây hơn 2000 năm trước đã từng tồn
tại nghề nấu muối truyền thống của người Việt cổ; và để chứng
minh được điều đó anh ta đã phải lang thang qua rất nhiều bảo
tàng muối trên thế giới để tìm tài liệu tham khảo. Chị chủ quán
nằm ôm đứa em gái mới đẻ của thằng Đạt trên võng, chăm chú
nghe nhưng chắc không hiểu gì. Ông Nhứt phán: “Tào lao!” mà
không biết ông phán bài báo hay phán tay tiến sĩ. Ba mươi phút
trôi qua, khi khách bắt đầu sốt ruột và lo lắng thì thằng Đạt về,
áo thun ba lỗ quần cụt, hai chân như hai cọng tăm, gương mặt
biết lỗi. “Muối đâu?” - Mẹ nó hỏi. Thằng Đạt tự hào chìa bịch
muối vẫn giấu sau lưng. “Sao hổng ngủ ở đẳng luôn đi, về làm
gì?” - Mẹ nó mắng. “Coi đá gà”. - Nó giải thích. Khách cười ồ vỗ



tay khen ngợi: “Thằng này ngon à nghen! Tướng trời đây!” Ông
Nhì lấy di động ra bấm lia lịa cảnh thằng Đạt đi giữa các con
vật nuôi trong nhà như gà, chó, mèo mà chẳng thấy nó nổi trội
hơn bao nhiêu, duy đôi mắt thì tròn xoe long lanh của đứa
khôn trước tuổi. “Bà chủ quê ở đâu, năm nay mấy mươi rồi?” -
Khách vừa ăn uống vừa hỏi. “Quê con ở tuốt dưới Hải Minh lận.
Còn tuổi mới 25 à”. “Vậy thì đồng hương với tui. Mà sao trôi dạt
lên tới trên này?” - Chú ít hỏi. “Bởi, cũng tại nghe lời thằng
chả…” - Chị chủ nhà thở dài. Khách chẳng những sang trọng
mà còn thông minh. Chỉ qua một câu trả lời phần nào họ đã
đoán được câu chuyện có thể là nguyên nhân dẫn đến cái kết
cục buộc đôi vợ chồng trẻ phải nương náu nơi ngôi quán nghèo
heo hút dựa lưng vào vách núi này. “Mà ổng đâu rồi? Ông nhậu
không bà chủ?” - Khách hỏi. “Ôi, như cái hũ chìm, mấy chú
ơi!”…

Khách ăn uống no say. Khi chuẩn bị ra xe thì “Cái hũ chìm”
của chị chủ quán cũng vừa về tới. Anh đi đứng không còn vững
nữa. Hóa ra anh là thợ chụp ảnh cho khách du lịch, tướng tá
khá phong lưu, xem chừng không hợp vai ông chủ ngôi quán
quá nghèo nàn và vai chồng, cha của đám vợ con khá nheo
nhóc. Chủ say gặp khách cũng say nên “tình thương mến
thương” diễn ra ở mức độ trên bình thường. Họ chụp nhiều
ảnh lưu niệm. Anh chủ quán, dù mọi động tác không còn chính
xác vẫn cố bấm róc rách cái máy ảnh cơ cổ lỗ đến mức người ta
có quyền nghi ngờ trong máy không có phim. Xe đi xa vẫn còn
thấy anh đứng xiên xẹo, vẫy tay, ngực lủng lẳng cái máy ảnh,
bên cạnh là thằng Đạt, chỉ cao quá gối cha nó một chút. Như
vậy là kết thúc chương trình đi coi nước, chuyến đi có thuận
lợi, trở ngại; có cái rủi, cái may - đó là sự thường, chẳng cần đúc
kết hoặc rút kinh nghiệm. Nhưng có lẽ điều mà chú ít lấy làm
hài lòng nhứt sau cuộc ngao du sơn thủy này là khi chi trả cho
cuộc ăn nhậu. Trong đời chú nhiều lần cho tiền kẻ nọ kẻ kia,
những đồng tiền sòng phẳng, vô tri, không cảm xúc. Riêng lần



này khi nhón mớ tiền đưa cho chị chủ quán mà không cần
đếm, chú thấy tay mình run, lòng nghèn nghẹn một cảm giác
hạnh phúc hiếm khi gặp. Rốt lại thì chú cũng làm được điều tốt
cho người đồng hương ít may mắn của mình.

Trong xe, trên đường về, ông Nhì mở máy di động xem lại
những hình ảnh mà ông đã chụp được trong chuyến đi: cảnh
đồng nước mênh mông, những chiếc xuồng câu như những cái
lá tre, đám trẻ chăn trâu mặt mày tươi rói… Tại ngôi quán nhỏ
bên sườn núi, mấy món ăn dân dã đủ màu sắc được chụp cận
cảnh nhìn thật đẹp mắt; mấy con gà đi thẩn thơ ngoài sân;
cảnh chị chủ quán gầy gò nằm cho con bú trên chiếc võng lưới
rách nát nhưng gương mặt thản nhiên chẳng chút lo âu, thậm
chí nét hài lòng và hạnh phúc còn long lanh nơi khóe mắt. Rồi
cảnh thằng Đạt đi mua muối. Cảnh này được ông Nhì chụp
nhiều và phải công nhận có những bức rất sinh động: một
thằng nhóc quần đùi áo ba lỗ, đứng chỉ cao hơn con chó con
một chút xíu, nhưng gương mặt cực kỳ lanh lợi, (“giống thằng
cha nó” - lời mẹ nó) được mẹ phái đi làm công việc mang tính
giao dịch thương mại, cái công việc quá lớn so với một thằng
nhóc quá nhỏ. Dù vậy, chẳng những nó hoàn thành tốt nhiệm
vụ được giao mà còn biết tranh thủ thời gian ngao du tham
quan đây đó (tạt dọc đường coi đá gà)! Hình ảnh tiếp theo là
một loạt các hoạt động hăng hái hơi quá lố của “Cái hũ chìm”:
anh chọc ghẹo, ôm hôn vợ trong khi chị phản ứng lấy lệ, miệng
nở nụ cười tòng phạm; cảnh anh mân mê con cu nhỏ xíu của
thằng Đạt mà thậm chí nó không thèm phản đối - chắc nó đã
quá quen; cảnh anh ngả nghiêng tay cầm ly rượu tiễn khách…
Tuy nhiên, bức mà nhóm người sang trọng trên xe ưng bụng
nhứt đó là hình ảnh thằng Đạt hiên ngang cầm bịch muối về,
được đám khách thành phố khen ngợi nên nó hãnh diện cười
đưa hai hàm răng sún…



Giếng
Di Li

Hắn nhìn cô nhân viên mới tỏ vẻ khó chịu. Cô ta hỏi hàng tỷ
câu với bộ mặt cứng nhắc của một tên bồi bàn nghiệp dư hạng
bét.
- Xin anh đăng ký tên.
- Andy Phúc.

Bàn tay đang hí hoáy gõ lên máy tính chợt ngừng phắt lại.
Hắn có thể nhìn thấy mồ hôi rịn ra thành từng giọt to tướng
trên vầng trán trắng bóc dù nhiệt độ trong sảnh chỉ quãng 18°.
Đột nhiên, hắn hết cáu giận, hắn muốn ngó ra đằng sau lưng cô
gái. Hắn muốn nhìn thấy chiếc áo đồng phục bằng vải chiffon
đỏ rực ướt đẫm mồ hôi dính vào da thịt cô gái, có lẽ thế. Hắn
muốn.
- Vô cùng xin lỗi, em mới làm việc ở đây ngày đầu tiên nên

chưa biết, tưởng anh là khách bình thường. Cô gái luống
cuống đến độ gạt đổ cả cốc nước để trên bàn, và điều này càng
làm cô ta hoảng vía.

- Đã là khách hàng, không bao giờ là bình thường.
- Vâng em xin lỗi, em mới.
- Đừng bao giờ biện hộ cho sự thiếu chuyên nghiệp của mình.

Hắn khoái trá nhìn bộ mặt của cô gái. Chứng kiến sự sợ hãi
đang từ từ gặm nhấm lên khuôn mặt đối diện là một niềm
hứng thú tột độ. Hắn tiếp tục. Cô xinh đẹp, đó không phải là
lý do để có thể ở lại đây vĩnh viễn. Thôi, thời gian của tôi có
hạn, không đứng đôi co với cô được. Đưa khóa phòng đây.
Cô gái tội nghiệp lại tiếp tục dò tìm trên máy vi tính. Hẳn là

cô ta đã rối trí và chưa thể tìm ra được thứ mình cần tìm. Bộ
mặt ửng đỏ ngẩng lên nhìn hắn vẻ dò hỏi.
- Phòng số 13?
- Ngớ ngẩn thật. Lần này hắn tức giận thực sự. Khách sạn của

tôi không có phòng số 13. Gọi Mỹ Hà ra đây.



Một cô gái cũng mặc đồng phục đỏ xuất hiện như vừa được
nhấn nút tự động. Cô ta xinh đẹp không kém gì cô gái đứng
quầy. Nhìn thấy hắn, cô gái có tên Mỹ Hà hơi giật mình.
- Hôm nay anh đến không đúng lịch?
- Thứ lịch khốn kiếp nào bắt tôi phải đánh golf vào chủ nhật?

Hắn đá chân vào chiếc túi xách. Giải thích cho cô nàng xinh
đẹp đần độn này về nguyên tắc ở đây. Cô bé định gán cho tôi
phòng số 13 cơ đấy.
Mỹ Hà rít lên.

- Phòng của ông Andy Phúc ở tầng bốn. 1014. Ông ấy chỉ ở
phòng đó. Đấy là phòng riêng. Nói đoạn cô ta quay sang hắn.
Em xin lỗi. Hôm nay một nhân viên nghỉ ốm đột ngột nên
mới cho Mai Lan làm thay. Lẽ ra em ấy phải thực tập một
tuần nữa mới được ra đứng quầy.

- Thôi được rồi, phiền toái quá. Đưa khóa phòng đây cho tôi.
Tức thì Mai Lan đưa mắt nhìn cô gái tổ trưởng vẻ như sắp
khóc.

- Nhưng… em cho khách thuê phòng đó mất rồi.
Lần này Mỹ Hà bối rối thực sự, nhưng là một quản lý quầy lễ

tân có nhiều năm kinh nghiệm nên cô nhanh trí nói khẽ.
- Phòng 1012?
- Hôm nay khách đông, lại đặt trước không còn phòng nào nữa.
- Anh Phúc. - Mỹ Hà ngập ngừng. Mai Lan không biết, đã cho

thuê hết sạch phòng. Anh vào phòng nhân viên thay đồ được
không.
Lúc này đang là giữa trưa, trời nắng gắt, vì thế khách đến câu

lạc bộ đều đã lui về phòng sau bữa ăn nhẹ rồi mới chuẩn bị ra
sân. Tiền sảnh vắng tanh, chỉ còn mỗi ba người đang giải quyết
về một sự việc cắc cớ, và hai cô nhân viên thì dán mắt vào
người đàn ông ăn mặc sang trọng đứng trước mặt, mỗi người
mải nghĩ tới một phương án xin việc sau khi bị sa thải khỏi
CLB. Andy Phúc, cổ đông lớn thứ nhì của CLB Golf Thiên



đường, đang miệt mài xoa chiếc nốt ruồi trên gò má trái, đó là
dấu hiệu của một cơn bực bội tột độ mà tất cả nhân viên đều
phân biệt được. Màn hình 34 inch treo trên góc sảnh thản
nhiên tường thuật về sự trở lại của Tiger Wood sau chấn
thương, về số tài sản kếch sù mà Phil Mickelson đang sở hữu và
vụ kiện ảnh nóng của Nikki Garrett(10).
- Các cô cho rằng tôi, Andy Phúc, đi hơn bốn chục cây số đến

đây để chui vào cái phòng bừa bãi, bẩn thỉu của các cô rồi ra
sân bêu giữa trời nắng thế này?
Hai khuôn mặt xinh đẹp trở nên méo mó. Nước da trắng sứ

của Mai Lan mới đầu chuyển sang màu đỏ ửng, rồi thoắt cái trở
nên tái xanh và bây giờ nó có màu tím ngắt. Andy Phúc thấy
thú vị khi quan sát sự thay đổi đó. Vẻ xinh đẹp của những cô
gái, hắn không bao giờ để tâm. Hắn thích nhìn một sự khác.
Andy đột ngột trở nên vui vẻ. Hắn nhún vai.
- Lần sau nhớ đừng lặp lại. Andy chưa bao giờ tha thứ đến hai

lần.
Hắn xách túi gậy đánh golf nặng trịch tới một chiếc ghế

salon cạnh đó, rút từ trong túi ra đôi giày đế đinh rồi xỏ vào
chân. Hai cô gái vẫn thì thào với nhau sau quầy và thỉnh
thoảng lén nhìn hắn.

Đúng lúc đó có ba người đàn ông cũng xách túi gậy từ trên
cầu thang xuống sảnh. Hắn tiến lại bắt tay và trò chuyện bằng
tiếng Quảng Đông. Đây là những bạn hàng lần đầu tiên làm
việc với hắn. Tối hôm trước, trong một bữa ăn, họ đã vui vẻ
hứa hẹn về một vụ cá cược trên sân golf 18 lỗ.

Andy Phúc đang ở par 4(11). Với khoảng cách 350 yard, hắn
chỉ cần hai gậy là đến green(12). Sau chín hố golf, những tay
người Hồng Kông đã thua hắn tới hàng chục gậy. Họ xỉa tiền
thua cuộc sau mỗi hố bằng bộ mặt ảm đạm không giấu giếm.
Hắn nhún vai. Phàm là những kẻ không thể kiềm chế cảm xúc
trong lúc thắng thua, tất rất dễ điều khiển khi đàm phán. Hắn



nheo mắt dưới trời nắng nhìn đường bóng. Cô gái phục vụ trên
sân cũng nín thở quan sát hắn, những gì có thể kìm được, chứ
những cơn ho thì bất khả kháng. Cô ta ho rũ rượi như thể tranh
thủ ho đúng vào lúc hắn bắt đầu đẩy bóng. Hắn hạ cây gậy gỗ
xuống, nhìn cô ta vẻ khó chịu. Hắn đang chờ đợi một cơn sợ
hãi. Nhưng cô gái vẫn tiếp tục ho như trêu ngươi, mặt thản
nhiên như không thèm đếm xỉa đến những nguyên tắc phục vụ
của một nhân viên chuyên nghiệp. Hắn đưa lại cây gậy cho cô
gái và hất cằm về phía xe golf.

Số 3.
Cô gái vội vã chạy ra sau xe điện, tìm cây gậy số 3, tay lấy giẻ

lau chùi đầu gậy để tranh thủ ho thêm một tràng nữa.
Hắn choãi hai chân sang ngang, mở rộng mặt gậy và vụt

mạnh. Chẳng cần phải quan sát kỹ đường bóng, nhắm mắt,
hắn cũng biết rõ nó đã bị rơi xuống bẫy cát. Một gã người Hồng
Kông vọt qua trên xe điện, miệng hét to bằng âm điệu nằng
nặng. Duck hook(13).

Hắn vã mồ hôi, nhảy tót lên xe và phóng vút đi để mặc cô gái
phục vụ đứng ngẩn ngơ. Andy Phúc rút chiếc gậy sand wedge
rồi vội vã nhảy xuống hố cát. Hắn biết ở hố golf này, hắn sắp
thất bại. Hắn cần một thứ chất kích thích. Hắn nghĩ đến gương
mặt khiếp đảm của Mai Lan và cảm thấy cây gậy sắt trong tay
nhẹ bẫng. Chỉ mới cách đây năm phút, ở lỗ golf số 8, hắn đã
thực hiện một cú đánh ngoạn mục khi vị trí lỗ banh nằm ở rìa
green. Lúc đó, hắn đã cầm chắc phần thua trong tay, nhưng
một hoạt chất kích thích tỏa lên tận đỉnh đầu hói bóng của
hắn. Khuôn mặt cô gái đứng quầy mờ ảo. Cô ta sợ hãi đến cực
điểm, đôi mắt nhìn hắn van vỉ và cơ thể oằn oại dưới lớp ván
sàn. Hắn nhếch mép cười “Để sau trận golf đã”. Và nhẹ nhàng
đẩy bóng về phía sau lỗ golf. Quả bóng tự động giật ngược trở
lại như được mã hóa bằng điều khiển từ xa rồi chui tọt xuống
lỗ. Những đôi mắt nhìn hắn kinh ngạc như đang đứng trước
một trò phù thủy. Hắn, chưa bao giờ là kẻ thất bại. Andy Phúc



mở rộng mặt gậy đến mức tối đa và vụt mạnh. Những nắm cát
khô bắn tóe lên. Hắn kinh ngạc nhìn quả bóng tròn nhỏ xíu bé
dần. Nó không thẳng hướng tới green, mà tiếp tục quẹo trái
như một bàn tay vô hình đã tạt hướng đi của nó trên không
trung.

Hắn vội vàng gạt vô lăng ra khỏi đường nhựa để đuổi theo
quả bóng. Mồ hôi rịn đầy qua lớp áo pull cotton thượng hạng.
Thật khó hiểu. Ngay cả một kẻ bắt đầu tập chơi cũng không thể
đẩy bóng trệch hướng đến kỳ quặc như vậy được. Hắn cảm
thấy căng thẳng. Hắn lại nghĩ đến CÔ TA. Bất kỳ lúc nào gần kề
sự thất bại, hắn lại nghĩ đến CÔ TA và đều có thể chuyển thế
thua thành thế thắng.

Trước tòa, cả ba nhân chứng đều khẳng định rằng buổi tối
hôm đó hắn ở miết trong bữa tiệc cocktail mừng sinh nhật của
một quý ông. Và cho dù không có nhân chứng, thì bất kỳ một
người nào có mặt bữa đó, bất kỳ người nào quen biết hắn đều
đương nhiên khẳng định rằng: Ông Andy Phúc, là một doanh
nhân đáng kính trọng, ông ta có tới hàng trăm phụ nữ theo
đuổi, không có lý do gì lại cố gắng cưỡng bức một cô gái chả có
vẻ gì đặc biệt, lại là nhân viên quèn cấp dưới.



Minh họa của Phạm Minh Hải.

Cô ta đứng ở vị trí nguyên đơn, đôi mắt ánh lên vẻ căm thù
nhưng vẫn ẩn chứa nét kinh hoàng đến tột độ. Hắn thấy thú vị,
và cơn hưng phấn khiến hắn đọc diễn thuyết trơn tru trước tòa,
đến độ ông thẩm phán phải tỏ thái độ bực dọc ra mặt với con
bé vu khống trơ trẽn. Thật không may mắn, những vết tích
trên cơ thể cô ta đã lành miệng theo thời gian đắn đo có nên
quyết định tố cáo hay không.

Lúc tự biện hộ trên tòa, hắn khẽ đưa tay vuốt nhẹ vết sẹo
trên cổ mà cô ta đã dùng cả hai bàn tay móng cắt gọn gàng để
phòng vệ. Đôi mắt cô ta ở dưới hắn, tuyệt vọng và khiếp đảm.
Hắn dùng hai đầu gối để gạt đôi chân gầy gò của cô ta sang hai



bên, và một tay gạt những móng vuốt yếu ớt, tay kia xé toạc
chiếc áo sơ mi đã xộc xệch vì cuộc xô đẩy.

Mặt cô ta méo xệch vì đau đớn, và ánh mắt, những ánh mắt
sợ hãi luôn luôn khiến hắn trở nên thăng hoa và hưng phấn.
Hầu hết phụ nữ gặp hắn đều mong muốn được để mắt và sẵn
sàng hứng tình nếu hắn có ý định. Chỉ có mình Andy Phúc biết
được rằng, một cơ thể phụ nữ mềm nhũn chờ đợi đối với hắn
vô dụng chẳng khác nào một chiếc gối ôm.

Quả bóng hẳn đã rơi về phía rừng cây. Hắn lao xe xuống con
dốc thoai thoải. Bánh xe điện tiếp xúc với đám lá khô nghe rào
rạo. Hắn nhảy xuống xe. Nó ở đâu đó quanh đây. Lưng áo hắn
tiếp tục ướt đẫm. Hắn thấy hối hận vì đã bỏ lại cô nhặt bóng.
Nếu không, hắn chỉ việc ngồi yên trên xe chờ đợi cô ta dò tìm
quả bóng. Nó như có phép tàng hình, như độn thổ xuống đám
lá cây rậm rạp. Gã tiếp tục cảm thấy căng thẳng. Cảm giác khó
chịu này đã biến mất sau 40 năm, giờ bắt đầu trỗi lên như một
căn bệnh mãn tính nay đến kỳ phát tiết. Bên tai hắn văng vẳng
tiếng trẻ con ồn ào.

Andy Andy, bastard(14).
Hắn đã sợ hãi, đã im lặng, đã biết thân biết phận của một đứa

trẻ lai không cha. Những đứa trẻ nhập cư khác có quyền hành
hạ hắn, bởi vì chúng có những ông bố to lớn ở đằng sau bảo vệ.
Một buổi chiều, hắn vợt được một con mèo hoang trên đường
đi học về. Hắn buộc đuôi con mèo vào gốc cây dương, rồi lấy
một sợi dây tròng quanh chiếc cổ gầy ngẳng. Hắn kéo thun con
mèo về phía kia. Cái mặt trụi lông, bé tí nhìn hắn kinh hoàng,
con mèo gào lên thảm thiết nhưng tắc nghẹn lại vì sợi dây chẹn
cổ. Thỉnh thoảng, hắn để chùng sợi dây cho con mèo hồi sức rồi
lại tiếp tục. Sau khi đã chán với trò tra tấn, hắn nhặt một cục
gạch là phiến đá cũ từng ngự trên tường một ngôi biệt thự nào
đó. Hắn giơ lên cao, nhằm trúng con mèo thả xuống. Con mèo
hoang hoảng hồn nhảy vọt sang một bên để tránh. Đôi mắt
tròn vo như thủy tinh đã sợ hãi đến cực điểm. Nó cứ nhảy qua



nhảy lại như vậy chừng chục lần thì đờ dại vì đói, vì mệt, vì quá
khiếp đảm. Và viên gạch to tướng giội thẳng xuống lưng con
vật. Nó không kịp kêu lên một tiếng. Lần đầu tiên, hắn hết sợ
hãi. Một cơn dễ chịu lan tỏa khắp cơ thể như liều thuốc gây
nghiện mà sau này hắn cứ phải thử đi thử lại. Khi hắn quay
người định bước về nhà, một đám đông trẻ con đã đứng lù lù
trước mặt hắn, kinh sợ, ghê tởm. Một thằng da đen to gấp đôi
hắn hét lên.
- Sick bastard(15).

Như vừa được tiêm một liều doping kích ứng, hắn nhảy xổ
vào đám đông. Đối thủ của hắn nằm vật xuống như con mèo
vừa bị nện gạch. Từ đó, hắn biết một bí mật, những kẻ chiến
thắng, không phải khỏe hơn kẻ khác, cũng không phải khôn
khéo và thông minh hơn, mà chỉ liều lĩnh hơn mà thôi. Những
kẻ chiến thắng, không bao giờ biết sợ hãi. Hắn đã từng sở hữu
những cơn sợ hãi, và giờ hắn chuyển chúng sang cho kẻ khác.
Andy Phúc đã biến thành một kẻ bệnh hoạn khiến tất cả những
người Việt nhập cư trong tiểu bang đều sợ hãi. Con mèo hoang,
nạn nhân đầu tiên của hắn đã khiến Andy Phúc trở thành một
tay anh chị.

Chẳng bao lâu, cơn nghiện khiến hắn phải tăng liều. Hôm đó,
một con bé trong xóm thấy hắn đi qua liền sợ hãi quay mặt đi,
miệng lẩm bẩm.
- Sick bastard.

Sáng sớm hôm sau, người ta tìm thấy một cô gái quốc tịch
Mỹ gốc Việt ở một bãi để xe bỏ hoang, đang thoi thóp trong
một vũng máu, trên cơ thể hầu như không còn quần áo.

Hắn lánh sang một tiểu bang khác ở miền Tây. Cú thăng hoa
đó khiến hắn liều lĩnh quẳng toàn bộ số tiền kiếm được vào
chứng khoán. Thắng lớn. Nhưng để không bao giờ trở thành kẻ
thất bại, hắn cần phải nạp thêm một chất gây nghiện quái đản.
Phần lớn nạn nhân cho qua, vì hắn đưa cho họ những thứ đủ



để họ giữ im lặng, hoặc cơn sợ hãi đó đã trở thành cú sốc khiến
họ đờ đẫn không thể hành động gì thêm được nữa.

Chỉ duy nhất CÔ TA có can đảm ra trước tòa đối diện với hắn.
Nhưng Andy Phúc vẫn thắng. Hắn như được bao bọc bởi một

chiếc giếng khổng lồ vô tận. Người ta chỉ có thể nhìn thấy cái
bóng của hắn mà vô phương cách với tới được. Để lẩn tránh,
càng ngày hắn càng núp sâu vào lòng giếng. An toàn. Và vững
chãi.

Hắn đi tới đi lui, đạp tung đám lá, sục chân xuống tận lớp đất
mục ải bên dưới nhưng quả bóng vẫn mất tích. Hắn chống tay
suy nghĩ. Hắn đã quen thuộc địa hình của sân golf này đến nỗi
nhắm mắt cũng nhìn thấy cự li của từng hố golf. Mất bóng là
điều cực phi lý. Thốt nhiên bầu trời chuyển màu ghi xám, rồi
mây trời trở nên đen đặc. Lá cây bị gió xoáy lên tung bụi mù
mịt. Hắn che tay lên mắt nhìn bao quát sân golf. Hắn vô cùng
kinh ngạc. Chỉ trong khoảnh khắc, mặt sân đang tấp nập người
qua lại, những cô gái nhặt bóng mặc đồng phục ngồi vắt vẻo
sau xe điện, những tay golf mà hắn đã nhẵn mặt đang tìm tư
thế đứng thích hợp bên cạnh Tee box(16) đã biến đâu hết sạch
như thể trước mặt hắn là một sân golf chết. Hắn thấy kỳ lạ.
Nếu họ đoán chừng trời sắp mưa mà rút về phòng nghỉ thì
cũng không thể nhanh đến thế được. Hắn băn khoăn. Rồi như
một thứ tự kỷ ám thị, hắn tự nhủ nhất quyết phải tìm được quả
bóng, dù chỉ còn một mình trên sân, hắn cũng không thể là kẻ
chiến bại. Hắn đi dọc theo những bụi cây và nhìn thấy một vật
trăng trắng nhỏ xíu mắc trên một miếng bê tông.

Hắn mừng quýnh chạy lại gần. Từ vị trí này đến green, đối
với một người bình thường mất tới hai gậy, còn với hắn chỉ cần
một cú đẩy bóng. Tấm bê tông rất nặng, che kín một khối hình
tròn. Hắn biết đây là cái gì. Trong khi khởi công xây dựng khu
liên hợp, đã xảy ra một sự cố. Công nhân địa phương nhất định
không chịu thi công ở khu vực này. Họ nói rằng chỗ ấy có một
chiếc giếng cổ đã tồn tại ở vùng núi cao này đến hàng ngàn



năm. Và theo đầu óc ấu trĩ của họ thì trong giếng có một thứ gì
đó rất khủng khiếp, một thứ vô hình mà họ không thể gọi
thành tên, và cái bùa yểm chết tiệt đó sẽ làm tổn hại đến tính
mạng của họ. Trong lúc xem xét hiện trường xây dựng, chủ
tịch hội đồng quản trị đồng ý sẽ lui lại diện tích hẹp vào một
chút. Nhưng hắn gắt lên.

Sơ đồ đã vẽ rồi. Chẳng có lý gì thay đổi hẳn một công trình
hoàn hảo như thế chỉ vì một chiếc giếng bỏ hoang.

Andy Phúc tự tay bê một mảng bê tông bịt kín mặt giếng.
Đám công nhân được tiếp thêm can đảm, tiếp tục dàn đất.
Chẳng hề có chuyện gì xảy ra sau đó. Và hắn cũng quên luôn
câu chuyện vớ vẩn ấy rồi.

Quả bóng kẹt giữa miếng bê tông và cửa giếng. Hắn quỳ gối,
lấy thế nâng miếng bê tông lên. Nó không nhúc nhích, như thể
thời gian đã bồi đắp thêm sức nặng cho nó vậy. Hắn cố gắng di
chuyển lần thứ hai nhưng vô ích. Sân golf sau lưng hắn vắng
lặng và bầu trời tối sầm lại như không phải đang giữa trưa hè.
Hắn tì chân vào tấm bê tông một lần nữa. Nó hơi rung rinh rồi
nảy bật sang một bên. Hắn mất đà, không hẳn do mất đà, mà
một lực xoáy lạnh buốt vừa ùa ra hút chặt lấy hắn. Andy Phúc
ngã nhào vào trong lòng giếng. Hắn thấy mình xoay tròn trong
một chiếc phễu khổng lồ. Xung quanh tăm tối và u tịch như
trước cõi hư vô. Rồi quanh hắn là một làn nước lạnh buốt, nhầy
nhớt bao phủ. Hắn chạm tay vào vách giếng đầy rêu trơn tuột.
Hắn kêu lên nhưng âm thanh như bị nhốt lại trong lòng giếng.
Bầu trời phía trên còn chút ánh sáng màu xám chỉ nán lại rồi
cũng dần chuyển sang u tối. Hắn hoàn toàn chìm vào bóng
đêm đen đặc. Sân golf không còn một ai. Tất cả đã lui về phòng
nghỉ và vui vẻ với các trò thể thao và giải trí trong nhà để tránh
cơn bão bất thần ập đến mà không báo trước. Nhưng ngay cả
đến tiếng sấm và những ánh chớp nhằng nhịt, hắn cũng không
thể cảm thấy. Hắn đã bị phân rã cùng với sâu thẳm. Có thể, hắn
đã chết. Trong cơn tuyệt vọng, Andy Phúc thấy nước dưới chân



mình chuyển động. Một vật gì đó vô cùng kỳ lạ đang trườn lên
khỏi mắt nước. Hắn thận trọng nép vào thành giếng. Vật
chuyển động kia đã trồi lên đến thắt lưng, đến ngực rồi bất
thần đội nước đối diện với hắn. Hắn đang ở trong bóng đêm
đặc quánh như thạch đen, song hắn có thể nhìn xuyên qua
đêm tối, hắn NHÌN không phải bằng mắt, mà bằng một giác
quan vừa sinh ra trong tận cùng sợ hãi. Đó là một khuôn mặt,
không phải người, không phải thú, không phải ma quỷ, khuôn
mặt đó nhân ra hàng trăm khuôn mặt khác. Chúng tách ra rồi
nhập lại, những khuôn mặt đàn bà, và cuối cùng hình thành rõ
một đôi mắt đang khiếp sợ. Đôi mắt của CÔ TA. Nhưng chỉ
trong khoảnh khắc, hắn nhận ra đôi mắt ấy đang mở to, và
tròng con ngươi lớn dần, trong như một tấm gương, và hắn có
thể soi vào đó rõ mồn một khuôn mặt của mình, méo mó đến
dị hợm và đôi mắt của chính hắn, đang kinh hoàng đến cùng
cực. Cùng lúc, một vật lao thẳng xuống lòng giếng. Trước khi
kịp nhận ra phiến bê tông mà hắn đã tự tay lấp vào miệng
giếng, rồi lại tự tay nậy ra, Andy Phúc đã lịm đi trong nỗi khiếp
đảm.

Có một thứ gì đó phớt nhẹ qua mặt khiến hắn tỉnh dậy. Hắn
nằm trên nệm, trong căn phòng 1014 của hắn, và Mai Lan đang
cúi xuống xem xét. Thấy hắn mở mắt, cô gái reo lên.
- Tỉnh rồi.
- Tôi bị làm sao?
- Anh đánh bóng vào thân cây rồi nó nảy bật lại, đập vào trán

làm anh ngất đi.
- Không phải, tôi bị ngã xuống giếng. Mai Lan có vẻ băn khoăn.

Cô quay sang những người khác tỏ ý ngạc nhiên, rồi lại cúi
xuống hắn.

- Không phải, mọi người tìm thấy anh đang nằm trên nền đất.
Đôi mắt cô gái mở to, và nó cứ dãn ra dần như một hình ảnh

đồ họa trên màn hình không gian ba chiều. Chúng đen như
lòng giếng và trong vắt đến độ hắn có thể nhìn thấy chính



khuôn mặt mình trong đó như đang soi qua một chiếc gương,
một khuôn mặt méo mó và đôi mắt đang sợ hãi.

Hắn hét to kinh hoảng và lại ngất đi.
Từ đó, cứ mỗi lần nhìn thấy phụ nữ, hắn đều tránh ánh mắt

của họ. Sợ rằng sẽ lại nhìn thấy tròng con ngươi của họ dãn ra
và hắn sẽ thấy đôi mắt mình xuất hiện trong đó, một đôi mắt
đang tột cùng khiếp hãi.



Huyết nhân ngải
Nguyễn Hiệp

Chị Hạnh dường như đọc được suy nghĩ của tôi, vừa đi vừa
bảo:
- Thầy bắt gặp, chị chẳng biết nói sao, nhưng em đã quyết, chị

chẳng ngăn nữa. Dứt khoát không được sợ sệt, hốt hoảng! Vào
vườn em phải bình tĩnh, tâm thế giản dị. Luyện ngải không
dễ đâu.
Khi quỳ trước cây hoa, chị Hạnh bảo: “Cúi xuống! Đừng nhìn!

Tôi răm rắp làm theo sự chỉ dẫn của chị. Được một thoáng, trí
tò mò của tôi nổi loạn. Tôi hé mắt, hình dung như mình đang
đứng trước một con người tinh anh, nhãn quang cực mạnh, tay
chân tôi tự nhiên run rụi, mồ hôi lạnh rịn bên thái dương. Tôi
ngước nhìn rồi không sao cúi xuống được nữa, tôi bị mê hoặc
bởi những cánh hoa màu sắc lạ lùng: ngoài hồng thắm, trong
tím thẫm, lại pha lốm đốm những chấm vàng, giữa các ranh
giới chuyển tiếp. Màu ấy là trăm hồng nghìn tía lung linh. Tia
mắt tôi bị hút vào những vùng màu sắc ma quái, tim tôi loạn
nhịp, tự dưng cảnh vật chung quanh biến đổi, chao đảo, những
cánh hoa như đàn chim phượng đang vỗ cánh bay lên, lượn
vòng rồi đậu xuống vai tôi, xuống tóc, xuống môi, xuống mũi.
Hương hoa thơm dịu phảng phất. Người tôi lâng lâng, tôi nghĩ
chỉ cần mình nhấc đôi cánh tay là có thể bay lên như những
cánh phượng hoàng, cánh tôi sẽ chao nhòe, đồng tử tôi sẽ lóe
những tia sáng bén nhọn. Tôi cảm giác mình đang cháy đến
nơi, đang rã ra đến nơi, đang nhỏ bé, triệt tiêu; Tôi bước tới
định hít thật sâu cho lồng ngực mình ắp đầy làn hương quyến
rũ ấy, liền bị chị Hạnh đưa cánh tay nõn nà vòng ngang ngực
cản lại. Em phải tắm rửa sạch sẽ mới đến gần được. Đó là vua
ngải. Tắm rửa sạch sẽ. Tôi hiểu điều đó có nghĩa là chúng tôi
phải qua một nghi lễ kiểu như tẩy trần.



Trong căn nhà lục giác, chị Hạnh hướng dẫn tôi tư thế nằm
trên chiếc sạp tre. Chị cũng khỏa thân như tôi sau khi đặt một
chậu lá giống lá hẹ xùm xuề phía dưới sạp, tôi không hiểu đó là
loại lá gì nhưng tôi ngửi được mùi hăng hăng nồng nồng. Tôi
hỏi “Lá gì vậy?”, chị Hạnh có vẻ bí mật, đưa một ngón tay trước
môi, chị trườn mình lên cơ thể tôi rồi ghé môi sát tai tôi khẽ
khàng tiếng gió: “Huyết nhân ngải”. Tôi hơi giật mình, tôi từng
nghe ba nhắc đến loại ngải này, chỉ cần để hai chậu ngải cạnh
nhau là gió sẽ nổi lên, người luyện ngải sẽ bị vong mạng, vô
phương cứu chữa.

Chị Hạnh lại tiếp tục thì thầm vào tai tôi: Loại ngải quý đó
em, ban ngày, lá nó xanh bình thường, nhưng đêm thì ửng đỏ,
chi hoa, cuống hoa mảnh như không có thật, hoa đỏ bầm, nhỏ
li ti, lửng lơ nở vào những đêm trăng thu. Lúc ấy không gian
chậu cây như đang xuất huyết, như đang đẫm lệ. Những ngôi
sao máu vừa sa. Những bông hoa máu vừa vỡ. Những túi
hương máu nặng mùi tanh tanh nồng nồng vương vãi, đậm
đặc trong vòng năm bảy sải tay. Chỉ cần hít một ít hương thơm
này cũng đủ cho người khỏe nhất ngay lập tức rơi vào trạng
thái ảo giấc mơ hồ. Một loài hổ ở tận rừng sâu ăn hết thịt
những người đàn bà tuổi Dần nhưng chừa lại quả tim, đúng
ngày đúng tháng, đủ khí âm dương quả tim người ấy liền mọc
thành loại ngải này. Hạt giống tim người. Tôi chưa từng nghe
cái gì ám ảnh hơn thế. Tôi lại rùng mình vì chợt nhớ tôi cũng
tuổi Dần. Chị Hạnh đưa vào miệng tôi một lát củ gì đó làm lưỡi
tôi hơi tê tê. Em cứ ngậm, cứ thư giãn; tắm rửa bằng ngay
chính ý nghĩ của mình, tắm rửa bằng ngay chính ý nghĩ của
mình, tắm rửa bằng ngay chính ý nghĩ của mình. Tôi chưa kịp
nghe hết câu nói cuối cùng của chị Hạnh thì đã trôi đi, nhẹ
tênh, bồng bềnh, rồi vụt đi như một chiếc lá nhỏ vừa xiên
ngang trong gió.

Nơi đó, tôi thấy mình đang bơi trong một không gian mờ ảo,
có một cành lá vuốt ve trên thân thể tôi, vuốt ve cả những



vùng da nhạy cảm mà từ khi lớn lên, qua tuổi dậy thì, chỉ duy
nhất có bàn tay tôi sờ mó, kỳ cọ trong những lần tắm táp. Tôi
cảm nhận có gì đó trơn ướt lướt dọc gan bàn chân mình, vờn
lên cổ mình, lên đỉnh ngực mình. Đôi môi tôi chợt cảm nhận
làn hương vị ngọt ngào, rồi cái vị ngọt ấy lan chảy trong răng
lưỡi, ứ tràn trong cổ họng. Môi tôi nút chùn chụt theo bản năng
như một đứa bé vừa rứt rời nhau thai đã biết nút dưỡng chất
ngọt thơm từ bầu vú mẹ. Da tôi thức dậy bởi những cơn sóng
nhỏ, xương gân tôi rướn duỗi khát khao, thần kinh tôi thức dậy
thúc giục, đòi hỏi. Tôi ưỡn người, cơn rùng mình kéo dài. Đau.
Một cảm giác đau nhói ở đâu đó trên cơ thể. Vai tôi từ từ nhú
lên đôi cánh nhỏ, đôi cánh khẽ khàng cử động, rồi nhịp lên
nhịp xuống thật sự. Cơ thể tôi cũng nhịp lên nhịp xuống. Tôi
không làm chủ được đôi cánh ấy, tôi muốn khóc vì bất lực. Tôi
thì thầm, Cánh, cái cánh! Chợt tôi thấy mình bay lên giữa
mênh mang lặng im, càng lên cao sương khói càng dày hơn,
xung quanh mịt mờ, rồi tôi bay đến một vùng trời không còn
màu sắc ngự trị, tất cả trong veo, những đám mây trong veo, da
trời trong veo, tôi trong veo, không có ranh giới nào ở đây cả. ý
nghĩ tôi cũng trong veo, không một gợn lo lắng, không một gợn
buồn thương, không mảy may hối tiếc, chỉ lâng lâng, choáng
ngợp trong cảm giác mới mẻ. Dường như tất cả là hư vô, với hư
vô,

Trong hư vô.
Tỉnh dậy, tôi thấy mình không còn nằm trên sạp tre, chị

Hạnh đã bế tôi vào nhà, tôi chợt thấy thần kinh mình rất nhạy,
nhưng lại không còn tập trung vào được bất cứ suy nghĩ hay
công việc gì, cơ thể mình có một số thay đổi. Thay đổi rõ rệt
nhất là mái tóc đen mượt chấm lưng của tôi bỗng nhiên xù lên,
những sợi tóc mọc từ gáy trở xuống phình to, nâu cháy, đùn rối
trong nhau. Tôi với tay lấy cây lược, cây lược nhựa dẻo hàng
ngày trơn tuột theo mái tóc mượt của tôi mà nay chợt sựng lại,
không nhúc nhích thêm được tí nào nữa. Các ngón tay của tôi



co lại giật mạnh đến đau nhói da đầu mà mớ tóc rối ấy vẫn
không thay đổi. Tôi bất lực soi nó

Trong gương, rồi cứ thế đứng nhìn sững hàng giờ liền, những
giọt nước mắt tôi lăn tràn trên má giờ đã se khô, lem luốc làn
da. Chị Hạnh ôm tôi vào lòng, ấp mặt tôi vào ngực chị, tôi thổn
thức trong tư thế như vậy. Nhớ ngày tôi mới để tóc dài, nhìn
mái tóc tôi, ba hay kể chuyện về bà nội:

Bà nội tôi muốn gội đầu phải đứng trên bộ vạt tre vì mái tóc
như suối. Suối tóc thật sự, nếu xõa ra trên bộ ngựa một thì
dòng suối ấy sẽ lượn vòng, chảy tràn từ mút này đến đầu kia,
phần còn lại tuôn xuống như thác nước bay, như phi tuyền
huyễn mộng. Má tôi và một người dì nữa nhấc ghế cao đứng
hai bên, người thì cẩn thận múc từng gáo dừa nước bồ kết đổ
điệu nghệ từ từ dọc theo mái tóc sao cho nước bồ kết thấm đều
hết mái tóc mà không vương vãi ra ngoài, người thì dùng các
ngón tay vuốt mãi cho sạch tóc rồi dùng chiếc gáo khác múc
nước mưa để lâu năm xả cho tóc thật mượt mới thôi. Phải mất
cả buổi mới gội xong mái tóc. Hong tóc cũng là một kỳ công mà
chỉ có bà tôi mới đủ kiên nhẫn đứng hàng giờ liền, phải đứng ở
nơi có gió mà lại không có bụi. Hôm nào trời oi nồng, không
gió, má và dì tôi phải thay nhau cầm quạt mo cau quạt liên tục,
mà phải quạt sao cho đường quạt lên xuống phải thật dài theo
hết chiều dài mái tóc. Chỉ bàn tay dịu dàng khéo léo của má tôi
chải tóc cho bà là bà ưng ý nhất. Càng nhớ lại chuyện kể về mái
tóc bà nội, nước mắt tôi càng tuôn ràn rụa trên má.

* * *
Người làng tôi vẫn tin rằng ba tôi sinh nghề tử nghiệp: “Ông

giáo Thư luyện ngải trúng ngải mà chết”. Có người còn tán như
thiệt: “Một cây ngải nâu được ăn trứng gà sống và uống huyết
gà nhiều quá quay lại hại ngay chính người luyện. Ông giáo
Thư đã trúng độc của cây ngải nâu, thúi hết cả lục phủ ngũ
tạng”. Sự qua đời đột ngột của ba tôi làm tâm hồn tôi tê điếng,
vậy mà cứ qua bên kia sông là tôi lại nghe đầy lỗ tai những lời



bàn tán, tôi chỉ còn biết lẳng lặng quay đi, tôi sợ người ta phát
hiện ra tôi, phát hiện ra tội lỗi của tôi, tôi sợ người ta gọi đến
vết thương, nỗi dằn vặt, ân hận đau xé trong lòng mình. Động
Trắng, nơi cha con tôi sinh sống cách làng một dòng sông, nằm
tách về phía biển, chỉ qua lại bằng thúng chai, vốn đã xa lạ với
những ngư dân, nên mọi chuyện dễ thành đề tài đàm tiếu,
thêm thắt mắm muối, một đồn trăm, không đồn thành có của
thiên hạ. Chỉ người vừa trong nhà vừa tội nhân như chị Hạnh,
vừa là học trò vừa là người giúp việc cho ba và như tôi, đứa con
gái ruột rà duy nhất của ba là biết rõ nguyên nhân thật sự.



Minh họa của Ngô Văn Phú.

- Thần chưa suy mà quỷ đã lộng. Trời ơi! Lũ quỷ! Ba tôi đứng
như trời trồng, lầm bầm rồi đột ngột hét lên, ném mạnh cái
bay xới đất, chị Hạnh ép sát vào người tôi vừa né tránh vừa
bảo vệ cho tôi. Chúng tôi lồm cồm quơ vội đống áo quần, bò
xuống núp dưới chiếc sạp tre. Tôi đưa mắt len lén qua kẽ
ngón tay: ba tôi đã nằm sóng soài, bất động. Tôi bật dậy xỏ
váy, tròng vội chiếc áo thun lên người rồi lao ra.



Chị Hạnh lật đật loay hoay mãi với mái chèo, cuối cùng thì
chiếc thúng chai cũng hết xoay tròn, rời khỏi bờ, cà giật bơi đi
trên con nước ròng mỗi lúc một duềnh lên (không hiểu có phải
tại tôi quá sợ, mà trong trí tôi bây giờ vẫn còn như in cái mặt
nước sông xanh ngắt dập duềnh chao đảo ấy). Hai đùi tôi mỏi
rã rượi lại chịu sức nặng của đầu ba đang nằm ngoẹo trong
lòng nên tê cứng, mất cảm giác. Thỉnh thoảng tôi sửa lại đầu
ba, hết đặt đùi phải lại qua đùi trái, sửa đến lần thứ năm thứ
sáu gì đó thì thúng cặp bờ. Tôi làm mọi việc như một chiếc
máy, đầu óc trống rỗng, cơn ngây ngất ban chiều vẫn chưa dứt.
Qua bên kia sông, chị Hạnh một đầu võng, tôi một đầu, hai đứa
lúp xúp chạy qua bết mấy chục đám ruộng muối, lên bờ xuống
ruộng mãi rồi cũng đến được trạm xá.

* * *
Dường như có một thứ thời gian nào đó ngấm dày, mọc rễ

trong tầng tầng đất này?! Ít ra là với những gì đã trải qua khiến
tôi có cảm giác như thế.

Dường như có một thứ nửa như bóng tối, nửa như ánh sáng
đang đùa cợt trên những chiếc lá mùa xuân tội nghiệp. Tôi
chưa bao giờ tin vào mùa xuân nhưng tôi lại rất thương những
chiếc lá non, ít ra nó cũng cho ta cảm giác hy vọng, một loại
bấu víu từ trong linh thức, đó là mong một lúc nào đó được tái
sinh. Tôi luôn ước ao được tái sinh tới một vòm trời mới lạ.

Tôi chợt nhớ lời ba thường dạy: “Lấy tối hiểu sáng, lấy sáng
hiểu tối”. Hay là người lớn hay bít kín ý thức con trẻ?

Từ ngày Hạnh của tôi vĩnh viễn ra đi, xuân này, tôi mới về lại
nhà mình, tôi lại đi lang thang trên con đường lởm chởm đá
sau nhà như tôi đã từng đi ngày ngày trong một thời gian dài
trong đời. Đó là sở thích? Không, đó là thói quen, đã là thói
quen thì không cưỡng được. Con đường ấy tuy trước đây chỉ là
một trong nhiều ngả rẽ khác nhau trong vườn, ba tôi không
buộc tôi đi mãi, nhưng ông đã không cho tôi có chọn lựa khác



và một khi đã đi thì nó thành con đường của mình, thật khó rẽ
lối nào nữa.

“Con gái! Ba cấm con vào vườn ngải! Con đi lối kia!” Ba tôi chỉ
tay và tôi tin đó là mệnh lệnh, loại mệnh lệnh có lợi, dù trí tò
mò nông nổi của tôi lên tiếng mách bảo phải vào đường khác.
Trong suốt thời gian dài, chưa lần nào tôi nhận ra, dù chỉ là
cảm giác, rằng vườn ngải dẫn tới chính con người mình. Bao
năm qua, tôi đã đi trong ảo giác, cuộn tròn trong những bức
vách hoa lá tưởng tượng do mình tạo ra. Nhớ lúc ban đầu, tôi
trèo lên hàng rào ngó đăm đăm vào vườn ngải, tìm cách vượt
rào, ba phát giác kịp lúc, tôi bị quất mấy roi để tụng đi tụng lại
bài giáo huấn bất tận. Già lớn sợ nhân, trẻ non sợ quả. Có lẽ
chính ba tôi cũng đã phần nào sợ rằng thế giới ngải của ông sẽ
tạo ra một tấn kịch muôn màu sắc mà nhân vật chính là con
gái cưng của mình.

* * *
Tôi đã bị cuốn quá lâu vào một loại trạng thái xoáy tròn, ảo

giác về sự trong sáng, về ánh mặt trời, về lẽ sống ngoan ngoãn,
tuân phục. Đè nén và xoáy tròn. Chỉ có cuộc bùng nổ chính bên
trong mình đang chờ tôi phía trước. Từ lâu tôi không còn tin sự
chấp nhận cô đơn của mình trên con đường đá lởm chởm bên
ngoài vườn ngải là một loại ý chí và là thiện chí, những bài giáo
huấn bất tận, những ngôn từ đạo đức, tinh tế, cao siêu, lý
tưởng đã bị tôi lờn mặt và coi thường, tôi đã trở thành một kẻ
thực tế và hoài nghi cao độ, nhưng bề ngoài, tôi vẫn cố giữ
những biểu hiện của một con ngố rừng ngây ngô hết thảy, với
mọi nơi, mọi lúc, mọi vấn đề. Tôi có một cõi riêng là góc dương
già, chiều nào tôi cũng ngồi ở đó nhìn đăm đắm ra bờ sông về
phía làng biển. Có lần tôi nhìn thấy rõ ràng đám cưới của mình
ngang qua dòng sông, hơn chục chiếc thúng chai dán chữ song
hỉ đỏ lòm, tiếng cười nói nhặng cả khúc sông. Tôi thấy mình là
cô dâu áo dài khăn đóng đang bẽn lẽn bên chàng rể tuấn tú.
Bỗng nhiên chiếc thúng chai chở dâu rể rơi vào ao lò, một vòng



xoáy dữ dằn đột ngột xuất hiện. Tôi ú ở rồi hét thảng thốt. Tôi
đưa tay dụi mắt lia lịa, té ra nãy giờ ngủ gục mơ màng. Tôi bàng
hoàng, chỉ mang máng con nước màu ve nối với vùng trắng
bên kia. Đường chân trời không một bóng người, tạnh im,
hoang dại.

Ba tôi là một giáo sư vạn vật, đã nghỉ việc. Từ Sài Gòn ông về
ở hẳn Động Trắng nhiều năm. Ba tôi có nỗi đam mê tột cùng là
nuôi luyện ngải; trước năm 1975, thỉnh thoảng ông đi nước
ngoài săn tìm ngải quý về luyện. Khi về khu vườn ông bà nội ở
Động Trắng này, ông đã mang hết ngải về theo. Trong khu
vườn ngải rào lưới kín bưng, dây leo phủ kín, chỉ có ông và
người học trò của ông là ra vào được. Ba tôi âm thầm luyện
ngải, tuyệt không nói gì với bên ngoài. Khi tới kỳ quan trọng
trong quá trình luyện ngải, ông ở luôn trong vườn ngải cả ngày.
Đưa cặp mắt lén lút qua bức rào tôi vẫn thấy công việc trồng và
luyện ngải: đầu tiên ông cho các chất tượng trưng ngũ hành
như diêm sinh, sắt, gỗ mục, muối và ít đất lấy trên núi cao vào
chậu đất nung, trộn đều rồi trồng ngải vào. Xong, ông đem đặt
lên một bàn thờ trong căn nhà lục giác, ông nhắm mắt, đọc
thần chú. Tôi hỏi, chị Hạnh, học trò của ba giải thích: đó là
công việc truyền phù. Chị thường thì thầm giảng qua loa cho
tôi về công việc của ba, có lúc bị vặn hỏi vào thế bí, hết đường
né tránh, thay vì phải giảng tới nơi chị lại nhe hàm răng trắng
như ngọc của mình ra cười huề cả làng.

Chị nói: Khi được luyện, cây ngải sẽ mất rất nhiều thiên năng
nhưng bù lại sẽ tăng linh phù.

Tôi hỏi: Thiên năng là gì? Linh phù là gì?
Chị phẩy tay cười trừ. Tôi biết chị không dám, tức quá tôi

mạnh dạn hỏi ba. Ba ân cần giảng đó là năng lực tự nhiên và
năng lực của người luyện, nhưng giảng xong thì cả tôi và chị
Hạnh đều phải trả giá bằng một buổi quỳ trên xơ mít khô, hai
đầu gối thủng lỗ chỗ, đau buốt cả tuần chưa hết. Ba tôi có kiểu
phạt lạ đời (mà ông thường bị khi còn học bậc tiểu học). Ba



không muốn tôi biết những điều liên quan đến ngải nhưng ông
cũng không muốn tôi hiểu ông giấu tôi điều gì đó.

Ngày ba hấp hối ở trạm xá, nghe tiếng khóc của tôi, mí mắt
ba khẽ rung rung. Tôi nắm bàn tay gầy guộc của ba áp vào má
mình hồi lâu. Đôi môi chợt mấp máy, ông thều thào: “Mai
rồng”. Ba tôi chỉ nói được vậy rồi xuôi tay. Đám tang ba tôi đã
qua hơn ba tháng, ngồi trước mộ ông trong ngày Bách nhật, tôi
giật mình hiểu ra tiếng ú ớ tưởng như vô nghĩa ấy. Ba muốn
nhắc đến cây ngải quý mà ba chăm chút, khổ công luyện nhiều
năm nay, nó là cây mai hoa xà vương ngải, vua ngải, có lẽ cây
ngải này đã hóa ngải rồng. Theo lời ba tôi, nếu quả thật ông đã
tinh luyện thành cây ngải rồng thì cực quý, ngậm ngải rồng dao
chặt không đứt, rắn độc cắn cũng chữa trị được. Tội nghiệp ba,
luyện được ngải rồng là tâm huyết một đời, vậy mà vừa chớm
thành công ông đã khuất núi.

Nhớ lại ngày tôi bị lạc trong cơn mê đắm ảo giác, đó là lần
thứ hai tôi về quê và cũng là lần nghỉ hè cuối trong quãng đời
áo trắng, tôi về Động Trắng nghỉ hè. Phần vì thèm điều bị cấm
nên chạng vạng tối rồi mà tôi vẫn quyết định kéo cánh cổng
vào khu vườn ngải. Bước qua bao nhiêu di sản, chợt tôi sựng
lại. Đôi chân rụt rè, chậm dần rồi dừng hẳn. Tôi không thắng
được nỗi sợ. Tôi phải quay lại nhà kéo thêm chị Hạnh, học trò
của ba đi cùng. Để rồi sau đó tôi thường xuyên bước vào đó để
tắm rửa cùng chị như có một ma lực, dường như con người tôi
không còn chút can thiệp nào của ý thức. Chị Hạnh tắm rửa
cho tôi bằng chính ngay thân xác mình, đôi lần tôi cũng chủ
động tắm rửa lại cho chị. Tuy nhiên khi dẫn thân xác vào vùng
ấy, chúng tôi lại nghĩ mình đang tắm rửa bằng chính ý nghĩ tự
ngã. Có một hoặc hai nhân cách tồn tại cùng lúc với chính con
người bản năng của chúng tôi. Sự cọ xát thân thể được che đậy
bởi những ý nghĩ thanh sạch, những ảo giác bay bổng và chúng
tôi luôn tin như vậy. Cả tôi và chị Hạnh đều biết sự thật nhưng
không ai nói ra hoặc là chúng tôi đang bị cuốn đi, không còn



điều kiện để quay trở lại, để nhìn nhận mọi sự việc một cách
thấu đáo và bình tĩnh. Chị Hạnh cũng không tỏ tình với tôi,
những lúc lọt thỏm mềm nhũn trong vòng tay âu yếm của chị,
những lúc nằm trên chiếc sạp tre cuồng mê thinh lặng. Có lẽ
mọi lời trong cái gọi là tình yêu tha thiết giữa một đứa con gái
mới lớn như tôi và chị Hạnh là thừa. Chỉ cần một buổi thiếu
thốn da thịt chị Hạnh, thiếu thốn những lời kêu gọi tắm rửa
bằng ý nghĩ, mái tóc rối của tôi đã vàng chạch, những sợi tóc
phình to, xù rối hơn, đầu đau như búa bổ. Có lúc tôi còn thấy cả
bà nội hiện về đang đứng gội đầu trên bộ vạt tre, suối tóc lượn
chảy bất tận. Những lúc ấy, dù là nửa đêm, tôi cũng lọ mọ đi
qua buồng của chị như ma dẫn, tôi vạch mùng chui vào áp
mình vào cơ thể chị như một kẻ cuồng khát.

Sau khi ba tôi qua đời, một người đàn ông khác thường tấp
thúng chai vào Động Trắng lấy nước ngọt trước khi ra khơi. Tôi
không hiểu tại sao anh ấy không lấy nước ngọt ở làng mà lại ra
đây. Nhưng rồi sự có mặt của anh ấy đúng lúc và cần thiết đến
nỗi tôi và chị Hạnh không ai bảo ai, công khai coi anh như một
người thân đã từ lâu. Có những buổi tối trời động, anh lôi ghe
lên thẳng gốc dương già, ở lại tham gia những buổi uống trà
bánh ngọt với chúng tôi. Câu chuyện của anh bao giờ cũng
xoay quanh những ngọn gió Nam Lửa thổi từ núi Ông ra, ngọn
gió này có tên là gió Treo Xoong vì không đánh bắt được gì mà
biển lại rất nguy hiểm hoặc cái cách nương theo ngọn gió Dọc
để bắt giọt bỏ chà. Anh ấy cứ thế lặp đi lặp lại hàng chục lần,
nhưng vẫn say sưa, vẫn cười hề hề khi bắt gặp những cái bụm
tay ngáp dài của tôi và chị Hạnh. Thân hơn, anh ấy còn tự do
vào ra trong nhà, có khi tôi và chị Hạnh đang tắm trong vườn
ngải, anh ấy đã đứng nhìn ngây dại cả buổi trời, sau này nghe
chị Hạnh kể lại tôi mới biết. Những ngày biển động, anh ở lại
giúp chúng tôi những việc nặng nhọc. Anh lúc nào cũng chỉ
một chiếc quần đùi trên người, bắp thịt cuồn cuộn, da cháy
sạm đen, đôi lúc tôi thèm đứng gần cơ thể anh ta để ngửi mùi



nắng gió, để nhìn những tay chân ghồ ghề to tê của anh. Lúc
ấy, ánh mắt tôi đờ đẫn thèm muốn.

Nhìn tôi, chị Hạnh giả lơ quay đi, nhưng cả ngày hôm đó, tôi
hỏi gì chị cũng không trả lời. Khi đám mây đen trong căn nhà
tôi nặng trĩu đen kịt, không khí nặng nề đến không chịu nổi thì
chị Hạnh lên tiếng: “Khoái lạc nhỏ phát sinh từ độc ác lớn”. Rồi
chị bồi thêm: buồn cho người bỏ gốc theo ngọn. Tôi đã chạy đi
và úp mặt khóc sướt, vết rạn đầu tiên trong quan hệ của hai
chúng tôi đã tượng, đã thành, vết rạn trong tâm hồn nhanh
chóng nới ra, lớn hơn, đôi khi chỉ vì một nguyên cớ chẳng ra
sao, một câu nói vô tình, một tiếng khua đâu đó lỡ hơi mạnh
tay cũng thành đám mây đen mới trong mắt nhau.

Chị Hạnh lớn hơn tôi năm tuổi, giống tôi như hai giọt nước.
Tôi không biết chị có mặt ở nhà tôi từ lúc nào, chỉ biết chị là
học trò của ba. Chị theo ba luyện ngải và là phụ tá đắc lực.
Nhiều lần tôi tự hỏi mình: có phải tôi đã yêu chị Hạnh? Yêu
một người nhưng lại thèm muốn một người? Hay tôi chỉ
nghiện những buổi lễ tẩy trần mây mưa cùng chị bên chậu
huyết nhân ngải? Chị Hạnh là người thích nói sách vở làm cho
tôi lúng túng. Chị hay lý sự: ngay lúc nói yêu thì tình yêu vắng
mặt, nhưng khi thất tình thì tình ló mặt.

Sau này sự thật diễn ra theo đúng như vậy. Một lần chị Hạnh
qua sông-mua thức ăn, anh ấy đã ép tôi vào gốc cây dương
(chính tôi chủ động dẫn anh ấy tới đó, nơi tôi quên mất mình
đã bao lần ngủ gục mơ màng về một đám cưới trên sông) và tôi
cũng choàng tay, đu người cố gắng thuận theo, gắng chứng tỏ
mình là người dễ cảm. Mặc dù những lần quan hệ ấy chỉ làm tôi
đau đớn, day dứt, không một chút cảm giác tha thiết, nhưng
tôi an tâm, nhẹ lòng vì vậy là thuận theo tự nhiên, có âm có
dương, đàn bà cần đàn ông. Ngược lại, với chị Hạnh, tôi có tất
cả những thứ khao khát, nhưng sau đó, trong lòng lại ngập tràn
sợ hãi. Tôi không sao hiểu nổi mình nữa. Rồi chuyện đã đến
như sẽ phải đến.



Chiếc thúng lướt êm làm tôi lẫn chàng ngư phủ không hề
biết là chị Hạnh đã đứng sững ở đó từ lâu. Khi tôi quay đầu thì
chỉ còn thấy tà áo chị đang vụt vào nhà. Tôi dừng lại vừa túm
váy kéo lên vừa chạy theo. Lạnh lẽo suốt ba ngày đêm. Sáng
hôm đó, sau một đêm thao thức, tôi ngủ dậy muộn. Vừa dụi
mắt tự dưng người tôi lạnh toát, tôi vừa linh cảm có điều chẳng
hay xảy ra, liền xộc vào phòng chị. Trống trơn! Tôi lao theo réo
gọi. Ngoài bến, chiếc thúng chai đã mất. Bàng hoàng, tôi gục
xuống, chuồi hai chân trong cát. Chợt tôi phát hiện chiếc thúng
chai lấp ló trong một lùm cây phía dưới. Từ tư thế tuyệt vọng rã
rời trên cát, tôi bật dậy như chiếc lò xo. Chạy vào vườn ngải, tôi
mừng thầm khi thấy dáng chị trắng nõn trên chiếc sạp tre.
Nhưng hỡi ôi cơ thể chị đã lạnh ngắt từ lúc nào. Hạnh của tôi
đã buốt giá từ lâu, đôi mắt mở trừng nhìn nóc nhà lục giác.
Dưới sạp tre, hai chậu huyết nhân ngải đặt cạnh nhau rào rào
khua động. Một ý nghĩ đen tối, lạnh lẽo nhất vừa chạy xuyên
qua đầu, trườn dọc sống lưng tôi.

Tôi vung tay hất đổ, trốc gốc hết những cây huyết nhân ngải
đang khua động, bằng một sức mạnh tiềm tàng khó giải, tôi
bưng cả những cây ngải khác ném vào lùm dây leo. Cả số phận
cây ngải vua - hoa mai xà vương ngải cũng vậy, tôi nhắm mắt
ào tới hất phăng bằng toàn lực như hất đổ một ngai vàng trong
chốn hoàng cung. Tôi hả người được đôi chút rồi lại bụm mặt
khóc nức nở. Mới vừa đây, tôi và chị Hạnh còn vui vẻ vun
trồng, nhân thật nhiều chậu huyết nhân ngải, cả vườn đầy tràn
huyết nhân ngải, chậu lớn, chậu nhỏ đều trồng huyết nhân
ngải, có điều khi ấy, chúng tôi khéo léo để chúng cách xa.
Thoáng cái, tôi đã biến chúng thành một đống hầm bà lằng,
lộn nhào hỗn hãi, chẳng còn giá trị gì. Những bụi ngải bỗng
nhiên quơ quấu, rồi gió lạnh dâng lên từ cái đống hầm bà lằng
ấy. Tôi mệt. mỏi ngồi bệt xuống, nước mắt giàn giụa. Tôi nhớ lại
những cuộc hoan lạc thể xác đầu tiên của chúng tôi, một dòng
nhiệt luyến rung sôi, trào lên khi hai cơ thể chúng tôi đụng



nhau hóa thế giới ảo. Hạnh ơi! Tội nghiệp Hạnh quá. Em hại
chết Hạnh rồi. Em sẽ chết theo Hạnh, sẽ chết!… Những chậu
huyết nhân ngải đã bén kề. Gió đã nổi…

Tôi sợ hãi cái chết, một thứ mà tôi không biết, nhưng rõ ràng
là tôi đang sợ, tôi sợ cái chết trong sự tưởng tượng, Trong cái
gánh lo lắng, rằng sẽ bị cắt đứt các mối liên hệ tôi tưởng đã
thuộc về mình. Tôi sợ mất Hạnh, sợ mất những nghi thức tẩy
trần đầy lạc thú, sợ mất đi mái tóc dài mượt mà, sợ nỗi đau sẽ
ngập tràn tâm hồn. Không! Tôi thật sự không muốn đánh đổi
những gì đang có, dù đó có là bóng tối đi nữa, dù có là bi kịch,
ngải bùa giam giữ thân tôi. Chung cuộc, tôi chỉ muốn nói một
điều: tôi sợ. Bất cứ nơi đâu có một dục vọng, thì nơi đó có sự sợ
hãi. Tôi muốn thoát khỏi sự sợ hãi này thì lại gây ra nỗi sợ hãi
khác. Nỗi sợ như cơn mưa xôi xiên vào tâm hồn làm tôi nghẹt
thở. Tôi giãy giụa thêm chút, rồi gục xuống, gục xuống, bẹp gí
trên bãi cát mơ hồ. Tôi trúng độc huyết nhân ngải. Tôi chỉ kịp
biết vậy rồi thoát nhanh ra khỏi thân xác. Tôi hiểu tất cả đều
qua đi vì cuộc sống trái khoáy, ngược đời của mình. Động
Trắng giờ đây vắng lạnh, hoang phế, người làng biển sợ nó như
nơi bị ma ám. Tôi không hiểu vì lời dạy của cha: “Lấy sáng để
hiểu tối, lấy tối để hiểu sáng” hay vì thiên năng, linh phù gì đó
của huyết nhân ngải mà không bao giờ siêu thoát. Tôi luôn bay
đi bay về quẩn quanh ở Động Trắng với suối tóc mượt mà đen
huyền như của nội, nó không còn rối xù, vàng chạch như lúc
sinh thời mê muội của mình. Dường như luôn có một thứ nửa
bóng tối nửa ánh sáng đang đùa cợt trên những chiếc lá..



Khối u
Trần Đức Tiến

Hắn có một cái khối u ở trong bụng. Chính xác là ở bên
trong sườn trái. Một lần nằm trên ghế bố đọc báo, hắn trở
mình và bỗng thấy chỗ ấy hơi nhói lên. Rồi ngâm ngẩm đau.
Bụng đầy đầy, chương chướng. Hắn bỏ tờ báo xuống, lấy mấy
ngón tay nắn nắn nhẹ. Không có gì lạ. Nhưng bỏ tay ra thì cảm
giác khó chịu lại xuất hiện. Hắn thử nằm nghiêng sang bên
kia. Bỗng đau quặn lên. Hắn bật ngay dậy. Rõ ràng có một vật
gì đó di chuyển bên trong sườn trái của hắn. Tròn tròn, răn
rắn, cỡ quả trứng vịt, trơn và nóng. Cái vật ấy thoắt ẩn thoắt
hiện, chèn lên các dây thần kinh.

Tay bác sĩ ấn mạnh cái đầu dò máy siêu âm lên đám dung
dịch lầy nhầy phủ kín vùng bụng, tràn ra cả hai bên sườn hắn.
Mắt kính cận tám đi ốp gườm gườm nhìn màn hình:
- Không có gì lạ. Tim gan phèo phổi ngon lành. À à… Có, có.

Một hòn sỏi!
- Ở đâu?
- Mật.
- Sỏi mật à?
- Sỏi mật.

“Lạ. Sỏi mật sao lại to thế nhỉ?” - Hắn nghĩ.
Cái đầu dò vẫn nhùng nhằng day đi day lại trên bụng hắn:

- Chả chết thằng Tây nào. Cứ kệ nó, khi nào nó giở chứng thì
tính.

- Biết khi nào nó giở chứng?
- Khi nào đau quặn lên ở hạ sườn phải.
- Tính là tính thế nào?
- Chuyện nhỏ! Đến bệnh viện, mổ nội soi, cắt béng túi mật đi là

xong.
- Nhưng tôi đau ở sườn bên trái?



- Hả? - Tay bác sĩ ngơ ngác. Cặp kính cận tuột xuống một đoạn
trên sống mũi, vấp phải chỗ gồ lên thì dừng lại. - Có cái gì ở
bên ấy đâu?
Hắn ngồi dậy, chẳng nói chẳng rằng, lừ lừ nhét áo vào trong

quần, thắt dây lưng, xỏ giày, “Mẹ! Chẳng tin được thằng nào.
Gãy chân trái thì đè chân phải ra bó bột. Cắt ruột thừa xẻo
luôn dạ con. Mổ mắt trái cho mù luôn mắt phải. Tốt nhất là…
Không cần chúng nó nữa”.

Tay bác sĩ chộp lấy hai vai hắn, ấn xuống ghế:
- Ông bảo đau ở bên trong sườn trái à?
- Chính xác là một khối u. - Giọng hắn gay gắt.

Tay bác sĩ bình tĩnh đưa tay sờ nhẹ sườn hắn, miệng lẩm
bẩm: “Tưởng gì! Khối u thì anh quái nào chẳng có”. Rồi bất
thần vỗ vào đó một phát đánh bộp:
- Này thì u này!

Hắn giật thót mình. Nhưng không hề đau. Thậm chí cảm
giác tưng tức ban nãy biến mất. Hắn ngồi bất động trên ghế
thêm vài giây đồng hồ. Nhìn cái vẻ tỉnh bơ của tay bác sĩ. Mặt
hắn từ từ dãn ra.

Đường phố vẫn tấp nập người xe như mọi ngày. Hắn dừng xe
máy trước một ngã tư đèn đỏ. Xe của hai thằng thanh niên đèo
nhau đi sau phóng ào qua, suýt chút nữa quệt vào hắn. Thằng
ngồi sau ngoái lại, nở ra một nụ cười vàng khè toàn răng. Hắn
cũng bất giác mỉm cười. Một bà bán vé số từ trên vỉa hè tót
xuống lòng đường, không nói không rằng, chìa tập vé ra trước
mặt hắn. Còn mười ba giây nữa đèn xanh. Hắn móc ví lấy tiền,
rút lấy năm tờ vé.

Biết đâu đấy? May mắn hay đến vào những lúc không ngờ
nhất. Mấy chục năm nay, hầu như chẳng mấy khi chơi xổ số,
nhưng hắn vẫn tơ tưởng đến một lần trúng đậm. Một lần nào
đó thật tình cờ. Cái giống cờ bạc nó huyền hoặc, khó lường vô
cùng. Bán nhà bán cửa, mất vợ mất con, rũ xương mục xác



trong tù chẳng qua cũng vì tận lực tận tâm, bao nhiêu tinh túy
trong người dồn hết cho các canh bạc. Trong khi ấy, một con
mẹ hàng thịt vớ vẩn ngoài chợ, chỉ sến sến mủi lòng trước
cảnh thằng bé bán vé số mếu máo (giả vờ) chìa ra những tấm
vé cuối ngày, thò tay móc hầu bao lấy ra mấy tờ bạc nhờn mỡ,
thế là phút chốc nẫng sạch độc đắc của thiên hạ. Những ví dụ
trở thành giai thoại, huyền thoại như thế nghe đầy hai lỗ tai.
Nghĩ rộng ra thì chuyện nào ở trong đời mà chả có tí đánh bạc,
tí xổ số? Chăm chú thì thua. Quên phứt đi lại thắng.

Còi toét toét thúc sau lưng. Hết đèn đỏ. Hắn vội vàng kéo tay
ga. Việc đầu tiên là hắn sẽ xây nhà. Năm cái độc đắc, cứ cho là
thế đi. Giá như mấy năm trước thì xây ngon. Năm nay giá sắt
thép, gạch ngói, xi măng tăng gấp đôi, gấp rưỡi. Hắn xuýt xoa
như vừa bị mấy thằng bán vật liệu xây dựng chém ngọt. Thôi,
không xây nhà nữa. Cái nhà hắn đang ở còn tốt chán. Có mà ở
đến chết cũng chưa hỏng. Chẳng qua là hắn sốt ruột, thấy
chúng nó xây nhiều quá. Mấy năm nay phố xá thay đổi hẳn.
Mọc lên toàn biệt thự, nhà lầu. Có những cái nhà hắn nhìn
phát hoảng. Thế mà nhà của hắn vẫn bé con con, thấp tè tè.
Cũng không phải là nhà hắn làm. Nó là cái nhà cũ mua lại.
Sống đến hai phần ba đời người, hắn chưa được hưởng niềm
hạnh phúc tự đứng ra xây ngôi nhà cho mình. Phấn đấu mãi,
thoát khỏi nhà tập thể, mua được cái nhà cũ bên ngoài là hết
tỉ. Thế mới biết thiên hạ nhiều đứa giàu. Trúng xổ số thì chắc
không phải rồi, vì chẳng lẽ thằng nào xây nhà cũng là nhờ
trúng số? Chúng nó đào đâu ra lắm tiền thế không biết. Hắn
chịu, không hiểu. Chúng nó không cần trúng số cũng xây nhà.
Còn hắn muốn xây nhà thì chỉ có nước trúng số.



Minh họa của Ngô Xuân Khối

Nhưng bây giờ trúng số cũng không xây nhà. Đi chơi. Bỏ hẳn
ra một khoản. Đi cho khắp. Cho cả vợ con đi cùng. Ô, ô…



Khoan khoan. Hắn nhếch mép cười thầm. Cái gì cũng dính vào
vợ con là thế nào? Thói quen thực thi bổn phận. Bổn phận
chán đến tận mang tai, nhưng thói quen cứ bám riết. Đưa vợ
con đi chơi thì nói làm gì. Vợ con cần gì phải tốn nhiều tiền
thế? Đời chả còn mấy. Tháo cũi sổ lồng. Thả lỏng ra mà tận
hưởng. Tim hắn thắt lại trong một nỗi dịu dàng tê tái. Hắn
nghĩ đến cô bồ. Trẻ, đẹp. Phát ghen lên được. Nhưng điều
khiến hắn kinh ngạc không phải là sự trẻ trung hay nhan sắc.
Hắn kinh ngạc, luôn luôn kinh ngạc vì cái vẻ trinh bạch của
nàng. Gương mặt nàng sáng ngời vẻ trinh bạch. Một người đàn
bà như thế làm sao có thể hư hỏng? Làm sao có thể phản bội
chồng để đến với hắn? Thế mà cả hai đã từng thả sức mây
mưa, đã từng làm đủ mọi thứ trò khỉ với nhau ở trên giường.
Có những lúc nàng vừa làm tình với hắn vừa nghe điện thoại
của chồng. Chính những điều oái oăm nho nhỏ ấy đã khiến
hắn khát cháy cổ mỗi khi nhớ đến nàng. Quả núi lửa con con
của hắn. Khu rừng rậm rạp và ẩm ướt của hắn. Mạch nước
ngầm không bao giờ vơi cạn của hắn. Mỗi lần thèm muốn,
nàng nũng nịu bắt đền: “Em ướt hết rồi đây này”. Rồi khi đang
được thỏa mãn thì nức lên từng đợt như một con chó con bị
đánh oan.
- Ê!

Hắn giật mình. Bên kia đường hình như có ai gọi. Một gã
đàn ông dừng xe, giơ tay vẫy. Hắn tấp vội xe vào bên lề. Gã đàn
ông cẩn thận cho xe quay đầu vòng sang:
- Đi đâu đấy?
- Đi lăng quăng. - Hắn đáp qua quýt theo thói quen. Chả lẽ lại

không trả lời?
- Ông sướng thật. Suốt ngày lăng quăng.

Gã đàn ông lạ mặt cười cười, lướt cái nhìn lành lạnh suốt từ
đầu xuống chân hắn:
- Kiếm chỗ làm vài ve chứ?



- Ở đâu? - Hắn miễn cưỡng hỏi, trong bụng chẳng hứng gì với
bia bọt.

- Đến Con Rồng.
“Con Rồng? Con Rồng nào? bao nhiêu năm sống ở cái thành

phố bé tí này, chưa bao giờ mình nghe tên quán Con Rồng”.
Hắn chưa kịp nói gì thì gã đàn ông đã cho xe chạy vụt đi. Hắn
bị hút theo. Hệt như gã kia có một sức mạnh bí ẩn nào chi phối
hắn. Hắn vẫn chưa nhận ra gã là ai. Một tí lờ mờ cũng không.
Hay là gã nhầm hắn với thằng nào? Không phải. Nếu thế thì
thể nào cũng có thoáng ngờ ngợ. Đằng này, cứ như gã đã nhẵn
mặt hắn.

Hắn nhận ra mình mắc chứng hay quên từ vài năm nay. Đầu
tiên, quên một cái gì đó nhưng khi được gọi lại thì hắn nhớ.
Chẳng hạn như quên tên người. Bất chợt nhắc đến ai hoặc gặp
ai, nhưng hắn quên biến mất tên. Chỉ nhớ mang máng, ví dụ,
cái tên ấy hình như có vần “ân”. Phương pháp mà hắn hay sử
dụng là ghép tất cả những gì có thể ghép với ân. Lần lượt theo
thứ tự A-B-C, như trong từ điển. Bân, Cân, Dân, Đân, Hân, rồi
Chân, Khân, Thân… Cho đến khi nào bật ra được cái tên thật
của người ấy. Hơi mất công một tí. Lắm khi cứ lẩm nhẩm ghép
vần suốt từ ngoài đường về đến nhà. Lẩm nhẩm cả lúc ngồi
vào mâm cơm. Rồi nửa đêm chợt thức cũng lẩm nhẩm. Nhưng
gần đây thì hắn kinh ngạc phát hiện ra có những cái hắn quên
biến. Quên tiệt. Sạch sành sanh. Tức là bị xóa trắng trong óc,
không mảy may dấu vết.

Có lẽ cái thằng cha đang dẫn hắn đến quán Con Rồng là một
trong những trường hợp bị xóa trắng như vậy.

Gã Xóa Trắng lượn xe vào con hẻm. Một con hẻm lạ. Thế mới
lạ. Hắn chưa tới đây lần nào. Đúng hơn là chưa bao giờ nhìn
thấy con hẻm này.

Hẻm dài hun hút. Càng vào sâu lối đi càng hẹp, chỉ vừa cho
hai chiếc xe máy tránh nhau. Hắn cố giữ khoảng cách với xe



của Xóa Trắng. Liên tục mớm chân phanh vì ổ gà. Và khi cảm
thấy hơi chờn chợn thì quán Con Rồng hiện ra.

Quán nằm mé tay phải. Phía trên cổng gắn một cái đầu rồng
bằng sành. Miệng rồng há hoác, hai mắt lồi ra như hai cái chén
tống, râu tóc dựng ngược. Hắn nghĩ ngay đến cái thủ cấp Quan
Vân Trường nằm trong hòm nghiến răng trừng mắt nhìn Tào
Tháo, lúc Tháo mở nắp ra hỏi đểu: “Tướng quân lâu nay vẫn
mạnh giỏi chứ?”
- Ông lâu nay có khỏe không? - Xóa Trắng đẩy ly bia trào bọt

về phía hắn.
- Cũng… làng nhàng. - Hắn ngập ngừng.
- Gặp ông hôm nay hay lắm. Nào, cạn một cái đã!

Hai ly bia chạm nhau. Một lần nữa hắn liếc nhanh khuôn
mặt kẻ đối diện. Thất vọng. Đúng là bị xóa trắng.

Quán không lớn nhưng khách đông. Khách ngồi gần kín các
bàn. Chẳng hiểu những người kia đã tới đây bằng cách nào?
Chẳng lẽ còn một con đường riêng mà chỉ có họ mới biết?
Ngay cả cái cách họ ngồi uống bia cũng không giống như ở
những quán bia bình thường. Nói năng rất khẽ. Người nào biết
chuyện người ấy, không ai để ý ai.

Hắn cẩn thận duỗi dài hai chân dưới gầm bàn.
Xóa Trắng hỏi hắn mấy câu về công việc, gia đình… Những

câu hỏi vô thưởng vô phạt. Hắn ậm ừ cho phải phép. Nhẩn nha
nhấp từng ngụm bia lạnh.
- Ông có tin thằng B. lại đối xử với bạn bè như thế không?

- Ừ ừ…
“Bạn bè” ở đây chắc là “tôi”, tức là kẻ đang kể chuyện. Nhưng

còn thằng B. là thằng nào? Thấy Xóa Trắng im lặng, có vẻ chờ
ở hắn một phản ứng dứt khoát hơn, hắn vội thêm:
- Thật ra…
- Nó không phải là giống người - Xóa Trắng tiếp lời. - Nó chơi

tôi thì nó sẽ lãnh đủ.



Hắn đần mặt, đặt ly bia xuống bàn. Bắt đầu kịch tính rồi.
Chuyện nọ sẽ dắt dây sang chuyện kia. Thằng B. ắt sẽ kéo theo
cả lũ X, Y, Z khác. Hắn sắp lạc vào mê lộ những câu chuyện của
Xóa Trắng. Làm cách nào thoát ra bây giờ? Nếu không thoát
thì sớm muộn hắn cũng bị lộ tẩy.

May sao đúng lúc ấy, chuông điện thoại reo trong túi quần.
Hắn rút máy di động, chẳng cần biết người gọi là ai, cứ thế ok,
thế à một thôi một hồi, mặt nghiêm trọng.
- Bà xã? - Xóa Trắng hỏi.

Hắn gật đầu: “Xin lỗi. Nhà có việc đột xuất”…
- Tiếc nhỉ? - Xóa Trắng mỉm cười. - Ông vẫn như cũ, chẳng có

gì thay đổi.
Hắn ngờ vực nắm lấy bàn tay Xóa Trắng đang chìa ra.

- Hôm nào tôi đến ông chơi nói nốt câu chuyện. - Xóa Trắng ôn
tồn. - Chuyện liên quan đến nhiều người, có cả ông nữa đấy.
À mà ông vẫn ở nhà cũ nhỉ? Số 86 đường TK…
Bàn tay gã lạ mặt nắm lấy tay hắn rất chặt, như không muốn

rời.
Hắn cắm đầu cho xe chạy ngược lại đoạn đường khi nãy. Một

lát sau ngẩng lên, phố xá vỡ òa trước mặt. Có cảm giác như
vừa thoát ra từ một đường hầm kín bưng. Gió thổi phần phật
hai bên mang tai. Cả người và xe hắn nhanh chóng hòa lẫn vào
dòng sông người.

Ở cổng nhà mình, lúc giơ tay định bấm chuông, hắn bỗng
khựng lại. Cái biển số nhà như đập vào mắt hắn. Con số 86
màu trắng lồ lộ trên nền xanh dương.
- Giời ơi là giời…

Vợ hắn mặt nặng như chỉ hiện ra sau cánh cổng. Đôi mắt mụ
mòng mọng, ngân ngấn nước. Mụ rút then, rồi cứ để cánh cửa
sắt mở toang hoang, quay ngoắt người lùi lũi đi vào nhà.
- Sao thế? - Hắn gằn giọng hỏi đứa con gái.



- Bà ngoại mất rồi. - Con bé đáp lí nhí, như chính nó là kẻ có
lỗi. - Cậu Khế vừa điện vào…

- Làm gì mà rối tinh rối mù lên! - Hắn quát to. Rồi chẳng biết vì
sao mình lại to tiếng như vậy, hắn đứng ngây ra giữa nhà.
Hình ảnh bà mẹ vợ hiện lên trong đầu hắn.
Bà ngồi bất động trên chiếc ghế tựa trước cửa nhà. Bà có thể

án ngữ ở đó cả buổi sáng, cả buổi chiều. Bảo đưa bà đi thăm
thú đây đó, bà không đi. Bảo sang hàng xóm chơi, bà cười trừ.
Rủ bà đi chùa, không đi chùa. Có những lúc hắn chột dạ, thử
mon men đến gần sau lưng bà. Yên tâm không có chuyện gì
xảy ra, hắn lại quay về bàn ngồi trước máy vi tính. Chìm đắm
dần vào những dòng chữ trên màn hình. Nhưng đầu óc chưa
kịp thăng hoa thì lại giật thót người, choàng tỉnh. Có ai lướt
qua sau lưng hắn. Bà! Cái bóng của bà đang vật vờ vật vờ
xuống cửa bếp, không một tiếng động. Tim hắn đập thình
thịch… Hắn im lặng nhẫn nhịn. Vợ hắn bị căng thẳng, hóa
trầm uất. Cũng may còn hai đứa trẻ. Không ai xui mà chúng
vẫn quý bà. Quanh năm bà ở tít ngoài quê với cậu Khế, thỉnh
thoảng mới có dịp vào chơi. Đi học về là chúng sán đến bà rủ rỉ
những chuyện chỉ có trời mới biết. Hắn thầm cảm ơn hai đứa
con lắm lắm. Nhưng vợ chồng hắn vẫn thở hắt ra nhẹ bẫng khi
bà đòi về.
- Bây giờ tính sao?

Vợ hắn hỏi, vẫn giữ nguyên bộ mặt nằng nặng và đôi mắt
ngân ngấn nước.
- Còn tính sao? Đi mua vé đi.
- Thế, có định về cả không?
- Về cả là về thế nào? - Hắn trợn mắt, phản ứng tức thì. - Tiền

đâu? Mất chục triệu vé máy bay chứ ít à? Với lại về cả thì lấy
ai coi nhà? Chúng nó còn đang đi học.

- Thôi thôi… không nói nữa, hiểu rồi… Mẹ ơi… Hu hu…



Vợ hắn bù lu bù loa quay vào phòng trong. Thằng con trai
nem nép ngồi vào bàn học. Con chị lầm lũi dắt xe máy ra sân,
chuẩn bị đưa mẹ đi mua vé máy bay để bay luôn. Chuyến bay
gần nhất. Lát sau vợ hắn nước mắt nước mũi sụt sùi, lếch
thếch ôm chiếc túi du lịch căng phồng trèo lên sau xe. Đứa con
gái ngoái nhìn bố, cái nhìn cứng cỏi. Chiếc xe nổ máy đưa cả
hai mẹ con phóng ra đường.

Hắn quăng mình xuống chiếc ghế bố. Năm nay mẹ vợ hắn
ngót chín mươi tuổi. Canh cánh lo từ lúc bà bảy mươi. Lo miết,
lo đến tám mươi, đến ngoài tám mươi thì hết cả lo. Thế là
đùng một cái…

Chuông điện thoại báo tin nhắn reo trong túi quần.
Cùng lức, sườn trái hắn đau nhói lên.
Hắn bật ngồi dậy, đưa bàn tay lên chỗ đó xoa bóp nhè nhẹ.
Chó thật! Có cái gì ở trong ấy không nhỉ?
Lại từ từ nằm xuống.
Từ từ nghiêng sang phải.
Nghe ngóng.
Một lát sau yên ắng sực nhớ móc túi quần lấy điện thoại di

động.
Màn hình bật sáng.
“ANH OI EM BI UOT HET ROI”… .



Lông ngỗng trắng
Mc Ammond Nguyen Thi Tu

Không có vị giáo sư ấy, em chẳng thể nào có cơ hội vượt qua
nửa vòng trái đất để gặp anh được”. Hằng bảo sự may mắn ấy là
do công đức cô thừa hưởng của ông bà, tổ tiên.

Một anh chàng Canada như tôi hẳn nhiên rất xa lạ với cái
quan niệm về “công đức” của người Việt Nam. Nhưng qua
những điều Hằng kể, phải công nhận cô may mắn thật.

Vận may bắt đầu mỉm cười với cô vào đêm cô nhận được một
email do nhầm địa chỉ. Thật ra ông giáo sư Canada này viết cho
một bà giáo sư ở Hà Nội nơi ông đến thỉnh giảng trước đó. Địa
chỉ email của bà giáo sư ấy giống như Hằng, chỉ khác có số 57
kèm theo. Trời khiến thế nào mà vị giáo sư đã bỏ sót con số. Kết
quả là lá thư rơi vào hộp thư của Hằng. Cô lập tức viết lại cho
ông, mục đích thực tập tiếng Anh. Hằng không bao giờ bỏ lỡ cơ
hội làm quen với người nước ngoài. Có dạo cô quen với một bà
người Úc trong chuyến xe đò từ thành phố Hồ Chí Minh về Hội
An. Bà đi du lịch xuyên Việt, cô thì về quê nghỉ Tết. Trước khi
bà về lại Melbourne, cô mời bà ghé nhà chơi mấy ngày. Cô còn
hào phóng chi trọn số tiền ba má cấp cho ăn ở tại ký túc xá mấy
tháng để mua những món quà đắt tiền tặng bà. Về nước rồi bà
vẫn liên lạc với cô qua mạng, gần như mỗi ngày. Thân thiết là
thế. Đến khi cô ngỏ ý muốn theo một chương trình đại học ở
Melbourne, và nhờ bà tìm hiểu chi phí tốn kém như thế nào, bà
gửi email lại, ghi rõ chi tiết về tiền học phí, sách vở, bảo hiểm y
tế, cả tiền nhà, tiền ăn. Tổng chi phí cho bốn năm học trên dưới
80 ngàn, số tiền ba má cô để dành cả đời cũng không có nổi. Cô
đọc những dòng email, không tin vào mắt mình. Bà đã không
đề cập gì đến vấn đề cho cô ở “free” trong nhà như cô trông đợi.
Bà từng khoe là có nhà rất rộng, mấy phòng ngủ, mà bà chỉ ở
mỗi mình! Cô thất vọng, nhưng vẫn kiên trì luyện tiếng Anh.
Tiếp tục tìm kiếm cơ hội. Ngày tháng qua đi. Giữa lúc cô gần



như bỏ cuộc thì vị giáo sư già như ông tiên nhân từ trong cổ
tích hiện ra. Hiểu được ước vọng đi nước ngoài của Hằng, ông
đề cập Cooper Home, một tổ chức nhân đạo nhằm giúp đỡ
người bị chứng bệnh tâm thần. Hằng mừng rỡ nhờ ông hướng
dẫn đường đi nước bước. Vị giáo sư gửi cô tài liệu về những câu
hỏi người Canada thường dùng trong một cuộc phỏng vấn. Ông
còn giúp sửa các lỗi văn phạm và lỗi chính tả trong bộ hồ sơ xin
việc của cô. Rồi ông chuyển đến tay bà Anagha là trưởng phòng
nhân sự ông quen biết từ những năm bà còn dạy ngôn ngữ
Sankrit trong trường đại học với ông.

Bà Anagha, một quả phụ Ấn Độ theo giáo phái Hindu, gắn bó
với tổ chức từ thiện này đã hơn hai chục năm. Tôi còn nhớ một
buổi sáng họp giao ban, bà Anagha đọc cho mọi người nghe lá
đơn xin việc của một cô sinh viên Việt Nam. Trong thư, Hằng
kể về người chú bị dị tật bẩm sinh. Người đàn ông 40 tuổi tầm
vóc như một đứa bé lên ba. Đầu to quá khổ, tay chân lèo khoèo.
Không đứng, không đi, không biết nói. Ngày đêm vạ vật lết lê
nơi góc bếp, chờ tới bữa người nhà cho ăn. Từ bé mỗi khi sang
nhà bà nội chơi, Hằng hay tò mò đến gần quan sát ông. Thoạt
đầu nhìn ông thấy khiếp lắm. Sau dạn dĩ hơn, cô bẻ miếng
bánh quy thành từng mẩu nhỏ bỏ vào miệng ông. Cặp mắt
thao láo của người chú cứ chằm chằm vào mặt cô, ngân ngấn
nước như khóc. Trông ông nhai ngon lành, cô thích lắm.
Những lần sau, cô đem cả sách truyện tranh đọc cho ông nghe.
Chẳng biết ông có hiểu gì không, nhưng lặng thinh nghe, lâu
lâu miệng kêu lên u ơ, rồi khặc khặc cười. Có lẽ cuộc đời ông chỉ
có Hằng là thân cận dịu dàng với ông nhất. Bà nội cả ngày túi
bụi với tiệm gạo không mấy khi ngó tới ông, cô Tư và cô út thì
không đủ kiên nhẫn với người anh tật nguyền. Có bận Hằng
thấy cô út lấy cây chổi nện tới tấp lên đầu ông vì bắt gặp ông
nhai mấy cục đất chó tha vào nhà. Sau này rời quê vào thành
phố học Hằng không có dịp gặp ông nhiều nữa. Nhưng gương
mặt dại nghệch với đôi mắt ngấn nước của người chú vẫn



thường xuất hiện trong ý nghĩ Hằng. Cô cứ mong tới ngày ra
trường đi làm có tiền mua cho ông một chiếc xe lăn, giúp ông
thoát khỏi cái góc bếp giam hãm tù túng đó. Rồi những chuyến
đi theo các nhóm từ thiện thăm người già cả neo đơn lại càng
nung nấu trong cô ước muốn có điều kiện quan tâm đến những
người bị bỏ rơi trong cuộc sống. Cô tin rằng Cooper Home
chính là môi trường để cô học hỏi tu dưỡng và thực hiện nỗi
khát khao cống hiến của mình. Bao năm ở vị trí tuyển dụng
người cho Cooper Home, bà Anagha đã quen đọc những lá đơn
xin việc nhạt nhẽo, vô hồn. Bà thừa hiểu. Ngoại trừ lý do kiếm
tiền, hoặc tìm cơ hội định cư ở nước ngoài, mấy ai thực tâm
ham muốn sang tới Canada để làm cái công việc phục vụ người
điên. Bao nhiêu người đến rồi đi. Cooper Home luôn ở trong
tình trạng thiếu người làm. Thế nên mặc dù Hằng không đạt
tiêu chuẩn quy định - không bằng cấp, không kinh nghiệm - bà
Anagha vẫn quyết định lên lịch phỏng vấn cô. Cuộc phỏng vấn
tiến hành qua điện thoại. Mới được vài phút thì Hằng rối rít xin
lỗi. Cô nói rằng ngoài trời đang mưa lớn quá, sóng điện thoại bị
nhiễu, nên cô nghe không rõ. Rồi cô xin trình bày về bản thân
mình. Hằng thú nhận với tôi vì lần đầu giao tế bằng tiếng Anh
qua điện thoại, cô rất hoảng. Chỉ sau mấy câu chào hỏi đơn
giản ban đầu, cô chới với không hiểu bà Anagha hỏi gì nữa.
Cuống quá, cô đổ thừa trời mưa. Thực ra, chẳng có trời mưa gió
nào. Cô bịa ra như vậy để thay vì nghe, cô có cớ lặp lại những
điều đã chuẩn bị và học thuộc lòng trước ngày phỏng vấn. Nói
dễ hơn. Nghe mới khó, Hằng bảo.

Cuộc phỏng vấn trót lọt, Hằng tiếp tục thư từ thăm hỏi bà
Anagha. Những email qua lại giữa hai người trở nên riêng tư
hơn. Bà Anagha không có con, nhận Hằng làm con gái. Trong
một thư viết cho cô, bà nhắc đến con sông Hằng ở Ấn Độ, dòng
sông mang tên vị nữ thần Ganga, con gái của thần núi
Himalaya. Có lẽ vì mỗi lần ghé thăm dòng sông ấy, bà thường
thầm thì về hoàn cảnh đơn độc của mình nên cuối cùng thì nữ



thần Ganga đã nghe thấu, và ban cho bà cuộc gặp gỡ với một cô
gái trẻ giàu lòng nhân hậu từ đất nước Việt Nam, bà tin như
vậy. Quả là sự sắp xếp của thần linh! Đâu phải ngẫu nhiên cô
gái lại tên Hằng, trùng với tên dòng sông thiêng của quê hương
Ấn Độ.

Bà Anagha đã liên lạc văn phòng Lãnh sự Canada ở Việt Nam
đốc thúc họ cấp visa sớm cho Hằng. Và chỉ ba tháng sau ngày
phỏng vấn, cô đã đặt chân đến phi trường Vancouver. Bà
Anagha đích thân ra đón, thiết lập ngay uy tín và chỗ đứng cho
cô ở nơi làm việc.

Đến giờ tôi vẫn hay nghiền ngẫm về việc tôi và Hằng đến với
nhau. Phía Hằng là sự lôi cuốn rất mãnh liệt của một cô gái Á
Đông. Lúc nào cũng tỏ ra khiêm nhường và chu đáo. Khác
những người con gái Bắc Mỹ tôi quen trước đây. Còn phía tôi,
không biết cô nhìn thấy gì ở một anh con trai Canada nghèo và
nhà quê này.

Như bao kẻ yêu nhau, chúng tôi cũng trải qua những tranh
cãi, hờn giận, vẫn còn rõ ràng trong trí nhớ tôi bữa tiệc ở nhà
bà Anagha, nhân dịp lễ hội Diwali của người Hindu. Có cơm
pulao, bánh chapati, rau brinjal, ca ri cừu, và món tráng miệng
jelebi làm bằng bột chiên tẩm mật ong. Đối với dân Canada,
thức ăn Ấn Độ nổi tiếng đắt và ngon. Đi nhà hàng Ấn Độ
thường có ba loại: dân trí thức, dân có tiền, dân sành ăn. Thú
thật chẳng mấy khi tôi dám bước vào những nhà hàng sang
trọng và đắt đỏ. Vì vậy bữa tiệc ở nhà bà Anagha đêm ấy với tôi
là “special treat”. Món nào bà tiếp tôi cũng ăn nhiệt tình. Hằng
thì ngược lại. Cái hương vị hăng nồng của hạt cumin và
corriander thấm đẫm trong những miếng thịt cừu sóng sánh
màu vàng của nghệ chỉ khiến cô buồn nôn. Thế nhưng suốt
bữa ăn cô luôn hít hà, khen ngon, hỏi tỷ mỉ tên các gia vị và
cách thức chế biến từng món. Bà Anagha sung sướng vừa cắt
nghĩa vừa sớt thêm vào đĩa cho cô. “Khi nào có thời gian mẹ
phải dạy con nấu những món ăn này”. Hằng nói. Rồi đợi khi bà



Anagha vào bếp, cô kín đáo gạt thức ăn trong đĩa cô vào thùng
rác. Cuối bữa, đồ ăn còn thừa, bà Anagha hỏi Hằng có muốn lấy
về không. “Vâng, con xin mẹ”, cô nói, quay sang tôi. “Ôi thế là
mai em không phải nấu, lại còn được thưởng thức những món
ăn tuyệt vời của mẹ nữa”.

Tôi nhớ trong bữa ăn, Hằng tỏ ra sốt sắng lắng nghe khi bà
Anagha giải thích với khách về ý nghĩa của ngày hội Diwali.
Đây là dịp người Hindu bày tỏ niềm tin điều thiện sẽ chiến
thắng điều ác, ánh sáng sẽ chế ngự tăm tối. Bà minh chứng
chân lý này bằng câu chuyện cổ Ramayana trong đó hoàng tử
Rama đã giết được Ravana để giải thoát cho vợ là nàng Sita.
“Thần thoại Hindu thật sâu sắc, - Hằng gật gù nói. Con cứ tiếc
hồi ở Việt Nam chẳng được học nhiều về văn hóa Ấn Độ”.

Rời khỏi nhà bà Anagha, vừa ngồi vào trong xe, Hằng dúi
ngay vào tay tôi mấy hộp thức ăn bà đưa cho cô, và nói: “Em
làm sao nuốt nổi những thứ này”.

Đầu óc tôi bây giờ vẫn còn đang suy ngẫm câu chuyện xảy ra
bao ngàn năm trước. Giá như nàng Sita đừng bị quyến rũ bởi
lớp nữ trang lấp lánh trên cơ thể con nai thì đâu bị lâm vào kế
của Ravana như vậy. Tôi lại nghĩ tới cái kết thúc bi ai. Chàng
Rama mất bao công sức mới đánh thắng Ravana, giành lại được
Sita, vậy mà cuối cùng cũng không vượt qua được sự ghen
tuông tầm thường của một gã đàn ông, đến đỗi nàng Sita tiết
hạnh phải để cho lòng đất nứt ra nuốt chửng thân xác mình.
Hóa ra con người thời nào cũng thế. Tôi vừa lái xe, vừa chia sẻ
với Hằng những ý nghĩ của mình. Hằng ừ hữ rồi nói: “Thấy bà
Anagha kể chuyện say sưa nên em cũng phải tỏ ra thích thú
vậy thôi. - Cô cười - Thần thoại Việt Nam em còn chẳng màng,
nói chi những chuyện hoang đường của Ấn Độ!” Rồi cô chuyển
đề tài:

“Tưởng anh chỉ mê món ăn Việt Nam. Nay mới biết anh
thích cả thức ăn Ấn. Em thì chịu. Đến giờ cổ còn cảm giác lờm
lợm muốn ói”.



“Sao lúc nãy em cứ khen? Làm bà Anagha tưởng em thích
lắm”.

“Mất gì lời khen. Người Việt em coi trọng sự tế nhị trong giao
tiếp, không làm mếch lòng người khác”.

“Nhưng đây là không trung thực, là nói dối”.
“Chỉ là những lời nói dối vô hại. White lies”.
Tôi nửa đùa:
“Thế lời nói dối nào là black lie? Đâu là ranh giới giữa white

lie và black lie?”
Lúc đầu chỉ là tranh luận đùa. Ngờ đâu giọng hai chúng tôi

biến đổi lúc nào. Hằng ủng hộ việc nói dối, miễn không phương
hại đến người khác. Tôi thì ương ngạnh bám lấy lý lẽ của mình:
Nói dối là nói dối. Bất kỳ nhỏ hay to. Đây là đạo đức.

“Người Việt trong giao tiếp thường hay quanh co”, tôi buột
miệng, không dám dẫn chứng trực tiếp những điều tôi quan sát
nơi Hằng trong suốt thời gian chúng tôi quen biết nhau. Thay
vào đó tôi hùng hồn kể lại những mẩu chuyện nghe được từ
người bạn Canada làm quản lý công nhân ở một xưởng lắp ráp
điện thoại, hầu hết là người Việt di dân. “Họ làm việc giỏi, chịu
khó, tốt bụng, hiếu khách. Nhưng hay bè cánh, ăn cắp vặt, và
nói dối”. Tôi lặp lại cái kết luận của anh bạn, kịp lúc nhìn thấy
mặt Hằng xám lại. Tôi đã không lường được phản ứng dữ dội
của cô. Hằng kết tội tôi xúc phạm, kỳ thị dân tộc cô và đề nghị
hoãn đám cưới lại.



Minh họa của Lê Trí Dũng.

“Chúng mình đến từ hai nền văn hóa quá khác biệt, không
biết có sống được với nhau không”. Cô khóc, đòi tôi đỗ xe để cô
đón xe bus về.

Tôi phải hết hơi phân trần, xin lỗi. Thực ra gần đây trong tôi
xuất hiện một thứ cảm giác hoang mang khó tả. Tôi cứ tự hỏi
có phải đó là sự va chạm của hai nền văn hóa mà mỗi ngày qua
đi tôi lại nhìn thấy rõ hơn.

Tôi sinh trưởng tại La Poile. Một cái làng đánh cá bé nhỏ đơn
côi ở bờ biển phía Nam thuộc tỉnh Newfoundland, hòn đảo tận
cùng của đất nước Canada. Những năm gần đây, nhất là từ khi
công nghệ đánh cá suy yếu đi vì sự lấn chiếm của các tàu lớn
châu Âu, quê tôi lại càng được biết tiếng vì nghèo và nạn thất
nghiệp. Nhưng bố mẹ tôi không bao giờ nghĩ đến việc rời bỏ
mảnh đất nơi tổ tiên tôi từ nước Pháp đến lập nghiệp bao đời



nay. Ngay như anh trai tôi, tốt nghiệp kỹ sư đến Toronto làm
được hai năm lại bỏ về La Poile, bảo là không hội nhập nổi với
cuộc sống ở một thành phố lớn. Anh chẳng thà ngày ngày theo
bố lênh đênh ngoài khơi trên chiếc thuyền con, tối về nhâm nhi
rượu với mấy ông ngư phủ trong xóm. Mẹ tôi làm ở nhà máy
chế biến thực phẩm đông lạnh. Em gái đang theo lớp mười hai.
Tôi học xong đại học sư phạm, cũng đua theo lớp trẻ rời bỏ hòn
đảo quê hương lang thang đi tìm miền đất hứa, và sau cùng
trôi dạt tới tận thành phố Vancouver, cách quê tôi đến hơn bảy
ngàn cây số. Vừa đi dạy học, vừa làm tình nguyện ở Cooper
Home. Thật tôi không ngờ giữa cái thế giới xô bồ này tôi lại gặp
được một người con gái Việt Nam là Hằng. Dịp lễ Phục sinh vừa
qua về thăm nhà, khi tôi tuyên bố cưới Hằng, mẹ tôi đã hỏi:

“Cái gì khiến con yêu cô gái Việt Nam ấy?”
“Tất cả về cô ta”, - tôi đã tự tin trả lời.
Tôi có hàng tỷ chuyện để khoe về Hằng. Nào là cô ăn mặc rất

giản dị, không trang điểm, làm việc siêng năng, quan tâm
chiều chuộng người chung quanh, nào là khi tôi bị bệnh cô cạo
gió, nấu nước xông, bắt tôi ăn cháo hành. Cả nhà được dịp nghe
tôi giải thích bao nhiêu truyền thống tập tục rất khác lạ của
người Việt Nam. Cô em gái tôi vừa nghe chuyện vừa xuýt xoa
ca ngợi mấy bông hoa bằng vải do chính tay Hằng làm và gửi
tôi mang về tặng gia đình. Sau đó em tôi đọc cả lá thư Hằng
viết làm quen với gia đình tôi nữa. “Có vẻ như đây là một cô gái
khó tìm thấy ở xã hội mình lắm”. Mẹ tôi bảo. Anh tôi thì đùa:
“Hỏi xem cô ấy có chị hoặc em còn độc thân không?” Bố tôi
cười vang khi tôi bảo trong suốt mấy tháng quen nhau Hằng
chưa bao giờ tỏ ý muốn tiêu tiền của tôi. Mỗi lần rủ đi nhà
hàng, cô đều từ chối, thay vì đó cô đi chợ mua đồ nấu hết món
này đến món khác đem đến cho tôi. Hôm tôi đưa cô đi chọn
nhẫn đính hôn, cô nằng nặc bảo chỉ cần tình yêu của tôi. Cô nói
ở đất nước cô thời chiến tranh, có những chàng trai trước khi
lên đường ra trận còn tặng nhẫn kết bằng lá cỏ cho người yêu.



Sau cùng tôi ép quá cô tự chọn cho mình một chiếc nhẫn đá giả
trị giá mười đô la. Nghe đến đây, cô em gái tôi tròn mắt: “Trời,
thời đại này còn có những cô gái như vậy sao? Too good to be
true”. Cô kêu lên, vẻ không tin, nhưng lại hối: “Bao giờ anh sẽ
đưa chị ấy về ra mắt nhà mình đây?”

Xem hình Hằng, cả nhà tôi khen. Mẹ tôi thích mái tóc dài đen
nhánh. Em tôi trầm trồ làn da nâu. Anh tôi bảo khi ở Toronto
cũng có quen một cô gái Việt Nam nhưng cô ta đua đòi ăn diện
hơn cả mấy cô Canada. Bố tôi nói: “Cô Hằng này coi bộ hợp với
gia cảnh nhà ta”. Tôi vui sướng với những nhận xét của gia
đình về Hằng. Thế mà Hằng nói mẹ cô thường lo cô không lấy
được chồng vì nghèo và kém nhan sắc. Theo cách nhìn của
cánh đàn ông con trai Việt Nam, một phụ nữ phải cao, gầy, mắt
hai mí, mũi cao, da trắng, tóc màu, mới là đẹp. Em gái tôi nghe
vậy, bảo: “Còn phụ nữ bên này lại thích tóc đen, da ngăm và
mắt đen của người châu Á”. Bố tôi lắc đầu: “Con người luôn ao
ước cái mình không có”. Ông bảo tôi thật may gặp được cô gái
ấy. “Con phải biết nâng niu gìn giữ báu vật mình đang có”. Mọi
người ở Cooper Home cũng ngưỡng mộ cô. Từ khi cô xuất hiện,
các nhân viên khác như bị lu mờ. Dịp Giáng sinh, cô có quà cho
tất cả mọi người, từ giám đốc đến lao công, và cả những bệnh
nhân tâm thần. Những đồ mỹ nghệ nho nhỏ xinh xắn đem từ
Việt Nam qua. Cả những món quà cô tự tay làm. Sinh nhật
người nào cô cũng tặng quà, thiệp chúc mừng, có khi cô còn
nấu món ăn mà người đó thích nữa. “Tốn kém đáng mấy”, - cô
bảo tôi. “Quan trọng là lấy được lòng mọi người. Ở Việt Nam
điều này ai cũng biết”. Hết thảy mọi người khen cô khéo xử sự.
Về công việc thì cô được tiếng chăm. Có lần cô bảo tôi: “Chị
Natalie thật dại. Những ngày tới phiên lau chùi, chị cứ chờ khi
cả nhà đi ngủ rồi mới làm. Em thì lại đợi khi có nhiều người
mới làm để người ta nhìn thấy sự siêng năng của mình”.

Những suy nghĩ khác lạ của Hằng làm tôi ngày càng bối rối
và lo âu không nguyên cớ. Nhất là hôm Hằng thổ lộ với tôi rằng



ở Việt Nam không ai, kể cả bố mẹ cô, biết cô đang làm công việc
phục vụ người bệnh tâm thần. Hằng nói với mọi người rằng cô
được một giáo sư tốt bụng người Canada giới thiệu sang làm
phụ tá giảng dạy cho các em học sinh ở một trường tiểu học,
thời gian còn lại thì theo học các khóa tiếng Anh cao cấp. Do đó
Hằng nhờ tôi chụp mấy tấm hình cô trong lớp với đám học trò
của tôi để gửi về Việt Nam.

Thế rồi điều tôi hằng lo lắng mơ hồ đã xảy ra. Chỉ hai tuần
sau bữa tiệc ở nhà bà Anagha.

Hôm ấy, bà Anagha ghé nơi Hằng làm việc để đưa cho cô
quyển sách về thần thoại Hindu. Các nhân viên bảo Hằng đang
trong lịch nghỉ. Cô rời chỗ làm từ hôm qua và báo rằng cô về
nhà bà Anagha. Trong khi đó Hằng nói với bà rằng cô muốn ở
lại chỗ làm trong những ngày nghỉ để dành thời gian đọc sách
và học thêm tiếng Anh, và khỏi mất công bà đưa đón. Bà
Anagha không biết rằng căn phòng trọ của tôi từ lâu đã là nơi
Hằng thường trú trong những ngày nghỉ của cô. Chuyện vỡ ra.
Tôi và Hằng lại tranh cãi. Cô nói vì sợ tai tiếng khi ngủ qua đêm
tại nhà tôi nên mới phải nói dối như thế.

Hằng chưa kịp phân trần với bà Anagha thì một chuyện còn
khủng khiếp hơn xảy đến ngay ngày hôm sau. Vừa ở trường về,
tôi nhận được điện thoại của cô gọi đến gấp. Đến nơi tôi được
cô chọ đọc email bà Anagha mới gửi tới:

“Con gái hết mực thương yêu của ta,
Ta viết cho con những dòng này ngay sau cuộc nói chuyện

với sư cô Diệu Tâm ở tịnh xá Từ Thanh, bạn thân của Cooper
Home. Bà điện thoại cho ta từ Việt Nam sau khi rời nhà ba má
con. Đầu đuôi thế này: Ngày mai là sinh nhật con. Để ghi nhận
sự đóng góp của con với Cooper Home, Ban lãnh đạo và nhân
viên ở đây muốn dành cho con một món quà bất ngờ. Mọi
người vẫn nhớ câu chuyện về người chú tật nguyền mà con kể
trong lá thư xin việc, và quyết định mua một chiếc xe lăn tặng
cho ông với danh nghĩa con. sẵn dịp sư cô Diệu Tâm về thăm



miền Trung lũ lụt, Cooper Home đã nhờ sư cô mang chiếc xe về
cho chú con.

Tới đây chắc con đã đoán điều gì xảy ra rồi. Ta chỉ thuật vắn
tắt cho con rõ: sư cô đã tìm đến địa chỉ nhà con. Cả nhà rất ngạc
nhiên, cho rằng có sự nhầm lẫn với một cô Hằng nào khác. Ba
má con khẳng định con đang đi dạy học ở Canada chứ không
phải làm ở trại tâm thần. Và, không hề có người chú tàn tật nào
trong gia đình này cả. Ba má con còn đưa sư cô coi quyển
album có những hình ảnh con gửi về, trong đó sư cô nhận ra
một tấm hình có ta và các vị lãnh đạo ở Cooper Home. Cảnh
con trong lớp với bọn trẻ. Với trời tuyết. Với đường phố
Vancouver. Với những con người lành lặn, khỏe mạnh. Không
có tấm ảnh nào chứng minh con đang làm việc với những
người dị dạng mang chứng tâm thần. Sư cô Diệu Tâm không
biết phải làm gì với chiếc xe lăn ấy. Bà đành gửi nó trong nhà
con.

Con gái yêu quý,
Con thường nói rằng con là người may mắn. Và con cắt nghĩa

sự may mắn đó là do phước đức tổ tiên ông bà để lại. Ta nghĩ đã
đến lúc con đừng ỷ lại vào những gì người đi trước tạo ra cho
mình nữa. Con phải bắt đầu tạo lập công đức cho chính bản
thân mình và cho thế hệ sau. Nếu con chỉ biết tiêu xài công đức
một cách hoang phí mà không biết tạo dựng và tích lũy thì con
cháu con sẽ thừa hưởng những ân sủng gì từ con? Cách dễ dàng
nhất là bắt đầu tập thói quen khiêm tốn, quên mình, nghĩ đến
người khác nhiều hơn bản thân mình trong bất kỳ công việc gì.
Ta hiểu điều này nghe có vẻ giáo điều, nhưng sự thực là khi
mình nghĩ về bản thân nhiều tức là mình đang tiêu thụ công
đức, ngược lại khi phụng sự tha nhân mình lại đang tạo thêm
phước đức cho chính mình và những thế hệ tương lai. Những
rắc rối đang xảy ra chẳng phải do con tiêu dùng quá trớn công
đức, vì con đã quá lo nghĩ đến bản thân mình đó sao?



Hãy cứng cáp và bình tâm đương đầu với thực tại. Nhớ rằng
ta vẫn luôn ở bên con, đứa con gái mang tên dòng sông thiêng
của đất nước ta. Xin nữ thần Ganga tiếp sức cho Con vững vàng
hơn trong cõi trần đầy thử thách này”.

Đêm đó tôi ngủ không yên. Cứ nhớ tới hình ảnh Hằng ngồi rũ
rượi trên giường lúc chiều, đôi mắt đau đớn lạc vào khoảng
không trước mặt. Lá thư của bà Anagha khiến tôi chết lặng. Tôi
đã không biết nói gì để chia sẻ với Hằng lúc ấy. Cô bật khóc. Tôi
vẫn im lặng. Chẳng thể nào diễn đạt được tâm trạng rối bời của
tôi khoảnh khắc ấy.

Tờ mờ sáng bố tôi gọi điện tới. Giọng ông to, khỏe, sang sảng,
đầy phấn khích. Ông báo tin ông sẽ đi Việt Nam dự đám cưới
của tôi và Hằng. “Đó là lệnh của mẹ con, bố không trái lời
được”. Lúc đầu cả nhà không ai tính đi, chỉ vì một lý do đơn
giản là không thể lo được tiền vé máy bay. Để tôi trả thì không
đời nào bố mẹ tôi đồng ý.

“Mẹ con lèo nhèo suốt mấy ngày nay. Bà nói cả đời bố chưa
được đi đâu ra khỏi cái làng La Poile. Giờ phải đi một lần trước
khi chết”. Bố tôi ngừng tiếng cười, giọng thấp lại: “Tội mẹ con
mấy năm nay mắc chứng đau tim, không cùng đi với bố chuyến
này được”.

Bố tôi cho biết mẹ tôi đã quyết định bán mảnh đất ông bà
ngoại để lại. Đó là món tài sản cuối cùng của gia đình tôi. Ông
bảo tiền bán đất sẽ trang trải được chuyến đi Việt Nam của ông,
phần còn thừa để dành cho em gái tôi học đại học.

Tôi điện thoại cho Hằng. Ngỡ tin vui này sẽ giúp cô nguôi
ngoai phần nào. Ai dè cô hốt hoảng:

“Bố anh không phải đi đâu. Tội nghiệp ông. Mất tiền, mất
công ăn việc làm. Đường sá xa xôi…”

“Không sao. Ông đã quyết”.
“Đừng. Bố anh không phải đi đâu…” - Hằng lặp đi lặp lại,

giọng lắp bắp khác thường.



“Chẳng phải hôm trước em nằng nặc bảo là ít nhất nên có bố
hoặc mẹ anh có mặt trong đám cưới chúng ta ở Việt Nam đó
sao. Em bảo có mặt bố mẹ anh sẽ tăng giá trị của em và gia
đình bên ấy”.

Không nghe Hằng nói gì, tôi tiếp:
“Bố đã quyết rồi. Mẹ cũng thúc ép. Cả đời ông chưa bước chân

ra khỏi cái hòn đảo ấy”.
“Không được, trời ơi…” - Giọng Hằng lạc đi, rồi cô cúp máy.
Tôi chỉ nghĩ rằng cô vẫn còn đang trong trạng thái không ổn

định sau cú sốc về lá thư của bà Anagha. Rồi tôi hối hả lái xe đi
làm.

Tan giờ dạy, lại họp giáo viên tổng kết học kỳ. Về đến nhà đã
khuya. Tôi tính điện thoại cho Hằng, không hiểu sao lại ngồi
vào bàn vi tính. Trong danh sách những lá thư gửi tới có tên
Hằng. Cô viết:

“Có phải đây là ngày phán xử cuối cùng? Có phải Thượng đế
đang ra tay trừng trị em? Trời ơi! Sao mặt đất không nứt ra
nuốt lấy thân xác em như nàng Sita trong câu chuyện bà
Anagha kể đêm nào? Lá thư của bà Anagha rồi tiếp đến cú điện
thoại của anh sáng nay, ôi thật rùng rợn. Tại sao tất cả không
chỉ là cơn ác mộng?

Cứ ngỡ bố anh sẽ không bao giờ đặt chân đến Việt Nam, như
anh từng nói. Nên em đã nói với mọi người bên Việt Nam rằng
bố anh là bác sĩ chuyên khoa tim mạch, và gia đình anh thuộc
giới thượng lưu sống ở Vancouver. Em nghĩ nói như vậy cũng
chẳng hại gì ai, mà gia đình em sẽ được nở mày nở mặt. Bây giờ
nếu bố anh xuất hiện trong đám cưới chúng ta, ông chỉ là
người đánh cá, em biết ăn nói thế nào…”

Nước mắt tôi chảy ra. Những dòng chữ nét nghiêng màu
xanh nước biển Hằng hay dùng khi viết email nhập nhòa trên
màn ảnh. Tôi không muốn đọc nốt phần còn lại. Cứ nghĩ đến
bố tôi. Và cổ tôi nghẹn lại đau đớn. Người đàn ông làm nghề
đánh cá suốt một đời. Chưa hết lớp chín nhưng luôn ngẩng cao



đầu. Nghèo nhưng giản đơn, tốt bụng. Khổ nhưng chân thật,
dũng cảm. Tôi luôn tự hào về bố tôi. Tôi hình dung ông đang
trong bàn tiệc cưới. Cái giọng to khỏe sang sảng của ông kể cho
những người Việt Nam ngồi quanh ông nghe về làng đánh cá ở
hòn đảo Newfoundland nghèo của đất nước Canada, về cuộc
sống hàng ngày của ông trên con thuyền mỏng manh ngoài
khơi. Và chắc ông sẽ không quên nhắc đến chuyện làm thế nào
ông đã liều mình cứu được một thanh niên làng bên bị đắm
thuyền trong cơn bão năm ấy. Thể nào ông cũng đem tờ báo
The Globe and Mail đăng bài phỏng vấn và hình ông khoe với
mọi người. Tôi chắc bố tôi sẽ còn đòi đi thăm những làng chài ở
Việt Nam để ông có chuyện đem về làng La Poile kể.

Tôi nghĩ đến cặp nhẫn cưới tôi và Hằng mới chọn mua hôm
nào. Rồi trí óc chợt hiện ra câu chuyện nghe bà ngoại kể thuở
tôi còn nhỏ. Bà bảo chuyện này già trẻ trong làng La Poile ai
cũng biết.

“Ngày xưa ở một làng nhỏ ven biển có một cô bé nổi tiếng nói
dối. Mẹ cô nhiều lần khuyên bảo nhưng cô vẫn chứng nào tật
ấy. Một hôm, cô đòi mẹ một cái gối nhồi bằng lông măng của
loài ngỗng tuyết ở vùng Bắc Cực, vì cô nghe nói rằng loại gối
này sẽ đem đến những giấc mơ ngọt ngào, và một cuộc sống
hoàn hảo. Người mẹ phải tìm đến tất cả những người thợ săn
trong vùng đặt mua lông của loài ngỗng ấy. Cuối cùng dồn đủ
một cái gối cho cô. Bà sai cô đem ra bờ biển đổ hết những sợi
lông ra. Cô làm y lời mẹ. Cô vừa rũ bao gối, trăm trăm ngàn
ngàn sợi lông trắng muốt mong manh như những bông tuyết
chen chúc ùa ra, lượn lờ trên không. Gió ngoài biển thổi vào.
Trong phút chốc, bao nhiêu chiếc lông tứ tán dạt trôi. Cô bé trở
về trả cho mẹ cái áo gối rỗng. Ba ngày sau, người mẹ trao lại cho
cô bao gối bảo cô đi thu lại cho bằng hết những chiếc lông
ngỗng mà cô đã thả ra hôm trước. Cô trở ra bờ biển. Những sợi
lông ngỗng đã theo gió lang bạt đến tận phương trời nào. Cô
thất vọng trở về. Dọc đường, cô ghé từng nhà hỏi thăm. Người



bảo có nhìn thấy sợi lông trắng vương chỗ này, người bảo chỗ
kia. Cô cố tìm nhặt từng chiếc, từng chiếc một. Đến tối chưa
đầy được nắm tay. Cô về nhà phàn nàn với mẹ. Bà bảo: “Những
lời nói dối cũng như những sợi lông ngỗng ấy. Chúng có thể bay
đi những ngõ ngách xa, rất xa, chẳng bao giờ lấy lại được”.



Mây gió vùng cao
Nguyễn Hữu Nhàn

Thằng Sông bước lên thềm. Những con chó khẽ hực mấy
tiếng rồi ngoáy đuôi mừng khách lạ. Trời nhá nhem tối. Thằng
Sông khua chân gạt bầy chó, rẽ lối đẩy cánh cửa rồi bước vào
nhà. Ánh sáng đèn dầu và bếp lửa phập phừng soi rõ hàm răng
hắn đang nhe cười. Cả nhà ngồi vây quanh bếp dù tiết trời đầu
thu chỉ hơi se lạnh. Có tiếng ràn rạt phía rừng vầu gió thổi và
thác nước dội trên vách núi sau nhà nghe lẫn cả tiếng côn
trùng, ếch đá và âm u mơ hồ tiếng bìm bịp vẳng ra từ sau hẻm
núi Củ Cò. Ngôi nhà bao đời vắng vẻ quạnh hiu, bỗng thằng
Sông vào làm cả nhà trố mắt, trẻ con thì nín thở co người quắp
chặt lấy cộ mệ (bố mẹ).

Chủ nhà Bàn Văn Hem không chớp mắt, hỏi:
- Ai khiến cái chân mày đi lạc vào nhà tao. Nhà tao có đàn bà

con gái cho mày chơi đâu?
Thằng Sông nhe răng nhiều hơn. Nó chỉ vào Mụi, vợ Hem,

bảo:
- Con vợ mày đây không phải đàn bà à?
- Nhưng nó xấu, tao cho đấy, đố mày dám ngủ mà.

Sông xua tay bảo Hem:
- Không có đàn bà xấu, chỉ có đàn bà như con vợ mày không

biết làm đẹp thôi.
Mụi cười, nói:

- Anh Sông nói hay hay mà. Nhưng bà mụ nặn ra mình thế này
rồi làm đẹp được à?

- Được, - Sông nói cả quyết, - cứ cho trăm triệu tớ đưa đi mỹ
viện làm đẹp ra đấy.
Hem múc ra bát nước lá cơm kìa đưa mời Sông. Vợ Hem

thích câu chuyện nói dở, hỏi:
- Có cái tiệm làm được mặt xấu ra mặt đẹp à?



- Nói dối tao làm con chúng mày.
- Nhưng này, - Hem hỏi, - mày đến có việc gì?
- Thấy bảo ngày mai mày về Bãi Muỗi mua sắm đồ thờ à?
- Chịu người Mường chúng mày rồi. Đúng là ngày mai tao về

Bãi Muỗi đấy.
- Sáng sớm tao đi xe máy ra bờ suối chờ mày sang nhé. Tao lấy

rẻ thôi. Mày hỏi chúng nó thì biết.
Thằng Sông cười nheo mắt với vẻ ranh mãnh giấu bên trong.

Hắn biết vợ chồng Hem nghèo khổ nhất bản người Dao bỗng
chốc có thằng em làm việc cho Tây gửi tiền về để đổi đời.

Bàn Văn Hem nhờ có tiền cúng cắt họ nhà vãi(17) để được về
làm người họ Bàn, làm ma họ Bàn. Ngày nhỏ vì nghèo cả nhà
không được cấp sắc nên thằng Hem chịu nhiều thua thiệt.
Đêm đêm con trai kéo nhau đi cạy cửa vào giường con gái ngủ
thăm để khi có chửa sẽ xin cưới làm vợ. Thằng nào cũng được
ngủ với vài chục cô là ít. Riêng Hem chỉ biết đi xem trộm con
trai con gái ôm nhau. Nó không được cấp sắc, không được làm
người của cộng đồng thì con trai cũng tránh xa nói gì đến con
gái cho mon men đến gần. May bản Dèo có Đặng Thị Mụi xấu
ma chê quỷ hờn mới chịu cho Hem vào ngủ. Mụi có chửa, nhà
vãi bỏ tiền cưới Hem về ở rể đời(18). Nhà vãi làm lễ cúng cắt họ
Bàn cho Hem nhập vào họ Đặng. Từ ngày cúng cắt họ, Hem
không dám bước chân về nhà họ Bàn. Sợ ma họ Bàn, họ Đặng
quở trách.

Ngôi nhà này cũng do ông bà vãi cho vợ chồng Hem. Nhà cũ
cột kèo mốc thếch ám khói đen như bôi nhọ nồi. Riêng cái bàn
thờ ở góc nhà mới đóng còn sáng sủa. Trong ánh sáng tù mù
vẫn thấy rõ trên đó treo tranh thờ có hình hai ông thánh Mười
Phan, Thai Hoại, một ông mặt trắng một ông mặt đỏ. Sau khi
làm lễ cắt họ nhà vãi, Hem đã được thầy cúng làm tiếp lễ nhập
họ đón ma tổ tiên họ Bàn về bàn thờ nhà mình.

Thằng Sông hấp háy hai con mắt ranh mãnh cười bảo Hem:



- Mày muốn ngủ với con gái người Kinh xinh đẹp không?
Mắt Hem bỗng lồi hai con ngươi. Hắn không tin lời thằng

Sông. Ngoài vợ ra nó chưa được ôm đứa con gái nào khác. Con
gái Dao đã khinh nó, đâu dám mơ đến gái Mường gái Kinh. Mụi
nhanh nhảu nói:
- Anh Sông nói trêu rồi. Con gái Kinh nào thèm cho chồng

mình ngủ chứ.
- Cứ đưa hai trăm đây. Nếu thêm trăm nữa thì chụp ảnh về cho

cả bản xem.
Sông vừa nói vừa bật bật hai ngón tay như xỉa tiền. Mụi đắn

đo:
- Đắt quá. Mất hơn tạ sắn khô à.

Sông nói:
- Ăn chơi ai sợ tốn tiền. Với lại cần phải cho cả bản biết mình

oai chứ.
Sông đang tìm cách đưa vợ chồng Hem vào đời để moi cái

túi tiền của họ. Nghe nói thằng em trai mới cho vợ chồng Hem
ba bốn trăm triệu đồng. Mọi chi phí tín ngưỡng cho bố con nó
có tư cách làm người hết trăm triệu đồng, nhà này vẫn còn cục
tiền to. Hơn nữa nếu hết tiền khắc thằng em từ bên Mỹ lại tiếp
tế về cho. Thằng em nó có cái đầu tài giỏi từ bé được nhà nước
nuôi học ở trường Dân tộc Nội trú rồi sang học bên Mỹ, làm
việc cho Mỹ mỗi tháng thu hơn trăm triệu đồng đủ mua gạo
nuôi sống cả bản Dèo này mấy tháng.

Mụi, vợ Hem từ nãy cứ mỉm cười. Hai hàm răng cô ta đen
xỉn, cái nào cũng to như bàn cuốc cấp kênh xô đẩy nhau trật ra
ngoài môi. Sông hỏi:
- Muốn chữa thành răng đẹp không?

Hem xua tay:
- Hầy, chuyện ấy nói sau.

Hắn chọc chọc tay vào trong buồng, bảo vợ:



- Mày vào mở hòm bọc thêm cho tao ba trăm ngàn đi, xem
thằng xe ôm người Mường này có giúp tao ngủ được với con
gái Kinh không. Mụi thả đứa con nhỏ sang lòng chồng rồi
bước thấp bước cao đi vào buồng. Buồng ở gian cuối được
thưng ván làm vách. Những tấm ván dựng hờ liền nhau
được buộc lạt áp vào các thanh đố ngang bằng nứa dại bổ
đôi. Vách ván thưa ngồi bên ngoài thấy rõ Mụi soi đèn mở
hòm đếm tiền. Ở nhà này mọi việc đều Mụi quyết đáp. Từ
ngày đi ở rể Hem chỉ biết suốt ngày hùng hục như con dúi
đào nương cuốc rẫy. Thằng em chồng về đưa tiền cho chị dâu
giữ. Thằng ấy hô hào bà con trồng rừng còn con trai con gái
chịu khó học hành dăm ba năm nữa nó mang tiền về xây
nhà máy đồ gỗ cho người bản Dèo được đổi đời. Từ hôm
thằng em cho nhiều tiền, suốt ngày Hem uống bia uống
rượu. Mụi phải quản tiền cho chặt kẻo chồng mình sẽ thành
con nghiện.
Sáng hôm sau lúc sương mù còn bủa kín bản Dèo chưa nhìn

rõ con suối Náy trước mặt, đã thấy tiếng còi xe máy kêu bim
bim bên kia bờ suối. Suối réo à à làm Hem sốt ruột giục vợ đưa
tiền. Mụi cầm bọc tiền dặn đi dặn lại những thứ cần mua. Hem
càng sốt ruột, mồm liên tục nói một câu “Biết rồi, biết rồi”.

Hem không biết chữ nhưng nó biết mặt tiền, biết tiêu tiền
rồi, có núi tiền nó cũng biết tiêu cho hết. Nó biết làm bố bốn
đứa con rồi kia mà.

* * *
Ngang chiều có bốn cái xe máy chạy ra bờ suối bóp còi kêu

inh ỏi. Dân bản Dèo thấy lạ đổ ra xem. Mụi địu đứa con nhỏ
chạy ra trước. Ba đứa con lớn lít nhít chạy theo. Có đứa túm lấy
gấu váy làm Mụi vướng víu vừa thét nó buông ra vừa chạy.
Mấy đứa con trai bản, anh em nhà Mụi lội sang trước. Hem
cười nhăn nhở chìa ra cho chúng xem bức ảnh nó đang ôm



đứa con gái trắng nõn nà mặc váy cộc. Hai tay Hem đang xoa
ngực sờ ti cô gái.

Hem khoe:
- Tao được ngủ với nó mà.

Bọn trẻ giơ cao bức ảnh cho người bờ suối bên kia nhìn.
Chúng reo lên:
- Anh Hem được ngủ với con gái Kinh này!

Vợ Hem cướp lấy bức ảnh, xem rồi bảo:
- Để tao mang về dán lên vách cho cả bản được xem chứ.

Già trẻ đàn ông đàn bà lội ào qua suối Náy. Nước suối bắn
lên tung tóe. Nắng chiều chõ vào làm những giọt nước ánh lên
thành muôn màu như rất nhiều vòng cầu vồng ngũ sắc thi
nhau lóe lên lại tắt lại lóe. Khúc suối nở hoa. Người người hớn
hở.

Những tay xe ôm dỡ hàng xuống khỏi xe thấy nào là chăn,
đệm, ti vi, máy phát điện, xoong nồi, ấm, phích… Thực ra
những thứ này thằng em trai đã đặt mua sẵn từ hôm về chơi,
chờ dịp đường tốt Hem mới thuê xe ôm chở về. Nhìn cả bản
tham gia chuyển hàng hóa về nhà hộ, thằng Hem thấy mình
có vị thế lắm. Mọi người đều sán đến gần để hỏi nó được ngủ
với gái Kinh thế nào? Con bé đẹp không? Ngủ mấy bận? Thằng
Hem tha hồ mà kể, mà ra oai.

Thằng Sông kéo theo mấy thằng xe ôm người Mường đang
lắp ăng ten ti vi và dạy cách mở máy phát điện để bật đèn, ti vi
và ánh sáng. Nhìn cả bản đông chật nhà Hem thấy lòng mình
sướng rơn, chả bõ trước đây nó bị mọi người khinh, chỉ lùi lũi
một mình ở xó nhà xó rừng. Hem vỗ tay nói to:
- Từ mai tao đón cô giáo cắm bản đến dạy cái chữ cho con trai

con gái bản Dèo. Đứa nào đi học thì mai kia tao mới nhận vào
làm công nhân cho nhà máy của anh em tao mà.

- Anh mù chữ thì biết gì nhà máy.
Hem đốp lại thằng vừa nói:



- Mày tối cái bụng hơn con lửng rồi. Em tao có tiền thì tao phải
được làm cấp trên chúng mày chứ.

* * *
Từ khi có tiền thằng Hem thay tính đổi nết, trước chịu khó

bao nhiêu thì nay ươn lười bấy nhiêu. Hắn ngủ trưa hơn. Mặt
trời sắp nhô khỏi ngọn núi Củ Cò hắn vẫn ngủ. Vợ hắn lôi hắn
dậy. Hắn dụi mắt rồi chớp chớp. Sườn núi ngoài cửa sổ đã
quang sương xanh vắt như mới lau chùi xong. Gà rừng gáy te
te từ phía rừng sâu. Với giọng ngái ngủ nó cằn nhằn:
- Cái ngủ chưa muốn ra khỏi mắt tao mà. Bắt dậy để làm gì

chứ?
- Vào nương lấy sắn thôi. Lợn hết sắn ăn rồi.
- Thì mổ lợn mà ăn thịt khỏi phải nuôi nó mà.

Mụi quàng quai bề vào cổ chồng vừa lôi vừa nói:
- Có đi không. Muốn lười à.



Minh họa của Phạm Minh Hải.

Thằng Hem đi sau vợ. Vừa đi vừa buộc quai dao vào người.
Vợ nó đi trước, vừa đi vừa giắt cạp váy kéo cao gấu lên cho đỡ
vướng víu cây rừng. Nhìn bắp chân vợ, nó cứ mỉm cười một
mình. Nó nghĩ vợ nó chỉ phải cái mặt xấu nhưng chân cũng



trắng đẹp như chân con cave người Kinh. Nhớ đến cảnh rúc
mặt vào ngực con cave hôm nọ, người nó rực lên như cơn say
rượu. Đến bãi cỏ nó bảo:
- Mụi à. Nghỉ tí.
- Trưa rồi lấy sắn về thôi, lợn đói rồi.

Nhưng Hem khỏe như con gấu lôi giật vợ ngã ngửa ra. Cái áo
chàm đen đã cởi sẵn, hắn đắp lên mặt vợ rồi tốc váy lên. Hắn
hùng hục như trâu húc mả. Cái đầu con vợ hắn cựa quậy bùng
nhùng trong áo, bảo:
- Anh khỏe thế. Bỏ áo che mặt đi cho tôi thích mà.
- Không, bịt vào để tao còn tưởng tượng ra mặt con cave chứ.

Lúc xong việc Mụi dậy phủi váy áo bảo chồng:
- Tưởng tượng thì thích hơn à?
- Ừ, ngủ với nó thích hơn ngủ với mày mà. Ít ngày sau, khi đi

vào nương lấy sắn, đến bụi cỏ Mụi quay lại bảo:
- Lại nghỉ ở đây thôi.

Nhìn thấy mặt vợ, Hem nhăn mặt lại, xua tay:
- Tao không thích, đi thôi.

Mụi dỗ dành:
- Lại tưởng tượng ra con ca ve mà.
- Lâu quá, tao không tưởng tượng được nữa.

Thế là thỉnh thoảng Mụi lại phải xì tiền ra cho chồng đi về
Bãi Muỗi chơi bời. Ngay lần sau xuống Bãi Muỗi, thằng Sông xe
ôm xỉa ngón tay ra bảo Hem xùy tiền đi cave thì Hem liền lắc
đầu:
- Tao tự biết đi tìm cave rồi. Không phải mất tiền thuê mày tìm

kiếm mà.
Bị Hem cắt cầu thằng Sông tức lắm. Sông định phóng xe về

bỏ Hem lại nhưng thằng Hem sẽ biết tìm xe ôm khác nên nó
càng ngồi chờ lâu càng tức bầm gan tím ruột. Một lần biết
Hem đi Bãi Muỗi bằng xe ôm khác, thằng Sông vì quá tức nghĩ



kế sang cưa cẩm vợ Hem. Lúc đầu Mụi tưởng thằng Sông chỉ
trêu đùa nhưng khi nó vừa tán vừa sờ thì Mụi cuống cuồng
run rẩy. Lợi dụng trẻ con đi chơi vắng thằng Sông vừa hôn vừa
ẩy Mụi vào buồng. Nó bảo: - Không được khoe mọi người đấy.

Mụi gật đầu… Lúc ra ngoài Sông bảo:
- Thằng Hem thích cave, Mụi cũng phải đi chơi bời cho thích

chứ.
- Nhưng mình xấu thế này.
- Tớ sẽ đưa Mụi đi mỹ viện làm cái mặt đẹp ra. Đưa năm triệu

tớ đi lo trước cho. Mụi vốn thật thà, hơn nữa sự ái ân đã làm
cho Mụi mê muội rồi. Cô ta vào buồng lấy tiền đưa cho Sông.
Sông nói:

- Không được nói cho ai biết đấy. Nói lộ thì đây trả lại tiền.
Sông dúi tiền vào tay nhưng Mụi lắc đầu quầy quậy. Người

Dao vốn thật thà không biết nói dối nhưng vì thích thằng
Sông nên Mụi mới biết nói dối.

* * *
Sông có tiền dẫn thêm thằng em con chú về Hà Nội, vừa

chơi bời gái gủng vừa tìm cơ sở thẩm mỹ viện, hỏi thuê trước
chỗ ăn nghỉ cho Mụi về, tìm việc rửa bát thuê để Mụi làm thêm
kiếm tiền khi rảnh rỗi. Từ đấy Sông tránh mặt, giao cho thằng
em đến gặp hẹn sẽ đưa Mụi về Hà Nội.

Mụi để lại ngót trăm triệu cho bố con Hem đong gạo ăn
trong thời gian cô đi Hà Nội, nói dối đi khám chữa bệnh. Được
cầm nhiều tiền Hem như mở cờ trong bụng, vung tay như
đuổi vợ đi.
- Mày muốn đi mấy tháng cũng được, bố con tao khắc tự sống

được mà.
Mụi đi khỏi, Hem được làm chủ nhà mình. Tối tối nó mở

máy phát điện sáng quắc cả năm gian nhà cho con trai con gái
Bản Dèo đến tề tựu để cô giáo dạy cho cái chữ, cái cửu chương
và tập làm tính. Có vài chục đứa nhưng chia thành nhiều tốp



học nhiều chương trình khác nhau. Lớp ghép tiểu học chỉ có
hai chương trình mỗi lớp nhưng ở đây cô giáo phải dạy ghép
sáu lớp một lúc. Mấy người mù chữ như Hem học vỡ lòng. Một
số khác lại học từ lớp hai đến lớp năm. Học sinh ngồi trên
giường trên ghế, ngồi quay lưng vào nhau. Cô giáo ra bài tập
cho tốp này xong lại quay sang giảng bài mới cho tốp khác.
Trong khi đó có tốp đang lẩm nhẩm học thuộc lòng một bài
văn ngắn in trong sách giáo khoa. Khi cô giáo dạy học sinh thì
dân làng ngồi quanh bếp.

Bỗng có tiếng “toác toác” to như nhiều gióng nứa dại bị đốt
nóng nổ vỡ. Đó là tiếng tác của con nai cái đau đẻ vẳng xuống
từ sườn núi Củ Cò. Tiếng tác ấy dội vào ba bề vách núi vang
vọng quanh bản Dèo nghe như tiếng đá xô. Bỗng người anh
trai Mụi cầm con dao rừng chuôi dài phăm phăm bước vào
nhà, hỏi:
- Thằng Hem cậy nhiều tiền đuổi vợ mày đi mấy tháng rồi à?
- Tôi không đuổi. - Hem cãi. - Nó xin đi chữa bệnh, chữa cái

mặt xấu thành mặt đẹp chớ.
- Nó chữa ở đâu. Mày làm chồng biết không?
- Có thằng xe ôm người Mường đưa đi mà.

Hôm sau Hem cùng anh vợ sang xóm Lấp hỏi em trai thằng
Sông thì hắn nói chỉ đưa về Bãi Muỗi rồi Mụi tự đi về tỉnh hay
về Hà Nội, nó không biết. Anh trai Mụi giơ con dao to dọa
Sông.
- Mày không tìm thấy nó tao chém chết. * * *
- Anh Sông à, những đứa con tôi thế nào rồi?

Cô gái đứng trước mắt Sông mặc quần bò bó căng phồng cặp
mông và hai cái đùi trên thây lẩy muốn nứt ra khỏi quần, áo
lót hở vai với cặp cánh tay tròn trắng nõn. Cô ta ngồi trước
đống bát đĩa ngổn ngang và chậu nước ngầu bọt dầu rửa bát.

Nếu cô ta không nói bằng giọng Kinh lơ lớ, thằng Sông
không thể nhận ra đây là Mụi, vợ thằng Hem, bản Dèo. Mới có



bốn năm tháng Mụi đã thay da đổi thịt, người trẻ ra bởi nước
da trắng nõn nà. Hàm răng xỉn xộc xệch xấu như răng bốc mả
đã nhổ thay bằng hai hàm răng sứ trắng bóng, đều chằn chặn.
Cặp môi dày như hai trái chuối mắn giờ thuôn dài vừa vặn đỏ
tươi như hai cánh hoa Hang Ràm mới nở. Mọi nét gồ ghề thô
nháp trên khuôn mặt từ hai gò má, chót cằm, mu mắt đều
được hạ thấp, riêng sống mũi được nâng cao hết gãy làm cho
Mụi thành người khác, chắc chắn không đứa đàn bà con gái
nào ở quê xinh đẹp hơn. Thằng Sông đứng ngây người ngắm
nghía Mụi. Khi định thần nhớ đến câu đầu tiên Mụi hỏi về con
cái, nó nhăn mặt phẩy tay như hắt bỏ đi cái gì:
- Hầy. Chúng nó khỏe cả, không lo mà.
- Không biết cộ nó (bố nó) còn tiền mua gạo cho lũ con mình

ăn không.
Sông láu cá bịa thật nhanh:

- Nó đem tiền đi chơi gái hết từ đời…
Nhìn thấy sự lo lắng tối sầm hai con mắt đẹp, Sông vội trấn

an: - Không sao, thằng em chồng lại gửi về cho nhiều tiền rồi.
Mụi thở phì ra rồi nói:

- Mình tin anh Hem không để con mình đói khổ mà.
- Dứt khoát rồi. Với lại nghe tin mày bỏ đi, thằng em chồng

càng thương anh thương cháu hơn, lo cho chúng nó nhiều
hơn. Mày đã soi gương tin mỹ viện làm mặt xấu ra mặt đẹp
không?

- Có tin chứ. Nhưng gần hết tiền rồi, lấy tiền đâu mang về nhà
chớ. Mình nhớ anh Hem ít nhưng nhớ đàn con nhiều. Cứ nhớ
đến núi đến rừng lại thấy chúng dắt díu nhau ra suối nghịch
nước đấy.

- Yên tâm. Xong việc ở đây, tớ đưa về Bãi Muỗi kiếm việc làm
vài năm lại có khối tiền đem về mà.

- Anh nói thật à?



Thằng Sông không nói dối. Thời gian sau nó đưa Mụi về, gửi
vào một nhà hàng ngày chỉ việc tiếp khách mà thu tiền. Mỗi
ngày Mụi thu không dưới bốn năm trăm ngàn. Thằng Sông ăn
tiền công dắt mối của nhà hàng mười lăm triệu đồng, tháng
tháng lại xuống chơi lường ăn bẩn lấy được của Mụi vài trăm
ngàn. Một hôm Mụi nhờ cô bạn người Kinh đưa ra bưu điện
gửi năm mươi triệu về Bản Dèo cho chồng. Mụi không đứng
tên gửi tiền. Mọi người đoán già đoán non nhưng vì tiền gửi đi
từ Bãi Muỗi nên người ta giục Hem về Bãi Muỗi dò xét họa may
tìm được con vợ về.

Hem tìm đến nhà hàng trước đây thằng Sông đã dắt mình
đến.

Bà chủ người Mường sõi hơn người Kinh, quản lý ngôi nhà
năm tầng to đùng, tầng dưới buôn hàng ăn, giải khát, tầng
trên nhà ở và kinh doanh nhà nghỉ. Khách khứa và người làm
thuê ra vào nườm nượp. Bà chủ nhận ngay ra Hem vẫy lại gần,
bảo:
- Có em mới về, ngon lắm. Chị khuyến mãi cho, đi theo chị.

Hem xua tay:
- Cho thuê giường ngủ để đi tìm con vợ về đây, không thích

cave mà.
Chủ nhà dắt Hem lên tầng năm nhưng đến tầng ba nhìn

thấy Mụi đang đứng ở ban công, chủ nhà bảo Hem:
- Nó là gái dân tộc, nhưng mùi mẫn lắm, thử tí cho sướng, chú.

Mụi vẫn đang chăm chú nhìn về ngọn núi Củ Cò không biết
có người đến gần.

Hem đi qua sau lưng Mụi thấy đôi vai tròn bắt mắt bèn giơ
bàn tay xoa xoa nói:
- Thích đấy. Nhưng cần đi tìm vợ về cho con đây.

Mụi quay lại, cặp mắt cô mở to. Không kịp giấu giếm nữa, cô
ta gọi chồng bằng tiếng Dao:
- Anh Hem đi tìm tôi à.



Hem nhận ra tiếng vợ nhưng không nhận ra mặt vợ.
Hem ngây ra như con nai bị cạm. Bà chủ hỏi:

- Biết nhau à. Mày tiếp chú ấy cho chu đáo đấy.
Quay sang Hem bà ta cười toe toét:

- Là người quen thì ưu tiên khuyến mãi nhiều hơn đấy.
Bà ta đi. Mụi dắt Hem vào phòng xép có cái giường đôi hở

một lối nhỏ kê cái tủ con để phấn sáp gương lược trên trốc.
Đóng cửa buồng bật điện lên thằng Hem khỏe như con gấu

đực bế thốc vợ đặt ngửa xuống giường. Mụi cười nói: - Không
che mặt tôi à?
- Không, mặt mày đẹp thích nhìn rồi.

Hắn hôn lên mắt, lên má, lên môi vợ. Da thịt vợ lúc này chỗ
nào cũng đẹp cũng mới lạ như lần đầu được ôm. Xong việc hắn
lật người đánh rầm nằm ngửa bên cạnh vợ. Hắn cười bảo:
- Mày ở đây lâu chưa?
- Mấy tháng thôi. Thằng Sông giới thiệu mà.
- Sao mày không về. Đàn con nhớ lắm đấy.
- Tôi cũng nhớ. Nhưng phải làm có nhiều tiền mới về.
- Thôi về, tao khắc bảo thằng em gửi tiền về mà. Mày ở đây

phải tiếp nhiều thằng không?
- Tiếp nhiều mới được nhiều tiền chứ.
- Về mà nuôi con.
- Tôi cũng muốn về, không thích làm cave nữa, mệt lắm chứ.
- Thôi, về làm cave cho mình tao thôi.

Sáng hôm sau vợ chồng Hem tay xách nách mang xuống
tầng một chào bà chủ. Bà chủ ngớ ra hỏi:
- Chú không trả tiền trọ, tiền tươi mát cho tôi ư?
- Ngủ với vợ phải trả tiền à?

Ở vùng núi này mụ chủ quán biết không thể nói lý với anh
Mèo anh Mán nên đấu dịu:



- Nhưng thằng Sông lấy công dẫn cô này cho tôi những mười
lăm triệu đấy.
Hem nói:

- Tôi khắc bắt nó trả lại tiền.
- Ừ, chú dọa nó trả cho tôi đấy.

Vợ chồng Hem ra sát bờ suối Náy, thấy một người dừng xe
phía trước. Đó là thằng Sông. Hem rút con dao ra khỏi vỏ. Cầm
lăm lăm cái chuôi dài hơn thân con dao. Khi biết Hem đi cùng
vợ, vì đường nhỏ không đủ quay đầu xe, Sông vội buông cái xe
Tàu đổ chổng kềnh. Bánh trước xe quay tít hắt loang loáng ánh
nắng sang bản Dèo. Thằng Sông vội vội vàng vàng nhảy phắt
vào rừng luồn lủi nhanh như con cầy con cuốc. Hem bắc loa
tay gọi to:
- Trả tiền cho chủ quán với con vợ tao ngay. Không trả, tao

băm nát người mày mà!
Đứng trước xe máy Hem định vung dao chém nhưng Mụi

ngăn lại, nói:
- Chặt hỏng phải đền đấy. Chỉ đòi nó trả tiền thôi.

Khi Hem cõng Mụi qua suối mấy đứa con trai hỏi:
- Anh Hem đưa cave về bản à?
- Cái Mụi vợ tao đây chớ.
- Không phải chị Mụi. Cave đấy. - Cậu con trai ấy gào to:
- Ra xem cave dân bản à!

Cả bản Dèo đổ xuống suối xem cave. Hem phải thề sống thề
chết đây là vợ mình mới đi mỹ viện thay cái mặt xấu ra mặt
đẹp. Thế là người ta thấy lạ có sán vào xem cho rõ. Dân bản
rồng rắn đi theo vợ chồng Hem. Về gần nhà Hem gọi con ra
đón mệ, chúng nó ùa ra đến đầu nhà rồi sững lại vẻ sợ sệt đi
giật lùi vào cửa. Dù Mụi có tha thiết gọi thế nào chúng cũng
không chịu đến gần. Đứa út ba tuổi thì ôm lấy bố, úp giấu mặt
vào sau đầu gối bố. Mất đến hai ba ngày sau lũ con mới dám
ngồi ăn cơm cùng mệ nó.



Một buổi tối trai gái đang tề tựu ở nhà Hem nghe cô giáo dạy
cái chữ thì ông trưởng khu vào đưa cho Hem bức thư của em
trai gửi từ bên Mỹ về. Hem nhờ đứa lớp trên đọc thư cho mọi
người cùng nghe. Thư tỏ ý biết hết mọi chuyện ở nhà. Thằng
em chê trách anh trai chị dâu không chịu làm ăn chỉ chơi bời
chi tiêu lãng phí. Nó đe từ nay chỉ chi tiền công cho cô giáo dạy
mọi người học hành. Sẽ chấm dứt việc gửi tiền về cho vợ
chồng Hem tiêu xài. Suốt đêm ấy vợ chồng Hem thở dài trằn
trọc. Họ sợ hết tiền biết ăn bằng gì. Lúc có tiền thì lười, bán cả
nương sắn rẻ thối cho đỡ nhọc xác, giờ cả sắn non cũng không
có ăn. Suốt đêm tiếng suối chảy rào rào như ngoáy vào lỗ tai
váng lên tận óc. Thỉnh thoảng từ trong rừng sâu lại vọng về
tiếng gà rừng gáy cùng với tiếng chim gõ kiến gõ công cốc vào
cây rừng. Gió sè sè thổi phía rừng le, rừng trúc. Bản Dèo chìm
trong hoang vắng âm u. Khi Hem phì ra hơi thở dài, Mụi hỏi:
- Không ngủ được à?
- Ừ… Biết thế cứ ở rể đời nhà vãi chỉ lo ăn lo làm có hơn không.
- Ai biết thế này. Thằng em anh cõng con bỏ chợ rồi. Hem ngồi

dậy bật diêm hút thuốc lào rồi bảo vợ:
- Từ ngày mai phải đi cuốc nương trồng khoai thôi. Mấy đứa

lớn phải bỏ học đi làm cùng mới kịp mùa vụ đấy.
Mụi thở dài lúc lâu sau mới vỗ vào lưng chồng bảo:

- Thôi, anh cứ ở nhà trông con để tôi đi làm cave lấy tiền về
cho.
Hem ngồi im. Gió rừng lùa từ trên núi xuống mái nhà thổi

hu hu vào ống tre ống nứa như tiếng rên tiếng khóc. Mụi hỏi
lại:
- Anh không muốn à?
- Không muốn cũng phải nghe thôi. Trông vào trồng khoai

trồng sắn sống được à.
Một hôm Hem dậy từ gà gáy nấu cơm cả nhà cùng ăn sáng

và nắm một nắm to mang đi ăn đường. Sáng ấy trời mưa lui



bui. Bản Dèo bị mây mưa che kín. Nhìn cả bản chỉ còn là một
thung lũng trắng mây. Hem nhờ nhà vợ trông hộ đàn con để
đưa vợ đi làm cave kiếm tiền, sắp hết tiền nên hai người định
bụng sẽ đi bộ về Bãi Muỗi. Trước khi ra khỏi nhà, Mụi sờ lên
mặt mình thấy vương vướng, không nhẵn nhụi như trước, cô
ta giơ gương lên soi rồi lắc đầu bảo Hem:
- Trên môi trên mặt nổi nhiều nốt sần thế này không bôi son

trát phấn được rồi. Chờ khỏi sần mới làm cave được anh Hem
à.
Mấy ngày sau những nốt sần ngày một to lên. Môi bị vều ra

bởi những cục sần đã lớn lên to như hạt ngô. Cánh mũi cũng
sùi lên. Mụi nói:
- Cái mặt thế này còn ai muốn nhìn nữa.

Hem đành lếch thếch đưa vợ về huyện về tỉnh để khám
bệnh. Bệnh viện tỉnh giới thiệu Mụi về viện trung ương. Mụi sợ
tốn tiền định không đi nhưng Hem không nghe vì còn cặp trâu
có thể bán lấy tiền chữa bệnh cho vợ. Bác sĩ ở Hà Nội bảo cho
Hem biết vợ hắn đã bị ung thư trên mặt. Bác sĩ khuyên Hem
đưa vợ về vì có mấy trăm triệu cũng không chữa khỏi bệnh
này. Người Hem rủn xuống, hai mắt mờ đi, đầu óc quay cuồng.
Hắn gục xuống, nước mắt chảy ướt mặt bàn của bác sĩ. Khi
định thần lại, hắn lau nước mắt bảo:
- Bác sĩ đừng cho con vợ tôi biết đấy. Tôi lừa nó về chữa bằng

thuốc lá rừng mới khỏi.
Về nhà ngày ngày Hem đi hái lá ngón và các thứ lá độc giã

đắp lên mặt vợ. Hắn nghĩ cứ lấy độc trị độc may ra khỏi bệnh.
Mặt khác Hem đoán có thể vì mình cắt họ Đặng, bỏ không thờ
ma nhà vãi nên tổ tiên nhà ngoại trừng phạt con vợ mình. Hóa
ra thờ ma họ Bàn bên nội không ích gì. Nếu biết nhập họ Bàn,
làm lễ cấp sắc được thành người có tư cách ở cộng đồng mà
khổ thế này thì Hem đã không làm. Hem chỉ cần sống, sống
khổ sống nhục nhưng có cơm ăn có việc làm là được rồi, cần



cái tư cách cộng đồng để làm gì. Vì ngờ rằng vợ mình bị ma
nhà vãi hành hạ nên Hem đến bảo anh vợ:
- Tại vì chúng tôi làm lễ cắt họ Đặng, nhập họ Bàn nên tổ tiên

nhà ta đổ bệnh cho con vợ tôi đấy. Anh cho chúng tôi nhập
họ trở lại để cứu con vợ tôi nhá.
Người anh vợ lừ mắt, nói:

- Chỉ nói bậy mà. Tổ tiên nào hại con cháu. Tại chúng mày
thừa tiền hư đốn nên mới đổ bệnh đấy.
Hem thất vọng lùi lũi đi về. Bản Dèo quanh năm mây trùm

kín nhà cửa. Buổi chiều mây bay cao lên đỉnh núi. Mây gió lúc
nào cũng có thể từ rừng sâu núi cao ập xuống bản Dèo, vì đây
là nơi sơn cùng thủy tận.



Một mùa đông bớt lạnh
Ngô Thị Thanh Vân

Phong nói ngày mai phải đi công tác đột xuất. Em không hỏi
lại bởi quá hiểu công việc của Phong. Em cẩn thận xếp vài bộ
quần áo và vật dụng cá nhân cần thiết vào vali, không quên bỏ
vào đó vài cây xúc xích (món ăn nguội mà Phong vốn thích)
phòng khi lỡ bữa. Trước giờ ăn tối, Phong tranh thủ đi đâu đó.
Em và con ngồi chống đũa nhìn mâm cơm chờ Phong về. Cơm
nguội ngắt rồi mới nghe thấy tiếng xe lướt nhẹ vào sân nhà. Cu
Văn chập chững chạy ra mở cửa cho ba. Phong bế xốc con lên
hôn đánh chụt vào má một cái rồi quàng tay qua vai em ra
chiều xin lỗi. Em xịu mặt giả bộ dỗi hờn. Nhưng làm sao em
giận Phong quá năm phút được. Phong đi hâm lại đồ ăn. Bữa tối
đó cả nhà ăn muộn.

Dỗ mãi cu Văn mới chịu đi ngủ. Em rón rén ra khỏi giường
con. Ào vô nhà tắm để làm mới mình trong khi Phong tranh
thủ chợp mắt. Mùi nước hoa thật dễ chịu. Em quen rồi. Dẫu biết
nước hoa không tốt cho giấc ngủ. Nhưng cái mùi hương nhẹ
nhàng ấy làm cho em cảm thấy thư thái dễ chịu. Và nó là chất
xúc tác làm Phong yêu em nồng nàn hơn. Phong dúi đầu vào
vòm ngực em hít hà. Mùi nước hoa thoang thoảng quện vào
mùi đàn bà trong em làm Phong ngây ngất. Phong lúc nào cũng
dịu dàng với em. Từ lúc quen nhau cho đến bây giờ. Ngay cả cái
nắm tay đầu tiên em vẫn còn nhớ mãi.

Em vội vàng đến công ty cho kịp giờ làm. Bỗng nghe cái rầm.
Đầu óc em choáng váng rồi tối hắn. Tỉnh dậy thì thấy mình
đang nằm trong bệnh viện. Người đau ê ẩm. Em thấy tay mình
nằng nặng. Nhìn lại, cú va chạm ấy làm cho em phải treo tay
vào cổ. Thạch cao chưa khô lắm nên màu trắng vương đầy bàn
tay của một người con trai. Người ấy cứ nắm lấy năm ngón tay
nhỏ xíu đang ngọ nguậy của em với vẻ mặt lo lắng. Em thở dài.
Ngày mai đến lượt em phải báo cáo doanh thu của tháng này



rồi. Bao nhiêu kế hoạch đành gác lại. Biết làm sao. Rồi hai đứa
quen nhau từ đó.

Một năm, kể từ ngày xảy ra vụ quẹt xe. Em trở thành cô dâu.
Đêm tân hôn thần tiên. Phong đưa em qua cảm giác đau đớn
một cách nhẹ nhàng. Em hạnh phúc với gia đình nhỏ của
mình. Bên Phong, em nhỏ bé và yếu đuối vô cùng. Một người
làm giám đốc của một công ty cổ phần trách nhiệm hữu hạn
như em có thể nào yếu đuối không? Chắc là khó mà gọi là yếu
đuối. Em vẫn rất mạnh mẽ trong các vụ làm ăn, đấu thầu đưa
rất nhiều lợi nhuận về cho công ty. Mọi người tôn trọng em. Cả
ngưỡng mộ nữa. Sau đám cưới, Phong và em vay vốn mở chi
nhánh riêng. Phong làm giám đốc chi nhánh đó. Em chỉ sợ
người ta xì xào bàn tán rồi đến tai Phong, Phong buồn. Cha mẹ
em khá giả nên con cái được nhờ. Chuyện có gì đáng xấu hổ
đâu. Phong thương yêu em thật lòng mà. Bao nhiêu công trình
cuốn lấy Phong. Em có cu Văn nên phần đi thực tế dành cho
Phong hết. Mình không đi giám sát, ngộ nhỡ trong lúc thi công,
có điều gì sơ suất là hỏng việc. Em thừa hiểu điều đó chứ. Thôi
thì đối ngoại phần Phong. Đối nội là phần em. Em làm tốt công
việc và dành thêm thời gian chăm con là đủ mệt rồi. Phong nói
thuê ô sin. Em chần chừ. Có lẽ vì nghĩ đã có biết bao gia đình
tan vỡ vì bỗng dưng một hôm cô vợ bắt gặp ô sin trên giường
ngủ của mình. Phong như hiểu ý em nên đã tìm về cho em một
vú già.

Phong tập cho em lái xe, rồi cuối tuần cả hai thường ra ngoại
ô đổi gió. Những lúc ấy Phong để cho em cầm lái. Tất nhiên là
em rất yên tâm khi có Phong kề bên. Đây là cuộc sống của một
gia đình vương giả. Cả em và Phong đều ý thức được điều này.
Nhưng cũng phải nói, chứ để mọi người lại nghĩ vì em có sẵn
của cải của cha mẹ, còn mình thì chẳng tài cán gì. Em tốt
nghiệp loại ưu trường đại học Kinh tế. Phong là dân kỹ sư xây
dựng. Nên vấn đề về thiết kể cũng như vật liệu xây dựng anh
đều am hiểu. Nghĩa là vợ chồng em xuất phát điểm trên cái nền



của gia đình, và hai đứa tác hợp để thu nguồn lợi nhuận khá
cao về cho công ty. Cuộc sống như thế biết bao người mơ ước.

Em có thói quen ra ban công hóng gió. Sau khi vật lộn với các
con số, với các bản báo cáo ngày, báo cáo tuần, báo cáo tháng.
Em chọn cho mình vị trí nhìn được khắp thành phố. Những
ánh đèn hắt ra từ các biển quảng cáo, các cột đèn đường tạo
nên sắc màu lung linh cho chiếc áo của đêm. Phong dịu dàng
ôm choàng qua người em rồi cọ cằm vào tóc em. Mùi đàn ông
toát ra từ cơ thể cường tráng của Phong thật quyến rũ. Và kết
thúc của ngày là chiếc nệm êm với những cảm giác tột cùng
đam mê.

Dạo này công ty Phong nhận nhiều hợp đồng. Em quen dần
với cảm giác trống trải. Một tuần đôi ba lần Phong vắng nhà.
Rồi đến một tháng đôi ba tuần. Sự nhớ nhung đã giày vò em
bao đêm. Đã có những đêm em ôm áo Phong vào lòng mà ngủ.
Mùi mồ hôi nồng nồng vương vấn trên chăn gối. Trong giấc
mơ, em vẫn cảm nhận được sự êm ái nơi thân thể mình. Bao
người đàn bà như em. Bao người đàn bà xa chồng. Bao người
đàn bà có những giấc mơ thỏa mãn. Em không biết. Gái một
con xuân thì hừng hực. Em biết làm sao. Ở những nơi Phong
đến, Phong có quay quắt nhớ nhưng em?

Con bạn thân gọi điện thoại nói đang ở Vũng Tàu. Nó đi với
chồng. Em ghen tị với nó. Lâu rồi Phong và em chưa có dịp để
thoải mái bên nhau trong những ngày nghỉ lễ. Những lúc đó
Phong thường phải theo công trình đi xa. Biết làm sao, công
việc mà. Em nhận được tin Phong đang ở đó mà ruột gan
phừng phừng như có lửa. Dặn dò vú coi cu Văn cẩn thận, em
đến nơi mình cần phải đến. Lòng chẳng bình yên chút nào.

Phong ngồi đó với một người con gái. Họ tình tứ tựa vào
nhau như một đôi tình nhân hạnh phúc. Em thấy chân mình
run bắn. Cảm giác vùn vụt lao xuống hố sâu hun hút không gì
cưỡng nổi. Em lặng lẽ lạnh lùng đứng trước mặt Phong. Khuôn
mặt ấy biến sắc. Đôi mắt cô gái ấy cũng lóe lên những tia nhìn



gai góc xen lẫn sợ sệt. Em nhìn Phong bằng cái nhìn dữ dội.
Dồn nén sự căm hận, oán trách. Lúc này em chỉ muốn dang tay
tát vào mặt hai kẻ khốn nạn kia Nhưng hình như có ai đó giữ
tay em lại. Hay chính em sợ khuôn mặt kia làm bẩn tay mình.
Miệng em muốn thốt lời cay độc. Nhưng em sợ lời nói ấy làm
bẩn miệng mình. Không để Phong kịp phản ứng, em quay
người bước thật nhanh. Phong xô bàn chạy theo, tiếng gọi của
Phong làm tai em nhức nhối. Em đóng mạnh cửa xe taxi đậu
bên đường vừa khi Phong kịp tới. Ném cái nhìn rực lửa về phía
Phong, em ra hiệu cho tài xe taxi cứ đi. Qua gương chiếu hậu,
anh tài xế nói “ông ấy đang chạy theo kìa”, em không trả lời.
Người rũ ra như một tàu chuối xác xơ trước bão. Nhưng giọt
nước mắt của em chẳng xoa dịu được phần nào nỗi đau này.

Tài xế hỏi em đi đâu. Em bảo đi đâu cũng được. Xe chạy lòng
vòng một lúc lâu rồi dừng lại ở một nhà hàng nhỏ. Anh ta bảo
em cố gắng ăn một cái gì đó cho lại sức. Em còn thiết ăn uống
gì. Nhưng nghĩ một ly rượu mạnh sẽ giúp em tỉnh táo. Rượu
mạnh mà uống mãi sao em vẫn cứ trơ ra cùng nỗi đau đớn
trong lòng. Em uống thêm vài ly nữa. Một bàn tay chặn lại và
giằng ly rượu ra khỏi tay em. Em mềm nhũn lết người theo
vòng tay và bước đi của người đàn ông bên cạnh.

Tỉnh dậy giữa đám chăn nệm nhàu nhĩ với thân thể trần
truồng, đầu em ong ong như búa bổ. Trí nhớ trở về với nhịp thở
hổn hển và những tiếng rên rỉ hoan lạc. Phải rồi, đêm qua em
đã làm tình với một người đàn ông không quen biết trong vô
thức và trong ngập ngụa hơi men. Đó là lần đầu tiên em đi đến
tột đỉnh của khoái cảm. Và sau đó là chìm vào đêm đen không
mộng mị cho đến buổi sáng này. Người đàn ông đó đâu. Trong
toa lét cũng không có. Anh ta đã cao chạy xa bay rồi. Em nhìn
xuống nệm. Vài cọng tóc vương vãi. Em nhón tay cầm một sợi
tóc mà em đoán là của anh ta và nghĩ “ta sẽ kiện và cho ngươi
ra tòa rồi sẽ cho ngồi tù mọt gông về cái tội cưỡng hiếp người
khác trong lúc người ta không làm chủ được mình”. Nhưng



một ý nghĩ khác ập tới. Biết đâu vì em không làm chủ được
mình nên đã cưỡng bức anh ta. Anh ta kiện lại có khi người
ngồi tù mọt gông lại là em. Biết đâu đấy. Thực tại kéo em quay
ngoắt trở lại với hình ảnh của Phong và cô gái trẻ bên Phong.
Bao hận thù, căm ghét, tức giận kéo về chật kín cả lòng em. Nụ
cười em chua chát. Thế là em đã trả thù được Phong rồi. Em trả
thù ư? Em có muốn trả thù bằng thân xác của mình đâu. Em có
thể biện minh cho mình bởi rượu mạnh và sự vô thức. Em hiến
thân, hoặc là bị cưỡng bức trong vô thức, điều này có gọi là trả
thù không, hay gọi là có lỗi? Chịu. Em không thể phân định
được. Em bỗng nghĩ đến cái giá phải trả của Phong. Em không
muốn thì mọi chuyện cũng đã rồi. Và Phong là nguyên nhân
trực tiếp cũng như gián tiếp đẩy em vào vòng tay kẻ khác.

Rời Vũng Tàu với bao nỗi ê chề. Em trở về với cu Văn trong
cảm giác trống rỗng. Phong đã có mặt ở nhà. Có lẽ Phong đã
chạy xe suốt đêm qua để đi tìm em, hoặc để về nhà. Đó là em
nghĩ vậy. Vì em thấy khuôn mặt Phong qua một đêm mà hốc
hác đi nhiều. Phong quỳ gối xin em tha thứ. Em cũng quỳ gối.
Phong hoảng sợ khi thấy em hành động như vậy vội vã đỡ em.
Em vung tay dự định sẽ tát vào khuôn mặt ấy một cái nảy đom
đóm mắt. Nhưng bàn tay em dừng lại ở không trung rồi bỗng
buông thõng xuống. Em sợ bẩn tay mình. Hay em đang nghĩ
mình cũng là người đàn bà hư hỏng và tội lỗi. Em không biết
nữa. Nhưng chuyện đêm qua nhất định em sẽ không hé nửa lời
với Phong. Đó là nỗi đau, nỗi nhục cũng là nỗi hận mà em phải
hứng chịu. Đó là bí mật mà cả đời này em không thể sẻ chia.

Em ôm gối qua phòng ngủ với con. Phong trở về nhà sau mỗi
tối và lặng lẽ như một cái bóng. Biết nói gì với nhau ngoài
những câu liên quan đến công việc. Một tài sản lớn và một gói
nợ khổng lồ không cho phép em và Phong buông xuôi, trễ nải.
Lao đầu vào làm để quên đi những nhơ nhớp mà cuộc đời đã
đem đến cho em. Em vẫn phải luôn nghĩ thế để sống. Để cho cu
Văn một gia đình ấm êm hạnh phúc trong mắt nó.



Em trễ kinh. Một tuần sau đó em thử thai thì thấy hiện lên
hai vạch màu hồng sẫm. Chỉ có em biết tác giả của bào thai đó.
Em như phát điên lên được. Sao cuộc đời lại cho em nhiều trớ
trêu đến vậy. Đẩy đưa làm chi cái đêm oan nghiệt ấy để bây giờ
em thậm chí không nhớ nổi mặt cha của đứa bé mình đang
mang méo tròn như thế nào. Sau nhiều đêm mất ngủ, mắt em
thâm quầng, người phờ phạc hẳn đi. Phong nhận thấy và quan
tâm đến em nhẹ nhàng như ngày trước. Em không còn hằm
hằm hất tung mọi thứ như cách đây một tháng nữa. Cứ để mặc
Phong muốn làm gì thì làm. Em không biết là Phong đã thấy
cái que thử em quăng vào sọt rác. Phong nghĩ em đang mang
giọt máu của Phong và đây sẽ là mối dây để kéo lại tình chồng
vợ trăm năm.

Sau bao nhiêu toan tính nghĩ suy. Em quyết định đến bệnh
viện. Giờ còn nhỏ may ra còn kịp. Nhưng người đàn bà yếu
đuối trong em lên tiếng, hay chính là tiếng đứa con bé bỏng
của em. Nó hỏi em nó có tội gì mà không được phép có mặt
trên cõi đời này. Em nói, nó không được phép tồn tại. Nó hỏi
em vì sao. Em đáp, đó là sự dối trá, đểu giả và hư thân mất nết
của người lớn. Nó không nên tồn tại vì cuộc sống này đầy rẫy
những giả dối. Nhưng đứa con bé bỏng của em đòi quyền được
sống. Nó nói nó mơ ước được nhìn thấy ánh sáng của vầng
dương, được hít thở khí trời thoáng đãng, được sống và lớn lên
trong một môi trường hoàn toàn trong sạch. Được cất tiếng gọi
đầu đời là tiếng ba mẹ thương yêu. Em chịu. Em làm sao mà
cho nó một môi trường trong sạch khi ngôi nhà em ngập ngụa
nhơ bẩn, hận thù. Em làm sao nói với nó về cha đẻ của nó.
Chẳng lẽ nói rằng cha đã cưỡng bức mẹ, hoặc mẹ đã quyến rũ
cha và kết quả của đêm hoan lạc ấy là giọt máu tượng hình lên
nó đấy ư. Em không thể.

Một cô gái gọi điện thoại cho em. Giọng cô ta có vẻ sợ sệt run
rẩy và khẩn khoản. Em rời bệnh viện đến chỗ hẹn. Thật bất
ngờ. Chính cô gái ngồi cùng chồng em đêm ấy. Em định dợm



bước quay ra nhưng không hiểu sao lại chững lại và lạnh lùng
kéo ghế ngồi đối diện. Cô gái có vẻ mặt thanh thoát kiêu sa. Đàn
ông nhìn vào dễ xiêu lòng. Thảo nào chồng em. Em nghĩ đến đó
rồi cất tiếng hỏi trước. Cô gái chìa ra trước mặt em tờ kết quả
siêu âm. Một thai nhi gần bốn tháng. Em choáng váng mặt
mày. Cô gái thổn thức. “Anh ấy không nhận cha”. “Em chỉ cần
anh ấy chu cấp mỗi tháng một khoản đủ để em nuôi nó đến
năm mười tám tuổi nhưng anh ấy từ chối”. “Anh ấy còn yêu
chị”, “em chỉ là bát cơm nguội, một trò chơi qua đường”. “Em đã
nói sau khi sinh xong anh ấy có thể đưa con đi giám định ADN
nhưng anh ấy vẫn không tin”. “Là em sai rồi, chỉ xin chị cho
con em nhận cha, và cho nó lấy họ của cha để đời nó đỡ phần
thua thiệt”. Đôi vai cô gái rung lên theo từng tiếng nấc. Em hỏi
cô ấy sao không bỏ nó đi lúc còn nhỏ để làm lại cuộc đời. Cô ấy
bảo yêu Phong thật tình và không nỡ vứt bỏ đứa con đầu lòng
của mình. Sao em lại có thể bình tâm ngồi nghe cô ấy hay đúng
hơn là kẻ thù của mình ngồi kể lể. Em cũng không lý giải được.
Có lẽ trong em đang có sự cảm thông đặc biệt. Và sự cảm thông
này có lẽ xuất phát từ đứa bé mới tượng hình trong cơ thể của
em.



Minh họa của Phạm Minh Hải.

Cô gái tên Lan. Duy tâm một chút. Hình như những người
đàn bà tên Lan đều khổ. Không khổ vì điều này cũng khổ vì
chuyện khác. Cô ấy chỉ khác họ với em. Thật là một sự trùng
lặp ngẫu nhiên. Lan chạy bàn cho một quán cà phê. Nói cho
công bằng thì Lan đẹp. Mặc dù những nét phù của người đàn bà
mang bầu đã làm cho vẻ đẹp ấy không còn rực rỡ. Em lặng im
như một pho tượng mặc cho thời gian cứ vùn vụt trên đầu. Lan
ngạc nhiên về thái độ của em. Có lẽ cô ấy chờ đợi một cơn phẫn
nộ. Hoặc đại loại là một trạng thái, một tình huống khác. Em
vẫn không mở lời. Khi em mệt mỏi uể oải đứng lên. Đôi mắt
Lan sững sờ. Có lẽ cô ấy cũng nhận ra sự nảy nở của người đàn
bà thai nghén từ em. Đôi vai cô ấy rung lên. Em cảm thấy
thương hại cô ta. Cảm giác căm ghét cũng không còn. Em như
kẻ mộng du bước những bước vô định trước cuộc đời.

* * *
Tạo hóa khéo trêu ngươi. Dường như không có ai hạnh phúc

vẹn tròn. Em cố tình suy nghĩ vậy để được yên ổn trong lòng.



Lúc có mang cu Văn em khỏe mạnh, ăn uống tốt. Vậy mà lần
này em nghén kinh khủng. Ngửi thấy mùi cơm, canh là bao
nhiêu thứ trong ruột đòi ra. Em ốm đi thấy rõ. Công việc bê trễ.
Doanh số của công ty giảm mạnh. Lần họp Ban giám đốc kế
tiếp, nhiều người đòi bầu lại Chủ tịch hội đồng quản trị. Em
hiểu lý do vì sao. Dù em là cổ đông chiếm cổ phần nhiều nhất
cũng không thể giữ được vị trí của mình. Nhiều người bán lại
cổ phần cho Phong, số phiếu tín nhiệm của Phong tăng vọt. Em
đắng lòng trao lại con dấu và vị trí lãnh đạo cho Phong. Nhiều
con mắt nhìn em ái ngại. Em tưởng mình bước hụt xuống hố
sâu thăm thẳm. Tất cả là sự ngẫu nhiên hay chính là ván bài có
sự sắp đặt của bàn tay Phong. Em không thể biết. Nhưng em
chợt hiểu rằng không thể tin tưởng được bất cứ người nào. Đặc
biệt là Phong.

Phong dọn ra khỏi nhà. Có lẽ là đến nhà của người đàn bà
đang trở dạ. Đứa bé trong bụng em cũng đã bắt đầu cọ quậy.
Em không hiểu Phong nghĩ gì và toan tính những gì. Trong
mắt Phong, đứa con này vẫn chính là con Phong. Vậy sao
Phong lại dọn đi. Dẫu có ở nhà thì mỗi người vẫn một giường
mà. Có liên quan gì đến nhau đâu mà Phong phải đi. Nghĩ đến
điều này, em biết mình vẫn nặng lòng vì con người bội bạc kia
lắm. Em cũng đã tự biện hộ cho mình rằng hãy giữ Phong lại vì
cu Văn. Nó còn quá nhỏ. Cu Văn cần Phong. Em có thể không
cần chồng. Nhưng con em cần có cha. Nếu sau này nó biết cha
nó là con người như vậy, liệu nó có tha thứ. Hay nó lại quay
sang oán trách em đã cho nó sống trong một môi trường ngập
ngụa sự giả dối. Em thấy đầu óc quay cuồng không thể suy
nghĩ thêm điều gì nữa. Cũng chẳng thể khóc cho nỗi buồn
nguôi ngoai.

Phong bị tai nạn. Bán thân bất toại. Em cũng hết trách nhiệm
khi thủ tục ly hôn đã xong. Người đàn bà đi chung xe với Phong
không phải là Lan. Em bỗng thấy thương cho Lan. Không biết
giờ đây cô ta trôi dạt phương nào. Làm gì để nuôi đứa con tội



nghiệp. Đàn ông có máu trăng hoa như Phong thì làm sao chịu
dừng lại ở một vài người. Em chợt cười thầm và nghĩ may cho
mình thoát nợ. Không hiểu sao suy nghĩ của em gần đây bỗng
trở nên cay độc. Em không muốn mình biến thành một người
đàn bà nanh nọc. Thì em có nanh nọc đâu. Nhưng có nỗi đau
nào mà em chưa nếm trải. Có lẽ đi qua nỗi đau người ta cứng
rắn hơn và lạnh lùng hơn gấp bội. Em nằm trong số những
người này.

Ngày em trở dạ. Đứa bé có vấn đề về máu. Em không rõ và
không được biết rõ. Chỉ biết người ta cách ly em và con. Nó
được đưa đến một phòng khác cùng rất nhiều đứa bé. Mỗi ngày
em được qua thăm con ba lần. Qua để cho nó bú. Nhìn những
đứa trẻ oe oe khóc lòng em thấy rối bời. Nỗi lo cho con thắng
hẳn nỗi đớn đau mổ xẻ. Con em thuộc nhóm máu hiếm. Bệnh
viện hiện thiếu loại máu này. Đến ngày thứ ba đứa bé được đưa
vào phẫu thuật bởi có một người cùng chung nhóm máu. Em
thầm cảm ơn người đàn ông đức độ đã tiếp thêm sự sống cho
con gái cưng bé bỏng của em, mà không hề hay biết đó chính là
người đàn ông trên chiếc taxi đêm ấy. Đó là cha của con em.

Một tháng sau em xuất viện. Viện phí đã được thanh toán.
Em nghĩ mẹ em làm việc này. Ông bà khá giả, chút tiền ấy có là
gì. Bởi thế em đã không hỏi lại bà. Em về nhà mẹ ở cữ như lần
sinh đứa con đầu lòng. Em không còn cảm giác bất an, nhưng
sao lòng chống chếnh lạ thường. Thế mới biết mặt nước tuy
phẳng lặng, nhưng ai dám chắc dưới lòng sông không có
những đợt sóng ngầm. Có một điều em luôn thắc mắc, đó là
mỗi tháng ông bưu tá lại mang đến cho em một gói lớn toàn
sữa bột và quần áo em bé. Chỉ đề tên và địa chỉ của người nhận.
Em đoán là của Phong. Cũng đúng thôi. Phong không thể tự đi
lại nên anh ta đã nhờ một ai đó ra bưu điện gửi sữa và quà cho
con. Lý do này cũng thật thuyết phục.

Phong nhượng lại chi nhánh của công ty riêng cho một đối
tác. Bán hết cổ phần ở công ty chung và biến mất không dấu



vết. Em cũng không nhọc lòng tìm kiếm. Có lẽ Phong về quê.
Em nghĩ vậy và tin vào suy đoán của mình. Em bé được một
tuổi. Em ngỏ ý với cha mẹ sẽ lên Tây Nguyên làm lại cuộc đời.
Thoạt đầu cha mẹ không đồng ý. Nhưng biết tính con gái nên
lần lượt hai người đã ủng hộ em. Em để cu Văn lại nhờ cha mẹ
chăm sóc. Cha em nhờ ông chú tìm kiếm và mua lại được bốn
hecta cà phê. bao nhiêu vốn liếng em dành cả vào đấy. Hai năm
đầu cà phê rớt giá nên thua lỗ nặng. Em suy sụp như cái ngày
Phong phản bội em. Chú an ủi và giúp em nhiều. Năm kế tiếp
cà phê tăng giá. Em dần lấy lại được tinh thần cũng như sức
khỏe và tiền bạc.

Năm thứ tư, chú đưa về một người đàn ông bảo anh ta sẽ
giúp em cai quản nhân công và chăm coi vườn rẫy. Em thấy
Nguyễn - tên anh ta - cao lớn và nhanh nhẹn nên sau một thời
gian thử việc em nhận lời để Nguyễn giúp mình. Nguyễn quấn
với Nghi Nghi (em đặt tên con như vậy) như hai cha con. Trong
lòng em nhen nhúm một cảm giác yên bình pha lẫn hạnh
phúc. Nguyễn ngoài công việc là quản công còn kiêm luôn tài
xế riêng cho em. Dù sao cũng một công đôi việc. Việc thu hàng,
nhập hàng phải đi đây đi đó nhiều. Em thấy vững lòng hơn khi
có Nguyễn bên cạnh. Đôi lần em hỏi sao chú không lấy vợ đi, ở
một mình suốt đời sao được, những lúc ấy Nguyễn trầm ngâm
không nói gì. Đôi mắt ánh lên những niềm khắc khoải. Em
nghĩ Nguyễn có tâm sự riêng nên sau này không hỏi thêm gì.
Miệng thiên hạ khó mà bịt được. Những lời xì xào đàm tiếu
cũng đến tai em và Nguyễn. Nguyễn im lặng không bào chữa.
Em thấy hoang mang trong lòng.

Một hôm, Nguyễn gọi em lại và nói: “Cô để tui ra ngoài rẫy ở
tiện hơn. Ở đây rồi mắc công lại mang tiếng cho cô. Miệng
thiên hạ, biết làm sao mà thanh minh được”. - Nguyễn gọi em
là cô và xưng tui. Thật ra từ rẫy đến nhà có bao xa. Trong nhà
còn có cả chú nữa. Nhưng em thấy Nguyễn nói cũng đúng. Vậy
mà sao trong lòng thấy chống chếnh lạ thường. Không thể mở



miệng nói chú cứ ở đây đi việc gì mà phải sợ, em gật đầu và
lặng lẽ đi mua một số vật dụng cần thiết cho Nguyễn. Từ ngày
Nguyễn ra riêng căn nhà trống vắng hẳn. Bé Na, tên ở nhà của
Nghi, cứ suốt ngày bi bô hỏi mẹ ơi bác Nguyễn đâu, rồi nằng
nặc đòi em ẵm đi tìm bác. Bước chân em đi nửa như có đá níu
lại ngượng ngùng. Nửa thoăn thoắt băng qua lối mòn giữa
những cây cà phê xanh mướt. Thấy Nguyễn trong bộ đồ lao
động nhễ nhại mồ hôi đang hướng dẫn cho công nhân cách tỉa
cành, bón phân, cuốc cỏ, đào rãnh… lòng em bỗng chùng lại.
Không hiểu động lực vô hình nào cứ thúc giục em hãy lau
những giọt mồ hôi ấy. Nguyễn thấy em và bé Na đôi mắt ánh
lên niềm xúc động. Có lẽ Nguyễn cũng đã kịp bắt gặp khoảnh
khắc lạ lùng trong đôi mắt em. Em vội chống chế, bé Na đòi bác
hoài, bắt mẹ ẵm đi tìm bác cho bằng được. Nguyễn phủi tay rồi
lại gần ghé môi vào thơm lên trán bé. Khuôn mặt Nguyễn thật
gần. Em nghe tim mình đập những nhịp bất thường.

* * *
Mùa cà phê năm nay trúng đậm. Quả to và sai. Lại được giá

nên bà con phấn khởi vô cùng. Nhưng bên cạnh đó là nỗi lo
mất trộm. Ăn trộm ở đây gấu lắm. Hoặc là chúng chặt cả cây
kéo đi. Hoặc là đợi cho mọi nhà thu hoạch xong chúng đánh
hẳn xe công nông vào tận nhà. Bọn chúng đi đông, mà rẫy cà
phê đêm về thường ít người ở lại. Có nhiều nhà chúng trói
người làm công lại, nhét giẻ vào mồm lôi ra gốc cây. Sau đó
chúng chở cà phê đi mất. Du kích trong thôn cũng đã đưa ra
nhiều biện pháp ngăn chặn nhưng không hiệu quả. Bởi vậy
mùa cà phê năm nay em quyết định hái tươi và đưa ra đại lý ký
gửi. Khi nào được giá thì bán. Coi như họ trông hàng cho mình.
Đỡ mất công lo.

Chuyến xe đêm ấy có lẽ là định mệnh. Hàng cân và giao xong
đã tám giờ ba mươi tối. Trên đường về bỗng nhiên xe nổ lục
bục lục bục rồi tắt máy. Từ đây về nhà còn những hai mươi cây
số. Đường tối đen và vắng hoe vắng ngắt. Nguyễn cầm đèn pin



rồi bò xuống gầm xe kiểm tra. Lục cục mãi gần cả tiếng đồng
hồ xe vẫn không thể nổ máy. Bất cẩn Nguyễn bị một thanh sắt
sắc nhọn rạch một đường ngay khuỷu tay. Em cuống cuồng khi
nghe thấy tiếng á rồi tiếng xuýt xoa của Nguyễn. May mà lúc
nào trong túi em cũng có khăn giấy và mùi xoa. Em thấm máu
và dùng giấy mềm lau vết thương cho Nguyễn. Vơ nắm lá cộng
sản ven đường nhai và đắp vào làm cầm máu. Đây là kinh
nghiệm mà bất cứ người dân lao động chân tay ruộng rẫy nào
cũng biết. Cái thứ lá hăng hăng đắng đắng này quả thật công
hiệu. Em cũng quên mất cái mùi vị chát đắng ấy. Trời lạnh mà
mồ hôi em rịn ra nhỏ giọt. Dường như lúc này vết thương trên
tay Nguyễn là mối quan tâm duy nhất của em. Nguyễn xúc
động để cho em chăm sóc với một ánh nhìn trìu mến. Bàn tay
Nguyễn run run.

Mười giờ đêm ở phố núi được gọi là quá khuya rồi. Nguyễn đề
nghị em đón xe dọc đường về trước. Mà thật ra lúc này có
muốn đón cũng khó lòng đón được. Đoạn đường này không
phải là quốc lộ nên xe qua lại thưa thớt. Đặc biệt về đêm. Em
vội vàng lấy điện thoại ra bấm số. Điện thoại hết pin. Và em thì
không thể đi bộ về nhà lúc nửa đêm thế này. Nguyễn nói em lên
xe ngồi trước để Nguyễn xem lại máy. Em ngoan ngoãn nghe
lời. Lúc này gió thổi đã mạnh. Lại lất phất mấy hạt mưa.
Thường thì Tây Nguyên mùa này làm gì còn mưa. Đã bước vào
mùa khô rồi còn gì. Mùa khô ở đây gió rát mặt. Gió mạnh đến
nỗi có thể thổi tung mái nhà. Vậy mà bây giờ trời mưa. Cơn
mưa lạc giữa đêm mùa đông khiến cho lòng người buồn bất
chợt. Nguyễn lúc này đã lên xe và im lặng ngồi cạnh em. Không
gian trở nên ngột ngạt đến khó thở. Tay chân em thừa thãi. Có
lẽ Nguyễn cũng vậy. Nguyễn lục túi tìm bật lửa. Ngọn lửa xanh
lóe lên soi tỏ khuôn mặt cương nghị với đôi lông mày rậm đang
nhíu lại. Điếu thuốc lập lòe trên môi khiến những nét chạm
khắc trên khuôn mặt Nguyễn tỏ mờ. Những vòng khói trong
ánh đèn mờ như đom đóm hắt ra từ trần xe làm cô đặc không



khí, và dường như phần nào xua tan cái lạnh. Em sặc khói
thuốc ho sặc sụa. Nguyễn dường như biết lỗi của mình, vội hé
cửa vứt mẩu thuốc hút dở ra khỏi xe. Rồi quay sang hỏi em
giọng lo lắng: “Em đã đỡ chưa?” Em đang nghẹn vì sặc, bỗng
tròn mắt nhìn Nguyễn. Nguyễn gọi em là em thay cho từ cô
lạnh lùng xa cách. Em bối rối gật đầu.

Em cảm nhận được vòng tay ấm và nụ hôn nồng nàn của
Nguyễn. Người đàn bà ngoài ba mươi với hai lần sinh nở là em
giờ mới biết mùi vị của nụ hôn ngọt ngào đến thế. Trước đây
em cũng yêu Phong tha thiết vậy mà sao chưa bao giờ cảm
nhận được cảm giác chống chếnh, chới với, diệu kỳ như thế
này. Em ngoan ngoãn co ro trong vòng tay chắc ấm của
Nguyễn. Đôi môi Nguyễn thật mềm. Em dụi đầu mình vào vòm
ngực Nguyễn tìm hơi ấm. Sương rơi làm mờ hết kính xe.
Nguyễn đẩy hé cửa để không khí lùa vào cho khỏi ngột ngạt.
Em bất giác ôm Nguyễn thật chặt. Nguyễn cười. Nụ cười đẹp
nhất mà em từng thấy. Bỗng Nguyễn nhẹ nhàng đẩy em ra và
nâng khuôn mặt em gần sát mặt Nguyễn. Sau cái hôn dài,
giọng Nguyễn bắt đầu chậm rãi.

… Sau cái đêm ở Vũng Tàu, anh đã đi tìm em. Em giật mình
xô Nguyễn ra nhưng Nguyễn đã ôm ghì em lại, ra dấu cho em
đừng nói gì rồi Nguyễn tiếp tục câu chuyện dang dở của mình.

Em đã khóc ngặt ngẹo trên vai Nguyễn. Khóc như chưa bao
giờ được khóc. Giọt vắn giọt dài thi nhau cứa nát lòng Nguyễn.
Khóc ấm ức như một đứa trẻ bị đòn oan. Nguyễn xót xa ôm
thân hình đang run lên nức nở trong vòng tay mình. Rồi
Nguyễn cũng khóc. Em nín lặng sững sờ. Người đàn ông lật
tung đất Sài Gòn tìm em đang khóc. Người đàn ông theo em
từng bước từng giờ đang khóc. Người đàn ông vừa đáng giận
vừa đáng thương đang khóc. Những giọt nước mắt tủi hờn, đau
đớn, yêu thương.

Nguyễn rút bóp lấy ra một cấm card. Tấm card mang tên em
khi em đang giữ ghế Chủ tịch hội đồng quản trị của công ty cổ



phần thương mại Vĩnh Nguyên. Thì ra, ngay giây phút em
nhận ra Phong phản bội em, em đã có thêm một người đàn ông
khác âm thầm dõi theo từng bước. Dầu là thoạt đầu Nguyễn chỉ
muốn tìm hiểu số phận của người đàn bà Nguyễn đã trót ăn
nằm chỉ vì tò mò hoặc vì hối hận. Nhưng từ khi nhìn thấy đứa
bé chào đời đúng ngày mà Nguyễn đánh dấu trong tờ lịch thì
Nguyễn biết cuộc đời mình không thể thiếu người đàn bà này.

Chú là người biết rõ mọi chuyện từ đầu. Bởi thế chú mới dễ
dàng đưa một người đàn ông về nhà và giao cho em nói rằng để
giúp em. Có lẽ chú hiểu được tấm chân tình của Nguyễn. Hình
như đàn ông họ dễ thông cảm với nhau hơn. Nếu ngày đó chú
vội vàng nói cho em biết sự thật về Nguyễn thì có lẽ em đã
thẳng tay tát vào mặt Nguyễn một cái và đuổi đi ngay lập tức
rồi. Nguyễn đã ngăn chú lại và bảo hãy để Nguyễn chinh phục
em bằng chính tình yêu và tấm lòng của Nguyễn. Chú bằng
lòng.

Trời đã chuyển về sáng. Nguyễn mở cửa xe và bế em ra. Bình
minh trên cao nguyên thật là thú vị. Từng đám mây như sà
xuống gần mặt đất. Sương giăng mờ đặc các đỉnh đồi. Con
đường dường như mất hẳn trong màn sương mờ. Nguyễn bất
giác bế em lên xoay mấy vòng rồi cười vang. Em ngập tràn
hạnh phúc. Vậy mà có lúc em đã nghĩ cuộc đời mình chấm hết.
Không. Bây giờ em mới thật sự sống chính cuộc sống đáng có
của mình. Ven đường, những cây cao su đang vươn mình hứng
lấy khí trời thanh khiết. Lưng chừng cây là những cái chén
được đặt vào cẩn thận để hứng những dòng nhựa trắng đục.
Cây mang vết thương để chắt ra những dòng nhựa tinh túy.
Đúng vậy, trong tận cùng đau khổ mới cảm nhận được giá trị
thật của hạnh phúc. Mới hiểu được rằng cuộc sống này đáng
sống biết bao. Em vòng tay qua người Nguyễn đầy tin cậy. Vậy
là mùa đông năm nay bớt lạnh rồi.



Người đàn bà không nói
CHÂU DIÊN

1
Khi cuộc rượu giữa đám bạn học cũ đã ngà ngà, có người đưa

ra một sáng kiến, và sáng kiến đó lại dính dáng đến tôi mới
chết chứ! Một người nói to:
- Hôm nay phải dépuceler(19) thằng Hai cỏn, chúng mày ạ!

Hai Cỏn là biệt hiệu của tôi thời Trung học đã từ bốn chục
năm trước. Những người đang đùa bỡn tôi lúc này đều đã
thành ông già, nhưng trong đó không ít bậc lão lơ nối dài thời
trai lơ của họ. Được cái mọi người đều vui, đều hồn nhiên, mày
mày tao tao, cậu cậu tớ tớ, một lứa hết.
- Sợ gì, nói quách tiếng An nam ra!
- Nói tiếng ta, việc đó hơi bị thô!

1.
- Thế nói tiếng Tây thì hết thô à?

Một cậu (hoặc một lão) ngồi cạnh tôi trong bàn tiệc đứng
lên, miệng lão nói trong lúc một tay cầm chén rượu còn bàn
tay kia thì đặt lên đầu tôi. Cái bọn bạn học lớp tôi vẫn có cái
thói quen đó. Có lẽ là vì cái đầu tôi tóc không chịu bạc nên cái
mặt tôi nom trẻ hơn tuổi đời, và bọn họ nghiễm nhiên coi tôi
như thằng em út của cả lớp. Họ mặc nhiên gọi tôi là thằng Hai
cỏn, mặc dù tôi cùng tuổi với họ, thân hình tuy có kém cao to
đôi chút, song xét về sức học thì tôi vẫn được thầy cô khen
nhiều hơn họ. Nhưng sự ra đời của một biệt hiệu trong tập thể
là như thế đó, đừng có mà cố công giải thích vì sao. Tôi có tên
tuổi hẳn hoi, nhưng tên tôi chỉ có thầy cô giáo dùng để gọi.
Còn lũ bạn cùng lớp chẳng rõ vì sao đã dựa theo câu thơ Dê
cỏn buồn sừng húc giậu thưa để gọi tôi là thằng Hai cỏn.

Cậu bạn ngồi cạnh tôi ở bàn rượu tiếp tục đè bàn tay lên đầu
tôi, nó nói:



- Để thằng Trạch Văn Đoành này nói hộ: hôm nay phải phá
trinh thằng Hai cỏn, phải tìm cách dépuceler nó.

- Vớ vẩn! Nó có con rồi!
- Ấy mới là sự không bình thường.
- Cứ hỏi nó xem hôm nay nó đang ăn món gì, chưa chắc nó đã

biết!
Ngay lúc ấy, tôi mắc phải một điều dại dột. Người ta đang

bàn tán về tôi. Nhưng tính tôi vốn lơ đãng, về già tai lại bắt
đầu nghễnh ngãng, không nghe rõ hết nên hỏi lại để biết cho
rõ đang có chuyện gì. Nhân thể họ lại đang bàn về món ăn và
một người vừa nói vừa chỉ vào đĩa thức ăn trên bàn, tôi liền
hỏi lại: - Sao? Món này chỉ để đàn bà ăn thôi à?

Thế là cả lũ quái ác đó cười bò ra. Và một cậu tuyên bố dõng
dạc:
- Bây giờ phải ra nghị quyết.
- Ai đồng ý thì giơ tay.
- Nhưng ai chi tiền?

Suy cho cùng, đó mới là câu hỏi ít say nhất! Nhưng vừa nghe
câu hỏi đó, đã có người giơ tay cái phắt. Đó là lão Kim biệt hiệu
Đại gia của lớp. Chắc chắn bây giờ nếu các lớp bạn học cũ có
dịp tập trung nhau lại, thế nào mỗi lớp cũng có vài ba đại gia.
Đó chưa hẳn là người giàu nhất lớp, nhưng rất có thể là người
hào phóng hoặc đơn giản chỉ là anh bốc đồng nhất lớp. Lớp tôi
cũng vậy thôi.

Vị đại gia của lớp chúng tôi nói thật gọn:
- Tao chi! Hôm nay phải cho anh đồ Nho này một trận tơi bời

cho nó biết thế nào đích thực là cái mùi đàn bà!
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Cuộc rượu tiếp tục trong khi Đại gia lúi húi lấy điện thoại di
động gọi đi đâu cho ai đó. Hắn nối được liên lạc, hắn đứng lên
đi ra hành lang để nói chuyện, mặc cho chúng tôi ngồi lại bàn
và quậy suông với nhau.



Hai chục con người ngồi đây quanh bàn, kẻ thì đầu đã bạc
phơ, kẻ thì tóc đã muối tiêu nhưng tiêu thì ít mà muối thì
nhiều, mắt anh nào cũng xập xệ kính lão, vài ba anh đã móm
và từ lâu đã phải dùng đến hàm răng Mậu dịch quốc doanh và
nay là hàm răng cơ chế thị trường… Hôm nay họ gặp nhau sau
cuộc đưa ma một bạn cùng lớp hồi sáng. Thế rồi cũng có lẽ tại
tôi sáng nay đã nói một câu chẳng ra đâu vào đâu. Từ nay
thỉnh thoảng lớp mình phải có một đứa chết để còn có dịp gặp
nhau… Thế là Đại gia nổi hứng lên hô một lệnh, mọi người đi
về cơ quan, về công ty, hoặc về gia đình, thu xếp mọi việc cho
ổn thỏa gọn ghẽ, thực ra là để cho khuýp với công việc bận bịu
tíu tít của riêng Đại gia, và khi chiều xuống thì tập trung đầy
đủ tại cửa hàng, định bụng hôm nay phải ngồi với nhau cho
đến thật khuya.

Tôi ngồi giữa anh em, và hệt như thời đi học, tôi mơ màng
nhớ lại và tự cười thầm mình với câu nói ngô nghê ban sáng,
“Từ nay thỉnh thoảng lớp mình phải có một đứa chết…” Tôi
miên man nhớ lại mấy đám ma những năm trước: đám thằng
Bính Hóm chỉ nghe cái tên là biết ngay cái cá tính, đám thằng
Huy Gô có tên là Huy và trong một đêm vui nó đã làm cả lớp
cười ra nước mắt vì nghĩ ra một kiểu thể hiện Victor Hugo rất
ấn tượng, đám thằng Già Thụ vừa có tên là Thụ lại vừa già lụ
khụ nhất lớp, đám của ai nữa, ai còn ai mất nữa?

Đang như người say thuốc, tôi được đánh thức khỏi cơn mơ
mộng không vì tiếng động mạnh, mà vì sự yên ắng chợt tới
của tâm bão. Bàn tiệc đang ồn ào bỗng dưng im bặt. Hệt như
trường đã nổi trống rồi, cả lớp ngồi trong lớp tề tựu đủ mặt rồi
chỉ đang nháo nhác đợi giáo viên, thì thầy hoặc cô bỗng xuất
hiện như chiếc đũa thần gõ một cái khiến cả lớp im phăng
phắc. Tôi ngạc nhiên thấy anh em bạn cũ đang ồn ào quanh
bàn tiệc bỗng chẳng ai nói năng cười cợt gì nữa. Hóa ra là
người đẹp đã tới! Nàng tiên đã xuất hiện! Và có hẳn những hai
người đẹp! Có hẳn những hai nàng tiên nom còn trẻ hơn con



gái út của chúng tôi. Những ông già người thì đầu bạc, người
thì đầu muối tiêu, và nhiều người đã mang hàm răng của kỹ
thuật hiện đại, tất cả đều sững sờ. Khó mà đoán biết họ có
phản ứng gì, thực ra là họ không kịp có phản ứng, có lẽ vì họ
không ngờ Đại gia lại liều lĩnh công nhiên đến thế. Song trạng
thái không phản ứng khiến vẻ mặt của họ thành ra như là
dửng dưng, một vài người còn lúng túng mỉm cười ngượng
nghịu nhìn nhau, vẫn chẳng có ai nói gì. Nhưng thầm trong
lòng, chắc chắn người nào cũng nghĩ như nhau: hóa ra những
xì xào về sự ăn chơi thời nay là có thật, đã lan cả tới những lão
già này rồi!

Mãi rồi mới có một người lầm bầm, và vì tiếng lầm bầm như
ở sát ngay bên tai tôi, nên tôi tỉnh hẳn cuộc mộng mơ riêng rẽ
để nhận thức ra thực tại xung quanh:
- Kìa, một em út cho Đại gia, một em út cho chú mày, chuẩn bị

đi, Hai cỏn!
Tôi ngẩng đầu nhìn về cuối dãy bàn, và bây giờ thì hàm răng

của tôi mặc dù không là hàm của Mậu dịch cũng chưa là hàm
của cơ chế thị trường, nhưng nó cứng ra không chịu tuân theo
mệnh lệnh từ bộ não của tôi phát ra nữa.

Xin bạn đọc hình dung cho tình cảnh hoàn toàn khó xử của
tôi khi đó: một trong hai nàng tiên vừa xuất hiện bất ngờ và
đang ngồi hai bên Đại gia và cùng được bạn tôi dùng hai tay
quàng vai cả hai cô kéo sát vào với nó, hai cô đang ở ngay đầu
bàn đằng kia, và một trong hai người đẹp đó, mà rất có thể lại
sẽ là người được bạn bè chọn để dépuceler tôi hôm nay, lại
chính là cái cô sinh viên năm thứ tư tôi đang hướng dẫn.

May mà ở giữa bàn có hai bình hoa to. May mà hai bình hoa
đã giúp tôi trong một phút thời bình bỗng thành du kích quân
thời chiến, và tôi có thể chỉ cần cúi đầu khẽ núp xuống một
chút thôi, là đủ để quân mình ở đầu bàn đằng kia không thể



nhận ra được quân ta ở đầu bàn đằng này đang lẩn trốn quân
nó ở quẩn quanh đâu đó.

Nhưng tôi không thể nấp quá lâu. Có ai đó nói rõ to:
- Hai Cỏn đâu, ra nhận phần đi!

Cả lũ vỗ tay réo tên tôi như con nít hoan hô cầu thủ trên sân
bóng:
- Hai Cỏn! Hai cỏn! Hai cỏn!

Trong lúc tình thế nguy ngập ngàn cân treo sợi tóc đó, tôi
vẫn còn kịp nghĩ thầm trong bụng: may mà họ không gọi tên
cúng cơm của mình! May mà họ chỉ gọi tên hiệu, cái biệt hiệu
đã có ít nhất vài bốn chục năm! Nhưng chắc chắn cô sinh viên
kia không thể hoặc chưa kịp biết Hai cỏn là ai, và trong cảnh
lộn xộn này, khi cô có vẻ đang e thẹn, cái đầu còn đang cúi
xuống chưa nhìn lơ láo, tôi vẫn còn có cơ hội chuồn khéo mà
không sợ lộ tung tích.

Tôi phải nghĩ cách thoát hiểm thôi!
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Bỏ trốn bây giờ chẳng khó. Cái khó là làm cách gì để cô sinh
viên không nhìn thấy tôi, không nhận ra tôi trong tình huống
trớ trêu này. Nhất là để cô không biết rằng tôi đã bắt gặp cô
trong một hoàn cảnh riêng có thể cảm thông được và cũng có
thể không sao hiểu nổi.

Trước khi có một quyết định gắn với mạng sống không chỉ
của riêng mình như vậy, tôi bỗng rụt rè ghé mắt qua hai bình
hoa nhìn trộm cô nàng một lần nữa. Đúng là cô ta, Không thể
là ai khác! Tóc cô cắt ngắn giản dị buông lơi chạm đều xuống
bờ vai, chứ cô không cắt lôi ép duỗi như phần lớn các cô gái
thời nay. Tóc cô cũng vẫn để nguyên màu đen mẹ cha sinh ra
cho, chứ không theo mốt nhuộm hoe hoe vàng. Tuy cô mặc áo
hở hai vai khá rộng, chứ không mặc kín đáo như khi tới làm
việc với tôi, nhưng cái dáng thì vẫn thế, thanh mảnh mà đầy
đặn. Chỉ có một điểm là cô không đeo kính. Nhưng vừa nghĩ



đến điều này, thì như một hành động thầm giải đáp thắc mắc
cho tôi, bỗng thấy cô cựa khỏi tay Đại gia để lôi từ trong túi
xách ra cặp kính cận số nhẹ và đeo lên… Sau này, phải, sau này
sẽ có lúc tôi lẩn thẩn nhớ lại xem gọng kính của cô màu gì,
trắng hay đen hay nâu hay vàng. Nhưng vào cái thời điểm xô
xát sống chết đó, nào đâu còn thời giờ chú ý đến cặp gọng! Và
vì cô vẫn đang ngồi và còn bị Đại gia quàng vai quá chặt, nên
tôi cũng khó thấy được dáng người, là cái sẽ khẳng định nốt
cho tôi có đúng cô đó là sinh viên học trò của mình không.

Tôi không trực tiếp dạy ở Khoa cô theo học. Nhưng một
hôm, cô cầm mảnh giấy của Phó chủ nhiệm Khoa mang tới
gặp tôi, nhờ tôi hướng dẫn cô làm khóa luận tốt nghiệp. Dĩ
nhiên khi có sự gửi gắm như vậy, đó hẳn phải là sinh viên có
năng lực, hoặc nếu người đó học loàng xoàng thì phải có quan
hệ đặc biệt với nhà cầm quyền. Nên việc của tôi là phải trò
chuyện để biết cô thuộc loại nào, loại học giỏi hay loại láu cá,
loại thích học hay loại thích cầu thân và cầu may.

Câu nói đầu tiên bữa đó sau khi cô đưa thư cho tôi đã khiến
tôi chú ý ngay và không coi thường con người này. Cô nói say
sưa, đầy tin cậy với tôi, người cô mới gặp:
- Em biết thầy nổi tiếng khó tính, nên em mới nhờ thầy hướng

dẫn. Em đã tự hứa thế này: còn sống thì em sẽ còn đấu tranh
để thay đổi cái đầu óc mê muội của con người. Công trình
nghiên cứu lớn rồi sẽ đẻ ra cái luận án lớn em phải làm là
cuộc đấu tranh chống lại mọi thứ chủ nghĩa trên đời này.

- Mọi thứ chủ nghĩa?
- Vâng, mọi thứ chủ nghĩa, nhưng bắt đầu bằng tôn giáo.
- Mọi thứ tôn giáo?
- Vâng, khi tôn giáo là một thứ chủ nghĩa mang tên một cá

nhân. Chủ nghĩa ông Phật. Chủ nghĩa ông Mahomet. Chủ
nghĩa ông Khổng. Chủ nghĩa ông Christ… Chủ nghĩa mang
tên thầy nữa, nếu tên của cá nhân thầy được đề lên thành



một tôn giáo. Nhưng trong khóa luận này, em mới chỉ khởi
đầu bằng cách thử đưa ra một phương pháp nghiên cứu.
Tôi ừ hữ, lòng vẫn còn đầy nghi hoặc trước cái vẻ mặt non

nớt kia… Tôi khẽ ngả người lùi lại ngắm nhìn gương mặt cô
gái. Gương mặt bầu bầu đeo kính cận số nhẹ, làn tóc đen cắt
theo kiểu Nhật Bản chấm xuống hai bờ vai, và mái tóc để tự
nhiên không nhuộm.
- Phương pháp nghiên cứu của cô như thế nào?
- Phương pháp nghiên cứu bám theo tư tưởng của một nhà thơ

Đức, “Tôn giáo cần cho con người như anh mù cần để dẫn
đường cho những kẻ đi đêm trong rừng rậm khi các anh sáng
mắt đều vô tích sự… Nhưng khi trời đã sáng ra thì…”

- Hay đấy! Nhưng em sẽ bắt đầu từ cái gì?
- Em sẽ bắt đầu bằng việc dẹp cái Phủ Tây Hồ đi!

Cô vung tay một cái, ngỡ như muốn xô cho đổ cả cái Phủ Tây
Hồ! Tôi cố nén một tiếng cười trước vẻ hung hăng của cô gái
chắc chắn là mang đầy những ấm ức trong lòng nên mới có
cách nói năng không cần giữ gìn như thế. Nhưng dù sao tôi
cũng vẫn thấy có thiện cảm với cô. Thậm chí còn hơn là cái
thiện cảm bình thường nữa. Tôi bắt đầu gọi cô bằng tên và
cũng tự nhiên thấy muốn tỏ ra gần gụi với cô hơn:
- Hồng Lam à, tên em chứa đựng quá nhiều mâu thuẫn, không

phá phách với nhau được, đã hồng lại còn lam! Sợ rằng công
việc em làm cũng chứa đầy mâu thuẫn. Có cách gì dẹp nổi
những thứ đó nhỉ? Mà Hồng Lam đâu có bằng chứng người
ta mê muội?

- Thầy vừa có một câu căn vặn rất thông minh!
Tôi lại nén cười thêm lần nữa. Sinh viên mà dám khen thầy

là thông minh! Và tôi thấy cần hỏi đột phá luôn vào chỗ nhân
lõi nhất của câu chuyện, vẻ như đó cũng chính là điều ấm ức
trong lòng cô:
- Em ghét cái Phủ đó ở chỗ nào?



- Ở cái thói nịnh bợ bừa bãi. Thầy nghe thử coi, cái bức hoành
ghi thế này Mẫu nghi thiên hạ. Họ gán bừa cho cái mẫu nào
đó là Mẹ thiên hạ. Có đáng là mẹ của em không? Xin lỗi, có
đáng là mẹ của thầy không? Thế rồi ngay từ cửa vào đã khen
cái Mẫu ấy thế này: Bất tử thị tiên yểu điệu phương phi thiên
hạ mẫu / Vô sinh viết mẫu anh linh hiển hách thế gian vô.

- Ờ… ờ…, nhưng ngộ nhỡ thực sự có người vừa xinh đẹp lại
vừa linh thiêng đáng kính đáng thờ như vậy thì sao nhỉ?

- Việc của em là chứng minh có thể có một người như thế
nhưng không đáng để nịnh bợ bừa tăng tít đến thế. Thưa
thầy, phương pháp nghiên cứu ban đầu của em là vậy đó! Bây
giờ thì tôi không dám cười nữa, dù là cười thầm. Tôi bắt đầu
thấy cô sinh viên có một nét gì đó thực sự đáng quý. Đây rất
có thể đúng là trường hợp một con người làm luận văn
không chỉ để có mảnh bằng mà còn muốn đi xa hơn nhiều
như đã được giáo sư bạn tôi viết trong cái mảnh giấy giới
thiệu sơ sài cô mang đến… Bỗng dưng tôi thở dài. Cô sinh
viên hỏi tôi:

- Chắc thầy cho rằng em không đáng được thầy giúp? Thầy cứ
nói thẳng, em sẽ không dám làm phiền thầy.

- Không! Nói cho thật lòng… Tôi đang nghĩ tới chính cuộc đời
học hành của mình.

- Thế hệ các thầy sướng hơn thế hệ chúng em.
- Cũng không hẳn vậy! Thế hệ chúng tôi không mạnh bạo được

như các bạn… Thế hệ của các bạn mắt sáng và cũng không
phải đi ban đêm trong rừng rậm, không như chúng tôi.
Nghe tôi nói xong mấy lời ấy, Hồng Lam bỗng nhoài người

ôm lấy tôi và gục đầu lên vai tôi. Phải nói là cô đã vồ lấy tôi
mới đúng. Nhưng sau cái vồ như của con hổ dữ, cái gục đầu lại
nhẹ nhàng thảm thương như một con nai bị trúng đạn. Tôi
thật lòng mong Hồng Lam cứ choàng lấy đôi vai tôi mãi mãi



như thế, ước gì cái khuôn mặt bầu bĩnh ấm áp ấy cứ ấp vào vai
tôi mãi mãi.

4
Đích thân Đại gia dắt tay mang tới cho tôi cái cô gái tôi đang

cố tình lẩn tránh và chưa có cách gì để trốn biệt khỏi cô.
Chỉ có một chút chần chừ níu tôi lại: hình như cô gái này cao

hơn cô Hồng Lam của tôi một chút. Khi Hồng Lam ngả vào vai
tôi, mặt cô trụt dần xuống phía ngực tôi. Còn cô này, nếu cũng
ngả như thế, chắc là sẽ nằm im trên vai tôi… Nhưng cũng có
thể vì đôi đế giày cô đang đi cao hơn bình thường.

Và bây giờ, dù đó là Hồng Lam hay không là Hồng Lam, thì
tôi cũng không thể làm mất thể diện bạn mình, dù có muốn từ
chối cũng phải khéo léo để không làm anh chưng hửng, thậm
chí việc từ chối thô bạo khi đó sẽ xúc phạm anh đồng thời lại
quàng cho chính mình cái tội đạo đức giả nữa. Cả Đại gia lẫn
những người bạn học cũ khác sẽ đều nghĩ rằng tôi chỉ sợ mang
tiếng thôi, chứ thực lòng không phải là tôi không thích bị
dépuceler hôm nay.

Không hùng hổ khước từ cũng có nghĩa là dù muốn dù
không tôi sẽ phải công khai thừa nhận rằng chuyện em út sau
những tiệc vui dài dòng là điều bình thường mang tính cởi mở
của thời đại mình đang rơi vào. Nói cho đúng thì tôi đã được
vỡ lòng những chuyện như thế này từ thời gọi tên là thời bao
cấp kia! Chính con gái của bạn tôi mấy chục năm trước từng
bảo tôi bố cháu gọi chú là Bà La Môn thật chẳng sai, chú chẳng
hiểu chuyện đời là gì hết, đâu đâu người ta cũng cặp kè cả, đến
bố cháu què lê què lệt cũng nổi tiếng với câu không có hoàn
cảnh, chú có nhớ không?

Dĩ nhiên là nhớ, không nhớ từng chữ từng lời ngay lúc này
mà nhớ tiềm ẩn cả khối ý tứ tình cảm ở trong đầu óc và trong
tâm tính mình! Đã đến nước ấy, thì tôi cũng lại phải tìm cách
để khéo léo cho cô sinh viên biết cái hoàn cảnh tế nhị mình



đang bị rơi vào. Cũng không thể xúc phạm cô nếu tôi cư xử thô
kệch lúc này, nhất hạng là vì trong thâm tâm tôi đã thầm gắn
bó với cái đề tài nghiên cứu của đời cô, như cô đã trút hết tâm
sự với tôi ngay từ buổi đầu mới gặp.

Sau này, khi nghĩ lại cái đêm xảy ra sự việc đó, tôi nhớ là
mình có cầu mong thầm, cái cô gái gọi này với cái cô sinh viên
kia chỉ hao hao giống nhau ở nét mặt, nhưng đó là hai con
người khác nhau. Thế nhưng, liệu khi hai con người đó là hai
kẻ khác nhau thật sự đi nữa, thì sự tình có thay đổi được chút
gì không nhỉ, có vì họ là hai người khác nhau mà tôi được thí
cho thêm một nửa điểm đạo đức không nhỉ? Thế nhưng, mãi
mãi về sau, mỗi khi nghĩ lại sự kiện đêm đó, tôi lại vẫn không
lý giải nổi, tại sao mình có thể dễ dàng gọi cô sinh viên bằng
cái tên Hồng Lam, còn những chuyện khác thì lại diễn ra dưới
cái cách gọi chung chung cô gái đó.

Tôi đã lẳng lặng đưa tay như một chú bé con cho cô gái đó
dắt đi. Đại gia ghé tai tôi dặn “Mình đã gửi phong bì rồi nhé,
ông cứ yên tâm làm mọi việc theo sự dắt dẫn của người đẹp”.
Cả cuộc tiệc lặng im tiễn đưa tôi như đưa tiễn một người đã
chết. Sau này, tôi được kể lại là cuộc tiệc cũng tàn dần, không
mấy ai có hứng thú lưu lại thêm, chưa kể là chính Đại gia cũng
nhấp nhổm muốn ra đi, muốn thoát nợ cái lũ bạn mấy chục
năm, bỏ thì cũng thương mà vương thì cũng tội.

Cô gái đó mở khóa chiếc xe máy dựa ở ngay cửa nhà hàng. Cô
chỉ tay vào yên xe phía sau, và tôi theo lệnh của cô, ngồi lên
như cái máy. Nhưng là cái máy vẫn còn có hồn, vì tôi đã khẽ
nhích lại đằng sau một chút khi cô lên yên, để nhường chỗ cho
cô ngồi được thoải mái hơn. Đúng vào lúc này, tôi lại chợt
thoáng tỉnh giấc. Mớ tóc có mùi sả của cô bay phơ phất vào
mặt tôi khiến tôi càng nghĩ gần như chắc chắn rằng cô gái này
cao hơn Hồng Lam thật. Và tôi bám lấy cái ý nghĩ đó, như
muốn có một lý do ngoại phạm khi xảy ra một vụ trọng án.



Tôi cứ nghĩ ngợi miên man như thế trong lúc cô gái đó
phóng xe mang theo tôi đi giữa đèn điện phố phường. Rồi cái
đầu óc luôn luôn mơ mộng của thằng Hai cỏn là tôi lại quên
cái chiều cao của cô gái để lạc tiếp vào một đoạn văn vừa hiện
lại trong đầu. Mắt mở mà không trông, tai lắng mà không
nghe, bốn chiến sĩ đều bước theo người đi đầu dẫn đường.
Không có một chút tình ý gì; không có một mối dây liên lạc
nào giữa những người ấy, giữa những cảnh tượng ấy. Kỷ niệm
âm u và xa vắng của rừng núi không tan biến trước ánh sáng
của kinh thành. Rồi như một thói quen, trong tôi bỗng lại nổi
lên những câu hỏi: Thật không? Có thật thế không? Cái gì còn?
Cái gì mất? Cái gì thật? Cái gì không thật?

Có một cái thật đang chở tôi trên xe của cô ta. Cô vẫn đi, im
lặng như một người câm. Mà có lẽ cô câm thật. Xe cô bỏ phố
lớn, đi vòng vèo trong một con ngõ nhỏ, rồi cô dừng lại trước
một ngôi nhà có đèn điện nhưng không chiếu sáng vì nó kết
bằng nhiều bóng đèn nhỏ màu hồng, Cà Phê-Nhà Nghỉ. Cô
dừng xe, quay lại tôi, mỉm cười, lặng câm, tay chỉ vào cái biển
nhấp nháy đó. Có người ra đỡ xe cho cô. Cô lại dắt tay tôi đi vào
bên trong sảnh. Có mấy cái bàn nhỏ nhưng không có người
uống cà phê. Có vẻ như cô gái đã quen với chủ nhà, nên khi
vừa vào tới quầy thì người chủ liền đưa cho cô gái một chiếc
chìa khóa. Và hai chúng tôi lên gác.

Tôi mụ mị như một người bị ma ám, chân bước theo cô gái
đó. Cô chăm sóc cho tôi khỏi vấp ngã ở mấy bậc thang gác, như
thể cô đã thuộc đường đi lối lại ở cái ngôi nhà này. Cô tra chìa
khóa vào ổ, mở cửa, và hai chúng tôi theo nhau bước vào một
gian phòng, ở đây chẳng cần đến tai lắng mà không nghe nữa,
vì mọi tiếng động đã được hệ thống cách âm gạt bỏ lại phía
bên ngoài, cũng là gạt bỏ lại phía sau chúng tôi.

Cô gái đó chậm rãi và nhẹ nhàng quàng hai tay ra sau lưng
tôi khẽ ôm rồi ghì chặt toàn thân tôi. Quên đi rồi trong đầu tôi
sự so sánh cô gái này cao hơn hay Hồng Lam cao hơn. Mọi ý



nghĩ đều không kịp với diễn biến của sự kiện nữa. Vẫn không
nói một lời nào, cô dắt tôi tới chiếc giường và khẽ kéo tôi ngồi
xuống. Kể từ đó, tôi rơi dần dần vào một cõi yên lặng không có
đáy, cánh tay nhấc lên, cái chân nhấc lên, cái đầu ngúc ngắc,
cái miệng hé mở, con mắt khẽ nhắm, cái thân người cụ cựa
nhúc nhích cứ thế cho tới khi tôi chìm sâu vào một giấc con
con cho tới khi có người phục vụ gõ cửa nhắc tôi trời đã khuya,
mời xuống nhà có xe ôm đang đợi đưa tôi về… tất cả đã được
bố trí sẵn… người phục vụ nói đùa chắc là để tạo không khí
thân tình cho đỡ căng thẳng, xin thượng đế xuống, xe ôm
đang chờ…

Tôi vẫn nghĩ xe ôm chính là cô gái không lời đêm nay, và
định hỏi xem người đàn bà ấy đâu rồi. Nhưng nhìn thái độ
người phục vụ thì đã biết rằng người đó không còn ở đây nữa,
cái bóng lặng im đó chắc là đã ra đi từ khi tôi chợp mắt một
giấc con con nhưng rất sâu. Tôi tự hỏi, người đàn bà không nói
ấy đã sắp xếp trong im lặng không lời mọi thứ cho tôi, đó là do
người ấy có cảm tình riêng với tôi, hay đó là một kế hoạch đã
định của Đại gia, hay đó là cả một chuỗi dịch vụ mang dấu ấn
thời đại mới? Có câu hỏi đó là vì tôi Vẫn mơ hồ mong muốn cô
gái đó chỉ là một ảo giác, vẫn muốn hình ảnh cô chỉ hao hao
giống với cô sinh viên của tôi thôi, chứ không thể là chính cô
sinh viên ấy.

Tôi vẫn muốn dù mình đã có lỗi, nhưng mình không phạm
lỗi.

Người lái xe ôm đưa tôi về tận nhà, chờ tôi mở cửa vào hẳn
rồi mới nổ máy quay đi.

Tôi bước vào ngôi nhà trống trơ của mình, đứng giữa bộn bề
sách vở, tôi bật tất cả các ngọn đèn, thế mà càng sáng càng soi
tỏ sự trống trải, mà như người ta vẫn thường nói, cái trống
vắng do hoàn cảnh trớ trêu tạo ra, ai cũng có thể gặp dù chẳng
ai muốn.
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Buổi làm việc tiếp theo tôi đã hẹn Hồng Lam sẽ diễn ra đúng

sau cái đêm định mệnh ấy.
Nhưng Hồng Lam không đến, cô chỉ gọi điện đến xin phép

thay đổi lịch làm việc. Mẹ em ốm nặng quá, hôm qua em ở với
cụ cả ngày cả đêm.

Ô hay, tôi đang ngủ hay đang mơ đây? Vậy cái người của
mấy chục phút lặng câm đêm qua là ai?

Tôi thử nói một điều như một gợi ý, để xem phản ứng của
Hồng Lam ra sao. Tôi bảo cô:
- Cũng được, để hôm khác làm việc, hôm qua tôi uống hơi

say…
- Thầy mà cũng biết uống rượu ư?

Tôi hơi sững lại.
Chẳng lẽ cô sinh viên của tôi không phải là người của đêm

qua sao?
Tôi không nghĩ là mình nhầm. Mặc dù tôi chỉ mong mình

nhầm.
Tôi chỉ mong đầu dây đằng kia, trước khi trả lời, có một

tiếng cười khúc khích khe khẽ. Đủ để cho tôi biết mình đã
nhầm. Để tôi yên tâm và không hoang mang nữa.

Nhưng không. Đằng kia, người trả lời thật thanh thản.
Không ẩn ý.

Tôi vẫn cố ướm thử một lần nữa, vừa mong mình nhầm,
vừa mong mình không nhầm:
- Tại lâu lắm mới gặp lũ bạn cũ…

Đầu dây đằng kia, vẫn một giọng thản nhiên, trong trẻo ấy:
- Ôi thế hệ các thầy sung sướng thật đấy! Có biết bao nhiêu bạn

bè gắn bó với mình!
Sau vài lời xã giao nữa, tôi đành đặt máy xuống. Tôi đang

gặp một người đàn bà kiểu gì đây?



Tôi đang gặp một dấu hỏi lớn. Tôi đang gặp một nấm mồ.
Một người đàn bà đích thị, kín như bưng.
Kín như một nấm mồ.



Những đêm miệt vườn
Trần Dương Quý

Nhà thím Tám Phụng có đại hỉ, làm thím mừng quýnh, chân
tay cứ lóng ngóng như vật mọc thừa. Cô con gái thứ tư của
thím, con Linh hôm nay sẽ về. Đêm qua nó điện từ thành phố
báo sáng nay hai mẹ con nó bắt xe đò xuống miệt vườn. Thím
áng chừng giấc mười một giờ gì đó, nếu không kẹt xe thì con
Linh tới chợ. Từ chợ bắt xe ôm dăm cây số, theo con lộ dọc bờ
kênh Sáng thì đến nhà. Lộ kênh Sáng mới xây ba cây cầu, xóa
được cầu khỉ hồi đầu năm nên chắc không bị trễ. Con Linh hẳn
sẽ vui lắm. Đường về ấp bây giờ đã thông. Mặt lộ cán xi măng,
không còn sình như hồi nảo hồi nào tụi trẻ đi học, bước thấp
bước cao, chân chuầy chân xoạc. Mùa mưa cực chỉ là cực! Trời
mới nhểu vài hạt đường đã vữa nhòe nhoẹt. Đi chợ lỡ ghe, lỡ
đò phải cắp dép lội bộ suốt đường sình, leo cầu khỉ. Miệt vườn
xưa nay đều cực thế.

Đêm qua, nghe cô Ba hàng xóm kế bên gọi qua nghe điện
thoại con Linh, thím mừng chạy lấp xấp muốn té. Một cảm
giác lạ lùng, ban đầu run, lạnh toát, chạy rần rần từ thẳm sâu
tình mẫu tử, lan tỏa khắp người và cuối cùng nóng bừng lên.
ấy là lúc thím Phụng đã hổn hển bên ống điện thoại, ấp úng
mãi chẳng nên lời. Chỉ nghe tiếng thím “hả… hả…” đến sốt
ruột. Lưỡi đi đằng nào mà cứ líu lại mãi thế.

Cả đêm thím hầu như không ngủ. Đặt lưng xuống giường lại
muốn trằn ra cái võng ở gốc xoài nhìn trời mong sáng. Ngủ
làm sao được. Con Linh nhà thím đi lấy chồng Đài Loan đã bốn
năm rồi. Nó thành người ngoại quốc rồi. Thím không dám mơ
nó lại được chồng cho về phép nhanh thế. Hồi này ngoài chợ
người ta suốt ngày nói về một cô dâu Việt bị thằng chồng Hàn
đánh chết queo, vứt dưới tầng hầm, làm thím vò võ, nghĩ ngợi
chơi vơi cả tuần, không đêm nào trọn giấc. Cha mẹ nào mà
không đau xót. Con gái đang thì mơn mởn buộc phải cho lấy



một thằng Hàn già. Tình phí nó trả bốn trăm đô. Môi giới lấy
một nửa. Một nửa tiền xe đò nhà gái đi lại là vừa hết. Được đâu
vài tháng, đổi đời chưa thấy, con mình đã là ma lưu lạc. Nay
mai người ta gửi cho một bình tro, thế là gọn một kiếp người
bạc phận. Tới khi nghe được đúng giọng con Xinh, thím mới
thở phào, rũ ra. Thím như vừa đánh vật với một cục gì tắc
nghẽn trong họng.

Mờ sáng, khi những chiếc ghe, vỏ lãi phành phạch dọc dòng
kênh Sáng, những xe máy đầu tiên rồ ga chạy chợ trong ngày
mới, thím đã một mình hì hụi chuẩn bị nước nôi, bánh trái,
mọi thứ lặt vặt để chờ đón đứa con gái lấy chồng ngoại quốc
trở về cố hương. Lúc trời sáng hẳn, nhiều bà con quanh ấp, cả
mấy người làm công ở chợ, những người cùng cảnh nghèo,
nghe tin cũng kéo tới nhà mừng cho thím. Hai vợ chồng thằng
Hai Đực bỏ buổi đi cày mướn, con Ba Liên xin nghỉ bán cà phê
cho bà chủ Năm ú ở chợ để đón em. Chỉ út Năm thì sẵn ở nhà.
Con nhỏ bỏ học từ khi chồng thím đột tử. Gia phong gia cảnh
như vậy là đầy đủ cả. Những lúc như thế, lòng thím vợi bớt đôi
phần mặc cảm đời nghèo, phận hẩm. Bà con như vậy là còn cái
tình. Cái tình là thứ không mất tiền mua, nhưng không phải
có tiền mà mua được. Thím khóc! Khóc tồ tồ như con nít. Lúc
gặp mặt con Linh không biết còn thế nào nữa đây?

* * *
Ấp ở vùng sâu miệt vườn. Miệt vườn đủ món trái cây, nào

xoài, chôm chôm, vú sữa, cam… nhưng nông sản manh mún,
bèo bọt lắm! Có mùa, trái cây để rụng thối góc thối vườn vì giá
rẻ, chả ai buồn thu hoạch. Trong mấy chục nóc nhà, lưa thưa
vài căn xây gạch, còn lại đều nhà lá. Phần lớn dân ấp là người
nghèo, làm mướn kiếm sống. Thím Phụng thuộc diện nghèo
nhất. Người ấp bảo nếu bầu nghèo thì thím Phụng là thủ
trưởng. Nhiều lần thím cũng được các nhà hảo tâm cứu trợ.
Nhưng nó chỉ là thứ hương hoa, chả thấm tháp gì với gia cảnh
nhà thím nên nghèo vẫn hoàn nghèo. Một căn nhà lợp và



thưng lá dừa nước bên dòng kênh Sáng. Thiên địa nhìn nhau
trống huếch trống hoác như những cái miệng sún răng cười
ngạo với trời xanh. Quần áo lèo phèo vài cái vắt cả lên sào nứa
ở góc nhà. Chúng vặn vẹo, xô vào nhau trông như đám ruột
mèo. Lúc vợ chồng “sinh hoạt” thì chỉ có tắt đèn, nhắm mắt
đưa chân cho xong nghĩa vụ, làm gì có phòng, có rèm.

Có lần, đang trưa, mấy sắp nhỏ sang ngoại hết, chồng thím
nổi hứng thèm “ăn bánh”. Tưởng vào giờ đó chả ma nào ngó
ngàng, ai dè mấy đứa nhỏ đặt lờ rô đi ngang, thấy cái vách dừa
nước nhà thím cứ rùng rùng, chúng lạ, vạch ra xem thì trời ạ,
mấy cái lỗ mắt dòm nhau tròn xoe, trợn ngược! Bọn trẻ hú lên.
Thím cũng hú lên. Ông bà ơi là ngượng! Không có cái lỗ nẻ nào
để chui xuống. Thím chỉ kịp cuốn nửa cái chiếu lên người.
Đấm thùm thụp vào lưng chồng. Từ đó hãi buổi trưa.

Nhà thím cũng có sáu công ruộng do ông bà để lại. Vợ chồng
căn cơ. Khi vui chỉ sơ sơ vài xị rượu đế, vài trái cóc mắm ớt là
xong. Thi thoảng làm đồng bắt được con cá lóc liền rủ bạn cày
lùi rạ, nhậu tới khuya. Đàn kìm ỉ eo lùa ra lùa vô cung bậc
bổng trầm, mướt mát dòng kinh. Mấy câu vọng cổ xuống xề
dài lê thê cho bớt hoang lạnh miệt vườn. Người ta bảo vọng cổ
là tiếng lòng day dứt, não nề của những người tha hương, nhớ
cội khi phải đi khai khẩn những miệt vườn, những cánh đồng
bạt ngàn, hoang vắng của miền Tây. Xưa ở đây cá nhiều như
trấu. Mùa nước, người ta đặt đó, cất vó cơ man nào cá linh, cá
rô, cá mè vinh, cá diếc… Thím Phụng từng thấy những con rô
mề to gần bàn tay. Nướng hoặc kho tộ với hạt tiêu thơm nức.
Gái đẻ hoặc đàn ông đang sung ăn cơm trắng với rô mề kho tộ,
lùa không biết ngán. Đánh đến căng lỗ rún, không thở được
thì thôi. Những con lóc cụ, đen trũi, to bằng bắp chân lực điền,
nặng tới sáu, bảy ký là thường. Đó là những con cá lóc từ hồ
Tông-lê-sáp xứ Cao Miên, gặp mùa nước ròng, từng bầy theo về
hạ nguồn sông Hậu. Thịt nó thơm, ngọt lừ, ngậy trong cuống
họng. Bạn nhậu gặp con cá cỡ này, có thể ngồi liền hai ngày.



Riêng bộ đồ lòng phải xẻ cho đều, không thì mất anh mất em
chứ chẳng nói giỡn.

Chẳng may, gặp mấy năm thất mùa liên miên. Tài hèn trí
mọn, nghề nghiệp chẳng có, chẳng biết xoay xở gì thêm, đành
phải bán lúa non nuôi con ăn học. Đến lúc nợ nần mỗi ngày
chồng chất, vợ chồng thím buộc phải bán nốt mấy công ruộng.
Nếu không, lãi mẹ đẻ lãi con chỉ còn cách chết. Con đường
thành nông dân nghèo không điền sản nhanh đến mức người
ta tường chuyện bông lơn.

Nước mắt chảy ròng từng đêm. Thằng Đực phải bỏ học theo
ba đi cày mướn, bốc vác thuê ngoài chợ. Con Liên đi phụ bán
cà phê. Con Linh học xong lớp tám cũng bỏ học. Nó sớm phải
theo thím ra chợ, ai thuê gánh gì thì gánh nấy, phụ gì thì phụ
nấy. Mùa nước ròng, thím và con Linh lội nước ngang người,
ngắt rau muống thuê cho chủ ruộng, nước ăn chân toét máu.
Khi lại lội đồng hái bông điên điển, ngắt cọng súng, nõn lục
bình ra chợ bán. Chẳng đáng tiền nhưng còn có đồng rau,
đồng cháo. Có hôm ngồi chờ việc ở chợ, thấy con Linh nhìn
người ta ăn hột vịt lộn, nước miếng nuốt ừng ực nơi cần cổ,
thím òa khóc. Tiếng khóc ấy một lần nữa bùng lên rồi chết
lặng khi một buổi chiều, thằng Hai Đực chạy ra chợ báo tin
động trời. Chồng thím trúng gió giữa trưa nắng trảng khi cày
mướn ngoài đồng, tịch rồi!

Một mình tần tảo nuôi con. Căn nhà thiếu vắng đàn ông lại
càng tiêu điều. Làm cách gì để sống tiếp đây? Trời ơi! Anh ơi!
Sao anh nỡ bỏ lại em thân phận lạc loài. Một mình em gánh
sao nổi bầy con thơ dại, cảnh sống không ruộng vườn đây?

Lúc ấy, có người thương mách thím cho con Linh đi làm ăn
xa hoặc lấy chồng ngoại quốc. Bây giờ thím Phụng mới sực
ngắm nghía con gái mình. Con Linh phổng phao, xinh đẹp hẳn
hoi từ lúc nào mà thím vô tâm nhãng đi, chẳng thèm để ý. Hèn
chi, có lúc tình cờ thím bắt gặp ánh mắt cậu Ba, con chủ ruộng



rau muống trộm nhìn con Linh như muốn nhai ngấu nhai
nghiến. Giá con mình chịu gương lược, được ăn mặc đẹp như
con người ta, có khi nó đẹp nhất ấp. Người ta cũng mách thím
có mấy hướng làm ăn. Một bộ phận các cô gái miệt vườn lên
thành phố làm thợ may, làm công nhân trong các xí nghiệp,
hoặc làm các nghề tự do khác như vé số, ve chai, phụ hồ, bán
dạo… Nhưng ngả lên thành phố công việc bấp bênh. Không ít
đứa phải đi làm đào ở quán bia ôm, làm gái nhảy, thậm chí sa
vào các ổ chứa nhầy nhụa. Chỉ béo bở những má mì chăn dắt,
những chủ động làm giàu trên thân xác người ta. Tới chừng
thoát được ổ nhện cũng thân tàn ma dại, mang bịnh đầy
mình. Nghe kể đã run hết cả người. Ngả này thím gạt nhanh.
Thà ôm nhau chết còn hơn nhục cái đời.

Nhiều cô gái đi làm mát xa tận ngoài Bắc, tận Hà Nội. Chị em
xóm ấp lũ lượt dắt díu nhau, nghe bảo đông lắm, mỗi năm
cũng có tiền món. Có cô giúp cha mẹ cất được nhà, nuôi được
các em ăn học. Khó có nghề nào không cần chữ nghĩa, đầu tư
gì mà kiếm được xông xênh thế ở miệt vườn này. Nhưng làm
nghề đó thấy kỳ. Dân chợ bảo, đàn ông đàn ang cứ nằm tềnh
hênh cho các cô đấm bóp khắp mình mẩy, là không được. Lửa
gần rơm lâu ngày cũng bén. Người làng biết được người ta coi
khinh, nhổ bọt. Khó lấy chồng.

Ngả nữa là đi lấy chồng ngoại quốc, vừa có tấm chồng lại
vừa có cơ đổi đời, bồi hoàn nợ nần, gia cảnh. Gút lại là Nhà
nghèo, không vốn liếng, chẳng đất đai, chỉ những cách ấy may
ra thoát khỏi bần cùng. Tất nhiên, việc gì cũng có hên xui cả.

Sau khi nghe người quen mách thế, thím Phụng đi dò la,
nghe ngóng khắp nơi. Hóa ra nhiều xã, ấp của miệt vườn
người ta đi lấy chồng ngoại rần rần. Có nơi cả làng đi lấy chồng
Hàn, chồng Đài Loan. Có nhà, cả ba chị em cùng lấy chồng ở
Đài Bắc. Sang đó họ hùn hạp mở cửa hàng, làm ăn thịnh lắm.
Có cả câu lạc bộ dâu Việt, hàng tháng hàn huyên, giúp kế sinh
nhai. Thành người ngoại quốc mà cứ như ở bên ta, thích thật.



Người ta còn bảo, bên Châu Thành bây giờ giàu nhanh. Nhà
nhà đều cất nhà lầu, sắm ti vi, sắm ghe mới vì có con gái lấy
chồng ngoại quốc. Tết năm rồi, hàng loạt dâu, rể và những đứa
con lai kéo về ăn Tết, du lịch miệt vườn, nói năng xí xộ, hỉ
hảo… đông vui, náo nức lạ thường.

Thím nhát thế, cả đời chẳng đi đâu xa mà nghe cũng thấy
hấp háy thèm. Có khi đây là cách mà ông trời đã gợi cho thím
một cửa để thoát kiếp phận chăng?

* * *
Dì Năm ú, chủ quán cà phê, nơi con Liên phụ bán giới thiệu

cho thím một người chuyên môi giới lấy chồng ngoại ở thành
phố. Người đàn bà này trạc tứ tuần, mặc đồ đầm xịn, nói năng
giảo hoạt, lanh lẹ, hiểu đời. Vàng đeo khắp nơi, từ cổ chân, cổ
tay, dái tai, cần cổ. Dì Năm bảo người này uy tín lắm, có đường
dây riêng, đã đưa hàng loạt gái miền Tây lấy chồng Hàn, chồng
Đài rồi. Phần trăm môi giới cũng không quá ngặt. Đại loại,
người này là bà mối mát tay nức tiếng, bảo đứa nào được là
được. Nghĩa là bà mối gật đầu thì mấy chú Hàn, chú Đài cũng
gật luôn, không dám cò kè nhiều lời.



Minh họa của Hoàng Phượng Vỹ.

Một hôm, thím và con Linh vừa ở chợ về thì bà mối bắt taxi
tới. Nói là để coi mặt con Linh, vừa là tư vấn cho thím nên
quyết thế nào cho êm đẹp. Đây là thời khắc khó khăn, thím



vừa là mẹ, vừa phải làm cha, quyết một việc quá lớn Không
chỉ cho số phận con gái thím mà là bước ngoặt của cả gia đình.

Nhìn lướt con Linh từ đầu đến chân, bà mối gật ngay. Hai
người đàn bà ý nhị kéo nhau ra góc vườn, phía gốc cây xoài.

Bà mối:
- Con nhỏ trông được lắm. Nếu lấy chồng Đài, nhà trai có thể

trả mười lăm, hai mươi triệu.
- Thế là họ mua à? - Thím hỏi ngô nghê, lạ lẫm.
- Không nên gọi là mua bán. Coi như đây là tiền để nhà gái

trang trải. Tuy nhiên nó cũng có mức chung cả rồi. Con mình
nay mai vào chỗ sung sướng, hàng năm nó gửi tiền về quê
nữa. Lúc ấy thím là bà ngoại của con thằng rể ngoại, sang
không nào. - Giọng bà mối ngọt nhạt, tỷ tê.

- Giả sử con Linh lấy chồng Đài thì bao lâu nó được về phép?
Bà mối phì cười:

- Cái đó thì… tùy từng nhà. Cũng tùy thuộc vào cái sự khéo ăn
khéo ở của con mình nữa. Có khi mỗi năm chúng nó về quê
ngoại du lịch một lần cũng nên. Nhưng…
Thím nhướn mày:

- Cô Hai biểu sao?
Bà mối ghé tai nói chỉ đủ cho hai người nghe:

- Hỏi thiệt tình, thím đừng hiểu lầm nha, con nhỏ nhà thím
còn… cái đó không? Là… còn trinh tiết không?
Câu hỏi bất ngờ và kỳ kỳ này làm thím lúng túng. Chưa bao

giờ thím tự hỏi về con mình như thế. Mặt thím nóng bừng, tái
đỏ. Thím vừa mắc cỡ, lại vừa cảm thấy như chính mình bị xúc
phạm. Bà mối vội giải thích: - Là chuyện thế này, nếu nó còn,
nhà trai có thể trả gấp đôi. Trọn gói khoảng ba mươi, hơn ba
mươi triệu. Người Tàu trọng cái ấy. Họ bảo, nếu làm ăn lớn mà
ngủ với gái nhà lành, còn lành thì hên. Mình nghèo khó, một
món tiền như vậy, không thể không tính thím à. Là chỗ quen
dì Năm ú tôi mới nói thiệt tình với thím như vầy. Nhiều kẻ bất



lương, nó ăn chặn khoản này của con thím ngay. Thời buổi
nhiễu nhương, kiếm được người tử tế như… tôi, hơi hiếm.

Tất nhiên bà mối giữ ý, không dám kể hết với thím Phụng về
việc nhiều cô gái sành sỏi còn “thịt” lại mấy con “gà ngoại”
bằng cách đi với họ nhiều lần mà cái đó vẫn còn… mới tinh.
Nghĩa là phải đi vá. Sài Gòn có những địa chỉ làm dịch vụ vá…
Nó du nhập vào xứ ta đầu những năm chín mươi thế kỷ trước.
Có bác sĩ giàu nhanh bởi chớp được kỹ năng phụ khoa độc
chiêu này. Vị bác sĩ này còn bảo vệ thành công học vị tiến sĩ…
công nghệ vá. Hồi đầu mỗi ca mông lại cái tí ti ấy mất sáu chỉ.
Bù lại, có khi thu cả ngàn đô. Bà mối chỉ dặn thím lựa hỏi riêng
con nhỏ xem sao. Nếu thím và con Linh đồng ý, hôm sau bà
mối sẽ quay lại dẫn con Linh lên thành phố. Trong khoảng
một, hai tuần, con Linh được học cách ăn mặc, đi đứng, trang
điểm, rồi hẹn ngày các chú rể tương lai coi mặt, tuyển lựa. Thủ
tục rất nhanh chóng. Nhanh hơn cả chợ chớp. Chợ chớp là họp
nhanh như chớp. Họp tranh thủ rồi tan. Mỗi người lại một nẻo
làm ăn.

Đêm ấy, thím và con Linh nằm chung giường. Thím trằn
trọc thở dài hoài, không biết phải bắt đầu câu chuyện với con
thế nào. Chợt con Linh dụi đầu vào nách mẹ:
- Mẹ khó ngủ phải không? Con biết mẹ định nói gì. Nhưng mẹ

đừng buồn, con đồng ý đi lấy chồng… ngoại rồi mà.
Nói tới đó giọng con Linh nghẹn lại. Thím ôm chầm con gái,

ghì đầu nó vào ngực mình. Thở sâu. Thím hiểu con Linh đã
lớn hơn thím tưởng. Từng trải như thím, là mẹ của bầy con
nghèo khó như thím mà câu chuyện của cả đời người này thím
còn không cất tiếng nổi. Vậy mà con Linh dường như đã hiểu
hết, đã nói thay thím rồi. Chắc nó đã phải nghĩ, phải giày vò dữ
lắm đây?
- Má chỉ thương con…

Giọng thím cũng tắc lại nơi cần cổ. Con Linh an ủi:



- Đi lấy chồng ngoại má à, có phải đi khổ sai đâu. Con không
muốn nhà mình lún mãi vào cùng cực. Con thương má,
thương anh Hai, chị Ba, thương út. Nhất định má phải cho
Út đi học tiếp. Nó sáng dạ lắm đó má. Con biết nó thèm học.
Hai mẹ con nín thinh, cả hai cùng cố giấu những niềm

riêng. Bóng đêm nhân hậu che cái nhìn, che gương mặt khắc
khổ và ngượng ngập của hai người đàn bà. Nhưng nó không
che được nỗi trống vắng mà chính sự im lặng đó đã nói cả rồi.
Cái im lặng của những giằng xé vượt qua níu kéo của tình mẫu
tử, nghĩa sâu nặng cố hương mà bất đắc dĩ người ta phải chia
cắt, phải gói ghém ra đi.

Phải sau một hồi lâu, vừa đủ trấn tĩnh, thím ôm mặt con,
hỏi:
- Má hỏi thiệt nhe, con đã hò hẹn với cậu nào chưa?

Con Linh hơi lặng đi. Chợt vai nó rung từng hồi, rưng rức:
- Con bị thằng con chủ ruộng rau muống lừa rồi má à…! Nó

biểu… nó lấy con… nó giúp nhà mình làm ăn, giúp hết
nghèo. Hu hu…!
Chết lặng! Cay đắng trào lên. Bất công quá. Mạt vận quá.

Nghe vậy là thím hiểu con gái thím đã không còn cái tiết hạnh
kia rồi. Con Linh nhà thím sẽ còn đau khổ cỡ nào? Một đứa con
gái mới lớn, hoàn toàn trong sáng, hiếu nghĩa và cả tin. Cũng
chỉ vì cái niềm tin ngây thơ có thể cứu vãn gia cảnh của đứa
con gái mới lớn, chưa từng va vấp trong đời mà nên nỗi. Thím
cắn chặt lằn môi. Thím cảm thấy đó chính là tội lỗi của thím,
tội của người làm cha làm mẹ mà không gánh gồng, đùm bọc
nổi gia đình. Cái thòng lọng của số phận lúc nào cũng lửng lơ
treo trước gia cảnh, không chịu buông tha thím là sao, hỡi trời!
Thím giận mình và thương con quá. Im lặng. Im lặng. Và im
lặng. Người đàn bà cố tìm ảo giác và cầu cứu sự im lặng đồng
minh của bóng tối, mong vỗ về, khỏa lấp một đêm dài, não nề
kiếp phận.



* * *
- Thím phải quyết định. - Giọng bà mối rõ ràng, dứt khoát, -

chỉ cần vay nóng sáu, bảy triệu trả tiền công bác sĩ, nhưng
xong việc, thím thu về khoảng mười sáu đến hai chục triệu,
trừ chi phí, còn lời to.
Thím đắn đo:

- Vay ngoài lãi cao, chịu không thấu. Vay ngân hàng thì không
có gì thế chấp.

- Vay vài triệu chỉ cần tín chấp. Có một tổ chức, hội đoàn gì đó
ở thôn ấp đứng ra bảo đảm là được, ví dụ Hội Phụ nữ, Hội
Nông dân… Đây là cơ hội, không nên vì cái mặc cảm ủy mị,
rẻ tiền mà bỏ qua. Thím đi làm mướn, bao giờ mới có cục
tiền?

- Ủa, dì Năm ú cũng nói thế!
- Chớ sao. Tôi thương tình, nói dì Năm lo giúp thủ tục vay

ngân hàng cho thím rồi. Đó là chỗ quen biết, làm ăn của bả.
Có thể dì Năm ứng trước, vay được thì trả sau, mình trả thêm
chút dịch vụ, kẻo lỡ đợt tụi Hàn, tụi Đài qua chọn vợ.
Nghe vậy mà mí mắt thím Phụng cứ ướt nhoẹt; mặt đần ra

như kẻ mắc chứng đơ. Việc vay tiền như vậy là cũng ổn, chỉ
một điều làm thím cứ dằn vặt, là lựa cách nói với con Linh sao
cho êm, kẻo nó tủi mà oán thím cả đời. Ấy là việc phải quyết
định vá cái ấy bằng nhĩ tai. Lúc đầu thím không tin, tưởng tai
mình lãng. Làm gì có cái chuyện lạ lùng, kỳ quái vậy? Nhưng
chính bà mối đưa thím đến tận nhà riêng người bác sĩ giỏi
nhất về việc vá này trên thành phố. Bà bác sĩ bảo thím, đại loại
rằng công nghệ bây giờ đều có thể xử lý được sự thay thế này.
Công nghệ bây giờ còn làm thụ thai trong ống nghiệm, thay
tim nhân tạo, nhân bản gì gì đó… Mà cái việc vá này, màng nhĩ
là phù hợp nhất, lại có… gì nhỉ? Có… thẩm mỹ. Phải rồi, có
thẩm mỹ. Người nông dân ít chữ, quê một cục như thím có
biết gì thẩm mỹ, công nghệ. Nhưng sự bần cùng cứ dắt thím



vào những mê cung mịt mờ, lạ hoắc như một thế giới nào khác
chứ không phải cái hiện hữu miệt vườn mà suốt cuộc đời thím
chỉ thấy nó một màu ngăn ngắt xanh.

Kỳ lạ thay, khi thím thở dài, thủ thỉ với con Linh về nỗi băn
khoăn này thì chính nó lại hào hứng, nhổm dậy khỏi giường,
bảo thím: “Cơ hội đó má à, tội chi mà không kiếm thêm ít tiền.
Tai có thể lãng nhưng sau này có tiền, lắp màng nhĩ nhân tạo
cũng được, người ta bảo thế. Phải cố để Út đi học lại, nhà mình
không có ai được học cao”. Thím hỏi sao con Linh lại biết cả cái
chuyện vá? Nó cười gằn, bảo nghe tụi bạn thì thào ở ngoài chợ
lâu rồi. Có đứa lên thành phố lừa bán được cho Tàu đến bốn
năm lần lận. Nhưng thím thừa biết, sau tiếng cười kia, con
Linh cố giấu cái mặt buồn thỉu. Nó là đứa nhạy cảm và cam
chịu vì thím. Sự nhạy cảm của người mẹ mách bảo, con gái
yêu của thím đã vì tình ruột thịt mà già dặn trước tuổi, mà
nhẫn nhịn, chịu đựng như thế nào.

Thím không sao chợp mắt được, con Linh cũng lặng lẽ theo
mẹ ra ngồi ở cánh võng gốc xoài. Đêm mịt mùng. Tiếng lá xào
xạc rụng và tiếng côn trùng rỉ rả trong vắng lạnh miệt vườn.
Nghe xa xa ở bên kia dòng kênh có người mẹ ru con: “Ầu ơ…
gió đưa cây cải về trời… rau răm ở lại chịu lời đắng cay…!”
Tiếng ru buồn nẫu, lan trên mặt nước, trôi vào sâu thẳm và vô
tận của bóng đêm. Những ánh chớp xa thi thoảng lóe lên làm
biến ảo, kỳ dị những khuôn mặt. Hai mẹ con gục vào nhau.
Sao trời khéo bày đặt cảnh tình? Và một bàn tay nữa vừa chạm
vào vai hai người, bàn tay của út Năm. Nó cũng dậy từ lúc nào
vậy kìa? Thím nắm chặt tay hai đứa con, siết nó vào mình. Hít
hà lên tóc chúng. Họ lặng lẽ như những bóng ma rũ tóc dưới
gốc xoài rào rạo, mê man lá. Hồi lâu, thím Phụng bảo các con
trở lại ngủ và lần tìm hộp quẹt dưới chiếu, châm cây đèn cầy.
Thím thắp ba nén nhang lên bàn thờ chú. Thím khấn chú tha
thứ cho quyết định của mẹ con thím. Khấn chú linh thiêng độ
cho con Linh có người chọn làm vợ, được may mắn ở xứ người.



Đó là đêm cuối cùng cho một quyết định mà có lẽ tới lúc nhắm
mắt xuôi tay thím không thể nguôi ngoai. Vì ngày mai con
Linh sẽ lên thành phố cùng bà mối. Để sau đó là một cuộc
tuyển lựa như những gì mà bà mối đã vẽ ra trước đó. Bốn chục
cô gái miệt vườn xếp hàng để bốn người đàn ông Đài Loan,
Hàn Quốc đi ngắm nghía, rờ nắn, quay trước quay sau, như
người ta lựa rau ngoài chợ.

Linh được một người đàn ông cữ ngoài năm mươi, bụng bắt
đầu sa phệ chọn làm vợ. Ấy cũng nhờ bà mối có tình riêng, mối
lái.

* * *
Mặt trời gần tròn bóng ở cây xoài trước sân thì con Linh mới

về đến ngõ, muộn hơn dự tính của thím Phụng. Cả nhà đứng
ngồi, vào ra suốt buổi sáng giờ bỗng òa lên khi cô Ba hàng xóm
gọi: “Con Linh về rồi nè, chị Tám ơi!”

Kia rồi, mẹ con nhà Linh đang sững ra trước ngõ. Tài xế tắc
xi giúp chuyển cái va li và một túi xách đến tận cổng nhà mới
quay lại. Nét mặt Linh mừng huýnh khi gọi má, nhưng mà nó
xanh xao quá. Bốn năm rồi còn gì. Bốn năm đứa con gái yêu xa
quê mịt mờ như mấy chục mùa gặt u mê và nặng nhọc của
thím. Con Phốc, tên con chó mực, thấy người lạ lao ra sủa “gau
gáu…” Đứa bé gái sợ hãi túm lấy mẹ và khóc ré.

Út Năm cầm cành xoài khô xua con mực. Nó reo lên: “Chị
Tư!” Tiếng reo của cô em út bỗng lại một lần nữa làm Linh có
phản xạ bất thần giạng chân như hồi nãy. Hình như cứ có
tiếng động mạnh, tiếng la lớn, tiếng gọi xúc động thì Linh có
phản xạ lạ lùng như vậy. Cả nhà ùa tới, người bế đứa trẻ, người
xách va li, xách túi… líu tíu.
- Chồng con không về hả Linh? - Thím hỏi.
- Ông… chết rồi má!
- Con nói chi?



Im phắc! Mọi người nhìn nhau ngơ ngác, út thút thít. Chắc
nó thương chị chứ không phải vì cái tin bất ngờ về ông anh rể
ngoại quốc đáng bằng tuổi cha nó.
- Ông đột quỵ. Ông chết con mới được về.
- Chứ không phải về phép hả con?
- Làm gì có phép, má. Con hồi hương luôn. - Linh cười gượng,

nụ cười méo mó trên gương mặt hanh hao chưa thôi xung
chấn tình cảm.
Thím nựng đứa cháu ngoại, đứa bé gái gần ba tuổi còn đang

lạ lẫm, nhút nhát trước đám đông vồn vã nó. Đôi lúc thím ngơ
ngẩn, buồn và thất vọng so với những gì thím hình dung về
một cuộc sum vầy. Mấy người láng giềng vỗ vai thím, nói nhỏ:
“Dù sao mẹ con con Linh cũng về an toàn. Thế là vui rồi”.

Vợ chồng Hai Đực, con Liên, cô Ba hàng xóm, cả mấy người
làm công ở chợ líu ríu bữa cơm đạm bạc đón Linh, ừ, dù sao
con Linh nhà thím còn may hơn cô gái xấu số chết thảm nọ.
Những cô gái bị đưa vào nhà chứa, bắt làm việc như nô lệ ở xứ
người mà thi thoảng thím lại nghe ngoài đường, ngoài chợ
người ta kể, thì sao.

Đêm u tịch miệt vườn. Lại vẫn cái gốc xoài quen thuộc năm
xưa. Lại những ngôi sao xa xăm như những phận người nhỏ
bé, nhạt nhòa rắc vào vòm đêm mờ ảo, tối đen. Giờ này, miệt
vườn bên dòng kênh Sáng dường chỉ còn hai mẹ con thím
Phụng. Tiếng của Linh khẽ khọt khứa vào khuya vắng.

Linh làm vợ kế cho một chủ xưởng làm đũa gỗ, tăm tre…
xuất khẩu. Người đàn ông ngoại ngũ tuần, mắc chứng tiểu
đường và tăng xông. Vợ ông ta sinh được ba cô con gái. Cố sinh
lần thứ tư thì bị biến cố lâm bồn, cả mẹ lẫn con không qua
khỏi. Linh là kế, cũng là niềm hy vọng sinh một đứa con trai
nối dõi cho gia chủ rặt ái nữ này. Nhưng Linh lại vẫn sinh con
gái. Và vì vậy bà chủ kế được đối xử chẳng hơn người lao động



làm thuê ở xưởng. Thậm chí còn bị người nhà chồng xét nét và
nguyền rủa. Linh không có cả thời gian mà liên lạc với mẹ.

Người đàn ông chủ xưởng bị một cơn đột quỵ sau cuộc nhậu
và cãi cọ nội gia về lợi nhuận và thừa kế rồi chết. Gia tộc này
không còn lý do gì để giữ một đứa dâu góa ú ở tiếng Tàu,
không sinh quý tử.
- Vậy… giờ con tính sao?
- Con tính nghỉ ít ngày cho hồi rồi vay thêm vốn mở xưởng

làm đũa gỗ.
Như có một chút ánh sáng le lói trong cõi mê. Vậy mà thím

Phụng lại bật khóc. Thím khóc tu tu như con nít, không nhịn
được. Thím trách mình ngô nghê và cả tin. Thím hiểu, cái
chứng tật kỳ dị, bất hạnh, có thể suốt đời, của con thím là ở cái
sự cả tin, nhầm chỗ kia. Tình duyên lỡ dở đời con thím cũng từ
những mù mờ, ảo tưởng mà người nông dân ít chữ nơi thím bị
huyễn hoặc khi cùng đường khốn khó.

Thím nhìn trời sao, lẩm nhẩm cầu nguyện cho vận xui qua
đi. Miệt vườn phù sa mỡ màu là thế, sông ngòi trù phú là thế
mà sao không bao bọc nổi mảnh đời quê kiểng, rách nát của
thím. Cả đám con trai miệt vườn nữa, tài trí rủ nhau trốn vào
mấy cái vỏ chai cả rồi sao mà những cô gái non mởn nhường
kia phải bươn bả, tình duyên gán gẩm xứ người?

Thím cũng cầu cho mình đừng lú, để nhớ từ nay không làm
gì kinh động. Cả tiếng gọi con, thím cũng không thể gọi cho
thật giọng mình, mỗi khi vui sướng.



Những lát cắt của N.
Ái Duy

Tôi có một người bạn, cứ gọi anh là N., và làm ơn đừng tìm
hiểu anh ta là ai. Cuộc đời của anh vừa rối ren vừa đầy biến
động, cắt lát nào ra lát nấy, mỗi lát mỗi vân vi ngoằn ngoèo, và
dường như không ngừng được bổ sung cập nhật. Thường thì
tôi quên vì N. Chỉ là ký ức, nhưng thi thoảng, vấp phải một cái
gì đó, lời nói hay viên sỏi trên đường đi chẳng hạn, thì một
trong những lát cắt ấy lại bật ra, hiển hiện. Cái sự quy chiếu
(chứ không phải tác động hoặc phản chiếu) này chắc cũng bình
thường thôi, không có gì đặc biệt.

Một nửa sự thật.
N. là con nuôi một gia đình khá giả, có địa vị trong xã hội. Bố

mẹ nuôi của anh chẳng những không có ý định che giấu thân
phận của anh mà họ còn thường xuyên nhắc nhở điều này. N.
được “mua” về làm con từ lúc mới lọt lòng, nhằm giải “khước”
cho đôi vợ chồng đang trong tình cảnh hiếm muộn. Và quả
đúng như vậy, sau khi mang anh về, bố mẹ nuôi của anh lần
lượt có tin vui gần đủ chục lần; anh thành anh Hai ngang hông
của một bầy em. Cứ thêm một đứa em ra đời là vị trí của anh lại
bị đẩy lùi thêm một bậc, nói ngang với tôi tớ thì hơi oan uổng
cho tôi tớ, bởi anh không biết mình được xếp vào hạng nào; cái
sự dư thừa đôi khi lại là nguyên nhân của tội lỗi!

Nói vậy chứ N. cũng được cho ăn học dạy dỗ tử tế, chỉ có điều
thân phận sống nhờ, sống gởi, sống lạc loài thì không một giây
phút nào anh được phép quên. N. không phải là kẻ bội bạc, anh
biết ơn người cưu mang nhưng luôn day dứt về nguồn cội của
mình, và không ngừng nỗ lực bằng tất cả những gì có thể để
mơ về một ngày đoàn tụ với người thân ruột thịt. N. đã sống
trong hy vọng như thế suốt năm mươi năm cuộc đời mình.
Anh không tin trên đời này lại có người mẹ nào đang tâm rứt
ruột đem con ra chợ bán để đổi lấy thúng gạo đội về. Anh còn



cả quyết, dứt khoát đằng sau nó phải là một câu chuyện đầy
thương tâm uẩn khúc, và anh phải có nhiệm vụ tìm ra đấng
sinh thành của mình để báo đáp, anh phải biết mình đang được
mang huyết thống dòng tộc nào.

Thông tin từ bố mẹ nuôi của N. hết sức mập mờ và vô trách
nhiệm, tất nhiên họ không khuyến khích anh đi tìm khi mà họ
đã già và anh đã có thể trở thành chỗ nương tựa. Họ chỉ nhớ
mang máng cái chợ huyện ở một tỉnh trung du tình cờ ghé lại
trên đường đi, hai đứa trẻ sinh đôi đỏ hỏn quấn sơ sài bằng
nắm giẻ đặt trong cái rổ mây bên cạnh mấy con gà con vịt nải
chuối, một người đàn bà trẻ nghèo khó đang ỉ ôi van xin; sự
thỏa thuận trao đổi chóng vánh, họ ẵm đại một trong hai đứa
trẻ đi ngay và không một lần quay trở lại. Đất nước chia cắt,
cách trở, cái sự chia ly càng thêm thăm thẳm vô phương. N. còn
một người anh hay em sinh đôi nữa. Bằng chừng ấy thông tin,
sau ngày thống nhất anh lặn lội ngược xuôi hai đầu đất nước,
vô vọng kiếm tìm. Thi thoảng bạn bè gặp nhau hỏi han, động
viên, anh chỉ cười buồn, mình vẫn đang cố gắng, ai cũng chúc
anh sớm được toại nguyện.

N. là một nghệ sĩ sáng tác, tác phẩm của anh trong giai đoạn
này xám xịt, mù mờ, khắc khổ, ảm đạm, rối rắm.

Đùng một cái, trời không phụ lòng người, N. tìm được người
thân của mình, cả cha mẹ ruột vẫn còn đang mạnh khỏe, người
em song sinh, quê hương làng mạc, dòng tộc tổ tông. N. tóm
được người đàn ông giống hệt mình khi anh về lại cái huyện đó
và đi vẩn vơ kiếm tìm. Cũng vóc dáng, râu tóc, mặt mũi,
nhoáng qua là nhận ra ngay. Khỏi phải nói, anh đã mừng rỡ
đến phát điên lên được, cứ như người đánh mất ký ức nay bỗng
dưng xé toạc được màn đêm bao phủ. Tất cả đã hiện ra rõ ràng,
ngồn ngộn, mạch lạc. N. như người sống trong mơ, giấc mơ đó
cũng khá dài, nó kéo dài suốt một tháng khi anh bỏ hết công
việc để ở lại với gia đình ruột thịt của mình. Khỏi phải nói, cái
sự hàn huyên, phân trần, giải thích, ẩn ức… bao nhiêu năm trời



nay mới có nơi có chỗ, có người để mà trút ra san sẻ. Tất nhiên
ai biết chuyện cũng đều mừng cho N., đều nghĩ là cuộc đời của
anh đã mở ra được bớt một nút thắt.

Gặp N. sau đó không lâu, thấy anh chỉ ừ à khi nhắc tới
chuyện này. Bẵng đi một thời gian nữa thì chỉ nghe anh chép
miệng thở dài. Sau đó nữa thì thấy anh không buồn nghe, riết
rồi cũng chẳng ai muốn hỏi. Mãi rồi cũng được nghe chính
miệng anh bật thốt: “Biết vậy mình chẳng phải đi tìm làm gì!”
Than ôi, chuyện gì đã xảy ra cho một người miệt mài đi tìm sự
thật về chính mình như vậy?

Họ, những người đã nhẫn tâm bán đi giọt máu của chính
mình vì một hoàn cảnh cơ nhỡ nhất thời, nay lại tiếp tục khai
thác nó đến cạn kiệt. N. đã kiệt sức vì phải đáp ứng những nhu
cầu vật chất bất tận của họ, và thật sự bị đánh gục vì cú lừa đảo
sau chót của thằng em sinh đôi bất nhân, kẻ giống anh như hai
giọt nước. N. không còn đủ can đảm đối diện với cái sự thật
phũ phàng mà anh bỏ cả đời tìm ra, nhưng bây giờ, anh không
có quyền lựa chọn hoặc từ chối nó nữa.

N. vẫn sáng tác, nhưng có một điều rất lạ, là các tác phẩm của
anh đã tươi sáng hơn, mềm mại hơn, và bay bổng hơn rất
nhiều.

Phải chăng trí tưởng tượng của anh đã được kích hoạt phong
phú hơn?!

Tôi không biết, tôi chỉ nghĩ, nếu là tôi, tôi sẽ vô cùng đắn đo
trước khi quyết định đi tìm sự thật về chính mình hay ai đó;
thế thôi.

Nhưng nếu số phận buộc ta phải đối diện?…
Tri kỷ?
Dưới con mắt của nhiều người chung quanh thì rõ ràng N. là

một nghệ sĩ. Và “nghệ sĩ” trong mắt của nhiều người đó thì lại
càng rõ ràng hơn nữa: phóng túng, đa tình, lãng mạn, be bét,
hoang tưởng, đãng trí, và… thỉnh thoảng còn man mát. Chẳng



biết đúng sai thế nào, nhưng hy vọng là tỷ lệ phần trăm của
từng người không ai giống ai.

Minh họa của Hoàng Phượng Vỹ.

N. tin vào thế giới tâm linh. Anh đã từng yêu một cô gái từ
cái nhìn đầu tiên, không dứt ra được, chỉ bởi cái thần thái hoàn
toàn trống rỗng toát ra từ cô; đó là một sự cô độc khủng khiếp,
giống như anh khi đó vậy. Họ tự nhiên thành vợ thành chồng,
ai cũng nói đó là sự an bài của số phận, sự lắp ghép của hai
mảnh vỡ. Dĩ nhiên, không phải lúc nào người ta cũng thần
phục số phận của mình từ đầu đến cuối.

Cái may mắn lớn nhất của đời N. cho đến nay là lấy được
người vợ này, người đã âm thầm canh cánh bên anh bất kể sự
tàn phá của thời gian, sự sụp đổ của lòng tin, và như không hề
có giới hạn của sự chịu đựng.

Bởi với bất cứ người phụ nữ nào, nếu N. đã từng yêu, thì anh
đều yêu từ cái nhìn đầu tiên. Và yêu thật, yêu như chưa từng
được yêu, được sống, yêu vô điều kiện, vô vụ lợi, và mỗi lần chỉ
yêu một người mà thôi! Các cuộc tình dù chóng vánh như mưa
rào hay sấm sét hỏa sơn đều được anh cụ thể hóa trong các
sáng tác, bỏng rát và chân thật, vẻ như ai cũng là tri âm tri kỷ.
Những người phụ nữ lần lượt được và bị anh yêu chẳng ai giận
hờn trách móc nhau, đơn giản chỉ vì, họ không giẫm đạp lên
nhau, người nọ cách người kia cả quãng, chẳng ai mất mát gì.
N. yêu cả cô bé bán cà phê cóc trên vỉa hè, suốt ngày bám trụ



ngắm nàng với hàng tá ly cà phê. Chồng cô hàng cà phê cũng
không nỡ bắt tội, thỉnh thoảng còn rủ N. đi nhậu để an ủi. Nói
vậy chứ cũng có người yêu lại N. đâu đến nỗi!

Vợ N. biết tất cả những điều này, dửng dưng và vô cảm; nhiều
người không hiểu, không thể hiểu thái độ này của chị. Thôi thì
đèn nhà ai nhà nấy rạng; lẩn thẩn tôi còn nghĩ, phải chăng cái
gì mình đã ngán, đã buông thì cầm bằng như nó không tồn tại
trên đời cho rồi.

Tất nhiên N. có quyền tự do sống cho chính mình, chẳng cần
dư luận, bất kể khung hình. N. như tảng đá trơ trơ trước phong
ba. Phong ba đi qua, tảng đá ở lại, lại chờ phong ba khác đến!

Tất nhiên nhiều người xem “lát cắt” này của chàng nghệ sĩ là
bình thường, thậm chí là chuyện đương nhiên. N. có hạnh phúc
không với cái sự thả rông tình cảm của mình - cho dù chỉ là
bóng mây - thì điều này chắc anh sống để dạ chết mang theo, ai
muốn nghĩ sao thì tùy.

Còn tôi, tôi thấy cái gì cũng vậy, để dành một lần, một đời, thì
đương nhiên bao giờ nó cũng bề thế hơn, cẩn trọng hơn, vĩ đại
hơn; đằng này lại đi băm vụn ra rồi rắc cùng khắp như vậy thì
cái mà ta nếm được cũng có thể chính là nó nhưng không bao
giờ là nó cả.

Và không hiểu sao, khi “cắt” cái “lát” này thì tôi lại nhớ đến
chuyện mẹ cô bạn gái của mình. Bà cụ nay đã ngoài bảy mươi,
phúc hậu, gia đạo đề huề hạnh phúc viên mãn, bỗng dưng một
ngày nọ tâm sự với con gái mình rằng, “Con à, bây giờ đây má
mới thấy, đời má cái gì cũng nếm trải cả rồi, phủ phê dư giả, chỉ
có một thứ má không biết nó là gì, đó là Tình Yêu”. Cô bạn cười
buồn, “nghe mà rớt nước mắt, thấy thương mình, thương má
mình đứt ruột”. Và có ai trong chúng ta không mong ước được
một người duy nhất làm tri kỷ nhau trong đời?

Đen và trắng.
Bố nuôi của N. là một viên chức cấp cao chế độ cũ, nên anh

được cho ăn học đàng hoàng, tương xứng với gia thế. Mười tám



tuổi, N. rời gia đình vào thành phố học đại học ở trường V; một
ngôi trường khá danh giá và nổi tiếng với những phong trào
đấu tranh của sinh viên đòi độc lập thống nhất, chống đối
chính quyền đương thời. N. ở môi trường mới như con cá nhỏ
quẫy ra biển lớn, anh được gặp gỡ, tiếp xúc nhiều danh sĩ, mở
mang lập trường tư tưởng, thay đổi quan điểm nhận thức theo
thời đại. Chuyện gì đến tất phải đến, N., chàng sinh viên năm
nhất luôn có mặt ở hàng đầu của đội hình mỗi khi xuống
đường biểu tình tranh đấu, dần dần chàng được tổ chức tôi
luyện, được đào tạo thử thách để được trở thành những con
người ưu tú mang sứ mệnh cảm tử.

N. được giao nhiệm vụ cùng với tổ ba người mưu sát một
nhân vật cấp cao của quân đội Mỹ trên đường di chuyển. Mọi sự
tính toán đều khớp, một khối thuốc nổ tự tạo gắn kíp hẹn giờ
đã được âm thầm đặt đúng vị trí trên sơ đồ. Kế hoạch bại lộ vì
nội gián, nhân vật nọ không xuất hiện. N. buộc phải tìm cách
tháo khối chất nổ ấy đi trước khi nó có thể sát hại người vô tội,
anh bị bắt quả tang lúc đang loay hoay tiếp cận tọa độ, với khối
thuốc nổ trên người cùng với hai đồng đội.

Ra tòa, N. và đồng đội bị kết án tử hình.
Gia đình bố mẹ nuôi của N. bỏ mặc, họ xem như không có

đứa con này, phủ nhận mọi sự liên hệ với anh trước chính
quyền; lao đao khốn đốn để khỏi bị vạ lây, nguyền rủa N. không
tiếc lời. Nói cho cùng, họ cho anh ăn học tử tế đến thế này rồi
thì cũng đừng đòi hỏi gì hơn nữa.

Nhờ sự can thiệp của các tổ chức quốc tế, N. được giảm án
xuống còn chung thân và bị đày đi Côn Đảo; đó là năm 1970.
Bước xuống cầu tàu sau mấy ngày trời bị trói gô dưới hầm tàu,
N. ngã quỵ, anh bị đánh gãy chân ngay lúc đó. Khó mà kể hết
nhục hình và những tổn thương mà N. đã trải qua suốt năm
năm trời bị đày đọa nơi chuồng cọp Côn Đảo.

Thế thì, ngày trở về của một người hùng như thế trong ngày
chiến thắng chung của toàn dân tộc, ắt hẳn phải vô cùng vinh



quang, tưng bừng và rạng rỡ cho cả dòng cả họ rồi.
Gia đình, dù đã từng bỏ rơi N. trong cơn hoạn nạn nhưng dù

sao cũng là nơi đã cưu mang, đã nuôi anh lớn lên, và cũng là
nơi duy nhất có thể đón nhận anh trở về như một người thân.
N. tự hào đã đem vinh quang và sự bảo đảm an toàn về cho cha
mẹ nuôi của mình những ngày đầu tiên khi chế độ mới tiếp
quản. Mà đúng thế thật, nhà cửa không bị tịch thu, ông bố
không phải đi cải tạo, em út được cơ cấu vào tổ chức… Còn gì
bằng! Bản thân N. lại tiếp tục được hăng hái tham gia phong
trào đoàn thể bằng tất cả khả năng tâm huyết của mình. N. đã
báo đáp công ơn nuôi dưỡng hết sức ngoạn mục.

Hai năm sau, vào một buổi chiều u ám, một chiếc xe bít bùng
đỗ xịch ngay trước cửa, nhiều người mặc thường phục cùng lao
xuống còng tay N. ngay tại nhà và đẩy anh lên xe ngay, không
một lời giải thích. N. vẫn đang là cán bộ đoàn thể năng nổ, oái
ăm đến thế là cùng.

N. trải qua kiếp tù đày lần thứ hai trong đời. Ban đầu anh
cũng không rõ tội danh của mình vì thấy người ta đối xử với
mình cũng khá ôn hòa nhã nhặn, chỉ phải còng lưng viết bản
tường trình giai đoạn hoạt động nội thành thời trước khi bị đày
ra Côn Đảo. Viết tới viết lui, viết xuôi viết ngược. Cũng chẳng ra
tòa kêu án, chỉ thấy bị đưa vào trại quản thúc, ngày ngày lao
động, tối học tập chính trị, chẳng ai ngó ngàng gì tới mình. Một
lần nữa, gia đình lại tiếp tục từ chối anh. Ông bố nuôi anh đã
kịp bán nhà trước khi cái “mác” của ông con bị thu hồi. Ba năm
sau nữa, anh được cho ra tù cũng đột ngột y như vậy. Chỉ đến
lúc này thì anh mới vỡ lẽ, người đứng đầu tổ chức của anh ngày
ấy, một kẻ phản bội đã vu khống và bôi nhọ anh. Thật là đơn
giản!

Đơn giản như đen và trắng, trắng và đen.
N. vẫn là N., ở đâu, lúc nào cũng vậy. Nhưng giờ đây anh như

diễn viên tồi trên sân khấu, không quan tâm đến phông màn,



vai diễn, và khán giả nữa… N. bước xuống, và đi luôn, trắng
tay.

Khá nhiều người tỏ ý không đồng tình khi thấy tôi “mổ xẻ”
một người mà tôi đã gọi là “bạn”. Có thể, cũng như họ, tôi
không hiểu và cũng không đồng tình với N. về nhiều vấn đề, có
điều tôi chưa bao giờ giễu cợt hoặc thiếu tôn trọng anh.



Ở một nơi nào đó
Nhật Tuấn

Mưa dai dẳng từ mấy hôm nay và ngày càng lớn, đến gần
nửa đêm bỗng đổ sập cả một thác nước lên mái tôn, ngôi nhà
rung bần bật, vặn ngả nghiêng như muốn ngã gục bởi những
cơn gió giật đùng đùng. Nước đã vượt qua bậu cửa. Ngọn đèn
vàng khè soi rõ những rác rến, những khúc củi đang chen
nhau tràn vào buồng. Một chiếc guốc xinh xinh nổi bập bềnh.
Một cuốn vở học trò nát bấy. Căn buồng bắt đầu ngập nước.
Chiếc giường phút chốc đã biến thành chiếc bè dập dềnh. Đôi
trai gái trần truồng nằm trên đó quắp nhau như hai con rắn
đang lột. Cô gái giãy giụa:
- Nhà sập tới nơi rồi…

Gã con trai càng ghì chặt hơn:
- Mặc kệ. Sập này, này… sập này.

Cứ mỗi câu sập này gã lại nhún người xuống. Cô gái nhịp
theo gã nhưng miệng vẫn rền rĩ:
- Trời ơi, rõ đồ điên, mưa gió thế này mà nó vẫn không tha cho

tôi. Gã cười cùng cục trong cổ họng:
- Tha này… tha này…

Chiếc giường lúc này đã bắt đầu bồng bềnh trên mặt nước.
Ngọn đèn bỗng tắt phụt. Khuôn ngực tròn, trắng nhễ nhại của
cô gái chìm mất vào bóng tối. Gã chẳng còn nhìn thấy gì ngoài
cái bóng lờ mờ của đôi chân dài chổng ngược lên trời.
- Ôi anh ơi… anh ơi…

Gã thở hồng hộc:
- Gì? Gì thế em?
- Nước ngập đến lưng em rồi…
- Mặc kệ… này… ngập này…

Gã ghì chặt lấy cô gái vừa tiếp tục làm cái công việc gã đang
làm thì chợt một tiếng ầm như núi sập, cả một bầu trời đen



đặc đổ chụp xuống.. Váng bên tai tiếng nước réo, tiếng mái tôn
siết vào nhau, tiếng của đêm tận thế… rồi tất cả rơi vào tối đen
lặng tờ.

Cơn đại hồng thủy đổ xuống phố nhỏ ven sông phút chốc
xóa đi tất cả những gì trên đường đi của nó. Nước cuốn trước
nhất là dãy nhà trọ rẻ tiền, mỗi phòng đặt đủ một chiếc
giường đôi, trong góc vừa là nơi nấu ăn vừa là sàn nước và khu
vệ sinh. Chỉ có vậy mà chủ cho thuê chém bốn trăm ngàn một
phòng, ngang nửa tháng lương thợ.

Hôm đó vừa trên xe khách xuống, gã còn đang lớ ngớ giữa
bến xe lạ hoắc, một thằng xe ôm đã chạy tới mời đi thuê trọ.
Hắn chạy vòng vèo mãi mới đưa gã tới đây và cắt cổ gã ba chục
bạc. Mẹ cái xứ này, đụng vào đâu là tiền đó. Gã chửi làu bàu và
đập cửa con mẹ chủ trọ. Một gương mặt toàn thịt là thịt, một
đôi mắt lươn ti hí, một cái mũi sư tử và một cái miệng rộng
tan hoang cửa nhà, Thị Nở cũng không thể xấu hơn, gã nghĩ
thế và cố dịu giọng:
- Thưa má, con muốn thuê phòng!

Mụ chủ bắt bẻ:
- Ở đây tao gọi “mướn” - mướn phòng, Bắc Kỳ mới kêu bằng

“thuê”, mày tỉnh nào?
- Dạ! Thái Bình.
- À… à… Thái Bình… Thái Lọ… Tụi nó kêu vậy, ở đây có khối

đứa cùng quê mày. Xe ôm nó nói mày giá phòng rồi chớ?
- Dạ rồi… nhưng nhiều tiền quá, con muốn phòng nào rẻ

hơn…
- Giá chót rồi… Muốn rẻ đi chỗ khác.

Cửa buồng đóng sập rồi lại mở ra. Cái miệng tan hoang cửa
nhà xoe xóe:
- Mày có chịu mướn chung phòng không? Một nửa, hai trăm

ngàn…
Gã mừng rỡ:



- Vậy tốt quá… Má cho con thuê đi…
- Nhưng mày phải ở chung với một đứa con gái. Chịu không?
- Ở với quỷ sứ cũng được, miễn trả một nửa tiền phòng…
- Vậy tốt. Cho mày mướn từ sáng mai.

Sáng hôm sau gã ghé mụ chủ đã thấy một cô gái ngồi chờ.
Mụ thò ra một cánh tay khổng lồ:
- Hai đứa nộp tiền và chứng minh nhân dân rồi cầm lấy chìa

khóa… Nhà E phòng số 6…
Thủ tục chớp nhoáng. Gã chỉ có một cái túi xách. Cô gái một

cái tay nải. Trước khi tra chìa khóa vào phòng, gã hỏi:
- Em quê đâu?

Cô gái cúi mặt xuống lí nhí:
- Dạ… Tuyên Quang.

Chà. “Chè Thái, gái Tuyên” thảo nào nom em trắng trẻo,
dong dỏng cao và cũng bắt mắt ra phết. Cửa phòng mở ra. Có
một chiếc giường. Một cái bếp và một toa lét. Mà những hai
con người khác giới. Không sao cả. Hoàn cảnh mà, hồn ai nấy
giữ, có sao.





Minh họa của Lê Trí Dũng.

Những ngày đầu góp gạo thổi cơm chung nhưng ngủ thì vẫn
riêng. Gã nhường giường, trải chiếu xuống đất và sau một
ngày làm phụ nề mệt nhọc gã ngủ lăn quay mặc xác cô gái còn
ngồi bên ngọn đèn lúi húi khâu vá và coi báo ảnh người mẫu.
Phải nói ngay cả gã và cô gái đều xuất thân từ vùng quê hẻo
lánh và rừng thẳm xa xôi chưa hề có ngọn gió của “cuộc cách
mạng tình dục” đang hoành hành ở các thành phố lớn nhờ
video, truyền hình và cuộc sống xô bồ nơi phố thị. Bởi vậy cả
gã và cô gái như những kẻ điếc không sợ súng, vẫn ăn ngủ hồn
nhiên dưới một mái nhà, có khi gã đang giội nước ào ào, cô gái
hé cửa buồng tắm nhờ gã lấy cho chậu nước, có khi đến bữa
ngồi ăn, gắp cho nhau miếng thịt hiếm hoi, có khi gã đứng coi
cô gái vá lại cho gã cái quần rách, tất cả hoàn toàn “vô tư”
chẳng vướng víu chút gì tình cảm trai gái.

Tuy nhiên cả hai đều không biết tất cả những gần gũi, động
chạm đó là những ngọn gió gom lại thành một cơn bão đang
bị nhốt. Và rồi cái gì phải tới sẽ tới. Đêm hôm đó trời chuyển
mưa. Gã đang nằm kéo bễ ở dưới đất bất chợt choàng tỉnh vì
nước dột rơi độp lên mặt. Gã nhảy nhổm, nhìn lên giường cô
gái đang ngủ say sưa trong một tư thế làm gã bỗng trố cả mắt.
Ôi chao, có lẽ lần đầu tiên gã được thấy hình khối, đường nét
và màu sắc ấy gần sát, chi tiết và ấn tượng đến vậy. Như có cả
ngàn con sâu bò rần rần trong xương, trong tủy gã, như có
dòng lửa nóng chảy trong huyết quản gã. Gã ngồi phắt dậy. Ôi
trời ôi, không biết cái lỗ đen trong vũ trụ có sức hút các ngôi
sao như thế nào, chắc chắn cái vệt đen trên mình cô gái cũng
có sức hút khủng khiếp không kém. Rón rén như một con mèo
sắp vồ chuột gã lẻn tới giường, tới bên mình cô gái.

Trong ánh đèn mờ mờ cô bỗng cựa mình và buông một
tiếng thở dài. Giống như tiếng gầu rơi xuống đáy giếng làm
thiền sinh đang nghiền ngẫm công án chợt đốn ngộ, tiếng thở
dài của cô gái như cái chốt bị bật tung mở lối cho cơn bão bị



nhốt bấy nay ùa ra dữ dội. Thoắt cái gã đã tót được lên giường
và vồ chụp lấy cô gái. Cô tỉnh giấc và nhận ra đang trong vòng
tay ghì siết điên loạn của gã con trai. Cô vùng vẫy như một con
chim mắc bẫy, nhưng càng giãy giụa bẫy càng siết chặt, cô
vươn tay cào cấu vào mặt, vào lưng gã, chính bởi thế gã càng
điên máu ngấu nghiến lấy cô. Và rồi từ chỗ chống trả, cô biến
thành kẻ đồng lõa. Cổ họng cô thôi không còn âm u những
tiếng nấc nghẹn như khóc nữa, ngược lại nó rít lên như chiếc
vòi ấm đang sôi sùng sục. Đêm hôm đó ngoài trời cũng mưa
sầm sập, gió quất mạnh vào mái tôn làm nó nghiêng ngả, bên
trong đôi trai gái cũng gào rú làm chiếc giường muốn sập ngã.
Mãi gần sáng, tạnh mưa, hai đứa mới buông nhau ra, nằm thở
hồng hộc như hai võ sĩ giữa hai hiệp đấu. Lúc này cả hai cái
đầu mới làm việc. Gã nghĩ tới keo vật vừa rồi. Mẹ kiếp, hay ho
thế, lâu nay không biết mà hưởng sớm hơn. Cô gái nghĩ tới mẹ
ở nhà và đặt tay lên vai gã:
- Này… anh…

Gã mở mắt:
-Gì?

- Nhỡ em có chửa thì sao?
Gã buông thõng:

- Thì nuôi.
Cô gái lo lắng:

- Tiền đâu nuôi? Lương anh lương em chưa đủ nuôi nhau sao
nuôi con?
Gã gắt giọng cáu lảnh:

- Vớ vẩn… bấc tới đâu dầu tới đó.
Cô gái vẫn dai dẳng:

- Vậy anh có yêu em không? - Vớ vẩn… không yêu mà lại làm
thế?
Nói rồi gã kéo cô vào lòng, ôm lấy đầu cô, vuốt ve mái tóc

buông xõa trên vai trần. Một tình cảm rất lạ, chưa bao giờ có



trong đời tràn ngập lòng gã khiến gã hôn lên mặt cô gái, thì
thào:
- Bây giờ nếu cần cắt thịt anh nướng cho em ăn anh cũng cắt.

Cô gái ghì chặt lấy gã và lạ thay những giọt nước mắt của cô
chợt làm ướt nhoèn miệng gã và bỗng chốc trở nên nóng bỏng
xộc thẳng vào tim làm cháy lên trong gã ngọn lửa lúc nãy. Cả
hai lại lao vào một hiệp mới dữ dội tới mức con mọt đang
nghiến gỗ ken két trên mái nhà cũng phải im thin thít.

Hôm sau gã dậy muộn, cô gái đã đi làm từ sớm và lần đầu
tiên kể từ lúc hai đứa góp gạo thổi cơm chung, cô để lại trên
bàn cho gã một chiếc bánh mì kẹp thịt. Từ hôm đó căn buồng
bắt đầu đổi khác. Trên giường đã có hai chiếc gối đặt song
song, trên tường có dán hình đứa bé cắt từ họa báo nom bụ
bẫm và hồng hào. Một hôm mụ chủ nhà bất chợt ghé tới giữa
lúc hai đứa đang ăn cơm. Mụ đưa mắt soi mói nhìn quanh
phòng, toét miệng cười:
- Sống thử rồi hả?

Gã trừng mắt:
- Má hỏi gì thế?
- Là tao hỏi hai đứa sống thử, sống tạm rồi hả? Ở đây khối, cứ

sống một thời gian không xong thì lại đường ai nấy đi…
Gã sẵng giọng:

- Bọn tôi không phải thế, bọn tôi là vợ chồng hẳn hoi. Cô gái
mắt sáng trưng, còn mụ chủ rối rít:

- Tốt tốt… vậy hôm nào làm bữa cơm ra mắt hàng xóm nha!
Gã gật gật chiếu lệ, sự thực gã chẳng coi hàng xóm láng tỏi là

cái đinh gì. Đi làm về gã đóng chặt cửa buồng, cơm nước xong
gã kéo tuột vợ lên giường. Ti vi không, video không, radio
không, sách báo không, nhậu nhẹt không, vậy chỉ còn thú vui
đó chứ còn gì.

Một hôm đi làm về, gã nhìn thấy cô gái đang nôn ọe trong
góc bếp. Gã hoảng hốt:



- Sao vậy? Ốm hả?
Cô gái mặt tươi rói:

- Ốm đấy… cơ mà… ốm… nghén…
Gã trố mắt lên:

- Vậy… chửa rồi hả?
Cô rươm rướm nước mắt:

- Em lo lo là… tiền đâu mà nuôi con…
Gã sầm mặt, quát lên:

- Vớ vẩn… bấc tới đâu, dầu tới đó…
Vừa lúc đó đài báo cơn bão Lekima sắp đổ vào bờ. Gã không

quan tâm, gã còn đang mải nghĩ coi từ mai gã sẽ kiếm thêm
việc gì làm để nuôi vợ đẻ.

Và rồi cơn hồng thủy đã đến, chỉ sau vài ngày mưa tầm tã,
cơn lũ lịch sử đã cuốn đi nguyên cả một xóm thợ ven sông.
Căn phòng của gã đổ sập, chiếc giường trên đó hai đứa đang
cuốn chặt lấy nhau trong chớp mắt bị đẩy ra giữa dòng lũ
hung dữ. Gã ngất đi không biết gì, tỉnh dậy thấy đang bị nước
cuốn đi vùn vụt. Chiếc giường biến mất từ lúc nào, chỉ có cô
gái vẫn đang ghì chặt lấy cổ gã. Gã cố gắng chống chọi sao cho
nổi được lên mặt nước để thở. Và rồi giữa trời nước mênh
mông chẳng biết đâu là bờ, có một gã bơ phờ tay này ôm vợ,
tay kia khua nước… Gã cứ bơi, bơi mãi như muốn tới một nơi
nào đó may ra kiếm được ổ cho vợ đẻ.



Thần nữ đi chân không
Trần Thùy Mai

Đêm đã khuya. Nhà vua ngồi trước án thư, nghe quan
Thượng thư Trịnh Hoài Đức đệ trình biểu chương từ các tỉnh
tâu về. “Tâu Hoàng thượng, phủ Thừa Thiên đã xây xong đền
thờ bà cụ chèo đò; đã khắc văn bia trong đền, kể chuyện Đức
Kim Thượng tẩu quốc qua đây được bà cụ đưa sang sông. Vừa
khi đó quân Tây Sơn truy đuổi, cũng bắt chở sang, bà cố ý
trùng trình chậm lại, quân Tây Sơn tức giận chém chết…”
- Trẫm nhớ, nhớ rõ lắm…

Nhà vua gật đầu, trong đôi mắt uy nghi hiện rõ những ngày
gian khó năm xưa. Nếu không có lòng nhân từ của bà cụ thì giờ
đây chắc gì còn có con người đang ngự trên ngai vàng sập ngự
này. Mà lúc đó bà cụ có biết ngài là ai, sẽ làm gì đâu. Chỉ thấy
trước mắt một con người đang cần che chở…
- Tâu Bệ hạ, các tỉnh khác cũng đã có biểu dâng sự tích xin

phong. Ở Phú Quốc, có chuyện cá sấu quy phục Bệ hạ, trâu
nước chở Bệ hạ qua sông, ở Quảng Nam có con sói và con rái
cá cứu Bệ hạ thoát nạn, lại có thần nữ trong núi hiện ra dâng
cơm cho ngài…
Nhà vua lắng nghe, không bỏ sót một chi tiết nào. Tất cả đều

là chuyện của ngài. Đa số là do ngài kể, sơ sài thôi, sau đó Trịnh
Thượng thư nhuận sắc lại, cho sao lục gửi các quan ở tỉnh. Có
nhiều chuyện được quan Thượng thêm thắt hay đến nỗi ngài
không nhận ra chuyện của mình nữa.

“Tâu Bệ hạ, ở những nơi có sự tích, xin triều đình cho quan
địa phương xây đền thờ, tỏ rõ triều đình không quên công
nghĩa…”

Nhà vua ngần ngừ. Quan Thượng Trịnh là người văn nho nổi
tiếng. Vì vậy ngài không thể không tự khiêm một chút. Trịnh
tô vẽ như thế, biết đâu trong lòng chẳng có chút cười thầm. Phê
chuẩn ngay, không chừng trong bụng hắn lại cho ta là gã hoàng



đế háo danh, tệ hơn nữa, hắn sẽ nghĩ cái danh này ta có là nhờ
ngòi bút trong tay hắn? Vì vậy, ngài nhìn như soi vào mắt quan
Thượng thư:
- Làm đền rải rác từ Phú Xuân vào đến Phú Quốc như vậy, tất

phải hao sức dân. Việc xây kinh thành vừa qua cũng làm tốn
công quỹ nhiều rồi, các khoản khác, ta e chưa nên vội.
Trịnh Hoài Đức rạp mình:

- Tâu Bệ hạ, cung điện phải uy nghi lớn đẹp, nhưng đền miếu
thì không cần phải kỳ vĩ lắm, cốt là việc thờ tự tinh sạch chí
thành! Hơn nữa, một ngôi đền dựng lên, việc thờ cúng không
phải chỉ đôi năm mà còn diên trì đến một trăm hai trăm năm,
có khi cả ngàn năm! Dân chúng rồi đây sẽ mỗi năm cúng tế,
truyền tụng về sự tích, sẽ biết Bệ hạ có chân mệnh đế vương,
được thần giúp, người giúp, cỏ cây muông thú cũng giúp; dù
có yết bảng, rao truyền, chép vào sử, cũng không lời lẽ nào
mạnh bằng ký ức của những ngôi đền!
Trịnh Hoài Đức ngẩng lên, mắt sáng ngời, như muốn nói:

“Thần vì nước nhà, vì uy đức lâu dài của Bệ hạ, chứ có phải là
kẻ xu nịnh tầm thường đâu!” Như hiểu ánh mắt ấy, vẻ mặt Nhà
vua dịu lại, ngài cầm bút rồng chấm son, phê chuẩn vào bên sớ
tấu. Phê xong, ngài nhìn quan Thượng thư, vẻ mặt hòa dịu,
lòng thầm nghĩ “Ta cũng vì nước nhà, vì lợi ích vương triều về
sau, chứ có phải thích nghe quần thần xoen xoét ngợi ca những
câu chuyện “tẩu quốc” đó đâu!”

* * *
“Chuyện đó có thiệt không má?” Bé Ngoạn hỏi. “Chuyện chi

con?” “Chuyện con chó rừng với con rái cá giúp nhà vua khỏi bị
giặc bắt, chuyện thần nữ dâng cơm khi vua qua núi”. “Ai nói
với con?” “Quan đòi dân làng mình đi gánh vôi, gánh gạch làm
đền, đi về ai cũng kể vậy má à”. Nàng Tấm không dừng tay trên
khung cửi, tủm tỉm cười. “Con có tin không?”

Cả con chó rừng lẫn con rái cá đều được phong chức tước, dù
là đã chết. Miếu thờ ở đầu ghềnh, chữ vàng chói lọi. Dân trong



vùng trung du này đâu mấy ai biết chữ, chỉ nghe quan trên
đọc: “Lang lại nhị đại tướng quân chi từ”. Khi xây đền, dân đinh
đều phải tề tựu làm thợ, bé Ngoạn mang quà bánh đến bán nên
biết. Ngày ấy, đức vua lánh nạn qua đây, gặp khi giặc đuổi kíp
quá, phải ẩn mình trong bụi cỏ rậm bên bờ khe. Chó săn của
giặc bắt hơi người, xúm lại, giặc hằm hằm kéo nhau xông tới…
Vừa lúc đó có con rái cá từ trong bụi nhảy ra, chạy một mạch
vào rừng rậm, bầy chó săn chuyển hướng, ào ào chạy theo. Nhà
vua thoát nạn, kiệt sức nằm đói lả bên suối. Vừa lúc đó có thần
nữ hiện ra dâng cơm, nói rằng vì ngài có chân mệnh đế vương,
vì vậy sai rái cá cứu ngài, lại sai chó rừng đưa đường. Ngài ẩn
lại trong khe núi thêm ba ngày đêm chờ quân truy lùng rút hết,
rồi nhờ con chó rừng dẫn lối, tìm đường lần được vào Nam…

Bé Ngoạn kể xong cũng vừa lúc nàng Tấm nấu chín nồi cơm
khoai, đặt trên chõng tre. Chút mắm cà, mấy ngọn rau lang
luộc bày trên cái mâm nan đã cũ. “Con chó rừng ấy là chó thần,
má hỉ? Nó lanh lợi thông minh biết đưa đường cho vua. Không
có lười nhác nghễnh ngãng như con Vàng nhà ni”. Như biết
người ta đang nhắc tới mình, con chó già nằm trên ngạch cửa
quay lui, đôi mắt đầy ghèn hấp háy nhìn. Nàng Tấm phủi chân
lên chõng ngồi, bới cơm khoai vào mấy cái bát mẻ, bảo:
- Đừng nói mà nó tủi. Chính nó đưa đường cho vua chứ còn ai!

Bé Ngoạn phá ra cười. Chó thần đang được đúc tượng ngoài
đền, được người ta rạp mình cúng bái. Con chó này tha thẩn ở
bậu cửa, lông rụng gần hết, cả ngày chỉ dỏng tai chờ chủ ném
cho nắm cơm…

Hai má con cứ cãi nhau chuyện con chó. “Con không tin, đợi
gặp vua cứ hỏi thì biết!” Nàng Tấm bảo. Nghĩ tới gặp vua, bé
Ngoạn sướng mê người. Nhưng má chỉ nói cho vui, ngay đến
quan phủ cũng còn chưa chắc thay mặt vua nữa là. Chỉ hôm
sau cả làng đều biết chuyện nàng Tấm bảo con chó già là Lang
tướng quân trong đền thờ!



“Má mày điên rồi!” Ai cũng nói vậy, khiến bé Ngoạn không
chịu nổi, khóc tấm tức chạy về mách mẹ. Nàng Tấm tức mình:
“Đã thế, má con mình dẫn con chó ra kinh thăm nhà vua thật,
để cho họ hết nói”.

“Lấy chi mà đi hở má, đường ra kinh xa lắm!”
Nàng Tấm cười: “Má vừa đi vừa hát rong, múa võ. Bây giờ

thời bình, người ta làm ăn khá, nhiều người ngoài chợ có tiền,
mình không lo đói đâu con à”.

Bé Ngoạn sướng quá, lại chạy đi rao khắp nơi trong xóm.
Ngày mai lại, mẹ con nàng Tấm lên đường. Cả làng đều cười,
bởi nàng Tấm, con gái nhà họ Tống lâu nay đã được xem là đứa
con gái dở hơi, chẳng giống ai.

* * *
Sau chiến tranh, thành Phú Xuân vừa đắp lại xong, cung điện

vẫn còn đơn sơ lắm. Phố chợ điêu tàn nay cũng chỉ mới bắt đầu
vượng lại. Nhưng cái sinh khí bừng bừng của buổi đầu đế chế
như tiềm tàng trong từng chuyến xe, từng phiên chợ, khiến cả
kinh thành lúc nào cũng đầy sức sống.

Quan tướng theo nhà vua dựng nghiệp đa số là người trong
Nam, nay họ ra kinh làm quan trong triều, kinh thành đầy
những gia nhân quyến thuộc của họ, giọng Nam bộ vang lên
khắp các nẻo đường. Người cả nước làm ăn buôn bán dồn về,
thợ khéo các vùng cũng tụ hội. Trong không khí ấy, chuyện
một người đàn bà lam lũ dẫn một đứa bé và một con chó gầy đi
giữa kinh thành cũng không làm ai ngạc nhiên hay chú tâm
cho lắm. Và khi người đàn bà ấy đến thẳng Ngọ Môn, đưa ra
một cái túi gấm, đòi vào thăm vua, mà không bị lính canh xua
đuổi, lại còn cho người phi báo đến tận ngài ngự, là chuyện chỉ
có thể xảy ra vào buổi đầu đế chế mà thôi.

Báo là báo thế thôi, chứ tốp lính Dực Chấn giữ cổng kinh
thành hôm ấy cũng chẳng tin vua lại cho vời… Vì vậy, khi thấy
quân đem kiệu ra rước, cả toán trợn tròn mắt nhìn nhau. Rồi
chỉ trong vòng nửa buổi, khắp hoàng cung ai cũng thì thầm rỉ



tai cái tin nóng hổi: Người đàn bà ấy là cố nhân của Đức Kim
Thượng, ngài đã nhận cả mẹ lẫn con, nay mai sẽ phong mẹ làm
phi, con làm công chúa!

“Còn con chó già thì…”
Thái giám Mai Hỷ dè dặt hỏi vua. Nàng Tâm nhanh nhảu:

- Chó của ta đã là Lang tướng quân, còn phải phong gì nữa.
Nhà vua hơi lừ mắt, bụng nghĩ: Sao nàng dám cướp lời trẫm,

phi tần đâu ai dám thế. Nghĩ vậy nhưng ngài không nói ra, bởi
cũng biết tính nàng chất phác, thôi để từ từ sẽ uốn nắn sau.

Trong khi đó Thượng thư Trịnh Hoài Đức đang chờ trong nội
tẩm. Từ khi hòa bình trở lại, Trịnh Thượng thư đã trở thành bề
tôi tâm phúc, việc gì nhà vua cũng hỏi ông, khiến nhiều võ
tướng có công đầu trong thời chiến nhiều khi phải chạnh lòng,
nghĩ rằng đã đến cái thời binh giáp bị xếp xó, văn thần được
trọng vọng.

Hôm nay khí sắc Trịnh không vui, xem chừng có điều lấn cấn
trong tâm tư. “Tâu Bệ hạ, đền đã xây xong. Khắp Trong dân
gian đã truyền tụng câu chuyện thiêng liêng. Bây giờ lại xuất
hiện người thật, chó thật. Rồi thì thiên hạ sẽ nghĩ sao về những
miếu đền khác?”

Nhà vua chưa vội nói ngay. Ngài vẫn giữ cái nết điềm tĩnh
thời còn bôn tẩu, vốn làm cho ngài rất được lòng kẻ dưới. Khi
nào có xung đột ý kiến, ngài vẫn kiếm chuyện nói đùa cho qua:
- Người ta vẫn nói dù anh hùng cái thế cũng khó qua cửa ải mỹ

nhân. Trẫm cũng là mày râu, chuyện hoa lá bên đường cũng
thường thôi mà.
Ngài là vua, sao có thể là người bình thường được. Trịnh

Thượng thư nghĩ thầm, giọng ông nguội lạnh:
- Thần nghe thái giám Mai Hỷ bảo đang chọn ngày làm lễ nạp

phi long trọng. Theo ý thần, việc này chỉ nên làm gọn, xem
như chuyện nhỏ trong hậu cung, càng ít người biết càng tốt.
Nhà vua gật đầu. Gật là gật vậy, nhưng ý ngài lại khác hẳn:



- Trịnh khanh, trẫm lại có ý thế này…
Nhà vua hạ giọng: “Năm ngoái, do đình thần sơ suất trong

việc ghi công mà thành ra trẫm đã phải mang tiếng vì chuyện
quên công của Văn Báo…”

Trịnh giật mình, rạp người: “Tâu vâng, đó là lỗi của thần”.
Văn Báo, người hầu không biết chữ, không chức tước, vào thời
Nhà vua còn lẩn lút ở miền Nam đã dùng thân mình che cho
vua, lãnh mười mấy nhát dao, khắp thân mình đầy sẹo. Sau khi
đại định, vua thưởng công cho các tướng theo phò từ thời nguy
khó, thế nào lại quên mất Văn Báo. Cũng dễ hiểu vì mười mấy
năm qua, bao nhiêu việc xảy ra, nhiều người theo vua thuở ấy
đã thăng tiến đến những chức vụ lớn, trong khi Văn Báo do dốt
nát nên chỉ là một người hầu luống tuổi ở lại trong Nam. Trịnh
Thượng thư quên, nhà vua làm sao mà nhớ, đến khi Hoàng hậu
nhắc, nhà vua cho gọi thì Văn Báo chạnh lòng, lấy cớ lưu luyến
mẹ già, nhất định không chịu ra lãnh ơn sủng của triều đình.
“Thật là Trẫm ân hận không kể hết. Bây giờ nhân chuyện đền
ơn Tống thị, vừa là đạo vợ chồng, vừa là việc công nghĩa, cũng
tốt đẹp lắm chứ, sao không làm rõ ràng cho thiên hạ biết?”

Là người rất tâm lý, Ngài nói đúng theo cách nghĩ của Trịnh
Thượng thư. Chứ thật ra trong lòng ngài không đến nỗi vụ lợi
như thế, lòng ngài vẫn nhớ cái tình nồng nàn của nàng Tấm cái
đêm qua truông ấy.

Trong một góc viện Đoan Trang, mẹ con nàng Tấm hí hửng
vui mừng. Thái giám đã truyền, tối nay sau chuyến đi thăm
xưởng đúc súng ở phường Đúc về, nhà vua sẽ ngự nơi đây.

Thị nữ mời nàng Tấm chải đầu, xức dầu, mang áo lụa và hài
thêu. Bé Ngoạn nhìn mẹ trong bộ quần áo kiểu cách, bụm
miệng cười nghiêng ngả. Nàng Tâm nhìn mình trong gương rồi
cũng bật cười. Nàng tháo hết các thứ y phục lỉnh kỉnh ra, mặc
lại bộ bà ba đen.
- Bẩm bà, đây là quy định trong cung, xin bà đừng sơ suất mà

phật ý Thánh thượng.



Thái giám Mai Hỷ nói, mặt mày nặng trình trịch. Ông là một
thái giám già từ thời Chúa Nguyễn Phúc Thuần còn sót lại. Hồi
còn chiến tranh, vua và cung quyến sống gần dân nên lời ăn
tiếng nói, cách xử sự cũng rất đơn giản, những kiểu cách quý
tộc giản lược gần hết. Bây giờ, Hoàng hậu phải tìm cho được
thái giám của tiền triều, giao cho việc khôi phục lại lễ nghi
phép tắc ngày xưa.

Nhưng nàng Tấm chẳng quan tâm gì chuyện đó. Lễ nghi
phép tắc gì, nàng đâu cần biết, với nàng chỉ có người đàn ông
mà nàng đã cứu sống bên bờ suối, đã giấu trong căn chòi canh
bẫy nơi bìa rừng. Khi ông ta nói về ngày đại định nàng đã phá
ra cười, khi ông đưa cái túi gấm làm vật ghi nhớ nàng cũng thờ
ơ nhét vào dưới chiếu. Đến lúc ông cùng con chó khuất bóng
trong rừng rồi, nàng mới òa khóc nức nở, để rồi hơn mười năm
sau cứ khư khư giữ mãi cái túi, không phải vì nó làm bằng gấm
thất thể hảo hạng mà vì hơi người của ông dường như vẫn còn
mãi trên đó không phai.

Trời tối. Từ điện Càn Thành, một ngọn đèn lồng màu vàng
xuất hiện, rồi tiếp theo là hai dãy lồng đèn bánh ú song song
đang từ từ di chuyển càng lúc càng đến gần. Nàng Tấm cố nhìn,
trong bóng đêm, hiện ra chiếc kiệu ngự sau hai hàng thị nữ
cầm đèn soi đường. Nhà vua đã đến!

Đêm ấy thật là vui. Nàng Tấm và bé Ngoạn vui đùa ríu rít
quên hẳn mình đang ở trong cung điện. Nhà vua cười sảng
khoái, tưởng mình đang ở trong cánh rừng ngày xưa. “Này, một
ngày nào đó ta sẽ cùng nàng về thăm dòng suối chảy qua làng
Hòa, sao lại không nhỉ?”

Khi bé Ngoạn đã ngủ gật và được thị tì bồng đi nơi khác,
những ngọn nến dần tắt. Rất nhiều cành lá được cắm trong
phòng, nàng Tấm đã cho cắm nhiều lá xanh để đỡ nhớ rừng.
Nhà vua nhìn quanh, cảm thấy như đang nằm trong túp lều
bên dòng suối ồ ồ ngày trước. Nàng Tấm ở bên ngài, thân thể
nàng khỏe mạnh, vóc vạc thô ráp, mùi mồ hôi nồng mặn. Đúng



là nàng Tấm của đêm ấy, nhưng sao hôm nay ngài thấy khang
khác. Tay ngài chạm vào lớp vải áo thô. Áo la nhu của cung phi
mặc khi hầu ngự, chúng nó không cấp cho ái khanh sao? Nàng
Tấm vòng tay ôm chặt mình rồng: “Dạ có, nhưng em mặc
không quen”.

Nhà vua bật cười. Ngài nhớ ra lúc nãy khi vừa đến, thấy nàng
đi chân không ra đón. Chân vua chạm vào chân nàng, thấy rõ
những cục chai lớn. Bỗng nhiên nàng Tấm ngượng ngùng, rụt
chân lại:
- Em sợ nhất phải đi hài… Cứ bước đi là chúng rơi ra.

Vua cười rất to, rồi kéo nàng vào lòng. Bỗng ngài hơi khựng
lại. Mười năm trước, trên cái chiếu xô xảm, mà sao da thịt nàng
nõn nà như lụa. Bây giờ nằm trên đệm lông chim, thân thể
nàng lại không có được cái mát dịu như xưa, là sao nhỉ? Nhà
vua chặc lưỡi, mười năm đã qua, nàng khác trước mà mình nay
cũng khác trước rồi. Nhưng mấy chữ ân nghĩa thì không thể
nào thay đổi.

Nghĩ thế nhà vua lại ôm chặt nàng vuốt ve, trìu mến vô hạn.
Những hôm sau nàng Tấm và bé Ngoạn vẫn có ý chờ, nhưng

chẳng thấy vua quay lại. Ánh đèn lồng mỗi đêm vẫn xuất phát
từ điện Cần Chánh rồi đi vào khu vực nội cung, nhưng dừng lại
ở nơi khác, không đến chỗ mẹ con nàng. Thái giám Mai Hỷ bảo:
- Cung phi nhiều lắm, ơn vua phải đều khắp. May lắm thì một

tháng sau ngài mới quay lại.
Nói rồi ông quay đi, lạnh lùng. Ông vẫn còn giữ nhiều thói

quen thời tiền triều, trong đó có thói quen nhận tiền trầu nước
từ các cung phi, có khi đến vài chục lạng. Khắp nội cung không
ai là không biết, trừ nàng Tấm.



Minh họa của Thành Chương.

Nàng Tấm buồn, bé Ngoạn cũng buồn. “Má ạ, con Vàng đi đâu
cũng bị người ta xua đuổi. Người ta bảo nó già, hôi lắm, chắc
không để lâu trong cung được”. Nàng Tấm bảo: “Cha con đã dặn
thị nữ phải phục dịch nó chu đáo mà. Rồi khi nào gặp cha con,
má sẽ nhắc”.

Nhưng hai tháng sau vẫn không thấy nhà vua đến.



Bộ Lễ đã dâng lên nhà vua ngày lành tháng tốt để làm lễ nạp
phi. Lễ sẽ được tổ chức long trọng, rình rang hơn hẳn các lễ nạp
phi từ trước. Ngày nào thái giám Mai Hỷ cũng đến, bắt nàng
Tấm đứng lên, quỳ xuống…

Suốt ba tháng, nàng Tấm phải tập đi, tập đứng, tập nói, tập
quỳ. Nhà vua vẫn không hề đến. Thị nữ an ủi nàng Tấm: Thánh
thượng trăm công ngàn việc…

Đêm đêm, hai mẹ con ngồi dựa cửa, nhìn hai dãy đèn lồng di
chuyển trong sân hoàng cung.

Ngày lễ đến. Tiếng trống, tiếng chiêng vang lên từ phía điện
Phụng Tiên. Kiệu đỏ dừng trước thềm cung, chờ đón nàng Tấm
đến đền. Nhưng trong cung, cảnh náo loạn đang diễn ra: đoàn
thị nữ tìm cuống lên mà chẳng thấy nàng Tấm đâu cả.

Nàng Tấm, bé Ngoạn và con Vàng, cả ba đang trên đường tìm
về làng cũ. Một tháng sau về tới quê nhà, họ đi qua miếu thờ
Lang lại nhị đại tướng quân, rồi qua đền thờ Khuông Phò Thần
nữ. Cuối cùng thì đến gian nhà cỏ chênh vênh bên bờ suối, nơi
xuất phát tất cả những chuyện thần kỳ đang được nhang khói
ngoài kia.

Dân trong thôn nghe nói nàng Tấm về, kéo nhau đến hỏi,
chuyện kinh thành ra sao? Nhưng nàng chẳng nói một lời nào,
lẳng lặng cầm cây cuốc, bước ra ngoài nương.

Mấy hôm sau bé Ngoạn khóc mếu bảo mẹ:
- Má ơi, con nít trong làng xúm nhau nói má con mình nói dóc,

đi lang bạt ở đâu đâu rồi về bịa đặt ra chuyện vào cung.
Nàng Tấm ôm con vào lòng, an ủi:

- Thì cứ xem như mình chưa hề vào cung, con à.
Người trong thôn bảo nhau con bé Ngoạn đi giang hồ theo

mẹ lâu nay, bây giờ lại sinh cái chứng khùng, lâu lâu hái hoa cài
đầy đầu, tự xưng là công chúa. Những lần theo mẹ lên nương,
bé Ngoạn ngồi bới khoai dưới nắng, miệng lầm bầm: - Tụi nó cứ



trêu chọc con, rồi có ngày cha con đến đây tìm, con sẽ cho nó
biết.

Nàng Tấm vung cuốc, cuốc xuống luống đất xốp đầy cát.
- Nhà vua chắc không nhớ đường vào đây đâu, con à!

Đúng như vậy, không ai đi tìm họ cả. Tuy vậy sau này trong
sử sách cũng còn ghi một dòng trong phần viết về con cái của
nhà vua: “Công chúa thứ sáu, mẹ là thứ nhân họ Tống”.



Thị trấn
Võ nguyên

Người ta bảo thành phố này như nàng công chúa ngủ quên
trong rừng, mãi hôm trời đất giao hòa, mặt trăng mặt trời ôm
hôn đè bóng lên trái đất đúng vào nơi công chúa đang nằm,
khắp nơi đổ về chứng kiến thời khắc diệu kỳ ấy, làm công chúa
giật mình thức dậy. Từ đó thiên hạ tìm về chiêm ngưỡng. Tôi
đến với thành phố này cũng bởi sức hấp dẫn về sự thức dậy của
nàng công chúa, vào khi tôi thấy vai trò của mình khá quan
trọng trong gia đình.

Nghe vậy, có người bảo tôi ăn nói văn hoa, có thể trở thành
nhà văn. Nhưng tôi chẳng biết nhà văn là gì, chỉ biết ngồi cạo
mặt, lấy ráy tai cho khách trong một tiệm cắt tóc, có ý chờ công
chúa đến mỉm cười, may ra cuộc sống có gì thay đổi hơn
không.

Cha mẹ tôi đã làm cho chị em tôi khổ. Gia đình tôi sống bằng
nghề nông, cũng như bao nhiêu gia đình khác ở nơi miền quê,
quanh năm suốt tháng với ruộng vườn không mấy thảnh thơi.
Lúc tôi đang đi học lớp tám, cuộc sống gia đình bỗng dưng vô
cùng sung túc, nhưng không ngờ sự sung túc kéo dài đâu hơn
ba năm thì tan biến. Tan biến bởi các đường dây huê hụi bị vỡ.
Một cuộc vỡ hụi chưa từng thấy, làm rung động từ tỉnh đến
quê. Người nhà quê vốn dĩ thật thà, thế mà khi nghe tiền lãi
tăng cao, kiếm lời nhanh chóng, cũng bán rẫy bán bò để lấy
tiền chơi huê. Chơi huê hết từ vợ con cán bộ cấp cao đến người
dân thường buôn thúng bán bưng ngoài chợ. Nên khi huê vỡ
làm đảo điên đời sống không biết bao người. Nhà tôi mọi thứ
mua sắm đều bị siết nợ, vì cha tôi đứng ra liên kết mấy dây huê
với chủ hụi trên tỉnh, những người đứng đầu chủ huê trên tỉnh
ôm tiền bỏ trốn, thế là huê vỡ, không có tiền trả, cho nên từ
chiếc xe gắn máy đến ti vi, tủ bàn, ly tách, nồi xoong người ta
cũng khuân vác đưa đi. Cái thị trấn bé nhỏ bình yên của tôi trở



nên náo động, kinh hoàng như động đất, sóng thần, tan tác
thảm thương. Người ta chửi nhau, đánh nhau, anh em, họ
hàng, bạn bè từ mặt nhau. Không những của cải mọc cánh bay
sạch sành sanh mà cha tôi phải bỏ nhà chạy trốn, mãi nửa
tháng sau ông trở về thì bị bắt bỏ tù. Mẹ tôi ủ dột ngồi ru rú
trong nhà không dám đi đâu. Trước thảm cảnh ấy, tôi không
còn đủ sức để đến trường ngồi học. Một số cha mẹ của bạn tôi
cũng dính vào đường dây huê của cha tôi, nên bây giờ đến lớp,
chúng bạn nhìn tôi với đôi mắt hằn học, khinh thường, tôi chịu
sao nổi! Thằng em tôi cũng định bỏ học, bởi nó mang tâm trạng
như tôi, nhưng tôi và mẹ cương quyết buộc nó phải đến trường.
Chỉ riêng đứa em gái út chưa hiểu gì, nên còn những nét vô tư.
Tôi nghỉ học để phụ gia đình bớt đi gánh nặng, mẹ tôi không có
ý kiến gì.

Từ giã mái trường để bước vào đời, tôi phải làm không biết
bao nhiêu việc, chở rau ra chợ bán, mua nước mắm cá khô vào
vùng kinh tế mới để đổi ngô đậu đưa về thị trấn kiếm lãi. Công
việc này đã vượt quá sức lực bé nhỏ của tôi, nhưng không biết
làm cách nào khác! Mẹ tôi lại tỏ ra hài lòng với đứa con biết lo
biết tính của mình. Tôi phải gánh luôn công việc “bỏ bao” cho
cha ở trại, chứ mẹ tôi duy nhất chỉ thăm cha có một lần. Lam lũ
hơn hai năm trời, làm da trên mặt, trên tay của tôi xạm đi vì
nắng cháy thì cha tôi về. Ông về tính tình hoàn toàn đổi khác,
ít nói, lầm lì. Có khi bỏ nhà đi đâu năm bảy ngày cũng chẳng
nói với ai. Mẹ tôi trước kia thấy cũng dữ dằn với ông lắm,
nhưng lúc này bà tỏ ra rụt rè trước mặt ông. Rồi một hôm ông
về hôi nồng mùi rượu, ông đánh mẹ tôi chảy máu mồm. Tôi
chưa rõ nguyên nhân vì sao ông đánh mẹ, bởi hành động đó
trước kia tôi chưa thấy bao giờ. Tôi với thằng Ty nhảy vào can
thiệp. Mẹ tôi lấy tay lau máu trên miệng, vệt máu nhòe ra trên
má, mắt trừng trừng nhìn ông: “Thằng khốn nạn!” Cha tôi định
sấn tới đánh nữa, nhưng tôi với thằng Ty nhảy đến ôm chầm
lấy chân ông, rồi con út Lan khóc thét lên, đôi mắt ông long lên



sòng sọc: “Tao khốn nạn có bằng mày không? Tao vào tù cũng
do mày xúi giục bán rẫy, bán ao, nhưng tiền lại vào tay người
khác. Mày đẩy tao vào tù để mày ăn ngủ với cái thằng tình
nhân chó đẻ của mày. Thế mày bảo ai khốn nạn?” Tôi buông
chân ông ra và choáng váng mặt mày. Sau này tôi mới hiểu,
không ngờ suốt thời gian cha ở tù, mẹ đi lại với ông Ba Dậu.
Nghe nói ông Dậu là người yêu cũ của bà, nhưng không lấy
được nhau vì hồi ấy bà ngoại tôi rất ghét Ba Dậu, bảo cái gia
đình đó toàn là quân lừa đảo, thiếu tình người, bắt mẹ phải lấy
cha tôi để bà chứng kiến trước khi bà chết. Không hiểu sao
không lấy được mẹ tôi, Ba Dậu vẫn ở thế đến giờ không lấy vợ.
Bây giờ thì mẹ tôi chẳng sợ nữa rồi, cha tôi vào tù thì bà đi lại
với tình nhân, dư luận râm ran trong thị trấn, chỉ có tôi suốt
ngày đạp xe rong ruổi ngoài đường buôn bán nên chẳng biết gì.
Bốn tháng sau mẹ tôi bỏ nhà ra đi. Không biết đi đâu! Người ta
bảo mẹ đi với ông Dậu.

Cha tôi càng lầm lì hơn. Ông ăn uống sơ sài, một hôm bảo tôi
có tiền thì đi mua rượu cho ông. Tôi đưa tiền cho thằng Ty chạy
ra quán mua về xị rượu. Tôi lấy một đĩa cải chua và chế nước
sôi cho ông một gói mì tôm. Ông chỉ ăn cải chua uống rượu, mì
tôm để lại cho chị em tôi. Rồi ông đứng dậy đi ra khỏi nhà. Ba
chị em tôi cơm nước vừa xong thì đứa bạn chạy đến báo: “Cha
mày bị bắt”. Tôi sững người: “Sao bị bắt? Bắt ở đâu?” Tôi tất tưởi
chạy lên công an thị trấn. Ông ngồi đó với đôi mắt nhìn rực lửa.
Hóa ra ông đến thanh toán với Hai Mùi. Hai Mùi thừa lúc rối
ren giật hụi của ông, vừa rồi lại cất ngôi nhà to nhất thị trấn.
Khi ông vào tù, Mùi ở ngoài không chịu giúp cho gia đình ông,
bây giờ ông đến bảo hoàn lại cho ông ít nhiều làm vốn, Hai Mùi
vẫn không chịu, mà còn để em trai là Ba Dậu cướp vợ của ông
rồi bỏ trốn. Cha tôi có võ, nên nghe đâu ông đánh có mấy đấm
đã làm cho Hai Mùi ngã gục giữa sân, không biết bị giập mồm
hay toét mũi mà máu chảy ướt áo, đang chuyển lên trạm xá cấp
cứu. Còn ông cũng bị gia đình người ta vác dao vác gậy đánh



trả chém rách một đường bên quai hàm máu vẫn còn rươm
rướm. Lối xóm người ta chạy đến can ra và công an bắt ông về
đồn. Thấy tôi, đôi mắt ông dịu xuống. Nước mắt tôi trào ra.
Ông nói: “Không khóc gì cả. Về nhà với em”. Cha tôi bị nhốt một
đêm, một ngày, bắt làm kiểm điểm rồi thả cho về, yêu cầu bồi
thường thương tích. Nhưng khi về, ngang qua cổng nhà Hai
Mùi, ông đứng lại “thả chim” ra đái rồi chửi đồng cho gia đình
họ nghe: “Tao báo cho vợ chồng thằng Mùi biết, tụi bây phải trả
tiền lại cho tao, làm chó gì có chuyện tao phải đưa tiền cho tụi
bây”. Hình như họ sợ tính ngang tàng của ông, nên đã bãi nại.

Việc chạy chợ buôn bán ngược xuôi của tôi ngày càng khó
khăn, bởi nhiều người có phương tiện và vốn liếng nhiều hơn,
họ chở hàng bằng xe gắn máy, xe công nông lên vùng kinh tế
mới trao đổi, còn tôi với chiếc xe đạp lay lất sáng sớm đã đi
chiều tối mới về mà tiền lãi chẳng bao nhiêu, không tranh nổi
với họ. Cha tôi buồn thật sự, nhưng chưa thấy ông có động tĩnh
gì trong chuyện làm ăn. Bây giờ lại sinh ra cái tật uống rượu,
chiều chiều tôi phải mua rượu và để dành cho ông mấy miếng
cá khô. Ông lầm lì nhấm nháp một mình rồi đi ngủ, người gầy
tóp đi, thảm hơn lúc mới ra tù. Mấy chị em tôi vô cùng hụt
hẫng, cứ sống mãi cảnh này thấy mịt mờ tăm tối, tương lai
không biết về đâu! Tôi quyết định ra đi tìm việc.

* * *
Ở thành phố này tôi chẳng quen biết với ai, chỉ duy nhất có

một người bạn thân đang làm cho một tiệm cắt tóc. Chính nó
gợi ý cho tôi về đây với nó. Tôi quyết định táo bạo, cũng thử
đánh cuộc với đời may ra có gì thay đổi hơn không, để kiếm cơ
hội tựa vào cái bóng của công chúa đang vươn mình đứng dậy.
Đúng là nàng công chúa đang vươn mình, du khách cứ nườm
nượp đổ về, hotel, resort mọc lên sin sít. Một thành phố trẻ
đang khoe mình trải dài trên bờ biển hữu tình, thơ mộng.
Những làng du lịch mọc lên vừa mang dáng vẻ tiểu thư quý
phái cổ xưa lại vừa xinh xắn có chút cách điệu tân kỳ như



những cô người mẫu biểu diễn thời trang. Người ta thống kê
trên cả nước chưa nơi nào có nhà nghỉ nhiều như thành phố
này. Nhiều người bắt đầu giàu lên một cách nhanh chóng, phú
quý phổng phao như con tằm vào thời ăn rỗi. Nhưng tôi nhập
cuộc về đây phải đánh vật với đồng tiền thật là tàn khốc. Bạn
tôi giới thiệu với ông chủ tiệm cho tôi đến vừa làm vừa học
việc. Nhiệm vụ của tôi không phải trực tiếp cắt tóc mà chỉ cạo
mặt, ráy tai. Ăn được đồng tiền còn chua hơn giấm. Bạn tôi bảo:
“Mày cố lên, lúc đầu tao cũng vậy”. Hơn mươi ngày thử việc thì
thực tiễn đã dạy cho đôi tay tôi trở nên khéo léo, nhưng tiền ăn,
tiền nhà trọ chặt đứt đi khoản tiền công trong ngày.

Tôi thuê nhà trọ một tháng hai trăm năm mươi nghìn đồng.
Nói là nhà, nhưng thực ra là căn phòng vừa đủ để cái giường,
không có cửa sổ, chỉ có cái lỗ thông gió bằng cuốn vở học sinh
và cái cửa chính ra vào một cánh. Tắm giặt vệ sinh sử dụng
chung. Chủ nhà là một trung niên. Nghe nói vợ con ông có nhà
riêng nơi khác, chỉ mình ông ở đây quản lý theo dõi thu tiền.
Bạn trọ chúng tôi mười sáu người toàn là con gái. Ổn định mới
hơn sáu tháng thì cha tôi nhắn ra, sắp tới năm học, thằng Ty
nghỉ học đi nghĩa vụ, con chuẩn bị cho con út Lan đến trường.
Tôi nhẩm tính việc sắm sửa cho em nhập học với số tiền ky cóp
lâu nay của mình vẫn còn chưa đủ, biết xoay đâu bây giờ,
nhưng không gửi về thì em nghỉ học. Cuối cùng tôi phải vay
tiền của bạn. Việc ky cóp để dành đồng tiền ngày một thêm ra
thì khiến người phấn chấn, nhưng ky cóp từng đồng để trả nợ
người ta thật là chán nản. Song nghĩ lại, những đứa bạn cùng
làm cái nghề như mình có khấm khá gì đâu, nên tôi chi tiêu
phải tính từng đồng để sớm trả cho chúng. Lại đến tháng trả
tiền phòng trọ, tôi đâm ra bối rối. Ông chủ lạnh lùng: “Vậy khất
cho cô đến khi nào?” Tôi nói khoảng vài tuần nữa. Nhưng sắp
đến hết ngày khất nợ thì đứa bạn mà tôi mượn tiền chuẩn bị tổ
chức đám cưới, tôi không thể trơ cái mặt như một thời người ta
trơ ra về chuyện tiền nong huê hụi. Tôi ghê tởm những khuôn



mặt đó quá rồi, nên đành nói thật với chủ nhà. Ông im lặng.
Nhưng sau đó một hôm, ông đến phòng tồi, ngồi lên giường.
Ông bảo tôi ngồi xuống cạnh ông. Ông để tay lên vai tôi, gợi
cho tôi một cảm giác thân tình, nghĩ rằng ông đã hiểu được
hoàn cảnh của mình. Tôi im lặng chờ những lời động viên của
ông và ông nói: “Tôi rất thông cảm cho em, nhưng đời là
chuyện làm ăn, chắc em đã biết”. Tôi lí nhí: “Dạ, em biết”. “Bây
giờ tôi có điều kiện, nếu em chấp thuận thì tôi sẽ tìm cách tháo
gỡ giúp em”. Tôi lễ phép: “Em cảm ơn tình cảm anh dành cho
em”. Vừa nghe xong câu nói của tôi thì bàn tay ông siết mạnh
vào vai tôi, rồi bằng một động tác thành thạo, ông xoay tôi
nằm gọn trong lòng. Một tay giữ chặt thân hình bé nhỏ của tôi,
ông cúi xuống môi tôi, tay kia ông lồng vào trong áo sờ soạng
lên bụng, lên ngực tôi. Bàn tay ông sờ đến đâu, thịt da tôi co
rúm lại đến đấy. Tôi kinh hoàng đẩy bật ông ra, vùng dậy. Ông
ngơ ngác ngồi nhìn. Tôi nói: “Không đúng đối tượng rồi, anh ạ.
Chiều mai em sẽ trả tiền cho anh”. Ông không có phản ứng gì,
bước ra khỏi cửa. Tôi đã khóc khi kể lại cho bạn nghe. Bạn tôi
bảo cứ lấy tiền của nó mà trả. Ở khu nhà trọ này thật đáng sợ,
nhưng tôi chưa biết tìm đâu ra nơi khác, nên vẫn âm thầm
chấp nhận sáng đi chiều về.



Minh họa của Nguyễn Đăng Phú.

Cha tôi vẫn chưa ổn định việc làm. Thời huê hụi ông không
mơ màng đến mấy sào ruộng, nên đã giao lại cho hợp tác xã,
bây giờ phân chia cho người khác rồi, còn ông chỉ quanh quẩn
trong mảnh vườn còn lại, chiều nào cũng ngồi uống rượu. Nghĩ
đến cảnh ngộ gia đình, tôi buồn, nhiều khi chán nản. Mẹ tôi
bây giờ không biết ở đâu? Tôi không hiểu sao bà có gan bỏ chị



em tôi đi biệt. Tôi với thằng Ty thì đã lớn, nhưng sao bà lại
đành đoạn với cả út Lan!

Cái nghề cắt tóc đi qua trong đời tôi đã hơn một năm. Vất vả
đấy nhưng so ra với những ngày đạp xe chở nước mắm cá khô
đổi đậu đổi mè kiếm lãi tôi vẫn thấy nhẹ nhàng hơn. Dẫu sao
tôi cũng được đứng ngồi trong chỗ mát, nên màu da sạm nắng
dần dần phai đi, trả lại cho tôi cái màu da hồi còn đi học. Thời
gian trôi qua, tôi quan hệ rộng rãi với chị em trong giới làm
nghề, phát hiện ra nhiều đứa sống khá phong lưu. Con Dung
bảo tôi qua làm chỗ nó. Nó bảo: “Nhan sắc như mày mà cứ
quanh quẩn ở cái tiệm bình dân một ngày thu nhập vài ba chục
nghìn thì đời biết bao giờ mới khá lên được”. Tôi xin phép ông
chủ nghỉ hai ngày, nghỉ hai ngày là để qua thăm dò cái tiệm của
nó. Gọi là tiệm của nó, nhưng nó vẫn là kẻ làm thuê, chứ không
phải chủ. Song tay nghề của nó được xếp vào bậc cao, nhiều lúc
chủ đi vắng, giao toàn quyền cho nó điều hành. Hóa ra cái nghề
cắt tóc cũng lắm kiểu, cũng nhiều ngóc ngách khôn lường.
Tiệm nó sang thật, có máy điều hòa, rộng rãi. Khách hàng cũng
chia ra làm nhiều loại, khách quen loại sộp, cắt tóc theo “chế độ
riêng”. Khi tôi đến, chủ vắng, nó giao cho tôi một “khách mối”.
“Khách mối” là khách quen thân của tiệm. Công việc ở đây
không giống như ở tiệm tôi làm, ở chỗ tôi khi ông chủ cắt tóc
cho khách xong, chúng tôi có nhiệm vụ cạo mặt, lấy ráy tai.
Còn ở đây tôi phải làm tất cả các công đoạn. Khách hàng đi
chiếc Attila màu sữa, khuôn mặt hơi bị rỗ, tóc đã muối tiêu
nhuộm lại. Thấy tôi xuất hiện, anh nhìn vào trong gương hỏi:
“Mới làm?” Tôi gật đầu: “Vâng”. Thấy tôi cầm lược với chiếc kéo,
anh bảo: “Không cắt tóc, chỉ cạo mặt, lấy ráy tai”. Tôi thở phào
nhẹ nhõm, bởi anh yêu cầu đúng với kỹ năng của mình. Dẫu
mới trải qua hơn một năm, nhưng tay nghề của tôi rất mát, còn
ông chủ tiệm quý tôi không chỉ vì tôi hành nghề được khách
hài lòng, mà khi có mặt của tôi thì lượng khách đến với tiệm
ông đông hơn. Tôi biết điều đó. Nếu tôi bỏ tiệm ông ra đi thì



ông sẽ rất buồn. Nhưng đến với tiệm nào mà công việc làm ăn
tốt hơn thì tôi đành phải ra đi thôi. Anh nhắm mắt lim dim. Tôi
tỷ mẩn từng động tác. Xong rồi, tôi dựng ghế cho anh ngồi dậy.
Nhưng đến công đoạn đưa anh lên phòng riêng mát xa thì tôi
chưa học, nên khi bước vào phòng riêng, anh cởi trần, chỉ mặc
độc cái quần đùi ngồi trên giường đệm, tôi đâm ra lúng túng và
ngượng quá! Tôi nói với anh sẽ nhờ người khác giúp, bảo anh
ngồi chờ, đột nhiên anh vòng cánh tay ra sau vòng eo của tôi
kéo áp vào lòng. Tôi thấy sượng sùng nhột nhạt khắp người,
nên nắm những ngón tay của anh đẩy ngược ra và lùi lại. Tôi
bảo: “Em xin lỗi, mới vào học nghề, để em gọi bạn em giúp”.
Anh ngoái đầu nhìn tôi ngạc nhiên. Tôi bước ra. Đi ngang qua
phòng bên cạnh, cánh cửa hớ hênh, nghe tiếng cười khúc
khích, tôi nhìn vào, té ra con Hoa để khách hàng thọc tay vào
ngực áo một cách tự nhiên. Tôi xuống cầu thang, anh bước
theo sau lưng, rồi móc ví rút ra một tờ giấy năm mươi nghìn
đưa tôi. Tôi thối tiền lại, anh khoát tay, ý không lấy, rồi đến nói
nhỏ gì đó với con Dung. Anh lên xe, nổ máy. Mấy đứa bạn bảo:
“Thằng cha ấy chơi sộp, sao lần này keo thế!” Ở tiệm của tôi,
khách hàng trả mười lăm nghìn, nhưng đưa tờ hai chục nhiều
khi không cần thối lại, cho thợ ăn trưa. Có người thì đưa vừa
đúng mười lăm nghìn. Tiền công của chúng tôi được hưởng
một phần ba với chủ. Chưa bao giờ có ai hào phóng đưa năm
chục nghìn mà không nhận tiền thối như ở đây. Thế mà tụi nó
bảo keo. Con Dung dặn dò mấy bạn rồi kéo tôi ra quán nước
phía trước. Nghe nó tâm sự, tôi mới vỡ lẽ. Nhìn Dung tôi bảo:
“Tao chưa có sự gặp gỡ trong cách hành nghề”. Nó nói: “Tùy
mày, khi nào cảm thấy đồng tình thì đến với tao”.

Tôi về làm công cho chủ cũ. Thằng Ty em tôi gọi điện nói nó
thương một người, gia đình bạn gái bảo nó đưa người nhà đến
dạm hỏi. Tôi hỏi nó đã bàn bạc với cha chưa? Nó thở dài trong
máy: “Bây giờ nói với cha cũng bằng không!” Mà đúng như thế,
cha tôi gần như thả mặc hai chị em tôi. Chỉ có Út Lan ở nhà với



ông, thế mà hàng tháng tôi phải gửi tiền về cho ông để phụ cấp
cho nó. Bây giờ em trai tôi muốn đi hỏi vợ, nó ở lính cũng có
nhiều cái hay, gặp khó khăn thì đơn vị và đồng đội giúp, nhưng
lẽ nào gia đình tôi không góp mặt tham gia. Tôi lại gom tiền.
Gom tiền để lo đám hỏi cho nó thì sẽ hụt tiền để sắm sửa chuẩn
bị về quê ăn Tết. Tự nhiên lúc này tôi rất cần biết tin tức về mẹ,
nhưng bà cứ bặt tin. Thằng Ty cũng muốn dò tìm nhưng chưa
thấy tăm hơi. Tôi hiểu bà biết tính cha tôi, nếu biết nơi bà đang
sống thì ông chẳng để yên. Bỗng dưng con Dung đến và kéo tôi
ra quán cà phê, nó chuyển cho tôi một gói quà: “Mày nhớ cái tay
Attila hôm trước không? Hắn nói tặng cho “cánh hoa đồng nội”
món quà Tết, nhờ tao chuyển”. Tôi sững sờ không nói lời nào.
Con Dung tiếp: “Hắn bảo tuy mới gặp một lần nhưng rất thích
mày. Trong này là chiếc điện thoại di động Nokia, mua sẵn sim
để mày dùng liên lạc. Thời buổi thông tin mà không có điện
thoại thì sống làm sao! Tao ghé cửa hàng thấy loại này để giá
hai triệu tám trăm nghìn”. Đối với tôi số tiền này là quá lớn,
chưa bao giờ dám nghĩ tới! Mà đúng như nó nói, thời buổi
thông tin này mà không có điện thoại thật bó tay. Tôi cũng ước
mơ, khi nào khấm khá sẽ dành dụm mua một chiếc, nhưng
chưa phải lúc này. Mỗi lần thằng Ty muốn thông báo điều gì,
tôi phải nhờ số điện thoại của bạn trong tiệm để nó gọi đến.
Nhìn chiếc điện thoại mang đầy nữ tính tôi thích lắm. Tôi hỏi
về chủ nhân chiếc điện thoại, Dung bảo: “Dân buôn, đã có vợ
con”. Tôi miễn cưỡng nói lại: “Tao chưa dám nhận. Mày bảo với
chủ nhân để tao còn suy nghĩ”.

Tôi về nhà với cái Tết của một thị trấn miền quê trông thật
bình yên. Cuộc sống gia đình của tôi không được như bà con
làng xóm, vẫn thấy cái nghèo thua thiệt toát lên. Trong đêm
cúng giao thừa, cha tôi hỏi: “Con út Lan sang năm học lớp chín,
mày có đủ sức cho nó ra thành phố với mày để học hay không?”
Cha tôi bất ngờ “ném bom” làm tôi hoảng hốt. Mỗi thân tôi đã
chết dở rồi, cuộc sống thành phố đâu có dễ dàng về cái ăn cái ở.



Thằng Ty bảo đơn vị cắm trại nên ba ngày Tết không ai có
phép. Trong nhà chỉ còn lại ba cha con. Đúng là đêm trừ tịch,
trời rất tối. Tôi ngồi kể hết công việc làm ăn của mình cho cha
nghe, kể cả chuyện thời kỳ đầu ở trọ bị chủ nhà định lợi dụng
cái nghèo của mình, bây giờ chuyển sang nơi khác, nhưng vẫn
cái phòng có bốn mét vuông, đưa thêm út Lan ra phố, sinh hoạt
làm sao! Ông im lặng. Tôi không hiểu cha tôi có khi nào suy
nghĩ để cảm thông cho con cái hay không!

Ngày mồng hai Tết, tôi lấy xe đạp chở út Lan đi thăm bà con,
tối mịt mới về. Út Lan xăng xái chạy vào trước, tôi mới dựng
chiếc xe ở góc sân, nó vội tháo chạy ra thì thầm: “Đừng vào”.
Tôi hỏi: “Sao vậy?” Nó kéo tôi ra đầu vườn thỏ thẻ: “Hai người
đang có chuyện”. Tôi ngơ ngác: “Hai người nào? Mà chuyện gì?”
“Cha với bà Năm Hồng”. Tôi đã vỡ lẽ… Hai chị em dắt nhau đi
ra đường, nó kể cha tôi với Năm Hồng quan hệ đã mấy tháng
nay. Năm Hồng có đời chồng với một đứa con. Chồng cô đi tháo
đầu đạn thời chiến tranh sót lại để bán sắt vụn, chẳng may đạn
nổ tan xác. Bây giờ cô mở cái quán cà phê nước ngọt nhỏ ở con
đường ven sông cuối thị trấn để sống qua ngày, út Lan nói:
“Mấy lần em bắt gặp hai người ở truồng luôn. Nhưng em giả vờ
không thấy bỏ chạy qua lối xóm”. Bây giờ tôi mới hiểu vì sao
cha tôi muốn để Út Lan đi cùng tôi ra phố. Tôi thấy tội nghiệp
cho cả ba chị em, chúng tôi sinh ra gặp ngôi sao xấu, nên chịu
hết bất hạnh này đến bất hạnh khác. Để út Lan ở nhà với cha
trong tình cảnh này thật là nan giải.

Sáng mồng bốn Tết, thằng Ty nghỉ phép, đưa theo vợ chưa
cưới về nhà. Cha tôi hỏi: “Tụi bây định khi nào thì cưới?” Nó nói
cộc lốc: “Khi nào có tiền thì cưới”. Ông nhìn nó: “Đi lính làm gì
có tiền”. Nó nhìn tôi rồi nhìn ông: “Vậy bộ đội ở góa hết sao?”
Vợ chưa cưới của nó ngồi im thin thít, khuôn mặt không biểu
hiện một sắc thái tình cảm nào.

Tôi quyết định đi rút hồ sơ học bạ đưa út Lan ra phố. Khi ra
đường đón xe về thành phố, chúng tôi đi ngang qua chỗ nhà



Năm Hồng, hình như bà biết trước, nên đứng trước cửa nhà
nhìn theo.

Lúc đầu lạ trường lạ bạn, út Lan hơi bối rối và buồn. Tôi bảo:
“thời gian rồi quen thôi”. Căn phòng đã chật, giờ thêm người
nữa lại chật hơn. Chủ nhà bảo tăng nhân khẩu nên tăng thêm
tiền sử dụng nước, em tôi học thức khuya nên tăng thêm tiền
điện. Dẫu vất vả, ăn uống kham khổ, nhưng Út Lan tỏ ra nghị
lực, có chị có em, cuộc sống của tôi cảm thấy bớt phần tẻ nhạt.
Từ khi đưa em về thành phố, cha tôi không nhắn tin bảo tôi
yểm trợ kinh tế cho gia đình nữa.

Thằng Ty báo tin cha tôi đã công khai đi lại với Năm Hồng.
Nó tỏ ra không đồng tình. Tôi khuyên: “Mẹ đã bỏ theo người
khác, lẽ nào để cha cô độc. Cuộc đời có bao nhiêu đâu, chịu
đựng cô độc như thế cũng chẳng có ý nghĩa gì”. Nó bảo tôi sao
dạo này hay triết lý! Anh chàng đi chiếc Attila vẫn không
buông tha tôi, anh liên tục nhờ Dung tìm cách để anh tiếp cận
tôi. Nhưng anh đã có vợ con rồi, cũng không biết tình cảm ấy
của anh với tôi là gì! Anh đến với tôi để tìm cái hương lạ của
“cánh hoa đồng nội” như anh đã từng nói, hay anh đến với tôi
bằng tình cảm chân thành?!

Thằng Ty đưa vợ chưa cưới về thành phố, báo với tôi tháng
sau chúng nó tổ chức thành hôn. Nó nói: “Có về báo với cha,
nhưng ông bảo chưa chuẩn bị được gì, gần ba năm nay đi đòi
tiền những người trước kia quỵt hụi của ông nhưng chẳng
được bao nhiêu. Cha mẹ mình coi như không lo được cho em
đâu, chỉ còn chị em mình với nhau thôi”. Tôi thấy thương cho
em quá, nó được bạn bè trong đơn vị lo cho, nhưng không lẽ chỉ
có đôi bông với chiếc nhẫn mà nó cũng xin nhờ anh em hay
sao! Tôi phải gặp Dung để nhờ nó xoay giúp. Nó nhận lời nhanh
chóng, chỉ hơn một giờ sau thì em tôi đã có đôi bông và hai
chiếc nhẫn cưới. Thế là tôi phải tiếp tục ky cóp để trả nợ. Em tôi
cưới xong hơn bốn tháng sau tôi mới có đủ tiền để trả cho
Dung. Nhưng khi đưa đến, nó nói đó là quà của “anh Attila”



tặng. Tôi giãy nảy lên phản đối, Dung đành phải nhận trả lại
cho người ta.

* * *
Trời mưa dai dẳng, gần tuần nay vẫn chưa dứt. Chẳng mấy

khi ở vùng này lại có nhiều ngày mưa dầm đến thế. Trời mưa
chẳng mấy người đi cắt tóc. Tôi đang sốt ruột, vì cuộc sống lây
lất như tôi, trong túi nhiều khi chỉ có năm bảy chục ngàn để lo
cho hai chị em. Thế mà trời vẫn cứ âm u trút nước xuống làm
mấy con đường mới cày xới chưa tráng nhựa trở nên lầy lội dơ
dáy. Rồi lũ quét, gặp lúc triều cường, nước dâng lên ngập vào
thành phố. Người ta chửi bới, mạt sát những tên bán rừng,
những thằng chặt phá đầu nguồn tan tác để bây giờ người dân
hạ nguồn phải lãnh hậu quả. Đùng một cái, nghe tin ở quê tôi
lũ quét càng dữ dội hơn. Cha tôi nhắn ra, nhà cửa trôi sạch. Gửi
em cho Dung coi giúp, tôi vội về quê. Thị trấn tôi ở gần sông, lũ
xoáy làm sụp cả một vùng, nhà Năm Hồng bị nước cuốn phăng
ra biển. Nhà tôi tuy còn đó, nhưng mọi thứ đều phủ lên một lớp
bùn non nhầy nhụa, cây cối trong vườn ngập úng xem như mất
sạch. Năm Hồng lo xoay gạo nấu ăn, tôi phải xắn tay lên dọn
dẹp. Bây giờ cha mới chính thức công bố với tôi: “Cô Năm nhà
cửa không còn, cha muốn đưa hai mẹ con cô về ở với cha”. Ông
vạch kế hoạch để Năm Hồng mở quán cà phê tại nhà. Nghe vậy
tôi thấy đỡ lo, bởi lâu nay ông tỏ ra phẫn chí, bây giờ mới thấy
nói đến chuyện làm ăn.

Tôi trở lại thành phố. Sau trận lụt, trẻ em dịch bịnh rất nhiều.
Em tôi sốt nặng phải chuyển vào viện. Nó viêm phổi và suy
tim. Tôi choáng váng mặt mày. Tiếp tục vay tiền mua thuốc và
trả viện phí. Thật khốn nạn cho nỗi niềm của người muốn sống
thì phải vay tiền xài trước rồi làm để trả sau!

Thằng Ty thông báo cho tôi biết, nó ghé về nhà, thấy Năm
Hồng và cha mở rộng khuôn viên làm quán cà phê vườn, lúc
này thấy ông hứng khởi, làm ăn tương đối khấm khá. Ông
muốn đưa út Lan về với ông. Nghe nói thế út Lan sợ lắm!



Cái quán cà phê đó càng ăn nên làm ra. Cha tôi bây giờ lại gửi
tiền hỗ trợ út Lan học thêm. Sự phấn khởi đâu hơn vài năm thì
cha tôi lại đụng đầu với Hai Chinh, một tên trùm khét tiếng ở
địa phương. Hai Chinh được sự đỡ đầu của một số người nắm
giữ an ninh và pháp luật ở huyện, nghe nói có cả trên tỉnh nữa,
nên cứ tác oai tác quái mà chẳng mấy ai dám lên tiếng. Xuất
hiện một số vụ giết người, người ta xầm xì nghi ngờ do cạnh
tranh làm ăn nên Hai Chinh đã thanh toán, nhưng mọi chuyện
đều rơi vào lặng im. Tất cả những quán xá ở quê tôi đều nằm
dưới sự chi phối và phải đóng thuế không chứng từ cho hắn,
nếu không hẳn sẽ cho đàn em đến phá. Cha tôi tính khí ngang
tàng, tuy có lúc thất thường, nhưng không chịu luồn cúi ai. Bây
giờ ông đụng đầu với Hai Chinh. Thằng Ty biết được điều đó,
nó khuyên cha phải thận trọng với một đối tượng nguy hiểm.
Thỉnh thoảng nó vẫn mặc quân phục rủ vài ba đồng đội về nhà
chơi để đàn em Hai Chinh biết cha tôi có con đi lính. Nhưng em
tôi dưới mắt Hai Chinh chẳng là cái gì, nên cuối cùng sự việc đã
xảy ra, hắn cho một nhóm đàn em đến uống rồi quậy phá. Cuộc
ẩu đả với cha trong quán hết sức quyết liệt, ông đã đánh gục
hai tên, còn ông bị mấy nhát chém vào vai, vào tay, nhưng nhát
đâm xuyên vào bụng là nguy hiểm nhất. Khi xóm làng chạy
đến thì chúng đã tẩu thoát.

Bác sĩ thông báo phải mổ và tiếp máu. Tôi lại nghĩ ngay đến
chuyện tiền đâu mua máu bây giờ! Đã thế ở bệnh viện không
còn loại máu của cha, ông thuộc nhóm máu O khó tính, đang
chới với thì thằng Ty xuất hiện. Nó sẵn sàng tiếp máu cho cha,
nhưng khi kiểm tra nó không cùng nhóm máu. Con trai mà
không cùng nhóm máu với cha, ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua trong
đầu, chứ tôi không còn tâm trí để nghĩ thêm gì nữa, tôi phải đi
xét nghiệm để lấy máu truyền cho cha.

Cha tôi được cứu sống thì mẹ tôi xuất hiện. Bà chỉ gặp riêng
tôi. Tôi vừa mừng vừa hận. Bao nhiêu tủi cực lâu nay tôi định
đổ lên cho bà, nhưng ngồi trong góc quán nhìn nước mắt vắn



dài của bà tôi không nỡ. Tôi hỏi bà chuyện thằng Ty không
cùng nhóm máu với cha. Bà cúi mặt lắc đầu không nói gì cả. Tôi
hỏi: “Hóa ra mẹ với ông ấy đã có từ lâu?” Bà vẫn tiếp tục im
lặng. Hai tay tôi run lên: “Thế còn con với út Lan?” Bây giờ bà
mới ngước mắt nhìn tôi: “Là của cha con”. Bà mở bóp rút ra một
xấp tiền, nhưng tôi choáng cả mặt mày vụt đứng dậy, bỏ chạy
ra khỏi quán. Chuyện riêng tư của đời bà tôi không có ý kiến,
nhưng tôi oán bà về chuyện bỏ mặc ba chị em tôi bơ vơ trong
những tháng ngày cơ khổ. Tôi về bệnh viện, cha tôi vẫn nằm
đấy, khuôn mặt vẫn còn nhợt nhạt hốc hác bơ phờ. Năm Hồng
đang sắp xếp cái gì đó trong tủ bệnh nhân. Tôi đưa tín hiệu để
bà theo tôi ra ngoài hành lang. Bà bảo: “Bác sĩ thông báo không
còn nguy hiểm, nhưng phải theo dõi trên mươi ngày nữa mới
xuất viện”. Bà thông báo đã có bầu bốn tháng. Tôi chỉ còn biết
gục mặt xuống chiếc ghế đá nhắm nghiền mắt lại.

* * *
Rời bệnh viện. Bước chân tôi bồng bềnh. Tôi không dám báo

tin cho út Lan biết, vì nó vừa mới vào trường đại học được hơn
hai tháng nay. Bỗng trước mắt tôi chiếc Attila của người khách
hàng trờ tới. Hơn bốn năm rồi, lần nào thấy tôi, anh cũng dừng
xe mỉm cười và hỏi chuyện. Còn lần này, tôi không dừng lại để
nói chuyện với anh, mà chỉ cúi chào rồi tạm biệt bước đi. Trước
mắt tôi, thành phố vẫn như nàng công chúa đang kiên nhẫn
soi mình trước gió đại dương lồng lộng thổi về…



Tiễn một người
Nguyễn Thống Nhất

Chiều ấy bỗng xôn xao bởi một đám ma được di quan bằng
đòn.

Thị xã vốn nhỏ, giờ đang bung vỡ. Người ta mua xe máy ô tô
nhiều quá, phố xá vừa cơi nới đã chẳng rộng bao nhiêu. Trong
cơn mơ hóa Rồng phiêu diêu, tưởng không có chỗ cho những
điều xưa cũ. Ai dè, tai mắt vẫn ngờ ngỡ trước đám ma được di
quan bằng đòn.

Tai nghe rồi, mắt thấy nữa vẫn hơn. Mắt thấy rồi, lại không
ngơi truyền tai kẻ khác. Kẻ khác vẫn không tin, phải cố công
chứng kiến tận mắt. Cứ thế, lượng người vô tình hay cố ý góp
mặt cho đám tang mỗi lúc một đông dần.

Mới đầu chiều, trời còn nắng lắm. Đám tang vẫn nề nếp
nhích chân. Có đủ cờ quạt trống phách. Có đủ áo xô khăn xô.
Những tờ vàng mã lặng lẽ thả bay. Nhưng… Sao không có ban
nhạc lễ? Xứ này thiếu gì các cụ thổi kèn kéo nhị? Không, vẫn có
nhạc. Phải lại gần mới nghe. Nhạc được phát ra từ máy casset
mang ngang ngực thanh niên đầu chít khăn tang đi giữa
những người cầm cờ.

Trên hàng chục đôi vai khiêng đòn, quan tài người chết
không an nhiên trong nhà táng như lẽ thường mà phủ bằng vải
đỏ. Không. Không phải vải đỏ. Cờ. Cờ đỏ búa liềm. Rõ ràng cờ đỏ
búa liềm được phủ trên quan tài người chết.

Nhiều cặp mắt bên đường xớn xác hỏi nhau. Càng hỏi nhau
nhiều hơn khi bây giờ họ đã nghe rõ: Tiếng phát ra từ máy
casset không phải nhạc tang mà là nhạc Quốc tế ca, Tiến quân
ca quen thuộc.

Nhiều người không đứng dưới hiên nhà nữa. Họ bước hẳn ra
sát lề đường chăm chắm vào khuôn hình người chết được nâng
trang trọng trước ngực một người. Trời đất ơi! Ai như ông Tư.
Lại mà coi. Hình như đúng ông Tư thì phải. Phải không. Đó.



Người trong hình nhất định là ông Tư. Chắc không. Chắc. Ông
Tư chết rồi à. Sao không ai biết gì hết. Biết làm sao được. Tưởng
ông ấy bỏ xứ đi đâu rồi mà. Đâu có. Ngày xưa nhà ông Tư ở
ngay mặt phố này đó. Để lo vốn cho thằng con đi tù về làm lại
cuộc đời, ông ấy đã bán nhà, lùi sâu vào hẻm. Thời buổi này,
thiếu gì cách phát tán tin người chết. Có ai thấy trên ti vi “tin
buồn”, “cáo phó” của ông Tư đâu. Ông ấy chết hồi nào, ai biết.

Người quen biết ông Tư ở xứ này, không phải là ít.
Cốt cán kiên định suốt mấy cuộc kháng chiến, giải phóng rồi,

ông tiếp tục nhiệt tình công tác cho đến lúc nghỉ hưu. Ngày đó,
những người từ rừng về, như ông Tư, là yếu nhân với phường
với phố. Người ta vẫn còn nhớ một ông già nhỏ con luôn dứt
khoát và thủy chung cả lời nói lẫn việc làm. Để hưởng ứng mục
tiêu Hai mươi mốt triệu tấn lương thực, về hưu rồi, ông Tư hô
hào mọi người khai hoang lập ấp, còn tự mình phát huy sáng
kiến lập tổ hợp chế biến tinh bột sắn ra những thành phẩm có
thể cứu đói thay cơm. Để bảo vệ tổ quốc trong chiến tranh biên
giới phía Bắc phía Nam, ông lại tích cực động viên nhiều thanh
niên và cả hai con trai mình nhập ngũ, còn tự mình lãnh
nhiệm vụ chính trị viên phường đội… Tóm lại, một thời, không
có chiến dịch nào, không có phong trào nào ở địa phương này
thiếu bóng dáng đi đầu của ông Tư. Những người đồng trang
lứa quen biết nể phục ông đã đành, có không ít thanh niên
được ông dắt dìu thời đó, bây giờ đảm giữ trọng trách ở nhiều
ngành nhiều nơi.

Vậy là đám tiễn ông Tư hôm nay, dòng người càng nối dài
hơn. Người ta chỉ lúng túng khi phải đi bộ để tiễn ông. Những
người sẵn sàng gửi xe máy lại bên đường hoặc nhờ vợ con anh
em chở tới, mỗi lúc một nhiều. Nhưng những người ngại đi bộ,
ngại trời nắng nóng… không phải không có. Đường lên nghĩa
địa đâu phải gần. Tỉnh đã quy hoạch mới rồi.

Mà tại sao không di quan bằng xe hè? Chính nhà ông Tư bây
giờ cũng có xe riêng mà. Thằng con ra tù, nhờ sự kèm cặp và



vốn liếng của cha, nay trồng cà phê và làm ăn trúng lắm. Xe tải,
máy kéo đời mới, hắn có cả đội. Dẫu không có xe của hắn, bất
cứ người chết nào cũng được bà con quyến thuộc hoặc lối xóm
đưa về nơi an nghỉ cuối cùng bằng ít nhất ba xe. Đã thành
thông lệ vậy lâu rồi. Không hiểu thằng con ông Tư nghĩ gì. Chứ
người xứ này từng được chứng kiến không ít đám ma dạng dây
mơ rễ má gì đó của một vài sếp lớn, cũng hàng trăm xe con xe
lớn tiễn đưa. Xe cắn đuôi dài mấy cây số, người ngồi trên chỉ
thấy lưa thưa. Thật chẳng bù cho bây giờ. Hàng ngàn người
phải giăng nắng đi bộ đưa tiễn ông Tư, không thắc mắc và xầm
xì nhỏ to, mới là chuyện lạ.

Đám tiễn ông Tư vẫn tịnh tiến tới. Người khiêng quan tài cứ
mệt lại đổi. Biết bao lần và bao người nữa cho xuể khi đường
đến nghĩa địa còn xa.

Số trai tráng lực điền sẵn sàng ghé vai khiêng quan tài ông
Tư đông lắm. Lạ là ai cũng chít khăn tang? Gia đình ông Tư có
bà con họ mạc gì ở đây đâu. Nghe nói, theo sự phân công của
trên, ông ấy đã phải rước mẹ già sau mấy chục năm xa cách lên
Tây Nguyên - nơi mình công tác - để tiện bề phụng dưỡng. Mẹ
ông mất đã lâu. Không biết đến lượt mình, bà con dòng tộc ở xa
của ông có ai về kịp. Ngoài vợ ông và mấy đứa con đã quá quen
mặt, ở đâu ra đám thanh niên đông đúc thành kính đội tang
này?! Người ta bàn tán rì rầm hỏi lại hỏi qua, rồi cũng biết. Đó
là số người làm công cho con ông Tư lâu rồi. Nhiều người đã
đưa cả vợ con hoặc người nhà từ Thái Bình, Nam Định vào đây.
Họ được thằng con ông Tư cắt bớt phần đất do nhà nước giao
cho mình kinh doanh quản lý, để dựng nhà định cư lâu dài và
hợp tác trồng cà phê, cao su, lập vườn rừng cùng hắn. Từ đó,
biết chuyện hắn, ai cũng coi ông Tư như cha đẻ của mình.
Những người khiêng quan tài cứ mệt lại đổi. Chính họ đã nằng
nặc xin được chít khăn tang, xin không dùng xe pháo ầm ĩ
nghênh ngang, để được nâng cha mình trên vai. Con cháu trẻ



trai có sá chi đường dài… Đám tiễn ông Tư đầy rẫy người
khiêng đòn vẫn tịnh tiến tới.

Dường như đoàn người luôn được tiếp nối. Đã thấy một số xe
ca lớn bé rì rị phía sau. Mấy chiếc ấy không người khá lâu. Vài
phụ xe nhảy xuống co kéo những ai thấm mệt. Chỉ có mấy đứa
nhỏ leo lên mặc sức la hét. Chính chúng làm đám ma ồn ã bớt
rầu. Những chủ xe đó không biết gia đình người chết cũng có
xe sao? Hay lo người nhà mình trong đám tiễn mỏi chân đau
đầu? Hay mở lòng cho xe đưa tiễn ông Tư không cần lời nhờ
đỡ?

Minh họa của Phạm Minh Hải.
Đến một ngã tư, đám tiễn đông người bị đèn đỏ. Hệ thống

đèn hiệu giao thông mới đặt, khá hiện đại, được điều khiển từ
xa. Hết đỏ lại xanh nhấp nháy theo chu kỳ đã định. Đèn đâu
biết trước dòng người lại chuyển chậm và dài quá thế này. Cảnh
sát giao thông xuất hiện. Gậy điều khiển được giơ lên. Đám tiễn
ông Tư bị ngắt đi đoạn cuối.

Đợi lâu dưới trời nắng nóng, một vài người ở đoạn cuối ấy tỏ
ra mệt mỏi, chán nản, muốn về. Có người đã leo lên xe. Có
người nhờ ai đó quen trên đường chở về. Nhưng cũng khá
nhiều người tại ngã tư này mới biết, nên vội vã gửi xe nhập vào
đám tiễn ông Tư.



Đèn xanh, dòng người nối lại êm ru. Những người phía sau
đã có thể nghe nhạc Quốc tế ca nhờ gió đưa lại. Để trợ giúp
thêm vai trò giữ nhịp, tiếng trống phách vẫn bung vẫn thả
nhịp nhàng.

Chợt, tiếng còi xe cấp cứu đâu đó hụ vang. Rất nhanh. Không!
Không phải xe cấp cứu. Một chiếc u oát vượt lên, qua mặt đám
tang, quặt, dừng. Đám tiễn ông Tư bị chặn lại. Dòng người đang
thẳng thớm nề nếp bị ứ dồn, xô lệch. Tiếng trống phách lơi dần.
Không ai biết chuyện gì. Chỉ biết loang nhanh nỗi quan ngại.
Giữa đường, lập tức xuất hiện vòng người. Vòng người mỗi lúc
một đông, một lớn dần. Ở giữa là quan tài ông Tư và mấy người
xưng danh thi hành công vụ. Một người trong số họ sấn tới
nhấn nút tắt trên máy casset đang phát nhạc Quốc tế ca. Người
khác đưa tay định kéo cờ đỏ búa liềm phủ trên quan tài ông Tư
xuống, cổ tay anh ta bị những người khiêng đòn vặn ngược.
Đám tiễn ông Tư thành nơi xô xát rồi. Đã vậy, máy casset lại bật
mở, trống phách dềnh lên nâng đỡ, Quốc tế ca như hào sảng
xoắn xiết hơn.

Những người thi hành công vụ nói: Ông Tư có con từng ở tù,
là Đảng viên bị khai trừ… nên không được lấy cờ Đảng, lấy
nhạc Quốc tế ca, dùng trong nghi lễ đám tang của một người
như vậy. Họ nói nhiều và gay gắt. Trước lý lẽ của họ, nhiều
người tròn mắt. Nhưng nhạc quốc tế ca vẫn mở, vẫn hùng
tráng vang vang. Trên quan tài, cờ đỏ búa liềm vẫn ngay ngắn
phủ ngang, vẫn rủ xuống vai những người khiêng đòn vạm vỡ.

Nói gì thì nói, đám tiễn ông Tư phải dừng quá lâu rồi. Trùm
lên tất cả là sốt ruột, nhẫn nhịn, ấm ức. Những người khiêng
đòn phải đổi vai liên tục. Cứ chênh chao trên sóng vẫn dâng
cao, quan tài ông Tư không nhích được bước nào.

Chuyện thằng con ông Tư đi bộ đội về, lấy vợ là con sĩ quan
quân đội miền Nam, lại đi ăn trộm và bị bắt bỏ tù… xảy ra gần
hai chục năm rồi. Ở xứ này, ai mà không biết. Lâu quá, nhiều
người đã sớm quên là khác. Họ biết rõ: Để giữ nguyên tắc,



chính ông Tư đã cương quyết cấm cản quan hệ kia từ đầu, rồi
sau còn cự tuyệt hoàn toàn khi hắn vẫn nhất mực mê muội con
bé. Trong đêm vợ nó nằm trên bàn đẻ, cũng chính ông đã chết
điếng khi hay tin con trai mình bị công an bắt vì tội ăn trộm.
Rồi cũng lại chính ông, lúc trời chưa rạng đã hớt ha hớt hải lên
báo với bạn mình là trưởng công an thị xã rằng: “Thằng con tôi
đã vượt ngục. Hắn vừa ghé qua nhà…” Nhưng cũng từ đó… từ
đó, ông Tư ngậm thề: Sẽ không bao giờ muốn thấy mặt người
bạn đó nữa. Bởi ông đã sụm xuống, mặt xám ngoét đi, khi…
bạn nối khố một thời trận mạc của mình - tay trưởng công an
thị xã kia - hùng hổ sổ toẹt rằng: “Nếu bắt được con anh, tôi
bắn!”

Chưa hết. Đòn đau nhất đã đánh gục ông Tư: Người ta cử một
du kích - trong lúc ông đương chức chính trị viên của chú ta -
mang đến nhà quyết định của Đảng ủy khai trừ ông ra khỏi
Đảng. Chú du kích đó còn vồ vập theo lệnh cấp trên đòi thu hồi
cho được bằng bốn mươi năm tuổi Đảng của ông.

Trong quyết định khai trừ ông Tư ra khỏi Đảng, sau vài dòng
buộc phải thừa nhận quá trình phấn đấu và công lao cống hiến
của ông một cách chiếu lệ, cuối cùng ghi rõ: Đồng chí Nguyễn
Tư đã không giáo dục, để con cái gây phương hại đến uy tín của
Đảng. Nay, quyết định khai trừ…

Ôi! Thằng con trai đầu của ông? Niềm kỳ vọng lớn nhất đời
ông? Con giết ba rồi!… Ông Tư vụt đứng lên. Và lồng lộn khắp
nhà. Cuối cùng cũng thấy. Lập cập bắc ghế, ông leo lên đứng
bằng hai chân cũng lập cập như thế, cố với tay giật phắt khuôn
kính trưng tấm Huân chương Chiến sĩ Vẻ vang của con mình
xuống… Mảnh kính văng sàn sạt. Tấm bằng Huân chương
Chiến sĩ Vẻ vang của con ông lồ lộ phơi ra. Chưa rách. Ông Tư
cuồng nộ chộp lấy. Nhưng… Nhưng, ông nhìn tấm bằng ấy trân
trân. Mắt căng toạc ra, tứa máu. Toàn thân rung lên bần bật.
Hai bàn tay run rẩy lỏng dần. Những giọt máu cùng mảnh thủy



tinh rớt lộp độp xuống nền. Ông Tư gượng gập bước tới đặt tấm
bằng đã đỏ loang máu rưới lên bàn.

Không! Con đã giết con, con tự giết mình, chứ không phải
giết ba… ông Tư lẩm nhẩm. Chỉ có con đã tự giết mình, chứ
không ai có thể giết được ba, con ạ. Đã gần bảy chục tuổi đời.
Đã xông pha mấy cuộc kháng chiến. Tù ngục thực dân đế quốc
từng đôi lần nếm. Các loại huân huy chương đều đã nhận rồi.
Như ba, đất nước này có hàng triệu người. Dầu chết bây giờ,
cũng chỉ thường thôi. Có bị khai trừ ra khỏi đội ngũ, chỉ là việc
đáng tiếc ắt có bởi những kẻ đáng tiếc nhỏ nhoi. Mà ở cõi người,
chẳng thời buổi nào lại không sẵn những kẻ nhỏ nhoi đáng tiếc
như thế?! Không có gì phải hổ thẹn.

Nhưng, con… Còn con. Con đã từng vâng lời ba xếp sách vở
quyết lên đường đánh giặc cơ mà? Con cũng từng là Đảng viên,
từng nhiều năm đi đầu trong quân ngũ nữa chứ? Vì cháu con,
bao người như ba không sợ hy sinh gian khổ. Thành quả này,
con không giữ lấy, thì ai? Tại sao con… Con… Tại sao?

Từ đó về sau, ông Tư chỉ còn một việc duy nhất: Xách giỏ đi
thăm nuôi thằng con bị ở tù.

Một lần ở nhà thăm nuôi, nó nói với ông: “Ba mẹ không đón
bé Mi về nuôi giùm, con vượt ngục nữa”. Thế đấy! Khốn nạn thế
đấy. Thằng con ông bị bắt ít bữa, con vợ nó chưa kịp đỏ thịt
thắm da đã đu theo thằng khác rồi. Lần sau đến thăm con, ông
Tư cõng cả bé Mi đi cùng. Một lần, hai lần… bảy lần, tám lần…
từ lúc phải cõng, cũng đến ngày bé Mi có thể lẫm chẫm chạy
theo ông nội vào tù thăm ba.

Đường từ nhà ông Tư đến trại cải tạo xa lắm - hơn một trăm
cây. Cực nhất là đoạn đường gần hai chục cây số chỉ lổm nhổm
đất đá và rừng mà không người, không xe đò, cuốc bộ. Thân già
tay xách nách mang. Trời nắng trời mưa hiu hắt.

Phải chi ngày ấy, dẫu nó lấy con vợ đó, thì thôi, ông đừng bỏ
mặc vợ chồng nó, đừng phó mặc chúng phải ăn riêng, có đâu
khi vợ sinh nở thiếu tiền mua thuốc mua máu, để nó phải đi ăn



trộm và ở tù. Trời ơi! Cái tích tắc… Cái tích tắc đó. Tại mình. Tại
mình. Cũng có lúc mình là người nhỏ nhoi đáng tiếc vậy sao?…
Hàng chục hàng trăm lần, ông Tư cứ lẩm bẩm như vậy suốt
bao lần còm cõi bước mỏi trên chặng đường ấy thăm con.

Nhưng một lần từ trại cải tạo trở về, cũng trên chặng đường
mỏi gối lội bộ ấy, ông Tư hăm hở bước vui. “Ông Nội! Ông Nội
ơi, đợi con!” Bé Mi tất tưởi quýnh quáng sau ông. Ông quay lại
nở cười rộng vòng tay đón cháu. Ông vừa nhận được tin: Thằng
con mình được ân giảm hai năm, sắp về.

Chỉ trong chiều sau đó, ông Tư vừa bán được khu nhà ngay
mặt phố, vừa mua được nhà ẩn sâu trong hẻm. Ngồi đợi con về.

Ngay sau cái ngày đã định kia, chớp cơ hội Nhà nước có chủ
trương giao đất giao rừng, nghe cha, con ông bỏ hẳn cả tuần
lặn lội kiếm tìm và làm thủ tục xin nhận một lúc hàng trăm
hecta. Ông Tư ở nhà, ít. Lên rừng với con, nhiều. Trong tay nó
bây giờ rờ rỡ cả cơ ngơi. Được rồi. Nhắm mắt.

Chiếc quan tài phủ cờ đỏ búa liềm của ông Tư vẫn giữa
đường. Cảnh sát giao thông được huy động tới. Lượng người
tiễn ông đi đã nhiều, lại còn người giương mắt dỏng tai bên
đường không thiếu. Tiếng nói, tiếng cười, tiếng la hét, tiếng
máy nổ, tiếng còi xe… inh ỏi cùng tiếng khóc, tiếng mếu.
Nhưng đâu đây vẫn thoát ra, vẫn vọng vang. Trời ơi! Lời Đảng
ca!… Bây giờ, chiếc casset đã được thay bằng cả dàn âm thanh
công suất mạnh đặt trên xe ba gác đẩy tay rồi. Lời Đảng ca càng
sục sôi day dứt.

Với những người dân trong thị trấn, ông Tư vẫn là một người
Cộng sản.



Tiếng khóc
Nguyễn Văn Thọ

Căn hầm ven bờ sông. Hầm trong vườn chuối nhà Thắm,
đầy những lá khô từ năm cũ. Nắp hầm kín đáo. Làm từ thời
Pháp, khi còn chở che cho du kích, bộ đội - đơn vị mật tập sân
bay Gia Lâm cũng từng nằm ở đó. Cái nắp tốt. Khung gỗ lim.
Nghe nói, gia chủ tháo cả xà ngang nhà thờ họ để tạo nên nắp
hầm này. Chẳng thế mà hơn chục năm, sau 1954, hầm hoang
phế, nóc hầm cỏ dại ken nhau mọc xanh um, nắp hầm vẫn
khít ôm chặt khung, bất chấp thời gian, mưa gió.

Trong hầm, rễ cỏ xuyên xuống rủ trắng như những chùm
râu bạc. Đêm hầm chập choạng dầu đèn, y như có vài bô lão
đứng quanh. Vách hầm toàn tre đực, chắc đã ngâm bùn, gia cố
dày như nêm. Hầm có cái lỗ thông hơi đâm ngang ra hướng bờ
sông, tuy bị vạt cỏ che đi, nhưng người bên trong vẫn quan sát
được mặt sông Hồng. Góc nhìn đủ rộng, thấy cả mặt nước phù
sa như pha máu lênh loang mùa hạ, trong lơ lại khi thu về.
Cũng ở cái cửa sổ duy nhất ấy, nhìn rõ máy bay bay sát mặt
nước. Nước cuộn lên trắng xóa. Có dăm lần, trong hai tháng,
anh nom rõ chiếc máy bay F.4.H, đầu nhọn hoắt, cánh đầy gai,
loang lổ, vằn vện màu cứt ngựa, to hơn cánh buồm, trườn
chệnh choạng giữa sông, phun khói đen sì. Một lần, anh còn
nhìn rõ chiếc đò ngang, xoay như chong chóng và, hút chìm
nghỉm khi chiếc máy bay trắng toát, rõ dòng chữ NAVY-U.S.
ARMY(20) đen sì trên thân bất ngờ sạt qua, rít chói tai.

Anh quan sát cảnh trí ấy bàng quan.
Sông thì quen thuộc từ thơ ấu. Máy bay thì lạ một lúc. Và, cái

chính là khi anh tự tách khỏi cộng đồng, rơi thỏm vào trạng
thái bàng quan.

Hai tháng trốn hầm, anh ngày ngủ, đêm thức.
Nhưng ngày ngủ mãi được à? Thế là, khi tự tách biệt với

làng, với xóm quen thuộc, trốn bỏ nó, lúc quá yên tĩnh, anh lại



quay ra day dứt, nôn nao nhớ làng, nhớ tiếng chó, gà, nhớ mùi
phân trâu và cả bụi tre sau nhà, cũng như nhớ bố mẹ và cô em
gái út bé bỏng. Nhưng cồn cào nhất, vẫn là nhớ Thắm. Dù
ngày nào cô cũng rời làng tới căn hầm, khi đêm đêm, chập
choạng.

Anh trốn nghĩa vụ, chỉ vì anh đang say đắm Thắm. Không
muốn xa nhau mà liều thân trốn phứa. Đúng ra, anh cũng
không muốn như vậy. Anh chưa hề là kẻ hèn nhát, sợ khổ hay
sợ chết. Bằng chứng là ở lò vật cụ Nguyện, anh được đánh giá
là môn sinh lì đòn nhất. Còn việc đồng áng giúp cha mẹ, từ
xưa chẳng một ai chê anh. Đơn giản, anh không muốn xa
người yêu. Ở làng, chỉ có hai người biết anh trốn ở đây, Thắm
và mẹ anh. Bố anh mà biết, chắc chắn ông tìm tới, lật hầm, lôi
anh về, như lôi một con chó chạy rông, lấy bắp cày nện cho chí
tử! “Đánh chết thì chôn!”

Mỹ đánh phá khắp nơi. Ngày nào Hà Nội cũng sôi lên, vọng
về tiếng đạn, bom, khói lửa ngun ngún, cuồn cuộn. Bầu trời
đầy chớp nhằng vạch tên lửa. Có ngày đánh rơi tới bảy chiếc
máy bay. Cả nước đánh Mỹ mà con ông lại trốn đánh Mỹ. Có cái
nhục nào bằng nỗi nhục con ông.

Khổ, đã ba tháng, ông ru rú trong nhà, không dám đi đâu,
gặp ai. Việc đồng áng phải làm thin thít. Câm họng mà đi. Có
làm ruộng hợp tác xã cũng chọn chỗ khuất hẻo, một mình. Mẹ
anh không nói gì, dù anh biết, từ ngày anh của anh biệt mất ở
chiến trường, mẹ thực lòng chẳng muốn con trai út đi…

Chín giờ tối ruột đã cồn cào lắm. Bật nắp hầm lên. Tiếng côn
trùng cứ râm ran buồn, đâm nhói vào lòng. Tai hóng như tai
chó vểnh lên, đón tiếng lá khô lay động quen thuộc. Bước chân
của Thắm? Mười giờ đêm. Sương xuống ướt, những tàu chuối
lấp lánh. Đợi mãi, mới nghe tiếng lá lay rổn rang. Thắm hiện
ra giữa hai bụi chuối.

“Em đấy à?”



Lần nào cũng vậy, sau câu chào ấy, anh nhao tới, ôm ghì lấy
người yêu.

“Gượm nào! Mẹ lo lắm đấy!”
“Nói gì? Mẹ lo gì?” Anh gặng.
“Trốn mãi được à? Mấy hôm nay có nghe thấy tiếng bom

không? Long Biên sập ba nhịp rồi. Trạm tên lửa bên làng Hữu
Giang, chiều qua phụt lên bốn quả, bọn em ở khu Đồng Nóc cứ
bắn bừa lên. Súng làng mình nhỏ quá, như gãi ghẻ con trâu
mộng.” Thắm nhỏ nhẹ kể.

“Sao em ra muộn thế?” - Anh ngồi bệt xuống nóc hầm, cầm
miếng cơm nắm Thắm đưa, nhai trệu trạo.

“Muối vừng này! Ruốc mẹ làm sớm nay đấy. Mẹ anh không
dám giã, sợ làng xóm biết, chỉ xước nhỏ thịt, rang khô… Sao ăn
cơm không thế?” Cô nhúm cho anh một ít ruốc thịt, đưa vào
miệng anh. “Mẹ em cũng biết rồi đấy. Cứ thì thụt thế này!” Anh
nuốt vội miếng cơm. Xoa tay vào quần. Kéo Thắm ngồi xuống.
Quay mặt sát mặt Thắm.
- Anh nhớ em lắm!
- Nhớ thế nào?
- Nằm đây nhiều thời gian. Nhớ đủ thứ. Cả khi còn bé. Nhớ khi

em dỗi. Nhớ cả thời tụi mình tắm trên sông con. Và anh đỡ
em tập bơi thế nào…

- Thế á?
- Đêm qua anh còn mơ, thấy anh gội đầu cho em và tắm với

em trên sông con như thuở còn bé.
- Thế cơ á! Mơ nhiều thế, lâu không?
- Lâu. Anh cứ tiếc mãi, đang mơ tắm cho em thì tỉnh dậy!
- Ừ, giá không có đánh nhau. Vài năm nữa, mình sẽ cưới. Là vợ

chồng rồi, anh còn gội đầu, còn muốn tắm cho em không?
-Có.

- Thật không?
- Thật chứ! Anh có bao giờ nói dối em đâu!



- Ừ, em biết mà. - Thắm ngước lên nhìn anh. Đôi mắt cô ánh
lên niềm hạnh phúc ngắn ngủi của một ngày biết bao nhiêu
bận rộn và mệt mỏi.
Giọng cô nhỏ, đủ cho anh nghe: “Em rất yêu anh! Chỉ yêu

anh”.
Trăng chênh chếch mé trời. Trăng mặt sông loang loáng

chấp chới. Khuôn mặt Thắm ngời lên, đầy trăng. Đôi mắt yêu
quá! “Ừ, có khi phải về làng. Nhưng có lẽ anh không chịu được.
Anh xa em là chết!” Anh ngả Thắm vào lòng. Anh hôn rối rít,
như chim gõ kiến mổ kiến, y như là họ phải sắp biệt li. bao
nhiêu đêm như vậy rồi! Cô gái nhắm mắt, đê mê trong anh.
Anh giật cúc áo Thắm. Lộ ra đôi vú thanh tân, cương lên mây
mẩy, trắng ngần trong trắng, úp mặt vào đấy, hít cuống quýt,
tựa con chó con khát sữa sục ti mẹ. Anh lần nào cũng hừng
hực lửa đốt. Lát sau, luồn tay xuống dưới. “Đừng anh! Khi nào
đi em cho”. Anh van vỉ: “Anh không chịu được. Anh yêu em
lắm!” “Em đã bảo, nói mãi. Bao giờ trước khi anh đi, em cho.
Nhịn mấy năm rồi còn được. Anh!” Anh đẩy Thắm ra, mắt anh
tha thiết. Nhìn vào mắt ấy, Thắm cảm giác vừa lửa, vừa nước:
“Anh ở đây thêm tuần nữa với em, rồi anh đi!” Cô gái ôm đầu
anh áp vào ngực: “Khổ, em thương anh. Thôi!… Em…” Anh
ngẩng mặt lên, trong ánh đêm, khuôn mặt bệch bạc: “Em nói
gì? Thôi, là thế nào?” “Mai em cho, hôm nay em mệt. Chiều ở
trận địa 37 ly. Khuân đạn. Đắp cỏ công sự, tới giờ em vẫn đau
rã cả vai và tay. Anh ở hầm hết tuần này thôi, rồi lên đường
nhé. Trốn mãi được sao?” Thắm nhỏm dậy, ngồi vào lòng anh.
“Tay nào đau?” “Cả hai!” “Đưa tay đây!” Anh níu tay Thắm vào
lòng, bóp cánh tay, bả vai cho người yêu.

Tay Thắm rất nhỏ. Cổ tay không đeo được đồng hồ Liên Xô
hôm nào anh tặng. Cỡ dây nhỏ nhất vẫn cứ lỏng hoét, trôi ra.
Anh bóp tay cho cô mà nước mắt cũng chảy ra. Tay mềm thế
và bao vết sẹo đồng áng còn đây. Người khỏe, trai làng đi hết.
Làng màu, lúa và nhãn, giờ đây con gái đi cày, bừa, gặt… đến



vụ thu hoạch nhãn, cũng leo trèo như khỉ. Anh nghĩ. Bàn tay
anh lần sờ tới đâu, không cần nhìn, hình dung ra từng chỗ.
Anh thuộc từng vết sẹo nhỏ trên tay Thắm. Cha Thắm, du kích
trong chống Pháp đào hầm này, hy sinh trước hòa bình 1954
có dăm ngày. Nhà Thắm có ba chị em. Hai chị đi lấy chồng cả.
Anh biết mọi điều đó, cả căn hầm do Thắm chỉ cho, khi cùng
chơi trò trốn bắt, từ ngày hai đứa còn học trường làng, tồng
ngồng tắm với nhau ở bãi sông con. Có lẽ không thể để cô lo
lắng mãi. Mà cứ trốn lủi, bố anh buồn chết mất thôi. Nhưng
anh yêu, yêu lắm. Anh nói: “Em!” “Gì cơ?” “Mai cho anh nhé.
Anh mà về là bố giải ngay lên huyện đấy. Chẳng có thể yêu em,
hoặc lại biền biệt như ông anh”.

Thắm ngửa mắt nhìn lên đôi mắt thiết tha, chân thành của
người yêu và cô bất thần ghì đầu anh, hôn nhẹ vào môi anh.
Rồi cũng không kìm được, cô mút chặt môi anh như sợ anh
biến đi. Anh vừa hạnh phúc vừa buồn. Cứ nấn ná yêu nhau
như vậy bao đêm rồi.

Phải đến hai giờ sáng Thắm mới về làng.
Sợ giờ phút chia tay, nhưng không thể để Thắm ở lại nữa.

Đàn ông đàn ang trong làng đi hết, nhìn đâu cũng toàn người
già và đám choai choai. Thanh nữ như Thắm, trăm công ngàn
việc, cày bừa thay lũ đàn ông, sao nỡ để em không được ngủ ba
bốn tiếng một ngày?

* * *
Sáng từ lúc nào không rõ. Anh giật mình, bừng mắt. Bật dậy,

lao tới cửa sổ thông hơi. Tiếng máy bay ầm ầm xé tai ngay ở
đầu. Rất gần. Hình như trên đầu, lại cả dưới mạn sông vọng
lên. Những chiếc siêu thanh Mỹ bay với tốc độ tiếng động, như
muốn phá vỡ không gian một vùng đất toàn lúa là lúa, chẳng
một nhà máy ống khói nhô lên. Chói và gắt, tiếng rú gào lướt
cả gió, ào ào như muốn xô ngã vạn vật.



Anh đẩy nắp hầm trồi lên. Ngay sau đó, nghe rõ tiếng bom,
tiếng vỡ đanh, tiếng súng liên thanh rất gần. Ngẩng mặt, trời
đầy bông trắng, lục bục nổ. Đạn cao xạ! Nền trời xanh, khói
trắng tên lửa run rẩy, như những con rồng lượn, nhằng nhịt.
Phía Hà Nội, đạn bay lên dày đặc. Chằng chịt các vệt lửa. Nom
xa, hệt cảnh tàn lửa bay lên trong hỏa lò, khi dụi một thanh
củi dầu đang hừng hực cháy. Dăm cột khói đen, trắng lơ lửng
như hình nấm.

Không gian cứ rộn lên một chặp như vậy rồi lại yên ắng, rồi
lại sôi ào ào trở lại, với tiếng động xé gió. Cuộc đọ sức giữa mặt
đất và bầu trời quyết liệt hơn.

Đánh nhau to rồi! Anh tụt xuống hầm.
Lát sau yên tĩnh như chưa xảy ra điều gì. Phải ngủ một lát

cho quên thời gian đi. Anh tự nhủ. Không ngủ được! Anh lo âu
và nóng lòng chờ thời gian trôi nhanh để đêm nay gặp Thắm.
Từ sớm tới trưa, bảy tám lần anh bật dậy lao ra cái lỗ thông
hơi. Tới quá trưa, yên ắng trở lại. Dưới sông nước đẫm phù sa
như máu vẫn lênh loang.

Mệt mỏi. Nửa giờ sau, anh chìm vào giấc ngủ vì căng thẳng.
Suy tính và lo nghĩ.

* * *
Anh bật dậy. Có tiếng ầm ầm, mơ hay tỉnh? Giấc mơ với

Thắm đang đẹp quá bị phá vỡ. Mồ hôi vẫn còn đầm đìa trên
thân xác. Nếu mặt đất không rung lên tiếp nữa và anh không
nhìn thấy bụi bay lả tả từ những chùm rễ cỏ rủ trắng tựa râu
bô lão, có lẽ anh tưởng đang mơ.

Bom đánh đâu gần? Lại im ngay. Không nghe thấy tiếng máy
bay. Rõ ràng, bom đánh quá gần. Thúc nắp hầm, anh nhoi lên.

Trời đang sập chiều. Sông miên man hồng, vẫn cứ trôi, lặng
chảy. Mặt trời to bằng cái nong lớn, đỏ bầm như chậu tiết
khổng lồ chìm dần ở chân trời. Quay phắt lại phía làng. Trước
mắt anh, bùng lên góc sáng, ánh lửa chập chờn qua rặng cây



trước mắt. Quầng bụi đỏ ôi ối bốc cao dần, loang ra, trong
chùm nắng sập soạng. Anh thảng thốt. Làng bị ném bom!
Chạy. Chạy như điên, về phía làng, nơi bắt đầu rộ lên tiếng
thanh la, mõ và tiếng trống ngũ liên, tù và; những ứng hiệu
mỗi khi vùng quê có biến, cổ tục từ ngàn năm giặc dã, dồn dập
vang lên từ làng này lan ra làng khác.

Nhảy đại qua con mương, qua cây cối ngổn ngang đổ. Mùi lá
hăng hắc giập nát lẫn mùi phân trâu, lợn, gà quen thuộc. Xác
chó gà, vịt khắp nơi. Và, dăm ngôi nhà sát xóm Chùa bốc lên
đầy khói. Thi thoảng lửa đỏ phừng phực bùng lên như tưới
dầu. Đến cả dãy tre xanh trái đường tươi thế, cháy hừng hực
như có ai đang quạt lửa, thốc tro rát cả mặt mà anh vẫn lao
qua, vọt tới vườn chè nhà. Vệ ao, ven lối cỏ đầy xác súc vật
chết. Có con trâu mộng bị thương, máu đỏ lòm ròng ròng chảy
đầy thân, cứ dúi mãi đầu xuống khoảnh muống nước xâm xấp,
thở phì phì, giãy giụa.

Khựng lại. Trời ơi. Nhà anh đâu rồi? Anh không tin ở mắt
mình. Con đường lát gạch nghiêng, cong lên như miếng bánh
đa, đứt gãy, cụt ngắt ở đoạn chẽ vào nhà anh. Bốn hố bom lớn,
sâu hoắm, mùi khét lẹt và những sợi khói từ đáy hố vẫn đang
ngun ngún bốc lên. Xen nhau, các vòng bom vạch dài, khoét
đất từ nhà anh tới ba ngôi nhà kế nữa. Anh nhận ra vị trí cũ
bởi cây nhãn cổ thụ của nhà anh bị bom phạt gãy gục.



Minh họa của Thành Chương.

Đứng bên hố bom. Giờ này là giờ mọi nhà đều đã từ đồng trở
về làng. Anh gọi em gái, gọi bố và mẹ lạc giọng. Anh cào cấu
mặt đất, đấm ngực. Anh như thằng điên quanh quẩn chạy bên
miệng hố bom. Chân trần trên đất gạch lổn nhổn, mà không
hề thấy đau. Tịnh không có ai thưa và, giá mà anh khóc được.
Bỗng nhiên, anh sực nhớ ra điều gì và đứng dậy.

Làng bắt đầu rộn lên. Người các làng bên kéo sang. Nhớn
nhác, tiếng chân thình thịch. Vài chiếc cáng tre, cáng người bị
thương thoáng qua rặng râm bụt. Nhãn rụng nâu cả đường
làng. Có ai đó, hình như đứa bạn xóm Thượng gọi: “An, mày



trốn ở đâu về đấy?” Không trả lời, anh không còn tâm trí trả
lời. Đau thắt lòng, vọt qua mấy nơi cây đổ. Chi chít các hố bom
bi. Sặc mùi thuốc nổ bom. Anh chỉ còn ý nghĩ: “Thắm, em có
sao không?” Ngược chiều anh chạy, năm sáu người tất tưởi đi.
Họ kêu lên, nói gì, anh không nghe rõ. Hình như có ai đó nhổ
thẳng nước miếng vào mặt anh. Nước miếng hôi thối. Mặc,
anh quệt tay chùi vào áo và chạy.

Anh bàng hoàng. Trên nền ngôi nhà Thắm, một hố bom sâu
hoắm. Bom liếm mất nửa nhà, nửa còn lại đổ nát, toang
hoang, đang cháy nham nhở. Những mảnh lá gồi bén lửa bị
khí nóng hút, tung tàn lên cao.

Thắm! Thắm! Anh gào lên lạc giọng. Lại chạy quanh hố bom.
Bên góc vườn, nơi trồng đám rau đay, mùng tơi, có mảnh áo
màu hoa lý quen thuộc phật phờ bay. Anh chạy lại, nhặt mảnh
vải tơ tướp. Áo Thắm! Anh tìm quanh. Những gốc cau đầy rêu
xanh mát. Bể nước, nơi bao nhiêu lần, Thắm múc nước mưa
cho anh, mỗi khi họ giữa trưa hè đi học về, có quầy tắm tan
hoang. Giữa quầy tắm dựng bằng bốn cây tre, đã tung đầu mái
che, Thắm trần truồng nằm.

Anh quỳ xuống.
Thân hình thanh xuân lõa lồ, trắng xanh nằm nghiêng trên

đất lạnh. Mớ tóc đen như mun đổ xoãi trên mặt đất. Đôi mắt
em trân trân nhìn vào vô định. Trái bom giội xuống, phát nổ
và thổi bay hết áo quần trên dây phơi. Tay em còn cầm chặt
chiếc gáo dừa. Máu đỏ tươi bắn đầy trên thành chum nước
tắm. Từ đỉnh đầu, máu chảy đỏ lòm qua chỗ hõm bầu vú. Đôi
vú xuân thì, xưa luôn căng mẩy. Núm vú hồng giờ thâm lại.
Vệt máu chảy xuống bụng, nhuộm đỏ đôi chân. Anh nhìn rõ,
gióng tre cột nhà tắm, vệt tay máu còn kia. Thắm ơi! Em ơi!
Anh gọi thầm. Sau này nhớ lại, trong đầu hiện ra cảnh Thắm
của anh chới với và đổ gục xuống đất làng, để lại dưới chân em
máu đọng thành vũng trên nền xi măng trám trắng.



Em ơi! Trời ơi! Thắm! Anh cúi xuống, xốc em lên. Ngẳng mặt
nhìn trời, thét lên. Tiếng anh vỡ vào hư không!

Người ta, có ai kể lại, thấy trong chập choạng đêm, khi trăng
mười tư mọc ngang ngọn tre phật phờ, chiếu ánh sáng lạnh
trên sông, ruộng và làng, một người trai trẻ không khóc,
gương mặt như thép nguội, bế xác người con gái lõa lồ, nhuộm
đỏ toàn thân chính bằng máu của em. Anh ta đi dọc con
đường làng nhỏ, lát gạch nghiêng, giữa ngổn ngang cây đổ,
giữa tan hoang làng đất bãi. Làng trù phú, vùng lúa nhãn Vân
Giang, nơi nửa tiếng trước, vừa bị tám chiếc máy bay siêu
thanh, hiện đại nhất thế giới thập kỷ bảy mươi, máy bay có
dòng chữ U.S.A, kẻ đen sẫm, nét đanh, ngang sườn, giội xuống
tám đợt bom và rốc két. Mười sáu quả bom 500 Bảng, mười sáu
quả bom bi mẹ với bốn ngàn tám trăm quả bi con, giết trong
tích tắc, hơn một trăm sinh mạng nông dân, trẻ con, người già
và thiếu nữ.

* * *
Anh bế Thắm từng bước nặng về phía bờ sông. Tai anh văng

vẳng lời Thắm đêm qua: “Là vợ chồng rồi, anh còn gội đầu, còn
muốn tắm cho em không?” Anh bước đi như mê sảng. Thắm
ơi. Bây giờ anh tắm cho em lần đầu và lần cuối đây!

Đồng bãi ngô có trăm ngàn hàng lính xanh, vạn gươm xanh
múa ánh trăng đêm.

Rẽ ngô, anh bế Thắm bước trên cát mịn, lội dần ra vùng
nước ngập tới nửa thân người. Đây nguyên xưa, sông mẹ chảy
qua, sâu lắm. Rồi đổi dòng, bồi lên bãi, đã bao năm thành bãi
và còn nhánh sông con. Bãi thoai thoải. Nơi đây bao năm là nơi
tắm, vui chơi của đám trẻ. Anh thả em xuống nước. Nước
duềnh lên đón Thắm. Và, trong ánh trăng vằng vặc lạnh, nhìn
rõ vệt sậm của máu Thắm loang trong nước, tan hòa với sa bồi.
Nước vốn đã sắc hồng, thêm sậm, trôi đi.



Anh không khóc. Bàn tay lướt trên thân thể trắng, mịn, mát
như thạch của em giữa nước. Sông bao nhiêu năm bồi đắp nên
bãi màu tươi tốt làng anh. Tóc Thắm đen tuyền, dài như dải
lụa, trôi chập chờn theo dòng nước. Tóc này, bao lần anh giội
nước, gội đầu cho em. Anh đau. Sự đau đớn của một đàn ông,
của một con người, sinh ra ở đất bãi, yêu một thiếu nữ đất bãi,
chung bao nhiêu kỷ niệm, từ khi họ còn tắm truồng ở bãi này.
Người đất bãi vốn hiền lành và mịn màng như đất bãi phù sa,
giờ đây mặt nguội đanh, sắt lại.

Sống ý nghĩa gì nữa?
Anh còn ai để mà yêu và thương anh?
Anh đưa Thắm trở lại gian hầm nơi anh đã trôn. “Nơi anh

hai tháng qua yêu em và, chờ đêm nay, em sẽ cho anh tất cả,
trước khi lên đường. Không còn gì nữa. Cả nhà anh, nhà em và,
Thắm ơi! Anh sẽ chết nơi đây với em!” Anh suy nghĩ miên
man.

Đặt em lên cái chõng tre đã nằm bao đêm chờ em. Anh lấy
chiếc chăn chiên cũ phủ lên nàng. Ngồi bên như tượng đá
trong đêm tối. Hai chiếc đèn dầu, tự tạo bằng cóng sữa bò,
thắp hai bên. Gió sông qua cửa hầm, lỗ thông khí, làm lửa đèn
đong đưa.

Những chùm rễ cỏ trắng, bao năm rủ xuống âm thầm lòng
đất, kết trên nóc hầm. Đêm đêm trước, nom như râu bạc bô
lão. Trong ánh đèn chập chờn đêm nay, nom tựa những khăn
xô, bóng rung rinh qua lại trên vách hầm, quanh xác cô.

Đêm khuya. Anh cứ ngồi yên lặng. An bỗng nghe từ đâu
vọng về âm i tiếng khóc. Lắng tai nữa. Tiếng khóc suốt đêm
dài vọng tới anh. Ai oán, não nùng giữa hầm lắng, im, nơi chỉ
có anh và xác người yêu.

Đêm sau nữa, anh gục xuống. Tỉnh dậy, lại nghe tiếng khóc
quái đản từ đâu vọng về. Anh nhớ khuôn mặt mẹ anh, cha anh
và em gái anh, rồi mẹ Thắm.



Đêm thứ ba tiếp tục hóa đá, mệt lả gục xuống thiếp đi bao
lần và, tỉnh dậy, vẫn có tiếng khóc như từ lòng đất dội lên.

Anh lảo đảo đứng dậy leo ra khỏi hầm.
Trên cao, trong gió, anh lắng nghe. Anh nghe rõ ràng tiếng

khóc, tiếng gào khê, khàn, tiếng kêu cha, gọi mẹ, tiếng gọi tên
người thân của rất nhiều người từ phía làng anh nương gió tới.
Như có một ma lực xui khiến, anh đóng cửa hầm, ấn mạnh
nắp và chệnh choạng về làng. Tới đầu làng, trước mắt anh:
một rừng hương nghi ngún cháy đỏ khắp làng đất bãi và, tiếng
khóc…

Suốt đêm An âm thầm hất đất, đắp cỏ lên nóc căn hầm, biến
nơi anh đã từng lẩn trốn thành mộ phần Thắm. Anh cố gắng
xóa hết mọi dấu vết cửa hầm với một tâm niệm đầy đau khổ
và cay đắng. Trời chợt sáng, cũng là khi mọi công việc hoàn
tất. Những chùm sáng tươi vàng đầu tiên của một ngày chiếu
lên mái đầu còn rất xanh của An. Anh đốt hương, quỳ xuống,
trầm lặng. Không khóc! Môi anh run run, mím lại. Gió vẫn đưa
về ai oán của cả làng hơn trăm sinh linh giỗ cùng giờ và ngày.
Tiếng khóc…

* * *
Mùa hè năm ấy, Đại đội bộ binh X, sư đoàn 320, tiếp nhận

một chiến sĩ tình nguyện trẻ. Đó là anh.
Ai trong đại đội cũng công nhận An ít nói, hiền, có tật hay

mím môi, nhưng rất chăm chỉ rèn luyện, không bao giờ kêu ca
trong cả quá trình ba tháng huấn luyện đầy gian khổ. Đại đội
trưởng sau hai tháng theo dõi luyện quân, lấy An làm liên lạc.

Ba tháng sau, cuối mùa mưa, An nhận súng, nhận đạn và
cùng đoàn lên đường.

Đường Trường Sơn cuối mùa mưa, còn có những trận mưa
dai dẳng. Không thể tưởng tượng là anh lại có thể theo kịp
bước chân những người lính cựu. Không có kinh nghiệm, mưa,
đất nhoét và dính, anh để dép râu tụt hết quai trong đêm.



Chân trần theo đơn vị trên đường núi lẫn đá tai mèo. Máu đầy
chân, An vẫn nghiến răng. Ba lô nặng, đung đưa, cọ vào lưng
cứ mỗi khi lên lên, xuống xuống. Hai tuần, có vết toét bằng
bàn tay, đỏ hỏn ngang lưng. Ngủ phải nằm con tôm sấp trên
võng. Đại đội trưởng thương thằng nhóc gan, không kêu ca,
tụt tạt, lấy lá đắp, đỡ cho bao gạo. Vết toét mãi ba tuần sau
thành sẹo. Đại đội trưởng cũng lạ, vì thấy anh luôn tò mò hỏi
bao chuyện, khi biết ông đã đánh nhau qua vài chiến dịch mà
vẫn nguyên lành. Xem ra, anh có vẻ rất có chí tiến thủ? Ông ta
nghĩ, thằng bé này chưa bò dưới đạn nên chưa biết sợ. Không
biết cu cậu có đái ra quần không? Cái vẻ mặt đôi khi trầm tư
của An, một thanh niên tóc rất xanh, làm ông nhớ thời trai
của mình và thương An thêm. Chính vì điều đó, An được ông
dạy dỗ và kể nhiều kinh nghiệm, hình dung là ra trận, phải
tường tận những ngõ ngách của trận mạc và muốn giữ được
cái mạng mình phải như thế nào. Ông chỉ cho anh cách tìm
loại củi nào tươi như săng lẻ, có thể tước ra, nấu cơm được
ngay dưới trời mưa, ẩm vẫn cháy. Cách đặt câu đêm ở những
con suối cạn nào? Suối đất hay cát, hoặc đá? Những con suối
chỉ gang nước, ban ngày không hề trông thấy cá, nhưng đêm
tối, phải hiểu chúng từ hốc đất và dưới đám lá mục chòi lên đi
kiếm ăn. Ông dạy cho anh kinh nghiệm tìm hướng ở rừng.
Những mẹo vặt để tồn tại khi lạc rừng; thí dụ như việc lấy lửa
bằng cách gõ nhẹ cac-tut cho đầu đạn long ra. Bít giấy viên
đạn không đầu, chỉ còn ít thuốc cháy, bắn vào những xơ cây đã
xước, giập nhỏ như sợi bông, đã được rắc lên số thuốc trong
viên đạn, v.v… Tất nhiên, cả những kinh nghiệm như cách đón
gió, đánh hơi mùi lạ; nghe tiếng chim liếu điếu, quạ, ngói bay
lên, bổng thấp thế nào, mà có thể đoán, cảm thấy nguy hiểm,
có phục kích. Đại loại những kỹ năng mà người lính cần hiểu
sâu sắc để tồn tại, để đánh nhau với một kẻ thù mạnh hơn
nhiều lần. Có một lần ông nói đại ý, người lính đứng trước đối
phương, chỉ run sợ tích tắc là mạng sống có thể tiêu luôn… An



thấy có lý cũng nhớ lại, thầy dạy vật anh từng nói, trước kình
địch mà cảm thấy run sợ, tức là đã nắm chín chục phần thua,
còn khi dù nó to hơn, mà ta quyết đấu, làm nó run sợ thì ta đã
nắm tới chín mươi phần thắng, chỉ mưu trí là thắng trọn nó
rồi.

Anh lắng nghe ông, không chỉ là tò mò và khâm phục. Mãi
về sau này, anh cảm thấy đó là may mắn. Anh cũng lơ mơ cho
là, anh có linh hồn Thắm đưa đường chỉ lối.

Nhưng một điều quan trọng là, nhiều đêm, thiếp đi trên
võng, đôi khi anh vẫn mơ. Giấc mơ dẫn anh về căn hầm và
làng với tiếng khóc văng vẳng! Những khi vậy, anh không sao
ngủ tiếp. Anh nhỏm dậy trong đêm, nghiến răng, nắm tay chặt
như muốn vỡ ra.

Cứ như vậy tám năm chiến tranh trôi qua.
1975, tháng Tư. Đại đội do An chỉ huy đánh Đồng Dù, Củ

Chi. Cứ điểm gồm một sư đoàn trấn cửa ngõ Sài Gòn. Ngày ba
mươi chiến cuộc chấm dứt.

Hơn tháng trời liên miên hành quân. Những người lính, sau
ngày cuối cùng của chiến tranh, mê mệt ngủ bù trong cánh
rừng cao su, gần nơi đêm trước trận cận chiến. Không hiểu
sao, An lại buồn. Chiến tranh thực sự chấm dứt rồi. Anh uống
say và bây giờ lại là lúc An ngồi nhớ đất bãi làng anh. Anh nhớ
Thắm. Mười giờ đêm, anh gục xuống chìm vào giấc ngủ.

Quá nửa đêm, trăng mười chín khuyết, long lanh lên sáng
góc rừng. Anh choàng tỉnh. Có tiếng khóc nức nở, ai oán văng
vẳng của làng đất bãi năm xưa. Tiếng khóc, suốt tám năm qua,
anh vẫn chỉ nghe thấy trong các giấc mơ, trước những trận
chiến khốc liệt một mất một còn! Anh dụi mắt, bứt tai. Không,
anh đã tỉnh. Vô lý! Chưa bao giờ tiếng khóc vọng về khi anh
tỉnh. Hay mình đang mơ? Anh lại bứt tai. Rõ ràng là anh tỉnh.
Không tỉnh, sao anh nhìn rõ người lính gác đi lại bên kia rặng
cây. Dậy! Anh lay tay lính liên lạc trẻ. “Em, có nghe thấy gì



không?” Người lính liên lạc ngơ ngác ngồi dậy. Anh nhắc lại
câu hỏi: “Em có nghe thấy gì không?” “Không! Em không nghe
thấy gì!” Chiến sĩ liên lạc lại đổ vật xuống lớp lá trải võng trên
nền đất. Lập tức ngáy.

Quái nhỉ, hay là anh mơ. Nhưng rõ ràng, vẫn có tiếng ai oán
âm i tới tai anh. Anh tự véo đùi lần nữa và cầm lấy khẩu súng
ngắn đứng dậy.

Theo gió, hướng tiếng khóc. Anh qua khoảnh rừng non. Qua
mảnh trống đầy vết xích, bãi tập xe tăng. Tiếng khóc rõ ràng
hơn và rất gần. Anh vượt qua hơn trăm mét đường tuần tra
quanh căn cứ và dừng lại.

An nhận ra khu rừng đã diễn ra trận huyết chiến đêm trước,
đêm cuối cùng, căn cứ Đồng Dù. Đêm ấy, tại nơi đây, đại đội
lính rằn ri biệt động đã đánh tập hậu đơn vị cối của sư đoàn.
Và đại đội An chỉ huy được lệnh xuất kích, giải cứu cho đơn vị
cối. Họ cận chiến giữa rừng cao su với lê, dao găm và bắn gần.
Trong vòng hơn hai chục phút, tiêu diệt hoàn toàn đơn vị
địch.

Trăng mười chín đủ sáng để anh nhìn thấy hàng trăm chiếc
xe Honda Sài Gòn đậu khắp nơi, ở mép rừng và bên đường.
Một rừng hương như đêm nào ở làng anh và, tiếng khóc của
những người miền Nam rấm rứt khắp mảnh rừng cách đây
không lâu, nơi có bao người lính đối phương đã trở thành kẻ
xấu số cuối cùng của chiến tranh.

Anh lặng người. Buồn vô hạn! Tiếng khóc rõ ràng hơn. Trời
ơi! Chiến tranh thì bên thua bên thắng. An đi dọc suốt bao
năm rửa hờn cho Thắm, cho tiếng khóc làng anh. Điều đó anh
chẳng bao giờ ân hận.

Nhưng Tiếng khóc của con người đêm nay anh nhận ra, thì ở
đâu cũng thương đau, giống nhau tới thế. An suy nghĩ miên
man.



An quay về. Mắt đập vào tấm biển cũ chềnh ềnh cắm bên mé
con đường tuần quanh căn cứ.

Trăng lạnh và bềnh bệch soi tấm biển. Tấm biển báo hiệu
khu quân sự cấm thường dân của lực lượng Anh cả đỏ, sư đoàn
cũ của quân lực Hoa Kỳ đã nhường cứ điểm này lại cho những
người lính đối phương cuối cùng của chiến cuộc, hoang phí
tuổi xanh nằm kia.

U.S. Army.
Dòng chữ trên tấm biển rất đen và nét đanh, y như dòng chữ

ngang thân máy bay năm xưa anh đã nhìn rất rõ, khi anh nằm
ở gian hầm bí mật đã quàn Thắm, bên con sông quê hương
đẫm đỏ lênh loang phù sa mùa hạ… An nắm chặt bàn tay. Môi
anh mím lại. Còn bao nhiêu việc nữa cho ngày mai. Ngày mai
của anh?

Thế mà đã tám năm! Tám năm, bao nhiêu là bao nhiêu cơn
ác mộng của một đời người là anh!



Trắng trước đỏ sau
Hồ Anh Thái

Hình dung màu sắc của cô mấy ngày ấy chỉ có trắng và đỏ.
Trắng. Đỏ. Theo đúng thứ tự, trắng và đỏ. Trắng trước. Đỏ sau.

Cô đi lễ. Vào đền thờ, ngồi chắp tay cầu nguyện trước thần
Bảo Vệ Vishnu. Pho tượng Vishnu trong hiện thân Krishna,
trang phục sặc sỡ, nhưng nhiều nhất vẫn là màu đỏ. Đĩa lễ vật
dâng cúng có mấy loại hoa quả, một tràng hoa nhài, một tràng
cúc vạn thọ. Hoa thiêng. Hoa nhài trắng. Hoa cúc vạn thọ vàng.
Cúc vạn thọ vàng thẫm ngả sang màu đỏ, thì cứ coi là màu đỏ.
Cô muốn quy nó về màu đỏ. Hoa trắng và hoa đỏ.

Rồi cô hướng sang tượng Sarasvati, nữ thần Trí Tuệ. Trang
phục trắng, ngồi trên một bông sen trắng. Cô cầu nguyện.

Trắng. Xứ này coi màu trắng là tổng hòa của bảy màu khác
nhau. Màu trắng vì vậy tiếp nhận tính thiêng liêng của cả bảy
màu. Các vị thần quan trọng đều có màu trắng trên trang phục.
Người đàn bà theo đạo Hindu thì mặc đồ trắng trong đám tang
chồng.

Cô mang đĩa lộc cúng tế, đi bộ về nhà. Ở ngã tư, đèn vàng bật
sáng mấy giây rồi chuyển đèn đỏ. Xe dừng hết cả lại, nhường
đường cho xe cộ theo hướng đi ngang trước mặt. Cô cũng đứng
lại, nghĩ, vàng trước đỏ sau. Đèn giao thông không ai sử dụng
màu trắng. Bây giờ thì cô thầm quy ước vàng là trắng. Trắng
trước, đỏ sau.

Cô treo tràng hoa nhài và cúc vạn thọ lên hai cái đinh phía
sau cánh cửa, rồi mang đĩa hoa quả sang cho con bé ở phòng
bên cạnh. Đến thuê nhà mấy tháng trời, mỗi lần đi lễ về, cô đều
mang lộc cho con gái bà chủ nhà. Con bé đang ngồi giữa cả
đống bi đổ tung tóe ra nền nhà. Hàng trăm viên bi thủy tinh đủ
màu sắc. Một nữ thần tí hon nổi bồng bềnh trên mặt biển, giữa
những trái bóng muôn màu.

Con bé rủ cô ngồi xệp xuống nền nhà cùng chơi.



- Cho chị chọn trước. Chị lấy màu nào?
Cô im lặng nhặt những hòn bi, để riêng ra một bên.

- Em cũng thích màu đỏ và màu trắng. Nhưng em còn thích
màu xanh dương nữa.
Con bé reo lên. Nó lau chau nhặt thêm những viên màu xanh

nước biển bỏ vào bên cạnh.
- Không, chị chỉ chọn hai màu thôi, trắng và đỏ.

Cô dứt khoát gạt những hòn bi của con bé ra.
Hai người chơi trò nhặt thóc, như trong một cổ tích. Đàn

chim xuống giúp người nhặt thóc ra thóc, gạo ra gạo. Đây thì
nhặt riêng ra những viên bi màu đỏ và màu trắng. Những màu
khác thì dồn hết lại, bỏ vào một cái hộp đồ chơi to tướng. Trên
ti vi đang phát bản tin của đài truyền hình toàn Ấn Độ về ngày
bầu cử đầu tiên. Hôm nay. Còn ngày mai, chủ tịch đảng Quốc
Đại Rajiv Gandhi sẽ về Madras diễn thuyết trước quần chúng,
chuẩn bị cho cuộc bầu cử ở đây.
- Chị nhận trước đi, chị bên đỏ hay bên trắng?

Con bé nhắc. Cô đang mải nhìn cái màn hình ti vi. hơi giật
mình, dân chúng không mấy quan tâm những chuyện như vậy,
xem làm gì.
- Chị nhận bên đỏ.

Hai người bắt đầu chọn màu cho bên mình. Đỏ ra đỏ. Trắng
ra trắng. Con bé vun những viên màu trắng về phía nó, chăm
chú nhìn đống bi theo kiểu một vị tướng nhìn những chiến
binh mũ trắng trước khi xung trận.
- Em đi trước đi.

Cô bảo.
- Sao chị lại nhường em? Sao chị không đi trước? Anh trai em

thì bao giờ cũng tranh phần đi trước.
- Vì chị là chị, chị không phải là anh của em.
- Chị có anh trai không? Anh ấy có tranh phần của chị không?



Cô hơi thừ người ra. Có không nhỉ? Có chứ, những hai người
anh trai. Họ có bao giờ bắt nạt hoặc tranh chấp với cô hay
không? Ngay lập tức thì không thể nhớ ra. Mọi thứ đều mờ
nhòa, kể cả gương mặt họ.

Minh họa của Lê Trí Dũng.

Truyền hình đang nói về xung đột ở vùng Đông Bắc xứ Sri
Lanka. Du kích người Tamil bên ấy đòi thành lập một nhà nước
riêng rẽ, đòi ly khai và gây xung đột với quân chính phủ. Lực
lượng gìn giữ hòa bình Ấn Độ được gửi sang bảo vệ quyền lợi
cộng đồng người Tamil, nhưng lại bị chính du kích người Tamil
quay lại tấn công. Hận thù lại chĩa mũi nhọn vào Ấn Độ. Những
người Tamil chủ trương ly khai bên ấy thề sẽ trả thù “nước mẹ”
Ấn Độ. Mấy năm qua, trai tráng Tamil bị cuốn vào cuộc chiến,
có nhà cả mấy anh em đi chiến đấu, cả mấy anh em đều chết.
Tang tóc khắp nơi…
- Chị đừng xem ti vi nữa.

Con bé xoay người, bấm nút điều khiển từ xa, tắt cái ti vi.



- Chị gái em cũng hay tranh phần của em. Ngày mai trường cho
nghỉ, đi chào mừng ông Rajiv Gandhi đến diễn thuyết, chị ấy
cũng tranh phần đi, bắt em ở nhà.

- Em đừng có đến đấy.
Cô nhăn mặt ghê sợ. Trẻ con, chúng nó biết gì. Chỉ là đi xem

mặt ông cựu thủ tướng trẻ và đẹp trai. Nếu không thì cũng là
một ngày được nghỉ học, được đi chơi, được phát nước ngọt và
bánh mì.
- Nhớ nhé, trẻ con đừng có đi mít tinh.

Cô nhắc lại.
Cô vẫn nhớ một giai thoại về chính ông thủ tướng này. Khi

Rajiv Gandhi lên chín tuổi, bị ngã gãy tay, người mẹ là Indira
Gandhi đã bảo con: đời con, rồi sẽ còn nhiều lần vấp ngã, nhiều
lần đau đớn hơn là gãy tay nữa. Người dạy con câu ấy sau này
hai lần làm thủ tướng, rồi bị ám sát. Người con ngày ấy bây giờ
rất có thể sắp làm thủ tướng lần thứ hai.

Cô bảo con bé:
- Bây giờ thì em đi trước đi.
- Không, em nhường chị đi trước. - Con bé vẫn tỏ vẻ rộng rãi.
- Không được. Màu trắng phải đi trước.

Con bé không nhận. Nó vẫn muốn nhường.
Cô phải nói dối:

- Các thần đã quy ước như vậy. Trắng trước, đỏ sau.
Rồi phải nói thêm:

- Nếu em muốn đi sau thì phải đổi bên. Em phải chuyển sang
màu đỏ.
Con bé chấp nhận đổi bên. Hôm nay nó trở nên hào phóng

đột xuất, và muốn bày tỏ thiện cảm đặc biệt với cô. Nó chỉ
thích nhường cô. Nó nhấc tấm sari đứng dậy, đúng kiểu nữ
hoàng maharani của một vị tiểu vương thời trước. Nó khoan
thai bước, ba bước chân là cả một một chặng tam cấp của nữ



hoàng bước lên ngai. Nó đi sang phía cô, trong khi cô phải
nhổm dậy, chuyển sang ngồi bên phía nó.

Bây giờ thì cô trắng, nó đỏ. Trắng được đi trước, theo đúng
quy ước của cô. Một cuộc bắn phá từ trắng sang đỏ. Một cuộc
phản công từ đỏ ngược trở về trắng. Trắng bắn đỏ. Đỏ bắn
trắng. Chiến trường toàn màu trắng tang tóc. Chiến trường
toàn màu đỏ của máu. Đấy là cô nghĩ. Con bé kia chỉ thấy trắng
đỏ hòa hợp, những màu đẹp và thiêng. Thiêng vì trên y phục
các thần bao giờ cũng có hai màu này, rồi mới đến các màu
khác phối hợp.

Rốt cuộc thì màu trắng đã thắng. Cô bị hao hụt khá nhiều
đám quân lính mũ đỏ của mình. Trong khi kiểm quân, số lượng
mũ trắng của con bé áp đảo. Nó hể hả vui mừng. Nó đã hào
phóng xử sự cho ra mặt một nữ hoàng, nhưng đối phương vẫn
thua cuộc.
- Ngày mai có thể chị sẽ gỡ lại được. Mai chị lại sang chơi nữa

nhé.
Con bé tỏ vẻ cảm thông.

- Mai chị không thể sang được.
Cô lắc đầu, rồi lại lấy làm tiếc là mình đã nói ra như vậy.
Ngày hôm sau, chính là ngày 21-5-1991. Chủ tịch đảng Quốc

Đại Rajiv Gandhi đến bang Tamil Nadu vào ngày bầu cử thứ hai
trên toàn quốc. Ông có cuộc gặp gỡ quần chúng ở huyện
Sriperumbudur, cách thủ phủ Madras khoảng 40 cây số. Vị cựu
thủ tướng 47 tuổi tin tưởng rằng lần này mình sẽ trở lại ghế
thủ tướng, một lần nữa. Khi ông đến gần lễ đài thì một đám
đông quần chúng hân hoan vây lấy ông, bày tỏ tình cảm. Một
cô gái còn cúi xuống chạm tay vào bàn chân của ông, tỏ lòng
kính trọng theo kiểu Hindu. Một tiếng nổ dữ dội. Rajiv Gandhi
gục xuống không toàn thây.

Con bé ngồi trước màn hình, nước mắt lã chã chảy xuống gò
má từ bao giờ. Nó khóc vì sự ghê rợn. Nó khóc vì thương ông



cựu thủ tướng mà nó thấy là rất đẹp trai. Nó chạy sang gõ cửa
phòng cô gái thuê nhà, có thể cô chưa biết tin.

Người ta sớm xác định được danh tính của kẻ đánh bom liều
chết. Đó là một cô gái người Tamil ở Sri Lanka, vượt biển xâm
nhập vào Ấn Độ để đánh bom trả thù. Cô ta có hai người anh
trai bị chết trong lúc giao tranh với lực lượng gìn giữ hòa bình
Ấn Độ. Thuốc nổ được quấn quanh người, bên ngoài phủ tấm
sari màu đỏ rực che khuất tất cả. Kẻ đánh bom liều chết hai tay
nâng một tràng hoa đến dâng cho Rajiv Gandhi, choàng lên cổ
ông. Khi ấy, một tay cô ta lần bên sườn, bấm nút khởi động pin,
nút màu trắng. Cô ta cúi xuống kính cẩn chạm tay vào bàn
chân ông, đồng thời bấm nút thứ hai, màu đỏ. Nút trắng trước.
Nút đỏ sau.

Con bé đẩy cửa bước vào phòng của cô gái. Không có cô trong
phòng. Phía trong cánh cửa, nó thấy hai tràng hoa hôm qua cô
đi lễ mang về. Móc trên hai chiếc đinh. Từ trái sang phải, tràng
hoa nhài rồi đến tràng hoa cúc vạn thọ. Hoa nhài trắng. Hoa
cúc vạn thọ thẫm đỏ. Trắng trước. Đỏ sau.

Đỏ. Màu đỏ là màu thiêng nhất, hay được dùng nhất trong
những dịp cầu phúc lành như hội hè, cưới xin, ngày sinh…
Trong lễ cúng, người ta tung bột màu đỏ lên những pho tượng
thần. Phụ nữ thường quệt lên đường ngôi mái tóc một vệt son
đỏ, dấu hiệu đã có chồng. Có hai lần người đàn bà vận y phục
đỏ: một lần trong đám cưới, và lần cuối, khi đã chết và được
đưa ra bãi hỏa táng.

Con bé nhớ hôm qua, lúc cô ra về, nó hẹn: - Ngày mai chị lại
sang chơi nữa nhé.

Cô lắc đầu:
- Mai chị không thể sang được.

Ngừng rất ngắn, nó lại có hẹn:
- Rồi chị em mình sẽ gặp nhau nữa chứ?

Cô bảo:



- Chắc chắn. Rồi tất cả chúng ta sẽ gặp lại nhau.



Tuổi của tình yêu
Trần Như Luận

1
Với sự tỉnh táo hoàn toàn của lý trí và một trái tim mạnh mẽ

đầy quyết đoán, Jenny loại bỏ Don ra khỏi cuộc đời một cách
cương quyết tựa như vị mục sư quyết định từ bỏ một thói hư
tật xấu.

Tất cả những gì thuộc về chàng, tất cả những gì gợi lên hình
bóng chàng đều được nàng mang đổ tháo hết ra sông ra biển
một cách vô cùng quyết liệt. Bỏ mặc bao tiếng kêu lúc rúc
quen thuộc của bầy hải âu mỏ quặp mà mới hôm nào nàng đã
cùng chúng tung tăng trên bờ Đại Tây Dương lộng gió, bỏ mặc
những con sóng bạt ngàn cứ quẫy đạp dưới chân nàng mát
lạnh, bỏ mặc chuỗi âm thanh quen thuộc cứ rộn rạo dưới bàn
chân khi nàng giẫm lên bờ cát vàng mịn màng ấm nóng, Jenny
cứ đi. Hơi đâu nàng phải thương tiếc gì nữa một anh chàng
ngổ ngáo và sống sượng như thế? Không cần phải đặt câu hỏi
và băn khoăn gì về những câu hỏi do chính mình đặt ra, Jenny
cứ đi. Nàng đi qua những ngọn đồi xanh mà thỉnh thoảng lũ
nai cuồng điên còn dại dột đâm sầm vào chiếc xe đầy bụi đỗ ở
ven đường. Đôi chân nàng tê cóng trên bãi cát buổi chiều còn
vương hơi nóng. Không giấu nổi sự ấm ức, Jenny tự nhủ: “Để
rồi xem…” Nàng cứ thế, mở cửa xe, thả mình trên ghế nệm, nổ
máy và vù ga phóng xe đi trong mênh mông trời chiều.

Ba tháng trôi qua tĩnh lặng. Nàng không việc gì phải trông
ngóng tin tức một người đàn ông mà đối với nàng hắn ta đã
chết. Những con suối ven đường còn róc rách chảy. Những
khóm hoa tulip rực rỡ vẫn khoe sắc đâu đó trong những khu
vườn trầm mặc. Buổi chiều vẫn hừng hực hơi nóng gay gắt còn
sót lại của những buổi trưa oi bức. Bầu trời Long Island trong
như pha lê. Chiều chiều phải đợi đến bảy giờ ánh mặt trời mới
dịu lại, nền trời ngả màu lam. Mãi chín giờ, những tia nắng



cuối cùng chậm rãi cúi đầu chào, màn đêm muộn màng buông
xuống, trời chuyển sang màu xám rồi đen dần. Lác đác vài
cánh hoa vàng lướt qua tầm mắt dưới ánh điện buồn. Jenny tạt
xe chầm chậm bên đường, lòng rỗng không, vô cảm.

Don tình cờ lục lọi đống sách cũ, tìm thấy một xấp mail mà
ngày nào chàng đã tẩn mẩn in ra từ chiếc máy vi tính xách tay.
Những câu nói đầy tình tứ của Jenny trong quá khứ dội về
chợt làm máu nóng trong chàng chực trào lên. Chàng lại gần
ngọn nến, bàn tay run run đặt hết mấy tờ mail trên ngọn lửa.
Hơi nóng toát ra. Chút cay nồng của làn khói khét rẹt khiến
chàng nhíu mày khó chịu. Đã chín giờ ba mươi. Hình ảnh đủ
thứ vật dụng xung quanh và tiếng sủa của con Charlie làm
chàng đâm ra chán ngán ngôi nhà với mấy căn buồng chật
hẹp. Sau tiếng nổ nhẹ mà chàng cảm nhận nhờ tiếng xe rù rù
dưới nệm, chiếc xe Ford của chàng lao đi trong bóng đêm buồn
tênh.

Nartnaul Pablo Suelle là chúa tể của những châm ngôn bất
hủ mà ngay cả hội đồng đề cử giải thưởng Pulitzer và hàng
trăm nhà văn lớn trên thế giới cũng đều phải trầm trồ trong
suốt ba thập kỷ. Bốn mươi cuốn tiểu thuyết lừng danh của ông
có sức hấp dẫn mạnh mẽ đến nỗi chỉ trong vòng mươi năm nó
đã được dịch ra mười một thứ tiếng và trở thành bestseller
trên khắp hành tinh.

Kevin là nhân vật trong tiểu thuyết của Nartnaul. Nàng
chua chát nhận ra loài người ở thế kỷ XXI với thân phận mong
manh trước bao thiên tai và hiểm họa ngày càng khốc liệt.
Thiên tai ập đến hung tàn như một con quái vật khổng lồ, vô
biên giới. Thiên tai chẳng phải dành cho riêng một xứ sở nào.
Kevin buồn bã, cô đơn và bất an khi đi dọc những con phố đầy
bóng râm bên mé dưới những tòa nhà chọc trời ở khu trung
tâm New York. Nàng tuyệt vọng khi nghĩ rằng tại sao, phải, tại
sao từ thuở hoang sơ cho mãi đến ngày nay, xung đột và chiến
tranh giội xuống đầu hàng chục vạn sinh linh cứ hẳn nhiên là



do quyết định của một nhúm người? Tại sao bom đạn đổ lên
đầu những túp lều xơ xác ở các xứ nghèo lại cứ hẳn nhiên là do
mệnh lệnh truyền đi từ những tòa dinh thự cao chất ngất? Tại
sao những chàng trai yêu đời và đầy sức sống ở Los Angeles
hay Long Island lại phải chết yểu tại Afghanistan hoặc Iraq?

Don hờ hững đánh tay lái cho xe tấp vào một góc đường.
Chàng để đèn, bước xuống xe, cố tìm một chút bình yên từ
quang cảnh bao la của cánh đồng bạt ngàn. Muôn cánh sao từ
trời cao hun hút và bao luồng gió mát rượi từ phía ngọn hải
đăng Fire Island thổi lên lồng lộng không đủ mang lại sự bình
an trong tâm hồn chàng. Nartnaul Pablo Suelle nói đúng, khi
một ai quay lưng với dòng đời, xem cuộc đời chỉ như một trò
giả dối, thì ngay cả biển khơi cũng không đủ khỏa lấp nỗi chán
chường. Tình yêu chẳng là gì cả một khi tự bản thân nó không
phải là cây thông đứng thẳng giữa phong ba bão táp mà chỉ là
một cành lá liêu xiêu yếu mềm trước bao thử thách. Tình yêu
nảy mầm và phát triển tựa như một thân cây giữa vô vàn gió
cả. Tuổi của tình yêu hoàn toàn phụ thuộc vào đám rễ lằng
nhằng bám vào những cuộc sinh nhai. Làm gì có những cuộc
tình miên viễn giữa một đời sống đầy bão táp ở thời đại nhiễu
nhương này. Với tư cách một nhà văn lớn, Nartnaul Pablo
Suelle đã từng cho nhân vật của mình nói lên những điều như
thế. Tình yêu chỉ là một sự ngộ nhận kéo dài vì tuổi đích thực
của tình yêu chẳng khác chi đời sống của một loài hoa đầy
hương sắc trong khu vườn lồng lộng cuồng phong.

Don giẫm gót giày lên thềm đá, ngồi xuống trong bóng đêm,
lòng trĩu nặng bao nỗi chán chường. Mùi hương ngai ngái của
đám cỏ non làm chàng chợt nhớ tới những giây phút ngây
ngất trong vòng tay Jenny. Một lý trí hùng dũng thức dậy
mạnh mẽ trong trái tim đầy băng giá. Jenny chả là cái quái gì.
Tất cả chỉ là một trò lừa gạt, nhưng chỉ đáng là một trò lừa gạt
cỏn con! Tại sao nàng có thể cùng gã đàn ông kia hú hí vào
khách sạn trong lúc Don vẫn ngóng trông điện thoại của nàng



từng giây từng phút? Sự lạc lõng, bơ vơ và cảm giác bị coi
thường khiến chàng quyết tâm chấm dứt tình yêu thật lẹ làng.
Jenny là bóng ma đầy tội lỗi. Jenny là nỗi muộn phiền. Don
đứng dậy, gạt phăng mọi suy tư ra khỏi đầu, mở cửa xe, chẳng
thiết cài dây an toàn, phóng xe đi giữa bao la trời đêm.

2
Jenny sống thiên về lý trí và có một cá tính mạnh mẽ. Nàng

tiếp tục dành hết thời gian cho những buổi tập luyện suốt ba
tiếng đồng hồ. Với thành tích vượt bậc, nàng đang lọt dần vào
vòng trong của cuộc thi thố đầy cam go và hào hứng. Tối qua
tại sân M3 ở New York, nàng loại Ling Quary trong tiếng reo
hò của hàng ngàn khán giả. Trước bao khát khao của hàng
chục tay vợt tài danh, chiếc cúp bạc đầy danh giá của giải ATP
Masters nằm gọn trong tay nàng. Jenny đứng hẳn trên đài
vinh quang, lòng ngập tràn ánh sáng và hạnh phúc. Mary,
Sunken và John nhào tới ôm lấy nàng trong nghẹn ngào, xúc
động. Don là một bóng mờ. Gã đàn ông thô bỉ đó chỉ là một
bóng mờ không hơn không kém. Mary và Suken vẫy tay chào.
John nhanh nhẹn hôn nhẹ lên trán nàng lúc chia tay ở trước
cổng ngôi biệt thự. Vồng ngực lực lưỡng với vài nhúm lông tơ
vàng của anh khiến nàng cảm thấy ngượng ngùng. Don không
có mặt ở bất cứ đâu. Gã ngu ngốc ấy coi như đã chết. Jenny đẩy
cổng bước vào nhà. Những đóa hoa trắng ngây thơ rũ xuống
bên lối đi lát sỏi. Sau niềm vui lớn lao sẽ là điều gì đây?



Minh họa của Thành Chương.

Don thừa biết thời điểm này Jenny đang ráo riết tranh giải
và ít ra nàng đã đoạt một vài chiếc cúp ở bang New York.
Nhưng mặc kệ, không hơi đâu chàng phải đếm xỉa tới một cô
nàng đầy kiêu hãnh và tự cao tự đại như thế. Don thản nhiên
bước vào quán café bên đường. Một vài phụ nữ ghé mắt nhìn
chàng. Don chợt khó chịu vì dường như họ đang muốn nhìn
tận tâm can chàng. Jenny giống như một chiếc bóng lảng vảng
đâu đó trong trí chàng, trên thềm cỏ, trên những bức rèm vải
thưa, trên nền trời trong, trên sân quần vợt. Có khi nàng hiện
ra trong dáng dấp của một tay vợt liên hồi nhún nhảy khi
chuẩn bị giao bóng với một điệu bộ thật yêu kiều. Có khi nàng
nhoẻn miệng cười đâu đó trong góc phòng, đôi bàn chân khoe



màu da trắng muốt trên tấm thảm xanh rêu. Don chậm rãi
đưa ly bia lên nhắp môi, bỗng môi chàng mấp máy nhớ tới
những giờ khắc chạm vào môi Jenny. Don đứng dậy, trả tiền,
rồi rảo bước ra hành lang, tìm sự bình yên trên đám cỏ xanh
và bầu trời thăm thẳm. Ba ngày nữa chàng rời Long Island.
Một chiếc máy bay nào đó của hãng Blue Bird sẽ đưa chàng
sang châu Âu. Chuyến đi thực hành sau đại học dài ngày ở một
trung tâm bệnh viện xa xôi ấy ắt sẽ đem lại cho chàng nhiều
niềm vui.

3
Jenny quả thật chỉ là một chiếc bóng nhạt nhòa trong quá

khứ. Suốt chín tháng trời Don không mảy may nghĩ tới nàng.
Chàng thân mật khoác vai các đồng nghiệp trẻ Tây Ban Nha,
trước mắt và trong tim chàng là hình bóng những cô cậu bác
sĩ trẻ chăm chỉ và thông minh. Hơn ba mươi tuổi rồi, vậy mà
chàng vẫn hồn nhiên hòa đồng với các bạn trẻ hăm mốt, hăm
hai, mặt mày hớn hở. Những buổi chiều cùng họ tản bộ trong
khuôn viên bệnh viện, những buổi tối dắt dìu nhau sôi nổi với
vũ điệu flamenco, những buổi bình minh cùng ngắm ánh mặt
trời đỏ ối chiếu rực rỡ trên quảng trường Oriente thoáng đãng,
tất cả những điều đó đã tạo cho chàng một quãng đời đầy lý
thú mà bóng dáng Jenny họa chăng chỉ là một vệt xám mờ
nhòe ở cuối chân trời.

Những đồng nghiệp ở Madrid nhận ra ở chàng một sức làm
việc phi thường. Sáng ra, sau giờ điểm tâm qua loa tại tầng
năm khu nhà cao tầng thủ đô Tây Ban Nha, chàng đến xem
bệnh, dự giao ban, tiến hành hội chẩn khoa và lên giảng
đường tại trung tâm đào tạo viện trường. Buổi chiều chàng có
ba tiếng đồng hồ để đọc sách và nghiên cứu ở thư viện, soạn
bài giảng cho ngày hôm sau và khám lại bệnh nhân nặng. Tại
sân quần vợt, dưới ánh điện sáng trưng, chàng luôn bắt gặp
những khuôn mặt sáng láng và ngời ngời hạnh phúc của các



bạn trẻ. Hòa trong nhịp sống sôi nổi của họ, Don cảm thấy như
mọi tế bào trong cơ thể và mọi ngõ ngách tâm hồn của mình
đều được làm mới trở lại. cầm tay các cô cậu học trò thong
dong đi giữa lòng thành phố Madrid, chân bước qua những
con phố mắt mải mê ngắm nhìn khi thì bảo tàng Prado, khi thì
trung tâm mỹ thuật Reina Sofia, nhiều khi chàng say sưa quên
cả gốc gác, chẳng còn biết mình là ai.

Sáu giờ sáng, chàng chuẩn bị ra sân bay để quay về New York
hoàn tất chuyến thực hành sau đại học thì Helene đến. Cô sinh
viên mỹ miều gõ cửa phòng rất khẽ, mùi dầu gội đầu thơm
làm Don choáng ngợp ngay phút đầu. Helene đi đôi hài vải, đôi
chân sáo xoắn tít lấy người Don. Chàng nghe từ đôi môi mọng
đỏ một âm thanh dịu dàng:
- Thầy thật điển trai! Em yêu thầy lắm thầy biết không!

Người Don như bay bổng. Chàng chưa kịp lùi lại thì thân
hình thon thả và ngát hương của cô sinh viên đã nằm gọn
trong lòng chàng. Helene run rẩy ôm lấy chàng với sự say đắm
của một thiếu nữ khao khát yêu đương. Từ vạt tóc vàng óng ả
của Helene đột nhiên trong trí Don hiện ra hình ảnh càng lúc
càng rõ nét của Jenny. Phải, một Jenny lồ lộ hiện ra từ một quá
khứ nào xa tít tắp. Don cố đi về phía chiếc bàn con, tay lần tìm
thành ghế, chàng nhíu mày, một cảm giác hụt hẫng len vào
tâm trí chàng. - Thầy sắp về rồi mà em. Hãy coi tất cả là kỷ
niệm đẹp, đừng bận tâm Helene à.

Rồi chàng xách hành lý, tiến ra cửa. Helene tựa cửa nhìn
theo, đôi mắt đỏ hoe.

4
Jenny muốn la toáng lên khi phát hiện ngày càng rõ rằng

mình không thể nào quên được thằng cha Don cộc cằn đáng
ghê tởm ấy. Ngay phút giây xoay người đánh tung quả bóng
thần tốc và ngoạn mục lướt trên bờ lưới về phía đối phương,
phải, đúng ngay phút giây thần kỳ, thanh thoát, đầy tài năng



ấy, không hiểu sao bóng dáng của gã đàn ông ngạo nghễ ấy lại
hiện về? Đã nhiều lần Jenny muốn quăng hết tất cả mọi thứ để
tự mình tan biến vào không gian bao la, muốn gào lên như
điên như dại để phá bỏ hình ảnh sâu xa cay độc cứ án ngữ đầy
mê muội trong đầu. Nàng đi mà tưởng chừng chẳng dời đi,
đứng đó mà như không có đó, cười mà như thể chẳng hề hé
môi. Với cánh tay khoát lên không gian mênh mông như xua
đuổi loài tinh ma quỷ quyệt, nàng quyết từ bỏ Don lần nữa.

Hai cuốn tiểu thuyết của tác giả Nartnaul Pablo Suelle gây
ấn tượng đậm nhất trong suy nghĩ của nàng là Rừng thiêng và
Dòng suối của Kevin. Thật ra từ thuở thiếu thời nàng chẳng
khoái gì cái trò nhâm nhi đống chữ nghĩa lằng nhằng. Vậy mà
Don đến, gã ném vào người nàng những tràng cười khinh
khỉnh như thể trên đời này nếu không đọc các tác phẩm của
Nartnaul thì ắt hẳn mình chỉ là kẻ sống thừa. Nartnaul rót vào
tai người đọc những câu thần chú để sử dụng lúc nguy nan.
Nartnaul trả lại thế giới hiện thực vào đúng vị trí của nó trong
lòng con người. Tình yêu đôi khi bị thổi phồng lên quá mức,
Nartnaul là người kéo nó về lại với giá trị thực mà nó vốn có.
Hơn ba lần, Kevin dõng dạc nói tình yêu đôi khi chỉ là cái lối
mòn do chính mình tự đặt ra và ràng buộc lấy mình, làm gì có
tình yêu vĩnh cửu, kẻ nào tin vào tình yêu vĩnh cửu là tự
chuốc họa vào thân. Jenny đã đọc và đã tin chắc như thế. Nàng
quyết tống khứ Don ra khỏi cuộc đời sau những cuộc cãi cọ với
Don vì nàng nghĩ hắn không còn yêu thương gì nàng nữa.

Jenny đã đi khắp bốn phương. Nàng chinh phục hàng ngàn
khán giả khó tính bằng những cú giao bóng đẹp mắt và những
pha tung người tạt bóng vô cùng thiện nghệ. Nàng có những
chiêu đưa bóng hiểm hóc khiến nhiều đối thủ dù điệu nghệ
đến đâu cũng đành phải bó tay. Nhưng xem chừng nàng
không thể quên được Don. Bốn năm trời trôi qua kể từ khi
không gặp mặt, hình bóng Don vẫn in đậm trong trí nàng.
Những người đàn ông đến sau Don, kể cả John, không gây



được một ấn tượng gì đối với Jenny. Nàng nhận ra rằng tất cả
những gì họ đem lại chỉ là những dấu ấn nhạt nhòa, những
câu xã giao hời hợt, những kiểu cách chiếu lệ, những trò mồm
mép đãi bôi, những nụ cười gượng gạo. Jenny rầu rĩ nhìn cuộc
đời trôi qua mà không biết rồi đây mọi chuyện sẽ ra sao.

Don rời New York, chàng tình nguyện cùng hai đồng nghiệp
Tây Ban Nha đến nhận việc ở một bệnh viện tại châu Phi.
Những năm tháng tại đây lòng chàng vẫn không yên vì bóng
hình Jenny vẫn luôn hiện ra trong giấc mơ. Chàng bắt đầu tự
biện, bạch rằng dường như mình đã sai khi tranh cãi dữ dội
với Jenny dạo nào. Giá mà mình đừng quá nông nổi, giá mà
mình biết nhường nhịn và chịu khó kiên nhẫn nghe nàng giãi
bày…

Thấm thoắt gần mười năm trôi qua. Một hôm đang ở khu A
bệnh viện để khám cho một số khách nước ngoài, chàng bỗng
bực mình khó chịu vì không hiểu sao tại phòng tiếp đón người
ta nhốn nháo ầm ĩ lên. Cô y tá tỏ ra gay gắt vì một ông già
người Mỹ chưa tới phiên mình nhưng cứ nằng nặc đòi vào.
Ông ta trông dáng dấp cứ vội vội vàng vàng không chịu ngồi
yên. Don không thể làm khác được, đành miễn cưỡng mời ông
cụ vào. Sau khi khám và kê đơn xong xuôi, chàng tò mò hỏi lý
do nhưng ông lão cứ ấp a ấp úng không chịu nói. Cuối cùng,
sau một hồi nghe hỏi đi hỏi lại, ông đành trả lời thật thà rằng
ông bận một việc quan trọng không thể chờ lâu thêm được
nữa. Ông từ tốn nói:
- Không giấu gì bác sĩ, tôi chỉ muốn về nhanh thật nhanh để

nhà tôi khỏi phải chờ lâu.
- Thế… hai bác có việc gì quan trọng sao?
- Bà ấy có làm gì đâu. Nhưng tôi phải về gấp vì đã đến giờ cho

vợ tôi ăn, bác sĩ ạ.
- Cho bà cụ ăn? Bà ấy sao vậy bác?



- Nhà tôi hôn mê bất tỉnh suốt hai năm bốn tháng mười ngày.
Tôi đã chạy chữa hết cách mà không thể làm cho bà ấy tỉnh
lại được.

- Thật là đáng thương cho bác ấy.
- Nhà tôi hồi trẻ là một tay chơi quần vợt có tiếng. Vậy mà giờ

đây… Vừa nói ông lão vừa rơm rớm nước mắt bước ra khỏi
phòng, đôi môi và hai bàn tay run cầm cập. Don xúc động
đến lạnh người, tình yêu của họ thật đáng trân trọng biết
bao, chàng bồi hồi nhớ tới Jenny vào những tháng năm nào.
Chàng không thể tự dối lòng lâu hơn được nữa. Ngay sáng
hôm sau, Don xin nghỉ phép nửa tháng để quay về Long
Island với hy vọng tìm gặp được nàng.

5
Suốt hàng chục năm trời chia cách, Don không thể đoán biết

giờ đây nàng ra sao. Nếu gặp lại, liệu chàng có thể nói được
những gì. Jenny đã có chồng chưa, nàng giờ đây đang làm gì,
liệu nàng có còn nhớ mong gì chàng không, tất cả những điều
đó cứ xoay tít trong đầu chàng. Rời sân bay Long Island, Don
tìm ngay đến nhà nàng. Don vô cùng bàng hoàng khi người
chủ mới của ngôi nhà kể lại rằng nàng đã chết mười ngày sau
một tai nạn xe hơi hồi năm ngoái. Don đứng lặng như trời
trồng giữa bầu không khí ảm đạm của buổi chiều buồn. Chàng
ngậm ngùi nhớ tới những rung động đầu đời mà chàng đã
dành cho người con gái xinh đẹp trong trí tưởng tượng.
Nartnaul không hẳn đúng. Những câu mà Nartnaul trao cho
Kevin nói trong tiểu thuyết vô hình trung đã làm sai lạc sự
thật. Tình yêu có thể rất nhiệm màu. Tình yêu có khi là bất tử.
Người chủ mới của khu vườn quanh năm hoa nở trắng muốt
ấy xúc động trao cho Don lá thư cuối cùng của Jenny. Té ra
nàng thương nhớ chàng đến nỗi không sao giấu hết tâm sự
của riêng mình. Nàng viết: “Don ơi, sao anh mãi băn khoăn về
tuổi của tình yêu để rồi hiểu lầm rằng em không còn yêu anh



nữa? Jenny của anh không phải là Kevin của Nartnaul. Tình
yêu thật ra không có tuổi. Chúng mình chỉ có hai năm ba
tháng bên nhau nhưng đối với em đó là cả một kiếp người. Em
yêu anh mãi mãi Don ơi!”



Vi-Diệu
Nguyên Tùng

Không phải là giấc mơ. Bất chợt một rừng kiểng điệp trùng
với đủ mọi hình dạng, tư thế sừng sững hiện ra làm ông Thiện
tưởng mình hoa mắt. Chính lúc ấy, ông nghe bên trong ngực
trái mình giật thót. Một cảm giác nhói buốt đến khó thở. Tay
ông run và bước chân lảo đảo.
- Ông anh sao vậy? Không khỏe à? - Một ông tuổi khoảng sáu

mươi có cái bụng như người đàn bà có bầu tám tháng đi bên
cạnh hỏi.

- Bác có bị áp huyết cao? Hay là cảm nắng? Thôi, để cháu dìu
bác vô nhà. Kia, anh Sơn đang đứng ở hòn non bộ, để cháu
cho ảnh hay. - Tiếng của người đàn ông trung niên có mái tóc
dài quăn tự nhiên, ra vẻ là một nghệ sĩ.
Ông vội lắc đầu:

- Không sao. Đừng nói với chú ấy. Khách đông quá mà! Tôi ngồi
đây nghỉ một chút là khỏe. Già rồi, sinh ra trở chứng, thất
thường vậy!
Anh đỡ ông Thiện ngồi xuống chiếc băng đá mài có in dòng

chữ: “Đại lý phân bón Anh Tèo - Kính tặng”, rồi ngồi xuống
cạnh ông. Lúc này anh ta mới để ý đến cặp mai chiếu thủy cổ
thụ được trồng trong hai chậu sứ Giang Tây có đường kính cỡ
một mét trước mặt. Có lẽ chủ nhân cố ý đặt chiếc băng đá ở đây
để tiện cho việc chiêm ngưỡng chúng. Không kềm được sự kinh
ngạc của mình, anh reo lên:

-Tuyệt vời. Trời ơi, tuyệt vời. Ông này tìm đâu được cặp kiểng
quá độc đáo! Bác thấy không? Theo cháu, đây là cặp kiểng có
một không hai.

Ông im lặng. Nhưng từ sâu thẳm lòng ông có tiếng trả lời:
“Chú em nói đúng. Điều đó qua và những ai từng biết nó đã
khẳng định như vậy cách nay gần nửa thế kỷ. Trong khoảng
thời gian vời vợi ấy, nó đã xa qua vừa đúng ba mươi năm”.



Ba mươi năm. Hơn một vạn ngày ông không còn được sờ vào
nó để vuốt ve hay tỉa tót, chăm sóc. Nhưng cũng từng ấy đêm
nó cứ len vào giấc ngủ của ông. Không chút bình yên. Nó ám
ảnh ông trong cái thế, cái dáng uy nghi, ngạo nghễ mà trong
một phút xuất thần ông đã tạo ra, không theo một khuôn
thước sách vở nào. Có khi tỉnh dậy, người đầm đìa mồ hôi, tâm
thần hoảng loạn bởi trong mơ ông thấy chúng tan tác vì một
trái cà nông nhểu trúng. Như kẻ mộng du, ông xiêu vẹo đi ra
trước hiên nhà, tần ngần đứng lặng nhìn hai khoảng tròn trống
trải. Đó là nơi cặp kiểng cổ mà ông đặt tên là Vi-Diệu, cũng
không theo một ước lệ nào của dân trong nghề thường đặt -
từng đứng. Sau một lúc trấn tĩnh, ông lững thững trở vô nhà.
Vậy là thức đến sáng. Trăm lần như một. Năm này qua năm
khác. Ông ngồi với bình trà nhỏ xíu, loại độc ẩm, chỉ rót vừa
đúng ba chung cỡ nửa trái cau đã được cắt ngang. Ngồi trong
cái vùng ánh sáng không hẳn yếu ớt cũng không hẳn mạnh mẽ
- thứ ánh sáng vừa đủ thấy dáng vóc chứ chưa rõ diện mạo -
của chiếc bóng đèn cà na đỏ chót trên bàn thờ. Bây giờ trước
mắt ông không còn hai khoảng tròn nhờ tối ấy ám ảnh nữa mà
được lấp đầy bằng hình ảnh của cặp kiểng ngày nào. Nó hiện về
với bao buồn vui, bao thăng trầm của một đời cây nhưng cũng
chính là bao nỗi thăng trầm của cuộc đời ông.

Có lúc ông Thiện tự an ủi rằng nếu những người đưa chúng
đi ngày ấy mà nói thật thì cũng là may cho chúng. Chúng đã
đứng vào cái vị trí xứng đáng… Ông không ngờ chúng lưu lạc
tới đây. Mà sao như vậy được?

Người tên Sơn lúc nãy anh tóc quăn ra dáng nghệ sĩ định gọi
chính là chủ nhân của vườn kiểng rộng gần hai công đất, có rất
nhiều cây thuộc loại đắc địa khiến khách tham quan dù sành
sỏi chơi kiểng khó tính đến đâu cũng buộc phải trầm trồ thán
phục. Là chủ nhân của ngôi nhà tám tấm, tám khuyết gồm tất
cả tám chục cây cột toàn bằng gỗ căm xe, mà hôm nay là ngày
tân gia.



Ông Thiện không ngờ Sơn còn nhớ đến ông. Từ lâu theo dõi
trên đài, trên báo ông biết Sơn là chủ tịch tỉnh H. cách nhà ông
hơn trăm cây số. Cách nay ba hôm Sơn tìm về thăm ông, ân cần
rước ông lên nhà một chuyến dự tiệc mừng tân gia. Sơn nói với
ông Thiện rằng, gần sáu mươi tuổi rồi, sắp sửa về hưu anh mới
hoàn thành được ý nguyện. Một là về thăm những ân nhân đã
nuôi nấng, cưu mang mình trong những năm chiến tranh mà
ông Thiện là người anh nhớ đến trước tiên. Hai là cất được căn
nhà theo lối cổ, vừa truyền thống, vừa hiện đại, đậm đà bản sắc
dân tộc. Ông Thiện xúc động và cảm phục hết sức. Bây giờ mấy
ai nghĩ được như Sơn. Nhất là ở địa vị xã hội như anh ấy giữa
thời buổi “bê tông hóa” người ta đua nhau xây nhà cao tầng thì
lại có người còn nghĩ đến chuyện cất nhà bằng gỗ. Vậy là ông
vui vẻ nhận lời.

Ông Thiện choáng ngợp trước công trình kiến trúc quá ư đồ
sộ, nhất là nó lại nằm trong một khu vườn cây cảnh nghệ thuật
tuyệt vời. Những tấm hoành phi, câu đối chạm khắc tinh vi;
những bộ trường kỷ, tủ thờ cẩn xà cừ lấp lánh; những bàn ghế,
đi văng bằng đá cẩm thạch mát lạnh cộng với những thiết bị
hiện đại như đèn chùm, tủ lạnh, ti vi “siêu mỏng”, vi tính đời
mới… tất cả tạo nên ấn tượng đúng như ý nguyện của chủ
nhân: “cổ kim hòa hợp”.

Khách mời được chọn lựa rất kỹ, nhưng rất đông. Ông Thiện
ước tính phải trên trăm người. Theo như Sơn nói với ông Thiện
hồi hôm, đó toàn là những vị mà anh ấy mang ơn và người
mang ơn anh ấy. Ông Thiện không tiện hỏi ơn gì. Và Sơn cũng
không giải thích. Trong lúc chờ đúng giờ Hoàng đạo và cũng để
trống chỗ cho tiếp viên nhà hàng - Sơn đã đặt nấu sẵn, chở tới -
bày biện, anh mời họ tham quan vườn kiểng. Ở đây cũng thể
hiện rất rõ tư tưởng của chủ nhân với sự kiên định không gì lay
chuyển được.

Nhìn tổng thể, khu vườn hình chữ nhật được khu biệt bởi
bức tường cao khỏi đầu người. Chính giữa là một cái hồ ngang



khoảng tám mét, dài gần năm mươi mét nuôi đồi mồi và cả tai
tượng. Thành hồ được lát bằng những tảng đá xanh. Mặt bằng
xung quanh hồ được chia làm hai ô cách nhau bởi một lối đi bê
tông rộng khoảng bảy tấc. Ô phía trong giáp với tường rào
trưng bày đủ loại bon sai, biểu tượng cho cái mới, cái hiện đại;
còn ô phía trong gần hồ toàn kiểng cổ, mang đậm chất truyền
thống. Và trong số hàng trăm cặp kiểng cổ này ông Thiện chợt
nhận ra Vi-Diệu.

* * *
Lần đầu tiên ông bắt gặp nó là năm ông hai mươi bảy tuổi.

Không biết nó đã tồn tại bao lâu. Cũng không biết nghệ thuật
cây kiểng đã thấm vào máu ông từ lúc nào, để khi gặp nó ông
đã linh cảm gắn bó như có căn duyên từ kiếp trước. Hồi ấy ông
chỉ là anh thanh niên chuyên nghề bó nhánh, chiết cành cây ăn
trái, cây kiểng cho nhà vườn ở xứ Hưng Vĩnh. Là thợ lành nghề,
nổi tiếng mát tay vì tỷ lệ cây do anh chiết, ghép sống đạt đến
mức tuyệt đối nên Thiện được chủ vườn rước đi liên tục. Rày
đây mai đó, bắt gặp rất nhiều loại cây kiểng với hình dạng kỳ
thú làm anh mê mẩn. Thời ấy chưa có phong trào chơi bon sai.
Dân sành sỏi, nhà nghề chỉ chơi kiểng cổ. Vẫn chỉ là các dáng
trực, xuy phong, mẫu tử… với những thế tam cang ngũ
thường, tam tùng tứ đức hay long thăng, long giáng… vậy mà
trước vẻ đẹp tự nhiên, đặc biệt của từng cây, Thiện như bị
chúng hớp hồn. Nhiều lần đi theo sư thầy Huệ Trung phụ giúp
bó nhánh, chiết cành hay bứng gốc kiểng vô chậu ở vườn chùa
Thiện đã có thêm kiến thức về lãnh vực này.

Sư thầy Huệ Trung thật sự là một nghệ nhân. Những cây
nguyệt quế, mai chiếu thủy, cần thăn hay kim quýt mới ngày
nào Phật tử đem hiến cho chùa còn quá non nớt, tầm thường,
vậy mà mấy năm sau, qua bàn tay nghệ thuật của thầy chúng
như có linh hồn, mỗi cây mỗi vẻ. Cảm nhận được niềm đam mê
cái đẹp hết sức thuần khiết của Thiện, sư thầy truyền dạy cho
Thiện kinh nghiệm, triết lý trong từng dáng thế của từng loại.



Và nhất là cách nhận ra vẻ đẹp tiềm ẩn của cây mà không phải
ai, không phải lúc nào ta cũng thấy. Sư thầy giảng giải: “Đôi lúc
nó hiển hiện trước mắt mà ta vẫn không nhận ra. Phát hiện ra
cái đẹp ẩn tàng rồi còn phải có cái tâm, cái ý nâng nó lên, phát
huy hết thế mạnh của nó để qua thời gian nét đẹp ấy càng phát
lộ sâu sắc hơn, độc đáo hơn”.

Trong một lần đi bó nhánh nhãn ở Hòa Thạnh, Thiện đã gặp
Vi-Diệu. Chủ nhân là hai chị em ruột tuổi gần bảy mươi không
chồng con ở trong một ngôi nhà cột kê lợp ngói âm dương
trông vẻ cổ kính nhưng đã xiêu vẹo. Trong nhà không có vật gì
đáng giá nhưng nó gây cho người lạ sự trọng vọng, nể vì bởi
mấy cuốn sách chữ Nho, giấy mỏng tang, ố vàng được đặt ngay
ngắn, trang trọng ở một góc bàn thờ gia tiên. Đáng chú ý là
trước cửa nhà có cặp mai chiếu thủy mà thoáng nhìn qua
Thiện biết ngay là “của độc”. Thân nó sần sùi, u nần và ở gốc to
gần cả vòng tay. Thế đứng thẳng cao khoảng ba mét theo kiểu
chiết chi. Chín tầng nhánh to tròn, khỏe khoắn từ thấp lên cao
đan bện chặt chẽ mà không kém phần uyển chuyển, tạo nên tư
thế vừa vững chãi, vừa mềm mại lẫn chút thách thức. Cái chất
vừa cương vừa nhu được kết hợp hài hòa trong một tổng thể,
chỉ tiếc rằng nhánh lá thừa thãi quá nhiều chứng tỏ nó bị bỏ
quên từ lâu. Và chính những tiểu tiết thừa thãi, phát triển vô tổ
chức mà quá um tùm, xanh tốt kia đã che khuất vẻ đẹp kín kẽ
tự thân của cặp kiểng thuộc hàng cổ thụ.

Thấy Thiện đứng ngây ra như bị hốt hồn, hai bà cô lộ vẻ xúc
động. Sự chiêm ngưỡng thành kính đến mức mất cả hồn vía
của người đàn ông trẻ đã chạm đến vùng ký ức thiêng liêng của
hàng hậu duệ, khơi dậy trách nhiệm của những người thừa kế.
Bà chị nói như người có lỗi:
- Thật tội cho chúng. Hồi ba của bà còn, trông chúng uy nghi

lắm. Giờ, hai bà dốt, không biết tỉa tót nên chúng chẳng ra
hình thù gì.



Rồi bà kể rằng: Hồi còn nhỏ xíu hai bà đã thấy chúng bự vậy
rồi. Hỏi ba, ba nói chúng có từ thời ông nội. Nghe vậy thì biết
vậy. Rồi cũng chẳng để tâm. Đàn bà con gái mà, mấy ai để ý,
chăm chút đến cây kiểng. Ba của hai bà là một ông đồ Nho
nghèo, sinh bất phùng thời, sống lặng lẽ như người ở ẩn. Ngoài
đọc sách ông còn một niềm đam mê thanh khiết khác là thú
chơi cây kiểng. Ông đã gây dựng được hàng trăm chậu kiểng
lớn nhỏ, đủ loại. Có một điều lạ là tuyệt nhiên ông không bán,
dù biết bao người giàu có đến hỏi mua. Nhưng ông sẵn sàng
biếu tặng cho bạn bè thân thiết đam mê và am tường cái đẹp.
Lời ông nói vậy thì bà nói lại vậy chứ không hiểu “Cái Đẹp” mà
ông nói ẩn chứa điều gì.

Ông nói với hai bà:
- Nhà mình nghèo, tía không có đất đai nhiều để lại cho hai

con. Hai công nhãn thời buổi này chắc không đủ sống. Mấy
chục năm nay tía gầy được hơn trăm chậu kiểng. Mỗi chậu
đều có nét độc đáo riêng. Tía không bán là muốn làm của để
lại cho hai con sau này. Đó cũng là cái tính của tía. Tía là
người chơi kiểng vì đam mê, ngoài ra không có mục đích nào
khác. Các con thì tía không ép. Nếu đời sống khó khăn, nghèo
túng hai con bán dần cũng có thể sống được. Hoặc nếu cần số
vốn lớn làm ăn thì bán đi một lượt. Có điều không nên bán
cặp kiểng này. Không thể tìm được cặp thứ hai. Người chơi
kiểng nhà nghề chỉ cần có nó là đủ.
Ngay từ lúc nhìn thấy, trong Thiện lóe lên ý muốn mua

chúng, dù rằng giá rất mắc. Nhưng nghe bà già nói vậy anh vội
từ bỏ ý định và cảm thấy xấu hổ. Mình quá tầm thường, nhỏ bé
trước suy nghĩ của ông cụ, dù được truyền đạt lại bằng lời lẽ
của một bà lão quê mùa.

Như có cái duyên, từ đó Thiện tự nguyện tới lui chăm sóc
chúng. Cứ vài ba tháng anh đạp xe hơn hai mươi cây số từ
Hưng Vĩnh lên Hòa Thạnh tỉa tót, uốn nắn cặp kiểng. Hai bà
già mừng đến rơi nước mắt. Lần nào họ cũng nài nỉ Thiện nhận



chút đỉnh tiền công nhưng anh đều khước từ. Anh biết để có
được số tiền đó hai bà già phải tiện tặn, dành dụm từng đồng.
Vả lại, tự thâm tâm Thiện xem ông cụ nhà này như một bậc
thầy dạy cho anh biết cái tâm, cái đức của một nghệ nhân, dù
anh chưa một lần gặp mặt. Chính vì vậy nên được hai bà già
cho phép anh chăm sóc cặp kiểng của ông cụ, đối với anh là
một hạnh phúc.

Nhưng rồi chuyện ấy cũng không kéo dài được lâu. Bẵng đi
hơn một năm, anh không đi Hòa Thạnh vì tình hình chiến sự
vùng này ngày càng trở nên ác liệt. Bỗng một hôm đi chợ để
mua thêm vật liệu làm nhà, anh nghe người quen nói lại là có
một bà già chủ nhân cặp kiểng nhắn anh lên gấp. Không rõ
chuyện gì. Bươn bả đạp xe đi, Thiện quên cả chuyên có khi giữa
đường gặp lính quốc gia và mấy ông giải phóng “đụng độ”, hay
đường sá bị “đắp mô”, hoặc cà nông từ Chi khu Phú Nhơn bắn
xuống.

Bà già đón anh bằng nụ cười méo xệch, hai dòng nước mắt
lăn dài. Chỉ mới hơn một năm mà bà già đi nhiều. Lưng còng
xuống làm cho thân hình ốm yếu càng trở nên quắt queo. Bà
chỉ còn lại một mình, người em bà đã chết cách đó sáu tháng vì
một viên đạn lạc. Bà chỉ vào hai cây kiểng trước sân, cành lá u
xù không còn ra hình dạng, nói trong nước mắt:
- Cháu hãy đem chúng về chăm sóc giúp bà. Bà không thể giữ

được nữa rồi!
Thiện ngạc nhiên đến sững sờ. Tưởng mình nghe nhầm. Thì

ra bà nhắn anh lên là vì việc này.
- Bà yên tâm. Cứ để nó ở đây, con cố gắng lên tỉa cho.
- Để đây là không còn. Hôm trước thằng trưởng đồn Tỵ nó đến

nài mua. Nghe đâu nó mua là để biếu ông Quận trưởng để
được thăng cấp.

- Nó có nói nó sẽ trả cho bà bao nhiêu không?
- Bao nhiều nó cũng mua. Thằng gạc đờ co đi theo nói nhỏ với

bà, cho dù bà có ra giá mắc cỡ nào thằng Tỵ cũng quyết lòng



mua bằng được. Bà có hỏi mua chi mắc vậy. Thằng này nói,
đối với thằng Ty bao nhiêu cũng không mắc hết. Bởi có phải
tiền của nó đâu. Nó ăn tiền của mấy đứa thanh niên không
muốn bị bắt lính, nhờ nó chạy cho cái giấy hoãn quân dịch.
Nhiều lắm. Bà nghĩ trước sau gì nó cũng lấy bằng được cặp
kiểng. Nhưng bà nhứt định không bán. Điều này bà có nói với
cháu rồi. Gặp được cháu, âu cũng là duyên phận của chúng.
Chắc ba của bà xui khiến.



Minh họa của Ngô Xuân Khôi

Đằng sau lời lẽ chân tình ấy là sự kỳ vọng và cảnh báo mối
hiểm nguy cho số phận của hai cây kiểng quý. Nhưng Thiện lại
thấy mối hiểm nguy đang rình rập bà lão.
- Liệu thằng Tỵ có để yên cho bà không?



- Nó chưa tỏ thái độ gì. Chẳng qua bà chỉ nghe thằng cận vệ của
nó nói vậy thôi. Bà có nói với nó cặp kiểng này bà đã bán cho
cháu từ năm ngoái. Cháu gởi lại vì chưa có điều kiện bứng chở
được. Nếu nó muốn thì để bà hỏi lại cháu. Dù sao cháu cũng
là người ở xã khác, ngoài tầm với của nó. Không còn cách nào
khác, Thiện tức tốc về nhà mướn ghe, huy động gần chục
nhân công hôm sau đến Hòa Thạnh. Vét hết số tiền chuẩn bị
cất nhà mà thợ đang xây gạch cuốn nền, Thiện đưa cho bà
lão. Bà không nhận vì bà không bán chúng. Bà chỉ muốn cặp
kiểng của ba bà không phải là vật để người ta mua danh bán
tước. Thiện nhìn căn nhà xiêu vẹo của bà lão, thấy không
đành lòng. Thật ra trong thâm tâm anh không hề nghĩ đây là
một cuộc mua bán. Dầu số tiền anh mang đến là không nhỏ,
nó là cả gia tài của anh nhưng cũng không sao sánh được với
cặp kiểng có một không hai này. Để bà già nhận anh buộc
phải nói: “Nếu bà không nhận, cháu sẽ không bứng chúng.
Với lại bà phải cất lại căn nhà thờ ông cụ thì thằng Tỵ mới tin,
nó mới không làm khó dễ với bà”.
Vậy là căn nhà định cất đành xếp xó. Vợ chồng con cái Thiện

chen chúc nhau trong gian nhà dưới vốn là nhà bếp. Được cái
vợ Thiện chỉ lộ vẻ buồn chứ không eo sèo gì. Chị tôn trọng cái
đam mê mà chị trộm nghĩ là có chút đồng bóng của chồng.

* * *
Hơn một năm sau, cặp Vi-Diệu đã lợi nghỉn(21). Không chỉ là

vẻ tốt tươi, xanh mướt cành lá do được chăm sóc kỹ càng, chu
đáo mà vóc dáng càng trở nên bề thế, quyến rũ hơn.

Một buổi chiều, sau khi cắt tỉa những cành lá thô thiển, thừa
thãi Thiện bước lùi ra xa để ngắm nghía. Hầu như ngày nào
anh cũng có vài lần chiêm ngưỡng nó mà vẫn không thấy chán.
Bỗng trong đầu Thiện lóe lên một hình tượng lạ. Thiện tưởng
tượng tầng trên cùng của cặp kiểng không phải hình chóp mà
thay vào đó là hình con chim Lạc. Lạ, sao cái hình tượng trên
chiếc trống đồng từ trong sách giáo khoa Sử thuở anh còn đi



học lại đến trong lúc này? Mà từ trước đến nay anh có thấy
hoặc nghe ai uốn kiểng lại theo hình tượng đó. Nhưng sao lại
không, nhất là đối với cặp kiểng quá độc đáo này?

Vậy là cái ý tưởng đôi chim Lạc bay vút lên trong khoảng
không gian thoáng đãng đã được Thiện thể hiện trên tầng thứ
chín của cặp kiểng, chỗ phần chóp nón. Phải mất gần hai năm
đôi chim Lạc mới hoàn chỉnh. Không cứng nhắc như một sự
sao chép nhưng cũng không cách điệu đến mức người xem
không nhận ra.

Tin đồn ngày càng lan rộng. Những bậc chơi kiểng lão luyện
tìm đến chiêm ngưỡng ngày một đông. Họ trầm trồ thán phục.
Có người ngẩn ngơ như tâm trạng chàng Từ Thức vừa lạc bước
vào tiên cảnh, bởi trong mắt họ đôi chim Lạc sống động như
đang bay vút lên trong khoảng không gian bao la ngập tràn
ánh nắng. Nhất là những buổi sáng sớm, sương còn đọng hay
vừa qua một cơn mưa, nắng chiếu phớt trên cành lá làm đôi
chim lấp lánh, lung linh như đang tung cánh.

Người ta liên tục đưa ra những cái giá ngất ngưởng bằng giá
trị mấy tờ vé số độc đắc, cho dù biết bao lần Thiện bảo là không
bán. Anh bằng lòng bán bất cứ cặp kiểng nào trong hàng trăm
cặp mà anh có, chỉ trừ Vi-Diệu. Trong số người ấy, có người nài
nỉ do thực sự đam mê nên không tiếc tiền, nhưng cũng không
ít người có ý hăm he, đe dọa vì dựa vào thế lực đương thời. Có
lẽ phần nào nhờ anh nổi tiếng mê kiểng đến mức vét cạn số
tiền cất nhà để mua chúng, nên họ cũng có chút nể nang,
không gây khó dễ. Thôi thì đành chọn những cặp lép hơn.

Vậy mà Thiện vẫn nơm nớp lo sợ. Quê anh là vùng xôi đậu,
bom thì ít nhưng pháo từ Chi khu Phú Nhơn thường xuyên bắn
xuống. Nhiều lúc anh mất ăn mất ngủ vì cứ nhắm mắt là tưởng
tượng cặp kiểng bị pháo bắn trúng tan tác.

Có khoảng thời gian chiến tranh ác liệt, Thiện phải ra phố
quận mướn một căn nhà nhỏ gần nhà thờ cho vợ con ở. Còn



Thiện thì đi đi về về để chăm sóc vườn kiểng, nhất là để nhìn
thấy bằng được Vi-Diệu.

Bấy giờ Thiện đã nổi tiếng là bậc thầy trong làng chơi kiểng.
Ngoài việc bó nhánh, chiết cành cây ăn trái, Thiện có thêm
nghề mới: sửa cây kiểng. Chính nghề mới này đã giúp anh lui
tới thường xuyên nhà các quan chức hàng quận, hàng tỉnh.
Như một cái mốt, ngôi biệt thự nào của các vị cũng có năm
mười cặp kiểng. Hầu hết là quà biếu của thuộc cấp. Vị nào cũng
muốn tỏ ra mình là người sành sỏi, lão luyện trong món này
nên cho người thân tín tìm Thiện, rước anh đến chăm sóc theo
định kỳ mỗi tháng một lần. Lạ một điều là vị nào cũng muốn
Thiện giữ bí mật “hợp đồng đặc biệt này”. Chắc vì sĩ diện.
Không vị nào muốn người khác biết mình kém cỏi trong thú
chơi tao nhã và sang trọng này. Công việc mới mẻ giúp Thiện
nắm bắt được nhiều thông tin quan trọng để về báo lại cho Sơn
- một cán bộ giải phóng mà anh không rõ chức vụ - thường
xuyên đến ở nhà anh trong những đợt về công tác từ những
ngày đầu Đồng khởi. Ngay việc Thiện chuyển vợ con ra chợ ở
trong khu giáo dân cũng là do lời đề nghị của Sơn khi anh được
lệnh chuyển địa bàn hoạt động. Với Sơn, công việc và sự quan
hệ rộng rãi của Thiện là lá chắn an toàn, tránh được những cặp
mắt soi mói, nghi kỵ.

* * *
Ông Thiện bịnh một trận quặt quẹo tưởng là “quăng gậy”,

nhưng rồi cũng hồi phục. Có điều ông ít nói hẳn đi. Dạo này
người ta thường hay bắt gặp ông ngồi trước thềm ba, nhìn đăm
đắm vào hai lõm trống trước sân kiểng. Đó là chỗ của cặp Vi-
Diệu ngày nào. Mấy chục năm rồi vẫn vậy.

Kể từ ngày người ta đem Vi-Diệu đi, ông Thiện không mó tay
vào bất cứ cây kiểng nào nữa. Ông giao hết lại cho hai người
con trai. Hai anh này sử dụng sân kiểng làm nơi ươm trồng,
mua bán. Việc kinh doanh hoa kiểng đang hồi phát triển,
thành phong trào. Nhờ tiếng tăm của ông Thiện nên hai con



ông làm ăn phát đạt. Mấy năm gần đây hai anh còn mở thêm
đại lý ở Sài Gòn và Hà Nội, thuê người giỏi nghề ở quê và người
sở tại cùng quản lý. Hai anh đi về như con thoi để săn lùng
kiểng đẹp. Sân kiểng trước nhà dày đặc những loại bon sai liên
tục được thay mới. Chỉ có vài cặp kiểng cổ nhưng thuộc loại
tầm thường, khách hàng chê ỏng chê eo nên còn đứng đó. Duy
chỗ Vi-Diệu vẫn là hai lõm trống không cây nào thay thế. Đó là
ý ông Thiện và được các con ông tôn trọng.

Hai lõm trống có từ ba mươi năm trước.
Đó là năm đói kém nhất sau chiến tranh. Cái ăn hàng bữa

được đặt lên hàng đầu. Mọi thứ tiêu khiển, trong đó có thú chơi
cây kiểng bị coi là trò xa xỉ.

Một sáng có ba người đàn ông, dáng oai vệ đi chiếc Jeep lùn
đến ngắm nghía, săm soi cặp Vi-Diệu. Họ nói họ là người của ty
của bộ gì gì ông Thiện nghe chẳng rõ. Đại khái ông hiểu họ là
người trên tỉnh và tận ngoài Trung ương. Họ nói, quả như lời
đồn, cặp kiểng có đôi chim Lạc này là tuyệt tác. Nó xứng đáng
đứng ở vị trí trang trọng ngoài Thủ đô để không những khách
trong nước mà còn cho các vị khách nước ngoài chiêm ngưỡng.
Họ ngỏ lời mua với giá cao nhất của người trước đây đã ngã, và
sẽ được quy đổi ra bằng tiền mới. Ông Thiện tỏ lời cảm ơn chân
thành trước sự ngưỡng mộ của họ nhưng nói rõ là ông chưa hề
có ý định bán cặp Vi-Diệu. Cả sân kiểng nhà ông, khách có thể
chọn bất cứ cặp nào và bao nhiêu cũng được ngoại trừ chúng.

Lần thứ hai. Lần thứ ba. Rồi đến lần thứ tư. Vẫn ba người
khách ấy. Lần này họ không đặt vấn đề mua bán nữa mà ân cần
động viên, khơi dậy lòng yêu nước và trách nhiệm của một
công dân.

Đến nước ấy thì ông Thiện không còn lý do để giữ cặp Vi-
Diệu. Ông sợ người ta liệt ông vào loại người “không yêu nước”.
Thôi đành vậy. Có lẽ ông chỉ có duyên với chúng đến chừng đó.
Chúng phải đứng ở vị trí xứng đáng hơn.



Tuy không là mua bán nhưng ông Thiện cũng nhận được số
tiền khá lớn, mà những người khách cho là tương xứng với giá
trị cặp kiểng để bù vào công sức chăm sóc và sáng tạo của ông.

Vi-Diệu đi rồi, ông Thiện buồn nhớ chúng đến quay quắt, dù
ông cũng luôn tự an ủi rằng chỗ đứng mới của chúng là xứng
tầm. Ông ao ước một ngày nào đó được ra Thủ đô, tận mắt nhìn
thấy chúng. Vậy mà…
- Không thể ngờ bây giờ chúng đẹp mê hồn. Bề thế và uy nghi

lắm ba!
Hai anh con trai đang buôn bán ở Hà Nội nghe tin ông bịnh

đã trở về sớm hơn dự định. Các anh hớn hở khoe là đã tìm thấy
Vi-Diệu rồi. Nhìn là nhận ra chúng ngay, không lẫn vào đâu
được. Chúng được những nghệ nhân bậc thầy chăm sóc nên
quá tuyệt vời, phô phang hết vẻ đẹp. Những ông Tây, bà đầm
phải trố mắt vì quá bất ngờ khi nhìn thấy đôi chim Lạc…

Ông Thiện cười cho hai con vui, nhưng khi còn lại một mình
ông mới chảy nước mắt. Nghĩ mà tội nghiệp cho các con. Làm
cha, hơn ai hết ông hiểu lòng của chúng. Chúng nghĩ rằng bệnh
của ông một phần do Vi-Diệu mà ra. Vì quá thương cha, chúng
đã mang tội nói dối.

Nhưng qua những câu chuyện mà hai con trai kể mong làm
ông khuây khỏa, ông Thiện mới vỡ lẽ rằng bây giờ người ta chơi
kiểng khác sư thầy Huệ Trung và ông nhiều lắm. Ngoài việc
quan niệm nó là tác phẩm nghệ thuật, một sản phẩm hàng
hóa, còn cái gì nữa mà ông chưa biết gọi tên. Đó là việc người ta
mua kiểng thuộc loại bình thường thôi - dĩ nhiên là không quá
tệ - dùng để biếu cho một quan chức nào đó nhân dịp mừng
thọ hay tân gia hoặc “bán” cho các vị với giá phải chăng, nhưng
cách chừng mươi ngày, nửa tháng có mấy người đến ngắm
nghía, không tiếc lời ca tụng rồi nài nỉ chủ nhân nhượng lại với
cái giá “trên trời”. Chủ nhân thì dùng dằng, so đo nhưng cuối
cùng vì cảm thông ông khách “mê nó quá” nên đành “cắt ruột”
mà bán. Rồi phần lớn trong số ấy, mấy ngày sau trở lại chỗ



đứng khiêm tốn ngoài cửa hàng mà trước đó nó đã đứng. Cho
nên bây giờ quan chức làm giàu vì “chơi kiểng” nhiều lắm.
Nghe thì biết vậy thôi chứ đằng sau sự biếu tặng, mua bán đó là
gì thì chỉ có “trời biết”.

Vô tình chuyện tận đẩu tận đâu trong thực tế kinh doanh của
hai con giúp lòng ông Thiện nhẹ nhõm phần nào. Câu hỏi bằng
cách nào Vi-Diệu lại hiện diện ở vườn kiểng nhà Sơn, không
phải như lời những người đưa chúng đi ngày ấy đã hứa với ông
giờ không còn đè nặng lòng ông nữa. Ông thấy chẳng cần phải
biết, bởi cũng chẳng để làm gì. Chỉ có điều làm ông đau như ai
đó đưa bàn tay thô bạo bóp nghẹt trái tim mình. Đó là, không
biết từ lúc nào người ta đã biến đôi chim Lạc đang bay trên
đỉnh Vi Diệu thành hình tượng của hai nàng vũ nữ. Chỗ cánh
chim giờ là đôi cánh tay uyển chuyển vươn ra, uốn éo như đang
thể hiện một vũ khúc nghê thường. Phải thừa nhận rằng ai đó -
có thể là Sơn mà cũng có thể không phải Sơn - đã hết sức công
phu trong việc tỉa tót sửa đổi, cách tân cho phù hợp với ý tưởng
của chủ nhân. Sự cách điệu đôi tay vũ nữ đang múa là biểu
hiện nghệ thuật bon sai trên nền kiểng cổ.

Và chính nó đã quật ông ngã quỵ.
… tiếng đại thần chung bỗng vang âm dồn dập một cách bất

thường từ chùa vọng tới. Ông Thiện lại nghe trong ngực trái
mình giật thót. Không kềm được, ông lẩm bẩm một mình: “Lẽ
nào sư thầy Huệ Trung viên tịch?”…



Vĩnh biệt Lusia
Thụy Anh

Lusia là một con chó nòi Kavkaz, hai năm tuổi, toàn thân
trắng muốt, to lớn như một con gấu vùng Bắc Cực. Mặt nó
hiền và ngây thơ kỳ lạ, chẳng khớp với dáng vóc kỳ vĩ của nó.
Tôi nhớ mãi hình dáng đẹp lồng lộng của Lusia khi lao từ xa,
trên đồng cỏ vàng xanh điểm đầy hoa cúc kim trắng và oải
hương tím xanh, dưới ánh nắng chiều hắt rực ửng hồng một
góc trời… chạy đến với tôi. Chân trước chồm lên vai tôi, hất tôi
ngã xuống cỏ. Hai chúng tôi đùa giỡn một hồi. Mắt Lusia lấp
lánh, hình như vui, hình như hạnh phúc lắm. Nó rít lên nho
nhỏ, dúi cái mõm ướt rượt vào mặt tôi. Cô nàng Lusia của tôi.
Âu yếm và ấm áp làm sao!

Lusia là món quà cha dượng hờ… tặng tôi hồi sinh nhật
mười lăm tuổi. Gọi là cha dượng hờ vì cha là chồng mới không
chính thức của mẹ tôi. Cha đẻ của tôi ở Việt Nam, thấy mẹ bảo
rằng cha sa vào nghiện ngập, mẹ gửi đơn ly dị về cho cha ký
rồi. Tôi không biết mẹ có nói dối để “hợp thức hóa” việc mẹ ở
với cha dượng không. Hồi còn bé, tôi cũng chẳng nghĩ làm gì.
Dù cho cha nghiện hay không nghiện thì cũng chưa bao giờ
cha quan tâm đến tôi. Khi hai mẹ con rời Việt Nam sang đây,
tôi mới năm tuổi. Đến giờ, tôi chỉ còn nhớ dáng cha ngồi im
lìm bên bàn nước có miếng vải trải bàn bị cháy mép do tàn
điếu cày của cha sém vào. Gương mặt thì nhòa đi, tôi không
hình dung rõ nổi nữa. Mẹ bảo tôi cứ nhìn gương thì nhận ra
cha, vì con gái giống cha như đúc. Mắt xếch, lông mi dày, lông
mày rậm, gương mặt vuông vừa tử tế, vừa khắc khổ! “Con gái
giống cha giàu ba họ” - mẹ tôi nói xong câu ấy thì mỉa mai
cười. Tôi ghét kiểu cười ấy của mẹ, nhưng không dám nói gì.
Từ khi tôi tròn mười lăm tuổi, tôi thấy tim nhói đau mỗi khi
mẹ cười như thế.



Tôi học trường Nga. Nói tiếng Nga. Chơi với bọn bạn người
Nga. Chúng nó cũng yêu quý tôi, nhưng tôi vẫn thấy lạc lõng
vì tôi biết rõ mình là người của thế giới khác. Ở lớp tôi, những
đứa lớn lên không có cha thì nhiều lắm, quá nửa lớp. Tôi còn
khá hơn chúng nó, vì tôi có cha dượng hờ! Thi thoảng cha
cũng thay mẹ đến họp phụ huynh cho tôi. Nhưng cha có hiểu
cô giáo nói gì đâu! Tiếng Nga của cha “ngắn” lắm. Tôi luôn có
cảm giác đau quặn bụng mỗi khi cha hứng chí tán chuyện với
cô bán bánh mì đầu phố bằng thứ tiếng Nga có dấu của mình
(nghĩa là có huyền, sắc, hỏi y như tiếng Việt ấy!) Có lần tôi phải
xin cô giáo: “Có gì cô cứ nói với em. Cả cha và mẹ em đều
không hiểu tiếng Nga nhiều đâu!” Cô giáo chủ nhiệm tôi cũng
có một đứa con không cha. Hôm đầu tiên tới thăm nom nhà
cô, đúng kiểu Việt Nam, mặc kệ cho tôi phản đối, mẹ tôi đã bập
bẹ hỏi thăm chồng cô… Từ sau đó, cả mẹ và cả tôi đều rút ra
một kinh nghiệm, không bao giờ, không bao giờ hỏi thăm
chồng của một người đàn bà Nga. Mà kỳ lạ, tôi để ý thấy,
những cô giáo trường tôi nuôi con một mình thường là giáo
viên dạy văn. Có lẽ họ dạy văn nên họ nhân hậu, cả tin và cũng
biết chấp nhận hơn chăng, khi một người đàn ông đến với họ
rồi lại ra đi, bước chân nhẹ bỗng không vướng bận gì!

Người Việt nói chung thì tôi không rõ. Nhưng như mẹ tôi
này, làm ăn buôn bán ở Nga đã chục năm, mẹ không nghèo, đủ
tiền nuôi tôi, mà năm nào cũng viết cái thư dài dằng dặc đòi
tiền cha đẻ tôi bên nhà… Đòi cha thực hiện nghĩa vụ làm cha
đối với tôi. Tôi thì nghĩ, may mà có cha thì mới có tôi. Nói về
nghĩa vụ, chắc tôi mới là người nợ cha, cho dù tôi chẳng còn
nhớ được nổi một ngày từng sống bên cha! Và tôi thương cha,
thế mới kỳ lạ! Nhất là từ hôm phải mượn thư viện cuốn Chó
hoang Đin-gô của Phraerman để đọc thêm ở nhà. Tôi còn nhớ,
ngồi bên cửa sổ, cầm cuốn sách đọc đến đoạn Tania gặp lại
cha, người cha mà Tania không còn nhớ mặt vì cha mẹ cô chia
tay nhau từ lâu, tôi thấy ngực nghẹn thắt lại và mắt thì mờ



đi… Cửa sổ nhà tôi nhìn ra một công viên lớn toàn cây là cây.
Hôm ấy, cây đồng loạt ngả vàng. Tôi chỉ muốn khóc nức lên…
Nhớ cha, người cha tôi cũng đã quên nét mặt. Thương cha. Vì
tôi biết cha mẹ tôi không yêu nhau. Nếu từng yêu thì mẹ tôi đã
chẳng sòng phẳng với cha như vậy. Tình yêu… tôi biết chứ. Tôi
cũng yêu một lần rồi, cách đây hai năm. Thằng Kolia lớp tám,
cao nhất lớp, mắt buồn như mắt mấy con bò ở nông trại mà
lớp tôi có lần về thu hoạch khoai tây giúp ấy. Hồi đó tôi thích
nó vì mắt nó buồn. Tôi hay nhường hết món kotlet trong khẩu
phần bữa trưa cho nó. Tôi nhớ mãi vẻ biết ơn và yêu mến
trong ánh mắt thắm biếc lên khi tôi đẩy đĩa kotlet sang phía
nó. Mặc kệ xung quanh ồn ào tiếng đĩa bát va lanh canh, tiếng
nồi xoong trong bếp vọng ra xủng xoảng, tiếng bọn trẻ con
buôn chuyện ầm ầm, tôi thấy lúc ấy thế giới thật yên lặng và
trìu mến. Tình yêu - đó là sự yên tĩnh của thế giới giữa muôn
vàn âm thanh xô bồ của cuộc sống! Thế nhưng, khi tôi lên lớp
trên… mà đôi mắt của Kolia vẫn mãi buồn như thế, thì tôi bắt
đầu chán. Thế giới trong tôi trở lại ồn ào: tiếng ném cặp sách
bình bịch của bọn lớp bé, tiếng cười the thé của mấy chị lớp
lớn kể chuyện yêu đương, thậm chí, cả tiếng chổi rễ cây loẹt
quẹt ngoài sân xa tít tôi cũng nghe rõ mồn một. Thế là tôi
hiểu, mình đã hết yêu! Mắt Kolia vì thế lại càng buồn hơn. Và
tôi nghĩ, cha tôi chắc cũng có đôi mắt buồn như thế vì mẹ
không yêu cha!

Cha dượng hờ cũng tốt với mẹ con tôi lắm. Nhưng tôi chịu,
không biết cha dượng và mẹ tôi có yêu nhau không. Mà tôi
cũng chẳng tìm hiểu, vì mẹ tôi không có vẻ gì là thiếu thốn
tình cảm cả. Mắt mẹ chỉ thoáng có vẻ thất thần khi… “xanh
giật” và lấp lánh vẻ đắc thắng khi ngồi đếm tiền hàng. Còn cha
dượng không phải ruột rà máu mủ của tôi. Tôi kính nể ông
như nể một người lớn. Còn mắt ông có buồn thì tôi cũng
không cảm thấy xót xa chút nào!

* * *



Ngày tôi tròn mười lăm, cha dượng mang Lusia về nhà. Khỏi
phải nói mẹ tôi đã hốt hoảng như thế nào. Căn phòng mười hai
mét vuông, có chiếc ri đô ngăn đôi, bên trong là giường cha
mẹ, bên ngoài là phần tôi. Giờ lại lù lù một con chó rõ to xuất
hiện. Gian phòng càng trở nên bé tợn. Ba người chúng tôi đi lại
đều khép nép. Cha dượng tặc lưỡi: “Cả ngày ngoài chợ, về nhà
mấy đâu!” Mẹ cằn nhằn hết cả một ngày nhưng rồi không hiểu
sao cũng đồng ý cho Lusia ở cùng chúng tôi. Tôi thì khoái cô
nàng ngay vì nhìn nó ấm áp quá. Bộ lông trắng muốt sau khi
tắm, lắc khô nước đi rồi, vẫn ánh lên màu bạc long lanh, nhìn
thật thích mắt. Người nó to lắm, nặng có dễ đến bảy chục cân!
Cha dượng tôi đùa: “Cái Yến có thích thì nhảy lên cưỡi, phi như
phi ngựa được đấy!” Mà Lusia phi như ngựa thật nếu thả nó ra
một đồng cỏ rộng. Đó là về sau, khi chúng tôi được cha dượng
chở xuống trang trại trồng rau của cha. Ở đó có những bãi cỏ
mênh mông được viền bằng cánh rừng bạch dương hay một
vài cụm nhà gỗ sơn xanh, sơn vàng, trên nóc tỏa khói mờ dìu
dịu. Tôi và Lusia tha hồ chạy nhảy, tưởng như không bao giờ
phải trở về với căn phòng chật hẹp ở trung tâm Moskva nữa.

Một lần, chúng tôi cùng ngẩn ngơ trước một cánh đồng hoa
hướng dương bất ngờ xuất hiện trong tầm mắt. Khi ấy là độ
tháng tám. Nắng không còn gay gắt nữa và bắt đầu chớm có
gió lạnh làm gai người. Những mặt trời nhỏ rực rỡ bừng lên
trên đồng khiến cả hai chúng tôi đều mê đi vì vui sướng. Lusia
phi một vòng quanh cánh đồng hoa sủa váng lên. Bọn chim
chóc trong bụi hốt hoảng bay vèo ra đằng xa. Những con chim
xanh đuôi dài đỏm dáng luôn là “đối tượng” của Lusia. Nó
đuổi chim nhưng mặt tươi hơn hớn (hay là do tôi tưởng tượng
ra nhỉ?) nên trông nó không giống chó săn, mà giống một con
gấu ngờ nghệch đáng yêu như kiểu gấu Pooh. Chỉ khác là con
gấu này trắng muốt, đẹp lộng lẫy… Thế giới của Lusia phải là
những cánh đồng cỏ bạt ngàn hoặc là miền vùng núi Kavkaz
chứ không thể là nơi tù túng như nhà tôi được. Mỗi lần trở về



nhà, tôi lại thầm thở dài thương nó. Lusia nằm ở cửa, cố thu
mình nhỏ lại, đầu dúi dụi xuống sàn, mắt nhìn lơ láo, mông
lung… Dường như nó đang tưởng lại tiếng gió đồng, tiếng
chim ríu ran và tiếng cỏ gai xào xạc…

Chẳng bao lâu, cha dượng đã không còn bắt nó ở lại căn
phòng chật hẹp này nữa. Thì ra, cha mua Lusia về để luyện cho
nó trông bãi rau, chứ đâu phải cho tôi! Nhưng niềm vui thấy
Lusia được tung hoành nơi có không gian phóng khoáng đã
làm mờ đi nỗi ấm ức vì “bị lừa gạt” của tôi. Tôi bằng lòng để nó
đi cùng cha dượng, đôi khi bặt tăm hơi cả tuần mới trở về. Bộ
lông ngả màu vì đất cát, nhưng mặt mũi hả hê. Thậm chí, mùi
từ mình nó tỏa ra cũng không nồng nồng, hôi hôi như trước
mà tưởng như có lẫn mùi cỏ mùi bùn, nó dễ chịu hơn thì phải.
Tôi hì hụi tắm cho nó trong bồn. Bồn tắm chật quá khiến công
việc này rất vất vả. Cuối cùng, sau một hồi kiên nhẫn chịu
đựng bọt xà phòng thì nó cũng trở lại là một cô chó xinh đẹp
to lớn của tôi, con gấu bông khổng lồ nhất thế giới! Tôi dẫn
Lusia đi dạo dưới đường, bọn trẻ bu lại hỏi:
- Gấu à chị?
- ừ, gấu. Gấu Bắc Cực đấy!

Lũ nhóc nửa tin nửa ngờ. Có đứa thấy tôi cho Lusia ăn
miếng xúc xích, kêu lên:
- Bọn mày ơi, không phải Gấu đâu. Gấu chỉ mút chân mút tay,

không ăn xúc xích!
Chuyện này làm tôi buồn cười, vui suốt cả một buổi chiều.

Cha dượng thì kể, từ khi có Lusia đi cùng, cứ thằng cha công
an nào tuýt xe cha lại là y như rằng phải vội vã “thả” đi ngay.
Lusia ngồi chồm hỗm ở băng ghế sau, mũi khịt khịt, nhổm
ngay dậy nôn nóng. Tôi thì tôi biết cô nàng muốn ra, chứ còn
gã công an chắc hẳn hãi lắm. Vóc dáng của Lusia khiến nó trở
nên dữ tợn trong mắt người lạ. Kỳ thực, nó rất hiền. Nhất là



lúc nó nằm dưới chân tôi, đôi mắt tròn bé như hạt nhãn ngước
lên hiền lành, thân mến.

* * *
Năm ấy công việc làm ăn thuận lợi. Mẹ tôi giao hàng ở chợ

Vòm, hết “công” này đến “công” khác. Tuy có vất vả đôi chút
nhưng vui. Mẹ cũng ít ngồi ngán ngẩm chép miệng, kể lể
chuyện cha đẻ tôi như năm ngoái. Tôi chỉ thầm tự hỏi, không
hiểu sao đã có tiền rồi mà mẹ không thuê được căn hộ tử tế, ít
ra cũng có hai phòng riêng rẽ! Chiếc ri đô giữa phòng luôn đập
ánh màu lòe loẹt của nó vào mắt tôi, rung rinh trêu ngươi tôi,
khiến tôi cảm thấy bực bội muốn điên lên được. Nhất là,
những khi cha dượng hứng chí bật nhạc vàng, những bài có Ý
Lan hát thì tôi chỉ muốn chết đi cho rảnh! Tôi lao ra ngoài trời.
Lusia theo sát tôi. Trời mùa hè ở nước Nga, gần mười một giờ
đêm rồi mà vẫn sáng. Nhưng dù gì thì cũng là ban đêm, và
không khí thoảng mùi tử đinh hương vẫn vương vất thêm
một thứ mùi khác nữa. Đó là mùi của sự bất trắc. Song không
ai dám trêu chọc tôi khi Lusia lúc nào cũng trung thành bên
cạnh, kể cả mấy thằng Tây đầu trọc hếu gần ốp chúng tôi ở,
mặc đồ da, chân đi giày mõm dài có đính đinh sáng loáng. Bọn
ấy hay có dây xích sắt thủ trong người, đã từng vào chỗ chúng
tôi, đánh chảy máu một vài thanh niên người Việt. Nhưng tôi
cóc sợ, vì tôi đã có Lusia. Lusia, cô bạn hiền hậu và dữ tợn của
tôi, giúp tôi tránh được bọn xấu, và giúp tôi tách xa cả người
thân của mình nữa! Để tôi có được một khoảng trời riêng,
khoảng trời không có bất kỳ cái ri đô nào cả, mênh mông và
thơ thới. Ở đó, chỉ có tôi và Lusia. Có thể có cả Kolia nữa, nếu
cậu ấy muốn. Chỉ mong sao cậu ấy thôi cái kiểu nhìn buồn bã
ấy đi. À, mà ở đó có cả cha tôi nữa. Nếu cha nghiện, tôi sẽ giúp
cha cai nghiện. Mặc dù tôi cũng chưa rõ là bằng cách nào,
nhưng có tình yêu là làm được tất, tôi tin thế. Chỉ cần cha ngồi
cạnh để tôi áp đầu vào vai cha một thoáng, giống như Tania
trong Chó hoang Đin-gô ấy.



Minh họa của Phạm Minh Hải.

Trong mùa hè, tôi hay cùng cha dượng về thăm trại rau.
Những dãy nhà kính, nhà bạt nylon trắng nằm song song,
tươm tất, ánh lóa lên dưới nắng. Cha dượng chỉ tay, cười ha hả:
“Đây, trong này là Việt Nam đấy. Gi gỉ gì gì cái gì cũng có nhé”.
Từ năm tuổi tôi đã ở Nga, nhưng tôi vẫn được nuôi dạy theo
kiểu Việt Nam. Tôi vẫn lớn lên bằng rau muống, rau cải… vì
thế, những dãy nhà rau xanh này đối với tôi thật là thân
thương. Ngoài những gian trồng rau muống, cải cúc, cải xanh,
cải ngọt, mồng tơi, còn có giàn mướp đắng lúc lỉu những quả



xanh sần sùi, một gian nhỏ trồng rau thơm: mùi tàu, húng
chó, tía tô, rau răm. Nhưng chỉ được một tháng là cha dượng
cho dỡ hết cả khiến tôi tiếc đứt ruột. Rau lên xanh thì xanh
mướt, tím thì tím ngát, bản lá to rộng, nhìn thật thích mắt.
Nhưng cha bảo, rau thơm mà lá to mượt là vứt. Phải cằn cằn
một tí mới đúng. Cha than rau răm thì cay như ớt mà tía tô thì
chẳng có tí mùi vị gì. Thì ra, ở đây cha vẫn không thể có “Việt
Nam” một cách hoàn toàn được! Bầu bí thì cha dượng không
cho trồng trong nhà nylon mà thả cho chúng bò khắp đồng.
Tôi và Lusia ra chỗ người ta đang thu hoạch rau bí, nhặt
những bông hoa màu vàng ươm mang về cho mẹ. Mẹ tôi thích
món hoa bí xào tỏi. Mâm cơm có món này, mẹ có vẻ trầm hẳn,
dường như lặng đi trong một hồi tưởng cũ xưa nào đó. Rồi
xuýt xoa: “Thơm quá…” Tôi thích mẹ những lúc ấy, như thể
mẹ là người khác, không phải người đàn bà đảm đang quán
xuyến việc hàng họ ở chợ, nói năng chao chát như suốt chục
năm trời mẹ đã từng… Những người đàn bà nông dân Nga,
đầu đội khăn cho đỡ nắng, đang cắm cúi dỡ dây bí, bó vào từng
bó. Những gương mặt hồn hậu hồ hởi chào đón tôi. Tôi đã
thân với họ từ lâu, thấy gần gũi với những con người ham làm
hay nói này thế. Lần nào về, họ cũng dúi cho tôi bó hoa hồng
trồng trong nông trang. Hoa hồng chúm chúm tròn xoe, đủ
các màu và đặc biệt là rất thơm, có tên là… Mercedes (hừm, tôi
chẳng thấy có gì liên quan giữa hoa hồng và ô tô cả!)
- Mishka!

Họ gọi Lusia rồi phá lên cười khi thấy Lusia đứng ngẩn ngơ
vì bị tia nước từ dãy vòi nước nằm ngang trên xe công nông
phun bắn vào mắt. Rồi nó lao theo sau xe, sủa nhắng lên vui
vẻ. Đôi lúc, nó chạy dấn lên song song với chiếc xe, khéo léo há
miệng đón những tia mát lành. Trên đồng, những chiếc xe
như thế đi đi lại lại ngày hai bận. Người nông dân không phải
vất vả tưới tắm cho đồng ruộng như ở Việt Nam. Cha dượng
bảo tôi vậy. Cha xuất thân từ nông dân nên thạo việc trồng



trọt lắm. Tôi cũng thích nhìn cha chỉ đạo những người đàn bà
Nga trồng tỉa. Ngẩng cao mái đầu đã điểm bạc, cha chỉ cho họ
giống nào cần gieo dày, giống nào phải trồng thưa, vẻ tự tin,
phấn chấn, giọng sang sảng, tiếng Nga dường như mất hẳn
dấu huyền, dấu nặng mà cha vẫn hay dùng để tán cô bánh mì!
Cha mất hẳn cả vẻ lo lắng, khúm núm thường trực khi ở trong
thành phố, nhất là những lúc chạm mặt với công an. Không bó
mình trong chiếc áo vest nhàu nhĩ như khi đi ra chợ, quần xắn
móng lợn thoải mái, lưng áo phông đẫm mồ hôi, ông đi đi lại
lại giữa các luống rau, vẻ tươi tỉnh. Không gian phóng khoáng
khiến ai cũng đẹp hơn, ít nhất là trong mắt tôi. Một điều buồn
cười là tôi cứ hay tẩn mẩn để ý xem trong những người đàn bà
ở đây, có ai là không có chồng, là mẹ-cô-đơn như trong thành
phố. Thật bất ngờ, cả tổ nông trang trồng rau nhà kính lẫn
những bà làm ngoài đồng, ai ai cũng có một ông-chồng đợi họ
ở nhà. Họ nói đến chồng vừa âu yếm, vừa ra vẻ không hài lòng
vì “các lão ấy chậm chạp lắm, kiếm không ra tiền nên vợ mới
vất vả”. Có phải ở những nơi này, thiên nhiên phóng khoáng
cũng lại dễ giữ chân những người đàn ông hơn không?

Làng quê yên bình, những con người hồn hậu, những cánh
đồng khoai tây hoa trắng dịu dàng, những buổi trưa nắng tràn
trề khắp nẻo, tiếng người nô đùa trên con sông gần đó vọng
về… tất cả chẳng gợi điều gì đáng lo ngại hết. Tôi không hiểu
cha cần Lusia để canh giữ cái gì! Rau cỏ của người Việt thì dân
Nga không biết ăn. Họ chỉ hay vặt cà chua dưa chuột của nông
trang đem về nhà thôi. Mà ê hề ra đó, tôi chẳng thấy ai cấm
đoán ai điều gì cả! Khi mọi thứ quá nhiều thì việc lấy của công
làm của riêng tự nhiên không còn là ăn cắp nữa! Thảng hoặc
lắm, tôi thấy những người từ Ucraina và Belarus đến đây làm
thuê ngồi lơ vơ hóng gió ở ghế đá gần căn nhà gỗ của trại rau,
mỗi người cầm chai bia trên tay, đôi khi có thêm dăm con cá
khô vobla mùi tanh nồng lên. Những người này sống trong
nhà khách của nông trường. Trông họ cũng chẳng có gì là



đáng để cho cha tôi đề phòng cả. Đàn ông, đàn bà đều ít nói
hơn dân địa phương. Dân tha hương mà, ai cũng như ai. Về xứ
mình chắc họ lại ăn to nói lớn, lại ồn ào như lễ hội. Và hình
như họ chăm làm hơn dân địa phương nữa. Những ngày nghỉ,
cha tôi đi thuê thêm người dọn cỏ, đều phải vào nhà khách
mới kiếm được người làm.

Cho đến một hôm, trên đường đưa rau về thành phố, tôi mới
hiểu vì sao cha cần đến Lusia. Xe cha con tôi đi đến khúc
quanh rẽ vào ốp Togi thì có một chiếc số bốn đít dài và một
chiếc Uaz xanh lá cây thẫm ép lại. Cha dượng lẩm bẩm: “Bắt
đầu rồi đây”. Và dừng xe. Cha vừa mở cửa vừa huýt sáo gọi
Lusia. Cô nàng đang lim dim ngủ, nhổm ngay dậy, như đã quá
quen với mệnh lệnh có dấu hiệu đặc biệt này của chủ. Mọi khi,
tôi không thấy cha huýt sáo bao giờ, cả nhà thường chỉ gọi tên
Lusia thôi. Lusia thò đầu ra cửa xe, sủa liên hồi kỳ trận. Chân
giậm giậm nôn nóng, tưởng như lông của nó cũng dựng đứng
lên vậy. Người đi đường bắt đầu chú ý đến chúng tôi, ngoái cả
lại nhìn. Hai chiếc xe bí ẩn vừa ép chúng tôi vào lề đường vẫn
im phắc, chưa có động tĩnh gì. Chừng dăm phút trôi qua trong
căng thẳng. Chỉ có hàng rèm nâu chăng chung quanh các ô
cửa xe Uaz hình như lay động.

Cửa xe số bốn mở ra. Một thanh niên Việt Nam nhỏ thó, đầu
húi cua gần như trọc lốc, bước ra. Anh ta mặc áo da màu đen,
giống loại áo mà mẹ tôi hay “đánh” từ Thổ về. Cố tỏ ra khuềnh
khoàng, hắn chậm rãi bước đến gần cha tôi, lúc ấy đã xuống
xe, cười khẩy: “Lại diễn vở cũ hả ông anh?” “Chú muốn gì?” -
Cha dượng hỏi, giọng bình tĩnh. Gã thanh niên cũng bình thản
kéo dài giọng: “Muốn cái điều mà lần trước em đã nói. Mỗi
người một thị trường anh ạ. Nếu anh còn ngoan cố, bọn em
không để yên đâu. Em trước là hội nhà Bình thổ đây”.

Người tôi lạnh toát đi. “Nhà Bình thổ”, cái tên này tôi vẫn
thường nghe người lớn nhắc đến trong những câu chuyện kể
như phim kinh dị về nhóm người Việt Nam chuyên đòi nợ



thuê, trấn cướp cộng đồng. Tôi vẫn nghĩ mọi người thêu dệt
thêm cho thêm phần huyền hoặc thôi, chứ làm gì đến nỗi thế.
Nào cứa cổ, nào là mặt, xẻo tai. Tôi không bao giờ tin vào
những tin đồn nhảm ấy. Thế mà không hiểu sao, lúc này, nghe
gã nhắc đến cái tên nổi tiếng giang hồ nọ, tôi lại thấy bủn rủn
chân tay. Bất giác, tôi ngồi sát vào Lusia hơn, nghe cái nóng
âm sôi nổi từ thân con vật đang truyền qua cho mình, thấy
yên tâm phần nào. Trong lúc ấy, Lusia vẫn không ngừng sủa.
Khác với những lần đuổi chim trên đồng, bấy giờ, Lusia căng
thẳng và phẫn nộ, mắt nó như có lửa, đỏ vằn lên. Nó không
còn hiền khô như một con gấu bông nữa. Mõm nó dài và nhọn
ra, như loài lai-ca. Đôi khi nó ngừng sủa để gầm gừ những
tiếng dọa dẫm trong cổ họng.

Không biết cha tôi nói gì với gã thanh niên vì tiếng Lusia đã
át cả tiếng người, tôi không nghe rõ. Chỉ thấy vài ba gã thanh
niên cao lớn từ chiếc Uaz nhảy ra, đứng quanh cha dượng tôi.
Một tên túm vào cổ áo cha, ấy dúi ông vào góc xe. Tức thì, tôi
chưa kịp định thần, đã thấy cái bóng trắng khổng lồ của Lusia
lao xuống, không một tiếng động. Nó thôi không sủa nữa, lẳng
lặng đớp ngập răng vào khuỷu tay tên ấy. Tiếng gầm gừ của nó
khiến tôi hình dung nó đang nghiến hai hàm răng nhọn hoắt
vào nhau, và tay gã kia hẳn đã nát nhừ. Sau đó tôi chẳng còn
nhớ gì rõ ràng nữa. Tôi thoáng thấy một tên chạy ra trước mũi
xe to, rút chiếc gậy sắt gài ở đầu xe. Tiếng người rú lên, tiếng
chó tru ăng ẳng, đau đớn…

* * *
Nỗi đau đớn này còn theo tôi rất lâu. Mỗi năm nó một dịu đi,

nhưng vẫn như cái dằm nằm sâu đâu đó trong tim tôi vậy.
Mùa hè, khi gió Nam tràn về trên cỏ, bãi cỏ gần trường đại học
của tôi cũng ngập tràn những bông hoa cúc kim bé bỏng, thì
cái dằm ấy lại ngọ nguậy, khiến tôi đi, đứng, ngồi đều thấy
đau.



Lusia lần đó không chết. Nó chỉ bị thương nặng. Là con chó
trẻ độ tuổi sung sức, nó hồi lại rất nhanh, chỉ bị tật ở chân, đi
cà nhắc. Nhưng hình ảnh mớ lông trắng nhuốm đầy máu nằm
thượt trên đường ăn sâu vào trí nhớ luôn làm tôi rùng mình.
Từ đó, tôi đâm ra thấy yêu mến cái xã hội Nga ở trường học
của tôi hơn, cố gắng hòa mình vào đó, như tìm cho mình một
góc thân quen ở nhà người lạ! Tôi sợ những người đồng hương
của tôi.

Mùa rau năm đó, cha dượng tôi vẫn trúng lớn. Hội “Bình
thổ” không dám động đến cha, nhưng chính cha lại quyết định
thôi trồng rau. “Mệt người, rầy rà…” - cha bảo vậy. Cha bán
nhượng lại hết những bịch hạt giống còn lại và cả cái cơ ngơi
hàng chục mái nhà kính cho bọn người ác ấy.

Tôi không hiểu nổi cha. Về đến thành phố, cha lại trở thành
con người khúm, núm khó hiểu. Điều làm tôi bất ngờ và đau
đớn nhất là cha… bán Lusia. Cha làm điều đó khi vắng tôi. Và
ông tránh mặt tôi, bỏ đi thành phố xa một tuần. Mẹ cố gắng
giảng giải cho tôi hơn thiệt, rằng không trồng rau, không đi
đường trường nữa thì không cần chó to. Mà để nó mãi ở căn
phòng bé tẹo này, cũng tội cho nó lắm. Hình như cha bán nó
cho một chủ trại ở vùng quê nào đó, ở đó, họ thích giống
Kavkaz khổng lồ như Lusia. Mẹ bảo cha đợi tôi nguôi ngoai rồi
sẽ cho tôi về đó thăm lại nó. Nhà chủ ấy họ yêu Lusia lắm và
tôi có thể yên tâm, không phải băn khoăn gì về nó cả.

Nhưng thời gian cứ trôi đi. Những mùa hè sau đó của tôi
không còn bóng dáng của đồng cỏ bạt ngàn và bầu trời phóng
khoáng nữa. Tôi bận học. Cha mẹ bận buôn bán. Không một
lần nào cha dượng nhắc nhở về Lusia với tôi. Và tôi cũng
không hỏi. Tôi không tin câu chuyện về chủ trại kia, nhưng
không muốn nghe một câu chuyện khác, thật hơn và buồn
hơn.



Năm đó, dưới đường, bên khu nhà đối diện, không hiểu sao
lũ thanh niên cứ chập tối lại hay túm tụm xập xinh đàn hát…
Nếu tôi không nghe thấy bài “Lusi” được đệm tha thiết bằng
tiếng ghi ta gỗ thì chắc hẳn tôi sẽ chìm đắm mãi vào những
giấc mơ đau buồn.
“Con chó bị mất rồi
Con chó sống trong sân nhà chúng tôi
Lũ trẻ âu yếm gọi
Lusi… Ô ô Lusi.
…
Chúng tôi không bỏ bạn
Chúng tôi cần Lusi
Một tháng qua đi
Trẻ con vẫn tìm Lusi
Bỗng có điều gì
Xôn xao dưới đường
Mọi người nhìn qua cửa sổ
Lusi đang ở đó
Cùng tám chú chó con.
Lusi… Ô ô ô Lusi.

“Lusia, Ô ô ô.. Lusia”. - Tôi lẩm bẩm hát theo, mỉm cười nhìn
thấy dáng to lớn lồng lộng của Lusia qua hàng nước mắt.



Ghi chú

(1) Trâu ỉa.
(2) Hôn nhau bằng môi.
(3) Một điệu nhảy của các anh vệ quốc đoàn với thôn nữ thời

kháng chiến chống Pháp.
(4) Một bài hát chưa rõ xuất xứ, thường được hát ở vùng quê

tôi trong thời kháng chiến chống Pháp. Có lần tôi hỏi, nhạc sĩ
Phạm Duy cũng không biết. Trước đây, tôi cứ tưởng của Phạm
Duy hay Trần Hoàn mà không phải. Vị nào biết xin chỉ bày.
(NV)

(5) Rơm còn dính nhiều lúa.
(6) Kiếm thêm, tìm thêm kẻo uổng.
(7) Bonjour Monsieur (tiếng Pháp); Chào ông.
(8) Chôm đồ nhà.
(9) Merde! (Tiếng chửi thề của Pháp).
(10) Các ngôi sao golf hàng đầu thế giới.
(11) Par 4: hố golf bốn lần đẩy bóng (4 gậy).
(12) Green: khu vực mặt cỏ xung quanh lỗ golf.
(13) Duck hook: một trong những cú đánh ngoài tầm kiểm

soát, bắt đầu thẳng tới mục tiêu nhưng lại đột ngột rẽ sang
trái.

(14) Bastard: đồ con hoang.
(15) Sick bastard: đồ con hoang bệnh hoạn.
(16) Tee box: vị trí phát bóng ở một hố golf.
(17) Họ nhà vợ.
(18) Ở rể suốt đời.
(19) Dépuceler: phá trinh.
(20) Máy bay Hải quân Hợp Chủng quốc Hoa Kỳ.
(21) Hồi sức.
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