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Gửi Coretta, người vợ yêu thương và những cộng sự của tôi



Đ

LỜI TỰA

ây là quyển sách nói về sự thay đổi của cộng đồng người da
đen ở miền Nam chỉ trong vòng vài năm, và được viết từ góc

nhìn của một người trong cuộc. Mặc dù đã có sự cố gắng mô tả những
gì đã diễn ra, quyển sách này không phải là một khảo sát chi tiết các
khía cạnh lịch sử và xã hội học về câu chuyện Montgomery. Do đó,
nội dung cuốn sách chỉ phản ánh quan điểm và tầm nhìn của một cá
nhân.

Trong khi tính chất của thể loại tự truyện này khiến tôi thường
xuyên dùng chữ “tôi,” nhưng trong những phần quan trọng của câu
chuyện thì lại phải là “chúng tôi.” Đây không phải là một bộ phim chỉ
có một vai diễn, chính xác hơn, là biên niên sử của người da đen,
những người đã lấy nguyên tắc phi bạo lực làm kim chỉ nam để tranh
đấu cho quyền lợi của mình với khí giới là tình yêu. Và trong quá trình
tranh đấu họ đã hiểu ra được giá trị của chính con người mình. Đây là
câu chuyện của các nhà lãnh đạo da đen theo nhiều tín ngưỡng và
nhiều tổ chức khác nhau vốn chia rẽ trước đây đã liên kết được với
nhau vì chính nghĩa và vì mục đích chung.

Trong số những người hưởng ứng phong trào, có nhiều người đã
vượt quá tuổi trung niên. Họ thà đi bộ đi làm và về nhà khoảng mười
hai dặm đường (gần 20km) mỗi ngày trong hơn một năm trời chứ
không chịu đi xe buýt để bị sỉ nhục và phân biệt chủng tộc. Đa số
những người da đen tham gia vào việc tẩy chay xe buýt ở Montgomery



rất nghèo nàn và ít học, song họ hiểu được điều cốt lõi của phong trào
Montgomery là gì. Có một phụ nữ lớn tuổi, dù mệt mỏi, bà đã phát
biểu ý kiến như thế này sau vài tuần đi bộ: “Chân tôi tuy rã rời, song
tâm hồn tôi được thanh thản”.

Một kết quả khác của phong trào này là cộng đồng người da trắng
của Montgomery, bị dẫn dắt hay đe dọa bởi một vài phần tử cực đoan
bấy lâu nay, cuối cùng cũng đã thấy ghê tởm bọn hung thủ gây nên tội
ác mang tên phân biệt chủng tộc. Song sự thay đổi vẫn chưa phải là
nhiều và không nên phóng đại bởi hội đồng Công Dân Da Trắng vẫn
còn hoạt động. Những kẻ ném bom tự thú vẫn được trả tự do sau khi
xử ở tòa án. Và những luật lệ ngăn cản sự hòa hợp giữa hai chủng tộc
vẫn được thực thi. Tuy nhiên, sau vụ tẩy chay xe buýt mới thấy rõ
phần đông người da trắng ở Montgomery muốn hòa bình và trật tự
hơn là những bạo lực tràn lan gây ra dưới cái tên kỳ thị chủng tộc. Và
mặc dù nhiều người thấy sự phân biệt là đúng bởi vì đó là truyền thống
từ xưa, nhưng luôn có một vài người can đảm nhìn nhận sự phân biệt
là bất công và đứng lên chiến đấu chống lại điều đó cùng người da
đen.

Kể từ sau sự kiện Montgomery, một cuộc biểu tình tẩy chay xe buýt
của những con người dũng cảm đã được tiến hành tại Tallahassee (thủ
phủ của bang Florida), và những nỗ lực liên kết thành phong trào đi xa
hơn mục tiêu tẩy chay xe buýt đã lan rộng đến nhiều cộng đồng ở
miền Nam. Người da đen trên khắp miền Nam đã bắt đầu nhận thức
một cách nghiêm túc về quyền đăng ký và bầu cử của mình. Sau đó
đến lượt Little Rock,[1] thủ phủ của bang Arkansas, tại trường Trung
học Central, những trẻ em da đen đã dũng cảm vượt qua sự kỳ thi để
bình đẳng với học sinh da trắng, những đứa vẫn thường thù nghịch và
chế giễu. Phong trào Montgomery đã tạo ra sức mạnh và can đảm



cho người da đen sống ở những nơi khác. Chuyện ở Montgomery
cùng Little Rock và Tallahassee đều là kết quả từ cùng một chuỗi
nguyên nhân. Đây hẳn là vấn đề đáng quan tâm cho giới sử gia tương
lai nghiên cứu. Dù ước tính cuối cùng có như thế nào, rõ ràng
Montgomery đã trở thành một phần của thứ gì đó lớn lao hơn chính
nó.

Việc ghi nhận công lao trong một tác phẩm thuộc thể loại này là vô
cùng. Làm cách nào để có thể thừa nhận sự đóng góp của cá nhân?
Song, cuốn sách này sẽ còn thiếu sót nếu không có lời cảm tạ từ tác
giả đến những người đã giúp đỡ rất nhiều.

Tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc đến Theodore Brown, Charles
Gomillion, Lewis Wade Jones và Harris Wofford vì những ý kiến quan
trọng và sự khích lệ chân thành. Họ không phải chịu trách nhiệm về
những thiếu sót của tôi khiến những điều họ hy vọng không thành
hiện thực.

Tôi cũng nợ lời cảm ơn với người thầy và cũng là bạn tôi, George
D. Kelsey, người đã cho tôi những đề xuất có giá trị và đầy khích lệ.

Tôi chân thành biết ơn các cộng sự thân cận của tôi, bà Jo Ann
Robinson và Fred D. Grey, vì đã cực khổ đọc kỹ càng toàn bộ bản
thảo.

Lời cảm ơn cũng xin được gửi tới bạn tôi là L. D. Reddick, người đã
đọc bản thảo, cung cấp cả những gợi ý và tài liệu hữu dụng hiếm hoi.
Tôi đặc biệt biết ơn bà Hermine Popper của nhà xuất bản Harper
Brothers, người có năng lực tuyệt vời, đã có công lao vô giá trong việc
hỗ trợ biên tập.



Tôi xin cảm kích thư ký của tôi, bà Maude Ballou, người đã liên tục
khuyến khích tôi kiên trì trong công việc này và có công lao to lớn
trong việc chuyển các trang viết tay của tôi sang bản đánh máy chữ.

Tôi cũng cảm ơn Elliot Finley và vợ ông là Genevieve, người đã
cung cấp một ngôi nhà thoải mái, nơi mà hầu hết câu chuyện đã được
viết tại đây.

Tôi nợ một lời cảm ơn đặc biệt đến giới truyền thông báo chí - đặc
biệt là ký giả Ted Poston của tờ New York Post, ký giả Abel Plen của
tờ New York Times, và Normal Walton của Bản Tin Lịch Sử Người Da
Đen - những trang báo đã cung cấp các nguồn tư liệu và nguồn cảm
hứng vô giá cho tôi.

Tôi vô cùng biết ơn các thành viên của Giáo hội Baptist Dexter
Avenue, nếu không có sự kiên nhẫn, lòng trung thành và sự cổ vũ của
họ, tác phẩm này đã không thể hoàn thành.

Trên hết, tôi nợ vợ tôi là Coretta. Nếu không có tình yêu, sự hy
sinh và chung thủy của cô ấy, cả cuộc sống lẫn công việc của tôi đều
không vẹn tròn. Cô ấy đã cho tôi những lời ủi an khi tôi cần nhất và
một ngôi nhà ấm cúng, nơi tình yêu Cơ đốc giáo trở thành sự thật.
Gửi em, quyển sách này là của riêng em.

MARTIN LUTHER KING, JR.

Montgomery,
Alabama Tháng 5, 1958



V

I.

Trở về miền Nam

ào một buổi trưa lạnh lẽo ngày thứ bảy tháng Một năm 1954,
tôi bắt đầu hành trình từ Atlanta thuộc bang Georgia đến

Montgomery của bang Alabama. Đó là một ngày mùa đông trời quang
đãng, radio trên xe đang phát sóng vở opera tôi yêu thích, "Nàng
Lucia của núi Lammermoor", sáng tác của Donizetti do đoàn
Metropolitan Opera trình bày. Vẻ đẹp của cảnh làng quê cùng với cảm
hứng từ giai điệu độc đáo không ai có thể làm hay hơn được của
Donizetti và mây trời đã xua đi sự buồn tẻ thường có trên những
chuyến đi dài, nhất là những chuyến đi đơn độc.

Sau vài giờ đồng hồ lái xe ngang qua cánh đồng mượt mà phì
nhiêu, tôi đến dòng sông Alabama uốn cong bên bãi Montgomery. Dù
trước đây tôi đã đi ngang qua thành phố này nhưng tôi chưa một lần
nào thật sự vào viếng thăm. Đây là cơ hội để thăm thành phố dễ
thương này trong một vài ngày, một trong các thành phố cổ nhất
nước Mỹ.

Một người bạn đưa tôi đi thăm Nhà thờ Baptist Dexter Avenue sau
khi tôi đến không lâu. Đó là ngôi nhà thờ tôi sẽ giảng vào buổi sáng
hôm sau, một công trình kiến trúc kiên cố bằng gạch được xây dựng
vào thời điểm tái thiết đất nước Hoa Kỳ (1863-1877). Ngôi nhà thờ
tọa lạc ở một góc đẹp của quảng trường không xa trung tâm thành
phố lắm. Khi chúng tôi đến nhà thờ, tôi để ý thấy chéo qua bên kia



quảng trường có một ngôi nhà màu trắng cân xứng nguy nga tuyệt
đẹp. Đó là State Capitol được xây vào năm 1851 với mái vòm cao ở
giữa là một trong những mỹ thuật cổ điển của kiến trúc Georgia ở Mỹ.
Tại đây vào ngày 7 tháng 1 năm 1861, Alabama nhận được phiếu
thuận để ly khai khỏi Liên bang, sau đó vào ngày 18 tháng 2, dưới
mái cổng trên những bậc tam cấp của tòa nhà ấy, Jefferson Davis
tuyên thệ nhậm chức Tổng Thống Liên Minh Miền Nam (các bang ly
khai Hoa Kỳ trong thời kỳ nội chiến 1861-1865). Vì lý do này
Montgomery được biết đến như chiếc nôi của Liên Minh và lá cờ của
Liên Minh Miền Nam được ra đời và bay phất phới lần đầu tiên ở đây.
Hiện tại nhiều mô hình của Liên Minh xưa và những truyền thống từ
trước chiến tranh vẫn còn tồn tại ở Montgomery bên cạnh sự phát
triển kinh tế theo trào lưu mới năng động và nổi trội.

Vài năm sau đó tôi vẫn còn được nhìn tòa nhà uy nghi gợi nhớ lại
Liên Minh xưa khi đứng trên tam cấp của nhà thờ Baptist Dexter
Avenue. Cuộc viếng thăm của tôi vào tháng Một này như đã báo hiệu
tôi sẽ về sống ở Montgomery.

Vào tháng 8 năm 1953, sau khi đã học liên tục hai mươi mốt năm
không gián đoạn, tôi cũng đã tiến lên được đến học vị tiến sĩ. Việc
chính yếu còn lại là viết luận án. Trong thời gian đó tôi nghĩ nên bắt
đầu tìm việc để muộn nhất đến tháng 9 năm 1954 tôi có chỗ làm. Có
hai Nhà thờ nằm ở miền Đông - một ở Massachusetts và một ở New
York đã bày tỏ mong muốn mời tôi. Có ba trường đại học đã ngỏ ý
mời tôi đảm nhận những chức vụ hấp dẫn với nhiều thử thách: một là
giảng dạy, hai là trưởng phân khoa và ba là chức vụ hành chính.
Trong lúc còn suy nghĩ chưa biết chọn cái nào, tôi nhận được một bức
thư từ văn phòng của nhà thờ Baptist Dexter Avenue ở Montgomery
viết rằng họ đang thiếu mục sư và sẽ rất vui nếu tôi có thể ghé đến



giảng khi có dịp đi qua miền Nam này. Những viên chức gửi lời mời
biết tôi qua lời kể của cha tôi ở Atlanta và những người bạn mục sư
khác. Tôi vội viết thư hồi âm ngay để thông báo rằng tôi sẽ về nhà ở
bang Atlanta vào dịp nghỉ Giáng sinh và tôi sẽ rất vui được đến
Montgomery để giảng vào một ngày chúa nhật trong tháng Một.

Ngôi nhà thờ tương đối nhỏ với khoảng 300 tín đồ nhưng chiếm
tâm điểm quan trọng trong cộng đồng. Nhiều công dân có uy tín được
trọng vọng, đó là những chuyên gia với thu nhập đáng kể là thành
viên của giáo hội. Ngoài ra, ở đây có truyền thống lâu năm là các vị
mục sư rất uyên bác. Có nhiều mục sư da đen được huấn luyện tốt
nhất quốc gia từng làm mục sư ở đây.

Chiều thứ bảy hôm đó, khi tôi xem lại bài sẽ giảng, tôi cảm giác rõ
sự hồi hộp. Dù trước đây tôi đã thuyết giảng nhiều lần, từng làm mục
sư phụ tá bốn năm ở nhà thờ của cha tôi tại Atlanta, đảm trách việc
thuyết giảng ở đó liên tiếp ba mùa hè, nhưng lần này tôi biết là một sự
thử thách. Làm thế nào để gây ấn tượng tốt nhất với cộng đoàn? Họ
là những người học cao và thông minh trí tuệ, không lẽ tôi sẽ cố gắng
gây chú ý bằng sự khoe khoang học rộng? Hay là tôi cứ thuyết giảng
như tôi vẫn thuyết giảng, sẽ tùy vào cảm hứng và phó thác hoàn toàn
vào Thánh linh của Thượng Đế? Cuối cùng tôi đã chọn cách sau. Tôi
nhủ với lòng hãy quên cái tôi Martin Luther King, nhớ đến Thượng Đế
thì mọi việc sẽ ổn. Hãy nhớ rằng mình chỉ là phương tiện của Phúc
Âm, chứ không phải là ngọn nguồn.

Đúng 11 giờ ngày Chúa nhật, tôi đứng trên bục giảng trước đại
cộng đoàn lớn. Để tài tôi chọn là “Ba thước đo của một cuộc sống
hoàn thiện”. Sau buổi thuyết giảng, cộng đoàn đã đón nhận tôi. Tôi
ra về mang theo cảm giác rằng Chúa đã trọng dụng mình, rằng đây là



một nhà thờ tốt với những cơ hội đầy thách thức. Gần cuối ngày, ủy
ban Quản trị bàn với tôi nhiều chi tiết về các vấn đề của nhà thờ, và
hỏi tôi nghĩ sao nếu họ mời tôi làm mục sư. Sau khi trả lời rằng tôi xin
xem xét lời mời này một cách chân thành và nghiêm túc nhất, tôi rời
Montgomery đi Atlanta, rồi bay trở về Boston.

Khoảng một tháng sau đó tôi nhận được một bức thư gửi đảm bảo
từ Montgomery, cho biết rằng tôi đã được nhất trí mời làm mục sư của
Nhà thờ Baptist Dexter Avenue. Tôi đã rất vui khi nhận được lời đề
nghị này, nhưng đã không hồi âm ngay, vì tôi định bay đến Detroit
sáng hôm sau để dự buổi thuyết giảng vào Chúa nhật kế đó.

Hôm đó là ngày gặp phải thời tiết xấu với những đám mây lơ lửng
dưới thấp, nhưng khi máy bay lên cao thoát ra khỏi vùng thời tiết đó,
sự bập bềnh nhanh chóng qua đi. Trong lúc ngắm nhìn từng gợn mây
màu bạc bên dưới cùng cái bóng đen tuyền của bầu trời trên kia, tôi
trăn trở với suy nghĩ nên làm gì với những lời đề nghị mình nhận
được. Lúc đó suy nghĩ của tôi như chia ra hai hướng. Một mặt tôi
thiên về giới mục sư, mặt khác lại nghiêng về công việc nhà giáo. Tôi
nên chọn lối nào đây? Và nếu tôi nhận việc ở nhà thờ, thì nên chọn
cái nằm ở Miền Nam với tất cả ý nghĩ bi thương về nạn phân biệt
chủng tộc, hay chọn một trong hai chỗ tại Miền Bắc.

Nhớ lại thời còn nhỏ, tôi đã từng bất bình với nạn phân biệt, đã
từng gặng hỏi bố mẹ và thắc mắc về nó. Hồi còn chưa đủ tuổi đến
trường tôi đã biết được đôi điều về phân biệt chủng tộc. Sau suốt ba
bốn năm chơi chung với hai người bạn da trắng nối khố của tôi có bố
mẹ kinh doanh cửa hiệu phía bên kia đường nhà tôi ở Atlanta thì có
chuyện xảy ra. Khi tôi sang đường để tìm bọn nó, bố mẹ của chúng



bảo rằng chúng không thể đi chơi. Họ không tỏ vẻ ghét tôi, họ chỉ
kiếm cớ từ chối thôi. Cuối cùng tôi đã hỏi mẹ về chuyện đó.

Mỗi bậc cha mẹ, ở một thời điểm nào đó sẽ thấy khó giải thích cho
con trẻ về sự thật của cuộc đời. Với người da đen cũng không ngoại
lệ, đó là lúc họ phải giải thích cho con mình về sự thật nạn phân biệt
chủng tộc. Mẹ tôi đã kéo tôi vào lòng và bắt đầu kể tôi nghe về chế độ
nô lệ và sự chấm dứt của nó sau Cuộc Nội Chiến. Bà cố gắng giải
thích cho tôi hiểu rằng, ở miền Nam này tất cả các trường học, nhà
hàng, rạp hát, nhà cửa, các biển ghi dành cho người da trắng và da
màu được dán ở mấy trụ uống nước, phòng chờ, nhà vệ sinh đều là sự
sắp đặt có chủ ý của chính quyền để chia rẽ, phân biệt màu da chứ
không phải là sự ngẫu nhiên. Rồi bà nói ra câu mà hầu hết mọi người
dân da màu đều nghe trước khi có thể hiểu được sự bất công khiến
cho những từ ấy trở nên thật cần thiết: “Con cũng tốt như mọi người
thôi”.

Mẹ tôi, con gái của một mục sư thành đạt, đã lớn lên tương đối an
lành. Bà được học ở những trường phổ thông và đại học tốt nhất thời
bấy giờ và nhìn chung được bảo vệ khỏi những tác động tồi tệ nhất
của nạn phân biệt chủng tộc. Nhưng cha tôi, con trai của một tá điền
đã trực tiếp nếm trải sự tàn bạo ấy, và đã biết đánh trả từ khi còn trẻ.
Với bản tính trung thực đầy quả cảm và vóc dáng mạnh mẽ, cường
tráng của mình, lời lẽ của ông khiến người ta phải chú ý.

Tôi nhớ như in hồi còn nhỏ, một lần đi với cha vào một hiệu giày ở
trung tâm thành phố. Chúng tôi ngồi xuống hàng ghế đầu còn trống ở
trước cửa hàng. Một nhân viên da trắng đến chỗ tôi và lịch sự nói khẽ:

“Tôi sẵn lòng phục vụ ông chỉ cần ông dời xuống hàng ghế phía
sau.”



Cha tôi đáp: “Mấy cái ghế này ổn mà. Chúng tôi khá thoải mái.”

“Xin lỗi,” người nhân viên nói, “nhưng ông phải dời xuống.”

“Ngồi đây thì tôi mua giày” cha tôi vặn lại, “còn không thì khỏi
mua”. Ngay sau đó ông nắm tay tôi bước ra khỏi cửa hàng. Đó là lần
đầu tiên tôi chứng kiến cha mình giận dữ đến như vậy. Lúc bước ra
khỏi cửa hàng, ông cằn nhằn: “Dù không biết phải sống với cái hệ
thống này bao lâu nữa, nhưng cha sẽ không bao giờ chấp nhận nó.

Và đúng là như vậy. Còn nhớ một hôm đang chạy xe thì ông bất
ngờ vượt qua một biển báo dừng. Một người cảnh sát chặn xe lại và
nói:

“Được rồi, cậu nhóc, hãy tấp vào lề và cho xem bằng lái nào.”

Cha tôi đáp lại một cách bực bội: “Tôi không phải là cậu nhóc”, rồi
chỉ vào tôi, “đây mới là cậu nhóc. Tôi là đàn ông, và chừng nào anh
còn gọi tôi như vậy, tôi sẽ không nghe theo đâu”.

Viên cảnh sát đã bị sốc đến nỗi rất lúng túng khi viết giấy phạt rồi
nhanh chóng bỏ đi.

Từ trước khi sinh tôi ra, cha tôi đã không chịu đi xe buýt của thành
phố nữa sau khi chứng kiến nhiều hành khách da đen bị tấn công tàn
bạo. Ông từng dẫn đầu một cuộc đấu tranh ở Atlanta để đòi bình đẳng
về đồng lương của giáo viên, và đóng vai trò quan trọng trong việc hủy
bỏ luật kỳ thị thang máy Jim Crow tại tòa án (người da đen không
được đi chung thang máy với người da trắng). Là mục sư của Nhà thờ
Baptist Ebenezer, nơi ông vẫn chủ trì một cộng đoàn 4.000 người,
ông có ảnh hưởng rất lớn trong cộng đồng người da màu, cũng vì vậy
mà người da trắng đã phải tôn trọng ông một cách miễn cưỡng. Dù
thế nào, họ vẫn chứa bao giờ dùng vũ lực đối với ông, một điều mà



anh chị tôi và tôi vẫn thấy lạ khi lớn lên trong bầu không khí đầy căng
thẳng này.

Kế thừa điều này, không có gì ngạc nhiên khi tôi cũng căm ghét sự
phân biệt, nó vừa vô lý vừa vô đạo đức. Từ khi là một vị thành niên tôi
chưa bao giờ có thể chấp nhận phải xuống ngồi hàng ghế phía sau xe
buýt hay ngồi một nơi riêng biệt trên tàu hoả. Lần đầu tiên bị bắt ngồi
sau tấm màn ngăn ở toa ăn trên xe lửa, tôi cảm tưởng như thể tấm
màn đang làm nhục tôi vậy. Cũng có sở thích phim ảnh như bao
thằng con trai đang lớn, nhưng tôi chỉ đến rạp chiếu phim duy nhất
một lần vì bị bắt đi bằng cửa sau và ngồi ở hàng ghế hạng bét bẩn thỉu
nhếch nhác đến mức ghê tởm làm tôi không tài nào tận hưởng được
cuốn phim. Tôi chưa bao giờ có thể thích nghi được với mấy phòng
chờ tách biệt, chỗ ăn tách biệt, phòng vệ sinh tách biệt, phần vì cái
tách biệt đó luôn bất bình đẳng, phần vì chính dụng ý về mấy chỗ tách
biệt đó đã động chạm đến phẩm giá và lòng tự trọng của tôi.

Giờ đây, trong lúc máy bay đưa tôi đến Detroit, tôi nghĩ mình đang
có cơ hội thoát ra khỏi bóng đêm dai dẳng của nạn phân biệt? Tôi có
nên quay về sống trong một xã hội chấp chứa cái hệ thống mà tôi
căm ghét từ thời thơ ấu không?

Những trăn trở này vẫn chưa có lời đáp khi tôi trở lại Boston. Tôi
đã chia sẻ điều này với vợ mình, Coretta (chúng tôi đã kết hôn chưa
được một năm), và biết được rằng cô cũng phân vân về chuyện trở lại
miền Nam. chúng tôi đã bàn bạc một vấn đề hệ trọng là có nên để
con cái lớn lên trong xiềng xích của nạn phân biệt không. Chúng tôi
hồi tưởng về thời quá khứ của mình ở miền Nam, và những quyền lợi
mà chúng tôi bị tước đoạt bởi hậu quả của nạn phân biệt. Câu hỏi về
sự nghiệp âm nhạc của vợ tôi cũng được bàn đến. Cô ấy đã đinh ninh



rằng một thành phố ở miền Bắc sẽ mở ra nhiều cơ hội để tiếp tục học
hơn là một thành phố ở miền Nam xa xôi. Suốt mấy ngày chúng tôi
nói chuyện, suy nghĩ và cầu nguyện. Cuối cùng chúng tôi nhất trí
rằng, mặc cho những bất lợi và sự hy sinh không tránh khỏi, chúng tôi
có thể phục vụ nhiều hơn ở miền Nam, nơi chúng tôi đã sinh ra.
Chúng tôi đi đến kết luận rằng mình phải có trách nhiệm lương tâm
để quay trở về - ít nhất là trong vài năm.

Dù thế nào miền Nam vẫn là quê hương của chúng tôi, dẫu nó có
khiếm khuyết chúng tôi vẫn yêu và vẫn ôm ấp một khát khao thực sự
muốn làm điều gì đó để cải thiện những vấn nạn đã hiện hữu từ thời
niên thiếu đến nay. Chúng tôi chưa bao giờ muốn bị xem như những
kẻ ngoài cuộc vô lo vô nghĩ. Vì nạn phân biệt chủng tộc diễn ra nặng
nề nhất ở miền Nam, nên chúng tôi nghĩ rằng những người da màu đã
được đào tạo bài bản tại những vùng miền khác của đất nước, nên trở
vé để chia sẻ những kiến thức, tư tưởng cởi mở và kinh nghiệm giáo
dục để giúp cải thiện tình trạng này. Hơn thế nữa, dù cho có phải hy
sinh nếp sống văn hoá mà chúng tôi yêu thích, dù cho có sự tồn tại
của luật phân biệt Jim Crow - thứ không ngừng gợi nhắc chúng tôi về
màu da của mình - chúng tôi có một cảm giác rằng có điều gì đó rất
đặc biệt đang tiềm ẩn và sẽ xảy ra ở miền Nam. Và chúng tôi muốn
được tận mắt chứng kiến nó. Vùng đất này có sẵn những khả năng
phi thường, một khi nó thức tỉnh và gạt bỏ được những tác động xấu
từ nạn phân biệt chủng tộc, nó sẽ tạo ra một cú đột phá về giá trị đạo
đức, chính trị và kinh tế hiếm khi có ở những khu vực khác của đất
nước.

Với suy nghĩ này tôi tạm thời muốn nhận việc làm mục sư hơn là đi
dạy. Và tôi quyết định nhận lời mời đến Dexter trong vài năm. Sau đó
nếu còn đam mê việc dạy học, tôi sẽ trở lại đi dạy. Tôi đã gửi một bức



điện tín đến Montgomery nói rằng tôi sẽ xuống đó trong tuần tới để
bàn bạc chi tiết.

Vậy là tôi trở về Montgomery. Sau khi đánh giá những sắp đặt của
nhà thờ, tôi nhận lời làm mục sư. Vì có dự tính dành ít nhất bốn tháng
làm việc cật lực cho luận án tiến sĩ của mình, tôi đã đưa ra điều kiện là
tôi sẽ không làm việc toàn thời gian cho đến ngày 1 tháng Chín năm
1954, và được nhà thờ chấp thuận. Tuy nhiên, tôi đồng ý xuống
Montgomery ít nhất mỗi tháng một lần để đảm bảo mọi việc diễn ra
suôn sẻ trong thời kỳ chuyển giao này. Vào một ngày Chúa nhật
tháng Năm năm 1954, tôi đã có bài giảng đầu tiên trong vai trò mục
sư của Nhà thờ Baptist Dexter Avenue và trong vòng bốn tháng sau
đó, tôi thường xuyên bay đi bay về giữa Boston và Montgomery.

Trong chuyến đi vào tháng Bảy, tôi đi cùng với Coretta.
Montgomery chẳng xa lạ gì với cô ấy, vì chỉ cách nhà cô ấy có tám
mươi dặm tại thị trấn nhỏ Marion, bang Alabama. Ở đó cha cố, ông
Obie Scott, mặc dù sinh ra tại một nông trại nhưng đã gặt hái thành
công trong sự nghiệp kinh doanh, mở ra một doanh nghiệp nhỏ chở
gỗ, một trạm xăng, một cửa hàng bách hoá, và một nông trại gà. Mặc
cho những mối đe dọa trả thù và vũ lực từ các đối thủ da trắng, ông
vẫn tạo được một thu nhập kha khá cho gia đình với một quyết tâm và
một niềm tin bất biến vào tương lai. Coretta đã sống ở Marion cho
đến khi đi học Đại học Antioch ở Yellow Springs, Ohio. Thừa hưởng
tài năng âm nhạc từ mẹ, bà Bernice Scott, cùng với sự quyết tâm âm
thầm, cô ấy đã giành được suất học bổng của Nhạc viện New England
tại Boston. Tại đây tôi có dịp làm quen và đã trót yêu cô ca sĩ đầy nét
quyến rũ, với tính cách thuỳ mị và phong thái đĩnh đạc không gì che
lấp được tâm hồn đầy sức sống của cô ấy. Mặc dù chúng tôi đã trở về
Marion vào ngày 18 tháng Sáu năm 1953 để cử hành hôn lễ trên bãi



cỏ rộng của nhà Scott, do bố tôi làm chủ hôn, nhưng Boston mới là
nơi chúng tôi bắt đầu cuộc sống hôn nhân.

Trong chuyến đi hồi tháng 7, Coretta đã có cái nhìn khác về
Montgomery. Từ khi còn là một thiếu nữ, cô ấy đã được sống trong
bầu không khí của các trường đại học bình đẳng sắc tộc, và ở trong
nhà người da trắng như một vị khách được chào đón. Giờ đây, trong
quá trình chuẩn bị cho sự trở về dài hạn tại miền Nam, cô ấy đã ghé
thăm khu vực người da màu của thị trấn nơi chúng tôi sắp ở mà không
có lựa chọn nào khác. Cô ấy đã thấy những người da màu bị dồn về
phần đuôi xe buýt trong sự kỳ thị chủng tộc và biết rằng mình cũng sẽ
lên những chuyến xe đó. Cũng trong lần ghé thăm đó, cô ấy được giới
thiệu với nhà thờ và được cộng đoàn ở đó tiếp đón nồng hậu. Tinh
thần lạc quan và tính tình hiền hoà của cô ấy là những phẩm chất để
trở thành hậu phương vững chắc cho tôi trong những ngày sắp tới cô
ấy đặt niềm tin vào những cơ hội và thử thách trong việc phụng sự
Kito giáo ở Dexter và cộng đồng Montgomery.

Vào ngày 1 tháng Chín năm 1954, chúng tôi chuyển đến ngôi nhà
dành cho mục sư và bắt đầu công việc làm mục sư toàn thời gian. Mấy
tháng đầu tôi bận rộn với những việc bình thường lặt vặt để tìm hiểu
nhà mới, công việc mới và thành phố mới. Có những người bạn cũ
được dịp hội ngộ và những người bạn mới để làm quen, và một chút
thời gian nghĩ đến không chỉ đời tư mà còn quan sát cuộc sống của
cộng đồng xung quanh nói chung. Mặc dù rằng chúng tôi quay về
miền Nam với hy vọng góp sức vào công cuộc đổi mới ở phía trước,
nhưng vẫn chưa hình dung được những thay đổi đó sẽ đến như thế
nào. Và không hề hay biết rằng chỉ trong hơn một năm sau chúng tôi



sẽ tham gia vào một phong trào làm thay đổi Montgomery mãi mãi và
tạo được tiếng vang ra toàn thế giới.



V

II.

Montgomery trước ngày phản kháng

ới tôi, CÔNG TÁC GIÁO HỘI vốn rất thú vị ngay từ lúc đầu.
Vì thế vài tuần đầu tiên của mùa thu năm 1954, tôi dành trọn

cho việc lập một chương trình có ý nghĩa đối với cộng đoàn đặc biệt
này. Tôi thấy lo lắng khi muốn thay đổi ấn tượng trong suy nghĩ lâu
nay của cộng đồng rằng Dexter là một kiểu nhà thờ quý tộc chỉ phục
vụ một tầng lớp nhất định, nó thường được gọi là “Nhà thờ của các
ông lớn”. Ý tưởng muốn thay đổi này xuất phát từ niềm tin rằng, cách
thờ phượng linh thiêng nhất là khi tất cả mọi người trong xã hội,
không phân biệt tầng lớp, cùng tìm về chân lý duy nhất, cùng hòa hợp
và đoàn kết dưới chân Đức Chúa Trời. Còn bất cứ nhà thờ nào, dù là
vô tình hay có chủ ý chỉ phục vụ cho một tầng lớp nhất định thì nơi
đây sẽ đánh mất tinh thần “bất kể là ai nếu muốn, hãy để họ đến” của
giáo lý, và có nguy cơ biến thành một câu lạc bộ giao lưu không hơn
không kém mà được phủ lớp mành tôn giáo.

Tôi cũng quan tâm đến việc mở rộng chương trình phụ trợ của nhà
thờ. Những hoạt động này, trước khi tôi đến, chủ yếu là gồm Lớp học
Chúa Nhật, nơi người lớn và trẻ em tập trung lại để nghiên cứu các
giáo lý của Cơ Đốc giáo và Kinh Thánh. Công đoàn Huấn luyện của
phái Baptist (The Baptist Training Union) được thiết lập để đẩy mạnh
sự lãnh đạo của Cơ Đốc giáo và Hội Truyền giáo, mang thông điệp
của nhà thờ đến cộng đồng. Một số các chức năng mới mà tôi giới



thiệu là ủy ban Phục Hồi Giáo Dục Tôn Giáo; ủy ban Dịch Vụ Xã Hội
để thông tin và cung cấp dịch vụ cho người bệnh và người nghèo; ủy
ban Hành Động Xã Hội và Chính Trị; ủy ban Nâng Cao và Quản Lý
Quỹ học bổng cho sinh viên tốt nghiệp trung học và ủy ban Văn Hóa
để khuyến khích các nghệ sĩ có triển vọng. Vì nhiều điểm trong
chương trình mới cần thay đổi cách làm truyền thống khiến tôi hơi
nghi ngại liệu nó có được chấp nhận. Do đó, tôi đã trình bày các
khuyến nghị của mình với nhà thờ trong tâm trạng lo lắng. Song, điều
đáng ngạc nhiên là họ đã đón nhận thật nồng nhiệt và chân thành. Từ
thời điểm ấy trở đi, các thành viên hợp tác và phản hồi rất tích cực.
Hầu như ngay lập tức số thành viên bắt đầu tăng lên. Báo cáo tài
chính trong sáu tháng đầu tiên cho biết rằng thu nhập của nhà thờ đã
tăng gần gấp ba lần so với những năm trước. Các ủy ban mới thành
lập đã hoạt động tốt, và chương trình Giáo dục Tôn giáo được đặc biệt
ưu tiên nhờ có sự đào sâu nghiên cứu.

Trong nhiều tháng, tôi phải phân chia thời gian và công sức của
mình để đồng thời hoàn thành luận án và thực hiện nhiệm vụ với nhà
thờ. Tôi dậy lúc 5 giờ 30 mỗi sáng và dành ba tiếng đồng hồ để viết
luận án, ban đêm quay lại dành thêm ba tiếng nữa. Phần còn lại của
ngày dành cho công việc nhà thờ bao gồm lễ cưới, tang lễ và các cuộc
họp cá nhân riêng lẻ bên cạnh những việc phụng sự hàng tuần. Nhà
thờ còn đi thăm và cầu nguyện mỗi tuần một ngày cho các thành viên
bị ốm hay nằm nhà không đi lễ được.

Phần lớn thời gian trong những ngày đầu là dùng để làm quen với
tất cả các thành viên của cộng đoàn. Điều này đòi hỏi phải đến nhà
thăm họ và tham gia những cuộc họp tư vấn khác nhau trong nhà thờ.
Hầu như mỗi tuần tôi đều tham gia từ năm đến mười cuộc họp nhóm
như vậy nên các giờ đầu của buổi tối tôi đều bận rộn với công việc



này. Tôi cũng dành tối thiểu mười lăm giờ một tuần để chuẩn bị bài
giảng cho ngày Chúa nhật. Tôi thường bắt đầu phác thảo từ ngày thứ
Ba, sang thứ Tư tôi nghiên cứu tài liệu, suy nghĩ tìm cách dẫn chứng
các tình huống trong cuộc sống để bài giảng có nội dung thực tế. Vào
thứ Sáu, tôi bắt đầu viết và thường hoàn thành vào tối thứ Bảy.

Tôi còn bỏ thêm thời gian để nghĩ tới những nhu cầu và lợi ích hiện
thời của cả cộng đồng rộng lớn ở Montgomery. Nền kinh tế của thành
phố được hưởng lợi bởi sự hiện diện của căn cứ Không quân Maxwell
và Gunter. Theo báo cáo hàng năm của Phòng Thương mại
Montgomery, hai căn cứ này đổ tổng cộng 58 triệu đô la vào nền kinh
tế Montgomery trong năm 1955. Cứ mười bốn thường dân làm việc
tại Montgomery thì có một người làm việc tại các căn cứ này, và cứ
khoảng bảy gia đình thì có một gia đình không quân, dù là dân sự hay
quân sự. Bốn ngàn gia đình sống bên ngoài căn cứ có nhà trong
Thành phố. Nhưng mỉa mai thay, các căn cứ đã đóng góp rất nhiều
vào đời sống kinh tế của cộng đồng được sống hòa hợp bình đẳng với
nhau hoàn toàn, còn Thành phố xung quanh họ thì vẫn phải tuân
theo luật lệ phân biệt chủng tộc rất nặng nề. Cho nên, người ta luôn
ao ước rằng sức mạnh kinh tế to lớn của các cơ quan liên bang sẽ làm
thay đổi tốt hơn các quan hệ chủng tộc ở Montgomery.

Montgomery hiện đại là một thị trường nổi bật về bông, chăn nuôi,
thông vàng, gỗ cứng và là một trong những trung tâm sản xuất phân
bón thương mại quan trọng của quốc gia. Thị trường tiêu thụ gia súc
lớn nhất của Montgomery là ở phía đông của Fort Worth, Texas và
phía nam của sông Ohio, hàng năm tiêu thụ khoảng 30 triệu đô la giá
trị sản phẩm gia súc. Ngược lại ở đây thiếu ngành công nghiệp nặng
là một trong những lý do tại sao rất nhiều người da đen làm các công
việc dịch vụ tại địa phương: có 63% lao động nữ da đen ở



Montgomery làm người giúp việc và 48% đàn ông da đen làm lao
động chân tay hay đi làm thuê làm mướn. Đây có lẽ là một trong
những nguyên nhân chính yếu tạo nên khoảng cách kinh khủng về
mức sống giữa người da trắng và da đen. Năm 1930, thu nhập bình
quân của khoảng 70.000 người da trắng ở Montgomery là 1.730 đô
la, so với 970 đô la của 50.000 người da đen. Có 94% gia đình người
da trắng ở Montgomery có nhà vệ sinh giật nước riêng trong nhà,
trong khi chỉ có 31% gia đình người da đen được hưởng những tiện
nghi như vậy. Thế đấy, chính sự phân biệt chủng tộc tự nó đã là vấn
đề, mà nó còn tạo ra nhiều vấn đề lên cuộc sống của người da đen ở
mọi khía cạnh. Rõ ràng những người da đen ở Montgomery cũng là
nạn nhân của sự thiếu thốn và nghèo đói nghiêm trọng.

Hai cộng đồng người Da Trắng - Da Đen giống như hai con kênh
chảy riêng biệt. Các trường học tất nhiên đã được tách biệt, và quyết
định của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ về giáo dục hội nhập được ban hành
từ tháng 5 năm 1954 - dường như không ảnh hưởng đến quyết tâm
của Montgomery về việc duy trì sự phân biệt. Nếu một người da trắng
và một người da đen muốn đi cùng một taxi thì đó là chuyện không
thể, bởi vì theo luật các tài xế người da trắng chỉ phục vụ hành khách
da trắng, người da đen không thuộc trong hệ thống phục vụ đó và
phải chấp nhận những giới hạn đã được quy định. Quả đúng là người
da trắng và da đen bị phân ra thành hai thái cực, một bên làm chủ
một bên làm thuê. Họ ngồi ở hai đầu của cùng một chiếc xe buýt được
phân ranh giới bằng một lằn vạch ngang rõ rệt. Họ sử dụng cùng một
trung tâm mua sắm, nhưng người da đen đôi khi bị ép phải đợi cho
đến khi mọi người da trắng được phục vụ xong, và người da đen hiếm
khi được gọi bằng tên hay chức danh lịch sự với sự tôn trọng. Trong
thành phố, khu dân cư da trắng và da đen liền kể nhau, hoặc đan xen



nhau nhưng họ quay lưng không muốn nhìn mặt láng giềng, chỉ sống
với cộng đồng theo màu da của mình với đời sống xã hội và văn hóa
riêng.

Không có một tổ chức chuyên nghiệp chung nào tập hợp các bác
sĩ, luật sư, giáo viên v.v... đủ màu da và ngay cả khi các chuyên gia
như thế đã tham gia trong các tổ chức quốc gia thì họ vẫn bị phân biệt
khi về các chi nhánh tại địa phương của mình. Không có liên minh tôn
giáo giữa các chủng tộc ở Montgomery. Không có Liên Đoàn Đô Thị
địa phương nào để kết nối người da đen với da trắng cùng quản trị,
các thành viên tích cực của Hiệp hội Quốc Gia VI Sự Tiến Bộ Của
Người Da Màu (NAACP) tại Chi nhánh Montgomery hoàn toàn là
người da đen. Ngôi trường đại học lớn nhất ở Montgomery, Alabama
State College, là trường của những người da màu, chủ yếu dành cho
việc đào tạo giáo viên, với một đội ngũ giảng viên gần 200 và sinh
viên xấp xỉ 2.000. Mặc dù ngôi trường rất đẹp, các giảng viên bao
gồm các nhân vật nổi tiếng như Horace Mann Bond, Charles H.
Thompson, và trường đã tạo được một ảnh hưởng văn hóa sinh động
trên cả Thành phố lẫn toàn Bang nhưng nó vẫn không lôi cuốn được
nhiều người da trắng địa phương đến thăm. Trong thực tế, chi nhánh
địa phương của Hội đồng Alabama Về Quan Hệ Nhân Sinh ở
Montgomery đã đơn độc cố gắng tạo mối quan hệ giữa hai chủng tộc
để họ gặp gỡ nhau cùng giải quyết những vấn đề chung.

Luật pháp Alabama và chính quyền nơi đây đã dùng những thủ
thuật khiến cho tỷ lệ người da đen đi bầu ở mức tối thiểu. Đến năm
1940, cả tiểu bang Alabamachỉ có khoảng 2.000 cử tri người da đen
thì ngày nay con số này là gần 50.000. Mặc dù đây là một sự tiến bộ
nhưng con số này vẫn còn ít hơn 10% cư dân da đen đến tuổi bỏ
phiếu trong bang. Vào năm 1954, đã có khoảng 30.000 người da



đen đến tuổi bỏ phiếu ở quận Montgomery nhưng chỉ có hơn 2.000
người được đăng ký. Con số quá thấp này là một phần kết quả của sự
thiếu quan tâm hay thiếu kiên trì của người da đen trong việc vượt qua
tất cả các hàng rào ngăn cản họ, nhưng các rào cản này quả thật rất
khủng khiếp và khó vượt qua. Luật pháp Alabama cho các cơ quan
đăng ký bầu cử quá nhiều quyền lực. Tại văn phòng đăng ký có các lối
xếp hàng riêng và bàn riêng cho cử tri phân theo chủng tộc. Cán bộ
giữ sổ đăng ký (hộ tịch viên) phục vụ người da đen làm việc một cách
chậm chạp có chủ ý, do đó, trong số năm mươi người da đen đến đó,
cuối ngày chỉ có mười lăm người được đăng ký. Mọi cử tri được yêu
cầu điền vào một bảng câu hỏi dài như là một bài kiểm tra về điều
kiện tham gia, và họ thường phải làm rất nhiều lần trước khi được
duyệt và hoàn tất. Vì vậy, dựa trên các sự thật này, chẳng có gì ngạc
nhiên khi thấy rằng không có người da đen nào ở Montgomery làm
việc cho chính quyền dù ở cấp thành phố hay cấp quận.

Vì quan tâm về những vấn đề như vậy, một trong những ủy ban
đầu tiên được tôi thiết lập trong nhà thờ của mình là để đảm bảo cho
cộng đoàn nắm bắt được các thông tin về tình hình xã hội, chính trị,
kinh tế một cách đầy đủ và nhanh chóng nhất. Nhiệm vụ của ủy ban
Hành Động Xã Hội Và Chính Trị là nhắc nhở về tầm quan trọng của
NAACP và sự cần thiết đăng ký đi bầu cử, tài trợ các diễn đàn và cuộc
họp đại chúng để thảo luận về những vấn đề quan trọng trong các
cuộc bầu cử tiểu bang và quốc gia. Tôi đã tìm những người quan tâm
đến các vấn đề xã hội và có kinh nghiệm trước đây trong lĩnh vực
chính trị và bầu cử để mời họ làm thành viên của ủy ban. May mắn
thay đây không phải là một việc khó khăn, vì Dexter có một số giáo
đồ quan tâm sâu sắc đến các vấn đề cộng đồng và sẵn sàng nhận lời.
Điều thú vị là hai thành viên của ủy ban này - bà Jo Ann Robinson và



Rufus Lewis, là những người đầu tiên nổi bật trong cuộc tẩy chay xe
buýt - đã nhanh chóng huy động được sức mạnh tiềm tàng của cộng
đồng người da đen ở Montgomery.

Năm tháng trôi qua, tôi đã thấy được kết quả ấn tượng từ các hoạt
động của ủy ban này. Vào đầu tháng 11, nó đã xuất bản một bản tin
hai tuần một lần, SAPAC, phát cho mọi thành viên của cộng đoàn và
giá trị nhất là nó đặt trách nhiệm của các thành viên nhà thờ trước các
vấn đề lớn về chính trị và xã hội. Dưới sự bảo trợ của ủy ban, một
phòng Tư vấn bỏ phiếu đã hướng dẫn hầu hết mọi thành viên của
cộng đoàn, mà chưa từng đăng ký bầu cử, tránh khỏi những cạm bẫy
các thủ tục đăng ký do phân biệt đối xử. Vào tháng 11 năm 1955,
trong báo cáo thường niên của tôi về tư cách thành viên, tôi có thể nói
rằng công việc của ủy ban này thật tuyệt vời, và mọi thành viên của
Dexter đều cảm nhận được sức ảnh hưởng của nó. Qua công việc của
ủy ban, nhiều người đã đi đăng ký khi có bầu cử và Dexter đã đi đầu
hướng dẫn những nhà thờ khác ở Montgomery đóng góp cho những
hoạt động của NAACP”.

Sau khi đưa chương trình hoạt động của nhà thờ đi vào quỹ đạo, tôi
đã gia nhập Chi nhánh địa phương của NAACP và bắt đầu quan tâm
tích cực đến việc thực hiện chương trình của mình trong cộng đồng.
Bên cạnh việc quyên góp tiền thông qua nhà thờ của mình, tôi đã có
một số bài phát biểu cho NAACP tại Montgomery và các nơi khác.
Chưa đầy một năm sau khi tôi gia nhập Chi nhánh, tôi được bầu chọn
vào Ban chấp hành. Vì tham dự hầu hết mọi cuộc họp hàng tháng, tôi
đã gặp phải một số vấn đề về chủng tộc mà đã tạo ra phiền phức cho
cộng đồng, đặc biệt là những chuyện có dính tới tòa án.



Trước khi tôi đến Montgomery, và trong vài năm sau đó, hầu hết
các nguồn lực và quỹ của NAACP Chi nhánh địa phương đều dùng
vào việc bào chữa cho Jeremiah Reeves, một tay trống trong một ban
nhạc người da đen, đã bị bắt ở tuổi mười sáu vì bị buộc tội cưỡng hiếp
một phụ nữ da trắng. Một nhà chức trách đã đưa anh ta đến phòng tử
hình, đe dọa rằng nếu anh ta không thú nhận sớm, anh sẽ bị thiêu
sống. Anh ta buộc phải nhận tội, nhưng sau đó đã rút lại lời thú tội.
Trong khoảng bảy năm của vụ án và cho đến tận cuối đời, anh tiếp
tục phủ nhận không chỉ trách nhiệm với tội hiếp dâm mà với cả cáo
buộc có quan hệ tình dục với người phụ nữ da trắng đã tố cáo anh.

NAACP đã thuê luật sư và quyên góp tiền để bào chữa cho Reeves.
Tại tòa án địa phương, anh bị kết tội và kết án tử hình. Bản án vẫn
được giữ nguyên dù có một loạt kháng cáo qua các tòa ở Alabama. Vụ
án đã được kháng cáo lên Tòa án Tối Cao Hoa Kỳ hai lần. Lần đầu
tiên, Tòa án không tiếp nhận và chuyển trở lại Tòa án Tối Cao của
Bang để xử lại. Lần thứ hai, Tòa án Tối Cao Hoa Kỳ đồng ý xem xét
vụ án nhưng sau đó bác đơn kháng cáo để mặc tòa án Alabama toàn
quyền xử tử. Sau khi kháng cáo cuối cùng xin giảm án xuống chung
thân bị Thống đốc từ chối, cảnh sát đã thực thi nhiệm vụ của họ.
Ngày 28 tháng 3 năm 1958, Reeves bị đưa lên ghế điện.

Vụ án Reeves điển hình cho sự bất công của các tòa án miền Nam.
Trong những năm anh ngồi tù, một số người da trắng ở Alabama cũng
bị buộc tội hãm hiếp, nhưng những người tố cáo họ là những cô gái
da đen. Họ hiếm khi bị bắt. Nếu có bị bắt, họ nhanh chóng được bổi
thẩm đoàn thả, không ai bị đưa ra xét xử. Vì thực tế này, những người
da đen miền Nam đã biết sợ và không tin tưởng vào công lý của người
da trắng.



Khoảng thời gian mà tôi bắt đầu làm việc với NAACP, Hội đồng
Quan Hệ Nhân Sinh Alabama cũng làm tôi chú ý. Nhóm đa sắc tộc
này quan tâm đến mối quan hệ giữa con người ở bang Alabama và áp
dụng phương pháp giáo dục để xây dựng mối quan hệ đó. Hội đồng
Quan Hệ Nhân Sinh là chi nhánh của Hội đồng Khu Vực Miền Nam
và là tổ chức thừa kế của ủy ban Liên Minh Chủng Tộc Alabama, đã
đưa ra chương trình nghiên cứu và hành động tạo cơ hội bình đẳng
cho tất cả mọi người ở Alabama. Triết lý cơ bản được công nhận của
họ như sau: “Tất cả mọi người sinh ra đều bình đẳng dưới chân
Thượng Đế. Trong cuộc sống, giải thích trên phương diện quốc gia,
điều này có nghĩa là mỗi cá nhân được quyền có cơ hội bình đẳng chia
sẻ và đóng góp cho tổ quốc. Không có cá nhân hay nhóm cá nhân
nào có quyền ngăn cản hay thu hẹp quyền này theo bất kỳ cách nào”.

Tôi gia nhập tổ chức này, và tham dự hầu hết các cuộc họp hàng
tháng của Chi nhánh Montgomery được tổ chức trong phòng họp của
nhà thờ chúng tôi. Sau khi làm việc với Hội đồng được vài tháng, tôi
được bầu vào chức vụ Phó chủ tịch, và phục vụ ở vị trí này cho đến
khi đảm nhiệm các trách nhiệm khác. Chủ tịch Hội đồng là Ray
Wadley, một mục sư trẻ da trắng của nhà thờ St. Mark S. Methodist,
một người miền Nam bản địa. Sau này ông chuyển sang làm việc ở
một cộng đồng nhỏ hơn và hẻo lánh sau khi nhà thờ của ông phản
đối các hoạt động về quan hệ chủng tộc của ông. Hai thành viên da
trắng nổi bật khác của Hội đồng là mục sư Thomas P. Thrasher và
Robert Graetz, cả hai đều nổi bật trong cuộc tranh đấu xe buýt sau
này.

Mặc dù Hội đồng Montgomery chưa bao giờ có đông thành viên,
nó vẫn đóng một vai trò quan trọng. Là nhóm liên minh chủng tộc



duy nhất ở Montgomery, nó giữ kênh đối thoại cần thiết giữa hai sắc
tộc. Người ta ghét nhau vì họ sợ nhau; họ sợ nhau vì họ không biết
nhau; họ không biết nhau vì họ không giao tiếp; họ không giao tiếp
bởi vì họ bị tách ra. Để tạo cơ hội và không gian giao tiếp, Hội đồng
đang thực hiện đầy đủ các điều kiện cần thiết cho mối quan hệ chủng
tộc trở nên tốt hơn ở miền Nam.

Tôi rất ngạc nhiên khi biết nhiều người đã cảm thấy có sự mâu
thuẫn khi tôi làm việc cho cả NAACP và Hội đồng Liên Minh Chủng
tộc. Nhiều người da đen cảm thấy rằng sự hòa hợp chủng tộc chỉ có
thể đạt được qua vận động luật pháp và bộ máy tư pháp - đây là
đường lối chính của NAACP. Trong khi đó, nhiều người da trắng lại
cảm thấy rằng hòa hợp chủng tộc chỉ có thể đạt được thông qua giáo
dục - và đây là chủ trương của Hội đồng Quan Hệ Nhân Sinh. Làm
thế nào một người có thể gắn bó với cả hai tổ chức có hai phương
pháp quá khác nhau đến như vậy?

Câu hỏi này gợi lại một giả thiết cho rằng chỉ có một giải pháp cho
vấn đề chủng tộc. Song tôi lại cảm thấy cả hai cách đều cần thiết.
Thông qua giáo dục, chúng ta tìm cách thay đổi thái độ, thông qua
luật pháp và tòa án, chúng ta tìm cách điều chỉnh hành vi. Giáo dục
làm thay đổi tâm hồn thể hiện qua cảm xúc (đầy thành kiến, hận thù,
v.v.); Luật pháp và tòa án kiểm soát hành vi phát sinh từ cảm xúc.
Giáo dục có thể giúp phá vỡ các rào cản tinh thần đem lại sự hòa
hợp; Luật pháp và tòa án thì giúp phá vỡ các rào cản thép gai vật
chất để hai sắc tộc cùng chung sống hòa bình. Vốn dĩ phương pháp
này không thể thay thế phương pháp kia mà chúng bổ sung cho nhau.
Điều đó rất quan trọng và cần thiết. Bất cứ ai tin rằng con đường đi
đến sự công bằng chủng tộc là một con đường dễ dàng thì chắc chắn
sẽ gặp phải rất nhiều khó khăn trở ngại và làm cho cuộc hành trình



trở nên dài vô tận. Công việc của tôi với NAACP và Hội đồng Nhân
Sinh Alabama xuất phát từ niềm tin rằng cả hai tổ chức đều đáp ứng
được nhu cầu thực sự của cộng đồng và mỗi tổ chức đều đang hoạt
động theo tiêu chí đề cao trí tuệ và lòng tự trọng.

Thời gian trôi qua, tôi nhận ra rằng, trong cộng đồng người da đen
vẫn còn một số điều cần phải được cải thiện trước khi có thể xây dựng
một xã hội tiến bộ thực sự. Điều đầu tiên là sự thiếu đoàn kết nghiêm
trọng giữa các nhà lãnh đạo. Trong phong trào, có nhiều nhóm dân
sự được thành lập và rồi giữa các nhóm này lại có sự tranh chấp, xung
đột với nhau. Có tổ chức tên là Đảng Dân Chủ Tiến Bộ, đứng đầu là
E. D. Nixon. Có ủy ban Công Dân, đứng đầu là Rufus Lewis. Có Hội
đồng Chính Trị của phụ nữ, do Bà Mary Fair Burks và Jo Ann
Robinson đứng đầu. Có NAACP, đứng đầu là R. L. Matthews và nhiều
nhóm nhỏ hơn rải rác trong cộng đồng da đen. Trong khi những
người đứng đầu của mỗi tổ chức này đều có khả năng và năng nổ với
mục tiêu chung, nhưng niềm tin và lòng trung thành của họ thì mỗi
người một khác, nên rất khó để họ đoàn kết chặt chẽ hơn.

Nhiều người cảm nhận được tư tưởng bè cánh phe phái làm tê liệt
phong trào. Đầu năm 1955, một số nhà lãnh đạo có ảnh hưởng đã cố
gắng giải quyết vấn đề này bằng cách lập ra ủy ban Điều Phối Công
Dân. Tôi nhớ khi tham dự cuộc họp đầu tiên của nhóm này, tôi tưởng
cộng đồng người da đen sẽ tìm được giải pháp cho vấn đề đã tồn tại
quá lâu làm trở ngại sự tiến bộ xã hội. Tuy nhiên, chẳng bao lâu, hy
vọng của tôi đã tan vỡ. Do các nhà lãnh đạo thiếu sự kiên trì và các
công dân thiếu sự quan tâm tích cực, ủy ban Điều Phối Công dân cuối
cùng đã giải thể. Với sự tan rã của tổ chức đầy hứa hẹn này, có vẻ như



sự chia rẽ bi thảm trong cộng đồng người da đen chỉ có thể được cứu
vãn bằng một phép lạ thần thánh nào đó.

Cộng đồng không chỉ phải đối mặt với sự cạnh tranh về quyền lực
lãnh đạo, nó còn bị tê liệt bởi sự thờ ơ của giới trí thức - thể hiện qua
sự thiếu tham gia vào bất kỳ hành động nào để thay đổi tình trạng
hiện tại - như là một sự ngầm chấp nhận mọi thứ chung quanh. Tuy
vậy dĩ nhiên có những trí thức tiên phong trong cuộc đấu tranh vì
công lý cho mọi chủng tộc, nhưng họ chỉ là ngoại lệ. Đại đa số đều
thờ ơ và tự mãn.

Vấn đề thiếu quan tâm của giới trí thức là do sợ hãi. Nhiều người
trong số đó có địa vị. Nếu thẳng thắn đứng về phía công lý, họ có
nguy cơ bị mất việc. Vì vậy, thay vì đánh cược nồi cơm, nhiều người
đã chọn tránh xa những hoạt động nhằm mang lại sự thay đổi. Tuy
nhiên, chuyện không phải chỉ có thế! Sự im lặng từ nguyên nhân vô
cảm còn rất nhiều. Ngay cả trong lĩnh vực - chẳng hạn như bỏ phiếu -
nơi họ sẽ không thực sự bị buộc tội gây mất trật tự nơi công cộng,
nhóm trí thức vẫn thờ ơ và không dễ chuyển hóa được trong một sớm
một chiều.

Và sự thờ ơ rõ rệt của các mục sư người da đen cũng nói lên một
vấn đề. Chỉ vài người trong số họ thường biểu lộ sự quan tâm sâu sắc
đến các vấn đề xã hội, số đông còn lại không buồn nghĩ đến thì bỏ
mặc trách nhiệm xã hội. Sự vô cảm của số đông mục sư này thật ra
bắt nguồn từ một suy nghĩ có thật rằng, là mục sư thì không được
phép tham dự vào chuyện đời thường tạm bợ của thế gian như là cải
tiến xã hội và kinh tế. Công việc của họ là “rao giảng Phúc Âm” và
khuyên con người luôn hướng tới “Thiên Đàng”. Tuy nhiên, dù là



thành thật cách mấy, quan điểm này về tôn giáo, tôi cảm thấy quá
hẹp hòi.

Hiển nhiên, mỗi tôn giáo đều có mối quan tâm sâu sắc và quan
trọng tới đời sống ở một thế giới khác. Bất kỳ tôn giáo nào chỉ quan
tâm đến cuộc sống ở thế giới này thì coi như đã “bán chỗ nằm, mua
chỗ ngồi”. Một tôn giáo tốt đẹp nhất không chỉ giúp con người giải
quyết nhu cầu căn bản vật chất mà còn cả nhu cầu tối hậu là tâm linh
liên quan đến niềm tin đối với Đấng Tạo Hóa và Chân Lý. Vậy nên
khi tôn giáo tách rời khỏi sự thật cơ bản này thi vai trò của nó chỉ còn
mang ý nghĩa đạo đức mà sự vĩnh hằng - là ý niệm thời gian và Tạo
Hóa - chỉ còn là sản phẩm vô nghĩa của trí tưởng tương của con người
mà thôi.

Một tôn giáo đúng với bản chất của nó là phải quan tâm đến tình
trạng xã hội của con người. Tôn giáo lo cả chuyện dưới đất và trên
Thiên Đàng, trả lời cả câu hỏi về thời gian hữu hạn và vô hạn. Tôn
giáo được tìm thấy khắp nơi trong không gian hai chiều, nó không chỉ
kết nối con người với Thượng Đế mà còn kết nối giữa người với người
và cả mỗi người với chính bản thân họ. Điều này có nghĩa sâu xa là
Phúc Âm Kitô giáo là con đường hai chiều. Một mặt nó tìm cách làm
thay đổi tâm hồn của con người, rồi đưa họ tới với Thượng Đế. Mặt
khác, nó tìm cách làm thay đổi điều kiện môi trường sống của con
người để họ có cơ hội tốt hơn sau khi bản thân đã có sự thay đổi. Nếu
có tôn giáo nào tự xưng chỉ chăm lo cho linh hồn con người mà
không quan tâm đến những khu ổ chuột họ ở, đến điều kiện kinh tế
và xã hội đang bóp nghẹt và làm tê liệt họ là một tôn giáo khô khan
và tẻ nhạt. Tôn giáo như vậy là thứ thuốc phiện ru ngủ con người mà
người theo chủ nghĩa Mác- xít (Marxist) rất ưa.



Một thực tế đáng chú ý khác về cộng đồng người da đen ở
Montgomery là sự thụ động rõ rệt của phần lớn người ít học. Dù luôn
có một số người nổi dậy chống lại sự phân biệt, số đông vẫn chấp
nhận nó mà không có sự phản đối rõ ràng. Họ không chỉ cam chịu sự
phân biệt, họ chấp nhận cả sự chà đạp và sỉ nhục đi cùng với nó.
Người tiền nhiệm của tôi tại Nhà thờ Baptist Dexter Avenue - mục sư
Vernon Johns - có kể một sự kiện nói lên thái độ của người dân vào
thời gian này. Một ngày nọ, ông lên xe buýt và ngồi trên chiếc ghế
phía trước dành riêng cho người da trắng. Người tài xế xe buýt yêu
cầu ông dời ra đằng sau,

Ông Johns từ chối. Tài xế ra lệnh cho ông xuống xe, một lần nữa
ông từ chối cho đến khi người tài xế đồng ý trả lại tiền vé cho ông.
Trước khi xuống xe, ông Johns đứng ở lối đi và hỏi những người da
đen rằng có bao nhiêu người sẽ cùng theo ông rời khỏi xe buýt để
phản đối. Không ai trả lời cả, dù chỉ một người. Vài ngày sau, khi ông
trách một người phụ nữ ngồi trên xe buýt hôm đó vì không tham gia
phản đối, cô ấy đã nhắc lại lời những người bạn hành khách khác như
sau: “Ông phải nên hiểu rõ vấn đề hơn chứ”.

Một phần tính thụ động của người ít học, cũng giống như người có
học, có thể là do sợ bị trả thù bằng kinh tế. Họ phụ thuộc vào cộng
đồng da trắng nên không dám phản đối các bất công vì sợ mất công
ăn việc làm. Nhưng có lẽ còn có nguyên nhân sâu xa hơn, đó là luôn
luôn mặc cảm về sự thấp hèn của mình, cảm giác tự thấy mình thấp
hèn đang gặm nhấm họ từng ngày khiến họ đánh mất lòng tự trọng.
Nhiều người vô tình tự hỏi liệu họ có thực sự xứng đáng được hưởng
cuộc sống tốt hơn không. Lý trí và tâm hồn của họ buộc phải quen
với hệ thống phân biệt và họ đã tự điều chỉnh để thích nghi với cuộc



sống đó. Đây là bi kịch cuối cùng của sự phân biệt. Nó không chỉ gây
hại cho thể xác con người mà còn làm tổn thương tinh thần. Nó để lại
vết sẹo trong tâm hồn, hạ thấp nhân cách. Nó gieo cho nạn nhân bị
phân biệt một nhận thức sai lầm là mình thấp hèn, và làm cho những
kẻ kỳ thị hiểu lầm là mình ưu việt. Hệ thống phân biệt đó dường như
luôn luôn án ngữ trước mặt nạn nhân bị phân biệt với câu nói rằng:
“mày thấp hèn hơn...”, “mày không bằng...” Hệ thống phân biệt là
nguyên nhân gây nên phần lớn sự thụ động của những người da đen ở
Montgomery.

Vì vậy, tôi thấy cộng đồng người da đen là nạn nhân của ba căn
bệnh: chủ nghĩa phe phái giữa các nhà lãnh đạo, sự vô cảm của
những người có học và sự thụ động của những người ít học. Tất cả
những nguyên do này gần như đã thuyết phục tôi rằng không có cải
cách xã hội lâu dài nào có thể đạt được ở Montgomery.

Tuy nhiên, dưới vẻ bề ngoài có vẻ bình yên, là một sự bất mãn
ngấm ngầm. Những người như Vernon Johns và E. D. Nixon đã
không mệt mỏi mang vấn nạn ra nói để kêu gọi lương tri của cộng
đồng. Khi những người khác sợ nói, họ đã nói với lòng dũng cảm. Khi
những người khác không dám đứng lên, họ đã đứng lên với sự can
trường và quyết tâm.

Vernon Johns, Giám đốc Trung tâm Baptist bang Maryland, là một
nhà truyền giáo xuất sắc với óc sáng tạo và một trí nhớ phi thường.
Không có gì lạ khi ông ta trích dẫn văn học cổ điển và triết học trong
nhiều giờ khi thuyết giảng mà không bao giờ xem bản thảo. Một
người đàn ông không hề biết sợ hãi, ông không bao giờ im lặng khi
nhìn thấy sự bất công xảy ra trước mắt. Khi ông còn là mục sư, hiếm
có một chủ nhật nào khi giảng đạo mà ông không công kích sự tự



mãn. Ông thường nhắc khéo cộng đoàn đừng kiêu căng vì có nhiều
bằng cấp, vì vẫn còn điều mà bằng cấp không chứng nhận, đó là lòng
tự trọng. Một trong những luận điểm cơ bản của ông là bất kỳ cá nhân
nào nhẫn nhục chịu đựng bất công, sẽ thực sự không xứng đáng được
hưởng sự công bằng hơn.

Johns thích làm nông trại và sống gần gũi với thiên nhiên. Ông
cũng đồng ý với Booker T. Washington rằng “không chủng tộc nào có
thể khá lên được cho tới khi nào họ biết coi trọng việc cày đất ngang
với làm một bài thơ”. John cũng cảm thấy, như Washington đã thấy,
rằng người da đen phải tự vươn lên khỏi thân phận thấp hèn bằng nỗ
lực của chính họ. Một trong những cách tốt nhất để được như vậy là
phải có cuộc sống kinh tế vững vàng. Ông cho rằng mức tiêu thụ cao
so với khả năng sản xuất của người da đen là một bi kịch. Ông đã kiên
trì kêu gọi người dân da đen ở Montgomery góp chung các nguồn lực
kinh tế của họ lại. Kết quả là vào năm 1953, dưới ảnh hưởng của
Johns, một vài cá nhân đã mạnh dạn thành lập Farm and City
Enterprises - một siêu thị hợp tác lúc ban đầu đã phát triển thành một
doanh nghiệp lớn mạnh. Đây là một thành tựu trong cộng đồng, mà
sự thay đổi nói chung đã diễn ra vô cùng chậm chạp.

Cũng giống như Vernon Johns, E. D. Nixon luôn thù ghét sự bất
công. Với khuôn mặt của người đàn ông da màu xám đen, tóc lốm
đốm bạc, cao lớn, trông giống như một võ sĩ. Trong công việc thường
ngày của ông là khuân vác ở các ga tàu hỏa, ông đã tiếp xúc gần gũi
với tổ chức công đoàn. Ông từng là Chủ tịch cấp tiểu bang của
NAACP và cũng từng là Hội trưởng của NAACP Chi hội
Montgomery. Thông qua phương tiện này, E. D. Nixon đã can đảm
đấu tranh cho các quyền của người dân, làm cho họ thức tỉnh và
không còn vô cảm. Nhờ những nỗ lực của ông, hàng trăm người da



đen đã mạnh dạn đăng ký đi bầu. Là một con người dũng cảm, ông
trở thành một trong những tiếng nói quan trọng của cộng đông người
da đen trong lĩnh vực dân sự. Ông là biểu tượng của niềm hy vọng và
niềm khát vọng của những người bị đàn áp đã lâu của Bang Alabama.

Vì vậy, việc làm của những người như John và Nixon đã khơi mào
cho một sự bất mãn âm thầm tựa như một đám cháy âm ỉ sẽ ngày
càng tăng lên. Nó được nuôi dưỡng bằng sự sỉ nhục không ngừng và
sự bất bình đẳng mà người da đen đã và đang phải chịu. Đây là những
người đàn ông dũng cảm không hề sợ hãi đã tạo nên một bầu không
khí cho cuộc cách mạng xã hội đang dần phát triển trong cái nôi của
Liên minh.

Nhưng đến năm 1954, sự bất mãn này vẫn còn tiềm ẩn. Tại thời
điểm đó, cả người da đen và người da trắng đều chấp nhận các mô
hình phân biệt tinh vi như một thực tế không thể khác. Hiếm có một
ai chống đối hệ thống này. Montgomery là một thị trấn dễ chịu, thậm
chí nó còn được mô tả là một thị trấn yên bình. Nhưng sự yên bình đó
được đánh đổi bởi cái giá của sự nô lệ quy phục của con người.

Nhiều tháng sau, một công dân da trắng có uy tín của Montgomery
đã đến phản đối tôi:

“Bao nhiêu năm nay, chúng ta đã có được sự yên bình và mối quan
hệ thuận hòa giữa hai chủng tộc ở đây. Tại sao ông và các cộng sự
của ông lại đến phá vỡ truyền thống lâu năm này ?”.

Câu trả lời của tôi rất đơn giản: “Thưa ngài”, tôi nói, “chưa bao giờ
có hòa bình thực sự ở Montgomery. Chỉ có một loại hòa bình tiêu cực,
trong đó người da đen thường chấp nhận tình trạng bị khinh khi. Đây
không phải là sự yên bình thực sự. Yên bình thực sự không chỉ đơn
thuần là sự vắng mặt của tình trạng căng thẳng, nó còn cần có sự hiện



diện của công lý. Sự căng thẳng mà chúng ta thấy ở Montgomery
hôm nay là sự căng thẳng cần thiết cho đến khi người bị áp bức chịu
đứng lên để bắt đầu tiến tới một sự yên bình vĩnh viễn, tích cực”.

Tôi tiếp tục tự biện rằng đây là điều Chúa Jesus ngụ ý khi Ngài nói:
“Tôi không đến để mang hòa bình, mà mang một thanh kiếm”. Chắc
chắn Chúa Jesus không mang một thanh kiếm thật. Dường như Ngài
muốn nói: “Tôi không đến để mang lại một hòa bình giả hiệu với sự
thụ động chết người của nó. Tôi đến để nổi dậy chống lại một loại hòa
bình như vậy. Bất cứ khi nào tôi đến, sẽ có một cuộc xung đột xảy ra
giữa cái cũ và cái mới. Bất cứ khi nào tôi đến, công lý và bất công sẽ
được tách bạch rõ ràng. Tôi đến để mang lại một hòa bình tích cực đại
diện cho công lý, tình yêu và ngay cả Vương quốc của Thiên chúa”.

Sự hòa bình giữa hai chủng tộc tồn tại ở Montgomery không phải
là hòa bình Kitô giáo. Đó là một thứ hòa bình ngoại giáo được đánh
đổi bằng một cái giá quá lớn.

Một nơi mà hòa bình từ lâu đã bị lung lay là trên chính những chiếc
xe buýt trong Thành phố, nơi mà người da đen bị sỉ nhục hàng ngày
do bị phân biệt. Không có tài xế xe buýt người da đen, chỉ toàn người
da trắng, và trong số đó có vài người rất lịch sự, còn lại đa phần đều lỗ
mãng và bất lịch sự. Họ thường xuyên gọi người da đen là “Mỹ đen”
“bò đen” và “khỉ đen”. Thường những người da đen trả tiền vé ở cửa
trước, sau đó bị ép phải xuống xe và lên lại bằng cửa sau. Có nhiều
lúc, mười xu tiền xe đã trả mà chưa kịp lên lại bằng cửa sau thì xe đã
chạy đi.

Nhục nhã hơn nữa là người da đen bị buộc phải đứng trong khi ghế
dành riêng cho người da trắng vẫn còn trống. Ngay cả khi xe buýt
không có hành khách da trắng, người da đen vẫn bị lèn chặt trong



phạm vi dành cho họ. Họ bị cấm ngồi trên bốn hàng ghế đầu tiên (có
thể ngồi được mười người). Nhưng thực tế còn tệ hơn thế nữa. Nếu
hành khách da trắng đã ngồi hết chỗ được dành riêng và lại có thêm
những người da trắng khác tiếp tục lên xe, những người da đen ngồi
trong phạm vi của mình tiếp ngay phía sau người da trắng được yêu
cầu đứng lên để nhường chỗ cho người da trắng. Nếu có người da đen
nào từ chối lùi lại phía sau, họ sẽ bị bắt. Hầu hết các trường hợp,
những người da đen thường tuân phục mà không phản đối. Tuy
nhiên, đôi khi vẫn có những người như Vernon Johns, ông đã dám từ
chối.

Sau khi tôi đến được vài tháng, một nữ học sinh trung học mười
lăm tuổi tên là Claudette Colvin bị lôi ra khỏi một chiếc xe buýt, bị
còng tay và bị đem đi bắt giam vì cô từ chối nhường chỗ ngồi cho một
hành khách da trắng. Sự tàn bạo này dường như làm dậy sóng cộng
đồng người da đen. Mọi người đề nghị tẩy chay những chiếc xe buýt
để phản đối. Vậy nên một ủy ban Công Dân được thành lập để đối
thoại với người quản lý của Công ty xe buýt và ủy ban Thành phố, yêu
cầu ra một tuyên bố về chính sách phân bố chỗ ngồi và đòi hỏi các tài
xế phải lịch sự hơn.

Tôi được yêu cầu phục vụ trong ủy ban này. Chúng tôi gặp nhau
vào một buổi chiều tháng Ba năm 1955 tại văn phòng của J. E.
Bagley, quản lý của Montgomery City Lines, Công ty Phương tiện
giao thông công cộng của Thành phố Montgomery. Lúc đó có cả
Dave Birmingham là ủy viên cảnh sát, đại diện cho ủy ban Thành
phố. Cả hai người đàn ông đều khá dễ chịu, và bày tỏ mỗi quan tâm
sâu sắc về những gì đã xảy ra. Bagley thừa nhận rằng việc tài xế xe
buýt bắt giữ cô Colvin là sai và hứa sẽ khiển trách anh ta. Ủy viên
cảnh sát Birmingham đồng ý sẽ có luật sư Thành phố đưa ra tuyên bố



rõ ràng về chính sách phân bố chỗ ngồi trên xe buýt của Thành phố.
Chúng tôi rời cuộc họp với một niềm hy vọng tràn đầy trong tim,
nhưng rồi không có gì xảy ra. Những màn nhục nhã cũ vẫn tiếp tục.
Luật sư Thành phố vẫn chưa làm gì trong việc này và cô bé Claudette
Colvin bị kết tội với một bản án treo.

Và thực tế, ủy ban Thành phố và Công ty xe buýt đã không có một
hành động nào. Đó chính là nguyên nhân cho một điều gì đó bắt đầu
manh nha. Những cảm giác oán giận dai dẳng của người da đen rốt
cuộc đã bắt đầu bị khuấy động. Nỗi sợ hãi và sự thờ ơ đã từ lâu là cái
bóng đen đeo đẳng đời sống của cộng đồng người da đen đang dần
phai mờ nhường chỗ cho tinh thần can đảm và tự trọng. Sự bất tín
của các quan chức Thành phố và Công ty xe buýt trong vụ Colvin sẽ
khiến họ phải đối mặt với một ủy Ban khác của chúng tôi, một ủy ban
quả cảm và kiên định hơn gấp ngàn lần trong vài tháng nữa. Cuộc
họp tới đây họ sẽ phải đối mặt với một ủy ban được ủng hộ bởi những
khát khao và ước vọng của gần năm mươi nghìn người, những người
đã quá mệt mỏi để cuối cùng cũng thấy ra được rằng, đi bộ trên đường
phố với lòng tự trọng vinh dự hơn là leo lên những chuyến xe buýt để
đi trong sự nhục nhã.



V

III.

Cuộc bắt giữ quan trọng

ào ngày 1 tháng 12 năm 1955, Rosa Parks, một người thợ
may da màu có vẻ ngoài trông rất cuốn hút, bắt chuyến xe

buýt trên Đại lộ Cleveland ở trung tâm Montgomery. Bà trở về nhà
sau một ngày làm việc tại Montgomery Fair, một cửa hàng bách hoá
lớn. Rã rời sau hàng giờ đồng hồ phải đứng, bà Parks ngồi xuống ghế
đầu đằng sau khu ghế dành cho người da trắng. Ngồi được một lúc,
người tài xế xe buýt ra lệnh cho bà cùng với ba vị hành khách da màu
khác chuyển về phía sau để dành chỗ cho mấy hành khách da trắng
đang lên xe. Lúc đó, chỗ ngồi trên xe vừa hết. Điều này có nghĩa, nếu
bà Parks làm theo lời đề nghị của tên tài xế, bà sẽ phải đứng vì phải
nhường ghế cho một nam hành khách da trắng vừa bước lên xe. Ba
hành khách da màu còn lại không chần chừ làm theo yêu cầu của tài
xế, còn bà Parks đã nhẹ nhàng từ chối. Kết quả là bà bị bắt.

Đã có nhiều phỏng đoán tại sao bà Parks lại không nghe theo gã
tài xế. Nhiều người trong cộng đồng da trắng cho rằng bà được
NAACP đưa ra để làm một phép thử, thoạt nghe cũng có lý vì bà đã
từng là thư ký cho một chi nhánh địa phương của NAACP.

Lập luận này nghe vững chắc và hợp lý đến nỗi đã thuyết phục
được nhiều phóng viẻn trên cả nước. Sau đó, khi tôi dự hợp báo ba
lần trong một tuần nhằm trả lời phóng viên và nhà báo đến



Montgomery từ khắp nơi trên thế giới, câu hỏi quen thuộc đầu tiên là:
“Có phải NAACP đã khơi mào vụ tẩy chay xe buýt hay không?”

Nhưng lời cáo buộc này trở nên hoàn toàn vô căn cứ khi lời khai
của bà Parks và nhân viên của NAACP được công bố. Thật ra, nếu
hiểu “tức nước vỡ bờ” là gì chúng ta sẽ hiểu được hành động của bà
Parks, đó như một lời kêu gào: “Tôi không thể chịu đựng thêm nữa”
theo phản ứng tự nhiên của con người. Sự từ chối phải chuyển xuống
ngồi ở phía sau xe buýt của bà Parks là một xác quyết mạnh mẽ rằng
bà đã chịu đựng quá đủ rồi. Thái độ đó thể hiện một niềm khao khát
bất diệt về phẩm giá và quyền tự do cho con người. Bà không phải
được “đào tạo” và đưa đến từ NAACP hay bất kỳ tổ chức nào, mà là
bà được nuôi dưỡng bởi chính phẩm cách đàng hoàng và lòng tự tôn
của mình. Bà đã ngồi lì ở chỗ đó bởi sự phẫn nộ ở trong bà bị đè nén
ngày này qua ngày khác, và bà có một niềm khát khao vô tận cho một
thế hệ mai sau sẽ không phải chịu những gì như hôm nay bà đang
phải chịu. Bà là nạn nhân của hoàn cảnh lịch sử và cả chính định
mệnh của mình. Bà nổi như cồn bởi tư duy mang tinh thần của thời
đại.

May mắn thay, bà Parks quả là một người lý tưởng để mang sứ
mệnh lịch sử. Bà là một phụ nữ yêu kiều với nhân cách sáng ngời, có
khiếu ăn nói và điềm tĩnh trong mọi tình huống. Tính cách của bà thật
hoàn hảo và đầy nhiệt huyết muốn cống hiến. Tất cả những điều ấy
gộp lại làm bà trở thành một trong những người đáng nể nhất trong
cộng đồng người da đen.

Duy chỉ E.D. Nixon - người ký tên vào phiếu bảo lãnh tại ngoại cho
bà Parks - cùng một hay hai người khác biết về cuộc bắt giữ xảy ra vào
lúc chập tối ngày thứ Năm. Đến tối, thông tin đến tai một vài phụ nữ



có tầm ảnh hưởng trong cộng đồng, hầu hết là thành viên của Hội
đồng chính trị Phụ nữ. Sau khi trao đổi và thảo luận qua nhiều cuộc
gọi điện thoại, họ đồng ý với nhau rằng người da màu nên tẩy chay xe
buýt. Họ ngay lập tức đề nghị với Nixon và ông ấy tán thành ngay.
Với cốt cách can đảm như thường lệ, ông đồng ý đứng ra thực hiện ý
tưởng này.

Sáng sớm thứ Sáu, ngày 2 tháng 12, Nixon gọi cho tôi. Anh ta
hăng hái đến nỗi quên nói “xin chào” như thường lệ mà đề cập thẳng
vào vụ việc xảy ra với bà Parks tối hôm trước đó. Tôi lắng nghe và
thực sự bị sốc khi anh ấy thuật lại sự kiện khổ nhục đó. “Chúng ta đã
phải chịu đựng điều này quá lâu rồi”. Nixon kết luận với giọng run
run, “Tôi cảm thấy đã đến lúc phải tẩy chay những chuyến xe buýt,
chỉ có tẩy chay chúng thì ta mới có thể khẳng định với người da trắng
rằng ta sẽ không chấp nhận kiểu đối xử như thế này thêm nữa”.

Tôi đồng tình ngay rằng phản đối là cần thiết, biện pháp tẩy chay
là một cách làm hiệu quả.

Ngay trước khi gọi cho tôi, Nixon đã trao đổi ý tưởng này với Giám
mục Ralph Abernathy, mục sư trẻ của Nhà thờ Baptist Đệ Nhất ở
Montgomery (First Baptist Church còn gọi là nhà thờ Brick A Day,
được xây năm 1866, là nhà thờ đầu tiên của người da đen ở
Montgomery), người sắp trở thành một trong những nhân vật chủ
chốt trong cuộc biểu tình, và là một trong số các đồng nghiệp thân
thiết nhất của tôi. Abernathy cũng cảm thấy một cuộc tẩy chay xe
buýt là giải pháp thượng sách. Vậy nên ba người chúng tôi đã gọi điện
thảo luận với nhau trong ba mươi hay bốn mươi phút bàn về kế hoạch
và chiến lược. Nixon đề nghị tổ chức một buổi họp có sự tham dự của
tất cả mục sư và nhà lãnh đạo quần chúng ngay tối hôm đó để nghe ý



kiến của họ về dự định này. Tôi đề nghị sử dụng nhà thờ của mình
làm nơi diễn ra cuộc họp. Ba chúng tôi lập tức trở nên bận rộn. Với sự
phê chuẩn của Giám mục H. H. Hubbard - Chủ tịch Liên minh Mục
sư Baptist - tôi và Abernathy bắt đầu gọi điện cho tất cả các mục sư
phái Tẩy Lễ (Baptist). Vì hầu hết các mục sư phái Giám Lý (Methodist)
đều tham dự một cuộc họp giáo phái tại một trong số những nhà thờ
địa phương vào chiều hôm đó nên Abernathy đã đồng thời thông báo
được cho tất cả. Nixon đã đến gặp bà A. W. West - goá phụ của một
nha sĩ nổi tiếng - và nhờ bà giúp báo tin cho các nhà lãnh đạo quần
chúng.

Đến đầu giờ chiều, chuyện bà Parks bị bắt giữ được công chúng
biết đến. Tin tức lan rộng đến các cộng đồng như ngọn lửa không thể
kiểm soát. Điện thoại bắt đầu reo liên hồi không ngớt. Đến 2 giờ, một
nhóm đầy nhiệt huyết đã in ra những tờ rơi về vụ bắt giữ và đề xuất
một cuộc tẩy chay. Đến chiều thì chúng được truyền tay rộng rãi.

Giờ họp buổi tối đã đến, tôi đến trước cửa nhà thờ với tâm trạng lo
lắng, tự hỏi không biết bao nhiêu trong số những nhà lãnh đạo sẽ
hưởng ứng lời kêu gọi của chúng tôi. May mắn thay đó lại là một đêm
đông ấm áp lạ thường. Thật nhẹ nhõm khi biết rằng hầu hết những
người được mời đều có mặt. Hơn bốn mươi người với đủ mọi tầng lớp
trong cộng đồng người da màu, đã lấp đầy hội trường lớn của nhà thờ.
Tôi thấy có các bác sĩ, giáo viên, luật sư, doanh nhân, nhân viên bưu
điện, lãnh đạo công đoàn, và các tu sĩ. Gần như mọi tổ chức của cộng
đồng người da màu đều có mặt.

Nhiều nhất là những người từ Hội Thánh Chức Thiên Chúa giáo.
Đã từng thất vọng tràn trề vì có nhiều buổi họp mà không có các vị



mục sư tham dự, tôi đã rất hạnh phúc khi thấy rất nhiều vị trong số họ
có mặt tại đây. Lúc đó tôi biết một điều không bình thường sắp xảy ra.

Nếu E. D. Nixon có mặt, anh ta có thể đã được chọn làm chủ trì
cuộc họp, nhưng anh đã phải rời khỏi thành phố trước đó vào buổi
chiều vì công việc tại ga tàu hỏa (vì ông làm nghề khuân vác) trên
những con đường sắt như thường lệ. Vì vậy chúng tôi đã quyết định để
Giám mục L. Roy Bennett - Chủ tịch Liên minh Mục sư đa giáo phái -
ngồi vào vị trí đó. Ông đồng ý và ngồi xuống với thân hình cao lớn
chiếm lĩnh căn phòng.

Cuộc họp diễn ra vào khoảng 7 giờ 30 với phần mở đầu bằng mấy
phút cầu nguyện ngắn ngủi do Mục sư H. H. Hubbard hướng dẫn. Sau
đó Mục sư Bennett vào thẳng vấn đề, giải thích mục đích của việc hội
tụ tại đây. Cùng với dáng vẻ đầy xúc cảm, Mục sư kể lại vụ bà Parks
phản kháng và bị bắt giữ. Mục sư trình bày đề nghị rằng cư dân da
màu của Montgomery nên phản kháng bằng một cuộc tẩy chay xe
buýt vào thứ Hai. “Bây giờ đã đến lúc phải hành động”, ông quả
quyết, “Đây không còn là lúc để nói mà là lúc để làm”.

Mục sư Bennett đã rất nghiêm túc khi cảnh cáo “không còn là lúc
để nói” đến nỗi Mục sư không cho phép ai ý kiến hay thậm chí thắc
mắc trong một hồi lâu, và Mục sư yêu cầu tiến hành bổ nhiệm Ban
Chấp Hành để triển khai kế hoạch. Đến lúc này hầu như đa số những
người có mặt đều phản đối làm náo động cả cuộc họp lên. Sự hỗn
loạn kéo dài gần bốn mươi lăm phút. Người ta lớn tiếng, và nhiều
người còn cảnh báo sẽ ra về nếu họ không được đề xuất ý kiến hay
đặt câu hỏi. Có lúc cảm tưởng như thể cuộc vận động chiến dịch này
sẽ đã kết thúc trước khi bắt đầu. Nhưng cuối cùng, Mục sư Bennett đã
nhượng bộ cho mọi người góp ý kiến khi thấy mọi người quá bất bình.



Ngay lập tức các câu hỏi bắt đầu được đưa ra. Nhiều người muốn
hiểu rõ hơn hành động cũng như việc bắt giữ bà Parks. Rồi sau đó là
những câu hỏi thiết thực hơn. Cuộc phản kháng sẽ kéo dài bao lâu? Ý
tưởng sẽ được phổ biến như thế nào trong cộng đồng? Người ta sẽ
làm sao để đi đến chỗ làm việc và trở về nhà?

Trong lúc lắng nghe trực tiếp cuộc thảo luận, chúng tôi rất phấn
khởi khi thấy rằng, mặc dù buổi họp có hơi rời rạc, nhưng không có ai
hỏi về tính hợp lệ hay triển vọng của cuộc tẩy chay. Có vẻ như tất cả
đều nhất trí rằng cần thực hiện cuộc tẩy chay.

Các vị mục sư thông qua kế hoạch với lòng nhiệt tình đáng quý, và
hứa sẽ về cộng đoàn vào sáng Chủ nhật và rồi đã quay lại với kết quả
tích cực cho kế hoạch tẩy chay nguyên một ngày. Sự hợp tác của họ
rất quan trọng, vì gần như tất cả mục sư da màu có tiếng của Thành
phố đều ở đó. Chúng tôi quyết định tổ chức một buổi họp hoành
tráng với phạm vi toàn Thành phố vào đêm thứ Hai, ngày 5 tháng 12
để xác định thời gian không đi xe buýt là bao lâu. Mục sư A.W.Wilson
của Nhà thờ Baptist Phố Holt cho mượn nhà thờ của ông vì ở đó có
phòng họp rộng rãi và nằm ở vị trí trung tâm. Cả nhóm đồng tình
rằng cần thêm tờ rơi để phát vào thứ Bảy, và vị Chủ tịch đã bổ nhiệm
một Ban Tổ chức, trong đó có tôi, để chuẩn bị ra lời kêu gọi.

Ban Tổ chức chúng tôi bắt tay vào việc trong khi buổi họp vẫn
đang diễn ra. Thông điệp cuối cùng ngắn hơn so với nội dung in trên
mấy tờ rơi đầu tiên, nhưng đại ý thì vẫn vậy. Cụ thể như sau:

Đừng đi xe buýt đến công sở, vào thành phố, đến trường, hay bất
kỳ đâu vào thứ Hai, ngày 5 tháng 12.



Một người phụ nữ da màu nữa đã bị bắt giữ và bỏ tù vì cô ấy từ
chối nhường lại chỗ ngồi.

Đừng đi xe buýt đến công sở, vào thành phố, đến trường, hay bất
cứ đâu vào thứ Hai. Nếu đi làm hãy đi taxi, hoặc là đi nhờ xe, hoặc là
đi bộ.

Hãy đến tham dự buổi họp lớn vào thứ Hai lúc 7 giờ tối, tại Nhà
thờ Baptist Phố Holt để được hướng dẫn thêm.

Sau khi soạn xong, Ban Tổ chức bắt đầu sao ra thành nhiều bản
bằng máy in rô-nê-ô. Nhưng vì đã muộn nên tôi tình nguyện đảm
nhiệm hoàn thành công việc vào sáng sớm thứ Bảy.

Câu hỏi cuối trong cuộc họp là về phương tiện đi lại. Mọi người
thống nhất dùng xe taxi của mấy công ty taxi của người da màu trong
Thành phố với cước phí bằng giá vé xe buýt. Có 18 công ty với
khoảng 210 chiếc taxi. Một ủy ban được bổ nhiệm để liên lạc với họ
và với Mục sư W. J. Powell của Nhà thờ Old Ship A.M.E Zion lãnh vai
trò chỉ đạo.

Với nhiệm vụ trên vai, sau khi buổi họp khép lại chúng tôi ra về với
một ý tưởng lớn cháy bỏng trong tim. Thời gian trôi nhanh như bóng
câu qua cửa sổ. Đồng hồ trên tường đã điểm gần nửa đêm, nhưng
trong tâm hồn chúng tôi thì bình minh đang đến.

Tôi đã phấn khích đến nỗi chỉ ngủ một chút đêm hôm đó, và sáng
sớm hôm sau lên đường đến nhà thờ để lo vụ chuyển tờ rơi ra ngoài.
Đến 9 giờ thì thư ký nhà thờ in xong 7.000 tờ rơi, và đến 11 giờ thì
cả một đội quân gồm phụ nữ và thanh niên đã tự tay mang chúng đi
phân phát.



Những người phụ trách việc liên lạc với những công ty taxi phải làm
việc vào đầu giờ chiều thứ Bảy. Họ rất cần mẫn, đến chiều tối họ đã
liên lạc được hết và hớn hở báo cáo rằng các công ty này đều nhất trí
hợp tác với chúng tôi trong cuộc tẩy chay xe buýt sắp tới, bằng cách
đưa đón hành khách đi và về từ nhà đến chỗ làm việc chỉ với giá bằng
một vé xe buýt 10 xu thông thường.

Trong khi đang nỗ lực tìm cách truyền tải thông tin đến khắp mọi
người trong cộng đồng người da màu thì chúng tôi lại được tiếp tay
một cách không ngờ. Một cô hầu gái đọc chưa thạo nhận được một
trong số những Lời kêu gọi không có chữ ký phát ra chiều thứ Sáu.
Có lẽ như vì chẳng hiểu tờ rơi nói gì, cô đưa nó cho người chủ. Ngay
khi vị chủ da trắng nhận được, bà đã gửi nó đến tòa soạn địa phương
và tờ báo Montgomery Advertiser đã đưa nội dung tờ rơi lên trang
nhất số báo buổi sáng thứ Bảy. Tờ Advertiser rõ ràng muốn đưa tin
câu chuyện này để cho cộng đồng da trắng biết được điều người da
màu đang dự định làm, nhưng rốt cuộc lại trở thành gậy ông đập lưng
ông, vì việc này đã vô tình đưa thông tin đến hàng trăm người chưa
từng nghe về kế hoạch đó. Đến chiều Chúa nhật thì nó đã lan đến tai
hầu hết mọi người dân da màu tại Montgomery, trừ một số người sống
ở vùng sâu vùng xa.

Sau một ngày vất vả, tôi về nhà lúc chiều muộn Chúa nhật và ngồi
đọc tờ báo buổi sáng. Đã có một bài viết dài về cuộc tẩy chay sắp tới.
Tôi nhận ra được ngụ ý xuyên suốt bài báo là ý tưởng về cách thức
tiếp cận giải quyết vấn đề mà những người da màu đang chuẩn bị áp
dụng tương tự như cách mà các Hội đồng Công Dân Da Trắng đã
dùng. Sự ví von nêu ra những nét tương đồng mang ẩn ý rất đáng sợ.
Hội đồng Công Dân Da Trắng là một tổ chức ra đời ở Mississippi vài



tháng sau khi Nghị quyết về trường học (với nội dung cho việc chia
trường học công lập theo chủng tộc là vi hiến) do Toà án Tối Cao
công bố nhằm để duy trì sự phân biệt. Hội đồng đã được nhân rộng
nhanh chóng khắp miền Nam, mục đích của họ là mượn những thủ
thuật pháp lý “can thiệp” và “vô hiệu hóa” những luật lệ bất lợi đối với
sự phân biệt chủng tộc (dùng luật để lái luật). Tuy nhiên, không may
thay, những hành động của một số Hội đồng này đã vượt quá giới hạn
của pháp luật. Cách chúng thực hiện chính là các phương pháp khủng
bố công khai và bí mật, sự hăm dọa tàn bạo, và những đe dọa về nạn
đói đối với những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em da màu. Chúng
tẩy chay kinh tế để trừng phạt người da trắng nào đã dám phản đối
việc làm bất chấp luật pháp của chúng, và mục đích tẩy chay của
chúng không chỉ đơn thuần để đánh gục mà còn là tiêu diệt họ nếu có
thể.

Khó chịu vì việc vận động của chúng tôi bị đánh đồng với giải pháp
tẩy chay của các Hội đồng Công Dân Da Trắng, lần đầu tiên tôi phải
suy nghĩ nghiêm túc về tính chất của cuộc tẩy chay. Từ trước tới giờ
tôi chỉ nghĩ một cách đơn giản rằng đây là giải pháp tốt nhất. Còn giờ
đây, những đắn đo nhất định khiến tôi không thể yên lòng. Liệu giải
pháp chúng tôi đang theo đuổi có đạo đức hay không? Có phải biện
pháp tẩy chay về cơ bản là trái với đạo Đấng Ki tô ? Chẳng phải đây
là một cách xử lý tiêu cực hay sao ? Có đúng là chúng tôi sắp theo vết
xe đổ của mấy Hội đồng Công Dân Da Trắng hay không? Thậm chí
nếu một cuộc tẩy chay như thế này có mang đến được kết quả thiết
thực lâu dài, thì liệu những mục đích cao đẹp này có biện minh cho
những hành vi vô đạo đức ? Từng câu hỏi một đều cần những lời giải
đáp chân thật từ lương tâm.



Tôi đã ngộ ra rằng có thể dùng phương thức tẩy chay để đạt được
mục đích vô đạo đức và trái với đạo làm người. Thậm chí tôi phải
công nhận rằng biện pháp này được các Hội đồng Công Dân Da
Trắng thường xuyên sử dụng để tước đoạt những nhu cầu cơ bản
trong đời sống nhiều người da màu, và cả những người da trắng tử tế.
Nhưng tôi tự quả quyết rằng động thái sắp tới của chúng tôi không thể
giải thích như thế. Mục đích của hai bên là hoàn toàn khác nhau,
chúng tôi định dùng cách này để đem lại sự bình đẳng và tự do, đồng
thời khuyến khích người dân tuân thủ luật pháp về đất đai, còn Hội
đồng Công Dân Da Trắng dùng nó để kéo dài sự thống trị của bất
bình đẳng và lao dịch, và xúi người ta làm ngược lại Luật đất đai. Vì
vậy tôi kết luận rằng, nếu dùng từ “tẩy chay” để nói về mục đích của
chúng tôi khi làm việc này là hoàn toàn chưa chính xác. Một cuộc tẩy
chay làm nền kinh tế bị suy kém, đẩy một bên mắc kẹt vào xu thế
ngày càng tồi tệ. Nhưng chúng tôi thì quan tâm đến xu hướng tích
cực, xây dựng những điều tốt đẹp hơn. Mối quan tâm của chúng tôi
không phải là làm sao để Công ty xe buýt bị phá sản, mà là mang đến
công lý trong kinh doanh.

Nghĩ sâu xa hơn, tôi thấy những gì chúng tôi đang làm là không
hợp tác với một hệ thống xấu xa, chứ không phải là ngừng hỗ trợ kinh
tế đối với Công ty xe buýt. Doanh nghiệp xe buýt, là một phần của hệ
thống ấy, đương nhiên sẽ gặp khó khăn, nhưng mục tiêu cơ bản là để
từ chối bắt tay với cái ác. Đến đây tôi nhớ lại bài luận của Thoreau,
“Bất tuân dân sự”. Tôi còn nhớ như in khi còn là một sinh viên đại
học, tôi đã xúc động khi lần đầu tiên đọc bài này. Tôi càng tin chắc
rằng, việc chúng tôi chuẩn bị thực hiện ở Montgomery có liên quan
đến điều Thoreau đã từng viết. Chúng tôi chỉ muốn nói với cộng đồng



người da trắng rằng: “Chúng tôi không thể tiếp tay cho một hệ thống
xấu xa thêm lần nào nữa”.

Chợt một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi: “Kẻ im lặng trước cái ác
cũng coi như kẻ tiếp tay cho nó. Kẻ chấp nhận cái ác mà không phản
đối lại cũng đồng nghĩa đang đứng về phía nó”. Khi những người bị áp
bức cam tâm chấp nhận sự bất công thì họ đang trao cho kẻ áp bức
điều kiện thuận lợi để tung hoành. Kẻ áp bức thường không chịu từ bỏ
những hành động xấu xa của mình miễn là người chịu bóc lột còn
chấp nhận điều ấy. Vậy nên, để không phải hổ thẹn với lương tâm
của bản thân và với Chúa, người chính trực chỉ có một cách duy nhất
là từ chối hợp tác với một hệ thống gian ác. Tôi cảm giác đây mới là
bản chất thật sự của hành động của chúng tôi. Từ giây phút này trở đi
tôi quan niệm động thái của chúng tôi là một hành động mang tính
bất hợp tác ở quy mô lớn. Từ đó trở đi tôi hiếm khi dùng từ “tẩy
chay”.

Mệt mỏi, nhưng không còn hoài nghi về tính nhân văn của cuộc
đấu tranh sắp tới, thì trời đã tối lúc nào không hay. Gác điện thoại sau
mấy cuộc gọi, tôi vừa đặt lưng xuống giường thì cô con gái hai tuần
tuổi nhà tôi - Yolanda Denise - bật khóc, và sau đó không lâu điện
thoại lại đổ chuông. Bị buộc phải thức lâu hơn một chút, tôi dành chút
ít thời gian để suy nghĩ về vài chuyện khác. Hai vợ chồng tôi đã bàn
về khả năng thành công của cuộc biểu tình. Thẳng thắn mà nói, tôi
vẫn hoài nghi. Mặc dù thông tin đã lan rộng đến không ngờ và mấy vị
mục sư đã cung cấp những hỗ trợ thiết yếu, tôi vẫn tự hỏi liệu người ta
có đủ can đảm để kiên trì đến cùng hay không. Tôi đã chứng kiến rất
nhiều công cuộc đáng ngưỡng mộ bị thất bại ở Montgomery. Làm sao
chuyện này có thể ngoại lệ được? Cuối cùng Coretta và tôi nhất trí



rằng, nếu ta tập hợp được lực lượng đến 60% thì cuộc biểu tình này sẽ
thắng lợi.

Khoảng nửa đêm, một người trong Ban Tổ Chức gọi điện thông
báo cho tôi rằng các công ty taxi của người da màu ở Montgomery
đều đã đồng ý hỗ trợ cho cuộc biểu tình vào sáng thứ Hai. Mặc cho
triển vọng thành công của chúng tôi là nhiều hay ít, tôi đã được cổ vũ
nhiệt tình bằng những gì các mục sư và lãnh đạo quần chúng đã kiên
trì thực hiện. Riêng việc này đã là một thành tích đặc biệt.

Sau cuộc gọi nửa đêm đó, điện thoại không còn reo nữa. Vài phút
trước đó thì “Yoki” đã dừng khóc. Tôi chúc Coretta ngủ ngon với cái
giọng mệt lả và chìm vào giấc nồng với mớ hỗn độn của hy vọng và
băn khoăn.



S

IV.

Ngày Lịch sử, 5 tháng Mười Hai

áng thứ Hai, tôi cùng vợ mình thức dậy sớm hơn bình thường. 5
giờ 30 chúng tôi đã dậy và ăn mặc gọn gàng. Ngày bắt đầu sự

phản kháng đã đến, và chúng tôi phải được chứng kiến màn đầu của
câu chuyện sắp sửa diễn ra này. Lúc này tôi vẫn cho rằng nếu sự kiện
mạo hiểm này đạt được 60% tỷ lệ tham gia thì xem như đã thành
công.

May mắn thay, có một trạm xe buýt nằm cách nhà chúng tôi chỉ 1
mét rưỡi, chúng tôi có thể quan sát màn đầu tiên từ cửa sổ nhà mình.
Chiếc xe buýt đầu tiên thường sẽ đi ngang qua vào khoảng 6 giờ sáng.
Chúng tôi chờ đợi tầm khoảng nửa tiếng mà tưởng chừng như dài vô
tận. Tôi đang uống cà phê trong bếp thì nghe thấy Coretta kêu lên,
“Martin, Martin, đến đây nhanh lên!” Tôi đặt ly xuống và chạy ra
phòng khách. Khi tôi đến gần cửa sổ thì Coretta hồ hởi chỉ tay vào
một chiếc xe buýt đang chậm chạp lăn bánh: “Anh ơi, nó trống
không!” Tôi gần như không thể tin vào mắt mình. Tôi biết rằng chiếc
xe đang đi ngang qua nhà chúng tôi thuộc tuyến South Jackson, là
tuyến xe chuyên chở nhiều hành khách da đen hơn bất kỳ tuyến xe
nào khác tại Montgomery, và chuyến xe đầu tiên trong ngày thường
sẽ chở đầy những người giúp việc đến chỗ làm. Liệu tất cả những
chuyến xe buýt còn lại cũng sẽ cứ thế giống y như chuyến đầu tiên?
Hồi hộp, chúng tôi chờ đợi chuyến xe tiếp theo. Sau mười lăm phút,



nó xuất hiện trên đường, và cũng như chuyến đầu tiên trống không.
Chuyến xe buýt thứ ba xuất hiện, và lần này cũng vậy, nó trống không
chỉ trừ hai hành khách người da trắng.

Tôi nhảy vào xe hơi của mình và dành gần cả một tiếng đồng hồ
rảo quanh từng con đường chính và quan sát từng chiếc xe buýt đi
ngang qua. Trong một giờ đó, là giờ cao điểm của giao thông buổi
sáng, tôi chỉ thấy không hơn tám người da đen ngồi trên những chiếc
xe buýt. Lúc này tôi cảm thấy một niềm vui hân hoan trong lòng.
Thay vì tỉ lệ 60% tham gia mà chúng tôi mong đợi, mọi thứ đang cho
thấy dường như chúng tôi đã đạt được gần 100%. Một phép màu đã
xảy ra. Cộng đồng người da đen trước đây đã từng ngủ vùi và im lặng
giờ đã hoàn toàn thức tỉnh.

Cứ thế trình trạng ấy kéo dài suốt cả ngày. Vào giờ cao điểm lúc xế
chiều, những chiếc xe buýt vẫn vắng bóng hành khách người da đen
như buổi sáng. Những sinh viên của trường Đại học Alabama State
thường lấp đầy các xe buýt tuyến South Jackson, đang vui vẻ đi bộ
hoặc xin đi nhờ. Nhân viên công chức thì chọn các phương tiện di
chuyển khác hoặc đi bộ đến chỗ làm. Trong khi một vài người chọn đi
taxi hoặc tự lái xe, những người khác dùng những phương tiện ít thông
dụng hơn. Có những người đàn ông đã cưỡi la đi làm, và cả xe ngựa
cũng thấy lác đác vài chiếc trên các con đường của Montgomery vào
ngày hôm đó.

Vào những giờ cao điểm, rất nhiều những người lao động tay chân
và người giúp việc đi bộ trên vỉa hè. Nhiều người trong số họ đã ngoài
trung niên, cần mẫn cất bước đi làm rồi lại cất bước về nhà, đôi khi
quãng đường có thể lên đến mười hai dặm (gần 20km). Họ hiểu vì sao
họ phải đi bộ, sự nhận thức đó được thể hiện qua thái độ của họ khi



bước đi. Và trong khi quan sát họ, tôi nhận ra rằng không có gì cao
quý hơn lòng quả cảm của những cá nhân sẵn sàng nếm trải khổ cực
và hy sinh vì tự do và nhân phẩm của họ.

Nhiều người bàng quan đã tụ tập tại các trạm xe buýt để theo dõi
những gì đang diễn ra. Ban đầu họ đứng im lặng quan sát, nhưng khi
ngày dần trôi qua, trông thấy những chiếc xe buýt trống không, họ bắt
đầu reo hò, cười và pha trò. Người ta có thể nghe thấy tiếng của
những đứa trẻ náo nhiệt hát “Hôm nay không có hành khách”. Theo
đuôi mỗi chiếc xe buýt đi qua khu vực của người da đen là hai cảnh sát
đi hai chiếc mô tô. Họ được phân công bởi các ủy viên Thành phố,
những người đã rêu rao rằng do những “băng đảng du côn” da đen đã
tổ chức khủng bố để ngăn chặn những người da đen khác đi xe buýt.
Trong ngày đó cảnh sát đã bắt giữ một trường hợp, là một sinh viên
đang giúp một phụ nữ lớn tuổi băng qua đường đã bị buộc tội “đe dọa
hành khách”. Nhưng những “băng đảng du côn” chỉ là sản phẩm từ trí
tưởng tượng của ủy ban Thành phố. Không có ai bị đe dọa hay khủng
bố vì đi xe buýt cả, nếu có ai phải chịu bất kỳ áp lực nào, thì nó đến từ
chính lương tâm của người đó.

Vào khoảng 9 giờ 30 sáng tôi, không theo dõi những hoạt động
trên đường phố nữa mà đi về hướng đám đông tại tòa vi cảnh (xét xử
các tội phạm nhỏ, ít nghiêm trọng). Tại đây bà Parks đang bị xét xử vi
tội vi phạm luật lệ phân biệt chủng tộc của Thành phố. Luật sư của
bà, Fred D. Gray - một người da đen trẻ tuổi tài năng, người sau này
đã trở thành cố vấn chính cho phong trào biểu tình - đã có mặt và sẵn
sàng bào chữa cho bà. Sau khi Thẩm phán nghe lập luận của các bên,
ông kết luận bà Parks có tội và phạt bà mười đô la cộng thêm án phí
(tổng cộng là mười bốn đô la). Bà đã kháng cáo phán quyết này. Đây
là một trong những trường hợp công khai đầu tiên mà người da đen bị



kết án vì bất tuân Luật phân biệt đối xử. Trước đây, những trường hợp
như vậy thường bị bỏ qua hoặc những người trong cuộc sẽ bị phạt vì
hành vi gây mất trật tự. Vì vậy, phải nhìn nhận một thực tế là việc bà
Parks bị bắt và kết án có đến hai tác động: nó thúc đẩy những người
da đen phải hành động tích cực; và nó là phép thử tính hiệu lực của
đạo luật phân biệt đối xử. Tôi chắc rằng những người ủng hộ cho
những cuộc khởi tố như thế này sẽ hành động khác đi nếu họ biết
nhìn xa hơn sự việc đang diễn ra ngày hôm nay.

Trở về từ phiên tòa của bà Parks, Ralph Abernathy, E. D. Nixon,
và Giám mục E. N. French - lúc bấy giờ đang là mục sư của Nhà
nguyện Hilliard A. M. E. Nhà thờ Zion - đã bàn bạc với nhau về sự cần
thiết phải có một tổ chức để hướng dẫn và định hướng cho cuộc biểu
tình. Tính đến thời điểm này thì mọi việc diễn ra chủ yếu là tự phát.
Những người đàn ông này đủ khôn ngoan để thấy rằng phong trào đã
đến lúc cần phải có kế hoạch và phương hướng rõ ràng hơn.

Vào lúc 3 giờ chiều, Roy Bennett đã mời nhiều người tới để lên kế
hoạch cho buổi họp mặt quần chúng vào buổi tối. Mọi người có mặt
đều phấn khởi trước sự thành công to lớn của cuộc phản kháng.
Nhưng đằng sau niềm vui này là câu hỏi chúng ta sẽ làm gì tiếp theo?
Khi E. D. Nixon báo cáo về cuộc thảo luận với Abernathy và French
trước đó, họ quyết định đưa ra đề nghị thành lập một tổ chức chuyên
trách và được mọi người hưởng ứng ngay. Công việc tiếp theo là bầu
ra những thành viên cho tổ chức mới này.

Ngay khi Bennett vừa tuyên bố bắt đầu đề cử ứng cử viên cho vị trí
Chủ tịch, Rufus Lewis ngồi ở một góc khuất trong phòng đã lên tiếng:
“Ngài Chủ tọa, tôi muốn để cử mục sư M. L. King làm Chủ tịch”. Để



nghị này được chấp nhận và thông qua, và chỉ trong vài phút mọi
người đã thống nhất bầu tôi làm Chủ tịch.

Tôi đã không ngờ đến điều này. Nó xảy ra quá nhanh đến nỗi tôi
không có thời gian để cân nhắc sự việc một cách thấu đáo. Nếu có
thời gian để suy nghĩ rất có thể tôi sẽ từ chối để cử này. Mới ba tuần
trước đó, nhiều thành viên của chi nhánh NAACP tại địa phương đã
khuyến khích tôi tranh cử vị trí Chủ tịch của tổ chức này. Họ đảm bảo
rằng tôi chắc chắn sẽ đắc cử. Sau khi bàn bạc vấn đề này với vợ mình,
chúng tôi thống nhất rằng tôi không nên nhận bất cứ trọng trách cộng
đồng nào, bởi vì tôi chỉ mới vừa hoàn thành luận văn, tôi cần phải
dành nhiều sự quan tâm hơn đến công việc tại nhà thờ của mình.
Nhưng lần này mọi thứ diễn ra quá nhanh.

Việc bầu cử các vị trí còn lại được hoàn thành nhanh chóng: mục
sư L. Roy Bennett - Phó Chủ tịch; mục sư u. J. Field - Thư ký; mục sư
E. N. French, - Đặc trách Thông tin; Bà Erna A. Dungee - Phụ trách
Tài chính; Ông E. D. Nixon - Thủ quỹ. Từ đó mọi người thống nhất
những người này là thành viên Ban Điều hành của tổ chức mới. Ban
Điều hành này sẽ đóng vai trò điều phối toàn bộ phong trào. Đây là
một nhóm đa dạng và cân bằng về thành phần, bao gồm mục sư của
tất cả các giáo phái, giáo viên dạy học, doanh nhân và hai luật sư.

Tổ chức mới cần có một cái tên, và rất nhiều tên đã được đề nghị.
Có người đề nghị lấy tên là ủy ban Công Dân Da Đen, nhưng bị từ
chối vì nó quá giống với Hội đồng Công Dân Da Trắng. Những đề
nghị khác lần lượt được đưa ra nhưng đều bị bác bỏ cho đến khi Ralph
Abernathy đề nghị một cái tên mà ai cũng đồng ý - Hiệp hội Cải cách
Montgomery.



Tạm gác lại những vấn đề về tổ chức, chúng tôi chuyển sang cuộc
thảo luận chính của buổi họp mặt. Nhiều người không muốn phóng
viên biết được những chương trình hành động của chúng tôi nên đề
nghị mọi người chỉ nên hát và cầu nguyện. Nếu có kế hoạch nào đó
cần phổ biến cho mọi người, thì có thể in ra và phân phát cho từng
người một cách bí mật ngay trong cuộc họp. Họ cho rằng việc này sẽ
che mắt được các phóng viên. Những người khác kêu gọi mọi người
nên giữ bí mật danh tính thật sự của những người lãnh đạo để đảm
bảo an toàn cho tất cả những người có liên quan. Sau một cuộc bàn
luận khá dài, E. D. Nixon nóng lòng bật dậy.

“Chúng ta đang hành xử như những đứa trẻ con vậy” ông nói,
“Một trong chúng ta phải công khai danh tính thôi, và nếu điều đó
làm chúng ta run sợ thì tốt nhất là nên kết thúc mọi thứ ngay tại đây.
Chúng ta phải có đủ dũng khí để thảo luận những đề nghị của mình
một cách công khai. Ý tưởng lén lút truyền đi một điều gì đó được in
trên giấy thật là vớ vẩn. Những người da trắng cuối cùng rồi cũng sẽ
biết được đó là gì thôi. Tốt hơn là chúng ta nên quyết định ngay lúc
này là mình sẽ hành động như những người đàn ông gan dạ hay
những cậu bé nhút nhát”.

Với lời phát biểu thẳng thừng này, không khí cuộc họp đã được giải
tỏa. Không còn ai muốn đưa ra để nghị che giấu danh tính và tránh
né đương đầu với mọi vấn đề nữa. Sự động viên can trường của Nixon
đã trao dũng khí cho những người sắp bị nỗi sợ đánh gục.

Mọi người nhất trí rằng cuộc biểu tình nên tiếp tục cho đến khi một
số yêu cầu nhất định được đáp ứng. Một ủy ban với Chủ nhiệm là
Ralph Abernathy sẽ soạn ra những yêu cầu này dưới dạng một giải
pháp và trình bày chúng trong buổi tối họp mặt quần chúng để thông



qua. Chúng tôi thực hiện phần còn lại của chương trình một cách
nhanh chóng. Bennett chủ trì cuộc họp và tôi sẽ đưa ra lời phát biểu
chính. Một vài diễn giả khác sẽ đưa ra lời nhận xét, cùng với việc đọc
Kinh Thánh, cầu nguyện, hát Thánh ca, và quyên góp, như vậy là
hoàn thành xong chương trình.

Ngay lập tức ủy ban Giải Pháp đã bắt tay vào việc soạn thảo Bản
Tuyên Bố. Mặc dù hài lòng về sự thành công của cuộc phản kháng,
chúng tôi vẫn còn cảm thấy lo ngại. Liệu những buổi họp mặt quần
chúng vào các buổi tối sau này có được mọi người tham dự đầy đủ
không? Liệu chúng tôi có thể tin rằng nghị lực và nhiệt tình của cộng
đồng da đen sẽ tiếp tục tồn tại sau khi trải qua một ngày đầy thử thách
như vậy không? Có người đã đề nghị có lẽ chúng tôi nên cân nhắc
quyết định tiếp tục phản kháng. “Chẳng phải sẽ tốt hơn sao”, người
đó nói, “nếu chúng ta kết thúc cuộc phản kháng khi nó vẫn còn là
một thành công còn hơn là để nó kéo dài một vài ngày nữa rồi tắt
ngúm? Chúng ta đã chứng minh được với cộng đồng người da trắng
sức mạnh của chúng ta khi mọi người đoàn kết lại. Nếu chúng ta dừng
lại lúc này, các công ty xe buýt sẽ phải chấp nhận bất cứ thứ gì chúng
ta muốn, đơn giản bởi vì họ sẽ cho rằng chúng ta có khả năng để lặp
lại tình trạng đó một lần nữa. Nhưng nếu chúng ta tiếp tục, mà phần
lớn mọi người trở lại sử dụng xe buýt vào ngày mai hay hôm sau đó,
người da trắng sẽ cười nhạo chúng ta, và rồi chúng ta sẽ không đạt
được gì cả”. Lập luận này có tính thuyết phục quá cao đến mức chúng
tôi suýt nữa đã quyết định chấm dứt cuộc phản kháng. Nhưng cuối
cùng chúng tôi thống nhất để cho cuộc họp mặt quần chúng - chỉ còn
khoảng một giờ nữa là bắt đầu - quyết định điều này. Nếu buổi họp
mặt có đông người tham dự và họ đến dự với trạng thái nhiệt tình,



chúng tôi sẽ tiếp tục; còn không chúng tôi sẽ tuyên bố dừng cuộc
phản kháng vào đêm đó.

Tôi trở về nhà lần đầu tiên trong suốt ngày hôm đó kể từ khi ra
khỏi nhà vào lúc 7 giờ sáng, và thấy Coretta đang nằm nghỉ ngơi sau
một ngày dài tiếp điện thoại trong không khí phấn khởi chung. Sau
khi chúng tôi kể cho nhau nghe về những gì đã xảy ra trong ngày lịch
sử này, tôi nói với cô ấy một cách dè dặt vì không biết cô ấy sẽ phản
ứng ra sao, rằng tôi đã được bầu làm Chủ tịch của một tổ chức mới.
Đáng lẽ tôi không nên lo lắng đến thế. Tuy bị bất ngờ, nhưng rồi cô
vẫn thấu hiểu rằng trọng trách này đã chọn tôi, tôi không còn cách
nào khác ngoài việc chấp nhận nó. Không cần ai nói cô cũng biết điều
này có nghĩa là thời gian chúng tôi ở bên nhau sẽ ít hơn, và cô cũng
không bận tâm trước những hiểm nguy rình rập xung quanh chúng tôi
khi tôi lãnh trách nhiệm mới này. “Anh biết không”, cô ấy nói khẽ,
“bất kể việc gì mà anh quyết định làm, em đều sẽ ủng hộ anh”.

An lòng, tôi đi vào phòng làm việc và đóng cửa lại. Thời gian lúc
này trôi qua thật nhanh. Giờ đã là 6 giờ 30 và tôi phải rời khỏi nhà
muộn nhất là vào 6 giờ 50 để đến buổi họp mặt. Điều này có nghĩa là
tôi chỉ còn hai mươi phút để chuẩn bị cho bài phát biểu quan trọng
nhất trong đời mình. Khi tôi nghĩ đến khoảng thời gian ít ỏi còn lại và
thông điệp mà bài phát biểu này phải đưa ra, nỗi sợ bắt đầu xâm
chiếm tôi. Mỗi tuần tôi cần ít nhất mười lăm giờ để chuẩn bị cho bài
giảng chúa nhật của mình. Giờ đây tôi phải chuẩn bị trong một
khoảng thời gian cực kỳ ngắn ngủi bài phát biểu sẽ định ra phương
hướng cho mọi người, những con người tràn đầy ước mơ công lý mới.
Tôi cũng biết rõ rằng những phóng viên báo chí và đài truyền hình sẽ



có mặt, chờ đợi để ghi lại những lời nói của tôi và gửi chúng đi khắp
đất nước.

Lúc này tôi gần như bị ám ảnh bởi một cảm giác bất lực. Trong
tình trạng bất an này, tôi đã bỏ ra năm phút trong hai mươi phút còn
lại để cầu nguyện. Không còn gì khác ngoài đức tin vào một Đấng
quyền năng, người có sức mạnh không ai sánh bằng đối với sự yếu
đuối và bất lực của con người. Tôi thốt ra những từ ngắn gọn và đơn
giản, xin Chúa giữ được sự bình tĩnh trong tôi và ở bên tôi trong giờ
phút tôi cần sự dẫn dắt của Ngài hơn bao giờ hết.

Với chưa đầy mười lăm phút còn lại, tôi bắt đầu thảo dàn ý chính
cho bài nói. Tuy nhiên, chính trong lúc này, tôi gặp phải một tình thế
khó xử không lường trước được và nghiêm trọng: làm sao tôi có thể
viết một bài phát biểu đủ quyết liệt để khuyến khích mọi người hành
động tích cực mà vẫn ôn hòa vừa đủ để giữ cho ngọn lửa này nằm
trong tầm kiểm soát và ràng buộc của Cơ Đốc Giáo? Tôi biết có rất
nhiều người da đen đã trở nên cay nghiệt, số lượng này có thể dễ
dàng nổi dậy và gây bạo loạn. Tôi có thể nói gì đây để giữ trong họ
một lòng gan dạ và sẵn sàng cho những hành động tích cực mà vẫn
tránh xa lòng thù hận và căm ghét ? Liệu sự quyết liệt và ôn hòa có
thể được kết hợp trong cùng một bài phát biểu?

Tôi quyết định mình phải nhìn thẳng vào vấn đề này, và tìm cách
dung hòa hai tính chất dường như là đối nghịch này. Tôi muốn động
viên mọi người hành động bằng cách khẳng định lòng tự trọng của họ
đang trên bờ vực biến mất và nếu họ chấp nhận sự tồn tại của bất
công như vậy mà không phản kháng, họ sẽ phản bội lại chính nhân
phẩm của mình và những điều răn vĩnh hằng của chính Chúa Trời.
Nhưng tôi sẽ cân bằng điều này với giáo lý Cơ Đốc Giáo về tình yêu



thương. Ngay khi tôi vừa phác thảo sườn ý chính cho bài nói trong
đầu mình, thời gian chuẩn bị đã hết. Không còn thời gian để ăn bữa
tối (tôi đã không ăn gì kể từ buổi sáng) tôi tạm biệt Coretta và lái xe về
hướng Nhà thờ Đường Holt.

Cách nhà thờ khoảng năm dãy nhà tôi gặp một vụ kẹt xe. Những
chiếc xe hơi nối đuôi nhau trải dài vượt cả tầm mắt của tôi từ cả hai
phía. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra là tất cả những chiếc xe này
đều đang trên đường đến cuộc họp mặt quần chúng. Tôi phải đậu xe
cách nhà thờ ít nhất bốn dãy nhà, và khi bắt đầu xuống xe, tôi nhận
ra hàng trăm người đang đứng bên ngoài. Trong bóng tối, xe cảnh sát
đang chậm rãi chạy vòng quanh khu vực, quan sát một đám đông trật
tự, kiên nhẫn và thiện chí. Những người không thể vào trong nhà thờ,
khoảng từ ba đến bốn ngàn người, vẫn vui vẻ đứng ngoài trong suốt
buổi tối, lắng nghe diễn tiến của cuộc họp từ những chiếc loa được đặt
bên ngoài dành cho họ. Và ngay cả khi vào gần cuối buổi, những
chiếc loa này bị những người da trắng ở những khu lân cận yêu cầu tắt
đi, họ vẫn ở lại một cách trật tự, hài lòng được có mặt tại đây.

Mất đến mười lăm phút tôi mới có thể xen qua đám đông để đến
phòng làm việc của mục sư. Tại đây Tiến sĩ Wilson cho tôi biết nhà
thờ đã đẩy người từ lúc 5 giờ. Lúc này những mối lo ngại trong lòng
tôi về sự thành công của hành trình mạo hiểm này đã tan biến. Câu
hỏi liệu có nên ngưng cuộc biểu tình giờ chỉ còn là giả thiết. Sự nhiệt
huyết của hàng ngàn con người này đã cuốn mọi thứ lên như một
ngọn thủy triều cuộn trào.

Phải mất thêm một lúc thì những diễn giả còn lại mới rẽ đám đông
chật kín trong nhà thờ để lên được bục phát biểu. Cuộc họp bắt đầu
muộn hơn gần nửa tiếng. Khúc Thánh ca mở đầu là bài hát quen



thuộc “Onward Christian Soldiers” (Hãy tiến lên những chiến sĩ Kitô).
Đám đông đứng lên để cất lời ca, những giọng hát bên ngoài hòa vào
lời ca điệp khúc ở bên trong nhà thờ, làm nên một tiếng ngân vang
dội như tiếng vọng hân hoan từ nơi thiên đường.

W. F. Alford, mục sư của Nhà thờ Baptist Beulah, dẫn đầu cộng
đoàn cầu nguyện, sau đó U. J. Fields, mục sư Nhà thờ Baptist Đường
Bell, đọc Thánh Kinh. Rồi người chủ tọa giới thiệu tôi. Tôi đứng lên
bục phát biểu trong tiếng vỗ tay của mọi người. Máy quay phim bắt
đầu ghi hình từ mọi hướng. Tất cả trở nên im lặng.

Trên tay không có bản thảo, tôi kể về những gì đã xảy ra với bà
Parks. Rồi tôi ôn lại lịch sử dài dằng dặc của những sự ngược đãi và
xúc phạm mà công dân da đen đã phải nếm trải khi sử dụng xe buýt
của thành phố. “Nhưng rồi sẽ đến ngày” tôi nói, “người ta bắt đầu
mệt mỏi. Tối nay chúng ta có mặt ở đây để nói với những người đã
đối xử tệ bạc với chúng ta rằng, chúng ta đã mệt mỏi - mệt mỏi vì bị
phân biệt đối xử và hạ nhục; mệt mỏi vì bị chà đạp bởi đôi chân tàn
bạo của sự đàn áp”, cộng đoàn đáp lại lời tuyên bố này bằng tràng
pháo tay nồng nhiệt, “chúng ta không còn cách nào khác ngoài việc
biểu tình” tôi tiếp tục, “Chúng ta đã nhẫn nhục trong nhiều năm trời.
Đôi khi như vậy làm cho những người anh em da trắng nghĩ là chúng
ta thích cách mà mình đang bị đối xử. Nhưng chúng ta đến đây tối nay
để trút bỏ sự nhẫn nhục đã khiến chúng ta chấp nhận tất cả mọi thứ
kém hơn tự do và công lý”. Một lần nữa mọi người chen ngang bằng
những tiếng vỗ tay.

Một cách ngắn gọn, tôi chứng minh những gì chúng tôi đã làm là
đúng, cả về đạo lý và pháp lý. “Một trong những giá trị tuyệt vời nhất
của nền dân chủ là quyền được biểu tình vì lẽ phải”. So sánh cách



thức của chúng tôi với những gì mà Hội đồng Công Dân Da Trắng và
Ku Klux Klan đã làm, tôi chỉ ra rằng, trong khi “những tổ chức này
biểu tình để cổ súy cho sự tồn tại của bất công trong cộng đồng,
chúng ta biểu tình cho sự ra đời của công lý trong cộng đồng. Phương
pháp của họ đưa tới bạo lực và vô pháp. Còn những cuộc biểu tình
của chúng ta sẽ không có việc đốt thập giá. Sẽ không có một người da
trắng nào bị lôi ra khỏi nhà mình bởi một đám đông người da đen
trùm mũ và bị sát hại một cách dã man. Sẽ không có bất kỳ sự đe dọa
và khủng bố nào. Chúng ta sẽ tuân thủ những nguyên tắc cao nhất
của luật pháp và trật tự”.

Sau khi khẳng định về một thái độ quyết liệt khi hành động, tôi tiếp
tục với những lời nhắc nhở. Tôi kêu gọi mọi người không nên ép buộc
bất kỳ ai đừng đi xe buýt. “Chúng ta sử dụng sự thuyết phục làm
phương tiện chứ không phải sự ép buộc, chúng ta chỉ nói với mọi
người rằng, “Hãy để lương tâm mình dẫn lối”. Tôi nhấn mạnh đến
giáo lý Cơ Đốc Giáo về tình yêu thương, “hành động của chúng ta
phải được dẫn dắt bởi những nguyên tắc sâu xa nhất xuất phát từ đức
tin của chúng ta. Tình yêu thương phải là kim chỉ nam trong lý tưởng
của chúng ta. Một lần nữa chúng ta phải nhớ tới lời Chúa vang vọng
từ nhiều thế kỷ trước: “Yêu thương kẻ thù của các con, chúc phúc cho
kẻ đã nguyền rủa con, và cầu nguyện cho kẻ đã rắp tâm lợi dụng
con”. Nếu chúng ta không làm được điều này thì cuộc biểu tình rồi
cũng chỉ trở thành một giai đoạn biến động vô nghĩa trong lịch sử, và
hình ảnh về nó sẽ bị bao phủ bởi một vẻ ngoài xấu xí của nỗi ô nhục.
Mặc kệ những ngược đãi mà chúng ta gặp phải, chúng ta không được
cho phép bản thân trở nên cay đắng, và quay sang thù hận những
người anh em da trắng của mình. Như Booker T. Washington đã nói:



“Đừng để ai hạ thấp bạn đến mức khiến bạn thù ghét hắn”. Một lần
nữa mọi người hưởng ứng một cách hồ hởi.

Sau đó là tuyên bố kết thúc của tôi. “Nếu mọi người biểu tình một
cách can trường, nhưng với một nhân phẩm và tình yêu thương của
Chúa, khi người ta viết sử sách cho thế hệ mai sau, họ sẽ phải tạm
ngừng một chút và nói “Đã từng có những con người vĩ đại - những
người da đen - đã thổi những ý nghĩa mới và giá trị chân thật vào
dòng chảy của nền văn minh”. Đây chính là thử thách và trọng trách
vô cùng to lớn của chúng ta”. Khi tôi trở về chỗ ngồi của mình, mọi
người đã đứng dậy và vỗ tay. Tôi thầm cảm ơn Chúa vì thông điệp đã
được truyền đi và nhiệm vụ kết hợp lửa nhiệt huyết và sự ôn hòa ít
nhất đã phần nào được hoàn thành. Họ nhất trí một cách hồ hởi khi
tôi kêu gọi họ yêu thương cũng như khi tôi khuyến khích họ phản
kháng.

Trong khi ngồi đó lắng nghe tràng pháo tay chưa dứt, tôi nhận ra
bài phát biểu này khơi gợi sự hưởng ứng nhiều hơn bất kỳ bài phát
biểu hay thuyết giáo nào tôi từng thực hiện, trong khi nó gần như
không hề được chuẩn bị. Lần đầu tiên tôi hiểu được những gì mà
những người giảng đạo lớn tuổi hơn tôi đã từng nói: “Hãy mở miệng
ra và chúa sẽ nói thay cho mọi người”. Tôi sẽ không vì sự thành công
bất ngờ này mà bỏ qua sự cần thiết của việc chuẩn bị thường xuyên,
nhưng nó sẽ luôn nhắc nhở tôi rằng chúa có thể biến yếu điểm của
một người thành cơ hội vẻ vang cho họ.

Khi bà Parks được E. N. French giới thiệu trên bục phát biểu, mọi
người đáp lại bằng việc đứng dậy và vỗ tay. Bà ấy là nữ anh hùng của
họ. Qua khí phách can trường của bà, họ nhìn thấy biểu tượng cho
niềm hy vọng và khát vọng trong họ.



Giờ đã đến lúc công bố những giải pháp vô cùng quan trọng. Ralph
Abernathy đọc những lời tuyên bố một cách chậm rãi và cương quyết.
Cốt lõi của những giải pháp này là kêu gọi người da đen không trở lại
đi xe buýt cho đến khi: 1- những doanh nghiệp xe buýt phải cam kết
đối xử lịch sự với hành khách da đen; 2- hành khách phải được xếp
chỗ ngồi dựa trên nguyên tắc ai tới trước thì được phục vụ trước -
người da đen sẽ ngồi từ phía sau xe trở lên phía trước còn người da
trắng sẽ ngồi từ phía trước xe trở về phía sau; 3 - Tài xế da đen phải
được thuê để lái xe trên những tuyến đường có đông đảo hành khách
da đen. Khi tôi nói “Ai đồng ý xin hãy đứng lên”, tất cả mọi người đều
đứng dậy, và những người vốn đã đứng sẵn thì giơ cả hai tay lên.
Tiếng reo hò vang lên cả bên trong lẫn bên ngoài. Động tác thể hiện
sự đồng ý đã được mọi người đồng lòng thực hiện. Mọi người đã quyết
tâm không sử dụng xe buýt cho đến khi điều kiện phục vụ được thay
đổi.

Đã đến lúc tôi phải rời khỏi cuộc họp và tức tốc đi đến phía bên kia
của Thị trấn để phát biểu tại một bữa tiệc YMCA (là tổ chức hoạt
động thể thao, tổ chức các lớp học kỹ năng, quảng bá Kitô giáo và
công việc nhân đạo). Tôi đã lái xe đi với một con tim đong đầy cảm
xúc. Tôi chưa bao giờ chứng kiến một sự khát khao tự do đến như
vậy. Cho dù mãnh liệt là vậy nhưng lòng nhiệt huyết này lại được kiểm
soát bởi một sự tự giác tuyệt vời. Sự quy tụ vì một mục đích chung và
tinh thần tổ chức của những con người này có một sức mạnh lay động
lòng người không tài nào tả xiết. Sẽ không có một sử gia nào có khả
năng diễn tả đầy đủ hết cuộc họp mặt này và sẽ không có một nhà xã
hội học nào có thể giải thích nó một cách hoàn chỉnh. Để thật sự hiểu
được nó thì chính mình phải là người trong cuộc.



Tại khách sạn Ben Moore, khi thang máy đang chậm chạp đưa tôi
lên sân thượng, nơi mà bữa tiệc đang được tổ chức. Tôi tự nhủ, chiến
thắng đã nằm trong tay rồi, cho dù chúng tôi có phải vất vả trong bao
lâu để đạt được ba điểm đó đi nữa, thì chúng tôi đã có một chiến
thắng có ý nghĩa còn to lớn hơn việc tình trạng xe buýt sẽ được cải
thiện rất nhiều lần. Chiến thắng thật sự đó chính là ở buổi họp mặt,
nơi mà cả ngàn người da đen đứng hiên ngang với cảm giác mới mẻ
về nhân phẩm và sứ mạng.

Chắc chắn nhiều người sẽ đặt câu hỏi, tại sao sự kiện này lại xảy ra
ở Montgomery, Alabama, vào năm 1955? Một vài người cho rằng, vì
phán quyết về phân biệt đối xử trong trường học của Tòa Tối Cao
Pháp Viện - được phổ biến từ chưa đầy hai năm trước đó - đã cho
người da đen một hy vọng mới về việc công lý sẽ đến với những người
da đen ở khắp nơi, và thắp lên trong họ những tia lửa động viên đứng
lên chống lại sự áp bức. Mặc dù điều này có thể giải thích tại sao cuộc
phản kháng lại xảy ra vào thời điểm đó, nhưng nó lại không thể giải
thích vì sao nó lại xảy ra tại Montgomery.

Hiển nhiên là sự bất công dai dẳng trong lịch sử hoạt động xe buýt
ở Montgomery phần nào đã giải thích điều đó. Cuộc phản đối xe buýt
không tự nhiên lớn nhanh như thổi, tựa như nữ thần trí tuệ Athena
mới sinh ra từ đầu của thần Zeus đã là thiếu nữ; mà nó là cao trào của
một quá trình đã phát triển âm thầm. Việc bắt giữ bà Parks là một
nhân tố xúc tác chứ không phải là nguyên nhân của cuộc phản kháng.
Nguyên nhân nằm ẩn sâu trong một chuỗi những sự việc bất công
tương tự. Gần như tất cả mọi người đều có thể kể ra một câu chuyện
bất hạnh mà chính họ là nạn nhân hoặc đã từng chứng kiến.



Và rồi cũng đến lúc người ta chán ghét việc bị dẫm đạp bởi sự áp
bức. Cũng đến lúc người ta chán ghét việc bị đẩy vào sự bóc lột vô tận
và bất công dai dẳng. Câu chuyện của Montgomery là câu chuyện của
50.000 người da đen như vậy, họ sẵn sàng chịu mệt mỏi những đôi
chân, còn hơn là mang tâm hồn kiệt quệ, bước đi trên đường phố
Montgomery cho đến khi những bức tường phân biệt đối xử cuối cùng
cũng bị phá bỏ bởi sức mạnh của công lý.

Nhưng ngay cả điều đó cũng không phải là câu trả lời hoàn chỉnh.
Những người da đen ở các cộng đồng khác cũng phải đối mặt với
những tình trạng tồi tệ tương tự, và đôi khi còn tệ hơn. Cho nên
chúng ta không thể giải thích câu chuyện của Montgomery đơn thuần
chỉ dựa trên những áp bức mà người da đen ở đây phải nếm trải. Hơn
nữa, nó cũng không thể được giải thích bởi một sự đoàn kết sẵn có
giữa những người lãnh đạo, bởi vì chúng ta đã thấy rằng cộng đồng
người da đen tại Montgomery trước thời điểm phản kháng rõ ràng là
được dẫn dắt bởi sự lãnh đạo rời rạc, thờ ơ và tự mãn. Nó cũng không
thể được giải thích bằng sự lãnh đạo mới được thiết lập sau đó. Câu
chuyện của Montgomery vẫn sẽ xảy ra ngay cả khi những người lãnh
đạo của cuộc phản kháng chưa từng được sinh ra trên đời.

Vậy là mọi sự giải thích theo lý trí bị hổng ở khía cạnh nào đó. Có
điều gì đó ở cuộc phản kháng đã vượt lên trên cả lý trí. Nó không thể
được giải thích mà không nhắc đến một sự can thiệp thiêng liêng. Có
thể đó là nguyên lý của sự kết tủa, theo như Alfred N. Whitehead; hay
là một quá trình dung hóa, theo như Henry N. Wieman; hay thế lực
sáng tạo, như Paul Tillich; hay là một vị Thần hóa thân. Cho dù tên
gọi là gì thì dường như đã có một thế lực siêu nhân vận động để tạo lại
sự hài hòa vũ trụ sau những hỗn loạn. Có một thế lực sáng thế đang



vận hành để kéo sập những ngọn núi của cái ác và san bằng những
ngọn đồi bất công. Chúa vẫn hiện diện trong những sáng tạo lịch sử
của Ngài để làm điều đó. Dường như chúa đã quyết định dùng
Montgomery làm ví dụ cho sự đấu tranh và chiến thắng của tự do và
công lý tại Mỹ. Và còn nơi nào tốt hơn để làm việc đó ngoài biểu
tượng hàng đầu của Miền Nam nước Mỹ trước đây? Đây thật sự là một
trong những trớ trêu lớn nhất của thời đại chúng ta khi mà
Montgomery, cái nôi của Liên bang Miền Nam, đang bị biến đổi thành
Montgomery, cái nôi của tự do và công lý.

Ngày lịch sử - Thứ Hai, mùng 5 tháng Mười Hai năm 1955, đang
dần kết thúc. Chúng tôi đều chuẩn bị ra về, vẫn chưa ý thức hết được
ý nghĩa của những gì đã xảy ra. Những cuộc thảo luận trong buổi tối
nhiệt huyết, sâu lắng của tháng Mười Hai ấy sẽ không bao giờ bị lãng
quên. Tối hôm đó chúng tôi đã khởi động một phong trào mà sau này
sẽ nhận được sự chú ý của toàn quốc. Tiếng vọng của nó sẽ vang đến
tai con người ở mọi quốc gia, một phong trào sẽ làm kinh ngạc những
người áp bức, và mang lại hy vọng mới cho những người chịu áp bức.
Đêm đó chính là điểm sáng của Montgomery trong lịch sử.



S

V.

Đi để thành đường

au khi mang tâm trạng phấn chấn cao độ như đi trên mây của
tối thứ Hai, sáng thứ Ba thức dậy tôi thấy mình phải quay trở về

với thực tại. Tôi phải suy nghĩ đến một số quyết định về mặt tổ chức.
Phong trào không thể tiếp tục hoạt động mà không có kế hoạch tổ
chức cẩn thận.

Tôi bắt đầu nghĩ đến những ủy ban cần thiết để chỉ dẫn phong
trào. Đầu tiên chúng tôi cần một ủy ban Di chuyển hoạt động lâu dài
hơn, bởi vì việc lo phương tiện đi lại trong thành phố cho những người
trước đây chỉ đi xe buýt là vô cùng quan trọng. Tôi biết là chúng tôi
không thể tạo ra một hệ thống có khả năng giải quyết tất cả vấn đề đi
lại của gần 17.500 người da đen, những người trước đây phải đi xe
buýt hai lần mỗi ngày. Ngay cả khi áp dụng phương án hiệu quả nhất
mà chúng tôi có thể nghĩ ra được thì gần như tất cả mọi người vẫn
phải đi bộ nhiều hơn một chút so với trước đây. Nhưng có một hệ
thống được suy tính kỹ lưỡng sẽ giúp giảm bớt gánh nặng từ vấn đề
này rất nhiều.

Chúng tôi cũng cần phải gây quỹ để tiếp tục duy trì cuộc biểu tình.
Vì vậy, một ủy ban Tài Chính là cần thiết. Những buổi họp mặt quần
chúng cũng sẽ phải được tổ chức thường xuyên nên phải có một Ban
tổ chức để thực hiện những sự kiện này. Sau đó, tôi nhận thấy rằng, ở
mỗi thời điểm chúng tôi sẽ phải đưa ra những quyết định chiến lược.



Điều này đòi hỏi sự kết hợp của những cái đầu tài giỏi nhất trong tổ
chức để cân nhắc những quyết định đó và đưa ra những đề xuất cho
Ban Điều Hành. Do đó tôi cảm thấy một ủy ban Chiến Lược là điều
không thể thiếu được.

Ấp ủ những dự định đó, tôi triệu tập một cuộc họp với Ban Điều
hành vào lúc 10 giờ ngày thứ Tư trong một căn phòng lớn của Trung
tâm Baptist của người Da Đen tại Alabama (Negro Baptist Center).
Khi đến dự, tất cả thành viên Ban Điều hành đều khen ngợi kết quả
cuộc biểu tình vẫn có hiệu quả trên 99% sau gần hai ngày rưỡi triển
khai. Tiếp đó là thành lập các ủy ban. Bởi vì số lượng thành viên của
Ban Điều hành tương đối ít nên nhiều thành viên phải kiêm nhiệm
thêm nhiều ủy ban một lúc. Cũng như mọi tổ chức khác, vấn đề xung
đột cái tôi cá nhân là tình trạng rắc rối thường xảy ra, nên quá trình
tuyển chọn đã được thực hiện với sự cân nhắc sao cho những thành
viên trong mỗi ủy ban đều có thể hợp tác tốt với nhau. Rufus Lewis
đồng ý giữ vai trò chủ nhiệm ủy ban Di Chuyển, và Giám mục R.J.
Glasco, người chủ trì cuộc họp vào buổi sáng, là chủ nhiệm ủy ban Tài
chính. Ban Điều hành đã được mở rộng để đại diện cho nhiều thành
phần trong cộng đồng người da đen.

Thành viên của ủy ban Chiến Lược được quyết định một vài ngày
sau đó. Ủy ban mới này gồm có mười hai người, cả nam và nữ, đã cho
mọi người thấy khả năng lãnh đạo quyết đoán từ những ngày đầu của
cuộc biểu tình. Suy nghĩ sáng suốt và sự dẫn dắt gan dạ của họ sẽ là
một tác nhân vô cùng quan trọng để vượt qua những khó khăn còn ở
phía trước. Ngoài thành viên không thể thiếu là E.D. Nixon và chiến
lược gia pháp lý tài tình Fred Gray, ủy ban còn có Roy Bennett, người
đã chủ trì cuộc họp đầu tiên về tổ chức phản kháng và đã tiếp tục ủng
hộ tận tụy cho phong trào cho đến khi ông bị chuyển đến làm mục sư



tại California. H. H. Hubbard và A. W. Wilson, cả hai đều là mục sư
Baptist đại diện cho Hội Thánh người da đen lớn nhất tại
Montgomery. Phong thái trang nghiêm của Hubbard đem lại một cảm
giác vững chãi cho mọi cuộc họp mà ông tham dự. Và đồng nghiệp
của ông là Wilson, đang giữ vị trí chủ chốt trong Hội nghị Baptist
bang Alabama, đóng góp tài năng của mình với vai trò là người tổ
chức và quản trị viên.

Bà Euretta Adair, vợ của một bác sĩ danh tiếng tại Montgomery, là
cựu giảng viên của Học viện Tuskegee. Bà có kiến thức phong phú và
lòng say mê công cuộc cải thiện xã hội. Jo. Robinson và J. E. Pierce
là hai vị đứng đầu trong giới hàn lâm lúc bấy giờ, cả hai đều là giáo sư
tại Đại học Tiểu bang Alabama. Họ chưa bao giờ vì sự yên ổn cuộc
sống của bản thân mình mà làm ngơ trước những vấn đề của người
khác. Rufus Lewis, một doanh nhân, từ lâu cũng rất quan tâm đến
cuộc đấu tranh, với ý thức và tinh thần hợp tác cao để những người da
đen được trở thành công dân hạng nhất (Ở Mỹ đến giữa thập niên 60
công dân Mỹ gốc Phi Châu vẫn bị xem là công dân hạng hai, không
được hưởng một số quyền lợi từ chính phủ như công dân hạng nhất,
tức là người Mỹ có nguồn gốc Anglo Saxon. Hiện tại chỉ công dân Mỹ
sống ở nước ngoài được gọi là công dân hạng hai). Ông đã trở thành
Chủ nhiệm đầu tiên của ủy ban Di chuyển, với ý thức và tinh thần hợp
tác cao. Nhiều tháng sau đó, khi hoạt động của Hiệp hội Cải cách
Montgomery mở rộng đến các lĩnh vực như bầu cử, ông đảm nhận vị
trí Chủ tịch ủy ban Ghi Danh và Bầu Cử, trách nhiệm mà ông vẫn còn
đảm nhiệm đến nay.

W. J. Powell và S. S. Seay, giống như Bennett, cũng là mục sư của
Nhà thờ A. M. E. Zion. Powell có đầu óc tỉnh táo và sự điềm tĩnh khi
ủy ban Chiến Lược phải đối mặt với nhiều vấn đề trong những ngày



sóng gió. S. S. Seay là một trong các giáo sĩ hiếm hoi, từ những năm
trước khi cuộc phản kháng nổ ra, đã lên tiếng chỉ trích vô vàn bất
công đổ ập lên đầu người da đen, và khuyến khích giáo dân biết quý
trọng hơn giá trị của chính họ. Là một người truyền đạo năng nổ, thi
thoảng những bài phát biểu của ông tại các buổi họp mặt quần chúng
hàng tuần đã nâng cao tinh thần của tất cả thính chúng.

Thành viên cuối cùng của ủy ban chiến Lược là một gương mặt vốn
đã quen thuộc trong hàng ngũ tiên phong của lực lượng phản kháng.
Ralph Abernathy, một trong số ít những mục sư da đen đã có thời
gian dài tham gia các hoạt động dân sự trước đó. Mặc dù tuổi đời lúc
bấy giờ chỉ mới hai mươi chín, nhưng những cống hiến của anh cho
cuộc đấu tranh giành tự do là điều không cẩn bàn cãi. Với dáng người
thấp, chắc khỏe và nét mặt trầm tư, anh nhìn già dặn hơn tuổi thật
của mình, nhưng trên khuôn mặt lại luôn thấp thoáng một nụ cười
hồn nhiên. Cử chỉ khoan thai và cách ăn nói từ tốn của Ralph dễ làm
người khác hiểu lầm về tuổi tác của anh. Anh là một người làm việc
không ngừng nghỉ, suy nghĩ thấu đáo và có nhiều ý tưởng độc đáo.
Với vai trò là diễn giả, anh thuyết giảng sinh động và rất có sức thuyết
phục, anh thường có thể khuyến khích mọi người hành động tích cực
nhờ óc hài hước thiên phú. Trong các buổi họp mặt quần chúng, mỗi
khi không khí trở nên trầm lắng, Ralph Abernathy lại truyền vào đám
đông một luồng sinh khí mới và lòng hăng hái. Mọi người yêu mến và
kính trọng anh như một biểu tượng của lòng can đảm và sức mạnh.

Ngay từ giai đoạn đầu tiên của cuộc phản kháng, Ralph Abernathy
đã là cộng sự gần gũi và là người bạn đáng tin cậy nhất của tôi. Chúng
tôi cùng nhau cầu nguyện và cùng đưa ra những quyết định quan
trọng. Nhiều lúc phong thái nhanh nhẹn và dí dỏm của anh đã làm
giảm bớt không khí căng thẳng. Mỗi khi đi vắng, tôi thường giao cho



anh quyền quyết định những việc quan trọng của tổ chức, và thấy rất
yên tâm. Sau khi Bennett rời khỏi Montgomery, Ralph đã trở thành
đệ nhất Phó Chủ tịch (FVP) của Hiệp hội Cải cách Montgomery đầy
năng lực và phẩm cách trong vị trí đó cho đến nay.

Đây là những người đã sát cánh cùng tôi ngay từ giai đoạn đầu của
phong trào. Theo thời gian, có thêm nhiều người mới gia nhập. Trong
số đó có một người được chiêu mộ vào Ban Điều hành khá sớm, đó là
mục sư Robert Graetz. Tôi gặp ông lần đầu tại Hội đồng Quan Hệ
Quần chúng. Vị mục sư da trắng này với vẻ ngoài trẻ trung tại Nhà
thờ Chúa Ba Ngôi Lutheran của người da đen là một sự nhắc nhở kiên
định cho chúng tôi trong những tháng ngày đầy thử thách rằng vẫn có
nhiều người da trắng cũng như người da đen đang thực hiện lời dạy
“yêu thương láng giềng như chính mình” của Cơ Đốc Giáo trong đời
sống của họ. Hai cộng sự thân thiết khác được bổ sung vào Ban Điều
hành sau đó có Clarence W. Lee, dáng người cao, vẻ ngoài nổi bật,
làm dịch vụ mai táng. Với khả năng kinh doanh giỏi, ông đóng một
vai trò rất đắc lực. Và Moses w. Jones, một bác sĩ danh tiếng, người
sau đó trở thành Phó Chủ tịch thứ hai của Hiệp hội Cải cách
Montgomery.

Chúng tôi họp vào bất cứ lúc nào, mỗi khi có trường hợp đột xuất
khẩn cấp nào đó. Sẽ không có gì lạ nếu người ta bắt gặp vài người
trong chúng tôi cùng bàn bạc công việc tại nhà riêng vào 2 giờ 30
sáng. Trong khi những người vợ vừa pha cà phê cho chúng tôi, vừa
ngồi tán gẫu với nhau, chúng tôi đưa ra kế hoạch và thống nhất về các
chính sách. Nguyên tắc làm việc của Nghị viện không cần thiết đối với
nhóm làm việc nhỏ này, mọi người tự động chấp nhận theo quy tắc đa
số thắng thiểu số.



Vào giai đoạn đầu của cuộc phản kháng, vấn đề di chuyển được
chúng tôi dành nhiều sự quan tâm nhất. Nhân lực và sự sáng tạo để
giải quyết vấn đề này là một trong những phần thú vị nhất của câu
chuyện về Montgomery. Trong những ngày đầu tiên, chúng tôi phải
trông cậy vào các công ty taxi người da đen đã đồng ý chuyên chở
mọi người với giá mười xu, bằng giá vé xe buýt. Ngoại trừ một vài ôtô
tư nhân đã tình nguyện tham gia, những chiếc taxi này là phương tiện
di chuyển duy nhất. Nhưng trong buổi “gặp mặt đàm phán” đầu tiên
giữa chúng tôi và ủy ban Thành phố vào thứ Năm, ngày 8 tháng 12,
ủy viên cảnh sát Sellers đã đề cập thoáng qua về đạo luật quy định giá
cước taxi tối thiểu. Tôi nhận ra được ẩn ý rằng rất có thể ủy viên cảnh
sát Sellers sẽ dùng điều này để ngăn các taxi hỗ trợ cho cuộc biểu
tình.

Đúng lúc đó tôi nhớ trước đây một người bạn tốt của tôi, mục sư
Theodore Jemison, đã từng dẫn dắt một cuộc tẩy chay xe buýt tại
Baton Rouge, Louisiana. Tôi biết Jemison và các cộng sự của anh đã
tổ chức được những nhóm đi chung xe hiệu quả. Tôi đã gọi điện sang
mãi bên anh để nhờ góp ý cho việc tạo một nhóm tương tự như vậy
tại Montgomery. Đúng như tôi mong đợi, anh đã truyền lại tỉ mỉ
những kinh nghiệm vô giá của mình tại Baton Rouge. Tôi thuật lại lời
của Sellers và lời khuyên của Jemison cho ủy ban Di Chuyển và đề
nghị mọi người ngay lập tức bắt đầu chuẩn bị những nhóm xe đưa
rước để tránh tình trạng rối loạn khi taxi không thể tiếp tục cung cấp
dịch vụ cho chúng tôi.

May mắn thay, một cuộc họp mặt quần chúng được tổ chức vào
ngay tối hôm đó. Tại đây tôi yêu cầu những người sẵn sàng chia sẻ xe
cho biết tên, địa chỉ, số điện thoại và thời gian mà họ có thể lái xe,



trước khi ra về. Số người hưởng ứng đông bất ngờ. Có hơn một trăm
năm mươi phiếu xác nhận tình nguyện tham gia. Trong số đó những
người không đi làm tình nguyện lái xe đưa đón cả ngày, những người
đi làm tình nguyện lái xe một vài giờ trước và sau giờ làm việc. Còn
các mục sư hầu như ai cũng đồng ý lái xe bất kể lúc nào có nhu cầu.

Vào trưa ngày Thứ Sáu, đúng như tôi dự đoán, viên cảnh sát trưởng
ra chỉ thị cho tất cả các công ty taxi phải tuân thủ luật quy định cước
taxi tối thiểu là bốn mươi lăm xu. Nếu họ không tuân theo thì sẽ bị
xem là vi phạm pháp luật. Điều này đã chấm dứt dịch vụ taxi giá rẻ.

Phản ứng của chúng tôi là tức tốc liên lạc với những tinh nguyện
viên, và họ đã đáp ứng ngay lập tức. Lúc đầu họ chạy rảo quanh để
kiếm hành khách trên các tuyến đường của Montgomery không theo
một sự sắp xếp nào cả. Đến thứ Bảy, các mục sư quyết định sẽ kêu
gọi thêm người tinh nguyện trong buổi thuyết giảng ngày hôm sau.
Một lần nữa, chúng tôi lại được số đông hưởng ứng. Với sự bổ sung
thêm, số lượng xe ô tô tăng vọt lên đến khoảng ba trăm chiếc.

Bây giờ công việc mới thật sự bắt đầu - đó là làm thế nào thiết lập
được một hệ thống làm việc cho hơn ba trăm chiếc xe này, để thay
thế lộ trình lộn xộn của chúng trong thành phố. Những ngày sau đó,
ủy ban Di Chuyển đã làm việc suốt đêm, cố gắng thiết lập một hệ
thống tương đối hiệu quả. Rất nhiều đề nghị của Jemison đã được áp
dụng. Cuối cùng, họ quyết định lập ra các trạm “đưa đón khách”,
những địa điểm mà hành khách sẽ tập trung để đi đến chỗ làm và trở
về lại nhà. Thời gian đưa đón khách buổi sáng từ 6:00 đến 10:00,
buổi chiều từ 3:00 đến 7:00.

Việc khó khăn tiếp theo là chọn địa điểm sao cho những trạm này
sẽ được bổ trí toàn Thành phố. Đa số chúng tôi đều thấy việc chọn



địa điểm cho trạm đón khách tương đối dễ dàng, bởi vì chúng sẽ được
đặt trong các khu vực của người da đen trong Thành phố. Việc chọn
địa điểm cho trạm trả khách lại làm chúng tôi bối rối. Vấn đề ở đây là
một lượng lớn những người đi xe buýt làm việc cho những người chủ
da trắng, do đó mà trạm trả khách phải nằm trong khu vực của người
da trắng, nơi mà chúng tôi có rất ít thông tin, nếu không muốn nói là
mù tịt. May thay, chúng tôi có hai nhân viên bưu điện ở trong ủy ban.
Họ biết rõ Thành phố này như lòng bàn tay. Với sự hỗ trợ của họ và
một tấm bản đồ Thành phố, chúng tôi bắt đầu làm việc với những cơ
sở mới.

Vào thời điểm này, vai trò của R. J. Glasco và Chủ nhiệm Rufus
Lewis trong ủy ban Di Chuyển rất quan trọng. Hai người đã làm việc
cần mẫn để lập ra kế hoạch với sự hỗ trợ của cả ủy ban. Đến thứ Ba,
ngày 13 tháng 12, hệ thống trạm dừng đưa đón được thiết lập xong.
Cả nghìn tờ rơi in từ máy in rô-ne-o danh sách gồm bốn mươi tám
trạm đón khách và bốn mươi hai trạm trả khách được phân phát trong
cộng đồng người da đen. Phần lớn những trạm đón khách được đặt tại
các nhà thờ của người da đen. Những nhà thờ này hợp tác giúp mở
cửa sớm mỗi sáng để những hành khách đến chờ xe có thể vào trong
ngồi, và nhiều nơi còn là chỗ sưởi ấm vào những ngày trời giá lạnh.
Mỗi một chiếc xe sẽ chịu trách nhiệm một trạm đón khách và một
trạm trả khách. Số lượng xe của mỗi trạm được quyết định dựa trên số
lượng hành khách đi xe. Cho đến lúc này trạm được sử dụng nhiều
nhất là một bãi đỗ xe của người chủ da đen đặt tại khu vực trung tâm
của Montgomery. Nó là một trạm vừa đón khách vừa trả khách.

Chỉ trong vài ngày, hệ thống này đã hoạt động tốt một cách đáng
kinh ngạc. Lực lượng da trắng đối kháng đã quá ấn tượng về việc tổ
chức nhanh chóng như một phép mầu này, đến mức họ phải công



nhận trong một cuộc họp Hội nghị Công Dân Da Trắng rằng hệ
thống xe này di chuyển với "sự chính xác như quân đội”. Hiệp hội Cải
cách Montgomery đã giải quyết được vấn đề di chuyển chỉ trong vài
đêm, trong khi một công ty xe buýt đã phải vật lộn với nó trong nhiều
năm.

Mặc cho sự thành công này, tinh thần đấu tranh đã ngấm sâu và
trở thành một phần cuộc sống của người dân đến mức đôi khi họ
chọn đi bộ trong khi vẫn còn chỗ trên xe. Hành động đi bộ, đối với
nhiều người, đã trở thành một biểu tượng quan trọng. Có một lần một
tài xế đã dừng xe bên cạnh một người phụ nữ lớn tuổi đang lê bước
một cách khó nhọc.

"Mời bà lên xe,” anh ta nói. "Bà không phải đi bộ đâu”.

Bà vẫy tay bảo anh đi tiếp. "Tôi không đi cho mình”, bà giải thích,
"Tôi đi vì con cái và cháu chắt của tôi”. Và bà tiếp tục bước về nhà.

Dù phần lớn những tài xế là các mục sư, hàng ngũ này còn được
tăng cường bởi những bà nội trợ, giáo viên, doanh nhân, và những
người lao động không có tay nghề cao. Có ít nhất ba người da trắng
từ căn cứ không quân làm tài xế trong những giờ nghỉ của họ. Một
trong những tài xế tận tụy nhất là bà A. W. West, người đã ngay từ
đầu ủng hộ nhiệt tình ý tưởng biểu tình bằng cách giúp chúng tôi mời
những lãnh đạo quần chúng đến dự buổi họp tổ chức đầu tiên. Mỗi
buổi sáng, bà lái chiếc Cadillac lớn màu xanh lá đến trạm đón khách
mà bà phụ trách. Cứ thế trong nhiều giờ buổi sáng và sau buổi trưa,
người ta thấy một người nữ tài xế khác lạ, ưa nhìn với mái tóc bạc, lái
xe rước mọi người đi làm và đưa họ về nhà.

Một người tài xế tận tâm khác là Jo Ann Robinson. Với vẻ ngoài
xinh đẹp, nước da trắng, và tuổi đời còn trẻ, Jo Ann trông thánh thiện



rất tự nhiên. Cô không cần phải học tinh thần phản kháng phi bạo lực
từ bất kỳ một cuốn sách nào. Cô là một người luôn cố gắng không
ngừng nghỉ, và hơn bất kỳ ai khác, cô là người hoạt động sôi nổi nhất
trong mọi hoạt động của cuộc biểu tình. Cô tham gia vào các cuộc
họp của cả Ban Điều hành và ủy ban Chiếc Lược. Khi bản tin của
Hiệp hội Cải cách Montgomery ra mắt một vài tháng sau khi cuộc
biểu tình bắt đầu, cô trở thành biên tập viên của bản tin này. Cô luôn
có mặt trong mỗi cuộc đàm phán. Và mặc dù lịch giảng dạy kín mít
tại đại học Alabama State, cô vẫn sắp xếp thời gian để lái xe vào buổi
sáng và buổi trưa.

Đội ngũ tài xế của chúng tôi còn có thêm một nguồn nhân lực
không ai ngờ tới. Nhiều bà nội trợ da trắng, cho dù ưa hay không ưa
chế độ phân biệt đối xử, họ không thể thiếu những người hầu của
mình. Thế là mỗi ngày các bà lái xe đến khu vực của người da đen để
đón những người hầu của mình và chở họ về nhà vào buổi tối. Chắc
chắn động cơ của họ có khi là sự ích kỷ, nhưng trong nhiều trường
hợp là từ tình cảm dành cho người hầu trung thành. Có một điều khá
hài hước là đôi khi giữa người chủ da trắng và người hầu da đen lại có
sự đồng cảm về cuộc đấu tranh xe buýt này, hoặc cũng có khi họ chấp
nhận sự bất đồng. Có một người phụ nữ lớn tuổi giúp việc nhà, nhiều
con cháu họ hàng ở Montgomery xem như người mẹ già thông thái,
đã được ngưòi chủ giàu có da trắng hỏi: “Cuộc tẩy chay xe buýt này
thật kinh khủng quá phải không?”, người phụ nữ lớn tuổi trả lời:
“Vâng thưa bà, nó thật sự kinh khủng. Và tôi chỉ nói với mấy đứa nhỏ
rằng những việc như thế này là vấn đề của người da trắng và chúng ta
chỉ việc tránh xa mấy chiếc xe buýt cho đến khi họ giải quyết ổn thỏa
hết toàn bộ việc này .



Thời gian qua đi, hệ thống xe đưa rước tiếp tục mở rộng. B. J.
Simms là giáo sư đại học và là mục sư của một nhà thờ Baptist tại
Tuskegee, tiếp nhận vị trí Chủ nhiệm ủy ban. Ông đã bổ sung thêm
sáng kiến của mình vào công trình của người tiền nhiệm, Rufus Lewis.
Chẳng bao lâu số thành viên của Văn phòng phụ trách di chuyển đã
tăng lên sáu người. Hơn hai mươi lăm người được tuyển dụng làm tài
xế toàn thời gian, làm việc sáu ngày một tuần. Tại phần lớn các trạm
xe, đều có các điều phối viên để bảo đảm mọi thứ vận hành trơn tru
và phân phối hành khách theo lộ trình của họ. Mục sư J. H. Cherry là
Trưởng Điều phối viên tại bãi đỗ xe gần trung tâm Thành phố đã cho
thấy vai trò vô cùng quan trọng của mình. Richard Harris, dược sĩ
người da đen, là một tài sản vô giá của hệ thống di chuyển. Anh đặt
văn phòng ngay trong tiệm thuốc của mình và điều phối các xe qua
điện thoại suốt từ tờ mờ sáng cho đến tối muộn. Khách đến mua hàng
luôn ngạc nhiên khi thấy một doanh nhân trẻ tuổi, năng động đứng
bán hàng với ống nghe điện thoại kề sát tai, điều động ô tô và kê các
toa thuốc cùng một lúc.

Cuối cùng, một đoàn bao gồm hơn mười lăm chiếc xe đưa đón còn
mới được bổ sung thêm. Mỗi một chiếc xe đời 1956 này là tài sản của
một nhà thờ, và tên của nhà thờ tài trợ sẽ được viết ở phía trước và
bên hông mỗi chiếc xe. Khi những “nhà thờ di động” này chuyên chở
những hành khách vui vẻ của mình đi làm, thỉnh thoảng người ta có
thể nghe những bài Thánh ca vọng ra qua khung cửa sổ. Những người
đi bộ trên đường, vì không tìm được chỗ ngồi trên những chiếc xe chật
kín, vẫy tay chào khi “nhà thờ” của họ đi ngang qua, và tiếp tục bưởc
đi với một trái tim tươi mới.



Nhìn tổng thể, hoạt động của hệ thống xe đưa rước này cho thấy
sự tổ chức và phối hợp đạt hiệu quả tối đa. Phóng viên và khách viếng
thăm trên khắp đất nước nhìn nhận nó như một thành tựu hiếm có.
Công việc này cũng tiêu tốn tiền bạc. Trong thời gian đầu, Hiệp hội
Cải cách Montgomery đã trang trải cho hoạt động bằng sự đóng góp
của người dân địa phương. Cứ sau mỗi tuần, dù giàu hay nghèo,
những người da đen tại Montgomery lại bỏ tiền vào thùng đóng góp
theo khả năng của họ, có khi chỉ là mười xu hay hai mươi lăm xu.
Nhưng khi nhóm xe đưa rước phát triển và thêm những khoản chi
khác ngày một tăng thì chúng tôi cần phải thêm một nguồn quỹ để
tiếp tục hoạt động. Chi phí để duy trì Hiệp hội đã tăng lên mức 5.000
đô la một tháng.

May mắn thay, thông tin về sự đấu tranh của chúng tôi đã được báo
chí đăng tải rộng khắp thế giới. Mặc dù chúng tôi chưa từng công khai
kêu gọi tài trợ, nhưng đã bắt đầu có sự đóng góp từ các nơi chảy tràn
về, thậm chí từ những nơi xa xôi như Tokyo. Các lãnh đạo của Hiệp
hội được mời đến các thành phố trên khắp đất nước để dự những buổi
gây quỹ. Mỗi ngày đều có khách viếng thăm mang theo quà tặng, và
trong mỗi phong thư gửi đến đều kèm theo các tờ séc. Đôi khi quà
tặng có thể lên đến 5.000 đô la, đôi khi chỉ là tờ một đô la nhưng
tổng cộng tích lũy được gần 250.000 đô la.

Nơi đóng góp nhiều nhất đến từ những nhóm nhà thờ - nhất là
những nhà thờ của người da đen, và không chỉ riêng họ, rất nhiều
hiệp hội mục sư đã đóng góp rất rộng rãi. Có thể nói các nhà thờ
trong hầu hết mọi thành phố của Hoa Kỳ đã trợ giúp. Các nhóm lao
động, nhóm dân sự và nhóm xã hội là những nhà tài trợ trung kiên và
nhiệt tình của chúng tôi. Và nhiều cộng đồng còn thành lập tổ chức



mới chỉ để hỗ trợ cho cuộc phản kháng. Gần như mọi chi nhánh của
NAACP (The National Association for the Advancement of Colored
People - Hiệp hội quốc gia vì sự phát triển của người da màu) đã hồi
âm rất nhiệt tình thư ngỏ của Roy Wilkins - Thư ký điều hành - kêu
gọi họ hỗ trợ tinh thần và tài chính cho phong trào. Và đây chỉ là một
trong nhiều cách mà NAACP đã chia sẻ sức mạnh của mình trong
những ngày sắp tới.

Sự đóng góp cũng đến từ rất nhiều cá nhân, cả người da trắng và
người da đen, cả trong nước và ngoài nước. Thường những sự giúp đỡ
này được gửi kèm theo các bức thư, nó đã động viên tinh thần và phá
tan cảm giác đơn độc đã bao vây chúng tôi trong chính cộng đồng của
mình. Có một tấm séc một trăm đô la gửi từ Pennsylvania cùng với
một mảnh giấy với nét chữ viết tay bay bướm của một phụ nữ quý tộc
lớn tuổi: “Những gì mọi người làm... thật tuyệt vời và chưa từng có
tiền lệ trong lịch sử của chúng ta. Thật vậy, đây thật sự là bước ngoặt
mở ra kỷ nguyên mới và nó sẽ có tầm ảnh hưởng rất lớn.... Chúa từng
nói ‘Không phải bằng vũ lực, hay quyền năng, mà là bởi tinh thần ta’,
tôi nghĩ đây có lẽ chính là châm ngôn của Hiệp hội Cải cách
Montgomery các anh”.

Một cựu thẩm phán Liên bang cũng đã viết: “Các bạn đã chứng
minh sự lịch thiệp và lòng quả cảm cuối cùng sẽ vượt lên tất cả... Vấn
đề cấp bách có thể vẫn chưa được giải quyết triệt để, nhưng niềm tin
và sự kiên định vững vàng chắc chắn sẽ mang lại thắng lợi. Những
người bắt bớ đến thời điểm này chắc hẳn đã tự hiểu ra rằng mình
đang đấu một trận đấu tàn độc và thất bại là không thể tránh khỏi.
Đất nước này kính chào các bạn và cầu chúc cho gánh nặng sẽ sớm
được trút bỏ và chiến thắng sẽ đến với các bạn.”



Những lời động viên được gửi đến từ Singapore thì nói rằng,
“những gì mà các bạn đang làm đã tạo nguồn cảm hứng thực sự cho
chúng tôi ở nhiều nơi trên thế giới, nơi mà sự đấu tranh giữa dân chủ
và cộng sản đang vô cùng khốc liệt”. Có đoàn thủy thủ đã gửi đến
một bức điện tín: “Chúng tôi sẽ cầu nguyện cho các bạn và cùng đồng
hành trong cuộc đấu tranh vì công lý”. Còn người phụ nữ Thụy Sĩ, có
“những người bạn và người chồng không hiểu”, đã gửi cho chúng tôi
số tiền mà bà dành dụm được. Đây là một trong những khoản tiền
đóng góp cá nhân lớn nhất mà chúng tôi nhận được. Bà viết: “Bởi vì
tôi không biết giúp đỡ mọi người như thế nào cho thiết thực (xin hãy
tin, tôi thực sự không biết) nhưng tôi tha thiết mong muốn làm được
một điều gì đó, nên tôi gửi đến các bạn 500 đô la này... Tôi sẽ rất
hạnh phúc nếu các bạn nhận nó, bởi vì nếu không thì tôi còn biết làm
gì khác hơn?”

Thật sự phải nói rằng phong trào Montgomery đã được kết nối với
thế giới với những phản hồi tích cực. Mặc dù những lá thư này đã đem
đến cho chúng tôi rất nhiều sự động viên cần thiết, nhưng chúng cũng
gợi đến nỗi bất lực dai dẳng trong tôi. Hiệp hội Cải cách Montgomery
vẫn còn thiếu thiết bị văn phòng cùng những tiện nghi và nhân lực.
Thiếu thư ký nên phần lớn những lá thư đầu tiên đều không được hồi
âm. Ngay cả những đóng góp tài chính cũng không được ghi chép
thường xuyên. Càng suy nghĩ nhiều về sự bất lực của mình trong việc
giải quyết vấn đề này, tôi càng trở nên phiền não.

Sự bất lực càng tăng lên khi mà nhiều tuần sau khi cuộc phản
kháng bắt đầu, mọi người đã gọi điện cho tôi mọi lúc bất kể ngày
đêm. Điện thoại đổ chuông từ 5 giờ sáng và hiếm khi nào dừng trước
nửa đêm. Đôi khi đó là cuộc gọi của một người đã từng đi xe buýt yêu



cầu tôi sắp xếp để cô ấy có thể đi làm và trở về nhà vào một giờ nào
đó. Hoặc có khi là cuộc gọi của một tài xế than phiền về những hành
khách thiếu hợp tác, hay một hành khách than phiền về một tài xế
khó tính. Đôi khi xe của một tài xế bị chết máy, hoặc một người hầu
bị người chủ của mình đe dọa cho nghỉ việc nếu cứ tiếp tục từ chối đi
xe buýt. Và có lúc lại là một người chỉ muốn biết đâu là trạm trả khách
gần chỗ họ nhất. Thỉnh thoảng có người gọi để báo một tài xế nào đó
đòi thu phí đi xe của hành khách và điều này cần phải chấm dứt, nếu
không sẽ nguy hại cho tính pháp lý của toàn bộ hệ thống này.

Chúng tôi nhận ra tầm quan trọng của một văn phòng với đội ngũ
nhân viên có khả năng đối phó với những vấn đề như thế này. Ban
đầu chúng tôi dự định chỉ cần những thư ký tình nguyện. Nhưng như
vậy không đủ. Thế là chúng tôi tuyển dụng một thư ký toàn thời gian
để lo các công việc thường ngày của Hiệp hội, và thiết lập một văn
phòng chuyên lo về di chuyển với một thư ký nữa để trực tiếp giải
quyết các vấn đề liên can. Thời gian trôi qua, khối lượng công việc thư
tín trở nên quá nhiều và công việc di chuyển trở nên quá phức tạp đến
mức chúng tôi buộc phải tuyển thêm mười nhân viên văn phòng. Vì
thêm nhân viên và các vấn đề quản lý khác, Ban Điều hành đã chỉ
định cho tôi một trợ lý, mục sư R. J. Glasco. Tất cả những việc này -
tuyển thư ký văn phòng, thiết lập văn phòng di động, tuyển một trợ lý
điều hành - đã giảm bớt cho tôi gánh nặng gần như ngoài sức chịu
đựng, và giúp tôi lấy lại tinh thần.

Nhưng cứ lo việc di chuyển cho mọi người nên một địa điểm cố
định để làm trụ sở cho Hiệp hội Cải cách Montgomery vẫn chưa tìm
ra được. Việc này khó hơn chúng tôi nghĩ, văn phòng đã buộc phải



dời đi không ít hơn bốn lần trước khi tìm thấy được một nơi tương đối
thích hợp.

Trụ sở đầu tiên đặt tại Trung tâm Baptist Da Đen Alabama. Tại đây
chúng tôi được sử dụng hai phòng lớn và thêm một phòng họp dành
cho các cuộc họp của Ban Điều hành. Cả địa điểm và cơ sở tiện nghi
đều đáp ứng được nhu cầu của chúng tôi. Tuy nhiên, ngay khi chúng
tôi vừa ổn định mọi thứ tại đây, những quan chức da trắng của Hiệp
hội Baptist Montgomery - là tổ chức hỗ trợ tài chính lớn nhất cho hoạt
động của Trung tâm - đã mời người đại diện của Trung tâm đến một
cuộc họp và đề nghị rằng “vì ích lợi của Trung tâm” và “vì ích lợi của
cộng đồng” trụ sở của Hiệp hội Cải cách Montgomery nên dời đi nơi
khác. Mặc dù chưa được nghe tuyên bố rõ ràng, nhưng chúng tôi có
thể ngầm hiểu một lời đe dọa rằng sự hỗ trợ tài chính sẽ bị chấm dứt
nếu yêu cầu đó không được đáp ứng ngay lập tức.

Nhận thấy có vẻ như chúng tôi sắp “vô gia cư”, Rufus Lewis đề
nghị Hiệp hội sử dụng câu lạc bộ của ông ấy - Câu lạc bộ Công Dân.
Ông dành cho chúng tôi một phòng lớn, vốn thường được dùng cho
các bữa yến tiệc, và một phòng nhỏ cho ủy ban Di Chuyển. Nhưng
sau khi chúng tôi dọn về Câu lạc bộ Công Dân được khoảng vài tuần,
ông Lewis nghe được từ một nguồn đáng tin cậy rằng nếu Hiệp hội
còn tiếp tục ở lại đây, giấy phép của ông sẽ bị thu hồi vì lý do Câu lạc
bộ đã bị sử dụng như một tòa nhà văn phòng. Trong tình thế khẩn
cấp này Nhà thờ Baptist Đệ Nhất đã đề nghị cho chúng tôi mượn một
văn phòng hạn hẹp để tạm hoạt động.

Cuối cùng, chúng tôi biết được tòa nhà mới của Liên đoàn Thợ hồ
đang có mấy phòng trống thích hợp cho mục đích của chúng tôi. Tại
đây chúng tôi sẽ không bị cộng đồng người da trắng buộc phải dời đi,



bởi vì phần lớn các thành viên và toàn bộ nhân viên của Liên đoàn sở
hữu tòa nhà này là người da đen. Và sau khi đã suy xét như vậy,
chúng tôi quyết định thuê nơi này.

Vào lúc này những nhân viên văn phòng đã mệt lừ vì phải di
chuyển tới lui khắp thành phố. Trong quá trình di chuyển liên tục này
một số lá thư quan trọng suýt nữa bị thất lạc và những tài liệu quan
trọng bị lẫn lộn. Nhưng ít ra giờ đây chúng tôi đã có một văn phòng
có khả năng hoạt động lâu dài. Lần đầu tiên chúng tôi có đủ không
gian làm việc với một chút yên tĩnh và sự an tâm.

Điều quan trọng nhất cho việc duy trì bất kỳ một phong trào nào là
những người sáng lập nó phải luôn gắn bó với nhau. Để làm được điều
đó thì cần nhiều thứ hơn là chỉ có một mục đích chung: nó cần có một
triết lý để chinh phục và giữ mọi người cùng đồng lòng với nhau; nó
phụ thuộc vào việc tạo các kênh giao tiếp cởi mở giữa mọi người và
người lãnh đạo. Sự kiện Montgomery đã có tất cả những yếu tố này.

Từ giai đoạn đầu tiên, phong trào đã được dẫn dắt dựa trên một
triết lý cơ bản. Nguyên tắc được coi là kim chỉ nam nhiều người biết
đến vốn dĩ là phản kháng phi bạo lực, bất hợp tác, và bất tuân dân sự.
Nhưng trong những ngày đầu tiên của cuộc phản kháng không có bất
kỳ tên gọi nào kể trên được nhắc đến, cụm từ mà nhiều người nghe
đến nhất là “Tình Yêu Thiên Chúa”. Đó là Bài giảng Trên núi, chứ
không phải là lý thuyết về bất tuân dân sự, đã khơi nguồn cảm hứng
cho những người da đen ở Montgomery hoạt động xã hội mang lại
nhiều lợi ích. chính Chúa Jesus từ làng Nazareth đã thôi thúc người da
đen biểu tình với vũ khí sáng tạo xuất phát từ tình yêu thương.

Tuy nhiên, theo thời gian, Mahatma Gandhi đã trở thành nguồn
cảm hứng, bắt đầu gây ảnh hưởng lên chúng tôi. Tôi đã sớm nhận ra



giáo lý Thiên Chúa về tình yêu thương áp dụng trong phương pháp
phi bạo lực của Gandhi là một trong những vũ khí hữu hiệu nhất mà
người da đen có thể sử dụng trong công cuộc đấu tranh cho tự do của
mình. Khoảng một tuần sau khi cuộc biểu tình bắt đầu, một người phụ
nữ da trắng, thấu hiểu và đồng cảm với nỗ lực của người da đen, đã
viết một lá thư cho biên tập viên của tờ Montgomery Advertiser, so
sánh cuộc phản kháng xe buýt với phong trào Gandhi tại Ấn Độ. Đó
là cô Juliette Morgan, đa cảm và mỏng manh, đã không thể chịu đựng
được sự từ bỏ và chỉ trích của cộng đồng người da trắng. Nhưng trước
khi cô tự vẫn vào mùa hè năm 1957, từ rất lâu rồi cái tên Mahatma
Gandhi đã trở nên phổ biến tại Montgomery. Những người trước đây
chưa từng nghe về vị Thánh Da Nâu nhỏ người của Ấn Độ, giờ đây đã
nhắc đến ông với cảm giác quen thuộc. Phản kháng phi bạo lực đã trở
thành phương pháp của phong trào, và tư tưởng dẫn dắt là tình yêu
thương. Nói cách khác, Thiên chúa trang bị cho chúng tôi tinh thần và
động lực, còn Gandhi cung cấp cho chúng tôi phương pháp.

Triết lý này đã được lan truyền chủ yếu qua các cuộc họp mặt quần
chúng được tổ chức tại các nhà thờ người da đen trong Thành phố.
Trong nhiều tháng đầu tiên, các cuộc họp diễn ra hai lần một tuần,
vào các ngày thứ Hai và thứ Năm. Đến mùa thu năm 1956 đã giảm
xuống còn một lần một tuần, và được duy trì cho đến thời điểm này.
Vào giai đoạn khởi đầu của cuộc phản kháng, những cuộc họp mặt
hai lần một tuần này là kênh thông tin không thể thiếu được khi mà
Montgomery không hề có một trạm radio của người da đen hay một
tờ báo được nhiều người da đen theo dõi.

Những cuộc họp mặt này xoay vòng hết nhà thờ này sang nhà thờ
khác. Các diễn giả thuộc nhiều giáo phái, do đó không thể có sự so
đo giữa các giáo phái. Một trong những niềm tự hào của phong trào



Montgomery là phái Tẩy Lễ (Baptist), Giám Lý (Methodists), Luther
(Lutherans), Tin Lành Trưởng Lão (Presbyterians), Tân Giáo
(Episcopalians) và các giáo phái khác đã vượt qua được sự phân biệt
mà ngồi lại với nhau. Mặc dù không có bất kỳ linh mục Công giáo nào
tích cực tham gia cuộc phản kháng, nhưng rất nhiều giáo dân Công
giáo đã góp sức vào đó. Tất cả đều chung tay trong sự gắn kết của
tình yêu Thiên Chúa. Kết quả là những cuộc họp mặt quần chúng diễn
ra vào các tối thứ Hai và thứ Năm là một điều mà một mình Nhà thờ
Cơ Đốc giáo không thể làm được vào các sáng Chúa nhật.

Những cuộc họp này còn xóa bỏ được ranh giới giữa các tầng lớp.
Đa số những người có mặt đều thuộc tầng lớp lao động. Tuy nhiên
luôn có một số lượng đáng kể những người thuộc tầng lớp trí thức đến
tham dự. Những bác sĩ, giáo viên và luật sư ngồi hoặc đứng bên cạnh
những người giúp việc và người lao động phổ thông. Những tiến sĩ và
những người chẳng có một chữ "sĩ" nào được gắn kết với nhau trên
một hành trình chung. Những người được gọi là các “ông lớn” trong
cộng đồng da đen, những người có xe hơi và chưa từng phải đi xe buýt
đã tiếp xúc với những người hầu và người lao động trước đây phải đi
xe buýt hàng ngày. Đàn ông và phụ nữ, những người đã từng có
khoảng cách vì những chuẩn mực sáo rỗng về đẳng cấp giờ đây đang
hát Thánh ca và nguyện cầu cùng nhau trong một cuộc đấu tranh
chung vì tự do và nhân phẩm con người.

Cuộc họp mặt bắt đầu lúc 7 giờ, nhưng người ta thường có mặt từ
rất sớm để tìm chỗ ngồi. Sẽ không có gì lạ nếu người ta bắt gặp các
nhà thờ đã chứa đầy người vào lúc 5 giờ chiều. Một vài người đọc
sách, báo trong lúc đợi, những người khác làm thành nhóm cùng hát
ca. Thông thường những bài Thánh ca vang lên trước những buổi họp
là những giai điệu phô, chồng lấp, tông trầm với trường độ dài. Bất kỳ



ai cũng khó có thể kiềm lòng trước những bài hát truyền thống này,
những bài hát gợi nhớ lại quá trình đau khổ dai dẳng của người da
đen.

Vào lúc cuộc họp bắt đầu, gần như không còn một chỗ trống, và
thường cả trăm người phải đứng tràn ra đường. Nhiều người đến
muộn đã tính trước bằng cách đem theo những chiếc ghế xếp, và
nhiều người khác quyết định ra về vì họ không thể tìm được chỗ trống.
Ban đầu chúng tôi đã cố gắng giải quyết vấn đề này bằng cách tổ chức
ít nhất năm cuộc họp mặt liên tục tại những khu khác nhau của Thành
phố, mỗi cuộc họp đều có chung chủ đề và cách thức. Trong nhiều
tuần liền tôi quyết tâm tham dự hết cả năm cuộc họp, nhưng đây là
một công việc vô cùng vất vả. Hơn nữa, mọi người bắt đầu bày tỏ
mong muốn được họp mặt cùng nhau, thế là không lâu sau chúng tôi
trở về với việc tổ chức một buổi họp quần chúng lớn.

Những cuộc họp này diễn ra theo một trình tự đơn giản: hát, cầu
nguyện, đọc Kinh Thánh, lời khai mạc của Chủ tịch, tổng kết, báo cáo
của các ủy ban, và một “bài lên dây cót tinh thần”. Phần sau cùng là
phần chính của buổi tối, thường được thực hiện bởi mục sư, mỗi buổi
họp một vị khác nhau. Phần “lên dây cót tinh thần” là cái tên có vẻ
không được nghiêm túc cho lắm vào những ngày đầu của cuộc phản
kháng, khi mà mục tiêu sơ khởi là “cổ vũ tinh thần” và khơi dậy nhiệt
huyết để chuẩn bị cho những khó khăn phía trước. Hết tối này đến tối
khác, mọi người được nhắc nhở phải yêu thương thay vì thù ghét, và
được kêu gọi phải chuẩn bị nếm trải bạo lực nếu cần thiết, nhưng
không bao giờ được chủ động gây ra bạo lực. Mỗi diễn giả đều được
yêu cầu phải đặt phi bạo lực làm trọng tâm trong bài nói chuyện của
mình.



Hiển nhiên có khi không thể tránh khỏi một diễn giả nào đó đi quá
giới hạn. Có một mục sư, sau khi trút giận lên người da trắng bằng
những cụm từ rõ ràng là phản tôn giáo, kết thúc bài nói bằng việc gọi
những người cực đoan của cộng đồng da trắng là “những người tâm
thần dơ bẩn”. Sau buổi họp mặt, chúng tôi đã thông báo cho vị mục
sư này một cách nhẹ nhàng nhưng kiên quyết rằng những cụm từ xúc
phạm đó không được chấp nhận. Và cũng bất ngờ là những trường
hợp sử dụng ngôn từ phản cảm như vậy rất hiếm khi xảy ra.

Trong phần nhận xét hàng tuần với tư cách là Chủ tịch, tôi nhấn
mạnh việc sử dụng bạo lực trong cuộc đấu tranh của chúng ta là một
việc không thiết thực và trái đạo lý. Đáp trả thù hận bằng nhiều thù
hận hơn sẽ chẳng làm được gì ngoài gia tăng năng lượng xấu trong vũ
trụ. Thù hận sinh ra thù hận; bạo lực đem lại bạo lực; tàn bạo sẽ nhận
lại sự tàn bạo lớn hơn nữa. Chúng ta cần phải đối đầu với sức mạnh
của hận thù bằng sức mạnh của tình yêu; chúng ta phải đương đầu với
sức mạnh vũ lực bằng sức mạnh tinh thần. Chúng ta đừng bao giờ đặt
mục tiêu là đánh bại hay hạ nhục người da trắng, mà là giành được
tình bằng hữu cùng sự thấu hiểu và cảm thông của họ.

Ngay từ lúc đầu, mọi người đã đón nhận triết lý này bằng lòng nhiệt
tình đáng ngạc nhiên. Cân nhắc hơn, có một vài người phải mất một
thời gian mới chấp nhận nó. Đôi khi một vài thành viên của Ban Điều
hành nói riêng với tôi rằng chúng tôi cần một biện pháp cứng rắn
hơn. Họ cho rằng phi bạo lực là một phương pháp yếu đuối và thỏa
hiệp. Những người khác cảm thấy một chút bạo lực sẽ thuyết phục
người da trắng tin rằng người da đen đang nghiêm túc và họ không sợ
hãi. Một hôm, một thành viên tại nhà thờ của tôi đã tìm tôi và nghiêm
túc để nghị rằng việc “thủ tiêu” tám hoặc mười người da trắng sẽ đem



lại lợi thế cho mọi người. “Đây là loại thông điệp duy nhất mà những
người da trắng có thể hiểu được”, anh ta nói. “Nếu chúng ta không
làm được điều này họ sẽ nghĩ rằng chúng ta đang run sợ. chúng ta
phải cho họ thấy rằng mình không còn sợ hãi nữa”. Ngoài ra, anh ta
còn nghĩ nếu một vài người da trắng bị sát hại thì Chính phủ Liên
bang chắc chắn sẽ can thiệp và điều này, anh ta quả quyết, sẽ đem lại
ích lợi cho chúng tôi.

Những người khác, dù không khuyến khích bạo lực, vẫn cảm thấy
họ chỉ có thể phi bạo lực khi cá nhân họ không bị tấn công. Họ nói
rằng: “Nếu không ai làm phiền tôi, tôi sẽ không làm phiền ai hết. Nếu
không ai đánh tôi, tôi sẽ không đánh ai hết. Nhưng nếu tôi bị đánh,
tôi sẽ đánh trả”. Do đó họ đặt ra một ranh giới đạo đức giữa bạo lực
hung hãn và bạo lực phản kháng. Nhưng mặc những bất đồng thực sự
đó, đa số mọi người đều sẵn lòng thử nghiệm lý thuyết này.

Chính tinh thần của những buổi họp mặt đã cho thấy con người
thật của mọi người. Những bài hát, những lời cầu nguyện, những lời
đọc Kinh Thánh, và những bài phát biểu nhìn chung đều mang màu
sắc phi bạo lực. Một đoạn trong Kinh Thánh được mọi người ưa thích
là “Giờ đây sống trong niềm tin, hy vọng và tình yêu, trong đó điều vĩ
đại nhất là tình yêu”. Một đoạn khác cũng được yêu thích là cuộc đối
thoại nổi tiếng giữa Chúa Jesus và Thánh Phêrô về lòng khoan dung:
“Và rồi Phêrô đến bên Người và hỏi “Thưa Ngài, sao huynh đệ con
làm tổn hại con mà con phải tha thứ cho hắn? Đến bảy lần?”. Chúa
Jesus trả lời “Ta không dạy các con đến bảy lần mà là gấp bảy mươi
lần bảy như thế. Đối với những người đến dự cuộc họp mặt quần
chúng, những lời dạy từ Kinh Thánh này không phải là những ý tưởng



trừu tượng vọng lại từ những thế kỷ trước xa xôi, mà chúng thực sự có
ý nghĩa đối với bản thân mỗi người ngay trong hiện tại.

Trong suốt hành trình, thật đáng ngạc nhiên là sự cay nghiệt rất ít
khi xuất hiện, ngay cả khi những diễn giả nhắc tới sự xúc phạm gần
đây nhất của người da trắng hay hành động khủng bố của họ. Và
ngay cả sau đó, khi Hiệp hội phải đối mặt với cơn khủng hoảng nội
bộ nghiêm trọng duy nhất trong quá trình hoạt động, mọi người đã
cho thấy rằng họ có thể giải quyết bất đồng với một sự kiềm chế ôn
hòa, tránh xa không chỉ các hành động bạo lực mà ngay cả trong suy
nghĩ.

Trên thực tế, những người da đen Montgomery sẵn sàng học hỏi
một biện pháp mới để giải quyết khủng hoảng trong mối quan hệ
chủng tộc. Có thể phần lớn họ thật sự vẫn không tin vào phi bạo lực
như một triết lý sống, nhưng vì niềm tin dành cho các thủ lĩnh của
mình và vì phi bạo lực được đưa đến với họ đơn giản như một cách
thực hành giáo lý Cơ Đốc giáo, họ sẵn sàng thực hiện nó như một
phương pháp. Nhưng phải nhìn nhận rằng, phi bạo lực theo nghĩa
thực chất của nó không phải là một chiến lược mà người ta sử dụng
chỉ bởi nó phù hợp vào thời điểm đó. Sau tất cả, phi bạo lực thực sự là
một cách mà con người hành xử vì tinh thần đạo đức cao cả đã được
khẳng định. Nhưng ngay cả như vậy đi nữa thì việc sẵn lòng sử dụng
phương pháp phi bạo lực đã là một sự tiến bộ. Bởi vì những ai đã đi
đến bước này rồi thì sau đó sẽ có xu hướng tiếp nhận phi bạo lực như
một lẽ sống.



C

VI.

Hành hương đến phi bạo lực

ó một câu hỏi thường xuyên được đặt ra trong quá trình nhận
thức của tôi về Phi bạo lực. Để hiểu được vấn đề này, phải

quay trở về tuổi thơ ở độ tuổi mười mấy của tôi ở Atlanta. Từ bé cho
đến lớn, tôi đã ghê tởm sự phân biệt kỳ thị đi cùng với sự đàn áp và
các hành động man rợ. Tôi từng đi ngang qua những nơi người da đen
bị hành hình dã man, và đã từng thấy vó ngựa đêm của nhóm người
Ku Klux Klan. Tôi đã chính mắt thấy sự thô bạo của cảnh sát, và đã
trông thấy cảnh người da đen bị xử bất công bi thảm nhất ở tòa án.
Tất cả những điều này đã ảnh hưởng đến tính cách của tôi khi tôi
trưởng thành. Nó nghiêm trọng đến mức đã khiến tôi gần như rất oán
giận tất cả người da trắng.

Tôi cũng hiểu ra được sự bất công kỳ thị chủng tộc và sự bất công
về kinh tế là cặp bài trùng như bóng với hình. Mặc dù tôi xuất thân từ
gia đình có kinh tế ổn định và có cuộc sống khá thoải mái, nhưng
những hình ảnh khốn khó của đám bạn chơi chung cùng với sự bần
cùng bi thảm của những người sống xung quanh chưa bao giờ ngừng
ám ảnh tôi. Năm 18 và 19 tuổi, tôi đi làm vào mùa hè, điều đó ngược
với ý muốn của cha tôi. Ông không hề muốn tôi và em trai tôi làm
việc trong môi trường của người da trắng có nhiều áp bức. Đó là
xưởng có cả người da trắng và da đen làm việc. Ở đây tôi thấy tận mắt
sự đối xử bất công; người nghèo hèn da trắng cũng bị lợi dụng nhiều



như người da đen. Qua những trải nghiệm sớm sủa ấy, tôi đã ý thức
sâu sắc về các loại bất công trong xã hội mình đang sống.

Vì thế, vào năm 1944, khi trở thành sinh viên năm thứ nhất của
trường Đại học Morehouse ở Atlanta tôi đã rất quan tâm đến sự bất
công về chủng tộc và kinh tế. Thời sinh viên ở Morehouse, khi đọc
“Bài luận về Bất tuân dân sự” của Thoreau, tôi đã bị lôi cuốn bởi ý
nghĩ bất hợp tác với một chế độ xấu xa. Tôi đã rất xúc động và đọc đi
đọc lại mấy lượt bài luận ấy. Đó là lần đầu tiên tôi được đọc luận
thuyết đầy trí tuệ về phản kháng phi bạo lực.

Mãi cho đến năm 1948, khi vào trường dòng thần học Crozer, tôi
mới thực sự bắt đầu hành trình tìm kiếm cách loại bỏ những cái xấu,
cái ác trong xã hội. Mặc dù niềm đam mê của tôi là thần học và triết
học, tôi đã dành rất nhiều thời gian để đọc những tác phẩm của các
triết gia xã hội nổi tiếng. Tôi đã sớm được đọc “Đạo Cơ Đốc và khủng
hoảng xã hội” của Walter Rauschenbusch. Tác phẩm này đã tạo một
dấu ấn khó phai nhạt trong tôi, nó trở thành nền tảng tư duy (theo
thần học) khi mối quan tâm xã hội của tôi ngày một lớn dần qua
những trải nghiệm trong quá khứ. Dĩ nhiên có những điểm khác biệt
giữa tôi và Rauschenbusch. Tôi cảm thấy ông quá tin vào “Thuyết tiến
bộ tất yếu” (Cult ofinevitableprogress) của thế kỷ 19 dẫn đến việc
ông quá lạc quan về bản chất tự nhiên của con người. Ông còn gần
như muốn định nghĩa một cách nguy hại về Thế giới của Thượng Đế
là một hệ thống xã hội, kinh tế đặc biệt - một khuynh hướng mà Giáo
hội không bao giờ chấp nhận. Dù có những thiếu sót này, nhưng
Rauschenbusch cũng đã có đóng góp cho Giáo Hội Cơ Đốc bằng cách
nhấn mạnh Phúc Âm (là những thông điệp của Thượng đế) giúp giải
quyết vấn để con người, không chỉ tâm hồn mà cả thể xác, không chỉ
là nói về hạnh phúc tinh thần, mà cả hạnh phúc vật chất. Điều đã



thuyết phục tôi khi đọc Rauschenbusch là nếu tôn giáo nào tự nhận
chỉ quan tâm đến linh hồn, không quan tâm đến tình trạng kinh tế xã
hội đã làm tổn thương tâm hồn thì đó là một tôn giáo suy tàn chỉ chờ
ngày mai táng hiểu theo nghĩa bóng. Điều đó được diễn giải như thế
này: “Một tôn giáo mà chỉ lo cho con người hoặc về mặt tâm linh
hoặc chỉ về vật chất thì tôn giáo ấy đã tự kết liễu mình”.

Sau khi đọc những gì Rauschenbusch viết, tôi chuyển sang nghiên
cứu chuyên sâu lý thuyết về xã hội và đạo đức của những triết gia danh
tiếng, từ Plato và Aristotle cho đến Rousseau, Hobbes, Bentham, Mill
và Locke. Tất cả những bậc thầy này đã nuôi dưỡng tư duy của tôi từ
khi nó còn sơ khai. Mặc dù trong chia sẻ của mỗi tác giả tôi đều có
điểm băn khoăn, cuối cùng tôi vẫn học được rất nhiều từ những
nghiên cứu của họ.

Trong thời gian nghỉ Giáng Sinh năm 1949, tôi quyết định dành
thời gian rảnh đọc Karl Marx để hiểu lý do vì sao Chủ nghĩa Cộng sản
lại thu hút nhiều người đến vậy. Lần đầu tiên tôi phân tích tỉ mỉ cuốn
Tư bản và Tuyên ngôn Cộng sản. Và cũng đọc thêm vài Công trình
lý giải tư duy của Marx và Lenin. Trong quá trình đọc những tác phẩm
Cộng sản đó tôi đã rút ra được một số kết luận và vẫn bảo lưu nó cho
đến ngày hôm nay.

[...]

Trong thời gian ở Crozer, lần đầu tiên tôi được nghe Giáo sư A. J.
Muste giảng về Chủ nghĩa Hòa bình. Bài nói của Giáo sư Muste đã
làm tôi cảm động vô cùng, nhưng lại không thể thuyết phục tôi về tính
thực tiễn của chủ nghĩa ấy của ông. Như phần lớn các sinh viên khác
ở Crozer, tôi cảm nhận rằng chiến tranh thật sự không phải là một
điều tích cực hay chân lý tuyệt đối, nhưng nó có thể sử dụng như một



phương cách dù là tiêu cực, để ngăn cản sự lan truyền và phát triển
của những thế lực gian ác. Chiến tranh, vốn là một điều tồi tệ, có thể
vẫn đáng chọn hơn là đầu hàng trước một hệ thống toàn trị như Đức
quốc xã, Phát xít hay Cộng sản.

Trong giai đoạn này, tôi gần như đã mất niềm tin vào sức mạnh
của tình yêu thương trong việc giải quyết các vấn đề xã hội. Có lẽ
niềm tin của tôi vào tình thương đã bị tạm thời lung lay bởi triết lý của
Nietzsche. Lúc bấy giờ tôi đã đọc được một vài phần của quyển Phả
hệ Đạo đức (The Genealogy of Momls) và toàn bộ quyển Ý chí
Quyền lực (The Will to Power). Sự tôn vinh quyền lực của Nietzsche -
ỏng đưa ra lý thuyết cho rằng mọi loài đều khát khao quyền lực - là hệ
quả của thái độ xem nhẹ đạo lý thông thường của ông ta. Ông tấn
công toàn bộ hệ thống đạo lý của Kito giáo Do Thái - bao gồm sự
sùng đạo và khiêm nhường, niềm tin về thế giới khác và thái độ đối
với những đau khổ - rằng sùng đạo là bênh vực sự yếu đuối, khiêm
nhường là vờ đức hạnh trong sự bất đắc dĩ và bất lực. Ông ta trông đợi
sự phát triển của một giống người thượng đẳng, mà sẽ vượt lên trên
nhân loại ngày nay như cách con người đã từng vượt lên trên loài khỉ.

Nhưng rồi vào một trưa Chúa nhật tôi đến Philadelphia để nghe bài
thuyết giảng của Giáo sư Mordecai Johnson, Viện trưởng Trường Đại
học Howard. Ông tới để thuyết giảng tại Trung tâm phục hồi tâm lý
Fellowship House. Giáo sư Johnson vừa trở về từ chuyến viếng thăm
Ấn Độ, và điều khiến tôi thích thú là ông đã nói về cuộc đời và những
bài thuyết giảng của Mahatma Gandhi. Thông điệp của ông ấy sâu sắc
và rúng động đến mức ngay sau khi ra về tôi đã mua cả sáu cuốn sách
về cuộc đời và sự nghiệp của Gandhi.



Như phần lớn mọi người, tôi đã từng nghe đến Gandhi, nhưng tôi
chưa bao giờ nghiên cứu nghiêm túc về ông ấy. Trong quá trình tìm
hiểu, tôi đã rất ấn tượng bởi chiến dịch phản kháng phi bạo lực của
ông ấy. Tôi đặc biệt cảm động trước Cuộc Tuần hành Muối,[2] và vô
số lần tuyệt thực của ông. Toàn bộ tư tưởng về “Satyagraha” (Satya
vừa mang nghĩa chân lý vừa là tình thương, và agraha là sức mạnh.
“Satyagraha”, theo đó có nghĩa là sức mạnh chân lý hay sức mạnh
tình thương) đối với tôi có tầm quan trọng vô cùng to lớn. Càng
nghiên cứu sâu về triết lý của Gandhi, sự hồ nghi của tôi về sức mạnh
của tình thương dần tan biến, và lần đầu tiên trong đời tôi thấy được
sức ảnh hưởng của nó trong lĩnh vực cải cách xã hội.

Trước khi nghiên cứu về Gandhi, tôi đã hời hợt kết luận giáo lý của
Chúa Jesus chỉ hiệu quả trong các mối quan hệ cá nhân. Triết lý “vả
má bên này, đưa luôn má bên kia” và “yêu thương kẻ thù của mình”
theo như tôi cảm nhận, chỉ có giá trị khi mà các cá nhân gặp mâu
thuẫn với nhau. Khi các nhóm chủng tộc và quốc gia xảy ra mâu
thuẫn thì một giải pháp thực tế hơn mới là điều ta cần. Nhưng sau khi
đọc về Gandhi, tôi nhận ra mình đã sai lầm đến nhường nào.

Gandhi có lẽ là người đầu tiên trong lịch sử đã nâng giáo lý về tình
thương của Chúa Jesus vượt lên trên sự tương tác đơn thuần giữa
những cá nhân thành một sức mạnh xã hội đắc lực và hiệu quả trên
diện rộng. Đối với Gandhi, tình thương là một công cụ mạnh mẽ để
đưa đến cải cách xã hội và thay đổi thể chế. Chính trong sự đề cao
tình thương và bất bạo động này của Gandhi, tôi phát hiện ra đây là
phương pháp cải cách xã hội mà tôi đã tìm kiếm trong bao nhiêu
tháng trời.



Tôi mãn nguyện về tri thức và đạo lý mà tôi tìm được trong triết lý
phản kháng phi bạo lực của Gandhi, trong khi không nhận được
những điều đó từ chủ nghĩa thực dụng của Bentham và Mill, từ phương
pháp cách mạng của Marx và Lenin, từ lý thuyết khế ước xã hội của
Hobbes, từ sự lạc quan “trở về tự nhiên” của Rousseau, và từ triết lý
giống người thượng đẳng của Nietzsche. Cuối cùng tôi đã nhận ra
rằng đây là phương pháp hợp lẽ phải và khả thi duy nhất dành cho
những người bị áp bức trong quá trình đấu tranh cho tự do.

Hành trình tri thức đến phi bạo lực của tôi không dừng ở đó. Trong
năm cuối tại trường Thần học, tôi bắt đầu đọc các tác phẩm của
Reinhold Niebuhr. Những yếu tố tiên đoán và thực tế trong văn phong
mãnh liệt của Niebuhr và những suy nghĩ thâm uyên của ông đã hấp
dẫn tôi, và tôi trở nên quá say mê những đạo lý xã hội của ông ấy đến
mức gần như rơi vào tình trạng tiếp nhận mà không hề phân tích tất
cả những gì ông viết.

Trong khoảng thời gian này, tôi đọc những bình luận của Niebuhr
về quan điểm chống chiến tranh. Niebuhr đã từng là một thành viên
đứng trong hàng ngũ của trường phái Hòa bình. Trong nhiều năm,
ông là Chủ tịch toàn quốc của Hiệp hội Hòa giải. Sự chia tay của ông
với trường phái Hòa bình xảy ra vào đầu thập niên ba mươi, và những
lời chỉ trích của ông được tuyên bố đầy đủ đầu tiên trong cuốn Con
người Đạo đức và Xã hội Vô Đạo đức (MoralMan and Immoral
Society). Trong đó ông lập luận rằng thực chất không có sự mâu
thuẫn nào về vấn đề đạo đức giữa phản kháng bạo lực và phản kháng
phi bạo lực. Ông khẳng định, chẳng qua chỉ khác nhau là ở hệ quả xã
hội mà hai phương pháp để lại, nhưng sự khác biệt này thuộc về mức
độ chứ không phải về bản chất. Sau đó Niebuhr bắt đầu nhấn mạnh



sự vô trách nhiệm của việc dựa dẫm vào phản kháng phi bạo lực, khi
mà không có bất kỳ cơ sở nào để tin nó sẽ thành công trong việc
ngãn chặn sự lan truyền của nền độc tài toàn trị. Ông lập luận rằng
phản kháng phi bạo lực chỉ thành công khi đối phương còn có lương
tâm đạo đức ở một mức độ nhất định nào đó, ví dụ như trường hợp
cuộc đấu tranh chống lại người Anh của Gandhi. Và lập luận cuối
cùng bác bỏ Chủ nghĩa Hòa bình của Niebuhr chủ yếu dựa trên học
thuyết về con người. Ông cho rằng trường phái Hòa bình đã thất bại
trong việc thực hiện đúng giáo lý cải cách về sự Công chính[3] theo đức
tin, thay vào đó là một trường phái theo chủ nghĩa hoàn hảo tin rằng
an sủng thiêng liêng thật sự có thể đưa con người thoát ra khỏi những
mâu thuẫn đẫy lỗi lầm trong quá khứ và đem họ lên thiên đường xa rời
những tội lỗi của thế gian”.

Thoạt đầu, những chỉ trích của Niebuhr về Chủ nghĩa Hòa bình làm
cho tôi bối rối. Nhưng càng đọc nhiều hơn, tôi lại phát hiện ngày càng
nhiều lỗ hổng trong quan điểm của ông ấy. Ví dụ như rất nhiều phát
biểu của ông ấy cho thấy ông ấy nhìn nhận Chủ nghĩa Hòa bình như
một loại phản kháng thụ động đối với cái ác và biểu hiện một niềm tin
dại khờ vào sức mạnh của tình thương. Nhưng đó là một sự bóp méo
nghiêm trọng. Kết quả nghiên cứu về Gandhi đã cho tôi nhận thức
thấy Chủ nghĩa Hòa bình đích thực không phải là không kháng cự lại
cái ác, mà là phản kháng lại nó một cách phi bạo lực. Giữa hai ý
tưởng này có một sự khác biệt vô cùng lớn. Gandhi phản đối cái ác với
một nghị lực và sức mạnh chẳng kém gì những nhà đầu tranh bạo
động, nhưng ông phản kháng bằng tình thương thay vì bằng lòng thù
hận. Chủ nghĩa Hòa bình đích thực không phải là một sự quy phục
mù quáng dưới quyền lực của cái ác, như Niebuhr tranh luận.



Nói đúng hơn nó là một cách đối mặt đầy can đảm với quyền lực
của cái ác bằng tình thương, với niềm tin rằng chấp nhận làm người
gánh chịu bạo lực thay vì là kẻ gây ra bạo lực sẽ tốt hơn. Bởi vì gây ra
bạo lực là chỉ làm tăng thêm sự tồn tại của bạo lực và sự đau đớn trong
vũ trụ, trong khi đó bằng lòng thương yêu ta có thể đánh động sự hổ
thẹn của đối phương, và từ đó mang lại một sự chuyển hóa và thay đổi
nhận thức.

Mặc dù thực tế tôi cảm nhận là triết lý của Niebuhr còn nhiều thiếu
sót, nhưng có rất nhiều lúc ông đã gây ảnh hưởng tích cực đến tư duy
của tôi. Niebuhr đã có đóng góp lớn cho thuyết Thần học đương đại
qua việc bác bỏ sự lạc quan hão - điểm đặc trưng của một phần lớn
những người theo Chủ nghĩa Tự do Tin Lành - mà không lạc lối vào
con đường chống đối chủ nghĩa lý luận như nhà thần học lục địa Karl
Barth, hay trào lưu bán chính thống của những nhà thần học biện
chứng khác. Ngoài ra, Niebuhr có những hiểu biết rất sâu sắc về bản
chất con người, đặc biệt là về chế độ của các quốc gia và hành vi của
các nhóm xã hội. Ông nhận thức rất rõ về tính phức tạp đằng sau
động cơ của con người và mối liên hệ giữa luân lý và quyền lực. Lý
thuyết thần học của ông nhắc đi nhắc lại thực trạng các cấp độ tội ác
của con người. Những yếu tố này trong tư duy của Niebuhr đã giúp tôi
nhận ra ảo tưởng về bản chất con người do sự lạc quan thiếu suy xét
và tác hại của một chủ nghĩa duy tâm sai lầm. Tôi vẫn tin vào lòng
hướng thiện của con người, nhưng Niebuhr đã cho tôi thấy được cả dã
tâm ác độc tiềm ẩn nữa. Và hơn thế, Niebuhr đã giúp tôi nhận ra sự
phức tạp trong hoạt động xã hội của con người và tình trạng đáng báo
động của cái ác có tổ chức.



Tôi có cảm giác rằng nhiều người theo trường phái Hòa bình
không ý thức được điều này. Quá nhiều người trong số họ đã có sự lạc
quan vô căn cứ về con người và vô hình trung nghiêng về xu hướng tự
cao tự mãn. Chính vì không chấp nhận những thái độ này, do ảnh
hưởng của Niebuhr, khiến tôi chưa bao giờ tham gia một tổ chức Chủ
nghĩa Hòa bình nào mặc dù tôi đánh giá rất cao trường phái Hòa
bình. Sau khi đọc Niebuhr, tôi đã cố tìm đến một chủ nghĩa hòa bình
khả thi hơn. Nói cách khác, tôi nhận ra quan điểm đấu tranh ôn hòa
không phải là hoàn toàn thánh thiện mà là hành xử ít tàn nhẫn hơn
trong bối cảnh đấu tranh. Cho đến nay tôi vẫn nghĩ rằng những người
theo trường phái Hòa bình sẽ có sức thuyết phục hơn nhiều nếu họ
không tuyên bố rằng luân lý đạo đức không ràng buộc họ, như những
người Công giáo không theo trường phái Hòa bình.

Giai đoạn tiếp theo của chuyến hành hương bằng lý trí đến phi bạo
lực diễn ra trong lúc tôi đang học tiến sĩ tại trường đại học Boston. Tại
đây tôi đã có cơ hội trao đổi với rất nhiều người ủng hộ phi bạo lực, cả
sinh viên lẫn diễn giả được mời đến trường. Trường Đại học Thần học
Boston, dưới sự ảnh hưởng của Dean Walter Muelder và Giáo sư Allen
Knight Chalmers, dành nhiều thiện cảm đối với Chủ nghĩa Hòa bình.
Cả Dean Muelder và Giáo sứ Chalmers đều có một niềm đam mê với
công lý xã hội, bắt nguồn không phải từ một niềm lạc quan do sự
nông cạn mà là từ niềm tin vững chắc vào khả năng của con người khi
họ dấn thân trở thành người cộng sự của Chúa. Chính thời gian học ở
trường Đại học Boston tôi nhận ra Niebuhr đã cường điệu hóa những
điều bại hoại xấu xa trong bản chất của con người. Cái nhìn bi quan
của ông về con người đã không được điều tiết bằng niềm lạc quan về
bản chất thánh thiện trong họ. Ông đã quá say mê mổ xẻ căn bệnh



tội lỗi của con người đến mức bỏ qua khả năng chữa lành của lòng
nhân ái.

Trong thời gian ở Đại học Boston, tôi đã học về triết học và thần
học với Edgar S. Brightman và L. Harold DeWolf. Cả hai đã kích thích
tư duy của tôi rất nhiều. Dưới sự hướng dẫn của hai người thầy này tôi
được học về triết học Chủ nghĩa Nhân Cách - lý thuyết cho rằng ý
nghĩa của thực thể tối cao được tìm thấy trong nhân cách con người.
Chủ nghĩa Nhân Cách Duy Tâm (trong tương quan với Thượng đế)
này cho đến ngày nay vẫn giữ vai trò nền tảng trong triết lý tư duy của
tôi. Sự khẳng định trong chủ nghĩa Nhân Cách rằng chỉ có nhân cách
- hữu hạn và vô hạn - (hướng thiện và phát triển từ hữu hạn đến vô
hạn) mới là sự thật cuối cùng về con người, khiến hai niềm tin của tôi
càng được củng cố mạnh mẽ. Đó là, niềm tin về một đấng Thượng Đế
mang hình hài con người - đã được đặt trên cơ sở triết lý siêu nhiên;
và niềm tin đối với chân giá trị của tất cả nhân cách con người. (Nhân
cách học trong thần giáo, Personalism - đặc biệt là Công giáo - con
người hướng thiện phát triển nhân cách đến cuối cùng là hợp nhất với
Thượng đế.)

Trong thời gian cuối đời của Giáo sư Brightman, tôi đẵ bắt đầu
công trình nghiên cứu triết lý của Hegel cùng với ông. Mặc dù khóa
học chủ yếu tập trung vào việc nghiên cứu tác phẩm trứ danh của
Hegel, Hiện tượng học Tâm trí (Phenomenology of Mind), tôi vẫn
dành thời gian rảnh để đọc các tác phẩm khác của ông như Triết học
Lịch sử (Philosophy of History) và Triết học về Quyền (Philosophy
of Life). Có những điểm trong triết lý của Hegel mà tôi rất không tán
đồng. Ví dụ như Chủ nghĩa Duy Tâm Tuyệt Đối của ông ấy thật sự vô
lý bởi vì nó có xu hướng đánh đồng nhiều điều vào một thứ duy nhất.
Nhưng có những khía cạnh khác trong tư duy của ông ấy khiến tôi



hứng thú. Luận điểm chân lý toàn diện[4] của ông đưa tôi đến với một
phương pháp lý luận triết học mạch lạc. Những phân tích của ông về
quá trình biện chứng, cho dù có những hạn chế, đã giúp tôi thấy được
rằng để có sự phát triển thì phải trải qua thử thách.

Năm 1954, tôi hoàn tất chương trình tập huấn chính quy về triết
học xã hội thực chứng được quy kết từ nghiên cứu của nhiều nhóm trí
thức khác nhau. Một trong những nguyên lý chính của môn triết học
này là sự khẳng định phản kháng phi bạo lực là vũ khí mạnh mẽ nhất
mà những người chịu áp bức có thể sử dụng trong cuộc đấu tranh đòi
công lý xã hội của họ. Tuy nhiên, tại thời điểm đó tôi chỉ học để thu
thập kiến thức và thấy thích quan điểm này, chứ tôi chưa đặt quyết
tâm để tổ chức nó thành một trường hợp gây được sức ảnh hưởng lên
xã hội.

Khi đến Montgomery với vai trò là một mục sư, tôi không hề ngờ
đến việc mình sẽ bị cuốn vào một cuộc khủng hoảng, nơi mà phản
kháng phi bạo lực sẽ phát huy tác dụng. Tôi chưa từng khởi xướng hay
đề nghị một cuộc phản kháng, mà chỉ đơn giản là đáp lại mong muốn
có một người đại diện của người dân. Khi cuộc phản kháng bắt đầu,
dù là ý thức hay vô thức, Bài giảng Trên núi của Chúa đã trở về trong
tâm trí tôi - với những lời dạy cao cả của Ngài về tình thương - và
phương pháp phản kháng phi bạo lực của Gandhi. Mỗi ngày qua đi,
tôi càng thấy rõ hơn sức mạnh của phi bạo lực. Được sống qua những
trải nghiệm thực tế của cuộc biểu tình, trong tôi phi bạo lực không chỉ
là một phương pháp mà tôi tán thành trên lý thuyết nữa, nó đã trở
thành một lối sống mà tôi nguyện gắn bó. Rất nhiều điều trước đó tôi
không thể làm rõ trên lý thuyết khi bàn về phi bạo lực, giờ đây đã
được giải quyết trong hoạt động thực tế.



Bởi vi triết lý phi bạo lực đã đóng một vai trò vô cùng rõ rệt trong
Phong trào Montgomery. Một ít phân tích ngắn gọn về những khía
cạnh cơ bản của triết lý này có lẽ cũng rất bổ ích.

Đầu tiên, cần phải nhấn mạnh rằng phản kháng phi bạo lực không
phải là phương pháp dành cho những kẻ hèn nhát, bởi nó vẫn là sự
kháng cự. Nếu một ai đó sử dụng phương pháp này vì họ sợ hãi hay
đơn thuần là họ thiếu công cụ để thực hiện phản kháng bạo lực thì đó
không phải là phi bạo lực thật sự. Đây là lý do vì sao Gandhi vẫn
thường nói, nếu sự hèn nhát là cách duy nhất để không phải dùng đến
bạo lực thì chọn cách chiến đấu vẫn hơn. Ông đưa ra phát biểu này
khi ông hiểu rõ là sẽ luôn có một cách khác mà không phải sử dụng
bạo lực: không một cá nhân hay một nhóm nào buộc phải quy phục
cái ác, và họ cũng không cần sử dụng vũ lực để chỉnh sửa những điều
sai trái. Cách khác đó chính là con đường của phản kháng phi bạo lực.
Nói cho cùng đây là con đường của người mạnh mẽ. Nó không phải là
một phương pháp bị động, trì trệ. Cụm từ “phản kháng thụ động”
thường gây nhầm lẫn rằng đây là loại phương pháp “không làm gì
cả”, qua đó người phản kháng lặng lẽ và thụ động chấp nhận cái ác.
Nhưng đây là một sự nhầm lẫn trầm trọng. Mặc dù có thể nói người
phản kháng phi bạo lực thụ động trong việc thực hiện những hành
động hung hãn chống lại đối phương của mình, nhưng suy nghĩ và
cảm xúc của họ luôn trong trạng thái chủ động, liên tục tìm cách
thuyết phục để đối phương nhận thấy mình phạm sai lầm. Phương
pháp này thụ động về mặt vật lý, nhưng cực kỳ chủ động về mặt tinh
thần. Nó không phải là phản kháng phi bạo lực thụ động với cái ác,
mà là sự phản kháng phi bạo lực một cách chủ động nhằm chống lại
cái ác.



Tính chất cơ bản thứ hai làm nên sự đặc trưng của phi bạo lực là nó
không mong đợi để đánh bại hay hạ nhục đối phương, mà là tìm kiếm
tình hữu nghị và sự thấu hiểu từ họ. Những người phản kháng phi bạo
lực sẽ phải thường xuyên thể hiện sự chống đối của mình thông qua
việc bất hợp tác và tẩy chay, song vẫn ý thức rằng những hành động
này không phải là mục tiêu cuối cùng, chúng chỉ là những phương tiện
để đánh thức sự hổ thẹn với lương tri của đối phương. Mục tiêu cuối
cùng chính là sự hối cải và hòa giải. Kết quả mà phi bạo lực mang lại
là sự ra đời của một cộng đồng giàu tình thương, trong khi kết quả mà
bạo lực mang lại là những bi kịch cay đắng!

Đặc tính thứ ba của phương pháp này là sự phản kháng nhắm vào
cái ác chứ không phải những con người gây ra việc ác. Cái ác mới
chính là đối thủ mà những người phản kháng phi bạo lực mong muốn
đánh bại, chứ không phải những người bị điều khiển bởi cái ác. Khi
chống đối bất công chủng tộc thì người phản kháng phi bạo lực thấy
được nguyên nhân sâu xa hơn rằng mấu chốt không nằm ở vấn đề
chủng tộc. Như cách tôi hay nói với người dân tại Montgomery: “Tình
trạng căng thẳng đang tồn tại trong Thành phố này không phải là
giữa người da trắng và người da đen. Sự căng thẳng này thực ra là
giữa công lý và bất công, giữa thế lực ánh sáng và bóng tối. Nếu có
giành được chiến thắng, đó là chiến thắng không chỉ của năm mươi
ngàn người da đen, mà còn là chiến thắng của công lý và thế lực ánh
sáng. Chúng ta quyết tâm đánh bại bất công chứ không phải người da
trắng, những ngưòi đang đối xử bất công với chúng ta”.

Điểm thứ tư để phân biệt phản kháng phi bạo lực chính là thái độ
sẵn sàng chấp nhận đau khổ mà không trả thù, sẵn sàng nhận đòn
đánh của đối phương mà không đánh trả lại. “Máu có thể sẽ đổ thành



sông trước khi chúng ta đạt được tự do, nhưng đó phải là máu của
chính chúng ta”, Gandhi đã nói với đồng bào của ông như vậy. Người
phản kháng phi bạo lực phải sẵn sàng chấp nhận bạo lực nếu cần
thiết, nhưng không bao giờ được gây ra nó. Họ cũng không tìm cách
để né tránh tù đày. Nếu cần, họ sẽ bước vào tù “như một chú rể bước
vào phòng tân hôn”.

Người ta có thể sẽ hỏi rằng: “Những người theo đường lối phản
kháng phi bạo lực có lý lẽ nào biện minh cho thử thách mà họ đang
kêu gọi người khác tham gia, cho việc áp dụng phổ biến đường lối
chính trị theo triết lý cổ xưa là đưa má còn lại cho đối thủ?” Câu trả lời
sẽ được tìm thấy khi ta nhận ra sức mạnh sửa đổi người khác trong
việc chấp nhận chịu sự tổn thương vô cớ. Người phản kháng phi bạo
lực hiểu được việc chấp nhận tổn thương có sức mạnh giáo dục và
thay đổi to lớn đến mức nào. “Những điều quan trọng cốt lõi đối với
con người không thể được đảm bảo chỉ bằng lý lẽ, mà còn phải trả giá
bằng đau thương của họ”, Gandhi đã từng nói như thế. Ông còn nói:
“Chấp nhận tổn thương có một sức mạnh vô hạn so với quan điểm
mạnh được yếu thua trong việc chinh phục đối phương và thuyết phục
họ bằng lý lẽ, bằng không họ sẽ không bao giờ lắng nghe”.

Điểm thứ năm cần bàn đến về phản kháng phi bạo lực là nó không
chỉ tránh bạo lực thể xác ở bên ngoài mà còn cả bạo lực tinh thần ở
bên trong. Một người phản kháng phi bạo lực không chỉ từ chối việc
bắn đối thủ của mình mà còn từ chối cả việc căm ghét hắn. Trong sâu
thẳm mỗi người phản kháng phi bạo lực là lòng yêu thương. Người
phản kháng phi bạo lực nghĩ rằng, trong quá trình đấu tranh cho nhân
phẩm, dù có chịu áp bức cũng không được để cho sự cay nghiệt chi
phối hay tham gia vào những chiến dịch thù hận. Phản kháng bằng
những cách đó sẽ chỉ làm tăng thêm sự tồn tại của thù hận trong vũ



trụ này. Một lúc nào đó trên hành trình này, phải có một ai đó có đủ
lý lẽ và đạo đức để cắt đứt sợi dây xiềng xích thù hận này. Việc này chỉ
có thể làm được khi ta thúc đẩy cho nguyên lý tình yêu thương trở
thành tâm điểm trong đời sống của mình.

Ở đây khi nói đến tình yêu, chúng ta không nói đến cảm xúc yêu
đương hay yêu thích một ai đó. Thật là vô lý khi khuyến khích người
nào đó yêu kẻ đàn áp mình. Tình yêu trong bối cảnh này có nghĩa là
sự thấu hiểu, là thiện chí sửa đổi đối phương. Đây là lúc mà chúng ta
phải dùng đến sự trợ giúp của ngôn ngữ Hy Lạp. Có ba từ khác nhau
để chỉ tình yêu trong kinh Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp. Đầu tiên là
eros. Trong triết học Plato, eros có nghĩa là sự khao khát của tâm hồn
về một điều thiêng liêng. Ngày nay nó được hiểu là tình yêu thơ mộng
hay tình yêu lãng mạn. Thứ hai, philia có nghĩa là sự cảm mến thân
mật giữa những người bạn gần gũi. Philia chỉ loại tình yêu có điều
kiện được báo đáp, người ta yêu bởi vì người ta nhận được yêu thương.
Khi nói đến việc yêu thương những người đối kháng với chúng ta,
chúng ta không nói đến eros hay philia chúng ta nói đến loại tình yêu
mà tiếng Hy Lạp gọi là agape. Agape có nghĩa là sự thấu hiểu, thiện
chí cứu rỗi cho từng người. Nó là một tình yêu tuôn tràn, ngẫu hứng,
không có động cơ, không có lý do, sáng tạo và rất phong phú. Nó
nảy sinh một cách tự nhiên mà không phải do một năng lực hay đối
tượng khách quan nào tác động. Nó là tình yêu của Thượng đế hoạt
động trong trái tim của nhân loại.

Agape là tình yêu không vụ lợi. Nó là tình yêu mà qua đó mỗi cá
nhân không tìm kiếm lợi ích cho riêng mình, mà là lợi ích cho láng
giềng của mình (I Cor. 10:24). Agape không phân biệt ai xứng đáng
và không xứng đáng, hay phân biệt bất kỳ tính cách nào của con
người. Tình yêu ấy nảy mầm vì lợi ích của đối tượng. Hoàn toàn phát



xuất từ sự quan tâm đến người bên cạnh, xem “ai cũng là láng giềng”
khi gặp. Vì lẽ đó mà agape không phân biệt giữa bạn và thù; cả hai
đều là đối tượng để yêu. Nếu một ai đó yêu thương người khác chỉ bởi
sự tử tế của người đó thì họ yêu thương vì những ích lợi có được từ
việc kết bạn với người đó, chứ không phải vì ích lợi của chính người
bạn mình. Do đó, cách tốt nhất để thuyết phục một ai đó tin vào tình
yêu thương không vụ lợi là yêu thương ngay cả những người thù địch
xung quanh, người mà ta sẽ không nhận được gì khác ngoài sự thù
ghét và bức hại từ họ.

Một điểm căn bản khác về agape đó là nó phát sinh từ nhu cầu của
người khác - nhu cầu được yêu thương thuộc về những gì tốt đẹp nhất
của nhân loại. Truyện ngụ ngôn người Samari giúp đỡ người Do Thái
bị nạn trên đường Jericho, ông ta là người “tốt” bởi vì đó là hành
động thương yêu đáp ứng đúng nhu cầu của con người. Tình yêu của
Chúa luôn vĩnh cửu và không bỏ sót một ai bởi vì nhân loại cần tình
thương của Ngài. Thánh Phaolô nhắc nhở chúng ta rằng, tình thương
cứu chuộc đã đến khi ‘chúng ta vẫn còn là tội đồ” - đó chính là thời
điểm mà chúng ta cần tình yêu thương nhất. Vì nhân tính của người
da trắng đã bị méo mó nghiêm trọng bởi chính sách phân biệt, và tâm
hồn của họ đầy sẹo bỏng, họ cần tình thương của những người da
đen. Người da đen cần phải yêu thương người da trắng, bởi vì họ cần
tình thương đó để trút bỏ sự căng thẳng, nỗi bất an và nỗi lo sợ trong
họ.

Agape không phải là thứ tình yêu yếu đuối và thụ động. Nó chính
là tình yêu thương thể hiện bằng hành động. Agape chính là tình
thương nhằm giữ gìn và xây dựng cộng đồng với lòng kiên định bảo vệ
sự gắn bó đoàn kết ngay cả khi có người muốn phá hoại nó. Agape là
sự sẵn lòng hy sinh vì lợi ích chung. Agape là sự sẵn sàng làm bất cứ



việc gì để hòa giải xã hội. Nó không chỉ dừng lại sau lần thử đầu tiên,
mà sẵn sàng cho một cơ hội thứ hai để khôi phục cộng đồng. Và luôn
luôn sẵn lòng tha thứ, không phải bảy lần, mà là bảy mươi bảy lần bảy
để hòa giải mâu thuẫn. Cây thập tự giá là hình ảnh bất diệt tượng
trưng cho những gì Thượng đế (Thượng Đế làm qua hình ảnh Chúa)
sẵn sàng làm để chữa lành một xã hội vụn vỡ. Sự Phục sinh là biểu
tượng cho chiến thắng của Thượng Đế trước những thế lực muốn
chống lại tình đoàn kết. Chúa Thánh Thần chính là chất keo giữ cho
sự đoàn kết luôn bền chặt qua các chặng đường lịch sử. Người nào
muốn chống lại sự đoàn kết thì cũng là chống lại Đấng Sáng Tạo. Do
đó, nếu tôi đáp trả thù hận bằng thù hận tôi sẽ chẳng làm được gì
khác ngoài việc khoét sâu thêm vết nứt trong một xã hội đổ nát. Tôi
chỉ có thể lấp đầy các khoảng trống này trong xã hội khi đáp lại sự thù
ghét bằng tình yêu thương. Nếu tôi dùng oán trả oán, tôi sẽ đánh mất
nhân tính, bởi vì Đấng Sáng tạo đã định sẵn nhân tính của tôi chỉ
được hoàn thiện ở trong những bối cảnh xã hội. Booker T.
Washington đã nói đúng: “Đừng để ai hạ thấp bạn bằng cách khiến
bạn ghét họ.” Khi họ kéo bạn xuống thấp khiến bạn muốn chống lại
tình đoàn kết của nhân loại, bạn bị kéo trượt xuống đến mức coi
thường sự tạo hóa để rồi đánh mất nhân tính của mình.

Và trong phân tích cuối cùng, agape bao hàm ý nghĩa nhận thức
thực tế rằng tất cả sự sống đều tương quan mật thiết với nhau. Cả
nhân loại đang vận hành trong một quá trình đơn nhất, và tất cả mọi
người đều là anh em. Nếu tôi làm tổn thương người anh em của mình
đến một mức độ nào đó, bất kể người đó đang gây ra điều gì cho tôi,
thì chính là tôi đang làm hại bản thân mình. Ví dụ, người da trắng
thường xuyên từ chối sự viện trợ giáo dục của Liên bang để không bị
buộc phải cho người da đen quyền được học tập, nhưng vì nhân loại là



một gia đình lớn cho nên họ không thể chối bỏ con cái người da đen
mà không gây hại cho chính con cái mình. Mặc cho mọi nỗ lực, cuối
cùng họ vẫn bị tổn thương. Tại sao lại như vậy? Bởi vì mọi con người
là ruột thịt của nhau. Nếu bạn làm tổn hại tôi, bạn cũng làm hại chính
mình.

Tình yêu không vụ lợi, agape, là chất keo duy nhất có thế hàn gắn
xã hội rạn vỡ này lại. Khi tôi được phán bảo phải yêu thương, tôi có
nghĩa vụ phải khôi phục tình anh em, phải chống đối lại bất công, và
phải đáp ứng nhu cầu của những người anh em mình.

Đặc điểm Cơ bản thứ sáu, đó là phản kháng phi bạo lực dựa trên
niềm tin rằng vũ trụ đứng về phía công lý. Do đó, những người tin
tưởng vào phi bạo lực có niềm tin rất mãnh liệt vào tương lai. Niềm tin
này chính là một lý do nữa khiến cho người phản kháng phi bạo lực
có thể chấp nhận đau khổ mà không trả đũa. Bởi vì họ biết trong quá
trình tranh đấu cho công lý, họ có sự đồng hành của vũ trụ. Đúng là
vẫn có những người ủng hộ tận tâm cho phi bạo lực nhưng lại thấy
khó thể tin có sự tồn tại của một bậc Thánh siêu phàm. Những người
này vẫn tin vào một loại thế lực kiến tạo để gìn giữ sự an lành cho vũ
trụ. Cho dù chúng ta muốn gọi đó là một quá trình vô thức, hay một
thế lực siêu hình Brahman (Đại ngã), hay một Đấng thần linh riêng
nào đó với quyền năng tối thượng và lòng bác ái vô bờ bến, trong vũ
trụ này thật sự có một thế lực sáng thế đang vận hành để mang những
mảnh ghép rời rạc của thực tại về lại thành một thể thống nhất hòa
hợp.
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VII.

Các phương pháp chống đối

ặc dù cuộc biểu tình xe buýt đã thành công rất nhanh chóng,
ba quan chức đứng đầu Thành phố - kể cả Thị trưởng - và các

giới chức của hãng xe buýt nghĩ rằng nó sẽ xẹp xuống chỉ trong một
vài ngày. Họ tin chắc rằng vào ngày mưa đầu tiên, những người da
đen sẽ phải trở lại đi xe buýt. Dựa vào dự kiến đó nên họ không làm
bất cứ điều gì để ứng phó nhằm khắc phục tình trạng này. Song ngày
mưa đầu tiên trôi qua, các xe buýt vẫn trống rỗng.

Lúc này, lãnh đạo Thành phố và các giới chức hãng xe buýt mới tỏ
ý muốn đàm phán. Chiều thứ Tư, ngày 7 tháng 12, Rev. Robert
Hughes, Giám đốc Điều hành của Hội Đồng Quan Hệ Nhân Sinh
Alabama đã gọi điện nói rằng ông và hai thành viên khác của Hội
đồng gồm Thomas R Thraser là một trong những mục sư da trắng của
nhà thờ Episcopal đứng đầu Thành phố và Tiến sĩ H. Council
Trenholm là Hiệu trưởng Trường Đại học Alabama State - đã thuyết
phục được các lãnh đạo Thành phố đồng ý họp với lãnh đạo người da
đen và các giới chức xe buýt vào 11 giờ sáng hôm sau.

Tại một phiên họp đặc biệt của Ban Điều hành MIA, một phái
đoàn đàm phán được thành lập gồm mười hai người[5] và tôi được
chọn làm người phát ngôn. Mọi người thống nhất rằng chúng tôi sẽ
đưa ra ba để xuất, mà đã được thông qua trong cuộc họp quần chúng
vào tối thứ Hai trước đó, tóm tắt như sau: Doanh nghiệp xe buýt phải



đối xử lịch sự với hành khách da đen; 2- Hành khách phải được xếp
chỗ ngồi dựa trên nguyên tắc ai tới trước được phục vụ trước, người da
đen sẽ ngồi từ phía sau xe trở lên phía trước còn người da trắng sẽ
ngồi từ phía trước xe trở về phía sau; 3 - Tài xế da đen làm thuê phải
được lái xe trên những tuyến đường có đông hành khách da đen. Mục
đích của những đề xuất này rõ ràng chỉ là một cách giải quyết tạm thời
các vấn đề mà chúng tôi đang đương đầu. Chúng tôi không nghĩ việc
sắp xếp chỗ ngồi theo hướng ai đến trước, phục vụ trước được chấp
thuận, vì điều này tùy thuộc vào luật pháp có được sửa đổi hay
không.Tuy nhiên, chúng tôi tin chắc rằng trường hợp Rosa Parks,
hiện đang bị xử ở tòa án, sẽ là một nhân tố dẫn đến việc phải dẹp bỏ
sự phân biệt chủng tộc trên xe buýt, chúng tôi đến Tòa thị sảnh trước
giờ họp khoảng mười lăm phút và được dẫn đến phòng của ủy viên.
Căn phòng có kích thước vừa phải, với bàn ủy viên đặt ở cuối phòng
và những chiếc ghế được kê đối diện, chúng tôi ngồi gần phía trên,
sau đó Thrasher, Hughes, và Trenholm cũng đến tham dự. Sự hiện
diện của vài phóng viên báo chí và đài truyền hình cho thấy mức quan
trọng của cuộc họp.

Đúng 11 giờ, ba ủy viên bao gồm Thị trưởng W. A. Gayle, ủy viên
Clyde Sellers, và ủy viên Frank A. Parks tới và ngồi vào bàn đối diện
với chúng tôi. Khi J. E. Bagley và Jack Crenshaw, đại diện Công ty xe
buýt đến, họ vào ngồi cùng bàn với các ủy viên ở gần đầu bàn. Vì vậy,
cho thấy sự phân chia các phe nhóm đã hình thành rõ ràng ngay từ
trước khi cuộc họp bắt đầu.

Thị trưởng mời ông Thrasher tuyên bố bắt đầu cuộc họp. Thrasher
là một người đàn ông tận tụy với lý tưởng đoàn kết Cơ Đốc giáo. Ông
đứng lên trình bày ngắn gọn lý do tại sao Hội đồng Quan hệ Nhân
Sinh đã yêu cầu mở cuộc họp. Rồi phát biểu về niềm tin của ông đối



với cả hai bên rằng tất cả sẽ theo lý trí sáng suốt và không bị cảm xúc
chi phối trong khi thảo luận.

Sau đó Thị trưởng quay sang phái đoàn người da đen và hỏi: “Ai là
người đại diện phát biểu?”. Khi thấy mọi ánh mắt đều nhìn về phía
tôi, Thị trưởng nói: “Được rồi, hãy lên đây và trình bày yêu cầu của
các anh”. Trong ánh sáng chói lóa của bóng đèn máy quay truyền
hình, tôi chậm rãi tiến lên phía trước và ngồi xuống ghế đối diện với
Bagley và Crenshaw.

Tôi mở đầu bằng cách nói ngắn gọn lý do tại sao chúng tôi thấy
cần thiết phải “tẩy chay” xe buýt. Tôi nói rõ rằng việc bắt giữ bà Parks
không phải là nguyên nhân gây ra cuộc biểu tình, mà chỉ là yếu tố
thúc đẩy. “Hành động của chúng tôi”, tôi nói, “là phản ứng khi đã đến
giới hạn không còn chịu đựng được nữa bao nhiêu những bất công và
sự sỉ nhục sau nhiều năm trời”. Tôi tiếp tục dẫn chứng nhiều trường
hợp bất lịch sự của tài xế xe buýt, và rất nhiều khi hành khách da đen
phải đứng mặc dù còn ghế trống. Tôi nhấn mạnh rằng người da đen
đã tỏ rõ sự nhẫn nhục, và đã cố gắng đàm phán trong các cuộc hội
thảo vài lần mà vẫn không đạt được kết quả.

Sau khi trình bày những điều chủ yếu, tôi đã đưa ra ba yêu cầu và
giải thích từng đề xuất một cách chi tiết. Ví dụ, tôi nói rõ rằng chúng
tôi yêu cầu một sự sắp xếp theo nguyên tắc ai đến trước được phục vụ
trước; cùng với việc người da đen lên xe từ phía sau và người da trắng
lên từ phía trước, đây vốn không phải là một điều gì hoàn toàn mới
mẻ ở miền Nam. Các thành phố khác như Nashville, Atlanta, và thậm
chí là Mobile, Alabama - vẫn tuân theo quy định này, và mỗi nơi đều
buộc phải chấp hành nghiêm chỉnh sự phân biệt như ở Montgomery.
Đến yêu cầu “Tài xế phải đối xử lịch sự với hành khách”, tôi nói, đây



là điều tối thiểu mà bất kỳ doanh nghiệp nào cũng có thể làm đối với
khách hàng của mình”. Và cuối cùng tôi đã chỉ ra rằng, khi người da
đen đã đóng góp nhiều tiền cho Công ty xe buýt thi đổi lại người da
đen nên được làm việc trên các tuyến đường có nhiều hành khách da
đen, như vậy mới công bằng. Tôi nhắc họ rằng “Công ty xe buýt đã
thừa nhận 75% khách hàng quen thuộc của họ là người da màu, điều
đó đối với tôi có nghĩa là công ty biết kinh doanh sẽ thuê người từ
nhóm khách đối tượng đông nhất của họ”. Để kết thúc lời phát biểu,
tôi khẳng định với các ủy viên rằng, chúng tôi đã dự định hướng dẫn
cuộc biểu tình với lòng tự trọng và thận trọng nhất của mình, rằng
mục đích của chúng tôi không phải là muốn Công ty xe buýt phá sản,
mà là đạt được công lý cho mình cũng như cho người da trắng.

Khi tôi nói xong, Thị trưởng để cho mọi người thảo luận chung.
Một số thành viên phái đoàn người da đen tiếp tục cho ý kiến về ba đề
xuất. Sau đó, các ủy viên và luật sư của Công ty xe buýt bắt đầu nêu
câu hỏi. Họ đề cập đến tính hợp pháp của sự phân bổ chỗ ngồi mà
chúng tôi đề xuất. Họ cho rằng người da đen chúng tôi đang đòi hỏi
một điều dường như vi phạm pháp luật. Chúng tôi nhắc lại lập luận
vừa rồi của mình rằng sự sắp xếp chỗ ngồi ai đến trước, phục vụ trước
hoàn toàn nằm trong khuôn khổ luật phân biệt, và nhiều thành phố
miền Nam đã làm như vậy.

Crenshaw, luật sư của Công ty xe buýt, đã nhanh chóng tỏ ra là đối
thủ cứng đầu nhất của chúng tôi. Ông đã kiên trì thuyết phục mọi
người là không có cách nào để chấp thuận đề xuất phân bổ chỗ ngồi
mà không vi phạm pháp lệnh Thành phố. Ở cương vị luật sư,
Crenshaw càng nói ông càng thuyết phục được các vị lãnh đạo Thành
phố. Thị trưởng Gayle và ủy viên Sellers đã không còn muốn khoan
nhượng. Cuối cùng, tôi thấy cuộc họp không đi đến đâu, nên đề nghị



kết thúc. Ngay sau đó, Thị trưởng đã yêu cầu một vài thành viên của
phái đoàn người da đen ở lại với quan chức Công ty xe buýt để cố
gắng điều đình với nhau.

Sau khi những người khác đã ra về, bên bàn hội thảo còn lại chúng
tôi với Bagley, Crenshaw và hai ủy viên phụ tá - Sellers và Parks.
Trong phạm vi nhỏ hơn mà báo chí không còn ghi chép chi tiết,
dường như mọi việc có vẻ khả quan hơn. Sau khi chúng tôi trình bày
lại yêu cầu về việc phân bổ chỗ ngồi trên xe buýt, ủy viên Parks trầm
giọng nói:

“Tôi không thấy có lý do gì để không chấp thuận để xuất về chỗ
ngồi này. Chúng ta có thể thu xếp nó trong khuôn khổ luật phân biệt
của chúng ta”.

Hy vọng của tôi bắt đầu tăng lên. Nhưng Parks chưa kịp dứt lời thì
Crenshaw đã cắt ngang:

“Nhưng mà, Frank. Tôi thấy điều đó không có trong luật pháp.
Nếu nó hợp pháp, tôi sẽ là người đầu tiên ủng hộ, nhưng nó không
hợp pháp. Cách duy nhất có thể thực hiện được là thay đổi luật phân
biệt”.

Điều này nhanh chóng đặt dấu chấm hết cho sự lạc quan của tôi.
Vì thiếu niềm tin vững chắc để giữ được sự kiên quyết, Parks đã dễ
dàng bị thuyết phục. Nhưng rồi cuối cùng Crenshaw cũng bộc lộ suy
nghĩ của mình:

“Nếu chúng tôi nhượng bộ người da đen”, ông khẳng định, “họ sẽ
huênh hoang đắc thắng với người da trắng. Đó là điều mà chúng tôi
không chịu nổi”.



Bây giờ, ít nhất lý do của Crenshaw đã lộ ra. chúng tôi cố gắng
thuyết phục ông rằng người da đen không có ý như vậy. chúng tôi
đảm bảo với ông rằng nếu các đề xuất được chấp thuận, chúng tôi sẽ
làm hết sức mình để hạn chế người dân khoe khoang chiến thắng của
họ. Nhưng những đảm bảo này không lay động được ông ta. Nhận
thấy có tiếp tục cũng vô ích, cuối cùng tôi đã yêu cầu ông ta nêu cụ
thể những gì Công ty xe buýt có thể làm được cho người da đen. Ông
trả lời ngắn gọn: “Chúng tôi sẵn sàng đảm bảo sự đối xử lịch sự,
nhưng chúng tôi không thể thay đổi cách sắp xếp chỗ ngồi vì như vậy
sẽ vi phạm pháp luật. Và vấn đề thuê tài xế xe buýt thì sẽ không thể
tuyển dụng “bọn da đen ở thời điểm này hoặc trong thời gian tới”.

Bốn giờ thảo luận đã kết thúc mà không đem lại sự dàn xếp ổn
thỏa nào.

Tôi thất vọng rời khỏi cuộc họp, nhưng rồi lại thấy mình không
đáng bi quan đến như vậy, chỉ tại tôi lạc quan hơi sớm mà thôi. Tôi đã
đến cuộc họp với một ảo tưởng lớn. Nghĩ rằng yêu cầu của chúng tôi
là đúng mức, tôi hình dung chúng được chấp thuận với chỉ một ít khó
khăn; tôi đã nghĩ rằng những người có đặc quyền sẽ trao đặc ân theo
yêu cầu của chúng tôi. Tuy nhiên, trải nghiệm này đã cho tôi một bài
học. Tôi hiểu được rằng không ai có thể từ bỏ đặc quyền của mình mà
không phản ứng quyết liệt gì cả. Tôi còn thấy mục đích sâu xa hơn
của sự phân biệt là để đàn áp và bóc lột những kẻ bị phân biệt chứ
không đơn giản chỉ là tách biệt hai chủng tộc ra. Ngay cả khi chúng
tôi yêu cầu công lý trong khuôn khổ của luật phân biệt thì chính cái
“đặc quyền” đó đã ngăn cản sự chấp thuận nó. Công lý và bình đẳng
sẽ không bao giờ đến trong khi sự phân biệt vẫn tồn tại, bởi vì mục
đích cơ bản của sự phân biệt là duy trì sự bất công và bất bình đẳng.



Ngay sau cuộc đàm phán đầu tiên kết thúc, tôi họp với Ban Điều
hành của MIA để báo cáo kết quả. Các thành viên đã thất vọng,
nhưng đều nhất trí rằng chúng tôi nên kiên định với ba đề xuất này.
Vào thời điểm này, có người đã phát hiện ra rằng Montgomery City
Lines thuộc sở hữu của một công ty có trụ sở tại Chicago. Công ty
này tên là National City Lines, Inc. Hoạt động điều hành mạng lưới xe
buýt tại hơn ba mươi lăm thành phố. Chúng tôi cùng nghĩ nên gửi
điện cho Chủ tịch của National City Lines trình bày về nỗi bất bình
của mình và thúc giục ông ta đến ngay lập tức, hoặc gửi đại diện đến
Montgomery để đàm phán thêm. Hai ngày sau, ông chủ tịch trả lời
rằng một trong các Phó Chủ tịch của Công ty sẽ xuống trong vòng
hai hoặc ba ngày.

Sự phản hồi đầy hứa hẹn này đã cho chúng tôi một hy vọng mới,
và chúng tôi kiên nhẫn chờ đợi đại diện từ Chicago tới. Sau vài ngày
trôi qua mà không thấy tin tức gì, tôi bắt đầu tự hỏi liệu công ty có
thất hứa hay không. Sáng ngày 15 tháng 12, trong khi vẫn còn thắc
mắc, tôi nhận được cuộc gọi của một người bạn da trắng nói rằng,
theo những nguồn đáng tin cậy, ông C.K. Totten của National City
Lines đã đến Thành phố, và hỏi tôi đã nói chuyện với ông ta hay
chưa. Khi nghe câu trả lời đầy thất vọng của tôi, anh nói sẽ giúp kiểm
tra lại. Quả thật, khoảng hai giờ sau, anh gọi lại và khẳng định chắc
nịch rằng Totten đang ở Montgomery và đã ở đây hai hoặc ba ngày
rồi. Tôi rất lấy làm lạ rằng vị viên chức xe buýt này đã đến Thành phố
lâu vậy mà không hề thử tìm gặp bất cứ ai của MIA. Tôi vẫn tiếp tục
chờ đợi cuộc gọi của ông ta. Nhưng thật là vô ích, ông Totten chẳng
bao giờ gọi.



Thì lúc này, Thị trưởng thông báo triệu tập cuộc gặp giữa ủy ban
Công Dân, viên chức xe buýt và lãnh đạo người da đen vào sáng ngày
17 tháng 12, sau hơn một tuần đã trôi qua kể từ cuộc họp đầu tiên.
Và cuộc phản kháng vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại.

Ban Điều hành của MIA lại gặp nhau để thảo luận về vấn đề vị thế
của chúng tôi. Một lần nữa, chúng tôi vẫn nhất trí giữ vững ba đề xuất.
Tuy nhiên, có sửa đổi đôi chút ở điều thứ ba: vì trong thời gian tới có
thể chưa có chỗ trống và phải ưu tiên tuyển dụng theo điều lệ công
đoàn, nên sẽ không yêu cầu phải tuyển tài xế da đen ngay lập tức.
Chúng tôi sẽ đưa sẵn các đơn xin việc của người da đen để Công ty có
thể tuyển dụng ngay khi có chỗ trống.

Sáng thứ Bảy, chỉ có một vài người có mặt khi chúng tôi bước vào
phòng họp và không khí dường như rất thân mật. Một trong những
ngưòi đầu tiên đi tới để chào đón chúng tôi là Henry E. Russell, mục
sư của Giáo hội Presbyterian Trinity ở Montgomery và anh trai
Thượng nghị sĩ Richard Russell của bang Georgia. Tôi nhớ nụ cười
chân thành và những cái bắt tay ấm áp. Dần dần, những người khác
đến và họ cũng tỏ ra thân thiện, chúng tôi bắt đầu hy vọng một điều
gì đó tốt hơn có thể sẽ đến trong cuộc họp thứ hai này.

Ngay trước khi cuộc họp bắt đầu, tôi thấy một người đàn ông lạ
mặt bước vào với Bagley và Crenshaw. Ông được giới thiệu là C. K.
Totten đến từ Chicago. Ông ta chào chúng tôi rất nồng nhiệt, nhưng
không nói gì về việc tại sao ông ấy đã không liên lạc với nhóm chúng
tôi. Tôi cũng nhìn thấy hai công dân da đen, không phải là thành viên
của phái đoàn được chỉ định đại diện cho cộng đồng người da đen.
Tôi sớm phát hiện ra rằng họ là khách mời đặc biệt của Thị trưởng.
Điều này khiến tôi khá nghi ngờ về những gì đang diễn ra.



Cuối cùng, Thị trưởng đến, tiếp theo là hai ủy viên phụ tá. Lúc này
tất cả đã có mặt: ba ủy viên; bốn đại diện của Công ty xe buýt; phái
đoàn đại diện cho cộng đồng người da đen; hai người đàn ông da đen
được Thị trưởng mời và ủy ban Công Dân của Thị Trưởng bao gồm
Rev. Henry Parker, lúc đó là mục sư của Nhà thờ Baptist Đệ Nhất, E.
Stanley Frazier, lúc đó là mục sư của Nhà thờ St. James Methodist, và
Henry Russell.

Sau khi tóm tắt tình hình, Thị trưởng đề nghị tôi giải thích các đề
xuất của người da đen. Khi tôi nói xong, ông ta mời đại diện Công ty
xe buýt và C. K. Totten đứng lên.

Khi Totten đứng dậy, tôi cảm thấy hồi hộp không biết ông sẽ nói
gì. Vì ông ấy từ nơi khác đến, có khả năng ông nhìn vấn đề ở một góc
độ khác với các cộng sự của ông. Rất chậm rãi và thận trọng, ông nói
về từng đề xuất của chúng tôi. Khi ông bàn từng vấn đề một thì chẳng
còn nghi ngờ gì nữa: ông nghĩ y hệt như những gì các ủy viên Thành
phố và Crenshaw đã trình bày trong cuộc họp đầu tiên. Nếu Totten có
thể nói giọng miền Nam một cách hoàn hảo, và khi chỉ nghe mà
không nhìn, tôi thề rằng người ta sẽ tưởng ông là Jack Crenshaw. Tôi
biết rằng ông ta đã bị ủy ban Thành phố và các quan chức xe buýt
“tẩy não”.

Khi Totten tiếp tục, sự phẫn nộ của tôi càng tăng lên. Tôi cay đắng
nghĩ rằng thậm chí ông ta không hề tôn trọng những người da đen
đang ngồi đây, mặc dù thực tế chúng tôi là người đã mời ông ấy đến
Montgomery. Lúc này tôi thấy thật khó nghĩ. Tôi có nên phản bác bài
thuyết trình thiên vị một chiều của ông hay là cho qua? Câu hỏi cứ
xoay trong tâm trí tôi. Khi ông kết thúc, cả phòng im lặng một lát.
Sau đó, không thể kiểm chế được mình, tôi nhảy lên và phẫn nộ nói:



“Totten đã nhìn nhận không công bằng. Ông đưa ra tuyên bố hoàn
toàn thiên vị. Dù thực tế ông được MIA mời đến Montgomery, nhưng
ông đã không tôn trọng cộng đồng da đen khi nghe họ lên tiếng. Ít
nhất điều đáng lý tất cả chúng ta có thể làm trong khi thảo luận là
trung thực và công bằng”. Lời nói của tôi đã được phái đoàn da đen
nhiệt liệt tán thành. Cả Thị trưởng lẫn C. K. Totten đều không trả lời,
và Totten thì thấy có vẻ không được thoải mái lắm.

Một số công dân được Thị trưởng mời cũng tham gia phát biểu. Tôi
đặc biệt nhớ những lời của Tiến sĩ Frazier - một trong những người
chủ trương phân biệt thẳng thắn nhất trong Giáo hội Methodist. Mặc
dù tôi đã nghe tên ông ấy và đọc những tuyên bố mang tính phân biệt
của ông nhưng tôi chưa bao giờ gặp. Bây giờ tôi nhìn thấy một người
đàn ông cao lớn, dáng vẻ đặc biệt, sang trọng và thêm nữa là nói rất
hùng hồn, mạch lạc. Ông đã nói rất thuyết phục về sự yếu đuối và
nhược điểm trong bản chất con người. Ông nói rõ rằng ông cảm thấy
người da đen đã sai trong việc tẩy chay xe buýt. Thậm chí rất sai lầm,
ông nói, chính là các vị mục sư lãnh đạo tinh thần đã dẫn dắt cuộc
phản kháng này. Công việc của mục sư, ông quả quyết, là dẫn dắt linh
hồn của con người đến với Thượng đế, chứ không phải là làm rối tung
xã hội bằng những vấn đề mang tính nhất thời, đó là một sự nhầm
lẫn. Ông chuyển sang trao đổi ngắn gọn về câu chuyện Giáng sinh.
Bằng những lời nói xúc động, ông nói về “món quà không thể diễn tả
được của Đức Chúa Trời”. Để kết thúc, ông nói rằng khi mùa Giáng
sinh đến, tâm trí và tình cảm của chúng ta nên quay về phía Đấng
Giáng sinh ở Bethlehem và kêu gọi các vị lãnh đạo tôn giáo da đen
sau cuộc họp này nên chấm dứt tẩy chay và thay vào đó hãy dẫn dắt
tín hữu vui mừng mùa lễ lớn đúng với đức tin Cơ Đốc.



Một lần nữa, tôi cảm thấy cần phải trả lời, “Chúng tôi cũng biết
Chúa Jesus mà mục sư vừa nhắc đến”, tôi nói, “Chúng tôi từng có
một trải nghiệm với Ngài, và tin chắc vào sự hiển linh của Thượng đế
ở Chúa Jesus Ki Tô. Tôi không hề thấy mâu thuẫn giữa sự tôn thờ của
chúng tôi với Chúa Jesus và hành động hiện tại. Thực sự tôi thấy nó
có mối liên hệ mật thiết. Nếu người nào thật sự yêu mến tôn giáo của
Chúa Jesus, người đó sẽ tìm cách dẹp bỏ những điều xấu xa, tệ hại
trên cõi đời này. Phúc Âm giảng về cả xã hội và cá nhân con người.
Chúng ta mới chỉ làm theo một phần nhỏ cách mà Gandhi đã làm ở
Ấn Độ, và chắc chắn không ai gọi ông là kẻ phạm tội cứng đầu. Ông
đã được nhiều người xem như là một vị Thánh.

Tôi kết luận: “Sáng nay chúng tôi đã nói rất nhiều về phong tục, và
xác nhận rằng trong điều kiện hiện tại bất kỳ sự thay đổi nào đều có
nghĩa là chống lại phong tục được quý trọng của cộng đồng chúng ta.
Nhưng có những phong tục không tốt thì chúng ta có mọi lý do ở trên
đời để thay đổi chúng. Quyết định mà chúng ta phải làm bây giờ là
liệu có nên giữ khư khư các phong tục bất công, lỗi thời hay giữ gìn
các chuẩn mực đạo đức mà Tạo hóa đã đặt ra. Là tín đồ Thiên Chúa
Giáo, chúng ta nợ lòng trung thành tối thượng với Thiên Chúa và ý
muốn của Ngài, chứ không phải là với con người và thế gian này”.

Sau khi một vài người nữa nói xong, Thị trưởng thông báo rằng
ông sẽ chỉ định một nhóm nhỏ từ ủy ban Công Dân gặp gỡ với đại
diện của MIA và Công ty xe buýt. Các nhóm này sẽ làm việc với nhau
để tìm giải pháp và đệ trình lại cho ông như một bản kiến nghị. Lúc
đầu Thị trưởng đã cố tình sắp xếp tám người da trắng của ủy ban
Công Dân, hai người đàn ông da đen mà ông đã mời riêng, và chỉ có
ba người của MIA vào hội đồng mới. Nhưng ngay lập tức, Jo Ann



Robinson đã không đồng ý và nhấn mạnh rằng cách giải quyết tốt
nhất là chỉ định số người da đen và người da trắng bằng nhau một
cách công bằng. Sau đó Thị trưởng miễn cưỡng nâng số người da đen
lên tám. Ông bổ nhiệm mục sư Henry Parker làm Chủ tịch.

Sau khi đa số người đã rời khỏi phòng, Parker triệu tập hội đồng
mới họp tiếp. Frazier xin phép đề xuất một giải pháp cho vấn đề phân
bổ chỗ ngồi. Đại ý là xe buýt sẽ ghi dấu chỗ ngồi riêng cho mỗi chủng
tộc và mỗi bên có không quá mười ghế. Trong trường hợp người da
trắng hay da đen đã ngồi kín hết phần ghế dành cho bên mình thì có
thể ngồi tạm sang phần ghế trống của bên kia, nếu người của phía
bên đó không lên xe buýt thêm nữa. Các thành viên của nhóm da đen
lập tức từ chối ý tưởng này vì nhìn thấy dấu hiệu ghê tởm của sự phân
biệt chủng tộc. Họ tin rằng nếu chấp nhận có nghĩa là bước lùi hơn là
bước tiến.

Sau đó, nhiều người trong số các ủy viên da trắng đề nghị chúng
tôi trở lại đi xe buýt, và họp lại sau kỳ nghỉ lễ Giáng sinh để tìm cách
giải quyết vấn đề. Họ cho rằng cộng đồng da trắng sẽ thông cảm lắng
nghe các yêu cầu của chúng tôi hơn nếu cuộc biểu tình được ngưng
trước. Chúng tôi không chịu vì cảm thấy rằng tất cả những nỗ lực của
mình sẽ vô ích nếu việc dẹp biểu tình đơn giản chỉ bởi lời hứa về
những điều kiện gì đó sẽ được thực hiện trong tương lai. Đến đây cuộc
họp đã kéo dài quá lâu, chủ tịch đề nghị nghỉ ngơi và họp lại vào 10
giờ sáng thứ Hai.

Vào cuối buổi họp, tôi đã có cơ hội lần đầu nói chuyện trực tiếp với
Totten. Gần như ngượng ngùng, ông ta thừa nhận rằng kế hoạch
chúng tôi đưa ra là những gì Mobile City Lines - một công ty thuộc sở
hữu của National City Lines, Inc. đang thực hiện. “Và như tôi đã lo



ngại”, ông ấy nói, “tôi nghĩ nó sẽ hoạt động rất tốt ở Montgomery,
nhưng có vẻ ủy ban Thành phố cảm thấy không thể chấp nhận”. Tôi
đã định hỏi tại sao ông ta không có can đảm để nói như thế trong
cuộc họp có mặt các ủy viên, nhưng tôi đã kiềm chế và cuộc trò
chuyện kết thúc trong không khí thân thiện.

Khi lái xe về nhà, tôi lại nghĩ đến Frazier và bài hùng biện của ông
ta. Ông ta thật sự tin tưởng vào những gì mà ông đang theo đuổi. Có
lẽ ông ta sẽ không thay đổi ngay bây giờ được. Những truyền thống cố
hữu đã ăn sâu vào tâm não của ông, đối với ông, sự phân biệt đã trở
thành một điều đương nhiên trong luân thường đạo lý. Tuy nhiên, dù
tôi hoàn toàn không đồng ý với quan điểm của ông, dù biết rằng lịch
sử và tôn giáo đã chứng minh ông sai, tôi vẫn ngưỡng mộ sự chân
thành và nhiệt tình của ông. Tôi tự hỏi tại sao những người da trắng
ủng hộ sự hòa hợp giữa hai sắc tộc thường kém sắc bén và tích cực
hơn những người chủ trương phân biệt ? Đây là một trong những bi
kịch của lịch sử loài người, rằng “đứa con của bóng tối” thường quyết
đoán và sốt sắng hơn “đứa con của ánh sáng”.

Chủ nhật, ngày 18 tháng 12, đã trôi qua. Vào lúc 10 giờ sáng thứ
Hai, chúng tôi gặp nhau để tiếp tục cuộc thảo luận. Mọi người đều có
mặt và Parker một lần nữa chủ trì cuộc họp. Ngay sau khi cuộc họp
bắt đầu, tôi nhìn thấy một người đàn ông mà vào ngày thứ Bảy trước
đó không tham dự và theo như tôi có thể nhớ, đã không được bổ
nhiệm vào ủy ban Công Dân tám người của Thị trưởng. Người bên
cạnh tôi thì thầm: “Đó là Luther Ingalls - Thư ký Hội đồng Công Dân
Da Trắng Montgomery”.

Khi bắt đầu thảo luận, Ingalls đứng lên phát biểu. Ngay lập tức tôi
đứng bật dậy và phản đối quyền được nói của ông ta vì ông không



phải là thành viên của ủy ban. “Hơn nữa”, tôi tiếp tục, “chúng ta sẽ
không bao giờ giải quyết được vấn để này một khi trong ủy ban có
những người tuyên bố công khai chống người da đen”.

Lúc này, Tiến sĩ Parker đã trả lời một cách giận dữ: “Ông ấy cũng
có quyền tham dự ủy ban này như anh. Đấy chỉ là quan điểm của anh
mà thôi”.

Ngay khi đó, các thành viên da trắng khác của ủy ban bắt đầu lao
vào tôi. Họ cho rằng tôi là trở ngại chính cho một giải pháp thực sự
của vấn đề. Bà Hipp kịch liệt nói rằng tôi đã sỉ nhục bà với ngụ ý
rằng, bà cùng với các thành viên da trắng khác của ủy ban đến cuộc
họp với trái tim hẹp hòi, không rộng mở. Tôi đã cố gắng nói rõ ràng
rằng tôi chỉ muốn nói đến những người đã tuyên bố công khai chống
người da đen, chứ không phải toàn thể ủy ban, nhưng vô ích. Họ tiếp
tục nhìn tôi như thể tôi là nguyên nhân của sự bế tắc.

Ngay lúc đó, tôi thấy mình thật đơn độc. Không ai đến giải cứu tôi,
cho đến khi Ralph Abernathy đột nhiên lên tiếng bảo vệ tôi. Ông
nhấn mạnh rằng tôi đã nói thay toàn bộ phái đoàn da đen. Ông chỉ ra
rằng vì tôi là người phát ngôn cho nhóm, nên đương nhiên tôi phải xử
lý mọi chuyện khi thương thuyết, nhưng điều này không có nghĩa là
tôi không có sự hỗ trợ của các thành viên còn lại. Khi ông tiếp tục,
người ta có thể thấy rõ sự thất vọng trên khuôn mặt của các thành
viên ủy ban Da Trắng, những người đang cố gắng thuyết phục người
da đen rằng tôi là trở ngại chính trong việc tìm giải pháp, hòng để
chia rẽ chúng tôi. Nhưng tuyên bố của Ralph đã đập tan hy vọng của
họ. Từ lúc này, nhóm da trắng đã thấy việc cố gắng thương lượng để
chúng tôi thỏa hiệp là một điều vô ích. Thêm một vài câu hỏi và một
vài gợi ý nữa được đưa ra. Parker kết thúc cuộc họp, hứa hẹn sẽ triệu



tập một cuộc họp khác sau đó. Nhưng không hề có cuộc họp nào
được triệu tập.

Hôm thứ Hai tôi về nhà trong lòng nặng trĩu, thấy như bị đè nặng
bởi cảm giác tội lỗi khi nhớ lại có hai hay ba lần đã để mình tức giận
và bực bội. Tôi đã nói thiếu cân nhắc trong lúc giận dữ. Tôi biết như
vậy không giải quyết được vấn đề gì. Tôi tự nhủ “Mình không được
phép oán giận, mà còn phải sẵn sàng chịu đựng sự tức giận của đối
thủ, và không nóng nảy trả đũa. Không được cay cú.

Cho dù đối thủ có cảm xúc thế nào đi chăng nữa, mình vẫn phải
bình tĩnh”.

Trong tâm trạng này, tôi nhấc điện thoại và gọi cho Parker. Ông ấy
tỏ vẻ ngạc nhiên rõ rệt khi nghe thấy giọng nói của tôi. Tôi nói với
ông ấy rằng tôi rất lấy làm tiếc về sự hiểu lầm đã xảy ra trong cuộc
họp, và ngỏ ý xin lỗi nếu tôi có làm điều gì sai. Ông ấy đáp lại bằng
cách thanh minh về phận sự ông phải làm ở vị trí của mình. Câu
chuyện dẫn tới vấn đề chủng tộc nói chung và tình hình xe buýt nói
riêng. Ông khẳng định rằng người da đen không có cơ sở lý lẽ để tẩy
chay xe buýt, “vì nhiều người da trắng cũng bị đối xử một cách bất lịch
sự như người da đen”. Nói chung, ông cảm thấy rằng người da đen đã
đi quá trớn, ông nói, và điều này chẳng mang lại gì ngoài rắc rối. Tôi
cảm ơn ông ấy đã nói chuyện với tôi, và cuộc trò chuyện kết thúc.

Sau đó, các cuộc đàm phán đã được mở lại nhờ sự giúp đỡ ân cần
của một nhóm công dân da trắng khác. Nhóm “Người của
Montgomery” (The Men of Montgomery), là một tổ chức gồm các
doanh nhân có ảnh hưởng nhất của Thành phố. Họ đã bắt đầu thấy
những tác động của cuộc biểu tình đến hoạt động kinh doanh, và
nhận ra rằng cuộc xung đột kéo dài sẽ mang lại thảm họa. Hơn nữa,



các nhà lãnh đạo của họ là những người thiện chí, họ sợ sự căng
thẳng ngày càng gia tăng xung quanh họ. Nhưng như vậy không có
nghĩa là họ tán thành hòa hợp bình đẳng, ngược lại là khác. Một số
người trong số họ ủng hộ sự phân biệt, và có những người không
thích phân biệt cũng đồng ý với Parker rằng người da đen đã “đẩy mọi
thứ đi quá trớn”. Nhưng ít nhất họ cũng đủ cởi mở để lắng nghe một
quan điểm khác và thảo luận về vấn đề chủng tộc một cách thông
minh. Đến những hai lần, sáu người của “Người của Montgomery” với
số người tương đương của MIA đã gặp nhau trong nỗ lực nghiêm túc
để giải quyết cuộc phản kháng. Tôi chắc chắn rằng chúng tôi đã tìm
ra giải pháp, nếu không phải vì sự ngoan cố của ủy ban Thành phố
thì nỗ lực chung của chúng tôi đã có kết quả.

Sau khi phe đối lập thất bại trong việc thương lượng với chúng tôi,
họ đã dùng kế sách tinh vi để ngăn chặn cuộc phản kháng, đó là dùng
cách phân hóa, chia rẽ. Tin đồn thất thiệt về các nhà lãnh đạo của
phong trào đã lan truyền đi các nơi. Các chủ lao động da trắng nói với
người lao động da đen rằng các nhà lãnh đạo của họ chỉ quan tâm đến
việc kiếm tiền từ phong trào. Những người khác lại nghe được rằng
các nhà lãnh đạo da đen lái những chiếc xe sang trọng trong khi họ
phải đi bộ. Trong thời gian này lan truvền tin đồn tôi đã mua một
chiếc Cadillac hoàn toàn mới cho mình và một chiếc xe Buick cho vợ.
Tất nhiên những chuyện này hoàn toàn không có thật.

Không chỉ có những âm mưu bôi nhọ sự trong sạch của các nhà
lãnh đạo da đen để làm mất lòng tin của những người theo họ, mà
còn có âm mưu chia rẽ các nhà lãnh đạo với nhau. Nhung người da
trắng có tiếng tăm đi gặp những giáo sĩ da đen lớn tuổi hơn và nói:
“Nếu phải có một cuộc biểu tình, lẽ ra các ông mới là những người
lãnh đạo. Thật đáng xấu hổ khi các ông đã ở trong cộng đồng lâu



năm như vậy mà lại bị họ bỏ qua để chọn những người tân binh trẻ
này lãnh đạo họ”. Một số thành viên trong cộng đồng da trắng đã cố
thuyết phục một vài người lãnh đạo cuộc phản kháng rằng vấn đề có
thể được giải quyết nếu tôi bỏ cuộc. “Nếu một trong các ông”, họ nói,
“nắm quyền lãnh đạo, mọi thứ sẽ thay đổi trong một đêm”.

Sự nhồi nhét liên tục của luận điệu này làm tôi gần như gục ngã.
Tôi bắt đầu nghĩ điều này có thể đúng một phần nào đó, và sợ rằng
một số người đã bị dao động. Sau mấy ngày mệt mỏi và mất ngủ, tôi
đã triệu tập họp Ban Điều hành để xin từ chức. Tôi nói với họ rằng,
tôi không bao giờ muốn làm trở ngại việc tìm giải pháp cho vấn đề
đang nhiễu hại cộng đồng, có thể một người chín chắn hơn đứng ra
làm việc sẽ mang lại kết quả nhanh hơn. Tôi tiến cử hai người đã làm
việc gắn bó với tôi và có năng lực mà mọi người đều công nhận, rồi
cam đoan với Hội đồng Quản Trị là vẫn sẽ đứng phía sau hỗ trợ tích
cực như lúc làm người phát ngôn. Tôi vừa nói xong thì ngay lập tức
các thành viên Hội đồng đã gạt bỏ ý tưởng từ chức của tôi. Với sự tín
nhiệm hoàn toàn, họ nói rõ rằng họ rất hài lòng với cách tôi xử lý mọi
chuyện, và sẽ theo sự lãnh đạo của tôi đến cùng.

Sau sự việc, vừa về đến khuôn viên nhà, từ cửa sổ phòng khách, tôi
nghe thấy giọng hát cao vút, trong trẻo của Coretta vang vọng ra. Lâu
lắm rồi tôi mới cảm thấy bình yên trở lại. Trong phòng ngủ phía sau,
“Yoki”, bây giờ đã hơn một tháng tuổi, đang thức và bận rộn khám
phá những ngón tay của mình. Tôi bồng con lên và đi ra phòng ngoài
để bé được nghe mẹ hát.

Những khoảnh khắc như vậy đã trở nên hiếm hoi. Chúng tôi không
bao giờ có thể dự tính được điều gì, vì hiếm khi tôi biết trước giờ nào
sẽ về nhà. Nhiều lần Coretta phải nhìn những bữa ăn ngon của cô ấy



khô khốc trong lò nướng khi tôi về trễ vì có chuyện khẩn cấp. Mặc dù
thế cô ấy không hề than phiền và luôn ở bên khi tôi cần cô ấy. Cô nói
khi cô đơn đã có “Yoki” và Beethoven làm bạn với cô. Điềm tĩnh và
dịu dàng, Coretta lặng lẽ chăm lo gia đình. Khi tôi cần nói chuyện, cô
ấy sẵn sàng lắng nghe, hoặc đưa ra gợi ý khi tôi yêu cầu. Nghị lực của
cô ấy là sức mạnh của tôi. Nhiều lần lo sợ cho tôi, cô ấy không bao
giờ cho phép điều đó làm tôi lo lắng hoặc cản trở công việc của tôi
trong cuộc phản kháng. Cô ấy dường như không còn lo sợ cho chính
bản thân mình. Trong những tháng sau đó, nhiều lần tôi đã đưa cô và
“Yoki” đến Atlanta ở với cha mẹ tôi, hoặc tới Marion để ở với gia đình
bên ngoại. Nhưng cô ấy không bao giờ ở lại lâu. “Khi tôi tránh xa
chuyện này”, cô nói với một phóng viên, “tôi cảm thấy chán nản và
bất lực”. Và vì thế cô ấy đã quay trở lại trước thời gian dự định.

Âm mưu chia rẽ lên đến cao độ xảy ra vào Chủ nhật, ngày 22
tháng Một. Các ủy viên Thành phố gây sốc cho cộng đồng người da
đen khi công bố trên tờ báo địa phương rằng, họ đã gặp và đạt được
một thỏa thuận với một nhóm các giáo sĩ da đen uy tín. Các điều
khoản của cái gọi là “thỏa thuận” như sau: (1) Đảm bảo sự đối xử lịch
sự; (2) Khu vực dành cho người da trắng ở phía trước xe buýt, khu vực
của người da đen ở phía sau, khu vực tự do ở giữa xe được sắp xếp
theo nguyên tắc người đến trước được phục vụ trước; (3) Riêng giờ cao
điểm sẽ dành riêng tất cả các xe cho người da đen. Trên thực tế, trừ
điều khoản đầu tiên ra, “thỏa thuận” này chỉ lặp lại các điều kiện đã
được đưa ra trước cuộc phản kháng. Vì thế, nó là một bước lùi. Tuy
nhiên, nhiều người tin rằng cuộc tẩy chay đã kết thúc.

Thông báo này rõ ràng là một sự tính toán để dụ người da đen trở
lại đi xe buýt vào sáng Chúa nhật, ủy ban Thành phố tin chắc rằng



một khi có một số đáng kể người da đen bắt đầu đi xe buýt trở lại,
cuộc tẩy chay sẽ kết thúc.

Chúng tôi đã có thể ngăn chặn những tác động của thông báo này
trong các tình huống khá thú vị. Mặc dù tờ Montgomery Advertiser
đồng ý giữ tin tức này lại đến sáng chúa nhật, hãng thông tấn
Associated Press (AP, Liên đoàn báo chí) đã truyền nó đi cho các kênh
truyền thông vào tối thứ Bảy. Biên tập viên da đen của tờ báo
Minneapolis Tribune là Carl T. Rowan nắm được câu chuyện từ toà
soạn, rất ngạc nhiên khi biết những người da đen chấp nhận một thỏa
thuận nửa vời như vậy. Trước đây một vài tuần, ông Rowan đến
Montgomery để viết phóng sự về cuộc tẩy chay và đã thiết lập mối
quan hệ chặt chẽ với các nhà lãnh đạo MIA. Khoảng 8 giờ tối thứ
Bảy, ông gọi điện cho tôi để xác minh câu chuyện. Ông đề cập đến
cuộc họp và các thỏa thuận làm tôi hết sức choáng váng. Khi ông nói
về ba giáo sĩ da đen uy tín có mặt tại cuộc họp, tôi lại càng ngạc nhiên
hơn. Tôi nói với ông ta rằng tôi không hề biết gì về việc này và bắt
đầu tự hỏi liệu có ai trong số các cộng sự của tôi đã phản bội và thỏa
thuận sau lưng tôi hay không. “Điều này là không thể”, tôi nghĩ, “bởi
vì mình vừa có một cuộc họp chiến lược vào sáng nay và tất cả các
giáo sĩ uy tín đều ở đó”.

Rowan đã gọi cho ủy viên Sellers để hỏi thêm chi tiết. Trong vòng
hai mươi phút, ông gọi lại và nói rằng Sellers đã xác nhận câu chuyện
nhưng từ chối nêu tên những “giáo sĩ da đen uy tín”. Tuy nhiên, từ
người ủy viên này, Rowan đã biết các vị giáo sĩ đó thuộc giáo phái
nào. Manh mối này là tất cả những gì tôi cần.

Lập tức tôi gọi các cộng sự đến nhà mình và chưa đầy ba mươi
phút họ đã có mặt. Tôi kể cho họ nghe câu chuyện, và chúng tôi



quyết định phải truy tìm ra nguồn gốc trước nửa đêm. Đầu tiên chúng
tôi tìm hiểu xem nhóm giáo sĩ da đen đã thực sự gặp ủy ban Thành
phố chưa, sau đó là những giáo phái mà Rowan đã đề cập. Từ đó
chúng tôi bắt đầu điều tra danh tính của vài người sau khi đã dùng
phép loại trừ. Sau khoảng một giờ gọi điện thoại đi đó đây, chúng tôi
đã có thể xác định được ba “giáo sĩ da đen uy tín”. Họ không nổi
tiếng mà cũng chẳng phải là thành viên của MIA.

Lúc đó là khoảng 11 giờ đêm thứ Bảy. Phải làm thế nào để cho
mọi người biết rằng bài báo họ sẽ đọc vào buổi sáng hôm sau là bịa
đặt. Tôi cho một nhóm gọi đến tất cả các giáo sĩ da đen trong Thành
phố và yêu cầu họ thông báo ở nhà thờ vào sáng chúa nhật rằng cuộc
phản kháng vẫn tiếp tục. Một nhóm khác đã cùng tôi đi một vòng các
quán bar và hộp đêm của người da đen để thông báo cho những người
có mặt ở đó rằng chuyện thỏa hiệp là giả dối. Lần đầu tiên tôi có cơ
hội nhìn thấy bên trong hầu hết các hộp đêm ở Montgomery. Vào 1
giờ sáng ngày Chúa nhật, chúng tôi vẫn đang còn đến các hộp đêm
để báo tin. Do chúng tôi triển khai kế hoạch kịp thời nên tin tức được
truyền đi nhanh chóng, vậy nên ngày hôm sau xe buýt vẫn trống trơn
như thường lệ.

Ngay sau đó, tôi đã có dịp nói chuyện riêng với từng người trong
“ba giáo sĩ da đen uy tín” Một trong ba người khăng khăng họ đã
không đồng ý về bất kỳ sự thỏa thuận nào. Họ khẳng định rằng họ đã
bị “lừa” đến cuộc gặp do có lời mời qua điện thoại về việc thảo luận
một loại bảo hiểm mới cho Thành phố. Cả ba đều bác bỏ thông báo
của ủy ban.

Thất bại với trò lừa bịp, các quan chức Thành phố đã bị mất mặt.
Không cần biết họ có được đánh giá giỏi chiến thuật mưu mẹo hay



không nhưng tính trung thực của họ đang phải chịu sự thử thách. Đến
bây giờ họ đã hoàn toàn bế tắc. Và cách mà họ bắt đầu đáp trả là
thực hiện một chính sách “cứng rắn”. Với sự phẫn nộ thực sự, Thị
trưởng đã lên truyền hình và lên án sự tẩy chay. Ông hăm dọa, ủy ban
sẽ “không lòng vòng với vụ tẩy chay nữa mà sẽ giải quyết dứt điểm”.
Đại đa số người da trắng ở Montgomery, ông tuyên bố, không quan
tâm dù chỉ một người da đen có đi xe buýt nữa hay không. Và ông kêu
gọi các nhà tuyển dụng da trắng ngừng đưa đón nhân viên da đen của
họ đến chỗ làm và về nhà. Trong thời gian này, cả ba ủy viên Thành
phố cho biết họ đã tham gia Hội đồng Công Dân Da Trắng.

Chính sách “cứng rắn” hóa ra bao hàm một loạt các vụ bắt giữ vi
phạm giao thông nhỏ và thường thấy. Có những người chưa bao giờ
bị phạt thì bây giờ cũng bị phạt, và đã vài lần bị vào tù. Những người
da đen lái xe đưa rước thì bị dừng xe ở khắp thành phố để hỏi về giấy
phép, bảo hiểm và nơi làm việc của họ. Các cảnh sát đã ghi chép cẩn
thận, dường như để thu thập bằng chứng cho những lần vi phạm sau.
Một số người đi xe buýt trước kia, khi đứng đợi xe đến đón, được bảo
là có luật cấm đưa đón người; những người khác được biết rằng họ sẽ
bị bắt nếu bị nhìn thấy “đi lẩn quẩn ở khu vực người da trắng”.

Trước những khó khăn này, những người tình nguyện lái xe đưa
rước bắt đầu ít đi. Một số tài xế thấy lo sợ rằng giấy phép của họ sẽ bị
thu hồi hoặc bảo hiểm của họ bị hủy bỏ; những người khác cảm thấy
rằng họ không còn có thể tham gia cuộc tẩy chay trong hoàn cảnh
như vậy nữa. Nhiều tài xế lặng lẽ từ bỏ việc đưa đón khách, vì vậy đón
xe ngày càng trở nên khó khăn hơn. Khiếu nại bắt đầu tăng lên. Từ
sáng sớm đến đêm khuya, điện thoại của tôi reo liên tục và chuông



cửa nhà tôi hiếm khi im lặng. Tôi bắt đầu nghi ngờ về khả năng cộng
đồng da đen có thể tiếp tục cuộc đấu tranh.

Để cố gắng giữ cho phong trào không bị tan rã, tại các cuộc họp
quần chúng các giáo sĩ đã đưa ra các kiến nghị đặc biệt và kêu gọi mọi
người giữ vững lòng tranh đấu. Chúng tôi cam kết với các tài xế lái xe
đưa rước là sẽ gắn bó với họ để vượt qua những khó khăn này.
“Chúng ta phải kề vai sát cánh với nhau”, chúng tôi nhắc đi nhắc lại,
“dù tốt hay xấu, cũng cùng đồng cam cộng khổ cho đến khi vấn đề
này được giải quyết”.

Tôi cũng nghĩ mình sẽ bị bắt do kết quả của biện pháp “cứng rắn”.
Một buổi chiều giữa tháng Một, sau khi làm việc tại văn phòng nhà
thờ, tôi bắt đầu lái xe về nhà với một người bạn là Robert Williams và
thư ký của nhà thờ là bà Lilie Thomas. Trước khi rời trung tâm Thành
phố, tôi quyết định ghé qua bãi đậu xe để đón một vài người đi cùng
hướng với tôi. Khi chúng tôi đi vào bãi, tôi thấy bốn hoặc năm cảnh
sát đang tra hỏi các tài xế. Tôi đón ba hành khách và lái xe đến rìa bãi
đậu thì bị một trong những nhân viên này giữ lại. Trong khi anh ta yêu
cầu được xem giấy phép của tôi và hỏi về quyền sở hữu xe, tôi nghe
một cảnh sát đứng bên kia đường nói “Đó là tên King chết tiệt”.

Rời khỏi bãi đậu xe, tôi nhận thấy hai cảnh sát chạy xe gắn máy
phía sau tôi. Qua ba dãy nhà, vẫn còn một chiếc chạy theo. Khi tôi
nói với Bob Williams chúng tôi đang bị theo dõi, ông ấy trả lời, “Anh
hãy tuân thủ đúng luật lệ giao thông”. Tôi lái xe đi từ từ và cẩn thận,
chiếc xe máy vẫn đi sau tôi. Cuối cùng, khi tôi dừng lại để cho ba
hành khách xuống, viên cảnh sát chạy tới và nói: “Hãy bước ra khỏi
xe, King. Ông bị bắt vì chạy tốc độ ba mươi dặm một giờ trong khu
vực cho phép hai mươi lăm dặm một giờ”. Không cần hỏi han gì, tôi



ra khỏi xe, nói Bob Williams và bà Thomas lái xe về và thông báo cho
vợ tôi, chẳng mấy chốc một chiếc xe tuần tra đến, hai cảnh sát bước
ra và khám tôi từ trên xuống dưới xong đưa tôi vào trong xe rồi lái đi.

Khi chúng tôi đi, có lẽ là đến nhà tù Thành phố, một cảm giác
hoảng sợ bắt đầu xuất hiện. Tôi luôn tưởng rằng nhà tù ở khu vực
trung tâm Montgomery. Tuy nhiên, sau khi đi một lúc, tôi lại thấy đi
theo một hướng khác, càng đi càng xa khỏi trung tâm Thành phố. Vai
phút sau, xe rẽ vào một con đường tối tăm và dơ dáy chưa từng thấy,
rồi đi tới một cây cầu cũ hoang vắng. Lúc này tôi đã nghĩ rằng họ
mang tôi đến một nơi xa xôi để quăng tôi lại đó. “Điều này là không
thể”, tôi tự nhủ, “những người này là viên chức thừa hành luật pháp”.
Tôi bắt đầu tự hỏi liệu họ có đưa tôi đến chỗ phe nhóm nào đó đang
chờ đợi hay không, sau đó lấy cớ rằng họ bị áp đảo. Toàn thân tôi run
rẩy. Tôi thầm cầu xin Chúa ban cho tôi sức mạnh để chịu đựng bất cứ
điều gì sẽ đến.

Lúc này chúng tôi đã đi qua khỏi cầu. Tôi đinh ninh rằng bên kia
cầu là nơi định mệnh của mình. Nhưng khi nhìn lên, tôi thấy một ánh
sáng chói ở đằng xa, và ngay sau đó tôi thấy bảng chữ “Nhà tù Thành
phố Montgomery”. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm đến mức tự thấy mỉa mai
thay cho tình cảnh của mình: đi tù mà như đi đến một nơi trú ẩn an
toàn nào đó!

Một cảnh sát đã mở cửa cho tôi. Sau khi gửi đồ đạc và cung cấp
thông tin cho cai ngục, tôi bị dẫn đến một căn phòng tồi tàn và hôi
hám. Khi cánh cửa sắt lớn mở ra, người cai ngục nói với tôi: “Được
rồi, hãy vào ở chung với những người này”. Trong tích tắc một cảm
xúc rét mướt lạ lùng lướt qua tôi như những cơn gió lạnh trên đồng cỏ



mênh mông. Lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi bị ném vào sau chấn
song sắt.

Khi bước vào phòng giam đông đúc, tôi nhận ra hai người quen, có
một giáo viên bị bắt vì liên quan đến cuộc phản kháng. Trong nền dân
chủ của nhà tù, họ bị nhốt chung với những tên du đãng, kẻ say rượu
và những kẻ phạm tội hình sự. Một người bị tù vì tấn công và bạo
hành; một người khác bị buộc tội mạo danh quyên tiền. Nhưng nền
dân chủ đã không đi xa đến mức phá vỡ các quy tắc phân biệt. Ở đây
người da trắng và người da đen bị giam mòn mỏi trong các phòng
giam riêng.

Khi nhìn xung quanh, tôi đã rất kinh hoàng trước những điều kiện
sống ở đây đến nỗi quên cả tình trạng hiểm nguy của chính mình. Tôi
thấy những người đàn ông nằm trên những thanh giường cứng và
những người khác thì ở trên những chiếc nệm rách. Nhà vệ sinh nằm
ở một góc mà không có gì che chắn. Tôi tự nhủ rằng dù những người
đàn ông này đã làm gì, họ cũng không nên bị đối xử như vậy.

Tất cả bọn họ xúm lại hỏi để biết tại sao tôi lại vào đây, và một số
tỏ vẻ ngạc nhiên cho rằng bắt tôi là Thành phố đã quá lố. Chẳng mấy
chốc, hết người này đến người khác bắt đầu nói chuyện với tôi, kể lý
do anh ta vào tù và hỏi tôi có thể giúp anh ấy được thả ra không. Đến
người thứ ba yêu cầu tôi giúp đỡ, tôi quay sang đám đông nói: “Các
anh em, trước khi tôi có thể giúp đỡ bất kỳ ai thoát ra ngoài, tôi phải
thoát thân trước đã”. Họ bật cười.

Không lâu sau, người cai ngục đến đưa tôi đi. Khi rời phòng giam,
tôi đang thắc mắc ông ta sẽ đưa tôi đi đâu thì một người tù nói với
theo: “Đừng quên chúng tôi khi anh được ra ngoài nhé”. Và tôi đã
hứa là sẽ không quên họ. Tên cai ngục dẫn tôi xuyên một hành lang



dài đến một căn phòng nhỏ đối diện phòng giam vừa rồi. Trong
thoáng đó tôi nghĩ chắc mình được bảo lãnh tại ngoại bằng trái phiếu,
nhưng rồi nhanh chóng phát hiện ra mình đã nhầm. Gã cai ngục cộc
lốc ra lệnh cho tôi ngồi và bắt đầu lăn ngón tay của tôi trên một hộp
mực. Tôi sắp bị lấy dấu vân tay như một tên tội phạm.

Vào lúc này, tin tức về vụ bắt giữ tôi đã lan truyền khắp
Montgomery, và một số người đã đi đến nhà tù Thành phố. Người
đến đầu tiên là bạn thân của tôi, Ralph Abernathy. Anh ta lập tức tìm
cách ký kết trái phiếu bảo lãnh tôi, nhưng các quan chức nói với anh
rằng anh phải mang giấy của tòa án khẳng định là có tài sản đảm bảo
để ký kết một trái phiếu. Ralph nói rằng vì đã gần 6 giờ 30 tối, tòa án
đã đóng cửa.

Một cách thờ ơ, viên chức nhà tù vặn vẹo: “Ừm, vậy anh cứ chờ
đến sáng mai”.

Sau đó Ralph hỏi anh ta có thể gặp tôi không.

Người cai ngục trả lời: “Không, 10 giờ sáng mai anh mới được
gặp”

“Vâng, vậy có thể”, Abernathy nói, “bảo lãnh bằng tiền mặt được
không?”

Gã cai ngục miễn cưỡng trả lời có. Ralph vội vã đến văn phòng nhà
thờ của mình cách đó vài dãy nhà để đi lo tiền mặt.

Trong khi đó, một số người đã tập hợp trước nhà tù. Các chấp sự
và ủy viên quản trị nhà thờ của tôi đã kéo đến từ mọi nơi. Chẳng mấy
chốc đám đông trở nên quá lớn đến mức người cai ngục bắt đầu
hoảng sợ. Ông ta vội vã vào phòng lăn vân tay và nói: “King, ông
được thả ngay bây giờ” và tôi chưa kịp lấy áo khoác của mình, ông ta



đã đẩy tôi ra mà không phải đóng tiền tại ngoại. Ông ta trả lại tài sản
của tôi và thông báo rằng phiên tòa của tôi sẽ được tổ chức vào sáng
thứ Hai lúc 8 giờ 30.

Khi bước ra khỏi cửa nhà tù, được những người bạn và mọi người
chúc mừng, tôi lấy lại được sự dũng cảm mà tôi đã tạm thời bị mất.
Tôi biết rằng tôi không chỉ có một mình. Sau vài lời ngắn gọn cùng
đám đông, tôi được một chấp sự đưa về. Vợ tôi đón tôi bằng một nụ
hôn ở ngay cửa. Bên trong, nhiều thành viên trong nhà thờ của tôi và
những người bạn khác đang lo lắng chờ đợi kết quả. Lời động viên của
họ đã cho tôi thêm sự bảo đảm rằng tôi không đơn độc.

Từ đêm đó, sự cam kết của tôi với cuộc đấu tranh giành tự do
mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Trước khi nghỉ ngơi, tôi đã nói chuyện với
Coretta. Và như thường lệ, cô ấy đã cho tôi sự tin tưởng mà chỉ có thể
có được từ một người gần gũi với bạn như nhịp đập của chính trái tim
bạn. Vâng, đêm bất công thật tăm tối: chính sách ‘cứng rắn” đang
chiếm ưu thế. Nhưng trong bóng tối tôi đã thấy một ngôi sao sáng
chói của tình đoàn kết.



S

VIII.

Vũ lực của những người bất lực

au khi chính sách “CỨNG RẮN” thất bại trong việc ngăn cản
phong trào tiếp tục hoạt động, những người cực đoan trở nên

liều lĩnh và chúng tôi chờ xem động thái tiếp theo của họ. Gần như
ngay sau khi cuộc phản kháng bắt đầu, chúng tôi cũng đồng thời nhận
được những cuộc điện thoại và những lá thư đe dọa. Ban đầu thỉnh
thoảng mới có một lần, nhưng càng ngày chúng xuất hiện càng nhiều
hơn, đến giữa tháng Một thì đã tăng lên đến ba mươi, bốn mươi lần
một ngày.

Những tấm bưu thiếp chỉ với vài chữ “khôn hồn thì rời khỏi Thành
phố, không thì...” thường được ký tên là “KKK”. Rất nhiều lá thư
được viết nguệch ngoạc và sai chính tả lợi dụng giáo lý để lý luận rằng
“Chúa không có ý định cho người da trắng và người da đen sống với
nhau không phân biệt, vì nếu muốn vậy chúng ta đã được tạo giống
nhau rồi”. Có những lá thư được kèm theo những tờ giấy in từ máy in
rô-nê-ô và những tài liệu khác in những lập luận chống người Do Thái
và người da đen. Trong số đó có một tài liệu được chú thích thêm
bằng chữ viết tay: “Lũ mọi da đen các người đang tự đưa đầu vào nơi
tồi tệ. Kinh Thánh ủng hộ sự phân biệt giữa Do Thái và những chủng
tộc khác, thậm chí còn tán thành sự phân biệt giữa 12 chi tộc của
Isarael. Chúng ta cần và sẽ dựng lên một Hitler để chỉnh đốn lại đất
nước này” Trong số những lá thư này có rất nhiều lá mang nội dung



nguyền rủa và thô lỗ đến mức không thể trích lại trong tác phẩm
được.

Bên cạnh đó, điện thoại luôn đổ chuông vào ban ngày và thường
xuyên hơn vào ban đêm. Những lúc như vậy thường chỉ có một mình
Coretta ở nhà, và ngay cả như vậy đi nữa thì những giọng nói xúc
phạm này vẫn không buông tha cô ấy. Rất nhiều lần người gọi bên kia
chỉ chờ chúng tôi nhấc máy trả lời là họ cúp máy.

Khá nhiều cuộc gọi mang đề tài tình dục. Có một người phụ nữ,
mà không lâu sau đó tôi đã nhận ra khi nghe giọng nói của cô ấy, đã
gọi điện hết ngày này qua ngày khác để buông ra lời cáo buộc những
người da đen đã có hành vi xâm hại tình dục. Những lần như vậy tôi
thường nhấc máy để muốn giải thích một cách ôn hòa về việc làm của
chúng tôi thì người gọi lại cúp máy. Đôi khi chúng tôi phải rút cả dây
điện thoại ra, nhưng cách này không thể kéo dài vì biết đâu sẽ có
những cuộc điện thoại quan trọng gọi đến.

Khi những tai họa này bắt đầu xuất hiện, tôi đối diện một cách dễ
dàng vì nghĩ rằng đây chỉ là việc làm của một vài người nóng nảy, họ
sẽ sớm bị nhụt chí khi nhận ra rằng chúng tôi không đáp trả. Nhưng
rồi nhiều tuần trôi qua, tôi nhận thấy phần lớn những lời đe dọa đó
không phải là lời nói suông. Không lâu sau đó tôi bắt đầu cảm thấy
chùn bước và một nỗi sợ hãi đang lớn dần. Một ngày kia, một người
bạn da trắng đã cho tôi biết rằng, anh ta nghe được từ những nguồn
tin đáng tin cậy là có người đang lên kế hoạch sát hại tôi. Đây là lần
đầu tiên tôi nhận ra mình có thể sẽ gặp phải bất trắc.

Trong một cuộc họp mặt quần chúng vào buổi tối, tôi buộc miệng
nói: “Nếu một ngày nào đó, mọi người tìm thấy xác của tôi đang nằm
sóng soài, tôi không muốn thấy sự trả thù bằng bất kỳ một hành động



bạo lực nào hết. Ngay cả khi điều đó có xảy ra”, tôi kêu gọi mọi
người, “hãy tiếp tục phản kháng với phẩm giá và kỷ luật như các anh
em vẫn làm từ trước đến nay”. Một sự im lặng kỳ lạ bao trùm lên tất
cả.

Sau đó, để cố gắng làm giảm bớt tính nghiêm trọng của sự việc, tôi
đã nói với một nhóm người đang lo lắng vây xung quanh mình rằng,
những gì tôi vừa nói không xuất phát từ một nguyên nhân cụ thể nào
cả, mà chỉ là một tuyên bố chung chung về nguyên tắc mà phong trào
nên tuân thủ khi có bất kỳ sự chết chóc nào xảy ra. Nhưng Ralph
Abernathy không hài lòng với câu trả lời đó. Trong khi đang lái xe đưa
tôi về nhà đêm đó, anh ta nói:

“Có điều gì đó không ổn. Anh đang phiền muộn về một chuyện gì
đó”.

Tôi cố tránh né vấn đề bằng cách lặp lại những gì tôi đã nói với
nhóm người ở nhà thờ. Nhưng anh ấy vẫn không chịu thôi:

“Martin”, anh ấy nói, “lúc đó không phải anh muốn nói về một
nguyên tắc chung nào đó. Nhất định anh đang có một suy nghĩ khác
trong đầu”.

Không thể tránh né được nữa, tôi thú nhận sự thật. Lần đầu tiên tôi
kể với anh ấy về những lời đe dọa đang làm phiền gia đình tôi, về
cuộc nói chuyện với người bạn da trắng của mình, về những nỗi sợ
đang len vào tâm hồn tôi. Ralph đã cố trấn an tôi, nhưng tôi vẫn cảm
thấy lo sợ.

Những hành động đe dọa vẫn tiếp diễn. Gần như ngày nào cũng có
người cảnh báo rằng họ đã nghe được tin những người da trắng đang
lên kế hoạch trừ khử tôi. Gần như đêm nào tôi cũng đi ngủ trong



trạng thái bất an không biết điều gì sẽ xảy đến. Mỗi buổi sáng trông
thấy Coretta và “Yoki” tôi lại tự nhủ: “Tôi có thể mất hai mẹ con bất
cứ lúc nào; hoặc hai mẹ con có thể mất tôi vào bất kỳ lúc nào”. Lần
này tôi không dám chia sẻ suy tư của mình với ngay cả Coretta.

Vào một đêm gần cuối tháng Một, tôi đi ngủ trễ sau một ngày làm
việc vất vả. Coretta đã chìm vào giấc ngủ và ngay khi tôi vừa thiếp đi
thì chuông điện thoại reo. Một giọng nói giận dữ vang lên: “Nghe đây
tên da đen, chúng tao sẽ lấy đi của mày mọi thứ chúng tao muốn.
Chưa cần đến tuần sau đâu, mày sẽ phải hối hận vì đã đặt chân đến
Montgomery”. Tôi cúp máy, nhưng lại không thể ngủ được. Dường
như nỗi sợ hãi trong tôi đã lên đến cực độ. Nó vượt quá sức chịu đựng
của tôi.

Tôi ra khỏi giường và cứ đi đi lại lại, sau đó vào bếp hâm nóng một
bình cà phê. Tôi có ý định đầu hàng. Tách cà phê đặt trước mặt vẫn
chưa được đụng đến, tôi cố gắng nghĩ ra một cách để rút lui khỏi cuộc
đấu tranh này mà không bị xem là một kẻ hèn nhát.

Trong tình trạng kiệt quệ này, khi mà dũng khí của tôi đã biến mất
hoàn toàn, tôi quyết định đem vấn đề của mình chia sẻ với Chúa. Hai
tay ôm đầu, tôi cúi gập người trên bàn ăn và cầu nguyện thành tiếng.
Những gì tôi nói với Chúa vào đêm hôm đó cho đến bây giờ vẫn còn
đọng lại vô cùng sống động trong ký ức của tôi. “Con đang cố gắng
bênh vực cho những gì con tin là lẽ phải. Nhưng giờ đây con đang run
sợ. Mọi người đang trông chờ vào sự dẫn dắt của con, và nếu con xuất
hiện trước họ không có một chút sức mạnh và dũng khí nào, thì rồi họ
cũng sẽ chùn bước. Sức lực của con đã cạn kiệt, chẳng còn gì hết.
Con không đủ sức tiếp tục đương đầu một mình được nữa”.



Ngay lúc ấy, tôi cảm thấy như có sự hiện diện của Đấng Tối Cao
mà trước đây tôi chưa từng được cảm nhận. Tôi cảm giác như nghe
thấy lời an ủi thầm lặng và che chở của một giọng nói từ sâu thẳm bên
trong: “Hãy đứng lên vì lẽ phải, đứng lên vì sự thật, và Chúa sẽ ở bên
cạnh con mãi mãi”. Mối lo sợ của tôi biến mất. Tôi cảm thấy mình
sẵn sàng đối mặt với mọi thứ.

Ba đêm sau, vào ngày 30 tháng Một, tôi rời khỏi nhà lúc gần 7 giờ
tối để tham dự buổi họp mặt quần chúng vào tối thứ Hai tại Nhà thờ
Baptist Đệ Nhất. Một thành viên của cộng đoàn, bà Mary Lucy
Williams, đến nhà chúng tôi để ở cùng Coretta khi tôi đi vắng. Sau khi
đã cho em bé đi ngủ, Coretta và bà Williams ra phòng khách xem tivi.
Vào khoảng 9 giờ 30, họ nghe một tiếng động phía trước nhà giống
như có ai đó ném một viên gạch vào. Chỉ trong vài giây, một tiếng nổ
gây chấn động căn nhà. Một trái bom đã phát nổ trên hiên nhà.

Ở xa cách nhiều dãy nhà cũng nghe thấy được tiếng nổ, và tin tức
về vụ đánh bom bay đến cuộc họp mặt quần chúng gần như ngay lập
tức. Khi ấy cuộc họp chuẩn bị kết thúc, tôi đang đứng trên bục phát
biểu giúp mọi người thu nhận tiền đóng góp thì thấy người trợ giáo tức
tốc tìm đến Ralph Abernathy để nhắn một tin gì đó. Abernathy quay
người chạy xuống cầu thang, không lâu sau đó anh quay trở lại với vẻ
mặt lo lắng. Nhiều người khác chạy vào rồi lại chạy ra khỏi nhà thờ.
Mọi người nhìn tôi rồi lại quay đi, có một hay hai người dường như
đang muốn nói gì đó vởi tôi và rồi lại thôi. Người trợ giáo gọi tôi ra
bên hông bục phát biểu, có lẽ là để nói với tôi một điều gì, nhưng
trước khi tôi tới được đó thì S. S. Seay đã bảo ông ta đi chỗ khác. Lúc
này thì tôi tin chắc rằng việc đã xảy ra có liên quan đến tôi. Tôi gọi
Ralph Abernathy, S. S. Seay và E. N. French lại và yêu cầu họ nói



cho tôi biết đã có chuyện gì không hay xảy ra. Ralph nhìn Seay và
French, sau đó quay sang tôi ngập ngừng nói:

“Nhà của anh đã bị đánh bom”.

Tôi hỏi liệu vợ và con tôi có bị làm sao không.

Họ nói: “Chúng tôi đang kiểm tra”.

Kỳ lạ thay, tôi đã rất bình tĩnh khi đón nhận tin tức về vụ đánh bom
này. Trải nghiệm tôn giáo cách vài đêm trước đó đã cho tôi sức mạnh
để đối diện với nó. Tôi dừng việc thu tiền và yêu cầu tất cả những
người có mặt hãy chú ý lắng nghe. Tôi giải thích với họ lý do tôi phải
ra về, và kêu gọi mọi người hãy đi thẳng về nhà sau cuộc họp và tuyệt
đối tuân thủ triết lý phi bạo lực. Tôi khuyên mọi người không được
hoảng loạn và mất bình tĩnh. “Hãy tiếp tục chiến đấu”, tôi động viên
họ, “với niềm tin những gì chúng ta đang làm là đúng, và với một
niềm tin còn mãnh liệt hơn nữa là Chúa đang ở cùng chúng ta trong
cuộc đấu tranh này”.

Ngay lập tức tôi được chở về nhà. Khi gần đến tôi nhận thấy hàng
trăm người đứng trước nhà chúng tôi với nét mặt giận dữ. Cảnh sát
đang cố gắng giải tán đám đông, vẫn bằng một thái độ thô bạo
thường thấy ở họ, nhưng đám đông không còn nghe theo nữa. Một
người da đen nói với một viên cảnh sát đang định đẩy anh ta qua một
bên: “Này nhé, tôi sẽ không đi đâu hết. Người da trắng các anh luôn
xô đẩy chúng tôi ở khắp mọi nơi. Giờ đây tay anh đang cầm khẩu 38”
và tôi cũng vậy, hãy để súng giải quyết việc này”. Trong khi đi về phía
hiên nhà tôi nhận ra có rất nhiều người mang vũ khí. Phản kháng phi
bạo lực đang có nguy cơ bị biến thành bạo động.



Tôi vội vã đi vào trong nhà để xem Coretta và “ Yoki” có được an
toàn không. Khi vào phòng ngủ, thấy vợ và con gái của mình không
hề bị làm sao, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Tôi được biết, thật là may
mắn khi Coretta và bà Williams vừa nghe tiếng một vật gì đó rơi ngoài
hiên, họ đã bật dậy và chạy về phía sau nhà. Nếu thay vì làm vậy, họ
lại đi ra hiên nhà để xem xét xung quanh thì có thể đã có người thiệt
mạng. Coretta không hề tỏ ra chua chát hay hoảng loạn. Cô ấy đón
nhận toàn bộ sự việc bằng một sự điểm tĩnh đáng kinh ngạc. Sự điểm
tĩnh của cô ấy đã làm cho tôi càng trở nên bình tĩnh hơn.

Thị trưởng Gayle, ủy viên cảnh sát Sellers, và nhiều phóng viên da
trắng khác đã có mặt tại ngôi nhà trước khi tôi trở về và đang đứng
trong phòng ăn. Sau khi đã yên tâm vì sự an toàn của gia đình mình,
tôi đi đến để nói chuyện với họ. Cả Gayle và Sellers đều bày tỏ sự đau
buồn vì “tai nạn không may này đã xảy ra trong thành phố của chúng
ta”. Một trong những người đại diện cho nhà thờ của tôi đang làm việc
tại một hệ thống trường công lập của Montgomery, đứng bên cạnh tôi
khi Thị trưởng và ủy viên nói chuyện. Mặc dù biết là bất lợi, anh ta
vẫn nói với Thị trưởng: “Ông có thể bày tỏ sự tiếc thương của mình,
nhưng ông phải nhìn nhận rằng chính các phát ngôn trước công
chúng của ông là tác nhân cho vụ đánh bom này. Đây chính là kết quả
chính sách “cứng rắn” của các ông”. Cả Thị trưởng Gayle hay ủy viên
Sellers đều không thể nói được gì.

Đến lúc này thì đám đông bên ngoài đã bắt đầu trở nên mất kiểm
soát. Những viên cảnh sát đã không thể giải tán được đám đông, và cứ
mỗi phút qua đi lại có thêm một nhóm người mới xuất hiện. Những
phóng viên da trắng muốn ra về để đưa tin lên đài nhưng lại không



dám trước đám đông giận dữ. Còn Thị trưởng và ủy viên mặt trông tái
nhợt, mặc dù có thể họ không muốn thừa nhận điều đó.

Trước tình thế đó, tôi bước ra hiên nhà và yêu cầu đám đông hãy
giữ trật tự. Chỉ trong phút chốc tất cả đã im lặng. Một cách từ tốn, tôi
nói cho họ biết rằng tôi và vợ con tôi vẫn ổn. “Mọi người xin đừng
hoảng loạn”, tôi tiếp tục, “Nếu ai đang mang theo vũ khí hãy đem cất
về nhà, nếu ai không có vũ khí thì xin đừng tìm cách tậu chúng.
Chúng ta không thể giải quyết vấn đề này bằng cách bạo động để trả
đũa. Chúng ta phải đáp trả bạo lực bằng phi bạo lực. Hãy ghi nhớ lời
của Chúa Jesus: ‘Kẻ sống bằng gươm đao sẽ chết bởi gươm đao.’ Sau
đó tôi kêu gọi mọi người ra về trong ôn hòa. “Chúng ta phải yêu
thương những người anh em da trắng của mình”, tôi nói, “cho dù họ
có làm gì chúng ta đi nữa. chúng ta phải làm cho họ hiểu rằng chúng
ta yêu thương họ. Lời Chúa Jesus vẫn tha thiết ngân vang qua hàng
thế kỷ: ‘Hãy Yêu thương kẻ thù của con; chúc phúc cho những kẻ
nguyền rủa con; cầu nguyện cho những kẻ rắp tâm lợi dụng con’. Đây
là những điều chúng ta phải noi theo. Chúng ta phải đáp trả thù hận
bằng tình yêu thương. Xin hãy nhớ”, tôi kết thúc, “nếu tôi bị ngăn
cản, phong trào này vẫn sẽ không dừng lại, bởi vì đã có Chúa Trời
luôn bên cạnh chúng ta. Hãy trở về nhà với niềm tin luôn rực sáng và
lời nhắc nhở này như ngọn đuốc soi đường”.

Khi tôi vừa kết thúc bài nói đã có những giọng cất lên “Amen” và
“Chúa luôn bên cạnh anh”. Tôi có thể nghe thấy những tiếng nói:
“Chúng tôi sẽ sát cánh bên Cha đến cùng, thưa cha”. Tôi ngước mắt
nhìn ra đám đông và nhận thấy nước mắt đã rơi trên gương mặt của
nhiều người.



Sau khi tôi nói xong, đến lượt ủy viên nói với đám đông. Ngay lập
tức có những tiếng la ó. Những viên cảnh sát cố gắng làm cho đám
đông tập trung bằng cách lên tiếng: “Trật tự! Ủy viên đang phát biểu”.
Để đáp lại, đám đông phản đối còn lớn hơn. Tôi bước ra mép hiên và
giơ tay lên ra hiệu im lặng. “Hãy nhớ những gì tôi vừa nói. Xin hãy
lắng nghe ngài ủy viên cảnh sát”. Tức thì mọi sự lắng xuống, vị ủy
viên lên tiếng và đưa ra mức tiền thưởng cho bất kỳ ai tố cáo những
người đã gây ra việc này. Sau đó đám đông bắt đầu giải tán.

Buổi tối tiếp tục trôi qua với một bầu không khí căng thẳng. Những
người da đen đã hết chịu đựng nổi. Họ sẵn sàng dùng bạo lực để đáp
trả lại bạo lực. Sau sự kiện hôm đó, một người cảnh sát cho tôi biết
trong đêm đó chỉ cần một người da đen vấp chân vào một viên gạch
thì chắc một cuộc bạo loạn chủng tộc đã xảy ra, bởi vì những người da
đen sẽ tin là bị người da trắng xô ngã. Sự kiện này rất có thể trở thành
đêm tăm tối nhất trong lịch sử của Montgomerv. Nhưng một điều gì
đó đã ngăn nó không xảy ra: chắc hẳn đó là chúng tôi luôn có Thánh,
Thần, Chúa ở trong tim. Và cái đêm mà dường như được số phận sắp
đặt kết thúc bằng một cuộc bạo loạn không thể kiểm soát thì lại được
chấm dứt bằng thái độ bất bạo động thật cao thượng của cả một tập
thể.

Đến đêm khuya, sau khi những người bạn đã ra về, Coretta, “Yoki”
và tôi được đưa đến nhà một thành viên của nhà thờ chúng tôi để nghỉ
qua đêm. Tôi không tài nào ngủ được. Khi tôi nằm thao thức trong
căn phòng ngủ yên tĩnh ở phía trước ngôi nhà gần mặt đường, ngọn
đèn đường ở phía xa xa tỏa ánh sáng dìu dịu vào phòng qua khung
cửa sổ buông rèm đem đến một cảm giác bình yên và an toàn, tôi bắt
đầu nghĩ đến sự tàn độc của những kẻ đã đánh bom căn nhà của



mình. Và rồi cơn giận dữ dâng trào lên khi nghĩ đến người vợ và đứa
con bé bỏng của mình có thể đẫ bị giết chết. Khi nhớ đến những ủy
viên Thành phố với tất cả những lời tuyên bố của họ nhắm đến tôi,
đến người da đen nói chung, tôi suýt lại để lòng căm hận hủy hoại
mình một lần nữa. Rồi tôi trấn tĩnh lại và tự nhủ: “Mình không được
phép trở nên cay đắng”.

Tôi cố đặt mình vào vị trí của ba người ủy viên nọ. Tôi luôn nhắc
mình rằng họ không phải là những người xấu xa mà chỉ vì đang bị lạc
lối mà thôi. Họ được nhiều tiếng tốt trong cộng đồng và là những
người đáng kính và lịch lãm trong cách làm việc. Có thể họ cho rằng
cách thức họ đối xử với người da đen là đúng đắn. Lý do họ nói năng
và hành xử với chúng tôi như họ đang làm là bởi vì họ đã được dạy dỗ
như thế. Việc coi người da đen là tầng lớp hạ đẳng đã luôn án sâu
trong tư tưởng của họ từ khi còn nằm trong nôi cho đến khi nằm dưới
mộ. Những bậc cha mẹ hẳn đã dạy họ điều đó; những trường họ theo
học đã dạy họ điều đó; những quyển sách họ đọc, ngay cả nhà thờ và
mục sư của họ cũng thường rao giảng về điều đó; và hơn hết thảy, cả
định nghĩa về sự phân biệt đối xử cũng dạy họ như vậy. Toàn bộ nền
văn hóa truyền thống mà họ đã lớn lên trong đó - một truyền thống bị
tiêm nhiễm với hơn 250 năm nô lệ và hơn 90 năm phân biệt đối xử -
đã giáo dục họ rằng có một số thứ người da đen không xứng đáng
được hưởng. Vì vậy mà những người này cũng chỉ là sản phẩm của
nền vãn hóa đó mà thôi. Khi họ tìm cách bảo vệ chính sách kỳ thị là
họ chỉ làm những gì mà phong tục tập quán bản địa cho đó là điều
đúng đắn.

Đã quá nửa đêm rất lâu rồi. Coretta và con gái đã ngủ say. Cũng
đến lúc tôi cần phải ngủ. Vào khoảng 2 giờ 30 tôi trở mình và chìm
vào giấc ngủ. Nhưng đêm nay vẫn chưa dừng ở đó. Một lúc sau, tôi và



Coretta bị đánh thức bởi một tiếng gõ chậm và đều đều ở cửa trước
của căn nhà. chúng tôi nhìn nhau im lặng trong ánh đèn lờ mờ, và
lắng tai nghe khi tiếng gõ lại vang lên một lần nữa. Qua ô cửa sổ
chúng tôi trông thấy một bóng đen đang đứng trước hiên nhà. Chủ
nhà đang say giấc ở căn phòng phía sau, còn chúng tôi đang nằm ở
phía trước, tê liệt không biết phải phản ứng ra sao. Cuối cùng thì tiếng
động cũng dừng lại, chúng tôi thấy bóng đen đó đi xuống tam cấp và
hướng bước ra đường. Tôi gượng nhẹ ra khỏi giường, hé rèm cửa nhìn
ra, và nhận ra dáng lưng vạm vỡ tự tin của người đó, dáng lưng này
làm tôi thấy nhẹ nhõm hẳn, đó chính là cha của Coretta.

Obie Scott đã nghe tin tức về cuộc đánh bom qua radio ở Marion.
Ông lái xe đến Montgomery để đưa Coretta và “Yoki” về nhà mình,
“cho đến khi mọi việc lắng xuống”. Chúng tôi nói chuyện với nhau
một lúc, mặc dù Coretta tôn trọng lắng nghe những lời thuyết phục
của cha mình nhưng cô ấy không muốn đi. “Con xin lỗi, thưa cha”, cô
ấy nói, “nhưng con phải ở đây với Martin”. Vậy là obie Scott phải lái
xe trở về Marion một mình.

Chỉ sau đó hai đêm, một trái mìn tự chế được quăng vào sân nhà
của E. D. Nixon. May mắn là lần này cũng không ai bị thương. Một
lần nữa đám đông người da đen lại tụ tập đến, nhưng họ đã biết kiềm
chế mình. Thế là phi bạo lực đã chiến thắng được thử thách đầu tiên
và lần này là lần thứ hai.

Sau những cuộc đánh bom, nhiều nhân viên của nhà thờ và những
người bạn thân tín đã thúc giục tôi thuê một vệ sĩ và một số bảo vệ
trang bị vũ khí để bảo vệ ngôi nhà của mình. Tôi cố gắng nói với họ
rằng bây giờ tôi không còn sợ hãi nữa, vì thế không cần thiết phải có
bảo vệ. Nhưng họ vẫn kiên quyết, thế là tôi đồng ý cân nhắc điều đó.



Tôi cũng đã đến vấn phòng cảnh sát để đăng ký giấy phép mang súng
trong xe hơi, nhưng yêu cầu của tôi đã bị từ chối.

Và khi đó tôi suy nghĩ lại. Làm sao tôi có thể dấn thân với vai trò là
một trong những lãnh đạo của phong trào phi bạo lực mà đồng thời
lại sử dụng vũ khí bạo lực vì sự an toàn của cá nhân mình? Coretta và
tôi bàn bạc về vấn đề này trong nhiều ngày và cuối cùng thống nhất
giải pháp không dùng vũ khí. Chúng tôi quyết định vứt bỏ khẩu súng
đang sở hữu, cố gắng làm yên lòng bạn bè bằng cách lắp đèn pha
xung quanh nhà mình, và thuê những vệ sĩ không trang bị súng bảo vệ
cả ngày. Tôi cũng hứa là sẽ không đi lại trong thành phố một mình.

Lời hứa này đã dễ thực hiện hơn nhờ một người bạn của chúng tôi,
Bob Williams, giảng viên âm nhạc tại trường Đại học Alabama State
và từng là bạn học cùng trường đại học với tôi tại Morehouse. Khi tôi
chuyển đến Montgomery, tôi đã gặp lại cậu ấy ở đây và kể từ giây
phút cuộc phản kháng bắt đầu, hiếm khi nào cậu ấy rời khỏi tôi hoặc
Coretta. Cậu ấy là người lái xe chủ yếu chở tôi đi lại trong vùng
Montgomery và trong những chuyến đi ra khỏi Thành phố. Mỗi khi
Coretta và “ Yoki” đi đến Atlanta hay Marion, cậu ấy luôn chở họ đi
và về. Gần như âm thầm, cậu ấy đã trở thành “vệ sĩ” tự nguyện của
tôi, mặc dù không hề mang theo vũ khí và cũng không dũng mãnh
như những vệ sĩ thực thụ.

Trong thời điểm nhiều gian nguy này, những nhân viên và giáo dân
nhà thờ luôn ở gần để động viên và hỗ trợ chúng tôi. Khi tôi thiếu bổn
phận một người chồng và một người cha, vì phải vắng nhà trong
nhiều giờ liền và đôi khi là trong nhiều ngày liền, những người phụ nữ
của nhà thờ đều đến nhà tôi để bầu bạn với Coretta. Nhiều khi họ còn
tự nguyện nấu ăn và dọn dẹp, hoặc giúp trông em bé. Nhiều người



đàn ông thay phiên nhau làm bảo vệ, hoặc làm tài xế cho tôi khi Bob
Williams không thể có mặt. Cộng đoàn của tôi cũng không hề than
phiền khi có rất nhiều nhiệm vụ mới đã khiến tôi lơ là trách nhiệm
mục sư của mình. Đã nhiều tháng rồi, việc tiếp xúc hàng ngày giữa tôi
và tín đồ gần như không còn, tôi chỉ còn thuyết giảng vào Chúa nhật.
Tuy vậy, nhà thờ của tôi vẫn sẵn lòng chia sẻ tôi với cộng đồng, và
đóng góp những nguồn lực quý giá của họ như thời gian và tiền bạc
cho cuộc đấu tranh.

Những người bạn da trắng tại địa phương chúng tôi cũng bày tỏ sự
ủng hộ. Họ thường gọi điện cho Coretta để gửi đến những lời động
viên. Khi nhà của chúng tôi bị đánh bom, nhiều người trong số họ, cả
người quen lẫn không quen biết, đã ghé thăm để nói lời chia sẻ. Thỉnh
thoảng trong thùng thư xuất hiện lá thư của một người Montgomery
da trắng viết, “Hãy tiếp tục, chúng tôi ủng hộ các bạn một trăm phần
trăm”. Thường thì những lá thư như vậy chỉ được ký tên đơn giản là
“một người bạn da trắng”.

Có một điều thú vị, một khoảng thời gian sau khi cuộc đánh bom
xảy ra, các cuộc điện thoại đe dọa thưa dần. Nhưng đó chỉ là tình
trạng tạm thời, nhiều tháng sau chúng xuất hiện trở lại một cách dày
đặc. Cuối cùng để có thể yên ổn nghỉ ngơi vào buổi tối, chúng tôi
buộc phải đăng ký một số điện thoại ẩn. Số điện thoại mới này được
thông báo đến tất cả các thành viên của nhà thờ, các thành viên của
Hiệp hội, và những người bạn khác trên khắp đất nước. Và mặc dù
đôi khi phải gánh chịu những lời đe dọa là chuyện bình thường, nhưng
từ đó chúng tôi không còn nhận được một cuộc gọi thù địch nào nữa.
Đương nhiên là những lá thư vẫn được gửi đến, nhưng những người
thư ký của tôi đã kín đáo giấu những lá thư này đi không cho tôi biết.



Khi đối phương nhận ra bạo lực không thể ngăn cản cuộc phản
kháng, họ chuyển sang bắt bớ hàng loạt. Sáng sớm ngày 9 tháng
Một, một luật sư tại Montgomery đã gợi ý cho truyền thông về một
đạo luật tiểu bang cũ cấm hoạt động tẩy chay. Ông ta để cập đến
phần 14, mục 54, quy định khi từ hai người trở lên lập ra một kế
hoạch để ngăn chặn hoạt động của một doanh nghiệp hợp pháp mà
không có nguyên nhân hợp lý hay những lý do hợp pháp, thi hành vi
của họ được xem là phạm tội mức độ nhẹ. Vào ngày 13 tháng Hai,
Bồi thẩm đoàn của Quận Montgomery được triệu tập để đưa ra phán
quyết liệu những người da đen đang tẩy chay xe buýt có vi phạm quy
định của luật này hay không. Sau khoảng một tuần cân nhắc, Bồi
thẩm đoàn, bao gồm mười bảy người da trắng và một người da đen,
kết luận việc tẩy chay là trái luật và truy tố hơn một trăm người.
Đương nhiên là tên tôi cũng nằm trong danh sách đó.

Tại thời điểm lệnh truy tố được ban ra tôi đang giảng dạy một số
buổi tại trường Đại học Fisk ở Nashville. Trong khoảng thời gian này
tôi liên lạc với Montgomery qua điện thoại ít nhất ba lần trong một
ngày để bắt kịp những tiến triển mới. Nhờ vậy mà tôi được nghe về
việc truy tố trước tiên do Ralph Abernathy gọi điện vào khuya thứ Ba,
ngày 21 tháng Hai. Anh ta nói việc bắt giữ sẽ được triển khai vào sáng
hôm sau. Được biết rằng anh ấy sẽ là một trong những người đầu tiên
bị bắt. Tôi trấn an anh ta là tôi sẽ luôn cầu nguyện cho anh ấy và
những người khác. Như mọi khi tâm tư anh chẳng hề bị xáo trộn. Tôi
nói với anh là tôi sẽ dừng công việc ở Nashville, và trở về Montgomery
vào ngày hôm sau.

Tôi đặt một chuyến bay vào sáng sớm. Suốt một đêm dài tôi nghĩ
đến những người dân Montgomery. Liệu cuộc bắt bớ hàng loạt này có



khiến họ sợ hãi đến mức yêu cầu chúng tôi tuyên bố ngừng cuộc biểu
tình? Tôi biết thời gian qua họ đã chịu nhiều áp lực. Đã hơn mười ba
tuần rồi mọi người phải đi bộ, hy sinh và vắt kiệt những chiếc xe của
mình. Họ gặp phải sự quấy rối và đe dọa trong mọi việc. Và giờ đây
họ còn phải đối mặt với việc bị bắt bớ. Liệu họ có kiệt sức chiến đấu?
Tôi băn khoan, có khi nào họ sẽ tuyệt vọng mà bỏ cuộc? Có khả nàng
đây sẽ là hồi kết cho phong trào của chúng tôi chăng?

Tôi dậy sớm vào sáng thứ Tư và thông báo cho nhân viên của Fisk
về việc tôi phải đi sớm do tình hình ở Montgomery. Tôi bay đến
Atlanta để đón vợ và con gái, tôi đã gửi họ đến ở nhà của cha mẹ
mình trong thời gian tôi ở Nashville. Vợ, mẹ và cha đã ra sân bay đón
tôi. Tôi đã kể cho họ về việc truy tố đã nghe qua điện thoại, và họ
cũng đã nghe thêm những thông tin từ radio. Coretta vẫn giữ thái độ
điềm tĩnh như mọi khi, nhưng trên gương mặt cha mẹ tôi thì đầy vẻ lo
lắng.

Cha tôi, người chẳng bao giờ biết lo sợ cho chính mình, lại lo sợ
cho tôi và gia đình tôi. Kể từ khi cuộc phản kháng bắt đầu ông đã liên
tục đi lại giữa Atlanta và Montgomery để luôn ở bên cạnh chúng tôi.
Nhiều lần ông đã tham gia vào các cuộc họp của Ban Quản trị và
chưa từng một lần nghi ngờ về tính chính nghĩa của những gì chúng
tôi đã làm. Vậy mà người đàn ông nghiêm nghị và gan dạ này tỏ ra
yếu đuối đến mức cứ nhắc đến cuộc phản kháng là mắt lại ngấn lệ.
Mẹ tôi cũng đã chịu nhiều ảnh hưởng. Sau vụ đánh bom bà buộc phải
nằm dưỡng sức trên giường theo yêu cầu của bác sĩ, và sau đó bà
thường xuyên bị bệnh. Nét mặt của hai người - ngay cả dáng đi của họ
khi họ đi về phía tôi ở sân bay - đã bắt đầu lộ vẻ khó nhọc.



Khi chúng tôi lái xe về nhà cha mẹ tôi, cha nói rằng ông nghĩ quay
trở về Montgomery ngay lúc này không phải là một quyết định khôn
ngoan. “Mặc dù nhiều người khác cũng bị truy tố”, ông nói, “nhưng
mục đích chính của họ là bắt được con. Rất có thể họ sẽ tống con vào
tù và không cho đóng phí bảo lãnh”. Ông tiếp tục kể cho tôi rằng
nhân viên điều tra tại Montgomery đã cố gắng tìm một điều gì đó
trong hồ sơ của tôi tại Atlanta để có lý do trục xuất tôi khỏi Alabama.
Họ đã tìm đến Sở Cảnh sát Atlanta, và thất vọng khi Cảnh sát trưởng
Jenkins thông báo với họ là tôi không có lấy một án tích nào dù là
nhỏ nhất. “Tất cả những điều này chứng tỏ”, ông kết luận, “con là đối
tượng chính mà họ nhắm đến”.

Tôi lắng nghe cha mình chăm chú, nhưng tôi biết mình không thể
làm theo để nghị của ông và ở lại Atlanta được. Tôi đã vô cùng lo lắng
về cha mẹ mình. Tôi âu lo cho những nỗi lo âu trong lòng họ. Tôi biết
nếu tôi tiếp tục cuộc đấu tranh, tôi sẽ đau khổ như chính nỗi đau mà
tôi đang bắt họ gánh chịu. Nhưng nếu tôi rút lui vào lúc này, lương
tâm tôi sẽ bị cắn rứt, nó sẽ quở trách tôi không có đủ sức mạnh tinh
thần để đi tới cùng. Nếu như ai đã từng nhìn vào mắt những người
thân yêu của mình để thấy rằng sự mạo hiểm là cách duy nhất mình
chọn sẽ làm đau lòng họ đến nhường nào, thì mới hiểu được sự mâu
thuẫn trong lòng tôi lúc này.

Cha tôi nói rằng ông đã đề nghị rất nhiều người bạn đáng tin cậy
đến nhà vào đầu giờ chiều để thảo luận vấn đề này. Tôi nghĩ việc trao
đổi ý kiến này sẽ phần nào giảm nhẹ mối lo cho cha nên đã sẵn lòng
ở lại và tiếp chuyện cùng họ. Những người có mặt là A. T. Walden,
một luật sư danh tiếng; C. R. Yates và T. M. Alexander, hai doanh
nhân thành đạt; C. A. Scott, biên tập viên của tờ Atlanta Daily



World; Giám mục Sherman L. Green từ Nhà thờ A.M.E; Benjamin E.
Mays, Chủ tịch của Đại học Morehouse; và Rufus E. Clement, Chủ
tịch của Đại học Atlanta. Coretta và mẹ tôi cũng tham gia với chúng
tôi.

Cha tôi giải thích với mọi người rằng, vì ông tôn trọng đánh giá của
họ nên ông đã mời họ đến đây để cho ý kiến về chuyện tôi có nên trở
về Montgomery hay không. Ông nói tóm tắt ngắn gọn về những nỗ
lực của ông để làm tôi lánh khỏi Montgomery. Ông thú nhận là nỗi lo
sợ về những gì có thể xảy đến với tôi đã khiến ông và mẹ tôi mất ngủ
nhiều đêm. Ông kết thúc bằng việc kể lại cuộc trò chuyện với một luật
sư dân chủ người da trắng vài giờ trước, người này cũng đồng ý với
ông rằng tôi không nên quay lại vào lúc này.

Trong phòng có những tiếng xì xào tán thành. Tôi lắng nghe một
cách chăm chú và khách quan nhất có thể khi có hai người đàn ông
giải thích lí do vì sao họ đồng tình. Đây là những bậc tiền bối của tôi,
là những lãnh đạo trong cộng đồng của tôi. Lời nói của họ rất có
trọng lượng. Nhưng không lâu sau đó tôi không thể kiểm chế được
nữa. “Tôi buộc phải quay về Montgomery”, tôi phản đối, “Bạn bè và
đồng nghiệp của tôi đang bị bắt bớ. Nếu tôi tránh né thì đó là một việc
làm vô cùng hèn nhát. Tôi thà ngồi tù mười năm còn hơn bỏ rơi cộng
đồng của tôi ngay lúc này. Tôi đã phát động cuộc đấu tranh này, và
tôi không thể quay lưng được. Tôi đã đi quá xa để có thể quay lại rồi”.
Trong khoảnh khắc im lặng sau đó, tôi đã nghe tiếng cha mình bật
khóc. Tôi nhìn Giáo sư Mays, một trong những người có sức ảnh
hưởng lớn trong cuộc đời tôi. Có lẽ ông đã nghe được lời thỉnh cầu
thầm lặng của tôi. Ngay lập tức, bằng mọi cách ông kiên quyết bảo vệ
suy nghĩ của tôi. Những người còn lại sau đó đã cùng với ông ủng hộ
tôi. Họ trấn an cha tôi rằng mọi việc sẽ không tồi tệ như chúng ta



nghĩ. Và khi đó, ông Walden đã gọi ngay hai cuộc cho Thurgood
Marshall - Cố vấn trưởng của NAACP, và Arthur Shores - Cố vấn của
văn phòng NAACP tại Alabama, cả hai người đều chắc chắn với ông
rằng tôi sẽ được bảo vệ bởi những hàng rào pháp lý tốt nhất. Trước
tất cả những sự thuyết phục này, cha tôi bắt đầu chấp nhận việc tôi sẽ
quay về Montgomery.

Sau khi mọi người đã ra về, Coretta cùng tôi đi lên phòng của
chúng tôi ở trên lầu và nói chuyện rất lâu. Tôi đã rất vui khi biết được
cả cô ấy cũng không hề có một chút nghi ngờ nào về việc tôi phải
quay trở về ngay lập tức. Ý kiến của những người mà mình tin cậy,
cộng với sự lo lắng của cha tôi đã giảm bớt làm vơi đi những cảm xúc
nặng nề trong tôi, tôi cảm thấy nhẹ nhàng hơn và sẵn sàng hơn để
đối diện với những gì đang chờ ở phía trước.

Cha tôi, đúng với tính cách của ông, sau khi rút lại phản đối ý định
trở về Montgomery của tôi, đã quyết định đi cùng chúng tôi, không
màng đến bất kỳ mối hiểm nguy hay bất tiện nào có thể xảy đến với
ông. Ông tìm một tài xế, và khoảng 6 giờ sáng thứ Năm chúng tôi đã
ở trên đường cao tốc hướng về Montgomery, và đến nơi vào khoảng 9
giờ. Trước khi chúng tôi bước ra khỏi xe, rất nhiều máy quay phim
của đài truyền hình đã chĩa vào chúng tôi để ghi hình. Những phóng
viên bằng cách nào đó đã biết được giờ chúng tôi về đến nơi. Vài phút
sau Ralph Abernathy đến, anh đã được tại ngoại sau khi bị bắt vào
hôm trước. Cùng với Ralph và cha tôi, tôi bước ra chuẩn bị đi đến nhà
tù Quận, rất nhiều thành viên nhà thờ của tôi theo sau.

Tại nhà tù tràn ngập bầu không khí như là ngày lễ hội. Trên đường
đến đây, Ralph Abernathy đã kể cho tôi nghe về cách mà mọi người
đã ùa ra để bị bắt vào ngày hôm trước. Gần như không một ai hoảng



sợ cả. Không ai cố tìm cách né tránh để không bị bắt. Nhiều người da
đen đã tự động tìm đến văn phòng cảnh sát trưởng để xem tên mình
có trong danh sách không, và thậm chí có người còn thất vọng khi
không tìm thấy tên mình. Những con người từng mang đầy nỗi sợ
trong lòng nay đã thay đổi. Những người trước đây đã run sợ trước
luật pháp giờ lại trở nên tự hào khi bị bắt bớ vì cuộc đấu tranh cho tự
do. Với tinh thần đoàn kết đó luôn ở bên cạnh mình, tôi vững bước
tiến về khu phía sau nhà giam. Sau khi nhận được một con số, chụp
hình và lăn vân tay, một thành viên của nhà thờ đóng tiền bảo lãnh
cho tôi và tôi được ra về.

Phiên tòa sẽ diễn ra vào ngày 19 tháng Ba. Bạn bè từ khắp mọi
miền đất nước đã đến Montgomery để sát cánh cùng chúng tôi trong
suốt quá trình diễn biến. Các mục sư từ những nơi xa xôi như phía bắc
New York đã có mặt. Dân biểu người da đen Charles C. Diggs (D-
Mich.) đã luôn túc trực và sẵn sàng giúp đỡ. Rất nhiều phóng viên đại
diện cho các hãng tin tức Mỹ, Ấn Độ, Pháp và Anh đã có mặt để
tường thuật lại phiên tòa. Hơn năm trăm người da đen đã đứng trong
sảnh và trên các con đường xung quanh khu tòa án nhỏ bé. Nhiều
người trong số họ đeo thánh giá trên ve áo của mình với dòng chữ
“Thưa Cha, xin tha tội họ”.

Thẩm phán Eugene Carter yêu cầu phiên tòa trật tự. Sau khi tiến
hành các thủ tục, tôi được triệu tập với vai trò là bị cáo đầu tiên.
Trong bốn ngày ngồi tại tòa, tôi lắng nghe những tranh luận và chờ
đợi một phán quyết. William F. Thetford, Công tố viên của bang, đã
lập luận để chứng minh rằng tôi đã bất tuân luật pháp qua việc tổ chức
một cuộc tẩy chay trái luật. Những luật sư bào chữa - Arthur Shores,
Peter Hall, Ozell Billingsley, Fred Gray, Charles Langford, và Robert
Carter - đưa ra các luận cứ cho thấy bằng chứng của phía Công tố



viên là không đủ để kết luận tôi đã vi phạm luật chống hoạt động tẩy
chay của bang Alabama. Ngay cả khi chính quyền bang có chỉ ra được
hoạt động đó, họ khẳng định, cũng không có một bằng chứng nào
cho thấy những người da đen hành động mà không có nguyên nhân
chính đáng hay lý do hợp pháp.

Tổng cộng có hai mươi tám nhân chứng được cho gọi để làm
chứng cho bị cáo. Tôi lắng nghe họ với một cảm xúc trộn lẫn nỗi
buồn và sự thán phục khi những con người giản dị này - phần lớn đều
mù chữ - ngồi tại ghế nhân chứng không một chút sợ hãi và kể câu
chuyện của họ. Họ nhìn thẳng vào mắt Công tố viên và Thẩm phán
với sự dũng cảm và tự trọng, cho dù hai người kia không nhìn đáp lại.

Có lẽ lời khai cảm động nhất là của bà Stella Brooks. Trước đây,
chồng bà đã lên một chiếc xe buýt. Sau khi trả tiền vé xe, ông bị
người tài xế ra lệnh phải xuống và bước lên xe trở lại bằng cửa sau.
Ông nhìn qua chiếc xe buýt đông đúc và thấy rằng không còn chỗ ở
phía sau xe nữa, ông trả lời rằng mình sẽ xuống xe và đi bộ nếu người
tài xế trả lại đồng mười xu cho mình. Người tài xế từ chối, một cuộc
cãi vã xảy ra, và người tài xế đã gọi cảnh sát. Viên cảnh sát tới nơi,
cưỡng bức Brooks, ông vẫn không chịu xuống xe trừ khi ông được trả
lại tiền. Viên cảnh sát đã bắn ông. Nó xảy ra nhanh đến mức tất cả
mọi người đều bàng hoàng. Brooks đã chết vì vết thương đó.

Và lời khai của bà Martha Walker, kể lại ngày bà đang dắt người
chồng mù lòa của mình xuống xe buýt. Bà đã bước xuống xe và trong
khi chồng bà đang bước theo thì người tài xế đã đóng sầm cửa và bắt
đầu cho xe lăn bánh. Chân của ông Walker bị vướng lại. Mặc dù bà
Walker la lên, người tài xế vẫn không dừng lại, và chồng bà đã bị kéo



lê một đoạn trước khi ông có thể thoát ra. Bà đã phản ánh về tai nạn
nhưng Công ty xe buýt chẳng làm gì cả.

Những câu chuyện cứ thế tiếp tục. Bà Sadie Brooks kể lại mình đã
nghe chuyện một hành khách người da đen bị đe dọa khi ông ta
không đưa đúng tiền vé. “Người tài xế đã rút ra một khẩu súng ngắn
và ép người đàn ông ra khỏi xe”. Còn Bà Della Perkins cho biết mình
đã bị một tài xế gọi là một “con vượn đen xấu xí”.

Tôi đã rất vui và không thể quên khi bà Georgia Gilmore - một
người phụ nữ mù chữ nhưng thông thái lạ lùng - kể câu chuyện về một
người tài xế đã buộc bà phải xuống xe sau khi đã trả tiền vé và bước
lên xe trở lại bằng cửa sau, nhưng rồi lại lái xe đi trước khi bà bước lên
được xe. Lúc kể xong, Bà quay sang nhìn Thẩm phán Carter và nói:
“Khi đếm tiền, họ đâu có phân biệt giữa tiền của người da đen và tiền
của người da trắng”.

Vào trưa ngày thứ Năm, 22 tháng Ba, khi cả hai bên đã nói xong,
mọi ánh mắt đều hướng về Thẩm phán Carter, chỉ lặng dừng một
chút, ông đưa ra phán quyết: “Tôi tuyên bố bị cáo có tội vì đã vi phạm
Luật Chống hoạt động tẩy chay của bang”. Hình phạt là 500 đô và
tiền án phí, hoặc 386 ngày lao động công ích tại Địa hạt của
Montgomery. Sau đó Thẩm phán Carter tuyên bố rằng ông đưa ra
mức hình phạt nhẹ nhất bởi vì những việc tôi đã làm để ngăn cản bạo
lực xảy ra. Đối với những người da đen khác bị truy tố cùng tội danh -
con số này đã giảm xuống còn 89 người - Thẩm phán Carter đã cho
hoãn các phiên tòa này cho đến khi kháng cáo cuối cùng của tôi về vụ
án được giải quyết.

Trong vòng vài phút, nhiều người bạn đã bước lên để ký bảo lãnh
cho tôi, và những luật sư bào chữa đã thông báo với Thẩm phán rằng



họ sẽ kháng cáo quyết định này. Nhiều người đứng xung quanh phòng
xét xử đã rơi nước mắt. Những người khác im lặng cúi đầu ra về. Tôi
theo dõi phiên tòa cho đến lúc kết thúc, cảm thông với Thẩm phán
Carter và tình thế khó xử của ông. Để kết án tôi ông sẽ phải đối mặt
với sự lên án của dư luận trong nước và quốc tế; để tha bổng cho tôi
ông sẽ phải đối mặt với sự lên án của cộng đồng tại địa phương và
những người cử tri đã tín nhiệm ông. Trong suốt quá trình xét xử ông
đã đối xử với tôi rất lịch thiệp, và ông đã đưa ra một phán quyết mà
có lẽ ông cho là cách tốt nhất để giải quyết vấn đề. Sau khi phiên tòa
kết thúc, ông đã rời khỏi thành phố vì “nhu cầu nghỉ ngơi”.

Tôi rời khỏi phòng xét xử với vợ mình bên cạnh và một nhóm bạn
theo sau. Trước tòa án, cả trăm người da đen lẫn da trắng, những
người quay phim của đài truyền hình và thợ chụp ảnh, đang chờ đợi.
Khi tôi vẫy tay, họ hét lên: “Chúa phù hộ anh”, và bắt đầu cất tiếng
hát “Chúng tôi sẽ không bao giờ đi xe buýt”.

Thông thường, một người bước ra khỏi phòng xét xử với một phán
quyết có tội sẽ mang một khuôn mặt ảm đạm. Nhưng tôi đã ra về với
một nụ cười. Tôi biết mình đã là một tên tội phạm bị kết án, nhưng tôi
tự hào về tội mình đã phạm. Đó là tham gia với cộng đồng của mình
vào một cuộc phạn kháng phi bạo lực chống lại bất công. Đó là tìm
cách khơi dậy trong người dân của tôi nhân phẩm và lòng tự trọng.
Đó là khát khao đòi lại cho người dân của tôi những quyền bất khả
xâm phạm về mạng sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc. Và hơn hết
chính là tội tìm cách thuyết phục cộng đồng của mình rằng bất hợp
tác với cái xấu cũng là một hành động chính nghĩa không kém gì hợp
tác với cái tốt.



Vậy là một nỗ lực nữa để ngăn chặn cuộc phản kháng đã kết thúc.
Thay vì chặn đứng phong trào, kế sách của đối phương chỉ làm cho
phong trào càng lớn mạnh thêm, và kéo chúng tôi xích lại gần nhau
hơn. Điều mà những người ở phe đối lập không nhìn thấy được chính
là những đau khổ mà chúng tôi phải nếm trải đã kết nối chúng tôi lại
với nhau bởi một sợi dây định mệnh. Điều gì xảy đến với một người sẽ
xảy đến với tất cả.

Vậy là vào buổi trưa đầy mây tháng Ba đó, Thẩm phán Carter đã
kết án nhiều người hơn là chỉ một mình Martin Luther King. Jr., trong
vụ án số 7399, ông đã kết án tất cả người da đen tại Montgomery.
Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi mà phong trào không thể dừng lại.
Nó đã quá lớn mạnh không gì có thể dập tắt được. Từng mắt xích của
nó được kết lại chặt chẽ như một sợi xích vững chắc. Đó chính là sức
mạnh đoàn kết tuyệt vời. Bất kể ở đâu xuất hiện Sự đoàn kết thực thụ,
mọi cố gắng nhằm bẻ gãy nó chỉ có thể làm cho nó mạnh mẽ hơn
nữa mà thôi. Đây chính là những gì mà phía đối phương đã không
hiểu được.

Những thành viên của phe đối lập đã công nhận là họ không hiểu
những người da đen, những người mà họ đang đối đầu. Họ tưởng rằng
mình đang đấu với một nhóm người có thể bị dụ dỗ hoặc ép buộc làm
bất cứ điều gì mà người da trắng muốn. Họ không biết rằng mình
đang đứng trước những người da đen đã được giải phóng khỏi nỗi sợ
hãi, do đó mà mỗi động thái của họ đều trở nên sai lầm. Đó là điều
không thể tránh khỏi, bởi vì những phương pháp họ sử dụng là dành
cho những “người da đen xưa cũ”, còn bây giờ họ đang đối đầu với
những “người da đen đổi mới”.



C

IX.

Công bình cuối cùng cũng đến

uộc biểu tình phản đối xe buýt bắt đầu xảy ra, hầu hết những
người lãnh đạo da đen đều hy vọng rằng việc giải quyết các

yêu cầu của họ sẽ sớm được tiến hành. Những yêu cầu mà chúng tôi
đưa ra không nhiều và cũng ở mức độ khiêm tốn, chỉ cần một vài điều
chỉnh trong Luật Phân biệt đổi xử là đủ. Theo suy luận, chúng tôi nghĩ
rằng ngay cả người da trắng bảo thủ nhất cũng có thể chấp nhận được
những điều đó. Nhưng tháng ngày dần trôi qua, chúng tôi nhận ra sự
lạc quan của mình đã bị đặt nhầm chỗ. Sự cố chấp của ủy ban Thành
phố, sự thô bạo của chính sách ‘cứng rắn” và sự tàn độc của những vụ
đánh bom gần đây đã làm cho chúng tôi càng tin rằng cần phải đáp
lại bằng một cú đánh vào chính sự phân biệt đối xử trên xe buýt. Vậy
là, một đơn kiện đã được đưa lên Tòa án Quận Liên bang Hoa Kỳ,
yêu cầu chấm dứt việc phân biệt đối xử trên xe buýt vì nó sai với Tu
chính án thứ Mười bốn của Hiến pháp và đồng thời cũng yêu cầu Tòa
án buộc ủy ban Thành phố phải ngừng việc vi phạm quyền công dân
của những người da đen đi xe mô tô và đi bộ.

Buổi điều trần được lên lịch vào ngày 11 tháng Năm, 1956 trước
ba thẩm phán tòa Liên bang. Được xét xử tại Tòa Liên bang là một hy
vọng lớn. Tại đây người ta có thể cảm nhận sự hiện diện của công lý.
Không ai có thể hiểu được những gì mà một người da đen đến từ miền
Nam cảm thấy khi bước chân vào một phiên tòa Liên bang, trừ khi họ



đã từng chứng kiến và thấu hiểu tấn bi kịch của sự bóp nghẹt công lý
ở các tòa án cấp thành phố và tiểu bang phía Nam. Ở những phiên
tòa này, người da đen luôn hiểu là mọi thứ được sắp đặt để chống lại
mình. Gần như chắc chắn họ sẽ phải đối mặt với một bồi thẩm đoàn
thành kiến hoặc một thẩm phán thiên vị, và công lý sẽ bị cướp đi một
cách công khai với rất ít hy vọng đòi lại được. Còn tại phiên tòa Liên
bang, những người da đen miền Nam có cảm giác là họ thật sự có cơ
hội thấy được công lý khi đứng trước pháp luật.

Đơn kiện của chúng tôi được gửi tới Tòa án bởi chính những luật sư
đã bào chữa cho tôi trước Thẩm phán Carter trong vụ án về hoạt
động tẩy chay. Lần này họ đã lập luận đầy thuyết phục để phản bác
lại tính hợp hiến của Luật phân biệt đối xử. Robert Carter là thành
viên nhóm pháp lý của NAACP, đã đưa ra lý lẽ chống lại hiệu lực của
Nguyên tắc Plessy cũ. Nguyên tắc này được ban hành lần đầu tiên bởi
Tòa Tối cao Pháp Viện Hoa Kỳ vào năm 1896, đã tạo cơ sở pháp lý
cho miền Nam thiết lập các cơ sở riêng biệt nhưng bình đẳng giữa
người da đen và da trắng. Trong lĩnh vực giáo dục, Tòa Tối cao đã đổi
ngược quyết định này bằng phán quyết lịch sử tháng Năm 1954. Tuy
nhiên, Nguyên tắc Plessy vẫn được xem là cơ sở cho chế độ phân biệt
đối xử trong những lĩnh vực khác. Với những đòn tấn công tinh vi của
mình, Robert Carter đã nhắm thẳng vào tính bất công và thiếu nhất
quán của Luật phân biệt đối xử. Trong khi đó, những lập luận của các
luật sư đại diện cho Thành phố thì luôn chỉ bám vào một chủ đề duy
nhất: nếu chấm dứt sự phân biệt đối xử trên xe buýt, Montgomery sẽ
trở thành một bãi chiến trường đầy bạo lực và máu đổ.

Sau nhiều giờ lắng nghe các bên tranh luận, Thẩm phán Rives nói
với các luật sư đại diện Thành phố: “Có công bằng không”, ông hỏi,
“khi tước đi quyền hiến định của một người, giả sử như họ có, để



nhằm mục đích ngăn chặn một người khác phạm tội”. Đến lúc này tôi
chạm khẽ vào Ralph Abernathy và Vernon Johns (anh đang có một
chuyến thăm ngắn đến Montgomery tại thời điểm đó), đang ngồi hai
bên tôi và thì thầm: “Lần này có thể chúng ta sẽ nhận được một phán
quyết có lợi”.

Các thẩm phán đã thảo luận trong khoảng ba tuần. Vào ngày 4
tháng Sáu, 1956 họ tuyên bố với kết quả hai - một, Thẩm phán Lynn
của Birmingham phản đối và cho rằng Luật phân biệt đối xử trên xe
buýt trong Thành phố của bang Alabama là vi hiến. Lập tức các luật
sư đại diện cho Thành phố tuyên bố họ sẽ kháng cáo vụ án lên Tòa
án Tối cao Hoa Kỳ.

Trận chiến vẫn chưa kết thúc thắng lợi. Chúng tôi sẽ phải tiếp tục
đi bộ và hy sinh thêm nhiều tháng nữa, trong khi Thành phố kháng
cáo. Nhưng ít nhất chúng tôi đã có thể mang theo bước chân mình
một niềm hy vọng mới. Giờ đây chỉ còn là vấn đề thời gian mà thôi.

Chúng tôi đã nghĩ như thế, vậy mà ngay sau khi Tòa án đưa ra
phán quyết thì lại xuất hiện một thảm họa mới đe dọa đến phong
trào. Vào ngày 11 tháng Sáu, Mục sư U. J. Fields đã tuyên bố với báo
giới về việc rút khỏi vị trí Thư ký Văn phòng của Hiệp hội. Trong bài
phát biểu của mình, vị mục sư trẻ tuổi của Nhà thờ Baptist Bell Street-
để râu chòm và là một thành viên của tổ chức từ những ngày đầu -
cáo buộc các thành viên đã “lạm dụng số tiền được gửi đến từ khắp
đất nước” và sử dụng chúng “cho những mục đích riêng tư”. Rất nhiều
người trong Ban lãnh đạo, theo như anh ta khẳng định, đã bắt đầu có
thói cư xử như “người quan trọng” và đã trở nên “quá tự cao và chú
trọng vào lợi ích của chính mình”. Tổ chức, anh ta nói, đã không còn
nhân danh cho những gì mà anh ta đặt niềm tin vào nữa và anh ta sẽ



cắt đứt mối quan hệ với một phong trào mà “đa số bị thiểu số lợi
dụng”.

Tôi không có mặt ở Thành phố khi Fields đưa ra lời tuyên bố đó.
Coretta và tôi đã đi California cùng với Ralph và Juanita Abernathy để
tham dự một vài cuộc hội thảo tiện thể kết hợp tận hưởng kỳ nghỉ đầu
tiên cùng với nhau, tạm xa khỏi những căng thẳng thường ngày của
cuộc tranh đấu. Mục sư R. J. Glasco, lúc bấy giờ đang là Trợ lý Điều
hành tại văn phòng Hiệp hội, đã gọi điện báo cho chúng tôi tin này.
Lúc chập tối hôm đó, Fields đã đến cuộc họp mặt quần chúng với
trạng thái giận dữ vì Ban Quản trị không ủng hộ anh tái đắc cử. Khi
anh ta đưa vấn đề này ra trước tập thể, cơn thịnh nộ của anh ta càng
nổi bùng hơn lên khi gần như tất cả mọi người đều đồng ý với việc này
của Ban Quản trị.

Ngay lập tức anh ta rời khỏi cuộc họp mặt để tuyên bố việc “rút
lui” và chuẩn bị đòn tấn công vào Hiệp hội.

Mặc dù tin này không hoàn toàn làm tôi bất ngờ, nhưng tôi nhận
thấy tác động nghiêm trọng mà nó có thể gây ra. Tôi biết chắc chắn
những lời cáo buộc của Fields là không đúng sự thật, nhưng sẽ có
người tin chúng và làm nhiều người khác thấy hoang mang. Một lời tố
cáo lạm dụng tiền quỹ sẽ gây tổn hại cho việc nhận tiền quyên góp,
do đó gây trở ngại cho hoạt động của hệ thống xe đưa rước. Hơn nữa,
những người da trắng đối lập có thể lấy cớ này để điều tra hồ sơ của
chúng tôi với mục đích cuối cùng là đóng băng nguồn quỹ. Tôi cũng lo
lắng không biết người da đen tại Montgomery sẽ làm gì để trút cơn
giận của họ lên Fields.

Kỳ nghỉ của tôi đã kết thúc khi nó chưa kịp bắt đầu. Tôi hủy hết
những kế hoạch còn lại của mình, hứa với Coretta và hai vợ chồng



Abernathy là tôi sẽ quay trở lại với họ sau khi giải quyết mọi việc, và
bay trở về Montgomery. Như đã dự đoán, tôi trở về trong bầu không
khí sôi sục. Không một ai lên tiếng ủng hộ Fields. Những lời cáo buộc
của anh ta méo mó đến mức ngay cả giới truyền thông da trắng cũng
chỉ loan tin một cách hời hợt. Những người da đen gọi anh ta là “kẻ
ngu xuẩn” hay “Judas da đen” (kẻ phản bội). “Ước gì tôi có thể cho
anh ta một trận”, một người hầu đã nóng giận nói. Ngay chính cộng
đoàn của Fields cũng họp và bỏ phiếu giáng chức anh ta (nhưng sau
đó lại phục chức). Ở khắp mọi nơi trong cộng đồng người da đen, anh
ta chỉ nhận được sự ác cảm.

May mắn thay, đến lúc này Fields đã tâm sự riêng với nhiều người
rằng anh ta thật sự rất hối hận với những gì mình đã làm. Rạng sáng
ngày 18 tháng Sáu, điện thoại nhà tôi đổ chuông. Fields biết tin tôi đã
trở về Thành phố và muốn được gặp tôi. Anh ta đến với vẻ mặt
nghiêm nghị và đi thẳng vào vấn đề.

“Tôi muốn anh biết là những lời cáo buộc của tôi không phải nói về
anh. Tôi đã luôn dành sự tôn trọng nhất cho sự chính trực của anh và
đến bây giờ vẫn như vậy. Nhưng có một vài thành viên trong Ban
Điều hành của Hiệp hội mà tôi không muốn nghĩ đến một chút nào.
chúng tôi chưa bao giờ hòa thuận được với nhau”.

Tôi ngắt lời, “Ý anh là những lời chỉ trích về sự ích kỷ của những
người lãnh đạo là do xuất phát từ mâu thuẫn cá nhân giữa anh và một
vài người khác trong Ban Điều Hành?”

“Đúng thế”, anh ta thừa nhận, “tôi nghĩ sự thật là vậy”.

Tôi hỏi tiếp về việc lạm dụng tiền quỹ. Tôi nói rằng nếu thật sự có
chuyện như vậy xảy ra thì tôi muốn nghe chi tiết về việc đó. Fields trả



lời với vẻ phiền muộn:

“Thú thật là tôi không hề biết một trường hợp lạm dụng tiền quỹ
nào. Tất cả những điều đó là tôi đã bịa ra trong một phút nóng giận.
Tôi cảm thấy như Ban Điều hành đã cư xử không phải với mình, và
đây là cách mà tôi trả đũa họ”.

Đến lúc này thì mọi việc đã rõ, Fields là một người đáng thương
hơn là đáng khinh. Tôi hỏi liệu anh ta có sẵn sàng nói lại y như vậy
trong cuộc họp mặt quần chúng tối đó không. Anh ta tỏ ra hiểu biết
và đồng ý.

Mọi người bắt đầu tập trung trước Nhà thờ Baptist Beulah vào 3
giờ chiều. Đến 5 giờ thì nhà thờ đã đầy ắp người. Trong buổi tối nóng
bức này, nỗi oán giận đã bao trùm cả bầu không khí, điều mà người ta
hiếm khi thấy trước đây. Lúc 7 giờ, khi Fields bước lên bục phát biểu
để ngồi cùng với tôi thì đám đông bắt đầu thì thầm một cách giận dữ,
và tôi đã nghe một giọng ai đó hét lên “Hãy nhìn xem tên quỷ dữ
đang ngồi cạnh Mục sư King kìa”.

Tôi có hai nhiệm vụ trước mắt: một là thuyết phục mọi người rằng
không hề có việc lạm dụng nguồn quỹ xảy ra và tổ chức nội bộ của
Hiệp hội vẫn đáng tin cậy; nhiệm vụ còn lại là thuyết phục họ tha thứ
cho những lỗi lầm của Fields và hãy cho anh ta cơ hội trình bày. Tôi đi
ngay vào vấn đề thứ nhất.

“Tôi nghĩ là”, tôi nói, “bản thân mình hiểu rõ về Hiệp hội Cải cách
Montgomery không kém bất kỳ ai khác tại Montgomery này, và có thể
thẳng thắn nói rằng tôi không hề biết đến bất cứ một trường hợp lạm
dụng nguồn quỹ nào. Những người trong ủy ban Tài Chính của tổ
chức chúng tôi đều là những người trung thực, mà sự chính trực của
họ đã được khẳng định trong nhiều năm qua và nhân phẩm của họ thì



không có gì để chê trách. Tôi đặt niềm tin tuyệt đối vào ủy ban Tài
Chính và những mục sư đả vận động gây quỹ tại các buổi họp trên
khắp đất nước”.

Tôi phủ nhận cáo buộc về “sự tự cao”. “Đúng là”, tôi nói, “có một
vài người trong ban lãnh đạo đã được trong nước và thế giới biết đến,
nhưng chỉ những người nông cạn mới ham thích danh tiếng. Danh
tiếng chỉ là thứ phù du, nó xuất hiện ngày hôm nay và biến mất vào
hôm sau. Ngày hôm nay mọi sự chú ý đổ dồn cho Autherine Lucy,
ngày mai sẽ là Gus Courts. Ngày hôm nay là Emmet Till, ngày mai sẽ
là Martin Luther King. Và rồi một ngày mai khác thì sẽ là một người
khác nữa. Bất cứ ai si mê danh tiếng thường không xứng đáng giữ
được nó và kết cục sẽ rơi vào đau khổ.”

“Danh dự và đặc quyền” tôi tiếp tục, “thường đi đôi với vai trò lãnh
đạo chỉ là một mặt của tấm huân chương. Càng nhiều đặc quyền thì
trách nhiệm và sự hy sinh đặt trên vai càng lớn”.

Cho đến lúc này mọi người vẫn lắng nghe với lòng cảm thông.
Nhưng khi tôi bắt đầu đề cập đến Fields thì họ nhúc nhích và không
thể ngồi yên, tôi đã nghe được tiếng thì thầm phản đối. Tôi thành thật
bày tỏ sự thất vọng về những lời rêu rao của Fields, “rõ ràng là nó đã
gây ra cho chúng ta quá nhiều vấn đề không cần thiết”.

“Thật vậy đấy, thưa Mục sư”, một ai đó đã hét lên.

“Nhưng”, tôi tiếp tục, “chúng ta phải giải quyết tình trạng này với
những phẩm chất cao quý và kỷ luật như chúng ta đã từng giải quyết
rất nhiều tình huống khó khăn trong quá khứ. Đừng bao giờ quên
rằng chúng ta đã chọn lấy phương pháp phi bạo lực, và phi bạo lực
không chỉ là tránh xa bạo lực về thể xác mà còn tránh xa cả bạo lực
trong tâm hồn. Mọi người không chỉ từ chối việc bắn một người, mà



còn từ chối việc thù ghét họ. Giờ đây, trên tinh thần của phong trào
phi bạo lực, tôi kêu gọi mọi người hãy tha thứ cho Mục sư Fields”. Tôi
đã trông thấy một vài người lắc đầu phản đối, và tôi nói tiếp, “Tất cả
chúng ta đều hiểu rõ sự yếu đuối trong bản chất con người. Tất cả
chúng ta đều đã từng phạm sai lầm trong cuộc đời mình, và đều có
những giây phút để cho cảm xúc khống chế bản thân. Buổi tối hôm
nay, trong số chúng ta ở đây có một vài người muốn ném những viên
đá kết tội một người anh em của chúng ta bởi vì anh ta đã phạm phải
sai lầm”. Tôi dừng lại một chút, và nhắc lại lời của Chúa: “Hãy để
người chưa từng phạm tội bao giờ là người ném viên đá đầu tiên”. Đến
đây, một sự trầm lặng bao trùm lên tất cả.

Để kết thúc lời phát biểu, tôi nhắc lại câu chuyện ngụ ngôn về đứa
con trai hoang đàng. “Chúng ta sẽ chọn làm người anh cả cố chấp
hay chọn gương người Cha nhân hậu và vị tha theo tinh thần của
đấng Kitô?”

Khi Fields đứng lên phát biểu, thay vì những tiếng la ó và xúc phạm
mà anh ta chờ đợi thì lại nhận được sự im lặng và lắng nghe một cách
tôn trọng. Rồi anh ta bắt đầu cầu nguyện. “Xin Ngài dẫn lối cho
chúng con, để ngày từng ngày trong cuộc đời này, đến ngay cả những
lời cầu nguyện của chúng con cũng chỉ là vì người khác...”. Từ dưới
đám đông, một tiếng “amen” lớn đáp lại. Sau đó anh ta xin được tha
thứ cho những lỗi lầm của mình và xác nhận với mọi người rằng anh
ta không có bằng chứng cho việc tiền quỹ đã bị Hiệp hội lạm dụng
hay sử dụng trái mục đích. Khi anh ta nói xong, mọi người đã thật sự
xúc động. Anh ta rời khỏi bục phát biểu trong tiếng vỗ tay rầm rộ.

Vậy là phi bạo lực một lần nữa lại chiến thắng, và một tình huống
mà nhiều người dự đoán sẽ là cái kết tồi tệ cho Hiệp hội thì nó lại làm



cho Hiệp hội trở nên hòa hợp hơn bao giờ hết trong tinh thần bao
dung.

Những ngày hè qua đi, nhường lại cho những ngày ngắn hơn, mát
mẻ hơn của mùa thu ở Alabama. Quyết định của Tòa án Tối cao về
đơn kháng cáo vẫn đang trong thời gian cứu xét. Trong lúc đó, hệ
thống xe đưa rước của chúng tôi đã gặp phải trắc trở liên tục. Gần
như chỉ trong một đêm, những văn phòng bảo hiểm đưa ra quyết định
từ chối bảo hiểm cho những chiếc xe đưa đón của chúng tôi với lý do
mức rủi ro quá cao. Bảo hiểm trách nhiệm cho những chiếc xe đưa
đón này đã bị hủy không dưới bốn lần trong vòng bốn tháng (Chúng
tôi không gặp vấn đề với bảo hiểm va chạm bởi vì nó được cung cấp
bởi một công ty của người da đen).

Cuối cùng Công ty cung cấp Bảo hiểm trách nhiệm cho chúng tôi
đã thông báo là hợp đồng bảo hiểm sẽ bị hủy bỏ từ ngày 15 tháng
Chín. Một người bạn sống ở miền Bắc sau khi biết được vấn đề của
chúng tôi đã viết thư gợi ý cho chúng tôi liên lạc với Công ty Lloyds of
London. Một vài ngày sau đó tôi liên lạc với T. M. Alexander, một
người môi giới bảo hiểm ở Atlanta, anh tán thành ý kiến này và đồng
ý liên lạc giúp chúng tôi. Chỉ trong vài ngày, anh đã thông báo với
chúng tôi là Lloyds of London đã đồng ý cung cấp dịch vụ bảo hiểm.
Từ đó trở đi vấn để bảo hiểm của chúng tôi đã được giải quyết.

Thế nhưng chúng tôi lại gặp phải những thử thách còn lớn hơn.
Thành phố đã quyết định dựa vào pháp lý để tấn công vào hoạt động
của hệ thống xe đưa rước. Vào ngày 30 tháng Mười, 1956, Thị
trưởng Gayle ra quyết định chỉ đạo bộ phận pháp lý của Thành phố
“tiến hành thực hiện các thủ tục pháp lý cần thiết để dừng hoạt động
hệ thống xe đưa rước hoặc hệ thống di chuyển nào là sản phẩm của



việc tẩy chay xe buýt”. Chúng tôi đã cố ngăn chặn bước đi này của họ
bằng cách đệ đơn yêu cầu Tòa án Liên bang ra lệnh cấm Thành phố
can thiệp vào hoạt động của hệ thống xe đưa rước. Nhưng Thẩm
phán Quận Frank M. Johnson đã không chấp thuận yêu cầu này.
Không lâu sau đó, nhiều người trong chúng tôi nhận được giấy triệu
tập hầu tòa do Thành phố đã trình đơn khiếu nại. Buổi điều trần sẽ
diễn ra vào ngày thứ Ba, 13 tháng Mười Một.

Trước ngày ra điều trần, tôi sẽ phải đứng ra thông báo với mọi
người rằng hệ thống xe đưa rước rất có thể sẽ bị cấm hoạt động. Tôi
biết mọi người đã sẵn lòng chịu vất vả trong gần mười hai tháng trời,
thì làm sao họ có thể quay trở lại bình thường đi xe buýt như trước nếu
hệ thống xe đưa rước bị hủy bỏ? Liệu chúng tôi có thể yêu cầu họ đi
bộ hàng ngày để đi làm được không? Và nếu câu trả lời là không, vậy
thì còn cách nào khác nữa ngoài việc buộc phải chấp nhận là cuối
cùng chiến dịch phản kháng đã thất bại ? Lần đầu tiên trong suốt cuộc
đấu tranh dai dẳng luôn sát cánh bên nhau, gần như tôi thấy ngần
ngại xuất hiện trước họ.

Buổi tối đến, tôi lấy hết can đảm để cho họ biết sự thật. Tuy nhiên,
tôi đã cố gắng kết thúc bài nói với một tia hy vọng. “Điều này rất có
thể là”, tôi nói, “giờ phút đen tối nhất trước khi bình minh đến. Chúng
ta đã vượt qua bao tháng ngày, quả cảm với một niềm tin rằng Chúa ở
cùng chúng ta trong cuộc đấu tranh này. Hàng loạt trải nghiệm trong
những ngày tháng vừa qua đã chứng minh cho niềm tin đó bằng một
cách khó có thể ngờ đến nhất. Chúng ta phải bước tiếp với niềm tin
không hề thay đổi,với sự kiên cường chẳng khác thời gian qua. Chúng
ta phải tin rằng một hướng đi mới sẽ được mở ra từ chính sự bế tắc”.
Dù với những lời như thế, tôi vẫn cảm thấy một làn gió bi quan lạnh
lẽo thổi tràn qua đám đông. Đêm đó là một đêm tăm tối - tăm tối hơn



cả một ngàn đêm cộng lại. Đó là một đêm mà ánh sáng hy vọng chực
tàn rụi và ngọn đèn niềm tin sắp sửa chập chờn. Chúng tôi ra về mà
trong lòng không thấy gì khác ngoài một đám mây của sự bấp bênh
vô định chực chờ phía trước.

Sáng thứ Ba, chúng tôi vào tòa, và một lần nữa đối diện với Thẩm
phán Carter. Đơn khiếu kiện của Thành phố nhắm đến Hiệp hội Cải
cách Montgomery, nhiều nhà thờ và cá nhân. Đơn này yêu cầu Tòa
án duyệt cho Thành phố một khoản bồi thường thiệt hại phát sinh do
hoạt động của hệ thống xe đưa rước, với lập luận rằng đã bị tổn thất
hơn 15.000 đô la vì sự sụt giảm lượng hành khách đi xe buýt (Thành
phố được hưởng 2 phần trăm doanh thu của Công ty xe buýt). Đơn
còn cáo buộc hệ thống xe đưa rước của chúng tôi “làm đảo lộn cộng
đồng” hay là mối gây rối cộng đồng và là một “doanh nghiệp tư
nhân” hoạt động không có giấy phép hay sở hữu quyền kinh doanh.
Khi các bên đã trình bày rõ lập luận của mình thì vấn đề chính xoay
quanh việc hệ thống xe đưa rước có phải là một “doanh nghiệp tư
nhân” hoạt động không có quyền kinh doanh hay không? Hay nó chỉ
là một phương án “chia sẻ xe tự nguyện được các nhà thờ người da
đen tổ chức như một loại dịch vụ phi lợi nhuận?

Với tư cách là bị đơn chính, tôi ngồi ở bàn trước cùng với các luật
sư công tố và luật sư bào chữa. Khoảng 12 giờ - trong một phiên giải
lao ngắn - tôi nhận thấy sự xôn xao bất thường trong phòng xét xử ủy
viên Cảnh sát Sellers và Thị trưởng Gayle đã được gọi vào phòng
trong, theo sau họ là hai luật sư Thành phố. Rất nhiều phóng viên
đang nhốn nháo đi vào đi ra.

Tôi quay sang Fred Gray và Peter Hall nói: “Có chuyện gì đó rồi.”



Tôi chưa nói hết câu, Rex Thomas - một phóng viên của hãng
truyền thông Associated Press - tiến đến gần tôi với một mảnh giấy
trong tay.

“Đây là quyết định mà anh đang mong chở. Hãy đọc bản tin này
đi”.

Với cảm giác vừa lo lắng vừa hy vọng, tôi vội vàng đọc từng chữ:
“Hôm nay Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã công nhận phán quyết của
phiên tòa đặc biệt, do ba thẩm phán Tòa án Quận tuyên bố sự phân
biệt đối xử trên xe buýt trong Luật bang Alabama và Luật địa phương
của bang là vi hiến. Tòa Tối cao đã đưa ra phán quyết mà không cẩn
nghe tranh luận nào, chỉ cho biết rằng kiến nghị đã được biểu quyết
thông qua và quyết định của Tòa đã được xác nhận”.

Ngay lúc đó tôi nghe tim mình rộn lên một niềm vui sướng khôn tả.
Giờ phút đen tối nhất trong cuộc đấu tranh của chúng tôi hóa ra lại
thật sự là giờ phút chiến thắng đầu tiên. Ngay lập tức tôi báo tin này
cho các luật sư đang ngồi cùng. Sau đó tôi đi vội xuống phía dưới
phòng để báo cho vợ mình, Ralph Abernathy, và E. D. Nixon. Tin tức
đã nhanh chóng lan đến tai tất cả mọi người trong phòng xét xử. Nét
mặt của những người da đen biểu lộ đã nghe tin. “Thiên Chúa Quyền
năng đã lên tiếng từ Washington D.C.”, một người đến xem phiên tòa
hồ hởi nói.

Vai phút sau Thẩm phán Carter yêu cầu mọi người quay lại phiên
tòa, và chúng tôi dành cả ngày còn lại tập trung tiếp tục vụ tranh
tụng. Vào khoảng 5 giờ chiều, cuộc tranh luận kết thúc và phán quyết
của Thẩm phán được đưa ra sau vài phút. Như tất cả chúng tôi đã
nghĩ, theo yêu cầu của Thành phố, Tòa án đã ra một án lệnh tạm thời
dừng hoạt động của hệ thống xe đưa rước. Nhưng quyết định này đã



trở nên lu mờ trong tâm trí mọi người sau sự kiện buổi sáng. Thứ Ba,
ngày 13 tháng Mười một, 1956, sẽ luôn được nhớ đến như một ngày
quan trọng và trớ trêu trong lịch sử tẩy chay xe buýt của Montgomery.
Trong cùng ngày hôm đó, hai phán quyết lịch sử đã được đưa ra - một
phán quyết chấm dứt hệ thống xe đưa rước; phán quyết còn lại thì loại
bỏ mầm mống làm nảy sinh một hệ thống như vậy.

Tôi gấp rút trở về nhà và thông báo với báo chí việc tổ chức một
cuộc họp các công dân da đen vào tối thứ Tư, 14 tháng Mười một, để
xem xét quyết định về việc dừng cuộc tranh đấu. Để tiếp xúc được với
nhiều người nhất có thể, sẽ có hai cuộc họp cùng một lúc ở hai đầu
của Thành phố và với nhiều diễn giả cùng thay nhau đến cả hai nơi.
Trong thời gian chuẩn bị, với sự tư vấn của Ban cố vấn, Ban Điều
hành đã đi đến quyết định kiến nghị với mọi người chính thức chấm
dứt cuộc phản kháng ngay lúc này, nhưng việc trở lại sử dụng xe buýt
sẽ được hoãn lại cho đến khi nhận quyết định thi hành của Tòa Tối
cao được gửi đến từ Washington, dự kiến sẽ mất vài ngày.

Tám nghìn người gồm đàn ông và phụ nữ đã đến chật kín hai nhà
thờ và cả xung quanh đó với tinh thần phấn khởi. Tại buổi họp mặt
thứ nhất có thể thấy rõ tin tức về quyết định của Tòa án đă nhanh
chóng được lan truyền, và khúc Thánh ca mở đầu vang lên nghe hân
hoan lạ thường. Người đọc Kinh Thánh tối đó là Bob Graetz, anh
chọn lá thư nổi tiếng mà Phaolô đã viết cho các tín hữu thành Cô-
rinh-tô: “Mặc dù tôi luôn tràn đầy niềm tin để có thể dời cả núi đồi,
nhưng không có tình yêu thương, tôi chẳng là gì... Tình yêu thương
rất nhẫn nại và bao dung...”.

Khi vị mục sư tóc vàng, với dáng người mảnh dẻ, chia sẻ: “Khi tôi
còn là một đứa trẻ, tôi ăn nói như một đứa trẻ, tôi tìm hiểu như một



đứa trẻ, tôi suy nghĩ như một đứa trẻ; nhưng khi tôi trở thành một
người đàn ông, tôi bỏ đi những điều trẻ con”, cả cộng đoàn vỡ òa với
tiếng vỗ tay vang dội. Không lâu sau đó họ bắt đầu reo hò, cổ vũ và
vẫy khán tay như thể họ nhận ra rằng mình đã trưởng thành, đã được
tôi rèn nên một phẩm cách mới. Khi Bob Graetz kết lại bài nói: “Và
giờ đây tôi hành động theo đức tin, hy vọng và tình yêu, nhưng điều vĩ
đại nhất trong đó chính là tình yêu” thì một đợt cảm xúc nữa lại dâng
trào, chỉ những ai đã phải cố gắng yêu thương ngay cả khi đang mắc
kẹt trong một cuộc xung đột cay đắng mới có thể có những phản ứng
như vậy. Chính lúc này tôi hiểu được rằng phi bạo lực, mặc cho những
khó khăn mà nó kéo theo, đã chinh phục được trái tim của chúng tôi.

Sau này, trong một lần Ralph Abernathy phát biểu, anh kể lại
chuyện một phóng viên người da trắng khi trò chuyện với anh đã có
thái độ chỉ trích phản ứng bùng nổ ngày hôm đó của cộng đoàn.

“Không phải là hơi kỳ quái sao”, người phóng viên đặt câu hỏi,
“khi mà người ta lại xen ngang vào việc đọc Kinh Thánh như vậy?”.

“Đúng vậy đấy”, Abernathy kể lại những gì mình đã trả lời, “Kỳ
quái như khi người ta lại chọn đi bộ trên tuyết và trong mưa khi đang
có những chiếc xe buýt còn trống chạy trên đường; kỳ quái như khi
người ta lại cầu nguyện cho những người đã bức hại họ; kỳ quái như
khi một người da đen ở miền Nam lại dám đứng lên và đối mặt với
người da trắng như những người bình đẳng với nhau”. Khi nghe điều
này, đám đông đã cười, reo hò và vỗ tay.

Tại cả hai cuộc họp mặt, mọi người đều chấp nhận đề nghị của
Ban Quản trị về việc dừng cuộc phản kháng nhưng khoan trở lại sử
dụng xe buýt cho đến khi Lệnh của Tòa án được gửi đến Alabama.



Đêm đó tổ chức Ku Klux Klan đã có động thái. Lời tuyên bố về
những hành động nhằm gửi thông điệp của họ đến cộng đồng người
da đen đã được phát trên radio. Những lời đe dọa về bạo lực và những
cuộc đánh bom mới được gieo rắc khắp nơi. Hộp thư nhà tôi nhận
được một lời cảnh cáo nói rằng “nếu mày cho phép lũ mọi da đen trở
lại xe buýt và ngồi ở những ghế phía trước, tụi tao sẽ thiêu rụi năm
mươi ngôi nhà trong một đêm, trong đó sẽ có nhà mày”. Một bức thư
khác chửi rủa Tòa án Tối cao và đe dọa “tên khốn Hugo Black”: “Khi
hắn trở về Alabama, tụi tao sẽ treo cổ hắn và mày trên cùng một
ngọn cây”.

Thường những lời đe dọa về những việc mà tổ chức Klan sẽ làm là
tín hiệu cho những người da đen đi về nhà, đóng cửa, kéo màn, hoặc
tắt hết đèn đi. Kinh sợ cái chết, họ sẽ chọn cách giả chết. Nhưng lần
này mọi người đã chuẩn bị tinh thần cho một biến cố xảy ra. Khi hội
kín Klan đến nơi - theo như những tờ báo tường thuật lại, “khoảng
bốn mươi chiếc xe ô tô chở đầy những thành viên của hội mặc áo
choàng mũ trùm đầu” - đèn trên hiên nhà của người da đen vẫn sáng
và cửa nhà vẫn mở. Trong lúc Klan lái xe ngang qua, những người da
đen biểu hiện thái độ như thể đang xem một gánh xiếc diễu hành.
Gồng mình giấu kín nỗi sợ, nhiều người cất bước đi lại xung quanh
như mọi khi; một vài người thì quan sát từ bậc thềm nhà mình; một
vài người đã vẫy tay khi những chiếc xe này đi ngang qua. Sau khi đã
đi qua vài dãy nhà, hội Klan thấy bối rối trước điều này, đã rẽ vào một
con đường nhỏ và biến mất trong màn đêm.

Không lâu sau đó, chúng tôi được biết mình sẽ phải đợi nhiều hơn
bốn hoặc năm ngày để Lệnh thi hành của Tòa án đến được
Montgomery. Một phóng viên quen biết với Thư ký Tòa tại



Washington cho biết việc này rất có thể sẽ mất đến gần một tháng.
Điều này gây ra một vấn đề nghiêm trọng khi mà hệ thống xe đưa
rước vẫn còn đang bị cấm hoạt động. Để đối phó với khủng hoảng
này, chúng tôi kêu gọi mỗi khu vực và tuyến đường tự thiết kế một kế
hoạch phối hợp “chia sẻ xe”. Với sự giúp sức của S. S. Seay trong vai
trò một điều phối viên khéo léo, kế hoạch đã thành công. Những
chiếc xe buýt vẫn không có ai đi.

Trong lúc chờ Lệnh của Tòa án, chúng tôi bắt tay vào chuẩn bị tinh
thần cho mọi người khi trở lại đi xe buýt. Trong tất cả các cuộc họp
mặt quần chúng, chúng tôi đều nhấn mạnh tinh thần phi bạo lực. Chủ
đề chính của những cuộc họp này là “chúng ta không được xem đây là
một chiến thắng trước người da trắng. Đây là chiến thắng của công lý
và Dân chủ”. Chúng tôi luôn luôn tha thiết nhắc nhở mọi người rằng
“khi trở lại đi xe buýt chúng ta không được gây hấn với mọi người một
cách không cần thiết để thể hiện quyền lợi của mình. Chúng ta trở lại
với một thái độ chỉ đơn giản là ở đâu có ghế trống thì ngồi”.

Tại nhiều cuộc họp, chúng tôi hướng dẫn mọi người về phương
pháp bất bạo động, chúng tôi xếp các hàng ghế trước bàn thờ để mô
phỏng một chiếc xe buýt, với một ghế tài xế ở phía trước. Khoảng
mười hai người trong khán giả được chọn làm “diễn viên” và giao cho
mỗi người một vai diễn với tình huống được giả định. Một người sẽ
làm tài xế và những người còn lại sẽ là hành khách da trắng và da đen.
Cả hai nhóm người đều sẽ có một vài nhân vật thù địch và một vài
nhân vật lịch thiệp. Khán giả được xem nhóm diễn viên diễn một tình
huống xúc phạm hoặc bạo lực có thể sẽ xảy ra trên thực tế. Khi một
tình huống kết thúc, những diễn viên trở về chỗ ngồi và một nhóm



khác trong khán giả sẽ lên thay thế. Mỗi buổi huấn luyện đều kết thúc
bằng một cuộc thảo luận.

Đôi khi có những người đóng vai người da trắng đã diễn quá nhập
tâm đến mức chúng tôi phải nhẹ nhàng nhắc nhở họ trở lại nội dung
chính của tình huống. Thường xuyên có những vai diễn người da đen
đã quên mất vai trò ôn hòa của mình và phản kháng bằng vũ lực. Mỗi
khi việc này xảy ra chúng tôi sẽ giúp người đó điều chỉnh lại lời nói và
hành động của mình theo hướng phi bạo lực.

Khi gần đến ngày mà Lệnh thi hành sẽ được gửi đến, nhiều lãnh
đạo của Hiệp hội đã đến các trường học và kêu gọi học sinh trung học
cũng như sinh viên đại học phải tuân thủ nguyên tắc phi bạo lực.
Chúng tôi còn phân phát khắp Thành phố các tờ rơi in "Những Lời
khuyên khi sử dụng xe buýt Bình đẳng" Người giúp chúng tôi là Glenn
Smiley, một mục sư da trắng sinh ra tại miền Nam, người của Hiệp
hội Hòa Giải (Fellowship of Reconciliation) đang có mặt tại
Montgomery vào thời điểm đó.

LỜI KHUYÊN KHI SỬ DỤNG XE BUÝT BÌNH ĐẲNG

Đây là một tuần lễ lịch sử, bởi vì chính sách phân biệt đối xử trên
xe buýt đã bị tuyên bố vi hiến. Chỉ trong vài ngày nữa Lệnh thi hành
của Tòa án Tối cao sẽ được gửi đến Montgomery và bạn sẽ được đi
trên những chiếc xe buýt bình đẳng. Điều này đặt trên vai tất cả
chúng ta một trọng trách cực kỳ to lớn là phải luôn giữ thái độ điềm
tĩnh và yêu thương, thể hiện nhân cách của những công dân và thành
viên tốt của chủng tộc mình trước viễn cảnh sẽ có một vài điều không
hay xảy ra. Nếu có bất kỳ lời nói hay hành động bạo lực nào xảy ra,
thì điều đó tuyệt đối không phải do chúng ta gây ra.



Để giúp cho mọi người dễ dàng thực hiện hơn, chúng tôi đưa ra
một số lời khuyên sau. Xin bạn hãy đọc, nghiên cứu, và ghi nhớ chúng
để thực hành quyết tâm phi bạo lực của chúng ta. Đầu tiên là một vài
lời khuyên tổng quát:

1. Không phải người da trắng nào cũng phản đối xe buýt bình
đẳng. Hãy đón nhận thiện chí từ nhiều phía

2. Toàn bộ xe buýt giờ đây thuộc quyền sử dụng của tất cả mọi
người. Hãy chọn cho mình một ghế trống.

3. Hãy cầu nguyện để bản thân luôn được dẫn dắt và nhắc nhở
tuân thủ tuyệt đối phi bạo lực trong lời nói và hành động mỗi khi bạn
bước lên xe buýt.

4. Thể hiện phẩm chất điềm tĩnh của một người dân Montgomery
trong hành động của mình.

5. Trong mọi việc hãy hành xử lịch sự và thiện chí.

6. Hãy nhớ đây không chỉ là chiến thắng của người da đen, mà là
của toàn bộ Montgomery và miền Nam. Đừng khoe khoang! Đừng
khoác lác!

7. Hãy yên lặng nhưng thân thiện; hãnh diện nhưng không được tự
phụ; hân hoan nhưng không ồn ào.

8. Hãy mở lòng bao dung để chịu đựng và tha thứ cho cái ác; đủ
thấu hiểu để biến thù thành bạn.

Còn sau đây là một vài lời khuyên cụ thể:

1. Tài xế là người có trách nhiệm đối với chiếc xe được giao và có
nghĩa vụ phải tuân thủ luật pháp. Hãy nghĩ rằng anh ta sẽ sẵn sàng
giúp bạn tìm một ghế trống.



2. Đừng chủ động ngồi cạnh một người da trắng, trừ khi không còn
ghế trống nào khác.

3. Trước khi ngồi xuống bên cạnh một ai đó, dù da trắng hay da
màu, hãy nói “Xin phép bạn” hay “Xin lỗi”. Đây là phép lịch sự thông
thường.

4. Nếu bị chửi rủa, đừng chửi lại. Nếu bị xô đẩy, đừng đẩy lại. Nếu
bị đánh, đừng đánh lại, mà hãy thể hiện tình thương yêu và thiện chí
trong mọi lúc.

5. Nếu có vấn đề xảy ra, hãy nói càng ít càng tốt và luôn nói với
âm lượng vừa phải. Đừng rời khỏi chỗ ngồi của mình! Báo cáo tất cả
các sự cố nghiêm trọng cho tài xế xe buýt.

6. Trong những ngày đầu tiên đi xe buýt, hãy cố gắng đi cùng với
một người bạn có thái độ phi bạo lực được mình tin tưởng. Các bạn có
thể hỗ trợ tinh thần cho nhau qua ánh mắt hoặc lời cầu nguyện.

7. Nếu trông thấy một ai đó đang bị quấy rối, đừng rời khỏi chỗ
ngồi để tới giúp họ chống cự. Hãy cầu nguyện cho kẻ đàn áp, dùng
sức mạnh tinh thần và lý lẽ để tiếp tục đấu tranh cho công lý.

8. Tùy thuộc vào khả năng và tính cách của mình, đừng ngại áp
dụng những phương pháp mới và sáng tạo để đạt được sự hòa giải và
thay đổi xã hội.

9. Nếu bạn cảm thấy mình vẫn chưa đủ sức đương đầu với việc này,
bạn có thể tiếp tục đi bộ một hoặc hai tuần nữa. Chúng tôi tin tưởng
vào tất cả mọi người.

XIN CHÚA GIỮ GÌN TẤT CẢ



Trong khi chúng tôi dốc hết sức lực để chuẩn bị cho người da đen
những cách ứng xử thích hợp trên xe buýt thì không hề có một tổ
chức da trắng nào đứng ra nhận trách nhiệm việc chuẩn bị cho cộng
đồng người da trắng. Chúng tôi đã cố gắng thuyết phục những mục sư
đồng minh người da trắng đưa ra một lời kêu gọi thể hiện sự tôn trọng
và tình huynh đệ Cơ Đốc Giáo. Ngoại trừ sự hồi đáp nhiệt tình của
một vài mục sư, Robert Graetz báo cáo lại rằng phần đông họ “không
dám liên can đến một vấn đề gây tranh cãi như vậy”. Điều này làm
chúng tôi vô cùng thất vọng. Mặc dù tập thể những mục sư da trắng
đã luôn im lặng một cách tệ hại trong suốt cuộc tẩy chay phản kháng,
nhưng tôi vẫn nuôi hy vọng rằng họ sẽ có tiếng nói một khi đã có kết
quả rõ ràng. Đúng là vẫn có một số người lên tiếng, nhưng họ là
những trường hợp vô cùng hiếm hoi.

Nhóm da trắng duy nhất có tên Người Của Montgomery đã có
chút cố gắng đưa ra được một tuyên bố tích cực. Đó là nhóm doanh
nhân đã từng thể hiện thiện chí trong nỗ lực hòa giải để giải quyết
cuộc phản kháng. Khoảng mười ngày trước khi Lệnh thi hành được
gửi đến Montgomery, một ủy ban của Nhóm Người Của Montgomery
đã gặp một nhóm của Hiệp hội Cải cách Montgomery và đưa ra một
tuyên bố kêu gọi sự tôn trọng và phi bạo lực. Tuyên bố này sẽ được cả
hai tổ chức viết chung. Tuy nhiên, khi tuyên bố này được trình bày
cho tất cả các thành viên của Người Của Montgomery, đã có hai hay
ba thành viên phản đối, và do nguyên tắc hoạt động đòi hỏi phải có
sự nhất trí hoàn toàn nên việc công bố lời kêu gọi này bị hủy bỏ. Như
vậy, một cơ hội cho cộng đồng người da trắng thể hiện thái độ tích
cực ủng hộ luật pháp và trật tự đã bị bỏ qua.



Một lãnh đạo của Hội Đồng Công Dân Da Trắng đã có lời đe dọa:
“Bất kỳ nỗ lực nào nhằm thực hiện phán quyết này sẽ dẫn đến bạo
loạn và đổ máu”. Một nhóm người đã đề nghị thành lập một dịch vụ
xe đưa đón người da trắng - một đề nghị rất thú vị đến từ chính những
người mới vừa đây đã thành công trong việc cấm cản hệ thống xe đưa
rước của người da đen! Vào ngày 18 tháng Mười hai, ủy ban Thành
phố đã ra thông báo sau:

Phán quyết trong vụ án xe buýt đã gây ảnh hưởng nghiêm trọng
đến đời sống chúng tôi tại Montgomery. Không dễ dàng khi mà
mọi người đã sống với điều luật được công nhận là hợp hiến trong
nhiều năm trời để rồi bất thình lình bị đảo lộn chỉ dựa trên cơ sở
tâm lý con người... ủy ban Thành phố và chúng tôi biết người dân
của mình cùng đồng lòng với quyết tâm này không gì có thể lay
chuyển được, và sẽ làm mọi cách trong khả nâng của mình để
phản đối việc hợp chung người da đen và da trắng tại Montgomery.
Sẽ luôn kiên định dứt khoát chỉ tuân theo sự sáng tạo và sắp đặt
của chúa Trời, để chống lại sự cào bằng xã hội, hôn nhân liên
chủng tộc, và sự pha trộn các chủng tộc với nhau.

Vào ngày 20 tháng Mười hai, Lệnh thi hành thực hiện xe buýt bình
đẳng cuối cùng cũng đã tới Montgomery. Một cuộc họp mặt quần
chúng được tổ chức cấp tốc vào tối hôm đó để chỉ dẫn cho mọi người
lần cuối cùng trước khi họ trở lại sử dụng xe buýt vào ngày hôm sau.
Tôi gọi cho ông Bagley, quản lý của Công ty Xe buýt, yêu cầu ông
hãy đảm bảo rằng dịch vụ sẽ được khôi phục lại trên tất cả các tuyến
đường chính và ông đã nhẹ nhàng đồng ý.

Trước đám đông tràn ngập Nhà thờ Thánh John A.M.E, tôi đọc lời
kêu gọi mà tôi đã chuẩn bị cẩn thận vào lúc xế chiều:



Hơn mười hai tháng nay, chúng ta, những công dân da đen của
Montgomery, đã dấn thân vào một cuộc biểu tình phi bạo lực
chống lại bất công và sự chà đạp nhân phẩm đã xảy ra trên những
chiếc xe buýt của Thành phố. Chúng ta đã nhận ra rằng, về lâu
dài, việc đi bộ trong danh dự đáng tự hào hơn là ngồi xe trong ô
nhục. Do đó, với thái độ nghiêm túc và lặng lẽ, chúng ta đã quyết
định thay vì mang tâm hồn kiệt quệ, thà chịu để đôi chân mệt mỏi
đi bộ trên khắp các nẻo đường của Montgomery cho đến khi những
bức tường cong oằn của sự bất công bị kéo sập...

Mười hai tháng này thật sự không dễ dàng chút nào. Đôi chân
của chúng ta thường xuyên nhức mỏi. Chúng ta đã chống chọi với
những thách thức to lớn để duy trì phương tiện thay thể cho xe
buýt. Chúng ta vẫn còn nhớ những ngày mà các phản quyết bất
công của Tòa án đã ập lên chúng ta như những ngọn sóng dữ dằn,
để mặc cho chúng ta ngoi ngóp trong vũng tuyệt vọng. Nhưng cho
dù vậy, chúng ta vẫn không bỏ cuộc với niềm tin rằng khi chúng ta
tranh đấu, chúa tranh đấu cùng ta, và rằng vòng cung đạo đức
trong vũ trụ dù rất dài, nó lại cong ở chỗ công lý.

Chúng ta đã trải qua những ngày sống trong khổ đau và bóng
tối của ngày Thứ sáu Tuần Thánh, với niềm tin mãnh liệt rằng một
ngày nào đó hào quang chói lòa của sự Thục Sinh sẽ xuất hiện ở
chân trời. Chúng ta đã chứng kiến Sự thật bị đóng đinh trên Thập
giá và lòng tốt bị chôn vùi, nhưng chúng ta vẫn bước tiếp với niềm
tin rằng chân lý mà người ta đã vùi sâu dưới lòng đất sẽ lại trỗi
dậy.

Giờ đây có vẻ như niềm tin của chúng ta đã được chứng minh.
Sáng nay, Lệnh thi hành mà chứng ta đã mong chờ từ rất lâu của



Tòa ân Tối cao Hoa Kỳ về sự phân biệt đối xử trên xe buýt đã đến
Montgomery. Lệnh thi hành này đã dùng những cụm từ thể hiện
rất rõ việc phân biệt đối xử trên các phương tiện di chuyển công
cộng là không thể chấp nhận cả về mặt pháp lý lẫn phương diện xã
hội. Dựa trên Lệnh thi hành này và sự đồng lòng quyết định của

Hiệp hội Cải cách Montgomery cách đây khoảng một tháng,
cuộc tẩy chay phản đối xe buýt Thành phố tròn một năm tuổi sẽ
chính thức chấm dứt. Những công dân da đen ở Montgomery hãy
trở lại sử dụng xe buýt vào sáng mai với tinh thần không phân biệt.

Tôi không thể kết thúc bài nói mà không đưa ra một vài lời
nhắc nhở: Những trải nghiệm và sự trưởng thành mà chúng ta có
được trong suốt năm vừa qua từ cuộc biểu tình bất bạo động sẽ
không cho phép chúng ta thỏa mãn với “chiến thắng phiên tòa
trước những người anh em da trắng của mình. Chúng ta phải đón
nhận phán quyết này với sự thấu hiểu những người đã đàn áp
mình và trân trọng những điều mà họ phải sửa đổi theo lệnh của
tòa án. Chúng ta phải thành thật nhìn nhận những thiếu sót của
chính mình. Chúng ta phải hành xử theo cách có thể khiến những
người da trắng và người da màu xích lại gần nhau trên tinh thần
hài hòa thật sự về lợi ích và thấu hiểu. Chúng ta tìm kiếm hòa hợp
dựa trên sự tôn trọng lẫn nhau

Đây chính là thời điểm chúng ta phải chứng tỏ phẩm chất ôn
hòa và sự biết kiềm chế một cách khôn ngoan. Không được để cho
cảm xúc của mình bị mất kiểm soát. Bạo lực không bao giờ được
xuất phát từ bất kỳ ai trong chúng ta. Nếu chúng ta để những ý
định bạo lực dẫn dắt thì chúng ta đã uổng công đi bộ, và mười hai
tháng qua đảng tôn vinh của chúng ta sẽ biến thành một thảm họa



tăm tối. Khi chúng ta quay trở lại đi xe buýt thì hãy là những người
bao dung để có thể biến thù thành bạn. Giờ đấy chúng ta phải thay
đổi, từ phản đối thành hòa giải. Tôi có niềm tin kiên định rằng
chúa đang thực hiện sứ mệnh tại Montgomery. Hãy để tất cả
những người thiện tâm, cả da đen lẫn da trắng, tiếp tục đồng hành
cùng Ngài. Bằng tất cả lòng chân thành, chúng ta sẽ thoát khỏi
màn đêm thê lương và hoang vắng do sự vô nhân tính mà con
người đối xử với nhau, để đến một bình minh rạng rỡ, lấp lánh ánh
sáng của tự do và công lý.

Mọi người đã đứng dậy và reo hò vang dội. Đây chính là khoảnh
khắc mà họ đã mong mỏi hơn một năm trời. Việc trở lại sử dụng xe
buýt, trên cơ sở đối xử bình đẳng, là một khởi đầu mới. Và đồng thời
cũng là hồi kết nữa, hồi kết với kết quả từ quá trình nỗ lực kéo những
người dân da đen Montgomery lại gần nhau hơn bao giờ hết. Đối với
nhiều người có mặt vào tối hôm đó, đây không phải là niềm vui không
pha lẫn cảm xúc khác. Một số người có lẽ lo sợ về những điều sẽ xảy
ra khi họ trở lại sử dụng xe buýt vào ngày hôm sau. Có người đã thấy
được sức mạnh tinh thần trong việc hy sinh cho một lý tưởng, giờ họ
không còn phải tiếp tục hy sinh nữa. Như nhiều cái kết khác, nó để lại
trong lòng người một nỗi buồn man mác.

Đến cuối buổi họp mặt, tôi yêu cầu các mục sư nán lại vài phút để
động viên họ hãy có mặt trên xe buýt vào những giờ cao điểm trong
những ngày đầu tiên. Chúng tôi nghĩ rằng sự có mặt của họ sẽ cho
những người dân da đen dũng khí và hạn chế việc họ sẽ đáp trả trong
trường hợp bị xúc phạm. Các mục sư đều sốt sắng đồng ý. Theo
chương trình, mỗi tuyến xe buýt trong Thành phố sẽ có hai vị phụ
trách. Họ sẽ có mặt trên xe chủ yếu vào những giờ cao điểm buổi
sáng và buổi chiều. Họ được hướng dẫn cách giải quyết những tình



huống bạo lực xảy ra và cố gắng ghi chép chính xác tất cả các sự cố
này.

Tôi đã quyết định sau nhiều ngày tháng đấu tranh cùng cộng đồng
cho công lý, bây giờ tôi không nên chỉ ngồi nhìn, mà nên trực tiếp
dẫn dắt họ trở lại sử dụng xe buýt. Tôi rủ Ralph Abernathy, E. D.
Nixon, và Glenn Smiley cùng mình bắt chiếc xe buýt bình đẳng đầu
tiên nên họ đã có mặt ở nhà tôi vào khoảng 5h45 sáng thứ Sáu.
Nhiếp ảnh gia và phóng viên cùng với máy quay phim đang lượn lờ
ngoài cửa. Vào 5h55, khi chúng tôi đến trạm xe buýt, máy quay bắt
đầu hoạt động và những phóng viên dồn dập phỏng vấn chúng tôi.
Không lâu sau chiếc xe buýt xuất hiện, cửa xe mở ra và tôi bước lên.
Anh tài xế chào tôi bằng một nụ cười thân thiện. Khi tôi bỏ tiền vé
vào trong hộp anh ta nói:

“Nếu tôi không nhầm thì ngài là Mục sư King phải không?”

Tôi trả lời: “Đúng vậy”.

“Chúng tôi rất vui được đón tiếp mục sư vào sáng nay”, anh ta nói.

Tôi cảm ơn anh ta và mỉm cười ngồi xuống ghế. Abernathy, Nixon
và Smiley theo sau với rất nhiều phóng viên và nhân viên đài truyền
hình sau lưng họ. Glenn Smiley ngồi cạnh tôi. Như vậy là tôi đã đi
chiếc xe buýt bình đẳng đầu tiên tại Montgomery với một mục sư da
trắng và là một người dân bản địa tại miền Nam, ngồi bên cạnh mình.

Đến trung tâm Thành phố, chúng tôi chuyển sang một trong
những chiếc xe buýt chạy trong khu dân cư da trắng. Khi những người
da trắng bước lên xe, nhiều người tìm ghế ngồi như chẳng có chuyện
gì xảy ra. Những người khác tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy những người da
đen ngồi ở phía trước và một số tỏ vẻ khó chịu khi biết mình phải



ngồi sau những người da đen hoặc là đứng. Một người đàn ông lớn
tuổi đã đứng bên cạnh người lơ xe, mặc dù đang có rất nhiều ghế
trống ở phía sau. Khi có người đề nghị ông ta ngồi vào những ghế đó,
ông ta trả lời: “Tôi thà chết và xuống địa ngục còn hơn là ngồi phía
sau một tên da đen”. Một người phụ nữ da trắng đã vô tình ngồi
xuống bên cạnh một người da đen, khi nhận ra người đang ngồi kế
mình là ai, cô ta liền bật dậy và thốt lên bằng một giọng lộ rõ sự giận
dữ: “Những tên da đen này sẽ còn làm gì tiếp đây?”.

Mặc cho những biểu hiện thù địch như vậy nhưng không có sự cố
đáng kể nào xảy ra trong ngày đầu tiên. Nhiều người da trắng tiếp
nhận hệ thống mới một cách bình thản. Nhiều người đã chủ động
ngồi xuống bên cạnh những người da đen với một nụ cười thân thiện.
Thật ra cũng có trường hợp, một người phụ nữ da đen đã bị một
người đàn ông da trắng tát khi đang xuống xe, nhưng bà đã kiềm chế
không đáp trả lại. Sau đó bà cho biết: “Tôi đã có thể tự mình bẻ cổ
anh bạn nhỏ này, nhưng tôi quyết tâm thực hiện những gì Mục sư
King đã kêu gọi trong cuộc họp mặt tối hôm qua”. Cuối ngày đầu
tiên, Tờ Montgomery Advertiser đã bình luận: “Sự thay đổi đáng kể
trong lối sống của người Montgomery đã được đón nhận một cách ôn
hòa nhưng cẩn trọng mà không có bất kỳ sự hỗn loạn đáng kể nào”.

Nhưng những người phản đối không có ý định rút lui. Nhiều người
trong số họ đã dự báo về bạo hành, những lời dự báo như vậy đã cố ý
hay vô tình khuyến khích nó thành hành động. Khi người nào đó, đặc
biệt là những viên chức nhà nước, nói về việc đổ máu như là một kết
cục tất yếu khi thực hiện sự hòa hợp, chính là họ đang kích động
những tên du côn đi phá hoại, và thường họ sẽ bí mật tạo điều kiện
cho những hành động này được thực hiện. Tại Montgomery, nhiều



quan chức đã đưa ra dự báo về bạo lực nên nó sẽ phải xảy ra để họ có
thể giữ được thể diện.

Đến ngày 28 tháng Mười Hai, những ngày ôn hòa ít ỏi đã nhường
chỗ cho những ngày kinh hoàng. Những chiếc xe buýt đã bị xả đạn ở
khắp mọi nơi trong Thành phố, đặc biệt là ở những khu vực ít có ánh
sáng. Một cô gái trong độ tuổi thiếu niên đã bị đánh đập bởi bốn đến
năm người đàn ông da trắng khi cô đang bước xuống xe. Một phụ nữ
da đen đang mang thai đã bị bắn vào chân. Vì sợ hãi, nhiều người da
đen và da trắng không dám đi xe buýt nữa. Để đối phó với tình trạng
này, ủy ban Thành phố đã cho dừng hoạt động của các tuyến xe ban
đêm trong Thành phố. Không chiếc xe buýt nào được phép hoạt động
sau 5 giờ chiều, điều này có nghĩa là một lần nữa những người công
nhân từ chỗ làm lại không có phương tiện để đi về nhà. Đây chính xác
là những gì mà các phần tử bạo loạn đã mong muốn.

Trong giai đoạn này, một nỗ lực mới nhằm chia rẽ người da đen đã
xuất hiện. Những tờ rơi được phân phát nhằm kêu gọi người da đen
hãy đứng lên chống lại những lãnh đạo của họ nói chung và đặc biệt là
tôi nói riêng. Những tờ giấy này được ngụy tạo như sản phẩm của
những người da đen “bất mãn”, nhưng gần như tất cả mọi người đều
biết đây là việc làm của những người da trắng cực đoan. Một tờ rơi,
gọi tôi bằng cái tên Luther, viết: “Chúng ta bị bắn trong khi hắn ta
được ngồi xe. Hắn đang đem lại ngày càng nhiều rắc rối hơn cho
chúng ta. Hãy tỉnh lại đi. Đuổi hắn ra khỏi Thành phố”. Một tờ khác
viết: “Chúng ta đã sống yên ổn tại Montgomery cho đến khi xuất hiện
những người giảng đạo từ nơi khác đến! Hãy hỏi Cha mẹ của Mục sư
King xem liệu họ có hài lòng với những việc làm của ông ta. Hãy hỏi



ông ta xem liệu họ có ủng hộ thực hiện việc này ở Atlanta hay không.
Hãy dẹp ông ta trước khi quá muộn!”

Trong tình trạng này, tổ chức KKK như cá gặp nước. Một ngày kia
họ xuất hiện trên đường phố Montgomery, trên mình mặc đầy đủ bộ
trang phục đặc trưng của họ. Nhưng dường như chúng đã chẳng còn
tác dụng. Một nữ sinh viên đại học vẫn tiếp tục lo việc của mình một
cách vui vẻ khi trông thấy những người của hội Klan tràn ngập trên
đường phố trong trang phục trắng và huy hiệu đỏ của họ, cô nghĩ
rằng họ đang đi quyên góp cho nguồn Quỹ giúp người da đen. Trong
một đêm lạnh lẽo người ta đã nhìn thấy một cậu bé da đen đang sưởi
ấm hai tay mình trên ngọn lửa từ cây Thập giá bị đốt.

Vào ngày 9 tháng Một, Ralph Abernathy và tôi đi đến Atlanta để
chuẩn bị cho cuộc họp những lãnh đạo người da đen mà tôi đã kêu
gọi tổ chức vào ngày hôm sau. Vào lúc giữa đêm chúng tôi bị đánh
thức bởi một cuộc gọi từ Juanita, vợ của Ralph. Tôi biết là đã có
chuyện gì đó tồi tệ vừa xảy ra, chỉ có như vậy mới khiến cô ấy phải
kéo chúng tôi ra khỏi giường vào lúc 2 giờ sáng. Khi Ralph trở về
phòng, nét mặt ảm đạm của anh đã tiết lộ phần nào câu chuyện.
“Nhà của tôi vừa bị đánh bom”, anh ta nói, “và người ta đã nghe ba
hay bốn vụ nổ khác trong Thành phố, nhưng Juanita chưa biết được là
ở đâu”. Tôi hỏi về tình trạng của Juanita và con gái của họ. “Cảm ơn
Chúa, hai mẹ con vẫn an toàn”. Chúng tôi chưa kịp nói gì thêm, thì
Juanita lại gọi một lần nữa, báo rằng Nhà thờ Baptist Đệ Nhất đã bị
tấn công. Tôi nhìn theo Ralph khi anh ngồi xuống bên cạnh tôi, bàng
hoàng. Gia cư và nhà thờ của anh ấy đều bị đánh bom trong cùng một
đêm, và tôi biết lúc này chẳng có lời nào an ủi được anh ấy cả. Ngồi
ngay tại đó vào lúc rạng: sáng, chúng tôi cùng cầu nguyện Chúa, cầu



xin phép mầu của sự nhẫn nhịn, sức mạnh để tiếp tục cuộc hành
trình.

Từ 3 giờ đến 7 giờ, chúng tôi nhận được không dưới mười lăm
cuộc gọi. Chúng tôi được biết ngoài nhà của Ralph và nhà thờ của
anh ra, nhà của Bob Graetz và ba nhà thờ Baptist khác - Bell Street,
Hutchinson Street, và Mt. Olive - cũng bị tấn công. Lo ngại lần này
mọi người có thể sẽ bị kích động và phản đòn, tôi gọi điện cho một
vài mục sư tại Montgomery và yêu cầu họ hãy giữ kiểm soát trong khả
năng có thể. Trong lúc đó, Ralph và tôi sắp xếp bay trở về
Montgomery, đành để cho cuộc họp các lãnh đạo phía Nam diễn ra
mà không có sự tham dự của mình.

Từ sân bay Montgomery chúng tôi lái xe thẳng đến nhà của Ralph.
Con đường đã bị cảnh sát phong tỏa, và cả hàng trăm người đang
đứng đó nhìn vào hiện trường. Hiện trước gần như đã bị phá hủy hoàn
toàn, còn mọi thứ bên trong ngôi nhà đã vỡ nát hết từ trần nhà đến
sàn nhà. Juanita, mặc dù bàng hoàng và trắng bệch, vẫn khá là bình
tĩnh.

Chúng tôi dành phần còn lại của buổi sáng cho những chuyến đi
thăm ảm đạm đến những nơi còn lại cũng bị đánh bom. Nhà thờ
Baptist Bell Street và Mt. Olive gần như đã bị giật sập toàn bộ. Hai
nhà thờ khác thì ít nghiêm trọng hơn, nhưng vẫn phải chịu nhiều tổn
thất lớn. Tổng thiệt hại của bốn nhà thờ này được ước tính là 70.000
đô la. Nhà của Bob Graetz từng là đối tượng mục tiêu của vụ đánh
bom vào hè năm ngoái, nhưng không bị thiệt hại nghiêm trọng. Lần
này anh ta không được may mắn như vậy nữa. Phần trước cửa căn
nhà đã trở thành một đống đổ nát, và những mảnh kính vỡ vung vãi
khắp nơi trong nhà là bằng chứng cho thấy sức công phá của vụ nổ.



Tại mỗi nơi bị đánh bom người ta tụ tập thành những nhóm đông giận
dữ, nhưng với sự kiềm chế mà tôi chưa bao giờ ngừng ngưỡng mộ, họ
đã tự làm chủ chính mình.

Sáng hôm sau, ba tổ chức có tiếng nói trong cộng đồng người da
trắng đã lên án những cuộc đánh bom. Grover Hall, biên tập của tờ
Montgomery Adver User, đã viết một bài báo, với lời lẽ cương quyết
mang tựa đề “Montgomery có là nơi an toàn để sống ?”, trong đó ông
nhấn mạnh rằng vấn đề này đã đi quá xa khỏi câu chuyện chọn phân
biệt đối xử hãy chọn hòa hợp. Khi tôi đọc những ý kiến mạnh mẽ của
Hall, tôi không khỏi ngưỡng mộ người đàn ông tài giỏi nhưng phức
tạp này, người đã tự nhận là mình ủng hộ cho chính sách phân biệt
đối xử nhưng không thể chấp nhận những hành động quá khích nhân
danh nó. Nhiều mục sư da trắng đã lên án những vụ đánh bom này là
phản Cơ Đốc Giáo và man rợ. Và trong suốt một ngày, những phát
biểu của họ được vị mục sư uy tín của Nhà thờ First Presbyterian - mục
sư Merle Patterson - nói lại trên truyền hình. Và cả tổ chức Người Của
Montgomery cũng nêu rõ lập trường bất di bất dịch phản đối những
cuộc đánh bom. Lần đầu tiên kể từ khi cuộc biểu tình bắt đầu, những
người da trắng có sức ảnh hưởng này đã lên tiếng trước công chúng để
đứng về phía luật pháp và trật tự xã hội. Những động thái của họ đã
cho chúng tôi thêm một niềm tin vào sự hiểu biết về lẽ phải của phần
lớn cộng đồng người da trắng này. Mặc dù vẫn thiết tha với chính sách
phân biệt đối xử, nhưng họ đã tôn trọng luật pháp, và sẽ không bao
giờ dung túng cho việc sử dụng bạo lực để duy trì hệ thống này.

Chiều ngày hôm đó, tôi trở lại Atlanta để ít nhất có thể xuất hiện
trong buổi họp mặt của những lãnh đạo người da đen. Tại đây, tôi gặp
gỡ với gần một trăm người đàn ông tràn đầy nhiệt huyết đến từ khắp
nơi ở miền Nam. Những người này quyết tâm thực hiện ý tưởng khai



sinh ra một phong trào miền Nam, nhằm triển khai phán quyết của
Tòa án Tối cao chống lại phân biệt đối xử trên xe buýt thông qua
những phương pháp phi bạo lực. Trước khi giải tán, họ bỏ phiếu
thành lập một tổ chức hoạt động lâu dài là Hội Nghị Lãnh Đạo Cơ
Đốc Giáo Miền Nam, và đề cử tôi làm Chủ tịch, một vị trí mà tôi vẫn
còn đảm nhận cho đến nay.

Khi trở về Montgomery vào cuối tuần, tôi nhận thấy cộng đồng
người da đen tại đây đang xuống tinh thần. Sau những vụ đánh bom,
ủy ban Thành phố đã ra lệnh cho tất cả các tuyến xe buýt dừng hoạt
động, và có vẻ như những người đứng đầu Thành phố sẽ lấy cớ tình
trạng bạo lực đang thống trị này để hủy bỏ hoạt động kinh doanh của
các hãng xe buýt. Kết quả là nhiều người cảm thấy những gì chúng tôi
có được từ cuộc đấu tranh đã trở thành vô nghĩa, và chính tôi cũng bắt
đầu lo sợ rằng mọi người sẽ lại phải lao vào một cuộc đấu tranh dai
dẳng khác để phục hồi lại dịch vụ xe buýt. Tôi cũng bắt đầu tự hỏi
những tờ rơi thâm độc đang được phân phát liên tục cho cộng đồng
người da đen có khi nào sẽ phát huy tác dụng không. Nản lòng và rối
loạn vì các cuộc đánh bom, một lý do kỳ lạ nào đó làm tôi bắt đầu có
cảm giác tội lỗi rằng chính tôi là nguyên nhân của tất cả những
chuyện đã xảy ra.

Tôi đã mang tâm trạng này đến cuộc họp mặt quần chúng vào tối
thứ Hai. Đó là lần đầu tiên tôi tỏ ra suy sụp trước công chúng. Tôi mời
cộng đoàn cùng tôi cầu nguyện, và đã xin Chúa hãy dẫn dắt và chỉ lối
cho chúng tôi trong tất cả những việc mình làm. Và rồi trong giây
phút không kìm nén được cảm xúc của mình, tôi nói, “Thưa Ngài, con
hy vọng sẽ không có ai phải thiệt mạng trong cuộc đấu tranh vì tự do
của chúng con tại Montgomery. Tất nhiên con không hề muốn từ bỏ
cuộc sống này. Nhưng nếu có ai đó sẽ phải chết, thì hãy để con chết”.



Mọi người như vỡ òa ra. Những tiếng la và tiếng kêu van “không,
không” đến từ mọi phía. Đám đông phản ứng quá dữ dội đến mức tôi
không thể nói tiếp lời cầu nguyện của mình. Hai người bạn mục sư
của tôi đã bước lên bục và kêu tôi hãy xuống nghỉ ngơi. Trong vài
phút, tôi đã đứng bất động trong vòng tay của hai người bạn mình.
Cuối cùng họ đã giúp dìu tôi ngồi xuống ghế. Chính cảnh tượng này
khiến cho báo giới đưa tin nhầm lẫn rằng tôi đã ngất xỉu trong buổi
họp.

Bất ngờ thay, sự kiện này đã đem lại cho tôi một niềm an ủi lớn.
Nhiều người đã tìm đến tôi sau buổi họp mặt và nhiều người đã gọi
điện vào ngày hôm sau để bảo đảm với tôi rằng tất cả mọi người sẽ
đồng hành với nhau cho tới cùng. Những ngày sau đó, trong Thành
phố mọi thứ khá im ắng. Không lâu sau đó, dịch vụ xe buýt đã hoạt
động trở lại, mặc dù vẫn chỉ hoạt động vào ban ngày.

Và rồi một làn sóng khủng bố khác lại ập đến. Rạng sáng ngày 28
tháng Một, Trạm Dịch vụ Công chúng và Bãi đón Taxi đã bị đánh
bom. Một quả bom khác nhằm vào nhà của Allen Robertson, một
nhân viên bệnh viện người da đen sáu mươi tuổi. Người ta đã không
thể nào lý giải được vì sao hai nạn nhân này lại bị chọn làm mục tiêu
để tấn công. Cũng trong buổi sáng đó, một quả bom tự tạo bằng mười
hai thanh thuốc nổ buộc sơ sài với nhau đã được nhìn thấy bốc khói
nghi ngút trên hiên nhà tôi.

Lúc việc này xảy ra tôi đang ở cùng những người bạn của mình ở
phía bên kia Thành phố, Coretta và “Yoki” thì đang ở Atlanta. Vậy là
một lần nữa tôi lại nghe được tin tức đầu tiên là qua điện thoại. Trên
đường về nhà, tôi ghé thăm những nơi gặp nạn khác gần đó, và nhẹ
nhõm khi biết được là không một ai bị thương. Tôi nhìn thấy một



chiếc xe cảnh sát đi ra từ hướng hiện trường chở theo hai người da
đen ngồi ở ghế sau. Sau đó tôi được biết hai người đàn ông này bị bắt
vì họ đã thẳng thừng thách thức viên cảnh sát về việc lực lượng chức
năng chẳng có nỗ lực gì để truy nã những kẻ đánh bom, cả hai đã bị
kết tội “kích động bạo loạn”. Nhưng ngày hôm đó không hề có cuộc
bạo loạn nào xảy ra, mặc dù đám đông tụ tập xung quanh các tòa nhà
đã đổ nát sẵn sàng đón bạo lực hung bạo trở lại. Họ chỉ chờ đợi một
tín hiệu thôi. May mắn thay, tín hiệu đó không bao giờ xuất hiện.

Từ hiên nhà mình, nơi mà dấu tích của quả bom vẫn còn rõ ràng,
tôi nói với đám đông: “Chúng ta không được dùng bạo lực để đáp trả
lại cho dù tình huống có như thế nào. Tôi biết đây là một lời khuyên
rất khó thực hiện, đặc biệt là khi chúng ta đã lãnh chịu không dưới
mười cuộc đánh bom. Nhưng đây chính là phương pháp của Chúa;
đây chính là phương pháp của Thập Tự Giá. Nhất định chúng ta phải
tin rằng việc chấp nhận đau khổ là chuộc tội cho người khác. Sau đó,
tôi kêu gọi mọi người hãy về nhà và chuẩn bị để tham dự Thánh lễ vì
lúc này là sáng Chúa nhật. Dần dần đám đông đã giải tán.

Trước những vụ đánh bom này, cả cộng đồng bắt đầu nhận thấy
Montgomery đang nhanh chóng bị đẩy vào tình trạng hỗn loạn, Cuối
cùng thì Thành phố cũng bắt đầu điều tra một cách nghiêm túc. Mức
thưởng 4.000 đô la được đưa ra cho những ai cung cấp thông tin hỗ
trợ việc truy tầm và định tội những kẻ đánh bom. Vào ngày 31 tháng
Một, cộng đồng người da đen đã kinh ngạc khi nghe được tin bảy
người đàn ông da trắng đả bị bắt vì có liên can đến các vụ đánh bom.
Thám tử J. D. Shows là người có công trong việc truy bắt họ.

Tất cả những người này đều được tại ngoại với số tiền bảo lãnh từ
250 cho đến 13.000 đô la, và Tòa án Thành phố đã chuyển những



cáo buộc đến cho Bồi thẩm đoàn Quận Montgomery mà không thông
qua lấy lời khai tại Tòa án. Bồi thẩm đoàn đã truy tố năm người trong
số họ và hủy cáo buộc đối với hai người còn lại.

Phiên xét xử của hai bị cáo đầu tiên, Raymond D. York và Sonny
Kyle Livingston, diễn ra tại Tòa án Quận Montgomery, cũng chính là
tòa án mà tôi đã bị xét xử trong vụ án chống hoạt động tẩy chay một
năm trước, và cũng với sự tham gia của luật sư Thành phố, William F.
Thetford, trong vai trò công tố viên. Với Vụ án về Emmet Till tại
Mississippi vẫn còn in đậm trong trí nhớ, những người da đen chẳng
trông mong nhiều việc Tòa án sẽ đưa ra một phán quyết kết tội nào.

Nhiều người trong chúng tôi đã được triệu tập để làm nhân chứng.
Vào ngày khai mạc phiên tòa, phòng xét xử chật kín người xem, phần
lớn là người da trắng, bởi vì thật ra cũng chẳng còn nhiều chỗ trống
cho người da đen nữa. Thông qua trang phục và cử chỉ của những
người da trắng, có thể thấy rằng phần lớn họ thuộc tầng lớp nghèo
khó và thất học, những người cảm giác được an toàn với sự hiện hữu
của Ku Klux Klan. Khi chúng tôi bước vào, họ hướng ánh mắt về phía
chúng tôi với một sự thù ghét lộ liễu.

Những luật sư bào chữa đã bỏ ra hai ngày để cố gắng chứng minh
sự vô tội của thân chủ họ. Họ lập luận rằng những vụ đánh bom là do
Hiệp hội Cải cách Montgomery thực hiện để kêu gọi những nguồn
quyên góp mới từ bên ngoài cho nguồn quỹ đang bị giảm sút. Vào
cuối ngày thứ hai, tôi được gọi lên bục nhân chứng theo yêu cầu của
phía bị cáo. Trong hơn một giờ đồng hồ tôi bị chất vấn về những việc
không hề liên quan gì đến vụ đánh bom. Các luật sư đã bóp méo
những phát biểu của tôi, tách khỏi ngữ cảnh của lời nói để tạo cảm



giác tôi là một kẻ thủ ác đầy thù hận và bạo lực. Nhiều lần họ đã bịa
đặt ra những lời thóa mạ người da trắng, rồi gán cho tôi là người nói.

Ngược lại, bên này ông Thetford đã sốt sắng tranh đấu để cho
hung thủ bị kết án, tương tự như cách ông đã làm trong vụ án của tôi
một năm trước đó. Ông đã có những lý lẽ sắc bén. Và những người
đàn ông này đã ký vào bản khai nhận tội. Nhưng mặc cho những
chứng cứ đã được đưa ra, Bồi thẩm đoàn vẫn đi đến kết luận vô tội.
Với bạn bè vây xung quanh mình, Raymond D. York và Sonny Kyle
Livingston bước ra khỏi phòng xét xử với một nụ cười đầy vẻ đắc
thắng.

Công lý một lần nữa lại không được thực thi. Nhưng đây là nỗ lực
chống cự cuối cùng của những kẻ cực đoan. Tình trạng hỗn loạn ngay
lập tức được chấm dứt. Sự bình đẳng trên xe buýt tiếp tục diễn ra một
cách yên ổn. Phải mất một vài tuần để sự lưu thông trở lại như cũ, và
cả hai chủng tộc cùng nhau sử dụng xe buýt ở bất kỳ đâu họ muốn.
Bầu trời đã chẳng sụp xuống khi những chiếc xe buýt bình đẳng rốt
cuộc rồi cũng lăn bánh trên các con đường của Montgomery.



M

X.

Montgomery của ngày hôm nay

ontgomery bây giờ ra sao rồi? Tôi thường được hỏi như vậy.
Bất cứ nơi đâu tôi đến, những người đã theo dõi các bài báo

hay nghe diễn giả kể về việc phản đối xe buýt đã thắc mắc về tình
hình lúc này, khi việc xóa bỏ sự phân biệt chủng tộc trên xe buýt trở
nên hợp pháp. Họ muốn biết liệu điều mới mẻ này có được cư dân da
trắng cũng như da đen ở Montgomery chấp nhận, và có tác động lâu
dài nào khi mà sự phấn khích quá lớn luôn được đăng tải trên trang
bìa những báo chí ở các thành phố trong cả nước và nhiều nơi trên
thế giới suốt hơn một năm qua.

Ban đầu, khi được hỏi câu đó, tôi không thể có ngay một câu trả
lời. Có nhiều điều cần phải suy xét vì không phải tất cả những ảnh
hưởng đều có thể nhìn thấy ngay lập tức. Nhưng vài tháng sau ngày
21 tháng 12, 1956, khi sự phân biệt chủng tộc trên xe buýt chính
thức kết thúc, câu trả lời rõ ràng là:“Tốt hơn”. Tôi đã có thể nói như
vậy; “ngày nay mọi thứ ở Montgomery đã trở nên tốt đẹp hơn rất
nhiều”.

Giờ đây, trên những chuyến xe buýt, người da đen và da trắng đều
có quyền ngồi ở bất cứ ghế nào còn trống. Những người da đen trẻ
tuổi - đặc biệt là các học sinh trung học và sinh viên - cùng nhiều



người có học thức và nghề nghiệp chuyên môn đã thực thi quyền bình
đẳng này một cách rộng rãi.

Tuy nhiên, nhiều người da đen lớn tuổi và những người làm nghề
giúp việc vẫn có khuynh hướng ngồi ghế phía sau, một phần do rụt
rè, một phần là do thói quen. Trên những tuyến xe buýt có phần lớn
người da trắng, những người da đen thường lùi về hàng ghế phía sau.
Ngược lại trên những tuyến có phần lớn người da đen, những người da
trắng dường như chọn ngồi gần với chỗ tài xế - hoặc là đứng. Không
còn lạ khi thấy người da trắng ngồi phía sau những hành khách da
đen. Hiếm khi những hành khách da đen và da trắng ngồi chung trên
một ghế đôi, hình như cả hai vẫn còn có một sự ngại ngùng. Đến giờ
chỉ thấy có một hai trường hợp như vậy thôi.

Mặc dù có hàng ngàn người sử dụng hệ thống phương tiện công
cộng hằng ngày, nhưng thật ngạc nhiên là chỉ có một vài cuộc xung
đột trên xe buýt. Những hành khách da đen và da trắng lời qua tiếng
lại bằng những lời lẽ chói tai để tranh giành ghế ngồi. Có trường hợp
một người đàn ông da trắng đánh một người phụ nữ da đen bằng cái
cờ-lê. Cô ta cùng với hai người bạn nữ, trong phút giây ấy đã quên đi
tinh thần phi bạo lực nên chống cự lại bằng vài cú đấm đột ngột. Vụ
này được đưa ra tòa và thẩm phán đã xử công bằng, phạt người đàn
ông vì có hành vi không đúng đắn và thậm chí còn không khiển trách
những người phụ nữ.

Một trường hợp khác, một người phụ nữ da trắng khiếu nại rằng
một người đàn ông da đen đã cố gắng giành vị trí ngồi bên cạnh cô ta
để làm quen với cô. Hắn bị phạt vì hành vi gây náo loạn, mặc dù đây
có vẻ là vụ kiện mà bằng chứng chỉ là lời lẽ của cô ta với lời khai của
người đàn ông. Dẫu có hơi cá biệt nhưng tình huống như vậy cũng đã



được tính đến. Một vài người trong chúng tôi đã sợ rằng những người
phản đối việc xóa bỏ nạn phân biệt chủng tộc có thể sẽ “cài” phụ nữ
da trắng lên xe buýt để gây rắc rối. May thay, chúng tôi đã quá lo xa.

Rất lâu trước khi quyết định cuối cùng của Tòa án được thông qua,
Công ty Giao Thông Công cộng Montgomery đã từ bỏ điều khoản
phân biệt chủng tộc và bắt đầu huấn luyện nhân viên cách đối xử với
mọi khách hàng sao cho đúng. Công ty gỡ bỏ toàn bộ bảng hiệu
mang tính phân biệt. Những người tài xế, mà có lẽ là ngọn nguồn của
cuộc phản kháng kéo dài cả năm trời, đã không còn thô lỗ nữa. Một
vài người trong số đó chủ động nói “chào buổi sáng” một cách lịch sự
với những vị khách quen. Mặc dù Công ty Xe buýt cho biết khi kết
thúc tẩy chay, rằng họ sẽ sẵn sàng nhận đơn xin việc từ các tài xế da
đen, nhưng đến nay vẫn chưa thấy thực hiện thử.

Chúng tôi tin rằng chiến dịch mang tính giáo dục và công khai của
mình trước ngày trở lại sử dụng xe buýt là một yếu tố quan trọng góp
phần mang lại sự yên ổn tương đối sau đó. Các buổi huấn luyện và
những hướng dẫn trên tờ rơi của chúng tôi đã truyền tải thành công
một thông điệp: “Nếu bị đẩy, đừng đẩy lại. Nếu bị rủa, đừng rủa lại”.
Như vậy, một lời nói nhẹ nhàng đã xua đi được sự phẫn nộ. Không
những vậy, những nỗ lực chứng minh cho hành khách da trắng và
người da trắng nói chung thấy rằng chúng tôi không hề có ý định
khoe khoang chiến thắng hay trả thù được những chiếc xe buýt. Người
da trắng hiểu quan điểm của chúng tôi nên chẳng có lý do gì để họ
tuyên chiến hay phòng thủ một cách căng thẳng cả.

Nói chung các mối quan hệ giữa hai chủng tộc trong Thành phố
cũng đã trở nên tốt đẹp hơn. Sau lần bùng phát chớp nhoáng nhưng
quyết liệt của bom và súng ngay sau quyết định xóa bỏ phân biệt trên



xe buýt, hành vi bạo lực của mấy thành phần cực đoan đã đột ngột
chấm dứt. Sau sự tha bổng cho hai người đánh bom tự phát đầu tiên,
theo lệnh ân xá, những người còn lại được thả tự do và những vụ án
liên quan tới việc bắt giữ người da đen bởi Luật chống tẩy chay cũng
được hủy bỏ. Trường hợp bị tố cáo của tôi phải chịu điều khoản nộp
phạt 500 đô-la ở tòa. Chấp nhận nộp phạt là điều miễn cưỡng với tôi,
vì như vậy có nghĩa là phải chấp nhận hành động của chúng tôi bị
đánh đồng một cách bất công với hành động bạo lực tàn bạo của bọn
đánh bom. Và thật không may, sự chậm trễ trong quá trình chuyển
biện chứng từ đã làm vụ án hết thời hiệu khiếu nại, hay nói cách khác,
bất cứ hành động tiếp theo nào đều cần phải hợp pháp lý chứ không
thể theo suy luận tốt xấu của sự việc. Tôi thấy việc thỏa hiệp với luật
pháp là cần thiết nên đã chấp nhận bỏ tiền túi ra.

Cư dân da đen tại Montgomery của ngày hôm nay được tôn trọng
theo cách mà họ chưa từng được trước đây. Kết cục êm ả từ cuộc
khủng hoảng đã khiến nhiều người da trắng không còn e dè bày tỏ
cảm nhận lúc cuộc đấu tranh xảy ra: “Chúng tôi rất ngưỡng mộ những
người da đen kia. Họ có lý tưởng, sống với lý tưởng và đoàn kết với
nhau. Họ đã tổ chức và lên kế hoạch tốt”. Nhiều người chỉ nói đơn
giản là: “Chúng tôi không ngờ họ có những đức tính đó”. Một lần nữa
tôi tin rằng, chỉ còn những điều tốt lành ở lại là nhờ chúng tôi đã kiên
quyết nói không với bạo lực. Không một căn nhà của người da trắng
nào ở Montgomery bị hư hại hay có người bị thương vì xung đột “màu
da xe buýt”. Thương vong là nỗi cay đắng cho người còn sống sau
cuộc chiến nhưng may thay người da trắng ở Montgomery không có ai
phải chịu nỗi mất mát như vậy.

Trong mấy cửa tiệm ở khu trung tâm hiện nay, khách hàng da đen
được trân trọng. Họ nhận được sự đối đãi lịch sự ở hầu hết mọi chỗ.



Đã không còn lạ khi nghe người da đen được gọi bằng Ông hay Bà.
Thậm chí bây giờ tờ Montgomery Advertiser còn chủ trương sử dụng
phép xưng hô lịch sự khi nói đến người da đen trong những trang báo
của họ.

Từ sau cuộc phản kháng, việc thuê lao động tại địa phương đã mở
rộng vòng tay hơn với người da đen. Trong nhiều cuộc họp liên hiệp
đã không còn sự phân biệt chủng tộc nữa. Ở các công sở, dù còn
nhiều vấn đề khác nhưng bầu không khí chung được cải thiện đã góp
phần không nhỏ vào cuộc tranh cử của tám người da đen để được vào
Ban Quản trị AFL-CIO của Nam Alabama.

Cho dù nhìn chung đã có tiến bộ, nhưng nếu cho rằng đa số người
da trắng ở Montgomery đã xóa bỏ tư tưởng phân biệt chủng tộc thì
không đúng cho lắm. Sự thật là họ vẫn chưa đồng thuận. Thành phố
này vẫn đầy ắp những nỗi lo ngại về việc khác biệt giữa “phép vua với
lệ làng”, và vẫn tồn tại những dân da trắng phản ứng với chuyện này
bằng tất cả cảm xúc mãnh liệt như của những kẻ yêu nước bị thua
trận. Do vậy chưa có biện pháp nào được đưa ra nhằm xóa bỏ phân
biệt ở các trường công lập theo lệnh của Chánh án Tòa án Tối Cao
Hoa Kỳ mới nhậm chức được bốn năm. Đây chính là một rào cản lớn
hiện nay. Ở đây, những người phân biệt chủng tộc có vẻ dốc sức ngăn
cản. Còn những người chống đối hét lên phản đối bằng giọng miền
Nam: “Không thể chấp nhận được!”

Hai yếu tố gây kích động cho người phân biệt chủng tộc nhiều nhất
vẫn là các tờ báo và chính trị gia. Ngày nào cả báo địa phương và báo
quốc gia cũng đều ngập tràn các bài viết về mâu thuẫn giữa các chủng
tộc. Bất kỳ biến động nào tương tự ở Miền Bắc đều bị lợi dụng đưa
lên. Cứ như vậy, các trang báo liên tục châm chọc vào vấn đề của



người da đen. Y như rằng để độc giả không được phép quên có một
cuộc chiến chống lại “người Mỹ và tình trạng sống chung giữa các
chủng tộc”.

Viện Lập pháp Tiểu bang Alabama, giống như hầu hết những Viện
Lập pháp ở Miền Nam Hoa Kỳ đã thông qua hàng tá điều luật để trì
hoãn hoặc vô hiệu hóa quyền bình đẳng chủng tộc. Nỗ lực chia rẽ ở
Quận Macon láng giềng cho thấy họ sắp sửa có những hành động cực
đoan. Quận đó người da đen nhiều gấp bảy lần người da trắng. Nếu
tất cả những người đủ điều kiện được phép đăng ký và bầu cử, người
da đen chắc chắn sẽ được tham gia vào một số Cơ quan của chính
quyền. Hơn thế nữa, Quận Macon là nơi tọa lạc Học viện Tuskegee
lừng danh của nhà sư phạm Booker T. Washington. Ở đó, nhờ có
giáo sư Charles Gomillion và Hiệp Hội Công Dân Tuskegee, một
chiến dịch mạnh mẽ giành quyền đăng ký và bầu cử cho người da đen
đã nổ ra. Viện Lập pháp Tiểu bang đầu tiên phản ứng bằng cách thắt
lại đường biên giới của Tuskegee để hầu hết những người da đen đã
đăng ký sẽ không còn thuộc Thành phố nữa. Do đó những người da
đen đã bắt đầu một cuộc tẩy chay các cửa hàng nào ở trung tâm ủng
hộ hay ngầm tán thành sự sắp đặt gian lận trong cuộc tuyển cử. Tiếp
đó, cơ quan quản lý mở một cuộc trưng cầu ý dân yêu cầu các cử tri
cho phép họ, sau khi điều tra kỹ lưỡng, sẽ chia Quận Macon ra, và
sáp nhập với các đơn vị lân cận, như vậy ở mỗi đơn vị khu vực số
lượng người da trắng sẽ lớn hơn người da đen. Các cử tri tán thành, và
số phận của Quận Macon giờ đây nằm trong tay ủy ban Điều tra. Một
biến động như thế sát nách Montgomery đã ảnh hưởng tới nơi này.
Bù lại, chiến thắng của cuộc biểu tình chống xe buýt ở Montgomery
đã truyền lửa cho những người da đen bị tước quyền bầu cử của Quận



Macon tiếp tục duy trì chiến dịch của họ một cách mạnh mẽ nhưng
không hề bạo lực.

Tiểu bang đã tạo thêm bất lợi cho người da đen khi thuyết phục
thành công Toà án Tiểu bang đưa ra lệnh cấm tạm thời đối với
NAACP ở Alabama. Lệnh cấm này sẽ có hiệu lực vào tháng Sáu
1956 - thời điểm mà một số luật sư NAACP đã đấu tranh thành công
cho vụ kiện xe buýt phân biệt chủng tộc của chúng tôi ở Toà án Liên
bang vẫn còn hiệu lực.

Các uỷ viên Thành phố của Montgomery cũng đã thông qua một
số chính sách chống người da đen. Những quy định mới của Thành
phố làm cho việc người da đen và da trắng cùng chơi một trận đấu thể
thao trở thành một tội danh, thậm chí là với cờ đam, hay khi dùng
chung một công viên hoặc khu vui chơi. Vài năm trước, ở
Montgomery có một hay hai người da đen trong đội bóng rổ Thành
phố - đội Montgomery Rebels; nhưng bây giờ điều này sẽ không thể
có nữa. Tuy nhiên, lúc đó phòng vé phàn nàn rằng “sự ủng hộ của địa
phương kém” đã dẫn đến việc bỏ phiếu bán Montgomery Rebels cho
Knoxville.

Với sự chỉ đạo theo các quy định mới, một người đàn ông da đen
vừa mới bị bắt chỉ vì đi qua một công viên “dành cho người da trắng”;
và một gia đình ngưòi da đen đang trên đường vào Thành phố thì bị
bắt vì người bố đã dừng xe để các con của ông quan sát động vật bị
nhốt trong sở thú “dành cho người da trắng”.

Nhưng những tòa án địa phương không còn biết chắc vai trò của
họ nữa. Họ nhớ rất rõ chuyện gì đã xảy ra với những quyết định của
họ về việc phân biệt chủng tộc trên xe buýt khi Tòa án Tối cao Hoa
Kỳ xử lại. Họ lo sợ rằng Tòa án Tối cao cũng có thể loại bỏ những



hình thức phân biệt khác ở các nơi công cộng nếu những vụ kiện này
đến được Washington. Vì vậy, Tòa án địa phương hủy bỏ vụ kiện của
người da đen đi qua công viên, khi anh ta xin lỗi vì “lỗi lầm” của mình.
Ngoài ra, sự buộc tội những người vi phạm luật phân biệt khác giờ đây
chỉ là “hành vi gây mất trật tự xã hội” để tránh khả năng xảy ra sự
thỉnh cầu lập án lệ đến Tòa án Tối cao.

Các chính trị gia vẫn có được sự cổ vũ nhiệt liệt nhất từ những
thính giả da trắng khi họ cam kết sẽ có một cuộc đấu tranh dốc toàn
lực chống lại sự giành quyền bình đẳng chủng tộc, nhưng các thính giả
dường như có vẻ không mấy để tâm đến những lời lẽ phủ dụ đó. Hội
Ku Klux Klan gần như bất lực và bị phản đối kịch liệt công khai trên
mọi mặt, nhưng ở một mức nào đó sự chống đối hội Klan hoàn toàn
là một bình phong thuận lợi cho những Hội đồng Công Dân Da Trắng
vì họ đang thực hiện hầu hết những mục tiêu chủ chốt của KKK dù
rằng số phận của họ cũng đang bấp bênh ở Montgomery. Sự đóng
góp của các thành viên đã giảm đi kể từ khi sự bình đẳng chủng tộc
trên xe buýt trở thành sự thật. Việc không thể ngăn chặn được luật
bình đẳng được thực thi trên xe buýt hiển nhiên khiến nhiều thành
viên muốn ngừng đóng phí hội viên và tiêu tiền vào việc khác tốt hơn.

Trong khi đó, Cộng đồng người da đen Montgomery thì thế nào?
Họ cũng nhận được những lợi ích lâu dài từ cuộc biểu tình. Mặc dù sự
đoàn kết mạnh mẽ của cả một năm đi biểu tình chắc hẳn đã giảm đi
nhưng vẫn còn đó cảm giác gần gũi giữa các tầng lớp, các thế hệ và
các giáo phái tôn giáo khác nhau, điều mà chưa từng thấy trước đây.
Lòng tự tôn được nâng cao trong cả những người da đen ít học nhất ở
Montgomery, thể hiện rõ rệt trong cách ăn mặc và đi đứng của họ,
trong nếp sống văn minh và cách đối nhân xử thế. Có lần một người
gác cổng da đen nói với một phóng viên từ miền Bắc tới rằng: “Chúng



tôi đã đứng lên được, sẽ không bao giờ chịu cúi đầu nữa - không bao
giờ nữa, thưa ngài - ngoại trừ trước Chúa!”.

Tình trạng nghiện rượu nặng đã giảm xuống. Thống kê về số tội
phạm và các vụ ly hôn đều giảm. Một y tá làm chủ một bệnh viện
dành cho người da đen ở Montgomery nói rằng nhờ có cuộc phản
kháng mà cô ấy có thể đến nhà thờ vào mỗi sáng Chúa nhật, điều mà
cô ấy đã không thể làm trong nhiều năm qua. Điều đó có nghĩa là các
buổi tối thứ Bảy đã bớt căng thẳng hơn trước. Đó là sự lan tỏa tinh
thần thân thiện và nhiệt tình; ngay cả những đứa trẻ dường như cũng
có cảm giác mới mẻ khi là một phần của xã hội này.

Tổ chức MIA đã cắt giảm bớt ngân sách và nhân viên, nhưng mở
rộng trọng điểm và bắt đầu dành toàn tâm toàn ý cho những khu vực
rộng lớn khác để nâng cao dân trí. Tổ chức đã chọn Fred Gray làm
luật sư pháp lý toàn thời gian để giải quyết các vụ kiện về quyền bình
đẳng của người dân. Tổ chức tiếp tục tiến hành những cuộc họp quần
chúng mỗi tuần một lần. Ở đó, ngoài chương trình tôn giáo, các địa
điểm bầu cử được mở ra, và diễn giả trong các buổi tối bàn về tin tức
và vấn đề nổi cộm hiện tại. Rất đông người tham gia trong các buổi
họp về chương trình giáo dục người trưởng thành là minh chứng cho ý
thức mới của người da đen đối với sự cải thiện bản thân.

MIA đã đặt ra một chương trình hoàn hảo mang tên “Nhìn về phía
trước”, nhằm hướng tới việc đẩy mạnh các mảng giáo dục về con
người và chính trị, quan hệ cộng đồng, bồi dưỡng kỹ năng, cải thiện
đời sống kinh tế, sức khoẻ, giải trí, tuân thủ luật pháp, quan hệ công
chúng, thay đổi văn hóa cho phù hợp và làm phong phú tín ngưỡng.
Nhiều phần của chương trình đa dạng này vẫn còn nằm trong dự định;
số khác thì đã được tiến hành. Quan trọng nhất bây giờ có lẽ là nỗ lực



không ngừng để vận động tất cả người da đen đủ tuổi ghi danh và
tham gia bầu cử. Đây vẫn còn là một khó khăn, chủ yếu là tại sự cố
chấp của các cán bộ làm hồ sơ da trắng. Gần 2.000 người da đen gửi
đơn đăng ký tại địa phương trong hai năm qua chỉ có 10 phần trăm
thành công ghi được tên vào danh sách cử tri hợp lệ.

Do đó nạn phân biệt chủng tộc ở Montgomery vẫn chưa có hồi kết.
Nhưng rõ ràng là mọi thứ đã khá hơn nhiều so với thời điểm trước
ngày 5 tháng 12 năm 1955. Cư dân ở đây tôn trọng lẫn nhau và biết
tôn trọng bản thân hơn. Trên tất cả, kinh nghiệm của chúng tôi cho
thấy sự thay đổi xã hội có thể xảy ra mà không cần bạo lực.

Ghi chú: Tác giả biết ơn Giáo sư Lawewnce Reddick của trường
Cao đẳng Alabama State vì sự giúp đỡ của ông trong việc chuẩn bị
cho chương này.



C

XI.

Đích đến tiếp theo của chúng ta là gì?

uộc tranh đấu XE BUÝT ở Thành phố Montgomery thuộc tiểu
bang Alabama đã đi vào lịch sử. Giờ đây, bên cạnh nhiệm vụ

chuyên chở hành khách, những chuyến xe buýt không phân biệt màu
da hàng ngày lăn bánh trong Thành phố còn mang biểu tượng sức
mạnh của quần chúng. Sự hòa thuận giữa đại đa số hành khách trên
xe là minh chứng cho thiện chí có sẵn trong mỗi con người, và là tín
hiệu của hòa bình ngay trong lòng một xã hội đang vật lộn với nạn
phân biệt chủng tộc. Thỉnh thoảng những bất hòa giữa các hành
khách trên xe buýt như một lời nhắc nhở rằng những khía cạnh khác
trong đời sống của người dân da đen ở Montgomery vẫn còn phải chịu
sự phân biệt chủng tộc, và tiềm ẩn nhiều nguy cơ bùng phát những
cuộc bạo động tập thể và xung đột cá nhân. Quả thực, nạn phân biệt
chủng tộc vẫn đang còn hiện hữu trên khắp miền Nam.

Vậy thì, đích đến tiếp theo của chúng ta là gì? Vì chuyện xảy ra ở
Montgomery mới chỉ là triệu chứng của một vấn đề lớn hơn thuộc quy
mô quốc gia. Chúng ta sẽ làm gì tiếp theo không chỉ ở Montgomery
mà trên toàn miền Nam và khắp cả nước? Những lực lượng nào đã
hình thành từ nhiều năm qua và đến bây giờ đủ khả năng để gây ra
cuộc khủng hoảng chủng tộc hiện nay? Cuộc chiến này sẽ kết thúc
như thế nào ? Liệu rằng chúng ta có sẽ rơi vào ngõ cụt của những



mâu thuẫn chính trị và xã hội? Hay chúng ta có đủ các nguồn lực sáng
tạo để đạt tới lý tưởng về tình anh em và một đời sống hòa hợp ?

Trong nửa thế kỷ qua đã có những thay đổi cực kỳ quan trọng
trong cuộc sống của Cộng đồng người Mỹ Da Đen. Những biến động
xã hội từ hai cuộc Chiến tranh thế giới, cuộc Đại khủng hoảng kinh tế
năm 1930 (Great Depression) và sự sử dụng ô tô ngày càng phổ biến
giúp những người Mỹ da đen không còn bị cô lập trong các nông
trường hẻo lánh nữa.

Nông nghiệp sút giảm, trong khi công nghiệp lại phát triển không
ngừng đã thu hút rất đông những người da đen dịch chuyển đến các
vùng đô thị đông đúc, và kinh tế của họ cũng được cải thiện. Việc tiếp
cận với những thay đổi này đã mở rộng tư duy và cơ hội phát triển
cho giáo dục. Tất cả những yếu tố này cộng hưởng với nhau đã giúp
người da đen có một cái nhìn mới mẻ về chính họ. Kinh nghiệm sống
phong phú làm suy nghĩ của họ được mở mang hơn. Họ ý thức được
rằng mình là một phần tử trong xã hội mà mọi người đều bình đẳng,
và do đó, họ đáng được nhận những quyền và lợi ích tương xứng với
trách nhiệm của mình. Từng bị mặc cảm tự ti về sự thấp kém - là hậu
quả truyền nối từ chế độ nô lệ và phân biệt đối xử, giờ đây, những
người da đen có tác nhân để “định nghĩa lại” chính mình. Họ dần cảm
nhận được giá trị của bản thân. Tôn giáo giúp họ hiểu rằng, Thượng
Đế yêu thương tất cả những đứa con của Ngài, và điều quan trọng của
một con người không nằm ở những đặc điểm riêng, mà là bản chất -
nghĩa là không phải màu da hay sợi tóc, mà chính là những giá trị
vĩnh cửu của một con người đối với Thượng Đế.

Lòng tự trọng ngày càng tăng đã thúc đẩy những người da đen đấu
tranh và hy sinh cho đến khi giành được đầy đủ quyền công dân và



được đối xử công bằng. Đây là ý nghĩa thực sự của câu chuyện
Montgomery. Sẽ không thể hiểu được ý nghĩa của phong trào tẩy
chay xe buýt ở Montgomery, nếu không biết rằng ở miền Nam đã xuất
hiện một thế hệ người da đen mới nhận thức rõ về phẩm giá và số
phận của bản thân mình.

Sự thay đổi suy nghĩ của những người da đen như một hồi chuông
thức tỉnh hàng triệu người Mỹ da trắng quan tâm đến nạn phân biệt
chủng tộc. Kể từ khi Bản Tuyên Ngôn Độc Lập ra đời, nước Mỹ đã
bộc lộ sự không nhất quán trong vấn đề chủng tộc. Trong lòng đất
nước này luôn có sự giằng xé giữa hai thái cực - một bên là niềm tự
hào khi “vỗ ngực xưng tên” là một nền dân chủ; còn một bên, buồn
thay, lại là những hành động hoàn toàn trái ngược với mục tiêu cao cả
đó. Những biểu hiện của sự phân biệt chủng tộc, như chế độ nô lệ,
luôn phải đối đầu với những lý tưởng của chế độ dân chủ và Kitô giáo.
Quả là một nghịch lý lạ lùng, khi nạn phân biệt chủng tộc và phân biệt
đối xử lại tồn tại ngay trong lòng nước Mỹ - một quốc gia được thành
lập dựa trên nguyên tắc tất cả mọi người sinh ra đều bình đẳng. Mâu
thuẫn này đã khiến những người da trắng ở cả miền Bắc và miền Nam
cảm thấy cắn rứt lương tâm, và nhiều người trong số họ đồng ý rằng
sự phân biệt chủng tộc về bản chất là xấu xa.

Đỉnh điểm của quá trình này là khi Tòa án Tối cao ban hành Luật
chống phân biệt chủng tộc tại các trường công lập. Đối với tất cả
những người dân có thiện chí, ngày 17 tháng 5 năm 1954 là một cột
mốc đầy phấn khởi, đánh dấu sự kết thúc của những đêm dài chìm
trong sự hợp pháp hóa những hành vi phân biệt chủng tộc. Bằng
những từ ngữ rõ ràng, Tòa án đã khẳng định các hình thức của thuyết
“phân biệt, nhưng bình đẳng” (“separate but equal”) bản chất là không
bình đẳng, và việc phân biệt đối xử với một đứa trẻ dựa trên chủng tộc



là tước đi của chúng quyền được luật pháp bảo vệ. Phán quyết này đã
mang đến hy vọng cho hàng triệu người da đen đang bị tước đi những
quyền cơ bản nhất - những con người trước kia chỉ dám mơ ước về tự
do. Những sự kiện này đã góp phần nâng cao ý thức về phẩm giá của
những người da đen và khiến họ càng thêm quyết tâm đấu tranh giành
công lý.

Động lực thúc đẩy những người Mỹ gốc Phi quyết tâm giành được
tự do và thoát khỏi mọi hình thức áp bức bắt nguồn từ khát vọng
chung của mọi dân tộc đang chịu áp bức nô dịch trên toàn thế giới.
Tình trạng bất mãn sục sôi của người dân ở châu Á và châu Phi đã tạo
nên làn sóng đòi hỏi tự do và phẩm giá của những con người từ lâu đã
là nạn nhân của Chủ nghĩa thực dân và Chủ nghĩa đế quốc. Vì vậy, về
mặt ý nghĩa, cuộc khủng hoảng chủng tộc ở Mỹ là một phần của cuộc
khủng hoảng lớn hơn trên toàn thế giới.

Dù rất nhiều những thay đổi đã góp phần tạo nên sự biến chuyển
lớn trong nhận thức về phẩm giá của một số người da đen, nhưng
chúng cũng không phải là nguyên nhân chính gây ra cuộc khủng
hoảng hiện tại. Nếu tất cả mọi người thật lòng chấp nhận những thay
đổi mang tính lịch sử này thì khủng hoảng sẽ không xảy ra. Cuộc
khủng hoảng đã trở nên nghiêm trọng khi cuộc đấu tranh vì mục tiêu
công bằng cho người da đen ở vào cảnh quẫn bách gặp phải sự chống
trả mạnh mẽ và ngoan cố.

Trật tự xã hội mới dựa trên nguyên tắc bình đẳng dân chủ đã tuyên
chiến với trật tự cũ theo chủ nghĩa gia trưởng và lệ thuộc. Nguyên
nhân của cuộc khủng hoảng không phải do những nhân tố bên ngoài
kích động như tổ chức Hiệp hội Quốc Gia Vì Sự Tiến Bộ Của Người
Da Màu (NAACP), những người phản kháng Montgomery hay thậm



chí là Tòa án Tối cao, mà ngược lại nó ngày càng trở nên tồi tệ là do
các nguyên tắc ưu việt nhất của nền dân chủ Mỹ không được thực thi
một cách triệt để trong suốt gần hai thế kỷ. Đến khi các nguyên tắc
này bắt đầu tự hoàn thiện thì gặp phải sự phản kháng tàn bạo của các
lực lượng luôn tìm cách hạn chế và kìm hãm sự lớn mạnh của tự do.

Sự chống đối có xu hướng gia tăng đến mức đáng lo ngại. Nhiều
bang đã phản ứng bằng những sự thách thức công khai. Trong sảnh
đường của các viện lập pháp ở miền Nam vẫn inh ỏi những từ như “sự
can thiệp vào pháp luật” (“interposition”) và “vô hiệu hóa”
(“nullihcation”). Nhiều quan chức nhà nước sử dụng quyền hành pháp
để thách thức luật pháp về đất đai. Qua các hành vi vô trách nhiệm,
các tuyên bố đầy kích động và sự phát tán những tin tức xuyên tạc chỉ
mang một nửa sự thật, họ đã thành công trong việc khơi dậy nỗi sợ
hãi không bình thường, ác cảm và bệnh hoạn trong tâm trí của một số
người da trắng tư chất thấp kém và thất học, khiến cho những người
này luôn có trạng thái phấn khích và mất trí đến mức có những hành
vi xấu xa và tàn bạo mà không một người bình thường nào dám làm.

Mức độ nghiêm trọng của các vụ bạo động chống lại trật tự xã hội
mới thể hiện ngay trong chính sự hồi sinh của Ku Klux Klan. Đây là
một tổ chức ủng hộ tư tưởng duy trì sự kỳ thị chủng tộc bằng mọi giá.
Tổ chức này sử dụng những cách thức hoạt động tàn bạo và man rợ.
Thành viên của tổ chức thường là những nhóm người ở tầng lớp thấp,
thiệt thòi về quyền lợi, và những người nhìn thấy mối đe dọa về chính
trị và kinh tế trước những thay đổi vị thế của người da đen. Mặc dù
Klan là tổ chức không có quyền lực chính trị và bị công khai lên án từ
mọi phía, nhưng đây vẫn là một lực lượng nguy hiểm khiến sự phân



biệt chủng tộc và mâu thuẫn tôn giáo trở nên tồi tệ hơn. Bởi vì trong
lịch sử tồn tại của nó, ở đâu có Klan, ở đó có nỗi khiếp sợ bạo lực.

Sau đó là sự xuất hiện của Hội đồng Công Dân Da Trắng (White
Citizens’ Councils). Hội đồng này tuyển mộ những thành viên có kinh
tế và vị trí xã hội cao hơn so với Klan, có thể xem đó là một lớp hào
quang mờ ảo giúp họ nhận được sự kính nể hơn. Nhưng cũng giống
như Klan, họ cổ xúy cho việc duy trì phân biệt chủng tộc bất chấp luật
pháp. Vũ khí của họ là sự đe dọa, trừng phạt và tẩy chay đều nhằm
trực tiếp chống lại tất cả những người da đen và bất kỳ người da trắng
nào đứng ra ủng hộ công lý.

Họ đòi hỏi sự thích ứng tuyệt đối từ những người da trắng, và sự
quy phục triệt để từ những người da đen. Các Hội đồng Công Dân
này thường đưa ra những quan điểm hết sức đạo đức giả, rằng họ ghê
tởm bạo lực, nhưng chính sự coi thường luật pháp, các hành động phi
đạo đức và những lời đả kích công khai cay độc của họ lại là môi
trường hoàn hảo để bạo lực lên ngôi.

Như một kết quả tất yếu từ những hoạt động cực đoan của Hội
đồng Công Dân Da Trắng, hầu hết những người da trắng ôn hòa ở
miền Nam không còn thoải mái thảo luận về các vấn đề liên quan đến
sự xóa bỏ nạn phân biệt chủng tộc ở nơi công cộng, vì sợ bị trả thù
kinh tế và bị xã hội tẩy chay. Vì thế, những kênh liên lạc giao tiếp đã
từng tồn tại giữa những người da trắng và người da đen giờ đã chấm
dứt hoạt động.

Cuộc khủng hoảng trong quan hệ chủng tộc hiện nay có những
điểm đặc trưng dễ nhận thấy của bất kỳ giai đoạn chuyển đổi xã hội
nào. Những người chủ trương duy trì tình hình hiện tại của xã hội
công kích và chống lại những cá nhân hoặc tổ chức mà họ cho rằng



chịu trách nhiệm chính về sự xuất hiện của trật tự xã hội mới. Thông
thường, sự công kích đe dọa này sẽ phát triển thành nguyên nhân
chính của khủng hoảng.

Trong quá trình chuyển đổi từ chế độ nô lệ sang giải phóng sự kìm
kẹp, Abraham Lincoln đã bị ám sát. Trong quá trình chuyển đổi từ sự
phân biệt sang xóa bỏ nạn phân biệt chủng tộc trong nhà trường ngày
hôm nay, Tòa án Tối cao bị chỉ trích và NAACP bị vu khống và phải
chịu sự trả thù ngoài vòng pháp luật.

Như trong các cuộc khủng hoảng xã hội khác, những người bảo vệ
thực trạng ở miền Nam cho rằng họ đang dần tự giải quyết vấn đề của
mình cho đến khi họ gặp phải áp lực bên ngoài. Lời khiếu nại quen
thuộc ở miền Nam lúc này là Phán quyết của Tòa án Tối cao về giáo
dục đã xóa bỏ ranh giới trong quan hệ chủng tộc, nhưng những người
thuộc các chủng tộc khác nhau từ lâu đã sống hòa bình rồi bây giờ lại
chống nhau. Tuy nhiên, đây là một giải thích sai lầm về những gì đang
diễn ra. Khi một người bị trị tiến tới tự do, họ không tạo ra hố chia
tách mà chỉ nói lên sự thật này khi những kẻ biện hộ cho trật tự cũ đã
tìm cách che giấu. Phong trào đấu tranh cho sự đồng đẳng hóa không
hề tạo ra sự phân tách ở Hoa Kỳ trong lúc này. Sự phân biệt sâu sắc
đã thực sự tồn tại đang được bộc lộ qua sự chống đối lại việc hợp nhất,
mà phái ôn hòa không nhìn ra bản chất thật của nó và làm sáng tỏ.

Trong thời kỳ khủng hoảng, những kẻ cực đoan đã liều lĩnh ra sức
tác động vào suy nghĩ của các lực lượng tự do trong phần lớn giới lãnh
đạo. Ví dụ, trong quá trình chuyển đổi hiện nay, người da trắng ở
miền Nam cố gắng thuyết phục người da trắng miền Bắc rằng người
da đen là tội phạm bẩm sinh. Họ tìm kiếm các trường hợp phạm tội
của người da đen và tội phạm yị thành niên ở các cộng đồng phía Bắc



rồi nói: “Mọi người thấy đấy, người da đen toàn đem phiền phức đến.
Họ đi đến đâu là gây rắc rối đến đó”. Lời buộc tội được đưa ra mà
không dựa vào bản chất thực sự của tình huống. Các vấn đề môi
trường sống của tội phạm được giải thích như là bằng chứng cho việc
phạm pháp của người da đen. Các cuộc khủng hoảng phát sinh tại
các trường học phía Bắc cũng được xem là bằng chứng cho thấy người
da đen luôn là kẻ phạm pháp. Những kẻ cực đoan không nhận ra
rằng những vấn đề học đường này là dấu hiệu của sự xáo trộn đô thị
hơn là biểu hiện của chủng tộc với tư chất thấp kém. Tội ác và phạm
lỗi không phải do chủng tộc; nghèo đói và thiếu hiểu biết mới sản sinh
tội phạm dù là ở bất cứ nhóm chủng tộc nào.

Trong nỗ lực gây ảnh hưởng đến suy nghĩ của những người tự do
miền Bắc và miền Nam, những người chủ trương phân biệt chủng tộc
thường xảo quyệt và khôn khéo. Những kẻ này dựa vào Kinh Thánh
để lý luận một cách lươn lẹo về tính hợp lệ của sự phân biệt và về
chủng tộc thấp kém nhìn theo khía cạnh văn hóa và xã hội học. Họ
nói rằng người da đen chưa đủ yếu tố để được đồng đẳng hóa; trong
các trường học, sự thua sút về học vấn và văn hóa của người da đen sẽ
kéo chủng tộc da trắng xuống. Họ chẳng bao giờ đủ trung thực để
thừa nhận rằng sự tụt hậu về học hành và văn hóa trong cộng đồng
người da đen là kết quả của sự chia tách và phân biệt đối xử. Cách tốt
nhất để giải quyết bất kỳ vấn để nào là loại bỏ nguyên nhân của nó.
Cả về mặt lý lẽ và xã hội học, đều không đủ căn cứ nếu sử dụng hậu
quả bi thảm của sự phân biệt để biện bạch cho việc duy trì nó.

Tất cả những phương thức hoạt động có chủ đích này - sự bất chấp
của các cơ quan lập pháp miền Nam, hoạt động của các Tổ chức
người Da Trắng thượng đẳng và những luận điệu xuyên tạc nghe có vẻ
hợp lý của những kẻ phân biệt chủng tộc - đã hợp lại thành sự chống



đối quyết liệt. Sự chống đối này bắt nguồn từ nỗ lực cuối cùng của
người da trắng ở miền Nam để duy trì một hệ thống mà con người bị
đối xử như dưới thời đồn điền phong kiến. Nhưng hệ thống này không
thể tồn tại khi mà cuộc sống được đô thị hóa và công nghiệp phát
triển. Đây là những nguyên nhân sâu xa nhất của cuộc khủng hoảng
hiện nay.

Trường học của miền Nam hiện là tâm bão. Tại đây, phe ủng hộ
điều tốt nhất cho dân tộc đã bất lực. Một năm sau khi Tòa án Tối cao
tuyên bố sự phân biệt trong học đường là trái Hiến pháp, một nghị
định nêu cụ thể việc đồng đẳng hóa nên có “tiến trình cẩn trọng”
được ban xuống. Mặc dù Tòa án không đưa ra thời hạn kết thúc tiến
trình này, nhưng ấn định thời điểm bắt đầu. Rõ ràng Tòa án đã chọn
giải pháp hợp lý này với mong muốn các lực lượng thiện chí sẽ thực
hiện ngay và chuẩn bị cho cộng đồng một sự chuyển tiếp suôn sẻ và
hòa bình.

Nhưng các lực lượng thiện chí đã thất bại trong việc thực hiện và
hoàn tất. Văn phòng Tổng thông đã im lặng một cách đáng sợ, không
hó hé một lời nào dù là không chính thức với cương vị của mình để tư
vấn cho quốc gia về khía cạnh đạo đức của sự hợp nhất và cần thiết
phải tuân thủ luật pháp, để tránh cho miền Nam khỏi sự hỗn loạn và
khủng bố như hiện nay. Các lực lượng công lý khác cũng không hành
động. Thực tế là ngay sau khi quyết định đầu tiên được đưa ra, các
lãnh đạo nhà thờ, lãnh đạo công nhân và lãnh đạo các tổ chức phúc
lợi xã hội hàng đầu đã tuyên bố tán thành quyết định này, và nhiều
nghị quyết hỗ trợ đã được các tổ chức của họ thông qua. Nhưng hầu
như không một tổ chức nào tự để ra một chương trình hành động để
các thành viên có thể tích cực làm việc mang lại sự chuyển đổi hòa
bình. Họ cũng không xây dựng một kế hoạch nào để các cá nhân



trong cộng đồng miền Nam - những người sẵn sàng làm việc cho sự
xóa bỏ nạn phân biệt chủng tộc - có thể nhận được sự hỗ trợ của tổ
chức khi đối mặt với sự trả thù về kinh tế và bạo lực thể xác.

Sự vận động cho việc đồng đẳng hóa học đường của phe đạo đức
bị thất bại đã tạo cơ hội cho phe đối nghịch tổ chức và kết tụ sự chống
đối của họ. Trong khi những người tốt im lặng và tự bằng lòng, thì
những người lầm đường đã hành động. Nếu mỗi nhà thờ và giáo
đường xây dựng một chương trình hành động; nếu mọi tổ chức phúc
lợi xã hội và công dân, mọi tổ chức lao động và tổ chức giáo dục đưa
ra các kế hoạch cụ thể để thực hiện các nghị quyết chính đáng của họ;
nếu báo chí, đài phát thanh và truyền hình sử dụng các công cụ mạnh
mẽ của họ theo hướng giáo dục và nâng cao nhận thức người dân về
vấn đề này; nếu Tổng thống và Quốc hội thể hiện lập trường một
cách thẳng thắn; và nếu tất cả những điều trên đã xảy ra thì quân đội
liên bang có thể đã không bị buộc phải cuốc bộ trên hành lang của
trường Trung Học.

Song vẫn chưa quá muộn để hành động. Mỗi cuộc khủng hoảng
đều có cả những hiểm họa và cơ hội của nó. Nó có thể báo hiệu sự
cứu rỗi hoặc diệt vong. Trong cuộc khủng hoảng hiện nay, nước Mỹ
chỉ có thể đạt được công lý chủng tộc hoặc chứng rối loạn xã hội tột
cùng dẫn đến sụp đổ như sự tự sát mà thôi. Lý tưởng về một nền dân
chủ, tự do và bình đẳng cho tất cả mọi người sẽ thành hiện thực -
hoặc cả nhân loại sẽ chia sẻ kết cục tận thế về mặt xã hội và tinh
thần. Nói tóm lại, cuộc khủng hoảng này có thể đem lại một nền dân
chủ mơ ước hoặc là lễ khải hoàn cho chủ nghĩa phát xít; cho sự tiến
lên hoặc thụt lùi của xã hội. Chúng ta phải chọn hoặc là con đường



của tình anh em cao quý, hoặc là con đường vô nhân tính với đồng
loại.

Lịch sử đã giao phó cho thế hệ của chúng ta một sứ mệnh cực kỳ
quan trọng - là hoàn thành quá trình dân chủ hóa mà nó đã diễn tiến
quá chậm chạp trên đất nước này. Đó là thứ vũ khí mạnh nhất của
chúng ta để thế giới tôn trọng và noi theo. Cách chúng ta ứng phó với
tình thế quan trọng này sẽ thể hiện đạo đức của mỗi cá nhân chúng
ta, nền văn hóa của một vùng lãnh thổ, nền chính trị của một quốc
gia và uy tín của chúng ta như một nhà lãnh đạo của thế giới tự do.
Tương lai của nước Mỹ phụ thuộc vào giải pháp cho cuộc khủng
hoảng hiện tại. Khuôn mẫu của thế giới ngày nay không cho phép ta
ngập ngừng và láng phí thời gian của tiến trình dân chủ hóa chậm
chạp. Hoa Kỳ không thể hy vọng đạt được sự tôn trọng của các quốc
gia da màu quan trọng và đang phát triển trên thế giới nếu không
khắc phục được các vấn đề chủng tộc tại quê nhà. Nếu nước Mỹ là
một quốc gia hạng nhất, thì không thể có công dân hạng hai được.

Một giải pháp cho cuộc khủng hoảng hiện tại sẽ không diễn ra trừ
khi tất cả mọi người cùng thực hiện nó. Sự tiến bộ của con người
không phải tự nhiên mà có, nhưng nó tất yếu sẽ phải đến.

Ngay chỉ một cái nhìn hời hợt về lịch sử cũng có thể thấy rằng
không có sự tiến bộ xã hội nào luẩn quẩn mãi trong những vòng xoay
không có lối thoát. Mỗi bước tiến tới mục tiêu của công lý đòi hỏi sự
đấu tranh, gian khổ và hy sinh; những nỗ lực không mệt mỏi và sự
hưởng ứng tích cực của những con người nhiệt huyết. Không có nỗ lực
bền bỉ, thời gian sẽ trở thành đồng minh của các lực lượng nổi dậy
thiếu kỹ năng, là căn nguyên của đấu tranh tự phát đầy cảm tính và



hủy diệt xã hội. Vậy nên, đây không phải là lúc để thờ ơ hoặc tự mãn.
Đây là thời điểm để hành động mạnh mẽ và tích cực.

Nếu những điều nói ở trên chỉ là những lời sáo rỗng, giống như vô
số bài phát biểu chính trị nghe rất kêu, thì đó là nỗi nhục nhã của
những người tuyên bố đấu tranh chống lại chuyên chế mà không trung
kiên. Những điều này phải được nói đi nói lại nhiều lần, bởi con người
rất nhanh quên. Nhưng một khi đã nói, chúng phải đi cùng với một
chương trình hành động cương quyết, nếu không chúng sẽ trở thành
nơi ẩn náu cho những người ngại ngần hành động. Nếu nước Mỹ
phản ứng một cách sáng tạo với cuộc khủng hoảng hiện nay, nhiều tổ
chức và cơ quan phải vượt lên những lối mòn có tính hệ thống và bắt
đầu tham gia tích cực vào việc thay đổi bộ mặt của quốc gia.

Đầu tiên, cần có sự lãnh đạo mạnh mẽ và tháo vát từ chính phủ
Liên bang. Nếu các cơ quan hành pháp và lập pháp quan tâm đến
việc bảo vệ quyền công dân của tất cả mọi người như Tòa án Liên
bang, thì quá trình chuyển đổi từ một xã hội phân biệt và chia rẽ sang
một xã hội hình đẳng và hợp nhất sẽ tiến xa hơn so với ngày nay.
Thiếu thốn sự lãnh đạo tích cực từ Washington, không chỉ bởi một
đảng chính trị, cả hai đảng lớn đã trễ nải trong việc phục vụ cho công
lý. Nhiều thành viên Đảng Dân chủ đã đi ngược lại bằng các tập tục
phi dân chủ của đảng Dân chủ cực hữu hoạt động ở miền Nam
(Dixiecrat) trước đây. Còn Đảng Cộng hòa đã phản bội bằng cách quy
phục theo hành động đạo đức giả của phái Cánh Hữu miền Bắc.

Mặc dù bộ máy tư pháp liên bang có vai trò quan trọng trong giai
đoạn chuyển đổi căng thẳng này, nhưng các tòa án không thể làm
việc đơn độc. Tòa án có thể giải thích rõ ràng các nguyên tắc hiến
pháp và loại bỏ cơ sở pháp lý của sự phân biệt, nhưng họ không thể



viết luật, bổ nhiệm quản trị viên hoặc thực thi công lý ở cấp địa
phương.

Chính quyền ở cấp tiểu bang và địa phương có thẩm quyền để thực
thi công lý nếu họ muốn, nhưng các bang miền Nam đã xác định rõ
chính sách của họ. Quyền hạn chính trị của Hoa Kỳ trên thực tế, được
cho là bao gồm quyền phế truất nếu thất trách và làm phản cảm,
thậm chí thay đổi Hiến Pháp, Các Tu chính Án và các giải thích về
luật pháp. Vậy nên quyền lực và trách nhiệm mặc định nằm trong tay
của Chính phủ Liên bang. Việc chấp nhận thử thách hay không, hoàn
toàn tùy thuộc vào các nhánh quyền lực trong Chính quyền Trung
ương.

Tuy nhiên, hành động của chính phủ không phải là toàn bộ câu trả
lời cho cuộc khủng hoảng hiện nay, nhưng nó cũng có vai trò quan
trọng. Đạo đức không thể luật pháp hóa, mà chỉ có thể giúp điều
chỉnh hành vi của con người. Luật pháp không thể khiến một người
chủ thương yêu tôi, nhưng nó có thể khiến anh ta không từ chối thuê
tôi chỉ vì màu da. Chúng ta phải nương nhờ vào tôn giáo và giáo dục
để thay đổi những sai lầm của con tim và khối óc. Nhưng đợi đến khi
trái tim con người hướng về chính nghĩa thì việc ép buộc một người
phải chấp nhận sự bất công là phản đạo đức. Theo như kinh nghiệm
của một số bang miền Bắc cho thấy, luật chống phân biệt đối xử có
thể tạo nên biện pháp chế tài mạnh mẽ đối với loại phản đạo đức này.

Hơn thế nữa, tự bản thân luật pháp cũng có ý nghĩa giáo dục. Lời
của Tòa án tối cao, của Quốc Hội, hay nội dung của Hiến pháp là
những giảng viên hùng hồn. Thực tế, sẽ là sai lầm nếu nói lệnh của
Tòa án Liên bang và các điều luật có hiệu lực thi hành ít có sự tác
động đến phía Nam. Ví dụ sự xóa bỏ nạn phân biệt trong quân ngũ đã



thực sự có những tác động to lớn khôn lường. Nghị định của Tòa án
Liên bang đã thay đổi mô hình giao thông vận tải, lương bổng giáo
viên, việc sử dụng các phương tiện giải trí và vô số những vấn đề khác.
Với những hành động của Liên bang, sự thay đổi này dù người dân
không muốn thì nó cũng dần trở thành thói quen.

Một nhóm khác đóng vai trò quan trọng trong cuộc khủng hoảng
hiện tại là những người da trắng phe Tự do ở phía Bắc. Vấn đề chủng
tộc mà ta phải đối đầu ở Mỹ không phải là vấn đề mang tính địa
phương mà chính là vấn đề của quốc gia. Làm sao để quyền công dân
của người da đen được tôn trọng ở bất kì đâu mà không làm giảm bớt
những quyền lợi của mỗi công dân Mỹ khác. Sự bất công ở bất cứ một
nơi nào cũng là mối đe dọa cho công lý ở khắp mọi nơi. Việc không
tuân theo luật ở bang Alabama làm nền tảng của chính phủ thượng
tôn pháp luật ở 47 bang còn lại bị lung lay. Thực tế chúng ta sống ở
Hoa Kỳ có nghĩa là chúng ta bị ràng buộc trong một mối tương liên
lẫn nhau không thể né tránh được. Vì vậy, không người Mỹ nào có thể
thờ ơ về vấn nạn phân biệt chủng tộc. Đó là vấn đề mà tất cả mọi
người sẽ phải đối diện khi bước ra khỏi nhà. Vấn đề chủng tộc ở Mỹ
sẽ được giải quyết khi mọi người đều tự thấy đã nghiêm trọng đến mức
độ mình phải đối mặt với nó. Dù anh đang sống ở miền Nam xa xôi
hay vùng ngoại ô phía Bắc, việc phân biệt chủng tộc vẫn là vấn đề của
anh, Đó là vấn đề của anh vì đó là vấn đề của toàn nước Mỹ.

Một chủ nghĩa tự do thực sự ở phía Bắc đang là một nhu cầu cấp
bách và chủ nghĩa tự do đó phải tin sự hội nhập của cộng đồng nơi ấy
cũng cấp bách như ở miền Nam xa xôi. Điều thứ nhất, cần đồng
thuận rằng mục đích của việc hội nhập về mặt luật pháp và đạo đức là
đúng; điều thứ hai,chính vì thế mà phải quyết tâm dấn thân cho lý
tưởng hội nhập. Điều đầu là sự tán thành của trí tuệ. Điều sau là niềm



tin thật sự. Đây là những tháng ngày đòi hỏi sự rèn luyện để có khả
năng tương xứng với sứ mệnh. Chúng ta không còn thời gian để khua
môi múa mép, đồng ý việc hội nhập mà không ủng hộ bằng hành
động. Chúng ta phải bỏ cả cuộc đời ra để cống hiến.

Ngày nay trong quá nhiều cộng đồng phía Bắc có nhan nhản người
theo chủ nghĩa tự do nửa vời cho nên chắc chắn sẽ thấy có rất nhiều
phe phái nhưng chẳng ai cống hiến thật sự cho phe mình. Phân tích
khách quan điều này là phản lại sự trung thành với cam kết. Một người
theo chủ nghĩa tự do thực sự sẽ không bị lung lay bởi những tuyên
truyền hay những lời quỷ quyệt như: “Hãy từ từ, bạn đang đẩy mọi thứ
đi quá nhanh đấy”. Không phải tôi đang kêu gọi ngừng cảm thông và
kiên nhẫn, nhưng không nên lấy sự cảm thông và kiên nhẫn làm cái
cớ để lững lờ không dứt khoát. Nó là nguyên tắc chỉ đạo xuyên suốt
hành động của chúng ta, nhưng không phải chỉ cảm thông và kiên
nhẫn mà không làm gì cả.

Trong giai đoạn chuyển đổi căng thẳng này người da trắng ôn hòa
ở miền Nam giữ một vai trò quan trọng. Thật không may rằng, quyền
lãnh đạo hiện nay đang nằm trong tay một nhóm người da trắng cực
đoan hẹp hòi. Những người này giành được sự chú ý và quyền lực
bằng cách gieo rắc các ý tưởng sai trái, khơi dậy lòng thù hận và
những nỗi sợ hãi sâu thẳm nhất trong tâm trí con người. Nhưng tôi tin
chắc rằng họ không đại diện cho cả miền Nam, mà chỉ một số nhỏ cố
chấp.

Một điều rất dễ nhận thấy là miền Nam có nhiều ưu đãi tuyệt vời.
Tài nguyên phong phú, cảnh sắc thiên nhiên thanh tú mỹ lệ và tình
người ấm áp. Mặc dù được sở hữu những tài sản này, nó vẫn bị chậm
phát triển bởi sự tàn phá làm cho cuộc sống của người da đen và một



số người da trắng bị tụt hậu. Thật đáng thương cho người da trắng,
phụ nữ và trẻ em đã chịu hậu quả của sự thiếu hiểu biết, sự tước đoạt,
và sự nghèo đói. Đó là những bằng chứng cho thấy rằng một người bị
tổn hại cả cộng đồng cũng bị tổn hại chung. Sự phân biệt đã bao trùm
toàn bộ xã hội miền Nam, làm cho nền giáo dục và nền kinh tế đi sau
những nơi khác trong nước.

Nhưng thực ra, miền Nam không phải là một khối thuần nhất, mà
phân chia ít nhất thành ba vùng theo địa lý: có một miền Nam chịu
đựng - gồm những bang Oklahoma, Kentucky, Kansas, Missouri, West
Virginia, Delaware, một quận của Columbia; một miền Nam chờ đợi -
Tennessee, Texas, Bắc Carolina, Arkansas, Florida; và một miền Nam
phản kháng - Georgia, Alabama, Mississippi, Louisiana, Nam
Carolina, Virginia.

Nếu xét về thái độ thì còn có thêm vài miền Nam nữa. Trong mỗi
bang này có một số ít nơi để duy trì sự phân biệt, họ bất chấp và dùng
đủ loại phương cách kể cả bạo hành về thể chất. Còn phần lớn thì
mặc dù vẫn tin vào sự phân biệt do truyền thống và tập quán để lại,
nhưng cũng biết tôn trọng pháp luật và các quy định. Vì thế, họ sẵn
sàng tuân thủ luật pháp, không phải vì họ cảm thấy nó đúng, chỉ đơn
giản vì nó là luật. Nhóm thứ ba, là một thiểu số cộng đồng đang đấu
tranh hết sức can đảm và nhiệt huyết cho Luật đất đai. Những người
này tin vào đạo đức cũng như Hiến pháp thời hội nhập. Tuy tiếng nói
nhỏ nhoi của họ bị chìm đi trong sự thách thức quá lớn nhưng họ vẫn
không bỏ cuộc.

Hơn nữa vẫn còn hàng triệu người da trắng miền Nam chưa cất lên
tiếng nói, chưa có đường đi rõ ràng, chưa có những hành động dũng
cảm. Những người này thường im lặng vì sợ hãi - sợ bị trả thù về kinh



tế, xã hội và chính trị. Nhân danh Chúa, vì phẩm giá của con người và
sự nghiệp dân chủ xin kêu gọi lòng can đảm của hàng triệu con người,
để họ phải lên tiếng và bước ra lãnh đạo. Và còn miền Nam khác kêu
gọi họ: miền Nam giàu bản sắc, miền Nam của hàng triệu người da
đen đã xây dựng miền Nam nước Mỹ bằng máu và mồ hôi, những
người khao khát tình anh em và sự tôn trọng, những người muốn
chung tay với người da trắng đồng hương ở phía Nam để xây dựng
một vùng đất tự do hơn, hạnh phúc hơn cho tất cả mọi người. Nếu
bây giờ những người da trắng ôn hòa ở miền Nam không hành động,
thì bi kịch lớn nhất được ghi vào lịch sử của thời kỳ chuyển đổi xã hội
này không phải là tiếng kêu thảm thiết của những người bị tước đoạt,
mà là sự im lặng đáng sợ của những người tự do. Thế hệ chúng ta sẽ
hối tiếc không phải vì hành động và lời nói của những người dơ bẩn
đang sống trong nghịch cảnh mà vì nỗi sợ và sự thờ ơ của những
người hiểu biết, diện mạo sáng láng, sống trong no đủ.

Ai có thể dẫn dắt miền Nam ra khỏi vũng lầy của xã hội và kinh tế?
Chỉ có thể là những người con của vùng đất này. Những người đã
được sinh ra và lớn lên trên mảnh đất màu mỡ và giàu có ấy; những
người yêu quý nó vì đã từng được nó cưu mang nuôi dưỡng. Bằng tình
yêu, sự kiên nhẫn, và thấu hiểu lẫn nhau họ có thể kêu gọi những
người anh em của mình sống một cách cao thượng. Thời khắc này là
một cơ hội tuyệt vời cho những người da trắng ôn hòa nếu như họ
dám nói lên sự thật, tuân thủ luật pháp, và dấn thân dù phải chịu đau
khổ cho những điều họ cho là đúng.

Hiện nay còn có một tổ chức nữa có thể tạo ra sự thay đổi hiệu
quả, đó là phong trào lao động. Trong nhiều năm qua người da đen
vẫn luôn là nạn nhân của sự bóc lột. Trước cuộc nội chiến, những
người nô lệ làm việc dưới một chế độ không hề có quyền công dân



hay bất kỳ bồi thường nào. Sau Cuộc Giải phóng xóa bỏ chế độ Nô
lệ, người Mỹ da đen vẫn phải tiếp tục chịu đựng một nền kinh tế cổ
hủ. Họ được trả tự do mà không có đất đai hay được pháp luật bảo vệ,
bị ruồng bỏ, không có quyền lợi và chỉ nhận được những công việc
nặng nhọc nhất. Ngay cả Chính phủ Liên bang cho họ tự do cũng
không thực hiện bất kỳ chính sách dài hạn nào để đảm bảo kinh tế
cho những người từng là nô lệ trước đây - ít nhất là quyền lợi gì đó
xứng đáng liên quan đến mảnh đất của ông chủ cũ mà họ đã làm việc.
Sự bóc lột người da màu vẫn tồn tại trong suốt thời kỳ Tái kiến thiết
Quốc gia và kéo dài cho tới ngày nay.

Công đoàn Lao động đóng vai trò to lớn trong việc mang quyền lợi
công bằng đến cho người da đen. Các công đoàn lao động đấu tranh
nhằm nâng cao phúc lợi kinh tế cho các công dân Mỹ làm công hưởng
lương. Vì người da màu không ai làm chủ hay làm quản lý trong các
nhà máy, nên cuộc sống của họ phụ thuộc hoàn toàn vào đồng lương.

Ở Hoa Kỳ có 16.5 triệu thành viên của khoảng 150 công đoàn
đáng tin cậy. Trong số đó, 142 công đoàn là tổ chức liên kết quốc gia
và quốc tế của AFL-CIO (The American Federation of Labor and
Congress of Industrial Organizations- Liên đoàn lao động Hoa Kỳ và
Hiệp hội công nghiệp). Các công đoàn AFL-CIO có 1.3 triệu người da
màu trong số 13.3 triệu thành viên, chỉ khi nào các tổ chức tôn giáo
chung tay giúp đỡ cộng đồng người da màu thì số thành viên của
người da màu mới được nâng lên. Lúc đó, người da màu mới có thể hy
vọng sức mạnh của phong trào công đoàn Mỹ sẽ đảm bảo được quyền
lợi cho họ - như tất cả các thành viên khác - về một chỗ đứng trong xã
hội Mỹ. Họ, cùng với các công nhân khác, đã giành được điều này



trong nỗ lực chung xây dựng các công đoàn dân chủ và tự do trên đất
nước này.

Tình trạng kinh tế bấp bênh sẽ sẽ bóp nghẹt sự phát triển thể chất
và văn hóa của những người bị ảnh hưởng. Không chỉ có hàng triệu
cơ sở giáo dục và y tế chính quy mà đơn vị tổ chức căn bản nhất của
xã hội - là gia đình - sẽ bị khổ sở, mục nát và yếu kém do nền kinh tế
suy yếu. Khi mà một người da đen không được trả lương thỏa đáng,
vợ anh ta phải đi làm để có đủ tiền nuôi những đứa con của mình. Lúc
đó, người vợ không thể chăm sóc và dạy dỗ con cái trong tình thương
yêu, che chở của người mẹ. Và thường những đứa con không được ai
chăm sóc hoặc phải để người khác chăm sóc thiếu chu đáo, hoặc bị
bỏ một mình cù bơ cù bất ở ngoài đường. Điều đó không chỉ xảy ra
với người da màu mà nhiều gia đình người da trắng cũng ở trong tình
trạng tương tự trong một xã hội đang xâu xé rối loạn. Có những người
mẹ da màu không thể ở nhà trông con của mình vì phải đi làm công
việc vú nuôi cho những người mẹ da trắng đi làm. Sự trớ trêu đó cho
thấy cần một sự điều chỉnh trong tương lai.

Cả công nhân da trắng hay da màu đều bị hà hiếp. Đối với họ, mức
sống cần được tăng lên tương ứng với nguồn tài nguyên quốc gia của
chúng ta. Một sự phân biệt sáo rỗng của xã hội đã chia rẽ các chủng
tộc. Người da trắng với đời sống kinh tế ảm đạm chấp nhận cái nghèo
của mình bằng cách tự an ủi rằng, nếu không được tôn trọng hơn thì ít
nhất về vị trí xã hội họ vẫn cao hơn người da đen. Chính vì niềm kiêu
hãnh hão huyền có được từ câu chuyện thần thoại về chủng tộc này
mà họ đã phải trả giá rất đắt bằng sự bất an, đói khát, thiếu hiểu biết
và một tương lai vô vọng cho bản thân và con cái của mình.



Khi người da trắng và da màu có cùng chung một vấn đề thì họ
thân thiết với nhau hơn. Những người công nhân này đều mong muốn
có sự công bằng hơn về kết quả lao động trong các ngành công
nghiệp và các trang trại. Cả hai đều cần có bảo hiểm thất nghiệp,
lương hưu, sự bảo đảm về phúc lợi và an sinh. Các tổ chức phong trào
lao động, mà đã đóng góp rất nhiều cho việc bảo đảm kinh tế và hạnh
phúc của hàng triệu người, phải tập trung toàn lực rất mạnh mẽ để
mang lại sự cải cách kinh tế cho người da trắng và da màu bằng cách
kết nối họ lại với nhau trong một xã hội bình đẳng.

Chắc chắn phong trào lao động đã có những chuyển biến theo
hướng này. Hầu như công đoàn lao động của mọi quốc gia và quốc tế
đều có chính sách rõ ràng về nguyên tắc không phân biệt đối xử, và
lãnh đạo của AFL-CIO ở Mỹ đã tuyên bố rất chân thành rằng, mục
tiêu chính của việc loại bỏ nạn phân biệt chủng tộc không chỉ ở phong
trào lao động Mỹ mà còn trên toàn xã hội Mỹ. Mặc dù lập trường là
như vậy, nhưng một số công đoàn vẫn bị chi phối bởi nạn phân biệt
chủng tộc, đã khiến tình hình kinh tế của người da màu sút kém.
Người da màu bị cấm kết nạp ở một số công đoàn và bị từ chối khi
tham gia đào tạo và giáo dục nghề nghiệp. Ở mọi miền của đất nước,
các đoàn thể địa phương là một trở ngại rất ghê gớm cho người da
màu khi đi tìm việc làm hoặc khi muốn thăng tiến trong công việc. Sự
vận động của AFL-CIO ở phía Nam hầu như không có kết quả vì sự
chống đối quá lớn của những người đầu não của tổ chức lao động,
nhiều người trong số họ đã hoạt động trong Hội đồng Công Dân Da
Trắng.

Những vấn đề tồn tại này trong tầng lớp lao động cho thấy những
công việc để làm cho thay đổi vẫn còn phải tiếp tục. AFL-CIO phải sử



dụng tất cả sức mạnh quyền hạn có trong tay để thúc ép mọi công
đoàn địa phương phải tuân theo những nguyên tắc chung đã cam kết.
Những người lãnh đạo sẽ thấy được công lao to lớn của công nhân
trong cuộc đấu tranh giành quyền dân sự, nếu như thay vì dùng công
sức chống người da màu hiện tại thì để phản đối bất công lao động.
Các cuộc tấn công hiện nay vào tổ chức lao động do những hành vi
sai trái của một số người bất lương không nên để làm cho chúng ta
hiểu sai lệch về vai trò thiết yếu của phong trào lao động trong cuộc
khủng hoảng hiện nay.

Nhà thờ cũng phải lãnh sứ mệnh lịch sử của mình trong cuộc
khủng hoảng này. Nói cho cùng thì vấn đề phân biệt chủng tộc không
phải là vấn đề chính trị mà là đạo đức. Thật vậy, như lời nhà kinh tế
học Thụy Điển Gunnar Mỵrdal đã chỉ ra rằng, phân biệt chủng tộc là
một vấn đề cực kỳ nan giải đối với nước Mỹ. Vấn đề khó khăn này là
một thách thức lớn cho nhà thờ. Thuyết phổ độ là giáo lý chính yếu
trong Phúc Âm, nên sự phân biệt được coi là một loại phản đạo đức
và bất công. Phân biệt chủng tộc đã phủ nhận trắng trợn sự đồng nhất
giữa chúng ta ở trong Thiên Chúa. Vì trong Chúa không có người
theo đạo Do Thái cũng không có người ngoại đạo, không có sự ràng
buộc cũng không có sự tự do, không có người da màu cũng không có
người da trắng. Sự phân biệt in hằn vết sẹo lên tâm hồn của người
phân biệt và người bị phân biệt. Người phân biệt xem người bị phân
biệt như một thứ đồ cũ, không đáng được tôn trọng như một con
người. Sự phân biệt biến mối quan hệ “tôi và anh” thành mối quan hệ
“tôi và nó”. Do đó nó hoàn toàn trái ngược với những giáo lý cao quý
của truyền thống Do Thái - Ki Tô của chúng ta.

Nhà thờ luôn có trách nhiệm mở mang tầm hiểu biết cho cộng
đồng, cải tạo hiện trạng và phá bỏ các tục lệ nếu cần thiết. Chắc chắn



việc đấu tranh với sự phân biệt là một nhiệm vụ của nhà thờ hiện nay.
Nhà thờ có thể làm được một số điều cụ thể. Đầu tiên là cố gắng tìm
hiểu nguyên nhân dẫn đến mối oan cừu giữa các chủng tộc, điều mà
pháp luật không thể làm. Tất cả thành kiến về chủng tộc đều xuất
phát từ sự sợ hãi, nghi ngờ, hiểu lầm và thường không có căn cứ. Hội
Thánh có thể đưa ra sự giúp đỡ vô ngần qua việc hướng dẫn cách tư
duy của quần chúng. Thông qua các kênh giáo dục tôn giáo, Hội
thánh có thể chỉ ra sự vô lý của thành kiến này.

Ý nghĩ về một chủng tộc siêu đẳng hay thấp kém chỉ là điều hoang
tưởng đã bị bác bỏ qua khảo chứng nhân chủng học. Nó cho thấy
rằng người da màu cũng không thua kém ai về mặt học vấn, sức khỏe
và cả tiêu chuẩn đạo đức. Như vậy có thể hiểu rằng khi mà mọi người
đều nhận được cơ hội như nhau thì người da màu có thể đạt được các
thành tích đáng kinh ngạc.

Giáo hội còn có thể làm rất nhiều việc để cho mọi người biết rằng
người da màu không có mưu cầu thống trị đất nước, mà chỉ đơn giản
là muốn có quyền được sống như một công dân thượng đẳng, với tất
cả trách nhiệm của một công dân tốt. Giáo đoàn cũng có thể góp
phần xoa dịu những nỗi sợ vô căn cứ thường thấy về hôn nhân dị
chủng. Vì hôn nhân là vấn đề mang tính cá nhân, được quyết định bởi
mỗi cá nhân trong đó. Nên xét cho cùng thì đối tượng trong hôn nhân
không phải là chủng tộc mà là con người. Hôn nhân phải cần sự đồng
thuận một cách tự nguyện của hai bên kèm theo nghĩa vụ, và bất cứ
bên nào cũng luôn có quyền nói không. Giáo đoàn có thể vạch trần ra
rằng việc liên tục phản đối hôn nhân dị chủng là đang bóp méo bản
chất của vấn đề. Có thể thấy rõ mục đích chính của người da màu là



trở thành anh em thực sự của người da trắng chứ không phải chỉ trên
danh nghĩa.

Mặt khác, Giáo đoàn có thể làm những điều để nguyên tắc bác ái
không chỉ còn là điều viển vông bằng cách dẫn tâm thế của con người
hướng về Chúa. Nước Mỹ hiện phải đối mặt với rất nhiều vấn nạn có
liên quan đến nỗi sợ. Chúng ta không chỉ có nhiệm vụ giải thoát người
da màu khỏi xiềng xích của sự phân biệt mà còn phải giải thoát cho
người anh em da trắng của mình khỏi rào cản của nỗi sợ đa sắc tộc.
Một trong những cách tốt nhất để gạt nỗi sợ ra khỏi con người ta là
hướng cuộc sống của họ tới ý định và mục đích của Thiên Chúa: “Sự
yêu thương trọn vẹn không có chỗ cho sự sợ hãi”.

Mỗi khi nghĩ tới nạn phân biệt người ta thường chỉ nghĩ về con
người mà bỏ quên Thiên Chúa. Họ chỉ hỏi: “Bạn bè tôi sẽ nghĩ gì nếu
tôi quá gần gũi với người da màu hay quá cởi mở với những câu hỏi về
chủng tộc ?” mà không khi nào đặt câu hỏi: “Liệu Thiên Chúa sẽ nghĩ
gì?” chính vì thế mà họ luôn lo sợ, bởi họ muốn chạy theo sự tán
thành của xã hội đời thực hơn là sự thành tâm với Thần Thánh ở cõi
trên.

Giáo hội phải nhắc nhở những tín hữu rằng con người sẽ được hết
mực che chở khi tận hiến cuộc đời của mình cho những đòi hỏi của
Thượng Đế hơn là mù quáng hiến mình cho những dục vọng tạm bợ
của loài người. Giáo đoàn phải không ngừng nói với các tín hữu rằng:
“Các con thuộc về Thiên đàng...” Phải, con người sống ở hai thế giới
song song, vừa ở hiện tại vừa ở cõi bất tử, vừa ở địa đàng vừa ở trần
thế. Nhưng họ nợ Thiên Chúa một lòng trung thành tuyệt đối. Đó
chính là sự tôn kính đối với Thiên Chúa và cống hiến cho mục tiêu
của Ngài là diệt trừ sự sợ hãi.



Một giải pháp khác mà giáo hội có thể làm trong quá trình nỗ lực
đẩy lùi nạn phân biệt là đi đầu trong cuộc cải cách xã hội. Nếu Giáo
đoàn chỉ dừng lại ở việc hăng hái phát biểu ý kiến thì vẫn chưa đủ mà
phải bắt tay vào thực hiện. Trước tiên, giáo hội phải triệt tiêu rào cản
của nạn phân biệt trong chính tập thể giáo hội. Chỉ có cách này mới
có thể đánh đuổi được những ác quỷ từ bên ngoài. Tiếc thay, hầu hết
những giáo phái lớn vẫn còn thi hành nạn phân biệt ở các giáo xứ địa
phương, bệnh viện, trường học, và các giáo xứ hiệu toà khác. Thật
đáng sợ là trong cộng đồng Công giáo ở Mỹ, nạn phân biệt xảy ra
mạnh nhất là vào mười một giờ sáng Chủ nhật, thời điểm mà rất
nhiều người đứng lên hát: “Thiên Chúa không phân biệt Đông hay
Tây...” Tương tự, những trường học có nạn phân biệt nặng nhất là
những trường mở vào Chúa nhật. Đã không biết bao nhiêu lần giáo
hội hô hào rất quyết liệt nhưng lại thiếu vắng sự hành động! Trưởng
khoa Thần học Liston Pope của đại học Yale đã trình bày sâu sắc
trong cuốn Vương Quốc vượt ngoài đẳng cấp thân phận (The
Kingdom Beyond Caste): “Giáo hội là thể chế phân biệt chủng tộc
nặng nhất xã hội Mỹ. Nó tụt hậu hơn Tòa án Tối cao trong câu hỏi
lương tâm về vấn đề sắc tộc, và nó thua xa những liên đoàn lao động,
các xí nghiệp, trường học, siêu thị, những giải đấu thể thao và hầu hết
những hoạt động xã hội xét về mặt hiệu quả của nỗ lực đem lại bình
đẳng chủng tộc”.

Cũng đã có một vài tiến triển. Giáo xứ khắp mọi nơi đang tích cực
bài trừ nạn phân biệt, và thực sự kết nối đa sắc tộc trong giáo đoàn
của mình. Giáo hội Công Giáo Hoa Kỳ đã liên tục lên án nạn phân
biệt chủng tộc và đề nghị các giáo phái hệ thuộc làm điều tương tự.
Hầu hết các giáo phái lớn hưởng ứng phát động đó. Giáo hội công
giáo Rôma đã tuyên bố: “Nạn phân biệt là trái đạo đức và là tội lỗi”.



Tất cả những điều trên thật đáng ngưỡng mộ. Thế nhưng chủ trương
này vẫn còn vô cùng hiếm thấy, và mất quá nhiều thời gian để đi vào
thực tiễn tại những giáo xứ địa phương. Có những chia rẽ do tà thuyết
chen lẫn trong chính nội bộ giáo hội phải được giải quyết. Sẽ là một
trong những bi kịch của lịch sử đạo Công giáo nếu sau này có một Dã
nhân nào dám phát biểu rằng ở đỉnh cao của thế kỷ hai mươi, Giáo
hội lại chính là kẻ bao che cho nạn phân biệt lộng hành.

Giáo hội còn phải năng nổ hơn nữa trong các hoạt động ở ngoài
xã hội. Họ phải nỗ lực làm cho các kênh truyền thông cởi mở với cả
người da màu và người da trắng. Họ phải chủ động phê phán những
bất công đối với người da màu trong vấn đề nhà cửa, giáo dục, sự bảo
vệ của cảnh sát, và cả ở toà án. Họ phải nâng tầm ảnh hưởng của
mình trong việc tạo bình đẳng kinh tế. Với vai trò là chỗ dựa cho đời
sống tâm linh và tín ngưỡng của cả cộng đồng, giáo hội không thể chỉ
nhìn nhận một cách đơn giản trước những ác quỷ ban ngày này.

Nhắc đến vai trò của giáo hội thì không thể không đề cập đến vị trí
của mục sư. Mỗi mục sư đều có sứ mệnh phải để cao tính chính trực,
nói lên những chân lý bất diệt của Phúc Âm, và dẫn dắt con người từ
bóng tối của sa đọa và sợ hãi đi ra ánh sáng của chân lý và tình yêu.

Ở miền Nam, sứ mệnh này khiến những mục sư người da trắng gặp
phải lựa chọn khó khăn. Những ai tin rằng nạn phân biệt là đi ngược ý
định của Thiên Chúa và tinh thần của Chúa Jesus thì sẽ bị giằng xé
giữa việc lựa chọn giữ vững lập trường và bị sa thải hay giữ im lặng để
tiếp tục sống yên ổn. Những mục sư đi theo hướng thứ hai cảm thấy
nếu họ bị ép phải rời khỏi Giáo đoàn thì người kế vị nhất định sẽ là
một kẻ phân biệt chủng tộc, và điều đó là đi ngược với mục đích của
Công giáo. Nhiều mục sư đã chọn im lặng không phải chỉ để giữ lại



công ăn việc làm mà còn vì họ cảm thấy kiềm chế là cách tốt nhất để
phụng sự mục đích của Chúa Jesus tại miền Nam này. Bằng những
phương thức kín đáo, không ồn ào, rất nhiều trong số những mục sư
này đang đóng góp cho một tương lai tương sáng và góp phần uốn
nắn tư tưởng của thanh thiếu niên. Những người như vậy không đáng
bị chỉ trích.

Cho dù thế nào thì cuối cùng mục sư người da trắng ở miền Nam
cũng phải quyết định chọn con đường nào. Không có chiến lược nào
là đúng đắn tuyệt đối. Điều tối quan trọng là mỗi mục sư phải cống
hiến hết mình cho lý tưởng của Thiên Chúa về tình anh em, và đảm
bảo thực thi bằng những hành động tích cực. Người mục sư không bao
giờ được có ý niệm rằng giữ im lặng là cái cớ hay để trốn tránh sứ
mệnh. Rất nhiều mục sư có thể làm nhiều hơn hiện tại trong khi vẫn
nắm giữ được giáo đoàn của mình. Có một điều chắc chắn rằng các
mục sư sẽ không bị thiệt thời. Tại mỗi thành phố ở miền Nam nên có
các hiệp hội mục sư đa sắc tộc, ở đó mục sư da màu và da trắng có
thể gặp gỡ trong tình đồng tín ngưỡng Công giáo và bàn luận về các
vấn đề nổi cộm trong cộng đồng. Một trong những điều đáng tiếc
nhất của cuộc đấu tranh tại Montgomery là chúng tôi đã không thể
thuyết phục những mục sư da trắng chịu ngồi xuống và cùng nhau bàn
bạc về các vấn đề chung. Còn những trường hợp ngoại lệ, những mục
sư da trắng chịu cùng thảo luận thì chẳng nhiệt tình bao nhiêu so vài
kỳ vọng ngây thơ của tôi.

Và các mục sư còn có thể cùng nhau kêu gọi sự hợp tác từ phía luật
pháp và xóa bỏ bạo lực. Điều này đã được các mục sư ở Atlanta,
Richmond, Dallas và nhiều thành phố khác áp dụng, và không một ai
trong số họ theo những gì tôi biết, mất việc. Sẽ rất khó để một giáo
phận sa thải toàn bộ mục sư trong một thành phố. Chỉ cần những



mục sư người da trắng tại miền Nam đồng lòng cất chung tiếng nói đề
cao sự thật về chân lý của những vấn đề chủng tộc thì sự quá độ từ
một xã hội phân biệt chủng tộc lên một xã hội đa chủng tộc sẽ tuyệt
nhiên dễ dàng.

Bất kỳ tranh luận nào về vai trò của giới mục sư hiện nay cũng đều
phải nhấn mạnh đến tính thiết thực của việc mang thông điệp cân
bằng tự nhiên của Thượng đế truyền đạt cho loài người. Không phải
mục sư nào cũng có thể làm ngôn sứ có vai trò thúc đẩy sự thay đổi
trong xã hội, nhưng có một số người phải chuẩn bị cho vai trò này
bằng sự vượt qua những thách thức, để sẵn sàng đón nhận sứ mệnh
mạnh mẽ dấn thân vì chân lý. Mong sao nạn phân biệt ở Mỹ hãy sớm
lay động những trái tim để các ngôn sứ sẽ phải xuất hiện và nói “Nhân
danh Thiên Chúa,” rồi thốt lên như Amos trước đây, “... hãy để công
lý chảy cuồn cuộn như sông, hãy làm cho lòng nhân từ chảy như suối
không ngừng”.

May thay, ở miền Nam đã có vài người mang tinh thần của ngôn sứ
này. Tôi hết lòng ca ngợi các cha xứ đạo Thiên Chúa và giáo sĩ Do
Thái đã kiên cường trước những chông gai và mỗi đe dọa, sự bất tiện
và mất mát danh tiếng, thậm chí là nguy hiểm tới tính mạng, để
xướng lên lý tưởng của chúa cha và tình anh em của con người. Niềm
an ủi cho những bầy tôi cao quý đó của Thiên Chúa chính là lời của
Jesus: “Người ta sẽ nhục mạ và làm tổn thương các con. Họ sẽ lấy
mọi điều xấu vu cáo các con vì các con theo ta. Nhưng khi họ làm như
thế thì các con có phúc. Hãy hớn hở vui mừng lên, vì có một phần
thưởng rất lớn đang dành cho các con trên Thiên đàng. Vì họ cũng đã
ngược đãi các nhà tiên tri sống trước các con như vậy”.



Tại đây và thời điểm này là thử thách to lớn và cơ hội cao thượng:
để cho tinh thần Thiên Chúa sáng tạo một quốc gia Công Giáo chân
thật và vĩ đại. Nếu như giáo hội đối mặt với thử thách với lòng dũng
cảm và với tâm cống hiến thì ngày ấy sẽ đến nhanh và sẽ là lúc mọi
người ở khắp nơi nhận ra rằng Thiên chúa ở trong hết thảy mọi
người.

Cuối cùng, những người Mỹ gốc Phi đóng một vai trò quyết định
nếu muốn được bình đẳng thực sự. Nếu người da đen muốn giành
được quyền công dân hạng nhất với đầy đủ quyền lợi thì người đầu
tiên phải hành động không ai khác hơn là chính họ. Sự xóa bỏ phân
biệt chủng tộc và hội nhập xã hội của những người da đen tuyệt đối
không phải là món cao lương mỹ vị mà chính phủ Liên bang hay
người da trắng hào phóng dọn sẵn lên đĩa bạc ở trên bàn và những
người da đen chỉ việc bày tỏ sự thèm khát rồi thụ hưởng thoải mái. Có
thể, một trong những tác động tai hại nhất của cuộc chiến chống nạn
phân biệt chủng tộc trong quá khứ là đã làm những người da đen
mang ảo tưởng rằng, có nhiều người khác quan tâm đến quyền công
dân của họ hơn cả chính bản thân họ.

Trong thời kỳ thay đổi xã hội này, những người Mỹ gốc Phi cần
phải nhận ra được rằng họ có thể làm được rất nhiều điều để thay đổi
hoàn cảnh khốn khổ của mình. Họ có thể thất học hay nghèo túng,
nhưng những bất lợi này không thể ngăn họ nhận ra sức mạnh tự thân
để thay đổi số phận của mình. Những người da đen có thể trực tiếp
phản kháng chống lại sự bất công mà không cần chờ đến sự can thiệp
của chính phủ, sự đồng thuận của đám đông hoặc phán quyết bênh
vực của tòa án.



Những người bị áp bức thường ứng phó với những kẻ áp bức theo
ba con đường. Con đường thứ nhất là phục tùng: những người bị áp
bức cam chịu số phận của họ. Họ điều chỉnh dần bản thân để quen
với sự đàn áp. Tâm lý này xuất hiện trong hầu hết các phong trào đi
tìm tự do, một số người bị áp bức thích duy trì tình trạng này. Gần
2.800 năm trước, Moses đã dẫn dắt người Do Thái ra khỏi chế độ nô
lệ của Ai Cập tới miền đất hứa tự do. Ông đã sớm phát hiện ra rằng,
những người nô lệ không phải lúc nào cũng chào đón người đến cứu
nguy. Họ đã quen với việc mang thân phận nô lệ. Như Shakespeare
đã chỉ ra, họ thà gánh những nỗi khổ đang mang hơn là chạy trốn
đến những nỗi khổ họ không biết đến. Họ “thà chết bên nồi thịt ở
Ai Cập” (Exodus 16:3) hơn là trải qua các thử thách để được giải
phóng.

Đã tồn tại một thứ được gọi là “tự do trong áp bức”. Đó là tình
trạng khi một số người dần kiệt quệ và tuyệt vọng bởi ách áp bức đến
nỗi buông xuôi tất cả. Cách đây vài năm tại các khu ổ chuột ở Atlanta,
hầu như mỗi ngày đều có một tay guitar người da đen ngân nga câu
hát: “Việc chịu đựng đau khổ quá lâu khiến tôi không còn thấy
phiền”. Đây là kiểu tự do và cam chịu vô cùng tiêu cực, và nó đã nuốt
chửng lấy toàn bộ cuộc sống của những người bị áp bức.

Con đường đó chắc chắn không phải là lối thoát. Thụ động chấp
nhận một hệ thống bất công nghĩa là đồng lõa với hệ thống đó; vì vậy
những người bị áp bức cũng trở nên xấu xa như những kẻ áp bức. Bất
hợp tác với cái ác cũng là một nghĩa vụ đạo đức, giống như việc cam
kết thực hiện những điều tốt đẹp. Những người bị áp bức tuyệt đối
đừng để lương tâm của những kẻ áp bức ngủ quên. Tôn giáo luôn
nhắc nhở rằng chúng ta là những người anh em và phải chăm sóc lẫn



nhau. Việc thụ động chấp nhận những bất công và phân biệt đối xử
đồng nghĩa với việc công nhận hành động của những kẻ áp bức là
đúng. Do đó, cho phép lương tâm của chúng tiếp tục ngủ quên. Mặt
khác, con đường này cũng khiến những người bị áp bức thất bại trong
vai trò “chăm sóc” những người anh em da trắng, không thể giúp họ
tránh khỏi những hành vi trái đạo lý. Vì vậy, phục tùng có vẻ là một
phương cách dễ dàng nhưng hoàn toàn không phù hợp về mặt đạo
đức. Đó là con đường của những kẻ hèn nhát. Những người Mỹ gốc
Phi không thể giành được sự tôn trọng của những kẻ áp bức bằng
cách phục tùng chúng; cách đó chỉ khiến chúng càng thêm kiêu ngạo
và khinh thường hơn mà thôi. Sự phục tùng sẽ được hiểu là bằng
chứng về sự thấp kém của những người da đen. Người da trắng ở miền
Nam và các dân tộc khác trên thế giới sẽ không thể tôn trọng nếu
người Mỹ da đen sẵn sàng bán tương lai của con cái mình để đổi lấy sự
thoải mái và an toàn cá nhân trong nhất thời.

Con đường thứ hai mà những người bị áp bức sử dụng để phản ứng
với bạo tàn là dùng đến bạo động vũ lực và sự thù ghét hủy hoại. Bạo
lực thường chỉ đem đến các kết quả tạm thời. Các quốc gia thường
giành được độc lập bằng các trận chiến. Nhưng dù đem lại các chiến
thắng, bạo lực vẫn không bao giờ là giải pháp cho hòa bình vĩnh viễn.
Bạo lực không giải quyết được các vấn đề xã hội, mà nó chỉ tạo thêm
nhiều vấn đề mới phức tạp hơn.

Nếu dùng bạo lực như con đường để đạt được sự công bằng về
chủng tộc thì vừa không thực tế, vừa phi đạo đức. Không thực tế, vì đó
là một vòng xoắn ốc dẫn xuống nơi sẽ hủy diệt tất cả. Nguyên tắc cổ
xưa “mạng đền mạng” sẽ khiến tất cả rơi vào cơn cuồng sát. Bạo lực
cũng là hành động trái với đạo đức, vì chúng nhằm vào hạ nhục kẻ thù
thay vì tìm sự thấu hiểu. Đây cũng là con đường dẫn đến sự hủy diệt



thay vì giúp chuyển đổi tình hình. Bạo lực là phi đạo đức vì nó thúc
đẩy hận thù hơn là xây dựng tình thương yêu. Nó phá vỡ cộng đồng
và tình anh em tương thân tương ái sẽ không thể thành hiện thực. Nó
khiến xã hội đi vào ngõ cụt cực đoan thay vì đa phương đối thoại. Bạo
lực kết thúc bằng thất bại của chính nó. Nó khiến những người sống
sót đau khổ và khiến những kẻ hủy diệt càng say cơn khát máu. Vượt
cả không gian và thời gian, một câu nói vẫn văng vẳng vang lên với
tất cả những ai sẽ là Phê-rô: “Hãy tra gươm vào vỏ” (.Mattheiv
26:52). Lịch sử đang ngổn ngang với đống đổ nát của các quốc gia
không tuân theo lời truyền dạy này.

Nếu những người Mỹ gốc Phi và những nạn nhân bị áp bức khác
không thắng được sự cám dỗ của bạo lực trong cuộc chiến giành lại tự
do, thì thế hệ tương lai sẽ phải trả giá trong bóng tối tan hoang của sự
đau khổ, và di sản chính của thế hệ này để lại là sự triền miên không
bao giờ dứt của những cuộc chiến vô nghĩa. Bạo lực không phải là con
đường.

Trong hành trình tìm kiếm tự do, những người bị đàn áp còn có thể
chọn con đường thứ ba, là con đường đấu tranh bất bạo động. Theo
tổng quan triết học Hegel, nguyên tắc của đấu tranh bất bạo động là
vừa tìm kiếm sự dung hòa giữa hai sự thật - đối nghịch - phục tùng và
bạo lực - vừa tránh được sự quá khích và trái đạo đức cho cả hai bên.
Tuy giống như những người chịu phục tùng, những người đấu tranh
bất bạo động không dùng bạo lực để tấn công kẻ thù của mình, nhưng
họ cân bằng phương trình bằng cách thuyết phục những người sử
dụng bạo lực rằng cái ác cần phải được loại trừ.

Bằng cách đi con đường thứ ba này, những người Mỹ gốc Phi vừa
tránh được sự thụ động không phản kháng của phương pháp thứ



nhất, vừa không dùng bạo lực chống cự của cách thứ hai. Với đấu
tranh bất bạo động, không một cá nhân hay nhóm nào phạm thêm
sai lầm, và cũng không ai cần dùng tới bạo lực để chỉnh sửa lỗi lầm.

Với tôi, có vẻ đây chính là phương pháp để định hướng hành động
cho người Mỹ gốc Phi trong cuộc khủng hoảng quan hệ chủng tộc
hiện nay. Thông qua đấu tranh bất bạo động, người da đen có thể
nâng cao vị thế của mình để chống lại hệ thống xã hội bất công, trong
khi vẫn yêu thương được những người đã tạo ra nó. Những người da
đen phải hành động một cách quyết liệt, nhất quán và không ngừng
nghỉ để đòi lại những giá trị bị tước đi của một công dân, nhưng quan
trọng là họ không được sử dụng những phương pháp thấp hèn để đạt
được mục đích. Họ không bao giờ thỏa hiệp với sự giả dối, thù ghét,
hiểm độc hoặc sự hủy diệt.

Phản kháng bằng bất bạo động, người da đen vẫn có thể tiếp tục ở
lại miền Nam để đấu tranh cho quyền lợi của mình. Vấn đề chủng tộc
sẽ không bao giờ được giải quyết bằng cách trốn chạy. Họ không thể
nghe theo những lời đề nghị ngon ngọt xúi giục họ di cư đến những
vùng khác của đất nước. Bằng cách nắm bắt cơ hội lớn của mình ở
miền Nam, họ có thể đóng góp lâu dài làm nên sức mạnh đạo đức của
quốc gia, và trở thành một tấm gương tuyệt vời về lòng dũng cảm cho
những thế hệ kế tiếp.

Bằng con đường đấu tranh bất bạo động, người da đen cũng có thể
giành được sự ủng hộ của tất cả những người dân thiện chí trong cuộc
đấu tranh vì quyền bình đẳng của mình. Đây không đơn thuần là vấn
đề chủng tộc hay là cuộc chiến của những người da đen chống lại
người da trắng. Tận gốc rễ, đây hoàn toàn không phải là cuộc chiến
giữa người với người, mà là cuộc chiến giữa công lý và bất công. Đấu



tranh bất bạo động không nhằm chống lại những kẻ áp bức mà là
chống lại sự áp bức. Dưới ngọn cờ của lương tri, không một nhóm
phân biệt chủng tộc nào được chấp nhận.

Nếu những người da đen muốn đạt được mục tiêu hội nhập, họ
phải tập hợp sức mạnh của số đông quần chúng và tổ chức một
phong trào đấu tranh bất bạo động. Có ba yếu tố không thể thiếu.
Phong trào đấu tranh đòi quyền binh đẳng và công lý chỉ có thể thành
công nếu nó có cả tính quần chúng và tinh thần chiến binh; các rào
cản cần vượt qua đòi hỏi cả hai. Bất bạo động là con đường nhất thiết
phải đi để xây dựng một cộng đồng chung hợp nhất.

Một phong trào quần chúng mang tinh thần chiến đấu mà không
mang tính bất bạo động sẽ có xu hướng gây ra xung đột và là mầm
mống của tình trạng hỗn loạn. Những người ủng hộ tham gia hay cảm
thông với phong trào mà không cam kết điều đó đều là mối đe dọa
cộng đồng sẽ bị nhấn chìm trong những cuộc thảm sát. Phản ứng này
sẽ góp phần khuyến khích khuynh hướng đe dọa và dùng đến vũ lực.
Tuy nhiên, nếu phong trào quần chúng kiên quyết đạt được mục tiêu
mà từ chối sử dụng bạo lực, thì khi xảy ra bạo động, người chủ mưu và
thực hiện phải chính là kẻ áp bức. Khi đó, sự ủng hộ của người dân sẽ
nhanh chóng nghiêng về những người chủ trương đấu tranh bất bạo
động, trong khi những kẻ sử dụng bạo lực phải đối mặt với sự phản
đối quyết liệt lập trường của họ.

Bất bạo động là cách duy nhất để giảm thiểu nỗi sợ hãi của cộng
đồng người da trắng. Một số người da trắng có mặc cảm tội lỗi sợ
rằng nếu người da đen đạt được quyền lực, họ sẽ hành động không
nương tay để trả thù những bất công và sự tàn bạo họ phải chịu trong
những năm qua. Điều này giống như chuyện một bậc cha mẹ nào đó



liên tục ngược đãi người con trai. Cho đến một ngày, khi giơ tay định
tiếp tục đánh như mọi lần, họ chợt nhận ra rằng người con bây giờ đã
cao lớn bằng họ. Và họ đột nhiên lo sợ, rằng đứa con sẽ dùng sức
mạnh cường tráng của mình để trả thù họ vì tất cả những trận đòn
trong quá khứ.

Người Mỹ gốc Phi, từng như đứa trẻ yếu ớt không thể tự lực, giờ
đây đã trưởng thành cả về mặt chính trị, văn hóa và kinh tế. Nhiều
người da trắng cảm thấy sợ hãi. Vậy nên người da đen phải cho
những người da trắng biết rằng không có gì phải sợ, rằng người da
đen thấu hiểu và cảm thông, sẵn sàng tha thứ và quên đi quá khứ. Họ
phải thuyết phục những người da trắng rằng tất cả những gì họ tìm
kiếm là công lý, cho cả bản thân họ và những người da trắng Phong
trào quần chúng thực hiện đấu tranh bất bạo động là một bài học thực
tế về sức mạnh của sự tuân thủ kỷ luật, là một minh chứng cho cộng
đồng người da trắng thấy rằng, phong trào đó một khi đạt đến sức
mạnh nhất định, nó sẽ sử dụng sức mạnh của mình một cách sáng tạo
và không hề có ý định trả thù.

Đấu tranh bất bạo động có thể chạm được đến con người theo
những cách mà pháp luật không thể làm được. Khi pháp luật điều
chỉnh hành vi, nó gián tiếp thiết lập được tình cảm chung. Việc thực
thi luật pháp tự nó là hình thức thuyết phục một cách hòa bình.
Nhưng luật pháp cần có sự hỗ trợ. Các tòa án có thể ra phán quyết
chống phân biệt chủng tộc trong các trường công lập. Nhưng chúng ta
phải làm gì để giảm bớt những nỗi sợ hãi; để phân tán bạo lực, thù
hận và sự điên rồ khi đồng đẳng hóa trong trường học; đồng thời có
thể làm gì để dẫn đầu trong việc thoát khỏi bàn tay của những kẻ mị
dân khuyến khích phân biệt chủng tộc, để giải phóng cho sự thượng



tôn pháp luật ? Cuối cùng, để luật pháp được tuân theo, mọi người
phải tin rằng những luật đó là đúng.

Ở đây, đấu tranh bất bạo động là cách thuyết phục ưu việt nhất. Đó
là phương pháp hướng tới thực thi công lý bằng cách kêu gọi sự thức
tỉnh của đại đa số những người đã từng mù quáng, sợ hãi, tự phụ hoặc
sự thiếu lý trí để lương tâm ngủ quên.

Những người phản kháng bất bạo động có thể tóm tắt thông điệp
của họ trong một tuyên bố đơn giản: chúng tôi sẽ trực tiếp hành động
chống lại sự bất công mà không chờ đợi bất kỳ ai. Chúng tôi từ chối
tuân phục những luật lệ bất công và không chấp nhận những hành vi
đàn áp. Điều này sẽ được thực hiện một cách hòa bình, cởi mở và vui
vẻ vì chúng tôi chỉ muốn thuyết phục.

Chúng tôi áp dụng phương thức bất bạo động vì mục đích tối hậu là
xây dựng một cộng đồng hòa bình. Chúng tôi sẽ cố gắng thuyết phục
bằng lời nói, nhưng một khi lời nói trở nên bất lực, thì sẽ thuyết phục
bằng hành động. Chúng tôi luôn sẵn sàng đối thoại để đạt được sự
thỏa thuận công bằng, nhưng cũng sẵn sàng chịu đựng đau khổ khi
cần thiết, và thậm chí chấp nhận mạo hiểm mạng sống của mình để
trở thành nhân chứng cho sự thật như chúng ta nhìn thấy.

Con đường đấu tranh bất bạo động có nghĩa là sẵn sàng chịu đựng
đau khổ và hy sinh. Nó đồng nghĩa với việc có thể đi tù, có thể những
người phản kháng phải sẵn sàng lấp đầy các nhà tù ở miền Nam. Nó
thậm chí có thể là cái chết. Nhưng nếu cái chết thể xác là cái giá mà
một người phải trả để giải phóng cho những đứa con và giúp những
người anh em da trắng của mình thoát khỏi cái chết vĩnh viễn của linh
hồn, thì đó là sự cứu rỗi không gì sánh bằng.



Cách phòng thủ tốt nhất của những người da đen để chống lại các
hành vi bạo lực mà họ phải chịu là gì? Như Tiến sĩ Kenneth Clark đã
nói rất hùng hồn, “sự phòng thủ duy nhất của ông là nếu một cá nhân
người da đen chịu đựng mọi hành động man rợ, bất hợp pháp, tàn ác
và bất công thì 100 người da đen khác sẽ sẵn sàng đứng bên cạnh”.
Khi một giáo viên người Mỹ gốc Phi bị sa thải chỉ vì tin vào sự bình
đẳng chủng tộc, thì 1.000 người khác sẽ sẵn sàng ủng hộ lập trường
đó. Nếu những kẻ áp bức đánh bom ngôi nhà của một người da đen vì
đã dám đứng lên phản kháng, thì phải để cho chúng biết rằng muốn
đẩy lùi làn sóng can đảm ngày càng tăng của những người da đen,
chúng phải đánh bom thêm hàng trăm lần nữa, và thậm chí nếu thực
sự làm như vậy thì cuối cùng chúng cũng sẽ thất bại.

Khi đối mặt với sự đoàn kết mạnh mẽ của những người da đen,
cùng với thái độ tự trọng đáng kinh ngạc, sự sẵn sàng chịu đựng và
không đánh trả, kẻ áp bức sẽ nhận ra điều mà những kẻ áp bức trong
quá khứ đã từng nhận ra, rằng họ đều bị bội thực bởi sự man rợ của
chính mình. Khi buộc phải đứng trước thế giới và Thượng đế với chiến
trường vương vãi máu của những người anh em, kẻ áp bức sẽ chấm
dứt cuộc thảm sát chuốc lấy thất bại của chính mình.

Người Mỹ da đen cần phải đạt đến mức có thể nói với những người
anh em da trắng lời của Gandhi, rằng: Chúng tôi sẽ đáp lại những nỗi
đau mà các bạn gây ra bằng sức chịu đựng đau khổ của mình. Chúng
tôi sẽ dùng sức mạnh tinh thần đương đầu với sức mạnh bạo lực.
Chúng tôi không hề ghét các bạn, nhưng vì trong tất cả những điều
tốt đẹp, bằng lương tri chúng tôi không thể tuân theo luật lệ bất công
của các bạn. Hãy cứ làm những điều bạn muốn, chúng tôi vẫn sẽ yêu
các bạn. Dù là đánh bom vào ngôi nhà và đe dọa lũ trẻ của chúng tôi;



dù là sai những kẻ khủng bố che mặt xông vào cộng đồng và lôi
chúng tôi ra bờ đường đánh đập đến sống dở chết dở, thì chúng tôi
cũng vẫn luôn yêu các bạn. Nhưng chúng tôi sẽ sớm làm các bạn phải
nhượng bộ bởi khả năng chịu đựng của mình. Và trên hành trình
giành tự do này, chúng tôi sẽ thu phục được các bạn khi làm cho trái
tim và lương tâm của các bạn thực sự rung động”.

Tuy nhiên khi nhìn vào thực tế, tôi buộc phải thừa nhận rằng nhiều
người da đen sẽ gặp khó khăn khi đi theo con đường bất bạo động.
Một số người sẽ coi đó là vô nghĩa; một số người sẽ cho rằng họ
không có sức mạnh mà cũng không đủ can đảm để tham gia vào một
cuộc biểu tình bất bạo động rầm rộ. Như E. Franklin Frazier đã chỉ ra
trong tác phẩm Giai Cấp tư bản Đen (Black Bourgeoisie), nhiều
người da đen trong cuộc đấu tranh vì địa vị và uy tín của tầng lớp
trung lưu, họ quan tâm nhiều đến lợi lạc và sự ban thưởng trước mắt
hơn là lẽ công bằng. Và có lẽ không được chuẩn bị cho các thử thách
và sự hy sinh khi thực hiện bất bạo động. Tuy nhiên may mắn thay, sự
thành công của phương pháp này không phụ thuộc vào việc tất cả
mọi người cùng phải nhất trí. Trong mỗi cộng đồng, chỉ cần một vài
người da đen cam kết kiên định theo phương thức bất bạo động thì sẽ
thuyết phục được hàng trăm người khác, ít nhất sẽ áp dụng bất bạo
động như một kỹ thuật và tạo thành một lực lượng đạo đức làm thức
tỉnh lương tri quốc gia đang bị che mờ. Thoreau đã nói về những
người sáng tạo như vậy: “Có một điều tôi biết rất rõ, rằng nếu có một
ngàn người, hay một trăm người, hoặc chỉ cần mười người trung thực
mà tôi có thể kể tên - thậm chí chỉ một người trung thực - trong cả
bang Massachusetts này không chấp nhận nô lệ nữa, và người đó có
thể bị tống ra khỏi cộng đồng, bị nhốt vào nhà tù quận; nhưng chế độ
nô lệ trên toàn nước Mỹ sẽ bị bãi bỏ. Vấn đề khởi đầu dù nhỏ đến



đâu, một khi những điều tốt đã được thực thi thì nó sẽ được tiếp tục
thực thi mãi”.

Mahatma Gandhi không bao giờ có hơn một trăm người cam kết
tuyệt đối với triết lý của mình. Nhưng với nhóm nhỏ những người
trung thành này, ông đã kích động toàn dân Ấn Độ và thông qua
chiến dịch bất bạo động vĩ đại thành công đã thách thức sức mạnh của
Đế quốc Anh và giành lấy tự do cho người dân của ông.

Phương pháp bất bạo động này không có tác dụng thần kỳ chỉ sau
một đêm. Con người không dễ dàng thoát khỏi những lối mòn suy
nghĩ, những thành kiến, và những cảm giác phi lý của mình. Khi tầng
lớp bình dân nghèo cùng đòi hỏi tự do, những người có đặc quyền
thường phản ứng lại bằng sự phản đối và gay gắt vào lúc đầu. Ngay cả
khi những đòi hỏi này được biểu hiện bằng nguyên tắc bất bạo động
thì phản ứng ban đầu đều như vậy. Nehru từng có nhận xét rằng,
người Anh chưa bao giờ tức giận như đã tức giận khi người Ấn chống
lại họ bằng bất bạo động, rằng anh ta chưa bao giờ thấy đôi mắt nào
đầy thù hận như những đôi mắt của những người lính trong quân đội
Anh, những người mà anh đã “đưa bên má còn lại” cho họ khi họ
đánh anh bằng gậy dài bịt sắt. Mặc dù người Anh có vẻ vẫn thản
nhiên, song sự phản kháng bất bạo động ít nhất đã làm thay đổi suy
nghĩ và rung động trái tim của người Ấn Độ. Nehru nói: “Chúng tôi đã
vứt đi nỗi sợ hãi của mình”. Và cuối cùng, người Anh không chỉ trao
trả tự do cho Ấn Độ mà còn thêm một sự tôn trọng đối với người Ấn
Độ. Ngày nay, giữa hai dân tộc này có một tình bạn dựa trên sự bình
đẳng hoàn toàn nằm trong Khối Thịnh Vượng Chung.

Ở miền Nam cũng vậy, phản ứng ban đầu của người da trắng đối
với sự phản kháng của người da đen rất ác liệt. Tôi không dự đoán



một kết thúc có hậu tương tự sẽ đến với Montgomery trong vài tháng
tới, bởi vì sự bình đẳng hóa giữa hai chủng tộc cùng một quốc gia
phức tạp hơn sự độc lập nhiều. Nhưng tôi biết rằng người da đen ở
Montgomery đã cư xử đúng đắn hơn nhờ cuộc biểu tình này. Tôi kỳ
vọng rằng thế hệ trẻ em da đen trên khắp nước Mỹ sẽ lớn lên mạnh
mẽ hơn bởi sự can đảm, lòng tự trọng và nỗi đau của Bộ cửu học sinh
ở Little Rock, cùng những học sinh tương tự ở Nashville, Clinton và
Sturges. Và tôi tin rằng những người da trắng của đất nước này cũng
đang bị dao động, rằng bên dưới bề mặt, lương tâm của quốc gia này
đang bị khuấy động.

Cách giải quyết bằng bất bạo động không ngay lập tức thay đổi trái
tim của kẻ áp bức. Đầu tiên nó khơi gợi một điều gì đó trong trái tim
và tâm hồn của những người cam kết gắn bó với nó. Nó tăng thêm
cho họ lòng tự trọng. Nó khơi dậy nguồn sức mạnh và lòng can đảm
mà họ không biết họ có. Sau đó nó mới tác động đến đối thủ và đánh
động lương tâm của họ để cuối cùng là hòa giải được với nhau.

Tôi đề xuất phương pháp này bởi vì tôi nghĩ đó là cách duy nhất để
thiết lập lại cộng đồng bị phá vỡ. Các lệnh của tòa án, cơ quan hành
pháp của Liên bang, đã hoàn thành công việc quý giá khôn lường là
ra lệnh xóa nạn phân biệt chủng tộc. Nhưng đó chỉ là một phần, dù
cần thiết, song vẫn còn mục tiêu cuối cùng mà chúng ta cần hướng
đến. Việc xóa bỏ nạn phân biệt chủng tộc sẽ xô ngã các rào cản pháp
lý mang mọi người lại gần nhau về thể chất. Nhưng phải có một cái gì
đó chạm được đến trái tim và tâm hồn của những con người này, để
họ đến với nhau không phải vì luật pháp quy định, mà bởi vì đó là
điều tự nhiên và đúng đắn. Nói cách khác, mục tiêu cuối cùng của
chúng tôi là hội nhập, đó là cuộc sống giữa các cá nhân và các cộng
đồng với nhau. Chỉ có thông qua bất bạo động, mục tiêu này mới có



thể đạt được, vì kết quả của bất bạo động là hòa giải và tạo ra cộng
đồng đáng quý yêu.

Rõ ràng là người da đen đang ở trong một thời kỳ đau khổ. Khi
những chiến thắng cho các quyền dân sự tại Tòa án liên bang càng
tăng lên thì những cảm xúc giận dữ và định kiến sâu sắc càng được
khơi dậy. Luật phân biệt từ tiểu bang cho đến địa phương vẫn án ngữ
sừng sững như ngọn núi. Các nhà lãnh đạo da đen tiếp tục bị quấy rối
và bị bắt theo pháp lệnh của Thành phố, nhà của họ tiếp tục bị đánh
bom. Các tiểu bang vẫn tiếp tục ban hành đạo luật để phá vỡ sự hợp
nhất. Tôi cầu nguyện cho người da đen sẽ nhận ra rằng sự chịu đựng
đau khổ là nguyên liệu tất yếu để tạo nên đức hạnh. Chịu đựng đau
khổ được vì mục tiêu chính nghĩa là bước tiến để trở thành con người
hoàn chỉnh. Không chỉ nghĩ vì để cứu mình thoát khỏi nỗi cay đắng,
người da đen cần có tầm nhìn xa hơn và thấy rằng những thử thách
của thế hệ này là cơ hội lột xác cho chính mình và xã hội Mỹ. Nếu
người da đen phải vào tù vì tự do, hãy vào đó theo cách mà Gandhi
khuyến khích những đồng hương, “hãy đi như khi chú rể bước vào
phòng tân hôn” - nghĩa là vào với một chút lo lắng hồi hộp nhưng
cũng với một niềm mong đợi lớn lao.

Phương pháp bất bạo động là con đường của sự khiêm tốn và tự
kiềm chế. Những người da đen chúng ta nói rất nhiều về quyền của
mình và đó là quyền chính đáng. Chúng ta có thể tự hào tuyên bố
rằng 3/4 số người trên thế giới là người da màu và hoàn toàn có
quyền mong ước một khung cảnh tươi đẹp về tự do và độc lập được
mở ra ở châu Á và châu Phi ngay từ thế hệ của mình. Tất cả những
điều này đều hợp ý Trời. Tuy nhiên, chúng ta phải bảo đảm sẽ đón
nhận nó theo tinh thần đúng đắn. Trong nỗ lực để giành được tự do ở
Mỹ, châu Á và châu Phi, chúng ta không nên từ vị trí bất lợi cố đoạt



lấy vị trí có lợi mà không trải qua một quá trình nào, vì như thế là phá
vỡ quy luật. Chúng ta cần một nền dân chủ chứ không phải là cần
thay thế một chế độ chuyên chế này bằng một chế độ chuyên chế
khác. Mục đích của chúng ta là không bao giờ đánh bại hoặc hạ nhục
người da trắng. Chúng ta không được phép rơi vào bẫy của thuyết
người da đen thượng đẳng. Chúa không chỉ quan tâm đến tự do của
người da đen, người da nâu và người da vàng: Chúa quan tâm đến tự
do của toàn thể nhân loại.

Phương pháp bất bạo động trả lời cho câu hỏi được tranh luận bấy
lâu nay về phương thức tiệm tiến hay là hiệu quả tức thì. Một mặt,
cách giải quyết bằng bất bạo động tránh cho ta rơi vào một loại kiên
nhẫn, là cái cớ cho chủ nghĩa không làm gì và khuynh hướng trốn
tránh thực tại để rồi đi đến chỗ bế tắc. Mặt khác, điều này tránh cho
ta khỏi bị quy kết vô trách nhiệm, muốn chia rẽ chứ không muốn hòa
giải và phán đoán vội vàng, mù quáng trước những nhu cầu của tiến
trình xã hội. Cách giải quyết bằng bất bạo động giúp ta nhận ra cần
phải tiến tới mục tiêu của công lý với sự kiềm chế khôn ngoan và sự
bình tĩnh hợp lý. Đồng thời cũng cho mọi người hiểu rằng nếu để quá
trình tiến tới công lý bị chậm lại và đầu hàng những kẻ bảo hộ cho
tình trạng bất công là điều vô đạo đức. Phương pháp này cho biết sự
thay đổi xã hội không đến trong một sớm một chiều, nhưng lại khiến
ta hành động như thể cơ hội sẽ đến vào sáng hôm sau.

Phương pháp bất bạo động dạy chúng ta không hống hách khi
chiến thắng, chúng ta đã thắng nhiều vụ kiện quan trọng trong các tòa
án Liên bang, nhờ phần lớn việc làm cao quý và vô giá của NAACP,
nhưng chúng ta không được tự mãn. Chúng ta cần phải hưởng ứng
mọi quyết định với sự thấu cảm đối với những người đã chống lại mình
và chấp nhận các sửa đổi do Tòa án đề ra cho họ. Chúng ta phải coi



chiến thắng của mình như là chiến thẳng của tất cả mọi người, cả
người da trắng và người da đen.

Bất bạo động thực chất là một khái niệm tích cực. Hệ quả của nó
luôn luôn là sự tăng tiến. Một mặt, bất bạo động đòi hỏi việc bất hợp
tác với cái ác. Mặt khác, nó đòi hỏi sự hợp tác với các nguồn lực hữu
ích mang tính xây dựng. Không có khía cạnh mang tính chất xây dựng
này, sự bất hợp tác (với cái ác) sẽ kết thúc ở nơi nó bắt đầu. Do đó,
người da đen phải hành động trên một cương lĩnh với nhiều mục tiêu
tích cực.

Một trong những mục tiêu trong cương lĩnh nói trên đó là kế hoạch
cải thiện kinh tế cho chính mình. Thông qua việc thành lập các hiệp
hội tín dụng, hiệp hội tiết kiệm, cho vay và hợp tác doanh nghiệp thì
tình trạng kinh tế của người da màu sẽ được cải thiện đáng kể. Họ
phải tập cho mình thói quen tiết kiệm và kỹ năng đầu tư khôn ngoan.
Không được đổ lỗi cho sự nghèo khó và cứ chờ đợi cho tới khi sự
phân biệt chủng tộc kết thúc, mà phải tự mình cố gắng vươn lên ngay
từ bây giờ.

Trước mắt cần xây dựng một chiến dịch để người da màu được
đăng ký bầu cử. Chắc chắn họ sẽ phải đối mặt với rất nhiều rào cản.
Ở miền Nam, tất cả các phương pháp ám muội vẫn đang được sử
dụng để ngăn chặn người da màu bỏ phiếu, và kết quả của nó không
chỉ là bất công, mà còn là điều làm mất thể diện của một quốc gia mà
chúng ta yêu quý và bảo vệ. Sự ủng hộ các cuộc bầu cử tự do ở Châu
Âu của các quan chức Mỹ là một điều giả dối khi mà ở chính nước
mình lại không có.

Nhưng sự chống đối ở bên ngoài không phải là rào cản duy nhất
đối với việc bầu cử của người da đen. Sự thờ ơ của họ cũng là một yếu



tố. Kể cả khi cuộc bầu cử được mở cho tất cả mọi người, người da
màu đã tỏ ra không mặn mà với quyền lợi bầu cử của bản thân mình.
Phải có sự nỗ lực phối hợp từ phía các nhà lãnh đạo của người da
màu để khuyến khích người dân của họ không thờ ơ với quyền lợi và
nghĩa vụ của công dân. Trong quá khứ, sự thờ ơ là biểu hiện đạo đức
suy đồi, còn ngày nay, nó sẽ làm tiêu tan cả sự nghiệp chính trị và đạo
đức.

Chương trình xây dựng phải bao gồm cả một nỗ lực mạnh mẽ để
nâng cao các tiêu chuẩn cá nhân của người da màu. Phải nói lại một
lần nữa rằng sự tụt hậu của người da màu không phải sẵn có mà là do
chính sự tồn tại của nạn phân biệt. “Hành vi lệch lạc” trong cộng
đồng người da màu xuất phát từ lý do thiếu thốn về mặt kinh tế. Cảm
giác bức xúc, bất đắc chí và sự cô lập từ xã hội là những yếu tố không
thể tránh khỏi do nạn phân biệt gây nên. Khi người da trắng lập luận
rằng nên duy trì sự phân biệt do trình độ thấp kém của người da màu,
họ đã không thấy được sự tụt hậu là do nạn phân biệt mà ra.

Tuy nhiên, người da màu cũng nên thật thà với chính mình rằng
chúng ta chưa đạt tiêu chuẩn. Chắc chắn một trong những dấu hiệu
của sự trưởng thành là khả năng tự phê bình. Bất cứ khi nào bị người
da trắng chỉ trích, kể cả những lời chỉ trích rất ác ý và chỉ có một nửa
là sự thật, thì chúng ta cũng phải lắng nghe xem điều nào là sự thật và
khắc phục chúng. Chúng ta không được cam chịu là nạn nhân của bất
công và từ bỏ trách nhiệm đối với cuộc sống của mình.

Tỉ lệ phạm tội của chúng ta rất cao. Sự thanh khiết của chúng ta lại
thường ở mức quá thấp. Rất nhiều người ở tầng lớp trung lưu chi tiền
vào những thứ không quan trọng, phù phiếm và không tài trợ cho các
tổ chức và giáo dục hay những vấn đề cấp thiết. Chúng ta thường hay



quậy phá ồn ào, và dùng tiền nhậu nhẹt. Kể cả những người nghèo
nhất cũng có thể mua một thanh xà phòng mười xu; ngay cả những
người ít học nhất cũng có thể có đạo đức tốt. Thông qua các tổ chức
cộng đồng và vai trò của tôn giáo, lãnh đạo của người da màu phải
phát triển một chương trình rèn luyện kỹ năng cho các thanh niên da
màu thích nghi được với cuộc sống đô thị và cải thiện hành vi theo
hướng tích cực. Vì tội ác thường hình thành trong vô thức và từ nỗi
tuyệt vọng, nên phải khuyến khích các bậc cha mẹ da màu thương
yêu, quan tâm đến con cái và ý thức về một xã hội phân biệt. Bằng
cách nâng cao các tiêu chuẩn của họ ngay ở đây và ngay từ bây giờ,
thì trải qua một chặng đường dài chính họ sẽ là người phá tan những
lý lẽ bao biện cho sự phân biệt đối xử.

Mục tiêu hiện tại trong cuộc phản kháng bất bạo động đối với mọi
hình thức bất công phân biệt chủng tộc sẽ là: dựa trên luật pháp và
thực tiễn của địa phương và của tiểu bang, kể cả chấp nhận bị tù đày;
phải linh hoạt và sáng tạo, dũng cảm và hành động mang tính xây
dựng để hủy bỏ chế độ nô lệ và phân biệt đối xử, trường học tồi tệ,
khu nhà ổ chuột và vị thế công dân hạng hai.

Cuộc đấu tranh bất bạo động nếu đã được biểu hiện qua phẩm giá
và lòng can đảm của người dân Montgomery và những đứa trẻ của
Little Rock thì chính phẩm giá và sự không sợ hãi đó sẽ chấm dứt sự
nản lòng của mọi người. Nhưng một cuộc tấn công trực diện khác vào
sự nghèo đói, bệnh tật và thờ ơ của một chủng tộc đã bị bỏ quên bởi
lương tâm của người Mỹ sẽ làm cho chiến thắng chắc chắn ở trong tay
chúng ta hơn.

Tóm lại, chúng ta phải đấu tranh trên cả hai mặt trận. Một mặt,
chúng ta vẫn phải tiếp tục chống lại hệ thống phân biệt vốn là nguyên



nhân cơ bản dẫn đến các tiêu chuẩn thấp kém. Mặt khác, phải xây
dựng cuộc sống của mình để cải thiện các tiêu chuẩn đó. Phải có sự
phối hợp nhịp nhàng giữa tấn công vào nguyên nhân và chữa lành
chuỗi hậu quả của nó.

Đây là một thời điểm tuyệt vời đối với người da màu. Và cũng là
thời điểm đầy thử thách. Để được chọn là công cụ của một ý tưởng
tuyệt vời là một đặc ân mà không phải lúc nào lịch sử cũng cho cơ
hội. Arnold Toynbee đã nói trong ‘Tịch sử là những bài học” (A Study
of History) rằng “có thể chính người da màu sẽ mang đến động lực
tinh thần mới cho nền văn minh phương Tây mà vốn dĩ nó rất cần để
tồn tại. Tôi hy vọng điều này có thể xảy ra. Sức mạnh tâm linh của
người da màu có thể tỏa ra khắp thế giới mang theo tình yêu, sự thấu
hiểu, thiện chí và phi bạo lực”. Người da đen thậm chí còn có thể
bằng sự kiên trung với phương pháp phi bạo lực thách thức các quốc
gia trên thế giới nghiêm túc tìm kiếm một giải pháp thay thế cho
chiến tranh và hủy diệt. Vào cái ngày khi mà Các vệ tinh và Những
nhà thám hiểm bay vào vũ trụ và cả tên lửa đạn đạo dẫn đường phóng
ra từ những bệ phóng tử thần siêu tốc xuyên qua tầng khí quyển thì
không ai có thể chiến thắng chiến tranh. Ngày nay không còn sự lựa
chọn giữa bạo lực và phi bạo lực. Mà là sự lựa chọn giữa phi bạo lực và
không tồn tại. Người da đen có thể là sự hấp dẫn của Chúa Trời ở thời
đại này - một thời đại đang trôi nhanh tới ngày tận diệt của nó. Lời
nhắc nhở từ ngàn xưa đã cảnh báo: “Ai cầm gươm thì sẽ bị chết vì
gươm”.



PHỤ LỤC

Tôi có môt ước mơ

Tôi rất vui được tham gia cùng các bạn ngày hôm nay vào cuộc
biểu tình cho tự do như là một sự kiện tuyệt vời nhất sẽ đi vào lịch sử
đất nước của chúng ta.

Cách đây một thế kỷ, có một người Mỹ vĩ đại, người mà chúng ta
đang đứng dưới bóng tượng của ông hôm nay đã ký Tuyên ngôn giải
phóng Nô lệ. Sắc lệnh quan trọng ấy đã trở thành là ngọn hải đăng
của hy vọng đối với hàng triệu người nô lệ da đen vốn đang bị thiêu
rụi bởi ngọn lửa bất công đáng khinh miệt. Nó đến như một ánh bình
minh hạnh phúc xóa tan màn đêm đọa đày.

Nhưng một trăm năm sau, người da đen vẫn chưa được tự do. Một
trăm năm sau, cuộc sống của người da đen vẫn bị trói trong gông cùm
xiềng xích của sự phân biệt chủng tộc và kỳ thị một cách đáng buồn.
Một trăm năm sau, người da đen vẫn phải sống cô đơn trên hòn đảo
nghèo đói giữa một đại dương mênh mông thịnh vượng về vật chất.
Một trăm năm sau, người da đen vẫn gầy mòn trong những ngóc
ngách của xã hội Mỹ, và phải tìm cách tị nạn ngay trên chính quê
hương của minh. Để rồi chúng ta đã phải đến đây ngày hôm nay để
thể hiện bức xúc về tình trạng đáng xấu hổ này.

Theo một nghĩa nào đó, có thể nói chúng ta đang đến thủ đô của
đất nước để đòi một khoản nợ. Khi những bậc kiến tạo nên nền cộng



hòa viết những lời lẽ cao đẹp của Hiến pháp và Tuyên ngôn Độc lập,
họ đã ký vào một ước thư mà bất cứ công dân Hoa Kỳ nào đều có
quyền thừa kế. Ước thư ấy là lời cam kết rằng mọi người, vâng là mọi
người, kể cả người da đen lẫn da trắng, đều sẽ được đảm bảo những
quyền không thể chối bỏ, đó là quyền được sống, quyền được tự do,
và quyền mưu cầu hạnh phúc. Song rõ ràng ngày hôm nay, Mẹ Hoa
Kỳ đã sai lời hứa hẹn, để đến mức những người con dân da màu của
người phải bàn khoăn tủi nhục. Thay vì trân trọng trách nhiệm thiêng
liêng ấy, nước Mỹ đã ký phát cho người da đen một tờ chi phiếu
khống, một tờ chi phiếu hóa ra không thanh toán được. Nhưng chúng
ta không tin rằng ngân hàng công lý đã phá sản. Chúng ta không tin
rằng ngân quỹ thiếu thốn bên trong những ngân khố tràn đầy cơ hội
của đất nước. Vì vậy chúng ta đã đến để đòi khoản nợ này - khoản nợ
sẽ trao cho chúng ta sự giàu có của tự do và sự an toàn của công lý
theo như chúng ta yêu cầu.

Chúng ta cũng đến nơi thiêng liêng này để nhắc nhở nước Mỹ về
tính cấp bách của thời khắc Ngay Bây Giờ. Đây không còn là lúc để
lẩn tránh trong sự xoa dịu xa xỉ hay trong những liều thuốc an thần
rằng mọi việc sẽ từ từ thay đổi. Đây là lúc chân thật hóa những lời hứa
dân chủ. Đây là lúc chúng ta giải thoát khỏi bóng đêm và cái thung
lũng hoang tàn của sự phân biệt chủng tộc để bước lên con đường
chan hòa ánh nắng của sự bình đẳng về chủng tộc. Giờ đây đã là lúc
cần mang đất nước ra khỏi vùng cát lún của sự bất công phân biệt
chủng tộc đến tảng đá vững chắc của tình anh em. Đây là lúc hiện
thực hóa công lý cho tất cả những người con của Tạo Hóa. Sẽ rất tai
hại cho đất nước nếu phớt lờ vấn đề cấp bách ở thời điểm này. Mùa
hè ngột ngạt của người da đen với sự bất mãn chính đáng sẽ không đi
qua cho đến khi có làn gió thu của tự do và bình đẳng mát mẻ thổi



đến. Nám 1963 chưa phải là năm kết thúc, mà là năm khởi đầu. Với
những ai đang hy vọng rằng người da đen chỉ cần xả bớt sự bức xúc
đến lúc này đã thấy thỏa mãn thì sẽ phải bàng hoàng tỉnh giấc nếu
như đất nước quay lại như cũ, mọi việc đâu lại vào đấy cả. Và sẽ
không có sự bình yên hay ngơi nghỉ ở nước Mỹ cho đến khi người da
đen được công nhận quyền công dân của mình. Những cuộc nổi dậy
sẽ như những cơn lốc sẽ tiếp tục rung lắc nền móng của đất nước
chúng ta cho đến ngày tươi sáng khi công lý chiếu rọi.

Và có một điều tôi phải nhắc với chiến hữu của tôi, những người
đang đứng trước ngưỡng cửa gần đến lâu đài công lý, rằng trong quá
trình lấy lại cương vị đúng đắn của mình, chúng ta đừng phạm lỗi bởi
hành động sai trái. Đừng tìm cách thỏa mãn cơn khát tự do bằng
những chén hận thù và cay đắng. Chúng ta phải luôn luôn tranh đấu
với nguyên tắc và lòng tự trọng cao. Chúng ta không được phép để
cuộc phản kháng sáng tạo của chúng ta nhuốm màu bạo lực. Lúc nào
cũng vậy, chúng ta phải tiến lên uy nghi với cả sức mạnh vật chất và
tâm hồn.

Đừng để tinh thần chiến đấu kỳ diệu vừa phôi thai đã sục sôi trong
cộng đồng người da đen làm chúng ta ngờ vực tất cả người da trắng,
bởi rất nhiều người anh em da trắng minh chứng bằng sự hiện diện ở
đây ngày hôm nay rằng họ đã nhận thức rõ vận mệnh của họ và của
ta gắn liền với nhau, rằng tự do của họ liên quan đến tự do của ta.

Chúng ta không thể bước đi đơn độc, và trong khi bước đi chúng ta
phải thề rằng sẽ luôn tiến về phía trước. Chúng ta không thể quay lại.
Có người hỏi những người hoạt động dân quyền rằng: ”Bao giờ bạn
hài lòng?” chúng ta không bao giờ hài lòng khi người da đen vẫn còn
là nạn nhân của sự tàn bạo ghê rợn không tả xiết của cảnh sát.



Chúng ta làm sao có thể hài lòng khi tấm thân nặng quằn mệt mỏi
vì hành trình xa xôi vẫn không thuê được phòng nghỉ ngơi trên xa lộ
cao tốc hay khách sạn trong thành phố. chúng ta không thể hài lòng
khi người da đen chưa được tự do di chuyển mà chỉ từ biệt khu nhỏ
đến biệt khu lớn giành riêng. Chúng ta sẽ không hài lòng khi con cháu
của chúng ta bị tước đi nhân phẩm và đoạt mất chân giá trị của mình
bởi tấm bảng ghi: “Chỉ dành cho người da trắng”, chúng ta sẽ không
hài lòng khi một người da đen ở Mississippi không được quyền bầu cử,
và khi người da đen ở New York không cảm thấy có lý do gì để bầu.

Không, không, chúng ta không thể hài lòng, và chúng ta sẽ không
thể hài lòng khi công lý chưa như mưa giăng khắp nơi và chính nghĩa
chưa như dòng sông chảy mạnh. Tôi không phải vô tri không hiểu
rằng có những bạn phải vượt qua nhiều gian nan và thử thách để đến
được đây. Có những người chỉ vừa mới bước ra khỏi cửa xà lim chật
hẹp. Có những người đến từ những nơi mà trên con đường tìm tự do
đã phải lao đao vì các cuộc tấn công đàn áp hung bạo từ cảnh sát. Từ
khổ đau các bạn đã trở thành những người tranh đấu kỳ cựu và sáng
tạo. Bạn vẫn tiếp tục với niềm tin rằng khổ đau sẽ có ngày được đền
đáp. Hãy về lại Missisippi, về lại Alabama, về lại Nam Carolina,
Georgia, Louisiana và về lại khu ổ chuột và biệt khu của người da đen
ở thành phố phương bắc và tin rằng bằng cách nào đó tình hình có
thể và sẽ thay đổi. Đừng đắm chìm sâu trong tuyệt vọng. Ngày hôm
nay tôi xin chia sẻ với các bạn của tôi rằng dù hiện tại hay tương lai
phải đối diện với nhiều chướng ngại tôi vẫn có một ước mơ. Đó là ước
mơ bền chặt tha thiết lẫn trong ước mơ của nước Mỹ. Tôi mơ rằng
một ngày kia đất nước của chúng ta sẽ vươn lên và sống đúng ý nghĩa
với niềm tin rằng: “Con người sinh ra vốn bình đẳng, điểu chúng ta tin
là sự thật hiển nhiên.”



Tôi mơ rằng một ngày kia trên những ngọn đồi đỏ rực ở Georgia,
con cháu của những người nô lệ năm xưa cùng con cháu của các chủ
nô ngày trước sẽ có thể ngồi bên nhau quanh chiếc bàn của tình
huynh đệ.

Tôi mơ rằng một ngày kia, dù bang Misissippi ngột ngạt bởi cái
nóng của sự bất công và đàn áp cũng sẽ biến thành ốc đảo của tự do
và công lý.

Tôi mơ rằng sẽ có một ngày bốn đứa con nhỏ của mình được sống
trong một quốc gia, nơi chúng không bị đánh giá bởi màu da mà bởi
phẩm cách của chúng.

Vâng, hôm nay tôi có một ước mơ!

Tôi mơ rằng có một ngày ngay bang Alabama phía nam kia, nơi
đầy rẫy những người kỳ thị chủng tộc xấu xa với ông thống đốc
chuyên buông lời vô hiệu hóa và phủ nhận luật lệ và cho rằng trái
Hiến pháp có những đứa bé trai bé gái da đen với những đứa bé trai
bé gái da trắng cùng nắm tay nhau như anh em thân thiết.

Vâng, đó là ước mơ của tôi hôm nay!

Tôi còn mơ rằng “Mọi thung lũng, được lấp cho đầy, mọi núi đồi,
được bạt cho thấp, khúc quanh co, được uốn cho ngay, đường lồi lõm
được san cho phẳng.” (Lc 3,4-6 Dọn đường cho Chúa). Và rồi Chân
Lý được hiển bày, con người cùng được nhìn thấy.

Đó là hy vọng của chúng ta và cũng là niềm tin tôi sẽ mang theo
khi hướng về Nam. Với niềm tin ấy, chúng ta sẽ đập nát núi tuyệt
vọng thành từng viên đá hy vọng. Với niềm tin ấy, chúng ta sẽ biến
những nốt nhạc bất hòa của đất nước thành bản hòa âm tuyệt đẹp của
tình anh em. Với niềm tin ấy, chúng ta cùng lao khổ, cùng cầu



nguyện, cùng đấu tranh, cùng đi tù, cùng đứng lên vì tự do, biết chắc
rằng một ngày chúng ta sẽ thành công. Và đó sẽ là ngày khi tất cả
người con của Tạo Hóa có thể cùng hòa chung bài ca với hàm nghĩa
mới: “Tổ quốc tôi, xin hát về người, miền đất thân thương tự do, xin
hát về người, mảnh đất nơi cha ông đã nằm xuống, hành hương đến
với niềm tự hào, từ mọi triền núi, ngân vang lời ca tự do.” Và để nước
Mỹ trở thành một quốc gia vĩ đại, thì điều này phải trở thành sự thật.
Thế nên hãy để tự do ngân vang từ những đỉnh đồi của New
Hampshire uy nguy, Hãy để tự do ngân vang từ những ngọn núi hùng
vĩ của New York. Hãy để tự do ngân vang trên dãy Allegheny của
Pennsylvania. Hãy để tự do ngân vang trên đỉnh dãy núi Rockies phủ
tuyết của Colorado. Hãy để tự do ngân vang trên những triền dốc
mượt mà của California. Và không chỉ thế, hãy để tự do ngân vang từ
Stone Mountain của Georgia. Hãy để tự do ngân vang từ Lookout
Mountain của Tennessee.

Hãy để tự do ngân vang trên từng triền đồi lớn nhỏ ở Misissippi. Từ
bất cứ triền núi nào, hãy để tự do ngân vang! Và khi điều đó xảy ra,
khi chúng ta chịu để cho tự do ngân vang, từ mọi ngôi làng và thôn
xóm, từ mỗi bang và mỗi thành phố là chúng ta đã tiến gần đến ngày
tất mọi người con của Tạo Hóa dù da đen hay da trắng, tín đồ đạo Do
Thái hay không, Công giáo hay Tin Lành, cùng nắm tay hát lời ca cũ
thiêng liêng của người da đen:

“Tự do cuối cùng đã đến! Tự do cuối cùng đã đến! Tạ ơn Đức Chúa
Đấng Tạo Hóa Toàn Năng, cuối cùng chúng ta đã được tự do!”
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Chú Thích
[1]Sự kiện 9 học sinh da đen đầu tiên nhập học ở Central High

School năm 1957 sau khi có chỉ thị của tổng Thống Eisenhower về
hội nhập và Tòa án tối cao Hoa Kỳ ra phán quyết phân biệt chủng tộc
ở học đường là vi hiến.

[2]Cuộc Tuần hành Muối - Salt March: Đầu năm 1930, Gandhi
quyết định dẫn đầu một cuộc biểu tình chống lại thuế muối của Anh
bằng cách đi bộ 240 dặm về phía thị trấn ven biển Dandi trên biển Ả
Rập.

[3]Phong trào cải cách của Kitô giáo thế kỷ 16 có nói về sự công
chính. Người sống theo công lý gọi là người công chính. Trong tương
quan giữa người với người phải theo công lý. Chủ nghĩa hòa bình
không đem lại công bằng cho người gặp chuyện bất công. Thiên Chúa
công bằng không thiên tư ai hết, thẳng tay trừng phạt tất cả tội lỗi.
Nhưng vì giàu lòng lân tuất, Thiên Chúa hiến mình đền tội cho con
người. Đó là ân sủng của Thiên Chúa nhưng con người phải nhận ra
tội lỗi của mình để thay đổi và trở lại tình trạng công chính.

[4]Theo Hegel, các sự vật sau khi tiến qua chính đề và phản đề để
đạt tới tình trạng hoàn hảo hơn ở hợp đề thì chân lý trong mỗi trường
hợp đó cũng chỉ là một chân lý phiến diện, thiếu hụt, chưa tròn đầy.
Bởi vì mỗi hợp đề như vậy rồi sẽ trở thành một chính đề mới và sẽ lại
bị hủy bởi một phản đề khác. Cho nên cái chân lý lý tưởng, đối với
Hegel, phải là một chân lý "toàn diện". Cái chân lý ấy chỉ xuất hiện ở
tận cùng lịch sử, ở một "nhịp ba tối cao", bao trùm hết mọi đối nghịch
và mâu thuẫn trong vũ trụ. Đó là lúc, sau khi trải qua hết cuộc hành
trình của số kiếp, Tinh Thần Tuyệt Đối nhận ra mình: nhận ra rằng



mình là nguồn gốc của mọi mâu thuẫn và biến dịch ở đời, mình là tác
giả của mọi vật trong vũ trụ - trích Tổng quan triết học Hegel.

[5]Fred D. Gray, Charles Langford, Rufus Lewis, E.D. Nixon, J.E.
Pierce, Jo Ann Robinson, A.W.West, Mục sư Ralph D Abernathy, L.
Roy Bennett, H. H. Hubbard, Martin Luther King Jr., A.W. Wilson.
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