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Blogger Đã Chạm Đến Bản Chất Của Văn Hóa Mạng

INTERNET là chất liệu chính của Blogger (2008), tiểu thuyết của Phong
Điệp. Tác phẩm mô tả xã hội Việt Nam hôm nay trước thử thách của kỷ
nguyên mạng.

Trong Blogger, thực và ảo tồn tại bên nhau, hòa vào nhau nhiều khi không
phân biệt nổi. Rất nhiều giọng nói khác nhau cất lên, nhưng tác giả không
cảm thấy cần phải cho chúng một căn cước. Phong, một nữ nhà văn trẻ, viết
một cuốn tiểu thuyết trong đó nhân vật chính là một cô gái tên Hạ. Phong cho
đăng dần tác phẩm trên blog riêng, tranh luận về nó với độc giả, trong đó có
Diệp, người bạn gái thân. Nhưng rất nhanh, người đọc cảm giác rằng cả
Phong và Diệp chỉ là những phiên bản của Phong Điệp, tác giả cuốn tiểu
thuyết họ đang đọc. Tất cả càng trở nên bí ẩn hơn khi một giọng nói bất ngờ
cất lên : “Tôi là Hạ ? Tôi là Phong ? Hay là Diệp ? Tôi không biết”.

Hạ, nhân vật chính cuốn tiểu thuyết đang viết của Phong, là nhân viên
trong một cơ quan ở Hà Nội. Cô đơn bởi gốc gác tỉnh lẻ và nghèo hèn, cô bị
đồng nghiệp xa lánh, người tình bỏ rơi sau nhiều lần buộc phải phá thai. Để
quên đi thực tế, cô lao vào Internet. Cũng như nhân vật nữ của Vũ Phương
Nghi, cá tính nhút nhát đầy mặc cảm không ngăn cản nhân vật nữ của Phong
Điệp trở thành một hot blogger. Như vậy, Phong Điệp đã cho Hạ thành công
trên mạng điều mà cô thất bại trong đời thực. Cứ như thể thành công hay thất
bại trong giao tiếp phụ thuộc vào một điều duy nhất : cơ thể của Hạ tồn tại
hay không tồn tại trước kẻ đối thoại với cô. Trong thế giới thật, sự yếu kém
trong giao tiếp của Hạ bắt nguồn từ cái cơ thể nữ luôn đau đớn của cô, nạn
nhân của nghèo đói, của hung bạo tình dục, của phá thai, của tự hủy hoại (đấy



là lựa chọn cuối cùng của Hạ). Ngược lại, trong thế giới ảo của Internet, cô là
người không căn cước, hơn nữa không cơ thể. Và vì thế, cô mạnh mẽ.

Nhưng Blogger còn đẩy vấn đề đi xa hơn nữa : sau khi biết tin Hạ chết,
các friendlists của cô sẽ ra khỏi thế giới ảo của Internet để tổ chức tang lễ cho
cô. Như vậy, blog cùng một lúc đã mang lại cho cô hai điều (mà ai ai chúng
ta đều tìm kiếm, nhưng vô vọng, trong cuộc sống thực) : như một nhật kí, nó
là nơi cá nhân được hiện hữu qua những dòng viết trên mạng, nhưng nó cũng
là nơi cá nhân trao đổi với cộng đồng mạng, một cộng đồng lý tưởng trong đó
không tồn tại những niêm luật gò bó của một xã hội thông thường. Đúng là
Blogger đã xuất phát từ một đề tài không mới - mâu thuẫn giữa cá nhân và
thế giới (thế giới bên trong và thế giới bên ngoài) : Hạ không chỉ gây chiến
với “xếp” mà còn với chính những cái “tôi” khác của cô (đó là những “nó”,
“bé con”, vv). Nhưng tác giả đã hướng về một cách giải độc đáo : Phong
Điệp cho nhân vật của mình sống trong một trạng thái tâm thần phân lập triền
miên, dưới sự thống trị của internet.

Như vậy, qua câu hỏi về ảnh hưởng của Internet vào quá trình cá nhân hóa
trong xã hội Việt Nam, Blogger đã góp phần làm lung lay những biên giới
vốn có từ bao đời, giữa thật và ảo, tư và công, cơ thể và trí tuệ, cá nhân và thế
giới.

Các ý kiến có thể đặt ở bìa 4 và các tay bìa gấp

Blogger của Phong Điệp là một tiểu thuyết đòi hỏi một cách đọc khác. (Lê
Anh Hoài)

Phong Điệp có cách viết hiện đại (Thụy Anh)

Blogger tạo nên những chấn động rất mạnh nơi trái tim người đọc bằng
một lối văn tưởng như vô cảm, khô khốc. (Bùi Công Thuấn)



Tham dự vào cuộc chơi trong Blogger, tôi “dự phần” vào sự băn khoăn
của Phong Điệp: một sự cật vấn về xã hội đô thị Việt Nam đương đại, và hơn
thế nữa, sự cật vấn về bản chất cố kết cộng đồng xã hội Việt Nam. Blogger
đã làm nổi bật vấn đề ý thức trách nhiệm sống, vấn đề xây dựng cộng đồng
qua việc xây dựng cộng đồng mạng. (Đoàn Ánh Dương)
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Blogger

Tôi là một nữ blogger. Mắt cận. Tóc ngắn. 25 tuổi.

***

Bảy năm trước, lần đầu tiên tôi đặt chân lên Thành phố để dự kì thi đại
học. Mẹ đưa tôi đi. Hai mẹ con chở nhau trên chiếc xe đạp cũ, mượn của
người cô họ tên Sương. Xe đạp để lâu, dầu khô, xích rão. Mẹ chở tôi đi dọc
đường thì trời mưa to. Xe ì ạch không muốn lăn bánh. Tôi ngồi sau lưng mẹ,
trong lòng hoảng loạn, nước mắt ngân ngấn mi. Rồi mẹ cũng ì ạch chở được
tôi đến điểm thi vào sát giờ. Nhưng gần đến nơi thì phát hiện ra đường dẫn
vào cổng trường thi đã biến thành một dòng sông nhỏ, nước tích tụ từ cơn
mưa đêm trước - đục ngầu, rều rác trôi bập bềnh. Xe máy phóng qua nửa
chừng thì chết máy. Người bì bõm lội, nước vượt qua cả bắp chân. Mẹ dựng
xe, tần ngần nhìn vũng nước khổng lồ, đoạn xắn cao quần và bắt tôi ngồi yên
trên gácbaga. Tôi gạt nước mắt, nhìn mẹ, muốn nhảy xuống. Tôi biết mẹ định
làm gì. Nhưng mẹ chỉ lừ mắt, nhìn tôi dữ tợn. Tôi run rẩy ngồi lên xe, nhìn
mẹ lùng bùng gạt nước mưa trên mặt, đoạn bì bõm lội qua vũng nước. Tôi -
như con mèo hen, ngồi câm lặng trên xe, xấu hổ.

Bảy năm trước, lần đầu tiên tôi được nhìn thấy máy vi tính ở nhà người cô
họ tên Sương. Con cô học lớp hai, ngồi khoanh tròn trên ghế bành da, bật
máy tính và nhìn tôi như thể sinh vật lạ.

Bảy năm trước, khi cầm giấy báo đỗ đại học, lên tàu về Thành phố, kẻ
gian đã móc gọn của tôi cục tiền mẹ buộc chặt để dưới đáy ba lô. Tôi chết



đứng giữa sân ga, nửa muốn đi tiếp, nửa muốn bỏ về.

Bảy năm trước… Thành phố - xa lạ và đầy bất trắc…

***

Bảy năm - sau khi đặt chân đến Thành phố, tôi nhắm mắt cũng biết đường
đi lối lại.

Bảy năm - sau khi đặt chân đến Thành phố, tôi tự cho mình lần lượt nghỉ
việc ở rất nhiều công ty. Nhiều đến mức nếu tôi có ý định "kiểm kê" lại hồ sơ
thì chắc chắn sẽ có sự nhầm lẫn.

Sau bảy năm, Thành phố - với tôi - cụ thể như một chén nước đang uống
dở, đặt ngay trước mặt…

Sau bảy năm, có những vũng lầy to đùng phía trước mà tôi phải tự lội qua,
không hề có mẹ.

Và tôi - bỗng dưng một ngày có nhu cầu viết lại những chuyện ấy.

Bảy năm - tôi không khỏi lạ lùng là tại sao bỗng dưng mình lại trở thành
một hot blogger.
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Thư Nhà

Ngày...

Con,

Nhân tiện có anh K. đi họp trên Thành phố, mẹ gửi cho con chiếc áo len
và cân ruốc mẹ vừa sao khô. Con nhớ ăn uống tử tế. Dạo trước về, trông con
gầy và đen. Đến bữa ăn uống thì chệch choạc, mẹ rất sốt ruột.

Con không phải gửi tiền về cho mẹ mà làm gì. Lương lậu chả bao nhiêu,
lại còn tiền nhà trọ. Con cứ giữ lại mà dùng. Dưới này mẹ túc tắc làm thêm,
cũng có đồng ra đồng vào, con không phải lo.

Khi nào rảnh thì về thăm mẹ.

Viết vội cho con vài dòng.

Mẹ!

Ngày...

Con,

Mẹ đã uống hết chỗ thuốc bắc con gửi về cho mẹ. Mẹ thấy khỏe hơn rồi.
Con đừng mua nữa tốn tiền lắm.

Cậu trong quê nhắn ra là năm sau em H. thi đại học. Con xem em nên thi
trường nào thì dễ xin việc. Em nó học khối C, cũng là học sinh giỏi văn của



huyện cơ đấy. Nếu em thi đỗ thì chị em ở với nhau cũng tốt.

Cô K. đi Sing về mua cho mẹ lọ kem dưỡng da. Nhưng mẹ già rồi, chả
dùng làm gì. Mẹ gửi em M. mang lên cho con.

Mẹ!

Ngày...

Mãi đến tối mẹ mới sực nhớ ra hôm nay là sinh nhật con. Gọi điện cho
con thì thấy tắt máy. Chắc là con đang vui với bạn bè.

Mẹ đã mua ít sen tươi gửi cô L. mai sẽ mang lên cho con. Con chịu khó
nấu chè sen mà ăn, vừa mát vừa có tác dụng an thần. Mẹ nghe con kêu bị mất
ngủ, mẹ rất lo. Con đang suy nghĩ chuyện gì mà đến nỗi mất ngủ? Vạn bất
đắc dĩ có chuyện gì xảy ra, con không được giữ một mình đâu đấy. Mẹ lúc
nào cũng ở bên con.

Thêm một tuổi rồi, con gái của mẹ hãy vững vàng nhé.

Mẹ luôn cảm ơn Trời Phật đã ban tặng con cho mẹ. Con biết không, khi
ấy trông con bé xíu và thơm như một viên kẹo.

Được sinh ra trên cõi đời này đã là một điều kỳ diệu rồi con ạ.

Mẹ yêu con.



BLOGGER
Phong Điệp

www.dtv-ebook.com

Chào Đời

Đó là một bào thai đang chờ đến ngày đến tháng để được chào đời. Sau
nhiều ngày ngóng đợi với nhiều cảm xúc phấn chấn - mỏi mệt - bức bối đan
xen nhau, cuối cùng giờ G. cũng đã tới. Lớp nước bao quanh nó bục vỡ. Cơ
thể bé nhỏ của nó liên tục bị rơi vào các trạng thái thúc - nén - ép - đẩy dồn
dập về một hướng.

Đầu nó chật vật lách qua những khe hẹp, nhớm dính, và tối tăm để tìm
đường ra. Nó cố thu mình lại cho dễ lách hơn. Bởi thế phần đầu trở nên thuôn
dài, và thậm chí hơi méo. Nó chờ những cơn thúc quyết liệt hơn để làm đà
vọt ra. Nó cần sự hỗ trợ từ mẹ.

Suốt năm tiếng đồng hồ, cơ thể mẹ - cơ thể con quằn quại trong cơn đau.
Không một ai ở bên. Chỉ có máu và máu. Rỉ rả. Rỉ rả. Và xối xả. Thốc tháo.

Náo loạn giữa những cơn thúc đạp là tiếng rên xiết của mẹ. Rồi khóc tức
tưởi. Rồi những cơn rướn đứt quãng báo hiệu sự kiệt sức. Một chút nữa thôi.
Nó nén mình, chờ đợi cơn thúc đủ mạnh. Chỗ nương náu bấy lâu giờ đã trở
nên quá chật chội và ngột ngạt trong đường hầm chật hẹp. Có đôi lúc nó
tưởng mình không thở nổi nữa.

Người mẹ lả đi, sau những nỗ lực bất thành.

Nhịp tim của đứa trẻ thưa thớt dần.

Mẹ như nằm trong chảo gang rang nóng. Sự sống của con được tính bằng
từng giây. Không thể chậm trễ hơn được nữa.



Tất cả sức lực được dồn lại cho trận quyết chiến cuối cùng. Lấy một hơi
thật sâu, hai tay ghì chặt vào thành giường, môi mím chặt, chân đạp mạnh
vào tường. Máu! Máu! Máu ồ ạt chảy. CỬA được mở toang trong phút chốc.
Nó được hối hả đẩy ra trong run rẩy và đau đớn.

Tấm chăn lót dưới lưng người mẹ sũng ướt. Máu tiếp tục chảy tong tỏng
xuống gầm giường. Người mẹ lịm dần đi. Các đầu ngón tay ngón chân buốt
lạnh. Cả cơ thể rời rã, chấp chới trong cõi hư hư thực thực. Cả người phút
chốc trở nên nhẹ bỗng. Chân tay rời rã. Mạch đập trồi sụt thất thường.

“Con hãy đi đi. Đi nhanh lên.”

Người mẹ dùng chút lực tàn, hối thúc nó.

“Hãy tha thứ cho mẹ!”

Nó tần ngần trước khuôn mặt bợt bạt, mỏng tang của mẹ. Cái lạnh từ
người mẹ truyền sang khiến nó run lẩy bẩy.

“Đi nhanh lên. Hãy đậu vào người đầu tiên mà con gặp. Như thế, con mới
có thể bảo toàn được tính mạng. Đến kiếp sau, chúng ta mới có thể gặp lại
nhau. Khi đó, hãy đến nhận mẹ, con nhé.”

“Đừng sợ, con yêu. Lúc nào mẹ cũng sẽ ở bên con.”

Một nụ cười gắng gượng nở trên khuôn mặt thực thực hư hư của người mẹ
xấu số. Nụ cười mơ hồ đến độ khiến nó phân vân thoáng chốc. Nhưng rồi nó
cũng quyết định bay lên, khi cái lạnh bắt đầu xâm chiếm vào cơ thể nó quá
mức chịu đựng. Thoạt tiên nó hơi loạng choạng. Nó chưa biết cách giữ cân
bằng khi ở trạng thái châng lâng giữa không trung và không có mẹ để bám
víu. Nó nhắm mắt lại, điều chỉnh trạng thái hiện có của mình. Tưởng tượng
như mình đang ở trong bụng mẹ. Nhào lộn. Đạp qua đạp lại. Thật dễ dàng.
Sự hình dung này khiến nó bình tâm hơn. Nó từ từ mở mắt. Người mẹ tan



biến ngay trước mặt nó. Như một ảo ảnh.

Cùng lúc đó, nó nghe có tiếng trẻ khóc rộ lên. Nó chấp chới bay đi tìm.
Qua một hồ nước phủ đầy bèo tím. Một chuồng lợn bỏ hoang, phảng phất
mùi rêu và bùn mục lưu cữu. Tới một ngôi nhà mái bằng cũ kĩ, hoa sao phủ
dày. Trong căn buồng chật chội bởi các thùng các tông chất đống, một bé gái
đỏ au, đang ngoạc mồm ra khóc. Tiếng khóc to đến độ làm nó ngạc nhiên:
Tại sao người ta có thể phát ra thứ âm thanh ầm ĩ đến vậy?

Người mẹ, sau cơn đau sinh nở, mãn nguyện nhìn đứa con vừa mới chào
đời. Bà đỡ làm các công việc dọn dẹp cuối cùng. Nước nóng được mang vào
để lau các vết nhớt trên người em bé. Một chiếc áo trắng thơm tho được mặc
cho Bé con. Tã chéo quấn chặt ngang bụng. Bé con nhỏ xíu và thơm tho như
một chiếc kẹo mút.

Nó hài lòng ôm choàng lấy cái kẹo mút đáng yêu ấy. Bé con đang khóc
bỗng đột nhiên nín thít. Miệng toét ra cười. Bà đỡ quở:

- Cha bố nhà con chó con. Cái mồm xinh quá là xinh!

Nó chính thức bắt đầu một cuộc sống mới. Trong một cơ thể mới.

Nó và Bé con - chúng đã nhập làm một, kể từ giờ phút này.

COMMENT:

@nhimcon: Cái đoạn mở đầu này có vẻ trừu tượng nhể. Em tưởng bụp cái
vào truyện luôn chứ?

@hailua: Cái tội lanh chanh! Cứ từ từ thì khoai sẽ dừ thôi, lo gì.

@zero: Cái này có phải là hiện tượng đầu thai không hả các bác?

@number-one: Thi thoảng mình thấy bị rơi vào trạng thái như trong cơ



thể tồn tại một con người khác nữa. Bảo đầu thai thì nghe hơi ghê ghê…(hi
hi), nhưng nó cũng giống như kiểu tự “phân nhánh” trong mỗi người ấy nhỉ?
(hi hi).

@hoahonggai: Mình thấy tò mò rồi đấy. Tiếp tục đi bạn ơi.
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Bay Lượn Trên Không Trung

Có những lúc, nó tự cho mình cái quyền lang thang một mình. Nó không
hoàn toàn thuộc về cơ thể ấy.

Điều này khiến nó vừa tủi thân, vừa dễ chịu. Những xung đột thầm lặng -
mà ngoài chúng ra - chẳng ai có thể giải quyết được.

Nó - và Bé con. Luôn có những điều không thể hòa hợp.

Ví dụ như chuyện Bé con chỉ thích ru rú trong phòng, tránh những cuộc
tiếp xúc, ngại ngần khi phải trò chuyện với người lạ, thì nó chỉ muốn lao ra
ngoài phố, hào hứng quan sát những biến đổi khác nhau trên các khuôn mặt
của đủ mọi lứa tuổi. Bé con rất hay chảy nước mắt vì những chuyện vớ va vớ
vẩn, không đâu vào đâu, trong khi nó muốn phát điên lên vì trạng thái ủ ê quá
mức ấy.

Sự phức tạp của hai đứa trẻ đang lớn chung sống trong một cơ thể - dường
như đủ để cảnh báo cho sự quá tải của những mâu thuẫn thường ngày. Cách
nhất - thời - tự - giải - phóng - cho - mình được nó tận dụng triệt để. Chỉ là
nhất thời - bởi nếu không có chỗ náu thân ấy thì nó sẽ không thể tồn tại. Giữa
chúng là những mối ràng buộc, như - một - định - mệnh.

Nó thích bay lượn trên hồ nước bỏ hoang. Sự tĩnh lặng của hồ nước khiến
nó khoan khoái. Nó cố thử soi mình xuống mặt nước hồ xanh rười rượi. Như
Bé con vẫn làm mỗi khi được mặc quần áo mới, hoặc có kẹp tóc mới. Phản
chiếu lại, chỉ là một màu trời xanh lấp lóa trong nắng tháng Tám rực rỡ và
thơm tho. Thảng hoặc, chỉ là một gợn nước mơ hồ. Báo về sự hiện hữu của



nó.

Đôi lúc nó nhớ về mẹ. Những kí ức ít ỏi, nhưng luôn làm nó muốn khóc.
Nó chưa gặp lại mẹ, kể từ ngày ấy.

Căn nhà, nơi nó bay đi, cũng không còn nữa. Trong cơn cuồng nộ của
mình, bão đã đánh sập căn nhà tiều tụy ấy. Những gờ tường vỡ vụn. Mái nhà
nằm xúi xó trong đống đổ nát. Và máu. Nó nhìn thấy máu của mẹ vẫn đang
âm thầm chảy trong ngôi nhà ấy, dưới tầng tầng đất sâu - ẩm ướt và buốt
lạnh.

Nó run lên khi ý nghĩ muốn bay về ngôi nhà ấy mọc trong đầu. Như một
cái chồi vượt đất mà lên. Không ngăn trở nổi. Nhưng rồi, nó cũng chỉ dám
ôm cái chồi ấy trong đầu mà thôi. Vì sợ. Bởi vậy, thay bằng việc bay thẳng
đến ngôi nhà xưa, nó chỉ dám dừng lại ở hồ nước này. Nhìn những bóng
nước. Nhìn những vạt bèo tím. Nhìn năm tháng đang dần lui lại phía sau. Mà
tê tái…

Rồi nó sẽ lặng lẽ quay về cơ thể trú ngụ bao năm qua của mình, sau khi đã
thấm mệt.

Nó sẽ vùi mình vào cơ thể ấy để ngủ một giấc mê mệt giữa rất nhiều
mộng mị. Và nó sẽ không nhớ mình khóc vào lúc nào. Không hề có nước mắt
chảy ra sao lồng ngực đau thắt. Những cơn thổn thức xô vào nhau…

Được sinh ra trên cõi đời này là một điều kỳ diệu. Sao điều kỳ diệu ấy
không xảy ra trọn vẹn với nó? Để nó phải lang thang, nương náu vào một
thân xác xa lạ, không có mẹ ở bên. Mẹ ơi...
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Con Gián Trong Chậu Nước

Trưởng phòng nháy mắt nhìn Hạ.

- Xuống sếp gọi.

Từ hôm xảy ra sự cố làm cháy sách trong thư viện, Hạ như con gián bị
người ta đập cho bẹp gí rồi quẳng vào chậu nước. Ngay tắp lự, mọi người
trong cơ quan tha hồ mà bu vào xung quanh chậu nước ấy, tha hồ mà chỉ trỏ,
khích bác, giễu nhại khiến cho con gián gặp nạn là cô càng thêm hỗn loạn.

Chị Lê tạp vụ vừa sáng ra đã ghé tai nói nhỏ: Hình như người ta tính cho
em nghỉ việc đấy. Người ta là ai? Đầu cô ong ong. Đi làm được vài ba năm,
cũng khó khăn chật vật đủ kiểu, giờ thì xong rồi nhé. Mời cô ở nhà nghỉ
chơixơi nước!

Mất việc! - Cô chưa từng nghĩ đến điều này. Giờ thì sao? Không phải là
nghĩ nữa, mà sẽ là hiện thực.

Bạn bè sẽ sốt sắng hỏi: Mày sao thế? Đang làm tự nhiên bị đuổi việc?

Mẹ sẽ hốt hoảng và giận dữ: Mày gây chuyện gì thế con? Lại cái tính
ngang bướng thôi chứ gì? Thật tức chết đi được.

Và trong mắt mọi người: Cô bỗng thành một kẻ tội đồ đáng bị mang ra
hành quyết.

Hạ ngập ngừng lách qua khe cửa mở hé, bước vào phòng sếp. Nồng nặc



mùi hương. Hôm nay rằm. Sếp siêng khoản cúng bái này lắm.

- Chú gọi cháu ạ?

Cô đánh tiếng gọi vì thấy sếp đang giương mục kỉnh ngồi đọc giấy tờ gì
đó ở bàn làm việc kê trong góc phòng.

- Ờ, ngồi đấy.

Không nhìn cô. Tờ giấy lật sang trang sau. Thêm một tờ nữa. Một tờ nữa.
Thời gian lê thê. Hạ ngồi vào một góc của chiếc ghế bành. Hơi điều hòa buốt
lạnh xối thẳng vào đỉnh đầu khiến cô rúm ró.

Đến lúc cả người Hạ sắp đóng đá thì đống giấy tờ được hạ xuống. Dép lê
loẹt xoẹt. Nước trà rót sanh sánh ra cái cốc nâu bóng. Mắt hạt đỗ hấp háy
nhìn xéo vào khe ngực.

- Uống nước đi!

- Dạ, cháu xin chú.

- Có biết vì sao tôi gọi cô xuống đây không?

- Dạ... cái... cái... tại cháu vô tình… làm… làm cháy thư viện...

- Cháy là chuyện nhỏ, việc khác mới là chuyện lớn.

Hạ thấy người vừa ớn lạnh lại chợt nóng bừng bừng. Đầu óc cô hoang
mang.

- Nhưng có chuyện gì khác đâu ạ?

- Cô cứ suy nghĩ kĩ đi. Có đấy.



- Dạ, không có thật mà chú! - Hạ khẩn khoản.

- Cô cứ về suy nghĩ đi. Mọi chuyện đều có thể bỏ qua. Miễn là thái độ của
mình thế nào. Thôi nhé. Tôi chỉ nói thế thôi. Cô tự mà hiểu ra. Cô vẫn là
người thông minh sáng dạ lắm cơ mà. Giờ thì cô về phòng đi. Tôi bận tiếp
khách bây giờ.

Hạ đi lên phòng, đầu óc bỗng dưng u mê, tăm tối. Lẽ nào có ai độc mồm
độc miệng dựng thêm chuyện cho cô? Lúc khác thì không sao, thời điểm này
thì có khác gì trút thêm dầu sôi vào chảo. Nhưng cô nào có gây ra chuyện gì
khác nữa đâu ngoài chuyện thư viện bị cháy? Ai đó quên không dập thuốc mà
thả luôn vào thùng rác. Cô cũng không phát hiện ra sai lầm chết người đó.
Hết giờ thì khóa cửa đi về. Gần nửa đêm, điện thoại cơ quan đã réo lên như
còi cứu hỏa. Kèm theo là những tiếng người láo nháo, không rõ ai với ai: “Đồ
phá hoại! Cháy hết cả rồi. Cô viết đơn xin nghỉ việc đi là vừa.”

Lúc Hạ nhao đến, ba dãy sách kê sát cửa ra vào chỉ còn nham nhở khung
sắt đen sì với những tàn tro nhơm nhớp nước. Cũng may thiệt hại chỉ dừng ở
đó. Nhưng cô biết sóng gió sẽ tiếp tục giội xuống.

* * *

Phòng làm việc vắng ngắt. Hôm nay ngày rằm, mấy chị lớn tuổi chắc rủ
nhau đi chùa. Hạ luôn là đứa phải đến sớm dọn dẹp và về sau khóa cửa, tắt
điện. Có bữa chị An quên đồ trong phòng, gần sáu giờ chiều mới phi xe đến
cơ quan để lấy, nhưng không có chìa khóa, Hạ lập tức bị nã đến. Khóa cửa,
mở cửa là việc của cô, mặc kệ thời gian trong hay ngoài giờ làm việc. Bữa
đó, không hiểu sao cái máy tính rõ ràng đã do chính tay cô tắt trước lúc đi về,
vậy mà khi hai chị em mở cửa vào phòng, nó vẫn sáng đèn. Lại tội lỗi ở cô
mà ra cả. Chị An bỗng dưng có lý do để mà chì chiết và làm um mọi chuyện
lên. “Tôi không thấy áy náy mà quay lại kiểm tra phòng làm việc thì có phải
nó phá hoại tài sản của cơ quan hay không?”. Phải đến khi ông bảo vệ già



thương Hạ, dám đứng ra làm chứng việc có hai mẹ con chị Lệ trong phòng ấy
vừa về, thì cơn thịnh nộ mới tạm xẹp xuống. Chị Lệ thì thân với Hạ. Chị Lệ
sai tức là Hạ sai. Kiểu "bắc cầu" thế, thế nào cũng dẫn đến Hạ. Túm lại là tội
vạ đều từ Hạ mà ra cả.

Hạ thấy cổ đắng nghét. Nỗi chán chường khiến cả người cô như biến
thành một bìa đậu phụ rữa.

- Đã nghĩ ra chuyện gì chưa?

Hạ giật nảy người. Khuôn mặt trắng bều bệu của sếp kề ngay cạnh khiến
cô hoảng hồn. Hơi thở nhừa nhựa của ông phả phì phào vào cổ cô. Chả phải
ông vừa nói là có khách phải tiếp đấy sao? Ông lên lúc nào mà cô không hay
biết?

Hạ luống cuống, như con thú bị kẻ đi săn phát giác ra nơi ẩn náu:

- Cháu… quả thực cháu không biết là đã gây ra chuyện gì nữa. - Cô trả lời
một cách mỏi mệt.

- Không sao, cứ suy nghĩ đi. Quan trọng là thái độ của mình. Thế nhé.

Sếp lượn một vòng quanh phòng bằng cách đi của loài mèo. Hạ nín thở.
Nhưng sếp không ban phát thêm lời nào nữa mà mở cửa phòng đi ra.
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Bữa Tiệc

Một cuộc săn mới, với con mồi mới.

Điều này kích thích hắn ghê gớm.

Hắn nhìn chăm chăm vào khoảng hõm trắng xanh, rõ cả lớp lông tơ mịn
màng giữa hai bầu vú của con bé. Thấy ngồ ngộ. Cái cổ áo thì rộng, cái hõm
ngực thì gầy. Và hai đầu ti như hai viên kẹo hồng. Thơm mùi của quả vừa
chín tới. Làm hắn thèm thuồng.

Và cả ánh mắt sợ hãi mỗi khi con bé bất chợt ngước lên, nhìn thấy hắn
đứng bên cạnh. Mùi con đực nứt qua kẽ áo. Mơn man con mồi. Trong khi đó,
con mồi run rẩy, hốt hoảng tìm đường chạy trốn.

Đương nhiên là phải như thế. Hắn không thích những cuộc đi săn quá dễ
dàng. Những chiến thắng dễ dàng. Con mồi càng khó săn, chiến thắng càng
oanh liệt.

Hãy mặc cho những con mồi chạy trốn, để cuối cùng sẽ bị móng vuốt của
hắn tóm gọn. Những con mồi dù chống cự hay quy hàng, cũng sẽ đừng hòng
thoát khỏi móng vuốt này. Không thoát một con nào. Chắc chắn thế.

Hắn quá đủ kinh nghiệm trận mạc cho những chuyện thế này. Con mồi lẩn
tránh và tìm đường chạy trốn. Con mồi tinh ranh hay gan lì. Con mồi căm
hận hay sợ hãi hắn. Có con mồi cả gan lao vào cắn xé hắn. Hắn thích thú với
mọi phản ứng từ phía con mồi.



Giống như những gia vị của một bữa tiệc. Thậm chí là đại tiệc. Sẽ phải có
đầy đủ: Cay xóc óc kiểu mù tạt. Cay ran lưỡi kiểu ớt chỉ thiên. Cay rực họng
kiểu tiêu sọ… Và hắn làm chủ bàn tiệc ấy.

Tùy từng cảm xúc, hắn sẽ ăn ngốn ngấu. Hay nhấm nháp từ từ. Ăn cho
đến tàn cuộc. Hay bỏ đi khi vừa khai vị.
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Copy And Paste: Quấy Rối Tình Dục Nơi Công Sở

Cảnh tượng một cô gái bước ra khỏi phòng sếp một cách vội vã, đầu cúi
gằm, mặt đỏ bừng khiến ai nấy đều có thể hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra bên
trong.

Cánh đàn ông dễ lầm tưởng về chuyện tình dục

Khi ngồi đối diện ở nơi làm việc, các sếp hay đồng nghiệp nam luôn có xu
hướng đánh giá phụ nữ cao hơn thực tế về phong cách tình dục và cho rằng
nàng có hứng thú với mình, mà thực tế không hẳn là vậy.

Những sai lầm trong nhận định này góp phần tạo ra tình trạng quấy rối
tình dục. Nếu anh chàng nhận thấy nàng có thân hình hấp dẫn, ngay lập tức
chàng sẽ theo đuổi dòng suy nghĩ của mình để xem xét, đánh giá nàng và tìm
cách tiến hành “công việc” không liên quan gì tới báo cáo mà nàng đang chú
tâm trình bày.

Có thể nói là hầu hết đàn ông đều dễ lầm tưởng về “chuyện ấy”. Nó bắt
nguồn từ quan niệm xã hội khi đàn ông được giáo dục rằng họ là phái mạnh,
rằng phụ nữ là những đối tượng vật thể về tình dục. Vì thế phái mạnh thường
lạm dụng, nhất là khi họ có quyền hành để quấy rối tình dục nữ nhân viên nơi
công sở.

Nữ công chức bị quấy rối tình dục nơi công sở

Đa số nữ công chức nói họ không vướng phải sự quấy rối tình dục, nhưng
không có nghĩa là điều này không xảy ra. Thực tế hiện nay tại các công sở



làm việc, rất nhiều nữ nhân viên bị quấy rối tình dục nhưng vì xấu hổ nên họ
không khai báo.

Một khảo sát đưa ra con số hơn 40% nữ nhân viên các công sở trên thế
giới nói rằng họ bị quấy rối tình dục bởi sếp và những nam đồng nghiệp là
người quản lý của họ. Đa số nạn nhân bị quấy rối tình dục thường làm việc ở
văn phòng.

Rất nhiều phụ nữ làm việc tại các công sở vẫn phải hứng chịu những câu
hỏi về tuổi tác, những lời bình luận sàm sỡ hay lời nói thô thiển về tình dục.
Chính cách sống có phần bệnh hoạn và gây áp lực của một số sếp và nam
đồng nghiệp lên tinh thần nữ nhân viên đang làm tồn tại những vấn nạn như
thế.

Cảnh tượng một cô gái bước ra khỏi phòng sếp một cách vội vã, đầu cúi
gằm, mặt đỏ bừng khiến ai nấy đều có thể hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra bên
trong.

Điều quan trọng nhất là hậu quả đằng sau những vụ “công kích” ấy. Phần
lớn phụ nữ bị quấy rối cho rằng, các đồng nghiệp nam đã đối xử không công
bằng khi họ từ chối quan hệ. Hậu quả mà mọi người có thể hình dung ra là cô
ta sẽ bị gây khó dễ trong công việc nếu không ưng thuận, việc thăng tiến là
chuyện “trong mơ”, thậm chí việc sa thải là điều có thể xảy ra. Có cô gái vì
sợ hãi quá nên đã nghỉ việc trước.

Nhiều người phàn nàn là công ty đã chẳng làm gì để giúp họ, thật dễ hiểu
khi cái quyền sinh, quyền sát ấy nằm trong tay người mà nếu như cô ta gật
đầu. Trong các công sở, văn phòng thì là vậy, còn đối với công sở phải làm
việc nơi đông người bên ngoài, chuyện lạm dụng quyền hành để quấy rối tình
dục cũng diễn ra như cơm bữa.

Xử trí khi bị quấy rối tình dục



Việc đưa ra Luật chống quấy rối tình dục có thể làm giảm đáng kể những
vụ “xâm phạm” nghiêm trọng đối với nữ nhân viên nơi công sở. Bởi vì hầu
hết nữ nhân viên đều rất khổ tâm, xấu hổ và sợ bị người khác phái nơi công
sở nói những lời tục tĩu, đưa ra những lời đề nghị khiếm nhã, kể chuyện tình
dục hoặc có cử chỉ xúc phạm. Một số không biết xử trí nên đã bị lợi dụng.
Sau đây là vài cách đối phó giúp các bạn tránh bị quấy rối:

- Nếu ở mức độ nhẹ, bạn không nên im lặng. Làm vậy, người ta sẽ dễ
dàng nghĩ bạn đồng tình. Hãy phản ứng bằng một cái nhăn mặt hoặc bỏ đi để
cảnh cáo. Nếu bạn bị cho xem hình khỏa thân hoặc khêu gợi thì không nên
xem mà trả lại hoặc vứt bỏ đi. Kẻ quấy rối tình dục tức là không còn tôn
trọng bạn nên dù là ai bạn cũng không nên nể nang để họ lấn tới.

- Khi phải làm việc với những đồng nghiệp “nguy hiểm”, nên tỏ thái độ
nghiêm túc, mở cửa hoặc tìm cách để bạn có thể thoát khỏi tình trạng khó xử
lúc đó và cầu cứu những người xung quanh giúp đỡ.

- Nếu bạn bị quấy rối ở mức độ nặng nề và liên tục, hãy tố cáo với các tổ
chức cơ quan hoặc chính quyền.

- Bản thân nữ nhân viên phải có hành vi đúng mực, ăn mặc kín đáo, tránh
thu hút ánh mắt hiếu kỳ của người khác giới.

- Hãy khẳng định bản thân bằng chất lượng công việc và thái độ đối xử
đúng đắn với tất cả mọi đồng nghiệp nam khác.

(Hết trích dẫn)

COMMENT:

@beyeu...: Chuyện thường ngày ở huyện rồi mày ơi. Ai có thân thì lo giữ.

@Chicken...: Giữ làm gì mấy em. Có đi có lại mới toại lòng nhau.



@Tulip...: Bạn Chicken... nói thế thì cực đoan. Nhưng ba cái chuyện trai
gái giờ phức tạp thật. Nhà nghỉ chẳng tự nhiên mọc lên như nấm thế.

@Titi...: Đây có phải là chuyện trai gái đâu. Vấn đề là chuyện quấy rối
tình dục. Mấy người đọc mà chả chịu hiểu gì cả.

@Cùn...: “Nếu bạn bị quấy rối ở mức độ nặng nề và liên tục, hãy tố cáo
với các tổ chức cơ quan hoặc chính quyền”.

Thế thì đã làm sao. Rách chuyện. Đây có phải nước Mỹ đâu mà mơ.

@Tulip...: Ở đây có kẻ tâm thần.

@long...: Ai thích nghe thì nghe, không nghe thì biến.

@Chicken...: Điên, thần kinh, chập mạch!!!

@Hoahonggai: Ô, thế truyện đến đâu rồi hả bạn?
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Chuyện Không Đầu Không Cuối

- Cắt lương, cắt ăn trưa đấy!

Chị Lê tạp vụ kéo tụt Hạ vào ngách dưới chân cầu thang, thầm thì vẻ bí
mật. Mỗi ngày đến cơ quan, chị luôn có những thông tin mới mẻ, giật gân
cung cấp cho mọi người. Bà chị này quả không uổng với biệt danh Giám đốc
hãng thông tấn xã vỉa hè.

Kệ! Hạ cảm thấy quá mệt mỏi với mọi chuyện rồi. Thêm một chuyện nữa
cũng chẳng đủ làm cô thấy xao động.

Cả phòng đi dự hội thảo, còn lại mình Hạ. Cô chẳng biết mình phải làm gì
vào lúc này. Ở nhà cũng dở mà đến cơ quan thì thành người thừa thãi. Việc
thì chả ai phân công. Có chăng là ba cái việc dọn phòng, rửa ấm chén, đun
nước, pha trà và… chấm hết. Muốn giải trí thì đọc báo. Cả phòng có tờ Tin
tức, đọc từ rao vặt đến tin buồn, cùng lắm cũng chỉ nửa tiếng là xong. Sau đó
mà ngồi không cả buổi thì phát điên lên mất. Hạ thường mang theo quyển từ
điển tiếng Anh để tự học. Nhưng thời gian này thì cô không thể nhồi nhét
được thứ gì vào đầu nữa.

Điện thoại réo vang. Phân vân một lúc Hạ mới uể oải đứng lên, nhấc máy:

- A lô ạ…

- Cô xuống phòng tôi ngay.

Giọng lạnh tanh. Và máy ngắt tức thì.



Chừng ấy cũng đủ để Hạ nhận ra giọng sếp. Còn có thể là ai khác nữa!
Nhưng chuyện gì nữa đây? Điều sếp úp mở nói hôm qua, cô chịu không thể
nghĩ ra được. Chả lẽ lấy đá mà ghè vào đầu cho đỡ phải nghĩ?

- Cô Hạ về đây được bao lâu rồi nhỉ?

- Dạ, sang năm thứ tư rồi chú ạ.

Hạ trả lời trong sự nghi hoặc. Tại sao tự nhiên sếp lại quan tâm đến điều
này?

- Nhà có gần đây không?

- Dạ cháu thuê nhà cách đây khoảng sáu cây ạ.

- Ờ... hồi về còn gầy đen như con mèo hen ấy nhỉ. Giờ có da có thịt… có
khác...

Cặp mắt bé bằng sợi chỉ lướt qua mặt Hạ sắc lạnh. Và dừng lại ở khoảng
trắng phập phồng ngay dưới cổ áo. Hạ thoáng rùng mình...

- Cơ quan người ta đang đề nghị đuổi việc cô.

Im lặng.

Biết thừa là Hạ đang lắng nghe nhưng cố tình dừng lại.

- Cái cửa sổ này bị rạn kính sao không bảo thằng Tạ lên thay?

- Dạ...

- Thế này đến mùa mưa bão, gió thốc vào thì chết. Chủ quan quá! Chủ
quan quá!



- Dạ...

Cô ngồi đần mặt bên bàn làm việc và cứ đáp lại như một cái máy với
những lời vô nghĩa.

- Nhưng tôi thì tôi thương...

- ...

- Thương cô khó khăn lắm mới kiếm được việc ở Thành phố, thu nhập ba
cọc ba đồng mà còn phải trả tiền thuê nhà...

- ...

- Cái cửa này bị rạn từ bao giờ vậy hả?

- Dạ...

- Xem cái khác có sao không nào? Vẫn tốt đấy chứ. Thế mọi người đâu
hết cả rồi mà giờ này còn chưa đến làm việc?

- Dạ, thưa chú, sáng nay có cuộc hội thảo bên Tổng công ty...

- À, ừ... tôi quên mất... Nói chung là do thái độ của mình thôi. Chứ bây
giờ mà nghỉ việc thì cũng mệt đấy nhỉ.

Hạ như người chạy xe giữa đường ngược chiều, vừa phải ngó công an,
vừa phải lo tránh dòng xe giăng hàng như mắc cửi chạy vun vút qua mặt. Cả
người cô lạnh run lên.

- Tí xuống phòng tôi nhờ tí việc.

- Dạ...



Hạ ngồi đờ đẫn trên ghế, nhìn trân trân vào cánh cửa phòng vừa khép lại.
Đầu cô ong ong. Tóm lại, ông ta muốn gì đây? Cuộc cờ này, ông ta còn dấn
dứ, vờn lượn đến bao giờ?

Lúc Hạ xuống, sếp đã đi họp. Đợi đến tận cuối giờ chiều vẫn không thấy
ông ta về. Cô lên khóa cửa phòng rồi cũng về luôn. Tự nhiên, Hạ thấy mình
dường như chưa bao giờ mình thuộc về nơi này, dù đã có ba, bốn năm gắn
bó.
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Cuộc Đi Săn

Con mồi của hắn bắt đầu tìm cách lẩn trốn. Sợ hãi. Cuống cuồng. Như
hình dung của hắn. Một con thú săn mồi lão luyện. Hắn sẽ tìm cách kéo dài
trò chơi này. Nhiều lúc cảm giác vờn mồi còn mang lại cho hắn nhiều khoái
cảm hơn cả lúc được sở hữu con mồi. Hắn sống bằng những khoái cảm ấy, dù
tự biết tuổi tác của mình không còn tinh nhanh như thuở trước. Nhưng kinh
nghiệm trận mạc mang lại cho hắn những chiêu thức độc đáo, bất khả chiến
bại.

Những con mồi bại trận trong tay hắn, dù căm hận hắn đến xương tủy,
cũng không thể làm gì để đánh gục hắn. Móng vuốt của hắn tinh nhanh và sắc
nhọn. Cái bóng của hắn đủ khiến những con thú khác trong lãnh địa ấy phải
khiếp sợ. Và hắn luôn tự tin rằng mọi con mồi luôn nằm trong tầm kiểm soát
của hắn.

Hắn vẫn gặp họ - những con mồi cũ.

Có những con mồi đã được thuần hóa, sẵn sàng phụng sự hắn bất cứ lúc
nào cần.

Có những con mồi ma mãnh nhanh chóng biết cách trao đổi - mặc cả với
hắn.

Có những con mồi lảng tránh hắn như một thứ bệnh dịch, như một nỗi ô
nhục.

Dù gì đi nữa - những con mồi ấy - không thể thoát được nanh vuốt của



hắn. Chúng sẽ chẳng bao giờ làm gì được hắn. Vì “chốn sơn lâm” này, chưa
kẻ nào đủ sức đấu lại được với hắn.

Điều ấy khiến hắn vui thú. Và càng ham muốn hơn. Dù đôi lúc - kể cả con
mồi đã nằm gọn trong móng vuốt - hắn cũng chỉ biết nuốt nước bọt, nhìn con
mồi mỡ màng phơi mở trước mắt.

Tuổi tác! Hắn thù ghét điều đó.

Để quên đi sự thực phũ phàng đó, hắn tăng cường các cuộc săn lùng,
chinh phục của mình. Dù sao, hắn có tiền và có quyền lực.

Bởi vậy, chưa bao giờ hắn nếm mùi thất bại. Chưa bao giờ!

Điều ấy đủ để hắn thấy tự hào và thỏa mãn hơn mọi thứ nhục dục khác.
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Về Lúc 2 Giờ Sáng

Áo choàng đỏ, giày búp bê đỏ, túi xách đỏ đánh nhịp bên hông, má phủ
phấn hồng rực, môi son sậm màu, kèm thêm nhũ bóng, tóc high light đỏ;
Diệp lao tới - trông nó giống như một lò lửa đang cháy rừng rực.

- Đợi tao lâu chưa?

Nó hối hả hỏi, đoạn huých mông vào chiếc ghế bàn bên cạnh xô ra, để lấy
đường lách vào chỗ Phong đang ngồi.

- Chả phải tắc đường gì đâu. Tao ngủ quên đấy. Tối qua về muộn quá.
Thực ra mãi hai giờ sáng mới về. Ngủ tít lít. Mở mắt ra thì đã quá giờ cơm
trưa. Mày không gọi điện thì cũng cóc dậy được.

Điệu bộ của nó khiến cho Phong chả nỡ giận. Hai đứa còn lạ gì tính nhau
nữa đâu.

- Thôi gọi gì ăn đi. Đợi chờ thế này, dạ dày chắc dính tịt vào nhau rồi.

Diệp cười hề hề.

- Thế cho tiết kiệm mày ạ. Ăn sáng bao gồm cả bữa trưa. Con bé kia thế
nào rồi?

- Con bé nào?

- Thì con bé trong cuốn tiểu thuyết của mày ấy. Hạ à. Có đúng tên là Hạ
không nhỉ? Yahoo dạo này điên quá mày ạ. Hôm trước tao vào đọc, định



comment mãi mà chả được, chả nhẽ đập bố nó máy tính đi.

- Thôi, mẹ cho con xin.

- Thế chuyện đến đâu rồi? Lâu nay bận quá, tao cũng chẳng có thời gian
vào blog của mày để đọc nữa.

- Ừ thì nó vẫn đi làm chứ chưa bị đuổi ra đường. Tại một Viện nghiên
cứu. Ban đầu là ở phòng Thư viện.

- Hình như đấy là chuyên ngành của nó mà. Mày thế là tử tế với nhân vật
đấy. Ra trường kiếm được việc đúng chuyên môn. - Nó làm ăn thế nào?

- Như những người khác thôi. Sáng đi làm, tối về. Ban đầu thì hơi khờ
khạo tí. Giờ thì cũng vào guồng. Nói chung không có gì đặc biệt.

- Mày tua lịch cho em đấy bao nhiêu năm lương rồi?

- Thì vài ba năm.

- Em ấy thế là ổn chứ gì. Cứ thế tằng tằng mà tiến.

- Ừ, thì cũng như những người khác…

- Tao nói thật, nhìn bên ngoài tưởng thế, nào thì: cùng ngồi phòng máy
lạnh, cùng vục đầu vào suất cơm hộp

“ăn cho qua ngày đoạn tháng”, nhưng đố tìm được ai giống ai đấy.

- Thế chị thì cứ triền miên hai giờ sáng mới mò về đến nhà đấy phỏng? Đã
làm chuyện gì dại dột chưa?

- Vậy thì có gì mà xấu? - Diệp trừng mắt - Tao đủ tuổi công dân cách đây
sáu năm. Tao có một công việc lương thiện. Tao có quyền tự do cá nhân của



tao. Và nói thật nhé, nói theo giọng của các teen ngày nay: tao muốn ngủ với
ai mà chả được. Như em L. ca sĩ ấy. Dám chủ động quay lại đoạn ái ân, thiên
hạ chả phát sốt lên ấy. Báo chí được phen bán chạy nhé. Xong xì căng đan,
em ấy vẫn xuất hiện tươi cười, hát hò, nhảy nhót ầm ĩ. Có khi ngủ thêm được
với vài anh nữa rồi cũng nên. Có sao đâu nào. Chuyện ấy cũng bình thường
như cơm ăn nước uống thôi. Chứ càng tiêu cực với nó càng chết.

- Mày nói nghe ghê chết.

- Đấy là mày không quen nghe những câu thật thà trắng phớ như thế.
Nhưng nó là sự thật. Là tư duy hiện nay đấy bà nội ạ. Này nhé, tao không vi
phạm pháp luật. Không tranh vợ cướp chồng ai. Thanh niên đến tuổi có
những nhu cầu bức thiết khác ngoài ăn ngủ. Còn chuyện gia đình, thì khác -
cứ phải đến ba mươi tuổi, nhé! Nứt mắt ra, chưa công ăn việc làm, hoặc có
công ăn việc làm nhưng thu nhập thấp, lấy nhau về tòi ra đứa con thì nuôi
làm sao? Nhà cửa lấy tiền đâu mà mua. Đấy, nhiều vấn đề lắm. Nên hôn nhân
không phải là chuyện muốn là được. Nhưng chuyện quan hệ nam nữ lại là
chuyện khác. Từ mười tám đến ba mươi, chả nhẽ cứ bắt người ta đi tu hay
sao. Đấy, tư duy bây giờ nó thế đấy. Không dưng mà người ta bàn nhau đưa
giáo dục giới tính vào từ bậc tiểu học đâu.

Phong thở dài:

- Con bé ấy cũng đang bế tắc mày ạ…

- Chuyện gì thế?

- Thì chuyện công sở. Mà mày biết rồi đấy. Công sở là chốn nhiều chuyện
phức tạp, nhức đầu nhất. Thôi, không nói chuyện này nữa. Chả đâu vào
đâu… Thế hôm qua mày làm gì mà mãi hai giờ sáng mới về?

- À, tao dẫn một tụi Tây đi xem đêm Thành phố thế nào. Tao lôi cho đi bộ



mỏi dừ, rồi cho mấy anh chị ấy ngồi bệt trên vỉa hè ăn mực nướng. Ối giời,
mấy chú khoai Tây phê phải biết. Đến hai giờ sáng, thấy mệt quá, tao bèn thả
tự do cho đám ấy muốn đi tiếp thì đi, còn tao phắn. Thôi gọi gì ăn đi. Tao đói
nhũn người ra đây rồi.

- Tôi biết rồi mẹ ạ! - Phong lườm Diệp - Mẹ đợi tí thì có cơm sườn sốt
chua ngọt của mẹ.

- He he… quả là tri kỉ hiểu nhau đến thế, chỉ có Phong này mà thôi! Khác
gì Bá Nha có Tử Kì đâu!

Vừa lúc bồi bàn ra tới nơi. Diệp chồm hẳn người lên, nhấc suất cơm sườn
ra khỏi khay. Hai đứa hối hả ăn như ma đuổi.

- Blogger cũng phải có lúc xả hơi nạp "nhiên liệu" chứ! - Diệp vừa ăn vừa
giở giọng "triết lý vặt".
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Tiệc Ngủ

Thực ra, nó luôn hình dung ra những giấc ngủ là những bữa tiệc cho mình.
Một bữa tiệc thịnh soạn, nhìn thấy đã thèm. Và nó sẽ đánh chén từ đầu hôm
đến sáng. Cho hết sạch sành sanh. Cho thật no say, đã đời. Nhưng những bữa
tiệc ấy đến với nó không nhiều.

Nó tưởng mình ngủ, mà thực ra thì nó không thể ngủ được. Kể cả khi cơ
thể làm nơi trú ngụ của nó đang nghỉ ngơi trong một giấc ngủ sâu.

Có những lúc nó bất bình, thậm chí nổi giận về sự vô hình của mình. Chỉ
nó biết về sự tồn tại của mình. Điều này thật vô lý. Với nó. Nó cũng biết yêu,
ghét, giận dữ hay mừng vui. Nó có cuộc sống của mình. Có mơ ước của
mình. Vậy thì tại sao nó lại không tồn tại?

Bé con - có lúc ý thức được về sự tồn tại của nó. Trong bộ óc chật hẹp với
ngổn ngang trăm thứ “hầm bà lằng” - nó và Bé con dền dứ nhau từng
milimét. Đặc biệt là những khi hai bên có xung đột đến độ tưởng như có thể
lao vào nhau mà cắn xé, mà đẩy bật nhau đi khỏi nơi trú ngụ chật hẹp ấy.
Nhưng chính bởi sự vô hình của mình, mà nó biết rằng, dù Bé con có ưu thế
hơn về sự tồn tại vật chất, nhưng cũng sẽ không thể đẩy được nó ra khỏi cơ
thể ấy. Trừ phi chính nó là kẻ muốn bỏ cuộc.

Điều này thì nó chưa tính tới, dù không thiếu những lúc chán nản, rệu rã.
Nếu ra đi, nó phải kiếm một thân xác khác để trú ngụ. Ai dám bảo sẽ không
có những cuộc xung đột tương tự, thậm chí gay gắt hơn?

Nó những mong mình tự chạy được trên đường. Chạy bằng hai chân. Chứ



không phải lơ lửng trên không, đậu chỗ nọ bay chỗ kia. Và chẳng ai hay biết.
Thậm chí cả khi nó va phải một ai đó, vì quá vội vã - hay đơn giản chỉ là một
phép thử mà nó muốn kiểm chứng. Xem mình có tồn tại hay không mà thôi.

Kết quả luôn khiến nó càng thất vọng hơn. Nó dần trở nên bất mãn với cái
cơ thể đang dung dưỡng mình. Bé con hơn gì nó nào. Chỉ là một chút may
mắn mà thôi.

Nó tìm kiếm những “bữa tiệc ngủ” cho mình. Để quên đi những âu sầu,
buồn bã. Để trốn vào đó mỗi lúc lang thang mệt mỏi bên ngoài không đủ làm
nó nguôi ngoai.
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Rong Chơi Cùng Giấc Mơ

Có khi nào, bạn bất chợt thấy mình đang ở một chốn xa lạ, trong một cuộc
hành trình không bắt đầu và không kết thúc.

Những con đường thăm thẳm xanh, chỉ có bạn lang thang trong màu xanh
diệu kì ấy. Thậm chí có lúc bạn thấy mình đang bay, lúc nhanh, lúc chậm.
Bạn sung sướng bay lượn trong đôi cánh tàng hình.

Bạn gặp những hồ nước, mà ở đó có những con rùa biết ngân nga cất tiếng
hát khi nhìn thấy bạn.

Bạn gặp những nghệ sĩ tự do, hát ca trên một vuông đất giữa đồng. Bạn
cũng muốn đứng vào đó, hát lên không chút ngại ngần.

Và biển, bạn gặp biển gần đến độ có thể khỏa nước lên mặt, mà nhấp cái
vị mằn mặn.

Rồi bạn dừng chân trong một ngôi nhà mái lá, mọc giữa bạt ngàn hoa cỏ.

Bạn bất chợt nhớ một ai đó, có tên và không tên. Bạn tìm kiếm trong
chiếc điện thoại bên mình. Nhưng không tài nào tìm được số.

Có quan trọng gì đâu bạn ơi, hãy rong chơi đi… rong chơi cùng những
giấc mơ, kẻo mai ngày tỉnh giấc.

Quên đi mọi âu lo, ngày hôm nay, Bé con đã có một bữa tiệc ngủ đã đời.

COMMENT:



@liti: Hay thật, em cũng thường có những giấc mơ rất lạ.

@echcon: Tớ thì thường xuyên mơ bị người ta đuổi phía sau. Chạy trối
chết.

@gachip: Mơ cũng là một đời sống khác, phải không bạn. Hãy mơ và
sống, nhé!
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Chát - 1

@ cobe_usau: Hi! Chào bạn! Có thể nói chuyện được không? Mình thấy
chán đời quá!

@ dilangthang: Tớ là girl, not boy! (icon giương mục kỉnh).

@ cobe_usau: Không phải gái cầu cứu net đâu. Mình chỉ muốn có người
nói chuyện cho vui thôi. Càng là người xa lạ càng tốt. Khỏi cần đề phòng.
(icon lè lưỡi)

@dilangthang: Thế thì tớ nghe đây.

@cobe_usau: Có lúc ngồi lẩn thẩn, mình nghĩ: Nếu bán được nỗi buồn,
chắc mình sẽ trở nên rất giàu có. Điên rồ thật.

@dilangthang: Cũng lạ, sao bây giờ nhiều người than buồn quá. Nhiều lúc
tớ cũng thấy buồn, chả biết làm sao…

@ cobe_usau: Cuộc sống buồn chán và tẻ nhạt quá…

@ dilangthang: Có lần tớ than thở, kêu chán đời trước mặt ông bô, ông bô
trừng mắt quát: ranh con, nứt mắt còn chưa sạch. Chán cái gì mà chán. Lo mà
học đi. Chỉ vớ vẩn. Có ai hiểu cho chúng ta đâu...

@ cobe_usau: Mình hoang mang lắm…

@ dilangthang: Bạn đang đi học, hay đã đi làm?



@ cobe_usau: Mình đang có một công việc. Nhưng tự thấy nó không phù
hợp với mình. Thực sự thấy vô vị, chán nản. Cứ như bản thân đang rữa ra,
mục ruỗng ra từng ngày.

@ dilangthang: Nghe đáng sợ thật. Thế thì hãy tìm một công việc khác.

@cobe_usau: Giá mà có thể dễ dàng thế.

@dilangthang: Hãy tạo ra cơ hội cho mình xem.

@ cobe_usau: Nói thì bao giờ cũng dễ. Nhưng người thất nghiệp quanh
mình nhiều lắm. Họ bảo mình có một công việc ổn định, thế là tốt rồi. Nhưng
mình thì không hợp với nó. Nó làm cho mình mỏi mệt. Chán ngán. Bạn có tin
không, mình đang sống những ngày chán chường hết mức. Mà không dám
thay đổi nó. Mình muốn chết. Thật đấy. Ý nghĩ này luôn hiện lên trong đầu
mình hằng ngày hằng giờ.

@ dilangthang: Cái chết - cũng có lúc tớ nghĩ đến nó. Có lúc tớ nghĩ: Hay
là thử chết xem sao nhỉ. (icon cười lăn lộn).

@ cobe_usau: Kì lạ thật. Mình cũng từng nghĩ như vậy.

@dilangthang: …

@ cobe_usau: Bạn đâu rồi????????

… is not available to chat.
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Chát - 2

Thành phố, tháng Sáu.

Trời ong ong. Không có lấy một sợi gió vắt qua phố. Mặt đường ngồn
ngột khói bụi.

Tại một cửa hàng net trên phố X., xuất hiện một đôi vợ chồng ngoài sáu
mươi - gầy nhẳng như hai cọng rau bị nắng nóng hun cho héo hắt. Họ đề nghị
nhân viên phục vụ hướng dẫn họ cách chat. Đề nghị này khiến tất thảy khách
hàng tuổi teen có mặt trong cửa hàng và nhân viên phục vụ đều cười ồ lên.

Cậu nhân viên trực máy, sau khi nén lại được trận cười, giữ vẻ mặt
nghiêm trang, tiến lại phía đôi vợ chồng già, nhã nhặn hỏi lại lần nữa:

- Hai bác cần tìm ai ở đây ạ?

- Tôi muốn chát. - Hai ông bà già ngoan cố đưa ra yêu cầu.

- Nhưng các bác chát với ai? Mà các bác biết chát là gì không ạ?

- Thì mọi người đều gọi nó là chát, chả lẽ chúng tôi không được gọi là
chát - Ông già cáu kỉnh.

Bà già nhẫn nại trỏ tay vào bên trong. Mấy cái màn hình vi tính nhấp nháy
đèn trên cửa sổ Yahoo:

- Đấy, như mấy cháu đây là chát này.



- Chúng tôi trả tiền, không xin xỏ gì cậu cả. Các cậu cho tôi chát.

- Thế các bác có nick chưa ạ?

- Nick là cái gì? - Hai ông bà già ngờ vực nhìn nhau, đoạn quay ra hỏi cậu
nhân viên.

- Là tên của các bác dùng để chát ấy ạ.

- Thì tôi là Phạm Thị Dắt, ông ấy là Lương Đình Bổn. Thế thôi chứ còn
cần nick niếc gì nữa?

Phòng máy cười rộ lên.

Hai ông bà già rúm ró dựa vào nhau, ngơ ngác nhìn đám người xung
quanh. Đoạn bà già khóc tu tu:

- Chú ơi, con tôi nó chát chít cả ngày với người nào đó, giờ bỏ nhà đi mất
rồi. Chú làm ơn làm phúc cho tôi lên chát để tôi gọi con tôi về.

Câu chuyện bỗng chốc trở nên nghiêm trọng. Cậu nhân viên bối rối xoa
hai tay vào nhau:

- Các bác có biết nick - à tên dùng để chát của con mình là gì không?

- Nó tên là Lương Hoàng T., chả nhẽ nó không dùng tên ấy hay sao.

- Hai bác ạ, cái này nó hơi phức tạp. Nhưng nếu muốn tìm con mình, cháu
nghĩ hai bác nên ra đồn công an.

Bà già tiếp tục khóc rộ lên:

- Nó có làm nên tội tình gì đâu mà bị bắt ra đồn công an. Hu hu… con ơi
là con… Nó là con gái. Sa sẩy ra đường một bước là nguy hiểm một bước.



Hu hu… Thế này thì tôi còn sống làm gì nữa hả trời ơi…

Ông già - sau một hồi bần thần suy nghĩ, túm tay vợ, lôi ra ngoài đường.

Các bàn máy, những cuộc chát chít lại tiếp tục nổ tưng bừng.
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Hai Người Lạ Ngồi Bên Nhau

Quân ngồi thừ ra xem vô tuyến. Lần nào đến, anh cũng bám lấy cái
remove, chuyển tới chuyển lui giữa chừng ấy kênh. Những câu chuyện giữa
họ ngày một rời rạc hơn. Yêu nhau hơn năm năm, hình như hứng thú yêu
đương và tâm sự giữa hai người không còn nữa. Không còn những buổi xem
chung một bộ phim mới. Không cả những lần lang thang vô định trên phố, rồi
sà vào một hàng ốc nóng ven đường. Tình yêu giữa họ thành những ứng xử
kiểu công chức. Nghĩa là thứ bảy vẫn ngồi bên nhau. Hàng ngày vẫn điện
thoại hỏi han nhau. Nhưng không có thông tin giữa những cuộc hỏi han nặng
tính thủ tục - hoặc thói quen - ấy. Đại loại như: Anh/em khỏe không? Hôm
nay công việc thế nào? “Thế nào” thì bên kia đều biết, và lần nào cũng như
lần nào.

“Anh nhớ đi ngủ đúng giờ nhé.”

“Em cũng đừng thức khuya nhé.”

“Thứ bảy anh qua.”

“Vâng, em sẽ đợi anh.”

Hạ bật máy tính, lơ đãng ngồi lướt web. Khu nhà cô ở lâu nay vẫn được
dùng internet wifi miễn phí từ khu cao ốc văn phòng kế bên. Đây vẫn là trò
giết thời gian bấy lâu nay của Hạ, nhưng hôm nay bỗng nhiên cô thấy chán
nản, không chút hứng thú với các tin giật gân gây sốc: Ca sĩ V. kiện công ty
Băng đĩa nhạc B.; Người tình bí mật của siêu sao K. là ai?; Người đẹp dao
kéo L. lên xe hoa...; Cặp đôi đẹp nhất của làng giải trí Việt Nam đổ vỡ cùng



với sự xuất hiện của người thứ ba...

Mấy lần cô ngước lên nhìn Quân, định kể chuyện này chuyện nọ cho bớt
cảm giác tẻ nhạt giữa hai người, nhưng thấy sự thờ ơ, mệt mỏi trên gương
mặt của anh, cô lại thôi.

Gần mười giờ tối, Quân ngáp dài ngáp ngắn:

- Thôi anh về đây. Mà em cũng đi ngủ sớm đi.

- Lát nữa em sẽ ngủ.

Chẳng cần có màn nài nỉ, níu kéo. Họ lặng lẽ chia tay nhau. Không mắt
nhìn mắt. Tay cầm tay. Hạ cũng không bịn rịn theo ra tận cửa. Cô ngồi co ro
bên chiếc máy tính, chờ cho Quân xỏ giày xong rồi mới ra khép cửa lại.

Sẽ chỉ còn lại cô trong căn phòng trọ chật hẹp, thoang thoảng mùi nước
mắm, mùi dầu hỏa ở góc bếp tự tạo cạnh cửa ra vào. Chỉ còn cô ngồi nhìn
chòng chọc vào màn hình vi tính xanh lét, hắt ánh sáng lạnh lẽo lên tường.

Trước mắt cô hiện lên rõ mồn một cảnh Quân uể oải ngồi lên xe, miệng
mở rộng, cuống họng bật ra đám hơi đã bắt đầu vón cục lại do cơn buồn ngủ
gây nên. Hai bên khóe mắt Quân lập tức xô vào nhau, rỉ ra một chút nước sau
cơn ngáp đầy hưng phấn vừa rồi. Hình ảnh ấy liên tục lặp lại - đều đặn vào
mỗi thứ bảy - và nó rõ ràng đến độ cô có thể chia nhịp cho từng động tác, rồi
đếm 1 - 2 - 3. Cái ngáp sẽ kéo dài chừng mười lăm giây, với cái nốt ruồi bên
má Quân bị kéo xệch đi trong chốc lát. Kết thúc cơn ngáp sẽ là một tiếng rít
khè khè cất lên từ đáy họng. Những hình dung rõ mồn một ấy khiến cô tự
kinh hãi với chính mình…

Từng có những lúc Hạ thấy hài lòng về cuộc sống của mình. Một công
việc văn phòng với đồng lương đủ chi tiêu tằn tiện. Một người bạn trai hiền
lành và sẽ tiến tới hôn nhân trong nay mai. Nghĩa là cô chẳng có gì phải lo



lắng. Mọi thứ đã xếp đặt sẵn, cô chỉ việc từ từ mà tiến. Như xe đã vào số,
đường phía trước mặt. Bằng phẳng. Thời tiết không có biến động bất thường.

Nhưng sự tẻ nhạt trong cuộc sống gia tăng mỗi ngày. Cô đột nhiên thấy
nỗi ngờ vực trong mình lớn dần lên. Những gì lâu nay cô vẫn tưởng là “ổn
định”, là “tốt đẹp” với tương lai của một đứa con gái tỉnh lẻ lập thân ở Thành
phố - thực ra có đúng như vậy không?

Công việc của cô đơn điệu đến không thể đơn điệu hơn được nữa. Bao
nhiêu hoài bão, ước mơ của cô khi còn ngồi trên giảng đường đại học - đến
bây giờ chỉ còn như một ảo ảnh. Và ảo ảnh ấy - theo thời gian - bị ngắt dần
giống kiểu người ta bứt từng cánh của bông hoa đang nở. Bứt tới khi chỉ còn
trơ lại lõi nhụy đã bắt đầu úa đen. Và Hạ nhìn thấy khuôn mặt mình nằm giữa
màu đen xám úa ấy.

Tình yêu của cô. Quân. Sao cô không còn những xao động, say mê, chờ
đợi?

Trạng thái của cô bây giờ giống như bầu trời trước trận bão. Nó mang một
vẻ bí hiểm, đầy bất trắc và người ta phải căng mọi giác quan lên, nơm nớp
chờ đợi. Nhưng lại không thể đoán biết, không thể ứng phó cho tới chừng bất
trắc kia xảy ra…

Cô đã không CHÍNH XÁC ở chỗ nào? Chỗ nào?
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Bất Mãn

Sự bất mãn trong nó ngày một gia tăng.

Điều này thật khó tránh. Nó và Bé con không còn là những đứa trẻ giản
đơn và vô ưu nữa. Việc trú ngụ trong một cơ thể lạ - đang dần trưởng thành -
khiến cho các xung đột xảy ra thường xuyên hơn. Sự vui sướng của cô ta nổ
ra trong lúc nó đang buồn chán. Hoặc sự hưng phấn của nó vấp phải nỗi sầu
muộn của cô ta. Sự nhạt nhẽo và trống rỗng trong lòng cô ta khiến nó ấm ức,
bức bối.

Trong trạng thái ủ ê, nó bị cô ta tha lôi đi hết chỗ này đến chỗ khác, chịu
sự tra tấn bởi sự bực dọc, nỗi chán chường của cô ta. Sự đớn hèn của cô ta
khiến nó muốn nổi xung lên. Sự tính toán của cô ta khiến nó cười nhạt. Nó
nhìn thấy trước những thất bại của cô ta. Vậy mà chưa bao giờ cô ta nghe
theo sự khuyên can của nó.

Những cuộc tranh đấu xảy ra căng thẳng giữa hai bên với tần suất ngày
một gia tăng. Máu nóng rực lên. Các động mạch căng như sợi dây đàn. Nó
nhất định không chịu thỏa hiệp. Nó quyết tâm giằng cô ta ra khỏi mớ bung
xung hiện thời.

“Cần phải chấm dứt tình trạng này”. Nó tưởng có thể gào lên điều đó.

“Cậu tưởng cậu thông minh hơn tôi chắc?” Cô ta trả đũa lại nó. “Lúc nào
cũng cho mình là kẻ thông minh và khôn ngoan. Nhưng nếu thông minh và
khôn ngoan như cậu tưởng thì sao phải bám lấy một kẻ đần độn, ngu xuẩn
như tôi làm gì?”



“Chúng ta cùng chung sống thế này là một sự sắp đặt ngẫu nhiên mà thôi.
Tôi cũng chả thích thú gì cả, cô thừa biết điều đó.”

“À, nếu cậu biết là không thể thay đổi được gì cả, thì cũng đừng có ý định
thay đổi tôi.”

“Nhưng cứ tiếp tục như thế, cô sẽ chỉ đâm đầu vào ngõ cụt mà thôi.”

“Ngõ cụt, hố đen hay cái gì thì mặc xác tôi. Cậu làm ơn để tôi yên. Tôi
nói lại một điều: TÔI KHÔNG HOAN NGHÊNH CẬU!”

Câu nói cuối cùng của cô ta làm nó tổn thương ghê gớm. Cô ta - một cách
không thương tiếc - ném trả nó về tình trạng “ăn nhờ ở đậu”, vốn là điều luôn
khiến cho nó ấm ức và cảm giác yếu thế trong các cuộc tranh cãi.

Và bởi vậy những cuộc “đào tẩu” của nó xảy ra thường xuyên hơn. Nó
mặc cô ta cắm đầu bên bàn làm việc, còn mình bỏ lên tầng thượng của ngôi
nhà. Nó thà ngồi cho nắng hong chín, còn hơn là chui vào căn phòng chật
chội của những lườm nguýt, những đao to búa lớn, của trò chơi mèo vờn
chuột; của những thói giảo trá, và sự nhát hèn, của vô vàn điều phức tạp mà
nó không biết phải gọi tên bằng gì cho chính xác.

Nó luôn ý thức rằng, chưa bao giờ mình thuộc về cơ thể ấy. Nhưng vẫn
buộc phải thích nghi. Không thể nào khác được. Giống như người đã ngồi lên
thuyền, và thuyền thì đã đẩy ra xa bờ. Càng đi xa càng hốt hoảng, rối loạn.

Có những thời điểm nó tưởng như mình đang bước vào một cuộc chiến.
Cơ thể mà nó đang ẩn náu, dường như muốn nổi loạn. Những nóng lạnh bất
thường. Hoặc đột nhiên nó thấy mình như bị bóp nghẹt. Nó thậm chí đã

nghĩ đến cái chết. Nếu cứ tiếp tục tình trạng bị đày ải như thế này.

Sao lại có thể chết sớm như vậy được? Nó còn phải tiếp tục sống. Phải



sống!

Nó muốn bỏ đi. Nhưng bỏ đi đâu? Phải có một thân xác khác chịu tiếp
nhận nó. Thân xác ấy, tìm ở đâu?

Ý nghĩ vượt thoát nhen nhóm trong nó.
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Lặp Lại

Nó chợt phát hiện ra điều này: Nó thường xuyên gặp lại những TRẠNG
THÁI SỐNG đã từng xảy ra.

Một ví dụ đơn giản, dễ hình dung hơn: Nó thường xuyên gặp một giấc mơ
mà nó đã gặp từ rất lâu trước đó. Hay những tình huống, những câu chuyện
mà khi Bé con vừa bắt đầu thì nó biết ngay từng chi tiết diễn biến sau đó.
Một cách rõ ràng. Của tháng trước, tuần trước, hoặc ngày hôm qua thôi. Đang
bị lặp lại. Một cách hiển nhiên đến khó hiểu.

Điều này khiến nó bị rối loạn về cảm giác và TRẠNG THÁI SỐNG hiện
thời. Nó đang sống lại với ngày X. tháng Y. của một năm nào đó, chứ không
phải của ngày giờ cụ thể này.

Một dạng nhiễu sóng chăng?

Nó phát hiện ra Bé con cũng bị tình trạng rối loạn tương tự.

* * *

Nó và Bé con - có những xung đột mà cả hai bên khi mở lời, đang thấy
mình diễn lại một kịch mục cũ.

Trạng thái mơ hồ, bất phân định này khiến cả đôi bên có đôi chút ngạc
nhiên và hoảng loạn.

Một dạng tự lặp và nhàm chán với chính cuộc sống của mình rồi chăng?
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Nhà Nghỉ

Đó là một nhà nghỉ ở ngoại ô.

Cái kiểu nhân viên ở đó tiếp đón ông ta, cho biết ông ta là khách quen của
chốn này.

Một lời yêu cầu hay đề nghị? Cô không biết. Tóm lại là đi công tác hai
ngày. Nhưng không đi xe cơ quan mà đi taxi “cho chủ động”. Tại sao lại cho
“chủ động?” - cô không biết.

“Nhân thể có nhiều việc tôi muốn trao đổi với cô. Đi hay không là tùy cô.
Chuyện làm cháy thư viện vừa rồi chỉ là chuyện nhỏ. Nếu muốn, tôi có thể
dẹp yên cho cô. Nhưng có những chuyện khác phức tạp hơn cô tưởng nhiều.
Tôi nghĩ là cô nên đi. Chỉ có lợi cho cô mà thôi. Còn nếu cô từ chối… cái này
thì hậu quả thế nào, tôi chả cần nói cô cũng thừa hiểu. Một cô bé thông minh
như cô… ”.

Con mồi bị dồn vào đường cùng.

Hạ buộc phải lên xe theo ông ta. Để đến đây. Nhà nghỉ này. Nơi mà đám
lễ tân nhìn cô nửa tò mò, nửa giễu nhại. Nửa quan tâm, nửa thờ ơ không biết.

Đứng ở chốn này, sống lưng cô nóng rần rật. Khuôn mặt mình tự nhiên
thấy nhơ nhớp. Mọi hành vi trở nên thiếu minh bạch.

Cô lặng lẽ đi theo ông ta lên phòng 302 - hình như thế. Cô nghe loáng
thoáng ở quầy lễ tân. Có ngu mới không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng cô



biết càng ngu hơn nếu tự dưng làm ầm ĩ lên ở đây.

* * *

- Em có biết vì sao tôi đưa em đến đây không?

Hạ im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ. Phía ấy một hồ nước mênh mông với
những bờ cỏ trải dài, mướt mát xanh. Lũ trẻ chăn trâu đang nhảy cỡn lên đùa
nghịch. Cô đã từng có những tháng ngày tuổi thơ trong sáng, vô ưu như thế.

- Kìa Hạ! Em sao vậy?

Cô không hề bất ngờ vì cách thay đổi lối xưng hô của ông ta. Trước khi
đưa một đứa con gái lên giường, đương nhiên không thể gọi nó là cháu được.
Cho dù gấp ba lần tuổi cô mới đủ xứng lứa với ông ta. Điều này khiến cô
thấy chua chát.

Nhiều ngày qua, cô đã không ngớt suy tính về tình cảnh của mình. Tình
cảnh của một con thú bị sa bẫy.

- Là tôi có lòng tốt với em, tôi muốn tạo cơ hội cho em chuộc tội.

- Tội gì cơ?

- Tội không biết điều!

Ông ta cười lên sằng sặc. Và nhắc lại đầy hả hê:

- “Không biết điều, em biết chưa?”

Hạ nhìn ông ta như một sinh vật lạ:

- Nhưng tại sao chứ?



- Ôi, em khờ quá. Nhưng thế tôi lại càng thích.

Lại một tràng cười rít lên như lợn bị chọc tiết.

- Em đã theo tôi đến đây thì tôi cũng thành thật với em. Em khờ lắm. Em
về cơ quan này mà dám qua mặt tôi.

Hạ thấy khó hiểu. Có lễ tết nào cô dám sơ sẩy với ông ta đâu.

Dường như đọc được ý nghĩ của cô, ông ta cười phun cả nước bọt ra
ngoài:

- Tôi thèm đếch gì mấy hộp bánh, mấy cái chai rượu em cầm đến. Tôi đâu
có thiếu tiền. Tôi là tôi thiếu thứ khác kia...

- ...

- Tôi là con người trọng tình cảm. Ai có tình cảm với tôi thì tôi quý trọng,
tôi nâng đỡ. Em hiểu chưa?

- Nhưng cháu vẫn luôn kính trọng chú mà.

- Chú cháu chó gì. Vứt mẹ cái kính trọng ấy đi.

Ông ta phun phì phì như một con rắn bị chọc tức.

- Ở cái cơ quan này, em muốn gì nào? Một chỗ làm thơm, vừa nhàn, vừa
có màu? Vài ba năm nữa được cơ cấu. Lũ già như tôi thì cũng phải về hết
thôi. Nhưng nếu không có ai dọn đường, tôi đố em làm gì được... Thế em có
muốn không?

Có vẻ như “kịch hay” đã bắt đầu. Hạ nhìn trân trân vào khuôn mặt lều bều
mỡ đang kề sát mặt cô.



- Thế đấy. Cái gì nó cũng có giá của nó. “Không dưng ai dễ đem phần đến
cho”.

Ông ta lại ặc lên một tràng cười, như để tự thưởng cho câu nói chí lí vừa
rồi.

- Em muốn “ngồi mát ăn bát vàng” thì tôi sắp xếp cho em.

- Và điều kiện là gì ạ?

- Là em phải chứng tỏ niềm tin của em đối với tôi.

- Nhưng chứng tỏ bằng cách nào cơ?

- Cái đấy tùy em thôi. Ví như hôm nay em đi với tôi. Làm gì tiếp theo thì
tự em phải nghĩ lấy chứ, ai lại nói toẹt ra, mất hay.

- Cháu muốn nói chuyện tiếp. Chú chả bảo có nhiều chuyện muốn trao đổi
với cháu mà.

- Nói chuyện thế đủ rồi. Hôm nay tôi không muốn nói gì nữa. Thôi tôi đi
tắm, em ngồi đấy, tự suy nghĩ đi.

Ông ta trút mớ quần áo ngoài ngay trước mặt Hạ, không một chút ngại
ngùng rồi vác cái bụng trắng hếu, chảy nhão đi vào nhà tắm.

Còn lại mình Hạ giữa những giường đệm nhớp nhúa mùi của những cuộc
giao hoan. Có thể chỉ cách đây một giờ đồng hồ. Tại đây. Nhầy nhụa xác thịt.
Thậm chí - có thể ga trải giường còn chưa kịp lột đi. Bằng chứng là vài sợi
lông đen nhưng nhức còn lưu lạc trên mép giường và sàn nhà. Chắc là sau vài
cái phủi tay của người dọn phòng “biết việc” trên chiếc ga giường nhàu nhĩ.
Miễn là dọn dẹp, căng trải sao cho thật nhanh, để còn kịp đón khách. Nhét
vội cái bao OK dưới đệm, đặt lại dép trên sàn, giật nước trong nhà vệ sinh.



Thế là đủ để đón khách. Hôm nay khách là Hạ.

Ý nghĩ dừng ở đây. Cũng là lúc ông ta lạch bạch bước ra khỏi phòng tắm,
người sực nức mùi dầu xức tóc. Chiếc khăn tắm quấn trễ nải ngang cái bụng
lèo nhèo mỡ, khiến cho ông ta càng thấp tủn xuống. Không bận tâm đến bộ
dạng như miếng thịt bèo nhèo của mình, ông ta sấn đến bên Hạ. Hai tay
suồng sã thọc vào ngực Hạ, vê vê hai

đầu ti.

- Tôi thích em từ lâu rồi, em biết không. Khuôn mặt như nữ thánh của em.
Và bầu vú đỏ hồng như hai viên kẹo. Làm tôi phát rồ lên được. Bé con ạ.

Cả người Hạ nhộn nhạo như chực nôn. Cô bất thần ngồi thụp xuống khiến
cho ông ta phải rút tay ra.

- Ở đây chỉ có hai đứa mình, em thẹn gì chứ. Mà tôi có phá trinh của em
đâu mà sợ. Thế tôi nói không đúng à? Đám con gái bây giờ, làm đếch gì có
đứa nào còn trinh.

Người Hạ phừng phừng như cục bông gòn tẩm xăng, vừa bị châm lửa.
“Con thú” dường như đang hân hoan chuẩn bị bàn tiệc nên không để ý đến
thái độ của cô. Chiếc rèm cửa được giật kín mít. Căn phòng nồng nồng mùi
đàn ông - đàn bà, mùi của những cuộc giao hoan thâu đêm

suốt sáng.

- Thôi em vào tắm đi cho thoải mái. Muốn ăn gì, tôi gọi lễ tân mang lên.
Ở đây phục vụ chu đáo lắm.

“Con thú” mở chiếc tủ lạnh nhỏ kê cạnh giường ngủ, ngó nghiêng.

Người Hạ nóng rần rật. Cô hối hả xách túi rồi đi vào nhà tắm thật nhanh.



Đầu óc cô giờ đây là một mớ hỗn độn. Với những toan tính, những kế hoạch
được dựng lên cấp tập.

* * *

Không thể trốn chạy.

Hạ nằm trơ khấc trên giường. Không một mảnh vải che thân. Mắt nhắm
nghiền.

Cô cảm nhận được cái thứ ấy đang rê trên bụng mình. Cô cảm nhận được
mùi của con đực đang bám riết lấy cô, đang đánh chén cô.

Cổ họng cô nhộn nhạo chực nôn khi lưỡi của con đực bắt đầu mút mát hai
đầu ti. Rồi trượt lên cổ. Lên tai. Và trong chớp mắt, cái thứ ấy xọc vào cô,
mạnh mẽ, dứt khoát. Những chuyển động nhanh dần đều. Cô thấy mình rơi
vào trạng thái mất trọng lượng...

Tiếng thở hồng hộc của con đực đánh thức cô trở lại. Rất nhanh, cái thứ
ấy tuột ra ngoài, nhẽo nhợt, thoi thóp.

Cô vẫn nằm thẳng đuỗn trên giường. Mắt nhắm nghiền.

Cơn ác mộng ấy - cuối cùng cũng túm được cô trong một giấc ngủ.

* * *

Giờ đây cô đang phải đối diện với nó - cơn ác mộng ngày nào.

Hạ từng nghĩ: Mình có nhất thiết phải làm như thế không? Giả làm một
con bê non, sẵn sàng phục tùng. Cuộc chơi này, cô có đủ bản lĩnh để vượt qua
nó không?

Nhưng nếu cô cứ giữ một thái độ khăng khăng cứng nhắc, cô chỉ có thể



làm cho Cọp dữ nổi giận mà thôi. Và rồi những cái bẫy sẽ được giăng ra. Cô
sẽ không có được một ngày sống yên ổn.

Dấn thân vào cuộc chơi - như cách thoát hiểm của người đi biển gặp bão.
Nghĩa là tiến thẳng vào tâm bão.

Đấy là cách mà người ta nói. Còn cô - biết tâm bão thế nào? Tránh bão ra
sao? Sự non nớt, ngây thơ của cô, chống chọi làm sao với một con thú lão
luyện và say mồi?

Nhưng cứ ở mãi tình trạng mèo vờn chuột - khiến cô mệt mỏi.

Bởi vậy, cô đã chấp nhận ở đây - tại nhà nghỉ xa lạ này.

Điện thoại bật.

Máy ghi âm đã lắp băng.

Máy ảnh đã nạp pin.

Và thêm một con dao tỉa hoa quả, đủ sắc, đủ nhọn. Cho tình huống xấu
nhất. Có thể xảy ra.

* * *

Hạ cắn chặt môi trong lúc đầu nhọn của con dao trổ đâm thẳng vào ngón
trỏ. Một cách dứt khoát.

Máu ứa ra. Cô cố sức nặn thật mạnh. Được một lúc, máu đã đỏ loang
đũng quần.

Cô ngồi phịch xuống bệ xí, giữ chặt đầu ngón tay cho cầm máu. Băng
Urgo phát huy tác dụng. Tim cô đập thình thịch. Mấy lần, nghe tiếng động ở
phòng ngoài, cô thót tim vì sợ hãi.



- Sao em lâu thế!

Ông ta sốt sắng đón cô ngay ở cửa buồng tắm. Cái miệng nhừa nhựa gí
vào ngực cô hít hà.

- Sao, vẫn chưa tắm à? Hay cứ để nguyên thế cho nhớ lâu nhỉ. - “Con dê
già” rúc lên tràng cười đĩ thõa.

- Cháu đau bụng quá. Chưa đến kì mà hôm nay đã thấy có kinh.

Ông ta nhìn nhanh xuống đũng quần ố đỏ của Hạ. Sự vồn vã tắt hẳn.

- Mẹ kiếp! Sao không nói sớm!

- Chú… chú làm ơn… gọi… lễ tân cho cháu với…

- Lễ tân cái chó gì. Thế này thì giải tán cho sớm chợ. Mẹ kiếp! Lấy tạm
giấy vệ sinh mà chịn vào. Nom kinh quá. Thôi, về! Về.

Mặt ông ta vằn đỏ. Trong thoáng chốc, con thú trở nên hung tợn. Mắt
trừng trừng nhìn xói vào Hạ. Chỉ thiếu nước lột quần cô ra để kiểm tra. Hạ
ôm khư khư cái túi xách vào lòng. Băng ghi âm? Máy ảnh? Hoặc dao trổ? Cô
sẽ sử dụng đến thứ gì tiếp theo đây? Người Hạ run lên giống như người bị
cảm lạnh. Đầu óc căng ra, sẵn sàng đối phó với những biến cố có thể xảy ra.

Ông ta dằn dỗi mở cửa đi trước. Hạ lút cút chạy theo như chó con theo
chân chủ.

Taxi đỗ xịch trước cổng. Lễ tân nhìn Hạ, cười tinh quái.

Ngay cả lúc đã ngồi yên vị trên xe, người Hạ vẫn lạnh run lên. Cô giấu
ngón tay bợt bạt vì mất máu vào sau chiếc túi.

Xe lao vun vút về hướng Thành phố. Không ai nói một lời nào.
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Trinh Tiết

Hạ không còn trinh.

Cách đây ba năm, cái quý giá của đời con gái, Quân đã lấy đi của Hạ. Nói
như vậy thì cũng không đúng lắm. Thực ra, lúc đó, Hạ không có ý định chống
cự. Họ yêu nhau. Và cô muốn dành cho người yêu tất cả những gì mình có.
Chỉ có điều cô không nghĩ cái nghi lễ thiêng liêng ấy, lại diễn ra… ngớ ngẩn
đến vậy. Hạ chưa sẵn sàng cho một cuộc dâng hiến theo đúng nghĩa. Cô chờ
đợi hoa trao tay, rượu nồng môi và một cuộc đưa rước đúng nghi lễ. Và sau
đó là những ân ái ngọt ngào của đôi lứa. Nhưng…

Khi đó… Chuyện thế nào nhỉ? Quân đón cô ở cổng kí túc xá. Họ đi chơi
với nhau đến tận khuya. Cứ lang thang hết phố này sang phố khác trên chiếc
xe cuốc yên cao, không có gác baga. Cô ngồi trên gióng xe, lọt vào giữa vòng
tay Quân, nôn nao trong mùi mồ hôi đàn ông. Hai người dừng xe bên một bờ
hồ. Giẫm lạo xạo trên nền cỏ ẩm ướt. Tìm một gốc cây. Những gốc cây san
sát người. Không ai để ý đến họ. Hạ thấy ngần ngại. Và xấu hổ. Những bóng
người dính chặt lấy nhau. Nằm ngồi, co quắp, quằn quại, đủ mọi tư thế. Cô
định lôi Quân trở ra. Nhưng Quân nhất định lôi cô phăm phăm đi vào một
góc. Khi đã ổn định vị trí, anh đẩy sát cô vào gốc cây xà cừ sần sùi. Đoạn lùa
tay xuống dưới thắt lưng cô, quờ quạng. Cô hốt hoảng, co rúm người lại.
Không kịp để cô phản ứng, Quân kéo chiếc khóa quần của cô ra, đoạn vội vã
ấn thứ của mình vào. Trật trượt vài ba lần rồi cũng thành công. Hạ thấy vừa
đau rát, vừa tưng tức, muốn kêu lên, nhưng nỗi xấu hổ khiến cô nín lặng,
đứng dựa vào gốc cây chịu trận. Quân hì hục vài ba phút, đoạn hộc lên mấy
tiếng, ôm chặt lấy cô, như kiểu người bị sốc gió.



Một bên thì Quân, một bên thì sự nhầy nhựa khó chịu giữa khe đùi, khiến
cô không chịu nổi. Họ rời gốc cây, sau chưa đầy ba mươi phút.

Cô trèo cổng vào kí túc xá, lao vào nhà tắm xối nước trong tiết trời buốt
lạnh và trong sự tò mò, ngạc nhiên của đám bạn cùng phòng.

Mặc kệ.

Trong cô dâng lên một cảm giác khó tả.

Muốn khóc.

Muốn ói.
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Cuộc Đi Săn Bất Thành

Con mồi của hắn - đã quy thuận. Nhanh chóng và đơn giản. Nó chỉ là một
con thú non, khờ khạo và nhút nhát. Hắn đã chẳng phải mất nhiều công cho
lắm.

Hắn đã tưởng mình được ngồi vào bàn tiệc. Nhấp chút rượu khai vị. Và
bắt đầu nhấp nháp con mồi, với một sự quy thuận - như hiển nhiên phải thế.
Hắn có những thứ để ban phát. Để đánh đổi. Mồi bẫy những con thú hám lời
và nhẹ dạ, hoặc yếu đuối. Hắn có uy quyền. Mồi hạ gục những con thú bướng
bỉnh. Hắn có những bẫy đơn giản mà hiệu quả đến bất ngờ. Đánh sập những
con thú non khờ khạo.

Vậy mà - mẹ kiếp!

Coi như là hắn đen đủi.

Con mồi đã nằm trong tay hắn. Chỉ một chút đen đủi.

Điều này làm cho hắn khó chịu.

Hắn tạm thả con mồi non. Nhưng không thể để một bàn tiệc dở dang. Hắn
tìm đến một con mồi cũ. Con mồi này luôn sẵn sàng nghênh đón hắn. Lườm
nguýt và ghen tuông. Khóc lóc và xin xỏ. Hắn đã quá quen với những chiêu
thức ấy. Nhưng hắn cần được giải sầu.

Mẹ kiếp.



Con mồi non. Con mồi non…

Hắn thấy bứt rứt và tức tối.
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Quen Lối

Quân thành ngựa quen đường, chó quen hơi, chim quen tổ.

Những lần sau đó của họ là bất cứ chỗ nào.

Quân thành thạo hơn. Nhưng càng thành thạo, càng ham hố. Có lần đang
"ngày đèn đỏ", Quân bắt cô phải chiều. Máu chảy ướt sũng cả vạt cỏ chỗ họ
nằm hành sự. Cô cảm nhận máu từ bụng ồng ộc chảy ra. Chỉ biết khóc òa.
Quân ngẩn ngơ dừng cơn cao hứng.

Khi ra trường, đi làm, thuê nhà trọ ở, ngày thứ bảy của họ là những vòng
lượn phố chóng vánh để quay về căn phòng chưa đến mười mét vuông.

Là những quần những áo quăng đi.

Là những môi tìm môi.

Là những rên rỉ quyện xoắn vào nhau.

Khi những cao trào kết thúc, Quân vội vã trở về nhà. Không có lời hứa
hẹn nào được buông ra.

Cô chênh chao mà đợi...
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Lối Thoát

Nó đã tìm được lối thoát cho mình. Có một đứa trẻ sắp chào đời. Nó thích
thú với việc được trở lại với những năm tháng ấu thơ.

Và mọi điều nó cần phải làm hết sức đơn giản: chỉ việc bay về phía đông
hồ nước. Tìm đến ngôi nhà hai tầng, sơn xanh, có hàng rào râm bụt đang độ
trổ hoa.

Nó tình cờ nhìn thấy người mẹ trong lúc ngồi xếp quần áo sơ sinh vào giỏ,
chờ lúc lâm bồn. Nó mừng rỡ khôn xiết. Cơ hội cho nó đây. Nó sẽ có một
cuộc sống mới, yên bình hơn.

Nghĩ tới sự giải thoát luôn khiến nó phấn chấn. Mà cơ hội thì đang mở ra
trước mắt đây rồi. Có khác gì kẻ đi bơi đến lúc hụt hơi thì gặp phao cứu hộ
không?

Nó phấp phỏng chờ đợi. Có những lúc, chờ cho cô ta ngủ say, nó lẻn dậy,
bay qua hồ nước, run rẩy đứng bên cửa sổ của ngôi nhà, nghe ngóng. Chưa
thấy dấu hiệu bất thường, nó yên tâm quay trở về. Hơi sương lạnh ban đêm
khiến nó khoan khoái.

Nó thầm nhủ: Chẳng còn bao lâu nữa…

Sẽ không còn nữa tủi hờn.

Sẽ không còn nữa những phiền muộn.



Sẽ không còn nữa những hoang mang.

Sẽ không còn nữa những trống rỗng.

Sẽ không còn…

Sẽ là một sự khởi đầu.

Hoàn toàn mới.
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Đào Kép

Qua phòng ông ta, Hạ cố đi thật nhanh. Vậy mà cũng không thoát.

- Cô Hạ vào đây!

Tiếng ông ta dõng dạc khiến cả tòa nhà đều nghe thấy. Cái giọng đanh,
chắc nịch, nghiêm ngắn của thủ trưởng

gọi nhân viên. Chả ai thấy có gì bất thường trong tiếng gọi ấy cả.

Vẫn hơi điều hòa lạnh ngắt khiến Hạ ớn lạnh.

- Hôm nay Hạ có vẻ hơi xanh xao nhỉ?

- Dạ...

- Hôm vừa rồi ấy mà... dù sao cũng tốt đấy... Quan trọng là thái độ của
mình thôi, Hạ nhỉ. Có gì mà không giải quyết được đâu. Tí nữa ra nhận lương
tháng này nhé. Tôi phải kiên quyết bảo vệ đấy. Tội là mấy cái anh vào đọc
báo mà không chịu dập thuốc, sao lại cứ bắt người không gây ra phải chịu.
Hạ nhỉ?

- Dạ...

- Sang tuần đi công tác với tôi nhé?

Có tiếng gõ cửa. Hạ nhìn ra, có ý nhắc:



- Chú có khách đấy ạ.

- Mời vào! Mời vào! Thế cô Hạ nhé. Nhiệm vụ tôi giao, nhất định là phải
làm cho tốt đấy.

Hạ đứng lên:

- Cháu xin phép.

* * *

- Thu xếp nhanh nhỉ?

Trưởng phòng mắt lé nhìn Hạ đầy ẩn ý.

- Anh bảo sao cơ?

- À không? Tí cô xuống mà lấy lương. “Thân lươn bao quản í a... lấm
đầu...”

Anh ta ỉ eo hát, vẫn liếc nhìn Hạ.

Chị An xồng xộc bước vào phòng:

- Mẹ cha nhà nó! Phòng Điều hành Dự án hôm trước bảo nhận em sang,
đến sáng nay thì kêu các sếp họp đã thay người khác, sẽ thông báo sau.

Trưởng phòng cười khì khì:

- Đào kép cũ hết thời thì có đào kép mới.

- Em thì em không để yên đâu!

- Cô thì làm được gì?



- Để rồi xem!

Chị An hậm hực quăng túi lên bàn, mồm vẫn lẩm bẩm “mẹ cha nhà nó”,
mắt đá sang Hạ dằn dỗi. Hạ ngồi nín thinh. Ở chốn này, im lặng luôn là sự
lựa chọn sáng suốt nhất. Với cô. Và cả những người khác…
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Đám Cưới - 1

Nhiều lần cô nghĩ đến điều này. Khi mới yêu nhau. Khi bắt đầu yêu nhau.
Và khi chớm mệt mỏi vì tình yêu. Thì vẫn nghĩ đến một đám cưới. Như một
bước chuyển. Một thủ tục khác cho một mối quan hệ.

- Hay là mình cưới nhau đi anh?

Hạ nhìn Quân chờ đợi.

- Em điên à? Lấy nhau bây giờ để mà chết à?

- Chết thế nào được mà chết?

- Thì nhà cửa không có. Lương ba cọc ba đồng. Tòi ra đứa con nữa thì lấy
gì mà nuôi.

- Lúc ấy thì khắc có cách xoay xỏa thôi mà anh. Trời sinh voi sinh cỏ, lo
gì.

- Có mà xoay vào mắt. Đợi đấy rồi tiền trên trời rơi xuống mà mơ. Em chả
thực tế tí nào. Nói chuyện như

dở hơi ấy.

- Dở hơi là dở hơi thế nào? Người ta vẫn lấy nhau, sinh con đẻ cái đầy ra
đấy thôi. Có ai chết đâu.

- Người ta khác, mình khác. Thôi, không nói chuyện này nữa.



Quân cầm lấy cái remove ti vi, chọn kênh để xem. Hạ chán chường nằm
xuống giường, mặt quay vào trong, ấm ức.

Cứ thế này thì bao giờ họ mới lấy được nhau? Nhưng tự nhiên bỏ nhau thì
cũng chẳng có lý do gì. Mà ai cũng biết Hạ là của Quân rồi, bỏ Quân thì ai
còn dám đến với cô nữa? Hơn nữa, ngoài Quân ra, cô cũng chẳng bận tâm
đến người đàn ông nào khác. Nhưng cứ nửa nạc nửa mỡ thế này đến bao giờ
đây?

Cứ tiếp tục tình trạng bế tắc này, chắc cô phát điên lên mất.
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Đứa Trẻ Chưa Thành Hình

Ba tuần sau lần “hành sự” ngớ ngẩn ở gốc cây xà cừ, Hạ không thấy kinh
trở lại. Khi đó, một đợt công tác dài ngày cùng đội thanh niên tình nguyện về
Hà Giang khiến cô bỏ qua “chi tiết” này.

Những ngày ở Hà Giang, do thay đổi môi trường sống, Hạ khó ngủ và ăn
kém. Hàng ngày cô cùng các bạn trong đội đến từng nhà dân hướng dẫn cách
dọn vệ sinh nơi ở, dạy lũ trẻ học chữ. Buổi tối, nằm co mình trên nhà sàn
chông chênh chốn núi rừng, muỗi bay vo ve cả chùm khiến cô vừa chán nản
vừa nhớ Quân và nhớ Thành phố kinh khủng. Mồm miệng lúc nào cũng thấy
tanh tanh. Chỉ thèm ốc luộc nóng chấm nước mắm gừng.

Một tháng lặn lội ở Hà Giang, trở về Thành phố, cô vẫn không thấy kinh.
Hạ nghĩ do đợt công tác dài ngày, khá vất vả vừa qua khiến nhịp sinh học của
cơ thể có chút đảo lộn.

Cô không nghĩ chuyện ở gốc cây buổi tối hôm đó có thể để lại hậu quả gì.

Hai tháng nữa qua đi, cô đột nhiên không mặc vừa quần áo cũ. Bụng
chương chướng như người bị đầy hơi. Hạ sực nhớ lại thời gian tắt kinh. Cô
đeo khẩu trang kín mít, chạy ra hiệu thuốc mua quick stick. Hai vạch hiện lên
rõ mồn một. Quân được triệu hồi cấp tập.

Mặt cắt không còn hột máu, Quân đèo cô đi rong trên phố, kiếm một
phòng khám sản tư, trong gõ, càng vắng vẻ càng tốt.

Bà bác sĩ có khuôn mặt lạnh băng, nhìn cô bằng con mắt của quan tòa



nhìn bị cáo, phán gọn lỏn:

“Có thai! Gần năm tháng rồi.”

Chưa đợi cô bày tỏ ý kiến, bà ta đã hỏi tiếp:

“Có muốn giải quyết không?”

Cô cuống cuồng nhìn Quân. Mặt Quân vẫn xanh rớt, miệng lập bập không
từ gì ra từ gì. Tim cô nghẹn thắt lại.

“Có tờ giấy cam kết đây, cô cậu kí vào.”

Tờ giấy rút xoạch khỏi ngăn kéo tủ, gí vào tận mặt cô.

“Thai to quá rồi. Chả ai dám làm đâu. Cô cậu muốn thì tôi làm cho.
Nhưng phải cam kết không kiện tụng gì đấy. Chả ai nói trước được.”

Hạ chết điếng. Đứa trẻ đã thành hình, đã có thể biết được trai hay gái. Bốn
tháng nữa nó có thể chào đời. Nhưng cô và Quân thì chưa sẵn sàng làm cha
làm mẹ. Chấp nhận bỏ đứa trẻ, cô đang làm cái việc khai tử cho một sinh
linh.

Hạ kí trước, Quân kí sau, mắt không dám nhìn vào từng chữ trên tờ giấy.
Xong xuôi “thủ tục pháp lý” bà bác sĩ xua Quân ra ngoài. Hạ được dẫn nằm
lên giường.

Lạch xạch dao kéo. Người Hạ như bị móc rỗng từ bên trong. Nước mắt cô
chan hòa trên hai gò má. Một cái gì đó xâm chiếm người cô, khiến cô như
không còn là cô nữa.

Máu và máu. Chảy mãi không ngừng. Người cô lạnh toát. Lọ dịch truyền
cuống quýt tìm mạch ven. Bà bác sĩ lừ lừ nhìn cô.



- Thai to tổ bố thế… Tôi là tôi không chịu trách nhiệm đâu đấy nhé.

Máu rồi cũng ngưng chảy. Thêm một giờ nằm lại phòng khám không địa
chỉ, không tên tuổi, cáu bẩn và hôi hám. Quân bồn chồn đi ra đi vào. Anh run
rẩy mỗi khi nhìn vào mặt cô.

Họ đưa nhau về trong im lặng.

Cô rơi vào cơn mơ lê thê của những dao kéo, những hài nhi đỏ máu,
không đầu. Triền miên những tháng ngày sau đó…
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Ác Mộng - 1

Không thể ngủ.

Đầu óc chong chong từ đầu hôm đến sáng.

Mọi thứ trong đêm hiện lên rõ mồn một. Bức ảnh cô mặc áo dài trắng
trong buổi chia tay trường cấp Ba với lớp bụi bám dày ngoài mặt kính mà chủ
nhân của nó chẳng buồn để ý để lau chùi. Những cuốn sách nằm nghiêm ngắn
trên bàn. Chiếc đồng hồ hình quả táo nhẫn nại gõ nhịp. Cái quạt rè rè chạy,
tỏa ra một thứ gió khô và nóng.

Không thể thức ròng rã từ đêm này sang đêm khác. Hai hốc mắt thâm sì.
Trang điểm cách nào cũng không làm cho chúng mờ đi được. Đầu óc thì rỗng
tuếch. Mình mà như không phải mình. Trạng thái ấy khiến cô tự thấy mệt
mỏi với chính mình mà không có cách nào thoát ra.

Những đêm mất ngủ triền miên vắt kiệt sức lực của cô.

Mọi chuyện bắt đầu như thế nào? Những cơn mơ kinh hoàng chực ập đến
khi cô vừa chợp mắt. Chúng giày vò, hành hạ cô. Chúng khiến cô tan nát, đến
mức không thể chịu đựng nổi. Và cô bắt đầu sợ những khi đêm xuống, sợ
những giấc ngủ sẽ tiếp tục dung túng cho những cơn mơ nhảy xổ vào mình,
mặc sức xâu xé. Rồi từ lúc nào không biết, cô không thể ngủ lại được nữa.
Những đêm lê thê nằm đếm tiếng quạt quay. Nhưng cô cũng chẳng đếm nổi
bởi đầu óc bã bời, nặng trịch. Những khoảng tối, sâu hoắm mở ra toang hoác
trong đêm như muốn nuốt chửng cô vào đó.



* * *

Viên bác sĩ nghiêm cẩn nhìn cô:

- Suy kiệt cấp.

Cô được người ta hạ xuống một chiếc giường phủ ga trắng toát. Một cách
cũng rất nghiêm cẩn. Như chuẩn bị tiễn đưa một người quá cố. Nhưng cô
thấy không chút hoảng loạn. Chỉ kiên nhẫn chờ đợi. Mọi việc có xảy ra như
thế nào đi chăng nữa, nghĩa là tất yếu nó phải như thế. Cô tự nghĩ.

Nhưng không có cánh cửa nhà vĩnh biệt nào được mở ra. Chỉ có những
chai lọ chổng ngược trước mặt với những dây dợ trong suốt. Những dòng
nước nối nhau chảy và ngấm dần vào người cô, bằng một cách thức rất êm ái.
Điều này khiến cô cảm thấy dễ chịu.

Trong lúc chờ đợi sự di chuyển của những dòng nước trong suốt, cô rơi
vào một trạng thái mơ hồ thức, mơ hồ ngủ. Ở giữa ranh giới ấy, cô được an
toàn. Nhưng sự an toàn ấy trôi qua một cách chóng vánh đến mức làm cô
thảng thốt.

- Đã khá hơn rồi đấy.

Ánh mắt của viên bác sĩ nhìn cô vẫn khá thận trọng.

- Đây là thuốc của cô. Nhớ uống thuốc đều đặn, theo đúng chỉ định.

Cô biết chúng là những viên an thần và thuốc bổ.

- Nhưng tôi...

Cô ngập ngừng giữa chừng. Trở về, cô biết chọn cho mình trạng thái nào
đây? Thức hay ngủ? Vấn đề của cô không thể giải quyết bằng mấy viên an
thần hay thuốc bổ.



Nhưng viên bác sĩ đã dợm gót đi mất. Thời gian này thật đông bệnh nhân.
Cô khá hơn họ là đã được về nhà và chỉ phải uống thuốc.

Cô cắn môi, trở về.

Phấp phỏng...

* * *

Một buổi tối dễ chịu nhờ cơn mưa cuối chiều làm nguội bớt đi cái nắng
nóng của mùa hè.

Cô phấp phỏng chờ giấc ngủ tiến đến, lại vừa như e ngại, dè chừng. Trong
sự chờ đợi căng thẳng, cô nhận thấy những viên thuốc đang tan rữa trong cơ
thể mình. Chúng ngấm vào các mao mạch, và tiến dần lên não. Cô cảm nhận
được sự chuyển dịch của chúng một cách rõ ràng đến đáng kinh ngạc. Cô cố
thả lỏng cơ thể. Một trạng thái hơi lâng lâng. Cô nhắm mắt lại và tự thả mình
trôi vào một khoảng không vô định, sâu hun hút. Thoạt đầu, cô trôi đi với tốc
độ khá chậm rãi, sau đó thì vun vút với một tốc độ chóng mặt, đến mức
không thể kiểm soát nổi. Tựa như bị thả rơi vào giữa một vùng xoáy bão
quay cuồng.

Trong lúc cô tối tăm mặt mũi, tuyệt vọng tìm cách xoay xở để thoát ra thì
nghe thấy những tiếng khóc rộ lên.

Trận cuồng phong lập tức hất cô ra ngoài. Nó đã chán chơi trò nhào nặn
với một “đồ chơi người” tơi tả. Cô hé mắt nhìn chung quanh. Một thứ ánh
sáng leo lét bám chằng trên các vệt tường ẩm ướt. Phía dưới là những nấm
đất lúp xúp, loang lổ máu.

“Mẹ!”



Một tiếng gọi thoi thóp. Nó khiến cô nhầm với tiếng gió. Nhưng bằng linh
cảm của một người phụ nữ, cô biết đó là tiếng gọi của một đứa trẻ. Cô đưa
mắt tìm quanh.

Nó kia. Nhỏ nhoi và yếu ớt giữa vạt đất còn mới. Cô nhận ngay ra nó.
Lồng ngực thắt nghẹn. Hài nhi cô buộc phải chia lìa dù đã gần năm tháng.
Một đứa trẻ đã thành hình với đầy đủ chân tay. Một đứa trẻ bị từ chối vì
người làm mẹ là cô chưa sẵn sàng để đón nhận...

Cô nhận ra sự khát thèm tình cảm của nó từ cái mắt duy nhất, ngằn ngặt
nước. Tim cô như tan ra thành hàng ngàn mảnh vụn. Những mảnh vụn sắc
nhọn.

“Mẹ ơi...”

Sức tàn cuối cùng của nó chỉ thốt lên được chừng ấy. Hai dòng nước mắt
trên mặt cô chuyển sang màu đỏ. Chúng thi nhau lăn xuống đất, đọng thành
vũng, rồi sôi lên sùng sục. Toàn thân cô đau đớn tột cùng. Những mao mạch
phồng rộp. Cả người cô căng lên như một quả bóng, chực nổ tung bất cứ lúc
nào. Những vết rạn trên vỏ não của cô nứt toác và bắt đầu chảy vữa ra một
thứ nhựa trắng sền sệt. Hai dòng nước mắt cháy xèo xèo trên mặt.

Cô thấy mình không thể sống được nữa. Thu chút lực tàn, cô nhào đến
bên đứa trẻ, nhưng hai chân tựa hồ như đóng đá. Cô cứ đứng một chỗ, giãy
giụa, bất lực; trong khi con mắt hài nhi đang thu về mình bóng tối của lòng
đất.

“Con tôi!”

Cô gào lên mà không thành tiếng. Cổ họng nghẹn tắc.
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Tự Nhiên Muốn Văng Tục

Lấy lý do có mẹ lên khám bệnh, Hạ trốn được chuyến đi “công tác” lần
hai với sếp. Ông ta có vẻ khó chịu ra mặt, miệng cứ nhai đi nhai lại điệp khúc
“Quan trọng là thái độ của mình thôi, Hạ ạ. Phải chứng tỏ lòng tin đối với
nhau chứ. Tương lai thế nào là tùy thuộc ở thái độ của mình cả thôi. Mà cô ở
đây còn lâu còn dài. Tôi sẽ đợi cô cứng cáp thì mới yên tâm nghỉ hưu được,
nhỉ?”

Đột nhiên, Hạ muốn văng tục như chị Quyên. Chả lẽ cứ lôi nhau lên
giường là chứng minh được lòng tin à? Chỉ nghe đã thấy buồn nôn rồi.

Nhớ đến chị Quyên, thì chị Quyên về thật. Tóc nhuộm vàng cháy. Chửi
tục như hát hay. Thuốc lá phì phèo. Cũng có lúc Hạ tự hỏi: Tại sao mình chơi
được với chị Quyên nhỉ? Ngẫm ra hai người khác xa nhau một trời một vực:
cả về tính cách, sở thích, lối sống... Nói chung là tất tần tật. Hạ thuộc tuýp
người “ẩn dật”, ngại va chạm. Quyên lại thuộc tuýp người luôn gây sóng gió
và dễ khiến cho người khác dị nghị. Nhưng Quyên lại chẳng mấy bận tâm về
“ba cái chuyện lặt vặt” ấy.

- Sao, Bé con? Lại ngồi mà chảy nước ra đấy à. Đúng là cái giống tiểu thư
nửa mùa.

- Chị này! - Hạ cười méo mó - Mấy bữa nay chị đi đâu vậy?

- Thế thằng Quân nó để mày mốc ra rồi hay sao mà nhớ đến bà chị này?

- Em... - Hạ định xả stress, nghe Quyên nhắc đến Quân, cô hết muốn nói



luôn - Chẳng qua là...

- Thôi đi ra ngoài ăn gì đi, chị đói quá. Tự nhiên quên mất hàng bún cá
bữa trước, phải vào tìm cô em đấy. Chẳng phải báu bở gì đâu mà chị mày tự
nhiên lại thân chinh đến thăm thế này. Thôi nhanh lên.

Quyên băm bổ đóng cửa cho Hạ, đoạn giục nó leo lên xe, phăm phăm
phóng đi.

Chị Quyên đói thật. Ăn một lèo hết bát bún cá đầy tú hụ, thấy Hạ ngắc
ngứ mãi, chị giằng lấy bát, ăn hộ cho đỡ “ngứa mắt”. Xong xuôi chị chở Hạ
về nhà rồi còn phải lo chạy đi thu tiền hàng.

- Đòi tiền của mình mà nhục như con chó ấy em ạ.

Quyên lấy son ra tô lại môi, nháy mắt với Hạ rồi vù xe đi luôn.

Còn lại một mình, Hạ buồn muốn khóc. Ngày mai cô phải đi làm. Sếp sẽ
gọi điện kêu cô xuống phòng, sẽ lại nhai đi nhai lại cái điệp khúc: “Quan
trọng là thái độ của mình thôi”.

Thái độ thế nào đây Hạ ơi? Mày có trốn mãi được không? Móng vuốt ông
ta đã chực chờ sẵn để chụp xuống con mồi rồi, mày muốn thoát, có thoát
được không?

Mẹ kiếp!

Cuối cùng cục chặn họng cũng vọt được ra ngoài.

Mẹ kiếp!

Mẹ kiếp!

Mẹ kiếp!



Cô thấy dễ chịu hơn nhiều.
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Bỏ Rơi

Đứng trước ngôi nhà trống hoác, lạnh lẽo, nó thấy mình như bị đông cứng
lại.

Người mẹ đâu rồi? Và đứa trẻ nữa? Nó đã chào đời chưa? Họ đi đâu? Tại
sao họ lại bỏ đi? Sao nó không hay biết gì cả?

Nó đã bị bỏ rơi?

Ngôi nhà câm lặng, không một câu trả lời. Nó nấn ná rất lâu bên ngôi nhà
ấy. Với chút hy vọng mong manh… Đứa trẻ sẽ được đưa từ nhà hộ sinh về,
sạch sẽ thơm tho. Những giày xinh. Mũ xinh. Quần áo trắng tinh. Miệng
thơm mùi sữa. Đầu óc trong veo. Và nó sẽ có một khởi đầu mới…

Nhưng mặc nó có đợi đến bao lâu, cũng sẽ chẳng có một ai trở về được
nữa. Họ đã bị tai nạn. Bản tin tối hôm trước phát trên truyền hình, nó không
để ý. Năm thanh niên đang say máu trong cuộc đua xe, quệt phải cặp vợ
chồng đang trên đường đến nhà hộ sinh. Mặc dù được đưa đi cấp cứu ngay,
nhưng người mẹ đã tắt thở. Đứa trẻ bị sặc nước ối, chết ngay từ trong bụng
mẹ.

Nó đã không hề biết đến điều này.

Và nó tự phải hiểu ra rằng, thực ra ngay cả những việc nó đã tính chắc, thì
cũng chẳng có gì đảm bảo cả.

Cảm giác bị bỏ rơi khiến nó tê tái.
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Hội Những Người Thích Tự Do - 1

- Thôi, bỏ hết đấy! - “Lò lửa” sùng sục lao đến. Vẫn giày đỏ, áo hai dây
đỏ, túi xách đỏ kẹp bên nách. - Đi chỗ này với tao một tí.

- Mày thật là… - Phong càu nhàu, khó chịu ra mặt - Cả ngày không thấy
đâu. Lúc người ta đang bận thì…

- Bận… bận! Mày biết đặc điểm của dân thành thị là gì không? Bận rộn là
câu cửa miệng và buồn chán là bệnh kinh niên.

- Tao bận thật mà.

- Thì tao đâu có bảo mày nói dối.

- Cãi nhau với mày cứ tức anh ách ấy.

- Thôi, đứng dậy, thay quần áo đi. Bỏ em Hạ của mày ở đấy. Em ấy tự
phải biết cách xoay xỏa. Chả ai lo cho ai được đâu. Mỗi người có cuộc sống
của mình và phải tự biết cách chịu trách nhiệm về cuộc sống ấy.

Phong phì cười.

- Hóa ra mày cũng biết tuôn ra những câu sặc mùi công thức ấy. Nói thế
hóa bằng chả nói nữa cho xong.

Diệp toét miệng:

- Thì ở lâu với mày cũng bị nhiễm thôi. Nhưng tao thấy em Hạ của mày



cần thay đổi không khí một chút. Năm, sáu năm ở Thành phố tôi luyện con
người ta nhiều hơn mày nghĩ đấy. Mày thử nhìn lại chính mày mà xem. Hồi
còn học phổ thông, mày bị mẹ bắt ra chợ mua rau. Khi ấy mày thế nào. Mày
sợ như nửa đêm phải ra bãi tha ma. Người gặp người sao mà phải sợ. Ấy vậy
mà mày nhìn ai ngoài chợ cũng như phường trộm cắp. Bà bán thịt nào cũng
như muốn cắt tiết mày. Mày còn nhớ không? Mày chạy vào nhà tao, bắt tao
đi chợ cùng. Mua xong mớ rau với ít tôm, mày dắt tao chạy ngay ra khỏi chợ,
mặt mũi tái mét. Có tao với mày đây, không thì lại bảo tao bịa.

- Ờ… thì…

- Đã nói, tao nói luôn cho hết cơn. Ngày ấy mày thấy đám đông thì co rúm
lại. Tim đập chân run. Bây giờ thì sao? Mày cãi tay bo với con mụ bán gạo vì
bán cho mày gạo mốc. Mày tát vào con mẹ ăn xin giả vờ mù lòa, lừa lúc mày
quay đi, thó mất cái ví trên bàn. Nói thật nhé. Tao thích mày như bây giờ. Nó
thực tế hơn. Nói chung mình phải sống là mình và vì mình. Tự do muôn năm!

- Thôi được rồi. Tao đi với mày. Nghe mày nói mệt

óc quá.

- Đấy, có thế chứ.

Diệp cười hả hê, đoạn lục tủ quần áo, chọn cho Phong một bộ váy màu
tím nhạt.

- Hôm nay tiết trời mát mẻ, mày mặc bộ này được đấy.

- Lại còn thế nữa. Mày chỉ đạo tao khiếp quá.

Diệp chả buồn nghe Phong ca thán. Nó xuống sân, nổ máy, chờ Phong
khóa cửa. Cũng chả nói là đi đâu, chỉ cắm đầu cắm cổ phóng đi như điên trên
phố. Diệp ôm cứng lấy nó, nghe tiếng gió tiếng người ào ào thổi qua tai mà



vãi linh hồn.

Xe đỗ lại phải đến vài giây, Phong vẫn ngồi im vì đang còn ngây ngất với
tốc độ. Diệp sốt ruột giục:

- Mẹ xuống đi cho con nhờ. Muốn ôm, tối về cho ôm thoải mái. Không
những ôm, mà muốn làm gì đây cũng chiều luôn!

Giọng nó oang oác khiến cho cánh đàn ông ngồi gần đấy cười phá lên.
Một gã người lòng khòng như sợi rau muống, đứng dậy - cất giọng à ơi:

- Có thiếu người ôm không mấy em?

Diệp trừng mắt:

- Ông anh định cướp bồ của thằng em đấy à?

Sợi rau muống trân trân nhìn hai đứa. Được thể Diệp kéo Phong vào sát
người mình, thơm đánh choét vào má, giọng giả lả:

- Yêu em quá đi mất.

Phong định đẩy Diệp ra, thì bị nó cấu cho một cái đau điếng.

Sợi rau muống thả người rơi phịch xuống ghế, mắt lấm lét nhìn Diệp.
Phong nghe loáng thoáng tiếng mấy gã tặc lưỡi:

- Bọn này xăng pha nhớt mày ạ. Cái đám này dạo này ở đâu ra mà lắm
thế, ở đâu cũng gặp. Mà trong ngon thế… đúng là phí của…

Hai đứa đi khuất vào thang máy, Diệp buông Phong ra, cười ngả nghiêng.

- Mày thấy đã chưa. Lũ đàn ông dê già. Bà thì bà tát nước vào mặt.



Phong vừa kịp hiểu ra trò đùa tai quái của Diệp. Nó chỉ còn biết tặc lưỡi
nhìn con bạn vẫn trong cơn hưng phấn.

Trạng thái hưng phấn của Diệp còn có chiều hướng thăng hoa hơn khi
thang máy mở ra, thả hai đứa ra một cái ban công cao chót vót. Nó ôm cứng
lấy Phong, cười ha ha. Phong đứng chết trân giữa ban công lồng lộng gió.
Vừa may có tiếng người gọi í éo:

- Diệp! Ở đây. Diệp!

Diệp buông Phong ra, tay quyệt nước mắt, nhìn ra.

- A, đây rồi. Nhà mình đây cả rồi. Lại đây mày. Chào cả nhà. Đây là bạn
em. Phong. Còn đây, mày làm quen đi, Hội những người thích tự do.

Tám cặp mắt nhất tề nhìn xói vào Phong. Nó chợt thấy bủn rủn cả người.
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Hội Những Người Thích Tự Do - 2

Trông cô ta ngơ ngác và hơi có vẻ sững sờ.

Hội những người thích tự do. Thế thì đã sao? Có gì lạ đâu? Đừng mới
nhìn qua mà đã vội đánh giá là mấy bà sồn sồn dở chứng. Giả sử cô ta thử
một lần mắc vào vòng quay của chồng con - nội trợ - công việc - quan hệ nội
ngoại… vân vân và vân vân… Khi đó cô ta sẽ hiểu được cái giá của tự do.

Diệp từng có vài lần kể về cô ta. Một con người đầy mâu thuẫn. Như tất
thảy mọi người. Ai cũng chứa đầy sự mâu thuẫn trong mình.

Cô ta dè dặt ngồi xuống ghế. Đôi kính mắt trễ xuống ngang sống mũi, để
lộ một đôi mắt xám xịt vì mất ngủ. Cô ta trông hơi ốm.

Đây là lần đầu tiên mình được tiếp xúc với kiểu người này, một cô nàng
được báo chí mệnh danh là "nhà văn mạng". Cái blog ấy nghe đâu cũng đang
gây sốt trong giới trẻ. Những chuyện tình yêu hay đại loại thế. Những tình
huống ứng xử. Những góc khuất trong đời sống của một cô gái ngoài đôi
mươi được phơi mở thẳng thắn… Xu hướng bộc bạch cá nhân giờ trở nên
khá phổ biến trong giới trẻ. Họ không ngần ngại bày tỏ những suy nghĩ của
mình, cho dù có thể nó rất dị biệt. Đó là điểm khác nhau giữa thế hệ của cô ta
và các thế hệ trước.

Đã có lần mình lướt qua blog ấy. Và từng thử hình dung ra chủ nhân của
nó: một cô gái rất “thời thượng: tóc high light, ipod nghe 24/24, và (có thể)
sở hữu một hình xăm nhỏ xíu trên rốn. Nhưng dường như mình đã lầm. Có ta
hầu như không có điểm gì đặc biệt ngoài một đôi mắt khá sầu muộn. Suốt



cuộc gặp gỡ, cô ta như bị gắn xi vào miệng. Giương mắt nhìn hết người này
đến người kia. Và hơi luống cuống khi bị mọi người quan tâm.

- Em viết văn à. Hay nhỉ?

- Thế em được gọi là nhà văn đấy à?

Lâu nay những người thuộc “hệ viết lách” cũng thuộc nhóm dễ gây tò mò
cho người khác. Sẽ là những liên tưởng kiểu như:

A, Hạ có phải em không?

B, Thằng bồ em vớ vẩn nhỉ.

C, Lão sếp của em có phải là thằng cha K. không?

D, Con gái viết văn thì chắc là ghê gớm lắm nhỉ?

Mình thì thấy cô ta chả có gì đặc biệt.

Mình thuộc Hội những người thích tự do.

Mình thích tự do.

Và không văn chương cũng chả sao.

Mình ở đây, không công việc, không buồn phiền.

Tóc cô ta có high light không, rốn có hình xăm nào không, mình cũng chả
cần biết.
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Tìm Lối Thoát

Chuyện với Quân, bây giờ là chuyện với sếp, Hạ như con mồi bị sa vào
lưới nhện.

Cô tự đặt ra các giải pháp cho mình.

Giải pháp 1: Cô sẽ nghỉ việc ở cơ quan, khi đó sếp có là ông Trời cũng
chẳng làm gì được cô. Nhưng nghỉ việc ở đây thì cô biết đi làm ở đâu? Tấm
bằng đại học cô cầm trong tay chỉ là mớ giấy lộn giữa thời buổi này. Cô học
gì nào? Khoa Thư viện, trường đại học Văn hóa. Nghĩa là tốt nghiệp ra
trường thì xin mời đi trông coi mấy quyển sách cho gián và chuột nó khỏi xơi
mất. Nghĩ đến đã thấy chán rồi. Chẳng hiểu sao ngày xưa cô lại chọn thi khoa
này. Hình như có một người quen xa xa nào đó của gia đình làm ở thư viện
Quốc gia, cũng thuộc hàng chức sắc. Hôm phải chọn trường để thi, họ đã hứa
hẹn học xong khoa này, sẽ xin việc cho. Thế là họ hàng hè nhau bắt cô thi
vào khoa này. “Có đầu ra rồi, mày còn kén cá chọn canh làm gì nữa. Nhà
mình lấy đâu ra tiền mà chạy việc cho mày”. Và nữa: “Cả nhà đã họp bàn đi
đến thống nhất rồi, mày phải thi vào khoa ấy”. Tương lai của cô không còn
do cô định đoạt nữa rồi. Nhưng cô chưa kịp học xong, người ấy đã dính xì
căng đan gì đấy ở cơ quan (hình như là làm “biến mất” số tiền mua sách hàng
năm của thư viện), phải ngồi chơi xơi nước. Mất chỗ bấu víu, cô ngơ ngác ra
trường, chẳng biết đi đâu về đâu. Cô tự biết mình không thuộc hàng xuất sắc.
Chỉ là một đứa hiền lành, và hơi sách vở. Gì chứ học thì cô học cả đời cũng
được. Nhưng học mãi thì cũng phải ra mà kiếm việc làm nuôi thân chứ. Có
bố mẹ nào nuôi báo cô mãi được.



Nhưng tuột khỏi trường đại học, cô lơ ngơ như bò lên phố. Cũng may
Quân có người quen, chạy được cho cô vào chỗ làm hiện nay.

“Vào được rồi, ở được hay không là do mình, em phải năng động lên.”

Bước đầu coi như là ổn. Cô ngồi trông coi phòng sách của Viện. Ngày tha
thẩn quét tước, lau chùi, lấy sách ra, cất sách vô. Lương nhúc nhắc đủ tiêu
một cách dè xẻn. Chỗ thuê nhà - cũng là chỗ người quen biết của Quân -
người ta chỉ lấy giá thuê hữu nghị, “chủ yếu là trông coi nhà cửa cho sạch
sẽ”.

Ai cũng bảo số cô thế là sướng. Ừ, thế là sướng. Cô đang toan tính bỏ
chạy khỏi chỗ sung sướng ấy đây.

Nhưng bỏ đi, cô biết đi đâu? Cô chưa nhìn thấy ánh sáng nào ở “cuối
đường hầm” cả.

Giải pháp 2: Cô sẽ tiếp tục ở lại cơ quan. Nhưng nếu ở lại, có chống đỡ
nổi với móng vuốt của sếp hay không? Ông ta nắm quyền sinh quyền sát
trong tay, cô chống đỡ sao đây? Các phương án phòng chống sẽ là:

- Tìm kế “hoãn binh” càng lâu càng tốt. Cách này không bền, thậm chí có
thể làm cho sếp nổi giận.

- Từ chối thẳng thừng. Cách này sẽ khiến cô bị trù dập, không ngóc đầu
lên được. Nhưng không có lý do chính đáng, sếp cũng chẳng thể đuổi việc
được cô.

Bất chợt, cô lóe lên một ý tưởng.

COMMENT:

@bandoc1: Theo em phải trị cho con dê già một trận. Cái ý tưởng băng



ghi âm cũng hay đấy. Có băng ghi âm rồi mình có thể khống chế được hắn.
Quyền cao chức trọng bao giờ chả sợ mất ghế.

@bandoc2: Theo tôi, cho Hạ bỏ béng nó cái chỗ làm ấy đi. Thất nghiệp,
làm lại từ đầu. Đằng nào thì bây giờ Hạ cũng có gì đâu mà mất.

@bandoc3: Hạ bỏ xừ nó thằng người yêu vô tích sự đi. Trinh tiết cũng có
dăm bảy đường. Giờ ai còn nặng nề chuyện ấy nữa đâu.

@bandoc4: Cái câu “Bất chợt, cô lóe lên một ý tưởng” nghe có vẻ như đã
có lối thoát rồi thì phải???

@bandoc5: Cô Hạ này tâm lý có vẻ phức tạp. Chả biết cô ta muốn gì đây?
Ngại va chạm, ngại thay đổi. Cô ta chứa đầy sự mâu thuẫn. Túm lại là khó
hiểu quá.

@bandoc6: Nên có ít nhất ba giải pháp thì tốt hơn.

@bandoc2: Nhiều giải pháp không quan trọng bằng giá trị của những giải
pháp ấy.

@bạndoc 3: Nói như thế thì ai mà chả nói được.

@bandoc5: Túm lại là tác giả có kế hoạch gì cho nhân vật thì nên tiếp tục
triển khai đi thôi. Sốt ruột quá rồi.

@bandoc1: Bác bandoc5 chả hiểu thế nào là “tương tác” trong sáng tác
văn học mạng gì cả. Ai có cao kiến gì thì cứ trình bày đi ạ.

@bandoc7: Tôi là một độc giả lớn tuổi. Nhưng thấy rất thú vị với cách mà
nhà văn trẻ của chúng ta đang tiến hành với tác phẩm này. Mong được đọc
tiếp. Bản thân những người lớn tuổi chúng tôi khi theo dõi tác phẩm cũng
buộc phải suy nghĩ rất nhiều. Tôi có con gái cũng bằng tuổi cháu. Và cũng



đang phải tự tìm một con đường cho mình. Chúc cháu luôn xinh đẹp và viết
ngày càng hay.

@bandoc8: Em cũng bảy năm lăn lộn ở chốn này, cũng đang bế tắc quá…
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Rời Bỏ

Nó tiếp tục suy nghĩ về việc bỏ đi. Lối thoát duy nhất lúc này. Nó đã uổng
phí quá nhiều thời gian. Nó đã có thể sống tốt hơn.

Bằng cách ấy - chấm dứt những xung đột không đáng có giữa nó và Bé
con. Giữa chúng không thù không oán. Việc chung sống với nhau chừng ấy
năm trong cùng một cơ thể đã là điều phi thường. Bởi vậy, nếu có cách nào
tốt hơn để giải thoát những mâu thuẫn ngày một gia tăng giữa hai bên, thì
nhất định nó phải tìm đến. Có những thứ không thể cứ cố mà được.

Bỏ trốn - đó là điều tốt nhất lúc này.

Nó yêu quý những đứa trẻ. Nhưng liệu có nên chăng khi quyết định quay
trở lại với hình hài một đứa trẻ? Dù nó luôn khát thèm được quay lại những
năm tháng ấu thơ, sống vô tư, hồn nhiên như trẻ nhỏ. Song, bắt đầu lại một
cuộc hành trình dài dặc mà nó đã sống qua hơn hai mươi năm - thì lại là
chuyện khác. Nó sẽ nhanh chóng trở nên xa lạ và lạc lõng với cơ thể của một
trẻ nhỏ. Đó là điều có thể lường trước được.

Giờ đây, nó là một sinh linh đủ cứng cáp và trưởng thành. Bởi vậy, nếu có
một sự chuyển dời - đổi thay, nó cần tìm đến một nơi trú ngụ mới phù hợp
với mình.

Nhưng ai là người sẽ tiếp nhận nó? Khi bước vào một cơ thể trưởng
thành, nó phải qua giai đoạn thích nghi. Nếu cơ thể kia từ chối tiếp nhận, nó
không thể quay lại cơ thể Bé con được nữa. Và cũng đồng nghĩa với việc nó
tự làm mất đi cơ hội HIỆN HỮU.



Lần này, nó phải bám chắc lấy cơ hội. Không thể để tuột mất lần nữa.

Điều này khiến nó phấn khích.

Nó thường xuyên bỏ trốn ra ngoài.

Tìm kiếm và tìm kiếm. Kế hoạch mới khiến nó phấn chấn. Các cuộc xung
đột giữa nó và Bé con giảm xuống đáng kể.

Nhưng trong thâm tâm, nó vẫn phấp phỏng rằng mình - một lần nữa -
nhầm lẫn.

Bởi vậy nó tự nhắc mình phải hết sức cẩn trọng.
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Hội Những Người Thích Tự Do - 3

Phong không nhớ hôm đó hai đứa đã về nhà bằng cách nào. Nhưng cái
đoạn lăn cu lơ ra trước cửa phòng thì vẫn còn nhớ. Một cái chìa khóa một ổ
khóa. Sao mà cứ trật. Rồi thì ngã vật xuống. Mặp úp sấp xuống một chỗ vừa
lành lạnh, vừa nhơm nhớm. Hóa ra là vũng nước tạo thành từ dây quần áo
phơi lủng liểng trên đầu, mới kịp ráo. May mà có nó. Giúp cô tỉnh táo hơn
chút ít. Phong vịn tường đứng dậy. Lần này thì chìa khóa đã chịu chui vào
đúng lỗ khóa.

Lẩy bẩy, lật bật.

Cuối cùng cánh cửa cũng bật mở.

Cô nhào vào giường, ngã vật ra. Mê man đến tận trưa ngày hôm sau. Cho
tới lúc đám quảng cáo dầu gội đầu đi phát quà tặng, đập cửa thình thình khua
cô dậy.

Đầu đau nhức đến độ tưởng như có ai lừa lúc cô ngủ say, phang cho một
nhát chí mạng.

Rồi thì bần thần cả ngày hôm đó, không muốn ăn uống hay đụng cựa làm
bất cứ việc gì.

Cô gặp một đám người kì quặc. Những người phụ nữ thành đạt. Và xinh
đẹp. Và đầy sức sống. Vậy mà họ lại có chung một nỗi SỢ HÃI - CĂM
GIẬN - KHINH BỈ - OÁN GIẬN đàn ông. Nhưng họ tuyệt nhiên không phải
là giới thứ ba. Câu chuyện hôm ấy, họ nói với cô về đàn ông. Trong tư cách



của những người đàn bà từng trải. Với một kẻ thiếu kinh nghiệm - là cô - nếu
không, rất có thể cô sẽ vấp ngã - vì không được CẢNH BÁO kịp thời.

Đó không phải là một cuộc tổng xỉ vả. Họ thản nhiên kể về câu chuyện
mình từng trải qua. Không sụt sùi nước mắt. Không oán trách lâm li. Những
câu chuyện kể - giống như người ta đọc một bản tin trên truyền hình. Hết bản
tin nọ đến bản tin kia. Tuần tự.

Một cô gái cưới chồng được gần một năm, đang có thai sắp đến ngày sinh,
phát hiện ra chồng có bồ. Và bồ của chồng cũng bắt đầu có thai. Chết điếng!

Một cô gái không chịu nổi nhu cầu tình dục quái gở của người bạn đời.
Những vật quái đản được chồng cô đưa vào âm hộ để tăng cảm giác mạnh.
Kinh hãi!

Một người phụ nữ - chung sống êm đẹp hơn hai mươi năm với chồng -
vốn là người bạn học của mình, những tưởng chẳng gì có thể làm sứt mẻ mối
quan hệ nghĩa tình bền chặt đến thế. Một ngày đẹp trời nọ, anh chồng tuyên
bố anh ta đã tìm được người yêu mới. Họ cùng công ty. Họ đi công tác cùng
nhau. Ngủ cùng nhau. Đương nhiên thế. Và trước mặt chị, anh nhắn tin cho
tình nhân một cách công khai. Thế thì quá bằng xử ép nhau! Hai mươi năm,
người phụ nữ mẫn cán với chồng con - giờ làm lại thế nào đây? Thất vọng!

Một nữ doanh nhân thành đạt. Những người đàn ông tìm đến với chị nhiều
không kể xiết. Họ săn đón và mơn trớn. Rồi giữa các cuộc làm tình - sớm hay
muộn - sẽ là những câu hỏi đại loại: tài sản của em gửi ngân hàng Anh hay
Pháp? Bao nhiêu? Mã khóa két sắt thế nào? Chán chường!

Họ quyết định lựa chọn cho mình tự do. Sẽ chỉ cóntự do. Không đàn ông
trong thiên đường có hai chữnTỰ DO ấy.

Thực ra thì những trường đoạn buồn đau, nước mắt hai hàng, tim đau thắt



nghẹn…, họ đều đã đi qua hết rồi. Như vết cứa đã liền da. Thế thôi.

Sau khi các câu chuyện dừng kể - thì chính cô lại là kẻ bị hoang mang.

Tại sao lại có những chuyện như thế xảy ra? Tại sao?

Nếu rơi vào tình huống ấy, cô sẽ ra sao?

Điều này thật vượt quá sức tưởng tượng của cô.
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Copy And Paste: Một Tình Huống Không Giả Định

Heli…@yahoo.com: Anh đã rời xa gia đình!

Chúng tôi gặp nhau và yêu nhau từ những năm thứ hai trên giảng đường
đại học. Tình yêu của chúng tôi cũng đã được thử thách gần năm năm trước
ngày cưới.

Đến bây giờ chúng tôi lấy nhau đã được hơn mười lăm năm và có với
nhau hai mặt con, một cháu gái năm nay mười bốn tuổi và một cháu trai mới
được gần chín tháng. Đó là những đứa trẻ khỏe mạnh, xinh đẹp, ngoan ngoãn
và là kết tinh của tình yêu giữa hai vợ chồng. Chúng tôi đã có những tháng
ngày sống rất hạnh phúc và với những gì mà chúng tôi đã tạo dựng được -
cuộc sống của chúng tôi đã từng là niềm mơ ước của nhiều gia đình khác.

Chúng tôi đã cùng nhau gây dựng gia đình từ hai bàn tay trắng và đến bây
giờ tôi vẫn tự hào về những gì mà vợ chồng tôi đã có! Trước đây hai năm
chồng tôi là giảng viên của một trường đại học lớn. Và gần đây anh chuyển ra
ngoài cùng một số bạn bè thành lập một công ty riêng với chuyên ngành phát
triển năng lực tổ chức. Nói chung công việc của anh khá

thành công!

Chồng tôi rất bận rộn (theo như anh nói), vì vậy anh thường xuyên về nhà
muộn. Hầu hết anh về nhà khi chúng tôi đang ăn cơm, khi anh tắm rửa xong
thì cũng là lúc mọi người ăn cơm gần xong. Tôi và con gái đã từng rất cô đơn
trong ngôi nhà của mình mỗi khi hoàng hôn xuống, mỗi khi ánh điện thắp
sáng từ những căn nhà... Hai mẹ con tôi đã từng nhiều lần nhắc nhở sự cần



thiết của những bữa cơm gia đình ấm cúng và mong muốn anh cố thu xếp
công việc để về ăn cơm cùng vợ con. Nhưng vì công việc (như anh nói) nên
những bữa cơm như thế này rất ít được thực hiện. Bù lại cuối tuần anh cũng
bố trí đưa mẹ con tôi đến những quán ăn bên ngoài để gia đình được đoàn tụ.

Tôi rất yêu chồng và luôn tin tưởng vào chồng tôi. Vì vậy mặc dù chồng
tôi luôn bận rộn, luôn phải có những chuyến công tác xa nhà, nhưng tôi luôn
tin tưởng và luôn cố gắng làm tròn nghĩa vụ của một người vợ, người mẹ để
anh yên tâm công tác. Nhưng rồi sóng gió đã đến với gia đình tôi khi tôi phát
hiện ra chồng tôi có quan hệ trên mức tình cảm với một nữ đồng nghiệp cùng
công ty, khi tôi vừa sinh cháu thứ hai chưa đầy ba tháng. Tôi và hai bên gia
đình nội ngoại đã khuyên giải anh và mong anh vì vợ, vì những đứa con mà
cắt đứt mối quan hệ ngoài luồng kia. Nhưng anh đã ngang nhiên khẳng định
tình yêu ngoài luồng của mình bằng những lời rất hùng hồn: Anh tự hào với
tình yêu của mình, anh tuyên bố không còn là chồng tôi, trước sau cũng đi
khỏi ngôi nhà chúng tôi đang ở, thường xuyên nhắn tin với những lời lẽ yêu
thương với bạn gái tận đêm khuya trong khi vợ đang một mình chăm sóc con
trai bé bỏng...

Tôi đã cố gắng rất nhiều để níu giữ gia đình. Vì tôi vẫn còn yêu chồng và
thương các con tôi vô cùng. Vì vậy, mặc dù biết anh đã có người phụ nữ
khác, tôi vẫn hết lòng với anh và gia đình. Tôi đã nhiều lần nói chuyện với
anh và mong thời gian trôi qua sẽ giúp vợ chồng tôi có thể hàn gắn, rằng anh
chỉ vì những phút yếu lòng hãn hữu của người đàn ông khi vợ trong thời kỳ
thai sản lại thường xuyên công tác xa nhà trong những hoàn cảnh đặc biệt - đi
công tác cùng đồng nghiệp nữ, ở cùng khách sạn trong thời gian dài và vì
những sẻ chia về công việc, về chuyện nhà chuyện cửa với người đồng
nghiệp cùng tâm trạng - người nữ đồng nghiệp anh quan hệ cũng có hoàn
cảnh đặc biệt: cô ta vừa ly dị người chồng vì rượu chè cờ bạc giữa năm 2006
và hiện đang nuôi một đứa con trai gần ba tuổi - mà sa chân lỡ bước...



Nhưng càng chờ đợi, tôi càng thấy vô vọng vì anh đã dấn quá sâu vào
cuộc tình kia. Anh không những công khai đưa đón tình nhân mà anh còn lừa
dối trong những chuyến công tác để đi quan hệ với cô ta. Tôi đã rất xót xa,
cay đắng khi nhận ra rằng tình nghĩa hơn mười lăm năm của vợ chồng tôi đã
chấm hết. Anh đã thực sự không còn quan tâm đến tôi và các con nữa. Cho
đến thời điểm này chúng tôi đã sống ly thân với nhau được hơn bốn tháng.
Anh nói với tôi rằng nếu tôi chấp nhận cuộc sống như hiện nay, đó là tôi
không can thiệp vào những mối quan hệ bên ngoài của anh, chờ cho con trai
của chúng tôi lớn hơn và trong thời gian đó chúng tôi sẽ cùng bàn bạc để tìm
ra giải pháp an toàn hơn… Và rằng tôi sẽ chỉ là người mẹ của những đứa con
anh và anh sẽ vẫn lo cho cuộc sống gia đình - tức là vẫn chu cấp về tài chính
cho mẹ con tôi - vì hiện tại anh có thu nhập cao hơn nhiều so với thu nhập
của tôi hiện có.

Tôi đã hy sinh rất nhiều cho anh để anh theo đuổi con đường sự nghiệp để
được thành đạt như ngày hôm nay thì chúng tôi sẽ cứ sống như thế! Ngoài ra
sẽ không có điều gì khác hơn vì theo anh chúng tôi không thể quay trở lại
như ngày xưa được nữa vì giữa chúng tôi khoảng cách tình cảm không thể lấp
đầy và con cái chúng tôi không thể sống trong cảnh bố mẹ chúng giả vờ
thương yêu nhau... Tôi đã suy nghĩ rất nhiều, rất nhiều khiến bạn bè thấy tôi
già và gầy sọp hẳn đi. Nhiều lúc tôi cũng đã từng mơ tưởng rằng anh sẽ suy
nghĩ lại: suy nghĩ đến tình yêu đã được thử thách sau nhiều năm giữa tôi với
anh, đến nghĩa vợ chồng đã hơn chục năm trời giữa hai chúng tôi và vì trước
đây anh vẫn là một người rất mực thương vợ quý con, đến những mối quan
hệ bè bạn, gia đình ngoại tộc… nhưng những gì anh làm đã làm tôi suy kiệt
hoàn toàn.

Tôi đã phải nghĩ đến việc chia tay vì đến giờ - ngay khi tôi đang ngồi viết
những dòng này - anh cũng lại đang lừa dối mẹ con tôi: anh đã về chuyến 17
giờ 30 nhưng lại nói với tôi là về chuyến 20 giờ - để có thời gian dành cho
mối quan hệ ngoài luồng của anh. Khi quyết định phải chia tay nhau, tôi biết



rằng các con tôi sẽ thực sự thiệt thòi và đau khổ, nhưng tôi thấy sẽ không thể
kéo dài hơn cuộc sống này được nữa. Cuộc sống mà tôi không còn là vợ anh
theo đúng nghĩa của nó. Một việc tôi cũng phải suy nghĩ rất nhiều đó là các
con tôi sẽ ra sao khi bố mẹ chúng ra tòa ly hôn: con trai tôi thì còn quá nhỏ và
con gái tôi thì đã nhiều lần nói: sẽ bỏ nhà đi nếu phải sống với bố vì theo
cháu bố cháu không xứng đáng để được quyền nuôi dạy cháu...

Trong khi tôi hiện nay chỉ có thu nhập thấp không thể cáng đáng nổi việc
nuôi dạy cả hai cháu. Hãy giúp tôi những lời khuyên để tôi có một điểm tựa
đủ sức vượt qua được giai đoạn khó khăn nhất này. Cảm ơn các bạn.

PHẢN HỒI:

trong - - …@yahoo.com

Đọc thư của chị tôi không biết phải nên khuyên chị như thế nào nhưng tôi
cảm thông và chia buồn với hoàn cảnh của chị. Câu chuyện của chị cũng đã
từng xảy ra với người bạn của tôi, tôi rất hiểu hoàn cảnh bế tắc hiện nay của
chị đó là một bên là tình cảm đã hết và một bên là cuộc sống với tiền bạc, và
nhiều khoản phải lo lắng khác mà một người như chị phải gánh vác khi quyết
định ly hôn.

Nhưng theo tôi nghĩ thì khi tình cảm không còn thì sống với nhau sẽ càng
thấy đau khổ và bế tắc hơn. Tôi nghĩ, nếu chị quyết định ly hôn thì tòa án sẽ
có trách nhiệm giải quyết vấn đề phân chia tài sản giữa hai bên, tiền chu cấp
cho con cái của người cha, nếu quyền nuôi con thuộc về người mẹ. Đàn ông
khi đã hết tình cảm với gia đình, chạy theo người phụ nữ khác thì anh ta cũng
không còn biết quan tâm và có trách nhiệm với con cái của mình đâu. Xét
cho cùng thì anh ta cũng chỉ chu cấp tiền cho con chứ không dành một chút
tình cảm nào cho con cái cả, nhất là trong hoàn cảnh của chị con nhỏ mà anh
ta bất chấp chạy theo một ngươi khác mà không hề quan tâm tới đứa con bé
bỏng chưa tròn một tuổi của mình.



Tôi nghĩ chị nên mạnh mẽ hơn vì những đứa con của mình khi đi đến
quyết định ly hôn. Tôi hy vọng chị sẽ vượt qua thử thách lớn lao này... Chúc
chị mạnh khỏe và sáng suốt trong quyết định của mình.

Babycat - HN …@yahoo.com

Theo tôi nghĩ chúng ta cùng là phụ nữ nên hy sinh cho con là chính. Chị
nghĩ xem cái gì có nhiều lợi ích nhất trong quyết định của mình. Thứ 1:
Nếuchị không ly dị cứ vờ như mình mù và điếc không biết anh ta có mối
quan hệ bên ngoài chị sẽ được lợi là 1. Luôn có các con bên cạnh là 2. Không
phải lo nghĩ đến kinh tế có thể yên tâm chăm sóc con là 3. Có thời gian để
tìm hướng tự lập cho mình và các con là 4. Có thể anh ấy sẽ quay lại khi phát
hiện mình sai là5. Con chị sẽ tránh được cảnh bố dượng là 6. Nếuchị ly dị
con gái sẽ bỏ nhà đi, nếu không cẩn thận sẽ hư hỏng ảnh hưởng đến tương lai
của cháu là 1. Chị sẽ bị tổn thương (kể cả khi chị ly dị) là 2.

Thứ 2, khi ly dị, có lợi: 1. Chị sẽ thảnh thơi và quên đi nỗi đau. Hại: 1.
Chị sẽ phải chia sẻ con. Nếu không kinh tế củachị chưa vững thì sẽ rất vất vả;
2. Con chị sẽ bỏ đi (có thể), đây là suy nghĩ của tôi. Chị cứ tham khảo nhé.
Chúcchị có lựa chọn sáng suốt.

Kim Thu …@yahoo.com

Chị ạ, đọc xong những dòng tâm sự của chị, em cảm thấy thương chị ghê,
tuy em chưa lập gia đình nên chưa có kinh nghiệm để chia sẻ cùng chị nhưng
theo em nghĩ người chồng thiếu trách nhiệm như anh ấy chị cũng không nên
níu kéo để làm gì.

Mặc dù em biết chị sẽ buồn lắm khi quyết định như vậy, nhưng chị ạ, thà
một lần đau để rồi quên còn hơn cứ kéo dài tình trạng như hiện tại. Làm sao
người phụ nữ có thể chia sẻ tình cảm với một người khác, vậy mà chồng chị
đã đề nghị với chị như vậy thì không còn gì để cứu vãn được nữa.



Chị hãy mạnh mẽ lên để mà còn nuôi dạy các con. Em chúc chị sẽ vượt
qua được thử thách này. Chúc chị may mắn!

camtu - - …@yahoo.com

Chào cô! Câu chuyện của cô thật buồn và cháu thấy chuyện đó cũng là
câu chuyện hình như là bình thường trong xã hội hiện nay. Người ta bây giờ
hình như không coi trọng cuộc sống gia đình. Trong công ty cháu làm có một
chị vì chồng theo người khác mà chị ấy đã bỏ chồng khi mới ba mươi tuổi,
một mình chị ấy bươn chải kiếm sống nuôi hai con khôn lớn, bây giờ chị ấy
đã bốn mươi hai tuổi rồi và có cuộc sống rất tốt cô ạ!

Bản thân cháu cũng là người con sống trong gia đình mà sau ba mươi năm
chung sống bố cháu cũng đã bội tình với mẹ con cháu nhưng mẹ cháu không
bỏ vì mẹ cháu bảo mẹ đã già rồi mà bố cũng có ý hối cải, mẹ cháu cũng bảo
"đánh người chạy đi không đánh người chạy lại", nhưng cháu vẫn thấy cuộc
sống gia đình nhiều lúc thật tù ngục.

Mẹ cháu là người phụ nữ biết chịu đựng và nhẫn nhịn nhưng cô và cháu là
người sống trong thời đại khác, chúng ta phải biết làm chủ cuộc sống không
được bỏ cuộc. Cô có thể sống khó khăn về vật chất trong thời gian đầu nhưng
ly dị thì cô sẽ được sống thanh thản hơn.

Cháu đứng trên cương vị là một người con trong gia đình giống như hoàn
cảnh cô cháu thấy thà chia tay với nhau còn hơn cứ sống giả dối như vậy cô
à, rồi các em cũng lớn và sẽ hiểu được hoàn cảnh của cô.

Chúc cô có được một quyết định sáng suốt và đúng đắn!

THP - - …@yahoo.com

Có thể chị nên gặp bạn gái của chồng mình một lần, không phải vì đánh
ghen mà trước hết để hiểu về bản thân cô ấy, nói chuyện với cô ấy. Tôi nghĩ



chị là người hiểu biết nên sẽ có thêm được hướng giải quyết cho mình.

Hoa Anh Hùng …@yahoo.com

Theo tôi người đàn ông nào khi đi theo tình nhân đều nói xấu vợ mình cả.
Nếu như anh ta đã gặp phải cô ả nạ dòng một đời chồng rồi thì khó có thể kéo
lại anh ta về mình được lắm. Cô ta có thừa kinh nghiệm để dụ dỗ, lôi kéo
người chồng của bạn, bản thân cô ta cũng đang cần một chỗ bấu víu mà.

Chị hãy nói chuyện thẳng thắn với chồng mình và nếu anh ta dứt khoát ra
đi thì cũng không nên giữ làm gì cả. Hãy sống vì con mình. Các con chúng
nó sẽ hiểu thôi. Trẻ con bây giờ chúng thông minh, có sự nhận xét và thái độ
chính xác lắm. Một người bố như thế chắc chúng cũng hiểu ra thôi.

Chúc chị có nghị lực để vượt qua và tìm được hạnh phúc mới của mình.

Nguyễn Ngọc Thanh …@hotmail.com

Chào chị, em cảm thấy trong câu chuyện của chị có chút mâu thuẫn, chị
vẫn rất yêu chồng và con mặc dù rất thiệt thòi cho chị nhưng theo tôi chị còn
có thể chịu đựng được thì hãy cố gắng vì con của chị vì tương lai của chúng.

Khi mà chị ly hôn chúng sẽ là những đứa trẻ bị thiệt thòi nhất. Về mặt
kinh tế, chị không thể lo cho chúng tới nơi tới chốn. Chị có khẳng định được
nếu ly hôn chúng không bị mất cân bằng không. Bất kì một đứa trẻ nào khi
biết sự thật về bố hoặc mẹ của chúng đi ngoại tình đều có những phản ứng
như con gái chị. Nhưng đó là phản ứng nhất thời trong lúc không suy nghĩ
của trẻ con thôi.

Tôi là một người đã từng chứng kiến một cảnh mà sau này cái tác hại của
hành động không kín kẽ của chị hiện nay sẽ gây ra cho con chị. Một người tôi
quen cũng có bố đi ngoại tình khi chị ấy cũng mười bốn tuổi và bố mẹ chị ấy
cũng ly dị bằng tuổi con gái chị hiện giờ và khi hai mươi tuổi chị ấy có người



yêu và chị biết họ nhìn chị ấy như thế nào không?

À bố nó đi ngoại tình thì nó có tốt đẹp gì. Và tôi nghĩ chị nên sống vì con
mình thì tốt hơn, hãy dành tình yêu và tình thương tất tật cho con cái của chị.
Chúc chị sớm lấy lại được sự vui vẻ.

Hoa Hue …@yahoo.com

Tôi nghĩ chị nên ly hôn, có như vậy chị mới cởi trói cho mình, đừng ràng
buộc bởi một người đàn ông như thế. đời chị còn dài, vả lại chị còn phải nôi
dạy các con chị nữa. Chị không thể đắm chìm trong bể khổ để mà chờ một
mối hy vọng mỏng manh. Còn việc nuôi con một mình, tòa án cũng sẽ giải
quyết anh ta phải có trách nhiệm chu cấp để chị nuôi con.
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Mẹ Quân quyết định dọn lên phố ở với con trai. Sau chục năm cả nhà xúm
vào thuyết phục với cả rổ lý lẽ và những “giả sử”, những dỗi dằn - rồi cũng
có kết quả.

Bà vốn gốc gác nông dân, lại hơn chồng gần chục tuổi, nên nghĩ suy nó
khác. Ừ thì đành rằng chồng con lên phố cả. Nhưng là lên làm việc cơ quan
đoàn thể. Bà biết gì đâu mà cũng đòi bon chen lên chốn ấy. Bà sẽ phải ngồi
giữa bốn bức tường - của một tòa nhà dễ cao tí nữa thì chạm trời.

Ở đấy, bà chỉ suốt ngày nôn ọe vì chóng mặt.

Bà chỉ suốt ngày âu sầu vì buồn chán.

Bà chỉ suốt ngày cáu kỉnh vì chồng con không chịu theo ý mình.

Bà chỉ - luôn - thấy - khó chịu vì tiếng nện thình thình có xuất xứ từ căn
hộ ở tầng trên.

Bà chỉ nghe tiếng kẹt cửa nhà hàng xóm mà giật mình thon thót.

Thế thì lên làm gì? Thôi thì ở lại quê nhà trông con cho thằng cả. Còn
hàng xóm láng giềng. Còn miếng trầu chia nhau. Lên phố, chả nhẽ nhổ bã
trầu ra nền gạch hoa?

Nhưng vợ không thể xa chồng. Ông năm nay về hưu. Giờ đứa cháu dưới
quê đã lớn tướng rồi. Nó thích ra hàng nét niếc hơn ở nhà với bà. Nó mở



miệng là chê bôi bà cà tẩm cà tịch. Nó đua bạn đua bè cũng áo hai dây quần
trễ hở cả lông lá bên trong. Bà mắng nó thì nó khóc bù lu bù loa. Bố mẹ nó
không dạy con, lại hè nhau vào trách bà. Cháu hư tại bà. Bà có làm gì đâu để
nó hư.

Rồi bà đâm ra nghĩ ngợi. Bà đâm ra chán nản. Bà thành người thừa trong
nhà.

Thôi thì lên phố đoàn tụ với chồng. Chứ còn biết đi đâu.

Bữa cơm họp mặt gia đình, Quân cũng dẫn Hạ về. Hạ nem nép nhìn mẹ
chồng tương lai (thực ra có bao giờ Quân đề cập chuyện cưới xin với cô đâu).
Nhưng quan hệ hai người bấy lâu - cũng coi như vợ chồng rồi. Bằng chứng là
mẹ lên, Quân cũng dẫn cô về giới thiệu đấy thôi.

Bà nhìn cô chằm chằm. Bằng ánh mắt dò xét và thiếu cảm tình ra mặt.
Ánh mắt của bà khiến Hạ luống cuống. Cô gần như chỉ ngồi chống đũa suốt
bữa, ai hỏi gì nói nấy. Lúc rửa bát - luống cuống thế nào cô làm rơi cả chồng
bát.

Mẹ chồng hờ nhổ toẹt miếng nước trong mồm ra, ngồi thụp xuống, mân
mê từng mảnh bát vỡ. Giời ơi là giời. Cả chồng bát như vàng như ngọc của
người ta.

Quân gắt: “Mẹ thì…”

Mẹ tru tréo: “Mẹ thì làm sao?”

Cô ấp úng: “Cháu xin lỗi bác. Tại cháu hậu đậu quá.”

Mẹ chồng hờ nhìn xéo vào mặt cô rồi bỏ vào trong buồng xem vô tuyến.

Cô quýnh quáng dọn dẹp cho xong rồi cũng xin phép ra về. Quân mải nói



chuyện với ông anh trai ở quê lên, cũng không đả động đến chuyện đưa cô
về. Thôi thì tự lấy xe, mở cửa mà về. Với những linh tính bất ổn.

* * *

Chả phải đợi lâu. Ngày hôm sau, mẹ Quân gọi điện cho Hạ:

- Thằng Quân nhà tôi đã có chỗ rồi. Cô đừng làm phiền nó nữa. Hôm qua
đông người, sợ cô mất mặt, tôi không tiện nói. Hai nhà chúng tôi đã đi lại với
nhau và thống nhất cả rồi.

Hạ ngẩn tò te. Lẽ nào có thể thế được. Hẳn là bà không ưa cô nên bịa đặt
ra chuyện tày trời này. Nhưng mới gặp nhau có một buổi. Ừ thì cứ cho là cô
đểnh đoảng làm vỡ bát đi, nhưng ai mà chả có lúc sơ sẩy.

Cô bần thần, không biết trả lời làm sao, lí nhí trong máy điện thoại:

- Thế cháu chào bác ạ.

Bà già dập máy xuống. Chắc rất hả hê với thông báo “sấm sét” vừa rồi.
Hoặc coi thế là xong việc nhé. Rõ ràng, không phải quanh co gì nữa nhé. Tao
đã không cho phép thì chúng mày cũng đừng cố mà làm gì.

Cả ngày hôm đó, cũng không thấy Quân í ới gì. Hạ sốt ruột, đành phải chủ
động gọi điện cho Quân:

- Mẹ gọi điện cho em… - Cô chưa biết bắt đầu câu chuyện thế nào thì
Quân đã gạt phăng:

- Em chấp bà già anh mà làm gì. Vớ va vớ vẩn. Tự nhiên hẹn hẹn hò hò
với bà hàng xóm. Cái con oắt con ấy, đang học trung cấp kế toán dưới quê.
Lấy là lấy thế nào. Mà giờ là thời nào rồi. Em lo mà làm gì.

Hạ không lo không được. Chuyện giữa hai người vốn đã có xu hướng nhạt



nhẽo đi, giờ lại thêm trở lực từ phía mẹ Quân. Lý do gì đó, bà không ưa cô.
Bà không đồng ý thì thử hỏi đám cưới có diễn ra được không?

Bữa trước mẹ Hạ ở dưới quê lên chơi, hỏi thẳng Quân chuyện cưới xin.
Cô đứng bên ngoài, nghe rành rọt không sót chữ nào. Tóm lại là Quân muốn
mọi việc ổn thỏa đã.

- Ổn thỏa cái gì? - Mẹ cô căn vặn.

- Thì nhà cửa.

- Nhà cửa cháu đang ở không được à?

- Đấy là nhà của anh hai cháu. Phải trả lại.

- Không có nhà thì hai đứa thuê nhà mà ở. Đầy người đang ở nhà thuê cả
ra đấy, có phải ai ra phố cũng có nhà ngay đâu.

- Thế thì bác cứ để cháu tính từ từ.

- Con gái người ta có thì.

- Vâng, cũng phải từ từ.

- Từ từ là bao giờ. Cậu phải rõ ràng ra chứ. Từ từ là một năm, hay năm,
mười năm?

- Thì… cứ từ từ. Cháu chả biết được.

Mẹ Hạ bực quá, gắt:

- Cậu cứ thiếu quyết đoán thế thì có còn đáng mặt là cái thằng đàn ông
không!?



Quân ngồi trân trân, không nói năng gì. Hạ nén giận, đi vào phòng nói
dăm ba câu chuyện vu vơ để giảng hòa đôi bên.

Quân về, mẹ cô đã than ngay:

- Thế này không ổn rồi con ạ. Nó thuộc tuýp người chưa muốn mắc vào
chuyện gia đình. Mày sớm mà lo đám khác đi.

Hạ gắt:

- Mẹ hay thật! Chuyện tình cảm mà…

- “Mà” là “mà” làm sao. Nó ông chẳng bà chuộc thế, mày đợi để chết già
à. Hai đứa hơn kém nhau một tuổi. Nó đủng đỉnh ba mươi, ba nhăm chả sao.
Mày đợi đến lúc ấy để mà chết già hả con. Tao nói thật, tình yêu từ thời sinh
viên, đẹp thì có đẹp, nhưng chả mấy đôi thành đâu. Tao để ý rồi.

- Ôi! Mẹ chỉ lắm chuyện.

- Lắm chuyện là lắm chuyện thế nào. Mày ngu lắm con ạ. Bao nhiêu thằng
tử tế thì chả yêu, yêu ngay phải cái thằng dở hơi.

- Mẹ hay thật. Có chuyện gì đâu mà bảo người ta là

dở hơi.

- Thì lại không hả. Làm cái thằng đàn ông thì phải quyết đoán. Không thì
vứt con ạ.

- Thế mẹ bảo con bây giờ phải làm thế nào?

- Còn thế nào nữa. Bỏ. Bỏ ngay. Bỏ bây giờ chưa muộn đâu. Mày còn trẻ,
sợ gì.



Bỏ?

Bỏ là bỏ thế nào?

Chẳng thà cãi vã, mâu thuẫn mà chia tay nhau.

Cô cũng chẳng còn hào hứng với ba cái chuyện yêu đương. Đọc báo thấy
ba cái chuyện nến hồng tình yêu,

lời tỏ tình trước cổng trường đại học thấy giả tạo không chịu được.

Sao tự nhiên cô lại ra nông nỗi này?

* * *

- Em đừng gây sự với bà già anh đấy nhé.

Quân sừng sộ.

- Em làm gì nào. Em gọi điện tới nhà, hỏi anh về chưa. Mẹ anh tự nhiên
xổ ra cả tràng xúc phạm em. Anh muốn nghe không? Cái gì mà đồ lăng loàn.
Thôi thôi… nhắc lại điên cả đầu.

- Kệ bà già, chấp làm gì.

- Mãi tình trạng này, em mệt mỏi lắm rồi. Em với anh tự đi đăng kí, rồi về
đây mà ở.

Nói xong, tự nhiên Hạ thấy mình muốn khóc. Cô đang rơi vào tình cảnh gì
mà khốn nạn thế này. Chuyện ở cơ quan đã thế. Giờ đến cả người yêu cũng
trở nên bấp bênh.

Quân chả nói chả rằng, quay sang cái ti vi, tìm kênh thể thao. Chưa được
năm phút, điện thoại di động đã giãy lên đành đạch. Hạ liếc nhìn thấy số nhà



Quân hiện lên trên máy.

Quân ra hiệu cho Hạ im lặng rồi nhấn nút nghe.

- Quân hả. Mẹ đây. Hết giờ làm, mày không về ăn cơm, còn đi đâu hả?
Lại qua chỗ con nặc nô đấy hả. Cái đồ con gái mặt dạn mày dày.

Điện thoại của Quân để tiếng quá to. Hạ không thể không nghe. Cô mệt
mỏi giục Quân:

- Anh về đi. Về với mẹ yêu của anh đi.

- Em thì chỉ lắm chuyện.

Em thì làm sao? Làm sao? Hạ muốn gào lên. Cô bật khóc tức tưởi.

- Thôi anh về đây không bà già lại nhảy chồ chồ lên. Em chấp mẹ anh mà
làm gì.

Hạ gần như sắp khóc đến nơi. Quân ơi là Quân, vấn đề không phải ở chỗ
mẹ anh, mà chính là anh đấy - Quân ạ!
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Vâng - tôi - bà già nhà quê.

Hơn sáu chục tuổi đầu, từng ba lần đẻ ra ba thằng con trai, cộng thêm bảy
lần nạo. Nạo xong đi thẳng ra ruộng làm cỏ lúa luôn. Quê nhà tôi, không làm
chỉ có nước ôm nhau mà chết đói. Không được một bước lên xe, ốm đau
chồng dỗ, thuốc nước mang đến tận giường như các chị Thành phố. Nên bây
giờ, tôi chả biết mình sẽ chết lúc nào. Phải hôm giở giời, người ngợm cứ là
long ra từng khúc. Đầu nhức như búa bổ. Chân tay nặng trình trịch. Đêm nằm
chong chong, dậy ba, bốn bận trời vẫn chưa buồn sáng.

Tôi cũng muốn con cái ổn định công ăn việc làm, yên bề gia thất.

Nhưng con bé ấy làm cho tôi khó chịu.

Nó có đôi mắt lạnh lẽo. Nó có khí âm ám theo.

Tôi cũng không ưa những đứa con gái quê cứ muốn ở lại Thành phố. Thuê
nhà ở một mình, biết thế nào? Đêm hôm một mình, biết thế nào?

Mình nhà quê thì về quê mà sống. Thành phố thì có gì hay ho? Nhà cao
cao là, nhìn xuống chỉ chực buồn nôn. Tôi còn chả dám đứng ngoài ban công.
Gió thế. Người thế. Nó chả cuốn ào cái là xong đời còn gì.

Thằng con tôi là một thằng quen thói ỉ lại. Nó cần một con vợ tháo vát
đảm đang. Con bé ấy không có vẻ tháo vát, hay đảm đang.



Người nó xanh rớt. Nói năng thì ấp a ấp úng. Làm việc gì thì rón ra rón
rén.

Mà láo. Nó dám dọa sẽ kiện tôi. Ừ, tôi chửi nó là đồ lăng loàn, đĩ thõa.
Nhưng nó lại dám dọa bà già này à. Nó bảo tôi xúc phạm nhân phẩm danh dự
nó à. Nó bảo tôi còn nói nữa thì sẽ kiện tôi ra tòa.

Tòa là cái gì. Tôi mà sợ cái tòa gì gì của nó ấy à.

Đồ con gái đĩ thõa, lăng loàn. Không lăng loàn sao đêm hôm còn nhắn tin
nhắn tiếc dụ con tôi đến đấy.

Cũng may mà tôi kịp lên đây, mở mắt cho thằng con dại dột.

Tôi - bà già hơn sáu mươi tuổi, chả biết chết lúc nào. Nhưng chết đến nơi
thì tôi cũng nhất định không cho con ranh ấy bén mảng lại cái nhà này. Đừng
có nói chuyện làm con dâu tôi. Tôi còn chưa chết đâu! Có chết làm ma tôi
cũng đừng hòng cho nó bén mảng đến cái nhà này.

Nhớ đấy.
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Một Cuộc Hôn Nhân?

Trong cơn hoang mang, Hạ tự hỏi: Mình có thật sự cần một cuộc hôn
nhân?

Với Quân. Đương nhiên thế. Ngoài anh, cô chưa từng có người đàn ông
nào khác. Nhưng một cuộc hôn nhân sẽ mang lại cho cô điều gì? Thay về
việc đến chơi nhà cô vào mỗi tối, họ sẽ gặp nhau hàng ngày. Tan giờ làm, cô
sẽ vòng qua chợ, mua mớ rau, ít thức ăn. Rồi quày quả trở về, vo gạo, bật
bếp, nhặt rau rồi tranh thủ quay ra giặt giũ, lau nhà. Mọi việc xong xuôi thì
Quân về. Hai người ngồi đối diện nhau qua một mâm cơn tuềnh toàng. Quân
sẽ không bận tâm nhiều đến điều đó. Bản tính anh đơn giản. Ăn gì cũng
được. Không thì úp bát mì tôm cũng xong bữa. Rồi cô dọn dẹp. Quân nằm
xem vô tuyến. Các trận bóng đá. Bao giờ cũng thế. Rồi đi ngủ. Sáng dậy đi
làm. Chiều về lại “thực đơn” như vậy. Thậm chí ngay cả việc làm tình của họ
- cũng sẽ thành một thứ công thức buồn tẻ và nhàm chán.

Cuộc sống ấy liệu có gì hay ho hơn cuộc sống mà cô đang sống đây?

Hình như giữa họ, những xúc cảm lãng mạn không còn chỗ. Quân không
thích đi chơi. La cà phố xá vừa khói vừa bụi vừa tắc đường. Vào quán thì tốn
tiền. Quân cũng không thích những cuộc picnic. Mệt người, mất thời gian. Đi
làm cả ngày đã đủ mệt rồi.

Cô kiếm thêm việc bằng cách dịch các bản tin mới trên mạng rồi gửi qua
email cho các báo. Cuối tháng lĩnh nhuận bút, đủ để chi tiêu lặt vặt. Quân chỉ
mải mê bóng đá. Những cuộc nói chuyện thưa thớt và nhạt nhẽo. Quân lướt



qua mặt cô ơ hờ. Cô trang điểm hay không. Áo mới hay cũ. Cũng thế cả. Với
Quân, với cô, họ không còn những bí ẩn với nhau.

Liệu một cuộc hôn nhân có thực sự cần không?

Hôn nhân là kết của tình yêu. Họ yêu nhau ngần ấy năm, tại sao lại không
tiến tới hôn nhân. Mẹ cô sốt ruột. Các bạn bè cùng lớp thắc mắc. Vậy thì hôn
nhân là chuyện đương nhiên thôi. Ai chẳng cần có một gia đình. Người chồng
và những đứa con. Nhưng cô biết Quân chưa sẵn sàng cho những điều ấy.
Anh đang tìm cách trì hoãn. Anh sợ thay đổi tình cảnh hiện thời. Ngoài cô,
anh không có người con gái nào khác. Anh đến với cô mỗi tối như thói quen.
Bật ti vi xem tin tức thể thao như thói quen. Và thay đổi một thói quen với
anh không phải là điều thích thú gì. Hạ hiểu điều ấy. Cô khép mình bên
Quân. Ủ dột như một cái bóng.

Một cuộc hôn nhân sẽ mang lại cho cô điều gì?

Ừ thì một người chồng cho khỏi mang tiếng ế ẩm. Một mái nhà cho hết
cảnh tạm bợ. Nhưng dẫu có lấy nhau thì cũng vẫn là ở trọ, tiền lương hợp
đồng ba cọc ba đồng. Và cái sự tạm bợ, mong manh trong tình cảm là điều cô
lo sợ nhiều nhất.

Hôn nhân? Ừ thì sao?

Có nên trông chờ vào nó như một lối thoát?

Hôn nhân? Ừ thì sao?
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Diệp

Thực ra Diệp đã có một đời chồng. Đám cưới diễn ra vào năm thứ ba đại
học. Bốn tháng sau đám cưới, Diệp vác bụng lùm lùm đi thi học kì. Giám thị
nhìn Diệp, nhìn quyển giáo trình nằm dày cộm dưới lớp váy bầu, thở dài, xếp
cho Diệp ngồi xuống cuối lớp. “Bầu bí” sắp đến ngày sinh nở thế, tâm trí nào
mà học với hành nữa. Tìm đúng chỗ mà chép đã là may rồi.

Tốt nghiệp đại học, nhiều đứa còn ngổn ngang lo công việc, cưới xin,
Diệp thảnh thơi ở nhà ôm con.

Thực ra chẳng có gì đáng kể ở cuộc hôn nhân ấy. Diệp và chồng là hai
đứa bạn từ hồi còn vận quần đùi chơi đánh bi với nhau. Cứ chơi mãi với
nhau, thân mãi với nhau thì thành quen, thành yêu. Và trong một lần hai đứa
rủ nhau “chơi trò của người lớn”, Diệp có bầu. Có bầu thì cưới. Hai bên gia
đình chẳng ai phàn nàn gì. Chúng chơi với nhau mười mấy hai chục năm. Gia
đình hai bên, đến cái lọ mẻ, hay chai tương nhà này để ở đâu, nhà kia còn
biết. Chúng lấy nhau cũng tốt.

Diệp học giỏi, thi năm đầu đã đậu đại học. Chồng Diệp mải chơi, thi đi thi
lại vẫn trượt. Thôi thì học thêm nghề điện tử, mở cửa hàng nho nhỏ, chọc
chạch cái ti vi, cái quạt cũng đủ tiền tiêu.

Lớp đại học của Diệp vẫn nhớ như in cái đoạn Diệp đau đẻ. Chồng Diệp
ngồi viết tiểu luận cho vợ. Thực ra là tiểu luận chép lại của bạn. Bây giờ đại
học toàn theo kiểu chép chỗ nọ vào chỗ kia, thầy cô chấm bài cũng là chấm
xem học trò học vẹt có tốt không, nên chịu chép đã là tốt lắm rồi. Không ai



bàn đến chuyện chép chiếc ấy cả. Nhưng anh chồng thợ điện máy móc và thật
thà tới mức có gì chép nấy. Kể cả phần “mày nhớ đổi tên đi nhé” cũng được
copy sang nguyên xi “mày nhớ đổi tên đi nhé”. Bài tiểu luận mượn về có
phần mở ngoặc ghi: chép bổ sung trang 68 - giáo trình X., đoạn từ… đến…
Tới chỗ này, anh chồng thợ điện ngờ ngợ hỏi lại vợ: Thế này là sao em? Cô
vợ vừa đau đẻ vừa gắt: "Thì có thế nào thì cứ thế mà chép" (cái này nghe như
tên một bài thơ: Em thế nào thì cứ thế mà đến, khiến cô vợ vừa nói vừa phì
cười). Cười xong thì nằm lăn ra đẻ luôn. Một thằng cu nặng ba cân tư. Hai
bên nội ngoại mừng hú. Con đầu, cháu sớm. Mẹ khỏe con khỏe. Chả khỏe mà
cười cái đã đẻ được ngay. Chả khỏe mà thằng cu cháu khóc từ sáng đến tối
không biết mệt. Chả khỏe mà đánh bay hai bầu ti nhưng nhức sữa mà miệng
vẫn còn chóp chép, thèm thuồng.

Nhưng vợ chồng trẻ con, ở với nhau ba bữa, cãi nhau bốn bận. Thân đến
độ thuộc cả nốt ruồi trên bắp chân của nhau, nhưng dàn xếp chuyện thức đêm
trông con thì lại là chuyện khác. Dàn xếp chuyện kiếm đủ tiền trả các khoản
sinh hoạt trong tháng, mua điện thoại di động năm triệu hay năm trăm nghìn
đồng là chuyện khác.

Hai bên bố mẹ sốt ruột. Hàng xóm sốt ruột. Con nheo nhéo khóc. Nay ăn
bên bà ngoại. Mai nương nhờ bà nội. Vợ chồng trẻ con, cửa mở hai hướng,
cơm bụi ngồi hai đầu phố.

Thôi thì bỏ nhau. Ở chẳng được thì cũng chả nên hành hạ nhau làm gì.

Từng thân như hai đứa con trai với nhau. Từng thân như hai đứa con gái
với nhau. Đứa này chưa nói hết câu, đứa kia đã hiểu. Nhưng sống như hai vợ
chồng thì lại là chuyện khác.

Chia tay, đứa nào về nhà đứa ấy. Những lục đục thức đêm thức hôm, canh
mặn cơm nhão không còn. Nhìn nhau cũng thân thiện hơn. Ừ, bạn là một
chuyện. Yêu là một chuyện. Sống với nhau là chuyện khác. Thôi thì ai nấy,



cứ ở đúng vị trí của mình.

Đấy là chuyện của Diệp.
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Bế Tắc

Phong nghĩ đến đám bạn của Diệp. Đám bạn với tuyên ngôn hùng hồn:
“Nói Không với Đàn ông”. Cái này na ná kiểu: Nói Không với Ma túy. Nói
Không với Tiêu cực. Nhưng đàn ông không phải là Ma túy. Đàn ông cũng
không phải là Tiêu cực. Đàn ông mà là Ma túy hay là Tiêu cực thì xã hội này
đã bị đàn ông đầu độc cho chết từ lâu rồi.

Thế thì đã sao nào? Cái này luẩn quẩn trong đầu cô. Không ra giễu cợt.
Không ra thách thức. Nhưng rất khó chịu.

Cả tuần nay, cô không thể viết tiếp cuốn sách của mình.

Chuyện của Hạ.

Chuyện của Diệp.

Chuyện của cô.

Những câu chuyện trong những câu chuyện. Chúng đan cài trong nhau.
Phức tạp. Mệt mỏi.

Cô tạm đóng cửa blog, mặc cho các friend list vào quick comment giục
giã, động viên.
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Nhân Viên Mới

Buổi sáng thứ hai ở cơ quan luôn là thời điểm bận rộn nhất. Viện chuẩn bị
được nhận một đợt dự án mới, thành thử ai cũng có vẻ tất bật hơn.

Chị An chạy lên chạy xuống, nghe ngóng việc điều chuyển cán bộ, mặt
mũi đỏ gay. Gặp Hạ đi xuống cầu thang, chị An gườm gườm nhìn lại, chẳng
nói năng câu nào. Chị Lệ cười hé hé:

- Cơ quan mình điên hết cả một lũ rồi.

Gần đến trưa, trưởng phòng mắt lé dẫn về một em da trắng, tóc đuổi, áo
trễ đến nửa ngực, người chừng một mẩu, trèo lên đôi giày như đôi cà kheo -
trịnh trọng giới thiệu.

- Đây là Hòa, tốt nghiệp kinh tế, bây giờ sẽ nhận việc ở phòng chúng ta.

Chị An nhìn xối vào ngực Hòa, chửi đổng:

- Mẹ kiếp, mật ít ruồi nhiều.

Trưởng phòng lăng xăng đi xếp chỗ cho nhân viên mới thì sếp lên. Chân
bước nhẹ như một con mèo rình chuột. Sếp vào đến gần giữa phòng mọi
người mới biết.

- Thế nào, tốt cả chứ?

- Vâng, tốt cả ạ! - Trưởng phòng mắt lé lăng xăng chạy ra.



Hạ bật cười trong bụng về cái kiểu trò chuyện giữa hai người. Sếp lúc nào
cũng có cái điệu chắp tay sau đít hỏi “tốt cả chứ”. Cái gì tốt mới được chứ?
Và thế nào là tốt đây? Hình như chưa bao giờ - sau cái điệp khúc “tốt cả chứ”
- mà câu trả lời là không tốt cả. Ừ thì miệng gần tai, miệng nói tai nghe. Cô
cười thầm, đoạn vờ soạn đống tài liệu trên bàn làm việc của mình, phấp
phỏng chờ xem tiếp “màn diễn”.

- Anh xem, chỗ ngồi cho em Hòa, em xếp thế này được chưa?

- À... ừ... nhân viên của cậu, thế nào là do cậu.

- Ối, sao anh lại nói thế. Chúng em thì cũng chỉ là con sâu cái kiến. Có gì
anh cứ phải chỉ bảo chứ.

Sếp cười khùng khục, nghe như có cả đống đờm đang mắc trong cổ. Ngó
nghiêng một hồi rồi lượn sang chỗ Hạ ngồi, săm soi đống giấy tờ trước mặt
cô. Hạ nín thở, chờ đợi. Năm phút. Bảy phút. Cô lật giở đống tài liệu đến nát
nhừ. Mồ hôi rịn ra dọc sống lưng.

- Cô Hòa xuống chỗ tôi nhận nhiệm vụ nhé.

Hạ ong cả đầu. Hạ? Hòa? Hoa hay Hạ? Cô ngỡ như mình vừa nghe nhầm.

- Vâng ạ, em xuống ngay ạ.

Nghe cái giọng đưa đẩy của Hòa, Hạ mới thở phào. Thoát rồi Hạ ơi.

Cửa vừa đóng lại, chị Lệ đã hồ hởi đưa thông tin:

- Con bé này là người nhà sếp. Hai bằng đại học hẳn hoi.

- Bằng cấp gì cũng không bằng nằm ngửa. - Chị An dề môi.

Trưởng phòng lấm lét:



- Sao cô dám nói thế. Điên quá hóa liều hả. Cứ liệu hồn.

Chị An dẩu môi lên:

- Bà thì bà cứ nói toẹt ra đấy. Ai dám làm gì bà nào.

Trưởng phòng giậm chân bình bịch xuống đất, đầy bức xúc, đoạn bỏ đi
chẳng buồn nói câu nào. Chị An cũng khoác túi đi theo. Còn lại Hạ và chị Lệ
trong phòng.

- Cơ quan này toàn chuyện tày đình thôi em ạ. Mà em biết không, bà An
phòng mình một thời cũng gắn bó với sếp lắm đấy. Chẳng thế mà lên được
chức phó phòng. Mua bằng tại chức. Ai cũng biết. Chả hiểu sao... Loạn hết cả
rồi. Chị nghe đâu đơn từ khiến nại gì gì ấy gửi loạn cả trên Bộ. Nào thì chứng
từ giả. Nào thì bằng cấp giả. Nào thì nhận người không thông qua cấp trên…
Ai viết đơn á? Người của Viện chứ còn đâu. Không thì biết làm sao tường tận
thế được. Ở trong chăn mới biết chăn có rận mà.

Hạ thở dài:

- Thôi em đi ăn trưa đây.

Chị Lệ cụt hứng, ton tón chạy ra bàn gọi điện thoại, miệng lẩm bẩm:

- Cái con bé này chán chuyện. Toàn chuyện tày đình thế cơ mà. Lơ mơ,
mày bị mắc chứng lãnh cảm đến nơi rồi em ạ.
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Xung Đột - 1

Cuộc chiến rồi cũng nổ ra.

Nguyên do: Hòa cầm giấy mời họp của chị An, nhưng quên/không muốn
đưa cho chủ nhân. Đến cuộc họp, sếp tổng điểm danh thấy thiếu, mới nã pháo
xuống cơ quan.

Ai lạ gì các mối quan hệ của chị An. Chị luôn có những cái gối êm để dựa
dẫm lúc cần.

Lập tức có cớ để chị An về cơ quan làm ầm ĩ lên. Phòng làm việc bị lục
tung. Giấy mời được tìm thấy ở thùng rác, cạnh bàn làm việc của Hạ. May
quá, hôm đó Hạ xin nghỉ về quê làm lại chứng minh thư. Cô bị loại khỏi danh
sách “chiến đấu” của chị An. Còn lại trưởng phòng mắt lé, chị Lệ và Hòa.
Trưởng phòng có tư cách để không cần làm việc “vớ vỉn” thế. Chị Lệ sợ bị
“đấu tố”, toang toác khai: em thấy thư của chị dưới văn phòng, nhưng không
biết ai cầm lên. Văn phòng đâu? Chị Thu lút cút chạy lên. Em không nhớ.

“Cô phải nhớ. Không nhớ thì mai nghỉ ở nhà luôn.”

“Vâng, em nhớ… em nhớ…”

Chị Thu nhìn ra nhìn vào. May quá, trí nhớ đi tới(!) Chị hối hả túm lấy
“nó”:

- Em nhớ rồi. Cô Hòa. Đúng rồi. Cô Hòa vào lấy giấy giới thiệu, thấy thư
của chị, có cầm lên đọc.



Hòa xô tới:

- Tôi đọc với việc tôi cầm thư là hai chuyện khác nhau.

Chị văn thư mặt xanh lè. Hai con hổ, con nào cũng kinh. Con nào cũng có
cả dãy núi Thái Sơn to lù lù ở phía sau. Phen này con tép riu như chị bị đè là
cái chắc. Biết chắc kết cục, chị lăn đùng ra ngất. Ngất đúng lúc quá. Hạ và
chị Lệ phải lôi xuống phòng dưới cho “dễ thở” hơn. Cũng là tránh khỏi nhìn
thấy cuộc hỗn chiến có nguy cơ nổ ra.

Y như rằng, vừa đi một đoạn, đã nghe thấy tiếng bôm bốp. Vải xé roàn
roạt. Chân chạy thình thịch. Các phòng khác nghe thấy, chạy xô tới. Sếp nghe
có biến, lên xe ô tô đi họp luôn.

Đi đến đầu phố, gọi điện thoại cho Chủ tịch Công đoàn và Hội phụ nữ đến
giải quyết.
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Biến Cố Mới

Đương lúc đang xôn xao chuyện “hổ trẻ hổ già” hỗn chiến, thì cơ quan lại
nhộn nhạo lên chuyện khác. Sắp có sếp mới. Cơ quan xốc lại nhân sự. Ai đến
tuổi, xin mời về hưu. Không có chuyện tình nghĩa “chúng em giữ anh lại
thêm vài năm” như trước nữa. Cán bộ về hưu rào rào. Biên chế không mở
rộng. Có bao nhiêu làm bấy nhiêu. Ai có khả năng, sẽ được sắp xếp công việc
phù hợp. Ưu tiên cán bộ trẻ, có khả năng.

Đám trẻ trẻ nức lòng lắm. Thì từ trước đến nay, chúng vẫn bị nhìn nhận là
đám “vắt mũi chưa sạch”, bị mấy bác cao niên nhìn bằng nửa con mắt, mặc
cho chúng làm việc trối chết. Giờ thì vui rồi đây.

Cũng đúng lúc cao điểm của chiến dịch sắp xếp nhân sự, những kế hoạch
hạ bệ nhau được dịp tung ra. Vây cánh sếp cũ bở như gạch non. Đám “quần
thần” thân tín từ từ lảng ra để “phòng thân”.

Điều Hạ không ngờ nhất là mình cũng bị “dính chưởng”!

Cô quá ngây thơ tưởng rằng mình có thể nằm ngoài lò vôi đang sôi sùng
sục ấy.

* * *

Hóa ra chuyến taxi đi “công tác xa” với sếp đã bị phát hiện. Cô nhớ lại nụ
cười ranh mãnh của gã lễ tân bữa ấy. Nó đã khiến cô sởn da gà. Nhưng không
nghĩ mọi chuyện còn bị đẩy xa hơn cô tưởng. Hóa ra khi người ta muốn hạ bệ
nhau thì không thủ đoạn nào bị khước từ.



Cô - giờ đây hiện nguyên hình là bồ nhí của sếp cũ. Người ta nhìn sự việc
để suy đoán. Rõ ràng như ban ngày còn gì. Sếp chính là người nhận cô về.
Hai người hẹn hò, bồ bịch với nhau. Chứng cớ rõ rành rành còn gì? Thế
chẳng lẽ hai người rủ nhau chui vào xe taxi, chạy xa hàng chục cây số, trốn
vào nhà nghỉ - một nam một nữ trong phòng kín - để trao đổi kinh nghiệm
làm việc chắc? Nghe thấy đã tức cười.

Đơn thư được soạn thảo chi tiết, bài bản. Vợ sếp trong "cơn Hoạn Thư" ký
cái roạt. Thế là có cớ rồi nhé.

“Chưởng độc” được tung ra vào đúng thời điểm người ta cần hạ bệ một
con thú lớn, nghênh ngang ghế cao đã quá lâu. Cô phận ruồi mỗi, trót sa chân
vào cuộc hỗn chiến, giữ được mạng là may!

Hạ không dự cuộc họp “quan trọng” ấy. Nhưng sau đó, cô được một cán
bộ Công đoàn gọi ra trò chuyện riêng. Công đoàn không làm nhiệm vụ bảo
vệ cô trong thời điểm này. Chỉ là truyền đạt thông tin. Cô cần biết điều ấy.
Thế thôi.

- Cô có tin cháu không?

Cô nhìn Công đoàn. Công đoàn nhìn cô xa xót. Đó là một người phụ nữ
nhiều lời nhưng tốt bụng.

- Cô tin là cháu bị ép.

- Cháu chẳng làm gì cả.

Cô nuốt nước mắt vào trong.

Cô chẳng làm gì cả, trừ việc tự mình bảo vệ mình.

Tại sao những lúc nguy khốn ấy không có Công đoàn nào đứng ra che chở



cho cô? Còn bây giờ thì…

Nhưng chuyện chưa dừng ở đó.

Sau Công đoàn là Hội phụ nữ. Hội phụ nữ cũng không làm nhiệm vụ bảo
vệ cô trong lúc này. Chỉ là hỏi han và nhắc nhở.

Sau Hội Phụ nữ là Đoàn Thanh niên.

Sau Đoàn Thanh niên là trưởng phòng mắt lé.

Sau trưởng phòng mắt lé là chị tạp vụ nhiều chuyện.

Sau chị tạp vụ nhiều chuyện là…

Sau… sau… là…

Chuyện được lan truyền với tốc độ chóng mặt. Như một vệt dầu loang
không thể kiểm soát.

Hôm đó, là một ngày thê thảm. Cô thấy mình có thể chết ngay đi được.

Tan tầm, bằng cách nào đó, cô cũng dắt được xe ra khỏi bãi gửi xe của cơ
quan, và phóng đi.

Trong hoang mang

hỗn độn

u mê

đau đớn

tê điếng…



Chiếc xe bus rê qua người cô. Chiếc xe đổ vật xuống. Cô không biết gì
nữa...
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Copy Paste: Bản Tin Trên Báo

Xe buýt va chạm xe máy, một cô gái bị chết. (1)

10h30 sáng nay (29-1), trên đường Kim Mã (Hà Nội) đã xảy ra vụ tai nạn
giữa xe buýt và xe máy. Người điều khiển xe máy chết ngay tại chỗ cùng mũ
bảo hiểm vỡ nát.

Nạn nhân là cô gái ngoài hai mươi tuổi, đi xe biển ngoại tỉnh. Chiếc xe
buýt chạy tuyến 201, Kim Mã - Sơn Tây. Tai nạn xảy ra ngay tại điểm đón
trả khách đối diện khách sạn Daewoo.

Theo anh Phạm Đình Tân (quận Hoàng Mai), người chứng kiến vụ việc,
người đi xe máy va quệt vào thành xe buýt, ngã xuống và bị bánh sau xe buýt
cán qua đầu.

Toàn bộ hành khách trên xe buýt đã rời khỏi xe. Cảnh sát giao thông Hà
Nội đang tiến hành xác minh sự việc.

(1) Theo vnmedia (29-1-2008).
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Tranh Cãi Kịch Liệt

- Đồ điên. Ai lại phóng xe như thế! Hoặc là cậu sẽ chết, hoặc sẽ thương tật
suốt đời. Thế thì có gì tốt đẹp nào? Bố mẹ cậu sẽ là người phải chịu khổ vì
cậu. Cậu đổ nỗi khổ của mình sang cho người khác! Cậu không thấy như vậy
là quá nhẫn tâm sao? Nói thật nhé, cậu hành xử ngày càng giống một kẻ mất
trí vậy.

- Cậu im đi cho tôi nhờ. Tôi quá mệt mỏi rồi. Tôi không muốn tiếp tục
sống với một kẻ thích gây sự, thích quấy rối như cậu!

- Cứ tiếp tục tình trạng này, cậu sẽ đến đâu?

- Tôi không cần biết. Tôi không muốn biết! Mà cậu thấy đấy, có phải lỗi
của tôi đâu? Tại sao mọi thứ cứ dồn dập đổ vào đầu tôi vậy. Kể cả việc phải
chung sống với cậu. Tại sao tôi lại phải chịu đựng điều này. Tôi chịu không
thấu nữa rồi! Làm ơn để tôi yên. Làm ơn đi mà. Chết! Giá như có thể chết
được. Tôi muốn điều đó đấy. Tôi đớn hèn, tôi không thiết sống nữa. Tôi chả
biết thế nào là nhẫn tâm cả. Tôi không thiết sống nữa.

- Cậu bình tĩnh lại đi. Tôi đã nói với cậu ngay từ đầu rồi. Những việc cậu
làm - nói thế nào nhỉ - ngớ ngẩn hết mức. Cậu định mạo hiểm trong trò chơi
với ông ta nhưng thực ra cậu không bao giờ hợp với những trò mạo hiểm kiểu
như vậy. Cứ nói thẳng toẹt ra từ đầu. Ông ta ăn thịt được cậu chắc. Cái kiểu
hành xử ngớ ngẩn của cậu mới đẩy mọi việc ra nông nỗi này. Rồi đấy cậu
xem, mọi việc còn chưa kết thúc đâu. Còn chết ư? Quá đơn giản. Mua một
liều thuốc chuột mà uống. Lao đầu vào đoàn tàu đang chạy. Nhảy từ cầu



Long Biên xuống. Đấy, cậu thích chọn cách nào? Mà cậu có dám không? Đồ
điên. Ngớ ngẩn hết sức!

- Đừng có tiếp tục lải nhải nữa. Ừ thì tôi ngớ ngẩn. Ngu si. Việc của tôi,
tôi tự biết cách giải quyết. Không khiến cậu phải lo. Tốt nhất là cậu biến đi.
Biến ngay đi! Cậu thông minh lắm cơ mà. Sao cậu không chịu hiểu nhỉ. Tôi
nói lại nhé: Cậu cút đi!

Cô ta - hai tay tự đấm vào đầu. Mặt mũi tím tái, nước mắt ròng ròng. Thân
hình xơ xác. Cô ta đang tìm cách tống nó ra khỏi cơ thể mình. Bằng cách tấn
công vào chỗ ẩn náu bấy lâu của nó. Chưa bao giờ cô ta hành xử một cách
quyết liệt như thế.

Nó - câm lặng - thu mình vào một xó xỉnh, hoang mang, bấn loạn. Nó
hoàn toàn bất lực trước cô ta.

Nó - và Bé con, đã thành hai chiến tuyến không thể thỏa hiệp.

Hai chiến tuyến mọc lên trong cùng một cơ thể. Điều ấy khiến cả hai bên
cùng hết sức bức xúc - đau đớn, và bế tắc.
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Vô Nghĩa

Thứ bảy.

Thứ bảy.

Thứ bảy.

Thứ bảy.

Thứ bảy.

Thứ bảy.

…

Người ta cứ nói liên tục một từ. Tự nhiên từ ấy sẽ trở nên vô nghĩa.
Những âm thanh vang lên và tan rữa trong không khí. Không một chút vương
vấn lại.

Thứ bảy.

Thứ bảy.

Thứ bảy.

Thứ bảy.

Hạ sẽ chỉ có một mình trong căn phòng trọ ẩm thấp. Ngồi trân trân nhìn
vào màn hình vi tính xanh lét. Gõ những phím chữ lả tả, vô vị. Đợi những



khoảng thời gian trôi đi vô nghĩa. Thấy mình cũng vô nghĩa hết sức.

Từ rất lâu, Quân không có ý thức về những ngày thứ bảy.

Hạ đã có lần khóc trước mặt Quân. Khóc như một thứ vũ khí của đàn bà.
Nhưng thứ vũ khí ấy với Quân - hoàn toàn vô nghĩa.

- Em chỉ vớ vẩn. Thứ bảy thì sao nào. Ra đường thì có gì hay ho.

Và Quân sẽ nhanh chóng rời đi khi đến giờ bóng đá. Thời gian gần đây,
Quân đã tìm được một đám bạn mới để cùng xem bóng đá, cùng hò hét cho
đã đời. Chứ không phải ngồi chân co chân duỗi trên chiếc giường ọp ẹp trong
phòng Hạ, lỡ hét to một tiếng hàng xóm đã chạy sang nhắc nhở.

Căn phòng của Hạ - giờ đây đã đầy chật những nỗi tù túng, ngột ngạt và
chán nản.

Thứ bảy.

Thứ bảy.

Thứ bảy.

Thứ bảy.

Thứ bảy.

Thứ bảy.

…

Hạ thấy mình đang chết dần trong mỗi thứ bảy.
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Đối Đầu

Nó không thể tiếp tục tình trạng này. Bé con từ chối mọi cuộc tranh luận
với nó. Tình hình còn tệ hơn. Bé con chính thức lên tiếng xua đuổi nó, đày
đọa nó.

Nó biết phải làm sao đây? Chỗ nương náu bấy lâu của nó đã từ chối dung
dưỡng nó. Mà thực ra, kể cả Bé con không trực tiếp nói ra điều đó thì nó cũng
tự biết tình trạng đôi bên đã quá mức tồi tệ. Chỉ có điều, nó vẫn tự cho mình
cái quyền ra đi khi nào muốn. Nó là người từ bỏ Bé con, chứ không phải là bị
Bé con từ chối. Nó đã cùng chung sống, đã làm người bạn tâm tình với Bé
con ròng rã hơn hai mươi năm.

Vậy mà chỉ trong một chốc, hai mươi năm có lẻ ấy bị xóa sổ. “Biến đi!
Biến ngay đi”. Một sự xua đuổi dứt khoát và quyết liệt. Nó không ngờ Bé con
có thể đối xử với nó như vậy. Cách thức Bé con gào lên một cách hung dữ -
nó chưa từng gặp lần nào. Vậy mà… Nó chẳng còn chút nghĩa lý nào với Bé
con nữa.

“Biến đi! Biến ngay đi.”

“Biến đi! Biến ngay đi.”

“Biến đi! Biến ngay đi.”

“Biến đi! Biến ngay đi.”

Tâm trí nó chỉ ong ong duy nhất những tiếng gào thét ấy - với hoang



mang tột cùng.

* * *

Cô ta đã từng nói “TÔI KHÔNG HOAN NGHÊNH CẬU!”. Nhưng cũng
chưa bao giờ phũ phàng thốt ra cái từ như mỗi nỗi sỉ nhục với nó. “BIẾN
ĐI!”, “CÚT ĐI!”.

Nó - cho dù chỉ là một thứ vô hình vô ảnh, nhưng cũng có cảm xúc, cũng
biết buồn, biết vui. Vui buồn ấy - nó đã chia sẻ với Bé con suốt những năm
qua. Dù không tránh khỏi những cuộc cãi vã, nhưng rồi mọi thứ cũng có thể
dàn xếp được. Bây giờ cơ hội dàn xếp đã bị từ chối. Nó là người phải ra đi.
Đương nhiên thế.

Nó tồn tại và cũng chẳng tồn tại. Một sự thực đau xót.

OK! Nó sẽ đi! Còn luyến tiếc gì nào? Chẳng có gì hết. Chẳng phải chính
cô ta đã làm nó chán ngán lên đó sao? Chẳng phải nó đã có ý định bỏ đi đó
sao. Lần này thì hay rồi. Cô ta đã tăng thêm quyết tâm cho nó. Sự giải thoát
cho cả đôi bên - càng tốt!
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Đi Làm Trở Lại

Tuần sau đó, Hạ vẫn gắng đến cơ quan, trong khi thể xác đang bị hành hạ
bởi trận ốm. Sức khỏe suy kiệt.

Mất ngủ. Cổ họng đau rát. Người ngây ngấy sốt. Cô

không muốn sự vắng mặt của mình sẽ chất thêm những lời đàm tiếu.

Đồng nghiệp đón Hạ trở lại bằng những nụ cười vừa nghi hoặc vừa giễu
cợt.

Cô bước lên cầu thang như người đi chân trần đang phải bước trên những
bàn chông lởm chởm, nhọn hoắt.

Ngồi tại nơi làm việc, giữa những giấy tờ, tủ kệ, cô bỗng thấy mình giống
như sọt rác đã đầy ứa, và đang phân hủy, cần được đổ sạch, cần được tẩy rửa
kĩ càng. Nói chính xác là phải được TẨY UẾ.

Cô muốn rời bỏ chỗ này. Nó chưa mang lại điều gì tốt đẹp cho cô cả.
Nhưng tự trong thâm tâm, cô xác định đây chưa phải là thời điểm thích hợp
để bỏ đi. Cô không muốn sự ra đi của mình giống với một cuộc tháo chạy
nhiều tai tiếng.

Dường như sau những đổ vỡ, vấp váp dồn dập trong thời gian qua, con
người cô đã biết trơ lì hơn - để SỐNG.

“Vở kịch” mà cô vô tình can dự - cô muốn đóng nốt vai diễn của mình tới



khi nào hạ màn, kết thúc vở diễn.

* * *

Sự xáo trộn trong Viện thực ra cũng không đến mức một cuộc cách mạng
như nhiều người kì vọng. Chỉ là việc đại loại như “quét qua loa căn phòng đã
quá ư nhiều bụi rác”. Nhưng việc nghiêm trọng như “mái tróc, tường lở, cửa
long bản lề”… thì chả ai đụng tới, hoặc là việc không thể nào khác.

Nguyên do cũng bởi sếp mới chưa thạo việc. Lại quá đôn hậu và cả nể.
Bởi vậy sếp cũ - với ê kíp “cáo già” hình thành bao năm qua “tiền hô hậu
ủng” nên rốt cuộc vẫn được nắm tài chính và nhân sự.

Cô được yên ổn làm công việc chuyên môn.

Sự cố xảy ra khiến cô bị sốc mất một thời gian, còn với mọi người trong
cơ quan, chỉ như một cái tin chó cắn mèo, mèo cắn chó mà thôi. Ở Viện này
có lúc nào thiếu những chuyện còn “tày đình” hơn thế. Cô - chẳng qua là tình
cờ được trưng dụng vào một vai diễn chính, cho một màn kịch ngắn thôi mà.

Công đoàn gặp cô sau trận bão ấy. An ủi:

- Còn làm ở cơ quan này, cháu phải quen thôi.

Hội Phụ nữ nhìn cô lạnh nhạt.

Đoàn Thanh niên nhí nhảnh cười nói với cô như chưa hề có chuyện gì xảy
ra.

Trưởng phòng mắt lé cười hí hí mỗi lần gặp cô ở nhà xe.

Chị tạp vụ vẫn tiếp tục kéo tụt cô vào gầm cầu thang, thì thầm những
chuyện giật gân, mới diễn ra.



Thế cũng tốt!

Thế cũng tốt!

Thế cũng tốt!

Cô cười gằn trong bụng.

Cô chưa bao giờ liên tục có những phản ứng lạ kì như bây giờ. Cô thấy
mình đang thành một KẺ LẠ với chính mình.
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Đào Kép Mới

Hồng hồng… tuyết tuyết… mới ngày nào… chưa biết cái… chi chi. Mười
lăm năm… thấm thoắt có xa gì! Ngoảnh mặt lại… đã tới kì tơ liễu… ư…
hư… hư…

Đức tài xế xun xoe chạy ra mở cửa cho Hòa, miệng nghêu ngao hát với
điệu bộ đàng điếm.

Đám đàn bà con gái ngồi trong phòng Hành chính rúc rích cười. Đám vô
tích sự ấy cả ngày rỗi việc, hết buôn dưa lê bán dưa chuột rồi đua nhau vào
toilet cơ quan tắm gội, để về nhà đỡ tốn nước. Ba bữa lại quay bè cánh nói
xấu nhau. Nói xấu nhau chưa chán thì quay lại móc máy “ô dù” của nhau. Thì
ai cũng biết “ai là ai” đứng sau những người ấy. Kiểu cơ quan Nhà nước, mỗi
bác chức sắc, lúc đương chức nhân thể gửi con cháu mình cho cơ quan đào
tạo. Con cháu học hành phọt phẹt, chẳng biết làm đâu, về cơ quan Nhà nước
là nhất. Lãnh đạo không dám đuổi (vuốt mặt phải nể trứng cá chứ!). Nếu cơ
quan có gì vướng mắc thì còn có cớ: Cháu về nói với chú X. xem thế nào.
Thế là cháu của cái chú X. kia có dịp vênh mặt kể công.

Dạo này Hòa đang là nhân vật “hot” của Viện với nhiều bí ẩn trong lý
lịch, mà chưa ai xác minh được rõ vị nào là “cây cao bóng cả” đứng che cho
cô. Sinh nhật sếp Tổng cũng thấy cô “thân tình” ngồi cả tiếng trong phòng
làm việc, với túi đồ “vừa đi Pháp về mua tặng anh dùng thử”. Ở Viện thì chả
lúc nào thấy cô nàng ngớt điện thoại. Người ngoài nghe lõm bõm thấy toàn
nhắc đến các anh K. (mà ai cũng biết là Tổng Biên tập báo Người bạn đang
rất có thế lực); hay anh G. (là Giám đốc Tổng công ty nọ cũng đang nổi như



cồn); hay anh XYZ nào nào đó mà danh xưng ai cũng biết cả. Bởi vậy, Hòa
khiến ai cũng phải tò mò về những mối quan hệ “đều rất đỗi thân tình” của cô
với các đại gia và chức sắc.

- Em chào các chị ạ!

Môi đỏ chót, nước hoa thơm lừng, váy lững lờ buông quanh bắp chân
trắng nõn, Hòa đánh tiếng chào hỏi. Thấy “mục tiêu” lên tiếng trước, đám chị
em rỗi việc - như đàn ong, bâu lại quanh Hòa.

- Em đi đâu về mà diện thế?

- Úi giời, tiếp khách cho sếp ấy mà. Có cái hợp đồng kinh tế, sếp muốn
em đi cùng. Em ngại quá. Nhưng chỗ em với anh giám đốc bên ấy là chỗ
quen biết, chả nhẽ lại không đi…

- Mới về… oai nhất cô còn gì…

- Các chị cứ nói thế!

- Chứ không phải à?

- À, em có ít nho Mỹ mới thắp hương, mang đến để các chị dùng. Em mời
các chị ạ.

- Em tôi tâm lý quá. Ai mà có được em là bằng trúng số độc đắc đấy nhỉ.

- Cái bà này, số độc đắc là thế nào. Còn hơn cả độc đắc nữa ấy chứ.

- Mà em ơi, cái đám đàn ông bây giờ nó tầm thường lắm, chả biết có ai lọt
vào mắt xanh của em chưa?

Hòa cắn tay cười khúc khích:



- Ối, các chị nói vậy, em ngại chết. Em thì ai mà thèm ngó đến.

- À, hay em làm em dâu chị đi?

- Thằng em bà ấy à. Lấy nó để mà suốt ngày đi mua rượu về hầu nó ấy à?

-Thì sao nào. Nam vô tửu như cờ vô phong - các cụ nói rồi!

- Thôi thôi bà ơi!

Hòa đánh mắt nhìn đám phụ nữ cùng cơ quan, miệng cười nửa vời, đoạn
quay ra:

- Thôi em xin phép lên phòng làm việc đây. Em chào các chị.

Váy ngắn đong đưa đi lên gác. Nước hoa phảng phất ở lại. Đám phụ nữ
phòng Hành chính lăn xả vào chùm nho Mỹ, thầm thì bình phẩm:

- Thế này gì mà sếp chẳng đứ đừ đừ.

- Tao đố thằng nào cơ quan này dám vỗ mông nó đấy!

- Bà này, chuyện chả đâu vào đâu.

- Chứ còn không à. Hoa thơm có chủ. Ruồi muỗi đừng có vờn.

- Thôi thôi mấy mẹ. Sếp về kia kìa.

Đám “dưa lê” giải tán trong nháy mắt, để lại túi nho Mỹ dở dang trên bàn.

* * *

Hòa về phòng, ngồi chưa ấm chỗ, điện thoại đã tíu tít gọi. Một anh yêu
nào đó. Ghen tuông. Dằn dỗi. Cả phòng làm việc lanh lảnh tiếng Hòa, lúc thì
thẽ thọt mùi mẫn, đoạn thì gắt gỏng chanh chua.



Tới độ nói chuyện lâu quá, đi lại nhiều cũng mỏi chân, Hòa vén váy ngồi
lên bàn làm việc, hai chân duỗi dài, đè lên cả chồng sách vở tài liệu. Giọng
Hòa rít lên choe chóe.

- Này, tôi nói cho anh biết, chán thì bai bai nhé. Nói mãi mệt người. Tôi
cũng chả hơi đâu.

Điện thoại tắt phựt.

Lại chuông reo.

- A lô. Vâng, em Hòa đây. Thế nào ạ. Cái lô đất ấy, anh nhớ để phần em
đấy nhé. Không là em phạt, phạt nặng đấy. Thì em biết rồi. Chuyện đâu có đó
mà. Em đang chồng tiền đây rồi. Khổ quá, em chịu hết mà. Anh cứ nói đi.
Chỉ có mình em thôi - Hòa liếc sang Hạ - mọi người ra ngoài hết rồi, anh
đừng ngại.

Hạ biết ý, tự động mở cửa bỏ ra sảnh phía ngoài phòng làm việc. Cũng là
một cách thư giãn. Mỗi lần phải chứng kiến cảnh gọi điện thoại của Hòa - cô
như bị tra tấn.

Bỗng nhiên Hạ bần thần nghĩ: Hình như từ lúc về cơ quan này, chưa khi
nào cô thấy mình được sống đúng là mình. Và ai cũng có quyền xét nét, sai
bảo cô mà không cần phải áy náy. Điều này khiến Hạ thấy cuộc sống của
mình ngày càng bế tắc kinh khủng.

Bất chợt có tiếng trẻ khóc hờn và tiếng mẹ nựng con ầu ơ từ khu tập thể
kế bên vọng sang.

Bên ấy - khăn sô, tã lót phơi trắng xóa ban công. Nhạc đồ chơi reo lảnh
lảnh. Tiếng trẻ nựng nịu ơ hờ, nghe thật lạ lùng. Chỉ cách nhau trong gang
tấc. Vậy mà… Một bên là sự sống vừa được nhen mầm. Một bên, có những
người đang tuổi đôi mươi chết dần chết mòn giữa không khí công sở ngột



ngạt, tù tùng.

Hạ chạnh nghĩ: Đến khi nào cô mới có một gia đình riêng với những đứa
con được đàng hoàng sinh ra trong sự chờ đón của cha mẹ, ông bà. Không
phải là một phòng khám tư không địa chỉ, không biển hiệu, cáu bẩn và hôi
hám để xử lý những nhỡ nhàng…

Đến khi nào đây?

Đến khi nào đây?

Đến khi nào đây?

Đến khi nào đây?

Khi nào…?
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Ác Mộng - 2

Nó chực chờ ở những cơn mơ để đợi cô. Cách duy nhất để đứa trẻ có thể
được gặp mẹ. Mãi mãi nó sẽ không hiểu vì sao lại bị cô đối xử như vậy. Cô
biết giải thích sao đây? Dao kéo va vào nhau lách cách. Thuốc kháng sinh
liều cao tiêm cấp tập. Máu và máu. Trần nhà ẩm thấp. Đèn điện chập chờn.
Cơn đau thúc vào bụng cô, vào gan ruột cô buốt xói. Bà bác sĩ mặt lạnh như
chì.

Máu và máu.

Những chân những tay đã thành hình.

Máu và máu…

Cô không đủ can đảm để đối mặt với nó, nhìn ánh mắt thê thiết từ nó. Cô
càng không dám nhìn kĩ hình hài của nó. Càng nhìn cô càng đau khổ và lại tự
giày vò mình mà thôi.

Cô biết phải làm gì đây?

Cô chuẩn bị hai bầu sữa thật căng để bước vào giấc mơ. Cô đi tìm những
hài nhi của mình. Chúng đang co ro ôm lấy nhau, núp sau một bụi cây lúp
xúp có mùi hơi hăng hăng. Nhìn thấy cô, chúng hốt hoảng buông nhau ra,
chạy túa sang những khóm cây khác. Trên đường chúng bỏ chạy, những vệt
máu vẫn còn rơi rớt lại, thẫm đỏ.

Cô nghẹn ngào nhìn những hài nhi trong suốt, mỏng tang với những



đường gân xanh xao.

“Lại đây các con. Mẹ đây. Mẹ đến để đón các con đây.”

Lũ trẻ nghe ngóng và dè dặt nhìn cô. Nhưng không đứa nào tiến về phía
cô. Chỉ có những bụi cây rung rung đầy phân vân.

Cô bứt tung cúc áo ngực, để lộ hai bầu sữa căng mọng, thơm tho.

“Lại đây các con.”

Cô đưa mắt nhìn lũ trẻ, khẩn khoản gọi.

Một đứa, có lẽ là nhỏ nhất trong bọn, rút ngón tay đang mút ra khỏi
miệng, tìm theo hơi sữa, dò dẫm bò đến bên cô. Chẳng đợi mẹ phải nhét đầu
ti vào mồm, nó đã tìm được một cách dễ dàng dòng sữa ấm nóng. Tiếng mút
chùn chụt của đứa em út, cộng với hơi sữa thơm ngậy lên từ bên bầu sữa còn
bỏ ngỏ khiến cho những đứa khác bị kích thích. Một đứa, hai đứa... rồi cả lũ
nhào đến bên mẹ. Hai bầu sữa căng tràn đủ cho tất cả.

Cô ngồi tựa lưng vào một thân cây to, nhìn lũ con chằm bặp với hai bầu
sữa. Có đứa bú no, lăn kềnh ra đùi mẹ ngủ ngon lành. Cô thấy lòng mình
thanh thản và nhẹ nhõm. Cô khẽ khàng vuốt ve những đứa trẻ, hít hơi tóc sữa
nồng nồng, gây gây... Một chốc, cả lũ đã lăn ra ngủ. Những khóe môi vẫn còn
ướt rượt. Cô nhẹ nhàng sắp xếp lại chỗ nằm cho chúng.

Bỗng có tiếng động ầm ầm, mỗi lúc một rõ hơn. Cô nháo nhác nhìn ra.
Một hình nhân không rõ mặt. Áo choàng trắng phất phơ. Tóc trùm kín mặt.
Hình nhân sầm sập tiến đến bên cô, cất giọng cười ha ha: “Lâu lâu không
gặp, con ta thế nào?”

Giọng vừa quen, vừa lạ. Mồ hôi ướt đầm lưng áo cô. Miệng lắp bắp không
thốt ra thành lời.



“Ta đây mà!” - Hình nhân kéo tuột bộ tóc dài xuống, để lộ vùng đầu trọc
lóc, nhẵn thín. Hai mắt hình nhân nhìn cô chòng chọc.

“Thai to thế này. Viết giấy cam kết đi. Không ai dám làm đâu.”

Hai răng cô va vào nhau lập cập. Trời ơi, bà bác sĩ ở phòng khám không
địa chỉ, không tên tuổi, cáu bẩn và hôi hám thuở nào. Bà ta truy đuổi cô đến
tận nơi này làm gì? Cô hốt hoảng choàng tay ôm những đứa trẻ đang nằm lăn
lóc trên mặt đất.

Nhưng tất thảy đã trở nên mềm nhũn và lạnh toát…
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Quyên

Hạ gặp chị Quyên ở hàng gội đầu cắt tóc.

Hôm đó quán vắng khách. Bà chủ quán mặt sưng húp, nằm ủ rũ trên bàn
gội đầu. Hạ mở cửa vào. Nhìn đôi mắt đỏ lựng của chị chủ, Hạ dợm gót quay
ra.

- Đứng lại! - Quyên nhảy phắt xuống đất - Đi đâu đấy?

Thái độ bất bình thường của bà chủ khiến Hạ bất ngờ. Cô đứng khựng lại.
Quyên nhìn chằm chằm vào mặt Hạ:

- Vào rồi sao còn định bỏ đi?

- Em…

Hạ luống cuống. Cô cầu viện đến một lý do để nhanh chóng thoát khỏi
chỗ đáng ghét này. Đón khách hay hù dọa khách thế này? Chả lẽ bỏ tiền để
vào nhìn mặt bà chủ sưng sỉa lên thế này sao? Cả con phố dài, có thiếu gì
hàng cắt tóc. Mà tóc cô để dài thêm một ngày nữa, cũng không chết ai.

“Chỉ là em muốn hỏi đường”, cô có thể nói như thế. Nhưng rõ ràng để hỏi
đường, có thể hỏi mấy bà già đang đứng buôn chuyện ngay trước cửa hàng
gội đầu. Việc gì phải mở cửa vào tận bên trong thế này. Cô lúng túng. Sự
thiếu tự tin luôn là điều Hạ căm ghét nhất ở bản thân mình. Nhưng vẫn buộc
phải chung sống với nó. Và lẽ ra phải bỏ đi một cách đầy phẫn nộ - khỏi cái
cửa hàng phách lối này - thì cô vẫn bần thần đứng lại. Qua những tấm gương



lớn đặt quanh phòng, trông cô ngớ ngẩn hết sức.

- Ngồi xuống đi!

Quyên nói như ra lệnh. Chả hiểu sao, Hạ lại lắp rắp làm theo, không một
mảy may chống đối. Tâm lý quen bị sai bảo ở cơ quan đã khiến cô trở nên
bạc nhược rồi ư?

Ngồi xuống ghế - ừ thì ngồi. Và tiếp theo là hai đôi mắt gườm gườm nhìn
nhau.

Hỏi:

- Gội đầu à?

Trả lời:

- Em không gội đầu.

Hỏi:

- Làm móng à?

Trả lời:

- Em không làm móng?

Hỏi:

- Thế cắt tóc nhé?

Trả lời:

- Em không muốn cắt tóc.



Hỏi:

- Thế vào đây làm gì?

Trả lời:

- Em nhầm.

Lần này thì không hỏi nữa, chủ nhà rút phắt cái khăn treo trên mắc xuống,
quàng quanh cổ.

Hạ định nhổm dậy, liền bị Quyên ấn ghì xuống. Đoạn mắng:

- Ngồi yên đấy!

Hỏi:

- Chị định làm gì em vậy?

Trả lời:

- Đây không định hiếp dâm.

Vừa tức vừa phì cười:

- Chị muốn gì ở em?

Mắng:

- Ngồi yên đấy.

Đoạn tay với cái kéo trên bàn, túm tóc, cắt xoèn xoẹt. Mắng tiếp:

- Mặt gày như mõ còn để tóc tai lướt thướt như thế này. Ngồi yên đấy.



Xoèn xoẹt một lúc, Hạ nhìn vào gương, chả nhận ra mình nữa. Nhưng
phải thừa nhận là đẹp. Mặt đỡ vêu vao, trông có hồn hơn.

- Chị cho em gửi tiền.

Mắng:

- Vớ vẩn. Cắt cho cái đầu giải xui thôi. Lần sau đến

thì lấy.

Chuyện gặp nhau ban đầu của hai chị em diễn ra đúng như vậy. Nghe kể
thì chắc chẳng ai tin. Nhưng không hề thêm bớt tí nào.

Lần sau gặp thì đã thành bạn thân.

* * *

Mười bảy tuổi, Quyên đã thành vợ người ta. Năm sau thì sinh em bé. Hai
vợ chồng trẻ con, không nghề ngỗng, thừa tự ái và thiếu kiên nhẫn - đang từ
yêu đương mặn nồng, quay ra cắn xé nhau. Con ba tháng viêm phổi, mẹ trong
túi không có lấy một đồng. Chồng mải mê với đám tá lả. Bố mẹ chồng về
trong quê lo việc xây lăng mộ, cả tháng cũng chưa xong. Nửa đêm, người mẹ
trẻ ôm con đi bộ về nhà ông bà ngoại. Nước mắt mẹ, nước mắt con lã chã.
Thề sau phen này về phải bỏ bằng được. Con cho trại trẻ mồ côi. Sống tự do
cho nó sướng cái thân.

Hai bên nội ngoại mấy phen phải xúm dỗ dành, dàn hòa và thay nhau
chăm sóc đứa trẻ, rồi nuôi luôn hai vợ chồng nhà trẻ con. Quyên được
nhượng cho một cửa hàng cắt tóc gội đầu. Cũng mấy tháng theo thầy Sài Gòn
học nghề. Chồng thì đi học nghề sửa xe máy. Cũng có đồng ra đồng vào. Con
chưa được ba tuổi thì đứa thứ hai ra đời. Nhà cửa lại như có bão quét. Dư
thừa nước mắt, chửi bới, trách móc, cắn xé nhau.



Từ một cô gái sắc nước hương trời, Quyên bị vắt kiệt như một vỏ mướp
khô. Chồng chán tá lả, quay sang gái gú, đề đóm. Hai đứa con, nói chuyện bỏ
chồng đâu phải đơn giản.

Hôm Hạ đến cửa hàng, Quyên vừa mang tiền lên đồn công an chạy cho
chồng về. Lý do: Chồng Quyên với lũ bạn động rồ, đưa gái vào nhà nghỉ,
dùng thuốc lắc, hò hét, quan hệ với nhau như thời nguyên thủy. Công an ập
vào, mặt vẫn đần đuồi đuỗi do phê thuốc. Vợ đến nhìn chồng, chỉ muốn chém
cho một nhát. Chẳng lẽ không cứu? Chuộc chồng xong thì lo chuộc con xe
GL mới cứng về. Tiền đâu? Hàng họ bấy lâu tích lũy được bao nhiêu thì nặn
hết ra. Còn tiền của chồng đâu? Ăn chơi như phá ấy, hỏi tiền quá bằng
chuyện lạ.

Chuyện là thế. Mắt húp, mặt sưng còn là may.

Thì cũng mấy lần định tự tử. Nhưng cứ nhắm mắt vào lại thấy hai đứa con
đứng sừng sững, ngáng đường. Miệng ời ời gọi: Mẹ ơi đừng bỏ con. Nước
mắt nước mũi chảy vòng quanh. Đành tặc lưỡi, cố mà sống vậy. Sống khốn
nạn kiểu gì cũng được. Miễn là có chỗ dựa cho con cái. Nhưng Quyên không
phải là dạng gái hạ cấp. Không học hành đến nơi đến chốn, hoàn cảnh trái
khoáy - cũng không có nghĩa là lao vào đường bán trôn nuôi miệng, thẽ thọt
với cánh đàn ông, nhặt nhạnh những đồng tiền bán thân rẻ mạt.

Sẵn có nghề cắt tóc gội đầu, rồi thì tập tọng mở cửa hàng. Năng làm năng
quen. Năng làm năng giỏi. Túc tắc cũng kiếm tiền đủ sống nuôi con. Còn thì
kệ cha đời. Thôi thì đành tự động viên mình mà sống, mà lạc quan lên. Chứ
còn biết làm sao.

Ông trời không phụ kẻ khó. Cửa hàng làm không hết việc. Thì mở thêm
cửa hàng mới. Bán thêm mỹ phẩm. Thời nay, có chị em nào không bỏ tiền
cho mấy cái chuyện làm đẹp này. Bà chủ cửa hàng có duyên, khách vào
khách ra nườm nượp. Quyên chạy không hết việc



Thôi thế cũng được. Đen tình đỏ bạc.

* * *

Hai con, tuổi ngoài ba mươi, Quyên vẫn đẹp ngời ngời. Chỉ có đôi mắt u
uất không chịu nổi. Cánh đàn ông vào hàng gội đầu, không ít người mê
Quyên như điếu đổ. Mê không phải như dạng qua đường, chấm mút tí ti cho
vui vẻ. Mà là thực lòng. Người có vợ, người chưa vợ. Quyên cũng chả có ý
định cưa cẩm tán tỉnh ai. Em là gái có chồng có con. Không bồ bịch nhăng
nhít. Nhà có một thằng đàn ông bồ bịch là đủ tan cửa nát nhà rồi. “Khí tiết”
ấy của Quyên, khiến cánh đàn ông vị nể và càng mê mệt cô hơn. Hoa tặng tới
tới. Không tuần nào cửa hàng Quyên thiếu hoa. Tặng thế thôi. Yêu trong lòng
thế thôi. Ở đời, có quý mến một ai đó ngoài chồng ngoài vợ, cũng là lẽ tự
nhiên. Nhưng biết được giới hạn dừng của nó thì không phải ai cũng đủ tỉnh
táo. Mà trường hợp của Quyên, dễ bỏ mặc số phận đưa đẩy. Nhưng Quyên
không thế.

Quyên chán đàn ông rồi. Có chồng cũng như không. Gọi là có một thằng
bố cho con đỡ tủi thân. Còn thì cứ một mình cho đàn ông nó chết thèm - cô
thường tự chọc mình những lúc đau khổ, mỏi mệt.

Từ lúc chơi thân với Quyên, khi nào buồn, Hạ thường đến cửa hàng
Quyên để xả stress. Để được Quyên sai việc này việc nọ. Nào thì múc nước.
Nào thì lấy khăn. Nào thì sấy hộ cái đầu. Lúc bí nhân viên quá, Hạ xắn tay
áo, đứng gãi cho khách. Hết khách ra khách vào. Mỗi người mỗi vẻ. Mỗi
người mỗi chuyện. Lúc nào mệt nhoài ra thì đóng cửa hàng, về ngủ một giấc
lấy lại tinh thần.

- Hay em về đây làm với chị?

Bỗng một hôm, Hạ dè dặt đề nghị.



- Mày điên à. Tao không học hành gì thì mới nhận làm phận cu li đầy tớ
thiên hạ thế này. Chứ mày…

- Em chán lắm rồi. Học hành thì sao nào? Cuộc sống của em bức bối quá.
Em mệt mỏi lắm chị ạ.

- Tao tưởng mỗi mình tao điên. Mày nói thật đấy à?

- Em nói thật mà. Em phát điên lên đến nơi rồi.

- Cuộc sống… chả biết thế nào mà lần… Thích thì về đây làm. Nhưng tao
chả tin. Cái ngữ đầu to mắt cận, chả biết gì ngoài chữ nghĩa như nhà cô, ở
đây ba bữa thì chạy làng. Ờ, nhưng mà biết đâu được nhỉ…
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Sự Cố Buổi Trưa

Buổi trưa, cơ quan khá vắng lặng. Mọi người hoặc về nhà, hoặc rủ nhau ra
ngoài ăn trưa.

Hạ ngại về nhà xa, cũng ngại tụ bạ mất thời gian, cô gọi cơm hộp về ăn
rồi lên phòng đi nghỉ.

Bữa nay, trời mưa to, hàng cơm đắt hàng nên chắc quên suất của cô. Hạ
ngồi chầu chực mãi ở phòng Thường trực của cơ quan, đến độ buồn ngủ rù cả
mắt. Đợi chờ không có kết quả, cô đành ôm bụng đói trở về phòng làm việc,
tranh thủ chợp mắt tí buổi trưa. Bất chợt cô nghe thấy văng vẳng có tiếng rên
rỉ mơ hồ - nghe rất lạ.

Giữa cảnh mưa gió sập sùi, điện cơ quan lúc mờ lúc tỏ, tiếng rên rỉ bất
thường khiến Hạ nổi da gà. Cô tần ngần đứng lại, lắng nghe. Tiếng rên mỗi
lúc một dồn dập, bức thiết hơn. Cô lao ra ngoài gọi bảo vệ. Ông già đang
ngồi dán mắt vào kênh HBO xem phim hành động, nghe cô thông báo, lập
cập đứng lên. Hai bác cháu dò dẫm đi dọc theo hành lang mờ tối của cơ quan,
tai nghe ngóng tiếng rên lạ kì kia. Đi một hồi, thì quyết định dừng lại ở cửa
phòng khách xế bên ngách tầng hai. Phòng thường dành cho khách đột xuất
của cơ quan từ các tỉnh về công tác. Anh em trong cơ quan chẳng mấy ai lai
vãng tới bởi cách đây mấy năm từng có người tự tử ở căn phòng này.

Hai bác cháu nhìn nhau bằng vẻ mặt hình sự. Cơ quan mấy bữa nay đâu
có khách khứa gì. Ông bảo vệ lắc lắc tay nắm cửa. Cửa rõ ràng vẫn khóa
chặt. Đèn trong phòng không bật. Thế thì làm gì có ai dở hơi tự dưng vào đây



mà than khóc.

- Hay là ma? - Hạ dè dặt hỏi - Sắp đến rằm tháng bảy, người ta tìm về để
thanh toán ân oán cũ? Quê nhà cháu người ta vẫn bảo thế…

- Ma quái gì! - Ông bảo vệ gạt phăng ý nghĩ ngớ ngẩn này.

Thế thì là cái gì?

Được một hồi, thì nghe đến đoạn tiếng đàn ông thở hồng hộc. Tiếng rên
xiết ngày một cấp thiết hơn. Như thể đang có một cuộc hành quyết.

Ông bảo vệ xốc chùm chìa khóa bên hông, lần tìm. Hạ đứng nấp sau lưng
ông bảo vệ, phấp phỏng.

Cửa phòng bật mở. Đèn đồng thời bật sáng. Ông bảo vệ lăm lăm dùi cui
trong tay.

Hạ chết trân trước cảnh một con đực đang thúc con cái từ phía sau lưng.
Bàn làm việc - là nơi “hành sự”. Chị tạp vụ vùi mặt trong mớ giấy báo lộn
nhộn trên bàn, né ánh điện chói gắt. CON THÚ quen săn mồi lạ để hành lạc
chốn công sở - hồng hộc cất mặt lên, nhìn đám người mới vào, mắt vằn đỏ.

Cuộc vui bị đứt đoạn. Quần áo xốc vội. Nịt vú mắc vào chân bàn, đành
phải để lại.

Ông bảo vệ, toàn thân mềm nhũn. Chiếc dùi cui trong tay rung bần bật.
Hạ lạnh cứng người. Cổ họng nôn nao. Ánh mắt sắc lạnh của CON THÚ xói
thẳng vào cô.

* * *

Ông bảo vệ đột nhiên đổ bệnh.



Tai biến mạch máu não.

Trong lúc đang tắm.

Người cứng đờ.

Cấm khẩu.

Người nhà từ dưới quê được gọi lên cấp tập để nhận thân nhân về. Hai
ngày sau cơ quan có bảo vệ mới.

Hạ chờ quyết định buộc thôi việc sẽ được gửi đến cho mình. Mẫu văn bản
luôn có sẵn ở phòng Hành chính. Chỉ điền tên “nạn nhân” và cộp dấu, thế là
xong. Bởi vậy khi bắt gặp chiếc phong bì màu trắng, đặt ngay ngắn trên bàn
làm việc, cô không mảy may ngạc nhiên. Nhưng có vẻ là không hoàn toàn
như cô dự đoán. Một biên bản thông báo đâu có nặng đến thế. Cô tò mò bóc
bì thư.

Một xấp ảnh chụp cô ở cửa nhà nghỉ X. Cái cười tinh quái của nhân viên
lễ tân. Ảnh cô và sếp. Tay quàng ngay eo. Tay thọc vào ngực. Và tai quái là
chỉ cô biết đó là sếp. Vì mặt ông ta không hề lộ diện trong bất kì tấm ảnh nào.
Chỉ là một cái lưng dày phè, nhòe nhoẹt nốt ruồi không mang đến cho người
ta một liên tưởng về nhận dạng nào. Mặt cô thì rành rành. Rành rành với cái
cười meo méo. Cái đầu gục xuống, cam chịu. Với cái giường ngủ phía sau.
Nhàu nhĩ.

Kèm theo phong bì là một mẩu giấy, ghi địa chỉ mẹ cô - dưới quê. Dĩ
nhiên, kẻ gửi thư chờ động thái từ cô để chuyển thư đi. Đơn giản là như thế.

Cô biết ai có thể có những bức ảnh như thế. Cô thấy mình như vừa bị tát
cho một cái nảy đom đóm mắt.

Máy ghi âm bật sẵn.



Máy ảnh đã lắp sẵn phim.

Con dao nhọn lúc cần.

Cô đã chưa kịp dùng đến chúng thì đã có người khác dùng hộ. Để đâm lại
chính cô.

CON THÚ không hổ danh “lão làng” trong cách hành xử cực kì “cao tay”.
Bởi lẽ bỗng dưng đuổi việc cô có thể gây ra nghi ngờ. Làm căng quá, có thể
khiến kẻ bị đuổi phẫn uất đi tìm liên minh và công bố các bí mật bất lợi.

CON THÚ đã buộc cô vẫn phải tiếp tục ngồi yên đó, câm họng, và chờ để
tiếp tục sai bảo!

Và cô rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Với cơ quan - cô bị nghi ngờ là bồ
nhí của sếp. Chuyện ấy dựng lên từ “phe đối thủ”. Nhưng phe này vài bữa đã
bị sếp đánh bạt do vây cánh quá mạnh. Nay thì chính sếp dùng đến bí mật
này để khóa mồm cô. Sếp biết điểm yếu của cô. Mẹ cô làm sao dám ra nhìn
hàng xóm láng giềng khi những bức ảnh không rõ địa chỉ người gửi được
chuyển đến tận tay? Tình ngay hay tình gian? Con còn trong tay mẹ, mẹ còn
yên lòng. Con đã rời khỏi tay mẹ, chuyện gì là không thể không xảy ra đây?
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Chuông Điện Thoại

Tò toe…

- A lô…

- Hạ à, mày gây ra chuyện gì thế con?

- Không có chuyện gì đâu mẹ.

- Sao mẹ nghe người ta bảo?

- Không có chuyện gì đâu mẹ. Mẹ có tin con không?

- Thì mẹ tin con. Nhưng người ta bảo… Thế con làm sao? Hôm nay có đi
làm không?

- Con hơi mệt.

- Có cần mẹ lên không?

- Con không sao. Mẹ đừng lo.

- Có gì cho mẹ biết nhé.

- Vâng, mẹ đừng lo.

Cúp máy.

* * *



Tò te…

- A lô…

- Em đang làm cái trò gì thế?

- Trò gì là trò gì? Anh đừng hỏi em bằng cái giọng như thế. Nghe khó
chịu lắm.

- Khó chịu cái gì mà khó chịu. Bây giờ thì cô thấy tôi đang làm phiền cô
rồi chứ gì. Được lắm. Bây giờ thì tôi biết cô ghê gớm rồi. Cái gì mà cô chả
dám làm. Cô cứ liều liệu đấy.

- Anh đừng giở cái giọng ấy ra nữa. Em mệt mỏi lắm rồi.

Cúp máy.

* * *

Tò te…

- Hạ ơi, chị Quyên đây. Em có sao không. Chị bảo này…

Cúp máy.

* * *

Tò te…

Tôi chưa chết đâu mà mọi người phải lo!

Tôi chưa chết đâu mà mọi người phải lo!

Tôi chưa chết đâu mà mọi người phải lo!



Tôi chưa chết đâu mà mọi người phải lo!
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Chát - 3

“Tôi muốn giết người!

Hãy chỉ cho tôi cách để giết người hiệu quả nhất!”

Dòng tin nhắn trên đột ngột xuất hiện trên tất cả các chatroom. Chủ nhân
của tin nhắn có nick name: Muốn giết người!

Ngay sau khi xuất hiện, tin nhắn gây chấn động cho các cư dân mạng.
Một kẻ tâm thần, hoang tưởng? Một người thích đùa? Hay một người đang bế
tắc, cùng quẫn? Mọi suy đoán được đặt ra. Những nguyên nhân được vẽ ra
trong trí tưởng tượng của các cư dân mạng đủ để viết một cuốn tiểu thuyết ăn
khách.

Nội dung tin nhắn thành đầu đề cho những cuộc chát chít nóng máy. Các
forum nhộn nhịp người vào ra. Một chiến dịch săn tìm chủ nhân của tin nhắn
được tiến hành. Báo chí vào cuộc, với các tít nóng bỏng: Báo động tình trạng
hoang mang, bế tắc trong giới trẻ? Hay Lớp trẻ làm gì, nghĩ gì? Và Cần thu
hút lớp trẻ vào các hoạt động tập thể… vân vân và vân vân…

Các cuộc tư vấn tâm lý hối hả gửi đến cho chủ nhân của tin nhắn. Nhưng
hình như nick Muốn giết người chẳng buồn đọc và reply cho “phải lẽ”. Dù
đèn vẫn sáng. Online 24/24.

“Tôi muốn giết người!

Hãy chỉ cho tôi cách để giết người hiệu quả nhất!”



Dòng tin nhắn, chạy đen ngòm ngay giữa màn hình.

Phẫn nộ.

Thách thức.

U uất.

Tuyệt vọng.

Cũng có thể chỉ là một trò đùa của thế giới ảo, vốn không thiếu những
chuyện giật gân.

Nhưng nhiều người tin đó là sự thật.

Tin nhắn tiếp tục xâm nhập vào các diễn đàn. Với cường độ ngày một gấp
gáp.

“Tôi muốn giết người!

Hãy chỉ cho tôi cách để giết người hiệu quả nhất!”

“Bạn là ai?”

“Bạn hãy bình tĩnh lại. Không việc gì không thể giải quyết ổn thỏa.”

“Hãy cho chúng tôi biết bạn là ai? Bạn đang ở đâu? Bạn đang gặp chuyện
gì?”

Ngay cả những người vô tình nhất, cũng bị lôi cuốn bởi tin nhắn kì lạ nọ.

Nhưng chỉ vài bữa, nick Muốn giết người không còn sáng đèn.

Tin nhắn cũng không hiện lên nữa.



Báo Công an Thành phố không ngày nào thiếu những tin đâm chém giết
người, tạt a xít gây thương tật suốt đời, đầu độc bằng lá trúc đào… Động cơ
của kẻ tội phạm hết sức đa dạng. Nhưng các bản tin không hề tiết lộ việc
trước khi hung thủ giết người, có lên internet để gửi thông điệp gì hay không.

Nhà tang lễ Thành phố chưa lúc nào đóng cửa. Nhạc ai oán cử hành cả
ngày. Người chết đông đến độ nếu không khéo thì rất dễ xảy ra chuyện cãi vã
nhau vì lấn giờ tang lễ giữa các gia đình. Quan tài vừa được đưa đi, đã có
quan tài khác đặt vào. Ảnh tang lễ đổi kiểu, đổi mặt liên tục.

Không ai biết chủ nhân của tin nhắn kia đã thực hiện được mong muốn
của mình hay chưa.

“Thế giới ảo, con người cũng sống trong những ảo ảnh, ảo giác, ảo tưởng
và cả những nỗi ảo não.” (Trích lời một Tiến sĩ tâm lý học)

“Giới trẻ cần phải xem lại lối sống của mình. Họ không xác định được
mục đích, lý tưởng mà mình cần theo đuổi. Họ sống mà không có hoài bão,
ước mơ. Họ lao vào những thú chơi điên rồ như: dùng thuốc lắc, đua xe, tự
hành xác bằng cách tự rạch tay mình và thậm chí điên rồ đến mức muốn đi
giết người với không một lý do nào như tuyên bố của nick “Muốn giết người”
mới xuất hiện gần đây…” (Trích một bài báo)

“Một nữ nhân viên đã dùng kéo để tấn công sếp khi người đàn ông này
định cưỡng bức cô ta ngay tại công sở. Tại cơ quan điều tra, cô H. khai, mình
đã nhiều lần cảnh báo sếp về việc sẽ gây thương tích cho ông ta nếu tiếp tục
còn có các hành vi quấy rối tình dục. Tuy nhiên ông ta vẫn giở các trò đồi bại
với cô. Người đàn ông đã chết ngay tại chỗ sau khi lãnh trọn một nhát kéo
đâm thẳng vào tim.” (Trích báo Tin nhanh)
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Xung Đột - 2

- Em đang làm trò gì sau lưng anh đấy?

Quân nhìn cô theo kiểu quan tòa buộc tội bị cáo.

Hạ thoáng rùng mình. Cô biết chuyện này sớm hay muộn thì cũng đến tai
Quân.

- Anh nghi ngờ em à?

- Không phải chuyện nghi ngờ hay không nghi ngờ. - Quân cáu kỉnh - Mà
vấn đề là em làm cái trò gì vậy? Bây giờ có mốt các cô em bám chân sếp. Thế
thì nhanh lắm. Chả mất gì. Mà toàn được. Nhỉ?

Hạ thoáng rùng mình khi bắt gặp sự nanh ác ánh lên trong mắt Quân. Tại
sao có thể như thế? Trong chốc lát mà thành nanh ác.

Cứ như không hề có cả chục năm thân thiết nhau đến độ hiểu đến từng
chân tơ kẽ tóc.

Cứ như là kẻ thù đang mặt đối mặt.

Không khí giữa hai luồng mắt có thể bắt lửa đến nơi.

Căn phòng nghẹn thắt những hơi thở bị dồn nén lại.

- Em không có ý định thanh minh thanh nga gì hết. Tóm lại là chẳng có
chuyện gì cả. Anh tin hay không thì tùy.



- Thế thì tốt. – Quân cười nhạt - Thế thì t…ố…t. Các người - một thằng
đàn ông và một con đàn bà, kéo nhau vào nhà nghỉ, cách Thành phố năm
mươi, sáu mươi cây để chả làm gì cả. Thế thì quá tốt. Ha ha ha…

Tiếng cười của Quân xói thẳng vào óc cô. Giống như một nhát búa tạ nện
thẳng vào ly thủy tinh.

- Anh câm đi!

Hạ không hiểu sao mình có thể rít lên ghê rợn đến thế. Sau cú phang lộng
óc vừa rồi.

Tiếng xe máy của Quân rống lên trước cửa. Như một con lợn bị chọc tiết.
Quân vẫn cười như một kẻ điên. Hạ lao ra, đóng sầm cửa lại.

* * *

Nước mắt làm cho Hạ kiệt quệ.

Cô không còn đủ sức để khóc nữa.
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Bỏ Việc

Ý định bỏ việc khiến Hạ suốt đêm không ngủ được. Cô đã quá mệt mỏi về
công việc hiện nay của mình, cũng như bắt đầu nản chí với việc phải đeo đuổi
một vai diễn bất đắc dĩ trong một vở diễn lê thê chốn công sở, không biết lúc
nào mới có hồi kết. Và cô muốn bỏ cuộc. Muốn một sự thay đổi. Muốn một
sự giải thoát.

Tiếp tục ở lại Viện, cô sẽ tiếp tục một cuộc sống vật vờ, vô nghĩa.

Những móng vuốt vẫn đang ngày ngày bủa vây cô, và chỉ rình mò lúc cô
yếu đuối hay sơ hở là chụp xuống.

Mỗi khi đặt chân đến cơ quan, Hạ đều thấy mình đang bị thiếu dưỡng khí
trầm trọng. Ngột ngạt và bức bối. Phải bỏ đi thôi. Chỉ có điều cô chưa tìm
được điểm dừng chân tiếp theo. Cô không thể uống nước lã và hít khí trời để
tồn tại. Hiện tại, bên cạnh đồng lương èo uột của cơ quan, cô còn thêm khoản
thu nhập từ công việc dịch tin gửi báo. Nhưng vài ba mẩu tin lặt vặt được
đăng báo cộng với một bằng đại học khoa Thư viện không phải là một bản lý
lịch sáng giá để cô đi xin việc.

Cần phải có sự thay đổi!

Cần phải có sự thay đổi!

Cần phải có sự thay đổi!

Chưa bao giờ Hạ thấy điều này có ý nghĩa cấp thiết với mình như vậy.



Cô đã tự “lên dây cót” nhiều lần, nhưng bản thân trong hành động “lên
dây cót” ấy cũng vô cùng lúng túng. Kiểu như người ta cứ luôn miệng hô
hào: “Tiến lên ta quyết tiến lên/ Tiến lên ta phải tiến lên thế nào?/ Tiến lên thì
phải làm sao?/ Tiến lên ta cứ tiến lên ào ào”. Liên tưởng ngớ ngẩn này, khiến
Hạ bật cười chua chát.

Về hàng gội đầu với Quyên, tại sao không? Cô sẽ học nghề một cách
nghiêm túc. Quyên làm được, bao cô gái quê bỏ nhà lên Thành phố còn trụ
được với nghề ấy, sao cô thì không?

Hạ có bằng đại học - vậy thì sao nào? Học đại học thì chả lẽ không thể đi
cắt tóc gội đầu? Không thể đứng bán mỹ phẩm? Học đại học ra là phải làm
thầy thiên hạ ư? Ừ - thì không phải làm thầy thiên hạ, nhưng không có nghĩa
là đi cắt tóc gội đầu. Cái nghề ấy nó có vẻ mạt hạng, hạ cấp quá. Mọi người
ắt sẽ nghĩ thế. Người có đầu óc - sao lại chịu nhún mình mà làm cái nghề ấy.
Mẹ cô chắc chắn sẽ là người phản đối đầu tiên. Đương nhiên thế. Bà kì vọng
ở cô biết bao. Mỗi lần về thăm nhà, bà lập tức đi loan báo với hàng xóm, cái
giọng đầy hãnh diện: “Vâng, cháu nó ở Thành phố về đấy ạ. Mời các bác
sang chơi.”

Cô thường tự xấu hổ mà chui vào trong phòng, không dám ló mặt ra, nói
gì đến việc hầu chuyện mấy bác hàng xóm tốt bụng - hỏi thăm về Thành phố,
cứ như là nước nào xa xôi lắm. Nhưng rồi thế nào mẹ cũng lôi cô ra bằng
được. Niềm hãnh diện của họ - phải mang ra trình diện chứ.

Mấy ai ở vùng quê nghèo này, thi đại học năm đầu đỗ luôn như cô? Mấy
ai ở vùng quê nghèo này, học xong đại học, kiếm được việc ngay, như cô?
Mấy đứa con gái vào ở vùng quê nghèo này có anh người yêu đẹp trai, nhà
cửa đàng hoàng ở Thành phố như cô. Mấy nữa chúng nó lấy nhau, sinh con
đẻ cái, cháu ngoại của bà cứ gọi là người Thành phố xịn đấy nhé. Ôi trời là
cái lý luận này, cô có chui xuống khe nứt dưới nền nhà, cũng không hết xấu
hổ.



Giờ thì sao nào? Cô bỏ việc nhà nước để làm nghề gội đầu cắt tóc.

“Mày làm xấu mặt mẹ con ơi!” – Mẹ cô sẽ gào lên trong nước mắt.

Hàng xóm sẽ bàn tán về chuyện của cô trong những khe cửa hẹp.

Bạn bè - chẳng may gặp sẽ nghĩ sao? Hạ ơi, mày có học thì phải làm việc
bằng cái đầu, chứ ai lại đi làm cái nghề chân tay rẻ mạt ấy?

Cô sẽ xử thế nào với đám khách choai choai thích nhìn chòng chọc vào cổ
áo của đàn bà con gái và buông ra những lời bậy bạ? Cô sẽ làm sao khi mà
phải xoa nắn những khuôn mặt đàn ông nham nhở và phè phỡn? Đấy, cô làm
được không? Cô có vượt qua được sự sĩ diện của bản thân hay không?

Nhiều lúc Hạ muốn than Trời. Trời sao sinh ra con người để phải chịu
nhiều nổi khổ sở thế này, hả trời ơi!

Trời thì của chung, chả phải mình cô. Mà ai cũng than, thì Trời biết nghe
ai?

Lại không thể tự ý mà chết được. Mới hai mấy tuổi đầu. Con một. Mẹ cô
rồi sống ra sao? Dù có lúc cô rất THÈM được chết.
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Một Sự Nhầm Lẫn?

Quân lảng tránh cô. Rõ ràng là như thế.

Cô nghĩ mọi chuyện sẽ nhanh chóng qua đi. Quân vẫn thường nổi giận
đùng đùng như ông Thiên Lôi, nhưng chỉ vài ba ngày sau lại hề hề cười như
chưa hề có chuyện gì xảy ra. Tính anh vốn ruột để ngoài da. Lần này thì
dường như không phải vậy.

Một tuần.

Hai tuần.

Cô vò võ ngồi ở nhà, chong chong nhìn màn hình vi tính, gõ những câu
chữ vô nghĩa. Và chờ anh. Như một thói quen. Chỉ thế thôi. Bởi lòng đã
nguội lạnh từ khi nào mất rồi.

Sang tuần thứ tư.

Cô bé trọ nhà bên túm lấy cô:

- Em bắt quả tang nhé. Tưởng bà chị tẩm ngẩm tầm ngầm…

Cô chột dạ.

- Thì hôm qua í.

- Hôm qua nào?



- Hôm qua ở quán Z. í.

- Nhưng… (Cô định nói, hôm qua cô nằm bẹp ở nhà vì đau đầu).

- Gớm anh chị còn rủ cả nhau ra quán café cổ vũ bóng đá. Quán đông quá.
Em gọi chị mà chị không nghe thấy. Sao chị bảo chị ghét bóng đá lắm cơ mà.
Hôm qua chị với anh Quân, thì ai máu hơn ai nhỉ?

Cô bần thần cả người. Hôm qua. Cô và Quân. Đường ai nấy bước. Chẳng
lẽ không phải thế?

Cô bé hàng xóm ngờ ngợ trước điệu bộ của Hạ. Nó nhìn thấy nét u tối
trong đáy mắt cô? Nên chột dạ?

- Thôi em đi đây. Em lắm mồm quá. Mà chị ốm đấy ạ?

Cô uể oải đến cơ quan. Bỏ cả bữa trưa. Ngồi rù rù bên bàn làm việc. Đoạn
mệt quá thì tắt đèn, khép cửa phòng, kê ghế nằm chợp mắt. Buổi trưa, mọi
người đều bận rộn với các cuộc hẹn hò, nhậu nhẹt.

Nằm trở ra trở vào mãi cũng không thể ngủ được. Điện thoại bàn kêu inh
ỏi. Cô nằm yên. Gọi giờ này, chắc ai đó nhầm máy. Nếu không nhầm máy thì
chắc cũng không phải gọi cô. Nằm mãi, nằm mãi. Chuông vẫn réo vang, giận
dữ. Cô tặc lưỡi bò dậy.

- A lô…

- Mày làm gì mà giờ nghe máy? – Một giọng nữ

căng thẳng.

- Alô… Cơ quan giờ không còn ai… Chị làm ơn gọi lại sau hai giờ chiều.

- Tao đây. Quyên đây!



Hạ uể oải:

- Chị biến đi đâu mất tích, sao lại gọi cho em vào giờ này?

- Giờ này là giờ nào? – Chị Quyên mắng sa sả – Mày nằm đấy để mà chết
à? Lão Quân lão ấy cho mày leo cây rồi. Tao vừa gặp ngoài quán. Tưởng là
mày. Hóa ra con nào đấy. Thân mật lắm. Mày cứ nằm đấy mà chết luôn đi.
Đồ ngu.

- Thì… đi ăn cơm với bạn cùng phòng thì sao? Chị cứ quan trọng hóa.

- Bạn cùng phòng... – Chị Quyên đai giọng ra – Bạn cùng phòng mà thọc
tay vào ngực nhau à? Bạn cùng phòng mà ngồi cả vào lòng nhau, hôn hít hả?
Mày ngu quá Hạ ơi. Mày cần tao làm tanh bành ra không. Hai đứa nó vẫn
đang còn xoắn lấy nhau ở trong quán ấy. Tao chạy ra ngoài gọi điện cho mày
đây.

- Thôi… chị ơi… – Hạ nói như muốn khóc – Người muốn bỏ đi, giữ lại
thì có ích gì hả chị? Em mệt mỏi lắm rồi…

- Con điên!

Hạ không đủ sức nghe máy nữa.

Cô thả ống nghe xuống.

Tắt chuông.

Nằm xuống ghế.

Cả người lạnh toát.

* * *



Từng có những lúc Hạ giật mình tự hỏi: Mình ở đâu, trong cuộc sống này?
Câu hỏi ấy cứ vang lên trong đầu. Và không thể trả lời.

Ở đâu?

Ở đâu?

Ở đâu?

Ở đâu?

Ở đâu?

Chẳng ở đâu cả.

Đó thực là một điều đáng sợ.
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Đám Cưới - 2

Thiệp mời đỏ rực. Nhanh đến không ngờ.

Kính mời: Bạn Hạ.

Trân trọng kính mời bạn tới dự lễ thành hôn của hai chúng tôi và dự bữa
cơm thân mật vui chung cùng gia đình vào hồi… tại nhà hàng Gió Mới.

Rất hân hạnh được đón tiếp.

Nguyễn Hồng Quân - Vũ Kiều Trinh

Hạ ngồi như đông đá trên ghế. Những cái tên buốt lạnh trong đầu:

Bạn Hạ,

Nguyễn Hồng Quân,

Vũ Kiều Trinh.

Cô thấy lòng mình chết hẳn rồi. Cô không còn chỗ nào để bám víu, để mà
tin nữa. Mọi chuyện nhanh đến mức cô phải nghi ngờ về trí nhớ của mình.
Dường như không phải là hai tháng mười bảy ngày trước đây, Quân vẫn còn
ngồi ở nhà cô xem bóng đá, chửi loạn lên về thằng thủ môn bắt cào cào, để
bóng chọc khe quá dễ dàng. Và càu nhàu với cô chuyện đừng gây lộn với mẹ
anh ta nữa. Rồi thành thục cởi cúc áo cô. Lầm bẩm “Hôm nay em sao thế?”.
Cô giãy người ra khỏi Quân “Em không muốn



tiếp tục thế này nữa”. Quân trợn mắt “Hay cô có thằng nào rồi?”

Hai tháng mười bảy ngày trước đó.

Cô ném gối vào mặt Quân, hét lên: “Anh điên mất rồi”.

Quân gầm lên “Hoặc hôm nay, hoặc không bao giờ cô có cơ hội nữa!”

Cô sững sờ nhìn Quân. Chết điếng. “Tôi không phải là con ca ve”.

Quân: “Tự cô nói ra đấy nhé!”

Cô ném dép Quân ra ngoài cửa, “Anh cút ngay!”

Quân lẳng lặng bỏ về. Mười hai giờ đêm nhắn tin xin lỗi.

Hai tháng mười bảy ngày trước đó…

Không thể có chuyện đó!

Thực hay hư đây?

Thiếp mời bị xoay đến nát nhừ trong tay cô. Nhưng những cái tên thì vẫn
rõ mồn một:

Bạn Hạ,

Nguyễn Hồng Quân,

Vũ Kiều Trinh.

Chẳng phải như thế sẽ tốt hơn?

Hai tháng mười bảy ngày trước đó…



Hai tháng mười bảy ngày trước đó…

Hai tháng mười bảy ngày trước đó…

Mọi chuyện thôi thì cũng đã xong. Cô chẳng phải buồn bực về những thứ
bảy. Chẳng phải gây lộn một một người phụ nữ xa lạ nào đó…

Vẫn biết câu chuyện sẽ không có một kết cục tốt đẹp, nhưng tại sao lại là
lúc này - tại sao? tại sao? - giữa lúc cô hoang mang đến tột cùng thế này?

Bạn Hạ - Nguyễn Hồng Quân - Vũ Kiều Trinh.

Thế đấy.

Cô vẫn được gọi là bạn.

Và vẫn được mời đến dự tiệc cưới. Nhìn đôi uyên ương, tay trong tay.
Champagne rót tràn ly. Những tiếng vỗ tay râm ran thay pháo nổ.

Cô - đến mà chứng kiến.

Hoặc là một thông điệp gửi đến cho kẻ bị ruồng bỏ. Rằng: Thế thôi nhé.
Giờ đường ai nấy đi. Đừng làm phiền nhau nữa. Thế nhé.

Hai tháng mười bảy ngày trước đó…

Hai tháng mười bảy ngày trước đó…

Hai tháng mười bảy ngày trước đó…

Hai tháng mười bảy ngày trước đó…

… Trước đó…
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Trống Rỗng

Những tháng ngày trống rỗng.

Đầu óc trống rỗng.

Cơ thể bạc nhược.

* * *

Giá có thể xóa trắng những nỗi đau khổ.

Làm thế nào để hết ưu tư - phiền muộn - hoang mang - khủng hoảng - giả
dối - độc ác - toan tính - lừa lọc - cạm bẫy - hèn nhát - tự ti - rầu rĩ - bế tắc -
tuyệt vọng…

Làm thế nào?

* * *

Tự nhiên muốn chửi bậy.

Tự nhiên muốn đánh nhau.

Tự nhiên muốn giết người.

Tự nhiên muốn vò nát chính mình.

Tự nhiên không biết mình CÓ PHẢI LÀ MÌNH



NỮA KHÔNG?

Tự nhiên thấy mình không còn sống nữa.

* * *

Blast treo trên blog vỏn vẹn hai chữ: ĐÃ CHẾT!
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Cái Chết Tạm Thời

Có những lúc nó thấy mình như đã chết rồi. Một cái chết tạm thời. Cuộc
sống vẫn ngay bên cạnh, nhưng nó thấy mình đã lìa xa chốn ấy. Không vẩn
vơ luyến tiếc. Đầu óc như cái túi đã lộn trái ruột. Những ý nghĩa rối rắm
không thể len lỏi đến để làm phiền cái chết, cản trở cái chết.

Nó nhìn những nụ cười nhợt nhạt quanh mình. Những nụ cười mà cơ hàm
bị kéo ra một cách gượng gạo. Nó muốn vò những nụ cười ấy trong lòng bàn
tay, vò cho đến khi nào nẫu nhuyễn ra thì thôi. Rồi bỏ vào toilet, giật nước,
xối đi tất cả.

Thực ra nó cũng không tin vào điều ấy cho lắm. Chuyện giật nước và xối
đi tất cả. Nó thường xuyên thấy những khuôn mặt méo mó, những nụ cười
méo mó hiện lên trong bồn cầu, vào mỗi sáng mai, khi vừa ngủ dậy.

Một buổi sáng, lẽ ra phải rất yên lành và thanh sạch. Nhưng sự vấy bẩn đã
lập tức nhen nhóm, ở ngay chỗ người ta làm cho mình sạch sẽ hơn. Và nó
thường nôn ọe mỗi lúc cái bàn chải được nhấc lên, làm duy nhất một thao tác
là chà đi chà lại bộ răng xỉn xỉn, dấu vết của việc ngày bé dùng kháng sinh
quá nhiều.

Những hàm răng nhe nhởn cười với nó từ trong gương, từ dưới bồn nước.
Chỉ là những bộ răng. Cái thì nhọn hoắt như răng chuột. Cái thì bập ra ngoài
miệng. Cái thì ròng ròng nước dãi. Những cái răng nhe ra cười. Uể oải...

Nó nhắm mắt lại để tránh phải nhìn thấy những nụ cười ấy.



Cảm giác CHẾT TẠM THỜI khiến nó thấy mình đang ngồi bên mép một
cánh diều và bay.

Không biết khi nào sẽ bất thình lình ngã bổ chửng.

Không biết.

Bổ chửng.

Khi nào...
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Một Chốc Thoáng Qua - 1

Tôi đã từng nhìn thấy cô ta trong một đám cưới.

Cô độc - đứng nép vào góc hành lang - như một cây non cần cột chống,
phòng cơn gió to. Khuôn mặt phờ phạc. Một chút son vương lại trên môi,
nhợt nhạt. Nó khiến cô ta trông mệt mỏi hơn là không có chút son nào. Thà
như thế còn hơn - nghĩa là không chút son nào.

Góc hành lang là nơi để cất bàn ghế dự trữ, nên lộn xộn và bụi bặm. Chả
ai chọn chỗ ấy để đứng. Nhất là khi đi dự đám cưới. Quần đẹp, áo đẹp. Phải
trưng ra chỗ đèn sáng, người đông. Không ai đứng ở góc ấy - như cô ta cả.
Một đôi lúc, cô ta bị phát hiện bởi những người quen cũ. Những bàn tay vẫy.
Những lời mời mọc. Nó khiến cho cô ta trở nên rúm ró. Giá có thể vo tròn lại
như một hạt đậu, hoặc chỉ bé bằng con kiến - có lẽ cô ta mong điều ấy. Cô ta
cần phải đến đám cưới này, nhưng là đến ở bên rìa cuộc vui. Trớ trêu là ở chỗ
đó.

Khi tất cả mọi người bắt đầu ngồi vào bàn tiệc, vỗ tay chúc mừng cô dâu
chú rể, champagne rót trào cả ra ngoài, thì cô ta lặng lẽ rời đi. Ì ạch dắt chiếc
xe Wave cũ kĩ, biển kiểm soát 29 - H7, 873… ra khỏi nhà để xe. Nhưng cũng
mãi hồi lâu cô ta mới rời chỗ ấy đi được vì phải tìm vé xe. Chiếc vé - chỉ là
một mẩu giấy bé xíu, mỏng quẹt. Nó có thể vô tình bị đánh rơi hoặc lọt vào
một khe kẽ nào đó trong chiếc túi xách cồng kềnh và lộn xộn mà cô ta mang
theo bên mình.

Mười lăm phút. Hoặc có thể lâu hơn. Mùi thức ăn từ phòng tiệc xốc



xuống, kích thích tiết dịch vị. Nhân viên bảo vệ bồn chồn hút thuốc lá suông.
Thi thoảng chúi đầu vào một gốc cây nhổ nước bọt khan.

Đến lúc cô ta tìm được ra chiếc vé thì nó đã nhăn nhúm tới mức không gỡ
nổi mặt trên ra để so biển số nữa. Có thể cô ta đã vo nó trong lúc đứng chờ
đợi ở góc hàng lang. Một cách hoàn toàn vô thức. Nhân viên bảo vệ - sau khi
nhìn cô ta một cách ngờ vực - cũng đồng ý cho đi. Khuôn mặt phờ phạc, mỏi
mệt ấy không giống với khuôn mặt của một kẻ gian trá, có ý định ăn cắp hoặc
cố tình dắt nhầm xe.

* * *

Tôi đã từng nhìn thấy cô ta trên phố. Vẫn chiếc Wave màu xanh xám. Ống
bô bị thủng. Xích rão. Phanh chùng. Thiếu chút nữa thì cô ta đã đâm vào đuôi
xe chạy trước, khi đèn đỏ đột ngột bật sáng. Rồi sự lơ đãng không phải lúc
của cô ta khiến cho đoàn xe phía sau nhất loạt rúc còi lên inh ỏi - báo hiệu
đèn xanh bật lên rồi mà sao vẫn còn đứng lù lù đấy. Một thanh niên có quả
mũ bảo hiểm sơn hình ngọn lửa gườm gườm chạy qua cô ta, mồm vọt ra mấy
tiếng phẫn nộ “Đồ điên!”. Tình huống ngớ ngẩn này khiến cô ta luống cuống,
nhấn vào nút khởi động trên xe. Nhưng chiếc xe không chịu nhúc nhích. Lại
một cữ đèn đỏ nữa. Cô ta hối hả chuyển sang đạp khởi động. Chiếc xe vẫn xịt
xoẹt đứng yên tại chỗ. Đèn xanh bật sáng. Và cô ta lại bỏ lỡ một nhịp sang
đường.

* * *

Một lần khác, tôi nhìn thấy cô ta ngồi co ro trong quán nước ven đường.
Bên một người thanh niên có khuôn mặt xương xương, lạnh lùng. Họ gần
như không nói gì với nhau. Cô ta ủ tay vào cốc trà nóng, khói bốc nghi ngút.
Thi thoảng cô ta ghé cốc vào miệng nhưng không hề uống một giọt nào. Sau
đó người con trai bỏ đi. Cô ta vẫn tiếp tục ngồi ủ tay vào cốc nước đã bắt đầu
nguội ngắt. Nhưng hình như cô ta không có cảm giác về điều đó nữa.



Có những điều đè nghiến mọi cảm giác.

Bị phản bội là một ví dụ.

* * *

Một lần khác, là ở cửa hàng bán quần áo thu đông. Vùi mình vào giữa
những bộ quần áo sặc sỡ màu sắc hàng giờ đồng hồ - nhưng hình như không
với mục đích mua bán. Vì khi cô ta trở ra, không tay xách nách mang. Không
giở ví, tính tiền. Chỉ một khuôn mặt bợt bạt, vô hồn.

Một lần khác, tôi gặp cô ta trong cửa hàng sách giảm giá trên phố.

Một lần khác, ủ rũ ở hàng cơm bụi.

Một lần khác, chồn chân bên trạm đợi xe bus.

Và đâu đó, có một lần, trong những phút gặp thoáng chốc ấy - tôi thấy
hình như cô ta khóc. Ở giữa ngã tư đèn đỏ. Tắc đường. Hoang mang.
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Sát Nhập

Cơ quan, ngày thứ hai.

Hạ đến thì cuộc họp đã bắt đầu được chừng mươi phút. Chị Lệ nhích sang
một bên cho Hạ ngồi ké vào ghế.

- Sao muộn thế? - Chị Lệ thầm thì.

- Vâng, đường tắc quá chị ạ.

- Hôm trước cơ quan liên hoan sao lại nghỉ?

- Em có chút việc riêng chị ạ. Hơn nữa em cũng ngại ăn uống tiệc tùng
lắm.

- Ai thích thú gì đâu. Nhưng mà mấy đợt này thì khác. Em biết gì chưa?
Chuẩn bị sáp nhập đấy.

- Sao cơ ạ?

Chị An ngồi hàng ghế phía trước, nghiêng người, lườm xuống. Chị Lệ cấu
vào đùi Hạ, đoạn khoanh tay trước ngực, ngồi im, lắng nghe.

Sếp trưởng đang tiếp tục trình bày những khó khăn của cơ quan. Kế bên
sếp trưởng, Hạ nhìn thấy một người lạ hoắc. Dáng ngồi bệ vệ thì thấy rõ là
lãnh đạo cấp trên.

- Tinh hình tài chính cơ quan ta đang có mức vô cùng trầm trọng. Nếu



trước kia tôi nhiều lần phải rung chuông báo động là cơ quan chúng ta đang ở
bên bờ vực thẳm thì bây giờ chúng ta đang bắt đầu rơi xuống vực rồi. Thưa
các anh các chị! Tôi nói hoàn toàn nghiêm túc, không phải như một số người
tặc lưỡi "à, toàn báo động giả". Vì tình hình tài chính khó khăn, nội bộ cơ
quan liên tục có nhiều khiếu kiện phức tạp, hoạt động của cơ quan kém hiệu
quả nên lãnh đạo cấp trên đã trực tiếp về đây để tìm hiểu tình hình, cùng
chúng ta bàn phương cách giải quyết. Phương án được chúng tôi tính tới là
sáp nhập với...

Cả phòng họp trở nên rúng động.

Chị Lệ ghé sát tai Hạ:

- Tin đồn có từ bữa trước, mọi người cứ nghi nghi hoặc hoặc, chỉ có chị là
biết chắc thế nào rồi cũng bị sáp nhập.

- Đề nghị các đồng chí trật tự. - Sếp trưởng hắng giọng - Sau đây, để các
đồng chí quán triệt được đường lối của cấp trên, tôi xin mời đồng chí Bình,
Vụ trưởng Vụ Tổ chức của Bộ, có đôi lời cùng anh chị em. Xin mời đồng chí.

Phòng họp lắng xuống. "Người lạ mặt" đứng dậy. Điện bỗng tắt phụt. Mùi
dây điện cháy khét lẹt. Có tiếng nổ từ tầng ba. Tiếng người hét thất thanh. Ai
đó nhanh tay ấn chuông báo động. Cả dòng người chuyển động hỗn loạn.
Khói mù mịt. Ai đó bị ngã. Sếp trưởng cầm tay lãnh đạo Bình, băng qua
trước mặt Hạ. Cơ quan năm, sáu chục con người cùng lúc bị nhồi vào đường
cầu thang hẹp và tối om.

- Nhanh lên em! - Chị Lệ gào lên.

Hạ nhìn đám người rùng rùng chạy trước mắt mình. Mắt cô hoa lên.
Miếng cố mở rộng tìm chút dưỡng khí.

* * *



Sau buổi chạy loạn, Hạ bị trật mắt cá chân. Phải nằm bất động một tuần.

Cả ngày nằm xẹp lép giữa bốn bức tường chật hẹp của phòng trọ, tới bữa
thì cà nhắc dậy úp mì tôm ăn chống đói, ý nghĩ "giá như mình đừng sinh ra
trên đời này" lại hiện lên trong đầu Hạ.

Tình trạng trầm uất triền miên khiến cơ thể cô như một chuyến xe bị quá
tải. Hạ vừa có nhu cầu muốn san bớt "gánh nặng" cho cơ thể mình, vừa e ngại
sẽ phải chất thêm những phiền phức mới. Ví như chuyện gọi điện cho mẹ lên.
Mẹ sẽ chăm sóc, vỗ về cô. Nhưng đồng thời, cô cũng lo sợ rằng mẹ sẽ gặng
hỏi về Quân. Điều ấy khiến cô mệt mỏi và đau đớn hơn chuyện cái chân đang
bị đau. Bởi vậy sau khi suy tính, Hạ chọn cách tiếp tục chống đỡ một mình...

Cũng may, hôm ấy, sau khi dìu Hạ thoát khỏi đám người hỗn loạn, chị Lê
lập tức chở cô đến một ông lang có tiếng trên phố Cửa Bắc. Ông già chắc
phải gần chín mươi, tóc xõa dài ngang lưng như trong phim chưởng của Tàu,
vừa bắt mạch vừa áp tay vào gan bàn chân của cô, đoạn ra dấu tay bảo thằng
bé phụ việc mang thuốc đến. Mùi thốc hăng hăng khiến cô hơi nôn nao. Ông
già chẳng nói lời nào, chậm rãi bó thuốc quanh chân cho cô, đến khi xong
xuôi thì phẩy tay áo giục cô ra về. Thằng bé giúp việc nhanh nhảu chạy ra mở
cửa, đồng thời cho luôn chỉ dẫn:

- Chị nằm cố định một tuần rồi mới được tháo

thuốc ra.

Cô chưa kịp cảm ơn ông cụ, lúc quay lại đã thấy ông cụ ngả lưng xuống
sập gụ, quạt mo cau che ngang mặt.

Một tuần.

Bất động.



Thực ra thì cô đã BẤT ĐỘNG được bao lâu rồi?

Cuộc sống này? Cô đã bị BẤT ĐỘNG từ lâu rồi.

Một tuần nữa thì phỏng có ý nghĩa gì đây?

Một tuần...
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Quân

Hạ không rõ vì lí do gì mà Quân lại chủ động hẹn gặp cô.

Gặp? Thì đã sao nào? Xét cho cùng cô và Quân cũng chẳng phải kẻ thù
đến mức không thể nhìn mặt nhau.

Hạ chọn một quán café xa lạ. Cô không thể lại cùng Quân ngồi trong
những quán quen cũ, nghe những bản nhạc mà hai bên cùng thuộc đến từng
giai điệu.

Quân đã đợi sẵn cô ở đó.

Mặt đối mặt.

Quân có vẻ hơi đẫy ra.

Và luống cuống.

Điều ấy khiến cô bỗng dưng thấy ngờ vực.

- Em sống thế nào?

- Thì vẫn sống.

- Ai chả biết thế... nhưng...

- Nhưng sao? - Cô rướn mắt nhìn Quân.

- Chẳng sao cả.



Quân thu người vào chiếc ghế bành khá rộng, xì xụp khoắng li café. Ngày
xưa, cô sẽ là người chêm thêm sữa vào cốc café ấy. Nhưng lần đi quán hiếm
hoi của hai người chỉ là những trò khoắng café đốt thời gian như vậy.

- Anh sống tốt chứ? - Cô nhìn ra ngoài phố.

- Thì cũng vầy vậy. Vợ anh vừa đẻ con trai.

- Lúa ngắn ngày nhỉ? - Hạ nhếch miệng cười mà lòng đắng nghét. Cô rùng
mình nhớ đến bà bác sĩ ở phòng khám không địa chỉ, không tên tuổi, cáu bẩn
và hôi hám thuở nào. Và vẻ mặt đờ đẫn của Quân khi chở cô về kí túc xá. Cô
- đã có thể có những đứa con...

Quân tiếp tục ngồi rúm vào chiếc ghế, miệng húng hắng ho. Café quên
cho sữa, đắng nghét.

Quán chỉ có cô và Quân, và đám nhân viên chui sau quầy bar đánh tá lả.

Hạ thấy lòng chán ngán. Cô không cả muốn nhìn mặt Quân nữa.

- Anh gặp em có việc gì không?

- Chỉ là... - Quân lắp bắp - những chuyện đã xảy ra... anh muốn xin lỗi.

Hạ cười nhạt:

- Anh có lỗi gì đâu mà phải xin. Em ngu thì em chết thôi chứ tội lỗi gì.

Nói xong câu ấy, Hạ tự thấy ngạc nhiên về chính

mình. Hình như cô - không còn là cô nữa. Cay nghiệt và chua chát.

Quân luống cuống:



- Anh có lỗi chứ... nhưng mà... coi như mình không có duyên phận. Từ
giờ trở đi, coi như chúng ta không làm phiền nhau nữa. Nhá.

Hạ chết điếng trong lòng. Thì ra Quân sợ cô đeo bám, làm phiền anh ta,
làm phiền gia đình nhỏ của anh ta! Cô còn chẳng hề có ý tưởng ấy trong đầu.
Vậy mà Quân phải lo xa quá. Miệng cô đắng như ăn tam thất.

- Tôi không nghĩ anh tầm thường và nhỏ nhen như vậy đấy. Anh chỉ cần
gọi điện cho tôi là xong, mất công hẹn hò mà làm gì.

Cô đứng phắt dậy, rời khỏi quán theo cách di chuyển của một ngọn lửa
đang cháy ngùn ngụt. Quân vẫn ngồi im, rút mình sâu vào chiếc ghế bành.
Chiếc ghế dường như quá rộng với anh ta.
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Biến Động

Việc sáp nhập coi như chỉ còn một sớm một chiều. Cơ quan chả ai còn
tâm trí làm việc. Cánh chị em văn phòng chả buồn nể mặt sếp, giữa giờ làm,
ngồi gác chân giữa phòng khách rỉ tai nhau chuyện ai lên ai xuống, ai trong
danh sách tinh giảm lần này.

Trưởng phòng mắt lé của Hạ trông rầu rĩ ra mặt. Chị An xách túi đi cả
ngày. Hòa không đến cơ quan nữa. Chị Lệ chạy loăng quăng từ phòng nọ
sang phòng kia với vẻ mặt đầy bí hiểm.

"Con thú" lừ lừ nhìn cô, đoạn rút vào phòng gọi điện thoại cả buổi.

Nguyên nhân vụ cháy nổ cơ quan đang được điều tra. Giấy tờ sổ sách kế
toán bị thiêu thành tro. Rõ ràng là có ý đồ chứ còn gì!

Mọi chuyện rối tung rối mù.

Hạ bần thần ngồi cả buổi trong phòng làm việc.

Không phải pha trà. Vì chả còn ai có tâm trạng ngồi uống trà nữa.

Không đọc báo. Vì cơ quan đã cắt giảm việc đặt báo của các phòng ban.

Không nghe điện thoại. Vì cả buổi, không một hồi chuông được vang lên.

Hết giờ làm, cô khóa cửa ra về.

Tự hỏi: Tại sao mình vẫn tiếp tục đi làm? Để rồi chờ một quyết định nghỉ



việc do yêu cầu tinh giảm biên chế sẽ được chuyển đến trong nay mai.
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Rao Vặt

Người tìm việc, việc tìm người:

· Nữ, 27 tuổi, trung thực, hòa nhã, muốn tìm việc làm thêm từ 18-21h cả
T7, CN. Vui lòng liên hệ H. số điện thoại 090...

· Nữ, đã tốt nghiệp đại học khoa Thư viện, trình độ tiếng Anh C, thẳng
thắn, cần tìm việc làm phù hợp. Liên hệ: 098...

· T, nữ, 31t, ngoại hình khá, KN bán hàng ST+TTTM, thủ kho, thu ngân,
tìm việc phù hợp. Tel: 091...

Tuyển nhân viên văn phòng:

Yêu cầu:

- Nữ giới; tốt nghiệp các trường Đại học, biết tiếng Anh.

- Tin học văn phòng.

- Giao tiếp tốt, ngoại hình khá.

- Yêu thích môi trường giáo dục, năng động, nhiệt tình với công việc.

* Hồ sơ gồm: CV, Đơn xin việc viết tay (tiếng Anh), 01 ảnh 4x6, bằng
cấp chứng chỉ có liên quan.

Hồ sơ nộp tại: Phòng Tuyển sinh (tầng 02). Đề nghị nộp trực tiếp tại văn



phòng. Địa chỉ: Số23/7 đường Trần Hưng Đạo...

· Thiên đường - Salon tóc sang trọng nhất Thành phố, sắp khai trương cần
tuyển nhân viên nữ gội sấy tay nghề cao, đã có kinh nghiệm làm việc tại các
Salon tóc hoặc liên quan.

Mức lương thỏa thuận trực tiếp sau khi thử tay nghề.

Cơ hội làm việc & đào tạo tại môi trường chuyên nghiệp.

· Cần truyển 20 nữ phục vụ, 18-30t, ngoại hình dễ nhìn, ưu tiên biết ngoại
ngữ, lương CB 2tr+PC 4tr/th. LH: 092...

· Cần tuyển nữ làm mẫu vẽ nuy...

· Cần tuyển nữ...

· Nữ, cần tìm việc...

· Nữ,...

· CẦN TÌM NỮ, CÓ KHẢ NĂNG VIẾT VĂN! GẤP. LƯƠNG THỎA
THUẬN. ƯU TIÊN NGƯỜI ĐÃ TỪNG VIẾT BLOG. LIÊN HỆ:
0900000000
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Cô Độc

Diệp tự nhiên biến mất. Dễ phải đến cả tháng. Điện thoại ngoài vùng phủ
sóng. Nhà khóa cửa im ỉm. Phong chả biết tìm nó ở đâu.

Cả tháng nay cô đánh vật với cuốn sách của mình. Mông lung. Bế tắc.

Sự chán nản, không - tự - nhiên - đến, mà nó có nguyên nhân từ tất cả các
hướng: công việc, quan hệ cá nhân, gia đình... Nhưng Phong không có gan
thay đổi. Ví như việc chuyển công việc. Chỗ nào cũng ganh đua, chèn ép
nhau. Rặt những cạm bẫy. Mà vẫn phải cố bám, cố sống. Trầy vẩy, chật vật.

Diệp mấy lần rủ Phong bỏ phứt mọi thứ đấy, theo nó làm ăn. Làm ăn kiểu
gì chả biết, chỉ thấy nay mở công ty này, mai mở công ty khác. Lúc thì chức
danh Tổng Giám đốc, lúc thì Giám đốc. Công ty một người thì làm gì mà chả
được - nó cười giễu. Cô cầm card visit của nó - vài tháng lại chuyển một tên
công ty mới mà chóng cả mặt. Cô không có gan như thế.

Có đợt nó đến nhà cô ăn vạ mấy ngày liền vì hết tiền, chán đời. Nhưng
được ba bữa thì "ngọn lửa" vùng dậy, má hồng rực, cười phe phé.

Nó như một bộ bài đa sắc màu mà cô thì kém cái khoản đoán quân. Tệ
thế!

Phong thèm sự lạc quan - vô tư - hài hước của Diệp.

Cô cần Diệp để phản tỉnh lại chính mình.



Phản tỉnh lại chính mình.

Phản tỉnh lại chính mình.

Phản tỉnh lại chính mình.

Phản tỉnh!
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Nhật Ký

Rất lâu, cô mới tiếp tục ngồi vào bàn viết. Những nỗi hoang mang, bấn
loạn của nhân vật. Những hoang mang bấn loạn của chính cô. Chúng khiến
cô mệt mỏi và bế tắc. Những con chữ rời rã.

Nhưng những người bạn vẫn không ngớt hỏi cô về cuốn sách. Về Hạ. Và
cô nghĩ mình phải tiếp tục. Không thể bỏ cuộc. Và cô lại bắt đầu ngồi viết,
bắt đầu cuộc chiến của chính mình.

Viết.

Viết.

Viết.

Viết.

Và viết...

Những con chữ nhảy nhót hỗn độn trên màn hình vi tính.

* * *

Tin rao vặt tình cờ đến tay cô.

Nhấc máy.

0900000000



A lô...

0900000000

Hiện tại đang bị nghẽn mạng. Xin quý khách vui lòng gọi lại sau.

0900000000

Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang ngoài vùng phủ sóng. Xin quý
khách vui lòng gọi lại sau.

0900000000

Tôi là Hạ?

Tôi là Phong?

Hay là Diệp?

Tôi không biết.

A lô

A lô

A lô

...
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Cuộc Phỏng Vấn

Những giấc ngủ triền miên chỉ khiến Hạ cảm thấy mệt mỏi hơn.

Những giấc mơ không cứu rỗi được cô.

Những ký ức không thể xóa sổ.

Chỉ trong vòng một năm, Hạ đã phải đón nhận quá nhiều chuyện phức tạp.
Cô - theo cách phản xạ của loài ốc, cố thủ trong lớp vỏ cứng để chống đỡ mọi
chuyện - nhưng ngay cả lớp vỏ tưởng chừng bất khả xâm phạm cũng đang vỡ
toác một cách không thể kiểm soát. Cô giống kẻ đang trượt dần xuống một
lòng giếng sâu hun hút, mà nếu không kịp thời bám lấy những gờ gạch mấp
mô quanh thành giếng, tìm cách vượt thoát thì vĩnh viễn cuộc đời cô sẽ YÊN
NGHỈ ở chốn ấy. Bản năng sinh tồn thôi thúc cô. Một con người khác trong
chính cô cũng đang thôi thúc. Khiến cô không thể tiếp tục giam cầm mình
trong những nỗi phiền muộn, sầu não...

Hạ đứng trước gương, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mình hiện lên
trong đó. Khuôn mặt trong đó thực sự không giống cô. Điều ấy khiến Hạ
ngạc nhiên. Không phải chuyện xấu đi hay đẹp lên của khuôn mặt cũ vào một
ngày đẹp trời, mà rõ ràng không phải là khuôn mặt của cô.

Trong gương là một KHUÔN MẶT KHÁC. Nhìn cô đăm chiêu.

Hạ nhìn trân trối vào khuôn mặt mình trong gương. Thỏi son cũ được lôi
ra khỏi ngăn kéo. Những đường phết nhẹ lên môi. Thêm một chút phấn che đi
những quầng thâm ủ ê quanh mắt. Và mở cửa ra đường.



Nắng rực rỡ trên đầu. Chúng khiến cô bất ngờ bị choáng váng. Nhưng rất
nhanh, Hạ ngồi lên xe và phóng đi. Cô nhẩm thuộc một địa chỉ trong trang
rao vặt của báo Mua&Bán mà cô thấy phù hợp với mình nhất. Sau nhiều
những đắn đo, mặc cảm.

"Sợi dây cót" trong lòng Hạ đã được kéo căng.

* * *

Đó là một người ông có vẻ ngoài khá kì quái. Đầu cạo trọc. Mắt to thô lố
nhưng cái miệng thì bé tí. Anh ta chỉ chiếc ghế phía đối diện mời cô ngồi,
đoạn quay ra nghe điện thoại. Cuộc điện thoại lúc to lúc nhỏ, nhưng chủ nhân
rất có kinh nghiệm trong việc tiết chế câu thoại nên dẫu ai đó ngồi cạnh cũng
rất khó đoán biết được nội dung cuộc trao đổi.

Hạ nhẫn nại chờ đợi. Cuộc sống của cô có lúc nào mà không trong tâm thế
chờ đợi đâu. Nó khác hẳn với một quảng cáo nào đó trên truyền hình "Sống
là không chờ đợi". Thế giới ấy hình như không phải dành cho cô.

Điện thoại chưa dứt, máy fax cuối phòng đã rít lên kèn kẹt. Một đống giấy
đùn ra, trào cả xuống sàn nhà. "Đầu trọc" hối hả kẹp điện thoại vào giữa cằm
và vai, tiếp tục cuộc trò chuyện, đoạn cầm bản fax lên xem, mặt nhăn nhó
như cách người ta vò một trang giấy loại.

Mười lăm phút trôi qua. "Đầu trọc" ngồi phệt xuống cạnh máy fax, mải
mê xem bản tài liệu mới.

Thêm một cơ số phút nữa.

Hạ vẫn nhẫn nại chờ đợi. Cô lơ đễnh nhìn quanh phòng. Chẳng có gì đặc
biệt ngoài một dòng chữ chạy lắt lẻo trên kệ sách: "Đánh thức tiềm năng của
bạn". Cô bần thần tự hỏi: "Mình thì có tiềm năng gì?"



"Đầu trọc" - rốt cuộc cũng dứt được ra khỏi điện thoại và máy fax.

- Sao? Cô đến đây có việc gì?

- Tôi đọc mẩu rao vặt trên báo.

"Đầu trọc" nhíu mày:

- Sao? Vẫn quảng cáo à? Tôi bảo dừng rồi cơ mà.

Hai tay Hạ tứa mồ hôi. Cô run run lôi tờ báo trong túi xách ra:

- Nó đây...

"Đầu trọc" không buồn cầm lấy tờ báo.

- A, tờ này là từ tuần trước. Cô chuyên đọc báo cũ à?

Mặt Hạ nóng ran.

- Tôi chưa đọc thì nó vẫn là mới.

"Đầu trọc" cười phá lên:

- Thế thì chỗ mấy bà đồng nát hẳn có nhiều thứ mới cho cô đấy.

"Đầu trọc" giương đôi mắt cỡ đại, nhìn cô khiêu khích.

- Một thứ có ích cho tôi thì tôi không quan tâm nó mới hay cũ. Nếu chỗ
công ty đây không còn nhu cầu tuyển dụng thì tôi xin phép.

Hạ vịn vào thành ghế, đứng dậy.

- Thế thì chào cô. - "Đầu trọc" hình như chỉ chờ có thế - Cửa vẫn mở đấy.



Cô bước đi như kẻ mộng du. Cánh cửa nhòa nhịt trước mắt. Nào có cánh
cửa nào MỞ ra cho cô đâu.

Ngực cô đau nhức.

- Này, tờ báo của cô! Với kiểu đi tìm việc thế này thì tốt nhất là cô nên
đóng cửa nằm nhà. Nhé!

Chữ "nhé" được đai ra một cách đầy giễu nhại.

- Tôi cần đủ ở tờ báo đó rồi. - Hạ không quay lưng lại. Cô không đủ sức
quay lại thì đúng hơn.

Cô trở về nhà, giữa trưa nắng chang chang.

Cô xối nước vào mặt, chà sát hai má đến tấy đỏ. "Khuôn mặt khác" trong
gương tiếp tục nhìn cô đăm chiêu.

"Sợi dây cót" trong lòng cô chùng xuống như một sợi bún ôi.

Tại sao?

Tại sao?

Cô đã thật sự gắng gượng để mong vượt thoát khỏi tình cảnh hiện thời,
nhưng hình như SỐ PHẬN vẫn muốn tìm đến cô để giễu đùa.

Tại sao lại như vậy?

Tại sao?
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Tuyệt Thực

Cơ thể mà nó đang trú ngụ, đang làm một cuộc tuyệt thực. Không một
chút dinh dưỡng nào được đưa vào.

Ngột ngạt và chật chội.

Khí lạnh xâm nhập vào từng tế bào.

Nó lồng lộn chạy từ góc nọ ra góc kia, thậm chí tìm cách bay lên. Nhưng
cũng chính lúc ấy, đột nhiên nhận ra rằng, nó đã những tưởng có thể thoát
khỏi cơ thể Bé con rất đỗi dễ dàng, như những lần bỏ trốn lang thang đã từng
xảy ra, thì bây giờ, tuyệt nhiên, nó không thể cất mình khỏi cơ thể ấy nữa. Nó
buộc phải chật vật, lăn lóc mới bám được vào cơ thể ấy. Nó bị dồn nén. Rồi
lại bị kéo căng ra. Rồi thấy mình bị đứt khúc. Như kiểu một cái bình cạn
nước, người ta phải xốc, phải dốc, mới thấy được tí tẹo nước đọng láng cháng
trong đó. Và vì miệng bình có nếp gấp, nên một chút nước sót, cũng thật khó
có thể chảy được ra ngoài.

Nó chưa bao giờ nghĩ đến sự ràng buộc tai ác thế này. Nó chỉ nghĩ là cuộc
trú ngụ tạm thời. Nó đã phải chịu đựng sự hành hạ, vật vã trong thân xác ấy.
Nó không đáng bị như vậy. Một chút nào.

Chẳng lẽ nó không thể bay lên?

Bay lên…

Bay …



Thôi thế là hết.

Nó thấy mình đã đến lúc.

Những khúc đứt đoạn của nó bò lại gần nhau. Ráp nối lại những mẩu
nham nhở, méo mó. Rồi đông vón lại thành một cục ảo não, tuyệt vọng.

Mẹ ơi…

Mẹ đợi con nơi đâu?

* * *

Cái chết, hóa ra không dễ dàng như nó tưởng.

Trong lúc nó bắt đầu khô héo trong cơ thể kiệt quệ kia thì ân nhân xuất
hiện.

Cháo được đưa vào miệng, từng thìa nhỏ, thật gượng nhẹ.

Các mạch máu bắt đầu hồi sinh, dào dạt chạy trong cơ thể.

Sống rồi! Nó reo lên. Phải bỏ trốn, càng nhanh càng tốt. Nhân cơ hội này.
Nó cần phải thoát khỏi nơi đây.

Nó chưa hồi phục hoàn toàn, nhưng cũng đủ dồn sức cho một cuộc bỏ
trốn.

Còn Bé con?

Nhưng Bé con phỏng còn ý nghĩa gì với nó nữa. Có thể sẽ là một cuộc
tuyệt thực mới? Dẫu thế thì sao nào? Nó đã nhìn thấy sự bế tắc của Bé con.
Từ lâu.



Nó cần nhanh chóng bắt lấy cơ hội này. Không thể chậm trễ hơn.

Đứng trước ngưỡng cửa tự do, nó - lần đầu tiên - cảm thấy đắn đo.

Bé con sẽ chết mất. Dù có cả nghìn nồi cháo nhồi vào cái cơ thể ấy, Bé
con vẫn sẽ chết. Cái chết không phụ thuộc vào mức độ dinh dưỡng của cơ
thể. Ăn hay không chẳng còn ý nghĩa nữa, khi mà cánh cửa đón thần chết đã
mở rộng. Có những cái chết đến rõ ràng, ngay cả khi tim vẫn đập, máu vẫn
chảy.

Thì sẵn sàng cả đây rồi - Những tế bào ứa máu, mưng mủ. Các dây thần
kinh mụ mị, tê dại.

Cuộc sống bủa vây Bé con, dồn Bé con như dồn một con gà nhíp vào góc
tường. Rồi a lê hấp, "bẹp" một phát là xong. Nhưng cú "bẹp" một phát kia
chưa xuất ra ngay. NÓ cứ lờn vờn quanh cô ta. Mà còn để nhìn cái con gà
con chạy quýnh quánh, hoảng loạn, đâm đầu vào tường. NÓ hòng để cho con
gà tự mà chết. NÓ thản nhiên nhấm nháp cái sự chết của kẻ khác. Một kẻ
yếu.

Nó tự thấy ngạc nhiên về bản thân: Lúc này là lúc nó có đầy đủ lí do để bỏ
trốn, vậy sao nó còn nấn ná?

Nó yên lặng bên cô ta hàng giờ đồng hồ, mà chỉ mỗi việc nhìn trân trân
vào bóng đèn trên tường. Trước đây, nó thấy cô ta khóc nhiều. Khóc suốt
đêm. Cơ thể vắt ra toàn nước mắt. Chả ăn uống gì. Một sự bế tắc.

Giờ thì cô ta không khóc nữa. Lặng câm ngồi nhìn bóng đèn điện đỏ
quạch. Thân thể nóng bừng bừng như sốt. Hơn cả sốt. Nóng đến độ nó tưởng
mình đang bị nhúng vào chảo lửa. Nó vặn vẹo để tránh cái nóng. Nhưng
tránh làm sao khi cả cơ thể cô ta là một chảo lửa?

Thế thì đi thôi. Nó cần bảo đảm chính nó. Để còn gặp mẹ.



Nhưng nó có thể nhẫn tâm ra đi mà biết chắc rằng cô ta sẽ chết? Cơ thế ấy
đã bao bọc nó hơn hai chục năm qua. Nó đã ngỡ có thể chung sống cả đời với
cơ thể ấy. Cô ta cùng tuổi với nó. Họ đã cùng chung sống qua những tháng
ngày thật vô tư hồn nhiên. Nhưng theo thời gian, họ ngày càng cách xa nhau.
Khoảng cách đến từ sự khác biệt tư duy quá lớn của cả đôi bên.

Họ không khỏi ngạc nhiên khi chứng kiến những cuộc chì chiết ngập ngụa
trong mùi dầu hỏa, mùi mắm muối của phòng trọ bí bách không cửa sổ,
không thông gió, và không còn tình yêu. Của hai kẻ yêu nhau. Nói đúng hơn
là đã từng yêu nhau. Còn giờ đây, họ xuất hiện bên nhau - trong vai trò của
NHỮNG NGƯỜI XA LẠ QUEN MẶT. Điều ấy mới thực là đáng sợ.

Dần dần, nó cũng nhiễm tâm thế ngờ vực, hoang mang như cô ta. Nó thấy
mình có lẽ cũng đang chết dần chết mòn, không lối thoát như cô ta. Nó ủ rũ
vào mỗi buổi sáng mai. Nó sốt ruột chờ cô ta khạc nhổ trong nhà vệ sinh. Nó
trèo lên xe, theo cô ta đến công sở. Nó rùng mình khi nhìn thấy một người to
béo, mặt chảy dài như một quả đu đủ ủng, thường lườm theo cô ta khi đi lên
cầu thang.

Nhưng cơ thể cô ta đang chết từ từ. Cái chết đến rồi đấy. Nó biết chắc
điều ấy.

Thế thì phải đi thôi. Nó không thể chết theo cô ta được. Nó có lí do để tiếp
tục sống.

Mà những chuyện đã từng xảy ra trong nó đương nhiên chưa thể quên. Cô
ta hắt hủi nó. Rủa xả nó. Xua đuổi nó. Chiến tuyến đã dựng. Một mất một
còn.

Thì phải đi thôi.

Những viễn tưởng được vẽ ra. Nó sẽ kiếm một con người yêu đời, lạc



quan, đường đời rộng thênh thang. Nó sẽ hào hứng chờ mỗi ngày mới đến.
Nó hân hoan xuất hiện giữa đám đông chứ không phải cắm mặt vào phòng
trọ tù túng và thiếu thốn ấy được.

Nó sẽ...

Nó sẽ...

Sẽ...

* * *

Nhưng hơn hai mươi năm sống trên cõi đời này, cũng đủ dạy cho nó biết
cúi nhìn, cảm thương kẻ khác. Chứ không phải phũ phàng nói đi là đi. Mặc
cho thân xác cưu mang mình đang tan rữa ra. Không hồi cứu vãn.

Nó cần phải suy nghĩ về điều này.
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Trôi Đi

Nó chưa kịp suy nghĩ thì đã thấy mình bị trôi ra khỏi cơ thể ấy.

Trạng thái trôi diễn ra quá nhanh, quá bất ngờ khiến nó bối rối.

Nó thấy cô ta nằm vật xuống giường. Cổ tay đẫm đượi máu. Máu và máu.
Người cô ta mỏng tang.

Như mẹ nó trước đây.

Nhưng không phải là cuộc chiến một mất một còn, như mẹ nó đã từng.

Nó đã ở ngoài cô ta. Nhẹ bỗng như một hơi thở.

Lần này, không phải là nó, mà chính là cô ta đã khước từ nó.

Và cô ta cũng đang làm một việc đáng sợ khác: khước từ chính bản thân
mình.

Khi người ta đã khước từ chính mình, thì chẳng còn điều gì có ý nghĩa
nữa.
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Một Chốc Thoáng Qua - 2

Tôi đã từng gặp cô ta ở một đám tang.

Cô ta nhìn trân trân vào tấm ảnh người chết. Mắt cô ta mở to một cách kì
dị.

Hình như có một thứ ngôn ngữ nào đó được trao đổi giữa họ - bức ảnh
viền đen nghi ngút hương khói vây quanh - và cô ta.

Tôi thấy hơi lạnh từ cô ta tỏa ra. Cũng có thể là tôi nhầm. Nhưng nhà tang
lễ hôm đó rất lạnh. Nhất là sau khi tôi bắt gặp cô ta.

Cô ta không nhập vào đoàn viếng nào cả. Chỉ đứng dựa vào tường, phía
cạnh cửa ra vào. Và nhìn trân trân vào tấm ảnh người quá cố.

Nhạc cử hành ai oán.

Những viền khăn tang nhưng nhức mắt.

Tôi rời khỏi phòng tang lễ, vẫn thấy buốt lạnh một cách kì lạ. Kiểu như
đang đứng giữa trời mùa đông, mưa giá và nhiệt độ tiến gần về độ âm.

Sau lưng tôi - là cô ta - đi rất gần.

Thậm chí tôi đã từng tự hỏi: Cô ta có thật sự tồn tại hay không? Hay chỉ là
một ảo giác. Có lúc cô ta dường như không hề đặt chân trên mặt đất, mà
người vẫn lướt đi rất nhanh. Làm sao có thể như thế được - với một con
người.



Điều chắc chắn là tôi đã từng gặp cô ta. Buốt lạnh.
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Gửi Mẹ

Con không biết phải nói với mẹ thế nào?

Con không chịu đựng được ánh mắt mẹ nhìn con. Và những giọt nước mắt
của mẹ làm con run rẩy. Với mặc cảm tội lỗi...

Sự can đảm. Con không còn nữa.

Không can đảm đối diện với mẹ.

Không can đảm thanh minh.

Không can đảm đi tiếp cuộc đời này.

25 tuổi. Con sống thế cũng đã quá dài rồi. Dài đến mức con thấy mình
không đủ sức sống thêm ngày nào nữa. Có kéo dài thì cũng là sống gửi, sống
nhờ mà thôi.

Mà thực ra con đã sống phận KÍ GỬI từ lâu lắm rồi. Từ khi nào thì con
không đủ sức nhớ nổi nữa. Mỗi ngày con sống lê thê như người đã qua cả
chục năm rồi. Thế thì con sống từng ấy thời gian cũng coi là dư thừa đấy chứ.
Mẹ nhỉ.

Bởi vậy, đừng buồn mẹ nhé.

Và hãy tha lỗi cho con.

Đừng trách con khi những dòng này chỉ đến mẹ khi con đã phiêu bạt một



nơi chốn mới. Thanh thản. Nhẹ nhõm. Mẹ hãy tin điều đó. Vì khi con quyết
định ra đi là bởi con cũng tin ở điều đó rồi.

Một sự giải thoát.

Có lẽ là như vậy...

Con xin mẹ đừng khóc.

Đừng hỏi: Tại sao?

Mẹ nhé.
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Độc Thoại

Con.

Sao mẹ không thể chợp mắt?

Sao mẹ đau thắt lồng ngực?

Sao lòng dạ không yên?

Sao chân tay rời rã?

Sao hồn - xác như đang muốn chia lìa?

Con.

Mẹ ngần ngừ mãi mới dám nhấn số. Gọi con.

Máy tắt. Có lẽ là con đang ngủ. Có lẽ là mẹ cả nghĩ.

Con.

Nếu có chuyện gì xảy ra với con thì mẹ cũng không thể sống yên đâu con
ạ. Đừng giữ trong lòng chuyện gì mà không cho mẹ biết, con nhé.

Đã ba giờ sáng.

Sao mắt mẹ cứ cay xè.

Gió bỗng nhiên đập cửa. Rồi lùa vào nhà lạnh buốt. Khiến mẹ thấy rùng



mình.

Con.

Thật sự là không có chuyện gì xảy ra với con chứ? Lần nào mẹ gặng hỏi,
con cũng nói là mình đang rất ổn. Con có công việc ổn định. Rồi sẽ lấy
chồng. Rồi sẽ sinh con đẻ cái. Rồi sẽ đón mẹ lên ở cùng. Nhà chỉ có hai mẹ
con. Giờ thì chưa được. Con ở nhà trọ chật chội như thế. Mẹ lên thì sống thế
nào.

Con.

Đã năm giờ sáng. Mẹ ngồi trên giường mà chân tay bải hoải. Một điều gì
đó như là sự mất mát vừa - đang - diễn ra...
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Tang Lễ

Sau một hồi thương lượng, nhà tang lễ P. cũng chấp nhận để chúng tôi
chuyển xác Em đến. Sẽ chỉ có hai giờ đồng hồ. Buổi trưa, từ mười một giờ
đến một giờ chiều. Chấm hết. Không mặc cả. Không xê xích dù chỉ năm,
mười phút. Thế là đã nể nhau lắm rồi.

Ông phụ trách nhà tang lễ có khuôn mặt phẳng lì, da xanh tái nhìn chằm
chằm vào chúng tôi:

- Những trường hợp đặc biệt thế này, các anh các chị có đi quanh cái
Thành phố này, cũng chả ai người ta chịu nhận đâu. Chết không rõ nguyên
nhân thế. Chà... cái này không đơn giản đâu. Mà các anh các chị bây giờ cũng
thật... Đang tuổi trẻ phơi phới như thế...

Mặt phẳng lì, da xanh tái bất chợt chững lại. Hình như không phải lúc.
Người chết thì cũng chết rồi. Có ai bỗng dưng đang sung đang sướng lại đi
đâm đầu vào chết đâu. Phải có cơn cớ chứ. Chết là thiệt thân. Còn rủa trách
người ta làm gì. Cũng chỉ có hai giờ đồng hồ. Rồi thì đường ai nấy đi. Âm -
dương không chung lối.

Đám chúng tôi, chả ai còn lòng dạ nào. Ừ thì hai giờ đồng hồ. Xúm nhau
lại, mỗi người một việc. Người lo mua chè đổ vào quan tài. Người lo cắt chữ,
đặt hoa tang lễ. Người lo thông báo cho bạn bè, làm việc với cơ quan. Rồi thì
điếu văn. Nào đã ai quen với những chuyện bi ai thế này.

Chúng tôi chưa ai từng gặp mặt Em. Chỉ là những cuộc làm quen, chát
chít trên mạng. Các buổi sinh hoạt offline Em đều từ chối. Nhưng blog của



Em thường khiến người ta phải tò mò và tranh cãi rất nhiều.

Chúng tôi thường tự hỏi: Một hot blogger như Em thì có gì đặc biệt? Đặc
biệt đến độ phải tìm đến cái chết để nương náu?

Chúng tôi đọc blog của Em mỗi ngày. Đọc với sự tò mò thích thú không
cưỡng lại nổi. Gần đây, đọc những entry bất thường trên blog của Em, chúng
tôi biết em đang gặp khó khăn, bế tắc. Những khó khăn bế tắc âu cũng là
chuyện thường tình với người trẻ như Em, khi phải chống chọi đương đầu với
cuộc sống phức tạp này. Chúng tôi cùng comment để chia sẻ với nhau. Cảm
thấy mình được an ủi rất nhiều.

Ngay cả khi blog của Em treo hai chữ ĐÃ CHẾT trên blast, chúng tôi chỉ
nghĩ đó là một trò đùa, hay một sự khủng hoảng nhất thời. Có người động
viên, an ủi. Blog im hơi lặng tiếng mấy hôm, rồi lại thấy Em post tiếp. Em
viết cho mẹ. Viết như trăng trối.

Chúng tôi đâu biết đó là những dòng nhắn gửi cuối cùng của Em.

Đến tận khi nhìn thấy dòng chữ treo trên blog rằng "ngày..., tại số nhà...,
làm ơn hãy tới tìm xác tôi", chúng tôi - những người có trong friend list của
Em mới giật mình, hoảng hốt. Điện thoại hối hả réo gọi cho nhau. Xe máy
chạy như điên đến nơi.

Em nằm đó. Bên cạnh chiếc máy tính vẫn nhấp nháy sáng. Choán cả màn
hình là trang blog đặt chế độ màu đen kịt. Mục "About me" ghi: KHÔNG
CÒN SỐNG.

- Cả tháng nay, chỉ thấy nó quanh quẩn ở nhà (Lời bà cụ bán hàng nước
trên vỉa hè, gần nhà Em thuê)

- Đã chết rồi cơ à? (Lời cô trực điện thoại cơ



quan Em)

- Cô ta không có tên trong sổ lương của chúng tôi. Chúng tôi không chịu
trách nhiệm về cái chết của cô ấy. (Lời vị lãnh đạo cơ quan Em)

Chúng tôi có lục tìm được chứng minh thư của Em. Sau đó đăng tin trên
báo. Rồi lần tìm về quê Em. Mẹ Em đang ốm nặng. Người nhà đề nghị làm
tang lễ cho Em trên Thành phố để mẹ không biết. Sau này, họ sẽ tìm cách
thông báo cho mẹ sau.

Mọi thứ được quyết định chóng vánh.

* * *

Hai giờ đồng hồ.

Đội nhạc lễ nhìn đồng hồ trước khi chỉnh lại nhịp phách.

Vòng hoa đến khá trễ. Ít cửa hàng có sẵn vòng hoa trắng. Phải đặt trước.
Đặt rồi có khi cửa hàng đông khách quá thì vẫn phải chờ. Nhóm nhận nhiệm
vụ đi đặt vòng hoa, mồ hôi nhễ nhại, đứng thanh minh thanh nga. Chả ai còn
bụng dạ để nghe - dù biết người về trễ có nhu cầu được bày tỏ.

Chỉ có hai giờ đồng hồ.

Sân nhà tang lễ nóng hầm hập. Mấy cây đại lúp xúp không che nổi đám
người rúm ró đứng bên nhau.

Người nhà dưới quê lên chỉ có một bà bác và một ông cậu. Mặt mũi ốm
đau sầu thảm. Bố nó bỏ đi mấy năm nay rồi. Mẹ nó lấy công tác xã hội làm
vui. Họ hàng nội ngoại cũng li tán cả. Mấy năm trước Em nó cũng có bà cô
họ ở Thành phố này, nay thì cả nhà sang Tây làm ăn sinh sống cả rồi. Thôi thì
trăm sự nhờ các cô các chú, đã thương Em nó thì thương cho trót. Gia đình



gom nhau lại được chút tiền này để lo cho Em nó. Mộ phần thì đã có người lo
ở dưới quê. Làm lễ ở đây xong thì xin phép các cô các chú, chúng tôi đưa Em
nó về.

Tiền được quấn trong khăn mùi soa loang lổ vết ố. Nước mắt nước mũi
tiếp tục quệt vào.

* * *

Họ cũng đến. Năm người. Hai đàn ông. Ba đàn bà. Đứng thành hàng, với
vẻ nghiêm trang và vô cảm một cách rất công chức.

Phong bì được một phụ nữ đứng tuổi đặt lên bàn thờ nghi ngút khói
hương. Đúng vai trò của một Công đoàn.

Đàn ông - mắt lé nhận thẻ nhang cháy đỏ do người nhà đưa, chuyển cho
đám người đi cùng. Đoạn họ nhìn nhau ra hiệu và cùng cúi đầu. Một... hai...
ba. Đều đặn. Bài bản.

Rồi xếp hàng dọc. Đàn ông - to béo đi đầu. Mắt hạt đậu ti hí. Chân lê lệt
bệt vòng qua linh cữu người quá cố. Nhưng ông ta không nhìn mặt Em qua
lớp kính trên quan tài. Chỉ là bước qua chiếu lệ. Hai con mắt hạt đậu liếc xéo
về phía người nhà. Bàn tay chìa ra nhũn nhẽo và lạnh ngắt. Đàn ông - mắt lé
lấm lét bám theo sau. Lướt nhanh qua dãy nến bập bùng.

Những người phụ nữ đi sau hiếu kỳ hơn. Họ dừng khá lâu ở khuôn mặt
Em đang nhắm nghiền như ngủ. Khuôn mặt bợt bạt, vô hồn, do phải nằm
phòng lạnh mất sáu hôm. Có người đưa tay chấm nước mắt. Những cái bắt
tay hoảng hốt.

Xe biển xanh đợi sẵn dưới đường. Năm con người dền dứ nhau người
trước người sau. Cửa đóng sập.



- Hôm nay tôi mời mọi người đi ăn thịt chó máy lạnh. Giải đen! - Mắt hột
đậu phán.

Cả xe râm ran:

- Vâng, nhất trí.

- Cứ theo ý sếp đi ạ.

- Tháng này em cũng đang đen.

- Việc chả đâu vào đâu...

- Cái con này em bảo mà, nó hơi bất bình thường.

- Thôi đi, đằng nào thì người ta cũng chết rồi.

...

Xe mất hút trong nắng gắt. Để lại nhà tang lễ vắng hoe.

* * *

Anh ta cũng đến.

Nặng nhọc và mệt mỏi. Kiểu nặng nhọc của người không ưa vận động.
Mắt dáo dác nhìn quanh. Có ý chờ đợi. Cái cằm chảy sệ ra, não nề.

Sau nhiều lần đắn đo, anh ta rời khỏi cột đá phía trước cửa nhà tang lễ,
tiến vào bên trong. Suýt vấp ở bậc cửa.

Đầu cúi gằm. Vái vội. Lập cập đi vòng quanh linh cữu. Không nhìn ai.
Rồi tiến nhanh ra phía cửa bên. Đi thẳng ra nhà để xe. Xe dắt suýt đổ. Rồi
cũng ngồi được lên. Tra chìa vào ổ. Nhấn ga. Vào số luôn ba nhịp. Vọt đi.



Mũ bảo hiểm quên đội.

Sảnh nhà tang lễ lại trống tênh. Em buồn rầu ngồi trên khung ảnh viền
đen, nhìn xuống thân xác mình đang nằm im lìm trong quan tài chập chờn
ánh nến.

* * *

Diệp khóc khóc mếu mếu gọi điện về cho chúng tôi. Nhờ đi viếng một
đám ma. Của một người bạn mà chúng tôi đã từng gặp mặt. Em. Đương
nhiên là chúng tôi nhớ. Cái dáng ngồi dè dặt. Đôi kính mắt trễ xuống ngang
sống mũi, để lộ một đôi mắt xám xịt vì mất ngủ. Khi đó Em trông hơi ốm.
Nói chung là một vẻ ngoài không thực ổn. Nhưng chúng tôi không nghĩ đến
một kết cục bi thảm thế này. Những gì Em trải qua trong cuộc sống có lẽ
không bi đát bằng chúng tôi. Vậy thì tại sao lại là một quyết định delete đột
ngột thế này?

Giữa nhà tang lễ nặng nề âm khí này, bất chợt chúng tôi cùng gặp nhau ở
ý nghĩ: Hội những người thích tự do - Giá như Em đến với chúng tôi sớm
hơn, có lẽ Em sẽ có một lựa chọn khác? Hoặc giả, vì gặp chúng tôi mà Em
mới có những hành xử tiêu cực như vậy?

Thật, Trời mới có thể biết được chuyện gì xảy ra.

Cuộc sống này, há chẳng phải là một trận chiến ư?

Cô gái nhỏ. Em chấp nhận làm kẻ bại trận? Hay đơn giản đó là một lựa
chọn để khước từ cuộc chơi quá đỗi phức tạp và mệt mỏi này?

Lựa chọn thì đã lựa chọn rồi.

Làm sao có thể thay đổi đây.



Hả Em?

Liệu có thể an ủi rằng: Em đoạn tuyệt với sự tự do hữu hạn này để tìm
một tự - do - vĩnh - viễn khác?

Hả Em?

* * *

Quyên.

Tóc rối bù.

Mắt sưng mọng.

Ôm chầm lấy quan tài.

Nến đổ nghiêng ngả.

Nước mắt nhòa tấm kính che trên mặt Em.

- Em ơi là Em. Sao phải khổ thế này hả Em? Chị đã bảo để chị vạch mặt
kẻ phản bội thì Em không muốn. Em chịu đựng một mình. Em chết thì thiệt
thân Em. Em có biết không hả Em? Chúng nó có nghĩ gì đến những khổ sở
mà Em phải chịu đựng đâu, Em ơi là Em. Em bỏ lại mẹ già cho ai?

Bát hương bỗng nhiên đùng đùng bốc cháy.

* * *

Hai giờ đồng hồ cho tang lễ. Hóa ra chả biết làm gì cho hết. Vì chỉ vẻn
vẹn mấy chục con người đứng túm tụm, sụt sịt, kể lể. Rầu rĩ. Não nề.

Nhân viên trực nhấp nhổm nhìn đồng hồ, chuẩn bị "thay ca". Đám kế tiếp



đã sột soạt ảnh thờ và mâm cúng. Một cụ bà, thọ 84 tuổi. Khuôn mặt phúc
hậu. Em có cần bạn đường không? Một trẻ, một già. Tựa vào nhau cho khỏi
cô quạnh.

Mà thôi, cũng chả phải nấn ná, chờ đợi mà làm gì.

Một mình - thì đã sao? Rốt cuộc ai chả phải tự đi con đường của mình.

Vĩnh biệt Em.

Trả lại Em về với cõi ảo.

Cầu chúc cho Em hạnh phúc.



BLOGGER
Phong Điệp

www.dtv-ebook.com

Entry Cho H

H. ơi!

Hôm nay nhà tớ có nhiều chuyện rất lạ lùng.

Bố tớ vừa đi làm về đến sân đã gọi ngay con bé giúp việc lấy báo, lấy
diêm rồi châm lửa đốt đùng đùng quanh người. Đoạn chui vào nhà tắm đến
cả tiếng đồng hồ.

Một lúc sau thì chồng tớ cũng về. Chạy lên gác, và cũng chui tọt vào nhà
tắm. Cũng ngồi trong ấy cả tiếng đồng hồ.

Tới bữa cơm. Mẹ tớ gọi mãi mà chả ai chịu ngồi vào bàn ăn.

Tớ đưa con cho giúp việc, ngồi ăn cùng mẹ.

Tự nhiên mẹ tớ nhắc đến H. Chuyện ngày xưa mẹ tớ và mẹ H. cùng đội y
tá. Chuyện hẹn nhau đẻ con, đặt tên thế nào. Rồi bẵng đi hơn hai chục năm.
Còn nghĩ là chả có cơ hội gặp nhau. Vậy mà...

Lúc ôm con lên phòng đi ngủ, tự nhiên tớ thấy ảnh của H. rơi ra từ một
cuốn sách trên giá. Chồng tớ cũng nhìn thấy. Anh ấy tự nhiên nổi cáu và xé
tan bức ảnh.

Tớ thành thật xin lỗi cậu, H. nhé. Nhiều lúc tớ chả hiểu được những người
đang sống quanh mình.

Dạo này cậu thế nào? Lâu rồi tớ mới lên mạng. Thì tại bận sinh con đẻ



cái. Nhưng chả hiểu sao tớ tìm mãi không thấy blog của cậu. Cứ như thể nó
chưa từng tồn tại trên đời này vậy. Lạ thật.

Cậu nhớ repply cho tớ nhé.
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Hậu Kỳ

Sau khi đã hình dung tường tận về tang lễ của mình, nó quyết định thay
đổi kế hoạch.

Giống như thao tác delete một entry.

Hà Nội, 2006-2008
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