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Lời mở đầu
Trịnh Công Sơn là một hiện tượng hiếm gặp. Trong đời sống

âm nhạc Việt Nam hiện nay, bên cạnh những dòng nhạc như
nhạc cách mạng, nhạc trẻ, nhạc dân ca, nhạc tiền chiến, nhạc
thính phòng… thì nhạc Trịnh Công Sơn tồn tại như một dòng
nhạc độc lập, trở thành một hiện tượng độc nhất vô nhị trong
lịch sử ca nhạc và ngay cả trong lĩnh vực văn học từ trước đến
nay. Là một nghệ sĩ sáng tác với một triết lý đơn giản: “Tôi chỉ là
tên hát rong đi qua miền đất này để hát lên những linh cảm của
mình về những giấc mơ đời hư ảo”, từ khi đến với công chúng lần
đầu, năm 1958, nhạc Trịnh ngày càng chiếm được tình cảm của
đông đảo công chúng yêu nhạc thuộc đủ mọi giới, mọi lứa tuổi,
mọi ngành nghề. Nhạc Trịnh luôn luôn là tiếng nói đồng cảm
với bất cứ ai là người Việt Nam bởi nhạc của ông là tiếng nói tha
thiết của quê hương, tình yêu, và thân phận con người. Qua
hành trình âm nhạc của Trịnh Công Sơn, chúng ta cảm nhận
được một gương mặt Việt Nam trong lịch sử: đau thương trong
chiến tranh, khao khát hòa bình. Đặc biệt, những bản tình ca
của Trịnh Công Sơn đã, sẽ và mãi trở thành món ăn tinh thần
của người Việt, nhất là trong giới trẻ.

Làm nên sức sống của nhạc Trịnh chính là phần ca từ. Nhạc sĩ
Văn Cao cho rằng âm nhạc của Trịnh Công Sơn là kết quả của
một cuộc hôn phối kì diệu giữa phần ca từ với phần âm nhạc,
hai phần này hòa quyện vào nhau đến mức khó có thể tách rời,
làm nên hồn cốt nhạc Trịnh, vì thế nên ông gọi nhạc sĩ họ Trịnh
là “Người ca thơ”(1) Hoàng Phủ Ngọc Tường thì cho rằng: “Ca từ
của Trịnh Công Sơn chính là vấn đề khiến cho ai nấy đều băn
khoăn tự hỏi không biết nguồn thơ của Trịnh Công Sơn kiếm từ đâu
ra ngoài thần cảm bí ẩn của những con người thời nhà Đường”(2);
còn giáo sư Hoàng Ngọc Hiến thì đánh giá: “Tất cả ca từ của nhạc
Trịnh Công Sơn làm thành một tình ca hay nhất thế kỷ”(3); Nhà
nghiên cứu âm nhạc Việt Nam - giáo sư Dương Viết Á cho rằng
“Ngay cả trong những năm tháng “chia tay” giữa thơ và ca, xét
riêng về ca từ, nhiều nhạc sĩ cần được gọi thêm là nhà thơ, thậm chí



nên được tuyển chọn vào các tập thơ ca thế kỷ XX: Đặng Thế Phong,
Văn Cao, Trịnh Công Sơn…”(4)

Khi những đứa con tinh thần của mình đến với công chúng,
nhạc Trịnh đã tạo nên một hội chứng nghe. Hội chứng ấy như
một cơn địa chấn mà dư ba của nó có thể lan truyền khắp các
lục địa. Không chỉ phổ biến trong nước, nhiều ca khúc của ông
đã vượt biên giới, đến với các quốc gia khác như Pháp, Mỹ, Ý,
Canada, Nhật Bản… được dịch sang tiếng nước bạn và được
đông đảo công chúng đón nhận. Ở một số nước như Canada, Ý,
Đức đã có thư viện Trịnh Công Sơn. Ông đã vinh dự là người đầu
tiên ở Đông Nam Á được Liên hiệp quốc trao tặng giải thưởng
âm nhạc cao quý “Vì một thế giới hòa bình” (World Peace Music
Award) sau khi ông mất 3 năm (2004).

Việc tìm hiểu giá trị ca từ Trịnh Công Sơn đang là vấn đề được
nhiều nhà nghiên cứu quan tâm, nhất là soi chiếu ca từ dưới góc
độ ngôn ngữ. Là một người yêu và say mê nhạc Trịnh, tôi đã
mạnh dạn lựa chọn đề tài nghiên cứu về “biểu tượng ngôn ngữ
trong ca từ của Trịnh Công Sơn” để góp thêm một cái nhìn mới,
giải mã các biểu tượng ngôn ngữ trong ca từ của người nhạc sĩ
tài hoa vốn được đánh giá là “phù thủy của ngôn từ” này.

Mục đích nghiên cứu đề tài này bao gồm:
- Xác định được hệ thống các biểu tượng trong ca từ Trịnh Công

Sơn, từ đó chỉ ra mối liên hệ về mặt nguồn gốc của biểu tượng
gắn với các quan niệm Triết học, Tôn giáo, Văn hóa của nhân
loại… và sự lĩnh hội, kế thừa, sáng tạo lại để hình thành nên
những ý nghĩa biểu trưng của hệ biểu tượng cũng như các
biến thể của biểu tượng trong ca từ của nhạc sĩ.

- Trên cơ sở phân tích sự kế thừa và chuyển đổi ý nghĩa của
biểu tượng theo trục lịch đại, so sánh và đối chiếu trên mặt
đồng đại, xác định các hướng nghĩa biểu trưng chủ yếu của
hệ biểu tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn.

- Qua những đặc điểm nổi bật về ý nghĩa hằng tại của các biểu
tượng trong ca từ Trịnh, bước đầu đưa ra nhận định về quy
luật chuyển hóa từ hệ biểu tượng khởi nguyên vào trong ca từ
của Trịnh Công Sơn, từ ý nghĩa bản thể, phạm vi đời sống tín



ngưỡng, tâm thức văn hóa cộng đồng… vào thế giới tinh thần
của nhạc sĩ.
Đối tượng nghiên cứu của chúng tôi là đi sâu vào nghiên cứu

bản chất sự tồn tại của các biểu tượng trong ca từ của Trịnh
Công Sơn, ý nghĩa biểu trưng và mức độ khái quát của từng biểu
tượng. Từ đó tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của nhạc sĩ về con
người, về tình yêu, và về cõi thế.

Phạm vi khảo sát chủ yếu của cuốn sách là những nhạc phẩm
được ấn hành trong tuyển tập tình khúc Trịnh Công Sơn “Một
cõi đi về” Nxb Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh, 1992, gồm 20
ca khúc; “Khói trời mênh mông” Nxb Văn nghệ thành phố Hồ Chí
Minh, 1992, gồm 12 ca khúc; “Em còn nhớ hay em đã quên” Nxb
Trẻ, thành phố” Hồ Chí Minh, 1993, gồm 53 ca khúc; tuyển tập
“Những bài ca không năm tháng” Nxb Âm nhạc, Hà Nội, 1998,
gồm 127 ca khúc; Những ca khúc trong thư mục ca khúc Trịnh
Công Sơn do Phạm Văn Đỉnh sưu tầm và hiệu đính trên trang
web: http://www.tcs-home.org/ban-be/pham-van-dinh/thu-
muc-ca-khuc-trinh-cong-son cập nhật tháng 8 năm 2007 với
gần 300 ca khúc Trịnh Công Sơn có ghi rõ nguồn trích đáng tin
cậy. Tổng số ca khúc được dùng làm cứ liệu khảo sát là: 228 bài.

Nhân dịp cuốn sách ra mắt bạn đọc, tôi xin được bày tỏ lòng
biết ơn sâu sắc tới PGS. TS. Đỗ Việt Hùng, Chủ nhiệm Khoa Ngữ
văn, trường Đại học Sư phạm Hà Nội - người thầy đã tận tâm
hướng dẫn và cho nhiều ý kiến quý báu về hướng tiếp cận và nội
dung của công trình này. Xin trân trọng gửi lời biết ơn tới PGS.
TS. Hà Quang Năng, Viện từ điển học và Bách khoa thư Việt
Nam - đã giúp đỡ tôi chỉnh sửa bản thảo và hoàn thiện nội dung
của cuốn sách. Xin chân thành cảm ơn Nhà xuất bản Khoa học
xã hội đã tạo điều kiện thuận lợi để cuốn sách sớm được xuất
bản.

Xin được bày tỏ lòng tri ân tới các học giả đã viết về Trịnh
Công Sơn - đây là một nguồn tư liệu quý giá giúp chúng tôi có
một cái nhìn khách quan hơn khi nghiên cứu ca từ Trịnh Công
Sơn.



Trong điều kiện còn hạn chế về khả năng nghiên cứu, cuốn
sách chắc chắn còn nhiều khiếm khuyết, rất mong được sự chỉ
giáo của quý bạn đọc.

Hà Nội, tháng 6 năm 2009
Tác giả

NGUYỄN THỊ BÍCH HẠNH



Chương 1
Dẫn nhập



1.1. Biểu tượng và vấn đề nghiên cứu biểu
tượng nói chung

Biểu tượng là một hình thức tư duy nghệ thuật của người
nghệ sĩ, với tài năng và bản lĩnh sáng tạo của mình, người nghệ
sĩ đã xây dựng nên những biểu tượng nghệ thuật, tạo nên các
điểm sáng trong tác phẩm, và được xem là những tín hiệu thẩm
mĩ đa nghĩa, mới mẻ, giàu tính biểu cảm. Tín hiệu ngôn ngữ
mang tính biểu tượng là một hiện tượng lí thú và phổ biến ở các
dân tộc. Nghĩa biểu tượng phản ánh quan niệm tâm lí của mỗi
dân tộc và liên quan đến các hiện tượng trong đời sống xã hội,
lịch sử, văn hóa, phong tục, tập quán của nhân dân. Việc nghiên
cứu, khám phá, và giải mã các biểu tượng nghệ thuật giúp ta
hiểu sâu sắc hơn bản chất sáng tạo của hình tượng nghệ thuật,
khẳng định tài năng và phong cách của người nghệ sĩ.



1.2. Nghiên cứu biểu tượng trong ca từ Trịnh
Công Sơn

Sau khi Trịnh Công Sơn mất (01/4/2001), tính đến nay trong
nước đã có tới 12 cuốn sách viết về cuộc đời và sự nghiệp âm
nhạc của ông, chưa kể các công trình xuất bản ngoài nước.
Những công trình đã xuất bản trong nước viết về Trịnh Công
Sơn, chủ yếu là những bài viết của bạn bè, người thân, đồng
nghiệp, công chúng yêu nhạc và ngưỡng mộ tài năng của ông,
một số của các nhà báo, và số ít là các nhà nghiên cứu, phê bình
văn học. Những bài viết ấy đều có dung lượng nhỏ, chủ yếu là kể
về những kỷ niệm, giai thoại, bày tỏ cảm xúc, ấn tượng và tình
yêu đối với nhạc sĩ, cảm nhận đối với từng bài hát, những đồng
cảm về thân phận con người trong chiến tranh qua những ca
khúc phản chiến, những nỗi đau trong tình yêu, và những phát
hiện về triết lý sống trong nhạc Trịnh… ít gặp những bài viết
mang tính chất nghiên cứu ca từ dưới góc độ ngôn ngữ, càng
hiếm có những bài viết nghiên cứu về biểu tượng dù chỉ là đề
cập một cách đơn lẻ.

“Một nhạc sĩ thiên tài” cuốn sách đầu tiên được tác giả Bửu Ý
dành hẳn một chương để nghiên cứu ca từ Trịnh Công Sơn dưới
góc độ ngôn ngữ. Giáo sư Bửu Ý đã đưa ra những đặc điểm của
ngôn ngữ nhạc Trịnh như: Ngôn ngữ nhịp bốn; kết hợp từ ngữ
độc đáo; các biện pháp tu từ; ngôn ngữ cưỡng bức; ngôn ngữ
siêu thực, hiện sinh…(5)

Cuốn Một cõi Trịnh Công Sơn lại tập hợp nhiều bài viết có giá
trị về Trịnh Công Sơn: Bửu Chí phát biểu về những ca khúc phản
chiến của Trịnh Công Sơn; Lê Hữu nhận xét về cái mới và các kết
hợp độc đáo trong ngôn ngữ nhạc Trịnh và kết luận: “Ngôn ngữ
Trịnh Công Sơn quả là đã làm giàu đẹp thêm cho kho tàng tiếng
Việt, hoặc ít ra có thể nói không sợ lầm, ông là người viết lời đẹp
nhất cho các ca khúc”(6). Giáo sư Cao Huy Thuần trong bài viết
“Buồn bã với những môi hôn” có phân tích các cặp đối nghịch -
nét riêng biệt độc đáo trong tư duy ngôn ngữ nhạc Trịnh: có -
không, một - hai, sống - chết, vui - buồn, lệ rơi - không buồn, bình



yên - buồn…; Trần Hữu Thục trong bài “Một cái nhìn về ca từ
Trịnh Công Sơn” đã phân tích về giá trị của những từ ngữ được
lặp đi lặp lại nhiều lần, và lần đầu tiên tác giả khẳng định đó là
những hình ảnh mang tính chất biểu tượng: “Cái lạ là cách kết
hợp thành những cụm từ và cách sử dụng các từ đó trong các đơn vị
câu để tạo nên những hình ảnh, biểu tượng với ý nghĩa từ mới đến
hoàn toàn mới và rất nhiều khi tạo nên những hiệu ứng đặc biệt về
mặt âm thanh như tuổi/đá/buồn; cồn/đá; môi/hờn;
nắng/khuya…”(7), nhưng trong bài viết của mình, tác giả chỉ
dừng lại ở việc khẳng định đó là những kết hợp tạo ra các hình
ảnh mang tính biểu tượng chứ không đi phân tích giá trị biểu
trưng và các lớp nghĩa của chúng; Giáo sư Đặng Tiến trong bài
viết “Trịnh Công Sơn, tiếng hát hòa bình” đã phân tích biểu tượng
người “mất trí” - một sản phẩm tất yếu của chiến tranh trong ca
từ Trịnh Công Sơn qua ca khúc “Tình ca của người mất trí”
(1967): “Quần chúng hiểu ngay ra biểu tượng “mất trí”, một bài
hát không có lập trường theo bên này, hay được chỉ đạo từ phía bên
kia. Lời ca vang dội chiến sự, nhưng không có mưu đồ, quả là lời
người mất trí. Mất trí là mất tất cả, không còn gì ngoài cái trí của
mình, của riêng mình, cái trí xa lìa thực tại, bị sa thải ngoài thực
tại. Trí tuệ ấy chỉ yêu một người, nhưng yêu người duy nhất đã chết
trên khắp chiến trường, chết mọi kiểu, mọi cách, thậm chí nằm chết
như mơ”(8).

Cuốn sách mang tính chuyên luận đầu tiên nghiên cứu về ca
từ Trịnh Công Sơn là cuốn Trịnh Công Sơn - ngôn ngữ và những
ám ảnh nghệ thuật của Bùi Vĩnh Phúc, Nxb Văn hóa Sài Gòn,
2008. Để đi sâu vào thế giới nghệ thuật của Trịnh Công Sơn, tác
giả đã đưa ra những ám ảnh nghệ thuật chi phối thế giới vô
thức, làm nên “huyền thoại cá nhân” của tác giả: Ám ảnh về
chiến tranh; ám ảnh về sự cô đơn, sự phụ rẫy; ám ảnh về cuộc
chia tay lớn với cuộc đời; ám ảnh về một người nữ… Những ám
ảnh này được biểu hiện bằng những hình ảnh phóng chiếu,
khúc xạ lẫn nhau qua nhiều ca khúc của ông. Ngoài ra, tác giả
còn phân tích những không gian nghệ thuật trong ca từ Trịnh
Công Sơn như không gian trời đất, không gian núi biển, không



gian rừng… khi phân tích và lý giải những loại không gian sống
trong thế giới nhạc ngữ này, tác giả có đặt vấn đề đến biểu
tượng: “Nhưng trong những vùng không gian vừa mang tính vật lý,
vừa mang tính tâm trạng này, người ta thấy sáng lên các biểu
tượng, chẳng hạn như mặt trăng, mặt trời, sóng, nước, mây, mưa,
nắng, khói… và con người, kẻ sống giữa không gian, trong cái nhìn
của Trịnh Công Sơn, và trong thế giới âm nhạc của anh đã được
phản ánh như thế nào, nó là một biểu tượng để tô, dập lại những
đường nét của thiên nhiên, hay có nhiều khi, ngược lại, nó lại là
thước đo để từ đó thiên nhiên được diễn tả, phản ánh”(9) . Ở đây
tác giả chỉ phân tích một số không gian điển hình thông qua
một số ca khúc tiêu biểu chứ không đặt vấn đề dưới góc độ văn
hóa biểu tượng và đưa ra các giá trị biểu trưng của nó. Nhưng
đây là những bài viết có sự gợi ý hết sức quý báu đối với chúng
tôi.

Những bài viết về Trịnh Công Sơn đăng trên trang web
http://www.tcs-home.org có đăng nguyên bản bài viết “Đi vào
thế giới ca từ của Trịnh Công Sơn” của tác giả Trần Hữu Thục.
Trong bài này, tác giả không phân tích biểu tượng mà đi vào
khai thác một cấp độ khác của biểu tượng: Hình tượng. Những
bản tình ca và thân phận ca của Trịnh Công Sơn được tác giả gọi
bằng khái niệm “Nhân sinh ca” và tổng quát hóa thành ba hình
tượng chính: Em - Cõi thế - Tôi. “Em” là ngôi vị để chỉ người
tình, có thể là một người tình cụ thể, mà cũng có thể là người
tình tưởng tượng, và cũng có thể chỉ là một khái niệm, một
bóng dáng, một hình ảnh, một sản phẩm thuần túy tưởng
tượng. “Tôi” là chủ thể, là tự ngã, có đôi khi trở thành Ta. Trong
hầu hết các ca khúc, cái Tôi đây không chỉ riêng một Trịnh Công
Sơn cụ thể với những hoàn cảnh cụ thể, riêng biệt, mà là một
thân thể, một hiện sinh, một số kiếp. “Cõi thế” (hay “cõi đời”,
hay “một cõi đi về”) có thể là người đời hay đời người, hay
những đối vật gần gũi tham dự trong kiếp hiện sinh, tồn tại bên
cạnh mỗi người, bên cạnh cái Em, bên cạnh cái Tôi, trong cái
Em, trong cái Tôi, hoặc tạo thành cái Em, cái Tôi: dòng sông, ánh
nắng, con trăng, bông hoa, góc phố với những liên hệ xa gần với



Em, rồi, với Người và đời người. Sau cùng tác giả đã kết luận:
“Nghệ thuật cũng là một cách lý giải đời sống. Thay vì dùng một
chuỗi lý luận để tìm cách chứng minh, thuyết phục, ở đây Trịnh
Công Sơn dùng từ ngữ và hình ảnh, biểu tượng để… hát”(10). Trong
bài viết “Hiện tượng Trịnh Công Sơn” của John C.Schafer (Hải Phi,
Vy Huyền dịch) đăng lại trên trang web http://suutap.com, tác
giả viết: “Trịnh Công Sơn đã sáng tạo những bài hát của ông bằng
cách đi thẳng vào con tim thay vì đi vòng qua trí óc. Để đạt được
tầm ảnh hưởng này, ông dùng những phương pháp giống như nhiều
thi sĩ hiện đại. Đó là lí do vì sao ông thường được gọi là một thi sĩ
chứ không phải chỉ là một người viết nhạc. Những phương pháp
này bao gồm: 1. Sự thiếu mạch lạc có chủ đích; 2. Cách dùng cú
pháp rất khác thường để vươn đến ngưỡng giới hạn có thể chấp
nhận được; 3. Ca từ, hình ảnh và phép ẩn dụ mới lạ; 4. Cách đặt
các chữ cạnh nhau một cách phá lề luật: 5. Cách dùng vần - cả vần
thuận và nghịch”(11). Theo đó, tác giả đã phân tích ca từ một số
bài hát để chứng minh cho những nhận định này.

Cuốn “Trịnh Công Sơn - vết chân dã tràng” của Ban Mai, Nxb
Lao động, 2008 là cuốn chuyên luận nghiên cứu về ca từ Trịnh
Công Sơn dưới góc nhìn văn học. Trong công trình này, tác giả
chủ yếu nói đến tầm ảnh hưởng của nhạc Trịnh ở miền Nam,
đặt những ca khúc nhạc Trịnh trong sự đối chiếu, so sánh với
các tác phẩm thơ trung đại, hiện đại để làm nổi bật tính chất
suy tưởng, chất triết lí trong nhạc Trịnh.

Ngoài những cuốn sách viết về cuộc đời và sự nghiệp âm nhạc
của Trịnh Công Sơn đã xuất bản kể trên, những công trình
nghiên cứu mang tính chất chuyên đề về ca từ nhạc Trịnh có
thể kể đến luận văn thạc sĩ của Lê Thị Thu Hiền, Đại học Sư
phạm Hà Nội (2007) với đề tài Quan niệm nhân sinh trong ca từ
Trịnh Công Sơn, tác giả đã nghiên cứu quan niệm về cõi sống, về
cái chết và về tình yêu của Trịnh Công Sơn.

Như vậy, khoảng trống trong nghiên cứu về hệ thống biểu
tượng trong ca từ nhạc Trịnh nói chung, nghiên cứu về biểu
tượng nói riêng đã gợi mở cho chúng tôi quyết định lựa chọn và
thực hiện đề tài này.



1.3. Một số khái niệm liên quan
1.3.1. Khái niệm về “Ca từ”

Theo Giáo sư Dương Viết Á, khái niệm “ca từ” là “một thuật
ngữ với nội dung khái niệm khá rộng, kể từ nhỏ như tên gọi, tiêu đề,
đề từ, ghi chú, chỉ dẫn… đến lớn như lời ca, kịch bản của nhạc
cảnh, nhạc kịch, kịch hát truyền thống…”(12) Như vậy với nội hàm
khái niệm nêu trên, áp dụng vào đề tài cụ thể nghiên cứu “Hệ
thống biểu tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn”, quan điểm của
người viết về giới hạn nghiên cứu phần ca từ sẽ bao gồm: phần
tiêu đề, đề từ, ghi chú, chỉ dẫn, và phần lời ca trong 228 ca khúc
của Trịnh Công Sơn mà chúng tôi khảo sát. Trong đó tên gọi của
bài hát có thể ngắn, có thể dài, có thể vừa mang tính định
hướng, vừa mang tính gợi mở. Còn về lời ca sẽ là tất cả những
từ, những ngữ được ca lên, hát lên, nghĩa là được vang lên theo
cao độ, trường độ, cường độ… ghi trên bản phổ trong các ca
khúc của Trịnh Công Sơn.



1.3.2. Một số quan niệm về biểu tượng
Biểu tượng là vấn đề có tính chất liên ngành, ngày càng giành

được sự quan tâm của nhiều ngành khoa học nhân văn. Các nhà
nghiên cứu đã chỉ ra rằng: biểu tượng là vấn đề trung tâm của
ngôn ngữ nghệ thuật. Bản chất của văn học nghệ thuật là phản
ánh hiện thực đời sống bằng hình tượng. Thế giới biểu tượng
được xem như một quyển sinh thái nhân văn bao trùm cuộc
sống phong phú và đa dạng của con người với rất nhiều địa hạt,
nhiều tầng bậc khác nhau, trong đó “các biểu tượng nằm ở trung
tâm và là trái tim của cuộc sống giàu tưởng tượng ấy. Chúng làm
phát lộ những bí ẩn của vô thức, của hành động, khai mở trí tuệ về
cái chưa biết và cái vô tận”(13).

Khái niệm biểu tượng (tiếng Pháp: Symbole, tiếng Anh:
Symbol) có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp: Symbolon, nghĩa là kí
hiệu, dấu hiệu để nhận ra nhau là một, ngày nay được nhiều
ngành khoa học sử dụng với những nội hàm khác nhau. Trong
công trình này, chúng tôi đề cập đến những cơ sở lý thuyết về
biểu tượng của các ngành khoa học: triết học, tâm lý học, văn
hóa học và đặc biệt là ngôn ngữ học. Việc nghiên cứu, phân tích
và giải mã hệ thống biểu tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn chủ
yếu dựa trên quan điểm của ngôn ngữ học, nhưng không tách
rời những cơ sở khoa học nói trên.

Dưới góc độ Triết học, từ điển triết học do các nhà triết học
Liên Xô biên soạn đã định nghĩa biểu tượng như sau: “hình ảnh
cảm tính cụ thể về những hiện tượng của thế giới bên ngoài. Biểu
tượng cùng với cảm giác và tri giác tạo nên nhận thức cảm tính,
hay theo thuật ngữ của Paplôp, tạo nên hệ thống tín hiệu thứ nhất
của hiện thực”(14). Như vậy hiểu theo nghĩa triết học, tất cả các
sự vật trong thế giới khách quan, khi được con người tiếp nhận
đều sẽ trở thành biểu tượng. Thế giới khách quan có bao nhiêu
sự vật, hiện tượng thì có bấy nhiêu biểu tượng được hình thành
trong nhận thức của con người.

Dưới góc độ Tâm lý học, theo từ điển tiếng Việt: “Biểu tượng là
hiện tượng tâm sinh lý do có một số sự việc ở ngoại giới tác động
vào giác quan khiến ý thức nhận biết được vật kích thích hoặc thấy



hình ảnh của nó trở lại trí tuệ hay kí ức”(15). Trong lí luận nhận
thức, biểu tượng là hình thức cao nhất của giai đoạn nhận thức
cảm tính trực quan. Trên cơ sở cảm giác, tri giác, trong óc con
người xuất hiện một hình thức cao hơn - đó là biểu tượng, bởi
bộ não của con người có khả năng tái sinh ra trong ý thức hình
ảnh của đối tượng đã được tri giác, phản ánh trước đây. Nhưng
biểu tượng trong nhận thức mới chỉ là biểu tượng ở cấp độ thấp,
giản đơn, do tư duy trực quan hình ảnh đem lại. Còn biểu tượng
nghệ thuật lại là kết quả của quá trình sáng tạo lại biểu tượng
nhận thức trong đời sống tâm lí thành biểu tượng biểu đạt
trong phạm vi nghệ thuật, đó là những biểu tượng phi trực
quan.

Dưới cái nhìn Phân tâm học: Khi nghiên cứu vấn đề biểu
tượng, đa số các nhà phân tâm học đều nhấn mạnh vào mối
quan hệ giữa cái biểu trưng và cái được biểu trưng, cái được biểu
trưng bao giờ cũng là vô thức. Cái biểu trưng có thể nắm bắt
được, còn cái được biểu trưng thì luôn luôn biến đổi. S.Freud
dùng thuật ngữ biểu tượng để chỉ các sản phẩm của vô thức cá
nhân gồm những hình ảnh, sự vật, hiện tượng có khả năng
“diễn đạt một cách gián tiếp, bóng gió và ít nhiều khó nhận ra,
niềm ham muốn hay các xung đột” lửng lơ trong vô thức(16). Tuy
nhiên, S.Freud đã tập trung thái quá vào lĩnh vực bản năng, vô
thức mà lại bỏ qua sự soi chiếu của ý thức sáng tạo. Còn
C.G.Jung cho rằng vấn đề biểu tượng không chỉ có vô thức cá
nhân mà còn có vai trò của vô thức tập thể và giữa hai lĩnh vực
đó quan hệ biện chứng với nhau. Biểu tượng với Jung liên quan
tới toàn bộ thực tế tâm hồn: “Nó không chỉ là những mảnh nhỏ
của vô thức cá nhân mà là một nguồn mạch chi phối toàn bộ đời
sống tinh thần của cộng đồng, của nhân loại: vô thức tập thể”(17).
Tác giả Nguyễn Thị Ngân Hoa cho rằng: “Vô thức cộng đồng là cơ
sở để tạo ra các mẫu gốc và từ đó phát sinh ra các hệ biểu tượng
trong văn hóa nhân loại”(18). Như vậy, biểu tượng tâm lý sẽ là cơ
sở để cắt nghĩa và lý giải biểu tượng văn hóa.

Dưới góc độ Tín hiệu học: Theo Hoàng Trinh, biểu trưng
(symbole) được xem là “hệ thống tín hiệu thứ hai”, là “siêu tín



hiệu” so với tín hiệu thông thường. Xem biểu trưng gồm cái
biểu trưng và cái được biểu trưng, quan hệ với nhau theo tính
ước lệ của một cộng đồng”(19). Còn F.De.Saussure cho rằng: biểu
tượng “không hoàn toàn võ đoán, nó không phải là trống rỗng, ở
đây có một yếu tố thô sơ nào đấy giữa cái biểu đạt và cái được biểu
đạt”(20). Không phải ngẫu nhiên mà cán cân được dùng làm vật
biểu trưng cho công lý. Nghĩa biểu trưng thường dựa vào những
đặc điểm tồn tại khách quan bên cạnh dựa vào sự “gán ghép”
của con người. Tác giả Nguyễn Thị Ngân Hoa trong Luận án tiến
sĩ ngữ văn của mình đã đưa ra quan niệm symbole là một kiểu
kí hiệu đặc biệt trong một hệ thống các kí hiệu với những tính
chất sau đây: Tính có lí do; Tính sản sinh; Tính đa trị(21). Xem
xét biểu tượng dưới góc độ tín hiệu học, chúng tôi hoàn toàn
đồng nhất với quan điểm của tác giả Ngân Hoa như đã nêu trên.

Theo quan điểm của Ngữ nghĩa học: Ngữ cảnh là một nhân tố
chủ yếu dẫn đến sự biến đổi ngữ nghĩa của biểu tượng. Về điều
này, W.Chafe đã khẳng định một cách rõ ràng: “Một trong những
biến đổi ngữ nghĩa là việc nghĩa cũ đẻ ra nghĩa mới trong ngữ cảnh
cụ thể nào đó. Cái nghĩa mới này sẽ cố định và độc lập. Trong ngữ
cảnh ấy nhưng ở bất kỳ đâu nó cũng sẽ không tồn tại”(22). Do đó,
khi lý giải các biến đổi ngữ nghĩa của hệ thống biểu tượng trong
ca từ Trịnh Công Sơn, chúng tôi sẽ lý giải dựa trên các yếu tố: đời
sống tâm lý cá nhân và đời sống tâm lý cộng đồng, các yếu tố
văn hóa hay tri thức nền của nhạc sĩ, bối cảnh xã hội ảnh hưởng
trực tiếp đến tư duy nghệ thuật của Trịnh Công Sơn. Đặc biệt,
chúng tôi còn quan tâm đến lý giải các lớp ý nghĩa liên hội trong
mối quan hệ với ý nghĩa bản thể, tạo nên các ý nghĩa chưa cố
định, chưa đi vào cấu trúc ngôn ngữ nhưng lại làm nên những
giá trị biểu trưng độc đáo trong ca từ Trịnh Công Sơn.

Dưới góc độ Văn hóa học: biểu tượng vốn có bản chất khó xác
định và biến ảo một cách sống động trong mọi nền văn hóa
ngôn ngữ nhưng lại làm nên những giá trị biểu trưng độc đáo
trong ca từ Trịnh Công Sơn. Lịch sử của biểu tượng xác nhận
rằng mọi vật đều có thể mang giá trị biểu tượng, dù là vật tự
nhiên hay là trừu tượng. C.Lévy-Strauss cho rằng: “Mọi nền văn



hóa đều có thể xem như một tập hợp các hệ thống biểu tượng, trong
đó xếp ở hàng đầu là ngôn ngữ, quy tắc hôn nhân, các quan hệ kinh
tế, nghệ thuật, khoa học, tôn giáo”(23). Như vậy thế giới biểu
tượng có những địa hạt mang tính phổ quát như logic, toán học,
vật lý, hóa học; lại có những địa hạt mang tính duy nhất được
sáng tạo bởi một cá nhân như các tác phẩm hội hoạ, điêu khắc,
văn chương, nghệ thuật; có những địa hạt chỉ bó hẹp trong các
nền văn hóa mang tính dân tộc như con rồng trong văn hóa
người Việt là biểu tượng của nước, của nguồn gốc dân tộc, và
của nhà vua, còn ở châu Âu, trong các truyện cổ, con rồng là vật
hung bạo, tàn ác, có sức mạnh hủy diệt, là biểu tượng của cái ác;
Con Sói đối với người Nội Mông sống trên thảo nguyên là vật tổ
(tô tem), biểu tượng cho lòng dũng cảm, sự trung thành, và sức
mạnh không thể khuất phục, nhưng trong tâm thức người Việt,
sói là đại diện cho sự gian ác, quỷ quyệt, xấu xa; Con bọ hung đối
với người Ai Cập cổ đại là biểu tượng cho sự hồi sinh và tái tạo
sự sống. Các Pharaon sau khi chết đều chôn theo các ngẫu tượng
bọ hung để hi vọng được hồi sinh ở kiếp khác, nhưng đối với
người Việt Nam, đó là con vật hôi hám, uế tạp, vô giá trị… Như
vậy, biểu tượng dưới góc độ văn hóa là một đối tượng nghiên
cứu cơ bản bởi lẽ không thể xác định được đặc trưng của một
nền văn hóa cũng như mối quan hệ giữa các nền văn hóa khác
nhau nếu không xác định được hệ biểu tượng cấu thành nên các
nền văn hóa ấy.

Các nhà nghiên cứu cũng chỉ ra rằng: một nền văn hóa luôn
mang trong nó các hệ biểu tượng mang tính ổn định tương đối,
lại chứa đựng một tiềm năng biến đổi. Vậy, khi nghiên cứu biểu
tượng văn hóa, nhất thiết phải đặt nó trong sự vận động xã hội.
Xuất phát từ những cơ sở nêu trên, trong quá trình phân tích hệ
thống biểu tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn, chúng tôi sẽ đặc
biệt chú ý đến các nhân tố của ngữ cảnh văn hóa: Đặc điểm và
diễn biến của thời đại, ý thức hệ tư tưởng của một thế hệ, môi
trường văn hóa, nghệ thuật, những quan hệ giao lưu và tiếp
biến văn hoá… ảnh hưởng trực tiếp đến thế giới quan và nhân
sinh quan của tác giả.



1.4. Phân loại biểu tượng trong ca từ Trịnh Công
Sơn

Các nhà nghiên cứu đã đề xuất nhiều cách phân loại biểu
tượng khác nhau: A.H.Krappe phân biệt các biểu tượng thuộc về
trời và đất; Mircea Eliade phân tích những biểu tượng về trời và
địa phủ, những biểu tượng không gian và thời gian; Gaston
Bachelard thì phân phối các biểu tượng xung quanh 4 yếu tố
truyền thống: đất, nước, lửa, không khí; Gilbert lại phân biệt hai
chế độ biểu tượng: Chế độ ngày gồm những biểu tượng thuộc ưu
trội tư thế, và chế độ đêm gồm những biểu tượng thuộc ưu trội
về tiêu hóa và nối liền hoặc tuần hoàn; Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant cho rằng các biểu tượng dầu thuộc loại ưu trội nào
cũng đều có khía cạnh kép ngày và đêm. Con quái vật chẳng hạn,
là một biểu tượng đêm ở chỗ nó nuốt chửng và ngấu nghiến; nó
trở thành ngày ở chỗ nó biến hóa và nhả ra một sự vật mới; là kẻ
canh giữ các đền và khu vườn thiêng, nó vừa là trở lực, vừa là giá
trị; vừa là bóng tối, vừa là ánh sáng; vừa là đêm, vừa là ngày. Tác
giả gọi đó là tính lưỡng cực của biểu tượng(24). Cùng quan điểm
về tính lưỡng cực của các biểu tượng, tác giả Nguyễn Thị Ngân
Hoa trong Luận án tiến sĩ “Sự phát triển ý nghĩa của hệ biểu tượng
trang phục trong ngôn ngữ thơ ca Việt Nam” cũng cho rằng: “Một
biểu tượng cũng có thể bao hàm nhiều hướng nghĩa: ngày và đêm,
trời và đất, thiên đường và địa ngục, sáng và tối, thụ động chủ
động”. Dựa trên quan điểm đó, tác giả phân loại hệ biểu tượng
trang phục dựa trên hai tiêu chí: Tiêu chí loại hình và nguồn gốc
chất liệu.

Với đề tài nghiên cứu Hệ thống biểu tượng trong ca từ Trịnh Công
Sơn, chúng tôi phân loại biểu tượng dựa trên tiêu chí nguồn gốc
của cái biểu trưng theo lý thuyết mà tác giả Nguyễn Thị Ngân
Hoa đã đưa ra.

Dựa vào nguồn gốc, có thể chia biểu tượng thành hai nhánh
chính: các biểu tượng gốc (Natural symbol) có nguồn gốc từ các
hiện tượng tự nhiên hoặc phát sinh từ cõi vô thức của nhân loại,
biểu hiện quá trình nhận thức, khám phá thế giới của con người.
Các biểu tượng ước lệ, quy ước (Convention symbol) do con



người tiếp tục sáng tạo ra trên cơ sở các biểu tượng gốc trong quá
trình phát triển của đời sống văn hóa, xã hội. Các biểu tượng gốc
xuất hiện trước, rất gần với mẫu gốc, ra đời ngay trong thời kỳ
của các huyền thoại, thường chung cho nhiều nền văn hóa khác
nhau, có tính toàn nhân loại. Chẳng hạn từ mẫu gốc nước, sản
sinh ra một loạt các biểu tượng gốc như mưa, gió, sông, hồ, ao,
sương, bọt biển, cá, ngọc trai… Các biểu tượng gốc xuất hiện
trong hầu hết các nền văn hóa. Khi nghiên cứu về tập hợp mẫu
gốc từ nhiều nguồn tài liệu, tác giả Ngân Hoa nhận thấy một mẫu
gốc hoặc một biểu tượng gốc có thể có những tồn tại trực quan và
được tri nhận qua các chất liệu trực quan nhất định (các hiện
tượng thiên nhiên, các hoạt động hay trạng thái được biểu thị ra
dưới những hình thức vật chất như: mặt trời, núi non, cây cỏ,
hành vi hiến tế, hành vi tính giao…). Nhưng có một tập hợp các
mẫu gốc, các biểu tượng gốc không có một tồn tại trực quan nhất
định, thuộc phạm vi tâm lý: mặc cảm, chiêm bái, ý niệm, tín niệm
(mặc cảm ơ đíp, ý niệm về thiên đường hay địa ngục, tín niệm về
các cảnh giới trong Phật giáo…). Và có thể thấy rằng hai nhóm này
luôn có một sự chuyển hóa lẫn nhau. Mặt trời - thần mặt trời, thiên
đường - khu vườn, địa ngục - nhà tù, hầm tối…(25).

Các biểu tượng ước lệ là những nhánh phái sinh tiếp theo của
các biểu tượng gốc và các mẫu gốc. Ví dụ từ mẫu gốc bầu trời sản
sinh ra hàng loạt các biểu tượng gốc như: mặt trời, mây, sao, gió,
lửa, chim… từ những hệ biểu tượng này tiếp tục sản sinh ra các
biểu tượng ước lệ trong phạm vi từng nền văn hóa khác nhau:
Cây thập tự và hoa hồng của Ki Tô giáo, tràng hạt và hoa sen của
Phật giáo… Nhưng tác giả cho rằng các biểu tượng ước lệ, quy
ước thực ra cũng không hoàn toàn mang tính quy ước. Có thể
xem các hệ biểu tượng phái sinh này là cấp độ biểu hiện của các
biểu tượng gốc. Do vậy, tác giả Ngân Hoa gọi các biểu tượng được
sản sinh từ biểu tượng gốc là các biểu tượng phái sinh(26).

Dựa theo lý thuyết về sự phân chia này, chúng tôi chia hệ
thống biểu tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn mà công trình lựa
chọn làm đối tượng nghiên cứu thành 3 nhóm:



* Hệ thống các biểu tượng có chất liệu trực quan: Từ mẫu gốc “Bầu
trời” sản sinh ra các biểu tượng gốc: “Đá”, “Núi”, “Mặt trời”,
“Nắng”, “Lửa”; từ mẫu gốc “Nước” sản sinh ra các biểu tượng
gốc: “Biển”, “Sông”; từ mẫu gốc “Con người” sản sinh ra các
biểu tượng phái sinh: “Đôi mắt”, “Đôi môi”…

* Hệ thống các biểu tượng không có chất liệu trực quan: Từ mẫu
gốc “Thời gian” sản sinh ra các biểu tượng gốc: “Ngày”, “Mùa”,
“Đời người”; từ mẫu gốc “Âm thanh” sản sinh ra các biểu
tượng phái sinh chỉ âm thanh nhân tạo: “Lời ru” và “Tiếng
súng”.

* Hệ thống biểu tượng chuyển hóa giữa trực quan và phi trực quan:
gồm hai biểu tượng gốc: “Khu vườn” (chuyển tải ý niệm về
thiên đường), “Con đường” (chuyển tải ý niệm về cõi thế).
Sự phân chia các biểu tượng theo 3 nhóm nói trên được cụ thể

hóa bằng sơ đồ 1 (xem trang sau).



Dựa vào sự phân loại nói trên, chúng tôi sẽ chia Chương 2 gồm
nhóm các biểu tượng có chất liệu trực quan, chương 3 gồm
nhóm các biểu tượng không có chất liệu trực quan và nhóm các
biểu tượng chuyển hóa giữa trực quan và phi trực quan.



Chương 2 
Hệ thống các biểu tượng có chất liệu trực

quan
Với hệ thống các biểu tượng có chất liệu trực quan, chúng tôi

phân chia theo ba nhóm: Các biểu tượng sản sinh từ mẫu gốc
“Bầu trời”, các biểu tượng sản sinh từ mẫu gốc “Nước”, và các
biểu tượng sản sinh từ mẫu gốc “Con người” (xem sơ đồ 2).



2.1. Hệ thống các biểu tượng sản sinh từ mẫu
gốc “bầu trời”

“Trời” là một siêu mẫu trong văn hóa nhân loại, là một biểu
tượng gần như phổ quát mà qua đó con người thể hiện niềm tin
vào một “sinh linh thần thánh ở trên cao, người sáng tạo ra vũ
trụ và đảm bảo cho sự phì nhiêu của đất (bằng những cơn mưa
đổ xuống). Những sinh linh như thế có tài tiên tri và trí anh
minh vô biên”(27).

Vì “Trời” là một không gian cao, không thể nắm bắt và chế
ngự, nên trời là một “biểu hiện trực tiếp của cái siêu tại”, của uy
quyền, của cái vĩnh hằng, cái thiêng liêng: cái mà không một
sinh vật nào trên trái đất này có thể đạt được”(28). Tính siêu tại
thần thánh của trời sẽ được biểu lộ trực tiếp ở sự không thể đạt
tới, ở sự vô biên, ở sự vĩnh cửu và sức mạnh sáng tạo (làm mưa)
của Trời.

Trời được xem là “Người điều tiết trật tự vũ trụ”, là cha của các
đế vương, là “lãnh chúa nơi trần thế”. Trời là biểu tượng phức
hợp của “trật tự thiêng liêng của vũ trụ”, trật tự này vừa được
biểu lộ qua sự vận động tuần hoàn, có quy củ của các thiên thể.
Lại vừa được ẩn giấu để chỉ gợi ý tưởng về những trật tự siêu
đẳng và vô hình trong thế giới vật thể, trật tự siêu tại của thần
thánh và trật tự nội tại của con người.

Trời khắp nơi là biểu tượng của những uy lực tối cao đối với
con người, ngoài ra, trời cũng là biểu tượng của sự khai mở
lương tâm, sự thức tỉnh lương tri.

Từ mẫu gốc “Bầu trời” sản sinh ra một hệ biểu tượng gốc
mang tính phổ quát ở mọi nền văn hóa như: biểu tượng Núi,
Lửa, Mặt trời, Đất, Đá… mang ý nghĩa biểu trưng đa dạng,
phong phú.



2.1.1. Đá - nỗi buồn của những kiếp nhân sinh
Đá theo nghĩa bản thể là danh từ, chỉ “Chất rắn tạo nên vỏ

Trái Đất, thường thành từng tảng, từng hòn. Núi đá, đường rải
đá, rắn như đá, đá mài”(29). Trong nghĩa từ điển, đá cũng có thể
chuyển nghĩa từ vựng theo cách nói khẩu ngữ như nước đá,
hoặc chuyển loại thành tính từ chỉ người keo kiệt quá mức (theo
cách nói thông tục) như “con người đá lắm”. Đá cũng chuyển
loại thành động từ, chỉ “hành động đưa nhanh chân và hất
mạnh nhằm làm cho ra xa hoặc bị tổn thương. Đá bổng quả
bóng, đá cầu, tay chân đấm đá”(30).

Trong văn hóa nhân loại, đá là chất liệu đầu tiên gắn với bước
chân chập chững của con người từ xã hội nguyên thủy sang xã
hội văn minh. Trong buổi bình minh của lịch sử nhân loại, con
người từ khi sinh ra đến khi mất đi đều gắn với hang (đá). Đá tạo
ra công cụ sản xuất như rìu đá, chày đá…; đá tạo nên đồ trang
sức như vòng tay, khuyên tai…; đá làm nhạc cụ như đàn đá; đá
tạo ra lửa; đá tham gia vào rất nhiều các hoạt động sinh hoạt,
lao động của con người. Khi thuyết vật linh ra đời, người ta
nhận thấy “Giữa linh hồn con người và đá có mối liên quan chặt
chẽ”(31), từ đó xuất hiện tín ngưỡng thờ đá - là một trong những
tín ngưỡng nguyên thủy phổ biến trên thế giới, được thể hiện ở
việc thờ những khối đá, tảng đá, cột đá (cự thạch) vì người
nguyên thủy tin rằng đá cũng có sự sống, cũng có phần hồn
phần xác như con người.

Đá gắn bó với tâm thức con người từ thuở sơ khai, những công
năng, vai trò, giá trị của đá đối với cuộc sống con người là vô
cùng lớn, và họ gắn niềm tin về sức mạnh của đá với những
huyền tích về các vị thần có sức mạnh kì lạ, xuất phát từ bản
chất cứng, khó thay đổi của đá. Dần dần, từ trong tâm thức cộng
đồng, đá - từ ý nghĩa bản thể đã được chuyển dịch thành một
biểu tượng văn hóa nhân loại, mang nhiều ý nghĩa biểu trưng
tương ứng với những nền văn hóa khác nhau.

Đá và người đại diện cho sự vận động theo hai chiều: đi lên và
đi xuống. Con người sinh ra từ chúa trời và trở về với chúa trời.



Hòn đá thô từ trên trời rơi xuống, khi biến thái đá cất mình lên
trời.(32)

Đá là vật sống và mang lại sự sống: Theo truyện thần thoại
Việt Nam đá bị chảy máu khi bị cuốc vào. Ở Hy Lạp, sau trận đại
hồng thủy, loài người đã được sinh ra từ những hòn đá mà
Deucalion gieo ném. Trong các truyền thuyết của người Semites
cũng nói con người sinh ra từ đá. Thậm chí một số huyền thoại
trong đạo Ki tô cũng nói là chúa Ki tô sinh ra từ đá. Ở Trung
Hoa, Đại Vũ sinh ra từ đá và con trai ông - Thái tử Kỳ cũng sinh
ra từ một tảng đá nứt ra ở mặt phía Bắc.

Đá cũng là một biểu tượng của Đất mẹ, và đó là một khía cạnh
của ý nghĩa biểu tượng về nữ thần Cybéle. Jean Paul Roux khi
nghiên cứu tín ngưỡng dân gian vùng Altai đã đặt ý nghĩa
tượng trưng của đá đối lập với ý nghĩa tượng trưng của cây: “Đá
là vĩnh cửu, là biểu tượng của sự sống ở trạng thái tĩnh. Còn cái cây
thì phải qua chu kỳ sống và chết, nhưng lại có khả năng kỳ lạ hồi
sinh bất tận. Nó là biểu tượng của sự sống ở dạng động”(33).

Đá cũng có linh hồn: Jean Paul Roux còn cho rằng những tảng
đã được xếp thành đống có ý nghĩa tượng trưng cho linh hồn
cộng đồng. “Những vật nhỏ mọn đều có linh hồn, khi tích lũy lại
sẽ tăng tiềm năng của mỗi vật và kết quả là tạo ra một linh hồn
mới cực kỳ mạnh mẽ”(34). Đối với số đông người Dravidien, đá là
nơi cầm giữ các vía lành hoặc dữ, họ có tục lệ khi đưa đám ma về
phải ném một hòn đá xuống đường sau lưng mình để ngăn giữ
hồn người chết không theo về được. Người Mảng ở Tây Bắc Việt
Nam tin rằng đá có thể ngăn chặn các linh hồn trở về cõi trần, vì
thế khi chôn người chết, người Mảng cắm hai hòn đá, một ở
chân mộ, một ở đầu mộ để ma khỏi về. Còn người Mường ở Hòa
Bình thì thường chôn những trường thạch (cự thạch) ở đầu mộ
để ngăn cản con ma trở về trần.

Theo truyền thuyết trong Kinh thánh, vì đá có tính cách
không biến đổi nên được coi như là tượng trưng cho tính khôn
ngoan, anh minh. Đá được xem là có mối quan hệ với nước.

Moïse khi đi qua sa mạc đã gõ vào một tảng đá làm cho một
nguồn nước tuôn ra.



Đá trong đền thờ được coi là mang tính thiện. Đối với đạo Hồi,
tảng đá đen trong đền thờ Kaba ở La Mecque được gọi là “Bàn tay
phải của Chúa trời”. Tín đồ đạo Hồi đặt bàn tay phải lên tảng đá
đó để đọc lời thề trung tín hoặc hôn lên nó trong khi tuyên thệ.
Vào ngày Phục sinh, tảng đá này sẽ chứng giám cho những tín
đồ đã tới hành hương nơi đây.

Như vậy, đá là một biểu tượng đa nghĩa trong văn hóa nhân
loại. Từ ý nghĩa bản thể, gắn với các huyền tích và sự thần
thánh hóa đá theo quan niệm và tín ngưỡng của từng nền văn
hóa khác nhau, đá đã mang thêm những lớp nghĩa liên hội mà
với mỗi đặc trưng văn hóa nó lại mang một giá trị biểu trưng
đặc biệt. Đá tuy là thứ vật chất thô sơ, nhưng lại được xem như
có linh hồn, là vật mang lại sự sống. Đá có những thông điệp
riêng thể hiện được mối liên hệ giữa trời và đất. Đá với ý nghĩa
bản thể khó thay đổi nên mang tính thánh thiện, không những
thế, đá còn tượng trưng cho tính khôn ngoan, anh minh, cho trí
tuệ và chân lý, cho sự sống vĩnh cửu. Soi chiếu vào trong ca từ
Trịnh Công Sơn, chúng tôi nhận thấy đá còn mang thêm mặc
cảm tâm lý về thân phận con người trong cuộc sống đầy bất trắc
- Nỗi buồn của những kiếp nhân sinh.

Trong tổng số 228 ca khúc mà chúng tôi khảo sát, do hệ thống
biểu tượng mà chúng tôi nghiên cứu là khá nhiều, và số lần xuất
hiện của một biểu tượng trong một bài hát cũng rất nhiều, nên
chúng tôi chỉ đưa ra số liệu tần số xuất hiện của biểu tượng dựa
trên đầu ca khúc để tính tỉ lệ phần trăm, chứ không khảo sát số
liệu cụ thể tần số xuất hiện trong từng bài. Phương pháp này sẽ
được thực hiện với tất cả hệ thống các biểu tượng mà công trình
khảo sát.

Với biểu tượng Đá, trong tổng số 228 ca khúc, Đá xuất hiện ở
18 ca khúc chiếm tỉ lệ 7,9%. Đá xuất hiện với các dạng biến thể
từ vựng dựa trên mối quan hệ kề cận về nghĩa và tên gọi như: sỏi
đá, gạch đá, đá cuội…, biến thể chỉ màu sắc của đá như đá nâu;
chỉ các sản phẩm từ đá như tượng đá, bia đá… ở các dạng biến
thể này, “đá” chủ yếu là những hình ảnh ẩn dụ cho con người,
niềm mong muốn về tình yêu, hạnh phúc lứa đôi; Đá xuất hiện



nhiều hơn ở dạng biến thể kết hợp trên trục ngữ đoạn như: đá
lăn, đá lên, đá xưa, kiếp đá… “đá” gắn với những trạng thái tâm
lý của con người như: đá nặng nề, đá mỏi mê, đá ngây ngô, đá chờ
mong… đá mang tâm trạng bi ai của con người, đá cũng là hóa
thân của con người trong cuộc hiện sinh này. Tần số xuất hiện
của Đá trong ca từ Trịnh Công Sơn không nhiều, nhưng nó
mang ý nghĩa biểu trưng cho nỗi buồn thân phận khá rõ ràng.
Một số biểu tượng phái sinh của “đá” là “đất”, “cát”, “bụi” cũng
xuất hiện rải rác trong ca từ Trịnh Công Sơn với các biến thể kết
hợp như: hạt bụi u sầu, hạt cát ngu ngơ, cát bụi mệt nhoài, cát phù
du, đất đen - tủi hờn… nó cũng cùng hướng nghĩa biểu trưng
như “đá” - nỗi buồn thân phận và sự hóa thân của kiếp người bé
nhỏ. Để lý giải được điều này, có lẽ phải hiểu được ngữ cảnh văn
hóa - thời mà tác giả sống thì mới có thể hiểu rõ thông điệp của
nhạc sĩ. Đây cũng là căn cứ để giải mã toàn bộ hệ thống biểu
tượng trong ca từ của ông.

Sinh năm 1939, Trịnh Công Sơn lớn lên bằng tuổi chiến tranh
đứt rồi lại nối, chiến tranh dai dẳng và ám ảnh đến nỗi đứng ở
tọa độ nào trên đất nước cũng nghe thấy âm thanh của chiến
tranh. Thuở nhỏ, ông đã từng có thời gian sống trong nhà tù
cùng cha vào năm 1949 ở nhà lao Thừa Phủ trước khi cả gia
đình vào Sài Gòn. Năm 16 tuổi thì cha mất, ông luôn luôn bị ám
ảnh bởi một nỗi sợ hãi vây bủa: Cái chết. Cái chết của người cha
chính là lí do khiến Trịnh Công Sơn không bao giờ cho phép
mình là kẻ cầm súng. Chiến tranh đã biến Trịnh Công Sơn thành
kẻ trốn lính chuyên nghiệp. Ông bị chính quyền Ngụy săn đuổi.
Chiến tranh đã mang những người bạn của Trịnh Công Sơn vào
guồng máy cuồng sát, và rất nhiều người trong số họ đã hi sinh
trong khi lý tưởng còn xanh ngời những khát vọng. Chiến tranh
đã khiến Trịnh Công Sơn phải chứng kiến bao thảm cảnh rùng
rợn, chỗ nào cũng thấy thịt xương và máu trộn lẫn. Âm thanh
của cuộc sống luôn luôn là tiếng đạn bom, ánh sáng ban đêm là
hỏa châu rực sáng, những số phận trong chiến tranh là những
đứa trẻ lõa lồ, mồ côi, què cụt, những người mất trí, điên loạn vì
mất người thân trong chiến tranh.



Vốn là một gia đình Phật tử sống trên đất Huế, năm 1955, sau
khi cha mất, Trịnh Công Sơn được gia đình gửi vào quy y ở chùa
Phổ Quang (có sách ghi là chùa Hiếu Quang) với pháp danh
Nguyên Thọ. Thế giới quan của Phật giáo về nhân duyên, về sự
biến đổi khôn lường của vạn vật một cách vô thường theo quy
luật sinh - trụ - dị - diệt, thành - trụ - hoại - không đã sớm được
Trịnh Công Sơn khải thị (phát hiện) và đã mặc khải (chiêm
ngẫm, suy ngẫm) nó trong các ca khúc của mình sau này với
một tâm hồn rất an nhiên.

Là một trí thức Tây học, lại rất yêu thích học môn triết học,
Trịnh theo học khoa triết ở một trường của Pháp, sau này Trịnh
Công Sơn đã đưa triết học vào các ca khúc của mình với những
lời ca mượt mà mà lại vô cùng gần gũi. “Tôi vốn thích triết học và
vì thế tôi muốn đưa triết học vào những ca khúc của mình. Một thứ
triết học nhẹ nhàng ai ai cũng có thể hiểu được như ca dao hoặc
như những lời ru con của mẹ”(35).

Ở miền Nam, sau khi chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ cùng với
hệ tư tưởng của nó là chủ nghĩa “Duy linh nhân vị” đã tạo nên
một khoảng trống về hệ tư tưởng trong một thời gian. Người ta
cho rằng cần phải có một triết học khác nữa để cho quần chúng
tự “cai trị” lấy mình, làm thành một đôi chân vững chắc để chế
độ có thể đứng vững được. Theo Nguyễn Tiến Dũng trong tác
phẩm Chủ nghĩa hiện sinh: lịch sử, sự hiện diện ở Việt Nam, (Nxb
Chính trị quốc gia, 1999) đã cho rằng: Chủ nghĩa hiện sinh
phương Tây được người ta đưa vào miền Nam lúc đó và được cổ
súy để mong tạo ra cái thế “hài hòa xã hội”. Ngay từ năm 1955,
chủ nghĩa hiện sinh đã có mặt trong chương trình của hệ thống
giáo dục tiếng Pháp, tiếng Việt ở bộ môn “Siêu hình học” hoặc
“Đạo đức học” ở các trường như: Đại học Vạn Hạnh, Đại học Văn
khoa Sài Gòn, Văn khoa Huế, Đại học Đà Lạt… Chủ nghĩa hiện
sinh cũng xuất hiện trên các sách báo như “Sáng tạo văn”, “Văn
nghệ”, “Văn học”, “Đại học”, “Tạp chí Bách khoa”… Các nhà hiện
sinh đưa ra những vấn đề cơ bản của con người, tôn vinh các giá
trị của con người, nêu cao tự do cá nhân, thức tỉnh con người
trước những điều phi lý của cuộc sống. Xoay quanh các phạm



trù về cái hữu thể (hiện hữu), hư vô (không hữu thể), cái cô đơn
và sự lo âu (tuyệt vọng), sự tha hóa (vong thân) và thái độ nhập
cuộc, đặt trong mối quan hệ với tha nhân(36), triết học hiện sinh
hay nhắc đến cái chết. Đời sống bao giờ cũng được chủ nghĩa
hiện sinh miêu tả như một tấn thảm kịch, một hư vô. Con người
bị treo chơi vơi giữa các hố thẳm, bất lực và tuyệt vọng, không
tìm thấy mình ở ngoài không gian và thời gian. Không chỉ
những người công giáo tìm ra được Thượng đế là nguyên nhân
của hiện sinh và là cơ sở của tự do hiện sinh, mà ngay cả Phật
giáo cũng đã tìm thấy nhiều yếu tố hiện sinh trong lý thuyết của
mình vì đạo Phật là một tôn giáo mang nặng thảm kịch bể khổ
của kiếp người. Nhà nghiên cứu Tâm Ích đã khẳng định: “Từ
khởi thủy, đạo Phật đã mang đậm màu sắc sâu lắng hiện sinh hơn
cả chủ nghĩa hiện sinh phương Tây” bởi với Phật “Bốn phương đều
là bể khổ, nước mắt chúng sinh mặn hơn nước biển”(37). Trong thời
gian này, ở miền Nam, chiến tranh ngày càng gay gắt và quyết
liệt. Vì vậy, chủ nghĩa hiện sinh ở Sài Gòn mang đậm màu sắc bi
quan đen tối, sự tuyệt vọng và niềm cô độc luôn thường trực,
mà cái chết chính là điểm kết thúc. Trong bối cảnh xã hội ấy,
triết học hiện sinh phương Tây với vấn đề trung tâm là nhân vị
con người đã gây ra nhiều xao động trong đời sống xã hội và nếp
suy nghĩ của thanh niên trí thức miền Nam Việt Nam lúc bấy
giờ, nhiều vấn nạn được đặt ra: Sống để làm gì? Cuộc đời liệu có
đáng sống? Cái chết có ý nghĩa gì? Đời là hữu thể hay hư vô?
Sống là vong thân hay phải ngụy tín? Thỏa hiệp với người khác
hay dấn thân vào đại cuộc? Nơi đây là chốn lưu đày hay quê
nhà? Ta hợp tác hay đứng ngoài lề xã hội?… Những vấn đề về
con người được đặt ra gây khắc khoải, hoang mang, bế tắc.

Năm 1957, sau một lần tai nạn do tập judo, Trịnh Công Sơn bị
nội thương, phải ở nhà nằm dưỡng thương hai năm, từ bỏ giấc
mơ làm võ sư, sau đó chuyển sang con đường sáng tác âm nhạc,
có dịp thể nghiệm những trăn trở của mình về cuộc đời.

Có thể nói, đây là toàn bộ những sự kiện có ảnh hưởng trực
tiếp và mạnh mẽ đến thế giới quan, nhân sinh quan của nhạc sĩ.
Trần Hữu Thục trong bài “Đi vào thế giới ca từ của Trịnh Công



Sơn đã cho rằng: “ám ảnh lớn nhất đối với Trịnh Công Sơn là
thân phận con người, là cuộc hiện sinh. Dấu vết của ám ảnh đó
hầu như xuyên suốt trong gần như tất cả những nhạc phẩm của
ông. Ông viết rất nhiều về tình yêu, về hẹn hò, về chia xa, nhưng
lúc nào cũng bàng bạc trong đó những khắc khoải không nguôi
về phận người. Tình yêu là một mặt khác của bi kịch thân
phận”(38).

Hiểu rõ về bi kịch phận người, Trịnh Công Sơn đã nhận thức
rất rõ ràng cuộc đời thực luôn mang tính nhị nguyên bao gồm
những cặp phạm trù khó dung nạp nhau, nhưng khó có thể
phân ly: sống/chết, vui/buồn, hạnh phúc/khổ đau, tình yêu mật
ngọt/mật đắng… hai mặt phải trái của sự vật luôn luôn cận kề
nhau, khó phân biệt… tất cả những điều ấy đã góp phần tạo nên
một nỗi buồn thân phận trong ca từ Trịnh Công Sơn mà “Đá” là
một biểu trưng tiêu biểu.

Hoàng Phủ Ngọc Tường đã cho rằng: “Thế giới Trịnh Công Sơn
là một vòng khép kín, giống như một lâu đài bằng đá ngày xưa,
tĩnh mịch trong rừng, trong đó bằng sự nhạy cảm của một nghệ sĩ,
Sơn thu nhận mọi thông tin về kiếp người và Sơn lơ đãng ngồi kí tên
vào từng viên đá”(39). Như vậy, Đá trong ca từ Trịnh Công Sơn
không chỉ mang nỗi buồn thân phận chung chung, mà còn
chuyên chở cả một phần linh hồn của người nhạc sĩ họ Trịnh đa
cảm.

Triết học hiện sinh châu Âu có ảnh hưởng đặc biệt tới Trịnh
Công Sơn, đặc biệt là Albert Camus với trường phái triết hiện
sinh phi lý và những tác phẩm của ông. Năm 1963, lúc còn theo
học ở Sư phạm Quy Nhơn, đọc “Mythe de Sysiphe” (huyền thoại
Xi-xip) của Albert Camus (1942), Trịnh Công Sơn đã nhận thấy
sự hiện hữu của con người là phi lý, giống như anh chàng
Sysiphe bị đày ải khổ sai bằng việc làm vô nghĩa: hàng ngày phải
lăn một tảng đá lên núi, rồi thả tay cho đá lăn xuống núi không
nhằm một mục đích nào cả. Công việc này diễn ra nhàm chán
và phi lý cũng giống như những con dã tràng xe cát ở biển Đông
(trong triết học phương Đông), để rồi lại bị sóng cuốn đi:

Vết lăn vết lăn trầm



Hằn trên phiến đá nâu thêm ưu phiền
Như có lần chim muông hằn dấu chân
Người đi phiêu du từ đó chưa thấy về
Quê nhà rộng đôi cánh tay chờ mong
Người chợt nhớ mình như đá
Đá lăn vết lăn buồn.

(Vết lăn trầm)
Với thao tác kết hợp ngôn ngữ dựa trên mối quan hệ liên

tưởng tương cận, hình ảnh phiến đá nâu trở thành một tín hiệu
mời gọi sự liên hệ đến thân phận con người, kết hợp với các tính
từ chỉ trạng thái cảm xúc, tâm trạng của con người như: ưu
phiền, buồn… đã cho thấy trong ca từ Trịnh Công Sơn, Đá dường
như cũng có linh hồn, có sự sống và cảm xúc vui sướng hay
phiền muộn như con người. Nỗi buồn ở đây nảy sinh từ cảm
giác lưu lạc, xa xứ của con người, một nỗi buồn luôn luôn hiện
hữu: Nơi đây là chốn lưu đày hay quê nhà? Người đi phiêu du
chưa về là về đâu? Quê nhà chờ mong kia là ở nơi nào? Rõ ràng
không phải là một quê nhà xác định (Quê nhà phải chăng là một
chốn ẩn trú an toàn giữa cõi đời?) nên con người mới so sánh
nỗi buồn li hương của mình với nỗi buồn của đá. Đá lăn vết lăn
buồn, đá lăn không có đích, con người không tìm được chốn
nương náu mà mỗi phút chỉ chực vong thân. Rồi trong nỗi đau
buồn của thân phận, con người chỉ còn cách an ủi, ru dỗ chính
mình xóa bỏ ám ảnh về nỗi đau của đá:

Thôi ngủ yên đi con
Ngủ yên đời đi con
Che dấu thân đau rã mòn

(Vết lăn trầm).
Trong cuộc hiện sinh này, thân phận con người trong chiến

tranh đều không yên ổn. Nếu như thảm cảnh chiến tranh trong
“Bên kia sông Đuống” của Hoàng Cầm là cảnh chia lìa tan tác của
lũ trẻ, đàn lợn, đám cưới chuột, cánh cò… cả trong tranh lẫn
ngoài đời, cả mộng lẫn thực, thì Trịnh Công Sơn lại vẽ ra những



“phóng xạ của chiến tranh” và những vùng ảnh hưởng của nó:
chiến tranh - chết chóc - hoang tàn. Cảnh hoang vắng xa lạ của
phố phường, cảnh dòng sông cạn khô, cảnh đồng hoang, rừng
bỏ không… là những ánh xạ của cuộc chiến mà tất cả những
ánh xạ ấy đều tạo nên một nỗi buồn đau tràn ngập không gian:

Đàn bò tìm dòng sông
Nhưng dòng nước cạn khô (…)
Người tìm về đồng xanh
Nhưng đồng đã bỏ hoang…

(Du mục).
Quê hương chìm trong chiến tranh đã rất lâu mà không im

tiếng súng. Mẹ già đã hết khả năng và kiên nhẫn để chờ đợi, đã
“mãi ngủ yên” trong cõi vĩnh hằng, trong nỗi xót xa, rồi đối diện
với chết chóc, nỗi buồn cũng hóa đá, hay nói đúng hơn: Đá đã
làm một cuộc hiện sinh để chuyên chở nỗi đau của phận người:

Một người vào thành phố
Nghe hồn giá lạnh băng
Người tìm về đầu non
Nhưng rừng đã bỏ không
Rồi người bỗng hết buồn
Đã hết buồn
Người lặng nghe đá lên trong mình

(Du mục)
Trịnh Công Sơn viết “Phúc âm buồn” vào năm 1965, năm

quân Mỹ đổ bộ ồ ạt lên bắn phá tòa Khâm Huế, nhiều bạn bè của
ông đã xuống đường đấu tranh chống chiến tranh, chống việc
dùng tuổi trẻ Việt Nam như một thứ “củi đốt” cho chiến tranh
Mỹ. Ông đã phát hiện ra mặt tăm tối của thân phận con người -
đây là một kiểu thể nghiệm “lóe sáng” - biểu hiện thường thấy
của cái siêu thức trong ý thức, đó là sự “hiểu ra”, nhận ra -
thường là bất ngờ - con người là cái gì, tức là sự phát hiện ra
những gì con người đang có. Trịnh Công Sơn phát hiện ra những



mặt đen tối của thân phận người, tạo ra cái mà C.Jung gọi là
“bóng âm” (ombre), sự phát hiện ấy đã làm cho người nghệ sĩ
thấy ngao ngán, gây ra một hiệu ứng như là sự trầm cảm, sợ hãi,
và thậm chí tuyệt vọng: Người nằm co như loài thú khi mùa đông
về/Người nằm yên không kêu than buốt xương da mình (…)/Người
nằm co như loài thú trong rừng sương mù/Người nằm yên không
kêu than chết trên căn phần. Hình ảnh người nằm co như bào
thai trong bụng mẹ hay chính là biểu tượng bi kịch của người nô
lệ da vàng yếu hèn, không dám đứng lên chống chiến tranh mà
cam tâm nằm chờ một cái chết tủi nhục “không kêu than”.
Trịnh Công Sơn viết như vậy không phải là để ru ngủ những cái
bào thai biết nói kia hãy cứ co lại mà chờ đợi, mà là để kêu gọi,
giống như một cú hích thức tỉnh lương tri và trách nhiệm của
con người trước vận mệnh của đất nước. Biến thể từ vựng
“tượng đá” trong mối quan hệ tương tác với các yếu tố ngôn ngữ
“trăm năm”, “ngẩn ngơ” được đặt trong sự so sánh với con người
đã ngụ chỉ một ý nghĩa rất rõ rằng những con người cam phận
ngủ yên như “tượng đá” chỉ đời đời sống một kiếp “ngẩn ngơ” vô
nghĩa mà thôi:

Người còn đứng như tượng đá trong rừng cây già
Người còn đứng như trăm năm vết thương chưa mờ
Từng đêm về từng đêm về mang đời ngẩn ngơ

(Phúc âm buồn)
Thân phận người nô lệ da vàng trong chiến tranh còn được ví

với hình ảnh “Loài sâu ngủ quên trong tóc chiều”, sống âm thầm
trong vùng u tối của kiếp nhân sinh. Ngủ quên không thấy quê
hương trong khói lửa, ngủ quên không thấy tương lai:

Mùa xanh lá loài sâu ngủ quên trong tóc chiều
Cuộc đời đó, nửa đêm tiếng ca lên như than phiền
Bàng hoàng lạc gió mây miền
Trùng trùng ngoài khơi nước lên sóng mềm (…)
Tiếng ca bắt nguồn từ đất khô, từ mưa gió
Từ vào trong đá xưa



Đến bây giờ, mắt đã mù
Tóc xanh đen vầng trán thơ
Dòng sông đó loài rong yên ngủ sâu
Mới hôm nào bão trên đầu
Lời ca đau trên cao…

(Dấu chân địa đàng)
Các tín hiệu ngôn ngữ mang tính chỉ dẫn ở những câu trên đã

cho thấy những phiền muộn của cuộc đời, sự lạc lõng của kiếp
người. Tiếng ca của nhân sinh bắt nguồn từ “đá xưa” đó là
những tiếng than phiền, là lời ca đau quằn quại giữa trùng
trùng sóng gió và bão tố của cuộc đời. Tiếng ca bắt nguồn từ
những nỗi thống khổ trầm luân của kiếp sống, từ những nỗi bi
ai, bắt nguồn từ đất đá. Đó là tiếng ca bi tráng về nỗi đau nhân
thế, là lời của đất đá hay tiếng vọng của lương tri con người, hãy
biết đứng lên để rũ bỏ thân phận bị áp bức. Đôi khi, những nỗi
đau trong tình yêu, nỗi buồn trong xa cách, nỗi sầu tình ly biệt
đã kết đọng lại thành những vết thương. Những vết thương
lòng ấy rồi cũng hóa đá, đặc cách thành đá để góp phần xoa dịu
niềm đau của con người:

Ngày nào vừa đến đã xa muôn trùng
Ngày nào vừa đi lạnh lùng bước chân (…)
Từng ngày tình đến thiết tha ân cần
Từng ngày tình đi một vùng vắng im (…)
Đôi khi bước qua phố xưa lòng tôi nhớ
Đôi khi thấy trăm vết thương rồi như đá ngây ngô

(Rồi như đá ngây ngô)
Trong ca khúc này, thủ pháp đối đã được sử dụng vô cùng

hiệu quả để khắc sâu dấu ấn của nỗi đau trong xa cách. Tác giả
vừa dùng tiểu đối ngay trong một dòng thơ. Đối xứng cự li như
vừa đến/đã xa;  đối xứng tình cảm như vừa đi/lạnh lùng, vừa
thực hiện đối giữa hai dòng thơ khác nhau: tình đến/tình đi; ân
cần/vắng im… để nói lên tình đời đổi thay vô cùng chóng vánh,



và tình người thì vô cảm, chóng phai, làm sao mà trái tim con
người không như “đá ngây ngô”? “Ngây ngô” là tính từ chỉ sự tỏ
ra kém trí khôn hoặc kém hiểu biết đến mức như khờ dại. Vẻ mặt
ngây ngô. Làm ra bộ ngây ngô(40). Biến thể kết hợp “đá ngây ngô”
đã tạo nên một sự biến đổi ý nghĩa của biểu tượng: đá - giúp con
người quên đi niềm đau, trạng thái của đá giúp con người hóa
giải niềm đau. Đá hay được Trịnh Công Sơn dùng làm ẩn dụ cho
con người. “Tình người” được nhạc sĩ dùng làm cái so sánh, “đá”
là cái được so sánh, với một đặc trưng tương đồng là: hoài vọng,
chờ mong. Vậy là “đá” đã được hoán vị, mang những trạng thái
cảm xúc của con người, bởi với một cuộc sống sầu muộn, tiếng
cười chỉ được nghe đâu đó vài lần trong đời nhưng cũng chỉ là
trong mơ thì “muộn phiền” chính là tâm điểm của “lời chia tay”
với cuộc đời:

Có những lần nằm nghe tiếng cười, nhưng chỉ là mơ thôi
Tình như nắng vội tắt chiều hôm
Tình không xa nhưng không thật gần
Tình như đá hoài những chờ mong
Tình vu vơ sao ta muộn phiền

(Như một lời chia tay)
Trịnh Công Sơn cho rằng: “Tình bạn thường có gương mặt thật

hơn tình yêu” và “Tình bạn quý hơn tình yêu bởi tình bạn có khả
năng làm hồi sinh một cơn hôn mê”, vì trong tình yêu, đôi khi sự
giả dối lại được ngụy trang khá kỹ, và khi không thể che dấu
được thì gương mặt thật của tình yêu bị phơi bày. Từ khi “Em”
không còn là em nữa, thì “Tôi” cũng không còn theo đuổi - làm
một công việc vô nghĩa như chàng Sisyphe lăn đá lên đỉnh núi
hàng ngày nữa. Sự thay lòng của em đã tạo thành một hố buồn
thăm thẳm trong lòng tôi. Sự kết hợp “đá - mỏi mê”, “đá - thôi
lăn” đã cho thấy sự mệt mỏi của một con người khi nhận ra bấy
lâu nay mình đang theo đuổi một điều gì vô nghĩa. Ngay trên
trục ngữ đoạn, những yếu tố ngôn ngữ xuất hiện trong trường
liên tưởng: vườn mệt, cây hết nhánh, lòng người thì băn khoăn
như đứng trước đường phố nhiều tên… đã khắc sâu nỗi thất



vọng ghê gớm của con người khi tình yêu đổ vỡ, lòng người đổi
thay. Đá chuyển sang một ý nghĩa biểu trưng mới: Nỗi thất vọng
của con người trong một cuộc đời lắm đổi thay:

Từ trăng thôi là nguyệt
Mỏi mê đá thôi lăn
Vườn năm xưa vừa mệt
Cây đam mê hết nhánh
Từ trăng thôi là nguyệt
Tôi như đường phố nhiều tên
Từ em thôi là nguyệt
Tôi xin đứng đó một mình

(Nguyệt ca)
Triết hiện sinh phương Tây có ảnh hưởng đặc biệt đến Trịnh

Công Sơn, và phạm trù của triết hiện sinh mà ông hay nhắc đến
nhất trong các ca khúc của mình là sự “dòn ải” của cuộc sống
con người và cái chết. Triết hiện sinh đã ném con người thẳng
vào sự bất hạnh của mình, con người tự nhận thấy sự dòn ải của
đời người là một cái gì liên tục cho đến chết. “Tôi chỉ là một thực
thể bé bỏng dòn ải tan chìm vào trong đại dương mặn chát của cái
hữu hạn”(41). Theo Heidegger - ông tổ của triết hiện sinh - sự
dòn ải của ta là một cái gì bất khả kháng như một định mệnh
đầy khe khắt, buồn tẻ, thất vọng. Như vậy, cái chết là một sự
khẩn thiết đè nặng lên hiện sinh con người từng giây, từng
phút, nó như găm vào hữu thể, mà con người không thể chối từ.
Và trong ca từ Trịnh Công Sơn, hàng loạt những ẩn dụ được
dùng để ám chỉ cái chết: chiếc lá thu phai, đời… khô héo, về bên
núi đợi… và “đá” trong kết hợp “ngậm ngùi - đá”, “đá - thương
thay” cho thấy “đá” đã được nhân hóa, trở thành một sinh thể
thấu hiểu nỗi đau của phận người:

Mùa xuân quá vội
Mười năm tắm gội
Giật mình ôi chiếc lá thu phai



Người đâu mất người
Đời tôi ngốc dại
Tự làm khô héo tôi đây (…)
Cuồng phong cánh mỏi
Về bên núi đợi
Ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay.

(Chiếc lá thu phai)
Biến thể từ vựng của “đá” trong sự kết hợp “bia đá - không

đau”, “sỏi đá - cần có nhau” đã khiến cho “đá” trở thành một ẩn
dụ của kiếp người. Đá cũng mang nỗi sầu vạn cổ, nỗi sầu muộn
muôn kiếp của tình yêu. Đá cũng đau vì xa cách. Đá cũng cần
sống bên nhau có đôi:

Mưa vẫn mưa bay cho đời biển động
Làm sao em biết bia đá không đau
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng
Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau.

(Diễm xưa)
Vẫn dùng thủ pháp ẩn dụ, biến thể “kiếp đá” trở thành tượng

trưng cho kiếp người với thái độ sống rất bình lặng, “Ơ hờ”,
buồn bã, lặng câm. Đá như là hiện thân của con người với tâm lý
“nặng nề”, ngao ngán, phó mặc sự biến chuyển của thời cuộc:

Ngày nay sao buồn thế
Những sáng hay đêm về
Vẫn thấy rất ơ hờ
Bình yên như kiếp đá
Ngày nay thôi đành nhé
Tôi như đá nặng nề.

(Ngày nay không còn bé)
Từ những nỗi buồn của thời cuộc, tác giả lại ru dỗ, động viên

con người hãy quên đi những đáng sợ của đạn bom, quên hoàn
cảnh “nguy khốn”, quên ngày tháng u tối để “bù đắp cho trăm



năm”, cho cuộc đời bằng tình người, bằng tình yêu đôi lứa, để
“đá” có thể trút bỏ nỗi buồn muôn kiếp, để con tim có thể nương
náu bên nhau, kiếm tìm hạnh phúc giữa thương đau. Trịnh luôn
luôn tâm niệm: “Hãy yêu như đang sống và hãy sống như đang
yêu. Yêu để sự sống tồn tại và sống cho tình yêu có mặt”(42).

Hãy ru nhau trên những lời gió mới
Hãy yêu nhau cho gạch đá có tin vui
Hãy kêu tên nhau trên ghềnh dưới bãi
Dù mai nơi này người có xa người.

(Hãy yêu nhau đi)
Và khi những người yêu nhau đã chia lìa nhau, mặt đất ngập

tràn những bão giông và rạn vỡ, những tưởng người xa cách thì
tình cũng phai nhạt, nhưng các cặp từ đối ngẫu ngay trên từng
dòng thơ: người xa xăm/(người) bỗng về; tình phôi phai/tình còn
đầy; người đi xa/người quanh đây… và các cặp liên từ “ngỡ…
nhưng” đã khẳng định điều ngược lại. Người đã xa, nhưng bóng
ảnh vẫn còn ở lại, những kỷ niệm êm đềm đã đến trú ngụ nơi
tâm hồn và sống mãi, giống như viên “đá cuội” nằm trọn vẹn và
mãi mãi giữa lòng biển khơi, ở đây biến thể từ vựng “đá cuội” đã
mang ý nghĩa biểu trưng cho giá trị vĩnh cửu của tình yêu, tuy
mang nỗi buồn xa cách vời vợi như khoảng cách giữa mặt nước
và đáy đại dương, nhưng nó lại ở trong nhau mãi mãi, mãi mãi
tồn tại bên nhau:

Tình ngỡ đã quên đi
Như lòng cố lạnh lùng
Người ngỡ đã xa xăm
Bỗng về quá thênh thang
Ôi áo xưa lồng lộng
Đã xô dạt trời chiều
Như từng cơn nước rộng
Xóa một ngày đìu hiu.

 



Tình ngỡ đã phôi pha
Nhưng tình vẫn còn đầy
Người ngỡ đã đi xa
Nhưng người vẫn quanh đây
Những bước chân mềm mại
Đã đi vào đời người
Như từng viên đá cuội
Rớt vào lòng biển khơi.

(Tình nhớ)
Rồi khi chứng kiến những vô thường của cuộc đời: thời gian

chảy trôi, vạn vật thay đổi, nay trẻ - mai già, sự vật bên nhau hờ
hững, vô tình, đến - đi - chờ đợi, tồn tại, tan biến… con người lại
mong hóa thân thành “đá cuội” để đuổi theo những biến ảo kia:

Em đi qua chuyến đò ối a vui như ngày hội
Tôi xin làm quán đợi buồn chân em ghé chơi
Em đi qua chốn này ối a sao em đành vội
Tôi xin làm đá cuội và lăn theo gót hài.

(Biết đâu nguồn cội)
Trong bài “Ngẫu nhiên”, tư tưởng sắc sắc không không: không

sinh không diệt, không bắt đầu không kết thúc được thể hiện
rất rõ ràng: Không có đâu em này/không có cái chết đầu tiên/Và có
đâu em này/Đâu có cái chết sau cũng… Nhưng tuy an nhiên là
vậy, nhưng tại sao tác giả vẫn nghe thấy tiếng bi ai của loài
người qua hình tượng “Hòn đá lăn”:

Hòn đá lăn trên đồi
Hòn đá rớt xuống cành mai
Rụng cánh hoa mai gầy
Chim chóc hót tiếng qua đời
Người ôm lấy muôn loài
Nằm trong tiếng bi ai.



(Ngẫu nhiên)
Ở cấp độ phái sinh của “Đá”, trong ca từ Trịnh Công Sơn thấy

xuất hiện các biểu tượng “đất”, “cát”, và “bụi” với các biến thể
kết hợp như: đất đen - tủi hờn, cát bụi, hạt bụi u sầu, cát bụi mệt
nhoài, hạt cát ngu ngơ, cát phù du, phận - cát bụi… ở các biến thể
kết hợp này, các biểu tượng phái sinh trên cũng đều trở thành
ẩn dụ cho những kiếp người bé nhỏ, sống mờ nhạt, vô nghĩa
trong một cuộc đời đầy bão tố. Trong chiến tranh, cái chết như
là một sự thúc bách, một kết cục tất yếu của đời người, con
người sống nhưng cũng chỉ là sẵn sàng đối diện với một cái chết
“hẹn hò” mai đây:

Xác ta xác thù hôm nay, rất nhiều hôm nay
Rất nhiều trên từng lộ máu
Đừng buồn chi em
Ta như hạt bụi u sầu

(Xác ta xác thù)
“U sầu” là tính từ chỉ trạng thái tâm lý của con người: “Buồn

âm thầm, lặng lẽ”(43), nay đặc tính ấy lại được gán cho “hạt bụi”
vốn bé nhỏ, vô tri khiến cho “hạt bụi” ấy cũng trở thành một
sinh thể mang tâm lý, tính cách. Những từ ngữ trong trường
liên tưởng chỉ dẫn đến những ám ảnh nặng nề về một cõi chết
vây bủa: xác ta, xác thù, lộ máu… đã khiến cho “hạt bụi u sầu”
trở thành ẩn dụ tiêu biểu cho kiếp người, biểu trưng cho nỗi
buồn thân phận con người - một cuộc đời bé nhỏ, mong manh,
và luôn đau đớn trước những hố thẳm của định mệnh.

Đời người là bể khổ, “nước mắt chúng sinh mặn hơn nước biển”-
đó là lời chiêm ngẫm của đức Phật sau khi đã chứng kiến biết
bao khổ đau của loài người. Và Trịnh Công Sơn chỉ biết động
viên con người hãy sát lại bên nhau để cùng chia sẻ, cùng nhau
vượt qua nỗi đau của phận người:

Lại gần gần lại với nhau
Ngồi gần nhau hơn
Ngồi kề bên nhau



Từng hàng thương đau
Trên cây u sầu
Hạt rụng cho anh
Để lại cho em
Từ ngày mang tên
Sao còn buồn, sao còn buồn
Tủi hờn đất đen (…)
Thôi đừng buồn, thôi đừng buồn
Tủi lòng núi sông…

(Lại gần với nhau)
“Tủi” là cảm giác “tự cảm thấy thương xót và buồn cho mình”,

“Tủi hờn” là cảm giác “Thấy buồn bã, xót xa cho phận mình và có
ý như oán trách”(44), có lẽ, trong một cuộc sống mà đất trời chỉ
thấy mù mịt khói súng, chẳng có lấy một giây phút yên bình,
đến cả cây cối cũng trở nên “u sầu”, “thương đau” thì con người
chỉ biết xót xa, oán trách cho phận làm người. “Đất đen” mang
dáng vẻ trầm mặc, buồn bã của con người, nó trở thành biểu
trưng cho kiếp sống u tối của những thân phận nô vong.

Nói về hành trình âm nhạc của Trịnh Công Sơn, có người đã
cho rằng hành trình của Trịnh là hành trình của “cát bụi lộng
lẫy”. Như vậy, “cát bụi” đã trở thành một biểu trưng trong ca từ
Trịnh Công Sơn, là sự hóa thân của kiếp người bé nhỏ, dễ trôi
dạt, mong manh trước dâu bể cuộc đời:

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi
Để một mai vươn hình hài lớn dậy
Ôi cát bụi tuyệt vời
Mặt trời soi một kiếp rong chơi
Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi
Để một mai tôi về làm cát bụi
Ôi cát bụi mệt nhoài
Tiếng động nào gõ nhịp khôn nguôi.



(Cát bụi)
Sách “Sáng thế” đã dạy rằng, con người ta được sinh ra từ cát

bụi và để rồi lại trở về với cát bụi. Cát bụi chính là sự hóa thân
của con người, khởi đầu là hạt cát, được thổi vào linh hồn và
hình hài, rồi “rong chơi” trên cõi tạm, khi đã “mệt nhoài với cuộc
đời thì lại hóa kiếp về làm cát bụi, đó là một chu trình khép kín
của đời người mà không ai có thể trốn chạy. Kinh Hindu cũng
cho rằng con người được sinh ra từ đất mẹ (gaia) và khi hết
nghĩa vụ làm người thì cũng lại trở về bên đất mẹ. Đất mẹ là cái
vĩnh hằng, và cát bụi cũng là cái vĩnh hằng, chỉ có phận người
thì hữu hạn. Theo Thuyết đề của triết hiện sinh thì đây được gọi
là sự “cô độc bẩm sinh”, có nghĩa là con người bị ném vào cuộc
đời này một cách ngẫu nhiên và cũng bị lấy đi khỏi cuộc đời này
một cách ngẫu nhiên, Chúa thì đã lánh mặt và bỏ rơi nhân loại,
lời tâm sự của “hiện sinh thể” - “hạt cát” kia không phải là một
sự thấu hiểu và thông cảm về tính hữu hạn của cuộc đời con
người, mà chỉ là lời “kêu xin” từ dưới một vực sâu lên:

Cụm rừng nào lá xác xơ cây
Từ vực sâu nghe lời mời đã dậy
Ôi cát bụi phận này
Vết mực nào xóa bỏ không hay.

(Cát bụi)
“phận - cát bụi” hay là phận người, thật mong manh, như một

“vết mực” nhỏ, ngẫu nhiên tồn tại ở đâu đó, và có thể bị phủ
định, bị xóa bỏ đi bất cứ lúc nào, và sự xóa bỏ ấy cũng không gây
ra bất cứ một biến động gì ghê gớm, hạt cát ấy có mất đi thì cuộc
đời này cũng “không hay”, đó là niềm bi phẫn của kiếp người. Và
triết hiện sinh luôn cho rằng cuộc đời con người chỉ là sự rượt
đuổi rầm rập của thần chết về nơi bên kia thế giới. Những người
hiện sinh cho rằng “đời người không phải là một phác họa đầu
tiên của cuộc sống thiên thu bất diệt, nhưng đơn giản chỉ là một sự
thất bại sâu cay cho tới ngày ngưỡng cửa của sự chết”(45). Thấm
nhuần tư tưởng ấy, Trịnh Công Sơn luôn nhìn con người - hạt cát



trong cái ám ảnh lìa xa nhân thế, “hạt cát bao la” mang những
nỗi buồn của con người, nỗi buồn thời cuộc:

Chìm dưới cơn mưa, một người chết đêm qua
Chìm dưới đất kia, một người sống thiên thu
Chìm khuất trong ta một lời nói vu vơ
Chìm dưới sương thu là một đóa thơm tho
Chìm dưới cơn mưa một dấu chân đi
Chìm dưới đất kia hạt cát bao la…

(Chìm dưới cơn mưa)
Hạt cát mang nỗi buồn của phận người, và đây - hạt cát cũng

mang nỗi buồn của hồn người:
Đôi khi ta lắng nghe ta
Nghe sóng âm u dội vào đời buốt giá
Hồn ta gió cát phù du bay về…

(Tình xa)
Đến đây thì có thể mượn lời của một nhà nghiên cứu để khẳng

định “Trịnh Công Sơn hoằng pháp bằng âm nhạc”.
Như vậy, “Đá” từ ý nghĩa bản thể thuộc bình diện hệ thống,

khi đi vào hệ biểu tượng văn hóa thế giới, nó mang những lớp
nghĩa liên hội thể hiện nhiều tầng nghĩa phụ thuộc vào quan
niệm của từng nền văn hóa khác nhau, nhưng khi đi vào ca từ
Trịnh Công Sơn, “Đá” đã bị soi chiếu bởi nhân sinh quan của
nhạc sĩ, chuyển sang một hướng nghĩa biểu trưng hoàn toàn
mới mẻ, nó mang đậm dấu ấn tâm lý cá nhân của Trịnh Công
Sơn trước những diễn biến của thời cuộc, nó cũng thấm đẫm
chất hiện sinh phương Tây. “Đá” và các cấp độ phái sinh của “đá”
trong ca từ nhạc Trịnh luôn mang nặng một nỗi buồn, đó là
những nỗi buồn của con người trong dòng đời biến ảo khôn
cùng; là nỗi buồn khi tình yêu lứa đôi tan vỡ, chia lìa, xa cách; là
nỗi sầu tủi của thân phận nô vong; là nỗi buồn khi nhận ra đời
sống này vô nghĩa và hạnh phúc là điều không có thật, vạn vật
vô thường, thế giới vô thủy vô chung… Có lẽ chúng tôi xin
mượn lời của Hoàng Phủ Ngọc Tường để nhận xét về nỗi buồn
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của Trịnh Công Sơn: “Anh tỏ ra rất có năng khiếu về nỗi đau khổ
trong nhận thức về thế giới, giống như đức Phật đã nhận thức ra
những yếu tố sinh - lão - bệnh - tử của cuộc đời… ca từ của Trịnh
Công Sơn nặng trĩu chất muối của số phận”(46). Trong ca từ Trịnh
Công Sơn, biểu tượng “Đá” mang mặc cảm tâm lý về thân phận
con người - nỗi buồn của những kiếp nhân sinh vô cùng sâu sắc.



2.1.2. Núi - “Điểm hẹn trăm năm”
Núi theo nghĩa từ điển là danh từ, chỉ “Địa hình lồi, sườn dốc,

nổi cao lên trên mặt đất, thường cao trên 200m. Leo núi. Mặt
trời khuất sau núi. Núi đá: Miền núi. Chất cao như núi”(47).

Từ ý nghĩa bản thể ấy, núi đã đi vào tâm thức văn hóa cộng
đồng và trở thành một biểu tượng trong văn hóa nhân loại. Với
đặc điểm cao, thẳng đứng, gần trời, núi tham gia vào hệ biểu
tượng của cái siêu tại, siêu phàm là biểu tượng gốc, sản sinh ra
từ mẫu gốc bầu trời. Ý nghĩa tượng trưng của núi có nhiều mặt:
Nó vừa là chiều cao, vừa là điểm trung tâm, vừa thể hiện cho
quyền năng và quyền thế siêu việt.

Trung Quốc coi núi là tượng trưng nguyên thủy của tổ quốc.
Trong vũ trụ quan của tổ tiên người Trung Quốc, núi chiếm địa
vị tương tự với địa vị thống trị của Hoàng đế trong dân gian. Núi
mang tính trì cửu trong trật tự vũ trụ. Người Trung Quốc coi
hiện tượng sập núi như là tượng trưng cho sự ra đi của một
Hoàng đế.

Theo Luc Benoist, núi là hình mẫu tự nhiên của mọi kiến trúc,
biểu tượng của tâm mà một trong các hình ảnh nguyên thủy là
chiếc cột trụ trong Phật giáo, chiếc cột của Hermes, đá thiêng
của người Semite, đá đài thời đồ đá mới, Omphalos Hy Lạp,
Linga của người Hindu, cột tháp đá Ai Cập… Mọi công trình xây
dựng như đền thờ, cung điện, thành phố, đô thị… đều là tâm
của một thế giới, và thế giới đó hẳn phát triển như phôi người,
tức là từ tâm ra, tâm là điểm tiếp nối các ảnh hưởng từ 6 hướng
của không gian(48).

Theo Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Núi vừa là chiều cao,
vừa là điểm trung tâm. Với tính cách là trung tâm của những
hiện tượng hiển linh trong khí quyển và rất nhiều sự tích thần
hiện, núi là biểu hiện của cái bản thể biểu hiện. Núi là nơi trời và
đất gặp nhau, là nơi ở của thánh thần, và là điểm cuối cùng của
con đường đi lên của con người. Việc leo lên núi được hình dung
như là việc đi lên trời, như là phương tiện bước vào quan hệ với
thần linh, trở về với khởi nguyên. Các hoàng đế Trung Hoa làm
lễ tế trời trên đỉnh núi, Moïse đón nhận các bảng thập giới trên
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đỉnh núi Sinai, thần Civa - Maheshvara thường xuyên hiện
xuống trên đỉnh núi ba - phnom, các vị tiên đạo giáo lên đỉnh
núi bay về trời…(49)

Jean Chevalier, Alain Gheerbrant còn cho rằng núi cũng thể
hiện khái niệm về tính ổn định, bất di bất dịch và đôi khi cả về
tính thanh khiết. Theo người Sumériens, núi là khối nguyên sơ
chưa phân hóa, là quả trứng thế giới, là nguồn sinh ra vạn vật.
Trong hội họa cổ điển Trung Hoa, núi đối lập với nước như
dương với âm, như trạng thái bất di bất dịch đối lập với trạng
thái vô thường. Trạng thái thứ nhất thường thể hiện bằng hòn
núi đá. Trạng thái thứ hai bằng dòng thác. Trong Kinh thánh,
núi còn gợi biểu tượng về sự an toàn(50).

Núi còn được coi là tượng trưng cho quyền thế và tham vọng
của loài người. Người Arập cho núi là tâm điểm của thế giới, là
cái rốn của vũ trụ. Một đỉnh núi vươn lên trời cao còn tượng
trưng cho nơi cư trú của các thần mặt trời(51).

Trong ca từ Trịnh Công Sơn, những ca khúc có chứa hình ảnh
núi là 27/228 bài, chiếm tỷ lệ 11,8%. Núi xuất hiện trong ca từ
Trịnh Công Sơn với những biến thể đồng nghĩa Hán Việt như:
“Non” (nghĩa từ điển cũng là “núi”, thường dùng trong phạm vi
văn chương. Lội suối trèo non. Non xanh(52) xuất hiện ở dạng
biến thể từ vựng gần nghĩa như “Đồi” (Dạng địa hình lồi, có
sườn thoải, thường không cao quá 200m. Ngọn đồi trọc. Đồi
chè(53) và “Đèo” (Chỗ thấp và dễ vượt qua nhất trên đường giao
thông đi qua các đỉnh núi. Trèo đèo lội suối. Qua đèo(54)… . Trịnh
Công Sơn thường sử dụng nhiều biến thể đồng nghĩa “Non”
trong các ca khúc “thân phận ca” để tăng thêm sắc thái trang
trọng, cổ điển cho lời ca của mình. Núi cũng tồn tại ở các biến
thể từ vựng như: chân núi, chân đồi, đầu núi, đầu non, cuối đèo…
để cụ thể hóa các không gian tâm trạng; xuất hiện ở dạng biến
thể kết hợp ngay trong mối quan hệ nội bộ của từ như: núi non,
đồi núi, đồi non, non ngàn… để nhấn mạnh vào tính vững chãi
của “núi”. Các biến thể kết hợp chủ yếu của “núi” khi đi vào
ngôn ngữ lời ca trên trục ngữ đoạn rất tản mát: lên núi tìm, núi
đầy mồ, lên núi nằm, núi… đợi chờ, về bên kia núi… nó chủ yếu



diễn tả tâm trạng của nhạc sĩ khi nói về niềm đau thân phận
trong cảnh chiến tranh loạn lạc, dự cảm về cái chết, hoặc mặc
cảm của trái tim đau đớn vì yêu. Núi từ ý nghĩa bản thể, từ
những giá trị biểu trưng trong kí tích văn hóa, khi đi vào ca từ
Trịnh Công Sơn, nó đã được tái tạo lại, mang một ý nghĩa mới
mẻ: biểu tượng cho sự vững chãi, an toàn - “Điểm hẹn trăm
năm” của đời người. Và với mỗi một biến thể trên trục hệ hình
và biến thể kết hợp trên trục ngữ đoạn của lời ca, biểu tượng
“núi” lại mang một ý nghĩa biểu trưng riêng khi tương tác với
các yếu tố ngôn ngữ trên trục tuyến tính của ngôn từ.

Trong ca từ Trịnh Công Sơn, số lượng câu hỏi tu từ xuất hiện
khá nhiều. Đây là một dạng dùng câu hỏi để nhấn mạnh vào
một ý tưởng hay một hình ảnh nào đó, hoàn toàn mang tính
dụng ý của người nghệ sĩ. “Câu hỏi tu từ thường được dùng để
thuyết phục hoặc tạo ấn tượng về mặt hùng biện”(55). Theo D.E
Rosental và M.A Telenkova thì “Câu hỏi tu từ chứa đựng hình
thức nghi vấn phủ định hay khẳng định nhưng không chờ đợi sự trả
lời” bởi theo Katie Wales, do câu hỏi tu từ “đã xác định điều đã
biết đối với người nhận là không thể trả lời được”(56). Giáo sư Đinh
Trọng Lạc cũng cho rằng câu hỏi tu từ “không đòi hỏi câu trả lời
mà chỉ nhằm tăng cường tính diễn cảm của phát ngôn” và dạng
thường gặp nhất của câu hỏi tu từ là: dạng câu hỏi mang ý nghĩa
khẳng định; dạng biểu lộ tâm tư, cảm xúc, tình cảm của người
nói; dạng phủ định một ý tưởng; và dạng có ý nghĩa mời mọc
thiết tha…(57). Trong ngữ cảnh trên, câu hỏi tu từ “còn có ai?” đã
được khẳng định ngay bằng ý đi liền sau đó “không còn người”,
hoặc câu hỏi đó tự nó cũng mang nghĩa phủ định: làm gì còn có
ai ở trên cõi đời này? Chinh chiến đã mang đi nhân loại, tất cả đã
đến điểm hẹn gặp nơi núi đồi quê hương. Câu hỏi tự nó đã mang
đến một ý vị chua xót, bi ai.

Biến thể kết hợp “chân núi” trong quan hệ tương tác với “nấm
mồ”, “thiên thu”… đã cho thấy “Núi” còn là điểm hẹn cho sự gặp
gỡ tâm linh. Ta bắt gặp một Trịnh Công Sơn trong một dáng vẻ
siêu thoát, có cái gì đó mang đậm ý vị của Thiền. Một trạng thái
“mơ hồ” đầy chất triết học, hồ nghi chính sự hiện hữu của mình,



rõ ràng là mình đang tồn tại mà lại cảm nhận thấy sự hư vô
trong “cơn gió”, thấy thấp thoáng trước mắt tiếng gọi của một
cõi “thiên thu”:

Lòng tôi có khi mơ hồ
Tưởng mình đang là cơn gió
Về chân núi thăm nấm mồ
Giữa đường trưa có tôi bơ phờ
Chợt tôi thấy thiên thu là một đường không bến bờ

(Lời thiên thu gọi)
“Chuyến xe” có lẽ là một hình ảnh ẩn dụ đặc biệt trong ca từ

Trịnh Công Sơn, xuất hiện một vài lần nhưng đã trở thành một
biểu tượng tiêu biểu cho sự vô thường của đời người:

Chiều nay em ra phố về
Thấy đời mình là những chuyến xe

(Nghe những tàn phai)
Người nhìn mãi theo từng chuyến xe ngựa qua rồi
Người nhìn dấu xe lăn đi dấu lăn trên đồi

(Phúc âm buồn)
Nhịp di chuyển hối hả của những chuyến xe đã gợi liên tưởng

đến sự tàn phai mau chóng của đời người, sự vô minh của vạn
vật. Cấu trúc đối xứng đi - ở - đi: Ngựa xa rồi/người vẫn ngồi/bụi
về với mây đã diễn tả một nỗi buồn tiếc vô hạn trong lòng người
và những mặc cảm day dứt trước sự chia ly của vạn vật. Cặp liên
từ “nhưng” đã tạo nên một thế tương phản trong ngữ nghĩa:

Người còn đó/(nhưng) lời nói rơi về chân đồi
Người còn đó/(nhưng) trong tim máu tuôn ra ngoài…

(Phúc âm buồn)
Có cảm giác đây không phải là hiện sinh đích thực, vì thân xác

không cùng tồn tại với linh hồn. “Lời nói (tinh thần) đã rời xa
con người để tìm về “chân đồi”. Ở đây Núi đã trở thành nơi ẩn
trú linh thiêng của những linh hồn tuyệt vọng. Đó cũng là niềm
đau khôn cùng của những thân phận nô lệ da vàng cam chịu cúi
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đầu trong kiếp lưu đày, sống mà phải thỏa hiệp với tha nhân,
phải vong thân(58), đánh mất nhân vị của mình. Con người ấy
phải sống trong một thế giới tàn tạ: loài người vắng vẻ, không
gian hoang lạnh, con người phải gắng gượng tìm quên trong
giấc ngủ mê, khi vạn vật đều bất lực buông xuôi:

Đời đã khép và ngày đã tắt, em hãy ngủ đi
Đời mãi đêm và ngày mãi buồn, em hãy ngủ đi
Đồi đứng ngóng và đồi thắp nắng, em hãy ngủ đi
Mặt đất in mặt trời cúi nhìn, em hãy ngủ đi

(Em hãy ngủ đi)
Các cấu trúc trùng lặp được điệp đi điệp lại, kết hợp với việc sử

dụng các hư từ: đã, mãi, hãy… và sự lựa chọn những định ngữ
chỉ sự kết thúc: khép, tắt, chỉ sự tối tăm, u ám: đêm, buồn (ở đây
“đêm” là danh từ đã được tính từ hóa); chỉ một trạng thái: ngủ
(ngủ dường như là một thái độ phó mặc, buông xuôi?) đã kéo
nỗi buồn ra lê thê. Biến thể kết hợp “Đồi - đứng ngóng”, Đồi - thắp
nắng” đã làm chuyển hướng ý nghĩa của biểu tượng: Đồi núi đã
được nhân hóa cao độ, trở thành biểu trưng cho sự thấu hiểu, hi
vọng và chia sẻ.

Người lính - kẻ cầm súng đi tìm công lý và tự do, tìm hòa bình
cũng đã tuyệt vọng trong đợi chờ (20 năm), và cũng lại tìm về
bên núi để tìm nơi trú ẩn:

Anh lính ngồi chờ trên đồi hoang vu
Người tù ngồi chờ bóng tối mịt mù
Chờ đã bao năm
Chờ đã bao năm
Chờ đã bao năm

(Chờ nhìn quê hương sáng chói)
Yếu tố Hán Việt “non” trong biến thể kết hợp mang tính nội

bộ “đồi non” đã cùng với yếu tố Hán Việt “cội nguồn” ở câu dưới
tạo ra một sắc thái trang trọng, có độ vang về nghĩa: Núi còn là



nơi ẩn trú an toàn, tìm về bên núi là tìm về với cội nguồn, tìm về
một sự an ủi, chia sẻ, chở che:

Một ngày mùa đông
Một người Việt Nam
Đi lên đồi non
Nhớ về cội nguồn
Nhớ về đoạn đường
Từ đó ra đi…

(Ngụ ngôn mùa đông)
Ca từ Trịnh Công Sơn hay xuất hiện những sự vật, hiện tượng

gắn với từ “cuối”: cuối đường, cuối trời, cuối… cuộc tình, cuối dòng
sông, cuối đèo… Trong văn chương, “cuối” đi với các kết hợp
cũng trở thành một tín hiệu thẩm mỹ. Cuối tựa như một điểm
dừng, điểm kết thúc cả về mặt không gian lẫn thời gian, cũng lại
là một điểm hẹn hò, gặp gỡ. So sánh tu từ “tôi” như “chim” đã
làm nổi bật nét tương đồng về sự lênh đênh, bé nhỏ, vô định giữa
cánh chim và đời người. Một loạt những từ ngữ trong cùng
trường liên tưởng xuất hiện như: ưu phiền, buồn, quạnh hiu, u
sầu… đã làm chuyển biến ý nghĩa của biểu tượng: Núi trở thành
nơi tìm về, tìm an nhiên của những số phận thiếu hạnh phúc
trần gian:

Tôi như chim ưu phiền/Bay về cuối dòng sông
Con sông mang tin buồn/Nằm chờ những đóa hồng
Tôi như con chim chiều/Mang đầy nắng quạnh hiu
Trên đôi vai u sầu/Tìm về nơi cuối đèo

(Như chim ưu phiền)
Với đặc điểm cao, núi còn có ý nghĩa tham gia vào hệ biểu

tượng của cái siêu tại siêu phàm. Núi có thể giải thoát con người
khỏi nỗi khổ đau nhân thế:

Đôi khi một người dường như chờ đợi
Thật ra đang ngồi thảnh thơi
Tôi như là người ngồi trong đêm dài



Nhìn tôi đang quá ngậm ngùi
Một hôm buồn ra ngắm dòng sông
Một hôm buồn lên núi nằm xuống

(Tự tình khúc)
Trạng thái an nhiên, thảnh thơi là trạng thái của con người đã

thoát ra khỏi những hệ lụy của cuộc đời. Con người ấy đã tự soi
chiếu được đời mình, thấy được những trăn trở của riêng mình
mà “ngậm ngùi” tự chia sẻ, tự tìm được phương cách giải thoát
mình khi buồn đau: “lên núi” trở về với đất mẹ, tìm sự chở che.
Núi đã trở thành điểm hẹn cho sự giải thoát cuộc đời.

Núi với ý nghĩa là trung tâm, là biểu tượng cho khái niệm về
sự thanh khiết, Núi còn là điểm hẹn của những người tình:

Ngày mai em đi
Đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ
Sỏi đá trông em từng giờ
Nghe buồn nhịp chân bơ vơ

(Biển nhớ)
Những người tình khi xa cách nhau vẫn bị giằng níu bên núi

lời giục gọi quay về. Dáng nằm “nghiêng nghiêng” đầy những
ám ảnh chờ đợi và những ước vọng không mong muốn về sự
phụ rẫy.

Cũng có khi, núi là điểm hẹn của tình yêu, của sự kiếm tìm
hạnh phúc dẫu có vô thường:

Tìm tình trên núi
Em gặp mây bay
Tìm tình giữa chợ
Tình phai mất rồi

(Bống không là bống)
Đó là tính nhị nguyên của cuộc đời: vui và buồn luôn song

hành và hội ngộ, hạnh phúc hiện hữu rồi tan biến, con người
tìm kiếm rồi lại nhạt phai.



Núi - biểu tượng cho khái niệm về sự thanh khiết - còn là
điểm hẹn của những mối tình tinh khôi, trong sáng. Biến thể
Hán Việt “Non ngàn” đã tạo sắc thái trang trọng cho câu chữ,
phù hợp với các nét nghĩa đầy thanh lịch, thuần khiết của “hoa
khôi”, “bờ môi thơm”, “hồn giấy mới”:

Tìm em tôi tìm/Mình hạc xương mai
Tìm trên non ngàn/Một cành hoa khôi
Nụ cười mong manh/Một hồn yếu đuối
Một bờ môi thơm/Một hồn giấy mới

(Đóa hoa vô thường)
Núi cũng là nơi con người ta có thể an nhiên dưỡng thương,

an nhiên nhận diện nỗi đau và vỗ về nó:
Từ đó ta nằm đau
Ôi núi cũng như đèo
Một chút vô thường theo
Từng phút cao giờ sâu

(Đóa hoa vô thường)
Thấy vô thường trong nỗi đau thì hẳn phải có một bản lĩnh

cứng cỏi. Trịnh Công Sơn viết lời chuyển đoạn rằng: “Tình do
tâm mà sinh, có khi tình mất mà tâm còn đồng vọng. Đến lúc tâm
bình an thì tình kia cũng đoạn nỗi”.(59) Đau trong vô thường thì
cũng chính là lúc mà “tình kia đoạn nỗi” rồi.

Núi - với ý nghĩa bản thể là “Tâm”, khi đi vào ca từ Trịnh Công
Sơn, nó còn là nơi hội ngộ của những cuộc tình rạn vỡ:

Tình yêu như cơn bão đi qua địa cầu
Tình chắp cơn sầu
Tình dìu qua hố sâu
Tình vời lên núi cao

(Tình sầu)
Khi tình yêu gian dối chỉ đem đến cho nhau những muộn

phiền, tình yêu được ví như “nỗi chết cơn đau thật dài”, hẹn gặp



tình trên núi cao - có lẽ đó là nơi có thể xóa bỏ đi ranh giới của
mọi nỗi tị hiềm.

Núi còn biểu trưng cho những gì bền vững, bất di bất dịch,
nên trong ca từ Trịnh Công Sơn, nó còn là điểm hẹn trăm năm
cho một cuộc vuông tròn. Khi con người mỏi cánh trong cuộc
sinh tồn thì tìm về bên núi:

Nằm nghe giữa trời
Giòn vang tiếng cười
Điệu kèn ai buốt trong tôi
Cuồng phong cánh mỏi
Về bên núi đợi…

(Chiếc lá thu phai)
Trịnh Công Sơn luôn sẵn sàng đón đợi cái chết, cái chết không

được hoan nghênh nhưng nó vẫn được chờ đợi bởi nó đã được
chuẩn bị trước về mặt tâm lý. Giữa tiếng cười vui mà lại vẳng
nghe tiếng kèn đưa linh, đối với Trịnh Công Sơn, cái chết dường
như đã đến từ kiếp trước, bởi theo triết học hiện sinh phương
Tây, cái chết giống như một sự cố trong cuộc đời bi thảm của
con người. Cái chết cũng gắn bó với nhân vị, có nghĩa là nếu
cuộc sống này của riêng tôi thì cái chết cũng là của riêng tôi,
không ai có thể chết thay tôi nên cái chết cũng mang nét đặc
hữu của riêng tôi. Nhà triết học hiện sinh người Pháp cho rằng
“Tôi chỉ hiện sinh khi tôi không còn hiện sinh nữa”(60). Phật giáo
cũng cho rằng đời con người chỉ là kiếp phù sinh, triết lý dân
gian vẫn là “sống gửi thác về”. Nhân gian chỉ là “cõi tạm”. Về cõi
niết bàn là về với cái vĩnh hằng, bất diệt. Còn trong ca từ Trịnh
Công Sơn, về với núi, về với đất mẹ mới là về với cõi thiên thu:

Trên đời người trổ nhánh hoang vu (…)
Dưới vòng nôi mọc từng nấm mộ
Dưới chân ngày cỏ xót xa đưa
Người đã đến và người sẽ về bên kia núi
Từng câu nói là từng cánh buồm giong cuối trời



Còn lại tiếng cười khóc giữa đời
(Cỏ xót xa đưa)

Vẫn là cái triết lý của hiện sinh, con người ta đã chết ngay từ
khi mới được sinh ra trên cõi đời này, dưới mỗi “vòng nôi” đã ẩn
tàng một “nấm mộ”, phút chung cuộc nằm ngay ở giây phút ban
đầu. Để diễn tả cái kết thúc, Trịnh Công Sơn thường dùng thủ
pháp đối xứng ngay trên mỗi dòng thơ hoặc đối xứng trong toàn
bài: vòng nôi/nấm mộ; đã đến/sẽ về… sự tương phản về mặt ngữ
nghĩa đã tạo ra âm hưởng “xót xa” cho toàn bài. Núi là điểm hẹn
tìm về của mỗi cuộc đời khi phải giã biệt nhân gian.

Núi cũng là điểm hẹn cuối cùng, cái đích ra đi của một cuộc
đời mỏi mệt đang chờ đợi một cuộc hội ngộ của trăm năm về nơi
miên viễn xa xăm:

Từng lời tà dương là lời mộ địa
Từng lời bể sông nghe ra từ độ suối khe
Trong khi ta về lại nhớ ta đi
Đi lên non cao đi về biển rộng
Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng
Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì

(Một cõi đi về)
Trong bài hát này, lượng từ Hán Việt xuất hiện dày đặc, vừa

nói đến cõi chết, vừa ám chỉ cõi chết: tà dương, mộ địa, nhân
gian, độ lượng, hoang vu, xuân thì... có lẽ để diễn tả một cách
thực sự nghiêm túc, trang trọng về cái “Cõi đi về”, ông đành
dùng đến những từ Hán Việt để tạo một độ vang và độ nhòe về
nghĩa, bởi trên đời này có ai đã từng đi đến tận cùng cõi chết để
rồi trở lại dương gian để nói về nó một cách đầy đủ, xác thực?
Các cặp tiểu đối ta về/ta đi; đi lên/đi về; non cao/biển rộng…  đã
cho thấy sự ra đi rời xa nhân gian là một chuyến hành trình bất
đắc dĩ bởi kiếp người đã được sinh ra từ sự ngẫu nhiên,
Heidegger gọi thân phận làm người là một sự “ruồng bỏ”, Marcel
xem con người như một lữ hành đã hình thành trên một quãng



đường phải đi, và cái đích đến của lữ hành không ở đâu khác,
chính là nơi “non cao”.

Núi còn là suối nguồn của hi vọng. Biến thể “đầu non” gắn với
cái đích đi tới của người nô lệ da vàng đang lần tìm con đường
hàn gắn vết thương chiến tranh, khâu vá lại những mảnh núi
sông đã rách tả tơi vì bom đạn, tìm lại gương mặt quê hương:

Người nô lệ da vàng bước đi bước đi
Đi về đầu non (…)
Đi khâu vá non sông (…)
Đi về đồi hoang
Đi cho thấy quê hương

(Đi tìm quê hương)
Triết học hiện sinh có đề cập đến phạm trù “sự cô độc” và “sự

bí mật”, bởi Đấng Thiên chúa luôn lánh mặt vào yên lặng nên đã
bỏ rơi nhân loại tội lỗi sau khi tổ tông phạm tội, và người ta gọi
đó là sự “cô độc bẩm sinh” của loài người. Trịnh Công Sơn bị ảnh
hưởng của thuyết đề này rất rõ, trong bài hát “Này em có nhớ”,
ông đã viết: Chúa đã bỏ loài người/Phật đã bỏ loài người/Này em
xin cứu một người… Chúa là đấng đã thực sự ẩn dấu. Từ đó hiện
sinh đề ra thuyết đề về sự “bí mật”. Theo Jaspers, “bí mật” là sự
dè dặt của thực thể, lời nói của hiện sinh thể không phải là sự
thông cảm mà chỉ là lời kêu xin từ dưới một vực sâu lên(61).
Trong ca từ Trịnh Công Sơn, con người là một “Bản vị” giữa
không gian vô tận nhưng lại nhỏ bé và cô đơn vô cùng. Con
người ấy đã làm một cuộc hành hương như người Hồi giáo hành
hương về thánh địa Mecque, như người Đạo Phật hành hương về
đất Tây Trúc, với niềm tin đi kiếm tìm một điều gì dường như
không có thật, hành hương về núi xa như tìm đến một nơi chốn
linh thiêng, kêu xin từ vực sâu như gọi tìm suối nguồn của hi
vọng:

Người đi hành hương về đồi núi xa (…)
Người đi một mình đồi dốc nghiêng xuống
Người đi một mình vực sâu gọi tên



(Hành hương trên đồi cao)
Nếu như trong ca từ Trịnh Công Sơn, các biến thể “chân núi”,

“chân đồi”, “cuối đèo” thường mang ý nghĩa biểu trưng cho một
nỗi tuyệt vọng về những ám ảnh kết thúc, chia lìa, còn mất, thì
những biến thể “đầu non”, “đầu núi” lại biểu trưng cho niềm vui,
niềm tin, và niềm hi vọng. Núi không chỉ là điểm hẹn cuối cùng
của đời người mà núi còn là nơi chốn hẹn gặp của niềm vui
thống nhất:

Nhà ta xây mái vườn ta thêm trái
Cho em ra đầu núi ca tình vui
Bắc Nam Trung ơi đoàn kết một miền

(Huế- Sài Gòn - Hà Nội)
Đây là ước muốn hoàn toàn có cơ sở của nhạc sĩ về ngày sum

họp lớn thống nhất ba miền, xóa tan mọi hiểu lầm và hận thù
dân tộc, kiến thiết đất nước trong thanh bình và trả lại cho đời
lời ca tiếng hát.

Núi trong ca từ Trịnh Công Sơn trên hết vẫn là “Điểm hẹn
trăm năm”, điểm hẹn của con người, và của thời đại.



2.1.3. Mặt trời - sinh thể mang hơi thở của thời đại
Mặt trời, nghĩa trong cấu trúc là: “Thiên thể nóng sáng, ở xa

trái đất, là nguồn chiếu sáng và sưởi ấm chủ yếu cho trái đất.
Ánh sáng Mặt trời. Mặt trời mọc. Trái đất quay xung quanh Mặt
Trời”(62). Khi đi vào hoạt động ngôn ngữ, Mặt trời có thể trở
thành những ẩn dụ, hoán dụ, được dùng như một biểu tượng
với những giá trị biểu trưng phong phú, ghi đậm dấu ấn quan
niệm và văn hóa của từng cộng đồng.

Là một biểu tượng của vũ trụ, Mặt trời đứng vào hàng tôn
giáo thiên thể đích thực và sự thờ cúng nó đã chi phối các nền
văn minh lớn thời cổ, với những gương mặt của các thần, bán
thần khổng lồ, những hiện thân của các lực lượng sáng tạo và là
nguồn của sự sống, ánh sáng và sức nóng mà thiên thể này thể
hiện (Atoum, Osiris, Baal, Hélios, Apollon…).

Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, ý nghĩa tượng trưng
của Mặt trời rất đa dạng, cũng như thực tại, Mặt trời vốn có
nhiều mâu thuẫn. Nếu như Mặt trời tự nó không phải là một vị
thần thì rất nhiều dân tộc cũng vẫn coi Mặt trời như “một biểu
tượng của thần linh” (hiện thân của Trời).

Với những người lùn Semong, người Flicgien, người
Boschiman, Mặt trời là con mắt của thần tối cao. Ở châu Úc, Mặt
trời được coi là con trai của đấng sáng tạo và là gương mặt thần
thánh khoan ái loài người. Người Samòyede coi Mặt trời và Mặt
trăng là đôi mắt của Trời. Mặt trời là con mắt tốt, Mặt trăng là
con mắt xấu. Mặt trời cũng được coi là nơi ban phát khả năng
sinh sản, là biểu tượng của sự sống lại và sự bất tử. Sự luân
phiên sống - chết - tái sinh được tượng trưng bởi chu kỳ Mặt
trời: chu kỳ ngày và chu kỳ năm. Mặt trời là một dạng vẻ khác
của Cây thế giới - Cây đời. Những cây này được đồng nhất với tia
mặt trời. Platon coi Mặt trời là hình ảnh của điều thiện.(63)

Mặt trời cũng có khả năng đốt cháy và giết chết, do đó nó là
biểu tượng của kẻ phá hoại, là bản nguyên của sự khô hạn - đối
lập với mưa đem lại màu mỡ. Vậy nên ở Trung Hoa, những mặt
trời dư thừa đã bị những phát tên hạ gục (Truyền thuyết về Hậu
Nghệ bắn mặt trời).



g ệ ặ
Mặt trời có hai chức năng của người dẫn linh hồn: Mặt trời bất

tử mọc lên buổi sáng và lặn mỗi buổi tối xuống vương quốc của
những người chết, do đó nó có thể kéo những con người theo
mình và giết chết họ khi lặn; Nhưng đồng thời Mặt trời có thể
hướng dẫn những linh hồn vượt qua những miền địa phủ để
ngày hôm sau đưa họ về với ban ngày, với ánh sáng (đây là chức
năng của người làm chủ lễ thụ pháp)(64).

Mặt trời ở trung tâm của bầu trời, cũng như trái tim ở trung
tâm của con người. Vậy Mặt trời còn biểu tượng cho “Trái tim
của thế giới” hay “Con mắt của thế giới”, đôi khi được thể hiện ở
trung tâm của vòng hoàng đạo. Nơi ở của Mặt trời là nơi ở của
Purusha, hay của Brahma. Mặt trời là linh hồn vũ trụ.(65)

Mặt trời còn là biểu trưng của nhà vua, trái tim của vương
quốc, ở các dân tộc có các huyền thoại về các thiên thể, Mặt trời
là biểu tượng của người cha. Mặt trời là biểu tượng của bản
nguyên sản sinh giống đực và của nguyên lý quyền lực mà
người cha là hiện thân cá nhân đầu tiên. Trong khoa chiêm tinh
học, Mặt trời là biểu tượng của sự sống, sức nóng, ban ngày, ánh
sáng, quyền uy, giới tính đực, và tất cả các cái tỏa chiếu.(66)

Theo Paul Diel, Mặt trời chiếu sáng và Bầu trời chiếu sáng
tượng trưng cho trí tuệ và siêu ý thức. Trí tuệ tương ứng với ý
thức, còn tinh thần tương ứng với siêu thức, do vậy, Mặt trời trở
thành biểu tượng của sự khai sáng. Nếu ánh sáng tỏa ra bởi Mặt
trời là tri thức tinh thần thì Mặt trời tự nó là “Trí tuệ của vũ trụ”.
Mặt trời được đồng nhất với Thần thái dương, Vishnu, Đức Phật,
Chúa Ki tô…(67)

Người Azteque thể hiện Mặt trời đen được vác trên vai của
thần địa phủ, là phản đề của Mặt trời chính ngọ. Mặt trời đen
như là cái tuyệt đối ác hại và hủy diệt của sự chết. Do đó trong
truyền thuyết, người ta thường cho rằng nhật thực là một điềm
gở.

Mặt trời còn tượng trưng cho trí tuệ vũ trụ soi sáng và bao
trùm lên các bí ẩn.

Kế thừa những nguyên mẫu của biểu tượng Mặt trời trong văn
hóa nhân loại, Trịnh Công Sơn đã chuyển dịch các ý nghĩa bản



thể đó vào trong ca từ của mình, khoác lên nó những yếu tố
mang tính thời đại như: hoàn cảnh xã hội, không khí thời đại,
bầu khí quyển chính trị, và những ám ảnh của cá nhân nhạc sĩ
về thời cuộc, nhất là về cuộc chiến đẫm máu đã 20 năm mà cả
dân tộc phải hứng chịu cả cảnh nội thương và ngoại thương…
Trong những ca khúc phản ánh bối cảnh xã hội của cuộc chiến,
hình ảnh Mặt trời với ý nghĩa biểu tượng xuất hiện hàng loạt,
đặc biệt là trong các tập nhạc phản chiến như “Kinh Việt Nam”,
“Ca khúc da vàng”, và “Ta phải thấy mặt trời”. Mặt trời trong ca
từ Trịnh Công Sơn xuất hiện với tần số khá dày: 25/228 bài,
chiếm tỷ lệ 11%. Không thấy xuất hiện dạng biến thể từ vựng
của “Mặt trời”, chỉ có một lần xuất hiện ở dạng biến thể Hán Việt
trong kết hợp “Nhật nguyệt”; “Mặt trời” chủ yếu xuất hiện trong
các biến thể kết hợp trên ngữ đoạn lời ca như: Mặt trời sáng trong
tim, sáng trên quê hương, mặt trời lên, ánh mặt trời, ý chí mặt
trời… chủ yếu thể hiện sự thức tỉnh của lý trí, nhận thức rõ hiện
thực, nung nấu quyết tâm dấn thân, hoặc biểu trưng cho ánh
sáng, cho nguồn sống vĩnh hằng; Mặt trời kết hợp với các từ chỉ
trạng thái không tích cực như: Mặt trời - u tối, mặt trời - tuyệt
vọng, mặt trời - ngủ yên, mặt trời - xót xa, mặt trời - khô héo, mặt
trời - hôn mê, không còn - mặt trời… hoặc kết hợp với các từ chỉ
trạng thái tích cực: rạng rỡ mặt trời, mơ thấy mặt trời… thì cũng
đều thể hiện niềm xót xa cho phận người, những trăn trở về
kiếp tôi đòi, hoặc trở thành dấu hiệu làm phát lộ những nỗi
niềm tuyệt vọng của con người; Mặt trời kết hợp với yên vui, rực
sáng biểu trưng cho niềm vui sống, sự hồi sinh. Mặt trời là một
sinh thể mang hơi thở, dấu ấn của thời đại.

Mặt trời đã trở thành biểu tượng của sự khai sáng, thức tỉnh ở
mỗi người lý tưởng thời đại, đánh thức con người thoát khỏi cơn
mê bao năm:

Triệu bàn chân chúng ta bước đi trên mặt đất này
Trong con tim người là một đồng lúa mới
Ta nung sôi ý chí mặt trời
Chặt cùm xích cho quê hương mỉm cười



(Cho quê hương mỉm cười)
Khi con người ta đã thức tỉnh sau cơn mê, mặt trời lại giúp mở

ra một cái nhìn vào hiện thực: bao nhiêu năm mơ ước chìm sâu,
dân ta vẫn chấp nhận “Nhìn rừng phơi xác thân anh em/Nhìn trái
tim rơi theo đạn đại bác/Thịt người cho thú nhai ngon…/Nhìn trái
tim treo trên đầu súng/Một đời nước mắt chan cơm”, đợi chờ ngày
thanh bình đã héo hon. Nhưng sau khi cơn mê thức tỉnh, con
người đã nhận thấy mình phải có được cuộc sống đúng nghĩa
của Con Người, vậy là những “mầm hòa bình” đã nở trên đời dân
khốn khó, con người không là sinh vật xã hội thụ động nữa mà
là con người dấn thân:

Tôi lên đường với anh
Ra đi thấy lại ruộng vườn
Mặt trời nào rực sáng trong con tim
Hòa bình nào vừa bay về trong gió lớn
Rừng núi ơi
Ta đi dựng lại con đường Việt Nam!

(Dân ta vẫn sống)
Con người ấy giống với con người xã hội trong thơ Tố Hữu, khi

“Mặt trời chân lý chói qua tim” là lúc mà con người nhân dân
vươn vai trở thành con người của thời đại, mang lý tưởng và sức
mạnh của cộng đồng. Khi đã được soi sáng bởi lý tưởng phải giải
thoát, con người xã hội ấy càng quyết tâm dấn thân và nhập
cuộc. Nhập cuộc cũng là một phạm trù của triết hiện sinh, con
người lo âu, xao xuyến không phải dừng mãi trong cảm tính mà
phải nhập cuộc, chủ nghĩa hiện sinh có hai quan niệm về nhập
cuộc: Quan niệm theo nghĩa thụ động - con người hiện sinh
thấy mình nhập cuộc, tức bị lồng, bị ép vào một hệ thống mà ta
phụ thuộc vào đó; quan niệm theo nghĩa chủ động - nhập cuộc
chỉ là một hành vi mà nhờ đó người ta nhập vào một thân phận
và ta ở tại đó. Con người hiện sinh phải có trách nhiệm với cả
những biến cố ở bên ngoài. Cuộc chiến tranh ở Việt Nam là
những sự kiện không tuỳ thuộc vào Trịnh Công Sơn, nhưng bởi
tác giả có những hành vi tự do đối với chiến tranh, cho nên ông



đã có một thái độ riêng của mình. Ban đầu, thái độ của ông đối
với cuộc chiến chỉ đơn giản là phản kháng, trốn lính, và ông có
một nỗi ám ảnh ghê sợ đối với chiến tranh, ông đã nhập cuộc
một cách thụ động, đầy âu lo. Nhưng sau này, kể từ khi kết bạn
và gặp gỡ thường xuyên với nhà giáo, nhà cách mạng Ngô Kha,
tư tưởng của Trịnh đã có nhiều chuyển biến theo hướng tích
cực, ông nhập cuộc một cách chủ động, thường xuyên sáng tác
những ca khúc chống chiến tranh, đòi hòa bình, cổ vũ tinh thần
yêu nước. Ông tham gia thường xuyên các buổi xuống đường
trong phong trào “Hát cho đồng bào tôi nghe”, hát ở các giảng
đường Đại học để cảm hóa đông đảo lực lượng sinh viên, trí
thức… Mặt trời lúc này nung nấu ý chí, trở thành cái đích của sự
dấn thân: đó là ”hòa bình”, “đời sống” và ánh sáng của tự do:

Ta phải thấy mặt trời
Sáng trên quê hương đầy loài người
Ta phải thấy một ngày
Ngày dân ta đi lên giành lấy hòa bình
Kêu nhau từ khắp mọi miền: đời sống!

(Ta phải thấy mặt trời)
Cái đích ấy và lòng quyết tâm ấy nó khác hẳn với thái độ tuyệt

vọng của một số nhạc sĩ khác cùng thời với Trịnh Công Sơn, họ
cũng từng sống và hít thở trong khói súng và tiếng đạn, nhưng
có thể họ chưa nhận thấy được vị thế của con người chủ động
mà lại chìm đắm trong sự ảo não, bế tắc, nên “mặt trời” trong
con mắt của họ chỉ là đại diện cho một sức mạnh mang tính hủy
diệt mà thôi:

Anh em chừng vài mươi vạn
Chơi vơi dưới mặt trời hắt nắng…
Mang ơn người về đây
Cho ta thiên đường này
Cho ta mặt trời oan nghiệt
Trên cao trên đồng bằng nóng cháy



Nên khi mặt trời soi
Ta nghe thiên đường gọi
Hóa kiếp ta cơ cực
Như bầy thú hoang lạc loài

(Trầm Tử Thiêng - Hành ca trên nông trường oan nghiệt)
Trầm Tử Thiêng là một nhạc sĩ cùng thời với Trịnh Công Sơn

(sinh năm,1937 tại Quảng Nam, lớn lên ở miền Nam), từng
tham gia phong trào ca hát trong kháng chiến chống Pháp từ
1945 đến 1949, cũng từng tốt nghiệp trường Sư phạm và tham
gia hoạt động âm nhạc ở các học đường và các đoàn thể trẻ,
tham gia phong trào du ca Việt Nam. Ông khác với Trịnh Công
Sơn là đã từng có thời gian tham gia trong Quân lực Việt Nam
Cộng hòa thuộc Cục Tâm lý chiến, nhưng những sáng tác của
ông vẫn tha thiết tinh thần yêu nước và từng bị quân đội Việt
Nam Cộng hòa kết tội là nhạc sĩ phản động. Tháng 8/1996,
Trầm Tử Thiêng viết bản Có tin vui giữa giờ tuyệt vọng nhân sự
kiện một làng Việt Nam được xây dựng ở Philippines dành cho
người Việt lưu vong. Khác với Trịnh Công Sơn - luôn cho rằng
“Chúa đã bỏ loài người/Phật đã bỏ loài người” (Này em có nhớ),
muốn được ơn chở che của Chúa, của Phật thì con người chỉ biết
chờ đợi và chờ đợi mà thôi, thì Trầm Tử Thiêng lại cho rằng các
Đấng thiêng liêng vẫn luôn sát cánh bên con người, thấu hiểu
nỗi đau và chở che cho họ:

Có tin vui giữa giờ tuyệt vọng
Lời cầu kinh vừa có người nghe
Trái tim ơi, đất trời lồng lộng
Chờ đêm đêm biển hát tình ca
Có tin vui giữa giờ tuyệt vọng
Bao sinh linh nhận phép giải oan
Xiết tay nhau cúi đầu gạt lệ
Tạ ơn trên, Người vẫn thương người.

(Trầm Tử Thiêng - Có tin vui giữa giờ tuyệt vọng)



Hay người mẹ hàng đêm cầu kinh nguyện cầu cho con được
an toàn, vẹn nguyên ngay giữa cuộc chiến loạn lạc, lời kinh là
biểu tượng của tình yêu thương con người và nó vẫn luôn luôn
nhiệm màu ngay giữa những tàn khốc của chiến tranh:

Mẹ ngồi nguyện cầu hàng bao đêm
Lời kinh vọng xa thật êm đềm
Mẹ cầu cho con. Vượt qua ngày tròn
Mẹ cầu cho em tuổi trời xanh
Còn nguyên đừng biến mất (…)
Người về một giờ một đông thêm
Người đi càng giây càng không còn
Một thời điêu linh
Một phen hoạn nạn
Còn lại hôm nay
Những lời kinh tình yêu đầy nhiệm màu.

(Trầm Tử Thiêng - Kinh khổ)
Đó là niềm tin của một người lính đã từng tham gia vào bộ

máy của Quân đội Việt Nam Cộng hòa, còn trong ca từ Trịnh
Công Sơn, các đấng tối cao quá xa vời với niềm mong mỏi của
con người, họ chỉ biết chờ đợi vào sức mạnh hóa giải của mặt
trời. Mặt trời là biểu tượng của nguồn sống, của ánh sáng, có tác
dụng cổ vũ tinh thần con người, lay thức, hay tưới tắm cho nghị
lực sống nơi con người, để con người có thể hiên ngang đối diện
với hoàn cảnh tăm tối và vững vàng trước mọi cơn nguy khốn:

Đợi chờ yêu thương trên cây thánh giá
Đợi xóa sân si dưới bóng bồ đề (…)
Đợi nghe lương tâm con người trở lại
Đợi đã héo mòn những sớm mai (…)
Giọt lệ gian nan cho ta khóc với
Đợi thấy anh em dưới ánh mặt trời…

(Đợi có một ngày)



Những câu hát trên hầu hết đều có cùng cấu trúc “Đợi + X”, X
= 1. Yêu thương; 2. Xóa sân si (sân si: nổi giận(68)); 3. Lương tâm
trở lại; 4. Anh em dưới ánh mặt trời…ta đều có thể dễ dàng nhận
thấy X1,2,3 đều có một ý nghĩa chung là: hạnh phúc, tình yêu
thương, ánh sáng. Theo áp lực hệ thống thì X4 cũng mang ý
nghĩa là nguồn sống, nguồn cổ vũ tinh thần cho con người, với
nhân loại thì đợi chờ cứu rỗi, chở che, mà “Những đấng tối cao thì
có lẽ đã ngủ quên cùng với chân lý”. Con tim thế giới thì hẹp hòi,
mà lương tâm con người thì đã vỗ cánh bay đi mất; con người
chỉ còn biết chờ đợi vào nguồn ánh sáng kỳ diệu của mặt trời để
sẽ có ngày niềm vui trở lại với tất cả nhân loại. Có lẽ mặt trời ở
đây là biểu tượng của nguồn sống, của ánh sáng, và của điều
thiện, là “gương mặt chân chánh khoan ái loài người”(69).

Mặt trời luôn luôn là nguồn sống vĩnh hằng của thế gian, là
biểu tượng của niềm vui sống, sự hồi sinh. Mặt trời đồng nhất
với Cây Thế Giới, Cây Đời. Sự xuất hiện trở lại của mặt trời đã
làm khai hoa và đơm quả ngọt cho trần gian. Con người lại hạnh
phúc được nhìn thấy con người và nói như tác giả Nguyễn
Hoàn(70) “Con người ban cấp ý nghĩa cho trần gian”:

Mặt trời mặt trời đã lên rồi
Còn nhìn còn nhìn thấy con người
Một ngày tình cờ biết em
Là ngày lạ lùng biết trần gian

(Còn thấy mặt người)
Đôi khi, mặt trời vốn là biểu tượng của ánh sáng và của sự

sống, nhưng nó lại soi chiếu trở lại, làm phát lộ những trăn trở
về nỗi niềm tuyệt vọng của con người:

Đêm nghe tiếng khóc cười của bào thai
Nghe trăm tiếng ngậm ngùi
Nghe lăng miếu trùng vây
Nghe xa cách cuộc đời
Nghe hoang phế quanh đây



Xin trên những đường dài
Cho nghe rộn bước vui
Xin trên những nụ cười
Còn rạng rỡ mặt trời

(Nghe tiếng muôn trùng)
Một không gian bị bao vây bởi thanh âm của cõi chết, một cõi

hoang vu, thiếu sinh khí, “Tiếng khóc cười của bào thai” cho
nghe ra rờn rợn về những kiếp phù sinh. Cả một không gian
sống chỉ thấy sự hiện hữu của tử khí: lăng miếu trùng vây, hoang
phế, xa cách cuộc đời… con người phải “kêu xin” niềm vui từ một
đấng vô hình xa xôi nào đó, mà “mặt trời” có lẽ là một sinh linh
có thể thấu hiểu nhất niềm mong mỏi của loài người.

Trịnh Công Sơn rất hay sử dụng thủ pháp liệt kê và điệp cấu
trúc trong ca từ của mình, nó không phải là một sự lặp lại đơn
thuần, mà nó là một sự khẳng định, sự nhấn mạnh, hay là một
sự phát hiện:

Bao nhiêu năm máu như trôi thành nguồn
Máu đã khô trên ruộng đồng
Máu âm u trong rừng rậm
Từng dòng máu che mặt trời soi quanh đời u tối.

(Những giọt máu trổ bông)
Ở trên có thể xem như một bức họa về “Máu”, vẽ bằng gam

màu nóng rực, nhìn đâu cũng thấy máu: trôi thành nguồn, trên
ruộng đồng, trong rừng rậm… một màu đỏ ghê khiếp tràn lấp cả
không gian mặt đất cũng như không gian bầu trời. “Máu” là
“Chất lỏng màu đỏ chảy trong các mạch của người và động vật, có
vai trò quan trọng nhiều mặt đối với sự sống của cơ thể”(71).

Trong văn chương, “máu” thường tượng trưng cho sự mất
mát, hi sinh, ở trên là cả một không gian đầy máu, nhuốm màu
chết chóc. Mặt trời vốn được coi như là con mắt của vị thần tối
cao, của vũ trụ, biến thể kết hợp “mặt trời soi quanh đời u tối” đã
cho Mặt trời mang một hướng nghĩa biểu trưng mới: dấu hiệu



trực chỉ những nỗi niềm của con người. Con mắt của thế gian bị
che khuất lấy ai thấu hiểu và cứu rỗi chúng sinh:

Trong em mặt trời khô héo
Trong em ngày ấy vực sâu một đời
Có một ngày như thế anh đi
Anh đi đâu về đâu
Về cõi chiêm bao, lìa những cơn đau…

(Có một ngày như thế)
“Khô héo” là trạng thái héo hon, không còn sức sống. Mặt trời

vốn là biểu tượng của nguồn sống, “mặt trời khô héo” là nguồn
sống đã suy kiệt, đã tàn, mặt trời đi liền với “vực sâu”, “cõi chiêm
bao”, “lìa cơn đau”… đã biểu trưng cho những nỗi tuyệt vọng của
con người giữa những giằng xé thiên thu bất tận.

Hình ảnh mặt trời “rơi”, “mặt trời - tuyệt vọng” cũng thể hiện
đắc địa nỗi niềm tuyệt vọng của con người:

Mặt trời như trái cây tuyệt vọng
Rơi trong đêm rơi trong đời nàng

(Níu tay nghìn trùng)
Mặt trời đôi khi lại mang chức năng của “người dẫn linh hồn”,

đưa con người thoát khỏi cảnh bế tắc tạm thời trong những giấc
mơ không có thật. Sự trùng lặp cấu trúc: Ngày đêm đêm (yếu tố
chỉ thời gian liên tục)/+ mơ + mặt trời, mơ + nụ cười, đã phản
ánh những ước vọng về một cuộc sống hạnh phúc tràn ngập.
Nhưng sự đối lập: mơ/tỉnh và nội dung của những gì quan sát
thấy: mặt trời, nụ cười/xác người bên xác người đã cho thấy sự
ngao ngán của con người trước thực tại:

Ngày đêm đêm mơ thấy mặt trời
Mọc trong tim trong mắt loài người
Ngày đêm đêm mơ thấy nụ cười
Nở trên môi trên khắp cuộc đời.

(Như tiếng thở dài)



Mặt trời - biểu tượng của sự sống, và thử hình dung xem một
ngày không có mặt trời, thế giới này sẽ hỗn loạn, con người sẽ
lại chìm vào trong cõi mê lầm:

Hôm nay thức dậy không còn thấy mặt trời
Không còn thấy loài người
Vây phủ quanh đời tiếng nói yêu thương (…)
Hôm nay thức dậy ôi ngẩn ngơ tôi
Hôm nay thức dậy mê mỏi thân tôi

(Xa dấu mặt trời)
Đôi khi trong những cơn đau khổ rã rời, trong những phút

giây tuyệt vọng và mất niềm tin vào cuộc sống, con người lại
cầu xin mặt trời đừng thức dậy để không còn phải chứng kiến
những đau khổ mất mát trong cuộc đời:

mặt trời đã ngủ yên
Xin mặt trời hãy ngủ yên

(Xin mặt trời ngủ yên)
Mặt trời còn xót xa cho phận người, cho những chàng trai trẻ

phải đến miền miên viễn quá sớm:
Bạn bè còn đó anh biết không anh
Người tình còn đây anh nhớ không anh
Vườn cỏ còn xanh, mặt trời còn lên
Khi bóng anh, như bóng chim chìm xuống

(Cho người nằm xuống)
Có sự đối lập gay gắt giữa một bên là “mặt trời lên” và một bên

là “bóng anh như bóng chim chìm xuống” một bên là khởi đầu sự
sống và một bên là cái chết, cái chết của một con người đã thỏa
chí trong cuộc viễn du. Cái chết sẽ đưa hận thù vào quên lãng,
những xót xa sẽ biến cùng hư không.

Nỗi tuyệt vọng của con người không dễ gì hóa giải. Nếu mặt
trời là biểu tượng của điều thiện thì nó lại ở quá xa nhân loại,
không thể cứu rỗi:



Nhật nguyệt trên cao
Ta ngồi dưới thấp
Một đường cong queo
Nắng vàng đột ngột
Từ độ chim thiêng
Hót lời mệnh bạc
Từng giọt vô biên
Tôi chìm tiếng tăm

(Cũng sẽ chìm trôi)
Khi con người mải mê cúi xuống hiện hữu, lắng nghe những

khổ đau vọng dội trong cuộc đời: “Cúi xuống nghe đời nhấp
nhô/Nghe tim rạng vỡ/Nghe trong tuổi nhỏ khóc òa/Cúi xuống bên
bờ xót xa/Trên cơn lửa đỏ/Trên khuôn mặt đã im lìm” thì mặt trời
cũng đón nhận những âm ba ấy và cộng cảm:

Cúi xuống cho bóng đổ dài
Cho xót xa mặt trời
Cho da thơm trên người nay cũng phôi pha

(Cúi xuống thật gần)
Mặt trời xót xa cho quê hương lầm than, 20 năm chiến tranh

đổ nát mà chưa có ngày bình yên, xót xa trước những cái chết
thầm lặng nơi “khuôn mặt đã im lìm”, tiếc nuối bởi “da thơm
trên người nay cũng phôi pha”, tất cả đã đi vào cõi thiên thu một
cách bất đắc chí. “Xót xa” là “cảm thấy đau đớn, thương tiếc rất
sâu sắc, khó nguôi”(72) mặt trời đã trở thành ẩn dụ cho con
người, tủi cho phận mình, và biết đau đớn vì những vết thương
chiến tranh của quê hương xứ sở.

Mặt trời quê hương
Soi chung da mình
Lại gần đi anh
Lại gần đi em
Không còn gì



Không còn gì
Còn lại trái tim

(Lại gần với nhau)
Mặt trời cũng có khi tạo ra những “ảnh hưởng có tính hỗn

hoá”. Mặt trời làm cho mọi thứ trở thành bất thường, hóa ra
những hình ảnh hỗn loạn mà ý thức của con người khó có thể
kiểm soát được:

Trên đời người trổ nhánh hoang vu
Trên ngày đi mọc cành lá mù
Những tim đời đập lời hoang phế
Dưới mặt trời ngồi hát hôn mê

(Cỏ xót xa đưa)
Con người như bị hôn mê đi trước sức lan tỏa của “Con mắt

thế giới”. Trạng thái “hát hôn mê” là trạng thái bị thôi miên. Con
người hoàn toàn bị quy phục trước quyền uy kỳ bí của mặt trời.
Có khi, ảnh hưởng ấy lại không khiến cho người ta rơi vào một
cơn hôn mê, mà lại như bị rơi vào nơi xa xôi của tiềm thức, hay
vào cõi vô thức:

Ta thấy em trong tiền kiếp với mặt trời lẻ loi
Ta thấy em đang ngồi hát khi rừng về nhiều mây

(Rừng xưa đã khép)
Mặt trời soi chiếu những phát lộ của cõi vô thức, những hình

ảnh lạ lùng không được sự kiểm soát của ý thức: Gặp em giữa
đời thực mà lại ngỡ là gặp từ kiếp trước; chỉ thấy em trong một
giây phút mà dường như đã trải nghiệm cùng em cả bốn mùa;
cảm xúc bên em cũng thật kỳ lạ: mời gọi em quay về rồi lại giục
gọi em ra đi ngay trong cùng một lát cắt thời gian (Mùa xuân đã
đến em hãy quay về/Rừng xưa đã khép em hãy ra đi).

Mặt trời còn biểu tượng cho sự hồi sinh, là nguồn sống, niềm
vui sống:

Trên cánh đồng hòa bình này
Mặt trời lên yên vui đỏ chói



Đó trái tim người
(Cánh đồng hòa bình)

Hai mươi năm nhục nhằn đã qua
Hôm nay thấy mặt trời rực sáng
Trong tim người trong tim ta trong tim anh

(Đồng dao hòa bình)
Mặt trời của những khoảnh khắc hòa bình thật tươi đẹp rạng

rỡ như ánh sáng của Cây đời, mang niềm vui sống đến khắp
nhân gian. Ở đây, mặt trời đã trở thành “Gương mặt thần thánh
khoan ái loài người”.

Sự phát hiện của Trịnh Công Sơn về những ý nghĩa biểu trưng
của mặt trời hết sức độc đáo, có thể xem mặt trời là cái tượng
trưng của nhóm ánh sáng, lóe sáng, hoặc tượng trưng của sự
thức tỉnh, là tượng trưng của những thể nghiệm siêu cá nhân.
Hình ảnh mặt trời với các dạng thể, các trạng thái biến ảo…
chính là sự thức tỉnh của ý thức tâm linh. Đó là sự chuyển từ
những tăm tối của ảo giác sang ánh sáng của hiện thực. Trong
Đạo Phật, đặc biệt là thiền, người ta gọi sự lóe sáng bất thần ấy
(đốn ngộ) là sự phát hiện ra “tính hiện thực siêu việt”(73).



2.1.4. Lửa - khát vọng thắp sáng hạnh phúc
Ngay từ thuở sơ khai, con người đã biết dùng lửa như một

công cụ vạn năng cho cuộc sống của mình. Từ đời sống, lửa
cũng đi vào tâm thức cộng đồng và trở thành một biểu tượng
văn hóa đa nghĩa.

Theo nghĩa cấu trúc, “Lửa” là danh từ, chỉ “1. Nhiệt và ánh
sáng phát sinh đồng thời từ vật đang cháy. Châm lửa. Bị bén lửa.
Tính nóng như lửa. 2. Trạng thái tinh thần, tình cảm sôi sục
mạnh mẽ (ví như có ngọn lửa đang bốc lên trong người). Lửa
giận. Lửa lòng”(74). Từ nghĩa cơ sở ấy, khi đi vào hoạt động,
nghĩa của “lửa” đã được tượng trưng hóa cao độ, tùy thuộc vào
quan niệm tâm lý của từng dân tộc và trở thành một biểu tượng
văn hóa đa nghĩa.

Xem xét lửa dưới nhãn quan của triết học: Nhà triết học cổ đại
Hy Lạp Hêraclit (520-460 TCN) đã khẳng định: Lửa là bản
nguyên vật chất đầu tiên và duy nhất của vạn vật. Lửa “bùng
cháy” và “lụi tàn” theo cái logos vốn có của nó. Sự chuyển hóa
của lửa là “không ngừng nghỉ” và quá trình đó dẫn đến sự sinh
thành của vạn vật, vạn vật biến đổi là chuyển hóa trở về với lửa.
Thế giới thống nhất ở trong ngọn lửa bất diệt. Hêraclit cho rằng
lửa không chỉ là cái tạo nên “thân xác” vạn vật mà còn là cái tạo
nên “linh hồn” vạn vật, với quan niệm này, ông đã gán cho lửa
những hoạt động tâm lý giống như là hoạt động tâm lý của con
người.

Dưới quan niệm của thuật chiêm mộng thì người Trung Hoa
rất coi trọng lửa. Mạnh Tử đã nói “Không có lửa và nước người ta
không sống được”(75). Người thượng cố rất coi trọng bếp lửa.
Hiện giờ ở một số địa phương Trung Quốc còn quan niệm gia
đình nào đó bị “lật bếp” có nghĩa là bị tuyệt diệt. Thần lửa tự
nhiên đóng vai trò thần bếp. Người Trung Hoa quan niệm mơ
thấy lửa đỏ bếp là điềm lành. Trong “Giải mộng thư, mộng thủy,
hỏa, đạo, tặc, đẳng sự”, trong “Cựu gia tất đụng sự loạn” có viết:
“Mộng thấy lửa cháy nóng rực - được nhiều tiền của; Mộng thấy lửa
đốt núi rẫy là đại hiển hách; Mộng thấy nhóm lửa - đại cát lợi;
Mộng thấy lửa đỏ trong lò là sẽ có hạnh phúc đến bất ngờ”(76).



ộ g y g ạ p g
Dưới cái nhìn phân tâm học, Gaston Bachelard trong chương

“Lửa và sự tôn kính mặc cảm Prométhée” đã cho rằng: “Lửa là
vật siêu tồn tại. Lửa là thầm kín và là vũ trụ. Nó tồn tại trong tim
chúng ta. Nó tồn tại trên bầu trời. Nó nhô lên từ sâu thẳm chất liệu
và xuất hiện như một người tình”(77). Ông cũng cho rằng, trong
tất cả các hiện tượng, lửa thật sự là hiện tượng duy nhất có thể
tiếp nhận từ hai mặt giá trị đối lập: Cái tốt và cái xấu, và lửa: “Nó
sáng long lanh trên Thiên Đàng. Nó cháy rực đỏ dưới Địa Ngục. Nó
là sự mơn trớn và hành hạ. Nó là bếp núc và ngày tận thế… nó là sự
sung túc và nó là lòng tôn kính. Đó là một vị thần hộ mệnh và đáng
sợ, thiện và ác. Nó có thể tự mâu thuẫn: Như vậy, nó là một trong số
những nguyên tắc giải thích có tính toàn năng”(78). Từ những
nhận xét trên, ông đi đến kết luận: “Lửa là một bản thể xã hội
hơn là một bản thể tự nhiên”(79), và khi gắn lửa với tính dục, ông
cho rằng “Lửa là một yếu tố đánh thức những âm hưởng tính
dục” và “sự mơ mộng tính dục ấy là một mơ mộng về tổ ấm gia
đình”(80). Theo cái nhìn Phân tâm học, nhóm tượng trưng về lửa
cũng là cái tượng trưng của những thể nghiệm siêu cá nhân, và
là một trong những nhóm phổ biến và căn bản nhất. Sự sùng
kính hay thờ cúng lửa có ở tất cả các tôn giáo và các truyền
thống bí truyền. Khắp nơi, trên các bàn thờ, những ngọn lửa
thiêng cháy sáng bằng những ngọn đuốc, bằng những cái đèn.
Ngay cả thế vận hội cũng lấy một ngọn lửa để tượng trưng cho
các cuộc ganh đua… Lửa còn hơn cả mọi tượng trưng, nó là một
hiện thực sống động và linh hoạt trong các thế giới vô hình.

Trong văn hóa nhân loại, lửa là một biểu tượng đa nghĩa.
Phần lớn các mặt biểu tượng của lửa được thâu tóm trong giáo
thuyết đạo Hindu, giáo thuyết này đã đặt lửa trong sức mạnh
của thần Agni. Vị thần này không chỉ là sự tỏa sáng của trí tuệ,
mà còn là ý chí chinh phục và chiến binh tàn phá nặng nề, vừa
là người tạo ra, thanh tẩy, vừa là kẻ hủy diệt. Ý nghĩa siêu nhiên
của lửa trải rộng từ những linh hồn lang thang (ma trơi) đến
anh linh thánh thần. Brahma với lửa là một. Lửa là biểu tượng
thần thánh chủ yếu của đạo thiện (mazdéisme). Việc bảo vệ lửa
thiêng trải rộng từ La Mã cổ đại đến Angkor.



Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, lửa biểu tượng cho sự
tẩy uế và tái sinh. Biểu tượng này phát triển từ phương Tây đến
Nhật Bản. Lửa được sử dụng nhiều trong các nghi lễ như hỏa
thiêu, cúng tế, hiến tế, hỏa táng… với niềm tin vĩnh cửu rằng
chính lửa - thiên sứ của trời sẽ giúp con người tẩy uế, giải thoát
mọi tội lỗi ở chốn trần ai. Lửa tẩy uế gắn với giải thoát và tái
sinh, cũng có nghĩa lửa giúp con người hoàn thành những tâm
nguyện, những ước vọng cháy bỏng của mình. Những người
theo Đạo Giáo bước vào lửa để tự giải phóng khỏi thân phận mà
con người phải chịu đựng. Trong Thuật Giả kim phương Tây,
“Ngọn lửa không thiêu cháy” là ngọn lửa tẩy uế. Lửa tẩy uế của
Trung Quốc cổ đại đi kèm với sự tắm và sự hun khói trong các
nghi lễ lên ngôi.(81)

Lửa còn biểu tượng cho sức mạnh hủy diệt. Lửa không chỉ
chứa trong lòng nó mặt tốt đẹp, mà đôi khi còn là dấu hiệu của
tội lỗi, của cái ác.

Lửa trong tính nhị nguyên của mình đã tạo ra hai mặt tốt và
xấu song hành: Lửa đốt cháy và thiêu hủy cũng là một biểu
tượng của sự tẩy uế và tái sinh. Phá hủy cũng tạo ra một tác
động tích cực: sự đảo ngược mới của biểu tượng. Lửa tượng
trưng cho “sự tẩy rửa bằng sự thấu hiểu, bằng ánh sáng và chân
lý, đạt đến trạng thái thông tuệ siêu việt nhất”(82).

Lửa là biểu tượng của sự soi sáng và sự trong sạch. Trong
tiếng Phạn, “trong sạch” và “lửa” chỉ là một từ.

Lửa còn ứng với trái tim, biểu tượng cho nhiệt huyết của con
người, nhất là tình yêu và sự giận dữ. Với ý nghĩa bản thể là tập
trung sức nóng đến cao độ, lửa biểu tượng cho khát vọng về tình
yêu thương cháy bỏng của con người. Ngọn lửa thực được
chuyển hóa thành ngọn lửa trong tâm. Lửa còn là biểu tượng
của lòng thù hận, khi trong lòng oán thù thì cũng là lúc mà họ
nung nấu ngọn lửa có sức mạnh vô tận, lúc này, lửa là biểu
tượng của năng lượng sống dồn tụ đến cao điểm, thúc giục con
người hành động.

Lửa còn là biểu tượng của hành vi tính giao - lửa giới tính. Ý
nghĩa này liên hệ một cách phổ biến với kỹ thuật đầu tiên thu



được lửa do cọ xát bằng cách lui - tới, hành động của hành vi
tính giao theo quan điểm của phân tâm học.

Kế thừa những giá trị biểu trưng đa nghĩa của biểu tượng
“Lửa” trong văn hóa nhân loại, Trịnh Công Sơn đã tạo ra cho
mình một hướng nghĩa riêng của lửa. Lửa trong ca từ của Trịnh
Công Sơn xuất hiện ở một vài dạng biến thể như: biến thể từ
vựng (dạng tồn tại của lửa): ngọn đuốc, cây đuốc, bó đuốc… xuất
phát từ ý nghĩa của đuốc là “Vật thường cầm tay, có chất dễ cháy,
dùng để đốt sáng”(83), các biến thể với “đuốc” trong ca từ của ông
đều kết hợp với “sáng” để biểu trưng cho sự soi sáng, chiếu rọi
nội tâm, thắp sáng lên niềm tin và hi vọng vào cuộc sống; biến
thể từ vựng (chỉ hình thức của lửa): đốm lửa (đốm: chấm sáng
nhỏ hiện ra trên nền tối. Đốm lửa lập lòe(84) đã được Trịnh so
sánh với cuộc đời con người ở nét tương đồng “bé nhỏ”. “Đốm
lửa” trong kết hợp với “hồng” có sức ấm nóng hơn thường được
Trịnh so sánh với đôi môi hoặc nhan sắc của người tình, nó
thường biểu trưng cho sự sưởi ấm, đắp đổi, xua đi những lạnh
giá, hờ hững của cuộc đời. Lửa cũng xuất hiện ở một số biến thể
kết hợp như: lửa thiêng - lửa của “lý tính”, lửa đời đời - lửa của
nguồn sống vĩnh cửu, lửa trong tim, lửa cầu mong - lửa của lý
trí… các biến thể của “lửa” đã góp phần hình thành và biến đổi ý
nghĩa của biểu tượng so với mẫu gốc. Lửa trong ca từ Trịnh
Công Sơn thể hiện nhiều hướng nghĩa biểu trưng phong phú,
nhưng trên hết vẫn cùng biểu hiện một biểu trưng khá nhất
quán: Khát vọng thắp sáng hạnh phúc, với tần số xuất hiện là
14/228 bài, chiếm tỉ lệ 6,2%.

Trước hết, lửa là biểu tượng cho sự tẩy uế và tái sinh. Thông
qua sức mạnh hủy diệt của ngọn lửa, mang lại sức mạnh thanh
lọc, thanh tẩy, và từ đó, theo cái logos vốn có của lửa, vạn vật
“bùng cháy” và “lụi tàn” rồi chuyển hóa không ngừng nghỉ dẫn
đến sự sinh thành của vật chất mới, đó là sự tái sinh do lửa đem
lại:

Ôi người là một ngọn giáo đâm vào mặt chiến tranh
Ôi người là một ngọn đuốc đốt cho tan những nhà tù



Hòa bình! Hòa bình! Ôi câu nói
Ba mươi triệu người lặp lại mãi trên môi

(Hòa bình là cơm áo)
“Ngọn đuốc” ấy sẽ xóa sổ những nhà tù đế quốc, xóa bỏ những

bạo tàn của gương mặt chiến tranh, đem lại sự hồi sinh trên đất
đai xứ sở quê hương, ánh sáng của ngọn đuốc là ánh sáng của lý
trí của ba mươi triệu đồng bào người Việt đang khao khát hòa
bình. Lửa là biểu hiện của khát vọng hạnh phúc.

Lửa còn là biểu tượng cho sự hồi sinh sau chiến tranh:
Nơi đây còn những thương binh
Ngày mai đây ruộng xanh
Là niềm tin cậy trên lòng anh
Vì quanh đây nhờ anh
Người người đã sống trong yên lành vượt lầm than
Tên anh là cây đuốc sáng
Một vạn cánh chim bay lên trong trời

(Ngày mai đây bình yên)
Trong ngữ cảnh, một loạt những dấu hiệu ngôn ngữ chỉ sự hồi

sinh, tái tạo cuộc sống đồng loạt xuất hiện: ruộng xanh, cây
(niềm tin), vượt lầm than, cánh chim (bay lên)… mà tâm điểm
của cuộc sống ấy là những người thương binh - hệ quả của cuộc
chiến. Hình tượng người thương binh sau chiến tranh rạng ngời
như đuốc sáng. Cây đuốc ấy biểu tượng cho sự hồi sinh của một
dân tộc lầm than, sẽ “rũ bùn đứng dậy sáng lòa” từ trong máu
lửa của cuộc chiến. Ánh lửa đuốc ấy sẽ “soi sáng”, trở thành
ngọn lửa tinh thần thôi thúc những trái tim có cùng mơ ước
chung tay để thực hiện ý nguyện cao cả dành lại hòa bình, để
cho con tim Việt Nam “hồng lên ánh sáng”.

Lửa đuốc trong ca từ Trịnh Công Sơn còn biểu trưng cho sự soi
sáng và thấu hiểu:

Đoàn người đi vào quê hương
Từng bó đuốc sáng trong tay mình



Tìm quê hương xưa giống tiên rồng giống da vàng
Đoàn người đi luân phiên
Tìm bóng dáng đất Việt Nam

(Hành ca)
Đây là hình ảnh của những con người lần tìm ánh sáng cho

Việt Nam. Cuộc hành trình của họ đi từ đêm sang ngày, đi từ
bóng tối ra ánh sáng, đi từ thân phận nô lệ đến tự do. Đoàn
người cầm lửa - ánh sáng (niềm tin) trong tay với ý chí quyết
tâm cao độ: tìm quê hương, tìm hình của nước. Lửa ở đây biểu
tượng cho sự soi sáng: soi sáng bi kịch tinh thần, soi sáng những
tâm hồn người Việt đang khắc khoải kiếm tìm linh hồn của Tổ
quốc, và từ ý nghĩa đó, lửa còn biểu hiện cho lý trí, cho khát
vọng kiếm tìm hạnh phúc trong một không gian non sông
thanh bình.

Lửa còn biểu tượng cho sự giải thoát và lý trí. Con người
mượn sức mạnh hủy diệt của ngọn lửa để mong giải thoát khỏi
hoàn cảnh thực tại đau khổ, nhưng lửa chỉ là phương tiện để
chuyển tải một ý nghĩa tinh thần sâu sắc và nhân văn cao cả.
Lửa là lý trí, là biểu tượng của trái tim, là bầu nhiệt huyết cách
mạng, có tác dụng thức tỉnh lương tri con người và kêu gọi
lương tâm thế giới ủng hộ cho cuộc đấu tranh giải phóng dân
tộc của nhân dân Việt Nam:

Hãy sống giùm tôi
Hãy nói giùm tôi
Hãy thở giùm tôi
Quả tim này dành cho lửa hồng (...)
Ai có nghe tiếng nói người Việt Nam
Chỉ mong ngày hòa bình sau đêm tối
Chờ mong một ngày tay ấm trong tay

(Hãy nói giùm tôi)
Sau sự kiện Morrison - một giáo sư đại học Mỹ tự thiêu cho

hòa bình Việt Nam vào cuối năm 1965 trước tòa nhà Ngũ Giác
Đài Bộ Quốc phòng Mỹ trước mặt cô con gái Emily 2 tuổi, Nhất
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Chi Mai - một sinh viên Khoa Sử của Trường Đại học Văn khoa
Sài Gòn, một nữ tu dòng Tiếp hiện đã đem thân làm ngọn đuốc
để đáp lại cái hạnh Bồ Tát bên kia bờ đại dương trên xứ sở đang
gây chiến tại Việt Nam, Chi Mai đã tự thiêu vào 7h30 phút ngày
16/5/1967 trên chùa Từ Nghiêm. Khi chết, Chi Mai đã để lại bài
thơ có những câu gây xúc động đau đớn:

Chắp tay tôi quỳ xuống
Chịu đau đớn thân này
Mong thoát lời thống thiết
Dừng tay lại người ơi.

Và ca khúc “Hãy nói giùm tôi” là câu trả lời của Trịnh Công
Sơn cho Chi Mai: “Sống mình không thể nói/Chết mới được ra lời”,
nó lột trần được cái ác giữa người với người trong chiến tranh.
Hình ảnh “ngọn lửa hồng” là biểu tượng của lý trí đã được tôi
luyện qua lò lửa cách mạng. Thông qua hành động tự giải thoát,
ta hiểu được cái khát vọng cao cả của Chi Mai - khát vọng hòa
bình, hạnh phúc.

Sau sự kiện Nhất Chi Mai, để phản đối chiến tranh leo thang,
Đại đức Thích Chơn Thể cũng tự thiêu trước trường Đồng
Khánh (Huế) ngày 9/5/1971, và trong tâm trí của người dân cố
đô Huế, ngọn lửa tự thiêu ấy sẽ còn cháy mãi:

Rồi đây trên quê hương đã vắng người
Lửa vẫn còn cháy quanh đây
Lửa thiêng nơi quê hương không biết mỏi
Đấu tranh dựng nước từng ngày

(Ngọn lửa Thích Chơn Thể)
Đây là ngọn lửa của sự giải thoát khỏi hoàn cảnh thực tại, và

“lửa thiêng” là ngọn lửa của “lý tính”, là cái sống vĩnh hằng
mang tâm lý của con người. Đó là lý trí, là bản lĩnh và tâm hồn,
tính cách Việt Nam. Lửa còn được tác giả đồng nhất với hình
ảnh chim bồ câu, trở thành tiếng nói bi thương đòi hòa bình cất
lên thống thiết từ xứ sở Việt Nam gửi tới nhân dân yêu chuộng
hòa bình trên khắp thế giới này.



Lửa trong kết hợp trên ngữ đoạn: lửa ngày đêm cháy, lửa đời
đời đã đem lại cho lửa một ý nghĩa biểu trưng mới: biểu tượng
của nguồn sống vĩnh cửu. Ngày là “khoảng thời gian Trái Đất tự
quay xung quanh nó đúng một vòng, bằng 24 giờ”(85), “ngày đêm”
là chỉ quãng thời gian “ngày cũng như đêm, liên tục, không
ngừng”(86). Ngọn lửa ngày đêm cháy là ngọn lửa cháy mãi mãi,
không bao giờ tắt, nó tương ứng với ngọn lửa cháy “đời đời”, có
nghĩa là “đời này tiếp đến đời khác, mãi mãi”(87). Ngọn lửa vĩnh
cửu sáng lên ở một đất nước không có chiến tranh, ngọn lửa ấy
cháy mãi trong hòa bình, nó trở thành một biểu tượng của
nguồn sống và hạnh phúc vĩnh cửu. Và tác giả bày tỏ ước muốn
ngọn lửa hòa bình cũng sẽ cháy sáng lên rạng rỡ ở Việt Nam:

Từ Mátxcơva có ngọn lửa ngày đêm cháy
Từ Mátxcơva có ngọn lửa ấy đời đời (…)
Lửa ấy trong tim hòa bình giữa lòng người

(Ngọn lửa vĩnh cửu ở Mátxcơva)
Trong ca khúc Chính chúng ta phải nói, biến thể kết hợp “lửa

cầu mong” đã cho thấy lửa được xuất phát từ nơi trái tim, mang
tâm nguyện và mong muốn của con người. Tín hiệu ấy đã đem
đến cho lửa một ý nghĩa biểu trưng mới - biểu tượng cho lí trí
của con người:

Chính chúng ta phải nói hòa bình
Khi tim người rực lửa cầu mong
Chính chúng ta phải có mọi quyền
Đứng lên đòi thống nhất quê hương

(Chính chúng ta phải nói)
Trái tim “rực lửa” là trái tim chứa chất bao nhiệt huyết và dồn

tụ năng lượng sống đến cao điểm, nó thể hiện ý chí quyết tâm
của những con người dám dấn thân và nhập cuộc.

Trong các ca khúc của Trịnh Công Sơn, hình ảnh cánh diều
chỉ xuất hiện vài lần, nhưng nó như một sự nhắc nhở đến khắc
khoải về hình ảnh của những sinh linh tuyệt vọng và đau khổ,
khác với ý nghĩa thường quen được tri nhận theo quan niệm



của người Việt: con diều chuyên chở những ước mơ, thả lên bầu
trời những khát vọng bay bổng, con diều của Trịnh Công Sơn
chính là một ẩn dụ của kiếp người long đong, chới với và gục
ngã giữa cuộc đời:

Con diều bay mà linh hồn lạnh lẽo
Con diều bay cho vực thẳm buồn theo

(Tôi ơi đừng tuyệt vọng)
Thằng bé xinh xinh chơi diều giữa ngọ (…)
Thả con diều nhỏ bay giữa mênh mông (…)
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không…

(Ra đồng giữa ngọ).
Trịnh luôn thất vọng trong cuộc kiếm tìm đến mỏi mệt hai

chữ “hạnh phúc”, tìm kiếm mà chỉ thấy trống rỗng, mọi hi vọng
đã bị cuộc đời phủ nhận sạch trơn:

Em đi tìm tìm đời không gỗ đá
Em đi tìm tìm đời không cánh diều bay

(Đốm lửa hồng)
Chính trong vô thường ấy, sự hiện hữu của “em” đã mang lại

cho đời một nguồn sống ấm áp, thắp lên chút hạnh phúc nhỏ
nhoi, xóa đi nỗi niềm tịch lặng. “Đốm lửa hồng” ở đây có sức
nóng và sức tỏa lan kỳ lạ:

Diều ơi, diều ơi bay đi đâu một cánh diều xưa
Bay đi đâu cánh diều tịch lặng
Diều ơi, nỗi niềm sẽ trôi về
Hồng nhan giữa phố có khi hồng nhan lạ
Hồng nhan giữa phố hồng nhan ơi
Hồng nhan em là đốm lửa hồng

(Đốm lửa hồng)
Đôi khi đời quá phiền muộn, người phiền muộn, trời phiền

muộn, nhân thế ngập tràn nước mắt của khổ đau:
“Có khi mưa ngoài trời



Là giọt nước mắt em
Đã nương theo vào đời
Làm từng nỗi ưu phiền”

Giữa chiếc áo màu xám ảm đạm của mùa đông, “em” xuất
hiện như một định mệnh, thắp sáng lên hạnh phúc, ban phát
chút niềm vui hiếm hoi giữa cõi đời phiền não này:

Ngoài phố mùa đông
Đôi môi em là đốm lửa hồng
Ru đời đi nhé cho ta nương nhờ lúc thở than

(Ru đời đi nhé)
Em đến như một thiên sứ để “ru đời” quên đau khổ, ru người

thôi “thở than”, em trở thành nơi chốn cho tâm hồn ta nương
náu, quên nỗi hoang mang ngập tràn trong hồn.

Em ru đời, rồi ta lại ru em, vỗ về em, vỗ về tình yêu để nguyện
ước cho tình yêu đừng vỗ cánh, vì tình chỉ đang còn ấp ủ đâu đó
chứ chưa được thoát thai (Ru em chờ em nói/Trên môi tình thoát
thai). Em là đốm lửa thắp lên hy vọng trong tôi, tình em là đốm
lửa thắp sáng hạnh phúc trong tôi. Cho dù em lãng đãng cách xa
đâu đó trong đời tôi, nhưng chỉ cần xin đời luôn có em để cho tôi
còn được yêu, được vỗ về em và tôi hạnh phúc:

Ru em tình như lá
Trăm năm vẫn quay về
Môi em là đốm lửa
Cuộc đời đâu biết thế
Xin em còn đâu đó
Cho tôi còn tiếng ru

(Ru tình)
Dùng cấu trúc so sánh tu từ, Trịnh Công Sơn đã làm nổi bật

đặc trưng tương đồng của cái so sánh (hồng nhan em, đôi môi
em) với cái được so sánh (đốm lửa hồng), đưa lại cho các biến
thể này một hướng nghĩa biểu trưng đặc biệt: thắp sáng lên
nguồn sống, hạnh phúc, và niềm vui.



Lửa còn là biểu tượng của niềm vui sống, thắp lên nghị lực để
con người có thể vững vàng đối chọi với hoàn cảnh sống:

Tôi như ngọn đèn từng đêm vơi cạn
Lửa lên thắp một niềm riêng
Tôi như nụ hồng nhiều khi ưu phiền
Chờ tôi rã cánh một lần

(Tự tình khúc)
Con người - một sinh linh có lúc cô đơn đến cùng cực và cảm

thấy lạc loài giữa cuộc đời:
“Tôi như trẻ nhỏ ngồi bên hiên nhà chờ xem thế kỷ tàn phai
Tôi như trẻ nhỏ tìm nơi nương tựa mà sao vẫn cứ lạc loài…
Tôi đi tìm ngày tìm đêm lâu dài một hôm thấy được đời tôi”.

Cô đơn cũng là một phạm trù của triết học hiện sinh, cô đơn
là một thái độ triết học. Người hiện sinh không lẩn tránh sự cô
đơn mà đảm nhiệm sự cô đơn. Con người cô đơn luôn sống
trong tấn bi kịch của cuộc đời. Chủ nghĩa bi quan như bao trùm
lên con người vì không ánh sáng lý luận nào soi tỏ, tự mình lần
mò đường đi cho mình. Thực tại không hứa hẹn đem lại cho con
người một chân lý nào cả với cuộc đời là phi lý. Trong “Tự tình
khúc”, con người cô đơn lạc giữa đời mình, lần tìm bản ngã của
mình, đi miên man trong bóng đêm tăm tối đầy gươm giáo của
thù hận và chết chóc. Con người thấy mình nhỏ bé và bất lực
như ngọn đèn vơi cạn từng đêm, như nụ hồng rã cánh chối từ
cuộc đời. “Lửa” trong kết hợp với “thắp” trở thành biểu tượng
của khát vọng khơi dậy sức sống, ý chí, niềm tin, lửa thắp lên
nghị lực để vực con người dậy, không để khổ đau làm gục ngã,
kiêu hãnh đón chờ bàn tay nghiệt ngã của Định mệnh.

Biến thể “Đốm lửa” còn được so sánh với đời người ở những
đặc trưng: bé nhỏ, mong manh, dễ tàn, dễ mất. Lửa đã trở thành
bản sao của chính đời người:

Đời ta có khi là đốm lửa
Một hôm nhóm trong vườn khuya



(Đêm thấy ta là thác đổ)
Con người - một “bản vị” cô đơn giữa không gian rộng rãi và

vắng bóng con người, giữa phố xá mà lại im vắng: “Một hôm
bước qua thành phố lạ/Thành phố đã đi ngủ trưa”. Con người lạc
lõng, đi tìm nguồn an ủi: “Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà/Từ
những phố kia tôi về” nhưng tìm chỉ thấy hẫng hụt, chới với, con
người như tan chảy trong không gian: “Nhiều đêm thấy ta là thác
đổ/Tỉnh ra có khi còn nghe”, bởi sự tồn tại của con người trong
cuộc đời thật mơ hồ, sống chết thật vô thường: “Nhiều khi thấy
trăm nghìn nấm mộ/Tôi nghĩ quanh đây hồ như... Đời người
giống như “đốm lửa” - chóng tàn, chóng mất, nhưng đặt trong
không gian vườn khuya, chỉ một chữ “nhóm” thôi đã cho thấy
đốm lửa dù mong manh bé nhỏ, nhưng cũng đủ sức mạnh thắp
sáng khu vườn trần gian. Lửa trở thành một sinh thể có “sự
sống vĩnh hằng” thắp sáng hạnh phúc.

Như vậy, dù lửa được biểu hiện dưới bất kì biến thể nào thì
biểu tượng lửa trong ca từ Trịnh Công Sơn cũng thể hiện một ý
nghĩa biểu trưng nhất quán dù trực tiếp hay gián tiếp: Khát
vọng thắp sáng hạnh phúc.



2.1.5. Nắng - thiên sứ của những buồn vui hội ngộ
Nắng là một biểu tượng đặc biệt trong ca từ Trịnh Công Sơn.

Nắng theo nghĩa hệ thống, là danh từ chỉ: “Nguồn ánh sáng trực
tiếp từ mặt trời chiếu xuống (nắng trưa hè), hay “khoảng thời gian
của một ngày có nắng” (thóc phơi độ ba nắng thì săn); Là tính từ
chỉ: hiện tượng có nắng (ngồi chỗ nắng)(88). Từ ý nghĩa bản thể,
nghĩa cơ sở ấy, nắng đã đi vào trong các ca khúc của Trịnh Công
Sơn, xuất hiện dày đặc ở 52/228 ca khúc, chiếm tỉ lệ 22,8% và
trở thành một biểu tượng nghệ thuật đặc sắc đa nghĩa. Trong ca
từ Trịnh Công Sơn, không thấy xuất hiện dạng biến thể từ vựng
Hán Việt của nắng như: ánh dương, mà chỉ thấy xuất hiện
nhiều dạng biến thể kết hợp trên trục ngữ đoạn khi đi vào ngôn
ngữ thơ. Nắng kết hợp với các tính từ chỉ tính chất như: nắng
đầy, nắng úa, nắng mềm, nắng quạnh hiu, nắng mới, nắng vàng,
nắng phai tàn… không nhằm để chỉ tính chất của nắng mà
nhằm diễn tả những cung bậc cảm xúc của lòng người; Nắng kết
hợp với các danh từ đi sau như: nắng thủy tình, nắng khuya, nắng
ban mai…, nắng cũng có thể kết hợp với các danh từ đi trước
như: dòng sông nắng, vườn xưa nắng… không phải nhằm định
danh mà để gợi nhắc những nỗi niềm buồn vui mà tác giả gửi
gắm qua những giai điệu tha thiết; Nắng kết hợp với các động
từ, trở nên những sinh thể sống động như: nắng khép cánh, nắng
hờn ghen, nắng (không) gọi, nắng lên, nắng soi, nắng vội, nắng
thắp… nắng giống như một con người có tâm trạng, có tính
cách, luôn chủ động, biết bộc lộ và thể hiện mình. Con người thì:
chọn nắng, lùa nắng, gọi nắng, ươm nắng… như lựa chọn cho
mình một cách ứng xử trước cuộc đời. Ngoài ra còn có những sự
kết hợp không cố định, những biến thể tản mạn cho thấy nắng
luôn song hành cùng vạn vật như: nắng trong tim, nắng trong
tiếng gà trưa, nắng trong nụ cười… nó gắn với những ngữ cảnh cụ
thể với những hướng nghĩa biểu trưng khác nhau.

Là một người nhạy cảm, Trịnh Công Sơn đã có những quan
sát tinh tế và phát hiện ra các trạng thái của nắng, ông đã từng
tâm sự: “Trước kia mình tưởng mưa buồn, nhưng giờ mình thấy
nắng thật sự buồn. Bởi dung nhan của nắng luôn thay đổi và màu



sắc của nó mới thật gần với đời sống của con người. Nó có sớm mai,
có trưa, có tàn phai, có một buổi chiều của một đời người. Còn mưa
chỉ ào xuống rồi thôi, và mưa chỉ có một màu.(89) Nắng từ ý nghĩa
bản thể, khi đi vào trong ca từ Trịnh Công Sơn đã thể hiện các
lớp nghĩa liên hội, dựa trên mối quan hệ hệ hình của các biến
thể và quan hệ ngữ đoạn - quan hệ tương tác giữa các yếu tố
trên trục tuyến tính của ngôn từ, nắng đã thể hiện hai hướng
nghĩa biểu trưng rõ rệt, thể hiện hai cảm xúc đối lập thường
thấy ở con người: vui và buồn. Trịnh Công Sơn đã nhìn nắng
trong tính lưỡng cực, tức trong tính nhị nguyên của vạn vật, và
nắng cũng mang các trạng thái tâm lý như con người.

Trước hết, bởi nắng vốn mang màu sắc tươi sáng nên nó
thường được nhắc đến như dấu hiệu của niềm vui. Trong ca từ
Trịnh Công Sơn cũng vậy, nắng thể hiện niềm vui - chút niềm
vui hiếm hoi nơi “cõi tạm” mà theo Hoàng Phủ Ngọc Tường -
nắng “chính là một mầu sắc của linh hồn Sơn”(90). Trong nhiều ca
khúc, “nắng” là biểu tượng của niềm vui, niềm hy vọng của con
người giữa một thế giới nhỏ hẹp và có quá nhiều nỗi buồn này:

Mỗi ngày tôi chọn một lần thôi
Chọn tiếng ru con nhẹ bước vào đời
Tôi chọn nắng đầy
Chọn cơn mưa tới
Để lúa reo mừng tựa vẫy tay

(Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui)
Mối quan hệ tương tác giữa các đơn vị ngôn ngữ trong cùng

một hệ hình: tiếng ru con, nắng đầy, lúa reo mừng… trên trục
ngữ đoạn đã cho thấy nắng biểu trưng cho những niềm vui vô
bờ và trọn vẹn.

Biến thể kết hợp “nắng thắp” xuất hiện trong mối quan hệ liên
tưởng với mùa xuân, tình mới đã biểu hiện niềm vui tinh khôi
của con người, niềm vui khi cây lá vào mùa, đời xây hoa trái và
mời gọi những đôi lứa yêu nhau:

Em vào mùa hạ nắng thắp trên cao



Và mùa xuân nào ngẩn ngơ tình mới
(Tôi ru em ngủ)

Sử dụng đặc trưng tương đồng của các đơn vị ngôn ngữ, Trịnh
Công Sơn đã đặt được dầu bằng (=) trong chiết đoạn ngôn ngữ:

Một loài chim mới đến vui như nắng ban mai
Hãy về đây, hãy về đây
Tôi cần nhìn lại nắng trong nụ cười

(Môi hồng đào)
“Nắng ban mai” có những tiêu chí: Nguyên sơ, rạng rỡ, ấm áp,

có sức lan tỏa. Vậy ông đã đối chiếu những tiêu chí này với Vui
và tiêu chí rạng rỡ là có chung cho cả hai đơn vị, từ đó phương
trình được hình thành: vui = nắng ban mai, nắng đã thắp lửa
bên trong môi cười. Với đặc trưng ấm áp, nắng làm cho niềm vui
như hồi sinh trở lại sau những buổi chiều tàn tạ:

Nghe bên ngày nắng mới
Em đi bằng bước chân vui

(Yêu dấu tan theo)
Nắng là tấm gương soi cho nụ cười em rạng rỡ. Nắng tôn cho

vẻ đẹp của em thêm lộng lẫy khiến cho áng mây vô tri kia cũng
phải ngại ngần tan biến đi:

Thương ai cười trong nắng
Ngại ngùng áng mây tan

(Thương một người)
Trong mối quan hệ liên tưởng, giọt nắng với đặc trưng tươi

sáng, đã tô hồng môi em, khiến cho nắng trở thành chút ơn mà
đời đã rộng rãi ban tặng, để cho môi em trở thành giấc mộng
thiên đường:

Tôi tìm thấy tôi như giọt nắng kia
Làm hồng chút môi cho em nhờ
Môi thiên đường hót chim khuyên

(Cho đời chút ơn)



Nắng trong biến thể kết hợp ươm nắng tương tác với các yếu
tố trên trục tuyến tính: mây hồng, nghiêng sầu… tạo ra mối quan
hệ nhân - quả rõ ràng: Nắng nhuộm hồng cho mây. Mây nghiêng
đổ để trút đi những sầu muộn của một “cơn đau dài”.

Trời ươm nắng cho mây hồng
Mây qua mau em nghiêng sầu

(Mưa hổng)
Nắng hiếm hoi trở thành dấu hiệu của niềm vui nhỏ nhoi giữa

mênh mang những nỗi đau trong đời người: Chút tình người:
Khi cơn đau chưa dài
Thì tình như chút nắng
Khi cơn đau lên đầy
Thì tình đã mênh mông

(Tình, nhớ)
Cũng đôi khi, nắng vui tươi được chiếu rọi trong phận người

có đôi:
Đời xin có nhau, dài cho mãi sau
Nắng không gọi sầu

(Hạ trắng)
Tính chất tương đồng của “nắng” và “lửa bếp” đã khiến cho

nắng có thêm một ý nghĩa biểu trưng nữa: thắp lên cho đời
những niềm vui ấm áp, có sức tỏa lan mạnh mẽ:

Chiều đi như nắng
Vẫn cho đời lửa bếp hồng khơi

(Chiều trên quê hương tôi)
Khoảnh khắc giữa ngọ trong các ca khúc Trịnh Công Sơn

thường buồn đến nao lòng, tiếng gà trưa như tiếng vọng của
thời gian, thúc gọi kỷ niệm, gọi vào dĩ vãng, gọi vào niềm đau…
Người đã ra đi, những thanh âm còn lại chỉ nhắc về một vùng
hoài niệm: Tất cả vẫn còn đó, chỉ thiếu vắng bóng hình yêu
thương. Các yếu tố ngôn ngữ trong mối quan hệ liên tưởng trên
cùng một hệ hình vốn chỉ tồn tại một cách tiềm tàng trong ý



thức ngôn ngữ tiếng mẹ ru, tiếng em thơ, chút nắng… giờ đây
đã được sử dụng để xây dựng các thông báo hoàn chỉnh. Nắng
đã bao bọc lấy không gian và gợi lên một chút xao động, phá vỡ
cái cô quạnh, u buồn:

Em ra đi nơi này vẫn thế
Lá vẫn xanh trên con đường nhỏ
Vườn xưa vẫn có tiếng mẹ ru
Có tiếng em thơ
Có chút nắng trong tiếng gà trưa

(Em còn nhớ hay em đã quên)
Trịnh Công Sơn luôn cho rằng quê nhà của ông chính là cái

bào thai trong bụng mẹ, nơi ông có những cảm nhận đầu tiên
mối liên hệ với thế giới bên ngoài qua cơ thể của người mẹ, và
đôi khi, trong giây phút mơ hồ tìm về “quê quán tôi xưa”, cảm
xúc của ông thật lạ: “Lòng chợt bình yên mà sao buồn thế” bởi
trong tâm trí ông luôn bị ám ảnh bởi một chuyến đi xa về bên
kia thế giới, giã từ “cõi tạm” trở về với đất mẹ, trở về với bản thể
của chính mình. Khi giấc mơ thức tỉnh, giật mình nhìn nắng
lên, giấc mộng tan biến, nắng đã mang niềm vui trở lại cho nhạc
sĩ:

Đường nào dìu tôi đi đến cơn say
Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời
Dù thật lệ rơi lòng không buồn mấy
Giật mình tỉnh ra ồ nắng lên rồi

(Bên đời hiu quạnh)
Lý giải điều này, Trịnh đã từng tâm sự: “Không hiểu sao từ 9

đến 10 tuổi, mình đã bị ám ảnh về sự chết lúc nào sẽ cướp cha mẹ
mình. Đến năm mình 16 thì chuyện ấy xảy ra với cha mình. Nhưng
thật buồn cười một hôm mình ngủ nằm mơ thấy mình chết, thức
dậy mới hay mình vẫn sống. Mình rất mừng và thích thú nhìn nắng
lên”(91). Như vậy, nắng đã mang đến cho Trịnh Công Sơn những
niềm vui nho nhỏ mà có cảm giác nó rất hiếm hoi giữa cõi đời
đầy phiền não này.



y p y
Nắng trong ca từ Trịnh Công Sơn không chỉ biểu hiện niềm

vui mà còn là biểu trưng của niềm hy vọng, niềm vui sống:
Hãy cứ vui như mọi ngày
Bên đời còn nắng
Lá trời còn xanh
Phố người còn đông
Rồi quên, rồi quên…

(Hãy cứ vui như mọi ngày)
Ở đây các tín hiệu đơn kết hợp với nhau đã làm nảy sinh một

tín hiệu mới. Nghệ thuật lắp ghép khi xây dựng những kết hợp
đời còn nắng, lá còn xanh, người còn đông… đã hướng người nghe
vào bình diện nghĩa thứ nhất: Những gì mà đời còn tồn tại.
Nhưng đồng thời đã tạo nên một ý nghĩa mới có nội dung lớn
hơn tổng số nội dung ý nghĩa của các thành tố kết hợp: Hãy cứ
vui lên, vì đời sống vẫn còn nắng - nắng sẽ xua tan hết mọi ưu
phiền, nắng sẽ thắp lên niềm tin vào ngày mai.

Đôi khi con người cảm thấy gần như tuyệt vọng: đời hư vô, em
hư không, trong mầm sống đã thấy sự tàn phai “trong xuân thì
thấy bóng trăm năm” thì nắng lại trở thành dấu hiệu của ánh
sáng, của ngày mai:

Có điều gì gần như niềm tuyệt vọng
Môi em hồng như lá hư không
Có nhiều khi bên gối tôi nằm
Nghiêng sang em tôi thấy nắng vàng

(Gần như niềm tuyệt vọng)
Và, khi con người phải đứng trước hố thẳm của cuộc đời, tuyệt

vọng khi bị cuộc đời chối từ, đời chỉ là một giấc mộng quá xa xôi,
mà con người lại nhỏ bé nên chới với giữa đau thương, không có
chút niềm tin bấu víu:

Đi về đâu hỡi em
Khi trong lòng không chút nắng

(Đời gọi em biết bao lần)



thì con người lại mải miết kiếm tìm một điều kỳ diệu mà đời
vay - trả: “Nắng trong tim”. Văn xuôi chủ yếu dùng thao tác kết
hợp để xây dựng các thông báo và qua đó dùng để nhắc gợi ngữ
cảnh, nhưng trong thơ, tính tương đồng của các đơn vị ngôn
ngữ lại được dùng như thủ pháp chủ yếu để xây dựng các mã
ngôn ngữ. Ở đây các đơn vị ngôn ngữ tương đương trong cùng
một hệ hình: ngày tháng êm đềm, nắng trong tim, thoáng hương
thơm… đã đánh dấu nghĩa biểu trưng của nắng: niềm tin, niềm
hạnh phúc, và cả một trời hy vọng:

Đời gọi em về giữa đau thương
Để trả lại em ngày tháng êm đềm
Trả lại nắng trong tim
Trả lại thoáng hương thơm

(Đời gọi em biết bao lần)
Nắng còn đem lại cho con người sức sống và sự hồi sinh.

Trong cõi đời lắm “nhục nhằn” này, có ngàn vạn nỗi khổ đau mà
con người phải chịu đựng: Rừng hoạn nạn bởi bom đạn; Những
bàn chân tật nguyền; Những đôi mắt chỉ còn bóng đêm; lòng
người thì tuyệt vọng; chỉ còn biết nguyện ước cho tương lai…
thì Nắng đã trở thành ánh sáng của niềm tin vào sự hồi sinh lớn
của cả quê hương xứ sở:

Xin cho lá mùa xuân xanh trên rừng hoạn nạn
Xin cho những bàn chân hãy nối trên tật nguyền (…)
Xin chút nắng về soi trên mắt không còn ngày

(Mùa phục hồi)
Nắng từ ý nghĩa bản thể là một hiện tượng chiếu sáng của tự

nhiên, khi kết hợp trên trục ngữ đoạn trong ca từ của Trịnh
Công Sơn đã trở thành một biểu tượng đặc biệt, một sinh thể có
sức sống nội tại mãnh liệt. Nắng sẻ chia và thấu hiểu những
niềm vui, những khát vọng cháy bỏng của con người. Nắng là
nguồn vui, là niềm tin, và là động lực để con người vui sống,
khát khao vươn lên.



Trịnh Công Sơn vốn là người yêu thích triết học, và ông thích
đưa triết học vào trong các ca khúc của mình. Vạn vật trên thế
giới này - dù hữu hình hay vô hình thì đều tồn tại và phát triển
theo quy luật vốn có của nó, và “Nắng” không phải là một ngoại
lệ. Nắng là một hiện tượng mà ta có thể tri giác bằng trực quan,
thông qua các cơ quan thị giác, xúc giác, và thậm chí cả khứu
giác. Mọi vật trên trái đất này đều tồn tại trong tính nhị nguyên
của nó, những mặt này như âm với dương, nước với lửa, luôn ở
trong hai trạng thái đối lập nhau. Nắng biết vui, thì nắng cũng
biết buồn, bởi nhạc sĩ họ Trịnh thường tri giác nắng bằng thị
giác và soi chiếu cả tâm trạng mình qua những sắc màu biến đổi
của nắng. Trong một ngày nắng có ba lần đổi màu: Buổi sáng rất
tươi, buổi trưa vàng úa, buổi chiều tàn phai. Nắng cũng giống
như đời người vậy, và cái úa tàn, phôi phai của nắng đã lùa vào
trong ca khúc của Trịnh Công Sơn một nỗi buồn bàng bạc,
không đau đớn quặn thắt, nhưng trăn trở và day dứt.

Có khi, nắng chỉ là duyên cớ cho những dòng hoài niệm vu vơ
về những nỗi buồn chia xa, nắng đưa con người lãng đãng
quanh những nuối tiếc, giận hờn:

Đôi khi nắng lên phố xưa làm tôi nhớ
đôi khi có mưa giữa khuya hồn tôi bỗng vu vơ

(Rồi như đá ngây ngô)
Sắc màu tàn phai của nắng khiến người ta liên tưởng đến

những gì đã không còn nguyên vẹn, đã đổ vỡ: tình phai nhạt,
mộng tàn… nắng gợi ra mênh mang những nỗi buồn:

Hàng cây mơ bóng bên đường
Gọi người khi nắng phai tàn
Gọi tình yêu vào lãng quên

(Đau tình sầu)
Cuộc đời quá hà tiện khi ban tặng những ngày vui. “Tiếng

cười” chỉ được nghe đâu đó vài lần trong một đời, nhưng cũng
chỉ là nghe trong giấc mộng không có thật. Nắng kết hợp trên
trục ngữ đoạn với những động từ chỉ dấu hiệu của sự kết thúc



như vội khép, vội tắt cho thấy nắng mong manh, đượm buồn và
muộn phiền giống như đoạn kết của một cuộc tình đã chết:

Chút nắng vàng giờ đây cũng vội khép lại từng đêm vui(…)
Tình như nắng vội tắt chiều hôm
Tình không xa nhưng không thật gần

(Như một lời chia tay)
Ở trạng thái “vàng phai”, nắng đã đặt cả trời đất trong một

màu sắc ảm đạm, u tối, khiến cho các chiều kích thời gian và
không gian đều nhuộm màu tàn tạ: “Rộng nghìn thu một tà
dương ấy”. Nắng đã tạo nên một nỗi buồn có sức lan tỏa ghê
gớm. Nắng đẩy không gian ra xa cho thêm phần trống trải,
hoang lạnh khiến cho lời ru như lạc lõng giữa cõi vô biên:

Dòng sông nắng cho bờ bến rộng
Vườn trưa nắng tiếng ru lạc loài

(Vàng phai trước ngõ)
Khi quy các yếu tố ngôn ngữ trong một chiết đoạn về một hệ

phương trình: nắng vàng = em, thì nắng lại trở thành ẩn dụ về
em, thấp thoáng trong đời tôi, nhưng lại xa cách nghìn trùng.
Nắng - em đã để lại cho tôi niềm luyến tiếc và nỗi buồn day dứt:

Nắng vàng em đi đâu mà vội
Mà vội nắng vàng ơi
Mà vội, nắng vàng, nắng vàng ơi!

(Bống bồng ơi!)
“Nắng vàng”, bay nhảy, tinh nghịch, vô tâm, rời xa tôi, làm

buốt đau lòng tôi:
Nắng vàng ở đâu, bống về nơi nào?

(Thuở bống là người)
Khi đã nhận chân được sự thật, nhận rõ gương mặt “xanh

lòng tàn phai” của người tình, cũng bằng cách quy về một
phương trình: tôi = giọt nắng, thì “giọt nắng - tôi” tuy có vẻ hờ
hững đấy nhưng trăn trở, khổ đau:

Từ trăng thôi là nguyệt



Tôi như giọt nắng ngoài kia
Từ em thôi là nguyệt
Coi như phút đó tình cờ

(Nguyệt ca)
Nắng đã trở thành người bạn tâm giao, hiểu những tâm sự

của con người. Nắng kết hợp với “úa” đã diễn tả tâm trạng bi ai
của con người:

Từng ngày nhìn nắng úa ngoài hiên
Một ngày buồn tênh đời dấu mặt
Thu lại góc mình một bóng tối

(Ngậm ngùi riêng ta)
Nắng là không gian để tình yêu sống và tồn tại, nên nắng đã

soi thấu nỗi thất vọng của con người khi cuộc kiếm tìm thất bại:
Tìm tình trong nắng
Em gặp cơn mưa
Tìm tình giữa ngọ
Buồn lưa thưa về

(Bống không là bống)
Nắng kết hợp với “quạnh hiu” đã gợi nên cả một trời tâm

trạng. Bởi khi con người thu mình lại như một con chim bé nhỏ,
quan sát nhân gian chia lìa mà thở than nuối tiếc, một đời chim
mỏi cánh tìm kiếm thiên đường và thất vọng, nên âu sầu chở
buồn đau giữa ánh nắng chiều:

Tôi như con chim chiều
Mang đầy nắng quạnh hiu
Trên đôi vai u sầu
Tìm về nơi cuối đèo

(Như chim ưu phiền)
Nắng vàng vốn vẫn là một biểu tượng đẹp đẽ của một cuộc

sống tràn đầy hương sắc. Nhưng nắng vàng kết hợp với “phai”
đã chuyển sang diễn tả trạng thái tàn tạ, phôi pha của cảnh vật.



Những hình ảnh kế tiếp trong quan hệ liên tưởng về một con
đường xa hút như đi vào cõi vô biên, một tâm hồn sầu muộn đã
khiến nắng trở thành biểu tượng cho sự tàn phai của một đời
người, của một số phận đầy bi kịch:

Đừng tuyệt vọng tôi ơi đừng tuyệt vọng
Nắng vàng phai như một cõi đời riêng (…)
Có đường xa và nắng chiều quạnh quẽ
Có hồn ai đang nhè nhẹ sầu lên

(Tôi ơi đừng tuyệt vọng)
Nắng là sứ giả mang tin buồn đến với những cuộc tình chưa

tròn đầy:
Lùa nắng cho buồn vào tóc em
Bàn tay xôn xao đón ưu phiền

(Nắng thủy tinh)
Hay nắng là dấu hiệu của chia xa, của sự phôi pha, sự kết thúc:
Đời sẽ buồn như chiều đông nắng lên nương dâu
Đã có nghìn trùng trên môi người tình
Đã dấu nụ tàn bên trong nụ hồng
Có chớm lạnh lùng trên môi nồng nàn

(Như một vết thương)
Những cặp từ đối nhau ngay trong từng câu thơ như nụ

tàn/nụ hồng; lạnh lùng/nồng nàn… là dấu hiệu để nhận thấy sự
kết thúc đã nằm ngay trong phút khởi đầu, trong gặp gỡ đã
thoáng thấy mầm ly biệt.

Nắng với những ý nghĩa biểu trưng nói trên đã trở thành một
biểu tượng đặc biệt trong ca từ Trịnh Công Sơn, nó có buồn đau
trăn trở, có day dứt tra vấn lương tâm, có hy vọng chen lẫn tuyệt
vọng, có cả niềm vui hồn nhiên và niềm tin vào ngày mai tươi
sáng rạng ngời hạnh phúc. Nắng cũng giống như cuộc đời con
người, vui và buồn luôn hội ngộ song hành bên nhau.



2.2. Hệ thống các biểu tượng sản sinh từ mẫu
gốc “nước”

Nước là một siêu mẫu trong văn hóa nhân loại, được biết đến
như một trong số những biểu tượng phổ quát nhất. Ý nghĩa
tượng trưng của nước có thể quy về ba chủ đề chính: Nguồn
sống; Phương tiện thanh tẩy; Trung tâm tái sinh. Ba chủ đề này
thường gặp trong những truyền thuyết cổ xưa nhất và hình
thành những tổ hợp hình tượng đa dạng, chặt chẽ nhất.

Theo Chevalier, Gheerbrant: “Nước là dạng thức thực thể của
thế giới, là nguồn gốc sự sống và là yếu tố tái sinh thể xác và tinh
thần, là biểu tượng của khả năng sinh sôi và nảy nở, của tính thanh
khiết, tính hiền minh, tính khoan dung và đức hạnh”(92).

Nước được biết đến phổ biến là nguồn sống và phương tiện
chuyển tải sự sống. Nước được dùng làm công cụ thanh tẩy theo
nghi lễ. Nước còn được xem là vật chất khởi thủy. Kinh Hindu
cho rằng: “Mọi vật đều là nước”, người Trung Hoa cho nước là cái
vô cực, không có đỉnh, là trạng thái hỗn mang không phân định
ở thời nguyên thủy.

Nước là mạch chết, nó có chức năng tạo dựng thì cũng có chức
năng tiêu hủy. Nước có năng lực cứu sinh. Việc dìm xuống nước
có tác dụng tái sinh, làm cho con người ra đời một lần nữa theo
ý nghĩa nước vừa là sự chết, vừa là nguồn sống. Trong Kinh
thánh, Chúa Kitô đã bị chôn xuống mộ, sau khi bị hạ xuống lòng
đất, “nước hạ” đã giúp Chúa phục sinh.

Nước còn là nguồn gốc của vũ trụ. Nước thượng (nước mưa)
được xem là tinh dịch của trời để thụ tinh cho đất, như vậy là
thuộc giống đực và có liên hệ với lửa của trời.

Với Phân tâm học, nước được coi như nguồn thụ tinh cho tâm
hồn, sông nhỏ, sông lớn, biển là hình tượng của đời người và
của những biến động, những ước muốn và cảm xúc.

Từ mẫu gốc “Nước” trong văn hóa nhân loại đã hình thành
nên một hệ biểu tượng có mối quan hệ bản thể với mẫu gốc này.
Trong đó có các biểu tượng có tính phổ quát như: Biển, sông,



mưa, bến… mà các biểu tượng này ta đều có thể tìm thấy phổ
biến trong ca từ Trịnh Công Sơn.



2.2.1. Biển - không gian của sự hoài vọng chờ đợi
Biển theo nghĩa hệ thống là: “1. Vùng nước mặn rộng lớn nói

chung trên bề mặt Trái Đất. Nước biển. Cá biển. Tàu biển. Công ơn
như trời biển. 2. Phần của đại dương ở ven đại lục, ít nhiều bị
ngăn ra bởi đất liền hoặc bởi những đảo. Biển Đông”(93) Khi đi
vào hoạt động, biển có thể tạo ra nghĩa chuyển kiểu như “Biển
người”.

Trong văn hóa biểu tượng, biển là một biến thể của biểu
tượng nước - không gian chứa nước, nhưng đó là một biến thể
riêng biệt vì đó là không gian đặc thù chứa nước mặn, là nơi đổ
về của mọi nguồn nước ngọt (sông) và là thế lực lớn nhất nằm
ngoài khả năng khám phá, chinh phục của con người.

Biển cũng là một biểu tượng văn hóa thế giới, một biểu tượng
của động thái sự sống, sự hồi quy vĩnh cửu của sự sống: “Tất cả
từ biển mà ra và tất cả trở về biển: đây là nơi của những cuộc sinh
đẻ, những biến thái và những tái sinh, là nước trong sự chuyển
động, biểu trưng cho một trạng thái quá độ giữa các khả năng còn
phi hình và các thực tại đã hiện hình, cho một tình thế nước đôi,
tình thế bấp bênh, đầy hồ nghi, chưa quyết định và có thể kết thúc
tốt hay xấu”. Từ chỗ đó, biển vừa là biểu tượng của sự sống, vừa của
sự chết”(94). Thời cổ đại, người La Mã và Hy Lạp thường dâng
cúng biển những vật hi sinh là ngựa và bò đực, bản thân những
con vật này là biểu tượng của sức sinh sản. Biển cũng là nơi sinh
sống của những quái vật rùng rợn. Đây là hình tượng của tiềm
thức, và bản thân tiềm thức cũng là nguồn của những dòng
chảy có thể làm chết hoặc đem lại sự sống.

Nghĩa biểu trưng của biển tiếp nối nghĩa biểu trưng của
“Nước” và “Đại dương”, vậy biển có “Thuộc tính thần thánh” và
là nơi “cho và lấy lại sự sống”(95). Trong quan niệm truyền thống
của người Celtes, chính bằng đường biển mà người ta sang được
thế giới khác; Huyền thoại về Morann - con trai Cairpe, lúc sinh
ra là một quái vật câm, khi bị ném xuống biển, nước biển đã phá
vỡ cái mặt nạ che phủ và cậu được trở về, trở thành người kế vị
ngôi vua. Trong Kinh thánh, biển thường là đối tượng “thù



địch” của Chúa. Nhà thấu thị trong sách Khải huyền đã ca ngợi
một thế giới mới trong đó sẽ không còn biển nữa.

Các nhà văn Do Thái xưa đã xác định biển là một sáng tạo vật
của Chúa trời, biển phải phục tùng Chúa, Chúa có thể làm khô
biển để cho dân Israel đi qua. Biển như là biểu tượng của một
vật thụ tạo, tự coi mình hoặc được coi là con tạo.

Đối với người thần hiệp, biển tượng trưng cho thế gian và là
trái tim con người, là nơi trú ngụ của mọi nỗi đam mê.

Biển trong ca khúc của Trịnh Công Sơn khá khiêm tốn
(10/228 bài, chiếm tỉ lệ 4,4%). Chủ yếu những ca khúc viết về
biển được sáng tác trong giai đoạn Trịnh Công Sơn học tại
trường Sư phạm Quy Nhơn, phố biển Quy Nhơn với cái đẹp
dung dị, cùng với những giai điệu Blue buồn của thánh ca da
đen mà Trịnh Công Sơn và bạn bè trong trường rất say mê đã đi
vào trong âm nhạc của Trịnh và trở thành những bản nhạc tình
bất hủ, để đời. Biển trở thành một không gian ám ảnh trong ca
từ Trịnh Công Sơn - Không gian của sự hoài vọng chờ đợi.

Biển trong ca từ Trịnh Công Sơn xuất hiện ở một số biến thể
kết hợp với tính từ chỉ tính chất như: biển rộng, biển xanh, phác
họa nên một không gian biển rộng lớn; kết hợp với một số tính
từ chỉ trạng thái tâm lý như: biển… bâng khuâng, biển nhớ,
biển… ngậm ngùi, biển… ngọt đắng… chủ yếu thể hiện tâm trạng
đợi chờ, buồn bã, trăn trở; có xuất hiện một ở vài cấp độ phái
sinh của biểu tượng “biển” như: sóng triều, bờ cát… thể hiện nỗi
buồn đau trước sự vô nghĩa của cuộc đời, sóng và cát, gần mà lại
xa, hợp mà lại tan, nó cuốn những ước mơ của con người trôi xa,
và những gắng vọng của con người cũng giống như những lâu
đài xây trên cát, sóng sẽ cuốn đi một cách phũ phàng, mà Dã
tràng là một hình tượng tiêu biểu.

Trước khi đi vào phân tích những ám ảnh chờ đợi trong
không gian “Biển” của Trịnh Công Sơn, ta cần hiểu bầu không
khí xã hội mà Trịnh Công Sơn đã sống trong thời gian ấy. Sau
khi cha mất năm 1955, Trịnh Công Sơn được gửi đi quy y ở chùa
Phổ Quang (có sách ghi là Hiếu Quang) năm 1957,1958 ông trở
lại học ở trường Phiên Hựu. Tháng 6/1958, Trịnh Công Sơn



cùng Bửu Văn vào Đà Nẵng thi tú tài tại College Français de
Tourane (tức trường Plaise Pascal), sau khi đỗ, mấy năm sau ông
đến tuổi đi học Sĩ quan Thủ Đức. Trong lúc đang khủng hoảng
vì sợ bắt đi học sĩ quan, được tin Bộ Quốc gia Giáo dục Sài Gòn
chiêu sinh để mở trường Sư phạm Quy Nhơn, Trịnh Công Sơn
đành ghi tên thi vào sư phạm để may ra giữ được thân, không
phải trốn lính - mặc dù không muốn làm thầy, đó chính là một
sự phi lý của cuộc đời. Từ đó, vấn đề hiện sinh con người, những
tồn tại phi lý và vô nghĩa của con người trong cuộc đời vẫn luôn
luôn trăn trở trong ông. Con người bị ném vào thế giới này ngoài
ý muốn và bị lấy đi khỏi nó cũng ngoài ý muốn. Con người nhận
thức được chính mình và sự tự thức như một thực thể cách biệt
này khiến con người cảm thấy cô đơn, lạc lõng và bất lực khôn
xiết. Tính cách phi lý của cuộc đời giống như chuyện dã tràng xe
cát trong triết học phương Đông. Dã tràng cả một đời xe cát
trong vô vọng, giữa tiếng biển vọng, trong sự hoài vọng và chờ
đợi những điều kỳ diệu để hóa giải niềm đau thân phận:

Dã tràng xe cát biển đông
Dã tràng dã tràng xe cát biển đông
Dã tràng dã tràng xe cát hoài công
Dã trùng dương ơi đã mấy ngàn năm
Gọi miên man cho sóng triều lên
Quên dã tràng ngày đêm xe cát (…)
Dã tràng khóc cho thân mình…

(Dã tràng ca)
Cuộc đời này chỉ là kiếp lưu đày, càng chờ đợi, dã tràng càng

thất vọng, trùng dương quên công dã tràng, tiếng hát của dã
tràng là tiếng khóc thương thân mình, buồn đau da diết:

Mình tôi đi, triền núi đến
Tôi xe cát nghe thân lưu đày (…)
Công dã tràng muôn đời vỡ tan

(Dã tràng ca)



Dã tràng là hình ảnh của một Trịnh Công Sơn do hoàn cảnh
khách quan mà phải đối mặt với những phi lý của cuộc đời,
gắng bao nhiêu sức lực để mong xây dựng cuộc đời mà cũng
giống như dã tràng, đứng trước bể cát và thân phận mà than lời
tiếc nuối:

Khi tôi nghe đời gọi
Chân bước vô không ngập ngừng
Khi tôi nghe đêm dài
Lòng hoài mong ánh sáng
Khi hai mươi tuổi rồi
Có những đêm chong đèn ngồi
Chợt nhìn sâu đêm tối
Chợt hồn nghe tiếng nói dã tràng

(Dã tràng ca)
Dã tràng chính là hóa thân của con người trong kiếp phù sinh,

đứng trước biển, trước cuộc đời, con người chỉ biết chờ đợi, hy
vọng chút “ánh sáng”, nhưng “bốn mùa là niềm vô vọng”. Dã
tràng cả một đời chờ đợi trước đại dương:

Xuân hạ thu đông bốn mùa làm tóc trắng
Tôi gọi cơn đau cho nước về nguồn
Tôi dìu tôi đi giữa trời lên bão tố
Dã tràng hai tay với tháng năm chờ…

(Dã tràng ca)
Trong ca từ Trịnh Công Sơn, ta hay bắt gặp hình ảnh “tóc

trắng” như một biểu tượng cho sự lụi tàn, sự hữu hạn của kiếp
người:

Chiều hôm thức dậy
Ngồi ôm tóc dài
Chập chờn lau trắng trong tay

(Chiếc lá thu phai)
Bao nhiêu năm làm kiếp con người



Chợt một chiều tóc trắng như vôi
Lá úa trên cao rụng đầy
Cho trăm năm vào chết một ngày

(Cát bụi)
Xuân hạ thu đông bốn mùa làm tóc trắng

(Dã tràng ca)
Dã tràng chờ đợi trước triều dương đến héo mòn, tàn lụi.
Trăm con sông rồi cũng đổ ra biển, nước từ các sông nhỏ rồi
cũng đổ “về nguồn” biển lớn, dã tràng đã trở thành một ẩn
dụ cho phận người, chờ đợi cuộc đời biến cải “thương hải vi
tang điền”, chờ đợi ánh sáng của tuổi 20, chờ “tình yêu mọc
cánh thiên thần”, trở thành “chốn ẩn trú cuối cùng” của con
người:
Gọi vào tình yêu, gọi vào tình yêu
Ta ra ngàn lối bắt loa gọi vào tình yêu

(Dã tràng ca)
Biển - người tình ngàn năm chờ đợi. Biến thể kết hợp “biển

nhớ” đã cho thấy biển còn là biểu tượng cho trái tim con người,
tha thiết những ân tình và chứa chất đầy tâm trạng. Khi tình
yêu phải xa cách, biển là một không gian hoài vọng và chờ đợi,
níu gọi sự trở về bên nhau, gọi những kỷ niệm, gọi cả niềm đau:

Ngày mai em đi biển nhớ tên em gọi về
Gọi hồn liễu rủ lê thê
Gọi bờ cát trắng đêm khuya

(Biển nhớ)
“Biển” kết hợp với tổ hợp từ chỉ trạng thái xốn xang, mong

đợi, nhung nhớ “biển… bâng khuâng gọi thầm”, “nghe ngóng
tin”… đã cho thấy “Biển” luôn nghe ngóng sự trở về của tình yêu
với niềm vô vọng đan xen hy vọng:

Ngày mai em đi biển có bâng khuâng gọi thầm
Ngày mưa tháng nắng còn buồn



Bàn tay nghe ngóng tin sang
(Biển nhớ)

Biển luôn là người tình tri kỉ, luôn đợi chờ con người trở về
sau những chuyến đi hoang để ăn năn, giãi bày về đời mình,
cùng sẻ chia những “phiến sầu” đeo đẳng ngày tháng:

Người tìm về biển xanh
Nói thầm về đời mình
Ăn năn dấu rêu phong

(Lời của dòng sông)
Khi con người băn khoăn và hồ nghi trước cuộc hiện sinh,

chẳng biết đâu là chốn quê hương nương náu, biển trở thành
không gian điểm hẹn, chờ đợi con người trở về để ru vỗ trong cõi
vĩnh hằng:

Trong khi ta về lại nhớ ta đi
Đi lên non cao đi về biển rộng
Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng
Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì

(Một cõi đi về)
Rồi trong nỗi cô đơn cùng cực: “Trời cao đất rộng một mình tôi

về với tôi” thì con người lại tìm về với biển, biển là tình yêu, là
vòng tay ru dỗ tâm hồn con người. Biển là điểm tựa tâm linh, là
nơi trú ngụ mọi nỗi đam mê của con người. Biển bao dung
nhưng đôi khi cũng hẹp hòi, vị kỷ:

Tình yêu như biển
Biển rộng hai vai, biển rộng hai vai
Tình yêu như biển
Biển hẹp tay người, biển hẹp tay người
Lạc lối

(Lặng lẽ nơi này)
Đứng trước biển, con người lại có một nỗi sợ kì lạ: Sợ khi đã

hiểu chính Con Người rồi lại ngã lòng vì thất vọng và bị biển



sóng nhấn chìm:
Biển sóng biển sóng đừng xô tôi
Đừng cho tôi thấy hết tim người…

(Sóng về đâu)
Biển và bờ là một cặp nhị nguyên không bao giờ xa nhau. Nếu

xa bờ thì nhất định biển sẽ tàn phai. Vì vậy, biển vẫn ngàn năm
dịu dàng chờ đợi, bởi vì biển là em, là cái âm, là tính nữ, là biểu
tượng của lòng chung thủy, là điển hình của sự tận tâm nữ tính
và sự dịu dàng nữ tính:

Biển là em ngọt đắng trùng khơi
Biển nghìn thu ở lại
Nghìn thu ngậm ngùi

(Biển nghìn thu ở lại)
“Nghìn thu” là thời gian của sự vô biên, vĩnh cửu. Mãi mãi,

biển là một không gian hoài vọng và chờ đợi. Biển là trái tim của
con người, nơi mà tâm hồn con người tìm được tiếng nói đồng
điệu.



2.2.2. Sông - Tấm gương phản chiếu tâm hồn con
người

Sông theo nghĩa từ điển là: “Dòng nước tự nhiên tương đối
lớn, chảy thường xuyên trên mặt đất, thuyền bè thường đi lại
được. Sông có khúc, người có lúc”(96).

Sông là biểu tượng văn hóa đa nghĩa trong văn hóa nhân loại.
Biểu tượng sông hay dòng nước chảy là biểu tượng của “khả
năng của vạn vật, của tính lưu chuyển của mọi dạng thể”(97), của
sự phong nhiêu, cái chết và sự đổi mới. Dòng chảy với tính lưu
chuyển của nó và khả năng nhấn chìm vạn vật vào trong lòng
nó là dòng chảy của sự sống và sự chết. Và dòng chảy luôn mang
tính lưỡng cực. Sự chảy xuôi dòng về đại dương là sự trở về với
trạng thái bất phân, là lối vào niết bàn. Còn sự ngược dòng là sự
trở về với Cội nguồn thần thánh, với bản thể.

Sông là một không gian nước đặc biệt. Sông phì nhiêu và cuộn
sóng, sông kích thích ở con người mơ mộng và ước muốn phiêu
lưu. Ngày xưa, sông thường là nơi trẫm mình của những số
phận nhiều uẩn ức và để lại quá khứ trên bờ để biệt xứ ly hương.
Sông bí ẩn và sông biến thiên nên nó là trở thành biểu tượng
cho dòng đời vô định.

Từ bản chất vật lý của nước - sông là khối chất lỏng trong
suốt, có thể nhìn thấu và xuyên qua, sông cũng có thể xóa nhòa
tràn lấp và che dấu vào trong lòng nó rất nhiều bí ẩn. Sông có
khả năng đóng khép và lưu giữ, làm biến mất vật rơi vào trong
lòng nó. Sông cũng có khả năng phản chiếu. Sông có mối dây
liên hệ tình cảm với đời sống tâm lý của con người, khi tâm
trạng buồn đau hoặc có thương tổn, con người thường tìm ra
bên bờ sông, ngồi bên dòng sông để mong tìm nguồn chia sẻ,
dường như dưới dòng chảy sâu kín ấy là một đối xứng với lòng
người u ẩn. Tâm lý con người khi gặp uẩn ức thì luôn xuất hiện
nhu cầu đối diện với tự nhiên và soi chiếu mình từ tự nhiên, và
đôi khi chiếu xạ những uẩn ức ấy vào những sự vật trong tự
nhiên. Sông có khi lại là sự giải thoát vĩnh viễn, sông giải thoát



con người, mở ra một cõi sống khác, hay một ước mơ duy trì
cuộc sống vĩnh viễn.

Chảy xuống từ trên núi cao, quanh co qua những thung lũng,
biến mất trong những hồ và biển, dòng sông tượng trưng cho
đời người và chuỗi liên tiếp những mong ước, những tình cảm,
những ý định và thiên hình vạn trạng những bước ngoặt của
chúng.

Sông trong ca từ của Trịnh Công Sơn chiếm 24/228 bài, với tỉ
lệ 10,5%, là biểu tượng của sự phản chiếu tâm hồn con người,
sông cũng là kẻ chứng nhân của tình yêu. Nhạc sĩ Trịnh Công
Sơn đã nói rằng: “Những ngày mệt mỏi, tôi thường tìm về bên một
dòng sông - nơi thành phố của quá khứ”, và “Ngồi bên dòng sông,
nhiều đêm tôi nghe ra những đổi thay quá lớn”(98). Sông là nơi
tâm hồn Trịnh Công Sơn gửi gắm những nỗi niềm suy tư về
cuộc đời, sông cũng là nhân chứng của mọi đổi thay của đời
người, của lòng người.

“Sông” xuất hiện trong ca từ Trịnh Công Sơn với các biến thể
kết hợp trên ngữ đoạn lời ca như: sông…thương đau, sông…nằm
lạnh, sông…hấp hối, sông…bão tố, sông…âm thầm, sông…ra đi,
sông…nhớ, sông…mơ, sông mang tin buồn, sông…ngủ sâu, sông…
qua đời… đều là những từ ngữ ám chỉ đến những thân thế long
đong, sầu muộn, lụi tàn; sông cũng xuất hiện trong các biến thể
kết hợp: ngồi bên sông, tìm trên sông, tìm về dòng sông… cho thấy
sông như là điểm hẹn tìm về khi lòng người có gợn chút ưu tư,
phiền muộn; có một lần sông xuất hiện trong một ngữ cố định:
sông cạn đá mòn, để làm nổi bật ý nghĩa thiên nhiên thì thay đổi
nhiều nhưng lòng người thì vẫn không hề đổi thay.

Trước hết, sông là tấm gương phản chiếu tâm hồn con người,
khi buồn đau, con người thường có xu hướng tìm về bên một
dòng sông:

Em đi qua cầu có gió bay theo
Thổi bùng khăn tang trắng giữa khung chiều
Em đi qua cầu có lá xôn xao
Một dòng sông sâu chở hồn thương đau



(Em đi trong chiều)
Trong ngữ cảnh xuất hiện những yếu tố ngôn ngữ ám chỉ đến

sự chết chóc: khăn tang, hồn… Con người đã gửi gắm những nỗi
niềm đau đớn vào dòng chảy, dòng lưu thủy sẽ đóng khép
những thương đau vào vòng xoáy vô tận của mình, cuốn phăng
đi, và giúp cho tâm hồn được giải thoát nhẹ nhõm.

Dòng chảy vốn mang trong mình tính chất động, luôn luôn
biến thiên, dời chuyển, có đôi khi “sông ra đi”, chảy trôi mãi và
mang theo nỗi niềm tuyệt vọng của con người về miền hư vô: có
điều gì gần như niềm tuyệt vọng

Sông bao lần sông đã ra đi
Những ngàn xưa trôi đến bây giờ
Sông ra đi hay mới bước về

(Gần như niềm tuyệt vọng)
Ngồi bên dòng sông và “nhớ”, bên dòng chảy con người như

nghe ra tiếng gọi của quá khứ. Những trăn trở về sự vô thủy vô
chung của đời người, sự vô thường chảy trôi của vạn vật, mặc
cảm chán chường trước thực tại… được sông phản chiếu và lưu
giữ, sông luôn song hành cùng đời sống, hiểu và cảm thông với
những biến cố của đời người:

Ngồi bên dòng sông nhớ đời mình
Chiều đã vàng phai trên đầu non
Đàn chim về thăm những cánh hồng
Hỏi tiếng ngàn năm trên cỏ xanh (…)
Ngồi bên dòng sông nhớ nụ cười
Ngồi bên dòng sông sẽ còn ai

(Sẽ còn ai)
Bên dòng sông, con người lắng nghe những đổi thay của cuộc

đời, những chuyển biến của thời đại, những tiếng thời gian đi:
Ngày thu đông phố xưa nằm bệnh
Đàn chim non réo bên vườn hoang
Người ra đi bến sông nằm lạnh



Này nhân gian có nghe đời nghiêng
(Có nghe đời nghiêng)

Những từ ngữ chỉ cảm giác cô đơn, sầu muộn: nằm bệnh, nằm
lạnh, kết hợp với những từ ngữ mô tả trạng thái biến thiên, đổi
thay: vườn hoang, đời nghiêng… vạn vật thì ở trong trạng thái
chia lìa, đứt đoạn: người ra đi, bến sông nằm lại cô đơn sầu hận;
hết mùa Thu rồi đến ngày Đông cứ trôi qua hờ hững, để lại một
con phố cũ lẻ loi, buồn, héo hắt vì tương tư… Nhân gian cũng
nghiêng mình xuống để nhìn suốt một nỗi buồn. Dòng sông
như là nhân chứng chứng kiến biết bao nhiêu đổi thay của đời
người.

Sông - với khả năng đóng khép và lưu giữ, là nơi giữ những
nét đẹp tinh tế của tâm hồn con người. Trong giây phút “tìm
tình” thuở ban đầu, tình còn nguyên sơ và tinh khôi như giấy
mới, và tình yêu thánh thiện ấy đã để lại những dấu ấn bên
dòng sông:

Tìm em tôi tìm
Nhủ lòng tôi ơi
Tìm đêm chưa từng
Tìm ngày tinh khôi
Tìm chim trong đàn
Ngậm hạt sương mai
Tìm lại trên sông
Những dấu hài

(Đóa hoa vô thường)
Sông trong các kết hợp từ chỉ sự ngóng vọng “nhớ”, “mơ”, và

các từ chỉ thời gian nối tiếp liên tục “đêm”, “ngày” đã mang ý
nghĩa biểu trưng mới: phản chiếu những ước vọng, những khát
khao về một ngày Sông Hương - Cửu Long - Hồng Hà “gióng hội
trùng dương”, ngày trùng phùng của cả dân tộc, ngày mà ba
miền Bắc - Trung - Nam sum họp trong thống nhất:

Đêm sông Hương đứng nhớ



Ngày Cửu Long mơ
Mơ thấy gì
Mơ một ngày Hồng Hà
Gióng hội trùng dương

(Lại gần với nhau)
Rõ ràng, sông là nơi mà tâm hồn con người tìm được sự đồng

điệu, chia sẻ. Sông cũng chính là hình ảnh ẩn dụ của con người
với những niềm mong mỏi khôn nguôi về một ngày non sông
thanh bình.

Sông đôi khi là điểm hẹn tìm về, là nơi chốn để những đứa con
tìm về như tìm về cội nguồn, để sẻ chia những băn khoăn, hoài
nghi về cuộc đời:

Người tìm về dòng sông
Hỏi thầm về đời mình
Hoang vu dòng nước lũ (…)
Rồi dòng sông vẫn miên man
Đưa người về mộ phần
Chân qua đầy sương khói
Đường hư vô trên tay

(Lời của dòng sông)
Sông trong biến thể kết hợp “sông...âm thầm” đã đè nặng một

thân phận trĩu nặng tâm tư. Tương giao với các nét nghĩa của
“lặng câm”, “buồn tênh”, “linh hồn”… đều sở chỉ một tâm trạng
buồn đau, cam chịu. Những từ “rong rêu”, “thác nguồn” gợi liên
tưởng đến những số phận chìm nổi, lênh đênh, dâu bể… Sông
trở thành biểu tượng cho dòng đời vô định. Con người cô đơn
giữa đời mình, biết về đâu giữa chập trùng thác nguồn:

Những sông trôi âm thầm
Đám rong rêu xếp hàng
Những mặt đường lặng câm
Những mặt người buồn tênh



Sóng đong đưa linh hồn
Có mưa quanh chỗ nằm
Mãi một đời về không
Giữa chập trùng thác nguồn

(Một ngày như mọi ngày)
Sông xuất hiện trong một ngữ cố định, “Sông cạn đá mòn”

thường được dùng trong lời thề, ngụ ý nói rằng: “Thiên nhiên
thay đổi nhiều, nhưng lòng người vẫn không đổi thay”(99). Biến thể
này đã đem đến cho “sông” một ý nghĩa biểu trưng mới: dòng
sông cũng là dòng đời biến thiên hư ảo, biển xanh nương dâu,
con người chỉ là những “hòn bi xanh” bé nhỏ, lăn khắp thế gian,
cơ hội được hội ngộ là rất ít:

Sông cạn đá mòn
Sông cạn đá mòn
Làm sao ta gặp
Làm sao ta gặp được nhau

(Tình khúc Ơ Bai)
Sông đôi khi là sứ giả mang tin buồn đến cho cuộc đời. Sông

biết buồn, sông rất tâm trạng, và cũng sầu muộn chờ đợi hạnh
phúc muộn màng hiếm gặp:

Tôi như chim ưu phiền
Bay về cuối dòng sông
Con sông mang tin buồn
Nằm chờ những đóa hồng

(Như chim ưu phiền)
Biến thể kết hợp “sông chờ” trong mối quan hệ với “chiều

xuống ruộng”, “ngày hấp hối”, “chợ không còn”, “bàn chân rời”…
đã tạo nên một hướng nghĩa biểu trưng khác cho “sông”: Sông là
phương tiện chuyên chở những niềm đau, chuyển tải những tàn
phai của cuộc đời: chiều tàn; ngày hấp hối; người xa người; chợ
im hơi… Sông còn là biểu tượng của sự giải thoát cuộc đời khỏi
những tù túng, chật hẹp:



Một vòng nôi ru chiều xuống ruộng
Một dòng sông chở ngày hấp hối
Chiều ra đứng bên trời gió lộng
Hoàng hôn xuống ô chân mẹ về
Chợ chiều xa không còn tiếng động
Một bàn chân rời suối qua khe…

(Vàng phai trước ngõ)
Sông cũng là biểu tượng của nguồn sống vĩnh hằng: Trăm con

sông rồi cũng đổ ra biển, mà cặp sông - biển vẫn là biểu tượng
ngàn đời của nguồn sống và sự tái sinh. Cách so sánh “đứa con”
= “sông” đặt trong tương quan với so sánh “lòng mẹ” = (bao la
như) ”Thái Bình Dương” đã hoàn toàn ngụ chỉ “sông” là nguồn
sống, mầm sống, cũng giống như đứa con là nguồn sống, niềm
hi vọng của người mẹ. Kết hợp với những động từ chỉ sự xây
đắp, vun trồng, ươm mầm, tạo dựng cuộc sống mới như: xây
(tình thương), xóa (căm hờn), đắp (điêu tàn), lên (nụ hồng)… đã
khiến “sông” trở thành biểu tượng của nguồn sống vĩnh hằng,
biểu tượng của sự hồi sinh và tái tạo vĩnh cửu. Phù sa từ lòng
con sông sẽ đắp bồi cho những “điêu tàn” của quá khứ để vun
trồng những “nụ hồng” của lòng “nhân ái”:

Ta cùng lên đường
Đi xây lại tình thương
Lòng mẹ ta xưa kia bao la như Thái Bình Dương
Những đứa con là sông
Mừng hôm nay xóa hết căm hờn
Mượn phù sa đắp thêm điêu tàn
Lòng nhân ái lên nụ hồng

(Dựng lại người, dựng lại nhà)
Sông cũng là kẻ chứng nhân của tình yêu, của những cuộc

hẹn hò, những chia xa. Với kết hợp “sông…trôi”, dòng lưu
chuyển vô định đã đem theo mình về nơi xa xôi những lời tiễn
đưa buồn đau cho một cuộc tình đã đi vào hồi quá vãn:



Tình rồi sẽ xa
Đêm hồng sẽ qua
Dòng sông không bão tố
Trôi một lời tiễn đưa

(Đêm)
Sông trong biến thể kết hợp “sông…qua đời” còn biểu tượng

cho sự giải thoát. Có khi sông là biểu tượng cho sự giải thoát
vĩnh viễn khỏi những ám ảnh về con người, nỗi cô đơn, sự phụ
rẫy. Trên ngữ đoạn, có một sự đối lập gay gắt giữa xưa và nay,
giữa tình cảm thắm thiết và nhạt phai: mười năm xưa/mười năm
nay; (lòng như) khăn mới thêu/nắng qua đèo… Phố thì xa lạ, lòng
người thì phai nhạt, xưa thì tinh khôi như “khăn mới thêu”, nay
thì đã đổi thay chớp lẹ như bóng “nắng qua đèo”. Dòng sông đã
trở thành dòng tâm trạng mênh mang với trăm ngã rẽ:

Mười năm xưa đứng bên bờ dậu
Đường xanh hoa muối bay rì rào
Có người lòng như khăn mới thêu
Mười năm sau áo bay đường chiều
Bàn chân trong phố xa lạ nhiều
Có người lòng như nắng qua đèo
Tóc người dòng sông xưa ấy đã phai
Đã lênh đênh biển khơi (…)
Có một dòng sông đã qua đời

(Có một dòng sông đã qua đời)
“Ngủ sâu” là một trạng thái “tạm dừng tri giác và ý thức, các

hoạt động hô hấp tuần hoàn chậm lại, toàn bộ cơ thể được nghỉ
ngơi”(100), dường như các sự vật trong ca từ Trịnh Công Sơn tìm
đến giấc ngủ không phải để được nghỉ ngơi mà nhằm mục đích
trốn tránh một thực tại u buồn. “Loài sâu” - ẩn dụ cho những
thân phận nô lệ vùi mình tìm quên trong giấc ngủ, “loài rong” -
ẩn dụ cho những kiếp người lênh đênh, bé nhỏ “ngủ sâu” để



quên đi niềm đau thân phận. Sông trở thành nơi để con người
chạy trốn khỏi hoàn cảnh thực tại:

Trời buông gió và mây về ngang bên lưng đèo
Mùa xanh lá loài sâu ngủ quên trong tóc chiều (…)
Dòng sông đó loài rong yên ngủ sâu
Mới hôm nào bão trên đầu
Lời ca đau trên cao

(Dấu chân địa đàng)
Hay sông cũng là nơi con người tự giải thoát mình, giải thoát

khỏi những cơn mê ám ảnh từ cõi vô thức về sự chia lìa, ám ảnh
về bóng dáng của một người con gái mãi xa xôi, không bao giờ
được gắn bó:

Gọi tên em mãi suốt cơn mê này…
Gọi em cho nắng chết trên sông dài…

(Hạ trắng)
Đứng bên sông gọi người yêu mà khoảng không quá xa cách,

gọi cho đến khi chiều hấp hối, nắng chết trên sông, và dường
như tiếng gọi đã “đụng vào cõi vô biên”(101).

Sông còn biểu tượng cho sự tẩy uế. Dòng chảy cuồn cuộn của
sông sẽ cuốn đi đau thương của hai mươi năm chinh chiến,
những nỗi buồn tích tụ giống như mưa bão cũng sẽ tan đi trong
đại dương:

Cúi xuống thật buồn cho nước sông cuồn cuộn
Hai mươi năm no tròn tuổi biết đau thương
Cúi xuống cho tắt nụ cười
Cho chút da thịt người
Trong tan hoang vẫn còn bóng mát che ngang

(Cúi xuống thật gần)
Như vậy, con sông biểu tượng trong văn hóa nhân loại đã

được Trịnh Công Sơn tái tạo lại từ những đặc trưng bản thể,
chuyển dịch từ ý nghĩa khởi nguyên để chuyển thành một biểu



tượng đa chiều trong ca từ của mình. Sông trở thành tấm gương
phản chiếu tâm hồn, cuộc đời và số phận con người, sông chứng
kiến những sự đổi thay của lòng người, của cuộc đời. Sông là
một ám ảnh lớn đối với nhạc sĩ, là nơi gửi gắm những suy tư về
cuộc đời, như chính ông đã từng tâm sự: “Mỗi đêm tôi nhìn trời
đất để học về lòng bao dung. Nhìn đường đi của kiến để biết về sự
nhẫn nhục. Sông vẫn chảy đời sông. Suối vẫn trôi đời suối. Đời
người cũng để sống và hãy thả trôi đi những tị hiềm”(102).



2.3. Hệ thống các biểu tượng sản sinh từ mẫu
gốc con người
2.3.1. Đôi mắt - Dạng ngoại hiện của “con mắt trái
tim”

Mắt theo nghĩa từ điển là “Cơ quan để nhìn của người hay
động vật; thường được coi là biểu tượng của cái nhìn của con
người. Nhìn tận mắt. Nháy mắt. Trông đẹp mắt. Vui mắt”(103).

Đôi mắt là một biểu tượng văn hóa thế giới. Đôi mắt được coi
là cửa sổ của tâm hồn. Ông bà ta xưa vẫn quan niệm: “Giàu hai
con mắt, khó hai bàn tay”. Kinh nghiệm dân gian cũng có nhiều
cách xem tướng người nhân hậu hay độc ác qua xem tướng mắt
như: “Người khôn con mắt đen sì, người dại con mắt nửa chì nửa
thau”, “mắt trắng, môi thâm”…

Là cơ quan của thị giác, đôi mắt được hầu hết mọi dân tộc coi
là biểu tượng của tri giác trí tuệ. Trong thế giới biểu tượng con
mắt có thể được xem xét dưới một vài dạng thức: con mắt thân
thể là con mắt có chức năng tiếp nhận ánh sáng và có khả năng
quan sát; con mắt thứ ba trên trán thần Shiva; con mắt của trái
tim - đây là hai con mắt có khả năng tiếp nhận ánh sáng tinh
thần.

Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, Con mắt được coi như
là một biểu tượng của tri thức, của tri giác siêu nhiên, là con
đường nhận thức sự vật nhanh nhất của con người.

Con mắt thứ ba trên trán thần Shiva là con mắt thần thánh có
chức năng thống hợp. Con mắt này tương ứng với lửa. Con mắt
này nhìn tới đâu sẽ “biến mọi thứ thành tro” tức là ánh mắt đó
thể hiện cái hiện tại không chiều kích, tính đồng thời, nó phá
hủy mọi dạng thức biểu hiện(104). Trong Phật giáo, con mắt thứ
ba là “con mắt của đức hiền minh”, “con mắt của luân pháp”.
Thực ra con mắt thứ ba là cơ quan thị giác nội tâm và do đó nó là
“dạng ngoại hiện của con mắt trái tim”… Con mắt thứ ba thể
hiện cốt cách siêu phàm, trong đó tính sáng suốt đạt tới mức
tuyệt hảo và cũng có thể cao hơn nữa, có phần như ánh mặt
trời(105).



“Con mắt trái tim” hoặc “của trí tuệ” là một giá trị tinh thần
hằng định trong đời sống tâm linh hồi giáo. Người Sioux cho
rằng con mắt của trái tim, đó là con người “nhìn thấy” Chúa trời
và cũng là Chúa trời “nhìn thấy” con người. Con mắt của trái tim
là công cụ thống hợp Chúa với linh hồn, bản nguyên với các
dạng biểu hiện của nó(106).

Con mắt không chỉ là biểu tượng của thị giác mà đôi khi cũng
dùng làm biểu tượng của toàn bộ các tri giác về ngoại giới.
Người Ai Cập coi con mắt Oudjat có thoa phấn là một biểu tượng
thiêng liêng thường gặp trên hầu hết các tác phẩm nghệ thuật -
con mắt này là một nguồn đẻ ra “khí thiêng”, “là con mắt tỏa
sáng làm trong sạch”(107). Còn con mắt nhìn thấu hết mọi cái
như con mắt của chim ưng lại là biểu tượng cho khả năng sinh
sản của trời đất. Trong tất cả các truyền thuyết Ai Cập, con mắt
coi như thuộc bản chất mặt trời và lửa, là nguồn ánh sáng,
nguồn tri thức, nguồn khả năng sinh sản. Theo sinh lý học của
người Trung Quốc, các giác quan là cái cánh cửa, qua đó các
nguyên lý của sự sống thoát ra nếu chúng không được kiểm
soát. Các dục vọng là nguyên nhân, sức mạnh của cuộc sống,
của tinh thần mất đi. Đôi mắt là thế giới tâm hồn. Nhà văn miêu
tả hồn mắt là đã nhìn thấu nội tâm nhân vật, cũng là thể hiện
thành công tình cảm của mình.

Con mắt cũng có khi là biểu tượng của lương tri tối cao. Khi
con người ta mù quáng thì thường gây ra những tội lỗi và sai
lầm như giận dữ, bạo lực, ngoại tình… Ngược lại, lòng hào hiệp
hoặc việc thú tội sẽ làm cho con người được sáng suốt.

Con mắt cũng có giá trị biểu trưng tương đương với mặt trời.
Từ Sul trong tiếng Alien, là con mắt, cũng là danh từ chỉ mặt
trời trong tiếng nói của bộ tộc người britons. Trong tiếng nói
của người xứ Galles, dùng kiểu ẩn dụ, gọi mặt trời là “con mắt
của ban ngày”.(108)

Trong truyền thống của Hội Tam điểm, trên bình diện vật
chất, con mắt tượng trưng cho Mặt trời hữu hình từ đó tỏa ra sự
sống và ánh sáng; trên bình diện trung gian hoặc thuộc các
thiên thể, tượng trưng cho lời Chúa, thần ngôn, bản nguyên



sáng tạo; trên bình diện tinh thần hoặc thánh thần, tượng trưng
cho nhà đại kiến trúc sư của vũ trụ(109).

Đôi mắt trong ca từ Trịnh Công Sơn xuất hiện với các biến thể
từ vựng như: nước mắt, con mắt, mở mắt…; chủ yếu xuất hiện ở
dạng biến thể kết hợp gắn với các định ngữ như: con mắt bình
minh, con mắt mùa đông, con mắt tình nhân, mắt biếc cỏ non, mắt
bạc tình, mắt…ngây tròn…; và xuất hiện ở những biến thể kết
hợp gắn với các tính từ chỉ trạng thái tâm lý của con người như:
mắt… căm thù, mắt… chưa vui, mắt ưu phiền, mắt thù hận, mắt…
thở dài, mắt cười mênh mông… Sự xuất hiện của “đôi mắt” gắn
với các biến thể kết hợp nói trên trong mối quan hệ tương tác
với các yếu tố trên trục tuyến tính của ngôn từ đã góp phần tạo
ra một biểu tượng đôi mắt vô cùng đặc biệt trong ca từ của
Trịnh Công Sơn, nó không phải là một biểu tượng mang ý nghĩa
hằng tại, mà là một biểu tượng đa diện: Đôi mắt là biểu tượng
của tri giác trí tuệ; là cơ quan thị giác nội tâm, phản chiếu tâm
hồn con người; đôi mắt của lương tri và nhận thức; cũng là đôi
mắt soi thấu chính bản ngã con người. Đôi mắt mà Trịnh Công
Sơn đưa vào âm nhạc của mình vừa là con mắt của thân thể,
vừa là con mắt của trái tim, mang tính lưỡng diện. Với tần số
xuất hiện ở 18/228 ca khúc, biểu tượng “Đôi mắt” chiếm tỷ lệ
8,0%.

“Mở mắt” dùng theo phong cách khẩu ngữ có nghĩa là “Thấy
được nhận thức sai lầm; tỉnh ngộ. Thực tế làm cho anh ta mở mắt
ra. Bây giờ mới mở mắt thì đã muộn”(110) xuất phát từ ý nghĩa đó,
trong một số nghi thức khai tâm của rất nhiều bộ lạc trên thế
giới, người ta gọi các nghi lễ để ghi nhận một người nào đó đã
trưởng thành, đã có quyền kết hôn, hay nhập vào sinh hoạt ở
một hội, một tổ chức nào đó là nghi lễ “mở mắt”. Con mắt vốn có
khả năng quan sát và nhận biết thế giới, vì vậy, “mở mắt” được
chuyển sang nghĩa nhận thức về phương diện ý thức, sự giác
ngộ, nhận rõ sai lầm bấy lâu trong nhận thức của con người về
một lĩnh vực nào đó. Ở đây, đôi mắt đã trở thành biểu tượng của
sự khai sáng, của lương tri tối cao thức tỉnh con người thoát



khỏi những lầm lạc trong thế giới nhận thức và giục gọi hành
động.

Biến thể kết hợp “mắt…căm thù” đặt trong ngữ cảnh của “đạn
bom”, “khí giới”, “cơn mơ”… dường như đã đánh thức được cả
lòng yêu nước và tự tôn dân tộc, con mắt là sự khai sáng trí tuệ,
soi rọi vào tâm hồn dân tộc, làm sống dậy quyết tâm tranh đấu:

Đạn bom ơi, lòng tham ơi
Khí giới nào diệt nổi dân ta
Việt Nam ơi, bừng cơn mơ
Chớ mắt nhìn sạch tan căm thù

(Huế - Sài Gòn - Hà Nội)
Đôi mắt là cửa sổ mở ra thế giới nội tâm của con người, đôi

mắt em, mắt mẹ, mắt chị… chưa vui vì hòa bình tuy đã về mà
mẹ vẫn đơn côi, chị vẫn ru con lời ru lạnh lùng “Ru cha bỏ
mình/Ru đời chỉ còn mẹ với con”. Đôi mắt ở đây là đôi mắt hướng
nội, hướng vào chiều sâu tâm linh của con người để vắt cạn nỗi
đau đời, nỗi đau chiến tranh:

Đêm nay hòa bình sao mắt mẹ chưa vui
Mẹ hãy ra xem đường phố ngập người
Ru mẹ một mình ôm bóng đêm

(Sao mắt mẹ chưa vui)
Quê hương nặng đau dưới bóng đổ của cuộc chiến, giọt nước

mắt lại trở thành biểu tượng của trái tim con người, thấu hiểu
tận cùng những niềm đau thân phận, chia sẻ với mọi số phận
trong cảnh “vận nước điêu linh”:

Ôi dòng nước mắt trong tim
Chảy lai láng vào hồn
Nửa đêm gọi đến mình
Giọt nước mắt thương chim, chim bỏ xa rừng
Giọt nước mắt thương đêm, đêm đầy xe tang
Giọt nước mắt thương em, trên vận nước điêu linh



Giọt nước mắt không tên, xin để lại quê hương
(Giọt nước mắt cho quê hương)

Kinh sách Phật giáo có hàng vạn cuốn, nhưng rút gọn lại
trong 4 chữ sinh - lão - bệnh - tử. Sinh là cú nhảy khởi đầu trong
kiếp luân hồi. Sinh - tự nó không phải là một điều đáng buồn,
nhưng nó mở đầu cho một chuỗi yếu tố gọi là “khổ đế” nên cũng
không phải là điều đáng ước muốn, mẹ thương con, thương
tiếng khóc ban đầu vì nó khởi đầu cho một cuộc sống nhọc nhằn
gian khó. Không riêng gì Phật giáo, mà triết hiện sinh cũng cho
rằng hữu thể tự nó là một thảm kịch, là phi lý, là tầm thường, là
hư vô, con người ở đó bị tha hóa, nên chủ nghĩa hiện sinh cũng
không ca ngợi sự được sinh ra, với mỗi một sự sinh ra đã tiềm ẩn
một sự bi quan và lo âu, trong Kinh thánh, chính Jop đã từng
kêu lên trên đống phân: “Sao tôi chẳng chết trong bụng mẹ cho
xong!”. Con “mắt ưu phiền” chính là “Dạng ngoại hiện của con
mắt trái tim”, một đời mẹ ưu phiền vì ru con, vì mẹ đã sinh ra
con trong một cuộc đời đáng buồn này:

Một đời ru con nên mắt ưu phiền
Đôi khi cũng ưu phiền, con ngủ giấc hiền
Mưa nhỏ ngoài đêm
Thuở mẹ ru, mẹ ru con ngủ
Con ngủ trên mây
Con ngủ trên mây
Tiếng khóc ban đầu
Ban đầu còn đau, còn đau, còn đau…

(Lời mẹ ru)
Trong tình yêu, đôi khi con mắt lại mang tính lưỡng diện, vừa

là con mắt của mình, vừa không phải là con mắt mình, đầy ngờ
vực cuộc đời, ngờ vực con người, ngờ vực tình đời. Con mắt của
chính mình cũng mang tính lưỡng diện và đối lập: con mắt của
thân thể thì “thở dài” ngao ngán nhìn đời, nhìn cuộc tình phai;
“con mắt trái tim” thì nhìn vào chính mình, soi chiếu vào bản



ngã bằng cái nhìn từ tâm, và nhận ra đời hư vô, tâm vô thường,
tình đổi thay:

Còn hai con mắt khóc người một con
Còn hai con mắt một con khóc người
Con mắt còn lại nhìn cuộc đời tôi
Nhìn tôi lên cao, nhìn tôi xuống thấp
Con mắt còn lại nhìn cuộc tình phai
Tình trong hai tay một hôm biến mất
Con mắt còn lại là con mắt ai
Con mắt còn lại nhìn tôi thở dài

(Con mắt còn lại)
Những cặp từ đối lập: hai/một; lên cao/xuống thấp; tình trong

(hai tay)/(một hôm) biến mất… đã phản ánh rất rõ nhận thức
của “Con mắt” Trịnh Công Sơn về cuộc đời, về tình người. Nó có
cái gì đó đổi thay chóng vánh, bất ngờ, phũ phàng đến khó thể
tin được. “Con mắt…thở dài” giấu trong nó sự thất vọng vô bờ.

Ném ra cuộc đời cái nhìn đầy nghi hoặc và thất vọng, Trịnh
Công Sơn đã thể hiện những nét kí họa về đôi mắt qua những
cặp phạm trù đối lập hoặc khó dung hòa nhau: tình yêu - thù
hận: mắt biếc - bạc tình; quầng thâm - tươi sáng, muộn phiền -
niềm tin… và tác giả đã vẽ ra những vùng ảnh hưởng của tri giác
trên cơ sở những mặt đối lập ấy: nồng nàn - lạnh căm; xanh cây -
cháy tan… con mắt trở thành cơ quan duy nhất mang lại một tri
giác có tính toàn vẹn của con người:

Những con mắt tình nhân nuôi ta biết nồng nàn
Những con mắt thù hận cho ta đời lạnh căm
Những mắt biếc cỏ non xanh cây trái địa đàng
Những con mắt bạc tình cháy tan ngày thần tiên (…)
Những con mắt trần gian xin nguôi vết nhục nhằn
Những con mắt muộn phiền, xin cấy lại niềm tin
Những con mắt quầng thâm, xin tươi sáng một lần



Cho con mắt người tình ấm như ngày hỏi han…
(Những con mắt trần gian)

Con mắt là cửa sổ soi chiếu tâm hồn con người. “Bình minh” là
khoảng thời gian mới hửng sáng trước khi mặt trời mọc, “con
mắt bình minh” là con mắt ngập tràn ánh sáng, mang trong
mình mầm hy vọng tràn trề. “Mùa đông” là mùa của gió bấc và
những đợt giá rét, “con mắt mùa đông” nuôi dấu những muộn
phiền ảm đạm và xám lạnh… Cả hai cùng kết hợp với động từ
chỉ sự kết thúc hoàn toàn: “tắt” ở phía sau đã cho thấy tất cả hy
vọng và tuyệt vọng đều đã tan vỡ và chết lịm như một cơn đau
dài trong “hoàng hôn” của cuộc đời:

Những con mắt bình minh tắt trên dòng sông
Những con mắt mùa đông tắt trong hoàng hôn

(Ru đời đã mất)
Đôi mắt đôi khi lại trở thành thước đo chuẩn mực cho vẻ đẹp

của thiên nhiên:
Nắng có hồng bằng đôi môi em
Mưa có buồn bằng đôi mắt em

(Như cánh vạc bay)
Màu hồng tươi của nắng cũng chưa có cái rạng rỡ thắm thiết

của môi em, cái buồn bã rơi rớt của mưa cũng không sâu thẳm
như mắt em. Đôi mắt đã trở thành hiện thân cho vẻ đẹp nữ tính
đằm thắm.

Đôi mắt em là một thế giới lung linh kỳ lạ, nó là nguồn ánh
sáng, nguồn sống tỏa chiếu khắp không gian, nó bao trùm mọi
khái niệm về vẻ đẹp, sự trong sáng và tinh tế của tâm hồn:

Màu nắng hay là màu mắt em
Mùa thu mưa bay cho tay mềm (…)
Em qua công viên mắt em ngây tròn
Lung linh nắng thủy tinh vàng
Chợt hồn buồn dâng mênh mang
Chiều đã đi vào vườn mắt em (…)
Màu nắng bây giờ trong mắt em



(Nắng thủy tinh)
Dùng câu hỏi lựa chọn với tiểu từ “hay là”, tác giả gần như đã

đánh tráo khái niệm giữa “màu nắng” và “màu mắt”, không còn
phân biệt được nữa bởi cả hai đều có cái vẻ tươi sáng, lung linh,
cái màu của “thủy tinh vàng” ấy đã đánh thức dậy cả một buổi
chiều trong vườn mắt. Nắng trong mắt, mắt là nguồn ánh sáng,
nguồn vui, xua tan đi những nỗi buồn.

Và đôi mắt “cười mênh mông” cũng là phương tiện chuyển tải
và biểu hiện niềm vui bất tận vì trong đời ta đã có em:

Mỗi vết thương lành một nỗi vui
Mắt cười mênh mông giữa đôi bàn tay

(Vẫn có em bên đời)
Đôi mắt trong ca từ Trịnh Công Sơn với các ý nghĩa biểu hiện

của nó đã trở thành một biểu tượng đặc biệt: “Dạng ngoại hiện
của con mắt trái tim”. Đôi mắt ấy luôn luôn thấu hiểu mình,
thấu hiểu người, hiểu đời và biểu đạt sự thấu hiểu ấy bằng sự
thông đạt của trí tuệ, và sự thông tuệ của tri giác về ngoại giới.
Đó là một cơ quan thị giác nội tâm vô cùng đặc biệt mà nó đã
giúp người nghệ sĩ chuyển tải những thông điệp vô giá đến cho
độc giả.



2.3.2. Đôi môi - khát vọng một tình yêu toàn bích
“Đôi môi” là một biểu tượng đặc biệt trong ca từ Trịnh Công

Sơn. Môi theo nghĩa từ điển là “Nếp thịt mềm làm thành cửa
miệng. Bĩu môi. Môi hở răng lạnh”(111). Đôi môi là hình dáng bên
ngoài, biểu lộ của “miệng”. Miệng vốn là một biểu tượng văn
hóa thế giới. Là cái cửa cho thông hành hơi thở, lời nói, thức ăn,
miệng là biểu tượng của sức mạnh sáng tạo và hết sức đặc biệt
của sự “thổi linh hồn” vào thân thể(112). Miệng cũng là cơ quan
phát ra tiếng nói và hơi thở nên nó cũng biểu trưng một cấp độ
cao của ý thức, và khả năng tổ chức bằng lý trí. Miệng được
đánh giá là “trung gian giữa vị thế của con người với thế giới hạ
đẳng hoặc thế giới thượng đẳng mà nó có thể lôi cuốn con người vào
đấy”(113). Trong hệ tranh tượng tôn giáo toàn thế giới, nó cũng
được thể hiện bằng cái mõm của con quái vật cũng như bằng
đôi môi của thiên thần; nó là cửa của địa ngục cũng như cửa của
thiên đường.

Trong nhiều truyền thuyết, miệng và lửa được kết hợp với
nhau (lưỡi lửa của lễ Ngũ Tuần, những con rồng khạc lửa, đàn
lia của Apollon - thần mặt trời…). C.G.Jung nhìn ra mối quan hệ
sâu sa giữa miệng và lửa. Cả hai đều bắt nguồn từ năng lượng
tâm thần của con người (mana). Biểu tượng miệng có thể có
cùng nguồn gốc với biểu tượng lửa và cũng bộc lộ tính hai mặt
của Agni, vị thần Ấn Độ của sự hiển lộ, sáng tạo và kẻ phá hủy.
Hai đường cong của miệng là điểm xuất phát hoặc điểm hội tụ
của hai hướng, nó tượng trưng cho nguồn gốc của những đối
lập, những đối nghịch và tính nước đôi.(114)

Từ xưa đến nay, trong văn học nghệ thuật, nếu đôi mắt được
xem là “cửa sổ tâm hồn” của con người, là cánh cửa đi vào thế
giới nội tâm của con người, thì đôi môi thường được xem như
biểu tượng cho vẻ đẹp gợi cảm - nhất là đối với người phụ nữ.
Nếu so sánh một cách ước lệ, thì đôi mắt đẹp thường được so
sánh là “mắt bồ câu”, và đôi môi đẹp và gợi cảm, duyên dáng là
“môi trái tim”, “miệng chúm chím”. Ông bà ta ngày xưa vẫn
thường xem cái miệng, đôi môi như một tín hiệu để xem xét và
đoán biết con người: “Đàn ông miệng rộng thì sang/đàn bà miệng
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rộng tan hoang cửa nhà”, “Cổ tay em trắng như ngà/đôi mắt em
liếc như là dao cau/miệng cười như thể hoa ngâu/cái khăn đội đầu
như thể hoa sen”… Dựa theo quan niệm về cái đẹp của Á Đông,
Trịnh Công Sơn đã sáng tạo nên một biểu tượng về đôi môi gợi
cảm của người phụ nữ gắn với những ý nghĩa biểu trưng hết sức
phong phú. Nhưng tựu chung lại, đôi môi trong ca từ Trịnh
Công Sơn đều là những đôi môi của người tình, đang yêu, sẽ
yêu, đã xa… đây là biểu tượng cho khát vọng mãnh liệt của tác
giả - khát vọng một tình yêu toàn bích.

Biểu tượng đôi môi trong các ca khúc của Trịnh Công Sơn xuất
hiện ở 36/228 ca khúc, chiếm tỷ lệ 15,8% với các biến thể kết
hợp đa dạng, tạo thành các cụm từ lạ lẫm, góc cạnh, đầy hấp
dẫn, và ám ảnh. Đôi môi được kết hợp với các tính từ như: môi
hồng, môi sầu, môi xinh, môi héo hắt, môi thơm, môi lửa cháy, môi
hồng đào, môi ngon, môi mềm, môi ấm, môi son… Đôi môi kết hợp
với các động từ như: môi cười, môi ngại hồng, môi hờn, môi ươm
sầu, môi - ngậm buồn, môi hôn - buồn bã; kết hợp với danh từ, tạo
ra các hình ảnh có hiệu ứng đặc biệt ấn tượng: môi thanh tân,
môi hoàng hôn, môi thiên đường, môi rồ dại, môi đốm lửa… biểu
tượng đôi môi với các biến thể kết hợp nói trên mang nhiều
hướng nghĩa biểu trưng phong phú: Đôi môi là cửa sổ đi vào thế
giới nội tâm của con người, là hình ảnh ước lệ cho vẻ đẹp của
người con gái, thể hiện khát khao mãnh liệt về tình yêu đôi lứa,
hoặc biểu tượng của niềm vui, hạnh phúc, đôi môi còn là biểu
tượng cho trái tim, cho tình yêu, cũng có lúc biểu tượng cho sức
sống, cho tuổi trẻ, và cao hơn nữa, nó còn là bản sao, là hình ảnh
của chính con người… Bao quát tất cả, biểu tượng đôi môi có ý
nghĩa biểu trưng cho khát vọng một tình yêu toàn bích.

Cũng giống như đôi mắt được coi là “cửa sổ của tâm hồn” đôi
môi, trong ca từ Trịnh Công Sơn cũng trở thành cửa sổ đi vào
thế giới nội tâm, phản chiếu những dòng tâm trạng con người:
sống giữa cảnh “thập diện mai phục” của tiếng súng, thì lẽ sống
- chết của đời người thật vô thường, đôi môi trở thành tâm
gương phản chiếu những tâm trạng u uẩn của con người:

Em đi qua cầu



Chở chiều trên vai
Ngậm buồn trên môi
Trái tim đã hoài
Một người nằm xuống
Một người nơi đây

(Em đi trong chiều)
Khi cô đơn, buổi chiều dạo phố một mình, con người lại lắng

nghe những tiếng vọng dội âm ba của kỷ niệm, “môi cười” là tín
hiệu của hạnh phúc, nó kéo con người ta lại với những nhung
nhớ, quyến luyến; còn “môi sầu” lại là tín hiệu của xa cách, của
những lần “tay rời”, tan vỡ, chia xa. Đôi môi lại trở thành
phương tiện chuyên chở những khối sầu chứa chất tâm trạng:

Chiều qua bao nhiêu lần môi cười
Cho mình còn nhớ nhau
Chiều qua bao nhiêu lần tay rời
Nghe buồn ghé môi sầu

(Chiều một mình qua phố)
Tình yêu phai tàn, rơi vào quên lãng, đôi môi “ươm sầu” là

hình ảnh của tâm trạng sầu tủi, là cái sầu chứa chất tự trong
tâm:

Trời còn mây tím để lá mơ nhiều
Lá khóc trên mi cho môi ươm sầu (…)
Hàng cây mơ bóng bên đường
Gọi người khi nắng phai tàn
Gọi tình yêu vào lãng quên

(Đau tình sầu)
Rồi con người trở về nơi “phố hẹn” nơi chốn hẹn gặp của tình

yêu, nhưng phố xá buồn tênh phơi dấu vết đạn bom, cô đơn,
hoài cảm, chỉ có mình đối diện với âm bản của chính mình, cái
“Tôi” cô đơn lại tiếc nuối những “môi xưa hồng” đã đi vào quá
vãng, thoảng đi như một cơn gió, nhưng trăn trở như một “vết



thương khô”. “Môi xưa hồng” chính là biểu tượng của hạnh phúc
đã mất, đã lùi về dĩ vãng:

Ta về nơi đây phố xưa dấu đạn
Con đường bên sông cỏ lá buồn tênh (…)
Đời còn bay những cơn mưa phùn
Còn gì đâu. Những môi xưa hồng (…)
Tên em là vết thương khô

(Khói trời mênh mông)
Đôi môi còn là biểu tượng của linh hồn em… Người ta thường

nói buồn dâng trong mắt, nhưng ở đây lại là buồn dâng lên môi,
sau đó, những hạt châu lệ mới hoen mi để thống thiết, bi ai về
nỗi sầu nhân thế:

Ngoài hiên mưa rơi rơi
Buồn dâng lên đôi môi
Buồn đau hoen ướt mi ai rồi

(Ướt mi)
Và đôi khi, con người còn hờn giận sự vô nghĩa và phi lý của

cuộc đời, của hiện sinh con người. Sự tồn tại của cá nhân con
người trong cuộc đời thật vô nghĩa, như huyền thoại Xi-xíp với
những tảng đá lăn lên núi đầy khó nhọc rồi thả rơi xuống hoàn
toàn chẳng để tạo ra một cái gì cả, “môi hờn” chính là đôi môi
của tâm trạng chán nản, bế tắc:

Chờ ta da du một chuyến ôi môi hờn
Xin đừng kể lại tích xưa buồn hơn

(Vết lăn trầm)
Dễ nhận thấy, những người đẹp trong ca từ Trịnh Công Sơn

thường mang một vẻ đẹp mong manh, gầy guộc, yếu đuối,
nhưng vẫn đài các, kiêu sa:

Vai em gầy guộc nhỏ
Như cánh vạc về chốn xa xăm

(Như cánh vạc bay)



Em gầy ngón dài
Lời ru miệt mài
Ngàn năm ngàn năm

(Ru em từng ngón xuân nồng)
Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao

(Diễm xưa)…
Và Trịnh Công Sơn luôn khao khát tìm kiếm cái đẹp mong

manh ấy giữa đời thường. Biến thể kết hợp “môi thơm” trong
mối quan hệ tương tác với “cành hoa khơi”, “hồn giấy mới” đã
khiến cho đôi môi trở thành biểu tượng cho vẻ đẹp trong sáng,
thuần khiết của người phụ nữ:

Tìm em tôi tìm
Mình hạc xương mai
Tìm trên non ngàn
Một cành hoa khôi
Nụ cười mong manh
Một hồn yếu đuối
Một bờ môi thơm
Một hồn giấy mới

(Đóa hoa vô thường)
Trong văn chương bác học mang tính công thức và ước lệ,

thiên nhiên thường trở thành chuẩn mực cho cái đẹp của con
người, đặc biệt là người phụ nữ như: mắt phượng, mày ngài,
hoặc lông mày lá liễu, khuôn trăng, tóc mây, miệng cười hoa
ngâu, mũi dọc dừa… nhưng đối với Trịnh Công Sơn, người phụ
nữ lại trở thành chuẩn mực của cái đẹp, để thiên nhiên lấy làm
cái so sánh:

Nắng có hồng bằng đôi môi em
Mưa có buồn bằng đôi mắt em

(Như cánh vạc bay)



Đây có thể xem là một kiểu tu từ trùng phức, vừa là so sánh tu
từ: cái đem so sánh là “nắng”, “mưa”, và cái được so sánh là “đôi
môi em”, “đôi mắt em”, tiêu chí dùng để so sánh là “hồng”,
“buồn”, nhưng cả hai câu thơ trên đều được kết câu dưới dạng
câu hỏi tu từ, mà câu hỏi tu từ được nêu ra không nhằm mục
đích để hỏi, mà chủ yếu nhằm để khẳng định và tăng tính biểu
cảm bởi câu trả lời hiển nhiên đã được biết. Câu nhạc trên khiến
ta hoàn toàn có thể hiểu: sắc hồng của nắng cũng không thể có
cái thắm của môi em, cái lê thê của mưa cũng không thể trầm
buồn bằng đôi mắt của em. Đôi môi đã trở thành biểu tượng của
vẻ đẹp hoàn hảo, toàn bích.

Thường thì những gì mềm mại đều dễ gợi liên tưởng đến sự
êm ái, dịu dàng, ve vuốt. “Môi mềm” là bờ môi ấm nóng, mời gọi
những khao khát lứa đôi, “môi mềm” còn là biểu tượng của vẻ
đẹp dịu dàng và đằm thắm, khiến cho “cái tôi” say đắm kia phải
ru vỗ mãi “ngàn năm”, lại thêm “ngàn năm” nữa. Tiếng ru như
đã chạm tới cái trường tồn của bờ cõi thiên thu:

Ru mãi ngàn năm từng phiến môi mềm
Bàn tay em trau chuốt cho thêm ngàn năm
Cho vừa nhớ nhung
Có em dỗi hờn nên mãi ru thêm ngàn năm

(Ru em từng ngón xuân nồng)
Trịnh Công Sơn hay nhìn ngắm mọi vật trong sự tàn phai để

thấy được cái tình điệu bi thương của nó: nắng phai, chiều tàn,
ngày khép, đời tắt… Nhan sắc đã tan theo “đời cơm áo” chút mùi
phấn hương thời con gái cũng bay đi cùng “đời mưa bão”, xót xa,
cái “Tôi” chỉ biết an ủi, khuyên nhủ “em” đừng sầu muộn cho
“thanh tân” ở lại, đừng “biếng lười” cho đôi môi còn lại xuân sắc,
để cho tình đời đừng quá nặng trĩu những muộn phiền. Biến thể
“môi thanh tân”, “môi son” mang ý nghĩa biểu trưng cho nhan
sắc của thời con gái:

Thôi em đừng bối rối
Trong ta chiều đã tàn
Thôi em đừng khóc muối



Cho môi còn chút thanh tân
Sau lưng ngày con gái
Môi son đừng biếng lười
Cho ta còn mãi mãi
Chút mùi phấn hương bay

(Yêu dấu tan theo)
Đôi môi còn là biểu tượng cho những khao khát mãnh liệt về

tình yêu đôi lứa, khát vọng một tình yêu toàn bích:
Có nói được gì những tiếng bi ai
Có tiếng tù và hối thúc trong tim
Có đếm từng giờ trong khi nằm bệnh
Có nhớ vài lần những má môi xinh

(Bay đi thầm lặng)
Con người thì “đã mỏi dần với lòng tin” luôn thu mình lại

trong góc tối cuộc đời, những niềm vui đã rơi rụng, mặc cảm
lâm bệnh thì thường trực như từ kiếp trước, hối thúc những dự
cảm về sự ra đi, nhưng trong niềm bi ai ấy, hình ảnh những “má,
môi xinh” có vài lần trở lại, thể hiện niềm khát vọng mãnh liệt
về tình yêu đôi lứa - thứ tình cảm đặc biệt có thể cứu rỗi con
người khi đang ở bên bờ vực của sự tuyệt vọng. “Yêu thương
cuộc đời bằng nỗi lòng của tuyệt vọng”, Trịnh Công Sơn lia cái
nhìn héo hắt, tàn tạ ra khắp thế giới, thấy không gian đượm một
màu chết chóc: Rừng cháy, rừng héo, ngày tắt, đời khép… chỉ còn
tình yêu con người là vẫn xanh nguyên. Đôi môi em vẫn cháy
lên những khát khao vô biên về hạnh phúc nơi trần thế, đôi tay
ngà ngọc mời gọi con người đến với những trái quả nhân gian:

Ngủ đi em đôi môi lửa cháy
Ngủ đi em mi cong cỏ mượt
Ngủ đi em tay xanh ngà ngọc
Ngủ đi em tóc gió thôi bay

(Em hãy ngủ đi)



Môi em thanh khiết như đóa quỳnh, nhưng nụ hôn của em
sao mà “buồn bã”: Đêm này đêm Buồn bã với những môi hôn. Nơi
vườn trăng mà em dâng tặng nụ hôn ấy sao lại “Vừa khép những
đóa mong manh”? Sự đổ vỡ này là do “Tôi” hay “Em”? Ta thấy, cõi
tình của Trịnh Công Sơn có cái chia lìa nằm ngay trong sự gặp
gỡ, cái đau đớn nằm ngay trong hạnh phúc; cái khởi đầu nằm
ngay lúc chung cuộc, nghĩa là nằm trong tính nhị nguyên của
sự vật, trong quan hệ Em - Tôi. Chính nhạc sĩ cũng từng viết:
“Cuối cùng thì tình yêu không giữ được người mình yêu, nhưng
phương cách đối xử mỗi người mỗi khác”(115). Trịnh Công Sơn đủ
sâu sắc để hiểu rằng tình yêu không phải một thứ báu vật mà ta
có thể gìn giữ cho riêng ta. Nó có thể bay đi, rời xa ta bất cứ lúc
nào mà ta không có cách để giữ lại. Trong bài viết “Trịnh Công
Sơn - đóa hoa vô thường” của Võ Xuân Hân - Giáo sư kinh tế học
Trường đại học Winthrop (South Carolina, Mỹ) bản về tính
“Nhất nguyên hay nhị nguyên” trong ca từ Trịnh Công Sơn, ông
viết: “Trịnh Công Sơn có một số “phản đề” thú vị trong tư tưởng
Thiền học và Triết học - là ngành Sơn đã học: 1. Giải thoát và
vướng mắc; 2. Thay đổi và chân lí: 3. Đời buồn chán và lòng vị tha.
Là nguồn cảm hứng lớn, các “phản đề” này đã làm giàu kho tàng
văn hóa nhân loại. Chúng bám chặt thiên tài nơi nơi, không bao
giờ chịu nhả ra và cũng không phân biệt ranh giới quốc gia hay
chủng tộc (Tài/mệnh của Nguyễn Du, Người gù/mỹ nhân của
Victor Hugo…). Có lẽ Trịnh Công Sơn đủ thông Thiền để thấy rằng
hạnh phúc và đau khổ mới nghe qua có vẻ tương phản, sự thật
không phải là hai trạng thái đối kháng nhau, với Thiền chúng chỉ là
một. Cũng có lẽ vì thế mà Sơn không thấy có gì mâu thuẫn trong các
hình ảnh hay các ý niệm đối nghịch nhau trong một số lời ca của
mình”(116). Và biểu tượng đôi môi cũng thường được nhạc sĩ họ
Trịnh đặt trong “phản đề” ấy. Đôi môi thơm chính là biểu tượng
cho khát vọng một tình yêu trọn vẹn:

Ta mang cho em một đóa quỳnh
Quỳnh thơm hay môi em thơm
Môi em cho ta một cánh hồng



Lụa là phút ấy chưa quên
(Quỳnh hương)

Đôi khi trong nỗi cô đơn vô cùng tận, con người lại “về soi
bóng mình/Giữa tường trắng lặng câm”, một mình đối diện với cái
bóng - cái âm bản của chính mình, lẻ loi, quạnh quẽ, cái “Tôi” lại
khao khát một nơi chốn cho tình yêu được chắp cánh, được cứu
rỗi: Đôi môi:

Môi nào hãy còn thơm
Cho ta phơi cuộc tình
Tóc nào hãy còn xanh
Cho ta chút bình yên

(Ru ta ngậm ngùi)
nhưng chỉ còn lại những dấu hỏi nghiệt ngã, làm sao an nhiên

giữa đời?
Và, vì Trịnh Công Sơn đã chọn “Đôi môi” làm biểu tượng cho

tình yêu và những khát khao hạnh phúc, nên cái “Tôi” tác giả
luôn luôn và sẵn sàng hi sinh vì em, dâng tặng em sinh lực và
sức trẻ, tất cả chỉ để được nhìn ngắm nụ cười rạng rỡ, viên mãn
trên môi em. Một “nụ cười” chờ “giữa đôi môi” mang ý nghĩa
biểu trưng cho những niềm vui vô bờ:

Tôi xin làm hôm nay
Cho đời em trẻ lại
Tôi xin làm nụ cười
Chờ em giữa đôi môi

(Vì tôi cần thấy em yêu đời)
Đôi môi còn là biểu tượng cho trái tim, cho tình yêu trong

sáng và thánh thiện. Cuộc tình của tuổi 16 đầy mơ mộng và
trong sáng, trái tim yêu cũng thơ trẻ, dỗi hờn, trách móc. “Đôi
môi hồng đào” lấp lánh những vẫy gọi tha thiết. Em là hạt bụi
lung linh mà tôi kiếm tìm trong đời, tình yêu em mãi là khát
vọng sưởi ấm đời tôi:

Một cuộc tình nhỏ bé



Bên đôi môi hồng đào
Đường đời xa lắm nhé
Em không nhớ tôi sao

(Môi hồng đào)
Tình yêu trở thành cứu cánh cho những trái tim tật nguyền,

“môi ấm” là biểu tượng của tình yêu nồng thắm, là đỉnh cao của
cảm xúc mê say mà chỉ cần dành cho nhau một lần cũng đã đủ
cho nhau cả một đời:

Tình cho nhau môi ấm
Một lần là trăm năm

(Tình sầu)
Trịnh Công Sơn đã có một quan niệm sống rất rõ ràng: “Sống

trong đời sống/Cần có một tấm lòng” (Để gió cuốn đi)… trên đời
này, những món nợ vật chất rất dễ vay - trả, nhưng những món
nợ tình cảm thì có thể một kiếp người cũng chưa dễ trả xong:

Hai mươi năm em trả lại rồi
Trả nợ một đời xa vắng vòng tay
Hai mươi năm vơi cạn lại đầy
Trả nợ một thời môi vắng vòng môi

(Xin trả nợ người)
“Vòng môi “trong mối quan hệ tương tác với các yếu tố trên

trục tuyến tính chỉ sự bù trì, đắp đổi, mãn nguyện: trả nợ, vòng
tay, vơi cạn lại đầy… đã chuyển sang hướng nghĩa là biểu tượng
của tình yêu, của những đam mê tuổi trẻ. Hai đường cong cửa
miệng vốn là điểm xuất phát hoặc điểm hội tụ của hai hướng,
nó tượng trưng cho nguồn gốc của những đối lập và tính nước
đôi. “Vòng môi” có thể gợi nên sự xa cách; nó cũng diễn tả sự
xoắn xuýt, quấn quýt không rời xa, nó là biểu tượng cho những
khát khao về một tình yêu trọn vẹn, toàn bích.

Rồi, trong cái u ám của mùa đông, đôi môi em được so sánh
với “đốm lửa hồng” thắp lên một chút gì ấm áp. Trong văn hóa
nhân loại, lửa vẫn thường mang ý nghĩa biểu trưng cho nguồn



sống vĩnh hằng, sự tái sinh, và là vật siêu tồn tại. Đôi môi là báu
vật của trần gian, ru dỗ những giấc mộng đời thở than trong cô
quạnh. “Môi đốm lửa” chính là biểu tượng của sức sống:

Ngoài phố mùa đông
Đôi môi em là đốm lửa hồng
Ru đời đi nhé
Cho ta nương nhờ lúc thở than

(Ru đời đi nhé)
Đôi môi cũng đôi khi lại là món quà dâng tặng riêng cho người

tình:
Hôm chợt thấy em đi về bên kia phố
Tôi tìm thấy tôi như giọt nắng kia
Làm hồng chút môi cho em nhờ
Môi thiên đường hót chim khuyên

(Cho đời chút ơn)
“Em” ở đây cũng có thể không phải là một người tình cụ thể,

mà có thể chỉ là một khái niệm, một bóng dáng, một hình ảnh
tưởng tượng mà Trịnh Công Sơn đã vay mượn để nói lên khát
vọng và suy tư của mình. “Em” xuất hiện tuy xa xôi (Bên kia
phố) nhưng chỉ thế thôi “Tôi” đã dường như được hồi sinh, tìm
lại được chính mình. “Em” điểm tô cho cuộc đời “tôi” như phấn
hương cho rừng. “Môi thiên đường” là đôi môi ngập tràn hạnh
phúc, có thể cất cao lời ca về niềm vui bất tuyệt khi được tình
yêu em tắm gội.

Có đôi khi, đôi môi lại là hình ảnh, là bản sao của chính con
người:

Đời trần gian có môi hồng có mắt nhìn
Một ngày kia ôi thân thế lênh đênh

(Từng ngày qua)
Đôi môi là hình ảnh của chính con người, nhạy cảm với

những chuyện nhân thế chia phôi. “Môi hồng” là điểm nhấn



sinh động của bức tranh đời buồn tẻ với những thân thế long
đong.

Đôi môi có khi lại giống như một sinh thể, có tâm lý, tính cách
như con người: e ấp, rụt rè, ngại ngùng:

Hồng đi nhé chân về giữa ngọ
Đường xanh quá môi e ngại hồng (…)
Hồng đi nhé môi cười giữa ngọ…

(Vàng phai trước ngõ)
Trong một số lát cắt thời gian trong ngày của Trịnh Công Sơn

thì thời khắc giữa ngọ thường khắc khoải nhiều nỗi buồn nhất,
nhưng ở đây, “môi cười giữa ngọ” đã đem đến niềm vui bất ngờ
cho tác giả giữa cảm giác vàng phai, xa cách. Đối với Trịnh Công
Sơn, “Đôi môi” luôn là một điểm nhân sinh động trong bức họa
về cuộc đời, trong đó không thể thiếu vắng những bóng hình
người con gái. Đôi môi xuất hiện trở đi trở lại như là một tiếng
gọi tha thiết của hạnh phúc đôi lứa - một khát khao về sự trọn
vẹn trong tình yêu.



Tiểu kết
1. Kết quả thống kê và khảo sát cho thấy trong ca từ Trịnh Công

Sơn, các biểu tượng có chất liệu trực quan xuất hiện khá đều
ở cả lĩnh vực tình ca, thân phận ca và các ca khúc phản chiến.
Những biểu tượng mang các giá trị biểu trưng về nỗi buồn
thân phận, những dự cảm không vui về tình yêu, về sự đổi
thay của tình đời như biểu tượng Đá, Núi, Nắng, Sông, Biển…
chủ yếu xuất hiện trong các tình khúc, thông qua đó ta hiểu
được cái “Tôi” cô đơn trong cuộc hiện sinh với những triết lý
nhân sinh đượm cảm quan nhà Phật của tác giả.

2. Những biểu tượng mang và hít thở được bầu khí quyển của
thời đại, chuyển tải những ước mơ và khát vọng của cả một
thế hệ tuổi trẻ thời Trịnh Công Sơn với những tranh đấu
trong lý tưởng sống, lựa chọn phương cách sống, khát khao
hành động để thay đổi thân phận tôi đòi như biểu tượng Mặt
trời, Đôi mắt, Lửa… chủ yếu nằm trong loạt ca khúc phản
chiến và các bài thân phận ca. Nó thể hiện thái độ tích cực của
tác giả khi đã chỉ ra những bế tắc của phận người và thức gọi
một tư duy sống mới thích hợp với thời cuộc hơn.

3. Giá trị biểu trưng của các biểu tượng cũng không nằm ngoài
những hướng nghĩa biểu trưng chủ yếu của hệ biểu tượng
văn hóa thế giới. Trịnh Công Sơn trên cơ sở kế thừa và sáng
tạo lại, tạo ra những hình ảnh mang tính biểu trưng nhất
quán, nhưng vẫn mang được phong cách riêng khó trộn lẫn
của mình, thể hiện một tâm hồn và cốt cách Trịnh Công Sơn.
Riêng biểu tượng “Nắng” và “Đôi môi” với tần số xuất hiện
dày đặc là một sáng tạo độc đáo của tác giả, ông đã gửi vào đó
những suy ngẫm về cuộc đời và những triết lý về tình yêu tuy
giản dị mà vô cùng sâu sắc.



Chương 3 
Hệ thống các biểu tượng không có chất
liệu trực quan và chuyển hóa giữa trực

quan và phi trực quan
Với hệ thống các biểu tượng không có chất liệu trực quan,

chúng tôi chia thành hai nhóm: nhóm biểu tượng Thời gian và
nhóm biểu tượng Âm thanh. Với hệ thống các biểu tượng chuyển
hóa giữa trực quan và phi trực quan, chúng tôi khảo sát hai biểu
tượng chuyển tải hai ý niệm về thiên đường và cõi thế (xem sơ
đồ 3).



3.1. Hệ thống các biểu tượng không có chất
liệu trực quan
3.1.1. Hệ thống các biểu tượng thời gian
3.1.1.1. Ngày - thời gian buồn nhớ

Thời gian là một đơn vị, một đại lượng để đo và xác định quá
trình khởi đầu, tồn tại, vận động và phát triển, suy tàn của mọi
vật, mọi loài trong thế giới hiện tượng. Thời gian tự nhiên luôn
vận động theo một chiều: từ quá khứ - hiện tại đến tương lai.
Thời gian trong thế giới tự nhiên luôn vận động theo một chiều
tuyến tính, không thể nghịch đảo, cũng không thể đồng hiện.
Thời gian trong nghệ thuật - nhất là nghệ thuật văn chương thì
hoàn toàn có thể nghịch đảo, đan xen, đồng hiện… nó được sắp
xếp hoàn toàn do ý đồ nghệ thuật của nhà văn.

Chiều kích thời gian có nhiều đơn vị để đo: nhỏ thì bằng phút,
giây, vừa thì ngày, mùa; lớn hơn thì là năm tháng, đời người, và
hơn nữa là một thế kỷ… Trong văn chương nghệ thuật thời gian
ngày thường được chia nhỏ thành các thời đoạn như: sáng, trưa,
chiều, tối, đêm. Mỗi thời đoạn thường ứng với một trạng thái
tâm lý đặc biệt, phổ biến của con người mà ta thường gọi là “thời
gian tâm trạng” Thời gian mùa cũng được chia thành các mùa
Xuân, Hạ, Thu, Đông theo quy trình tuần hoàn của trái đất, và
mỗi mùa lại mang một tín hiệu thẩm mỹ khác nhau. Đó là
môtíp thời gian được biểu hiện trực tiếp thông qua sự cảm nhận
của các giác quan như: thị giác, thính giác… hoặc môtíp thời
gian trong tâm thức như: thời gian hoài cổ, thời gian siêu
nhiên…

Thời gian cũng là một lát cắt quan trọng để khảo sát hệ thống
biểu tượng và tìm hiểu một nỗi ám ảnh lớn trong ca từ Trịnh
Công Sơn. Soi chiếu vào trong các ca khúc của ông ta thấy bóng
thời gian đầy khắp, đầy những ám ảnh tiếc nuối, buồn bã. Xuất
hiện ở 52/228 ca khúc, đơn vị thời gian chỉ ngày chiếm 22,8%
và trở thành niềm khắc khoải khôn nguôi trong tâm hồn nhạc
sĩ.



“Ngày” theo thuật ngữ chuyên môn là: “1. Khoảng thời gian
Trái Đất tự xoay xung quanh nó đúng một vòng, bằng 24 giờ.
Một năm dương lịch có 365 ngày. 2. Khoảng thời gian 24 giờ,
hoặc đại khái 24 giờ. Ở chơi vài ngày. Ngày hôm qua. 3. Khoảng
thời gian từ khi mặt trời mọc đến khi mặt trời lặn; trái với đêm.
Ngày làm hai buổi. Ngày nắng đêm mưa”(117).

Trong ca từ Trịnh Công Sơn, lát cắt thời gian “ngày” có thể
chia thành các thời đoạn rất rõ rệt, thể hiện các vùng tâm trạng
của nhạc sĩ, và tần số xuất hiện của chúng cũng không giống
nhau: thời gian buổi sáng xuất hiện ở 1 bài chiếm 0,4%; trưa 3
bài chiếm 1,3%; chiều 15 bài chiếm 6,6%; đêm 21 bài chiếm
9,2%, và đại lượng thời gian chỉ ngày nói chung là 12 bài chiếm
5,3%. Như vậy, ta dễ dàng nhận thấy thời gian trong ca từ Trịnh
Công Sơn được thể hiện nhiều và rõ nét trong những không gian
buổi chiều hay là khi bóng đêm đã phủ chụp xuống thế giới, nó
chiếm tới 15,7% tức là 3/4 quãng thời gian trong một ngày. Đây
là những khoảng thời gian bắt đầu cho sự muộn màng của ngày
để đi dần đến sự tàn tạ và chấm dứt của nó. Nhìn chung, ngày là
đơn vị thời gian thể hiện những buồn vui trăn trở, những ngóng
vọng, nhớ tiếc trong ca từ Trịnh Công Sơn.

Theo quan niệm và cách phân chia thời gian của người Việt,
buổi sáng là “Khoảng thời gian từ lúc mặt trời mọc cho đến gần
trưa”(118). Khảo sát trên 200 ca khúc của ông, chỉ duy nhất có
một lần thời khắc buổi sáng xuất hiện, mà lại là một buổi sớm
mùa xuân tràn đầy nhựa mầm hy vọng, nhưng cũng đã trở
thành khoảnh khắc đau khổ khi phải chứng kiến cái chết vô
tình của đứa bé ngây thơ vì đạp phải trái mìn:

Một buổi sáng mùa xuân
Ngực đứa bé tan tành
Ngàn hoa đồng cỏ nội
Cúi xuống nhìn con tim (…)
Bờ môi dường thầm hỏi
Có thiên đường hay không…



(Một buổi sáng mùa xuân)
Vẫn biết bình minh là khởi đầu của một ngày mới nên nó

thường mang những cảm xúc hưng phấn, tràn trề sinh lực,
nhưng những buổi sáng trong chiến tranh thì nơi đâu cũng thế:
nặng nề, bất ổn, bi kịch và có cảm giác mất mát, tuyệt vọng.
Nhạc sĩ Văn Cao cũng là một nhạc sĩ từng tham gia cách mạng,
từng sống trong những ngày khói lửa của thủ đô, và đã từng
tham gia vào đội tự vệ trừ việt gian, nên ông cũng thấu hiểu
cảm giác hẫng hụt của nỗi đau mất mát con người, nỗi đau ấy
nó đôi khi vượt ra khỏi ý thức cá nhân và vượt lên thành nỗi
đau nhân thế, mang cảm xúc sử thi mãnh liệt:

Ngủ dậy một sáng
Cả phố biến đâu mất
Không một bóng người đi
Im lặng hồ nước sâu thăm thẳm
Mặt đất đỏ màu gạch nung
Như miệng quả núi lửa
Anh đi tìm em
Tìm dấu vết những con đường
Chúng ta thường đi lại
Giữa mênh mông tôi gọi em mãi mãi
Thế kỉ chúng ta dừng lại nơi đây…

(Văn Cao - Năm buổi sáng không có trong sự thật)
Và Trịnh Công Sơn - với những ám ảnh đứt gãy của phận

người trong chiến tranh đã vẽ nên một bức họa mùa xuân buồn
bã, chỉ thấy thống thiết những tiếng hỏi cật vấn sự phi lí của
cuộc đời.

Buổi trưa theo nghĩa từ điển là “Khoảng thời gian giữa ban
ngày, vào lúc mặt trời lên cao nhất”(119). Thời khắc buổi trưa
trong ca từ Trịnh Công Sơn xuất hiện rất ít, nó có ở dạng biến
thể đồng nghĩa “giữa ngọ”; và cũng xuất hiện ở dạng biến thể
kết hợp với “tiếng gà trưa”. Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế



giới, buổi trưa, hay khoảnh khắc “giữa ngọ” là điểm cường độ tối
đa của dương, khi đó mặt trời có khả năng soi sáng nhất và tỏa
sức nóng nhiều nhất. Nhưng Kinh Dịch dạy rằng: Mặt trời đã lên
đến giữa trưa là bắt đầu xuống, cũng như trăng tròn đầy rồi bị
gặm khuyết. Giữa trưa đánh dấu một điểm thiêng liêng, một
điểm dừng trong chu kỳ trước khi một sự cân bằng mong manh
gãy vỡ và ánh sáng ngả về buổi chiều tà. Nó gợi nên một sự bất
động của ánh sáng trong vận động của nó - khoảnh khắc duy
nhất không sấp bóng - một hình ảnh của vĩnh hằng. Trong tín
ngưỡng dân gian Việt Nam, giữa ngọ là một thời khắc nhiều bí
hiểm và cần phải kiêng kị, nó là giờ của cõi âm, của các quan
phủ đi tuần và bắt bớ, tra xét, giờ được xem là xấu - ngược với
giờ Hoàng đạo. Việc đưa linh hay đón dâu, kể cả việc cúng bái
đều kiêng tránh thời điểm vào giờ giữa Ngọ. Thằng bé chơi diều
giữa ngọ, thả theo con diều những ước mơ bé nhỏ của con trẻ,
nhưng không ngờ ước mơ đứt gãy bởi bàn tay của con “yêu tinh”
chiến tranh:

Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ
Thả con diều nhỏ bay giữa mênh mông (…)
Mênh mông nụ cười rạng ngời tim non
Tim non rạng ngời
Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không

(Ra đồng giữa ngọ)
Theo như sách Kinh Thánh, “giữa trưa là biểu tượng của ánh

sáng trong trạng thái trọn vẹn của nó”(120). Trong ca từ Trịnh
Công Sơn, “giữa ngọ” còn là khoảnh khắc soi thấu nỗi thất vọng
của con người. Trong một cuộc tìm kiếm, bao giờ người ta cũng
nuôi sẵn một hy vọng về cái đích đạt được, nhưng sự xuất hiện
của cặp tiểu đối nắng/mưa ngay trên một dòng thơ, đặt cạnh
chữ “gặp” và tiểu từ tình thái “ô hay” đã phản ánh một kết quả
dường như bất ngờ, ngoài sự chờ đợi, gây ra một phản ứng ngỡ
ngàng, ngạc nhiên và buồn bã:



Tìm tình trong nắng em gặp cơn mưa
Ô hay, tìm tình giữa ngọ buồn lưa thưa về

(Bống không là bống)
“Trưa” trong kết hợp với “tiếng gà gáy khan” tạo nên một

thanh âm khô khốc, gãy vụn. Âm thanh của tiếng gà trưa vọng
về cả phố cao nguyên, thủ pháp lấy động tả tĩnh đã lột tả được
cái u tịch và vắng lặng của một không gian rộng rãi thiếu vắng
nhịp điệu của con người, nó lùa vào con phố một nỗi buồn da
diết:

Về trên phố cao nguyên ngồi
Tiếng gà trưa gáy khan bên đồi
Chợt như phố kia không người
Còn lại tôi bước hoài

(Lời thiên thu gọi)
Đại lượng chỉ thời gian “Chiều” được quy ước là “Khoảng thời

gian từ sau trưa đến trước tối”(121). Buổi chiều là khoảng thời
gian cũng xuất hiện khá nhiều trong ca từ Trịnh Công Sơn. Có
một vài dạng biến thể từ vựng: chiều hôm, chiều chủ nhật… diễn
tả những buổi chiều cụ thể, gắn với những ngữ cảnh cụ thể,
diễn đạt những buồn bã tiếc nuối về sự hữu hạn của kiếp người;
biến thể kết hợp: chiều phai, chiều thắm… máu đào, cụm chiều…
diễn tả sự chảy trôi hờ hững của thời gian như khắc sâu vào
niềm đau của con người. Tính chất tàn tạ, vắng vẻ của buổi
chiều thường gieo vào lòng người những nỗi buồn, nỗi nhớ.
“Nhật mộ, đồ cùng” khiến cho con người ta dễ liên tưởng đến sự
lụi tàn của kiếp người, và ý thức sâu sắc về bước đi của thời gian:

Chiều hôm thức dậy
Ngồi ôm tóc dài
Chập chờn lau trắng trong tay

(Chiếc lá thu phai)
“Tóc dài” trong mối liên hệ với “lau trắng” đã gợi liên tưởng

đến hình ảnh “tóc trắng”, dấu hiệu tuổi già của đời người.



Khoảnh khắc chiều hôm đầy chất suy tưởng: Chiều của một
ngày tàn hay chiều của một đời người, đâu là buổi chiều thực?
Đời người quá mong manh như chiếc lá tàn phai trong mùa thu,
mà cuộc đời lại như một “giấc mộng ngắn ngủi”, mới nằm mộng
mà trở dậy đã thấy thấp thoáng tiếng vẫy gọi của một thế giới
khác.

Đôi khi, buổi chiều ở phố về, trở về từ nơi nhộn nhịp và sự
sống gấp gáp mà lòng người lại buồn và cô đơn đến cùng cực,
thấy đời mình vô định, mơ hồ như có như không với những liên
tưởng lạ lẫm: là những chuyến xe, đám đông, quán không… Có lẽ
niềm tin đã không còn nơi bấu víu:

Chiều nay em ra phố về
Thấy đời mình là những chuyến xe (…)
Thấy đời mình là những quán không (…)
Thấy đời mình là con nước trôi (…)

(Nghe những tàn phai)
Trong ca từ Trịnh Công Sơn, sự vật gì phai mầu cũng đem lại

một nỗi buồn bàng bạc, không đau đớn nhưng lại day dứt trăn
trở: nắng vàng phai, ngõ vàng phai, tình phai, mộng nhạt phai…
và bởi “chiều phai” nên con người lạc điệu giữa vũ trụ: “buồn
giữa cuộc vui”. Vì vậy, nên đành “bỏ mặc” đời một cách hờ hững:

Bỏ mặc mưa về bỏ chiều phai
Bỏ mặc hư vô bỏ ngậm ngùi
Bỏ đêm chưa qua ngày chưa tới
Bỏ mặc tay buồn không bàn tay

(Em đi bỏ lại con đường)
Chiều cũng là khoảng thời gian cho những vùng ưu tư, khi

con người cảm thấy thất vọng vì mộng đẹp tan vỡ, sự xuất hiện
của hư từ “thôi” giống như một tiếng thở dài ngao ngán, một lời
tự động viên để con người khỏi ngã lòng vì thất vọng trong cuộc
tìm kiếm “thiên đường” của cuộc sống mà chỉ bắt gặp một cuộc
sống trần gian thiếu vắng hạnh phúc:

Tôi như con chim buồn



Bay về lúc chiều hôm
Thôi quên đi thiên đường
Một đời tôi mãi tìm
Tôi như con chim bệnh
Thiếu hạnh phúc trần gian
Có những tháng mùa đông
Ngồi khóc rất âm thầm

(Như chim ưu phiền)
Chiều cũng buồn vì dự cảm xa cách: Em đi trong chiều mà

như rời xa nhân thế, đi về phía xa xôi nghìn trùng, để lại một
trời chiều mênh mang những nỗi buồn:

Một chiều kia có em buồn buồn
Thân mong manh như lau sậy hiền
Từ đồi mây thắp hương nằm mộng…

(Níu tay nghìn trùng)
Triết hiện sinh hay ví con người với hình ảnh của một cây sậy,

nhưng là “cây sậy của tư duy”, “cây sậy” ấy với thân phận mong
manh, không tránh khỏi những cuộc trốn chạy trước sự rượt
đuổi của thần chết, luôn nghe ngóng tiếng gọi của cõi bên kia
của cuộc đời và đợi chờ giây phút trở về với bản thể nơi “đồi
mây”.

Chiều cũng là khoảng thời gian buồn nhớ, nhớ mông lung kỷ
niệm của những ngày đôi lứa có nhau:

Đàn chim bên sông chiều chiều rung cánh
Người ngồi trên bến nhớ mênh mông

(Người về bỗng nhớ)
Chiều tới khiến con người ngậm ngùi luyến tiếc sự đời gian

dối. Những tấm lòng - báu vật của tâm hồn lại để cho gió cuốn
đi. Nước cuốn đi một cách tàn nhẫn và lạnh lùng:

Mỗi khi chiều tới
Cần có một tiếng cười



Để ngậm ngùi theo lá bay
Rồi nước cuốn trôi
Rồi nước cuốn trôi

(Để gió cuốn đi)
Và đặc biệt là những buổi chiều nơi “Những thành phố Việt

Nam có một lần không còn bóng dáng con người” khoác chiếc áo
ảm đạm chết chóc, thời gian chảy trôi hoảng hốt như một cơn
mộng, ráng tà dương đượm màu tang tóc bao bọc thành phố.
Tiếng thời gian buông trùng vì bước đi của nó chẳng đem lại
cho đời một chút nghĩa lý gì, “từng cụm chiều” qua đi diễn tả sự
hờ hững của thời gian:

Trôi dưới chân tôi qua đi từng cụm chiều
Chiều lên hay xuống nghe ra vẫn đìu hiu
Ôi phố phường tôi chiều thắm tựa máu đào
Giờ này phố vắng chắc phố đứng nhìn nhau

(Mùa áo quan)
Chiều xanh xao đìu hiu vì cám cảnh chia ly, cảnh con người

phải “rời xa chăn chiếu” vì những tin báo tử từ chiến trường vẫn
tới tấp gửi về:

Chiều chủ nhật buồn nằm trong gác đìu hiu
Nghe tiếng hát xanh xao của một buổi chiều
Bạn bè rời xa chăn chiếu
Bơ vơ còn đến bao giờ

(Lời buồn thánh)
Lát cắt thời gian có sức ám ảnh lớn nhất trong ca từ Trịnh

Công Sơn là đêm. Đêm là “Khoảng thời gian từ tối cho đến
sáng”(122). Đối với người Hy Lạp, đêm (nyx) là con gái của Hỗn
mang và là mẹ của Trời (ouranos) và đất (Gaia). Đêm còn sinh ra
giấc ngủ và sự chết, những giấc mơ và những nỗi lo âu, tình âu
yếm và sự lừa dối. Ở người Maya, đêm có nghĩa là lòng đất và cái
chết. Theo quan niệm của người Celtes về thời gian, đêm là sự
khởi đầu của ngày. Đêm tượng trưng cho thời gian của sự thai



nghén, nảy mầm, của những mưu đồ bí mật sẽ lộ ra giữa thanh
thiên bạch nhật thành những biểu hiện của sự sống. Đêm chứa
đầy tất cả các khả năng tiềm tàng của cuộc đời.

Trong các ca khúc Trịnh Công Sơn, biểu tượng thời gian
“Đêm” xuất hiện ở một số biến thể: Đêm sâu, đêm đợi, đêm hẹn
hò, đêm thiên thu, đêm im lặng, lòng đêm, đêm hãi hùng, đêm
không cùng, con người thì luôn đợi chờ đêm xuống để: nằm nghe
lá than van, đợi chờ tiếng hát, ru đời đã mất, nghe tiếng trăm năm,
thấy mình như thác đổ, nghe lá đưa lời hàm oan… đêm là một
biểu tượng nghệ thuật đa nghĩa với nhiều biểu trưng cụ thể,
nhưng có thể gói gọn trong một ý nghĩa biểu trưng khái quát -
Thời gian buồn nhớ.

Trước hết, đêm im lặng và bí ẩn, cũng bí ẩn như chính cuộc
đời con người, cuộc đời ấy giống như một phương trình mà đáp
số của nó luôn luôn là một ẩn số thường biến. Với thủ pháp liệt
kê và trùng điệp cú pháp, dễ nhận thấy những từ ngữ trong
cùng trường liên tưởng nằm trong quan hệ dọc được thay thế
nhau ở cùng một vị trí: đêm = đời = thở dài… đã đánh dấu một ý
nghĩa biểu trưng mới cho “đêm”: đêm luôn chứa đựng hằng hà
vô số những buồn phiền, có thể nhấn chìm con người trong
chính im lặng của đời mình:

Im lặng của đêm tôi đã lắng nghe
Im lặng của đời tôi đã lắng nghe
Im lặng thở dài tôi đã lắng nghe
Tôi đã lắng nghe trái tim lạc loài
Bao đêm đã qua im lặng của người
Tôi đã lắng nghe im lặng của tôi…

(Tôi đang lắng nghe)
Con người đợi chờ đêm xuống, im lặng lắng nghe những âm

ba vọng dội về những niềm thở than nuối tiếc của con người:
Về đây thân xác hư hao
Đêm đêm nằm nghe lá
Than van chút niềm đau ngọt ngào



(Tình xót xa)
“Đêm” xuất hiện trong biến thể từ vựng dưới dạng thức láy

“đêm đêm” diễn tả thời gian mang tính chu kì, lặp lại, kết hợp
với những động từ đi sau “đợi chờ”, “ru”, “đời” đã diễn tả một sự
khắc khoải chờ trông vào một điều gì gần như tuyệt vọng,
không thể lấy lại được: “Đời đã mất”, “tiếng nói” con người đã
mất, “bóng tối” yên bình đã mất… đây là yếu tố đánh dấu sự
biến đổi ý nghĩa biểu trưng của “Đêm”: Đêm là thời khắc đánh
dấu sự khởi đầu của một ngày mới, nhưng đêm lại bộc lộ
nguyên vẹn những nỗi thất vọng của con người:

Ta biết em đêm đêm đợi chờ tiếng hát
Ta biết em đêm đêm ru đời đã mất
Nghe tiếng em run theo từng ngọn gió bấc sang mùa (…)
Ta biết em đêm đêm đòi lại tiếng nói
Ta biết em đêm đêm đòi lại bóng tối
Ta biết riêng em thôi buồn vì gian dối con người…

(Ru đời đã mất)
Đêm còn là hình ảnh của cái vô thức. Có lẽ trong giấc ngủ

đêm, vô thức được giải phóng cho nên mỗi đêm trong giấc ngủ
của con người lại là một khoảng thời gian vô hạn. Nó kéo con
người như vượt mọi khoảng cách để tiệm cận với “đêm thiên
thu”, ở đó đêm hóa thân thành nỗi nhớ và chờ đợi:

Đêm sâu không xa lạ
Kéo gần đêm thiên thu
Đêm xin thành nỗi nhớ
Đêm đợi hóa hẹn hò

(Đêm)
“Trăm năm” là “Khoảng thời gian trọn vẹn của một đời người,

nói chung”(123). Đêm trong kết hợp trên ngữ đoạn lời ca “nghe
tiếng trăm năm” đã cho thấy “Đêm” đồng nghĩa với lòng đất và
cái chết. Đêm đối với Trịnh Công Sơn là thời gian mà con người
có thể lắng nghe và thâu nhận tất cả mọi vang động của cuộc



đời, và dường như bằng cảm thức của cõi vô thức, tác giả như
nghe được cả tiếng “gọi thì thầm” của một cõi thiên thu xa lắc:

Đêm ta nằm bóng tối che ngang
Đêm ta nằm nghe tiếng trăm năm
Gọi thì thầm, gọi thì thầm

(Còn có bao ngày)
Đêm là thời gian của sự tiên nghiệm lẽ sống. Trong văn hóa

biểu tượng nói chung, trong quan niệm của người Trung Quốc
nói riêng, các trạng thái của sự vật đều có một ý nghĩa biểu
trưng riêng. Ngọn núi vốn vẫn được coi là biểu tượng cho tính
bất biến, vững chãi và an toàn, còn ngọn thác với trạng thái
luôn luôn thay đổi lại được biểu trưng cho tính vô thường của
vạn vật. Trong kết hợp với sự tri giác mang tính cảm giác của
con người: “thấy ta là thác đổ” phản ánh quá trình tri nhận ấy.
Vạn vật trong thế giới hữu hình này đều biến đổi theo quy luật
sinh - trụ - dị - diệt, và con người không phải là một sinh vật
ngoại lệ. Khi thì nhẹ nhõm trầm mặc đóng khép quỳ bên vết
thương, lúc lại tan chảy như ngọn thác đổ:

Lòng tôi có đôi lần khép cửa
Rồi bên vết thương tôi quỳ (…)
Nhiều đêm thấy ta là thác đổ
Tỉnh ra có khi còn nghe

(Đêm thấy ta là thác đổ)
Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, “nửa đêm” (hay

giữa trưa) cũng giống như các điểm chí trong chu kì năm, “các
điểm cường độ tối đa của dương và âm, nhưng cũng là khởi điểm đi
lên của các bản nguyên đối lập, bởi vì phần nửa đi lên của ngày là
từ nửa đêm đến giữa trưa, phần nửa đi xuống là giữa trưa đến nửa
đêm”(124). Chúa Ki tô cũng sinh ra vào nửa đêm. Giáo phái bí
truyền mật tông cho rằng “nửa đêm” tương ứng với trạng thái
“nghỉ” tuyệt đối trong niềm cực lạc. Guénon nhận xét đó là vầng
mặt trời tinh thần lên đến đỉnh điểm vào lúc nửa đêm, tương
ứng ngược với đỉnh điểm của mặt trời vật chất. Việc nhập môn



vào các điều bí ẩn cổ đại được đồng hóa với mặt trời nửa đêm.
Trong ca từ Trịnh Công Sơn, “nửa đêm” lại là lúc mà tinh thần
của con người ở vào trạng thái minh triết nhất, đêm là lúc mà
con người có thể than van về niềm đau nhân thế:

Cuộc đời đó
Nửa đêm tiếng ca lên như than phiền
Bàng hoàng lạc gió mây miền
Trùng trùng ngoài khơi nước lên sóng mềm

(Dấu chân địa đàng)
Con người luôn đợi chờ đêm xuống để lắng nghe tiếng thở dài

và tiếng than của gió, lời hàm oan của lá. “Thở dài” là động từ,
nghĩa là “Thở ra một hơi dài khi có điều phiền muộn”(125). “Than”
là động từ, nghĩa là “Thốt ra lời cảm thương cho nỗi đau khổ, bất
hạnh của mình”(126). Còn “hàm oan” là tổ hợp từ có ý nghĩa
“Mang nỗi oan ức mà không thanh minh, giãi bày được”(127), cách
nhân hóa đã khiến “lá”, “gió” trở thành những ẩn dụ cho thân
phận con người. Và còn cho thấy đêm buồn, đêm chứa chất
những âm u bí mật về cuộc đời con người. Đêm thấu hiểu
những cơn cớ của ưu phiền và những ngã rẽ của số phận:

Đêm nghe gió thở dài
Đêm nghe tiếng khóc cười của bào thai
Nghe trăm tiếng ngậm ngùi
Nghe lăng miếu trùng vây (…)
Đêm nghe gió than hoài
Đêm nghe lá đưa lời hàm oan

(Nghe tiếng muôn trùng)
Nhiều khi, con người ôm bóng đêm vào lòng mà thao thức

nhớ tiếc tuổi xuân trôi qua ngắn ngủi như đời của loài sâu phù
du, miễn cưỡng chờ đón bến bờ kia của cuộc đời:

Ôm lòng đêm, nhìn vầng trăng mới về
Nhớ chân giang hồ



Ôi phù du, từng tuổi xuân đã già
Một ngày kia đến bờ
Đời người như gió qua

(Phôi pha)
Và những đêm dài Việt Nam trong khói lửa chiến tranh đã trở

thành ám ảnh ghê rợn về cái ranh giới mong manh giữa sự sống
và cái chết, những từ ngữ: dã thú, ma quái, hoang, hãi hùng,
mênh mông… cùng ám chỉ một không gian đầy âm khí, lạnh lẽo,
rờn rợn, nhập nhoạng giữa cõi âm và cõi dương, chờn vờn
những cô hồn lang thang trong bóng tối kinh khiếp:

Đêm bây giờ dã thú lang thang
Đêm bây giờ ma quái đi hoang
Đêm hãi hùng đêm tối mênh mông
Hai mươi năm là đêm không cùng

(Đêm bây giờ đêm mai)
Đêm, tiếng xe chở xác như những tiếng đòi nợ máu của tử

thần, là những đêm của chết chóc, của tử khí:
Giọt nước mắt thương chim
Chim bỏ xa rừng
Giọt nước mắt thương đêm
Đêm đầy xe tang

(Giọt nước mắt cho quê hương)
Cùng thời Trịnh Công Sơn, Trầm Tử Thiêng cũng có nhiều

sáng tác âm nhạc mang tính phản chiến, bày tỏ nỗi thất vọng
của bộ phận người Việt trước cảnh loạn lạc của chiến tranh.
Những ám ảnh đạn bom chết chóc đêm đêm được thể hiện qua
biểu tượng người mẹ hằng đêm ngồi đọc kinh cầu nguyện cho
con, đợi chờ đấng tối cao rủ lòng thương mà ban phát cho con
người còn được sống trọn tuổi xanh, cho lời kinh được nhiệm
màu giữa cảnh tử biệt sinh ly loạn lạc:

Mẹ ngồi nguyện cầu hằng bao đêm
Lời kinh vọng xa thật êm đềm



ọ g ậ
Mẹ cầu cho con. Vượt qua ngày tròn
Mẹ cầu cho em tuổi trời xanh
Còn nguyên đừng biến mất (…)
Người về một giờ một đông thêm
Người đi càng giây càng thưa dần
Rồi ngày sinh ly. Rồi đêm từ biệt
Còn lại đêm nay
với vòng tay tình yêu người và người

(Trầm Tử Thiêng - Kinh khổ)
Còn với Phạm Duy - được đánh giá là một cây đại thụ trong

nền âm nhạc Việt Nam, là gương mặt tiêu biểu nhất trong nền
Tân nhạc Việt với số lượng ca khúc đồ sộ và các chủ đề sáng tác
phong phú như: tình ca, hành ca, anh hùng ca, đạo ca, thiền ca,
rong ca… và như lời nhận xét của Văn Cầm Hải: “Nếu như Đặng
Thế Phong là khởi nguồn nỗi đau, Phạm Duy là một hư ảo giữa hai
bờ buồn vui vô thường, Văn Cao thượng thanh khí với những tiết
trời thiên thai, thì Trịnh Công Sơn là kẻ bình tĩnh hững chờ, cứu rỗi
nguồn đau khổ khỏi cõi đời tục lụy này”(128) thì trong những đêm
mà chiến tranh còn làm khuấy đảo cuộc sống yên bình của
người dân Sài Gòn, cảm xúc “đêm” của Phạm Duy cũng hoang
lạnh, thê lương, cũng lởn vởn hơi hướng của cõi âm và hư ảo
giữa thực và mộng:

Đêm chớm ngày tàn, theo tiếng xe về, lăn về viễn phố
Em hỡi sương rơi, ngoài song đêm hạ, ôi buồn phố xá
Hoang liêu về chết tha ma, tiếng chân gõ guốc xa xa
Người xa vắng người, người xa vắng người…

(Phạm Duy - Bên ni bên nớ)
Người đi trong đêm tối, trong đêm thâu
Trong đêm vắng, trong đêm sâu
Trong đêm dầy, trong đêm dài Việt Nam (…)
Người đi không ai dắt, không ai đưa



Như đui mắt, đi bơ vơ
Đi trong vòng vây quanh của bầy ma
Bầy ma chuyên uống máu nơi dân đen
Moi tim óc bao thanh niên
Ăn linh hồn, ăn da thịt Việt Nam!

(Phạm Duy - Dạ hành)
Ngoài những khoảng thời gian chia cắt rõ ràng theo thời đoạn

như trên, trong ca từ Trịnh Công Sơn còn có những ca khúc mà
thời gian ngày chỉ được nhắc đến chung chung, nhưng cũng thể
hiện một ý nghĩa biểu trưng nhất quán: Tiếc nhớ.

Từng ngày, từng ngày, cuộc đời bày ra trước mắt loài người
những đêm dài tuyệt vọng, những tráo trở dối gian để cuộc sống
chìm ngập trong bể muộn phiền, chán ngán:

Đời đã cho tôi một ngày
Nhìn thấy gian manh loài người
Từ đó tôi hằng biếng vui chơi

(Chỉ có ta trong một đời)
Thời gian ngày cứ trôi vô tình, không hối thúc gấp gáp mà cứ

đều đều, vô nghĩa, khắc khoải, đau đớn, nuối tiếc buồn thương
cho những “Tuổi trẻ chết oan”trong tay nhân loại, và những
người còn lại thì sống một cuộc đời “ao tù” bế tắc, tăm tối, cũng
đang “hò hẹn” về một cái chết mai đây:

Từng ngày sống âm u
Một đời sống ao tù
Còn sống một ngày
Là hẹn chết mai đây

(Buồn từng phút giây)
Và trong cuộc hiện sinh này, có lẽ ngày mãi buồn, đời trăn

trối, chiều hấp hối, cuộc sống chỉ có nỗi buồn tiếp nối những nỗi
buồn:

Một ngày như mọi ngày



Từng chiều lên hấp hối
Một ngày như mọi ngày
Bóng đổ một mình tôi

(Một ngày như mọi ngày)
Như vậy, ta có thể thấy trong ca từ Trịnh Công Sơn, bóng thời

gian đổ khắp. Thời gian ngày không chỉ là một đơn vị thời gian
tự nhiên thông thường mà nó đã trở thành thời gian tâm trạng,
mang cảm thức nhạy cảm về những đổi thay trong cuộc đời của
nhạc sĩ. Ngày là thời gian của nuối tiếc, trông ngóng và cũng
đúng như lời của Hoàng Phủ Ngọc Tường: “Trong lĩnh vực tình
khúc, người ta thấy Trịnh Công Sơn luôn luôn ngậm ngùi về chuyện
thời gian qua mau, nhan sắc qua mau và tình yêu cũng qua mau”.
(129)



3.1.1.2. Mùa - thời gian phôi pha
Trong thế giới biểu tượng, biểu tượng của thời gian thường là

hình Hoa hồng hoặc Bánh xe quay liên tục, hay mười hai cung
của vòng Hoàng đạo diễn tả chu kỳ của cuộc sống, và nói chung
là mọi hình có dạng tròn. Vì thế trung tâm của hình tròn được
coi là mặt tĩnh của vạn vật, cái trục tạo cho mọi vật chuyển
động, đồng thời lại đối lập với sự chuyển động đó, như tính vĩnh
hằng đối lập với thời gian. Trong ngôn ngữ cũng như trong
nhận thức, thời gian là biểu tượng của giới hạn trong sự kéo dài
và của ranh giới dễ cảm nhận nhất ngăn cách cuộc sống trần thế
và cuộc sống ở thế giới bên kia - thế giới vĩnh hằng. Trong định
nghĩa, thời gian của người trần là hữu hạn, thời gian của thánh
thần là vô hạn, hay nói đúng hơn là “vô thời gian”, là “vô khởi vô
tận”. Cái thứ nhất là đời người, cái thứ hai là vĩnh hằng. Con
người sống không thể thoát ra khỏi thời gian. Bước ra ngoài thời
gian có nghĩa là ra ngoài vũ trụ để sang một trật tự khác, một vũ
trụ khác, bởi thời gian gắn chặt với không gian, hai thứ không
thể tách rời.

Vòng quay của thời gian được đo bằng đại lượng mùa trong
một năm theo thứ tự vận hành của trời đất. Mùa theo thuật ngữ
chuyên môn là “1. Mùa thiên văn. Phần của năm, phân chia theo
những đặc điểm về thiên văn thành những khoảng thời gian
xấp xỉ bằng nhau. Bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. 2. Mùa khí hậu.
Phần của năm, phân chia theo những đặc điểm và diễn biến khí
hậu, có thể dài ngắn, sớm muộn tuỳ nơi, tuỳ năm. Mùa khô. Mùa
gió chướng”(130). Đó là một cuốn lịch thiên nhiên được ngắt theo
nhịp điệu của mùa màng. Các nhà thơ thường tính sự vận
chuyển của thời gian và tâm hồn của con người qua sự đổi thay
của hoa lá cỏ cây.

Cảm thức chảy trôi của thời gian trong ca từ của Trịnh Công
Sơn được thể hiện rất rõ ràng, nó diễn tả trạng thái phôi pha của
vạn vật và lòng người thì luyến tiếc khôn nguôi. Bốn mùa của
thiên nhiên đều được đi vào trong ca từ của Trịnh Công Sơn và
diễn đạt các trạng thái cảm xúc khác nhau của tâm hồn nhạc sĩ.
Xuất hiện không nhiều ở 24/228 bài, chiếm tỉ lệ 10,5% nhưng



ấn tượng thời gian mùa đã trở nên vô cùng khắc khoải trong ca
từ Trịnh Công Sơn.

Xuân là “Mùa chuyển tiếp từ đông sang hạ, thời tiết ấm dần lên,
thường được coi là mở đầu của năm”(131), mùa xuân với tiết trời
âm và có mưa phùn nhẹ, được coi là mùa của sự sinh sôi, nảy nở.
Vì thế, trong ngôn ngữ văn hóa, mùa xuân trở thành biểu tượng
cho sức sống, tuổi trẻ, cho vẻ đẹp và sự sinh sôi. Biểu trưng mùa
xuân trong ca từ của Trịnh Công Sơn xuất hiện với tần số khá
nhiều, không thấy xuất hiện ở dạng biến thể từ vựng hay dạng
chuyển nghĩa với biến thể kết hợp. Trái với ý nghĩa biểu trưng
thường thấy, cảm thức mùa xuân trong ca từ Trịnh Công Sơn
đầy những dự cảm về sự tàn phai của vạn vật, nỗi buồn vì thời
gian trôi qua chóng vánh, đời người chóng qua:

Mùa xuân em hãy khoác áo mới đi thảnh thơi
Chờ mùa thu tới em thu đôi tay khép vai lười
Ngày vui em với đất kia xanh tươi như cỏ cây
Ngày buồn em với hoa kia âu lo trong tàn phai

(Đời cho ta thế)
Ngay trên trục ngữ đoạn, tín hiệu chỉ mùa cách quãng mùa

xuân - mùa thu (mà bỏ qua sự chuyển tiếp của mùa hạ) đã nêu
lên cách cảm nhận thời gian trong sự vận động không ngừng, ào
ạt của tác giả. Những cặp đối xứng trạng thái: ngày vui/ngày
buồn, xanh tươi/tàn phai… đã nói lên những dự cảm về sự tàn
phai đã ẩn nấp ngay trong tiết xuân tươi sắc áo mới.

Mùa xuân là mùa của nhựa mầm non búp, nhưng con người
chỉ cảm nhận được cái bóng của mùa xuân đến rất khẽ khàng và
qua đi cùng vội vàng, chóng vánh. Thể hiện dưới dạng thức câu
hỏi tu từ: “Mùa xuân đã qua bao giờ?” nhưng chính là một sự xác
nhận rõ ràng sự bay biến không để lại dấu vết gì của mùa xuân,
câu hỏi mang tính khẳng định ấy cho thấy một sự ngỡ ngàng,
hẫng hụt vì sự đến và đi quá nhanh của thời gian. Sự qua đi vô
tình ấy đã để lại một nỗi buồn tiếc vô hạn trong lòng người:

Ngày xuân bước chân người rất nhẹ



Mùa xuân đã qua bao giờ?
(Đêm thấy ta là thác đổ)

Đôi khi, ngay trong tiết trời xuân lại chất đầy những ám ảnh
chết chóc, những mầm non đứt gãy, những lời tra vấn làm đau
đớn lương tri con người:

Một buổi sáng mùa xuân
Một đứa bé im lìm
Bờ môi dường thầm hỏi
Có thiên đường hay không?

(Một buổi sáng mùa xuân)
Với nhạc sĩ Văn Cao, mùa xuân của đời ông luôn gắn với

những tang thương của cuộc chiến, nó đầy những tiếc nuối, ghê
sợ mà ông gọi là “Mùa xuân không kịp nở”, mùa xuân của đất trời
cũng đồng nghĩa với mùa xuân của đời người - luôn bị vây phủ
bởi nỗi buồn chiến tranh:

Cả mùa xuân đời tôi
Đã qua cuộc chiến tranh tàn khốc
Anh hùng và man rợ
Thần thánh và quỷ dữ
Tỉnh giấc ngủ buổi sáng đầy tiếng bom đạn nổ
Sâu những mơ mộng buổi chiều là từng tiếng xe xa
Những đêm đi trong những ngọn lửa đốt nhà dài từng cây số
Bước lên những xác người và lao mình vào những lỗ châu mai
lô cốt
Tôi đã nhìn thấy chung quanh tất cả…

(Văn Cao - Trong mùa xuân đời tôi)
Trong làng âm nhạc, Văn Cao được Trịnh Công Sơn đánh giá

là “Sang trọng như một ông hoàng”, ông có một phong cách rất
riêng “thượng thanh khí với những tiết trời thiên thai” (Văn Cầm
Hải), ngôn từ chau chuốt và gọt giũa đến trong trẻo, nhưng hình



như cảm thức mùa xuân trong ông lúc nào cũng buồn bã, tàn
phai vì nỗi sầu muộn mà chinh chiến mang lại:

Hồn cầm phong sương hình dáng xuân tàn
Ngày dần buông trôi sầu vắng cung đàn
Từ người ra đi chờ vắng tin người
Từ người ra đi là hết mơ rồi…

(Văn Cao - Cung đàn xưa)
Còn Trịnh Công Sơn thì luôn nhìn vạn vật trong sự vận hành

gấp gáp của bốn mùa. Trong ca khúc “Chiếc lá thu phai”, mùa
xuân trong kết hợp với tính từ “vội” có ý nghĩa: (làm việc gì)
“hết sức nhanh cho kịp, do bị thúc bách về thời gian”(132) cho thấy
mùa xuân chóng tàn cũng tựa như đời người chóng qua, mới
mười năm “giật mình” nhìn lại đã thấy đời mình tàn phai như
chiếc lá thu:

Mùa xuân quá vội
Mười năm tắm gội
Giật mình ôi chiếc lá thu phai

(Chiếc lá thu phai)
Mùa xuân vốn là mùa biểu trưng cho tuổi trẻ, tình yêu, cho sự

hồi sinh và sức sống bất diệt. Vậy mà trong ca từ Trịnh Công
Sơn, mùa xuân lại chứa chất những sầu muộn của cõi tình phai
nhạt. Những từ ngữ cùng diễn tả cái buồn của sự kết thúc như:
nụ hồng tàn, tình buồn, tình sầu… đã khắc sâu ấn tượng về một
mùa xuân mang nặng cảm thức về sự chia ly, hoặc tàn tạ:

Em gọi nụ hồng vừa tàn cuối sân
Nghe tình chợt buồn trong lá xôn xao
Để mùa xuân sau mua riêng tình sầu

(Tôi ru em ngủ)
Mùa hạ là “Mùa nóng nhất trong bốn mùa của một năm, sau

mùa xuân, trước mùa thu”(133), là mùa của nắng, của lá, của màu
xanh và những tiếng ve. Mùa hạ thường biểu trưng cho sức sống
bất diệt và những niềm vui vô bờ. Trong ca từ Trịnh Công Sơn,



ấn tượng về mùa hạ không nhiều, xuất hiện ở một số biến thể
kết hợp: Hạ trắng, hạ khói mây… nó đều thể hiện những nỗi
buồn buốt lòng vì thời gian qua mau, và con người đã cảm nhận
được tiếng thời gian trôi qua từng giọt nắng:

Gọi nắng trên vai em gầy đường xa áo bay
Nắng qua mắt buồn lòng hoa bướm say
Lối em đi về trời không có mây
Đường đi suối mùa nắng lên thắp đầy

(Hạ trắng)
Ý thức sâu sắc về bước đi hối hả của thời gian và nhịp điệu của

vũ trụ, con người vì luyến tiếc thời gian mà luôn ở tư thế chủ
động: “Đứng lên gọi mưa vào hạ” gọi vào những đắm say, nhưng
hạ vừa sang thì cũng đã gặp “mùa thu tàn tạ”, “mùa đông nhạt
nhòa” … Các lát cắt mùa xuất hiện gần như đồng hiện cho thấy
thời gian tàn phai chóng vánh đến vô cùng. Bóng của thời gian
nghiêng đổ và cuốn đi ào ạt trong từng khoảnh khắc:

Rồi mùa xuân không về
Mùa thu cũng ra đi Mùa đông vời vợi
Mùa hạ khói mây

(Gọi tên bốn mùa)
Hình như mùa nào trong ca từ Trịnh Công Sơn cũng buồn và

bi lụy, một mùa mới sang cũng có nghĩa là một mùa cũ đã trôi
qua, một đi không trở lại, giống như thi sĩ Xuân Diệu đã từng
buồn vì đếm thời gian trôi:

Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua
Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già
Mà xuân hết nghĩa là tôi cũng mãi
Lòng tôi rộng nhưng lượng đời cứ chật
Không cho dài thời trẻ của nhân gian
Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn
Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại?…



(Vội vàng)
thì Trịnh Công Sơn cũng luôn nuối tiếc vì thời gian trôi qua

quá mau lẹ, mà tuổi trẻ thì mỗi ngày mỗi xa mình, mùa hạ vừa
sang mà lòng người đã đau đớn xót xa một cách thấm thía:

Tôi ru em ngủ
Mùa hạ cũng vừa sang
Em hôn lên tay mình
Để chua xót tình trần

(Tôi ru em ngủ)
Mùa hạ nơi xứ sở nhiệt đới luôn dư thừa ánh nắng và những

cơn mưa, trong cái nhìn của người nghệ sĩ, Trịnh Công Sơn luôn
thấy nắng trong tính nhị nguyên của vạn vật, vui và buồn đan
xen, nắng cũng như cuộc đời của con người. Nắng thì hồng mà
hạ lại “buồn tênh”, một nỗi buồn nhẹ bẫng, có lẽ khó tìm được
căn nguyên. Nỗi buồn phải chăng khơi nguồn từ tiếng chổi quét
bên đường, nỗi lo mơ hồ vì mùa hạ sắp qua đi:

Người phu quét lá bên đường
Quét cả nắng hồng quét hạ buồn tênh (…)

(Góp lá mùa xuân)
Người Trung Quốc có câu “Thời gian như bóng câu qua cửa” để

ví bước đi của thời gian hối thúc, chóng phai. Nhưng có lẽ trong
ca từ của Trịnh Công Sơn, thời gian còn gấp gáp hơn cả tiếng vó
ngựa. Sử dụng lôgíc của cặp hư từ “vừa A rồi X” (cũng giống như
“vừa A đã X”) có cấu trúc nghĩa bổ sung, tăng tiến, kết hợp với
tính từ “tàn” chỉ sự vật ở vào giai đoạn cuối cùng của sự tồn tại,
có những biểu hiện suy dần, yếu dần đã diễn tả sự suy tàn
nhanh chóng của thời gian mùa:

Vừa tàn mùa xuân rồi tàn mùa hạ
Một ngày đầu thu
Nghe chân ngựa về chốn xa

(Một cõi đi về)



Mùa thu đã trở thành nguồn cảm hứng để các thi nhân bộc lộ
tình điệu bi thương trước cuộc đời. Thu là “1. Mùa chuyển tiếp
từ hạ sang đông, thời tiết mát dịu dần. Thu qua đông tới. Gió
mùa thu. 2. Năm, dùng để tính thời gian đã trôi qua. Một ngày
đằng đẵng xem bằng ba thu”(134). Trong mùa thu, trạng thái tàn
phai của sự vật làm cho con người dễ cảm nhận sự hiện diện của
thời gian qua các giác quan, đặc biệt là qua thị giác và xúc giác.
Trong tâm lý của người Á Đông, mùa thu được coi là biểu tượng
của sự héo tàn và thích hợp với những tâm sự buồn bã.
M.X.Kagan đã nhận xét: “Sự tàn tạ của mùa thu cũng có ý nghĩa bi
kịch khi ta liên tưởng tới sự ra đi của cuộc sống, tuổi trẻ, con người”.
Mùa thu là chiều của năm, chiều của cuộc đời. Cái “Tâm” của
mùa thu đậu vào lòng người với cái sầu vạn cổ. Trong ca từ
Trịnh Công Sơn, mùa thu chỉ xuất hiện ở nét nghĩa thứ nhất
trong nghĩa hệ thống, với các biến thể kết hợp: thu vắng, thu
xanh yếu, thu úa; có xuất hiện hai lần trong kết hợp nội bộ từ chỉ
mùa: thu đông… để diễn tả thời khắc giao mùa.

Cũng giống như những nỗi sầu vạn cổ trong thi đề mùa thu
của nhiều thi nhân cùng thời, mùa thu trong ca từ Trịnh Công
Sơn thường mang dáng vẻ buồn bã, những từ mang tính định
lượng: (rất) ngắn, vắng, nhạt phai… đặt trong quan hệ kết hợp
với các từ chỉ thời gian: chiều, thu… đã diễn tả thời khắc mùa
thu tàn phai rất nhanh, tình người vì thế cũng nhạt phai chóng
vánh:

Đã mấy lần thu sang
Công viên chiều qua rất ngắn
Chuyện chúng mình ngày xưa
Anh ghi bằng nhiều thu vắng
Đến thu này thì mộng nhạt phai

(Nhìn những mùa thu đi)
Hình như hiếm có một bài hát nào nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

viết về mùa mà chỉ thấy trong đó xuất hiện bóng dáng của một
mùa duy nhất, luôn luôn thấy bốn mùa song hành, hoặc cái úa
tàn của mùa thu đặt bên cạnh cái ảm đạm lạnh lẽo của mùa



đông, sự buồn bã của mùa hạ đặt bên bước đi vội vã của mùa
xuân, hoặc giao cắt chéo nhau. Hai tín hiệu mùa gắn với hai
trạng thái tồn tại xuất hiện ngay trong một khổ thơ: mùa xuân -
tình yêu thanh xuân, mùa thu - tình yêu tàn… đã khẳng định
thu là mùa phôi phai của vạn vật cũng như tình người:

Mùa xuân yêu em đồi núi thênh thang
Hồ nước long lanh ngàn cánh vàng
Ngày ta yêu em màu lá thanh xuân
Chờ đến thu sang rồi hãy tàn

(Người về bỗng nhớ)
Biến thể kết hợp “thu xanh yếu” tương hợp với nét nghĩa của

“nằm ốm chờ” biến thể “thu úa” kết hợp với định ngữ “trên môi”
đã phản ánh nét hao gầy tiều tụy của mùa thu khiến cho cả con
người cũng nhuốm vẻ tàn tạ:

Người phu quét lá bên đường
Quét cả nắng vàng quét cả mùa thu (…)
Ngày thu xanh yếu làn da em nằm ốm chờ

(Góp lá mùa xuân)
Thương nụ cười và mái tóc buông lơi
Mùa thu úa trên môi

(Thương một người)
Không riêng gì Trịnh Công Sơn luôn đem cái nhìn héo hắt tàn

tạ phủ lên mùa thu, mà hầu hết những nhạc sĩ cùng thời với
ông, những người sáng tác ở thời kì đầu của tân nhạc Việt Nam
cũng đều có một chút tình điệu buồn bã ấy. Đặng Thế Phong có
thể được xem là nhạc sĩ tiên phong của âm nhạc lãng mạn Việt
Nam với ba sáng tác về mùa thu, mà hai trong số đó là “con
thuyền không bến” và “Giọt mưa thu” đã được xếp vào hàng
những tác phẩm bất hủ của tân nhạc Việt Nam. Tác giả Trần
Minh Phi cho rằng: ở thời kì đầu của ông, khi các tình ca khác
còn nói chuyện mây gió hoa lá thì nhạc của ông đã đi vào thân



phận và tâm hồn một cách sâu sắc với bút pháp lãng mạn và u
sầu. “Tưởng như buồn chôn hết cả nỗi buồn trong đó”:

Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi
Trời lắng u buồn mây hắt hiu ngừng trôi
Nghe gió thoảng mơ hồ trong mưa thu
Ai khóc ai than hờ! (…)
Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lay
Lòng vắng muôn bề không liếp che gió về
Ai nức nở thương đời. Chân buông mau
Dương thế bao la sầu…

(Đặng Thế Phong - Giọt mưa thu)
Trong cây hơi thu cùng heo may
Vi vu qua muôn cành mơ say
Miền xa lời gió vang thông ngàn
Ai oán thương ai tàn mơ màng…

(Đặng Thế Phong - Con thuyền không bến)
Và Văn Cao, một thanh âm trong trẻo trong tình ca Việt Nam,

ngay với sáng tác đầu tay “Buồn tàn thu” cũng đã đem nỗi sầu
chứa chất bao đời ấy mà thả ra không gian:

Đêm mùa thu chết, nghe mùa đang rớt rơi theo lá vàng
Em ngồi đan áo, lòng buồn vương vấn, em thương nhớ chàng
Nhưng năm tháng qua dần, mùa thu chết bao lần
Thôi tình em đấy, như mùa thu rớt rơi theo lá vàng

(Văn Cao - Buồn tàn thu)
Nói về bậc đàn anh Văn Cao, Trịnh Công Sơn tâm sự: “Trong
âm nhạc, Văn Cao sang trọng như một ông hoàng. Trên cánh
đồng ca khúc, tôi như một đứa bé ước mơ mặt trời là con diều
giấy thả chơi. Âm nhạc của anh Văn là âm nhạc của thần tiên
bay bổng. Tôi la đà đi giữa cõi con người. Anh cứ bay và tôi cứ
chìm khuất. Bay và chìm trong những thân phận riêng tư”(135),



và với “Thu cô liêu”, ta sẽ bắt gặp một nét buồn rất sang
trọng, đẹp đẽ, bay bổng, lãng mạn vô cùng:
Thu cô liêu, tịch liêu
Cô thôn chiều ta yêu thu, yêu thu, yêu mùa thu
Vàng hoen đáy nước soi rõ đường đi
Một mùa thu, một mùa thu
Lá rơi, rơi rụng buồn chi lá vàng

(Văn Cao - Thu cô liêu)
Hay một nỗi buồn lãng đãng như khói sương được cảm nhận

vào thời khắc thu vừa sang, cái nỗi buồn không tên gắn với sự
cô đơn và đợi chờ một điều gì sẽ đến:

Một chiều xưa trăng nước chưa thành thơ
Trầm trầm không gian mới rung thành tơ
Vương vất heo may hoa yến mong chờ
Ôi tiếng cầm ca thu tới bao giờ.
Lòng thì cứ bơ vơ lúc thu vừa sang…

(Văn Cao - Trương Chi)
Theo vòng quay thời gian, Thu tàn là Đông sang. Những phút

giao mùa là những phút xao xuyến nhất. Trong ca từ Trịnh
Công Sơn, cảm thức giao mùa luôn mông lung nhớ tiếc. Sự xuất
hiện của hư từ “đã” trong tổ hợp từ “đã hết thật rồi” mang tính
chất khẳng định: có cái gì đó mất mát, rơi rụng, bi phẫn, tiếc
nuối, giằng níu, rồi buông xuôi phó mặc; sự trùng điệp cấu trúc
mang tính khẳng định: “có + tiếng thở dài; nỗi bùi ngùi; (Những )
mặt người hoang mang!”… đã vẽ nên một bức tranh giao mùa ảm
đạm, ngậm ngùi, buồn bã. Tất cả đều phôi phai theo thời gian và
để lại trong lòng người một nỗi buồn tiếc vô hạn:

Đã hết thật rồi tiếng nói vui tươi
Có tiếng thở dài dưới gió thu đông
Có nỗi bùi ngùi bay đi thầm lặng
Có những mặt người giữa phố hoang mang



(Bay đi thầm lặng)
Khúc giao mùa, đất trời hòa quyện trong sắc màu tàn tạ, lạnh

lẽo, chia phôi:
Ngày thu đông phố xưa nằm bệnh
Đàn chim non réo bên vườn hoang
Người ra đi bến sông nằm lạnh
Này nhân gian có nghe đời nghiêng

(Có nghe đời nghiêng)
Thời gian trong ca từ Trịnh Công Sơn luôn ở trong trạng thái

vận động không ngừng. Từ chỉ thời gian “tháng năm” được kết
hợp với tính từ “rộng” diễn tả một sự trống trải, mênh mang,
thiếu vắng; Sử dụng lôgíc của cặp phụ từ “Hết A đã đến X” với
cấu trúc nghĩa mang tính bổ sung, tăng tiến cho thấy thời gian
mùa xoay vòng và trôi đi nhanh chóng, vừa đến đã tàn, vừa
sang đã qua:

Ta về nơi đây tháng năm quá rộng
Đường xưa em lại thấp thoáng bàn chân
Ta về nơi đây thoáng nghe gió lạnh
Hết mùa thu sang đã đến ngày đông

(Khói trời mênh mông)
Sự rơi rụng, tàn úa của mùa thu khiến con người dễ liên tưởng

đến sự ra đi của tuổi trẻ. Vì vậy, mùa thu đem đến cho con người
một tâm trạng buồn bã, tuyệt vọng:

Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng
Lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông
Đừng tuyệt vọng em ơi đừng tuyệt vọng
Em là tôi và tôi cũng là em

(Tôi ơi đừng tuyệt vọng)
Tuyệt vọng cũng là một phạm trù của triết hiện sinh. Khi lo

âu triền miên kéo dài, và khi không có giải pháp nào để thăng
hoa (sáng tạo) thì con người dễ sa vào cảm giác tuyệt vọng.



Tuyệt vọng không phải là xuôi tay nhắm mắt mà là mở cửa cho
sự giải thích, cho sự phủ định cái hữu hạn, là đi tới cái vĩnh cửu,
cái vô hạn, cái tuyệt đối, cái siêu việt. Như vậy, tuyệt vọng làm
cho dự phóng hướng về tương lai.

Mùa đông là “1. Mùa lạnh nhất trong bốn mùa của một năm.
Ngày đông tháng giá. Đêm đông. 2. Năm, thuộc về quá khứ. Đến
nay đã chẵn ba đông”(136).Thời gian mùa đông xuất hiện trong
ca từ Trịnh Công Sơn không nhiều và chỉ xuất hiện ở nét nghĩa
thứ nhất trong nghĩa hệ thống, chủ yếu đi cạnh cái phôi phai
của mùa thu như đã nói ở trên để diễn tả nỗi buồn trước sự chảy
trôi của vạn vật. Mùa đông với tiết trời giá rét, vạn vật hiu hắt,
cây cối khẳng khiu, cảnh sắc xám lạnh, dễ đem lại cho lòng
người ít nhiều cám cảnh sầu muộn. Đầu đông thì lòng người đã
nặng trĩu một nỗi buồn, tàn đông thì đã trọn vẹn một mối tình
mới chớm. Tình người cũng tàn đi mau lẹ như bước thời gian:

Mùa đông cho em nỗi buồn
Chiều em ra đứng hát kinh đầu sông
Tàn đông con nước kéo lên
Chút tình mới chớm đã viên thành

(Đóa hoa vô thường)
Cuối cùng là cảm thức về Bốn mùa: Bốn mùa của trời đất chảy

trôi nhanh chóng “như gió, như mây”, thoắt đến, thoắt đi, vô
tình như đời người chóng tàn, chóng mất:

Không hẹn mà đến, không chờ mà đi
Bốn mùa thay lá thay hoa thay mãi đời ta
Bên trời xanh mãi, những nụ mầm mới
Để lại trong cõi thiên thu hình dáng nụ cười

(Bốn mùa chay lá)
Như vậy, “Mùa” cũng là một lát cắt thời gian quan trọng thể

hiện những xung động trong tâm hồn Trịnh Công Sơn. Sự phôi
phai của bốn mùa cũng góp phần thể hiện nỗi ám ảnh lớn trong
đời ông: ám ảnh về sự chia ly và cuộc chia tay lớn mà ông luôn
luôn ôm ấp và thường trực trong mình - cuộc chia ly với đời



sống nhân gian mà ông vô cùng yêu mến, vì vậy, trước cảm thức
chảy trôi đến chóng vánh của thời gian mùa, ông luôn cảm thấy
héo hắt u buồn và lưu luyến trì níu, vẫy gọi, và đã có những lúc
cảm thấy tuyệt vọng rồi buông trôi, chấp nhận. Nhưng trên hết,
tình yêu con người, yêu cuộc sống vẫn là động lực mạnh mẽ
giúp Trịnh Công Sơn không sa vào cái bi lụy mà chỉ dừng lại ở
những trăn trở luyến tiếc và một chút sầu muộn rất nghệ sĩ mà
thôi.



3.1.1.3. Đời người - Thời gian hướng về cõi thiên thu
Giáo lý nhà Phật đã giải thích: tất cả mọi sự vật trên đời đều

lưu chuyển và biến dịch, không có gì là thường trụ bất biến cả.
Bất cứ một hiện tượng nào trên đời cũng đều phải trải qua 4 thời
kỳ: “Sinh- trụ- dị- diệt”. “Sinh” là sinh ra. “Trụ” là tồn tại phát
triển một thời gian. “Dị” là biến đổi. “Diệt” là tiêu mất. “Sinh -
trụ - dị - diệt” đó là quy luật vô thường. Cả đời một con người
không thoát khỏi quy luật ấy.

Người La Mã cổ cũng có câu phương ngôn: “Đời người là giấc
mộng ngắn ngủi chứ không phải sự vui sướng, sự bồng bột của
tuổi niên thiếu” để nói lên tính vô thường và hữu hạn của đời
người.

Phương Tây với triết học hiện sinh luôn coi nhân vị là vấn đề
trung tâm, cốt lõi. Triết học hiện sinh tôn giáo hay vô thần đều
nhuốm vẻ bi thiết, đặc biệt là bi thiết về vận mệnh con người.
Các nhà hiện sinh thường cho rằng con người hiện sinh luôn
hướng về phía bên kia của cuộc sống, họ luôn phân biệt hai thứ
cuộc sống, trong đó “Cuộc sống thô sơ” là cuộc sống đen tối, mơ
hồ, bất định, và “Dự phóng” thì luôn xa cách và vượt lên khỏi
cuộc sống thô sơ kia. Quan niệm hướng niệm về cuộc sống(137)

liên quan mật thiết đến vấn đề kỳ gian mà các nhà hiện sinh đặc
biệt chú trọng tới. Một triết lý về thời gian tính luôn luôn đi với
bất cứ một thứ triết hiện sinh nào: Kiekegaard nhấn mạnh đến
cái chốc lát, một điểm tiếp nối giữa cái muôn thuở với thời gian
hiện tại, một điểm quyết định cho sự lựa chọn cá sinh(138); còn
Jaspers thì cho rằng thời gian cũng như hữu thể, đều là những
cái gì sung mãn; Heidegger lại nhấn mạnh vào tiếng gọi của
tương lai với sự khẩn cấp bi đát của nó, bởi vì đó là tiếng gọi của
thần chết; và Sartre thì cho rằng kỳ gian nhất thiết là một cái gì
có tính cách trống rỗng và mục nát, quá khứ là cái đã được vượt
qua rồi, là việc cái quy ngã rơi vào trong cái bất động và đông cứng
của tại thân, hiện tại là sự trốn chạy mãi mãi trước thần chết cứ
rầm rập đuổi theo sát gót. Đời con người là một chuỗi dòn ải, nó
liên tục cho đến chết. Theo Heidegger - sự dòn ải của đời người



là một cái gì bất khả kháng như một định mệnh đầy khe khắt,
buồn tẻ, thất vọng.(139)

Là một người con của xứ Huế, sinh ra trong một gia đình phật
tử, lại có một năm quy y ở nhà chùa, Trịnh Công Sơn chịu ảnh
hưởng sâu sắc của giáo lý đạo Phật trong quan niệm về cuộc
sống và sự hữu hạn của đời người. Bên cạnh đó, ông được sống
trong một thời kỳ đặc biệt của đất nước, thời kỳ của chiến tranh
mà con người luôn phải đứng giữa hai làn đạn không bao giờ im
tiếng, chế độ ngụy quyền sụp đổ, triết học hiện sinh phương Tây
được đưa vào Sài Gòn và Huế như một thứ tôn giáo thời thượng
để giúp cho giới trẻ có thể tìm được sự cân bằng tâm lý và chấp
nhận một cuộc sống bị ru ngủ ngay trong sự khốc liệt của khói
súng và những ám ảnh chết chóc của chiến tranh.

Trịnh Công Sơn đã lớn lên, chứng kiến và trải nghiệm những
mất mát cả người thân lẫn bè bạn trong cuộc chiến ấy, ông lại là
người yêu thích môn triết và từng theo học ở Ban Triết trong
một trường của Pháp nên những quan niệm bi thiết về vận
mệnh con người của triết hiện sinh phương Tây được phản ánh
trong ca từ của ông khá đậm nét. Trịnh Công Sơn luôn cho rằng
cuộc đời con người chỉ là “cõi tạm” và vòng đời một con người
với thời gian trăm năm chỉ là một cuộc lưu trú ngắn ngủi trên
thế giới thực tại này. Cái mà con người hướng tới là một cõi
thiên thu xa lắc, nó mơ hồ nhưng lại luôn hiển hiện, và đôi lúc
nó vây phủ quanh cuộc đời như có thể cầm nắm được. Nó là
tiếng gọi của cõi vô thức, nhưng lại luôn thường trực trong ý
thức. Nó ám ảnh tâm trí Trịnh Công Sơn và tỏa bóng lồng lộng
xuống cuộc đời ông. “Đời” là “1. Khoảng thời gian sống của một
sinh vật. Già nửa đời người. 2. Cuộc sống, sự sống của con người.
Sự đổi đời(140). Theo quan niệm của người Việt Nam, trong văn
chương, thời gian đời người thường được thay thế bằng từ “trăm
năm”, “trăm tuổi”. “Trăm năm” là danh từ chỉ “khoảng thời gian
trọn vẹn của một đời người, nói chung. Trăm năm ai chớ quên ai,
Chỉ thêu nên gấm sắt mài nên kim”(141); cũng có khi được thay
thế bằng từ “nghìn thu”, “thiên thu” để nói về sự vĩnh viễn của
thời gian đời người mang tính chất tâm lý, thường dùng nói về



cái chết của con người; và đối với những người theo đạo Kitô nói
chung, những người theo đạo Thiên chúa giáo nói riêng, thường
dùng khái niệm “thiên đường” nghĩa là “Nơi linh hồn những
người gọi là rửa sạch tội lỗi được hưởng sự cực lạc vĩnh viễn sau
khi chết, theo một số tôn giáo; cũng dùng để chỉ thế giới tưởng
tượng đầy hạnh phúc. Lên thiên đường. Xây dựng thiên đường
trên trái đất(142) để nói lên sự trọn vẹn, hoàn tất của thời gian
sống của một con người… Cùng sử dụng vốn ngôn ngữ văn hóa
chung ấy, trong ca từ Trịnh Công Sơn, thời gian đời người được
ông dùng với các biến thể từ vựng khác nhau: trăm năm, ngàn
năm, nghìn thu, thiên đường, thiên thu, tuổi trời… vừa có ý nghĩa
nói về thời gian sống hiện tại, vừa có ý nghĩa hướng về khoảng
thời gian mang tính ý niệm, hướng về cái chết, cái vĩnh viễn.
Thời gian đời người trong ca từ của ông xuất hiện ở 20/228 ca
khúc, chiếm tỉ lệ 8,8% và có một hướng nghĩa biểu trưng gần
như nhất quán: Hướng về cõi thiên thu.

Dự cảm về một chuyến đi xa về bên kia thế giới luôn thường
trực trong con người Trịnh Công Sơn, nhưng ông luôn chủ động
đón chờ dù đời vẫn còn bao niềm luyến tiếc. Từ chỉ thời gian đời
người “trăm năm” kết hợp với động từ mang ý nghĩa kết thúc,
hoàn tất “khép lại”, và sự xuất hiện của động từ “đi” mang ý
nghĩa dịch chuyển, rời xa cái mốc cố định là “đời” đã nói rõ
Trịnh Công Sơn đang bị ám ảnh bởi một sự ra đi rời xa cuộc
sống, đi đến bờ phía bên kia của cuộc đời, ám ảnh ấy tạo nên
một nỗi buồn nhân sinh, cứ khắc khoải khôn nguôi trong rất
nhiều ca khúc của Trịnh Công Sơn:

Thí dụ bây giờ em phải đi
Em phải đi, đôi tay em dù ưu ái đời
Em phải đi, đôi môi ngon dù chưa chín tới
Quanh em trăm năm khép lại
Có còn ai mang hoa tươi về yêu dấu ngồi
Quên đời xóa hết cuộc vui

(Rơi lệ ru người)



Thắc thỏm với tiếng vẫy gọi của “một cõi đi về như tiếng gọi
của định mệnh, trăm năm cho một đời người mà dường như
chưa đủ, con người vẫn muốn kiếm tìm cuộc hội ngộ ở cõi vô
biên:

Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ
Chẳng biết nơi nào là chốn quê nhà

(Một cõi đi về)
Việc dùng cách nói giảm, nói tránh “nằm xuống” để nói về cái

chết, đặt trong sự so sánh với một cuộc “viễn du” đã cho thấy cái
chết đối với Trịnh Công Sơn tự nó không đáng sợ, nó được xem
nhẹ nhàng giống như một chuyến đi chơi lang bạt xa nhà; như
là việc đứa con trở về bên mẹ sau một chuyến đi hoang… chính
Trịnh Công Sơn đã từng tâm sự rằng quê nhà của Ông chính là
cái bào thai trong bụng mẹ, và ngôi nhà vĩnh cửu của con người
chính là lòng đất. Địa mẫu trở thành nơi chốn linh thiêng ngăn
cách mọi hẹn hò với dương thế, và cái “bóng thiên đường” luôn
tha thiết vẫy gọi cuộc ra đi:

Anh nằm xuống, như một lần vào viễn du
Đứa con xưa đã tìm về nhà
Đất hoang vu khép lại hẹn hò (…)
Xin cho một người vừa nằm xuống
Thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang

(Cho người nằm xuống)
Trịnh Công Sơn viết “Cho người nằm xuống” để tặng một

người bạn mình là một sĩ quan trong chế độ Việt Nam Cộng hòa
bị tử trận, thực ra trong cuộc chiến kéo dài trên 20 năm ấy, đối
với mỗi người lính thì ám ảnh thiên thu là một ám ảnh thường
trực, nơi tên rơi đạn lạc ấy thì bất cứ người dân nào cũng phải
sẵn sàng đón nhận một cái chết “không hẹn hò” đến với mình,
chứ đừng nói gì đến những người trực tiếp cầm súng chiến đấu.
Trầm Tử Thiêng - một nhạc sĩ phản chiến từng có thời làm sĩ
quan trong quân đội của Việt Nam Cộng hòa cũng đã từng nhắc
đến cái cõi thiên thu ấy:



Trước mặt anh…
Hầm chông bãi mìn
Rừng núi ngàn trùng
Đồng hoang rêu xanh…
Đêm ngày réo gọi tên anh
Núi che vết mòn…
Anh còn nghe tiếng rền thiên thu
Những lời căm thù
Lần anh đi qua trắc trở…
Trên non nước mình

(Trầm Tử Thiêng - Vùng trước mặt)
Nhưng khác với Trầm Tử Thiêng, ở Trịnh Công Sơn, cái chết

không chỉ gắn với chiến tranh, mà nó luôn là ý thức thường trực
mọi lúc, mọi nơi trong suy nghĩ của ông, nó như một lời hẹn hò
của kiếp người về một ngày đặc biệt phải xa lìa dương gian.
Những chiếc bóng trăm năm luôn vây phủ quanh Trịnh Công
Sơn như hối thúc điểm kết thúc của một cuộc chia tay lớn:

Từng chiếc bóng trăm năm đã về vây người
giữa nến não nùng
Từng tiếng khóc trăm năm đã về vây người
giữa chốn mung lung

(Từng ngày qua)
Hiện sinh con người luôn nhức nhối nhiều câu hỏi: Hiện sinh

có ý nghĩa gì? Cuộc đời là phù du? Nơi đây là chốn lưu đày hay
quê nhà?… và trong cơn bế tắc của phận người, con người lại
mong chờ tìm về một cõi thiên thu trú ngụ:

Còn bao lâu cho thân thôi lưu đày chốn đây?
Còn bao lâu cho thiên thu xuống trên thân này?
Còn bao lâu cho mây đen tan trên hồn người?
Còn bao lâu tôi xa em, xa anh, xa tôi?



(Phúc âm buồn)
Cách cấu tạo câu hỏi tu từ “Còn bao lâu?” và sự trùng điệp liên

tục cho thấy một niềm mong mỏi được rời xa chốn nhân gian
lưu đày, sự chờ đợi đến khắc khoải giây phút được cõi thiên thu
vây phủ. Ước muốn được nhanh chóng giải thoát, lìa xa đồng
loại, lìa xa chính con người mình, được siêu thoát với không
gian trời mây. Hình như Trịnh Công Sơn đang muốn hướng đến
sự giải thoát của thiền, tự chiến thắng cái bản ngã để đi tìm cái
tự do cá sinh(143).

Nói về kiếp con người, Trịnh Công Sơn có một cách nhìn khá
riêng và lạ, ông cho rằng phận con người vốn mong manh như
hạt cát bé nhỏ, trong hành trình làm người khốn khó, hạt cát ấy
luôn tìm cách để trở về với lòng địa mẫu. Còn cuộc sống của con
người trên nhân gian chỉ là “ở trọ”, “ở đậu”, nghĩa là “Ở nhờ nhà
người khác, có tính chất tạm thời”(144). Ông nhận ra ở trên đời
này, nhân gian chỉ là cõi trọ tạm thời của vạn vật dù vô hình hay
hữu hình, và vạn vật cũng như con người - chỉ lưu trú một thời
gian ngắn ngủi trên “cõi tạm” ấy thôi: chim trọ cành tre; cá trọ
trong khe; mây trọ từng không; gió trọ trong trời đất; trăm năm
trọ ngàn năm, đêm tối trọ quanh nỗi buồn, và con người trọ ở
trần gian… Nhận ra mình chỉ là người khách trọ tạm thời nơi
chốn này, ông luôn đau đáu hướng tâm trí mình về nơi chốn xa
xăm của thế giới bên kia, róng riết, chờ đợi:

Tôi nay ở trọ trần gian
Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời

(Ở trọ)
Khi con người đã rã cánh mỏi mệt trong cuộc “hành trình cát

bụi”, chợt nhận ra con đường rộng mở chờ đón mình lại là một
cõi thiên thu:

Về chân núi thăm nấm mồ
Giữa đường trưa có tôi bơ phờ
Chợt tôi thấy thiên thu là một đường không bến bờ

(Lời thiên thu gọi)



Khi con người rơi vào trạng thái chán chường, mất hết mọi hi
vọng thì càng không thể thoát khỏi những ám ảnh về chiếc
bóng trăm năm vây bủa. Sự tương phản giữa “xuân thì” với
“trăm năm” trong kết hợp với cặp phụ từ thể hiện sự bao chứa
“trong…thấy…” đã phản ánh cách nhìn đời của Trịnh Công Sơn,
luôn luôn thấy trong hi vọng có mầm tuyệt vọng, giữa xuân thì
lại thấy bóng của thiên thu:

Có điều gì gần như niềm tuyệt vọng
Trong xuân thì thấy bóng trăm năm

(Gần như niềm tuyệt vọng)
Rõ ràng là mình đang chăm chú cúi xuống đời mình, cúi

xuống hiện hữu mà sao nghe mơ hồ xa cách, cứ như mình đang
đứng ở tận cõi vô biên nào mà nhìn thấu xuống trần gian, nhìn
thấy trước cả cuộc hành trình của trăm năm sau:

Ngồi bên dòng sông nhớ đời mình
Một trăm năm sau mãi ngủ yên

(Sẽ còn ai)
Thời gian trong ca từ Trịnh Công Sơn được tác giả Nguyễn

Hoàn gọi là “thời gian tích lũy”, “thời gian dồn nén”(145). Trong
cùng một lát cắt thời gian đồng hiện, quá khứ, hiện tại và tương
lai cùng giao hòa trong nhau. Tiếng của “tiền thân” vang lên
ngay giữa hiện tại như một sự nhắc nhở gợi kết cục của tương
lai, bởi cuộc đời của con người không thể thoát khỏi quy luật
sinh tử ngàn đời. Chiếc bóng thiên thu ám ảnh trong tâm trí kéo
con người về với cõi trăm năm:

Những ngày ngồi rủ tóc âm u
Nghe tiền thân về chào bóng lạ
Những mai hồng ngồi nhớ thiên thu

(Cỏ xót xa đưa)
Trịnh Công Sơn sử dụng cấu trúc đối ngẫu: một ngàn năm

trước/một ngàn năm nữa đã cho thấy quá khứ và tương lai cùng
đồng hiện, những đại lượng thời gian dài vô tận hàng ngàn năm
cũng nhạt nhòa trong thời khắc hiện tại. Trong cõi hư vô của



cuộc đời, con người dường như đã chạm tới bờ bến thiên thu xa
lắc:

Chìm dưới cơn mưa một ngàn năm trước
Mây qua mây qua môi em hồng nhạt
Chìm dưới cơn mưa một ngàn năm nữa
Mây qua mây qua môi em hồng vừa

(Chìm dưới cơn mưa)
Thời gian sống của con người được Trịnh Công Sơn gọi bằng

“tuổi trời” ở đây, cái vô hạn của trời đất được gắn với cái hữu hạn
của đời người và tình đời, tình người cũng trở thành “nghìn
thu”, vĩnh cửu:

Em xin tuổi nào, còn tuổi trời hư vô
Bàn tay che dấu lệ nhòa
Ôi buồn!
Tuổi nào ngồi khóc tình đã nghìn thu

(Còn tuổi nào cho em)
Bốn mùa phôi pha, chảy mãi đã tạo nên một nỗi buồn bất

tuyệt trong lòng người. Chỉ còn lại nụ cười đọng mãi trong cõi
thiên thu - điểm hẹn tìm về của con người:

Bên trời xanh mãi
Những nụ mầm mới
Để lại trong cõi thiên thu hình dáng nụ cười

(Bốn mùa thay lá)
Đôi khi, đời cũng chỉ còn lại tiếng khóc. Tiếng khóc than cho

thân phận, than cho thân xác vô thường, than vì đã được sinh ra
trên cuộc đời, để bắt đầu thể nghiệm “tứ khổ diệu đế” của đời
người:

Bước tới hư vô khoác áo chân như
Long lanh giọt lệ
Long lanh giọt lệ
Giọt lệ thiên thu



(Giọt lệ thiên thu)
Đời thiên thu, tình thiên thu, và ngày cũng thiên thu. Giữa

một thế giới vô tình, ít gắn kết này, Trịnh Công Sơn lại kêu gọi
con người hãy gần gũi yêu thương nhau hơn vì mai đây con
người sẽ phải xa lìa thế giới này để đến bến bờ của một cõi sống
xa xôi khác:

Hãy yêu nhau đi khi rừng thay lá
Hãy yêu nhau đi dòng nước đã trôi xa
Nước trôi qua tim đong đầy trí nhớ
Ngày mãi mong chờ ngày sẽ thiên thu

(Hãy yêu nhau đi)
Trịnh Công Sơn luôn bị tiếng gọi của thiên thu nhắc nhở; có lẽ

bởi đã quá mệt mỏi và mất niềm tin nên tiếng thúc gọi của thiên
thu càng róng riết trong ông. Trong ca từ Trịnh Công Sơn, thời
gian quá khứ luôn được nhắc đến bằng những đại lượng lớn:
“ngàn năm”, thời gian của một thiên niên kỷ ấy tương ứng với
mười đời người nếu như xét về mặt thời gian sinh học. Quãng
thời gian xa xôi ấy luôn ám ảnh và thức gọi trong ông những
nhắc nhở về một cõi chết tất yếu đang đón đợi con người - cõi
thiên thu. Chỉ một vạt nắng vàng cũng đánh thức trong ông âm
thanh ấy:

Người đứng chờ gió đồng vi vu
Vạt nắng vàng nhắc lời thiên thu
Nhớ ngàn năm trôi qua

(Sóng về đâu)
Nhưng ông vẫn biết có thể đường đến với cõi mơ ấy còn xa

lắm, dù có an nhiên chờ đón thì cũng có thể còn lâu mới đi đến
đích:

Đời cho ta thế với những sớm tối không đổi thay
Dù tình vu vơ hay yêu thiên thu cũng chìm trôi

(Đời cho ta thế)



“Chìm trôi” là cảm giác tuyệt vọng trước cuộc đời, cũng giống
như hạt cát mỏi mệt kia “chìm” dưới phận mình:

Hạt cát ngu ngơ nằm chìm dưới chân đi
Bờ bến thiên thu nằm chìm dưới hư vô

(Chìm dưới cơn mưa)
Nhưng con người vẫn hướng về một cõi vô hình siêu tồn tại,

vượt qua mọi khoảng cách về thời gian vật lý để cùng trường
tồn mãi mãi:

Chìm dưới đất kia một người sống thiên thu
(Chìm dưới cơn mưa)

Như vậy, thời gian đời người trong nhạc Trịnh Công Sơn - nói
như tác giả Nguyễn Hoàn là một thứ “thời gian chống chọi thời
gian”, “thời gian phi tuyến tính, phi hữu hạn, thời gian vĩnh
cửu”(146).

Như thế, “Thiên thu” là một hình ảnh ẩn dụ cho sự giải thoát
khỏi cuộc hiện sinh này. Ở đây, ca từ của Trịnh Công Sơn không
đơn giản là “Nhân sinh ca” nữa mà dường như đã chuyển thành
“Thiền ca”. Thiền là một trong những tôn giáo nhân bản nhất.
Theo nhà Thiền học Suzuki: “Thiền tự bản chất là nghệ thuật
nhìn vào bản tính con người mình, và nó chỉ con đường từ triền
phược đến tự do”(147). Nếu như xem xét bản chất của chính - hữu
đối với tiến hóa tâm thần của con người thì “chính - hữu là hiện
hữu phù hợp với bản tính con người”(148) có nghĩa là hiện hữu
phù hợp với những điều kiện nhân sinh. Rõ ràng, Trịnh Công
Sơn đã nhận thức được điều đó, nhận thức được chính mình, và
sự tự thức như một thực thể cách biệt này khiến ông cảm thấy
cô đơn, lạc lõng, bất lực khôn xiết, và luôn mong muốn tìm cách
giải thoát. Một khi con người đã bị dứt ra khỏi sự hợp nhất tiền
nhân, cực lạc với thiên nhiên, thì họ không bao giờ có thể trở về
cái nơi mà từ ấy họ đã đến. Họ có thể bị ám ảnh bởi nỗi khát
vọng trở về lòng mẹ, về địa mẫu, về cái chết. Và cõi thiên thu mà
con người Trịnh Công Sơn hướng đến chính là một phương cách
tự giải thoát mình khỏi đời sống trên phương diện tâm lý để tìm
đến một trạng thái an nhiên, thảnh thơi và tự do.



3.1.2. Hệ thống các biểu tượng âm thanh
3.1.2.1. Lời ru - khoảng mơ giúp con người nguôi quên thực
tại

Trịnh Công Sơn là con người của thời trước và sau 1975, là
sản phẩm của chiến tranh và hòa bình trên đất nước Việt Nam.
Ông sống trong một thời đại đặc biệt chưa hề có trong lịch sử
đất nước, đó là một giai đoạn mà Nguyễn Mộng Giác gọi là
“bùng vỡ mọi mặt”: nó có cái tự do, đa dạng của văn hóa phương
Tây, lại có cái ngột ngạt, bế tắc của văn hóa phương Đông cổ
điển; ông được chứng kiến những bi thảm của chiến tranh, và
cũng được trải qua những phút rạng rỡ của hòa bình; ông có
những khát vọng mãnh liệt về tình yêu, và cũng có những bế tắc
tuyệt vọng của cuộc nhân sinh; ông đau đớn, khắc khoải trong
cảnh chia phôi, nhưng cũng an nhiên, thảnh thơi đầy chất
thiền… Những nghịch lý của thời đại đều được hội tụ ở trong
ông và thăng hoa thành những lời ca giàu chất triết lý. Ngay cả ý
niệm về lời ru cũng mang những ý nghĩa nhân sinh sâu sắc.

“Ru” theo nghĩa hệ thống là động từ chỉ hành động “Hát nhẹ
và êm nhằm tác động cho trẻ dễ ngủ. Ru con. Êm như ru”(149).
Lời ru xuất hiện trong ca từ Trịnh Công Sơn với tư cách là một
biểu tượng với nhiều biến thể kết hợp như: Ru con, ru em, ru
mình, ru tình, ru đời, ru bom đạn, ru da thịt… Xuất hiện ở 18/228
ca khúc, chiếm tỷ lệ 7,9%, lời ru mang ý nghĩa biểu trưng đặc
biệt: nó không chỉ là những lời hát nhẹ và êm để vỗ về, ru dỗ cho
giấc ngủ mà nó trở thành ẩn dụ để chỉ một sức mạnh vô cùng
đặc biệt: khoảng mơ - giúp con người nguôi quên thực tại.

Trong bài viết “Tin vào niềm tuyệt vọng” Trịnh Công Sơn đã
viết: “Nhân loại, mỗi ngày đang cố bày biện những tiệm tạp hóa
mới, đóng thêm nhiều kệ hàng. Người ta bán đủ loại: đói kém, chết
chóc, thù hận, nô lệ, vong thân… Tôi đã mỏi dần với lòng tin chỉ
còn lại niềm tin sau cùng, tin vào niềm tuyệt vọng, tin vào cuộc
sống vốn không thể khác”(150). Lời ru của mẹ là lời ru tìm quên:
quên cái chết, quên thù hận, quên hoàn cảnh khốc liệt của cuộc
chiến, quên nỗi tuyệt vọng nhân sinh:



Đêm mẹ ngồi ngẩn ngơ
Tựa mong ngóng gì
Đôi khi ru nhỏ
An ủi ngày qua…

(Lời ru đêm)
Vậy là người mẹ tìm quên trong lời ru. Quên đi hiện thực hay

ác mộng giữa đời thường để hy vọng, cầu chúc cho con bình an
nơi hòn tên mũi đạn. Nhưng cuộc chiến đã không cho con mẹ
trở về. Những từ ngữ không trực diện nhắc đến cái chết, nhưng
lại diễn tả xót xa nỗi đau mất con của bà mẹ chiến tranh như:
tiễn con đi, vô vọng, thân lạnh, oán thù… Vượt lên trên đau đớn,
mẹ lại ru con để tiễn con về miền miên viễn, ru con quên oán
thù, quên ám ảnh chết chóc của đạn bom:

Lời ru tiễn con mình đi
Ru hoài ru đời
Ru vô vọng trên môi
Ru chân con lạnh
Ru oán thù chưa nguôi

(Lời ru đêm)
Có người gọi những ca khúc Trịnh Công Sơn là “điệu ru máu

lệ”. Mẹ ru con để khắc sâu nỗi đau chiến tranh. Lời ru “hai lần” là
lời ru bất đắc dĩ, lời ru tuyệt vọng. Mỗi lần mẹ ru con với một
mục đích và tình cảm khác nhau. Lời ru đau đớn, khắc khoải
đưa mẹ trở về ký ức, về vòng nôi và những điệu hát ru khi con
còn thơ dại. Và cũng lời ru ấy, hiện tại để ru con mãi mãi đi vào
giấc ngủ vĩnh hằng ở tuổi 20:

Ru con ru đã hai lần
Ôi tấm thân này ngày xưa bé bỏng
Mẹ mang đầy bụng, mẹ bồng trên tay
À ơi…
Con ngủ, ngủ đi con (…)



Ru con nay đã phong trần
Ôi vết thương nào đục sâu da nồng
Thịt xương đầy mình, nhọc nhằn không may
Sao ngủ tuổi 20?

(Ngủ đi con)
Lời ru sẽ là khoảng mơ giúp con người nguôi quên đi hoàn

cảnh bế tắc thực tại:
Ôi quê hương đã lầm than
Sao còn còn chiến tranh
Mẹ già hết chờ mong, đã ngủ yên
Mẹ già mãi ngủ yên
Buông lời ru cho muôn năm
Buông vòng nôi cho hư không
Cho hư không…

(Du mục)
Với Trịnh Công Sơn, ý niệm lời ru không thể dành riêng cho

những êm ái, ve vuốt, mà còn chỉ những gì dữ dội, tàn phá của
bom đạn chiến tranh:

Đại bác đêm đêm ru da thịt vàng
Đại bác nghe quen như câu dạo buồn
Trẻ con chưa lớn để thấy quê hương

(Đại bác ru đêm)
Với Phạm Duy, nhạc sĩ của Rong ca, Thiền ca, và Đạo ca thì lời

ru cũng là một hành động mang mục đích tương tự như lời ru
của Trịnh Công Sơn: ru để tìm quên, ru quên đau đớn mất mát
của chiến tranh, ru để tự đưa mình vào một cõi mơ mà ở đó
không còn tiếng súng:

Mẹ năm mươi tuổi chiến tranh
Con hai mươi tuổi, Hòa bình về chơi
Từ lâu súng nổ vang trời



Hôm nay im lặng cho đời ngẩn ngơ
Mẹ tôi giấc ngủ khó khăn
Xưa nay ru mẹ bằng toàn đạn bom
Mẹ ơi! Giấc ngủ muộn màng
Con xin ru mẹ một ngàn lời ru (…)
Từ nay giấc ngủ thanh bình
Con chia cho mẹ mộng lành, mộng ngoan (…)
Mộng không máu đổ, xương tàn
Mơ trong giấc ngủ một đàn trẻ thơ…

(Phạm Duy - Ru mẹ)
Phạm Duy thì đem lời ru đến cho Con Người có cảm giác được

an ủi, nâng đỡ, ông ru những phận người đau khổ trong chiến
tranh, cả trong hòa bình, ru người đang tìm đến ngưỡng cửa của
“cái chết tuyệt vời” mà dường như nó đã ở đây, chờ đợi con
người từ hàng nghìn năm trước:

Ru người thiêm thiếp nằm im gương mặt sáng
Ru hồn trong trắng như bé lúc sơ sinh
Ru lòng êm ấm, ru tấm thân yên lành
Ru người đang chết trong hòa bình hay chiến tranh

(Phạm Duy - Ru người hấp hối)
Còn Trịnh Công Sơn thì đã chứng kiến cuộc chiến 20 năm đổ

bóng xuống thân phận con người, những mất mát, những đổ vỡ.
Hòa bình về trên quê hương, tiếng súng đã dứt, mà âm thanh
của cuộc sống vẫn không trọn vẹn để “vây phủ quanh đời tiếng
nói yêu thương”. Ông lại để cho Con Người tự ru dỗ mình, sưởi
ấm đơn côi, quên đi hoàn cảnh thực tại:

Đêm nay hòa bình không nụ cười trên môi
Nhìn quanh em không ai còn lại
Không ai còn lại
Ru đỡ tình người cho có đôi

(Sao mắt mẹ chưa vui)



Lời ru giúp ta quên đi những ưu phiền của cuộc sống, giục gọi
những tấm lòng sưởi ấm cho nhau, quên đời nguy khốn, quên
“đêm súng đạn, sáng mưa bom”, quên đi viễn cảnh mai đây phải
xa lìa thiên đường mặt đất này:

Hãy ru nhau trên những lời gió mới
Hãy yêu nhau cho gạch đá có tin vui
Hãy kêu tên nhau trên ghềnh dưới bãi
Dù mai nơi này người có xa người

(Hãy yêu nhau đi)
Trịnh Công Sơn đã phát hiện ra những chiều kích siêu việt của

đời người: Ngàn năm một lời ru, ru em mãi ngàn năm để đưa em
vào một cõi đời thần tiên bay bổng của kiếp người, ru cho em
quên giận hờn, đưa em tới miền hoan ca:

Ru mãi ngàn năm, dòng tóc em buồn
Bàn tay em năm ngón ru trên ngàn năm
Trên mùa lá xanh
Ngón tay em gầy nên mãi ru thêm ngàn năm

(Ru em từng ngón xuân nồng)
Hoặc đôi khi lại ru cho chính những muộn phiền, đau đớn ấy

mãi ngủ yên, ru cho những tàn phai đi vào giấc ngủ quên lãng,
để “tuổi buồn” sẽ như chiếc lá mong manh - gió mãi cuốn đi về
nơi cuối trời:

Em gầy ngón dài
Lời ru miệt mài
Ngàn năm ngàn năm
Ru em muộn phiền
Ru em bạc lòng

(Tuổi đá buồn)
Tình yêu vừa là “mật ngọt” nâng con người ta bay bổng trên

đôi cánh thần tiên, vừa là “mật đắng” dắt con người ta về vùng
bi lụy. Em xa tình rồi, tình tan biến và vỡ tung như những bọt



sóng làm tôi lại muốn ru tình, ru đớn đau ngủ yên, ru bão tố
nguôi ngoai, ru nỗi buồn phôi phai. Trịnh so sánh nỗi buồn với
“giọt máu” cho thấy đây là nỗi buồn tự trong tâm, nỗi buồn
khiến con tim phải nhỏ lệ:

Trăng treo đầu con sóng
Tan theo tan theo
Chút tình xa vắng
Làm sao ru được tình vơi (…)
Buồn như giọt máu
Lặng lẽ nơi này

(Lặng lẽ nơi này)
Đôi khi, lời ru lại đưa em vào một cõi đời mộng ảo, đưa em tìm

đến với những niềm vui, niềm hy vọng bé nhỏ, mặc dù đôi lúc
cũng giật mình nhận ra những “chua xót tình trần”:

Tôi ru em ngủ, một sớm mùa đông
Em hôn một nụ hồng, hỏi thăm về giọt nắng
Tôi ru em ngủ, hạ cũng vừa sang
Em hôn lên tay mình, để chua xót tình trần

(Tôi ru em ngủ)
Trong một thế giới có quá nhiều những buồn phiền này, nếu

được lựa chọn mỗi ngày một niềm vui thì Trịnh Công Sơn
không thể không lựa chọn cho mình một lời ru con êm dịu. Lời
ru dẫn con đi vào một cõi đời thường như cõi đời mộng, dỗ dành
giấc ngủ thơ ngây:

Mỗi ngày tôi chọn một lần thôi
Chọn tiếng ru con nhẹ bước vào đời

(Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui)
Khi trả lời phỏng vấn nói về những khúc ru của mình, Trịnh

Công Sơn đã cho rằng: “Ru như thế không phải là ru em, mà thực
chất là tôi tự ru tôi, tự ru để thanh lọc tâm hồn không vương một
chút oán hờn nào cho dù bị phụ rẫy”(151). Hóa ra, ru em lại là ru



dỗ chính mình. Nói như tác giả Trần Hữu Thục, Em ở đây là
ngôi vị chỉ người tình, có thể cụ thể, có thể tưởng tượng, cũng có
thể chỉ là một khái niệm, một bóng dáng, một hình ảnh thuần
túy tưởng tượng. Em có thể làm cho cuộc tình bay đi, mượn
“em” làm cái cớ để ru dỗ, thanh lọc tâm hồn mình khỏi những
giằng xé đau đớn:

Ru em phụ rẫy trong ta
Ru em mệt lả cơn đau
Ru em về giữa chiêm bao

(Ru em)
Lời ru em mà có thể thực chất là ru mình kia đã đẩy các đối

thế của lời ru vào một cảm giác êm đềm, được nâng niu, chia sẻ:
Ru em tình khi nhớ
Ru em tình lúc xa
Ru cho bầy lá nhỏ
Rụng đầy một mùa thu

(Ru tình)
Và lời ru của Trịnh Công Sơn không chỉ đưa con người ta vào

khoảng mơ, giúp họ nguôi quên đi thực tại, mà lời mẹ ru con êm
dịu như suối tưới còn góp phần làm dịu đi ý nghĩa gay gắt của sự
ra đời, bởi ở thời điểm mới sinh ra, con người dường như còn
chưa ý thức được về sự ra đời của mình, chưa biết được sự xuất
hiện của mình trên đời là sự khởi đầu cho một chuỗi khổ đau
liên tiếp:

Thuở mẹ ru, mẹ ru con ngủ
Con ngủ trên mây
Con ngủ trên mây
Tiếng khóc ban đầu
Ban đầu còn đau, còn đau, còn đau

(Lời mẹ ru)
Nhưng nỗi đau nào rồi cũng được xoa dịu bởi lời ru của mẹ,

tưới đẫm bởi tâm hồn mẹ như câu ca dao dịu ngọt đi vào đời



ẹ ị gọ
con:

Tiếng ru mẹ hát những năm xưa
Mãi là lời ca dao bốn mùa

(Tình yêu tìm thấy)
Như vậy, lời ru trong ca khúc Trịnh Công Sơn đã vượt ra khỏi

vai trò vốn có của nó: Ru ngủ, để đảm nhiệm một vai trò lớn
hơn: ru dỗ, động viên, an ủi, chia sẻ, giúp con người tạm thời
quên đi những ám ảnh buồn đau của phận người, gắng gượng
vươn lên trong cuộc sống, tạo ra những niềm vui sống cho
mình. Những khúc ru này gần như đã trở thành tâm ca, để thể
hiện những tâm nguyện nhỏ bé nhưng đầy tinh thần nhân văn
sâu sắc của Trịnh Công Sơn đối với con người, đối với cuộc đời.



3.1.2.2. Tiếng súng - đánh thức những tâm hồn mộng mị
trong cuộc chiến tử sinh

“Súng” là tên gọi chung các vũ khí có hình nòng ống. Bắn
súng. Một phát súng.(152) Súng là một thứ vũ khí có tính năng sát
thương cao, thường được sử dụng trong các cuộc chiến tranh để
hoặc bảo vệ Tổ quốc, hoặc để gây tội ác. Súng là thứ vũ khí có
khả năng giết người hàng loạt và nhanh chóng, tốc độ. Từ xưa
tới nay, trong văn học trong nước cũng như trên thế giới, âm
thanh của tiếng súng - khi đã trở thành hình tượng nghệ thuật,
nó đều phản ánh tính chất man rợ của các cuộc chiến đẫm máu,
tố cáo tội ác của một phía gây chiến nào đó, qua đó lên tiếng đòi
hòa bình, đòi quyền sống cho con người, đặc biệt là những
người dân không thuộc phe phái chính trị tham chiến. Trong ca
từ Trịnh Công Sơn, có một mảng ca khúc phản chiến khá lớn
được ông sáng tác trước năm 1975, nằm trong các tập nhạc như
“Ca khúc da vàng” (1967), “Kinh Việt Nam” (1968), “Ca khúc da
vàng II” (1969), “Ta phải thấy mặt trời” (1969), “Phụ khúc da
vàng” (1972)… ở trong những ca khúc này, sự xuất hiện của âm
thanh tiếng súng xuất hiện trở đi trở lại như một biểu tượng của
sự thức tỉnh trái tim và lương tri con người, giúp họ nhận diện
rõ bộ mặt tàn khốc của chiến tranh và hành động.

Nhà nghiên cứu Bùi Vĩnh Phúc trong chuyên luận “Trịnh
Công Sơn - Ngôn ngữ và những ám ảnh nghệ thuật” đã chỉ ra rằng
trong cuộc hành trình làm người của Trịnh Công Sơn, có rất
nhiều những ám ảnh đời thường đeo bám như ám ảnh chiến
tranh, ám ảnh về sự cô đơn; ám ảnh về sự phụ rẫy, và ám ảnh về
cuộc chia tay lớn với cuộc đời… nó soi chiếu vào trong cõi vô
thức của Trịnh Công Sơn và trở thành những ám ảnh nghệ
thuật, và ám ảnh lớn nhất trong ông là ám ảnh về chiến tranh.

Chiến tranh Việt Nam hiện lên trong các ca khúc Trịnh Công
Sơn qua âm thanh của tiếng súng, bom đạn và những hậu quả
ghê gớm của nó đối với thiên nhiên và con người. Tiếng súng đã
trở thành biểu trưng tiêu biểu cho mức độ tàn khốc của cuộc
chiến, xuất hiện ở 13/228 ca khúc, chiếm tỉ lệ 5,7%, với những
biến thể là âm thanh và hình ảnh của các loại vũ khí hạng nặng:



bom, đại bác, súng, đạn, mìn… được mô tả kết hợp với các động
từ chỉ sự tàn phá dữ dội, đột ngột và tàn khốc như: vang ầm, trút
xuồng, cháy đỏ, nung khô, phá, gầm thét, nát tan… Âm thanh của
tiếng súng đã trở nên quen thuộc và trở thành một phần không
thể thiếu trong nhịp điệu thời chiến, nó như điệu ru trầm
thống. Nói như tác giả Nhật Lệ thì Trịnh Công Sơn “không nhằm
miêu tả tường thuật chiến tranh mà vẽ ra những phóng xạ của
chiến tranh”(153). Với hình ảnh “Em bé lõa lồ khóc tuổi thơ đi”,
Trịnh Công Sơn đã chuyển tải vào đó tiếng nói phẫn nộ đối với
tính chất phi nhân tính của chiến tranh:

Ghế đá công viên dời ra đường phố
Người già co ro chiều thiu thiu ngủ
Người già co ro buồn nghe tiếng nổ
Em bé lõa lồ khóc tuổi thơ đi…

(Người già em bé)
Sự khốc liệt của chiến tranh đã lên đến đỉnh điểm khi bom

đạn đã làm đổ nát, hoang tàn, vỡ vụn tất cả:
Hàng vạn tấn bom trút xuống đầu làng
Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng
Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn (…)
Từng vùng thịt xương có mẹ có em

(Đại bác ru đêm)
Không chỉ mở ra vết thương người, vết thương nhân loại

trong chiến tranh, các ca khúc của Trịnh Công Sơn còn vươn tới
một tầm cao hơn, đó là tiếng kinh cầu cho những linh hồn đau
khổ siêu thoát:

Đại bác như kinh không mang lời nguyện
Trẻ thơ quên sống, từng đêm nghe ngóng…

(Đại bác ru đêm)
Sống mãi trong đau đớn, trải nghiệm mãi cùng những mất

mát, hi vọng mãi rồi vỡ mộng… cuối cùng, Trịnh Công Sơn đã
tìm đến con đường tự giải thoát của Thiền. Sử dụng liên tục



những động từ cầu khiến “xin cho”, ông đã chắp tay cầu nguyện
cho mình được siêu thoát như kiếp mây, ra khỏi cõi đời triền
phược, bay tới những vùng trời không còn đạn bay, không có
những cơn ác mộng hành hạ lý trí:

Xin cho tôi yên ngủ một ngày
Xin cho đêm không có đạn bay
Xin cho chim góp nhạc về trời
Xin cho tôi là kiếp của mây
Xin cho tôi ra khỏi cuộc đời

(Xin cho tôi)
Tác động tiêu cực của chiến tranh không chỉ nằm ở những thứ

có thể quan sát được (cửa nhà cháy, xác người, thịt xương), mà
nó còn tàn phá cả những gì ẩn sâu trong tâm hồn con người:
Trái tim bị nung khô, tinh thần bị vắt kiệt. Những cái mất trong
chiến tranh này là không thể bù đắp: quê hương, tình người,
người tình, nụ cười:

Tôi mất trong chiến tranh này
Bao nhiêu bao nhiêu nụ cười
Em từ Hà Nội có bao giờ được yên vui
Bao năm lửa khói nung khô trái tim yêu người
Mộ bia quanh đây chôn theo những cuộc tình tôi

(Tôi đã mất)
Còn một thứ mất mát nữa cũng phải kể đến đó là chiến tranh

đã làm cho một số người trở nên “mất trí”, thậm chí một số lại bị
điên: Điên vì mất chồng, điên vì mất người yêu, vì mất con, vì
mất cuộc đời… Trong bài viết “Những định mệnh kỳ lạ”, Trịnh
Công Sơn viết: “Chưa bao giờ chúng tôi từ khước sự hủy hoại,
không hề lẩn tránh, lầm lì nhận chịu và nuốt cạn đắng cay, tủi
nhục vào bên trong. Sự tàn phá của chiến tranh và của thiên nhiên
chỉ đủ tạo nên một số ít người mất trí. Họ là những kẻ duy nhất
đứng lại giữa hành trình. Hình ảnh họ thỉnh thoảng gợi lại trong
chúng tôi về một giống nòi gian khổ. Họ là tiếng khóc của ngày đã



qua. Cũng là lời than thở của những giọt máu để rơi lại sau chuyến
lên đường”(154). Nhưng khi đứng trước cái chết thì ông luôn có
một suy nghĩ chung: “Khi tôi đứng bên một xác người, tôi không
nghĩ đó là ta hay địch mà đó là một thân phận chịu đựng sự vô
nghĩa của chiến tranh”(155). Và những đoản khúc bi phẫn của
Trịnh Công Sơn đã đẩy âm nhạc của ông đảm lãnh một sứ mệnh
cao cả: Kêu gọi hòa bình:

Tôi có người yêu chết trận Ba Gia
Tôi có người yêu vừa chết đêm qua
Chết thật tình cờ, chết chẳng hẹn hò
Chết không hận thù nằm chết như mơ

(Tình ca của người mất trí)
Cũng cùng mảng âm nhạc phản chiến, nhạc sĩ Phạm Duy

cũng có nhắc đến hình tượng người mất trí trong sáng tác của
mình. Người mẹ mất con và suốt đời thơ thẩn đi tìm con, tìm
con từ khi còn là một thiếu phụ thanh xuân đến khi tóc đã trắng
ngà màu gió sương:

Có bà mẹ đi tìm con trên đỉnh đồi lan trắng
Có bà mẹ đi tìm con trong động hang lan vàng
Có bà mẹ đi tìm con bên bờ sông lam tím
Có bà mẹ đi tìm con trong thung lũng cỏ hoang
Trên đỉnh mùa Xuân, mẹ ta thương cả rừng hoa lá
Trong mùa Hạ, bên bờ lau, mẹ yêu tiếng ve rầu rầu
Thu về nằm trong bụi cây, nhớ mây trời xanh ngát
Nuôi một đàn chim mồ côi, khi Đông tuyết lạnh rơi
Bốn mùa hoa đua nở, bốn mùa mẹ lang thang
Tìm con, lòa đôi mắt, gọi con, lời đã khan (…)
Nhớ con, tìm khắp chốn, rời rã cả thời gian
Khi còn là thiếu phụ, thơm như nhành Ngọc lan
Đến nay, già tóc trắng, tìm con đà mấy trăng

(Phạm Duy - Quán Thế Âm (Đạo ca 3))



ạ y ạ
Năm 1965, quân đội viễn chinh Mỹ chính thức tham gia cuộc

chiến ở Việt Nam, đẩy cuộc chiến leo thang thêm một bước
nghiêm trọng mới. Hành động tham chiến của lính Mỹ càng
khiến cho nông thôn Việt Nam thêm điêu tàn, xơ xác. Thêm
nữa, chính sách thực dân mới đã chủ trương “trang bị tận răng”
cho quân đội Việt Nam cộng hòa để biến quân lực này thành
một đội quân đánh thuê cuồng sát, càng khiến cho cuộc chiến
tranh mà quân lực Việt Nam cộng hòa tiến hành mang một bộ
mặt phi nhân tính. Những con người cùng một màu da chém
giết nhau, căm thù nhau, quên đi nòi giống để phục vụ cho
ngoại bang:

Ngày thật dài trong âu lo
Rồi từng đêm bom đạn phá
Người Việt nhìn sao xa lạ?
Người Việt nhìn nhau căm thù?
Một ngục tù trên quê hương

(Ngày dài trên quê hương)
Những câu hỏi tu từ đầy trăn trở ấy đã góp phần đánh thức

những con người còn đang chìm trong cơn mê, bị ru ngủ bởi
luận điệu phản động của đế quốc, đang hành động bạo ngược
ngay trên quê hương mình, đi ngược lại lợi ích của cộng đồng và
những hành động của họ là “Không thể chuộc lỗi”.

Những bài ca của Trịnh Công Sơn còn góp phần thức tỉnh con
người khỏi sự vong thân và thức tỉnh lương tri thời đại, đánh
thức những con tim còn thờ ơ, bàng quan trước thời cuộc:

Hãy sống giùm tôi
Hãy nói giùm tôi
Hãy thở giùm tôi
Còn thấy gì ngoài bom lửa đạn
Anh chị này!
Sao vui mừng làm người cúi xin?

(Hãy nói giùm tôi)



Từ sự thức tỉnh, Trịnh Công Sơn còn thôi thúc ý chí, kêu gọi
tranh đấu:

Xin anh chị hãy vùng lên
Đời sống này đầy bóng tối (…)
Dân ta thề quyết lòng giữ nước
Dù trên vai đời sống nhọc nhằn
Dù đạn bom đêm đêm gầm thét

(Đừng mong ai, đừng nghi ngại)
Đấu tranh để không bao giờ còn phải chứng kiến những cái

chết thương tâm của đồng loại, những cái “chết hai lần” thật sự
phi lý và bất công:

Một ngày mùa đông
Trên con đường mòn
Một chiếc xe tang
Trái mìn nổ chậm
Người chết hai lần
Thịt da nát tan

(Ngụ ngôn mùa đông)
Giáo sư Võ Xuân Hân trong bài viết “Trịnh Công Sơn - Đóa hoa

vô thường” đã so sánh Trịnh Công Sơn với thiên tài âm nhạc
người Đức Beethoven. Hai nghệ sĩ sống ở hai thế hệ khác nhau,
hai quốc gia khác nhau, chịu ảnh hưởng của hai nền văn hóa
khác nhau, nhưng có cùng chung một nỗi đau chiến tranh và
từng chứng kiến những nỗi đau của đồng loại ngay trên quê
hương mình. Vì vậy những tổn thương về mặt tâm lý, tinh thần
đã kết tụ và thăng hoa thành âm nhạc bất tử. Ông viết: “Đối với
phàm nhân, đau khổ làm cho tâm hồn băng hoại. Nhưng đối với
Trịnh Công Sơn và Beethoven, đau khổ là thuốc bổ cho sáng tạo.
Thay vì tàn lụi như cỏ sa mạc, với họ, đau khổ đã đơm hoa, khai
quả cho nghệ thuật, những hoa quả tươi mát, dịu ngọt làm cho đời
nhẹ nỗi trần ai. Họ là bình minh của cuộc đời, của vũ trụ”(156). Một
tờ báo nước ngoài đã vẽ Trịnh Công Sơn như một con chim bị



nhốt trong một cái lồng. Trịnh Công Sơn phải sống trốn chui
trốn nhủi để kêu đòi hòa bình(157). Trịnh Công Sơn cũng tự ví
mình như một con chim nhỏ: “tôi chỉ là con chim nhỏ, ngửa cổ
hót chơi trên đầu những ngọn lau”. Và con chim ấy đã cất lên
những tiếng hót kỳ lạ, nó có khả năng cứu rỗi khi con người ta ở
bên bờ vực của tuyệt vọng, nó giúp con người nhận rõ bộ mặt
tàn ác của chiến tranh, nó thức tỉnh lương tri và trách nhiệm
công dân, nó đánh thức những trái tim đang lầm đường lạc lối
trở về. Có ai đó đã cho rằng: “Trịnh Công Sơn là một loài chim lạ
mà vài thế kỷ mới xuất hiện một lần” - Quả đúng như vậy.



3.2. Hệ thống các biểu tượng chuyển hóa giữa
trực quan và phi trực quan
3.2.1. Vườn - không gian của sự tiên nghiệm lẽ sống

Vườn theo nghĩa từ điển là: “Khu đất thường rào kín và ở sát
cạnh nhà ở, để trồng cây cỏ có ích. Vườn cam. Vườn rau. Vườn
hoa. Nhà có vườn”(158). Nghĩa phái sinh của “Vườn” là “Vườn địa
đàng” (vườn thiên đường trên mặt đất), là “Vườn được nói đến
trong Kinh Thánh, nơi Adam và Eva sống hạnh phúc khi chưa
phạm tội ăn quả cấm, thường dùng trong văn chương để chỉ nơi con
người sống sung sướng, hạnh phúc”(159). Theo nghĩa biểu tượng,
vườn là một biểu tượng của thiên đường trên mặt đất, của vũ
trụ, vườn là trung tâm của thiên đường trên trời, và vườn là
hình tượng của các trạng thái tinh thần như lúc được sống trên
thiên đường.

Trong sách “Sáng thế”, thiên đường trên mặt đất là một khu
vườn. Vườn ở Viễn Đông là ““thế giới thu nhỏ” nhưng cũng là sự
tự nhiên được khôi phục trong trạng thái nguyên sơ của nó, là
sự gợi mời khôi phục bản tính nguyên sơ của con người. Hành
lang các tu viện, khu vườn kín của các nhà hội giáo, với đài
phun nước ở trung tâm, là những hình ảnh của thiên đường. Lễ
cưới thần Zeus với nữ thần Hera diễn ra trong khu vườn
Hesperides kỳ diệu và huyền thoại, biểu tượng của một sức sinh
sản mãi mãi tái sinh. Nhưng đối với người Hy Lạp, vườn trước
hết là một thứ xa hoa mà họ mới khám phá ra vẻ quyến rũ từ
thời các cuộc chinh phục của Alexandre. Vườn là một biểu
tượng quyền năng của con người, nhất là quyền năng của con
người đối với một tự nhiên đã được thuần hóa. Ta có thể chuyển
lên một cấp độ cao hơn và thấy trong một khu vườn một biểu
tượng của cây trồng đối lập với thiên nhiên hoang dã, suy ngẫm
với tự phát, trật tự với hỗn loạn, ý thức với vô thức(160).

Ở Nhật Bản, vườn mang ý nghĩa vũ trụ, nhưng ở Ba Tư vườn
mang ý nghĩa siêu hình và thần bí. Hoa viên điển hình của vua
Sassanides có hình chữ thập vuông góc, cung vua nằm ở trung
tâm. Điều đó tương ứng với ý tưởng về một vũ trụ chia làm bốn



phần, có bốn con sông lớn chảy qua. (Đó là thiên đường trên
mặt đất). “Vườn thể hiện một ước mơ về thế giới, đưa ta ra ngoài
thế gian này”(161).

Vườn thường hiện lên trong các giấc mơ như là biểu hiện tốt
lành của một ham muốn không gợn chút lo âu. Nó là địa điểm
của sự sinh trưởng, của sự vun trồng các hiện tượng cốt tử và nội
tâm. Sự vận hành của các mùa diễn ra ở đây theo cách tuyệt vời
nhất”(162). Nhưng hình ảnh vườn mang ý nghĩa phúng dụ phổ
quát nhất là: Thiên đường của cuộc sống.

Trong ca từ Trịnh Công Sơn, vườn là một không gian đặc biệt,
xuất hiện không nhiều như không gian phố, hay con đường,
sông, núi, biển… (12/228 ca khúc, chiếm tỷ lệ 5,3%), nhưng
“Vườn” trong ca khúc của ông mang một ý nghĩa biểu trưng đặc
biệt - không gian của sự tiên nghiệm lẽ sống. Vườn có thể xuất
hiện với hình ảnh trực quan như: vườn xưa, vườn khuya, vườn
hoang, vườn trưa… đều gắn với một xung động nội tâm hoặc
một trạng thái tinh thần hoài vọng, nuối tiếc của Trịnh Công
Sơn, nó đã trở thành một không gian tâm lý đặc biệt trong ca
khúc của ông; vườn cũng có thể xuất hiện ở hình ảnh phi trực
quan: Địa đàng, thể hiện một ước vọng, một mong muốn vượt
thoát ra khỏi thế giới hữu hạn này. Vườn trong ca khúc Trịnh
Công Sơn là một không gian hư ảo, nửa hư, nửa thực. Khu vườn
thực là một không gian suy tư và chiêm bái; khu vườn mộng là
một không gian mơ ước về một thiên đường trên mặt đất này.

Đối với Trịnh Công Sơn, vườn xuất hiện trong ông như một ảo
giác, không có gì cụ thể, nó cứ mơ hồ, khi thì hiện tồn, khi lại
mong manh nhạt nhòa hư ảo:

Một đêm bước chân về gác nhỏ
Chợt nhớ đóa hoa tường vi
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ
Giờ đây đã quên vườn xưa

(Đêm thấy ta là thác đổ)
Vườn gắn với thời gian lúc đêm khuya là một không gian tiên

nghiệm lẽ sống. Ở không gian ấy, ông thấy bóng dáng con người



nhỏ bé, mong manh như đốm lửa nhen nhóm giữa đêm, và chỉ
ngay trong khoảnh khắc của một bông hoa vừa nở đã thấy thấp
thoáng sự chia xa của con người:

Vườn khuya đóa hoa nào mới nở
Đời ta có ai vừa qua?
Nhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ
Tôi nghĩ quanh đây hồ như…
Đời ta hết mang điều mới lạ
Tôi đã sống rất ơ hờ…

(Đêm thấy ta là thác đổ)
Diễn tả cảm thức trôi qua và tàn phai nhanh chóng của sự vật,

Trịnh Công Sơn đã sử dụng cấu trúc của cặp phụ từ “vừa mới A
đã X” (hoa vừa mới nở, người đã qua), nhưng ông không sử
dụng từ “đã” theo logic mà dùng từ thay thế “vừa” (ai vừa qua?)
để nhấn mạnh hơn vào cái gấp gáp, nhanh chóng của hai sự việc
diễn ra mang tính đồng thời chứ không phải mang tính kế cận
về mặt thời gian nữa. Chữ “ai” trong câu hỏi tu từ là một nỗi băn
khoăn, hồ nghi rất siêu hình, nó phù hợp với cảm giác mơ hồ,
phiêu diêu của Trịnh Công Sơn khi đứng trước sự bủa vây của
những nấm mộ và ngẫm nghĩ về thái độ sống chàng màng, ơ hờ
của mình. “Ơ hờ” có lẽ cũng là một thái độ triết học, một cách tự
làm cân bằng mình trước những đổi thay và biến cố của cuộc
đời.

Cảm giác phôi pha của cuộc đời mang dấu ấn rất đậm trong ca
từ Trịnh Công Sơn, và cảm giác ấy cũng được khởi phát từ
những khu vườn. “Vườn khuya” đặt trong mối quan hệ với
những từ ngữ ngụ chỉ cuộc đời con người trong dòng đời vô
định như: đường trần, tóc xanh và cách dùng câu hỏi tu từ “mấy
mùa?” đã khẳng định tính chất hữu hạn của đời người, nó khiến
cho không gian vườn mang nặng trĩu những trăn trở nhân thế,
những tiếc nuối xót xa:

Thôi về đi
Đường trần đâu có gì



Tóc xanh mấy mùa
Có nhiều khi
Từ vườn khuya bước về
Bàn chân ai rất nhẹ
Tựa hồn những năm xưa

(Phôi pha)
Để diễn tả cái thiếu vắng, mất mát, khẳng định cái mà con

người ra sức tìm kiếm nhưng không có, Trịnh Công Sơn thường
sử dụng nghệ thuật đối ngẫu ngay trên cùng một dòng lời ca
hay ngay trong một chiết đoạn ngôn ngữ. Đối lập có/không được
ẩn giấu đằng sau những từ ngữ đầy hình ảnh: Trời (có)
nắng/Giọt thầm cuối đông (vắng); Vườn (đầy) lá non/Người đi
vắng (về nơi bế bồng)… Tác giả đã dùng cái “có” để khắc sâu ấn
tượng về cái “không”, cái “có” soi rõ sự thiếu vắng của cái
“không”, gây nên cảm giác khắc khoải chờ đợi, tìm kiếm. Bức
tranh khu vườn thật buồn tẻ vì thiếu vắng con người. Thực ra,
người phác họa bức tranh này rất cô đơn - một sự cô đơn tuyệt
đối, câu hỏi tu từ đã khẳng định một nỗi thất vọng hoàn toàn
ngay khi cuộc tìm kiếm con người bắt đầu, bởi chỉ có một tiếng
nói của một con người mà thôi, còn tất cả những người khác kia
đã trở về “nơi bế bồng” - nơi của địa mẫu lặng câm. Biến thể kết
hợp “Vườn hoang” gợi ra một không gian trống trải, thiếu sinh
khí, bị lãng quên. Và rồi những chiếc lá trong khu vườn im vắng
cũng gợi nên những suy tư về cuộc sống: Ngoài hiên vắng giọt
thầm cuối đông

Trời chợt nắng vườn đầy lá non
Người lên tiếng hỏi người có không?
Người đi vắng về nơi bế bồng (…)
Chào chiếc lá nằm giữa vườn hoang
Gửi đâu đó một chút tình riêng

(Vườn xưa)
Trịnh Công Sơn đã đặt đối tượng miêu tả là khu vườn trong sự

đối lập xưa/nay để làm rõ sự biến đổi vô thường của con người



và vạn vật. Cái “nay” được gắn với trạng thái “vô vi”, là một
trạng thái “Cứ để mặc mọi việc theo lẽ tự nhiên - một thái độ xử thế
và tư tưởng chính trị của Đạo giáo ở Trung Quốc thời cổ”(163) để
cho người nghe thấy một khu vườn riêng của nhạc sĩ được tưới
đẫm chất thiền của sự giải thoát:

Vườn năm xưa em đã đến nay trăng quá vô vi
Giọt sương khuya rụng xuống lá như chân ai lần về

(Nguyệt ca)
Vườn cũng là nơi con người tĩnh tâm lắng nghe và cảm nhận

được tiếng vẫy gọi của một cõi thiên thu, “tiếng ru bên vườn” đã
tạo ra một tác động mạnh mẽ, khiến con người có cảm giác nhẹ
bẫng như được hóa kiếp, cảm nhận quanh mình lãng đãng
những cõi hoang vu xa xôi:

Về trong phố xưa tôi nằm
Có lần nghe tiếng ru bên vườn
Chợt như xác thân không còn
Và cạnh tôi là đồng vắng

(Lời thiên thu gọi)
Và đây, hiển hiện một khu vườn thực ảo não, ưu phiền, đặt

cạnh nó là bồng bềnh một khu vườn “địa đàng” trong quan hệ
với các từ ngữ mang ý nghĩa tích cực: quên đi (ưu phiền), hát
(đêm hồng), bước quên… Có lẽ vườn lại trở thành một không gian
mơ ước, đưa con người thoát khỏi cõi đời tục lụy này:

Rồi từ đó, loài sâu nửa đêm quên đi ưu phiền
Để người về hát đêm hồng
Địa đàng còn in dấu chân bước quên

(Dấu chân địa đàng)
Vườn cũng có thể là một không gian chiêm bái, bởi đó là một

không gian lý tưởng, đầy những mộng đẹp, là thiên đường mở
hội trên mặt đất với những nét nhạc hân hoan, rộn rã:

Trong vườn mưa tạnh
Tiếng nhạc hân hoan



Trăng vàng khai hội
Một đóa hoa quỳnh

Nét nhạc thoắt vui, đã thoắt trở lại buồn bã. Với Trịnh Công
Sơn, cái gì cũng chóng tàn, chóng mất, nhanh đến, nhanh đi.
“Vườn khuya” vừa mới khai hội trong ngập tràn hạnh phúc mà
thoáng chốc đã thấy đời phù du, tình chóng qua:

Từ đó trong vườn khuya
Ôi áo xưa em là
Một chút mây phù du
Đã thoáng qua đời ta

(Đóa hoa vô thường)
Vườn cũng là một không gian tốt lành, đầy những mộng đẹp.

Tiếng ru của mẹ nâng niu, ấp ủ, nâng đôi cánh em thơ bay đến
những vùng trời mơ ước:

Lời mẹ ru con đến những khu vườn
Ru con trưa nắng í a
Trong miệng cười ngoan

(Lời mẹ ru)
Nhưng cũng đôi khi tiếng ru ấy lại lạc lõng, chìm giữa một bờ

bến khác:
Dòng sông nắng cho bờ bến rộng
Vườn trưa nắng tiếng ru lạc loài

(Vàng phai trước ngõ)
Về trong phố xưa tôi nằm
Có lần nghe tiếng ru bên vườn
Chợt như xác thân không còn
Và cạnh tôi là đồng vắng

(Lời thiên thu gọi)
Như vậy, “Vườn” trong ca từ Trịnh Công Sơn không phải là

một không gian êm đềm, đầy nhựa sống, nó không phải là một
hình ảnh của thiên đường trên mặt đất. Nó là một không gian
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trầm lắng, suy tư, không gian của những mạch ngầm trăn trở,
của sự kiểm nghiệm những cảm xúc mà ông đã từng trải
nghiệm, chiêm ngẫm. Vườn đã trở thành một không gian nghệ
thuật trong ca từ Trịnh Công Sơn, nó góp phần diễn tả những
xung động nội tâm và những dự cảm của ông về cuộc đời một
cách ý nhị và vô cùng sâu sắc.



3.2.2. Con đường - dự cảm về những “giấc mơ đời hư
ảo”

“Đường” theo nghĩa cấu trúc là: “1. Lối đi nhất định được tạo
ra để nối liền hai địa điểm, hai nơi. Con đường qua làng. Đường xe
lửa. 2. Khoảng không gian phải vượt qua để đi từ một địa điểm
này đến một địa điểm khác. Đường còn xa. Những ngày đi
đường”(164).

Con đường có nguồn gốc từ khái niệm “Đạo đức kinh” của Lão
Tử. Khái niệm “Đạo”, ở Trung Quốc cổ xưa là một trong những
khái niệm được sử dụng nhiều nhất. Lão Tử nói về “Đạo” như là
khởi điểm của mọi khởi điểm: “Nó nằm ngoài giới hạn của nhận
thức, bị che dấu khỏi những kẻ sống trên trái đất, không thể nhìn
thấy nó, không thể nghe thấy nó”(165) . Chính ông cũng không
biết “Đạo”, sinh ra từ đâu, nhưng “nó là cái duy nhất và không
biến đổi trong cái thế giới dễ hủy hoại này”(166). Khái niệm “Đạo”
trong triết học cổ Trung Quốc xem ra quá siêu hình và khó hiểu.
Để giải phóng khái niệm Đạo, người Trung Quốc truyền đạt nó
qua một hình tượng cụ thể mà ai cũng có thể hiểu - hình tượng
con đường. Con đường là: “Công cụ thuận tiện để xây dựng nên
những liên tưởng khác nhau nhất về không gian và thời gian”(167).
Hình ảnh con đường đi vào trong văn chương nghệ thuật và trở
thành một không gian nghệ thuật đặc sắc. Nó có thể là một con
đường cụ thể, hiện hữu, đóng vai trò là một không gian công
cộng, một lối đi về, nó cũng có thể là một hình ảnh trừu tượng,
biểu tượng cho dòng đời vô định - gắn với dụng ý của người
nghệ sĩ.

Trong ca từ Trịnh Công Sơn, hình ảnh con đường xuất hiện
dày đặc ở 44/228 ca khúc, chiếm tỷ lệ 19,2% và trở thành một
phương tiện để tác giả gửi vào đó một cách nhìn, cách triết lý về
cuộc sống. Trịnh Công Sơn từng tâm sự: “Mỗi bài hát của tôi là
một lời tỏ tình với cuộc sống, một lời nhắn nhủ thầm kín về những
nỗi niềm tuyệt vọng và cũng là một nỗi lòng tiếc nuối khôn nguôi
đối với buổi chia lìa một ngày nào đó cùng mặt đất mà tôi đã một
thời chia sẻ những buồn vui cũng mọi người”(168). Mang sẵn trong



mình “mặc cảm lâm bệnh”, biểu tượng con đường trong ca khúc
Trịnh Công Sơn mang ý nghĩa biểu trưng khá nhất quán: là
những nhắc nhở, những dự cảm về một ngày phải lìa xa cõi trú,
và cuộc đời con người chỉ giống như những “giấc mơ đời hư ảo”
mà thôi.

Con đường thường mang ý nghĩa là không gian của hành
trình, nó thôi thúc con người dấn bước để đến với cái đích nào
đó. Con đường trong ca khúc Trịnh Công Sơn có thể xuất hiện
dưới dạng trực quan với các biến thể kết hợp như: Đường xa,
đường quạnh hiu, đường tiêu điều, đường nhiều hố, đường dài…
Cũng có thể xuất hiện mang tính cách là những ẩn dụ, có ý
nghĩa tượng trưng cho đời người, dòng đời như: đường trần,
đường đời, đường trái tim, đường nhân loại, đường lương tâm,
đường hôm qua… Như vậy, con đường được chúng tôi xếp vào
nhóm biểu tượng chuyển hóa giữa trực quan và phi trực quan,
và cái mà con đường đại diện là “Cõi thế”.

Là một người quá yêu cuộc đời, yêu thương con người, mặc dù
luôn mang trong mình dự cảm về một chuyến đi xa về bên kia
thế giới, nhưng Trịnh Công Sơn lại vẫn ôm ấp, nuối tiếc cuộc đời
này. Ông luôn dõi theo từng cơn mưa hay chút nắng để lắng
nghe âm thanh của cõi tình đồng vọng từ bên ngoài:

Về đây đứng ngồi
Đường xa quá ngại
Để lòng theo chút nắng bên ngoài

(Chiếc lá thu phai)
Nhưng Trịnh Công Sơn vốn là một người nhạy cảm, đặc biệt là

nhạy cảm trước cái chết, cái chết đối với ông không còn là một
khái niệm siêu hình nữa mà dường như ông là người đã từng
trải qua, nên đôi khi sống trong cái quán trọ trần gian này - khi
thấy đôi chân mệt mỏi là ý nghĩ bỏ cuộc, tìm về bản nguyên lại
chợt đến:

Mệt quá đôi chân này
Tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi
Mệt quá thân ta này



ệ q y
Nằm xuống với đất muôn đời

(Ngẫu nhiên)
Đời người đối với Trịnh Công Sơn chỉ là một cuộc hành trình

về miền cát bụi. Sự sống chỉ là đối diện với cái chết, “trăm
năm”của kiếp người thoáng chốc như một tiếng thở dài:

Người đi quanh thân thế của người
Một trăm năm như tiếng thở dài

(Như tiếng thở dài)
Với ông, dấu chấm hết cho một kiếp người rong chơi trên cõi

tạm là cái chết. Những từ ngữ mang ý nghĩa sửa soạn, chuẩn bị
cho một cuộc đi xa mang tính chất chủ động như “khăn gói”,
“chào” đã cho thấy cái chết đối với Trịnh Công Sơn không hề
kinh khiếp và đáng sợ, không xa lạ và bí hiểm, mà nó quen
thuộc và thiết thân như một chốn trở về để nghỉ ngơi sau một
chuyến đi hoang:

Đường trần rồi khăn gói
Mai kia chào cuộc đời
Nghìn trùng cơn gió bay

(Những con mắt trần gian)
Trong một thế hệ nhạc sĩ thời Trịnh Công Sơn, có lẽ ông là

người đã thay mặt tất cả để nói nên cái điều mà ai cũng nghĩ
đến, đó là phận người. Và Trịnh Công Sơn đã cứu rỗi nguồn đau
khổ với một thái độ an nhiên, tự tại, sẵn sàng đón nhận:

Thí dụ bây giờ tôi phải đi
Tôi phải đi tay chia ly cùng đời sống này
Có nhiều hôm đưa chân tôi về biên giới mới
Nghe ra quanh đây đêm dài

(Rơi lệ ru người)
Trong ca từ Trịnh Công Sơn, nếu những không gian mang

tính giới hạn “cuối đường”, “cuối phố” thường gợi nhắc đến
những cuộc tình chia ly, những mộng tình tan vỡ; “cuối đèo”,
“chân núi” là những điểm hẹn của cõi chết; thì “cuối trời”, “cuối



sông” là những gợi nhắc đến cuộc chia tay lớn với cuộc đời.
“Cuối trời” đặt trong mối quan hệ tương tác với động từ “khép
lại” chỉ sự kết thúc, tính từ “mỏng manh” diễn tả sự bé nhỏ, yếu
ớt, dễ tàn lụi của đóa hoa - ẩn dụ cho con người, và cách so sánh
“thân…như mây”, “như một lời chia tay” cho thấy ông đã rất
bình thản khi từ biệt cuộc sống, có phần đã thỏa nguyện viễn
du:

Những hẹn hò từ nay khép lại
Thân nhẹ nhàng như mây
Đóa hoa vàng mỏng manh cuối trời
Như một lời chia tay…

(Như một lời chia tay)
Hình như, mỗi khi muốn chuyển tải một khái niệm về cái

chết, là Trịnh Công Sơn lại mượn hình ảnh con đường. Trong
chập chờn những bóng ảnh của cõi vô thức hiển hiện thấp
thoáng một con đường xa ngái, một chuyến xe, một cuộc “chia
lìa” rời xa nhân thế:

Từ đó ta ngồi mê
Để thấy trên đường xa
Một chuyến xe tựa như
Vừa đến nơi chia lìa

(Đóa hoa vô thường)
Có một con đường mà Trịnh Công Sơn đi mãi, đi mãi, đi để xa

lìa những nỗi đau của kiếp người, đi cho đến tận cùng cõi đời
mộng ảo. “Cõi chiêm bao” mà ông hướng tới phải chăng là một
cõi sống khác, một thiên đường chẳng bao giờ có thật mà chàng
“Hoàng tử bé” - Trịnh Công Sơn đã nhọc nhằn tìm kiếm:

Có một ngày như thế anh đi
Anh đi đâu về đâu
Về cõi chiêm bao
Lìa những cơn đau

(Có một ngày như thế)



Nhưng sự hữu hạn của đời người đã ngăn cản một cuộc vượt
đích, ở biên giới của sự hữu hạn đó là những buồn vui của cuộc
đời, nó luôn song hành giống như hai mặt của một vấn đề, cái
này là tiền đề của cái kia và ngược lại:

Có một con đường bống đi không hết
Vui buồn hội ngộ trong kiếp con người

(Bống không là bống)
Con đường là một không gian tâm lý, biểu tượng cho sự vô

thường của thân phận con người. Đó có thể là một con đường
không có thực theo ý nghĩa của một không gian hành trình mà
là con đường đời của chính tác giả, bởi trong ông luôn ôm ấp
những ám ảnh về một cuộc chia ly lớn với cuộc đời mà ông đã
rất đỗi yêu thương này, và ông đã chẳng ngại ngần nói thẳng ra
với cuộc đời về giấc mơ mang tính “dự báo” của mình khi thấy
mình “qua đời”, đến với cái chết và vĩnh viễn nằm xuống:

Đường nào dìu tôi đi đến cơn say
Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời

(Bên đời hiu quạnh)
Biến thể “đường xa” trong kết hợp với số từ chỉ khoảng cách

mịt mờ “vạn dặm” đã ám chỉ một con đường xa hút, mà có lẽ
những cuộc hành trình trên con đường ấy sẽ là những cuộc
hành trình một đi không trở lại - hành trình về cõi chết. Và khi
người mình thương yêu nhất đã bỏ mình ở lại đơn côi giữa cuộc
đời để ra đi trên con “đường xa vạn dặm” ấy thì dường như tất cả
những tiếng cười, những giấc mộng mà ông ôm ấp cũng đều vỗ
cánh bay xa mất:

Mẹ bỏ tôi đi
Đường xa vạn dặm
Mẹ bỏ con đi
Đường xa mịt mùng (…)
Bao nhiêu tiếng cười của ngày xa xưa
Bao nhiêu giấc mộng lòng vạc bay xa



(Đường xa vạn dặm)
Đôi lúc trong ca từ Trịnh Công Sơn, ta thấy thấp thoáng bóng

hình của sinh ly tử quy, của sống gửi thác về trong quan niệm
của dân gian, phải chăng là Trịnh Công Sơn đang muốn nói lời
trăn trối với cuộc đời, cuộc đời mà có “quá nửa đời người không
một ngày vui” này… Nói như tác giả Hà Văn thì hình như đã từ
lâu, Trịnh Công Sơn đã bay ra khỏi cuộc đời này, rồi từ thế giới
xa xôi ấy hát về những kiếp trần thế hôm nay. Như vậy, ông đã
hát bằng sự thấu hiểu tận cùng với nỗi đau phận người:

Bao nhiêu năm rồi còn mãi đi xa
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt
Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về

(Một cõi đi về)
Gắn cái “tôi” với không gian con đường, Trịnh Công Sơn đã

đẩy đến tận cùng sự đối lập giữa cái hữu hạn của đời người với
cái vô hạn của cuộc đời để làm nổi bật tính chất phù du của kiếp
người:

Trời cao đất rộng
Một mình tôi đi
Đời như vô tận
Một mình tôi về với tôi

(Lặng lẽ nơi này)
Cứ như vậy, bằng nỗi âu lo thường trực về một ngày nào đó

mặt đất này sẽ vắng bóng con người, Trịnh Công Sơn đã ca hát
không mệt mỏi về phận người. Ông luôn cho rằng mình đang “ở
trọ” và rong chơi trên “cõi tạm”, một mai kia sẽ chia tay cuộc
sống, về cõi vĩnh hằng, bởi cuộc đời chỉ giống như những “giấc
mộng ngắn ngủi” mà thôi. Dùng biểu tượng con đường, ông đã
diễn tả thật đắc địa những dự cảm của mình về tính vô thường
của đời người. Con người vốn sinh ra từ cát bụi và lại trở về nơi
mà hạt cát đã hóa thân, hãy an nhiên đón đợi bởi con người ta
sinh ra trong đời ai cũng phải một lần dấn thân vào cuộc hành



trình ấy, hành trình của “Cát bụi lộng lẫy” Đó là bức thông điệp
mà Trịnh Công Sơn đã kín đáo vô cùng khi gửi đến chúng ta.



Tiểu kết
1. Với hệ thống các biểu tượng không có chất liệu trực quan,

nhóm biểu tượng Thời gian trong ca từ Trịnh Công Sơn mang
rõ dấu ấn phôi phai và tàn tạ. Với các lát cắt thời gian cụ thể
và rõ ràng, ông đã thể hiện những cảm nhận của mình về một
thế giới hữu hình và vô hình đang trôi đi trong một nhịp hối
hả, vô tình theo quy luật sinh - trụ - dị - diệt. Tất cả chỉ để thể
hiện một nỗi ám ảnh lớn trong cõi vô thức của tác giả - ám
ảnh về sự ra đi, rời xa cõi tạm, tìm đến bờ bên kia của cuộc
đời.

2. Với nhóm biểu tượng Âm thanh, hai biểu tượng đối lập nhau
về cao độ, trường độ, cường độ, cách thức sản sinh và mục
đích sử dụng là “Lời ru” và “Tiếng súng” đã luôn luôn song
hành và vọng dội bên nhau trong các ca khúc phản chiến của
Trịnh Công Sơn, một đằng là ru để quên niềm đau, một đằng
là ru để đánh thức nỗi đau, nó thể hiện một mâu thuẫn nội
tâm giằng xé trong con người tác giả. Qua phân tích chúng ta
có thể thấy Trịnh Công Sơn đã giải quyết những trăn trở ấy
bằng một phương cách giải quyết của Thiền: mặc nhiên hứng
chịu và tìm sự an nhiên ngay cạnh nỗi đau.

3. Với hệ thống biểu tượng chuyển hóa giữa trực quan và phi
trực quan, ta thấy xuất hiện một không gian hành trình (Con
đường) và một không gian mơ ước (Khu vườn). Không gian
vườn gắn với ý niệm về thiên đường trên mặt đất, là một
không gian trầm lắng để con người sống và chiêm nghiệm về
lẽ đời vô thường; không gian con đường gắn với ý niệm về cõi
thế, biểu tượng cho dòng đời vô định và luôn luôn xuất hiện
cùng với động từ “đi”. Nó là dự cảm về sự mong manh của
kiếp người và luôn báo trước về một chuyến đi xa mãi mãi về
cõi vĩnh hằng.



Kết luận
Biểu tượng là vấn đề trung tâm của ngôn ngữ nghệ thuật. Quá

trình giải mã một biểu tượng nghệ thuật chính là chìa khóa
giúp chúng ta đi sâu vào thế giới tâm hồn của người nghệ sĩ.
Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ đặc biệt, người đã để lại cho đời
một con số khổng lồ cả về số lượng ca khúc phát hành và số
lượng ca khúc được công chúng mến mộ. Làm nên thành công
của nhạc Trịnh, ngoài giai điệu âm nhạc chính là phần ca từ,
trong đó vai trò của các biểu tượng ngôn ngữ chiếm vị trí hàng
đầu. Lấp lánh trong các giai điệu của nhạc Trịnh chính là hình
ảnh trở đi trở lại của các biểu tượng, nó gần như diễn tả và bao
quát hết được mọi trạng thái cảm xúc của con người, những
khao khát tuyệt đích, những dự cảm xa xôi… Tác giả Trần Hữu
Thục cho rằng, tất cả những hình ảnh trong ca từ Trịnh Công
Sơn đều là những hình ảnh không có tính hiện thực mà dường
như đó chỉ là thế giới của ý niệm mà thôi(169). Nhưng dù là hình
ảnh thực hay là sản phẩm thuần túy của ý niệm thì nhạc Trịnh
đã mang được tiếng nói đồng cảm và tri âm đến được với thính
giả mọi lứa tuổi, mọi ngành nghề và mọi giới. Qua tất cả những
nội dung đã được trình bày ở trên, chúng tôi muốn người đọc
hiểu được phần nào thế giới nghệ thuật của Trịnh Công Sơn và
có thêm một cái nhìn mới mẻ và đa chiều về con người và nhạc
phẩm của ông.

Là một vấn đề có tính chất liên ngành, biểu tượng đã được các
ngành khoa học như Tín hiệu học, Tâm lý học, Triết học, Văn
hóa học, và đặc biệt là Ngôn ngữ học nghiên cứu. Dựa trên cơ sở
của những người đi trước, chúng tôi nghiên cứu hệ thống biểu
tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn dưới góc độ Văn hóa học và
Ngữ nghĩa học là chủ yếu, đặc biệt chú ý tới mối quan hệ giữa ý
nghĩa bản thể và ý nghĩa liên hội để tìm ra được những lớp ý
nghĩa biểu trưng còn mang tính chất lâm thời của biểu tượng
trong ca từ Trịnh Công Sơn, kết hợp với phương pháp so sánh
văn hóa, tìm ra được tính kế thừa và sự sáng tạo của nhạc sĩ
trong quá trình xây dựng những biểu tượng nghệ thuật cho
riêng mình.



Qua khảo sát, nghiên cứu hệ thống biểu tượng trong ca từ
Trịnh Công Sơn chúng tôi nhận thấy hệ thống các biểu tượng
nghệ thuật trong các ca khúc của ông rất phong phú, nhưng do
chưa có thời gian tìm hiểu cặn kẽ nên ở đây chúng tôi chỉ đi vào
phân tích giá trị biểu trưng của 16 biểu tượng và chia làm ba
nhóm: nhóm biểu tượng có chất liệu trực quan là 9, nhóm biểu
tượng không có chất liệu trực quan là 5, nhóm chuyển hóa giữa
trực quan và phi trực quan là 2. Trong số đó có 8 biểu tượng
xuất hiện trong Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới (Biểu tượng
Đá, Núi, Mặt trời, Lửa, Biển, Sông, Đôi mắt, Vườn). Các biểu
tượng còn lại đều mang ý nghĩa biểu trưng lâm thời do Trịnh
Công Sơn sáng tạo ra trong một thế giới nghệ thuật riêng của
mình với những lớp nghĩa biểu trưng đa dạng và phong phú.
Đặc biệt, trên cơ sở kế thừa và sáng tạo ra các lớp nghĩa mới,
nhạc sĩ đã đưa các vật vô tri vô giác như cũng trở nên những
sinh thể sống động, có linh hồn, có tâm trạng, có cảm xúc… nó
chuyên chở được những dòng tâm trạng của bản thân ông.

Không những thế, nó còn đại diện cho những trăn trở, khát
khao của biết bao nhiêu thế hệ người Việt Nam sống cùng thời
với ông, từng mất mát trong tình yêu, trong chiến tranh và có
những giây phút hoài nghi về cuộc đời. Trịnh Công Sơn quả là
một nghệ sĩ tài hoa và có tâm với nghề, đúng như lời nhận xét
của nhà nghiên cứu Bùi Vĩnh Phúc: Trịnh Công Sơn là người
“Sai sứ ngôn ngữ”(170) một cách tài tình, và dường như ngôn ngữ
tiếng Việt cũng được làm giàu lên nhờ các khúc ca của nhạc sĩ.

Quy luật chuyển hóa của biểu tượng từ trong kí tích, mẫu gốc
văn hóa vào các sáng tác của Trịnh Công Sơn cũng chủ yếu chia
theo ba nhóm chính: Với nhóm biểu tượng có chất liệu trực
quan (biểu tượng Đá, Núi, Mặt trời, Nắng, Lửa, Biển, Sông, Đôi
mắt, Đôi môi), tuy có kế thừa một số giá trị biểu trưng đã đi vào
ổn định và mang tính phổ biến trong thế giới biểu tượng; đối với
nhiều quốc gia; nhiều nền văn hóa, nhưng các biểu tượng trong
ca từ Trịnh Công Sơn lại mang nhiều nét riêng biệt, độc đáo. Nó
bị quy định bởi ý thức hệ thời đại, bởi con người vô thức, bởi
những ám ảnh đời thường, bởi ý thức tôn giáo thượng tầng, và



bởi lối tư duy về cuộc sống khá sâu sắc và đặc biệt của tác giả. Vì
vậy, những biểu tượng tưởng như rất quen thuộc nhưng lại
được phản ánh vô cùng đặc biệt trong ca khúc Trịnh Công Sơn.
Cộng với vốn ngôn từ phong phú, giàu chất triết lý, giàu hình
ảnh, giàu màu sắc tu từ, kiểu kết hợp lạ lẫm… đã tạo ra một hệ
thống biểu tượng có chất liệu trực quan có ấn tượng khác lạ
trong ca từ Trịnh Công Sơn. Với nhóm biểu tượng không có chất
liệu trực quan như các biểu tượng Thời gian (Ngày, Mùa, Đời
người), Âm thanh (Lời ru, Tiếng súng) thì đây quả là một sáng
tạo tuyệt vời của tác giả. Những khoảng thời gian mang tính
chu kì quay vòng và lặp lại vốn vẫn được phản ánh nhiều trong
văn chương từ xưa tới nay, nhưng triết lý về thời gian tính gắn
với đời người thường mang nặng tính ước lệ, truyền thống, và
tín hiệu nhận diện thời gian thường mang những yếu tố quen
thuộc. Với Trịnh Công Sơn, mọi dấu tích truyền thống bị phá vỡ,
tất nhiên những cảm thức về thời gian gắn với triết lý đời người
vẫn có tính kế thừa, nhưng Trịnh Công Sơn đã vô tình hay hữu ý
nâng các ý niệm về thời gian lên thành các biểu tượng sâu đậm
trong các ca khúc của mình. Pha trộn một chút giáo lý về tính vô
thường trong Phật giáo, một chút vô vi của Đạo giáo, một chút
giải thoát, cứu rỗi của Thiền học, và đặc biệt là những quan
niệm bi thiết về vận mệnh con người của Triết Hiện sinh
phương Tây, cộng với những ám ảnh về cõi sống chết đeo bám
từ thời trai trẻ, ám ảnh chết chóc của chiến tranh… đã làm nên
một hệ thống biểu tượng thời gian mang dấu ấn riêng của Trịnh
Công Sơn, độc nhất vô nhị. Những biểu tượng âm thanh thì có lẽ
đây là lần đầu tiên đã được sáng tạo thành biểu tượng mang giá
trị biểu trưng nhất quán trong nghệ thuật âm nhạc Việt Nam từ
trước tới nay. Điều đó góp phần khẳng định vị trí và tên tuổi của
Trịnh Công Sơn, đưa ông trở thành một trong những cây đại thụ
của nền âm nhạc nước nhà. Với hệ thống biểu tượng chuyển hóa
giữa trực quan và phi trực quan (Vườn, Con đường), sự chuyển
hóa những hướng nghĩa biểu trưng từ trong mẫu gốc văn hóa
vào trong ca từ của ông gần như không có sự kế thừa. “Vườn”
trong kí tích văn hóa thường gắn chủ yếu với ý niệm về thiên
đường của trần gian, về một cõi cực lạc với những triết lí về
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hạnh phúc, về sự thịnh vượng. Trong ca từ Trịnh Công Sơn,
“Vườn” chủ yếu chuyển tải những nỗi buồn thời cuộc, những
thất vọng vì mất mát và dẫn dụ con người trôi về một vùng mờ
mịt của tâm thức, mà ở đó con người ý thức mãnh liệt hơn bao
giờ hết về thân phận bé nhỏ của mình giữa cuộc đời. Biểu tượng
“Con đường” trong văn chương xưa nay vốn vẫn là biểu trưng
tiêu biểu cho dòng đời, đường đời, nhưng đến Trịnh Công Sơn,
nó gần như đi vào một hướng nghĩa riêng biệt, hầu như chỉ
chuyển tải một ý niệm về một cuộc hành trình đi đến bến đợi
ngàn đời của con người: Cái chết. Mọi chuyến đi trên con đường
của ông đều hướng về cõi nghìn trùng, và hình như đó cũng là
cái cõi mà ông luôn ôm ấp như một nơi chốn trở về để nghỉ ngơi
sau chuyến viễn du 62 năm trên cuộc đời.

Trịnh Công Sơn là một hiện tượng lạ trong nền âm nhạc Việt
Nam. Làm nên cái lạ của con người ông không chỉ bởi âm nhạc,
mà cái góp phần làm tên tuổi ông sống mãi một phần chính là
nhờ vẻ đẹp của ca từ và các biểu tượng ngôn từ, bởi qua đó, ta có
thể thấu hiểu tường tận về trái tim, về tâm hồn, về nhân cách
con người và cách mà ông tri ân với đời. Qua đó, ta cũng có thể
hiểu và trân trọng vốn sống, phông văn hóa, sự trải nghiệm, và
sự đồng cảm tha thiết đối với con người của nghệ sĩ chân chính
Trịnh Công Sơn.



Phụ lục 1 
Những ca khúc được dùng khảo sát

1. Ai ngoài cánh cửa
2. Bài ca dành cho những xác người
3. Bay đi thầm lặng
4. Bên đời hiu quạnh
5. Biển nghìn thu ở lại
6. Biển nhớ
7. Biển sáng
8. Biết đâu nguồn cội
9. Bốn mùa thay lá
10. Bống bồng ơi!
11. Bống không là Bống
12. Buồn từng phút giây
13. Cánh chim cô đơn
14. Cánh đồng hòa bình
15. Cát bụi
16. Chỉ có ta trong một đời
17. Chiếc lá thu phai
18. Chiều một mình qua phố
19. Chiều trên quê hương tôi
20. Chìm dưới cơn mưa
21. Chính chúng ta phải nói
22. Cho đời chút ơn
23. Cho người nằm xuống
24. Chờ nhìn quê hương sáng chói
25. Cho quê hương mỉm cười
26. Chưa mất niềm tin
27. Chưa mòn giấc mơ
28. Chuyện đóa Quỳnh Hương
29. Có một dòng sông đã qua đời
30. Có một ngày như thế



31. Có nghe đời nghiêng
32. Có những con đường
33. Cỏ xót xa đưa
34. Còn ai với ai
35. Còn có bao ngày
36. Con đường mùa xuân
37. Con mắt còn lại
38. Con mắt còn lại
39. Còn thấy mặt người
40. Còn tuổi nào cho em
41. Cúi xuống thật gần
42. Cũng sẽ chìm trôi
43. Cuối cùng cho một tình yêu
44. Dã tràng ca
45. Đại bác ru đêm
46. Dân ta vẫn sống
47. Dấu chân địa đàng
48. Đau tình sầu
49. Để gió cuốn đi
50. Đêm
51. Đêm bây giờ đêm mai
52. Đêm thấy ta là thác đổ
53. Đi mãi trên đường
54. Đi tìm quê hương
55. Diễm xưa
56. Đóa hoa vô thường
57. Đoản khúc Thu Hà Nội
58. Đời cho ta thế
59. Đợi có một ngày
60. Đời gọi em biết bao lần
61. Đôi mắt nào mở ra
62. Đời sống không già vì có chúng em
63. Đốm lửa hồng



64. Đồng dao 2000
65. Đồng dao hòa bình
66. Du mục
67. Dựng lại người, dựng lại nhà
68. Đừng mong ai, đừng nghi ngại
69. Đường xa vạn dặm
70. Em còn nhớ hay em đã quên
71. Em đã cho tôi bầu trời
72. Em đến cùng mùa xuân
73. Em đến từ nghìn xưa
74. Em đi bỏ lại con đường
75. Em đi trong chiều
76. Em hãy ngủ đi
77. Em ở nông trường ra biên giới
78. Gần như niềm tuyệt vọng
79. Gia tài của mẹ
80. Giọt lệ thiên thu
81. Giọt nước mắt cho quê hương
82. Gọi đồi lên mau
83. Gọi tên bốn mùa
84. Góp lá mùa xuân
85. Hạ trắng
86. Hai mươi mùa nắng lạ
87. Hành ca
88. Hành hương trên đồi cao
89. Hạt điều khăn điều
90. Hãy cố như
91. Hãy cứ vui như mọi ngày
92. Hãy đi cùng nhau
93. Hãy khóc đi em
94. Hãy nhìn lại
95. Hãy nói giùm tôi
96. Hãy yêu nhau đi



97. Hòa bình là cơm áo
98. Hoa vàng mấy độ
99. Hoa xuân ca
100. Hôm nay tôi nghe
101. Huế - Sài Gòn - Hà Nội
102. Huyền thoại mẹ
103. Khói trời mênh mông
104. Lại gần với nhau
105. Lặng lẽ nơi này
106. Lời buồn thánh
107. Lời của dòng sông
108. Lời mẹ ru
109. Lời ở phố về!
110. Lời ru đêm
111. Lời thiên thu gọi
112. Môi hồng đào
113. Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui
114. Một buổi sáng mùa xuân
115. Một cõi đi về
116. Một lần thoáng có
117. Một ngày như mọi ngày
118. Một ngày vinh quang, một ngày tuyệt vọng
119. Mùa áo quan
120. Mùa hè đến
121. Mưa hồng
122. Mưa mùa hạ
123. Mùa phục hồi
124. Muôn trùng biển ơi
125. Nắng thủy tinh
126. Này em có nhớ
127. Ngậm ngùi riêng ta
128. Ngẫu nhiên
129. Ngày dài trên quê hương



130. Ngày mai đây sẽ bình yên
131. Ngày nay không còn bé
132. Ngày về
133. Nghe những tàn phai
134. Nghe tiếng muôn trùng
135. Ngọn lửa Thích Chơn Thể
136. Ngọn lửa vĩnh cửu ở Mátxcơva
137. Ngủ đi em
138. Ngụ ngôn mùa đông
139. Người con gái Việt Nam da vàng
140. Người già em bé
141. Người mẹ Ô Lý
142. Người về bỗng nhớ
143. Nguyệt ca
144. Nhân danh Việt Nam
145. Nhìn những mùa thu đi
146. Nhớ mùa thu Hà Nội
147. Như cánh vạc bay
148. Như chim ưu phiền
149. Như hòn bi xanh
150. Như một lời chia tay
151. Như một vết thương
152. Như tiếng thở dài
153. Những ai còn là Việt Nam
154. Những con mắt trần gian
155. Những giọt máu trổ bông
156. Những giọt mưa khuya
157. Nhưng hôm nay
158. Níu tay nghìn trùng
159. Nối vòng tay lớn
160. Ở trọ
161. Phổ thơ
162. Phôi pha



163. Phúc âm buồn
164. Quê hương
165. Quê hương nặng đau
166. Quỳnh Hương
167. Ra đồng giữa ngọ
168. Rơi lệ ru người
169. Rồi như đá ngây ngô
170. Rong chơi cuối trời quên lãng
171. Ru đời đã mất
172. Ru đời đi nhé!
173. Ru em
174. Ru em từng ngón xuân nồng
175. Ru ta ngậm ngùi
176. Ru tình
177. Rừng xanh xanh mãi
178. Rừng xưa đã khép
179. Sao mắt mẹ chưa vui
180. Sẽ còn ai
181. Sóng về đâu?
182. Ta đi dựng cờ
183. Tạ ơn
184. Ta phải quyết sống
185. Ta phải thấy mặt trời
186. Ta thấy gì đêm nay
187. Thành phố mùa xuân
188. Thanh Quan ca
189. Thuở bống là người
190. Thương một người
191. Tiến thoái lưỡng nan
192. Tiếng bước trên đường khuya
193. Tình ca người mất trí
194. Tình khúc Ơ-Bai
195. Tình nhớ



196. Tình sầu
197. Tình xa
198. Tình xót xa vừa
199. Tình yêu tìm thấy
200. Tôi biết tôi yêu
201. Tôi đã mất
202. Tôi đang lắng nghe
203. Tôi ơi đừng tuyệt vọng
204. Tôi ru em ngủ
205. Tôi sẽ đi thăm
206. Tôi sẽ đi thăm
207. Tôi sẽ nhớ
208. Trong nỗi đau tình cờ
209. Tự tình khúc
210. Từng ngày qua
211. Tuổi đá buồn
212. Tuổi đời mênh mông
213. Tưởng rằng đã quên
214. Ướt mi
215. Vẫn có em bên đời
216. Vẫn nhớ cuộc đời
217. Vàng phai trước ngõ
218. Vết lăn trầm
219. Vì tôi cần thấy em yêu đời
220. Việt Nam ơi hãy vùng lên
221. Vườn xưa
222. Xa dấu mặt trời
223. Xác ta xác thù
224. Xanh lòng tàn phai
225. Xin cho tôi
226. Xin mặt trời ngủ yên
227. Xin trả nợ người
228. Yêu dấu tan theo



Phụ lục 2  
Ca từ Trịnh Công Sơn

 
 

Rồi như đá ngây ngô
Đôi khi nắng qua mái hiên làm tôi nhớ
Đôi khi bỗng nghe bước chân về đâu đó của em
Ngày nào vừa đến đã xa muôn trùng
Ngày nào vừa đi lạnh lùng bước chân
Đôi khi thấy trong gió bay lời em nói
Đôi khi thấy trên lá cây ngày em đã xa tôi
Đôi khi nắng trên phố xưa làm tôi nhớ

 
Đôi khi có mưa giữa khuya hồn tôi bỗng vu vơ…
Đôi khi thấy trên lá khô một dòng suối
Đôi khi nhớ trong mắt em một bóng tối nhỏ nhoi
Từng ngày tình đến thiết tha ân cần
Từng ngày tình đi một vùng vắng yên
Đôi khi thấy trong cánh chim từng đêm tối
Đôi khi nhớ trong tóc em mùi cây trái thơm tho
Đôi khi bước qua phố xưa lòng tôi nhớ
Đôi khi thấy trăm vết thương rồi như đá ngây ngô…
Đôi khi thấy trên lá khô một dòng suối

 
Đôi khi nhớ trong mắt em một bóng tối nhỏ nhoi
Từng ngày tình đến thiết tha ân cần
Từng ngày tình đi một vùng vắng yên
Đôi khi thấy trong cánh chim từng đêm tối



Đôi khi nhớ trong tóc em mùi cây trái thơm tho
Đôi khi bước qua phố xưa lòng tôi nhớ
Đôi khi thấy trăm vết thương rồi như đá ngây ngô…

 
 

Tình nhớ
Tình ngỡ đã quên đi
Như lòng cố lạnh lùng
Người ngỡ đã xa xăm
Bỗng về quá thênh thang
Ôi áo xưa lồng lộng
Đã xô dạt trời chiều
Như từng cơn nước rộng
Xóa một ngày đìu hiu

 
Tình ngỡ đã phôi pha
Nhưng tình vẫn còn đầy
Người ngỡ đã đi xa
Nhưng người vẫn quanh đây
Những bước chân mềm mại
Đã đi vào đời người
Như từng viên đá cuội
Rớt vào lòng biển khơi.

 
Khi cơn đau chưa dài
Thì tình như chút nắng
Khi cơn đau lên đầy
Thì tình đã mênh mông.
Một người về đỉnh cao,



Một người về vực sâu
Để cuộc tình chìm mau
Như bóng chim cuối đèo.

 
Tình ngỡ chết trong nhau
Nhưng tình vẫn rộn ràng
Người ngỡ đã quên lâu
Nhưng người vẫn bâng khuâng.
Những ngón tay ngại ngùng
Đã ru lại tình gần
Như ngoài khơi gió động
Hết cuộc đời lênh đênh.

 
Người ngỡ đã xa xưa
Nhưng người bỗng lại về
Tình ngỡ sóng xa đưa
Nhưng còn quá bao la
Ôi trái tim phiền muộn
Đã vui lại một giờ
Như bờ xa nước cạn
Đã chìm vào cơn mưa.

 
 

Biển nhớ
Ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về
Gọi hồn liễu rủ lê thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya
Ngày mai em đi, đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ
Sỏi đá trông em từng giờ, nghe buồn nhịp chân bơ vơ
Ngày mai em đi, biển nhớ em quay về nguồn



Gọi trùng dương gió ngập hồn, bàn tay chắn gió mưa sang
Ngày mai em đi, thành phố mắt đêm đèn vàng
Hồn lẻ nghiêng vai gọi buồn, nghe ngoài biển động buồn hơn.

 
Hôm nao em về, bàn tay buông lối ngõ
Đàn lên cung phím chờ, sầu lên đây hoang vu
Ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về
Chiều sương ướt đẫm cơn mê
Trời cao níu bước sơn khê.

 
Ngày mai em đi, cồn đá rêu phong rủ buồn
Đèn phố nghe mưa tủi hờn, nghe ngoài trời giăng mây luôn
Ngày mai em đi, biển có bâng khuâng gọi thầm
Ngày mưa tháng nắng còn buồn, bàn tay nghe ngóng tin sang
Ngày mai em đi, thành phố mắt đêm đèn vàng
Nửa bóng xuân qua ngập ngừng, nghe trời gió lộng mà thương.

 
 

Một cõi đi về
Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt
Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về

 
Lời nào của cây lời nào cỏ lạ
Một chiều ngồi say một đời thật nhẹ ngày qua
Vừa tàn mùa xuân rồi tàn mùa hạ
Một ngày đầu thu nghe chân ngựa về chốn xa

 



Mây che trên đầu và nắng trên vai
Đôi chân ta đi sông còn ở lại
Con tinh yêu thương vô tình chợt gọi
Lại thấy trong ta hiện bóng con người.

 
Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa
Mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ
Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ
Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà.

 
Đường chạy vòng quanh một vòng tiều tụy
Một bờ cỏ non một bờ mộng mị ngày xưa
Từng lời tà dương là lời mộ địa
Từng lời bể sông nghe ra từ độ suối khe.

 
Trong khi ta về lại nhớ ta đi
Đi lên non cao đi về biển rộng
Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng
Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì.

 
Hôm nay ta say ôm đời ngủ muộn
Để sớm mai đây lại tiếc xuân thì.

 
 

Gọi tên bốn mùa
Em đứng lên gọi mưa vào hạ
Từng cơn mưa từng cơn mưa
Từng cơn mưa mưa thì thầm dưới chân ngà.

 



Em đứng lên mùa thu tàn tạ
Hàng cây khô tình bơ vơ
Hàng cây đưa em đi về giọt nắng nhấp nhô.

 
Em đứng lên mùa đông nhạt nhòa
Từng đêm mưa, từng đêm mưa
Từng đêm mưa lạnh từng ngón sương mù.

 
Em đứng lên mùa xuân vừa mở
Nụ xuân cành thênh thang
Chim về vào ngày tuổi em trên cành bão bùng.

 
Rồi mùa xuân không về
Mùa thu cũng ra đi
Mùa đông vời vợi
Mùa hạ khói mây.

 
Rồi từ nay em gọi
Tình yêu dấu chim bay
Gọi thân hao gầy
Gọi buồn ngất ngây.

 
Ôi tóc em dài đêm thần thoại
Vùng tương lai chợt xa xôi
Tuổi xuân ơi sao lạnh dòng máu trong người.

 
Nghe xót xa hằn lên tuổi trời
Trẻ thơ ơi trẻ thơ ơi
Tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người.
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Ra đồng giữa ngọ
1. Thằng bé xinh xinh chơi diều giữa ngọ
Cuộn dây vừa mở chân thoắt như chim
Chim non ruộng đồng mùi rạ thơm thơm
Chân chim rộn ràng cùng diều tung tăng
Chim non cười tình nhìn diều lên ngon
Lên ngon một mình.

 
Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không.

 
2. Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ
Thả con diều nhỏ bay giữa mênh mông
Mênh mông là trời bầu trời mênh mông
Mênh mông lòng người lòng người mênh mông
Mênh mông nụ cười rạng ngời tim non
Tim non rạng ngời.

 
Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không.

 
3. Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ
Miệng môi hồng đỏ như lá hoa vông
Hoa vông mùa hè lập lòe thinh không
Hoa vông chào mừng mùa hè thênh thang
Thênh thang cùng diều cùng diều lên nhanh
Lên nhanh cùng diều.



 
Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không.

 
4. Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ
Mặt kia lồ lộ mang ý yêu tinh
Yêu tinh cùng diều cùng diều bay quanh
Vươn tay chào mừng từng loài chim quen
Mê man trời hồng vượt đồi lên non
Lên cao mịt mùng.

 
Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không.

 
5. Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không
Tan trong trời hồng làm giọt mưa trong
Tan trong cuộc đời làm lời ru trong
Tan trong nụ cười mời gọi yêu thương
Tan trong cội nguồn.

 
Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không.

 
 

Đêm thấy ta là thác đổ
Một đêm bước chân về gác nhỏ
Chợt nhớ đóa hoa Tường Vi
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ



Giờ đây đã quên vườn xưa
Một hôm bước qua thành phố lạ
Thành phố đã đi ngủ trưa.
Đời ta có khi tựa lá cỏ
Ngồi hát ca rất tự do
Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà
Từ những phố xưa tôi về.
Ngày xuân bước chân người rất nhẹ
Mùa xuân đã qua bao giờ
Nhiều đêm thấy ta là thác đổ
Tỉnh ra có khi còn nghe.

 
Một hôm bước chân về giữa chợ
Chợt thấy vui như trẻ thơ
Đời ta có khi là đốm lửa
Một hôm nhóm trong vườn khuya
Vườn khuya đóa hoa nào mới nở
Đời ta có ai vừa qua
Nhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ
Tôi nghĩ quanh đây hồ như
Đời ta hết mang điều mới lạ
Tôi đã sống rất ơ hờ.

 
Lòng tôi có đôi lần khép cửa
Rồi bên vết thương tôi quì
Vì em đã mang lời khấn nhỏ
Bỏ tôi đứng bên đời kia.

 
 



Cát bụi
Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi
Để một mai vươn hình hài lớn dậy
Ôi cát bụi tuyệt vời
Mặt trời soi một kiếp rong chơi.

 
Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi
Để một mai tôi về làm cát bụi
Ôi cát bụi mệt nhoài
Tiếng động nào gõ nhịp không nguôi.

 
Bao nhiêu năm làm kiếp con người
Chợt một chiều tóc trắng như vôi
Lá úa trên cao rụng đầy
Cho trăm năm vào chết một ngày.

 
Mặt trời nào soi sáng tim tôi
Để tình yêu xay mòn thành đá cuội
Xin úp mặt bùi ngùi
Từng ngày qua mỏi ngóng tin vui.

 
Cụm rừng nào lá xác xơ cây
Từ vực sâu nghe lời mời đã dậy
Ôi cát bụi phận này
Vết mực nào xóa bỏ không hay…

 
 

Bên đời hiu quạnh



Một lần chợt nghe quê quán tôi xưa
Giọng người gọi tôi nghe tiếng rất nhu mì
Lòng thật bình yên mà sao buồn thế
Giật mình nhìn tôi ngồi hát bao giờ

 
Rồi một lần kia khăn gói đi xa
Tưởng rằng được quên thương nhớ nơi quê nhà
Lòng thật bình yên mà sao buồn thế
Giật mình nhìn tôi ngồi khóc bao giờ

 
Đường nào quạnh hiu tôi đã đi qua
Đường về tình tôi có nắng rất la đà
Đường thật lặng yên lòng không gì nhớ
Giật mình nhìn quanh ồ phố xa lạ

 
Đường nào dìu tôi đi đến cơn say
Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời
Dù thật lệ rơi lòng không buồn mấy
Giật mình tỉnh ra ồ nắng lên rồi.

 
 

Quỳnh hương
Ta mang cho em một đóa quỳnh
Quỳnh thơm hay môi em thơm
Em mang cho ta một chút tình
Miệng cười khúc khích trên lưng.

 
Đêm này đêm
Buồn bã với những môi hôn



Trong vườn trăng
Vừa khép những đóa mong manh.

 
Ta mang cho em một chút buồn
Vì ta như sóng lênh đênh
Môi em cho ta một cánh hồng
Lụa là phút ấy chưa quên.

 
Thôi chào em
Về giữa phố xá thênh thang
Không gì vui
Thì hãy gắng nhớ đôi lần.

 
 

Tình sầu
Tình yêu như trái phá
Con tim mù loà.
Một mai thức dậy
Chợt hồn như ngất ngây
Chợt buồn trong mắt nai
Rồi tình vui trong mắt
Rồi tình mềm trong tay.

 
Tình yêu như vết cháy
Trên da thịt người.
Tình xa như trời
Tình gần như khói mây
Tình trầm như bóng cây
Tình reo vui như nắng



Tình buồn làm cơn say.
 
Cuộc tình lên cao vút
Như chim mỏi cánh rồi
Như chim xa lìa bầy
Như chim xa lìa trời
Như chim bỏ đường bay.

 
Tình yêu như trái chín
Trên cây rụng rời
Một mai thức dậy
Chuyện trò với lá cây
Rồi buồn như lá bay
Một dòng sông nước cuốn
Một cuộc tình không may.

 
Tình yêu như thương áo
Quen hơi ngọt ngào
Rời nhau hôm nào
Hồn mình như vá khâu
Buồn mình như lũng sâu
Rồi tình trong im tiếng
Rồi tình ngoài hư hao.

 
Tình yêu như nỗi chết
Cơn đau thật dài
Tình khâu môi cười
Hình hài xưa đã thay
Mặn nồng xưa cũng phai
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Tình chia nhau gian dối
Tình đầy tình đôi nơi.

 
Tình yêu như cơn bão
Đi qua địa cầu
Tình thắp cơn sầu
Tình dìu qua hố sâu
Tình vời lên núi cao
Rồi trong cơn yêu dấu
Tình đày tình xa nhau.

 
Cuộc tình lên cao vút
Như chim mỏi cánh rồi
Như chim xa lìa bầy
Như chim xa lìa trời
Như chim bỏ đường bay.

 
Tình yêu cho anh đến
Bên cơn muộn phiền
Tình đi âm thầm
Nghìn trùng như vết sương
Lạnh lùng như dấu chim.
Tình mong manh như nắng
Tình còn đầy không em?

 
Tình yêu như đốt sáng
Con tim tật nguyền
Tình lên êm đềm
Vội vàng nhưng chóng quên
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Rộn ràng nhưng biến nhanh
Tình cho nhau môi ấm
Một lần là trăm năm.

 
 

Nắng thủy tinh
Màu nắng hay là màu mắt em
Mùa thu mưa bay cho tay mềm
Chiều nghiêng nghiêng bóng nắng qua thềm
Rồi có hôm nào mây bay lên.

 
Lùa nắng cho buồn vào tóc em
Bàn tay xanh xao đón ưu phiền
Ngày xưa sao lá thu không vàng
Và nắng chưa vào trong mắt em.

 
Em qua công viên bước chân âm thầm
Ngoài kia gió mây về ngàn
Cỏ cây chợt lên màu nắng
Em qua công viên mát em ngây tròn
Lung linh nắng thủy tinh vàng
Chợt hồn buồn dâng mênh mang.

 
Chiều đã đi vào vườn mắt em
Mùa thu qua tay đã bao lần
Ngàn cây thắp nến lên hai hàng
Để nắng đi vào trong mắt em
(Màu nắng bây giờ trong mắt em)

 



 
Chiếc lá thu phai

Về đây đứng ngồi
Đường xa quá ngại
Để lòng theo chút nắng bên ngoài.

 
Mùa xuân quá vội
Mười năm tắm gội
Giật mình ôi chiếc lá thu phai.

 
Người đâu mất người
Đời tôi ngốc dại
Tự làm khô héo tôi đây.

 
Chiều hôm thức dậy
Ngồi ôm tóc dài
Chập chờn lau trắng trong tay.

 
Về thu xếp lại
Ngày trong nếp ngày
Vội vàng thêm những lúc yêu người

 
Cuồng phong cánh mỏi
Về bên núi đợi
Ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay.

 
Nằm nghe giữa trời
Giòn vang tiếng cười



Điệu kèn ai buốt trong tôi
 
Mùi hương phấn người
Một hôm nhớ lại
Hẹn ngày sau sẽ mua vui.

 
 

Dấu chân địa đàng
Trời buông gió và mây về ngang lưng đèo
Mùa xanh lá loài sâu ngủ quên trong tóc chiều
Cuộc đời đó nửa đêm tiếng ca lên như than phiền
Bàng hoàng lạc gió mây miền
Trùng trùng ngoài khơi nước lên sóng mềm

 
Ngựa buông vó người đi chùng chân đã bao lần
Nửa đêm đó lời ca dạ lan như ngại ngùng
Vùng u tối loài sâu hát lên khúc ca cuối cùng
Một đời bỏ ngỏ đêm hồng
Ngoài trời còn dâng nước lên mắt em

 
Tiếng ca bắt nguồn từ đất khô
Từ mưa gió từ vào trong đá xưa
Đến bây giờ mắt đã mù
Tóc xanh đen vầng trán thơ
Dòng sông đó loài rong yên ngủ sâu
Mới hôm nào bão trên đầu
Lời ca đau trên cao

 
Ngàn mây xám chiều nay về đây treo lững lờ



Và tiếng hát về ru mình trong giấc ngủ vừa
Rồi từ đó loài sâu nửa đêm quên đi ưu phiền
Để người về hát đêm hồng
Địa đàng còn in dấu chân bước quên.

 
 

Như cánh vạc bay
Nắng có hồng bằng đôi môi em
Mưa có buồn bằng đôi mắt em
Tóc em từng sợi nhỏ
Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh.

 
Gió sẽ mừng vì tóc em bay
Cho mây hờn ngủ quên trên vai
Vai em gầy guộc nhỏ
Như cánh vạc về chốn xa xôi.

 
Nắng có còn hờn ghen môi em
Mưa có còn buồn trong mắt trong
Từ lúc đưa em về
Là biết xa nghìn trùng.

 
Suối đón từng bàn chân em qua
Lá hát từ bàn tay thơm tho
Lá khô vì đợi chờ
Cũng như đời người mãi âm u.

 
Nơi em về ngày vui không em
Nơi em về trời xanh không em



Ta nghe từng giọt lệ
Rớt xuống thành hồ nước long lanh.

 
 

Như một lời chia tay
Những hẹn hò từ nay khép lại
Thân nhẹ nhàng như mây
Chút nắng vàng giờ đây cũng vội
Khép lại từng đêm vui.

 
Đường quen lối từng sớm chiều mong
Bàn chân xưa qua đây ngại ngần
Làm sao biết từng nỗi đời riêng
Để yêu thêm yêu cho nồng nàn.

 
Có nụ hồng ngày xưa rớt lại
Bên cạnh đời tôi đây
Có chút tình thoảng như gió vội
Tôi chợt nhìn ra tôi.

 
Muốn một lần tạ ơn với đời
Chút mặn nồng cho tôi
Có những lần nằm nghe tiếng cười
Nhưng chỉ là mơ thôi.

 
Tình như nắng vội tắt chiều hôm
Tình không xa nhưng không thật gần
Tình như đá hoài nỗi chờ mong
Tình vu vơ cho ta muộn phiền.



 
Tiếng thì thầm từng đêm nhớ lại
Ngỡ chỉ là cơn say
Đóa hoa vàng mỏng manh cuối trời
Như một lời chia tay.

 
 

Diễm xưa
Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ
Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao
Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ
Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu.

 
Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ
Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua
Trên bước chân em âm thầm lá đổ
Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa.

 
Chiều nay còn mưa sao em không lại
Nhớ mãi trong cơn đau vùi
Làm sao có nhau, hằn lên nỗi đau
Bước chân em xin về mau.

 
Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động
Làm sao em nhớ những vết chim di
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng
Để người phiêu lãng quên mình lãng du.

 
Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động



Làm sao em biết bia đá không đau
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng
Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau.

 
 

Hạ trắng
Gọi nắng
Trên vai em gầy
Đường xa áo bay
Nắng qua mắt buồn
Lòng hoa bướm say
Lối em đi về
Trời không có mây
Đường đi suốt mùa
Nắng lên thắp đầy.

 
Gọi nắng
Cho cơn mê chiều
Nhiều hoa trắng bay
Cho tay em dài
Gầy thêm nắng mai
Bước chân em về
Nào anh có hay
Gọi tên cho nắng chết trên sông dài.

 
Thôi xin ơn đời
Trong cơn mê này
Gọi mùa thu tới
Tôi đưa em về



Chân em bước nhẹ
Trời buồn gió cao
Đời xin có nhau
Dài cho mãi sau
Nắng không gọi sầu
Áo xưa dù nhàu
Cũng xin bạc đầu
Gọi mãi tên nhau.

 
Gọi nắng
Cho tóc em cài
Loài hoa nắng rơi
Nắng đưa em về
Miền cao gió bay
Áo em bây giờ
Mờ xa nẻo mây
Gọi tên em mãi
Suốt cơn mê này…

 
 

Đại bác ru đêm
Đại bác đêm đêm dội về thành phố
Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe
Đại bác qua đây đánh thức mẹ dậy
Đại bác qua đây con thơ buồn tủi
Nửa đêm sáng chói hỏa châu trên núi.

 
Đại bác đêm đêm dội về thành phố
Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe



Từng chuyến bay đêm con thơ giật mình
Hầm trú tan hoang ôi da thịt vàng
Từng đêm trông sáng là mắt quê hương.

 
Đại bác đêm đêm dội về thành phố
Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe
Đại bác đêm đêm tương lai rụng vàng
Đại bác như kinh không mang lời nguyện
Trẻ thơ quên sống từng đêm nghe ngóng…

 
Đại bác đêm đêm dội về thành phố
Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe
Đại bác đêm đêm ru da thịt vàng
Đại bác nghe quen như câu dạo buồn
Trẻ con chưa lớn để thấy quê hương.

 
Hàng vạn tấn bom trút xuống đầu làng
Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng
Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn
Hàng vạn chuyến xe claymore, lựu đạn
Hàng vạn chuyến xe mang vô thị thành
Từng vùng thịt xương có mẹ có em…

 
 

Du mục
Đàn bò vào thành phố
Đêm buồn vắng buồn hơn
Đàn bò vào thành phố
Không còn ai hỏi thăm



Đàn bò tìm dòng sông
Nhưng dòng nước cạn khô
Đàn bò bỗng thấy buồn, bỗng thấy buồn
Rồi một hôm đứng mơ mây ngàn.

 
Một người vào thành phố
Đếm từng bước buồn tênh
Một người vào thành phố
Không còn ai người quen
Người tìm về đồng xanh
Nhưng đồng đã bỏ không
Rồi người bỗng thấy buồn, bỗng thấy buồn
Người chợt nghe xót xa đời mình.

 
Ôi quê hương đã lầm than
Sao còn, còn chiến tranh
Mẹ già hết chờ mong
Đã ngủ yên
Mẹ già mãi ngủ yên.
Buông lời ru cho muôn năm
Buông vòng nôi cho hư không
Cho hư không buông bàn tay
Con đi hoang
Con đi hoang một đời
Con đi hoang phận này.

 
Đàn bò vào thành phố
Reo buồn tiếng hạt chuông
Một người vào thành phố



ộ g p
Nghe hồn giá lạnh băng
Người tìm về đầu non
Nhưng rừng đã bỏ hoang
Rồi người bỗng hết buồn
Người lặng nghe đá lên trong mình.

 
 

Ru em
Ru em ngủ những đêm khuya
Ru em ngủ tháng âm u
Ru em cùng những u mê
Ru em, ru em dù đã chia xa.

 
Ru em về những đêm xưa
Ru em phụ rẫy trong ta
Ru em quỳ gối vong nô
Ru em, ru em vì dáng kiêu sa.

 
Ru từng ngọt bùi đã qua
Ru người lận đận héo khô
Yêu em, yêu thêm tình phụ
Yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ.

 
Ru em thèm khát xa hoa
Ru em đầy những đam mê
Ru em tình nghĩa vu vơ
Ru em, ru em chìm dưới phong ba.

 
Ru em mệt lả cơn đau



Ru em về giữa chiêm bao
Ru em bồng bế con theo
Ru em, ru em gầy yếu hư hao.

 
Thôi rồi còn gì nữa đâu
Đã tàn mộng mị khát khao
Đôi khi con tim hò hẹn
Ngậm ngùi vì một ngày mưa bắt đầu…

 
 

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui
Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui
Chọn những bông hoa và những nụ cười
Tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy
Để mắt em cười tựa lá bay.

 
Và như thế tôi sống vui từng ngày
Và như thế tôi đến trong cuộc đời
Đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi.

 
Mỗi ngày tôi chọn đường mình đi
Đường đến anh em đường đến bạn bè
Tôi đợi em về bàn chân quen quá
Thảm lá me vàng lại bước qua.

 
Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui
Cùng với anh em tìm đến mọi người
Tôi chọn nơi này cùng nhau ca hát
Để thấy tiếng cười rộn rã bay.



 
Mỗi ngày tôi chọn một lần thôi
Chọn tiếng ru con nhẹ bước vào đời
Tôi chọn nắng đầy, chọn cơn mưa tới
Để lúa reo mừng tựa vẫy tay.

 
Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên
Nhìn rõ quê hương, ngồi nghĩ lại mình
Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống
Vì đất nước cần một trái tim…

 
 

Ru tình
Ru em đầu cơn gió
Em hong tóc bên hồ
Khi sen hồng mới nở
Nụ đời ôi thơm quá
Ru em tình khi nhớ
Ru em tình lúc xa
Ru cho bầy lá nhỏ
Rụng đầy một mùa thu
Ru khi mùa mưa tới
Ru em mãi yêu người
Ru em hoài bé dại
Một hồn thơm cây trái

 
Ru em chờ em nói
Trên môi tình thoát thai
Ru em ngồi yên đấy



Ru tình à a à a ơi…
À a a à a á a ờ…
À a a à a á a ờ…

 
Ru người ngồi mãi cùng tôi,
Ru người ngồi mãi cùng tôi

 
Ru em hoài nhung gấm,
Ru em gót sen hồng
Ru bay tà áo rộng,
Vừa tình tôi chắp cánh
Ru em trên đường em đến
Xôn xao từng tiếng chim

 
Ru em là cánh nhạn
Miệng ngọt hạt từ tâm.
Ru em tình như lá
Trăm năm vẫn quay về
Môi em là đốm lửa
Cuộc đời đâu biết thế
Xin em còn đâu đó
Cho tôi còn tiếng ru
Ru em ngồi yên nhé
Tôi tìm cuộc tình cho.

 
 

Có một dòng sông đã qua đời
Mười năm xưa đứng bên bờ dậu
Đường xanh hoa muối bay rì rào



Có người lòng như khăn mới thêu.
 
Mười năm sau áo bay đường chiều
Bàn chân trong phố xa lạ nhiều
Có người lòng như nắng qua đèo

 
Tóc người như dòng sông xưa ấy đã phai,
Đã lênh đênh biển khơi
Có lần bàn chân qua phố thấy người
Sóng lao xao bờ tôi.

 
Mười năm chân bước trên đường dài
Gặp nhau không nói không nụ cười
Chút tình dường như hiu hắt bay.

 
Mươi năm khi phố khi vùng đồi
Nhìn nhau ôi cũng như mọi người
Có một dòng sông đã qua đời.

 
 

Xin mặt trời ngủ yên
Một ngày, ngày đã qua ôi một ngày, ngày chóng qua
Một chiều một ngày âm thầm đó đã trôi đi không còn gì
Ôi chinh chiến đã mang đi bạn bè
Ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê hương
Còn có ai, không còn người
Ôi nhân loại mặt trời
Và em tôi này đôi môi xin thương người
Ôi nhân loại mặt trời trong tôi.



 
Một ngày, ngày đã qua
Ôi từng ngày từng xót xa
Một chiều, một ngày tay người đã
Thoáng mây bay cho đường dài
Sau chinh chiến ôi quê hương thần thoại
Thuở hồng hoang đã thấy đã xanh ngời liêu trai
Còn có ai trên cuộc đời, ôi nhân loại con người
Và tôi thôi, rồi lang thang như mây trời
Ôi nhân loại con người trong tôi

 
Mặt trời đã ngủ yên, xin mặt trời hãy ngủ yên
Người hãy nhớ mang theo hành trang
Qua quãng trời vắng chân mây địa đàng
Người hãy nhớ mang theo hành trang
Qua quãng trời vắng chân mây địa đàng
Người hãy nhớ hãy nhớ hoài
Người hãy nhớ hãy nhớ đời
Người hãy nhớ hãy nhớ người.

 
 

Nghe những tàn phai
Chiều nay em ra phố về
Thấy đời mình là những chuyến xe
Còn đây âm vang não nề
Ngày đi đêm tới trăm tiếng mơ hồ.

 
Chiều nay em ra phố về
Thấy đời mình là những đám đông



Người chia tay nhau cuối đường
Ngày đi đêm tới trăm tiếng hư không.

 
Có ai đang về giữa đêm khuya,
Rượu tàn phai dưới chân đi ơ hờ
Vòng tay quen hơi băng giá
Nhớ một người tình nào cũ
Khóc lại một đời người quá ê chề.

 
Chiều nay em ra phố về
Thấy đời mình là những quán không
Bàn im hơi bên ghế ngồi
Ngày đi đêm tới đã vắng bóng người.

 
Chiều nay em ra phố về
Thấy đời mình là con nước trôi
Đèn soi trên vai rã rời
Ngày đi đêm tới còn chút hao gầy.

 
 

Lời buồn thánh
Chiều chúa nhật buồn
Nằm trong căn gác đìu hiu
Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều
Trời mưa, trời mưa không dứt
Ô hay mình vẫn cô liêu

 
Chiều chúa nhật buồn
Nằm trong căn gác đìu hiu



Nghe tiếng hát xanh xao của một buổi chiều
Bạn bè rời xa chăn chiếu
Bơ vơ còn đến bao giờ?

 
Chiều chúa nhật buồn
Nằm trong căn gác đìu hiu
Tôi xin em năm ngón tay thiên thần
Trong vùng ăn năn, qua cơn hờn dỗi
Tôi xin năm ngón tay em đi vào cô đơn.

 
Chiều chúa nhật buồn lặng nghe gió đi về
Chiều chúa nhật buồn lặng nghe gió đi về
Chiều chúa….

 
 

Rừng xưa đã khép
Ta thấy em trong tiền kiếp với cọng buồn cỏ cây
Ta thấy em đang ngồi khóc khi rừng chiều đổ mưa
Rừng thu lá úa em vẫn chưa về
Rừng đông cuốn gió em đứng bơ vơ.

 
Ta thấy em trong tiền kiếp với mặt trời lẻ loi
Ta thấy em đang ngồi hát khi rừng về nhiều mây
Rừng thu thay lá mưa bay buồn rầu
Rừng đông buốt giá mưa bay dạt dào.

 
Ta vẫn mong ta chờ mãi trên từng ngày quạnh hiu
Ta vẫn mong em về đây cho đời đầy cuộc vui
Mùa xuân đã đến em hãy quay về



Rừng xưa đã khép em hãy ra đi.
 
 

Môi hồng đào
Một cuộc tình nhỏ bé
Bên đôi môi hồng đào
Đường đời xa lắm nhé
Em không nhớ tôi sao?
Hãy về mau
Hãy về mau

 
Tuổi mười sáu môi hôn lần đầu
Dù ngày mưa hay nắng
Bông hoa vẫn là người
Một đàn chim rất trắng
Trong sân đứng xinh tươi
Em là ai?
Em là ai?
Tôi tìm hạt bụi bay trong cuộc đời

 
Một lần tôi đứng ngắm
Xôn xao rất nhiều lời
Một loài chim mới đến
Vui như nắng ban mai
Hãy về đây
Hãy về đây
Tôi cần nhìn lại nắng trong nụ cười

 
Một lần em đã đến hân hoan ôi cuộc đời



Nụ tầm xuân hãy ấm
Đông sang khoác vai tôi
Những ngày vui
Những ngày vui
Tuổi mười sáu xanh cho mọi người

 
Một cuộc tình nhỏ bé
Bên đôi môi hồng đào
Đường đời xa lắm nhé
Em không nhớ tôi sao?
Hãy về mau
Hãy về mau

 
Tuổi mười sáu môi hôn lần đầu
Dù ngày mưa hay nắng
Bông hoa vẫn là người
Một đàn chim rất trắng
Trong sân đứng xinh tươi
Em là ai?
Em là ai?
Tôi tìm hạt bụi bay trong cuộc đời

 
Một lần tôi đứng ngắm
Xôn xao rất nhiều lời
Một loài chim mới đến
Vui như nắng ban mai
Hãy về đây
Hãy về đây
Tôi cần nhìn lại nắng trong nụ cười
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Một lần em đã đến hân hoan ôi cuộc đời
Nụ tầm xuân hãy ấm
Đông sang khoác vai tôi
Những ngày vui những ngày vui
Tuổi mười sáu xanh cho mọi người.
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