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Mot Bai Hoc Léon Vé Pao Ly Lam Nguwei Cia Nguei Cach Mang

Theo ddi budc chan Nguyén Pitc Thuan trén tirng trang, tirng trang BAT
KHUAT, nguoi doc nhiéu ltic nin thd, hoi hop, xic dong dén trao nwdc mat,
trai tim cang lén, s6i suc mau cam thu. Nguyén Ditc Thuan dan ching ta di
theo anh trén con duong day dau thuong, kho i, trong hon ba ngan ngay, trai
qua nhitng 10 giét ngwdi cuec ky man rg, man r¢ hon ca bon dao phu thoi
Trung co, hon ca bon phat xit Hitle.

Qua gan ba nghin ctra ai, tr Pécarangdo, nha lao Gia Pinh, trung tdm Thu
Pitc, Tong nha dén Con Péo, sa vao nhitng chuong cop, dia nguc tran gian
day ray ac on quy dit la tap doan dé quéc MY va be 1ii tay sai mo bung an
gan, uong mau nguoi khong biét tanh, Nguyén Dirc Thuan cung véi biét bao
nhiéu chién si cong san kién cwong, biét bao nhiéu nguwdi Viét Nam yéu nudc,
da doi mat véi quan thu, chéng chao co ba que, chong hoc tap "td cong",
chong "ly khai" t6i cing. Tam nam troi dang dang, ba ngan ngay ma moi
phtit, moéi gidy, mang ngwoi bi treo bang mot sgi toc mong manh, chai voi
trén mot vyc tham kinh hén. Hon mot ngan dong bao dong chi ching ta da hy
sinh. Nhirng Nguyén Ditc Thuan va nhitng con nguoi kién cwong nhu anh
van ditng vitng trong chuong cop, danh bai lii diém viong quy si, day Iui ban
tay than chét, bat It ching phai quy lay duwdi chan minh.

Mbi trang BAT KHUAT 1a mot trang thdm mau va nudc mét, tran day
mot sitc song manh liét, vang 1én tiéng hat yéu doi, yéu cudc song, yéu con
nguoi, vang 1én bai ca chién thang khong bao gio tat. Vi trén bon tram trang
hoi ky, Nguyén Ditc Thuan da phan anh sau sac cudc séng anh hung véi tinh
than cach mang tién céng cua nhitng con ngwoi cé thwe, vach tran hién thyc



den t6i trong nhitng dia nguc ctia xa hoi mién Nam duwéi gét sat ctia mot 1l
sOi lang mat nguwdi da thu. BAT KHUAT t6a ra mot niém tin bat diét vao sy
nghiép cach mang, vao ly twdng cong san chu nghia giai phong con nguoi,
néu cao pham gia cia nhitng con ngwdi nhan thitc dwgc quy luat va chan gia
tri cudc séng, biét song va biét chét xirng dang la Nguoi.

I. THA CHET TU DO CON HON SONG NO LE (1)

(1) Nhitng dé muc nay la cta ching t6i (NXBGD)

Tir xra dén nay, song va chét van la van dé nong hoi dwoc dat ra & bat ky
mot thoi dai nao, mot dan toc nao. S6ng sao cho ra sdng, chét sao cho ra chét,
b&i vi ngudi ta song chi c6 mat lan, chét cling chi c6 mot lan ma théi. Thyc
ra, nao ai @ trén doi nay lai thich chét. T4t ca moi nguwdi déu mudn song tw do
va c6 hanh phic. Nhung tham song sg chét khong phdi 1a 1é thwong ctia moi
nguoi, ma chi la tam ly chung cua nhitng phuwong gia ao tii com, ctia nhitng
ké song cho thé xac, song cho ban nang dong vat cia minh. Ho sg cai chét
cta thé xac ma danh dé mac tdm hon chét mai mai trong im lang, trong co
don, trong vo nghia, hodc trong sy cam tu.

"Khong! Chung ta tha hy sinh tit cd c nhat dinh khéng chiu mat nuwérc,
khong chiu lam no 1e". "Khong co gi quy hon doc lap, tw do". Nhitng 10i kéu
goi danh thép cua H6 Chu tich trong nhitng ngay toan quoc khang chién
chéng thue dan Phap trwée kia va doi véi nhitng hanh dong xam lwgc cia dé
quoc MY ngay nay, da néi 1én chan 1y vé con dwong song va chét; chan ly do
dwgc thé hién ¢ nhitng con ngudi kién cudng trong BAT KHUAT.

Phat huy dao ly lam ngudi cua cha 6ng chung ta, nhitng nguoi cong san,
nhitng ngudi theo ly twdng cong san, nhan dan ca nwdc ta tit Nam chi Bac
nhat dinh khong chiu song cui dau, quy goi, khong chiu lam no6 1€ song kiép



ngua trau, vi d6 khong phai la 1é song, vi "d6 la sy ton tai vat vuedng khong
xtirng dang vdi con nguoi" (Phu xich).

T trong budi binh minh cta lich st nwéc ta, cau bé lang Giéng vuon
minh 1én cao mwoi tregng danh tan quan thu cwdp nuwde roi bay bong 1én troi,
cho dén Ba Trung, Ba Triéu, Ly Thuong Kiét, Tran Hung Pao, Lé Lai,
Nguyén Trdi, Quang Trung, Tran Phd, Minh Khai, Hoang Van Thu, Ly Ty
Trong, V6 Thi Sau, Nguyén Van Tréi v.v... van mai mai song trong long
nhan dan. Nhan dan ta bao gio ciing lac quan, mo wéc va kién quyét dau
tranh gianh 1dy mét cudc séng hanh phtc, tu do; néu c6 phai hy sinh thi nhan
dan ta nhin nhan cai chét vinh quang 1a mot 1é song. Tran Binh Trong da
mang vao mat quan thu xam lwgce: "Tao tha lam ma nwéc Nam con hon lam
vuong dat Bac". Hoang Van Thu trwdc gio 1én mdy chém van binh tinh va
thanh than vé6i cau tho bat diét: "Ngoc nat con hon git ngéi lanh".

Nguyén Bic Thuan va cac dong chi, dong bao yéu nwdc da tiép tuc phat
huy truyén thong vé dao ly lam ngwoi dé cta nhan dan ta, néu cao 1€ song vi
dan vi nwdc, vi hanh phic chung ctia moi ngwoi. Khi bon tay sai dé quoc My
tim du cach doa nat, tra tan, phinh phd anh: "Ong khong "ly khai" thi tiéng
hat, tiéng chao c0, tiéng hé khau hiéu & trai Hai héi c6 thém dugc 1a bao?
Ciing chi vang thém mot ti ti. Nhwng doi véi ban than 6ng thi lai 1a cd mot
van dé song chét. Va doi v6i vo con 6ng thi 1a cd mot van dé hanh phic hay
mo cbi géa bua... Chét di, 6ng con gi nita? Mat hét! Bang nao biét cho 6ng?
V¢ con nao biét cho dng? Ong dé lai duoc gi cho vo, cho con?". Anh da tra
10i dit khoat: "V&i ching toi, khong phdi chi cé van dé song chét va hanh
phtic c4 nhan. Bén canh céi séng, cai chét va hanh phic ca nhan la nhitng
diéu chuing toi rat quy trong - chinh vi quy trong ma chiing t6i lam cach mang
- chung toi con c6 sw nghiép cach mang, con co uy tin cua Pang, con c6 li
twong cach mang, con c6 pham chat cia con ngwdi ma ching t6i coi cao hon
tat cad. Chang t6i yéu T6 quoc, yéu nhan dan, do d6 cudc song va cai chét ctia
ching t6i déu nham phuc vu T6 qudc, phuc vu nhan dan. Toi chét & day cling



nhw gop mét vién gach vao sy nghiép gidi phong dat nudce. Toi lam tiép
truyén thong chong ngoai xam cta ong cha ta. T6i chét di 1a noi got tién
nhan, néi got cac dong chi cua toi...".

Pung nhu thé. "Cé cai chét hoa thanh bat t¢" nhw T6 Hitu da néi. Va céi
chét cua nhitng con nguwoi kién cwong, diing cdm nhw anh Tin, anh Hiéu, 6ng
gia Ngoc, anh DPai v.v... cung vGi hang ngan hang van dong chi, dong bao
ching ta @ Con Dao san sang don lay cai chét khong chiu cii dau, da tré
thanh bat t, tiép tuc tdm guwong hy sinh bat tir ctia cha 6ng chiing ta, ctia cac
me, cac chi, cac bac dan anh cach mang, dem lai thanh qua cach mang ngay
nay. Nhitng con nguoi dy da nga xudéng ma van khong thé nao chét dugc, bai
vi: Khong thé chét nhitng nguwdi dan yéu nuwée

Bai vi:

Chung da giét, nhung lam sao giét dwoc
Hon ching t6i quan quanh cung dat nwéc
Nhv bong dira 6m nhitng xom lang yéu.
(TG Hitu)

Va da la con ngudi véi cai pham chét cao quy cua loai nguwoi thi: "Tha
chét ty do con hon séng nd 18" (Loi Ho Chu tich).

II. PE QUOC MY VA BE LU TAY SAI HUY DIET CUOC SONG,
HUY DIET CON NGUOI

Trai vGi ching ta, ching né sg chét, tranh cwép nhau, dam chém nhau dé
ma song, song gap, song voi nhw nhitng con tha vat. Néu c6 cai chét cta
chuing ta héa thanh khong chét, sdng mai mai trong long moi nguoi, thi cai
song cua ching né chang hon gi cai chét. Chiing no la ai? La bon dé quéc M§



xam lwgc cung vai be lii tay sai do té, ac 6n 16n bé tir Diém, Nhu, Minh,
Khanh, cho t6i Thiéu, Ky, Hrwong, ltic nhic mét bay mat ngwoi da thu, cha
dap 1én cudc song, huy diét con nguoi.

Béo Dai lam cai nha dé choi gai va danh bac ngay gitta S& thu, thi ngay
nay ciing cai "chuéng" day hanh dong thu tinh ay la cai Pécarangdo, cai sao
huyét giét ngudi lirng khap mién Nam cuta beé 1i dé quoc My va tay sai. Banh
bac gitra cac con thu, choi gai gitta cac con thu, giét nguwdi gitra cac con thu,
au cling la mot théi quen thu vat tat nhién caa tén trum phong kién trudc kia
va tén trum dé quéc véi bé 1i tay sai ctia nd ngay nay. Nhitng khai niém biét
thy, nha tho, nha chita, 16 giét ngudi, doi véi bon chiing chi 1a mé6t, khong cé
gl la.

Ngay tir buoi dau sa vao cam bay cda ching, Nguyén Ditc Thuan da bi
nhitng con ngudi tha gid tro cudp giat. Chiung bat anh cdi giay, tut bit tat,
thao that lung, dong ho, kinh ram dé ching kham ngwdi anh; ngay tredc mat
anh, nhitng ké ménh danh la "dai dién phéap luat" ay da trang trgn thu luén
moi dira mot thit.

ROi tr do tré di, Pécarangdo dén nha lao Gia Binh, trung tdm Thua Dic,
Tong nha, Phii Lgi, Con Dao vdi lao Hai, lao M6t, chuéng cop, Nguyén Dirc
Thuan da lan lwgt cho ching ta gap rat nhiéu con nguwoi thi, "nhitng con
ngwoi ma phan thua vat thi suy nghi hanh dong ma phan ngudi thi chi c6 an,
hit, huwdng lac”. Ching ta nhin thdy rd chan twéng cta nhitng "lon, mii mang,
day vang, day bac oai vé phu 1én cac b mat nhay md, cac bd ngue béo nic"
v6i "nhitng con mat lo 140 c6 twoi tinh nhwng van duc ngau nhitng am muu
va da tam". V@i mot vai nét, dudi ngoi but cia Nguyén Dirc Thuan, nhitng
con ngudi thi hién 1én trong BAT KHUAT mbi dita mbi vé.

Chung ta hay diém qua mat ching né. Thang Bach Van Bon tinh tredng

Con Son, tén ma vuong Con Péo, bung phé, tay cam can, gap ai danh nay,
song nhw mot vua con, "moi quyén sinh sat trong tay né, moi thi cia cai &



Con Dao thudc vé n6. Khap Con Pao, thit gi ra tién la vao tii né. Xoai, nhan,
dita, chudi, con tém, cai tép, bong sen, hat ltia cho chi bai cttt bo déu la tai
san cta n6. Cho nao ciling bién "cam hai", "cam ngat", "cam nhat". Céng chitc
cta no tho tay lay cling bi phat, bi ctip lwong. M6t tén linh bao an da néi véi
tu: "Cuc ctit chim ciling la cta thiéu td". Thang L.é Van Thé thay thang Bon
cling khéng kém. Khi n6 vé Sai Gon, "do dac ctia n6 xép chat mot phan ba
tau, rat doi moi, sa 16ng may va cac thir hom go, khiéng 1én kin kin, day mot
goc san van chwa hét". Ca hai thang ma vieong nay ciing khong thua kém may
tén con do tay sai vé mat danh nguwdi. Khi tinh thad trao 1én dén c6 thi ching
mat hét ca cai oai vé cia lon, 4o, mii mang; ching sui bot mép, ddm vao nguc
thét, It It ditng & ctra nhin cac ngwdi tu, bwdc nhen vao kham thép ngay lay
nguc nguwoi tu va dim lién hoi vao mat, thic mii gidy nhon vao nguc, lia got
gidy vao sau dau... C6 nhitng thang nhw thang dai iy Nam ltic nao mom ciling
"d. me", bdo cdo vdi tinh tredng cling "d. me", say rugu bi ti roi vira danh
nguoi vo toi va vira "d. me", "d. me" tuot chang kiéng né ai ca. C6 thang nhw
thang dai iy Gidi lam ra b hién ttr, "bao gio cling ha mi, kinh can, hai tay
khoanh truréc ngure, cai mi cdp nach, cii dau nghe anh em t6 cdo ché do nha
tu", "n6 dirng im nghe mat chép chdp, ra vé vira an nan, vira ngac nhién", co
phinh ph@, bip bgm, du d6. C6 nhitng thang nhw thang Thong, thang Yén day
nghé cho bon tay sai, 1ay ti lam bao cat cho ching tap va danh ra mau theo
ngoén Hué Ky. "Thang thay ra mau danh nguai tu, thang tro hoc ngén méi
cling danh vao ngwoi ti, moi téi ching day nhau nhu vay phai mat vai ba
nguoi tu gay xwong hoc mau".

Nhitng con nguwoi thu khac cling khoac ao lam chinh tri, cling mau me tw
xung la "yéu nwéc", 1a "muu cau hanh phtic cho nhan dan" thi thé nao?
Nguyén Pitc Thuan da thuat lai cho ching ta nghe mot cau chuyén nhé bi 6i
va nuc ceoi: "Mot hom da khuya, téi chgt thdy khiéng mot ngudi vao. Nguoi
nay khoc hu hu, rat to, rat thé thdm. Vira khdc vira ni non: "V@ toi con tho dai
& tan bén Phap. T6i bi vo day, ai d& dan v t6i. Ong nao c6 thé gitip tdi bao
tin cho vg toi dugc thi t6i xin dén on" - Héi ra mdi biét ngwoi dy la Bui



Lwong, chu tich Tong cong doan lao cong". Ching ta hay nghe thang Phan
Trong Chinh no6i v&i anh Hoang Minh Tri: "Anh Tri, anh c6 nhéan rang nhitng
nguoi "quoc gia" ching minh to6i khéng? T6i lam anh a! Liic chwa bj bat thi
thé nay, thé no, Iic bi bat thi chrra dn cai tat nao da khai ra rong rong. Nhu
ong Dan ay, khai ra c6 dén mdy tram ngudi... Khi vao tu thi lam don xin
Diém Nhu tha 16i, xin dwgc ra tu hgp tac v6i Diém, Nhu danh Viét cong...
bay gid ra Con Paéo lai lam don nhw thé nita ddy, mwoi may ngudi ky roi..."

No6i tém lai, tir con nguwdi thi 16n dén con ngwdi tha nho, tir cao cap dén
ha cép, cai triét ly song cta ching né chung quy chi la cai triét 1y ctia chu
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nghia "dép". Nhitng diva ha cap thi n6i toac ngay ra: "Chang ly twéng, chang
T6 quoc, chang dong bao gi ca. Chi c6 "dop". "B6p" trén hét. "BGp" mudn
nam. Bon cam quyén & Sai Gon tit Diém, Nhu dén Thiéu, Ky, Hwong ciing
chi c6 "dgp". Va ding nhw Nguyén Bic Thuan da vach tran: "c6 khac la khac
& cho ching n6 khong néi thang ra, ching chang khoac 1én ngudi chiing cai
vo mau me "qudc gia" va ching toan "dép" do la, "dép" rat nhiéu do la ma
th6i". Nhitng thit "chd nghia nhan vi", "thuyét duy linh" chi 1a nhitng th
nguy luan sac mui bua mé tim cach che day cho cai chiéu bai "quéc gia" gia
hiéu, che day nhitng khau hiéu & 16 mém ching vé ti do, vé dan cha v.v... dé
"dép". Ca bon thay ching la nhitng tén Gionson, Pin Ratxco, Mac Namara
v.v... cling vay, néu c6 khac la khac & cho ching "dép" ¢ khap naoi trén thé
gi¢i va am muu "dép" cua thang thay tham doc hon i tro. Nhung du cho cé
quy quyét tham doc dén may chang nita, ching né cling chang lira doi dwoc
ai. BO mat that ctaa chung cang 10 ro nguyén hinh.

Cha dap, giay xéo pham gia con nguoi, hiy diét con nguwoi, hiy diét cudc
song cua nguoi khac dé gianh 1ay cudc song vat chat thu vat cho ca nhan
minh, d6 1a muc dich cta bon trum dé quéc M¥ xam lwgc va ctia bon con do,
Iru manh, ac 6n 16n nhé tay sai cho chiing & mién Nam nuwéc ta, @ khap noi
trén thé gidi. Thong qua BAT KHUAT chiing ta thdy ré muc dich d6, di tam
do.



I11. MUC DiCH CUA CHUNG TA LA PAU TRANH Vi CcUOC SONG,
Vi CON NGUOI

Con ching ta, muc dich cta chiing ta la dau tranh vi cudc song, vi con
nguoi. Ching ta cwong quyét xéa bo moi tinh trang ap bitc bdc 16t, giai
phong con nguoi, dem lai cho loai nguwdi tw do va hanh phiic toan dién vé moi
mat vat chat va tinh than. Vi muc dich dy, ching ta khong bao gid ngan ngai
hy sinh 1gi ich nho bé ciia ca nhan minh dé chiém 14y bau troi va trai dat cho
nhitng nguoi lao dong. Chung ta "dam xa than quén minh vi cach mang" nhw
dong chi Lé Duan da néi, dé giai phong con nguoi khéi nhitng dia nguc am u
cta ché do doc tai ap birc va boc 16t.

Nguyén Ditc Thuén va nhitng dong chi, ddng bao yéu nuwéc trong BAT
KHUAT, ngay tu luc madi sa vao tay gidc, da xac dinh ro cho minh muc dich
va lap truvong nhu thé, vi cudc song, vi con ngwoi. Trude nhitng du do mua
chudc cua gidc, nao chitc vi, nao tién tai, nao xe hoi, nha lau, gai dep... doi
v6i anh déu la cua gia, cua gia hét. Anh ty nghi: "Ca cai ché do cua ching la
gia, 1a den toi, la phan dong, 1a thu doan, ltra gat. Cai ché do xay dung trén
Xxuwrong mau ctia nhan dan dy, toi nguyén rda no, toi phai dap pha no, toi
khong thém thit gi ctia n6 hét". Va anh tam niém: "Khéng luyén tiéc bat ct
cai gi @ trén doi nay, chi mot long hwéng vé vGi Bang, véi dan, tat ca cai
khac déu la vo nghia".

Toan tdm toan y huwéng vé véi Bang, vdi dan, xa than vi cach mang, hy
sinh hanh phtic ca nhan c4 nhan minh, coi tat ca cai khac la vo nghia, phai
chang do ciling 1a mot thi chu nghia khac ky nhw bon phan dong van thuong
réu rao. Khong! Chung ta khong phai la nhitng ké "tr vi dao", bai vi ly twdng
cua chung ta khong phai la mot dao giao. Chung ta quén minh vi sy nghiep
cach mang, vi ty do va hanh phiic chung cta dan tdc, cua giai cap can lao,
cua nhan loai, béi vi tat cd moi hanh phiic ca nhan chi cé thé c6 duwgc mot
cach toan ven va chan chinh khi nao xa hoi thyc sy dugc tv do, dan toc, giai



cap can lao, loai ngudi thye sy duge gidi phong khoi ach ap bire boc 10t.
Khéng c6 doc l1ap va thong nhat Té quoc, khong c6 chti nghia xa hoi va cha
nghia cong san thi khong c6 gi thue si 1a hoa binh, am no, hanh phiic cho
moi ngwoi. Nhan thite rd nhw thé, Nguyén Bic Thuan da khang dinh: "Bat
dau tir lic nay, t6i cang nhan rd moi sgi téc, moi mang thit, moi giot mau trén
nguwoi toi dau con la cda t6i. Bat dau tr Iic nay, t6i cang nhan ré moéi y nght,
moi cam giac, moi ky rc dau c6 con la cida t6i nita. Tat ca toi da thude vé
cach mang. Cach mang trao cho toi, va toi nguyén lam mot ngwoi quan ly
trung thanh, quyét gilt gin toan ven tai san ctia caich mang".

Nguyén Pitc Thuan ciing véi cac dong chi, dong bao yéu nirdc san sang
cho dgi moi thit cue hinh, san sang di vao dia nguc duong dau vdi bay quy
dit, gitr vitng khi tiét cia nguwdi cong san luon luén nhw "bong hoa truéc
nguc, hvong thom muon thug".

Du dau khé khong phai dirc do

Du gian nguy khéng phu 10i thé.
Mac cho thudc doc bua mé

Thuy chung gii vitng 15i thé sat son.

Tt nhitng cudc tra tdn ditng den khing khiép ¢ Pécarangdo dén nhirng
cue hinh khac day anh dén bén miéng ho cta than chét, Nguyén Ditc Thuan
va cac dong chi, dong bao yéu nuwéc ludn lubn gitr thé chu dong, rat vitng
vang, tu tin, toat ra y chi "ngudi tao ching may c6 thé réc tirng miéng xwong,
xéo tirng miéng thit; tim tao, ching may c6 thé bép cho né ngirng dap, nhung
6c tao, tinh than tao, tinh than cach mang va bo 6c¢ khoa hoc cia ngwoi cong
san thi van kiép ching may cling khong sai khién n6i". Va bon gidc da lan
lwot cidi dau treede cai khi tiét bat khuat dy. Tinh than chiu dung hy sinh cia
anh va dong doi thuce 1a ky diéu. Nguyén Dirc Thuan da ditng duéi hai ngon



dén mot nghin oat, ditng khong doi chan, khong an, khong uong, khong ngu,
ditng trong trang thai map mé sy hon mé ma van ditng, khong phai ditng mot
lan ma nhiéu lan, cé lan sudt ba ngay ba dém lién. Ching ctt hoi, anh c
ding. Ching thay nhau quan anh, m6t minh anh dwong dau vai tat ca. Khi cai
chét da dén gan bén, anh tw nha: "Minh khuat phuc 1a hét sitc nguy hiém, la
tw minh b6i nho may chit nguwdi cong san, la ty minh pht dinh chan ly cha
nghia Mac - Lénin bach chién bach thang. Bon chiing la cai gi? Minh khong
thém do sitc v&i ching". Nhitng lic dy Lénin dén v6i anh, H6 Chu tich dén
v&i anh, cac vi anh hung dan tdc, cac vi tién boi cach mang dén véi anh, song
trong anh, nang anh Ién, tié€p cho anh thém sinh lyc dé git vitng khi thé tién
cong va chién thang dich. Ciing c6 lic hinh anh cia nhitng dong bao da nuoi
nang anh, gitp d& anh trong long Sai Gon, hién Ién trong dau 6c anh; anh nh&
tirng trai bap, trai na, titrng chum nhan ma cac bac, cac me, cac chi, cac chau
cho anh an; nhitng céi d6 nhac anh phai chiu dung moi cuc hinh dé bao vé
dong bao da hét long vi cach mang. Cé lic anh hoc tap gwong ctia ngudi con
gai anh hung V6 Thi Sau, anh ti nha: "Vo Thi Sau, tudi Bang, tudi doi déu
kém ta nhung ta khong mong gi hon, chi mong lam duwgc nhw Sau da lam".
Nhitng tam guwong kién cuwong luon luén dap 1én dau thu ma di cia cac dong
bao, dong chi quanh anh nhw Ha Minh Tri, 6ng gia Ngoc, em Mudi, anh Phan
Trong Binh, anh Ngo6 Pén, anh Tin, anh Hiéu, anh Son v. v... déu la nhitng
bai hoc dong vién anh, gido duc anh, nang anh lén tirng gio, tirng phut tredc
da tam danh ph4, du do va truy bitc treong ky cua dich.

Ly twang cong san chu nghia phat huy cao do long yéu nwdc, thwong dan,
cam thu dich, thdm sau vao trai tim, vao b 6c ctia anh, lam cho anh c6 mot
sttc manh phi thwong, trd thanh gang thép, khong mot 16 Itva nao c6 thé nung
chady dwgc, "tro nhw d4, vitng nhw dong, ai lay chang chuyén ai rung chang
roi'".

Nhuwng khong phai chi c6 mot minh Nguyén Birc Thuan. Cac chién si
cong san kién cuong déu co sitc song manh liét ay. Ngay nay toan thé nhan



dan Viét Nam ti*t Nam chi Bac dwdi sy lanh dao sang su6t ctia Bang ta déu co
mot sitc song manh liét, coi thuwdng cai chét dé bao vé cudc song, xay dung
cudc song doc 1ap tw do cho dan tdc, cho giai cap can lao va cho nhan loai.
Sttc song dy khong phai chi thé hién & trong nha tu dwong dau véi ké dich
nhw nhitng con nguoi kién cuwong trong BAT KHUAT, ma con thé hién &
ngoai mdt tran, ¢ trong cong treong, nong treong, xi nghiép, hgp tac xa, co
quan, treong hoc... ¢ khap noi tr tién tuyén dén hau phuong, trong san xuat
cling nhuv trong chién dau. Bat ky & dau, chiing ta cling thay hang ngay, hang
gio biét bao s viéc anh hung, biét bao nhiéu nhitng ngwoi tot viéc tot trong
hang ngli nhitng con ngwoi Viét Nam binh thwong yéu nwdc. Thoi dai ching
ta la mot thoi dai anh hung, dan toc ta la mot dan toc anh hung.

Bdi vi chiing ta c6 truyén thong anh hung dwgc tiép tuc va nang cao dudi
su lanh dao sang suot ctia Pang ta va cuia H6 Chu tich. Bdi vi nhan dan ta da
nhan thitc sau sac rang muc dich cta cudc séng, pham gia ctia con nguoi la
ddu tranh vi cudc s6éng, vi con nguoi.

IV. NHAN DAN TA NHAT DPINH THANG Vi NHAN DAN TA BIET
LAM NGUOI VA CO PAO LY LAM NGUOI

Dé qudc My xam lwogc rat biét nguon goc cua sirc song manh liét ay cta
nhan dan ta. D6 1a ly twéng cong san chu nghia phat huy cao do truyén thong
yéu nuwdc voi dao ly lam nguwoi cua dan toc ta, ngay nay dugc sy lanh dao cta
Pang Lao dong Viét Nam va Ho Cha tich, da thdm sau vao trong doi song
cta toan thé nhan dan ta. Strc song "nguoi" ay nhw gié bao dang cudn sach
nhitng rac ruwdi ciia moi cudc song "thu vat". Cho nén, la thu vat, ching né
phai ra sitc dung moi am muu tiéu diét cai sitc song "nguoi" ay, tiéu diét cai
nguon goc cda sic song ay.

BAT KHUAT da t6 cdo va lén 4n danh thép nhitng am muu cyc ky phan

dong ctia dé€ quoc My va beé i tay sai. Chiing danh pha ca vé t6 chirc lan tw
twong va treong ky truy bic tw twdng dén cung. Do la diéu ma dé quoc My



da rat duwgc qua tong két kinh nghiém chong cong san & trén toan thé gidi.
BAT KHUAT da thuét lai cho chiing ta rat ti mi vé moi hanh dong va am
muu danh pha dir doi, ac liét vao thé xac, trwong ky day ai nguwoi tu cho dén
lic map mé cai chét, roi truy birc tw twdng lam cho ngwdi tu phdi chiu khai
bdao, chiu chao co ba que, chiu hoc tap "t6 cong", chiu "ly khai" cha nghia
cong san. Tinh vi hon nita la chiing vira danh pha ac liét, vira du do, vira dung
don tam ly. Sau nhitng tran tra tan ac liét, danh cho ngudi th dau dén dén luc
gan chét thi ching lai xoay ra "chién dich bac ai", cho an udng cyc ky sang
trong, kich dong va khoi 1én long thém khat cudc song riéng cho ca nhan
minh ma xa roi cach mang trong mot phut. Lic do, ching day manh t6i, r6i
qua cau rut van, lam cho ngwoi ti khéng quay tré lai dwgc, dan dan di theo
ching vao con duwong chong doi cach mang.

Bang du moi hinh thitc, quan thu hong tiéu diét khi tiét ctia ngwoi dang
vién cOng san va long yéu nuwdc ctia nhan dan ta, hong tiéu diét y chi phan
ddu ctia dong bao, dong chi chiing ta, nham dat yéu cau t6i da la budc nguoi
tu trd thanh dé6i twong cta cach mang. Ching 1gi dung nhitng ngwoi tam thoi
chiu dau hang, khuat phuc chiing, lam cong cu tuyén truyén to son trat phan
cho chiing; yéu cau t6i thiéu la gieo rac tinh trang hoai nghi doi véi nguoi tu
dé sau nay lam han ché sttc hoat dong ctia ho. Lam cho nguwdi tu phai chiu
chao c0, hoc tap "t6 cdng", chiu ca hat va ho khau hiéu cta ching, ching
cling dat duwgc yéu cau la tredc mat ngwoi ta chinh nghia va phi nghia bi 16n
song, chinh nghia bi mo ho.

BAT KHUAT da di sau miéu ta, phan tich nhitng thi doan va &m muwu da
man, dé hén ctia quan thu dwgc thé hién ra & nhiéu khia canh xdo quyét, tinh
vi. Nhung vdi tat ca nhitng thu doan ay, du bang bat c¥ mot hinh thitc xdo tra
nao, du bang bat ky mét khoa hoc k¥ thuét tinh vi nao, giac My va beé 1i tay
sai cling khong ltra dwgc ai. Va chinh ching ciling da thira nhan va phai thot
ra: "chinh sach céi hudn chang céi duoc ai".



Nguyén Ditc Thuan khong don doc. Du trong bat ky hoan canh bi c6 1ap
dén dau, anh van song trong long Dang, trong long tap thé. Va clung véi cac
dong chi, dong bao yéu nuwdc doan két thanh mot khoi vitng chac dwdi su
lanh dao ctia Bang, biét bao nhiéu nguwoi trong dé c6 anh da giwong cao 14 co
bat khuat, quyét chién quyét thang, ditng virng trén manh dat xa héi cha
nghia ngay trong dia nguc ctia quy di¥, bdo vé khi tiét ctia nguwdi cong san, lan
lwgt danh bai moi am muwu cua ké thu.

Em HOoi, hoc sinh 19 tu6i, khi bon dich hoi theo ai, em tra 10i: "Theo
nhitng nguwdi cong san la nhitng ngwdi yéu nuwdc nhat, khang chién c6 céng
nhat". Ching néi xdu cong san, anh Ba titc Ngan chi vao tai n6i: "Hoi vo dé
chd néi céi chi chi, t6i nghe khong lot. Tai t6i 16i". Anh Hanh la thay giéo,
gap thang hoc tro cli phinh phd anh, du do6 anh, anh dap: "Ttr ngay t6i vao tu,
toi da hiéu cha nghia cong san la chinh nghia, cac 6ng la phi nghia. Toi da
thdy r6 ai ban nwéc phan dan va ai vi dan vi nwéc, cho nén t6i theo cong san".
Biét 6ng gid Ngoc khong phéi 1a dang vién, chiing héi: "Ong mic no gi cong
san ma ct deo 1ay ho & day chiu chét?". Lan nao ciing nhu lan nao, 6ng chi
trd 101 c6 mét cau: "Cong san gidi phéng cho nwdc cho dan, t6i mac no ho cai
khodn do. T6i song tirng nay tudi, swéng co, kho co, chi thiéu cai chét vinh
quang thoi, cho nén t6i & lai vdi ho, chét cho cach mang". Anh Lwu Chi Hiéu
om nang, tho ra hang t6 mau, chiing bé mac réi du dé anh néu "ly khai" sé
dem ra bénh xa, anh ung dung tra 10i: "Tao khong them ly khai". Nghe hai
tiéng "khong thém" ctia anh ma ching ta khong sao ngan dugc nwdc mat.
Anh Tran Trung Tin tuyét thyc hai mwoi ngay lién dé biéu thi y chi quyét
khong "ly khai"; dich khong cho anh uéng nwéc, anh van tiép tuc khong an
khong uéng. Nam li bi sap chét, tinh cd cé thw va qua ctia vo anh giri t6i,
ching tuwong bé dem vao hoi anh néu "ly khai" sé doc thw cho anh nghe,
nhung anh khong them tra 10i.

Nhitng hanh dong dau tranh diing cam, kién cwong ay dién ra hang ngay
hang gig, giang co véi dich lam cho ching phai chun tay lai, danh chiu thua



va khiép phuc. Thang Lam Son nhat nhat phai nghe 16i anh Thuan, moi khi
anh di ra nha xi, n6 phai dat san dwdi mai nha mot to bao dé anh xem. Thang
Tam da phai quy duéi chan cac anh ma néi: "Chung t6i da thay vii lvc khong
thé thang ndi trai tim ngwoi, xin cac 6ng xéa bé moi han thu ci".

Chung ta nhat dinh thang bai vi chiing ta biét séng lam ngwoi va c6 dao
ly lam nguwoi. Chung né khiép phuc ching ta va ching n6 nhat dinh thua béi
vi chiing né song kiép thua vat, phi nghia, song cling nhw chét.

V. KIEN QUYET PAU TRANH CHONG CHU NGHIA CA NHAN DE
BAO VE PHAM GIA CON NGUOI

Gitta cai song va cai chét, khong phai Nguyén Pitrc Thuén va cac dong
chi, déng bao yéu nwdc cia ching ta liéu mang ma chét, hodac chd dén cai
chét nhe nhw 16ng hong, nhw nhitng anh hung than thoai. Khong, khong phai
ho 1a nhitng siéu nhan, nhitng than thanh. Ho chi 1a nhitng con ngwdi binh
thwong nhung ho cé ly twéng lam ngudi ctia chu nghia cdng san. Ma mudn
gilt vitng dugc ly twdng lam nguwoi dy, ho phdi trdi qua nhitng cudc vat 1on
vGi ban than minh v6 cung gay gat. Moi phut moi gidy ay long tham song sg
chét dén mé hodc ho bang nhiéu thi nguy luan lam lu m@ ly twéng, lam trung
gan cot dau tranh. Anh Tin da titng ban khoan mai trwdc hai chi "ly khai" va
cai dau héi ¢ trén twong xa lim. Anh Binh da titng vat va biét bao nhiéu dém
khong ngu, va Nguyén Dirc Thuan ciling da tirng bao nhiéu lan di di lai lai hét
dém trong gian chuéng cop chat hep, vat 1on véi cai ca nhan nhé bé cua
minh.

Ké dich don ngudi tu chay quanh coi chét, néu ngwoi ti khong "ly khai"
thi cling la sdng trong coi chét, trong khi dé dich ngéd mot canh ctra "ly khai".
Chi mot phit do dv, néu anh khong dau tranh dwgc véi ban than, mon men di
gan tdi canh ctta do, la ching danh pha cuc ky ac liét lam cho ban nang ham
song cua anh troi day that manh ma tdc lwGi nhao qua ctta.



Nguyén Pitc Thuan da phan tich sau sac nhitng cudc vat 16n dai dang nhw
thé vGi chi nghia ca nhan. Anh néi: "Can no6i that cong bang rang & trong tu
cai dién caa chd nghia ca nhan da mé rong ca ra nhitng diéu mong wéc chinh
dang, t6i can thiét, chi vi lic nay nhitng cai d6 khong co 1gi cho cudc dau
tranh gitt vitng khi tiét ma thoi".

Nhé vg thuwong con la tinh cdm chinh dang. Nhung néu c@ nhw anh Van
sudt dém ngay ltic nao cling nghi dén vg, dén con, qua nang ganh thwong
nhd, roi vi khéng thé thang dwgc su gidng co gitta tinh cam gia dinh va tinh
cam cach mang, gitta cai song va cai chét ctia ca nhan anh, anh ty tir. Pau
kho qua ma ty sat, d6 1a cho yéu hén cta anh. Dich citu chita cho anh, anh
song; r0i tir chd yéu hén ma ty tir dan dén cho yéu hén ma "ly khai". Nhung
"ly khai" r6i, anh h6i han ma hoéa ra cam bat tir day.

Can hiéu tinh hinh bén ngoai déi véi ngudi tu la cai can thiét. Thé nhung
anh Muoi P da qua chi trong dén viéc tham haéi tinh hinh bén ngoai, gap ai
ctling héi, gap ai cling san don. Sy chu trong cua anh déi véi tinh hinh qua
khac thudng, n6 1a biéu hién cia dong co chién dau vi tinh hinh. Cho nén
mac du qua bao nhiéu cta ai, da nhiéu lan ditng virng trong chuong cop, thé
ma anh bi guc trong mot phut vi anh chwa trong thay tinh hinh sang sua.

Co nhitng anh dau tranh kién ciong bao nhiéu nam, thé ma bén miéng cai
chét da tac ludi "ly khai", r6i hoi han ma phat dién hodc chét. Thé 1a khong
thang duwgc ban than trong mot phut thoi ma sa nga.

Nguyén Birc Thuan da ké lai nhitng chudi ngay vat 1on vdi dich, véi
minh, dai dang dang, dién ra lién tuc, gay go, phitc tap, dau kho. C6 lic anh
twong chirng nhw phat dién. Co ldc anh tap ho khau hiéu, sg dién sé néi lam
nham c6 hai cho uy tin cia Bang. C6 ltc anh "vira ha quyét tam xong, tr@
minh nghe ché xwong gay kéu danh cuc va dau ban ngudi 1én, thé la lai I16n
vén ngay lap tic cai y nghi: c6 nén chét chang?". Cé lic anh "vira xac dinh
xong phai chét méi thang dugc dich, thi chgt nhé t6i nhitng ngay kho ai da



qua va ngé trong tredc nhitng ngay sap tdi, thé la lai thi ra: minh dén budc
nay c6 "ly khai" cling duwgc théi chit nhi? Co gang dén buwdc nay la chang
kém ai r6i, néu c6 kém thi chi kém nhitng ngwoi da chét. Nhw vay Béang cling
chiéu c6 ma tha thit cho théi...". C6 ltc chi vi mot cau chuyén khong dau,
nhw nghe tin phao don vé tinh Lién X0 1én mat trang, bat gap ngwdi mat trang
dwa veé trai dat ma anh Binh ciling than thd su6t may ngay: "Troi oi, chét lic
nay uong qua. Vé di, vé xem ngudi mat trang thé nao chi!".

Ma nao c6 thé thoi dau, con phai gat bé biét bao nhiéu thit luan diéu
dwong mat thu thi bén tai hang ngay:

- Cac 6ng a, chap kinh cling c6 phai c6 ltic tong quyén chi.

- Ong ky giay "ly khai" nhung bung khéng "ly khai" thi ai lam gi dwoc
ong? Chang 1& vi cau né mot chit tha tuc gidy t& ma ong danh chiu chét, bo
dd dau tranh a?

- Hay la cac 6ng co6 tu twdng anh hung céi thé, mudn lam nhitng chuyén
phi thuvong, hon doi? v.v...

Cudc vat 1on gidang co véi y nghi ca nhan chua nghia cia ban than dién ra
dong thoi va xen ké v6i cudc vat 1on giang co véi dich, ca ngay lan dém, chi
trit khi nao nham mat ngt. Hé m& mat la 1ap tic trong nguai lai thanh ra bai
chién truong cia hai y nghi séng va chét vat 16n nhau. "O trong ti, ké thii tw
twong gan lién vgi doi song cia ca nhan minh, v6i vo con gia dinh minh, véi
cai dau d6n cu thé trén da thit minh... N6 hién 1én bang mat dita con thag, n6
hién 1én bang 10i néi diu dang cta ngwdi vo, né hién l1én ca bang nhirng ly 1&
cO vé cach mang nita".

Nguyén Ditc Thuan da cho ching ta rat nhiéu kinh nghiém phong phu vé

cudc dau tranh gian kho chong cht nghia ca nhan, mét bai hoc canh giac sau
sac d6i véi moi viéc, moi hanh dong, moi y nghi ctia ban than minh, tir cai



16n dén cai nhd, tir ci thue té dén cai vién vong, tir cai gan dén cai xa, tw cai
cu thé dén cai trtru twong, nhiéu cai chi so y mot chat thoi 1a rat c6 kha nang
lam trung gan, trung cot, buéng xuoi.

Lénin da noi: "T6i khong sg kho, khong sg chét. Toi chi sg khong thang
nodi nhitng phit yéu dudi caa long toi, va doi vai toi, chién thang vé vang nhat
1a chién thang ban than". Con ngudi ta von rat binh thuwong, nhung trd thanh
dwgc anh hung chinh 1a vi ¢c6 1y twéng ding dan vé cudc song. Va kién quyét
ddu tranh khong ngirng chong chu nghia ca nhan, chién thang nhitng phut yéu
dudi ctia ban than minh, lam cha dwge minh, méi gitt vitng dugce ly twéng,
bao toan dwgc cudc song co gia tri, néu cao duwgc khi tiét, pham gia con
nguoi.

VI. THA THIET YEU CUOC SONG, SONG CHIEN PAU VA CHIEN
THANG

Khong tham séng sg chét, san sang di vao cai chét mot cach chién thang;
nhung khong & dau bing & day, ta thdy nhitng con ngudi BAT KHUAT yéu
tha thiét cudc song, tranh thu song va tan hwéng tirng gio tirng phtt cai dep
ctia cudc song.

Trong chudng cop, cac anh da tao ra riéng cho minh mot thién dwong xa
hdi chi nghia dé ma s6ng, ma lao dong, dau tranh, hoc tap, vui chgi. Ching
ta hady nghe Nguyén Pttc Thuan ta lai:

"Sang 5 gio, kéng bao thic toan lao, anh em day, gia du anh em chua
buon day, ching cling khong lam gi n6i. Tirng cum chuyén tay nhau chiéc
diéu cay, diéu cay bang lo thudc pénixilin mai thing mét 16 nhé & vai lam no
diéu, xe bang than cay but chi myc. V& mot dim thudc lao, "co ke" rit mot
hoi dai, phu khéi um kham r6i luc tuc moéi ngwdi mot cuc gié, mot manh
sanh..., 1én 16p van héa. Viéc hoc da thanh mot yéu cau manh liét ctia anh em
tu. Pay la mot 16p toan, kia mot 16p van, goc nay 16p dia ly, goc no 16p str.



Hoc ca dién, hoc cad may no, hoc ca chup anh, 14i xe hoi... Hoc cd &m nhac
nita. Nhitng budi thao luan chinh tri - m6t mén hoc quan trong hang dau - bao
gi® cling soi ndi. Anh em thdo luan du thi: thoi sy, dwong 16i cach mang, cha
trrong dau tranh trong tu, phan tich mot hién twgng méi nhan thay & dich...
cach doi pho...

Trong kham ltic nao ciing ric rich tiéng cwdi. Gitta cac gio hoc tap la gio
"san xuat". Théi thi khap kham ran ran cac thit tiéng go lon, tiéng cwa dot
gidy cap lam kim, tiéng mai gao dira, xwong bo, vé oc tai twgng lam "ca ra",
tiéng khoan cac ban chai danh rang lam bot thudc 14 v.v... Nhan géo dira den
béng nhu huyén lai c6 van rat dep. Lap lac nhom c6 khac tén ho can than.
Kim khau bang mot sgi day cap, 16 kim duc bang cai 6ng cwa thudc tiém, vay
ma van sac va c6 phan khong hay gay nhw kim mua & chg...

Budi t0i, trong kham nhon nhip han. Bay rap "chiéu béng", kia "rap
tuong". Va no "tiém an". Moi ché mot toan ba vai ba c6 nhau chuyén né nhw
bap rang. Rap "chiéu bong" ké chuyén phim da xem hodc da nghe & nguoi
khac. Rap "tuong" ciing ké. Nhung khan gia van dong, hét cho, vong trong,
vong ngoai, c6 khi phai chiéu, phai dién may lwgt méi du".

Bon dich day ai, bé ngudi tu chét bénh, chét tat, chét dan, chét mon,
nhuwng anh em da nhat quyét song, uéng nwdc phan dé ma song, an cé dé ma
song, cat mau ¢ ngon tay ra cho dong chi minh mut dé ma song, an song nudt
twoi nhu thoi nguyén thuy. Nguyén Birc Thuan néi: "Pung, ching to6i da mut
song tir con 6¢ sén nhoé bang hat do bat dugc duwdi mot tang da, dén nuot
chirng cac thtt chugt mai dé con do hon trong hang va thach sung tren vach".
Muo6n song ngay thang, mudn song trung thanh vgi sy nghiép cach mang,
muon song lam ngudi thuc sy, cac dong chi dong bao ctia ching ta ¢ Con
Pdo da phai gianh 1ay sw sdng mdt cach x6t xa, dau thwong nhu thé.

Khoéng ¢ dau tinh thwong yéu dong bao, dong chi, bao toan cudc séng cho
nhau lai cé thé hon dwoc & day. Ho thwong nhau hon ca rudt thit, "anh chi rén



mot tiéng 1a moi ngwdi quay lai lo lang, anh chi ti ¢ mot tiéng mé sang la
chung quanh hoéi hop lang nghe... Sudt thoi gian anh bi 6m, lic nao ciing o6 it
nhat mot ban tay dat trén ngwdi anh xoa bop".

Khong & dau tinh thwong vg thuwong con lai tha thiét hon & day. Co lan
trong dém giao thira, Nguyén Ditc Thuan thady muwdng twgng nhw may diva
con va vo anh hién 1én, va lic d6 long anh xon xang twdng chirng chi can anh
im lang mot chut la hinh anh vg con héa thanh nguoi that sw & ben canh anh.
Anh n6i: "T6i run run gio ban tay 1én, vuot téc may dita con twéng twong
dang givong nhitng con mat den lay va tron xoe nhin t6i...". Nhung roi anh
néi v4i con anh ma ciing la tw nhu long minh: "Céc con c6 tim moi cach vé
tham qué noi va néi vdi ho hang rang ba da lam tron nhitng 101 6ng day do,
da khong lam diéu gi dé 6 nhuc cho gia dinh ho Bui". Va anh tin rang nhat
dinh anh sé song, chién dau va chién thang dé tr& vé vGi vg con anh.

Co6 nhitng lic anh ndm nhin mé mai nhitng tia nang mat trdi chap chdi,
nhitng hat bui lot vao trong kham t6i, hodc say sira ngam mot anh sang trang
xanh roi sang bé nam. Anh Binh c6 mot nép quen la thang nao ciing danh
dwgc may dém ngam trang, hau nhuw bao gid anh ciling bat duwgc trang tir mai
ngo6i hd & chuéng cop.

Bon dich dwa Nguyén Bic Thuan ra bién, dinh quang anh xudng dé.
Truwdc gio chét, anh cAm thay lang lang, nhé nhe, anh nhin dit nwéc ménh
mong, diu lang ma cang thém yéu mén dit nwdc canh vat vo cung. Anh nhin
hon nui Chua, thdy n6 hung vi chit khong ghé rgn nhuw nhitng dém muwa bao.
Nhin 1én swon nui, thdy mot vét sang xanh, anh nhé mang mang mét cau tho
O, "nhd tr cdi sang trang lung swon ndi ma khong sao nhé ra dugc 161 tho.
Mot cau tho Buong thi phai". Anh nhin bai cét trang, nhin nhitng ndm mo6
bén hang dwong, anh ty nhu: "Trang sang, bién khoi, nii cao, trdi rong. Chét
trong do6 vai cai khi tiét khong hé suy suyén. Buge lam!". Trudc gio chét, anh
lai cang yéu mén canh vat, yéu mén thién nhién, yéu mén cudc song, thuwéng



thitc cai dep cua nui song, dat nidc ma khong hé xao xuyén dao dong, san
sang di vao cai chét mot cach chién thang.

Pang da chap cho anh mot doi canh bay cao, m@ cho anh mét déi mat
trong sang, gan sau vao tim 6c anh ly tri ding dan va tinh cam phong pha, dé
nhan thitrc ding va hanh dong ding trong cudc song vai tw thé cta ké chién
thang. Song trong long Pang, trong long nhan dan, dwgc sy gitip do triu mén
cta tap thé, ctia quan ching, tiép thu truyén théng vé dao ly lam ngudi cia
nhan dan ta, Nguyén Ditc Thuadn va cac déng chi, dong bao yéu nuwdc cua
ching ta da hiéu ro cai dep chan chinh ctia cudc séng, tha thiét yéu cudc
song, song xitng dang vaGi danh hiéu con nguwoi la song chién dau va chién
thang. Nhitng ngudi sa vao tay gidc, du c6 phdi hy sinh, cling chét véi cai
chét xitng dang cua con ngudi: chét chién thang.

KET LUAN

Nhitng con ngudi trong BAT KHUAT khéng phai 1a nhitng con ngudi
twong twgng, ma la nhitng con ngudi cé thue bang xwong bang thit, nhitng
con nguoi thé hién vé dep theo quan diém my hoc cong san chu nghia cua
ching ta. Ho s6ng binh thuwong, nhuwng trong cudc song dau tranh ho da thong
nhat dugc trong minh ho cai dep cia cudc song con nguwdi vai cai dao ditc,
cai pham gia lam nguoi. Ho da chitng minh rang ngay nay ly twéng da dugc
ho bién thanh hién thure, va véi 1y twdng cong san chu nghia, ho da chién
thang trong bat ky hoan cadnh nao. Ho da lam ndi bat sy gan lién ca nhan vé6i
tap thé, véi xa hoi; va xac dinh rang hanh phtc con ngudi chi c6 thé c6 dugc
khi con nguwdi dau tranh vi hanh phiic chung cho moi ngwdi, nhw Mac da noi:
"Hanh phuc la dau tranh. Pau hang hoan canh, khwéc tir dau tranh titc 1a ha
thdp pham gia con ngwoi". Trong ho khong c6 mau thuan gitra muc dich cha
quan cua ca nhan ho véi y nghia lich st khach quan ctia cudc song xa hoi.
Khong c6 sy mau thuan giita ho v6i quan ching. Cudc song cua ho bao gio
cling két hop chét ché véi cude song cua quan ching. Va mot khi ly twéng



cong san cha nghia phat huy cao do truyén thong yéu nwdc véi dao 1y lam
nguoi ctia 6ng cha ta, tham sau vao cudc song ctia moi nguwoi dwdi anh sang
cta Dang, thi n6 dem lai cho con ngwoi ta mot sirc s6ng manh liét, tuyét voi,
lam cho con ngudi cang yéu mén tha thiét cudc song lai cang san sang di vao
coi chét khi can thiét dé bao vé 1ay cudc séng, xay dung cudc song twoi dep,
tién 1én phia tredc. Do dé, lac quan la cai tat yéu doi véi ho, ho khong mang
theo cai bi kich ctia sy hy sinh ca nhan.

BAT KHUAT véi nhitng con nguoi c6 thuc, xting dang 1a nguoi, da cho
ching ta mét bai hoc 16n vé cha nghia anh huing cach mang, néu ré quan
diém ding dan vé cudc song va cai chét, vé dao ly lam nguoi cia ngwoi cach
mang.

BAT KHUAT gitp cho chung ta thay ro hién thyc vi dai cta dat nuwéce ta
chinh la co s, 1a nguén goc cho nén my hoc cia ching ta, cho viéc xay dung
sang tao nhan vat dién hinh tich cyc cia nén van hoc nghé thuat hién thuce xa
hoi chu nghia ¢ nudc ta.

BAT KHUAT con khing dinh 6 sw nghiép bao vé pham gia con ngudi,
ddu tranh gidi phong con ngudi, phai gan lién vdi sy nghiép xay dung mot xa
hoi mdi véi nhitng con nguwoi maéi, mot xa hoi khong cé nguoi boc 10t nguoi
trong d6 moi ngwoi déu dugc cai tao gido duc trd thanh nhitng ngudi lao
dong cé tw twdng lam chu tap thé xa hoi chti nghia minh vi moi ngudi.

Trong viéc xay dung con nguoi mdi, nha truong cua chung ta gitt mot vi
tri rat quan trong. Thadm nhuan tinh than BAT KHUAT minh vi moi nguoi,
nguoi thay gido "cang yéu ngwoi bao nhiéu thi cang yéu nghé bay nhiéu" (2).
Hoc sinh cling vay, véi tinh than BAT KHUAT cac em khong chi hoc rieng
cho minh ma la hoc vi moi nguwdi, vi sy nghiép cach mang cua dat nwéc va
cua ca loai nguoi.

Puoc Dang ta va Bac Ho 1anh dao gido duc duwédi anh sang cta chu nghia



Mac - Lénin, toan dan ta da va dang ra sitc phat huy va nang cao truyén thong
dao ly lam nguoi ctua ong cha ta trd thanh dao ly lam nguoi ctia nguoi cach
mang, cia con nguoi madi, nguoi lao dong xa hoi chu nghia va cong san chu
nghia.

"Can kiém liém chinh", "chi cong vo tu", "trung v6i nwdc, hiéu vdi dan,
nhiém vu nao ciing hoan thanh, kh6 khan nao cling virgt qua, ké thu nao ciing
danh thang", nhitng 10i day chi tinh cia Dang va Bac H6 thdm sau vao b 6c
va trdi tim ctia toan dan ta, bién thanh nhitng viéc tot, nhitng viéc 16n anh
hung va nhitng viéc nhé anh hung trong doi song hang ngay trén dat nwdc ta.

Khong phdi chi trong céi dia nguc tran gian ¢ xa hdi mién Nam méi xuat
hién nhitng con ngudi binh thwdng ma anh hing nhw BAT KHUAT d4 thuat
lai. Ngay nay, tt tién tuyén dén hau phwong, trong cao trao thi dua chéng My
cltu nwdc va xay dung cha nghia xa hoi, chu nghia anh hung cach mang dang
trd thanh phd bién. Mot phong trao hoc tap va noi guwong nhitng ngudi tot, thi
dua lam nhitng viéc tot dang dién ra s6i noi, sau rong chwa tirng co, néu cao
khi thé tién cong cach mang trén khap cac mat san xuat va chién dau. Bén
canh nhitng tdm guwong sang ngodi cia BAT KHUAT, bén canh biét bao nhiéu
anh hung diing si va chién si thi dua, lai con hang ngan hang van nhitng
nguoi binh thuwong thudc da cac dan tdc, cac tang 16p, cac gidi, cac Iiva tudi,
tlr nhitng 6ng gia ba ca dén thanh nién, thiéu nién, nhi dong, hang ngay hang
gi® lam nhitng viéc tot ich nudc 1gi dan. Khong phai chi c6 nhitng viéc 16n
tot mGi anh hung, ma nhitng viéc nhé tot cling anh hung, béi vi tat ca nhitng
viéc do6 déu biéu hién cai khi thé cAch mang ctia con ngudi mdi véi y thite
lam cha tap thé xa hoi chi nghia, minh vi moi ngudi. Xay dung con nguoi
mdi, ngudi anh hung cach mang chinh la bat dau tir nhitng viéc lam tot hang
ngay, viéc tuy nho ai ai cting c6 thé lam dwgc nhung la nhitng viéc lam minh
vi moi nguwdi. D6 la dao dire, 1a van minh, la thuan phong my tuc caa xa hoi
Viét Nam ta.



"Trén dat nwdc ta dang dién ra cudc chién dau quyeét liét giita chinh nghia
va phi nghia, gitta van minh va bao tan" (3). Chinh nghia nhat dinh sé thang
phi nghia, van minh nhat dinh sé thang bao tan. Hon muwdi nam nay, vdi da
tam xam lwgc tan bao, huy diét con ngudi, huy diét cudc song, dé quoc My
va be lii tay sai da dung lén biét bao nhiéu dia nguc va kéo 1é may chém di
khap mién Nam nhwng ching van khong thé nao tiéu diét dugc long yéu
nuwdc vai y chi sat da cua dong bao mién Nam huwéng vé Bang, vé dan, vé Ho
Cha tich. Tuyét vong, liéu linh va dién cuong chang khac gi loai quy dit, dé
quoc MY leo thang ra mién Bac, ném bom giét hai dong bao ta, dinh pha
sach, dot sach, dinh tiéu diét cudc song trén dat nwdc ta, hong thuc hién va
banh trueéng cht nghia "dép tw do" trong cai "thé gidi tw do d6p" ctia ching.
Nhung ching n6 da hoang mang, dién dau va tinh nham. Trong dia nguc
mién Nam, chiing vira du do vira dién cu6ng tan sat, ma van phai quy goi
khiép phuc nhitng ngudi cong sdn va dong bao yéu nudc. Ching khong biét
riit kinh nghiém ctia bai hoc BAT KHUAT 4&y. Ching di vap phai ban tay
thép ctia toan thé nhan dan Viét Nam bat khuat, anh hung. Va sy that 1a nhan
dan Viét Nam da va dang giang cho chung, nhitng don chi mang, lam cho
chung that dién bat dao, thua hét keo nay dén keo khac. Ngay nay nhan dan
thé gidi déu phi nh6 vao mat ching. Cang bi ¢6 lap, ching cang luc duc,
hoang mang; chinh bon chiing ciing da phdi thti nhan rang: "Viét Nam la mot
chit hinh nhw virgt ra ngoai sy hiéu biét cia moi nguwdi. N6 khong con chi c6
y nghia la mot khu vie hay mot dan tgc. N6 ¢6 nghia la trang thai hoan toan
hoang mang ma tw trang thai dé dé ra nhitng hanh dong dién r6" (hanh dong
dién r6 cta giac My xam lwgc, HHG) (Bao Washington Evening Star
13.9.67) - David Lavrence). (4)

(2) Trich bai néi cua dong chi Lé Duan tai treong Pai hoc s pham Ha
NOQi ngay 29-6-1962.



(3) Trich 1oi H6 Chu tich

(4) Bdo Ngoi sao chiéu Oasinhton. Pavit Lauronxo.

Mac du chiing c6 &m mwu mom noéi "dam phan hoa binh" gia d6i ma gay
chién tranh 4c liét dén dau chang nita, nhan dan Viét Nam nhat dinh sé quat

nga hoan toan va quét sach sanh sanh giac My xam lwgc ra khéi dat nuéc.

Noi gurong cac dong chi, dong bao trong BAT KHUAT, ching ta hay
song sao cho xirng dang lam Nguwdi, giwong cao ngon cd tram tran tram thang
cta Dang ta, theo tiéng goi cia H6 Chu tich, thira thang x6ng 1én danh bai
quan thu, bao vé cudc song, bdo vé con ngwoi, bao vé non song dat nwéc, xay
dung chu nghia xa hoi, bao vé hoa binh cho nhan loai.

Théng 5 - 1969

HA HUY GIAP



BAT KHUAT

Nguyén Dirc Thuan
www.dtv-ebook.com

Pécarangdo

Chiéu chu nhat ngay 29-7-1956, dong chi Nguyén Ditc Thuan vao S& thui
Sai Gon gap lién lac. Tinh c¢ thang Lam Son (1)bat gap, chi cho dich bat.

Bat dugc dong chi Nguyén Pitc Thuan, dich hy hitng twdng sé khai thac
dugc nhitng tai liéu quan trong, nam duwgc dau moi dé danh pha phong trao
cach mang. Budc dau ching diung manh khée du do, mua chudc. Nhung ké
dich da lam. Chtc vi, tién tai, xe hoi, nha lau, gai dep, tat ca khong thé may
may lung lac tinh than dong chi Nguyén Bic Thudn. Giai doan "dwong mat"
chdm dit. Giai doan "mau" bat dau. L 4c 6n danh, danh khong ké ngay dém,
rat bat ngo. Cac th dui cui, gdy, cuc may quat vao nguwdi dong chi nhuw mua.
Bon chiing thi nhau dam, da, dap, lao bang sting vao nguc dong chi, "lén go6i"
(2), bop c6, dan gét giay vao ding tim, 1ay bong tam ét xang dot cac mach
mau va duong gan v.v... Bi i "dau trau mat ngwa" danh dap, than thé dong
chi "mém oat nhw mot tau rau héo", day mau, cac dau ngén chan ngén tay
giap nat, nhiéu lan dong chi ngat di. Vé phong giam, khi tinh day, dong chi
chi nam dwgc mot chiéu, & mot ché ma an, ngu, dai, ia v.v... Chét di song lai,
dau dén khung khiép, nhung dong chi khong hé khai nia 161, "im lang hodc
khong. Khong biét, khong quen, khong c6, khong, khong va khong", quyét
tam thyc hién phwong cham: quyét thang, va 10i day ctia H6 Cha tich: "Trung
vdi Bang, hiéu vGi dan"...

(1) Trong khang chién chdng Phap hoat dong cho ta, 1955 phén boi, lam
tay sai cho S& tinh bao My.



(2) Bon ac 6n van nguwgc tay dong chi Thuan ra sau lung cho nguwoi cui
gap xuodng, roi phéng nguwgc dau goéi vao mo ac.

... T6i budc vao phong diéu tra rat vitng vang, ty tin. Téi mu6n nhin
thang, muon cho ca ngudi toi toat ra cdi y chi: ngwoi tao, chiing may cé thé
réc ti'ng miéng xwong, xéo tirng miéng thit; tim tao, ching may c6 thé bop
cho né ngitng dap nhung 6c tao, tinh than tao, tinh than cach mang va bo 6c
khoa hoc ctia ngwoi cong san, thi van kiép ching may ciing khong sai khién
noi...

Lan nay, ching ap dung cach tra tdn hoan toan mdi that. T6i 1a nguwdi dau
tién bi bon P42 thi nghiém cach nay, cach tra tan treong ky két hgp véi tham
van lién héi va ditng dén. Ching chon hai mwoi 1am thang ¢ bén "pht tong
thong", cho thang Nhu sang, chia ra bon nhém. M6i nhém lam hai ca ngay
dém, moi ca ba gig, thay phién nhau quan t6i khong lic nao ngirng. Trudng
nhém 1a mdy thing An, An, Lim va mot dia tdi quén tén, toan 1a si quan tinh
bao da hoc & My, Nhat, Dai Loan, Philippin. Thang nao ciing dugc nhéi so
dua cac luan dieu phan dong, du cac manh khoe xao quyét va du cac thw da
tam. Vé mat tham hiém, diéu cang, bat nhan, thi phai nhan rang khong dau
day gidi bang cac treong tinh bAo My, khong ai day giéi bang cac "co van"
M§. Qua mdy thing An, An, Lam nay, ta thdy ngay dugc khoa hoc My da
dao tao nguoi hoa tha day da dén thé nao. That sy chiing la nhitng nguoi -
thd, nhitng con ngwdi ma phan thu vat thi suy nghi, hanh dong va phan nguoi
thi chi c6 an hut, huong lac...

Nhom thang An lam viéc véi toi truedce tién. Thang nay xwa la tri huyén dai
ly Hoan Long, Ha N6i. N6 c6 nghé héi cung nham hiém lam. N6 bat t6i ding
chéng hai tay vao tuwong, chan cach twong ding bon hang gach hoa, nguoi do
choai vé dang truwdc. T6i chwa kip ditng yén trong céi tw thé quai gé nay thi ty
nhién thdy mat choéi 16a. Hai ngon den & cach hai bén gay t6i chitng mot gang
thinh linh bat sang trung, moi ngon manh dén nam tram oat. Lap titc ngwoi



t6i ham hap 1én ngay. Anh dén nhu khoan roi tun tit, nhu phanh phui moi béi
6c toi. Pau toi lic ong ong, lic am u, lic co thit, ldc né gian, lic dong dac,
lic chdy loang. That khé ma ta cai cam giac nay. Nguwdi t6i bt riet mudn hét
1én. Mat 16a ra tirng vang sang nhirc buot.

To6i toan lan dung ra dat, thay ké chiing lam gi thi lam, chit khong ding
thé nay nita. Nhung ngay ldc d6 mot y nghi bong ngan t6i lai: minh da dé
ching bat dugc, at phdi bi ching tra tan. No tra tdn minh la quyén cua nd,
minh khong chiu cho n6 tra tan la quyén ctia minh, minh khéng chiu cho n6
tra tan cling dugc, nhung nhw vay choc titc nd, n6 cé thé giét minh sGm hon...
Panh chiu dé cho né tra tan thoi vay, khong c6 cach nao khac bay gio... Co
cai cach tot nhat la chiu dung, lam cho chiing thay cach nao ctia ching, minh
cling khong sg, cach nao cta ciung déi véi minh ciing khéng an thua. Minh
khong ditng deén thi thé nao chiing ciing bat phai ditng bang dwgc ma réi
ching c6 thé giét ngay minh duwgc lam. Véi lai minh khéng ding, ching lai
cho rang minh sg cai kiéu nay. Htt, ct ditng chiu dung ma ditng dé cho ching
thay thé xac ctia minh, tui chiing lam gi cling dwgc, nhung tinh than ctia minh
thi bat kha xam pham...

DPung ro6i, c6 gang chiu dung, séng thém gio nao hay gio ay, song thém
mot gio la thém mot gid truc dién chién dau véi quan tha.

sk
Bon chuing cat tiéng héi toi. Nhitng cau hoi khong bao gio ngirng nita.
Tiéng hoi t6i tir sau lwng, nhe nhang:

- H6i nhé cé thwong 6ng gia, ba gia khong?

To6i khong tra 10i. Tiéng hoi lai lap lai ngay, khong ngirtng mot giy:

- Ba gia ong dau?



- Chét roi.

- Ong gia 6ng dau?

- Chét roi.

- H6i nhé cé thwong 6ng, ba gia khong?
- Thuong ch.

- Ong di hoc tir may tudi?

- Quén roi.

To6i thwong noéi chéch di ca. Song thi néi chét, cé thi néi khong.
- Hoc 16p may?

- L6p ba trwong lang.

- Thay gido tén gi?

- Tén Trinh - chang la vi trong nha trong thwong noéi gido trinh thi ching
hoi giao gi, toi noi ludn "Trinh".

- Luc ong lén nam, me di chg c6 hay mua qua khong?
- Khong nho.

- Lén sau?

- Cliing khong nha.

- Thé 1én muoi c6 nhé khong?



- Mang mang la c6 qua.

- Ong c6 s¢ dng gia khong?

- Khong! - Sy that t6i rat sg, bo téi nghiém lam.
- Ong gia c6 hay danh khéong?

- Khong!

Nhu tich tac déu dan cta dong ho, nhitng cau hoi vong t&i khong ngirng,
nho6 nhe nhung don dap.

- Ong sinh quan & Thach Phii hir?

- Phai!

- H6i nho di hoc c6 hay bi ban danh khong?
- Bé ngudi cho nén ciing hay bi bat nat.

- Ong khong phai 1a ngwoi Nam Bo!... Nguwoi Nam Bo khong noi bt nat.

O ma phai, toi vira trét 15 khong dung chit &n hiép. Panh voi chita:

- T6i sanh trong nay nhung cha me la nguwdi Bac cho nén noéi con lai.
Chung gai bay xem t6i c6 that la ngwdi Nam Bo khong. T6i lai phai hét
stc than trong. Bung noi "dinh" ma ndi "nha viéc", ding ndi "an tiéu" ma noi

"tiéu xai". Bon nay ngéc ngach, 1au linh lam.

DPén lic nay, ngudi t6i bat dau cuong 1én. Hai ngon den nhu tang thém
mai sttc néng. Mo héi tran trén da, tran trén nguwoi, chdy wét dat.



DPau t6i ong ong, nhirc nhoi, trong khi tiéng ching no6 hoi ci¥ nhé nhé ra vé
thu thi tam su, nghe madi ghét lam sao.

- B6 me 6ng nguoi tinh nao ngoai Bac?
Toi khong tra 10i.

- Ong c6 hay dau yéu khong?

Toi khong tra 10i.

- Ong c6 may anh chi em?

Cac cau hdi c6 vé don dap hon. T6i van khong tra 16i. Toi dang phan doan
xem chiing hoi lang nhang nhw vy nham muc dich gi. Hoi gi lai hoi ti luc
1én nam tudi dén di hoc c6 bi an hiép hay khéng? Sao khong hoi dén cac hoat
dong cua toi?

A thdi! Chiing muén do héi tdm 1y tdi, tim xem t6i yéu thwong, ghét,
muon, lo, budn, thich, sg cai gi do6 thoi. Chiing tim ra cai nay roi sé dung
chién tranh tam ly d6i véi t6i day, ching sé két hgp vdi viéc khéu goi nhitng
doi héi birc thiét ctia co thé, tinh cam t6i day. Pung la kiéu My. My thi My,
céc can! MY ciing khong pha né6i duge bo 6c ctia nguwdi cong san... Toi sé
ludn luén gitr thé cht dong, t6i ty dan toi nhw vay, phai ludn luén chu dong,
khong tra 161 chiing mot khi chwa hiéu dung y ctia ching, mot khi chwra suy
nghi can than. Cai thang dich c6 mot 16i nao, mot hanh dong nao cua no lai
khong c6 y do dau. Phai tim cho ra y d6 ctia ching r6i chu treong doi phé va
quyét tam hanh dong. Nhan cho ra y cda dich, cé cha trwong d6i pho va quyét
tam hanh dong, phai r6i, quyét tdm hanh dong. Ba cai nay gan lién v6i nhau
ma giai quyét, giai quyét cho that nhanh, gon... Con phwong cham la gi? La
thé nay nhé: may hoéi la quyén cia may, tao noéi hay khong la quyén cua tao.
Tao no6i hay im, hoan toan do tao dinh doat, may khéng dung bat ctt cach nao



budc tao néi theo y may dugc dau.

Nghi nhw thé, t6i bé tay khéi twong dinh ditng thang 1én. Ching lién hét
"cai nhuw ca!".

DPirng den thé nay, than kinh da bang hoang roi loan, khé long tw chu
duwoc, ching lai c& hoi lién mién, lam cho tai khong dugc yén, 6c khong dugc
nghi va miéng thi néi hoai, n6i hoai, c6 khi twdng minh sap dam ra mé sang,
1 lan dén noi. T6i hai lo: "Ching lam mai, nhd minh mé 14 di, budt ra cai gi
thi chét. Phdi c6é cach dé phong mdi duwgc". Va t6i lubn mém nham hai chiy
"khong biét", "khong biét"... dé néu t6i mé di, cai mom cling sé quen ma thot
ra nhv mdy: "Khong biét", "khong biét"...

- bi hoc thvong hay xép hang may trong 16p?
- Khong biét!

- Beé ban thoi nho thé nao?

- Khong biét!

- Co hay danh 1on khong?

- Khong biét!

Hodc la im. Hodc la "khong biét. Nhuwng ching cit 1ang nhang hoéi, khong
tic, khong nan...

Nhém thing An luc tuc dén thay nhém thing An. Hét mot ca ba gio roi.
Ba gio sao lau qua xa vay? Ma chiing khong cho t6i nghi, khong cho t6i doi
chén la lam sao? Hai ngon dén chdy dung dung nhu hai 10 Itta sau gay. Bau
toi choang vang. Cé khi ca than xac lang lang, twa ho bap bénh, lo Ittng trén
may, dudi gio vay. Pau goi long dan, chan té dai, lvng citng do va mat thia ra



tirng quang sang gay gat.
Chung tiép tuc hoi, khong ngirng mot phuit:
- Trén doi ong thich nhat cai gi?
- Chang biét nita.
- C6 uong rugu khong?
- Khong!
- C6 hut thudc khong?
- Khong!
- C0 thich ca hat khong?
- Khong!

Phai nhan rang, trong con chiu dung dai dang, cang thang, toan than & am,
ra r0i, chi mudn lan kénh ra cho quén tat cd moi sy dau dén, con ngudi ta rat
dé tra 10i cho xong chuyén, rat dé buong xu6i. Cach tham van két hgp ding
den nay qua la tham doc.

Nhém thing Lam lai da t&i thay nhém thing An. Thé 1a sau gio lién,
ching khong cho tré minh, khong cho ngo6i, khong cho nam, khong cho an,
khong cho uéng, khéng cho ngu.

Hai ngon dén lic nay thanh hai vat rat ndng de triu dau t6i xuéng ma cha
ma xat. T6i cam thay tuy song t6i ddc lai tirng thoi. Toi cam thay 6c t6i vira

ra. Hinh nhw c6 hai qua nui sum sup trén vai toi...

Ching ct déu déu hoi:



- Ong ghét nhat cai gi?

- T6i ghét nhat ngwdi nao hong hach hanh ha toi. T6i cau, tra 16i nhw gat
va nghe r0 tiéng ching cuoi.

Chtng biét t6i n6i dung.
- Ong so nhét cai gi?
- Khong biét sg cai gi!

Luc nay, t6i dinh ninh la chét. Téi cdm thdy cai chét da ké bén, gan lam
r6i. C6 nhitng lic la nhw vay, con ngudi cé thé cam thay cai chét cu thé nhw
khi cdm thdy do6i, mét vay. Toi nghi: "Thoi, co gilt vitng vai gio nita cho that
toan thang. O trén doi ndy con céi gi vé vang bing chét cho su nghiép cach
mang. May dita con nhé ctia minh mé c6i cha thi dwgc minh dé lai cho mot di
san quy: minh da hanh dong ding nhv mot ngwoi cong san...".

MG héi can tr bao gio khong biét nita. Toan than toi bay gio kho cong.
Moi giop len va ludi dua di dwa lai viedng rap trong ham. Hai ngon den tya
ho da hut kho hét tat ca nhitng hach tiét nwéc trong nguwdi t6i. Mat hoa, dau
ngay ngat, toi ngd minh dang ditng nho trén chiéc coc lung lay, hai chiéc coc
ay xuyén dan Ién nguc t6i, xuyén ngugc mai 1én va sap xuyén téi oc...

Tinh than chiu dung ctia con ngudi that 1a ky diéu. Téi da ding dwdi hai
ngon den mot nghin oat, ditng khéng do6i chan, ditng khéng an, khong udng,
khong ngu, ditng trong trang thai map mé sy hon mé nhu vay suét mot dém,
mot ngay. Ma con nita, da hét dau!

Nhém thang An lai da t6i. N6 vira buong minh xuéng ghé da noi luon:

- Ong Thinh kia, t6c bac tring ca roi d6! Nghi 1dm phai khong? Tuéng
Gidi Thach bi bat & Tay An c6 mot dém ciing bac dau...



Toi do rang né noi lao dé doa t6i; nhing ngo dau sau d6 may hom, giat
may sgi toc xuong xem thi ra bac that. Chi mot ngay mot dém dirng den, toc
t0i dang den ma trang gan hét ca dau!

Chting ct hoi, toi c ditng. Chiing thay nhom nay dén nhém khac quan
t0i, t6i ci* m6t minh dwong dau vdi tat ca. Rat la. Trong t6i lic nay khéng hé
gon qua bong dang vo con, khong hé 1én vén bong dang mot lac thu nao, ké
cd miéng an, miéng uong. Ngay difa con gai, toi rat yéu, rat thwong - chau rat
ngoan, rat khau - t6i cling khong nghi tdi nita. Khi céi chét da gan ngay bén,
toi nham mat lai tw nht: "Khéng mong gi hon, chi mong lam duwgc céi viéc
Vo6 Thi Sau da lam. Minh khuat phuc la hét sttc nguy hiém, la ty minh boi
nho may chit nguwdi cong san, la ti minh phu dinh chan 1y "chda nghia Mac -
Lénin bach chién bach thang"... Bon ching la céi gi? Minh khong thém do
sttc v6i chung. Minh khéong dat van dé do stic coi ai sé thang, vi dat van dé do
sitc nhu vay 1a chwa khing dinh y chi quyét thing dich. Y chi cta ta 1a quyét
thang ching kia ma. Phai nhé rang triedc quan thu thé nao minh cling la
nguoi cia cach mang... Thé nao méi xitng dang la nguwdi ctia cach mang?...".

Dan dan nhitng cau héi nho nhe tudn ra lién ti€p tré thanh mot cye hinh
that su: ching chang khac nhitng nhéat btia nén vao mang tai t6i, rung chuyén
ca dau oc.

- Ong nubi vit cho hang thi cho vit &n bing lda gi?

- Ong & Thanh Phd 1én Sai Gon bing xe gi?

- Gia hot vit & chg Cau Ong Lanh bao nhiéu mot hot?... Mot chuc?



Co tiéng ching thd dai ra vé ngan ngam. Cai thé dai ay cling 1a mot thi
diéu bg, kiéu cach thoi. Tw nhién nghe tiéng thd dai, toi lai cdm thdy hinh nhw
ching lac dau va nhay mat vdi nhau. To6i cang im.

Da hét mot dém thit hai. Lai hét thém mot ngay thi hai.
Va sap stta hét dém thit ba day!

Sao t6i lai c6 thé ditng lau dén thé nay dwgc? Hai c6 chan t6i xudng mau
to bang hai céi vo roi. 6ng quan té6i may kha rong bay gio 6m vira khit c6
chan, chat cang. Pau t6i quay cuéng, dao 16n, bang khuang, chap chon, nita
tinh, nita mé. Chinh trong trang thai nira tinh nita mé nay, to6i nghi dén nhitng
dong bao da nu6i nang, giup d& t6i ngay trong long Sai Gon day ray su khing
bd, bat bg, chém giét, tu day dé cho toi hoat dong cach mang nhu thé nao. T6i
nhd nhv in trong 6c hinh anh anh chi X, chau Hai, chau Ba, chau Tu v.v...
chét chiu nudn nang toi.

Chi di chg vé bao gio cling c6 qua cho t6i; anh di dau vé bao gio cling
mua cho t6i vai ba t& bao. T6i tuy séng cé don, xa vg xa con nhung dugc sy
dum boc cta gia dinh anh chi X, van cam thdy dm long. T6i nhd lai tirng trai
bap (3), trai mang cau (4), tttng chum nhan ma chi va cac chau cho t6i an.
Nhitng y nghi nay bao t6i phai rang chiu dung moi cyc hinh ctia quan thu dé
bdo vé nhitng dong bao da cwu mang toi, da hét long vi cach mang. Diéu dé
c6 mot sic manh rang budc thiéng liéng vo cung.

(3) Bap.
(4) Na.

Trong trang thai mé mé tinh tinh nay, cai chét ctia chi Vo Thi Sau cling
hién 1én rat ro tredc mat t6i. Mot nguwoi ban t6i bi ti & Con Dao trong khang



chién vé da néi cho t6i nghe chuyén V6 Thi Sau hy sinh bat khuat. Tt do t6i
cam phuc, lu6n ludn ty dan long: Vo Thi Sau tudi dang, tudi doi déu kém ta,
nhung ta khong mong gi hon, chi mong lam dugc nhu Sau da lam. Tv twéng
Vo0 Thi Sau, cai chét anh diing ciia Vo Thi Sau da chiém linh dau 6c t6i. Co
lic quan quai duéi dat chiu don, t6i chi con thay c6 hinh dang Vo Thi Sau,
hinh dang do t6i twdng tuwgng ra. Cling nhu chinh trong Idc nay, téi dang thay
Vo Thi Sau, rat gan, ¢ ngay trudc mat. R6 rang toi budc theo chi va thay con
dwong mat dan, mat dan. To6i da budc ra khoi hai ngon den bao gio khong
biét va t6i lan dung ra dat. Bon dich gat ban ghé, nhay x6 dén. Dui cui, gay
goc, got giay giang t6i tap xudng. Chuing cho rang t6i nga ra nhu vay la da
dén cai phut chiing dan téi chit nita thi cé thé cwdng dwgc tinh than t6i, budc
toi phai dau hang, khai bdo. Cho nén, don cta ching lic nay ac doc vo cung.

Hai thang x6c nach t6i 1én cho dirng trd lai dudi den, toi lai ty dong nga
quay lo. Nam sau lan nhw thé, ching phai giit cho ditng. Nhung méi gitt duoc
mot vai phut, ching da day toi ra:

- b me, céi thang cong san nay ghé that! Minh ditng xa xa chi vai ba phut
da nong khong chiu dugc ma n6 ditng nhitng hai ngay ba dém, ¢ ngay bén
duéi, ghe that!

Sau chiing ké mot cai ghé dé t6i ngoi. Toi ngoi cling ngd. Ching phdi ngoi
canh git t6i. Nhung nhu thé ching lai khéng chiu &nh dén. Loay hoay mai,
ching danh kéo ghé t6i ra xa khoi hai ngon dén vay. Luc nay, thang An ngoi
trirdc mat toi, hoi tiép nhw cii. T6i khong tra 16, né lién bat ngo giam manh
vao mdy ngén chan bi gidp cta to6i. N6 da dé y thay nhitng cho nao nén pham
tGi & ngudi toi. Toi giat nay, choang 1én nhw bi chém rung mat mot nira
nguwoi. Mau chdy ra cac khe ngén chan am am. R6i ci thé, nd héi mot cau, téi
khong tra 10i, n6 lai giam. T6i dau bu6t nhwng nghién rang chiu. May giam
mac ba may, tao khong néi! Bay gio né da hoi xen dén co sd, to chitc, cong
tac cua toi...



Su6t mot ngay thi tw, chiing hanh ha t6i nhw thé. Hoi va giam, héi va
giam. Nhin xudng mdy dau ngén chan thay nhoe nhoet, d6 1om, twéng chirng
nat nhtr ca roi. Chiéu dén, sau bon hom bat to6i nhin hoan toan, ching bé lén
mot it com va it nwéc. Toi khéng dung qua mot hot. Toi nghi: "Pang nao
cling chét tGi noi, an uéng lam gi cho kéo dai dau dén". Lic nay, toi thdy chét
la swéng nhat, nhe nhang nhat.

Nhung dén dém, trong khi ching danh, t6i lai chgt nghi ra, thay cha
trvong nhin vira r6i la sai. D6 phéi chang la tu twdng tiéu cuc, 1a mot hinh
thitc t sat, 1a mot cach tron tranh sw dau kho. RS heén nhat! Chang phai toi
van thiong tdm niém rang néu bi bat toi sé co chitng minh bang hanh dong
cai chan ly "chu nghia Mac - Lénin ¢ dau cting diang” do sao? Khi sa lugi
quan tht, ngudi cong san dau phai chi c6 mo6i mot nhiém vu la bao toan co
s@, to chitc va nhitng bi mat ctia cach mang. Ngay trong ltic bi giam cam,
nguwoi cong san cting phai thuire hién nhiém vu bao vé tinh chat bach chién
bach thang ctia cht nghia Mac - Lénin, phdi thyc hién nhiém vu diu tranh
chong moi sy bat cong, ap birc, boc 16t. Toi nhin dé chét thi cé khac nao toi
tiéu cuc tu sat dé thoai thac nhiém vu do.

Suy tinh nhw vay, sang hom sau t6i an. Pau ciing ¢6 nudt, c6 an. Thang
An noi, ra vé sanh soi:

- Chung t6i biét, cdc ong ghé 1am. Hom qua 6ng nhin la dé dau tranh, h6m
nay ong an ciling la dé dau tranh!

"May ma thdy tao an la dé dau tranh thi tao dat qu4, tao ha qua. Cho
ching may m& mat ra, tao khong thua ching may dau!" Vira an t6i vira nha
tham, bung cling thay khoai.

Ca ngay va toi hom do, ching tiép tuc héi, tiép tuc danh. T6i tiép tuc im.
T6i lan xudng dat, chiing lai dat Ién ghé, lai tiép tuc danh mai. Dén sang ngay
thit sdu cua dgt nay, toi nga vat ra, hoan toan bat tinh...



Lai ndm liét mdt chiéu sudt mot tuan lién dudi phong giam. An ndm, ia
nam, dai ndm... moi thit déu la nam tai mot cho...

kkesk

Sau dgt ditng dén thit nhat, ké dich "tam bd" cho dong chi Nguyén Dirc
Thuan mau lai sttc dé danh tiép truy héi cho ra that nhanh nhitng co s& cach
mang.

Mot chiéu, dong chi Thuan va anh K. (5)lgi dung lic cung ra bé nuwdc rira
bat, trao doi tinh hinh. Anh K. khuyén dong chi Thuan nhén "trong khang
chién c6 vao thanh nién, cé lam lién lac" dé cho ching lap dugc hé so, con
nguyén tac phai tuyét déi bao vé bi mat cia Dang, bao vé co sd, bdo vé dong
chi, can song dé tr& vé hoat dong.

(5) M6t chién si cach mang, ban rat than cta déong chi Thuan, bi bat, bi
dich tra tdn chét di song lai nhwng khong khai, bao toan dwgc co s cach
mang.

Su6t dém ay, dong chi Thuan tinh todn phan van. Sang sau, khi dich can
van, dong chi chi nhan "h6i 1945, 1946, c6 vao thanh nién cttu quoc, tredc
lam binh dan hoc vy, sau lam lién lac..." Mdc dau khong khai thém diéu gi va
ngay nhitng diéu da khai cting khong ding s that, nhung ca ngay va dém do
dong chi Thuan da ty phé phan nghiém khac viéc 1am dé, coi do la biéu hién
caa sy dau hang, khuat phuc treéc quan thu, nudi do twéng & quan thu, ranh
gidi dich ta chwa dit khoat, bo nhiém vu dau tranh hién tai, yéu dudi, non
kém, khong bao toan khi tiét... D6 1a mot sai 1am, ghi lai dé ran minh suot
doi. Sudt dém do dong chi khong hé chgp mat, ti phé phan va chuan bi tw
twdng budc vao dot dau tranh 4c liét sap téi...



Khong phai doi 1au, dot ditng deén thit hai dén ngay sang hom sau. Qua
mot dém ty phé binh, tdi cam thdy binh tinh. Vira vao phong diéu tra, liéc
xem cung cach cta chuing, t6i biét ngay lan nay lai mén ditng dén. Nhung hai
cai bong den hom nay sao ma to vay? To qua! Nhin hai bong den to qua c0,
toi lang lang ding vao bén twong, khong can dé ching phai khién. T6i tham
nht: "Ky nay tao sé ditng lau hon ky trdc cho chiing may biét tay. Chiing
may dirng twéng tao da dao dong va dau hang chiing may dau!".

Vi cdi dau, c6 ai lai néi rang quen dugc bao gio, toi nghiém thay nhu thé.
Da thit con ngudi ta bi cham dén 1a dau, 1an nao ciing giéng lan nao, cai
thuyét "dan don" khong ditng vitng dau. Nhung mot khi con nguwdi da chuan
bi tinh than chiu dwng thi cai dau co ho thdy c6 bét di that va nhat 1a né
khong lam cho nguoi ta sg nita.

Lan nay, nhitng cam giac dau dén cta lan ditng dén trudce trd lai, da hét,
duy chi c6 diéu la ghé gdm gap boi. To6i phai ditng dudi hai bong dén, moi
bong manh mot nghin oat.

Va t6i da ditng nhu thé ba ngay, ba dém lién, 1au hon dot truéc, dgt trueée
chi c6 hai ngay, ba dém. Ba ngay, ba dém hoan toan khéng an, khong udng.
Ba ngay, ba dém hoan toan khéng nam, khong ng6i. Ba ngay, ba dém than
kinh bi cac cau hoi lién tiép, don dap téi ria roi...

ROi cubi cung, hét sttc, toi lai lan dung ra dat. Chang lai xtim vao danh,
da. T6i lai ngat di...

Khi tinh day, t6i thdy minh ng6i trong mot chiéc ghé xa 1ong. Bon chiing
dang tim tum tan cac thi chuyén choi gai, nhau nhet & gan day.

- Kia, tinh r6i ha, 6ng Thinh? Nay, ching t6i cé vg con ké ké ngay bén ma
van phai c6 xam, c6 gai tiéu khién thém, 6ng khong vg chac nau lam day nhi?



Toi im lang.

- Phé Bac vao day danh bai ha tiéu mat roi. Phd & Sai Gon tiém nao ngon,
ong Thinh?

- T6i khong & Sai Gon t6i khong biét!
- Thé sao biét cat ao @ tiém Nova?

Chung da vach c6 do t6i xem cai nhan N6éva & d6. Nova la mot tiém may
4o so mi c6 tiéng ¢ Sai Gon.

- T6i mua vai ¢ chg, héi tham, nguai ta chi.

Chung hoi nhiéu cau bang quo c¢6 lién quan dén pho x4, sinh hoat, théi
quen cta Sai Gon v.v... c0 Itra t6i 10i ra rang t6i thong thao Sai Gon. Nhung
lan man mai cling chang moi dwoc gi & t6i. Thang Lam ditng dau mot nhom,
cau qua, sirng so doa:

- Ong khéng chiu khai, dugc! Mai ching t6i sé dwa 6ng ra S& thd cho
dong bao dau t6 6ng. Nguwoi ta sé xéo thit 6ng, sé quang 6ng vao cho cop xé.

T6i nghi: "C6 ndi may cling khong dam dwa tao ra tredc dong bao. May
dwa tao ra cang tot. Tao sé c6 nhan dan bao che ma cai mat hung bao ctia
ching may sé tro trui ra & day!".

Ching bat dau xoay sang lai nhai no6i xau, xuyén tac tinh hinh mién Bac.
R06i ca ngoi td son vé phan cho ché do cia ching. Nhitng 1a "bang ngoai giao
ma gianh doc 1ap", nhitng la "cé quoc hoi 1ap hién", nhitng 1a "dwgc Hoa Ky
va bao nhiéu nwdc thwra nhan...". Toi c@ nin thinh nhueng trong bung lai vui
murng: "Thé la tinh than ctia tao da dap bep duwgc y chi cua tui bay dinh dung
bao lyc dé thang tao. Tui bay phdi chuyén hwéng roi. Bay gio tui bay quay
sang noi xau Pang va mién Bac, dinh danh vao danh dy tao a? Pirng hong!".



Ngay thi ndm cta dot ditng dén nay 1a vao ca thing An, né ngbi & ban 1ay
but ky vao mot td gidy roi chia cho toi, hoi:

- Chit gi day?

T6i nhin thay né bat chwéc chit ky cia H6 Chu tich. Nhung toi dap:
- Cdi chit trong tay ong viét ra!

Théng An tring mit lai, cudi khay:

- Gioi, gioi day! Khen cho la lanh! Chi? trong tay ong viét ra... Chit trong
tay Ong viét ra... Vira néi n6 vira di men ban dén de t6i ra danh.

Thang nay tinh vi, tham hiém lam. Néu t6i khong tinh tdo ma tra 10i:

"D6 la chit ky ctia H6 Cha tich" thi héa ra vo tinh t6i da nhin né & cai thé
cta lanh tu. Va né danh gia tinh than t6i 1a hoang mang, khong binh tinh.
DPang nay toi n6i "Chir trong tay ong viét ra" thi mac xac no, né6 muon viét
nhang viét cudi gi thay ké né chi.

Thé la hét cach r6i. Sang ngay thit squ, ching nam lay gidy thong hanh va
bang l4i xe cua t6i dé hdi. Chung coi hai thi nay la hai tang vat nguy hiém
cho t6i cho nén ching danh lai sau cung. Hon nita, thoat dau chiing twéng
rang bao luc cé thé danh thang ngay dwgc toi, chang can véi dén tang vat.

Gidy thong hanh va bang l4i xe déu do co sé lay cho. May bita qua, ching
da héi tdi nhung t6i im khong noi. Bay gio ngbi doi dién chiing, ching chi
héi cé viéc ay, khong no6i khong xong. N6i thé nao thi lai rat bi. Khong ndi,
chung danh cang dir. T6i lung tung qua, mot mdt ct y cho chung danh, madt
khac c6 moi 6c kiém cau trd 10i. Cudi cung, 16e ra mot y:

- T6i & sdu trong canh dong, khong c6 gidy thong hanh, khong di dau



dwgc, rat buon. T6i tim md6t ong trong Hoi dong hwong chanh biéu 6ng ay hai
ngan dong r6i nan ni 6ng ay 14y gitp cho.

Chung gio tay danh lién:
- Bi bat r6i con toan pha hoai, chia ré ndi bo ching t6i!

Nhung kiém dwgc cau tré 10i tot, t6i it trude sau nhw thé n6i. Con bang
lai xe? T6i khai 1a treong Van Tan cdp. Ching noi ching da diéu tra roi,
trrong Van Tan bao khéng hé cdp. T6i cai: "Bay gio ngudi ta ndi thé nao la
tuy & nguwoi ta". Chung lai héi: "Ai day?". T6i dap: "Thay Tu". Ching don:
"Thay Tu tén gi?". T6i néi: "Chi biét thit, khong biét tén!". Trong Nam kéu
nhau bang thi¥, khong kéu nhau bang tén, thay Tw c6 hang nghin, hang van.
Va & Van Tan c6 ai la thay Tw hay khong toi cling chang biét. Toi chi biét
treong day lai xe Van Tan qua sy quang cao trén bao ma thoi.

Hai quan bai ti chiing danh dén phiit cud6i cing mdi xi ra cling chang dem
lai tich sy gi.

Mot thang ditng & ngoai tho mat vao, ngoeo dau dat 1én canh tay gio theo
mép ctra - bon tinh bao nay sinh hoc doi 16i "yéng hung" My, diéu bo kiéu
cach, 16 bich lam kia - hat ham héi:

- Ong c6 biét Lam Son khong?
- T6i khong biét.

- Thé a! Vay sé cho 6ng biét nha! N6 tron xoe mat, ra vé ngay tho réi huyt
sdo miéng chay di. T6i nghi: "Chiing may dinh dwa thang Lam Son 1én day
d6i chat tao dé uy hiép tao, tao sé dung uy quyén cia cach mang de bep né,
khong cho n6 16 moi phan dong ra dwgc cho ma xem".

Lat sau, thang tinh bao thich gid do hon nhién, phéng khoang kia tré lai.



N6 lai ngoeo dau nhun chan, chia tay ra cta, theo 16i chao & trén san khau.
Mot cai mat thiét bi, mat 1é tho vao: thang Lam Son.

Toi don hét sitc c6 ditng thang 1én, mot tay chong vao ban, mot tay chia
vao gitta mat n6, quac mat noi:

- Bay gi0 tao méi biét may. Tao nghi rang may ciing cé vg c6 con, may
cling mu6n song thé ma may lai di lam cai diéu khén nan v6 nhan thi nhat
dinh doi may sé khong tron ven ma vg con may ciing sé dau kho vi may!

Lic dé twdng toi dit ton thé nao khong biét, chi thay thang Lam Son xam
ngoét ca mat lai. Thang tinh bao chan cho cai thé cua thang Lam Son qua,
bén nam vai n6 day ra roi dong sam cira lai. Tiét muc danh lai bat dau. T6i c&
nam 6m dau cho ching danh, trong 1ong ha hé. Thé ra ngay & trong tu, uy thé
cach mang van tran ap dugc nhitng thang phan boi.

Dén chiéu, bon thang Di ti nhién diu giong bao t6i:

- Ong gan li 1am! Ong khong chiu khai gi hét, mic di moi cai déu nim &
trong dau ong kia kia. Bay gio chiing t6i budc phai nhan tam dung dén mot
thit rat kinh khting dé btra 6c 6ng ra ma lay nhitng cai do.

"May néi doc! Bira 6c tao ra thi tao chét roi con lay dwoc céi gi nita. Lai
bip!". T6i nghi nhu vay tuy chwa hiéu ching dinh lam céi gi.

N6 ndi tiép:

- D6 1a cai may "biét sy that" cia Hoa Ky. Ong khong néi ké 6ng, cai mdy
ay lap vao ong, tv no, né khac noi thay ong.

Chung tan duvong cai may mot chap. Nao tinh vi, hiéu nghiém, nao hién

dai, t0i tan. Ai gid, ai that biét hét. Ai nghi gi trong dau ciling biét hét. Cudi
cung chung vo nhuv ai ngai ho toi:



- Nhung da phéi dung dén cai may dy thi néu khong chét, nguoi 6ng cling
chang ra cai gi nita dau. Than thé 6ng sé bij tan phé, lvng cong ma tay thi run
rdy sudt doi, cam cai tam cling khong noi... Nao, nghi k¥ di, tw minh n6i hay
dé cho cai may né noi...

Toi c6 nghe loang thodng dén cai may nay. Pau nhv nhiéu ngudi khi bi
ching doa bang cai may nay da sg. Riéng t6i, t6i khong tin cdi may nay tai
tinh dén thé. Theo t6i, khong c6 k¥ thuat, may mdc hién dai nao lai bat dugc
nguwoi cong san noi ra nhirng diéu bi mat, mot khi ngudi dy quyét chét dé gitr
gin nhitng diéu ay. Do d6 toi noi:

- Cac 6ng dung may gi cling duwgc. Cac 6ng danh chét t6i cling vay thoi.
May nao ciing chang hanh ha dwgc bang cac 6ng da hanh ha t6i hon mot
thang nay dau.

Toi noi cb ly chang - may nao tra tan, day ai to6i ghé rgn dwgc bang ching
noé - ma sau dé khéng thiy chiing dem cai may ra diéu tra t6i? Sy that la bon
ching da nan lam. Chuing biét toi gan 1i thé nao r6i, ching biét duwgc tinh than
quyét chét cua t6i roi.

Va thyce té cdi may nay ciing khong c6 tac dung nhw chiing noi.

Sam chiéu ngay thit chin nay, ching tréi t6i lai, dat ra gitta phong, chi vao
hai miéng vo sau riéng:

- Quy xudng!

Bon chiing ditng day ca & chung quanh, chd doi. Bay la phép cudi cung
cua chung.

To6i dap rat thong tha, dong dac, dan ting tiéng:

- Khong biét quy!



Nhw theo mot 101 ho, tat cd ching né nhdy bé vao quat toi ra dat. Roi
ching dam, d4, cao cau, can xé, bép c6. Chung cang danh cang gam rit, t6i
cang thay ching that bai, cang thay ching lép vé, thap hén. D6 la mot tran
don dién cia mot 1 ngwoi - thu c6 bao lyc trong tay ti cadm thdy rd rang
minh dang thua kém. Tran don nay danh dau mot thang 1gi méi nita cua t6i.
N6 cling chdm hét cai dgt ding den thi hai kéo dai ding chin ngay chin dém,
gan gap doi dot trvde. N6 cling danh dau hét giai doan "mau" & P42.

Biét t6i khong bao gid khuat phuc - ma ciing khong con cach nao khac
hanh ha t6i nita - bon ching quay ra dinh lam nhuc t6i. Ching bat téi quy
tredc mat ching. Nhung ching 1am. Nguwdi cong sén ai biét cidi dau, quy goi
bao gio!

Hon mot thang rong, hai thang quan thay My ngay hai buéi dén mach
nuwée cho bon dau s6 Ngoé Dinh Nhu, Tran Kim Tuyén, Nguyén Ngoc Lé,
thiéu td Nhan nghién cttu cach tra tan, khai thac t6i. Bon nay lai ngay hai bu6i
tryc tiép diéu khién 1{i thing An, An, Ldm v.v... quan t6i. Chting di diing moi
thi doan, moi bién phéap, nao la mua chudc, du dé vé quyeén lgi vat chat, dia
vi, gai dep, nao la dung vii lvc danh that manh, that ac liét vao than thé toi,
nao la chién tranh tdm ly, nao la khoa hoc k¥ thuat hién dai, két hgp k¥ thuat
tham van lién hoi véi ki thuat tra tan ditng dén lam r6i loan than kinh, nao la
tac dong tinh than cao d6 veé cai chét... Nhung ching van khong khai thac
dwgc gi @ toi, van khong 1ap n6i ho so cuia t6i, van khong tao ra dwgc mot cd
nao dé budc toi téi lam an. Roi, sau do t6i dugc biét thém, ca nhitng thang
twdng chop bu trong nganh cong an tinh bao cta chiing nhw bon Nguyén
Ngoc Lé, Tran Kim Tuyén ciing da phai dan xac dén dy mot vai bu6i tham
van toi trong hai dot ditng dén. Nhung ho so cua t6i, chiing chi ha dugc may
chir 1éo teéo: "Tén: Pham Van Thinh. B6 me: chét. Vg con: khong. Nghé
nghiép: chan vit hang. Pau khang chién, tham gia thanh nién cttu quoc, lam
lien lac...".



Ho so dy cho dén khi toi thoat khéi nha tu cta ching, cling chi vén ven c6
ngan 4y, khong dugc mot niva chit nao dién thém. Chung budc phai bé tu toi,
khong an...



BAT KHUAT

Nguyén Dirc Thuan
www.dtv-ebook.com

Lao Gia Pinh "Trung Tam" Tha Pitc Va Tong Nha

Sau hon mot thang bi tra tan, dong chi Nguyén Ditc Thuén phai séng cudc
doi xa lim hai muwoi bay thang co cuc, tinh than lu6n ludn cang thang vi phai
suy nghi doi pho vdi ké thu. Bon ac 6n lién tuc khai thac, dong chi Thuan van
gitt vitng tinh than. C6 thoi co thuan 1gi, dong chi tranh tha lam céng tac dich
van, uy tin ngay cang tang.

Bén ngoai, Dang da bat duwoc lién lac véi dong chi, nhiéu lan bo tri ké
hoach vuot nguc, nhung khong thyce hién dugce. Co khi thoi co thuan 1gi,
nhung tuan theo 16i Bang, dong chi khong mao hiém vwot nguc. Trong tu, &
hoan canh bi giam ham o ép, dong chi luén nghi phai lam viéc gitp ich cho
DPang. Hé c6 dip, dong chi tranh tha gap g& anh chi em ti héi han nam tinh
hinh, lam t6ng két kinh nghiém chéng khiing bé trang cua dich. Hau hét thoi
gian, dong chi danh lam ban tong két, kip gti mot dong chi dwgc tra lai tw do
mang ra nop cho Pang. Nam duwgc moi am muu khing bé cta dich, dong chi
Thuan ngay dém suy nghi tim bién phap doi pho, gitip cho nhitng dong chi bi
bat gitt vitng dugc lap truong, gilt gin duwgc khi tiét, bao vé duge doi ngil.

O P42, dong chi Thuan trit rat nhiéu thi: vai, kim, ludi dao cao, hop, gay
sat, kéo... dung cho sinh hoat va giau rat khéo dich khéng thé mo ra. Ciing &
day, dong chi chuan bi ty sat. Phai phan dau hét sitc bao vé khi tiét, nhung
dong chi cho rang phai phong ngtra moi mat, néu cam thay khong vitng thi
phai ty sat, mac dau dong chi hiéu rang tw sat la sai, la tiéu cyc. Pong chi da
gat bo dugc y nghia tu sat trudc khi roi P42 va xac dinh ro rang: phai rang
diéng vitng dén phit cudi cung, ding dan ngay ca trong cai chét.



Thang 10-1958, t6i doi han P42.

Sang ay, ching vao goi t6i ra, ddn mang theo hét quan do. DBi dau? To6i lap
tirc dat cau hoi.

Ngoai san, tu da ngo6i kin ca. May chiéc cam nhong nho ri ri né may. "bi
Gia Pinh r6i!". Oc t6i thodng nghi. Pay toan xe cam nhdng nho, khong phai
loai xe du lich hay gip ctia P42. S6 xe VN. ttc 1a s6 xe cac co quan & cap
"trung wong" nhw P42, nhvng madi bay gio, tam gio sang, xe mdi tdi don. Nhw
vay, khong thé di xa,

chi loanh quanh Sai Gon va cé nhiéu kha nang la Gia Pinh. Qua nhién,
sau khi chiing tat Pé Et O (1)lam s6 phui (2)xong, ching t6i bi dwa vé nha lao
Gia Binh. Noi nay, bién ngoai ctta dé Tinh doan bao an, trong la nha lao. Vao
cong roi di hun hit mét doan dwong hém dai va chui qua bon tam cira sat mai
t6i cho nhot tu.

(1) Pé Et O: noéi theo tiéng Phap, ba chit P.S.E. nghia 1a Ty ddc canh mién
bong (Police spéciale de 1'Est).

(2) Lam s6 tu, gom cac viéc ghi tén tudi, qué quan, v.v...

DPua tu di khoi P42, dich stta lai n6 thanh mot sao huyét giét ngwoi hién
dai nhat. Sau lan ctra nay, P42 c6 ham a xit, chi viéc ay nguoi xudng la phi
tang, c6 dwong ngam thong ra chuong cop Sa& thd, chi can tong ngudi xuéng
roi tha cop doéi vao, cho ngudi va cop gdp nhau la gon chuyén. Xa lim xay
dudi mat dat hét, tu nhw &

am phu.

Trwa hom dau tién dén Gia Pinh, chiing t6i ng6i an com & san cit 1é vao



gan ctra cac phong giam. May anh ditng trong song sat, nhan ltic bon gac
khong co, hoi vong ra:

- bau t6i?
- Pécarangdo!

Tinh cd c6 anh BD trong s6 anh em hoi no. BD biét t6i tir h6i khang
chién, t6i khong biét anh. Thay t6i, BD bao ngay vdi lién chi iy nha lao. Lién
chi uy phan cong luén mot dong chi thwong vu ciing ¢ "xan" B vdi toi gitp
do toi. Tat ca nhitng viéc nay déu lam bi mat, t6i khong hay.

Hom ay, toi dang khiéng thung "heo" (3)di do, chot anh BD ngoi phoi
nang & bén he, hoi:

(3) Bon giam thi nha tu Gia Binh thvong bdt thit an cua tu cho vao thung
mang ra. Anh em tu goi la thung ctt 1a thung heo dé chti chung.

- Thinh bén Pécarangdo phai khong?

- Phai! T6i dap va ngg: sao lai hdi nhw vay? Cé y gi? Nao biét anh BD hoi
thé dé bao dong chi bi thw lién chi uy gdp tdi cho chac chan.

Lat sau, do thung heo xong, ra bé nwdc rira tay, t6i thdy mot nguwoi la mat,
cao gay, vé 0m yéu, dén bén. Ngudi nay bong cat giong mién Trung, rat thap:

- T6i la B trwéc day co biét anh, bay gid anh em chi dinh lam bi thw lién
chi uy nha lao, t6i gap anh bita nay dé anh nhan mat, sau c6 viéc gi thi trao
doi véi anh.

Toi im lang.



Ngudi nay tiép:

- Lic anh chwa bi bat, t6i da biét anh. Pén khi anh bi bat, anh Ba lai giao
toi lo viéc giai thoat cho anh.

T6i van im lang.
Nguwoi nay lai tiép:

- K& hoach gidi thoat ay thé nay: bén... tim cach cho anh ra P42 mét cach
hop phap roi... roi... Nguwoi nay néi mot so viéc chuan bi cu thé vuegt P42 cho
toi tin.

To6i van im lang, nhung trong bung da xao xuyén lam r6i. Ra chinh nguoi
chuan bi cho t6i virgt P42 mot lan khac nita la dong chi bi thw nay day. Gia
nhw khi thwong, té6i da 6m cham 1ay dong chi.

Vé dén "xan", toi hoi mot vai anh em quen vé dong chi bi thw, nhat 1a vé
thoi gian dong chi & trong tii. Pugc biét dong chi rat tét. Oi chao, tdi mitng
ron. Thoi, gap té chic roi, gap Pang roi. Ngudi toi xon xang, tung birng. Mot
niém phan khdi la thwong, thit phan khéi lic sap dwge hanh dong, sap dugc
thyc hién mot viéc minh ao wdc trr lau, ct nhu tng dot song doi len trong
long t6i. Tt nay, thé 1a t6i bat dau lai dwgc dem nang lyc ctia minh ra déng
gop vao cong viéc chung cua Pang, tir nay t6i bat dau lai dugc phuc vu, dugc
chap hanh chu treong, chinh sach ctia Bang.

Nhu hiéu tam trang t6i, dong chi bi thw lai tim t6i. O "xan" A, nhung dong
chi thtta lic "xan" B an com da 1én ra. Hai anh em ng6i bén miéng cong néi
chuyeén.

T6i hoi luon:

- Vé am muu dich bat ti hoc tap "t6 cdng", chao cd, "ly khai", chu treong



cta Pang thé nao, anh ré khéng?
- Céi ay, bang da c6 chi thi...
- Chi thi sao? - T6i hoi don.
- Pham la dang vién phai chong!

- Bung qua! - T6i khé reo... - Bing qua! Chi thi cu thé, anh néi k¥ cho t6i
nghe vai.

- Cu thé ra sao, toi cting khong hay dau. Chi biét tinh than la bat luan thé
nao ciling phdi chong cac cai do, dong thoi phai bao vé co s@, phai khong cho
quan thu tach roi khang chién véi cong san.

Gang héi mai, dong chi cling khéng néi dwgc hon, ching t6i chia tay
nhau.

Doi véi t6i, day la mot cudc gap g& dang nhd. Néi sao cho hét sy vui
murng cda téi. Noi ban khoan canh canh bay lau trong long t6i da dwgc Dang
g0 cho roi. Nhitng diéu to6i nghi khong trai vai tinh than chi thi ctia Bang.

T6i da c6 kinh nghiém: & trong tu hay ¢ noi bi mat lién lac véi to chic,
bat ky chi thi, chti trong nao do mét ca nhan truyén dat, minh cling phai lang
nghe v&i mot thai do phan tich chu ddo. Thuong thwong ngudi truyén dat hay
trinh by theo y cht quan ctia minh. O trong tii, dau tranh gay gét giita séng
va chét, diéu nay cang hay xdy ra. Anh sg¢ dau tranh, anh chi nhan cai mat
khon khéo, tranh thd, nhe cai mdt tich cwc chéng dich. Bang nay, nghe dong
chi bi thw, t6i thay tinh than truyén dat la kién quyét chong am muwu cua dich,
tinh than ay phu hop vdi 1ap treong va nguyén tac tw twong ctia Bang: khong
théa hiép, khong dau hang... Suy nghi nhw vay, t6i rit ra két luan: Mot, dong
chi bi thw truyén dat rat trung thue chi thi ciia Bang. Hai, da nhan dugc chi
thi ciia Bang, t6i phai c6 nghia vu chap hanh, cé nghia vu pho bién sau rong



cho moi dang vién trong tu cung biét, cing chap hanh.

Nhung mat liic sau, t6i lai ban khodn. U, chng thi ding 1 chéng roi,
nhung chong thé nao day?

Chang c6 nhitng dong chi da titng n6i: nhan chao ¢, hoc tap v.v... dé
tranh khing bo, chong bang nhitng hinh thitc tiéu cuc cling la chong ddy sao?
Cho nay chi thi lai khong noéi, ay mai khé.

T6i lai héi dong chi bi thw, nhung chi dwgc méi mét cau: "Khong ro!"

Ctr dé map mo thé nay mai chang? Luc nay la Iic can dén tinh than trach
nhiém, tinh than chu dong ctia dang vién doi véi viéc chdp hanh chi thi cua
Pang day. T6i dé nghi lién chi uy cho t6i duwgc du thao ndi dung cu thé cta
chi thi chong chao cd, hoc tap "ly khai". T6i nghi: "Khong thé bo tay ngoi
cho chi thi cy thé ctia Pang trong khi ¢ nhiéu noi ké thu dang bat cac dang
vién ta chong lai Bang. Bay gio, trudc mat can vach gdp mot ké hoach cu thé
choéng lai dich nhw thé nao dé bao toan khi tiét dang vién, bao toan uy tin cta
Péang. Can ctt tinh than chi thi cia Pdng ma vach ra, sau nay ding hodc sai
nhw thé nao, sé c6 Pang kiém diém".

Va toi thao noi dung chi thi bao vé khi tiét, bao vé co sd.

Do da tong két tinh hinh danh phéa cach mang cua dich, t6i c6 thé nghi ra
khong vat va 1am mdt ban chi thi gom may diém nhu sau:

MGt, vach 1o tinh chat phan dong va yéu hén ctia nguy quyén Sai Gon.
Pong thoi phan tich sy cau két gitta dé€ quoc My va bon dia chti phong kién,
tw sdn mai ban va cac phan t phan dong khac @ mién Nam. Trong diém nay,
can néu bat tién do tat thang ctia cach mang va tinh chat dau tranh quyét liét
mot song mot chét gitta ta va dich. Cudc dau tranh gay gat nay doi hoi nhiéu
hy sinh.



Hai, vach am muu danh pha cda dich, danh pha ca vé t6 chitc va vé chinh
tri ¢ trong nha tu.

Ba, phan tich cac van dé khi tiét dang vién va gilt vitng uy tin cdch mang.
Trong diém nay, nhan manh rang uy tin cia cach mang v6 cung rong 16n, cai
thé cia cach mang dang phat trién, gan chat véi tién d6 ctia dan toc va tién do
cta cach mang thé gidi. Banh gié lyc lwgng ta va lyc lwgng dich khong thé
chi nhin s6 lwvgng don thuan hay nhin mot hoan canh ca biét nao, vi du: &
trong tu, vé thé, vé so lugng, ta la yéu, la it. Nhung nhin cai thé chung di 1én
ctia cach mang trong va ngoai nwdc, néu phat huy cai wu thé tuyét doi cua
nguoi cong san bi bat vao tu la tinh than bat khuat ctia chti nghia anh hiing
cach mang thi dau & ti, ta cling c6 kha ndng thing dich va nhat dinh thing. O
ti, phd dwgc am muu caa dich 1a thang, du phai hy sinh.

Trong diém nay, t6i nhd mai cau gidi nghia khi tiét dang vién: "Khi tiét
dang vien nhu bong hoa treée nguc, hvong thom muon thud...". Sau nay, @
Con DPdo, nhiéu dong chi rat thich cau do.

B0n, néu ra nhitng phwong thitc dau tranh chong lai &am muwu cta dich. Bat
ctt dang vién nao cling phai c6 gang phan dau chong mat déi mat, tic la
chong tich cyc nhat, chong thang thitng. Pitng tridc quan thu, néi han hoi
rang: "Ta la ddng vién, ta khong hoc tap "to6 cong", ta la dang vién, ta chét
cling khong "ly khai" hang ngii cong san". Pang vién can gido duc, tuyén
truyén quan ching cung chong. Néu quan chiing cung chong chinh dién thi
cang néu cao uy tin cua Pang, cang danh bai duwgc am muu cua dich. Trudc
si danh pha 4c liét ctia dich, hang ngti bi phan hoa, nhitng ai khong chong
duwgc chinh dién thi phai tap hop lai thanh mot phong trao tiép tuc dau tranh
chéng dich bang cac hinh thitc thap nhw chong hoc trong lic hoc, chong chao
co trong lic chao ¢ v.v. .. dau tranh doi cai thién doi song, cai

thién ché do nha tu, dan dan chuyén lén dau tranh chinh dién.



Nam, noéi ro cudc dau tranh trong ti la mét bd phan caa sy nghiép dau
tranh cach mang, tinh chat ctia n6 hét sic ac liét, n6 quan hé tdi van dé song
va chét cia ca nhan dang vién, cho nén Dang kéu goi dang vién no luc chién
ddu béo toan khi tiét, bdo toan uy tin cia cach mang.

Noi dung nay, t6i nghi lién ba ngay dém. T6i biét roi day n6 sé pho bién
di bang cach truyén miéng cho nén t6i c6 gang thao that ngan gon, dé nhd va
khong dé cho ngudi nghe c6 thé hiéu thanh hai y. T6i can nhac titng chit. Dap
x06a trong dau can than. Vi du: chit "chong" thé nao cling phai kém chit "tich
cuc" vi chong co ba bay duwong chong.

T6i moi dong chi thwong vu lién chi ty lai mot goc nha. T6i nam dai theo
mot chan twong, dong chi 4y nam dai theo mot chan twong khac, dau chiing
t0i quay vao nhau va t6i doc, dong chi ay ghi. To6i dé nghi lién chi Gy néu
chdp nhan noi dung nay, thi sita chita, bo sung va cho pho bién nhu nghi
quyét cna lién chi ay. Viéc thao tai liéu nay la viéc chung cua lién chi uy, moi
ca nhan chi cé nghia vu thyc hién nghi quyét ma théi.

Thaéo ludn xong, lién chi uy cho toi biét: "Lién chi uy da théng qua nghi
quyét bao vé khi tiét, bdo vé uy tin cach mang. Lién chi uy cha trwong phat
dong toan thé dang vién hoc tap nghi quyét nay".

Nha lao Gia Pinh 1a mot noi tam giam tu ctia Tong nha canh sat cong an.
Tu cac tinh thwong vé day roi mai chia di cac nha lao khac cho nén nha lao
Gia Dinh thanh mot trung tdm hoc nghi quyét bao vé khi tiét; sau khi hoc,
anh em tu dem di pho bién duwgc dén khap moi noi.

0Oi, ta sao cho hét nhitng gidy phit xtc dong ctia toi khi thay cac dong chi
ta quay quan tirng nhom, titng nhom hoc tap nghi quyét cda lién chi uy. Com
xong, moi thit co, co twdng, co ganh, co chan cho... du ca, bay la liét, day
mot ban, kia mot ban, tim nam tum ba lai, tay day quan cd, mom thao nghi
quyét.



Anh em tu ¢ Gia Binh da hoc thudc long toan van nghi quyét. Va nghi
quyét bao vé khi tiét, bdo vé uy tin cach mang theo ngudi tu Gia Pinh di dén
tat ca cac nha lao & mién Nam, phat cao mai ngon c¢ bat khuat ctia nhitng
nguoi cong san.

Khi ra Con Ddo, t0i lai dvgc nghe anh em ¢ day thudc tirng cau nghi
quyét. "Khi tiét nguwdi ddng vién nhw bong hoa tredc ngue, hwong thom mudn
thud...". Cau dy gan nhu mot chdm ngon, ngay ngay anh em nhac t6i. Pich
cling biét va ching cling goi d6 la "chi thi bao vé khi tiét". Ching ngd chi thi
d6 & ngoai giri vao va ching rat cay. Panh thé nao cting khong tim ra méi. Tu
nao ciing thudc. Panh lai cang thudc. Chi thi da vao tim, vao 6c dang vien.

Khong khi trong "xan" B tur luc hoc tap chi thi c6 khac. Anh em vui hon,
doan két hon. Béi vdi bon nhan vién dich, thai do cia anh em dang hoang
hon. Cé mét dong chi khong nhw vay. Rau rau ca ngay. Hay thd dai mot
minh.

Anh tén la Q bi bat & Binh Thuan, vao tu thuong gitt ké véi moi nguoi.
Poén anh c6 van dé, t6i la ca lam than. T6i thay ai ngai cho anh. Thwong anh
ntra.

Co 1€ vi t6i chan thanh, sau vai ba lan tro chuyén, anh Q néi that véi toi tat
ca. Anh bi bat da tr6t khai bao. Khai bao tu6t! Va anh coi doi anh nhuw thé la
bo di roi.

- T6i bay gio hét nhan, anh a. Khéng con mot chiit gi nita!

- Co that nhuw vay khong? Taoi hai.

- Cling c6 dong chi bao t6i: "Thoi lam lai, thua keo nay bay keo khac,
buon chi lam thé!" nhung t6i xdu ho vo cung. Toi ty tay pha do tat ca, toi
buon lam, anh oi! - Anh Q nhan mat néi.



Toi noi:

- Khai bao la c6 16i 16n, khong thé vi v6i chuyén dwgce thua thong thwong
ma noi "thua keo nay bay keo khac". Chang 1€ khai bao keo nay xong, lai bay
keo khac ra dé roi lai khai bao nita hay sao? T6i khong tan thanh néi nhw thé.
Khong lam anh yén tam dau. Anh ciing khong dé ty xoa bang cau dé dau.
Trong van dé chinh tri, cai quan trong nhat la phai biét gap gap rut ra bai hoc
va gap gap ngan ngtra sai lam...

Toi trinh bay cho anh Q thay rd sy nghiém trong ctia sai lam khai bao.
Khai bao dén cai mirc cta anh thi kha nadng, rat nang. Anh an nan, dau kho,
diéu do tat nhién. Trong doi anh, anh sé con nhiéu lan nghf lai sai lam nay,
con nhiéu lan an nan dau khé nita. Nhung thai do bi quan t rii nhw bay gio
cta anh cling khong ding. N6 c6 hai. Pa sai 1am lai lao vao sai 1am nita. Vao
tu ma khong con chi khi thi kho séng lam, t6i da c6 kinh nghiém, t6i biét. Ké
thi mong ta tiéu ma chi khi - thang Can da néi ra mém: "Danh pha Viét cong
ky cho tan nat vé khi tiét va hiy hoai vé tdm hon" day - ma minh ¢ rii rugi,
sau tham thé nay, ké thu n6 swéng lam cht. Minh c6 dé cho né swéng duoc
khong? Co dé cho n6 lai thang minh nita khong? Chac khong! Vay la anh van
con mot chit d6! Bau phai mat hét! Cai mot chit con lai ay, anh phdi gitt gin
va phan dau thyc hién, tién lén...

T6i nhac anh Q rang trong cuon Tuyén ngon cua Pang cong san, Mac,
Anghen c6 viét dai y: d6i v6i chi nghia tw ban, di vang théng tri hién tai,
nhung do6i vGi chu nghia cong san lai 1a hién thye thong tri di vang. Tw
nguyén ly dy suy ra c6 thé thay nguoi cong san phdi hoat dong cho nhiém vu
cach mang tredc mat. Nguwoi cong san khong thé tiéc cai xwa, that vong vi cai
xtra hay khong thé ngoi hita sudng "toi sé thé nay, toi sé thé no" ma khong
lam gi cho nhiém vu trtéc mat ca. Nhiém vu trdc mat & trong tu la gi? La
doan két ch6ng am muu cua dich...

- Nhung anh em khong tin nhiém tdi. Anh Q. noi.



- Anh cang khong lam gi, anh em cang khong tin nhiém. Anh nhan ra sai
lam, cam thu dich day anh t&i cho sa ngd, anh dau tranh chong lai né, ai
khong tin nhiém? Anh nén can than kéo chang nhitng di vang sai lam ma hién
tai cling sai lam not. Khong lam dwgc nhiém vu hién tai thi khong thé co
twong lai, ddu tranh cho hién tai ciing la dau tranh cho twong lai, anh a!

Anh Q im lang va bat dau sa vao ché dong nguwoi. Anh bat dau cudi - tuy
con gugng - réi bat dau nhan viéc nay, viéc no caa tap thé.

Anh LVS. bi bat ciing vu véi anh Q thdy vay héi toi: "Anh néi chuyén véi
anh Q thé nao ma cé hiéu qua vay?". To6i n6i: "Trudc nhat la vi t6i cam thu
dich va that tha thwong anh Q la ngwoi da bi quan thu lam hoen 6 cudc doi,
tht hai 1a vi t6i khong mu6én mot ai con chut tinh than chong dich lai khong
dwgc huy dong vao hang ngli. Anh Q bu6n vi lwong tam can rit dé thoi, trong
cai buon dé c6 mat nao tiéu cyc, nhing né van bao ham mot tinh cam doéi véi
cach mang va tinh than cam thu dich".

- Nghe anh néi chuyén véi anh Q thay rat it néi tinh hinh cach mang dang
sang sua dé dong vién, sao vay? Anh L.V.S. héi.

- Bong vién thuan tdy bang tinh hinh, chang may tinh hinh tam thdi x4u di
thi l1dy gi ma dong vién? Chi lay tinh hinh thuan lgi ra dong vién, khong noi
nguyén tac tw twdng va tinh cam cach mang dé lam cho ngwoi ta y lai vao tinh
hinh, sinh ra tam ly dé lam khé bé. Vi lai, anh ay nhw thé néi tinh hinh anh
ay cang thém cuc...

Anh LVS. doén di thé nao, anh em ttr d6 toan phan cong toi gitup dd, dong
vién nhitng dong chi mac sai 1am khi bi bat hay & ti nhw anh Q.

T6i ludn ludn ty nhic khong dwoc mong hwéng thu hon ngudi. O trong ti,
mong hwdng thu hon nguwdi co6 hai cach: dau hang dich hay an chdn cia dong



chi. Moi viéc, moi ky luat do tap thé dé ra, t6i nhat dinh tuan theo. Vi chat, 1é
"xan" B dat ra ai méi vao phai nam sat bén cau tiéu. Cau tiéu & ngay trong
"xan", la mot thung sat cat doi, trén miéng ngang hai thang go dé ngoi, khong
c6 nap. Nam gitra phong, da thdy mui hoi thoi 16n miva, néi gi dén & sat bén.
Anh em danh ché khac cho t6i, t6i ct theo ding 1€, nam ngay bén cau tiéu,
doi co nguroi mai tdi, toi mai xich vao trong.

Bay gio & day dich chwa gid tro "t6 cong". Tu bi cdm c6 chat trong "xan".
Ngay, ra san hai bita com, moi bita dam phut. Con thi c¥ mu mit trong nha.
Mai thap, khong ctra s6. Cha, cai nong méi kinh khung lam sao! Méi "xan"
dang giam bon nam chuc tu, ching lén dén hon mot tram. Chat qua, tu phai
thay phién nhau ditng cho ngudi khac c6 choé ngu. Sau do, anh em c6 sang
kién giao thém viéc cho nhitng ngudi ditng chue cho: quat! Cam quan ao giii
manh cho cé gié d& ngdt. Nira dém thitc giac, ngd nhin anh em dong chi, xép
chat nhu cui, nhot nhat li bi, may chuc con nguwdi khac mat may hoc hac, tran
trui gio xwong dirng quat mot hang dai dudi bong dién lu mu, thay cai canh
thé tham nay ma dau long, cam tic.

Lic nay c6 nhitng anh em mdi bi bat vao day thong bao cho mot so tin.
Tinh hinh xdy dyng & ngoai Bac rat dang phan khédi. Bong chi thong bao cé
tri nhé kha lam. Nhé titng con s6. Xay mdy treong dai hoc? Pai hoc Y khoa
c6 bao nhiéu sinh vién? Cac nwdc méi doc 1ap kham phuc ta vé cai viéc day
dai hoc bang tiéng me dé... Anh td nha may co khi Ha Noi rat ranh, nhw thé
vilra & do budc ra xong. Cac thit sdn pham ctia nha may nay vé mat chinh xac
dat nhitng bao nhiéu, bao nhiéu (lai dan con s6). May mac hién dai thé nao,
c6 thit may bao gi ma cai ban may dé vira lot mot chiéc 6 t0... Tém lai, mién
Bac dang thang tién t&i chd nghia xa hoi.

Vé qudc té, anh em cho biét két qua hdi nghi cac dang & Matxcova nam
1957. Ai cling nhé bon dac diém va nam nguyén tac trong ban tuyén bé.

Nhung t6i sung swéng nhat 1a khi duge pho bién vé duong 16i cach mang



mién Nam.

Tt dau nam 1956, nhitng lan t6i gap anh Ba, anh da noi cho nghe vai luan
diém co ban (Iic ay c6 nét da ro, c6 nét con mo). Bay gio duong 16i cia Pang
dang bién thanh sitc manh vat chat thay doéi cuc dién dau tranh giai cap va
gidi phong dan toc sang cai thé c6 1gi cho ta. Mién Nam phai lam cach mang
gianh chinh quyén. Biém nay doi vdi t6i that la thdm thia. T lau, t6i cling da
suy nghi vé con duong tién l1én cta cdich mang mién Nam. Bon Viét gian dau
s6 ngay mot phan dong, ngay mot 1€ thudc vao My. Ching phan déi tong
tuyén ct hiép thwong thong nhat dat nwdc, ching dan 4p nhan dan, am muwu
Béc tién... Nhan dan mién Nam da dau tranh. Nhung phwong huéng, phwong
thitc...? Nghi lung ma chwa thdy. Khi duge nghe phd bién, tdi khodi nhat diéu
nay.

Hom nghe pho bién, nam thao thitc suot dém.

Rk

Mong sau tét am lich nam Ky Hoi (1959) dich chuyén dong chi Nguyén
Ditc Thuan di Oma - titc Téng nha canh sat trung wong - 1am lai ho so. O
Oma, bon dich lai him doa, du d, tra tin, nhung dong chi van khong hé khai
mot 16i nao. Chirng mét thang ching dudi dong chi vé Gia Binh. Ngay 20-3-
1959 dich dwa dong chi di Tha Ditc. Tai day dich dang bat tu chinh tri hoc
tap "t0 cong". Chiéu hém dd, may ngwoi trong "ban dai dién" va "ban hoc
tap" cta "trai" E dén bao dong chi "hoc". Bong chi khong "hoc" vi khong thé
ng6i nghiém chinh nghe chiing chtti Bang, dé cao ching. T6i hom ay, dong
chi hoi do biét dugc anh em Gia DPinh dén Thu Ditc chong "hoc" cong khai,
gay gat tt dau, bi dich nhét ham khoi. Bong chi Thuén cha trvong chong
"hoc" theo cach ctia minh, tranh thu tim hiéu tinh hinh. Hét nguwdi cua dich
dén duy, lai "ngudi cua ta" t¢i khuyén. Bong chi dau tranh phé phan nhitng
quan diém sai lam ctia cac dong chi Tha Bitc. Bong chi khong & t6 nao, c&
"xé rao" lién hé véi anh em, va dugc biét: phong trao chéng "hoc" khong 1én



dwgc vi "Trung tam ty & day cha treong hoc". Cudi cung anh D bi thw Trung
tam uy gdp dong chi Thuan khuyén "hoc", dwa ra nhitng ly 1€ "trvong ky mai
phuc", "tranh bdc 16 Iyc lwgng", "hoa minh véi quan ching" v.v... Pong chi
Thudn git vitng 1ap tredng nguyén tac ctia Pang dau tranh lai, phan tich sai
lam cua Trung tam uy. Suy tinh k¥, dong chi khong thi hanh nghi quyét cta
Trung tam 1y, kién quyét gilt uy tin cia Pang va khi tiét dang vién. Dich
danh hoi biét chuyén, chiing de doa, nhung dong chi khong sg. Pang ban
khoan tim ngudi dé ban bac thi may gap dwoc hai anh Sdng, Hy ma dich vira
dwa ¢ Gia Dinh tGi nhot ¢ "trai" E. Ba nguwdi ban bac théng nhat cha trwong,
tim cach pho bién cho anh D va mot s6 anh em khac "chi thi chong "ly khai",
chong chao co, chong hoc tap "td cong" va kién quyét bao vé co s& nhu lién
chi uy nha tu Gia Pinh da quyét dinh. Mat khac c6 gang tranh tha anh b va
Trung tam dy kiém thdo chu trvong, dudng 16i cong tac chia cac anh ay trong
thoi gian qua. Kiém thao ro6i, Trung tam ty nhan thdy chu treong sai 1am, hitu
khuynh, dan dan lanh dao anh em dau tranh vdi dich, doi giai quyét yéu sach
cdi thién doi song, tién tdi doi b6t gio hoc "to cong".

Dbén day, dich bat mdy chuc anh em "trai" E tra tan va bat dong chi Thuan
nhot ham khéi. O hdm khéi mudi bon dong chi té chiic hoc tap chi thi bao vé
khi tiét. Nam chi ¢ xa lim bén canh doi hoc, ghi chép giit lam tai liéu. Dich
kham xét, bat nam chi ra b6t Hang Keo tra tan...

... Qua ntra dém, mot thang cong an vao:

- Ong Thinh dau? Mang do di!

Toi xach cai tui con ra.

Chang tha chét & giita bién khoi, chit lai chét dudi trong dia den thé nay,
chan that! Chi vi cai chuyén khéng canh giac rat dai dot kia ma dé xdy ra
nong noi gi thi téi an han lam day. Chét chuyén nay khong thodi mai ti nao
ca. Thoi danh chiu vay, chit biét lam sao bay gid, lai mdt phen nita, song chét



v6i quan thu... Vira di doc hanh lang, t6i vira nghi lan man. Hinh &nh tra tdn
duwng 1én ngay triedc mat. Nghe rdo mon mot tiéng tdi dan cac chi hoi no: "Chag
ghi, chd ghi!". Thu that, tam trang t6i lGc nay c6 phan ngao ngan. Téi gian
cac chi qua.

Xe chay dén chg Thu Dirc do lai, thang Quang cong tay toi vao coc xe roi
dé t6i ng6i mot minh & d6, né dan bon 1au la vao mot tiém goi d6 nhau nhet.
Chg dém vang ngat. May cai tiém nhé tréng hoac. Vai bong ngudi lwgn 10.
Trai thi mat vu, chi diém, Irru manh. Gai thi diém dang, di thoa. T6i nhin
tredc sau, dinh ching hé co la thdo cong tau thoat.

Nhung thang Quang da huyt séo moém goi mot thang van 4o ba ba den
dang 16n vén gan do lai ri tai. Thang nay dén bén xe, mé ctra leo 1én, ghéch
chan vao thanh ghé dang trudc.

Mom sdc hoi men, n6 1é nheé do to6i:

- Khong co sao... khong co... sao... sao... a, cai viéc nay yen tri, khong...
0 sao... dirng chay... hi hi!

Mot Iic né lai: "Ro6i dau lai vao do, nghe, dirng chay, khong cé... sao...
sao... hi!"

Mot dita con gai mdc quan xa tanh trang, 4o canh lua trang wdn eo qua.
Thang mat vu say nhin cham cham vao mat dita gai diém. Pra gai diém liéc
mat dwa tinh, r6i dau mo én én:

- Anh cho em an hu tiéu véi!

- Bugc thoi, mua cho em anh thi dwgc thoi! Thang nay tho dau ra kéu
trong khong:

- Nay, lam cho cd day mot to, nghe!



- Da, xin lam ngay.

Nguwoi dan ba chu tiém da ran. Thang nay chac hoanh hanh tac quai & cai
chg nay di¥ 1am.

DPira géi diém chay vao, cudi rung ruc. Lat sau, tré ra, di sat thang kia:
- T1 nita lai véi em nha!
- U, em ct? v&, ti nita qua (4)t6i! - Cai giong say au yém diu lai.

(4) Qua: ta.
Bitc tranh xa hoi do thi mién Nam ban dém do!

May chu bé danh giay deo hom go chay giat tir hé nay sang he khac.
Nhitng cai bong lon ton. Mgt em deo hom dén bén canh xe, t0 mo nhin toi,
hai con mat do héi. Téi mim cuwdi. Hai con mat khé nheo lai, thién cam. "Bay
gi® tron ra thi chau nay sé gitip duwgce minh day!" t6i nghi tham. Cai béng den
gay mat hat sau mét goc twong...

Xe lai chay. Pi nga Binh Lgi. Bat dau hét dén hai bén duong. Canh dong
toi om day gid. Noi nay toi rat quen, thudc lau titng 6 mia, t'ng con duong,
tirng mo dat. Co dao t6i da nham vé ¢ day. T6i nhw thay lai cac bd mia, dat
toi va mat. Cho nay dat rat toi va mat. Néu ma tron dugc ¢ cho nay? Ban
chan da thay ron ron cai cdm giac cta dat toi va mat. Nhiéu y nghi, nhiéu
cam giac, sy vui buon, ty nhién cling chen lan hon don trong t6i. Bi giam &
nguc kin mai, bay gio ra gap troi rong dat dai, con nguwdi lang lang nhuw vay
sao? Anh dén xa xa chiéu hét 1én troi va dit nhitng mang vang rgi, min mang
trén canh dong tham tham. Nhitng bong hoa mia ruc 16e 1én titng chum mém
pho phat treéc ngon dén pha roi lai bién mat. Nhitng hat phan hoa twa hé



dong sang mot ldc 1au. Pa co lan toi di trong mot cdi rudng mia nao & quang
nay. Ciling cai bo rao thap kia! Khong, & doan trén nita. Poan ay cé mdt cay
cau bang van go. Twr cay cau ay vao nha co s@ téi khong xa... C6 cham Itra
1ap 1oe trong céi bao la ctia dong mia dém. Nha mot nong dan hay dong la
mia kho ba con thwong vun vao dot ldc t6i? Téi ti tay bi cong 1én thanh xe,
nhin doi vao dong mia dém nhw muon thau hét khung canh ménh méng nay.
Pat nwdc giau that! Sau nay ¢ day dung nha may duwong. Anh gi ¢ Gia Dinh
thong bao tinh hinh mién Bac c6 n6i dén nha may lién hgp. Chac to 1am? Chu
bé danh gidy sé vao lam @ day... Nhitng y nghi nhe, ggi cam thoat an, thoat
hién trong 6c t6i. Nhitng ngon mia vut 16e 1én lai tat. Chgt hién 1én rat nhanh
tredc mat t6i hinh anh Pinh Tién Hoang cd lau danh gidc. Hinh dnh hung
trang nay, toi twéng twong tt hoi con nhd, mdy chuc nam rong quén di, bay
gid tré lai. U, nhitng ngon cd lau rét giong hoa mia va nhitng 14 mia loang
loang kia giong cac thanh gwom trwong that... Nguwoi birng 1én, sdang khoai.
Gio lua vao xe ao ao.

Td&i cau Binh Lgi. Pén hai bén dwong sang trung. Nhitng y nghi dot nhién
nhoa di im ang. T6i nhw vira ra khéi mot giac mo.

Xe thing t6i bot Hang Keo. A, cai 6 giét ngudi ndy, ai la!
Ching dan t6i vao ngay phong diéu tra.

Chi Trinh dang rii regi & gitta phong. Tran chi v& mot miéng. Mau chay
doc song miii, tran qua hai mo6i xuéng cam, lan mady vét & c6 va nguc. Toc chi
roi xoa hinh nhw wét, thay bét lai titng mang. Quan do rach nhw c6 nguoi xé
déu ra. Ching danh chi suot ti chiéu.

T6i dén ditng 6 mot goc phong. Thang Xuan ac 6n héi chi Trinh:

- Ai day?



Chi Trinh nhin t6i khong noi.
Xuan chia tai liéu hoc tap cuia chi Trinh ra cho t6i coi roi hoi:
- Cé biét gi day khong?

- T6i khong biét! Trong khi tra 161, to6i nghi rat nhanh: "T¢ gidy dan lai r6i,
nhung doc khong ré mach lac nita, tot lam! Viéc nay khong dang ngai. Bich
khong thé khai thac dwgc gi hon. Chang qua mot ban viét chi I16m bdm vai
cau "chong hoc", "bdo vé khi tiét"... Néu chi Trinh nhan la chi ty nghi ra va
ty viét ra thi cling théi thoi, khong cé sao. Bay gio lam thé nao mach dugc
cho chi Trinh?".

Thang Xuan quat:

- Khong biét! Con ngot con khong biét!

T0i noi luodn:

- Khon nan, cai nay néu cua ai, ci nhan la xong, chit c6 gi dau ma choi!
Cau nay toi cot dé chi Trinh nghe.

Xong, t6i boi theo mot cau:

- bay khong phai 1a van kién gi ghé gém, viét bang but chi, chang cé dau
ma chang c6 duoi...

Cau nay cot anh hwéng dén thang Xuan. Ggi y chuyén nay khong cé gi
quan trong ca, lam to da

khong dén dau lai c6 thé phién luy thém, cho qua di 1a t6t nhat.

Thang Xuan bap ngay lay:



- bung, chi can biét cta ai thoi... Biét khong?

- T6i khong biét! Toi dap.

Chung 16i chi Trinh vao mot goc, kéo t6i ra gitta phong. Ro6i dui cui nén
com cop vao dau vao lung toi. Thoi, dap, bé xwong, 1én gbi, di ngon. Huynh
huych mot ldc rét lau, ching ngirng tay:

- Tai dé con bé nay ¢ day cho nén né khong néi!

biéu chi Trinh di, ching lai xim vao t6i. Chiing danh nhw dap dat. Chot
ctra phong m@ danh thinh. Thang Pau, ac 6n khét tiéng & Hang Keo, dap ctta
nhdy vao, rit 1én:

- May khong khai lam tao mat ngua! Nay...

N6 nhac bong chiéc ghé go go (5)1én, giang vao ngang swon t6i. Toi nghe
thay hai tiéng "y" va "rac" lién cung mét luc. Thang Pau ctr thé go phang tdi
tap. Mat n6 nhgt nhat, nhitng mun tritng ca day trén mat no6 lai do san 1én.
Panh dén lic pho ra, n6 quang ghé, co chan that cao song phi vao mé ac t6i
r6i dwa lung vao twong thd roc. Nguwoi toi c6 1€ xwong cot roi giap hét!

(5) Gi6ng go lim, c6 nhiéu ¢ mién Nam
Xuan hét:
- Kéu con Trinh lén!

To6i bi danh da mém nhtt, nhwng nhin chi Trinh vao, t6i van thay ai ngai,
t0i nghiép qua. Mot nguwdi con gai tudi con nho, 6m yéu ma bi bon stic vat
nay danh dap thé kia.



Xuan hoi chi Trinh:
- Tai liéu cuaa ai?
Chi Trinh lang im, khong dap.

Long t6i vo cung thwong x6t nguwdi nit dong chi tré tudi. Quan thu tan bao,
man r¢ dén budc nay! Van dé nay khong quan trong gi, tdi c6 nhan cling
khong sao. Toi noi:

- bung, tai liéu cua toi!

- Lay ¢ dau ra? Ai dwa? Thang Xuan chom lén.

- T6i ty nghi ra. Toi quen chi Trinh trong dip di cung xe tir Gia Dinh vé
Thu Biéc. Vé day ¢ hai xa lim cadch nhau mot tdm ctta. H6i mot gio trira hdm
nay, thay hai bén déu nga yén ma chi Trinh thitc, t6i goi chi, néi cho chi ghi,

bdo chi gap ai thi néi lai cho biét dé cung chong hoc. Chiéu thi cac 6ng vao
xét thay...

Chung ngirng danh ngay. Ching khong mu6n lam to chuyén that. Vi c6 gi
dau? Chong hoc phai vao xa lim, vao xa lim lai tuyén truyén chong hoc. Cé
thé thoi!

Toi bi cong tay giam ¢ Hang Keo.

Lung t6i bi dui cui 16i sat danh tim ran 1én khong sao ndam ngtra dwgc. Hai
bén swon nan thiy lun nhw trdi cay tng. Khi ra san an com, téi cdi 4o minh
tran, ng6i xoay lwng cho moi ngwdi nhin ré. Bon cong an thay lung t6i cling
phai lac dau. Thang Quang chac khong muon t6i td cdo chiing no, bao t6i:

- Mdc ao vo, ong Thinh!

- Mac rat lam!



- Sao dé dén noi thé? - N6 khay - Tai tuyén truyén chong ngwoi ta chi gi?
- Tai cac ong danh da man qua, chi sao lai tai toi!
Cai lung tim lim dén mdy thang sau mai khoi.

O Hang Keo may thang rong toan bi cong tay. Hai ngudi mot cong, toi
ngay sang dém, khong bao gio mé. Khi an com ngudi nay cdi xudng va com
xong, nguwoi kia mai lai cii xudng va dugc.

Théang 11 nam 1959, ching tha t6i vé Thua Dic, nhét "trai" ky ludt. Chiing
toi biét sap di Con Pdo dén noi roi.

Khuya ngay 19--12-1959, ching goi chiing t6i ra. Nha bép dang do Itta,
chung toi di ngang qua ndi vdi vao:

- Chao anh em, chung toi di dao. Chuc anh em manh khoe, hoan thanh
nhiém vu.

T6i ctra nha lao, chung t6i chao vong vao nha cac vg con binh linh, nhan
vién dich:

- Nha cam quyén dem day nhitng ngwdi yéu nuwdc ching t6i ra Con Pao.
Xin gwi 101 chao dong bao!

Ba muoi ngudi chiing t6i ngoi mot xe bit kin. Truwdc sau ching t6i, c6
mdy chiéc xe thiét giap nghién xich ram ram. Sau cung la mdt chiéc can cau.
Thang trung 1y, phé quan déc nha tu Thua Dic ngoi xe gip dua ching toi di.

Té6i rang cay dwong Hong Thap Ty, roi ra bén Ba Son. Xe chéd tu do kin
san Ba Son r6i. Thoang thdy cai Pogi6é 203 cua thang Co Nhuwong va cai mat
n6é ham ham & ban giay gitta san. Thang nay uéng mau ngwoi khong tanh,
lam angkétto (6)d bot Catina thoi Phap, nay van tiép tuc nghiép xwa giét hai



nhitng ngwoi cach mang va dong bao. Chuing t6i ng6i xép hang nam, canh bo
song.

(6) Biéu tra vién. (Nhung Co Nhuong la ké phu trach diéu tra sé mat tham
Nam Ky, dong tai dwong Catina).

Troi hitng sang. Mat song lan tan. Mat anh em tu ndi 1én trang béch, héc
hac. Cé tiéng nguoi goi toi:

- Ong Thinh!... Ong Thinh!...

Trung Gy Pham Vian Quang! Van dém dang, chai chudt, Quang tir cho tu
Thu Bc budce lai phia t6i: "Sao d6 ma phai di ddy? Ngoan c6 lam héa ong
Thinh?".

Toi dap:

- A, trung 1y, chao trung tiy. Pau phai tai tdi, tai cdc 6ng dan 4p nhitng
nguoi cach mang.

Quang cuoi:

- Bay gio ong chao t6i, sau nay ong 1o di day!

Thang nay hay tinh c& gap t6i. Va gap lan nao ciing san don hoi chuyén,
cling bong gi6é dén van dé nay. Mot hom & Thu Pic, t6i dang ganh dat do bai
béng r6 trong nha lao, Quang vé kiém tra nha lao da c6 tim t6i. Han va t6i
nhac lai nhitng cau da néi & P42. Nhung c6 diéu, ltic toi méi noi: "Toi sé..."
han ngat 10i t6i, tiép luon: "Gdp & Ha Noi nha, 6ng Thinh?". Han van khong

quéen dam lai cai y xwa. T0i noi:

- Nhitng nguwoi cach mang chung toi la nhitng nguoi c6 thuy cé chung.



Chting t6i lan lugt xudng tau.
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Con Pao

Anh em ti hang mot buéc xuéng cau tau. Tiéng cong sat xich sat khua
xoang xoang.

Doc hai bén dwong xuéng cau tau, cach hai mét lai mot tén linh, 1uwdi 16
lam lam cam hong sung. Ca nhitng b6 xwong biét ctr dong la ching t6i, ching
cling khiép sg!

Chuyén tu ra ddo lan nay phan déng la tu Phi Lgi. Thang D6 Dinh Ky,
qué dau nhw & vung Dinh Bang, Bac Ninh, dai dy truédng khu "chuyén
hwéng" ¢ nha tu Phu Loi, ap tdi di. Thang nay danh tu, giét tu da khét tiéng.
N6 chuyén nghién cttu cach danh pha t6 chitc cda ta & trong tu. Mot tay no
nam rat nhiéu tu gian, mat vu... Theo né cung di c6 thang trung si Tri cling
Itrng tiéng ac on. Trong khang chién, thang Tri nay phan boi, theo Phép, vao
linh commangdd, nay ty vo ngyc nhan mot cach hanh dién la "hung than Pha
Loi". Lam trong cai ban diéu tra ctia nha tu Phua Lgi, céi lao dong chinh cta
no la st dung cho nhanh cho manh hai qua dam, hai mfii giay va quay hom
dién. Ngay nao cling danh nguoi, ngay nao cting ngri mau nguwoi, cling nghe
tiéng nguoi la, 1au dan thanh tat. O phong diéu tra ra, di khat khudng nhu say,
né noi: "Ngay nao tao khong lay mau Viét cdng, ngay ay tao an khéng ngon'".

Va dé cho ngon com, né danh cac ba gia chéng hoc tap "t6 cong" nhw
danh két. Bam that lvc vao gitta cac b6 mat ran reo, m6m mém, né khoai tra.
Thay cac m@ toc bac bét dé mau twoi, né cwdi. Dan sau vao con duwong phan
dong, thang nay c6 lic giat minh chot da nhwng lai tac lwdi: "Pa cudi cop thi
phai cudi tudt luon!".



Hai thang Ky, Tri nay hay c6 16i 16t truéng anh chi em tu ¢ Phu Lgi, dem
nhot xa lim kin mit r6i bom nwéc ¢ ham citt vao cho ngap dén c6. Ngam dén
lic nao tu ngac ngodi, ching mai thao nuwdc ra.

Bay gio thang quy st Tri nay ra dao, mau sé lai do nhiéu thém & dao
day...

Anh em tu Phu Lgi xudng tau trudc, 30 ngwoi Tha Pic ching téi xuéng
tau sau.

Tau la loai tdu hd mom ctda hai quan nguy. Budc xudng tau, toi tham héi:
cai tau s6 401 nay, thoi m6 ma thyc dan Phap da d6 quan 1én can quét dong
bao ta & nhitng dau? Ham tau 16 thién. Tt nam ngay & san tau, chan cong lién
vao mot thanh sat dai sudt than tau. Tép Tha Dic ching t6i chi bi cong tay
vao mot sgi day thirng. Nhung chi mét choc sau ching t6i da tw mé 1ay cong,
giai phong cho c6 tay minh, bang cai cach riéng ma ké thu khong sao biét
duogc.

Tau ra ddo chuyén nay chat nich nhitng tu. Linh gac di lai 16 nho trén
thanh tau. O mili tu, gai mot cay dai bac 37. Tam khau 20 ly ludn ludn dong
day, mau dui dan vang choé twong phan rat manh véi mau sat gi, mau hac in,
mau quan ao va da mat nhgt nhat cta tu.

Coi ruc! Khéi den nhao xudng long séng. Con tau khé rung minh.

Nguoi téi nao nao. Thoi tir biét dat lién, tir biét dong bao. Ra déao biét
ngay nao trd lai! T6i nhin trdn tran 1én qua than tau c6 niu lay lan chét hinh
anh Sai Gon. Nhung nhitng mai nha, nhitng ngon cay va bo con song Sai
Gon... tat ca déu bién mat; tam mat cuda toi da bi thanh tau ngan lai.

Tam tu t6i boi boi trong tiéng may. T6i con dugc gap lai cdc dong chi va
vo con nita khong? Cac dong chi va vg con toi cé hay rang sang nay, ngay



20-12-1959 t6i bat dau xa lia hon nita nhitng ngwdi than? Khong chi la lia xa,
c6 thé 1a lia mai mai! Con Pdo, chén dia nguc mu mit gitta bién khoi, phoi
trang xwong chién si cach mang va dong bao yéu nuwéc, téi nao con la!

Long trao l1én ndi nhé Sai Gon, noi nhd dong chi, nhé vg, nhé con. Phang
phat y nghi: thoi chuyén di ddo lan nay chac sé vui thay & dé.

Khéi bén Ham T, séng bat dau nhéi manh. Tau lac. Chim bién bay, tung
nhitng d6i canh trdng mudt. En liéng uyén chuyén, sa thap xuéng man tau.
Nang rét day khoang. Canh dep nay that trai vdi tinh nguoi.

Séng vo vao than tau thinh thinh, déu dan. Séng chom lén, rii bom ngau
trang roi hung hé doé thac xudng ching t6i. Chi vai con s6ng, ching toi da wét
sing tir dau dén chan. May bay phan lyc My ho téng con tau mot quang, rit
1én nhw xé khong khi.

T6i nhd lai lan di day dau tién ra Con Lon, cach day 16 nam. C6 1€ ciing
mot tuyén dudng nay, cling cai mau xanh cua bién nay, cling nhitng bot séng
nay. Nhung lan ay, ching t6i hon mot tram nguwdi khong bi cong, ngoi tau
bu6n 16n, di cung hanh khach. My phu nit Phap héi ching t6i vi sao phai tu.
Chung t6i néi ching toi la ngwoi cia Mat tran Viét Nam doc 1ap dong minh,
trong phe dong minh, danh Phap dudi Nhat, gianh doc 1ap dan toc. Ho to vé
kinh trong va biéu ching t6i kha nhiéu thudc 14... Bay gid ching toi chui ric
trong day tau, w6t dam. Ty nhién hai canh xwa va nay hién 1én 6 rét trudc
mat t6i. Hinh anh Con Do tredc day toi titng song va hinh dnh Con Dao hién
nay t6i méi nghe noi, cé lic hau nhw nhoa lam mot, cé lic lai chia ra ranh rot.
ROi céi vién canh ghé ron caa sy day ai, chét chdc thinh linh nhao dén, den
toi.

Anh em tu say s6ng nén mira. Nhitng ngwdi 6m nam li bi, vat va. Nhitng
nguoi khde ngoi mét 14, 6m 1ay gbi dé ngheo nan vao bung dé che nuéc.
Thang Tri an bét cua tu, chi phat cho moéi nguwdi ra ddo mot 6 banh mi va mot



miéng duong thé. Nhung khong ai thay doi vi khong tai nao an dugc ldc nay.
Si lo du hién 1én & moi con mat mét moi ctia nguwoi tu.
Nhitng nong sung den ngom chdé xudng dau tu.

Va bon si quan nguy ngoi trong cabin héch mdt 1én nghe mot thang My tré
ranh truyén day diéu gi. Thang My mdi chirng 22, 23 tudi, deo kinh trang
khong gong, doi mii ca 16 vién dé, thinh thodng di ra ngé chuing t6i. T6i co y
phan biét cai lon trén ve 4o né xem né la hang "c6 van" gi, nhung xa qua,
khong ro6. Anh em titc gian bao nhau:

- Tau nay bao nhiéu ngudi Viét Nam ma dé minh né chi huy kia, bé c6 n6
di!

- Thang My nam dén ca nha tu, khong bé c6 chiing né di khéng duoc!
- Khong chuyén tu nao khéng cé "c6 van" My op!
Qua trua, t6i chop mat...

Gan toi, t6i tinh day. Tau van chao manh. Séng Itrng van hat nuwéc ao ao
qua thanh tau dé xudng ching to6i. Ludi toi man chat nwdc bién. Da san lai vi
dam nudc lau. Rét! Hai ham rang va nhau... Chan troi dd mo tham. Vai nhai
quat do chét bat Ién rye r& ¢ dang tady. Mat bién tim dan...

Tinh day lan sau, toi thay trdi day sao thi doan la khuya lam r6i. Mot cam
giac la la khién t6i chu y. Bén tai t6i hoan toan im ang. Tiéng may nd nho han
lai, gan nhu tat; khong c6 ca tiéng song. Con tau chi hoi lang 1& dung dwa. C6
tiéng ching no xi xao trén cao: "Pén roi!".

A, dao! Mot giai doan m&i sip bit dau day. Giai doan méi dy dang chd
ching t6i bén kia man tau. Nhitng cai gi sap dén? Con Pao thdi My - Diém



khac gi Con Pao thoi Phap?

Mat trdi moc & bién rat nhanh. Choc lat, Con Péao da dung 1én Iu lu truéc
mat, ro cay, ro nha, rdo duong di, day dien. Toi dirng day ngo len. Nui Chua
van nghiém trang. Ndi Lo V6i van sting sitng. Mua dong, cay trui 14 dé 16 ra
ti'ng mang nudi da xam lanh. Kia cau tau, kia lao 1, nha thwong, kia dudng di
An Hai ra Bam, kia dwong di Lo Véi ra t6i Hang Duwong. Chao, canh vat hét
nhw xwa, cling bitc twong dy, mai nha dé ay, cling ngon cdy va hinh nhw cling
cd ddam may ay nita. Nhung gap canh quen nay, long t6i thay rau, thdy ngan
lam sao!

Sa lan tir ddo ap vao tau. Mot thang si quan, trung uy Van, dan dau mot
top linh va céng an leo 1én, vao cabin néi chuyén véi thang Ky, hoa chan mua
tay. Con tu chung t6i thi Ian lwgt bam day thirng tut xuéng sa lan. My chuc
ngwoi Tha Diic c6 tim cach ngo6i gan nhau dé cé co dugc vé cung mot "trai".

Sa lan cap cau tau. Chung t6i tay xach tii 4o quan, tay bam da leo 1én.
Nuwdc can, cau cao, leo rat chat vat. Riéng t6i, khi bAm nhitng phién da hoc
cta cau tau, lai nhé dén biét bao ky niém. Nh& dén nhitng nguoi tu xe da ra
lam cau nay va chét guc ¢ day. Moi phién da gia tri mot mang ngudi. Nhé
dén ngdy Cach mang Thang Tam. Oi cai ngdy huy hoang bac nhat trong mot
doi ngwoi. Hom ay, toi ditng & chinh céi cau tau nay, & cho bén trai toi hom
nay day, dé cho tau Phii Quoc va ba muoi chiéc thuyén tw dat lién ra don.
Poan dai biéu tu Con Pao do anh Pham Hung dan dau. Poan dai biéu chinh
quyén cach mang tir dat lién ra do anh Twdng Dan Bao dan dau. Poan tau,
thuyén nwom nwop givong buom luwét téi. Co dé sao vang phap phdi, vay
vung trén bién cd. Hai doan dai biéu nhdy 1én reo ho. Tt tit xa, hai doan dai
biéu ban stng sau chi thién dé chao mirng nhau. Tiéng reo ho, tiéng sting no6
vang. Con Dao thay niém vui ctia con nguwdi nhu thé nao la trong nhitng ngay
ay.

Tai céi cau tau nay, lic toi & kip thudc da, t6i van chiéu chiéu ra ditng



ngam nhin hoang hon trén bién ca. Mat trdi lan ro6i, chi con anh dé nhudom
loang mot vung rat rong trén nwdc, bién phang lang nhw mot tam guong
hong, long t6i xao dong hwéng vé qué hwong dat nuwéce... Lic d6, ching t6i da
biét rang Cach mang dang s6i suc khong khi tién khéi nghia. Bitng doi mat
vé dat lién la mot yéu cau rat birc thiét ctia tinh cdm ching t6i Iic bay gio.

T6i nam tay Mwoi nhung 1én dén cau tau chen 1an nhau thé nao lai lac
mat. Dich bat tt ng6i xép hang nam r6i chiing di dém s6. Linh bdo an quan 4o
vang khé gac day bon phia. Bon si quan, lon, ddy, mé day lung liéng ham
ham di lai. Bon tu tay sai lang xang quat théo... Roi, gy quat den dét vao
khong khi. Ching dinh 4p dao tinh than ching t6i ngay tir nhitng phut dau.

T6i ngoi cdi dau xubng lang 1€ suy nghi. Sap dan than vao sy day éi, toi
mién man nghi t¢i buwéc dwong gian truan tredc mat, buwdc duong dy day dau
thuwong va dai tham tham.

Chtng hét tu di. Tai t6i nghe ro tiéng ching hé ma lai twéng nhw & tir dau
rat xa vong t6i. T6i mudn thay ké tat ca. Than thé va tri 6c t6i khong hoa hgp
vOi

nhau nita.

Di gan hét cau tau, lai mot vat nita dap vao mat t6i va t6i cang ngap sau
vao thé gidi ky trc. Cay bang! Cay bang dau cau tau van xoé may tang tan
tron rong. DuGi bong ram nay, ban t6 chitc chic mirng Viét Nam doc lap
ching t6i da hop bao nhiéu lan, nhitng cudc hop vui nhat, s6i néi nhat. Lic
dé6 ban t6 chitc da may mo tim ra duge & dau may bo trong cai dem danh
trong lic chao cd cua budi 1é chiic mirng Viét Nam doc lap.

Sau cay bang dén "dinh 6ng 1én", cai boonggald cua tén chia ddo nguoi
Phap xay ngay bén duwong cai, cho cau tau do ra. Van mau voi vang nhu khi
chi uy nha tu - anh Lé Duan lam bi thu - thwong dén hop ¢ dé. Thoat t6i lai



nghi dén anh Bay Tinh, ngudi dugc phan cong trong nom boonggald nay. Rat
nhiéu niém vui mirng da hinh thanh trong ngoi nha nay day, sau ngay Cach
mang thanh céng. Anh Bdy Tinh da hy sinh trong khang chién.

Chung t6i that théu di. Bon linh cam sting cam lwdi 1€ ditng dan & hai bén
thi uy, cach nam mét mot thang. Sau lung bon nay, lii tu tay sai vo liém si
nhong nhong bam 1ay ching t6i, ngoac mom ra ho nhitng khau hiéu phan
dong, da ddo cai nay, tng ho cai kia. T phia am am tiéng ho la de doa...

To6i khac nao dang song biét mot chd. Chan budc, tai nghe tiéng quat
nhung toan bo tam hon lai ngdp vao di vang.

Ban Ché (1)! Cho nay c6 céi "cong xuwdng" dong thuyén, stra tau cia bac
Ton ngay treede. Toi thay lai ranh ranh béng bac Tén cam cui bua kim c0 stra
chiéc ca n6 tang dé dwa doan dai biéu tu vé dat lién theo quyét nghi cua chi
uy. Chiéc ca no stra chwa xong, dat lién da cho tau ra don. Chiéc ca no thé la
lam cdi viéc dwa dai dién ti Con Pdo ra rwdc doan tau, thuyén va dai biéu ctia
Chinh phu cach mang cdp bén Con Lon... T6i ngita c6 nhin cai gac nhé ngoai
ctta Ban Ché. Van nhw dao dong chi Vo Si bo tri cho chi ty nha tu 1én do viét
dé cwong hudn luyén chinh tri. Béng chi Vo Si cling hy sinh trong khang
chién... Bén trong Ban Ché, loang thodng may anh em ti mac quan 4o ba ba
den nhom ra. Xuwa, khi t6i ra vao day van thwong thady anh em tu ngdp nghé
nhw vay va t6i nhé dén hinh dang dong chi Pham Hung cam 1a dudi danh
béng d6i moi & do.

Khéi Ban Ché, dung nha thwong. Trén cong con han nét chit
Ambuylingxo (2)va trén dé 1a dong chit "TRAI 2". A, chiing né dé lao nhitng
nguoi "ly khai" ¢ nha thwong xwa day.

Qua cong thanh lao 2, quang canh khac han. Khong huyén nao lanh ngat
nhu to. Nhitng cay bang triedc hai ddy nha giam rung hét 14. Nhitng bon co
vang lui. Nhitng cady nang héo rii & trong khap. Trén thanh giéng tro troi mot



cai gau. Trén luwng giéng van con s6 1921 moc réu. Cach day 16 nam t6i da
thay no, y hét thé.

Nhung trén choi gac, bon linh ditng day. Va ching an kin ca tang du6i
nira.

Ching goi tén, dém so r6i lan lwgt dwa ching t6i vao cac "phong" giam.
T6i vao "phong" 6. "Phong" nay & cai day trudc kia toi van dén kham bénh,
cai day toi c6 thé thudc tirng vién gach bo he siit seo ra sao. Nhin cai hién dai
ddc trang xi mang, toi vut thay lai hinh dnh anh Lé Duan ngo6i xe chi, mac 4o
xanh cut tay chui c6 va chiéc quan cut, bo "tu phuc" ctia Cén Pdo... Con cai
"phong" 5, bén canh "phong" 5 nay, ding vao hom tau Phi Qudc ra don, anh
Vwong Van Huodng (3)da dao dugc ¢ dudi ham bi mat 1én mot rwong day
sach, do cac dong chi bi tu tir nam 1930 chén gidu. Mot rwong toan sach ly
luan bang tiéng Phéap hodc da dich ra tiéng Viét. T6i dugc giao gilt cuon
"Nguyén ly chi nghia Méac - Lénin" va mot cuén mat bia, nhung noi dung
viét vé triét hoc. Ca hai cudn déu chép tay...

(1) Tén mot nha lao tir thdi Phap, noi nhot tu lam nghé

thu cong.

(2) Bénh xa.

(3) Anh Vuwong Van Hu6ng da hy sinh trong khang chién.

Doi dién "phong" 6, ¢ day bén kia truedc day la nha xac. Hoi dy, sang nao
chang c6 xe dén kéo xac tu ra vui ¢ nghia dia Hang Duwong. Cé ngay, chinh
mat t6i trong thay 16i di ding ba muoi cai thay boc trong bao bang xo xac.

Nhitng ndm mo cta cac dong chi ta bay gio con khong? Toi bat gidc mudn
dwgc qua Hang Duong viéng tham. Khong chirng t6i sé d6 "khai hoi" cung



v&i cac dong chi ta thoi.
Meét vi xuc dong, toi bai hodi ca nguoi.
Kk sk

T&i Con Dao, dich tam nhot cac dong chi vao lao 2 - lao nhitng nguoi "ly
khai". Sau dé tu tay sai (con goi la tu gian), nhan vién cdp dwéi, va roi ca
nhan vién cap cao thay nhau dén du do "ly khai". Thuyét ly, doa nat, do danh,
khong két qua, dich chuyén cac dong chi sang lao 4 - lao ctia nhitng nguoi
chong "ly khai" ma 1au nay da quen goi la lao 1...

... Ttr lao 2 sang lao 3 xa non mot kilomét. Trén quang duong ay, 6c toi lai
tw dong oOn lai thoi xwa. Khi di ngang qua san banh, t6i thay hién 1én o vo
cung, quen thudc vo cung 14 co dai phap phdi tung bay trén ky dai hom chiing
toi lam 1é mirng T6 quoc doc 1ap. Hinh anh 1a cd nay nhw mé ctta cho kho ky
niém ty do trao tudn ra. Thé giGi ky c 16i cudn ngay t6i, tdi khong cudng
noi. Nhitng chi tiét hét sttc nho nhat, nhitng chi tiét c6 1€ tw Iic toi trdi qua
dén nay chwa nghi t&i lan nao, bay gio thitc tinh ¢ trong dau to6i, twéng dau
chi vira méi dién ra hom qua, hém kia vay. T6i nhé ca dén goc cay mu u
(4)t6i va anh Chi Co hay an dwé6i bong né moi khi troi nang phai di qua san
banh. T6i dwa mat tim n6. Kia, con d6. Ca cai béng ram do6 nghiéng trén mat
dat cda n6 van hinh thu nhw xwa.

(4) Mot thit cay c6 hat ép dau thap dugec.

Khoi san banh mét ltic, dén khiic dwong t6i rai da ngay xwa. Dao ay, & cho
nay toi da gap ngudi thay thudc gia c6 cam tinh véi chiing t6i. Hom ay, rai da
xong, toi chéng xéng ditng nghi. Ong thay thudc gia & trong nha ra héng mat
thay t0i hdi vi sao bi day ra ddo. T6i néi vi lam cach mang danh Phap, dubi



Nhat, vi muon gidi phong dat nwéc, xay dung mot nwdc Viét Nam doc 1ap va
dan chu. Bita dé, toi noi kha dai vé doc lap, dan cht va ngwdi cong san la
nhitng ngwoi yéu nuwdc chan chinh, treée sau mot long mot da vi dan vi nudc,
tha chét khong chiu 1am né 18. Ong ta ling nghe, cudi cling, mim cudi kin
ddo. Tt day, toi dén nha thwong lan nao, 6ng cling don t6i bang mot nu cwoi.
T6i xin gi, ong cling san long cho. To6i thwdng v bénh dén xin 6ng gidy dé
vao nha thuong lam cong tac lién lac. Nghe dau trong khang chién, 6ng phuc
vu tai mot quan y vién & bung bién. Day, cho hai ching t6i néi chuyén véi
nhau @ day, canh cai bui c6 gau ram rap nay...

Sau khic dwong da dén doan muwong chdy ra bién. Anh Vwong Van
Huong va t6i xay cai bo da cia doan muwong nay. Nhitng vién da hoc nhan
béng nhw mai roi.

Chan t6i buéc di, nhitng hinh anh c¥ 1an trdi ra. Va t6i ct dé mac cho
minh chim dam trong nhitng hinh anh d6. Bay, nha "batoa"! Sup do diéu tan,
nhin vao chi thay c6 dai va réu xanh. Kia vieon dira! Diva da cao lam va sai
trdi qua. Vuon dira nay cling ban tay tu ching t6i cham bon, vun trong. Hét
vuon dira thdy mot tdm bién dé "Cam chuyp hinh". Tdm bién nay méi. Mot
ngoi chua nho canh do. Ngoi chua cling mai, gitta san chua c6 mot lw huvong
bang xi mang. Bén trai duong la don bao an vGi day twong dai c6 dong khau
hiéu ké that 16n va khong cé diu: "Pong tien xa hoi" va "Viet nam cong hoa
muon nam". T6i bat giac doc chéch thanh "Viét Nam cdng hoa mudn nam".
Va miéng ty nhién cit tim tim m&t minh: "Dong tién xa hoi", "Viét Nam
cong hoa mudn nam... nam bep, hir Viét Nam cong hoa muén nam bep!".

Pang sau don bao an, lap 16 day nha truéce kia kip tho ho 6...

DPén day thi tGi lao 4, "banh" 3 ngay xwa. Thang Ky, thang Tri da chyc san
& cira, moi thang cam mot sgi roi may & tay. Mac ké chiing may, tao phai
xem xem con c6 nhitng gi thay doéi khong da. To6i nghi nhw vay va dwa mat
liéc nhin khap xung quanh: hang bang 16n ching t6i thwong ngoi dap da duéi



tan béng sum sué nay chi con lai goc. Vé phia Lo Vi, hang bang ty tay t6i
trong chi con c6 mot cay nay da to bang bap dui. Nhung nhitng cai ho toi dao
dé trong bang, rat la, lai van con nguyén. Phia bai bién, hang cay so diia va
me ciling tay toi trong da bién mat sach. Cai virdon rau xwa kia & trdc ctra
banh nay da thanh ritng r6i. Con dwong & doan nay, anh Lé Duan hay qua lai
lam. Luc 4y anh lam & Lo V6i va dang ban viét chwong trinh huan luyén dé
cuong cach mang dan chu. Ciling ¢ doan duwong nay, mot hom anh Vo Si noi
cho chiing t6i nghe kha ti mi vé hgi nghi Ianta c6 nhiéu diéu ly thu...

Cong "banh" 3, twong bén trai "banh" 3, day "xan" 1, 2, 3, 4 ngén ngang
gach ngoi. Ngay hoa binh méi 13p lai, anh em tu cta ta da dap pha no tan
tanh. "Xan" 5, "xan dé danggioro" (5)ngay trudc, thi khéng suy suyén. Toi
nht nghe 16 lai ca tiéng mdy anh Pham Hung, Gido Long va At ngdi chom
hom may éo tu & day tan tao lao vdi anh em "xan" 7 mai khi ching t6i c6
viéc di qua. Con cai "xan" 7 nay, cha, t6i & dé ciling kha 1au day!... Toan noi
quen, canh cli nhung nguwoi da khac xwa. Theo tiéng goi cia cach mang,
chiing t6i gio moi ngwdi mot phwong. Cé nguwdi vinh vién ching t6i khong
bao gio con duge cam tay, gidp mat nita. Sau gan hai chuc nam trgi tré lai
chon nay, mai dau t6i da 16m dém hoa ram. Tudi thanh xuan va tudi trung
nién cua toi thé 1a déu & Con Pao!

(5) Phong giam nhitng "phan t& nguy hiém".
Chung dwa chung to6i vao kham 9. Toi ty ddan ngay toi:

"Nay, chd ma c6 lai duy tam!" Lan di day trudc, lic méi dén dao, t6i &
kham 9. Lan nay ciing vay. Lan truedc song trd vé. Lan nay, lai & kham 9 dau
tién, chic lai cling séng tré vé. Ay, chi mdt chuyén ngau nhién vé nghia nhu
vay nhung néu duy tam ciing c6 thé chap hai viéc xa voi kia lai véi nhau va
lam nay ra tir d6 mot tia hy vong. R6i tir hy vong ay cé thé lai ndy ra mét cai



gi khac, cit thé nhan Ién. Biéu nay c6 hai hay khong, chwa biét, nhung n6 da
la duy tam thi t6i phai khac phuc né thoi.

Bon trat ty vién san vao 10t truong ching t6i ra kham xét. Xét rat ngat, tw
dau dén chan. Bdi c6 thé ndi tirng sgi toc roi vach tai, ngodi miii, vanh ca 16
dit... Bao nhiéu thit gi t6t ctia chiing t6i, ching cudp sach. Quan o, kim chi,
thuoc men... Ca nhitng gié rach dé di ngoai cling tich thu bang hét. Bon tram
dong anh em tu Thu Pite cho toi, cat lam bon noi khac nhau rat kin, thé ma
ching ciing moi ra lay mat hai tram.

Thang Hoa, chi tredng cong an ditng dang hang tridc mat chung toi,
nghién rang lai:

- Nghe nay, ¢ day biét khong, chi c6 hai con duong thoi, khong c6 con
duwong thit ba dau, nhé 1ay. Mot 1a con duong chét, chét 1an, chét mon, chét
quan ché quai r6i quang xac ra Hang Duong. Mat 1a con dwong "ly khai", con
dwong nay phang li di vo thi song. Hai con duong dy, chon 1dy con duong
nao la tuy cac nguoi... Lai noi them cho ma nghe. Con Dao day nay, Con Bao
la thien dwong ctia nhitng nguwoi cong san, nhung Con Pao ciing la dia nguc
trén tran gian do, biét khong!

N6 no6i khong ngoa. Ng6 dién mao con doé ctia no, thady né co6 thé vam
xuwong, xé thit ching t6i ra dwgce lam. Con Con Dao la thién dwong ctia nhitng
nguoi cong san, thang Hoa nay dinh mia mai ching t6i ddy. Nhung thé ma
ngam ra lai diing. Bdi vi ngay & giita vong vay chiing no, ngay & giita nguc tu
phat xit ctia ching nd, nhitng nguwdi cong san chiing to6i van c6 mot miéng dat
xa héi chu nghia, mot phao dai ctia minh. Vé tinh than, ching t6i song duwong
hoang, khong ho then, khong yéu dudi, khong mot Iic nao xa roi tran dia va
vé t6 chitc, ching t6i sng nhw trong mot ché do xa hoi chi nghia, tw minh dé
ra ky luat ctia minh. Trong phao dai do, trong dinh ltiy do, chung to6i hanh
dong va suy nghi, sinh hoat va wv6c mo nhw nhitng nguoi cong san. b6 ha
chang la thién duong sao? Doi vdi ngwoi cong san, thién duong la gi néu



khong phai hanh phic duwgc phan dau dén cung cho ly twdng cao quy cia
minh, hanh phic dwgc hién ngang bao vé dén cung danh dy va uy tin cta
cach mang, cia Bang, hanh phic dugc t6 chitc cude song theo ché do xa hoi
chu nghia, do minh lam chu. Nghe thang Hoa n6i, bung toi tinh nhw vay lai
mirng. Toi ty ddn long: toi sé nhat quyét song dén hoi thé cudi cung trong
thién duwong ctia nguoi cong san, tai chinh gitta noi Con Pao ngap mau xwong
nay. Nguai téi thdy nhe bong. Cai chét khong con la thit gi ghé ron nita.

Nam trén bé xi mang lanh toat, t6i nghi mai dén cai hinh anh "thién duwong
cua nhitng nguoi cong san".

kkesk

Sang hom sau, ctra m@, dich lai lua nét nhitng tt md&i ra ddo chéng "ly
khai" sang kham 9. Canh Thu Bic lai duvgce ¢ véi nhau nhe da mong tw khi
roi Thu Dic!

Anh em kham 9 ban nhau cach dau tranh. Mot s6 cho rang da chong chinh
dién thi cac mat sinh hoat sé tién hanh c6ng khai, nhung s6 dong khong dong
y, dat phwvong cham: nam chac tinh hinh, tim hiéu dich, di bwdc nao virng
buwdc dy. Kham 9 t6 chitc hoc tap van hoa, thdo luan chinh tri, pho bién chi
thi bao vé khi tiét dang vién va dac biét thdo luan phé phan nhitng luan diéu
du "ly khai' ctia dich.

Lic nay giap Tét Canh Ty (1960), anh em kham 9 tinh nham dén giao
thtra tredc mot ngay. Pon xuan trong ti nhwng moi ngwoi vui vé, lac quan té
chic vui choi, van nghé, ké chuyén Tét.

Hon mot thang, kham 9 twong doi binh yén, nhwng moi nguwdi néng long
mong duwgc giam chung vdi anh em tu cii lao 1 - nhitng dong chi kién cuong
bat khuat lam rang r& danh hiéu ngwoi chién si cach mang, ngwoi dang vién
cong san. Vura ltc dich lai don anh em tu chéng "ly khai" bén lao 3 sang



kham 9 lao 4, va lua anh em kham 9 sang kham 11. Mac dau bi danh dau €
am, nhung gap nhau anh em van vui mirng, hén hd. Anh em ti méi mang qua
dat lién trao ting cac dong chi lao 1. O day, dong chi Thuan dugc mot ngudi
ban cti va anh em & kham 11 ké lai cho biét tinh hinh Con Dao va tinh hinh

lao 1 may nam qua...

... Con Lo6n la mot quan ddo nhé gom hon mudi hon ddo 16n bé - nao Hon
Bai Can, Hon Cau, Hon Yén, nao Hon Tre, Hon Chuoi, Hon Dtra... - cach Sai
Gon khoang 14 dén 18 gid tau bién.

Nam nam, thang thang, ngay ngay, sttng sitng v6i nhitng qua nui da gan
ga, da tai meo cao hon 300 mét trung trung diép diep, Con Lon phoi minh
gilta tiéng gio gao séng thét. Mua gié chwdng, ca Con Pao rung 1én vi sitc gio
thdi, cAc ma nha lao bang ng6i méc twdng chirng sap bi gié lua quét tung ca
di. Thién nhién hung vi va ché d6 lao tu bao tan, do la hai nét dac sac cua
Con DPao.

Cach day hon mot tram nam, Con Pao c6 ching hon ba nghin dan sinh
song bing nghé chai lwdi va cay cdy tai hai lang Cé Ong va An Hai. M@ man
xam lwgce nuwéce ta, thire dan Phap da 1ay Con Pao lam can ¢t quan sy tién
danh sau tinh mién Bong Nam Bo. Sau d6 ching chon Con Pao lam noi giam
tu 16n nhat & Pong Dwong. Hon ba nghin dan bi du6i hét di noi khac. Con
Pao tir d6 khong c6 bong mot nguoi dan thudng, chi cé hai 16p nguwoi: tu va
nhitng nhan vién b6 may thong tri, dan ap cta dich.

Trong tiéng noi cua dan tdc ta, hai chit Con Pao c6 sitc truyén cam rat
manh. N6 dung chi cam thu, n6 khoi long yéu nwéc. Bai vi Con Dao, miéng
dat héo lanh giam tu ay da gan lién vdi lich st cach mang giai phong dan toc
ctia nwdc ta. Tt phong trao Can Vwong, phong trao Van Than chong Phap
dén phong trao khéi nghia Yén Bai va nhat la phong trao cach mang dan tc
dan chu do Pang lanh dao, biét bao cac bac tién boi cach mang da bi giam
cam va hy sinh ¢ ddy! Cac dong chi lanh dao Bang va Nha nwdc ta hau hét da



trdi qua nha ti Cén Pdo, nhu cac dong chi Lé Hong Phong, T6n Ditc Thang,
L.é Duan, Pham Van Bong, Pham Hung, Lé Pttc Tho, Lé Thanh Nghi, Lé
Van Luong, Hoang Qudc Viét...

Con Do nai tiéng 1a mot nha tu da man, tan bao nhat Béng Dwong. Con
Pado ciling ndi tiéng la mot tredng dai hoc chinh tri 16n nhét cia Dang trong
thoi ky bi mat. Vao khoang nhitng nam 1930 - 1935, anh em tu theo hoc
chwong trinh hudn luyén can bé da c6 hang ruwong sach ly luan co ban chua
nghia Mac - Lénin bang tiéng Viét va tiéng Phap, trong khi luat 1é cia dich ra
la tu khong dwgc quyén gitt ngay cd mot manh gidy 1on. Nhitng nam 1935 -
1940, cac dong chi & Con Dao vé da gép phan rat quan trong vao phong trao
xdy dung va phat trién Pang cling nhw vao viéc té chitc l1anh dao Péang.
Trong cao trao cach mang do Pang ta lanh dao 1940 - 1945, no6 ra hai cudc
khai nghia Nam Ky va Bac Son, thyc dan Phap da ra sitc dan ap, bat bé. Lic
ay, Con Dao c6 t6i 5000 tu chinh tri, hau hét 1a nhitng dang vién cong san va
dong bao yéu nuwéc. Nhung dén ngay Cach mang Thang Tam thanh cong,
xuong tau doi Con Pdo veé dat lién chi c6 1800 tu tat ca! Con lai hon ba nghin
nguoi déu da gri than doi doi ¢ gitta nhitng con cat trang 16a cia nghia dia
Hang Dwong. Hon 1800 tu Con Dao veé dat lién dao dé da la mot luc lwgng
quan trong gép phan to 1én vao viéc t6 chitc va lanh dao cudc khang chién
lan thit nhat cnaa dan toc.

Trong khang chién, Con Dao lai la noi giam tu dong nhat va tan bao nhat.
O day lai dién ra cudc dau tranh gay git giita nhitng nguoi khang chién bj
cam tu v6i bon thye dan Phap va bé lii tay sai. Hoa binh dwoc 1ap lai, phan
16n anh em tu Con Péo da tap két ra Bac, nhwng thure dan Phap van giau kin
500 tu ¢ day, khong chiu tra lai ta. Pén nay, nhiéu ngudi trong sé 500 tu nay
van ¢ Con Péo, lam ti nhan cua hai ché do: Phap - Bao Dai va My - Diém.

Trong ché do thyc dan kiéu méi cua dé quéc My, Con Pdo lai cang chim
ngap trong mau hon dau hét. Cén Pao cang trd thanh dia nguc vt xa han



cac dia nguc dudi thoi Phap - Nhat. Xwa Con Do la nha tu 16n nhat cta
Pong Duong, nay Con Dao la nha tu 16n nhat trong hé thong nha tu day dac
va dam mau cuta chinh quyén phan dong Sai Gon.

Tat ca nhitng phan ti* phan dong x4u xa nhat, lwvu manh nhat, déu cang
nhat da dén dong can trong bo may dan 4p tu tai Con Pdo. Chung la nhitng
dita mang dau 6c han thu giai cap, han thu chinh tri; chiing 1a nhitng tén lvu
manh con do6, da cé lan dwva; chiing 1a nhitng ké bi bon phong kién phan dong
lgi dung y thitc than quyén lam cho ngu si, mé mudi.

Thoi Phap, nhitng nhan vién coi tu la nhitng cai may. Ngay nay, bon
chung cting chi la nhitng cai may, khong hon khong kém. Nhung bay gio
nguy hiém hon & cho cac cai may nay lai ty vo nguc: "Ta la quoc gia", "ta la
dan toc"... Khodc cai vé "quoc gia" gid hiéu nay vao nguoi, ching tha stc
dan 4p cach mang, giét hai anh em tu. Bon chiing la nhitng cai may dugc nhoi
vao dau mot m@ ly luan phan déng. Va, vGi mé ly luan dé, chiing thang tay
tan sat nhan dan, khing bd nhitng ngudi tu cach mang. Ching giét chéc dudi
cai chiéu bai "chéng cong".

Tuy thuc chat chi 1a mot bay cho san toi té, nhwng lai c6 quyén hanh, do
do, ching c6 s ty i cta ké thong tri. Sy ty 4i nay cang day cao hon nita mitc
d6 man rg cua ching. Thay bat lwc triwdc y chi cia ngwdi tu cach mang, thiy
ban thiu, dé hén trwdc pham chat cua ngwoi ti cach mang, ching chi con mot
cach danh va giét. Banh va giét dé go "thé dién". G& khong duogc thi lai cang
ra sttc danh giét ac liét hon dé hong g& cho bang duwgc; ot nhw thé di sau mai
vao si dd man, tan bao ghé tdm. B4 la sy tv ai ctia ké yéu hén dang c6 quyén
hanh trong tay.

Bon ching hau hét da lam nghé coi ti hang doi. Tén Bach Van Bon, thiéu
ta tinh tredng Con Son, coi tu ¢ Con Dao tw thoi Phap.

Hay diém so vé ching, qua mét vai khau khi sdc mui mau cia ching dé



thdy r6 hon cai tinh thud vat trong con ngudi ching.

Thang dai uy Bui Van Nam, trudng lao 1, tic 1a lao nhitng nguwdi chong
"ly khai", von dong doi trong quan doi Phap, thuong deo mé day day nguc réi
phay tay cho mé day kéu xting xodng ma hoi tu: "Mé day gi nhiéu thé nay
biét khong? Mé day giét cong san dé". Chinh n6 da néi toac: "D me, chang
dai Uy cdi con c. gi hét, c giét that nhiéu cong san la 1én dai Uy thoi!". N6
ting chi vao cot co nha lao noi hanh dién: "Cot co nay cao bao nhiéu thi tgi
ac thang Nam nay cao bay nhiéu. b me, t0i ac thang nay nhiéu qu4, thtra
thiéu ta roi d6 ma van deo lon dai 1y thoi. Muon 1én nita day, can giét nhiéu
cong san nita day!". Thang nay con c6 tén goi "dai dy d. trau". N6 da dat trau
cai vao ring hiép.

Thang thiéu iy Trwong Minh Nguyét trong khang chién bi Phap bat, phan
boi, khi trao tra tu binh, da tron lai dwdi tau dé theo Phap, bay gio la mot
trong may thang ac 6n dau s6 ngoai Con Pao. Thang nay hay chi: "D me,
day la Con Bao, Con Déo giét nguwoi chit chang phai Cén Son céi con c. gi
hét!".

Thang trung Uiy Van gay ng mau chong chat ¢ Phd Lgi, sau nhdy du
xuong Con Dao dé bo sung cho bd may dan ap & day, thuong tuw chi vao
nguec, rit 1én: "Pay nay, quyét tam sat da diét cong & day nay. Khong noi
nhiéu 10i, chi mot cau ngan gon cho dé nhd thoi: ct cong san la tiéu diét
hét!".

Thang Hoa, cong an, noi: "Dia nguc tran gian la day. Dén day véi chiung
tao thi dirng mong ngay vé. Ching tao danh cho Cén Bao mat tinh chat dai
hoc duong chinh tri cua tui bay...!".

Chung da mat hét tinh ngwoi. Chung thu ghét cach mang. Ching lay viéc
danh giét tu lam bac thang leo dén chon vinh than phi gia, dong thdi cling dé
lam vui. Téat ca tinh chat thi vat cia nhan vién dich thé hién day du nhat &



Con Pao.

Dich rat cha y dung nhitng phan ti c6 thu giai cap, thu chinh tri véi ta nhw
con cdi cac giai cap phan dong, cac dang phai phan cach mang, cac phan t
dau hang phan bdi. Pich chuyén giao cho bon nay viéc "diét cong", tic la day
bon nay tdi tinh thé ngd cut, qua cau rut van. Ching chi con mot hwéng la lao
sau mai vao con duwong chong cong va cang tan 4c.

Dich cling tuyén mot s6 tu dwa vao bd may dan ap. Nhitng tu tay sai nay
phan 16n 1a bon Iwu manh doi 16t gido phai hodc tu da phan boi. Ching gitip
bon cam quyén rat dac lyc trong viéc kim kep, ring ép, khing bé anh em tu.
Von rat mé mudi béi bi bon phan dong lgi dung than quyén lac hau dé nhoi
s0, cong v6i mot nép song lwu manh, truy lac, ching lai bi bon cam quyén
nhét cho chat thém dau 6c han thu va mua chudc vé doi song. Ching tha ho
bét xén phan an cua tu dé phé phdn véi nhau. Ching rap tam "lap cong" dé
mong dwoc ra tu sém nhuw bon cam quyén da hita. Cho nén chiing mac siic
danh giét tu. Mang nguoi trong tay chiing khong bang cuc dat.

Mot bo may gom nhitng toan con ngudi - tha nhw thé lai roi vao mét hoan
canh dia ly dac biét, Con Dao choi voi ngoai bién ca, khong c6 dan. Cai do6
c6 nghia la phong trao cach mang & dat lién khé bé doi anh hwéng duwoc ra tGi
day va bon ac 6n khong sg nhan dan va cach mang trieng tri. Cam thdy tinh
mang khong bi uy hiép, ching tha ctta hoanh hanh. Mat khac, doi song kho
cuc cda tu cling nhw phong trao dau tranh cta tu & Con Pao khé bé lot vé
dugc t6i dat lién, do dé it dugc su ung ho trire tiép cua nhan dan, cta cach
mang.

Con Déo c6 bon nha lao, dich goi la "trai". Ngay & cai tén nay cling co
ddu tranh gitra ta va dich. Ta nhat dinh chi goi lao, khong goi "trai". Dich bat
goi "trai", cdm goi lao, ra diéu day la nhitng "trai cai tao", nhitng "trai tap
trung cai huan", khong phai nha ti. Moi lao c6 mét vong thanh riéng rat day,
rat cao, rat kién co, bang da xanh. Moi vong thanh cé nhitng may choi gac.



Lao 1 & gan khu vuc gia dinh binh linh, nhan vién dich, gom hai day nha
11 kham - dich goi 1a "phong" theo dung y trén - 20 xa lim, ham t6i va mot
bép.

Lao 2 sat lao 1 c6 13 kham, 14 xa lim, mot bép va hai nha ctia bon tu gian
0 va lam viéc.

Lao 3 cach lao 1, lao 2 do mot kilomét, c6 8 kham, mot bép.
Lao 4 gom 10 kham va mot bép, cach lao 3 chirng ba tram mét.
Gitta lao 3 va lao 4 la hai day chuéng cop, moi day 60 cai.

Ngoai 4 lao chinh nay con cé 3 "chi nhanh" lao: Quan Trung, Bam va Co
Ong. Ba "chi nhanh" nay chuyén nhét ti ra lam khé sai & cac noi d6. Nha
toan bang go, 4.

Nhung chwa da, nam 1964, khi ching t6i doi Con Pao, dich da xay xong
lao 5, lao 6, va dang xay d& dang lao 7, lao 8. Chung con dv dinh xay thém
nhiéu lao nita. Va c6 nhién Iic nay thi tu & Con Pdo da 1én t6i con so van.

O méi lao, c6 hai tén trwdng lao, mot thing thwong si bao an dé dé phong
tu pha lao vugt nguc, mét thang cong an phu trach phan "an ninh", gitt gin
cac thi luat 16, ndi quy cua ching dat ra. Dwéi hai thang tredng lao c6 mot s6
linh, m&t s6 canh sat, cong an va trat ty vién gitp ching dan ap tu. Ngoai ra,
con bon can bo cai huan lam céng tac chinh tri va chién tranh tam ly. Dich da
1ap han & ddo mdt "ban chi dao chinh tri" do thang Pham Séu, truéng ty ngan
kho va bi thw chi bo dang Can lao nhan vi, lam triéng ban. Pich bién Con
Pao thanh mdt "nha ti khong song sat", dich da dat Con Pao thanh tinh Con
Son. Va cdi tinh tu nay ciing du cac th ty: Ty cong an, Ty hién binh, Ty
cong chinh, Ty thong tin tuyén truyén, Ty kién thiét v.v... Cong viéc chuyén
mon la danh tu, dan ap tu. S6 sach, gidy to rat ly lich tu cing mot so6 tai liéu



ctia My day céch tra tan, héi cung, mua chudc.

Con Dao c6 mot nha tho Thién chuia giao va mot ngoi chua Kho me, mot
ngoi chua Phat. Sw tuyén trong tu ra, sang dén chua thap hwong gé mo, toi vé
lao. Mot cach Itra bip cua dich, ra diéu ty do tin nguwong! Chua vang tanh,
thinh thodng thang Bon va dam vg linh dén xin qué thé mgi thdy mot tiéng
chudng boong.

Co0 dao thi chuyén nghiép, khong phai tu. Trong cac bubi tu con chién
xung toi, bao gio c6 cling hoi: "Trong kham cac con cé hoc tap gi khong?
Cac con c6 ban bac gi khong?". Ong K nguwoi Nghé An, Thién chiia gido, bi
dich cwdng ép di cu, xung toi vé da noéi vai anh em: "Linh muc gi, gian diép
day, nghe cach hoi t6i biét!".

Mot nam doi ba lan, dich dwa gai diém ra cho linh trang, vién chitc mua
vui. Cling ghen tuong, dam chém nhau nhw & bat ky ch6 nao c6 cai bo may
thong tri thoi nat cia ching.

Truéc nam 1957, Con Dédo giam khoang nam tram tu va do mot tén dai ay
bdo an phu trach. Lic ay, lao 1, lao 2 ¢6 moc it dau nguwdi. Pau nam 1957,
dich d6i Con DPao thanh tinh Con Son va ctt tén thiéu ta Bach Van Bon,
nguyén la quan khé xanh thdi Phap lam tinh trwdng. Tu lan lwot tir dat lién ra
dao, ngay mot dong.

Thang tinh trudng Con Son nhw mot 6ng vua con. Moi quyén sinh, quyén
sat trong tay nd. Moi thit ctia cai & Con Dao thudc vé n6. Khap Con Pdo, thi
gi ra tién la vao tui n6. Xoai, nhan, dita, chudi, con tom cai tép, bong sen, hat
lta cho chi bai ciit bo déu la tai san cia n6. Cho nao ciling bién: "Cam hai!",
"Cam ngat!", "Cam nhat!"... Cong chitc ctia n6 tho tay lay cting bi phat, bi
cup lwong. M6t tén linh bao an da noi véi tu: "Cuc cttt chim cling cda thiéu
tal".



B0 mdy dan ap ¢ Con Ddo da man bao nhiéu thi phwong tién khing bo &
Con Pdo khiing khiép bay nhiéu. Trong dat lién, nha tu nao xa lim nhiéu nhat
cling chi 12 cai la cung. (Nha tu Phu Lgi c6 8 xa lim nho, 3 xa lim 16n).
Nhung & Con Pdo c¢6 téi 120 chuong cop, mot kiéu xa lim ddc biét, khong
tim thay & bat ¢t nha ti nao & dat lien. Ay 1a khong ké cac xa lim, caso
(6)ham ngam thong thuwong khac. 120 gian chuong cop & Con Pao la mot
phuong tién khiing bé doc ddo. S& di dich goi la chuong cop vi tat ca nhitng
ai bi dwa vé nhot & day ching déu coi la chong lai ching dit nhw cop. Sy
khting bo ctia nha ti Con Pao tan bao nhat, dam mau nhat, khong dau bang,
nhung trong nha tia Con Pao, chuéng cop lai tan bao nhat, ddm mau nhat. N6
that su tiéu biéu cho cai ché do phat xit bao tan cia My va tay sai. Trong cac
doan dudi day, ching ta sé cé dip nghe nhiéu vé chuong cop, cai 10 sat sinh
ghé tdm nhat trén doi nay.

(6) Xa lim xay ngam dwdi mat dat.

Dich da rat kinh nghiém va thira ké "truyén thong" dan ap, khing bo tu
hang may chuc nam troi cia thyc dan Phap; ching lai con tong két, nghién
cttu kinh nghiém dan ap, khing bo tu cta cac thé lyc phan dong & cac nwéc
khac. Hang ndam chiing hop hoi nghi vé van dé "chéng cong" & Pai Loan,
Mani, Sai Gon; nam 1957, chiing da hop & Sai Gon. Chung rit ra két luan:
"Néu chi danh pha phong trao cach mang vé mat t6 chitc khong théi nhw thoi
Phap tredc day thi khong c6 két qua ma phai cung danh pha vé mat t6 chiic,
danh pha ca vé mat chinh tri, tic 1a phdi treong ky truy bic tu twdng nguoi
tl, cvdong birc nguwdi tu dau hang".

Chinh sach cudng birc tw twdng ngudi tu, truy birc dén khi ngwoi tu vat bo
1y twdng ctia minh, vo tinh hay c6 y tré thanh céng cu tuyén truyén cda dich
hay cao hon nita, tré thanh do6i twgng cua cach mang. Chinh sach do, to6i da
trinh bay & phan viét vé nha tu Gia Pinh. Pdc biét trong ché do thyc dan kiéu



mdi, chinh quyén Diém da thi hanh chinh sach d6 mot cach rao riét, hét stc
tan bao, da man.

Dé danh ph4, truy bitc tw twdng nguoi tu, ching ap dung phuwong thitc
danh that manh, that dit, that ac liét va day ai trwong ky ngwoi tu, cha trong
danh tach, danh tia tt'ng nguoi, tttng nhém nho, danh dén mitc co thé nguoi
tu khong thé nao chiu ndi dugc nita, ddy ngudi tu vao mot cai thé: mudn séng
phai dau hang, mudn trung thanh véi cach mang, phai chét. Bén lic nay, ai
quyét chét cho cach mang thi m@i bao vé dugc khi tiét.

bong thoi véi phuong thive danh pha thé xac nguoi ti, ching cling dung
dia moi tha doan chién tranh tdm ly nham khoi sau, khoét sau va kich chu
nghia ca nhan trong moi ngwoi tu 1én, dem céi chd nghia ca nhan nay chong
d6i lai cach mang. Ching hiéu ro rang chi nghia Mac - Lénin va Dang ta triét
dé chong chu nghia ca nhan, ma trong con nguwdi tu, chi nghia ca nhan troi
1én chitng nao thi tinh than cach mang sé thut xuéng chirng d6. Bung nhw
vay, quan hé theo ty 1€ nghich giita chi nghia ca nhan va tinh than cach mang
c6 thé doc duwgc ré6 & moi ngwoi nhw doc trén han thit biéu vay.

Diém dinh ldy Con Déo lam dién hinh ctia "nha tu khéng song sat", mot
th tro bip cia Hué Ky da thyc hién & Philippin. "Nha tu khong song sat",
nha tu trong doé tu "di lai ty do"(!), tu an mdc nhv thuwong dan, tu ca hat, tu ho
khau hiéu va hoc tap nhitng diéu bon cam quyén quy dinh. C6 céi gi la dau!
Mot thu doan ltra gat, mot hinh thic gia tao che boc cho chinh sach truy birc
tw twdng ma thoi! Va nhitng nguwai tu kia, nao ai xa! Nhitng nguoi bi truy buc
tw twong da dau hang dich, vo tinh hodc ¢6 y bién minh thanh cong cu t6 son
vé phan cho ché do cua dich ma thoi.

Tém lai, hoan toan la tro bip, cai "nha tu khong song sat" ctia ching.

Nhitng ngwoi tu bi day ra Cén Ddo phan 16n la nhitng nguwdi c6 tinh than
chéng doi kién quyét va la can b cua phong trao cach mang. Cho nén mitc



do truy bitc tw twdng ctiia ngwoi tu & Con Péo ciing khac han cac nha tu khac.

Bon Diém chia tu chinh tri ra hai loai: tu an va tu can cttu hodac tu an tri.
Tu an la nhitng tu ching két an tir nam nam kho sai dén chung than va t
hinh. Ttr nam 1955 dén 1959, ching dwa tu chinh tri ra x* & toa rat it. Sau
ngay c6 luat 10/59, tu an méi nhiéu hon.

Tu can cttu la nhitng ngwdi bi bat khong co tang vat, chitng ci, phan 16n
la ngwdi khang chién cii. Vé6i chinh sach can quét, "thi dua" bat b ctia Diém,
sO tu can citu chat nich trong cac nha tu, cac don bét. Tt sau luat 10/59, so tu
an tang 1én von vot nhung so tu can citu cling khong vi thé ma giam di.

Nha tt nhot ti can citu la mot thit trai tap trung theo kiéu trai tap trung
cta Hitle. My - Diém da 1ap nén & mién Nam mot hé thong trai tap trung nhw
thé v&i cai nhan hiéu "trung tam cai huan". Va d6 cling la cho khac nhau giira
ché do My - Diém v6i ché do thuc dan Phap: thwe dan Phap mai dén chién
tranh thé gigi thit hai méi don nhitng ngwdi tu chinh tri cii va nhitng nguoi
tinh nghi chinh tri vao trai tap trung Chg Chu, Ba Van va mot vai noi khac,
moi trai giam chirng vai ba tram nguwdi. Con My - Diém thi ngay sau ngay
hoa binh dwgc 1ap lai da dyng 1én nhan nhan & moi chén moi noi, trén mot
nghin trai tap trung du cac cao.

Dudi ché do Diém, tu an thudc B tv phap nguy quyén quan ly, mac quan
do mau xanh cé danh so tu va do cong an, canh sat coi git. O Con Pao, tir
nam 1954 van con 500 tu an do giac Phap giau di khong trao tra lai ta. Pén
nam 1959, thi s6 ti an @ Con Pdo 1én dén hang ngan va nay thi téi con s
van.

Tl can cttu thuéc BO ndi vu nguy quyén quan ly, thwdng mac quan do
mau den, do ca linh bao an va cong an canh sat coi gitt. Bich noi thoi han
giam gitf tu an tri 1du nhat l1a hai nam, nhwng thye té, hét hai nam nay, ky
giam hai nam nita, lai hai nam ntra, ctt nhv vay, thoi gian giam gitr kéo dai



dén hét doi ngwoi ti. Hau hét tu can citu & Con Dao la dang vién, quan ching
cach mang. Ngoai ra, cling cé6 mét s6 rat it nhitng phan ti than My chong
Diém trong dang Dai Viét, Quoc dan dang, dang Long Chau v.v... Pich hay
mua chudc, dau doc bon nay dung lam céng cu khing bo tu cach mang.

Miii nhon cua dich truy birc tw twéng tu chia vao tu can cttu tredce tien. Va
mot hinh thitc nguy hiém tham déc nhat da dugc ching dem dung ¢ Con
Pdo: cudng ép tu "ly khai" hang ngii cong san. Chinh day la mot nét dac sac
cua Con bdo.

Bat ct ngwdi tu nao khi dat chan 1én dao déu bi ching budc phai lam mot
to "ly khai" Bang. Noi dung to nay dai khai nhu sau: "Tén toi la... bi danh
la... tén cha la... tén me la... sinh quéan @... trd quan 6... 1y do bi bat la... nay
xét vi cong san lam sao... (ndi xau ta), xét vi "quoc gia" thé nay thé no... (tang
boc dich), cho nén xin tw nguyén "ly khai" khéi hang ngii cong san dé cai tao
tw twdng, phuc vu chinh nghia "quéc gia", nguyén c6 gang hoc tap cdi tao,
tich cyc cong tac va thi hanh moi diéu ndi quy trong "trai". Mong dwoc lwgng
khoan hong cuia chinh pht sém cho tré vé sum hop véi gia dinh, lam nghia
vu cua nguoi cong dan".

RO rang la mot ban dau thu!

Tat ca nhitng diéu trinh bay trén kia da noéi 1én tinh chat quyét liét nhat, ac
liét nhat cia cudc dau tranh giai cdp dam mau gitta ta va dich. V&i quyét tam
dién cuong, dich tim moi cach danh pha, tiéu diét ca thé xac tinh than nguoi
tu cach mang; vGi quyét tdm cach mang cao, ngudi tu chéng "ly khai" bang
moi hinh thitc, dang bédo toan uy thé cach mang va khi tiét ngwoi dang vién,
"ly khai" va chong "ly khai", d6 la trung tdm ddu tranh gitta ta va dich & nha
tu Con bao.

kK



Tw nam 1957, dich bat dau dwa tu & cac noi: Phi Quéc, Nam Bo, khu
Nam v.v... vé Con Pédo. Va ngay tir d6, cudc dau tranh gitra "ly khai" va
chong "ly khai" 1ap titc m@ man.

MOoi chuyén tau chd tu ra dao vira cap bén, dich lién tién cong don dap,
dung moi cach uy hiép, liing doan, bao vay, chia cat, khung bg, birc tu "ly
khai".

C6 nhitng chuyén tau con buéng neo & ngoai khoi, chiing da x6ng lén day
nhao anh em xu6ng bién. Nguwdi nao udéng no nuwdc sap chét dudi, ching vt
1én du "ly khai". Khong nghe, chiing lai ddy xuéng cho uéng no nwdc nita roi
mdi dua 1én bo, danh su6t doc dudng tir cau tau vé dén lao. Pich 1gi dung lic
anh em tu dang moi mét vé thé xac, bang hoang vé tinh than nhw thé nay ma
uy hiép thi that la m6t doc ké.

C6 nhitng chuyén ching lang lang dwa tu dén lao 2, khong hoi han gi hét.
Sang, tw nhien, chung goi ra san chao co ba que, coi nhuw lam mot cai viéc
thwong tinh vay. Chao hay khong, ltc ay chiing chwa can; theo chiing, anh ci
lao 2 ma khong kéu ca phan doi la dugc réi. Sau ching méi tién tGi cho bat
budc anh lam giay "ly khai".

Co6 nhitng chuyén ching khong danh, khéng doa, bon can bo cai huan lai
dén "noi chuyén than mat". Cling thu thi cac thi "tién do dat nwdc", "van
mang quoc gia", "tdm long ngudi con dat Viét"... cling ra vé ban khoan suy
nghi: "Bay gio dat nwdc minh chia thanh hai mién thé nay ma khong hiép
thuwong tong tuyén ctt dugc thi rat la dau khd", vi vay "dé nghi cac anh cung
ban xem nén lam thé nao". Ching c6 nhét vao nguwdi tu tam 1y bi quan va
long hoai nghi chinh tri: "Tinh hinh m& mit 1am, cac anh a. Pay, hai nam roi
c6 thue hién dugce hiép dinh Gionevo dau!...", "mud6n thong nhat theo ché d6
mién Bac thi chi la do twdng...". R6i nay chiing bao tin can bo nay bi bat, mai
bdo tin can bd kia bi ti, can bo no dau thu. "Lwc lwong cta cac anh da tan ra
roi, cac anh nghi coi, can bd la nong c6t ma bi bat nhiéu nhw vay, thi con dau



la phong trao dé mong ngay thang lgi!". Loi 1€ ctia bon can bo céi huan, bon
chién tranh tam ly nay khong phéi khong c6 tac hai.

Do chinh sach cudng ép "ly khai" cua dich, tu can ctu ¢ Con Pao chia ra
thanh hai loai: tu "ly khai" va tu chong "ly khai". Lao tir d6 ciing chia ra
thanh hai lao: lao 1, lao ctia nhitng nguoi chong "ly khai" va lao 2, lao cta
nhitng ngwoi "ly khai". Hai lao cdch nhau c6 mot bitc twdng, nhung hai ché
do chinh tri va sinh hoat khac han nhau.

Ché do chinh tri ¢ lao 1 1a gi? La ngay trong vung dat cta dich, ngay
trong nguc tu cda dich, van c6 mot to chirc xa hoi chd nghia gom cac nguoi
tu kién quyét bao vé ly twdng cach mang cua minh, van c6 mot tap thé nhitng
nguoi suy nghi va hanh dong theo tinh than cong san cha nghia.

Con ché do chinh tri bén lao 2 1a mot ché do ctia nhitng ngwoi sau khi bi
dich khung b6 khoc liét, hang ngili phan héa, tam thdi nhan chiu diéu kién "ly
khai" cta dich, bi dich tiép tuc truy birc tw twéng nhwng cling khong ngirng
ddu tranh bang cac hinh thitc thap tién 1én dau tranh chinh dién tré lai nhw lao
1.

Vé doi song, lao so véi lao 1 kha hon nhiéu. Nhuwng, néu so véi bat cit nha
tl nao & dat lién thi lao 2 van c dau thwong hon hét.

Hinh thanh hai lao 1 va 2 thé nay khong phéi do quan tht muén. Ching
chi mudn c6 mét lao, lao "ly khai". S& di chia lam hai lao chinh la vi da c6
nhitng dong chi kién quyét chong "ly khai", bdo toan khi tiét va uy tin cach
mang. Mat khac, c6 mét s6 dong chi khong chiu noi sy khiing bé ctia quan
thu hodc do quan niém, nhan thirc va chu trvong khong dung ma da "ly khai".
Sau khi "ly khai" cac dong chi d6 van cam thu dich, khong dau hang va tiép
tuc chong lai am muu, hanh dong tan bao cta chiing.

"Ly khai" 1a chiu rat nhiéu dang cay, dau dén vé tinh than. Dich bat ngay



ngay chao co ba que, ngay ngay hat bai "suy ton" thang Diém, ngay ngay hat
bai "quyét tam diét cong", ngay ngay ho khau hiéu "da dao" lanh tu va "muon
nam" thang cho san ctia My, ngay ngay hoc tap "té cong", nghe chiing ra ra
chi lai chinh nhitng viéc minh lam, chinh ngay Pang minh, dong chi minh.
ROi gap bon si quan cta chiing ciing phdi chao. Chao kiéu hudn chinh, tc la
thdy béong chung phdi ho "Nghiém... phat!" r6i ditng that im, miéng "da dao"
lanh tu va "ang hd"" thang Diém. Di bén nha ching théi cling phai
"Nghiém... phat!" r6i diéng ho khau hiéu nhw vay. Tréng thay xe cta ching,

du trong xe chi c6 vo con ching, hoac vu gia ctaa ching, tham chi xe khong
cling phdi "Nghiém... phat!", roi ditng im ha moém ra ho khau hiéu phéan dong.

M0t vé cua chinh sach truy birc tw twong do, mot khia canh cua chinh sach
day t6i roi qua cau rit van do! Khac nao chuyén nguoi xwa sam gidy mdi,
gap cho 16i Iic dau con rén rén, gitt gin, nhwng khi da chdm 1am bun thi lai di
btra, thay ké. Khi tiét khong dugc giit gin ciing dé nham di nhw vay. Thang
dich rat hiéu cai do.

"Ly khai" phai ky "kién nghi tri an" thang Diém trong cac ngay lé lat ctia
ching hodc trong cac dip ching dwa vé dat lién. Ky "kién nghi" dua thi¢, chang
han hoan nghénh luat 10/59 la "nhan dao", "xung phong tinh nguyén sang
Tay Tang chong Trung cong xam lang" v.v...

Tat nhién & day mdi chi néi nhitng thu doan ctia dich nham tiéu diét khi
tiét nguwoi cong san, long yéu nuwdc cia quan ching cach mang, nham t6 son
vé phan cho cai ché do thoi nat cta ching. Sy dau tranh ctia nhitng anh em
"ly khai", cling nhu that bai cta dich, dwéi nita, chiing ta sé doc dén.

Lao 1, lao ctia nhitng ngudi chong "ly khai" vé mat vat chat dang la mot
dia nguc, mot dia nguc vao cd khing khiép nhat.

Dich da thi hanh ¢ day mot chinh sach day ai, hanh ha lién mién, truong
ky, tan t€, vé nhan dao vé moi mat sinh hoat dé budc ngudi tu hoac 1a song



thi vat bé khi tiét ma "ly khai", hodc la bao toan khi tiét thi chét...

Rk

Mudi mot kham cia lao 1 bi cdm c6 hét. Kham nao ciling chat, moi ngudi
dwgc mot chiéu rong 0,35 mét va chiéu dai 1,20 mét. Nhin vao kham nhw
nhin vao cai nong tam, chi chit, toan la nhitng bé xwong. Su6t ngay dém
trong kham théi vi khong duwgc do thung, gioi bo ca 1én mat. Tu lao 1 quanh
nam thiéu 4nh sang, thiéu com an, thiéu nwéc uoéng. Anh em tu thi nhau 6m.
Bénh kiét ly, lao, sung lgi rang, den chan... lam chét anh em tu rat nhiéu,
trung binh mo6i ngay mot kham chét hai ba ngwdi. Bénh tat lan tran, anh em tu
hét long thwong yéu, dum boc nhau, gitup d& nhau dé chong lai bénh tat,
chong lai cai chét. Cudc song trong tu thiéu thon ghé gédm, anh em tirng phai
an sdng nu6t twoi nhw ngwdi thoi nguyén thiy dé gianh 1ay sy song: miit song
oc sén, nuot chirng chudt méi dé va thach sung, an da cac thit 14, thi cé...

... Boi séng tu nhu vay nhung trong kham khong phit nao buon. Cai vui
la mé6t diéu quan trong bao dam thang lgi, anh em hiéu rd chan ly dy. Va céi
vui ¢ lao 1 khong thiéu. Cai vui ctia tdm than phan khai khi gitt gin dwgc khi
tiét va uy thé cach mang. Anh em ciing nhan thay ro dau tranh la 1€ séng cta
minh, dau tranh thi con, khong dau tranh thi mat. Cho nén anh em khéng hé
ngan ngai moi khi phai giap chién vGi quan thu.

Sy dau kho vé vat chat do dich gay ra khong lam cho con nguwdi chan nan.
Trai lai, anh em nghién rang chiu dung dé t6 cho dich thay rang sy man rg
cta ching khéng danh nga dugc tinh than con nguwdi ching ta.

Sang, 5 gio kéng bao thitc toan lao, anh em ddy, gid du anh em chwa bu6n
day, ching ciling khong lam gi ndi. Ttrng cum chuyén tay nhau chiéc diéu cay
- diéu cay bang lo thudc pénixilin mai thing mat 16 nho & vai lam no diéu, xe
bang than cay bt chi myc - V& mot dim thudc lao "co ke", rit mét hoi dai,
pha khéi um kham réi luc tuc moi nguwdi mét cuc gié, mét manh sanh... 1én



16p van héa. Manh sanh lam but rach xudng san xi mang. Cuc gié lam khan
lau, viét xong lai x6a. Cai btit sanh ctia anh em con c6 tén goi "Packe". Hé
mot chiéc bat cta ai roi v, trong kham lai reo 1én: "A, Packe!" r6i moi nguai
nhdt mot manh cat ky. Trong moi cdi tii co nghiép cta ngwoi tu khong thé
thiéu cay "Packe" manh bat, manh dia nhw vay. Viéc hoc da thanh mét yéu
cau manh liét ctia anh em tu. Pay mot 16p toan, kia mot 16p van, goc nay 16p
dia ly, goc no 16p sit. Hoc ca dién, hoc ca may n6 va hoc ca chup anh, 1ai xe
hoi. Vé mday anh lén san, gidng tir cai bo phan ctia may, dén cach 1ay anh
sang, bam anh v.v... L6p day lai xe hoi c6 rat dong anh em hoc. Nhitng nguoi
tu lgi rang bi 16 loét chdy mau, chdy mu théi hoang vi thiéu sinh t6, nhitng
nguwoi ti chan tim den, day bi 1én vi chai mau van cham chi theo hoc cac bai
gidng vé xe hoi, luat di duwong: thé nao la bién chi dwong cam, thé nao la bién
chi dwong "cua", muén xin duong, muon lui xe v.v... thi lam sao, lam sao...
Hoc cd am nhac nita. Ban lam 14y, bang 6ng bo.

Nhitng budi hoc rat hap dan, say swa ma trat tw. Ngwoi bao vé luon luon
ghé mat & 10 khda. C6 bong chuing né, 1ap titc ra am hiéu va chi trong nhay
mat, cac bai gidng, bai tap viét trang trén san vut bién mat. Nhiéu anh em vao
tu da hoc hét cap I, dugc tap thé chitng nhan tét nghiép.

M4t mon thanh ky luat bat budc bat ky ai cling phai hoc 1a mon y té. Quy
dinh tat ca déu phai biét so lvge vai thir bénh thudng mac, cach dé phong va
cach chita n6. M6n cham cttu dwge moi nguwdi chuong nhat. Anh em truyén
ba cac cach chita bénh cho nhau, phong phu lam: dau bung khan, cao véi trén
twong uong. Pau dau: tim nam ba sgi toc giat. Tado bén, an ndn khoai mon...

Nhitng budi thdo luan chinh tri - mot moén hoc quan trong hang dau - bao
gio cling s6i n6i. Anh em thdo luan dua th: thoi sw, dwong 16i cach mang, cha
trrong dau tranh trong tu, phan tich mot hién twong méi nhan thay & phia
dich..., cach dai pho...

Trong kham ltic nao cling ruc rich tiéng cwoi. Gitra cac gio hoc tap la gio



"san xudt". Thoi thi khap kham ran ran céc thi¢ tiéng go lon, tiéng cwa dot day
cap lam kim, tiéng mai gao dira, xwong bo, vé oOc tai twgng lam "ca rd", tiéng
khoan can ban chai danh rang lam bét thudc 14 v.v... Nhan géo dira den bong
nhw huyén lai c6 van rat dep. Lap lac nhom c6 khac tén ho can than. Kim
khau bang mot sgi day cap, 16 kim duc bang cai cwa ong thudc tiém, vay ma
van sac va c6 phan khong hay gay nhw kim mua & chg.

Trwa dén, mot tiéng vo tay cua dong chi truc sinh, 1a ca kham im bat. Luat
1é ctia dich, anh em khong tuan, nhwng ky luat ctia minh dat ra, anh em rat
trong.

Bubi t6i trong kham nhon nhip han 1én. Bay "rap chiéu bong", kia "rap
tuéng". Va no, "tiém an". Mo6i ché mot toan ba vai, ba c6 nhau ké chuyén n@
nhw bap rang. "Rap chiéu béng" ké chuyén phim da xem hodc da nghe lai &
nguoi khac. "Rap tuong" ciing ké. Nhuwng "khan gia" van dong hét cho, vong
trong vong ngoai, cé khi phai "chiéu", phai "dién" may lugt lién méi da. Vira
"xem" vira tan vira phé binh, nhitng budi sinh hoat hon nhién v6 cung nay
khong ngo rang lai xdy ra & trong tu dugc. Tiém an thi chuyén mon "ban"
cach nau nwdng, nghia la cling ké. Ké cac thit xao nau thé nao, khia quay ra
sao. Nem nuwéng, nem chua, bdo bdy mén, ga nhing dam, ca 16c nwéng trui...
Moi dia phwong mot mén doc dao ké ra. Va khong thiéu nhitng ngai dau bép
tai ba c6 da stc lam cho khach hang ngo6i nghe suéng ma twéng nhw minh
dang dugc nham nhap that su.

kK

Nam 1957, cudc dau tranh gitta ta va dich dién ra chung quanh van dé "ly
khai". Cubi nam 1957, bén canh cudc diu tranh chong "ly khai", anh em con
chong 1énh bat lao 1 chao c& ba que, "suy ton" Ngo6 Dinh Diém, chao si quan
nguy. Thang 7-1958 dich m& dot tién cong chinh tri méi phan héa hang ngii
lao 1, chia ré ti khang chién va ti cong san, anh em chdng lai quyét liét. Bich
that bai nhung con tiéc ré, gid thém moén phan hoa thanh tu ngudi Bac,



Trung, Nam va r6i ching lai thua thém keo nita. Mau anh em tu lao 1 d6 rat
nhiéu, nhung nhitng cudc dau tranh cho chinh nghia, cho ly twéng da thang
lgi...

... Gan Tét Ky Hgi (1959), lao 1 lai dwa yéu sach: m@ cita ba ngay Tét, ra
san choi, hai lao 1 va 2 sang tham lan nhau, biéu dién van nghé. Bach Van
Bon phai moi moi kham ba ngwdi dai dién ra ban Tét vdi nd. Va né da nhan
giai quyét hau hét cac yéu sach cia anh em.

Lic nay, mdi c6 chuyén tau dva tt méi ra. Thém 350 anh em vao lao 1.

Cai Tét nam nay la cai Tét to nhat Con PBédo. Gan hai nam chét chéc, bénh
tat khung khiép khong lung lay; ti€p theo sau, lien mot nam dau tranh rao riét
khong lui budc, anh em lao 1 da don dich vao thé ling ting. Ching da khiép
sg tinh than lao 1. Uy tin, danh hiéu cua lao 1 bao trum ca Con Péo. Lao 1
dung 1a miéng dat xa hdi chu nghia, thién duwong cia nhitng ngudi cong san.

Anh em chuan bi Tét rat rom ra. Lam moi kham mot dau lan dé mua. Nhit
"can xé" lam dau, hai manh nén rach lam miéng lan r6i phét giay, b6i mau.
Lam cai dau lan trong dep ra dang. Anh em tap kich, tdp mua, xép dat chwong
trinh Tét. Va nhat la ban ké hoach "xé rao" choi vdi lao 2 dé trao doi tinh
hinh va cha treong phoi hgp dau tranh.

Pém giao thira, toan thé lao 1 ng6i quay ca vé huwéng Bac, im lang, ngay
ngan. Tuy & trong tu, cai gio phut tiép gidp gitra hai nam mdi, cii nay van c
xiét bao dam am. Oi, cai Tét c6 truyén dan toc méi dam da, sau sic 1am sao!

Sang mong mot, cira khdm ma& toang. Tat cd ra san, quan do dang hoang,

toan mot mau den. Anh em ngo6i ¢ hanh lang, huwéng vé phuong Bac. Mot
nguoi dung 1én noi:

- Thura cac bac, cac anh, mét nam md&i da dén. Ching ta thém mot tudi tu



va thém mét tudi doi. Piéu ay chi lam cho ching ta thém gia dan, ching ta
thém tin twdng. Ching ta da song va da 16n. Mé dau ngay Tét dan toc day
hita hen doi vGi ching ta, chiing ta hdy mdc niém nhitng anh em da thé hoi
thd cudi cung ¢ ddo nay, trén ngay canh tay chiing ta, chiing ta hdy twéng nh&
dén gia dinh, vg con ching ta dang gian nan, kho ai & qué nha va mong doi
ching ta mang diéu vinh dy, chit khong phai diéu ho then tr& vé. Chiing ta
hay twéng nhé dén nhitng nguwdi kinh yéu nhat cta ching ta!...

Ca lao 1 im phang phac. Anh em v0 cung tu hao, xtic dong va thay ro rang
minh dang dirng trong mot hang quan tuy tiéu tuy, gay com, ghé 16, dau 6m,
nhung gan vang da sat va da danh la thang. Boi hoi rao ruc, long ty nha long
sé phdi lam nhiéu diéu t6t dep hon nita. Lic ay ty nhién qué huong, gia dinh,
mién Bac, H6 Chu tich.., nhitng hinh dnh thiéng liéng vut hién 1én rat gan giii
tredc mat moi nguwoi, choéi 10a & ngay trén nén troi.

Va lao 1 dot nhién noi 1én tiéng hat:
"HO6 Chi Minh... vi sao sang ngoi...
H6 Chi Minh muén nam!

n

HO Chi Minh muon nam!...

Nhuw bi khuat phuc, bi thoi mién tredc khi thé ctia anh em tt, bon bdo an,
canh sat, tu tay sai cling ditng nghiém cho dén lic cham dt bai hat.

Lao 2 sang tham lao 1 mang theo rat nhiéu qua: tirng "can xé" qua, tirng
déng banh chung. Anh em vira tGi cong lao, lao 1 da hat bai Két doan chao
don. Hai bén lai 6m lay nhau mirng mirng tui tai, mat nhin mat, tay nam tay.

Ca ngay mong 1, bén lao 1 nhon nhip tiéng ca hat. Ting kham mot biéu
dién van nghé. Anh em sam céac vé kich "Con heo i do cai diém", "Thang
mu da bong"... Con heo la nam Hgi, cai diém la cai mang an nhung cling



nghia la thang Diém: nam Ky Hgi 1at d6 thang Diém. Nhitng diéu mia nhé
lai tir h6i khang chién nhw "Chung quanh Bac H6", "Mua hoa ng" rat cam
dong. Cac than hinh loeo khoéo, bom x0m rau toc mua hat ngugng nghiu,
trong ma that long lai. Trong tu, ai cling san sang dem hét tam huyét ra lam
bat ky diéu gi, cot sao cho tap thé cé thé cung vui...

kK

Bon cong an ghi tirng tiét muc. Ngay mong hai, dich khéng cho céc lao,
cac kham sang tham nhau. Pang lic do6, bon cong an lai bat dwgc mau gidy
cta anh Sau Cu viét vé tinh hinh dich va cha trieong ctia ta c6 ky tén ném
sang cho hai kham 4 - 5 gom anh em tu Phu Lgi méi ra. Pich ra 1énh cam c6
tat, bat dai dién cac kham tra tan; dai dién kham 8 la Xa bi danh dau nhat.
Khéam 8 va toan lao 1 ho la dau tranh doi tha va cai thién doi song. Nhung roi
Xa "ly khai". Anh em kham 8 chiu danh dap, bao vé anh Sau Cu thi Xa lai
chi cho dich bat anh. Anh Sau Cu bi danh gay may xwong swdn, nhung tredce
sau van khong khai. Cudc dau tranh cua lao 1 anh hwéng 16n ¢ Con Daéo.
Nhiéu binh linh khéng tham gia dan 4p va méi khi cé chuyén gi uat ttc, vo
con binh linh lai ho la dé dau tranh.

Thang dai tiy Van, tén ac 6n c6 nhiéu ng mau chong chat ¢ Phu Lgi ra
Con Dao bo sung cho bo may dan 4p tu. Sau Tét, thang Bon va thang Gidi co
viéc vé Sai Gon, thang Van tam thay, lién tac oai tdc quai. N6 4p dung chinh
sach "ndam chdé mém" toan nham ngwdi to ra yéu tinh than, gia, 6m yéu, danh
that manh dé cudng ép "ly khai". Mot s6 khong chiu ndi phai "ly khai". Mot
hom, ching chon 8 anh & kham 6 theo thit tw A, B, C dwa sang lao 2 du do
"ly khai". Thang Van truc tiép tra hoi, va cho bon dan em tra tdn 8 anh, trong
d6 anh An va anh Biru bi danh dau nhat, nhung khéng mét ai "ly khai". Do
tinh than ddu tranh manh liét cta anh em va do noi by dich mau thuan, "chién
dich mau" thang 2, thang 3 nam 1959 phai ngung.

Thang 7 nam 1959 dich doi lao 1 vé lao 3 va lao 4, nham 6 1ap triét dé



lao 1, thye hién am mwu danh phé lao 1 quyét liét...

... Tredc do, anh em lao 1 dwgc tin sap doi lao, da thao luan va thdy khong
thé chong doi lao dugce. Bai vi ta bi ching bat cam tu, ching c6 thé di chuyén
ta tir cho nay dén cho khac, néu ta chong sé bi hy sinh nhiéu ma r6i dich ct
an btra 1én xe chd di, ta cling phéi chiu. Hon nita, chiing doi cé lao cht khong
phai phan tan, xé 1é. Nhw vay, danh nghia lao 1 van con, miéng dat xa hgi chu
nghia va mat tran cia nhitng ngudi tu cong san ¢ Con Ddo van con, chang
qua chi la doi cho é. Nhan dinh xong, anh em chu treong khong chong doi
lao ma chi bién cudc doi lao thanh ra cudc biéu tinh tuan hanh, biéu duong
lwe Ivgng, ho khau hiéu su6t doc dwong di.

Ngay 15 thang 7, dich vao goi titng kham riéng ré doi lao. Anh em xép
hang im ldng, cti dau mdc niém nhitng ngudi da hy sinh trong kham. Mot
anh noi:

- Chung t6i dén noi khac nhwng mai mai ghi nhé tén tudi cac anh, mai mai
hoc tap tinh than song ciing nhw chét, dang tron doi minh cho sy nghiép cach
mang cua cac anh. Trudc gid tir biét xin c6 may 10i nguyén wdc: ching toi
hita khéng phu bac cac anh, quyét tam bao vé xwong mau cta cac anh. Tinh
than cta cac anh song mai, con mai vadi chiing t6i, v4i phong trao cach mang.

Poan tu 1én dwong. Va duong Con Pdo hom dy am am tiéng ti hé khau
hiéu:

"Viét Nam hoa binh, thong nhat, doc lap, dan cht va giau manh mudn
nam!"

"Nuwéc Viét Nam la mot!"
"Phan d6i treong ky chia cat dat nuwéc!"

Tiéng ho noi nhau nhw séng. Pich ham hé chay quanh, 1én dan, vung roi,



gio gdy. Poan tu van ho, cang ho cang phan chan. Tiéng ho nhv mui thudc
sting ¢ mat tran, rat kich dong long nguoi.

Td&i san banh, mot bon cong an va tu tay sai chd san ua vao danh. Mot
thang cong an thady anh Nguyén Van Hai (Dau Tiéng) dang gio cao tay ho,
lién thop lay ngwe anh. Anh Hai nam ngay lay c6 4o n6 giat xuong, rach toac.
Tén tu tay sai Lam Quoc Hung (Gia Dinh) cing may tén khac x6 vao danh
anh Hai té xudng roi ct got giay dan vao mat, vao nguc, vao bung. Anh Hai
sau tran nay bi bénh dau rudt, quanh nam chi an chao va nam, chan bai liét
khong ngoi duge, may ndm sau ciing khong lanh.

Dich da dan khau hiéu phan dong, anh Diém, cd gidy, chuwong trinh, noi
quy... trén vach cac kham.

Anh em vtra vao khoi ctva kham 13p tic reo 1én:
- A, nha cam quyén cho ta lam gidy di ia qua, anh em oi.

Thé 1a cong kénh nhau lén, xé, giat. Kham nay xoan xoat, kham kia xoan
xoat. Cho nao c6 bon céng an thi anh em ha xuéng dwa tra ching va néi:

- Mang di ho, chiing t6i khong biét nhitng thi nay!

Chiéu, chiing vao cac kham danh. Va t6i, chiing khong cho com. Anh em
la. La mot gio lién. Ching phai chay dén:

- Xin 16i cac bac, cac anh, vi doi lao, ban qua, nha bép chwa don hét n6i
chéo sang cho nén khéng ndu kip.

Anh em doi mai phéi cho an s6m va an nhiéu gap doi.

Sang sau, canh dong day ap, dung la gap doi nhung nhat phéo. Chiing da
do6 nudc 1a vao!



T day lai buwdc vao mét thoi ky méi caa "chién dich mau". Nhin qua su
t0 chitc cta dich, thdy ngay ching dang chuan bi siét chat, kim kep dit doi
hon trudc.

B0 phan nau bép cua lao 2 (nau cho ca lao 1 an) khong thdy chuyén sang
nita. Pich chon toan bon lvu manh ac 6n doi 16t gido phai ra lam viéc bép
nwdc ¢ lao 3 va 4 nay.

Bon trat ty vién cling tuyén lai, toan lii phan dong ghé gém nhu thang
Yén, thang Thong, thang Sang, thang Tam. Chan truedng lao coi phan "an
ninh" (7), dich c han tén tredng ty cong an tinh Con Son ra lam. Dugi né la
nhitng thang cong an ac 6n: Bay, Hai, Xim, Binh... Con tredng lao bao an thi
thang thwgng si Lwu lam, thang ac quy: ca ddo ai cling biét tiéng. Thang nay
danh tu dén gay rac ca ngudi, né da nhiéu lan can c6 tu, can roi nhay nhay
cho dén dt nhw ché can... can xong hat ti xudng bai bién.

(7) Moi lao c6 hai triedng lao: mot, thudc Tinh doan bao an phong tu pha
lao; mot, thudc cong an gitt gin "ky luat".

Bon Itu manh 4c 6n nay bi dich nhoi so 6c phuc thu va "diét cong" rat
sau. Ching gom toan nhitng tén trong khang chién da tirng mo bung lay gan
nguoi an, da tirng cadi nhau, thdm chi danh nhau vi thang bdo an vi ngudi
ngon nhat, thang bdo an than nguwdi ngon nhat...

Nhin tinh hinh va nhin b may dan ap & hai lao 3 - 4, anh em biét ngay la
giai doan khting bo 4c liét hon xwa sé dén. Chuyén nay dich sé danh giét, day
ai cho chét dan chét mon va chét don dap hang loat tu day.

Vé an uéng, ching dé ra may khau hiéu han hoi: "Com néu chin la khong
"t0 cong", "Nudc uéng khong pha thém nuwéc giéng phan trau la khong "to



cong"... Bon nha bép cit chiéu do thi hanh. Thi hanh cang 4c cang dugc tiéng
"t0 cong" hang, cang dugc khen thwdng, cang chong dugc ra tu.

Kh6 mam bay gid ching cha vun toi nhu cam r6i loc 1dy xwong cho tu dn
con thit thi d6 di. Hoa hoan lam mdi cho an thit, tic la quang vao ca mot
khiic xwong 6ng hodac mot tang xwong hong, khong chat pha gi ca, ¢ mac
cho tt ng6i ngam. Truwdc day, an chdo, mudi dé riéng nay chiing d6 up muoi
vao lan véi chdo. Anh em phai bung khap chao chay that nhanh vé kham, hét
vOi mudi vao miéng gié, vat cho kiét dé mudi kho con cat di lam thuoc, khi
nao bi danh dau méi dem ra nham hay xoa bop.

Bénh tat lai phat ra, lai hoanh hanh. Lai nhitng chitng bénh nhw h6i nam
1957. Nhung bay gio nguy hiém hon vi sttc da kiét, anh em chét hang loat.
Co6 nhitng cai chét rat thwong tam.

Anh Nguyén Van Cuong cung vGi em, anh N, nguwdi Bén Tre bi giam
chung mét kham. M6t hom anh goi em dén noi:

- Gia dinh ta da gop xwong mau cho cach mang & day. Ngay trwdc anh
Hai da chét & dao roi, nay dén luwgt toi, chd a! Cht néu con song thi gang
diéng vitng. Vi cach mang, vi gia dinh, gang ditng vitng ma tra thu...

Anh Cuong n6i xong thi mat. Anh N kién quyét chong "ly khai", cudi
cung cling da hy sinh. Ca ba anh em anh Cwong déu chét vi cach mang & Con
bao.

Anh Nguyén Van Luu (Bén Tre), ban nong bi kiét ly rat nang. Anh em
ddu tranh doi dich chita cho anh. Pich t6i, hat thuéc vao dng tiém xong, héi
anh: "Ly khai" thi chich, bang long khéng?". Anh Lwu chiti ching: "D6 man
1o, twdng tao them song nhuc a, tao khong "ly khai"!". Bich cuwdi nhat xit
thudc vao bai mau miii canh ngwdi anh, di ra. Ba ngay sau anh Luu chét.



Khong thé ngoi chd chét dugc. Phai dau tranh tim 1ay dudng song.

Lic mdi don lao, anh em da nghi dén chuyén tuyét thue, bay gio chi can
ban céch tién hanh cu thé. Chuan bi mot cudc tuyét thye toan kham, toan lao
rat cong phu. Sau nhitng ngay vira qua, anh em déu nhan thay phai dau tranh
méi séng duge. Buong nhién, ddu tranh la it nhiéu sé c6 ton that. Vi vay,
ding trwede tinh hinh dich go siét khung khiép, yéu cau birc thiét 1a phai chu
dong tién cong dich dé ngan chan am muwu danh pha lao 1, cwdng ép "ly khai,
dong thoi bao vé doi song. Mat khac, lic nay sap dén ngay bau ctt qudc hoi
gia hiéu cia chiing (ngay 28-8), anh em két hgp dau tranh dap tan bd mat
phinh pho, ltra bip ctia chiing trong pham vi c6 thé cia minh.

O kham 10 lao 4, b6n anh An, Bau, Bao, Lanh dang van dong tuyét thuc
khong ngo bi 16. Pich bat bon anh nhot chuong cop, danh khong ngirng tay
subt ngay dém.

Trén ban, ching dé san may hp thudc dau long ndo. Ai bi danh ngat,
ching tiém lu6n. Tiém tinh lai danh. Banh khong thiéu kiéu gi nita.

Chung hoi:

- Van dong tuyét thuc phai khong?
- Phai! Bon anh dap.

- Ai lanh dao?

- Bon ching t6i day! Cac 6ng day ai ching t6i chét dan chét mon, ching
t0i phai van dong dau tranh chong lai.

- Van dong duoc nhitng ai, n6i mau!

- Ai cling van dong!



Chinh thang Van diéu tra vu nay. Bon nhan vién tra tdn phdi kéu lén:

"Bon nay gém lam, ddm nhan chinh minh lanh dao ngay trv6c mat ong
Van. Ai chiing ciing néi van dong roi, bét ai by gio? Ong noi that!"

Bi nhét xuong chuong cop, bon anh 1ap tic tuyét thuye. Rong ra hon mot
thang, bon anh vira tuyét thue, vira chiu tra tan. Khi nao cac anh sap chét,
dich lai bom sita vao 16 dit. Phai may thang xtim vao dé chat ngudi cac anh,
ma@i bom duwgce. Cac anh cira minh khong chiu.

Hang ngay tin ctia bon anh van lot vé lao. Tinh than bon anh lam cho tat
ca hai lao 3 va 4 vo cung cam kich. Anh em bao nhau:

- Ngay thi ndm r6i d6, nd ngobi yén dé dong chi minh chét hay sao?

- Ngay thtt bay r6i kia, chuan bi gap di théi chi, cttu ngay bon dong chi,
con cho gi nita?

T4t ca déu dong tam tuyét thye. It khi lai nhat tri nhw 1an nay. O' khdm 6
lao 3 c6 125 ngudi, anh em thay ngan ngai 3 ngudi: bac Cit, ong Tru va ong
Y.

Khi anh em van dong thi bac Ctt lo lang:

- Bay gio tuyét thye 1a phdi qua. Nhung t6i gia yéu roi chi sg gitta chitng
lam sao thi nhuc. Vay cac anh xem hay cho toi "ly khai"...

Béc néi rat thanh khan, cdm dong. Bac sg bac nhin nira chirng lai an, dich
sé dugc da dan 4p, anh em phai va lay. Hiéu long bac, anh em noi:

- Con chim ¢6 t6 c6 dan, anh em muon béac & lai. May nam lao 1 vd&i nhau
r6i, ngot bui cing sé, cay dang cung chia, nay dén lic vung 1én séng chét vai
dich, bac hay co6 lén, bac a, r6i anh em gitp da.



Bac Cu ¢ lai.
Ong Tru néi:

- Pugc t6i nhin! Nhwng bao nhiéu lau cling dugc, khong nhat thiét dén
cung nhal

Ong Y ciing néi:

- Nhin, co ma t6i dau hay do, khong ai dam néi tredc 1a may ngay. Nguoi
gioi lam nhiéu, ngwdi non lam it!

Ca ba nguwoi thé 1a déu dong y tuyét thurc.

Vao khodng 21-8-1959, lao 4 no ra tuyét thue toan lao. May hém sau, lao
3 hudng tng.

Kham nao cling dé ra yéu sach rat rong: mot tuan doi may bira thit, may
bita rau, uéng ndc bao nhiéu va nwdc phai dun so6i, bénh gi chira thudc ay,
cam cho thudc trai bénh, cho gtti va cho nhan thw, bwu kién cta gia dinh, tra
lai tw do cho nhitng ngwoi bi giam da qua lau v.v....

Cac yéu sach viét bang gach non lén nap khap com roi dyng & ngay ctra
sat. Hodc cay voi & twong viét vao san, danh so thi ty 1, 2, 3, 4... Hodc viét
thudc do 1én khan trang.

Ngay 24-8 & lao 3, kham 6 dan dau cudc ddu tranh tuyét thuc.

Anh em chuan bi chu ddao moi mat va ha quyét tam: néu kham 6 bi khting
bd va bi phan tan thi nguwdi kham 6 dén dau van cit tiép tuc tuyét thue & do.

Anh em t6 kho, néu t0i 4c cta dich, phan cong moi dia phwong mot nguwoi
ghi lai can than. Ctr han mot anh thay mat kham dwa yéu sach va moi dia
phwong ctr mot dai biéu ké toi dich.



Lan nay, dau tranh gay gét, dich tat khing bé manh. Anh em dé ra cach
moc tay vao nhau lam thanh mét chudéi day xich kién c6. Cit t6 ba ngudi moc
chat 1ay nhau. Bi rdi ra, lai tim cach moc tré lai cho bang dwgce. Tuyét thuc
1au dai can gitt sttc thi cd kham nam. Nguwoi ké tdi cling nam. Méc tay nhau
ndm. Pai dién kham va nhitng ngudi cé trach nhiém nam ngoai.

Anh NB (Binh Dinh) dwgc vinh dy ctr ra dwa yéu sach va nam & ngoai
cung, ngay bén ctra kham.

Pang ban bac phan cong thi anh phu trach lién lac chia ra la thu bén kham
7 vira tubn sang. Kham 7 lic nay c6 anh TN, anh Phan Trong Binh mdi ra
cung véi chuyén anh em Phu Lgi, anh em lao 3 déu coi nhw kham chi dao.
Thw anh TN viét dai y:

Nhin chung tinh hinh, thady kham 6 cé thé né ra dau tién dugc. C6 thé cac
dong chi ngai dan dau thi dich khung bo dit hon va nhw vay quan chiing sé c6
nguoi "ly khai", gy khé khan cho 1anh dao. Ngai thé ciing ding. Nhung phai
tin quan chiing. Quan chiing sé khong "ly khai" va khong khai bao ra lanh
dao dau. Va chang, néu ching ta hy sinh vi lgi ich chung cua tap thé, thi d6
ciing la diéu vinh dy. Mong kham 6 vung lén tién truéc.

May anh chiu trach nhiém & kham 6 doc thw nay thay trong ngudi rao ruc
nhu nghe tiéng goi tha thiét cia Bang, lién quyét dinh chiéu 24-8 m& man
dau tranh.

Puoc tin, ca kham nhon nhip han 1én. Chuan bi cho nam, thu xép do dac,
cat gidu thuéc men. Anh Xy, bo ra bé nan nét viét yéu sach. Anh Ty xin cat
tay dé 1dy mau viét.

Budi trra ngay 24-8, ca kham im lang ngu nhu thwong 1€. Va dén bira
com chiéu, khong ra 1dy com. Poan cé chuyén, mot thang linh va bon thang



trat tw vien mé ctira vao. Thang Bdy, cong an 4ac 6n, doi cai mi da cii vanh
cup xuong nhu tai cho, nhai trau bom bém (thang nay nghién trau, quét trau
bam thanh cao, thanh gi & moi) chi roi:

- Ra lay com!

Anh em madc toan quan 4o ba ba nam ngay ngan, cau tay nhau lai, khong
nhuc nhich.

Anh NB madc quan dui den, 4o c6 vudng trang, cam quat mac cac ditng
trong ctra sat noi:

- Bita nay chung toi khong nhan com. Chung t6i nho dwa giup cai yéu
sach nay lén cho tinh trudng - Anh dwa ra manh khan ghi yéu sach.

May thang trat ty viéen mat tron mat det ngay lai. Thang Bay nho quét
trau, dang dinh:

- Tuyét thyc a?... Anh tén gi?

- Tén t0i & trong danh sach nha cam quyeén roi, 1at ra khac biét. Anh NB
noi.

- Hw... htr... thang Bdy gat gu, may bon lau la chay di bao cdo. Thang Luwu
va thang Hoa lién dén ngay.

Anh NB van ditng cam cai quat ung dung giita bon ching. Thang Luu do
mat:

- Thi c6 noi tén, nguoi ta mai dwa ho duge chu!

- Toi khong noi. Chung toi khong nhan com. Nho duwa yéu sach nay cho
tinh trudng.



- Anh khong néi tén, ngudi ta cling biét mat anh thira di roi!
- Céac ong biét roi, con héi lam chi?
Thé 1a chiing dong ctra danh ram, va u té chay. Kham 6 nam yén cho dgi.

Tiéng xe ham phanh. Tiéng coi xe giuc m& cong lao. Bach Van Bon dén.
Tiéng chan ram rap & hién. Tiéng luwdi 1€ cam vao hong sung.

Ctra m&. Thang Gidi buwdc vao, ha mii. Sau n6, thang Bon. R6i thang Van.
Bon linh nhay du doi mii n6i do ding kin ¢ ngoai. Lii cong an ngap nghé, dita
nao cling c6 ngoi vao. May thang trat ty vién ac 6n Yén, Tam, Tw, Cai Nai
quen théi rinh nhan mét dé theo doi, chen vao theo. Nhung thang Bon tritng
mat, bon ching voi lui. Anh em thay ngay thang Bon dinh bip.

Anh em kham 6 nam citng khw. Ca kham im phang phac, khong mot tiéng
dong.

Anh NB van ditng tw nhién nhw trie6c bon Bon, Gioi, Van. Trong kham
chi con bon ngudi nay la ding.

Gioi khoanh tay cam mdi, cti dau. Bén chap tay sau dit, co ra vé ti ton:
- Tai sao cac nguwoi khong nhan com?

Bon tranh chit tuyét thyec.

Anh NB khong tra 101, gio khan doc yeu sach.

Sau anh NB, anh Ph thay mat anh em tu Sai Gon ké tdi ac cta dich. Sau
anh Ph, dén mot anh khac va lai mot anh khac nita. Lan lwgt gan mwoi anh

em nam vach toi.

B6n, Gidi ct cti dau nghe. Giédi c6 ldac gat gat dau, vo dong tinh. Con Bon



c6 lan do mat phan tng. Khi anh em t6 cao chiing danh dap tan nhan dé
cuong ép "ly khai", n6 ngat 10i hoi:

- Ai? Chung t6i c6 chu trvong danh dap thé khong? Pita nao danh cac
anh?

Biét 1a n6 choi, anh NB noi:

- Ong 1 ngudi cam dau ma nhan vién cta éng danh dap tu, day ai tu chét
chéc dén thé, ong cling khong biét hay sao?

B6n lang im. Con Van t6i sam mat, bo ra ngoai ctra.

Khi anh em t6 cdo ching bé chét tt 6m, khong chira, khong cho thudc,
thang Gioi hoi:

- Bay gi@ soat tdi cac anh c6 thudc, cac anh biéu sao?

Anh NB noi:

- Buing, chiing t6i c6 thudc! Nhung c6 van bang khong. Thwong han ma
cac 6ng cho xuynphamit; kiét ly cho kyninh, thi ching t6i uéng dwgc khong?

Bon noi:

- C4c anh dua yéu sach, dugc. Vay bay gid cac anh doi gi? A, doi nwéc
dun sbi. U, thi 1am thdi, khé gi cai dy. Doi gi nita? Canh rau hir?

Canh rau ciling dugc, hé tau ra thi c6 théi. Nhuwng khong c6 tau ra thi 1dy
dau rau? U, dugc, giai quyét, thé ciing dugc!... Thudc men, dugc, chap
nhan!... Bénh cho di nha thwong, dwgc, htr c6 nha thwong dé, khong thiéu...
Con mot tuan hai bita thit. Puwoc, dwgc! Heo hay bo cling dwoc... Tra ty do, a,
tra tw do, viéc ay thi phai dé nghi B6 ndi vu. Banh dap, cudng ép "ly khai",
toi khong chu trwong... Bat ngudi giam xa lim trai phép, dau c6 bat trai phép,



cac anh lam mat trat ty thi ngudi ta bat...
Anh NB bé ludn:

- Thé chiing t6i sap chét khat, ra xin nwdc udng cting la lam mat trat tu
sao?

- A... a... B6n ngd mot ldc lai nhdm nhén: "Pugc, dugc thoi..." 16i ca li
nhap nhom dinh quay ra.

Ching muon goi gon lai cho yén nhung anh em ta khong bi lita. Anh NB
tién 1én tredc cita ngan chuing lai:

- Cac 6ng khong gidi quyét cac yéu sach cua ching toi thi ching t6i nhat
quyét tuyét thi'e dén cung.

- A, céi chét nay la do cac anh mudn nhé, ching t6i khong c6 mudn dau!

Anh em nhéan dinh dich sé khung b6 nén da chuyén khau hiéu ddu tranh tw
"vach 6 t0i ac, yéu sach hgp ly" sang thanh "kién quyét chong khing bd, gitt
vitng hang ngii dén cung'".

Chap t6i, kham 6 cho mot anh leo 1én ctra s6 ghé miéng ra ngoai, ndi that
to, tng chi¥, thong tha:

- Kham... 6... da.. tuyét... thwe!... Sé... kién... tri... cho... dén... phit...
cudi... cung...

N6i ba lan. Moi lan ngirng mot 1at lai néi. Vira néi xong lan thit ba thi
thdy anh em kham 8 leo lén ctta so, tra 10i:

- Kham... 8... huong... (ng... khédm...6!



Ro6i kham 4 tra 1oi:
- Kham... 4... huwéng... itng... kham... 6!

Roi kham 7... R6i tat ca cac kham. Trong bong dém chap choang, nhitng
tiéng goi dan, nhitng tiéng don quan nay nghe oai nghiém v6 cung, thiéng
liéng vo cung. Tiéng h6 bao nhau gitta cac kham kéo dai hon mét gio rudi.

Bita com sang hom sau, dich khiéng com dé day ngoai ctra, khong kham
nao ra nhan. Chiéu cling vay, tat ca lao 3 im ang nhu day nha hoang.

Bon, Gidi, Van dan do trén mot tram tu tay sai va binh linh dén. Bon leo
1én thanh bé nuwdc canh giéng. Thang thwgng si Lwu ma cita kham 6:

- Lénh thiéu ta moi cac anh don do ra.

Khong mot tiéng tra 10i. Hai trdm con nguwdi kham 6 nam khong dong day,
mat trirng trieng nhin 1én tran.

Van cau kinh:

- Lénh thiéu td moi ma cling khong ra a, ghé that!
Giéi cling xang giong:

- Biéu ra, sao khong ra?

Chi c6 sy im lang dap lai.

Bon gio gdy. May chuc tén con d6 ua vao kham 6. Roi may, cui ta, cay
thong nong sting tua tda. Ching ditng xung quanh bé nam, vut xuéng. Cac
kham & bén nghe 16 tiéng roi, tiéng dich thd va chtti raa, nhung khong hé
thdy mot 10i cia kham 6. Anh em van nam cau tay nhau khong gidy, khong
kéu.



Panh chirng nira gio, dich thd hong hoc bé ra. Van bao céo v6i Bon:
- Banh toé mau, ching cting khong ra.

Bon da xuong dat lai i ach leo 1én bé nuéc:

- Banh! PBanh cho roi ra!

Méi hom qua, han con do mat n6i xung xung: "Toi khong chu treong
danh dap!".

Nam sau chuc thang ac 6n lai hung hd kéo vao. Lan nay, chiing danh
nhitng anh em nam ké trudc ctra trede. Anh NB & ngoai cung de 1én nguoi
anh Bttu d& don hg. Chung kéu:

- A, thang c6 do vudng nay muon che cho dong chi a! Thi cho che! Cho
che!

Mau ctia anh NB chady dam dia xuéng mat, xuéng nguc anh Bitu. Ching
dap chan vao thanh bé nam, tim téc, tim tay, tim chan anh NB 16i. Anh NB
om chat 1ay anh Btru. Anh Btru méc ghi tay anh bén canh. Ching gheé cti ta
vao khuyu tay, ban tay cac anh. Chiing dan dau gay vao nguc, vao bung. Cudi
cung anh NB bi kéo tuot xudng dat. Chung tréi tron anh lai r6i quang danh
huych maot cai ra hiéen.

Chuing go dan tirng méi, vat anh em ra san nhw quang cui. Lic nay méi
thay 6ng Ci, 6ng Y thé nao. Bi danh thiing ca dau, mau chay xudng maét
khong mé ra dugc, 6ng Y van 16p ngdp dinh bo vao kham leo 1én bé. Chiing
dap 6ng ban ra, 6ng lai bo vao. Pich cang man rg, cang thic day tinh than
ddu tranh cta anh em.

Kham 6 da bi lua ca ra san. Thang Hoa ra dén san con lang nhang danh
anh Btru, vira danh vira rit 1én:



- Bau tranh nhu vay c6 swéng khong? Pau tranh nhw vay thang 1gi chira?
Anh Buru ho:
- Phan d6i khing bao!

- A, thang nay gio nay con néi tré! Thang Hoa trgn mat vira néi vira co
chan da vao mang swon anh Btru. Anh ngat luon. Mot lic tinh day, anh thay
chung quanh van 6n ao hon loan, anh em van nam la liét ngoai san va cac
kham dang la rat to, rat déu:

- Phan d6i khing bo!
- Phan déi danh dap!
- Yéu cau cai thién ché do nha tu!

DPén lic nay cudc dau tranh thém ca ho la. Tiéng la phan uat, tiéng la cam
thu at hét tiéng quat thao ctia dich. Tiéng ho la da biéu dwong duwgc quyét tam
dau tranh, khi thé diing manh va sy thong nhat hanh dong cua lao 1.

Bita nay, anh em la to dén twdng bung cad mai kham lgp bang ngo6i mdc di.
Thang Thong, ac 6n chay dén chap tay truwdc thang Bon liu tiu:

- Da, thwa thiéu t4, "phong" 7... "phong" 7 bita nay ciing khong nhan. ...
nhan com. Chung quang khan hét... hét troi... ding day ca... ca d kia.
Chung... ching... la... mudn bé... bé "phong"... dén noi.

Dich bat dau thdy khong thé dung vii Iyc dan ap cudc dau tranh nay duoc,
phéi nhugng bo.

Bo6n nhan théa man phan 16n yéu sach ctia kham 6 va dé cho dai biéu cua
ta thong bao cho cac kham khac biét. Pai biéu tu dung may phéng thanh néi



khap hai lao:

- Xin thong bao toan thé anh em: nha cam quyén da nhan gidi quyét cac
yéu sach sau day: dugc mé ctra cay, dugc thém nuwdc uéng, maét tuan hai bira
rau, tang kho, bdt twong, khong lam kho sai nang...

O cac kham anh em bam day song st nghe. Poan nao chwa vira y, anh em
lai néi 16n:

- Con thu6c men? Om dau sao?
- Con thit? Tuan may bita thit? Sao khong giai quyét?
B6n voi gat dau:

- Bugc, duge, dau 6m duwgce chita, tuan an hai... a... mot, thoi duogc... hai,
hai bita thit.

Dai biéu tu lai noi:

- Theo 10i yéu cau cua chiing ta, nha cam quyén da chiu nhan 6m dau
duwgc chita chay, mot tuan hai bita thit...

Cac kham reo am.

Anh Phan Trong Binh & kham 7 nghe rd mdy tén cong an lam bam: "Thay
thiéu ta nhwong lai lam troi mai, doi ca doi thit. BDén cong chitc con khong c6
nita la tu... Da, bay gio co ke nhw vay, chi dong cta lai la v6 hoi nghi tong
két thang 1gi lién cho ma xem!".

Dich gidi quyét phan 16n cac yéu sach, lao 1 lién két thic tuyét thyc. Cude
dau tranh nay da anh hwdng sau sac dén lao 2 va ngay ca cong chitc, binh linh
dich. Xwa nay lao 1 chwa bao gi® c6 tran nao thang 16n bang tran nay, anh em
rat phan khdi.



Trong khi do, do khong biét & lao da két thic, bon anh mé& dau cudc tuyét
thye va anh NB van tiép tuc tuyét thye. Ngay nao thang Nho, cong an, phd
tredng lao cling chay vao nan ni:

- Nha cam quyeén giai quyét roi, sao cac 6ng van khong chiu an, kia!
Anh em cho rang no Iira, ¢t lac.

Bita nao ching n6 ciing mang com chéao dén dat ¢ dau anh em r6i ditng
van nhuw cing. Anh em 1ay khan budc chat bung lai.

Chung n6i mdi anh em bén doi:

- Muon chiing t6i tin, cadc 6ng phai cho mot dai dién ctia ching t6i dén day
gdp chung toi.

Chting gian 1am:
- Pho quan doc, trudng "trai" noi ma cac 6ng cling khong tin! Ht...
Chiéu 2-9-1959, thang Nho lai nai:

- T6i 1a phé quén doc, t6i néi lao thi cai mat téi con ra cdi tha gi vai cac
ong nita chy!

Anh NB noi:

- Pugc, 6ng noi rat nhiéu roi, ching téi cling nghi 6ng khong néi déi. Va
lai, néu 6ng noi sai thi 6ng chiu trach nhiém, phai khong? Ching t6i dong y
an. Mai chung toi an chao.

Nho mung qua:



- Vang, vang! T0i ndi sai toi chiu tdi. Mai xin c6 ngay chao cho cac 6ng
an!

Bé6n anh An, Bau, Bao, Lanh & chuong cop tuyét thye ding ba muoi bon
ngay va anh NB tdm ngay. Ngay 2-9 nam d6, nam anh da ky niém bang thang
lgi nay. Bita chido dau tién sau ba mwoi bon ngay nhin that 1a ngon.

kkesk

Mi thye hién dwoc doi chit nhitng diéu da cam két, vai thang sau ching
vO tudt hét. Bi khung bo, day ai gian kho, bénh tat rong ra, sitc cuing e kiét
qua mirc, anh em tu theo nhau chét nhiéu hon ca nhitng ndm trwdc. Ngay 12-
10-1959 hinh thanh ché do giam hang loat ti & chuong cop dé khing bo.
Chudng cop tir nay thanh mét dia nguc khang khiép nhat. O chudng cop: tli ra
lay com lay nwéc, ching danh. Ngoai ra con kiéu danh khong c6 gio giac, tuy
thich tirng thing va st dung ngudi dién 1am cong cu danh ti. O chudng cop:
ai hd ra c6 cai gi tot, 1ap tic ctia mat va nguoi cling chét. Ngwdi nao ¢ cung
mot tinh vGi bon 4c 6n thi bon chiing danh cho dén chét. Trong vong sau
thang, trung binh & chuéng cop moi ngwoi phai chiu 3 tran don va tir thang
10-1959 dén thang 3-1960, & riéng chuong cop da c6 140 anh chét, that ra
con chét nhiéu gap boi nhung khong theo déi duwgc. Ngoai chuong cop, lao 3
va lao 4 lic nao ciling day ap nguwdi bénh. Ngay nao bon ac 6n ciing 10t truong
anh em ra danh. Nuwdc udng rut xuéng mot ngay con c6 nita lon. Tu 6m, dén
nha thuong, tén y ta toan cho thudc trai bénh, bat uong ngay; anh em udng va
chét rat nhiéu (8). Kham 10 lao 4 c6 150 ngudi, sau hon 10 ngay chét con
115 ngudi. Pau thwong, chét chéc, nhung lao 1, chuong cop khéng ngirng
chién dau. Tdm guwong hy sinh diing cdm cta anh Hoang Son, anh Cuong,
anh Mé nggi sang mai trong long anh em.

(8) Bon y t4, hd ly & day toan la nhitng tén ac 6n doi 16t gido phai, ching



tim moi cach giét anh em tu. Viéc lam trén nam trong am muu giét tu hét sirc
tham doc cua dich.

Qua viéc tim hiéu tinh hinh anh em & kham 11, nhitng dong chi md&i ra
nhan thay: dich khing b6 mo6i nam mot ac liét hon, thoi gian tGi dich con
nhiéu &m muwu danh pha nham hiém. Sau dé cac dong chi déu thong nhat ké
hoach ctng ¢6 noi bo, chuan bi doéi phé véi tinh hinh méi.

Dich 1ap Nha tong cai huan va dwa thang dai td Nguyén Van Y ra gitt
chitc tong giam doc. Sau khi dan 4p dit doi cac nha tu trong dat lién, rit tia
kinh nghiém xong, ching kéo nhau ra Cén Pao danh pha phong trao chong
"ly khai", muc tiéu la x6a bo tén lao 1, thu tiéu hét nhitng nguwdi chong "ly
khai". Dip nay chuing thay ca tinh truéng Con Son, thang thiéu t4 Lé Van Thé
thay thang Bach Van B6n. Chiing nghién cttu cac kiéu danh pha va bé tri lai
bd mdy quan tri nha tu. Pau thang 2, dau thang 3 nam 1960 ching "phéng
thich" hai dgt t lao 2 va dung ho du d6 anh em tu lao 1 "ly khai" trong budi
tro chuyén chia tay. Am muu dé that bai, ching lién ding ké "diéu hé ly
son". Sang 1-4 du anh em ra ngoai, phan tan lam nhiéu noi, nhe tirng nhém,
tirng ca nhan ma tap trung khuing bo: day ai truong ky, danh dap khung khiép
va giét ting loat, day anh em lao 1 tGi con dwong "ly khai". Trwéc tinh hinh
do, dong chi Nguyén Ditc Thuan, Ng6 Dén, Phan Trong Binh ban bac thong
nhat cha treong: tat ca dang vién can diing cam, trung thanh tuyét doi vai
Péang, quyét tam chong "ly khai". Con dong chi nao khong thé chinh dién
chéng "ly khai" thi sau khi qua lao 2 nhat thiét phai tap hop nhau lai dau
tranh chong dich tir thap dén cao, két hgp chét ché lao 1 va lao 2, 1ap thanh
mot mat tran chung chong dich. Mot s6 "ly khai". SO anh em con lai, t6i 4-4
ching dwa vé nhot chuong cop, danh dap suét doc duong. Ngwoi tu bi giam &
chuong cop thi khéng con mét chut ty do, ludn luén bi gidam sat khong phan
biét ngdy dém, bi danh dap khting khiép. O' chudng cop céi chét treo 1o lirng
trén dau, cai chét xdy ra tirng phut. Tt dé van dé song, chét luon dat ra. Nén
chét hay nén song? N6 la ndi dung suy nghi choan mat gan hét thdi gian thiéc



cta nguai ti. Trong hoan canh dd, rat nhiéu anh em san sang hy sinh, kién
quyét chong "ly khai".

S6 anh em khéng thé tiép tuc chong "ly khai", tam thoi phdi qua lao 2, dan
dan thay ro sai lam, ty nhién ngwdi nhw dai nhw dién, an khong biét ngon.
Anh em lao 2 ngay cang nhan ro bo mdt quy quyét cta quan thu va xac dinh:
chi c6 con dwong dau tranh chéng lai 1a ding. Anh em 1ay tam guwong kién
trung bat khuat cia anh em chuéng cop dé ren luyén minh, dong vién minh.
Ngay khi tGi lao 2, anh em da tap hgp nhau, dé ra phwong hwéng dau tranh
ngay: chong dich truy birc tw twéng, doi cai thién ché do nha tu, tién dan l1én
dau tranh chinh dién. Lao 2 da diing cdm dau tranh chéng chao cd ba que,
chéng hat "quoc ca", "suy tén", hé khau hiéu; chong hoc tap "to6 cong"; tay
chay bang nhiéu cach moi ngay 1€, ngay ky niém; chong lam kho sai qua
strc... Pung la khong viéc gi anh em lao 2 khong chéng. Du d6 méau, hy sinh,
anh em van tiép tuc dau tranh. Qua trinh dau tranh va khoi phuc uy tinh, danh
dy ctia anh em lao 2 da néi ro chan ly: bao luwc khong thé hay diét dwoc tinh
than cach mang, khong thé thang dwgc trai tim nguwdi chién si.

O chudng cop, cac dong chi hoan toan séng trong canh dau dém vé thé xac
va cang thang veé tinh than. Ngoai nhitng tran don chung, méi ngudi con bi
nhitng tran don riéng rat ghé gdm. S6 nguwdi chét van tang 1én. Pay ai, danh
dap khong két qua, dau thang 8-1960, bon dich ma& "chién dich bac ai" tién
cong 30 dong chi chuéng cop. Pich chia cadc dong chi chuong cop thanh 3
nhom giao cho ba co quan: cong an, cai huan, thong tin quan ly. Chung trich
mot khodan tién 16n dung vao "chién dich bac 4i" giao cho nhitng cong chirc
cao cap ¢ Con PBdo nhan cac dong chi chuong cop vé nha riéng cho an udng,
doi dai nhw khach quy, du do, tac dong tinh than, 16i kéo "ly khai". Mot s6 "ly
khai". Con trén 20 dong chi khong "ly khai", bi dich danh rat dit, dwa vé
chudng cop. Lai bat dau mot dgt chién tranh tam ly, moi dong chi c6 mot tén
can bd cai huan di kém ngay dém, dung luat 10/59 de doa va t6 chitc dem di
thu tiéu gid dé uy hiép tinh than...



... Ching méi dén trudc ctra, toi da ng6i day. Luc nay do 11 gio dém.
Mot thang tho dau vao:

- Ong Thinh!

T6i budc xuong bé di ra ctra. Nhung toi lai quay lai bao no:

- Thw mét 1at, t6i lay cai nay da.

T6i md& tdi 1dy mot cai 4o ba ba ra mac thém vao nguwdi. Toi nghi bay gio
mua thu r6i, dém da bat dau lanh, néu t6i vi rét ma run, chiing cé thé ngd la
t0i sg thi nguy hiém. Cai di nam céi ctiic dang hoang, kéo ta ngay ngan xong
toi budc ra.

San chuong cop day trang. Hom nay 17 hay 18 thang 8 am lich gi d6, méi
qua tét Trung thu, trang sang lam. T6i nhin hut thdy béng may ngudi di ra:
ong gia Ngoc va Tran Trung Tin.

Chung dwa cac anh kia di trudc, toi di sau. Toi tinh nham:

- Con khoang vai chuc ngudi, né lam tia vai dém la hét. Lam sao bao cho
anh em lao 2 biét dugc bay gio? Bao cho biét dich dang thu tiéu anh em
chuong cop...

Chung day vai toi.

Toi cat bwdc. Va t6i ngodi c6 lai nhin that 1au nhitng canh ctra chuong
cop: anh Nguyén Minh & gian nay, anh Binh & gian nay. Anh nao & gian nao
toi biét hét. T6i tham chao cac anh: "Théi vinh biét cac dong chi, tdi vé vGi
Péang, vdi dan day!". Ty nhién Iic nay long téi ron 1én mot niém tin rat la:
nhitng nguwdi bao vé dugc uy thé cia Pang la cac dong chi con song hoac
chét sau t6i nay!



To6i di déu budc. Puong vang tanh. Nhitng vom cdy t6i, am va nhitng la
cay @ bén ngoai anh 1én bong ngoi.

Toi di sanh vai thang can bd cdi huan. Ca hai, buwdc lui 1hi khong ai néi
mot cau. Cling hay, chwa bao gid c6 mot canh dao trang dém ¢ Con Dao thé
nay. Bén vuon dira, ré ngoeo mat chiit ra cho da dap bén dudong gan cau tau.
Thang can b cdi huan ng6i xuéng mot hon da, t6i ngéi xuéng mot hon. N6
moc tui 1ay thudc 14 hit, chia mot diéu cho t6i:

- Cam on, t6i bo tu lau.

Thang nay go go diéu thudc 1a vao bat Iira, réi noi:

- Dém nay dwa ong di dé lam mo6i nudi ca map, 6ng co biét khong?
- T6i biét.

- Ong thay thé nao?

- Khong thay thé nao. Néu sg chét di khong 1am cach mang. O Con Pao
nay ti* may chuc nam nay biét bao dong chi ching toi da hy sinh.

- T6i lai thay thé nay, 6ng a: 6ng khong "ly khai" cling thé, ma "ly khai"
thi cling thé. Sao t6i lai n6i nhw vay? - T6i nhin mat thang can b cai huan.
Dud6i anh trang, hai hé méit né t6i xam - Ong "ly khai" thi tiéng hat, tiéng
chao co, tiéng ho khau hiéu & "trai" 2 héi c6 to thém dugc la bao? Ciing chi
vang thém mat ti ti. Nhung d6i vGi ban than ong thi lai 1a ca m6t van dé song
chét. Va déi véi vg con ong thi la cd mot van dé hanh phtic hay mo6 co6i géa
bua... Chét di, 6ng con gi nita? Mat hét! Bang nao biét cho 6ng! Vg con nao
biét cho dng! Ong dé lai dwgc gi cho vo, cho con?

Toi dap:



- V6i ching t6i, khong phai chi cé van dé song chét va hanh phtic ca nhan.
Bén canh céi song, cai chét va hanh phtic ca nhan la nhitng diéu ma ching toi
rat quy trong - chinh vi quy trong ma ching t6i lam cach mang - chiing t6i
con co6 su nghiép cach mang, con co uy tin cua Bang, con co6 ly twdng cach
mang, con c6 pham chét ctia con ngwdi ma chuing téi coi cao hon tat ca.
Chung t6i yéu Té quoc, yéu nhan dan, do dé cudc song va cai chét cia chiing
t0i déu nham phuc vu T6 quoc, phuc vu nhan dan. T6i chét ¢ day cling nhw
gop mot vién gach vao sw nghiép gidi phéng dat nwéc! Toi lam tiép truyén
thong chong ngoai xam cua 6ng cha ta. Toi chét di la noi got tién nhan, noi
got cac dong chi cta t6i...

Trong khi noi, t6i nghi tham: "TGi gid phit nay, tao khong "ly khai" thi uy
thé ctia cach mang cang 16n, chan ly ctia cAch mang cang sang ngoi...".

To6i nhin dong da thay rd nhitng tang da gan ga trén Ndi Chda, moi tang to
bang tam chiéu mot. Thé 1a lai tham hoi: "Xwa kia ai xe né tir Nui Chda ra
day? ... A, minh dang ngbi 1én chd nhitng dong chi da tirng dé6 mo hdi, xuong
mau!"

Bén trai t6i, ngay dudi vé dwong, bai bién trai ra rat rong. Liic nay nwdc
rong, trén bai cat xa tit, nhitng day rau mudng bién bo dai, lan mai. Nhitng
day rau muéng mau vang chay len 18i trong dam cé lo thg, cam ré nhw nhitng
cai moc xudng cat rat chat. Khi ra dao lan thi¢ nhat, da cé ban ching t6i ngo
nghéch ngat rau mudng bién nay vé ludc an va bi mét tran dau bung thao da
hut chét.

Bén tai t6i, tiéng thang can bo cai huan van ra ri:

- Ong c6 thay song 1a quy thé nao khong? Ngay nhw cay cé con biét ty
bdo vé, con biét sinh ton....

Ty nhién nhin nhitng day rau muéng bién va nhitng dam c6 xdc, toi thay



hai thi tinh cdm cung nay ra mot ldc trong toi: t6i thay canh vat rat dep, toi
nhin ching rat myc triu mén nhung dong thoi cling lai rat tho o.

S ton tai song song hai thit tinh cam trai ngwgc nay that khé cat nghia.

Truwdc day, hoi ay chwa day ba mwoi tudi, da may lan toi ra bai nay lay rau
cau va bat so, nhat da san ho. Cai bai tich mich, hoang vu nay thé ma chita
trong long no biét bao sinh vat dang song... Néu ct di xa ra mai, xa ra mai...
khong dugc, nuwéce triéu 1én, chay vao khong kip mat. Nghe nuwéc réo danh ao
la ngap bang hét cd, séng cuén x6 vao am am roi. Toi da chitng kién canh
nuwéc triéu 1én ¢ day, toi biét. Bay gid mat bién phang li, nhung nwdc 1én thi
sé... A théi, phai r6i, 1at nita nwdc 1én, ching sé dwa toi ra khoi! Thao nao
chiing kéo ra ngbi day. U, thé cht, kéo ra day dé ngdi chd nuéc 1én, ngdi chd
nuac len...

Thang can bd cai huan van ri ram:

- ... T6i thay rat uong, rat uéng.

Toi cat 16i no:

- T6i mudn uéng nwdc.

- Ong khét? Pay lai khong c6 nuéc udng... 6ng can 1dm khong?

T6i dau c6 khat! Muon uéng dé chuan bi chét dugc t6t théi. Con nguoi
uong nudc du, thwong khde khoan va tinh tdo. Bon nay trwdc khi giét t6i chac
con dau ly 16i théi 1am. Can c6 bo 6c sang khoai cho nén t6i doi uéng nuwéc.

Tu luc no tra 10i khong c6 nuwdc, toi cang tré nén lo dang. N6 ndi gi, toi
khong nghe thay nita. Nguwoi toi chim trong mot cam gidc lang lang, nhé nhe.
Trwdc canh dat nwdc ménh moéng, diu vang thé nay, t6i thay yéu, thdy mén
dat nwdc canh vat vo cung. Hon Nui Chida dudi trang, nom hung vi chi



khong ghé ron nhw nhitng dém ndi bao. Va swon nti 16a sang xanh lam cho
toi nhd mang mang dén mot cau tho c6. Nhé cai tir sang trang lwng swon nui
ma khong sao nhé ra dugc 10i tho. Mot cau tho Pwong thi phai. Bai cat trang
nay séng gié boi dap nén ma cé day. Va trwdc séng gié phii phang nhu thé,
ngon Nui Chua van sirng sitng, van vitng bén... Nhitng ndim mo ¢ Hang
Duwong, hang van ndm, chac da nhiéu nam bi san bang, bi vui 14p duwéi cat
r6i... Ta sap chét trong canh nay, cai canh hung vi lam ddy chi! Trang sang,
bién khoi, nti cao, trgi rong... Chét trong dé véi cai khi tiét khong hé suy
suyén, dwgc lam!

Nuwdc dang 1én ltic nao khéng rd. Séng da cudn thanh mot duwdng bot trang
& cach toi do ba muwoi mét. T6i nghi rat thong tha:

- Nao chuan bi, gio chét da dén!
To6i vion vai, dudi tay.

Co tiéng nuwdc vo 1oc réc. Mot con thuyén cap bo. Khong dgi ching ndi,
toi ung dung buéc xudng. Khi to6i bwdc qua cac tdng da 16n, thang can bo cai
huén so t6i nga, dinh do t6i. T6i khoat manh tay:

- Khoi!
Xuong ngoi gitta thuyén.

Trén thuyén da cé hai thang chéo va mot thang cam tiéu lién, nay thém toi
va thang can bo cai huan. Thuyén quay miii. T6i ngo6i bac chan chi ngd,
ngtng dau ngam trang. RO hinh cay da thang Cudi. Va mat trang nhuw bi ai
ném, lao di vun viit. Bo da xa dan. Nhin vao chi con thdy mot vét mo. Vuon
dira d6 chang? Nhin vé phuong Nam, trung dwong tham tham.

Thang can b cdi hudn cét tiéng:



- Ong Thinh, ching t6i cho 6ng nghi may phtit.
- Chang can nhu thé lam gi. T6i dap.
- T6i n6éi 6ng nghe day: ong khong "ly khai" thi 6ng xudng nam day bién.

Hai thang chd thuyén da budng cheo ditng chéng nanh nhin t6i. Thang
cam tiéu lién cdp sting vao nach, co mot chan dat 1én thang thuyeén.

Toi cuoi:

- Chét cho cach mang la rat tot! Toi khong "ly khai".
N6 ditng day nhat mot bao bd trong sap 1én, giti giti:
- Vay thi moi 6ng vao cai bao bd nay.

T6i van ngoi rat twoi tinh, diém nhién, bac chan chit ngi, hai tay dat 1én
nhau 6m dau goi. To6i binh than cho chiing chup bao bé vao dau t6i, cho
chuing thit bao lai, budc da vao va quang t6i xuéng nwdc. Bay gio tdéi mdi
thdy dau thuyén c6 may vién da tang. Luc nay, t6i khong nghi dén gi hét. Chi
c6 mot niém vui: "Thoi da 1am ding duwgc nhitng cai minh chuan bj tir 14y,
khong trat. Lam tron nghia vu dang vién!".

Thang can bd cai huan cudi gan:

- Pau dai! Pau cho 6ng chét ngay! Pau cho 6ng chét dé nhw vay! Con lam
cho 6ng dau dén dén cuc d6 co, con lam cho 6ng day dit, kho s& dén cuc do
roi maéi dwgce chét co.

N6 ném cdi bao b xudng dwdi chan t6i. Toi cit dé nguyén cho cai bao
pht 1én mot ban chan t6i. Sgi bao bo rap va am.

Thuyén quay miii vao bd. T6i ng6i nguyén nhw cli nhin nwéc, nhin trang.



"May chwa giét tao thi tao con song! Giét ltic nao ciing duwgc! Véi tao cai ay
cha can!".

T&i bo, thang can bd cai huan bao t6i:

- Thoi bay gio di gdap ong Pham Sao.

- Viec gi toi phai gap!

- Bat budc phai gap.

Thi di. Thinh linh, t6i hoi:

- Hai anh Ng6 Dén, L.é Van Mot, cac 6ng giam ¢ dau?

- (... 6... cai gi kia?... Khong biét! Thing nay cau kinh git 1én.

T6i mim cwoi. Hai anh Ngo Bén va Lé Van Mot chua chét! Chiing cling
bay tro nhw da bay tro vai ti théi. Néu chét réi thi sao lai gat va néi "khong
biét". Va cling khong "ly khai". Néu "ly khai" thi n6 da khoe toang 1én roi
con gl.

Toi buéc di theo né. A, con sdng, con séng ca hai anh, tét 1dm!

Rk

Tai van phong, bi thang Pham Sao, treéng trung tam cai huan Con DPao
dung bién phap chinh tri, chién tranh tdm ly va ham doa, bén anh KS, TN,
LVS.,, C... "ly khai". Con lai 18 ngudi chong "ly khai" ching dwa vé chuong
cop. Pén sang ngay 25-9-1960 chiing chuyén sang nhot & lao 2 nham xdéa tiét
tén lao 1. Anh em lao 2 dwgc dip gitip d& anh em chuong cop. Ngay 24-11
chuing lai dwa 18 ngudi vé chuong cop chuan bi dgt danh pha méi dé bay té
long trung thanh véi Diém sau vu Phan Quang Pan lam dao chinh Diém ngay
11-11 that bai. Tré lai chuéng cop, anh Van trai qua nhitng cudc giang co vé



tw twong rat div doi, dém 15-12 anh tu sat, khong chét, sau doé "ly khai" va
cam bat tir day. Ngay sau hom dwa anh Van di nha thwong, dich lién ra tay,
dén bita chi cho m6i nguwoi mét vat com nho tron mudi hat. Anh Tran Trung
Tin tuyét thye, 16 anh em khéac dau tranh, dén dém 24-12 dich tam ngung.
Ngay 13-1-1961 dich m& dgt khung bo do dich thang Thé thiéu ta tinh tredng
"khai mac". Mau anh em chuong cop lai d6. Ngay 15-1 thang Tang Tw pho
tinh treang dich than chi huy 16t do dac, quan 4o, tién hanh x6i nwéc cach
mot gio mot 1an ngay cling nhw dém, va bat an com gao trang v6i mam tron
cam va mat cwva. Anh Nguyén Minh tuyét thic. Toan thé anh em la to phan
do6i. Prgc mot tuan dich phai ngtrng x6i nwdc...

... Lai mot cai Tét nita tdi roi. Tét Tan Stru (1961) day! Binh Dau, Mau
Tuat, Ky Hoi, Canh Ty va nay Tan Sttu. Sap nam cai Tét trong tu!

Ngay 30 Tét, chiing t6i ci* com gao trang va khé nwéng, mam rang. Com
nhuw vay ma t6i 30 van thdy trong ngwdi rao ric. Nhitng hinh anh than thudc,
nhitng ky niém xa cii va ca cac phong tuc co truyén ctia dan toc vé ngay Tét
cudn 1én don dap trong long toi. T6i nhd lai cai Tét At Mui (1955), cai Tét
dau tién sau gan hai chuc nam troi xa gia dinh, t6i dwoc song bén cha bén me,
bén vg bén con. Chao, cai Tét sau ngay hoa binh méi dwgc 1ap lai ay, cai Tét
ba con Sai Gon dem hoa dén murng khéo phai doan lién lac cia mién Bac ay.

Cai Tét do, ba con Sai Gon, tat ca dong bao mién Nam tya ho trat dugc
mot ganh nang budc vao mot thoi ky mdi: sau cudc chién tranh chong xam
lwge rong ra chin nam tredng vira két thiic, dong bao mong mudn c6 ngay Tét
vui nhu thé, cdi md nhw thé, tran tré hy vong nhu thé, hoa binh nhw thé mai
madi... T6i ra pho di lan vao dong ngwoi sam Tét, chen chan vao cac sap bén
he, thich canh v&i di moi kiéu ngudi, nghe cac 16i néi han hoan, nhin cac nét
madt hén ho...

M4y dita con t6i h6m dy mdc quan do mdi, tiu tit choi vGi 6ng ba, co cau.
Céac con toi! O, cac con t6i Tét nay & dau? Cac con cuia ba, cac con bay gio



dang lam gi, oi cac con ctia ba? Ngay nao con gai cia ba ra chién khu, con
con bang ti, ma bong con trén tay? Lan dau tién ba song lau bén con, con c
héi ba tai sao cho ba & c6 nhiéu dong song va nhiéu 6t thé? Nhitng dong sudi
bén nha ctia ba, mat con nhoé con ngd la séng. Con tai sao nhiéu 6t? C6 gi
dau! Ba trong dé an, don gian thé th6i. Khang chién gian nan, 6t la thic an
hang ngay cua ba dé, con a! Bay gid con lén bdy, con c6 16n nhiéu khong?
Ngay nao ba vé nha gap con & chan thang lau, ba giang hai tay ra dua con:
"Ba bat con, ba bat con!". Con chay lon ton 1én lau, mirng riu luwdi: "Ma oi!
Ba vé, ma oi! Ba vé! Ba bat con! Ba bat con!"

Hinh dnh may dta con va vg toi, dém giao thira nay, hién 1én gan ngay
tredc mat. Long t6i xon xang, twdng chirng chi can t6i im 1ang mot chit nita
la vg con t6i hda len thanh ngudi that sy ¢ bén canh toi day. T6i run run gio
ban tay 1én, vuot téc may dita con trong tuwdng twgng, dang giwong nhitng con
mat den lay va tron xoe nhin t6i... T6i khéng dé y t6i chung quanh nita. Toi
song riéng vai toi. Hién twong nay rat dac biét.

Tuwr khi ¢ tu, it khi toi song riéng vdi toi lau va say nhu thé nay...
DPén lic kéng bao giao thira, tdi mdi suc trd vé véi thuce tai. T6i ngoi ngay
ngan, néi tham trong miéng:

- Chao m6t nam méi nita! Chao nhitng thang 1gi méi sé dén vai cach
mang, voi toi!

R6i toi hudng vé phwong Bac, coi nhw lang nghe 161 chiic dau nam cia Ho
Cha tich: "... Béng bao ca nwéc than mén...".

Sang mong mot, toi day sé'm, tredc ca bon trat t vién. Toi 1ay bd quan do
lanh nhat ra mac vao va ditng nghiém trén bé, quay vé phia Bac chic tho
Trung wong PBang, Chinh pha va Ho Chu tich. R6i t6i mac niém cac dong chi
da hy sinh. Trudc mat t6i noi 1én cac con cat @ Hang Dwong, nhitng coc go



treo nhitng miéng thiéc khac so tu lac lw theo gié, nhitng mau xwong trang 10i
ra ngoai cat chay...

T6i nhé nha, nhéd qué, nhé ban, nhé vo cung, nhé ban than céa chan tay.

DPén bita com, twdng it gi chiing cling cho mot vai miéng thit bac nhac goi
la ngay Tét. Nhuwng vén ven van chi c6 mot it khé nwéng va mam rang. Toi
nghen ngao vi cam tirc. Quan thu dén thé la cung! Trén twdng gian chuong
cop t6i &, c6 mot cho voi bi 6 loang 16 ma thwong ngay t6i nhin thay né giong
hét mot con bach tudc. Bita nay trdc bat com gao trang, tw nhién nhin con
bach tudc trén twong, t6i thay rung minh ghé ron. Con bach tudc dang tron
d6i mat 16i hung ac ng6 téi. Nhitng cdai voi ctia né tua tia dang cya quay va
duwng xu 1én, hoa hoa nhw mudn tim chat 14y toi, thit chat 1ay t6i. Con bach
tugc hom nay ctr dong!

Thang dich cling dang mudn giét ching t6i nhw thé do.

T6i qua, t6i rao ric bao nhiéu, h6m nay t6i ngao ngan bay nhiéu. Va t6i
lai nghi dén may dita con. Nhung lan nay nghi dén trong cai tdm trang buon
thwong, uat gian. Bat giac, t6i doc nham trong miéng bai tho Nguyén Phi
Khanh khuyén Nguyeén Trai:

Kiép luon cui dinh chung ma nhuc
Than tu do, rau chao ma vinh!...(9)

(9) Mot bai tho trong tap "Bt quan hoai" ctia Tran Tuan Khai (Viét Nam
quoc dan dang) nhitng nam 1930 - 1931.

Hai cau tho nay t6i rat thich. T6i ngdm khé mai va trong khi ngam, toi
twong nhu dang trit tat ca tinh thwong va hy vong vao may dita con.



Toi lai ban khoan tu hoi: khong biét cac con toi sau nay c6 lam dwgc cai
viéc bao ng nuwéc, tra thu nha hay khong? Cac con tbi c6 ké tuc dugce truyén
thong cach mang ctia cha 6ng hay khong? Ty héi xong, t6i boi hoi lo lang.
Hoi twéng ldc con nho, 6ng gia téi thwong bao: "Co ndi dwgc got cha ong hay
1a ké 1am nhuc t6 tién?". T6i cling mudn noéi véi cac con t6i nhw thé.

T6i khao khat dén néng rudt, nong gan muoén dwoc dé lai cho cac con t6i
mot von liéng tinh than nao dé. Tinh hinh nay, nhat dinh dich sé day i ching
t0i t6i chét thoi. Phan toi, toi quyét chét cho cach mang va t6i khong lo. Toi
lai lo cac con toi lieu c6 tra duge thu nha, bao dwgc ng nwdc hay khong? Va
toi bon chon suy nghi nhitng diéu can trang troi cho cac con t6i. Toi sé dan
cac con t6i thé nao day nhi? Ma phadi, t6i sé dan ching: "Cac con phai nhan rd
chén ly, nhan r6 chinh nghia va n6 liyc dem hét doi minh phuc vu chan ly,
chinh nghia. Chan ly dy, chinh nghia ay la cha nghia Méc - Lénin, la sy
nghiép cach mang. Khi da phuc vu chan ly va chinh nghia, cac con phai mot
long mot da trung thanh, moi tinh todn, moi wéc mao, moi hanh dong déu theo
1gi ich cta cach mang hodc nhitng cai khong c6 hai cho cach mang. Cac con
phai c6 tinh than diing cam, c6 quyét tam chién dau dén cung va c6 long dam
hy sinh cho cach mang. Cac con c6 tranh trong doi dirng pham phai sai lam
nghiém trong nhat ctia mot nguwoi. B6 1a sai 1am vé chinh tri, nhw dau hang,
khuat phuc truede ké thu, thoa hiép véi giai cap phan dong. Do la sai lam vé
nguyén tac to6 chitc nhw xa dan, chong Béang v.v...

"Cac con c6 tim moi cach vé tham qué noi va néi véi ho hang rang ba da
lam tron nhitng 101 6ng day do, da khong lam diéu gi dé 6 nhuc cho gia dinh
ho Bui...".

T6i thd phao nhe nhdm. T6i cdm thay hinh nhw cac con toi thong cam
dwgc noi long cha t6i va hiéu hét duge nhitng 161 t6i can dan.

Ltc cé dip & chung véi anh Phan Trong Binh, t6i da mdt lan dé nghi:



- T6i n6i v6i anh bay gid nhi mot ngwoi sap chét ndi véi mot nguwdi sap
chét. Néu anh sdng s6t vé dugce xin anh c6 tim cach gap may dira con toi,
nhac cho ching may 10i di chiic ngan ngui cta toi...

kK

Hon hai thang com an véi kho nwéng, mam rang, sitc Iyc anh em chuong
cop kiét qué ghé gdm, chan bat dau bj liét. Anh Tran Trung Tin va anh
Nguyén Van Dong mé man cudc tuyét thire, tiép theo la cac anh Lwu Chi
Hiéu, Ngo Bén, Phan Trong Binh, Hoang Chat. Anh em tuyét thuwc dén ngay
th mwai 1am, dich van im ang. Nhung cudi cung ké chiu thua van la dich.
Ngay 12-3-1961 dich phai "xa can" (10)dan tirng nguwdi. Trong dot "xa can"
mai nay, bon can b cai hudn chia nhau moi thang 6p mot nguwoi, gié tha
doan khac: n6i toan nhitng chuyén sinh hoat bén ngoai nham muc dich khéu
ggi si thém muodn trong nguwdi anh em chudng cop va réi ga gam chuyén "ly
khai". Am muu cta chiing nham hiém nhung roi ciing that bai.

(10) Ngtrng khting bo.

... Ngay 25 va sang ngay 27 thang 3, dich dwa gidy but bdo chiing t6i viét
ban xac dinh lap tredng khong "ly khai". C6 anh viét chéo t0 gidy: "Nguoi
cong san khong bao gio khuat phuc trwdc quan thu". Cé anh viét: "Nguoi
cong san song vi dan, chét vi dan, dit khoat khong "ly khai" hang ngii cong
san".

Pém hom do, t6i nam nghi: "Ai cé thé chét?". Ty nhién c thay rat cé thé
toi bi chiing giét. O, ding nao ciing chét rdi, phai ¢ lam mot céi gi c6 lgi
thém cho cach mang tredc khi chét, du chi mot chit xiu. Thé nao chiing
chang bat t6i viét ban xac dinh 1ap trvong khong "ly khai". Thang Du m&i héi
toi ban chiéu do6. Pugc, ching tat phai doc ban xac dinh 1ap truong khong "ly



khai" cda t6i. Mot thang doc thi t6t mot, nhiéu thang doc thi tot nhiéu. Minh
phai viét 1am sao cho ban 1ap tredng nay sang té chinh nghia yéu nwéc cta
nguoi cong san, viét lam sao cho tranh thu dwgc nhitng thang con c6 ti nao
tinh than dan toc, viét 1am sao cho c6 thé phan héa dugc chiing... U, ban xac
dinh 1ap tredng nay chac han dich sé xép vao hé so ctia minh. Tét 1am, sau
nay Dang c6 thé béi trong dong ho so ctia dich ma thay ra tai liéu nay, no sé
c6 thé gop mot phan rat nho vao viéc gitup Pang tim hiéu phong trao dau
tranh chéng "ly khai" & Con Pdo, cling nhw vao sy nghiép xay dung Dang...

Nghi nhw vy, t6i nam nham va stta chita, dap xéa, can nhac trong dau noi
dung ban xac dinh 1ap trvong khong "ly khai".

Sang hom sau, qua nhién, Du vao dwa giay bt cho t6i. T6i viét:

XAC PINH LAP TRUONG KHONG "LY KHAI" HANG NGU CONG
SAN

Sinh ra lam ngwoi, may ai khong nghi tGi nha, t&i nwdc. Nwdc nha chim
dam trong canh no 1€ lam than, toan dan da ding 1én lam cudc Cach mang
Thang Tam, da tién hanh cudc khang chién cttu nuéc chéng bon thye dan
Phap, bon can thiép My va be 1i tay sai phan dong. Toan dan Viét Nam gia
tré, 16n bé, gai trai mot long quyét tha chét chir khong lam no 1€, da vung 1én
doan két cung nhau danh do ké thu dé qudc va phong kién.

Toan dan Viét Nam da khang chién! Chung t6i la ngudi dan da cung toan
dan khang chién dé gidi phong dat nwdc. Chuing t6i dugc Pang lao dong Viét
Nam gido duc muc dich tén chi ctia Bang la danh do dé quoc, phong kién,
xay dung mot nén doc 1ap dan toc va mot nén dan cha nhan dan, tién dan 1én
chu nghia xa hoi va chu nghia cong séan. Ton chi va muc dich cua Pang hoan
toan phu hgp v6i y nguyén cua nhan dan Viét Nam. Do do, toi gia nhap bang
lao dong Viét Nam dé duwgc cung véGi toan Dang dau tranh thye hién tén chi,
muc dich ctia Pang.



Sau chin nam khéang chién, hoa binh dwgc lap lai, nguyén vong thiét yéu
cta toan dan ta la doc 1ap, dan chu va hoa binh théng nhat dat nuéc. Bang lao
dong Viét Nam tong hgp nguyén vong cia nhan dan da bién né thanh duong
16i Bang: hoa binh, doc lap, dan chu, thong nhat, giau manh. Bang ching t6i
chu trrong hai mién Nam Bac cung nhau hiép thwong va tién hanh tong tuyén
ctr dé thye hién hoa binh thong nhat dat nwdc. Toan dan Viét Nam, trong dé
c6 t0i dang dau tranh thyc hién duong 16i ay.

Con "ly khai" 1a r&i bo dwong 16i dy, nhw vay ditt khoat mién Nam khong
tranh khoi bién thanh thudc dia cia My, dit khoat khong thé hoa binh, thong
nhat dat nuwéc duoc.

Quan diém quan ching va duong 16i giai cap ctia Bang chiing t6i la: tir
nhan dan ma ra, lai tr@ vé nhan dan, moi hoat dong va hanh déng ctia Bang
déu do dan, vi dan, va cua dan, cho nén tw twédng va hanh dong cua ching toi
la song vi dan, chét ciing vi dan. Boc 1ap, dan chd, hoa binh, thong nhét, giau
manh la nguyén vong thiét yéu cta toan dan ciing la dwong 16i cia Dang lao
dong Viét Nam. Vi cac quan diém va duong 16i trén day, toi dit khoat
khong "ly khai" hang ngli cOng san.

Ngay 26 thang 3 nam 1961

Ky tén: Pham Van Thinh.

Budi sang viét, trra dwa cho thang Du.
Du hoi:

- Ong c6 can gi nita khong?

- T6i khong can gi nita.

- Quyén han, nhiém vu cua toi dén day la hét. Chi con mot budi chiéu nay



nita théi. Vay ong c6 can gap toi chiéu hom nay khong?

- T6i cling khong cé diéu gi can. Con gap hay khong thi tuy 6ng, muon
gdp toi, Ong cw viéc vo.

Du bat tay t6i, cdi dau:
- Xin chao vinh biét 6ng!

Chiéu hom ay, Du lang vang qua cho t6i, c6 y dé cho toi trong thay. N6
gat dau chao, t6i gat dau chao lai. Thay t6i khong goi cling khong cé y muon
gdp, Du litng thitng bo ra.

Sang sdm hom sau, chu nhat, Du lai vao va goi toi ra hién:
- Bay gio 6ng c6 can ndi gi vdi toi nita khong?

- Khong! Co6 can néi gi thi chi la cai ché do da man & chuéng cop nay ma
chac 6ng da nghe va da thdy. Hét néi noi roi!

Du bat tay t6i va cti dau:

- Thoi, vinh biét!

- Vang, vinh biét!

Toi trd vao, Du goi véi:

- A 6ng Thinh, t6i biét dng duy vat, khong duy tdm nhung t6i van phai
ndi: sang bén kia thé gidi, mong 6ng phu ho cho t6i... T6i da hét 10i va hét
long vdi 6ng day.

To6i mim cuwoi, khong dap.



Thang Du nay déng kich dwgc! Nét mat no thiéu ndo ra dang, mat lai 16 vé
bui ngui, x6t xa. Nhung c6 diéu nay that: né biét sap c6 suw ghé gém dén véi
chung toi.

Sang ngay 27-3, bon cai huan vao héi lan cubi cing xem con ai trong
ching t6i chwa nép ban xac dinh 1ap treong. Du lai tho dau héi toi:

- Ong Thinh muén néi gi khong?
- Khong!

Vira luc dy, thang thugng si Choi, tredng lao chuoéng cop va mot 1 cong
an ram ram di vao. May thang tu tay sai sdn vao luc soat d6 dac, 1ay hét quan
ao cua toi di.

Trén tran, bon cong an va lii tay sai toa ra ditng 16 nho. Lai khiéng, lai van
khap van thung. Va ching

x0i nudc.

Chung t6i dinh ninh chét ¢ gio phit nay réi. Ty nhién khong con biét s¢
nita. Chung toi goi to len dong vién nhau. Chung toi ndi chuyén sang nhau:

- Quan thu giét ching ta, kién quyét giit vitng khi tiét nhé!
- Chung giét mac ching, ché ty sét!

- Tuyét thue phan doi di!

- Tuyét thyc luc nay khong lgi!

Chuwa bao gio chung toi dugc tha ctra ho la ban bac v6i nhau cong khai
ngay tredc miii dich nhw thé nay. Chuéng cop vang tiéng chiing t6i.



Nhitng tiéng vang am lai cang kich thich ching toi.
Anh Phan Trong Binh la 16n:

- Cho t6i gdp tredng "trai". Yéu cau 24 gid phai thay doi chinh sach, néu
khong thi t6i dap dau chét cho ma biét rang nguwdi cong san chi co chét, chir
khong "ly khai" day nay!

Anh Hiéu la theo:

- Dé t6i dap!

Anh Pua cling la:

- Dé t6i, cho t6i dap dau trudc.

Ong gia Ngoc hét 1én:

- Dé t6i chét!

Tat cé so6i 1én vi cam thu.

M4y thang cong an noi:

- R6i 6ng tredng "trai" tGi gap, cadc 6ng ding ndi thé.
Anh Binh ctt 1a to:

- Ngudi cong san tha chét chit khong "ly khai".
Nudc ao ao doi xuéng. Chuing téi am am la.

Thang Choi dén nhin xuéng anh Binh. N6 khong vao thi anh Binh dap
dau that. Bap vo dau lam cho dich phdi chun tay. Anh Binh néi:



- Cac 6ng muon giét ching toi thi dem giét di, lam gi da man qua thé nay,
troi lanh ma xo6i nwéc.

Choi noi:
- Pugc, 6ng hdy im di da, dé t6i con bao cao véi thiéu ta.

DPén bita an sang, moi ching t6i dwgc mot nam com con tron mudi man
xit, khong sao an dwgc. Dé thuong mudi con nhiéu hon com. Bita an chiéu
cling thé.

Mudi gio dém, kéng bao nghiém vira khua xong, t6i dang thiu thiu nga dé
tranh thu lat nita chiing x6i nwdc thi day, chot nghe thay tiéng chan bwdc ram
ram & ngoai hién, & trén tran... May chuc thang cong an, linh va tu tay sai
vao. Két... két két... két... Chiing mé& ctra gian chuong cop dau tién. Lién ngay
sau d6 rat nhanh la tiéng danh huynh huych.

Bat dau dot khiing b6 manh ro6i!

Du6i ching danh, trén chiing x6i nwéc. Chuyén nay khong thé song sot
dwgc that. T6i nhd dén nét mat rau rau cua thang Du: "Mong 6ng phu hd cho
toi...". Phu hg a? Phu ho gi ching may?

Nam nghe ching danh anh em cac gian bén ma tic gian qua chirng. Moi
lan thwong thay ngai nguing va 6n. Lan nay lai muén vam xac ching ra, muon
chtti thang vao mat chung.

Nghe chiing danh, t6i c6 doan xem danh ai. Khong thdy mot anh nao kéu
la. Cac anh khong la, khong kéu, mudn té cho quan thu biét rang gid phit nay
da quyét chét roi, chang can lam cai gi cho d& dau nita. Pugc, ching may
danh a, ching tao ra cho ma danh. Ty nhién t6i thady nhw minh dang cung &
trong canh do6 vdi cac anh, cung suy nghi nhw cac anh. Huych... huych... U...
... Huych... Banh & cho dau day, chac la danh anh Hiéu thoi. Panh thé thi



anh Hiéu chét mat... C6 1é chiing toan 1én goi. Tiéng nguwdi nga séng soai rat
nhiéu. Ca tiéng don khiéng com va phai twong chan chat... Danh dén cho nay
la ai? Anh Binh chang? Cha trdi, ching n6 nhdy 1én nguwdi anh Binh chac? C6
thang cudi ma la: "May du vong trén nguwoi thang gia di may!". No tréo 1én
ngwoi anh dy n6 dan réi... Ngwoi nay thi ding la 6ng gia Ngoc, ding roi.
Théng Sang néi ddy: "Rau dai chwa, cho tao giat?". Ong gia liéu c6 chiu néi
khong? Bon thti dit ndy ddnh man ro that... Ong gia khong la... Huych...
huych... v, 1én g6i, 6ng gia nga roi... A, chiing lai dung ddy, thiic don khiéng
com, ... i... C6 mau chdy roi. Mau chdy nhiéu lam. Chiing da mo dén gian
anh Sac. Khong! Gian nay la gian anh Chat. Anh Chat r6i... Cac anh, t6i co
gang sé chiu dung duwgc nhu cac anh. Vil luc caa ching khong thé 1am cho
chuing ta cti dau dwoc dau...

Chung da vat anh Chat vao va dang danh anh Sac. Ching da danh dén anh
Mot. Banh dén Nguyén Cong Toc roi. Sap dén t6i day... Vi luc cta ching
khong lam cho ching ta cii dau dwgc dau, cac anh a!

Chuing danh con cach t6i may gian, tdi da 1€t ra bén ctra. May mé cira la
ong nhao ra cho ma danh. Ong nhao dang hoang, 6ng nhao thing nguoi.

T6i ngoi dua vao thanh cita, nan chan dé lat nita ditng virng 1én dugc. Ra,
phai c6 mot tw thé hién ngang.

Chtng dén dong lam. Tiéng chan rinh rich, com cop. Tiéng thd phi pho va
hinh nhw ¢6 ca tiéng nghién rang.

Ctra vira md toang, toi lién dirng phat day, von nguc lao ra. Bén hai chuc
thang ham ham & day hang hién. Trang sang m¢ md. Mui rugu ndng nac.

Mot thang nam 1ay canh tay t6i kep vao nach 16i ra:

- Khéng "ly khai" thi chét roi, chét roi...



Thang nay noi liu ca lwdi. N6 say lam.

Thé 1a chiing n6 1én goi. T6i ngad danh oach, séng soai ra dat, tredc ham
heo. Chung chay 0 lai, vay kin quanh t6i. Va ching danh! Thang Ién goi.
Thang méc bé xwong swon. Thang dang tay t6i ra dé thic khuayu tay vao
nguc. Thang lao don khiéng com vao lung...

Pong nhw vay ma ching van danh tin, danh tring. Chirng muoi phut thi
toi mé di. Chi con nhé lac ching khiéng ngwdi t6i la 1a mat dat dé co chan 1én
dan, cé thang chri:

- Me, con hoa binh, thong nhét, doc 1ap, dan cha nita hay khong?

Tang sang, toi tinh day. Hé mat thdy anh sang dung duc, vang vang, nhw
nhin khi mat tr¢i ¢ dwdi nwéc. Cé mot cai bong lwét & trén dau. Minh ¢ dau
thé nay? O dau? T6i nghi mai khong ra.

Mot tiéng dong rat to bén tai toi: "Xoa...". MOt cdi gi rat nang dap vao toi.
Nguoi toi wét hét. A... x8i nwée... Chudng cop! Chudng cop! T6i van &
chuong cop... Ching dang x6i nwdc. Bi danh lic nao nhi? Nguwoi t6i dau nhw
c6 ai rit ra ting chiéc xwong... Ai d6? T6i a? Toi rén, phai roi, téi rén. Ching
md&i danh t6i luc 10 gio dém hom qua. Sao thdy lau thé? T6i chwa chét, khong
chét... Ching n6 x6i nwdc thé ma mat... N6 x6i cho mot thung nita thi khoe
day... Toi vira nghi vira thé 1udi ra liém nuwdc dong & canh vai. NuGc ngot
qua... T6i nam sap, mot tay quap duwdi bung, mot tay xudi thong theo dui.
Ching no6 vat téi vao nhu thé tir hom qua... Khéng cya minh dugce. Cha, dau
qud, dau qua... Xwong song toi nhuw roi ra... Va nghe trong nguc cé cai gi oc
oc giong mot giot nwdc chay qua chay lai. Tiéng oc oc kha ro. Twa ho trong
nguc c6 mot 16 rong, mau dong lai dang len 16i, lan di lan vé.

Toi bat hét len la: A... a... a...!



Hét 1én, la lén thi thdy céai dau nhe di han. Cai dau nhw bay theo tiéng la
ma trut di. To6i thay ra t* ndy chung quanh anh em dang la nhu t6i ca.

Co tiéng chuing néi:
- Thang gia phong 7 con song... vira hé mat dé!

Thang gia phong 7, anh Binh con séng a? Con ai song nita, ngoai toi va
anh Binh?

Lai thay ching noi:

- Mau, Mau - tén anh Binh ¢ trong tu - gia phong 7... dirng co la... ditng co
la nita, dé im cho ngudi khac ngu!

Anh Binh la cang to; anh em khac cling la cang to:
-A...a...a.lAaa.l!

Cai dau dang bay theo tiéng la ra ngoai, nhe dan di.
Ching khan khoén:

- Thoi ma, anh em dang ngu sao lai la nhw vay?

- Chung toi khong im.

Chung thét:

- Khong im, 6ng danh chét! R6i ching chay xoanh xoach xu6ng thang
gac.

Co thé dau ra roi, toi thiép di!

L4t sau tinh day, thay 4nh ning doi qua khe hé mai ngéi. Anh ning vang



rom mot mang con con trén twong. Cai dau trong nguoi lic nay dit hon. Toi
nghi: "Chac gdy xuwong réi. Gay xuwong mdéi dau am am, dau khan thé nay".
T6i khong cya dwge minh dé rit tay ra s¢ nan xem xwong gay ¢ dau. Cai dau
nhuw Itira dot lem 1ém cad mdt ving nguc va swon. Cai dau rat, hat kho ca nude.

T6i lai thiép di.

Tinh giac lan nay thay anh nang van chéi & cho lic ndy. Con mé vira roi
khong lau. Cé tiéng ho "tng hd...", "da ddo..." ram ram & ngoai ctra. Roi tiéng
chan oai vé di vao. Mot thang cap iy xuéng chuong cop.

Lat nita lai thdy ho "tng ho", "da dao". Lai tiéng giay oai vé. Ching né
xuong nhiéu day! Ching né xuong thi vao dau? Ching né cé dén xem ching
toi khong?

Hom nay dac biét that, choc choc lai mot thang si quan mo xudng. Bon tu
tay sai hé luén. Ching xuéng lam gi nhiéu thé?... Thoi, chuéng cop sau tran
don hém qua chét nhiéu, ching né phai xuéng xem tinh hinh r6i... Ai chét?
Nhitng ai chét? Long toi cam titc v6 cung. T6i nghién rang lai. Ching n6
cling di nhw ngudi, cling biét xé chan vao giay, cling budc dwgc hai chan nhw
nguoi, ching né cling n6i nhw ngwoi, cling néi mot thit tiéng nhw ching ta,
ma sao ching c6 thé man rg, khat mau dén thé nay?

Anh Binh oi, anh la nita di! Anh la Ién cho t6i nghe biét con cé dong chi
cua minh, con c6 nhitng con nguoi that sy @ bén t6i. Toi dau qua, toi mét qua
roi, toi khong la dwgc nita. Anh Binh o1, anh c6 biét nhitng dong chi nao ctia
ching ta da chét dém qua khong, anh néi cho t6i nghe véi!

T6i c6 hay dau anh Binh con bi danh nang hon ca t6i. Ngay cai dap dau
tién, anh bi gay lién ba xwong swon bén trai. Cai dap thi hai gdy mét dot
xuwong song. Ching nam hai chan, hai tay anh nhac 1én cho ngudi anh 1a 1a
mat dat r6i mot thang gio got giay giot xuéng mot nhat that manh. Gay xwong



luon!
Chung vtra danh anh, vira chui:
- b me, thang nay doa dap dau day...
- Doi gap thiéu ta day...

Sau tran nay, nguc bén phai anh Binh bi 10m tir trdn don ra 1dy com nam
1959 lai con cao hon ca phia bén trai mégi gay ba cai xwong suon.

Con toi cling gay xwong swon ben trai.

Tran danh ngay 27-3 chdn dong ca Con Dao. D6 la tran don ac liét nhat,
da man nhat & Con Bao. Muwoi bdy anh em ching t6i sau tran nay con sot lai
€O muoi ngwoi. Bay anh da hy sinh!

Nam anh Ng6 Bén, Hoang Chat, Nguyén Cong Tdc, Pham Thanh Chung
titc Pua va ong gia Ngoc chét ngay dém hém d6. Anh Hoang Son chét ngay
hém sau. Anh Bich mudi sdu ngay sau tat thd. Pugc tin sau anh hy sinh lién
trong hai dém sau tran don khon nan no, t6i x6t xa vé cung. Hai trong mat
rung rung, toi nhin khong chép 1én nhitng chan song trén tran. Hinh dnh céc
anh theo nhau hién 1én xa gan, mo té! Oi cdc anh! Méi hém nao chiing ta gin
bé bén nhau! Mgi hém nao t6i nghe chiing lan lwgt 16i cac anh ra danh, long
nghen ngao x6t thwong va cam uat! Bay gio chiing ta da ké khuat, nguwdi con!

Xin vinh biét cac anh. Xin quyét theo sat cac anh, noi gwong anh diing cta
cac anh.

Anh em trong lao 2 thiy du luan ri ram tw treGc ngay 27 1a dich quyét giét
nhitng nguoi chong "ly khai" ¢ chuéng cop cho nén da chad y theo doéi. Thay
bon c6ng an, cdi hudn, linh bdo an va tay sai uéng rvgu say mém mo xudng
chuong cop dém 27, sang sau anh em cho ngay ngudi lang vang quanh day



nghe ngéng. Mot chiéc xe téi dut dit vao sat cong chuong cop mot lic roi
chay di. Xe bit bat kin mit ma van 1oi ra may ban chan. Chiéc xe di vong véo
mua dwong mai, cudi cung ra Hang Duwong. Chiing hat xuéng nam céi xac
vao mot cai huyét dao san, roi san dat cho bang dé mat dau vét. Anh em lao 2
rinh lic vang vé da bdi 1én xem va da danh ddu mo cia nam dong chi lai.

Con anh Hoang Son, dich cling dem xe tGi ch@ di chon lén nhw vay va anh
em lao 2 cling tim thdy m0 anh & gan mo chi Vo Thi Sau.

Viéc dich danh ngwoi & chuéng cop cung vai tin bay ngwdi bi danh chét
da lan nhanh trong binh linh, vién chitc, gia dinh ctia ho va anh em tu. Mu6n
dep yén dw luan va che mat moi ngudi, dich phai y ta xuéng chuong cop cho
thudc. Cho thudc gi? Thudc ia chday! Thudc bitmuyt. Mo6i ngay mét vién, cho
trong muoi ngay. Thang y ta ding tan ngoai ham heo goi tu tay sai ra sai dem
thudc cho chuing toi.

Ching t6i van nam lim khong cwa quay dugc nita, nguwdi nao ciing gay
xwong. Com van gao trang véi mudi va nwdc giéng "phan trau".

T6i ndm liét hon mot thang mai tréd dwge minh. Tré minh khong dé dau.
Rat dau. Muon tréd minh, phai chuan bi mot cai thé truedc. Phai tw tir rit canh
tay quap dudi bung ra, dwa Ién d& 1dy ma, lam nhuw céi goi. Chan tréi tw tw
dudi ra, dong thai tay trai chong xuéng san roi tir tir nhac nguoi day. Mai lan
tré minh lau mat may phat, rat than trong va hoi hop. Ci¢ trd minh lai nghe
cho xwong gay kéu "cuc" mét cai va nwdc mat 1ap tirc chdy gian giva. Pau
buot dén tan tim!

Su6t mot thang nam liét, tdi ludn ludn nghi dén bay dong chi da hy sinh
diing. Bac biét toi da nghi rat nhiéu dén 6ng gia Cao Van Ngoc. Nghi dén la
boi hoi thiong tiéc, mén phuc 6ng gia. Ong Ngoc sinh nim 1897 & Long
bién, Bat B, Ba Ria, cung qué véi Vo Thi Sau. Thoi Phap, ong la mét
huwong quan va da tham gia cach mang t nam 1945. Sau khi hoa binh 1ap lai,



ong lam mat nut lién lac & xa va bi bon chi diém béo bat. Dich tim thay mot
bo tai liéu & nha 6ng. Bi tra tan thé nao, 6ng cling khong nhan, tréc sau chi
noi:

- C6 nguoi la di qua gti va hita cho thudc huit.

O nha tu Bién Hoa, 6ng tich cic chéng chao cd, chéng hoc tap "t6 cong",
ca hét, da bi nhét ham t6i. Ong 1a mot trong s6 may chuc ngudi ddu tranh
chinh dién dau tién & nha tu nay. Pich coi 6ng la phan t "ngoan c6", day 6ng
ra Con Bao nam 1959, cung mdt chuyén tau v6i anh Phan Trong Binh. Téi
déao, chéng "ly khai" & lao 1, dng ludn ludn t6 ra "bda bé". Ong bép chat ca
v6i thang trum sé cta dich. Tiéng tam "0ng gia lao 1", "ong gia chuong cop"
da lwu truyén rong rai trong dam binh linh, cong chitc @ Con Do sudt may
nam lién. Nhat la trong "chién dich bac ai" thang 8-1960, quan thu va vg con
binh linh, cong chitc déu da tai nghe mat thay "ong gia chuoéng cop" vdi cau
néi "kho da cé, swéng da cd, chi thiéu mot diéu la chwa duwgc chét cho dan,
cho nwéc ma thoi, cho nén quyét chét cho cach mang".

Cau ndi nay cua ong Ngoc da ghi sau mdi madi trong long toi. Cau néi don
gian nhung la mot chan 1y sang ngoi, 1a mot luan ly sau sac vé song va chét,
vé pham chat con nguoi...

That vay! Vi mot con ngudi, con cé gi vi dai bang, vinh quang bang xa
than minh cho 1gi ich chung cua dat nwdc, con c6 gi vi dai bang, vinh quang
bang dam chét cho cach mang, khi cAch mang can dén.

Cai chét cia ong Ngoc noéi 1én rat r6 rang, bat ct ai, dang vién hay khong
dang vién, mot khi da dugc vii trang bang tw twdng Mac - Lénin va c6 tinh
than quyét chét cho cach mang, c6 tinh than bat khuat, khéng dau hang théa
hiép, tha tiéu dau tranh thi déu c6 thé chién dau anh diing dén cung cho sw
nghiép cach mang.



Vi c6 tinh than 4y, 6ng gia Ngoc da chét vé cung quang vinh ¢ chuéng
cop, 6 trén miéng dat xa hoi cht nghia caa 6ng.

Va vi thiéu tinh than dy, anh Nguyén Van Dich da "ly khai" sau tran danh
ngay 27 thang 3. Viéc anh "ly khai" that rat bat ngd doi véi ching t6i. Xuwa
nay doéi véi dich, anh c6 tiéng la "di ton". H6i lam "quy khach" & nha thang
Chu Van Dwong, anh da tirng khuyén t6i nhiéu lan: "Anh can phai bop chat
v6i ching né méi dwgc. Anh con tranh tht ching n6 thi con la lang nhang!
Ct bua bo cho t6i...".

Anh Dich "ly khai" ngay 12-4. Anh Phan Trong Binh ¢ canh gian anh
Dich nghe r6 anh phéu phao goi bon cong an dén bao chiing cho "ly khai".
Nhung anh yéu qua khéng ky noi don, chi cam but gach dwge mot cai roi dén
dém thi chét.

Viéc anh Dich "ly khai" trudc khi chét khién cho t6i suy nghi rat nhiéu.
Cai gi da day anh t6i cho "ly khai"? Cling nhu cai gi da giup 6ng Ngoc va
mot s6 anh em gilt dwgc ven toan khi tiét? Con ngudi ta ai cling mudn song.
Nhung khi lot vao tay quan thu, t6i nguwdng cira ctia cai chét roi thi gio phut
dy mdi la gio phut thit thach cao nhat, méi la gio phit quyét dinh nhat. Chét
duwgc hay khong chét duge cho cach mang, diing cam hay khong diing cam, la
¢ gio phut dy. Téi ngwdng ctra cai chét ma do dy chi mot tich tac théi 1a ban
nang tu vé, ban nang sinh ton trong con ngudi ty nhién troi day va nhat dinh
sé chun budc, khong thé chét cho cach mang dwoc. TGi nguwong ctra cai chét
c lao minh vao, do la biéu hién cao nhat caa long diing cam. Théi do ching
toi nhao vo gitta bon dich cho ching danh ngay 27 thang 3 la thai do do.

Anh DBich da di mot chang dwong dai gian khd, dau thwong. Nhung tGi
nguong cia tit, chan chir khong dam nhdy bo vao cai chét, anh da "ly khai".
Chi con vai gio dong ho cudi cung ctia doi minh 1a anh hoan thanh nghia vu
dang vién, vay ma van "ly khai". Dang tiéc biét bao!



Gitr vitng tinh than chién dau cho tdi phit choét cia doi minh, ay la mot
van dé vo ciing quan trong. Ong gia Ngoc néi nhu thé nao thi cudi cling da
lam duwgc nhw thé ndy. T6i coi 6ng Ngoc nhw mot tdm guwong dé noi theo.
Pong thoi, toi cling 18y viéc anh Dich "ly khai" triwéc khi chét c6 may gid ra
dé ran minh.

kK

Dich quyét bat chiing t6i chét. Ctt com mudi hoai. Nam thang com muoi
réi! Mot lan dang nam 1ay nuwéc dai bop vao cho dau, thay hai thang cong an
di ngang trén dau, toi goi ching:

- Cac 6ng danh chung toi sap chét thé nay ma khéng cho ti thudc nao, doc
ac qua!

Mot thang maéc tii 1ay hop dau cu 1a, nhin trede nhin sau toan ném xudng,
nhung thang kia da chau may, giat tay thang kia va kéo di. Ching da nhan
duwgc chi thi khéng duwogc cho ching téi mot thit gi hét, ngoai hai ndm com
chim, may hat mu6i va nita lon nwéc bun... Ching quyét bat ching to6i chét!

Nhung ching toi lai khong chét. Ngay nhw anh Huynh Van Khuy, dich
mong anh chét va cam chac rang chét cling khong chét. Anh Khuy, khong
hiéu trong tran ngay 27 thang 3 bi ching danh bang ngén gi ma sau dé, suodt
may thang troi, khong nam duwgc nita. T6i ngay sang dém chi ng6i. Ct mot
cai quan cut ngoéi 6 mot goc chuong cop nhw vay. Bon trat ty vién phai la 1én:
"Thang nay la that, khong bao gio thay né ndm la thé nao!" Anh lai bi kiét ly
rat nang. Dich khong cho thudc chita, vat day cho chéng chét nhuwng anh
khong chét.

Co6 gi dau! Chung t6i dwgc may ngwdi quan ching yéu nwdc bi mat giip
do. Chung toi biét on nhitng anh em nay v6 han. On cta céac anh, ching t6i
sudt doi khong bao gio lai cé thé quén.



T6i cang ngay cang thay rd dang di sdu dan vao co6i chét. Muon dé lai mot
tai liéu gi, hy vong sau nay gitip dugce Pang tim hiéu phan nao hoan canh
chién dau ¢ nha tu Con Dao, t6i da thu mot chiéc dinh sat mai nhon, 16t dén
bén twong, khac tom tat qua trinh dau tranh ctia ngwoi chong "ly khai" tw t6i
mong 3 thang 4 nam 1960 & san banh vé chuéng cop.

Bay gio dung dén chi* nghia mdi thay mat t6i md qua réi. Nhin nét khac
ma nhoe cd, chit nay nhady vao chir kia. Phai cang mat ra, dau lui that xa mdi
trong duwgc loang thoang. T6i cam cui khac vira khac vira lang nghe dong
tinh. Khac say swa, khac mé man, t6i ké lai chuyén chong "ly khai" thé nao,
quan thu day ai, khung bo ra sao, lic dau c6 bao nhiéu ngudi, ai da chét, chét
ngay nao, & gian nao, nay con lai mwoi anh em, tan phé, dau dén, quan ao
rach bwom, than hinh tran tryi v.v... Téi viét rat xic dong. Nhitng nét chit c6
khi de 1én nhau, nhitng dong chir chuéch choac khéng déu nhung nhw ¢6 am
thanh cit vang dong trong dau t6i. Lic chiing tha thi tam tinh, ldc ching
nghen ngao ké 1€, lic chung thét gao hung trang... Toi cdm thay dang viét
bang mau ban gian st cia phong trao chong "ly khai" & chuong cop.

Viét xong, t6i cao voi xoa déu 1én, cho mat dau vét. Sau nay cach mang
thanh céng, cac dong chi chac sé tim thdy. Ban dé ¢ gian chuong cop so6 bao
nhiéu, t6i nhé. O céi gian dy, trén twdng c6 mot mang voi bi 6 rat giéng hinh
Lénin tréng nghiéng. Vang tran cao, con mat nheo nheo cudi va chiéc cam
day nghi lwc. T6i nam bao nhiéu ngay ngam hinh Lénin, cang ngam cang
thay giéng, cang nhan ra thém nhiéu chi tiét. O, c6 ca téc! Ca tran héi! Nhiu
dém thitc gidc, t6i thdy han hoi Lénin nheo mat nhin t6i:

- bong chi, hay vitng vang!

Chinh trong nhitng gi¢ phit ngam Lénin, toi da tim ra mot hinh thitc dong
vién. D6 la chit Bang () bang chit Han, ma t6i viét thanh nét twdng twgng
trén ngwoi téi. Ba cai chdm trén cung cta chit Bang la dau va hai tai t6i nhé!!
Cai gach ngang la hai tay toi giang ra. Con chit khau & gitra la minh toi, la



nguc tdi. Va hai nét cudi xoé ra 1a hai chan t6i. Vay la chit Bang & ca nguoi

t0i, & toan bo ngwadi to6i d6. Mai lan can dwong hoang nhao x6ng ra cho quan
thu khung b0, toi lai ngwéc nhin Lénin va viét nham khap trén nguwoi toi chiv
Péang no. La thay, t6i thdy c6 sitc manh phi thudng don dén vdi t6i ngay lic

do that. Khong con chit chan chtw, e ngai nita, c viéc xong vao cai chét!

kK

Cuodi thang bdy, dich khong hé budng long vong dai kim kep, day 4i.,
DPirng vé mat sinh ly, c6 1é lic nay ching t6i dang & ldc giao thoi gitra cai
song va cai chét. Nguwdi nhiéu khi lim di r6i lai birng tinh. Birng tinh bang
hoang ro6i lai mé mét theo ngay... Mg, tinh, mé... mot ngay may lan nhu thé.

Anh Binh vé sau néi véi t6i chinh trong thoi gian nay, anh da cé lic sap
dién. Pang ngo6i bo gobi ty nhién thdy ngwdi bay bong. Bay nhac 1én 1a 1a roi
chui tot qua song sat. R6i lwgn trén dau ching né. Thit cdu manh vao dui xem
tinh hay mo thi thdy dau. Nghia la khong mo. Vay ma ngudi cit bay. Bay qua
mai ngoi thay ca troi xanh. Bay qua bai cat ra bién thiy ca song bac dau tirng
mang trang dap don nhw nhitng canh chim & tit tdp ngoai khoi... Muon ha
xuong cting khong dwgc, c bay. Ma tuwdng nam xuong thi do lai, ai ngo cang
thdy bay nhanh lén... Anh Binh c6 nghi dén nhitng chuyén vui nhat, nhitng
ngwoi minh yéu nhat, nhitng ky niém ém 4 nhat cho lang céi chuyén bay di.
Nghi mot hoi lau méi thady hét dwgc cdm giac bay nay.

Tt d6 anh Binh ludn ludn dé phong bi dién. Anh sg nhat ltc dién r6i thi
néi nang 1dm nham. C6 nhiéu anh em khi dién toan h6 khau hiéu cach mang,
nhuwng cling c6 mot hai anh lai néi nhitng cai lang nhang, tam bay lam cho
dich cling cuoi. Anh Binh thudng xuyén nghi dén mot s6 khau hiéu, phong
khi bi dién sé quen mém, chi ho nhitng khau hiéu dé.

Anh Mot cling néi vdi toi la da cé lic gan dién, nhung triéu chivng lai
khac. Hay lu lan, than thd va hay buon cudi rat v cd. Co6 nhitng céi chang



dang cwoi ti nao cling cuwoi rinh rich mai. Cang cwoi cang thich, lai cang cuoi.
Va anh ciling da phai nghi dén nhitng khau hiéu cach mang dé dé phong lic
1én con dién thi khong ndi nham.

O bén cai chét, thoi gio thay dai 1dm. Ping nhu anh Nguyén Cong Toc da
néi dua: "O' day 24 gid lanh da 24 gid, khong thiéu".

Thai gio dai thi dau tranh tw twdng dién ra lién tuc. Khong phai da ha
quyét tam chét cho cach mang la ci viéc yén tri ngu khi, dgi dén lic chét sé
ung dung ra chét dau. Vira ha quyét tam xong, tré minh nghe cho xwong gay
kéu danh "cuc" va dau ban ngudi 1én, thé la lai 16n vén ngay 1ap tic cai y
nghi: "Co nén chét chang? Cé nén chét chang?".

Vira ty xac dinh xong phai chét méi thang duwgc dich thi chgt nhé t6i
nhitng ngay kho i da qua va ng6 trong tredc nhitng ngay sap tdGi, thé la lai
thtt ra: "Minh dén budc nay c6 "ly khai" cling dugc théi chit nhi? Co gang
dén budc nay la chang kém ai r6i, néu c6 kém chi la kém cac ngwoi da chét.
Nhu vay, chac Bang cling sé chiéu co va tha thit cho thoi...".

Nhitng lic nhw thé lai phai dau tranh véi nhitng y nghi d6. Xua dudi n6 thi
no di, nhwng lat nita né lai tré lai. Gidang co nhu vay dir 1am, ca ngay lan dém,
chi triv khi nao nham mat ngg, con hé mé mat thi bo 6c trd thanh ngay bai
chién tredng cda hai y nghi song, chét vat 16n. Bau 6c ching toi it khi dugc
thanh thoi.

Chung t6i nghi dén nhitng nguyén tac tw twdng cta Pang, ching t6i nghi
dén 1ap trueong, ching toi nghi dén nhitng tdm gwong néu cao khi tiét caa cac
dong chi Tran Phu, Hoang Van Thy, Nguyén Van Ct, Ly Tw Trong, VO Thi
Sdu...; ching t6i nghi dén chuyén xwa, chuyén nwdc ngoai... Dbia, Phuxich,
Luwu H6 Lan... Anh Binh thuong hay tw dan minh: Lién X6 xdy dyng chu
nghia xa hdi swéng dén thé ma khi tién hanh cudc chién tranh ai quéc ty vé
chéng Hitle da c6 gan 20 triéu nguwdi hy sinh cho dat nwdc; trong s6 do céd



biét bao nhiéu nguwdi c6 nang Iy, cé bao nhiéu nha bac hoc twong lai... Nhan
dan Lién X6 hy sinh nhu thé, sao minh khong hy sinh dwgc?

Co6 mot lan anh Binh ngo ngan vi mot cau chuyén dau dau. Sau ngay Lién
X0 dat dugc quoc huy 1én mat trang, khong hiéu ai dwa ra cdi tin vé tinh Lién
X0 1én mat trang da gap nguwoi trén dé va dua dugc ho vé trai dat. Nguoi &
mat trang rat dep, da dat tdi trinh do lam dwgc cac dap nuwéce rat 16n. Thé la
anh Binh than tho mat may ngay: "Trdi oi, chét di lic nay udng qua théi! Vé
di, vé ma xem nguwdi mat trang thé nao chi!".

Nhw vay, dé thdy rang tir cai thue té€ dén cai vién vong, tir cai cu thé dén
cai triru twgng, tr cai gan dén cdi xa, rat nhiéu cai c6 kha nang lam cho chiing
toi chung gan cot.

Ban nang sinh ton cia con ngudi thiy rat rd ¢ day. Ro nhat! Khong & dau
thay cudc séng dep, cudc song dang yéu, dang quy bang & trong chuong cop.
Va khong phai ngudi c6 gia dinh, vg con thi chién dau kh6 hon ngudi doc
than dau! Khong hé, & day ai chién dau cling kh6 khan nhw nhau. Anh yéu sy
song cua ban than anh truedc da. Ngay dén vg con anh, cac cai dé & day cling
lti xudng hang thit hai. Va cho dy mdi la ché nguy hiém, can phai canh giac.
Van yéu cudc song, van mudn séng, van tranh thu séng, dong thoi lai san
sang chét, quyét chét. Néu khong yéu cudc song thi héa ra mot 1 liéu mang
sao? Khong, chiing t6i & day cang hiéu hon gia tri cia sw song! Cudc song
dep v6 cung! Nhin mot tia nang mat troi chap chdi nhitng hat bui, mot anh
trang xanh doi sang bé nam, ngwdi chiing t6i bit rit. Anh Binh da thanh nép
quen: thang nao anh cling danh may dém ngam trang. Mam tinh ngay nao
muoi tw, ram va muoi sau, roi lai phai rat kinh nghiém ldc nao, gid nao cua
ngay nao thi trang moc dén dau dé lic dé thic gidc chd xem trang. Cha la vi
trén mai chuéng cop c6 mét cho ngoéi hd, phai chdp ding lic méi thay duoc
mat trang & chd do6. Trong ching t6i, chi c6 anh Binh méi rit dwgc ra "quy
luat" nay. Hau nhw bao gid anh ciing "bat" dwgc trang.



Nhitng dém trang, t6i lai doan anh Binh dang nam nhin trang ghé gém
lam day. Va t6i cling xtc dong

lay theo.
Cudc séng doi vdi ching toi than thiét nhw thé day!
kR k

C6 1€ anh Tin nghi dang nao cling chét cho nén anh da tuyét thuc, tuyét
am. Anh khéng an, khong uéng dé biéu dwong y chi quyét khong "ly khai"
dong thoi budc dich phai chun tay.

Anh Tin nhin mét tuan khong an, khong uong, dich van lo di. Thay dich
co tinh bo cho chét anh rit lai chi tuyét thwe, con uéng nwdc cam hoi dé dau
tranh.

Thang Tang Tw mot hom xudéng m@ civa nhin anh. Thang cong an bao cdo:
- Da, khong an da hai muoi ngay.

- Ké me no! - Tang Tw mim moi ndi.- Khong cho ca nwdc uéng nita, nghe
khong?

Anh Tin da li bi r6i. Tinh c& c6 thw va qua cua vg anh & trong dat lién gui
ra. Bon dich mang ca vao ché anh, xé thw doc cho anh nghe. T6i nam nghe
thdy chiing doc lam ram, bap bom cau dugc cau chang.

- bdy 6ng xem - ching néi - ba ay thuwong 6ng nhw thé, 6ng phai nghi dén
ba dy chi¢! Nay 6ng coi, anh ba dy vé&i cac chau, dita thit ba day phai khong

ong? Giong 6ng qua...

MGt lat lai thay ching néi:



- Ba dy gii ca qua nita ndy! Sita nay, thudc nay, thudc gi thé nay?... Ong
phai thwvong ba ay chit. T6i pha sita dé 6ng uéng nhé? Hay la 6ng ra bénh xa
nam...

Ong cit nhdm mét im ling thé kia thi rdi chét mat, 6ng Tin a!... Ong n& bo
vg, bo con ong sao!

Chéc anh Tin van nam im. Lai thay ching noi:
- Vay 6ng can nhan gi ba dy khéng? Ching t6i viét giup? 6, ong that la...
Chung no kéo nhau ra. Toi nghe ré chung bao nhau:

- Nhitng thang cong san ghé that! Chi con nam thoi thép ma dem hinh vg,
hinh con ra né ciing khong rung, biéu né ra bénh x4 nam noé cting mac, c
nam cho chét! Khong hiéu con nguwdi ching né thé nao.

Chuyén anh Tin tuyét thuc va khong lung lay vi thue cua vo con, lan ra tGi
ngoai. Bon cong an, vién chitc lam & ngoai chuong cop dén gid nghi lai néi
khéo vé&i bon gac chuéng cop cho vao xem 1én nhitng "ngudi cong san
chudng cop". Ho vao kha dong va dirng lang 1€ & trén tran nhin xuoéng. Cé
ngwoi nhin mat lic khé lac dau réi rén rén di ra. C6 nguoi thot ra 1oi:

- Con nguoi cong san ghé that!
Ho déu suy nghi tan ngan tredc hinh dnh anh Tran Trung Tin.

Thang Tang Tw cdm anh Tin uéng dugce bon nam ngay thi anh tat thé.
Anh chét ngay 13 thang 8 nam 1961, & gian chuong cop so 25, canh gian toi
la gian 27.

Anh Tin chét, t6i khéc ling mot hoi 1au. Oi, ngudi ban ti cta chiing toi
su6t tir Tha Birc, Hang Keo cho dén lao 1, chuéng cop! T6i nhd hém & san



Hy vién, t6i hdi anh: "Thé nao, chong ch¢?" va anh dap: "Chéng chit!'. Toi
nh& nhitng lan bi don xong, anh va t6i dam bop cho nhau. T6i nhé cai vé chin
chan, c6 bé sau

cuaa anh...

Anh la con mot nha gido & Long An, da t6t nghiép trung hoc. C6 thé hoc
nita, nhung anh tham gia cach mang, lam thw ky van phong thanh uy Sai
Gon. Luc Sai Gon can xay dung co sé hoat dong bi mat, anh 1ap gia dinh dé
l1ay noi nwong twa.

Anh thye hién khau hiéu "v6 séan héa", lam nghé dap xe xich 16. Khéng da
tién mwén xe riéng, anh phai mwén chung véi mot ngwoi khac, chia nhau gio
dap. It tien phai muwén xe xau, ngheé lai chwa thao, xe anh bi 1at luén. C6 Ian
ché day mot xe hoa qua, xe bi lat, nguwdi ta chiti, anh chi lang lang xép tra lén,
ché dén cho roi lang lang quay di khong dam hai tién.

Anh thué mot can nha lgp mai ton lup sup @ gitta xom lao dong. Can nha
la may véan go chong trén mot viing lay. Luc nudce to, phan cia cad x6m noi
1énh bénh quanh nha, dugi nha.

Bi bat vé Thua Dirc, anh chong chao cd, hoc tap. Vao ham khoi, anh gap
t0i va hai ching t6i & lién bén nhau tir d6. Cung ra ddo mot chuyén, cung &
kham 9, kham 11, cung ra Lo Véi, cung qua Hy vién va cu6i cung cung vé
chudng cop, c6 may lan lai cung & mot gian...

Luc dich duwa chung t6i sang xa lim lao 2, anh Tin ¢ chung v6i anh Binh.
Hoi nay, anh Tin dang suy nghi di¥. Anh viét chi¥ "ly khai" va mot dau héi (?)
16n 1én twong, roi thuwong ding im lang tredc dau héi d6. Mot hom anh lang
1é 1ay tay x6a ca chit lan dau. Va tir hom do6, anh dau tranh kién tri, déo dai,
nhu theo mot cai nép c6 san. Anh da tuyét thye hai 1an va lan thit ba nay,
quan thu cdm anh uéng thi anh chét.



T6i von kinh trong anh Tin, von ttr 1au da tw nha phai hoc tap anh, tinh
than xa hoi, tinh than vo san hoa, quyét tam cai tao, cat ditt v4i 16i song ci
cta gia dinh, tinh than kién tri cach mang, khi da nhan ro dau la chan 1y thi
mot 1ong x6ng tGi bdo vé chan ly, gat bang moi tré ngai trén duong... Bay gio
anh chét, t6i dau

dén lam!

May nguwoi nét mat rau rau dén bdo toi:

- Anh Tran Trung Tin chét roi!

Vang, thuong tiéc anh v6 han! Toi dap khé va thay nghen & trong long.
Khi dich dwa xac anh ra, t6i khoc va cii dau mac niém.

Cai chét ctia anh Tin lam cho quan thu phai khiép phuc. Moi ngudi chét
chi ¢6 hai bao hang dé goi xac cho kin va ba thanh tre dé bé cho thang, nhung
anh Tin chét, ching da phai cho mot c6 ao quan.

Khi chung khiéng anh qua lao 4 ra Hang Duwong, anh em lao 4 dirng
nghiém tat cd. Bon binh linh, cong an ¢ day ciing ditng nghiém theo. Thi hai
anh Tin diéu qua mot hang rao ngudi im lang...

Rk

Anh Tin chét r6i, dich van khong thay doi chinh sach. Ching con mugn
cai chét cua anh Tin dé doa chung t6i:

- Lai mudn chét nhw Tran Trung Tin, phéi khong?
- Chét nhu Tin thi vg con khd chi ich lgi gi?

- Mubn noi theo Tran Trung Tin cling dé thoi!



Nhung ching t6i khong nao niing. Va dén cudi thang tam, dich phai "xa
can". Trong khi dd, chiing dat giai thwdng 16n cho bat ci tén cdi huan, cong
an nao du dwgc mot nguwdi ¢ chuoéng cop "ly khai". Bon cai huan va cong an
tap ténh muon dugc thwdng lam, dita nao ciing co tro tai.

Bita dau tién "xa can", ching cho chiing t6i ra tam va vao kho lay do dac
bi 16t tir ngay bat dau x6i nudc.

T6i dang tam, thady anh Muoi D 16t vao kho 1dy do. Anh Muwdi P nhin thay
toi va quay di, vo nhw khong thay. Moi khi, nhac thay t6i, thé nao anh cling
tim céch lai gan tro chuyén.

T6i hém dy anh Mudi D nhd mét anh dén hoi t6i:
- Bay gio ta nén thé nao?

Da ngo thai do cuia Mudi D tir sdng, nay nghe cau héi dot ngot, hiéu ra
ngay y anh, toi noi:

- "Ly khai" hay khéng la tw minh quyét dinh, khong ai c6 thé thay cho ai
dwgc. Phan t6i, quyét chét khong "ly khai".

Hai hom sau, Muoi D "ly khai". Bon dich hy hitng cuwdi noi, mung ron,
chay di bao tin.

Chting t6i thi ngam kéu 1én:
- Théi, tuyén tinh than ctia ching ta thé la bé mat mot mang 16n r6i!

Chting t6i coi day nhur mot ton that rat dau x6t. Bung thé! Sau cai chét cta
anh Tin, dich tiép tuc chinh sach khung b6 ma chiing t6i van khong hé suy
sup thi dich phadi tin rang tat ca nhitng nguwdi con lai day déu chi c6 chét chi
khong "ly khai". Chiing da ling tiing, nan chi va mat hét hy vong réi. Vay ma



dung mot cai anh Mudi B "ly khai". Viéc d6 c6 nghia la thé nao? Viéc do c6
nghia lam cho dich nghi, té ra khong phai ching t6i quyét chét ca dau, ci tiép
tuc tién cong dir doi, danh manh, danh 4c hon thi trong ching t6i sé con co
nguoi "ly khai" nita. Tém lai, viéc anh Muoi B "ly khai" da phuc héi va cung
c6 phan nao y chi danh pha cua dich dang bi lung lay, ran v tir sau cai chét
cua anh Tin.

Tu lau, chung toi da ngo ngg anh Muoi D nhung khong dam noi, cling
khong ddm hoai nghi. O’ anh c6 mdt diéu dic biét 14 Iic ndo anh ciing hét stic
chu trong tham hai tinh hinh bén ngoai. Gdp ai cling hoi, cling san don. Hinh
nhu tinh hinh bén ngoai la tit ca n6i dung suy nghi ctia anh. Va anh chi cha
trong can biét c6 thé. Sy chd trong nay cua anh khac thwong qua. N6 1a biéu
hién ctia cai dong co chién dau vi tinh hinh ma trén kia t6i da c6 dip néi dén,
chit nao phai cai gi khac! Cho nén gap tinh hinh lic nay dich danh pha rat ac
liét, anh da "ly khai"! Chting ta can nam tinh hinh chung, ding lam, nam dé
hiéu viéc lam, dé dong vién tinh than chién dau. Nhung ¢ anh Muwoi D, anh
da 1ay tinh hinh lam dong co thic day chién ddu. Va nhu vay thi lam sao
chién ddu dén cung dwoc? Chi v6i mot dong co chién dau duy nhat vi Dang,
vi dan, khong tinh toan theo tinh hinh khé dé, khong tinh toan theo lgi hai ca
nhan mai c6 thé chién ddu duwgc dén cung. Chi can thodng xen vao mdt chut
dong co ca nhan, tinh than chién dau sé giam st trong thidy ngay lap tic!

Chung t6i lic nay c6 chiéu dong dao. Thira co anh Mudi P "ly khai", dich
sé danh pha quyét liét hon tredc day. Sé bwdc vao giai doan thit thach cudi
cung day... Thir thach ma nam phan chac 1a chét. Lan nay chac chét hét,
khong con mdét ngwoi chong "ly khai" nao song sét & chuéng cop dugc nita!
Chao, chét nhu vay tiéc qua, tiéc vo cung! Sau mdy nam troi chién dau, chét
gan ngan nguoi roi. Bé cho quan thu giét nita sao? Udng qua, tiéc qua! Néu
song dugc ma phuc vu cach mang thi tot biét bao nhiéu! Trwéc tinh hinh do,
ching t6i da ndy sinh tw twédng dong dao!



Chung t6i bat dau dan do nhiéu giita cai song va cai chét. Tinh hinh that la
gay go. Rat can c6 mot chu trwong chung. Ching t6i khong ai hiéu lai lich
nhau cho lam. Anh em c6 biét mang mang vé t6i, nhung ra Cén Péo sau anh
em, t6i khong dam ditng ra dé xuéng mot ci gi. O trong hoan canh quyét liét
nay, muon dirng ra dé xwdng cai gi khong nhitng ti minh c6 trach nhiém ma
con phai dugc moi ngudi yéu cau va thtra nhan.

Mot hém, anh Binh & cach t6i mét gian bo trong da nhan Itc hai gian
cung md ctra, noi v4i sang toi:

- T6i biét rd anh r6i, anh la anh Thuan. Anh ditng ra chu trwong diéu
khién cudc dau tranh nay di! T6i hoan tin twéng & anh. Anh quyét dinh thé
nao, t6i thi hanh thé ay...

Toi noi:

- Viéc nay khong thé mot ai quyét dinh dugc. Ching ta phdi cung lam va
cung chiu trach nhiém va&i Pang. Phéi dé cao tinh than trach nhiém tap the,
cung ndn Oc tim ra phuwong an dung.

Budi trao d6i ngan ngui nay da pha tan sy dé dat cuia t6i. Quay vé bé nam,
toi thdy toi can dirng ra thdo mot cai swon roi tap hop y kién anh em lai dic
thanh mot chu trvong chung.

T6i nam suy nghi, suy nghi rat vat va. Bay gio nén giai quyét thé nao cho
ding? Cac thi tinh hinh, cac th trién vong, cac thit kha nang un un dén bo
vay lay dau 6c toi.

Toi da dat minh & hai mat, ca nhan va tap thé dé suy nghi. Vé mat ca
nhan, t6i cho rang néu diing cdm, quyét tdm, quyét ti¥ v4i quan thu thi du c6
sang lao 2 cling van c6 thé tiép tuc chién dau dugc - That ra y nghi nay da
mang trong noé tw twong dong dao che day bang nhitng ly 1 cach mang - Khi



ding ¢ mat tap thé, toi da dé cho luong tw twdng dong dao chi phdi. Trudc
tinh hinh gay go ac liét, trong nguoi toi 6 hai th tinh cdm: vira ngao ngan
vira dau x6t, tiéc thwong nhitng anh em con lai. Nhitng dong chi t6t dep nhw
thé, nhitng dong chi trung kién nhw thé ma phdi chét cad ¢ day thi kho tam
lam, uéng lam. Can lam sao gidm bét cai chét choc, dau thwong...! Va thé la,
toi da du kién "ly khai". "Ly khai" day la c6 diéu kién, 1a chi nhan ra bénh xa
nam, khong chiu lam don tw, gidy t@, khong cé chao co, hoc tap gi hét, tranh
bdt ton that chirng nao hay chirng dy cho uy thé ctia cach mang. Tém lai, "ly
khai" dé tranh miii nhon khing bé quyét liét ctia quan thu c6 y giét minh
trong Iic nay ma thoi. Toi dy kién ké hoach "di thing thang ti'ng nguwdi mot,
kéo dai thoi gian ra..." dong thoi cling da xép ai "di" trwdc, ai "di" sau...

Du kién nhu thé chi con 1dy y kién anh em. T6i nho anh X, mot ngudi van
giip chung t6i, truyén dat nhitng y kién trén day cua toi vGi sau anh kia
(trong 8 anh em chong "ly khai" con lai & chuéng cop lic nay, anh Nguyén
Van Béng da hy sinh), dan anh X chu y thu thap y kién cua titng anh dé néi
lai cho t6i that day du.

Anh X vtra quay di, t6i lién nam vat ra ngay. Nguwoi choang vang la lung.
Ngurc titc thé la lung. Nhin 1én twong chuéng cop, mat dap vao cac dong chir
ghi tén nguwoi nao, dong chi nao hy sinh ngay nao, ti tiét ngay nao, tw nhién
toi thay xau ho qua. Nhitng tén ngwoi ltic nay sao c6 hon thé! N6 xoi mai toi,
né chat van t6i: "Sao anh nghi gi vé xwong mau ctia ching t6i da do ra & day?
" "Sao, anh dé cho déng chi anh "ly khai" a?"

Hinh anh dong chi* "Nhéan vi" & cong lao 2 vut hién 1én lu lu. Cha, ngay
ngay ra luon vao cii dwdi dong chir dé thi nhuc lam, nhuc lam. Théi di, dirng
néi: "ly khai" c6 diéu kién nita. Pirng tw d6i minh nita. Quan thu né nghe
anh, n6 theo anh day? C6 thé lic nay, n6 tam nhan 10i cho anh "ly khai" c6
diéu kién, nhung r6i n6 1an tdi chit! Anh da roi vao cai hé dau hang thi hong
gi duge quan thu kiéng né, nhuwgng bd anh! Oi chao, phai ghi tén tudi vao to



don "ly khai". "T6i la... toi la... ", 6i chao, tén ho doi doi béu trén gidy... Thé
nao? T6i van giang gidi thé nao cho dong chi vé tiéu chuan "tron doi phuc vu
cach mang, 1gi ich ca nhan phai hy sinh cho lgi ich cach mang". Ht, giang thi
dé, lam méi kho, ding that! "Co noi dugc got cha 6ng hay lai la ké 1am nhuc
to tién?...". Mdi tham noéi véi cac con nhw thé hom nao nhi? "Ly khai" 1a dé
lai cho cac con mot vét thwong tinh than vo cung dau dén. Sau nay, ai hoi
chiing: "Chéau 1a con ai?" - "Da, con Nguyén Pitc Thuan!" - "Thuan nao? A,
Thuan, Thuan...!". Lai con bai van minh khai mac mot 16p hoc trong thoi
khang chién nita, mé& dau c6 cau: "Cach mang la xay dwng con nguwdi mdi,
Xay dung con nguwdi mdi phai dap do hét y thirc hé cua giai cap boc 16t, xay
dung mot nhan sinh quan cgng san chu nghia...". Nhitng anh em & 16p hoc do
da c6 nguoi hy sinh trong tu vi bao vé khi tiét r6i day! Cha... cha...! Anh X
bay gid chac la da truyén dat cho cd sdu anh roi! Trong khang chién c6 mot
lan toi viét vé van dé phé binh, ty phé binh... Viét sao? Viét sao?... Thoi théi,
dau long lam, ho then 1am. Néi hy sinh minh cho cach mang, nhung ht, that
ra lai hy sinh cdch mang cho minh... D¢t khoat khong thé "ly khai" duwgc. "Ly
khai" dé ban ré tit ca moi cai co gia tri nhat, chudc dwgc moi mot cai than
song cho riéng minh thoi hay sao?...

Qua cudc dau tranh quyét liét gitra tw twdng cach mang vdi thoa hiép dau
hang, gitta cai song vdi céi chét, toi da tim ra cach giai quyét! Tw twdng tich
cuc va cach mang mot lan nita lai thang! To6i thd phao nhe nhém! Nhin sang
nhitng gian chuéng cop nhot cac anh, toi chac cac anh ltic nay dang suy nghi
dit lam. T6i tin rang cac anh cling sé thang nhu t6i, ching t6i sé cing nhau
diing cam quyét tam quyét ti chong "ly khai" dén hai thé cubi cung.

T6i bon chon mong dgi v kién cta cac anh.
Anh Hiéu la ngudi dau tién tra 10i:

- "Ly khai" 1a 1am sai tiéng no6i lich st dau tranh anh diing cia Bang. T6i
tinh nguyén & lai quyét ti!



Anh Minh tra 10i th hai:

- T6i quyét ti!

Va anh Binh:

- Anh em quyét dinh quyét t¥, téi tw nguyén
quyét ti.

Lan lwgt ba anh kia cling tra 10i.

Anh Mot noi:

- Tha chét dirng dé thua non, titc lam!

Anh Sac noi:

- Cu0c chién dau cda ching ta sap tdi dich roi, can phai sang suot.
Anh Khuy noi:

- Cac anh thé nao, t6i rang theo thé ay!

Nhan y kién cta cac anh téi tap truyén vé, t6i sung swéng qua! Chung toi
hoan toan nhat tri v&i nhau trong 1ap trudng chién dau cach mang cta Pang.
Céac dong chi minh déu quyét tir cd. Anh Hiéu, anh Minh néi dit khoat la
quyét t nay. Anh Binh cling vay nay. Thyc té vira qua chitng minh cac anh
quyét ti¢ dugce. T6i cling quyét ti, thé 1a bon réi nhé. Con ba anh kia chi cé
cach néi 1a khong vach thang ra ma théi, chit tinh than ciing quyét tu.

Pugc roi, véi mot tap thé nhat tri thé nay, nhat dinh chién dau tGi cuing
dwgc. Va toi da thao ra mot duwong 16i chung cho ca bdy ngwoi chiing t6i ma



ndi dung co ban la: diing cam, quyét tam, quyét t¥ chién dau chéng "ly khai"
dén ngudi cudbi cung va dén hoi thd cudi cung. Nguwdi nao con lai sau rot nhat
dinh phai ha man & chuoéng cop bang mot cai chét oanh liét, vé vang. Phuong
cham la ca nhan no lyc treong ky chién dau, song thém dugc gio nao hay gio
ay. Cudi cung, t6i nhan manh nam y nghia ctia cudc dau tranh chong "ly
khai" & chuéng cop nhu sau:

Mot 1, bdo vé chan ly tuyét déi bach chién bach thang cta chi nghia Mac
- Lénin.

Hai 13, khang dinh 1ap treong, nguyén tac tw twdng cia Dang: tich cyc dau
tranh cach mang cho nhiém vu hién tai, khong dau hang khuat phuc truée
quan thu, khong mdy may thoa hiép, thu tiéu dau tranh.

Quyét bao toan khi tiét cia ngudi dang vién va uy tin cia cach mang.

Ba 13, bao vé truyén thong dau tranh anh diing ciia Bang, nhat la bao vé
truyén thong ctia Bang & Con Déo va xuwong mau ctia gan mét nghin dong chi
da hy sinh trong phong trao chong "ly khai".

Bo6n 1a, néu cao chi nghia yéu nwéc chan chinh ctia ngwdi cong san va
dwong 16i cach mang: doc 1ap, dan chu, hoa binh théng nhat dat nuwéc.

Nam la, gép phan xwong mau vao phong trao cach mang chung cling nhw
vao su nghiép xay dung Pang.

T6i nho anh X tao diéu kién cho toi trye tiép gap tirng anh dé ban bac noi
dung trén day. Anh X da c6 gang hét sttc va cudi cung da gitp toi thue hién
dwgc yéu cau nay.

Mot budi chiéu, sau bita com, t6i da 1én ra lan luwgt gap dugc tat ca sau
anh dé thao luan toan bd nhitng diéu toi dv théo.



Chung t6i da nhat tri vGi nhau vé duong 16i dau tranh: kién quyét chong
"ly khai" dén ngudi cudi cung. Ching t6i cling thay ro dich ldc nay chwa dam
giét chung t6i mat loat. Ching sé day ai dén tot dinh dau thuong cho ching
t0i hodc chét, hoac "ly khai". Va bay gid néu c6 mot ngudi "ly khai" thi sy
ton that sé 16n vo cung, cai ton that d6 khong phai la con s6 cong nhw moi lan
khac, ma la con so6 nhan.

Chung t6i gap nhau rat doi vui mirng va tuy phai bi mat, nhung khong thé
khong hi ha chuyén tro rat 1au... Moi khi thao luan xong, t6i déu néi vai tirng
anh: "Anh nhd& cho, hién gio & phat nay, & ldc toi dang trinh bay vé nhitng
phwong sach chién ddu va chién thang quan thu nay, t6i hoan toan ditng trén
1ap trwdng tw twdng cua giai cap vo san. Nhung mai mot day, néu bat c vi
mot ly do nao dé ma t6i "ly khai" thi anh ¢t gach mat cai thang Thinh la do
phan bdi, dirng vi n6 "ly khai" ma dnh hwéng dén tinh than chién dau cta
minh. Anh ¢ n6i véi moi nguwdi nhw thé. Pén nay, ching ta da vugt qua
duwgc nhitng dot chién dau gay go, 4c liét va da thang, nhung cai da qua la
thudc ve lich stt anh a, cai hién tai md&i la cai quyét dinh. Cho nén con séng
gio phit nao ta phai phan dau cho nhiém vu cach mang hién tai ctia gio' phut
ay...

Lic nay toi thay rat rd cudc dau tranh sap tdi vo cung ac liét, va t6i can
phai canh giac vai toi. Toi can canh giac vdi tw twdng tham song sg chét c6
thé dua t6i "ly khai". Sy "ly khai" ctia t6i chac sé anh hwéng rat tai hai dén
anh em, sé c6 thé lam cho anh em khong chién ddu t&i cung dwoc. Trong dot
dich tan cong thang 8 nam 1960, anh KS va anh TN "ly khai" da anh hwdng
rat I6n dén anh em & chuéng cop do thoi. Chinh dao dy tdi da noi véi anh
Hoang Chat:

- Chong "ly khai" 1a 1& song, la cudc doi cia chiing ta. Pirng dé viéc hai
anh KS va TN "ly khai" anh hwéng dén cht trwong, dén tinh than chién dau
chong "ly khai" cta chiing ta. Cac anh dy "ly khai" 1a viéc lam ctia ca nhan



cac anh ay.

Bay gio canh giac vai t0i, t6i néi vdi cac anh nhw thé cot dé cat dirt moi
anh hwéng c6 thé xdy ra néu tbi sa nga...

Ngoai ra t6i cling con nh@ cac anh néu sau nay song sét vé doi thi bao céo
v6i Dang ho t6i may 10i dé nghi: dé nghi Pang tong két phong trao dau tranh
trong tu duwdi ché do My - Diém, nhat la phong trao dau tranh & Con Dao, dé
nghi Dang 1ap mot nghia trang cach mang ¢ Hang Duong.

Sau lan gdp go nay, ching to6i yén tam, vitng da han 1én. Tw twdng 6n dinh
lai, nhitng y nghi dong dao lanh xa, chiing t6i tin cudc ddu tranh chong "ly
khai" ¢ Con DPao cudi cung nhat dinh thang. Nhan dip nay, t6i da nhan ra lao
2, dé nghi anh em lao 2 chu y theo d6i chuong cop dé sau nay cé thé bao céao
v6i Dang vé doan két ctia cudc dau tranh chong "ly khai" & chuong cop; dong
thoi, t6i cling dé nghi cac anh tim moi cach gitp d& dé c6 thé chién dau lau
dai duoc...

Rk

Con bay nguoi chuéng cop, bon cai huan chia nhau moi dita "van dong
mot nguwoi, doa nat ho bang nhitng cai chét ctia cac dong chi khac. Anh
Huynh Van Khuy "ly khai" v&i y nghi "sang lao 2 bao cdo ro tinh hinh
chuong cop vGi anh em, may ra cé cach gi cttu song dugc mot vai nguoi
chang". Tiép theo, chiing dung ké ly gian dé du sdu ngudi con lai "ly khai"
nhung that bai. Bon cdi huan trung wong ra ddo nghién cttu, truc tiép danh
phé y chi sdu ngwdi chudng cop, hong "bé gay khi tiét" du dé "ly khai". Am
muu den t6i khong thye hién duwgc, bon ching cut ngay vé dat lién.

... Ly khong xong thi phdi xoay dén lyc. Do la cai cach lam théng thwong
caa dich. Biét vay cho nén khi ching lai x6i nwéc, chiing t6i khong bi bat
ngo.



Lan nay chiing chi x6i dém. Moi dém chi x6i ba lan. Mot 1an 9 gio t6i,
mot lan mot gio dém va mot lan 4 gid sang.

Nhu vay la dich bo y dinh danh nhanh, thang nhanh. Sau tran danh 27
thang 3, thay ré chiing di vao 16i danh pha cau dam. Mai dgt danh phé c6 lam
chét mot vai ngudi dé tac dong nhitng ngwdi con song...

Chung bat ching t6i mac ca quan 4o dé x6i. Chiing lam du tinh du t6i.

- Nam!... Nam xu6ng... kia! Nam dai han ra cho nguoi ta x6i chi!

Luc chung lai hét:

- Ngo6i nglra mat 1én... ngtra mat 1én tran nay nay!

Luc chung lai hét:

- bing thang budng tay xuéng!

Chuo6ng cop khong ltic nao kho nita. Twong bi ngdm nuwéc, am dén tan
lung chirng, voi bgt mun ra. San xi mang bay gio sac nhw gidy rap, chan budc
1én tira ho bi cira. May ké chan loét hét, dé hén. Cit sap dén gio x6i nuwérc,
ching t6i lai bam ngwdi cho néng 1én. Va chd x6i nwdc ding bang chd 1én
mdy chém that. Nguwaoi rat kho chiu, cai cdm gidc bt rit nay kho ta 1am. Pau
ching t6i bi x6i nwéc nhiéu, c6 1é than kinh x4du di mat roi thi phdi. Sy chd
doi bay gio hay lam cho ching t6i bon chon, cang thang.

Pém khuya thanh vang, gié hu rgn nguoi, tiéng chiing khua thung, tiéng
ching 1én gac, xudng gac lay nuwéc... Cit nam nghe nhitng cai dé khong thoi,

con nguoi da da vat va. Chung n6 quan khan su sy, do len, 4o da day nguoi,
ding nhom xudng ching t6i dang co ro bén dudi:

- b6 thang nao tredc day?



- A, hom nay thang Minh truéc!
- Minh, sao? Lanh khong?
- Lanh!

"Ao". Tiéng ngudi bi x6i la... C6 bita tit dién, ching con chiéu dén pin
xuong soi xem ching t6i c6 nam ngoi theo ding 1énh cta ching hay khong?

Trong thoi gian nay, ching t6i thém mdt so6 ban cung canh: 70 anh em bén
lao 2 md@i bi nhot vao day. Chuong cop dong ngudi ra, dém ngay am am tiéng
x0i nuwdc, tiéng danh dap, tiéng la...

70 anh em lao 2 bi nhét chuong cop vi hai viéc khac nhau: 65 anh chong
ky "kién nghi" va 5 anh vugt dao.

Ngay 26 thang 10 nam 1961, dich dwa mot s6 tu lao 2 vé dat lién. Khi dwa
anh em ra cau tau, chung bat anh em ky "kién nghi tri an Ng6 tong thong" va
"nguyén lam mot nguwdi cong dan trung thanh..." 65 anh em cwong quyét
phan doi, khong ky. Anh em noi:

- T6i tham gia khang chién chong Phap r6i bi chinh quyén Ngo Dinh
Diém v6 cd bat giam bién biét tir ngay hoa binh 1ap lai dén nay. Bay gi¢ bao
toi ky gidy tin nhiém, cdAm on nha cam quyén, thi t6i phai néi that rang t6i
khong tin twéng nha cam quyén nay dau. Nao toi da dugc dai ngd cai gi ma
cam on, chi thiy toan la nhitng si* da man oan han. T6i khong ky, khong vé
thi khong ve...

- Bao gi0 toi gap gia dinh xong dau ddy hay hay. Nha cam quyén noi lat
1é0 13m. O dat lién n6i hoc "t cong" thi tra tw do. Nhung lai day ra Con Dao.
O'lao 1, néi sang lao 2 thi tra ty do. Nhung lai giam cAm, dénh dap lién mién
mai. Pdy, vo s6 nguoi ky xong vé dat lien mot dao lai thay ra dao day. To6i
khong tin cho nén khong ky...



Cé anh lai néi:

- Toan dan dang dau tranh cho thong nhat dat nuwdc, toi ky thi vé qué & vai
ai?

- Anh B ky tir 1au, vé dat lién tir 1au, ma md&i day van c6 thue nha anh ta givi
ra ddo héi. Vay nha cam quyén giam anh ta ¢ dau?

Chting dwa cac anh vé chuong cop danh rat hung. Sang hom sau, chiing lai
dwa cac anh ra cau tau, bat chao co:

- Chao di r6i ma xuong tau!

Céac anh khong chao, dich 16i tudt ngay vé chuong cop. Va chiing khiing
bd, day ai cac anh khong kém gi sdu chuing t6i. Trong chiing t6i, anh Chwong
la ngudi da ba 1an dich cho vé dat lién, déu khong chiu ky "kién nghi" va
khong vé cé ba, bi tru nhat.

Nam anh vuot dao ciling bi danh dap nhw vay. Cac anh da lam be vuot
bién, nhung khong gap gio, be khong ra dugce khoi. Gan sang, dich cho cand
lung dudi bat duwgc cac anh va nhot vao chuong cop, tra tan rat khung khiép,
cot tim ra t6 chitc vugt bién. Cac anh khong hé khai mot 16i.

Thanh ra lic nay trong chuéng cop cé ba loai tu: mot loai dich cho vé, chi
con ky "kién nghi" thi khong ky; mot loai khong cho vé thi viegt vé, con mot
loai chiing t6i thi nam y dgi chét. Bon cong an di & trén tran ct chi luén
miéng:

- B. me, 65 thang nay da chiu hoc tdp may nam roi ma bay gio chi ky vao
gidy cam on mot cai la vé thoi, cling khong ky... Thé 1a thé nao?

- May thang ngli quy nay, tdo gan that, khong ai cho vé lai vugt bién ve...
Khong hiéu ndi ching may nita day!



- Con sau 6ng ndi nay nita... Bao ra bénh x4 thoi, cling khong ra, c® nam
day cho chét... Tui bay gan sat that, tui tao la khong cé chiu néi mot dém cua
tui bay dau...

Thang Tw Hoach, cong an hé tra tdn 65 anh khong ky "kién nghi" thi chay
sang chung toi:

- Thé nao, nghe thay khong? Danh thé day, "ly khai" di khong thi danh
chét!

Chung toi noi:
- Banh chét thi danh, khong "ly khai".
Thé 1a chiing 16i ra danh chung véi cac anh no.

Ho6i nay anh em lao 2 dau tranh t6t hon treée. Cach day it l1au, lao 2 da no6
ra vu dau tranh kha so6i n6i va rat cé anh huwdng & Con Béo: vu chong dao ma
tu cong san ¢ Hang Duong.

Dich am muu xay dung Con Dao thanh mot can c hau can & gitra bién.
Bon "c6 van" My da ra tan day xem xét dia hinh. Bon linh du tdp nhay ca
xuong ddy. Va & Co Ong, chiing da bit anh em ti1 lao 2 1am san bay tir may
thang nay. Ching can san bang nghia dia Hang Dwong vi ly do d6. Nhung
ching giau kin diéu nay ma c6ng khai, lai dwa ra cai chiéu bai "xay mo nha
cach mang qudc gia chan chinh Nguyén An Ninh". Lgi dung chiéu bai nay,
chuing vira bip bgm dwgc rang chiing coi trong "nhitng nha cach mang theo
chu nghia quéc gia", vira x6a hét duwgce nhitng hinh anh cu thé ctia cach mang
la nhitng ndm mo ctia nhitng ngwoi ti cong san. Bong thoi, viéc nay cling
phuc vu muc dich truy bitc tu twéng ngudoi tu da "ly khai", ha thém uy thé
chinh trj cia ho. Chiing sé phao am 1én rang "Cong san dao ma cong san..."

Nhan ré am mwu tham hiém nay cta dich, anh em lao 2 chu trwong chong



dao ma vai bat cit mot gia nao. Va dich da vap phai sitc phan khang manh
mé. Anh

em noi:

- Ciing la nhitng nha cach mang chét chon & day, tai sao lai dao ma ngudoi
nay xay rong thém ma nguwoi khac, ching téi khong dao.

- Ma cac dong chi chiing t6i, ching t6i vi bi cac 6ng giam ham ngat nghéo
khong ra tham viéng, trong nom dwgc da dau long 1am r6i, nay cac 6ng lai bat
di dao ma, chung t6i khong ai lam duwgc cai viéc tang tan lwvong tam!

Ching cho ba thang tu tay sai xuéng dao mot cai ma gan ma 6ng Nguyén
An Ninh. Ching vat xwong duwdi ma 1én, anh em thay con thit dinh & xwong
ma rét nwéc mat. Ching ho lau la xtim vao day anh em xudng cai ma no, bat
dao. Anh em leo 1én, ching danh lan xuéng. Nguwdi anh em bé bét cat va mau;
xwong thit trong ma bam céa vao ngudi. Trong khi bi danh, c6 anh quy xudng
lay dong xuwong:

- T6i nguyén hoc tap tinh than déng chi...

Sau d6 thing Tam, thang Ut (11)va cudi cliing thing Thé phai huy dong
may chuc tén linh dem ca sting may modcchié ra vay kin anh em lai va thang
Thé dich than ditng ra chi huy cudc dan 4p. Ching xép bon phia bén dong roi
song, moi cai roi to bang ngén chan cai. Hang tram tu tay sai, cong an, linh
trang don may chuc anh em tu minh vao gitta roi c rit hét cai roi nay, danh
giap lai rat cai roi khac. Banh su6t mot budi chiéu, bon dong roi song hét
nhan. Mat dat day cac cay roi da twdp xo nhw choi. Mau tham dé ca Hang
Duong. Nhung khong mot ngudi nao cam chju cam lay cuéc xéng dao ma
cac dong chi ctia minh.



(11) Thing Ut lic nay con bi trng dung & lai Con Péo dé dan 4p tu.

Dich that bai phai bo ké hoach pha ma ti cong san, san bang nghia dia
Hang Dwong. Thang Thé phai néi:

- Quan ly tu chinh tri kho that...

Chung t6i nghe xong chuyén nay ctia anh em lao 2, rat vui mirng va kinh
phuc. Bi don, bi x6i nwdc cling thay d& dau.

Ching danh déu, x6i déu nhw vay suot mot mua gié chwéng. Tic la tw
thang mwoi cho dén thang chap, thang giéng... Sttc khéde ching t6i chi con leo
1ét.

Thang Hai Géc, di cu, tirng bi ta bé tu, da dung cach "doi rét cat ruot" doi
vdi ching t6i. Mot mat x6i nwdc, mot mat cam khong cho an uéng. Chung t6i
nhin an, nhin uéng dwgc ba ngay thi mot thang céng an bao véi thang Hai
Gac: "Mudn chét dén noi ca roi, thay a". Thang Hai gac voi chay di ngo
ching t6i va sau do ra ngay lénh cho ching t6i an udéng nhw cii. Nhung dén
chu nhat, n6 van bat ching t6i nhin an uéng han mot ngay...

Thang Tw Hoach thinh thodng lai 16i ching t6i ra danh mot tran. N6 bat
ngoi trra lwng vao cot hién, hai tay tréi qudp ra sau cot, hai chan tréi vao mot
cot khac dé khong co, khong gidy dwoc réi danh. Thwong n6 da bang miii
giay vao nguc hodc quay dit lai ma thic got giay vao nguc. Trong khi do,
may thang tu tay sai ctt gay dap lia lia vao dau goi, c6 chan, mat ca.

Chung danh bay gio cot 1ay dau, cot khing bo, khong danh 1ay chét, khi
nao ching t6i ngat di, chiing khiéng vat vao.

Trong lic dang dau dén, kho ai nhw vay, ching t6i da duge Dang truyén
hoi tiép sttc. Mot budi tdi sau lan x6i nuwdc chin gio mot lic, anh X gap ching
toi:



- Tin mung, anh a!

- Mirng thé nao? - T6i dang nam xoa bop cho nguwdi d& lanh voi nhom
ngay day.

- C6 y kién cta anh em bén lao an!

T6i khong biét toi da dén bén anh X bang cach nao. Trong nhay mat, toi
da & sat canh anh.

-Y kién sao?

-'Y kién néi: "Chéng "ly khai", chéng hoc tap 1a hoan toan ding véi 1ap
trrong nguyén tac tw twéng cua Pang..."

- Gl nira?

- Anh em rit cam phuc cudc dau tranh chéng

"ly khai" cda lao 1 va tinh than chién dau dén cung cta cac bac.

Chao, chi may 16i ngan ngui thé théi, nhung vdi chiing t6i 1a tat ca day!
Vi ching t6i 1a sy vui swéng dén mat ngu day, la sy vui swéng dén mudn goi
to nhau lén dé cung vui chung véi nhau day!

Thé la ca lao an cling tan thanh chu treong ctua chiing toi roi.

Truwdc day, tuy ching t6i dé ra chu trivong diing cdm, quyét tam, quyét ti
chién dau chong "ly khai" nhing van ngai rang chiing t6i chira dugc thao
luan véi s6 dong anh em.

Bay gio anh em lan lugt té thai d6 tan thanh cha trvong cua ching toi.
Con cdi gi vui hon nita? Chuing t6i yén tam han mot bé, d& phai canh canh vé
chu treong ctia minh. Cang thdy 6 trén con dudng chién ddu ludn ludn c6



DPéang va tap thé di sat dat diu.

Pém hém do, t6i thao thitc suy nghi mai. T6i ty nha: "Banh xe tién hdéa
cda lich st van tr tir quay; no vo tw, khach quan véi moi ngudi. Néu toi
khong day duwgc banh xe lich str ay tién mau thi it nhat t6i cling phai bam riét
lay n6 ma tién theo. Rdi no ra la nguy hiém. Néu dau hang théa hiép quan thu
tirc 1a roi cai banh xe lich st tién hoa dy va rdi no thi sé rét lai. Con néu di
vao con duong phan boi, lai la can banh xe lich str va tit nhién sé bi n6
nghién nat nhw cam"!

T6i rung minh. Ty nhién tat ca nhitng hinh anh cta s thodi héa, cta sy
phan boi hién 1én tredc mat t6i va t6i thay hét sitc ghé sg. Khong thé dau
hang théa hiép quan thu, khong thé buong roi banh xe lich sit! Nhat quyét &
trong hang ngti. Nhat quyét bam 14y banh xe lich stt.

Dich van ngay danh, dém x6i nwdc. Phai nhan rang cach day ai, khung bo
lau dai, lién mién, dai dang thé nay nguy hiém that. Tw twdng tiéu cyc ndy ra
luén ludn & trong dau va dac biét la khi n6 da ndy ra thi bong nhién cai doi
rét, cai dau don vé thé xac lai thay tang han ngay 1én, nghi dén ngay mai chi
thdy ngan sg, chan chuong...

Nhitng ltc ay, t6i lai phai ddu tranh v6i nd, nghi dén Bang dén dan, xua
dudi nhitng tu twdng tiéu curc.

Khoéng nén nghi chién didu duwgc dén day la hon tat ca moi ngwdi roi, la
khong c6 gi phai ho then véi ai nita! Khong nén nghi chét di thi miéng ngdm
dat, sau nay Pang c6 nhac dén minh, ca nhan minh cling chang con dugc
hwéng, ndi gi nita dén tién d6! Nghi nhw thé la khong diing, 1a tinh toan theo
1gi hai ca nhan, theo tinh hinh khé dé! Sy nghiép va tién d6 ca nhan nam &
trong sw nghiép va tién dé quang vinh ctia caich mang. Lam gi c6 sy nghiép
va tién do ca nhan ngoai sw nghiép va tién do cach mang? Sy nghiép va tién
do6 ca nhan la do Bang va nhan dan xay dung cho chit ty than minh dao dau



ra c6. Ca nhan ta chi biét no lyc chién dau trong lap treeong, nguyén tac, tw
twong ctia chti nghi Mac - Lénin, trong duong 16i cia Bang. Do 1a yéu t6
quan trong nhat dé chién thang. T6i ludon luén ty nha nhw vay.

Co thé chung t6i dau dén dém ngay. Nguwoi dung dau dau day. Nghi dén
cai gi thém cai ay. PBung la chi c6 ngti méi hy vong dugc yén... Pich vay ham
chiing t6i vao cho chét mit mu. Trong vong vay den ngom dy c6 mot cai khe
hé& md mo ¢ trudc mat ching to6i. Ban nang sinh ton ctia con ngudi c hwéng
vao céi khe hé d6. Nhung cai khe hé do lai la cai cam bay khung khiép nhat,
chuing t6i biét. Ra bang 16i dy thi dau hang. S6ng ma dau hang!

Thé xac that ra nhiéu lic thdy khong thé chiu n6i dwoc nita r6i. Nhung
tinh than lai ci¥ ¢6 chiu dung, co6 chién dau. Hai mat thé xac va tinh than tirng
gio, titng phut giang co nhau gay gat. Trong tinh than thi tv twdng tich cuc va
tw twdng tiéu cyc cling tirng gio, tirng phut giang co nhau gay gat. Tw twong
tiéu circ ngoan c6 lam, bam dai nhw dia doi. Bap tan né lic nay, Iic nita n6
lai 16 ra. M& mat lai thady dau dén, ma cai dau dén chinh la céi ctra vao cta tw
twong tieu cuc.

Va khong ltic nao t6i thay ré bang ldc nay cai chan ly c6 thang ké thu tw
twéng & trong nguwdi minh mdi thang duwgc ké thu giai cap ¢ bén ngoai. Ma
danh thang ké thu tv twdng & trong ngwoi minh khong dé. N6 lan gidi, nd
nguy trang khéo, né hay boc né & trong nhitng céi cé rat "hgp ly, hop tinh"...
Minh khéng nghiém, khong cé tinh than truy kich t&i cung, t6i tan sao huyét
sau xa ctia né thi ¢6 thé minh lai thay né 1a hay, 1a dep. O trong ti, ké thii tw
twong gan lién vGi doi song cia ca nhan minh, vGi vg con gia dinh minh, véi
cai dau dén cu thé trén da thit minh... N6 hién 1én bang mat dita con thag, n6
hién 1én bang 10i ndi diu dang cta nguwdi v, néd hién 1én bang ca nhitng ly 1€
c6 vé cach mang nita: "Céach mang c6 1€ can minh cong hién nhiéu hon nita
kia chtt, sao lai chét & day! Chét & day da ding lic, ding cho chwa? Hay la
phi?".



Chung t6i c6 cam twdng cac té bao trong co thé déu nhom ca day doi
song. Ban ngay them an thitc gi thi dém ngu toan mé thay an nhitng thitc do.
To6i chi n6i mét sy thiéu thon rat nho hang ngay cé 1€ ngwdi ngoai cudc it ai
dé y: gidy vé sinh. Pai tién xong khong co gidy, khong co6 14, khong cé gié dé
chui. Bon dich lay hét, khéng cho, cit dé ban vay dugc khong? Chung toi
phai nghién nat vai hot com r6i dan méng ra phoi kho dé thay gidy, thay 1a
vay. Moi ngay nhat vai hat com vai dan thanh mét miéng "gidy" bang nira céi
bao diém, thé la dugc!

S thiéu thon dy cé nhd khong? R4t nhd. Nhung cé lam kho con nguoi
khong? T6i dam chac khong ai néi rang khong.

Vé mat sinh ly, du béo gay, yéu khoe, con ngudi ta ai cling nhuv ai, khong
ai quen dwoc cai dau don, doi rét bao gio. Cai khac nhau chi la ¢ tinh than va
nghi lyc chién dau. Khong c6 tinh than va nghi lyc chién dau thi gitta duwong
bo cudc, du manh khée hodc 6m yéu cling thé ma thoi.

T6i hiéu rat rd rang néu tinh than va nghi lyc chién dau khong duwge hun
dic mai thi n6 sé tut xuéng dén cho khong. Liic ay con ngudi roi vao cai day
lanh bang cua chu nghia ca nhan va Igi ich ctia cach mang lap t@c bi mo di,
xwong mau ctia dong chi cling khong con y nghia gi doi véi ban than nita, sy
cam thu thanh sy sg hai khting khiép.

Khong mot luc nao toi dugc loi canh giac vdi tu twdng phi vo san trong
con nguwoi. T6i phai luén luén cung c6 1ap trwong chong "ly khai", khong dau
hang dich, nhac nhé c6 gang thwe hién nhiém vu cao quy nhét cia nguoi
dang vién la tron doi phuc vu cach mang.

O mdi "phong", t6i déu chon chd khic chit Tron doi phuc vu cach mang!

kK



Sau hon bon thang khiing b, day ai cue ky tan nhan, dich van khong 16ng
tay. Bay gio, chung t6i bi 1dy mat ca bat diia. Com bay gio dé xudng dat, bo
ra ma boc. Chiing d6 com xudng dau? D6 ngay & ngudng ctra, dé & ngay cho
chung t6i ia dai ay!

Chung lay thung ctt di ti 1au, chiing t6i van ia, dai & ngudng ctra. Thoat
dau, ching con rac cat va hét don hang ngay, nhung dén mot thang nay,
khong rac cat va co rita nita. Nguwdng ctra un 1én nhitng ct la cét, nwdc dai
dong thanh viing. Va ching do6 com & ngay day! Dén bita, chiing mé cita, xtc
mot bat com dé danh toet xuéng nguong ctra, roi di. Chung toi lang 1€ bo ra
nhat vao an.

Chtng t6i ctt an. Sao lai khong an? Chiing t6i con song thi con c6 van dé
ton tai tredc mat quan thu, ching khong yén duge. Ching t6i con song con
vach tran ban chat da man cua ching ra. Chung t6i con song thi con cai canh
d6i chiéu véi anh em lao 2, thiic day anh em ddu tranh chong dich. Ngon co
tién phong cua Dang & trong tu, ching t6i phai nam gilr va giwvong cao, ngon
co dy da nhudom mau hang ngan dong chi ta sau bao nhiéu nam chién dau ac
liét.

Chung t6i c6 song. Nhitng lic c6 viéc gi ra ngoai, ching t6i bitt cd nhitng
dot rau sam moc bén déng ciit dé an. Khong an thi chét mau hon. An ban ddy

nhung song dai hon mot chuit.

DPén nay, t6i cling ho ra mau r6i! Sdu ngwoi chiing t6i déu ho ra mau,
nhuwng anh Hiéu bi nang nhat.

Vao khoédng ngay 17, 18 thang chap nam 1961, anh Hiéu 6m kich liét.
Anh thé mau 6ng 6c, mot ngay may lan.

Lic nay, do bén lao 2 c6 65 anh chong ky "kién nghi" bi nhét chuoéng cop
cho nén chat chd, ching t6i phai & chung. T6i va anh Binh & mot gian, canh



anh Hiéu. Anh Hiéu vi 6m ndng van ¢ mot minh. Ching t6i nghe rat ré anh
Hiéu moi lan ¢ ra mau lai kéu: "Sap chét r6i... mau ra ca to...".

Chtng t6i thwong anh Hiéu vo cung. Anh la mt con nguwdi ma tat ca
ching t6i déu hét sitc quy trong, mén phuc. Trong dip anh em gép y thao
dwong 16i dau tranh chung & chuong cop, y kién ctia anh Hiéu ding nhat,
vitng nhat, tiéu biéu nhat.

Nhitng lic nghe anh kéu: "Chét théi... mau ra hang t6..." t6i lai thay quan
dau trong long. Chuing t6i ai cling san sang nhan 1ay cai chét, song né da dén
v6i anh Hiéu tredc. Nam nghi dén anh, toi lai nghen ngao. Anh tuy da ngoai
nam muai tudi, nhung d6i mat van dep la thuong: trong xanh, khong mat
chit van duc. Con mat anh rat nhiéu tinh, chan thanh, hon hau. Ba nhiéu lan
nhin mat anh, t6i c6 cdm giac thay rat ré & do rang anh 1y lam vinh dy dwoc
chién dau ¢ chuéng cop.

Dich thdy anh Hiéu ra mau, cang lam dit. Bon c6ng an néi v4i nhau & trén
tran:

- Thang nay ra mau di¥ qua ha! Pé ca san.
- B4o cdo v6i dng trudng ty roi d6. Ong Ay ra 1énh x6i thém.

T6i nghi: "Thoi, chiing n6é lam nhw kiéu doi v6i anh Tin dao no réi. Anh
Tin tuyét thyc, ching lién cdm ca udng cho chét luén. Nay anh Hiéu ra mau,
ching cang x6i nwdc tgn. Kho long song noi!"

Anh Hiéu c* nam tho6 ra mau dé cho chiing x6i nhw vay. Anh Binh va t6i
bdo nhau: "Anh Hiéu that tha dén thé la cung! Sao khéng lau sach méau di?
Chung thdy it mau thi c6 thé ching sé khong dan thém cho chét!".

Chung t6i hé ra ti mau nao la lai lau bang hét. Ching t6i rat kho la khong
c6 cach nao méach cai dé cho anh Hiéu dugc. Anh X may hém nay ciing



khong c6 mdt ¢ day!
Ngay 24 thang 12, ching t6i nghe thay anh Hiéu néi:
- Cho t0i gdp 0ong truang ty cong an...
- Ong trudng ty ban, khong gip dwoc. Thing Ndm Trong, cong an dap.
Anh Hiéu néi to, giong van 6n ton (anh Hiéu néi véi dich cling 6n ton):
- Néu dém nay con do6 nwdc thi toi dap dau toi
chét day!
Thang Nam Trong noi:
- b. me, dem nay khong phai phién tao!
Chin gid t6i hom Néen. Chiing goi anh Hiéu:
- Hiéu, van x6i nudc nhu thwong day nay.
Ching x6i may thung. Anh Hiéu la:
- Tao dap dau day,

MGt tiéng "ich" va tiép sau, tiéng nguwdi ngd. Anh Hiéu da dung hét sitc
tan con lai vin twong ditng 1én bé va lao dau vao cai twong tredc mat. Nhung
anh yéu qua ro6i, khong lao manh dwgc nita. Bau anh chi dui vao twong va anh
mat da lan ra dat. Anh la 16n:

- L6i ra ma danh cho chét di. B6 nam bay chuc thung nuwdc cho chét di.
Tao khong them "ly khai" dau.

Cai ban chat that tha, hén hau cta anh Hiéu van 10 r6 trong cau noi nay.



"Tao khong thém "ly khai" dau". Nghe chit khong théem chiing t6i rat thwong.
Thang Van, cong an ditng & trén tran cuoi:
- Ha ha... c6 gioi lai dap 1an nita cho chét di tao
Coi nao?
Anh Hiéu néi:
- Tao co sttc thi may cha phai bao. Ching may la quan thu vat.
Thang Van néi:
- That ha! Xéi...! X6i ludn tay, ching may!

Chiing né x6i cit nhv thac. Ao... d0... d0...! Ca chudng cop ndm ling di.
Chuing n6 x6i lién mot lic xudng anh Hiéu ndm chuc thung nwéc. Chiing t6i
dém tirng thung ma dwt rudt diet gan.

Gan sang chuing n6 kéo nhau di, chiing t6i bén bo dén bén tuwong giap gian
anh Hiéu ap tai nghe xem anh con thé hay khong. Cé tiéng anh rén khe khe.
Bon trat ti vién lic nay mét nhoai nam tat ca & ghé bo tan dau chuéng cop,
kha xa. Chung t6i hoi vong sang:

- Thé nao anh Hiéu?... C6 sao khong?
Tiéng anh Hiéu trd dau. Chac anh nhin vé phia chiing t6i.
- Chuic cac dong chi ¢ lai manh khée, toi di tredc nha!

"Di tredc nha!". Di la thé nao? Chung t6i lo 1ang nhin nhau. Chit "di"
thuwong dung ¢ dao c6 nghia la "ly khai". Anh Hiéu "ly khai" a? Ching to6i
thay lanh toat trong nguwdi. Néu thé that thi... Hay la anh néi "di Hang



Duong". ¢ day cling co cau "di Hang Duong'".

Chung t6i van 6m lwng nhau suy nghi. Vira nghi tim y chit "di" ctia anh
Hiéu vira twdng twong dén canh anh nam gitta viing nwdc lanh, than thé tiéu
tuy, gy com. Anh that tha, gidn di qua, anh Hiéu oi! Anh khong ngd rang
mot chit "di" cua anh ciing lam cho chiing t6i ban tam lo lang dén thé nay.

Troi vira sang, hai chiing t6i dong thanh bao nhau:

- Dttt khoat anh Hiéu khéng "ly khai"! Con ngudi ctia anh khéng bao gio
"ly khai".

Thé thi "di" day chi cé nghia la chét thoi. Anh "ly khai" ching t6i dau
long. Anh chét, ching t6i thwong x6t. Tam trang chung t6i bay gio nhw thé
d6. Hai nguoi dang ngoi b goi chot thdy thang Nam Trong di qua goi:

- Hiéu... Hiéu oi...! Hiéu o0i...! Hiéu a...!

N6 goi bay tam tiéng khong thay anh Hiéu thwa, lién quay sang bao chiing
toi:

- Thinh, Mau a... may anh nghe toi... ra di...!
N6 lai quay sang anh Hiéu:
- Hiéu oi... Hiéu... Hiéu a...
N lai quay sang chung toi:

- Bay, con déch gi nita! Xem kia, thang Hiéu c6 khac gi con nhai chét kho
khong? Chi mot chit nita 1a n6 chét thoi... D€ qua nhv thang Hiéu thi mudn
mat. Thinh, Mau a, ra di...!

Chung t6i im ldng.



Thang Nam Trong 16n tiéng goi:
- M@ ctra!

Va bao chung toi:

- Cho hai anh ra xem dé!

Chung t6i bo ra, nhin vao gian anh Hiéu. mot bo xwong tran truong kho
dét guc dau vao bé nam. Téc trén dau bu xu con w6t dam. Méau dé nho nho
trén may viing nwdc. Mot khic rudt 10i ra & dit long thong...

Nam Trong van goi: "Hiéu... Hiéu 0i...! Hiéu a...!". Anh Hiéu van khong
thwa, khong cua uay.

- N6 chét roi con déch gi nita! Nam Trong ndi.
Thang trat ty vién cam tai anh Hiéu lac lac thi ngudi anh da lanh cing r6i!

Chung t6i bo vé va td6i 6m mat khoc nirc né. Toi khéc thanh tiéng, khoc
tham thiét khong sao cam dugc nita. Anh Hiéu, mGi hom nao t6i ¢ chung vGi
anh dugc may tiéng dong ho! Hom ay, anh da 6m nhung chwa ra mau, anh c6
nhé khong? Trudce khi roi nhau, tdi nam tay anh noi:

- Chung ta la c6ng nhan, ching ta c6 chién dau dé lam sang t6 tinh tién
phong cua giai cdp anh nhé!

Anh bop tay t0i va tra 10i:

- T6i lam tho, t6i da thay hét doi thg trudc day khon nan thé nao, toi da
thdy ré cach mang cttu s6ng tbi ra sao... Toi chi con c6 quyét chét dé dén on
Péang va nhan dan thoi... T6i thay anh cling vay ddy, la cong nhan, quyén lgi
cta ca nhan anh hoan toan gan lién vGi quyén lgi ctia cach mang, t6i tin rang
anh sé chién diu dén cung!



Bay gio anh da chét, anh da chién dau dén cung cho cach mang roi. T6i
mirng cho anh da hoan thanh nghia vu, nhung long t6i x6t xa khén xiét. Anh
Hiéu oi, t6i khong khoc lam sao dugc?

Sang ngay 25 thang 12, ngay Noen, dich dwa xac anh Hiéu di chon.
Chung cho anh mdt c6 quan tai nhw da cho anh Tin. Va khi qua lao 4, tat ca
anh em tu lai déng nghiém cui chao. Bon linh trang, cong an cling im lang
nga mii. Cai chét cia anh Hiéu con vang doi hon cai chét cia anh Tin. Sau
cai chét cia anh Tin, anh Hiéu, nhiéu vg con binh linh, cdng chitc coi nguoi
chong "ly khai" & chuong cop nhw nhitng "nha troi"...

Thang Nam Trong di trén tran héi ching t6i:

- Ong Hiéu chét roi d6, may 6ng khong ra thi mai mét cling nhw vay ca
thoi!

- Chét ¢ day, khong di dau hét! Giét ngwdi mot cach khon nan nhw vay
that 1a man rg hét cho noi!

Chung t6i déu tra 10i nhw vay.

Anh Lwu Chi Hiéu, qué & Bac Ninh, vao Sai Gon lam thg déng giay da
mdy chuc nam. Anh tham gia cdch mang nam 1945, lam quan ly cta tiéu
doan quyét tir Sai Gon. Anh bi bat nam 1956 trong mdt cudc biéu tinh ¢ Sai
Gon. Pich coi anh l1a nguwdi l1anh dao cudc biéu tinh dy, ching tra tdn anh thé
nao, anh cling khong nhan. Anh bi day ra dao Phti Qudc, dén nam 1957 thi ra
Con Pdo. Bat chan 1én ddo, anh chdng "ly khai" ngay. Anh la mot trong
nhitng nguwdi chong "ly khai" dau tién & ddo va la mot trong nhitng ngwoi
chéng "ly khai" dén cung & ddo...

Anh X cho ching t6i biét: sang ngay 25 thang 12, khi anh dwa thu6c cho
anh Hiéu thi anh dang hap hoi, khong uéng thudc nita, bao gitt lai danh cho



nhitng anh em khdc r6i néi véi anh X:

- T6i sap chét roi, néu anh tré vé doi gap cach mang thi xin anh bao cao
gium rang: chung t6i vé cung cdm on Pang, cdAm on nhan dan da nudi nang
va gido duc ching t6i, chiing t6i quyét chét dé dén on... con riéng doi vdi anh,
t0i xin cdm on anh da gitp ching téi bay lau nay. On nay, song dé da, chét
mang theo, mong anh c6 gitip nhitng nguwdi con song, hy vong sé c6 ngwoi
con song dé vé phuc vu cach mang.

Noi lai vGi ching t6i diéu nay, mat anh X dé hoe.

Anh Lwu Chi Hiéu xitng dang la tam guwong cho tat ca ching t6i. Ching
t0i da hoc dugc ¢ anh rat nhiéu diéu. Ching toi ai ndy déu lay céi chét cua
anh lam tiéu chuan. Khéng mong gi hon, mong sao dugc nhuw anh. Anh Hiéu
la ngudi tiéu biéu cho phong trao dau tranh chong "ly khai" ¢ lao 1. Mot con
nguoi hét long trung v6i DBang, hiéu véi dan, dén lic hap hoi, chi c6 mot 1oi
cam on Dang va cdm on nhan dan, quan ching. Mot con ngudi luon luén
sang ngoi tinh than chién dau cach mang, mot con ngwoi khong phtit nao xao
lang nhiém vu dau tranh chéng dich, quyét chét cho cach mang, bdo vé Dang.
Mot con ngudi rat muc thuwong yéu anh em dong chi, doan két dugc moi
nguoi...

Cai chét ctia dong chi da dem lai cho ching t6i rat nhiéu sttc manh. Ching
toi kién tri cudc chién dau dén cung dugc la nho hoc tap duge & nhiéu dong
chi trong d6 c6 anh Hiéu, ngudi ma tat ca ching t6i nhat tri nhan lam nguoi
anh vé mat dao ditc, tinh than cling nhu tudi tac...

Chting t6i nhd mai cau anh Hiéu thuong noéi: "Ly khai" sao dugc! "Ly
khai" 1a cép xwong mau cua cac dong chi da chét trong phong trao chong
"ly khai"! "Ly khai" 1a 1am sai tiéng n6i lich st ctia Bang".

Nhitng y kién ctia anh gép vao dwong 16i dau tranh chung thdo ra dao no,



ching t6i thdy dung nhat. Vi 1ap trudng cua anh ding, kién dinh cho nén
nhan thitc va hanh déng ctia anh diung. Lap trwong kién dinh la cai géc cho
nén ¢ anh Hiéu khong hé c6 mot luéng tw twédng dong dao nao chay qua 6c
anh bao gio.

Anh Tin da ti'ng ban khoan trudce chit "ly khai" va cai dau héi & trén
twong xa lim lao 2. Anh Binh da tirng vat va bao nhiéu dém khong ngu. Va
toi da tirng bao nhiéu lan di di lai lai hét dém trong gian chuong cop chat hep.
Riéng anh Hiéu lic nao ciing hon nhién. Long diing cAm ctia anh hon nhién,
trong sang, chan thanh nhu con mat anh vay.

Chting t6i da nhiéu phen néi vGi nhau:

- Sau nay song sot vé doi thi ditng cé néi troi, noi dat. Ci¢ bao cdo cho that
v6i DBang la da phai qua dau tranh tw twdng rat gay go mai dugce thé nay...
Néu hoa ra c6 ngudi trede sau nhw da tang dugce thi nguwdi ay la Luu Chi
Hiéu.

Chung t6i cling da dan do nhau nhiéu lan:

- Du ching ta c6 chiu day ai, khiing b6 nam ba nam nita ma cu6i cting van
chét di thi Lwu Chi Hiéu c 1a s6 mot.

Hai ngudi chét cudi cung & chuong cop tinh cd c6 hai cai tén rat dep: Tran
Trung Tin va Lwu Chi Hiéu. Trung Tin va Chi Hiéu! Hai céi tén dep nhu hai
cuoc doi va cai chét cua hai anh! T6i da tham nhac luon lu6n dén hai cai tén
dy. Va hai céi tén rat nhiéu y nghia cao quy ay da nang do t6i biét bao trén
con dwong budc tdi thang 1gi cudi cung.

kkesk

Thang Thé 1au 1am méi lai xuéng chuong cop. Ngay 11 thang 1 nam
1962, n6 xudng, di nhw mét con gau & trén tran. Dén moi gian, n6 dirng lai,



cui hoi:

- Cac nguoi la that, c6 mot cai viéc rat dé la ra bénh x4 (12)nam théi ma
cling khéng chiu, ctt & day cho chét!

(12) Lic nay, dich néi ngudi tu chiu "ly khai" khéng phai nhan diéu kién
gi, chi can ra bénh xa.

Chung t6i déu tra 16i nhw nhau:

- Nha cam quyén cac 6ng man rg tot cung roi, khong con thi gi man rg
hon, khong n6i noi, quyét chét thoi.

Pén gian anh Pham Quoc Sac, thang Thé dirtng nhin mot luc lau:
- Sao? Om ning 1dm a? Khiéng ra!

Anh Sac 6m nhat trong ndm chiing t6i, hai ham rang rung hét. Ching t6i
déu nghi anh chi song n6i dam ba ngay nita la cung.

Chtng ddt anh Sac nam @& hién, thang Thé hoi anh:
- Tai sao 6m khong ra bénh xa?

- T6i biét... & chuong cop... thi chét - Anh Sac phéu phao néi - Ma toi...
cling sap... chét r6i... Nhwng t6i quyét chét... cho sw nghiép cach mang... chi
khong hang cac 6ng... dé song...

Thang Thé mim moi lai, gat dau:

- Htr... may nguwoi nay cung mot luan diéu!



Ngay sau khi thang Thé tré ra, thang dai iy Tam, pho tinh treédng mdi, da
1at dat xuéng sai m@ ctra goi nam anh em ching t6i ra hién.

Hom 4dy gid lanh qu4, ching t6i ra hién déu run cam cap. Gio thoi bat ca
hoi, ching t6i sa sam mudn ngat. Nhin thay nhau ma giat minh that kinh. Bau
phai anh Binh nita! Dau phai anh Minh, anh Sac, anh M6t nita! Trwdc mat t6i
la nhitng bo xwong hoi thdi boc trong lan da coc cay den dui, ghé 16... Rau
dai dén ngurc, toc dai dén vai, mat nguwdi nao cling vang khe nhw sap ong. Chi
nhin con mat md&i biét nhau con song.

Chung t6i 1ét lai gan nhau, nhwng gi6 lanh qud, ching t6i lui vé nép sau
canh ctra.

Téen Tam noi:

- Gi6 qua cac 6ng khong chiu n6i? Hom nay, to6i mdi cac 6ng ra ndi... ra
noi... it chuyen...

Nét mat thang Tam c6 vé ling ting, boi r6i. N6
héi tiép:
- Cac 06ng bay gio ra sao? Yéu lam phai khong?

Trong khi noi, né 16 ditng, 1& ngoi, dang diéu loay ha loay hoay. Bon trat
tw vién lua vao dit né cai ghé vai gap, né lay tay day ra va ditng 1én. Nhung
n6 lai khom lwng, chéng hai tay vao dui, cii xudng nhin ching toi:

- Cac ong...

Vira néi, han lai nhap nhom toan ditng 1én. Bon trat tw vién biét y lua cai
ghé vao dit n6 lan nita. Nhung Tam lai 14y tay gat di va van cti lom khom
hoi:



- Cac O6ng yéu lam?
- Ong trong thi dng khic rd. Chiing tdi dap.

Thang Tam dang chirng khong yén tam vdi cai dang diéu lom khom va
loay hoay ctia minh cho nén chwa néi ra dwgc cai cdu né mudén noéi that. Cuobi
cung né quy han mot goi xuéng & tredc mat chung t6i. Tim ra dugc cai tw thé
nay, nét mat né nhe nhom ngay lai. Va né néi, giong tram tram tu lu:

- Chung t6i da thay rd vii lyc khong thé thang néi trai tim nguwoi. Xin cac
ong x6a bé moi han thu cii... Ching t6i sé dé cac 6ng & mot khu riéng va sé
khong d6i xit cac 6ng nhu trudc nita.

Dong tw twdng cda toi nhu sitng lai mét lic tim toi, r6i méi trién khai
dugc sang hudng mai. Trong nguwoi toi khong mung cling khong ngac nhién.
Mot y nghi thodng nhanh qua. Pénh bai ¥ chi ctia chiing r6i! Y chi cta ching
no bi bé gay r6i! Ching né da phai thi nhan that bai trwéc mat minh réi! A,
ching may phai chan quy chan goi nhan thua ¢ tredc mat ching tao! Ching
may da phai n6i ra mom: "Vii lyc khong thé thang trai tim nguwoi" roi a! Hu,
khong thang dugc bang vii luc thi chiing may lai gid cach khac dé danh pha,
truy birc ching tao chit. Chwa xong dau! Chung tao khong la gi chung may.
Sang mot giai doan mdi day, ching tao biét. Chuing tao khong tin 101 may
dau, ching may khé tin dwoc lam!

Chung t6i im lang nhin thang Tam. N6 nhac lai, van tram tram:
- Vang! Chung t6i tir nay khong do6i xtr véi cac 6ng nhu cii nita...
Chung toi noi:

- Chung t6i la nhitng ngwoi chién dau cho nwédc nha doc 1ap, dan chad, hoa
binh, thong nhat. Nwdc nha duwgc nhw thé 1a cai hanh phtic, quang vinh chung
cta toan dan, khong phai cta riéng ai. Chiing t6i quyét chét cho sy nghiép ay.



Ching t6i cling san sang x6a bo moi han thu cii v4i bat cit ngwoi nao tan
thanh dau tranh cho sy nghiép ay. Chiing t6i chi biét vi dan, vi nwdc, khong
biét c6 chiing t6i.

Tam quay ra lénh cho bon tay sai:

- Cho céc 6ng nay tam! Cac 6ng ay yéu, dun nudc cho cac 6ng tam ti té.

- Lay quan 4o cho cac 6ng. Mo6i 6ng mot b6 mdi, moi 6ng mot cdi chiéu,
nhanh nhanh len...

Chung t0i noi:

- Ong ctt cho chiing tdi séng nhw nhitng nguwdi ti khac, chiing tdi con yéu
lam, chwa tam dwoc, ditng dun nuwéc lam gi.

Bon tu tay sai chay di 6m vé mot dong quan ao va chiéu phat cho ching
t0i. Moi nguwdi mot bo ba ba méi xing xinh.

DPén bita trira, com mang vao c6 ca bat diia. Com gao Ittc véi mam va kho.
Nudc udng thi tha ho, can cit viéc goi. Clta m@ toang, thong thong.

T6i thao luan véi bon anh:

- Cudc chién dau cua ching ta da sang mét hinh thé méi. Ty 1€ song da
nhich 1én cao hon trueéc réi. Chiing ta nay phai that khon khéo, sao nhw chiéc
thuyén nan nhé lach trong séng to gi6 16n ma khong chim, van dén dugc bo.
Néu khon khéo thi chiing ta cé kha nang song vé doi duoc.

Chung t6i da dé ra vai bién phap doi pho.
Chiéu hom ay, thang thugng si Nghia vao, noi:

- Lénh trén cho cac 6ng an khau phan déi va chich thuéc hang ngay...



Choc nita sé c6 xe dén don cac 6ng vé cho & riéng...

Lan madt troi, mot chiéc xe dip dén. Thuwgng si Nghia ho hoan tu tay sai
cong chung t6i ra xe. Téi lao 2, xe chay cham lai r6i chui qua céng vao san.
Lic nay, anh em tu lao 2 dang ditng day ca & san, thdy c6 xe vao déu chay
t¢i. Thugng si Nghia nhdy phoc xudng xe, xua tay hét:

- Cho vo0 hét trong "trai"! Cho vo hét trong "trai"!

Bon trat tuw vien lap tic khua kéng bao dong. Lé trong tu khi cé kéng bao
dong, tu phdi vao trong khdm nam im hét. Ching khéng muon anh em lao 2
tiép xtc v4i ching t6i nhung anh em mdc ké bao dong c ditng nhw cii nhin
chuing t6i, nét mat 16 ra vé hoan nghénh va tira hé nhi mudn béao vé ching t6i
vay. Theo do6i chuong cop tir 1au, anh em da biét tredc quan thu da chiu tam
lui bwdc va sap dwa ching toi vé "xa can" & xa lim lao 2. T6i ngoi trén xe
nghi tham: "Tiéng kéng nay la tiéng kéng bao tin chién thang budc dau cua
phong trao dau tranh & trong tu, nhat la lao 1 day!".

Bon trat ty vién cong ching toi vao xa lim lao 2, giai chiéu ngay ngan trén
bé. Bé nam & day cao qud, ching t6i khong leo 1én dugc, ai da ¢ trén bé thi
khong tut xuéng dwoc, cho nén ching t6i bao dé chiing t6i nam & ngay dudi
san.

Ngbi xe hoi tir chuong cop vé lao 2 chitng hon mot kilomét ma ching t6i
mét pho. Ngudi thon thitc, ndn nao nhu say séng. Rudt gan mudn 16n nhao.
Pém hom ay, nam chiing t6i thi nhau mra. Chiing t6i non ge to dén noi bon
ching hot hoang chay vao héi: "Sao, cac 6ng lam sao?" roi goi y ta dén tiém
thudc cap ciru.

Sang sdm hom sau, thang Tam xudng tham chiing t6i. N6 hoi tén Nghia:

- Cac 6ng ay c6 sao khong?



- Bém bi 6i mtta, phai chich thu6c day a.

- A, tai & 1au trong "phong" kin, nay ra ngoai bi nhu vay ddy ma, khong
sao dau.

Tam quay sang noi voi chung toi:

- Chuing t6i khong kiém dwgc cho nao cho cac 6ng & riéng thanh thi phai
dwa cac 6ng dén day. Trong khap khu virc nay - n6 chi hét day xa lim - cac
ong muon lam gi thi lam. Hang ngay, cac 6ng mu6n an udng gi c viéc viét
thue don dwa cho nha bép ndu... Ro6i chiing t6i sé cho bac s téi tham bénh
cho cac 6ng, cac 6ng can thudc gi, chiing toi sé cung cap...

N6 ngudc nhin tran hanh lang:

- bén thé nay c6 t6i khong?

Chung t0i noi:

- C6 vai ngon thi cling t6i.

Tam ra 1énh luén cho trung si Kem, trwédng lao 2, 1ay day 1dy béng bac
thém may ngon cho sang. Ching t6i ngan lai:

- May ngon kia cling du sang r6i, khoi phai bac thém.
Trudce khi ra vé, Tam con noi lai:
- Muoi bon "phong' nay, cac 6ng mudn ¢ dau ci viéc &, tiy cac 6ng nhé!

Hom sau, trudng ty y té Con Son dén gap ching toi. Sau n6, mot nguoi y
ta khé né mot thung sita bot 16n twéng. Tén tredng ty y té noi:

- Ca Con Dbao chi c6 ba thung sita bot. Mot thung dé cho nha bdo sinh,



mot thung cho nhitng ngwdi 6m nang nam bénh xa va thung nay, dai iy bao
dem tang cac ong day...

Lic nay, m6i ngay chung t6i da c6 hai hop sita dac dé dung roi!

Chtng t6i ¢ nhitng mudi bon xa lim thénh thang. Chwa bao gid ¢ tu ma lai
rong thé nay! Chung toi chia ra "phong an", "phong nga", "phong tam"...
Chung t6i bo di xem tat cA mwoi bon xa lim, tim hiéu lich st ctia moi can.
Moi xa lim déu c6 lich st ctia n6, déu mang nhirng dau vét thiéng liéng. Di
xem cdac xa lim ciing chang khac nao di xem di tich lich st, di tich cach
mang, trong nguwdi dao dat rat nhiéu tinh cdm cao quy.

Chung to6i da dirng lai rat 1au ¢ xa lim s6 10. Ngay trén ctra xa lim nay,
mot hang chit 16n khoét bing dinh 1am cho ching t6i boi hoi, xtic dong: VO
THI SAU titc NGUYEN THI SAU. Chi Sau d3 & day! Con dau vét ctia chi &
day: hang chir kia do chinh tay chi khoét 1én twong trong nhitng ngay nam
chd dich dem chi di ban. T6i ngdm mai dong chit khong bao gid phai mad ay
va trong long bui ngui khon xiét. Chi Sau, t6i da nghi dén chi rat nhiéu, ngay
toi chwra bi bat; tir ngay ay, t6i coi chi la tiéu chuan, mau mic ma t6i rang noi
theo. Vao tu, ra Con Dao, t6i da bao lan muwgn tdm guwong anh hung cta chi
dé giir vitng tinh than chién dau, dé c6 thé kién tri chién dau va bay gio sau
mot chang dwong dai, téi dang dwgc ditng & chinh cai noi chi da séng... &
chinh céi noi chi da viét nén bai hoc cach mang to 16n cho tat ca ching toi
cung hoc. Cho nay, cho nay chac chi da kiéng chan dé véi 1én cao khoét tén
caa chi! Cho nay, bay gio, toi cling dang dat chan day. To6i co theo chi. Céi
dinh, chi gidu dau?

Dudi tén chi Sau la dong chit Ng6é Bén. Bung r6i, h6i no nita dém, chiing
goi anh Ngb Dén dem di giét gia, chiing da dwa anh dén nhét ¢ day. Khi vé
chuong cop, anh c6 néi chuyén da tim thay tén chi Sdu & mot xa lim bén lao 2
va anh da khac tén anh dwdi tén chi Sdu. Anh coi chi nhw ngudi di buéc
tredc, anh theo sat dang sau... By gio anh khong con nita. Quan thu da giét



anh. Anh c6 biét anh em ching ta nay con lai bao nhiéu nguwdi khong? Con lai
nam ngwoi! Binh, Minh, Mot, Sac va to6i. Thinh, anh Tin va anh Hiéu thi hy
sinh r6i, anh a. Hai anh da chét anh diing, chét vé vang nhu chi Sau va anh da
chét ay. A, bay gi® quan thu da phai quy g6i nhan t9i tridc mét ching toi
day, anh c6 biét khong? Ching da phai quy g6i nhan t0i tredc gan mot nghin
dong chi chiing ta da chét trong phong trao chéng "ly khai" & lao 1 va &
chudéng cop. Anh hay vui mirng dén 1dy cai tin dy di. Cudc chién dau cua
ching ta da thang mé6t phan 16n r6i, ching t6i quyét gilr gin xwong mau cta
cac anh,

di not dén thang lgi cudi cung, trén con dwong cac anh da di...

Trén twong xa lim nao ciing chi chit nhitng tén nguwdi da chét, nhitng ngay
gi0, nam thang va nhitng khau hiéu... Ching t6i xem cang thay truyén thong
anh hung ctia Bang vi dai biét bao, cang thay cudc chién dau cua ching toi
that su chi la mot bo phan nho bé ctia toan bd phong trao dau tranh & trong tu,
cang thdy cai song cta ching t6i 1a nho rat nhiéu & cai chét caa cac dong chi
khac.

Chung t6i linh nhitng bay sudt com mot bita ma anh em lao 2 van cit con
cho ching t6i rat nhiéu nita. Anh em tranh tha dip dich "xa can" nay, boi
duwdng ching toi, dé chung t6i co6 sttc chién dau 1au dai. Co thé n6i ngay nao
ching t6i cling "yén tiéc" linh dinh. Anh em lao 2 cung chiing t6i qua,
nhwong cho ching t6i moi thit. M6 lon, cho ching t6i ca bo long. Cac anh
lam cho di mon: thit khia, thit pha xi, thit ba dac (13), chan gio ninh... Hom
nao chwa mo lgn thi chién khé, chién mam. Khé phai la kho cé lat (14). Mam
phai 1a mam that ngon...

(13) Thit nac nwéng vira, bép lac, an v6i nidc mam va rau song.



(14) CAa lat: mot loai ca bién.

Anh em khong tiéc ching toi cai gi. Pi 1am kho sai bat dwgc con tré, con
1o cling xach vé nuwéng, ran Ién dem cho ching t6i. Ching t6i phai ngan cac
anh lai, sg dich thdy anh hwéng ctia chiing to6i doi véi lao 2 16n nhw vay,
chiing c6 thé tim cach lam khé dé, tham chi thu tiéu ngam ching t6i.

An ngon thé ndy, cai bung chiing t6i té "thai d6" ngay. N6 quen kham kho
r6i, khong chiu dugc thit, ca! Chiing t6i da bi ia chdy rat dit, ba thang lién
khong khoi.

Vé an nhu thé, vé thuéc men ciing vay. Dich cho chiing td6i mot, anh em
lao 2 bang cach riéng ctia minh cho ching t6i hai, ba. Ma cho toan nhitng
campolong, nhitng livoéchxtorac, B.12...

May ngay, dai iy Tam lai vao tham chiing t6i mot lan. Vao bao gio cling
hoi ching toi da ditng dugce chwa va bao ching toi tap di "Cac 6ng chiu kho
tap dirng, tap di dan cho quen. Vin twong ditng 1én moi ngay vai ban, khi nao
di dugc roéi ching t6i maoi cac ong di coi thé thao, coi van nghé lanh manh".

Chtng t6i ludn ludn t6 ra khéng mo mang gi vé cdi an, cai uong. Ching
héi ching t6i can gi, chiing t6i n6i khéng. Nhung ching t6i ban nhau va thay
lic nay t6i nén doi ching mon tién hai tram dong bi ching 1ay dao md&i ra
dao. Chung t0i nhan dinh Iuc nay doi la chung phai tra.

Qua nhién, khi toi hoi thi tén Nghia néi: "Vang, dé tdi vé bao cdo thiéu
ta... Cac ong con ai gtri gi nita khong?". Thang nay khén ngoan, dung chir
"gfl’]"ll-

Hom sau no vao bao toi:

- SO tién cua ong, tra sO thay con... dGng mudn mua gi, xin ghi ra gidy.



That ra thang Hoa da tram mat hai tram dong dé r6i. Thang Nghia noéi
phét nhw vay dé ra vé ching n6 s6 sach minh bach.

Chung t6i ghi mua thé nay: dau cu la may hop, hat tiéu may chuc dong,
girng mady chuc dong, may céi kim, mdy cudn chi... Thita déng nao, mua tat
thudc 14 ré va giay cudn.

Poc cac khoan ching t6i dat mua, thang dich ngan qua. Dau cu 1a, hat
tiéu, girng, toi, cac thit dé dé dung trong chuéng cop tét nhat. Con thudc 1a thi
toan la thudc ré, khong phai Ruybi, C6 tap... tic la ching t6i van chuan bi luc
lwgng chién dau lau dai.

Chung t6i nhan dwgc nhitng thit dat mua, thay nhiéu qua hai tram dong.
Thi ra anh em bén lao 2 lai cho thém nira.

Anh em lao 2 1am kho sai gan khu vie xa lim thwong hay néi vong vao
chung toi:

- Canh giac! Tan cong bang vii lyc khong xong thi tdn cong bang chinh tri
day!

- Can than, né mua chudc! Biung dé té liét y chi...

Chting t6i rat dong y v6i anh em. Chuing tdi nhan dinh c6 hai kha nang:
mot 1a 1au nay hdm mai chiing t6i vao cho chét, nay dich néi ma that rong thé
nay, khong hé néi chinh tri, khong hé c6 thang cai huan nao gap chiing t6i, c6
18, chiing ha thap yéu cau trwdc mat, dinh c6 gang bang bién phap chinh tri dé
dat tGi dugc mot vai sy nhan nhuwgng nao do ¢ phia chung toi; hai la do tinh
hinh cach mang bén ngoai bién chuyén sao d6, chiing phai thay déi thai do.

Thao luan duwong 16i dau tranh, chiing t6i van gilt duwong 16i da quyét dinh
dao no & chuéng cop. Vé phuong cham, ching t6i thém mdy diém: nhan
nhwgng nhitng céi gi c6 thé nhan nhwgng dwoc ma khong pham 1ap treong,



nguyén tac, nam chac tinh hinh va mé réng pham vi hoat dong.

Anh em lao 2 tim cach trao d6i tinh hinh véi ching t6i. Nhd anh em,
chung t6i dwgc biét mudi diéu chinh sach ctia Mdt tran dan toc gidi phong
mién Nam Viét nam ciing nhuw may nét chinh ctia ban kiém diém tinh hinh
nam 1961 cua Pang Nhan dan cach mang. Lan dau tién nghe tén Mat tran,
ching t6i sung swdng hét sirc. Tinh hinh cach mang phat trién dang phan khéi
qud. Phong trao cach mang dang tién rat nhanh, rat manh... Thao nao, quan
thu phai doi xt khac vdi ching t6i. Tinh hinh nay, chiing t6i cang can theo
doi, nam vitng cac dién bién dé, khi c6 thoi co, cé diéu kién thi phoi hgp
dugc v6i phong trao ¢ bén ngoai ma hanh dong & day.

Chung t6i da xem xét cong tac cua chiing toi dwa vao ban kiém diém tinh
hinh nam 1961 ctia Bang. Dac biét, ching t6i tap trung chéng tu twéng cau an
sg chét, sg gian kho.

Trong thoi gian & xa lim lao 2 nay, ching t6i da dat ra nhiém vu kiém
diém cudc dau tranh chong "ly khai" & Con Pdao dé rit kinh nghiém cho ban
than, chuan bi bwdc vao dot chién dau mai.

Cong tac nay, ching toi lam rat ti mi, kéo dai hang thang. Tat cd moi van
de, moi s viéc, moi dién bién, moi thit tw twdng trong suét may nam qua déu
duwgc dwa ra mo xé, phan tich, két luan. Dot kiém diém nay da c6 tac dung rat
to 16n doi vdi lap treong, tw twdng ctia moi ching toi.

Chtng t6i nhat tri danh gia rang am muwu cua dich danh pha nha ta Con
Pdo da that bai. Tuy chiu nhiéu hy sinh, ton that, nhuwng phong trao cach
mang dau tranh cuia tu @ Con Péo da thang. Quan thu khong x6a bo dugc cai
tén lao 1, lao ctia nhitng nguwdi chong "ly khai". Lao 2 cling tiép tuc dau tranh
va cudi cung bé gay dugc am muu cua dich. Pha dwgec am muru caa dich 1a
thang. Cho nén, vGi ching t6i, song cling la thang, tan tat cling la thang, ma
chét cling la thang. N6i thé c6 nghia la phong trao dau tranh & trong tu thang.



DPang thang, uy thé cach mang thang, chan ly cta chd nghia Mac - Lénin
thang.

Chung t6i thay ro hon bao gio hét ban chat phan dong, ban nuwéc hai dan
che gidu dwdi chiéu bai "Quoc gia" gia hiéu cua quan thu muén doi khong thé
"cdi tao" ndi ai. Chinh sach "cai huan" cua chiing chi 1a mét thit manh 16i
chinh tri mang mau sac canh sat, mat vu nham muc dich truy bic tw twdng,
diéu tra tw twdng nguwoi tu, khong thé "cai", khong thé "huan" dugc ngudi
nao. Chinh ching da phai n6i ra mém "Chinh sach cai huan chang cai duoc
ai. 80% s6 nguoi ra tu déu bo ra vung gidi phong..." Chiing khong cé chinh
nghia, chiing chi dung bao quyén phatxit, dung cai chét dé danh pha khi tiét
ctia nguwoi dang vién, long yéu nwdc cia quan chiung, cha dap 1én pham gia va
cac dao ly thong thuwong ctia con nguoi.

Trong khi danh pha nha tu, quan thu da 16 hét ban chit phan dong nhat
ctia ching. Chiing da 16 nguyén hinh la nhitng con thu doi 16t nguwdi. Nhitng
con nguoi tha ghé tém biét bao! Va nhitng ngwdi ti nhin rd bon nguwdi tha dé,
da cam thu ching dén tot do, cang hwéng vé cach mang, cang gan bo vdi
cach mang, cang thay khong thé chung séng véi ching dwgc. Ngay nhitng
nguoi luc bi bat chwa hiéu cach mang, qua thoi gian & tu cling da giac ngo va
dan than vao cudc dau tranh.

Ban chat chinh tri phan dong ban nwdc hai dan ctia bon dich quyét dinh sy
that bai va sy diét vong tit yéu cua ching.

Chting t6i da danh phan 16n thdi gian rit nhitng kinh nghiém dau tranh
thang lgi & trong nha tu.

Truwdc hét, ching toi xac dinh 1ap treong chong "ly khai" ciing nhw chong
chao co, chong hoc tap "t6 cong" v.v... la tuyét doi dung. Bat c truong hop
nao, bat ct ¢ dau, bat cit ngudi nao, dang vién hay can bo, néu ty y "ly khai",
chao c0, hoc tap "t6 cong" v, v... thi ditt khoat 1a sai. Lap truong cia Pang la



gi? Nguyén tac tv twong cia Dang la gi?

Lap treong cta Dang la dau tranh cach mang cho nhiém vu hién tai,
khong may may dau hang, khuat phuc triudc quan thu, khong mdy may thoa
hiép, thu tiéu dau tranh.

Con nguyén tac tw twdng cta Dang la tron doi phuc vu Pang va nhan dan,
lgi ich ca nhan tuyét d6i phuc tung lgi ich cach mang, khi 1gi ich cd nhan mau
thuan vdi 1gi ich cach mang thi hy sinh 1gi ich ca nhan, ké ca hy sinh tinh
mang.

Thit hai, chiing t6i da thu dwgc mot bai hoc rit sau sac vé vai tro cta tap
thé. Chung t6i da ban nhiéu dén mo6i quan hé gitra ca nhan va tap thé, ban
nhiéu dén lyc lwgng to 16n, quyét dinh cta tap thé, ctia quan ching, ban dén
si cO gang caa ca nhan chién dau dé xay duwng lyc lwgng tap thé ngay cang
16n manh. Vao tu, hang ngay, hang gio hoa vao cudc dau tranh mdi thay tap
thé vi dai vo cung. Khong thé rdi tap thé ma song, cling nhu khong thé roi tap
thé ma thang. Piéu nay ching t6i c6 thira chuyén chitng minh hung hon.
Phong trao cach mang cia nhan dan, sy lanh dao cua Dang, tap thé lao 1, tap
thé lao 2, ca nhitng quan ching yéu nuwéc ¢ trong hang ngii cia dich da gitp
d& ching t6i thé nao, cong on to 16n ay, c6 thé ndi luén ludn ching téi thay
sang choi.

Nhin rong ra nita la truyén thong dau tranh anh diing cua nhan dan, truyén
thong ctia Pang. Nhitng stitc manh tinh than ay khong la sttc manh cta tap thé
vi dai thi la gi? Doi v6i ching t6i, truyén thong cta dan tdc, ctia Bang thé
hién hang ngay néng hoi va cu thé & hang van ndm mo cac liét si da vui than
doi doi vi cach mang, vi nhan dan tai Hang Duong, nong hoi va cu thé & gan
mot ngan cai chét ctia dang vién va quan ching trong phong trao chong ché
dé My-Diém & nha tt may nam qua. T4t ca nhitng cai do, ching t6i déu coi la
sw giup d& quy bau cta tap thé. Gilp dd truc tiép, giup do gian tiép, giip d&
vat chat, giap do tinh than, trong moi viéc, ching t6i déu thdy sy c6 mat



quyét dinh cua tap thé. Ching t6i con song dugc vé v6i Pang, vdi dan cling
12 do cong lao ctia tap thé! O trong tii, chii nghia anh hiing ca nhan khéng cé
tac dung vitng bén dau. Mang chd nghia anh hung c4 nhan, anh cé thé kién
cuong vugt qua dugce it nhiéu thit thach, anh c6 thé anh diing trong mot thoi
gian nao dé nhung chac chan la anh khéng thé chién dau dén cung dwoc. Xa
roi tap thé, mudn ditng cao hon tap thé, sém mudn anh sé giong mot dong
nuwdc mat nguon, anh chang con chit sinh lyc nao nita dé chién dau.

Chung t6i coi tap thé la co6 tac dung quyét dinh, bao trim, dong thoi cling
rat coi trong tinh than ca nhan c6 gang chién diu theo 1ap tredng, nguyén tac
tw twdng cua Bang. Ping trong tap thé, cé 1ap trwong ding va khong ngirng
phat huy tinh than ca nhan c6 gang chién dau, dé la ba yéu t6 quyét dinh
thang 1gi. Co6 tinh than ti minh c6 gang chién dau mdi thé hién dwoc 1ap
truong ding dan va méi lam cho tap thé cé sitc manh. Tinh than ca nhan cd
gang chién dau bat nguon tir dong co chién dau duy nhat vi Bang vi dan,
khong duwgc dé xen vao mot khia canh, du nhé dén dau cta chd nghia ca
nhan. Chung t6i tam rtt ra két luan la can phai thyc hién hai diéu "khéng" va
mot diéu canh giac:

Khong tinh toan theo 1gi hai ca nhan.
Khong tinh toan theo tinh hinh kho dé.
Luodn ludn canh giac vGi nhitng tw twang phi vo san trong ban than minh.

Thit ba, bat ctt ai, khong ké can bg, dang vién hodc quan ching ngoai
DPang, néu c6 tinh than diing cam, quyét tam, quyét tit chién dau cho cach
mang thi déu c6 thé chién dau anh diing va chién dau dén cung dugc. Bat ci
ai, néu khong c6 tinh than diing cdm, quyét tam, quyeét tir chién dau cho cach
mang thi r6i sé dau hang, khuat phuc trudc ké thu. Trong thuc té, chiing toi
da chitng kién biét bao dang vién, quan chiing anh diing chién dau dén hoi
thd cubi cung, dang tron ven cudc doi cho cach mang, coi cai chét cho cach



mang la tot dinh vinh quang. Va ciing cé nguoi gitta dwong bo cudc, tham chi
c6 ké di t6i dau hang phan boi.

Chtng t6i nghiém thdy rang khi nao cé tinh than va y chi chién dau trén
day thi con nguoi sé binh tinh, tinh tao, thong minh va do do sang tao ra dugc
nhiéu phuong thitc chién d4u linh hoat, di t&i thing lgi. O trong tu rat can c6
muru tri va muu tri chi cé duwgc néu binh tinh, sang su6t, tinh téo...

Dac biét, khi da budc tGi bén 1é cai chét, da dén nguong cira ctia cai chét,
phai nhao phat vao trong dé thi méi chét dugc cho cach mang. Chi chan chwr
mot tich tac la khong thé chét dugc. Nhao phat vao cai chét, khong do dv,
chan cht, dé 1a biéu hién cao nhét cia long diing cam.

Muén nhao phat dugc vao céi chét nhw vay, con nguwdi khong duwgce luyén
tiéc bat ct cai gi. Tat ca chi con ¢6 hai chit Cach mang va Quyét thang.

Tw twdng ctia ngwoi tu phai gitt nhw mot khoi sat thép bén virng, khong cé
cho nao méng, khong c6 khe nao ran dé cé thé bé vd dwgc. Con nguai khi
gdp canh dau thwong nhat, khi ké bén cai chét thuwong dé nay ra tw twdng tiéu
cuc, duy tam. Luc tuw twong tieéu cue thoang chay qua 6c la trong con nguoi
bat dau c6 khai diém cua hanh dong dau hang, khuat phuc treéc quan thu,
can phai hét sttc canh giac.

Chting t6i tham thia nhac nhau can phai luén luén ghi nhé trong long
phuwong cham: "Trong cong tac thi so sanh v&i nguwdi tich cye nhat, trong
hwéng thu thi so sanh v4i nguoi thap nhat". Hay so sanh véi nhitng ai vé mat
tudi dang, tudi doi va cwong vi cong tac déu khong bang minh ma lai hy sinh
dwgc hon minh. Con néu so sanh vdi ngwdi vé moi mat tudi dang, tudi doi va
cwong vi cong tac déu hon minh thi dé c6 thé vin vao dé ma néi: "Vi dong
chi &y hon ta moi céi cho nén hy sinh dwgc hon ta!".

Thit bon, danh gia ding luc lvgng ta va dich cting 1a mét kinh nghiém rat



16n. Khong vi thdy quan thu tan bao, man rg c6 xe tang, sing 1én trong khi ta
chi ¢6 hai ban tay trang, bi giam cam nhuw c4 ndm trong chau ma khiép sg,
cho rang ching c6 thé tuy y muon tiéu diét ta thé nao cling duogc.

DPanh gia Iyc lwgng ta va dich, can chu trong mat chat lwgng, tranh 16i
nhin cuc bg, va 16i nhin don thuan & mat vat chat, s6 lwgng. Mat khac, danh
gia lvc lwgng ta va dich, phai tuan theo nguyén tac: tim kho6 khan, thuan loi
dé rut ra phvong an danh thang dich, chit khong phai dé hoang mang bé chay.
Vi that ra, trong dau tranh cach mang luén luén cé khoé khan, bén canh kho
khan c6 thuan lgi, trong thuan 1gi lai c6 kho khan.

Thi¢ ndm, trong bat cit hoan canh nao, du hoan canh dy c6 nhitng dac diém
riéng dén dau ciling khong duwgc vat bo nguyén tac chung ctia Pang. Nhitng
nguoi cha treong "ly khai" da 1ay ddc diém tinh hinh cta nha tu la dich
khung b6 da man, quyét tdm danh pha, tiéu diét ta ma lgi nguyén tac chung
cua bang la

"tron doi phuc vu Pang va nhan dan, 1gi ich ca nhan tuyét doi phuc tung
lgi ich cach mang, khi cach mang can dén, san sang hy sinh lgi ich ca nhan,
ké ca hy sinh tinh mang".

Thit sdu, moi ngudi ti déu can tién hang dau tranh vé ba mat: véi dich,
v0i noi bo va vdi ban than. Ba mat nay lién quan chat ché véi nhau. Nhung
ddu tranh vGi ban than minh la cai chinh, la cai quyét dinh thang lgi. C6 dau
tranh thang nhitng tw twdng phi v6 san trong ban than mdi doan két duwgc noi
bd va dau tranh thang dich duoc.

Pau tranh tw twdng trong ban than la rat khd, nhung hoan toan c6 thé lam
dwgc. Chi khi nao chién thang dugc ké thu tw twdng phi vo san trong nguoi
mdi chién thang dwoc ké thu giai cdp & ngoai xa hoi. Va cling chi trong dau
tranh lién tuc véi ké thu méi dan dan nang cao trinh d6 tw twéng ctia minh l1én
duwgc. Chan ly nay, vao tu ching t6i cang thay ro.



Thit bay, con nguoi ta khi mot long, mot da phuc vu cach mang va nhan
dan thi nham pham cao dep, c6 nhiéu dic tinh cach mang va dugc nhan dan
yéu mén, quan thu khiép sg. Trdi lai, khi ngudi nao dau hang, phan boi thi 1ap
tirc mat hét nhan pham, tré thanh hén ha. Nhan dan 1én an ho va quan thu
cting khinh bi ho. Cho nén, gia tri ciia con ngwoi la & ché cach mang hay
khong cach mang. Tat ca moi sw quang vinh déu la cia cach mang.

kkesk

Sau 2 thang & xa lim lao 2, nam nguwdi lai bi dwa vé chuong cop. Do am
muu cua Hai Quang - tén phan boi vo liém si - bon dich yéu cau nam nguoi
ghi cam twong va tra 1oi nhitng cau hoi do ching ddt ra nhuvng nam nguoi da
ban bac can nhac va viét giong nhau, khong dé mac muwu ké thu. Cudi thang
5, dich lai ra Iénh cdm c6 nam ngudi theo nhu tinh trang ci. Thang Pham Ky
Long (cong an cua ta, da phan boi sau khi bi dich bat, thém khat ra tu, théem
khat cai chirc cong an cua dich nén da thi hanh 1énh d6 mot cach "sang tao".
Duwdi ban tay cua n6, nam nguoi da song nhitng ngay cuc ky dau kho sudt ba
thang troi.

Bon dich c6 ké hoach ddi tu khéi Con Pdo, xay duwng Con Pao thanh mot
can c hdu can quan sy & gitta bién. Chiéu 30 thang 3, chiing dwva tu vé dat
lién, cho cd nam ngwdi chuéng cop cung vé muc dich la mu6n xoa tén
chudng cop khong hay gi cho chiing. Anh em gap nhau vui mirng sung
suong, hita cung nhau vé dat lién gitt vitng tw thé tu Con Dao, gilt vitng khi
tiét, tiép tuc dau tranh.

Ve t6i dat lién, dich chia anh em Co6n Pao thanh hai toan: mot toan di Pha
Lgi, mot toan di Bién Hoa. O Phii Lgi, may chuc anh em ti Cén Dao vé 1ap
tirc thanh muc tiéu cua anh em tu Phu Lgi ciing nhw cta dich. Anh em hét
long béo vé, gitp dd, san séc tu Con Dao, dac biét la nam nguwdi chong "ly
khai" & chuéng cop. Phong trao chéng chao cd, hoc tap & Phu Lgi, ti* ngay c6
anh em tu Con Dao vé da 1én cao. Bon dich thi t6 ra gom tu Con Dao. Banh



dap khong khuat phuc noi y chi gang thép cia nam ngwdi chuong cop, chiing
lién nhot ca vao xa lim ky luat.

Bé y dinh xay dywng Con Pao thanh can cit hdu can quan sy, dich lai dwa
tu ra Con Pdo, nam nguwdi chuong cop bi day ra ddo ngay tir chuyén dau...

... Lai cau tau, lai nhitng mai nha lao trung diép, lai dinh "6ng I6n", lai
nhitng nét mat hung 4c, nhitng giong noi cuc can, quen thudc.

Va lai cai tiét muc khong thé thiéu: dan ap phu dau khi tau vira ha neo.

- "Ly khai" thi sang day... khong "ly khai" thi sang day roi chét... Con Pao
la dia nguc tran gian, la "thién dwong" ctia cong san...

Dbat chan 1én bo, may anh chuc cdng ching téi di, ching toi noi:
- Ct& dé chung t6i day, mdc cho chiing giai quyét.

Nam ching t6i nam cong queo & bai c6 bén dwong, ngay cai cho cach day
mdy thang ching t6i chd xudng tau.

Ham hoe quat thao mot lic, sa dén thay ching t6i, ching lai néi:
- Ht, nam ong twéng lai ra a?

- Duyén ng vdi Con Dao nang thé, 6ng ndi?

Xe chg chung toi vira tdi lao 3, ten trung si Kem da xua tay:

- Théi, théi, quay xe cho ho vé qué hwong cta ho thoi.

Vé qué huong la vé chuong cop. Thang "hung than Phu Lgi", trung si Tri
ldc nay coi chudng cop thay ching t6i, cudi gin: "A ha ha! Ve day! Ve day!".



Lai moi nguwdi mot gian, lai 16t hét quan 4o, lai com mudi, nuwdc sinh, va
lai mo6i dém ba lan x6i nuwdc.

Chting t6i bdo nhau la that to dé bao tin cho anh em bén ngoai biét chiing
t0i da trd ra ddo. Chung toi la dit 1am, bon di tudn dém phai bao cdo khong
hiéu vi cé gi chuong cop la lam mat ca trat ty. Va do do6 ching théi x6i nuwdc.

Nhung dém dén, thang Tri lai 16i ba anh Tuan, Ky, Qudi ra danh. Ching
danh cac anh rat 4c. Thang Tri ¢t bop ¢6 cac anh dng ac roi ngoi 1én nguc cac
anh rit 1én:

- Khong "ly khai" thi chét di, chét di...

No6 bat anh Tuén, anh Qudi "ly khai" va xé c@. Hai anh khong nghe, n6 bo
doi, bo khat va x6i nuwéce lién lién.

Chiéu 30 tét Nguyén dan Quy Mao (1963), thang Thé xudng chuong cop.
N6 nhin nam chung toi:

- May nguoi cii phai khong? Hu, vé trong dy chac lai khong chiu theo
nguoi ta mai trd ra day chir gi?... Thoi vo...

Chung t6i vira tr@ vao, thang Thé lién cam gay danh ludn cac anh lao 2 bi
nhot & chuéng cop.

Chuyén nay, thang Tri da gidu biét ba anh Ky, Tuan, Qudi, khong dwa cho
thang Thé danh. N6 mu6n ty tay dugc hanh ha, tha tiéu ba anh. Ngay & Phu
Loi, ba anh chong chinh dién su6t mét nam troi, da tirng c6 lan dau ly véi né
va lam cho n6 bé mat, n6 thu ba anh dén tan xwong tuy.

Sang mong mat, anh Ky tranh tha néi cho ching t6i nghe mot so tinh hinh
cach mang & bén ngoai va chiing t6i lam tho xuan véi nhau. T6i nhé luc ay
t0i c6 may mo ghép dwgc may cau nhw sau:



Lan nay trd lai ddo Con Lon

Ché do giam cam khung khiép hon
Com mudi ntta lvng an x6t rudt
Quan dui m6t manh lanh ghé xwong
Ngay dém danh dap than tan phé
B6 g6i co ro ngt chap chon

Gian kho x4 gi than chién si

Mot long vi Bang, da khong son.

Dbém mong mot Tét, chiing khong cho anh Tuan, anh Quéi mac quan ao
va bat dau x6i nwdc. Sang hom sau, lai bat hai anh nhin com. Va tir day dém
nao ching cting x6i nwdc hai anh. Thang Tri thwdng xuyén 16i hai anh ra
danh. Thang nay toan bép c6. N6 bop hai anh khong chét, nhung sitc hai anh
kiét qué r6i. Pén ngay thit mwoi, né cho mot tén y ta di lwét trén tran réu rao:
"Kham bénh cho ba 6ng Tuan, Ky, Qudi ma mét qua x4, phat thudc tot ca
day!". Tén y ta noi thé dé cho thang Tri 1én vao 14y thudc gidu & khe tuwong
ctia gian chuéng cop nhot cac anh va vu am 1én rang cac anh khong chiu
uong thudc cho nén chét. Ching t6i nghe thay kiéu tén y ta réu rao nhw vay
doan biét thé nao thang Tri cling giét bang dwgc cac anh thoi. T6i nghi tham:
"Chi Quéi ciing lam nghé thudc, chac chi doc trong sach thwong thay néi thay
thu6c phdi cttu nhan do thé, nhung chi cé biét dau rang & Con Pdo nay thay
thudc da "ciru" anh Quéi thé nao khong?".

Pén ngay muoi sau, dich van tiép tuc bo doi, bé khat va dém dém xoi
nuwde thi anh Quéi chét. Thang Tri théa man hi hirtng 16 ra mat, xoa tay di trén
dau chuong cop ra lénh cho hai anh Tuan, Ky mac quan 4o va 16i di dau,



ching t6i khong biét.
Chuong cop con lai nam ching t6i nhw trudc.

kK

Troi dan dan sang hé. Théi khong phai ngti ngoi nita. Sudt ca vu rét vira
qua, chiing to6i toan ngbi b6 goi ngu. Pau guc vao canh tay ma ngu. Lanh
khong dam dat dinh dit, dinh lvng xudng san xi mang nita.

Bay gio sang hé d& bo goi co ro nhwng lai buon chan, buon tay va hay
nghi lan man. Phdi kiém cai tro gi choi cho khudy khéa. Mot bita tinh cd toi
thdy mot dan kién den leo tir dat 1én twong. T6i swc nhd lai mét tro choi lic
con nho. To6i dap mot con ru6i xau nd vao mot cai que va & dau cai que nay,
budc mot cai 16ng ga rut & trong cay chdi bé choat cta toi ra. To6i dat con rudi
cung cai l€ bd linh kinh kia xudng dat r6i nam dai ra bé chd xem. Pan kién
danh hoi thdy moi rat nhanh. M6t con, hai con, ba con "trinh sat" dén dung
vao cai mo6i roi chay nhu bay. Loang sau, mat dat da day nhitng kién. Chiing
xtim vao tha con moéi 1én twong. Cai 16ng ga lic nay xoay tron trong rat ngo.
Va céi nét dac sac trong tiét muc nay la & cai 16ng ga xoay tron ay. Mot con
gio thoi, cai 16ng ga xoay tit va roi xuong, kéo theo ca con ru6i va dan kién.
Pan kién lai bau kin 1dy con méi va tha 1én 16i cti. Céi 16ng ga lai quay tron
rat ngo. R6i mét con gié lai thoi... Sau hai ngay vat va, vat 1on khéng ngting
v&i cai moi va véi gid, dan kién da tha dugc con rudi cung cai que va cai 1ong
ga lén tan dinh twong va bién mat & trén tran. T6i nhin theo cho dén lic mat
hut céi 16ng ga.

Giong kién kién nhan that! Vi sy song, chiing kién nhan vat 16n dén theé.
Minh ciing vay, vi cai song ctia cach mang va cua ban than minh, minh kién
nhan thé nay... Nghi lan than nhw thé, t6i thay hay hay va mudén c6 mot dan
kién luon luén & gan bén dé xem xét sinh hoat cia chung.



Pan kién trén tran khong tré lai nita, ching don di dau mat. May sao c6 6
m&i ngay. O ndy ndm & trong mdt chd nitt dudi chan bé ndm. Dé bon nay kéo
16ng ga thi nhe nhang qua. Ching & dwéi dat, tha di dé nhw bdn. T6i ben
lwvgm nhitng hot com vai, nan thanh mot cuc tron - trede thi nhitng hat com
nay cho vao moém - cam vao dé may cai tam nhuw kiéu chan kiéng, & moi dau
tam xau vai con ru6i vat day cho kién khénh. Cuc com nhé, kién khénh bang
bang. Cuc com nan to bang hon bi thi kién goi nhau ra den kit mat dat va day
ca cuc com kia di nhw c6 banh xe ¢ bén dwdi vay. Toi choi kham hon: ndan
cuc com haoi det, cam ba cai tam chia ra ba canh 1éch nhau nhw canh chong
chong. Lic bay gio dan kién khong dé an ré6i. Cang day, cuc com cang quay
tron chit khong lan di nita. Ban kién khong chiu bé méi. Ching day, ching
day... Cuc com va cac con rud6i quay tit, quay tit. Mot bu6i sang, mot buoi
chiéu. Va budi chiéu hém sau nita. Pan kién van hi huc day, s6 lvgng kién
khong hé giam bét. Nita dém t6i thitc giac, ng6 nhin xudng van thay ching
lan xa vao cuc com, ban ron, roi rit, cham chi. Bén ngay th ba, cuc com va
may cai dau tam nam tro ¢ trén mat dat. May con ru6i mat tich réi. Pan kién
cling vang khong. Bai "chién truong" yén lang hoan toan. Cuc com 16 cho
nhuw bi r6, da kho cing.

To6i tho than choi vai kién sudt ngay va nhw vay vira do buon ma ciing lai
c6 1gi. It nhét ciing hoc dwoc ¢ dan kién dic tinh chdm chi, kién nhan va doan
két.

Xem kién mai lai nhin twong. Nhin dé tim ddu vét cac kho bi mat. Xa lim
nao thoang trong ciing déu giong nhau nhuwng that ra moi xa lim lai c6 dac
diém riéng. Moi birc twong xa lim déu c6 nhitng nét "dia ly" dac biét ctia né.
Di sdu vao cac nét "dia ly" ay, c6 thé sé tim ra nhitng diéu bi mat va ly thu:
mot cai kho chang han. Trong kho cé may hat tiéu, mét mau girng kho quat,
mot dau tam thudc cam... Ngwoi chu cai kho nay cé thé da chét cach day hon
mudi nam nhwng nhitng cua cai rat it 6i no, theo y cua chd van con lai day va
phuc vu dic Iuc dwoc cho cudce ddu tranh hién nay cda chiing t6i... O mot



gian chuong cop, toi da tim thady mdot cai dudi ca khé, moc day dén niva phan
nhung con da man dé nham khi bi danh dau. (Nhitng mau ca nay, theo anh
em noi, nhitng dém that t6i, den dién héng, thuwdng van phat ra &nh sang xanh
mo& mo trong cai kho kin ddo). Bén canh cai dudi ca khd la mot manh gidy
vang khé chi doc dwgc may chit & trén cung "HOm nay, mong 1 thang 5 nam
1951, ngay hdi caa...". Mot bai dién van trong tu cach day da hon muoi
nam...

Chinh trong can chuéng cop so 32 nay, toi da tim thdy qua nhitng vét voi
0 loang ¢ trén twong hinh ctia H6 Chu tich, cling nhw t6i da tim thay hinh cta
Lénin, ¢ gian 47 hay 48 dao no. Khong thay thi thoi, chit mot khi da bat dau
nhan ra la rat la, cang trong cang thay giong. Gidong vo cung kia. Bac cam
mot bo hoa gio 1én va Bac cudi. Dudi chan Bac 1a hinh hai ngwoi dang co
cang chay. M6t ngudi gay, miii 10, cdp mot cay gay & nach, toi goi la My.
MGt ngwoi thap, hai tay gio 1én dau, t6i goi 1a Diém. Mot chiéc giay ctia né
vang ra xa. Nam ma xem may cdi hinh nay hét sttc thi vi. To6i dam ra nghi lan
than rang to6i nhat dinh song vé dugc vdi Bang, v6i dan. Cai hinh nay chang
la mét cai hinh cé nhiéu y nghia dé sao? Bac vao Sai Gon tham déng bao,
dang gio hoa vay chao dong bao ta do thoi.

Toi c ti€c mai rang & canh hinh cta Béc lai la ctta ra vao. Hinh nhw néu &
ddy khong vuéng ctra thi sé con nhiéu hinh dep nita cho t6i xem...

Anh Nguyén Minh bi dich dwa vé dat lién trong dip nay. Mot hom, vao
thang nam, ching goi anh ra, bat mang theo ca dé dac. Luic dau, ching t6i
twong ching dem anh dén mot noi nao & ddo nham mot am muu nao dé,
nhung sau dugc tin anh vé dat lién. Anh Minh la dong chi tré nhat trong dam
nhitng nguwdi & chuong cop. Anh qué & Binh Thuéan, lam nghé tho moc, tham
gia du kich xa tir lau. Sau ngay hoa binh 1ap lai, anh vé Sai Gon va vai nam
sau, bi bat. C6 dao, anh da cung & Gia Binh, Tha Ditc véi t6i va chau Muoi.
Lic do, anh ddu tranh chéng chinh dién rat hang. Thang 7 nam 1959, bi dich



day ra Con Lo6n, anh chong "ly khai" va vé lao 1 tir ngay dau tién ra dao, kién
tri cudc dau tranh chdng "ly khai" cho dén ngay ra tu. Chiing t6i rat mén anh,
nguoi dong chi méGi chirng ba muoi tudi ma rat chac chan, vitng vang. Anh it
néi nhung doi vai dich lai hay bép chat, bia bo; ching t6i thuwong goi dua

anh la "em 0ng gia Ngoc" & cai cho d6. C6 mot lan, mat tén cong an hoi anh:

- Tai sao ¢t nam do chiu kh6 ma khong "ly khai"?

- Cac 6ng la do da man - anh Minh néi - Cac 6ng day ai ching t6i thé nay
a? Chung t6i la ngwoi, chit dau phai minh déng da sat, chiing toi thir hanh ha
cac ong thé nay mot budi xem cac 6ng c6 chiu néi dugc khong?

Goi thing dich 1a "dd" nhu vay khéng dé dau!

T6i nhé mai, ngay thang Y danh phé lao 1 ¢ san Hy vién, t6i gap anh &
cho di tiéu, khé bao anh: "Tinh thé gay go day, c6 gang lam tron nghia vu
dang vién..." thi anh nhé nhé: "T6i chét thi thoi, chit dau lai 6 "ly khai"a?".

Hom dich dwa anh vé dat lién, chiing t6i rat lo ngai. Lic anh rdi chuéng
cop, toi da tranh thu bao anh:

- N6 dua vé dat lién la gap nhiéu kho khan day. Can canh giac, tranh am
muu am hai, tha tiéu gitta dwong. Nhé ludn ludn chong chinh dién, nam vitng
ngon co tien phong cua Pang!

Anh Minh lai budng gon c6 mot cau cut lun nhw hom nao:
- T6i chét thi thoi chit lai...

Dich dwa anh vé giam & "trung tam cdi huan" Bién Hoa. Cai "trung tam"
noi tiéng l1a noi 1dy mau nguwdi nay da tra tdn anh hang nam sau thang lién.
Chung 16t anh tran tru6ng nhot xa lim ¢ bén rirng va anh yéu di rat nhanh.
Puroc mot thoi gian, dich chuyén anh di Ndm Cén thudc rirng U Minh Ha. O



day - sau nay ra tu, ching t6i dugc biét - anh Minh da vwgt nguc thanh cong,
trong mot vu viegt nguc tap thé cia hang tram tt mot lic.

Trong nhitng ngay hé nong nyc cua nam 1963 nay, chung toi bi mot dgt
khting b hiém c6. Quan thu bo khat ching t6i muwdi tdm ngay lién. Ching
bat chiing t6i an com mudi, nhung khong cho mét giot nwdc udng. Lic nay
vao cudi thang sau.

Ching lang lang bo khat ching t6i chang néi chang rang. Va hinh phat da
man nay tuy im ang, khong 6n ao da 1ap titc lam cho chiing t6i lao dao ngay
tir ngay dau. Com an véi mud6i ma khong cho mot hép nwdc nao, chiu sao
noi?

La hay khong la? La thi nguy! La c6 cang khat ton. Thé nam im chd chét
a? Khong dugc! Nhung ching sé bo khat dén bao gig? Chuyén nay bo khat
cho chét

hay sao?

Chting t6i ¢ tu da hiéu cai kho ctia sy khat nhung 1an nay 1a lan dau tién
ching t6i bi cai khat 16i dén bén bo viee tham cua cai chét. Khat may ngay
dau, ching t6i dai ra uéng. Pai ra 1ong ban tay ma uéng. Ma khong phai uéng
dau, la hip. Nudc dai vé sau chi da vong vanh, lang lang & trong long ban
tay, khé hip mét cai hét tron. Bén ngay thit tw, thit nam thi nwéc dai do va
sanh dac nhu mat. Va dén ngay thit sau, thit bay thi khong dai ra giot nao
nita. Ching t6i nam liét. C6 hong nhu c6 ai dem rac cat vao. Mau trong nguoi
chdy nang han lai, Itr Itr, cham chap va dau trong cac mach mau. Tim dap rat
manh va da kho twdng cong rop ca lén. Nguoi chung toi bay gio khong binh
thwong nita, ¢ li bi dém ngay. Li bi ma chap chon. Van thdy canh vat chung
quanh, van nghe thay chiing n6é danh bac & géc nha, van nghe ro tiéng mua ti



tach ngoai hé ma van khong ra tinh.

Pén ngay thit mwoi, mau ri ra ¢ tai, & miii va & mom. To6i nghi tham: "Lat
nita la minh chét roi day! Ky that, khong ngd minh lai chét bang cai khat.
Anh Tin ciling chét khat, it anh Tin cling chét khat... Anh ay c6 nhitng cam
giac nhu minh bay gio khong? Nhung dao ay sao anh Tin chét nhanh vay.
Con anh Hiéu, anh Hiéu lai chét vi x6i nwdc. Ngudi chét kho, ngudi chét
wot... Minh chét khd. Chét w6t c6 18 hay hon, thich hon... Nhung khong bang
ong gia Ngoc, anh Hoang Son... Cac o6ng ay chét vi bi danh. Chét kiéu dy mai
thich nhat. Bugc d6i mat v4i quan thu va dugc chét nhanh. Chét nhanh van la
swong hon ca..."

Nghi van vo vai ba gidy roi lai mé di. Mé di lai thdy toan nuéc 1a nuwéc.
Va khi tinh ddy méi khé. Cam giac hudng dugc trong con mé lam cho cai
khat tang 1én gap boi.

T6i nghi thay phai lam mot cai gi trwdc khi chét. Bung ro6i, toi sé viét 1ap
truong chong "ly khai" va toi ac cua dich 1én twong chuéng cop nay. Viét
khodng mot tram chi thoi, that sic tich, ngan gon. Can tay 1dy mau ma viét.
Va viét that dang lic. Viét sém ching no biét chung n6 dang chét mat thi
uong... Nhung ngo nhd trong nguwdi hét rdo cd mau roi thi 1am thé nao? Phai
phong xa céi chuyén dy. Doi la 1am sy éo le 1am day. Phai r6i, c6 mau san hd
day, viét xuéng san ciing duoc.

Pa bao nhiéu lan t6i chuan bi viét nhung lai c6 nan. May sao, lic nay gap
mdy tran mua to, khong khi am wé6t, chiing téi cling phan nao d& khat.

Du luan bén lao 2 phan doi dich bo khat bon nguwdi chong "ly khai" &
chudng cop. Trong hang ngii dich cting khong it ngwoi té thai dé phan déi.
Lic nay ching t6i m&i biét, chinh thang Thé da ra céi lénh tan ac nay. Lo
viéc n6 tham 6, an cua dut 16t bi bai 16, né danh di¥ vao chung toi dé 1ap cong
che di.



Nhung n6 van bi bon bén du6i né ghen an c6 tinh hat né di bang duwgc. N6
phai vé dat lién nhuwong cai dat béo bé nay cho tén thiéu td Sdu, mot tén
chuyén mon giit tu, da hai lan lam gidm doc nha tu Thu Dirc va mét lan lam
giam doc nha tu Chi Hoa.

Ngay thit mwoi lam bi khat, ching t6i dang nam thiém thiép chgt thdy bén
ngoai cé tiéng ho "tng ho", "da dao" roi tiéng chao ra "Chao tan thiéu ta tinh
treong'.

Ba ngay sau, ten dai uy pho tinh tredng mé cwra nhin chung toi. Mot luc,
mady nguoi trat ty vién mang nwdc vao cho ching t6i. Ching t6i chi nham
nhap tr tir vai hép nho. Ubng thda bay gio 1a chét.

Thé 1a, mdt lan nita, ching t6i lai thang quan thu va cai chét. Quan thu
that bai lai gié tro "xa can". Lai m& cita, lai thu6c men, lai com nwéc nhw hoi
"xd can" dau nam 1962 & xa lim lao 2 vay. Chi khac c6 diéu bay gio chiing
khong cho an gap hai va thang Tri con coi & chuéng cop van ham hé, ching
toi van phai canh giac.

Mot bac si quan y vao kham bénh cho ching t6i da néi véi may nguwoi y ta
ding bén canh:

- Cong san gioi to chitrc lam cho nén may ngwdi nay mdi con song.

Thoi gian nay ching t6i da nhan dugc mot mén qua tang kha la. Mot
nguoi bi mat biéu ching t6i mot it do vat rat quy, kem mot 10i ngan ngui:
"Xin kinh tang bon vi..."

Qua dat that la tron. Dun dui lam sao t6i lai dwgc gap lai nguwdi ban tu tré
tudi ma toi xa cach da may nam troi: Ha Minh Tri. Ha Minh Tri vé chuéng
cop do ntra thang nay. Mot hdm, tinh cd nghe thdy bon dich goi tén Ha Minh



Tri, t6i giat minh va md&i hay Tri da ra Con DPao, & cach cho t6i c6 chirng
nam, sau gian dé khong. T6i muon danh tiéng cho Tri qua ma khong biét lam
thé nao. Vo dau nghi meo mai khong ra danh chiu. Mot lan nghe tiéng Tri néi
vOi bon trat tu vién rat ro:

- Com nudc thé nay an sao dugc, ha?

Bon trat ty vién nham nhan:

- Vao tu con doi gi nira?

Giong Tri nghiém nghi:

- Nay, cam néi nang nhv thé, nghe khong?

Nguwai con trai tré tudi nay van hién ngang lam. Toi cang wéc ao mudn
dwoc nhin Ha Minh Tri mot cai, mot cai thoi.

AN

Va au ciing 1a "hitu duyén thién ly nang twong ngo", mot bita toi bo ra
giéng tam, khi qua gian Ha Minh Tri thi cadnh ctta ctia gian Ha Minh Tri ltc
d6 may sao lai m@. T6i mirng ron, dang lom khom bo v doi sang 1ét, 1ay c&
do dung lai nhin vao.

Ng6i dua lung vao twong, Tri thiy toi. Trong ro Tri, toi muon ré quat ngay
vao. Tri do nay gay, ma hép nhiéu. Trong anh mat chgt bitng sang l1én cia
Tri, t6i nhw doc thdy cai y:

- Anh Thinh! Oi, suyt nita t6i khong nhan ra anh. T6i biét anh & day, toi
biét va mong anh qua!

Lic tam xong tré vao, canh ctra cia gian Ha Minh Tri da déng. Nhung toi
van con thdy hién 1én trén nén ctta sat den ngom hai con mat ctia Tri dang
nhin t6i, hai con mat mirng, thwong, sttng so... Tt do, hai ching t6i khong



gdp lai nhau nita! Nghe dau sau nay anh ciing ra tu.

Hoi nay, dich dwa ra Con Dao mot s6 nguwdi tham gia vu dao chinh hut
ngay 11 thang 11 nhw Phan Quang Pan, Phan Khac Sttu, Phan Trong Chinh...
Dich 1dy m6t vai ngwoi trong dam nay ra lam viéc & ban an ninh, titc 1a diéu
tra, khai thac tu chinh tri. Tén Phan Trong Chinh vao chuéng cop lam céi viéc
do.

Chinh la con trai Phan Trong Vinh, mot nhan vat quan trong cta Viét
Nam Quoc dan dang thoi ky 1945 - 1946. Vinh theo Lw Han vé Ha No6i lam
loan va khi Lw Han it di, Vinh lai theo di. Chinh néi v6i ching to6i:

- Chung t6i ldc by gio, cha cha, cé lvc lwgng 1am, da nam chinh quyén &
mot s tinh... Ching t6i bi that bai 1 rat dau. Ong b6 t6i ldc chét di c6 tréi lai
cho t6i mot cau chi ly, uyén tham lam. Cai cau thé nay: "Cai viéc nén lam
ciing 1a chinh tri, cai viéc khong nén lam ciing la chinh tri...". Hay that, ngam
ra cau noi hay that...

Tén Chinh nay sac mui phan dong. N6 thu cong sén dén xuwong tiuy. N6
thich dem ly luan ra tranh cai vdi chung toi. Nhuwng chung toi toan tranh,
khong hoi dau cai nhau véi né. N6 dac y néi véi bon cong an:

- Twong dau ghé gém thé nao nhung thao luan thi thay trinh do cling
xoang...

Chinh thang nay da c6 1an néi v4i Ha Minh Tri va t6i nghe thdy:

- Anh Tri, anh c6 nhan rang nhitng ngudi "quoc gia" ching minh t6i
khong? T6i lam, anh a! Lic chwa bi bat thi thé nay thé no, Itic bi bat thi chwa
an cai tat da khai ra ong 6ng. Nhu 6ng Dan dy, khai ra c6 dén may tram
nguoi... Khi vao tu thi lam don xin Diém, Nhu tha 16i, xin dwgc ra tu hgp tac
vdi Diém, Nhu danh Viét cong... Bay gio ra Con Pao lai lam don nhu thé nita



ddy, may muoi ngudi ky roi... May ngwoi cong san kia ho la ké thu nhung vé
mat tinh than, t6i thay ho rat dang kinh phuc. T6i ma lam chinh quyén thi t6i
xay ngay nha lau cho ho 4...

N6 cling ttrng néi han vGi ching toi:

- Cac 6ng vdi chung toi la thu dich, nhwng riéng vé tinh than cta cac ong,
toi rat phuc.

Chinh c6 mot ké hoach danh pha lao 2 kha sau doc: chia nho lao 2 ra, bat
budc moi ngwdi ti ¢ lao 2 phai nhan lam mot viéc chinh tri ¢ trong lao; gai
mat vu, khing b, day ai... Anh em lao 2 bi né lam cho diéu ditng mot dao.

Sau nay, khi Diém bj 1at d6, dam Phan Quang Pan, Phan Khac Stru ra tu,
Phan Trong Chinh nhay vé lam tinh trwédng Polaycu. N6 ludn luén tuyén bo:
"Kién quyét diét cong, kién quyét diét cong... Toi nghi dén cau cta bo tén
Chinh tréi lai cho con "viéc nén lam ciing la chinh tri, viéc khong nén lam
cling la chinh tri..." lai buén cwdi. That la thi¢ chinh tri co hoi chti nghia cta
bon phén dong yéu hen.

Rk

Ctra dong im im tir sang. Bon trat ty vién, cong an di dau hét, chuong cop
khoa tréi, vang tanh. Ching lai sap théi "xa can" chang?... Cai bon nay c hét
khép lai mé&, hét mé& lai khép nhw vay, rat bat thuong...

Nhung mét diéu la 1a hdm 4y khong thay dich chao ¢, ho khau hiéu nhw
moi ngay. Tai sao vay? Chung chang thé nao quén dwgc cai mon ay, quén thi
gdy can cAu com ngay. Vay thi, vay thi... Cach mang thanh céng hay sao? Y
nghi nay l6e ra la khong roi khoi 6c t6i nita. Co thé 1am! Khong phai Cach
mang thanh cong, tai sao chiing khéng chao cd, khéng hé khau hiéu. Nhung
néu nhu thé that, lai phéi rat canh giac. Pa cé thang néi thang véi ching to6i



dao no:

- Hé trong dat lién xay ra cai gi la & day, chiing 6ng liéng vo vai trai lyu
dan cho ma nhau.

Phdi can than, néu Cach mang thanh cong, bon ché dai nay c6 thé can can
dwoc lam.

Ngay hom sau, lai thdy chiing chao cd, hé khau hiéu om téi. Nhung dac
biét khong hat bai "suy ton" thang Diém. Va khau hiéu "tng ho Ngo tong
thong" thay bang khau hiéu "tng hé quan d6i cong hoa"... Cita cac gian
chuong cop nhét ching t6i lai mé...

DPao chinh r6i. Chiing n6 14t nhau r6i. Thang Diém hong roi.

Bon cong an di lai trén tran nhén nhac. Thang nao thang ndy nhiin nhw
con chi chi. Thai do chiing né déi véi ching téi gan nhw 14t nguwgc lai: chiing
toi la ké trong chung thi phai.

Chung t6i tha ho bo 16t sang choi "nha" nhau. Chuyén tro gi mai cting hét.
Ma chuyén cong tac khong phai ltic nao cling c6 va khong phai ldc nao cling
ban dén duwgc. Kiém diém rat kinh nghiém ro6i, c6 may khoan quan trong ay
déu da lam xong xudi. Panh cd véi nhau v? Ciing ngan. Va lai, can canh
giac. Banh co mai trudc mat thang Tri khac nao khiéu khich n6. Nhat cac can
xé hong gid lay nan 1én dan vai cai r6, céi ra dé dung com, tp chén vay. Pan
thé ma lai rat mé, vira khée nguoi, vira gidi tri. Anh Mot, anh Sac dan rat ct,
cdi ra nao ciing tron, cai r6 nao cling déu mat, cam 16i. M6t hém ching t6i
dang Iui hti dan thi thang "hung than Phu Lgi", trung si Tri vao. N6 cti nhat
cai mé cta anh Sac xem mot lic r6i gat gu:

- Dep... dep... dan khéo day!

N6 di khéi, chiing t6i bao nhau: "V§i thang thu la khong bao gio nén dé



cho no biét 1a minh c6 mot thi ban linh nao, du chi 1a cai khéo dan lat. N6
biét minh dan khéo khong chirng lai xay ra chuyén khong hay cho ma xem..."

Qua nhién, mot hom, ching dwa ra mét tap gidy bong kinh, gidy trang
kim, ho dan, kéo va tre nita, bdo chiing t6i lam gitip cho mét cai den dé treo.

Chung t6i ban, thay ching nho lam dén dé treo trong dip 1€ No6en sap tdi.
Hom nay la mudi tdm, mwoi chin thang chap réi. M6t tuan nita téi 1€ Noen
théi. S& di chiing giau khong noéi vi chiing cho rang ching toi sé tir chdi néu
biét ching nho lam dén cho 1é Noen. Ban nhu thé, ching t6i quyét dinh lam.
Chung to6i da lam mot céi dén ong sao rat dep. Trén ngoi sao, chiing t6i dan
mot dong chir bang gidy trang kim rat dep: "Noen 1963".

Cai den cta chung t6i treo 1én & cong lao dém Noden da lam cho tat ca dam
nhan vién, cong chitc, binh linh cta dich tram tr6: "Dén lam dep qua!"
"Nhitng nguoi tu dén la khéo tay!" Nhung cai diéu ho la nhat, ho thay hay
nhat la dong chi* "Noéen 1963". Ho bao nhau:

- Sao cac ong ay lai biét lam den cho dém Noéen, htr? Cé ai n6i ra dau nhi?
Tai thiét! Va ky cuc, sao cac 6ng tu cong san, cac 6ng chéng "ly khai" dén
chét & chuong cop lai di lam dén cho dém Noen? Pa lam, lai con dan cho
hang chi* "Noen 1963" vao den nita. Nhitng nguwoi cong san ra ho ton trong ty
do tin nguong thiét...

Viéc ching t6i lam dén cé tiéng vang ¢ Con Ddo.

Qua Tét dwong lich it bita, thang Tri 6m mot tap gidy bong kinh, tre mia
vao, croi bao chung toi:

- Sap t6 chitc 1é mirng "HGi dong quan nhan cach mang", t6i nhd mdy 6ng
lam cho cdy den kéo quan... Giady day, cac ong lam cho dep hon céi dén vira
roi nha!



D06 nay, bon dich hay t6 chitc ra cac 1€ lat. Nay lé nay, mai lé no, c6t dé
che 1ap cac that bai lién tiép cia ching, ching t6i biét lam. Con thang Tri néi
tao viéc lam dén cho "1é mirng H6i dong quan nhan..." la n6 muén tham do
thai do cta ching t6i day. Ching t6i ma nhan 10i thi n6 sé tha hé lam rum
beng: "Pay, mdy thang chong "ly khai" & chuoéng cop da nghe 6ng Tri lam
den mirng "HOi dong quan nhan..." day!

Chung t6i tir chéi:
- Pen kéo quan a, chung toi khong lam dvgc!

Poan dugc vi sao chiing tdi khong nhan lam, thang Tri ham ham giat 1ay
cho gidy va tre ma quay ngoat ra. Ca cai doi coi tu cia né it nguwdi nao dam
trai y né nhw thé nay. Phai cai bay gio dang c6 cha trong "xa can" chit vao
lic dang khung bé thi chiing t6i nhat dinh phai c6 nguwdi chét twoi vi ban tay
thang "hung than" nay trong dip tit ch6i lam den...

Lién mdy ngay chiing t6i khong nghe thay tiéng am i & bén lao 2 nhw
trwdc. Roi thay dich don dén chuong cop tirng toan rat dong anh em lao 2.
Chung ndi voi anh em:

- Quan doi cong hoa danh do ché do6 gia dinh tri Ng6 Dinh Diém dé diét
cong co hiéu luc hon, cac anh dirng twong ching toi long tay ma da voi nhu
nho...

Thi ra nhan Iic Ng6 Dinh Diém bi lat d6, anh em lao 2 da n6i day dau
tranh chong chao co, chong hoc

tap "td cong" rat dit. Anh em quyét trd lai céi thé lao 1 trudc day.

Tinh hinh Con DBdo xem chirng khong yén, thang dai td Tran Van Tuw phai
ra Con Pdo lam cdi tro "phu du" té rang chinh quyén cda chiing van "nhw
thwong". Thang Tw vira md&i thay thang Nguyén Van Y bi bon 1at Diém bat



giam trong dip dao chinh.

Xuodng chudng cop cung vdi tén Sau va mot 1 nhan vién, tén Tw hoi bon
chung toi:

- O day bao lau roi?

- Hon bon nam r6i. Chung toi noi.

- Sao bi liét?

- Vi nguoi ta danh dap, day ai hét sttc man rg suét bon nam qua.
Tw quay nhin Sau. Sau noi:

- Bay gio da cho ho an uéng nhu lao 3, lao 4, dwgc mé cira hang ngay va
dwoc chich thuoc...

Tw noi luodn:

- Cho an thém rau va do twoi nita... O’ day c6 chd ndo cho ho & riéng ra
khong?

Sau dap:

- Da, bao cao, da tim nhung khong co!
Tw gat gu:

- Thoéi duoc, cho ho vao...

Sau do céd doan chiing kéo dén lao 3 va lao 4 - titc 1a lao 2 don xudng. Dén
day, tén Tw khong vao, chi chap tay sau dit di di lai lai gian dit & ngoai hién.
Anh em lao 2 Iic nay chéng hoc tap va chong chao co dang bi cdm co6 rat



ngat. Tén Tu da ra Iénh khung b6 anh em va ngay ltc d6 chiing dwa cong an,
binh linh... hon ba tram ngwdi qua danh anh em. Banh toan bang cui ta va
héo. Danh suot tir 10 gio sang lién dén sam chiéu. Hai lao 3 va 4 dam mau
nhung anh em van khong chiu chao co, hoc tap. Anh em lai tién 1én dau tranh
quyét liét hon nita va mot cudc tuyét thiee caia ca hai lao n6 ra ngay trong khi
thang Tw van con ¢ ddo. Anh em tuyét thyc dwgce bon ngay, tén Sau phai dat
gidy moi moi kham ctr ra ba ngwoi dén "dinh tinh trwedng thvong luwgng'.
Trong cudc thwong lwong nay, dich phai tuyén bo bo hoc tap "t6 cong”, bé ho
khau hiéu, anh em tu dugc hop toan lao dé bau ra tong dai dién ctia minh.
Dich cling phai nhwgng b nhiéu & cadc mat an udng, lam kho sai, chita bénh

V.V...

Khi dai dién anh em hai lao 3 va 4 dén chuéng cop bdo tin thang lgi nay
cho nhitng anh em hai lao bi dich nhot & day thi da c6 13 anh chu trwong dau
tranh chinh dién. Ntra thang sau, theo gwong 13 anh, toan thé hai lao lai
chong tu6t ludn cd chao co nita. Bén lic nay lao 2 tré lai cdi thé cta lao 1...

O ca chudng cop 1an lao 2, dich déu that bai. Chiing t6i vui mirng khong
thé nao ta nodi. Cé dip gap nhau chi néi chuyén nay, chi phan tich chuyén nay.

kR k
Gitra thang 1-1964, ching cho xe dwa ching t6i ra cau tau:
- Tra ty do cho cac ong!

Bon Con Pao dwa tu vé dat lién déu noi "trad tv do" nhw vay. Chit "tw do"
cta dich thi c¢6 nhiéu nghia 1am. Ching "thit" minh, ching cling néi la cho
minh "ti do". Chung t6i dau nhe da.

Daoi chuong cop, chiing t6i déu gitr k¥ cdi tdi con da tirng 1an dan theo sét
bén nguwdi sudt nhitng nam dai & tu. Trong cai tdi con dy cé nhitng vat ky



niém cda cac dong chi da hy sinh. Gap anh em lao 2, chting t6i sé trao cho
nhitng anh em cung qué vdi ngwoi chét dé gri nhitng vat ky niém dé lai cho
vQ con cac dong chi dy.

Chung t6i nhin l1an lwgt lao 1, lao 2, lao 3, lao 4... vira phan khéi truéc
phong trao dau tranh chung, vira thwong nhé anh em. Anh em minh khong
ngtng dau tranh da thu dugc thang 1gi rat 16n. Nhung kia, canh lao 3, ngay
tredc mat chuéng cop da moc 1én mai lao 5, lao 6. Va con nhiéu gian dao
dang bac dé xay cat thém lao m@i nita. Anh em minh con do6 xwong mau, con
dau kho.

Chung t6i nam ngoi ngon ngang ¢ vé dwong di, khong ai dam chac rang
minh sé khong bao gio thdy lai Con Pao. Nhat la t6i, t6i van nghi, d6i vdi toi
c6 thé con co lan tht tv ra dao.

Mot doan ching né dén, tén pho tinh treéng di dau ding lai néi chuyén
vOi ching toi:

- Chanh pht cho cac 6ng vé dat lién dé tra lai "ty do" cho cac 6ng. Cac

ong vé thi dirng c6 chong doi kéo lai chét muc xwong & trong tu...

Béo ching t6i khong chong doi cé khac nao bao chiing to6i xa lia cach
mang. Nhung thoi, thay ké ching may, lic nay khong phai lic dau ly.

Mot toan linh thuy kha dong 1én bo choi bai tir ltic nao bay gio trd vé tau,
ngat nguwéng di qua ching to6i. Mot ngwdi trac nam muoi tudi, mat do gay,
phanh yém nguc, héi bon ching toi:

- Tai sao dén noi liét thé nay?

- Chung t6i 1a nhitng ngwoi cong san dau tranh cho su nghiép hoa binh,
thong nhat dat nwéc, chong moi cht treong chia ré cho nén bi nha cam quyén
day &i, hanh ha. Sau may nam trdi, ching t6i chét gan mot ngan nguwoi, nay



chi con c6 may chiing toi...

- O, cac 6ng 1a cong san - ngudi linh thiy c6 tudi kia néi 1é nheé - ching
toi a, chuing t6i chi c6 dép - Miéng han ngam manh lai, quai ham banh ra.
Han gio ban tay 1én, lé nhé - Miéng bit tét, ha, miéng bit tét bang thé nay
chién cho néng lén... chién bo, r6i mot ve... mot ve regu cho manh... Bap...
dop...! Ha ha... c6 bit tét cho chiing t6i thi 6ng Diém ciing dugc, ai cling
dugc! Cit 1a sao c6 bit tét d6p thoi... Ching t6i chang cong san, quoc gia gi
hét. Bay gio chi c6 dép, ddp, di hai quan nhw ching t6i 1a dép...

Tai t6i chi con nghe thay tiéng ddp... Hinh nhw moi lan nguwdi nay ndi
"dép", t6i lai nghe thay hai ham rang han va vao nhau.

Chung t6i héi han:
- Ong di hai quan thdi ndo?

- A, a... 1au 16i, tir thoi Phap, tir trwde 1945 co. Bi nhiéu noi ldm. Dép du
thi ngon, thi¢ la r6i... Macxay nay, Tulu nay, Luandon nay, Mani nay... Noi
nao ciling c6 thi dép, hay lam, ha ha...

bung la hién than cua "cha nghia dép". Tu tac phong, dang diéu, 10i noi
dén vé mat, han ta ro rang la dién hinh ctia mét vién dan thit san sang ban
minh cho bat ky thang chd nao, mién sao trong miéng c6 cai gi nhai ngon...
Chang ly twéng, chang T6 qudc, chang dong bao gi ca. Chi co6 "dép". "Bdép"
la trén hét. "Bdp" mudn nam. Bon cam quyén cao cdp & Sai Gon ciing thé
thoi, khac gi nguwai linh no. C6 khac la khac & cho ching khong néi thang ra,
ching khodc 1én ngudi chiing mot cai vé mau me "qudc gia" va ching toan
"dép" d6 la, "dép" rat nhiéu do la ma thoi.

To6i ngac nhién khong hiéu tai sao anh linh nay c6 thé dién ta cai "cha
nghia d6p" cua anh ta say mé nhu thé, hét long nhu thé, trang tron nhw thé!



Tau doi bén... Nii Chia mo dan. Bon bé nuwéc xanh réi den kit. Dém toi
bu6ng xudng. Sao day kin trgi va séng bién déu déu rot xuéng nguoi ching
toi. Nhitng tiéng u 6. Nhitng tiéng thi tham. Nhitng tiéng non oe. Nhitng tiéng
linh chi. Va tiéng mdy am i la cai nén buon té... R6i troi mé mo sang, bong
nhitng con én bién liéng sa xuéng. Pén ctra Ham T, tau bat dau ém. Nghe 16
tiéng nwdc song xudi dao dat va tiéng nhitng nguwdi chan chéo hoi goi nhau
ram ran trén cac con thuyén...

Sang ngay 16 thang 1 nam 1964, ching t6i cap bén Ba Son. Ro6i vé nha tu
Phu Loi. Cling lai 16i di nhw cti Cau Kiéu, Cau Béng, Thu Dau Mot, Nhi
Binh... Chao, d&i mot ngudi cé thé 1énh dénh tréi ndi dén thé nay u!

Bon quan doc nha tu Phi Lgi van nhé r6 chiing t6i. Gap ching t6i, ching
noi:

- May 6ng c0 noi lai vé day nita a! Thoi cho may twdng vé "trai dudng
lao".

Lan nay vé "trai dwong lao" that, nghia la vé xa lim nhot nguwdi bénh that,
khong nhu lan tredc dem xudng xa lim ky ludt cia "trai" Y. Vé day, ching
toi & chung vGi nhitng tu hui, t lao va sy an udéng & "trai an dudng" chi hon
"trai" khoe c6 mot bita ché nhat hoét moi tuan.

Chung toi goi "trai an dudng" la "khu phi quan su". Vao day, khong phai
lam bat ci¢ tro gi. PBich khong mé dén ta, néu ta khong dung dén chuing.

Ching giam chiing t6i vao day cot dé co 1ap ching toi, khong cho ching
toi lién lac vdi anh em tu Phu Lgi. Ching hoan toan hét y chi danh pha chiing
t0i 10i.

Nhung ching c6 1ap lam sao duwgc ching toi! Riéng cai viéc chuyén ching
toi vé Phu Logi lot vao tai anh em ciing du kich dong tinh than chién dau cta



anh em.

O trai Y, xa lim ky luat chat nich tu chéng hoc tap, chéng chao co. 61 chi
tredc day bi giam tai xa lim ky luat da bi ching dwa vé "trai" F. Viéc cac chi
doi "trai" da lam xon xao nha ti Pha Lgi mot dao. Dich bat doi "trai", cac chi
khong nghe. Cac chi sg vé noi khac, dich nhét chung véi nhitng ngudi hoc
tap, chao cd thi nhw thé phong trao chong chinh dién caa phu nit bi lu mo.
Dich x6 vao toan dung vii lwc, nhung cac chi bo tri chong lai, chi nao c6 vo,
khoe manh ra trdn ca ¢ ngoai danh nhau vdi ching. Céc chi ditng moéc tay
vao nhau, dich khong thé nao giang tach ra dwgc. Cudi cung, ching phai ltra
cac chi: thinh linh mot hom, ching khua kéng bao dong. Cac chi ng& bao
dong that vao trong kham nam hét. Thé la ching xong vao kéo chan, kéo tay
cac chi 16i di. Cac chi bam lay dat viing vay, kéu la. Quan do cac chi lé trén
soi da rach ta toi, da thit cac chi chdy mau, than thé cac chi 16a 16. Ching kéo
cac chi tir "trai" Y vé "trai" F chitng hon mot kilomét ma phai mat qua mot
budi sang.

Chtng t6i nghe chuyén nay hét sitc cdm phuc. Nguwdi dan ba khi quan ao
rach nat, da thit hé hang thi thuwong e 1€, nhung cac chi da khong hé vi cac
chuyén dé ma anh hwéng dén viéc dau tranh bao vé khi tiét caich mang cua
minh....

O Phu Logi ching bao 1au da dén Tét Giap Thin (1964). Chiéu ngay 30,
anh em nha bép lam mét con 1an mua tit nha bép mua Ién "trai". Con lan nay
ai trong thay cling phéi cudi. N6 bep, né rach, no tiéu tuy, né thiéu ndo qua
chirng. N6 da thé hién dugc ding dung y ctia anh em nha bép: dé né twong
trung cho cai ché do dang suy sup, diéu tan & mién Nam. Dém giao thira ca
Phu Loi vang lén cac bai hat cach mang va khang chién. Cac "trai" déu hat.
Tiéng hat vong ra tdi ngoai, nhan dan thitc nghe va bao nhau: "Hay qu4,
khong can m¢ dai niva!".

Hai gio sang, may tiéu doan linh dp vao. Mot cudc khing bé toan dién



dién ra ¢ khap cac "trai". Tran don "khai xuan" nay hét sitc ghé gém, doc ac.
Ching danh tu mau me dam dia mat dat, mau chay ca ra san, mau phot 1én ca
twong. Bén trong danh, bén ngoai xe hong thap tw mé mady, ai bi gay chan,
gdy tay, ai bi v& dau xé tran, quang ra, xe ct viéc chéd di cdp cttu. Hang tram
tu da di bénh vién trong tran khing bo nay. Dwéi "trai" ky luat, khi danh, bon
chung chi hoi:

- May chéng "ly khai" & Con Béo vé ha?
- bau, mdy thang chong "ly khai" & Cén Péo
vé dau?

Chung twéng may chung tdi bi nhot & day!



BAT KHUAT

Nguyén Dirc Thuan
www.dtv-ebook.com

Vé Vi Pang, Vé Vi Dan

Lat Dwong Van Minh, 1én lam tha twéng Nguyén Khanh can c6 nhitng tro
Itra bip nhan dan, nén da tha mot sé tu chinh tri. Ba déng chi Thuan, Binh,
Mot dwoc tra tw do trong dip nay, va da dugc dong bao gitup do dwa duong...

... Lén xe, t0i ngoi & ngay sau luwng bac tai, thay luén quan do. Giau bo ba
ba den dang mac vao gam ghé, mac mot cai quan kaki va mét do so-mi trang
vao. Chan xo dép Ié. Lau ngay khong di giay dép, bay gid x6 vao ci¥ muon
vang ra.

Xe chay mot quang, tdi mot ngd hém, chiing t6i xuéng xe, nguwdi cung di
diu t6i chirng chuc budc, lai goi mot xe tacxi khac. Thay xe bon ban nhw vay
thi dén noi. Vao mot ngdi nha ¢ pho... Vo chong chu nha di lam vang, chi cé
hai chdu nhé, mét gai do mwdi hai tudi va mot trai dé chin tudi dang tho than
choi danh chuyén.

T6i ngoi nghi trén ghé. Can nha yén tinh, tiéng dong ho tich tac déu dan &
trong buong. Va sau bdy, tdm nam trdi, lan dau tién t6i dwgc bung mot chén
tra nghi ngut khoi, hwong thom phéa vao mat ma khong phai nghi ngoi doi
pho gi...

Chau géi ditng ¢ g6c twdng nhin t6i mat lic va tir t di t&i néi khé: "Chu
oi cht, chu khé qud, chd oi". Hai mat chau do hoe va nwdc mat chdy ra gian

giua. T6i cam dong hét sitc, quang 1ay vai chau, vo vé: "Thoi, chau dirng
khoc, chau, c6 kho r6i c6 suwéng chit chau... Lau niwéc mat di chau...".

Chau trai cling da dén bén t6i, nguwdc mat nhin toi:



- Chu o1, chu cho chau di theo v&i nha!
Toi cwoi, xoa dau chau. Chau ty nhién chay vung di:
- Con ¢06 cdi nay cho chu coi nhé, cho chu coi cai nay nhé...

Chau mang ra mot tap tranh do chinh tay chau vé. Thang nhé rat c6 hoa
tay, vé khéo that. Phan 16n la tranh cham biém vé My va Diém, Khanh. C6
mot sO tranh vé Quan giai phong xung phong, 1wdi 1€ t6 chi dé loe. Chau cudi
bdo t6i: "Hi, mau ching n6 day, mau My day...!".

Thang nhé khoe tranh xong leo ngay 1én dui t6i va cau chuyén chuyén
sang chuyén vé tinh nhan tao cta Lién X6 va ctia My. Thang nho néi vanh
vach cdc thit vé tén Itta, vé tinh, vii tru... Thu that rang nghe thang nhé néi toi
hoc thém dwogc vo khoi diéu, mac du nam 1956, nam & xa lim Pécarangdo, t6i
da lan mo dwgc cudn "Nhitng khai niém vé thuwgng tang khong gian", doc
hiéu mot s6 kién thitc vé mon khoa hoc méi mé nay. Toi nghe thang nhé ma
phuc lan. T6i nghi tham: "Mat thang nho & Sai Gon con thé nay thi chac &
vung gidi phong phai thé nao nita!".

Thang nhé hét 161 ca nggi vé tinh nhan tao Lién X0, hét 10i chii vé tinh
cua My. No noi: "Lien X0 mot cay! (15)"My con thua xa, tén Itta ctia nd
khong manh bang tén Itra Lién X6, chi a!".

(15) Mot cay, tiéng hay dung & Sai Gon hién nay, cé nghia hang nhat, tai
gioi.

Hon mot ngay séng trong gia dinh nay, ding la song trong long yéu
thuwong ctia nhan dan. T6i khong bao gid quén dugc hai vg chong 6ng Y va
hai chau bé no. T6i da thay lai cai dam am cta cudc séng chan chinh, t6i da
thay lai cai quan hé that sy gitta nguwdi véi ngwoi, sau tdm nam trdi rong ra xa



Pang, xa nhan dan.

Ngay mong 1 thang 5, t6i dén cho hen gdp anh Binh. Hom nay ra pho, toi
da nghiém nhién la mot ngwoi dan Sai Gon chinh cong. Ngoi trén xe tac xi,
nhin nhitng pho xa quen thudc, long t6i nao nao. Nhitng ky niém, nhitng niém
xtc dong don dap t6i... Bay, chd nay nam nao t6i gap anh V. Hom ay trgi do
mura rat to, chiing t6i phai tranh dwdi cai mai hién cta ctra hiéu tap héa TH
gan day. Con goc pho nay, canh ctra hiéu giai khat hep kia, toéi "méc" anh A.
Nghe ndi anh A da hy sinh & trong tu roi. La that, nhin lai nhitng cho nay, t6i
twong dau madi vira gap anh V, anh A hom qua, hom kia vay. Ciing cai dam
dong xudi ngwgc, chen 14n 6n ao nay, cling may chu bé ban kem dang x0 day
nhau dua trén he thé nay... Toi nhu con nghe r6 cé tiéng cwdi cia anh A, nghe
rd ca tiéng mua roi trén mai hién ton va ro ca nhitng bong béong muwa Iénh
bénh & long cong ngap nwdc cé nhitng chiéc thuyén gidy tré con tha choi,
nhitng qua dau du dwa troi, ngdp ngiing... Kia, ngbi nha co sé toi ¢ trude khi
bi bat... Lan cu6i cung t6i thay né la cai dém 29 thang 7, bon Pécarangdo dwa
toi dén tiém Quoc dan... Nguwdi cha nha ng6i héong mat & ghé dau ngoai he,
may dita con nd bén canh... Bay gio ngoi nha nay lanh ngat, tiéu diéu. Anh ay
dau? Cac chau dau? Bi bat? Hay la chét? T6i mudn ngé lai mai ngoi nha.
Trong mdy nam qua, gia dinh anh chac da gdp phai rat nhiéu dau thuwong
cling nhw hang nghin, hang van gia dinh khac & mién Nam nay.

Xe van chay. Pho phuwong van dién ra tredc mat t6i. Mot cai xe My lao
t@i, can than kia, tranh. Cai thang My mat dai ngoang doi mii calo lai rat au.
Béc tai lac dau....

Sai Gon ngay nay lam an kho6 khan, nghéo nan hon Sai Gon trudc, dén
bay gio tdi khang dinh diéu nhan xét d6. Nguoi di lam thdy pho phac va quan
ao phan nhiéu nhau nat, 6 ban. Cac ba bu6n thing ban bung chi thdy ganh di
déu dén, khong thay dat hang xuong ban... Nhitng ganh hang that théu giat twr
hé pho nay sang he pho khac dé roi choc nita lai giat trd vé, that théu, € am.



Nhitng bién quang cédo bang dén nédng nhiéu mau la liét. Hinh dui dan ba
khong co thit gi che, hinh Iwng dan ba dé hé, hinh ngwc dan ba hé hénh... Bay
ndi dung cda cac bién quang céo... Xe lwgn mot céi kha ngodt, nghiéng di.
Tranh m6t dong rac ¢ dau ngo. Moi dau ngo hém, maot dong rac lu lu. Cai
canh binh thwdng nay, gan nhw mét bd phan khong thé thiéu ctia Sai Gon,
chang khac nhitng buc canh sat chi dwong. Nhitng dong rac ti u, moi khi xe
chay qua, ru6i bay cat 1én tirng dan a a, den ngom ca ctta kinh. Chiéc xe tac
xi toi di tir ndy da de phai may cai boc gidy. Mo6i ban bac tai lai lau bau chtri
khé & trong mom va nhitng ngudi di duwong u té nhdy voi 1én he. Thi ra xe de
phai cac boc ct. Citt phot ban ra tung toé, 1én ca xe. Sai Gon rat nhiéu nha
khong c6 cau tiéu. Cach tot nhat la géi vao gidy quang ra duong lam cia cong
cong. Thdo nao, khi & dudi tau hda mém, anh em lao 2 dan di dan lai ching
toi: "Vé Sai Gon, cac anh di dwong ma thay goi gidy, boc giay thi chd cé
nhat. Nhat 1a ray day. Mot 1a goi ciit, hai la boc tré dé hoang nguoi ta vat di,
dwong pho Sai Gon gid nhan nhan hai thit vo cha ay!".

Thém nhiéu ng6i nha nam sau tang that. Nhung c6 diéu t6i nhan thay
ngay: khong c6 nhitng nha dang xay, nhitng nha ma&i xay,... Ha, viéc xay nha
ctra ra ciing theo thdi cudc! Bay gio r6i ren hon, it ai ddm xay nha, khong nhw
nhitng nam 1954, 1955 trudc.

DPén cho nay, xe hoi cam cd My chay nhu dién. Ching phéng bat té, vé
rugu & trong xe lang ra ngoai lan long 16c... Trén san thugng mot toa nha bon
tang, may nguoi My, dan ong, dan ba, tré con ditng ng6 xudng. Toi bat giac
nh@ dén tén MY tré, deo kinh trang ditng trong chuéng cu tau hA mom nhin
xuong dam tu ching t6i nam nao. T6i 1dm bam: "Hw, quan xam lwgc vao kha
dong roi!". Toi voi chot da li€c nhin bac tai. Bac ta cé nghe thdy khéng? Bac
ta dang mai tranh mot xe hién binh My 16ng 1én chém chom & gitta 1ong
dwong. Khong c6 chit thién cdm nao déi véi bon My trong con mat ctia bac
ta ca.



Hom 4y, t6i va anh Binh gdp nhau. Ngay mai chiing t6i 1én dwong ra ving
gidi phong. Ngay mai bao nhiéu? Ngay mai, mong 2 thang 5...

kkesk

Troi con sém, toi da chia tay vg chéng 6ng Y. Hai chau nhé con dang ngua
ngon, t6i vuot téc hai chau di ra ctra. Xe da dén don t6i va dang dau & ngoai
kia. Hai anh Binh va Mot ng6i chém ché trén xe roi.

Vira tGi ctra, téi dirng ngay lai. Mot tiéng no rat to dinh tai lam cho ngoi
nha dung dwa. Cac canh ctia rung 1én va kinh kéu lanh canh mét lic 1au. Ong
Y noi vai theo toi:

- Lai c6 thang My vé chau 6ng vai!

Chiéc xe du lich kha sang dua chiing tdi ra "xa 16" Bién Hoa. O tu, t6i da
nghe néi dén cai san bay phan lyc trd hinh nay day. Khéng biét hinh thu n6 ra
sao? Mot ving dat rong va phang 1i trai ra tredc mit. An twong trude tién 1a
thdy mot san bay. R6i sau mdi lai thay la dwong. Ngwdi lai xe bao chiing toi:
"Biét bao gia dinh, biét bao chua chién tan nat & day, cac bac a, r6i con biét
bao nguwoi tu day, mau chdy dau roi & day nita chi!...". T6i ng6i than ra, nhin
con dwong giét nguwdi, con dwong uong mau ngwoi nay. Dau réi nhitng pho
cti, dau roi nhitng day nha hai bén dwong nay? Va dau nita, nii Chau Théi?
Nui Chau Thdai bi bat gan hét roi. Ching lay da ndi lam "xa 16"... Hai bén "xa
16" trong khong, hiu quanh. Im lim, chi cé tiéng banh xe lan.

Ching t6i lai vong trd lai. T6i mot cho hen khac r6i lai di. Nguoi 1ai xe
ludn tay chi cho chung t6i xem nhitng can ct cuia My. Bay can ci@ My, kia
can c& My. D6, day nha trang tinh do, can c My...; kia, doan xe dau & cho
quanh nga ba kia la xe ctia phai doan My... Hét can cit My lai "ap chién
lwgc". Nhitng tdm bién son ké chit cim bén dwong "Ap chién lwgce s6 7", "Ap
chién lvgc s6 3", "Ap chién lwge s6 69"... "Ap chién lwge" khac nhau chi &



con sd, con giong nhau nhu duc ra t* mt khuén. Mot con hao rong muoi
thwdc ngdp nuwédc, nhitng hang day thép gai rat day, sau d6 mot b con chach
tua tda chéng gai va nhon hoat... Sau bo con chach cam chong lai mét con
hao ngdp nuwdc. Trong cung la nhitng mai nha lup xup, chen chiic dwéi may
choi canh. Rat it bong ngudi. Loang thoang may dita tré 1€ la choi & dirng sau
rao chéng, bung 6ng dit voi, mat gay xo xac.

Xe c@ chay, cu chay. Chung t6i thie lai ngu, thie lai ngu. BPuong cang xa
Sai Gon, t6i cang thay long tran ngap mot niém vui swéng khé ta, mot niém
vui swéng bat ngat. Nhiéu lic ngobi trong xe nhin bon chiing ngé ching t6i, toi
twong dau nhuv toi dang ¢ trong mot con ma. M@i chi ngay nao chung toi bo
ra nhat tirng hot com & bac ctra chuong cop cau ctit dai, mdi chi ngay nao
chuing t6i run cam cap, rén 1én vi rét sau mot tran x6i nwdc nira dém, mai chi
ngay nao chung toi them mot khoang troi hep...

Xe chay cham dan va dirng lai. Ching t6i xuong xe, bat tay chao ngwoi 1ai
va di sau vao bén trong dwong. Chiéc xe phong nhanh, bién sau 16p bui mu
mit.

Chung t6i doi dwong cai chitng hon mot trdam mét thi troi nhoa t6i. Va bén
tai toi vang lén tiéng no6i quen thudc cta dai phat thanh Ha N6i. Dai phat
thanh Ha No6i dang bao tin Quan giai phong danh dam hang khong mau ham
Cado ¢ bén Sai Gon. Thao nao! Tiéng no sang sém hom nay, tiéng no lic
sém hom nay la tiéng né danh tau Cado day!

Chung quanh tdi ran ran tiéng dai phat thanh Ha Noi. Bai mé& t¢ phia,
nhiéu qua, oang oang, thu thi, du c@... Bau trdi day sao, ngay mai lai nang.
Ha Noi ltic nay chac troi cling thé nay. Téi nhin rd mat con vit 16ng lanh,
nghich ngom canh 6ng Than Nong. Trdi rong qua...

Chung t6i vao m6t can nha. Va sau bita chdo ga, chu khach bat dau
chuyén tro vui vé. Ba con chi ra



dau xom:

- Céi don kia, cac bac thay khong, do, cai dong tum lum do, dai thiét la dai

dé, don ching no6 do...
- Cha, cai don 16n thiét, bao xa?

- Gi ma bao xa, ne, bay gio chiing t6i yéu cau nhé né la nho phang thoi,
néu bo doi gidi phéng quyét nho thi khé may nho cling dugc.

Chung t6i c6 nhiéu céi té ra bd ngd dén ngd ngan. Ching toi hoi:
- Gan no sao dai méd nhiéu va to vay?
Ba con chwa hiéu ngay, mot lic mdi cwdi pha 1én:

- Ua, thi dém 14 ctia minh ché sao! Tui n6 nghe rd mén mot d6, nhung
sém mai tui no6 cling phai coi nhw khong cé nghe thay céi gi hét, cit 10 tuét di
thoi... V6 nai ching t6i dau c6 dé, mdy bac...

No6i chuyén duwgc mét lic, & bén ngoai buwdc vao mot nguwdi con trai, quan
au, ao so-mi, hai con mat twoi cuwoi, lanh len.

- Cac bac di duwong mét khong, cac bac? Nguwoi nay hoi, von va.

Nguwoi cha nha gigi thiéu:

- Bi tho chi bo!

T6i ngoi ldng di, khong ngo. Toi xic dong vo cung. TdAm nam trdi nay
m&i lai thdy dong chi bi thw chi bo xa.

Vung nay la vung t6i rat quen thude. T6i hoat dong ¢ day tit nhitng ngay
dau khang chién chéng Phap, ¢ day toi da tirng an dam nam dé véi dong bao



hang thang trgi lién. T6i da két nap tirng ngwdi dang vién ¢ day, t6i da to
chite tirng chi bo & day. Bong bao ving ¢ day khong may ai la t6i... Lic nay,
& xe vao, toi dinh ninh sé gap lai cac dong chi cili. Cac dong chi chac van bo
ba ba den, van cdi tui nhai xach tay, khac chang la & mai dau han phai bac
trang nhw t6i roi ma thoi. Nhung cac dong chi thdy déu khong con nita!
Nguoi tu day, nguwdi mat tich, nguwdi hy sinh... Khong mot ai thudc 16p trude
con lai! T6i héi may nguoi: "Co biét ai la Nguyén Dic Thuan khong?". Anh
em nhin nhau:

- Nguyén Ditc Thuan, Nguyén Pitc Thuan nao, hong c6 nghe!

Chting ta da hy sinh nhiéu trong cudc dau tranh séng mai v4i quan thu.
Nhitng nguwdi lam cudc khang chién lan thi nhat da nga xuong gan hét.
Nhitng 16p tré mdi 1én cua ching ta to ra vo cung xing dang vai 16p dan anh,
da t6 ra c6 nhiéu nang lyc hon 16p dan anh nita.

Pong chi bi thw chi bd méi khodng hai mwoi bon, hai muwoi lam tudi.
Trong khang chién chéng Phéap, dong chi 1a chd thiéu nién, bay gio chu thiéu
nién ay lanh dao ca mot dia ban du kich & ngay bén sét dich thé nay... Qua
chuyén tro trao doi, t6i rat mirng thay dong chi bi thw chi bo bay gid c6 trinh
do cua nguoi huyeén ty vién trede. Bang ta da trudng thanh mau chong!

Luwu lai cho nay it bita, ching t6i lai 1én dwong. Cung di v6i chiing t6i
chdng nay la mot don vi du kich dia phwong vira méi pha xong mot "ap chién
lwgc" nay tr@ vé can ct nhan luén nhiém vu bao vé ching toi.

Dia phuong to6i dén hom nay ciing la noi t6i hoat dong trudc. Ciling lai
nhitng nguwdi quen xwa khéng con nita! Ngwoi tu day, nguwdi mat tich, nguoi
hy sinh... Ciing lai 16p tré mdi Ién day trién vong, thao vat, thanh thao, lac
quan, tao bao... Nghe gidi thiéu tinh hinh dia phwong, t6i thay r6 bay gio dia
phuong nay da 16n manh 1én rat nhiéu. Moi maét t6 chitc, trang bi déu hon
ngay tredc. Khi thé ctia nhan dan ciing déu, ciing vitng hon.



Toi c6 ndi v6i anh em diu toi di ngang qua mét con dwong da xanh toi
thwong tdi lui trong thoi ky khang chién truede. Lic bdy gio duwong dao chi
chi, cau cong pha sap hét. Nay ho da lap, nhung c6 moc ngap dau, mot 16i
mon ngodn ngoeo & gitta: dich da tir 1au khong dam bén mang tdi day. To6i
len 16i gitta dam cé ram, long bang khuang. Néu anh em khong néi thi t6i
khong thé nhan ra day la con duong quen thudc. Con mot chut giong ngay
xwra la cadnh hoang tan bén dwong. Nhitng tip nha bi thiéu do rui, nhitng 1a
cay tap ltra kho cong, nhitng cot nha chay xém, nhitng chum khap v@...

Lai di. Pén mot ving tdi cling da tirng hoat dong. O' ddy, da mot ban toi
suyt chét trong mot tran giac Phap can. H6m nay, t6i dén day lai vao luc dich
vira téi bo (16)va bi danh thua chay. Lic con cach may kilémét, ching toi da
nghe thay tiéng sting n6 ran ¢ man nay. Va bay gid mau lénh lang trén duong
hay con dé. Anh em chi nhitng viing mau: "DPay chiing n6 chét ba dita...",
"Cho nay né chét mot thang thiéu uy!". Hinh nhw phang phat con mui thuéc
sung va mui quan do nha binh.

(16) Ruong b6 can quét.

Bat giac t6i ngang nhin trgi. Troi xanh 16ng 10ng, ém dém may cum may
bdng. Dat nwdc nay dep xong bon cwdp nuwdc va ban nuwde thi twoi dep biét
bao nhiéu!

Di mot quang nira, chung toi lot vao gitta mot dong nguwoi dong nghit. Ai
cling xéng cudc trong tay va ai cling cwoi dua rat nhon. Pong bao cac vung
quanh day di pha duwong. Nhin nhitng nét mat twoi tan, t6i cam thay hinh nhw
ba con ty dong rua nhau di lam cong viéc pha duwong nay. Mot cai gi thodi mai,
vui vé, hon nhién trong con mat, nu cwdi, dang di ctia ba con. Cai cudc, cai
xéng cling co vé ténh ténh. Mot toan con gai chan tay khong, budc xam xam,
vugt len trén chung toi.



- Pha duong sao khong mang xéng cudc, cac c6? Chung tbi héi.
- Hong phé4, hong pha!

- Vay di dau?

- Tong quan, ching em di tong quan day!

Toi nhin theo toan nit thanh nién, la lung: "Hinh anh nay ngay xwa dau
co!".

Chung t6i dén gan dia diém cudi cung. Mot cong chao cao c6 hang chit &
trén dinh: "My vao day thi My chét & day!".

Sau cong chao, men theo con duong lang mat lic thi dén tram thong tin.
Anh, bdo, tai liéu... Mot 14 co treo trén twdng: ngdi sao vang trén nén do va
xanh. Co Mat tran! Khong ai bao ai, chiing t6i cing buéc ca vao va dén bén
1a co. T6i boi hoi noi khe:

- Chién dau bao nhiéu nam cho dwong 16i cia Mat tran, bay gio mdi dugc
thay 1a co day!

Tram thong tin nay, t6i nh@, van & trén nén tram thong tin ngay treedc. Hoi
ay, moi lan vé qua day cong tac, toi thwong tat vao tram thong tin choc lat
xem tranh twong.

Vao sau hon nita, khung canh tan pha hién ra ro hon. Nhitng Ity tre bi
manh bom, manh dan chat ditt ngang minh, rap xuéng. Nhitng hé bom va ho
dan dai bac rai rac. Va canh dong ua dé, khong mot cong c6 xanh. Chat doc
héa hoc da ném xudng day. Nhitng khu vieon trang x6a tro tan noi tiép nhau.
Khong hiéu ching ném loai bom chay gi ma tro toan mau trang xam. Nhitng
tip l1éu nho xiu an hién dwdi nhitng lum cay. Nhin bén ngoai, twéng dau tan ta
lam nhwng buwéc vao trong nha, mot canh sinh hoat binh théan, vui am, dap



ngay vao mat. Tiéng vong kéo ket, bai ru em véo von, dita bé bé em ngirng
dap vong nhin khach la va nhoén cuoi... Cay dan sau day, phim 160m treo trén
twong. Mot bo tulokho, may cuén sach in da, may trai dira canh mét lwdi mac
va ba 6 ga dang ap... To6i t6i, nhitng tip 1éu d6 do déen va tiéng thanh nién
nam nit i &i goi nhau di hoc, di hop vang rat xa... Pai lai ran ran khap xa
gan, dai m& ¢ bon bé, mé cho dén cau tan cung cua bai Tién quan ca...

Cai gi doi vdi toi cling hét strc la. T tip 1éu nho xiu no dén nhitng dudng
ham ngang doc; ti nguwdi bi thu chi bo tré tudi dén anh chién si Giai phong
doi mi vai cai 14 nguy trang, deo tiéu lién; tw tiéng dai oang oang trong dém
toi dén dong khau hiéu vang ngang dudong... tat ca doi véi toi déu mdéi mé va
la thay, lai gan giii, than yéu v6 cung. T6i b& ngd nhin, xem, nghe, hoi. Toi y
hét mot ngwoi & mot vung qué héo lanh lan dau tién ra chon thi thanh...

Chi méi hon mwoi ngay, hinh anh Con Dao da lui rat xa vao di vang, con
chang chi la d6i chan van tap ténh, chwa khoi liét. Con chang chi la nhitng
gidy phut bang hoang swc nhé rang minh vira & trong cdi chét di ra. Con
chang chi la no6i uat han xen véi nhitng chua cay thinh thoang lai trao 1én &
trong long...

Tam tri t6i mai chim dam trong nhitng suy nghi méi. Long da xon xang
tredc nhitng canh cti ma la, trede nhitng nguwoi xwa ma mai, tredc nhitng
buéc di day ky thu cta toi trong vung du kich.

Gap cac dong chi phu trach, toi biét néi gi day? Oi chao, 1ong t6i khac nao
nodi séng. Cha me sinh ra t6i, do la lan thi¢ nhat t6i ra doi. Nam 1945, Cach
mang thanh cong, do la lan thi nhat t6i song lai. Lan nay, Pang va nhan dan
giai phong t6i ra khoi cai chét, tdi séng lai lan thit hai.

Toi da song vi t6i da lam theo yéu cau ctia Bang: chién dau va chién
thang!



Rk

Khi t6i 6m cham lay dong chi thay mat cap uy, nghe tiéng ndi quen than
ngay sat bén tai: "Twdéng khong bao gid con gap lai anh...", toi thady ngudi toi
rao ryc khong sao ta xiét. T6i nghen ngao:

- Bang va nhan dan da tai sinh toi!

Cung lic 4y, t6i tw nha: "Ché khoc, ché c6 khoc, nghe!". Va mat toi ci
chdp hoai, chdp hoai.

Chao, néu lic nay t6i khoc dugc that to.

6-1966
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