


Thế Lữ – Giây phút chạnh lòng

Bài thơ Giây Phút Chạnh Lòng của Thế Lữ được viết năm 1936 để
tặng cho Nhất Linh, tác giả tiểu thuyết Đoạn Tuyệt. Tôi nhớ bài thơ
này được in vào đầu trang tiểu thuyết Đoạn Tuyệt.

Trong cuộc sống hàng ngày lâu lâu tâm mình hơi chùng xuống một
chút, yếu đi một chút, mất đi một ít năng lượng, giây phút ấy gọi là
giây phút chạnh lòng.

Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 
Đã quyết không mong sum họp mãi. 
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?

Đó là lời của một người con gái nói với một người con trai trong giờ
phút người con trai từ giã để lên đường phụng sự lý tưởng của mình.
Chuyện xảy ra đã nhiều năm trước và hôm nay người con trai đang
ngồi hồi tưởng lại.

Đất nước hồi đó còn nằm dưới sự đô hộ của người Pháp. Những
người thanh niên Việt Nam lớn lên bắt đầu có ý thức rằng đất nước
mình không phải là một đất nước độc lập cho nên tâm tư họ có
những xao xuyến, thao thức: làm thế nào để giành lại độc lập cho đất
nước mình, tự mình làm chủ lấy mình?

Trong khi đó guồng máy công an, cảnh sát dưới sự cai trị của người
Pháp rất hùng hậu, vững mạnh. Họ tìm mọi cách để người Việt
không có cơ hội đứng dậy giành lại chủ quyền. Nhưng những thanh
niên tân học thấy rõ ràng rằng người dân của một nước mà không
làm chủ được đất nước của mình là chuyện rất nhục nhã, không
những đối với quốc dân trong giờ phút hiện tại mà còn đối với tổ tiên,
tại vì tổ tiên của mình cũng đã từng tranh đấu để quốc gia có chủ
quyền, có độc lập. Trung Quốc đã từng chiếm cứ đất nước Việt Nam
đến một ngàn năm. Việt Nam trở thành lãnh thổ, một tỉnh của Trung
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Quốc. Việt Nam trong thời kỳ ấy hoàn toàn bị mất chủ quyền đối với
người Trung Quốc.

Khi Thế Lữ viết bài này thì Việt Nam đã bị Pháp đô hộ gần một trăm
năm. Thế Lữ cũng như một số các bạn đã từng có cơ hội đi sang
Pháp du học, đậu bằng cử nhân khoa học. Vì vậy những người đó
biết thế nào là một quốc gia có chủ quyền, nên khi về nước họ rất
thao thức, muốn kết hợp bạn bè, tìm mọi cách để có cơ hội giành lại
độc lập cho tổ quốc.

Người Pháp không cho phép ra những tờ báo hay in những cuốn
sách và thành lập những tổ chức với mục đích gây ý thức cho quốc
dân nhằm khôi phục lại nền độc lập. Nhưng các thanh niên đó đã tìm
đủ mọi cách khéo léo để xuất bản những tờ báo, lập những nhà xuất
bản sách để truyền bá gián tiếp những tư tưởng đó cho quốc dân.
Họ chỉ cần một tờ báo thôi, một nhà xuất bản thôi, vậy mà trong vòng
sáu năm, bảy năm họ đã gây được ý thức trong quốc dân và ảnh
hưởng của họ đối với quốc dân rất lớn. Nhất Linh là một người đã
từng bí mật tổ chức những đảng chính trị để hoạt động, đã từng bị
người Pháp bắt bỏ vào tù và đã từng trốn qua Trung Quốc để lánh
nạn nên những điều mà Nhất Linh nói, những điều Thế Lữ nói là
những điều phát xuất từ kinh nghiệm của chính mình.

Anh đi đường anh, tôi đường tôi. 
Tình nghĩa tôi ta có thế thôi. 
Đã quyết không mong sum họp mãi. 
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?

Người con gái nói với người con trai: Anh đi cứu nước đi, em sẽ ở
nhà. Người con gái này tên là Loan và người con trai tên là Dũng.
Loan sinh trưởng trong một gia đình phong kiến, có những lề thói
không còn phù hợp với nếp sống mới nữa và nhất là tình trạng mẹ
chồng nàng dâu đã làm Loan rất khổ sở. Loan là người đã từng
được đi học trường Tây và đã học hết bằng trung học Pháp. Loan đã
bị ảnh hưởng tư tưởng Tây phương về tình yêu tự do và không
muốn bị ràng buộc vào đại gia đình. Nhưng vì hoàn cảnh, Loan bắt
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buộc phải lấy Thân mà không được lấy người mình yêu là Dũng. Tại
vì Dũng có những tư tưởng cách mạng nguy hiểm nên cha mẹ Loan
cấm không cho phép Loan yêu Dũng, lấy Dũng mà bắt Loan phải lấy
Thân, một người con trai rất tầm thường.

Hai vợ chồng Loan có một đứa con nhưng chẳng may đứa bé đó
chết và bà mẹ chồng nghĩ rằng vì Loan không thể sinh đẻ được nữa
nên đã bắt ép Loan phải đồng ý cho Thân cưới một người vợ lẽ.
Loan là một thiếu nữ được học trường Tây, cô mang trong mình tư
tưởng tự do cá nhân của Tây phương mà phải sống trong khung
cảnh gia đình phong kiến với những lề thói ép buộc như vậy thì rất là
đau khổ, cho nên Loan thường hay nhớ tới người yêu xưa là Dũng.
Còn Dũng thì thấy mình không còn có cơ duyên nào nữa để có thể
cưới Loan nên quyết tâm đi kháng chiến, đi làm cách mạng.

Có một nguyên do thầm kín nữa là mẹ của Loan có mắc nợ mẹ của
Thân nên phải hứa gả Loan cho Thân. Điều này Loan chỉ khám phá
ra sau khi sự việc bị đổ vỡ. Trong một cuộc xung đột, khi Thân xông
tới để đánh Loan thì tai nạn xảy ra. Thân vấp té vào lưỡi dao Loan
đang cầm để rọc giấy, lưỡi dao đó đâm vào bụng Thân và Thân chết.
Lúc ấy báo chí Hà Nội loan tin: Cô Loan giết chồng! Cô Loan giết
chồng! Rốt cuộc nhờ một cặp vợ chồng người bạn vận động các luật
sư giỏi để cãi cho Loan nên cuối cùng thì Loan được tha bổng vì đây
là trường hợp tai nạn chứ không phải là tội cố ý giết chồng. Lúc đó
Dũng đang hoạt động cho cách mạng, bí mật đi công tác về thành
phố và đã nghe tin có buổi xử án như vậy.

Đêm đó là một đêm giao thừa, và người con trai không có gia đình đã
bôn ba nhiều năm, sống rất vất vả, khó khăn, trong khi về công tác ở
thành phố và được nghỉ ngơi một vài ngày trước khi tiếp tục lên
đường thì nghe tin tòa xử trắng án cho Loan. Dũng nhớ tới ngày xưa
khi hai người yêu nhau, và có ý muốn rằng bây giờ Loan được tự do
rồi, thì mình sẽ tìm cách liên lạc với Loan để nối lại tình yêu ngày
xưa. Dũng nhờ hai vợ chồng cô giáo Thảo liên lạc để dò xem ý của
Loan như thế nào? Đây là những ý tưởng tới với Dũng khi Dũng nằm
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trên căn gác một mình lạnh lẽo chiều cuối năm và nhớ lại những điều
ngày xưa Loan đã nói với Dũng lúc hai người chia tay nhau:

Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi.

Lúc ấy giọng điệu Loan rất cứng cõi, mạnh mẽ để giúp Dũng phấn
chấn lên đường, có thêm nghị lực mà hoàn thành công việc.

Nàng còn nói: Duyên của chúng ta không thuận lợi thì em đi lấy
chồng, anh đi làm cách mạng. Tại sao phải vương vấn với nhau cho
nó khổ? Anh cứ đi đi và em sẽ âm thầm yểm trợ.

Đã quyết không mong sum họp mãi. 
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?

Tại sao phải bịn rịn, anh cứ đi, em không sao đâu!

Non nước đang chờ gót lãng du 
Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu 
Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc 
Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ

Nước non đang cần những người con trai như anh. Anh hãy đi đi.
Chinh phu là những người con trai đi đánh trận, đi làm cách mạng
đánh đuổi quân ngoại xâm.

Em có thương, có tiếc thật nhưng vì lý tưởng mà em đành để cho
anh đi và em thúc đẩy cho anh đi, anh là con trai, anh không nên bịn
rịn.

Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ.

Hải hồ tức là sông biển, nơi người con trai có không gian thênh thang
để tung hoành. Ý nói rằng tình là cái vướng víu, nếu anh có chí
hướng cao cả, anh phải giật đứt sợi giây tình để anh có không gian
thênh thang mà thực hiện chí hướng của người con trai.



Anh đi vui cảnh lạ, đường xa, 
Đem chí bình sinh dãi nắng mưa, 
Thân đã hiến cho đời gió bụi
Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ?

Anh đang đi trên con đường rất đẹp, con đường của cách mạng, con
đường đem lại độc lập tự do cho đất nước. Anh đã có chí bình sinh,
có tình yêu đối với tổ quốc, anh sẽ không sợ nắng mưa, khó khăn.
Cuộc sống của anh đã hiến tặng cho lý tưởng phụng sự đất nước, tại
sao anh còn bịn rịn?

Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ?

Người con gái đem chút duyên tơ, sự thông minh và thiện chí của
mình để giúp người con trai ra đi, rất vững vàng. Nhưng sức người
có hạn, cô chỉ nói được như thế trong mười hai câu thôi, đến câu thứ
mười ba thì người con gái chùng xuống.

Rồi có khi nào ngắm bóng mây, 
Chiều thu đưa lạnh gió heo may. 
Dừng chân trên bến sông xa vắng, 
Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây.

Trong bốn câu này, tâm tình của Loan bắt đầu chùng xuống và tất cả
những thiện chí được diễn tả trong mười hai câu trên do đó đã tan
thành mây khói. Trên con đường anh đi, có khi nào anh dừng lại
ngắm một bóng mây ở chân trời? Và một buổi chiều nào lành lạnh có
gió heo may, đứng trên bờ sông xa vắng thì xin anh nhớ lại một chút
là ngày xưa chúng ta đã từng yêu nhau.

Dừng chân trên bến sông xa vắng 
Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây,

Như vậy là chết rồi!

Xin anh cứ tưởng, bạn anh tuy 
Giam hãm thân trong cảnh nặng nề. 
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Vẫn để hồn theo người lận đận,
Vẫn hằng trông đếm bước anh đi.

Anh nên nhớ bạn của anh tuy đang bị kẹt trong một hoàn cảnh nặng
nề, khó thở, nhưng mà trái tim của người đó vẫn luôn luôn theo dõi
bước chân anh và cầu nguyện anh đạt thành chí nguyện. Đó là
những lời mà cô nàng đã nói nhiều năm về trước và bây giờ anh
chàng nhớ lại. Anh cảm thấy cô độc, cảm thấy cuộc đời của người
chinh phu lạnh lẽo, có những giây phút nhớ nhà, có những giây phút
cần có sự ấm cúng, có những giây phút cần sự có mặt của một
người thương. Giây phút đó là giây phút chạnh lòng.

Lấy câu khẳng khái tiễn đưa nhau, 
Em muốn cho ta chẳng thảm sầu. 
Nhưng chính lòng em còn thổn thức, 
Buồn kia em giấu được ta đâu?

Chàng trai ngay từ lúc đó đã biết rằng tuy cô gái đang dùng những
lời khẳng khái để động viên mình nhưng kỳ thực trái tim của nàng
đang còn thổn thức lắm.

Lấy câu khẳng khái tiễn đưa nhau, 
Em muốn cho ta chẳng thảm sầu,

Là sự vuốt ve, là lòng tốt của người con gái.

Nhưng chính lòng em còn thổn thức

Anh biết rằng trái tim của em đang thổn thức, nỗi buồn ấy của em,
làm sao giấu được anh?

Em đứng nương mình dưới gốc mai, 
Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi, 
Cười nâng tà áo đưa lên gió,
Em bảo: hoa kia khóc hộ người.
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Khi hai người chia tay, họ đứng ở dưới một gốc mai. Loan vịn vào
cành mai và có những hoa mai rơi rụng xuống. Hoa khóc chứ em
đâu có khóc, Loan đã nói như vậy.

Rồi bỗng ngừng vui cùng lẳng lặng, 
Nhìn nhau bình thản lúc ra đi. 
Nhưng trong khoảnh khắc thờ ơ ấy, 
Thấy cả muôn đời hận biệt ly.

Hai người nói nói, cười cười nhưng tới giây phút biệt ly, người con
trai phải đi thôi. Hai người không còn nói nữa, họ im lặng, họ im lặng
trong chốc lát rồi người con trai bước đi. Giây phút đó là giây phút
khó khăn nhất của cả hai người vì không có hy vọng gì để trong
tương lai hai người có thể đoàn tụ với nhau được.

Anh đi đường anh, tôi đường tôi

Đất nước đang lâm nguy, lại thêm ảnh hưởng nặng nề của chế độ
phong kiến, nên đã gây ra không biết bao nhiêu mất mác, chia ly đau
thương. Ta có thể thấy, hai vấn đề lớn của đất nước vào những năm
30:

-  Vấn đề thứ nhất: đất nước không có chủ quyền. 
-  Vấn đề thứ hai: xã hội đang bị chìm đắm, ràng buộc trong những lề
lối phong kiến, xưa cũ. 

Dân trí chưa mở và những tập tục phong kiến chưa thể tháo được là
hai trở lực mà cả hai người đang phải chịu đựng. Người con trai ra đi
hoạt động để thay đổi tình trạng, còn người con gái ở nhà có thể làm
được gì hay chỉ tiếp tục làm nạn nhân cho những tập tục phong kiến
của gia đình cô?

Nhất Linh sinh vào năm 1905 và viết cuốn tiểu thuyết này lúc 31 tuổi.
Cuốn sách có tựa là “Đoạn Tuyệt”, muốn đoạn tuyệt với tất cả những
cái gì cổ hủ, phong kiến của xã hội, của gia đình, nó đã trói buộc tự
do của con người. Thế Lữ đã viết bài thơ “Giây Phút Chạnh Lòng”
này để tặng cho Nhất Linh cũng vào năm đó, tức là năm 1936.
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Hồi đó họ chỉ là một nhóm nhỏ có khoảng sáu bảy người gọi là “Tự
Lực Văn Đoàn”. Họ sinh ra vào đầu thế kỷ hai mươi, khoảng năm
1905, 1906 và 1907. Họ có cơ duyên được đi học và được ảnh hưởng
tư tưởng tự do dân chủ của Tây phương nên họ quyết định phải làm
một cái gì cho đất nước. Một mặt họ muốn tổ chức những hội kín để
vận động quần chúng đi tới chuyện lật đổ chánh quyền Pháp, một
mặt họ biết rằng mật thám Pháp có khắp nơi, trong đó có rất nhiều
người Việt đi theo Pháp để làm tay sai, để do thám họ vì vậy công
việc của họ rất khó khăn. Biết bao nhiêu người đã bị bắt, bị ở tù, bị
xử tử vì đã muốn đứng dậy để làm cách mạng đánh đuổi Pháp.

Năm 1932, có một tờ báo sắp chết tên là Phong Hóa, nhóm văn sĩ ấy
xin lại giấy phép của tờ báo đó và với tài năng của mình, họ làm cho
tờ báo đó trở thành một tờ báo rất nổi tiếng trong quốc dân. Họ viết
những truyện ngắn, những truyện dài, họ làm những bài thơ, họ viết
những bài khảo luận đánh động vào tâm trí của giới trẻ và tức khắc
rất nhiều thanh niên trong toàn quốc đã trở thành độc giả của báo
Phong Hóa (Bộ mới 1932, số 13).

Nhất Linh tên thật Nguyễn Tường Tam có người em trai tên là
Nguyễn Tường Long lấy bút hiệu Tứ Ly. Tứ ly là giờ xấu nhất trong
ngày (người ta thường kiêng làm những chuyện quan trọng vào giờ
này), và Tứ Ly đã thật sự là một cây bút châm biếm tài tình. Tất cả
những gì cổ hủ, lỗi thời, tất cả những gì lố bịch, ông ta đều dùng ngòi
bút để châm biếm và cây bút Tứ Ly đã làm cho chính quyền, nhất là
chánh quyền Pháp, rất sợ hãi và đến năm 1936 chính quyền Pháp bắt
buộc phải đóng cửa tờ Phong Hóa.

Chưa chịu thua, nhóm Tự lực văn đoàn đã tìm cách cho ra đời một
tờ báo khác với tên gọi “Ngày Nay”. Kỳ này, Nguyễn Tường Long bỏ
bút hiệu Tứ Ly, lấy bút hiệu mới là Hoàng Đạo –Hoàng đạo là giờ tốt
nhất trong ngày. Với những bài khảo luận, truyện ngắn, truyện dài, họ
giúp mở dân trí, và chỉ trong vòng bảy tám năm, họ đã giúp thay đổi
được suy nghĩ của cả một thế hệ thanh niên trong nước. Tôi lớn lên
trong hoàn cảnh ấy và đã bị ảnh hưởng tư tưởng và văn chương của
Tự Lực Văn Đoàn khá nhiều.

ấ



Một người con trai lớn lên trong không khí, trong hoàn cảnh ấy, rõ
ràng chỉ có hai cách lựa chọn: một là vâng lời cha mẹ đi cưới vợ và
sống trong môi trường cũ ; hai là bỏ nhà đi làm cách mạng. Một là
làm như Loan, lập gia đình, sanh ra vài ba đứa con, cho nó đi học rồi
chịu đựng tất cả những tập tục cổ hủ; hai là làm Dũng, cương quyết
bỏ ra đi làm cách mạng. Nếu không có nhân duyên trở thành người
xuất gia, chắc tôi cũng đã đi vào một trong hai con đường ấy, và hôm
nay, tôi đã không ngồi đây.

Thời đó ảnh hưởng của Tự Lực Văn Đoàn rất lớn, thơ của Thế Lữ,
của Xuân Diệu và tiểu thuyết của Khái Hưng, của Nhất Linh ảnh
hưởng đến tuổi trẻ rất nhiều. Thơ của Nguyễn Bính, những câu thơ
rất đơn giản cũng đã ảnh hưởng sâu sắc tới tôi. Xin đọc lại vài câu
để xem có thầy cô nào nhớ nhà không?

Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng 
Ôi, chị một em, em một chị 
Trời làm xa cách mấy con sông 
… 
Cột nhà hàng xóm lên câu đối 
Em đọc tương tư giữa giấy hồng 
Gạo nếp nơi đây sao trắng quá 
Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông

Tôi đọc những dòng này hồi mười mấy tuổi mà tới bây giờ vẫn còn
thuộc.

Gạo nếp nơi đây sao trắng quá 
Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông 
… 
Đêm nay em thức thi cùng nến 
Ai biết tình em với núi sông

Lớn lên, đêm giao thừa nào, tôi cũng ưa ngồi một mình, đốt đèn bạch
lạp, và đọc thơ, chỉ vì chịu ảnh hưởng vỏn vẹn hai câu thơ của
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Nguyễn Bính. Và khi trở thành một ông thầy tu trẻ, tôi vẫn còn thói
quen đó, cũng tìm ba ngọn bạch lạp, cũng đem thơ của thi sĩ mình
yêu thích ra đọc. Bây giờ, tôi bỏ cái tật ấy rồi, đêm giao thừa ngồi
chơi với đệ tử thôi.

Ngày xưa có cái mốt là những người trí thức văn nghệ sĩ tới giờ giao
thừa là phải đốt nến, đốt trầm lên để đọc thơ, nhất là nến bạch lạp
(đèn cầy trắng) và thơ phải in trên giấy thật tốt tức là giấy bản trắng.
Đọc thơ Đường in trên giấy lụa dưới ánh sáng của bạch lạp là một
hình ảnh đẹp. Hồi đó chưa có đèn điện, mà thắp đèn dầu mờ mờ thì
đọc thơ không được rõ lắm. Vì vậy thắp lên một ngọn bạch lạp, thắp
lên hai ngọn bạch lạp, hoặc thắp lên ba ngọn bạch lạp để đủ ánh
sáng mà đọc thơ.

Cách đây mấy hôm, tôi thấy có một vị trên xóm Thượng đọc tiểu
thuyết của Minh Đức Hoài Trinh, tôi nói thôi đừng có đọc cái này. Tại
vì tôi biết hơn ai hết, mình đọc cái gì thì sẽ thường chịu ảnh hưởng
cái đó. Vì vậy phải rất cẩn thận với nội dung văn nghệ mà mình tiêu
thụ. Trong luật nói rằng, vị sa di, sa di ni muốn đọc sách gì thì phải hỏi
y chỉ sư, điều này rất đúng. Vì nếu rủi mình đọc lỡ những cuốn có
chất độc, thì nó hại mình lâu lắm.

Hồi còn làm học tăng tại Phật học đường Báo Quốc, tất cả các tiểu
thuyết của Tự Lực Văn Đoàn chúng tôi đều không được đọc. Có mấy
chú học tăng “ăn gian”, làm một thư viện bí mật, mua những cuốn
tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn, đem giấu lên trên một cây nhãn,
nếu chú nào muốn đọc thì chỉ cần ra leo lên cây nhãn mà đọc, ở
dưới dù các thầy cứ đi ngang qua mà không biết rằng trên đầu mình
học tăng đang đọc tiểu thuyết. Mình tưởng như vậy là mình khôn
ranh lắm, mình qua mặt được mấy thầy, ai dè làm như vậy là tự đầu
độc mình. Dầu đã là Tỳ kheo, Tỳ kheo ni rồi, mình cũng phải cẩn thận
lắm mới được, chỉ nên đọc những cuốn sách nào, và thưởng thức
những tác phẩm văn nghệ nào mà không đem lại độc hại cho trái tim
của mình mà thôi.
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Năm 1935 Hội Phật Giáo Bắc Kỳ xuất bản một tạp chí Phật học tên là
tờ Đuốc Tuệ. Sự kiện của tờ Đuốc Tuệ, đã cứu được tôi. Nếu chỉ có
Tự Lực Văn Đoàn thì một là tôi làm Loan và hai là làm Dũng. Nhưng
nhờ có Đuốc Tuệ nên tôi đã làm Phùng Xuân. Tuy đã là Phùng Xuân
rồi nhưng Loan, Dũng vẫn cứ đi bám lấy tôi. Tại vì những hạt giống
mình đã gieo trước đó vẫn tiếp tục đi theo mình. Nhưng hạt giống
của Đuốc Tuệ rất mạnh nên nó có thể ôm được cả hai hạt giống kia
mà không sao cả. Tờ Đuốc Tuệ có những bài viết về Nhân Gian Phật
Giáo, tức là về đề tài Phật Giáo Đi Vào Cuộc Đời. Và mầm móng về
ước nguyện đem đạo Phật nhập thế trong tôi đã có từ đó.

Tờ Đuốc Tuệ có nhiều bài viết nói đến các thiền sư Việt Nam trong
quá khứ và hạnh nguyện của các ngài trong việc giúp dân, giúp
nước. Điều này giúp tôi thấy được, đạo phật có thể đóng một vai trò
rất lớn trong công cuộc xây dựng đất nước và cứu độ con người.
Con đường phục vụ đất nước theo tinh thần đạo phật nhập thế đã
mở ra cho tôi một chân trời mới rất rộng lớn.

Tại thư viện quốc gia Pháp ở Verseille, quý vị có thể tìm được những
tờ Đuốc Tuệ ngày xưa, vì mỗi số Đuốc Tuệ được phát hành, thì phải
đem nộp lưu chiểu một bản. Và người Pháp đã đem về nước đầy đủ
các ấn bản đã được phát hành từ số đầu – khoảng năm 1935, đến số
báo cuối, khoảng năm 1945, và lưu trữ nó tại thư viện quốc gia Pháp.
Tờ Đuốc Tuệ chỉ được lưu hành khoảng mười năm. Nếu không có tờ
Đuốc Tuệ và không có mười năm đó, đã không có tôi đang ngồi đây.
Do vậy, những cái mà quí vị đang làm như Lá Thư Làng Mai, nhà
xuất bản Parallax, nhà xuất bản Lá Bối, những khóa tu được tổ chức
khắp nơi sẽ có ảnh hưởng rất lớn trong các thế hệ. Có thể trong vòng
năm năm hay mười năm nữa, mình sẽ có thể tạo ra được một thế hệ
mới, mình có thể làm nên lịch sử. Mình nên biết, mình đang nắm giữ
lịch sử trong tay.

Ngày xưa nhóm Tự Lực Văn Đoàn chỉ tồn tại dưới mười năm,
nhưng đã làm được chuyện rất lớn. Chúng ta với tư cách là một tăng
thân, nếu ý thức được con đường mình đi thì trong mười năm chúng
ta cũng có thể làm được lịch sử.
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Năm năm theo tiếng gọi lên đường, 
Tóc lộng tơi bời gió bốn phương, 
Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại, 
Để hồn mơ tới bạn quê hương.

Cuộc sống của người chiến sĩ, của người đang ở chiến khu rất cực
nhọc, không có sự an ủi, thiếu thốn tình thương nên thỉnh thoảng
trong lòng hay nhớ lại người yêu cũ. Đây là một điểm yếu, và người
con trai biết rằng nếu muốn thành đạt chí nguyện thì mình phải
cương quyết đi tới, đừng để cho tâm hồn chùng lại, đừng để cho
lòng mình có những giây phút trầm lắng xuống. Nhưng đã sinh ra làm
con người thì làm sao tránh thoát khỏi những giây phút gọi là chạnh
lòng đó? Vì vậy lòng mình, nhiều khi tự nhiên bất chợt yếu đi.

Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng, 
Gác tình duyên cũ thẳng đường rong. 
Song le hương khói yêu đương vẫn, 
Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng.

Người con trai nào lớn lên hoặc người con gái nào lớn lên mà không
khao khát thương yêu? Dù lý tưởng của mình có vĩ đại cách mấy, dù
Bồ Đề Tâm của mình có vững chãi cách mấy thì sự khao khát ấy
cũng luôn luôn còn đó. Trên bước đường phụng sự, trên bước
đường cách mạng, trên bước đường lý tưởng nếu có xảy ra những
giây phút Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng cũng là chuyện bình
thường thôi. Tôi đã quán chiếu và đã thấy trong trường hợp của một
nhà cách mạng và trong trường hợp của một người tu, có sự khác
nhau.

Có một bài thơ khác của Thế Lữ có thể giúp mình hiểu được thêm về
bài Giây Phút Chạnh Lòng này, đó là bài Tiếng Gọi Bên Sông. Tôi xin
đi lạc đề một chút để đọc bài thơ này.

Ta là một khách chinh phu, 
(một người đi làm cách mạng, một chiến sĩ) 
Dấn bước truân chuyên khắp hải hồ. 
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Mũ lượt bốn bề sương nắng gội, 
Phong trần quen biết mặt âu lo.

Vất vả bao từng, chi xá kể? 
Gian lao như lửa rèn tâm trí, 
Bấy lâu non nước mãi xông pha, 
Chưa phút dừng chân, chưa lúc nghỉ.

Trong thuở bình sinh đôi mắt ta 
Không hề cho đẫm lệ bao giờ. 
(tôi chưa bao giờ khóc) 
Cười theo thất bại, khinh nguy hiểm, 
Nện gót vang đường nhịp khúc ca.

Đang độ nam nhi vui trẻ hoài, 
Sầu tư bi thiết, gác bên tai. 
Trái tim chỉ rộn khi căm tức, 
Ghét lũ vô minh, giận nỗi đời.

Vì bất bình, vì muốn có tự do dân chủ và bình đẳng xã hội mà đi làm
cách mạng vậy thôi.

Trong khi lật đật nẻo sông Mê, 
Trận gió heo may đuổi nhạn về. 
Bụi cuốn đường xa, chinh khách mỏi, 
Bỗng nghe tiếng hát vẳng bên kia.

Cố nhiên trên bước đường của người chiến sĩ, lâu lâu cũng có
những giờ phút mỏi mệt và trong những giờ phút ấy nếu có một tiếng
hát rất trong trẻo vẳng lên thì lòng người chinh khách sẽ bị chùng lại:

Tiếng hát trong như nước ngọc tuyền, 
Êm như hơi gió thoảng cung tiên, 
Cao như thông vút, buồn như liễu, 
Nước lặng, mây ngừng, ta đứng yên.



Một người đi đường trường từ ngày này sang ngày khác, hai chân
đã mỏi, mồ hôi đầm đìa, khát nước, cổ cháy khô mà tự nhiên thấy
được một dòng nước trong, nghe được tiếng suối reo thì không
dừng lại sao được? Trong lúc mệt mỏi lại được nghe một tiếng hát
vẳng bên đường.

Chinh phu trong dạ dường tê tái, 
Quay gót ta buồn trông trở lại. 
Đường vẫn còn xa, còn phải đi, 
Song le tiếng hát bên sông gọi.

Người thiếu nữ bên sông nói rằng anh đi đâu mà vội mà vàng, anh
hãy ngừng ở lại đây, và cái đó đánh động tới sự khao khát yêu
thương của người con trai.

Tiếng ái ân kia réo rắt hoài, 
Mà lời mây nước giục bên tai.

Có hai khuynh hướng chống đối nhau, một bên là tiếng hát của ái ân,
cứ tiếp tục réo rắt; một bên là lời mây nước giục bên tai, anh phải đi,
anh phải đi, tại vì chí nguyện anh buộc anh phải dứt khoát lên
đường.

Tiếng ái ân kia cứ réo rắt hoài, 
Mà lời mây nước giục bên tai. 
Đau lòng dứt mối tơ vương vấn, 
Nước mắt đầu tiên lã chã rơi.

Người con trai vừa khóc vừa bước đi vì không thể nào dừng lại
được nữa, tại vì dừng lại là phản bội chí nguyện của mình. Có cái thế
tương phản ở trong lòng làm người con trai phải khóc.

Đau lòng rứt mối tơ vương vấn, 
Nước mắt đầu tiên lã chã rơi.

Đây là lần đầu tiên người con trai khóc.
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Trong thuở bình sinh, đôi mắt ta, 
Không hề cho đẫm lệ bao giờ,

Tôi chưa bao giờ khóc hết, tôi chỉ:

Cười theo thất bại, khinh nguy hiểm, 
Nện gót vang đường nhịp khúc ca.

Bây giờ, tôi khóc, vì có sự mâu thuẫn trong lòng. Mâu thuẫn giữa sự
khao khát yêu thương và chí nguyện muốn thành tựu. Là con trai
mới lớn, mình khao khát yêu thương như bất cứ người con trai nào.
Nhưng non sông mờ cát bụi, nếu mình vướng víu vào chuyện tình
duyên, làm sao mình có thể đạt thành chí nguyện? Cần phải dứt
khoát, và lần đầu tiên nước mắt rơi xuống.

Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng.

Đó là cái lý trí.

Gác tình duyên cũ thẳng đường trông 
Song le hương khói yêu đương vẫn 
Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng

Không đuổi nó đi được, nó vẫn còn nằm trong trái tim.

Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan 
Trong lúc gần xa pháo nổ ran 
Rũ áo phong sương trên gác trọ 
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang

Đây là một đêm giao thừa, là giờ phút người con trai chùng chân mỏi
gối, là giờ phút người con trai nhớ về người yêu cũ và cảm thấy rất
cô đơn và rất khao khát thương yêu.

Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi
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Ai cũng đang lo chuẩn bị đón giao thừa. Ở Việt Nam có tám chục
triệu người, ở Trung quốc có một tỷ hai trăm ngàn người đang chuẩn
bị đón giao thừa. Nhà nào cũng có một cành mai, cũng có một cành
đào, cũng có năm bảy cái bánh chưng, cũng có một phong pháo, chỉ
có một mình là không có gì cả, ngoài một cái áo, một đôi giầy đầy bụi
đường. Khi mùa xuân về và mọi người đang được đoàn tụ thì mình -
thân chiến sĩ cô đơn trong cuộc đời, mình thấy mệt mỏi và khát khao.

Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi, 
Trên đường rộn rã tiếng đua cười, 
Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy, 
Cùng ngắm xuân về trên khóm mai.

Ta tìm thấy ba chữ xuân trong bốn câu thơ này: xuân nồng thắm
khắp nơi, xuân đã về, bạn xuân năm ấy. Loan và Dũng cũng từng
ngắm xuân về trên khóm mai. Ngày chia ly của hai đứa là một ngày
xuân. Hôm đó, Loan mặc áo dài, tay vịn vào cành mai, nói những lời
tiễn biệt. Loan làm rung cành mai, những cánh mai rơi xuống, và
Loan nói, cây mai khóc dùm em, chớ em đâu cần khóc, em bảo hoa
kia khóc hộ người.

Lòng ta tha thiết đượm tình yêu. 
Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều, 
Mắt lệ đắm trông miền cách biệt, 
Phút giây chừng mỏi gót phiêu lưu…

Cuộc sống của người chiến sĩ quá kham khổ, quá khắt khe, thiếu
vắng những cái vỗ về và nuôi dưỡng cho nên ý tưởng muốn bỏ cuộc
đời chiến sĩ nó hấp dẫn, nó cứ tới ám ảnh hoài.

Cát bụi tung trời - Đường vất vả 
Còn dài - Nhưng hãy tạm dừng chân.

Chàng chiến sĩ ấy cho phép lòng mình chùng xuống trên căn gác trọ
phong sương đó.
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Tưởng người trong chốn xa xăm ấy 
Chẳng biết vui buồn đón gió xuân?

Không biết Loan còn nhớ mình hay không? Loan còn thương mình
hay không? Dũng rất cần tình thương đó.

Đêm hôm ấy liên lạc được với vợ chồng cô giáo Thảo, Dũng biết là
Loan được tha bổng, Loan bây giờ có tự do rồi. Dũng có thể trở về
với Loan như một cặp thanh niên tự do, không còn bị lề lối phong
kiến ràng buộc nữa. Loan có thể xin đi dạy học hay đi làm nghề nào
đó, Dũng cũng có thể đi kiếm một việc làm, hai người có thể kết hợp
lại thành một gia đình. Trong căn gác đó Dũng lấy cây viết chì và một
tờ giấy viết thơ cho Loan: Nếu em còn thương anh thì chúng ta hãy
nghĩ tới chuyện trở về với nhau.

Nếu chuyện này xảy ra thì không biết rằng lý tưởng của anh chàng
sẽ đi tới đâu? Nếu hai người cưới nhau, hai người cần làm việc để
kiếm sống thì lý tưởng của người chiến sĩ, người chinh phu đâu còn
giữ được nữa? Vì vậy coi như con đường của Dũng bị thất bại.

Quí vị nào chưa từng có cơ hội nghiên cứu về lịch sử của đất nước,
chưa biết những gì đã xảy ra cho những thế hệ con trai và con gái
sinh ra từ đầu thế kỷ thứ hai mươi thì đây là sự mời gọi, quí vị phải
tạo ra cơ hội để làm chuyện đó.

Quán chiếu thì chúng ta sẽ thấy con đường cách mạng cứu nước là
một con đường rất hấp dẫn đối với thanh niên và con đường làm
cách mạng xã hội để giải thoát thân phận của con người cũng là một
con đường rất hay và những thanh niên sinh ra từ đầu thế kỷ thứ hai
mươi đã dấn thân vào một trong hai con đường đó.

Khi đem vào tình trạng một chiều thứ ba, tức chiều tâm linh, chúng ta
thấy rằng chúng ta có thể có một bức tranh khác. Tờ Đuốc Tuệ đã
đem tới một chiều thứ ba trong không gian của tôi và trong lòng
người con trai mười lăm tuổi hồi đó đã mở ra được một hướng đi.
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Bây giờ nhìn lại, tôi thấy một cách rất rõ rệt là khi mình đi tu, cũng
giống như mình đi làm cách mạng, tại vì hành động cạo đầu của
mình đích thực là một hành động rất cách mạng. Hủy hình phi pháp
phục, tức là hủy cái đẹp hình thức, mặc cái áo thầy tu là hành động
can đảm. Cát ái từ sở thân, cắt đứt những dây lưu luyến ràng buộc
với những người thân, đó là quả thực là một hành động cách mạng.

Hủy hình phi pháp phục 
Cát ái, từ sở thân

Bỏ cái đẹp hình thức, mặc vào chiếc áo thầy tu, xa lìa những người
thân yêu để đi theo lý tưởng độ chúng sanh, đó là nội dung phần đầu
bài kệ được đọc lên khi đưa mái tóc cho thầy cạo. Đó là con đường
lớn của cách mạng.

Xuất gia cũng là làm cách mạng, đích thực làm cách mạng, nhưng
người xuất gia có một mái nhà gọi là gia đình tâm linh, có những giới
luật, có sự tu tập.

Khi làm cách mạng, mình chia sẻ với những người đồng chí lý tưởng
cách mạng, tức là phục hồi độc lập quốc gia, thực hiện dân chủ. Mặc
dù có chung lý tưởng nhưng phương tiện dùng để đi đến mục tiêu đó
khác nhau. Đơn cử như việc thành lập rất nhiều đảng trong hoàn
cảnh ấy: Quốc Dân đảng, Đại Việt đảng, đảng Cộng Sản,…và những
đảng này có thể không hài hòa nhau, có thể chống đối nhau, loại trừ
nhau.

Nếu có cơ hội, mình nên đọc lại lịch sử của đất nước giai đoạn này.
Mình biết được, giữa đảng Quốc Dân, đảng Đại Việt, đảng Cộng Sản
và những đảng khác có những bất hòa nào? Có ý hướng loại trừ
nhau, tiêu diệt nhau, ám sát nhau như thế nào? Những chuyện này
gây ra niềm đau rất lớn cho những thanh niên đi làm cách mạng. Bởi
cùng làm cách mạng, nhưng nếu không cùng đảng, bắt buộc họ phải
lên án lẫn nhau, thậm chí còn bắt cóc, ám sát nhau.

Trong môi trường của người tu thì không có chuyện đó xảy ra. Trong
tăng thân mình đã có giới luật, mình đã có lý tưởng, mình đã có
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nguyên tắc Lục Hòa, mình đã có những phương pháp thực tập và vì
vậy cho nên dầu người kia theo Tịnh Độ, dầu người kia theo Thiền,
dầu người kia theo những tông phái khác thì không có lý do gì mình
phải chống đối. Đạo Phật có tới tám vạn bốn ngàn pháp môn và tinh
thần của đạo Phật là tinh thần của sự bao dung cho nên những
người xuất gia không bao giờ nghĩ đến chuyện thủ tiêu nhau, tiêu
diệt nhau. Đó là một sự khác biệt rất lớn giữa những người đi xuất
gia với những người đi làm cách mạng.

Điều khác biệt thứ hai, khi làm cách mạng, mình có thể thấy con
đường quá dài. Có khi sống hết cuộc đời rồi, mà vẫn chưa thấy được
cụ thể một kết quả nào của cách mạng mang lại. Hoặc đảng của
mình, đường lối của mình đôi khi bị tiêu diệt, bị đàn áp đến nỗi không
còn có thể phục hồi được. Có khi hai mươi năm, ba mươi năm, năm
mươi năm vẫn không thấy được một kết quả nào cụ thể mà sự tổn
thất về nhân mạng vẫn tiếp tục xảy ra.

Trong khi đó, nếu mình tu tập nghiêm chỉnh với tăng thân thì trong
vòng vài ba tháng, mình đã thấy an lành, mình có thể bắt đầu độ
được người. Nếu các thiền sinh từ xa tới thấy các sư cô, các sư chú
–dù họ chỉ thực tập được sáu tháng hay một năm – đi đứng trong
chánh niệm, có oai nghi, có nụ cười, có sự tươi mát, họ có niềm tin
nơi chánh pháp, và họ đã đỡ khổ rất nhiều.

Ngày xưa, khi số lượng các thầy, các sư cô ở Làng còn ít, tôi hay đi
hướng dẫn các khóa tu một mình. Tuy những khóa tu đó rất thành
công, nhưng không thể so sánh được với những khóa tu sau này.
Khi tôi đem tới khóa tu ba mươi vị xuất gia hay năm mươi vị xuất gia,
các thiền sinh thấy các vị xuất gia đi theo đều biết đi, đứng, nằm, ngồi
trong chánh niệm, nói cười trong chánh niệm. Điều này đã mang lại
cho họ niềm tin về chánh pháp. Rõ ràng, không cần phải tu năm
mươi năm hay sáu mươi năm mới có thể mang lại hạnh phúc cho
người khác, chỉ cần hành trì giới luật, uy nghi và chánh niệm có nội
dung trong vòng ba tháng, năm tháng hay sáu tháng, mình có thấy
được hiểu quả của con đường xuất gia.
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Trong khi đó người thanh niên đi làm cách mạng có thể thấy con
đường dài hun hút, tổn thất có thể tới hàng ngày mà sự ích lợi thiết
thực của con đường lý tưởng chưa thấy đâu cả?

Mình không cần phải đợi khi nào trở thành giáo thọ rồi mới bắt đầu
độ đời. Ngay trong ngày đầu tiên, giờ đầu tiên, nếu mình có hạnh
phúc, mình thực sự nương tựa vào tăng thân thì niềm hạnh phúc đó
được biểu hiện ngay trong lời nói, tiếng cười, dáng đi của mình, và
như thế, mình bắt đầu làm hạnh phúc cho tăng thân và cho những
người tới với mình.

Điểm khác giữa người tu với người làm cách mạng là thấy được kết
quả của những hành động của chính mình. Bởi giáo lý đạo Bụt là
giáo lý vượt thoát thời gian, đến để mà thấy, có hiệu lực ngay trong
giây phút hiện tại, nếu bắt đầu thực tập thì thấy có kết quả ngay lập
tức, dù kết quả còn khiêm nhường.

Điểm khác biệt thứ ba, những người đi làm cách mạng ít được
hưởng tình huynh đệ, tình gia đình, cuộc sống của họ phong sương
rất nhiều, còn sự tập mỗi ngày của người tu hướng đến tình huynh
đệ, thực tập như thế nào để sư anh, sư chị, sư em của mình trở
thành những người thương thật sự của mình, thực tập như thế nào
để mỗi ngày có cơ hội để thương và được thương, thực tập như thế
nào để xây dựng không khí đầm ấm của một gia đình tâm linh và do
đó chúng ta có cơ hội mỗi ngày để thương và để được thương.

Người tu sĩ không thiếu thốn tình thương như người chiến sĩ, vì mỗi
ngày, ta đều thực tập hiến tặng tình thương theo tinh thần tứ vô
lượng tâm –thứ tình thương không bi lụy, không vướng mắc, không
đánh mất tự do của mình và người kia. Ta hiến tặng tình thương ấy
cho những người bạn tu của ta, cho những người đến tu học với ta.
Do vậy, ta không bị lâm vào tình trạng của Dũng.

Đọc bài thơ này, ta thấy thương cho những người con đã ra đi để
tranh đấu cho chủ quyền quốc gia, bình đẳng xã hội. Lý tưởng đó rất
đẹp, lý tưởng đó không thua gì lý tưởng của một vị Bồ Tát, nhưng tổ
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chức cách mạng có thể đã không nuôi dưỡng được người cách
mạng như tăng thân nuôi dưỡng được những người xuất gia.

Một đảng chính trị, một đảng cách mạng, một hội cách mạng có thể
áp dụng những phương thức để nuôi dưỡng những thành viên của
họ. Nhưng cho đến bây giờ, chúng ta vẫn chưa thấy được dấu hiệu
rõ rệt nào chứng tỏ điều đó. Còn với đạo Bụt, qua hơn 2500 năm lịch
sử, chúng ta thấy rất rõ, chúng ta có đủ những lề lối, những phương
thức, những pháp môn áp dụng để có thể đi trọn được con đường tu
tập của chúng ta với tư cách một vị Bồ Tát. Và đức Thế Tôn mong
muốn rằng, chúng ta trở thành những vị Bồ Tát có thể giúp được
mình và giúp được người.

Chúng ta xuất gia là phát nguyện dấn thân vào một cuộc cách mạng
lớn. Chúng ta có nhiều cơ hội thành công cuộc cách mạng này, vì
chúng ta có tăng thân và có pháp môn rất rõ ràng, rất thực tế. Vấn đề
bây giờ là khả năng nắm lấy cơ hội đó nơi mỗi người. Nếu khéo léo
thực tập mỗi ngày để được nuôi dưỡng và nuôi dưỡng đến các
thành viên khác của tăng thân thì thành công là vấn đề nằm trong
tầm tay của mình. Và mình sẽ có rất ít những giây phút chạnh lòng.
Giả sử, nếu có xảy ra những giây phút như vậy, mình vượt qua rất
mau. Vì mình có tình thương của thầy, tình thương của anh, tình
thương của chị, tình thương của em, tình thương của Bụt nên mình
sẽ không lâm vào tình trạng của Dũng trong bài thơ này.

Bài thơ này nói về tình yêu lứa đôi, nhưng nếu đọc thơ với con mắt
của chánh pháp, mình có thể sử dụng những yếu tố không phải phật
pháp để làm thành phật pháp. Phật pháp tức Thế gian pháp, đó là
điều mình đã được học. Đọc thơ với sự quán chiếu sâu sắc, tình
thương trong mình sẽ trào dâng. Mình thương cho Loan, mình
thương cho Dũng, mình thương cho biết bao thế hệ thanh niên đã có
một tấm lòng, đã có chí nguyện thương nước, thương dân và cải tạo
xã hội. Nhưng vì chưa có những điều kiện thuận lợi để thực hiện chí
nguyện ấy nên không biết bao nhiêu người đã ngã gục.
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Tôi đã có nói với quý vị, chúng ta đang nắm lịch sử trong tay. Bởi
chúng ta đã và đang có rất nhiều cơ hội góp phần vào việc tạo nên
một thế hệ mới lành mạnh. Ngày xưa, nhóm Tự Lực Văn Đoàn hoạt
động chưa tới mười năm. Hơn nữa lại hoạt động trong tình cảnh rất
khó khăn. Nhưng họ đã rất thành công trong sự nghiệp của mình.

Ngày xưa, Hoàng Đạo, em ruột của Nhất Linh, đã lấy bút hiệu là Tứ
Ly viết một tác phẩm với tựa là Mười Điều Tâm Niệm. Mười Điều
Tâm Niệm kêu gọi thanh niên đi làm cách mạng. Chúng ta nên đọc
nó và quán chiếu bằng con mắt trạch pháp, xem thử điều nào có thể
chấp nhận được, điều nào hơi quá đà.

Theo giáo lý Tứ đế, chúng ta cần nhìn sâu vào khó khăn, đau khổ
của tình trạng hiện tại để hiểu được nguyên nhân đưa đến những
khó khăn, khổ đau đó –Nhìn vào khổ đế thấy được Tập đế. Thấy
được Tập đế, chúng ta sẽ khai mở con đường Đạo đế để đi tới kết
quả là Diệt đế.

Tất cả những gì ta làm, ta nói, ta viết đều có tác dụng mở rộng con
đường cho những thế hệ tương lai. Nhóm Tự Lực Văn Đoàn tồn tại
rất ngắn, chúng ta có thể may mắn hơn họ. Những gì chúng ta đang
làm như mở những khóa tu cho người Việt, cho người Mỹ, người
châu Âu, cho người Nhật, cho những nhà tâm lý trị liệu, cho giới văn
nghệ sĩ, cho giới thương gia, cho giới bảo vệ môi trường, cho những
thầy giáo, cô giáo,… là những phương tiện, những cơ hội hướng dẫn
cho thế hệ tương lai con đường của chuyển hóa, con đường của trị
liệu. Chúng ta đang thật sự làm một cuộc cách mạng, chúng ta phải ý
thức điều đó. Chúng ta không làm như những cá nhân, chúng ta làm
với tư cách một tăng thân.

Chúng ta phải biết trân quí thời gian của mình. Trong mỗi giờ, mỗi
phút, chúng ta phải nắm tay nhau, chúng ta phải thấy được lý tưởng
vĩ đại, cao đẹp của chúng ta, chúng ta phải làm cho được, thực hiện
cho được chí nguyện lớn của chúng ta trong thế kỷ hai mươi mốt
này.

ồ ồ



Còn khoảng một giờ đồng hồ nữa, chúng ta sẽ bước sang một năm
mới. Đây là năm đầu của thiên năm đầu của thế kỷ mới, của thiên
niên kỷ mới. Đọc bài thơ này, chúng ta phải ý thức rằng, chúng ta
đang có may mắn được cùng sống với nhau như một tăng thân,
chúng ta có lý tưởng, đường hướng và phương tiện để hoàn thành
cuộc cách mạng của chúng ta. Thế giới hôm nay cần cuộc cách
mạng đó, vì có rất nhiều người đang chìm đắm trong đau khổ, trong
hận thù, trong đam mê. Chúng ta sẽ thành công như một tăng thân,
chúng ta sẽ thành công như một dòng sông mà không phải là những
giọt nước.

Trong giờ giao thừa, chúng ta sẽ tụng chung với nhau bài tụng Hạnh
Phúc để chúng ta biết rằng, mình đang có nhau, đang cùng đi trên
cùng một con đường. Nếu chúng ta ý thức được điều này, hạnh phúc
của chúng ta sẽ tăng tiến rất mau chóng, và năng lượng đó sẽ giúp
chúng ta thành đạt được lý tưởng mà chúng ta đã nguyện đi theo.

Hủy hình phi pháp phục 
Cát ái, từ sở thân 
Xuất gia hành Phật đạo 
Nguyện độ nhất thiết nhân

Đó là giây phút mà ta nói lên lời cam kết, lời thề của tất cả những
người xuất gia.

23.01.2001 Làng Mai – Pháp quốc



Giây phút chạnh lòng

(Tặng tác giả "Đoạn Tuyệt")

"Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 
Đã quyết không mong xum họp mãi. 
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?

"Non nước đang chờ gót lãng du, 
Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu, 
Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc 
Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ.

"Anh đi vui cảnh lạ, đường xa, 
Đem chí bình sinh dãi nắng mưa, 
Thân đã hiến cho đời gió bụi
Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ?

"Rồi có khi nào ngắm bóng mây 
Chiều thu đưa lạnh gió heo may 
Dừng chân trên bến sông xa vắng, 
Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây;

"Xin anh cứ tưởng bạn anh tuy 
Giam hãm thân trong cảnh nặng-nề, 
Vẫn để hồn theo người lận đận; 
Vẫn hằng trông đếm bước anh đi."

Lấy câu khẳng-khái tiễn đưa nhau, 
Em muốn cho ta chẳng thảm sầu. 
Nhưng chính lòng em còn thổn-thức, 
Buồn kia em giấu được ta đâu?

Em đứng nương mình dưới gốc mai, 
Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi, 



Cười nâng tà áo đưa lên gió,
Em bảo: hoa kia khóc hộ người.

Rồi bỗng ngừng vui cùng lẳng lặng, 
Nhìn nhau bình-thản lúc ra đi. 
Nhưng trong khoảnh khắc thờ-ơ ấy, 
Thấy cả muôn đời hận biệt-ly.

Năm năm theo tiếng gọi lên đường, 
Tóc lộng tơi bời gió bốn phương. 
Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại, 
Để hồn mơ tới bạn quê hương.

Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng 
Gác tình duyên cũ chẳng đường trông. 
Song le hương khói yêu đương vẫn 
Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng.

Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan. 
Trong lúc gần xa pháo nổ ran. 
Rũ áo phong sương trên gác trọ. 
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang.

Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi, 
Trên đường rộn rã tiếng đua cười, 
Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy. 
Cùng ngắm xuân về trên khóm mai.

Lòng ta tha thiết đượm tình yêu, 
Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều, 
Mắt lệ đắm trông miền cách biệt, 
Phút giây chừng mỏi gót phiêu lưu...

Cát bụi tung trời - Đường vất vả 
Còn dài - Nhưng hãy tạm dừng chân, 
Tưởng người trong chốn xa xăm ấy 
Chẳng biết vui buồn đón gió xuân?

ế



Thế Lữ (1936)



Thế Lữ (1907 – 1989)

Thế Lữ tên thật là Nguyễn Thứ Lễ, còn có bút danh Lê Ta, sinh
ngày 6 tháng 10 năm 1907, tại ấp Thái Hà, Hà Nội trong một gia đình
Ki tô giáo. Ông quê ở làng Phù Đổng, huyện Tiên Du (nay là Tiên
Sơn, tỉnh Bắc Ninh). Ông theo người nhà lên sống ở Lạng Sơn từ
nhỏ cho đến năm 11 tuổi. Năm 1918, Thế Lữ về sống ở Hải Phòng và
từ năm 1925 đến năm 1928 học thành chung ở trường Bonnal (ở địa
điểm nay là trường Ngô Quyền). Học đến năm thứ ba thành chung,
ông thôi học lên Hà Nội học Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông
Dương, sau đó một năm (1930), ông bỏ học. Năm 1932, Thế Lữ bắt
đầu tham gia Tự Lực Văn Đoàn (*) và là một trong những cây bút chủ
lực của báo Phong hóa, Ngày nay, Tinh hoa. Ông mất tại Sài Gòn
ngày 3 tháng 6 năm 1989, để lại cho đời nhiều tác phẩm: Mấy vần
thơ, Vàng và máu, Bên đường Thiên Lôi, Gió trăng ngàn, Trại Bồ
Tùng Linh, Ba hồi kinh dị, Con quỷ truyền kiếp, Lê Phong phóng viên,
Gói thuốc lá, Đòn hẹn,…

(*) Gồm 7 người là Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam,
Tú Mỡ, Thế Lữ, và Xuân Diệu.



Nguyễn Bính – Hành phương nam

Giao thừa năm ngoái, chúng ta đã đọc bài “Giây Phút Chạnh Lòng”,
bài có chủ đề là ra đi. Vì lý tưởng, vì chí hướng, sự nghiệp mà người
con trai đành phải từ giã người mình yêu để lên đường. Rồi sau đó,
vào một ngày cuối năm, trong khi mọi người đang chuẩn bị đón giao
thừa, ngồi một mình trên căn gác trọ người con trai cảm thấy cô đơn
và chợt chạnh lòng nhớ lại người xưa, nhưng anh cũng biết rằng
mình không thể nào ở lại được, mình phải tiếp tục con đường, phải
tiếp tục theo đuổi sự nghiệp của mình thôi. Người ở nhà nếu quả
thực là hiểu được người mình yêu thì phải yểm trợ cho người ấy, để
cho người ấy đi dù rằng đó là một quyết định rất khó khăn, dù trong
lòng mình có xót xa, tiếc nuối.

Người con trai ấy có hoài bão, có chí hướng mà mình giữ chặt người
ấy cho riêng mình thì người ấy sẽ không có hạnh phúc. Người ấy có
một năng lượng mà mình đem nhốt năng lượng đó lại thì chỉ làm khổ
người yêu và làm khổ chính mình thôi. Một làn hương, một tia nắng
mà mình còn không giữ được, huống nữa là giữ một người con trai
có chí nguyện lớn ?

Ngày xưa Yasodhara cũng có tâm trạng như vậy. Yasodhara biết
rằng Siddhata không thể không ra đi. Yasodhara cũng chỉ là một
người phụ nữ thường tình, nhưng cô biết là phải để cho chồng ra đi,
bởi nếu vì mình mà người con trai không ra đi được thì người con
trai đó đâu còn là người con trai của mình ? Tuy thân người ấy bên
mình nhưng tâm người ấy không còn ở bên mình nữa. Có giữ thì
cũng không còn. Và Yasodhara cũng hiểu rằng dùng tất cả mọi cách
để trói buộc người con trai đều vô hiệu nghiệm.

Hồi 1940 cho tới 1945 phần lớn những người con trai Việt Nam đều
muốn ra đi, tôi lớn lên trong giai đoạn đó và tôi đã chứng kiến được
những cuộc ra đi. Hồi ấy người Pháp đang đô hộ Việt Nam, đất nước
ta đang lầm than trong cảnh nô lệ, người dân đói khát, khổ đau. Năm
tôi khoảng 14, 15 tuổi có những buổi sáng thức dậy, tôi thấy ngoài
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đường có những chiếc xe cam nhông chở đầy những xác chết của
những người đói. Và tôi cũng thấy những anh, những chị, chỉ khoảng
20, 22 tuổi bị bắt, họ bị người ta trói lại, giải đi, trông cảnh đó tôi rất
sót thương. Lúc ấy tôi không biết họ đã làm gì để bị bắt như vậy?
Nhưng tôi biết rằng trong trái tim họ đã ôm ấp một lý tưởng gì đó nên
mới bị lâm vào vòng tù tội. Mới 14 tuổi tôi đã được đọc sách báo cách
mạng và tôi cũng muốn ra đi.

Năm 1940, Thâm Tâm có viết một bài thơ rất nổi tiếng đó là bài “Bài
Tống Biệt Hành”:

Đưa người ta không đưa qua sông, 
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?

Phải đưa qua sông thì mới thấy có sóng và thấy sóng ở bên ngoài thì
sóng ở trong lòng mới nổi dậy. Nhưng ở đây mình đâu có đưa sang
sông “sao có tiếng sóng ở trong lòng?” Tình trạng đất nước, xã hội,
và những khổ đau đã thúc đẩy những người con trai, những người
con gái lên đường. Là một người thanh niên trong hoàn cảnh ấy thì
phải nên làm một cái gì đó cho đất nước. Tác giả cũng muốn đi
nhưng chưa đi được, mà phải ở lại. Và khi những người bạn của
mình, những người anh, người chị, người em của mình ra đi thì mình
phải đưa tiễn. Đưa tiễn mà trong lòng không yên, những đợt sóng cứ
chồm lên không ngớt.

Bóng chiều không thắm, không vàng vọt, 
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?

Tuy đang là mùa hè, đất trời đang xanh tươi, cây cối chưa vàng vọt
nhưng sao nhìn vào mắt của người kia mình thấy có hoàng hôn, có
một nỗi buồn nào đó.

Đưa người, ta chỉ đưa người ấy 
Một giã gia đình, một dửng dưng.

Gia đình có mẹ, có chị, có em, lúc từ giã người đi phải làm bộ dửng
dưng, nếu không thì không thể cất bước được.



Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ. 
Chí lớn chưa về bàn tay không,

Ly khách là người đi. Nếu đã ôm một chí nguyện to lớn thì không thể
nào về với hai bàn tay không được.

Thì không bao giờ nói trở lại! 
Ba năm, mẹ già cũng đừng mong.

Khi ra đi mình đã mang một chí nguyện nào đó và nếu không đạt
được chí nguyện ấy thì mình sẽ nhất định không trở về. Có một hình
ảnh mà tất cả thanh niên Việt Nam thời đó đều tôn thờ đó là hình ảnh
của Kinh Kha. Kinh Kha sống ở thời Chiến Quốc, cuối đời Xuân Thu,
vào thế kỷ thứ 5 cho đến thế kỷ 13 trước Tây lịch, khi ấy có bảy nước
đang tranh chấp nhau. Có hai người anh hùng, một người tên Nhiếp
Chính, một người tên là Kinh Kha. Nhiếp Chính là một người anh
hùng ẩn thân đời Chiến Quốc đi giết tướng quốc của nước Hàn là
Hiệp Lũy, rồi rạch nát mặt, tự vẫn chết để không ai tìm được tung
tích. Kinh Kha là người nhận trách nhiệm đi ám sát Tần Thủy Hoàng,
ngày Kinh Kha lên đường Thái tử Yên Đan tổ chức lễ tiễn đưa rất lớn
vì biết rằng người này đi sẽ không bao giờ trở lại. Tại vì Kinh Kha đã
lãnh một sứ mạng rất lớn, đó là phải giết cho được Tần Thủy Hoàng,
giết cho được tên bạo chúa. Câu thơ ca ngợi hình ảnh đó người
thanh niên Việt Nam thời bấy giờ người nào cũng thuộc:

Phong tiêu tiêu hề Dịch thủy hàn 
Tráng sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn

Nghĩa là gió thổi rờn rợn, nước sông Dịch lành lạnh và người tráng
sĩ một phen đi thì không bao giờ trở lại. Bây giờ, trong bối cảnh phải
đưa tiễn người bạn ra đi cũng vậy, cũng nghĩ tới Kinh Kha.

Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ. 
Chí lớn chưa về bàn tay không, 
Thì không bao giờ nói trở lại! 
Ba năm, mẹ già cũng đừng mong.



Trước năm 1940 các thi sĩ sáng tác toàn thơ tình, cứ yêu qua yêu lại
rồi đau khổ, rồi sầu thương. Nhưng bắt đầu từ năm 1939 - 1940 có sự
thức tỉnh trong giới thanh niên, tỉnh dậy trước thực tại cay đắng, khổ
đau đen tối của đất nước, của xã hội. Do đó họ không còn làm những
bài thơ theo lối khóc gió thương mây nữa. Bài này là một trong
những bài đánh dấu giai đoạn thức tỉnh của người thanh niên Việt
Nam thời chống Pháp.

Ta biết ngươi buồn chiều hôm trước, 
Bây giờ mùa hạ, sen nở nốt, 
Một chị, hai chị cũng như sen, 
Khuyên nốt em trai dòng lệ xót.

Ta biết ngươi buồn sáng hôm nay 
Trời chưa mùa thu, tươi lắm thay, 
Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc 
Vo tròn thương tiếc chiếc khăn tay…:

Buồn chứ sao không buồn, bỏ mẹ, bỏ các em ở lại để ra đi trong khi
chưa biết rõ con đường phía trước như thế nào. Không biết mình sẽ
làm cái gì? Chỉ biết là mình muốn đi thôi, con đường trước mặt là cả
một khu rừng chưa khai phá. Rất là mờ ảo. Con đường cách mạng
xã hội của một dân tộc, chưa có cái gì rõ ràng, chưa có gì được
chuẩn bị, sắp đặt cả. Người ra đi mang tâm trạng hoang mang, nhớ
nhung, luyến tiếc nhưng cố giả vờ dửng dưng “Một giã gia đình, một
dửng dưng”.

Người đi? Ừ nhỉ! Người đi thực!

Không phải chuyện chơi.

Mẹ thà coi như chiếc lá bay, 
Chị thà coi như là hạt bụi, 
Em thà coi như hơi rượu cay.

Đi là phải như vậy, thương mẹ bao nhiêu cũng phải đi, thương em
bao nhiêu cũng phải đi tại vì chí hướng của người thanh niên là phải
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lên đường. Sống trong thời đại của mình, mình là một chàng trai,
mình là một cô gái, thì mình đại diện cho cả một thế hệ của mình.
Mình không đi với tư cách một cá nhân, mình đi với tư cách của cả
một thế hệ. Mình thấy tất cả những người đó trong mình, mình không
phải đi đơn độc.

Nguyễn Bính cũng ra đi nhưng trước giật mình tỉnh thức thì Nguyễn
Bính đã nghiện rượu, đã nghiện thuốc phiện. Thời đó thanh niên Hà
Nội cũng ăn chơi, cũng lao vào cuộc sống của sự hưởng thụ.

Bài Hành Phương Nam của Nguyễn Bính làm vào khoảng năm 1946
-1947.

Hai ta lưu lạc phương Nam này

Hai đứa đi vào Nam.

Trải mấy mùa qua én nhạn bay 
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 
Riêng ta với ngươi buồn vậy thay!

Hai đứa không nhà, không cửa, đi tìm con đường, tìm chí hướng
nhưng mà tìm chưa ra, cũng không biết tìm ở đâu nữa, hai đứa cứ
làng thang với nhau trong cảnh cô đơn không nhà. Tội nghiệp ghê.

Lòng nắng xá gì đôi hớp rượu 
Mà không uống cạn mà không say!

Đã nghiện rượu rồi, đâu có thể không uống được, vì vậy có đồng nào
là đem ra uống rượu hết đồng đó. Muốn ra đi lắm nhưng vốn liếng
của mình còn nghèo nàn quá, đã vướng vào rượu, vào ma túy rồi thì  
ý chí còn được bao nhiêu ?

Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 
Mà áo khinh cừu không ai may!



Tư Mã Tương Như là một chàng nhạc sĩ đánh đàn cho Trác Văn
Quân nghe, khúc đàn đó là Tư Mã Phượng Cầu. Phượng Cầu
Hoàng là con chim Phượng đi tìm con chim Hoàng tức là khúc hát
của tình yêu.

Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 
Mà áo khinh cừu không ai may.

Không có ai may cho mình, đan cho mình một chiếc áo để mình có
thể ra trận.

Ngươi giam chí lớn vòng cơm áo 
Ta trói thân vào nợ nước mây

Vấn đề cơm áo là vấn đề rất lớn. Nợ nước mây là nói về sự nghiệp
của người con trai.

Ai biết thương nhau từ thuở trước 
Bây giờ gặp nhau trong phút giây 
Nợ tình chưa trả tròn một món 
Sòng đời thua đến trắng hai tay

Tất cả những cố gắng của mình từ trước đến nay đều thất bại hết từ
sự nghiệp cho tới danh vọng.

Nợ tình chưa trả tròn một món

Tình yêu thì không xong mà chí hướng cũng chẳng thành.

Nợ tình chưa trả tròn một món 
Sòng đời thua đến trắng hai tay 
Quê nhà xa lắc xa lơ đó 
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay

Quê nhà thì ở mãi Hà nội còn mình đang lưu lạc tận miền Nam.
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Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 
Phân tán vì cơn gió bụi này 
Người ơi! Buồn lắm mà không khóc 
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 
Vẫn dám tiêu hoang cho đến hết 
Ngày mai ra sao rồi sẽ hay

Trong lòng mình có mang một sứ mệnh lớn muốn ra đi nhưng những
tập khí cũ, những thói quen xấu nghiện ngập, yếu đuối cứ trói buộc
lấy mình. Nguyễn Bính cũng có nhắc tới Kinh Kha, cũng nhắc tới
Nhiếp Chính.

Ngày mai sáng lạn mầu non nước 
Cốt nhất làm sao từ buổi này

Đây là một sự giác ngộ, thi sĩ thấy rằng ngày mai có tươi sáng hay
không là do ngày hôm nay quyết định. Nhưng ngày hôm nay như thế
nào? Hoàn cảnh của mình, tâm trạng của mình ra sao, và vốn liếng
thì đến đâu rồi?

Ngày mai sáng lạn mầu non nước 
Cốt nhất làm sao từ buổi này 
Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn 
Mặt đỏ lên rồi, cứ chết ngay

Hỡi ơi! Nhiếp Chính mà băm mặt 
Giữa chợ ai người khóc nhận thây? 
Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén 
Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay?

Trước khi lên đường Kinh Kha được Thái tử Yên Đan hậu đãi, có
một cô thị nữ mang khay trà vào, Kinh Kha khen hai bàn tay của cô
đẹp quá. Thái tử Đan nghe báo cáo như vậy thì nói với cô thị nữ: cô
tặng cho tráng sĩ hai bàn tay đi. Rồi sai chặt hai bàn tay cô thị nữ để
trên khay rồi mang vào tặng cho Kinh Kha. Thái Tử đã hy sinh một
mạng người để nung nấu chí hướng của người tráng sĩ.
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Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay?

Tráng sĩ nói ưa hai bàn tay đó thì chúng tôi dâng tặng cho tráng sĩ
hai bàn tay. Ngày Kinh Kha lên đường, đi qua sông Dịch, ba ngàn
người mặc đồ tang đến đưa tiễn.

Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 
Hài cỏ, gươm cùn, ta đi đây

Đôi giày của mình là giày cỏ, gươm của mình là gươm cùn nhưng
người tráng sĩ Nguyễn Bính vẫn không biết đi về đâu?

Ta đi nhưng biết về đâu chứ? 
Đã dấy phong yên khắp bốn trời 
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 
Uống say mà gọi thế nhân ơi!

Muốn đi mà không biết đi về đâu! Thôi, nếu không đi thì ở lại uống
cho say. Nguyễn Bính có tâm trạng như vậy nhưng rốt cuộc vẫn đi
vào chiến khu, phục vụ trong Ủy ban Việt Minh tỉnh bộ tỉnh Rạch Giá
và đi vào rừng U Minh phục vụ kháng chiến trong vòng chín năm trời
cho đến khi tập kết ra Bắc. Trong thời gian đó Nguyễn Bính cưới một
người vợ người miền Nam. Tôi đọc thơ thì thấy rằng thơ kháng
chiến, thơ cách mạng của Nguyễn Bính không hay lắm, thơ Nguyễn
Bính không hợp với thơ kháng chiến.

Số thanh niên có lý tưởng cách mạng, có lý tưởng kháng chiến ra đi
rất là đông nhưng có hàng ngàn người, hằng chục ngàn người, hằng
trăm ngàn người đã ngã gục. Không phải giữa súng đạn mà ngã gục
trong tổ chức gọi là cách mạng. Điều này không phải chỉ đúng ở Việt
Nam mà đúng cho hết tất cả các nước. Trong cuộc cách mạng có sự
thủ tiêu lẫn nhau.

Khi ra đi mình mang một lý tưởng rất cao đẹp nhưng khi đã đi vào
trong tổ chức, dù là tổ chức cách mạng, thì mình cũng thấy được sự
lạm quyền, sự lợi dụng, thói đạo đức giả... Trong hoàn cảnh ấy nỗi
khổ, niềm đau của người trẻ rất lớn, muốn lùi lại thì không được mà
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muốn tiến tới cũng chẳng xong, đi tới đây thì không còn phương
hướng nữa. Đi tu cũng vậy, ban đầu mình nghĩ rằng trong tổ chức
giáo hội có sự thánh thiện, có hào quang, có sự tốt đẹp nhưng khi đi
vào trong tổ chức giáo hội mình cũng có thể thấy được những hư
hỏng những tham vọng, những danh lợi, những giả dối, và người
xuất gia cũng có thể ngã gục trên bước đường tu của mình.

Quý vị có thể đặt câu hỏi là tại sao tôi không đi vào đảng mà lại đi vào
chùa? Đó là câu hỏi rất là hay. Chắc chắn phải có một hạt giống nào
đó, phải có một nguyên do nào đó khiến một người thay vì đi vào một
đảng chính trị thì lại đi vào một ngôi chùa. Muốn tìm hiểu được điều
này thì phải đi vào trong đời sống của dân tộc mình, tại vì mình có tổ
tiên huyết thống nhưng cũng có cả tổ tiên tâm linh và người thanh
niên nào cũng có ít nhiều chí hướng cả.

Thái tử Siddhatta cũng có thể đi vào con đường chính trị nhưng
Siddhatta đã chọn con đường tâm linh. Trong khi vua Tịnh Phạn rất
muốn Siddhatta đi vào con đường chính trị, ông đã đặt hết hy vọng
của mình vào Siddhatta nhưng Siddhatta khước từ con đường đó và
đi kiếm một lối đi khác. Mình là những người con trai, những người
con gái đã không đi làm chính trị mà đi tu là vì mình cũng có cái gì đó
giống như Siddhatta. Mình thấy đây cũng là con đường phụng sự,
mình hợp với con đường này hơn và mình thấy con đường này đem
lại cho mình nhiều sự an tâm, nhiều năng lượng hơn.

Những năm gần đây tôi khám phá ra rằng niềm thao thức, niềm trăn
trở ở nơi mỗi người thanh niên phải được nuôi dưỡng, và người
thanh niên không thể nào sống một cách thất niệm chôn vùi đời mình
trong chuyện ăn chơi được. Thanh niên Việt Nam hồi 1940 đã làm
được như vậy, trước tình hình của đất nước họ đã không thể tiếp tục
sống cuộc sống quên lãng, ăn chơi. Thanh niên Việt Nam thời đó đã
thức dậy, hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn người đã đi vào con
đường cách mạng nhưng cũng có hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn
đã ngã gục trên bước đường phục vụ cho cách mạng. Có những
thầy trẻ, có những sư cô trẻ đi tu nhưng cũng phục vụ cách mạng và
có nhiều người bị bắn chết. Tôi đã mang những người đó trong tôi.
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Liệu lý tưởng tâm linh có thể đi đôi với lý tưởng cách mạng? Có sự
dùng dằng giữa hai con đường, một là cởi áo tu đi theo cách mạng,
hai là tiếp tục giữ áo tu? Câu hỏi đó day dứt trong rất nhiều người tu
sĩ trẻ của thời đại 1945 - 1950. Hồi đó tôi có viết bài Trái Ý Thức Chín
Rồi.

Tuổi trẻ tôi 
Trái mơ xanh 
Vết răng của em 
Gây thành thương tích nhỏ 
Những chân răng rúng động 
Và nhớ hoài 
Nhớ hoài

Đây là tình yêu của tuổi thanh niên.

Nhưng từ thuở yêu em 
Cánh cửa tôi mở rộng trước gió 
Thực tại kêu gào cách mạng 
Trái ý thức chín rồi 
Cánh cửa 
Không thể nào còn khép lại

Đó cũng là tâm trạng chung của những người thanh niên Việt Nam
thời 1940. Một khi đã thấy được những đau thương, những khổ nhục
của đất nước mình thì không thể nào an tâm để sống một cuộc đời
hưởng thụ được nữa.

Nhưng từ thuở yêu em 
Cánh cửa tôi mở rộng trước gió 
Thực tại kêu gào cách mạng

Đòi hỏi cách mạng

Trái ý thức chín rồi 
Cánh cửa 
Không thể nào còn khép lại 



Lửa 
Lửa cháy tràn thế kỷ 
Loang lổ núi rừng hoang
Gió thét ngang tai 
Bão tuyết bên trời quằn quại 
Vết thương mùa đông 
Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh 
Bồn chồn, trăn trở, 
Nhức nhối 
Thâu đêm

Những câu thơ rất ngắn, chỉ có hai chữ, ba chữ. Những hình ảnh vết
thương và đêm không ngủ, ôm lấy vết thương đó và nhớ lưỡi gươm
đã tạo ra vết thương của mình.

Vết thương mùa đông 
Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh 
Bồn chồn, trăn trở, 
Nhức nhối 
Thâu đêm

Mình biết tình trạng của giáo hội và của đất nước thời kỳ ấy như vậy
và ký ức đó không thể nào phai mờ được. Mình có một nỗi niềm thao
thức, trăn trở và chính trăn trở đó, thao thức đó đã đưa mình đi tới.
Trong hàng vạn người thanh niên đi cách mạng, người nào cũng có
niềm trăn trở đó nhưng họ đã đi tới đâu? Sau hai năm, sau ba năm,
sau năm năm, sau mười năm ý chí của họ bị nhụt đi. Tại vì họ thiếu
chất liệu nuôi dưỡng, họ không có đủ tình thương, không có đủ tình
người, trong đó có sự tranh đua, có sự đè nén, có sự thủ tiêu. Vì vậy
cho nên biết bao người thanh niên bị gục ngã trên con đường cách
mạng.

Số thanh niên bị nhụt chí, chùn chân, bị thất vọng trên con đường
phụng sự, con đường tranh đấu, rất là đông. Có những người chết
âm thầm, có những người chết oan ức, có những người không có cơ
hội nói ra được sự thật trong lòng mình. Số người sống âm thầm,
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chết oan khốc như vậy ở trong các trào lưu cách mạng đông lắm.
Nếu quí vị có cơ hội nói chuyện với những người đã ở 10 năm, 20
năm, 40 năm trong cách mạng và nghe họ kể chuyện của họ thì quí vị
sẽ thấy được.

Những thao thức, trăn trở của mình có thể đưa mình đi tới giai đoạn
nào đó trong thời đại nào đó, nhưng nếu mình không được nuôi
dưỡng, nuôi dưỡng bằng chất liệu rất cần thiết cho tâm linh thì mình
cũng bị khô kiệt tại vì sức người có giới hạn. Vì vậy cho nên chỉ trăn
trở và thao thức không thôi thì chưa đủ. Trên bước đường cách
mạng cũng như trên đường tu học mình phải được nuôi dưỡng, phải
có môi trường trong đó mình vừa phấn đấu, vừa được trị lành những
thương tích.

Nếu không có môi trường thích hợp, không được nuôi dưỡng thì
không thể đi xa được và mình sẽ chết giữa đường, khi ấy chí hướng
của người thanh niên không thể thành tựu được. Nghĩ như vậy thì
chúng ta thấy cảm thông cho biết bao nhiêu triệu người thanh niên
Việt Nam đã bị ngã gục. Trong nửa đầu thế kỷ 20 vừa qua, những
người thanh niên có dư bầu nhiệt huyết, có dư năng lượng của sự
chiến đấu nhưng họ lại không được nuôi dưỡng trong môi trường
của họ, môi trường của tổ chức, môi trường của đảng, môi trường
của xã hội, mà trong đó chỉ có sự giành giật, sự lấn áp, sự thủ tiêu,
mà không có đủ sự nâng đỡ, nuôi dưỡng và thương yêu.

Chuyện ngoài đời như vậy mà chuyện trong đạo cũng như vậy, một
tổ chức giáo hội cũng có thể có sự hư hỏng, cũng có sự tham nhũng,
hủ hóa. Những người lãnh đạo trong giáo hội có thể hoạt động trên
cơ sở cái ngã của danh và lợi. Ngoài đời thì họ xôi thịt, danh lợi, còn
trong đạo thì có thể “xôi chuối” thôi. Danh lợi trong chùa tuy “chay”
hơn nhưng nó vẫn là danh lợi như thường.

Người trẻ khi thấy những người lớn bị vướng vào vòng danh lợi thì
họ mất niềm tin, họ không đi tới được và họ cũng “chết” như những
người đi làm cách mạng. Biết bao nhiêu người tu cũng đã chết theo
cái kiểu đó. Cởi áo tu đi ra đời là gì nếu không phải là cái “chết” của
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người tu? Bao nhiêu người đã chết trong môi trường của sự tu học?
Mình có dư ý chí, có dư sự thao thức, mình có dư sự trăn trở nhưng
mình không có được sự nuôi dưỡng, mình không có được sự vỗ về,
không có đủ tình thương.

Làm người xuất gia, Tôi đã đi ngang qua những kinh nghiệm đau
thương đó, không những ở ngoài đời mà còn trong đạo nữa. Tôi sẽ
đọc một bài thơ nói lên thông điệp đó:

Trán tôi đã từng nhăn 
Và ưu tư cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề 
Trên khoảng trời mai ấy 
Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại 
Hoa lá về trên nụ cười buông thả 
Vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi

Nếp nhăn ở trên trán, mình đã đi tu rồi nhưng trên trán cũng có hằn
lên những vết nhăn. Nếp nhăn đó vừa do hoàn cảnh xã hội bên ngoài
tạo ra và cũng vừa do hoàn cảnh của giáo đem lại.

Trán tôi đã từng nhăn 
Và ưu tư cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề 
Trên khoảng trời mai ấy

Vầng trán của người thanh niên là một bình minh nhưng cuộc đời đã
ghi dấu nhăn lên trên đó.

Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại

Rồi không biết vì lý do nào đó mà hôm nay những nếp nhăn trên trán
biến đi. Như trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại, có nghĩa là tâm hồn
tôi hôm nay trở lại như tuổi thơ.

Hoa lá về trên nụ cười buông thả

Mình có thể cười được và vì cười được nên những nếp nhăn trên
trán biến đi.

ề



Hoa lá về trên nụ cười buông thả 
Vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi 
Như mưa chiều nay xóa đi 
những dấu chân trên bãi vắng - qua một chu kỳ. 
Tôi đi giữa rừng chông gai 
như đi giữa vườn kỳ hoa dị thảo

Đó là một phép lạ, khi mình đi trong rừng chông gai mà mình thấy
như mình đi trên vườn kỳ hoa dị thảo.

Đầu cất cao, nụ cười ngày xưa còn đó 
Những vần thơ đã nở trong tiếng gào súng đạn 
Nước mắt ngày xưa khóc nắng quái chiều hôm 
trên chiến trường vàng vọt 
Bỗng đã trở thành mưa. 
Tiếng mưa rơi êm êm trên mái lá 
Quê hương tuổi thơ thầm gọi tôi về 
Mưa xóa đi bao tâm tư sầu muộn

Có những người có quê hương tuổi thơ rất đẹp và khi ấy phải về cầu
cứu cái quê hương đó.

Tôi vẫn còn - nụ cười chiều nay bình lặng 
Trái ngọt chín trên cây rừng cay đắng 
Ôm xác em thơ, tôi băng qua ruộng lúa quê hương đêm nay

Biết bao nhiêu người vào nhà thương ôm xác người em của mình,
người anh của mình băng qua ruộng lúa.

Đất mẹ sẽ gìn giữ em 
Để trên bãi cỏ xanh non, 
sáng mai này em sẽ luân hồi thành những bông hoa mới 
Những bông hoa cười trầm lặng trong bình minh đồng nội.

Giờ phút này em có còn khóc đâu 
– qua một đêm dài thăm thẳm sâu 
Sáng nay tôi quỳ trên bãi cỏ xanh 
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khi trông thấy những bông hoa mang nụ cười huyền diệu 
Thông điệp của hy sinh của hiểu biết quả đã tới nơi rồi.

Tôi đã thấy những người bạn tu, những người thanh niên 25 tuổi, 20
tuổi, 18 tuổi, 17 tuổi, 16 tuổi bị bắn chết.

Khi đi tu tức là mình phải nhập vào một đoàn thể và mình đặt hết
niềm tin vào đoàn thể đó, nhưng cũng có thể trong đoàn thể đó có
người phản bội mình, phản bội lý tưởng của chính họ. Mình đi làm
cách mạng, mình phải đặt niềm tin nơi đảng; mình đi tu mình phải
niềm tin nơi giáo hội, nhưng đảng có thể phản mình, phản bội lý
tưởng của người trẻ; giáo hội có thể phản bội lại niềm tin của người
xuất gia trẻ. Tôi sẽ đọc bài “Xin Cúi Đầu Đưa Về”, bài này nói lên
những khổ đau của tôi đối với những người trong giáo hội thời bấy
giờ.

Nếu đọc bài này mà không để ý thì không thấy được.

Đây hai bàn tay tôi 
Xin trả về cho em 
Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 
Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn 
Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán, 
Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra, 
Bởi vì vì em tôi mới sinh ra 
Để vạn kiếp làm người trai khờ dại

Người ta phụ mình nhưng mình vẫn cứ thương. Mình thương Tăng
bảo, mình đặt hết niềm tin vào Tăng bảo và Tăng bảo không có đủ
“bảo”, Tăng bảo có phần tử vì danh, vì lợi đã phản bội mình, phản bội
lý tưởng của mình. Mình gọi là người yêu của mình, mình nói là em,
em đây tức là tổ chức giáo hội.

Đây hai bàn tay tôi 
Xin trả về cho em
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Đầu hàng thôi, mình đã bỏ đi rồi nhưng bỏ đi không được phải trở về
xây dựng tăng thân, dù tăng thân hư hỏng, dột nát thì vẫn phải trở về
để xây dựng lại tăng thân, không có sự lựa chọn thứ hai.

Đây là hai bàn tay tôi 
Xin trả về cho em 
Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát

hai bàn tay đã từng bị nghiến nát rồi và mình đã băng bó cho lành rồi
để bây giờ đem dâng lại. Mình chỉ có hai bàn tay thôi, hai bàn tay của
một người trẻ, hai bàn tay để mà thương yêu, để mà xây dựng, đóng
góp nhưng bàn tay cứ bị nghiến nát hoài, nên có khi giận, có khi
buồn bỏ đi, rồi vì thương nên bị nghiến mà vẫn trở về.

Đây hai bàn tay tôi 
Xin trả về cho em 
Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 
Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn 
Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán, 
Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra, 
Bởi vì vì em tôi mới sinh ra 
Để vạn kiếp làm người trai khờ dại

Yêu rồi bị phụ tình, phụ tình mà vẫn cứ yêu như thường mới lạ?

Đây là hai bàn tay tôi 
Là trái tim 
Là khối óc 
Là cuộc đời 
Là tất cả những gì còn sót lại 
Những bàn tay không mang quyền phép lạ 
Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu.

Trên phím Piano đó, trên cây Guitar đó, những ngón tay này đã đàn,
những bản nhạc của thương yêu, của phụng sự nhưng những ngón
tay đó đã nhỏ máu. Thương hết sức, thương bằng tất cả trái tim của
mình chứ không phải là thương sơ sơ.



Đây là hai bàn tay tôi 
Là trái tim 
Là khối óc 
Là cuộc đời 
Là tất cả những gì còn sót lại 
Những bàn tay không mang quyền phép lạ 
Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu.

Trong Truyện Kiều cũng có câu: “Bốn dây nhỏ máu, năm đầu ngón
tay.”

Những bàn tay không mang quyền phép lạ 
Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu.

Đây hai bàn tay tôi 
Xin trả về cho em 
Kẻ thương yêu, mẹ dạy, không bao giờ tính toán 
Cỏ mộ úa vàng, cũng như hoa hồng đương lứa 
Thương yêu muôn đời vẫn hạt sương trong

Người ta có sao thì sao mình vẫn cứ thương như thường.

Đây hai bàn tay tôi 
Xin cúi đầu đưa về 
Em nhìn xem: những vết thương ngày xưa vẫn chưa lành dấu máu 
Mười ngón đơn sơ hồn em xin đậu 
Như những giọt sương ngời đầu ngọn cỏ rung rinh

Đây là những câu đẹp nhất của bài thơ. Những ngón tay của mình
dâng hiến cho lý tưởng, cung đàn của thương yêu, của phụng sự và
dầu mình có nhỏ máu trên năm đầu ngón tay thì mình vẫn phải tiếp
tục như thường.

Đây hai bàn tay tôi 
Một kiếp luân hồi chưa xóa nhòa thương tích 
Nụ cười còn đây, tôi không bao giờ oán trách 
Còn đây tâm hồn thơ dại ngày xưa



Đây hai bàn tay xưa 
Băng bó vẫn chưa lành 
Tôi mang về trả lại 
Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 
Nguyện cầu mười phương trăng sao chứng minh.

Những bài thơ này không phải là thơ, những bài thơ này là xương
thịt của sự sống hàng ngày. Nếu quí vị có thì giờ tìm đọc truyện ngắn
của tôi, câu chuyện “Người Con Trai Khờ Dại.” Dù bị phụ tình hoài
mà vẫn cứ trở về như thường. Bí quyết của tôi là chỗ biết rằng mình
phải nuôi dưỡng chính mình, đừng để cho nguồn năng lượng của
mình bị khô cạn. Tôi viết những câu rất đơn sơ:

Quê hương tôi là đây 
Chỉ có dòng sông, hàng cau, bụi tre, vườn chuối. 
Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi 
Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm

Tuy trên mặt đất nơi mình đang đứng có nhiều bụi nhưng mỗi khi
ngước mặt lên thì mình vẫn tiếp xúc được với trăng sao trên bầu trời.
Vừa có một thế giới của trần lụy, của nhỏ mọn, ganh đua nhưng cũng
có một thế giới của tâm linh lung linh đầy mầu sắc nếu mình không
bỏ cuộc. Nếu không thua cuộc chính là nhờ mình tiếp xúc được với
thế giới đó. Có một câu ngạn ngữ nói rằng: “đừng tự khinh mình”.
Phải biết rằng mình rất quí giá tại vì mình được làm bằng trăng
sao. Ở trong ta có trăng sao, có tinh hà.

Trong tôi có ngọn hùng phong 
Vẫn vươn cao, trời mây khói 
Trong tôi có một tinh hà chuyển động âm thầm 
Những triệu tinh cầu sáng chói

Trong con người của mình có hai phần, một phần đất bụi và một
phần trăng sao. Nhưng mình đừng mặc cảm vì là đất bụi, cũng đừng
có tự hào quá vì chất liệu của trăng sao.



Quê hương tôi là đây 
Chỉ có dòng sông, chỉ có hàng cau, bụi tre, vườn chuối. 
Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi 
Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm

Mỗi khi tiếp xúc với những cái trần tục, với những cái hèn mọn, nhỏ
nhoi thì mình đừng quên rằng trăng sao vẫn còn đó, chỉ cần ngẩng
đầu lên thì sẽ thấy năng lượng, niềm tin của mình không hề mất đi.
Đây là chuyện rất quan trọng đối với người tu. Cho nên có một bài
thơ tôi đã tự nhắc lại cho mình cái câu đó, nó giống như là ngẫu
nhiên mà không phải ngẫu nhiên. Đó là bài Tươi Son Bền Sắt, hãy
giữ cho mình được tươi như là một thỏi son, bền vững như một
thanh sắt:

Trăng sao vẫn đẹp đêm Rằm 
Bãi dương vẫn mướt, sóng tùng vẫn xao

Khi tiếp xúc với những khổ đau, tuyệt vọng, mình có thể đánh mất
thăng bằng, vì vậy phải tìm cách thiết lập lại sự thăng bằng để vượt
qua giai đoạn của cơn bão tố đó.

Trăng sao vẫn đẹp trăng Rằm 
Bãi dương vẫn mướt, sóng tùng vẫn xao

Có những bãi tùng rất lớn, khi gió thổi tùng như là sóng.

Lòng quê dù có khát khao 
Hoa mai vẫn cứ đồi cao gọi mời 
Tháng tư lá lục hoa cười 
Cho trăng thêm tuổi, cho đồi thêm xuân 
Vườn xanh cây mướp trổ bông 
Trẻ thơ đùa giỡn trước sân nắng đào 
Chợ Văn bán sách lầu cao 
Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui

Đây là năm 1975, là thời điểm tất cả các cơ sở của giáo hội, tất cả
những hoạt động văn hóa xã hội bị ngưng hết điều này đã gây ra rất
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nhiều khổ đau cho đất nước, cho những người đồng hành trên con
đường tu học. Vì vậy, trong lúc đó nếu muốn sống sót phải biết nhìn
lên, nhìn lên để tiếp xúc với trăng sao. Những câu thơ này không
phải để ca tụng trăng sao đẹp, ca tụng bãi dương, sóng tùng, ca tụng
hoa mai, ca tụng tháng tư, trường ca Avril mà là để nhắc cho mình
rằng ngoài bình diện của khổ đau, của tuyệt vọng thì còn có bình diện
của sự nhiệm mầu của trăng sao. Những hình ảnh đó không làm cho
mình tuyệt vọng, những hình ảnh đó nó nuôi dưỡng mình. Bài này tôi
viết ở Phương Vân Am.

Chợ Văn bán sách lầu cao 
Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui

Hồi đó thầy trò xuất bản sách và bán sách.

Xót quê lòng cũng ngậm ngùi 
Tin quê dồn dập tới lui chẳng ngừng 
Chùa xưa vắng tiếng chuông ngân 
Trẻ kia cha mẹ gởi thân tù đày 
Văn nhân nghệ sĩ bó tay 
Con thơ nheo nhóc chẳng ai ngó ngàng 
Sóng xô nghiêng vịnh Thái Lan 
Bao nhiêu tuổi ngọc chìm làn nước sâu

Cái bi kịch của thuyền nhân, cái bi kịch của các chùa bị đóng cửa và
các thầy bị đi học tập cải tạo thì chỉ có tám câu thôi nhưng vì tám câu
đó nên mới có mười hai câu trước và nếu không có mười hai câu
trước thì tám câu kia nó sẽ làm cho mình ngã quỵ.

Chùa xưa vắng tiếng chuông ngân 
Trẻ kia cha mẹ gởi thân tù đày 
Văn nhân nghệ sĩ bó tay 
Con thơ nheo nhóc chẳng ai ngó ngàng 
Sóng xô nghiêng vịnh Thái Lan 
Bao nhiêu tuổi ngọc chìm làn nước sâu
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Trong tình trạng đó mình chưa tìm ra cách nào để có thể nâng đỡ
cho những người đang kẹt vào trong tình huống khổ đau đó, tại vì
bao nhiêu công tác của mình ở nhà đều bị ngưng lại hết. Không
những người tu sĩ mà là người cư sĩ cũng vậy, không những nhà
chính trị, những nhà văn hóa mà những nhà nghệ sĩ đều bị đi vô tù
hết.

Tấm thương, lòng vẫn nguyện cầu 
Nỗi đau dường ấy, làm sao đỡ đần?

Nỗi đau khổ quá lớn, trong khi đó thì mình không được phép làm gì
để yểm trợ, giúp đỡ. Có cái gì giống như là niềm tuyệt vọng và đó là
giai đoạn khó khăn mà mình phải đi ngang qua. Khi ấy phải cầu cứu
tới trăng sao, cầu cứu tới hoa mai, cầu cứu tới trẻ thơ.

Trước sau xin chớ ngại ngần 
Những bàn tay ấy tình thâm vẫn tròn 
Giữ cho bền sắt tươi son 
Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào

Rất là tuyệt vời, giữ cho bền sắt tươi son, cho bền, cho tươi, hai cái
đó là sắt là son. Son thì luôn luôn là đỏ thắm và sắt thì luôn luôn bền
vững, đó là bản chất của người tu, đó là bản chất của nhà cách
mạng.

Siddhatta có những đêm ngồi trong rừng, sức khỏe hao mòn gần
như tuyệt vọng, ban đêm ngồi thiền dưới gốc cây, nghe một cành cây
khô gãy, tưởng tượng là có con trăn đang trườn tới làm gãy. Có tiếng
lá khô xào xạc, tưởng tượng là có một con cọp đang từ từ tiến lại.
Siddhatta xa hoàng cung đã bốn năm, năm năm mà vẫn chưa làm
nên một công trạng gì hết, giờ này thì vẫn đang ngồi một mình trong
rừng, còn những người bạn đồng tu đã bỏ chàng đi hết, những lúc
đó thật là khó khăn, nếu không có son, không có sắt thì không thể
nào tiếp tục được.

Giữ cho bền sắt tươi son 
Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào 
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Còn đây nắng gọi đồi cao 
Còn đây những gốc anh đào trước sân 
Còn đây trăng đẹp đêm Rằm 
Còn đây dương mướt sóng tùng năm xưa

Bài thơ này là một chứng tích của một cuộc tranh đấu nội tâm để
mình có thể đứng vững trên con đường của mình.

Bây giờ mời đại chúng nghe bài “Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng
Hạt”. Bài thơ này nếu không quen thì sẽ thấy nó hơi lạ, cố nhiên
không quen thì là lạ rồi, tại vì không biết tác giả muốn nói gì trong
này.

Nắng trên không gian và thơ trên nắng 
Thơ làm ra nắng nắng ra thơ

Đây có phải là những suy luận triết học? Hay thi sĩ muốn diễn bày
một giáo lý nào đó?

Nắng trên không gian và thơ trên nắng

Thơ là một cái gì rất là hiện thực. Thơ là nỗi khổ, niềm đau; thơ là hy
vọng, là niềm vui; thơ là sự giải thoát. Có thơ vào tất cả đều thay đổi
hết.

Nắng trên không gian và thơ trên nắng

Nếu không có thơ trên nắng thì nắng không còn là nắng nữa và mình
sẽ không thấy mình, nhờ thơ mình còn thấy được nắng, cho nên có
nắng là có thơ và có thơ là có nắng, nắng và thơ tương tức.

Thơ làm ra nắng nắng ra thơ 
Mặt trời cất chứa trong lòng trái khổ qua 
Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, 
trong khi bên ngoài gió hú 
Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ 
Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông
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Có đủ hết trong này. Mùa hè mình trồng rau và có thể khổ qua ra trái
nhiều quá ăn không hết, mình đem để dành trong tủ đá. Vào mùa
Đông, khoảng tháng giêng mình đem ra để nấu canh. Mình thấy rõ
ràng rằng trời lạnh như vậy, mặt trời đi vắng luôn cả tháng không
chịu xuất hiện, nhưng mình vẫn thấy được mặt trời ở trong trái khổ
qua, trái khổ qua đã giữ mặt trời lại cho mình, mình chứa mặt trời ở
trong tủ đá và bây giờ mình lấy khổ qua ra thì khổ qua nói: Ở trong tôi
có mặt trời. Mặt trời đâu phải chỉ ở ngoài, nó có cả ở trong nữa.

Mặt trời cất chứa trong lòng trái khổ qua

Nếu không có mặt trời thì làm sao có trái khổ qua?

Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, 
trong khi bên ngoài gió hú

Có khổ qua tức là có thơ rồi, có khổ qua là có bát canh mùa đông và
bát canh đó bốc hơi lên. Thơ là đó chứ thơ ở đâu nữa?

Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, 
trong khi bên ngoài gió hú

Mùa Đông ở Làng Mai có nhiều khi như vậy, mùa Đông năm nay rất
lạnh. Có những mùa Đông cứ mưa, mưa, mưa hoài… không thấy
mặt trời đâu hết, chỉ thấy một màu xám xịt và gió hun hút.

Thơ theo gió thì mình nghe gió, đi theo gió, gió đi đâu, mình đi đó.
Thơ theo gió, đi đâu? Đi về cồn xưa bãi cũ và mình thấy.

Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông

Lời thề của mình năm xưa nó còn, nhìn lên trời không hổ câu vàng
đá. Khi ra đi, cũng như Siddhatta, mình đã phát lời nguyền lớn, bây
giờ nhìn lên trời, mình không thấy hổ thẹn với lòng, tại vì đời sống
của mình không có giây phút nào trong đời sống hàng ngày mà mình
phản lại lời thề năm xưa. Mình vẫn còn là mình. Anh vẫn còn là anh
chứ? Chị vẫn còn là chị chứ? Em vẫn còn là em chứ? Mình đã phản
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bội mình chưa? Mình đã phản bội lại cái câu gọi là đá vàng năm ấy
chưa?

Thấy trăng chẳng thẹn lời nguyền non sông

Tại vì ngày xưa, trăng sao đều chứng giám cho lời nguyền của mình.
Làm sao để nhìn trăng mà không thấy mắc cỡ? Trong Kiều có câu:

Thấy trăng mà thẹn những lời non sông

Lời thề non sông là gì? Là lời nguyền khi mình đi xuất gia, mình đã hủ
hóa chưa? Mình đã phản bội lý tưởng xuất gia của mình chưa? Mình
đã để Bồ đề tâm của mình chết rũ chưa?

Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ.

Vẫn canh cánh bên lòng. Tình trạng xã hội, tình trạng đất nước, tình
trạng quê hương, nó vẫn còn là đối tượng, chí hướng của người
xuất gia, cho nên trong vùng tâm thức đó, mái tranh nghèo năm xưa
bên bờ sông nó hiện ra và nói: Tôi vẫn đang chờ đợi. Mình chưa
phản bội lời thề năm cũ. Trong khi ăn bát canh ở cái vùng rất xa lạ,
thơ của mình chợt sống dậy, thơ của mình đi theo gió và gió đưa
mình về ven sông để thấy được mái tranh nghèo còn đứng đợi. Mình
chưa phản bội, mình chưa bao giờ phản bội.

Lời nguyền xưa còn nguyên vẹn như trái tim ban đầu.

Thơ nơi từng giọt mưa Xuân 
Thơ trong từng đốm lửa hồng

Mưa Xuân có đó, lửa hồng có đó và thơ bao giờ cũng còn đó. Thơ là
chất liệu của lý tưởng, thơ là sự sống của từng giây, từng phút.

Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm.

Khi mình lấy ra một thanh gỗ để bỏ vào lò suởi, mình phải thấy rõ
ràng đó là nắng, tại vì mình cần năng lượng của mặt trời để sưởi ấm,
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bây giờ mặt trời bị mây che lấp thì thanh củi này nó đại diện cho mặt
trời vì thanh gỗ chứa mặt trời trong đó.

Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm. 
Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử

Nhờ sức ấm của mặt trời từ gỗ thơm đưa ra mà mình ngồi đó và
mình viết được những trang của tác phẩm “Am Mây Ngủ”. “Am Mây
Ngủ” là một ngoại sử, một truyện thuộc lịch sử nhưng mà không phải
là chính sử. Vì vậy cho nên mặt trời, trái khổ qua, bát canh mùa đông
bốc hơi lên là những nguyên tố làm ra tác phẩm “Am Mây Ngủ”, tác
phẩm viết về Trúc Lâm Đại Sĩ và công chúa Huyền Trân.

Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm 
Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử 
Nắng vắng trong hư không, 
nhưng nắng chất đầy một lò sưởi đỏ.

Ai nói là không có nắng? Nắng trong trái khổ qua, nắng trong lò sưởi.

Nắng lên thành mầu Khói, thơ đọng lại thành mầu Sương.

Không có sự xa cách nào hết, nắng luôn luôn có đó cho mình và vì
vậy thơ cũng luôn luôn có mặt.

Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm 
Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử 
Nắng vắng trong hư không, 
nhưng nắng chất đầy một lò sưởi đỏ. 
Nắng lên thành mầu Khói, 
thơ đọng thành mầu Sương

Nắng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân 
Giọt nước cúi xuống hôn đất, cho hạt cây nẩy mầm 
Thơ đi theo mưa, về trên từng đọt lá 
Nắng thành mầu xanh, thơ mầu hồng
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Thơ cũng có mầu và nắng không phải chỉ là mầu vàng hay là mầu
đỏ. Nắng có thể là mầu xanh. Mình là người tu thì mình có khả năng
thấy được nắng trong màu xanh. Tại vì nếu không có nắng thì làm
sao có màu xanh của cây cỏ? Cho nên thấy màu xanh của cây cỏ là
phải thấy nắng, không thấy như vậy thì không thấy được duyên sinh
mà không thấy được duyên sinh thì không thấy được Bụt, dầu cho
mình vào chánh điện một ngày mười lần cũng vậy. Cho nên mình
phải thấy nắng là mầu xanh và mình phải thấy nắng trong những
màu khác, mình phải thấy thơ màu hồng và thơ thêm nhiều màu sắc
khác nữa.

Nắng chở trên cánh ong tới trút ấm lên đài hoa

Khi con ong bay, nó chở những tia nắng trên đôi cánh và khi nó bay
tới bông hoa thì nó trút nắng lên trên đài hoa.

Nắng chở trên cánh ong tới trút ấm lên đài hoa 
Thơ theo nắng về rừng xa uống mật

Có những tổ ong trong rừng và thơ theo nắng về rừng xa uống mật.
Tại vì hoa với ong vốn gần nhau lắm. Hoa, ong với mật là một cho
nên thơ mà đi theo nắng thì thơ thể nào cũng theo ong, mà thơ đi
theo ong thì thơ thế nào cũng về rừng và thơ thành mật.

Nắng chở trên cánh Ong tới trút Ấm lên đài hoa 
Thơ theo nắng về rừng xa uống Mật 
Tưng bừng, xôn xao, bướm ong về chật đất 
Nắng làm nên khúc múa, thơ làm nên lời ca

Chiều nay, trong buổi văn nghệ các sư cô có múa và cái đó do thơ
làm ra hết. Nắng làm nên khúc Múa. Ta thử nghĩ xem cái gì làm nên
khúc múa nữa? Nếu không phải là nắng, nếu không có nắng thì làm
sao quí vị múa được? Nếu trong quí vị không có nắng và không có
thơ và không có khổ qua thì làm sao múa được?

Nắng làm nên khúc múa, thơ làm nên lời ca 
Mồ hôi giọt xuống đất khô, thơ bay trên luống cày
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Thơ bây giờ trở thành mồ hôi của người nông dân, nhỏ từng giọt
xuống đất khô.

Cán cuốc trên vai, thơ vào ra theo nhịp thở 
Nắng rụng bên sông, bóng chiều ngập ngừng bỡ ngỡ 
Thơ đi về chân trời, nơi vầng sáng đang đắp chăn mây

Chăn mây là cái mền làm bằng mây, đắp cho một người sắp đi ngủ
và người đó là mặt trời. Mặt trời sắp đi ngủ và mây làm cái mền đắp
cho mặt trời.

Mặt trời xanh rờn một rổ rau tươi 
Mặt trời dẻo thơm trong bát cơm gạo Tám

Các vị có thấy rằng nắng mầu xanh, nhìn vào rổ rau tươi đó mình
thấy mặt trời. Mình chưa nhìn thấy mặt trời trong rổ rau xanh là mình
chưa thấy rau mà cũng chưa thấy mặt trời. Người tu là người quán
chiếu về tự tánh duyên khởi, người tu nhìn vào rổ rau xanh là thấy
được mặt trời và thấy được mặt trời thì mới thật sự thấy được rổ rau
xanh, còn không thấy được như vậy thì không thật thấy cái gì hết.

Việt Nam có gạo Tám thơm rất ngon, khi nhai hạt cơm gạo Tám
thơm là thấy như mình nhai mặt trời, còn nếu không thấy tức là mình
đang ăn trong thất niệm, ăn trong thất niệm tội lắm đó! Thế nào quí vị
cũng đã từng được ăn cơm gạo Tám rồi mà quí vị không biết rằng
mình đã ăn cơm gạo Tám. Có ai nói mặt trời dẻo thơm không?

Thơ trong ánh mắt em thơ, 
thơ trong mầu da nắng sạm 
Thơ nơi từng cái Nhìn chăm chú 
Thơ nơi từng bàn tay vun xới miền đồng chua nước mặn xa xăm

Đã là người tu thì phải nhìn với con mắt chánh niệm, phải có định
lực, nhìn chăm chú, sâu sắc để có thể thấy hết được chân tướng của
sự vật. Nhìn rổ rau phải thấy được mặt trời, thấy được nắng, mưa.
Muốn như vậy thì phải thực tập chánh niệm trong mỗi giây phút của
đời sống hàng ngày.



Mặt trời cười tươi trên bông hướng dương 
Mặt trời trĩu nặng nơi trái đào Tiên tháng tám

Mình đã đi tới tháng tám rồi.

Thơ nơi từng bước chân thiền quán

Nếu mà sư chú bước những bước chân có chánh niệm là sư chú
đang làm thơ, nếu mà sư cô đang nhìn với ánh mắt của chánh niệm
là sư cô đang làm thơ. Và sáu năm mà Siddhatta ở trong rừng để tu
tập khổ hạnh là sáu năm làm thơ và nguồn thơ đó nó đã tỏa chiếu, nó
đã trôi về cho nhân loại trong suốt 2500 năm.

Thơ nơi từng dòng chữ

Dòng chữ của cái gì ? Dòng chữ của những trang sách ngoại sử.

Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương.

Hồi đó, trước tình hình của đất nước chúng tôi không làm được gì
nhiều về phương diện cứu trợ xã hội. Khi ấy đang ở nước ngoài, tuy
không thể gửi tiền về cho những người nghèo được nhưng mỗi ngày
thầy trò đều gói những gói quà gửi về Việt Nam với danh nghĩa là
thân nhân. Ai cũng biết rằng thuốc Tây thời đó có giá trị kinh tế cao
nên thầy trò đã gửi những hộp thuốc Tây về và biết rằng những loại
thuốc nào thì người nhận có thể giữ lại một hộp để uống còn những
hộp thuốc khác đều đem bán để lấy tiền để mua gạo và mua thức ăn.

Có biết bao nhiêu người cần được cứu trợ mà ở nhà chưa có thuốc
tây, hồi đó đất nước bị phong tỏa nên thuốc men rất thiếu thốn,
người dân chỉ dùng toàn thuốc dân tộc, chưa có "thuốc phi dân tộc"
mà thiên hạ lúc ấy rất cần những "thuốc phi dân tộc" như: vitamin B,
B1, B6, B12. Đối tượng mà thầy trò tôi gửi những thùng thuốc ấy là
những gia đình có người đi học tập cải tạo, cho những trẻ em đói,
cho các gia đình văn nghệ sĩ. Khi nhận được những gói quà này thì
các gia đình có thể sống được trong ba tháng hay là bốn tháng và
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cũng có thể có phương tiện đi thăm nuôi những người đang ở trong
tù hay trong các trại học tập cải tạo.

Hồi ấy người ta chưa vượt biên nhiều, chưa có thuyền nhân nhiều,
chưa có đồng bào ở Cali, ở Pháp để có thể gửi tiền về cho người
thân của họ, nhưng mình đã "sản xuất" ra không biết bao nhiêu là
“thân thân nước ngoài”. Theo luật lúc đó thì mỗi gói quà gởi về chỉ
được tối đa là 1 kg, cho nên mình đã chọn những loại thuốc có thể
bán được tiền nhiều nhất và trong những nắp hộp đề có ghi lời căn
dặn: “Thuốc này rất quý, thuốc này phải bán với giá này mới không bị
lỗ, còn cái hộp này có thể giữ lại để trị bệnh cho gia đình và phải
uống như thế này, thế này…” Người nhận được hướng dẫn rất kỹ
cách sử dụng để có thể vừa trị bệnh cho gia đình vừa mua được gạo
mà cầm cự sống sót qua mấy tháng trước khi nhận được một gói
quà mới.

Bưu điện mỗi ngày nhận hàng trăm gói quà như vậy và họ rất lấy là
lạ. Những gói quà gửi về Hà Nội, Huế cho tới Sài Gòn. Thầy trò
chúng tôi đều thực tập chuyện gói quà, lấy dây để cột và viết những
hàng hướng dẫn trên nắp hộp một cách rất khéo để không bị hiểu
lầm là bức thư có tính cách chính trị.

Người họ Đào thì có thân nhân họ Đào ở bên này gởi về, người họ
Lê thì có thân nhân người họ Lê gởi về, toàn những cái thân, cái tên
hóa ra hết. Vì vậy mình cần rất nhiều hóa danh và hóa thân, ví dụ ở
bên kia là Đào Duy Từ thì bên này có cháu là Đào thị Mây, bên kia là
Lê Thương thì bên này là Lê thị Phương Hương.

Như một phép lạ, có những văn nghệ sĩ đã buông bút, không sáng
tác nữa vậy mà khi nhận được những gói quà và những lời thăm hỏi
khơi gợi cảm hứng, đã thúc đẩy họ sáng tác trở lại. Thầy trò làm việc
dưới sự chỉ huy của sư cô Chân Không, sư cô rất giỏi về lĩnh vực
này, sư cô biết rất rõ thuốc này là thuốc nào, đáng giá bao nhiêu, làm
sao để không bị đánh lừa, làm sao để bán được với giá cao nhất và
những điều đó đều được ghi lại trong những bức thư.
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Thơ từng bước chân nơi thiền quán 
Thơ nơi từng dòng chữ 
Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương

Hồi ấy phải làm một cách rất là kín đáo, để không ai biết là mình làm
việc cứu trợ xã hội. Làm kín đáo thì bên kia mới có an ninh và việc
làm này hoàn toàn không có danh, có lợi gì hết. Mỗi tuần thầy trò
nhịn đói một buổi chiều để nhớ là bên quê nhà dân mình đang đói
khổ. Tôi nhớ là thầy trò tôi đã sống một cách rất xứng đáng trong thời
gian đó và vượt thắng được những thất vọng, những u buồn, những
gánh nặng bằng phương pháp tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự
sống và nuôi lớn tình thương ở trong trái tim của mình, chớ không để
cho nó khô héo và chết dần chết mòn.

Trong cuộc đời có những lúc chúng ta rơi vào tình trạng bế tắc,
không biết mình có thể làm được gì nhưng một khi đã tìm ra được
một vài việc có thể giúp cho chí hướng phục vụ, chí hướng thương
yêu được biểu hiện thì trong người mình bỗng cảm thấy nhẹ nhàng
và mình có thể sống vui được trong hoàn cảnh đó, còn nếu như khi
ấy mình bị hoàn cảnh chi phối, mình sống một cách bất động không
tìm ra con đường nào để đi hết thì rất là khó sống.

Nếu không có thơ, nếu không có nắng, nếu không có bát canh khổ
qua, nếu không có hoàng hôn, nếu không có những bước chân thiền
quán, nếu không có những dòng ngoại sử, nếu không có những nắp
hộp để mình dàn trải tình thương của mình vào đó thì làm sao mình
sống được? Và đó là nuôi tình thương. Tình thương ở đâu mà nuôi?
Tình thương bên nhà hay là bên này? Tình thương nằm trong trái tim
mình và mình phải nuôi tình thương thì mình mới sống được. Chừng
nào tình thương của mình chết là chừng đó mình cũng chết luôn. Bởi
vậy, người tu là người phải biết nuôi tình thương và có khi phải nuôi
cho kín đáo, đừng có rầm rộ.

Ngoài ra cũng phải nuôi mình bằng thơ nữa nếu không mình cũng sẽ
chết.
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Bài thơ này có tựa đề là Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng Hạt.
Thường thường người ta nhìn mặt trời như những luồng ánh sáng
nhưng ở đây mình thấy từng hạt. Tại vì không có mặt trời thì làm sao
mà nước bốc thành hơi, hơi trở thành mây và đến khi mây nặng thì
hóa thành mưa rơi xuống dưới dạng những hạt nước và mình phải
thấy trong những hạt mưa có mặt của mặt trời. Vì vậy mặt trời có thể
thấy được từng hạt và thơ có thể thấy từng ôm, ta dễ thấy một ôm
hoa hay một ôm lá nhưng ta cũng thấy được một ôm mặt trời. Mình
đã rất nhiều lần ôm từng ôm mặt trời đưa vào trong nhà, chất lại, nó
là những ôm củi, tại vì trong những ôm củi đó có chất chứa mặt trời
bên trong.

Bài “Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt” sử dụng một hình ảnh mầu
nhiệm của tương tức và tương tục để nói lên nếp sống lý tưởng của
mình. Tuy không có mục đích để nói, nhưng tự thơ đã phản ảnh lại
sự sống hàng ngày của mình và bài thơ nào cũng có chất liệu của sự
nuôi dưỡng.

Nếu tình thương của anh, của chị không được nuôi dưỡng thì anh,
chị sẽ chết. Chết với tư cách của một người làm cách mạng, chết với
tư cách của một người tu. Vì vậy phải tự lo liệu cái thân của mình mà
lo cho thân mình tức là lo cho lý tưởng của mình, lo cho tăng thân
của mình. Đừng bao giờ để cho mình bị khô cạn, bị đốt cháy, đừng
để cho khổ đau tiêu diệt mình, đừng để cho tuyệt vọng xâm chiếm
mình. Cuộc đời của người đi tu cũng không khác gì cuộc đời của một
nhà cách mạng. Biết bao nhà cách mạng đã ngã gục trên con đường
lý tưởng của mình, biết bao người tu cũng ngã gục trên con đường lý
tưởng của mình. Vì vậy cho nên cả người cách mạng, cả người tu
đều phải biết giữ gìn thân tâm, phải biết thương lấy mình, đó là kinh
nghiệm của tôi. Biết tự nuôi dưỡng thân tâm thì mới có thể đi xa
được. Phải ngước lên để trông thấy trăng sao, mà đừng đòi về với
cát bụi.

Giá trị của mình không phải nằm ở chỗ mang nhiều khắc khoải, thao
thức. Nếu anh chị không có nỗi thao thức trong lòng để đi tới thì anh
chị cũng chết. Nhưng nếu anh chị bồn trồn khắc khoải lắm anh chị
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cũng chết. Giá trị của mình là ở chỗ biết giữ gìn thân tâm, nuôi
dưỡng tình thương để gìn giữ cho năng lực đừng cạn kiệt

12.02.2002 Làng Mai – Pháp



Hành phương nam

Hai ta lưu lạc phương Nam này 
Đã mấy mùa qua én nhạn bay 
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 
Riêng ta với ngươi buồn vậy thay!

Lòng đắng xá chi muôn hớp rượu 
Mà không uống cạn mà không say! 
Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 
Mà áo khinh cừu chưa ai may!

Ngươi giam chi khí vòng cơm áo 
Ta trói thân vào lụy nước mây 
Ai biết thương nhau từ buổi trước 
Bây giờ gặp nhau trong phút giây

Nợ thế, trả chưa tròn một món 
Sòng đời, thua đến trắng hai tay 
Quê nhà xa lắc xa lơ đó 
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay

Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 
Ly tán vì cơn gió bụi này 
Người ơi! Buồn lắm mà không khóc 
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 
Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết 
Ngày mai ra sao rồi sẽ hay 
Ngày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ? 
Cốt nhất cười vui trọn tối nay 
Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn 
Mắt đỏ lên rồi, cứ chết ngay.

Hỡi ơi! Nhiếp Chính mà băm mặt 
Giữa chợ ai người khóc nhận thây? 
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Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén 
Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay? 
Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 
Giày cỏ, gươm cùn, ta đi đây

Ta đi nhưng biết về đâu chứ? 
Đã dấy phong yên khắp bốn trời 
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 
Uống say mà gọi thế nhân ơi!

Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ 
Ta với nhà ngươi cả tiếng cười 
Dằn chén hất cao đầu cỏ dại 
Hát rằng phương Nam ta với ngươi 
Ngươi ơi! Ngươi ơi! Hề ngươi ơi! 
Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh 
Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi!

Nguyễn Bính (Đa Kao, 1943)



Nguyễn Bính (1918 – 1966)

Nguyễn Bính sinh vào năm 1918 với tên thật Nguyễn Trọng Bính tại
xóm Trạm, thôn Thiện Vịnh, xã Đồng Đội nay là xã Cộng Hòa, huyện
Vụ Bản, tỉnh Hà Nam Ninh nay là tỉnh Nam Định.

Thuở nhỏ Nguyễn Bính không được đi học ở trường mà chỉ được
học ở nhà với cha là ông đồ nho Nguyễn Đạo Bình và người cậu ruột
là Bùi Trinh Khiêm dạy kèm. Ông mồ côi mẹ rất sớm, gia đình túng
quẫn, lên 10 tuổi đã phải theo anh là Nguyễn Mạnh Phác ra Hà Nội
sinh sống. Thời gian này ông được người anh dạy học ở nhà. Năm
13 tuổi ông đã bắt đầu làm thơ và năm 1937 được giải khuyến khích
về thơ của nhóm Tự Lực Văn Đoàn với tập thơ Tâm hồn tôi. Những
năm đầu thập niên 1940, Nguyễn Bính nhiều lần lưu lạc vào miền
Nam và đổi tên là Nguyễn Bính Thuyết. Năm 1943, Nguyễn Bính lại
đi vào miền Nam lần thứ ba và đã gặp Đông Hồ, Kiên Giang. Đó là
thời ông viết những bài Hành Phương Nam, Tặng Kiên Giang, Từ Độ
Về Đây... Chính vì vậy ông được gọi là "thi sỹ giang hồ".

Năm 1947, Nguyễn Bính tham gia kháng chiến chống Pháp ở miền
Nam. Đến năm 1954, khi Hiệp định Genève chia đôi đất nước,
Nguyễn Bính tập kết về Bắc năm 1955 và được bố trí phục vụ trong
Hội Nhà Văn ở Hà Nội một thời gian. Năm 1956, ông được giao
nhiệm vụ phụ trách tờ Trăm Hoa và tham gia vào phong trào Nhân
văn - Giai phẩm. Đến năm 1958, bị buộc chuyển về tỉnh nhà Nam
Định phục vụ trong Ty Văn hoá Nam Định cho đến khi mất.

Nguyễn Bính mất ngày 20 tháng 1 năm 1966, để lại cho đời nhiều tác
phẩm tiêu biểu: các tập thơ Lỡ Bước Sang Ngang (1940), Tâm Hồn
Tôi (1940), Hương Cố Nhân (1941), Mây Tần (1942), Người Con Gái
Ở Lầu Hoa (1942), Tình Nghĩa Đôi Ta (1960), Tuyển Tập Nguyễn
Bính (1984); kịch thơ Bóng Giai Nhân (1942); truyện thơ Truyện Tỳ Bà
(1944)...



Tống biệt hành

(Thâm tâm)

Đưa người ta không đưa qua sông 
Sao nghe tiếng sóng ở trong lòng? 
Bóng chiều không thẫm không vàng vọt 
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?

Đưa người ta chỉ đưa người ấy 
Một giã gia đình, một dửng dưng. 
Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ 
Chí lớn không về, bàn tay không 
Thì không bao giờ nói trở lại 
Ba năm mẹ già cũng đừng mong.

Ta biết người buồn chiều hôm trước 
Bây giờ mùa hạ sen nở nốt 
Một chị, hai chị cũng như sen 
Khuyên nốt em trai giòng lệ sót

Ta biết người buồn sáng hôm nay 
Trời chưa vào thu tươi lắm thay 
Em nhỏ thơ ngây đôi mắt ướt 
Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay.

Người đi? Ừ nhỉ, người đi thật 
Mẹ! thà coi như chiếc lá bay 
Chị! thà coi như là hạt bụi 
Em! ừ xem như hơi rượu cay



Nguyễn Bính – Hoa với rượu

Còn ba giờ đồng hồ nữa, chùa Tổ - Chùa Từ Hiếu, Việt Nam - sẽ nổi
chuông trống Bát Nhã đón mừng năm mới. Chúng ta vừa được
thưởng thức ca khúc do sư cô Quy Nghiêm sáng tác cách đây mười
năm. Trong bài hát này có câu rất đáng chú ý: Ta vẫn có ngày mai, ta
vẫn còn quá khứ nên hôm nay ta vẫn sống nhẹ nhàng.

An trú trong giây phút hiện tại là sự thực tập của Làng Mai. Vì an trú
trong giây phút hiện, mình tiếp xúc được với những mầu nhiệm của
sự sống trong mình và chung quanh mình. Hiện tại được làm bằng
quá khứ và cũng được làm bằng tương lai. Hiện tại không có cái ngã
riêng biệt nên hiện tại được làm bằng những yếu tố không phải là
hiện tại. Do vậy, quá khứ đóng một vai trò khá quan trọng trong sự
góp mặt tạo nên hiện tại. Nếu chúng ta chưa có một quá khứ, chúng
ta cần xây dựng quá khứ. Bởi bất kì người nào cũng cần dựa trên
một quá khứ, gia đình nào cũng phải dựa trên quá khứ, dân tộc, đất
nước nào cũng phải có một quá khứ để mà dựa. Mình có thể xây
dựng một quá khứ vững chắc làm chỗ dựa cho chính bản thân bằng
cách sống của mình trong hiện tại.

Người ta thường nói xây dựng tương lai chứ không ai nói xây dựng
quá khứ, tại vì quá khứ đã đi qua, nhưng kỳ thực quá khứ có thể xây
dựng được và quá khứ là cái rất cần thiết để làm chỗ nương tựa cho
tương lai. Có những người trong chúng ta có quá khứ rất đẹp, chúng
ta có một tuổi thơ hạnh phúc với những kỷ niệm êm đềm cùng gia
đình và bè bạn. Đó là những người rất may mắn. Nhờ có quá khứ
đẹp mà chúng ta có được niềm vui trong hiện tại và niềm tin trong
tương lai. Nhưng cũng có những người trong chúng ta kém may mắn
hơn, không có được một quá khứ như vậy. Có thể trong gia đình,
mình đã phải chứng kiến cảnh ba mẹ, anh chị em làm khổ nhau. Có
khi phải chứng kiến gia đình tan nát, chia rẽ. Bạn bè thì thù oán hoặc
chơi xấu với nhau. Những nỗi đau đó chúng ta đã mang trong mình,
và những vết thương của quá khứ ấy cứ ám ảnh chúng ta, nó như
một bóng ma làm cho ta không có khả năng an trú trong giây phút
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hiện tại và không cho ta xây dựng tương lai một cách dễ dàng. Trong
bài hát của Tịnh Thủy có câu: “Ta vẫn có ngày mai, ta vẫn còn quá
khứ, nên hôm nay ta vẫn sống nhẹ nhàng.” Câu đó có nghĩa là ngày
mai rất có triển vọng nhưng ngày hôm qua của mình cũng đẹp lắm và
mình muốn giữ lấy ngày hôm qua để nuôi dưỡng hôm nay và ngày
mai.

Nếu ta không có một quá khứ đủ đẹp, đủ hạnh phúc thì ta phải biết
sử dụng hiện tại để xây dựng cho mình một quá khứ đẹp. Nhưng xây
dựng quá khứ như thế nào khi quá khứ đã đi qua? Ngày hôm nay,
nếu mình sống với nhau hài hòa, an lạc, hạnh phúc, thì ngày hôm
nay sẽ trở thành quá khứ của ngày mai. Do vậy, xây dựng quá khứ
có thể làm được, và làm được trong hiện tại..

Khi gặp khó khăn ở hiện tại, nhiều người thường nghĩ về quá khứ để
được an ủi: Ngày xưa, thân của mình được như vậy, cảm thọ của
mình được như vậy, tâm hành của mình được như vậy, nhận thức
của mình được như vậy. Nhưng than ôi, ngày hôm nay, thân xác của
mình lại như vậy, cảm thọ mình lại như vầy… Rồi trách móc, than
khóc cho số phận mình. Trong bài hát Les Feuilles d’Automne cũng
toàn đề cập đến tiếc nuối về những gì đã qua. Cái gì ngày xưa cũng
đẹp, còn ngày hôm nay, cái gì cũng thật chán.

Có rất nhiều người chỉ sống bám vào quá khứ. Họ không có khả
năng sống trong hiện tại. Họ không lo xây dựng tương lai. Họ cũng
không lo xây dựng một quá khứ mới mà chỉ khư khư ôm lấy cái quá
khứ gọi là vàng son của họ. Có thể là chúng ta từng có một quá khứ
thật hào hùng mà bây giờ nó không còn nữa, nhưng chúng ta không
cần phải tiếc nuối quá khứ ấy vì chúng ta có thể xây dựng một quá
khứ còn đẹp đẽ hơn cái quá khứ ngày xưa. Nếu có chánh niệm,
chánh định, mình có thể tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự sống,
mình có thể có hạnh phúc ngay trong giây phút hiện tại, và hạnh phúc
hiện tiền này chính là quá khứ của ngày mai. Ta thường nói, “ngày ấy
bên nhau”. Nhưng “ngày ấy” là ngày nào? Ngày ấy là ngày hôm nay,
và nếu ngày hôm nay, mình biết sống bên nhau có hạnh phúc, ngày
hôm nay trở thành một quá khứ thật đẹp.



Hôm nay, mình sẽ thưởng thức những bài thơ với nội dung xoay
quanh vấn đề vừa đề cập. Bài Xuân tha hương được Nguyễn Bính
viết cách đây 60 năm, khi ông còn đang ở Huế. Ngày xưa, Nguyễn
Bính sống với mẹ ở quê nhà, khi mẹ mất, Nguyễn Bính bỏ quê lên
tỉnh thành – Hà Nội – tìm kiếm chút danh, chút lợi. Khi đuổi theo
những đối tượng của sự ham muốn không lâu Nguyễn Bính đã nếm
đủ mùi đau khổ. Trong những lúc khổ đau ấy, ông nhớ tới quá khứ,
và nghĩ rằng chỉ có quá khứ mới đáng để cho mình sống thôi. Trong
Xuân tha hương, Nguyễn Bính viết:

Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng 
Ôi, chị một em, em một chị 
Trời làm xa cách mấy con sông

Lúc này Nguyễn Bính đã cùng với một người bạn rời bỏ Hà Nội, đi
vào Nam. Sau nhiều tháng sống lăn lóc, rã rời ở Nam, họ trở về Huế.
Khi đó Huế đang là mùa mưa, mưa dầm dề, mưa thối đất thối cát,
mưa từ ngày này sang ngày khác.

Trời mưa ở Huế sao buồn thế! 
Cứ kéo dài ra tới mấy ngày

Mưa ở Huế không phải chỉ vài ngày, mà mưa suốt cả mười mấy
ngày luôn, ai đã từng ở Huế thì biết. Với tâm trạng buồn chán, thất
vọng, chẳng biết làm gì, đôi bạn dùng rượu để làm vơi bớt đi nỗi khổ
đau.

Hôm qua còn sót hơn đồng bạc 
Hai đứa bàn nhau uống rượu say

Nón lá áo tơi ra quán rượu 
Chơ vơ trên bến nước sông đầy 
Sầu nghiêng mái quán mưa tong tả 
Chén ứa men lành lạnh ngón tay

ể



Không hiểu vì sao đứa lại 
Chung lưng làm một chuyến đi đầy?

Đây là những kỉ niệm với Huế, năm 1941, và năm 1942, Nguyễn Bính
viết bài xuân tha hương để nhớ lại những kỉ niệm này.

Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng 
Ôi, chị một em, em một chị 
Trời làm xa cách mấy con sông

Nguyễn Bính đã cùng một người bạn đi từ Bắc vào Nam, rồi từ Nam
trở ra Huế. Huế với Hà Nội cách nhau bởi bảy con sông: sông Mã,
sông Cả, sông Gianh, sông Đồng Hới, sông Quảng trị, sông Bến Hải
rồi tới sông Hương.

Em đi dang dở đời mưa gió 
Chị ở vuông tròn phận lãnh cung 
Chén rượu tha hương, trời, đắng lắm 
Trăm hờn nghìn giận suốt mùa đông

Chiều qua ngồi ngắm hoàng hôn xuống 
Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng…

Mình thưởng thức đoạn ba.

Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng 
Chao ơi, tết đến em không được 
Trông thấy quê hương thật não nùng!

Ai bảo mắc duyên vào bút mực 
Suốt đời mang lấy số long đong! 
Người ta đi kiếm giàu sang cả 
Mình chỉ mơ toàn chuyện viễn vông
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Trong khi mọi người đang lao vào kiếm bằng cấp, đang cố gắng làm
giàu còn mình lại từ bỏ tất cả để đi tu đó có phải là đang mơ chuyện
viễn vông không? Hãy thử hỏi chính mình, có phải mình cũng giống
Nguyễn Bính: toàn mơ chuyện viễn vông, Niết bàn, Tịnh độ xa vời?

Người ta đi kiếm giàu sang cả 
Mình chỉ mơ toàn chuyện viễn vông 
Em biết giàu sang đâu đến lượt 
Nợ đời nặng quá gỡ sao xong?

Chúng ta xuất gia vì một lý tưởng cao đẹp. Chúng ta biết con đường
cần đi. Mỗi ngày, chúng ta biết cần làm gì. Mỗi giờ, chúng ta biết cần
làm gì. Còn Nguyễn Bính rời quê hương với mục đích kiếm tìm một
công danh, một tình yêu nào đó. Và ta biết rõ, công danh và sắc dục
chỉ khiến cho người ta thất điên bát đảo mà thôi. Chỉ cần đọc vài câu,
là ta biết được tâm hồn của Nguyễn Bính lúc đó như thế nào.

Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng 
Tết này, ô thế mà vui chán 
Những một mình em uống rượu hồng

Rượu cay nhớ chị hồi con gái 
Thương chị từ khi chị lấy chồng 
Cố nhân chẳng biết làm sao ấy 
Rặt những tin đồn chuyện bướm ong

Qua những câu thơ trên, ta nhận biết được, những khổ đau, những
giận hờn trong chuyện tình yêu của Nguyễn Bính.

Thôi em chẳng dám đa mang nữa 
Chẳng buộc chân vào sợi chỉ hồng 
Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc 
Chắp nối nhau hoài cũng uổng công!

Và với giọng rất là chua chát:
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Một trăm con gái đời nay ấy 
Đừng nói ân tình với thủy chung!

Lúc này Nguyễn Bính không còn có thể tin tưởng được bất kì người
con gái nào nữa. Bởi họ đã cho chàng leo cây, khiến chàng chật vật,
lên xuống thất thường.

Người ấy xuân già chê gối lẻ 
Nên người nong nả chuyện sang sông

Sang sông là đi lấy chồng. Đây là cách dùng hình tượng.

Đò ngang bến dọc tha hồ đấy 
Quý hóa gì đâu một chữ “đồng”!

Đò ngang bến dọc tức là nếu không lấy được người này thì lấy
người khác. Có hơi chút mỉa mai, cay cú, xen lẫn với sự giận hờn
những người con gái đã đi qua, và để lại những vết thương cho lòng
Nguyễn Bình.

Vâng, em trẻ dại, em đâu dám… 
Thôi, để người ta được kén chồng

Thiếu nữ hoài xuân mơ cát sĩ 
Chịu làm sao được những đêm đông… 
(Khốn nạn, tưởng yêu là khó chứ 
Không yêu thì thực dễ như không)

Đây là tâm trạng của Nguyễn Bính khi tình duyên và công danh sự
nghiệp thất bại.

Chị ơi, tết đến em mua rượu 
Em uống cho say đến não nùng 
Uống say cười vỡ ba gian gác 
Ném cái chung tình xuống đáy sông!
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Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng 
Sương muối gió may rầu rĩ lắm 
Còn vài hôm nữa hết mùa đông 
Xuân đến cho em thêm một tuổi 
Thế nào em cũng phải thành công

Dù thất bại ê chề, nhưng vẫn cố bám víu và hy vọng ở tương lai.

Xuân đến cho em thêm một tuổi 
Thế nào em cũng phải thành công 
Em không khóc nữa, không than nữa 
Đây một bài thơ hận cuối cùng

Nguyễn Bính nói rằng, đây là bài thơ than khóc cuối cùng, nhưng sau
bài thơ này còn có tới hàng trăm bài thơ than khóc khác nữa.

Không than chắc hẳn hồn tươi lại 
Không khóc tha hồ đôi mắt trong

Bài Hoa với Rượu viết vào tháng Chạp, năm Nhâm Ngọ tức 1942, khi
Huế đang chuẩn bị đón tết. Bài Hoa Với Rượu cho ta thấy rõ hơn về
thói thường của con người khi gặp khó khăn ở hiện tại đó là tìm về
quá khứ để được an ủi. Quá khứ của Nguyễn Bính là mối tình con nít
hồi còn sáu bảy tuổi. Ngày ấy, Nguyễn Bính sống với mẹ, và gọi mẹ
bằng u. Hàng xóm của Nguyễn Bính là hai chị em cô hàng rượu. Cô
bán rượu có một người em gái nhỏ xíu chừng sáu bảy tuổi. Nguyễn
Bính thường sang chơi với cô bạn nhỏ này.

Thấy rét u tôi bọc lại mền 
Cô hàng cất rượu ủ thêm men

Loại rượu cô hàng bán là rượu nếp. Nó giống như rượu Sake của
Nhật Bản. Khi trời lạnh, muốn cho nếp thành rượu dễ dàng hơn cần
phải bỏ thêm men.
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Mẹ cha mất sớm còn em nhỏ 
Say cả tứ mùa cho khách quen

Cô gái cất rượu để đem bán vào các phiên chợ. Rượu của cô làm
cho người ta say sưa, và đặc biệt làm cho khách quen say cả bốn
mùa: làm cho họ say mùa xuân, say mùa hạ, say mùa thu, say luôn
mùa đông.

Em nhỏ là Nhi, bạn nhỏ tôi 
Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi

Cô bé Nhi, cô bạn của Nguyễn Bính, trạc tuổi hoặc nhỏ hơn Nguyễn
Bính một chút. Hai đứa thường chơi chung với nhau.

Chị Nhi bán rượu đôi chiều chợ 
Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi

Mỗi khi đi chợ về, chị của bé Nhi đều mua bánh ú, bánh giò cho cả
hai đứa. Lẽ ra thì chỉ mua cho Nhi thôi nhưng có thằng nhỏ hàng xóm
hay sang chơi nên chị Nhi mua cho cả hai.

Hai đứa thường nhân buổi vắng nhà 
Người ta bắt chước chị người ta! 
Ra vườn nhặt những hoa cam rụng 
Về bỏ đầy nồi cất nước hoa

Trong vườn của hai chị em cô hàng xóm có nhiều hoa cam đang nở.
Và khi hoa cam rụng, chị Nhi hay nhặt lấy hoa cam rồi bỏ vào nồi nấu
làm nước hoa. Con nít thấy người lớn làm vậy thì cũng bắt chước
làm theo, chúng cũng nhặt hoa cam để nấu nước hoa. Giọng của con
nít rất hay, rất ngộ nghĩnh: “Người ta bắt chước chị người ta!”

Ra vườn nhặt những hoa cam rụng 
Về bỏ đầy nồi cất nước hoa 
Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy 
Hai đứa bôi đầy cả tóc nhau
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Chúng đùa giỡn với nhau rất ngây thơ và dễ thương.

Hí hửng bảo nhau: “Thơm đấy chứ 
Nước hoa ngoài tỉnh thấm vào đâu”

Chất giọng Bắc rất hay: “Thơm đấy chứ, thấm vào đâu,…”

Một tối nhà Nhi có giỗ thầy 
Chị Nhi cho uống rượu cay cay

Cúng bố xong, chị Nhi cho hai đứa ăn, và còn cho uống rượu nữa.

Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa 
Mặt đỏ lên rồi chếnh choáng say

Chị rót cho hai đứa một chén nhỏ xíu, chén nhỏ bằng ngón chân,
nhưng tụi nó say chếnh choáng, vì tụi nó đâu có biết uống rượu.

Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài
Bất đồ ngủ đến sáng ngày mai

Hai đứa ôm nhau để ngủ, rất là ngây thơ. Đánh giấc một giấc dài tức
là ngủ luôn một giấc dài. Đánh ở đây có nghĩa là liên tục không gián
đoạn.

Chị Nhi cứ chế làm sao ấy 
Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười

Nghe người lớn chế nhạo, hai đứa trẻ không hiểu gì hết, chúng nhìn
nhau cười rất ngớ ngẩn.

Chị Nhi thường nói với u tôi: 
- “Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi!” 
U tôi cười đáp ngay như thật: 
- “Tôi có nàng dâu giúp đỡ rồi!”

Đó là những gì Nguyễn Bính có thể nhớ lại được, là những gì
Nguyễn Bính bám vào để sống. Nguyễn Bính cần một chỗ để nương
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tựa, vì Nguyễn Bính có quá nhiều khổ đau trong chuyện tình duyên.

Thuở ấy làm sao thật thái bình 
Trai hiền bạn với gái đồng trinh 
Đời say men rượu thơm hoa rụng 
Tràn những thơ ngây ngập cảm tình…

Rượu và hoa là hai thứ mà Nguyễn Bính nhớ nhất. Giấc mơ trở về
quá khứ là để gặp hoa và rượu ở ngày xuân.

Ấy thế mà rồi cách biệt nhau, 
Nhà Nhi không biết dọn đi đâu?

Cuộc đời thật vô thường, hai đứa nhỏ thân với nhau như vậy, hạnh
phúc như vậy, mà phải bị lìa xa.

Mình tôi giời bắt làm thi sĩ 
Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu 
Bỏ lại vườn cam, bỏ mái tranh 
Tôi đi dan díu với kinh thành 
Hoa thơm mơ mãi vườn tiên giới 
Chuốc mãi men say rượu ái tình

Chàng có số làm thi sĩ, nên muốn tới chốn kinh kỳ để kiếm chút công
danh sự nghiệp. Hơn nữa mẹ mất rồi, ở quê cũng chẳng làm gì. Và
thi sĩ nghĩ rằng, mình sẽ tìm thấy hạnh phúc nơi kinh thành hoa lệ,
nơi ấy sẽ có đủ những điều kiện mà một người con trai mới lớn cần
tới. Nhưng sau một thời gian ngắn, Nguyễn Bính biết rằng, nó không
hề dễ dàng như mình tưởng tượng.

Rượu ái tình kia thành thuốc độc 
Vườn trần theo bướm phấn hương bay 
Đời tôi sa mạc, ôi sa mạc 
Hoa hết thơm rồi, rượu hết cay

Hoa với rượu là hai biểu tượng của hạnh phúc của nguyễn Bính.
Nhưng hoa ngày xưa không còn thơm nữa, rượu ngày xưa cũng
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không còn cay nữa, nhạt nhẽo vô cùng, thất vọng não nề.

Trăm sầu nghìn tủi mình tôi chịu 
Ba bốn năm rồi năm sáu năm 
Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại 
Men nồng gạo nếp nước hoa cam

Những thất bại, những khổ đau được diễn tả bằng câu: “trăm sầu
nghìn tủi mình tôi chịu” . Còn ai chịu chung với mình đâu? Nhi bây giờ
lớn rồi, có thể đã đi lấy chồng rồi, đâu biết mình đang trải qua cơn
khổ đau oằn oại như vậy. Mẹ cũng mất rồi. Và vì vậy cảm giác cô
độc, lẻ loi càng lớn hơn. Những nỗi khổ đau của mình chỉ mình biết,
chỉ mình mình chịu thôi.

Nguyễn Bính dùng chữ rất hay, rất đơn giản, trăm sầu nghìn tủi mình
tôi chịu, ba bốn năm rồi năm sáu năm. Nói thơ như mình nói chuyện
bình thường vậy.

Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại 
Men nồng gạo nếp nước hoa cam

Khi nhớ lại thời thơ ấu thanh bình hạnh phúc, thì tiếc nuối, đôi khi
khóc thầm, khóc vụng. Cũng may mà Nguyễn Bính có một quá khứ
của thời thơ ấu để nhớ về, nếu không có quá khứ ấy, chắc sống
không nổi.

Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi 
Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi! 
Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ 
Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi

Đó là hình ảnh đẹp duy nhất của quá khứ. Nhưng nếu muốn trở về
để tìm lại người cũ, thì cơ hội được gặp lại rất mong manh, chắc gì
đã gặp được. Lâu quá rồi còn gì, trong thời gian ấy biết bao nhiêu
biến cố đã xảy ra, không biết bây giờ người ấy ra sao rồi. Nên đã nói,
muộn lắm rồi, xa lắm rồi. Mình đã bỏ lại miền quê của mình, lỡ bỏ
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thiên đường của mình để đi tìm danh vọng, đi tìm tình duyên ở kinh
đô ánh sáng, và làm hình ảnh hạnh phúc của ngày xưa tan biến.

Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi 
Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi! 
Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ 
Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi

Thi sĩ đang tưởng tượng, nghề của các chàng là tưởng tượng, các
chàng không thể sống trong hiện thực mầu nhiệm. Thi sĩ và nhạc sĩ
là như vậy. Cũng như Văn Cao, tác giả bài Bến Xuân, tưởng tượng
rằng, nhà tôi bên chiếc cầu ven suối, em đến tôi một chiều… Nhưng
anh nào có một chiếc nhà bên suối, để cô nàng tìm tới suối với anh.
Nguyễn Bính tưởng tượng:

Chắc ở nơi nào dưới mái tranh 
Chị em Nhi vẫn sống yên lành 
Chị Nhi cất rượu cho Nhi bán 
Hồn vẫn trong và mộng vẫn xinh

Nguyễn Bính tưởng tượng Nhi lớn rồi, có thể bán rượu được rồi,
nhưng nàng vẫn còn trong sáng và ngây thơ như ngày xưa. Điều này
liệu có xảy ra được không ? Hồn của em còn trong không? Mộng của
em còn xinh không? Còn hồn tôi đã tan vỡ, đã xấu xí, đục ngầu. Tôi
đã đi lên tỉnh thành, tôi đã lăn lóc, và đã thất bại, đã mệt nhoài, tôi đã
như muốn chết. Do vậy, tôi vẫn mong rằng em đừng bị như tôi. Tôi
muốn em cứ đẹp hoài như ngày xưa, nếu cả tôi và em đều bị cuộc
đời làm vẩn đục thì chẳng còn gì để cho tôi bám víu mà sống nữa, lúc
ấy chắc chỉ có chết mà thôi. Tôi ước rằng, em còn giữ gìn trong
khung cảnh lành lặn của thôn quê, không bị những bụi bặm, những
chất độc của kinh thành quyến rũ, làm hư hỏng. Tôi hy vọng rằng,
hồn em vẫn trong và mộng của em vẫn xinh.

Ngày xưa còn bé Nhi còn đẹp 
Huống nữa giờ Nhi đã đến thì 

ổ



Tháng tháng mươi mười lăm buổi chợ 
Cho người thiên hạ phải say mê

Cô bán rượu rất đẹp và còn rất trẻ. Mỗi khi có chợ phiên, đem rượu
ra bán, ai trông thấy cô hàng xinh đẹp, tươi mát cũng tới mua rượu.
Đây là những câu hỏi tới tấp với cô hàng xinh đẹp:

Xóm chị em Nhi ở mấy nhà? 
Bến đò đông vắng? Chợ gần xa?

Xóm em ở có mấy nhà? Xóm em gần bến đò không? Cách bến đò,
cách chợ bao xa?

Nhà Nhi thuê có vườn không nhỉ? 
Vườn có trồng cam, có nở hoa?

Nguyễn Bính mơ ước, người xưa vẫn còn sống ở trong một khung
cảnh yên bình: Có xóm nhà tranh, có chợ phiên, có bến đò gần đó, và
vườn nhà của người xưa vẫn còn có hoa cam mỗi độ xuân về.

Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng

Nguyễn Bính mơ mộng, và biết rằng mình mơ mộng.

Thở vào tôi biết rằng tôi đang mơ mộng 
Thở ra tôi biết là tôi không có thực tế

Không hẳn thi sĩ không thấy, nhưng sự thật có thể rất phũ phàng.

Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng 
Thực ra có phải thế này không? 
Chị Nhi đã lấy chồng năm trước 
Nhi đến năm sau lại lấy chồng

Hết rồi còn gì nữa mà mong. Biết vậy nhưng vẫn tiếp tục mơ tưởng
như thường, vì nếu không mơ tưởng thì chết. Những câu tiếp theo,
tác giả vẫn tiếp tục mơ mộng.



Ước gì trên bước đường lưu lạc 
Một buổi chiều nào gặp gió mưa 
Gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ 
Giật mình tôi thấy tiếng Nhi thưa

Tưởng tượng rằng, mình đơn độc đi trong mưa gió lạnh lẽo, ở miền
quê xa lắc xa lơ. Tối rồi mà vẫn chưa có chỗ ngủ trọ. Đánh liều tới
ngôi nhà nào đó, rồi gõ cửa. Tác giả giật mình khi nghe tiếng người
xưa đáp: Ai đó? Ai đó? Tác giả sung sướng quá.

Ngồi bên lò rượu đêm hôm đó 
Nhi rót đưa tôi nước rượu đầu

Nước rượu đầu ngon hơn nước rượu thứ hai, thứ ba. Nguyễn Bính
được người xưa cho uống nước rượu đầu sau bao năm xa cách.

Nhắc chuyện ngày xưa mà thẹn lại

Nhắc lại chuyện xưa, hai đứa cảm thấy thẹn. Chuyện ngày xưa, hai
đứa được chị cho một chung rượu rất nhỏ, hai đứa châu đầu uống
chung với nhau.

Nhắc chuyện ngày xưa mà thẹn lại
E dè hai đứa uống chung nhau

Họ nhắc lại chuyện cũ, rồi hai người bắt chước chuyện ngày xưa, rót
một chén thôi, rồi uống chung với nhau.

Tôi kể: “U tôi đã mất rồi, 
Cửa nhà còn có một mình tôi ...”

Mẹ mất, Nguyễn Bính không ở quê, bỏ lên tỉnh. Sống ở tỉnh mười
mấy năm, bị gió bụi thị thành làm tan nát cả tâm hồn và thể xác.
Nhưng Nguyễn Bính nói dối rằng, mẹ mất, mình vẫn một mình nơi
quê nhà. Nói dối để được cô nàng thương xót.



Ngậm ngùi Nhi bảo: “Không anh ạ 
Anh chẳng lo gì thiếu lứa đôi…”

Nhi nói với tác giả thế này.

“Chị em mới lấy chồng năm trước 
Chồng chị trồng cam ở mé sông 
Em ở mình đây nhà trống trải 
Trăng vàng đầy ngõ gió mênh mông ...”

Em ở đây có mỗi một mình, buồn lắm, nếu anh ở lại được thì rất quý.
Chị em vừa lấy chồng, bây giờ nhà chỉ còn mình em chăm sóc. Nhà
rộng quá, mỗi khi gió lùa vào rất lạnh: trăng đầy ngõ, gió mênh
mông,... Tất cả những điều kiện đều rất thuận lợi để mình và người
xưa thành đôi.

Như truyện Tương Như và Trác Thị 
Đưa nhau trở lại đất Lâm Cùng 
Vườn xuân trăng sáng hoa cam rụng 
Tôi với em Nhi kết vợ chồng

Ngày xưa, có Trác Văn Quân, một người có nhan sắc, rất giỏi văn
chương, thơ phú, lại thích nghe đàn. Nàng còn trẻ, nhưng sớm góa
chồng nên về sống với cha ở đất Lâm Cùng. Một hôm, có chàng
nhạc sĩ tên Tư Mã Tương Như qua thăm, và đã gảy lên khúc đàn Tư
Mã Phượng Cầu (Phượng Cầu Hoàng). Trác Văn Quân nghe được
tiếng đàn thì không thể cưỡng lại được sự say mê, nên lén bỏ nhà đi
theo Tư Mã Tương Như lên tận thành đô, tỉnh Tứ Xuyên. Sau một
thời gian, hai người trở về đất Lâm Cùng, và mở ra một một quán ăn.

Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo 
Say người thiên hạ lại say nhau

Rượu của Nhi bán làm say thiên hạ, và làm say cả hai đứa –Nguyễn
Bính và Nhi.
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Chiều chiều hai đứa sang thăm chị
Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu

Thi sĩ đã tự họa cho mình bức tranh rất đẹp. Dù biết rằng, đó không
thật nhưng vẫn phải mơ ước, vì ngoài mơ ước ra đâu còn gì để bám
vào mà sống. Nhiều nghệ sĩ đã sáng tác, đã trình diễn, vì họ muốn
cống hiến cho mình những ước mơ. Mình cần những ước mơ đó, vì
mình có quá nhiều khổ đau, khó khăn, tuyệt vọng.

 Nhưng những bài thơ, những bản nhạc, những cuốn sách, những
tác phẩm nghệ thuật đó chỉ có thể giúp mình quên đi trong chốc lát
những tình trạng khó khăn, khổ đau trong cuộc sống hiện thực này.
Những thi phẩm của Nguyễn Bính cũng không ngoài tác dụng “giảm
đau tạm thời” ấy. Rõ ràng, những điều này đi ngược lại với sự thực
tập theo tinh thần của đạo Bụt. Sự thực tập của đạo Bụt là lìa bỏ
những giấc mơ để đi vào thực tế. Nếu có niệm và định, chúng ta có
thể tiếp xúc được mầu nhiệm của sự sống, và thấy rằng, những điều
ta cần tìm không cần tìm ở quá khứ hay tương lai xa xôi, nó nằm
ngay trong hiện tại.

Nếu mình tu học nghiêm chỉnh, có sự tu chứng, có kinh nghiệm, có
sự hiểu biết về giáo pháp, về sự hành trì thì khi đọc những bài thơ
như thế này, mình thấy rất rõ con đường mình đi. Dầu cho mình đọc
thơ tình hay chuyện chưởng của Kim Dung cũng vậy, mình không bị
những cái đó kéo đi. Cho nên trong đạo Bụt có nói bất cứ cái gì cũng
có thể trở thành Phật pháp, có khả năng tưới tẩm hạt giống chánh
pháp nơi mình, củng cố ý chí tu học của mình. Thấy rõ tâm người để
so với tâm mình; biết con đường người ta đi để thấy rõ con đường
của mình đi. Mình đang đi trên con đường rất đẹp, rất sáng, và rất
lành.

Nếu chưa có một quá khứ đẹp ta có thể xây dựng cho mình một quá
khứ đẹp. Khi xây dựng quá khứ đồng thời mình cũng đang xây dựng
tương lai. Nếu mình biết chăm sóc hiện tại, sống một đời sống thiện
lành thì chắc chắn mình sẽ có một tương lai tươi sáng, vững chãi. Vì
tương lai được làm bằng chất liệu của hiện tại, điều này không ai có
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thể phủ nhận được. Và ngày hôm nay sống có hạnh phúc thì ngày
hôm nay trở thành quá khứ đẹp của ngày mai. Do vậy, chăm sóc
hiện tại tức là đang xây dựng cho mình một tương lai, đồng thời cũng
là đang xây dựng cho người mình một qúa khứ. Mình có đủ phương
pháp để làm việc đó: khi đi, đứng, nằm ngồi mà biết trở về với giây
phút hiện tại tiếp xúc được với những màu nhiệm của cuộc sống, tạo
được niềm tin, tình thương, xây dựng tình bằng hữu thì đó là đang
chăm sóc hiện tại để làm chỗ nương tựa cho qúa khứ và tương lai.
Đó là ý nghĩa của câu hát: Ta vẫn có ngày mai, ta vẫn còn quá khứ.

Khi đau khổ, nhiều người không có một quá khứ để tìm về. Nên họ
tìm một nơi nương tựa ở tương lai, bám vào những hứa hẹn nào đó
để có thể vượt qua những khó khăn trong hiện tại. Hiện tại với họ
vốn là những chuỗi ngày đau khổ, khó khăn, nặng nhọc. Chúng ta có
thể tin vào một Thiên đường nào đó, một Tịnh độ nào đó ở trong
tương lai để chúng ta có khả năng chịu đựng được hiện tại. Ta ráng
chịu đựng để ngày mai ta sẽ được rời bỏ cái cõi đau khổ, bạo động,
uế trược này và ta sẽ bước vào cõi thanh tịnh an vui, gọi là Thiên
đường hay là Cực lạc. Theo Làng Mai, mơ ước này có thể là một ảo
tưởng, vì ta biết rõ, ngày mai chỉ có thể được làm bằng chất liệu của
hiện tại. Hiện tại như thế nào thì tương lai sẽ như thế đó. Vậy nên
muốn có một tương lai tươi sáng thì mình phải chăm sóc hiện tại.
Hiện tại có bình an, có vững chãi, có tình nghĩa, có nụ cười, có hạnh
phúc, chắc chắn tương lai sẽ có vững chãi, sẽ có tình thương, và sẽ
có niềm vui. Nhìn vào hiện tại, đánh giá hiện tại, ta có thể biết, mình
có tương lai hay không. Do vậy, ta phải biết quản lý hiện tại thật
thông minh, để có thể xây dựng cho mình một quá khứ, và cũng xây
dựng cho mình một tương lai. Ngoài ra không còn có con đường nào
khác.

Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo, 
Say người thiên hạ lại say nhau 
Chiều chiều hai đứa sang thăm chị
Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu



Thi sĩ là nhà ảo thuật. Họ đã tạo ra một khung cảnh lý tưởng, một
khung cảnh hạnh phúc mà mình chưa tự tìm được trong giây phút
hiện tại. Rồi họ đem bán cho mình. Mình tiêu thụ nó, vì muốn quên đi
trong chốc lát những đau khổ da diết của hiện tại. Những nghệ sĩ
biết rất rõ điểm yếu này. Đây là điểm yếu của nhiều người, và có thể
cũng là điểm yếu của chính họ. Họ ru ngủ mình, và ru ngủ chính họ
bằng những tác phẩm nghệ thuật.

Say người thiên hạ lại say nhau

Đa số trong chúng ta chỉ có khả năng dệt mộng hoặc trở về bám vào
quá khứ. Tưởng tượng ra một tương lai, trong đó mình có hạnh phúc
chính là dệt mộng. Bám vào quá khứ để sống cũng là dệt mộng.

Chao ôi! Là mộng hay là thực?

Tác giả biết rõ, đó là mộng nhưng phải tiếp tục dệt, vì không dệt thì
không sống nổi. Mình dệt mộng để giúp chính mình đỡ khổ, và cũng
có thể giúp người khác quên đi một vài giây phút khổ đau thống thiết
của họ.

Chao ôi! Là mộng hay là thực? 
Là thực hay là mộng bấy lâu? 
Hai đứa sống bằng hoa với rượu 
Sống vào trời đất, sống vào nhau

Trong giây phút hiện tại, mình có thể sống được với những mầu
nhiệm của vũ trụ hay không? Mình có thể sống với nhau một cách an
lành, người này dựa vào người khác hay không? Mình có thể tạo
được tình huynh đệ hay không? Đó là vấn đề. Và tác giả đã kết thúc
bài thơ một cách rất tội nghiệp.

Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi 
Hoa thừa rượu ế, đấy tình tôi

Sự thật hoa đã thừa và rượu đã ế. Hoa đã tàn, rượu đã chua. Đó là
tình trạng của tôi. Tôi biết rõ tình trạng của chính mình. Tôi không
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muốn gặp lại người xưa, vì gặp, tôi sẽ thất vọng, mộng tôi sẽ tan, và
tôi không còn chỗ nào để bám víu.

Chiều nay tôi chắp tay tôi lạy 
Đừng gặp người xưa nữa, lạy trời

Thực tế quá phũ phàng. Đó là tình trạng của chúng ta, của rất nhiều
người trong chúng ta. Nhưng nhiều người lại nói rằng, các vị đi tu là
các vị mơ mộng, các vị sống với ảo tưởng Tịnh độ hay Niết bàn, các
vị bỏ lạc thú trong hiện tại để tìm cái lạc thú phi thời.

Trong kinh Tuổi trẻ và Hạnh phúc, có vị khất sĩ trẻ tên là Samiddhi
gặp cô Thiên nữ, cô nói như thế này: “Tại sao còn rất trẻ mà thầy lại
bỏ đi tu? Cuộc đời có những vui thú, có những mục đích thiết thực
sao thầy không chịu hưởng thụ, mà lại đi mơ tưởng những cái xa xôi
như niết bàn, tịnh độ, với giải thoát?”

Trong đời sống hàng ngày, cũng có những cô Thiên nữ tới nói với
mình như vậy, nhưng mình đã biết cách trả lời, mình trả lời giống
như thầy Samiddhi vậy: Thiên nữ ơi, tôi đang sống rất thực tế đấy
chứ. Tôi biết rõ, chạy theo năm đối tượng của dục vọng sẽ làm người
ta tan nát cả thân thể lẫn tâm hồn. Do vậy, tôi đã khước từ nó. Tôi
không trốn chạy, chính tôi đang thực tập để có thể có những giây
phút đích thực của hiện tại, không mơ tưởng về những điều trong
tương lai.

Pháp hiện pháp lạc trú của đức Thế Tôn dạy: Biết sống sâu sắc trong
giây phút hiện tại để tiếp xúc với tất cả mầu nhiệm của cuộc sống.
Khi có người hỏi như cô thiên nữ nọ, thì mình trả lời: Chúng tôi
không mơ tưởng niết bàn, chúng tôi không mơ tưởng tịnh độ trong
tương lai. Sự thực tập pháp hiện pháp lạc trú giúp chúng tôi sống
trong cõi cực lạc ngay trong giây phút hiện tại.

Sự thực tập của chúng ta là thiết lập được Tịnh Độ trong giây phút
hiện tại. Khi thực tập, chúng tôi xây dựng tình huynh đệ, xây dựng
hạnh phúc, xây dựng tình thương và xây dựng sự hiểu biết. Chúng
tôi có một con đường, nếu các bạn muốn thì chúng tôi chia sẻ sự

ể ế



thực tập của chúng tôi để các bạn cũng có khả năng tiếp xúc với
những mầu nhiệm của đời sống hiện tại, để các bạn xây dựng cho
các bạn một quá khứ, và để các bạn xây dựng cho các bạn một
tương lai.

31.01.2003 Làng Mai – Pháp



Hoa với rượu

Thấy rét u tôi bọc lại mền 
Cô hàng cất rượu ủ thêm men 
Mẹ cha mất sớm còn em nhỏ 
Say cả tứ mùa cho khách quen

Em nhỏ là Nhi, bạn nhỏ tôi 
Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi
Chị Nhi bán rượu đôi chiều chợ 
Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi

Hai đứa thường nhân buổi vắng nhà 
Người ta bắt chước chị người ta! 
Ra vườn nhặt những hoa cam rụng 
Về bỏ đầy nồi cất nước hoa

Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy 
Hai đứa bôi đầy cả tóc nhau 
Hí hửng bảo nhau: “Thơm đấy chứ 
Nước hoa ngoài tỉnh thấm vào đâu”

Một tối nhà Nhi có giỗ thầy 
Chị Nhi cho uống rượu cay cay 
Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa 
Mặt đỏ lên rồi chếnh choáng say

Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài
Bất đồ ngủ đến sáng ngày mai 
Chị Nhi cứ chế làm sao ấy. 
Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười

Chị Nhi thường bảo với u tôi: 
- “Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi!” 
U tôi cười đáp ngay như thật: 
- “Tôi có nàng dâu giúp đỡ rồi!”
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Thuở ấy làm sao thật thái bình 
Trai hiền bạn với gái đồng trinh 
Đời say men rượu thơm hoa rụng 
Tràn những thơ ngây ngập cảm tình…

Ấy thế mà rồi cách biệt nhau 
Nhà Nhi không biết dọn đi đâu 
Mình tôi giời bắt làm thi sĩ 
Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu

Bỏ lại vườn cam, bỏ mái tranh 
Tôi đi dan díu với kinh thành 
Hoa thơm mơ mãi vườn tiên giới 
Chuốc mãi men cay rượu ái tình

Rượu ái tình kia thành thuốc độc 
Vườn trần theo bướm phấn hương bay 
Đời tôi sa mạc, ôi sa mạc 
Hoa hết thơm rồi, rượu hết cay

Trăm sầu nghìn tủi mình tôi chịu 
Ba bốn năm rồi năm sáu năm 
Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại 
Men nồng gạo nếp nước hoa cam

Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi 
Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi! 
Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ 
Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi

Chắc ở nơi nào dưới mái tranh 
Chị em Nhi vẫn sống yên lành 
Chị Nhi cất rượu cho Nhi bán 
Hồn vẫn trong và mộng vẫn xinh

Ngày xưa còn bé Nhi còn đẹp 
Huống nữa giờ Nhi đã đến thì 
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Tháng tháng mươi mười lăm buổi chợ 
Cho người thiên hạ phải say mê

Xóm chị em Nhi ở mấy nhà? 
Bến đò đông vắng? Chợ gần xa? 
Nhà Nhi thuê có vườn không nhỉ? 
Vườn có trồng cam có nở hoa?

Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng 
Thực ra có phải thế này không? 
Chị Nhi đã lấy chồng năm trước 
Nhi đến năm sau lại lấy chồng

Ước gì trên bước đường lưu lạc 
Một buổi chiều nào gặp gió mưa 
Gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ 
Giật mình tôi thấy tiếng Nhi thưa

Ngồi trên lò rượu đêm hôm đó 
Nhi rót đưa tôi nước rượu đầu 
Nhắc chuyện ngày xưa mà thẹn lại
E dè hai đứa uống chung nhau

Tôi kể: “U tôi đã mất rồi, 
Cửa nhà còn có một mình tôi ...” 
Ngậm ngùi Nhi bảo: “Không anh ạ 
Anh chẳng lo gì thiếu lứa đôi…”

“Chị em mới lấy chồng năm trước, 
Chồng chị trồng cam ở mé sông. 
Em ở mình đây nhà trống trải, 
Trăng vàng đầy ngõ gió mênh mông ...”

Như truyện Tương Như và Trác Thị 
Đưa nhau trở lại đất Lâm Cùng 
Vườn xuân trăng sáng hoa cam rụng 
Tôi với em Nhi kết vợ chồng
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Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo 
Say người thiên hạ lại say nhau 
Chiều chiều hai đứa sang thăm chị
Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu

Chao ôi! Là mộng hay là thực? 
Là thực hay là mộng bấy lâu? 
Hai đứa sống bằng hoa với rượu 
Sống vào trời đất, sống vào nhau

Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi 
Hoa thừa rượu ế, đấy tình tôi 
Chiều nay tôi chắp tay tôi lạy 
Đừng gặp người xưa nữa, lạy trời.

Nguyễn Bính, 1941



Xuân tha hương

Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng 
Ôi, chị một em, em một chị 
Trời làm xa cách mấy con sông

Em đi trăng gió đời sương gió 
Chị ở vuông tròn phận lãnh cung 
Chén rượu tha hương, trời: đắng lắm 
Trăm hờn nghìn giận một mùa đông

Chiều nay ngồi ngắm hoàng hôn xuống 
Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng... 
Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng

Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở 
Chị vẫn môi son vẫn má hồng? 
Áo rét ai đen mà ngóng đợi 
Còn vài hôm nữa hết mùa đông!

Cột nhà hàng xóm lên câu đối 
Em đọc tương tư giữa giấy hồng 
Gạo nếp nơi đây sao trắng quá 
Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông

Thiên hạ đua nhau mà sắm Tết 
Một mình em vẫn cứ tay không 
Vườn nhà Tết đến hoa còn nở 
Chị gửi cho em một cánh hồng

Tha hương chẳng gặp người tri kỷ 
Một cánh hoa tươi đủ ấm lòng 
Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng...

ế ế



Chao ơi, Tết đến em không được 
Trông thấy quê hương thật não nùng 
Ai bảo mắc duyên vào bút mực 
Sòng đời mang lấy số long đong

Người ta đi kiếm giàu sang cả 
Mình chỉ mơ hoài chuyện viễn vông 
Em biết giàu sang đâu đến lượt 
Nợ đời nặng quá gỡ sao xong?

Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng 
Tết này, ô thế mà vui chán 
Nhưng một mình em uống rượu nồng

Rượu cay nhớ chị hồi con gái 
Thương chị từ khi chị lấy chồng 
Cố nhân chẳng biết làm sao ấy 
Rặt những tin đồn chuyện bướm ong

Thôi, em chẳng dám đa mang nữa 
Chẳng buộc vào chân sợi chỉ hồng 
Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc 
Chấp nối nhau hoài cũng uổng công!

(Một trăm con gái đời nay ấy 
Đừng nói ân tình với thủy chung!) 
Người ấy xuân già chê gối lẻ 
Nên càng nôn nả chuyện sang sông

Đò ngang bến dọc tha hồ đấy 
Quý hoá gì đâu một chữ đồng! 
Vâng, em trẻ dại, em đâu dám 
Thôi, để người ta được kén chồng

Thiếu nữ hoài xuân mơ cát sĩ 
Chịu làm sao được những đêm đông 
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Khốn nạn, tưởng yêu thì khó chứ 
Không yêu thì thực dễ như không!

Chị ơi, Tết đến em mua rượu 
Em uống cho say đến não lòng 
Uống say cười vỡ ba gian gác 
Ném cái chung tình xuống đáy sông

Thiên hạ “chi nghinh Nam Bắc điểu” 
Tình đời “Diệp tống lãng lai phong” 
Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một chút lòng

Sương muối gió may rầu rĩ lắm 
Còn vài hôm nữa hết mùa đông 
Xuân đến cho em thêm một tuổi 
Thế nào em cũng phải thành công

Em không khóc nữa, không than nữa 
Đây một bài thơ hận cuối cùng 
Không than chắc hẳn hồn tươi lại 
Không khóc tha hồ đôi mắt trong

Chị ơi, Em Cưới Mùa Xuân nhé? 
Đốt pháo cho thơm với rượu hồng 
Xa nhà xa chị tuy buồn thật 
Cũng cố vui ngang gái được chồng

Em sẽ uống say hơn mọi bận 
Cho hồn về tận xứ Hà Đông 
Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng

Với lá thư này là tất cả 
Những lời tâm sự một đêm đông 
Thôn gà eo óc ngoài xa vắng 
Trời đất tàn canh tối mịt mùng

ế



Đêm nay em thức thi cùng nến 
Ai biết tình em với núi sông 
Mấy sông mấy núi mà xa được 
Lòng chị em ta vẫn một lòng

Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng 
Cầu mong cho chị vui như Tết 
Tóc chị bền xanh, má chị hồng

Trong mùa nắng mới sầu không đến 
Giữa hội hoa tươi ấm lại lòng 
Chắc chị đời nào quên nhắc nhở: 
- Xa nhà, rượu uống có say không ?

 Nguyễn Bính



Tản Đà – Thề non nước

Hôm nay, chúng ta sẽ thưởng thức một thi phẩm của thi sĩ Tản Đà –
Bài thề non nước. Nội dung bài Thề non nước là lời thề giữa núi và
nước, là mối tình, là sự cam kết giữa núi và nước. Đồng thời qua câu
chuyện giữa núi và nước, tác giả cũng muốn đề cập đến lời thề giữa
hai người thương nhau. Hai người đó có thể là hai cha con, hai mẹ
con, hai anh em, hai vợ chồng hay hai thầy trò. Người này nguyền
với người kia, hứa hẹn với người kia là không bỏ người kia cho dù
biển có cạn đá có mòn. Nhưng vì biến cố nào đó, mà cách xa nhau.
Do cách xa nên có sự trách móc, giận hờn.

Chữ thề trong “Thề non nước” là lời nguyền. Non là núi và nước là
sông, là biển. Một điểm rất thú vị ở bút hiệu của tác giả thi phẩm: Tản
Đà là từ được ghép từ hai chữ đầu của hai địa danh rất nổi tiếng ở
miền Bắc – Núi Tản Viên và sông Đà Giang. Đây cũng chính là quê
hương của thi sĩ. Được sinh ra, được lớn lên, được hun đúc bởi khí
thiêng của sông núi nơi đây –Núi Tản, sông Đà, đã hình thành trong
ông khí phách của người chí sĩ.

Hai câu đầu của bài thơ là:

Nước non nặng một lời thề, 
Nước đi, đi mãi, không về cùng non.

Lời thề rất nặng, rất sâu. Mình đem cả trái tim của mình để thệ
nguyện, để cam kết. Nhưng mà:

Nước đi, đi mãi, không về cùng non.

Tôi rời quê hương năm 1966, và hứa với bạn bè sẽ trở về sau ba
tháng. Vậy mà phải ở nơi đây suốt bốn mươi năm. Đọc bài thơ này,
tôi thấm lắm. Mặc dù chưa được phép về quê hương, nhưng tôi tìm
cách về. Nếu không về quê hương bằng thân xác này, tôi sẽ về bằng
con đường tinh thần. Tôi gửi đệ tử xuất gia cũng như đệ tử tại gia từ
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nhiều nước về. Sách của tôi, đĩa của tôi đã được nhiều người trong
nước biết đến. Mặc dù sách, đĩa ấy chưa được phép phát hành công
khai trong nước. Đó là một cách về quê hương của tôi. Mình cần
nhìn mọi thứ bằng con mắt vô tướng, đừng để kẹt vào hình tướng
bên ngoài. Tuy tôi chưa về quê hương bằng thân xác này, nhưng
nếu nhìn cho kỹ, tôi đã về rồi.

Nước non nặng một lời thề.

Thế mà nước lại cứ đi hoài.

Nước đi, đi mãi, không về cùng non.

Trong chúng ta, nếu ai đã từng ở trong trạng huấn ấy, khi đọc bài này
sẽ rất thấm.

Nhớ lời "nguyện nước thề non",

Nguyện nước thề non là một thành ngữ gốc Hán việt, thệ hải minh
sơn. Mình và cô nàng (mình tạm cho núi là anh chàng và nước là cô
nàng) đã thề thốt rất sâu nặng với nhau, vậy mà cô nàng đi, đi hoài
không chịu về.

Nước non nặng một lời thề, 
Nước đi đi mãi, không về cùng non. 
Nhớ lời "nguyện nước thề non", 
Nước đi chưa lại, non còn đứng không.

Non còn đứng không tức là núi đứng chơ vơ một mình. Nước đi
chưa lại tức là nước đi chưa về. Khứ và lai, khứ là đi, và lai là trở lại.
Núi đứng một mình, và núi nói giọng trách móc.

Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 
Non cao những ngóng cùng trông,

Mình chưa có hạnh phúc, vì mình luôn có tâm trạng chờ đợi, ngóng
trông. Mình nghĩ rằng, khi nào người kia trở về, mình mới được hạnh
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phúc. Sự chờ đợi, ngóng trông cản trở mình tiếp xúc với những mầu
nhiệm của sự sống đang có trong giây phút hiện tại. Có thể nói, cuộc
đời mình bị đánh cắp bởi những chuỗi dài đợi chờ. Thật uổng phí.
Nói đến sự chờ đợi ngóng trông, người ta nghĩ ngay đến tích Vọng
phu. Ngày xưa, có đôi vợ chống rất mực yêu thương nhau. Chồng ra
trận, thiếu phụ bồng con, vò võ trông chồng mỗi ngày trên bãi biển.
Cuối cùng, nàng và con đã hóa đá.

Non cao những ngóng cùng trông,

Những ngóng cùng trông tức là suốt ngày chỉ để tâm vào chuyện
nhớ thương, đợi chờ, và trách móc. Cuộc sống của những người
như vậy sẽ không bao giờ có hạnh phúc. Trong chúng ta, người nào
sống trong tâm trạng chờ đợi, khổ đau, than trách nên đọc bài này,
và chiêm nghiệm cho kỹ. Bởi bài thơ này chứa đựng tuệ giác của
đạo Bụt.

Suối khô giòng lệ chờ mong tháng ngày.

Tác giả dùng hình ảnh “suối khô giòng lệ” để chỉ sự héo hắt, sự cạn
kiệt, vì chờ đợi quá nhiều, khổ đau quá nhiều. Mong chờ mỏi mòn
đến nỗi không còn có thể khóc được nữa. Tác giả lại còn cường điệu
thêm nữa.

Xương mai một nắm hao gầy,

Nhớ thương, chờ đợi đến nỗi trở thành mình hạc, xương mai. Người
ta hay nói, buồn như liễu rũ. Bởi cành lá nó mềm, và rũ xuống như
người đứng ủ rũ vậy. Buồn thì héo hon, thì gầy mòn đi, gầy như cây
mai vậy. Người Việt Nam thường chơi mai vào dịp tết. Người ta
chưng nó giữa nhà, hoặc nơi bàn thờ tổ tiên. Cái đẹp của cây mai là
ở thế của nó và hoa của nó. Cành mai, thân mai gầy guộc mới đẹp.
Người nào mảnh mai, gọi là mình hạc xương mai. Mình hạc, xương
mai là hai hình ảnh đẹp. Nhưng hình ảnh xương mai một nắm hao
gầy của núi trong bài thơ này cho thấy núi xơ xác quá, xơ xác vì quá
nhớ thương.

ắ ầ



Xương mai một nắm hao gầy, 
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương.

Thường vào buổi tối, những đỉnh núi cao có mây che phủ. Mình có
thể nói, ban ngày, mây lang thang dạo chơi khắp bầu trời, tối về, mây
lên đỉnh núi ngủ. Do vậy, khi nhìn mây phủ đỉnh núi, thi sĩ nói: Ôi, tóc
bạc rồi, nhớ thương quá tóc bạc rồi. Khi nhớ thương nhiều, lo lắng
nhiều, đầu mình bạc rất mau. Ngày có nhau, mình hạnh phúc, tóc
mình xanh mướt. Bây giờ xa nhau, tóc mình trở nên bạc. Bạc tóc vì
nhớ thương. Mình hạc, xương mai, tóc bạc là để nói tới sự nhớ
thương của núi đối với nước.

Trời Tây ngả bóng tà dương

Triều dương là ánh sáng buổi ban mai, tà dương là ánh sáng buổi
chiều. Khi mặt trời đã ngả bóng về phía Tây, ánh sáng vàng vọt phủ
lên núi càng làm cho tình trạng của núi trông xác xơ hơn.

Càng phơi vẻ ngọc, nét vàng phôi pha.

Kẻ đợi là núi. Núi có thể là đàn ông, núi có thể là đàn bà. Kẻ đợi có
thể là cha, và kẻ ra đi có thể là con; kẻ đợi có thể là mẹ, và kẻ ra đi có
thể là con; kẻ đợi có thể là thầy, và người bỏ đi có thể là đệ tử. Tự
nhiên, con bỏ thầy ra đi, làm thầy phải thương, phải nhớ, và nếu thầy
không thực tập, chắc thầy cũng xương mai một nắm hao gầy như bất
cứ ai.

Trời Tây ngả bóng tà dương,

Khi trời về chiều, sự sầu muộn, tàn tạ của người ở lại, của người
nhớ thương càng tăng. Vì chờ đợi nhiều quá, khổ đau nhiều quá, nét
ngọc, nét vàng ngày xưa đã phai mờ, phôi phai. Nhớ thương quá,
chờ đợi quá thì đâu còn niềm vui, đâu còn hạnh phúc nữa. Và trời
càng về chiều, niềm đau ấy như càng được trông thấy rõ hơn. Thơ
như vậy mới đúng là thơ.



Trời Tây ngả bóng tà dương, 
Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha.

Càng phơi tức là phơi ra rõ hơn, bày ra rõ hơn nét buồn tủi.

Non cao tuổi vẫn chưa già,

Tác giả đã dùng nghệ thuật chơi chữ trong câu này. Chữ non có
nghĩa là núi, nhưng cũng có nghĩa là trẻ. Mình cũng hay nói, núi thì
non, trăng thì già. Tại sao nói vậy? Ca dao Việt Nam có câu:

Trăng bao nhiêu tuổi trăng già 
Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non.

Trăng bao nhiêu tuổi thì bị gọi là già? Núi bao nhiêu tuổi còn được gọi
là trẻ?

Non cao tuổi vẫn chưa già, 
Non thời nhớ nước, nước mà quên non.

Non thời nhớ nước, mà nước nhởn nhơ, chẳng thèm đoái hoài gì
đến non.

“Có khi Thầy xuất hiện giữa đường con đi, nhưng mắt con vẫn nhìn
Thầy như nhìn một người xa lạ.”

Lời thề non hẹn biển ngày xưa đã bay theo gió mất rồi.

Nước non nặng một lời thề, 
Non thời nhớ nước, nước mà quên non.

Ngày xưa mình nói rằng: con quỳ xuống, con cầu mong Bụt và đại
chúng cho con được xuất gia, cho con được ở luôn, suốt đời. Cúi
đầu xuống con nhận cái y này, đời đời nguyện mang theo. Thế mà
mới tu được mấy năm đã bỏ thầy, bỏ chúng mà ra đi.

Non thời như nước, nước mà quên non.

ầ ễ



Sự than trách, sự sầu muộn được diễn tả qua mười hai câu thơ. Quá
nhiều rồi, không thể nào thêm được nữa. Chữ mà được dùng rất
thường, nhưng trong bài này nó có ý trách móc rất đậm đà, rất hay.

Giữa hai người yêu nhau, giữa cha con, giữa mẹ con, giữa những
người bạn, giữa thầy trò, giữa huynh đệ với nhau có thể mở ra một
lời thề, như lời thề của non và nước: dù núi có cạn, sông có mòn, liên
hệ của mình vẫn không bao giờ suy chuyển. Trong bài tựa kinh Lăng
Nghiêm có câu: Thuấn nhã đa tánh khả tiêu vong, thước ca la tâm vô
động chuyển. Thuấn nhã đa tánh tức là: tính chất của hư không có
thể tiêu vong được, nhưng tâm Bồ đề của con sẽ không bao giờ lay
chuyển; con sẽ tu hành cho tới khi con thành đạt mới thôi, con sẽ
không bỏ Bụt, không bỏ Pháp, không bỏ Tăng. Hư không hữu tận,
ngã nguyện vô cùng có nghĩa là: hư không kia có thể có được sự
chấm dứt của biên giới, nhưng nguyện của con là không có biên giới.

Dù cho sông cạn đá mòn, 
Còn non, còn nước vẫn còn thề xưa.

Khi nào anh còn đó, em còn kia, lời thề năm xưa giữa đôi ta vẫn còn
giá trị, còn hiệu lực. Nhưng tại sao em nỡ vứt bỏ lời nguyền, đạp lên
lời nguyền mà ra đi, mà phụ bạc anh?

Khi nghe những lời tâm sự đau khổ của núi, thi sĩ can thiệp. Tác giả
đưa ngón tay lên, và nói:

Non xanh đã biết hay chưa?

Thi sĩ gọi tên núi, và nói: núi xanh ơi, hãy lắng nghe ta nói, đừng có
ngồi đó mà than phiền nữa.

Non xanh đã biết hay chưa? 
Nước đi ra biển lại mưa về nguồn.

Nếu quan sát kỹ, mình có thể thấy được người kia sẽ trở về hoặc đã
trở về rồi. Do thất niệm, nên mình nghĩ người kia một đi không trở lại,
rồi mình sầu, mình khổ, mình than khóc: nước đi rồi, nước đã bỏ



mình, nước sẽ không bao giờ trở lại. Mình bị kẹt vào hình tướng, nên
không thấy nước đã trở về dưới hình thức khác, có thể là đám mây
hay cơn mưa.

Nhiều người nói rằng, thầy Nhất Hạnh đi bốn mươi năm chưa về.
Nhưng tôi đã về rồi, về trong những người đệ tử, về qua những cuốn
sách, băng giảng. Nếu nói rằng, thầy Nhất Hạnh chưa về thì còn kẹt
vào con mắt hữu tướng. Vậy nên, cần thực tập tam giải thoát môn:
không, vô tướng và vô tác, cần áp dụng được nó vào cái nhìn đối với
các vấn đề của cuộc sống.

Sau chuyến về Việt Nam, một số bạn hữu ở Hoa kỳ hay Úc châu có
nói rằng: Tuy hình hài Thầy không có ở Việt Nam, nhưng con thấy sự
có mặt của Thầy ở Việt Nam rất rõ ràng, đi ra Trung cũng thấy Thầy,
đi ra Bắc cũng thấy Thầy, đi vô Nam cũng thấy Thầy. Những người
bạn ấy có con mắt vô tướng. Họ có thể thấy được những cái ngoài
tướng. Trong kinh Kim Cương, có câu: phàm sở hữu tướng giai thị
hư vọng, tức là nơi nào có hình tướng, nơi đó có sự lường gạt. Thi
sĩ đã nhìn vấn đề của núi với con mắt vô tướng: Núi ơi, núi đừng
than khóc! Nước đã trở về rồi, tại sao núi còn than khóc?

Nếu có người thân qua đời, mình thường nghĩ, họ đã bỏ mình ra đi
vĩnh viễn. Con ơi, sao con bỏ mẹ mà đi? Anh ơi, sao anh bỏ em mà
đi, đành đoạn bỏ em mà đi một mình? Người ở lại thường trách móc
người quá cố giống như cách núi trách móc nước vậy. Người ở lại
đập ngực, bứt tóc, khóc lăn ra, vì họ còn kẹt vào hình tướng. Nếu biết
nhìn kỹ, mình có thể thấy được những người thân đã quá cố của
mình đang ở trong mỗi tế của mình. Mình có thể nói: ba ơi, con biết là
ba đang có mặt trong con, và con đang mỉm cười với ba đây này.
Nếu biết nhìn với con mắt vô tướng, mình không còn cảm thấy xa
cách với những người đã khuất, mình không còn cảm thấy sầu khổ
nữa. Do vậy, người nào mới vừa mất người thương, muốn bớt sầu
khổ, phải theo lời khai thị này của tác giả, phải nhìn để thấy rằng
không có gì đi, không có gì mất, vô khứ, vô lai, và cái mình tưởng đã
mất, kỳ thực nó đang còn ở trong mình.

ế



Non xanh đã biết hay chưa? 
Nước đi ra biển lại mưa về nguồn. 
Nước non hội ngộ còn luôn, 
Bảo cho non chớ có buồn làm chi

Rất từ bi! Nước non hội ngộ còn luôn nghĩa là sự gặp mặt giữa
nước và non xảy ra trong từng giây phút. Mình trách móc người kia
phụ bạc mình, nhưng kỳ thực người kia đang ở trong mình. Nếu gọi
thầy, con tức khắc thấy thầy ngay. Nếu mình gọi mẹ, mình thấy rõ
ràng, mẹ đang có trong mình, đang mỉm cười với mình, và mẹ chưa
bao giờ chết. Bản chất của đức Thế Tôn là vô khứ, vô lai, bất sinh bất
diệt thì bản chất của mẹ mình cũng vậy. Thấy được điều này, mình
sẽ thoát khỏi sầu khổ. Điều này cần được khai thị chúng ta mới thấy
được.

Nước non hội ngộ còn luôn, 
Bảo cho non chớ có buồn làm chi.

Buồn là kết quả của vô minh. Bởi mình nghĩ, giữa mình và người ra
đi có sự xa cách, vĩnh viễn xa cách, nhưng kỳ thực không có gì tới,
không có gì đi.

Nước non hội ngộ còn luôn, 
Bảo cho non chớ có buồn làm chi.

Câu này chứa đựng tuệ giác của đạo Bụt.

Nước kia dù hãy còn đi, 
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui.

Nơi sườn núi có ngàn dâu mọc xanh tốt. Nếu không có nước liệu dâu
có mọc tốt tươi được không? Mình tìm nước ở đâu? Nhìn dâu xanh
tốt mọc bên sườn núi, mình có thể thấy được nước đang còn ở đây,
đang còn ở với mình. Nếu nước không có ở đây, ngàn dâu sao có
thể mọc tốt tươi được. Nước vẫn còn đây, sao núi lại trách móc?

Nước kia dù hãy còn đi,



Trên phương diện hình thức, nước đang đi, đang còn đi mãi. Nhưng
trên phương diện nội dung, nước đã về rồi. Ngày hôm qua, thấy
nước chảy đi, mình nghĩ, nước đã ra đi. Nhưng thực tế, nước có thể
đã trở thành mây đang bay trên đầu chúng ta, nước có thể trở thành
mưa đang rơi xuống xung quanh chúng ta, nước đang luân lưu trong
ngàn cây nội cỏ tốt tươi.

Ngàn dâu xanh tốt, non thì cứ vui.

Chữ ngàn này có nghĩa là rừng, rừng dâu. Ngàn dâu xanh tốt là một
đối tượng của sự quán chiếu. Nếu nhìn những tướng không phải
tướng nước mà thấy được nước trong đó thì mới thực sự là thấy
nước. Ví dụ, nhìn vào phô mai (cheese), mình thấy được sữa thì mới
giỏi. Còn mình nói, sữa đâu còn nữa, chỉ có cheese thôi thì chưa giỏi.
Cũng như nhìn vào nước đá, mình có thể thấy mây. Nếu không có
mây, làm sao có mưa, không có mưa làm sao có nước để làm nước
đá. Khi nhìn tuyết rơi, mình thấy tuyết đâu phải nước, đâu phải mây,
nhưng kỳ thực tuyết cũng là mây.

Con mắt của người tu là phải nhìn cái này mà thấy được cái khác thì
mới hay. Đó là con mắt tương tức. Ví dụ nhìn anh mình, mình thấy
ba, thấy mẹ, và thấy mình trong đó. Đó mới là cái nhìn của tuệ giác.
Khi giận anh mình, nếu mình nói: anh đi đi, tôi không có dính líu gì với
anh hết, chứng tỏ mình chưa có cái nhìn tương tức. Có một người
thanh niên giận cha, anh ta nói: ông đó không phải ba của tôi, tôi
không có muốn dính líu gì với ổng hết. Nói như vậy là vô minh, là
không thấy được mình là ba mình, mình là sự tiếp nối ba của mình.
Mình giận cha, giận mẹ cũng như việc nước đá giận mây vậy. Nước
đá giận mây là tự giận chính mình.

Tác giả có rất nhiều tuệ giác. Tác giả mời mình nhìn vào ngàn dâu
xanh tốt, nhìn vào rừng dâu để thấy nước trong đó. Núi ơi, xin núi
đừng có than phiền, đừng có sầu khổ nữa. Núi hãy vui lên, đừng có
chờ đợi nữa, không có sự xa cách đâu. Ba mình, mẹ mình, người
thương luôn luôn có mặt trong giây phút hiện tại.

ố



Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui

Và đây là câu kết luận:

Nghìn năm giao ước kết đôi, 
Non non nước nước không nguôi lời thề.

Non non nước nước, chỗ nào có non là chỗ đó có nước, chỗ nào có
nước là chỗ đó có non, không thể chia tách ra được. Không có gì có
thể chia cách thầy trò, cha con, huynh đệ, anh em mình được, khi
mình có tình thương đích thực, khi mình có mặt trong nhau. Lời thề
đó rất nặng, sự cam kết đó rất sâu xa. Muốn giữ được sự cam kết
đó, mình cần phải có tuệ giác. Có tuệ giác, có trí tuệ, mình không sầu
khổ, than trách nữa.

Bài thơ Thề non nước của thi sĩ Tản Đà có tổng cộng hai mươi hai
câu, có mười bốn câu than trách, sầu khổ, và tám câu dùng để khai
thị. Chỉ với tám câu khai thị, tác giả đã giúp chúng ta biết nhìn mọi
vấn đề của cuộc sống bằng con mắt vô tướng, và khuyên chúng ta
phải biết sống hạnh phúc trong giây phút hiện tại.

12.07.2003 Làng Mai - Pháp quốc.



Thề non nước

Nước non nặng một lời thề, 
Nước đi, đi mãi, không về cùng non. 
Nhớ lời “nguyện nước thề non”, 
Nước đi chưa lại non còn đứng không. 
Non cao những ngóng cùng trông, 
Suối khô giòng lệ chờ mong tháng ngày. 
Xương mai một nắm hao gầy, 
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương. 
Trời tây ngả bóng tà dương, 
Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha. 
Non cao tuổi vẫn chưa già, 
Non thời nhớ nước, nước mà quên non. 
Dù cho sông cạn đá mòn, 
Còn non, còn nước, vẫn còn thề xưa.

Non xanh đã biết hay chưa? 
Nước đi ra bể lại mưa về nguồn. 
Nước non hội ngộ còn luôn, 
Bảo cho non chớ có buồn làm chi. 
Nước kia dù hãy còn đi, 
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui. 
Nghìn năm giao ước kết đôi, 
Non non nước nước không nguôi lời thề.



Tản Đà (1888 – 1939)

Tản Đà tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, sinh ngày 8 tháng 5 năm 1888
(tức ngày 29 tháng 4 năm Mậu Tý), tại làng Khê Thượng, huyện Bất
Bạt, tỉnh Sơn Tây; nay là huyện Ba Vì.

Thân sinh ông là Nguyễn Danh Kế, đỗ Cử nhân, làm đến Án sát và
từng giữ chức Ngự sử trong kinh. Mẹ là Lưu Thị Hiền, cũng có sách
ghi là đào Nghiêm, vốn là một đào hát, nổi tiếng tài sắc, giỏi văn thơ.

Do ảnh hưởng gia đình, năm 14 tuổi, ông đã thạo các lối từ chương
thi phú. Năm 1907, ông theo anh ra Hà Nội, học trường Quy Thức ở
phố Gia Ngư. Năm 1909, đi thi hương ở Nam Định bị hỏng. Năm
1912, đi thi khoa Nhâm Tý vẫn hỏng, chán nản bỏ về Hòa Bình uống
rượu, làm thơ và thưởng trăng.

Năm 1915, ông lập gia đình. Năm 1916, người anh từ trần, gia đình
trở nên cùng túng, Tản Đà quyết định chuyển hẳn sang nghề cầm
bút. Thời gian này ông viết tuồng cho các rạp và được đọc thêm
nhiều sách dịch Âu Tây bằng chữ Hán, nhờ đó tư tưởng có nhiều
biến chuyển.

Năm 1920, đi du lịch ở Huế, Đà Nẵng, trở về viết truyện "Thề non
nước". Năm 1921, làm chủ bút tờ Hữu Thanh tạp chí. Được 6 tháng,
từ chức, trở về quê. Năm 1922, lại ra Hà Nội lập Tản Đà thư điếm,
sau tập hợp với Nghiêm hàm ấn quán thành Tản Đà thư cục.

Năm 1925, phong trào yêu nước dấy lên mạnh mẽ, Tản Đà càng
nhập thế tích cực hơn. Ông tổ chức một chuyến du lịch vào Nam,
gặp gỡ nhiều nhà chí sĩ và viết bài trên nhiều báo.

Tháng 2 năm 1928, trở về Bắc, rồi lên định cư vùng Yên Lập (Vĩnh
Yên), sau xuống Hải Phòng, rồi lại lên Hà Nội. Năm 1933, sau khi An
Nam tạp chí bị đình bản, ông chuyển sang trợ bút cho Văn học tạp
chí ít lâu rồi về quê ở ẩn.
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Cuối năm 1937, chuyển về làng Hà Trì (Hà Đông), tham gia dịch
thuật, viết báo. Sau chuyển ra Hà Nội, mở lớp dạy Quốc văn hàm thụ,
Hán văn diễn giảng, kiêm cả xem lý số Hà lạc. Ông sống nghèo,
không đủ trả tiền nhà phải cùng gia đình dọn về phố Cầu mới.

Trong hai năm 1937 và 1938, ông dịch thơ Đường đăng trên báo
Ngày nay, trong đó có bài Hoàng Hạc lâu nổi tiếng của Thôi Hiệu.

Ông qua đời vì bệnh vào ngày 17 tháng 6 năm 1939.

Trên văn đàn của văn học Việt Nam trong hơn 3 thập niên đầu thế kỷ
20, Tản Đà nổi lên như một ngôi sao sáng, vừa độc đáo, vừa dồi dào
năng lực sáng tạo. Ông là một cây bút phóng khoáng, xông xáo trên
nhiều lĩnh vực, đi khắp miền đất nước, ông để lại nhiều tác phẩm với
nhiều thể loại. Ông đã từng làm chủ bút tạp chí Hữu Thanh, An Nam
tạp chí. Ông được đánh giá là người chuẩn bị cho sự ra đời của thơ
mới trong nền văn học Việt Nam, là "gạch nối giữa hai thời kỳ văn
học cổ điển và hiện đại".

Ngoài sáng tác thơ, Tản Đà còn giỏi trong việc dịch thơ Đường ra
thơ lục bát và được biết đến như một người dịch thơ Đường hay
nhất.

Tác phẩm gồm nhiều thể loại. Văn: Giấc mộng con I (1917), Giấc
mộng con II (1932), Giấc mộng lớn (1932), Thề non nước (1922), Tản
Đà văn tập (1932). Thơ: Khối tình con I (1916), Khối tình con II (1916),
Tản Đà xuân sắc (1918), Khối tình con III (1932). Kịch: Tây Thi (1922),
Tống biệt (1922). Dịch thuật: Liêu Trai chí dị (1934). Nghiên cứu:
Vương Thúy Kiều chú giải (1938), Một số bài báo...



Lưu Trọng Lư – Lẽ nào anh chết

Truyền thống của Làng Mai là mỗi đêm giao thừa sẽ được nghe đọc
thơ và bình thơ. Chúng ta đã từng đọc thơ của Tản Đà, của Nguyễn
Bính, của Thâm Tâm, của Thế Lữ và của nhiều thi sĩ khác rồi. Ngày
hôm nay chúng ta đọc thơ Lưu Trọng Lư, một bài thơ được viết năm
thi sĩ 70 tuổi mà rất ít người biết. Bài thơ này có những suy tư khá
sâu sắc về sống chết.

Chúng ta cũng sẽ đọc một bài thơ nữa mà thi sĩ viết trước khi qua
đời chỉ mấy tiếng đồng hồ. Bài thơ đó được coi như tương đương
với một bài kệ của một thiền sư sắp tịch. Có nhiều vị thiền sư khi sắp
tịch, bảo đệ tử đưa giấy mực, viết một bài hay ba câu, bốn câu gì đó,
viết xong, quăng bút rồi tịch. Lưu Trọng Lư cũng có một bài như vậy.
Hôm nay chúng ta cũng sẽ có cơ hội đọc bài thơ đó.

Vào một buổi trưa tháng 7 năm 1991, lúc Lưu Trọng Lư đang nằm
trong bệnh viện Việt-Xô ở Hà Nội, các cô y tá chuyền serum và cho
thi sĩ hít oxygen. Một cô y tá nói: “Bác ơi bác, khi nào bác khỏe, bác
làm cho chúng cháu một bài thơ đi”. Trong nhà thương ai cũng biết
Lưu Trọng Lư là một thi sĩ nổi tiếng. Khi ấy, đang truyền nước biển
và thở bình oxy, Lưu Trọng Lư vung tay ra viết một bài thơ, trong lúc
tay còn đầy dây với dợ. Bài thơ chỉ có bảy, tám câu thôi, nhưng rất
thật, có thể nói là một bài thơ thật nhất trong cuộc đời thi sĩ. Lúc đó
thi sĩ không còn sợ hãi, không còn phải đối phó với ai nữa. Không
cần đối phó với kẻ thù, cũng không cần đối phó với hoàn cảnh, không
cần đối phó với một tổ chức chính trị nào nữa hết.

Lưu Trọng Lư là người Huế, mẹ của Lưu Trọng Lư có nụ cười đen
nhánh tại vì thời đó người dân có “mốt” nhuộm răng đem. Quan niệm
ngày xưa về cái đẹp rất khác bây giờ, ai mà răng trắng người ta nói
trông giống hệt con ma, cho nên phải nhuộm răng cho đen. Mẹ và chị
Cầm của tôi ngày xưa cũng vậy, cũng nhuộm răng đen. Nhưng về
sau phong trào răng trắng xuất hiện, nên chị của tôi phải cạo cho
răng trắng lại, cũng lại do cái mốt mới mà ra.
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Nhà văn Nguyễn Trọng Thuật là một cây viết của tập san Phật học
Đuốc Tuệ ở Hà Nội, xuất bản vào những năm 1930. Nguyễn Trọng
Thuật có viết một tiểu thuyết Quả Dưa Đỏ, một cuốn tiểu thuyết dã
sử nói về An Tiêm, con của vua Hùng Vương, người đầu tiên phát
hiện ra trái dưa đỏ, nghĩa là trái dưa hấu. An Tiêm bị đày ra ngoài
đảo cho chết nhưng nhờ khám phá ra trái dưa đỏ thành ra có cơ hội
sống và cuối cùng được trở về nước. An Tiêm có làm một bài thơ
vịnh Quả Dưa Đỏ, quả dưa có ruột rất đỏ và hạt rất đen, bài thơ như
thế này:

Gặp em ngoài cõi biển Đông 
Yêu em vì một tấm lòng thắm tươi
Răng đen mỉm miệng em cười 
Dẫu trời nóng nực cũng nguôi cơn nồng 
Yêu em anh bế anh bồng 
Nước non ghi nghĩa tao phùng từ đây

Còn Lưu Trọng Lư thì có một bài nói về nụ cười đen nhánh của mẹ,
là bài “Nắng Mới”.



Nắng mới

Mỗi lần nắng mới hắt bên song, 
Xao xác gà trưa gáy não nùng.
Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng, 
Chập chờn sống lại những ngày không. 
Tôi nhớ me tôi, thuở thiếu thời 
Lúc người còn sống tôi lên mười. 
Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội, 
Áo đỏ người đưa trước dậu phơi. 
Hình dáng me tôi chửa xóa mờ, 
Hãy còn mường tượng lúc vào ra. 
Nét cười đen nhánh sau tay áo, 
Trong ánh trưa hè trước dậu thưa.

Thế hệ của tôi đã được ru bằng thơ của Lưu Trọng Lư, cái lãng mạn
này thật nhẹ nhàng thôi. Thơ của Lưu Trọng Lư là thơ tình, thơ mộng
và thơ sầu, bất cứ người nào sống trong thời đại đó đều được ru bởi
những bài thơ của Lưu Trọng Lư, vì trong chúng ta ai cũng có những
hạt giống của tình, của mộng, của sầu cả.

Ở chùa không đọc và hát những bài thơ và những bài nhạc có tính
cách trữ tình, sầu mộng. Nhưng hôm nay là Tết, nên mình cho phép
các sư cô, các sư chú được nghe loại thơ, nhạc này. Tôi có chọn
được hai bài điển hình của Lưu Trọng Lư nói về tính sầu, tính mộng.



Sầu Rụng

Vầng trăng từ độ lên ngôi 
Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ 
Để tóc vướng vần thơ sầu rụng 
Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo 
Năm năm tiếng lụa se đều 
Những ngày lạnh rớt, gió vèo trong cây 
Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay 
Mùi hương hàng xóm bay đầy mái đông 
Nghiêng nghiêng mái tóc hương nồng 
Thời gian lặng rót một dòng buồn tênh.



Tiếng Thu

Em không nghe mùa thu 
Dưới trăng mờ thổn thức?

Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh kẻ chinh phu 
Trong lòng người cô phụ?

Em không nghe rừng thu 
Lá thu kêu xào xạc 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô?

Các vị đã từng nghe qua các bài thơ này rồi, hôm nay cho phép tưới
tẩm hạt giống đó trở lại. Những người trẻ, nhất là các cô, các chú
chưa bao giờ được nghe, cũng được phép thưởng thức những bài
thơ này, đó là thứ thơ và nhạc lãng mạn ngày xưa tôi đã đi ngang
qua. Sau đó tôi sẽ nói chuyện thêm về Lưu Trọng Lư thời còn trẻ,
thời tham gia kháng chiến chống Pháp và cuối cùng là thời tham gia
cuộc chiến có người Mỹ tham dự

Trong đời sống hàng ngày nếu bận rộn quá, chúng ta sẽ không có cơ
hội để nhìn sâu vào sự sống và nhất là sự sống của chính mình.
Mình cứ để thời gian đi qua một cách oan uổng, mình lo những
chuyện gọi là “thực tế” vì vậy mình không có cơ hội nhìn sâu để thấy
được mình là ai? Mình từ đâu tới và mình sẽ đi về đâu?

Lưu Trọng Lư hồi còn trẻ đã từng mơ mộng, đã từng yêu đương, đã
từng sầu khổ. Khi lớn lên đã đi vào thực tế, ông tham gia kháng
chiến, trải qua hai cuộc chiến tranh và đến tuổi bảy mươi thì ấn
tượng của hai cuộc chiến đó vẫn còn ghi dấu nặng nề trong lòng.
Nhưng Lưu Trọng Lư đã có cơ hội nhìn lại cuộc đời mình, đã suy tư
và đã có quán chiếu về vấn đề sống chết.
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Chúng ta từng thấy có những vị xuất gia lên đến tuổi bảy mươi mà
chưa chắc có được cái thấy bằng cái thấy của Lưu Trọng Lư. Nhiều
vị xuất gia chỉ lo làm chùa, lo hoạt động, lo hoằng pháp và không có
thì giờ để tu tập, quán chiếu. Cái thấy của Lưu Trọng Lư là cái thấy
của người xông pha trong tên đạn, tham dự vào cuộc chiến và đi qua
bao nhiêu khó khăn, tủi nhục. Lưu Trọng Lư có một người con trai
tên là Nông chết ở miền Nam trong khi tham dự vào cuộc chiến
chống Pháp.

Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 
Bao tuần lá đổ vàng rơi 
Khi cánh song anh khép kín cõi đời 
Anh vẫn không tin mình chết

Đến khi hình hài này tan rã rồi, anh vẫn không tin rằng anh sẽ chết.
Như vậy có nghĩa là Lưu Trọng Lư đã thấy được tính bất sinh bất
diệt của mình. Thi sĩ không tin rằng mình có thể chết được. Nhưng
trong cuộc sống, thi sĩ đã có cơ hội để nhìn lại cuộc đời mình, nhìn kỹ
sinh tử và có thể thấy được tính không sinh, không diệt ở chiều sâu.
Tôi rất mừng khi thấy Lưu Trọng Lư còn có thể làm được bài này khi
thi sĩ ở tuổi 70 và càng mừng hơn nữa khi đọc bài thơ cuối cùng,
sáng tác trước khi thi sĩ chết mấy tiếng đồng hồ, chứng tỏ thi sĩ đã
có sự giải thoát.

Chúng ta thường nói năm cũ sẽ đi qua để nhường chỗ cho năm mới.
Năm cũ sẽ chết để cho năm mới sinh ra nhưng kỳ thực năm cũ
không chết, năm cũ được tiếp tục trong năm mới và nếu nhìn vào
năm mới cho sâu sắc, ta thấy năm cũ vẫn còn nguyên vẹn trong năm
mới. Những gì ta làm trong năm cũ còn y hệt trong năm mới. Như
vậy năm cũ không đi đâu hết, năm cũ vẫn còn ở lại với ta. Ngay bốn
câu đầu mình đã thấy con người này có bản lãnh.

Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 
Bao tuần lá đổ vàng rơi 
Khi cánh song anh khép kín cõi đời 
Anh vẫn không tin mình chết
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Khi chia tay không cất lời vĩnh biệt 
Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây 
Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời 
Giữa đối thoại ngày mai ta sẽ không vắng mặt

Vào giây phút phải chia tay, tôi sẽ không nói vĩnh biệt, tôi chỉ nói: see
you again (hẹn gặp lại). Vĩnh biệt có nghĩa là không bao giờ lại gặp
lại nhau nữa nhưng đây không phải là vĩnh biệt. Mình sẽ gặp nhau
nơi suối nguồn, mình sẽ gặp nhau khắp nơi trên mọi nẻo đường.

Hãy cười cùng tôi, hãy nắm tay tôi, 
Hãy vẫy tay chào để rồi tức thời gặp lại. [1]

Vì vậy, nếu khi chia tay không cất lời vĩnh biệt là bởi không có sự biệt
ly. Tôi với anh, tôi với em sẽ mãi mãi ở bên nhau, trong em có tôi và
trong tôi có em, không có sự chia ly, xa cách.

Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây

Có một thời khắc gọi là giao thời giữa năm mới và năm cũ, nhưng
không có sự đứt đoạn, tại vì năm cũ tiếp tục trong năm mới cho nên
chữ vĩnh biệt không còn có nghĩa. Giờ phút mình gọi là chuyển tiếp,
không phải là giờ phút biệt ly.

Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời 
Giữa đối thoại vào ngày mai ta sẽ không vắng mặt

Khi lâm vào thế gian nan, một thế cờ cần phải tranh đấu, thì mình cần
có một lưỡi gươm, lưỡi gươm của trí tuệ, lưỡi gươm của ý chí. Tôi
sẽ có mặt và hình hài mà anh thấy đây tuy sẽ tan rã nhưng tôi sẽ vẫn
có mặt trong ngày mai. Cuộc đối thoại vẫn còn tiếp tục giữa con
người với con người. Và Lưu Trọng Lư hiện đang có mặt trong giờ
phút này với chúng ta.

Bão gió ba mươi đầu cành vẫn trong tiếng hót 
Ôi mẹ! Với mây xanh, sao biếc, nắng vàng 
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Tơ rút ruột, kén thời gian tằm lót ổ 
Cho trời, cho đất một tình thương

Ba mươi năm chiến tranh, ba mươi năm bão tố, giờ đây đầu cành
vẫn vang lên tiếng con chim nhỏ đang líu lo, bông hoa vẫn chưa
ngưng lời hát ca.

Đứng yên ngoài hàng dậu 
Em mỉm nụ nhiệm mầu 
Lặng nhìn em kinh ngạc 
Vừa thoáng nghe em hát 
Lời ca em thiên thâu 
Ta sụp lạy cúi đầu [2]

Bông hoa nhỏ bé mà ta thấy ngoài hàng dậu ấy đang tiếp tục hát bài
thiên thu. Con chim nhỏ đậu đầu cành kia dầu có trải qua ba mươi
năm bom đạn vẫn còn vang tiếng hót.

Tơ rút ruột, có nghĩa là tôi vẫn còn làm thơ, làm thơ trong bão tố, làm
thơ trong chiến tranh, làm thơ trong hy vọng, làm thơ trong tuyệt
vọng. Giống như con tằm luôn luôn rút ruột ra để làm sợi tơ óng ánh
kết thành tổ kén. Thơ của tôi với sợi tơ vàng óng ánh cùng với mây
xanh, sao biếc, nắng vàng là để hiến tặng cho trời cho đất một tình
thương. Nhiệm vụ của tôi là chế tác tình thương, hiến tặng tình
thương cho cuộc đời. Đây đích thực là một thi sĩ, là một chiến sĩ mà
cũng là một đạo sĩ. Nếu cần phải tranh đấu thì ta là người chiến sĩ,
nếu cần ca hát thì ta là người nghệ sĩ và nếu cần tình thương thì ta
là nhà đạo sĩ chế tạo tình thương. Nhà đạo sĩ là người hiến tặng tình
thương, tình thương là cái mà con người đang cần.

Đâu phải anh vào nơi bất diệt 
Vì trăm năm sau 
Cô bé nào bên cầu ao 
Chợt ngâm đùa mấy câu thơ anh, vơ vẩn

Nói như vậy không có nghĩa là tôi sẽ đi vào một nơi gọi là Niết bàn,
gọi là bất diệt, tách rời ra ngoài sự sống. Niết bàn, bất sinh bất diệt
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nằm ngay trong sự sống. Ta Bà là Tịnh Độ, Sinh Tử tức Niết bàn.

Tôi không mơ ước một cõi Niết bàn, một cõi vô sinh bất diệt tách rời
ra khỏi sự sống, tại vì tôi biết rằng sự sống có sinh có diệt, nó chứa
đựng niết bàn trong nó và không có sự phân biệt giữa niết bàn bất
diệt với sự sống có sinh diệt. Tìm niết bàn ngay trong sinh tử.

Trăm năm sau, khi hình hài tôi tan rã, có những cô bé quê ở bên bờ
ao sẽ ngâm nga một vài câu:

Em không nghe mùa thu 
Dưới trăng mờ thổn thức. [3]

Đó là sự tiếp nối của tôi, cô bé đó là tôi. Thơ tôi và người đọc thơ tôi
vẫn còn mãi mãi. Lưu Trọng Lư thấy được sự tiếp nối của mình ngay
khi hình hài ông chưa tan rã. Chúng ta là người đã từng nghe pháp
thoại nhiều lần về đề tài sinh tử, chúng ta là người đã được hướng
dẫn ngồi thiền, nhưng chúng ta có được một cái thấy như Lưu Trọng
Lư hay chưa? Hay tại quá bận rộn trong đời sống hàng ngày, chúng
ta không có cơ hội để nhìn, để thấy?

Anh biết rồi mắt anh sẽ tan thành bụi phấn 
Nhưng em có hay hạt bụi mắt anh 
Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành 
Và của hạt sương tự đất đen tụ lại?

Cái gì mà không trở thành cát bụi nhưng cát bụi này lại trở thành quí
giá. Sau này hình hài anh tan rã, mắt anh trở thành bụi phấn nhưng
những hạt bụi phấn ấy cũng là đứa con thương mến của giọt nắng
rơi từ trên cành. Tất cả đều tương tức. Những bụi phấn rơi từ con
mắt cũng là đứa con thương của những hạt sương từ đất đen tụ lại.

Mắt là tứ đại: đất, nước, lửa và gió. Tai cũng là tứ đại, nhưng trong
văn học đạo Bụt mắt đại diện cho sáu căn vì mắt luôn luôn đi trước
(mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý). Mắt của anh khi rơi xuống cũng sẽ trở
thành bụi vàng và tai khi rơi xuống cũng sẽ thành bụi vàng. Bụi vàng
đó cũng là đứa con thương của ánh sáng mặt trời từ trên rơi xuống,
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cũng là con thương của những hạt sương từ đất nâu kết tụ lại. Mắt
của anh sẽ không bao giờ mất.

Hôm nay chúng ta ngồi đây trong giây phút chờ đợi giao thừa và đọc
thơ của Lưu Trọng Lư. Đọc với tính cách quán chiếu, đọc ngay trong
lòng, trong cơ thể của mình.

Còn say, còn mơ, còn luân hồi mãi mãi 
Bụi phấn vẫn bay đi cướp lửa những sao trời 
Để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi 
Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh

Luân hồi nghĩa là sự tiếp nối, nghĩa là không có sự đứt đoạn, nghĩa
là không có sự chấm dứt. Bụi phấn kia rơi từ mắt anh, đi luân hồi với
tính cách của thơ, của mộng, của tình thương, tác hợp với ánh lửa
sao trời để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi và chút chút nhen hồng
trong mắt người bất hạnh. Có những con người không may, có
những em bé đói, những người già không ai chăm sóc, có những
người đang bị giam cầm, có em bé mất cha, mất mẹ. Những người
bất hạnh đó cần có tình thương, cho nên bụi vàng trong mắt anh sẽ
tiếp tục làm trong công việc đó với thơ, với mộng, với tình thương.

Nếu chút thương còn vương trên mẩu bánh 
Chút đau còn vướng áo chưa lành 
Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh 
Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới

Mẩu bánh đây tức là bát cơm nguội, miếng bánh mì khô mà em bé
đói đang mơ ước. Em bé cầm cái bát sứt mẻ trong tay chờ đợi giờ
này sang giờ khác mà không có được một muỗng cơm, một miếng
bánh nào. Em bé đứng trong trời lạnh căm căm không có một manh
áo che thân. Chút đau đó, chút thương đó làm động trái tim mình và
thơ trong lòng mình được xúc tác tạo ra trong lòng mình chút yêu
thương, chút từ bi.

Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh 
Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới
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Khi bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh này thì thơ của anh vẫn tiếp
tục làm công việc xúc tác chất tình thương, chất hiểu biết trong con
người. Bụi vàng rơi từ mắt anh khi thân xác này tan rã cùng với tâm
hồn anh sẽ bủa lưới khắp trời, bủa lưới tình thương để chăm sóc và
bảo hộ cho hành tinh này, để lo lắng cho những người bất hạnh.

Sau khi hình hài tôi tan rã thì thơ tôi, tình thương tôi, những hạt bụi
rơi xuống từ cơ thể tôi sẽ cộng tác với tất cả tâm hồn tôi để bủa
thành tấm lưới để che chở, để ngăn ngừa không có cho tàn ác, bất
công và bạo động hoành hành trên hành tinh này.

Xin cảm tạ ngọn sóng lòng vừa tới 
Giữa dòng thơ trên tờ giấy trắng tinh

Khi mình có một ít cảm thọ, một ít xúc động, ngọn sóng lòng đưa tới
sẽ biểu hiện thành một câu thơ trên tờ giấy trắng.

Và bâng quơ tiếng gió trên cành 
Xua chút lạnh bên bờ cây còn sót lại

Có tiếng gió trên cành bâng quơ và tiếng gió đó sẽ giúp cho hình hài
tôi tạo thành sức ấm để có thể xua bớt cái lạnh còn sót lại bên bờ
cây.

Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy 
Của lời trao tiếng gởi giữa con người

Khi giữa những con người với nhau có sự đối thoại, có sự truyền
thông, có nhạc, có thơ, có sự tìm hiểu nhau thì không có khúc nhạc
nào hay bằng khúc nhạc của sự đối thoại, của sự truyền thông đó.
Con người phải tiếp tục truyền thông với nhau, trao đổi, cười nói và
chia sẻ với nhau. Đó là khúc nhạc hay nhất trong tất cả các bản nhạc.
Trong nhạc khúc đó, thơ là phương tiện lớn, thơ thiết lập sự truyền
thông, thơ lấy đi những hiểu lầm, thơ lấy đi những hận thù, thơ thiết
lập sự thương nhau và hiểu nhau.
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Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy 
Của lời trao tiếng gởi giữa con người 
Cũng bấy nhiêu tiếng khóc tiếng cười 
Mà vàng ngọc trên thế gian không sánh nổi

Chỉ cần tiếng khóc, tiếng cười, chỉ cần phương tiện truyền thông, mà
không có vàng nào, ngọc nào trên thế gian có thể sánh nổi. Không gì
quí bằng sự truyền thông giữa con người với con người mà ngày
mai phải tiếp tục và tôi sẽ có mặt với các vị.

Ta chẳng bao giờ tiếc nuối 
Những giọt nước mắt đổ ra 
Vì một ý đẹp, một cành hoa 
Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải

Trong thơ ta đã cười, ta đã mơ nhưng ta cũng đã khóc và ta không
tiếc rằng ta đã khóc tại vì tiếng khóc đó cũng là một phương tiện để
truyền thông.

Có một ý đẹp, ta có thể khóc, khóc vì nó quá đẹp. Đó là những giọt
nước mắt của sự cảm động. Có phải mình chỉ khóc khi mình khổ
đau? Mình cũng khóc khi thấy đất trời quá đẹp, khi thấy tình người
quá đẹp, những giọt nước mắt đó có khả năng trị liệu, làm lành
thương tích nơi mình và nơi người.

Thấy một cành hoa đẹp quá mình cũng có thể khóc được. Thầy Giác
Thanh, đệ nhất trụ trì của tu viện Lộc Uyển kể rằng có một hôm thầy
đi vào trong núi, thầy thấy rất nhiều hoa nở vào mùa Xuân, thầy quỳ
xuống, chắp tay lại và khóc. Tại sao khóc? Tại sao phải quỳ xuống?
Tại vì thầy thấy được những cái hết sức mầu nhiệm của đất trời.

Vì một ý đẹp, một cành hoa 
Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải

Anh hùng gặp chuyện bất bình không thể nào bỏ qua được. Khi trông
thấy sự bất bình, những bất công, những thương đau, thì mình sẽ
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luôn luôn lấy thơ ra để đáp ứng. Thơ của mình là tình thương, thơ
của mình là sự hiểu biết.

Có những hoàng hôn kia tan xóa mờ chân sói 
Giữa nơi đây ta chong sáng ngọn đèn

Bóng tối không cho chúng ta nhận diện được loài lang sói đang có
mặt. Ta giữ ngọn đèn của ta cho thật sáng, đừng để bóng tối tràn
ngập, đừng để cho những loài ma quái xâm chiếm cuộc đời ta. Giữ
cho ngọn đèn của mình sáng chói để thấy, biết những gì đang xảy ra.
Những con chó sói sắp ùa vào, tức là những mê mờ, thù hận bắt đầu
biểu hiện trong tâm ta thì lúc ấy ta thắp lên một ngọn đèn chánh niệm
đó là công việc rất là cần thiết.

Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi 
Dầu mơ kia chưa trọn nở trước thềm

Bổn phận của chúng ta là luôn nuôi dưỡng hồn thương, nuôi dưỡng
bồ đề tâm. Những mơ ước của mình phải được giữ gìn đừng để cho
chúng chết. Mơ ước gì? Mơ ước một ngày kia, nhân loại biết thương
nhau, biết nắm tay nhau và tha thứ cho nhau. Thà là tôi bị lừa gạt còn
hơn tôi bị mất niềm tin nơi con người. Dầu tôi có ngây thơ, tôi có bị
lừa gạt, tôi vẫn muốn chấp nhận điều đó hơn là tôi nghi ngờ con
người. Thành công của Lưu Trọng Lư là ở chỗ vẫn còn niềm tin nơi
con người. Chừng nào bạn hết niềm tin nơi con người thì chừng đó
bạn sẽ chết. Mình phải tin rằng trong mỗi con người đều có Phật tính
mà Phật tính đó không bao giờ có thể tiêu diệt được. Dầu con người
có độc ác, có nham hiểm nhưng mình vẫn tin rằng con người ấy một
ngày nào đó sẽ vươn lên.

Tình thương và mộng ước, mộng ước này trong đạo Bụt gọi là đại
nguyện. Nếu không có đại nguyện thì không có sức sống, còn nếu
không có đại bi thì không có hạnh phúc. Đại bi và đại nguyện là hai
cái mình phải nuôi dưỡng trong đời sống hàng ngày.

Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi.



Đỏ mãi tức là còn cháy mãi như là một ngọn đèn.

Dầu mơ kia chưa trọn nở trước thềm 
Có hạnh phúc nào như hạnh phúc niềm tin

Dầu mơ ước của mình mới thực hiện được một phần, một phần rất
nhỏ, nhưng mình vẫn giữ được niềm tin và tình thương đó.

Chừng nào niềm tin không còn là mình sẽ chết. Ngày nào mình còn
giữ được niềm tin, ngày đó mình vẫn còn năng lượng để sống: “Đã
có đường đi rồi, con không còn sợ nữa”. Niềm tin là năng lượng giúp
ta đi tới.

Vẫn như thuở nào tóc để lơi chiếc lược 
Cho mắt anh lại được gặp mắt em 
Cho hai tia lửa nhỏ hồng thêm

Ngày xưa khi còn trẻ, anh hai mươi tuổi, em mười chín tuổi, chúng ta
còn rất ngây thơ, tuy rằng ngây thơ như vậy nhưng chúng ta có niềm
tin nơi nhau và muốn làm sao để cho niềm tin đó còn mãi cho dù
mình lớn lên, 30 tuổi, 50 tuổi, 70 tuổi hay 90 tuổi.

Gà ban mai mỗi ngày còn đập cánh 
Thì ai tắt được lửa bình minh

Gà là con vật thức dậy sớm nhất, những con gà trống buổi sáng nào
cũng đập cánh kêu ò ó o o o… Thời kháng chiến, nhất là ở miền quê,
làm gì có đồng hồ nên sáng tinh sương mà còn nghe gà gáy thì đó là
một tin mừng:

Gà ban mai vẫn còn đập cánh, 
Thì ai tắt được lửa bình minh ?

Không ai thể có ai tắt được lửa bình minh.

Khi tim anh còn chan chứa ân tình
Lẽ nào em tin rằng: Anh sẽ chết?
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Trái tim của anh còn đầy dẫy ân tình thì làm sao anh có thể chết
được. Thành ra cái chết là cái mình có thể vượt thắng. Cái chết
không có, chỉ có sự tiếp nối thôi, cho nên tới tuổi bảy mươi, tám
mươi mình vẫn giữ được niềm tin và tình thương trọn vẹn. Làm sao
nói là mình chết được? Lưu Trọng Lư bằng cách sống của mình đã
tìm thấy được chân lý vô sinh bất diệt, thấy rằng không có cái chết và
nhờ đó thi sĩ đánh bại cái chết. Đó là đỉnh cao của Lưu Trọng Lư.
Lưu Trọng Lư từ “Em không nghe mùa Thu dưới trăng mờ thổn
thức” cho tới Lưu Trọng Lư của tuệ giác, của sự vượt thoát sống
chết.

Và tiếp theo đây tôi xin đọc bài thơ cuối cùng của nhà thơ Lưu Trọng
Lư. Khi cô y tá chưa kịp lấy cây kim ra, sợi dây truyền serum vẫn còn
đó nhưng thi sĩ nhất định kêu cô y tá đưa cho ông ta cây bút để thi sĩ
viết bài thơ cuối cùng.

Trời đã về chiều.

Chiều này không phải là chiều ở bên ngoài. Đó là chiều ở trong lòng,
thi sĩ biết là thân hình mình sắp tan rã.

Buồn tà, vơ vẩn tà.

Tà tức là buổi chiều nghiêng nghiêng, có cái buồn, có cái vơ vẩn và
ta đi tìm ai bây giờ? Cố nhiên cuộc sống là một cuộc đi tìm, một cuộc
đi tìm không ngưng nghỉ. Chúng ta ai cũng là người đi tìm cả và cuộc
tìm kiếm đó không bao giờ chấm dứt. Cho đến giờ phút chót, vẫn
thấy rằng mình phải đi tìm nhưng mà tìm ai?

Ta đi tìm ai bây giờ? 
Và ai tìm ta nổi?

Rất là lạ, mình cũng đang đi tìm mà mình không biết có tìm được hay
không? Có thể có người đang đi tìm mình và không biết người đó có
thể tìm được mình hay không? Khi đọc đến đây thì mình thấy được
giáo lý về Bất khả đắc. Bất khả đắc là không nắm bắt được.
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Có một lần khi thầy A Nậu La Độ đang đi khất thực thì bị một số thầy
ngoại đạo chận lại rồi nói: huynh phải trả lời cho chúng tôi vài câu hỏi
về giáo lý. Sau khi đức Thế Tôn nhập diệt rồi thì Ngài còn hay là Ngài
không còn? hay là Ngài vừa còn vừa không còn? hay là Ngài vừa
không còn cũng không không còn? Huynh phải trả lời cho chúng tôi
trong phạm vi bốn mệnh đề đó:

Đó gọi là tứ cú. Huynh không thể nào thoát ra khỏi bốn phạm trù đó
được. Huynh phải trả lời là Bụt sau khi chết thì là Bụt nằm vào trong
cái box nào của bốn cái box đó, bốn khái niệm đó? Thầy A Nậu La Độ
nói: Theo như tôi hiểu thì đức Thế Tôn không bao giờ nói đến sự có
mặt của Ngài trong bốn phạm trù như vậy.

Trong khi đi về, thầy A Nậu La Độ nghĩ rằng có thể là mình sẽ tiếp tục
gặp những người du sĩ ngoại đạo như thế, và họ sẽ hỏi mình câu đó
nhiều lần nữa và mình làm sao để trả lời được cho đúng ý của đức
Thế Tôn. Cho nên thầy mới tới thăm Bụt và kể lại câu chuyện mình
đã gặp những du sĩ ngoại đạo như thế nào và nhờ đức Thế Tôn cho
mình một câu trả lời.

Đức Thế Tôn nhìn thầy A Nậu La Độ cười và nói rằng: Thầy có thể
tìm Như Lai trong sắc hay không?

Thầy A Lậu Na Độ: Đâu được, đâu có thể nhận diện đức Như Lai
qua sắc được, tại đức Như Lai vượt thắng, vượt qua sắc, không kẹt
vào trong sắc.

Đức Thế Tôn: Như vậy có thể nhận thức được Như Lai qua thọ, qua
tưởng, qua hành, qua thức được không?

Thầy A Nậu La Độ: Không được, cũng không thể nhận thức được
Như Lai qua thọ, tưởng, hành thức.

Rồi đức Thế Tôn nói: Như vậy có thể nhận diện Như Lai ngoài sắc
được không?
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Thầy A Nậu La Độ: Không được, không thể nhận diện Như Lai ngoài
sắc được.

Bụt cười: Như Lai đang ngồi sờ sờ đây mà thầy tìm Như Lai còn
không được, huống hồ là sau khi sắc thân Như Lai tan rã!

Như Lai không phải là một đối tượng có thể nắm bắt được bằng cái
trí năng của mình.

Ta đi tìm ai? 
Ai tìm ta nổi?

Có thể ta có người yêu và người đó đang muốn nắm ta, muốn bắt ta.

Biết ta là ai nhưng ai tìm ta nổi?

Tự thân của Lưu Trọng Lư bao giờ cũng mầu nhiệm như tự thân của
đức Như Lai, tự thân một chiếc lá hay một đám mây. Chúng ta không
thể nắm bắt được một chiếc lá hay một đám mây bằng trí năng của
ta được. Cái đó gọi là vô khả đắc, vô đắc, bất khả đắc.

Làm sao mà Lưu Trọng Lư đạt tới được cái thấy này? Lưu Trọng Lư
học được cái này ở chỗ nào? Cố nhiên là Lưu Trọng Lư đã từng đi
chùa, có thể là đã được nói chuyện với các thầy. Thi sĩ đã có cơ hội
chiêm nghiệm, để mà nhìn sâu vào trong bản chất của sự sống.

Bài thơ này là bài thơ thật nhất trong tất cả các bài thơ tại vì lúc đó thi
sĩ đã gần chết rồi. Bài thơ này không phải làm ra để tặng cho các cô
y tá. Các cô y tá lúc đó sức mấy mà hiểu được bài thơ này! Bài thơ
này là để cho chúng ta, ngày hôm nay ngồi ở Lộc Uyển.

Ta đi tìm ai bây giờ? 
Ai tìm ta nổi?

Mà ai tìm ta nổi và người ta đi tìm ta cũng không nắm bắt được
nhưng ước muốn đi tìm vẫn còn đó. Có một thao thức muốn đi tìm,
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nhưng tìm bằng cái gì? Tìm bằng trí năng của mình hay tìm bằng trái
tim của mình?

Ngày xưa đức Thế Tôn nói rằng: Với cái trí năng của mình và bốn
mệnh đề: có, không, có và không, không có cũng không không ta
không thể nắm bắt được cái gì hết. Ai tìm ra mình được và mình có
thể tìm ra được ai?

Ai tìm cho nổi?

Có thể người yêu ta đang đi tìm ta nhưng người yêu ta cũng không
tìm ra ta được. Mà cảnh sát công an có muốn tìm ta thì cũng không
tìm ra ta được; sức mấy mà cảnh sát công an có thể tìm ra được ta.
Họ có thể tìm ra được bóng dáng, có một khái niệm về ta rằng ta là
người ngay hay kẻ gian, nhưng không ai có thể tìm ra chân tướng
của ta, tìm ra chân như của ta. Với trí năng đó không ai có thể nào
tìm ra ta được, tìm Bụt không được mà tìm Lưu Trọng Lư cũng
không được, tìm một tờ lá hay một đám mây cũng không được.

Ta đi tìm ai bây giờ? 
ai tìm ta nổi? 
trăm khóa không giữ lấy ta

Trăm khóa tức là một trăm cái xiềng, một trăm cái xích. Một trăm cái
khóa cũng không giữ được ta, dù đó là kẻ thù hoặc dù đó là người
thương cũng không thể nào khóa được ta. Ta đã trở thành con người
tự do rồi, không cái gì có thể xích ta lại được. Và nếu các ngươi đi
tìm ta bằng khái niệm của các ngươi, bằng những nhãn hiệu, những
cái mũ chụp lên ta thì không bao giờ tìm thấy được ta hết. Trăm khóa
không giữ nổi ta, tại vì ta đạt tới tự do rồi.

Ta như con chim giữa trời 
Vô ích, vô ích, vô ích

Trong bài thơ này có đến sáu chữ vô ích. Chữ vô ích đó mình có thể
hiểu theo nhiều cách. Tất cả những cái mình chạy chọt tìm kiếm,
những cái mình đang tranh đấu, lùng bắt, theo đuổi đều là vô ích cả.
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Đây là cơ hội để chúng ta nhìn lại. Chúng ta đã và đang chạy theo cái
gì? Chúng ta đã và đang mơ ước cái gì? Chúng ta thấy cái gì quan
trọng nhất trong cuộc đời? Tất cả những cái đó thi sĩ Lưu Trọng Lư
nói đều là vô ích hết. Đây là những tiếng hét, những tiếng hét rất lớn
không kém gì tiếng hét của Thiền tổ Lâm Tế. Đó là lời tuyên án.

Vô ích, vô ích, vô ích.

Tất cả những cái mà các người theo đuổi, tất cả những gì mà ta theo
đuổi trong thời trai trẻ, tất cả đều là vô ích. Chúng ta đã để cho những
cái đó làm mất cuộc đời của ta. Chữ vô ích được lập lại sáu lần trong
một bài thơ ngắn.

Vô ích, vô ích, vô ích

Đó là tiếng của một con chim đã bay trên không và phán xuống cho
chúng ta: tất cả những cái gì mà các ngươi đang làm đều là chuyện
vô ích. Quí vị nên quán chiếu lại: những cái làm ta thất vọng, khổ
đau, rên xiết, làm ta suýt chút nữa là tự tử, những cái đó có thật sự
ích lợi cho cuộc đời ta hay không? Hay đó toàn là những chuyện
không đáng, toàn những chuyện vô ích?

Tôi rất mừng và tôi rất biết ơn các cô y tá, đã thỏ thẻ như thế nào mà
mời được người thi sĩ già, gom hết toàn lực của mình để viết ra bài
thơ này. Bài thơ tương đương với một bài kệ của thiền sư trước khi
nhập diệt.

Không ai giữ nổi ta hết 
Ta đi tìm người ta yêu

Mục đích của sự sống là đi tìm người yêu của mình. Nếu quí vị để thì
giờ đi làm chuyện khác là quí vị sai lầm.

Đói lòng ăn nửa trái sim 
Uống lưng bát nước đi tìm người thương [4]

Đó là việc đáng làm nhất.



Ta đi tìm người ta yêu 
Cứu nhân của đời ta

Cứu nhân (Savior, my savior) chính là người yêu của ta đã mở mắt
cho ta, đã cho ta cái thấy, đã đưa ta thoát khỏi thân phận tù đày của
con người, đã chỉ cho ta thấy được con đường để ta đi tìm người
yêu của ta.

Con đã đi tìm Thế Tôn 
từ hồi còn ấu thơ 
Con đang nghe tiếng gọi của Thế Tôn 
từ khi mới bắt đầu biết thở 
Con đã ruổi rong vạn nẻo đời hiểm trở 
Ta từng đau khắc khoải 
với trăm thương ngàn nhớ 
trên bước đường hành hương [5]

Mình phải đi tìm người yêu của mình.

Ta đi tìm người ta yêu 
Cứu nhân của đời ta 
Muôn lần ... 
Chỉ có người, người ta yêu

Chữ người ở đây được hiểu là chỉ có con người, chỉ có người ta yêu
mới đáng để ta đi tìm thôi.

Ai bắt ta nổi?

Ta đã tự do, không có ai cấm cản chuyện ta đi tìm người yêu ta, dầu
đó là một guồng máy, dầu đó là một sự dọa nạt, một sự hứa hẹn, dầu
đó là gông cùm. Không khóa nào giữ được ta, không có một lực
lượng nào ngăn cản ta trên con đường đi tìm người yêu, người tôi
yêu.

Ai bắt ta nổi? 
Vô ích, vô ích, vô ích 



Ta đi tìm người ta yêu

Thông điệp rất là rõ và thông điệp đó đã được gởi đi cho tất cả
những người đã yêu mến thi sĩ.

21.01.2004 Lộc Uyển – Hoa Kỳ 1.

 

[1].  thi kệ của Sư Ông Làng Mai

[2].  Thơ Quách Thoại

[3].  Thơ Lưu Trọng Lư

[4].  Ca dao

[5].  Thơ của Sư Ông Làng Mai



Lẽ nào anh chết

Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 
Bao tuần lá đổ vàng rơi 
Khi cánh song anh khép kín cõi đời 
Anh vẫn không tin: mình chết

Khi chia tay không cất lời vĩnh biệt 
Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây 
Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời 
Giữa đối thoại ngày mai ta không vắng mặt.

Bão gió ba mươi năm đầu cành vẫn trong tiếng hót 
Ôi mẹ! Với mây xanh, sao biếc, nắng vàng 
Tơ rút ruột, kén thời gian tằm lót ổ 
Cho trời, cho đất một tình thương.

Đâu phải anh vào nơi bất diệt 
Vì trăm năm sau 
Cô bé nào bên cầu ao 
Chợt ngâm đùa mấy câu thơ anh, vơ vẩn.

Anh biết rồi mắt anh sẽ tan thành bụi phấn 
Nhưng em có hay: hạt bụi mắt anh 
Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành 
Và của hạt sương tự đất đen tụ lại?

Còn say, còn mơ, còn đời luân hồi mãi mãi 
Bụi phấn vẫn bay đi cướp lửa những sao trời 
Để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi 
Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh.

Nếu chút thương còn vương trên mẩu bánh 
Chút đau còn vướng áo chưa lành 
Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh 
Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới.



Xin cảm tạ ngọn sóng lòng vừa tới 
Giữa dòng thơ trên tờ giấy trắng tinh 
Và bâng quơ tiếng gió trên cành 
Xua chút lạnh trên bờ cây còn sót lại

Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy 
Của lời trao tiếng gởi giữa con người 
Cũng bấy nhiêu tiếng khóc tiếng cười 
Mà vàng ngọc thế gian không sánh nổi

Ta chẳng bao giờ tiếc nuối 
Những giọt nước mắt đổ ra 
Vì một ý đẹp, một cành hoa 
Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải

Có những hoàng hôn toan xóa mờ chân sói 
Giữa nơi đây ta chong sáng ngọn đèn 
Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi 
Dẫu mơ kia chưa trọn nở trước thềm

Có hạnh phúc nào như hạnh phúc niềm tin 
Vẫn như thủa nào tóc để lơi chiếc lược 
Cho mắt anh lại được gặp mắt em 
Cho hai tia lửa nhỏ hồng thêm.

Khi gà, mai mỗi ngày còn đập cánh 
Ai tắt được lửa bình minh? 
Khi tim anh còn chan chứa ân tình
Lẽ nào em tin rằng: Anh chết?

Hà Nội - Nha Trang - Phan Thiết 
Lưu Trọng Lư (1981 )



Bài thơ cuối cùng

Trời đã chiều 
Buồn tà, vơ vẩn tà 
Ta đi tìm ai?

Bây giờ 
Ai tìm ta nổi? 
Trăm khóa không giữ nổi ta 
Ta như con chim giữa trời

Vô ích! Vô ích! Vô ích! 
Không ai giữ nổi ta hết

Ta đi tìm người ta yêu 
Cứu nhân của đời ta 
Muôn lần... 
Chỉ có người, người ta yêu

Ai bắt ta nổi? 
Vô ích! Vô ích! Vô ích 
Ta đi tìm người ta yêu.



Lệnh truyền – Xuân Diệu và Thoát hình – Vũ
Hoàng Chương

Năm nay, tiết Tiểu hàn bắt đầu từ ngày 06 tháng giêng năm 2007.
Tiểu hàn tức là cái lạnh nhỏ và tiết Đại hàn bắt đầu từ ngày 20 tháng
giêng năm 2007. Ngày Lập xuân bắt đầu là ngày 17 tháng chạp (tức
là ngày 04 tháng hai dương lịch), hôm nay đã là ngày 30 tháng chạp
và chúng ta đang ở vào trong tiết Lập xuân. Lập xuân có nghĩa là bắt
đầu của mùa xuân. Mùa đông còn đó nhưng đã bắt đầu rút lui, mùa
xuân chưa tới, chưa biểu hiện một cách rõ ràng nhưng mùa xuân đã
bắt đầu tiến tới.

Khi chúng ta đọc bài thơ Lệnh Truyền của Xuân Diệu ở trong tác
phẩm Xuân Diệu trường ca, ta thấy lệnh này ban bố vào tiết Lập
xuân. Ban đầu có chúa Xuân ra lệnh cho mùa đông từ từ rút lui để
mùa xuân bắt đầu lớn dậy. Trong Xuân Diệu Trường Ca có một bài
thơ bằng văn xuôi tên là Lệnh Truyền và lệnh truyền cho ai? Lệnh
truyền cho tứ đại là đất, nước, lửa và gió để bốn vị tướng tài đó bắt
đầu hành động đem mùa xuân trở về. Xuân Diệu Trường Ca được
sáng tác năm Xuân Diệu 28 tuổi. Chúng ta đang đón xuân nên chúng
ta đọc bài Lệnh Truyền của Xuân Diệu.

Trước khi các thầy, các sư cô đọc bài thơ bằng văn xuôi Lệnh Truyền
của Xuân Diệu, tôi muốn nói tới một bài kệ của vua Trần Thái Tông.
Vua Trần Thái Tông có sáng tác ra 43 công án thiền. Vua đã viết niêm
và tụng cho những công án đó. Công án tức là những đề tài của sự
thiền tập mà Trần Thái Tông đã thừa hưởng được từ Tông phái Lâm
Tế. Người đem giáo lý phái Lâm Tế cho vua là quốc sư Đại Đăng.
Trần Thái Tông đã biết tu học từ năm 20 tuổi, đã sáng tác những tác
phẩm Phật học nổi tiếng, trong đó có sách Khóa Hư. Trong sách
Khóa Hư chúng ta thấy 43 công án mà vua Trần Thái Tông đã sáng
tác và đã sử dụng như những đề tài thiền quán.



Cách đây ba mươi năm, tôi đã có cơ hội phiên dịch 43 công án này
từ chữ Hán ra tiếng Việt, nhưng chưa bao giờ có dịp đem ra in hết.
Có thể mai mốt mình đưa lên trang nhà của Làng Mai. Đây là công
án thứ mười sáu có liên hệ tới Lệnh của mùa xuân.

Tổ sư Lâm Tế của chúng ta có phương pháp gọi là hét. Mỗi khi thấy
một vị du tăng lấp ló ngoài cửa muốn xin vào, thì chuyện đầu tiên
ngài làm là hét. Tiếng hét của thiền sư Lâm Tế giống như tiếng gầm
của sư tử lớn, giúp cho vị thiền giả chấm dứt được những suy tư,
giúp cho vị thiền giả có cơ hội mở ra một mùa xuân của trí tuệ, của
giác ngộ.

Người ấy đang sống trong một mùa đông lạnh giá kéo dài của u mê,
của cố chấp, của hận thù, của thành kiến và của tập khí. Người ấy
nghĩ rằng mình có đường hướng, có phương pháp, mình đang đi
trên con đường chánh đạo, nhưng tiếng hét của thiền sư Lâm Tế có
nghĩa rằng anh đang đi trong một mùa đông giá lạnh kéo dài, anh
phải để cho mùa đông chấm dứt, để mùa xuân của đạo lý, của giác
ngộ, của chuyển hóa đi tới. Tiếng hét đó ra lệnh cho mùa đông rút lui
và ra lệnh cho mùa xuân bắt đầu. Vua Trần Thái Tông đã diễn bày
tiếng hét của thiền sư Lâm Tế là Tiếng Lệnh. Tiếng Lệnh ra lệnh cho
mùa đông phải chấm dứt từ từ và ra lệnh cho mùa xuân phải bắt đầu
chớm dậy. Đây là nguyên văn của bài kệ:

Nhập môn tiện hát dục hà hành 
Dẫn đắc nhi tôn túy lúy tinh 
Bất thị xuân lôi thanh nhất chấn 
Tranh giao hàm giáp tận khai manh

Thiền sư Lâm Tế khi bắt đầu ra giảng dạy đã sử dụng cây gậy và
tiếng hét. Hễ khi có một vị du tăng đi vào cửa thì lập tức hét lớn.

Vừa tới cửa ngoài nghe tiếng hét 
Tỉnh giấc hôn trầm lũ cháu con 
Một tiếng sấm xuân vừa chấn động 
Khắp nơi cây cối nẩy mầm non
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Đó là cách vua Trần Thái Tông diễn tả tiếng hét của thiền sư Lâm Tế.
Đó là tiếng sấm xuân, ra lệnh cho tất cả cây cối phải bắt đầu chuẩn bị
để đâm chồi, nẩy lộc. Hôm nay mình đọc bài Lệnh Truyền trong
Trường Ca Xuân Diệu là để thấy Lệnh đó được ban ra như thế nào
và ban ra cho ai?

Xin mời quý vị nghe Xuân Diệu Trường Ca, bài thơ Lệnh Truyền viết
bằng văn xuôi do Xuân Diệu sáng tác, lúc thi sĩ mới 28 tuổi.



Lệnh truyền

(Xuân Diệu)

Lệnh đã truyền ra, 
đất vâng trước nhất. 
Suốt một đêm trường  
đất không sao ngủ được. 
Cả mình sấm chuyển 
cái ngực của đất phồng lên không muốn ngủ. 
Mà ngủ làm chi 
Đất cựa mình vì xốn xang trong da thịt
Lệnh đã truyền. 
ngày mai đây 
tháng sau đây 
biết có xong công trình hay chăng? 
Thật tấm lòng của đất dạt dào 
tính toán ngay từ phút đông vừa bớt lạnh 
Đất mẹ đã nghe muôn con đòi nở 
muốn vượt chồi lên trên đất, thở ánh sáng trời 
Hàng triệu mầm hé ra khép vào 
đầu hướng lên, chân mạch căng thẳng 
ngửa cả mình đất 
Vi trùng sáng tạo lên men dưới da 
từ đáy sâu đưa lên bao sức lực để đỡ nâng 
Đất mẹ sung sướng 
đất mẹ lo âu 
đất mẹ nằm sinh và làm việc 
mẹ bao la chạy chia nghìn ngả 
này núi này rừng này đồng này ruộng 
lại còn linh tinh muôn vạn núi đồi nữa 
làm sao đủ sữa căng lên

Lệnh đã truyền 
đất lãnh lấy công đầu. 
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đất nghìn năm đất triệu năm 
đậm đà chắc chắn 
càng già càng dai 
Máu cũ biến mới 
sục sục quang tuyến 
mạch chạy đầm đìa 
máu đen kế máu đỏ, 
nhựa nâu đến ngã ba cùng với nhựa xanh. 
Những con đường xéo lẫn nhau 
chở chất chua chất ngọt chất mát chất nồng 
theo rễ muôn cây lên cho mặt trời hòa hợp 
Trên mặt đất vẫn chưa lộ gì cả
nhưng dưới nhà hầm biết bao là vội vàng 
Thì giờ trễ rồi 
thời gian tính từng phút một 
ngón tay nghiêm nghị không bao giờ đếm nhầm 
cho nên đất mẹ làm việc không nghỉ 
Không lẽ năm nay lại trễ hơn mọi năm? 
Ánh sáng vâng lệnh thứ hai 
có cô em sức nóng đi kèm 
nàng tiên quyền cao phép cả chẳng ai dám đương 
khi hứng thú nồng nàn ánh sáng lấn áp cả không gian 
ôm chầm vũ trụ, đè bẹp bóng tối dưới triệu móng chân 
mi của ánh sáng thật dài, tia của ánh sáng thật đượm 
ánh sáng bắn tin truyền hịch đưa lệnh khắp hang cùng núi hẻm
bảo rằng sắp sửa tin vui 
Ánh sáng nhún nhảy tươi cười không chút lo lắng 
tài lực của nàng nhiệm mầu nhanh chóng 
nàng có thể giấu mình suốt tháng vờ như không hay gì cả 
nhưng mánh khóe tinh anh sao 
nàng làm việc ngấm ngầm
chỉ một ngày một sáng mai nàng đến 
là cả bầu không đã treo ngọc giăng tơ 
cả mặt đất đã trải vóc gấm thêu thùa trong gió lăng líu qua cây.

Á ỗ



Ánh sáng đứng một chỗ 
mà ở khắp nơi con mắt điện quang thấu suốt muôn trùng 
trông nom từng nụ mầm non từng vọt sâu bọ 
nàng ôm những thân cây giá lạnh, 
sưởi những luống đất ẩm hiu 
Nàng lách vào những kẽ lá 
cho màu xanh non biến thành màu lục đậm 
cho nên những cội tùng già yếu 
nàng cũng gõ mãi ngoài vỏ 
đến nỗi một ngày kia bật ra mầm xanh 
và ánh sáng ngồi kéo muôn triệu chỉ vàng 
tiếp theo muôn triệu chỉ vàng cuộn tròn vào bánh xe hay mắc ngang
khung cửi, 
giấu diếm khắp nơi để đến lúc cần dùng sợi ngày vàng sẽ lộ ra chi
chít.

Nước nhận lấy phần 
nước đi theo ánh sáng 
làm thành cặp uyên ương kỳ dị 
rẽ nhau một lần là đồng khô cỏ cháy 
Nước mát êm cho nắng tựa vào 
nước cũng chảy chia nghìn ngã 
chạy vào làm máu cho đất 
chạy ra làm lời cho suối 
độn thổ đằng vân. 
Ánh sáng loảng xoảng trong mình 
âm điệu róc rách giữa lòng 
nước lấy ôn nhu vỗ về nuôi nấng cho muôn vật phát sinh 
mà cái liếc mắt đưa dài nghìn lý 
Nàng chen vào búp hoa này lẫn vào nhánh cây kia 
trái uống nàng vào bụng, 
mây giữ nàng trong mình 
nụ hút nàng vào tim 
cây kiếm nàng làm nhựa 
ôi nước ngọt ngào mát mẻ thảnh thơi



Không ai tranh 
nên về phần gió. 
phải xem dáng điệu nàng thu gọn 
mới biết nàng khéo dấu sức phá hoại của mình 
chỉ còn là một làn phớt qua 
áo nàng tha thiết phiêu phiêu 
hồn nàng phất trần 
Nàng lên tinh tú gió bay gió lượn 
gió phất phơ như hơi thở ân tình 
gió đưa duyên bướm 
gió làm mối lái cho hoa 
gió múa điệu lẳng lơ 
nói lời cợt ghẹo 
vạn vật nghe gió mà rợn tình. 
Gió phẩy móng tay búng muôn đầu lá 
gió rào rào rúng động ngàn cây 
âm nhạc theo nàng mà vào không gian 
nàng là những sợi dây sắt cầm lượn bay 
Không khí tự xoay vang tiếng tơ đồng 
miền xa lại gần gió mới tỏ tình 
hương đà theo hút 
gió có cần vội vã đâu 
chỉ thoáng lên xe đi thúc giục các chồi các nụ 
đến hôm ấy gió chỉ việc dịu dàng bay chơi 
là cuốn theo muôn lòng đắm say.

Lệnh được vâng 
tất cả đều làm việc 
tất cả giao hòa giúp sức lẫn nhau. 
tất cả cũng đều một niềm yêu thương quảng đại 
tất cả cùng đồng một ý trau chuốt điểm trang. 
Ngày ấy Lệnh đốt tiếng pháo đầu 
muôn tiên đã núp sau màn 
chim chóc cũng lên đầy cổ họng 
mặt trời xé màn sương mỏng 
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xé màn mơ mộng còn ủ ấp non sông 
nhạc vang reo hương nồng tỏa.

Công chúa Xuân nương hiện hình 
sương đeo một triệu hoa tai cho nàng 
nàng cười một nghìn điệu hoa 
nàng mặc chín triệu lá non 
má nàng điểm đôi chút sương hồng 
tóc nàng gió xuân lỏa tỏa 
muôn lời của vũ trụ 
đồng tấm tắc khen nàng công chúa con chung.

Xuân nương! Xuân nương! hội mừng nàng 
hội của nàng sẽ lâu chín mươi ngày 
góp thêm chín mươi đêm vui suốt sáng 
Nàng ra đời nàng lại về 
nàng không mỏi tái sinh 
trời ơi Xuân Nương cười 
trông thấy công chúa phụ hoàng đôi mắt sáng ngời 
đáp lại bằng nụ cười thái dương 
âm nhạc khởi lên chín mươi ngày đêm 
bắt đầu bằng một buổi sớm.

Xuân Diệu sinh năm 1917 và Xuân Diệu Trường Ca được xuất bản
năm 1945, năm thi sĩ 28 tuổi.

* * *

Vũ Hoàng Chương sinh trước Xuân Diệu một năm, vào năm 1916.
Năm 24 tuổi thì xuất bản thơ Say, năm 38 tuổi làm bài ca Siêu Thoát
và trước đó hai năm, tức năm 1952 làm được bài Thoát Hình, mà
chúng ta sẽ được nghe bình thơ. Bài Thoát Hình cũng nói về mùa
xuân nhưng mà đi sâu hơn Xuân Diệu, bài Thoát Hình cho ta thấy
được nghiệp sinh diệt và sự liên hệ giữa nhân và quả.

Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần 
Đã nghe dồn cả tới đài xuân 



Đã nghe rào rạt từng cơn gió 
Về mách tin hương với cõi trần 
Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 
Này phút hồn hoa sắp hiện thân 
Nụ đã trên cành đau đớn cựa 
Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần.

Trong bài Thoát Hình, Vũ Hoàng Chương nói tới sự xuất hiện, sự
biểu hiện, giờ phút sinh ra của một bông hoa. Phát hiện sự sinh nở
của bông hoa kèm theo những khổ đau, những lo lắng, những cái
chết, những gì đưa tới cho bông hoa ấy. Trong những câu đầu mình
cũng thấy là lệnh đã đưa ra và nhựa trong cây bắt đầu dồn tới để
đem lại mùa xuân, làm cho đóa hoa mùa xuân nở.

Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần

Nhựa trong cây bắt đầu rào rạt, bắt đầu chảy mạnh vì lệnh đã ban
truyền.

Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần 
Đã nghe dồn cả tới đài xuân

Có thì giờ, có hai lỗ tai, có chánh niệm, mình có thể nghe được sức
sống lưu chuyển trong vũ trụ, trong lòng đất, trong thân cây để đưa
tới một mùa xuân, tới sự thoát hình của một bông hoa, sự có mặt của
một bông hoa.

Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần 
Đã nghe dồn cả tới đài xuân 
Đã nghe rào rạt từng cơn gió 
Về mách tin hương với cõi trần

Ở đây mình cũng thấy lại hình ảnh của tứ đại: đất, nước, gió, lửa.

Đã nghe rào rạt từng cơn gió 
Về mách tin hương với cõi trần
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Có nghĩa là lệnh truyền ra, mình tiếp nhận được lệnh, mình truyền lại
cho tất cả mọi người. Cũng như khi vị trụ trì nhận được lệnh phải có
một khóa tu tháng sáu, vị trụ trì mới truyền lệnh lại cho tất cả đại
chúng, để chuẩn bị cho khóa tu tháng sáu thành công, khóa tu tháng
sáu là một đóa hoa. Muốn có khóa tu tháng sáu, nhựa phải lưu
chuyển trong hình hài của tăng thân lâu ngày, mình mới có được
khóa tu tháng sáu. Tin hương là một tin rất thơm, tin nói rằng sẽ có
một bông hoa nở, bông hoa đó là mùa xuân.

Bây giờ chúng ta đọc báo chỉ nghe những tin không thơm lắm, mỗi
ngày bao nhiêu người chết, bao nhiêu trái bom nổ. Những tin đó
không phải là tin thơm. Nhưng tin mùa xuân đang về là một tin thơm
vì mùa xuân về nó đưa lại cho chúng ta biết bao nhiêu là nụ hoa kỳ
diệu.

Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 
Này phút hồn hoa sắp hiện thân 
Nụ đã trên cành đau đớn cựa 
Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần.

Giây phút của sự sinh nở không phải là một giây phút tầm thường,
nó bao gồm cả sự đau đớn. Khi sắp sinh mình, mẹ đau đớn lắm và
khi trái đất sắp hạ sinh mùa xuân, trái đất cũng đau đớn lắm. Có một
cái gì giống như cái chết xảy ra trong khi chuẩn bị cho cái sống thành
hình. Vũ Hoàng Chương hồi đó chưa nghiên cứu Phật giáo sâu sắc,
nhưng đã có một linh tính, một tuệ giác. Vũ Hoàng Chương thấy
được cái sống dựa vào cái chết, nếu không có cái chết thì không có
cái sống.

Khi một hạt cây nứt ra để cho mầm cây trở thành ra một cây con thì
đó là cái chết của hạt cây. Ở trong Thánh kinh có nói là nếu hạt
không chết thì làm sao mầm sinh ra được? Và Vũ Hoàng Chương
thấy được điều đó. Vì vậy khi sinh mình, mẹ cũng có chết ở trong
lòng một ít; khi trái đất sinh ra mùa xuân, trái đất cũng chết trong
mình một ít; khi thầy sinh ra mình, thầy cũng chết trong lòng một ít.
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Cái chết đó không phải là cái chết, mà là tất cả sức sống của người
mẹ trao truyền cho thai nhi, cho đứa con.

Đất mẹ truyền tất cả sức sống cho mùa xuân và khi thầy sinh ra
mình, thầy cũng truyền sức sống của thầy vào trong mình. Đó cũng là
một hình thái chết, nhưng cái chết này không phải là một cái chết đau
buồn, mà là một cái chết rất đẹp. Chúng ta phải học chết như vậy để
sự sống càng ngày càng đẹp hơn.

Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến

Cả rừng, cả vườn nhận được lệnh đều xao xuyến hết vì máu chảy
trong huyết quản, nhựa chảy trong lòng cây.

Vườn đây, rừng đấy cùng xao xuyến

Là tại vì sao?

Này phút hồn hoa sắp hiện thân

Đã tới giây phút mà bông hoa của mùa xuân nở.

Nụ đã trên cành đau đớn cựa 
Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần.

Có sự đau đớn của sự sinh nở. Cái chết nó đưa thành sự sống, cái
sống không thể nào có được nếu không có sự chết. Cái chết này
không phải là sự chết mà nó là sự tiếp nối của sự sống và sự sống
này không phải là sự sống mà là sự tiếp nối của sự chết. Sống và
chết là tương tức với nhau, không thể nào lấy ra khỏi nhau được.

Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 
Này phút hồn hoa sắp hiện thân 
Nụ đã trên cành đau đớn cựa 
Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần. 
Muôn vạn tế bào đang hủy thể
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Hủy thể tức là đang chết và chết như vậy để làm cho sự sống có thể
xảy ra được. Trong hình hài của mình cũng vậy, mỗi giây phút có
hàng ngàn tế bào hủy thể và nếu những tế bào trong mình không hủy
thể thì không thể nào sinh ra những tế bào mới. Khi nhìn vào lớp da
ngoài của hình hài, mình biết rằng lớp da ngoài gồm có những tế bào
khô, những tế bào chết và mỗi khi mình gãi có hàng ngàn tế bào chết
rơi xuống và nếu những tế bào đó không chết thì làm sao có những
tế bào mới sinh ra? Cái chết và cái sống tương tức. Nhìn thấy cái
chết dưới ánh sáng của tương tức thì mình không còn đau buồn
nữa.

Muôn vạn tế bào đang hủy thể 
Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần

Ý lớn ở đây tức là nguyên lý của vũ trụ: có sinh thì có diệt, cái diệt
làm bằng cái sinh, cái sinh làm bằng cái diệt. Ý lớn là ý trời, ý trời ở
đây tức là ý của thiên nhiên, ý của sự sống và phá hủy là để thành
tựu chứ không phải phá hủy, chỉ để phá hủy. Chính vì phải thành tựu
cho nên phải có sự hủy thể.

Phá cho thành đấy, sinh là diệt.

Mình thấy rằng nhà thi sĩ ba mươi sáu tuổi đã thấy được tính tương
tức của sinh và diệt.

Mười một năm sau, Vũ Hoàng Chương làm bài Lửa Từ Bi, nhưng
Lửa Từ Bi là một đóa hoa sinh trên cái xác của bài Thoát Hình. Bài
Thoát Hình là một bước và Lửa Từ Bi là một bước khác nữa. Nếu
không có bài Thoát Hình thì sẽ không có bài Lửa Từ Bi. Càng ngày
Vũ Hoàng Chương càng trở nên một thi sĩ có tuệ giác Phật giáo.

Muôn vạn tế bào đang hủy thể

Không phải là một cái gì đau buồn, đây là chuẩn bị cho sự sinh nở,
cho sự sống.
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Muôn vạn tế bào đang hủy thể. 
Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần.

Ý lớn nhịp xoay vần, đó là sự vận hành của vũ trụ

Phá cho thành đấy sinh là diệt 
Đời quả lên từ mỗi xác nhân

Cái nhân nó sung sức, nhưng khi sinh ra quả tự nó trở thành một cái
xác, gọi là xác nhân. Khi hạt giống nứt mầm để cho ra một cây mới
thì hạt giống đó chết. Chết nhưng không phải là chết, nó chỉ thoát
hình.

Muôn vạn tế bào đang hủy thể 
Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần 
Phá cho thành đấy sinh là diệt 
Đời quả lên từ mỗi xác nhân

Cái xác này thật ra không phải là một cái xác, nó chẳng qua chỉ là
một cái da mà mình lột ra, như con rắn lột da. Khi hạt cây biến thành
mầm non, thật sự không là cái chết. Mình gọi là xác nhân, nhưng kỳ
thực nó là mầm quả, cái xác nhân trở thành cái mầm quả.

Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn 
Cho tròn một kiếp chẳng phân vân

Mảnh da này là một mảnh da của thân cây, phải nứt ra một cái thì
mới có thể nẩy ra một cái mầm được. Lệnh đã truyền thì thế nào
nhựa cây cũng phải lưu chuyển cho mạnh và sự hoạt động đó, sức
mạnh đó, năng lượng đó sẽ làm cho vỏ cây nứt ra. Và hễ có sự nứt
ra là có sự đau đớn.

Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn 
Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 
Lòng cây mấy thuở ai người biết 
Từng khóc, từng reo đã mấy lần?
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Người nào đã từng làm cha mẹ, từng làm thầy, từng làm sư chị, sư
anh mới thấy điều đó. Đây là lòng của người mẹ, lòng của đất mẹ đã
khóc, đã cười, đã reo vì đứa con mà mình đang thai nghén, đứa con
mà mình sắp cho ra đời. Bốn câu này nói về lòng cây, lòng cây đây
tức là lòng mẹ, lòng đất đang chuẩn bị để đưa ra một mùa xuân.

Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn. 
Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 
Lòng cây mấy thuở ai người biết

Có ai biết cho không, có ai biết cho niềm đau, những tiếng khóc và
tiếng reo trong lòng của bà mẹ, trong lòng của người cha, trong lòng
của trái đất?

Lòng cây mấy thuở ai người biết 
Từng khóc, từng reo đã mấy lần

Càng ngày sự giục giã càng lớn và nhựa càng lưu chuyển mạnh.

Nhựa ứ càng cao niềm giục giã 
Đất trời mong mỏi nức hương lân.

Cả trời, cả đất đang chờ đợi giây phút mầu nhiệm, đó là bông hoa hé
nở, tỏa hương thơm ngát của đất trời, tức là mùa xuân.

Đất trời mong mỏi nức hương lân

Nức tức là thơm ngát, hương lân tức là mùi thơm trong cả một vùng.

Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm 
Nụ thoát hình trong phút nhập thần

Giây phút sinh nở là giây phút rất trọng đại, cần phải có sự tập trung
rất lớn.

Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm 
Nụ thoát hình trong phút nhập thần 
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Ôi đã then sương cài lỏng lẻo 
Buồng thơm rạo rực ý thanh tân.

Then ở đây tức là cái then cửa và bây giờ nó lỏng lẻo ra rồi và có thể
mở cửa cho mùa xuân thoát hình, một cách rất dễ dàng. Có một sự
trông chờ, có một sự chờ đợi. Tất cả đều đã chuẩn bị, bây giờ mình
chỉ cần đưa ngón tay rút cái then cửa, mở cửa ra là mùa xuân tới.

Có ai tha thiết ngoài mây nước 
Chờ lối đào nguyên tự mở dần

Ngày xưa có Lưu Thần và Nguyễn Triệu đi thơ thẩn ở Đào nguyên
và tự nhiên cánh cửa Đào nguyên mở ra, có những nàng tiên xuất
hiện và hai anh chàng được đi vào cõi Tiên. Bây giờ mình đang chờ
như vậy, đất trời đã sẵn sàng và chúng ta đang tha thiết ở ngoài mây
nước, để cửa động Đào Nguyên bắt đầu mở ra cho chúng ta đi vào
mùa xuân.

Hồi đó chiến tranh đã bắt đầu khốc liệt ở miền Bắc và cái chết đã xảy
ra. Có bạo động, có hận thù, có chiến tranh, có hư hỏng, có tuyệt
vọng, nhưng thi sĩ đã tìm cách giữ cho lòng mình an tĩnh. Trong một
hoàn cảnh biến động, khổ đau phát hiện đầy dẫy, tham đắm, giận
hờn, hận thù tràn lan, nếu mình không có tu tập, nếu mình không biết
giữ lấy thân mình, mình cũng sẽ bị cuốn theo dòng xoáy đó. Cho nên,
nhà thơ cũng thấy được như người tu, là phải làm thế nào để trong
đêm ba mươi mình tiếp xúc được với tấm lòng trong trắng nguyên
vẹn của mình.

Hồi đó Vũ Hoàng Chương chưa biết danh từ Bồ đề tâm, chỉ cho trái
tim trong sáng, cho Phật tánh của mình và thi sĩ đã dùng danh từ
trang lòng. Trang lòng này là trang lòng còn nguyên vẹn, chưa bị
hoen ố bởi hận thù, bởi tuyệt vọng, bởi sự tranh chấp. Nếu mình
sống sót được là nhờ mình còn giữ được sự nguyên vẹn đó trong
trái tim. Đêm ba mươi ngồi im lại để tìm cách tiếp xúc được với cái
tâm trong trắng đó của mình, để đừng đánh mất mình trong tuyệt
vọng, trong hận thù.



Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi

Tin rằng mình vẫn có một trang lòng nguyên vẹn. Cũng như người tu
chúng ta tin rằng chúng ta có Phật tánh, chúng ta có Bồ đề tâm,
chúng ta luôn luôn có thể trở về nương tựa nơi Phật tánh đó, nơi Bồ
đề tâm đó để chúng ta đừng bị cuốn đi theo những tuyệt vọng, những
khổ đau của xã hội ngày hôm nay.

Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 
Chưa từng hoen ố vết trầm luân

Đó là niềm tin mà mình cần phải có, dù thế giới có tan tành thì nụ
cười, bông hoa cũng không bao giờ tan biến. Mình phải tin vào Phật
tánh nơi mình, vào thiên lương nơi mình, vào tâm bồ đề nơi mình. Đó
là chỗ mình trú ẩn, là cái pháo đài để mình không đánh mất mình. Thi
sĩ đã nói lên được điều đó, không bằng ngôn từ Phật giáo, mà bằng
ngôn từ của riêng ông ta.

Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 
Chưa từng hoen ố vết trầm luân

Đây là một lời cầu nguyện để kết thúc bài thơ.

Đêm nay xuống một bài thơ trắng

Một bài thơ trinh nguyên như là một người cầu cơ, như là một người
ngồi thiền, mở trái tim ra để cho Phật tánh bừng nở. Cũng như người
cầu cơ để cho đức Thế Tôn, để cho Thượng đế, để cho tinh hoa của
vũ trụ giáng xuống dưới hình thức một bài thơ mới, một bài thơ có
khả năng làm mới lại cuộc đời mình.

Đêm nay xuống một bài thơ trắng 
Cầu nguyện cho đời nở ái ân

Hai câu chót là một lời cầu nguyện. Cầu nguyện bằng cái gì? Bằng
trái tim của chúng ta. Nếu trái tim của chúng ta đầy dẫy những tuyệt
vọng, đau buồn và hận thù làm sao chúng ta cầu nguyện được?
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Chúng ta phải có một cái gì đó mới có thể tiếp xúc được với tinh hoa
của vũ trụ, với Trời, với Phật. Vì vậy phải mở trang lòng nguyên vẹn
ra, đây là tâm Bồ đề của mình, đây là Thiên lương của mình.

Đêm nay xuống một bài thơ trắng

Phải ngồi yên, ngồi rất yên, phải trải tấm lòng thanh tịnh của mình ra.
Không thù hận, không tuyệt vọng thì may ra mới có một bài thơ trắng,
một bài thơ trinh nguyên giáng xuống. Như người cầu cơ, phải rất
thanh tịnh, phải rất chí thành thì niềm tin, sự giác ngộ, phương thuốc
trị liệu mới có thể đi vào trong trái tim của mình. Cho nên trong thời
gian chiến tranh, thi sĩ ngồi thật yên lặng, đem tâm trong sáng của
mình ra để chờ đợi phút linh cầu cho cái đó giáng về.

Đêm nay xuống một bài thơ trắng 
Cầu nguyện cho đời nở ái ân

Trong cuộc đời chỉ có hận thù, bạo động và tuyệt vọng. Cuộc đời cần
có sự thương yêu, cho nên lời cầu nguyện duy nhất của thi sĩ trong
đêm ba mươi, không phải là làm ăn phát tài bằng năm bằng mười
năm ngoái, đầu năm sinh con trai cuối năm sinh con gái, mà cầu
nguyện cho tình thương giáng sinh trong trái tim của mình và trong
trái tim của con người. Bài thơ này cũng là một bài thơ đạo.

Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 
Chưa từng hoen ố vết trầm luân 
Đêm nay xuống một bài thơ trắng 
Cầu nguyện cho đời nở ái ân

Ái đây tức là bác ái, là từ bi, là lòng thương của Bụt, của Chúa. Ân
đây tức là ân nghĩa, ân tình của con người đối với nhau. Chữ ái ân
đây thực sự có nghĩa là tình thương, là lòng từ bi. Có gì đẹp hơn khi
mình cầu nguyện cho tình thương, cho lòng từ bi giáng sinh trong trái
tim của mình. Nhạc sĩ Phạm Duy cũng có đặt một bài nhạc với tựa
đề Khi Tình Yêu Giáng Sinh. Làm thế nào để tình yêu giáng sinh?
Phải có sự trầm tĩnh, phải có sự lắng đọng, phải đem trang lòng
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nguyên vẹn của mình ra, mình mới cầu cho tình yêu giáng sinh
được.

Ôi đã then sương cài lỏng lẻo 
Buồng thơm rạo rực ý thanh tân 
Có ai tha thiết ngoài mây nước 
Chờ lối đào nguyên tự mở dần 
Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 
Chưa từng hoen ố vết trầm luân 
Đêm nay xuống một bài thơ trắng 
Cầu nguyện cho đời nở ái ân

Xin chúc quý thầy, quý sư cô, quý Phật tử bên nhà một năm mới
nhiều hạnh phúc và nhất là có nhiều thì giờ để ngồi chơi, để có thể
thấy được mặt nhau, đừng có bận rộn quá. Xin đọc lại bài Thoát Hình
của Vũ Hoàng Chương trước khi chấm dứt bài bình thơ này.



Thoát hình

(Vũ Hoàng Chương)

Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần  
Đã nghe dồn cả tới đài xuân 
Đã nghe rào rạt từng cơn gió 
Về mách tin hương với cõi trần 
Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 
Này phút hồn hoa sắp hiện thân 
Nụ đã trên cành đau đớn cựa 
Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần. 
Muôn vạn tế bào đang hủy thể 
Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần 
Phá cho thành đấy sinh là diệt 
Đời quá lên từ mỗi xác nhân 
Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn 
Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 
Lòng cây mấy thuở ai người biết 
Từng khóc từng reo đã mấy lần 
Nhựa ứ càng cao niềm giục giã 
Đất trời mong mỏi nức hương lân. 
Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm 
Nụ thoát hình trong phút nhập thần. 
Ôi đã then sương cài lỏng lẻo 
Buồng thơm rạo rực ý thanh tân 
Có ai tha thiết ngoài mây nước 
Chờ lối đào nguyên tự mở dần 
Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 
Chưa từng hoen ố vết trầm luân 
Đêm nay xuống một bài thơ trắng 
Cầu nguyện cho đời nở ái ân.

 16.02.2007, Làng Mai - Pháp quốc.



Xuân Diệu (1916 – 1985)

Tên thật là Ngô Xuân Diệu, sinh ngày 2 tháng 2 năm 1916 tại Tuy
Phước, tỉnh Bình Định. Cha là Ngô Xuân Thọ và mẹ là Nguyễn Thị
Hiệp.

Xuân Diệu sau ra Hà Nội học, 1938 - 1940 ông và Huy Cận ở gác 40
Hàng Than. Ông tốt nghiệp kỹ sư canh nông năm 1943. Ông mất
ngày 18 tháng 12 năm 1985.

Xuân Diệu viết nhiều, có khoảng 450 bài thơ. Một số lớn chưa được
xuất bản. Tác phẩm tiêu biểu: các tập thơ Thơ thơ (1938), Gửi hương
cho gió (1945), Ngọn quốc kỳ (1945), Một khối hồng (1964), Thanh ca
(1982), Tuyển tập Xuân Diệu (1983); truyện ngắn Phấn thông vàng
(1939); và nhiều bút ký, tiểu luận, phê bình văn học.

Xuân Diệu là một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất của phong trào
Thơ mới. Ông mang ngọn gió rạo rực, thiết tha, nồng cháy, khao khát
yêu thương đến cho thi ca. Thơ Xuân Diệu ca ngợi tình yêu bằng
muôn sắc điệu, âm thanh và hương vị trong Thơ thơ, pha lẫn chút vị
đắng cay trong Gửi hương cho gió. Nhiều câu nhiều bài chịu ảnh
hưởng từ thi ca lãng mạn Pháp.



Vũ Hoàng Chương (1916 – 1976)

Sinh ngày 5 tháng 5 năm 1916, sinh quán tại thành phố Nam Định,
chính quán tại xã Phù Ủng, tỉnh Hưng Yên. Đã được dạy Kinh thư
bằng chữ Nho và Quốc Sử Diễn ca bằng chữ Nôm trước khi đến
trường học Quốc ngữ và sinh ngữ Tây phương khác.

Năm 1939, Vũ Hoàng Chương thôi học, ra làm phó kiểm soát Hỏa xa
Đông dương.

Hoạt động Văn chương từ năm 1940, in thơ viết kịch v..v….

Năm 1940, Vũ Hoàng Chương cho ra thi phẩm đầu tay là tập Thơ
Say do nhà in Cộng Lực ấn hành.

Năm 1941, thôi làm sở Hỏa xa và tiếp tục học theo ban Đại học Khoa
học.

Năm 1942, lại nghỉ học, Vũ Hoàng Chương xuống Hải Phòng dạy
học. Và trong thời gian này thành lập ban kịch Hà Nội cùng với
Nguyễn Bính và Chu Ngọc.

Vân Muội là vở kịch đầu tiên của Vũ Hoàng Chương được trình diễn
tại Nhà Hát Lớn Hà Nội đêm 12.12.1942.

Đến năm 1943, cho in thi phẩm thứ hai, tên là Thơ Mây.

Năm 1944, xuất bản kịch thơ Trương Chi, gồm 3 kịch thơ ngắn là
Trương Chi, Vân Muội, Hồng Điệp.

Năm 1945, giai đoạn chiến tranh chống Pháp, Vũ Hoàng Chương tản
cư về dạy học ở Thái Bình. Mặc dù chiến trang đang hồi ác liệt
nhưng nhà thơ vẫn sáng tác và cho ra đời tập Thơ Lửa cùng viết với
nhà thơ đồng quê Đoàn Văn Cừ xuất bản năm 1947.

ế ắ ồ ề



Năm 1950, chiến tranh tạm lắng dịu, ông hồi cư về Nam Định dạy học
và tiếp tục sáng tác thơ như vở kịch thơ Tâm sự kẻ sang Tần (1951),
Thằng Cuội (1952).

Tác phẩm đầu tiên của nhà thơ họ Vũ tại miền Nam là Rừng Phong
được chào đời vào năm 1954, Hoa Đăng (1959).

Năm 1961, ngoài việc sáng tác, ông còn cộng tác với nhiều tạp chí
văn học ở thủ đô như Phổ thông, Bút hoa, Nguyệt san Đại từ bi, v.v…

Tập Lửa Từ Bi do Thanh Tăng xuất bản năm 1963. Ánh Trăng Đạo Lý
(1966) do Sàigòn Tuyên úy Phật giáo xuất bản. Bút Nở Hoa Đàm
(thơ, Vạn Hạnh xuất bản năm 1967).

Năm 1974, Tết Giáp Dần, thi nhân có bài Thúy Vũ Đoản Từ.

Thơ Xuân cuối cùng của Vũ Hoàng Chương là bài Vịnh Tranh Gà
Lợn (Tết Bính Thìn 1976). Sau đó nhà thơ bị bắt, giam ở ngục Chí
Hòa, bị bệnh nặng đưa về nhà mấy hôm thì mất, đó là ngày 6.9.1976
nhằm ngày 13 tháng 8 năm Bính Thìn, lúc 23 giờ.
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