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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Trần Văn Giang là một vị tướng trong Quân đội Nhân 
dân, đang nghỉ hưu tại thành phố Hồ Chí Minh.

Sinh ngày 07-02-1924 tại xã Vĩnh Long, huyện Vĩnh 
Bảo, thành phố Hải Phòng, tham gia cách mạng từ thời kỳ 
bí mật, sau Cách mạng tháng 8-1945 ông được cử sang 
Quân đội và phục vụ trong Quân đội suốt 45 năm liên tục 
cho đến ngày về nghỉ.

Là cán bộ cao cấp trong Quân đội, ông may mắn được 
gặp Hồ Chủ tịch nhiều lần trong các hội nghị, các lớp học, 
buổi liên hoan cũng như tại các đơn vị Bác đến thăm.

Với cái nhìn tinh tế, trí nhớ tốt, cách kể chuyện trung 
thực những điều tai nghe mắt thấy và suy nghĩ của bản 
thân mình, ông đã viết lên những khúc hồi ký về Bác Hồ 
khá sinh động, hóm hỉnh và xúc động.

Tập sách này được xuất bản vào năm 1994, và đã 
được tái bản nhiều lần. Nay nhân cuộc vận động “Học tập 
và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”, Nhà xuất 
bảnTrẻ cho in lần thứ 6 có bổ sung, sửa chữa.

Xin trân trọng giới thiệu cùng độc giả.

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ
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BÁC HỒ  
LÀ NGƯỜI VIỆT NAM ĐẸP NHẤT

Bác là mẫu mực tuyệt vời của con người mới Việt 
Nam, của con người xã hội chủ nghĩa.

Tấm lòng của Bác Hồ đối với bộ đội là tấm lòng của 
một người cha. Bác vạch đường chỉ lối. Bác khuyến khích 
động viên. Bác giáo dục, nhắc nhở. Những lời giáo huấn, 
những cử chỉ ân cần của Bác bao giờ cũng chứa đựng 
những bài học sinh động, sâu sắc. Tất cả đều vì thắng 
lợi của cách mạng Việt Nam. Tất cả đều nhằm xây dựng 
con người mới Việt Nam.

VÕ NGUYÊN GIÁP
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Chủ tịch  
HỒ CHÍ MINH 
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BÁC CỦA CHÚNG TA  
LÀ NHƯ THẾ

Mùa hè năm 1946. Không gian vẫn còn nồng đượm 
tinh thần rạo rực của những ngày Cách mạng tháng 
Tám. Nhân dân ta đang nô nức phấn đấu thực hiện 3 
khẩu hiệu hành động của Bác Hồ: Diệt giặc đói - Diệt 
giặc dốt - Diệt giặc ngoại xâm.

Khoảng tám giờ tối, chuông điện thoại reo vang: “Văn 
phòng Tỉnh ủy mời đồng chí Văn Giang sang gấp”. Tôi 
lấy xe đạp, lao sang cơ quan Tỉnh, vừa dựa xe vào chân 
tường đã thấy anh Đinh Đức Thiện, Bí thư Tỉnh ủy Bắc 
Giang xăm xăm bước tới:

- Văn Giang đấy à, quân của anh ở trại hiện nay có 
đông không?

- Thưa anh, tiểu đoàn tôi có ba đại đội. Đại đội ba 
vẫn còn tiễu phỉ trên Sơn Động. Còn ở đây hai đại đội. 
Anh em sốt rét nhiều phải đi nằm bệnh viện. Chúng tôi 
củng cố lại đủ năm trung đội.

- Doanh trại của anh có sạch không?

- Thưa anh, từ khi bọn Quốc dân đảng Trung Hoa rút 
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đi, bọn tôi tiếp quản làm tổng vệ sinh mệt muốn chết. 
Qua mấy keo, bây giờ đã tương đối.

Anh Đinh Đức Thiện quàng tay qua vai tôi, kéo tôi 
đi và nói:

- Buổi mai đơn vị anh có khách. Anh chuẩn bị đón 
thật chu đáo.

Một linh tính báo hiệu tin vui đúng ước vọng, tôi ngập 
ngừng hỏi:

- Ai đấy hả anh?

- Ông cụ... à quên... khách ở Hà Nội lên, thượng cấp.

Tôi vừa mừng vừa buồn cười vì cái “dấu đầu hở đuôi” 
của anh Thiện. Anh bấu mạnh vào vai tôi:

- Này chú ý bí mật đấy. Bọn Quốc dân đảng còn 
nhiều... lộ thì mày chết.

Chào anh Thiện, tôi hấp tấp dắt xe đạp ra. Vừa tuổi 
hai hai, như một cua rơ xe đạp thực thụ, tôi đem hết 
nước rút thần tốc của Vũ Văn Thân, Lê Thành Các đạp 
như bay về đơn vị. Anh Thanh Cao, tiểu đoàn phó, cao 
lêu nghêu chắc sốt ruột, đã đứng đợi tôi ở ngoài hè:

- Cái gì thế anh Giang?

Tôi cố nén hồi hộp vừa do tin vui bất ngờ, vừa vì đã 
cố dùng sức đạp xe, nói qua hơi thở:

- Buổi mai chúng ta có khách.

Anh Thanh Cao hai mắt long lanh, miệng cười rộng 
mở:
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- Ông cụ hả? 

Tôi cố lấy vẻ thản nhiên:

- Không rõ, anh Thiện bảo phải đón thật chu đáo. 
Thượng cấp từ Hà Nội lên.

Anh Thanh Cao đưa cả hai tay lên trời, cười khoan 
khoái:

- Bác Hồ. Đúng Bác Hồ rồi.

Tôi nhìn anh không nói gì, nhưng qua ánh mắt và nét 
mặt tôi, anh đã đoán ra.

Trong khi hai chúng tôi trao đổi nhanh với nhau về 
những công việc cần làm thì đồng chí Ngơ liên lạc viên 
của tiểu đoàn đã vắt chân lên cổ chạy, đi triệu tập hai 
đồng chí đại đội trưởng, hai đồng chí chính trị viên và 
đồng chí quản trị trưởng tiểu đoàn lên họp. Mười phút 
sau đã thấy các đồng chí lục tục kéo nhau lên. Đại đội 
trưởng đại đội một Công Minh, chưa thấy người đã thấy 
tiếng, láu táu ngoài hiên:

- Cái gì thế các ông? Cái gì mà triệu tập gấp thế?

Tôi cố ghìm xúc động, vừa rót nước cho anh em, vừa 
cố lấy vẻ thật tự nhiên:

- Sáng mai tiểu đoàn ta có khách, thượng cấp đến 
thăm. Vừa nói đến đây anh em đã bắt đầu lao xao:

- Ai? Ai đấy nhỉ?...

Tôi tảng lờ như không nghe tiếng, cứ điềm nhiên 
nói tiếp:
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- Sáng mai ngủ dậy các đồng chí cho anh em làm 
tổng vệ sinh các khu vực vẫn phân công. Đại đội một 
cho một tiểu đội làm khu nhà vệ sinh thật sạch, cho một 
tiểu đội cùng với đồng chí Rùa xếp lại trật tự trong kho 
đang bề bộn những thứ mới lĩnh về, quét dọn sân kho 
đầy lá, rác, bẩn. Vun thành đống đốt đi. Đại đội hai cử 
một tiểu đội vào dọn bếp và nhà ăn. Anh Xuân quản trị 
trưởng cho thu dọn lại chỗ ta đang ngồi họp đây, kê hai 
bộ bàn ghế, lau chùi sạch sẽ làm chỗ tiếp khách. Cho 
anh em đi mua nải chuối thật ngon và cố lùng mua vài 
quả cam Bố Hạ, đắt cũng mua. Đúng 7 giờ sáng mai tất 
cả mọi người mặc quần áo tươm tất sẵn sàng tập hợp 
đợi lệnh của anh Thanh Cao.

Anh Thanh Cao vui vẻ tiếp lời:

- Tổng vệ sinh phải làm thật kỹ, kỹ hơn mọi ngày. 
Cán bộ đại đội trực tiếp chỉ huy và cùng làm với anh 
em. Bất kỳ chỗ nào cũng không được để lại một cái rác.

Đại đội trưởng Công Minh láu táu:

- Chết chưa! Hắc xì dầu chưa! Chắc là thượng cấp 
quan trọng lắm - Rồi anh gật gù ra vẻ hiểu biết - Tôi đã 
đoán ra ai rồi.

Quản trị trưởng Xuân thì thầm:

- Không khéo mà Bác Hồ.

Đại đội trưởng Công Minh chồm lên, như sợ ai nói 
tranh mất phần:

- Hầy! Tôi biết rồi mà! Đúng là Bác Hồ. Không thế cứ 
đem đầu tôi ra mà chặt.
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Anh Thanh Cao xua tay: 

- Không bép xép! Cái cậu Công Minh này chán ghê! Cứ 
hơi tí đã bô bô lên, khách nào thì khách cũng phải giữ bí 
mật. Bọn Quốc dân đảng vẫn còn lẩn quất vô khối đấy.

Chúng tôi bàn bạc thêm về đội hình, về chương trình 
đón tiếp sau đó...

Anh em vui vẻ ra về.

Hai mươi mốt giờ ba mươi, kèn báo tắt đèn ngủ, trừ 
nhà “bình dân học vụ”(1), còn được để đèn đến 22 giờ. 
Anh Thanh Cao vẫn đi đi lại lại mãi ngoài hiên. Tôi đoán 
chừng anh đang suy nghĩ trước về những động tác phải 
làm và tập ngầm câu hô báo cáo.

Đêm đó hai chúng tôi ngủ ít, chỉ chập chờn trong cảnh 
gặp Bác sáng mai; và tin chắc việc đón tiếp sẽ diễn ra 
đúng kế hoạch, chu đáo.

Năm giờ sáng hôm sau. Kèn đồng vừa thổi vang. Từ 
các nhà anh em bật dậy. Rõ ràng có một không khí gì mới, 
khác thường. Anh em rào rào chạy ra sân, trò chuyện 
om xòm. Đã có tiếng cán bộ trung đội và tiểu đội hò hét 
anh em vào việc.

Đúng bảy giờ sáng, toàn đơn vị nai nịt gọn gàng, đội 
ngũ chỉnh tề dưới quyền của Tổng trực tinh Công Minh 
chỉ huy luyện tập đội ngũ. Đồng chí Công Minh lùn bé 
như hạt mít, thùng thình trong bộ áo vàng nhạt, hai gấu 
quần túm chít trên đôi giày “săng đá” hơi rộng, đầu đội 

1. Nhà học văn hóa xóa nạn mù chữ.
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mũ ca lô lệch, quai mũ viền quanh hai bên má và quai 
hàm. Anh đứng thẳng trước hàng quân, chân hơi kiểng 
lên cho người đỡ lùn, cả ngực và bụng hơi ưỡn về phía 
trước. Chợt hai mắt anh trừng lên, từ họng anh phát ra 
một khẩu lệnh cụt lủn và khô khốc: Nghỉ!

Rồi đột nhiên ngực anh đổ về phía trước, mặt anh 
gân lên, quai hàm bạnh ra:

- Nghi - aaaam!

Khẩu lệnh vang lên, ngân dài như xoáy sâu vào không 
khí buổi sáng mùa hè. Hai con mắt anh lừ lừ đưa từ trái 
sang phải, rồi lại từ phải sang trái suốt hàng quân. Toàn 
đơn vị im tắp. Chỉ còn nghe tiếng hót của con chim vành 
khuyên nhỏ trên cây.

- Bên trái, quay! Vòng bên phải đi đêêêu... bước! Một 
hay. Một hay. Một haaáy!

Hơn chín giờ, điện thoại Tỉnh ủy báo tin: mười giờ 
khách đến.

Anh Thanh Cao ra trực tiếp chỉ huy chỉnh đốn lại 
đội hình dặn dò bộ đội. Cánh cổng chính đã mở. Mọi 
người dồn mắt nhìn ra. Mười giờ kém năm mà chưa thấy 
động tĩnh gì. Một chiếc xe đạp lướt qua cổng, chuông 
kêu kính cong. Rồi mười giờ, mười giờ năm phút vẫn im 
lặng. Sao? Sao nhỉ?

Bỗng từ phía cổng hậu một người chạy lại, chân vòng 
kiềng, cái đầu húi cua dúi về phía trước. Đồng chí Rùa 
giữ kho hốt hoảng chạy lại: 
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- Anh Giang, anh Cao ơi... Bác... Bác Hồ đến... Đi vào 
phía cổng sau. Đang đi qua sân kho...

Thế là gay rồi! Doanh trại chúng tôi mới tiếp quản của 
bọn Quốc dân đảng Trung Quốc, rất rộng, từ cổng trước 
đến cổng sau đến mấy trăm mét. Phía đó không có người 
ở. Chỉ có kho của đồng chí Rùa. Chúng tôi cũng chưa có 
thời gian nhiều để tu sửa khu vực còn ngổn ngang này. 
Thế là kế hoạch đón thoạt đầu đã bị đảo lộn.

Tôi vội chạy theo đường chính về phía cổng sau. Bác 
kia rồi! Bác đi cùng anh Đinh Đức Thiện và anh Nguyễn 
Thanh Bình - Chủ tịch Ủy ban hành chính Tỉnh, có một 
đồng chí nữa theo sau. Tôi chạy thẳng lại trước mặt Bác, 
đứng nghiêm, giơ tay chào:

- Báo cáo Bác. Cháu là Văn Giang chính trị viên tiểu 
đoàn Bắc Giang ra đón Bác.

Bác thân mật bước đến bắt tay tôi. Đôi mắt Bác chăm 
chăm nhìn tôi, thoáng một nét cười:

- Chú chỉ huy ở đây phòng thủ thế nào mà “quân 
địch” vào giữa doanh trại mới biết?

Thấy tôi hơi có vẻ lo lắng, anh Nguyễn Thanh Bình 
nói vui:

- Thế là tướng Văn Giang hôm nay bị Bác đánh tập 
hậu rồi.

Bác cười, mọi người cười. Tôi thấy hơi yên tâm nên 
bắt đầu chương trình, mời Bác vào tiểu đoàn bộ, Bác hỏi: 

- Chú định làm gì mà dẫn Bác vào tiểu đoàn bộ?
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Tôi lúng túng thưa:

- Thưa Bác, mời Bác vào uống nước và ăn trái cây ạ.

Thôi hỏng rồi! Vừa nói xong tôi đã thấy câu nói vô 
duyên và không ổn. Quả nhiên Bác xua tay:

- Cám ơn chú, Bác vừa uống nước rồi. Bác ít thì giờ, 
sang thăm nơi ăn ở của các chú một chút chứ thời gian 
đâu mà uống nước ăn trái cây. Nhà vệ sinh của các chú 
ở đâu?

Thế là bị động nữa! Đã thế, giữa lúc ấy không hiểu sao 
anh Thanh Cao đã dẫn đoàn quân từ cổng trước chạy 
lại. Cờ đỏ đi đầu reo phần phật. Tang mấy cái trống đập 
vào dùi, anh em theo nhịp chạy kêu ình ình. Và tai hại 
quá: cái kèn đồng rơi xuống đất, hàng quân nhốn nháo. 
Bác cố nhịn cười hỏi:

- Các chú kia chạy đi đâu?

Tôi cũng vừa buồn cười, vừa lo sợ, liều mạng trả lời:

- Thưa Bác, đồng chí Thanh Cao tiểu đoàn phó đưa 
quân lại đón Bác. Bác xua tay:

- Vẽ! Chú bảo các chú ấy quay lại chỗ cũ rồi Bác sẽ 
đến.

Tôi giơ tay làm hiệu anh Thanh Cao cho quân quay 
về chỗ cũ. Rồi quay lại mời Bác đi kiểm tra nhà vệ sinh. 
Bác sải những bước dài, thấy một dãy nhà quét vôi trắng 
xóa, Bác gật đầu rồi quay lại cười nói với anh Thiện: 

- Chừng được tin Bác sắp đến nên các chú ấy mới 
quét vôi sáng nay hay tối qua?



16

Tôi thật thà thưa với Bác là nhà vệ sinh được quét 
vôi từ hôm làm tổng vệ sinh chủ nhật trước. Bác khen: 
Thường xuyên giữ sạch sẽ thế này thì tốt. Rồi Bác 
quay ra.

Tôi định dẫn Bác lại phía hàng quân thì Bác lại hỏi:

- Nhà bếp, nhà ăn đâu? Chú dẫn Bác đến.

Lại một bị động nữa! Tôi dẫn Bác đi. Nhà bếp sạch 
sẽ, gọn gàng. Bác tỏ vẻ hài lòng. Sang nhà ăn. Bác đưa 
mắt nhìn một lượt rồi nói:

- Nhà ăn này thoáng và sạch đấy. Nhưng lấy cánh 
cửa làm bàn ăn à?

Mọi người nhìn theo tay Bác chỉ. Đúng là mấy cái 
cánh cửa hạ xuống, một đầu kê vào thành các cửa sổ, 
một đầu kê trên các chồng gạch xếp. Anh Thiện thưa với 
Bác là trước khi rút đi bọn Quốc dân đảng Trung Quốc 
phá phách dữ quá, chẻ các bàn ghế làm củi đun. Bác 
không nói gì, quan sát những thứ bày trên cánh cửa: 
một cái đĩa nhỏ đựng cá kho, một bát con đựng nước 
kho cá làm nước chấm, một nửa tàu lá chuối đựng đầy 
rau muống luộc. Thoáng một nét tư lự trên gương mặt 
hồn hậu của Bác. Tôi báo cáo Bác là hôm qua trung đội 
ba tát ao giúp đồng bào. Đồng bào vừa bán vừa cho hai 
rổ cá. Mặt Bác lại thoáng một nét vui:

- Lao động giúp dân thế là tốt. Lại có cá ăn. Này chú 
Thiện, chú Bình! Có ngửi thấy mùi thơm của cá kho 
không? Các chú kho cá với gì thế này? Khế à? Tốt. Gì 
nữa đây? À chuối xanh, chú nào kho cá mà khéo thế?
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Mấy đồng chí “hỏa đầu quân” từ nãy vẫn thập thò 
ngoài cửa nhìn ngắm Bác, bây giờ dần dần bước vào. Bác 
vỗ tay khen các đồng chí kho cá ngon rồi đột nhiên hỏi:

- Này các chú. Các chú đã bao giờ ăn cá kho với quả 
sung chưa? Cũng ngon lắm. Hôm nào thử xem.

Mọi người cười vui rạng rỡ. Bác lại hỏi:

- Này, các chú luộc rau mà không dùng nước rau à?

Tôi thưa với Bác là vì không có chậu chứa nước rau 
nên chúng tôi để cả nồi nước rau to bên chân tường 
kia, ai muốn chan thì ra đấy múc. Bác lại yên lặng, một 
thoáng không vui. Rồi quay lại phía tôi Bác hỏi:

- Chú Giang, lính của chú ăn mỗi bữa mấy bát? Có 
đủ cơm không?

- Thưa Bác, số đông anh em ăn ba bát. Một số ít đồng 
chí chỉ ăn hai bát. Vài đồng chí ăn khỏe hơn. Như đồng 
chí Rùa giữ kho của tiểu đoàn ăn một bữa năm bát vẫn 
chưa đủ. Được cái rau muống nhiều nên ăn vẫn no ạ.

Mấy anh em vui vẻ đẩy Rùa ra:

- Thưa Bác, Thùng Văn Rùa đây ạ.

Bác hơi ngạc nhiên:

- Thùng Văn Rùa? Họ chi lạ vậy?

Anh em cười xôn xao. Tôi nín cười thưa với Bác rằng 
đồng chí Nguyễn Văn Rùa do ăn khỏe “thùng bất tri 
thình” nên anh em đặt là Thùng Văn Rùa đấy ạ. Bác và 
mọi người cùng cười vang, Bác vẫy Rùa lại. Thùng Văn 
Rùa gần bốn mươi tuổi, tướng ngũ đoản, người lùn, cổ 
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bạnh, đầu húi móng lừa, bẽn lẽn ra đứng gần Bác. Cái 
bụng to ình đang cố thót lại. Bác xoa bụng Thùng Văn 
Rùa nói vui:

- Chú Rùa này tốt bụng với anh em lắm đấy! Tướng 
Thùng Văn Rùa mà cầm quân chống giặc đói thì chắc 
là gay go quyết liệt lắm nhỉ?

Bác cháu cười vui thoải mái. Bác bắt tay các đồng chí 
hỏa đầu quân và đồng chí Rùa, rồi vui vẻ bước ra sân. 
Vừa đi thong thả Bác vừa nói:

- Chú Thiện, chú Bình này. Bác đề nghị Tỉnh cho bộ 
đội ít tiền mua đĩa đựng rau, chậu đựng nước rau và 
những cái môi để múc chan.

Rồi quay lại phía tôi Bác nói:

- Bây giờ thì chú dẫn Bác ra gặp bộ đội.

Tôi giơ tay làm hiệu cho anh Thanh Cao đang đứng 
trước hàng quân, ngoảnh mặt về phía nhà ăn.

Thấy Bác đi lại, hàng quân cứ rùng rùng như rừng cây 
gặp gió. Sau một tiếng hô nghiêm vang dậy, anh Thanh 
Cao, từ thế đứng nghiêm quay người sang trái theo một 
góc vuông, đập mạnh hai gót giày, co mạnh hai cánh 
tay lên, bước dài về phía Bác rồi đứng lại, trong một tư 
thế thật đẹp, đưa tay lên chào và báo cáo với Bác. Bác 
đi lại bắt tay anh. Toàn đơn vị im phăng phắc. Sao thế 
nhỉ? Trống không đánh? Kèn không thổi? Tay không vỗ? 
Khẩu hiệu không hô? Mọi người quá hồi hộp quên tất 
cả điều dặn, cứ như nín thở nhìn dán vào Bác. Bỗng từ 
giữa hàng quân một tiếng hô như bật vỡ ra:
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- Hồ Chủ tịch muôn năm!

Tức thì như nước vỗ bờ, tiếng hồ “Hồ Chủ tịch muôn 
năm” từng đợt dội lên lẫn trong tiếng vỗ tay dồn dập 
vang dậy cả khu doanh trại.

Bác khoan thai đi đến trước hàng quân. Anh Thanh 
Cao chạy đến bên, mời Bác bước lên bục gỗ, Bác xua tay:

- Thôi, cứ để Bác đứng thế này được rồi.

Anh Nguyễn Thanh Bình đề nghị Bác lên bục cao để 
cho tất cả anh em phía sau đều thấy rõ Bác. Chìu ý mọi 
người, Bác vui vẻ bước lên. Anh em vẫn vỗ tay rầm rầm. 
Từ trên bục, Bác nhìn xuống khắp hàng quân với đôi 
mắt hiền từ chứa chan bao tình yêu thương. Bác giơ hai 
tay lên rồi vẫy mạnh xuống ra hiệu cho bộ đội im lặng. 
Bác cất tiếng hỏi trầm và vang:

- Các chú phía sau thấy rõ chưa?

Toàn đơn vị đồng thanh:

- Rõ ạ! Rõ ạ!

Bác bảo: “Thế là tốt”. Rồi bước xuống đất, Bác đi lại 
gần phía hàng quân. Bác cất tiếng nói, rõ từng lời, giọng 
trầm trầm, sao mà ấm áp, vang động vào mỗi con tim. 

Bác nói là đã nghe Tỉnh ủy báo cáo tiểu đoàn làm tốt 
công tác tiễu phỉ, hết lòng giúp đỡ nhân dân sản xuất 
và xóa nạn mù chữ, làm công tác tuyên truyền vận động 
nhân dân giỏi, giữ kỷ luật nghiêm; chịu khó học tập 
chính trị, quân sự, văn hóa. Hôm nay vào thăm thấy 
doanh trại, nhà vệ sinh, bếp, nhà ăn gọn gàng sạch sẽ. 
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Các đồng chí “hỏa đầu quân” nấu nướng tốt. Rồi chợt 
nhớ ra, Bác quay lại phía tôi, anh Thanh Cao và nhắc:

- Hai chú chỉ huy này. Còn một đống rác to ở sân kho 
sao không cho đốt đi? Vừa sạch sân, vừa chống muỗi, 
lại có tro bón cho các luống rau, gốc chuối.

Anh Thanh Cao thúc nhẹ khuỷu tay vào sườn tôi rên 
khẽ:

- Khổ chưa, cái lão Rùa! Sáng nay quét xong đã bảo 
đốt mà ông ấy lại quên.

Bác ôn tồn nhắc: mọi người phải đọc nhanh viết thạo, 
hàng ngày chăm đọc báo, thể thao, ca hát, tăng gia. Phải 
tranh thủ mọi thời gian luyện tập quân sự, chuẩn bị đối 
phó với mọi tình hình, sẵn sàng chiến đấu hy sinh để 
bảo vệ Tổ quốc.

Nói ngắn gọn mấy câu rồi Bác lại hỏi:

- Các chú có nghe rõ không? Có làm được không?

Chúng tôi hét vang:

- Rõ ạ. Hiểu ạ. Làm được ạ.

Bác bảo: thế thì tốt lắm. Và Bác vỗ tay hoan hô.

Cả hàng quân lại vỗ tay rầm rầm. Từ đầu hàng quân, 
từ cuối hàng quân và cả giữa hàng quân nữa, bốn năm 
tiếng hô cùng bật lên, cả đơn vị rào rào hô hòa nhịp: Hồ 
Chủ tịch muôn năm! Hồ Chủ tịch muôn năm!

Đã đi ra gần hết hàng quân, Bác quay lại vui vẻ nói:

- Các chú hô: Hồ Chủ tịch “muốn nằm” à? Không đâu. 
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Bác còn phải đi, đi nhiều, thăm nhiều đồng bào và chiến 
sĩ và còn hàng núi công việc phải làm. Hồ Chủ tịch chưa 
muốn nằm nghỉ đâu. Thôi, chào các chú

Bác đi đây.

Không hiểu từ đâu đến và tự bao giờ, một chiếc xe 
hơi đã đậu sẵn bên đường gần cổng. Bác bắt tay tôi và 
anh Thanh Cao, quay lại vẫy tay với bộ đội rồi thong 
thả bước lên xe.

Xe Bác đã đi xa, tôi và anh Thanh Cao quay sang nhìn 
nhau, cười vui sướng. Anh Cao nói:

- Hay thật! Kế hoạch của chúng mình bị đảo lộn hết. 
Nhà khách Bác không vào. Trái cây Bác không ăn. Bục 
cao Bác không đứng. Kèn không thổi. Trống không đánh. 
Lời hứa hẹn chưa kịp nói. Khẩu hiệu Hồ Chủ tịch muôn 
năm thì chưa đợi chỉ huy, mọi người cứ thỏa sức hô. 
Hay thật!

Tôi cũng cười, quay về phía anh, nói với anh mà cũng 
như nói với chính mình:

- Đúng. Bác chúng ta là như thế. Anh em chúng ta 
đối với Bác là như thế.
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 Ảnh Hồ Chủ tịch với cán bộ quân đội trong chiến dịch Biên 
giới 1950 (Bác ngồi hàng đầu, giữa. Người đứng hàng đầu, 
thứ 5 từ trái sang là Đại tướng Võ Nguyên Giáp - Ngồi hàng 
đầu, thứ 3 từ trái sang là Văn Giang). 
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THAY BẬC ĐỔI NGÔI ĐI CHỨ! 
TẤT CẢ CƯỜI LÊN! NÀO, XIN MỜI CHỤP

Bác đến thăm lớp tập huấn cán bộ quân sự trung cao 
cấp ở trung du năm 1950. Bác nói chuyện xong, tất cả 
ra chơi. Mấy đồng chí bám sát Bác xin được chụp ảnh. 
Bác đồng ý và giơ tay chỉ lên cái đồi thoai thoải gần hội 
trường. Chụp xong một ảnh rồi anh em lại xin Bác chụp 
nữa. Bác giơ tay vẫy mọi người và bảo:

- Mời cả lớp đến chụp cho vui.

Anh em chạy xúm đứng thành hàng từ đỉnh đến chân 
đồi nhỏ. Mấy đồng chí đã được chụp với Bác vừa rồi vẫn 
đóng khung lấy Bác và nhắc đồng chí “phó nháy” nháy 
ngay đi. Bác xua tay: khoan hãy chụp! Đợi Bác chút đã.

Từ trên đỉnh dốc Bác đi xuống chân dốc mà các đồng 
chí ở đây chắc đang xuýt xoa vì được chụp một chiếc 
ảnh lại đứng xa Bác quá. Bác điềm nhiên đi vào đứng ở 
hàng cuối cùng và nói to:

- Thay bậc đổi ngôi đi chứ! Tất cả tươi lên! Nào, xin 
mời chụp!

Chiếc ảnh đó anh nào cũng tươi, tất cả đều cười về 
cái hóm hỉnh vui nghịch của Bác. 
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ĐÈO BÔNG LAU

Chiến dịch biên giới 1950 vừa kết thúc thắng lợi ròn 
rã. Sau đồn binh Đông Khê, một cứ điểm quan trọng của 
Pháp trên đường số 4 bị diệt gọn, binh đoàn Lepage từ 
Lạng Sơn lên đón và binh đoàn Charton rút từ Cao Bằng 
về đã bị tiêu diệt sạch sành sanh. Pháp hoang mang vội 
vã rút số quân còn lại ở Thất Khê, Lạng Sơn, Lộc Bình... 
Một dải biên giới dài hơn trăm cây số đã được giải phóng.

Hôm đó, chiều xuống mau trên đèo Bông Lau đang 
ấp ủ một sự kiện quan trọng. Dãy núi hùng vĩ từ màu 
xám đã chuyển sang màu tím thẫm. Gió núi se se lạnh 
vẫn như còn vọng về tiếng quân dân ta reo hò mừng 
biên giới đại thắng.

Màn sương bàng bạc buông mau khiến cho cảnh vật 
thêm vẻ mờ ảo. Những đoàn người từ đường số Bốn đi 
lên, nói cười rộn rã, đến tập kết tại một bãi cỏ rộng.

Các chiến hữu gặp nhau, sau những ngày chiến đấu 
ác liệt, tay bắt mặt mừng, ôm nhau, đấm nhau thùm 
thụp. Nhìn cách xa 10 mét, có khi đã không rõ mặt người. 
Nhưng qua giọng nói, âm thanh, anh em đều đã phân 
biệt được tiếng anh Vương Thừa Vũ hô to: 
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- Toàn thể các đồng chí chú ý! Mỗi trung đoàn một 
hàng dọc, toàn thể đội hình hàng ngang, lần lượt từ trái 
sang phải, các trung đoàn thuộc 308, trung đoàn 209 
Sông Lô, trung đoàn 274 Cao Bắc Lạng, trung đoàn pháo 
675, các bộ phận công binh và thông tin. Cán bộ trung 
đoàn đứng lên hàng đầu! Khẩn trương! Khẩn trương!

Hô một câu dài mà tiếng anh vẫn sang sảng, rõ ràng 
và không vấp váp từ nào. Trong âm hưởng có cái uy nghi, 
lẫm liệt, cái gang thép của một đoàn quân vừa đè bẹp 
quân thù. Tiếng cười nói ồn ào bỗng im bặt: Trong bóng 
tối đang tiếp tục đổ xuống, đám người động đậy xê dịch 
và vài phút sau đã hình thành một hàng quân tề chỉnh. 
Và cũng vừa lúc ấy một đoàn người ngựa từ đường Bốn 
băng lên. Anh Vũ lại hô tiếp:

- Thắp đuốc lên! Bác đã đến!

Các bó đuốc được thắp sáng bùng lên. Đoàn người 
xuống ngựa và mọi người đã nhận ra dáng Bác đang sải 
những bước dài nhanh nhẹ đi tới. Đi sau là đại tướng Võ 
Nguyên Giáp, tổng Tham mưu trưởng Hoàng Văn Thái, 
chủ nhiệm Tổng cục Cung cấp Trần Đăng Ninh, phó chủ 
nhiệm Tổng cục Chính trị Lê Liêm và mấy đồng chí vệ sĩ.

Các anh vương Thừa Vũ, Lê Trọng Tấn, Lê Quang 
Đạo, Trần Độ, Chu Huy Mân... bước đến chào Bác. Hàng 
quân như không giữ nổi được sự im lặng hồi hộp dồn 
nén trong người bỗng nổ ra!

- Hồ Chủ tịch muôn năm! Hồ Chủ tịch muôn năm! 
Hồ Chủ tịch muôn năm! 



26

Bác đến trước hàng quân, tay phải cầm cây gậy chống, 
tay trái cầm đèn pin. Bác hỏi, hàng dọc đầu tiên:

- Đơn vị nào đây?

- Thưa Bác: Trung đoàn 36, đại đoàn 308 ạ!

- 36 hả? - Các chú 36 đánh Khâu Luông - Cốc Xá 
tốt lắm!

Bác lại bước tiếp và hỏi:

- Đơn vị nào đây?

- Thưa Bác: Trung đoàn 88 ạ!...

... Thưa Bác: Trung đoàn 102 Thủ đô ạ!

Bác đi tiếp các trung đoàn, gặp mỗi đơn vị Bác đều 
nhắc đến những địa danh, khen trận đánh thắng lợi. 
Các đơn vị xúc động, nức lòng thấy Bác đã theo dõi sát 
từng trận đánh của đơn vị mình.

Bác bước đến trước đội hình hàng dọc của tôi gồm 
10 người, Bác hỏi:

- Đơn vị nào đây?

Tôi dõng dạc thưa:

- Thưa Bác! Trung đoàn pháo binh 675 vừa thành 
lập đầu chiến dịch ạ.

- Pháo binh đấy ư! Trận công kiên Đông Khê các chú 
bắn tốt lắm!

Đã định bước đi, Bác lại dừng lại, giơ cái gậy nhỏ chỉ 
vào tôi vừa thấp vừa nhỏ con, đứng trước mấy pháo thủ 
cao lớn lực lưỡng. Bàn tay Bác xoay một vòng như khi 
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ta mở khóa, làm dáng điệu xoáy cái đầu gậy vào gần rốn 
tôi rồi Bác cười, nói:

- Cái chú này! Bé bằng con muỗi mà cũng pháo binh à?

Mọi người cười ồ, quên cả sương lạnh đang buông, gió 
lạnh đang thổi. Sau khi đi hết hàng quân, Bác nhanh 
nhẹn bước ra phía trước hàng quân, cất tiếng hỏi:

- Đánh thắng rồi các chú ăn có khỏe không?

Tất cả đồng thanh:

- Thưa Bác, khỏe ạ!

- Tốt! Thế mấy đêm nay các chú ngủ có đủ ấm không? 
Ngủ có tốt không?

- Thưa Bác! Ấm ạ. Ngủ tốt ạ!

Bác nói: tốt! Rồi đột nhiên Bác hỏi rất nhanh:

- Thế các chú ị có tốt không?

Như một quán tính, một số anh em đáp:

- Thưa Bác tốt ạ!

Trong khi đó một số anh em lại đáp:

- Thưa Bác: không tốt ạ!

Một số im lặng, đồng chí đứng bên tôi có lẽ sắp trả 
lời: tốt ạ, thì vội giơ tay bịt miệng mình. Có tiếng cười 
khúc khích quanh tôi:

- Chết chưa! Nhiều thằng ị bậy mà!

Thấy tiếng trả lời có, không, thưa thớt và thiếu hẳn 
khí thế so với hai lần trả lời trước, Bác hỏi lại to hơn: 
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- Các chú ị có tốt không?

Cả hàng quân im lặng, chừng như đã hiểu ra vấn 
đề nhưng không biết xử trí ra sao. Anh Trần Độ trả lời:

- Thưa Bác: một số anh còn ị bậy ạ.

Bác thân mật trách:

- Không phải một số mà nhiều chú đã ị bậy. Các chú 
ị cả ra bờ suối. Các chú ị cả vào nương lúa, nương sắn, 
nương ngô của đồng bào.

Tất cả chúng tôi im bặt. Bác lại ôn tồn nhắc:

- Các chú này! Đồng bào dân tộc rất sợ phân người. 
Các chú ị ra suối, bà con không dám ra suối. Các chú ị 
ra nương, bà con không dám lên nương. Các chú đi đến 
đâu gieo rắc mùi khó ngửi đến đấy.

Chúng tôi đứng lặng như trời trồng. Bác lại thân mật 
và hóm hỉnh nhắc: chú nào cũng có xẻng nhỏ bên mình 
tại sao không đào hố mèo? Chọn chỗ kín đáo, xa suối, 
xa nương, đào một cái hố nhỏ, chỉ độ 4, 5 nhát xẻng 
chứ bao nhiêu? Khi đi xong lấp lại, vừa vệ sinh, vừa bí 
mật lại lịch sự nữa.

Chúng tôi được một lời phê bình sâu sắc, một lời chỉ 
vẽ rất thân tình.

Bác lại nhắc chúng tôi chú ý ăn nóng, uống nóng, 
phòng chống lạnh, cảm viêm họng, chống muỗi a-nô-
phen.

Sau đó Bác khen chúng tôi đánh giỏi, chỉ huy giỏi, 
đánh thắng lợi lớn. Ý nghĩa chiến thắng biên giới ra sao 
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các chú sẽ cùng nhau thảo luận phân tích; nhưng đánh 
giỏi thắng lớn rồi còn phải biết rút kinh nghiệm thật tốt 
để đánh giỏi hơn, đánh thắng lớn hơn. Rút kinh nghiệm 
lãnh đạo, chỉ huy; rút kinh nghiệm tổ chức thực hành 
trận đánh. Rút kinh nghiệm đảm bảo súng, đạn, pháo; 
rút kinh nghiệm đảm bảo ăn uống. Rút kinh nghiệm 
từng trận đánh. Rút kinh nghiệm toàn thể chiến dịch. 
Bây giờ rút kinh nghiệm là một nhiệm vụ công tác cực kỳ 
quan trọng để nâng cao sức chiến đấu lên một bước mới, 
sẵn sàng nhận và hoàn thành những nhiệm vụ sắp tới.

Nhìn bao quát cả hàng quân, Bác lại nhắc tiếp: Rút 
kinh nghiệm kết hợp với bình công, xét khen thưởng. 
Phải hết sức trung thực, khách quan. Đó là thái độ và 
phương pháp khoa học nhất để tìm ra chân lý, để tiến 
bộ, để tìm ra những bài học hay, những gương sáng để 
học tập, đồng thời tìm ra chỗ còn yếu còn dở để bàn 
cách khắc phục, tiếp tục tiến lên. Phải chống công thần 
kiêu ngạo, chống chủ quan - lạc quan tếu, chống tranh 
công đổ lỗi, che giấu khuyết điểm. Việc làm này cũng 
là vì nước, vì dân để tiếp tục đánh thắng giặc. Đánh 
không tốt cần tìm ra nguyên nhân khuyết điểm đã đành. 
Nhưng đánh tốt, thắng to cũng rất cần tìm ra nguyên 
nhân thắng trận, nhất là tìm ra những khuyết điểm và 
nguyên nhân để trận sau thắng lớn hơn trận trước. Đảng 
ta, nhân dân ta trong khắp mọi miền đất nước đang chờ 
đợi ở các chú những chiến công to lớn hơn để đuổi sạch 
quân thù, giải phóng đất nước.

Bác lại vui vẻ báo tin là Trung ương Đảng, Chính phủ 
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và Bác đã quyết định sẽ khao quân về chiến thắng này. 
Các chú có đồng ý không?

- Thưa Bác: đồng ý ạ!

- Ngoài việc khao quân, sau bình công sẽ là một đợt 
khen thưởng. Ngoài những bằng khen, giấy khen và 
huân chương các loại, lần này Bác có món quà này để 
thưởng cho các chú.

Bác rút trong túi áo ra một vật nhỏ, cầm giữa ngón 
tay cái và ngón tay trỏ của bàn tay trái, ở ngay đầu cây 
gậy nhỏ. Tay phải Bác bấm cây đèn pin sáng lên. Một 
vật gì đo đỏ lấp lánh trong tay Bác.

- Các chú có biết cái gì đây không?

Mấy đồng chí kêu to! Thưa Bác: không rõ ạ!

- Đây là ngôi sao đỏ, quà của bạn Quốc tế tặng Bác. 
Bác sẽ tặng lại cho các chú nào lập công đầu. Các chú 
có rõ không?

Phía sau, phía xa có những tiếng đáp:

- Thưa Bác: không rõ ạ!

Bác bước vào hàng quân vừa đi vừa chiếu đèn pin cho 
chúng tôi nhìn rõ ngôi sao đỏ lấp lánh trong tay Bác. 
Chỗ này chỗ kia đều có tiếng kêu lên:

- Thưa Bác, phía này chúng cháu không nhìn thấy ạ.

Bác thân mật đi sâu vào giữa hàng quân vừa đi vừa 
nói:

- Bác chiếu xinê lưu động thế này, rõ chưa? 
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Nhiều tiếng cất lên: Rõ ạ! Rõ ạ! Nhưng lại có anh nào 
đó vòi vĩnh với Bác.

- Bác ơi! Cháu muốn được thấy thật gần xem kỹ, nhìn 
lâu cơ ạ. Bác vừa đi tiếp vừa hóm hỉnh nhận xét:

- Chú này láu cá lắm! Ý giả muốn nhìn Bác tận nơi, 
lâu hơn.

Hàng quân cười vui rộn rã thân mật. Bỗng có tiếng 
kêu to từ giữa hàng quân; giọng trách móc:

- Thôi! Các đồng chí ơi! Sương núi xuống nhiều, gió 
thổi lạnh rồi, bắt Bác đi mãi thế!

Có những bàn tay tranh thủ sờ vào lưng, vào vai, vào 
cánh tay Bác.

- Có! Có! Bác có mặc áo ấm bên trong... nhưng thôi, 
để Bác về kẻo lạnh.

Chúng tôi thực sự đang sống trong bầu không khí ấm 
cúng, chan hòa tình cha con, từ người Bác tỏa ra và Bác 
vẫn chịu khó đi vào những đồng chí phía cuối hàng quân.

Khi trở lại trước hàng quân, Bác vui vẻ hỏi:

- Các chú đã thấy rõ cả chưa?

- Rồi ạ! Rồi ạ!

Anh Võ Nguyên Giáp khoát tay, nói to:

- Thế là thỏa mãn cả rồi nhé! Bây giờ để Bác về kẻo 
lạnh. Đêm nay Bác còn nghe thường trực quân Ủy báo 
cáo tiếp.

Như sợ Bác không nghe rõ, từ lồng ngực ấm rực tình 
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yêu thương và kính trọng chúng tôi đồng thanh hét lên 
thật to:

- Hồ Chủ tịch muôn năm!

- Hồ Chủ tịch muốn năm!

- Hồ Chủ tịch muôn năm!

Đèo Bông Lau lịch sử đáp lại bằng những tiếng vang 
ngân dài:

- Hồ Chủ tịch muôn nă ă ăm...

Chiều 16 tháng 6 năm 1992
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THẾ NÀY THÌ AI SỢ AI NÀO?

Cuối năm 1950, sau chiến dịch Biên giới đại thắng, 
Bác đến thăm công binh xưởng Lam Sơn tại một hang 
núi tỉnh Cao Bằng. Mấy chục anh chị em công nhân 
quân giới, trong đó có một số anh em người dân tộc 
quây quần chung quanh Bác, nghe Bác thông báo tin 
chiến thắng, bình luận ý nghĩa chiến thắng và phương 
hướng phát huy thắng lợi. Ai cũng nức lòng phấn khởi. 
Một công nhân trẻ đứng dậy thắc mắc:

- Thưa Bác, biên giới ta thắng lớn, Pháp thua to nhưng 
cháu sợ nhỡ Pháp là một nước lớn, thua to nó càng cay 
cú đổ thêm quân và vũ khí vào nữa thì sao?

Bác nhìn đồng chí công nhân rồi cười bảo:

- Chú tháo chiếc dép ở chân chú ra. Một chiếc thôi.

Đồng chí công nhân ngớ mặt không hiểu tại sao điều 
mình hỏi lại liên quan đến chiếc dép. Anh em giục: “Bác 
đã bảo thì cứ tháo dép ra”. Đồng chí công nhân lần tụt 
chiếc dép cao su đen và đưa cho Bác. Bác xua tay:

- Bác không cần. Chú cứ cầm chiếc dép ấy và giơ lên 
dọa đánh Bác đi. 
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Đồng chí công nhân rụt rè:
- Thưa Bác, cháu đâu dám ạ.
- Thì chú cứ dám xem nào! Chú đóng vai thực dân 

Pháp xâm lược mà!
Đồng chí công nhân lại rụt rè đưa chiếc dép lên trước 

Bác. Bác nhắc:
- Giơ cao lên, phải dữ tợn vào chứ! Thêm quân và 

thêm vũ khí cơ mà!
Bác quay ra hỏi chung quanh:
- Chú nào cho Bác mượn cái gậy hay cái đòn gánh, 

cái cuốc cũng được.
Anh em đưa cái cuốc vào. Bác khen tốt và cầm cái 

cuốc, Bác làm động tác giơ thật cao như sắp bổ vào đầu 
đồng chí Hải - công nhân cầm dép. Bác hỏi:

- Thế này thì ai sợ ai nào?
Tất cả từ nãy đến giờ nín thở theo dõi “hoạt cảnh nhỏ” 

bây giờ mới hiểu ra, cười ồ và đồng thanh:
- Ta không sợ địch ạ...
- Địch sợ ta ạ.
Bác trả lại cái cuốc cho người vừa đem ra, vỗ vai đồng 

chí Hải rồi nói to:
Mình sợ nó mà không dám đánh thì mình mất nước.
Mình không sợ nó thì mình mới đánh được nó.
Mình đã đánh nó đau, nó có tăng quân tăng vũ khí, 

mình lại tiếp tục đánh nó đau hơn thì nhất định nó phải 
thua mình. 
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BÁC HỒ KHAO QUÂN

Quân và dân Cao Bằng Lạng Sơn còn đang sôi nổi kể 
chuyện chiến dịch Biên giới đại thắng thì lại có tin mừng 
mới: Hồ Chủ tịch quyết định khao quân.

Tin loan truyền nhanh tới các bản làng, các lán trại 
bộ đội dã chiến trong các khu rừng bên bờ các con suối: 
Không phân biệt cán bộ chiến sĩ, đơn vị chiến đấu cũng 
như cơ quan, dân công hỏa tuyến, bộ đội địa phương, 
công an và dân quân du kích trực tiếp hoặc phục vụ 
chiến đấu đều có phần. Mỗi người mấy lạng thịt bò, lợn 
hay gà vịt, mấy lạng gạo nếp, mấy lạng đường, đậu, lạc, 
rau quả, rượu, thuốc lá, thuốc lào... sữa đường và một số 
thực phẩm cao cấp thu được trong kho của Pháp ở Cao 
Bằng, Thất Khê, Lạng Sơn ưu tiên dành cho thương binh.

Quân nhu mặt trận tổ chức các đoàn xe về trung du 
cấp tốc mua chở thực phẩm lên. Đồng bào các dân tộc, 
từ các thung lũng dưới thấp cũng như chót vót trên các 
đỉnh cao bắt gà vịt trong chuồng cùng với măng khô, 
nấm hương, mộc nhĩ, rượu trắng lũ lượt mang đến ủy 
lạo bộ đội. Phụ nữ cứu quốc tỉnh, huyện cử các mẹ các 
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chị vào trực tiếp săn sóc thương binh, cùng với bộ đội 
đi thắp hương đắp mộ liệt sĩ và đạo diễn kỹ thuật nấu 
nướng các món ăn.

Lán trại, nhà bếp, bờ suối râm ran những chuyện kể 
về Hồ Chủ tịch hóa trang thành một cụ già dân tộc đi 
gặp và trao đổi trò chuyện với các tù hàng binh Âu Phi, 
chuyện Bác Hồ đến thăm và bón sữa, cháo cho thương 
binh tại đội điều trị, chuyện vợ dân công gặp chồng bộ 
đội tại hỏa tuyến... chuyện vui dường như bất tận.

Lại có điện từ Bộ chỉ huy mặt trận yêu cầu các trung 
đoàn tổ chức thật chu đáo bữa ăn cho bộ đội rồi mỗi 
trung đoàn cử hai cán bộ trung đoàn và một đồng chí 
cố vấn, mỗi đại đoàn cử hai cán bộ đại đoàn và một cố 
vấn về ăn cơm với Bác. Ở trung đoàn pháo binh 675 vừa 
thành lập, tôi và anh Nguyễn Thước trung đoàn trưởng 
được vinh dự cử đi cùng với đồng chí Kim cố vấn duy 
nhất của trung đoàn.

Tại nhà hội trường dã chiến của Bộ chỉ huy chiến dịch, 
các anh Vương Thừa Vũ, Lê Trọng Tấn, Chu Huy Mân, 
Trần Độ, Lẽ Quang Đạo, Lê Quảng Ba đang quây quần 
chuyện trò vui vẻ với chúng tôi. Tất cả cán bộ đại đoàn 
và trung đoàn lúc ấy đều còn trẻ măng, tóc mới hớt, râu 
vừa cạo. Một đồng chí đang kể chuyện vui vẻ hai chị dân 
công tay không đã xông vào cửa hang gọi gần hai chục 
tàn binh Âu Phi to cao lêu nghêu như cái cột nhà, râu 
ria xồm xoàm như quỷ sứ ra hàng. Cũng khẩu lệnh “hô 
lê manh” (giơ tay lên) đàng hoàng! Thấy mấy thằng Tây 
run rẩy giơ tay lên trời, hai chị toét miệng cười, lấy hai 
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nắm cơm ra chia đều cho mỗi thằng một miếng rồi thản 
nhiên dẫn chúng về trại tập trung.

Giữa lúc ấy từ bên kia bờ suối - Hồ Chủ tịch, đại 
tướng Võ Nguyên Giáp và anh Trần Đăng Ninh - chủ 
nhiệm Tổng cục Cung cấp đi sang. Từ phía tay phải anh 
Hoàng Văn Thái Tổng Tham mưu trưởng, anh Lê Liêm 
- phó chủ nhiệm Tổng cục Chính trị cũng dẫn đoàn các 
đồng chí cố vấn đi tới, đi đầu là Đại tướng Trần Canh(1) 
trưởng đoàn.

Chúng tôi reo mừng, ùa ra đón Bác. Bác giơ tay ra 
hiệu mời chúng tôi vào cả hội trường. Đang lúc chúng 
tôi còn bắt tay trò chuyện với mấy đồng chí cố vấn thì 
anh Võ Nguyên Giáp vỗ tay làm hiệu rồi nói to:

- Các bàn đều giống nhau. Không phân biệt cấp chức 
cao thấp. Trung đoàn nào cố vấn nấy. Đại đoàn nào cố 
vấn nấy. Các đồng chí tìm nhau cùng ngồi một bàn cho 
vui vẻ.

Một không khí đầm ấm, vui vẻ được mở ra, thật 
phấn khởi, chan hòa, chúng tôi tìm nhau và lôi kéo 
nhau vào bàn.

Bác ngồi sau một chiếc bàn, hướng mặt về phía chúng 
tôi, một bên là Đại tướng Võ Nguyên Giáp, một bên là 
Đại tướng Trần Canh trưởng đoàn cố vấn Trung Quốc, 
có anh Trần Đăng Ninh và hai đồng chí cố vấn Trung 

1. Trần Canh (1903-1961). Năm 1950, được cử giữ chức trưởng đoàn cố vấn 
quân sự bên cạnh QĐND Việt Nam; Năm 1951 làm Phó tư lệnh Chí nguyện 
quân Trung Quốc chống Mỹ giúp Triều Tiên. Năm 1959, làm Thứ trưởng Bộ 
Quốc phòng nước CHND Trung Hoa.
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Quốc nữa. Khi tất cả đã ổn định trật tự, Bác đứng lên 
nói mấy câu chúc mừng Chiến dịch Biên giới đại thắng, 
chúc mừng chiến công rực rỡ của các đại đoàn, các trung 
đoàn, cám ơn sự giúp đỡ to lớn của Đảng, nhân dân và 
Giải phóng quân Trung Quốc, của đoàn cố vấn Trung 
Quốc đứng đầu là đồng chí Đại tướng Trần Canh. Bác 
nâng cốc rượu chúc mừng sức khỏe của mọi người, chúc 
mừng bữa liên hoan diễn ra thật thân mật và vui vẻ.

Mọi người vỗ tay vang lừng. Ngụm rượu đầu tiên được 
uống với Bác sao mà nồng đượm! Rượu ngon của Pháp 
thua chạy để lại tặng người chiến thắng, lại được uống 
trước mặt Bác đang hiền từ trìu mến nhìn chúng tôi.

Có tiếng hô to: Chúc Bác sống lâu muôn tuổi! Trường 
kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi! Việt Nam độc lập 
muôn năm!

Sau khi cười vui nâng cốc với đồng chí Đại tướng - 
trưởng đoàn cố vấn, Đại tướng Võ Nguyên Giáp và các 
đồng chí ngồi cùng bàn, Bác đi tới từng bàn chúc rượu 
riêng cán bộ các đơn vị. Bác nói chuyện bằng tiếng 
Trung Quốc rất lưu loát, rất vui, khiến mấy đồng chí cố 
vấn cười hả hả. Bác trao đổi với mấy cán bộ người dân 
tộc bằng tiếng dân tộc làm mấy đồng chí này cười rất 
khoái trá. Bác đi đến bàn nào là bàn ấy vui nhộn hẳn 
lên. Nhìn từ xa cũng thấy là Bác đang rất vui, cười rung 
cả chòm râu đốm bạc.

Bữa ăn tuy lúc đầu mở ra hơi trang trọng nhưng 
càng về sau càng vui vẻ, chan hòa, ấm cúng. Lúc rượu 
đã hơi ngà ngà, anh Nguyễn Thước trung đoàn trưởng 
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Chủ tịch Hồ Chí Minh trò chuyên cùng tướng Trần Canh  
(người thứ 3 từ trái sang) tại Việt Bắc vào tháng 7 năm 1950.
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của tôi bỗng nẩy ra một sáng kiến tinh nghịch. Anh lấy 
hai cốc pha lê khá to, một chiếc để không, một chiếc 
rót đầy nước luộc gà màu ngà ngà vàng như rượu vang. 
Anh mỉm cười tinh nghịch lững thững đi lên đặt hai cốc 
trước mặt đồng chí trưởng đoàn cố vấn. Anh vui vẻ cúi 
đầu chào và xin được chúc rượu đồng chí. Quan sát 
rất nhanh mấy chai rượu Pháp trên bàn, anh cầm ngay 
chai rượu Rhum to đùng và thong thả rót đầy chiếc cốc 
không anh vừa mang lên. Anh nâng cả hai tay mời và 
khi đồng chí Đại tướng Trung Quốc đã nhận cốc rượu 
Rhum thì anh nhanh tay cầm ngay cốc nước luộc gà giơ 
ra trước và cười khá duyên dáng: Chúc sức khỏe đồng 
chí Đại tướng trưởng đoàn cố vấn.

Đồng chí trưởng đoàn cố vấn da mặt vốn hồng hào lúc 
ấy đã đỏ bừng bừng nhưng con mắt xem ra còn khá tỉnh 
táo liếc nhìn thấy cốc “rượu vang” trong tay anh Thước 
sóng sánh sao mỡ gà, đồng chí cố vấn “hảo, hảo” gật đầu 
hai ba lần liền! “Cám ơn, cám ơn, chúng ta sẽ cùng uống. 
Và cho thêm tình thân mật, đồng chí nâng cốc cho tôi 
uống. Tôi cũng sẽ nâng cốc tôi mời đồng chí uống”. Vừa 
nói xong, đồng chí cố vấn tay phải cầm cốc rượu Rhum 
đưa vào tận miệng anh Thước, tay trái giơ ra kéo tay và 
cốc nước luộc gà của anh Thước vào tận môi mình, uống 
một hơi cạn sạch. Đồng thời ấn cốc rượu mạnh vào tận 
môi anh Thước ép uống. Anh trung đoàn trưởng của tôi 
bình thường đa mưu túc trí lúc này bị động quá. Không 
hiểu nghĩ thế nào anh đã dũng cảm uống một hơi cạn 
cốc rượu mạnh. Hai bên vui vẻ bắt tay nhau, cùng cám 
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ơn nhau và trung đoàn trưởng của tôi thủng thẳng đi 
xuống, cái đầu lắc lư, hai chân bắt đầu loạng choạng.

Rõ ràng lúc ấy Bác Hồ đang trao đổi gì đó với anh 
Trần Đăng Ninh và anh Hoàng Văn Thái. Nhưng câu 
chuyện của anh Thước đã không qua được mắt Bác. Và 
khi thấy tôi đi lên đỡ đón anh đang loạng choạng bước 
xuống thì Bác vẫy tôi lại và nói nhỏ:

- Chú ấy uống phải rượu Rhum rất nặng của Pháp 
rồi. Chú dìu chú ấy sang cái buồng bên cạnh đây này, 
để chú nghỉ tạm một lúc, không được để chú ra gió. Bao 
giờ tỉnh hãy cho chú về.

Bác quay lại trao đổi tiếp với anh Trần Đăng Ninh. 
Cuộc vui vẫn tiếp tục.

Mấy cặp cán bộ Việt Nam và cố vấn Trung Quốc thay 
nhau lên chúc rượu Bác, Đại tướng Võ Nguyên Giáp và 
trưởng đoàn cố vấn. Bác tiếp rất vui vẻ và hỏm hỉnh, 
hoạt bát chọc vui mọi người. Chợt một đồng chí nào đó 
tinh nghịch nói vui với Bác:

- Thưa Bác! Quân dân ta đã có niềm vui lớn: biên 
giới đại thắng. Nhưng chúng cháu còn mong muốn một 
tin vui nữa...

Bác vui vẻ cắt lời:

- Thì các chú cứ đánh thắng tiếp nữa đi, sẽ có thêm 
nhiều tin vui nữa.

- Thưa Bác! Không phải thế ạ! Chúng cháu muốn có 
một tin vui khác nữa cơ... tin vui của riêng Bác... và 
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cũng là niềm vui của toàn Đảng, toàn dân, toàn quân 
chúng cháu...

Chừng như đã cảm nhận thấy vấn đề, Bác vui vẻ 
chặn lời ngay:

- Bác còn có niềm vui riêng nào ngoài niềm vui chung 
của toàn Đảng, toàn dân, toàn quân?

Lấy hết can đảm đồng chí cán bộ nọ nói thật to:

- Niềm vui của chúng cháu bây giờ là muốn Bác có 
Bác gái ạ!

Tất cả mọi người nghe được cười vang và khen đồng 
chí ấy to gan thật! Mấy đồng chí cố vấn thấy quang 
cảnh vui vẻ hấp dẫn vội vàng gọi các đồng chí phiên 
dịch đến yêu cầu dịch ngay nội dung câu chuyện. Tin 
loan truyền rất nhanh đến các bàn toàn hội trường. Các 
đồng chí bỏ bát đũa chạy lại vây quanh Bác, tươi cười 
tưởng như vừa có tin mừng mới thật. Một đồng chí cố 
vấn Trung Quốc nghe thủng câu chuyện cũng bập bẹ 
một câu tiếng Việt Nam:

- Tề nghị Pác Hồ cới dợ ạ!

Mọi người lại vỗ tay cười vang. Bác ung dung trả lời:

- Cám ơn các chú đã quan tâm đến Bác. Nhưng các 
chú cứ lo phần các chú đi. Còn Bác đã già rồi. Đề nghị 
để cho Bác một lòng một dạ phục vụ nhân dân, phục 
vụ Đảng.

Những tràng vỗ tay như sóng lại nổi lên sau lời nói 
đơn sơ mộc mạc đầy tình cảm của Bác.
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Một đồng chí trong lúc cao hứng hô thật to: 

- Biểu quyết! Ta biểu quyết đi thôi! Ai đồng ý Bác có 
Bác gái xin mời giơ tay hoặc vỗ tay tán thưởng.

Mọi người vui cười vỗ tay làm áp lực. Một số đồng chí 
hăng hái giơ cao tay: Đồng ý! Đồng ý!

Đồng chí Trần Canh trưởng đoàn cố vấn Trung Quốc 
đứng ra lên tiếng:

- Tổ chức cách mạng chúng ta có nguyên tắc rõ ràng! 
Thiểu số phục tùng đa số. Cá nhân phục tùng tổ chức. 
Để nghị Bác nghiêm chỉnh chấp hành.

Lại vỗ tay rào rào. Câu chuyện thật hấp dẫn. Ai cũng 
muốn xem Bác giải quyết vấn đề này thế nào?

Bác giơ tay vẫy mọi người im lặng. Rồi nét mặt vẫn 
tươi cười rạng rỡ, Bác nói, ung dung rành rọt từng lời:

- Đúng là Đảng ta có nguyên tắc thiểu số phục tùng 
đa số, cá nhân phục tùng tổ chức, nhưng, đồng chí cố 
vấn ạ, đó là nguyên tắc để áp dụng cho công tác lãnh 
đạo, công việc cách mạng. Đảng không bao giờ áp đặt 
cho cá nhân ai về đời sống riêng tư của mình. Cám ơn 
đồng chí cố vấn. Cám ơn các đồng chí.

Bác lại cười thoải mái, rung cả chòm râu đốm bạc. 
Lại vỗ tay ầm ầm. Mọi người cười vui thoải mái. Cuộc 
vui lại tiếp tục.

Chiều 7 tháng 6 năm 1994
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TÂN TRÀO THUỞ ẤY

Tôi còn nhớ mãi khu rừng già ấy nằm sâu giữa hai 
tỉnh Thái Nguyên và Tuyên Quang cũ, thuộc châu Tự Do, 
tức là huyện Sơn Dương tỉnh Tuyên Quang ngày nay.

Trước tổng khởi nghĩa 1945, châu Tự Do là khu an 
toàn của Trung ương Đảng, có cây đa Tân Trào, có đình 
Hồng Thái nơi Quốc dân đại hội họp, thành lập Chính 
phủ lâm thời và phát lệnh Tổng khởi nghĩa.

Trong kháng chiến chống bọn thực dân phản động 
Pháp xâm lược, châu Tự Do cũng nằm trong khu vực mà 
Hồ Chủ tịch và cơ quan Trung ương thường trú.

Mùa hè năm 1952, sau chiến dịch Hòa Bình ta thắng 
lớn, thị xã Hòa Bình và đường số 6 được giải phóng, 
Trung ương Đảng mở lớp chỉnh Đảng Trung ương khóa 
1. Một bộ phận quan trọng các đồng chí lảnh đạo chủ 
chốt của các Liên khu ủy và Tỉnh ủy, các cán bộ chủ 
chốt trong các ban ngành trực thuộc Trung ương và các 
cán bộ lãnh đạo chỉ huy chủ chốt cấp đại đoàn và trung 
đoàn trong quân đội được gọi về học. 

Ba lô đeo sau lưng, ruột tượng gạo quanh bụng, 
súng lục bên hông, vượt qua những chặng đường dài 
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nguy hiểm, vất vả, nhưng đồng chí nào cũng hăm hở 
vui mừng nghĩ rằng lần này sẽ được anh Trường Chinh 
Tổng Bí thư, Đại tướng Võ Nguyên Giáp và các đồng chí 
chủ chốt trong Ban Thường vụ Trung ương Đảng trực 
tiếp bồi dưỡng, sẽ được gặp mặt các đồng chí của chiến 
trường cả nước về và đặc biệt là sẽ được gặp Hồ Chủ 
tịch muôn vàn kính yêu, được sống gần và được hưởng 
sự giáo dục chăm sóc trực tiếp của Người.

Lớp học gồm một cơ quan hiệu bộ và năm chi bộ học 
viên. Mỗi chi bộ có 4-5 tổ Đảng, mỗi tổ Đảng cũng đồng 
thời là một tổ học tập gồm 9-10 người. Ba chi bộ 1-2-3 
sống trong các lán dưới rừng cây bên kia suối, gần hội 
trường nhà ăn và cơ quan hiệu bộ. Chi bộ 4 của tôi và 
chi bộ 5 ở bên này suối. Rừng cây cao, các tán lá xanh 
phủ kín các mái nhà, hội trường, nhà ăn, nhà bếp, nhà 
vệ sinh, các đường đi lại và cả sân chơi, bãi bóng chuyền.

Tôi mới đến hôm trước thì hôm sau anh em đã xôn 
xao tin Bác Hồ đến kiểm tra công tác chuẩn bị. Chúng 
tôi bỏ cả công việc đào hầm trú ẩn, lội suối sang đi các 
lán tìm Bác, thì được tin Bác đã đi rồi. Tiếc quá! Chúng 
tôi đành đứng ngẩn người nghe các anh em may mắn 
gặp Bác kể lại chuyện. Khi kiểm tra nhà bếp Bác nhắc 
cần sửa lại bếp đun và ống tỏa khói ngầm để hạn chế 
hơn nữa khói bay lên dễ lộ bí mật phòng không. Bác lại 
nhắc đào thêm các hố cá nhân phân tán và ở mỗi đầu 
giường nằm đều có chỗ treo mũ, treo nón, treo bát ăn và 
chỗ cắm đũa vừa vệ sinh, vừa gọn gàng đẹp mắt.

Hai hôm sau lớp học khai giảng.
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Vừa tập trung vào hội trường anh em đã bàn tán và 
nghiêng ngó nhìn xem Bác sẽ vào bằng cửa nào? Mọi 
người hồi hộp. Có đồng chí thú thật chưa được nhìn 
Bác thật gần. Có đồng chí xuýt xoa chưa được trực tiếp 
thấy Bác lần nào.

Chợt từ phía cuối lớp học tiếng vỗ tay rào rào nổi lên. 
Mọi người bật đứng dậy, xôn xao. Có tiếng rì rầm giữa 
các hàng ghế:

- Bác đâu? Tôi chưa nhìn thấy?

- Kia kìa! Bác đấy! Ồ tóc Bác bạc nhiều rồi!

- Suỵt... Bác còn khỏe lắm, đi nhanh, mắt sáng ghê!

Bác nhanh nhẹn đi lên, theo sau là anh Trường Chinh, 
anh Hoàng Quốc Việt và anh Lê Văn Lương. Sau khi ra 
hiệu tay cho mọi người ngồi xuống, Bác hân hoan và 
chăm chú nhìn khắp các hàng ghế. Ai cũng cảm nhận 
rõ tình cảm âu yếm thân thương của Bác hướng đúng 
vào mình.

Cất tiếng ấm và vang, Bác hỏi:

- Các cô chú các chiến trường xa: mời lần lượt đứng 
dậy để các đồng chí toàn Đảng và cả nước thấy mặt. Các 
cô chú Bình Trị Thiên đâu?

Theo mỗi lần Bác gọi các đồng chí chiến trường Bình 
Trị Thiên, các đồng chí khu 5 và cực Nam Trung bộ, các 
đồng chí chiến trường Nam bộ xa xôi, các đồng chí chiến 
trường Hạ Lào và Đông Miên, các đồng chí chiến trường 
Trung Lào và Thượng Lào lần lượt đứng dậy vừa cười vừa 
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xúc động nhận cái nhìn vô cùng yêu thương của Bác và 
những tình cảm thân thương dạt dào của toàn lớp học.

Bác hoan nghênh tất cả cán bộ về học: Bác đặc biệt 
vui mừng thấy các đồng chí cán bộ ở các chiến trường 
xa đã trèo đèo lội suối, vượt qua bao vất vả gian khổ nay 
đã an toàn về đây học.

Bác nói vắn tắt mục đích yêu cầu của lớp học, quyết 
tâm của Trung ương mở lớp học rất quan trọng này giữa 
lúc cuộc kháng chiến đi vào giai đoạn gay go quyết liệt. 
Bác khuyên chúng tôi toàn tâm toàn ý học tập, đoàn kết 
giúp đỡ nhau cùng tiến bộ, xứng đáng là những đảng 
viên ưu tú của Đảng, góp phần thúc đẩy cuộc kháng 
chiến lâu dài gian khổ mau tới thắng lợi.

Cho đến nay, điểm lại từ khi mới nhìn thấy Bác lần 
đầu năm 1945 đến 1969 lúc Bác vĩnh viễn ra đi, suốt 25 
năm hoạt động cách mạng ấy tôi may mắn, hạnh phúc 
được gặp Bác gần bốn chục lần, nhưng chưa bao giờ 
như ở lớp học này, chỉ trong vòng chưa đầy hai tháng 
rưỡi tôi đã được thấy Bác hơn chục lần. Bác thường sang 
nghe giảng bài, dự thảo luận ở hội trường. Bác trực tiếp 
giảng bài đạo đức cách mạng. Tôi còn nhớ Bác nói nhiều 
về chống tham ô, lãng phí, quan liêu, bệnh làm quan 
cách mạng, xa rời quần chúng, ức hiếp nhân dân, càng 
có chức có quyền trong tay càng cần phải tu dưỡng đạo 
đức cách mạng, tránh đi vào con đường vinh thân, phì 
gia, thoái hóa, biến chất. 

Có hôm Bác sang vào giữa lúc chúng tôi ăn cơm, đi 
một số bàn trực tiếp hỏi ăn có đủ no không? Thức ăn 
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có hợp khẩu vị không? Bác khen ngợi và bày cách cải 
thiện các món ăn cho các anh chị em nhà bếp.

Có tối Bác sang xem phim với chúng tôi. Bác vừa bước 
vào mấy đồng chí đã mời Bác vào chỗ, Bác không vào 
ngồi ngay mà đứng quan sát một lượt và Bác nhắc: cả 
lớp mấy trăm chú, chỉ có dăm sáu cô mà các chú cũng 
chẳng đành cho mấy chỗ tốt? Bác lại hỏi các cô chú nhà 
bếp đâu? Các cô chú suốt ngày quần quật, nóng nực 
vất vả. Lúc có phim lớp học phải mời vào chỗ chu đáo. 
Từ đó thành lệ, các buổi xem phim các chị phụ nữ và 
các đồng chí nhà bếp bao giờ cũng được dành chỗ tốt.

Bất kỳ lúc nào, ở đâu, hễ có Bác là có không khí 
đầm ấm thân thương bao trùm lên tất cả. Mỗi lời nói, 
việc làm cho dù vui cười hóm hỉnh của Bác đều mang ý 
nghĩa giáo dục sâu sắc làm cho chúng tôi sau đó nhắc 
nhở nhau nhớ mãi không thôi.

Thấy Bác luôn đến thăm lớp học, tôi nghĩ chắc Bác 
cũng ở gần khu vực này. Một hôm, nhân chuyện hai con 
bò của nhà bếp giao cho chi bộ chúng tôi giữ, đi lạc đâu 
mất; tôi và đồng chí S xung phong đi tìm. Lúc đó đã tan 
giờ học chiều. Lang thang chừng hai cây số chúng tôi 
đã thấy từ xa hai con bò buộc chung dây đang nhũng 
nhẵng vừa đi vừa gặm cỏ. Yên chí rồi, chúng tôi chẳng 
ai bảo ai nhưng cùng đưa mắt quan sát từng khu vực. 

Chúng tôi chợt dừng lại trước một cảnh đẹp: con suối 
nhỏ nước sâu trong vắt chảy quanh một sườn đồi. Bên 
kia suối là những khóm trúc xinh đẹp, cành lá nhẹ đung 
đưa trong gió. Ánh chiều vàng còn rớt lại trên ngọn bụi 
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trúc xanh; một cây cầu bắc ngang suối bằng 3 cây bương 
to và dài. Cầu có thành tay vịn và mang dáng dấp cổ rất 
nên thơ. Các cọc chân cầu dầm mình trong nước trong 
vắt, mấy con cá nhỏ lượn lờ. Bên kia suối, ẩn mình dưới 
những khóm trúc là mấy căn nhà nhỏ bằng tre nứa lợp 
lá cọ nhìn ra một mảnh đất nhỏ có 3 luống rau và những 
luống sắn xanh mướt. Một ông cụ già đang cúi xuống 
xỉa một cái bay vào đất vun gốc cho những cây cải xanh 
tươi. Bác! Đúng Bác rồi!

Tôi đưa mắt nhìn S rồi cả hai mon men đi tới đầu cầu. 
Đang sắp sửa bước chân lên cầu thì từ đầu cầu bên kia, 
giữa khóm trúc một người dáng dấp bộ đội đứng đấy đã 
từ lâu mà bây giờ chúng tôi mới nhìn thấy.

- Hai đồng chí đi đâu đấy?

Bị hỏi bất ngờ, tôi lúng túng đáp:

- Chào đồng chí! Chúng tôi đi tìm hai con bò đi lạc 
từ trưa.

- Bên này không có con bò nào đâu! Ở bên kia kìa có 
hai con bò đang gặm cỏ đấy.

S kéo tay tôi quay trở lại miệng thì thào:

- Giữa cuộc kháng chiến ác liệt mà Bác vẫn ung dung 
thanh thản thật. 

Lại một lần, Bác làm việc ở lớp học suốt buổi sáng. 
Chúng tôi ăn cơm trưa đã xong mà chưa thấy Bác cưỡi 
ngựa ra về. Đoán là Bác ở lại ăn cơm ở hiệu bộ, nghỉ 
trưa rồi chiều lại làm việc tiếp, tôi và S cứ luẩn quẩn ra 
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vào xem Bác ăn cơm ở đâu? Anh Lê Văn Lương đi qua 
gặp nhắc chúng tôi về nghỉ trưa, chiều còn thảo luận 
tiếp. Tôi lội suối ra về. S còn loanh quanh ở lại. Đang 
ngủ ngon giấc thì S đến kéo chân tôi dậy và nói thầm:

- Dậy mau. Bác sắp sửa đi tắm, tớ biết chỗ. Đi mau.

Hai thằng men dọc theo bờ suối lên phía đầu nguồn 
khoảng 600-700 mét. S ngắm địa hình địa vật rồi kéo tay 
tôi chui vào một bụi rậm ngay gần bờ suối, chỉ độ mươi 
phút sau đã thấy Bác lững thững đi tới bên kia bờ suối 
tay cầm chiếc khăn mặt đỏ. Đi sau là đồng chí công vụ.

Và lần thứ hai, tôi và S lại giao kèo với nhau là không 
được lộ bí mặt với bất kỳ ai.

Thấm thoát lớp học đã hơn hai tháng. Đã đến thời kỳ 
kiểm điểm tư tưởng. Bác tổ chức một buổi nói chuyện 
vui cho chúng tôi thư giãn. Bác kể chuyện Tây Du Ký 
cho chúng tôi nghe. Không ngờ cũng là chuyện động viên 
chúng tôi phân rõ đúng sai kiểm điểm cho tốt.

Và đã đến ngày tổng kết lớp học, mãn khóa, ra về!

Sau báo cáo tổng kết của anh Lê Văn Lương, Bác nhất 
trí đánh giá lớp học đã thành công tốt đẹp, vui vẻ khen 
ngợi kết quả phấn đấu của mọi người. Bác biểu dương 
chúng tôi học tập tốt, đoàn kết kỷ luật tốt, biểu dương 
các đồng chí hiệu bộ đã tận tình phục vụ và thưởng quà 
cho các đồng chí ở bộ phận nấu ăn.

Bác nhắc chúng tôi khi ra về phải báo cáo lại kết quả 
với cấp ủy các địa phương, ra sức giúp đỡ đơn vị và địa 
phương tổ chức các lớp học cho các đồng chí không có 
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điều kiện về Trung ương học. Học phải đi đôi với kiểm 
tra tư tưởng và vận dụng trong hành động thực tế, thúc 
đẩy đội ngũ cán bộ đảng viên ta đi đầu đưa cuộc kháng 
chiến mau đến thắng lợi.

Bác giữ các đồng chí chiến trường xa ở lại mấy ngày 
nữa, tiếp tục làm việc và nhận thêm chỉ thị của Trung 
ương.

Bác nói lời từ biệt tất cả chúng tôi, chúc chúng tôi lên 
đường khỏe mạnh và qua chúng tôi Bác gởi lời thăm hỏi 
ân cần đến Đảng bộ chính quyền, chiến sĩ và đồng bào. 
Chúc các địa phương thi đua giết giặc lập công đẩy mạnh 
cuộc kháng chiến mau chóng đến thắng lợi hoàn toàn.

Giơ tay vẫy chúng tôi Bác đã bước đi, lại còn ngoảnh 
lại nhắc thêm: đi đường phải có tổ chức - bí mật - cảnh 
giác và đảm bảo an toàn.

Ba lô trên lưng, ruột tượng gạo quanh bụng, súng lục 
sau hông, chúng tôi lại hăm hở lên đường ra tiền tuyến.

Đi đã xa tôi còn ngoảnh lại mấy lần nhìn khu rừng 
già mà ở đấy chúng tôi đã được sống những ngày đầy 
hạnh phúc trong tình Đảng và lòng dân, sống những 
ngày ấm cúng trong đại gia đình với người cha vô cùng 
thương mến.

Đêm 25 tháng 6 năm 1992
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Chủ tịch Hồ Chi Minh đến thăm các chiến sĩ lực lượng phòng không 
bảo vệ Thủ đô (25-9-1966). 
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BÁC HỒ KỂ CHUYỆN  
TÂY DU KÝ

Lớp chỉnh Đảng Trung ương khóa I năm 1952 tại chiến 
khu Việt Bắc gần kết thúc. Các chi bộ đang chuẩn bị 
bước vào kiểm điểm tư tưởng. Có thông tin của hiệu bộ 
mời tất cả học viên tối hôm đó lên hội trường gặp Bác.

Vừa bước lên bục, Bác đã vẫy tay làm hiệu cho mọi 
người thôi vỗ tay, ngồi xuống. Bác tươi cười nói ngay:

- Mấy hôm nay các cô các chú học và chuẩn bị kiểm 
điểm tư tưởng hơi căng thẳng. Để thư giãn đôi chút, Bác 
có ý định là tối hôm nay nghỉ học để Bác cháu ta nói 
chuyện vui. Các cô các chú có đồng ý không?

- Đồng ý! Có ạ!

- Hoan hô sự nhất trí của các cô, các chú. Thế trong 
các cô các chú những ai đã đọc truyện Tây du ký?

Nhiều cánh tay giơ cao, Bác nhìn một lượt gật đầu:

- Nhiều cô chú đã đọc. Tốt! Thế thì ai có thể kể lại 
chuyện Tây du ký cho cả lớp nghe? Tất nhiên là tóm 
tắt thôi. 
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Mấy cánh tay giơ lên lại hạ xuống chỉ còn mình anh 
Tôn Quang Phiệt ngồi ngay ở hàng ghế đầu, sát cạnh 
tường.

- Ai đấy? Chú Phiệt đấy à? Hoan hô chú Phiệt! Mời 
chú lên đây kể cho cả lớp nghe - Bác hạ thấp giọng khi 
thấy anh Phiệt đang đi lên - kể tóm tắt độ mươi, mười 
lăm phút thôi. Rồi chú rút ra ý kiến cho lớp học.

Cả lớp cười ồ. Truyện Tây du ký dài lại nhiều chương 
mục làm sao kể tóm tắt trong mười lăm phút? Lại còn 
rút ra bài học?

Anh Phiệt đưa tay lên gãi đầu, gãi tai lúng túng nói:

- Thưa Bác, thưa các đồng chí!

Rồi anh bỗng im bặt. Trong lớp bắt đầu có tiếng cười 
nhỏ.

Bác cũng giơ tay lên làm động tác gãi đầu gãi tai và 
nhại vui theo giọng anh Phiệt.

- Thưa Bác! Thưa các đồng chí! Được rồi! Chú cứ bĩnh 
tĩnh nói tiếp đi.

Cả lớp cười. Anh Phiệt ngoẹo đầu và đan hai bàn tay 
vào nhau:

- Bác bảo tôi kể chuyện Tây du ký.

Bác lại bắt chước anh Phiệt cũng ngoẹo đầu và đan 
hai bàn tay vào nhau nói theo giọng anh Phiệt:

- Bác bảo tôi kể chuyện Tây du ký! Tốt lắm! Chú tiếp 
tục đi. Mạnh dạn lên.
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Cả lớp lại cười thoải mái. Anh Phiệt bẻ hai bàn tay 
kêu rôm rốp làm vẻ mặt đau khổ rất buồn cười: 

- Nhưng chuyện tôi đọc cũng lâu rồi...

Bác lại bẻ hai bàn tay vào nhau và cũng làm vẻ mặt 
đau khổ rất buồn cười và nhắc lại:

- Nhưng chuyện tôi đọc đã lâu rồi...

Cả lớp lại phá lên cười. Anh Phiệt còn đang ngập 
ngừng chưa biết tiếp tục làm sao thì Bác bỗng nói tiếp:

- Vậy thì tôi xin kể một tý.

Bác đằng hắng giọng rồi đọc dồn cả bốn câu:

- Các cô các chú nghe này:

‘Thưa Bác, thưa các đồng chí  
Bác bảo tôi kể chuyện Tây du ký  
Nhưng chuyện tôi đọc đã lâu rồi  
Vậy thì tôi xin kể một tý”.

Chú Phiệt xuất khẩu thành thơ! Hoan hô chú Phiệt!

Cả lớp vỗ tay rầm rầm hoan hô Bác, hoan hô anh Phiệt.

Bác ra hiệu cho mọi người yên lặng. Bác ngồi xuống 
ghế và giơ tay về phía anh Phiệt:

- Bây giờ chú bắt đầu kể đi.

Anh Phiệt có trí nhớ rất tốt Anh kể cũng khá khúc 
chiết rõ ràng nhưng cả lớp ai cũng lo vì lối kể dềnh dàng 
của anh làm sao đáp ứng yêu cầu của lớp học: kể tóm 
tắt mươi, mười lăm phút, lại còn phải rút ra bài học? 
Anh kể từ Đường Tăng nhận nhiệm vụ của vua Đường 
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Thái Tông đi sang Tây Trúc Ấn Độ đem bộ kinh nhà Phật 
về. Rồi anh say mê lao vào chuyện con khỉ thần bị nhốt 
dưới núi Ngũ Hành đã năm trăm năm. Hôm ấy Đường 
Tăng đi qua, con khỉ thần gọi: “Sư phụ ơi! Sư phụ cứu 
con ra, con sẽ đi theo và bảo vệ sư phụ sang Tây Trúc”...

Bắt đầu có tiếng xì xào, một người nhắc to:

- Tóm tắt thôi!

Anh Phiệt kể tiếp chuyện Đường Tăng mất trộm áo 
cà sa ở Viện Quan Âm... Ngoảng một cái mười lăm phút 
đã trôi qua, anh vẫn sa lầy ở chương “Tôn Hành Giả đại 
náo núi Hắc Phong, Quan Thế Âm thu phục yêu tinh 
gấu” nghĩa là mới chỉ khoảng mười phần trăm bộ truyện. 
Anh em lại nhắc:

- Đừng sa lầy vào sự việc! Tóm tắt nhanh đi!

- Thế này thì đến sáng cũng chưa xong, và làm sao 
rút ra bài học?

Anh chị em cùng cười. Có lẽ anh chị em cũng giống 
tôi: nghi ngờ về cách kể làm sao chỉ có mười lăm phút? 
Và rồi rút ra cái gì cho lớp học? Vừa nghi hoặc, vừa tò 
mò. Anh Phiệt thấy bế tắc đã ngừng kể nhưng vẫn đứng 
nhe răng cười và lại gãi tai:

- Kể tóm tắt mười lăm phút khó quá! Xin mời Bác ạ. 

Cả lớp hoan nghênh ý kiến anh Phiệt lại vỗ tay rầm rầm:

- Mời Bác kể ạ! Mời Bác kể ạ.

Bác đến bên micro, bắt tay anh Phiệt. Bác khen anh 
có trí tốt và kể chuyện hay. Tuy nhiên vận dụng vào hoàn 
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cảnh lớp chỉ có một, hai tiếng tối nay thì không thể như 
người đứng giữa rừng tả từng cây một. Phải lui ra thật 
xa hoặc đứng ở một điểm cao để có cái nhìn bao quát 
cả cánh rừng. Cám ơn chú Phiệt, cả lớp vỗ tay cám ơn 
anh Phiệt. Bác lại nói tiếp:

- Cô chú nào xung phong lên kể thật tóm tắt rồi nói 
lên một vài vấn đề có thể rút ra cho lớp học?

Cả lớp cười rúc rích và không có ai giơ tay. Bác lại 
khuyến khích:

- Bác tin là nhiều cô chú có thể làm được việc này.

Từ cuối lớp một đồng chí đứng dậy, không phải là 
nhận kể chuyện mà nói thật to:

- Thưa Bác! Chúng cháu muốn được nghe Bác trực 
tiếp kể và nói lên ý nghĩa của câu chuyện với những 
người cách mạng chúng ta. Xin mời Bác ạ!

Lớp học vỗ tay rầm rầm tăng thêm sức mạnh cho lời 
đề nghị này. Bác ôn tồn nói:

- Kể ra tự các cô các chú kể lấy thì tốt hơn. Nhưng 
các cô các chú muốn nghe Bác kể thì cũng được.

Bác lại cười rất hồn nhiên. Và quay về phía anh Phiệt 
ngồi, Bác cười, rồi đột nhiên Bác vào đề một cách hóm hỉnh:

- Thưa tất cả các đồng chí.

Các đồng chí yêu cầu tôi kể chuyện Tây du ký.

Do ít thời gian và các đồng chí đều đã đọc rồi.

Vậy thì tôi chỉ tóm tắt, kể một tí! 
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Cả lớp học lại cười vỡ ra, hả hê, thoải mái. Bác cũng 
cười rồi giơ tay vẫy ra hiệu im lặng. Rỗi với một dáng 
điệu ung dung thoải mái rất tự nhiên Bác bắt đầu kể:

- Từ khi loài người bắt đầu có óc tư hữu thì sinh 
ra nhiều thói hư tật xấu. Xã hội chia ra kẻ giàu người 
nghèo, có áp bức bóc lột, bất công. Huyền Trang Đường 
Tam Tạng là một vị chân tu có bản chất rất tốt, có lòng 
nhân hậu vị tha sẵn sàng hỷ xả. Ông rất muốn chống 
áp bức bóc lột bất công, giải quyết bao điều ngang trái 
trong xã hội nhưng lúc đó chưa có học thuyết cách mạng 
dẫn đường, ông thành tâm tin vào sức mạnh cảm hóa 
loài người của đạo Phật, ông nhận nhiệm vụ của vua 
trao cho, đi sang Tây Trúc Ấn Độ đem kinh nhà Phật 
về truyền bá cho thiên hạ thì có thể cảm hóa được mọi 
người bỏ điều ác theo điều thiện, thương yêu nhau, sống 
hòa thuận trong xã hội nhà Phật.

- Đường đi từ Trung nguyên Trung Quốc sang Tây 
Trúc Ấn Độ rất dài, trải qua thiên sơn vạn thủy, biết 
bao vất vả gian truân. Biết bao rừng núi sông hồ, lam 
sơn chướng khí, lại phải đương đầu chống chọi với biết 
bao yêu quái hồ ly, nhiều phen tính mạng tưởng như 
ngàn cân treo sợi tóc. Sau 14 năm trời đằng đẳng, tức 
là 5.048 ngày đêm lặn lội, thầy trò Đường Tăng đã vượt 
qua mười vạn tám ngàn dặm đường, chịu đựng đủ 81 
tai ương hiểm nghèo do đủ các loại yêu quái gây ra. Cuối 
cùng thầy trò Đường Tăng đã đến được núi Linh Sơn, 
vào chùa Lôi Âm, đến trước Điện Đại Hùng gặp Phật Tổ 
Như Lai Thích Ca Mâu Ni và nhận đủ 55 bộ kinh gồm 
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5.048 quyển đem về truyền bá ở Trung Quốc. Sự nghiệp 
cao cả của thầy trò Huyền Trang đã hoàn thành.

Nghe Bác kể đến đây mọi người ngạc nhiên nhìn nhau 
rồi lại nhìn Bác không ngờ rằng chuyện Tây du ký dài 
là thế và ngổn ngang sự kiện lại có thể gói gọn nhanh 
chóng gọn gàng chỉ trong 7, 8 phút như vậy.

Bác nhìn xuống bao quát lớp học rồi lại ôn tồn nói tiếp:

- Tây du ký là một pho truyện rất dài. Nội dung gồm 
nhiều sự kiện đấu tranh giữa thiện và ác, chính nghĩa 
và phi nghĩa, rất hấp dẫn và thú vị, nhiều đoạn rất ly kỳ 
nối tiếp nhau diễn ra. Đọc xong mỗi hồi, mỗi sự kiện thì 
mọi người đều có thể rút ra những suy nghĩ phù hợp với 
mình, ở lớp chỉnh Đảng này, học Đường lối cách mạng 
Việt Nam, xác định lập trường quan điểm tư tưởng và 
phương hướng hành động cho mình thì về góc độ các 
cô, các chú có thể tìm thấy ở Tây du ký nhiều vấn đề có 
ý nghĩa bổ ích.

Các cô các chú cứ suy ngẫm mà xem, có phải Huyền 
Trang Đường Tam Tạng là một con người có lập trường 
vô cùng kiên định không? Nhận thức được sứ mạng cao 
cả, Huyền Trang đã xác định được quyết tâm sắt đá và 
trong mọi hoàn cảnh khó khăn, nguy hiểm vẫn tâm niệm 
một điều là cố gắng đến cùng đi tới đích. Cái lập trường 
kiên định đó, cái quyết tâm sắt đá đó, lại được cái đức 
độ cao cả không tham danh vọng tiền tài và mọi lạc thú 
thấp hèn đã tạo nên ở Huyền Trang Đường Tam Tạng 
một bản lĩnh rắn chắc để vượt qua tất cả, tạo nên cái 
“bất biến” để đương đầu đối phó với cái “vạn biến”. Vấn 
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đề rút ra có thể hàng trăm, hàng ngàn nhưng theo cá 
nhân Bác thì vấn đề kiên định lập trường là vấn đề nổi 
trội lên trong Tây du ký. Tất nhiên ở mỗi góc độ khác 
nhau người ta có thể rút ra những vấn đề thú vị khác 
nhau. Nhưng với lớp học Đường lối cách mạng Việt Nam 
chúng ta hôm nay thì đó là cái thu hoạch quý giá nhất.

Anh chị em chúng tôi lúc này mới hiểu ra ý đồ giáo 
dục của Bác qua câu chuyện vui, giải trí để thư giãn đôi 
chút, sau những ngày học tập và chuẩn bị kiểm điểm 
tư tưởng. Mọi người vui cười hể hả và rất đồng tình với 
câu chuyện Bác nêu. Đã sắp quay về chỗ ghế ngồi, Bác 
quay lại đứng trước micro vẫy tay ra hiệu cho mọi người 
im lặng rồi Bác vui vẻ tiếp lời:

- Các cô các chú có nhớ một tình tiết nhỏ trong Tây du 
ký rất buồn cười về cái đuôi của Tôn Hành Giả không? 
Bác không nhớ rõ ở chương mục nào, kể thầy trò Đường 
Tăng sau mấy trận chiến đấu ác liệt với một bọn ma giáo 
nào đó mà không thắng nổi nó. Tề Thiên Đại Thánh mới 
vận dụng phép thần thông biến mình thành ngôi đình 
ngay cạnh đường đi, mưu tính rằng khi bọn ma vương 
đuổi đến đây mệt nhọc thấy cái dinh mát mẻ sẽ vào 
nghỉ. Khi đó Tề Thiên Đại Thánh sẽ làm sập ngôi đình đè 
chết bẹp bọn ma vương. Ai cũng rõ Tôn Ngộ Không vốn 
là một con khỉ tu hành đắc đạo, có phép biến hóa thần 
thông. Nhưng vì công quả tu hành chưa triệt để nên cái 
đuôi con khỉ vẫn còn. Khi Tôn Ngộ Không muốn biến 
mình thành cái đình thì chỉ có thân mình biến thành 
cái đình. Còn cái đuôi khỉ chưa tu hành đắc đạo vẫn lòi 
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ra. Tôn Ngộ Không bèn biến cái đuôi đó thành cái cột 
cờ đằng sau đình. Khi bọn ma vương kéo đến định vào 
đình nghỉ, nhưng cái tên ma vương quỷ quái ấy bỗng 
phát hiện ra cái cột cờ, lẽ ra phải ở trước đình - thì lại ở 
sau đình. Lập tức nó hiểu cái cột cờ sau đình đó chính 
là cái đuôi của Tôn Ngộ Không và cái đình chính là một 
cái bẫy. Chúng không vào, không bị sập bẫy và mưu mô 
Tôn Ngộ Không đã thất bại. Nhớ đến tình tiết này, Bác 
buồn cười nghĩ vui rằng nếu người cách mạng chúng ta 
không tích cực tu dưỡng mình, không triệt để đấu tranh 
cắt bỏ cái đuôi thói hư tật xấu thì rồi cũng có phen cái 
đuôi nhỏ ấy sẽ gây hậu quả không lường.

Chúng tôi lại phá ra cười. Có đồng chí cười ngặt nghẽo. 
Có đồng chí đấm nhau thùm thụp, miệng kêu to: Đúng 
quá! Đúng quá! Có đồng chí vui đùa giả vờ sờ vào lưng 
nhau để xem cái đuôi “tạch tạch sè” còn dài bằng nào?

Buổi nói chuyện vui dài không quá 60 phút mà tác 
động sâu sắc đến người nghe. Trên đường lội suối về 
lán, lúc ngồi uống nước, hút thuốc, lúc mắc màn, cũng 
như khi đã lên giường nằm mà chuyện vui vẫn còn rả 
rích tiếp tục.

Tháng 7 năm 1992 
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HỎI NHÀ SƯ MUA LƯỢC

Tại lớp chỉnh Đảng Trung ương khóa I, giờ nghỉ học, 
tất cả chúng tôi quây quần quanh Bác trò chuyện vui 
vẻ. Chợt hai chị phụ nữ dắt tay nhau chen vào hỏi Bác:

- Thưa Bác! Trong đời sống gia đình, khi người vợ đã 
góp ý nhiều lần với anh chồng mà không được thì phải 
xử sự thế nào ạ?

Bác nhìn hai chị và hóm hỉnh đáp:

- Cô nên hỏi các chú có vợ này. Chuyện quan hệ vợ 
chồng mà cô hỏi Bác thì có khác gì hỏi nhà sư mượn lược. 
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BỆNH DÙNG DANH TỪ

Trong một hội nghị quân sự cao cấp tại Hà Nội, thấy 
mấy đồng chí cán bộ hay dùng danh từ, Bác thân mật nói:

- Các chú này, một chuyện nhỏ nhưng tiện đây Bác 
cũng nói luôn. Gần đây cán bộ ta dùng danh từ lủng 
củng khó hiểu, có lẽ cho rằng như thế mới oai. Bệnh 
này ngành đường sắt mắc nặng. Mà quốc phòng các 
chú cũng chẳng chịu thua. Nào là: liệt xa đoạn ư? liệt 
xa viên ư? liệt xa cung ứng trạm ư? Chẳng ai hiểu là cái 
gì? Còn quân sự thì chữ “khoảng cách” có tội tình gì mà 
các chú chê không dùng lại phải nói chữ “cự ly”. Đồng 
chí giữ ngựa nôm na ai cũng hiểu nhưng có lẽ nói thế 
không oai nên các đồng chí thích dùng chữ giám mã.

Mọi người đều cười, Bác tiếp:

- Tất nhiên với những chữ Hán đã Việt hóa và dùng 
quen rồi trở thành tiếng Việt thông dụng thì ta cứ dùng 
không việc gì phải chữa lại, thí dụ: chữ độc lập, ưu điểm, 
khuyết điểm dân ta đã quen dùng. Nếu ta tránh đi mà lại 
hô là Việt Nam “đứng một” muôn năm thì chẳng ra sao. 
Lại như nói: tôi có khuyết điểm... mà lại chữa đi thành 
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tôi có “lỗ hổng” thì thật buồn cười, và khi nói đồng chí 
nữ nào đó có khuyết điểm thì sẽ ra sao?

Hồ Chủ tịch cùng với các đồng chí trong Đảng ủy Quân chủng 
Phòng không - Không quân nghe giới thiệu về chiếc máy bay 
trinh sát không người lái BQM. Người đứng cạnh bên phải là đồng 
chí Đặng Tánh, Bí thư Đảng ủy - Người đứng bên phải Bác, cách 
một người là Trần Văn Giang. 
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BA CÂU HỎI CỦA BÁC HỒ

Anh Tạ Xuân Thu cục trưởng kiêm bí thư ban cán sự

Đảng cục Hải quân Việt Nam kể chuyện với tôi về 3

điều thắc mắc của Bác Hồ. Bác hỏi Tổng cục chính trị

3 câu, Tổng cục còn khất Bác vì còn phải đi nắm lại

tình hình thật chính xác để báo cáo lại với Bác:

1. Đơn vị bộ đội nào đóng quân ngay ở bìa rừng mà

phải mua củi về đun bếp?

2. Đơn vị bộ đội nào ngoài cụm đảo ở vùng Đông

Bắc mà anh em phải ăn cá hộp?

3. Trong đội ngũ cán bộ chiến sĩ tấn công đốt cháy

mấy chục máy bay ở sân bay Cát Bi phối hợp với

chiến trường Điện Biên Phủ năm xưa đến nay vẫn còn

1 số đồng chí là chiến sĩ? Nếu đơn vị không bồi dưỡng

sử dụng được thì yêu cầu gởi trả lại các đồng chí này

về cho Bác. 
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THÀNH KHẨN TIẾP THU SỰ PHÊ BÌNH  
CỦA ĐỒNG CHÍ LÀ CÁI THƯỚC ĐO  

ĐẠO ĐỨC CÁCH MẠNG, TINH THẦN  
VÌ DÂN VÌ NƯỚC CỦA MỖI CÁN BỘ

Năm 1968 Đảng ủy quân chủng Phòng không - Không 
quân họp kiểm điểm sự lãnh đạo của tập thể Đảng ủy 
và kiểm điểm riêng từng đồng chí. Cả ngày hôm trước 
mới xong phần kiểm sự lãnh đạo tập thể của Đảng ủy 
và góp ý kiến vào bản tự kiểm của anh Đặng Tính - bí 
thư Đảng ủy và anh Phùng Thế Tài - Tư lệnh.

Vào đầu cuộc họp tiếp sáng hôm sau, anh Đặng Tính 
vui vẻ thông báo hôm nay vào 9 giờ Hồ Chủ tịch sẽ xuống 
Quân chủng ta. Bác muôn nghe giới thiệu về chiếc máy 
bay trinh sát điện tử không người lái chúng ta mới bắn 
rơi gần như còn nguyên vẹn. Xin mời các đồng chí trong 
Đảng ủy làm việc đến 9 giờ kém 10 phút thì chúng ta 
cùng tiếp Bác và cùng với Bác nghiên cứu chiếc máy 
bay BQM này.

Đúng 9 giờ Bác đến. Bắt tay chúng tôi, Bác liền hỏi 
từ sáng đến giờ các chú làm gì?

Anh Tính trả lời: 
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- Thưa Bác, Đảng ủy quân chủng đang họp kiểm điểm 
Đảng ủy và góp ý kiến phê bình các đảng ủy viên ạ.

- Tự phê bình và phê bình à? Tốt! Thành chế độ thường 
xuyên được thì càng tốt.

Anh Phùng Thế Tài rót nước bưng đến mời Bác. Bác 
hỏi liền:

- Chú Tài đã tự phê bình chưa? - Bác chỉ tay vào anh 
Tài rồi cười bảo - Ông tổ cáu gắt đấy nhé! Gần đây có 
tiến bộ không đấy?

- Thưa Bác! Cháu mới kiểm điểm xong hôm qua. Lần 
này cháu có tiến bộ so với trước nhưng cháu vẫn còn 
nhiều khuyết điểm lắm. Lần kiểm điểm nào cháu cũng 
được các đồng chí trong Đảng ủy ưu tiên dành cho nhiều 
thời gian nhất.

Lần lượt nhìn tất cả chúng tôi, một cái nhìn đầy 
thương yêu và độ lượng, Bác ôn tồn nói:

- Vì lợi ích cách mạng, vì yêu thương đồng chí, các 
chú cần thẳng thắn phê bình nhau. Phê bình là điều 
rất cần thiết. Nhưng điều cần thiết quyết định nhất lại 
là tinh thần thành khẩn tiếp thu sự phê bình của đồng 
chí, đồng đội - Đó cũng là cái thước đo đạo đức cách 
mạng, tinh thần vì nước vì dân của mỗi cán bộ. 
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Hồ Chủ tịch chúc Tết cán bộ chiến sĩ  
Quân chủng Phòng không - Không quân đầu xuân 1969  

(Trần Văn Giang đứng giữa, cách Bác một người về phía bên trái). 
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BÁC HỒ VỚI SƯ ĐOÀN PHÒNG KHÔNG  
HÀ NỘI

Cuối năm 1964, cách mạng miền Nam Việt Nam giành 
thắng lợi cực kỳ to lớn. Hòng cứu vãn bè lũ tay sai đang 
hấp hối, đầu năm 1965 Mỹ ồ ạt đổ quân vào trực tiếp 
chiến đấu trên chiến trường miền Nam, đồng thời mở 
cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc bằng lực lượng của 
không quân và hải quân Mỹ. Thủ đô Hà Nội bị trực tiếp 
uy hiếp và trở thành con bài mặc cả của Mỹ trên bàn 
thương lượng; nếu Hà Nội tiếp tục tiến công trên chiến 
trường miền Nam thì miền Bắc, kể cả thủ đô Hà Nội «sẽ 
quay trở lại thời kỳ đồ đá».

Quán triệt tư tưởng của Bác Hồ: “Dù có phải đốt cháy 
cả dãy Trường Sơn cũng phải giải phóng miền Nam”, đi 
đôi với việc đẩy mạnh thế tấn công trên chiến trường, các 
lực lượng phòng không không quân được phát triển mạnh 
trên miền Bắc và 19-5-1965, đúng vào năm thứ 75 ngày 
sinh của Hồ Chủ tịch, Bộ Tư lệnh Phòng không Hà Nội 
được thành lập với nhiệm vụ bảo vệ trái tim của cả nước, 
bảo vệ trung tâm kinh tế văn hóa, bảo vệ cơ quan đầu 
não cuộc kháng chiến thần thánh của toàn dân ta đang 
thực hiện quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược, giải 
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phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Tôi được vinh dự 
điều về làm chính ủy kiêm bí thư Đảng ủy sư đoàn này.

Sinh sau, đẻ muộn nhưng các lực lượng phòng không 
không quân trong đó có sư đoàn Phòng không Hà Nội rất 
được Bác thương yêu và quan tâm săn sóc. Đúng như 
lời Đại tướng Tổng Tư lệnh viết về Bác: “Tấm lòng của 
Bác đối với bộ đội là tấm lòng của Người cha. Bác vạch 
đường chỉ lối Bác khuyến khích động viên, Bác giáo dục 
nhắc nhở. Những lời giáo huấn, những cử chỉ ăn cần của 
Bác bao giờ cũng chứa đựng những bài học súc động, său 
sắc. Tất cả đều vì thắng lợi của cách mạng Việt Nam. Tất 
cả đều nhầm xây dựng con người mới Việt Nam”. Chúng 
ta đều đã được chiêm nghiệm: những lời nói của Bác 
trước sau đều đã trải qua suy ngẫm cực kỳ chính xác; tất 
cả đều là những đạo lý vàng ngọc; tất cả đều là những 
chân lý tuyệt vời soi sáng những bước đi cho chúng tôi, 
cho tất cả chúng ta quân dân trong cả nước.

Ngày 18 tháng 7 năm 1965 khi Mỹ cho 30 máy bay 
B52 ném bom rải thảm vùng Trảng Lớn, Bến Cát thì ngày 
19 tháng 7 năm 1965 đến thăm Đại đội 1. Trung đoàn 
Phòng không H34 Hà Nội. Bác đã tuyên bố:

- “Dù đế quốc Mỹ lắm súng nhiều tiền, dù chúng có 
máy bay B57, B52 hay B gì đi nữa ta cũng đánh. Từng 
ấy máy bay, từng ấy lính Mỹ chứ nhiều hơn nữa ta cũng 
đánh! Mà đã đánh ta nhất định thắng”. Hôm ấy Bác đã 
chia thuốc lá cho các chiến sĩ Phòng không Hà Nội ngay 
trên mâm pháo và quanh ụ pháo. Một câu nói tưởng như 
bình thường, một việc làm gần như giản dị mà toát lên 



71

một phong thái ung dung tuyệt vời, một quyết tâm cao 
cả, một lòng tin sắt đá của cả dân tộc.

Ngày 12-4-1966, B52 ném bom đèo Mụ Giạ tỉnh 
Quảng Bình. Bác chỉ thị cho đồng chí Đặng Tính, chính 
ủy Quân chủng phòng không - không quân:

- “B52 đã ném bom miền Bắc. Phải tìm cách đánh cho 
được B52! Trách nhiệm này Bác giao cho các chú Phòng 
không - không quân”.

Ngày 17 tháng 7 năm 1966, khi Mỹ bắt đầu oanh tạc 
ngoại vi Hà Nội và thành phố Hải Phòng Bác ra lời kêu 
gọi toàn dân:

- “Chiến tranh có thể kéo dài 5 năm, 10 năm, 20 năm 
hoặc lâu hơn nữa. Hà Nội, Hải Phòng và 1 số thành phố xí 
nghiệp có thể bị tàn phá. Song nhân dân Việt Nam quyết 
không sợ! Không có gì quý hơn độc lập - tự do! Đến ngày 
thắng lợi, nhân dân ta sẽ xây dựng lại đất nước ta đàng 
hoàng hơn, to đẹp hơn”. Trong lời kêu gọi lịch sử này nơi 
bật lên chân lý vĩ đại sáng ngời: “Không có gì quý hơn độc 
lập tự do” động viên thôi thúc toàn thể quân dân ta tiếp 
tục xông lên đánh Mỹ cho đến thắng lợi hoàn toàn - quyết 
tâm sắt đá sẵn sàng hy sinh tất cả! Sẵn sàng vượt qua 
mọi hy sinh tổn thất ác liệt lâu dài cho đến thắng lợi hoàn 
toàn! Những lời kêu gọi như những hồi kèn xung trận thôi 
thúc quân dân ta dũng mãnh xông lên diệt giặc; đồng thời 
như những dòng nước lạnh xối xả dội lên những cái đầu 
nóng của quân xâm lược! Mở chiến tranh phá hoại miền 
Bắc kể cả thủ đô Hà Nội không hề mảy may gây được 
sức ép với ta không thể lung lạc được quyết tâm của ta. 
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Trong những đợt chiến đấu ác liệt của quân dân thủ 
đô, Bác luôn luôn theo dõi sâu sát động viên kịp thời. 
Ngày 6 tháng 5 năm 1967 Hồ Chủ tịch ký lệnh thưởng 
Huân chương Độc lập và gửi thư khen quân và dân Hà 
Nội. Ngày 19-5-1967 Người giữ 3 lẵng hoa tặng cho trung 
đoàn H20, trung đoàn H34, và trung đoàn H36 đã lập 
công xuất sắc trong đầu tháng 5 lịch sử.

Tháng 7 năm 1967 thời tiết Hà Nội đặc biệt nóng. 
Những ngày này Bác vẫn sống và làm việc tại Hà Nội. 
Người rất quan tâm đến bộ đội phòng không ngồi trên 
mâm pháo nóng bỏng hoặc trong buồng máy rađa, máy 
chỉ huy nhiệt độ lên đến 41-42oC. Người thường hỏi 
bộ đội có đủ nước uống không? Hàng ngày tắm vào lúc 
nào? Đêm ngủ được mấy tiếng? Một buổi trưa Bác giao 
cho anh Vũ Kỳ leo lên nóc hội trường Ba Đình kiểm tra 
2 khẩu đội súng máy phòng không 14,5 ly của trung 
đoàn H34. Bộ đội trực chiến gian khổ và căng thẳng. 
Trên nền mái bêtông nóng hầm hập chỉ có 1 lán nhỏ 
có vài anh em thay phiên nhau vào trú nắng tạm. Trên 
mâm pháo bỏng rát các pháo thủ ngồi ở vị trí ngắm bắn 
và sẵn sàng đạp cò. Đã nắng nóng do thời tiết, lại phải 
chịu cái nóng hắt lên từ nền xi măng, đầu đội mũ sắt, 
lưng, mông đít, đùi và chân như rang trong chảo lửa. 
Nước uống đựng trong các bi đông từ dưới mặt đất đưa 
lên và nhiều khi cũng phải uống dè xẻn... Sau khi nghe 
anh Vũ Kỳ kể lại, Bác rất xúc động, lập tức quyết định 
rút hết số tiền tiết kiệm từ lương và tiền nhuận bút viết 
báo của Bác tương đương với giá trị gần 60 lạng vàng 
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lúc đó để chi cho chiến sĩ pháo phòng không có thêm 
đường và nước giải khát. Bác còn dặn:

- “Tất cả bộ đội ngồi trên mâm pháo đều phải chi đủ. 
Tiền của Bác chi thiếu thì đề nghị Tổng cục hậu cần chi 
tiếp đảm bảo cho anh em có đủ nước giải khát”.

Thật là nguồn động viên cực kỳ to lớn làm xúc động 
sâu sắc đến tinh thần tình cảm của cán bộ chiến sĩ 
chúng tôi trong những ngày tháng chiến đấu trên mặt 
trận Hà Nội năm ấy.

Ngày 29 tháng 12 năm 1967, Bác nói với Phó tổng 
tham mưu trưởng Phùng Thế Tài:

- “Sớm muộn gì đế quốc Mỹ cùng sẽ đưa B52 ra ném 
bom Hà Nội rồi có thua nó mới chịu thua. Cho nên phải 
nắm bắt mọi tình hình để có thời gian mà suy nghĩ và 
chuẩn bị. Chú nhớ là trước khi thua ở Triều Tiên. Mỹ đã 
hủy diệt thủ đô Bình Nhưỡng, ở Việt Nam đế quốc Mỹ nhất 
định thua nhưng nó chỉ chịu thua sau khi đã thua trên 
bầu trời Hà Nội”.

Thật rõ ràng! Bác đã dự kiến tình hình vô cùng chính 
xác, và chính Bác đã giao nhiệm vụ cho chúng ta đánh 
thắng B52 từ những năm ấy.

Tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh Bác sáng ngày 1 tết năm Kỷ 
Dậu, Bác đến thăm chúc tết Quân chủng Phòng không 
- Không quân. Trông thấy Bác đã già yếu, râu tóc đã 
bạc phơ, bước lên bục đã phải có người dìu, nghe trong 
lời nói của Bác đã xen lẫn tiếng hơi thở mà lòng tôi như 
thắt lại. Chỉ còn đôi mắt Bác vẫn tinh anh, vẫn đượm 



74

tình đồng chí, tình cha con. Hôm ấy Bác rất vui. Chúc 
Tết bộ đội xong, Bác đề nghị Bộ tư lệnh mời mấy đồng 
chí đại diện cán bộ chiến sĩ có công lên để Bác bắt tay.

Bắt tay đồng chí Cốc - anh hùng lái máy bay, lúc đó 
đã bắn rơi 9 máy bay Mỹ, Bác nói to:

- Sang năm mới, chúc Quân chủng phòng không 
không quân lập chiến công ròn rã và có nhiều Cốc hơn 
nữa - Cả hội trường vui sướng vỗ tay rầm rầm.

Bắt tay 1 nữ chiến sĩ nuôi quân nhỏ bé tên là Nhung, 
Bác cúi xuống âu yếm hỏi:

- Cháu làm công tác gì?

Nghe xong câu trả lời, Bác dắt tay đồng chí chiến sĩ 
gái đến trước micrô rồi vừa cười vừa nói:

- Các chú các cô nghe này! Bác vừa hỏi cháu làm 
công tác gì? Thì cháu gái này trả lời: - Thưa Bác cháu 
làm anh nuôi ạ!

Rồi Bác lại cười rung cả chùm râu trắng như cước.

Thấy Bác vui cười, tất cả chúng tôi đều cảm thấy vô 
cùng sung sướng.

Ôi! Bác Hồ của chúng ta!

Hình ảnh muôn vàn kính yêu cùng với những lời nói, 
những cử chỉ khích lệ động viên giáo dục nhắc nhở và 
tấm lòng bao la trìu mến của vị cha già dân tộc luôn 
luôn là ánh sáng soi đường, là sức mạnh tinh thần và trí 
tuệ, là động lực mạnh mẽ thúc đẩy bộ đội Phòng không 
- Không quân chúng tôi hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ. 
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LẴNG HOA CỦA BÁC

Những ngày cuối tháng 8 năm 1969. Hồ Chủ tịch mệt 
nặng kéo dài. Trời đầy mây xám âm u. Cả ngày mưa gió 
sụt sùi. Nước sông Hồng đỏ phù sa cuồn cuộn chảy về, 
cao xấp xỉ mặt đê, báo động cấp 3.

Bộ đội phòng không Hà Nội chúng tôi vừa phải duy 
trì chế độ trực ban nghiêm ngặt sẵn sàng đánh máy 
bay địch vào trinh sát hoặc tập kích bất ngờ; lại vừa 
phải rút một số lớn cán bộ chiến sĩ ra mặt đê cùng với 
đồng bào nội ngoại thành đắp thêm con chạch lên mặt 
đê để ngăn chặn dòng nước đục ngầu hung dữ tràn vào 
đồng ruộng, làng xóm, phố phường. Nhưng hai vấn đề 
to lớn ấy vẫn không ức chế đè nặng lên trái tim khối óc 
chúng tôi bằng nỗi băn khoăn về tình trạng sức khỏe 
của Bác. Một tuần lễ trước đó, một máy bay trinh sát 
Mỹ mò vào. Bằng một quả đạn, tiểu đoàn tên lửa phòng 
không 56 đã bắn rơi nó tại chỗ. Ngày 28-8 lại một máy 
bay nữa lẻn vào, tiểu đòan 56 lại phóng một viên đạn 
vút lên kèm theo một loạt đạn cao xạ vang rền, chiếc 
máy bay đó lại rơi tại chỗ. Chúng tôi được nghe kể lại: 
lúc đó Bác tỉnh lại, hỏi: 
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- Cái gì thế? Đạn tên lửa và pháo cao xạ à? Hỏi bên 
Bộ Tổng kết quả bắn có rơi không?

Chúng tôi lại được báo cáo lên Bác là một máy bay 
trinh sát nữa rơi tại chỗ. Nhưng bằng khen của chính 
quyền thủ đô về thành tích đắp đê cũng như điện biểu 
dương và thông báo của Quân chủng Phòng không Không 
quân đã đề nghị Nhà nước xét thưởng huân chương 
cho đơn vị 56 bắn rơi tại chỗ liền 2 máy bay chẳng làm 
chúng tôi vui. Trời mây còn u ám. Mưa gió vẫn sụt sùi. 
Bác đang lâm bệnh nặng, làm sao vui được.

Tôi thường gọi điện thoại lên Quân chủng và sang 
Thành ủy Hà Nội để thăm dò tình hình sức khỏe của 
Bác. Bộ Tư lệnh chúng tôi lúc đó có 6 đồng chí. Cứ mỗi 
lần có một đồng chí nào đi về là những đồng chí ở nhà 
chạy đến hỏi xem có tin tức gì về Bác không? Rồi chúng 
tôi lại đưa mắt nhìn nhau lo lắng. Mỗi khi tôi làm xong 
các công việc hoặc đi đơn vị về là tôi lại ngồi gần máy 
điện thoại chăm chăm chờ xem có tin tức gì không?

Sáng 31-08-1969 trực ban tác chiến mời tôi xuống Sở 
chỉ huy gấp. Vô cùng hồi hộp, tôi nhảy các bậc xuống 
hầm chỉ huy vồ lấy máy điện thoại. Đầu dây là anh 
Nguyễn Xuân Mậu phó chính ủy Quân chủng Phòng 
không Không quân:

- Anh Giang đấy à? Vừa có quyết định: Hồ Chủ tịch 
tặng lẵng hoa ngày Quốc Khánh năm nay cho Bộ Tư lệnh 
Phòng không Hà Nội vì đã hoàn thành tốt các nhiệm vụ, 
lại có thành tích chống lụt và liên tục bắn rơi 6 máy bay 
trinh sát tại chỗ. Chiều nay, 14 giờ 30, mời anh Giang 
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và 30 cán bộ chiến sĩ phòng không Hà Nội lên hội trường 
Quân chủng nhận phần thưởng của Bác. Alô! Anh Giang 
nghe rõ chưa?

Tôi hấp tấp đáp vội, sợ anh Mậu bỏ máy:

- Rõ rồi! Nhưng anh Mậu ơi, Bác bây giờ thế nào rồi?

Đầu dây im lặng mấy tích tắc, trái tim tôi như bị bóp 
nghẹt. Anh Mậu thấp giọng:

- Vẫn thế! Lúc tỉnh lúc mê! Gay lắm.

Tôi buông máy, ngồi thừ. Các anh Quang Bích, Quang 
Hùng, Huy Vinh chạy đến:

- Tin gì thế anh?

- Quân chủng báo tin có quyết định Hồ Chủ tịch 
thưởng lẵng hoa cho Sư đoàn...

Tôi đã định ngừng lại không nói tiếp, nhưng thấy nét 
mặt như khẩn khoản chờ đợi của các anh, tôi thuật lại 
lời nói cuối cùng của anh Mậu.

Tất cả im lặng nhìn nhau. Rồi bàn nhau: sau khi 
nhận lẵng hoa về, sẽ tặng lại cho Trung đoàn 263 gần 
đây tiến bộ toàn diện và có tiểu đoàn 56 liên tục bắn rơi 
máy bay trinh sát địch tại chỗ. Cơ quan chính trị báo tin 
ngay cho anh Nguyễn Hồng Quảng trung đoàn trưởng 
và anh Phạm Hồng Liên chính ủy trung đoàn 263 biết, 
chuẩn bị đón nhận lẵng hoa của Bác ngay chiều tối nay.

Ngay chiều hôm đó hội trường Quân chủng đông chật 
người. Người thì nhiều nhưng vui thì ít. Đồng chí Cục 
phó cục Chính trị tuyên bố lý do, đồng chí phó Tư lệnh 
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Quân chủng đọc quyết định trao tặng phần thưởng cao 
quý của Bác cho sư đoàn Phòng không Hà Nội và đã 
đến lúc ban tổ chức mời đồng chí Nguyễn Xuân Mậu, 
phó chính ủy quân chủng Phòng không Không quân 
thay mặt cấp trên trao lẵng hoa và mời đồng chí Văn 
Giang chính ủy sư đoàn Phòng không Hà Nội thay mặt 
sư đoàn lên nhận.

Tôi xúc động đứng lên quệt nhanh hai giọt nước đang 
mấp mé bên hai khóe mắt. Không hiểu tại sao tôi cứ 
đứng sững tại chỗ cho đến khi ai đó phía sau đẩy vào 
lưng tôi và nhắc:

- Kìa! Lên đi anh Giang!

Tôi chậm rãi bước lên bục giữa tiếng vỗ tay của mọi 
người. Rồi đến lúc anh Mậu hai tay nâng bó hoa lên cao 
- tôi nhìn như dán mắt vào tờ thiếp màu hồng của Bác 
cài giữa những bông hoa mào gà đỏ thắm, và tôi bỗng 
nhớ lại suốt cuộc đời chiến đấu tôi đã được Bác ân cần 
chăm sóc dạy dỗ. Mới năm gần đây Bác đã gởi tất cả tiền 
lương gửi tiết kiệm ra mua những hộp thịt và nước giải 
khát gửi cho chúng tôi trong những ngày đêm chiến đấu 
ác liệt với máy bay địch trên mặt trận thủ đô, nhiều lần 
chúng tôi đã được Bác biểu dương khen thưởng. Nhưng 
tôi có linh cảm rằng đây có lẽ là lần khen thưởng cuối 
cùng của đời tôi được nhận ở Bác. Tôi giơ hai tay ra 
đỡ lẵng hoa - hai hàng nước mắt chảy dài trên má. Mà 
những bông hoa cũng đang run rẩy xúc động trước mắt 
tôi. Tôi lặng lẽ bước xuống. 

Mọi người vẫn vỗ tay, hai sĩ quan tham mưu và chính 
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trị của sư đoàn đã trịnh trọng tiến lên đỡ lẵng hoa trên 
tay tôi. Anh Mậu chăm chăm nhìn tôi rồi thong thả nói:

- Xin mời anh Văn Giang phát biểu:

Tôi lặng lẽ lắc đầu rồi lặng lẽ đi xuống mặc cho hai 
dòng nước mắt tiếp tục chảy. Một đồng chí nào đó bước 
lại nắm tay tôi và kéo tối ngồi vào ghế.

Tối hôm đó trung đoàn 263 làm lễ nhận lẵng hoa. 
Rồi anh Phạm Hồng Liên trực tiếp đưa hoa lên xe rước 
xuống tất cả các trận địa tên lửa cao xạ của trung đoàn. 
Cuối cùng lẵng hoa được đưa về đặt tại bàn thờ Tổ quốc 
của tiểu đoàn 56. Cho đến ngày hoa tàn thì đồng chí 
sĩ quan chính trị trung đoàn xuống trân trọng gỡ lẵng 
hoa ra, chọn buộc riêng những bông mào gà thành một 
túm lớn, đem phơi khô, vò cho rụng hết các hạt mào 
gà ra, chia đều cho tất cả các đơn vị đem gieo ươm tại 
các vườn hoa giữa trận địa. Được chăm sóc chu đáo, 
những cây mào gà lớn rất nhanh, thời gian sau đó tất 
cả các trận địa của trung đoàn đều đỏ rực hoa mào gà. 
Những bông hoa đỏ thắm càng làm anh em thương nhớ 
Bác khôn nguôi.

Tin Bác mất loan truyền như tiếng sét giữa trời: phố 
xá thủ đô chìm ngập trong cờ tang rũ. Nhà nào cũng lập 
bàn thờ Bác với hương hoa, đèn nến, trái cây.

 Nhiều nhà ngày nào cũng sắp bát cơm quả trứng cúng

 Bác cho mãi đến 49 ngày.

 Các đơn vị phòng không Hà Nội làm lễ truy điệu Bác 
từ Sư đoàn đến trung đoàn, tiểu đoàn, đại đội. Các chi 



80

bộ, chi đoàn, hội đồng quân nhân đại hội đều họp bàn 
biến đau thương thành hành động cách mạng. Mỗi buổi 
sáng tại tất cả các trận địa phòng không sau khi lau 
sương lau bụi xong các quả đạn tên lửa, các nòng pháo 
cao xạ đều hướng về phía Ba Đình, hứa với Bác: Chúng 
cháu kiên quyết hoàn thành nhiệm vụ.

Đêm 17 tháng 6 năm 1992
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MƯỜI LĂM PHÚT  
THIÊNG LIÊNG

Ban lễ tang Chủ tịch Hồ Chí Minh triệu tập một số 
cán bộ cách mạng lão thành, cán bộ cao cấp, anh hùng 
quân đội, anh hùng lao động lên hội trường Ba Đinh làm 
nhiệm vụ túc trực bên linh cữu Bác. Trong nỗi bất hạnh 
lớn, chúng tôi có niềm an ủi được sống bên Bác trong 
những giờ phút đau thương nhất của dân tộc.

Chuẩn bị quần áo, giầy, mũ xong, nghe ban tổ chức 
phổ biến chia chúng tôi thành từng nhóm 4 người. Mỗi 
nhóm trực một ca 15 phút. Đứng nghiêm. Thay ca theo 
đúng quy định nghi lễ.

Thoạt nghe ai cũng cảm thấy thời gian trực một ca có 
15 phút thì quá ngắn! Ai cũng ao ước được đứng thật 
lâu bên Bác, chí ít cũng phải một giờ. Nhưng thực tế 
đã chứng minh: một ca không thể quá 15 phút và đồng 
chí Ngô Thi Tuyển, dân quân Nam Ngạn Hàm Rồng, anh 
hùng lực lượng vũ trang nhân dân chỉ chịu đựng được 
đến phút thứ tư đã vì xúc động quá mà ngất xỉu.

Dưới ánh sáng dịu mát giữa hội trường Ba Đình, 
trong bộ kaki nhạt màu, Bác nằm tư thế thoải mái, da 
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dẻ hồng hào, râu tóc bạc phơ, vầng trán mênh mông, hai 
mắt nhắm như người đang ngủ, bàn tay đặt trên bụng. 
Vừa bước ra, phải nhớ và làm thật chính xác động tác 
thay ban, nhưng tất cả tâm trí tôi đã bị thu hút vào con 
người của Bác đang thanh thản nằm kia, như sắt vụn 
bị hút vào thỏi nam châm cực mạnh.

Cả tấm lòng nhân hậu Việt Nam, đức độ cao cả, nếp 
sống giản dị, tâm hồn trong sáng, trí tuệ tuyệt vời; cả 
sự nghiệp vĩ đại Bác để lại cho đất nước, cho nhân loại 
đang tỏa ánh hào quang! Sau chỗ Bác nằm, hai lá cờ Tổ 
quốc và cờ Đảng đỏ thắm vinh quang. Mùi trầm hương 
thơm ngát, và dưới hội trường mênh mông kia là bạt 
ngàn những vòng hoa đầy hương sắc. Tôi chợt có cảm 
giác như chính tôi cũng đang được theo Bác vào cái thế 
giới đầy hương hoa huyền thoại này.

Nhóm tôi vừa vào thay ban thì bắt đầu một đợt năm 
đoàn đại biểu quốc tế vào viếng Bác. Hai đoàn đại biểu 
Đảng hai nước Tây Âu, một đoàn đại biểu một quốc gia 
châu Mỹ La Tinh và hai đoàn đại biểu châu Phi da đen 
do hai nguyên thủ quốc gia dẫn đầu lần lượt vào viếng 
Bác. Mỗi đoàn đều có hai chiến sĩ tiêu binh của ta đưa 
vòng hoa lớn đặt lên viếng Bác. Các đại biểu đứng vào 
hàng, vị trưởng đoàn đứng lên phía trước.

Nhìn những người bạn xa lạ mà rất thân thương 
đã vượt hàng ngàn, hàng vạn cây số đến đây để được 
chiêm ngưỡng Bác, nghiêng mình trước người chiến 
sĩ cách mạng kiệt xuất của thời đại, người bạn vĩ đại 
của nhân dân lao động bốn biển năm châu và chia sẻ 
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với nhân dân ta niềm đau thương vô hạn mà lòng tôi 
bồi hồi xúc động. Ai cũng thể hiện thái độ trân trọng, 
nét mặt thương tiếc, buồn rầu, ai cũng đăm đăm nhìn 
Bác như muốn tiếp nhận nơi Bác cái sức mạnh vô biên 
của một tâm hồn cao cả, một ý chí sắt thép, hai bàn 
tay mảnh mai đã góp phần nhào nặn một thế hệ, một 
nếp sống vô cùng giản dị mà trong sáng tuyệt vời. Một 
vị nguyên thủ quốc gia châu Phi to lớn sừng sững đầu 
đội khăn trắng, mình mặc áo choàng dân tộc trắng xòe 
rộng còn đứng mãi, nhạc lễ đã xong vẫn còn nấn ná và 
khi từ biệt Bác để quay ra, đã lặng lẽ rút khăn chấm 
nước mắt.

Sau năm đoàn đại biểu Quốc tế, đồng bào các giới, 
các dân tộc, các địa phương lại tiếp tục tiến vào, tiếng 
khóc than hòa chen nhạc lễ. Mấy chị phụ nữ mặc áo 
tang, chít khăn tang, tóc xổ xõa, từ xa thoạt trông thấy 
Bác đã khóc, chạy đến ngồi xệp xuống lễ Bác, vữa lễ vừa 
khóc, khóc mãi đến nỗi phải có người đến dìu dậy và dắt 
đi. Một người đàn ông tay phải bế con nhỏ, tay trái dắt 
con lớn, cả ba bố con cùng chít khăn tang, cháu nhỏ 
thấy bố khóc, chị khóc, cháu cũng khóc òa. Các cháu 
thanh niên ngực và cánh tay mang băng tang lặng lẽ đi 
qua, nét mặt đau buồn mắt mở to ngơ ngác nhìn Bác 
như chưa tin là Bác đã mất. Rồi đột nhiên có cháu đưa 
tay lên ôm đầu, có cháu đưa tay lên che mặt, có cháu 
đưa cả mấy ngón tay vào miệng để cố ngăn tiếng khóc. 
Có tiếng phụ nữ gọi to:

- Bác ơi! Bố con đã hy sinh thời kháng Pháp… 
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Chồng con đang đánh Mỹ ở miền Nam... con của con 
còn bé dại quá... mà Bác lại ra đi...

Mấy ông già quần áo trắng dài, chít khăn xếp trắng 
kiểu dân tộc vái Bác lia lịa từ xa, vừa đi vừa vái, đến 
trước chỗ Bác nằm thì đứng lại, và cứ đứng như vậy 
mà vái dài, đến lúc bà con phía sau đẩy vào lưng mới 
chợt nhớ ra, phải bước đi, lại vừa đi vừa vái, đi đã xa 
vẫn còn ngoái cổ lại tiếp tục vái dài về phía Bác. Lại có 
tiếng gào to:

- Bác ơi! Bác ơi! Người như Bác mà chết thật sao?... 
Bác ơi! Từ nay chúng con như nhà không có nóc...

Tôi vẫn đứng nghiêm nhưng từ làn da thớ thịt đã run 
lên dờn dợn như dây đàn bầu:

- Thưa Bác! Từ thuở con biết làm người, chưa bao giờ 
trái tim nhỏ bé của con phải chịu đựng nỗi đau thương 
to lớn như thế này. Bác ơi, tự thâm tâm con muốn quỳ 
xuống bên Bác nhưng con tự nhủ con đang làm nhiệm 
vụ túc trực bên Bác, con vẫn phải đứng nghiêm không 
được nhúc nhích, hai bàn chân con cố bám chặt lấy mặt 
đất, không được ngã, không được khóc. Con phải ngẩng 
mặt lên cao để tránh nhìn cảnh đồng bào quá xúc động 
liên tiếp diễn ra trước mắt con và cũng để nước mắt con 
khỏi lăn xuống má.

Tiếng đồng bào kêu, gọi Bác, từng tiếng từng lời cứ 
như xoáy chặt vào trái tim tôi:

- Bác! Bác ơi! Bà con miền Nam chưa được gặp Bác 
mà Bác đã di xa... Bác ơi! Bác! 
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Trời! Tôi cắn môi đến chảy máu, cố gắng chế ngự cơn 
xúc động không sao kềm nổi.

Lần đầu tiên trong đời, tôi đã thấy cả dân tộc ta chìm 
ngập trong đau thương.

Lần đầu tiên trong đời tôi thấy vô cùng sâu sắc thế 
nào là niềm thương yêu vô hạn, niềm kính mến quí trọng 
vô bờ mà nhân dân các dân tộc ta đã dành cho Bác.

- Bác ơi! Mười lăm phút thiêng liêng hôm ấy suốt cả 
đời con, con vẫn nhớ.

Đêm 21 tháng 6 năm 1992



86

THƯA BÁC

(Tặng Bộ đội Phòng không Hà Nội)

Ngày 18-5-1990 Bộ đội Phòng không Hà Nội mời đồng 
chí Trần Văn Giang từ thành phố Hồ Chí Minh về Hà Nội 
dự kỷ niệm 100 năm ngày sinh Hồ Chủ tịch đồng thời kỷ 
niệm 25 năm ngày thành lập đơn vị. Trong cuộc mít tinh 
trọng thể và đầy xúc cảm đó, đồng chí Trần Văn Giang 
đã đọc bài thơ “Thưa Bác”.

Con vinh dự ra đời vào ngày sinh của Bác Cách mạng 
miền Nam đang thắng lớn Bác ơi!

Mỹ cuồng điên xua lũ giặc nhà trời Ra cắn xé thân 
hình miền Bắc

Nhiệm vụ của con! đây trời xanh Hà Nội 

Hào khí Thăng Long sáng mãi chốn này đây 

Hà Nội - Thủ đô nhân phẩm thế gian này 

Hà Nội - có ánh sáng nhà sàn Bác rọi soi Chân lý

Chiến đấu và xây dựng mấy ngàn ngày không nghỉ

Hoa chiến công nở rộ khắp thủ đô 
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Lửa Điện Biên rực sáng mặt Tây Hồ(1)

Hoa chiến công Vĩnh Phú, Đáp Cầu, Hải Hưng,

Hà Sơn Bình, Hà Nam Ninh, Hàm Rồng, Thọ Xuân Nghệ

An(2)

Con kính dâng lên Bác.

Thưa Bác!

Hôm nay, thế giới nghiêng mình 

Chào trăm năm ngày sinh của Bác 

Tấm lòng thành, con thắp nén hương thơm 

Hướng về Ba Đình, xin gửi trọn tấm lòng son

Nguyện mãi mãi đi con đường của Bác

Đầu tháng 5 năm 1990

1. Đêm 27-12-1972 một máy bay B52 như một bó đuốc khổng lồ rực sáng cả 
mặt hồ Tây và đâm đầu xuống làng hoa Ngọc Hà.

2. Tên những địa phương ngoài Hà Nội, bộ đội Phòng không Hà Nội lập 
chiến công bắn rơi nhiều máy bay Mỹ.
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