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Tặng khỉ và ếch.

Cho mười ngàn đời cổ tích.



1.  
THUỐC LÁ

Ở cái tuổi lên bảy, mọi đứa trẻ đều cần có siêu anh hùng.
Không thể khác được. Những ai không chấp nhận điều đó cần phải
xem lại đầu óc của mình.

Bà ngoại của Elsa thường nói như vậy.

Elsa đã gần tám tuổi. Nó biết mình không giỏi làm một đứa bảy
tuổi. Nó biết mình khác biệt. Thầy hiệu trưởng bảo là Elsa phải “thay
đổi thái độ” để “chan hòa hơn với các bạn cùng tuổi”. Những người
lớn khác luôn nhận xét rằng nó “quá già so với tuổi”. Elsa đoán đó
chỉ là một cách nói để ám chỉ rằng nó là “một con bé phiền phức”, vì
họ thường nói thế khi nó chỉnh lại cách phát âm chữ “déjà vu” hoặc
những lỗi chính tả lặt vặt của họ. Giống như hầu hết những người
lớn to đầu khác. Bởi vậy họ mới dùng chữ “già trước tuổi” để nói về
Elsa, kèm theo một nụ cười gượng dành cho bố mẹ nó. Như thể đó
là một căn bệnh, và Elsa làm gai mắt họ vì không tỏ ra ngờ nghệch
như một đứa trẻ bảy tuổi. Đây là lí do tại sao nó không có người
bạn nào ngoài bà ngoại. Bởi lẽ tất cả những đứa trẻ bảy tuổi ở
trường đều ngớ ngẩn như những đứa trẻ lên bảy thường tỏ ra,
trong khi nó thì khác.

Elsa không nên để tâm đến những gì họ nói, bà của nó đã khẳng
định như thế. Bởi những người giỏi nhất đều khác biệt, cứ nhìn các
siêu anh hùng mà xem. Nếu những siêu năng lực của họ là bình



thường thì mọi người ai cũng có siêu năng lực cả.

Bà ngoại đã bảy mươi bảy, gần bảy mươi tám tuổi. Bà cũng
không giỏi làm một bà già bảy mươi bảy tuổi cho lắm. Mọi người có
thể thấy bà già vì khuôn mặt bà giống như tờ giấy báo bị vo tròn
nhét vào trong giày cho khỏi ẩm mốc, nhưng không ai thấy bà
trưởng thành đủ so với độ tuổi cả. “Trộm vía”, người ta thỉnh thoảng
nói như vậy với mẹ Elsa. Sau đó, khuôn mặt họ sẽ trở nên đầy lo
lắng hoặc rất giận dữ, và mẹ sẽ thở dài hỏi xem mình phải bồi
thường bao nhiêu, chẳng hạn như khi bà hút thuốc làm kích hoạt hệ
thống báo cháy ở bệnh viện và la lối rằng: “riết rồi bây giờ cái gì
cũng phải đúng theo khuôn khổ” lúc bị các bảo vệ yêu cầu dập
thuốc. Hoặc là lúc bà đắp một người tuyết trong tư thế nằm sóng
xoài dưới ban công nhà bà Britt-Marie và ông Kent, mặc quần áo
người lớn cho nó để làm người ta tưởng có ai đó bị rơi xuống đất.
Hoặc là khi những người đàn ông đeo kính đến gõ cửa từng nhà
trong khu phố để nói về Chúa, Jesus và thiên đường, còn bà thì
mặc áo choàng ngủ phong phanh bắn súng sơn vào họ từ trên ban
công. Không rõ bà Britt-Marie thấy phiền phức vì vụ bắn súng sơn
hay vì bà ngoại của Elsa không mặc gì bên trong lớp áo choàng ngủ
hờ hững, chỉ biết bà ta báo cảnh sát với cả hai lí do đó cho chắc ăn.

Đó là những lúc mọi người thấy, trộm vía, bà ngoại rất trẻ so với
tuổi tác.

Họ cũng nói bà điên rồ. Nhưng thật ra bà là một thiên tài. Chỉ có
điều bà đồng thời cũng rất gàn. Hồi trước, khi còn làm bác sĩ, bà đã
nhận được các giải thưởng, được báo chí viết bài, và bà từng tới
những nơi tệ hại nhất thế giới, khi mà những người khác đều đã bỏ



đi. Bà đã cứu sống nhiều người và chống lại cái ác ở khắp nơi trên
trái đất này. Như những gì các siêu anh hùng vẫn làm.

Nhưng rồi một ngày nọ, người ta quyết định rằng bà đã quá già
để đi giải cứu thế giới, dù Elsa nghi ngờ điều người ta thật sự muốn
ám chỉ qua hai chữ “quá già” chính là “quá điên rồ”. Bà ngoại gọi kẻ
đó là “xã hội” và nói rằng ngày nay chỉ vì mọi việc phải đúng theo
khuôn khổ một cách chết tiệt mà bà không còn được phép phẫu
thuật người khác. Rằng chủ yếu chuyện đó là do xã hội làm rùm
beng quá mức về việc cấm hút thuốc trong phòng mổ, ai có thể làm
việc trong những điều kiện như thế kia chứ?

Thế nên bây giờ bà ngoại chủ yếu ở nhà để chọc điên bà Britt-
Marie và mẹ. Bà Britt-Marie sống dưới bà ngoại một tầng lầu. Bà ta
cũng sống dưới mẹ Elsa một tầng lầu, vì nhà mẹ ở sát vách nhà bà
ngoại. Tức là Elsa cũng ở ngay bên cạnh bà ngoại, vì nó sống cùng
mẹ. Ngoại trừ cứ hai tuần một lần, nó đến ở với bố và dì Lisette vào
dịp cuối tuần. Và tất nhiên dượng George cũng là hàng xóm của bà
ngoại, vì dượng sống với mẹ Elsa. Rối rắm thế đấy.

Tuy nhiên, chúng ta hãy quay lại chủ đề chính: cứu người và làm
người ta phát điên chính là những siêu năng lực của bà ngoại. Điều
này có lẽ cũng biến bà thành một siêu anh hùng dị thường. Elsa biết
chữ này vì con bé đã tra nó trên Wikipedia. Những người ở độ tuổi
của bà ngoại gọi Wikipedia là “một bách khoa toàn thư trên mạng”,
trong khi với Elsa, bách khoa toàn thư là “Wikipedia trên giấy”. Con
bé đã tra cứu chữ “dị thường” ở cả hai nguồn đó, và nó được dùng
để mô tả một thứ gì đó không hoạt động như lẽ ra nó phải thế. Đây
cũng chính là một trong những điểm mà Elsa thích nhất ở bà ngoại.



Nhưng có lẽ không phải hôm nay. Bởi lúc này đã một giờ rưỡi
đêm, Elsa khá mệt mỏi và rất muốn quay về giường ngủ. Chỉ có
điều nó không thể làm điều đó, vì bà ngoại đã ném phân vào cảnh
sát.

Chuyện này hơi phức tạp một chút.

 

Elsa nhìn quanh căn phòng nhỏ hình chữ nhật và há miệng
ngáp to đến nỗi nhìn nó giống như đang cố nuốt chửng chính cái
đầu của mình.

- Cháu đã bảo bà đừng có leo rào. - Con bé vừa lẩm bẩm vừa
xem giờ.

Bà ngoại không đáp. Elsa tháo chiếc khăn quàng Gryffindor và
đặt nó vào lòng. Con bé chào đời một ngày sau lễ Giáng sinh, bảy
năm về trước (đúng hơn là gần tám năm). Cùng ngày hôm đó, các
nhà khoa học người Đức đã ghi nhận vụ nổ tia gamma mạnh nhất
của một ngôi sao từ có ảnh hưởng tới trái đất. Phải thừa nhận rằng
con bé không biết sao từ là gì, ngoại trừ việc đó là một loại sao
neutron. Và chữ đó trong tiếng Anh cũng hơi giống với “Megatron”,
vốn là tên của một con robot hiểm ác trong bộ truyện Người máy
biến hình. Những người không đọc nhiều văn chương có chất
lượng vẫn gọi đó là một “thứ dành cho trẻ con”. Thật ra các
Transformer là robot, nhưng theo lí thuyết người ta có thể coi họ là
các siêu anh hùng. Elsa thích cả Người máy biến hình lẫn các ngôi
sao neutron, con bé hình dung một “vụ nổ tia gamma” sẽ giống như
lần bà ngoại làm đổ nước ngọt Fanta lên chiếc iPhone của cháu gái
mình và cố làm khô nó bằng máy nướng bánh mì. Bà ngoại nói việc



sinh ra vào một ngày như thế làm cho Elsa trở nên đặc biệt.

Và “đặc biệt” là hình thức hay ho nhất của “khác biệt”.

Bà ngoại đang mải chia thuốc rê thành nhiều phần trên cái bàn
nhỏ trước mặt và cuộn chúng lại bằng thứ giấy vấn thuốc khô giòn.

- Cháu đã nói bà đừng có trèo qua cái hàng rào đó!

Bà ngoại hừ mũi và lục lọi trong cái túi xách quá khổ của mình
để tìm chiếc bật lửa. Có vẻ như bà không hề coi chuyện này là
nghiêm túc. Mà hình như bà chưa bao giờ coi bất cứ chuyện gì là
nghiêm túc cả. Trừ phi bà muốn hút thuốc nhưng không thể tìm ra
bật lửa.

- Lạy Chúa, nó chỉ là một cái hàng rào cỏn con thôi mà! - Bà nói
với giọng vô lo. - Có gì đâu mà phải bận tâm!

- Bà đừng có nhắc đến Chúa với cháu! Bà là người đã ném phân
vào cảnh sát.

- Thôi đi. Cháu nói năng y hệt mẹ cháu vậy. Cháu có bật lửa
không?

- Cháu mới có bảy tuổi thôi!

- Cháu định dùng cái đó để viện cớ đến khi nào đây?

- Cho đến khi cháu không còn bảy tuổi nữa.

Bà ngoại lẩm bẩm gì đó đại loại như: “Hỏi thôi mà, làm gì dữ
vậy?” và tiếp tục lục lọi các túi quần túi áo.

- Cháu không nghĩ bà có thể hút thuốc trong này được đâu, thật
đấy. - Elsa đáp, lúc này giọng con bé đã bình tĩnh hơn. Tay nó mân
mê vết rách dài trên chiếc khăn quàng Gryffindor.

- Dĩ nhiên là được. Chỉ cần chúng ta mở cửa sổ.



Elsa hoang mang nhìn mấy cái cửa sổ.

- Cháu không nghĩ chúng mở được.

- Tại sao?

- Vì chúng được lắp chấn song.

Bà ngoại bực bội lườm mấy cái cửa sổ. Rồi bà nhìn sang cô
cháu gái.

- Thế ra bây giờ chúng ta thậm chí không thể hút thuốc trong
đồn cảnh sát. Chúa ơi! Cứ như trong 1984 vậy.

Elsa lại ngáp dài.

- Cháu mượn điện thoại của bà được không?

- Để làm gì?

- Để kiểm tra một thứ.

- Ở đâu?

- Trên mạng.

- Cháu đầu tư quá nhiều thời gian vào cái trò internet đó đấy.

- Ý bà là bỏ á?

- Là sao?

- Ý cháu là, bà không nên dùng chữ “đầu tư” trong trường hợp
này. Bà đâu có nói là “Tôi đầu tư hai giờ vào việc đọc truyện Harry
Potter và hòn đá phù thủy”, đúng không ạ?

Bà ngoại đảo mắt và đưa điện thoại cho cô cháu gái.

- Cháu có bao giờ nghe nói tới một cô gái bị nổ tung vì suy nghĩ
quá nhiều không?

 



Người cảnh sát lê bước vào phòng trông rất, rất mệt mỏi.
Ông ta ngồi xuống đối diện với hai bà cháu và nhìn họ bằng ánh
mắt chán nản.

- Tôi muốn gọi điện cho luật sư của tôi. - Bà ngoại nói ngay.

- Cháu muốn gọi điện cho mẹ. - Elsa cũng nói luôn.

- Trong trường hợp đó tôi muốn gọi điện cho luật sư của tôi
trước! - Bà ngoại nhấn mạnh.

Ông cảnh sát lật giở một tập giấy.

- Mẹ cháu đang trên đường tới đây. - Ông ta thở dài và nói với
Elsa.

Bà ngoại thốt ra một tiếng kêu mà chỉ có bà mới làm được.

- Sao anh lại gọi cho nó? Anh điên à? - Bà phản đối như thể ông
cảnh sát vừa yêu cầu bà bỏ lại Elsa trong rừng cho một đàn sói nuôi
dưỡng. - Con bé sẽ giận điếng người!

- Chúng tôi phải gọi cho người giám hộ hợp pháp của đứa trẻ. -
Ông ta giải thích với giọng điềm tĩnh.

- Tôi cũng là người giám hộ hợp pháp của nó mà! Tôi là bà
ngoại của nó! - Bà dợm đứng lên khỏi ghế và vung vẩy điếu thuốc
chưa châm một cách đe dọa.

- Đã một giờ rưỡi đêm rồi. Phải có người nào đó chăm lo cho
đứa trẻ.

- Thì tôi đây! Tôi đang chăm lo cho nó đây! - Bà lắp bắp.

Ông cảnh sát khoát tay chỉ quanh căn phòng thẩm vấn và cố
gắng giữ sự nhã nhặn.

- Thế cho đến lúc này bà có nghĩ rằng bà đã làm tốt chuyện đó



không?

Bà ngoại tỏ ra hơi bị xúc phạm.

- Ờ thì... mọi chuyện vẫn ổn cho đến khi anh bắt đầu truy đuổi
tôi.

- Bà đã đột nhập vào một sở thú.

- Nó chỉ là một cái hàng rào cỏn con...

- Chẳng có vụ đột nhập nào là “cỏn con” cả.

Bà ngoại nhún vai và phẩy tay, như thể bà cho rằng họ đã nói
chuyện đó đủ rồi. Ông cảnh sát nhận ra điếu thuốc lá và nheo mắt
nghi ngờ.

- Ồ, thôi nào! Tôi có thể hút thuốc trong này mà, đúng không?

Ông ta cương quyết lắc đầu. Bà ngoại chồm người tới trước,
nhìn vào mắt ông ta và mỉm cười.

- Anh chiếu cố cho tôi nhé! Chiếu cố cho bà già này đi mà!

Elsa huých nhẹ vào mạng sườn bà ngoại và chuyển sang dùng
mật ngữ của hai bà cháu. Bởi vì bà ngoại và nó có một thứ ngôn
ngữ bí mật, như mọi cặp bà cháu trên đời, bởi vì nó được quy định
bởi pháp luật, bà nói thế. Hay ít nhất cũng nên được quy định.

- Bà thôi đi. Gạ gẫm cảnh sát là một việc trái pháp luật.

- Ai bảo thế?

- Ơ thì, các cảnh sát! - Elsa đáp.

- Cảnh sát phải phục vụ các công dân. - Bà ngoại rít lên. - Bà
đóng thuế đàng hoàng mà.

Ông cảnh sát quan sát họ bằng ánh mắt của một người chứng
kiến bà ngoại bảy mươi bảy tuổi dùng một loại mật ngữ để tranh cãi



với cô cháu bảy tuổi tại đồn cảnh sát giữa đêm khuya. Sau đó bà lại
chớp chớp hàng mi với ông ta và một lần nữa xin được hút thuốc.
Tuy vậy, khi ông ta lắc đầu, bà ngả người ra lưng ghế và thốt lên
bằng ngôn ngữ bình thường:

- Trời ạ, cái trò phép tắc khuôn khổ này! Bây giờ ở cái đất nước
này đối với người hút thuốc tình hình còn tệ hơn cả chủ nghĩa
apartheid!

- Bà đánh vần chữ đó được không ạ? - Elsa lên tiếng.

Nghe bà ngoại đánh vần xong, Elsa lập tức tra cứu bằng Google
trên điện thoại của bà. Con bé phải mất vài lần thử - bà ngoại luôn
là người đánh vần rất dở. Trong khi đó, ông cảnh sát cho biết họ đã
quyết định để hai bà cháu ra về, nhưng sau đó bà ngoại sẽ bị triệu
tập để giải thích về vụ đột nhập và “những vi phạm khác”.

- Những vi phạm nào?

- Đầu tiên là lái xe trái pháp luật.

- Trái là trái thế nào? Đó là xe hơi của tôi. Chẳng lẽ tôi phải xin
phép mới được lái chiếc xe của mình hay sao?

- Không phải thế. - Ông cảnh sát kiên nhẫn giải thích. - Nhưng
bà cần phải có bằng lái.

Bà ngoại bực dọc phẩy tay.

- Thật tình, cái xã hội này...

Một tiếng cạch vang lên ngay lúc đó. Elsa vừa dằn mạnh cái
điện thoại xuống bàn.

- Chủ nghĩa apartheid chẳng liên quan gì ở đây cả!!! Bà so sánh
việc không được hút thuốc với chủ nghĩa apartheid, nhưng đó là hai



thứ hoàn toàn khác nhau. Không có một tí điểm chung nào luôn!

Bà ngoại phẩy tay.

- Ý bà là... nó cũng đại loại như thế...

- Không hề!

- Chỉ là một cách ví von thôi mà, vì Chúa...

- Ví von cũng không được!

- Mà làm sao cháu biết?

- WIKIPEDIA!

Bà ngoại quay sang ông cảnh sát hòng tìm kiếm đồng minh.

- Con cái anh có cư xử như thế này không vậy?

Ông ta tỏ ra khó xử.

- Chúng tôi... không để cho bọn trẻ tự do lướt web.

Bà ngoại dang tay về phía Elsa, tuồng như muốn nói: “Thấy
chưa!” Nhưng Elsa chỉ lắc đầu và khoanh tay thật chặt trước ngực.

- Bà ơi, chỉ cần bà xin lỗi vì đã ném phân vào cảnh sát, là chúng
ta có thể về nhà. - Con bé nói bằng mật ngữ của hai bà cháu, dù
vẫn tỏ ra bực bội vì vụ apartheid.

- Bà xin lỗi. - Bà ngoại nói bằng mật ngữ.

- Bà xin lỗi cảnh sát ấy, đừng xin lỗi cháu. Chán bà quá đi!

- Còn lâu bà mới xin lỗi những kẻ phát xít ở đây. Bà đóng thuế
đàng hoàng. Chán cháu quá đi!

- Chán bà ấy!

Tiếp đó hai bà cháu ngồi khoanh tay, không thèm nhìn mặt nhau,
cho đến khi bà ngoại gật đầu với ông cảnh sát và nói bằng ngôn



ngữ bình thường:

- Phiền anh cho cháu tôi biết rằng nếu nó giở thái độ như thế
này thì nó sẽ phải cuốc bộ về nhà, có được không?

- Hãy bảo với bà ấy là cháu sẽ về nhà cùng mẹ, và chính bà ấy
mới là người phải cuốc bộ! - Elsa đáp trả ngay lập tức.

- Bảo với nó...

Ông cảnh sát đứng dậy, không nói không rằng bước ra khỏi
phòng và đóng cửa lại, như thể ông ta đang có ý định đi sang một
phòng khác để úp mặt vào gối rồi gào tướng lên.

- Cháu thấy cháu đã gây nên cơ sự gì chưa? - Bà ngoại nói với
Elsa.

- Bà thấy chuyện bà gây ra chưa?

Sau đó, một nữ cảnh sát có thân hình đồ sộ và đôi mắt xanh lục
xuyên thấu bước vào phòng. Có vẻ như đây không phải là lần đầu
tiên cô ta chạm trán bà ngoại, vì nụ cười mệt mỏi của cô ta rất điển
hình cho những người đã quen biết bà ngoại. Nữ cảnh sát nói:

- Bà ngưng lại đi. Chúng tôi còn phải đối phó với bọn tội phạm
thực sự.

- Sao các cô không chấm dứt chuyện này? - Bà ngoại lẩm bẩm
đáp lại.

Thế rồi hai bà cháu được thả.

Đứng trên vỉa hè chờ mẹ tới đón, Elsa sờ chỗ rách của chiếc
khăn quàng. Nó cắt thẳng qua biểu tượng của nhà Gryffindor. Con
bé đã cố hết sức để không bật khóc, nhưng không thành công.

- Ồ, thôi nào, mẹ cháu có thể vá nó được mà. - Bà ngoại cố tỏ ra



vui vẻ và vỗ nhẹ lên vai cô cháu gái.

Elsa lo lắng ngước mắt lên.

- Mà này... chúng ta có thể nói với mẹ cháu là chiếc khăn bị rách
khi cháu cố ngăn bà trèo qua hàng rào chuồng khỉ.

Elsa gật đầu và lại sờ chiếc khăn. Nó không bị rách khi bà ngoại
trèo qua hàng rào. Chiếc khăn bị rách ở trường, khi ba nữ sinh lớn
hơn vốn dĩ căm ghét Elsa một cách vô cớ chặn con bé lại phía bên
ngoài căng tin, đánh nó, xé chiếc khăn rồi quăng vào nhà vệ sinh.
Tiếng cười hả hê của bọn chúng vẫn còn văng vẳng trong đầu Elsa.
Bà ngoại đã nhận ra ánh mắt đó của cô cháu gái và cúi xuống, thì
thầm với con bé bằng mật ngữ:

- Một ngày nào đó, chúng ta sẽ đem lũ mất dạy đó tới Miamas
và quăng chúng vào giữa bầy sư tử!

Elsa dùng mu bàn tay chùi mắt và mỉm cười yếu ớt.

- Cháu không ngốc đâu, bà ơi. - Con bé nói khẽ. - Cháu biết bà
đã làm tất cả những chuyện trong buổi tối vừa nãy để khiến cháu
quên đi việc xảy ra ở trường.

Bà ngoại đá một hòn sỏi và hắng giọng.

- Bà không muốn cháu nhớ đến ngày hôm nay vì chiếc khăn
quàng. Thế nên bà muốn cháu nhớ đến hôm nay như là ngày mà
bà của cháu đột nhập vào một sở thú...

- Và trốn khỏi bệnh viện. - Elsa bổ sung, miệng nhoẻn cười.

- Và trốn khỏi bệnh viện. - Bà ngoại lặp lại, miệng nhoẻn cười.

- Lại còn ném phân vào cảnh sát nữa.

- Thật ra nó là đất! Chủ yếu là đất.



- Thay đổi ký ức là một siêu năng lực hay ho, cháu nghĩ thế.

Bà ngoại nhún vai.

- Nếu không thể xóa bỏ cái xấu, cháu phải chôn lấp nó bằng
nhiều cái không xấu.

- “Những cái tốt đẹp” chứ?

- Ờ.

- Cháu cảm ơn bà. - Elsa nói và ngả đầu vào cánh tay của bà
ngoại.

Bà chỉ gật đầu và nói khẽ:

- Chúng ta là những hiệp sĩ của vương quốc Miamas, chúng ta
phải thực hiện nghĩa vụ của mình.

Bởi vì mọi đứa trẻ lên bảy đều cần có siêu anh hùng.

Và những ai không chấp nhận điều đó cần phải xem lại đầu óc
của mình.



2.  
KHỈ

Mẹ đón hai bà cháu ở đồn cảnh sát. Có thể thấy mẹ rất
giận, nhưng kiềm chế được và thậm chí còn không nói lớn tiếng, vì
mẹ hoàn toàn trái ngược với bà ngoại. Elsa ngủ thiếp đi trước cả khi
được mẹ thắt dây an toàn cho. Lúc cả nhà ra đến xa lộ thì nó đã ở
Miamas.

Miamas là vương quốc bí mật của Elsa và bà ngoại. Đó là một
trong sáu vương quốc của xứ Mơ-màng-ngủ. Bà ngoại đã bịa ra nó
hồi Elsa còn nhỏ, khi bố mẹ con bé ly dị và nó mắc chứng sợ ngủ vì
đã đọc được trên internet về những đứa trẻ đột tử trong lúc ngủ. Bà
ngoại rất giỏi bịa chuyện. Thế nên khi bố dọn đi và mọi người đều
buồn bã mệt mỏi, tối nào Elsa cũng lẻn ra khỏi nhà, đi chân đất qua
nhà bà ngoại. Sau đó hai bà cháu sẽ chui vào trong cái tủ áo không
ngừng lớn lên, lim dim mắt và lên đường.

Bởi vì bạn không cần phải nhắm tịt mắt để tới được xứ Mơ-
màng-ngủ. Đó chính là điểm thú vị của nó. Bạn chỉ cần gần như
ngủ. Và trong những giây cuối cùng trước khi thiếp ngủ, khi màn
sương trùm lên ranh giới giữa những thứ bạn nghĩ và những thứ
bạn tin, đó là lúc bạn lên đường. Bạn sẽ bay vào xứ Mơ-màng-ngủ
trên lưng của một con vân thú, cách duy nhất để đến đó. Những con
vân thú đi vào qua cửa ban công nhà bà ngoại để đón hai bà cháu,
sau đó chúng sẽ bay lên cao thật cao, cho đến khi Elsa trông thấy



những sinh vật huyền bí của xứ Mơ-màng-ngủ: đám tiểu tiên, bầy
hối hận, con Lập Tức, linh sói, thiên thần tuyết, hoàng tử, công chúa
và các hiệp sĩ. Vân thú bay vút qua những khu rừng đen vô tận, nơi
Tim Sói và các quái vật khác sinh sống, trước khi sà xuống qua
những màu sắc chói lòa và những cơn gió nhẹ để tới cổng vương
quốc Miamas.

Thật khó để khẳng định một cách chắc chắn là bà ngoại hơi kỳ
quặc vì dành quá nhiều thời gian ở Miamas, hay Miamas kỳ quặc vì
bà ngoại dành quá nhiều thời gian ở đó. Nhưng đây là nguồn gốc
của mọi câu chuyện cổ tích kỳ thú, quái dị và ảo diệu của bà.

Bà ngoại bảo rằng vương quốc mang cái tên Miamas từ ít nhất
mười ngàn đời cổ tích, nhưng Elsa biết lí do thật sự là do hồi còn bé
nó bị nói ngọng chữ “pyjama” thành “mjama". Tất nhiên bà ngoại
quả quyết rằng bà không bao giờ bịa đặt, Miamas và năm vương
quốc còn lại của xứ Mơ-màng-ngủ không những có thật mà còn thật
hơn cả thế giới chúng ta đang sống, nơi “mọi người tằn tiện, uống
sữa không lactose và làm nhiều chuyện vớ vẩn tương tự”. Việc
sống ở thế giới thực có vẻ không phù hợp lắm đối với bà. Nó có quá
nhiều quy định. Bà ăn gian khi chơi cờ tỉ phú, lái chiếc Renault vào
làn xe buýt, lấy trộm những cái túi đựng hàng màu vàng của IKEA
và không bao giờ đứng đằng sau người khác ở băng chuyền lấy
hành lí của sân bay. Khi đi vệ sinh bà cũng không buồn đóng cửa.

Nhưng bà kể những câu chuyện cổ tích hay nhất trần đời, và vì
lí do đó mà Elsa có thể bỏ qua một vài khuyết điểm trong tính cách
của bà.

 



Mọi câu chuyện cổ tích có một chút ý nghĩa đều đến từ
Miamas, theo lời bà ngoại. Năm vương quốc còn lại của xứ Mơ-
màng-ngủ tập trung vào những thứ khác: Mirevas là nơi giám sát
các giấc mơ, Miploris là nơi lưu giữ mọi nỗi buồn, Mimovas là cái
nôi của âm nhạc, Miaudacas là khởi nguồn của lòng dũng cảm, còn
Mibatalos là nơi nuôi dưỡng những chiến binh thực thụ, những
người chống lại lũ bóng tối đáng sợ trong Cuộc-chiến-tranh-bất-tận.

Nhưng Miamas là vương quốc mà Elsa và bà ngoại thích nhất,
bởi vì ở đó kể chuyện được coi là nghề nghiệp cao quý nhất. Trí
tưởng tượng được dùng như tiền tệ: thay vì mua thứ gì đó bằng các
đồng xu, bạn có thể mua bằng một câu chuyện hay. Thư viện được
gọi là “ngân hàng”, và mọi câu chuyện cổ tích hay ho đều đáng giá
cả gia tài. Bà ngoại tiêu hàng triệu mỗi đêm thông qua các câu
chuyện về lũ rồng, bầy quỷ lùn, các ông hoàng bà chúa và phù thủy.
Và bóng tối nữa. Bởi vì mọi thế giới tưởng tượng đều phải có
những địch thủ khủng khiếp, và tại xứ Mơ-màng-ngủ chúng là bóng
tối. Bóng tối muốn tiêu diệt trí tưởng tượng. Nói đến bóng tối, không
thể không nhắc tới Tim Sói. Ông ta là người đã đánh bại bóng tối
trong Cuộc-chiến-tranh-bất-tận. Tim Sói là siêu anh hùng đầu tiên
và vĩ đại nhất mà Elsa từng biết đến.

Elsa là hiệp sĩ tại Miamas, con bé được cưỡi vân thú và có
thanh gươm riêng của mình. Nó không còn sợ ngủ từ khi được bà
ngoại đưa đến đó mỗi đêm. Bởi vì tại Miamas không ai nói rằng con
gái thì không thể làm hiệp sĩ, những ngọn núi vươn cao tới trời, lửa
trại không bao giờ tắt, và không có những đứa đành hanh tìm cách
xé chiếc khăn quàng Gryffindor của Elsa.



Tất nhiên bà ngoại cũng nói rằng ở Miamas không ai đóng cửa
khi đi vệ sinh. Việc để cửa mở gần như được quy định bởi pháp luật
trong mọi hoàn cảnh tại xứ Mơ-màng-ngủ. Nhưng Elsa khá chắc
chắn rằng bà ngoại đã kể một phiên bản khác của sự thật. Đó là
cách bà gọi những lời dối trá: “phiên bản khác của sự thật”. Khi Elsa
thức giấc trên một chiếc ghế trong phòng bệnh của bà ngoại vào
sáng hôm sau, bà đang ở trong buồng vệ sinh để ngỏ cửa, mẹ của
con bé đứng ngoài hành lang, và bà đang kể một phiên bản khác
của sự thật. Bà không được thành công cho lắm. Sự thật là bà
ngoại đã trốn khỏi bệnh viện đêm qua, còn Elsa thì lẻn ra khỏi căn
hộ trong khi mẹ và dượng George đang ngủ. Hai bà cháu đã cùng
nhau đi tới sở thú trên chiếc Renault, và bà ngoại leo qua hàng rào.
Elsa phải thừa nhận việc lôi kéo một đứa trẻ bảy tuổi vào tất cả
chuyện đó giữa đêm hôm khuya khoắt đúng là có hơi vô trách
nhiệm.

Bà ngoại, chủ nhân của đống quần áo ám mùi khỉ nằm dưới sàn,
đang nói rằng khi bà leo qua hàng rào cạnh chuồng khỉ thì một bảo
vệ quát lớn, khiến cho bà tưởng anh ta là một kẻ tấn công. Thế nên
bà mới ném phân vào anh ta và cảnh sát. Mẹ lạnh lùng lắc đầu và
nói bà ngoại dựng chuyện. Bà ngoại không thích bị người khác nói
mình dựng chuyện và nhắc mẹ rằng bà thích nói giảm bằng cụm từ
“thách thức thực tế”. Mẹ rõ ràng không đồng tình nhưng cố kiềm
chế. Bởi vì mẹ hoàn toàn không giống bà ngoại.

- Đây là một trong những việc tồi tệ nhất mà mẹ từng làm. - Mẹ
cương quyết nói với cái toilet.

- Mẹ rất, rất nghi ngờ chuyện đó, gái cưng à. - Bà ngoại từ trong



toilet thản nhiên nói vọng ra.

Đáp lại, mẹ liệt kê tất cả những rắc rối mà bà ngoại từng gây ra.
Bà ngoại thì bảo rằng mẹ nổi đóa chỉ vì không có óc khôi hài. Mẹ
bèn nói bà ngoại nên ngừng cư xử như một đứa trẻ vô trách nhiệm.
Và bà ngoại hỏi lại:

- Con có biết các hải tặc đậu xe hơi của họ ở đâu không?

Khi mẹ không trả lời, bà ngoại la lớn từ trong buồng vệ sinh:

- Trong GARA chứ còn ở đâu nữa!

Mẹ chỉ thở dài, day nhẹ thái dương và đóng cửa toilet lại. Hành
động của mẹ Elsa làm bà ngoại rất giận dữ vì bà không thích cảm
giác bị nhốt khi bà đang ở trong đó.

Bà ngoại đã nhập viện được hai tuần nay, nhưng ngày nào bà
cũng đào thoát để dẫn Elsa đi ăn kem, rải nước xà phòng trên hành
lang chung cư rồi chơi trượt nước với con bé. Hoặc đột nhập vào
sở thú. Nói chung là tất cả những gì bà thích, bất cứ lúc nào. Nhưng
bà không coi đó là một cuộc “đào thoát” đúng nghĩa, vì bà tin rằng
phải có một thách thức nào đó thì mới được tính là “đào thoát” -
chẳng hạn như một con rồng, một loạt bẫy, hay ít nhất là một bức
tường và một cái hào nước với kích thước đáng kể, đại loại thế. Mẹ
và đội ngũ nhân viên bệnh viện không đồng ý với bà ngoại về điểm
này.

Một y tá bước vào phòng và xin phép nói chuyện với mẹ một lúc.
Cô ta đưa cho mẹ một tờ giấy và mẹ viết lên đó trước khi trả lại.
Sau đó cô y tá ra ngoài. Từ lúc vào đây bà ngoại được chăm sóc
bởi chín người y tá khác nhau. Bảy người bị bà từ chối hợp tác, và
hai người từ chối hợp tác với bà, một trong hai người đó lấy lí do



rằng bà đã bảo anh ta có một cái mông đẹp. Bà ngoại khăng khăng
cho rằng đó là một lời khen dành cho cặp mông của người y tá chứ
không phải dành cho anh ta, và anh ta không nên làm ầm ĩ chuyện
đó. Sau đó mẹ bảo Elsa đeo tai nghe vào, nhưng con bé vẫn nghe
thấy hai người tranh cãi về sự khác biệt giữa “quấy rối tình dục” và
“một nhận xét đơn giản dành cho một cặp mông bá cháy”.

Mẹ và bà rất hay tranh cãi với nhau. Hai người đã như thế từ lúc
Elsa có thể nhớ được. Họ cãi nhau về mọi thứ. Nếu bà ngoại là một
siêu anh hùng dị thường thì mẹ là một siêu anh hùng hoàn chỉnh.
Elsa thấy họ gần giống như Cyclops và Wolverine trong bộ truyện
X-men, và bất cứ khi nào con bé có những suy nghĩ như vậy, nó lại
ao ước bên cạnh mình là người nào đó có thể hiểu được ý mà nó
muốn nói. Những người quen biết Elsa đọc quá ít “văn chương có
chất lượng”, và rõ ràng không hiểu rằng bộ truyện tranh X-men
được xếp vào loại đó. Với những ngươi ít hiểu biết như thế, con bé
sẽ giải thích một cách thật chậm rãi rằng các dị nhân cũng chính là
siêu anh hùng. Mặc dù dị nhân là người đột biến và ở đây có một
sự khác biệt nhất định về mặt lí thuyết, nhưng khi không muốn lí
luận dông dài, Elsa sẽ tổng kết lại rằng các năng lực siêu anh hùng
của bà ngoại và của mẹ là hoàn toàn trái ngược. Như thể Người
Nhện, một trong những siêu anh hùng ưa thích của Elsa, có một đối
trọng mang tên Người Trượt, với siêu năng lực là không thể leo lên
một băng ghế. Nhưng theo nghĩa tích cực.

Cơ bản mà nói, mẹ là người ngăn nắp, trong khi bà ngoại là
người lộn xộn. Elsa từng đọc đâu đó rằng “Hỗn độn là người hàng
xóm của Chúa”, nhưng mẹ bảo nguyên nhân chẳng qua là Hỗn độn



dọn tới ở cùng tầng với Chúa sau khi không thể chịu nổi việc làm
hàng xóm với bà ngoại.

Mẹ ghi chép và lên lịch trình cho mọi thứ, điện thoại của mẹ réo
vang mỗi mười lăm phút một lần trước các cuộc họp. Bà ngoại viết
thẳng lên tường những thứ mình cần nhớ, không chỉ trong những
lúc bà ở nhà, mà trên bất cứ bức tường nào gần bà. Đó không phải
là một phương pháp hoàn hảo, vì để nhỡ một nhiệm vụ cụ thể, bà
cần phải ở đúng cái nơi mà bà đã viết nó. Khi Elsa chỉ ra khuyết
điểm này, bà ngoại bực bội đáp rằng “bà ít có nguy cơ đánh mất
một mảng tường nhà bếp hơn so với nguy cơ mẹ cháu làm mất cái
điện thoại vô tích sự đó!” Nhưng Elsa cãi là mẹ chưa bao giờ đánh
mất thứ gì. Bà ngoại bèn đảo mắt và thở dài: “Phải rồi, nhưng mẹ
cháu là một ngoại lệ. Cái bà nói chỉ áp dụng được cho... ừm...
những người không hoàn hảo.”

Hoàn hảo chính là siêu năng lực của mẹ. Mẹ không vui tính như
bà, nhưng mẹ luôn biết chiếc khăn quàng Gryffindor của Elsa nằm ở
đâu. “Chỉ khi nào mẹ không tìm được thứ gì thì nó mới chính thức bị
mất nó,” mẹ thường thì thầm như thế vào tai Elsa khi quàng cái
khăn đó cho con gái.

Mẹ của Elsa là sếp. “Cái đó không chỉ là một công việc, mà còn
là lối sống,” bà ngoại thường nói thế. Mẹ không phải là người để đi
cùng, mẹ là người để đi theo. Trong khi bà ngoại của Elsa là người
để né tránh hơn là để đi theo. Và cả đời bà ngoại chưa bao giờ tìm
được cái khăn quàng nào.

Bà ngoại không thích những người sếp, đó là một vấn đề đặc
biệt lớn tại bệnh viện này, bởi vì mẹ còn hơn cả sếp ở đây. Mẹ là bà



chủ.

- Con đang phản ứng quá mức đấy, Ulrika, lạy Chúa! - Bà ngoại
nói vọng ra từ trong buồng vệ sinh ngay khi một y tá khác bước vào
và mẹ lại hí hoáy gì đó trên một mảnh giấy trước khi nhắc tới một
vài con số.

Mẹ cười xã giao với cô y tá, cô ta cười căng thẳng đáp lại. Sau
đó trong toilet im lặng một lúc lâu và mẹ đột nhiên tỏ ra lo lắng.
Giống như mọi người vẫn làm thế khi mọi thứ quanh bà ngoại yên
ắng quá lâu. Thế rồi mẹ hít hít và mở toang cửa buồng vệ sinh. Bà
ngoại đang trần truồng ngồi trên bồn cầu, chân thoải mái vắt chéo.
Bà vung vẩy điếu thuốc cháy đỏ với mẹ và nói:

- Này, bây giờ đến đi vệ sinh cũng không được yên thân nữa à?

Mẹ lại day day thái dương, hít một hơi thật sâu và đặt tay lên
bụng. Bà ngoại gật gù, điếu thuốc vung vẩy chỉ vào bụng mẹ.

- Con biết rồi đấy, căng thẳng sẽ không tốt cho cháu ngoại tương
lai của mẹ đâu. Nên nhớ bây giờ con đang phải lo cho hai người!

- Mẹ mới là người cần nhớ chuyện đó. - Mẹ đáp xẵng.

- Chuẩn. - Bà ngoại lẩm bẩm và hít một hơi.

Đó là một trong những chữ mà Elsa hiểu ngay mà không cần
biết nghĩa của nó.

- Mẹ không nhận ra nó nguy hiểm đến thế nào cho đứa bé à,
chưa kể Elsa nữa? - Mẹ của Elsa hỏi, tay chỉ vào điếu thuốc.

- Đừng có làm toáng lên như thế! Người ta đã hút thuốc từ thời
xửa thời xưa, và từ bấy đến nay những đứa trẻ mạnh khỏe vẫn ra
đời. Thế hệ của con quên mất rằng nhân loại đã sống hàng ngàn



năm không biết đến test dị ứng và những thứ vớ vẩn như thế, trước
khi các con xuất hiện và tự cho rằng mình giỏi. Thời con người ăn
lông ở lỗ, con tưởng họ giặt tấm da voi ma-mút ở nhiệt độ chín
mươi độ trước khi dùng nó để quấn em bé à?

- Hồi đó họ có hút thuốc lá chưa ạ? - Elsa hỏi.

- Đừng có bắt đầu nhé. - Bà ngoại đáp luôn.

Mẹ áp bàn tay lên bụng. Elsa không rõ mẹ làm thế vì Một nửa
vừa đạp chân, hay vì mẹ muốn bịt tai nó. Mẹ là mẹ của Một nửa,
nhưng dượng George là cha của đứa bé, nên Một nửa là đứa em
chung một nửa dòng máu của Elsa. “Sẽ là” thì đúng hơn. Thằng
hoặc con bé đó sẽ là một con người hoàn chỉnh, chứ không phải là
một nửa con người, họ đã cam đoan như thế với Elsa. Elsa đã
hoang mang mất hai ngày trước khi hiểu ra sự khác biệt. “Thông
minh như cháu mà cũng có lúc chậm hiểu nhỉ,” bà ngoại đã thốt lên
như thế khi Elsa thắc mắc chuyện đó. Và hai bà cháu cãi cọ suốt
gần ba tiếng đồng hồ, suýt nữa đã thiết lập một kỷ lục mới đối với
họ.

- Mẹ chỉ muốn cho con bé xem khỉ, Ulrika. - Bà ngoại làu bàu,
tay dập thuốc trong bồn rửa mặt.

- Thôi, con không còn sức lực cho vụ này... - Mẹ đáp với giọng
cam chịu dù hoàn toàn kiểm soát tình hình, trước khi đi ra hành lang
để ký một tờ giấy dày đặc các con số.

Đúng là bà ngoại muốn cho Elsa xem khỉ. Hai bà cháu đã tranh
cãi qua điện thoại về chuyện có loài khỉ nào ngủ đứng hay không.
Tất nhiên bà ngoại sai, vì điều đó đã được đề cập trên Wikipedia và
mọi thứ. Thế rồi Elsa nhắc đến vụ chiếc khăn quàng ở trường, và



bà ngoại quyết định cả hai bà cháu sẽ đi tới sở thú.

Mẹ đi ra hành lang với chiếc điện thoại áp chặt vào tai, còn Elsa
thì trèo lên giường bà ngoại để chơi cờ tỉ phú. Bà ngoại lấy trộm tiền
trong nhà băng, và khi bị Elsa bắt được, bà trộm luôn chiếc xe hơi
để có thể đi tắt qua thành phố. Một lúc sau mẹ quay lại với vẻ mệt
mỏi và bảo Elsa rằng hai mẹ con phải về nhà vì bà ngoại cần nghỉ
ngơi. Con bé ôm bà một lúc lâu.

- Bao giờ bà về nhà ạ? - Elsa hỏi bà.

- Có lẽ là ngày mai! - Bà ngoại thỏ thẻ đáp.

Bà luôn nói như thế. Rồi bà vén mớ tóc che mắt Elsa, và khi mẹ
lại biến ra ngoài hành lang, bà đột ngột tỏ vẻ nghiêm túc để nói với
cô cháu gái bằng mật ngữ:

- Bà có một nhiệm vụ quan trọng dành cho cháu.

Elsa gật đầu, vì bà ngoại luôn thông báo với nó những nhiệm vụ
quan trọng bằng mật ngữ, thứ ngôn ngữ mà chỉ những người đã
từng đến xứ Mơ-màng-ngủ mới nói được. Elsa luôn hoàn thành
nhiệm vụ. Vì đó là điều mà một hiệp sĩ của Miamas phải làm. Bất kể
điều gì, nhưng không được dính đến thuốc lá hoặc thịt. Elsa đã đặt
ra giới hạn đó. Bởi vì chúng khiến con bé cảm thấy muốn bệnh.
Ngay cả các hiệp sĩ cũng có một số nguyên tắc.

Bà ngoại cúi xuống bên cạnh giường và cầm một cái túi nhựa
đặt dưới sàn lên. Trong đó không có thuốc lá hay thịt thà gì cả. Chỉ
toàn là đồ ngọt.

- Cháu phải đưa sôcôla cho Bạn của chúng ta.

Phải mất vài giây Elsa mới hiểu ra bà ngoại đang muốn nói tới



bạn nào. Và con bé nhìn bà ngoại với ánh mắt hốt hoảng.

- Bà có ĐIÊN không vậy? Bà muốn cháu CHẾT hay sao?

Bà ngoại đảo mắt.

- Đừng có vớ vẩn. Cháu đang nói với bà là các hiệp sĩ của
Miamas nhát gan đến độ không hoàn thành nhiệm vụ hay sao?

Elsa tỏ ra bị xúc phạm.

- Bà chỉ cậy lớn bắt chẹt cháu.

- Cháu tôi nói năng lớn lối nhỉ.

Elsa chộp lấy cái túi nhựa. Trong túi toàn là những viên sôcôla
Daim bọc trong giấy nhăn. Bà ngoại nói thêm:

- Quan trọng là phải tháo giấy bọc của từng viên. Nếu không cậu
ấy sẽ nổi cáu.

Elsa xụ mặt nhìn cái túi.

- Nhưng cậu ta không biết cháu...

Bà ngoại hừ mũi lớn tiếng đến nỗi tưởng như bà vừa hỉ mũi.

- Dĩ nhiên cậu ấy biết! Chúa ơi, cháu chỉ việc nói với cậu ta là bà
gửi lời chào và xin lỗi.

Elsa nhướng mày.

- Xin lỗi vì chuyện gì thế ạ?

- Vì đã nhiều ngày rồi không đem đồ ngọt tới cho cậu ta. - Bà
ngoại đáp, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời.

Elsa lại nhìn vào cái túi.

- Thật là vô trách nhiệm khi cử cháu ngoại duy nhất của bà đi
làm nhiệm vụ này. Thật điên rồ! Cậu ta có thể giết cháu đấy.



- Đừng có vớ vẩn.

- Có bà đừng có vớ vẩn ấy!

Bà ngoại nhăn mặt. Elsa cũng nhăn mặt đáp trả. Bà ngoại hạ
giọng.

- Cháu phải đưa sôcôla cho Bạn của chúng ta một cách bí mật.
Hãy đợi cho đến khi mọi người dự cuộc họp chung cư tối mai để lẻn
tới chỗ cậu ta.

Elsa gật đầu mặc dù vẫn rất sợ và vẫn tin rằng việc cử một đứa
trẻ bảy tuổi đi thực hiện một nhiệm vụ nguy hiểm đến thế khá là vô
trách nhiệm. Nhưng bà ngoại đã tóm lấy những ngón tay của nó rồi
siết chúng trong đôi bàn tay của mình như vẫn làm, và thật khó mà
cảm thấy e sợ khi có ai đó làm như vậy. Hai bà cháu lại ôm nhau.

- Gặp cháu sau nhé, nữ hiệp sĩ kiêu hãnh của Miamas. - Bà
ngoại thì thào vào tai Elsa.

Bà ngoại không bao giờ nói “tạm biệt”, mà chỉ nói “hẹn gặp sau
nhé”.

 

Trong khi Elsa mặc áo khoác ngoài hành lang, nó nghe
thấy mẹ và bà nói chuyện về “việc điều trị”. Thế rồi mẹ bảo Elsa đeo
tai nghe vào. Con bé làm theo. Nó đã đưa tai nghe vào danh sách
quà muốn nhận được của mình hồi Giáng sinh năm ngoái, và nhất
định rằng chi phí phải được mẹ và bà cùng chia sẻ, bởi vì như vậy
mới công bằng.

Mỗi khi mẹ và bà tranh cãi, Elsa lại vặn to âm lượng và xem như
hai người là diễn viên trong một bộ phim câm. Elsa đã sớm học



được rằng cuộc đời sẽ dễ chịu hơn nếu bạn được tự chọn nhạc
nền.

Điều cuối cùng con bé nghe thấy là bà ngoại hỏi khi nào có thể
đi lấy chiếc Renault tại đồn cảnh sát. Renault là chiếc xe hơi của bà
ngoại. Theo lời bà kể thì bà đã thắng nó sau một ván poker. Hồi bé
Elsa cứ tưởng Renault là cái tên được bà đặt riêng cho chiếc xe
hơi, trước khi nhận ra có có nhiều chiếc xe khác cũng được gọi như
vậy. Do đó con bé vẫn gọi chiếc xe là “Renault”.

Và đó là một cái tên rất phù hợp, vì Renault của bà ngoại vừa
già, vừa han gỉ, lại là xe Pháp. Mỗi khi sang số, nó lại kêu khùng
khục ầm ĩ như một ông già Pháp ho hen. Elsa biết chuyện đó là do
thỉnh thoảng lúc bà ngoại vừa lái Renault vừa hút thuốc ăn kebab,
bà chỉ còn hai cái đầu gối để ôm vô lăng, và mỗi khi bà đạp chân
côn và la lên “NÀO!” là Elsa biết mình phải sang số.

Con bé thấy nhớ chuyện đó.

Mẹ bảo bà ngoại rằng bà không thể đi lấy chiếc xe. Bà ngoại đáp
trả rằng đó là xe của bà, nhưng mẹ nhắc cho bà nhớ là lái xe không
có bằng lái sẽ vi phạm pháp luật. Bà ngoại bèn gọi mẹ là “đồ con
nít” và bảo bà đã có bằng lái ở sáu nước. Mẹ cố kiềm chế để hỏi bà
rằng trong sáu nước đó có đất nước mà bà đang sống hay không,
và bà nhăn nhó hờn dỗi suốt trong lúc được một y tá lấy máu.

Elsa chờ bên cạnh thang máy. Con bé không thích kim tiêm, bất
kể chúng được cắm vào tay nó hay vào tay bà ngoại. Nó ngồi đọc
truyện Harry Potter và Hội phượng hoàng lần thứ mười hai trên
iPad. Đây là tập truyện Harry Potter mà Elsa ít thích nhất, do vậy nó
mới đọc ít lần như vậy.



Chỉ khi mẹ đi đến chỗ Elsa và hai mẹ con chuẩn bị xuống tầng
hầm lấy xe, con bé mới sực nhớ mình đã bỏ quên chiếc khăn quàng
Gryffindor ở hành lang trước cửa phòng bệnh của bà ngoại. Nó vội
vã chạy trở lại.

Bà ngoại đang ngồi trên mép giường, lưng quay ra cửa, chiếc
điện thoại áp vào tai. Bà không trông thấy cô cháu gái. Elsa nhận ra
bà đang nói chuyện với luật sư của mình, vì bà bảo ông ta cần
mang theo loại bia gì trong lần đi thăm kế tiếp. Elsa biết luật sư của
bà ngoại giấu chai bia trong một quyển bách khoa toàn thư lớn. Bà
ngoại bảo là cần nó cho việc “nghiên cứu”, nhưng thật ra họ đã
khoét một cái lỗ hình chai bia trong cuốn sách. Elsa lấy chiếc khăn
quàng trên móc xuống và sắp sửa gọi bà thì nghe thấy bà nói vào
điện thoại bằng một giọng xúc động:

- Nó là cháu ngoại tôi, Marcel. Cầu trời phù hộ cho đầu óc của
nó. Tôi chưa bao giờ gặp một đứa trẻ nào thông minh và tốt bụng
như nó. Nó phải được giao trách nhiệm. Nó là người duy nhất có
thể ra những quyết định đúng.

Im lặng một chút. Sau đó bà ngoại nói tiếp với giọng quả quyết:

- TÔI BIẾT nó chỉ là một đứa trẻ, Marcel! Nhưng tất cả những kẻ
ngu đần trên đời có hợp lại cũng không khôn bằng nó đâu! Đây là di
chúc của tôi, và anh là luật sư của tôi. Cứ làm như tôi nói.

Elsa nín thở đứng ngoài hành lang trong khi bà ngoại nói tiếp:

- Bởi vì tôi CHƯA MUỐN nói với con bé! Bởi vì mọi đứa trẻ lên
bảy đều xứng đáng có siêu anh hùng!

Elsa lặng lẽ bỏ đi, chiếc khăn quàng Gryffindor đẫm nước mắt.



Và điều cuối cùng mà con bé nghe được là khi bà ngoại nói vào
điện thoại:

- Tôi không muốn Elsa biết tôi sắp chết, bởi vì mọi đứa trẻ lên
bảy đều xứng đáng có siêu anh hùng, Marcel. Và một trong những
siêu năng lực của họ là không bị mắc bệnh ung thư.



3  
CÀ PHÊ

Nhà bà ngoại có một thứ rất đặc biệt. Người ta không bao
giờ quên được mùi của nó.

Nhìn chung đó là một tòa nhà bình thường. Nó có bốn tầng, chín
căn hộ, và tất cả đượm mùi của ngoại (cả mùi cà phê nữa, nhờ ông
Lennart). Tòa nhà có một bảng nội quy gắn trong phòng giặt, với
dòng tiêu đề “ĐỂ KHÔNG LÀM PHIỀN CƯ DÂN”, trong đó chữ
“KHÔNG LÀM PHIỀN” được gạch chân hai lần. Trong tòa nhà còn
có một thang máy luôn hỏng, các thùng phân loại rác trong sân, một
người say rượu, một con chó rất to, và dĩ nhiên là một bà ngoại.

Bà ngoại sống ở tầng trên cùng, đối diện với mẹ, Elsa và dượng
George. Căn hộ của bà ngoại y hệt như của mẹ nhưng lộn xộn hơn
rất nhiều, bởi vì căn hộ cũng giống như chủ nhân của nó.

Dượng George sống với mẹ, một việc không đơn giản vì nó
đồng nghĩa dượng cũng là hàng xóm của ngoại. Dượng để râu, có
một chiếc mũi nhỏ xíu, và bị ám ảnh bởi những cữ chạy bộ, khi mà
dượng nhất định phải mặc cái quần short bên ngoài bộ đồ thể dục
của mình. Dượng nấu nướng bằng tiếng Anh, nên khi đọc công
thức, dượng dùng chữ “pork” thay cho “thịt heo”. Bà ngoại không
bao giờ dùng tên George để gọi dượng, mà toàn dùng biệt danh “đồ
vô tích sự”. Chuyện đó làm mẹ điên tiết, nhưng Elsa hiểu vì sao bà
ngoại làm như thế. Bà chỉ muốn Elsa biết là bà về phe nó, dù có thế



nào. Bởi lẽ đó là điều một người bà sẽ làm khi bố mẹ của đứa cháu
mình ly dị, tái hôn và đột ngột bảo cháu của bà rằng nó sắp có một
đứa em chung nửa dòng máu. Bà ngoại càng thích khi chuyện đó
làm mẹ sôi máu.

Mẹ và dượng George không muốn biết Một nửa là thằng bé hay
con bé, mặc dù không khó để tìm hiểu điều đó. Đặc biệt là dượng
George. Dượng luôn gọi Một nửa là thằng-con, để không “trói buộc
đứa bé vào một vai trò giới tính”. Khi lần đầu tiên dượng nói như
vậy, Elsa nghe nhầm thành “giời tính”. Rốt cuộc đó là một buổi chiều
lẫn lộn lung tung đối với tất cả những người có liên quan.

Một nửa sẽ được mang tên Elvir hoặc Elvira, theo quyết định
của mẹ và dượng. Lúc Elsa thông báo điều đó với bà ngoại, bà nhìn
con bé chằm chằm.

“Elv... ir?”

“Đó là phiên bản nam của cái tên Elvira,” Elsa đã giải thích như
thế.

“Nhưng mà, Elvir sao? Bọn họ định cử nó tới Mordor để phá hủy
cái nhẫn hay sao?”

Mẩu đối thoại của hai bà cháu diễn ra không lâu sau khi bà
ngoại xem hết cả ba tập phim Chúa nhẫn cùng với Elsa, vì mẹ của
Elsa đã nói rõ với con bé là nó không được phép xem chúng.

Elsa biết bà ngoại không ghét Một nửa. Bà cũng không ghét
dượng George. Bà ngoại chỉ nói như thế vì bà là bà ngoại. Có lần
Elsa đã nói với bà là nó cực kỳ ghét dượng George, và đôi khi nó
cũng ghét cả Một nửa luôn. Thật khó để không yêu một người đã
nghe thấy bạn nói một điều kinh khủng như vậy mà vẫn ở bên bạn.



Căn hộ nằm bên dưới căn hộ của bà ngoại là của bà Britt-Marie
và ông Kent. Họ thích sở hữu các thứ, và ông Kent đặc biệt thích
khoe với người khác rằng mình đã mất bao nhiêu tiền để mua
chúng. Kent hiếm khi có nhà, vì ông là một chủ doanh nghiệp. “Ken-
tư-bản”, ông thích nói đùa như vậy với những người không quen.
Nếu họ không cười, ông sẽ lặp lại lớn hơn. Như thể thính giác của
họ có vấn đề.

Bà Britt-Marie thì gần như lúc nào cũng ở nhà, nên Elsa đoán bà
không phải là một chủ doanh nghiệp. Bà ngoại gọi bà Britt-Marie là
“một mụ già lắm chuyện suốt ngày phàn nàn, tai ương của cái thân
già này”. Bà Britt-Marie trông lúc nào cũng cứ như vừa cắn phải
miếng sôcôla dở nhất của cả hộp. Bà ta chính là người đã gắn cái
bảng nội quy “ĐỂ KHÔNG LÀM PHIỀN CƯ DÂN” lên tường phòng
giặt. Sự không phiền hà là một thứ rất quan trọng đối với bà Britt-
Marie, mặc dù hai vợ chồng bà là những người duy nhất có máy
giặt và máy sấy trong căn hộ của mình. Có lần, sau khi dượng
George giặt đồ xong, Britt-Marie lên tận nhà để nói chuyện với mẹ
của Elsa. Bà ta đem theo một nùi xơ vải màu xanh lấy ra từ trong túi
lọc của máy sấy, và giơ ra cho mẹ Elsa xem như thể đó là một con
gà mới nở, rồi nói: “Hình như chị bỏ quên cái này trong lúc giặt,
Ulrika!” Khi dượng George bảo chính dượng mới là người giặt đồ,
bà Britt-Marie nhìn dượng và nở một nụ cười giả lả. “Nhà này hiện
đại ghê”, bà ta nói như vậy rồi nhìn mẹ với ánh mắt đầy ẩn ý, đưa
cho mẹ nùi xơ vải và bảo: “Để không làm phiền mọi người, trong cái
chung cư này, chúng ta làm sạch lọc vải của máy sấy mỗi khi xong
việc, Ulrika nhé!”



Thật ra thì đây chưa phải là một chung cư đúng nghĩa. Nhưng
nó sẽ sớm trở thành chung cư, bà Britt-Marie quả quyết như thế. Bà
ta và ông Kent sẽ chứng kiến điều đó. Và trong chung cư của bà
Britt-Marie, việc tuân thủ các quy định là vô cùng quan trọng, chính
vì thế mà bà ta là đối trọng của bà ngoại. Là người đọc văn chương
có chất lượng, Elsa hiểu “đối trọng” nghĩa là gì.

Trong căn hộ đối diện với nhà của ông bà Britt-Marie, có một
người phụ nữ mặc váy đen sinh sống. Người ta gần như không bao
giờ thấy cô ta trừ những lúc sáng sớm và tối muộn, khi cô ta nhanh
chóng di chuyển giữa cổng tòa nhà và cửa căn hộ của mình. Cô ta
luôn đi giày cao gót, mặc một chiếc váy đen được ủi rất phẳng và
nói chuyện cực kỳ lớn tiếng với sợi dây màu trắng lòng thòng buông
xuống từ lỗ tai. Cô ta không bao giờ chào ai, và cũng không bao giờ
mỉm cười. Bà ngoại bảo rằng chiếc váy của cô ta ủi phẳng phiu quá
mức, và “nếu cháu là bộ trang phục được người phụ nữ đó khoác
lên người, cháu sẽ không dám nhăn nheo dù chỉ một chút.”

Bên dưới căn hộ của bà Britt-Marie và ông Kent là nhà của bà
Maud ông Lennart. Ông Lennart uống ít nhất hai mươi tách cà phê
một ngày và luôn tỏ ra vô cùng hãnh diện mỗi khi chiếc máy pha cà
phê của mình được bật lên. Ông ấy là người tốt thứ hai trên thế
giới, và là chồng của bà Maud. Bà Maud là người tốt nhất thế giới
và gần như lúc nào cũng vừa nướng xong một chút bánh ngọt. Hai
ông bà sống cùng con sâu ngủ Samantha. Samantha là một con
chó xù, nhưng ông Lennart và bà Maud nói chuyện với nó như thể
nó không phải là chó. Khi hai ông bà uống cà phê trước mặt
Samantha, họ không nói mình đang uống cà phê, mà là “một món



đồ uống dành cho người lớn”. Bà ngoại bảo họ hơi bị hâm, nhưng
Elsa chỉ thấy hai ông bà là người tử tế. Hai người luôn có giấc mơ
và những cái ôm - giấc mơ là tên của một loại bánh cookie, còn
những cái ôm là những cái ôm theo nghĩa thông thường.

Ông Alf sống ở đối diện nhà của ông Lennart và bà Maud. Là
một tài xế taxi, ông luôn mặc áo khoác da và mang tâm trạng cáu
kỉnh. Đôi giày của ông Alf có phần đế mỏng như tờ giấy vì ông
không bao giờ nhấc chân lên khi bước đi. Bà ngoại bảo ông Alf là
người có trọng tâm thấp nhất vũ trụ.

Căn hộ nằm bên dưới nhà của ông Lennart và bà Maud là chỗ ở
của một thằng bé bị bệnh và mẹ nó. Thằng bé bị bệnh nhỏ hơn Elsa
một tuổi vài tuần, và không bao giờ nói chuyện. Mẹ nó thì liên tục
làm rơi đồ. Các thứ cứ rơi như mưa ra khỏi túi của cô ấy, giống như
trong một bộ phim hoạt hình, khi một tên tội phạm bị cảnh sát tóm
cổ và những món vũ khí mà hắn cất trong người được chất thành
một đống cao hơn cả hắn. Hai mẹ con có đôi mắt rất hiền từ, ngay
cả bà ngoại dường như cũng không ghét họ. Và thằng bé luôn nhún
nhảy. Nó nhảy múa suốt ngày.

Quái vật sống trong căn hộ ở phía bên kia thang máy, đối diện
với nhà của hai mẹ con thằng bé bị bệnh. Elsa không biết tên thật
của ông ta là gì, nhưng nó gọi ông ta là Quái vật, vì tất cả mọi người
đều sợ ông ta. Ngay cả mẹ của Elsa, người chẳng sợ bất kỳ cái gì
trên đời, cũng đẩy nhẹ lưng con bé khi hai mẹ con sắp sửa đi ngang
qua căn hộ của ông ta. Chưa có người nào từng nhìn thấy Quái vật,
vì ông ta không bao giờ ra khỏi nhà vào ban ngày, nhưng ông Kent
luôn cho rằng “những người như thế không nên được thả tự do”.



Ông còn đế thêm: “Đây là hậu quả của việc chính phủ chỉ đưa họ đi
điều trị tâm lý thay vì tống vào tù!” Bà Britt-Marie đã viết nhiều lá thư
cho người chủ tòa nhà để yêu cầu đuổi Quái vật đi, vì bà tin chắc đó
là “nguồn thu hút bọn nghiện tới đây”. Elsa không hiểu lắm về
chuyện đó, và cũng không chắc bà Britt-Marie hiểu. Có lần con bé
đã hỏi bà ngoại về Quái vật, nhưng bà chỉ im lặng, và bảo rằng “có
một số thứ nên được để yên”. Bà đã nói như thế, trong khi bà chính
là người đã chiến đấu trong Cuộc-chiến-tranh-bất-tận chống lại bọn
bóng tối tại xứ Mơ-màng-ngủ, đã từng gặp những sinh vật kinh
khủng nhất từng xuất hiện trong mười ngàn đời cổ tích.

Đó là cách người ta đo thời gian tại xứ Mơ-màng-ngủ. Tại đây
không có đồng hồ, nên thời gian được đo lường theo cảm nhận.
Nếu cảm thấy thứ gì dài dằng dặc như cả một đời, bạn sẽ nói nó
“dài một đời”. Nếu nó dài gấp cả chục lần hơn thế, bạn có thể nói nó
“dài mười đời”. Đơn vị thời gian duy nhất dài hơn mười đời là một
đời cổ tích. Và khoảng thời gian dài nhất từng tồn tại là mười ngàn
đời cổ tích. Đó là con số lớn nhất ở xứ Mơ-màng-ngủ.

Quay lại với điểm chính: ở tầng dưới cùng của tòa nhà có một
phòng sinh hoạt chung, nơi các cuộc họp của các cư dân được tiến
hành mỗi tháng một lần. Lịch họp dày hơn so với hầu hết các khu
nhà khác, nhưng đây là một tòa căn hộ cho thuê, và ông bà Britt-
Marie rất muốn những người sống tại đây, thông qua “một tiến trình
dân chủ”, yêu cầu chủ nhân bán lại tòa nhà cho họ để họ có thể trở
thành chủ sở hữu của các căn hộ. Và để làm điều đó, các cuộc họp
phải được tiến hành, bởi vì ngoài hai ông bà ra thì không ai thực sự
muốn làm chủ căn hộ mình thuê cả. Phần dân chủ trong tiến trình



dân chủ là thứ mà ông Kent và bà Britt-Marie ít quan tâm nhất, có
thể nói như vậy.

Các cuộc họp phải nói là vô cùng chán. Đầu tiên, mọi người
tranh cãi về những gì họ đã tranh cãi ở cuộc họp trước, sau đó họ
nhìn vào lịch trình và bàn cãi về thời điểm tổ chức cuộc họp tiếp
theo. Cãi xong thì buổi họp cũng kết thúc. Nhưng Elsa vẫn đi dự
họp ngày hôm nay, vì con bé cần biết khi nào mọi người bắt đầu cãi
nhau và không để ý tới nó nữa.

Elsa có mặt từ sớm. Kent chưa đến, vì ông luôn đi trễ. Alf cũng
chưa đến, vì ông luôn đúng giờ. Nhưng bà Maud và ông Lennart
đang ngồi bên chiếc bàn lớn, còn bà Britt-Marie và mẹ nó thì đang
bàn luận về cà phê ở góc bếp. Samantha nằm ngủ trên sàn nhà. Bà
Maud đẩy một hộp bánh giấc mơ về phía Elsa. Ngồi cạnh họ, ông
Lennart đợi cà phê và uống vài ngụm từ cái bình giữ nhiệt mà ông
mang theo. Quan trọng là ông luôn có sẵn cà phê để uống trong khi
chờ đợi cà phê mới pha.

Bà Britt-Marie đang đứng bên cạnh quầy bếp, hai tay bực bội
chắp lại trước bụng, mắt căng thẳng nhìn mẹ. Mẹ đang chuẩn bị
pha cà phê, và chuyện đó làm bà Britt-Marie căng thẳng, vì bà cho
rằng tốt nhất nên đợi ông Kent. Bà ta luôn nghĩ như thế, nhưng mẹ
không thích đợi. Mẹ thích nắm quyền chủ động hơn. Bà Britt-Marie
gượng cười với mẹ.

- Mọi chuyện vẫn ổn với cà phê chứ, Ulrika?

- Vâng ạ. - Mẹ nhã nhặn đáp.

- Có lẽ chúng ta nên đợi ông Kent.

- Ồ, cháu nghĩ chúng ta có thể tự xoay sở chuyện đó được mà



không cần chú Kent. - Mẹ đáp với giọng hài hước.

Một lần nữa, bà Britt-Marie chắp tay trước bụng. Và mỉm cười.

- Ờ, dĩ nhiên rồi, chị cứ làm theo ý mình vậy. Chị luôn làm thế
mà.

Nom mẹ như thể đang đếm thầm tới một ngàn. Mẹ tiếp tục múc
cà phê.

- Chỉ là cà phê thôi mà cô. - Mẹ đáp.

Bà Britt-Marie gật gù và phủi phủi một hạt bụi vô hình trên váy.
Luôn có một hạt bụi vô hình trên váy của bà Britt-Marie, và chỉ có
mình bà trông thấy nó, nhưng bà ta nhất định phải phủi nó đi.

- Kent luôn pha cà phê rất ngon. Mọi người luôn nói là ông ấy
pha cà phê ngon tuyệt. - Bà nói.

Ngồi ở bàn, bà Maud có vẻ lo lắng. Bà không thích xung đột. Đó
là lí do vì sao bà nướng nhiều bánh cookie đến thế, vì người ta sẽ
khó mà có xung đột khi có bánh ở bên cạnh mình.

- Thật dễ thương khi chị đưa cả Elsa tham gia ngày hôm nay.
Tất cả chúng tôi đều cảm thấy... dễ thương. - Bà Britt-Marie nói tiếp.

Mẹ chỉ ậm ừ khe khẽ đáp lại. Một chút cà phê nữa được múc.
Một hạt bụi khác được phủi.

- Ý tôi là, chắc chị rất vất vả trong việc xoay sở thời gian dành
cho Elsa, chị vốn là người chú trọng sự nghiệp mà.

Mẹ múc cà phê như thể đang nghĩ đến việc hất nó vào mặt bà
Britt-Marie. Nhưng mẹ kiềm chế được. Bà Britt-Marie đến bên cửa
sổ, di chuyển một cái cây và nói như thể buột miệng:

- Và bạn tình của chị cũng thật tốt, anh ta ở nhà để quán xuyến



nhà cửa. Chị coi anh ta là bạn tình, đúng không Ulrika? Tôi thấy hai
anh chị sống rất hiện đại. - Bà lại mỉm cười ý nhị, phủi bụi một chút
rồi nói thêm. - Là tôi nói vậy thôi, chứ chuyện đó không có gì sai trái
cả. Không hề.

Mỗi khi mang tâm trạng căng thẳng hoặc giận dữ, hoặc cả hai
cùng lúc, bà Britt-Marie thường lặp lại hai lần những gì mình nói.
Elsa còn nhớ cái ngày mà nó cùng bà ngoại đi mua một chiếc chăn
len dày màu xanh ở cửa hàng IKEA, bà ngoại đã dành cả buổi
chiều để chải những sợi len thừa và gom chúng vào một cái túi. Sau
đó, Elsa đã cầm đèn pin cảnh giới trên cầu thang trong lúc bà lẻn
vào phòng giặt và trút toàn bộ cái túi vào máy sấy.

Sau đó, bà Britt-Marie lặp lại hai lần tất cả những gì bà nói trong
suốt một tuần lễ.

Ông Alf bước vào phòng với một tâm trạng cực kỳ tồi tệ. Ông
mặc chiếc áo khoác da cứng quèo với logo của hãng taxi trên ngực
áo. Trên tay ông là một tờ bản tin chiều. Ông xem đồng hồ. Đúng
bảy giờ tối.

- Chết tiệt, trong thông báo ghi là bảy giờ đúng mà! - Ông nói
trỏng.

- Kent đến muộn một chút. - Bà Britt-Marie đáp và mỉm cười,
chắp hai tay trước bụng trở lại. - Ông ấy có một cuộc họp quan
trọng với Đức. - Bà giải thích thêm, như thể ông Kent đang họp với
toàn bộ nước Đức vậy.

Mười lăm phút sau, ông Kent bước vào phòng như một cơn lốc
làm chiếc áo vest bay lật phật, và nói lớn vào điện thoại của mình:

- Yes, Klaus! Yes! Tôi sẽ thảo luận chuyện đó trong cuộc họp tại



Frankfurt.

Ông Alf ngước mắt lên khỏi tờ báo và gõ vào đổng hổ đeo tay
của mình, lẩm bẩm:

- Hi vọng chúng tôi không làm phiền vì đi đúng giờ.

Kent phớt lờ Alf. Ông ta hào hứng xoa tay, rồi quay sang phía bà
Maud và ông Lennart, mỉm cười tuyên bố:

- Chúng ta bắt đầu được chưa? Ở đây đâu có giống như chúng
ta đang sản xuất em bé, đúng không nào? - Ông ta quay sang chỉ
tay vào bụng của mẹ Elsa và bật cười. Ít nhất là không sản xuất
thêm.

Thấy mẹ của Elsa không cười, ông Kent lặp lại cử chỉ của mình
và nói to hơn:

- Ít nhất là không sản xuất thêm!

Bà Maud bày bánh cookie, mẹ rót cà phê. Ông Kent nhấp một
ngụm, ngừng một chút, rồi bảo là nó hơi đậm. Ông Alf uống ực một
hơi hết luôn cả tách rồi lẩm bẩm:

- Vừa mà!

Còn bà Britt-Marie thì nhấp môi một ngụm nhỏ trước khi đặt cái
tách xuống lòng bàn tay và tuyên bố:

- Cá nhân tôi thấy nó hơi đậm.

Đoạn bà liếc nhanh sang phía mẹ của Elsa và nói thêm:

- Này Ulrika, chị đang có bầu mà vẫn uống cà phê đấy à!

Mẹ chưa kịp trả lời thì bà đã kịp thời đính chính:

- Là tôi nói vậy thôi chứ chuyện đó không có gì sai trái cả. Không
hề.



Sau đó, ông Kent tuyên bố cuộc họp bắt đầu và mọi người cãi
nhau hai tiếng đồng hồ về những gì họ đã tranh cãi trong cuộc họp
kỳ trước. Khi đó Elsa lẻn ra ngoài mà không bị ai để ý.

Con bé nhón gót leo cầu thang bộ lên tầng lửng. Nó liếc nhìn
cánh cửa căn hộ của Quái vật, nhưng rồi tự trấn tĩnh với suy nghĩ
rằng ngoài trời vẫn còn sáng. Quái vật không bao giờ ra ngoài khi
ngoài trời còn sáng.

Sau đó Elsa nhìn cánh cửa căn hộ không đề tên ở đối diện. Đó
là nơi Bạn sống. Elsa đứng cách đó hai mét, nín thở vì sợ cậu ta
nghe thấy sẽ đạp tung cửa lao ra ngoài và tìm cách cắn cổ mình,
chỉ có bà ngoại mới gọi cậu ta là Bạn, tất cả những người khác đều
gọi cậu là “con chó”. Đặc biệt là bà Britt-Marie. Elsa không biết trong
Bạn có bao nhiêu dòng máu chiến binh, nhưng con bé chưa bao giờ
trông thấy một con chó lớn đến thế trong đời. Khi nghe tiếng sủa
của nó đằng sau cánh cửa, người ta có cảm giác như bị một quả tạ
giáng vào bụng.

Nhưng Elsa đã từng trông thấy Bạn một lần ở trong căn hộ của
bà ngoại, vài ngày trước khi bà nhập viện. Con bé không thể tưởng
tượng còn nỗi sợ hãi nào lớn lao hơn, kể cả khi mặt đối mặt với một
bóng tối ở xứ Mơ-màng-ngủ.

Đó là một ngày thứ Bảy, bà ngoại và Elsa sắp sửa đi xem một
triển lãm về khủng long. Sáng hôm đó mẹ Elsa đã bỏ chiếc khăn
quàng Gryffindor vào trong máy giặt mà không hỏi ý con bé và bắt
nó quàng một chiếc khăn khác, một chiếc màu xanh lục tởm lợm.
Mẹ biết Elsa ghét màu xanh lục. Đôi khi mẹ thật vô tâm.

Bạn nằm trên giường của bà ngoại, tựa như một con nhân sư



phía bên ngoài một kim tự tháp. Elsa đứng như trời trồng ngoài
hành lang, giương mắt nhìn cái đầu đen hù đồ sộ và đôi mắt sâu
hun hút đáng sợ. Bà ngoại từ trong bếp bước ra và khoác áo vào
như thể sinh vật to tướng nằm trên giường kia là thứ bình thường
nhất vũ trụ.

“Cái... gì thế kia?” Elsa đã thì thầm như thế. Bà ngoại tiếp tục
quấn thuốc lá và đáp với giọng thản nhiên: “Đây là Bạn của chúng
ta. Cậu ấy sẽ không làm hại cháu nếu cháu không làm hại cậu ấy.”

Bà nói sao mà dễ dàng quá, Elsa nghĩ bụng. Ai mà biết được
thứ gì sẽ chọc tức một con quái thú như thế kia? Có lần, một đứa
con gái ở trường đã đánh Elsa chỉ vì nó “quàng một cái khăn xấu”,
chỉ đơn giản là thế.

Vậy nên Elsa đứng yên tại chỗ, chiếc khăn quàng thường ngày
đã bị đem đi giặt và thay thế bởi một chiếc xấu mù được mẹ chọn.
Con bé chỉ sợ màu xanh lục kinh tởm sẽ chọc giận con quái thú.
Cuối cùng, Elsa đã giải thích chiếc khăn là của mẹ chứ không phải
của mình, và mẹ có gu thẩm mỹ rất kinh khủng, trước khi lùi ra cửa.
Bạn chỉ nhìn nó. Hay ít nhất đó là suy nghĩ của Elsa, nếu như nó
đoán đúng vị trí đôi mắt của con chó. Con vật cũng nhe răng, Elsa
gần như chắc chắn điều đó. Nhưng bà ngoại chỉ lắc đầu, lẩm bẩm
với Bạn: “Bọn trẻ con ấy mà!” Sau đó bà đi tìm chìa khóa xe và chở
Elsa đi xem triển lãm khủng long. Bà ngoại để ngỏ cửa căn hộ, Elsa
còn nhớ như vậy. Đến khi hai bà cháu đã yên vị trong xe hơi, Elsa
mới hỏi Bạn làm gì trong căn hộ của bà ngoại, và bà đáp gọn lỏn:
“Ghé chơi.” Khi Elsa hỏi tại sao con chó luôn sủa từ đằng sau cánh
cửa căn hộ của nó, bà ngoại đáp một cách vui vẻ: “Sủa á? À, Bạn



của chúng ta chỉ làm thế khi Britt-Marie đi ngang qua thôi.” Bà toét
miệng cười và giải thích thêm khi thấy Elsa chưa hết thắc mắc: “Bởi
vì cậu ấy thích làm chuyện đó.”

Đến khi Elsa hỏi Bạn sống với ai, bà ngoại đáp: “Không phải ai
cũng cần sống chung với một nguời nào đó. Chẳng hạn như bà đây,
bà có sống với ai đâu.” Mặc dù Elsa nhất quyết cho rằng chuyện đó
không liên quan gì vì bà ngoại là người, không phải là chó, bà
không giải thích thêm bất cứ điều gì nữa.

Và giờ đây, Elsa đứng trên hành lang, tay bóc những viên sôcôla
Daim. Con bé ném viên đầu tiên qua cửa lật nhanh tới nỗi làm tấm
kim loại kêu lên một tiếng “cạch” khi nó rụt tay lại. Elsa nín thở,
trống ngực đập thình thịch. Nhưng rồi nó nhớ lời bà ngoại dặn là
phải làm chuyện này thật nhanh để bà Britt-Marie đang họp ở tầng
dưới không nghi ngờ.

Bà ta rất ghét Bạn. Elsa cố tự nhắc nhở mình rằng bất chấp tất
cả, nó là một hiệp sĩ của Miamas, và rồi nó mở cửa lật của khe
nhận thư báo với nhiều sự can đảm hơn.

Con bé nghe thấy tiếng thở. Cứ như thể có một vụ trượt đá trong
phổi của con chó vậy. Tim Elsa đập lớn tới nỗi nó dám chắc Bạn có
thể cảm nhận được xung động qua cánh cửa.

- Bà ngoại tôi gửi lời chào và xin lỗi vì đã lâu không đem đồ ngọt
cho cậu! - Nó thận trọng nói qua khe cửa, rồi gỡ giấy gói một nắm
sôcôla và thả vào trong nhà.

Elsa nghe thấy con chó di chuyển và rụt tay lại, hoảng hốt. Bên
kia cửa im lặng trong vài giây. Rồi nó nghe thấy tiếng nhai sôcôla
rào rạo.



- Bà ngoại bị ốm. - Elsa giải thích.

Nó không nghĩ mấy chữ đó lại run rẩy như thế khi bật ra khỏi
miệng mình. Elsa có cảm giác Bạn đang thở chậm lại. Nó mở giấy
gói của một nắm sôcôla khác.

- Bà bị ung thư.

Elsa không có bạn bè, nên nó không rõ phải làm gì trong tình
huống như thế này. Nhưng con bé nghĩ nếu mình có bạn bè, nó sẽ
muốn họ biết nếu nó bị ung thư. Ngay cả khi người bạn đó là một
con quái thú to lớn chưa từng thấy.

- Bà ngoại gửi lời chào và xin lỗi cậu. - Elsa thì thầm và bỏ nốt
chỗ sôcôla còn lại vào trong nhà trước khi nhẹ nhàng đóng cửa lật
lại.

Con bé đứng đó nhìn cánh cửa căn hộ của Bạn một lúc.

Rồi nó nhìn sang căn hộ của Quái vật. Nếu cánh cửa bên này
che giấu một con quái thú, thì nó càng không muốn biết đằng sau
cánh cửa bên kia là gì.

Sau đó Elsa chạy xuống thang, về phía cửa ra vào của tòa nhà.

Dượng George vẫn đang ở trong phòng giặt. Tại phòng sinh
hoạt chung, mọi người vẫn đang uống cà phê và cãi nhau.

Vì đây là một tòa nhà bình thường.

Nhìn chung là vậy.



4.  
BIA

Căn phòng trong bệnh viện vừa lạnh vừa có cái mùi đặc
trưng của một phòng bệnh khi ngoài trời gần xuống đến không độ,
đồng thời có người nào đó giấu mấy chai bia dưới gối nằm và mở
cửa sổ để cố xua mùi khói thuốc lá. Nhưng không thành công.

Bà ngoại và Elsa chơi cờ tỉ phú. Bà ngoại không đả động gì đến
căn bệnh ung thư, vì Elsa. Elsa không đề cập tới cái chết, vì bà
ngoại. Bởi bà không thích nói chuyện về cái chết, đặc biệt là cái
chết của mình. Thế nên khi mẹ của Elsa và các bác sĩ ra khỏi phòng
để trao đổi riêng ngoài hành lang, con bé cố không tỏ ra lo lắng.
Chuyện đó cũng không thành công nốt.

Bà ngoại nhoẻn miệng cười bí hiểm.

- Bà có bao giờ kể cho cháu nghe về lần bà tìm

công việc cho lũ rồng ở Miamas chưa? - Bà hỏi bằng mật ngữ
của hai bà cháu.

Thật hay khi họ có mật ngữ riêng, vì bệnh viện là nơi tai vách
mạch rừng, theo lời bà ngoại. Đặc biệt khi chủ nhân những vách
tường ở đây là mẹ của Elsa.

- Rồi ạ!

Bà ngoại trịnh trọng gật đầu nhưng vẫn kể lại toàn bộ câu
chuyện. Bởi vì không ai dạy bà làm thế nào để không kể. Và Elsa



lắng nghe, vì không ai dạy con bé làm thế nào để không nghe.

Đó là lí do vì sao Elsa biết mọi người thường nói sau lưng bà
ngoại rằng: “Lần này bà ấy đã thực sự đi quá giới hạn.” Chẳng hạn
như bà Britt-Marie rất hay nói như vậy. Elsa đoán nguyên nhân là
do bà ngoại quá thích vương quốc Miamas: bạn không thể đi quá
giới hạn ở Miamas, vì nó không có giới hạn. Không phải giống như
trên ti vi, khi người ta hất tóc ra sau lưng và nói rằng họ “không có
giới hạn”, mà thực sự là nó không có bất kỳ một ranh giới nào, vì
không ai biết chắc chắn Miamas bắt đầu và kết thúc ở đâu. Một
phần cũng bởi, khác với năm vương quốc còn lại được xây bằng đá
và vôi vữa, Miamas được làm ra hoàn toàn bằng trí tưởng tượng.
Cũng có thể là vì tường thành của Miamas cực kỳ đỏng đảnh và có
thể một sáng nọ bỗng nảy ra ý định di chuyển một vài dặm vào
trong rừng chỉ vì nó cần một chút “riêng tư”. Để rồi sáng hôm sau nó
di chuyển quãng đường gấp đôi theo hướng ngược lại, chỉ vì muốn
nhốt một con rồng hoặc một con quỷ lùn mà nó đã quyết định áp
dụng biện pháp mạnh. (Thường là do con rồng hoặc con quỷ đã
uống quá chén đêm trước và tè bậy vào tường thành trong lúc mơ
ngủ, theo lời bà ngoại).

Ở Miamas lũ rồng và quỷ lùn đông đảo hơn tại bất kỳ vương
quốc nào của xứ Mơ-màng-ngủ. Bởi vì thứ được xuất khẩu nhiều
nhất của Miamas là truyện cổ tích. Quỷ lùn và rồng có viễn cảnh
công việc rất tốt tại Miamas, vì các câu chuyện cần bọn ác ôn. “Tất
nhiên không phải lúc nào cũng như vậy,” bà ngoại nói với giọng
trầm ngâm. “Có thời gian lũ rồng gần như bị bỏ quên bởi những
người kể chuyện của Miamas, đặc biệt là những con lỗi thời.” Bà kể



về cái thời mà lũ rồng gây ra quá nhiều rắc rối tại Miamas, chúng
thất nghiệp đi loanh quanh, uống rượu, hút xì gà và khuấy đảo
tường thành. Cuối cùng người dân Miamas phải nhờ bà ngoại giúp
họ nghĩ cách tạo công ăn việc làm cho chúng. Bà ngoại bèn đề xuất
rằng lũ rồng nên đi canh gác kho báu vào phần cuối các câu
chuyện.

Tận cho đến lúc ấy, có một vấn đề lớn về cốt truyện, đó là các
người hùng cổ tích toàn đi tìm kho báu, và sau khi xác định được nó
trong một hang sâu hóc hiểm nào đó, họ chỉ việc chui vào để lấy nó
ra. Chỉ có vậy. Không có những trận chiến vĩ đại, những đỉnh cao
kịch tính hay tương tự. “Các câu chuyện trở thành giống như một
trò chơi điện tử nhạt nhẽo,” bà ngoại gật gù, vẻ mặt sa sầm. Bà
ngoại biết về trò chơi điện tử vì hè năm trước Elsa đã dạy bà chơi
trò World of Warcraft. Bà chơi hết ngày này sang ngày khác trong
vài tuần lễ, cho đến khi mẹ của Elsa bảo là bà ngoại bắt đầu “bộc lộ
những khuynh hướng gây phiền phức” và cấm bà ngủ chung phòng
với Elsa kể từ đó.

Nhưng dẫu sao thì khi những người kể chuyện nghe thấy ý
tưởng đề xuất của bà ngoại, toàn bộ vấn đề đã được giải quyết chỉ
trong một buổi chiều. “Và đó là lí do tại sao mọi câu chuyện cổ tích
ngày nay đều có lũ rồng xuất hiện ở cuối truyện. Nhờ bà đấy!” Bà
ngoại cười hắc hắc như mọi khi.

Bà ngoại luôn có một câu chuyện cho mọi tình huống. Một trong
số đó là về Miploris, vương quốc nơi tất cả các nỗi buồn được lưu
trữ. Nàng công chúa của nó không ngừng truy lùng mụ phù thủy
xấu xí đã cướp mất kho báu huyền bí của nàng. Một câu chuyện



khác là về hai anh em hoàng tử, cả hai đều yêu công chúa của
Miploris và gần như phá tan hoang xứ Mơ-màng-ngủ trong cuộc
đấu điên cuồng để giành được trái tim nàng.

Một câu chuyện khác kể về thiên thần biển bị một lời nguyền làm
cho cô ta trôi vật vờ dọc theo bờ biển của xứ Mơ-màng-ngủ sau khi
mất đi những người yêu thương. Một câu chuyện nữa là về Người
Được Chọn, vũ công được yêu thích nhất của vương quốc âm nhạc
Mimovas. Các bóng tối cố bắt cóc Người Được Chọn để phá hủy
Mimovas, nhưng các vân thú đã kịp thời cứu cậu ta và đưa cậu ta
quay trở về Miamas. Khi lũ bóng tối đuổi theo họ, tất cả cư dân của
sáu vương quốc, từ hoàng tử, công chúa, hiệp sĩ, chiến binh, quỷ
lùn, thiên thần cho tới phù thủy đều đồng lòng bảo vệ Người Được
Chọn. Và đó là lúc Cuộc-chiến-tranh-bất-tận nổ ra. Nó hoành hành
suốt mười ngàn đời cổ tích, cho đến khi Tim Sói cùng với đàn linh
sói rời khỏi khu rừng để dẫn dắt phe thiện đánh một trận cuối cùng
và đuổi binh đoàn bóng tối về phía bên kia biển.

Dĩ nhiên, bản thân Tim Sói là cả một câu chuyện cổ tích, vì ông
ta sinh ra tại Miamas, nhưng cũng giống như các chiến binh khác,
ông ta lớn lên ở Mibatalos. Tim Sói có một trái tim dũng sĩ và tâm
hồn của một người kể chuyện, ông ta là đấu sĩ bất bại duy nhất trên
toàn bộ sáu vương quốc, ông ta sống ẩn dật trong rừng suốt nhiều
đời cổ tích và tái xuất vào thời điểm mà xứ Mơ-màng-ngủ cần đến
mình nhất.

Bà ngoại đã kể những câu chuyện ấy từ khi Elsa nhớ được. Lúc
đầu, những câu chuyện chỉ để dỗ con bé ngủ, để nó luyện tập mật
ngữ của bà, và một phần nhỏ vì bà là người gàn dở nhất trần đời.



Nhưng về sau, những câu chuyện mang một ý nghĩa sâu xa hơn.
Một điều gì đó mà Elsa chưa thể tìm ra.

- Bà trả “Ga Marylebone” lại ngay. - Elsa đột ngột nói.

- Bà mua nó rồi mà?

- Ơ, bà mua hồi nào? Bà trả lại đây.

- Gớm, cứ làm như bà đang chơi cờ tỉ phú với Hitler vậy!

- Hitler sẽ chỉ muốn chơi Risk thôi. - Elsa lẩm bẩm, con bé đã
đọc về Hitler trên Wikipedia, sau vài bận tranh cãi giữa hai bà cháu
về việc bà ngoại sử dụng Hitler như một ẩn dụ.

- Chuẩn. - Bà ngoại làu bàu.

Sau đó hai bà cháu im lặng chơi tiếp được một phút. Nó gần
như bằng với quãng thời gian tranh cãi giữa họ.

- Cháu có đem sôcôla cho Bạn của chúng ta chưa? - Bà ngoại
hỏi.

Elsa gật đầu. Nhưng con bé không đả động đến việc nó đã nói
với con chó về căn bệnh ung thư của bà. Một phần vì nó nghĩ bà sẽ
buồn lòng, một phần vì nó không muốn nói tới bệnh ung thư. Hôm
qua Elsa đã tra cứu về bệnh này trên Wikipedia. Sau đó nó cũng tra
xem di chúc là gì, và giận dữ đến nỗi mất ngủ cả đêm.

- Bà và Bạn của chúng ta trở thành bạn bè như thế nào vậy? -
Elsa hỏi.

Bà ngoại nhún vai.

- Theo cách thông thường.

Elsa không biết cách thông thường là như thế nào, vì nó chỉ có
mỗi bà ngoại là bạn. Nhưng con bé không nói gì, vì nó biết bà ngoại



sẽ thất vọng nếu nghe nó nói như vậy.

- Dù sao thì nhiệm vụ cũng đã hoàn thành. - Elsa nói khẽ.

Bà ngoại gật đầu và liếc mắt ra cửa, như thể lo ngại bị ai đó theo
dõi. Tiếp đó, bà thò tay vào bên dưới gối nằm. Mấy cái chai đập vào
nhau lạch cạch và bà ngoại chửi thề khi làm đổ một chút bia ra vỏ
gối. Rồi bà rút một chiếc phong bì ra và ấn nó vào tay Elsa.

- Đây là nhiệm vụ tiếp theo dành cho cháu, hiệp sĩ Elsa của bà.
Nhưng cháu chỉ được mở nó vào ngày mai.

Elsa nghi ngại nhìn chiếc phong bì.

- Bà chưa nghe nói tới email bao giờ à?

- Cháu không thể email một chuyện quan trọng như thế này.

Elsa cân chiếc phong bì trên tay và ấn vào chỗ cộm lên ở phần
đuôi của nó.

- Cái gì đây ạ?

- Một lá thư và một chiếc chìa khóa. - Bà ngoại đáp, gương mặt
thoáng tỏ ra nghiêm trọng và sợ hãi, những cảm xúc rất hiếm gặp
nơi bà.

Bà vươn tay ra nắm lấy hai ngón tay trỏ của Elsa và nói tiếp:

- Ngày mai bà sẽ đưa cháu vào một cuộc truy lùng kho báu lớn
lao nhất mà cháu từng thấy, hiệp sĩ nhí can đảm của bà. Cháu đã
sẵn sàng cho chuyện đó chưa?

Bà ngoại luôn thích truy lùng kho báu. Tại Miamas, truy lùng kho
báu được xem là một môn thể thao, thậm chí còn được trở thành
một môn thi đấu tại Thế Vận Hội Vô Hình. Đó là một sự kiện giống
như Thế Vận Hội của Miamas, nhưng mang tên như vậy bởi vì



không ai trông thấy được những người tham gia. Đó không phải là
một môn thể thao được nhiều người theo dõi, Elsa đã nhận xét như
thế khi nghe bà ngoại kể về nó.

Elsa cũng thích truy lùng kho báu, nhưng không nhiều bằng bà
ngoại. Không có người nào trong các vương quốc của xứ Mơ-
màng-ngủ ham thích chúng bằng bà. Bà ngoại có thể biến mọi thứ
thành một cuộc truy lùng kho báu: khi hai bà cháu đi mua sắm và bà
ngoại không thể nhớ nổi mình đã đậu Renault ở đâu, hoặc khi bà
muốn Elsa lọc đống thư từ của mình và đi thanh toán các hóa đơn -
đó là một công việc rất chán, hoặc khi trường học tổ chức ngày hội
thể thao và Elsa biết những đứa học sinh lớp trên sẽ dùng khăn tắm
cuộn lại quật vào người nó. Bà ngoại có thể biến một bãi đậu xe
thành vùng núi thiêng, những cái khăn tắm thành lũ rồng ngu ngốc.
Và Elsa luôn là người hùng.

Nhưng lần này nghe chừng là một cuộc truy lùng kho báu kiểu
khác.

- Người nắm chiếc chìa khóa sẽ biết nên làm gì với nó. Cháu
phải bảo vệ lâu đài, Elsa.

Bà ngoại luôn gọi tòa nhà nơi họ ở là “lâu đài”. Elsa trước giờ
vẫn nghĩ nguyên nhân của chuyện đó là do bà hơi bị gàn dở.
Nhưng lúc này con bé không còn chắc chắn như vậy nữa.

- Bảo vệ lâu đài, Elsa. Bảo vệ gia đình cháu. Bảo vệ bạn bè
cháu! - Bà ngoại lặp lại với giọng cương quyết.

- Bạn bè nào ạ?

Bà ngoại áp hai bàn tay lên đôi má của Elsa và mỉm cười.

- Rồi cháu sẽ biết. Ngày mai bà sẽ cử cháu đi tìm kho báu. Cháu



sẽ có một câu chuyện tuyệt vời và một cuộc phiêu lưu vĩ đại. Nhưng
cháu phải hứa không được ghét bà vì điều đó.

Elsa chớp mắt. Nó thấy cay cay sống mũi.

- Sao cháu lại ghét bà?

Bà ngoại vuốt ve mi mắt Elsa.

- Đặc quyền của một người bà là không bao giờ phải để cho
những đứa cháu thấy các mặt chưa tốt của mình, không bao giờ
phải tiết lộ về con người của mình trước khi lên chức bà, Elsa à.

- Cháu biết hàng đống mặt chưa tốt của bà!

Elsa tưởng đâu sẽ làm bà ngoại bật cười vì nhận xét đó. Nhưng
không. Bà chỉ thì thầm với một giọng buồn bã:

- Đây sẽ là một cuộc phiêu lưu vĩ đại và một câu chuyện tuyệt
vời. Nhưng bà có lỗi vì cháu sẽ phải chạm trán một con rồng trước
khi nó kết thúc, hiệp sĩ bé bỏng của bà.

Elsa nheo mắt nhìn bà ngoại. Nó chưa bao giờ nghe thấy bà nói
năng như thế. Bà luôn coi sự xuất hiện của lũ rồng ở cuối các câu
chuyện cổ tích là một công trạng của mình. Không phải một “lỗi
lầm”. Bà ngoại ngồi trước mặt Elsa, bé nhỏ và mong manh hơn bao
giờ hết. Không giống chút nào với một siêu anh hùng.

Bà hôn lên trán Elsa.

- Hãy hứa là cháu sẽ không ghét bà khi cháu phát hiện ra con
người trước đây của bà. Và hãy hứa là cháu sẽ bảo vệ lâu đài. Bảo
vệ những người bạn của cháu.

Elsa không hiểu gì cả, nhưng nó vẫn hứa. Bà ngoại ôm nó vào
lòng lâu thật lâu.



- Hãy đưa lá thư cho người đang chờ đợi. Ông ta sẽ không
muốn nhận nó, nhưng mà cháu hãy bảo ông ta rằng nó là thư của
bà. Hãy bảo với ông ta bà ngoại cháu gửi lời chào và xin lỗi.

Nói đến đây bà đưa tay lau những giọt nước mắt trên má Elsa.
Con bé bắt lỗi bà vì đã nói thừa chữ “mà”. Hai bà cháu tranh cãi một
lúc về lỗi đó, như thường lệ. Sau đó họ chơi cờ tỉ phú, ăn bánh quế
và tranh luận xem ai sẽ thắng trong cuộc đấu giữa Harry Potter và
Người Nhện. Một câu hỏi nực cười, Elsa nghĩ bụng. Nhưng bà
ngoại thích tranh luận về những thứ như vậy, vì bà chưa đủ trưởng
thành để có thể hiểu được Harry Potter sẽ biến Người Nhện thành
một nắm bụi.

Bà ngoại nhón lấy thêm một chiếc bánh quế từ trong cái túi giấy
nhét dưới một chiếc gối khác. Bà không cần phải giấu những chiếc
bánh khỏi mẹ của Elsa giống như những chai bia, nhưng bà thích
đặt hai thứ đó gần nhau vì muốn thưởng thức chúng cùng một lượt.
Bia và bánh quế là món nhâm nhi ưa thích của bà ngoại. Elsa nhận
ra tên của hiệu bánh in trên túi. Bà ngoại chỉ ăn bánh quế của hiệu
bánh này, vì theo bà không ai biết cách làm những chiếc bánh quế
thực thụ của Mirevas. Đó là món đặc sản quốc hồn quốc túy của xứ
Mơ-màng-ngủ. Đáng tiếc là người ta chỉ có thể ăn nó vào ngày quốc
khánh, nhưng may mắn thay, tại xứ Mơ-màng-ngủ, tất cả mọi ngày
đều là ngày quốc khánh. “Cuối cùng mọi vấn đề đều được giải
quyết,” bà ngoại hay nói như thế.

- Bà sẽ khỏe lại chứ ạ? - Elsa buộc lòng phải đặt ra câu hỏi mà
nó đã biết câu trả lời.

- Dĩ nhiên rồi! - Bà ngoại đáp với một sự tự tin tuyệt đối, mặc dù



đã nhận ra Elsa biết thừa bà nói dối.

- Bà hứa đi. - Con bé nằn nì.

Bà bèn nghiêng người tới trước và thì thào vào tai Elsa bằng
mật ngữ của hai bà cháu:

- Bà hứa, hiệp sĩ đáng yêu của bà. Bà hứa là mọi chuyện rồi sẽ
ổn. Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.

Bởi vì bà luôn nói như thế. Mọi chuyện rồi sẽ ổn. Mọi chuyện rồi
sẽ tốt đẹp.

- Nhưng bà vẫn nghĩ Người Nhện sẽ hạ đo ván cậu Harry đó. -
Bà ngoại nhoẻn cười và nói thêm.

Elsa rốt cuộc cũng mỉm cười đáp lại.

Hai người ăn thêm bánh quế và tiếp tục chơi cờ tỉ phú. Mọi ưu
phiền lại tan biến.

Mặt trời đã lặn. Elsa nằm sát bên cạnh bà ngoại trên chiếc
giường hẹp của bệnh viện. Khi họ chỉ mới nhắm mắt, những con
vân thú đã xuất hiện để đưa hai bà cháu cùng nhau đi tới Miamas.

 

Và tại một tòa căn hộ cho thuê ở bên kia thành phố, mọi
người choàng tỉnh khi con chó trong căn hộ ở tầng một đột ngột cất
tiếng tru. Âm thanh đó lớn và buồn thảm hơn tiếng kêu của bất kỳ
con vật nào. Như thể nó đang cất tiếng với nỗi buồn và sự thống
thiết của mười ngàn đời cổ tích. Nó tru lên hàng giờ liền trong đêm
tối, cho đến khi bình minh ló dạng.

 

Khi ánh nắng ban mai len lỏi vào phòng bệnh, Elsa tỉnh



dậy trong vòng tay của bà ngoại. Nhưng bà đã ở lại Miamas.



5.  
HOA LOA KÈN

Có một người bà cũng giống như sở hữu một đội quân.
Đây là đặc quyền tối thượng của một đứa cháu: biết ai đó luôn ở
bên mình, bất chấp tất cả. Ngay cả khi bạn sai. Đặc biệt là khi bạn
sai.

Một người bà vừa là thanh kiếm, vừa là lá chắn. Khi ở trường
người ta nói rằng Elsa “khác biệt”, như thể đó là một điều sai trái,
hoặc khi con bé về nhà với những vết bầm tím cùng với lời răn của
thầy hiệu trưởng rằng nó “cần phải thay đổi thái độ để hòa nhập”,
đó là lúc bà ngoại khích lệ nó. Bà không để nó xin lỗi. Bà từ chối để
nó chấp nhận lời khiển trách. Bà không bao giờ bảo Elsa mặc kệ để
cho “người ta chán trêu chọc cháu”, hoặc bảo con bé chỉ nên “quay
lưng bỏ đi”. Bà ngoại giỏi hơn thế.

Mỗi đêm bà lại kể cho Elsa nghe một câu chuyện cổ tích về
Miamas. Elsa càng cô độc ở thế giới thực, đội quân của con bé ở
xứ Mơ-màng-ngủ càng mở rộng. Những cú quật khăn tắm càng
mạnh bạo vào ban ngày, những chuyến phiêu lưu ban đêm càng
tuyệt vời. Tại Miamas, không ai bảo con bé phải thay đổi thái độ để
hòa nhập, chính vì thế mà Elsa không quá ấn tượng khi bố đưa nó
tới một cái khách sạn bên Tây Ban Nha và bảo rằng kỳ nghỉ đã
được “bao trọn gói”. Bởi vì khi có một người bà ở bên cạnh, cuộc
đời bạn coi như được bao trọn gói.



Các thầy cô giáo ở trường bảo rằng Elsa “gặp vấn đề về tập
trung”. Nhưng sự thật không phải vậy. Nó có thể kể vanh vách gần
như toàn bộ các chi tiết của Harry Potter theo trí nhớ. Nó có thể liệt
kê mọi siêu năng lực của tất cả các dị nhân trong X-Men và biết
chính xác Người Nhện có thể thắng được những ai nếu đấu tay đôi.
Và nó cũng có thể nhắm mắt vẽ lại một phiên bản chấp nhận được
của tấm bản đồ ở đầu tác phẩm Chúa nhẫn. Trừ phi bà ngoại giật
lấy tờ giấy và than vãn rằng vẽ vời là một công việc nhàm chán,
rằng bà thích đánh Renault ra ngoài “làm gì đó” hơn. Bà ngoại là
người khó có thể ngồi yên một chỗ. Nhưng ngược lại, bà cũng đã
chỉ cho Elsa mọi ngóc ngách của Miamas và năm vương quốc còn
lại của xứ Mơ-màng-ngủ. Kể cả những tàn tích của Mibatalos mà
bọn bóng tối để lại sau Cuộc-chiến-tranh-bất-tận. Elsa đã đứng
cạnh bà trên những vách đá của bờ biển, nơi chín mươi chín thiên
thần tuyết đã hi sinh thân mình. Con bé đã nhìn về phía bên kia đại
dương, nơi một ngày nào đó bọn bóng tối sẽ quay trở lại. Và nó đã
biết tất cả về bóng tối, vì bà ngoại luôn bảo rằng người ta nên hiểu
biết về kẻ thù rõ hơn chính bản thân mình.

Lúc đầu, bóng tối là những con rồng, nhưng chúng có một tâm
địa đen tối và quỷ quyệt đến nỗi nó biến chúng thành một thứ khác.
Một thứ nguy hiểm bội phần. Chúng thù ghét con người và những
câu chuyện của họ. Chúng đã căm thù lâu dài và sâu sắc đến nỗi
sự tăm tối đã bao trùm toàn bộ cơ thể chúng, xóa nhòa hình hài của
chúng. Đây cũng là lí do khiến cho chúng khó bị đánh bại đến thế,
bởi chúng có thể lẫn vào các bức tường hoặc mặt đất và lỉnh ra xa.
Chúng rất hung hãn và khát máu, nếu bị cắn người ta sẽ không chỉ



chết mà còn gặp một tai họa kinh khủng hơn nhiều: mất đi toàn bộ
trí tưởng tượng. Nó sẽ thoát ra qua vết thương, bỏ mặc nạn nhân
với một tâm hồn xám xịt và trống rỗng. Nạn nhân sẽ héo hon theo
năm tháng cho đến khi cơ thể chỉ còn là một cái vỏ. Cho đến khi
không ai còn nhớ bất kỳ câu chuyện cổ tích nào nữa.

Và thiếu vắng những câu chuyện cổ tích, Miamas cùng với toàn
bộ xứ Mơ-màng-ngủ sẽ chết một cái chết không có trí tưởng tượng.
Hình thức kinh tởm nhất của cái chết.

Nhưng Tim Sói đã đánh bại bọn bóng tối trong cuộc chiến tranh
bất tận. Ông ta đã ra khỏi khu rừng khi xứ của những câu chuyện
cổ tích cần đến ông ta nhiều nhất, và đánh bật bọn bóng tối qua bên
kia biển. Dẫu vậy, một ngày kia binh đoàn bóng tối sẽ quay lại, và có
thể đó là lí do bà ngoại kể cho nó nghe tất cả mọi chuyện, Elsa
thầm nghĩ. Để nó chuẩn bị sẵn sàng.

Các thầy cô giáo đã nhầm. Elsa không gặp vấn đề gì trong việc
tập trung cả. Chỉ có điều, nó tập trung vào những thứ đúng đắn.

Bà ngoại bảo những người suy nghĩ chậm chạp luôn chỉ trích
những người nhanh trí là thiếu tập trung. “Bọn ngu dốt không thể
chấp nhận được rằng những người không ngu đã nghĩ xong và
chuyển sang việc kế tiếp trước khi chúng hiểu ra. Vì thế những kẻ
ngu dốt luôn sợ hãi và hiếu chiến. Không có cái gì làm chúng sợ
hơn một cô bé thông minh.”

Đó là điều mà bà ngoại thường nói với Elsa khi con bé có một
ngày vất vả với việc tập trung học hành ở trường. Hai bà cháu sẽ
nằm trên chiếc giường rộng mênh mông bên dưới những tấm ảnh
đen trắng trên trần nhà, và nhắm mắt cho đến khi những người



trong ảnh bắt đầu nhảy múa. Elsa không biết họ là ai, bà ngoại chỉ
gọi họ là “những ngôi sao”, bởi vì khi ánh đèn đường hắt vào phòng
qua cửa chớp, họ lấp lánh như bầu trời đêm đầy sao. Có những
người đàn ông mặc quân phục, những người khác mặc áo choàng
trắng, và một vài người gần như không mặc gì. Người thì cao lớn,
người tươi cười, người có râu, người bệ vệ đội mũ, tất cả đứng bên
cạnh bà ngoại với vẻ mặt như thể vừa được nghe bà kể một câu
chuyện tiếu lâm bậy bạ. Không ai trong số họ nhìn vào ống kính, bởi
lẽ không một ai có thể rời mắt khỏi bà.

Bà ngoại thật trẻ. Thật đẹp. Và bất tử. Bà đứng bên cạnh những
tấm biển ghi những ký tự mà Elsa không thể đọc được. Bà đứng
bên ngoài những túp lều giữa sa mạc, cạnh những người đàn ông
cầm súng trong tay. Và khắp nơi trong các tấm ảnh là bọn trẻ con.
Một số đứa bị quấn băng trên đầu, số khác nằm trên giường bệnh
với đủ thứ dây nhợ cắm vào cơ thể, một đứa chỉ có một cánh tay và
một mẩu thịt cụt lủn ở vị trí của cánh tay còn lại. Nhưng có một
thằng bé trông gần như không bị đau đớn gì. Nom như nó có thể
chạy chân đất hàng trăm cây số. Thằng bé trạc tuổi Elsa, mái tóc nó
dày và rối đến mức độ có thể giấu được một chiếc chìa khóa trong
đó. Đôi mắt của thằng bé có gì đó giống như thể nó vừa phát hiện
một kho bí mật chứa đầy pháo hoa và kem cây. Đôi mắt của thằng
bé to tròn và đen đến độ tròng trắng xung quanh giống như lớp
phấn trắng trên bảng đen. Elsa không biết thằng bé là ai, nhưng gọi
nó là thằng bé người sói, vì nó gây ấn tượng như vậy với con bé.

Elsa luôn muốn hỏi bà ngoại về thằng bé người sói, nhưng khi ý
nghĩ đó hiện lên trong đầu con bé thì mi mắt của nó cũng nặng trĩu,



và một giây sau nó đã cưỡi trên một con vân thú, bà ngoại cưỡi một
con khác ngay bên cạnh. Hai bà cháu bay trên xứ Mơ-màng-ngủ rồi
đáp xuống gần các cổng thành của Miamas. Elsa đành tự nhủ nó sẽ
hỏi bà ngoại vào ngày hôm sau.

Thế rồi vào một buổi sáng, chẳng còn ngày hôm sau nào nữa.

 

Elsa ngồi trên băng ghế bên ngoài cửa kính. Con bé lạnh
đến nỗi răng va vào nhau lập cập. Mẹ đang nói chuyện với một phụ
nữ khác ở bên trong. Cô ta phát ra âm thanh giống như của một
con cá voi, hay ít nhất cũng là thứ âm thanh mà Elsa hình dung một
con cá voi sẽ phát ra. Cũng khó mà biết chắc được khi bạn chưa
bao giờ chạm mặt một con cá voi, nhưng giọng nói của cô ta giống
như cái máy nghe nhạc của bà ngoại sau khi bà cố chế một con
robot từ nó. Không rõ bà ngoại định làm loại robot nào, nhưng dù
sao thì nó cũng không thành công. Và nó phát ra âm thanh như
tiếng của một con cá voi mỗi khi người ta dùng nó để nghe một đĩa
nhạc. Elsa đã học được sự khác biệt giữa đĩa than và đĩa CD buổi
chiều hôm đó. Nó cũng nhận ra vì sao người già có nhiều thời gian
rảnh rỗi như thế: vào cái thời trước khi có Spotify, chắc họ đã phải
dùng gần như toàn bộ thời gian của mình vào việc để chuyển bài
hát.

Elsa khép chặt cổ áo khoác và quấn chiếc khăn quàng Gryffindor
quanh cổ. Đợt tuyết đầu tiên xuất hiện đêm qua. Gần như miễn
cưỡng. Giờ thì tuyết đã dày đến nỗi bạn có thể làm những thiên
thần tuyết. Elsa rất thích trò đó.

Ở Miamas, thiên thần tuyết tồn tại quanh năm. Nhưng như bà



ngoại luôn nói với Elsa, họ không được lịch sự cho lắm. Thiên thần
tuyết khá ngạo nghễ và tự cao, luôn luôn phàn nàn về chất lượng
dịch vụ mỗi khi ăn uống ở lữ quán. “Họ chê từ món rượu chê đi,” bà
khịt mũi bảo thế.

Elsa giơ chân lên và chạm tay vào những bông tuyết bám trên
giày. Con bé ghét ngồi ngoài trời để chờ mẹ, nhưng vẫn làm, bởi lẽ
thứ duy nhất mà nó ghét hơn thế là ngồi chờ mẹ bên trong.

Nó muốn về nhà. Cùng với bà ngoại. Dường như cả ngôi nhà
cũng đang nhớ bà ngoại. Những bức tường thút thít than van. Bạn
đã tru lên không dứt suốt hai đêm liền.

Bà Britt-Marie đã bắt ông Kent bấm chuông căn hộ của Bạn,
nhưng không có ai mở cửa. Con chó chỉ sủa to đến nỗi làm ông
Kent choáng váng ngã vào tường. Bà Britt-Marie bèn gọi cảnh sát.
Bà ta đã thù con chó từ lâu. Hai tháng trước bà ta đã huy động chữ
ký của mọi người trong tòa nhà để yêu cầu chủ nhà “trục xuất con
chó chiến kinh khủng đó”.

“Chúng ta không thể chấp nhận có chó trong tòa nhà. Đây là vấn
đề an toàn! Chó nguy hiểm đối với bọn trẻ, và chúng ta phải nghĩ
đến bọn trẻ!” Bà đã giải thích như vậy với mọi người bằng giọng
điệu của một người quan tâm lo lắng cho trẻ em, nhưng trong tòa
nhà chỉ có duy nhất hai đứa trẻ là Elsa và thằng bé bị bệnh, mà Elsa
thì khá chắc bà ta không đếm xỉa gì đến sự an toàn của nó.

Thằng bé bị bệnh sống ngay đối diện với căn hộ có con chó,
nhưng mẹ của thằng bé đã bảo bà Britt-Marie rằng con chó bị làm
phiền bởi con cô ấy hơn là ngược lại. Bà ngoại cười không nín
được khi nghe thấy điều đó, nhưng nó làm Elsa đâm lo ngại rằng bà



Britt-Marie có thể sẽ tìm cách cấm cả trẻ con trong tòa nhà.

 

Elsa nhảy xuống khỏi băng ghế và bắt đầu đi tới lui trên
tuyết để làm ấm đôi chân. Bên cạnh cửa hiệu nơi người phụ nữ cá
voi làm việc có một siêu thị với một tấm biển nhỏ đặt phía trước có
đề chữ: “Sửa bò tươi 9,90 krona”. Elsa cố kìm nén bản thân vì mẹ
luôn dặn nó như vậy. Nhưng cuối cùng nó vẫn lấy cây bút dạ trong
túi ra và sửa dấu hỏi thành dấu ngã cho đúng chính tả.

Con bé nhìn thành quả của mình và gật gù hài lòng trước khi cất
cây bút vào túi áo, rồi ngồi xuống băng ghế trở lại. Nó ngửa đầu ra
sau, nhắm mắt và cảm nhận những bông tuyết lạnh trên khuôn mặt.
Khi mùi khói len lỏi vào hai lỗ mũi của Elsa, nó cứ nghĩ mình đang
tưởng tượng. Thoạt đầu, thứ mùi hăng hắc đó không hiểu sao còn
làm nó cảm thấy ấm áp và an toàn. Nhưng rồi Elsa nhận ra một thứ
gì đó khác. Một thứ gì đó đập thùm thụp phía bên trong những dẻ
xương sườn của nó. Như một dấu hiệu cảnh báo.

Người đàn ông đứng cách đó một quãng, trong bóng tối của một
tòa chung cư cao tầng. Elsa không thể nhìn rõ mặt ông ta. Nó chỉ
trông thấy đốm đỏ nơi đầu điếu thuốc lá mà ông ta đang cầm trên
tay, và một dáng người rất mỏng. Như thể bị thiếu các nét viền. Ông
ta hơi quay đi, tựa như không nhìn con bé.

Elsa không hiểu vì sao mình thấy sợ, nhưng nó thấy mình lục lọi
quanh băng ghế tìm một món vũ khí. Thật kỳ lạ, nó chưa bao giờ
làm điều này ở thế giới thực. Bản năng luôn thúc đẩy nó chạy trốn.
Chỉ có ở Miamas, Elsa mới thò tay tìm thanh kiếm của mình mỗi khi
cảm thấy nguy hiểm. Nhưng không có thanh kiếm nào quanh đây.



Khi ngẩng mặt lên, Elsa thấy người đàn ông đã quay lưng về
phía nó, nhưng nó dám thề là ông ta đã tiến lại gần hơn. Và ông ta
vẫn đứng trong bóng của tòa nhà dù đã di chuyển ra xa bức tường.
Như thể bóng tối của tòa nhà được ông ta điều khiển vậy. Elsa chớp
mắt. Khi mở mắt ra nó không còn nghĩ là ông ta đã tiến lại gần hơn.

Nó biết chắc ông ta đã làm điều đó.

Elsa tuột xuống khỏi băng ghế và chạy về phía cửa kính, luống
cuống tìm tay nắm cửa. Sau khi lao vào bên trong, nó đứng yên,
miệng thở hồng hộc, cố gắng trấn tĩnh. Chỉ khi cánh cửa đã khép lại
hẳn với một tiếng teng thân thiện, nó mới hiểu ra vì sao mình cảm
thấy an toàn khi ngửi thấy mùi khói thuốc.

Người đàn ông kia hút cùng một loại thuốc lá với bà ngoại. Elsa
có thể nhận ra mùi đó ở bất cứ nơi đâu, vì bà ngoại từng nhờ nó
vấn thuốc. Theo bà, Elsa có những ngón tay nhỏ nhắn, rất phù hợp
để làm công việc đó.

Khi Elsa nhìn qua lớp kính, nó cảm thấy vô cùng bối rối. Một
thoáng trước nó còn tưởng người đàn ông vẫn đứng đó, ở bên kia
đường, nhưng ngay sau đó nó bắt đầu tự hỏi liệu mình có thực sự
nhìn thấy ông ta hay không nữa.

Elsa nhảy dựng khi bàn tay của mẹ đặt lên vai nó. Con bé quay
người, mở to mắt trước khi đôi chân khuỵu xuống. Sự mệt mỏi đã
tước đi mọi giác quan của con bé ngay khi nó chạm vào vòng tay
của mẹ. Elsa đã không ngủ hai ngày. Cái bụng của mẹ lớn đến nỗi
mẹ có thể đặt một tách trà lên đó. Dượng George bảo rằng đó là
cách mà tự nhiên làm thư giãn một bà bầu.

- Chúng ta về nhà thôi. - Mẹ thì thầm khe khẽ vào tai Elsa.



Con bé giương mắt, cố xua đi sự mệt mỏi và kéo người ra khỏi
cái ôm của mẹ.

- Con muốn nói chuyện với bà ngoại trước!

Mẹ tỏ ra suy sụp. Elsa biết chữ đó vì nó có nằm trong hộp chữ.
(Chúng ta sẽ quay lại với cái hộp chữ sau).

- Cưng à... mẹ không biết liệu đó có phải là một ý hay hay
không. - Mẹ thì thầm.

Nhưng Elsa đã chạy qua quầy tiếp tân để sang căn phòng bên
cạnh. Nó có thể nghe thấy người phụ nữ cá voi hét toáng lên gọi
mình, nhưng rồi nó nghe thấy tiếng mẹ yêu cầu cô ta để cho nó
được làm theo ý muốn.

Bà ngoại đang đợi Elsa ở giữa phòng. Căn phòng thơm mùi hoa
loa kèn, loại hoa ưa thích của mẹ. Bà ngoại không có bất kỳ loại
hoa ưa thích nào, vì không có cái cây nào sống nổi quá hai mươi
bốn tiếng trong căn hộ của bà, thuận theo đó, và cũng do sự khuyến
khích nhiệt tình của cô cháu gái yêu, bà ngoại đã quyết định rằng sẽ
là thiếu công bằng đối với tự nhiên nếu bà có bất kỳ loại hoa ưa
thích nào.

Elsa dừng lại khi còn cách bà vài bước, hai tay buồn bã đút vào
túi áo khoác. Nó giậm chân cho lớp tuyết bám trên giày rơi xuống
sàn.

- Cháu không muốn tham gia cuộc truy lùng kho báu này, nó
đúng là dở hơi.

Bà ngoại không trả lời. Bà không bao giờ trả lời khi biết Elsa có
lí. Elsa giũ thêm một ít tuyết bám trên giày.



- Bà thật dở hơi. - Con bé nói một cách gay gắt.

Bà ngoại vẫn không đáp. Elsa ngồi xuống ghế bên cạnh bà và
chìa lá thư ra.

- Bà có thể tự đi đưa lá thư dở hơi này. - Con bé thì thầm.

Hai ngày đã trôi qua kể từ khi Bạn của chúng ta bắt đầu tru. Hai
ngày đã trôi qua kể từ lần cuối cùng Elsa tới vương quốc Miamas.
Không ai nói thẳng với con bé. Tất cả mọi người lớn đều cố gắng
bọc sự thật trong một lớp vải len để nó không nguy hiểm, đáng sợ
hoặc gây khó chịu. Như thể bà ngoại chưa từng bị ốm. Như thể
toàn bộ chuyện này chỉ là một tai nạn. Nhưng Elsa biết họ nói dối, vì
các tai nạn chưa bao giờ hạ gục được bà ngoại, chỉ có bà hạ gục
chúng mà thôi.

Và Elsa biết ung thư là gì. Trên Wikipedia đã giải thích rất rõ
ràng.

Con bé khẽ đẩy mép quan tài một cái, hòng tìm kiếm một phản
ứng. Bởi trong thâm tâm, nó vẫn hi vọng đây chỉ là một trong những
trò trêu đùa của bà ngoại. Giống như lần bà đắp tuyết thành hình
thù giống như một người bị rơi từ trên ban công xuống, và bà Britt-
Marie vô cùng giận dữ khi nhận ra đó chỉ là một trò đùa, đến mức
bà ta gọi điện báo cảnh sát. Sáng hôm sau, khi nhìn qua cửa sổ, bà
Britt-Marie nhận thấy bà ngoại của Elsa đã đắp một người tuyết y
hệt và “nổi cơn tam bành”, theo lời của bà ngoại, trước khi cầm
xẻng xúc tuyết mò xuống tận nơi. Thế là thằng người tuyết nhảy bật
dậy và hét lên “HÙ!” Bà ngoại kể với Elsa rằng bà đã phải nằm
trong tuyết hai tiếng đồng hồ để bẫy bà Britt-Marie, và ít nhất hai
con mèo đã tè lên người bà trong khoảng thời gian đó, “nhưng cũng



bõ công!” Bà Britt-Marie một lần nữa báo cảnh sát, nhưng họ nói
rằng việc hù dọa người khác không phải là phạm tội.

Tuy vậy, lần này bà ngoại không ngồi dậy. Elsa đập tay vào quan
tài, nhưng bà ngoại vẫn không đáp. Elsa đập mạnh hơn nữa, như
thể chỉ cần làm thế thì mọi chuyện đâu sẽ vào đấy. Cuối cùng nó
tuột xuống khỏi chiếc ghế, quỳ trên sàn nhà và thì thào:

- Bà có biết là họ đang nói dối không? Họ nói bà chỉ “ra đi”, hoặc
“nhắm mắt”, chứ không ai nói là bà “đã chết” cả.

Elsa bấu mạnh vào lòng bàn tay của mình. Toàn thân con bé run
rẩy.

- Cháu không biết làm sao tới được Miamas nếu như bà chết...

Bà ngoại không đáp. Elsa áp trán vào mép dưới của cỗ quan tài.
Nó cảm nhận lớp gỗ lạnh toát trên da thịt và những giọt nước mắt
nóng hổi trên môi. Rồi nó nhận ra những ngón tay mềm mại của mẹ
trên gáy mình. Nó quay lại, quàng tay ôm choàng lấy mẹ, để cho mẹ
đưa ra khỏi phòng. Khi mở mắt ra, nó đã ngồi trong chiếc Kia của
mẹ.

Mẹ đang đứng bên ngoài để nói chuyên điện thoại với dượng
George. Elsa biết mẹ không muốn nó nghe mình bàn chuyện đám
tang. Nó đâu có ngu. Trong tay nó vẫn đang cầm lá thư của bà
ngoại. Nó biết mình không nên đọc thư của người khác, nhưng nó
đã đọc lá thư này hàng trăm lần trong suốt hai ngày qua. Bà ngoại
chắc đã đoán trước được trò xem trộm thư của Elsa, bởi vì bà viết
thư bằng những ký tự mà Elsa không thể hiểu được. Chúng giống
như những ký tự trên bảng hiệu ven đường trong một tấm ảnh của
bà ngoại.



Elsa quắc mắt với lá thư. Bà ngoại luôn bảo là giữa hai bà cháu
không có bí mật gì cả. Rằng họ chỉ có các bí mật chung. Elsa giận
vì bà đã nói dối, vì giờ đây nó đang ngồi cùng với một bí mật lớn lao
mà nó không thể hiểu được dù chỉ một chút xíu. Và nó biết nếu thua
keo này, tỉ số giữa nó và bà ngoại sẽ chạm tới một kỷ lục không thể
phá được.

Vết mực đã loang ra mép giấy khi Elsa cụp mắt nhìn xuống. Mặc
dù chúng là những ký tự mà con bé không biết, bà ngoại rất có thể
đã phạm nhiều lỗi chính tả. Mỗi khi viết lách, dường như bà ngoại
chỉ vung vãi chữ nghĩa ra mặt giấy trong khi đầu óc đã nghĩ đến
chuyện gì khác. Không phải là bà không biết đánh vần, chẳng qua
bà suy nghĩ nhanh đến nỗi chữ nghĩa cứ líu ríu với nhau. Và khác
với Elsa, bà không hiểu được mục đích của việc viết đúng chính tả.
Dù sao thì bà cũng thoải mái hơn với các con số và những kiến
thức khoa học. “Cháu thừa biết bà muốn nói gì mà!” Bà toàn nói
như thế mỗi khi lén đưa mật thư cho Elsa sau lưng mẹ và dượng
bên bàn ăn, để rồi bị con bé lấy bút dạ màu đỏ gạch chi chít lên các
lỗi chính tả.

Đó là một trong vài chuyện mà hai bà cháu tranh cãi thực sự, vì
Elsa nghĩ các con chữ quan trọng hơn là một phương tiện chuyển
tải thông điệp.

Hay đúng hơn là hai bà cháu đã từng tranh cãi về chuyện đó.

Trong toàn bộ lá thư, chỉ có duy nhất một chữ Elsa đọc được.
Đúng một chữ được viết bằng ký tự bình thường, giống như bị vứt
đại giữa đám chữ nghĩa. Nó vô hình đến nỗi Elsa đã không nhận ra
khi đọc lá thư lần đầu tiên. Con bé đã đọc đi đọc lại chữ đó cho đến



khi mắt nhòe đi. Nó cảm thấy mình bị phản bội và giận dữ vì mười
ngàn lí do khác nhau, cộng thêm mười ngàn lí do khác mà nó chưa
nghĩ ra. Bởi vì nó biết đây không phải là một sự trùng hợp. Bà ngoại
đã viết chữ đó để Elsa có thể trông thấy.

Cái tên nằm trên bì thư trùng với tên trên hộp thư nhà Quái vật.
Và chữ duy nhất mà Elsa có thể đọc được trong thư là “Miamas”.

Bà ngoại luôn thích những cuộc truy tìm kho báu.



6.  
CHẤT TẨY RỬA

Con bé có ba vết xước trên má, giống như bị cào. Nó biết
họ sẽ muốn tìm hiểu sự việc bắt đầu từ đâu. Elsa đã chạy, đó là câu
trả lời ngắn gọn. Nó rất giỏi chạy. Đó là hệ quả của việc bạn bị truy
đuổi suốt ngày.

Sáng hôm đó, Elsa nói dối mẹ là buổi học bắt đầu sớm hơn
thường lệ một tiếng. Khi mẹ thắc mắc, nó giở ngay là bài “mẹ tệ” ra.
Lá bài “mẹ tệ” cũng giống như chiếc Renault: không đẹp đẽ cho
lắm, nhưng hiệu quả cực kỳ. “Con đã nói với mẹ hàng trăm lần là
con phải đi học sớm vào các ngày thứ Hai! Thậm chí con còn viết
giấy cho mẹ, nhưng mẹ chẳng bao giờ chịu nghe con!”

Mẹ của Elsa lí nhí gì đó về “chứng đãng trí của bà bầu”, mặt tỏ
vẻ áy náy. Cách tốt nhất để làm mẹ chao đảo là thuyết phục rằng
mẹ đã mất kiểm soát. Đã từng có hai người trên thế giới này biết
cách làm điều đó. Và bây giờ chỉ còn lại một. Trách nhiệm thật nặng
nề đối với một đứa trẻ chưa đầy tám tuổi.

Vào giờ ăn trưa, Elsa đi xe buýt về nhà, vì nó nhận ra cơ hội né
bà Britt-Marie vào ban ngày cao hơn. Nó ghé mua bốn túi Daim ở
siêu thị. Không có sự hiện diện của bà ngoại, tòa căn hộ cho thuê
thật u tối và tĩnh lặng. Có cảm giác như ngôi nhà cũng đang nhớ bà.
Elsa cẩn thận nấp kỹ khi bà Britt-Marie đi tay không ra khu đổ rác.
Sau khi kiểm tra mấy cái thùng đựng rác phân loại, bà ta mím môi



theo đúng cái kiểu cho thấy mình đã quyết định sẽ nêu vấn đề tại
cuộc họp cư dân sắp tới, rồi đi về phía siêu thị để có thể loanh
quanh một chút với cái miệng vẫn giữ nguyên như thế. Elsa lẻn vào
trong nhà và đi lên tầng lửng. Nó đứng bên ngoài căn hộ đó, run rẩy
vì sợ hãi và giận dữ, với lá thư trong tay. Sự giận dữ của nó là dành
cho bà ngoại. Còn nỗi sợ hãi là dành cho Quái vật. Mọi chuyện đã
bắt đầu như thế.

 

Không lâu sau đó, nó chạy qua sân chơi nhanh đến nỗi
tưởng như hai bàn chân nó đang bốc cháy. Và giờ đây nó ngồi
trong một căn phòng nhỏ với những vết đỏ trên má giống như bị
cào để chờ mẹ, biết thừa mẹ sẽ muốn tìm hiểu chuyện đã xảy ra.

Elsa quay quả địa cầu đặt ở một đầu bàn. Thầy hiệu trưởng có
vẻ rất bực bội khi nó làm như vậy. Thế nên nó cứ tiếp tục.

- Em có thể ngừng lại được không, Elsa? - Thầy hiệu trưởng hỏi
mà không hề lên giọng ở cuối câu.

- Chúng ta đang sống tại một đất nước tự do. - Con bé đáp.

Thầy hiệu trưởng bực bội hừ mũi, rồi chỉ tay vào cái má bị
thương của Elsa.

- Thế nào? Em có muốn kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra hay
không?

Elsa thậm chí không buồn trả lời.

Bà ngoại thật là khôn, Elsa phải thừa nhận như vậy. Nó vẫn còn
rất bực bội vì cái trò truy lùng kho báu dở hơi này, nhưng bà ngoại
đã rất khôn khi viết chữ “Miamas” bằng ký tự bình thường trong thư.



Bởi lẽ lúc nãy Elsa đã đứng đó, trên hành lang, huy động toàn
bộ dũng khí của mình trước khi bấm chuông cửa. Như thể bà ngoại
đã biết cô cháu sẽ đọc thư dù không được phép, và nếu bà không
viết chữ “Miamas” bằng ký tự thông thường, Elsa sẽ chỉ nhét thư
qua khe nhận thư báo rồi bỏ chạy. Thay vào đó, con bé đã bấm
chuông cửa, vì nó phải nghe cho bằng được những câu trả lời của
Quái vật.

Bởi lẽ Miamas chỉ thuộc về bà ngoại và Elsa. Cảm giác giận dữ
khi bà ngoại có thể đã đưa một kẻ ngớ ngẩn nào đó tới Miamas còn
lớn hơn bất kỳ nỗi sợ hãi nào dành cho các quái vật của Elsa.

Ừ thì, cũng không lớn hơn nhiều lắm, nhưng đủ lớn.

Bạn của chúng ta vẫn đang tru lên trong căn hộ bên cạnh,
nhưng không có gì xảy ra khi Elsa bấm chuông cửa nhà Quái vật.
Con bé bấm thêm lần nữa, và đập cho tới khi cánh cửa gỗ kêu cọt
kẹt, rồi nhòm vào bên trong qua khe nhận thư báo, nhưng trong nhà
quá tối. Nó không thấy gì. Không chút động tĩnh gì. Không một hơi
thở. Tất cả những gì nó cảm nhận được là một mùi hăng hăng của
chất tẩy rửa, thứ mùi xộc thẳng vào mũi và làm nhãn cầu nhức nhối
khi bạn hít vào.

Nhưng không có bất kỳ dấu hiệu nào của một quái vật, dù là nhỏ
nhất.

Elsa tháo ba lô xuống và lấy ra bốn túi Daim, trước khi nhét tất
tần tật chỗ sôcôla qua khe nhận thư báo của Bạn. Trong một
khoảng thời gian rất ngắn, tiếng tru của con thú ngừng lại. Elsa đã
quyết định gọi nó như thế cho đến khi khám phá ra nó thực sự là
con gì, vì khác với sự quả quyết của bà Britt-Marie, con bé gần như



chắc chắn nó không phải là một con chó bình thường.

- Cậu cần phải ngừng tru tréo, bà Britt-Marie sẽ báo cảnh sát, họ
sẽ đến và giết cậu mất. - Elsa thì thào qua khe cửa.

Con bé không biết liệu con thú có hiểu hay không.

Nhưng ít nhất nó cũng im lặng và ăn sôcôla. Giống như mọi sinh
vật đều làm khi được cho sôcôla Daim.

- Nếu cậu thấy Quái vật, hãy nhắn ông ta là tôi có một lá thư
dành cho ông ta.

Con thú không đáp, nhưng Elsa cảm thấy hơi thở ấm nóng phả
ra khi nó hít hà sau cánh cửa.

- Hãy nói với ông ta là bà ngoại của tôi gửi lời chào và xin lỗi. -
Elsa thì thào.

Nói đoạn nó khoác ba lô lên và bắt xe buýt quay lại trường. Khi
nhìn qua cửa kính xe buýt, Elsa có cảm giác mình lại trông thấy hắn
ta một lần nữa. Người đàn ông gầy gò đã đứng phía ngoài nhà mai
táng hôm qua, trong lúc mẹ nói chuyện với người phụ nữ cá voi.
Lúc này hắn ta đang đứng khuất trong bóng tối ở phía bên kia
đường. Elsa không thể nhìn rõ khuôn mặt hắn ta phía sau làn khói
thuốc, nhưng một nỗi sợ bản năng lạnh lùng thít lấy lồng ngực của
nó.

Thế rồi hắn ta biến mất.

Elsa tin rằng đây có thể là lí do khiến nó không thể biến mình
thành vô hình khi tới trường. Vô hình là một loại siêu năng lực mà
bạn có thể rèn luyện để có được, mà Elsa thì luyện tập nó thường
xuyên. Nhưng nó sẽ không có hiệu quả nếu bạn giận dữ hoặc



hoảng sợ. Elsa có cả hai cảm xúc đó khi tới trường. Sợ người đàn
ông trong bóng tối dù không hiểu tại sao, giận bà ngoại vì đã gửi
thư cho một quái vật, và vừa sợ vừa giận các quái vật nói chung.
Những quái vật bình thường chỉ sống trong hang sâu hoặc dưới đáy
những hồ nước lạnh giá, chứ không sống trong các căn hộ và cần
được giao thư.

Ngoài ra, Elsa ghét ngày thứ Hai. Trường học luôn tệ hại nhất
vào các buổi sáng thứ Hai, vì những kẻ truy đuổi bạn vừa mới trải
qua dịp cuối tuần không có ai để truy đuổi. Những lời nhắn nhét
trong tủ cất đồ của Elsa luôn thậm tệ nhất vào ngày thứ Hai. Đây
cũng có thể là lí do khiến cho việc tàng hình không có hiệu quả.

Elsa lại bắt đầu nghịch quả địa cầu của thầy hiệu trưởng. Rồi nó
nghe thấy tiếng cửa phòng phía sau lưng mình mở ra và thầy hiệu
trưởng ngước lên, khuôn mặt thư thái hẳn.

- Tôi xin lỗi vì đã đến muộn! Giao thông tệ quá! - Mẹ của Elsa nói
trong hơi thở ngắt quãng và con bé có thể cảm thấy những ngón tay
của mẹ vuốt ve gáy mình.

Elsa không quay lại. Con bé cũng cảm thấy cái điện thoại của
mẹ chạm vào gáy mình, vì mẹ luôn cầm điện thoại trong tay. Như
thể mẹ là một người máy và đó là một phần cơ thể của mẹ vậy.

Elsa nghịch quả địa cầu càng dữ hơn. Thầy hiệu trưởng ngồi
xuống ghế, trước khi chồm tới và kín đáo dịch quả địa cầu ra khỏi
tầm với của con bé. Ông quay sang phía mẹ nó, mặt khấp khởi hi
vọng.

- Chúng ta có cần phải đợi bố của Elsa không? - Ông hỏi.

Thầy hiệu trưởng muốn bố có mặt trong những cuộc gặp như



thế này, vì hình như ông nghĩ các ông bố sẽ dễ đối thoại hơn đối với
những vấn đề kiểu này. Trông mẹ có vẻ không được hài lòng cho
lắm.

- Bố của Elsa đang đi vắng. Đáng tiếc là ngày mai anh ấy mới
quay về.

Thầy hiệu trưởng thất vọng ra mặt.

- Tất nhiên là chúng tôi không có ý làm cho chị sợ hãi. Đặc biệt
là trong tình trạng của chị...

Ông hất đầu về phía cái bụng của mẹ Elsa. Hình như mẹ phải
kiềm chế dữ lắm mới không hỏi thẳng ông ta định ám chỉ điều gì.
Thầy hiệu trưởng hắng giọng và kéo quả địa cầu ra xa khỏi tầm tay
Elsa thêm một chút. Có vẻ như ông muốn nhắc mẹ nghĩ đến đứa
bé, giống như mọi người vẫn làm mỗi khi họ sợ mẹ nổi giận.

“Hãy nghĩ đến đứa bé.” Họ từng ám chỉ Elsa khi nói câu đó.
Nhưng giờ đây đứa bé mà họ muốn nói tới chính là Một nửa.

Elsa duỗi thẳng chân và đá cái sọt đựng rác. Nó có thể nghe
thấy mẹ và thầy hiệu trưởng trao đổi với nhau, nhưng không buồn
để ý. Trong thâm tâm, nó vẫn hi vọng bà ngoại sẽ đột ngột xuất hiện
với nắm đấm vung cao như trong một trận đấu quyền Anh của một
phim kinh điển. Ở lần gặp thầy hiệu trưởng gần nhất, đáng lẽ chỉ bố
mẹ Elsa được mời, nhưng bà ngoại cũng có mặt. Bà ngoại không
phải là loại người phải được mời mới xuất hiện.

Lần đó Elsa cũng ngồi nghịch quả địa cầu của thầy hiệu trưởng.
Thằng bé đã đánh bầm mắt Elsa cũng có mặt cùng với bố mẹ. Thầy
hiệu trưởng đã quay sang bố của Elsa và nói: “Anh biết đấy, đây chỉ
là trò quậy phá thông thường của một thằng con trai...” Sau đó, ông



ta đã phải dành một khoảng thời gian khá dài để giải thích cho bà
ngoại một “trò quậy phá thông thường của một đứa con gái” có thể
là gì, vì bà thực sự muốn biết.

Thầy hiệu trưởng đã cố gắng xoa dịu bà ngoại bằng cách nói với
thằng bé đã đánh bầm mắt Elsa rằng “chỉ có bọn hèn nhát mới đánh
con gái”. Nhưng bà ngoại không vì thế mà nguôi giận.

“Không phải thế!” Bà đã quát vào mặt thầy hiệu trưởng như thế.
“Đứa trẻ này không phải là một thằng hèn nếu đánh con gái, nó là
một thằng hèn khi đánh bất kỳ người nào!”

Câu nói đó làm bố của thằng bé nổi giận và bắt đầu nói hỗn với
bà ngoại Elsa. Bà ngoại đáp trả rằng bà sẽ dạy cháu gái mình “đá
vào cầu chì của bọn con trai” và chúng sẽ thấy đánh nhau với con
gái “vui cỡ nào!” Nghe thấy vậy, thầy hiệu trưởng buộc phải yêu cầu
mọi người bình tĩnh một chút, và mọi người có cố gắng một chút
thật. Nhưng rồi thầy hiệu trưởng muốn Elsa và thằng bé bắt tay xin
lỗi nhau, và bà ngoại đứng bật dậy hỏi ngay: “Việc quái gì cháu tôi
phải xin lỗi?” Thầy hiệu trưởng bảo rằng Elsa cũng có phần lỗi vì đã
“khiêu khích” thằng bé, và rằng mọi người cần phải hiểu là thằng bé
cũng gặp khó khăn trong việc “kiểm soát bản thân”. Đến đây thì bà
ngoại chỉ muốn ném quả địa cầu vào mặt thầy hiệu trưởng, nhưng
mẹ của Elsa đã kịp túm tay bà ngoại vào giây cuối cùng, nên quả
địa cầu trúng vào máy tính của ông ta và làm màn hình vỡ toang.
“Ai bảo KHIÊU KHÍCH bà già này!” Bà ngoại đã gào lên như thế
trong lúc bị mẹ lôi ra ngoài hành lang. “Tại tôi KHÔNG THỂ KIỂM
SOÁT BẢN THÂN ĐẤY!”

Chính vì thế mà Elsa luôn xé những lời nhắn nhét trong tủ cất đồ



của mình. Những dòng chữ chê nó xấu xí. Nói nó kinh tởm. Và đe
dọa sẽ giết nó. Elsa luôn xé chúng thành từng mảnh vụn để không
ai còn đọc nổi, trước khi quăng chúng vào những sọt rác khác nhau
trong trường. Đó là một hành động rất nhân nhượng đối với những
kẻ đã viết lời nhắn, vì bà ngoại sẽ đập cho bọn nó một trận thừa
sống thiếu chết nếu bà phát hiện ra.

Elsa hơi nhỏm dậy và nhanh chóng chồm qua bàn để quay quả
địa cầu. Nét mặt thầy hiệu trưởng gần như chạm ngưỡng tuyệt
vọng. Con bé hài lòng ngồi xuống ghế trở lại.

- Chúa ơi, Elsa! Má con bị sao kìa! - Mẹ thốt lên với một dấu
chấm cảm ở cuối câu khi nhìn thấy ba vết xước đỏ lòm trên mặt
Elsa.

Con bé chỉ nhún vai không đáp. Mẹ quay sang phía thầy hiệu
trưởng, mắt phừng phừng lửa giận.

- Má của con tôi bị làm sao vậy?!

Thầy hiệu trưởng vặn vẹo người trên ghế.

- À, chuyện này. Chúng ta cần phải bình tĩnh một chút. Hãy nghĩ
đến... ý tôi là, hãy nghĩ đến đứa trẻ.

Thầy hiệu trưởng không chỉ tay vào Elsa khi nói câu đó, mà chỉ
vào mẹ của con bé. Elsa duỗi chân đá cái sọt rác một lần nữa. Mẹ
hít một hơi thật sâu và nhắm mắt lại, trước khi cương quyết dịch cái
sọt rác ra xa. Elsa giận dỗi nhìn mẹ, rồi nhoài người trên ghế hết
mức, tới khi những ngón chân của nó gần như chạm được mép của
cái sọt rác. Mẹ thở dài thành tiếng. Elsa thở dài to hơn. Thầy hiệu
trưởng nhìn cả hai mẹ con, rồi nhìn quả địa cầu. Ông ta kéo quả địa
cầu lại gần mình hơn.



- Thôi thì... - Cuối cùng thầy hiệu trưởng lên tiếng, miệng nở nụ
cười héo hắt với mẹ của Elsa.

- Tuần lễ vừa rồi thật khó khăn đối với cả gia đình. - Mẹ ngắt lời
ông ta và nói với giọng như thể đang cố xin lỗi.

Elsa rất ghét điều đó.

- Chúng tôi hoàn toàn có thể thông cảm chuyện đó. - Thầy hiệu
trưởng nói với giọng của một người không hiểu mình đang nói gì, và
bối rối nhìn quả địa cầu. - Tiếc rằng đây không phải lần đầu Elsa
dính vào rắc rối ở trường.

- Cũng không phải là lần cuối. - Elsa lẩm bẩm.

- Elsa! - Mẹ thốt lên.

- Mẹ!!! - Elsa đáp trả với ba dấu chấm cảm.

Mẹ thở dài. Elsa thở dài to hơn. Thầy hiệu trưởng hắng giọng và
dùng cả hai tay giữ lấy quả địa cầu khi nói tiếp:

- Chúng tôi... tức là đội ngũ giáo viên trong trường và tôi ấy,
chúng tôi đã hỏi ý kiến chuyên viên xã hội, và cảm thấy rằng Elsa
nên nhận sự giúp đỡ của một nhà tâm lí học để kiểm soát sự hung
hăng của mình.

- Nhà tâm lí học ạ? - Mẹ ngập ngừng hỏi lại. - Như thế có phải là
hơi nghiêm trọng hóa vấn đề không?

Thầy hiệu trưởng giơ tay lên như thể muốn xin lỗi, hoặc cũng có
thể là ông ta muốn chơi một cái trống vô hình.

- Không phải chúng tôi cho rằng có gì đó sai! Hoàn toàn không!
Rất nhiều đứa trẻ có nhu cầu đặc biệt đã được hưởng lợi từ việc trị
liệu. Đó không phải là chuyện gì đáng xấu hổ!



Elsa duỗi ngón chân và hất đổ sọt rác.

- Vậy sao thầy không đi trị liệu tâm lí đi? - Nó lẩm bẩm.

- Elsa! - Mẹ thốt lên.

- Mẹ!!! - Elsa đáp trả với ba dấu chấm cảm.

Thầy hiệu trưởng quyết định đặt quả địa cầu xuống sàn nhà bên
cạnh mình, cho an toàn. Mẹ nghiêng người về phía Elsa và cố hết
sức để không cao giọng.

- Nếu con nói cho mẹ và thầy hiệu trưởng biết đứa nào đã gây
sự với con, mẹ và thầy có thể giúp con giải quyết rắc rối thay vì để
cho mọi chuyện ra cơ sự như thế này.

Elsa ngẩng mặt lên, môi mím lại thành một đường thẳng.

Vết thương trên má con bé đã ngừng chảy máu, nhưng vẫn đỏ
rực như ánh đèn neon.

- Đứa nào hớt lẻo đứa đó bị xẻo miệng. - Nó đáp với một nụ
cười gượng.

Thầy hiệu trưởng nhìn mẹ Elsa.

- Chúng tôi... tức là đội ngũ giáo viên trong trường và tôi ấy,
chúng tôi tin rằng Elsa có thể đơn giản là bỏ đi khi cảm thấy một vụ
xô xát sắp...

Elsa không đợi câu trả lời của mẹ nữa, vì nó biết mẹ sẽ không
bảo vệ mình. Nó vớ lấy cái ba lô dưới sàn và đứng dậy.

- Em và mẹ em đi được chưa ạ?

Thầy hiệu trưởng bảo rằng nó có thể ra ngoài hành lang. Giọng
ông ta có vẻ nhẹ nhõm. Elsa bước ra khỏi phòng, trong khi mẹ nó
tiếp tục ngồi lại, miệng xin lỗi rối rít. Elsa không thích như thế. Nó



chỉ muốn về nhà để ngày thứ Hai chấm dứt.

Trong tiết học cuối trước giờ nghỉ trưa, một trong những giáo
viên ưa nịnh của bọn trẻ thông báo rằng bài tập trong kỳ nghỉ Giáng
sinh sẽ là chuẩn bị một bài nói về chủ đề “Nhân vật anh hùng trong
văn học mà tôi ngưỡng mộ”. Bọn trẻ sẽ cải trang thành nhân vật
của mình và nói bằng ngôi thứ nhất. Tất cả đều giơ tay và tranh
nhau chọn nhân vật người hùng cho mình. Elsa muốn chọn Harry
Potter, nhưng một đứa khác đã chọn mất rồi. Thế nên khi đến lượt
mình, con bé chọn Người Nhện. Thế là một trong những đứa con
trai ngồi sau nó bực bội vì thằng bé cũng định chọn nhân vật này.
Tranh cãi nổ ra.

“Mày không được chọn Người Nhện!” Thằng bé đã thốt lên như
vậy.

“Tiếc nhỉ, vì tôi vừa làm điều đó mất rồi!” Elsa đáp.

“Chính MÀY sẽ phải hối tiếc đấy!” Thằng bé đe dọa.

“Ờ!” Elsa đáp bằng tiếng Anh, bởi vì “sure” là từ tiếng Anh mà nó
thích nhất.

Sau đó thằng bé la lên rằng Elsa không thể làm Người Nhện, vì
“chỉ có con trai mới có thể làm Người Nhện!” Elsa đáp trả rằng
thằng bé có thể đóng vai bạn gái của Người Nhện. Thằng bé xô
Elsa vào một cái máy sưởi. Elsa đập sách vào người nó.

Con bé vẫn nghĩ thằng bé đó nên cảm ơn mình, vì đó có lẽ là sự
tiếp cận gần gũi nhất với sách vở mà nó có được. Nhưng thầy giáo
đã lao tới can ngăn hai đứa và bảo rằng không ai được làm Người
Nhện, vì Người Nhện chỉ tồn tại trên phim ảnh và không phải là một
“người hùng trong văn học”. Elsa phản ứng hơi quá đà khi hỏi liệu



thầy có từng nghe nói đến cái gọi là truyện tranh Marvel không và
hét toáng lên “VẬY MÀ HỌ ĐỂ CHO THẦY DẠY TRẺ CON SAO?!”
trước cái lắc đầu của thầy. Sau đó, con bé phải ngồi lại sau giờ học
để “nói chuyện” với thầy, mặc dù chỉ có thầy là người nói.

Thằng bé kia cùng vài đứa khác đã đợi sẵn khi Elsa ra khỏi lớp.
Sự tàng hình không phát huy tác dụng vì Elsa đang giận dữ, thế
nên con bé chỉ siết chặt quai đeo của chiếc ba lô để nó dính vào
lưng mình như một con koala, rồi bỏ chạy.

Giống như mọi đứa trẻ khác biệt khác, Elsa rất giỏi chạy. Con bé
nghe thấy một thằng bé quát lên: “Tóm lấy nó!” và tiếng chân chạy
rầm rập phía sau lưng trên lớp nhựa đường lạnh cứng. Nó nghe
thấy hơi thở dồn dập hào hứng của chúng. Nó chạy nhanh đến nỗi
đầu gối đập vào mạng sườn, và nếu không có chiếc ba lô thì nó đã
lao qua hàng rào để ra ngoài đường, khi đó bọn kia sẽ không bao
giờ tóm được nó. Nhưng một thằng con trai đã tóm được ba lô của
Elsa. Tất nhiên Elsa có thể bỏ cái ba lô lại để chạy thoát thân.

Nhưng lá thư của bà ngoại gửi Quái vật nằm trong đó. Elsa đành
phải quay lại và chiến đấu.

Như thường lệ, Elsa cố gắng che chắn khuôn mặt để mẹ không
lên máu khi nhìn thấy hậu quả. Nhưng nó không thể vừa giữ ba lô
vừa che mặt. Mọi chuyện đã diễn ra như thế. “Cháu có thể chọn trò
đánh nhau nếu có cơ hội, nhưng nếu trò đánh nhau chọn cháu, hãy
đá cho địch thủ một cú trời giáng vào cầu chì của nó!” Bà ngoại
từng nói như vậy với Elsa, và nó làm theo. Mặc dù ghét bạo lực,
con bé vẫn là một đứa đánh đấm khá, vì nó luyện tập rất nhiều. Đó
cũng là lí do vì sao hiện giờ nó bị nhiều đứa truy đuổi như vậy.



Mẹ bước ra khỏi phòng thầy hiệu trưởng sau ít nhất mười đời cổ
tích, và hai mẹ con im lặng băng qua sân chơi. Elsa ôm ba lô trèo
vào ghế sau của chiếc Kia. Mẹ nó tỏ ra không vui.

- Làm ơn đi, Elsa...

- Không phải con là đứa gây sự! Thằng đó nói con gái không
được làm Người Nhện!

- Ừ, nhưng tại sao con đánh nhau?

- Tại vì phải thế!

- Con chỉ là một đứa trẻ con, Elsa à. Con luôn nói mẹ phải cư xử
với con như với một người lớn. Vậy thì con đừng có trả treo với mẹ
như một đứa con nít. Tại sao con đánh nhau?

Elsa chọc chọc cái gioăng cao su ở cửa sổ xe.

- Vì con đã quá chán việc bỏ chạy.

Mẹ cố gắng với tay ra phía sau để vuốt ve những vết trầy xước
trên mặt Elsa, nhưng con bé dịch người ra xa.

- Mẹ không biết phải làm gì bây giờ. - Mẹ thở dài, cố nén những
giọt nước mắt.

- Mẹ không cần phải làm gì cả. - Elsa lẩm bẩm.

Mẹ lùi xe ra khỏi bãi đỗ và lái đi. Hai mẹ con ngồi đó trong sự im
lặng mà chỉ có các bà mẹ và các cô con gái mới tạo ra được.

- Có lẽ đúng là chúng ta nên đi tư vấn tâm lí. - Cuối cùng mẹ nói.

Elsa nhún vai.

- Sao cũng được.

Bởi vì “whatever” là từ tiếng Anh ưa thích thứ nhì của Elsa.



- Mẹ... Elsa.... Cưng à, mẹ biết chuyện của bà ngoại đã tác động
rất mạnh đến con. Cái chết là thứ mà mọi người rất khó...

- Mẹ chẳng biết gì cả! - Elsa ngắt lời và kéo cái gioăng cao su
mạnh tới nỗi làm nó đập mạnh vào lớp kính cửa sổ khi con bé
buông tay.

- Mẹ cũng buồn mà, Elsa. Bà ngoại là mẹ của mẹ, chứ không chỉ
là bà của con.

- Mẹ ghét bà. Mẹ đừng nói vớ vẩn nữa.

- Mẹ không ghét bà. Bà là mẹ của mẹ.

- Bà với mẹ cãi nhau suốt ngày! Bà chết chắc mẹ MỪNG LẮM!!!

Elsa ước gì nó đã không nói ra hai chữ cuối cùng đó. Nhưng đã
quá trễ. Im lặng trong xe tưởng như kéo dài thiên thu, và Elsa kéo
cái gioăng cao su cho đến khi nó rời hẳn ra khỏi cửa sổ. Mẹ cũng
nhận thấy điều đó, nhưng không nói gì. Khi hai mẹ con dừng chờ
đèn đỏ, mẹ đưa tay lên che mắt và nói với giọng chán nản:

- Mẹ đang cố gắng đây, Elsa à. Thực sự cố gắng. Mẹ biết mẹ là
người mẹ tồi và không ở nhà đủ, nhưng mẹ đang thực sự cố gắng...

Elsa không đáp. Mẹ day day thái dương.

- Có lẽ chúng ta nên nói chuyện với chuyên gia tâm lí.

- Mẹ đi mà nói chuyện với chuyên gia tâm lí ấy. - Elsa đáp.

- Ừ. Có lẽ mẹ nên thử.

- Đúng rồi. Có lẽ mẹ nên thử.

- Tại sao con đáng sợ như vậy?

- Tại sao MẸ đáng sự như vậy?

- Cưng à, mẹ rất buồn vì bà ngoại mất, nhưng chúng ta phải...



- Không, mẹ không buồn!

Lúc đó xảy ra một chuyện chưa bao giờ xảy ra. Mẹ không còn
giữ được bình tĩnh nữa và gào lên:

- CÓ, MẸ BUỒN LẮM CHỨ! HÃY CỐ MÀ HIỂU RẰNG CON
KHÔNG PHẢI LÀ NGƯỜI DUY NHẤT BIẾT BUỒN, VÀ NGỪNG
CƯ XỬ NHƯ MỘT ĐỨA CON NÍT PHÁCH LỐI!

Hai mẹ con quắc mắt nhìn nhau. Mẹ lấy tay bịt miệng.

- Ôi, Elsa... mẹ... cưng à...

Elsa lắc đầu và lôi toàn bộ cái gioăng cao su ra khỏi cửa sổ xe.
Nó biết mình đã thắng. Mỗi khi mẹ mất bình tĩnh, nó luôn là người
chiến thắng.

- Mẹ thôi đi. Hét lên như thế chẳng hay ho gì đâu. - Con bé lẩm
bẩm.

Rồi không nhìn vào mẹ, nó đế thêm:

- Hãy nghĩ đến đứa bé.



7.  
DA THUỘC

Người ta có thể yêu quý bà của mình suốt nhiều năm trời
mà chẳng biết gì về bà hết.

Elsa gặp Quái vật lần đầu tiên vào một ngày thứ Ba. Việc đi học
vào các ngày thứ Ba có khá hơn. Hôm nay Elsa chỉ bị một vết bầm.
Mà các vết bầm thì có thể được giải thích bởi việc chơi đá bóng.

Con bé ngồi trong chiếc Audi. Audi là xe của bố. Nó là một sự
đối lập hoàn toàn so với Renault. Thường thì bố sẽ đón Elsa ở
trường mỗi hai thứ Sáu một lần, vì đó là lúc nó đến ở với bố, dì
Lisette và các con của dì. Bà ngoại đón Elsa tất cả các ngày còn lại,
và từ giờ mẹ sẽ phải đảm trách công việc đó. Nhưng hôm nay mẹ
và dượng George phải đi khám bác sĩ về tình hình của Một nửa,
nên bố đến đón Elsa, dù hôm nay là thứ Ba.

Bà ngoại luôn đến đúng giờ và đứng đợi Elsa tại cổng trường.
Bố toàn đi muộn và ngồi đợi con bé trong chiếc Audi tại bãi đỗ.

- Mắt con bị sao thế? - Bố lo lắng hỏi Elsa.

Bố vừa mới cùng dì Lisette và các con của dì đi Tây Ban Nha về
sáng nay, nhưng bố không rám nắng tí nào, vì bố không biết làm
điều đó.

- Bọn con chơi đá bóng. - Elsa đáp.

Bà ngoại sẽ không bao giờ hài lòng với câu trả lời đó.



Nhưng bố không phải là bà ngoại, nên bố chỉ tần ngần gật đầu
rồi bảo con bé cài dây an toàn. Bố làm việc đó rất thường xuyên.
Tần ngần gật đầu. Bố là một người do dự. Mẹ là một người cầu
toàn trong khi bố lại tỉ mẩn, đó là lí do vì sao cuộc hôn nhân của hai
người không suôn sẻ, theo suy nghĩ của Elsa. Bởi vì cầu toàn và tỉ
mẩn là hai phạm trù hoàn toàn khác nhau. Khi mẹ và bố dọn dẹp
nhà cửa, mẹ luôn lên một kế hoạch chi tiết đến từng phút, nhưng rồi
bố cứ loay hoay làm sạch cặn của máy pha cà phê suốt hai tiếng
rưỡi đồng hồ, và người ta không thể lập kế hoạch cuộc sống với
một người như thế được, theo lời của mẹ. Các giáo viên ở trường
luôn nói với Elsa rằng vấn đề của nó là thiếu tập trung. Đúng là lạ
đời, Elsa đã nghĩ như thế, vì vấn đề lớn của bố nó là bố tập trung
quá mức.

- Thế, con muốn làm gì nào? - Bố hỏi, hai tay tần ngần đặt trên
vô lăng.

Bố hay làm như thế. Hỏi xem Elsa muốn làm gì. Bởi vì bố hiếm
khi muốn làm gì đó. Và ngày thứ Ba này là một sự đột xuất đối với
bố. Bố không giỏi xoay sở với những ngày thứ Ba đột xuất, chính vì
thế mà Elsa chỉ ở với bố mỗi hai kỳ cuối tuần một lần, bởi sau khi bố
gặp dì Lisette và mẹ con dì dọn đến ở cùng, bố bảo tình hình đã trở
nên quá “rối” đối với Elsa. Khi bà ngoại biết chuyện, bà đã gọi điện
cho bố và gọi bố là “đồ yếu kém” cả chục lần. Đó là một kỷ lục, kể
cả với bà ngoại. Và sau khi gác máy, bà ngoại đã quay sang nói với
Elsa: “Lisette á? Tên kiểu gì vậy?” Elsa biết bà không thực sự có ý
đó, tất nhiên rồi, vì mọi người đều yêu quý dì Lisette - dì có cùng
thứ siêu năng lực của dượng George. Nhưng bà ngoại là loại người



sẽ sát cánh cùng bạn khi bạn ra chiến trường, và đó là điều mà Elsa
thích nơi bà.

Bố luôn đi đón Elsa muộn. Bà ngoại thì không bao giờ. Elsa vẫn
đang cố hiểu chính xác ý nghĩa của chữ “trớ trêu”, nhưng con bé
khá chắc nó có nghĩa là bố không bao giờ trễ nải trong bất cứ
chuyện gì ngoài việc đi đón con gái, còn bà ngoại thì luôn trễ nải
trong mọi thứ ngoại trừ việc đó.

Bố lại mân mê vô lăng.

- Thế... hôm nay con muốn đi đâu nào?

Elsa tỏ ra ngạc nhiên, vì câu hỏi nghe như thể bố thực sự có ý
muốn hai bố con đi đâu đó. Bố vặn vẹo người trên ghế lái.

- Bố đang nghĩ có thể con muốn làm... gì đó.

Elsa biết bố chỉ nói như vậy cho có vẻ tử tế. Bởi vì bố không
thích làm này nọ, bố không phải là loại người thích làm cái này cái
nọ. Elsa nhìn bố. Bố nhìn vô lăng.

- Con nghĩ là con chỉ muốn về nhà thôi. - Elsa nói.

Bố gật đầu và có vẻ vừa thất vọng lại vừa nhẹ nhõm. Đó là vẻ
mặt mà cả thế giới này chỉ có bố làm được. Bởi vì bố không bao giờ
nói không với Elsa, mặc dù thỉnh thoảng con bé ước gì bố làm
chuyện đó.

- Audi đẹp thật. - Elsa nói khi hai bố con đã đi được nửa đoạn
đường về nhà trong im lặng.

Con bé vỗ nhẹ vào hộc găng tay của Audi như thể đó là một con
mèo. Những chiếc xe mới có mùi da thuộc mềm mại, đối lập hoàn
toàn với mùi da cũ cứng quèo của chiếc sofa nhà bà ngoại. Elsa



thích cả hai cái mùi này, mặc dù nó thích động vật sống hơn là
những con thú chết đã bị đem đi bọc ghế.

- Với một chiếc Audi, ta luôn biết mình đang có gì. - Bố gật gù.

Chiếc xe trước của bố cũng là Audi. Bố thích biết rõ thứ mình
đang có. Có một lần vào năm ngoái, siêu thị gần nhà của bố và dì
Lisette bố trí lại các kệ hàng, và Elsa đã phải tiến hành những bước
kiểm tra mà nó từng được xem trên ti vi để bảo đảm rằng bố không
bị lên cơn nhồi máu cơ tim.

Về đến nơi, bố bước xuống xe và cùng với Elsa đi tới cổng tòa
nhà. Bà Britt-Marie đang đứng canh ở bên kia lối vào, khom người
tựa như một yêu tinh giận dữ. “Bà ta giống như một lá thư của sở
thuế, con mụ già ấy,” bà ngoại từng nói như vậy. Hình như bố của
Elsa cũng đồng tình về chuyện đó - bà Britt-Marie là một trong số ít
những chủ đề mà bố và bà ngoại đồng tình được với nhau. Bà ta
đang cầm một tờ tạp chí ô chữ trong tay. Bà Britt-Marie rất thích
chơi ô chữ vì chúng có những luật lệ rõ ràng. Nhưng bà ta chỉ dùng
viết chì để điền các chữ cái. Bà ngoại luôn bảo rằng bà Britt-Marie
là loại phụ nữ phải uống rượu cho say mới nghĩ đến chuyện giải ô
chữ bằng bút mực.

Bố ngập ngừng cất tiếng chào, nhưng bị bà Britt-Marie cắt
ngang.

- Anh có biết ai là tác giả của cái này không? - Bà hỏi Elsa, tay
chỉ vào một chiếc xe đẩy được khóa vào lan can cầu thang bên
dưới bảng thông báo.

Chỉ đến lúc này Elsa mới nhận ra sự hiện diện của chiếc xe đẩy.
Kể cũng lạ, vì trong tòa nhà này không có đứa trẻ nhỏ nào khác



ngoài Một nửa, và thằng/con bé ấy vẫn còn đang được mẹ khệ nệ
bê đi khắp nơi. Tuy nhiên có vẻ như bà Britt-Marie không nghĩ sâu
xa đến thế.

- Xe đẩy không được phép để ở đây! Do nguy cơ hỏa hoạn! - Bà
tuyên bố, hai bàn tay chắp lại vung vẩy tờ tạp chí ô chữ như một
thanh gươm.

- Vâng ạ, trên cái thông báo này cũng có nói. - Elsa chỉ tay vào
một tờ giấy mới viết nằm ngay phía trên chiếc xe đẩy: KHÔNG
ĐƯỢC ĐỂ XE ĐẨY TẠI ĐÂY. NGUY CƠ HỎA HOẠN!

- Chính là cái tôi đang muốn nói đây. - Bà Britt-Marie đáp với
giọng điệu hơi cất cao nhưng vẫn có kiểm soát.

- Cháu không hiểu. - Bố nói.

- Tôi đang tự hỏi liệu có phải các anh các chị đã gắn cái thông
báo này ở đây hay không. - Bà Britt-Marie đi tới đi lui, như thể muốn
nhấn mạnh tính chất nghiêm trọng của sự việc.

- Cái thông báo này có gì sai ạ? - Elsa thắc mắc.

- Tất nhiên là không. Tất nhiên là không. Nhưng trong cái chung
cư này không có chuyện tự dưng đi dán thông báo lung tung khi
chưa làm cho rõ ràng với các cư dân khác của tòa nhà!

- Nhưng đây chưa phải là chung cư mà bà? - Elsa hỏi lại.

- Chưa, nhưng rồi sẽ là như thế. Và từ giờ tới lúc đó, ta là người
phụ trách thông tin của ban quản trị. Không thể có chuyện tự dưng
đi dán thông báo lung tung khi chưa báo với người phụ trách thông
tin của ban quản trị!

Bà bị ngắt lời bởi tiếng sủa của một con chó, lớn đến nỗi làm



cửa kính rung lên.

Mọi người giật mình. Ngày hôm qua Elsa đã nghe mẹ nói với
dượng George là bà Britt-Marie gọi cảnh sát để yêu cầu bắn hạ
Bạn. Có vẻ như lúc này nó đã nghe thấy giọng của bà ta, và cũng
giống như bà ngoại, Bạn không thể ngậm miệng dù chỉ một giây
trước giọng nói ấy.

Bà Britt-Marie bắt đầu nói về việc xử lí con chó. Bố tỏ ra bối rối.

- Biết đâu ai đó muốn nói với bà về việc này nhưng bà không có
nhà? - Elsa cố đổi chủ đề, tay chỉ vào tờ thông báo gắn trên tường.

Con bé đã thành công, dù chỉ là tạm thời. Bà Britt-Marie quên
mất phải bực bội về Bạn khi bà bực bội trở lại vì tờ thông báo. Bởi
lẽ với bà quan trọng nhất là luôn có cái để mà bực bội. Elsa cân
nhắc việc nói bà Britt-Marie gắn một thông báo lên tường rằng nếu
muốn dán thông báo, mọi người cần phải báo cho các hàng xóm
của mình trước đã. Bằng cách dán một thông báo khác, chẳng hạn.

Con chó lại sủa từ trong căn hộ trên tầng lửng. Bà Britt-Marie
mím môi.

- Tôi đã gọi cảnh sát! Tôi đã làm thế! Nhưng tất nhiên là họ sẽ
không làm gì cả. Họ nói chúng ta phải chờ cho đến ngày mai để
xem người chủ có xuất hiện không.

Bố không đáp, và bà Britt-Marie xem sự im lặng đó là dấu hiệu
cho thấy bố muốn nghe thêm.

- Ông Kent nhà tôi đã bấm chuông căn hộ đó nhiều lần, nhưng
không có động tĩnh của ai cả! Cứ như thể con thú đó tự tồn tại vậy!
Anh có tin nổi không?



Elsa nín thở, nhưng không có tiếng sủa nào vang lên. Dường
như rốt cuộc Bạn đã biết điều một chút.

Cánh cửa phía sau lưng bố mở ra, và người phụ nữ mặc váy
đen bước vào. Đôi giày cao gót của cô ta khua lọc cọc trên sàn nhà,
trong lúc cô ta nói chuyện lớn tiếng với sợi dây màu trắng gắn ở tai.

- Cháu chào cô! - Elsa lên tiếng để lái sự chú ý của bà Britt-
Marie khỏi con chó.

- Chào chị! - Bố lịch sự mở lời.

- Này, này, cái chị kia! - Bà Britt-Marie nói như thể người phụ nữ
mặc váy đen là thủ phạm của vụ dán thông báo trên tường.

Người phụ nữ không trả lời mà chỉ nói lớn tiếng hơn vào sợi dây
cáp màu trắng, lườm mắt nhìn ba người hàng xóm, rồi biến mất trên
cầu thang.

Một sự im lặng kéo dài bao trùm lấy cầu thang bộ sau khi cô ta
đã đi khỏi. Bố của Elsa không giỏi xoay sở với những khoảng lặng.

- Helvetica. - Bố nói giữa hai tiếng hắng giọng căng thẳng.

- Gì cơ? - Bà Britt-Marie hỏi, môi càng mím chặt hơn.

- Helvetica. Kiểu chữ ấy. - Bố nói với giọng e dè và hất đầu về
phía tờ giấy thông báo trên tường. - Nó là một kiểu chữ... đẹp.

Kiểu chữ là thứ quan trọng đối với bố. Có lần, khi mẹ đang dự
một buổi họp phụ huynh ở trường của Elsa và bố gọi điện vào phút
chót để thông báo rằng mình không thể đến do công việc đột xuất,
mẹ đã trừng phạt bố bằng cách đưa bố vào danh sách tình nguyện
viên làm poster cho phiên chợ trời của trường. Bố đã tỏ ra rất ngại
ngần khi biết chuyện. Bố mất ba tuần để quyết định loại kiểu chữ sử



dụng cho các tấm poster. Khi bố đem chúng tới trường, các giáo
viên của Elsa không muốn treo chúng lên, vì phiên chợ đã diễn ra
rồi, nhưng bố của Elsa hình như không hiểu được chuyện đó thì liên
quan gì.

Nó cũng gần giống như việc bà Britt-Marie không thực sự hiểu
được kiểu chữ Helvetica thì có liên quan gì với vụ việc hiện tại.

Bố nhìn xuống sàn và một lần nữa hắng giọng.

- Con có... chìa khóa không? - Bố hỏi Elsa.

Elsa gật đầu. Hai bố con ôm nhau một cái nhanh gọn. Nhẹ
nhõm, bố biến mất sau cánh cửa, còn Elsa lao vội lên cầu thang
trước khi bà Britt-Marie kịp bắt chuyện với mình. Con bé dừng lại
trước căn hộ của Bạn, ngó qua vai để bảo đảm không bị bà Britt-
Marie dòm ngó, rồi mở khe nhận thư báo và thì thào: “Im lặng nhé,
làm ơn!” Elsa biết Bạn hiểu. Nó hi vọng Bạn sẽ nghe theo.

Elsa chạy lên tầng trên cùng với chùm chìa khóa trong tay,
nhưng nó không vào căn hộ của mẹ. Thay vào đó, nó mở cửa căn
hộ của bà ngoại. Có nhiều thùng đồ ngoài tiền sảnh và một cái xô
trong bếp. Nó cố không để ý đến chúng, nhưng bất thành. Nó chui
vào trong tủ áo. Bóng tối trong tủ trùm lên người nó, và không ai
biết nó đang khóc.

Cái tủ áo từng có phép màu. Elsa từng nằm dài trong tủ mà chỉ
có thể chạm vách bằng các đầu ngón tay ngón chân. Elsa lớn thêm
bao nhiêu thì cái tủ cũng phình ra bấy nhiêu. Tất nhiên, bà ngoại
quả quyết rằng đó là chuyện tầm phào, vì kích thước của cái tủ vẫn
y như cũ. Nhưng Elsa đã đo rồi. Con bé biết chắc chắn.

Nó nằm xuống, duỗi dài người hết mức có thể, và chạm vào hai



vách của tủ áo. Sau vài tháng nữa nó sẽ không cần phải với. Sau
một năm nó sẽ không thể nằm trong này được nữa. Bởi vì phép
màu đã không còn.

Elsa có thể nghe thấy giọng nói khe khẽ của bà Maud và ông
Lennart trong căn hộ, nó có thể ngửi thấy mùi cà phê của họ. Elsa
biết Samantha cũng có mặt trước cả khi nghe thấy tiếng con chó xù
gõ móng trong phòng khách, và sau đó ít lâu là tiếng ngáy của nó
trên chiếc sofa của bà ngoại. Ông Lennart và bà Maud đang dọn
dẹp căn hộ của bà ngoại và bắt đầu đóng thùng đồ đạc của bà. Mẹ
đã nhờ họ giúp đỡ, và Elsa ghét mẹ vì chuyện đó. Nó ghét tất cả
mọi người vì chuyện đó.

Chẳng bao lâu sau, Elsa cũng nghe thấy giọng nói của bà Britt-
Marie. Cứ như thể bà ta đã bám theo bà Maud và ông Lennart vậy.
Bà ta đang rất tức giận và chỉ muốn nói chuyện với kẻ đã cả gan
dán tờ thông báo dưới sảnh, cũng như kẻ đã trơ tráo khóa chiếc xe
đẩy ngay phía dưới thông báo đó. Ngay cả bà Britt-Marie dường
như cũng chưa rõ trong hai vụ đó cái nào làm bà bực bội hơn.
Nhưng ít ra bà ta cũng không nhắc đến Bạn nữa.

Elsa ở trong tủ áo được khoảng một tiếng đồng hồ thì thằng bé
bị bệnh mò vào. Qua cánh cửa mở hé, Elsa trông thấy mẹ của
thằng bé lúi húi dọn dẹp, và bà Maud cẩn thận đi phía sau, nhặt
nhạnh các thứ.

Ông Lennart đặt một cái đĩa lớn đựng đầy bánh giấc mơ ở phía
ngoài tủ áo. Elsa lôi chỗ bánh vào trong tủ và cùng với thằng bé bị
bệnh đánh chén trong im lặng. Thằng bé không nói gì, vì nó không
bao giờ làm thế. Đó là một trong những điểm mà Elsa thích nhất nơi



thằng bé.

Nó nghe thấy giọng nói của dượng George trong bếp. Giọng nói
ấm áp và trấn an hỏi xem ai muốn ăn trứng, để dượng làm. Mọi
người đều thích dượng George, đó là siêu năng lực của dượng.
Elsa ghét dượng vì điều đó. Rồi nó nghe thấy giọng của mẹ, và
trong một thoáng nó chỉ muốn chạy ra khỏi tủ để lao vào vòng tay
mẹ. Nhưng nó không làm thế, vì nó không muốn mẹ hài lòng. Elsa
biết nó đã thắng, nhưng nó muốn mẹ cũng biết điều đó cơ. Để làm
cho mẹ đau đớn nhiều như Elsa trước cái chết của bà ngoại.

Thằng bé bị bệnh ngủ thiếp đi trong tủ áo. Mẹ của nó nhẹ nhàng
mở tủ sau đó ít lâu để bò vào bế con trai ra ngoài. Như thể mẹ của
thằng bé biết chính xác thời điểm nó ngủ. Có lẽ đó là siêu năng lực
của cô ấy.

Một lát sau, bà Maud bò vào trong tủ áo và cẩn thận nhặt nhạnh
tất cả những thứ mà mẹ của thằng bé làm rơi trong lúc bế con ra
ngoài.

- Cảm ơn bà vì chỗ bánh. - Elsa thì thào.

Bà Maud vỗ vỗ vào má con bé. Bà có vẻ buồn thay cho nó đến
nỗi làm nó thấy buồn thay cho bà.

Elsa ở lại trong tủ áo cho đến khi tất cả mọi người đã ngừng dọn
dẹp, ngừng đóng đồ và quay về căn hộ của mình. Biết thừa mẹ
đang ngồi trước phòng khách nhà mẹ để chờ nó, Elsa bèn trốn
trong hốc cửa sổ lớn ở cầu thang một lúc lâu. Để cho mẹ chờ tiếp.
Nó ngồi đó cho đến khi các bóng đèn trong cầu thang tự động tắt đi.

Một lát sau, người say rượu lảo đảo bước ra từ trong một căn hộ
ở phía dưới Elsa vài tầng lầu và bắt đầu dùng cái xỏ giày của mình



quật vào lan can cầu thang, miệng lảm nhảm gì đó về việc người
khác không được phép tắm đêm. Cô ta vẫn làm như thế vài lần mỗi
tuần. Chuyện này chẳng có gì lạ đối với Elsa.

- Tắt nước đi! - Người say lẩm bẩm, nhưng Elsa không đáp.

Không ai trả lời hết. Bởi vì những người sống trong những tòa
nhà như thế này dường như tin rằng đám người say rượu cũng
giống như lũ quái vật, nếu cứ vờ như họ không hiện diện thì họ sẽ
biến đi.

Elsa nghe thấy người phụ nữ say rượu hùng hổ nói về tiết kiệm
nước trước khi trượt chân ngã phịch xuống sàn và bị cái xỏ giày
đập vào đầu. Cô ta cãi lộn với cái xỏ giày một thôi một hồi, tựa như
hai người bạn cũ tranh cãi chuyện tiền nong. Sau đó rốt cuộc mọi
thứ cũng chìm vào im lặng. Rồi Elsa nghe thấy bài hát. Bài hát mà
người say rượu luôn hát. Con bé ngồi trong bóng tối trên cầu thang
và quàng tay tự ôm mình, như thể đó là một bài hát ru dành riêng
cho nó. Sau cùng bài hát cũng tắt đi. Elsa nghe thấy người say
rượu cố gắng dỗ yên cái xỏ giày, trước khi biến vào trong căn hộ
của mình trở lại. Nó nhắm hờ mắt, cố hình dung ra đàn vân thú và
những cánh đồng mênh mông của xứ Mơ-màng-ngủ, nhưng không
thành công. Nó không thể tới đó được nữa. Không thể khi không có
bà ngoại đi cùng. Elsa mở mắt, thất vọng tràn trề. Những bông tuyết
rơi chạm vào ô cửa sổ như những chiếc găng tay ướt.

Và đó là lúc nó nhìn thấy Quái vật lần đầu tiên.

 

Vào một buổi tối mùa đông như thế này, khi bóng đêm dày
đặc đến mức như thể toàn bộ khu nhà đã cắm đầu vào trong một



cái xô đựng đầy bóng tối, Quái vật lỉnh ra ngoài và băng qua quầng
sáng hình bán nguyệt của ngọn đèn đường gần nhất, nhanh chóng
đến mức nếu Elsa chớp mắt mạnh hơn chắc nó đã nghĩ mình chỉ
tưởng tượng. Nhưng nó biết mình nhìn thấy gì và nhanh chân chạy
xuống cầu thang.

Elsa chưa bao giờ thấy Quái vật trước đây, nhưng nhìn cái vóc
người dềnh dàng đó, nó biết chỉ có thể là ông ta. Ông ta lướt đi trên
tuyết như một con thú, một con quái vật từ trong câu chuyện cổ tích
của bà ngoại. Elsa biết rất rõ chuyện mình sắp làm vừa nguy hiểm
lại vừa xuẩn ngốc, nhưng nó vẫn lao xuống cầu thang ba bậc một.
Vớ chân của nó trượt đi trên bậc thang cuối cùng, khiến nó lao
thẳng qua mặt sàn, đập cằm vào tay nắm cửa.

Khuôn mặt Elsa đau điếng, nhưng nó vẫn mở toang cửa và vội
vã băng qua tuyết trên đôi vớ.

- Tôi có thư cho ông! - Elsa hét vào bóng tối. Chỉ khi đó nó mới
nhận ra nước mắt đã làm cổ họng mình nghẹn lại. Nó rất muốn biết
người mà bà ngoại đã tiết lộ về Miamas này là ai.

Không có lời đáp nào. Elsa nghe thấy tiếng chân của ông ta trên
tuyết, linh hoạt một cách đáng kinh ngạc so với sự đồ sộ của cơ thể
ông ta. Quái vật đang đi xa dần. Elsa lẽ ra phải e ngại, lẽ ra nó nên
sợ những gì mà Quái vật có thể làm với mình, ông ta đủ to lớn để
xé xác nó chỉ bằng một cú ra tay, nó biết. Nhưng nó giận dữ tới nỗi
không sợ nữa.

- Bà ngoại tôi gửi lời xin lỗi ông! - Nó hét lên.

Con bé không thể nhìn thấy ông ta. Nhưng nó không còn nghe
thấy tiếng chân bước lạo xạo trên tuyết nữa. Ông ta đã dừng lại.



Elsa không suy nghĩ, cứ thế lao đi trong bóng tối, dựa vào bản
năng của mình, hướng tới chỗ mà ông ta vừa mới đặt bàn chân
xuống. Nó cảm nhận được luồng không khí chuyển động từ áo
khoác của Quái vật. Ông ta bắt đầu chạy. Elsa loạng choạng băng
qua tuyết và lao tới, chộp được ống quần của ông ra. Khi nó ngã
ngửa người trên tuyết, Elsa có thể nhìn thấy Quái vật đang nhìn
xuống mình, nhờ ánh sáng của ngọn đèn đường gần nhất. Nó có đủ
thời gian để cảm thấy nước mắt đông lại trên má mình.

Quái vật cao phải đến hơn hai mét. Ông ta to như một thân cây.
Một cái mũ trùm che kín đầu ông ta, mái tóc đen lòa xòa trên vai
ông ta. Gần như toàn bộ khuôn mặt của Quái vật nằm khuất sau
một bộ râu dày như lông thú, và nổi lên trong bóng tối của chiếc mũ
trùm đầu, một vết sẹo chạy dích dắc qua một con mắt của ông ta,
sâu đến nỗi trông như thể lớp da đã bị chảy ra. Elsa cảm thấy ánh
mắt của ông ta xuyên vào tận xương tủy mình.

- Đi đi!

Bóng tối đồ sộ của bộ ngực Quái vật trùm lên người Elsa trong
lúc ông ta rít lên mấy chữ đó.

- Bà ngoại tôi gửi lời xin lỗi ông! - Elsa thở hổn hển, tay giơ cao
chiếc phong bì.

Quái vật không cầm thư. Elsa buông ống quần ông ta ra vì con
bé nghĩ ông ta sẽ đá mình, nhưng Quái vật chỉ lùi lại một chút. Và
thứ bật ra từ ông ta sau đó giống với tiếng gầm gừ hơn là lời nói.
Như thể ông ta tự nói chuyện với mình, chứ không phải nói với
Elsa.

- Bỏ đi, con bé ngu ngốc...



Mấy chữ đó đập vào màng nhĩ Elsa. Không hiểu sao chúng có
vẻ sai sai. Elsa hiểu chúng, nhưng chúng cọ xát vào màng nhĩ của
nó như thể không thuộc về nơi đó.

Quái vật quay người với một động tác nhanh gọn và thù địch.
Một giây sau ông ta đã biến mất. Như thể ông ta vừa bước qua một
ngưỡng cửa trong bóng tối.

Elsa nằm trên tuyết, cố lấy lại hơi thở trong khi cái lạnh đè nặng
trên ngực nó. Rồi nó đứng dậy, thu hết sức lực vo tròn lá thư, và
ném vào bóng tối theo hướng đi của ông ta.

Con bé không biết bao nhiêu đời đã trôi qua trước khi nghe thấy
tiếng cửa ra vào tòa nhà mở ra phía sau lưng mình. Rồi nó nghe
thấy tiếng chân của mẹ, nghe thấy mẹ gọi tên mình. Elsa lao bừa về
phía vòng tay mẹ.

- Con đang làm gì ngoài này vậy? - Mẹ hoảng hốt hỏi Elsa.

Nó không trả lời. Thật dịu dàng, mẹ đưa hai tay nâng khuôn mặt
nó lên.

- Mắt con bị bầm như thế nào?

- Đá bóng ạ.

- Con nói dối. - Mẹ nói khẽ.

Elsa gật đầu. Mẹ ghì chặt nó vào lòng. Elsa bật khóc nức nở.

- Con nhớ bà ngoại...

Mẹ cúi xuống áp trán mình vào trán nó.

- Mẹ cũng thế.

Họ không nghe thấy tiếng Quái vật di chuyển trong bóng đêm.
Họ cũng không thấy ông ta nhặt lá thư bị vo tròn lên. Nhưng rồi, khi



thu mình lại trong vòng tay mẹ, Elsa nhận ra vì sao lời nói của ông
ta nghe có vẻ sai sai.

Quái vật đã sử dụng mật ngữ của Elsa và bà ngoại.

Người ta có thể yêu quý bà ngoại của mình suốt nhiều năm trời
mà chẳng biết gì về bà hết.



8.  
CAO SU

Hôm nay là thứ Tư. Con bé lại chạy.

Nó không biết lí do chính xác của lần này. Có thể vì đây là một
trong những ngày học cuối cùng trước dịp lễ Giáng sinh, và bọn kia
biết chúng sẽ không có ai để truy đuổi trong vài tuần tới nên chúng
phải giải tỏa bức xúc. Hoặc cũng có thể là một lí do hoàn toàn khác.
Những người chưa từng bị ăn hiếp dường như luôn cho rằng phải
có một lí do cho chuyện đó. “Bọn kia không thể vô cớ làm chuyện
đó, đúng không nào? Hẳn là bạn đã làm điều gì đó khiêu khích
chúng.” Như thế trò ức hiếp bắt nạt luôn diễn ra theo cách đó.

Nhưng chỉ vô ích khi cố giải thích cho những người này, cũng
giống như khi ta cố giải thích với người mang chân thỏ như một vật
may mắn rằng nếu cái chân đó mang lại may mắn thực sự thì nó lẽ
ra vẫn còn đang gắn trên người con thỏ mới phải.

Và đây thực sự không phải lỗi của ai cả. Không phải lỗi của bố đi
đón Elsa muộn, cũng không phải do ngày học đã kết thúc hơi sớm.
Thật khó để tự biến mình thành vô hình khi cuộc săn đuổi bắt đầu
trong khuôn viên nhà trường.

Thế nên Elsa bỏ chạy.

- Tóm lấy nó! - Đứa con gái hét to sau lưng Elsa.

Hôm nay mọi chuyện đã bắt đầu với chiếc khăn quàng của Elsa.



Hay ít nhất con bé cũng nghĩ như vậy. Nó đã bắt đầu biết được
những kẻ truy đuổi mình là người như thế nào, và bọn chúng hành
động ra sao. Một số chỉ bắt nạt những đứa trẻ yếu hơn mình. Số
khác truy đuổi vì trò đó hứng thú, chúng thậm chí không đánh nạn
nhân khi bắt được mà chỉ muốn nhìn thấy sự sợ hãi trong mắt họ.
Và có những đứa giống như thằng bé mà Elsa đã tranh cãi về việc
đóng vai Người Nhện: đánh đấm và truy đuổi những người khác
như một nguyên tắc, vì không thể chịu nổi những người bất đồng ý
kiến với mình, nhất là những người khác biệt.

Trường hợp đứa con gái này lại khác. Con bé này muốn một lí
do để biện minh cho việc truy đuổi, muốn cảm thấy như một người
hùng trong khi đuổi bắt, Elsa nghĩ thầm với một sự sáng suốt lạ lùng
trong khi chạy về phía hàng rào với quả tim đập như trống trận và
cổ họng rát bỏng như lần nếm món sinh tố ớt jalapeño của bà
ngoại.

Elsa quăng mình tới hàng rào, khi tiếp đất trên vỉa hè nó bị cái
ba lô đập vào đầu mạnh đến nỗi mắt nó tối sầm lại trong vài giây.
Nó kéo mạnh hai quai đeo để siết chúng sát vào lưng, rồi chớp mắt
nhìn sang bên trái về phía bãi đậu xe, nơi Audi có thể xuất hiện vào
bất cứ lúc nào. Nó nghe thấy đứa con gái hét toáng lên phía sau
lưng mình, tựa như một gã Orc háu đói bị sỉ nhục, và hiểu rằng đã
quá muộn. Elsa bèn nhìn sang phía bên phải, xuôi theo triền đồi về
phía con đường lớn. Những chiếc xe tải tựa như một đạo quân xâm
lược rầm rập tiến về phía tòa lâu đài đang được đối phương nắm
giữ, nhưng qua những khoảng trống giữa các chiếc xe, Elsa trông
thấy lối vào của một công viên nằm bên kia đường.



“Bãi đáp con nghiện” là biệt danh mà mọi người trong trường đặt
cho công viên đó, vì nó là nơi bọn nghiện hút truy đuổi những đứa
trẻ với kim tiêm chứa đầy heroin trên tay. Ít nhất đó cũng là những
gì con bé được nghe, và điều đó làm nó sợ chết khiếp. Đây kiểu
công viên mà ánh sáng ban ngày không bao giờ chạm tới được,
trong khi hôm nay mặt trời dường như không chịu ló dạng.

Elsa đã xoay sở khá ổn cho tới giờ ăn trưa, nhưng ngay cả
những người giỏi tàng hình nhất cũng khó lòng làm được điều đó
trong một căng tin. Đứa con gái đã xuất hiện đột ngột tới nỗi Elsa bị
bất ngờ và làm đổ nước sốt của món xà lách lên chiếc khăn quàng
Gryffindor của mình. Đứa con gái đã chỉ vào đó và lớn tiếng: “Tao
đã nói mày đừng có đi lòng vòng với cái khăn xấu òm này mà?”
Elsa nhìn đáp lại theo cái cách duy nhất mà người ta có thể nhìn
vào một kẻ vừa mới chỉ trỏ cái khăn Gryffindor của họ và chê nó
“xấu òm”. Cũng không khác mấy với cách người ta nhìn một người
mà vừa mới trông thấy con ngựa đã vui vẻ thốt lên: “Máy cày kìa!”
Lần đầu tiên chiếc khăn quàng thu hút sự chú ý của đứa con gái,
Elsa đã suy đoán đơn giản rằng con nhỏ đó là một Slytherin. Chỉ
sau khi con nhỏ đập vào mặt Elsa, giật chiếc khăn và quăng vào
toilet, Elsa mới nhận ra sự thật là nó chưa hề đọc Harry Potter. Tất
nhiên con nhỏ biết Harry Potter là ai, giống như tất cả mọi người,
nhưng nó chưa đọc truyện. Thậm chí con nhỏ đó còn không hiểu
được ý nghĩa biểu tượng cơ bản nhất của một chiếc khăn quàng
Gryffindor. Không phải Elsa muốn kỳ thị gì, nhưng làm thế nào
người ta có thể nói chuyện đàng hoàng với một người như thế
được kia chứ?



Một đứa Muggle.

Thế nên hôm nay khi đứa con gái trong căng tin vươn tay định
giật chiếc khăn quàng của Elsa, nó đã quyết định sử dụng cách đối
phó tương xứng với trình độ nhận thức của con nhỏ đó: hắt ly sữa
vào mặt đối thủ rồi bỏ chạy. Xuyên qua hành lang, lên tầng hai, rồi
tầng ba, nơi có một khoảng không bên dưới cầu thang được các lao
công dùng làm nơi cất dụng cụ. Elsa thu mình trốn trong đó, tự biến
mình thành vô hình hết mức có thể trong lúc nghe con nhỏ kia cùng
với đồng bọn chạy lên tầng bốn. Sau đó, nó trốn trong lớp cho đến
hết buổi học.

Quãng đường từ phòng học tới cổng trường là thử thách khó
khăn nhất. Ngay cả những người cực giỏi cũng không thể tàng hình
suốt được. Thế nên Elsa phải có chiến thuật của mình.

Đầu tiên nó đứng gần giáo viên trong lúc các bạn cùng lớp chen
chúc nhau ra khỏi phòng học. Sau đó, nó lách qua cửa lớp giữa lúc
lộn xộn và lao xuống cầu thang còn lại, cái không dẫn ra cổng
chính. Tất nhiên những kẻ truy đuổi biết Elsa sẽ làm thế, thậm chí
chúng còn muốn nó làm, vì như vậy nó sẽ dễ bị tóm trên cầu thang
hơn. Nhưng buổi học kết thúc sớm, và nhân lúc các lớp học ở tầng
dưới còn chưa kết thúc, Elsa có khoảng nửa phút chạy xuống cầu
thang rồi lao qua hành lang trống vắng, tạo được một chút lợi thế
cho mình, trong khi bọn truy đuổi bị mắc kẹt với đám đông học sinh
túa ra từ các phòng học.

Elsa đã tính đúng. Con bé thấy đứa con gái và đồng bọn ở phía
sau chừng mười mét, nhưng chúng không thể bắt kịp được nó.

Bà ngoại đã kể cho Elsa nghe hàng ngàn câu chuyện cổ tích có



liên quan đến truy đuổi và chiến đấu. Làm sao để cắt đuôi bọn bóng
tối khi bị chúng bám đuổi, làm thế nào cài bẫy và phá bĩnh chúng.
Giống như mọi thợ săn, bọn bóng tối có một điểm yếu rất đáng kể:
chúng tập trung toàn bộ sự chú ý vào người mà chúng đang truy
đuổi hơn là quan sát xung quanh. Người bị truy đuổi thì khác, dành
mọi sự chú ý vào việc tìm ra một con đường thoát. Đây có thể
không phải là một lợi thế lớn, nhưng vẫn là một lợi thế. Elsa biết
điều này, vì nó đã tra cứu chữ “gây phân tán”.

Thế nên Elsa đút tay vào trong túi quần jean và lấy ra một nắm
xu mà nó đã cất để phòng trường hợp khẩn cấp. Ngay khi đám
đông học sinh bắt đầu tản ra và nó đến gần cái cầu thang dẫn ra
cổng chính, nó thả chỗ xu xuống sàn rồi co chân chạy.

Elsa đã ghi nhận một điểm rất kỳ lạ của con người. Gần như tất
cả chúng ta khi nghe tiếng những đồng xu kêu leng keng khi chạm
mặt sàn đều theo bản năng đứng lại và nhìn xuống. Một đám học
sinh đột ngột chen lấn với những cánh tay háo hức nhặt tiền đã cản
đường bọn truy đuổi và tiếp tục tặng cho Elsa thêm vài giây lợi thế.
Nó tranh thủ phóng cật lực.

Nhưng giờ đây con bé đã nghe thấy tiếng bọn truy đuổi nhảy lên
hàng rào. Những đôi bốt mùa đông hợp thời trang đạp lên lớp dây
thép cong oằn. Chỉ vài giây nữa thôi là bọn chúng sẽ tóm được nó.
Elsa nhìn sang bên trái, về phía bãi đậu xe. Không có chiếc Audi
nào cả. Nó nhìn sang phải, về phía con đường nhộn nhịp và công
viên tĩnh lặng. Nó lại nhìn sang trải, tự nhủ đây sẽ là lựa chọn an
toàn nếu bố xuất hiện kịp thời. Rồi nó quay sang phải, cảm thấy một
nỗi sợ hãi gặm nhấm gan ruột mình khi thoáng thấy công viên phía



sau những chiếc xe tải gầm rú.

Elsa nghĩ đến những câu chuyện về Miamas của bà ngoại,
chuyện làm thế nào một trong các hoàng tử ở đó đã thoát được cả
một binh đoàn bóng tối truy đuổi bằng cách ẩn mình trong khu rừng
đen tối nhất của xứ Mơ-màng-ngủ. Bọn bóng tối là những kẻ đáng
kinh tởm nhất từng tồn tại trong bất cứ thế giới nào, nhưng ngay cả
chúng cũng cảm thấy sợ hãi, bà ngoại đã bảo như thế. Ngay cả
những quân ác ôn đó cũng biết thế nào là sợ. Bởi vì chúng cũng có
trí tưởng tượng.

“Đôi khi chốn nguy hiểm nhất cũng là nơi an toàn nhất,” bà ngoại
nhận xét như thế trước khi kể rằng chàng hoàng tử kia đã phi ngựa
thẳng vào trong rừng, và bọn bóng tối dừng lại, hú hét nơi bìa rừng.
Bởi lẽ ngay cả chúng cũng không dám chắc phía bên kia những cái
cây có thứ gì đang ẩn nấp, và không có gì làm người ta sợ hơn là
cái không biết, cái mà họ chỉ có thế tưởng tượng ra. “Nói về sự sợ
hãi, thực tế không thể nào so được với sức mạnh của trí tưởng
tượng đâu,” bà ngoại bảo Elsa.

Thế là Elsa chạy về phía bên phải. Nó có thể ngửi thấy mùi cao
su khét lẹt khi những chiếc xe phanh gấp trên mặt đường đóng
băng. Đó là cái mùi gần như thường trực của Renault. Nó lao qua
giữa những chiếc xe tải, tai nghe thấy tiếng còi xe inh ỏi và tiếng la
hét của những kẻ truy đuổi. Elsa vừa chạy tới vỉa hè thì đứa đầu
tiên tóm được ba lô của nó. Elsa đang ở gần công viên tới mức chỉ
cần thò tay ra là chạm được bóng tối, nhưng đã quá trễ. Khi bị đè
xuống tuyết, Elsa biết những cú đấm và cái đá sẽ đổ xuống người
nó như mưa, không cách nào che chắn kịp, thế nên nó co đầu gối



vào người và nhắm mắt, cố gắng che mặt để mẹ không buồn lòng
một lần nữa.

Elsa chờ đợi những cú đánh thình thịch vào phía sau ót của
mình. Thường thì chúng không làm nó đau ngay, mà phải sang
ngày hôm sau mới đau thực sự. Cái đau mà nó cảm thấy trong lúc
hứng đòn là một kiểu đau khác.

Nhưng không có gì xảy ra cả.

Elsa nín thở.

Chẳng có gì.

Con bé mở mắt ra. Xung quanh nó vang lên những tiếng động
khe khẽ. Nó có thể nghe thấy tiếng la hét của bọn chúng. Có thể
nghe thấy tiếng chúng chạy. Thế rồi nó nghe thấy giọng nói của
Quái vật bật ra tựa như một sức mạnh nguyên sơ.

- ĐỪNG BAO GIỜ. ĐỘNG VÀO. CON BÉ!

Mọi thứ vang vọng.

Màng nhĩ của Elsa rung lên. Quái vật không nói bằng mật ngữ
của Elsa và bà ngoại, mà bằng ngôn ngữ bình thường. Những chữ
đó nghe thật khác lạ trên miệng ông ta. Ngữ điệu của các âm tiết bị
tuột đi và không chuẩn xác, như thể đã rất lâu ông ta không nói.

Elsa ngẩng mặt lên. Quái vật nhìn xuống nó qua bóng tối của mũ
trùm đầu và bộ râu rậm rạp. Bộ ngực ông ta nhấp nhô vài lần. Elsa
bất giác co người lại, lo sợ rằng hai bàn tay hộ pháp của ông ta sẽ
tóm lấy nó và quẳng nó ra giữa dòng xe đang lưu thông như người
ta ném một con chuột nhắt. Nhưng Quái vật chỉ đứng đó thở hổn
hển, tỏ vẻ giận dữ và bối rối. Cuối cùng ông ta giơ tay lên chỉ về



phía ngôi trường.

Khi Elsa quay nhìn, nó trông thấy đứa con gái không đọc Harry
Potter và đồng bọn đã tan tác như những mẩu giấy bay trong gió.

Phía đằng xa, nó nhận thấy Audi đang rẽ vào bãi đậu xe. Elsa
hít một hơi thật sâu và cảm thấy luồng không khí tươi mát tràn vào
buồng phổi mình lần đầu tiên sau vài phút.

Khi nó quay lại, Quái vật đã biến mất.



9.  
XÀ PHÒNG

Có hàng ngàn câu chuyện cổ tích trên đời, nhưng tất cả
đều bắt nguồn từ xứ Mơ-màng-ngủ. Và những truyện hay nhất đến
từ Miamas.

Năm vương quốc còn lại dĩ nhiên lâu lâu cũng sản xuất ra
những câu chuyện cổ tích lẻ tẻ, nhưng không có truyện nào hay
bằng. Tại Miamas, người ta liên tục sản xuất ra những câu chuyện
cổ tích, từng truyện từng truyện một, bằng tài nghệ khéo léo, và chỉ
có những truyện đặc sắc nhất mới được xuất khẩu. Hầu hết chỉ
được kể một lần và rơi thịch xuống đất, trong khi những câu chuyện
hay nhất và đẹp nhất bay lên từ môi người kể sau khi câu chữ cuối
cùng đã được nói ra, chúng chậm rãi lướt qua đầu người nghe tựa
như những chiếc đèn lồng nhỏ lung linh bằng giấy. Khi đêm xuống,
chúng được các tiểu tiên tập hợp lại. Tiểu tiên là những sinh vật rất
nhỏ đội mũ kiểu cách cưỡi vân thú (tiểu tiên cưỡi, chứ không phải
cái mũ cưỡi nhé). Những chiếc đèn lồng được bầy tiểu tiên gom vào
trong những cái lưới lớn bằng vàng, sau đó bầy vân thú xoay tròn
bay lên trời nhanh tới nỗi ngay cả gió cũng phải tránh ra. Và nếu
như gió không mở lối đủ nhanh, các vân thú sẽ biến thành một con
vật có bàn tay để giơ ngón tay giữa với gió. (Bà ngoại luôn cười
ngặt nghẽo khi kể đến chi tiết này, còn Elsa phải một lúc sau mới
hiểu ra tại sao.)



Tại đỉnh của ngọn núi cao nhất của xứ Mơ-màng-ngủ mang tên
núi cổ tích, bầy tiểu tiên mở các tấm lưới ra, thả cho những câu
chuyện bay đi. Và những câu chuyện đã đi đến thế giới thực như
thế.

Lúc đầu khi bà ngoại của Elsa bắt đầu kể những câu chuyện của
Miamas, chúng dường như chỉ là những truyện cổ tích rời rạc, được
kể bởi một người có đầu óc cần phải được kiểm tra. Phải mất vài
năm trời Elsa mới hiểu ra tất cả đều có liên quan với nhau. Những
câu chuyện thực sự hay ho đều là như thế cả.

Bà ngoại đã kể cho nó nghe câu chuyện về lời nguyền của thiên
thần biển, về hai hoàng tử chiến đấu với nhau vì cùng yêu nàng
công chúa của Miploris. Bà cũng kể về nàng công chúa quyết tâm
truy lùng mụ phù thủy đã đánh cắp kho báu giá trị nhất của xứ Mơ-
màng-ngủ. Bà miêu tả các chiến binh của Mibatalos, các vũ công
của Mimovas và thợ bắt mộng của Mirevas. Họ thường xuyên cãi vã
và bất hòa vì chuyện này chuyện nọ cho đến cái ngày mà Người
Được Chọn của Mimovas trốn khỏi bọn bóng tối đang cố gắng bắt
cóc cậu ta. Bầy vân thú đã đưa cậu ta tới Miamas, và các cư dân
của xứ Mơ-màng-ngủ nhận ra họ có một điều quan trọng hơn để
bảo vệ. Khi bọn bóng tối tập hợp một đạo quân và đến bắt Người
Được Chọn, mọi người đã đoàn kết chống lại bọn chúng. Ngay cả
khi Cuộc-chiến-tranh-bất-tận dường như sẽ không thể tránh khỏi
một kết cục điêu tàn, khi vương quốc Mibatalos thất thủ và bị san
bằng, những vương quốc khác vẫn không đầu hàng. Bởi lẽ họ biết
nếu bọn bóng tối bắt mất Người Được Chọn, chúng sẽ hủy diệt âm
nhạc, tiếp đó là toàn bộ sự tưởng tượng của xứ Mơ-màng-ngủ, và



rồi sẽ không còn tồn tại bất thứ gì khác biệt nữa. Những câu chuyện
cổ tích có một đời sống riêng là nhờ sự khác biệt. “Chỉ những người
khác biệt mới làm thay đổi thế giới,” bà ngoại từng nói như thế.
“Không người tầm thường nào có thể thay đổi dù chỉ là một điều vớ
vẩn.” Bà ngoại từng kể cho Elsa nghe về linh sói. Lẽ ra Elsa nên
hiểu ra ngay từ đầu. Con bé lẽ ra nên hiểu mọi thứ ngay từ đầu.

 

Bố tắt nhạc ngay trước khi Elsa leo vào trong xe. Con bé
thật mừng khi bố làm thế, vì bố luôn xụ mặt mỗi khi bị con gái chê là
chỉ nghe thứ âm nhạc dở nhất trên đời. Nhưng thật khó mà không
nói ra điều đó khi phải ngồi trên chiếc Audi và nghe thứ âm nhạc dở
nhất trên đời.

- Dây an toàn kìa! - Bố nhắc.

Tim Elsa vẫn đang đập thình thịch trong lồng ngực.

- Chào cành già! - Nó reo lên.

Elsa luôn nói thế mỗi khi được bà ngoại đón. Bà ngoại sẽ vui vẻ
đáp lại: “Chào lá non!” Và mọi thứ sẽ dễ chịu hơn hẳn. Người ta vẫn
có thể thốt lên “Chào cành già!” mà vẫn còn sợ hãi, nhưng khó hơn
nhiều.

Đáp lại, bố chỉ nhìn Elsa với một ánh mắt do dự. Con bé thở dài,
cài dây an toàn và cố làm chậm nhịp tim bằng cách nghĩ đến những
thứ mà nó không sợ. Nom bố càng do dự.

- Mẹ con và dượng George lại đi bệnh viện...

- Con biết. - Elsa đáp với giọng điệu của một người chưa hết sợ
hãi.



Bố gật gù. Elsa quăng bừa cái ba lô của mình ra băng ghế phía
sau. Bố quay lại và cẩn thận dựng nó nằm ngay ngắn.

- Con có muốn làm gì đó không? - Bố hỏi với giọng điệu hơi lo
lắng.

Elsa nhún vai.

- Chúng ta có thể làm gì đó... vui vui.

Elsa biết bố chỉ nói thế để tỏ ra tử tế. Bởi vì bố cắn rứt lương
tâm do gặp nó quá ít, bố thấy thương nó do bà ngoại đã qua đời, và
cũng bởi ngày thứ Tư này hơi đột ngột đối với bố. Elsa biết vì bố sẽ
không bao giờ đề nghị làm điều gì đó “vui vui”. Bố không thích vui
vẻ. Các thứ vui vẻ làm bố căng thẳng. Có lần cả nhà đi biển hồi
Elsa còn bé, họ đã vui vẻ đến mức bố phải uống hai viên thuốc
ibuprofen và nằm nghỉ nguyên một buổi chiều trong khách sạn. “Bố
quá vui,” mẹ Elsa đã bảo thế.

“Vui chơi quá liều,” Elsa đáp, và mẹ cười suốt một lúc lâu.

Điều lạ lùng là không ai ngoài bố có thể làm cho mẹ vui nhiều
như vậy. Cứ như thể mẹ luôn là cực trái dấu của một cục pin.
Không ai ngoài bà ngoại có thể làm cho mẹ ngăn nắp và kỷ luật đến
thế, và không ai ngoài bố có thể làm cho mẹ bề bộn và thất thường
như vậy. Có lần, khi Elsa còn bé và mẹ nói chuyện điện thoại với
bố, con bé cứ hỏi luôn mồm: “Bố ạ? Bố ạ? Cho con nói chuyện với
bố được không? Bố đang ở đâu vậy mẹ?” Cuối cùng mẹ phải quay
lại và thở hắt ra: “Không, con không thể nói chuyện với bố vì bố
đang ở trên thiên đường!” Thấy con bé im bặt và trố mắt nhìn, mẹ
nhoẻn cười. “Trời ạ! Mẹ chỉ đùa thôi mà, Elsa. Bố đang ở siêu thị.”

Mẹ cười y hệt như bà ngoại.



Sáng hôm sau đó, Elsa vào bếp với đôi mắt long lanh trong lúc
mẹ đang ngồi uống cà phê pha với cả đống sữa không lactose. Khi
mẹ lo lắng hỏi Elsa tại sao nó buồn bã như thế, con bé đáp rằng nó
đã mơ thấy bố ở trên thiên đường. Thế là mẹ hối hận vô cùng, mẹ
ôm Elsa thật chặt và luôn miệng xin lỗi. Lúc đó con bé mới nhoẻn
miệng cười và nói: “Trời ơi! Con chỉ đùa thôi mà. Con mơ thấy bố đi
siêu thị.”

Sau lần ấy, mẹ và Elsa thường hỏi đùa bố về tình trạng của thiên
đường. “Trên đó có lạnh không anh? Người ta có bay trên đó
không? Người ta có được phép gặp Chúa trên đó không?” Mẹ hỏi.
“Họ có cái bào phô mai trên đó không hả bố?” Elsa hỏi. Và cả nhà
cười lăn cười bò. Bố thường tỏ ra khá lúng túng khi bị trêu như thế.
Elsa thấy nhớ câu chuyện đó. Nó thấy nhớ chuyện bố ở trên thiên
đường.

- Bây giờ bà ngoại có đang ở trên thiên đường không ạ? - Elsa
hỏi bố và nhoẻn cười vì nó chỉ định nói đùa, tưởng đâu bố cũng sẽ
bật cười.

Nhưng không. Bố chỉ có cái vẻ mặt khiến cho Elsa thấy xấu hổ
vì đã làm cho bố thành ra như thế.

- Thôi bỏ qua đi, bố. - Nó lẩm bẩm và vỗ vỗ hộc găng tay. -
Chúng ta có thể về nhà. Trời lạnh rồi. - Nó nhanh chóng thêm vào.

Bố gật đầu, tỏ vẻ vừa thất vọng vừa nhẹ nhõm.

Từ xa hai bố con đã trông thấy chiếc xe cảnh sát đậu phía ngoài
tòa nhà. Và Elsa có thể nghe thấy tiếng chó sủa ngay khi bước
xuống xe cùng với bố. Cầu thang đầy người. Tiếng tru giận dữ của
Bạn vọng ra từ trong căn hộ làm cho cả tòa nhà rung chuyển.



- Con có... chìa khóa không? - Bố hỏi.

Elsa gật đầu và ôm bố một cái. Cầu thang bộ đầy người khiến
cho bố đâm ngại. Bố leo lên xe, để Elsa vào nhà một mình. Ngoài
tiếng tru nhức óc của Bạn, Elsa còn nghe thấy những âm thanh
khác. Tiếng người.

Tăm tối, cứng rắn, và đe dọa. Khoác trên người bộ đồng phục,
bọn họ đi tới đi lui trước cửa căn hộ nơi thằng bé bị bệnh và mẹ nó
sinh sống.

Mắt quan sát cửa căn hộ của Bạn, nhưng rõ ràng sợ mình đến
quá gần, bọn họ nép sát vào bức tường đối diện. Một trong số các
nữ cảnh sát quay lại. Đôi mắt xanh lục của cô ta bắt gặp ánh mắt
của Elsa. Đó chính là người nữ cảnh sát mà bà ngoại và Elsa đã
gặp tại đồn cảnh sát đêm nọ. Cô cảnh sát rầu rĩ gật đầu với Elsa
như thể đang tìm cách xin lỗi.

Không gật đầu đáp lại, Elsa co chân chạy qua chỗ họ.

Con bé loáng thoáng nghe thấy tiếng một cảnh sát khác nói vào
điện thoại mấy chữ “kiểm soát động vật” và “cần phá hủy”. Bà Britt-
Marie đứng ở lưng chừng cầu thang, đủ gần để đưa ra những đề
xuất với cảnh sát về việc họ nên làm, nhưng giữ một khoảng cách
an toàn trong trường hợp con quái thú xổng ra ngoài. Bà ta mỉm
cười nửa miệng với Elsa. Nó ghét bà ta. Khi Elsa lên đến tầng trên
cùng, Bạn bắt đầu sủa lớn hơn bao giờ hết, tựa như một cơn cuồng
phong mười ngàn đời cổ tích có một. Nhìn xuống dưới qua khe hở
lan can cầu thang, Elsa có thể thấy các cảnh sát đang lùi ra xa.

Đáng lẽ Elsa phải hiểu tất cả chuyện này ngay từ đầu. Lẽ ra nó
phải hiểu.



Trong các khu vực rừng núi của Miamas có một số lượng đáng
kinh ngạc các quái vật vô cùng đặc biệt. Nhưng bà ngoại chỉ thực
sự nể trọng khi nhắc đến các linh sói.

Linh sói to lớn như gấu trắng, chuyển động linh hoạt như cáo sa
mạc, và tấn công mau lẹ như rắn hổ mang. Linh sói khỏe hơn trâu,
dai sức như ngựa hoang và có bộ hàm dữ tợn hơn cả hổ. Chúng có
bộ lông đen bóng mềm mại như một cơn gió mùa hè, nhưng lớp da
bên dưới dày như áo giáp. Theo những câu chuyện cổ xưa, linh sói
bất tử. Trong một số truyện từ những đời cổ tích gần hơn, linh sói
sống tại Miploris và phục vụ cho hoàng gia dưới vai trò canh gác lâu
đài.

Chính công chúa của vương quốc Miploris đã trục xuất họ khỏi
xư Mơ-màng-ngủ, theo lời kể có phần hối tiếc của bà ngoại. Lúc
công chúa còn là một đứa trẻ, nàng muốn chơi đùa với một linh sói
con đang ngủ và giật đuôi nó. Hoảng hốt vì bị đánh thức, linh sói
con đã cắn vào tay công chúa. Dĩ nhiên mọi người đều biết lỗi là ở
cha mẹ của nàng, vì đã không dạy con mình đừng bao giờ đánh
thức một linh sói đang ngủ. Nhưng công chúa quá sợ hãi và cha mẹ
nàng giận dữ đến độ họ phải đổ lỗi cho một người khác để có thể
đối diện với chính mình trong gương. Do vậy triều đình đã quyết
định trục xuất các linh sói ra khỏi vương quốc mãi mãi. Họ đã cho
một nhóm quỷ lùn tàn nhẫn xua đuổi linh sói bằng lửa và những mũi
tên tẩm độc.

Rõ ràng linh sói có thể phản công lại. Không một đạo quân nào
của xứ Mơ-màng-ngủ dám đối đầu với linh sói trên chiến trường, tất
cả đều e sợ những chiến binh quái thú đó. Nhưng thay vì chiến đấu,



các linh sói chỉ bỏ chạy, chúng chạy rất xa và chui sâu vào trong
những vùng núi non đến mức không ai tin rằng chúng sẽ được tìm
thấy một lần nữa. Các linh sói chạy trốn cho đến khi bọn trẻ ở sáu
vương quốc lớn lên và cả một đời không thấy con linh sói nào.
Chúng chạy trốn lâu đến nỗi đi vào huyền thoại.

Chỉ đến khi nổ ra Cuộc-chiến-tranh-bất-tận, công chúa của
Miploris mới nhận ra sai lầm khủng khiếp của mình. Bọn bóng tối đã
tàn sát tất cả các chiến binh ở vương quốc Mibatalos trước khi biến
nó thành bình địa và dồn ép phần còn lại của xứ Mơ-màng-ngủ với
sức mạnh kinh hoàng. Khi mọi hi vọng dường như đã tắt, đích thân
công chúa đã cưỡi con bạch mã rời khỏi tường thành. Nàng lao như
gió lốc lên vùng núi, tại đó, sau một cuộc tìm kiếm tưởng chừng như
bất tận đã khiến con ngựa của nàng kiệt sức mà chết và bản thân
nàng cũng suýt bỏ mạng, các linh sói tìm thấy nàng.

Khi bọn bóng tối nghe thấy mặt đất rung chuyển trong tiếng ồn
như sấm dậy thì đã quá trễ. Công chúa dẫn đầu đoàn linh sói, cưỡi
trên lưng chiến binh đồ sộ nhất của chúng. Đó cũng là lúc Tim Sói
tái xuất từ trong rừng. Có lẽ bởi vì Miamas đang ở bên bờ hủy diệt
và cần ông ta hơn bao giờ hết. “Nhưng có thể...” bà ngoại thì thầm
vào tai Elsa khi hai bà cháu đang cưỡi vân thú vào một đêm nọ, “có
thể là công chúa, bằng cách thừa nhận mình đã bất công như thế
nào với các linh sói, đã chứng tỏ rằng mọi vương quốc đều đáng
được cứu.”

Cuộc-chiến-tranh-bất-tận chấm dứt vào ngày hôm đó. Bọn bóng
tối bị đẩy lùi qua bên kia biển. Tim Sói lại biến vào trong rừng.
Nhưng các linh sói ở lại và trở thành đội lính cận vệ của công chúa



tại Miploris cho đến ngày nay.

 

Lúc này Elsa nghe thấy Bạn sủa điên cuồng ở dưới đó.
Con bé nhớ bà ngoại đã nói “gây huyên náo làm nó thích thú.” Elsa
cảm thấy hơi hoài nghi về óc hài hước của Bạn, nhưng rồi lại nhớ
bà ngoại đã nói Bạn không cần sống với ai hết. Bà ngoại cũng
chẳng cần sống với ai cả, nhưng khi Elsa nói rằng bà ngoại không
nên tự so sánh mình với một con chó, bà chỉ đảo mắt. Giờ thì con
bé đã hiểu vì sao.

Đáng lẽ nó phải hiểu ra toàn bộ chuyện này ngay từ đầu. Lẽ ra
nó phải hiểu.

Bởi vì đấy không phải là một con chó.

Một cảnh sát viên lúi húi làm gì đó với một chùm chìa khóa lớn.
Elsa nghe thấy cổng chính mở ra ở dưới lầu và giữa những tiếng
sủa của Bạn, nó nghe thấy thằng bé bị bệnh nhảy chân sáo đi lên
cầu thang.

Các cảnh sát nhẹ nhàng lùa hai mẹ con thằng bé vào trong căn
hộ của họ. Bà Britt-Marie đon đả đi tới đi lui tại tầng lầu của mình.
Sau lan can cầu thang, trong lòng Elsa dâng lên nỗi ghét thầm với
bà ta.

Bạn im lặng hoàn toàn một lúc, như thể đang tạm rút lui chiến
thuật để huy động sức lực cho trận chiến thực sự. Viên cảnh sát lúc
lắc chùm chìa khóa và bảo mọi người “sẵn sàng trong trường hợp
nó tấn công”. Tất cả bọn họ nghe chừng đã tự tin hơn, vì Bạn không
còn sủa nữa.

Elsa nghe thấy tiếng một cánh cửa khác mở ra, rồi giọng của



ông Lennart cất lên. Ông rụt rè hỏi xem chuyện gì đang diễn ra.
Viên cảnh sát giải thích rằng họ đến để “xử lí con chó nguy hiểm”,
ông Lennart có vẻ hơi lo lắng và hình như không biết phải nói gì.
Rồi ông nói câu cửa miệng của mình: “Có ai muốn dùng cà phê
không? Bà Maud vừa mới pha xong.”

Bà Britt-Marie chen ngang và bảo ông Lennart nên hiểu các
cảnh sát có những việc quan trọng để làm hơn là uống cà phê. Viên
cảnh sát có vẻ hơi thất vọng. Elsa trông thấy ông Lennart quay trở
lên cầu thang. Thoạt đầu có vẻ như ông định nán lại ngoài hành
lang, nhưng rồi cân nhắc tình hình cà phê sắp nguội và sự việc
đang diễn ra không đáng để đổi lấy nguy cơ đó, ông quay trở vào
nhà.

Tiếng sủa đầu tiên sau đó rất ngắn gọn. Như thể Bạn chỉ thử
giọng. Tiếng thứ hai lớn đến nỗi suốt một lúc lâu trong tai của Elsa
chỉ nghe thấy tiếng ong ong mà nó gây ra. Khi cuối cùng âm vang
cũng tắt đi, con bé nghe thấy một tiếng thình đáng sợ. Lại một tiếng
nữa. Một tiếng nữa. Chỉ đến lúc này nó mới nhận ra ý nghĩa của
tiếng động đó. Bạn đang lao cả cơ thể vào cánh cửa.

Elsa lại nghe thấy một cảnh sát viên nói chuyện điện thoại. Con
bé không thể nghe được phần lớn câu chuyện, nhưng cũng kịp
nghe thấy mấy chữ “cực kỳ lớn và hung dữ”. Nó nhìn xuống dưới
qua lan can cầu thang và thấy cảnh sát đang đứng cách cửa căn hộ
của Bạn vài mét, sự tự tin của họ càng lúc càng giảm sút khi Bạn
quăng mình vào cửa với cường độ tăng dần. Thêm hai cảnh sát
nữa xuất hiện. Một trong hai người dắt theo một con chó berger.
Con chó berger có vẻ như không tán thành ý tưởng chui vào nơi mà



cái giống kia, bất luận nó là giống gì, đang cố gắng thoát ra. Con
chó nhìn người dắt mình gần giống như cách Elsa nhìn bà ngoại
mỗi khi bà tìm cách thay sợi dây điện cho lò vi sóng của mẹ.

- Gọi cho bên kiểm soát động vật đi. - Nữ cảnh sát có đôi mắt
xanh lục nói, và buông một tiếng thở dài chán nản.

- Tôi đã bảo mà! Tôi cũng nói y như thế! - Bà Britt-Marie vội nói.

Đôi mắt xanh lục ném cho bà ta một cú liếc làm bà ta im bặt.

Bạn cất lên tiếng sủa cuối cùng, lớn khủng khiếp. Sau đó im lặng
quay trở lại. Trên cầu thang có nhiều âm thanh lao xao một lúc, tiếp
đó Elsa nghe thấy tiếng cổng ra vào đóng lại. Cảnh sát rõ ràng đã
quyết định chờ đợi đội kiểm soát động vật ở một vị trí cách xa thứ
đang sống trong căn hộ kia. Elsa quan sát họ qua cửa sổ. Trong
ngôn ngữ hình thể của họ có gì đó cho thấy sự thiếu thốn cà phê.
Còn ngôn ngữ hình thể của con chó berger thì cho thấy nó đang
nghĩ đến việc rút lui sớm.

Cầu thang chung cư đột ngột trở nên yên ắng đến độ những
bước chân mau mắn của bà Britt-Marie vang lên lồng lộng.

Elsa đứng yên, phân vân. Con bé biết chữ này vì nó có nằm
trong cái hộp chữ. Con bé có thể trông thấy các cảnh sát qua cửa
sổ. Về sau, nó không thể giải thích chính xác vì sao mình lại làm
như thế. Nhưng không một hiệp sĩ thực thụ nào của Miamas có thể
đứng nhìn người bạn của bà ngoại bị giết mà không cố gắng làm
một điều gì đó. Thế là nó nhanh chóng xuống cầu thang, hết sức
rón rén khi đi ngang qua căn hộ của bà Britt-Marie, chốc chốc lại
dừng chân lắng nghe xem các cảnh sát có quay trở vào trong tòa
nhà không.



Cuối cùng, Elsa đứng trước cửa căn hộ của Bạn và thận trọng
mở khe nhận thư báo. Trong nhà tối om, nhưng con bé có thể nghe
thấy tiếng thở phì phò của Bạn.

- Là... tôi đây. - Elsa lắp bắp.

Con bé không biết phải mở đầu cuộc đối thoại kiểu này như thế
nào. Bạn không trả lời. Nhưng cũng không quăng mình vào cánh
cửa. Elsa xem đây là dấu hiệu tiến bộ rõ ràng trong giao tiếp giữa
họ.

- Là tôi đây. Người đã mang sôcôla Daim cho cậu.

Bạn không đáp. Nhưng Elsa nghe thấy tiếng thở chậm lại. Chữ
nghĩa lập bập văng ra khỏi miệng con bé như thể bị xô đẩy.

- Này... tôi nghĩ... chuyện này có vẻ rất kỳ cục... nhưng tôi nghĩ
bà ngoại tôi sẽ muốn cậu ra khỏi đây bằng cách nào đó. Cậu biết
không? Nếu cậu có một cửa hậu hay thứ tương tự. Bởi vì nếu
không bọn họ sẽ bắn cậu! Có thể chuyện này nghe rất kỳ cục,
nhưng việc cậu có căn hộ riêng cũng kỳ cục không kém... nếu cậu
hiểu ý tôi muốn nói.

Một khi mọi chữ nghĩa đã tuôn ra hết, Elsa mới nhận ra mình
vừa nói bằng mật ngữ. Giống như một phép thử. Bởi vì nếu bên kia
cánh cửa chỉ là một con chó tầm thường, nó sẽ không hiểu gì hết.
Nhưng nếu nó hiểu, con bé nghĩ thầm, thì sẽ là một điều gì đó rất
khác. Elsa nghe thấy âm thanh của một cái chân to bằng chiếc lốp
xe hơi cào nhanh mặt trong cánh cửa.

- Hi vọng cậu đã hiểu. - Elsa thì thào bằng mật ngữ.

Con bé không hề nghe thấy tiếng cửa mở sau lưng mình. Điều



duy nhất mà nó kịp ghi nhận được là Bạn đã lùi ra xa cánh cửa.
Như để thủ thế.

Elsa nhận ra có một người nào đó đang đứng đằng sau lưng
mình, tựa như một bóng ma vừa hiện hình. Hay đúng hơn là...

- Coi chừng đó! - Giọng nói gầm gừ.

Elsa nép sát vào tường trong lúc Quái vật im lặng đi qua, trên
tay cầm một chiếc chìa khóa. Một giây sau, con bé đã bị kẹt giữa
Quái vật và Bạn. Quả thực đó là linh sói lớn nhất và quái vật lớn
nhất mà Elsa từng thấy trong đời. Elsa cảm thấy như ai đó đang
bóp nghẹt hai lá phổi của mình. Nó muốn hét lên, nhưng không có
gì bật ra cả.

Mọi chuyện diễn ra cực kỳ nhanh chóng sau đó. Họ nghe thấy
tiếng cửa mở dưới chân cầu thang. Giọng các cảnh sát vang lên.
Cùng với một người nữa, mà Elsa đoán là nhân viên kiểm soát
động vật. Ngẫm lại, Elsa không tin mình hoàn toàn kiểm soát mọi
hành vi của bản thân trong thời điểm đó. Nếu nó bị ếm bùa hoặc
thứ gì tương tự thì cũng dám lắm, vì mặc dù khả năng đó rất thấp,
khả năng chạm trán một linh sói chính thực thụ lại càng hiếm hoi
hơn. Nhưng khi cánh cửa khép lại sau lưng Elsa, con bé nhận ra
mình đang đứng trong tiền sảnh căn hộ của Quái vật.

Nó có mùi xà phòng.



10.  
CỒN

Tiếng răng rắc vang lên khắp cầu thang khi cảnh sát luồn
xà beng vào khung cửa.

Elsa quan sát họ qua lỗ nhòm ở cửa căn hộ của Quái vật. Thật
ra hai chân con bé không chạm sàn, vì linh sói đã ngồi xuống tấm
thảm chùi chân, khiến cho Elsa bị kẹp giữa phần thân sau đồ sộ của
con vật và mặt trong của cánh cửa. Con thú tỏ ra cực kỳ bực bội.
Không đáng sợ mà chỉ bực bội thôi. Giống như khi người ta thấy có
một con bọ trong chai nước chanh của mình.

Hóa ra Elsa sợ các cảnh sát ở bên kia cánh cửa hơn là hai kẻ
đang ở trong tiền sảnh cùng với nó. Nghe thì có vẻ không được hợp
lí cho lắm, nhưng nó quyết định tin tưởng ở bạn bè của bà ngoại
nhiều hơn là những người thuộc phe bà Britt-Marie. Elsa thận trọng
quay người lại cho đến khi đối mặt với linh sói, rồi thì thào bằng mật
ngữ:

- Bây giờ cậu tuyệt đối không được sủa, làm ơn đi nhé. Nếu
không bọn họ sẽ giết cậu đấy!

Con linh sói tỏ ra không hoàn toàn tin rằng mọi chuyện sẽ tệ hơn
nếu như con bé mở cửa, thả nó ra giữa đám cảnh sát rồi thủng
thẳng quay đi. Nó dịch thân mình ra một chút, để cho chân Elsa có
thể chạm đất, và giữ im lặng, mặc dù tỏ ra là vì con bé nhiều hơn là



vì bản thân nó.

Phía ngoài hành lang, cảnh sát đã sắp cạy bung cánh cửa. Elsa
nghe thấy tiếng họ hò hét bảo nhau chuẩn bị sẵn sàng.

Elsa quan sát tiền sảnh và phòng khách. Căn hộ khá nhỏ nhưng
ngăn nắp chưa từng thấy. Gần như không có đồ đạc gì, những món
đồ hiện diện được xếp gọn ghẽ như thể chỉ cần một hạt bụi vương
trên mình chúng sẽ mổ bụng tự sát ngay. Elsa biết vì con bé từng
trải qua một giai đoạn samurai khoảng một năm về trước.

Quái vật biến vào trong phòng tắm. Tiếng nước chảy vang lên
trước khi ông ta quay trở ra. Ông ta lau tay kỹ lưỡng vào một chiếc
khăn bông màu trắng, rồi gấp nó lại và bỏ vào giỏ đồ cần giặt, ông
ta phải khom người để chui lọt qua cửa phòng. Elsa cảm thấy mình
giống như Odysseus trong hang của Polyphemus, do nó vừa mới
đọc về Odysseus trước đó chưa lâu. Ngoại trừ việc tên khổng lồ
một mắt có lẽ sẽ không rửa tay kỹ lưỡng như Quái vật, và Elsa
cũng không cao ngạo như Odysseus. Nhưng những thứ còn lại thì
giống.

Quái vật nhìn con bé. Ông ta không tỏ ra giận dữ. Thật ra thì ông
ta hoang mang, gần như sợ sệt. Có lẽ điều đó làm cho Elsa có đủ
dũng khí để hỏi ngay:

- Tại sao bà ngoại tôi gửi thư cho ông?

Elsa nói bằng ngôn ngữ bình thường, vì không hiểu sao con bé
không muốn nói chuyện với Quái vật bằng mật ngữ. Lông mày của
Quái vật lẫn vào máu tóc nên không thể xác định được nét mặt của
ông ta phía sau hàng lông mày, bộ râu và vết sẹo. Ông ta không đi
giày, nhưng mang cái bọc giày màu xanh mà người ta vẫn thấy ở



bệnh viện. Đôi giày của Quái vật được đặt ngay ngắn ở phía bên
trong cửa, thẳng hàng với tấm thảm chùi chân, ông ta đưa cho Elsa
hai cái bọc giày bằng nylon xanh, nhưng rụt tay lại ngay khi con bé
cầm lấy chúng, làm như sợ bị đụng chạm vào tay mình. Elsa cúi
xuống trùm chúng qua đôi giày lấm bùn của mình. Con bé nhận
thấy mình đã hơi bước ra khỏi tấm thảm và để lại hai nửa dấu chân
trên mặt sàn gỗ.

Quái vật cúi xuống với một sự linh hoạt đáng kinh ngạc, và bắt
đầu lau sàn bằng một cái khăn bông sạch màu trắng. Sau khi làm
xong, ông ta xịt vào khu vực đó một chút thứ chất tẩy rửa khiến mắt
Elsa cay cay và lau lại bằng một chiếc khăn trắng khác, ông ta đứng
lên và bỏ mấy cái khăn vào trong giỏ đựng đồ cần giặt, trước khi đặt
bình xịt vào đúng chỗ cũ trên kệ.

Tiếp đó, ông ta quan sát con linh sói hồi lâu với một ánh mắt lo
ngại. Nó nằm chéo người ở tiền sảnh, thân mình gần như choán hết
mặt sàn. Quái vật trông như sắp lên cơn hen suyễn đến nơi. Ông ta
biến vào trong phòng tắm trước khi quay trở ra và bắt đầu xếp một
cách cẩn thận những chiếc khăn bông thành một vòng kín xung
quanh con linh sói, nhất quyết không chạm vào bất cứ bộ phận nào
của con thú. Rồi ông ta quay trở vào phòng tắm và kỳ cọ hai bàn tay
dưới vòi nước chảy, mạnh đến mức làm cho cái chậu hứng rung
lên.

Lúc quay trở ra, Quái vật cầm theo một lọ gel cồn sát khuẩn.
Elsa nhận ra nó ngay, vì con bé phải xoa thứ đó vào tay mỗi khi đi
thăm bà ngoại tại bệnh viện. Nó lén nhòm qua bên dưới cánh tay
của Quái vật để quan sát phòng tắm khi ông ta chìa tay ra. Trong đó



chắc phải có nhiều lọ gel cồn sát khuẩn hơn cả số lượng được
trang bị tại bệnh viện của mẹ.

Quái vật trông có vẻ rất bực bội. Ông ta để cái lọ xuống và chà
gel lên các ngón tay như thể chúng bị bao phủ bởi một lớp da mà
ông ta đang cố loại bỏ. Sau đó Quái vật giơ hai bàn tay to như cái
quạt lên và gật đầu với Elsa.

Elsa cũng chìa ra hai lòng bàn tay to bằng trái banh tennis. Quái
vật đổ gel sát khuẩn lên đó, cố hết sức để không tỏ ra kinh tởm.
Con bé nhanh chóng xoa gel cồn trên tay và chùi phần còn dư vào
ống quần. Quái vật trông như thể sắp cuộn mình trong chăn và gào
khóc. Để bù lại, ông ta đổ thêm gel lên tay mình và chà xát, chà xát,
chà xát. Rồi Quái vật nhận thấy Elsa đã đụng phải đôi giày của ông
ta, làm chúng không còn nằm ngay ngắn, ông ta cúi xuống và chỉnh
lại đôi giày. Sau đó ông ta lại xoa thêm gel.

Elsa nghiêng đầu quan sát ông ta.

- Ông bị rối loạn ám ảnh cưỡng chế à? - Elsa hỏi.

Quái vật không trả lời. Ông ta cứ tiếp tục chà xát hai tay vào
nhau như thể đang muốn làm ra lửa.

- Tôi đã đọc về nó trên Wikipedia.

Bộ ngực Quái vật phập phồng theo những hơi thở bực dọc. Ông
ta biến vào trong phòng tắm. Elsa lại nghe thấy tiếng nước chảy.

- Bố tôi cũng hơi bị như thế! - Elsa nói với theo ông ta, rồi nhanh
chóng thêm vào. - Nhưng trời ạ, không đến mức như ông. Ông
đúng là bị chập mạch rồi!

Chỉ sau đó con bé mới nhận ra câu nói của mình giống như một



lời sỉ nhục. Nó hoàn toàn không có ý đó. Nó chỉ không muốn so
sánh thứ rối loạn ám ảnh đầy nghiệp dư của bố với kiểu rối loạn ám
ảnh rõ chuyên nghiệp của ông ta.

Quái vật quay lại và thấy linh sói đang nhấm nhấm cái ba lô của
Elsa, chắc con thú cho rằng trong đó vẫn còn sôcôla Daim. Quái vật
trông như thể đang cố đi đến một nơi vui vẻ hơn trong đầu. Cả ba
đứng đó, một linh sói, một đứa bé, và một quái vật bị ám ảnh bởi sự
sạch sẽ ngăn nắp, thứ không phù hợp một chút nào với sự hiện
diện của linh sói và bọn trẻ con.

Ở bên kia cánh cửa, cảnh sát và nhân viên kiểm soát động vật
vừa mới phá cửa vào trong căn hộ của con chó nguy hiểm, chỉ để
nhận ra rằng con chó nguy hiểm đó đã biến mất.

Elsa đưa mắt quan sát linh sói. Rồi nó nhìn quái vật.

- Làm sao ông có chìa khóa của... căn hộ... đó? - Con bé hỏi.

Quái vật dường như thở nặng nhọc hơn.

- Lá thư. Của bà ngoại cháu. Trong phong bì. - Cuối cùng ông ta
đáp với giọng trầm trầm.

Elsa nghiêng đầu sang phía bên kia.

- Bà ngoại có viết là ông phải chăm sóc nó sao?

Quái vật miễn cưỡng gật đầu.

- Viết: “bảo vệ lâu đài”.

Elsa gật đầu. Ánh mắt họ giao nhau trong thoáng chốc. Vẻ mặt
của Quái vật nom giống như khi bạn thầm ước những người khác
quay về nhà để làm bẩn tiền sảnh nhà họ. Elsa nhìn linh sói.

- Tại sao nó tru suốt đêm?



Con linh sói tỏ ra không tán thành việc người ta dùng đại từ
nhân xưng ngôi thứ ba số ít để chỉ mình. Đó là nếu nó được tính là
một nhân vật ở ngôi thứ ba, nó không chắc lắm về quy tắc ngữ
pháp trong trường hợp này. Quái vật đã bắt đầu thấy mệt mỏi với
các câu trả lời.

- Đau buồn. - Ông ta hạ giọng đáp và đưa mắt nhìn linh sói, xoa
hai bàn tay vào nhau mặc dù chỗ gel đã khô hết từ lâu.

- Đau buồn chuyện gì? - Elsa hỏi.

Ánh mắt Quái vật tập trung vào hai lòng bàn tay của mình.

- Chuyện bà ngoại cháu.

Elsa nhìn linh sói. Con thú nhìn đáp lại với đôi mắt đen buồn bã.
Sau này, khi nghĩ lại, Elsa tin rằng đây chính là lúc mình bắt đầu
thấy quý mến linh sói. Con bé lại nhìn sang phía Quái vật.

- Tại sao bà ngoại tôi lại gửi thư cho ông?

Quái vật xoa tay mạnh hơn.

- Bạn cũ. - Ông ta lẩm bẩm sau nùi râu đen nhánh.

- Trong thư viết gì?

- Chỉ là xin lỗi. Chỉ là xin lỗi thôi... - Quái vật đáp và càng mất hút
nhiều hơn vào trong lớp lông tóc.

- Tại sao bà ngoại tôi lại xin lỗi ông?

Elsa bắt đầu cảm thấy mình bị gạt ra rìa câu chuyện này, mà nó
thì lại rất ghét bị gạt ra rìa.

- Không phải chuyện của cháu. - Quái vật đáp khẽ.

- Đó là bà ngoại của TÔI! - Elsa dồn ép.

- Lời xin lỗi dành cho tôi.



Elsa co hai nắm tay lại.

- Chuẩn. - Cuối cùng con bé thừa nhận.

Quái vật không ngước mặt lên. Ông ta cứ thế quay người đi vào
phòng tắm lần nữa. Lại có tiếng nước chảy. Lại thoa gel cồn. Lại
chà xát. Linh sói lúc này đã sục hẳn mõm vào trong ba lô của Elsa.
Nó gầm gừ thất vọng khi phát hiện ra trong ba lô chẳng có miếng
sôcôla nào.

Elsa nheo mắt nhìn Quái vật và nói với giọng truy vấn gay gắt
hơn:

- Khi tôi đưa cho ông lá thư, ông đã nói bằng mật ngữ của chúng
tôi! Ông đã nói “con bé ngu ngốc”! Có phải bà ngoại đã dạy cho ông
mật ngữ của chúng tôi không?

Lúc này Quái vật mới ngẩng đầu lên. Đôi mắt ông ta mở to đầy
ngạc nhiên. Elsa nhìn ông ta trừng trừng, miệng há ra.

- Không phải bà ấy dạy tôi. Tôi... dạy bà ấy. - Quái vật hạ giọng
và trả lời bằng mật ngữ.

Giờ thì Elsa bắt đầu thấy khó thở.

- Ông... ông là...

Đúng lúc đó nó nghe thấy tiếng cảnh sát đóng cửa căn hộ của
linh sói lại và bước ra ngoài, trong sự phản đối gay gắt của bà Britt-
Marie. Elsa nhìn thẳng vào đôi mắt của Quái vật.

- Ông là... cậu bé người sói.

Thế rồi, sau khi hít thở một hơi, nó thì thào bằng mật ngữ.

- Ông là Tim Sói.

Quái vật buồn bã gật đầu.



11.  
THANH PROTEIN

Những câu chuyện cổ tích về Miamas của bà ngoại nhìn
chung khá là kịch tính, chiến tranh, bão tố, săn đuổi, âm mưu và
những thứ tương tự như thế, bởi vì đó là kiểu truyện hành động mà
bà ngoại thích. Gần như chẳng có câu chuyện nào kể về cuộc sống
thường ngày ở xứ Mơ-màng-ngủ. Do vậy Elsa biết rất ít về mối
quan hệ giữa quái vật và linh sói khi cả hai không có đạo quân nào
để cầm đầu và không có bọn bóng tối để đánh đuổi.

Hóa ra mối quan hệ đó không được hữu hảo cho lắm.

Mọi chuyện bắt đầu khi con linh sói đánh mất sự kiên nhẫn vì
Quái vật cứ tìm cách lau sàn trong lúc nó vẫn đang nằm trên đó, và
vì Quái vật cực kỳ ngại chạm vào con thú, ông ta đã sơ ý làm văng
một chút gel sát khuẩn vào mắt nó. Elsa đã kịp thời can thiệp để
ngăn chặn một cuộc ẩu đả, nhưng trong cơn bực tức, Quái vật nhất
định bắt Elsa đeo mấy cái bao nylon xanh vào chân của linh sói, và
con thú cho rằng cái gì cũng phải có giới hạn. Cuối cùng, vào lúc
chạng vạng tối, sau khi Elsa đã chắc chắn các cảnh sát không còn
loanh quanh trên cầu thang của tòa nhà, con bé buộc cả hai đi ra
ngoài giữa trời tuyết, để nó có thể yên thân nghĩ cách xử lí tình
huống này.

Đáng lẽ nó đã sợ bị bà Britt-Marie trông thấy từ ban công nhà
bà, nhưng lúc này là sáu giờ đúng, mà ông Kent và bà luôn ăn tối



vào đúng sáu giờ, vì “chỉ có bọn mọi rợ” mới ăn tối vào bất cứ thời
điểm nào khác. Elsa rụt cằm vào trong chiếc khăn quàng Gryffindor
và cố suy nghĩ một cách sáng suốt. Con linh sói hình như bị xúc
phạm vì mấy cái bao chân màu xanh, nó lùi vào bụi rậm cho đến khi
chỉ còn ló đúng cái mũi ra ngoài. Con thú ở lì trong đó, đôi mắt
chăm chú nhìn Elsa với vẻ rất cáu kỉnh. Một phút sau, Quái vật thở
hắt ra và làm một cử chỉ trêu chọc.

- Đi nặng. - Ông ta lầm bầm, mắt nhìn đi chỗ khác.

- Xin lỗi cậu. - Elsa nói với con linh sói bằng giọng áy náy rồi
quay mặt đi.

Họ lại đang nói bằng ngôn ngữ bình thường, vì có gì đó nặng
trĩu trong lòng Elsa khi nó dùng mật ngữ để trò chuyện với một
người không phải bà ngoại.

Về phần mình, Quái vật có vẻ không câu nệ chuyện ngôn ngữ.
Trong lúc đó, con linh sói có biểu hiện của kẻ đang giải quyết nhu
cầu tự nhiên thì bị người khác thò mặt vào và phải mất một lúc
người ta mới nhận ra sự vô duyên của mình. Chỉ đến lúc này Elsa
mới nhận ra con thú đã không có dịp nào giải quyết nhu cầu cá
nhân trong vài ngày, trừ phi làm điều đó trong căn hộ. Nhưng Elsa
gạt ngay khả năng này, vì con bé không thể hình dung làm thế nào
con linh sói sử dụng được bồn cầu, và chắc chắn con thú cũng
không hạ mình làm bậy ngay trên sàn nhà. Elsa đoán một trong các
siêu năng lực của linh sói là nín nhịn.

Con bé quay sang phía Quái vật. Ông ta đang xoa hai tay vào
nhau và nhìn xuống những dấu vết trên tuyết như thể muốn là
phẳng chúng.



- Ông có phải là một người lính không? - Elsa hỏi, tay chỉ vào
quần của Quái vật.

Ông ta lắc đầu. Elsa tiếp tục chỉ vào cái quần, vì nó đã thấy loại
quần này trong các bản tin thời sự.

- Đây là quần của lính.

Quái vật gật đầu.

- Tại sao ông mặc quần của lính khi ông không phải là lính? -
Elsa truy vấn.

- Đồ cũ. - Quái vật đáp gọn lỏn.

- Sao ông lại có vết sẹo đó? - Elsa hỏi, tay chỉ vào khuôn mặt
của Quái vật.

- Tai nạn.

- No shit, Sherlock... Tôi đâu có nói ông cố tình tạo ra nó đâu?

“No shit, sherlock” là một trong những thành ngữ tiếng Anh được
con bé ưa thích. Nó gần giống như câu “Thế à?” với hàm nghĩa mỉa
mai. Bố của Elsa luôn nói rằng người ta không nên xổ tiếng Anh
nếu có những từ tương đương trong tiếng mẹ đẻ, nhưng Elsa thực
sự nghĩ rằng trong trường hợp này không có từ tương đương nào
thích hợp cả.

- Xin lỗi ông, tôi không có ý lếu láo. Tôi chỉ muốn biết đó là loại
tai nạn gì thôi.

- Tai nạn thường. - Quái vật đáp, làm như đó là một câu trả lời
đầy đủ.

Ông ta giấu mặt dưới phần mũ trùm to lớn của chiếc áo khoác,
rồi nói thêm:



- Muộn rồi. Đi ngủ.

Elsa hiểu câu nói đó là dành cho mình, chứ không phải cho ông
ta. Con bé chỉ tay về phía linh sói.

- Đêm nay nó sẽ ngủ với ông.

Quái vật nhìn Elsa như thể con bé vừa yêu cầu ông ta làm một
chuyện điên rồ nhất trên đời. Ông ta lắc đầu, làm cho cái mũ trùm
lật phật như cánh buồm.

- Không ngủ ở đó. Không thể. Không thể nào. Không thể.

Elsa khoanh tay trước bụng, quắc mắt nhìn Quái vật.

- Vậy nó sẽ ngủ ở đâu đây?

Quái vật càng rúc vào sâu hơn nữa trong chiếc mũ trùm đầu.
Ông ta chỉ tay vào Elsa.

Con bé hừ mũi.

- Mẹ tôi thậm chí còn không để tôi nuôi cú! Ông nghĩ mẹ tôi sẽ
phản ứng như thế nào khi tôi về nhà cùng với cái con kia?

Con linh sói chui ra khỏi bụi rậm, làm nhặng xị với vẻ phật lòng.
Elsa hắng giọng và xin lỗi.

- Xin lỗi. Tôi nói thế không có ý gì xấu đâu.

Con thú trông như thể chỉ muốn lẩm bẩm: “Ờ, phải rồi.” Quái vật
xoa tay mỗi lúc một nhanh, và bắt đầu tỏ ra hốt hoảng, ông ta nói,
mắt nhìn xuống đất:

- Phân trên lông. Có phân trên lông. Phân trên lông.

Elsa đảo mắt. Con bé nhận ra nếu nó cứ dồn ép chắc ông ta sẽ
lên cơn đau tim mất. Quái vật quay mặt đi và trông như thể đang cố
nhét một cục tẩy vô hình vào trong đầu để xóa đi vĩnh viễn hình ảnh



đó.

- Bà ngoại tôi đã viết gì trong thư? - Elsa hỏi.

Quái vật thở hắt ra bên dưới mũ trùm đầu.

- Viết: “xin lỗi”. - Ông ta đáp, không quay người lại.

- Còn gì nữa? Lá thư dài lắm mà!

Quái vật thở dài và lắc đầu, chỉ tay về phía cửa ra vào của tòa
nhà.

- Muộn rồi. Đi ngủ.

Elsa lắc đầu.

- Không, chừng nào ông chưa nói cho tôi biết về lá thư!

Quái vật trông giống như một người kiệt quệ cứ bị người khác
đánh thức liên tục bằng cách đập thật mạnh một chiếc gối chứa đầy
sữa chua vào người. Đại loại thế. Ông ta nhìn Elsa từ đầu đến
chân, như thể đang cân nhắc xem mình có thể ném con bé được
bao xa.

- Viết: “Bảo vệ lâu đài”.

Elsa tiến thêm một bước để cho thấy nó không sợ ông ta. Hay
đúng hơn là để thuyết phục bản thân về điều đó.

- Còn gì nữa?

Quái vật khom người dưới cái mũ trùm và bắt đầu bỏ đi.

- Bảo vệ cháu. Bảo vệ Elsa.

Nói đoạn ông ta biến vào trong bóng tối. Ông ta sẽ thường
xuyên làm điều đó, Elsa biết. Đối với một người to lớn dềnh dàng
như thế thì ông ta làm chuyện đó rất giỏi.

Elsa nghe thấy tiếng chân chạy thình thịch vẳng đến từ bên kia



sân và quay đầu lại. Dượng George đang chạy bộ về phía tòa nhà.
Con bé biết vì dượng luôn mặc quần short bên ngoài chiếc quần bó
tập thể dục và chiếc áo gió xanh nhất trần đời. Dượng George
không trông thấy Elsa và linh sói vì còn mải nhảy lên nhảy xuống
một băng ghế. Dượng tập luyện môn chạy bộ và nhảy lên xuống
các thứ rất nhiều. Elsa đôi khi vẫn nghĩ dượng lúc nào cũng giống
như sắp đi tuyển vai cho trò chơi Super Mario đến nơi.

- Lại đây! - Elsa thì thào với con linh sói để đưa nó vào trong nhà
trước khi bị dượng George phát hiện. Thật ngạc nhiên, con thú đồ
sộ ngoan ngoãn nghe lời.

Con linh sói lướt qua Elsa, bộ lông dày của nó quệt vào con bé
từ chân tới đầu. Con bé suýt nữa thì ngã nhào.

Elsa bật cười. Linh sói nhìn con bé và dường như cũng mỉm
cười.

Ngoài bà ngoại, linh sói là người bạn đầu tiên mà Elsa từng có.

Sau khi chắc chắn bà Britt-Marie không đứng nhìn trên cầu
thang và dượng George vẫn không để ý, Elsa dẫn con linh sói
xuống hầm. Mỗi căn hộ có một cái kho nhỏ dưới đó, kho của bà
ngoại không có khóa và trống trơn, ngoại trừ chỗ giấy báo cất trong
mấy chiếc túi IKEA màu vàng. Elsa trải một ít giấy báo xuống mặt
sàn bê tông để con linh sói có thể nằm thoải mái hơn đôi chút.

- Cậu có thể ở đây đêm nay. - Elsa thì thầm. - Sáng mai chúng ta
sẽ tìm ra một nơi ẩn náu tốt hơn.

Con linh sói tỏ ra không quá hài lòng, nhưng vẫn nằm kềnh ra,
đưa mắt thờ ơ nhìn những góc khuất trong bóng tối của cái kho.
Elsa kiểm tra xem nó nhìn gì, rồi nói với linh sói:



- Bà ngoại luôn nói dưới này có ma. Cậu không được dọa bọn
chúng, nghe chưa?

Con linh sói hờ hững nằm nghiêng người trên sàn, những chiếc
răng nanh lấp lánh trong bóng tối.

- Ngày mai tôi sẽ đem sôcôla nếu cậu ngoan. - Elsa hứa hẹn.

Con linh sói trông như thể nó đang cân nhắc đề xuất này. Elsa
cúi người xuống hôn lên mũi nó. Sau đó con bé leo lên cầu thang và
cẩn thận đóng cửa hầm lại sau lưng. Con bé đi lên tầng trên mà
không bật đèn để giảm thiểu nguy cơ bị người khác nhìn thấy. Lúc
đi ngang qua căn hộ của bà Britt-Marie và ông Kent, nó khom người
xuống, trước khi phóng lên đoạn cầu thang cuối cùng. Nó gần như
chắc chắn bà Britt-Marie đang đứng trong nhà nhòm ngó động tĩnh
qua lỗ quan sát.

Sáng hôm sau cả căn hộ của Quái vật lẫn cái kho đồ dưới hầm
đều tối om và trống rỗng. Dượng George lái xe đưa Elsa tới trường.
Mẹ đã tới bệnh viện, vì như thường lệ, ở đó đang có chuyện khẩn
cấp và công việc của mẹ là giải quyết những thứ cấp bách.

Dượng George nói về mấy thanh protein của mình trong suốt
chuyến đi. Dượng đã mua nguyên một hộp nhưng không tìm thấy
đâu nữa cả. Dượng thích nói về các thanh protein và những món đồ
chức năng khác. Quần áo chức năng, giày chức năng chẳng hạn.
Dượng thích các thứ có chức năng. Elsa hi vọng không có người
nào sáng chế ra những thanh protein có chức năng này nọ, vì khi
đó đầu của dượng có thể sẽ nổ tung mất. Không phải con bé thấy
chuyện đó kinh khủng, nhưng nó hình dung mẹ sẽ rất bực mình, và
công việc dọn dẹp nhà cửa sẽ bị dồn lại. Dượng George thả nó



xuống bãi đậu xe trước khi hỏi một lần nữa xem nó có thấy mấy
thanh protein thất lạc ở đâu hay không. Elsa rên lên chán nản và
nhảy xuống xe.

Những đứa trẻ khác giữ khoảng cách và nhìn Elsa với ánh mắt
cảnh giác. Tin đồn về vụ can thiệp của Quái vật bên ngoài công viên
đã lan ra, nhưng Elsa biết chuyện đó sẽ không kéo dài. Vụ việc diễn
ra ở quá xa trường học. Nó có thể được nghỉ ngơi vài giờ, nhưng
những đứa truy đuổi nó sẽ tiếp tục thách thức các giới hạn, và một
khi tập hợp đủ dũng khí để tấn công lần nữa, chúng sẽ đánh Elsa
mạnh bạo hơn bao giờ hết.

Elsa cũng biết Quái vật sẽ không bao giờ đến gần hàng rào
trường học, dù là vì sự an nguy của con bé, bởi vì trong trường đầy
trẻ con, mà trẻ con thì đầy vi khuẩn, và trên đời này sẽ không có đủ
gel sát khuẩn cho ông ta sử dụng sau đó.

Nhưng bất chấp tất cả, sáng hôm đó Elsa vẫn tận hưởng sự tự
do của mình, chỉ còn hai ngày nữa là kỳ nghỉ Giáng sinh sẽ bắt đầu.
Kể từ ngày kia, con bé sẽ có hai tuần lễ không phải chạy trốn. Hai
tuần không có những lời nhắn trong tủ cất đồ nhắc nhở Elsa rằng
nó xấu xí và bọn chúng sẽ giết nó.

Vào giờ giải lao đầu tiên, Elsa tự cho phép mình đi dạo một chút
dọc theo hàng rào. Thỉnh thoảng con bé siết chặt quai ba lô để đảm
bảo nó không quá lỏng. Elsa biết những đứa kia sẽ không truy đuổi
mình vào lúc này, nhưng đó là một thói quen khó bỏ. Khi quai ba lô
bị lỏng, bạn sẽ chạy chậm hơn.

Thế rồi con bé để cho đầu óc mình lang thang với những suy
nghĩ vẩn vơ. Có lẽ vì thế mà Elsa không trông thấy nó. Con bé nghĩ



về bà ngoại và Miamas, về những kế hoạch mà bà ngoại đã trù tính
khi đưa cháu gái mình vào cuộc truy lùng kho báu này, và liệu bà có
mục đích gì hay không. Bà ngoại luôn điều chỉnh kế hoạch trong lúc
mọi thứ đang diễn ra, nên lúc này khi bà không còn nữa Elsa không
rõ bước tiếp theo của cuộc truy lùng kho báu sẽ là gì. Hơn hết thảy,
Elsa tự hỏi bà hàm ý điều gì khi nói rằng bà lo sẽ bị cháu gái mình
ghét bỏ khi con bé khám phá thêm nhiều điều về bà. Cho tới hiện
tại, Elsa mới chỉ nhận ra bà có những người bạn khá mờ ám, một
điều không lấy gì làm bất ngờ đối với con bé.

Và Elsa cũng hiểu ra quá khứ của bà ngoại trước khi trở thành
bà ngoại có liên quan gì đó với mẹ của nó, nhưng con bé sẽ không
hỏi mẹ trừ phi bắt buộc phải làm thế. Trong những ngày này mọi
chuyện mà Elsa nói với mẹ dường như đều châm ngòi cho một
cuộc đấu khẩu. Con bé không thích như vậy. Nó không thích việc
không được biết gì cả nếu không khơi lên những cuộc tranh cãi.

Và con bé cũng ghét sự cô độc mà người ta chỉ có thể có khi
không còn bà ngoại.

Hẳn là vì thế mà con bé không nhận ra nó. Bởi vì Elsa chỉ còn
cách nó vài ba mét lúc trông thấy nó. Đối với một con thú có kích
thước lớn như linh sói thì đây là một cự ly gần một cách bất thường.
Nó đang ngồi bên cạnh cổng trường, ngay ở phía ngoài hàng rào.
Elsa bật cười ngạc nhiên. Con linh sói hình như cũng cười, nhưng
là cười thầm.

- Sáng nay tôi đã đi tìm cậu đấy. - Elsa lên tiếng trước khi đi ra
khỏi cổng trường, mặc dù chuyện này bị cấm trong giờ giải lao. -
Cậu có cư xử tử tế với mấy con ma không vậy?



Linh sói không tỏ vẻ gì là có cả, nhưng Elsa vẫn quàng hai cánh
tay ôm cổ con thú, vọc sâu vào trong lớp lông đen dày và tuyên bố:

- Này, tôi có cái này cho cậu!

Con linh sói hau háu sục mõm vào trong ba lô của Elsa, nhưng
rồi lại rút ra, thất vọng tràn trề.

- Chúng chỉ là những thanh protein thôi. - Elsa nói với giọng xin
lỗi. - Tôi không có đồ ngọt ở nhà vì mẹ không cho phép tôi ăn,
nhưng dượng George bảo là chúng rất ngon!

Con linh sói không thích mấy thanh protein một chút nào. Nó chỉ
ăn có chín thanh. Khi chuông báo hết giờ chơi vang lên, một lần
nữa Elsa ôm cổ con thú thật chặt và thì thầm:

- Cảm ơn vì cậu đã đến!

Con bé biết những đứa trẻ khác trong sân chơi đã trông thấy
mình làm chuyện đó. Các giáo viên có thể không nhận ra con linh
sói đen tuyền to lớn từ đâu xuất hiện giữa giờ chơi, nhưng không
đứa trẻ nào trên đời này có thể không nhận ra con thú.

Ngày hôm đó trong tủ đồ của Elsa tuyệt nhiên không có lời nhắn
nào.



12.  
BẠC HÀ

Elsa đứng một mình trên ban công nhà bà ngoại. Hai bà
cháu từng đứng ở đây nhiều lần. Đây là nơi lần đầu tiên bà ngoại
chỉ vào những con vân thú và nói về xứ Mơ-màng-ngủ, ngay sau khi
bố mẹ Elsa ly dị. Đêm đó con bé đã thấy Miamas lần đầu tiên. Elsa
nhìn vu vơ bóng đêm và thấy nhớ bà hơn bao giờ hết. Nó đã nằm
trên giường bà, ngước mắt nhìn những tấm ảnh trên trần và cố nghĩ
xem lúc ở bệnh viện bà ngoại muốn ám chỉ điều gì khi bà nói Elsa
không được ghét bà. Cũng như cái câu “đặc quyền của một người
bà là không phải để cho những đứa cháu thấy con người của mình
trước khi lên chức bà”. Elsa đã dành nhiều giờ để tìm hiểu mục đích
của cuộc truy lùng kho báu này, và manh mối tiếp theo của nó, nếu
có.

Con linh sói ngủ trong cái kho dưới hầm. Elsa đã sắp xếp cho nó
một cái giường với gối, mền và những cái túi vàng của IKEA. Con
bé cũng ép dẹp bốn thùng các-tông và dùng băng keo dán chúng
lên cửa để ngăn không cho bà Britt-Marie quan sát được bên trong
kho nếu như chẳng may bà ta xuống dưới này lục lọi. Điều hay ho
của toàn bộ chuyện này là Elsa biết được linh sói đang ở gần mình.
Nó làm cho con bé cảm thấy bớt cô đơn một chút.

Elsa nhòm qua hàng lan can của ban công. Nó có cảm giác một
thứ gì đó vừa di chuyển dưới mặt đất, trong bóng tối. Tất nhiên con



bé không trông thấy gì, nhưng nó biết Quái vật đang ở dưới đó. Bà
ngoại đã dự kiến câu chuyện như thế. Quái vật bảo vệ lâu đài. Bảo
vệ Elsa.

Con bé chỉ bực mình vì bà ngoại đã không cho nó biết ông ta
bảo vệ nó khỏi điều gì.

Một giọng nói văng vẳng cất lên xé toang im lặng.

- ...Vâng, vâng, em đã mua đủ rượu cho bữa tiệc. Em chỉ vừa
mới lên đường về nhà! - Giọng nói nghe có vẻ khó chịu khi đến gần
hơn.

Đó là người phụ nữ mặc váy đen đang nói chuyện vào sợi dây
màu trắng. Cô ta xách bốn túi nhựa nặng trĩu. Chúng va vào nhau
và vào cẳng chân của cô ta theo từng bước đi. Người phụ nữ vừa
chửi thề vừa loay hoay dùng chìa khóa mở cửa.

- Ồ, chúng ta sẽ có ít nhất hai mươi người, mà anh biết cánh
đàn ông trong văn phòng uống khỏe thế nào rồi đấy. Không phải là
họ không có thời gian để phụ giúp... Ừ, sao cơ? Em biết! Cứ làm
như em cũng không phải làm việc toàn thời gian ấy?

Nói đến đây thì người phụ nữ bước vào trong nhà.

Elsa không biết gì nhiều về người phụ nữ mặc váy đen, ngoại
trừ chuyện cô ta luôn thơm mùi bạc hà, luôn mặc quần áo được là
ủi phẳng phiu và luôn tỏ ra vội vã. Bà ngoại từng bảo đó là “do
những cậu con trai của cô ta”. Elsa không hiểu câu đó nghĩa là sao.

Trong nhà, mẹ đang ngồi trên cái ghế cao chân ở trong bếp, vừa
nói chuyện điện thoại vừa nghịch luôn tay một trong những cái khăn
lau bát của bà ngoại. Mẹ chẳng bao giờ phải tỏ ra chăm chú lắng
nghe những gì đầu dây bên kia đang nói. Không ai bất đồng với mẹ



cả. Không phải vì mẹ cao giọng hoặc cắt ngang, chẳng qua mẹ
không phải là kiểu người mà người ta muốn tranh cãi. Mẹ thích giữ
cho mọi chuyện như thế, vì xung đột không có lợi cho tính hiệu quả,
và tính hiệu quả rất quan trọng đối với mẹ. Dượng George thỉnh
thoảng vẫn trêu đùa rằng mẹ sẽ sinh Một nửa vào giờ nghỉ trưa, để
tránh mọi tác động tiêu cực đến tính hiệu quả chung của bệnh viện.
Elsa ghét dượng vì những câu đùa cợt ngớ ngẩn kiểu đó. Nó ghét
vì dượng nghĩ mình hiểu mẹ đủ rõ để trêu chọc mẹ.

Dĩ nhiên, bà ngoại coi tính hiệu quả chỉ là cỏ rác, và bà không
thèm để ý đến những tác động tiêu cực của xung đột. Elsa đã từng
nghe một bác sĩ trong bệnh viện của mẹ bảo rằng bà ngoại “có thể
khơi lên một cuộc tranh cãi trong một căn phòng trống”, nhưng khi
nó mách bà ngoại, bà chỉ tỏ ra bực bội và nói: “Biết đâu căn phòng
mới là thứ bắt đầu trước?” Sau đó bà kể câu chuyện cổ tích về cô
bé nói không. Mặc dù Elsa đã nghe nó vô số lần.

“Cô bé nói không” là một trong những câu chuyện đầu tiên về xứ
Mơ-màng-ngủ mà Elsa được nghe. Chuyện kể về nữ hoàng của
Miaudacas, một trong sáu vương quốc. Lúc đầu, nữ hoàng là một
công chúa quả cảm và công bằng, rất được lòng mọi người, nhưng
đáng tiếc thay, khi lớn lên nàng lại trở thành một người sợ sệt như
những người lớn khác. Nàng bắt đầu coi trọng tính hiệu quả và né
tránh xung đột. Như những người lớn khác.

Thế là nữ hoàng nghiêm cấm mọi sự xung đột tại Miaudacas.
Mọi người lúc nào cũng phải hòa thuận với nhau. Và bởi vì gần như
mọi xung đột đều bắt đầu với việc một ai đó nói “không”, nữ hoàng
cũng cấm luôn chữ đó. Bất cứ ai phá vỡ luật này sẽ lập tức bị tống



vào “nhà tù của những người nói không”, hàng trăm quân lính với
biệt danh “đội nói có” đi tuần trên khắp các nẻo đường để bảo đảm
không có bất kỳ vụ bất hòa nào xảy ra. Bấy nhiêu chưa đủ làm hài
lòng nữ hoàng. Không lâu sau, chẳng những chữ “không” bị cấm,
mà cả những chữ như “có thể” và “có lẽ” cũng bị cấm nốt. Nếu nói
ra một trong ba chữ này, người ta sẽ bị tống ngay vào ngục tối và
không bao giờ thấy lại ánh sáng ban ngày nữa.

Một vài năm sau, những chữ như “có khả năng”, “tùy tình hình”
và “để chờ xem” cũng bị cấm. Cuối cùng chẳng ai dám mở miệng ra
nữa. Thế rồi nữ hoàng cảm thấy mình có thể cấm luôn việc nói
năng, vì xét cho cùng mọi mâu thuẫn đều bắt đầu với việc một ai đó
nói ra điều gì đó. Từ sau lệnh cấm ấy, cả vương quốc chìm vào yên
lặng trong suốt vài năm.

Cho đến một ngày kia, một cô bé gái đến vương quốc
Miaudacas, vừa đi vừa hát. Mọi người trố mắt nhìn cô bé. Ca hát là
một trọng tội ở đây, vì nếu một người thích bài hát và một người
khác không thích thì mâu thuẫn sẽ có nguy cơ nổ ra. Đội nói có lập
tức xuất hiện để bắt cô bé, nhưng không thể bắt được vì cô bé chạy
rất giỏi. Bọn họ đành phải rung chuông gọi thêm chi viện. Lực lượng
tinh nhuệ của nữ hoàng vào cuộc. Lực lượng này được gọi là Cao
ngữ binh, vì họ cưỡi trên một loại động vật đặc biệt, lai giữa loài
hươu cao cổ và cuốn sách ngữ pháp. Tuy vậy, ngay cả Cao ngữ
binh cũng không thể tóm được cô bé thích hát. Cuối cùng nữ hoàng
phải thân chinh xuất hiện từ trong lâu đài và hét lên yêu cầu cô bé
ngừng hát.

Thế nhưng cô bé chỉ quay về phía nữ hoàng, nhìn thẳng vào



mắt người và đáp: “Không”. Ngay khi đó, một viên đá rơi ra khỏi
vách tường của nhà tù. Khi cô bé nói “Không” một lần nữa, một viên
đá khác rơi ra. Chẳng mấy chốc, không chỉ cô bé mà mọi thần dân
của vương quốc, kể cả Đội nói có và các Cao ngữ binh, cũng nhất
loạt hét lên: “Không! Không! Không!” Và nhà tù sụp đổ tan tành.
Những người Miaudacas đã nhận ra nữ hoàng sẽ còn trị vì chừng
nào các thần dân của bà ta còn sợ xung đột.

Ít nhất thì đó cũng là bài học đạo đức mà Elsa rút ra từ câu
chuyện. Con bé biết một phần vì nó đã tra chữ “bài học đạo đức”
trên Wikipedia, và một phần vì chữ đầu tiên mà nó được dạy nói
chính là “không”. Chuyện đó đã làm nổ ra nhiều cuộc khẩu chiến
giữa mẹ và bà ngoại.

Tất nhiên họ cũng tranh cãi với nhau về nhiều chuyện khác. Có
lần bà ngoại nói với mẹ rằng việc mẹ trở thành một nhà quản lí chỉ
là biểu hiện của sự nổi loạn tuổi vị thành niên - vì sự phản kháng
ghê gớm nhất mà mẹ của Elsa có thể nghĩ ra là “đi học kinh tế’.
Elsa không hiểu điều này có nghĩa là gì. Nhưng đêm hôm đó, khi
hai người nghĩ là con bé đã ngủ, mẹ đã đốp chát với bà rằng: “Mẹ
thì biết gì về tuổi vị thành niên của con nào? Mẹ có bao giờ hiện
diện đâu!” Đó là lần duy nhất Elsa nghe thấy mẹ nói với bà bằng
giọng nghẹn ngào chực khóc. Thế là bà ngoại lặng người, và sau
đó bà không bao giờ nhắc đến sự nổi loạn tuổi vị thành niên với
Elsa nữa.

Mẹ đã gọi điện thoại xong và đang đứng trong bếp với cái khăn
lau bát trong tay, ngơ ngác như thể đã quên mất một điều gì đó. Mẹ
nhìn Elsa. Con bé ngờ vực nhìn lại. Mẹ mỉm cười buồn rầu.



- Con có muốn giúp mẹ đóng thùng mấy món đồ của bà ngoại
không?

Elsa gật đầu. Mặc dù nó không muốn làm chuyện đó. Mẹ cương
quyết tối nào cũng đóng thùng bất chấp lời can ngăn của bác sĩ và
dượng George rằng mẹ nên nghỉ ngơi. Mẹ không giỏi cả hai chuyện
đó - nghỉ ngơi và nghe lời.

- Chiều mai bố sẽ đi đón con ở trường. - Mẹ nói trong lúc đi
ngang qua, tay bấm chọn gì đó trong bảng Excel đóng đồ của mình.

- Mẹ làm việc muộn ạ? - Elsa hỏi với giọng tỉnh bơ.

- Mẹ sẽ... ở lại bệnh viện một lúc. - Mẹ đáp, bởi vì mẹ không
thích nói dối Elsa.

- Vậy dượng George đi đón con được không mẹ?

- Dượng George sẽ ở bệnh viên cùng mẹ.

Elsa bỏ các món đồ vào thùng một cách hoàn toàn ngẫu nhiên,
không buồn để ý đến cái bảng Excel.

- Một nửa bị bệnh ạ?

Mẹ cố mỉm cười một lần nữa. Nhưng không thành công.

- Đừng lo, cưng à.

- Đó là cách nhanh nhất để con biết mình nên lo lắng. - Elsa đáp.

- Chuyện này phức tạp lắm.

- Mọi thứ đều phức tạp nếu không ai giải thích cho con nghe.

- Chỉ là một kiểm tra thường quy thôi mà.

- Không, không phải thế. Không ai kiểm tra nhiều đến thế trong
khi mang bầu. Con không ngu đâu.



Mẹ day hai bên thái dương và quay mặt đi chỗ khác.

- Elsa, làm ơn đi con. Con cũng đừng làm rối thêm cả chuyện
này nữa.

- Mẹ nói “cũng" tức là sao? Con đang làm rối chuyện gì khác
nữa sao? - Elsa cao giọng như mọi đứa trẻ tám tuổi vẫn làm khi
cảm thấy bị buộc tội.

- Đừng có hét lên như thế. - Mẹ nói với giọng điềm tĩnh.

- CON KHÔNG HÉT!

Thế rồi cả hai mẹ con cùng nhìn xuống sàn nhà một hồi lâu, tìm
cách nói lời xin lỗi. Không ai biết phải bắt đầu từ đâu. Elsa đóng sập
nắp thùng đồ lại, đùng đùng bỏ vào trong phòng ngủ của bà ngoại
và dập cửa sau lưng.

Im lặng tuyệt đối bao trùm căn hộ trong ba mươi phút tiếp theo.
Bởi vì Elsa tức giận đến nỗi con bé bắt đầu đo thời gian bằng phút
thay cho đời cổ tích. Nó nằm trên giường của bà ngoại và nhìn
những tấm ảnh đen trắng trên trần. Thằng bé người sói dường như
vẫy chào và mỉm cười với nó. Trong thâm tâm, Elsa không hiểu nổi
làm thế nào một đứa bé cười tươi như thế lại có thể trở thành một
người cực kỳ buồn thảm như Quái Vật.

Elsa nghe thấy chuông cửa reng lên. Hồi chuông thứ hai nhanh
chóng tiếp nối, nhanh hơn nhiều so với bình thường. Như vậy chỉ có
thể là bà Britt-Marie.

- Tôi ra ngay đây! - Mẹ lên tiếng. Qua giọng nói của mẹ, Elsa
đoán mẹ vừa khóc.

Những câu chữ tiếp theo tuôn tràn từ miệng bà Britt-Marie như



thể trong người bà ta có lắp một động cơ dây cót và vừa được ai đó
lên dây:

- Tôi bấm chuông nhà chị mà mãi chẳng có ai ra mở cửa!

Mẹ Elsa thở dài.

- Vâng, bọn cháu không ở bên đó. Bọn cháu ở bên này.

- Xe hơi của mẹ chị đang đậu trong gara! Và con chó vẫn đang
nhởn nhơ đâu đó trong tòa nhà! - Bà Britt-Marie nói một lèo, dường
như bà ta không rõ việc nào làm mình bực bội hơn.

Elsa ngồi dậy trên chiếc giường của bà ngoại, nhưng phải mất
một phút sau nó mới thấm được những điều bà Britt-Marie nói. Con
bé nhảy xuống giường, mở cửa phòng, và huy động toàn bộ sự
kiềm chế để không lao ra cửa căn hộ. Nó không muốn bà ta nghi
ngờ.

Bà Britt-Marie đang đứng ngoài hành lang, hai tay xoắn vào
nhau, miệng mỉm cười với mẹ của Elsa một cách đầy hàm ý. Bà ta
liến thoắng về việc không thể để một con chó chạy tung tăng giữa
cái chung cư này.

- Một mối nguy hại về vệ sinh môi trường, nó chính là một mối
nguy hại về vệ sinh môi trường.

- Lúc này chắc con chó đó đã cao chạy xa bay rồi. Cháu sẽ
không lo lắng về nó...

Bà Britt-Marie mỉm cười ý nhị.

- À, ừ, tất nhiên là chị không lo rồi, Ulrika. Chị không phải là kiểu
người biết lo lắng cho sự an toàn của người khác, kể cả con cái của
mình, đúng không? Nó là một đặc tính di truyền thì phải. Đặt sự



nghiệp của bản thân lên trên con cái ấy. Gia đình chị luôn như thế.

Khuôn mặt của mẹ cực kỳ thư giãn. Đôi tay mẹ thả lỏng. Điều
duy nhất tố giác mẹ là hai nắm đấm từ từ co lại. Elsa chưa bao giờ
thấy mẹ mình có biểu hiện như vậy.

Bà Britt-Marie cũng đã nhận ra điều đó. Bà ta hoán đổi vị trí của
hai bàn tay trước bụng. Hình như bà ta đang toát mồ hôi. Nụ cười
của bà ta cứng lại.

- Dĩ nhiên chuyện đó không có gì sai cả, Ulrika. Dĩ nhiên rồi. Chị
có những lựa chọn và ưu tiên của mình, rõ ràng là thế!

- Còn gì nữa không ạ? - Mẹ chậm rãi hỏi lại, nhưng trong ánh
mắt mẹ có một sự đổi khác khiến bà Britt-Marie lùi lại một chút.

- Không, không còn gì nữa. Không hề.

Elsa thò đầu ra đúng lúc bà Britt-Marie quay lưng bỏ đi.

- Bà vừa nói gì về chiếc xe của bà ngoại thế ạ?

- Nó đang đậu trong gara. - Bà ta sẵng giọng, tránh ánh mắt của
mẹ Elsa. - Nó đang đậu ở chỗ của tôi. Nếu nó không được dời đi
ngay lập tức, tôi sẽ báo cảnh sát!

- Làm thế nào nó lại nằm ở đó được ạ? - Elsa không giấu nổi
ngạc nhiên.

- Làm sao tôi biết được kia chứ?! - Nói đoạn bà ta quay sang
phía mẹ Elsa với dũng khí đã được phục hồi. - Chiếc xe phải được
dời đi ngay, nếu không tôi sẽ báo cảnh sát đấy, Ulrika!

- Cháu không biết chìa khóa xe nằm ở đâu. Với lại, nếu cô
không phiền, cháu xin phép được ngồi xuống một lát... Cháu thấy
hơi đau đầu.



- Này Ulrika, có lẽ nếu bớt uống cà phê đi thì chị sẽ không bị đau
đầu thường xuyên như thế!

Nói đoạn bà ta quay lưng và đi một mạch xuống cầu thang,
nhanh đến nỗi không ai kịp nói thêm điều gì.

Mẹ đóng cửa căn hộ theo cách ít kiềm chế hơn bình thường,
trước khi đi vào bếp.

- Bà ấy nói vậy là sao ạ? - Elsa hỏi mẹ.

- Bà ta cho rằng mẹ không nên uống cà phê trong lúc đang
mang bầu. - Mẹ đáp.

Điện thoại của mẹ để trên bàn bếp bắt đầu đổ chuông. Mẹ cầm
nó lên.

- Mẹ phải trả lời điện thoại, cưng à.

- Bà Britt-Marie có ý gì khi bảo là trong già đình mình mọi người
toàn “đặt sự nghiệp của bản thân lên trên con cái”? Bà ấy ám chỉ bà
ngoại đúng không ạ?

Điện thoại tiếp tục đổ chuông.

- Bệnh viện gọi, mẹ phải nghe máy.

- Không, mẹ không phải nghe.

Hai mẹ con im lặng đứng nhìn nhau trong khi chiếc điện thoại
tiếp tục réo thêm hai hồi chuông nữa. Bây giờ đến lượt Elsa siết
nắm đấm.

Những ngón tay của mẹ lướt trên màn hình điện thoại.

- Mẹ phải nghe cú điện thoại này, Elsa.

- Không, mẹ không phải nghe mà.

Mẹ nhắm mắt lại và áp điện thoại vào tai. Trước khi mẹ bắt đầu



nói vào điện thoại, Elsa đã kịp dập cửa phòng ngủ của bà ngoại một
lần nữa.

Khi mẹ nhẹ nhàng mở cửa phòng nửa tiếng sau, Elsa giả vờ
ngủ. Mẹ rón rén vào phòng và đắp mền cho con bé. Mẹ hôn má nó
một cái, rồi tắt đèn.

Khi Elsa tỉnh giấc sau đó một tiếng, mẹ đang ngủ trên ghế sofa
ngoài phòng khách. Elsa rón rén lại gần đắp mền cho mẹ và Một
nửa. Nó hôn má mẹ một cái, rồi tắt đèn. Mẹ vẫn đang cầm cái khăn
lau bát của bà ngoại trong tay.

Elsa lấy một chiếc đèn pin từ trong một thùng đồ nằm ở tiền
sảnh và đi giày.

Bởi vì giờ đây nó đã biết phải tìm manh mối tiếp theo ở đâu.



13.  
RƯỢU

Chuyện này hơi khó giải thích, nhưng một số chi tiết trong
những câu chuyện cổ tích của bà ngoại cũng khó giải thích như vậy.
Trước hết, bạn phải hiểu là không có sinh vật nào của xứ Mơ-màng-
ngủ buồn hơn thiên thần biển, và chỉ khi Elsa nhớ tới câu chuyện
này thì cuộc truy lùng báu vật của bà ngoại mới bắt đầu có ý nghĩa.

Sinh nhật của Elsa cực kỳ quan trọng đối với bà ngoại. Có lẽ là
do nó rơi vào hôm sau của ngày Giáng sinh. Mà Giáng sinh thì quá
quan trọng đối với mọi người, nên không có đứa trẻ nào ra đời một
ngày sau Giáng sinh nhận được sự quan tâm ngang bằng với một
đứa sinh vào tháng Tám hoặc tháng Tư. Bởi vậy nên bà ngoại có xu
hướng bù đắp cho chuyện đó hơi quá tay.

Mẹ đã cấm bà mở những bữa tiệc bất ngờ, sau cái lần bà đốt
pháo hoa trong một nhà hàng thức ăn nhanh khiến lửa bén vào một
cô gái mười bảy tuổi đóng giả làm hề để “mua vui cho bọn trẻ”, chị
ấy tức cười lắm mà, Elsa đã nói như vậy để bênh bà ngoại. Ngày
hôm đó, con bé đã học được một số câu văng tục rất hay ho.

Chuyện là ở Miamas, thay vì được nhận quà vào ngày sinh nhật
của mình, người ta tặng quà cho người khác. Họ tặng món đồ trong
nhà mà họ rất quý cho một người mà họ còn quý hơn. Đó là lí do
mọi người ở Miamas trông ngóng đến sinh nhật của những người
khác, và cũng là nguồn gốc của câu nói: “Ta nhận được gì từ một



người có tất cả?” Khi các tiểu tiên thả câu chuyện này vào thế giới
thực, ai đó đã hiểu nhầm thông điệp thành “Ta TẶNG gì cho một
người có tất cả?” Nhưng chuyện đó cũng không có gì bất ngờ.
Chính những người lớn ngu ngốc ấy đã hiểu sai chữ “thông ngôn”,
vốn mang một ý nghĩa khác hẳn. Tại Miamas, thông ngôn là một
sinh vật mà ta có thể mô tả một cách đơn giản là sự kết hợp giữa
con dê và bánh cookie sôcôla. Thông ngôn rất có năng khiếu về
ngôn ngữ, đồng thời khi nướng lên ăn rất ngon. Ít nhất thì chúng
cũng ngon cho đến khi Elsa bắt đầu ăn chay và bà ngoại không
được phép nhắc đến chúng nữa.

Dù sao thì Elsa cũng đã chào đời vào một ngày sau lễ Giáng
sinh gần tám năm về trước, đúng cái ngày mà các nhà khoa học ghi
nhận bức xạ tia gamma của ngôi sao từ kia. Một sự kiện khác cũng
xảy ra vào ngày này là vụ sóng thần ở Ấn Độ Dương. Elsa biết sóng
thần là một con sóng cực lớn gây ra bởi một trận động đất. Nhưng
là động đất ở ngoài biển. Thế nên nếu muốn tránh bị bắt bẻ thì đúng
ra phải gọi nó là động biển. Và Elsa là một người bắt bẻ hơi nhiều.

Hai trăm ngàn người đã chết vào lúc Elsa chào đời. Có vài lần
mẹ của Elsa tưởng con bé không nghe và nói với dượng George
rằng mặc cảm tội lỗi vẫn còn khiến mẹ đau nhói mỗi khi nghĩ đến
ngày đó như ngày hạnh phúc nhất đời mình.

Khi sắp sửa được sáu tuổi, lần đầu tiên Elsa đọc về sự kiện đó
trên mạng. Vào sinh nhật thứ sáu của con bé, bà ngoại đã kể cho
nó nghe câu chuyện của thiên thần biển. Để cho nó hiểu rằng không
phải mọi quái vật đều là quái vật ngay từ đầu, và không phải quái
vật nào nhìn cũng giống quái vật. Có một số quái vật giấu sự quái dị



trong mình.

Điều cuối cùng mà bọn bóng tối làm trước khi Cuộc-chiến-tranh-
bất-tận chấm dứt là phá tan tành Mibatalos, vương quốc nơi các
chiến binh trưởng thành. Nhưng sự xuất hiện của Tim Sói và các
linh sói đã làm cho cục diện đảo chiều. Khi bóng tối bỏ chạy khỏi xứ
Mơ-màng-ngủ, chúng đã lao qua biển chung của sáu vương quốc
với một sức mạnh cực lớn. Và ảnh hưởng của chúng trên mặt biển
đã làm dấy lên những con sóng đáng sợ. Những con sóng dần dần
nhập vào nhau tạo thành một ngọn sóng duy nhất, cao chưa từng
thấy trong suốt mười ngàn đời cổ tích. Nó quay đầu lao về phía đất
liền.

Con sóng có thể xóa sổ toàn bộ xứ Mơ-màng-ngủ. Nó lẽ ra đã
ập vào đất liền và phá tan mọi lâu đài nhà cửa cùng những người
sống trong đó, tàn bạo hơn bội phần so với sức công phá của mọi
binh đoàn bóng tối trong tất cả các đời cổ tích.

Nhưng đúng lúc ấy một trăm thiên thần tuyết đã cứu năm vương
quốc còn lại. Bởi lẽ, trong khi tất cả những người khác bỏ chạy khỏi
con sóng, các thiên thần tuyết lại lao thẳng vào nó. Với đôi cánh
dang rộng và sức mạnh của mọi huyền thoại trong tim, các thiên
thần tuyết tạo thành một bức tường chống nước và ngăn con sóng
lại. Ngay cả một con sóng được bọn bóng tối dựng lên cũng không
thể vượt qua một trăm thiên thần tuyết sẵn sàng hy sinh tính mạng
để cả thế giới cổ tích tiếp tục tồn tại.

Chỉ có một thiên thần tuyết duy nhất quay lưng lại với khối nước
biển khổng lồ.

Cho dù bà ngoại bảo rằng những thiên thần tuyết kia chỉ là



những kẻ gàn dở nồng nặc mùi rượu và gây ồn ào, bà không bao
giờ tìm cách phủ nhận hành động anh hùng của họ vào cái ngày
định mệnh đó. Bởi cái ngày mà Cuộc-chiến-tranh-bất-tận chấm dứt
cũng là ngày hạnh phúc nhất đời đối với mọi cư dân của xứ Mơ-
màng-ngủ, ngoại trừ thiên thần tuyết thứ một trăm kia.

Kể từ đó, thiên thân tuyết ấy trôi vật vờ dọc theo bờ biển, bị đè
nặng bởi một lời nguyền ngăn cản nó rời khỏi nơi mà tất cả những
gì nó yêu thương nhất đã vĩnh viễn ra đi. Nó lênh đênh ở đó lâu đến
nỗi những người dân làng sống dọc theo bờ biển quên mất danh
tính ban đầu mà gọi nó là “thiên thần biển”. Năm tháng trôi qua,
thiên thần càng ngày càng chìm vào hố sâu đau buồn, cho đến khi
trái tim nó tách làm đôi và cơ thể của nó rạn vỡ như một tấm gương
bể nát. Khi bọn trẻ con trong làng chạy ra biển để rình xem nó, một
giây trước chúng còn nhìn thấy một khuôn mặt đẹp đến nao lòng,
giây tiếp theo những mảnh vỡ của khuôn mặt đã lật lại, biến thành
một thứ khủng khiếp và dị dạng đến nỗi cả bọn hét toáng lên rồi
chạy thục mạng về nhà.

Bởi vì không phải mọi quái vật đều là quái vật ngay từ đầu, có
một số quái vật sinh ra từ sự đau buồn.

Theo một trong số những câu chuyện được kể nhiều nhất tại xứ
Mơ-màng-ngủ, chính một đứa trẻ của Miamas đã thành công trong
việc phá vỡ lời nguyền của thiên thần biển, giải thoát nó khỏi những
ký ức đau buồn đã cầm tù nó trong nhiều năm.

Khi bà ngoại kể cho Elsa nghe câu chuyện đó lần đầu tiên vào
sinh nhật lần thứ sáu của con bé, Elsa nhận ra mình không còn là
một đứa trẻ nữa. Thế nên con bé tặng cho bà ngoại con sư tử bông



xinh xắn của mình. Bởi vì Elsa không cần đến nó nữa, và con bé
muốn nó bảo vệ bà ngoại thay vì mình. Đêm hôm đó, bà ngoại thì
thầm vào tai Elsa rằng nếu hai bà cháu có khi nào rời xa nhau, nếu
bà bị lạc, bà sẽ gửi con sư tử đến nói cho Elsa biết chỗ của bà.

Mất mấy ngày Elsa mới hiểu ra. Chỉ đến tối nay, khi bà Britt-
Marie nhắc đến việc Renault bỗng dưng đậu trong gara mà không ai
hay biết làm thế nào nó tới được đó, Elsa mới sực nhớ nơi bà ngoại
đặt con sư tử canh gác.

Hộc găng tay của Renault. Đó là chỗ bà ngoại cất thuốc lá.
Trong đời bà không có thứ gì cần một con sư tử canh gác hơn
thuốc lá.

Thế là giờ đây Elsa ngồi trên ghế phụ lái của chiếc xe và hít thở
thật sâu. Như thường lệ, cửa xe không khóa, vì bà ngoại chẳng bao
giờ khóa cái gì, và trong xe vẫn còn mùi khói thuốc. Elsa biết cái
mùi đó chẳng thơm tho gì, nhưng bởi vì nó là mùi khói thuốc lá của
bà ngoại, nên nó vẫn hít hà hồi lâu.

- Cháu nhớ bà lắm. - Elsa thì thầm vào lưng ghế.

Rồi con bé mở hộc găng tay, gạt con sư tử qua một bên và lấy lá
thư ra. Trên bì thư viết: “Nhờ hiệp sĩ quả cảm nhất Miamas chuyển
lá thư này đến...” cùng với một cái tên và một dòng địa chỉ được ghi
bằng nét chữ như gà bới của bà ngoại.

Elsa bước xuống xe và vuốt ve sau tai con linh sói.

- Cảm ơn cậu đã cảnh giới. Tôi hứa ngày mai sẽ đem kẹo cho
cậu. - Elsa vừa nói vừa lôi từ trong túi ra thanh protein cuối cùng.

Linh sói xử thanh protein chỉ bằng một cú tợp, trước khi cụp tai,
lững thững đi về phía cửa kho. Elsa quan sát nó, rồi hắng giọng và



nói với theo:

- Từ trước đến giờ tôi chưa có người bạn nào ngoài bà ngoại
đấy!

Linh sói dừng bước và quay đầu nhìn con bé. Rồi nó mỉm cười.
Elsa chắc chắn điều đó, cho dù tất cả những người lớn to đầu trên
thế giới này có khẳng định rằng linh sói không cười.

 

Một lát sau, Elsa rón rén trèo ngược trở lên cầu thang dẫn
xuống tầng hầm, với lá thư của bà ngoại trong tay. Nó rối trí đến nỗi
suýt nữa đâm sầm vào ông Alf.

Đứng ngay đầu cầu thang trong chiếc áo da cứng quèo, ông Alf
có vẻ mặt cáu kỉnh như thường lệ. Elsa lúng túng không biết nói sao
nữa.

- Khỉ gió! Cháu tính đi lên hay đi xuống? - Ông hỏi.

- Dạ... đi lên ạ. - Elsa đáp, mắt nhìn xuống dưới.

Ông Alf nép người vào tường, vẻ mặt sốt ruột. Con bé chạy vội
qua chỗ ông ta. Nó nghe thấy tiếng ông loẹt quẹt đi xuống. Có vẻ
như ông Alf đang rất mệt mỏi. Lúc nào ông ta cũng tỏ ra mệt mỏi,
nhưng hôm nay hình như ông mệt hơn thường lệ. Elsa đoán
chuyện này có liên quan với cái trọng tâm thấp mà bà ngoại hay
nhắc đến.

Nó dừng chân, nín thở chờ đợi cho đến khi chắc chắn là ông Alf
không đi vào trong kho mà bước sang gara. Thở phào nhẹ nhõm,
nó tiếp tục đi lên.

Elsa ngồi ở bậc cầu thang trên cùng trước cửa nhà bà ngoại,



cho đến khi những bóng đèn trên trần tắt đi. Con bé lướt ngón tay
trên những dòng chữ trên bì thư của bà ngoại hết lần này tới lần
khác, nhưng không mở nó ra. Elsa cất thư vào ba lô và duỗi người
nằm xuống, nhắm mắt lại, một lần nữa cố quay lại Miamas. Nó nằm
trên sàn hàng giờ liền, nhưng chẳng đi đến đâu. Cuối cùng cửa ra
vào của tòa nhà mở ra và đóng lại. Elsa nằm trên sàn nhà và nhắm
mắt cho đến khi cảm thấy màn đêm bao phủ hoàn toàn các cửa sổ
và nghe thấy người say rượu bắt đầu gây ồn ào phía dưới thang
gác.

Mẹ của Elsa không thích chữ con bé dùng chữ “say rượu”.

“Vậy con phải gọi người ta là gì?” Elsa từng hỏi lại như vậy, và
mẹ bỗng trở nên ngập ngừng, không thể nói gì hơn ngoài câu:

“Một... một... người... mỏi mệt.”

Sau đó bà ngoại xen vào:

“Mệt mỏi á? Phải rồi, nốc rượu cả đêm không mệt mỏi mới lạ!”

“Mẹ à!” Mẹ của Elsa thốt lên, và bà ngoại dang tay ra, hỏi lại:

“Ồ, lạy Chúa, mẹ đã nói gì sai à?”

Đó là lúc Elsa đeo tai nghe lên.

- Tắt nước đi, tôi đã nói rồi! Không được tắm đêm!!!

- Người say rống lên phía bên dưới mà không nhằm vào ai cả,
tay đập cái xỏ giày vào lan can cầu thang.

Người say rượu luôn luôn làm như thế. Rống lên, la hét và đập
mọi thứ bằng cái xỏ giày. Trước khi hát lại đúng cái bài hát cũ rích
đó. Dĩ nhiên không ai ra khỏi nhà, kể cả bà Britt-Marie, vì trong tòa
nhà này, những kẻ say rượu cũng giống như quái vật. Mọi người



nghĩ rằng nếu phớt lờ thì họ sẽ không còn tồn tại nữa.

Elsa ngồi xổm lên và ghé mắt quan sát qua khe hở lan can. Con
bé chỉ có thể thoáng thấy đôi vớ chân của người say rượu khi cô ta
lê bước đi ngang qua, tay vung cái xỏ giày tựa như đang xén cỏ.
Elsa không thể lí giải được vì sao mình lại làm điều này, nhưng nó
nhón gót và bắt đầu đi xuống cầu thang. Do tò mò, có lẽ vậy. Hoặc
nhiều khả năng hơn là do nó thấy chán và bực bội vì không đi tới
Miamas được.

Cửa căn hộ của người say rượu đang mở. Một cái đèn cây bị đổ
xuống sàn hắt ra thứ ánh sáng leo lét. Trên mọi bức tường đều có
treo ảnh. Elsa chưa bao giờ thấy nhiều ảnh như thế, con bé tưởng
chỗ ảnh trên trần nhà bà ngoại là nhiều lắm rồi, nhưng ở đây số
lượng ảnh phải lên đến hàng ngàn. Mỗi tấm ảnh đều được lồng
trong khung bằng gỗ màu trắng, và những người trong ảnh chỉ có
hai cậu bé tuổi thiếu niên cùng với người đàn ông chắc hẳn là cha
chúng, ở một tấm ảnh, người đàn ông và hai cậu bé đang đứng trên
một bãi biển, làn nước xanh ngắt phía sau lưng họ. Hai cậu bé mặc
đồ lặn. Chúng đang mỉm cười. Chúng rám nắng và trông rất hạnh
phúc.

Bên dưới khung ảnh là một cái thiệp rẻ tiền, loại mà người ta
mua ở trạm xăng khi quên không mua một cái tử tế hơn ở cửa hàng
quà tặng. Tấm thiệp viết: “Tặng mẹ, từ hai nhóc của mẹ.”

Bên cạnh cái thiệp là một tấm gương. Rạn vỡ.

Tiếng thét vang vọng khắp hành lang đột ngột và giận dữ đến
nỗi Elsa mất thăng bằng ngã xuống bốn, năm bậc cầu thang, đập
người vào tường.



- MÀYĐANGLÀMGÌĐÓ?

Elsa ngước mắt nhìn lên qua lan can và thấy kẻ điên rồ đó đang
chĩa cái xỏ giày vào mình, khuôn mặt vừa giận dữ vừa hoảng hốt.
Đôi mắt cô ta long lên. Chiếc váy đen lúc này đầy những nếp nhăn.
Cô ta nồng nặc mùi rượu, Elsa có thể ngửi thấy từ tầng bên dưới.
Tóc của người say giống như một mớ sợi bị hai con chim vầy vọc
trong lúc đánh nhau. Đôi mắt cô ta thâm quầng.

Người phụ nữ lảo đảo. Cô ta muốn hét lên, nhưng chỉ nói ra
thành tiếng thều thào:

- Mày không được tắm đêm. Nước... Tắt nước đi. Mọi người sẽ
chết hết...

Sợi dây cáp màu trắng vẫn gắn ở tai cô ta, nhưng đầu kia treo
lòng thòng bên hông người phụ nữ. Elsa hiểu ra sợi dây có lẽ chưa
bao giờ được cắm, một chi tiết không dễ nhận ra đối với một đứa
trẻ sắp lên tám. Bà ngoại từng kể nhiều chuyện về các thứ, nhưng
chưa bao giờ bà kể về những người phụ nữ mặc váy đen giả vờ nói
chuyện điện thoại trong lúc đi lên cầu thang để hàng xóm không
nghĩ cô ta mua tất cả chỗ rượu kia về uống một mình.

Người phụ nữ có vẻ bối rối. Như thể cô ta đột ngột quên mất
mình đang ở đâu. Cô ta biến mất, và giây lát sau Elsa cảm thấy mẹ
nó nhẹ nhàng nâng nó đứng dậy trên cầu thang. Nó cảm thấy hơi
thở ấm áp của mẹ sau gáy và tiếng “suỵt” của mẹ bên tai. Như thể
hai mẹ con đang đứng quá gần một con nai.

Elsa mở miệng, nhưng mẹ đã đặt những ngón tay lên môi nó.

- Suỵt! - Mẹ thì thào, hai tay vẫn ôm chặt Elsa.



Con bé thu mình lại trong vòng tay mẹ và thấy người phụ nữ váy
đen đi tới đi lui phía tầng dưới như một lá cờ bay phất phơ trong
gió. Những cái túi nhựa nằm vương vãi khắp nơi trong căn hộ của
cô ta. Một thùng rượu vang đã bị đổ. Vài giọt màu đỏ cuối cùng
đang nhỏ xuống mặt sàn gỗ. Mẹ khẽ lay bàn tay của Elsa. Hai mẹ
con khẽ khàng đứng dậy và quay trở lên gác.

Đêm hôm đó, mẹ của Elsa kể cho nó nghe chuyện mà mọi
người đều nhắc đến về cái ngày con bé chào đời, ngoại trừ bố và
mẹ. Về một con sóng đã ập vào bờ biển cách đó mấy ngàn dặm và
phá hủy mọi thứ trên đường đi. Về hai cậu bé đã bơi đi tìm bố và
không bao giờ trở về.

Elsa nghe thấy người say rượu hát bài hát của mình. Không phải
quái vật nào nhìn cũng giống quái vật. Có một số quái vật giấu sự
quái dị trong mình.



14.  
THUỐC LÁ NHAI

Rất nhiều con tim đã vỡ nát vào ngày Elsa chào đời.
Chúng bị sóng biển đập vỡ với một lực mạnh đến nỗi những mảnh
vụn của chúng bắn ra khắp địa cầu. Thảm họa khó tin tạo ra nơi mọi
người những phản ứng khó tin, những nỗi buồn khó tin và chủ
nghĩa anh hùng khó tin. Nó gây ra số lượng người chết nằm ngoài
khả năng nắm bắt của đầu óc con người. Hai cậu bé đã đưa mẹ tới
nơi an toàn trước khi quay lại tìm bố. Bởi vì một gia đình không thể
bỏ lại thành viên nào phía sau. Thế nhưng rốt cuộc, đó lại chính là
điều mà hai cậu bé đã làm. Bỏ lại người mẹ một mình.

Bà ngoại của Elsa sống theo một nhịp độ khác với mọi người.
Bà phẫu thuật cũng theo một cách khác biệt, ở thế giới thực, giữa
những thứ hoạt động bình thường, bà quả là lộn xộn. Nhưng khi thế
giới sụp đổ, khi mọi thứ trở nên hỗn loạn, thì những người như bà
đôi khi lại trở thành những người duy nhất còn hoạt động. Đó là một
siêu năng lực nữa của bà. Khi bà ngoại của Elsa đi đến một nơi xa
xôi, thì một điều chắc chắn là mọi người đang cố trốn thoát khỏi nơi
đó. Và nếu như có ai đó hỏi tại sao bà lại làm như thế, bà sẽ đáp
rằng: “Vì tôi là một bác sĩ, và tôi không cho phép mình được quyền
chọn những người mà tôi cứu giúp.”

Bà ngoại không giỏi về tính hiệu quả và tiết kiệm, nhưng mọi
người lắng nghe bà khi hỗn loạn xảy ra. Các bác sĩ khác không



sống chết với bà vào những ngày tốt trời, nhưng khi thế giới sụp đổ
họ sẽ đi theo bà như một đoàn quân. Bởi vì những bi kịch khó tin
tạo ra những người hùng khó tin.

Vào một đêm nọ khi hai bà cháu đang trên đường đến Miamas,
Elsa đã hỏi bà ngoại về chuyện đó, về cảm giác khi hiện diện ở nơi
thế giới sụp đổ. Về cảm giác khi có mặt tại xứ Mơ-màng-ngủ trong
Cuộc-chiến-tranh-bất-tận, và về cảm giác khi người ta thấy chín
mươi chín thiên thần tuyết bị sóng cuốn đi. Bà ngoại đã trả lời rằng:

“Nó giống như điều tồi tệ nhất mà cháu có thể hình dung, được
tạo ra bởi thứ ác độc nhất mà cháu có thể tưởng tượng, và được
nhân lên với một con số mà cháu có nằm mơ cũng không hình dung
nổi.” Đêm đó Elsa đã rất sợ hãi, con bé đã hỏi bà ngoại xem hai bà
cháu phải làm gì nếu một ngày kia thế giới của họ sụp đổ.

Lúc đó bà ngoại đã nắm chặt ngón tay trỏ của Elsa và đáp:

“Chúng ta sẽ làm điều mà mọi người đều làm, chúng ta sẽ làm
tất cả những gì có thể làm.”

Elsa rúc vào lòng bà và hỏi tiếp:

“Nhưng chúng ta có thể làm được gì?”

Bà ngoại hôn lên tóc con bé, ôm nó thật chặt và thì thầm:

“Chúng ta sẽ đón tất cả những đứa trẻ có thể đưa đi, và chạy
nhanh nhất có thể.”

“Cháu giỏi chạy lắm,” Elsa thì thầm.

“Bà cũng thế,” bà ngoại đáp khẽ.

Ngày Elsa chào đời, bà ngoại ở một nơi rất xa. Giữa một cuộc
chiến tranh. Bà đã ở đó nhiều tháng và đang trên đường ra sân bay



để về nhà. Lúc đó bà nghe được tin về vụ sóng thần ở một nơi
khác, thậm chí còn xa hơn, nơi mà mọi người đang tìm cách chạy
khỏi. Thế là bà tới đó, vì họ cần bà giúp. Bà đã kịp thời giúp nhiều
đứa trẻ thoát khỏi tử thần, trong số đó không có hai đứa con trai của
người phụ nữ váy đen. Bà đã đưa cô ta về thay cho hai đứa trẻ.

 

- Đó là chuyến đi lớn cuối cùng của bà ngoại con. - Mẹ nói.
- Sau đó bà về nhà.

Elsa và mẹ đang ngồi trong chiếc Kia. Lúc này đang là buổi sáng
và có một vụ tắc đường. Những bông tuyết to tướng rơi lả tả trên
kính chắn gió.

Elsa không thể nhớ nổi lần cuối cùng được nghe mẹ kể một câu
chuyện dài như thế là khi nào nữa. Mẹ ít khi kể chuyện, nhưng câu
chuyện này dài đến nỗi mẹ ngủ thiếp đi khi đang kể giữa chừng
đêm qua và phải kể nốt trên đường đưa Elsa đi học.

- Tại sao nó lại là chuyến đi cuối cùng của bà ngoại thế ạ? - Elsa
hỏi.

Mẹ mỉm cười với một sự pha trộn giữa buồn bã và vui vẻ mà
trên đời này chỉ có mẹ mới làm được.

- Vì bà đã có một công việc mới.

Thế rồi trông mẹ giống như vừa nhớ ra một điều gì đó. Như thể
ký ức đó vừa mới rơi ra từ một cái bình bị nứt.

- Con ra đời thiếu tháng. Cả nhà rất lo lắng cho quả tim của con,
nên mọi người đã ở lại bệnh viện cùng con trong vài tuần lễ. Bà
ngoại quay về cùng với chị ta đúng ngày mà chúng ta về nhà...



Elsa nhận ra mẹ đang muốn nói đến người phụ nữ mặc váy đen.
Tay mẹ nắm chặt vô lăng.

- Mẹ chưa bao giờ nói chuyện lâu với chị ta. Mẹ nghĩ mọi người
trong chung cư không dám đặt quá nhiều câu hỏi. Mọi người để cho
bà ngoại con xử lí. Thế rồi...

Mẹ thở dài, ánh mắt lộ rõ sự tiếc nuối.

- Thế rồi năm tháng cứ thế trôi qua. Mọi người thì bận rộn. Và
chị ta cũng chỉ là một người hàng xóm sống cùng tòa nhà. Nói thực
với con, ngay chính mẹ cũng đã quên mất chị ta dọn đến đây như
thế nào. Con và chị ta đến tòa nhà này vào cùng một ngày...

Mẹ quay sang Elsa, cố mỉm cười.

- Mẹ có phải là một người kinh khủng không con, khi mẹ quên
chuyện đó?

Elsa lắc đầu. Con bé đã định nói về Quái vật và linh sói, nhưng
rồi lại thôi, vì nó sợ mẹ sẽ không cho nó gặp họ nữa. Các bà mẹ có
nhiều nguyên tắc rất lạ lùng khi chạm đến vấn đề tương tác xã hội
giữa con cái họ với các quái vật và linh sói. Elsa biết mọi người đều
sợ, và sẽ phải mất một thời gian dài để làm cho họ hiểu rằng Quái
vật và con linh sói không giống như vẻ ngoài. Cũng y như trường
hợp người phụ nữ say rượu.

- Bà ngoại đi công tác có thường xuyên không ạ? -Elsa hỏi.

Một chiếc xe màu bạc phía đằng sau hai mẹ con bấm còi khi
nhận ra khoảng cách giữa xe của họ và chiếc xe phía trước tăng
lên. Mẹ nhả thắng, chiếc Kia chầm chậm tiến về phía trước.

- Khi thế này khi thế khác. Nó phụ thuộc vào nơi người ta cần



bà, và họ cần bao lâu.

- Có phải đây là điều mẹ muốn ám chỉ khi bà ngoại nói mẹ muốn
học kinh tế chỉ để chọc tức bà?

Chiếc xe hơi phía sau họ một lần nữa bóp còi.

- Cái gì cơ?

Elsa nghịch nghịch cái gioăng cao su ở cửa xe.

- Con đã nghe được. Cũng lâu lắm rồi. Khi bà ngoại nói rằng mẹ
đi học kinh tế do khủng hoảng tuổi vị thành niên, mẹ đã đáp rằng bà
chẳng biết gì vì bà không bao giờ ở nhà. Có phải ý mẹ là như vậy
không?

- Lúc đó mẹ giận quá, Elsa à. Đôi khi rất khó để kiểm soát lời nói
khi con giận dữ.

- Mẹ thì không. Mẹ không bao giờ mất kiểm soát.

Mẹ Elsa cố mỉm cười lần nữa.

- Với bà ngoại của con thì chuyện đó... khó hơn.

- Mẹ bao nhiêu tuổi khi ông ngoại mất?

- Mười hai.

- Và bà ngoại đã bỏ rơi mẹ?

- Bà đi tới những nơi người ta cần bà, cưng à.

- Thế mẹ không cần bà sao?

- Những người khác cần bà nhiều hơn.

- Có phải vì chuyện đó mà mẹ và bà thường xuyên gây gổ với
nhau không?

Mẹ thở dài theo cách của một phụ huynh nhận ra mình đã bị lôi



vào một câu chuyện sâu hơn dự định.

- Phải, phải, có khi bà và mẹ cãi nhau vì lí do đó. Nhưng cũng có
khi là vì chuyện khác. Bà ngoại và mẹ rất... khác biệt.

- Không phải. Bà và mẹ khác biệt mỗi người một kiểu.

- Có lẽ thế.

- Bà và mẹ còn cãi nhau vì chuyện gì nữa?

Chiếc xe hơi phía sau hai mẹ con lại bóp còi. Mẹ nhắm mắt và
nín thở. Chỉ sau khi nhả thắng tay và để cho chiếc Kia lăn bánh tới
trước, câu trả lời mới chui ra khỏi mẹ một cách khó nhọc.

- Chuyện của con. Bà và mẹ luôn bất đồng về con, cưng à.

- Sao lại thế?

- Vì khi yêu thương ai đó quá nhiều, người ta khó lòng học được
cách chia sẻ người đó với một ai khác.

- Giống như Jean Grey. - Elsa bình phẩm với giọng thản nhiên.

- Ai cơ?

- Một siêu anh hùng. Trong truyện X-Men. Cả Wolverine và
Cyclops đều yêu cô ấy. Thế nên họ cãi cọ rất nhiều vì Jean, một
điều quá sức ngu ngốc.

- Mẹ tưởng X-Men là những dị nhân, chứ không phải siêu anh
hùng. Không phải con đã nói như thế ở lần trước sao?

- Nó rất phức tạp. - Elsa đáp, mặc sự thực không phải vậy dù
nếu người ta đọc văn chương có chất lượng đủ nhiều.

- Thế Jean Grey có loại siêu năng lực gì?

- Ngoại cảm.

- Cái đó hay đấy.



- Hay cực luôn ạ. - Elsa gật đầu đồng tình.

Con bé quyết định không nói rằng Jean Grey cũng có thể di
chuyển đồ vật bằng ý nghĩ, vì nó không muốn làm cho mọi chuyện
phức tạp hơn cần thiết đối với mẹ vào lúc này. Mẹ đang có bầu mà.

Thay vào đó, Elsa chỉ nghịch cái gioăng cao su ở cửa xe. Kéo ra
rồi lại nhét vào. Con bé đang rất mệt mỏi, mệt mỏi như một đứa bé
sắp tám tuổi sau một đêm gần như thức trắng vì giận dữ. Mẹ của
Elsa không bao giờ có một người mẹ của riêng mình, vì bà ngoại
luôn ở đâu đó để giúp ai đó. Elsa chưa bao giờ nghĩ về bà ngoại
theo cách đó.

- Có phải mẹ giận con vì bà ngoại ở bên con nhiều đến thế trong
khi chẳng bao giờ bên mẹ? - Con bé thận trọng hỏi.

Mẹ lắc đầu nhanh và mạnh đến nỗi Elsa lập tức hiểu ra điều mẹ
sắp nói là một sự dối trá.

- Không, cưng à. Không bao giờ! Không bao giờ!

Elsa gật gù và nhìn xuống cái khe hở ở cửa kính xe.

- Con rất giận bà, vì bà đã không nói thật.

- Ai cũng có bí mật của mình, cưng à.

- Mẹ có giận con vì bà và con chia sẻ một số bí mật không ạ?

Elsa nghĩ đến mật ngữ mà hai bà cháu vẫn dùng trao đổi với
nhau để mẹ không hiểu. Nó nghĩ đến xứ Mơ-màng-ngủ và tự hỏi bà
ngoại có bao giờ đưa mẹ tới đó hay không.

- Không bao giờ... - Mẹ thì thào, rồi với tay qua ghế ngồi trước
khi nói, thật khẽ. - Chỉ ghen tỵ thôi.

Mặc cảm tội lỗi như làn nước lạnh dâng lên trong lòng Elsa đúng



vào lúc mà nó ít mong chờ nhất.

- Hóa ra đây mới là điều bà ngoại muốn nói. - Nó buột miệng.

- Bà ngoại đã nói gì thế?

Elsa khụt khịt mũi.

- Bà bảo con sẽ ghét bà nếu biết được bà là người như thế nào
trước lúc con ra đời. Ý bà là thế. Bà sợ con sẽ phát hiện ra bà là
một người mẹ tồi, đã bỏ rơi đứa con ruột của mình...

Mẹ quay sang Elsa với đôi mắt long lanh đến nỗi con bé có thể
thấy hình ảnh mình phản chiếu trong đó.

- Bà ngoại không bỏ rơi mẹ. Con không được ghét bà như thế,
cưng à.

Khi thấy Elsa không đáp, mẹ đặt tay lên má con bé và thì thầm:

- Mọi đứa con gái đều giận mẹ mình vì một chuyện gì đó. Nhưng
bà ngoại là một người bà tốt, Elsa à. Bà là người bà tuyệt vời nhất
mà người ta có thể hình dung được.

Elsa vẫn bướng bỉnh kéo cái gioăng cao su.

- Nhưng bà bỏ mặc mẹ một mình. Những lần bà đi xa, bà toàn
bỏ mẹ ở nhà một mình, đúng không?

- Mẹ còn có ông ngoại, hồi mẹ còn bé.

- Vâng, cho đến khi ông mất.

- Sau khi ông mất thì mẹ có những người hàng xóm.

- Người nào ạ? - Elsa thắc mắc.

Chiếc xe phía sau lưng họ lại bóp còi. Mẹ của Elsa ra dấu xin lỗi
và cho chiếc Kia lăn bánh tới trước.

- Bà Britt-Marie. - Cuối cùng mẹ đáp.



Elsa ngừng nghịch cái gioăng cao su ở cửa xe.

- Mẹ bảo sao cơ, bà Britt-Marie á?

- Bà ấy là người chăm sóc mẹ.

Lông mày Elsa nhăn tít lại.

- Vậy tại sao bây giờ bà ấy đối xử với mẹ tệ bạc như thế?

- Con đừng nói như vậy, Elsa.

- Nhưng đúng là thế mà!

Mẹ thở hắt ra.

- Bà Britt-Marie không phải lúc nào cũng như thế. Chỉ là bà ấy...
cô đơn.

- Bà ta có ông Kent mà!

Mẹ chớp mắt chậm đến nỗi tựa như nhắm hẳn lại.

- Người ta có nhiều kiểu cô đơn lắm, cưng à.

Elsa quay lại nghịch cái gioăng cao su ở cửa xe.

- Nhưng bà ta vẫn là một người ngu ngốc.

- Người ta có thể trở nên như thế nếu cô đơn đủ lâu. - Mẹ gật
gù.

Chiếc xe phía sau hai mẹ con lại bóp còi.

- Có phải đó là lí do bà ngoại không xuất hiện trên bất cứ tấm
ảnh cũ nào ở nhà không ạ?

- Sao cơ?

- Bà ngoại không có trong bất cứ tấm ảnh nào chụp trước khi
con ra đời. Hồi còn nhỏ con cứ tưởng bà là ma cà rồng, vì ma cà
rồng không thể xuất hiện trong các tấm ảnh và có thể hút thuốc bao



nhiêu cũng được mà không bị rát cổ. Nhưng bà ngoại không phải là
ma cà rồng, đúng không ạ? Chỉ là bà không bao giờ có mặt ở nhà.

- Chuyện này phức tạp lắm.

- Vâng, cho đến khi có ai đó giải thích cho con! Nhưng mỗi khi
con thắc mắc, bà toàn đổi chủ đề. Và khi con hỏi bố thì bố cứ ậm ừ
kiểu như: “Ờ... con muốn ăn gì không? Ăn kem nhé? Con có thể ăn
một que kem được đấy!”

Mẹ bật cười. Elsa giễu nhại bố rất giỏi.

- Bố con không thích xung đột. - Mẹ cười khúc khích.

- Bà ngoại có phải là ma cà rồng không ạ?

- Bà ngoại con đi khắp thế giới để cứu trẻ con, cưng à. Bà là
một... một...

Mẹ có vẻ như đang muốn tìm một từ chuẩn xác. Khi tìm ra, mặt
mẹ sáng bừng lên. Mẹ mỉm cười tươi tắn.

- Một siêu anh hùng! Bà ngoại con là một siêu anh hùng!

Elsa cụp mắt nhìn cái khe trống ở cửa xe.

- Các siêu anh hùng không bỏ rơi con cái của họ.

Mẹ im lặng.

- Mọi siêu anh hùng đều phải hy sinh, cưng à. - Cuối cùng mẹ cố
vớt vát.

Nhưng cả mẹ lẫn Elsa đều biết mẹ không thật lòng.

Chiếc xe phía sau họ lại bóp còi một lần nữa. Tay mẹ giơ lên
phác cử chỉ xin lỗi về phía sau, và chiếc Kia lăn bánh tới trước vài
mét. Elsa nhận ra nó vẫn đang ngồi chờ mẹ la hét. Hoặc khóc lóc.
Hoặc làm bất cứ điều gì. Nó chỉ muốn thấy mẹ phản ứng. Thế là nó



hành động giống như mọi đứa trẻ sắp tròn tám tuổi sẽ làm trong
tình huống tương tự. Nó nhìn khe hở dưới cái gioăng cao su ở cửa
kính xe và nhìn quanh quất tìm một thứ có thể nhét vào khe để giữ
cái gioăng ở nguyên vị trí.

Elsa mở hộc găng tay. Mắt nó bắt gặp một hộp kẹo cao su. Nó
cầm lấy cái hộp, mắt len lén liếc nhìn mẹ. Sau đó nó nhét một thanh
kẹo cao su vào khe hở ở cửa kính. Một thanh nữa. Mẹ đã trông
thấy, Elsa biết mẹ đã trông thấy nó làm thế, nhưng không nói gì cả.
Mẹ vẫn giữ nguyên sự lạnh lùng bình tĩnh. Elsa ghét như thế.

Chiếc xe màu bạc bóp còi. Mẹ lại giơ tay xin lỗi và cho chiếc Kia
nhích tới trước. Elsa không thể hiểu được có ai lại chăm chăm
nhích lên từng mét một để phải bóp còi inh ỏi như thế giữa một vụ
kẹt xe. Con bé quan sát người đàn ông lái chiếc xe bạc qua kính
chắn gió. Hình như ông ta cho rằng vụ kẹt xe là do mẹ của Elsa gây
ra. Con bé chỉ ước gì mẹ sẽ làm điều mà mẹ đã làm hồi mang bầu
nó, bước xuống xe và quát vào mặt ông ta rằng như thế là đủ rồi.

Bố của Elsa đã kể cho con bé nghe câu chuyện đó. Bố gần như
không bao giờ kể chuyện, nhưng vào một đêm trước ngày Hạ chí,
cả nhà đi ăn tiệc - đó là lúc trước khi mẹ bắt đầu trở nên ngày càng
buồn bã hơn, đi ngủ sớm và để bố ngồi một mình trong bếp, vừa
sắp xếp lại các biểu tượng trên màn hình máy tính của mẹ vừa
khóc. Bố đã uống ba chai bia và kể lại chuyện làm thế nào mà mẹ
trong lúc mang bầu vượt mặt vẫn ra khỏi xe, đi tới chỗ một người
đàn ông cầm lái một chiếc xe hơi màu bạc và đe dọa sẽ “đẻ ngay
trên capo xe nếu ông ta còn bóp còi một lần nữa”. Mọi người cười
như nắc nẻ. Ngoại trừ bố, tất nhiên rồi, vì bố không phải là người



thích cười. Nhưng Elsa biết ngay cả bố cũng thấy chuyện đó rất là
vui. Rồi bố khiêu vũ với mẹ. Đó là lần cuối cùng Elsa thấy bố và mẹ
nhảy với nhau. Bố khiêu vũ cực dở. Nom bố giống như một con gấu
dềnh dàng đứng dậy và nhận ra hai bàn chân của nó đã tê cứng.
Elsa thấy nhớ cái cảnh đó.

Nó cũng thấy nhớ cảnh ai đó bước ra ngoài và quát mắng
những người đàn ông lái xe hơi màu bạc.

Người đàn ông trong chiếc xe hơi màu bạc phía sau hai mẹ con
lại bóp còi. Elsa nhặt ba lô của mình dưới sàn lên, lôi ra cuốn sách
nặng nhất trong đó, rồi mở toang cửa và nhảy xuống xe. Con bé
nghe thấy mẹ hét gọi nó quay lại, nhưng nó cương quyết chạy tới
chỗ chiếc xe bạc và đập cuốn sách mạnh hết mức có thể vào capo
xe. Cuốn sách để lại một vết lõm lớn. Đôi tay Elsa run lên.

Người đàn ông cầm lái nhìn Elsa như thể không tin nổi mắt
mình.

- ĐỦ RỒI, đồ ngu ngốc!

Khi ông ta không đáp ngay, Elsa đập cuốn sách thêm ba cái
nữa, và chỉ tay vào ông ta, nói với giọng đe dọa:

- Ông không thấy mẹ tôi ĐANG CÓ BẦU hả?

Lúc đầu, người đàn ông có vẻ như sắp mở cửa xe. Nhưng rồi
ông ta đổi ý và chỉ kinh ngạc quan sát hành động của con bé.

Elsa nghe thấy tiếng tạch báo hiệu cửa xe đã bị khóa.

- Chỉ một lần bấm còi nữa thôi là mẹ tôi sẽ ra khỏi xe và đẻ em
Một nửa ngay trên CAPO XE CỦA ÔNG! -Elsa hét lên.

Con bé đứng đó, trên xa lộ, giữa chiếc xe bạc và chiếc Kia,



miệng thở hổn hển, cho đến khi tai ù đi. Nó nghe thấy mẹ la hét và
bắt đầu quay về chỗ Kia. Tất cả chuyện này là ngoài dự tính của
Elsa. Nhưng rồi nó cảm thấy một bàn tay đặt trên vai mình và một
giọng nói cất lên:

- Cháu cần giúp đỡ à?

Khi Elsa quay lại, nó thấy một cảnh sát viên đang đứng lừng
lững trước mặt mình. Anh ta có mùi thuốc lá nhai.

- Chúng tôi giúp gì được cho cháu? - Anh cảnh sát hỏi lại với
một giọng thân thiện.

Anh cảnh sát trông còn rất trẻ. Như thể anh ta chỉ làm một thực
tập sinh ở vị trí cảnh sát viên trong mùa hè. Mặc dù hiện đang là
mùa đông.

- Ông ta cứ bóp còi mãi với mẹ con cháu! - Elsa nói.

Anh cảnh sát quan sát người đàn ông cầm lái chiếc xe bạc. Ông
ta nhìn đi chỗ khác. Elsa quay về phía chiếc Kia. Con bé thực sự
không định nói câu tiếp theo, nhưng chữ nghĩa cứ vọt ra khỏi miệng
nó:

- Mẹ cháu chuẩn bị sinh em bé và mẹ con cháu đã có một ngày
vất vả ở đây...

- Mẹ cháu đang chuyển dạ sao? - Anh ta hỏi lại, mặt căng thẳng
thấy rõ.

- Ý cháu là... - Elsa lắp bắp, nhưng đã quá trễ.

Người cảnh sát chạy vội tới chỗ chiếc Kia. Mẹ đã chui ra khỏi
chiếc xe sau một hồi vất vả và đang đi về phía họ, hai tay đỡ lấy
Một nửa.



- Chị có lái xe được không? Hay là... ? - Anh cảnh sát hỏi lớn với
chất giọng đến nỗi Elsa vội nhét hai ngón tay vào tai, nhăn mặt và di
chuyển sang phía bên kia của chiếc Kia.

Mẹ của Elsa ngạc nhiên thấy rõ.

- Sao cơ? Hay là sao cơ? Dĩ nhiên là tôi lái được. Có gì sao...

- Tôi sẽ đi trước dẫn đường! - Viên cảnh sát vội nói lớn mà
không nghe hết câu.

Anh ta đỡ mẹ của Elsa trở lại chiếc Kia rồi chạy nhanh đến chỗ
chiếc xe tuần tra của mình.

Mẹ ngồi thịch vào ghế lái, đưa mắt nhìn Elsa. Con bé lục lọi hộc
găng tay để có cớ không nhìn vào mắt mẹ.

Chiếc xe tuần tra hụ còi chạy qua chỗ hai mẹ con. Anh cảnh sát
vẫy tay lia lịa ra hiệu cho họ đi theo mình.

- Con nghĩ anh ta muốn mẹ lái xe theo sau anh ta. -Elsa lí nhí
nói mà không ngước lên.

- Có chuyện gì thế? - Mẹ hỏi khẽ trong lúc cho xe lăn bánh chạy
theo chiếc xe tuần tra.

- Con nghĩ là anh ta đang hộ tống chúng ta đến bệnh viện, vì
anh ta nghĩ mẹ sắp sửa... mẹ biết rồi mà... Anh ta nghĩ mẹ sắp sửa
sinh em bé. - Elsa lí nhí nói với cái hộc găng tay.

- Sao con lại nói với anh ta như thế?

- Không phải con nói! Có ai nghe con đâu! - Elsa vọt miệng.

- Được rồi! Thế theo con mẹ nên làm gì bây giờ nào? - Mẹ rít
lên, giọng nói có vẻ hơi mất kiểm soát.

- Ơ thì, chúng ta vẫn lái theo anh ta nãy giờ, nên anh ta có thể



sẽ rất tức giận nếu phát hiện ra mẹ không đi đẻ thật. - Elsa đáp với
giọng hiểu biết.

- ÔI TRỜI ƠI, CON NGHĨ THẾ THẬT SAO?! - Mẹ hét lên.

Elsa quyết định không tranh cãi xem liệu mẹ đang mỉa mai hay
than trời ở đây.

 

Họ dừng lại ở phía ngoài cổng cấp cứu của bệnh viện. Mẹ
của Elsa đã xuống xe để đi thú nhận toàn bộ mọi chuyện với anh
cảnh sát, nhưng anh ta ấn mẹ vào trong xe trở lại và nói lớn rằng
mình sẽ đi gọi trợ giúp. Mẹ tỏ ra rất xấu hổ. Đây là bệnh viện của
mẹ. Mẹ là sếp ở đây.

- Giải thích chuyện này với đội ngũ nhân viên sẽ là một cơn ác
mộng. - Mẹ lẩm bẩm, tuyệt vọng tì trán vào vô lăng.

- Mẹ có thể nói đây là một bài tập chẳng hạn? - Elsa đề nghị.

Mẹ không đáp. Elsa lại hắng giọng.

- Bà ngoại sẽ thấy chuyện này buồn cười.

Mẹ mỉm cười yếu ớt và quay mặt, áp tai vào vô lăng. Hai mẹ con
nhìn nhau hồi lâu.

- Buồn cười bỏ mẹ luôn ấy nhỉ. - Mẹ gật gù.

- Mẹ không được nói bậy. - Elsa nói.

- Con toàn nói bậy đấy thôi!

- Con chưa làm mẹ.

- Chuẩn. - Mẹ mỉm cười.

Elsa mở rồi đóng hộc găng tay vài lần. Nó ngước lên nhìn mặt
tiền của bệnh viện. Phía sau một trong những cái cửa sổ kia, nó đã



từng ngủ trên cùng một chiếc giường với bà ngoại vào cái đêm bà
đi tới Miamas lần cuối. Có cảm giác như chuyện đó đã lâu lắm rồi.
Đã lâu lắm rồi kể từ khi Elsa có thể tự mình đi tới Miamas.

- Là công việc gì thế ạ? - Con bé hỏi, chủ yếu chỉ để không phải
nghĩ đến chuyện đó.

- Gì cơ? - Mẹ hỏi lại.

- Mẹ đã nói vụ liên quan đến sóng thần là chuyến đi cuối cùng
của bà ngoại trước khi bà có một công việc mới. Đó là công việc gì
thế ạ?

Những ngón tay của mẹ khẽ chạm vào ngón tay của Elsa khi mẹ
thì thầm câu trả lời:

- Làm bà ngoại. Đó là công việc mới của bà. Và bà không bao
giờ bỏ đi nữa.

Elsa chậm rãi gật đầu. Mẹ vuốt ve cánh tay nó. Elsa mở hộc
găng tay. Rồi nó ngước mắt lên như thể vừa nghĩ ra một điều gì đó,
nhưng chủ yếu là để đổi chủ đề. Nó không muốn nghĩ đến sự tức
giận mà nó dành cho bà ngoại vào lúc này.

- Có phải mẹ và bố ly hôn vì hai người không còn yêu nhau nữa
không? - Câu hỏi bật ra nhanh đến nỗi chính Elsa cũng phải ngạc
nhiên.

Mẹ ngồi thẳng người lại, luồn các ngón tay vào trong tóc rồi lắc
đầu.

- Sao con lại hỏi thế?

Elsa nhún vai.

- Chúng ta phải nói về chuyện gì đó trong lúc chờ anh cảnh sát



quay lại cùng với các nhân viên của mẹ và mọi thứ trở nên hết sức
khó xử đối với mẹ...

Mẹ lại tỏ ra bối rối. Elsa nghịch cái gioăng cao su. Nó nhận ra
còn hơi sớm để lấy chuyện này ra làm trò cười.

- Người ta không cưới nhau vì họ yêu nhau hết mực và rồi ly hôn
khi không còn yêu nhau nữa sao? - Nó khẽ hỏi.

- Con học cái đó ở trường à?

- Đó là giả thiết của riêng con thôi.

Mẹ đột ngột cười phá lên. Elsa nhăn mặt.

- Thế bà ngoại và ông ngoại có bao giờ hết yêu nhau không ạ? -
Con bé hỏi sau khi mẹ đã ngưng cười.

Mẹ đưa tay quẹt mắt.

- Ông và bà chưa bao giờ làm đám cưới cả, cưng à.

- Sao lại thế ạ?

- Bà ngoại con rất đặc biệt. Rất khó để sống chung với bà.

- Mẹ nói vậy nghĩa là sao?

Mẹ day day mí mắt.

- Cũng khó giải thích lắm. Nhưng hồi đó, phụ nữ giống như bà
ngoại không nhiều. Nói chung là... những người giống như bà
không nhiều. Hồi đó, không nhiều phụ nữ trở thành bác sĩ, chẳng
hạn. Còn bác sĩ phẫu thuật thì quên đi. Môi trường học thuật hồi đó
rất khác... thế nên...

Mẹ im lặng. Elsa nhướng mày, như một cách để hối thúc mẹ nói
nốt.

- Mẹ nghĩ nếu bà ngoại của con là một người đàn ông chứ



không phải một phụ nữ ở thế hệ của mình, chắc bà đã được xem
như một “tay chơi”.

Elsa im lặng một lúc. Rồi nó gật đầu.

- Bà ngoại có nhiều bạn trai không ạ?

- Có. - Mẹ đáp một cách dè dặt.

- Ở trường con có một người cũng có nhiều bạn trai. - Elsa nói.

- Ồ, mẹ không muốn nói rằng cô bạn học cùng trường với con là
một... - Mẹ luống cuống nói.

- Đó là một bạn nam. - Elsa sửa lại.

Mặt mẹ hoang mang tợn.

Elsa nhún vai.

- Chuyện này phức tạp lắm. - Con bé nói.

Mặc dù nó không phải như thế. Nhưng mẹ vẫn không tỏ ra bớt
hoang mang.

- Ông ngoại và bà ngoại của con rất yêu nhau. Nhưng ông bà
chưa bao giờ là một... cặp. Con có hiểu không?

- Con hiểu rồi. - Elsa đáp, vì nó có mạng Internet.

Rồi nó vươn tay ra tóm lấy hai ngón tay trỏ của mẹ và siết lại.

- Con rất tiếc vì bà ngoại là một người mẹ tồi, mẹ à!

- Bà là một bà ngoại tuyệt vời, Elsa! Con chính là cơ hội thứ hai
của bà. - Mẹ vuốt ve mái tóc của con bé rồi nói tiếp. - Mẹ nghĩ bà
ngoại con hoạt động tốt đến vậy ở những nơi hỗn loạn bởi vì bản
thân bà cũng hỗn loạn. Bà luôn là một người phi thường giữa tâm
điểm thảm họa. Chỉ có những thứ này, cuộc sống thường nhật và
sự ổn định, là bà không biết phải xử lí như thế nào.



- Giống như một cái đồng hồ chạy sai giờ. Nó không bị hỏng,
chẳng qua nó không ở đúng chỗ mà thôi. - Elsa nói, cố gắng đè nén
sự giận dữ trong lòng.

Nhưng đó là một nỗ lực bất thành.

- Ừ, có lẽ thế. Với lại... thật ra thì... bà ngoại không có tấm ảnh
cũ nào là do bà thường xuyên vắng nhà, nhưng cũng vì mẹ đã xé
toàn bộ những cái có mặt bà.

- Tại sao thế ạ?

- Lúc đó mẹ là một con bé ở tuổi thiếu niên. Máu nóng. Hai cái
đó đi cùng với nhau, ở nhà mọi thứ lúc nào cũng rối tung. Hóa đơn
không được thanh toán, những lúc có thức ăn thì để đến thiu thối
trong tủ lạnh, những lúc khác lại chẳng có gì để ăn... Trời ạ, thật khó
mà giải thích cho con hiểu. Mẹ đã rất điên tiết.

Elsa khoanh tay lại, ngả người trên lưng ghế và liếc nhìn ra
ngoài cửa sổ.

- Người ta không nên có con cái nếu không muốn chăm sóc
chúng.

Mẹ vươn tay chạm vào vai Elsa.

- Bà ngoại con đã lớn tuổi khi sinh ra mẹ. Ý mẹ là, bà cũng làm
mẹ ở độ tuổi bằng với mẹ khi mẹ đẻ ra con. Nhưng vào thời của bà
ngoại thì như vậy là lớn tuổi. Bà không nghĩ mình còn sinh đẻ được.
Bà chỉ thử.

Elsa rụt cổ lại.

- Vậy ra mẹ chỉ là một tai nạn.

- Đúng.



- Tức là con cũng thế.

Môi mẹ mím lại.

- Không ai muốn một thứ nhiều như bố mẹ muốn con, cưng à.
Con hoàn toàn không phải là một tai nạn.

Elsa ngước nhìn lên trần xe và chớp chớp mấy cái để hết hoa
mắt.

- Có phải vì thế mà mẹ có đầu óc siêu tổ chức không? Bởi vì mẹ
không muốn giống như bà ngoại?

Mẹ nhún vai.

- Mẹ dạy bản thân tự làm mọi thứ, có vậy thôi. Bởi vì mẹ không
tin vào bà ngoại của con. Xét cho cùng, khi bà có mặt ở nhà, tình
hình chỉ tệ đi. Mẹ giận bà khi bà đi vắng, nhưng còn giận bà nhiều
hơn khi bà ở nhà.

- Con cũng giận bà... bởi vì bà đã nói dối về việc bị bệnh và
không ai nói với con, giờ thì con đã biết nhưng con vẫn nhớ bà, và
CHUYỆN ĐÓ làm con tức giận.

Mẹ nhắm nghiền mắt, áp trán vào trán Elsa.

Quai hàm con bé rung lên.

- Con giận bà vì bà qua đời. Con giận bà vì bà ra đi và biến mất
khỏi cuộc đời con. - Con bé thì thầm.

- Mẹ cũng vậy.

Đúng lúc đó, anh cảnh sát đã mở đường cho hai mẹ con lao ra
từ cửa cấp cứu. Hai y tá mang theo băng ca chạy phía sau anh ta.

Elsa và mẹ nhích sát vào nhau.

- Con nghĩ bà ngoại con sẽ làm gì trong trường hợp này? - Mẹ



hỏi với giọng bình tĩnh.

- Bà sẽ chạy trốn. - Elsa đáp, trán vẫn tì lên trán mẹ.

Mẹ chậm rãi gật đầu khi viên cảnh sát và hai y tá còn cách chiếc
xe vài mét. Rồi mẹ vào số, và với những chiếc lốp quay tròn trên
tuyết, chiếc xe lao ra đường, phóng vút đi. Elsa chưa bao giờ thấy
mẹ mình vô trách nhiệm như vậy.

Và nó sẽ mãi yêu mẹ vì chuyện này.



15.  
MẠT CƯA

Có lẽ sinh vật kỳ lạ nhất trong số các sinh vật kỳ lạ của xứ
Mơ-màng-ngủ, ngay cả đối với các tiêu chuẩn của bà ngoại, là con
hối hận. Chúng là những sinh vật hoang dã sống thành đàn, với các
khu vực kiếm ăn nằm ngay bên ngoài Miamas, nơi chúng quần tụ
đông đảo. Thật sự không ai biết chúng sinh tồn như thế nào. Thoạt
nhìn, loài hối hận trông khá giống những con ngựa trắng, mặc dù
chúng nước đôi hơn nhiều và bị mắc một khiếm khuyết di truyền là
không bao giờ quyết định được. Chuyện này rõ ràng đã gây ra một
số vấn đề thực tế: là loài sống theo bầy đàn, những con hối hận gần
như lúc nào cũng va vào nhau khi chúng di chuyển theo một hướng
rồi đổi ý. Vì lí do này mà con hối hận luôn có một cục u to dài trên
trán, và trong nhiều câu chuyện cổ tích của Miamas đến được với
thế giới thực, chúng thường xuyên bị người ta nhầm lẫn với loài kỳ
lân. Tuy nhiên, tại Miamas, tất cả những người kể chuyện đều biết
mình không nên cắt giảm chi phí bằng cách thuê một con hối hận
làm thay công việc của kỳ lân, vì mỗi khi họ làm như vậy, các câu
chuyện cổ tích có xu hướng đi lòng vòng không bao giờ chấm dứt.
Và cũng bởi vậy mà không ai cảm thấy thoải mái khi đứng xếp hàng
sau một con hối hận ở quầy cà phê.

“Thế nên đổi ý chẳng để làm gì cả, nó sẽ chỉ làm cháu đau đầu
mà thôi!” Bà ngoại từng vỗ tay vào trán và nói như thế. Elsa nhớ lại



chuyện đó trong khi ngồi trên chiếc Kia đậu phía ngoài trường học
và đưa mắt nhìn mẹ.

Con bé tự hỏi có bao giờ bà ngoại hối hận về khoảng thời gian
đã bỏ rơi mẹ nó. Nó tự hỏi liệu trên đầu bà ngoại có cục u nào
không. Nó hi vọng là có.

Mẹ đang day day thái dương và rủa xả qua hai hàm răng nghiến
chặt. Rõ ràng mẹ đang hối hận vì đã lao đi mất như thế, và điều đầu
tiên mà mẹ sẽ làm sau khi đưa Elsa tới trường là lái xe quay trở lại
bệnh viện để làm việc. Elsa vỗ nhẹ vai mẹ.

- Mẹ có thể đổ thừa cho chứng đãng trí của bà bầu mà?

Mẹ nhắm mắt lại, nhẫn nhục. Dạo gần đây mẹ bị đãng trí hơi
nhiều. Đến mức độ sáng nay mẹ không tài nào tìm được cái khăn
quàng Gryffindor của Elsa, và cứ liên tục bỏ điện thoại di động ở
những chỗ lạ lùng. Trong tủ lạnh, thùng rác, giỏ đồ giặt, thậm chí là
trong chiếc giày chạy bộ của dượng George. Sáng nay Elsa đã phải
gọi vào số di động của mẹ ba lần, một việc không phải là không
phức tạp vì màn hình điện thoại của con bé đã bị mờ tịt đi sau cuộc
đụng độ với cái máy nướng bánh mì. Nhưng rốt cuộc hai mẹ con
cũng tìm được di động của mẹ trong ba lô đi học của Elsa. Cùng với
chiếc khăn quàng Gryffindor.

“Đấy con thấy chưa!” Mẹ của Elsa đã cố gắng vớt vát như thế.
“Chỉ khi nào mẹ không thể tìm thấy thì nó mới thực sự bị mất!”
Nhưng con bé chỉ đảo mắt, làm mẹ nó đỏ mặt và lẩm bẩm nhắc đến
“chứng đãng trí bà bầu”.

Hiện tại mẹ cũng đang tỏ ra xấu hổ. Và hối hận nữa.

- Mẹ không nghĩ họ sẽ để mẹ lãnh đạo một bệnh viện nếu mẹ



nói với họ rằng mẹ đã nhờ cảnh sát mở đường cho mình đến cổng
cấp cứu, cưng à.

Elsa vươn tay vỗ nhè nhẹ lên má mẹ.

- Sẽ ổn thôi mà, mẹ. Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.

Con bé lập tức nhận ra mình nói hệt như bà ngoại.

Mẹ đặt tay lên Một nửa và gật đầu với sự yên tâm giả tạo để
thay đổi chủ đề.

- Chiều nay bố sẽ đón con, đừng quên nhé. Và dượng George
sẽ đưa con đến trường vào thứ Hai. Hôm đó mẹ có hội thảo và...

Elsa kiên nhẫn gãi đầu mẹ.

- Thứ Hai con không phải đi học nữa, mẹ à. Lúc đó con nghỉ
đông rồi.

Mẹ dụi mũi vào bàn tay của Elsa và hít thật sâu, như thể muốn
làm đầy buồng phổi mình bằng hơi ấm của con gái. Giống như các
bà mẹ vẫn hay làm với những cô con gái lớn quá nhanh.

- Mẹ xin lỗi, cưng à. Mẹ... quên.

- Không có vấn đề gì đâu mẹ. - Elsa đáp.

Mặc dù cũng hơi có vấn đề một chút.

Hai mẹ con ôm nhau một cái thật chặt trước khi Elsa nhảy xuống
xe. Con bé đợi cho đến khi chiếc Kia đã khuất dạng rồi mới mở ba
lô, lấy ra chiếc điện thoại di động của mẹ, tìm số của bố trong danh
bạ rồi gửi tin nhắn như thế này: “CHIỀU NAY ANH KHÔNG CẦN
ĐÓN ELSA ĐÂU. EM SẼ TỰ LO ĐƯỢC!” Con bé biết bố mẹ luôn
trao đổi về nó với giọng điệu như thế này. Nó là thứ cần được “đón”
hoặc được “lo liệu”. Giống như một túi đồ giặt. Con bé biết bố mẹ



nó không có ý gì, nhưng chẳng có đứa bé bảy tuổi nào từng xem
phim về mafia Ý lại muốn mình được gia đình “lo liệu” cả.

Di động của mẹ rung lên trong tay Elsa. Con bé nhìn thấy tên
của bố hiện trên màn hình, kèm theo dòng tin nhắn “ANH HIỂU
RỒI.” Elsa xóa tin nhắn đi, đồng thời xóa luôn cái tin mà nó đã gửi
cho bố khỏi bộ nhớ. Sau đó nó đứng trên vỉa hè, đếm ngược từ hai
mươi. Lúc nó đếm đến bảy, chiếc Kia thắng két trên bãi đỗ, và mẹ
quay kính xuống, miệng thở hổn hển. Con bé đưa trả điện thoại cho
mẹ. Mẹ lẩm bẩm nhắc đến “chứng đãng trí bà bầu” và Elsa hôn lên
má mẹ.

Mẹ hắng giọng và hỏi Elsa xem con bé có trông thấy cái khăn
quàng cổ của mẹ ở đâu hay không.

- Nó nằm trong túi bên phải áo choàng của mẹ đấy. - Elsa đáp.

Mẹ Elsa lôi chiếc khăn ra, rồi dùng hai tay ôm lấy đầu của con
gái, kéo nó lại gần trước khi hôn lên trán nó một cái thật kêu. Elsa
nhắm mắt.

- Chỉ khi nào con gái mẹ không thể tìm thấy thì nó mới thực sự
bị mất! - Con bé thì thầm vào tai mẹ.

- Con sẽ trở thành một cô chị lớn tuyệt vời. - Mẹ thì thầm đáp lại.

Elsa không đáp. Nó chỉ đứng đó vẫy tay trong lúc chiếc Kia chạy
đi. Nó không nói gì vì không muốn mẹ biết mình chẳng muốn làm
một người chị chút nào. Nó không muốn bất kỳ ai biết mình là một
con bé ghê gớm, căm ghét đứa em cùng mẹ khác cha chỉ vì Một
nửa sẽ được yêu thương nhiều hơn. Nó không muốn bất kỳ ai biết
mình sợ bị bỏ rơi như thế nào.

Con bé quay người và nhìn vào trong sân trường. Chưa ai trông



thấy nó cả. Nó thò tay vào trong ba lô và lôi lá thư đã tìm thấy trong
chiếc xe của bà ngoại ra. Nó không biết địa chỉ này, và bà ngoại
luôn dở tệ trong việc chỉ đường. Elsa thậm chí không dám chắc địa
chỉ trên thư có thực sự hiện diện hay không, vì bà ngoại đã từng
nhiều lần mô tả những địa điểm không còn tồn tại nữa. “Nó nằm ở
ngay chỗ mà mấy gã có nuôi chim vẹt đuôi dài sống, bên kia sân
tennis cũ, nơi từng có một nhà máy cao su hoặc một thứ gì đó,” có
lẽ bà ngoại sẽ nói như thế, và khi người ta không hiểu bà đang nói
gì, bà bực bội đến nỗi hút liền hai điếu thuốc, điếu thứ hai được mồi
bằng điếu thứ nhất. Khi người ta nói rằng thuốc lá bị cấm hút trong
tòa nhà, bà nổi giận đến nỗi sau đó chẳng thể nào moi được bất kỳ
chỉ dẫn đàng hoàng nào từ bà. Thực ra là không gì khác ngoài ngón
tay thối của bà.

Thật sự điều Elsa muốn làm lúc nãy là xé bức thư thành hàng
ngàn mảnh và để cho gió cuốn đi. Đó là quyết định đêm qua của
con bé. Bởi vì nó giận bà ngoại. Nhưng giờ đây, sau khi nghe mẹ kể
toàn bộ câu chuyện và chứng kiến nỗi đau trong mắt mẹ, nó đã
quyết định không xé thư nữa. Nó sẽ đi giao lá thư này và tất cả
những lá thư khác mà bà ngoại để lại cho mình. Đây sẽ là một cuộc
phiêu lưu vĩ đại và một câu chuyện tuyệt vời, đúng như bà ngoại đã
dự liệu. Nhưng Elsa không làm điều này vì bà ngoại.

Trước hết, con bé cần một chiếc máy vi tính.

Elsa nhìn sân trường một lần nữa. Đúng lúc chuông reng và mọi
người không còn nhìn ra ngoài đường, con bé chạy men theo hàng
rào về phía trạm xe buýt. Nó xuống xe sau đó vài trạm, lao vào một
cửa hàng và đi thẳng tới quầy kem. Về đến nhà, Elsa lẻn xuống



dưới hầm rồi vùi mặt vào bộ lông dày của con linh sói. Đây là chỗ
yêu thích mới của nó.

- Tôi có kem cho cậu đây. - Con bé nói khi ngẩng mặt lên.

Con linh sói thích thú chìa mõm ra.

- Đây là kem New York Super Fudge Chunk của Ben & Jerry.
Mùi yêu thích của tôi đấy. - Elsa giải thích.

Linh sói đã ăn được hơn phân nửa cây kem trước khi con bé kịp
nói hết câu. Elsa vuốt ve lỗ tai nó.

- Tôi cần một cái máy tính. Cậu cứ ở đây và cố gắng nấp cho kỹ
không để bị nhìn thấy nhé!

Con thú nhìn Elsa theo cách của một con linh sói to lớn vừa
được bảo phải hành xử như một con linh sói nhỏ hơn nó nhiều.

Elsa tự hứa tìm cho con thú một nơi ẩn náu tốt hơn. Thật nhanh.

Con bé chạy lên cầu thang. Sau khi cẩn thận kiểm tra xem bà
Britt-Marie có đang rình mò đâu đó không và chắc chắn bà ta không
làm chuyện đó, Elsa bấm chuông cửa nhà Quái vật. Không có ai trả
lời. Con bé bấm chuông lần nữa. Mọi thứ im lặng như tờ. Elsa rên
lên, mở khe thư báo và nhòm vào bên trong. Đèn đóm trong nhà
đều tắt, nhưng điều này không thuyết phục được nó.

- Tôi biết ông ở trong đó! - Con bé gọi.

Không có lời đáp. Elsa hít một hơi thật sâu.

- Nếu ông không mở cửa, tôi sẽ hắt hơi thẳng vào trong nhà đó!
Và tôi đang bị cúm...

Nói đến đó thì con bé bị cắt ngang bởi một tiếng “xùy”, như thể
ai đó đang cố làm cho một con mèo nhảy khỏi cái bàn.



Elsa quay lại. Quái vật bước ra khỏi vùng bóng tối trên cầu
thang. Con bé không tài nào hiểu nổi làm thế nào một người to lớn
như ông ta có thể làm cho mình vô hình suốt từ nãy đến giờ như
vậy. Quái vật xoa hai tay vào nhau, làm chỗ da quanh các khớp
ngón tay đỏ ửng lên.

- Đừng hắt hơi, đừng hắt hơi. - Ông ta van nài với giọng lo lắng.

Elsa đảo mắt.

- Trời đất, ông tưởng tôi điên hay sao? Với lại, tôi cũng không hề
bị cúm!

Chưa hết nghi ngại, Quái vật giữ một khoảng cách an toàn và
tiếp tục chà xát hai tay.

- Tại sao ông lảng vảng ngoài cầu thang mà không ở trong nhà?
- Elsa vừa hỏi vừa chỉ tay về phía cửa căn hộ.

Quái vật biến mất dưới cái mũ trùm đầu, chỉ còn thấy được mỗi
bộ râu.

- Bảo vệ.

- Ông có biết câu chuyện về thằng bé cứ toàn kêu có chó sói
trong khi chẳng có con sói nào xuất hiện không?

Thấy Quái vật không đáp, Elsa nhún vai và nói tiếp:

- Tôi cần mượn máy tính của ông vì tôi nghĩ dượng George có
thể đang ở nhà. Điện thoại di động của tôi tịt rồi vì bị hỏng màn hình
sau vụ bà ngoại đánh đổ nước ngọt Fanta và sấy nó trong lò
nướng.

Cái mũ trùm đầu chậm rãi lắc qua lắc lại.

- Không máy tính.



- Chỉ cần ông cho tôi mượn máy để tôi kiểm tra cái địa chỉ này! -
Elsa vừa nói vừa vẫy vẫy chiếc phong bì của bà ngoại.

Quái vật tiếp tục lắc đầu.

- Tốt thôi, vậy ông cho tôi xin mật mã Wi-Fi của ông để tôi có thể
lên mạng bằng iPad của tôi. - Elsa vừa nói vừa đảo mắt cho đến khi
có cảm giác như hai đồng tử đi lạc chỗ lúc nó ngừng lại. - Cái iPad
của tôi không có 3G, vì bố là người mua nó và mẹ nổi đóa do không
muốn tôi có một thứ đắt tiền như vậy. Ngoài ra mẹ cũng không thích
đồ Apple, nên đó là một sự thỏa hiệp! Rất phức tạp, đúng không?
Tôi chỉ cần dùng nhờ Wi-Fi của ông, có vậy thôi! Trời ơi!

- Không máy tính. - Quái vật lặp lại.

- Không... máy tính? - Elsa hỏi lại, cực kỳ ngỡ ngàng.

Quái vật lắc đầu.

- Ông không có máy tính sao?

Cái mũ trùm đầu lắc qua lắc lại. Elsa ngó người đàn ông như thể
hoặc ông ta đang lừa nó, hoặc ông ta bị điên, hoặc cả hai.

- Làm thế nào mà ông lại không có nổi một cái MÁY TÍNH kia
chứ?

Quái vật lấy từ trong túi áo khoác ra một cái túi nhựa nhỏ, bên
trong đựng một chai gel sát khuẩn.

Ông ta cẩn thận bóp một chút gel ra lòng bàn tay và bắt đầu xoa
lên da.

- Không cần máy tính. - Quái vật làu bàu.

Elsa bực dọc hít một hơi và nhìn quanh quất. Dượng George có
lẽ vẫn đang ở nhà nên nó không thể về nhà, vì dượng sẽ hỏi tại sao



nó không ở trường. Nó cũng không thể sang nhà bà Maud và ông
Lennart, họ không thể nói dối nên nếu mẹ Elsa hỏi thì họ sẽ kể sự
thật. Thằng bé bị bệnh và mẹ nó không có ở nhà vào ban ngày. Bà
Britt-Marie thì có thể quên đi.

Tình hình là Elsa không có nhiều lựa chọn. Con bé định thần, cố
tâm niệm rằng một hiệp sĩ của Miamas không bao giờ e ngại bất kỳ
cuộc truy lùng kho báu nào, dù có khó khăn đến đâu chăng nữa.
Rồi nó đi lên lầu.

Alf mở cửa sau hồi chuông thứ bảy. Căn hộ của ông có mùi mạt
cưa. Ông khoác một cái áo choàng ngủ thảm hại, chỗ tóc còn lại
trên đầu trông giống như những ngôi nhà lung lay còn sót lại sau
một cơn bão. Ông đang cầm một cái cốc lớn màu trắng có đề chữ
“Juventus”, từ đó tỏa ra thứ mùi cà phê nồng đượm mà bà ngoại
luôn ưa thích. “Khi Alf pha cà phê, người ta có thể lái xe cả buổi
sáng,” bà từng nói như thế. Elsa không rõ bà ngụ ý điều gì, mặc dù
nó hiểu câu nói đó.

- Gì đấy? - Ông Alf làu bàu.

- Ông có biết chỗ này ở đâu không ạ? - Elsa hỏi, tay giơ ra cái
phong bì có nét chữ viết tay của bà ngoại.

- Cháu đánh thức ta để hỏi về cái địa chỉ vớ vẩn này sao? - Alf
nói với giọng hoàn toàn không niềm nở trước khi uống một ngụm cà
phê lớn.

- Ông vẫn còn đang ngủ sao?

Alf uống tiếp một ngụm nữa và hất cằm chỉ cái đồng hồ đeo tay.

- Ta lái ca khuya. Bây giờ là ban đêm đối với ta. Ta có đến nhà
cháu giữa đêm hôm khuya khoắt để hỏi linh tinh không hả?



Elsa nhìn cái cốc, rồi nhìn ông Alf.

- Nếu đang ngủ thì sao ông lại uống cà phê?

Alf nhìn cái cốc, rồi nhìn Elsa. Trông ông cực kỳ lúng túng. Elsa
nhún vai.

- Ông có biết chỗ này không ạ? - Con bé vừa hỏi vừa chỉ tay vào
địa chỉ trên phong bì.

Alf trông như thể đang nhắc lại câu hỏi của con bé trong đầu với
một giọng rất cường điệu và coi thường. Một ngụm cà phê nữa.

- Ta đã làm tài xế taxi hơn ba mươi năm.

- Và?

- Và dĩ nhiên ta biết thừa cái chỗ này nằm ở đâu. Nó ở cạnh nhà
máy nước cũ. - Ông đáp trước khi uống hết chỗ cà phê.

- Nhà máy nào cơ?

Ông Alf chán nản ra mặt.

- Bọn trẻ bây giờ chẳng biết gì về lịch sử, phải nói là như thế.
Chỗ đó từng có nhà máy cao su trước khi nó bị di dời. Và một nhà
máy gạch.

Vẻ mặt của Elsa cho thấy nó hoàn toàn không có một chút khái
niệm gì về điều mà ông Alf vừa nói.

Alf gãi gãi chỗ tóc còn lại rồi biến vào trong căn hộ. Ông quay lại
với một cốc đầy cà phê và một tấm bản đồ. Dằn mạnh cốc cà phê
xuống một cái kệ ở tiền sảnh, ông dùng bút bi khoanh một vòng tròn
trên bản đồ.

- À, chỗ này á! Đây là chỗ trung tâm mua sắm. Sao ông không
nói luôn?



Alf lẩm bẩm gì đó mà Elsa không nghe được rồi đóng sầm cửa
lại ngay trước mũi con bé.

- Cháu sẽ giữ cái bản đồ! - Elsa nói chõ vào trong khe nhận thư
báo một cách vui vẻ.

Không có tiếng trả lời.

- À, giờ đang là kỳ nghỉ đông, nếu ông thắc mắc! Thế nên cháu
mới không phải đi học! - Con bé nói to.

Ông ta vẫn không trả lời.

 

Con linh sói đang nằm nghiêng với hai cái chân thoải mái
duỗi thẳng trong không khí khi Elsa bước vào trong buồng kho.
Trông con thú giống như đang tập sai một động tác Pilates. Quái vật
đứng chờ phía ngoài, hai tay xoa mạnh vào nhau, khuôn mặt tỏ vẻ
rất không thoải mái.

Elsa giơ cái phong bì ra.

- Ông có đi với chúng tôi không?

Quái vật gật đầu. Cái mũ trùm tuột ra sau một chút, để lộ vết sẹo
lớn loang loáng dưới ánh đèn huỳnh quang, ông ta thậm chí không
hỏi xem họ sắp đi đâu. Thật khó mà không cảm kích vì điều đó.

Elsa nhìn Quái vật, rồi nhìn linh sói. Nó biết mẹ sẽ giận vì nó cúp
học và đi ra ngoài không xin phép, nhưng khi Elsa hỏi mẹ tại sao
mẹ luôn lo lắng về mình, mẹ toàn trả lời rằng: “Vì mẹ quá sợ có
chuyện gì đó xảy ra với con.” Elsa khó mà nghĩ ra chuyện gì có thể
xảy đến với mình khi được hộ tống bởi một linh sói và một quái vật.
Thế nên trong tình huống này, nó không cảm thấy áy náy chút nào.



Con linh sói tìm cách liếm Quái vật lúc bước ra khỏi buồng kho.
Quái vật kinh hãi nhảy dựng, rụt tay lại và vớ lấy một cái chổi đang
tựa vào vách buồng bên. Lưỡi của linh sói thè ra rụt vào trông như
đang trêu ngươi.

- Thôi ngay! - Elsa bảo con thú.

Quái vật giơ cây chổi như một cây thương và cố gắng đẩy lùi
linh sói bằng cách ấn đầu chổi vào mũi con thú.

- Tôi đã nói thôi mà! - Elsa mắng cả hai.

Linh sói khép hai hàm răng lại và cắn tan tành cái chổi.

- Thôi...

Elsa chưa kịp nói hết thì Quái vật đã dùng hết sức bình sinh ném
cả linh sói lẫn cây chổi bay qua căn hầm, làm con thú đập mạnh vào
bức tường cách đó vài mét.

Trước cả khi nó chạm đất, con linh sói đã cuộn người lại, và
phóng tới. Đôi hàm nó mở to, phô ra những chiếc răng sắc lẻm như
dao làm bếp. Quái vật đối diện con thú với khuôn ngực ưỡn căng và
hai nắm tay gồng cứng.

- THÔI NGAY, TÔI ĐÃ NÓI RỒI! - Elsa hét lên và lao thân hình
nhỏ bé của mình ra chắn giữa hai sinh vật điên cuồng. - Hai người
lẽ ra phải bảo vệ tôi mà, đồ ngốc! Bĩnh tĩnh lại đi!

Con bé đứng đó, tay không tấc sắt trước hai hàm răng nhọn
hoắt và đôi bàn tay đủ khỏe để bứt đầu nó ra khỏi cổ. Vũ khí duy
nhất của Elsa là sự thản nhiên của một cô bé sắp tám tuổi đối với
sức lực có hạn của mình. Nhưng chỉ như vậy cũng đủ.

Con linh sói dừng lại giữa lưng chừng cú nhảy và tiếp đất êm ái



bên cạnh Elsa. Quái vật lui lại vài bước, từ từ thả lỏng cơ bắp và
thở ra. Cả hai đều tránh ánh mắt con bé.

- Hai người lẽ ra phải bảo vệ tôi. - Elsa nói với giọng nhỏ hơn và
cố gắng không khóc, dù không thành công cho lắm. - Tôi chưa bao
giờ có bạn bè, thế mà giờ đây hai người đang cố gắng kết liễu hai
người bạn duy nhất mà tôi có, ngay sau khi tôi làm quen!

Con linh sói hạ mõm xuống. Quái vật xoa tay và biến vào trong
cái mũ trùm đầu trước khi ngập ngừng đi về phía con thú.

- Nó bắt đầu trước. - Ông ta nói.

Con linh sói gầm gừ đáp lại.

- Thôi đi! - Elsa cố gắng thể hiện sự giận dữ, nhưng nhận ra
giọng mình nghe như đang khóc.

Quái vật lo lắng di chuyển bàn tay lên xuống bên cạnh người
con bé, rất gần nhưng không chạm vào nó.

- Xin... lỗi. - Ông ta lí nhí.

Linh sói dùng mõm đẩy nhẹ vai Elsa. Con bé áp trán vào mũi nó.

- Chúng ta đang có một nhiệm vụ quan trọng, nên cả hai không
thể cứ gây rối như thế. Chúng ta phải giao lá thư này, vì tôi tin rằng
bà ngoại muốn xin lỗi ai đó. Và chắc vẫn còn những lá thư khác
phải giao nữa đấy. Câu chuyện của chúng ta là như vậy: chuyển
giao mọi lời xin lỗi của bà ngoại.

Úp mặt vào bộ lông của con linh sói, Elsa hít một hơi và nhắm
mắt lại.

- Chúng ta phải làm vì mẹ tôi. Bởi vì tôi đang hi vọng rằng lời xin
lỗi cuối cùng sẽ được dành cho mẹ.



16.  
BỤI

Hóa ra đó là một cuộc phiêu lưu vĩ đại. Và một câu chuyện
cổ tích lớn lao.

Elsa quyết định rằng cả ba nên bắt đầu bằng việc đón xe buýt
như những hiệp sĩ bình thường trong những sứ mạng bình thường
của các câu chuyện cổ tích bình thường, khi họ không có ngựa
hoặc vân thú để cưỡi. Nhưng khi tất cả mọi người ở trạm xe buýt
trông thấy Quái vật đi cùng linh sói và hốt hoảng tránh xa cả hai hết
mức có thể, Elsa nhận ra mọi chuyện sẽ không đơn giản.

Khi họ lên xe buýt, linh sói rõ ràng không thích di chuyển bằng
phương tiện giao thông công cộng một chút nào. Sau khi con thú
khụt khịt đánh hơi, giẫm lên ngón chân của hành khách, hất đổ các
túi xách với cái đuôi của nó và rỏ dãi lên một cái ghế gần Quái vật
đến nỗi làm ông ta đứng ngồi không yên, Elsa quyết định quên đi
toàn bộ vụ xe buýt. Họ xuống xe ở trạm dừng kế tiếp.

Elsa quấn cái khăn quàng Gryffindor chặt hơn quanh cổ, đút tay
vào túi, rồi đi trước dẫn đường. Linh sói mừng rỡ vì được thoát khỏi
chiếc xe buýt tới nỗi nó cứ chạy vòng quanh Elsa và Quái vật như
một chú cún tăng động. Quái vật thể hiện sự kinh tởm ra mặt. Elsa
cảm thấy ông ta không quen với việc ra ngoài trời vào ban ngày. Có
lẽ là do Tim Sói từng sống trong những khu rừng âm u phía bên
ngoài Miamas, nơi ánh sáng ban ngày không dám héo lánh. Ít nhất



đó cũng là nơi ông ta sống theo lời kể của bà ngoại, nên nếu câu
chuyện này có một căn cứ nào đấy thì nó chắc chắn là lời giải thích
hợp lý.

Những người chạm mặt họ trên vỉa hè cũng có cách phản ứng
giống như mọi người vẫn thường làm khi trông thấy một cô bé gái,
một linh sói và một quái vật đi bộ cùng nhau: tránh đường. Một số
người cố vờ như việc đó không liên quan gì tới chuyện họ sợ hãi
các quái vật, linh sói và các bé gái, bằng cách giả vờ nói chuyện lớn
tiếng qua điện thoại với một người nào đó và đột ngột nhận lệnh đổi
hướng di chuyển. Bố của Elsa thỉnh thoảng cũng làm như thế khi đi
nhầm đường mà không muốn cho người khác biết. Mẹ của Elsa thì
không bao giờ gặp phải vấn đề này, vì nếu đi nhầm đường, mẹ sẽ
cứ thế đi tiếp, cho đến khi người mà mẹ cần gặp không còn cách
nào khác đành phải đi theo mẹ. Bà ngoại trước đây vẫn xử lý vấn
đề này bằng cách gào ầm lên với mấy cái bảng chỉ đường. Thật
phong phú, cách giải quyết của mọi người.

Nhưng những người khác mà bộ ba gặp trên đường lại chẳng
buồn che giấu gì cả. Họ quan sát Elsa từ phía bên kia đường, như
thể con bé đang bị bắt cóc. Elsa có cảm giác Quái vật giỏi nhiều
thứ, nhưng một kẻ bắt cóc dễ dàng bị khuất phục chỉ bằng cách hắt
xì vào người có lẽ không phải là một tên tội phạm sừng sỏ. Đúng là
một cái gót chân Achilles lạ lùng đối với một siêu anh hùng, con bé
cảm thấy như thế. Nước mũi.

Chuyến đi bộ kéo dài hơn hai giờ. Elsa ước gì đang là lễ
Halloween, vì nếu thế họ có thể lên xe buýt mà không gây kinh sợ
cho những người bình thường, mọi người sẽ cho rằng họ đang cải



trang. Đó là lí do khiến con bé thích lễ Halloween: vào dịp lễ này
khác biệt là chuyện bình thường.

Trời đã gần trưa khi họ tìm được đúng nơi cần tìm. Chân Elsa
đau nhức, nó cảm thấy đói bụng và không vui. Nó biết một hiệp sĩ
của Miamas không bao giờ than vãn hay e ngại khi được cử đi truy
lùng kho báu, nhưng có ai nói là một hiệp sĩ không thể đói hay cáu
bẳn đâu nào?

Có một tòa nhà cao tầng tại địa chỉ ghi trên bì thư, và một tiệm
hamburger ở bên kia đường. Elsa bảo Quái vật và linh sói chờ, còn
nó thì băng qua đường, mặc dù về nguyên tắc nó cực kỳ phản đối
các chuỗi nhà hàng thức ăn nhanh, giống như mọi đứa trẻ sắp tám
tuổi biết dùng Internet và không ngu dốt. Nhưng ngay cả những đứa
trẻ sắp tám tuổi cũng không thể ăn các nguyên tắc của mình, thế
nên nó miễn cưỡng mua kem cho linh sói, một chiếc hamburger cho
Quái vật, và một chiếc burger chay cho mình. Lúc đi ra, nó rút cây
bút dạ màu đỏ trong túi và sửa lại dấu hỏi thành dấu ngã cho dòng
chữ “Khuyến mải mua 1 tặng 1” trên tấm bảng đặt bên ngoài tiệm.

Bất chấp cái lạnh cắt da, họ ngồi trên băng ghế bên ngoài tòa
nhà. Hay đúng hơn, chỉ có Elsa và linh sói ngồi, trong khi Quái vật
nhìn băng ghế như thể nó sắp liếm mình. Ông ta thậm chí còn từ
chối chạm vào tờ giấy gói chống thấm dầu của chiếc hamburger.
Lúc con linh sói làm rơi một chút kem xuống băng ghế và vô tư liếm
luôn, nom Quái vật như sắp nghẹt thở đến nơi. Sau khi con thú cắn
một miếng burger của Elsa và con bé cắn tiếp cùng chỗ, Elsa phải
giúp Quái vật thổi vào cái túi giấy để lấy lại bình tĩnh.

Cuối cùng, khi cả ba đã ăn xong, Elsa ngửa đầu quan sát tòa



nhà. Nó cao phải đến mười lăm tầng. Con bé rút chiếc phong bì từ
trong túi ra, tuột xuống khỏi băng ghế, rồi đi vào bên trong. Quái vật
cùng với linh sói đi theo trong im lặng và mùi gel sát khuẩn. Elsa
lướt mắt nhìn danh sách tên các cư dân trên tường và tìm thấy cái
tên được viết trên phong bì mặc dù nó bắt đầu với chữ “TS. Tâm lý
trị liệu”, Elsa không hiểu chữ đó nghĩa là gì, nhưng nó có thể có liên
quan với “lo liệu”, mà Elsa thì không thích chữ “lo liệu” cho lắm.

Con bé đi tới thang máy ở cuối hành lang. Linh sói khựng lại khi
họ đến nơi và từ chối đi tiếp. Elsa nhún vai rồi bước vào thang máy.
Quái vật đi theo con bé sau một chút ngập ngừng, cố gắng không
chạm vào bất cứ thứ gì trên vách buồng thang máy.

Elsa quan sát quái vật trong lúc họ đi lên. Bộ râu của ông ta lòi
ra khỏi phần mũ trùm tựa như một con sóc bự tò mò, và khiến cho
ông ta trông có vẻ càng lúc càng bớt nguy hiểm hơn. Quái vật rõ
ràng đã biết mình đang bị dò xét, ông ta bối rối xoắn hai tay vào
nhau. Elsa ngỡ ngàng nhận ra thái độ của ông ta làm nó động lòng
thương.

- Nếu ông thấy ngại vụ này, ông có thể ngồi canh cùng với linh
sói ở dưới kia. Chắc là tôi sẽ không gặp rắc rối gì trong lúc đưa thư
cho người trị liệu đâu.

Con bé nói bằng ngôn ngữ bình thường, vì không muốn dùng
mật ngữ với Quái vật. Khi nó biết mật ngữ của bà ngoại không phải
là của bà ngoại ngay từ đầu, sự đố kỵ đã xuất hiện trong lòng nó và
vẫn còn chưa tan biến.

- Dù sao thì ông cũng không cần phải kè kè đi theo để canh
chừng tôi mọi lúc mọi nơi. - Con bé nói với giọng bực bội hơn dự



định.

Elsa đã bắt đầu xem Quái vật như một người bạn, nhưng vẫn
nhớ rằng ông ta chỉ đi với mình vì bà ngoại bảo thế. Quái vật đứng
đó, im lặng.

Khi cửa thang máy mở ra, Elsa bước ra ngoài trước. Quái vật
theo sau con bé trên những bước chân êm ái. Họ đi qua một loạt
những cánh cửa cho đến khi tìm thấy cửa phòng của người trị liệu.
Elsa gõ cửa mạnh đến nỗi đau cả tay. Quái vật lùi ra xa, như thể
muốn để cho người đang ở bên kia cửa có thể nhìn thấy ít nhất là
một nửa cơ thể của ông ta qua lỗ quan sát. Ông ta cố gắng làm cho
bản thân bé lại và ít đáng sợ hết mức có thể. Thật khó để không
thấy chuyện đó dễ thương, mặc dù “ít đáng sợ” là một chữ không
thích hợp cho lắm.

Elsa lại gõ cửa một lần nữa. Nó áp tai vào lỗ khóa. Thêm một
tiếng gõ thứ ba. Vẫn không có ai đáp lại.

- Trống rỗng. - Quái vật nói một cách chậm rãi.

- No shit, sherlock.

Không phải Elsa giận Quái vật, người mà nó giận là bà ngoại
kia. Nhưng nó thấy mệt mỏi. Rất, rất mệt. Nó nhìn quanh và trông
thấy hai cái ghế gỗ.

- Chắc họ đã ra ngoài để ăn trưa, chúng ta đành phải đợi thôi. -
Elsa rầu rĩ nói, rồi chán nản buông mình ngồi xuống một trong hai
cái ghế.

Với Elsa, sự im lặng chuyển dần từ dễ chịu sang khó chịu và
không thể chịu nổi. Con bé làm cho mình bận rộn với mọi thứ mà nó
có thể nghĩ ra: gõ gõ ngón tay trên mặt bàn, móc vật liệu nhồi qua



một cái lỗ của lớp vỏ bọc đệm ghế, dùng móng tay của ngón trỏ
khắc tên mình vào lớp gỗ mềm ở phần tay tựa của chiếc ghế. Nó
phá vỡ im lặng với một câu hỏi nghe như lời buộc tội:

- Sao ông lại mặc quần của lính nếu ông không phải là một
người lính?

Quái vật thở chậm rãi bên dưới lớp mũ trùm đầu.

- Quần cũ.

- Ông từng là một người lính à?

Cái mũ trùm di chuyển lên xuống.

- Chiến tranh là sai trái và binh lính cũng vậy. Họ giết người!

- Không phải loại lính đó. - Quái vật đáp.

- Chỉ có một loại binh lính mà thôi!

Quái vật không nói gì. Elsa dùng móng tay khắc một chữ bậy bạ
vào lớp gỗ của tay tựa chiếc ghế. Thật ra nó không muốn nói ra câu
hỏi đang thiêu đốt trong lòng mình, vì nó không muốn Quái vật biết
nó bị tổn thương như thế nào. Nhưng nó không cầm lòng được.

Đó là một trong những vấn đề lớn của Elsa, như lời người ta nói
ở trường. Nó không bao giờ có thể kiểm soát bản thân được.

- Ông là người giới thiệu Miamas với bà ngoại tôi, hay bà là
người giới thiệu nó với ông? - Elsa tuôn một tràng.

Cái mũ trùm không nhúc nhích, nhưng con bé có thể nhận thấy
Quái vật đang thở. Nó sắp sửa lặp lại câu hỏi thì từ bên dưới cái mũ
vọng ra tiếng trả lời.

- Bà ấy. Giới thiệu. Khi tôi bé.

Quái vật đáp với giọng điệu thường lệ khi sử dụng ngôn ngữ



bình thường. Như thể các từ ngữ rơi lộp độp ra khỏi miệng ông ta
vậy.

- Hồi ông trạc tuổi tôi. - Elsa vừa nói vừa nghĩ đến những tấm
ảnh chụp cậu bé người sói.

Cái mũ trùm di chuyển lên xuống.

- Bà có kể chuyện cổ tích cho ông nghe không? - Elsa khẽ hỏi và
thầm mong câu trả lời sẽ là không, mặc dù nó biết thừa.

Cái mũ trùm di chuyển lên xuống.

- Hai người gặp nhau trong một cuộc chiến tranh à? Có phải vì
thế mà bà ngoại gọi ông là Tim Sói không?

Elsa không muốn hỏi thêm, vì nó cảm thấy sự ganh tỵ đang lớn
dần trong mình. Nhưng cái mũ trùm tiếp tục gật.

- Trại. Trại cho người chạy trốn.

- Một trại tị nạn. Bà ngoại đã mang ông về đây cùng với bà à?
Có phải bà là người thu xếp để ông ở trong căn hộ đó không?

Một tiếng thở dài hắt ra từ bên dưới cái mũ.

- Sống ở nhiều nơi. Nhiều nhà.

- Những mái ấm đỡ đầu?

Quái vật gật đầu.

- Sao ông không ở lại đó?

Cái mũ trùm lắc qua lắc lại, rất chậm rãi.

- Mái ấm tệ. Nguy hiểm. Bà ấy đến đón tôi.

- Sao ông lại trở thành một người lính khi lớn lên. Có phải vì như
thế ông có thể đi tới những nơi mà bà ngoại đến?



Quái vật gật đầu.

- Ông cũng muốn giúp người khác à? Giống như bà ngoại ấy?

Cái mũ trùm chậm rãi di chuyển lên xuống.

- Vậy sao ông không trở thành một bác sĩ giống như bà?

Quái vật xoa hai tay vào nhau.

- Máu. Không thích... máu.

- Thế mà ông lại trở thành một người lính, ông có phải là một
đứa trẻ mồ côi không?

Cái mũ trùm lặng yên. Quái vật im lặng, nhưng Elsa nhận thấy
bộ râu thụt sâu hơn vào trong bóng tối. Bỗng con bé hồ hởi gật đầu
lia lịa.

- Giống như các X-men! - Nó thốt lên, hào hứng hơn mình muốn
để lộ ra. Rồi nó hắng giọng, trấn tĩnh lại. - Dị nhân là... những người
đột biến. Và nhiều người trong số họ là trẻ mồ côi. Chuyện này hay
đây!

Cái mũ trùm không nhúc nhích. Elsa moi thêm một chút vật liệu
nhồi đệm ghế và cảm thấy mình thật ngu ngốc. Nó đã định nói thêm
rằng Harry Potter cũng là trẻ mồ côi, và việc có điểm chung với
Harry Potter là một điều hay ho nhất trên đời, nhưng nó bắt đầu
nhận ra Quái vật có lẽ không đọc nhiều văn chương chất lượng như
người ta tưởng. Thay vào đó, nó hỏi ông ta:

- Miamas có phải là một chữ trong mật ngữ hay không? Ý tôi là,
có phải nó là một chữ trong ngôn ngữ của ông hay không? Nghe nó
không giống với những chữ khác trong mật ngữ... à quên, trong
ngôn ngữ của ông.



Cái mũ trùm không nhúc nhích. Nhưng câu chữ tuôn ra nhẹ
nhàng hơn. Không giống như những từ ngữ khác của Quái vật, luôn
luôn cảnh giác, những từ ngữ này nghe có vẻ mơ màng.

- Ngôn ngữ của mẹ. “Miamas”. Tiếng của... mẹ đẻ.

Elsa ngước lên và nhìn đăm đăm vùng tối bên dưới cái mũ trùm.

- Ông và mẹ không nói cùng ngôn ngữ sao?

Cái mũ trùm lắc qua lắc lại.

- Mẹ ông từ đâu đến? - Elsa hỏi.

- Nơi khác. Cuộc chiến khác.

- Vậy Miamas có nghĩa là gì?

- Tôi yêu.

Hai chữ đó bật ra tựa như một tiếng thở dài.

- Vậy ra nó là vương quốc của ông. Vì thế nên nó được gọi là
Miamas. Hoàn toàn không phải vì tôi nói ngọng “pyjama” thành
“mjama”.

Elsa moi ra nhúm vật liệu độn ghế cuối cùng rồi vo thành một
cục tròn để xua đi cảm giác ghen tức. Cung cách điển hình của bà
ngoại, dựng lên Miamas cho ông để ông biết mẹ ông yêu ông, con
bé nghĩ thầm, và ngưng bặt khi nhận ra mình vừa nói thành tiếng
suy nghĩ đó.

Quái vật dồn trọng lượng cơ thể từ chân nọ sang chân kia. Ông
ta hít thở chậm rãi hơn. Hai tay xoa vào nhau.

- Miamas. Không dựng. Không giả vờ. Không phải với... một đứa
nhỏ. Miamas. Là thật đối với... trẻ con.

Thế rồi, trong lúc Elsa nhắm mắt để không cho thấy sự đồng tình



của mình, Quái vật ngập ngừng nói tiếp.

- Trong thư. Lời xin lỗi của bà ngoại. Là xin lỗi mẹ. - Ông ta thì
thầm bên dưới cái mũ trùm.

Elsa mở bừng mắt, nhíu mày.

- Gì cơ?

Lồng ngực của Quái vật nhấp nhô lên xuống.

- Cháu đã hỏi. Về lá thư của bà ngoại. Bà ngoại viết gì. Bà xin lỗi
mẹ. Chúng tôi chưa bao giờ tìm ra... mẹ tôi.

Ánh mắt họ giao nhau, như hai người bằng vai phải lứa. Một sự
tôn trọng nhỏ được nhen lên giữa họ, hai người Miamas. Elsa nhận
ra Quái vật đang kể cho nó nghe về nội dung của bức thư. Ông ta
hiểu cảm giác của nó khi bị người ta che giấu này nọ chỉ vì nó là
một đứa trẻ. Nó hỏi với giọng bớt giận dữ hơn rõ rệt:

- Ông có đi tìm mẹ không?

Cái mũ trùm di chuyển lên xuống.

- Trong bao lâu?

- Luôn luôn. Từ hồi... trong trại.

Elsa hơi cúi mặt.

- Vậy có phải đây là lí do mà bà ngoại cứ đi miết những chuyến
đó? Để đi tìm mẹ ông?

Tốc độ xoa tay của Quái vật tăng lên. Ngực ông ta phập phồng.
Cái mũ trùm khẽ hạ xuống, rồi lại ngẩng lên, thật chậm rãi. Sau đó
mọi thứ chìm vào yên lặng.

Elsa gật đầu và cúi nhìn xuống hai đầu gối mình. Một lần nữa sự
giận dữ trong lòng con bé lại dâng lên một cách vô cớ.



- Bà ngoại tôi cũng là một người mẹ! Ông có bao giờ nghĩ đến
chuyện đó không hả?

Quái vật không đáp.

- Ông không phải canh chừng tôi đâu! - Elsa gắt lên và bắt đầu
dùng móng tay khắc những chữ bậy bạ vào tay tựa của cái ghế gỗ.

- Không canh chừng. - Cuối cùng Quái vật làu bàu. Đôi mắt đen
lộ ra khỏi cái mũ trùm. - Không canh chừng. Bạn bè.

Ông ta lại biến vào trong cái mũ trùm. Elsa cúi mặt xuống nhìn
sàn nhà và cọ gót giày trên lớp thảm, làm bụi bặm bốc lên.

- Cảm ơn. - Con bé khẽ nói cộc lốc.

Quái vật không nói gì, nhưng khi ông ta xoa tay trở lại, động tác
đó không còn mạnh bạo và gấp gáp như lúc nãy.

- Ông không thích nói chuyện, đúng không?

- Ừ. Nhưng cháu thì... thích. Luôn thích.

Đó là lần đầu tiên Elsa đoan chắc Quái vật đã mỉm cười. Hay
gần như cười.

- Chuẩn đấy. - Con bé nhoẻn cười.

 

Elsa không biết họ đã chờ bao lâu, nhưng họ tiếp tục ngồi
đợi cho đến khi con bé quyết định bỏ cuộc. Đúng lúc đó cửa thang
máy xịch mở và người phụ nữ váy đen bước ra hành lang. Cô ta sải
bước tiến tới, nhưng khựng lại nửa chừng khi trông thấy người đàn
ông to lớn râu ria rậm rì và cô bé gái nhỏ đến độ có thể nằm lọt
thỏm trong lòng bàn tay của ông ta. Cô bé nhìn cô ta. Người phụ nữ
váy đen đang cầm một hộp salad nhỏ. Bàn tay run lên. Có vẻ như



cô ta đang nghĩ đến chuyện quay gót bỏ chạy, hoặc giống như một
đứa trẻ, cô ta tin rằng nếu nhắm mắt lại thì mình sẽ trở thành vô
hình. Nhưng thay vào đó, cô ta chỉ đứng chôn chân tại chỗ, cách hai
người kia vài mét, bàn tay bấu vào mép hộp salad như thể nó là rìa
của một vách đá.

Elsa đứng lên khỏi ghế. Tim Sói lùi ra xa khỏi hai người. Nếu để
ý quan sát, chắc con bé đã ghi nhận một biểu hiện chưa từng có
trên khuôn mặt của ông ta. Một sự sợ sệt mà không ai ở xứ Mơ-
màng-ngủ nghĩ là Tim Sói có thể có. Nhưng Elsa không quan sát
ông ta trong lúc đứng lên khỏi ghế. Nó chỉ nhìn vào người phụ nữ
váy đen.

- Cháu nghĩ... cháu có một lá thư dành cho cô. -Cuối cùng con
bé cũng thốt nên lời.

Người phụ nữ đứng im, các khớp ngón tay cầm chiếc hộp trắng
bệch ra. Elsa quả quyết tiến đến chỗ cô ta cùng với chiếc phong bì.

- Thư của bà ngoại cháu, cháu nghĩ là bà muốn xin lỗi về điều gì
đó.

Người phụ nữ nhận lá thư. Elsa đút tay vào túi áo vì không biết
phải làm gì với chúng. Không rõ người phụ nữ váy đen làm gì ở
đây, nhưng Elsa chắc chắn bà ngoại có lí do để khiến nó mang lá
thư đến tận nơi. Bởi lẽ không có gì là tình cờ ở Miamas hay trong
các câu chuyện cổ tích cả. Mọi thứ đều có mục đích.

- Tên họ trên phong bì không phải là của cô, nhưng cháu biết lá
thư này dành cho cô.

Hôm nay người phụ nữ tỏa ra mùi bạc hà, thay vì mùi rượu. Cô
ta cẩn thận mở thư. Đôi môi cô ta mím chặt. Lá thư rung rung trong



tay cô ta.

- Tôi... tôi từng mang cái họ này, trước đây rất lâu. Tôi lấy lại họ
thời con gái khi dọn đến tòa nhà của cháu, nhưng cái này đúng là
họ của tôi khi... tôi gặp bà ngoại cháu.

- Sau vụ sóng thần. - Elsa ướm lời.

Đôi môi người phụ nữ mím lại cho đến khi biến mất vào bên
trong.

- Tôi... tôi đã định thay đổi bảng tên gắn trên cửa. Nhưng tôi...
cũng chẳng biết nữa. Chuyện đó đã không... không bao giờ xảy ra.

Lá thư càng rung dữ hơn.

- Thư viết gì vậy? - Elsa hỏi, thầm tiếc vì đã không liếc qua nội
dung trước khi đưa nó ra.

Xem vẻ người phụ nữ mặc váy đen sắp khóc đến nơi, nhưng
dường như nước mắt đã cạn khô.

- Bà ngoại cháu viết lời xin lỗi. - Cô ta nói một cách chậm rãi.

- Vì chuyện gì ạ? - Elsa hỏi ngay.

- Vì đã cử cháu đến đây.

Elsa đã định chỉnh lại là “cử chúng cháu”, nhưng khi quay lại, nó
nhận ra Tim Sói đã bỏ đi. Nó không hề nghe thấy tiếng đóng mở
cửa thang máy hay cửa ra vào dưới sảnh. Nhưng ông ta đã biến
mất. “Như một phát rắm bay qua cửa sổ,” bà ngoại từng nói thế khi
có những thứ không còn tồn tại ở chỗ lẽ ra là của chúng.

Người phụ nữ váy đen tiến đến cánh cửa có gắn chữ “TS. Tâm
lý trị liệu” và cái họ mà cô ta từng mang. Cô ta xoay chìa khóa trong
ổ và nhanh chóng ra hiệu cho Elsa bước vào, mặc dù đây rõ ràng



không phải là điều cô muốn.

Khi nhận ra ánh mắt của Elsa vẫn đang tìm kiếm người bạn to
xác, người phụ nữ váy đen nói khẽ với giọng chán chường:

- Tôi ngồi ở một phòng làm việc khác khi bà ngoại cháu và anh
ta đến gặp. Vì vậy anh ta không biết cháu tìm đến chỗ tôi. Anh ta sẽ
không bao giờ tới đây nếu biết điều đó. Anh ta... sợ tôi.



17.  
BÁNH QUẾ

Trong một câu chuyện cổ tích của xứ Mơ-màng-ngủ, một
cô bé từ Miamas đã phá vỡ lời nguyền và giải thoát cho thiên thần
biển. Nhưng bà ngoại không bao giờ giải thích chuyện đó diễn ra
như thế nào.

Elsa ngồi bên bàn làm việc của người phụ nữ áo đen, trên chiếc
ghế được dành cho khách, theo suy đoán của con bé. Căn cứ vào
đám mây bụi bốc lên khi con bé ngồi xuống, dày như thể nó đã vô
tình vấp phải một cái máy tạo khói trong một show diễn ảo thuật,
Elsa đoán cô ta không có nhiều khách hàng. Ngồi một cách không
thoải mái ở bên kia bàn, người phụ nữ đọc lại lá thư của bà ngoại
Elsa, mặc dù con bé khá chắc chắn cô ta chỉ giả vờ làm thế để
không phải nói chuyện với nó. Trông cô ta như thể đã cảm thấy hối
tiếc ngay khi mời Elsa vào phòng. Hơi giống như khi những nhân
vật trong bộ phim truyền hình mời ma cà rồng vào nhà và khám phá
ra chân tướng của chúng, họ tự nhủ “thôi toi rồi” trước lúc bị cắn. Ít
nhất Elsa cũng tin đây là điều mà người ta sẽ nghĩ trong tình huống
tương tự. Và vẻ mặt của người phụ nữ cho thấy như vậy. Các bức
tường của căn phòng được phủ kín bởi giá sách. Elsa chưa bao giờ
trông thấy nhiều sách đến thế ở một nơi không phải thư viện. Nó tự
hỏi liệu người phụ nữ này có từng nghe nói tới iPad hay chưa.

Thế rồi, một lần nữa, những suy nghĩ của Elsa lại trôi về phía bà



ngoại và xứ Mơ-màng-ngủ. Bởi lẽ nếu như người phụ nữ mặc váy
đen là thiên thần biển, cô ta là sinh vật thứ ba đến từ thế giới cổ tích
sinh sống trong cùng một tòa nhà với nó, sau Tim Sói và linh sói.
Con bé không biết liệu điều này đồng nghĩa với việc bà ngoại đã
dựa vào thế giới thật để dựng nên những câu chuyện của mình rồi
đặt chúng trong bối cảnh Miamas, hay những câu chuyện của
Miamas đã trở nên chân thực đến nỗi các sinh vật bước sang thế
giới thực. Nhưng rõ ràng xứ Mơ-màng-ngủ và ngôi nhà nó ở đang
hòa nhập với nhau.

Elsa còn nhớ bà ngoại từng nói “những câu chuyện hay nhất
không bao giờ là chân thực hoàn toàn hoặc bịa đặt hoàn toàn”. Đó
là hàm ý của bà ngoại khi gọi một số thứ là “thách thức thực tế”. Đối
với bà ngoại, không có gì là tuyệt đối cả. Các câu chuyện vừa hoàn
toàn có thực lại vừa không.

Elsa chỉ ước gì bà ngoại đã kể nhiều hơn về lời nguyền của
thiên thần biển và cách phá vỡ nó. Bởi con bé cho rằng đó là lí do
bà ngoại cử mình tới đây, và nếu thất bại, có thể nó sẽ không bao
giờ tìm thấy lá thư tiếp theo. Và nó sẽ không bao giờ tìm thấy lời xin
lỗi của bà ngoại gửi cho mẹ.

Elsa ngước lên nhìn người phụ nữ ở bên kia bàn và hắng giọng.
Mi mắt cô ta hấp háy, nhưng cô vẫn tiếp tục đọc thư.

- Cô có bao giờ nghe nói đến người phụ nữ đã đọc cho đến chết
không? - Elsa hỏi.

Ánh mắt của người phụ nữ mặc váy đen rời khỏi tờ giấy trong
tay, lướt qua con bé, rồi lại nhanh chóng quay về với lá thư.

- Tôi không biết... nó có nghĩa là gì. - Cô ta nói với giọng khá sợ



hãi.

Elsa thở dài.

- Cháu chưa bao giờ trông thấy nhiều sách như thế này. Thật
điên rồ. Cô chưa nghe nói tới iPad bao giờ à?

Ánh mắt người phụ nữ lại đột ngột ngước lên, nấn ná lâu hơn
nơi con bé.

- Tôi thích sách.

- Cô nghĩ cháu thì không à? Cô có thể lưu những quyển sách
của mình trong iPad. Cô không cần bày cả triệu cuốn sách trong
phòng làm việc như thế này.

Điểm nhìn của người phụ nữ dịch chuyển tới lui trên bàn. Cô ta
lấy một viên kẹo bạc hà từ trong một chiếc hộp nhỏ và đặt nó lên
lưỡi, với một cử chỉ vụng về như thể tay và lưỡi cô ta thuộc về hai
người khác nhau.

- Tôi thích sách... sách giấy.

- Cô có thể có mọi loại sách trong một chiếc iPad.

Những ngón tay của người phụ nữ run rẩy nhè nhẹ.

Cô ta ngó Elsa theo cách người ta ngó một người bước ra từ
phòng vệ sinh sau khi nán lại trong đó hơi lâu.

- Ý tôi không phải như thế. “Sách” đối với tôi phải có bìa rời, bìa
trong, các trang sách...

- Sách là một dạng văn bản. Và cô có thể đọc văn bản trên một
chiếc iPad.

Mi mắt người phụ nữ nhắm lại rồi mở ra như hai cái quạt lớn.

- Tôi thích cầm sách trên tay khi đọc.



- Cô có thể cầm một chiếc iPad.

- Ý tôi là... tôi có thể lật các trang sách. - Cô ta cố gắng giải
thích.

- Cô cũng có thể lật trang trên iPad.

Người phụ nữ váy đen gật đầu. Đó là cái gật đầu chậm rãi nhất
mà Elsa từng thấy trong đời. Nó dang hai tay ra.

- Nhưng tùy cô thôi ạ! Cháu chỉ hỏi thế thôi. Một cuốn sách vẫn
là một cuốn sách khi cô đọc nó trên iPad. Súp thì vẫn là súp, bất kể
nó được đựng trong cái bát thế nào.

Khóe miệng người phụ nữ co giật, làm những nếp nhăn xuất
hiện ở vùng da quanh miệng.

- Tục ngữ này tôi chưa nghe bao giờ.

- Nó đến từ Miamas. - Elsa đáp.

Người phụ nữ cụp mắt, không nói gì.

Trông cô thật sự không giống một thiên thần, Elsa nghĩ bụng.
Nhưng mặt khác, cô cũng không giống một người say. Thế nên hai
chuyện đó bù trừ cho nhau. Chắc những sinh vật dạng nửa nọ nửa
kia thường giống như thế này.

- Tại sao bà ngoại lại đưa Tim Sói tới đây ạ? - Elsa hỏi.

- Tôi xin lỗi, ai cơ?

- Cô nói bà ngoại đã từng đưa ông ta tới đây, do vậy ông ta sợ
cô.

- Tôi không biết cháu gọi anh ta là Tim Sói.

- Đó là tên của ông ta. Tại sao ông ta lại sợ cô trong khi cô thậm
chí còn không biết con người thật của ông ta?



Người phụ nữ đặt hai bàn tay lên đầu gối và xem xét như thể
đây là lần đầu tiên cô ta nhìn thấy chúng và tự hỏi chúng đang làm
gì ở đó.

- Bà ngoại cháu đưa anh ta đến đây để nói về chiến tranh. Bà
cháu nghĩ tôi có thể giúp anh ta, nhưng anh ta đâm ra sợ tôi. Anh ta
sợ tất cả những câu hỏi của tôi, và sợ... những ký ức của anh ta, tôi
nghĩ vậy. Anh ta đã chứng kiến rất, rất nhiều cuộc chiến tranh, đã
sống gần như cả cuộc đời trong chiến tranh, theo cách này hoặc
cách khác. Nó gây ra những điều không thể chịu đựng nổi đối với
một con người.

- Vì sao ông ta cứ làm chuyện đó với đôi tay mình?

- Tôi xin lỗi?

- Ông ta cứ chà xát hai tay liên tục, giống như đang cố gạt bỏ
một thứ mùi kinh tởm, kiểu kiểu thế.

- Đôi khi bộ não con người phản ứng rất lạ lùng sau một bi kịch.
Tôi nghĩ có thể anh ta đang cố gột rửa...

Người phụ nữ im bặt và cụp mắt nhìn xuống.

- Thứ gì ạ?

- Máu. - Cô ta nói nốt với giọng trống rỗng.

- Ông ta đã từng giết ai đó à?

- Tôi không biết.

- Ông ta có bệnh trong đầu sao?

- Tôi xin lỗi?

- Cô là một nhà tâm lý học, đúng không?

- Đúng.



- Chẳng phải vai trò của cô là điều trị cho nhũng người như họ
hay sao, những người có bệnh trong đầu ấy? Có lẽ bảo họ bị bệnh
thì không được lịch sự cho lắm. Có phải vậy không ạ? Có phải đầu
óc ông ta đã hỏng không?

- Tất cả những ai đã từng trải qua chiến tranh đều bị hỏng.

Elsa nhún vai.

- Vậy thì lẽ ra ông ta không nên trở thành một người lính. Cũng
bởi những người lính mà chúng ta có chiến tranh.

Đôi bàn tay của người phụ nữ chậm rãi vuốt nhẹ cạnh bàn trước
khi yên vị trên hai đầu gối.

- Tôi không nghĩ anh ta là kiểu lính đó. Anh ta là một người lính
gìn giữ hòa bình.

- Như nhau cả thôi. - Elsa phản bác.

Con bé biết mình là một kẻ đạo đức giả khi nói như vậy. Bởi vì
nó ghét các chiến binh và chiến tranh, nhưng nó cũng biết nếu Tim
Sói không chiến đấu chống lại bọn bóng tối trong Cuộc-chiến-tranh-
bất-tận thì toàn bộ xứ Mơ-màng-ngủ đã bị biến thành bình địa. Và
nó đã ngẫm nghĩ rất nhiều về chuyện đó. Những tình huống cho
phép bạn đánh nhau và ngược lại. Elsa nhớ bà ngoại từng nói: “Anh
có tiêu chuẩn của anh, nhưng tôi có tiêu chuẩn kép, nên tôi thắng.”
Tuy nhiên nó không đem lại cho Elsa cảm giác của một người thắng
cuộc.

- Có lẽ vậy. - Người phụ nữ khẽ nói, lôi Elsa ra khỏi dòng suy
tưởng.

- Cô không tiếp nhiều bệnh nhân ở đây, đúng không ạ? - Con bé



hỏi và hất đầu chỉ căn phòng.

Người phụ nữ không đáp. Bàn tay cô ta vẫn mân mê lá thư của
bà ngoại. Elsa thở dài sốt ruột.

- Bà ngoại có viết gì nữa không ạ?

- Bà ấy xin lỗi... xin lỗi về nhiều chuyện khác nhau.

- Chẳng hạn như là gì?

Người phụ nữ nom như thể đang hớp từng ngụm không khí.

- Nhiều lắm.

- Bà có xin lỗi vì đã không thể cứu được gia đình cô không?

Đôi mắt người phụ nữ dao động.

- Có. Cùng với... những chuyện khác.

Elsa gật đầu.

- Chẳng hạn như việc bà cử cháu tới đây?

- Ừ.

- Tại sao?

- Tại vì bà biết cháu sẽ hỏi rất nhiều. Là một nhà tâm lý, tôi quen
với việc đặt câu hỏi hơn.

- Hai chữ cái TS ngoài cửa có nghĩa là gì ạ?

- Tiến sĩ.

- À.

Có vẻ như người phụ nữ không biết phải nói gì nữa. Khóe miệng
của cô ta cử động theo cách khiến cho Elsa liên tưởng đến một nụ
cười. Nhưng nó giống một cái co giật nhiều hơn, như thể cơ miệng
của cô ta chưa quen với việc đó. Elsa một lần nữa nhìn quanh



phòng. Khác với trong căn hộ của người phụ nữ, tại đây không có
tấm ảnh nào, chỉ toàn sách là sách.

- Chắc cô có nhiều sách hay lắm nhỉ? - Con bé hỏi trong lúc lướt
mắt dọc theo các kệ sách.

- Tôi không rõ định nghĩa sách hay của cháu là như thế nào. -
Cô ta trả lời một cách thận trọng.

- Cô có cuốn Harry Potter nào không?

- Không.

- Một cuốn cũng không á? - Elsa kinh ngạc hỏi lại.

- Ừ.

- Cô có cả đống sách đồ sộ này, nhưng lại không có nổi một
cuốn Harry Potter sao? Và họ để cô chữa trị cho những người có
vấn đề về đầu óc?

Người phụ nữ không đáp. Elsa ngửa người ra sau, làm cho hai
chân trước của chiếc ghế bị nhấc bổng lên khỏi mặt sàn, đúng kiểu
mà mẹ nó cực ghét. Người phụ nữ lấy thêm một viên kẹo bạc hà.
Cô ta ra dấu mời Elsa một viên, nhưng con bé lắc đầu.

- Cô có hút thuốc không ạ? - Elsa hỏi.

Người phụ nữ tỏ ra ngạc nhiên. Elsa nhún vai.

- Bà ngoại từng ngậm kẹo rất nhiều những khi bà không thể hút
thuốc. Người ta thường xuyên cấm bà hút thuốc trong nhà.

- Tôi ngừng hút thuốc rồi.

- Bỏ hẳn hay chỉ ngưng tạm thời ạ? - Elsa thắc mắc.

Người phụ nữ gật đầu, lập ra một kỷ lục mới về sự chậm rãi.

- Đó là một câu hỏi khó trả lời.



Elsa lại nhún vai.

- Cô gặp bà ngoại cháu ở đâu? Có phải là sau vụ sóng thần
không? Hay đó cũng là một chuyện khó trả lời?

- Đó là một câu chuyện dài.

- Cháu thích những câu chuyện dài.

Người phụ nữ giấu hai bàn tay trong lòng.

- Khi đó tôi đang đi nghỉ. Đúng ra là... tôi và gia đình. Và chuyện
đó... một thảm họa đã xảy ra.

- Vụ sóng thần. - Elsa gật gù.

Ánh mắt người phụ nữ đảo quanh phòng trong lúc cô ta nói:

- Bà ngoại cháu đã... tìm thấy tôi...

Người phụ nữ mút viên kẹo bạc hà trong miệng mạnh đến nỗi
cặp má cô ta trông giống như bà ngoại Elsa lúc bà phải mượn xăng
từ chiếc Audi của bố nó và dùng một đoạn ống nhựa để hút ra.

- Sau khi chồng và các... con trai tôi...

Những câu chữ lập bập rơi vào khoảng trống mà chúng để lại
khi đi qua. Như thể cô ta đột ngột quên mất mình đang nói dở một
câu.

- Chết đuối? - Elsa điền vào chỗ trống, và lập tức cảm thấy xấu
hổ khi nhận ra mình không nên nói chữ đó với một người đã mất cả
gia đình trong vụ sóng thần.

Nhưng người phụ nữ chỉ gật đầu mà không tỏ vẻ giận dữ. Elsa
chuyển sang dùng mật ngữ và hỏi nhanh:

- Cô có biết dùng mật ngữ không?

- Tôi xin lỗi?



- À, không có gì. - Elsa lầm bầm đáp bằng ngôn ngữ bình
thường, mắt nhìn xuống đôi giày của mình.

Đó là một phép thử. Con bé rất ngạc nhiên khi thiên thần biển
không biết mật ngữ, vì mọi người ở xứ Mơ-màng-ngủ đều biết đến
ngôn ngữ này. Nhưng có thể đây là một phần của lời nguyền.

Người phụ nữ nhìn đồng hồ.

- Cháu không phải đi học à?

Elsa nhún vai.

- Đang là kỳ nghỉ Giáng sinh mà cô.

Người phụ nữ gật đầu, lần này với một vận tốc tương đối bình
thường.

- Cô có bao giờ tới Miamas chưa?

- Đây có phải là một trò đùa không vậy?

- Nếu thế thì cháu đã nói: “Một thằng mù và ba thằng điếc đi ăn.
Mỗi người ăn một suất, hỏi họ ăn tổng cộng bao nhiêu suất?”

Người phụ nữ không trả lời. Elsa dang tay.

- Cô không đoán ra à? Ba thằng điếc ở đây là ba của thằng
điếc...

Người phụ nữ nhìn vào mắt Elsa và khẽ mỉm cười.

- À, tôi hiểu rồi.

Elsa nhún vai chua chát.

- Nếu đã hiểu thì cô cười thành tiếng đi chứ.

Người phụ nữ hít một hơi thật sâu, sâu đến nỗi nếu người ta
ném một đồng xu xuống thì họ sẽ không nghe thấy tiếng nó chạm



đáy.

- Cháu tự nghĩ ra đấy à? - Sau đó cô ta hỏi.

- Ý cô là sao ạ? - Elsa hỏi lại.

- Chuyện thằng mù và ba thằng điếc ấy.

- À không. Bà ngoại kể cho cháu.

- Hai thằng con trai của tôi cũng từng kể cho tôi những thứ như
thế. Những câu đố hóc búa mà tôi phải trả lời, sau đó chúng sẽ giải
đáp và cười phá lên.

Nói đến đây, cô ta đứng dậy trên cặp chân mỏng manh như đôi
cánh tàu bay giấy.

Sau đó mọi thứ nhanh chóng thay đổi. Toàn bộ cung cách của
người phụ nữ. Cách nói chuyện của cô ta. Thậm chí cả cách hít thở
của cô ta.

- Tôi nghĩ cháu nên về được rồi đấy. - Người phụ nữ nói trong
lúc đứng bên cạnh cửa sổ, quay lưng về phía Elsa. Giọng nói của
cô ta yếu ớt nhưng khá hằn học.

- Tại sao?

- Tôi muốn thế. - Người phụ nữ nói với giọng cứng rắn.

- Nhưng tại sao? Cháu đã đi bộ qua thành phố để đưa cho cô lá
thư của bà ngoại, trong khi cô gần như chẳng chia sẻ điều gì, giờ cô
lại còn muốn cháu đi về? Cô có biết ngoài kia trời lạnh như thế nào
không?

- Cháu... lẽ ra cháu không nên tới đây.

- Cháu tới đây vì cô là bạn của bà ngoại.

- Tôi không cần sự thương hại! Tôi tự xoay sở được.



- Phải rồi, cô xoay sở giỏi ghê. Thật đấy. Nhưng cháu tới đây
không phải vì thương hại. - Elsa đáp.

- Ờ, vậy thì cút đi, đồ oắt con! Cút mẹ mày đi!

Elsa bắt đầu thở phì phò, hoảng sợ vì sự hung hãn đột ngột, và
tổn thương vì người phụ nữ không buồn nhìn mặt mình. Nó siết hai
nắm tay lại rồi nhảy khỏi ghế.

- Được thôi! Vậy ra mẹ tôi đã nhầm khi cho rằng cô chỉ mệt mỏi.
Bà ngoại tôi đã nói đúng. Cô đúng là một...

Và chuyện xảy ra tiếp theo cũng giống như mọi tình huống cả
giận mất khôn. Những cơn sóng giận dữ dâng cao trong lồng ngực
cho đến khi tuôn trào. Elsa tức người phụ nữ váy đen vì cô ta không
nói ra bất cứ điều gì giúp làm sáng tỏ câu chuyện cổ tích ngớ ngẩn
này. Con bé cũng bực Tim Sói đã bỏ nó một mình chỉ vì ông ta sợ
người phụ nữ. Nhưng người mà nó giận nhất là bà ngoại. Cùng với
câu chuyện cổ tích ngu ngốc này. Quá nhiều sự giận dữ cùng một
lúc. Thế nên, trước cả khi những lời nói tiếp theo vọt ra khỏi miệng
nó, Elsa đã biết mình phạm sai lầm.

- BỢM RƯỢU! CÔ CHỈ LÀ ĐỒ BỢM RƯỢU!!!

Elsa lập tức cảm thấy hối tiếc, nhưng đã quá trễ. Người phụ nữ
mặc váy đen quay lại. Khuôn mặt cô ta nhăn nhúm tựa như một tấm
gương bị vỡ thành hàng ngàn mảnh vụn.

- Cút ngay!

- Cháu... - Elsa lắp bắp trong lúc đi giật lùi ra cửa, hai tay giơ ra
trước trong một cử chỉ hối lỗi. - Xin lỗi...

- C-Ú-T! - Người phụ nữ gào lên, hai tay vung vẩy trong không



khí như thể đang tìm thứ gì đó để ném vào con bé.

Và Elsa bỏ chạy.

Nó vội vã chạy dọc theo hành lang, xuống cầu thang và qua một
cánh cửa ra tiền sảnh. Nó nức nở mạnh tới mức sẩy chân, loạng
choạng ngã nhào tới trước. Chiếc ba lô đập vào sau ót Elsa, và nó
chờ đợi cơn đau tê tái khi gò má chạm vào mặt sàn. Nhưng thay
vào đó, nó chỉ cảm thấy một lớp lông êm ái. Và rồi mọi thứ bùng nổ
trong lòng Elsa. Con bé ôm con thú đồ sộ chặt đến nỗi có thể cảm
thấy nó há miệng để hớp không khí.

- Elsa. - Giọng nói của ông Alf vang lên từ cửa ra vào. Điềm
đạm. Không giống một câu hỏi. - Thôi nào, vì Chúa. - Ông làu bàu. -
Ta đi về thôi, cháu không thể cứ nằm đây khóc lóc mãi được.

Elsa chỉ muốn kể hết mọi sự tình với ông Alf. Tất cả mọi thứ, từ
thiên thần biển, việc bà ngoại đưa nó vào cuộc phiêu lưu ngu ngốc
mà nó chẳng biết phải làm gì, việc Tim Sói bỏ rơi nó đúng lúc nó
cần ông ta nhiều nhất, “lời xin lỗi” mà Elsa đã hi vọng tìm thấy ở
đây, và chuyện em Một nửa sẽ ra đời kéo theo sự thay đổi của mọi
thứ. Tất cả sự cô độc mà nó đang rơi vào. Nó muốn hét toáng lên
mọi thứ với Alf. Nhưng nó biết ông ta sẽ không hiểu được. Bởi vì
không ai hiểu được bạn khi bạn chỉ là một đứa trẻ chưa đầy tám
tuổi.

- Ông làm gì ở đây vậy? - Elsa sụt sịt.

- Cháu đã đưa cho ta cái địa chỉ chết tiệt này. - Ông lẩm bẩm. -
Phải có ai đó tới đón cháu. Với ba mươi năm lái taxi, ta biết không
thể bỏ mặc các cô bé ở bất kỳ nơi đâu, trong bất kỳ hoàn cảnh nào.
- Ông im lặng một vài giây trước khi nói tiếp với cái mặt sàn. - Và bà



ngoại cháu sẽ cho ta một trận nên thân nếu ta không tới đón cháu.

Elsa gật đầu, chùi mặt vào bộ lông của con linh sói.

- Cái thứ này cũng về luôn à? - Ông Alf hỏi với giọng cáu kỉnh.

Con linh sói nhìn ông ta với ánh mắt còn cáu kỉnh hơn. Elsa gật
đầu, cố không bật khóc trở lại.

- Vậy thì nó sẽ phải ngồi trong cốp xe. - Alf quả quyết.

Nhưng dĩ nhiên sự thể không diễn ra như thế. Elsa vùi mặt vào
bộ lông của con linh sói trong suốt quãng đường về nhà. Một trong
những ưu điểm hay ho nhất của linh sói là chúng có bộ lông không
thấm nước.

Tiếng nhạc opera vang lên từ dàn âm thanh của chiếc xe. Ít ra
đó cũng là suy đoán của Elsa. Do không được nghe nhiều vở opera,
nên nó chỉ đoán mò. Khi họ đi được nửa chặng đường, ông Alf lo
lắng nhìn con bé qua gương chiếu hậu.

- Cháu có cần gì không?

- Chẳng hạn như gì ạ?

- Ta không biết. Cà phê nhé?

Elsa ngẩng đầu lên, trừng mắt nhìn ông ta.

- Cháu mới có bảy tuổi!

- Chuyện đó thì liên quan quái gì?

- Ông có biết đứa bé bảy tuổi nào uống cà phê không?

- Ta không quen nhiều đứa bảy tuổi cho lắm.

- Nhìn ông là biết.

- Ờ, vậy thôi, quên chuyện đó đi. - Ông Alf làu bàu. Elsa lại vùi
mặt vào bộ lông của linh sói. Alf rủa sả một chút ở phía trước, sau



đó ông ta đưa cho con bé một cái túi giấy. Trên túi có ghi tên của
hiệu bánh mà bà ngoại luôn ghé mua.

- Trong này có bánh quế đấy. - Đoạn ông ta nói thêm. - Nhưng
đừng có vừa khóc vừa ăn, bánh sẽ mất ngon đi.

Elsa khóc tu tu. Bánh vẫn ngon như thường.

Khi họ về đến nhà, Elsa chạy một mạch từ nhà để xe lên căn hộ
của mình mà không cả nói lời cảm ơn ông Alf hay chào tạm biệt linh
sói, cũng không nghĩ gì đến việc bây giờ ông ta đã trông thấy con
vật và có thể sẽ báo cảnh sát. Không nói không rằng, con bé băng
qua phòng ăn, nơi dượng George đang dọn bàn. Lúc mẹ về đến
nhà, nó giả vờ như đã ngủ say.

Và khi người say rượu bắt đầu la lối dưới lầu, khi lời hát một lần
nữa vang lên, lần đầu tiên trong đời Elsa làm giống như mọi cư dân
khác của tòa nhà.

Nó vờ như không nghe thấy gì cả.



18.  
KHÓI THUỐC

Mọi câu chuyện cổ tích đều có một con rồng. Cũng tại bà
ngoại cả.

Đêm nay Elsa gặp những cơn ác mộng tồi tệ. Nó những tưởng
điều tệ hại nhất có thể xảy ra là việc không thể đến được xứ Mơ-
màng-ngủ nữa, và khi nhắm mắt nó sẽ chỉ có một giấc ngủ trống
rỗng. Nhưng đêm nay, nó biết đến một thứ còn tồi tệ hơn. Bởi vì nó
không thể đến được xứ Mơ-màng-ngủ, nhưng vẫn mơ về nơi đó.
Elsa có thể quan sát mọi thứ một cách rõ ràng từ trên cao, tựa như
đang nằm úp bụng trên một mái vòm khổng lồ bằng kính và phóng
mắt nhìn xuống dưới. Nhìn mà không ngửi được mùi hương nào,
không nghe được tiếng cười nào, cũng không cảm thấy luồng gió
thổi qua mặt mình khi bầy vân thú cất cánh. Đây là giấc mơ hãi
hùng nhất mọi đời cổ tích.

Miamas đang bốc cháy.

Con bé trông thấy các công chúa hoàng tử, những con linh sói,
đám thợ bắt mộng, thiên thần biển và những cư dân vô tội của xứ
Mơ-màng-ngủ bỏ chạy thục mạng. Binh đoàn bóng tối đuổi theo họ,
tiêu diệt sạch trí tưởng tượng và để lại phía sau chúng một vùng đất
chỉ có sự chết chóc. Elsa cố gắng tìm kiếm Tim Sói, nhưng ông ta
đã biến mất. Bầy vân thú bị tàn sát không thương tiếc nằm trong
những đống tro tàn. Tất cả những câu chuyện cổ tích của bà ngoại



bốc cháy.

Một bóng người đi lững thững giữa bầy bóng tối. Một người đàn
ông gầy gò chìm trong một đám khói thuốc lá. Đó là thứ mùi duy
nhất mà Elsa ngửi thấy từ trên mái vòm bằng kính. Mùi thuốc lá của
bà ngoại. Bỗng người đàn ông ngước lên, hai con mắt xanh nhạt
xuyên thủng lớp mây mù. Một sợi khói rỉ ra từ giữa đôi môi mỏng
dính của hắn ta. Thế rồi hắn chỉ thẳng về phía Elsa, ngón trỏ của
hắn biến thành một cái vuốt màu xám, và hắn hét một câu gì đó.
Ngay lập tức, hàng trăm bóng tối từ dưới mặt đất lao lên, vây quanh
con bé.

Elsa tỉnh dậy khi nó quăng mình ra khỏi chiếc giường và ngã sấp
mặt xuống sàn. Nó nằm co ro tại chỗ, lồng ngực phập phồng, hai
bàn tay ôm lấy cổ họng. Có cảm giác như cả triệu đời cổ tích đã trôi
qua trước khi nó dám tin rằng mình đã quay trở lại trần gian. Elsa
chưa từng mơ thấy ác mộng kể từ lần đầu tiên được bà ngoại và
đàn vân thú đưa tới xứ Mơ-màng-ngủ. Nó đã quên mất cảm giác
gặp ác mộng giống như thế nào. Nó nâng cơ thể đẫm mồ hôi và
mệt lử đứng dậy, kiểm tra người ngợm xem có bị bóng tối cắn ở chỗ
nào không, và cố gắng sắp xếp những suy nghĩ của mình.

Elsa bỗng nghe thấy ai đó nói chuyện ngoài sảnh. Nó phải huy
động toàn bộ khả năng tập trung để xua đi cơn ngái ngủ và lắng
nghe câu chuyện đang diễn ra.

- Tôi hiểu! Nhưng chắc chị cũng thấy hơi lạ, việc họ gọi cho chị
ấy, Ulrika. Sao họ không gọi cho ông Kent? Ông ấy hiện đang là chủ
tịch ban quản trị, còn tôi là người phụ trách thông tin, theo lẽ thường
những chuyện kiểu này thì kế toán viên nên gọi cho chủ tịch ban



quản trị mới đúng, chứ không phải bất kỳ ai!

Elsa nhận ra mấy chữ “bất kỳ ai” mang hàm ý sỉ nhục. Mẹ thở
dài mạnh đến nỗi có cảm giác như luồng gió mà nó gây ra làm tấm
vải giường loạt soạt.

- Cháu không biết tại sao họ gọi cháu, cô à. Nhưng kế toán viên
bảo là hôm nay ông ta sẽ đến để giải thích mọi thứ.

Elsa mở cửa phòng ngủ và đứng trên ngưỡng cửa trong bộ đồ
ngủ. Ngoài tiền sảnh không chỉ có bà Britt-Marie mà còn có ông
Lennart, bà Maud và ông Alf. Con Samantha đang nằm ngủ trên
hành lang phía ngoài căn hộ. Mẹ mặc độc chiếc áo choàng ngủ
buộc dây vội quanh bụng. Bà Maud trông thấy Elsa và mỉm cười
nhẹ, trên tay bà cầm một hộp bánh cookie. Ông Lennart uống cà
phê từ một cái bình giữ nhiệt.

Đây là lần hiếm hoi ông Alf không ở trong tâm trạng hoàn toàn tệ
hại. Ông ta gật đầu với Elsa như thể giữa hai người có một bí mật
chung. Elsa sực nhớ hôm qua mình đã bỏ lại ông Alf và con linh sói
trong gara khi nó chạy một mạch lên nhà. Sự hốt hoảng dâng lên
trong lòng nó, nhưng ông Alf đã liếc mắt và nhanh chóng ra dấu
“bình tĩnh đi”. Con bé làm theo. Nó nhìn bà Britt-Marie và cố đoán
xem có phải bà ta bực bội là do đã tìm thấy con linh sói, hay đó chỉ
là thói càm ràm thường lệ. Có vẻ như là khả năng thứ hai, ơn trời,
nhưng mẹ Elsa vẫn là người hứng trọn.

- Vậy ra người chủ có ý muốn bán các căn hộ cho chúng ta để
biến tòa nhà này thành chung cư thực thụ à? Sau chừng ấy năm
Kent viết thư yêu cầu! Giờ thì tự dưng lại quyết định! Cứ như lật bàn
tay ấy nhỉ? Mà họ lại liên hệ với chị thay vì với ông ấy? Lạ đời, chị



có thấy làm thế là lạ đời không, Ulrika? - Bà Britt-Marie liên tục chắp
tay lại rồi bỏ tay ra trước bụng.

Mẹ siết lại dây lưng áo choàng ngủ.

- Chắc là vì họ không liên lạc được với chú ấy. Cháu sống ở đây
khá lâu, nên có thể họ nghĩ...

- Thật ra bọn tôi ở đây lâu nhất, Ulrika. Ông Kent và tôi sống ở
đây lâu hơn bất cứ ai khác!

- Chú Alf mới là người sống lâu năm nhất ở đây. -Mẹ chỉnh lại.

- Bà ngoại chứ. - Elsa nói khẽ.

Nhưng không ai tỏ ra nghe thấy con bé nói câu đó, đặc biệt là bà
Britt-Marie.

- Vợ chồng tôi sống ở đây lâu nhất, nên trong trường hợp này
theo thông lệ kế toán viên phải liên hệ với ông Kent nhà tôi! - Bà ta
khăng khăng.

- Có thể họ không liên lạc được với chú Kent. - Mẹ uể oải đáp.

- Ông ấy đang trên đường di chuyển. Máy bay của ông ấy còn
chưa hạ cánh. - Bà Britt-Marie nói với giọng không mấy hồ hởi.

- Chính vì thế mà họ không liên lạc được với chú ấy. Thế nên
cháu đã gọi cho cô ngay sau khi gác máy...

- Nhưng dù sao theo thông lệ kế toán viên vẫn phải liên hệ với
chủ tịch ban quản trị chung cư. - Bà Britt-Marie ngắt lời mẹ với
giọng kinh ngạc.

- Đây chưa phải là một chung cư ạ. - Mẹ thở dài đáp.

- Nhưng nó sẽ là như thế! - Bà Britt-Marie nhấn mạnh.

Mẹ gật đầu, cố gắng kiềm chế.



- Cũng chính vì chuyện đó mà kế toán viên của chủ tòa nhà
muốn đến thảo luận với chúng ta ngày hôm nay. Cháu đang cố nói
với cô chuyện đó đây. Ngay sau khi gác máy, cháu đã gọi cho cô.
Và cô đã đánh thức cả tòa nhà dậy, nên bây giờ chúng ta đang ở cả
đây. Cô còn muốn cháu làm gì nữa, Britt-Marie?

- Nhưng sao anh ta lại đến đây vào ngày thứ Bảy kia chứ? Rõ
ràng người ta không tổ chức những buổi họp hành như thế này vào
ngày thứ Bảy, đúng không nào? Chị thấy như vậy là văn minh sao,
Ulrika? Phải rồi, chị thấy thế mà.

Mẹ day day thái dương. Bà Britt-Marie hít vào rồi thở ra thật
mạnh, đoạn quay sang các ông bà kia để tìm kiếm sự ủng hộ. Bà
Maud cố gắng nở nụ cười khích lệ. Ông Lennart rót cho bà Britt-
Marie một chút cà phê trong lúc chờ đợi. Còn ông Alf thì tỏ vẻ như
sắp sửa quay về với tâm trạng cáu kỉnh thường lệ.

Bà Britt-Marie nhận ra Elsa.

- A, chúng ta đã đánh thức cô nhóc rồi à!

Mẹ quay lại vén mớ tóc lòa xòa che mặt Elsa và giải thích ngắn
gọn sự tình với con bé.

- Nhưng chúng ta không thể họp mà không có Kent. - Bà Britt-
Marie nói luôn.

- Vâng, tất nhiên rồi, nếu chú Kent về kịp. - Mẹ mệt mỏi đáp. -
Sao cô không thử gọi chú ấy lần nữa?

- Máy bay chở Kent còn chưa hạ cánh mà! Ông ấy đang di
chuyển, Ulrika à!

Ông Alf làu bàu gì đó sau lưng họ. Bà Britt-Marie quay lại. Ông



ta đút hai tay vào túi và lại cằn nhằn.

- Sao ạ? - Cả mẹ lẫn bà Britt-Marie đồng thanh lên tiếng, nhưng
với hai giọng điệu trái ngược nhau.

- Tôi chỉ đang cố nói là tôi vừa mới gửi tin nhắn cho Kent hai
mươi phút trước, và Kent đã nhắn lại là đang trên đường về. - Ông
Alf làu bàu, trước khi nói thêm. - Thằng cha đó sẽ không bỏ lỡ
chuyện này vì bất cứ thứ gì trên đời.

Bà Britt-Marie làm như không nghe thấy câu nói vừa rồi. Bà phủi
một hạt bụi vô hình trên váy, rồi chắp tay lại và ném cho ông ta một
ánh mắt bề trên, bởi bà biết khá rõ rằng ông Kent không thể nào
đang trên đường về, vì trên thực tế máy bay của ông ta chưa đáp.
Nhưng rồi có tiếng cửa mở dưới tầng trệt, tiếp nối bởi tiếng bước
chân của ông Kent. Có thể khẳng định chuyện này vì ông ta đang la
lối bằng tiếng Đức vào trong điện thoại:

- Phải, Klaus! PHẢI! Chúng ta sẽ thảo luận về chuyện này ở
Frankfurt!

Bà Britt-Marie lập tức đi xuống cầu thang để đón ông Kent và kể
lể về sự trơ tráo đã dám trơ tráo xảy ra tại đây trong lúc ông đi vắng.

Dượng George từ trong bếp đi ra đứng phía sau mẹ Elsa, trên
người mặc chiếc quần chạy bộ, một chiếc áo nỉ xanh lè, và khoác
một cái tạp dề thậm chí còn xanh hơn. Dượng nhìn mọi người với
ánh mắt thích thú, tay cầm cái chảo rán bốc khói.

- Có ai muốn ăn sáng không nào? Tôi có trứng đây.

Trông dượng như sắp nói thêm rằng dượng sẵn lòng chia sẻ
mấy thanh protein mới mua, nhưng rồi đổi ý vì sợ chúng sẽ bị lấy
hết.



- Tôi có mang theo ít bánh. - Bà Maud nói với giọng hòa nhã,
đoạn đưa cả cái hộp đựng bánh cho Elsa và vỗ nhẹ lên má con bé.
- Cháu cầm lấy hết đi, bà có thể lấy thêm. - Bà thì thào với nó trước
khi đi vào trong căn hộ.

- Có cà phê không đấy? - Ông Lennart hỏi và nhấp thêm một
ngụm cà phê từ cái bình giữ nhiệt trong lúc đi theo vợ.

Ông Kent sải bước trên các bậc cầu thang và xuất hiện ở
ngưỡng cửa. Ông đang mặc quần jean và khoác một chiếc áo vest
đắt tiền. Elsa biết vì ông thường khoe với nó về giá trị các món đồ
của mình với giọng điệu vô cùng hãnh diện. Bà Britt-Marie lật đật đi
theo ông, miệng lải nhải:

- Bực nhất là không gọi cho anh, hoặc cho một người lớn nào
khác. Thế có trơ tráo không cơ chứ! Không thể để cho những
chuyện như thế này xảy ra được, anh ạ!

Ông Kent không quan tâm lắm tới những lời càm ràm của vợ mà
chỉ tay vào mẹ Elsa.

- Tôi muốn biết chính xác tay kế toán đã nói gì khi gọi điện.

Trước khi mẹ kịp trả lời thì bà Britt-Marie đã phủi một hạt bụi vô
hình trên cánh tay ông Kent và nói khẽ với ông bằng một giọng điệu
khác hẳn.

- Kent này, có lẽ anh nên xuống nhà thay áo cái đã.

- Thôi nào Britt-Marie, ở đây chúng ta đang bận công việc. - Ông
Kent gạt đi với giọng điệu gần giống như của Elsa khi mẹ muốn nó
mặc thứ gì đó màu xanh lá.

Bà Britt-Marie ỉu xìu thấy rõ.



- Em có thể bỏ nó vào mấy giặt. Đi mà, Kent. Trong tủ áo của
anh có sơ mi ủi sẵn đấy. Anh không thể mặc áo nhăn để gặp thằng
cha kế toán, hắn sẽ nghĩ thế nào về chúng mình? Khéo nó tưởng
đến cái áo mình cũng không ủi được ấy? - Bà bật cười một cách
căng thẳng.

Mẹ mở miệng định nói, nhưng ông Kent đã trông thấy dượng
George.

- A, có trứng à? - Ông ta hồ hởi reo lên.

Dượng George gật đầu với vẻ hài lòng, ông Kent lập tức bước
nhanh qua chỗ mẹ Elsa để tiến vào căn hộ. Bà Britt-Marie nhăn nhó
đi theo ông. Khi đi ngang chỗ mẹ Elsa, bà tỏ ra khó chịu và bỏ nhỏ
với mẹ:

- Ờ há, dĩ nhiên là người ta không có thời gian để làm việc nhà
khi bận rộn với sự nghiệp như cháu, Ulrika. Mặc dù căn hộ hoàn
toàn ngăn nắp.

Mẹ siết dây thắt lưng áo choàng ngủ chặt hơn một chút và đáp,
với một tiếng thở dài kiềm chế:

- Mời các cô các chú vào trong nhà. Mọi người cứ tự nhiên đi ạ.

Elsa vội quay vào trong phòng của mình và nhanh chóng tròng
vào người một chiếc quần jeans. Nó muốn chạy xuống kiểm tra tình
hình linh sói dưới hầm trong lúc mọi người bận bịu trên này. Ông
Kent đang truy vấn mẹ nó ở trong bếp về người kế toán viên, còn
bà Britt-Marie chốc chốc lại đế thêm những tiếng “hừm”.

Người duy nhất còn đứng ngoài tiền sảnh là ông Alf. Elsa nhét
hai ngón cái vào trong túi quần jeans và rón rén đặt ngón chân lên



ngưỡng cửa, tránh không nhìn vào mắt ông ta.

- Cảm ơn ông vì đã giữ kín chuyện... - Nó kịp thời dừng lại trước
khi nói ra hai chữ “linh sói”.

Ông Alf cau có lắc đầu.

- Cháu không nên bỏ nhà đi như hôm qua. Nếu quyết định chăm
sóc con thú đó, cháu phải chịu trách nhiệm về nó, cho dù cháu là
một đứa trẻ, khỉ ạ.

- Cháu không phải là một đứa trẻ khỉ! - Elsa đáp trả.

- Vậy thì đừng hành xử như thế.

- Chuẩn. - Elsa thì thào trên ngưỡng cửa.

- Con thú đang ở trong buồng kho. Ta đã che vài tấm ván ép để
không ai có thể nhìn vào bên trong. Ta đã bảo nó giữ im lặng. Ta
nghĩ nó hiểu đấy. Nhưng cháu phải tìm một chỗ tốt hơn để giấu nó.
Người ta sẽ phát hiện ra nó dưới đó, không sớm thì muộn.

Elsa biết ông Alf ám chỉ bà Britt-Marie khi dùng chữ “người ta”.
Và nó biết ông có lý. Nó cảm thấy vô cùng cắn rứt lương tâm khi bỏ
mặc linh sói ngày hôm qua. Ông Alf đã có thể báo cảnh sát đến bắn
hạ con thú. Elsa đã bỏ rơi nó giống như bà ngoại bỏ rơi mẹ, và
chuyện này làm con bé sợ hơn bất cứ cơn ác mộng nào.

- Họ đang bàn chuyện gì thế ạ? - Con bé hất đầu về phía nhà
bếp và hỏi ông Alf để xua tan suy nghĩ đó.

Ông ta hừ mũi.

- Mấy cái căn hộ chung cư chết tiệt.

- Chuyện này nghĩa là sao ạ?

- Chúa ơi, đứng đây mà giải thích thì dài dòng lắm. Sự khác biệt



giữa một tòa căn hộ cho thuê và một chung cư chết tiệt là...

- Cháu biết chung cư là gì, cháu không phải là một đứa dốt nát.

- Thế sao còn phải hỏi?

- Cháu đang muốn hỏi là việc mọi người bàn bạc về nó có ý
nghĩa như thế nào! - Elsa giải thích một cách không được rõ ràng
cho lắm.

- Kent cứ đeo bám vụ này kể từ khi quay trở lại sống tại đây.
Thằng cha đó sẽ không hài lòng chừng nào chưa cầm được tiền. -
Ông Alf giải thích với cung cách của một người không quen biết
nhiều đứa bé bảy tuổi.

Elsa định hỏi ngay ý ông là gì khi dùng chữ “quay trở lại”, nhưng
con bé quyết định để sau.

- Chẳng phải tất cả chúng ta sẽ kiếm được tiền hay sao? Ông,
mẹ cháu, dượng George và những người khác ấy?

- Nếu bọn ta bán căn hộ và dọn đi thì đúng là vậy. -Alf làu bàu.

Elsa ngẫm nghĩ, ông Alf làm chiếc áo da kêu sột soạt.

- Và đó là điều Kent muốn, cái thằng khốn khiếp ấy. Thằng cha
đó luôn muốn dọn đi khỏi đây.

Đó là lí do Elsa gặp ác mộng. Bởi nếu các sinh vật của xứ Mơ-
màng-ngủ xuất hiện tại tòa nhà này thì có thể nó bắt đầu trở thành
một phần của xứ Mơ-màng-ngủ, và nếu tất cả bọn họ đều muốn
bán căn hộ của mình thì...

- Thì chúng ta sẽ không trốn chạy khỏi Miamas. Chúng ta sẽ ra
đi một cách tự nguyện. - Elsa nói thành tiếng với chính mình.

- Sao cơ?



- Không có gì ạ. - Con bé lí nhí đáp.

Tiếng dập cửa dưới tầng trệt vang vọng khắp cầu thang của tòa
nhà. Tiếp đó, những bước chân khe khẽ đi lên. Đó là người kế toán.

 

Giọng bà Britt-Marie át cả tiếng ông Kent trong bếp. Do
không nhận được đáp ứng của ông Kent về vụ thay áo, bà bù đắp
bằng cách trút giận vào những thứ khác. Có muôn vàn chủ đề và
thật khó để bà quyết định xem cái nào làm mình bực bội hơn cả, tất
nhiên rồi, nhưng bà cũng kịp điểm qua một số cái, trong đó có việc
đe dọa báo cảnh sát nếu mẹ của Elsa không lập tức di dời chiếc xe
của bà ngoại khỏi chỗ đậu của bà trong gara, cũng như việc nhờ
cảnh sát phá khóa chiếc xe đẩy vẫn đang được buộc xích cạnh cửa
ra vào tòa nhà. Ngoài ra, bà ta sẽ không ngần ngại gây áp lực buộc
chủ nhà lắp camera giám sát ở cầu thang để vạch mặt những kẻ
đùa bỡn dán thông báo mà không thông qua người phụ trách. Bà
Britt-Marie bị cắt ngang bởi người đàn ông lùn tịt có khuôn mặt rất
thân thiện xuất hiện trên ngưỡng cửa, tay ngập ngừng gõ vào
khung cửa.

- Tôi là kế toán viên. - Ông nói với giọng thân thiện.

Khi trông thấy Elsa, ông ta nháy mắt với con bé. Như thể họ chia
sẻ với nhau một bí mật. Hay ít ra Elsa cũng có cảm giác như vậy.

Ông Kent đường bệ bước ra từ trong bếp, hai tay chống lên
phần áo choàng ở hông và quan sát nhân viên kế toán từ đầu đến
chân.

- Nào nào, vụ chung cư đến đâu rồi? - Ông hỏi ngay. - Các anh
đề nghị mức giá bao nhiêu cho một mét vuông nào?



Sau lưng ông Kent, bà Britt-Marie đùng đùng đi từ trong bếp ra
và chỉ tay vào mặt kế toán viên.

- Làm sao anh vào được tòa nhà? Kent, anh đã để cửa mở à?
Lẽ ra nó phải được đóng liên tục. Đây chính là điều tôi đang muốn
nói đến. Bất kỳ người nào cũng có thể vào trong tòa nhà để dán
thông báo này nọ. Bọn nghiện và dân lang thang có thể thoải mái đi
vào đây.

- Cửa đang mở ạ. - Kế toán viên đáp với giọng thân thiện.

Ông Kent sốt ruột cắt ngang:

- Rồi, rồi, nhưng vụ chung cư đến đâu rồi? Mức giá của các anh
thế nào?

Người kế toán viên thân thiện chỉ tay vào chiếc cặp của mình và
phác một cử chỉ về phía căn bếp.

- Chúng ta nên ngồi xuống cái đã.

- Có cà phê đấy. - Ông Lennart nói với giọng cởi mở.

- Cả bánh cookie nữa. - Bà Maud gật đầu.

- Và món trứng! - Dượng George nói vọng ra từ trong bếp.

- Xin lỗi về sự bừa bộn, trong nhà này ai cũng bận lo sự nghiệp
riêng. - Bà Britt-Marie nói với giọng đầy ngụ ý.

Mẹ của Elsa cố hết sức giả vờ như không nghe thấy. Khi mọi
người vào cả trong bếp, bà Britt-Marie khựng lại, quay sang phía
Elsa và chắp hai tay vào nhau.

- Cháu cũng biết đấy, nhóc à, chắc chắn ta không bao giờ cho
rằng cháu và đám bạn bè của bà ngoại cháu có dính dáng gì đến
bọn nghiện. Rõ ràng ta không biết quý ông đến tìm cháu ngày hôm



qua có bị nghiện hay không. Ta hoàn toàn không định nói như thế.

Elsa trố mắt nhìn bà, ngơ ngác.

- Sao cơ ạ? Bạn bè nào? Hôm qua ai đã đến tìm cháu?

Suýt nữa thì nó đã nói thêm “Có phải là Tim Sói không?” Nhưng
nó tự kìm mình lại, vì nó không thể hình dung được làm thế nào bà
Britt-Marie có thể biết Tim Sói là bạn của nó.

- Người bạn đến đây tìm cháu hôm qua ấy. Người mà ta đã đuổi
thẳng cổ. Không được hút thuốc lá trên cầu thang, cháu có thể nói
với anh ta như vậy. Chúng ta không làm điều đó trong chung cư
này. Ta biết cháu và bà ngoại cháu có những người bạn rất kỳ lạ,
nhưng ai cũng phải tôn trọng nội quy, thế đấy! - Bà ta vuốt phẳng
một nếp nhăn vô hình trên chiếc váy rồi lại chắp tay trước bụng và
nói tiếp. - Cháu biết người ta muốn nói đến là ai rồi đấy. Anh ta rất
gầy và đứng hút thuốc trên cầu thang. Anh ta đến tìm một đứa trẻ,
một người bạn của gia đình, anh ta bảo thế, rồi anh ta mô tả cháu.
Anh ta cư xử rất khó chịu, thật đấy, nên ta đã đuổi cổ anh anh ta ra
ngoài và bảo rằng trong chung cư này mọi người không được phép
hút thuốc.

Tim Elsa thắt lại và rút cạn lượng oxy trong cơ thể con bé. Nó
phải bám vào khung cửa để khỏi khuỵu xuống. Không ai nhận thấy
điều đó, kể cả ông Alf. Nhưng giờ đây nó đã hiểu điều gì sắp xảy ra
trong cuộc phiêu lưu này.

Bởi vì mọi câu chuyện cổ tích đều có một con rồng.

Cũng tại bà ngoại cả.



19.  
BỘT BÁNH BÔNG LAN

Các câu chuyện cổ tích của Miamas mô tả vô số cách thức
đánh bại một con rồng. Nhưng nếu con rồng này là một bóng tối,
dạng xấu xa nhất của chúng, và trông giống một con người, thì ta
phải làm sao? Ngay đến Tim Sói, Elsa cũng không chắc ông ta có
thể làm được chuyện đó vào cái thời ông ta là chiến binh lừng danh
nhất xứ Mơ-màng-ngủ. Còn bây giờ ư? Khi mà ông ta sợ nước mũi
và không thể thôi nghĩ đến đôi bàn tay vấy máu của mình ư?

Elsa không biết tí gì về bóng tối, ngoại trừ việc đã trông thấy hắn
hai lần, lần đầu ở nhà dịch vụ tang lễ, lần thứ hai là khi bắt xe buýt
tới trường ngày hôm đó. Nó cũng đã mơ thấy bóng tối, và giờ thì
hắn tới tận nhà tìm nó. Không có gì là trùng hợp ở Miamas. Trong
các câu chuyện cổ tích, mọi thứ luôn diễn ra như chúng phải thế.

Hóa ra đây là điều mà bà ngoại ngụ ý khi bảo Elsa “bảo vệ lâu
đài, bảo vệ bạn bè”. Nó chỉ ước gì bà ngoại cho nó một đội quân để
làm điều đó.

Elsa thức đợi cho đến tối muộn, khi trời đã đủ tối để một đứa bé
và một con linh sói có thể đi qua phía dưới ban công nhà bà Britt-
Marie mà không bị trông thấy, rồi mới mò xuống tầng hầm. Dượng
George đã ra ngoài chạy bộ, mẹ vẫn đang chuẩn bị các thứ cho
ngày mai. Kể từ sau cuộc họp với kế toán viên sáng nay, mẹ nói
chuyện điện thoại không ngừng nghỉ với người phụ nữ cá voi ở dịch



vụ mai táng, người bán hoa, cha xứ, bệnh viện, rồi lại cha xứ. Trong
lúc đó Elsa ngồi trong phòng đọc truyện Người Nhện, cố gắng hết
sức để không nghĩ đến ngày mai. Nhưng nó không được thành
công cho lắm.

Elsa mang cho con linh sói một ít bánh cookie của bà Maud. Khi
chỗ bánh đã bị xơi hết, nó phải giật cái hộp lại thật nhanh, và thiếu
chút nữa đã bị mấy cái răng cửa bập vào móng tay. Bà ngoại luôn
nói nước bọt của linh sói rất khó rửa sạch, mà Elsa thì đang tính trả
lại cái hộp cho bà Maud. Sau vài ngày, tất nhiên rồi, đó là thời gian
đủ hợp lý để một người bình thường có thể ăn hết chừng ấy bánh.
Cái hộp khá lớn, nhất là đối với những ai không phải là linh sói.
Nhưng con linh sói, đại diện điển hình của loài mình, đã lại sục mõm
vào trong ba lô của Elsa, rõ ràng nó cảm thấy khó mà hiểu được
làm thế nào con bé có thể xuống dưới này với chỉ một cái hộp bánh
tẻo teo.

- Tôi sẽ cố xoay cho cậu thêm bánh, nhưng trong lúc này cậu
phải bằng lòng với cái này thôi. - Elsa mở cái bình giữ nhiệt. - Đây
là bột bánh bông lan. Nhưng tôi không biết làm thế nào trộn nó cho
đúng cách đâu đấy, - con bé lí nhí xin lỗi. - Tôi tìm thấy nó trong tủ
bếp, ngoài hộp có để là “bột bánh bông lan pha sẵn”, nhưng hóa ra
chỉ có bột thôi. Thế nên tôi đã cho nước vào. Nó giống như bột cho
trẻ con ăn dặm hơn là bột bánh bông lan.

Con linh sói có vẻ nghi ngờ, nhưng cái lưỡi to như chiếc khăn
mặt của nó cũng lập tức vét sạch chỗ bột trong bình giữ nhiệt. Thà
có còn hơn không. Cái lưỡi siêu linh hoạt là một trong những siêu
năng lực nổi trội của loài linh sói.



- Có một người đàn ông đang tìm tôi. - Elsa thì thầm vào tai linh
sói, cố tỏ ra can đảm. - Tôi nghĩ hắn là một bóng tối. Chúng ta sẽ
phải cảnh giác.

Linh sói rúc mõm vào cổ con bé. Elsa vòng tay ôm lấy nó, cảm
nhận những cơ bắp săn chắc bên dưới bộ lông của con thú. Nó cố
tỏ ra nghịch ngợm, nhưng Elsa hiểu nó đang làm điều mà loài linh
sói làm giỏi nhất: chuẩn bị cho cuộc chiến. Con bé yêu quý linh sói
cũng vì điều đó.

- Tôi không biết hắn đến từ đâu. Bà ngoại chưa bao giờ kể cho
tôi nghe về loại rồng này.

Linh sói lại rúc mõm vào cổ Elsa và nhìn con bé với đôi mắt to
đầy cảm thông của mình. Dường như nó đang ước gì mình có thể
kể mọi chuyện với con bé. Elsa thầm mong có Tim Sói ở đây. Lúc
nãy con bé đã bấm chuông cửa nhà ông ta, nhưng không có ai đáp
lại. Con bé không muốn gọi vì sợ bà Britt-Marie nghe thấy, nhưng
nó đã khụt khịt mũi qua khe nhận thư báo để ra hiệu rằng mình sẽ
hắt hơi rõ to, to đến nỗi mọi thứ trong nhà sẽ vương đầy nước mũi.
Vẫn không có động tĩnh.

- Tim Sói đã biến mất. - Rốt cuộc con bé phải thừa nhận như thế
với linh sói.

Elsa cố tỏ ra can đảm. Mọi chuyện khá suôn sẻ khi hai đứa băng
qua tầng hầm. Lúc chúng đi lên cầu thang, tình hình vẫn ổn. Nhưng
khi đứng ở tiền sảnh, ngay phía trong cửa ra vào của tòa nhà, Elsa
ngửi thấy mùi khói thuốc, cùng loại thuốc lá mà bà ngoại từng hút,
và một nỗi sợ dai dẳng từ cơn ác mộng vừa qua làm con bé tê liệt.
Đôi giày nó bỗng nặng cả ngàn cân. Đầu nó ong ong như thể có thứ



gì đã bung ra và quần đảo trong đó.

Thật lạ khi ý nghĩa của một mùi hương có thể thay đổi tùy theo
lộ trình mà nó quyết định đi qua trong bộ não. Thật lạ khi tình yêu
thương và sự sợ hãi lại ở gần nhau đến thế.

Elsa tự nhủ mình chỉ đang tưởng tượng, nhưng vô ích. Linh sói
sốt ruột đứng bên cạnh con bé, nhưng đôi giày của Elsa không
nhúc nhích.

Một tờ báo bị gió cuốn bay ngang qua cửa sổ. Đó là loại báo mà
người ta nhận được ngay cả khi đã dán trước cửa thông báo “Vui
lòng không nhét thư rác. Cảm ơn!” Nó làm Elsa nhớ tới bà ngoại.
Con bé vẫn đứng đó, bất động, nhưng tờ báo làm nó giận dữ, vì
chính bà ngoại là người đã đặt nó vào tình cảnh này. Tất cả là lỗi
của bà ngoại.

Elsa còn nhớ lần bà ngoại gọi điện thoại cho tòa báo và mắng
một thôi một hồi vì tội nhét báo vào nhà dù bà đã dán trên cửa
thông báo với những con chữ vô cùng rõ ràng: “Vui lòng không nhét
thư rác, xin cảm ơn!” Elsa đã nghĩ ngợi rất nhiều về lí do bà ngoại
viết “Xin cảm ơn”, vì mẹ nó luôn bảo rằng nếu không thể nói cảm ơn
thực lòng thì người ta đừng mất công nói làm gì. Mà tờ thông báo
trên cửa nhà bà ngoại chẳng có vẻ gì là muốn nói lời cảm ơn thực
lòng cả.

Tuy nhiên, người nhận điện thoại ở tòa báo đã bảo với bà ngoại
của Elsa là tờ báo của họ không có quảng cáo mà chỉ đăng các
“thông tin xã hội”, và nó có thể được bỏ vào thùng thư của mọi
người bất luận người ta có nói cảm ơn để khỏi phải nhận hay
không.



Bà ngoại đã yêu cầu được biết ai là người chủ sở hữu tờ báo và
được trao đổi vài lời với ông ta. Đầu dây bên kia đáp rằng bà chắc
chắn hiểu ông chủ không có thời gian cho chuyện vớ vẩn này.

Dĩ nhiên họ không nên nói thế, vì có rất nhiều thứ mà bà ngoại
không “chắc chắn hiểu” một chút nào. Ngoài ra, khác với người chủ
sở hữu tờ báo, bà có rất nhiều thời giờ rảnh rỗi. “Đừng bao giờ
chọc giận một người có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn cháu,” bà ngoại
từng nói như thế. Elsa thì dịch nghĩa câu đó thành: “Đừng bao giờ
chọc giận một người tự đắc về tuổi tác của mình.”

Trong những ngày sau đó, bà ngoại đi đón Elsa ở trường như
thường lệ, rồi hai bà cháu quần thảo trong khu phố với những chiếc
túi đựng hàng màu vàng của IKEA trên tay. Họ gõ cửa từng ngôi
nhà. Mọi người hình như thấy chuyện đó hơi kỳ cục, nhất là khi ai
cũng biết họ không được phép đem mấy cái túi IKEA màu vàng đó
ra khỏi cửa hàng. Nếu có người nào bắt đầu hỏi han quá nhiều, bà
ngoại trả lời đơn giản rằng hai bà cháu đến từ một tổ chức môi
trường chuyên thu gom giấy để tái chế. Thế là mọi người không
dám nói gì nữa. “Người ta sợ các tổ chức môi trường, họ nghĩ
chúng ta sẽ lao vào trong nhà và tố cáo họ không phân loại rác
đúng cách. Họ xem quá nhiều phim ảnh,” bà ngoại đã giải thích như
thế trong lúc hai bà cháu chất những cái túi đầy ắp lên Renault.

Elsa không bao giờ biết được bà ngoại đã xem những chi tiết
như thế trong bộ phim nào. Nhưng con bé biết bà ngoại ghét cay
ghét đắng các tổ chức môi trường, bà gọi họ là “bọn phát xít gấu
trúc”.

Dầu có thế nào thì người ta cũng không được phép đem mấy cái



túi đựng hàng màu vàng ra khỏi cửa hàng IKEA. Tất nhiên bà ngoại
chỉ bình thản nhún vai. “Bà không hề ăn cắp chúng, chẳng qua bà
chưa trả chúng lại thôi,” bà đã lẩm bẩm như thế trước khi đưa cho
Elsa một cây bút dạ lớn. Đáp lại, con bé nói mình muốn ít nhất bốn
hộp kem New York Super Fudge Chunk của Ben & Jerry cho
chuyện này. Bà ngoại kỳ kèo: “Một!” Elsa đáp: “Ba!” Bà ngoại mặc
cả: “Hai!” Elsa khăng khăng: “Ba, nếu không cháu sẽ mách mẹ!” Bà
ngoại bèn la lên: “Bà không thương lượng với bọn khủng bố!”
Nhưng Elsa chỉ ra rằng trong định nghĩa của chữ “khủng bố” trên
Wikipedia có nhiều cái áp dụng được cho bà ngoại nhưng không
một cái nào phù hợp với nó. “Mục tiêu của những kẻ khủng bố là
gây rối loạn, và mẹ cháu bảo đó chính là điều bà làm suốt ngày.”
Thế là bà ngoại đành chấp thuận mua cho Elsa bốn hộp kem nếu
con bé cầm lấy cây bút dạ và giữ mồm giữ miệng. Elsa đã làm đúng
như thế. Đêm hôm đó, nó ngồi trong bóng tối trên chiếc Renault để
làm nhiệm vụ cảnh giới trong khi bà ngoại chạy ra chạy vào các tòa
nhà với mấy cái túi IKEA màu vàng trên tay. Sáng hôm sau, người
chủ sở hữu của tờ báo kia bị đánh thức bởi tiếng chuông cửa. Hàng
xóm bực tức dựng ông ta dậy vì không biết kẻ nào đó đã chất đầy
thang máy với hàng trăm tờ báo miễn phí. Mọi thùng thư đều bị nhét
đầy báo, từng xen-ti-mét vuông của cánh cửa ra vào lớn bằng kính
của tòa nhà đều bị dán giấy báo, và trước cửa mọi căn hộ những
chồng báo lớn bị bỏ lại, đổ tràn cả xuống các bậc cầu thang khi mọi
người mở cửa. Trên mọi tờ báo, cái tên của người đàn ông kia
được viết bằng những chữ cái to tướng, kèm theo hàng chữ bên
dưới: “Thông tin xã hội miễn phí, mời quý vị đọc giải khuây!!!”



Trên đường về nhà, bà ngoại và Elsa đã dừng lại ở một cây
xăng để mua kem. Vài ngày sau, bà ngoại lại gọi cho tờ báo, và sau
đó bà không bao giờ phải nhận một tờ báo miễn phí nào nữa.

 

Elsa quan sát tờ báo miễn phí bay theo chiều gió trên mặt
tuyết và tự nhủ chỉ có những người như bà ngoại mới đi làm chuyện
này. Không có gì làm cho con bé giận dữ hơn là những thứ gợi
nhắc đến bà ngoại.

- Cháu đi vào hay đi ra?

Giọng nói của ông Alf phá tan bầu không khí u tối của cầu thang,
tựa như một tiếng cười. Elsa quay lại và bất giác chỉ muốn lao vào
vòng tay ông, nhưng kịp ngăn mình lại vì nó đã nhận ra ông Alf có lẽ
cũng ghét chuyện đó nhiều như Tim Sói. Ông đút tay vào trong túi
cùng với tiếng sột soạt của chiếc áo da, và hất đầu về phía cửa.

- Vào hay ra? Ngoài bọn cháu ra, cũng có nhiều người muốn đi
dạo đấy, biết chưa.

Elsa và linh sói ngơ ngác nhìn ông Alf lẩm bẩm gì đó rồi đi qua
chỗ họ và mở cửa. Ngay lập tức hai đứa bám theo, mặc dù ông
không hề yêu cầu chúng đi cùng. Khi tất cả đã đi vòng qua góc nhà,
khuất tầm nhìn của ban công nhà bà Britt-Marie, linh sói lùi vào
trong một bụi cây và nhấm nhẳng lịch sự đúng kiểu một con linh sói
đang cần tập trung. Hai ông cháu quay đi. Ông Alf tỏ ra chẳng thích
thú gì với hai bạn đồng hành không mời. Elsa hắng giọng và cố nghĩ
ra điều gì đó để bắt chuyện, để giữ chân ông.

- Chiếc xe vẫn ổn chứ ạ? - Nó mở lời.



Đó là câu nó từng nghe bố nói khi không biết nói gì.

Ông Alf chỉ gật đầu, không nói gì cả. Elsa thở hắt ra.

- Kế toán viên đã nói gì ở cuộc họp vậy ạ? - Nó hỏi, với hi vọng
chuyện đó sẽ làm ông Alf giận dữ và bắt đầu mở miệng, giống như
trong những cuộc họp của cư dân tòa nhà.

Làm cho người khác nói về những thứ họ không thích sẽ dễ
dàng hơn so với những thứ họ thích, Elsa đã nhận ra điều đó. Và
người ta đỡ sợ bóng tối hơn khi có ai đó nói chuyện, bất kể là
chuyện gì.

- Thằng cha kế toán khốn khiếp đó đã nói rằng chủ tòa nhà
muốn bán lại các căn hộ cho đám người thuê chết tiệt, nếu tất cả
mọi người đều đồng ý.

Elsa quan sát khóe miệng của ông Alf. Hình như đó là một nụ
cười.

- Chuyện đó có gì vui à?

- Cháu có sống trong cùng tòa nhà với ta không vậy? Xung đột
chết tiệt giữa Israel và Palestine có lẽ sẽ được giải quyết trước khi
những người sống ở đây đồng thuận về bất kỳ điều gì.

- Có ai muốn bán lại căn hộ của mình nếu như tòa nhà được
biến thành chung cư đúng nghĩa không ạ? -Con bé hỏi.

Khóe miệng của Alf mím lại, đúng kiểu đặc trưng của ông.

- Muốn thì không biết thế nào, nhưng hầu hết sẽ phải bán.

- Tại sao?

- Khu này ngon. Giá các căn hộ đắt đỏ phát khiếp lên được. Hầu
hết mọi người sẽ không thể xoay sở để có được khoản vay ngân



hàng chết tiệt đó.

- Vậy là ông sẽ phải dọn đi?

- Có lẽ thế.

- Cả mẹ cháu, dượng George và cháu nữa?

- Làm thế quái nào ta biết được kia chứ?

Elsa ngẫm nghĩ.

- Vậy còn bà Maud và ông Lennart?

- Cháu hỏi gì mà lắm thế?

- Ơ, thế ông đang làm gì ngoài này nếu không muốn nói
chuyện?

Chiếc áo da của ông Alf phát ra tiếng sột soạt về phía con linh
sói.

- Ta chỉ muốn đi dạo thôi, khỉ ạ. Có ai mời cháu và cái thứ kia
đâu nào.

- Ông văng tục nhiều kinh khủng, có ai từng nói cho ông biết
điều đó chưa vậy? Bố cháu bảo văng tục là dấu hiệu của một vốn từ
nghèo nàn.

Ông Alf quắc mắt nhìn con bé, tay đút túi quần.

- Bà Maud và ông Lennart sẽ phải dọn đi. Con bé có thằng con
trai sống ở tầng một cũng cuốn gói, dám lắm. Ả trị liệu tâm lý mà
cháu đến gặp hôm qua thì ta không biết, ả ta có cả đống tiền, có lẽ
thế...

Ông ngừng lời, cố gắng tự kiềm chế.

- Cô... nàng đó. Chắc có lẽ cô ta có... cả núi tiền... Người phụ nữ
đó. - Ông sửa lại.



- Bà ngoại cháu có ý kiến thế nào về chuyện này ạ?

Khóe miệng của ông Alf giật một cái.

- Như thường lệ, trái ngược hoàn toàn với suy nghĩ của Britt-
Marie.

Elsa dùng giày vẽ một thiên thần tuyết nhỏ.

- Biết đâu chuyện này cũng tốt? Nếu tòa nhà được chuyển đổi
thành chung cư đúng nghĩa, thì mọi người có thể chuyển đến nơi
nào đó... ngon lành? - Nó ướm hỏi.

- Ở đây là ngon rồi. Chúng ta hoàn toàn ổn. Đây là nhà của
chúng ta.

Elsa không phản đối. Đây cũng là nhà của nó.

Lại một tờ báo miễn phí bị gió cuốn bay ngang qua. Tờ báo
vướng vào chân Elsa một lúc, trước khi rách toạc và tiếp tục lao đi
như một con sao biển giận dữ. Nó khiến cho con bé bực bội trở lại.
Khiến con bé nghĩ đến những chuyện mà bà ngoại sẵn sàng làm để
khỏi phải nhận báo miễn phí trong hộp thư nữa. Nó làm Elsa giận
dữ vì chỉ có bà ngoại mới làm chuyện này, bà làm chuyện này vì cô
cháu gái. Những chuyện bà làm luôn là thế. Vì Elsa.

Bởi thật ra bà ngoại thích báo miễn phí, bà từng dùng chúng để
nhét vào những đôi giày khi trời mưa. Nhưng một ngày nọ, khi Elsa
đọc thấy trên mạng về số lượng cây xanh bị đốn hạ để làm ra một
tờ báo, nó đã dán thông báo “Vui lòng không nhét thư rác, xin cảm
ơn!” lên cửa căn hộ của mẹ lẫn của bà ngoại, vì nó là một người
yêu môi trường. Những tờ báo vẫn tiếp tục xuất hiện, và khi Elsa gọi
cho tòa soạn báo, bọn họ cười vào mũi nó. Lẽ ra họ không nên làm



thế. Bởi vì không ai được phép cười vào cô cháu gái của bà ngoại.

Bà ngoại chẳng ưa gì môi trường, nhưng bà là loại người sát
cánh cùng bạn khi bạn ra chiến trường. Thế nên bà đã trở thành
một kẻ khủng bố vì Elsa. Con bé giận bà vì chuyện đó, bởi nó muốn
giận bà. Vì mọi chuyện khác. Vì những lời nói dối, vì bà bỏ rơi mẹ
nó, và vì bà qua đời. Nhưng không thể giận một người sẵn sàng
biến mình thành một kẻ khủng bố vì cô cháu gái. Và chuyện đó
càng khiến Elsa giận dữ hơn vì nó không thể nổi giận.

Thậm chí nó không thể giận bà ngoại như mọi người. Ngay cả
chuyện đó cũng không bình thường.

Elsa im lặng đứng bên cạnh ông Alf và chớp mắt cho đến khi
đầu đau nhức. Ông Alf cố tỏ ra dửng dưng, nhưng con bé nhận ra
ông đang quan sát màn đêm xung quanh như thể tìm kiếm ai đó.
Hệt như Tim Sói và con linh sói. Như thể ông cũng đang canh gác.
Elsa nheo mắt, cố tìm một vị trí cho ông Alf trong cuộc đời của bà
ngoại, tựa như một mảnh ghép của bức tranh xếp hình. Nó không
nhớ bà ngoại có từng nói gì về ông Alf, ngoại trừ việc ông chẳng
bao giờ nhớ nhấc chân lên và làm cho đế giày của ông luôn mòn
vẹt đi.

- Ông biết bà ngoại cháu rõ đến mức nào ạ?

Chiếc áo da kêu sột soạt.

- Ý cháu là sao? Bọn ta là hàng xóm của nhau, có thế thôi. - Ông
Alf trả lời với giọng lảng tránh.

- Thế ý của ông là gì khi ông đến đón cháu và bảo là bà ngoại sẽ
không bao giờ tha thứ cho ông nếu bỏ rơi cháu ở ngôi nhà đó?

Thêm một tiếng sột soạt.



- Ta chẳng có ý gì cả, khỉ... gió. Ta chỉ tình cờ có mặt ở khu vực
đó. Khỉ...

Ông Alf có vẻ bực tức. Elsa gật đầu tỏ vẻ đã hiểu, theo cái cách
mà ông không hề thích.

- Vậy tại sao ông ở đây?

- Gì cơ?

- Sao ông lại theo cháu ra ngoài? Lúc này lẽ ra ông phải đang lái
taxi chứ?

- Cháu không... chuyện đi dạo không phải là đặc quyền của
riêng cháu.

- Vâng, tất nhiên rồi.

Chiếc áo khoác da của ông Alf càng sột soạt dữ hơn.

- Ta không thể để cháu và con chó đó lang thang ngoài này trong
lúc trời tối. Bà ngoại cháu sẽ...

Ông khựng lại, cằn nhằn. Rồi thở dài.

- Bà ngoại cháu sẽ không bao giờ tha thứ cho ta nếu có chuyện
gì xảy đến với cháu.

Trông ông Alf giống như hối tiếc vì đã nói như thế.

- Ông và bà cháu từng có quan hệ tình cảm với nhau à? - Elsa
hỏi sau khi đã chờ một khoảng thời gian lâu hơn cần thiết.

Trông ông Alf giống như vừa bị con bé ném một cục tuyết vào
mặt.

- Con nít con nôi, biết cái gì mà nói chứ?

- Có hàng đống thứ mà cháu chưa đủ tuổi để biết, nhưng cháu
vẫn biết đấy ạ. - Elsa hắng giọng rồi nói tiếp. - Có lần, khi cháu còn



bé, mẹ đã giải thích về công việc của mình, vì trước đó cháu đã hỏi
bố nhưng có vẻ bố không nắm được. Mẹ bảo là mẹ làm kinh tế.
Cháu hỏi lại “Là sao ạ?” và mẹ đáp: “Mẹ tìm hiểu xem bệnh viện có
bao nhiêu tiền, để bọn mẹ biết mình có thể mua những món gì.” Thế
là cháu thốt lên: “Tức là giống như trong một cửa hàng ấy ạ?” Mẹ
nói phải và bảo chuyện đó có gì khó hiểu đâu, bố cháu đúng là dốt.

Ông Alf xem giờ.

- Nhưng dù sao thì cháu cũng đã xem một bộ phim truyền hình
trong đó có hai người kia cùng sở hữu một cửa hàng. Và họ có
quan hệ với nhau, hay ít ra cháu cũng nghĩ thế. Vậy nên cháu biết
chuyện quan hệ đó có nghĩa là gì. Cháu nghĩ ông và bà ngoại cháu
đã quen nhau theo cách đó! Có phải vậy không ạ?

- Con chó kia đi xong chưa nhỉ? Người ta cũng có công việc phải
làm chứ. - Ông Alf lẩm bẩm, né tránh câu hỏi của Elsa.

Ông quay về phía bụi cây. Elsa tư lự nhìn ông.

- Cháu chỉ nghĩ ông có thể hợp với bà ngoại. Vì ông trẻ hơn bà
một chút. Và bà luôn tán tỉnh mấy ông cảnh sát trạc tuổi ông. Họ hơi
bị già quá đối với công việc đó, nhưng họ vẫn là cảnh sát. Không
phải ông giống cảnh sát, ý cháu không phải thế. Nhưng ông lớn tuổi
mà... không thực sự già. Ông hiểu ý cháu không ạ?

Ông Alf có vẻ không hiểu. Trông ông giống như đang bị một cơn
đau nửa đầu hành hạ.

Con linh sói đã xong việc và cả ba quay trở vào trong nhà. Elsa
đi giữa. Tuy không lớn, nhưng cũng là một đội quân, Elsa nghĩ bụng
và cảm thấy đỡ sợ bóng đêm hơn một chút. Khi họ chia tay nhau
trong hầm ở đoạn giữa cánh cửa gara và cửa kho, Elsa miết đế



giày trên sàn, cất tiếng hỏi ông Alf:

- Loại nhạc mà ông nghe trên xe lúc đưa cháu về đây là gì thế
ạ? Có phải là opera không?

- Chúa ơi, hỏi thế đủ rồi!

- Cháu chỉ hỏi thôi mà!

- Chúa ơi... phải. Nó là một vở opera chết tiệt.

- Đó là ngôn ngữ gì thế ạ?

- Tiếng Ý.

- Ông có nói được tiếng Ý không?

- Có.

- Thật ạ?

- Không thật thì đùa chắc?

- Nhưng mà... ông nói giỏi tiếng Ý chứ?

- Cháu phải tìm một nơi ẩn náu khác cho cái thứ này, ta đã nói
rồi. - Ông Alf chỉ tay về phía linh sói, cố gắng đổi chủ đề. - Sớm
muộn mọi người sẽ phát hiện ra nó thôi.

- Ông có biết nói tiếng Ý hay không?

- Ta biết đủ để hiểu một vở opera. Cháu còn câu hỏi chếtt... nào
không?

- Thế vở opera trên xe nói về chuyện gì ạ? - Elsa không bỏ cuộc.

Ông Alf mở cửa gara.

- Tình yêu. Tất cả đều là về tình yêu, chết tiệt.

Hai chữ “tình yêu” được ông nói ra với giọng điệu gần giống như
khi người ta nói “tủ lạnh” hoặc “tua vít”.



- THẾ ÔNG CÓ YÊU BÀ NGOẠI CHÁU KHÔNG? -

Elsa hét với theo ông ta, nhưng Alf đã đóng sập cánh cửa lại.

Con bé đứng đó, nhoẻn cười. Linh sói cũng làm như vậy, Elsa
khá chắc chắn về điều này. Thật khó mà sợ bóng tối và bóng đêm
khi ta mỉm cười.

- Tôi nghĩ ông Alf là bạn của chúng ta. - Con bé thì thào.

Linh sói trông có vẻ như đồng tình.

- Chúng ta sẽ cần đến mọi người bạn mà ta tìm được. Bởi vì bà
ngoại không nói cho tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra trong câu chuyện
này.

Linh sói dịch sát vào người Elsa.

- Tôi nhớ Tim Sói ghê. - Elsa thì thào vào bộ lông của con thú.

Linh sói dường như cũng đồng tình về chuyện này.

Dù có hơi miễn cưỡng.



20.  
VẢI

Hôm nay là cái ngày khủng khiếp ấy. Và nó bắt đầu với
một đêm hãi hùng chưa từng thấy.

Elsa thức giấc trong tư thế miệng há to, nhưng tiếng thét chỉ
vang vọng trong đầu óc nó thay vì lan ra khắp căn phòng. Nó gào
lên trong câm lặng và vươn tay gạt mền gối qua một bên, nhưng
chúng đã nằm dưới sàn nhà tự lúc nào. Nó bước ra khỏi phòng.
Trong nhà có mùi trứng. Dượng George rụt rè mỉm cười với con bé
từ trong bếp. Nó không cười đáp lại. Nom dượng có vẻ buồn. Nó
mặc kệ.

Elsa tắm vòi sen và để nước nóng tới mức nó có cảm giác lớp
da của mình sắp bong ra như một miếng vỏ quýt. Nó ra khỏi phòng
tắm. Mẹ đã rời nhà từ mấy tiếng trước. Mẹ đi thu xếp mọi thứ, như
thường lệ.

Dượng George gọi với theo Elsa để nói gì đó, nhưng con bé
không nghe, cũng không trả lời. Nó mặc bộ quần áo được mẹ
chuẩn bị sẵn và bước ra khỏi nhà, khóa cửa lại sau lưng. Căn hộ
của bà ngoại có mùi thật tệ. Mùi sạch sẽ. Trong tiền sảnh, đống
thùng giấy đựng đồ hắt bóng xuống sàn nhà, tựa như đài kỷ niệm
của những thứ đã xa vắng.

Elsa đứng trong cửa, không tài nào bước thêm được nữa. Đêm



qua nó đã ở đây, nhưng dưới ánh sáng ban ngày, chuyện đó khó
hơn bội phần. Những hồi ức trở nên đau đớn hơn khi mặt trời đã
len qua các khe cửa chớp. Bầy vân thú bay qua bầu trời. Một buổi
sáng đẹp trời nhưng tệ hại, vì hôm nay là một ngày khủng khiếp.

Da của Elsa vẫn còn rát vì nước tắm. Nó khiến con bé nghĩ đến
bà ngoại, vì vòi sen của bà ngoại bị hỏng cả năm trời, nhưng thay vì
gọi cho chủ nhà để yêu cầu sửa chữa, bà ngoại sang tắm nhờ bên
nhà của mẹ Elsa. Thỉnh thoảng bà lại quên buộc dây áo choàng ngủ
khi băng qua căn hộ của con gái, và có mấy lần bà còn quên cả
khoác cái áo đó lên người. Một lần nọ, mẹ đã quát bà suốt gần
mười lăm phút vì bà không tôn trọng dượng George, người cũng
đang ở cùng nhà với hai mẹ con Elsa. Chuyện đó xảy ra không lâu
sau khi Elsa bắt đầu đọc tuyển tập các tác phẩm của Charles
Dickens. Bà ngoại không quen đọc sách, nên Elsa thường đọc cho
bà trong lúc họ lái Renault, vì con bé muốn có ai đó để thảo luận về
sách vở. Đặc biệt là truyện Giáng sinh yêu thương mà Elsa đã đọc
vài lần, do bà ngoại thích nghe những câu chuyện về Giáng sinh.

Thế nên khi mẹ bảo bà ngoại không nên đi lại tồng ngồng trong
căn hộ vì như thế là thiếu tôn trọng dượng George, lúc đó, trên
người vẫn không một mảnh vải che thân, bà ngoại quay sang
dượng và hỏi: “Cái chuyện tôn trọng vớ vẩn này là gì vậy? Anh
đang ở chung nhà với con gái tôi mà, vì Chúa.” Tiếp đó, bà cúi
người thật thấp và trịnh trọng nói thêm: “Tôi là hồn ma của những
Giáng sinh tương lai đây, anh George!”

Mẹ đã rất giận bà về chuyện đó, nhưng cố không tỏ ra, vì Elsa.
Thế nên, vì mẹ, Elsa cũng cố không tỏ ra mình tự hào như thế nào



về bà ngoại khi bà đã có thể trích dẫn Charles Dickens.

Elsa đi vào trong nhà mà không buồn cởi giày. Nó đang đi đôi
giày có thể làm xước sàn gỗ căn hộ, nên mẹ đã bảo nó không được
đi giày trong nhà, nhưng với nhà của bà ngoại thì không thành vấn
đề, vì sàn nhà đã trông như bị người ta trượt patin sẵn rồi. Một
phần vì lớp ván sàn đã cũ, phần vì bà ngoại từng trượt patin trên đó
thật.

Elsa mở cửa cái tủ áo lớn. Linh sói liếm mặt con bé. Nó có mùi
của thanh protein và bột bánh bông lan. Đêm qua lúc Elsa vừa đi
ngủ thì chợt nhận ra hôm nay mẹ nhiều khả năng sẽ cử dượng
George xuống buồng kho dưới hầm để lấy mấy cái ghế, vì mọi
người sẽ ghé vào nhà uống cà phê sau khi mọi việc xong xuôi. Bởi
vì hôm nay là cái ngày khủng khiếp ấy, và mọi người sẽ uống cà
phê ở đâu đó sau một ngày như thế.

Buồng kho của mẹ và dượng George nằm cạnh buồng kho của
bà ngoại dưới hầm. Hiện tại đây cũng là nơi duy nhất có thể quan
sát được con linh sói, sau khi ông Alf đã bịt mấy miếng ván ép. Thế
nên Elsa lẻn xuống kho trong đêm, với tâm trạng không rõ là sợ
bóng tối, sợ ma hay sợ bà Britt-Marie nhiều hơn, rồi đưa con linh sói
lên nhà bà ngoại.

- Ở đây đáng lẽ có nhiều không gian hơn cho cậu ẩn nấp, nếu
bà ngoại không chết, - Elsa nói với giọng tiếc nuối, - vì cái tủ áo sẽ
không ngừng phình to ra. Nhưng nếu bà ngoại không chết thì cậu
cũng chẳng cần phải ẩn nấp làm gì.

Linh sói liếm mặt Elsa một lần nữa và thò đầu qua cửa tủ, tìm
kiếm cái ba lô của con bé. Elsa chạy đi lấy nó ở tiền sảnh, rồi lôi từ



trong đó ra ba hộp bánh giấc mơ và một lít sữa.

- Tối qua bà Maud đã để lại chỗ này cho mẹ. - Elsa mới giải
thích tới đó thì con linh sói đã bắt đầu hít hà đôi bàn tay của nó, như
thể sắp xơi tái toàn bộ chỗ bánh cùng với cái hộp bên ngoài.

Con bé giơ một ngón tay lên cảnh báo:

- Cậu chỉ được ăn hai hộp! Một hộp để làm đạn!

Con linh sói càu nhàu một chút vì chuyện đó, nhưng cuối cùng
cũng thừa nhận mình ở trong tình thế thương lượng bất lợi và chỉ
ăn hết hai hộp rưỡi bánh. Dù gì thì nó vẫn là một linh sói. Và mấy
cái này vẫn là bánh.

Elsa cầm lấy hộp sữa và đi tìm khẩu súng bánh-sữa của mình.
Hôm nay nó hơi chậm. Do đã nhiều năm không mơ thấy ác mộng
nên đến giờ Elsa mới nhận ra mình có thể cần đến khẩu súng. Lần
đầu tiên bóng tối xuất hiện trong cơn ác mộng của con bé, nó đã cố
gắng quên đi vào sáng hôm sau. Giống như mọi người. Cố gắng
thuyết phục bản thân rằng “đó chỉ là một cơn ác mộng”. Nhưng lẽ ra
con bé nên khôn ngoan hơn. Bởi vì tất cả những ai từng đến xứ
Mơ-màng-ngủ đều phải ngộ ra.

Thế nên khi mơ thấy ác mộng đêm qua, Elsa nhận ra mình phải
đi đâu để chiến đấu với ác mộng. Để giành lại những đêm ngủ của
mình từ tay chúng.

- Mirevas! - Con bé nói với linh sói bằng giọng cương quyết khi
con thú bước ra khỏi tủ áo của bà ngoại, kéo theo một lô những thứ
lỉnh kỉnh mà mẹ của Elsa chưa có thời gian để đóng thùng.

- Chúng ta phải đi tới Mirevas! - Con bé tuyên bố với linh sói, tay
vung vẩy khẩu súng bánh-sữa.



Mirevas là một trong những vương quốc giáp ranh với Miamas.
Nó là vương quốc nhỏ nhất ở xứ Mơ-màng-ngủ và vì lí do đó gần
như bị lãng quên. Khi những đứa trẻ ở xứ Mơ-màng-ngủ phải kể
tên sáu vương quốc trong giờ địa lí, Mirevas là cái tên mà chúng
luôn bỏ sót. Kể cả những đứa sống tại đó. Bởi vì các cư dân của
Mirevas vô cùng khiêm nhường, tốt bụng, và đặc biệt là không
muốn choán chỗ hay gây phiền toái dù là nhỏ nhất. Nhưng họ có
một nhiệm vụ rất quan trọng, một trong những nhiệm vụ quan trọng
nhất ở một xứ sở mà sự tưởng tượng là thứ quan trọng nhất: bởi vì
Mirevas chính là nơi các thợ bắt mộng được huấn luyện.

Chỉ có những người to đầu ngờ nghệch ở thế giới thực mới nói
ra một thứ ngu xuẩn như cái câu “đó chỉ là một ác mộng.” Đã là ác
mộng thì không có “chỉ” - chúng là những sinh vật sống, những đám
mây đen nhỏ nặng trĩu bất an và khốn khổ, len lỏi giữa những ngôi
nhà khi mọi người đang say ngủ, xem xét mọi cửa chính và cửa sổ
để tìm kẽ hở chui vào bên trong gây rối. Chính vì thế nên mới có
các thợ bắt mộng. Bất cứ ai có đầu óc cũng biết người ta phải dùng
súng bánh-sữa để săn đuổi ác mộng. Trong con mắt của những
người kém cỏi, súng bánh-sữa giống với một khẩu súng bắn sơn
bình thường được chế lại bởi bà ngoại của một ai đó, bằng cách
gắn thêm một bình đựng sữa ở bên hông và một cái ná ở phía trên.
Elsa thì khác, con bé biết mình có gì trong tay. Nó đổ sữa vào bình
rồi đặt một cái bánh giấc mơ vào ná.

Người ta không thể giết một ác mộng, nhưng có thể làm nó sợ.
Và không gì làm cho ác mộng sợ hãi hơn là sữa và bánh cookie.
Đây là một chứng dị ứng mang tính di truyền. Một câu chuyện dài.



Nó làm cho bọn ác mộng bị chàm.

- Đêm nay bọn nó cứ việc đến, lũ khốn khiếp!

Linh sói gật gù ra vẻ động viên. Mặc dù nó chỉ muốn xơi nốt chỗ
đạn.

Tiếng chuông cửa vang lên phía sau lưng làm Elsa giật bắn
người, và trong sự khốn khổ tột cùng của linh sói, con bé xả vào nó
hàng đống sữa nhưng không bắn cái bánh nào.

- Xin lỗi cậu. - Elsa lúng túng nói khẽ trong khi con linh sói ướt
nhẹp vội vàng tránh xa khẩu súng.

Trong một thoáng, Elsa tự hỏi làm thế nào một ác mộng có thể
bấm chuông cửa, nhưng hóa ra dượng George là người gọi cửa.
Dượng mỉm cười khi nó ra mở, nhưng Elsa không cười đáp lại.
Dượng buồn ra mặt. Elsa mặc kệ.

- Dượng sẽ xuống dưới kho để đem lên mấy cái ghế. - Dượng
vừa nói vừa cố trưng ra bộ mặt tươi tỉnh của một người cha dượng
vào những ngày mà họ cảm thấy mình bị gạt ra rìa.

Elsa nhún vai rồi đóng sầm cửa lại. Con linh sói bước ra khỏi
chỗ nấp, và Elsa bước lên lưng nó để nhòm qua lỗ quan sát trên
cánh cửa. Con bé thấy dượng George nấn ná thêm cả phút đồng
hồ, mặt buồn rười rượi. Elsa ghét dượng vì chuyện đó. Mẹ luôn nói
với Elsa rằng dượng George chỉ muốn nó đón nhận dượng, vì
dượng quan tâm đến nó. Làm như Elsa không hiểu điều đó vậy. Nó
biết dượng quan tâm, và đó là lí do nó không thể đón nhận dượng.
Không phải vì nó có cố cũng không làm được, mà bởi vì nó biết
mình sẽ yêu quý dượng. Bởi vì mọi người đều thích dượng George.
Đó là siêu năng lực của dượng.



Và Elsa biết nếu cũng yêu quý dượng George, nó sẽ chỉ thất
vọng khi em Một nửa ra đời và dượng quên bẵng sự tồn tại của nó.
Tốt nhất là không thích dượng ngay từ đầu.

Nếu bạn không thích người ta thì họ sẽ không thể làm bạn tổn
thương. Một đứa trẻ sắp tròn tám tuổi và thường được miêu tả với
tính từ “khác người” nắm bắt điều đó rất nhanh chóng.

Elsa nhảy xuống khỏi lưng linh sói. Con thú bập hàm vào khẩu
súng bánh-sữa, nhẹ nhàng nhưng cương quyết lôi nó ra khỏi tay
con bé, trước khi khệnh khạng đi tới chỗ một cái ghế đẩu và đặt nó
lên đó, cách xa ngón trỏ của Elsa. Nhưng linh sói tránh không ăn cái
bánh, một điều mà những người biết linh sói thích bánh cookie
nhiều như thế nào xem là một dấu hiệu thể hiện sự tôn trọng rõ
ràng đối với Elsa.

Lại một hồi chuông cửa nữa vang lên. Elsa mở toang cửa và
sắp trút bực tức lên đầu dượng George, thì kịp nhận ra người gọi
cửa không phải là dượng.

Một sự im lặng kéo dài tưởng như cả mấy đời cổ tích.

- Chào cháu, Elsa. - Người phụ nữ mặc váy đen lên tiếng với
giọng khá hoang mang.

Nhưng hôm nay cô ta không mặc váy đen, mà mặc quần jeans,
thơm mùi bạc hà và trông có vẻ sợ hãi.

Người phụ nữ thở chậm đến nỗi Elsa sợ cô ta sẽ ngất vì thiếu
oxy.

- Tôi... tôi rất xin lỗi vì đã to tiếng với cháu tại văn phòng làm
việc. - Cô mở lời.



Hai người cùng nhìn đôi giày của nhau.

- Không sao đâu ạ. - Cuối cùng Elsa cũng nói ra được.

Khóe miệng của người phụ nữ rung nhè nhẹ.

- Tôi hơi bị bất ngờ khi cháu đến văn phòng. Tôi không có nhiều
khách khứa ở đó. Tôi... tôi không giỏi xoay sở với các chuyến thăm
viếng.

Elsa xấu hổ gật đầu, mắt vẫn không rời đôi giày của người phụ
nữ.

- Không có gì đâu ạ. Cháu xin lỗi vì đã nói... - Con bé lí nhí,
không tài nào nói ra được mấy chữ cuối.

Người phụ nữ xua tay.

- Là lỗi của tôi. Tôi gặp khó khăn trong việc nói về gia đình của
mình. Bà ngoại của cháu đã cố gắng giúp tôi làm điều đó, nhưng chỉ
khiến tôi... bực mình.

Elsa dùng đầu ngón chân gõ gõ mặt sàn.

- Người ta uống rượu để quên đi những chuyện khó khăn, đúng
không ạ?

- Hoặc để có dũng khí mà nhớ. Tôi nghĩ thế.

Elsa khụt khịt mũi.

- Cô cũng bị hỏng, đúng không? Giống như Tim Sói ấy?

- Bị hỏng theo một cách khác, có lẽ thế.

- Thế cô không tự chữa cho mình được sao?

- Bởi vì tôi là một nhà tâm lý học, có phải ý cháu là vậy không?

Elsa gật đầu.



- Chuyện đó không thể được hay sao?

- Tôi không nghĩ các bác sĩ phẫu thuật có thể tự mổ cho mình.
Trường hợp của tôi cũng gần giống như vậy.

Elsa lại gật đầu. Trong một thoáng người phụ nữ mặc quần
jeans trông như sắp vươn tay về phía con bé, nhưng cô khựng lại
và thay vào đó gãi gãi lòng bàn tay mình một cách lơ đãng.

- Bà ngoại cháu viết trong thư là muốn tôi trông chừng cháu. -
Cô nói khẽ.

Elsa gật đầu.

- Lá thư nào bà ngoại cũng viết như vậy, hình như thế.

- Nghe giọng cháu có vẻ bực bội.

- Bà chẳng viết cho cháu lá thư nào.

Người phụ nữ với lấy cái túi nằm trên sàn nhà và lôi ra một thứ.

- Tôi... tôi đã mua mấy cuốn Harry Potter này hôm qua. Tôi chưa
có thời gian để đọc nhiều, nhưng... cháu cũng biết rồi đấy.

- Điều gì đã làm cô đổi ý?

- Tôi... tôi nhận ra Harry Potter quan trọng đối với cháu.

- Harry Potter quan trọng với tất cả mọi người!

Những nếp nhăn quanh miệng người phụ nữ lại xuất hiện. Cô hít
một hơi dài và sâu, rồi nhìn vào mắt Elsa và nói:

- Tôi cũng rất thích cậu bé này, đó là điều tôi muốn nói. Đã lâu
lắm rồi tôi mới có một trải nghiệm đọc sách tuyệt vời như vậy.
Người ta gần như không thể có được điều đó một khi đã lớn. Có
những thứ chỉ đạt đỉnh điểm khi cháu là một đứa trẻ, sau đó tất cả
sẽ xuống dốc... ừm... do sự hoài nghi, tôi nghĩ thế. Tôi chỉ muốn



cảm ơn cháu vì đã nhắc tôi nhớ điều đó.

Elsa chưa bao giờ nghe người phụ nữ nói nhiều đến thế mà
không lắp bắp. Cô ta đưa cho con bé một thứ trong túi. Elsa nhận
lấy. Đó cũng là một cuốn sách. Truyện cổ tích. Anh em tim sư tử,
của Astrid Lindgren. Elsa biết, bởi đây là một trong những câu
chuyện ưa thích không đến từ xứ Mơ-màng-ngủ của nó. Con bé đã
đọc cho bà ngoại nghe truyện này nhiều lần trong lúc hai bà cháu lái
Renault đi lòng vòng. Chuyện kể về hai anh em Karl và Jonathan,
hai người sau khi qua đời đã đến Nangiyala, nơi họ phải chiến đấu
chống lại bạo chúa Tengil và con rồng Katla.

Ánh mắt của người phụ nữ lại trở nên mông lung.

- Tôi từng đọc nó cho hai thằng con trai nghe khi bà của chúng
mất. Tôi không biết cháu có đọc chưa... Mà chắc cháu đọc rồi. - Cô
ta nói thêm, liến thoắng như thể chỉ muốn giật lấy quyển sách trong
tay con bé và bỏ chạy.

Elsa lắc đầu, tay giữ chặt quyển sách.

- Chưa ạ. - Nó nói dối.

Bởi lẽ Elsa đủ lịch sự để hiểu rằng khi một ai đó tặng bạn quyển
sách, bạn phải giả vờ như mình chưa từng đọc nó.

Người phụ nữ mặc quần jeans trông có vẻ nhẹ nhõm. Sau đó cô
ta hít một hơi thật sâu, sâu đến nỗi Elsa tưởng như xương đòn của
cô sắp gãy đến nơi.

- Cháu biết đấy... cháu đã hỏi liệu chúng tôi có gặp nhau tại bệnh
viện hay không, bà ngoại cháu và tôi. Sau trận sóng thần, tôi... họ...
họ đã sắp xếp các thi thể tại một quảng trường nhỏ. Để cho gia đình
và bạn bè có thể đi tìm người thân sau khi... ý tôi là... bà ấy đã gặp



tôi ở đó. Tại quảng trường nhỏ đó. Tôi đã ngồi ở đó trong... tôi
không nhớ là bao lâu nữa. Vài tuần lễ. Bà của cháu đã đưa tôi về
nhà và bảo là tôi có thể ở tạm nhà bà cho đến khi tôi biết nơi mà
tôi... sẽ đi.

Đôi môi của người phụ nữ mở ra rồi khép lại, như thể chạy bằng
điện.

- Tôi đã ở lại đây. Tôi chỉ... ở lại.

Elsa nhìn xuống đôi giày của mình.

- Hôm nay cô có đến không? - Con bé hỏi.

Nó thoáng thấy người phụ nữ lắc đầu. Như thể cô ta muốn bỏ
chạy lần nữa.

- Tôi không nghĩ mình nên... tôi nghĩ bà cháu hẳn rất thất vọng
về tôi.

- Có thể bà thất vọng về cô vì cô đã quá tự thất vọng.

Một âm thanh tắc nghẹn vang lên trong cổ họng của người phụ
nữ. Mất một lúc Elsa mới hiểu ra đó có lẽ là một tiếng cười. Như thể
phần không dùng đến trong cổ họng của cô ta vừa mới được ai đó
tìm ra chiếc chìa khóa và bật lên lại.

- Cháu là một đứa trẻ rất khác biệt.

- Cháu không phải là một đứa trẻ. Cháu đã gần tám tuổi rồi.

- À ừ, tôi xin lỗi. Cháu chỉ là một đứa trẻ sơ sinh. Hồi tôi dọn đến
đây. Sơ sinh.

- Khác biệt không có gì sai cả. Bà ngoại nói rằng chỉ những
người khác biệt mới làm thay đổi thế giới.

- Phải. Tôi xin lỗi. Tôi... tôi phải đi. Tôi chỉ muốn nói... xin lỗi.



- Không sao đâu ạ. Cảm ơn cô về quyển sách.

Đôi mắt người phụ nữ ngần ngừ, rồi chiếu thẳng vào Elsa trở lại.

- Bạn của cháu có quay lại chưa? Sói... gì ấy nhỉ?

Elsa lắc đầu. Trong đôi mắt của người phụ nữ có gì đó trông rất
giống một sự quan tâm thật lòng.

- Anh ta thỉnh thoảng vẫn làm thế. Biến mất tăm. Cháu không
nên lo lắng. Anh ta trở nên... sợ hãi mọi người. Và biến mất một
thời gian. Nhưng anh ta luôn quay trở lại. Anh ta chỉ cần thời gian.

- Cháu nghĩ Tim Sói cần được giúp đỡ.

- Thật khó mà giúp được những người không muốn tự giúp
mình.

- Người muốn tự giúp mình có lẽ không phải là người cần sự
giúp đỡ từ người khác nhất. - Elsa phản bác.

Người phụ nữ gật đầu không đáp.

- Tôi phải đi đây. - Cô ta lặp lại.

Elsa những muốn ngăn cô ta lại, nhưng người phụ nữ đã xuống
đến nửa đoạn cầu thang. Cô gần như đã khuất dạng ở tầng dưới
khi Elsa nghiêng người qua lan can, thu hết sức lực và nói to:

- Cô có tìm thấy họ không? Cô có tìm thấy những người con trai
của mình trên quảng trường đó không?

Người phụ nữ dừng bước, tay siết chặt lan can cầu thang.

- Có.

Elsa cắn môi.

- Cô có tin vào cuộc sống sau cái chết không?



Người phụ nữ ngẩng lên nhìn con bé.

- Đó là một câu hỏi khó.

- Ý cháu là, cô có tin ở Chúa không?

- Đôi khi thật khó để tin ở Chúa. - Cô ta đáp.

- Bởi vì cô không hiểu vì sao Chúa không ngăn vụ sóng thần lại,
phải không ạ?

- Bởi vì tôi không hiểu tại sao trên đời này lại có sóng thần.

Elsa gật gù.

- Cháu từng thấy một nhân vật trong phim nói rằng: “Niềm tin có
thể dời núi”. - Elsa nói tiếp dù không hiểu vì sao, có lẽ vì con bé
không muốn để cho người phụ nữ đi mất trước khi nó kịp hỏi câu
mà nó rất muốn hỏi.

- Tôi có nghe câu đó. - Cô ta đáp.

Elsa lắc đầu.

- Nhưng cô biết chuyện đó không có thật. Bởi vì nó đến từ
Miamas, từ một người khổng lồ tên là Niềm tin. Bà ta có một sức
mạnh đáng kinh ngạc. Và đúng là bà ta có thể dịch chuyển các
ngọn núi!

Người phụ nữ trông như thể đang cố tìm một lí do để biến xuống
tầng dưới. Elsa hít vội một hơi.

- Mọi người bảo là hiện tại cháu đang rất nhớ bà nhưng chuyện
đó sẽ qua. Cháu thì không chắc chắn lắm.

Người phụ nữ lại ngẩng lên nhìn con bé. Với ánh mắt cảm
thông.

- Tại sao vậy?



- Vì với cô, chuyện đó đâu có qua được?

Người phụ nữ nhắm hờ mắt.

- Có thể vì chuyện của tôi khác.

- Khác thế nào ạ?

- Bà của cháu nhiều tuổi rồi.

- Đối với cháu thì không, cháu chỉ mới biết bà được bảy năm.
Gần tám năm.

Người phụ nữ không đáp. Elsa xoa hai tay vào nhau giống Tim
Sói.

- Hôm nay cô nên đến! - Nó gọi với theo, nhưng người phụ nữ
đã khuất dạng.

Con bé nghe thấy tiếng cửa căn hộ đóng lại, sau đó mọi thứ im
lặng như tờ cho đến khi giọng của bố nó vang lên từ dưới cổng
chung cư.

Elsa trấn tĩnh lại, chùi nước mắt và dụ con linh sói vào trong tủ
áo với nửa chỗ đạn của khẩu súng bánh-sữa. Sau đó nó khép cửa
căn hộ của bà ngoại nhưng không khóa, và chạy xuống cầu thang.
Giây lát sau nó đã nằm dài trên cái ghế được ngả lưng tối đa về
phía sau của chiếc Audi, mắt nhìn ra ngoài qua trần kính.

Bầy vân thú giờ đây đang bay là là. Bố đã mặc complê, và lặng
im không nói gì. Chuyện này thật lạ lùng, vì bố hiếm khi nào mặc
complê. Nhưng hôm nay là cái ngày khủng khiếp ấy.

- Bố có tin ở Chúa không ạ? - Elsa hỏi theo cái cách luôn làm bố
bất ngờ như một trái banh nước ném xuống từ trên ban công.

Con bé biết vì bà ngoại thích banh nước, và bố chưa bao giờ



học được chuyện tránh đi qua dưới ban công nhà bà.

- Bố không biết.

Elsa ghét bố vì bố không đưa ra câu trả lời, nhưng con bé thấy
yêu bố một chút vì bố không nói dối. Chiếc Audi dừng lại bên ngoài
một cánh cổng sắt màu đen. Hai bố con ngồi nán lại một chút.

- Con có giống bà ngoại không ạ? - Elsa hỏi, mắt vẫn nhìn lên
trời.

- Ý con là về mặt ngoại hình á hả? - Bố ngập ngừng.

- Không, kiểu như... về con người ấy. - Elsa thở dài.

Trông bố như thể đang vật lộn với sự do dự trong một thoáng,
giống như mọi ông bố có con gái tám tuổi trên đời. Như thể vừa
được hỏi những em bé từ đâu mà ra.

- Con nên ngừng dùng mấy chữ “kiểu như”, hoặc “đại loại” đi.
Chỉ có những người có vốn từ kém mới... - Bố nói thay cho câu trả
lời, vì không thể kìm mình lại được.

- Con mặc kệ! - Elsa gắt lên, hơi quá so với ý muốn của mình, vì
hôm nay nó không có tâm trạng để nghe bố chỉnh.

Thường thì hai bố con rất hay chỉnh nhau. Đó là thú vui duy nhất
của họ. Bố có một cái hộp chữ để cho Elsa bỏ vào đó những chữ
khó mà nó học được, chẳng hạn như “súc tích", “tự phụ”, hoặc
những câu như “ba yêu con như lon bia yêu tủ lạnh”. Mỗi khi hộp
chữ đầy, con bé lại nhận được một phiếu quà tặng để tải một cuốn
sách bằng iPad. Hộp chữ đã trang trải chi phí mua cả bộ truyện
Harry Potter cho Elsa, mặc dù bố tỏ ra cực kỳ ngần ngại về bộ
truyện này. Bố không thể cảm được một câu chuyện không dựa trên



thực tế.

- Con xin lỗi! - Elsa lẩm bẩm.

Bố thu người lại trên ghế lái. Hai bố con thi nhau xem ai cảm
thấy xấu hổ nhiều hơn. Sau đó bố nói với giọng đã bớt ngập ngừng:

- Phải. Con rất giống bà. Con thừa hưởng mọi phẩm chất tốt đẹp
từ bà ngoại và mẹ.

Elsa không đáp, con bé không rõ liệu đây có phải là câu trả lời
mà nó muốn hay không. Bố cũng không nói gì, vì bố không chắc đó
có phải là điều mình nên nói hay không. Elsa muốn nói với bố là nó
muốn được ở cùng bố nhiều hơn. Hai lần một tuần rõ ràng là không
đủ. Nó muốn gào tướng lên với bố rằng khi em Một nửa ra đời và
tương đối bình thường, dượng George và mẹ sẽ không muốn có nó
ở nhà nữa, vì mọi bậc cha mẹ đều muốn có những đứa trẻ bình
thường, chứ không phải những đứa khác biệt. Bên cạnh Elsa, Một
nửa sẽ nhắc nhở hai người đó về tất cả sự khác biệt giữa hai đứa.
Nó muốn gào lên rằng bà ngoại đã nhầm, khác biệt không phải lúc
nào cũng tốt, vì khác biệt là một sự đột biến, và gần như không
nhân vật nào trong X-Men có một gia đình cả.

Elsa muốn hét lên. Nhưng nó không làm thế. Bởi vì nó biết bố sẽ
không bao giờ hiểu được. Và nó biết bố không muốn nó sống với
mình và dì Lisette, vì dì Lisette có những đứa con riêng của dì.
Những đứa trẻ không khác biệt.

Bố ngồi im lặng và có vẻ mặt của một người không thích mặc
complê. Nhưng ngay khi Elsa mở cửa xe để nhảy ra ngoài, bố ngập
ngừng quay sang nó và nói nhỏ:

- Có những lúc bố thực lòng mong rằng không phải MỌI tính tốt



của con đều đến từ bà ngoại và mẹ, Elsa à.

Lúc đó Elsa nhắm tịt mắt, áp trán lên vai bố và đút ngón tay vào
trong túi, xoay xoay phần nắp của cây bút dạ màu đỏ được bố tặng
lúc bé để nó có thể sửa các lỗi chính tả. Giờ đây đó vẫn là món quà
hay ho nhất nó từng nhận từ bố. Hay từ bất kỳ ai.

- Bố đã cho con vốn từ của bố. - Con bé thầm thì.

Bố chớp mắt, cố giấu đi sự hãnh diện trong đó. Nhưng Elsa đã
thấy. Nó chỉ muốn nói với bố rằng hôm thứ Sáu vừa rồi nó đã lừa
dối bố. Rằng nó chính là người đã nhắn tin cho bố từ điện thoại của
mẹ. Nhưng nó không muốn làm bố thất vọng, nên nó im lặng. Sẽ
không có ai thất vọng nếu bạn không nói gì cả. Và mọi đứa trẻ gần
tám tuổi đều biết điều đó.

Bố hôn vào tóc Elsa. Con bé ngẩng mặt lên và hỏi bâng quơ:

- Bố và dì Lisette sẽ có em bé chứ ạ?

- Bố không nghĩ vậy. - Bố buồn bã đáp, như thể đó là chuyện rất
hiển nhiên.

- Tại sao lại không ạ?

- Vì bố và dì đã có những đứa con mà mình cần rồi.

Bố kịp ngăn mình lại để không nói thêm: “hơn cả thế ấy chứ”.
Hay ít ra Elsa cũng có cảm giác như vậy.

- Có phải vì con mà bố không muốn có thêm em bé không? -
Elsa hỏi, thầm mong bố sẽ đáp “Không”.

- Phải.

- Bởi vì con hóa ra là một đứa khác người?

Bố không đáp. Và Elsa cũng không chờ đợi. Nhưng khi nó sắp



đóng sầm cánh cửa của chiếc xe, bố vươn người qua ghế và vuốt
ve những đầu ngón tay nó. Ánh mắt hai bố con giao nhau, và bố
ngập ngừng, như thường lệ. Nhưng rồi bố thì thầm:

- Bởi vì hóa ra con là một đứa trẻ hoàn hảo.

Elsa chưa bao giờ nghe thấy bố nói điều gì với giọng không do
dự như vậy. Nếu nó nói suy nghĩ ấy ra thành lời, chắc bố sẽ bảo là
chữ đó không tồn tại. Và con bé yêu bố cũng vì điều đó.

 

Đứng bên cạnh cổng, dượng George có vẻ buồn. Dượng
cũng mặc complê. Elsa chạy qua chỗ dượng và mẹ tóm lấy nó,
mascara của mẹ chảy nhoe nhoét. Elsa áp mặt vào em Một nửa.
Chiếc váy của mẹ có mùi vải mới. Bầy vân thú đang bay là đà.

Hôm nay là ngày người ta chôn cất bà ngoại của Elsa.



21.  
SÁP NẾN

Có những người kể chuyện ở xứ Mơ-màng-ngủ cho rằng
tất cả chúng ta đều có một giọng nói nội tâm thầm thì mách bảo
những điều cần làm, và chúng ta chỉ việc lắng nghe. Elsa chưa bao
giờ tin vào điều đó, vì nó không thích ý tưởng có ai đó lên tiếng
trong đầu mình, vả lại bà ngoại luôn bảo rằng chỉ có những nhà tâm
lý học và những tên sát nhân mới có “giọng nói trong đầu”. Bà ngoại
không thích tâm lý học. Mặc dù bà đã thử với người phụ nữ mặc
váy đen.

Tuy vậy, bất chấp tất cả, Elsa vẫn nghe thấy một giọng nói trong
đầu mình, rất rõ ràng. Nó không thì thào, mà hét toáng lên: “Chạy
đi!” Và Elsa vắt chân lên cổ chạy. Với bóng tối bám theo phía sau.

 

Tất nhiên, Elsa chưa biết điều đó lúc nó bước chân vào
trong nhà thờ. Tiếng rì rầm khe khẽ của hàng trăm người lạ mặt
vọng lên đến tận trần, tựa như âm thanh phát ra từ một cái đài gắn
xe hơi bị hỏng. Đám người lớn to đầu chỉ trỏ con bé và thì thầm. Đôi
mắt họ làm nó ngột ngạt.

Elsa không biết họ là ai, và điều này làm nó cảm thấy như bị
phản bội. Nó không muốn chia sẻ bà ngoại với người khác. Nó
không muốn nhớ rằng bà ngoại là người bạn duy nhất của nó



nhưng bản thân bà ngoại lại có hàng trăm người bạn khác.

Elsa tập trung hết cỡ vào việc bước thẳng lưng qua đám đông,
nó không muốn họ thấy nó đang cảm thấy như sắp gục ngã bất cứ
lúc nào và không còn sức lực để buồn bực thêm nữa. Mặt sàn nhà
thờ hút lấy đôi bàn chân của con bé, cỗ quan tài trên kia thiêu đốt
mắt nó.

Năng lực mạnh nhất của cái chết không phải là đưa người ta ra
đi, mà là làm cho những người ở lại không muốn sống nữa, Elsa
nghĩ trong đầu, không nhớ đã nghe điều đó từ đâu. Có lẽ là từ xứ
Mơ-màng-ngủ, mặc dù chuyện này ít có khả năng nếu căn cứ theo
những gì bà ngoại nghĩ về cái chết. Cái chết là kẻ thù của bà. Chính
vì thế mà bà không bao giờ muốn nói về nó. Và đó cũng là lí do
khiến bà trở thành một bác sĩ phẫu thuật. Để phá rối cái chết nhiều
nhất có thể.

Nhưng cũng có thể nó đến từ Miploris, Elsa tự nhủ. Bà ngoại
không bao giờ muốn ghé thăm vương quốc này khi hai bà cháu tới
xứ Mơ-màng-ngủ, nhưng thỉnh thoảng bà vẫn phải làm thế vì Elsa
nằn nì. Và đôi khi Elsa tự mình tới đó trong lúc bà ngoại ngồi tại một
tửu quán của Miamas để chơi poker với một quỷ lùn hoặc phàn nàn
về rượu với một thiên thần tuyết.

Miploris là vương quốc đẹp nhất trong tất cả các vương quốc
của xứ Mơ-màng-ngủ. Ở đó cây cối cất tiếng hát, cỏ ve vuốt lòng
bàn chân bạn, và không khí luôn có mùi bánh mì mới nướng.
Những ngôi nhà đẹp đến mức để cho an toàn, bạn nên ngồi vững
trước khi ngắm nhìn chúng. Nhưng không ai sống trong những ngôi
nhà đó, chúng chỉ được sử dụng để làm kho lưu trữ. Bởi Miploris là



nơi mọi sinh vật cổ tích mang nỗi buồn đến gửi lại. Đời đời kiếp
kiếp.

Con người luôn nói rằng, khi một chuyện khủng khiếp xảy ra, nỗi
buồn, sự mất mát và nỗi đau đớn trong tim sẽ “vơi dần theo thời
gian”, nhưng sự thật không phải như vậy. Nỗi buồn và sự mất mát
không thay đổi, nhưng nếu tất cả chúng ta phải mang chúng trong
suốt phần đời còn lại, có lẽ chúng ta sẽ không thể chịu nổi. Nỗi
buồn sẽ làm chúng ta tê liệt. Thế nên cứ lâu lâu người ta lại cất
chúng vào túi và tìm đến nơi nào đó để gửi lại.

Miploris là nơi đó: một vương quốc để cho những người kể
chuyện từ bốn phương kéo về, lôi theo những đống hành lí chật
căng nỗi buồn. Một nơi mà người ta có thể trút bỏ gánh nặng và
quay lại với cuộc sống. Khi trở về, những bước chân của họ nhẹ
nhõm hơn hẳn, vì Miploris được xây dựng sao cho bạn luôn có mặt
trời trước mặt và gió thổi sau lưng, bất luận bạn rời khỏi nó theo
hướng nào.

Các cư dân của Miploris tập hợp tất cả những chiếc vali, túi và bị
chứa nỗi buồn lại, rồi cẩn thận ghi chú tất cả. Họ cần mẫn sắp xếp
các nỗi buồn vào những khu vực khác nhau và cất chúng vào hệ
thống nhà kho, nơi chúng được tích trữ. Miploris rất ngăn nắp, họ có
một hệ thống nhiều quy định và những khu vực cực kỳ rạch ròi dành
cho mọi nỗi buồn. “Cái đám quan liêu chết tiệt” là từ mà bà ngoại
dùng để gọi người Miploris, do tất cả chỗ biểu mẫu mà những
người trút bỏ nỗi buồn ngày nay phải điền vào. Nhưng ta không thể
chấp nhận sự bừa bãi khi đụng đến các nỗi buồn, người Miploris
luôn nói như vậy.



Miploris từng là vương quốc nhỏ bé nhất của xứ Mơ-màng-ngủ,
nhưng sau Cuộc-chiến-tranh-bất-tận, nó đã trở thành vương quốc
rộng lớn nhất. Đó cũng là nguyên nhân khiến bà ngoại không đi tới
Miploris, bởi lẽ rất nhiều nhà kho có ghi tên bà trên tấm biển trước
cửa. Và ở Miploris, mọi người nói bằng giọng nội tâm, Elsa sực nhớ
ra. Người Miploris tin rằng giọng nói nội tâm là của những người
quá cố hiện về giúp đỡ người thân.

 

Bàn tay dịu dàng của bố đặt trên vai Elsa lôi nó trở về thực
tại. Con bé nghe thấy bố thì thầm với mẹ: “Em thu xếp mọi thứ khéo
lắm, Ulrika”. Nó thoáng nhìn thấy mẹ mỉm cười, hất đầu về phía tờ
chương trình lễ nằm trên các băng ghế của nhà thờ rồi đáp lại:
“Cảm ơn anh vì tờ chương trình. Kiểu chữ rất đẹp.”

Elsa ngồi xuống cuối băng ghế gỗ đầu tiên, mắt nhìn xuống sàn
cho đến khi tiếng rì rầm lắng xuống. Nhà thờ đông người đến nỗi
một số khách tham dự phải đứng dọc theo hai bên tường. Nhiều
người trong số họ mặc những bộ quần áo rất kỳ cục, như thể vừa
chơi cò quay quần áo với một người không thể đọc được các
hướng dẫn giặt ủi trên trang phục.

Elsa sẽ cho “cò quay quần áo” vào hộp chữ, nó nghĩ thế. Nó cố
gắng tập trung vào điều đó. Nhưng nó nghe thấy những ngôn ngữ
mà mình không thể hiểu được, và nghe thấy tên mình được phát
âm theo nhiều cách kỳ lạ. Chuyện đó lôi nó trở về thực tại. Elsa
trông thấy những người xa lạ chỉ trỏ mình, với các mức độ kín đáo
khác nhau. Con bé nhận ra họ đều biết nó là ai, chuyện này khiến
nó giận đến nỗi khi liếc thấy một khuôn mặt quen thuộc ở cạnh một



bức tường, lúc đầu nó gặp khá nhiều vất vả trong việc định vị ông
ta. Giống như khi bạn nhìn thấy một nhân vật nổi tiếng trong một
quán cà phê, bộ não của bạn mách nhỏ: “Này, đó là một người bạn
quen, chào người ta đi”, và bạn bất giác buột miệng: “Ô, chào anh!”
trước khi bộ não nói thêm: “Mà khoan đã, đó chỉ là một người bạn
từng thấy trên truyền hình thôi.” Bởi vì bộ não của bạn rất thích biến
bạn thành một kẻ ngốc nghếch.

Khuôn mặt ông ta khuất sau một cái vai trong chốc lát, nhưng
khi xuất hiện trở lại, đôi mắt ông ta chiếu thẳng vào Elsa. Đó chính
là người kế toán viên đã đến chung cư ngày hôm qua. Nhưng lúc
này ông ta đang ăn mặc như một cha xứ. Ông ta nháy mắt với con
bé.

Một cha xứ khác bắt đầu nói về bà ngoại, rồi về Chúa, nhưng
Elsa không buồn lắng nghe. Nó tự hỏi liệu đây có phải là điều mà bà
ngoại mong muốn hay không. Nó không nghĩ bà ngoại thích nhà thờ
nhiều lắm. Hai bà cháu gần như không bao giờ nói chuyện về Chúa,
vì bà ngoại gắn Chúa với cái chết.

Và chuyện này thật giả tạo. Như thể mọi thứ sẽ ổn vì họ đang cử
hành tang lễ. Mọi thứ sẽ không ổn với Elsa, con bé thừa biết điều
đó. Nó toát mồ hôi lạnh. Một số người lạ mặt trong những bộ trang
phục kỳ dị bước đến chỗ chiếc micro và phát biểu. Vài người trong
số họ nói bằng tiếng ngoại quốc và được một phụ nữ nhỏ người
phiên dịch vào một micro khác. Nhưng không ai dùng chữ “chết”.
Mọi người chỉ nói là bà ngoại “ra đi”, hoặc họ đã “mất bà”. Như thể
bà là một chiếc vớ bị lạc mất trong máy sấy quần áo. Vài người
trong số họ bật khóc, nhưng Elsa không nghĩ họ có quyền, vì bà



ngoại không phải là bà của họ, và họ không có quyền làm cho Elsa
cảm thấy như thể bà ngoại có những vương quốc, những đất nước
khác, những chỗ mà nó chưa từng được đưa tới.

Thế nên, khi một phụ nữ mập mạp có mái tóc giống như vừa từ
trong lò nướng bánh chui ra bắt đầu đọc thơ, Elsa cảm thấy thế là
đủ và lách qua hàng ghế để ra ngoài. Con bé nghe thấy mẹ thì thào
gì đó sau lưng, nhưng nó cứ tiếp tục lê bước trên mặt sàn đá bóng
loáng và ra khỏi nhà thờ, trước khi những người khác có thời gian
để đuổi theo.

 

Không khí mùa đông ập vào Elsa, cho cảm giác giống như
nó vừa bị nắm tóc lôi ra khỏi một bồn tắm nước nóng. Những con
vân thú đang bay là là trông thật đáng ngại. Elsa bước đi chậm rãi
và hít thở làn không khí tháng Mười hai, với những hơi thở sâu đến
nỗi làm mắt nó tối sầm lại. Nó nghĩ đến Storm. Storm luôn là một
trong những siêu anh hùng ưa thích của Elsa, vì cô có khả năng
thay đổi thời tiết. Ngay cả bà ngoại cũng từng thừa nhận đó là một
siêu năng lực rất hay ho.

Elsa thầm mong Storm sẽ xuất hiện và thổi bay toàn bộ cái nhà
thờ chết tiệt này. Toàn bộ cái nghĩa trang chết tiệt này. Toàn bộ mọi
thứ.

Những khuôn mặt mà Elsa thấy trong nhà thờ quay vòng vòng
trong đầu nó. Có thực là nó đã trông thấy người kế toán viên hay
không? Có phải ông Alf đứng trong đó không? Nó nghĩ là có. Nó
còn trông thấy một khuôn mặt quen thuộc khác, người nữ cảnh sát
có đôi mắt xanh lục. Elsa rảo bước ra xa khỏi nhà thờ, vì nó không



muốn bất kỳ ai trong số họ đuổi theo và hỏi han xem nó có ổn hay
không. Nó không ổn. Tất cả chuyện này không ổn. Nó không muốn
nghe tiếng rì rầm của họ, không muốn nhận rằng họ đang nói về nó.
Kể về nó. Sau lưng nó. Bà ngoại không bao giờ nói sau lưng nó.

Elsa đi được khoảng năm mươi mét giữa những hàng bia mộ thì
bắt gặp một mùi khói thuốc. Thoạt đầu có một thứ gì đó rất đỗi quen
thuộc trong đó, một thứ có tính xoa dịu. Một thứ mà Elsa chỉ muốn
vùi mũi vào, giống như chiếc gối mới giặt của một buổi sáng Chủ
nhật. Nhưng còn có một thứ gì khác.

Và giọng nói bên trong Elsa vang lên.

Con bé biết nơi người đàn ông đó đứng giữa những tấm bia mộ
trước cả khi quay người lại. Hắn ta đứng cách nó có vài mét. Hắn
thong thả cầm điếu thuốc lá bằng những đầu ngón tay. Chỗ này quá
xa nhà thờ nên sẽ không có ai nghe thấy tiếng hét của Elsa, và
bằng những cử chỉ bình thản lạnh lùng, hắn đã chặn đường quay lại
của nó.

Elsa liếc qua vai mình về phía cổng ra của nhà thờ. Hai chục
mét. Khi nó quay lại, người đàn ông đã tiến một bước dài về phía
nó.

Và giọng nói trong đầu Elsa vang lên. Giọng của bà ngoại. Giọng
nói không thủ thỉ, mà hét lên.

Chạy đi.

Elsa cảm thấy bàn tay ram ráp của người đàn ông túm lấy cánh
tay mình, nhưng nó vùng ra. Nó chạy cho đến khi những cơn gió
quất vào mắt mình như những cái móng tay vào cào lớp kính chắn
gió đọng sương. Elsa không biết mình đã chạy bao lâu. Vài đời,



nhưng không phải cổ tích, mà là đời thực. Khi ký ức về đôi mắt và
điếu thuốc lá của người đàn ông đọng lại trong đầu nó, khi từng hơi
thở tựa như cú đấm trong buồng phổi nó, Elsa mới nhận ra hắn ta đi
khập khiễng. Nhờ vậy mà nó chạy thoát, chỉ chần chờ một giây thôi
là hắn đã tóm được váy nó, nhưng Elsa chạy rất giỏi. Quá giỏi là
đằng khác. Nó chạy cho đến khi không còn dám chắc mắt mình
chảy nước do gió lạnh hay do nỗi đau. Nó chạy cho đến khi nhận ra
mình đã gần tới trường.

Elsa giảm tốc độ. Nó nhìn quanh. Ngập ngừng. Rồi nó lao sang
phải, vào trong công viên tăm tối ở bên kia đường, lớp vải váy tung
bay quanh nó. Ngay cả những cái cây trông cũng giống như kẻ thù.
Mặt trời dường như không đủ sức để chiếu sáng xuống dưới này.
Con bé nghe thấy những giọng nói rời rạc, tiếng cơn gió gào thét
qua đám cành cây, tiếng rầm rì của dòng xe cộ lưu thông phía xa,
rất xa. Mệt đứt hơi và tức giận, nó loạng choạng hướng về phía sâu
trong công viên. Nó nghe thấy nhiều giọng nói. Một trong số đó gọi
với theo nó: “Này! Cô bé!”

Elsa dừng lại, mệt rũ. Nó buông người xuống một băng ghế, và
nghe thấy giọng nói đã gọi “cô bé” đang tiến đến gần. Nó hiểu điều
này đồng nghĩa với nguy hiểm. Công viên dường như đang trườn
vào bên dưới một tấm mền. Elsa nghe thấy một giọng nói khác, líu
ríu và vấp váp như thể xỏ nhầm giày. Cả hai giọng nói dường như
tăng tốc khi tiến đến chỗ nó. Nhận ra nguy hiểm, Elsa bật dậy và bỏ
chạy. Hai giọng nói bám theo. Đột nhiên nó nhận ra trong tuyệt vọng
rằng ánh sáng mùa đông làm cho mọi thứ trong công viên trở nên
giống nhau, và nó không biết lối ra. Trời ơi, một đứa bé bảy tuổi



xem tivi nhiều như nó sao lại có thể ngu ngốc đến thế? Đây là điều
khiến cho người ta xuất hiện trên các vỏ hộp sữa, hoặc những
phương tiện truyền thông có trời mới biết được sử dụng để loan
báo về những đứa trẻ mất tích.

Nhưng đã quá muộn. Elsa chạy giữa hai hàng cây rậm rạp, với
cảm giác như tim mình đang vọt lên tận cổ. Nó không biết lí do nào
đã khiến mình lao vào công viên này. Không một người bình thường
nào tự nguyện dẫn xác vào đây, vì đám nghiện hút sẽ tóm cổ họ,
như lời đồn đại của mọi người ở trường. Có lẽ đó chính là lí do,
Elsa nghĩ bụng. Có lẽ nó muốn ai đó tóm lấy mình và kết liễu đời
mình.

Năng lực mạnh nhất của cái chết không phải là đưa người ta ra
đi, mà là làm cho những người ở lại không muốn sống nữa.

Elsa không bao giờ nghe thấy tiếng cành cây gãy trong bụi rậm.
Không bao giờ nghe thấy tiếng lớp băng kêu răng rắc. Nhưng trong
tích tắc, những giọng nói líu ríu phía sau lưng nó bỗng biến mất.
Màng nhĩ của Elsa ù đặc cho đến khi nó chỉ muốn hét lên. Và rồi
mọi thứ rơi vào im lặng. Thật chậm rãi, nó được nhấc bổng lên khỏi
mặt đất. Đôi mắt nó nhắm lại. Chúng chỉ mở ra khi nó đã được
mang ra khỏi công viên.

Tim Sói đang cúi nhìn nó. Nằm trong vòng tay ông ta, Elsa nhìn
đáp lại. Nhận thức của nó dường như trôi đi đâu mất. Nếu không
phải vì một phần trong con bé nhận ra trên đời này sẽ không có đủ
túi giấy để Tim Sói thở vào nếu nó nhỏ dãi vào ông ta trong lúc ngủ,
chắc nó đã ngủ ngay tại chỗ. Thế nên Elsa cố gắng giữ cho mình
tỉnh táo, và xét cho cùng, ngủ luôn bây giờ cũng hơi bất lịch sư,



nhất là khi ông ta vừa mới cứu mạng nó. Một lần nữa.

- Không chạy một mình. Không bao giờ chạy một mình. - Tim Sói
cằn nhằn.

Elsa vẫn còn chưa dám chắc liệu mình có muốn được cứu hay
không, mặc dù nó thấy vui khi gặp ông ta. Vui hơn nó tưởng, thật sự
là thế. Nó cứ nghĩ mình sẽ giận ông ta nhiều hơn.

- Nơi nguy hiểm. - Tim Sói gầm gừ, hất hàm về phía công viên,
và bắt đầu đặt con bé xuống đất.

- Tôi biết rồi. - Elsa lẩm bẩm.

- Không bao giờ nữa! - Ông ta ra lệnh, và Elsa có thể nghe thấy
sự lo sợ trong đó.

Con bé vòng tay quanh cổ Tim Sói và thì thầm nói lời cảm ơn
bằng mật ngữ trước khi ông ta có thể đứng thẳng người lại. Rồi nó
nhận ra việc đó làm ông ta không thoải mái như thế nào và lập tức
buông ra.

- Tôi đã rửa tay rất kỹ, sáng nay tôi đã tắm cực lâu! - Nó thì thào.

Tim Sói không đáp, nhưng Elsa có thể đọc được trong mắt ông
ta rằng một khi đã về đến nhà, ông ta sẽ trút hàng đống gel sát
khuẩn lên người.

Elsa nhìn quanh. Tim Sói xoa hai tay vào nhau và lắc đầu.

- Đi rồi. - Ông ta nói với giọng dịu dàng.

Elsa gật đầu.

- Làm sao ông biết tôi ở trong đó?

Ánh mắt Tim Sói hướng xuống lớp nhựa đường.

- Canh chừng. Bà ngoại của cháu bảo... canh chừng cháu.



Elsa gật đầu.

- Ngay cả khi tôi không biết ông đang ở gần mình?

Cái mũ trùm đầu của Tim Sói di chuyển lên xuống.

Elsa cảm thấy như đôi chân mình sắp khuỵu xuống.

- Tại sao ông biến mất? - Elsa thì thầm với giọng buộc tội. - Tại
sao ông bỏ lại tôi với cái kẻ trị liệu kinh khủng đó?

Khuôn mặt Tim Sói biến vào trong chiếc mũ trùm.

- Cô ta muốn nói chuyện. Luôn luôn nói chuyện. Về chiến tranh.
Luôn luôn. Tôi... không muốn.

- Biết đâu ông sẽ nhẹ nhõm hơn nếu nói ra?

Tim Sói im lặng xoa tay. Ông ta quan sát con đường như thể chờ
đợi trông thấy một thứ gì đó.

Elsa vòng tay ôm quanh người mình và nhận ra nó đã bỏ cả áo
khoác lẫn chiếc khăn quàng Gryffindor ở nhà thờ.

Ai lại có thể làm điều đó với một chiếc khăn quàng Gryffindor cơ
chứ?

Con bé cũng nhìn tới nhìn lui con đường, tìm kiếm một thứ mà
nó chẳng biết là gì. Rồi nó cảm thấy có gì đó lướt qua vai mình, và
khi quay lại nó nhận ra Tim Sói đã lấy áo choàng của ông ta quấn
quanh người nó. Chiếc áo dài quét đất và có mùi thuốc tẩy. Đây là
lần đầu tiên con bé nhìn thấy Tim Sói không có mũ trùm đầu. Lạ
lùng thay, trông ông ta càng to lớn. Mái tóc dài và bộ râu đen của
ông ta cuộn bay trong gió.

- Ông đã nói “Miamas” có nghĩa là “Tôi yêu” trong tiếng mẹ đẻ
của ông, đúng không? - Elsa hỏi, cố không nhìn thẳng vào vết sẹo



của Tim Sói, vì nó có thể thấy ông ta càng chà xát hai tay nhiều hơn
mỗi khi nó làm thế.

Tim Sói gật đầu trong lúc vẫn quan sát con đường.

- Thế “Miploris” có nghĩa là gì? - Elsa hỏi.

Khi Tim Sói không trả lời, Elsa đoán là ông ta không hiểu câu hỏi
và giải thích thêm:

- Một trong sáu vương quốc ở xứ Mơ-màng-ngủ có tên là
Miploris. Đó là nơi mọi nỗi buồn được lưu trữ. Bà ngoại không bao
giờ muốn...

Tim Sói ngắt lời con bé, một cách nhẹ nhàng.

- Tôi than khóc.

Elsa gật đầu.

- Còn Mirevas?

- Tôi mơ.

- Còn Miaudacas?

- Tôi dám.

- Còn Mimovas?

- Nhảy. Tôi nhảy.

Elsa để cho những từ ngữ đó chạm vào sâu thẳm trong lòng
mình trước khi hỏi về vương quốc cuối cùng. Con bé nghĩ tới những
điều bà ngoại luôn nói về Tim Sói, rằng ông ta là chiến binh vô địch
đã đánh bại bọn bóng tối, và chỉ có ông ta mới làm được điều đó,
bởi vì ông ta có trái tim của một chiến binh và tâm hồn của một
người kể chuyện. Bởi vì Tim Sói sinh ra tại Miamas, nhưng lớn lên
tại Mibatalos.



- Mibatalos có nghĩa là gì? - Con bé hỏi.

Ông ta nhìn thẳng vào Elsa khi nó hỏi câu đó. Với đôi mắt đen
mở to, chất chứa tất cả những thứ được lưu giữ tại Miploris.

- Mibatalos... Tôi chiến đấu. Mibatalos... mất rồi. Không còn
Mibatalos nữa.

- Tôi biết. Bóng tối đã phá hủy nó trong Cuộc-chiến-tranh-bất-
tận, và tất cả các cư dân ở đó đều đã chết ngoại trừ ông, vì ông là
người Mibatalos cuối cùng và...

Elsa không thể nói hết câu vì Tim Sói chà xát hai bàn tay mạnh
đến nỗi nó phải ngưng lại.

Mái tóc lòa xòa che mặt Tim Sói. Ông ta lui lại một bước.

- Mibatalos không tồn tại. Tôi không chiến đấu. Không bao giờ
nữa.

Và Elsa hiểu, theo cách mà người ta luôn hiểu khi đọc được
trong đôi mắt của những người nói ra những lời lẽ như thế, rằng
ông ta đã không ẩn mình trong khu rừng sâu tại xứ Mơ-màng-ngủ vì
sợ bóng tối, mà bởi vì ông ta sợ bản thân mình. Sợ thứ mà người ta
đã biến ông ta trở thành tại Mibatalos.

Đôi mắt Tim Sói hướng ra phía sau Elsa, và con bé nghe thấy
giọng của ông Alf. Khi nó quay lại, chiếc Taxi đã đậu lại bên vệ
đường, máy vẫn nổ. Đôi giày của ông Alf lê bước trên tuyết. Người
nữ cảnh sát đứng lại bên cạnh Taxi, đôi mắt nhanh chóng quét qua
công viên. Khi Alf bế Elsa lên trong tấm áo choàng to như cái túi
ngủ, ông nói với giọng điềm tĩnh:

- Chúng ta về nhà thôi, cháu không thể ở ngoài này cho đến khi



lạnh cóng được!

Nhưng trong giọng nói của ông, Elsa nghe thấy sự lo sợ, nỗi sợ
của một người biết thứ gì đã đuổi theo con bé ở nghĩa trang nhà
thờ, và qua ánh mắt cảnh giác của người cảnh sát, nó nhận ra cô ta
cũng biết. Họ biết nhiều hơn những gì họ để lộ ra.

Elsa không ngoái nhìn khi ông Alf đưa nó ra Taxi.

Nó biết Tim Sói đã đi rồi. Và khi nó ùa vào vòng tay mẹ ở nhà
thờ, nó cũng nhận ra mẹ biết nhiều hơn những gì mẹ cho thấy. Mẹ
luôn biết nhiều hơn.

Elsa nghĩ đến câu chuyện về anh em Tim sư tử. Về con rồng
Katla mà không người nào có thể chiến thắng được. Cũng như về
mãng xà Karm, kẻ duy nhất có thể tiêu diệt Katla. Bởi lẽ trong
những câu chuyện cổ tích, thứ duy nhất có thể đánh bại một con
rồng khủng khiếp là một sinh vật còn khủng khiếp hơn.

Một quái vật.



22.  
O’BOY

Elsa đã từng bị truy đuổi hàng trăm lần trước đó, nhưng
chưa bao giờ giống như tại nghĩa trang nhà thờ. Và nỗi sợ mà nó
đang cảm thấy lúc này cũng khác. Bởi nó đã kịp nhìn thấy đôi mắt
của hắn ngay trước khi bỏ chạy. Chúng rất quyết đoán, rất lạnh
lùng, như thể hắn đã sẵn sàng để kết liễu nó. Như thế là quá nhiều
đối với một đứa trẻ gần tám tuổi như nó.

Elsa từng cố gắng không hoảng sợ hồi bà ngoại còn sống. Hay
ít ra là cố gắng không tỏ ra hoảng sợ. Vì bà ngoại ghét bọn hoảng
sợ. Ở xứ Mơ-màng-ngủ, hoảng sợ là những sinh vật nhỏ, hung
hăng, có bộ lông xù xì trông rất giống với một túm xơ vải màu xanh
trong máy sấy quần áo. Nếu bạn cho chúng một cơ hội dù là nhỏ
nhất, chúng sẽ nhảy lên, gặm vào da bạn và cố cào mắt bạn. Hoảng
sợ cũng giống như thuốc lá vậy, bà ngoại từng nói như thế. Cái khó
không phải là ngừng lại, mà là không bắt đầu.

Chính con Vội Vã đã mang bọn hoảng sợ đến xứ Mơ-màng-ngủ,
trong một câu chuyện cổ tích khác của bà ngoại, cách nay nhiều đời
cổ tích hơn những con số mà bất kỳ ai có thể đếm được. Lâu đến
nỗi thời đó chỉ có năm vương quốc, thay vì sáu.

Vội Vã là một quái vật tiền sử, nó luôn muốn mọi thứ diễn ra
ngay tắp lự. Mỗi khi một đứa trẻ nói “lát nữa”, hoặc “để sau” hoặc
"con sẽ...”, Vội Vã sẽ gầm lên giận dữ: “Khô-ô-ông! NÓ PHẢI



ĐƯỢC LÀM NGAY LẬP TỨC!” Vội Vã ghét bọn trẻ con vì chúng
không tin vào lời nói dối của nó, theo đó thời gian có tính tuyến tính.
Bọn trẻ biết thời gian chỉ là một sự cảm nhận, nên “ngay lập tức”
chẳng có nghĩa lý gì đối với chúng, cũng như với bà ngoại. Dượng
George từng nói rằng bà ngoại không phải là một người lạc quan về
thời gian, mà là một người vô thần về thời gian, và tôn giáo duy
nhất mà bà tin vào là Phật Giáo Mật Tông.

Vội Vã đã đưa bọn hoảng sợ đến xứ Mơ-màng-ngủ để bắt trẻ
con, bởi khi nó tóm được một đứa trẻ, nó sẽ nuốt chửng tương lai
của nạn nhân, và bỏ mặc đứa bé nằm đó, đối diện với cả một cuộc
đời chỉ có ăn, ngủ rồi dọn dẹp ngay lập tức. Đứa trẻ sẽ không bao
giờ có thể tạm gác lại những thứ nhàm chán để làm những chuyện
vui vẻ trước. Tất cả những gì còn lại với nó là hiện tại. Một số mệnh
tồi tệ hơn cái chết rất nhiều, bà ngoại luôn nói như thế, thế nên câu
chuyện về con Vội Vã bắt đầu với chi tiết là nó rất ghét truyện cổ
tích. Bởi không gì sánh bằng truyện cổ tích trong việc làm cho một
đứa trẻ tạm gác lại những việc khác. Do vậy, một đêm nọ, con Vội
Vã đã trườn lên núi cổ tích, ngọn núi cao nhất của xứ Mơ-màng-
ngủ, và gây ra một vụ trượt đất kinh hoàng, phá hủy toàn bộ đỉnh
núi. Sau đó, nó nằm đợi trong một cái hang tối. Núi Cổ tích là nơi
bầy tiểu tiên phải leo lên để thả các câu chuyện cổ tích sang thế
giới thực, nếu các câu chuyện không thể rời ngọn núi, toàn bộ
vương quốc Miamas sẽ bị chết ngạt. Bởi lẽ không có câu chuyện
nào có thể sống được khi không có những đứa trẻ lắng nghe chúng.

Khi bình minh ló dạng, tất cả những chiến binh quả cảm nhất
của Mibatalos cố gắng trèo lên núi để đánh bại con Vội Vã, nhưng



không ai thành công. Bởi vì con quái vật đã đẻ ra những con hoảng
sợ trong hang. Lũ hoảng sợ cần phải được xử lý một cách cẩn thận,
do các mối đe dọa sẽ chỉ làm chúng to lớn thêm ra. Bởi thế, mỗi khi
một ông bố bà mẹ ở đâu đó đe dọa một đứa trẻ, hành động đó có
tác dụng như một chất kính thích tăng trưởng. Nếu một đứa trẻ ở
đâu đó nói: “Lát nữa ạ,” và một người bố hoặc mẹ gào lên: “Không,
ngay lập tức! Nếu không...” thì bùm một tiếng, một con hoảng sợ
khác nở ra ở một trong những hang sâu của Vội Vã.

Khi các chiến binh đến từ Mibatalos trèo lên núi, con Vội Vã thả
bầy hoảng sợ ra, và chúng tức thì biến thành những cơn ác mộng
tồi tệ nhất của bọn họ. Bởi lẽ, mọi sinh vật đều có một nỗi sợ ghê
gớm, các chiến binh của Mibatalos cũng vậy. Khí quyển của xứ Mơ-
màng-ngủ dần dần mỏng đi. Những người kể chuyện càng lúc càng
cảm thấy khó thở hơn.

 

Dĩ nhiên Elsa luôn ngắt lời bà ngoại ở đây để nói với bà
rằng chi tiết lũ hoảng sợ biến thành điều mà người ta sợ hãi nhất rõ
ràng được chôm chỉa từ Harry Potter, vì đó chính là cách ông Kẹ
dọa nạt người ta. Bà ngoại chỉ khinh khỉnh đáp: “Biết đâu chính cái
cậu Harry ngớ ngẩn đó mới là người ăn cắp ý tưởng của bà thì
sao?” Và Elsa sẽ vặc lại: “Harry Potter không ăn cắp!” Sau đó, hai
bà cháu sẽ tranh cãi một hồi lâu về chuyện đó, để rồi cuối cùng bà
ngoại bỏ cuộc và lẩm bẩm: “Được thôi! Vậy thì quên toàn bộ chuyện
đó đi! Lũ hoảng sợ không biến hình, chúng chỉ cắn cổ và cào vào
mắt người ta, như vậy cháu HÀI LÒNG chưa?” Elsa chấp nhận và
hai bà cháu tiếp tục câu chuyện.



 

Lúc ấy, hai hiệp sĩ mặc giáp vàng xuất hiện. Mọi người cố
can ngăn không để họ cưỡi ngựa lên núi, nhưng dĩ nhiên là họ
không nghe. Các hiệp sĩ rất là cứng đầu, mà như thế lại hay. Nhưng
khi họ lên núi và toàn bộ lũ hoảng sợ ùa ra khỏi hang, hai hiệp sĩ
không đánh lại. Họ không la hét, chửi rủa như những chiến binh
khác. Thay vào đó, họ làm điều duy nhất mà người ta có thể làm để
đối phó với lũ hoảng sợ: họ cười vào chúng. Cười lớn và thách
thức. Thế là lũ hoảng sợ lần lượt hóa đá, từng con, từng con một.

Bà ngoại rất thích kết thúc các câu chuyện cổ tích với màn hóa
đá, vì dứt điểm luôn là khâu mà bà kém nhất. Nhưng Elsa không
bao giờ phàn nàn. Con Vội Vã dĩ nhiên đã bị tống giam vô hạn định,
điều đó làm nó cực kỳ giận dữ. Và hội đồng pháp lý của xứ Mơ-
màng-ngủ đã quyết định thành lập một nhóm nhỏ gồm đại diện của
từng vương quốc, từ các chiến binh của Mibatalos, thợ bắt mộng
của Mirevas, người thủ sầu từ Miploris, nhạc công của Mimovas
cho đến những người kể chuyện của Miamas. Nhóm người này
nhận nhiệm vụ canh gác núi Cổ Tích. Những tảng đá do lũ hoảng
sợ hóa thành được sử dụng để xây lại một đỉnh núi cao hơn bao giờ
hết, và ở chân núi, vương quốc thứ sáu được dựng lên: Miaudacas.
Trên các cánh đồng của Miaudacas, quả cảm được gieo trồng để
không ai phải e ngại lũ hoảng sợ nữa.

Ờ thì, đó là điều mà họ vẫn làm, như bà ngoại từng kể với Elsa,
họ đã thu hoạch hết số quả cảm và chế thành một loại thức uống
đặc biệt mà nếu uống vào, người ta sẽ trở nên vô cùng can đảm.
Elsa bèn tra cứu trên Google và chỉ ra rằng phép ẩn dụ mà bà ngoại



sử dụng không phù hợp để nói với trẻ con. Bà ngoại đành rên rỉ
chấp nhận: “Thôi được rồi, quả cảm cứ thế mà hiện diện thôi, họ
không uống nó, cháu hài lòng chưa?” Đó là toàn bộ câu chuyện về
hai hiệp sĩ mặc giáp vàng đánh bại lũ hoảng sợ. Bà ngoại kể nó mỗi
khi Elsa e sợ bất kỳ cái gì, và mặc dù con bé là một người nghe khó
tính, câu chuyện luôn phát huy hiệu quả của nó. Sau đó Elsa không
còn hoảng sợ nữa.

Thứ duy nhất mà câu chuyện không tác động được là nỗi sợ
chết của bà ngoại. Và giờ thì nó cũng không có hiệu quả với Elsa.
Vì ngay cả các câu chuyện cổ tích cũng không đánh bại được bóng
tối.

 

- Con có sợ không? Mẹ hỏi Elsa.

- Có ạ. - Elsa thừa nhận.

Mẹ không bảo Elsa đừng sợ, cũng không cố làm cho nó tin rằng
nó không nên sợ. Elsa yêu mẹ vì điều đó.

Mẹ và Elsa đã ngả hết lưng ghế của chiếc Renault ra phía sau.
Con linh sói choán hết toàn bộ không gian giữa hai mẹ con. Mẹ lơ
đãng gãi bộ lông của con thú. Mẹ thậm chí không nổi giận khi Elsa
thú nhận mình đã giấu linh sói ở trong buồng kho. Và mẹ cũng
không sợ khi Elsa đưa con thú ra. Mẹ chỉ gãi gãi sau tai nó như thể
nó là một con mèo con.

Elsa vươn tay ra chạm vào bụng mẹ và cảm thấy Một nửa đều
đặn đạp chân bên trong. Em cũng không sợ. Vì Một nửa giống mẹ
và dượng George, trong khi Elsa giống bố nửa phần, mà bố thì sợ
đủ thứ. Thế nên Elsa sợ khoảng năm mươi phần trăm các thứ.



Nhưng sợ nhất vẫn là bóng tối.

- Mẹ có biết hắn ta là ai không? Kẻ đã đuổi theo con ấy? - Con
bé hỏi.

Linh sói ngả đầu vào Elsa. Mẹ dịu dàng vuốt má con bé.

- Có. Bọn mẹ biết.

- Bọn mẹ là những ai?

Mẹ hít một hơi thật sâu.

- Ông Lennart, bà Maud, ông Alf. Cả mẹ nữa.

Elsa tưởng mẹ sẽ kể thêm vài cái tên nữa, nhưng mẹ dừng lại ở
đó.

- Ông Lennart và bà Maud á? - Con bé vọt miệng. Mẹ gật đầu.

- Mẹ e rằng họ là người biết anh ta rõ nhất.

- Thế tại sao mẹ không bao giờ kể cho con nghe về hắn ta? -
Elsa hỏi.

- Mẹ không muốn làm con hoảng sợ.

- Nhưng con vẫn sợ đấy thôi?

Mẹ thở dài, tay gãi gãi lớp lông của linh sói. Con thú liếm mặt
Elsa. Nó vẫn có mùi bột bánh bông lan. Thật khó mà giận dữ khi ai
đó thơm mùi bột bánh bông lan liếm láp mặt bạn.

- Đó là một bóng tối. - Elsa thì thào.

- Mẹ biết.

- Thật ạ?

- Bà ngoại của con cũng đã từng cố gắng kể chuyện cho mẹ
nghe, cưng à. Về xứ Mơ-màng-ngủ và bọn bóng tối.



- Về cả Miamas nữa? - Elsa hỏi.

Mẹ lắc đầu.

- Không. Mẹ biết hai bà cháu chia sẻ nhiều thứ mà bà không bao
giờ chia sẻ với mẹ. Với lại, chuyện đã lâu lắm rồi. Hồi đó mẹ cỡ tuổi
con bây giờ. Xứ Mơ-màng-ngủ còn rất nhỏ. Các vương quốc cũng
chưa có tên.

Elsa sốt ruột cắt ngang:

- Con biết tại sao! Chúng được đặt tên sau khi bà ngoại gặp Tim
Sói, bà dùng ngôn ngữ mẹ đẻ của ông ta để đặt tên cho các thứ. Bà
cũng chế ra mật ngữ từ ngôn ngữ đó, để ông ta dạy bà, và để bà có
thể trò chuyện với ông ta. Nhưng tại sao bà ngoại không đưa mẹ
theo cùng? Tại sao bà ngoại không cho mẹ thấy phần còn lại của
xứ Mơ-màng-ngủ?

Mẹ cắn môi.

- Bà muốn lắm chứ, cưng à. Nhưng mẹ không muốn đi.

- Tại sao?

- Vì mẹ đã lớn. Mẹ là một thiếu nữ nóng nảy, và mẹ không muốn
nghe kể chuyện cổ tích qua điện thoại nữa. Mẹ muốn được có mẹ ở
nhà. Mẹ muốn có mẹ bằng xương bằng thịt kia.

Elsa gần như chưa bao giờ nghe mẹ gọi bà ngoại là mẹ .

- Mẹ cũng không phải là một đứa trẻ dễ bảo, cưng à. Mẹ cãi bà
nhiều lắm. Mẹ khước từ mọi thứ. Bà ngoại của con gọi mẹ là “cô gái
luôn nói không”.

Đôi mắt Elsa mở to. Mẹ thở dài và mỉm cười cùng một lúc, như
thể hai cảm xúc đó đang cố nuốt chửng nhau.



- Ừ, mẹ là nhiều thứ khác nhau trong những câu chuyện của bà
ngoại con. Vừa là cô gái vừa là nữ hoàng, mẹ nghĩ thế. Rốt cuộc,
mẹ không biết được đâu là ranh giới giữa hư cấu và hiện thực nữa.
Đôi khi mẹ còn nghĩ là bà ngoại của con cũng tự hỏi mình câu ấy.

Elsa im lặng nằm nhìn lên trần xe, với hơi thở nhẹ nhàng của
linh sói bên tai. Nó nghĩ đến Tim Sói và thiên thần biển, bao nhiêu
năm sống trong chung cư này mà không ai thực sự hiểu họ. Những
người hàng xóm ở gần nhau đến nỗi, nếu những cái lỗ được khoan
trên các vách tường, trần và sàn của các căn hộ, tất cả có thể vươn
tay ra chạm vào nhau. Thế nhưng rốt cuộc họ vẫn gần như không
biết gì về nhau. Mặc dù đã bao nhiêu năm tháng trôi qua.

- Mẹ tìm được chìa khóa xe chưa ạ? - Elsa hỏi.

Mẹ lắc đầu.

- Mẹ nghĩ bà ngoại của con giấu chúng. Có lẽ là để chọc tức bà
Britt-Marie. Hẳn là vì thế nên nó mới chiếm chỗ đậu xe của bà ấy...

- Thế bà Britt-Marie có xe hơi riêng không ạ? -

Elsa hỏi mẹ, vì từ chỗ mình nằm nó có thể thấy chiếc BMW to
quá khổ của ông Kent.

- Không. Nhưng bà ấy từng có một chiếc xe nhiều năm về trước.
Một chiếc màu trắng. Và đây vẫn là chỗ đậu xe của bà. Mẹ nghĩ đây
là vấn đề nguyên tắc. Bà Britt-Marie luôn coi trọng các nguyên tắc. -
Mẹ đáp với một nụ cười mỉm.

Elsa không hiểu lắm về ý nghĩa câu nói của mẹ. Con bé cũng
không biết liệu nó có quan trọng gì hay không.

- Vậy làm thế nào Renault đậu ở đây được, nếu không ai có chìa



khóa của nó? - Elsa buột miệng nói ra suy nghĩ của mình, dù nó biết
mẹ không có câu trả lời, bởi vì bản thân mẹ cũng không biết.

Con bé bèn hỏi mẹ về bóng tối. Mẹ lại đưa tay vuốt má nó và uể
oải nâng người dậy trên ghế, một tay đặt trên Một nửa.

- Mẹ nghĩ chuyện này phải để bà Maud và ông Lennart giải đáp
cho con, cưng à.

Elsa muốn phản đối, nhưng mẹ đã bước ra khỏi xe, nên nó
không còn lựa chọn nào khác ngoài đi theo. Đó là siêu năng lực của
mẹ mà. Mẹ cầm chiếc áo choàng của Tim Sói và bảo là sẽ giặt nó
để ông ta có áo khi quay về nhà. Elsa thích cách nghĩ ấy. Khi Tim
Sói quay về nhà.

Hai mẹ con phủ mền lên con linh sói ở ghế sau, và mẹ điềm tĩnh
cảnh báo con thú phải nằm yên mỗi khi nghe có tiếng người lại gần.
Nó đồng ý. Elsa hứa sẽ tìm một nơi trú ẩn tốt hơn cho linh sói, mặc
dù con thú dường như không hiểu được lợi ích của chuyện đó.
Nhưng nó tỏ ra rất hài lòng trước viễn cảnh Elsa đi lấy thêm bánh.

Ông Alf đang đứng canh chừng ở chân cầu thang dẫn lên tầng
trệt.

- Tôi đã pha cà phê. - Ông lẩm bẩm.

Mẹ vui vẻ đón lấy một cốc. Ông đưa cho Elsa cốc còn lại.

- Cháu đã nói với ông là cháu không uống cà phê rồi mà. - Elsa
nói với giọng uể oải.

- Đây không phải là cà phê, đây là món sôcôla nóng O’boy chết
tiệt. - Ông Alf bực bội đáp.

Elsa ngạc nhiên nhìn vào cái cốc.



- Ông lấy cái này từ đâu thế? - Nó hỏi.

Mẹ không bao giờ cho Elsa uống O’boy ở nhà, vì nó có quá
nhiều đường.

- Từ nhà. - Ông Alf lẩm bẩm.

- Nhà ông có O’boy á? - Elsa hỏi lại với giọng nghi hoặc.

- Khỉ gió, ta có thể đi ra cửa hàng mua được mà?

Elsa nhoẻn cười với ông. Nó đang nghĩ đến việc gọi ông Alf là
Hiệp sĩ lăng mạ, vì nó đã đọc bài viết về lăng mạ trên Wikipedia và
cảm thấy có quá ít hiệp sĩ loại này. Rồi nó nhấp một ngụm và suýt
nữa thì phun thẳng vào chiếc áo da của ông ta.

- Ông đã cho bao nhiêu muỗng O’boy vào đây vậy?

- Ta không biết. Mười bốn hay mười lăm gì đó thì phải.

- Lẽ ra ông chỉ nên cho ba muỗng thôi!

Ông Alf bực bội ra mặt. Hay ít ra Elsa cũng nghĩ vậy. Nó đã từng
bỏ chữ “bực bội” vào cái hộp chữ của bố, và hình dung khi bực bội
người ta trông sẽ giống như ông lúc này.

- Nhưng nó nên có chút mùi vị gì đó, chết tiệt.

Elsa dùng muỗng để múc nốt chỗ O’boy còn lại trong cốc.

- Vậy là ông cũng biết ai đã truy lùng cháu ở nghĩa trang nhà
thờ, đúng không? - Con bé hỏi với một nửa lượng sôcôla trong cốc
dính ở mép và mũi.

- Hắn không lùng tìm cháu.

- Ơ!? Rõ ràng là có mà? - Elsa phản bác và ho sặc sụa, làm vài
giọt O’boy bắn lên chiếc áo da của ông Alf.

Nhưng ông chỉ từ tốn lắc đầu.



- Không. Cháu không phải là người hắn tìm.



23.  
KHĂN LAU BÁT

Elsa có hàng ngàn câu hỏi quanh câu nói vừa rồi của ông
Alf, nhưng không nói ra, vì mẹ đã quá mệt sau khi hai mẹ con trèo
lên đến nhà. Mẹ và Một nửa lập tức đi nằm. Những ngày này mẹ
thường tỏ ra mệt mỏi như thể bị ai đó rút phích cắm điện. Rõ ràng
đó là lỗi của Một nửa. Dượng George bảo rằng để bù đắp cho mười
tám năm mất ngủ sắp tới, Một nửa đang làm cho mẹ ngủ suốt ngày
trong chín tháng đầu tiên của em. Elsa ngồi ở mép giường vuốt tóc
mẹ. Mẹ hôn tay nó và thì thầm: “Sẽ ổn thôi, cưng à. Mọi chuyện rồi
sẽ tốt đẹp.” Giống như bà ngoại của Elsa từng nói.

Và con bé rất, rất muốn tin điều đó. Mẹ nở nụ cười ngái ngủ.

- Bà Britt-Marie vẫn ở đây à? - Mẹ hỏi và hất hàm về phía cửa
phòng.

Giọng nói của bà Britt-Marie vọng ra từ trong bếp, biến câu hỏi
của mẹ trở thành thừa thãi. Bà đang đòi dượng George “ra quyết
định” về chiếc Renault, hiện vẫn đang chiếm chỗ đậu xe của bà
trong gara.

- Chúng ta không thể sống tùy tiện được George. Ngay cả Ulrika
cũng phải hiểu điều đó!

Dượng George vui vẻ đáp rằng dượng hiểu bà, tất nhiên rồi, vì
dượng có thể hiểu được suy nghĩ của mọi người. Đó là một trong



những điểm phiền phức của dượng, và nó dường như đang làm bà
Britt-Marie nổi đóa. Dượng George bèn mời bà dùng món trứng,
nhưng bà gạt đi và nhấn mạnh rằng mọi người sẽ phải bị “điều tra
kỹ lưỡng” quanh vụ chiếc xe đẩy đang bị khóa vào chân cầu thang.

- Đừng lo, cưng à, ngày mai chúng ta sẽ tìm ra một nơi trú ẩn tốt
hơn cho bạn của con. - Mẹ lẩm bẩm trong cơn buồn ngủ, rồi mỉm
cười nói tiếp. - Hay là chúng ta giấu nó trong chiếc xe đẩy nhỉ?

Elsa bật cười, nhưng chỉ một chút thôi. Vụ chiếc xe đẩy bị khóa
làm nó nghĩ tới phần mở đầu một tiểu thuyết trinh thám dở tệ của
Agatha Christie. Elsa biết điều này, vì nó đã đọc gần như tất cả các
tiểu thuyết của Agatha Christie trong iPad, và bà Britt-Marie là một
nhân vật phản diện quá điển hình. Nhưng nhiều khả năng bà ta sẽ
là một nạn nhân, vì Elsa có thể mường tượng ra một vụ án mạng bí
ẩn trong đó bà ta bị đập chết bằng một cái giá nến trong thư viện,
và bất cứ ai quen biết bà ta đều là nghi phạm, bởi vì mọi người đều
có động cơ: “Mụ già ấy đúng là một cơn ác mộng!” Elsa cảm thấy
xấu hổ vì đã có ý nghĩ như thế. Một chút thôi.

- Bà Britt-Marie không ác đâu, chỉ là bà cần cảm thấy mình quan
trọng. - Mẹ cố gắng giải thích.

- Bà ta vẫn là một bà già khó chịu. - Elsa lẩm bẩm.

Mẹ mỉm cười.

Sau đó mẹ ngả đầu thoải mái trên gối và Elsa giúp mẹ kê một
cái gối dưới lưng. Mẹ vuốt má con bé và thì thào:

- Bây giờ mẹ muốn nghe kể chuyện, nếu được. Mẹ muốn nghe
những câu chuyện cổ tích của Miamas.

Elsa đáp với giọng điềm tĩnh rằng mẹ cần phải nhắm mắt,



nhưng khép hờ thôi. Trong lúc mẹ làm theo lời nó, con bé có cả
ngàn câu hỏi cần được nói ra. Nhưng thay vào đó, nó kể về bầy vân
thú, đám tiểu tiên, con hối hận, lũ sư tử, quỷ lùn, hiệp sĩ, con Vội
Vã, Tim Sói, các thiên thần tuyết và thiên thần biển, các thợ bắt
mộng. Khi nó bắt đầu kể đến công chúa của Miploris cùng hai
chàng hoàng tử cạnh tranh trái tim nàng và mụ phù thủy đã đánh
cắp kho báu của công chúa, thì mẹ và Một nửa đã ngủ.

Elsa vẫn còn cả ngàn câu hỏi chưa có lời đáp. Nhưng nó chỉ đắp
mền cho mẹ và Một nửa rồi hôn lên má mẹ, cố ép bản thân tỏ ra
can đảm. Bởi nó phải làm điều mà bà ngoại đã bắt nó hứa thực
hiện: bảo vệ lâu đài, bảo vệ gia đình, bảo vệ bạn bè.

Bàn tay mẹ quờ quạng tìm con gái khi Elsa đứng lên, và ngay
khi nó dợm bước ra ngoài, mẹ thì thầm trong tình trạng mơ màng:

- Tất cả những tấm ảnh trên trần phòng ngủ của bà ngoại con.
Tất cả những đứa trẻ trong đó. Họ là những người đã đến dự đám
tang hôm nay. Bây giờ họ đều đã trưởng thành. Họ được như ngày
hôm nay là nhờ ơn cứu mạng của bà ngoại con...

Nói đến đó mẹ lại ngủ thiếp đi. Elsa không dám chắc mẹ có vừa
thức dậy hay không nữa.

- No shit, sherlock. - Elsa lẩm bẩm trong lúc tắt đèn.

Bởi vì thực sự không khó để đoán ra những người lạ mặt ở nhà
thờ là ai. Việc tha thứ cho họ mới là khó.

Mẹ thiếp ngủ với một nụ cười mỉm trên môi. Elsa cẩn thận đóng
cửa phòng.

 



Căn hộ có mùi khăn lau bát, còn dượng George thì đang
thu gom những tách cà phê đã dùng. Những người lạ mặt đã đến
đây uống cà phê sau tang lễ. Họ mỉm cười nhã nhặn với Elsa, và
con bé ghét họ vì điều đó. Nó ghét vì họ được biết bà ngoại trước
mình. Elsa đi vào trong căn hộ của bà ngoại và nằm lên chiếc
giường của bà. Ánh đèn đường hắt lên những tấm ảnh trên trần, và
trong lúc quan sát chúng, Elsa vẫn không biết liệu mình có thể tha
thứ cho bà ngoại vì đã bỏ rơi mẹ để đi cứu những đứa trẻ khác hay
không. Nó cũng không biết liệu mẹ có tha thứ được chuyện đó hay
không. Ngay cả khi mẹ có vẻ nỗ lực làm điều đó.

Elsa ra khỏi nhà, đi xuống cầu thang, định bụng sẽ quay lại với
con linh sói dưới gara. Nhưng thay vào đó, nó buông người xuống
sàn, ngồi thật lâu. Nó cố gắng nghĩ ngợi, nhưng chỉ thấy sự trống
trải và im lặng tại nơi bình thường vẫn có các ý nghĩ.

Elsa có thể nghe thấy tiếng chân vọng lên từ chỗ cách mình vài
tầng nhà bên dưới - nhẹ nhàng, êm ái như thể chúng đang lạc
bước. Hoàn toàn không phải thứ nhịp bước tự tin, năng động mà
người phụ nữ mặc váy đen từng có khi cô tỏa mùi bạc hà và nói
chuyện vào sợi dây cáp màu trắng. Lúc này cô mặc quần jeans. Và
không có sợi dây cáp trắng nào cả. Cô ta dừng lại khi còn mươi
bước nữa là lên đến chỗ Elsa.

- Chào cháu.

Người phụ nữ trông khá nhỏ nhắn. Giọng nói cô mệt mỏi, nhưng
là một kiểu mệt mỏi khác với mọi khi. Lần này là một sự mệt mỏi
tích cực hơn. Và cô không tỏa ra mùi bạc hà hay mùi rượu. Chỉ có
mùi dầu gội đầu.



- Cháu chào cô.

- Hôm nay tôi đã đến nhà thờ. - Người phụ nữ chậm rãi nói.

- Cô đã dự đám tang?

Người phụ nữ lắc đầu với vẻ hối lỗi.

- Tôi đã không tham dự. Xin lỗi cháu. Tôi... tôi không thể. Nhưng
tôi... - Cô nghẹn lời, mắt nhìn xuống đôi bàn tay. - Tôi đã đến thăm...
mộ của hai con trai tôi. Đã từ lâu tôi không làm điều đó.

- Chuyện đó có giúp cô khuây khỏa không ạ?

Người phụ nữ bậm môi.

- Tôi không biết nữa.

Elsa gật đầu. Ánh đèn trên cầu thang tắt phụt. Con bé chờ cho
mắt mình quen dần với bóng tối. Cuối cùng, người phụ nữ dường
như thu hết toàn bộ sức lực để mỉm cười, phần da quanh miệng cô
không nhăn nhiều như trước nữa.

- Tang lễ thế nào? - Cô ta hỏi.

Elsa nhún vai.

- Giống như một đám tang bình thường. Quá nhiều người tham
dự.

- Đôi khi thật khó để chia sẻ nỗi đau buồn với những người mà
ta không quen. Nhưng tôi nghĩ... có rất nhiều người yêu quý bà
ngoại của cháu.

Elsa để cho mái tóc xõa xuống mặt mình. Người phụ nữ gãi gáy.

- Tôi... tôi hiểu chuyện này rất khó khăn. Biết được bà ngoại của
mình bỏ nhà bỏ cửa đi giúp những người xa lạ ở nơi nào đó... như
tôi chẳng hạn.



Elsa bực bội thở hắt ra, như thể người phụ nữ đã đọc được suy
nghĩ của con bé.

- Nó được gọi là “vấn đề xe điện”. Thuộc về đạo đức học. Ý tôi
là... cái này dành cho sinh viên. Nó là... thế này... liệu có đúng đắn
về mặt đạo đức khi ta hi sinh một người để cứu nhiều người khác?
Cháu có thể đọc về nó trên Wikipedia.

Elsa không đáp. Người phụ nữ trở nên không thoải mái.

- Cháu có vẻ giận.

Con bé nhún vai, cố xác định xem mình bực bội vì chuyện gì
nhất. Có cả một danh sách khá dài.

- Cháu không giận cô. Cháu chỉ giận bà Britt-Marie dở hơi thôi. -
Cuối cùng nó đáp.

- Tôi hiểu. - Người phụ nữ đáp, hơi bối rối.

Elsa giải thích thêm:

- Bà Britt-Marie là một người cực kỳ dở hơi. Dở hơi đến nỗi
người ta tin rằng mình có thể bị lây con virus dở hơi nếu đứng gần
bà ta quá lâu.

Người phụ nữ cụp mắt nhìn thứ đang cầm trong tay. Cô gõ gõ
ngón tay vào đó.

- Đừng đánh nhau với lũ quái vật, vì cháu có thể trở thành một
con quái vật. Nếu cháu nhìn xuống vực thẳm quá lâu, vực thẳm sẽ
nhập vào cháu.

- Cô đang nói gì thế? - Elsa buột miệng, mừng thầm vì người
phụ nữ nói chuyện với nó như thể nó không phải là một đứa trẻ.

- Tôi xin lỗi, đó là... Nietzsche. Ông ấy là một triết gia người Đức.



Tôi... có thể dẫn sai, nhưng tôi nghĩ nó có nghĩa là nếu cháu căm
thù ai đó, cháu có nguy cơ trở thành giống như người đó.

Hai vai Elsa nhô cao đến tận mang tai.

- Bà ngoại luôn nói: “Đừng đá đống phân, nó sẽ dây ra khắp
nơi!”

Và đó là lần đầu tiên Elsa chứng kiến một tiếng cười thực sự bật
ra từ người phụ nữ mặc váy đen. Dù hôm nay cô ta mặc quần jean.

- Phải, phải, có lẽ nói như thế hay hơn.

Cô thật đẹp khi cười. Nụ cười rất hợp với cô. Tiếp đó, cô bước
hai bước về phía Elsa và vươn tay ra hết mức để đưa cho con bé
cái phong bì mình đang cầm mà không phải tiến đến gần hơn.

- Cái này nằm trên... bia mộ của hai con trai tôi. Tôi không...
không biết ai đã đặt nó ở đó. Nhưng bà ngoại cháu... có lẽ bà biết
tôi sẽ đến đó...

Elsa cầm lấy cái phong bì. Người phụ nữ mặc quần jeans đã
biến xuống tầng dưới trước khi con bé ngẩng đầu lên. Trên phong
bì có đề dòng chữ: “Gửi Elsa! Cháu hãy chuyển thư này cho ông
Lennart và bà Maud!”

 

Elsa đã tìm ra lá thư thứ ba của bà ngoại như thế.

 

Ông Lennart đang cầm một tách cà phê trên tay lúc ra mở
cửa. Bà Maud và con Samantha đứng phía sau ông, cả hai đều tỏ
ra tươi tắn. Họ có mùi bánh cookie.

- Cháu có một lá thư cho ông bà đây ạ. - Elsa tuyên bố.



Ông Lennart cầm lấy lá thư, nhưng ông chưa kịp nói gì thì Elsa
đã nói tiếp:

- Thư này của bà ngoại cháu! Có lẽ bà gửi lời chào và xin lỗi, vì
trong các lá thư kia bà cũng làm như thế.

Ông Lennart gật đầu với vẻ mặt phúc hậu. Bà Maud gật đầu còn
phúc hậu hơn.

- Ông bà rất buồn về chuyện bà ngoại cháu, Elsa à. Nhưng đó là
một tang lễ rất tuyệt vời, ông bà nghĩ thế. Thật vui khi được các
cháu mời đến. Cháu vào đây, ăn một cái bánh giấc mơ đi nào, ông
Alf cũng đã mang lên một chút thức uống sôcôla nữa. - Bà Maud
nói.

Samantha sủa vang. Ngay cả tiếng sủa của con chó nghe cũng
thân thiện. Elsa nhón lấy một chiếc bánh giấc mơ từ cái hộp đầy ắp
được đưa cho. Nó nhã nhặn mỉm cười với bà Maud.

- Cháu có một người bạn rất thích bánh giấc mơ. Bạn ấy đang
phải lủi thủi một mình cả ngày, ông bà cho phép cháu dẫn bạn ấy
lên đây được không ạ?

Bà Maud và ông Lennart gật đầu như thể đó là chuyện khỏi phải
bàn.



24.  
BÁNH GIẤC MƠ

Trông bà Maud không còn tự tin như trước, khi con linh sói
ngồi xuống tấm thảm trong nhà bếp của bà sau đó ít phút. Nhất là
khi nó choán hết toàn bộ tấm thảm.

- Cháu đã nói là bạn ấy rất thích bánh giấc mơ, ông bà thấy
chưa? - Elsa nói với giọng vui vẻ.

Bà Maud im lặng gật đầu. Ông Lennart ngồi ở bên kia chiếc bàn,
với con Samantha kinh hãi tột độ trong lòng. Con linh sói ăn cả chục
cái bánh một lúc.

- Nó thuộc giống gì thế? - Ông Lennart hỏi Elsa rất khẽ, như thể
sợ con thú phản ứng.

- Linh sói ạ! - Elsa đáp với giọng hài lòng.

Ông Lennart gật đầu theo kiểu của người không hiểu gì cả. Bà
Maud mở tiếp một hộp bánh giấc mơ và thận trọng dùng đầu ngón
chân đẩy nó qua sàn nhà. Con linh sói vét sạch cái hộp sau ba cú
tợp đầy nước dãi, rồi ngẩng đầu lên và nhìn bà với đôi mắt to như
hai cái đĩa. Bà Maud lấy hai hộp bánh khác và cố không tỏ ra thích
thú, nhưng không mấy thành công.

Elsa nhìn lá thư của bà ngoại. Nó đã được mở và đang nằm trên
bàn. Ông Lennart và bà Maud hẳn là đã đọc nó trong lúc con bé
xuống dưới tầng hầm tìm linh sói. Nhận thấy ánh mắt của Elsa, ông



Lennart đặt một bàn tay lên vai con bé.

- Cháu nói đúng, Elsa. Bà ngoại cháu gửi lời xin lỗi.

- Về chuyện gì ạ?

Bà Maud đưa cho con linh sói vài cái bánh quế và một nửa cái
bánh mì ngọt.

- Ờ, danh sách khá dài đấy. Bà ngoại cháu rõ ràng là...

- Khác biệt. - Elsa thêm vào.

Bà Maud cười ấm áp và vỗ nhẹ lên đầu con linh sói.

Ông Lennart hất đầu về phía lá thư.

- Đầu tiên, bà ấy xin lỗi vì thường xuyên to tiếng với chúng tôi. Vì
thường xuyên nổi giận. Cả vì hay tranh cãi và gây rối nữa. Thực sự
cũng chẳng có gì đáng phải xin lỗi, mọi người ai chẳng thỉnh thoảng
làm những điều đó! - Ông nói, như thể muốn bào chữa cho bà ngoại
của Elsa.

Ông bà thì không, Elsa tự nhủ. Nó thích họ cũng vì điều đó. Bà
Maud bắt đầu cười khúc khích.

- Bà ấy cũng xin lỗi vì cái lần đã bắn vào ông Lennart từ ban
công nhà mình với cái... họ gọi là gì ấy nhỉ... súng bắn sơn!

Đột nhiên bà tỏ ra bối rối.

- Có phải nó được gọi như vậy không? Súng bắn sơn ấy?

Elsa gật đầu. Mặc dù không phải thế. Bà Maud có vẻ hãnh diện.

- Có lần bà ngoại cháu đã nhắm vào bà Britt-Marie. Chiếc áo
khoác in hoa của bà ta đã bị dính một vệt sơn to tướng màu hồng.
Đó là cái áo mà bà ta thích nhất, và vệt sơn không thể tẩy được dù
là bằng Vanish! Cháu có tưởng tượng nổi không?



Bà Maud cười khúc khích, trước khi tỏ ra cực kỳ xấu hổ.

- Bà Britt-Marie đã vô cùng tức giận, dĩ nhiên rồi. Bà thật không
phải khi cười bà ta như thế.

Elsa lại thấy chuyện đó chẳng thành vấn đề.

- Bà ngoại cháu còn xin lỗi về chuyện gì nữa không ạ? - Elsa hỏi
với hi vọng được nghe nhiều hơn về vụ bà Britt-Marie bị bắn đạn
sơn vào người.

Nhưng ông Lennart chỉ cúi gục đầu. Ông liếc nhìn bà Maud.
Thấy bà gật đầu, ông quay sang phía Elsa và nói:

- Bà ngoại của cháu còn xin lỗi vì phải yêu cầu ông bà kể cho
cháu nghe toàn bộ câu chuyện. Những gì mà cháu cần phải biết.

- Chuyện gì thế ạ?

Elsa hỏi chưa dứt câu thì nhận ra có người nào đó đứng sau
lưng mình. Nó quay người trên ghế, và thấy thằng bé bị bệnh đứng
trên ngưỡng cửa phòng ngủ, tay ôm một con sư tử nhồi bông.
Thằng bé nhìn Elsa, nhưng khi con bé nhìn lại, nó giấu mặt sau mái
tóc lòa xòa, giống như Elsa thỉnh thoảng vẫn làm. Thằng bé nhỏ
hơn Elsa chừng một tuổi nhưng cao bằng con bé, hai đứa cũng có
màu tóc và kiểu tóc giống nhau. Điều duy nhất giúp phân biệt chúng
là Elsa khác biệt, còn thằng bé thì bị bệnh. Bệnh cũng là một dạng
khác biệt đặc biệt.

Thằng bé không nói gì. Nó chưa bao giờ nói. Bà Maud hôn lên
trán thằng bé và thì thào:

- Ác mộng hả?

Thằng bé gật đầu. Bà rót một ly sữa đầy, lấy một hộp bánh, rồi



cầm tay thằng bé dắt nó quay trở vào phòng ngủ, vừa đi vừa nói với
giọng cứng cỏi:

- Đi nào, chúng ta hãy xua đuổi chúng ngay lập tức!

Ông Lennart quay sang nói với Elsa:

- Ông nghĩ bà ngoại cháu muốn ông kể từ đầu.

Và đó là cái ngày mà Elsa được nghe câu chuyện về thằng bé bị
bệnh. Một câu chuyện cổ tích mà nó chưa bao giờ được nghe. Câu
chuyện khủng khiếp đến nỗi người nghe chỉ muốn thu mình lại như
quả bóng, ông Lennart kể với Elsa về người cha của thằng bé, kẻ
chất chứa trong lòng nhiều thù hận hơn sự tưởng tượng của bất kỳ
ai. Anh ta nghiện ma túy. Kể đến đó ông Lennart ngừng lại, dường
như lo ngại điều đó làm con bé sợ, nhưng con bé chỉ ngồi thẳng
lưng lại, luồn tay vào bộ lông của linh sói và bảo ông mình không
sao cả. Ông Lennart hỏi Elsa có biết ma túy là gì không, và nó đáp
mình đã đọc về ma túy trên Wikipedia.

Ông Lennart mô tả người đó đổi khác như thế nào mỗi khi dùng
ma túy. Đầu óc anh ta đã trở nên đen tối như thế nào. Anh ta đã
đánh đập mẹ của thằng bé khi chị mang bầu, vì không muốn làm
cha. Đôi mắt của ông Lennart chớp chớp chậm rãi hơn, và bảo có
thể anh ta sợ đứa trẻ sẽ trở thành giống như mình, đầy hận thù và
bạo lực. Rồi khi thằng bé chào đời, và được bác sĩ chẩn đoán mắc
một chứng bệnh, anh ta đã giận điên lên. Anh ta không thể chấp
nhận việc thằng bé khác thường. Có lẽ vì anh ta căm thù mọi thứ
khác thường. Cũng có thể khi nhìn vào thằng bé, anh ta thấy tất cả
những điểm khác thường nơi bản thân mình.

Thế là anh ta uống rượu, xài ma túy nhiều hơn, bỏ nhà đi nhiều



đêm, có khi cả tuần lễ, mà chẳng ai biết anh ta đi đâu. Đôi khi anh
ta quay về nhà với tâm trạng bình tĩnh và khép mình. Anh ta khóc,
giải thích rằng mình phải tránh mặt đi đâu đó cho đến khi giải tỏa
được cơn giận. Như thể có thứ gì đó tồn tại bên trong con người
anh ta, làm anh ta biến đổi, và anh ta phải vật lộn với nó. Anh ta có
thể giữ được sự bình tĩnh cả tuần lễ sau đó. Hoặc cả tháng.

Thế rồi một đêm, phần đen tối trong anh ta trỗi dậy. Anh ta đánh
đập hai mẹ con cho đến khi cả hai không còn cử động nữa. Và anh
ta bỏ chạy.

 

Giọng nói của bà Maud vang lên cắt ngang sự im lặng mà
ông Lennart bỏ lại trong bếp, sau lưng ông. Thằng bé bị bệnh đã
ngáy vang trong phòng ngủ, đó là một trong những âm thanh đầu
tiên mà Elsa từng nghe nó phát ra. Những ngón tay của bà Maud
mân mê mấy cái hộp bánh trống rỗng trên quầy bếp.

- Ông bà đã tìm thấy họ. Ông bà đã cố gắng trong suốt một thời
gian dài để thuyết phục cô đưa thằng bé đi trốn, nhưng cô quá sợ.
Ông bà cũng sợ. Anh ta là một kẻ rất nguy hiểm. - Bà nói khẽ.

Elsa ôm linh sói chặt hơn.

- Rồi sau đó ông bà đã làm gì?

Bà Maud buông mình xuống bên cạnh bàn bếp. Trong tay bà là
một phong bì thư, giống như cái mà Elsa đã mang đến.

- Ông bà biết bà ngoại của cháu, ở bệnh viện. Hồi đó ông bà có
mở một căngtin dành cho bác sĩ, và bà ngoại cháu ngày nào cũng
ghé qua. Một chục bánh giấc mơ và một chục bánh quế, ngày nào
cũng thế! Em gái của bà vẫn mở một hiệu bánh ở phía nam thành



phố, lâu lâu bà lại làm bánh ở đó, và bà ngoại cháu tiếp tục mua
bánh quế ở chỗ em gái bà quanh năm, ngay cả sau khi...

Bà ngưng nói và khoát tay với vẻ mặt bối rối của một người lớn
tuổi chợt nhận ra mình cứ kể đi kể lại hoài những câu chuyện cũ.

- Bà không nhớ mọi chuyện đã bắt đầu ra sao nữa, thật đấy.
Nhưng bà ngoại của cháu là kiểu người hay được người ta hay dốc
bầu tâm sự, cháu hiểu ý bà nói không? Bà đã không biết phải làm
thế nào. Bà không biết phải trông cậy vào ai. Cả ông lẫn bà đều rất
sợ hãi, nhưng bà chỉ gọi cho bà ngoại của cháu. Thế là bà ấy đã
đến trên chiếc xe cà tàng giữa đêm hôm khuya khoắt...

- Renault! - Elsa thốt lên, vì chiếc xe xứng đáng được nhắc tên
trong câu chuyện nếu nó là vị cứu tinh của mọi người.

Ông Lennart hắng giọng, mỉm cười buồn bã.

- Chiếc Renault của bà ấy, phải rồi. Ông bà đưa hai mẹ con
thằng bé đi theo cùng, và bà ngoại cháu đã chở mọi người tới đây,
giao cho cả nhà chìa khóa của hai căn hộ. Ông không biết bà ngoại
cháu có chúng như thế nào, nhưng bà bảo là đã thu xếp mọi
chuyện với chủ tòa nhà. Mọi người sống ở đây kể từ lúc đó.

- Vậy còn người bố? Chuyện gì xảy ra khi anh ta nhận ra cả gia
đình đã bỏ đi? - Elsa hỏi, mặc dù nó không thực sự muốn biết câu
trả lời.

Bàn tay của ông Lennart lần tìm những ngón tay của bà Maud.

- Ông bà không biết. Bà ngoại cháu đã dẫn ông Alf đến gặp ông
bà, giới thiệu ông ấy, và bảo rằng ông ấy sẽ đi lấy đồ đạc của thằng
bé. Bà ngoại cháu và ông Alf đã quay lại đó và cha của thằng bé
xuất hiện trong bộ dạng... hoàn toàn đen tối. Đen tối từ bên trong.



Anh ta đã đánh ông Alf trọng thương...

Ông Lennart ngừng nói theo cách người ta vẫn làm khi đột ngột
nhận ra mình đang trò chuyện với một đứa trẻ. Ông lướt nhanh qua
đoạn đó.

- Ờ thì, dĩ nhiên là anh ta đã biến đi khi cảnh sát đến nơi. Còn
ông Alf thì, Chúa ơi, ông không biết nói sao nữa. Ông ấy được băng
bó ở bệnh viện trước khi tự lái xe về nhà và không bao giờ nhắc
đến sự cố dù chỉ một lần. Hai ngày sau ông ấy đã lại chạy xe taxi.
Ông ấy đúng là một người đàn ông thép.

- Thế còn người bố? - Elsa hỏi dồn.

- Anh ta biến mất. Trong suốt nhiều năm trời. Ông bà tưởng anh
ta sẽ không bao giờ từ bỏ việc truy lùng gia đình mình, nhưng anh
ta đã biến mất lâu đến nỗi cả nhà hi vọng... - Ông Lennart nghẹn
ngào, những từ ngữ trở nên quá nặng nề đối với ông.

- Nhưng giờ thì anh ta đã tìm ra chúng tôi. - Bà Maud nói.

- Bằng cách nào ạ? - Elsa thắc mắc.

Ánh mắt của ông Lennart quét qua mặt bàn.

- Ông Alf cho rằng anh ta đã đọc được tin cáo phó của bà ngoại
cháu, và nhờ đó lần ra được cơ sở dịch vụ mai táng. Tại đó, anh ta
đã thấy...

- Cháu? - Elsa thốt lên.

Ông Lennart gật đầu, trong khi bà Maud buông tay ông ra và
chạy vòng qua bàn để ôm chầm lấy Elsa.

- Elsa, cưng à! Cháu phải hiểu, anh ta đã nhiều năm không gặp
thằng bé. Hai đứa lại có cùng vóc dáng và kiểu tóc. Anh ta nghĩ



cháu chính là đứa cháu của ông bà.

Elsa nhắm mắt lại. Hai bên thái dương của nó đập thình thình,
và lần đầu tiên trong đời nó dùng ý chí điên rồ để đến xứ Mơ-màng-
ngủ mà không cần đi ngủ. Với tất cả sức mạnh tinh thần huy động
được, nó triệu hồi bầy vân thú và bay tới Miaudacas, thu thập tất cả
sự can đảm mà mình có thể mang theo được. Sau đó nó mở mắt
ra, nhìn vào ông Lennart và bà Maud, rồi hỏi:

- Như vậy hai người là ông bà ngoại của cậu ấy?

Những giọt nước mắt của ông Lennart rơi lã chã trên mặt bàn
như mưa rơi xuống bậu cửa sổ.

- Không phải, chúng tôi là ông bà nội.

Elsa nheo mắt.

- Ông bà là bố mẹ của người bố đó?

Lồng ngực bà Maud nhô lên rồi hạ xuống. Bà vỗ nhẹ vào đầu
con linh sói và đi lấy một cái bánh sôcôla. Samantha cảnh giác nhìn
con thú to lớn. Ông Lennart đi lấy thêm cà phê. Cái tách trong tay
ông chao đảo mạnh đến nỗi làm cà phê sánh cả ra quầy bếp.

- Ông biết chuyện đó nghe thật tồi tệ, Elsa à, việc tách một đứa
trẻ ra khỏi bố nó ấy. Chưa kể bố nó lại chính là con trai của mình.
Nhưng khi đã làm ông bà, người ta phải là ông bà trước nhất...

- Chúng tôi trước hết là người ông người bà! Luôn là như thế!
Luôn luôn! - Bà Maud nói thêm với một sự quả quyết không gì lay
chuyển được. Đôi mắt bà bùng cháy mọt ngọn lửa mà Elsa chưa
bao giờ tin có thể tồn tại nơi bà.

Sau đó, bà Maud đưa cho Elsa chiếc phong bì đem ra từ trong



phòng ngủ.

Trên phong bì là dòng chữ viết tay của bà ngoại con bé. Elsa
không nhận ra cái tên nằm trên đó, nhưng con bé hiểu đó là tên của
mẹ thằng bé.

- Cô ấy đã đổi họ sau khi tới đây. - Bà Maud giải thích, rồi bằng
một giọng dịu dàng nhất, bà nói thêm. - Bà ngoại cháu đã để lại lá
thư này cho chúng tôi cách đây vài tháng. Bà ấy bảo cháu sẽ đến
tìm nó. Bà ấy biết cháu sẽ đến.

Ông Lennart lấy hơi một cách khổ sở. Ánh mắt ông bà lại chạm
nhau, rồi ông giải thích thêm:

- Nhưng ông e là trước hết ông bà phải nói cho cháu biết về
thằng con trai hư hỏng ấy. Về Sam. Phải, nó tên là Sam. Và đó là
một trong những điều khiến bà ngoại cháu phải xin lỗi trong thư. Bà
ấy xin lỗi vì đã... cứu mạng Sam...

Giọng bà Maud lạc đi. Những lời nói tiếp theo của bà giống như
tiếng thì thầm:

- Và bà ấy xin lỗi vì đã phải viết thư để xin lỗi, xin lỗi vì đã phải
hối tiếc khi cứu mạng con trai chúng tôi. Xin lỗi vì không thể biết liệu
nó có đáng sống hay không. Mặc dù bà ấy là bác sĩ...

Màn đêm buông xuống những đường phố bên ngoài cửa sổ.
Căn bếp thơm mùi cà phê và bánh sôcôla. Elsa lắng nghe câu
chuyện về Sam.

Con trai của cặp vợ chồng nhân hậu nhất thế giới lại trở thành
một kẻ xấu xa ngoài sức tưởng tượng của bất kỳ ai. Kẻ đã làm cha
của một cậu bé bị bệnh, người mà đến lượt mình, ít xấu xa hơn sự
tưởng tượng của bất kỳ ai, như thể cha của cậu ta đã gánh hết mọi



cái xấu trên đời và không chừa lại chút nào cho con trai. Elsa lắng
nghe chuyện Sam từng là một cậu bé như thế nào, ông bà Lennart
đã yêu thương hắn ta như thế nào, sau khi đã mòn mỏi chờ đợi một
đứa con qua nhiều năm tháng, như bao bậc làm cha làm mẹ khác.
Bởi lẽ tất cả các bậc cha mẹ, ngay cả những người tồi tệ nhất, cũng
đều có một lúc nào đó yêu thương con cái mình. Bà Maud giải thích
như thế. “Bởi vì nếu không thì người ta không thể là con người, bà
không thể tưởng tượng người ta có thể là con người theo cách khác
được,” bà khẽ nói. Bà cũng nhất mực cho rằng đó là lỗi của mình, vì
bà không thể hình dung một đứa trẻ nào sinh ra đã mang tâm địa
xấu xa. Lỗi thuộc về người mẹ, nếu một thằng con trai từng rất đỗi
bé nhỏ và yếu ớt lớn lên trở thành một kẻ khủng khiếp đến thế, bà
quả quyết như vậy. Bất chấp Elsa có nói rằng bà ngoại của nó luôn
bảo con người là thứ rác rưởi, và đó chẳng phải là lỗi của ai khác
ngoài những đống rác.

- Nhưng Sam luôn tỏ ra giận dữ, bà không hiểu tất cả sự giận dữ
đó từ đâu mà ra nữa. Hẳn là bà đã truyền cho nó phần đen tối trong
tâm hồn của bà, thứ mà bà không biết bắt nguồn từ đâu. - Bà Maud
nói với giọng mệt mỏi.

Sau đó, bà kể tiếp về một thằng bé đánh lộn tối ngày, ở trường
thì đánh bạn, ăn hiếp những đứa trẻ khác biệt. Lớn lên, anh ta đi
lính và tới những vùng đất xa xôi, vì anh ta hiếu chiến, ở đó anh ta
đã gặp một người bạn. Người bạn thực sự đầu tiên trong đời. Tất
cả những người chứng kiến điều đó đều nói rằng nó đã làm thay đổi
anh ta, khơi lên một chút tốt đẹp trong lòng anh ta. Bạn của anh ta
cũng là một người lính, nhưng không có sự hiếu chiến như của anh



ta. Họ dính với nhau như hình với bóng. Sam bảo rằng người bạn
đó là chiến binh quả cảm nhất mình từng gặp.

Họ về nhà cùng nhau, và bạn của Sam đã giới thiệu cho anh ta
một cô gái mình quen. Cô gái ấy đã nhìn thấy điều gì đó trong Sam,
và trong một thời gian ngắn ngủi ông bà Lennart cũng đã nhìn thấy
thấp thoáng một con người khác. Một Sam khác, phía sau tất cả
những điều tăm tối.

- Ông bà tin rằng cô ấy đã cứu nó, cả ông lẫn bà đều hi vọng
điều đó, vì nó sẽ giống như một câu chuyện cổ tích, và khi sống
trong tăm tối quá lâu, người ta thật khó mà không tin vào phép màu
cổ tích. - Bà Maud thừa nhận, trong lúc ông Lennart nắm tay bà.

- Nhưng rồi những khúc mắc vụn vặt của cuộc sống xuất hiện, -
ông Lennart thở dài, - cũng giống như trong nhiều câu chuyện cổ
tích. Có thể đó không phải là lỗi của Sam. Hoặc cũng có thể hoàn
toàn là lỗi của Sam. Có lẽ phải cần đến những người khôn ngoan
hơn ông để quyết định xem một người nào đó có hoàn toàn chịu
trách nhiệm cho những hành động của mình hay không. Nhưng
Sam lại ra chiến trường. Và nó quay về nhà, tồi tệ hơn trước nhiều.

- Sam từng là một người duy tâm. - Bà Maud nói thêm với giọng
u ám. - Bất chấp tất cả những sự hằn học và giận dữ, nó là một
người duy tâm. Chính vì thế mà Sam muốn trở thành một người
lính.

Đến đây, Elsa xin phép ông bà Lennart cho mình mượn máy vi
tính.

- Nếu ông bà có một cái ạ! - Nó nói thêm, trong đầu nghĩ đến
cuộc đối thoại với Tim Sói khi nó hỏi mượn máy tính của ông ta.



- Dĩ nhiên rồi. - ông Lennart ngẩn người đáp. - Thời buổi này, có
ai mà không có máy tính kia chứ?

Quá đúng, Elsa nghĩ bụng. Lần sau nó sẽ đem câu này nói với
Tim Sói. Nếu có lần sau.

Ông Lennart dẫn con bé đi ngang qua phòng ngủ. Trong phòng
đọc nhỏ nằm ở phía cuối căn hộ, ông giải thích rằng máy tính của
hai ông bà đã rất già cỗi, tất nhiên rồi, nên Elsa cần phải kiên nhẫn
một chút. Và trên chiếc bàn là một cái máy tính cồng kềnh nhất mà
con bé từng trông thấy, với một cái hộp to tướng ở phía sau, và
dưới sàn nhà là một cái hộp khác.

- Cái gì đây ạ? - Elsa hỏi, tay chỉ vào cái hộp dưới sàn.

- Đó là cái máy tính.

- Thế còn cái kia? - Elsa chỉ vào cái hộp còn lại.

- Đó là màn hình.

Nói đoạn ông Lennart ấn vào một cái phím to tướng trên cái hộp
nằm dưới sàn, và nói thêm:

- Nó cần khoảng một phút để khởi động, nên chúng ta sẽ phải
chờ một chút.

- MỘT PHÚT cơ á! - Elsa vọt miệng, rồi lẩm bẩm. - Ồ, đúng là nó
già thật.

Nhưng khi chiếc máy tính già cỗi khởi động xong, ông Lennart
với một chút nỗ lực đã vào được Internet và Elsa đã tìm được thứ
mình cần tìm, con bé quay trở ra bếp rồi ngồi xuống trước mặt bà
Maud.

- Hóa ra chữ đó có nghĩa là một người mơ mộng. Người duy tâm



ấy, nó có nghĩa là người mơ mộng.

- Phải, phải, cháu có thể nói như thế. - Bà Maud đáp với một nụ
cười thân thiện.

- Không phải chỉ là có thể. Nó thực sự có nghĩa như thế. - Elsa
chỉnh lại.

Bà Maud gật đầu, vẻ mặt càng thân thiện hơn. Sau đó bà kể câu
chuyện về một người mơ mộng trở thành một kẻ hoài nghi, và Elsa
biết chữ đó có nghĩa là gì, vì một giáo viên ở trường đã từng gọi nó
như thế. Mẹ đã nổi trận lôi đình khi phát hiện ra chuyện đó, nhưng
người giáo viên giữ vững lập trường của mình. Elsa không nhớ
chính xác từng chi tiết, nhưng hình như đó là lần nó kể với các bạn
mẫu giáo về cách người ta làm xúc xích.

Con bé tự hỏi liệu mình có đang nghĩ về những chuyện đó như
một kiểu cơ chế tự vệ hay không. Bởi câu chuyện này có quá nhiều
thực tế trong đó. Khi bạn đã gần tám tuổi thì đây là điều thường xảy
ra. Một câu chuyện có quá nhiều thực tế.

Bà Maud kể lại Sam đã đi chiến trường như thế nào. Anh ta đi
cùng với người bạn, và trong vài tuần lễ, họ đã bảo vệ một ngôi làng
khỏi sự tấn công của những người mà, vì những lí do bà không hiểu
được, chỉ muốn giết sạch tất cả những ai sống ở đó. Cuối cùng, hai
người nhận được lệnh rút đi, nhưng bạn của Sam từ chối. Anh ấy
thuyết phục Sam và những người lính khác tiếp tục ở lại cho đến khi
ngôi làng được an toàn, rồi đưa những đứa trẻ bị thương theo xe
của họ tới bệnh viện gần nhất, nằm cách đó nhiều dặm, vì Sam biết
một phụ nữ làm bác sĩ ở đó, và ai cũng biết cô ấy là bác sĩ phẫu
thuật giỏi nhất thế giới.



Trong khi đi qua sa mạc, họ đã bị trúng mìn. Vụ nổ thật tàn khốc.
Máu và lửa rơi rớt như mưa.

- Có ai chết không ạ? - Elsa hỏi, dù không thực sự muốn nghe
câu trả lời.

- Tất cả mọi người. - Ông Lennart đáp, dù không muốn nói ra
những chữ đó. - Ngoại trừ Sam và người bạn. Sam bất tỉnh nhân
sự, nhưng người bạn của anh ta đã lôi anh ta ra khỏi đám lửa. Sam
là người duy nhất anh ấy cứu kịp. Anh đã bị trúng mảnh lựu đạn ở
mặt và bị bỏng rất nặng, nhưng khi nghe thấy tiếng nổ và nhận ra
họ bị phục kích, anh đã vớ lấy khẩu súng chạy vào sa mạc, bắn
không ngừng cho đến khi chỉ còn anh và Sam nằm đó trên cát,
miệng thở hổn hển, máu chảy khắp người.

Những kẻ nổ súng vào họ là bọn trẻ con. Những đứa trẻ con
không khác gì những đứa mà họ đã cố gắng cứu mạng. Bạn của
Sam chỉ phát hiện ra điều đó sau khi đến gần thi thể của chúng, với
máu của chúng trên tay mình. Anh ấy mãi mãi không còn là mình
nữa.

Không hiểu làm thế nào bạn của Sam đưa được anh ta qua sa
mạc và chỉ dừng lại khi đã tới bệnh viện nơi bà ngoại của Elsa làm
việc. Bà đã cứu sống Sam. Anh ta sẽ có một cái chân hơi khập
khiễng, nhưng anh ta sẽ sống. Cũng chính tại bệnh viện đó, Sam đã
bắt đầu hút loại thuốc mà bà ngoại của Elsa hút. Trong thư bà ngoại
cũng xin lỗi về chuyện đó.

Bà Maud cẩn thận đặt cuốn album hình trước mặt Elsa, như thể
đó là một sinh vật nhỏ có cảm xúc. Bà chỉ vào tấm ảnh chụp mẹ của
thằng bé bị bệnh. Cô đứng giữa ông Lennart và bà Maud, trên



người mặc áo cô dâu, và cả ba người đều tươi cười vui vẻ.

- Bà nghĩ anh bạn của Sam yêu cô ấy. Nhưng anh ấy đã giới
thiệu hai người với nhau và họ phải lòng nhau. Bà không nghĩ bạn
của Sam có bao giờ nhắc đến chuyện đó. Họ giống như anh em với
nhau, cháu có hiểu không? Bà nghĩ anh bạn của Sam là người tử tế
đến nỗi không nói ra cảm xúc của mình, cháu có hiểu không?

Elsa ra hiệu đã hiểu. Bà Maud mỉm cười.

- Anh ấy luôn là một chàng trai hiền lành, bạn của Sam ấy. Bà
luôn cho rằng anh ấy có tâm hồn của một nhà thơ. Họ khác nhau
lắm, Sam và người bạn ấy. Thật khó mà tưởng tượng anh ấy đã
làm tất cả những chuyện đó để cứu mạng Sam. Và cái nơi họ đã ở,
nó đã biến anh ấy thành một chiến binh đáng sợ như thế nào...

Bà im lặng hồi lâu, bị chế ngự bởi nỗi buồn.

- Một chiến binh đáng sợ. - Elsa thì thào, bàn tay lật sang trang
mới của cuốn album.

Nó không cần phải nhìn tấm ảnh để biết người đó là ai.

Trong ảnh, Sam đang đứng ở giữa sa mạc, trên người mặc bộ
quân phục, tay chống nạng. Cạnh đó là bà ngoại của Elsa với chiếc
ống nghe trên cổ. Và đứng giữa họ là người bạn thân thiết nhất của
Sam. Tim Sói.



25.  
CÂY LINH SAM

Những con vân thú đã cứu Người Được Chọn khi bọn
bóng tối bí mật lẻn vào vương quốc Mimovas để bắt cóc cậu ta. Bởi
lẽ trong khi Miamas được xây nên bằng trí tưởng tượng, Mimovas
được tạo dựng từ tình yêu. Không có tình yêu thì không có âm
nhạc, và không có âm nhạc thì không có Mimovas. Người Được
Chọn là nhân vật được yêu mến nhất vương quốc, nên nếu như
bọn bóng tối bắt mất cậu ta, điều đó sẽ dẫn đến sự suy sụp của xứ
Mơ-màng-ngủ. Nếu Mimovas sụp đổ thì Mirevas sẽ suy vong, nếu
Mirevas suy vong thì Miamas sẽ lụi tàn, nếu Miamas lụi tàn thì
Miaudacas sẽ tiêu tan và nếu Miaudacas tiêu tan thì Miploris sẽ biến
mất. Bởi vì không có âm nhạc thì sẽ không thể có những giấc mơ,
không có giấc mơ sẽ không thể có truyện cổ tích, không có truyện
cổ tích sẽ không thể có lòng can đảm, không có lòng can đảm thì
không ai có thể chịu nổi nỗi buồn, và không có âm nhạc, giấc mơ,
truyện cổ tích, lòng can đảm hay nỗi buồn thì xứ Mơ-màng-ngủ sẽ
chỉ còn lại một vương quốc duy nhất: Mibatalos. Nhưng Mibatalos
không thể tồn tại độc lập, vì các chiến binh ở đó sẽ vô giá trị khi
không có các vương quốc khác, bởi họ chẳng còn gì để bảo vệ.

Bà ngoại cũng mượn chi tiết này từ Harry Potter, chuyện có gì
đó để chiến đấu bảo vệ ấy. Nhưng Elsa tha cho bà vì nó thật sự
hay. Có thể châm chước nếu kết quả tốt đẹp.



Và chính bầy vân thú đã trông thấy bọn bóng tối len lỏi giữa
những ngôi nhà ở Mimovas. Khi đó chúng đã làm điều mà vân thú
vẫn làm: phóng xuống như những mũi tên rồi lao lên như những
con tàu dũng mãnh, biến hình thành lạc đà một bướu, quả táo và
ông lão đánh cá hút xì gà. Bọn bóng tối rơi vào bẫy. Bởi vì chẳng
mấy chốc chúng không biết ai hay cái gì đang truy đuổi mình nữa.
Bầy vân thú đột ngột biến mất, mang theo Người Được Chọn trên
lưng một con Thẳng tới Miamas.

Và Cuộc-chiến-tranh-bất-tận đã bắt đầu như thế.

Nếu không có bầy vân thú, nó đã kết thúc ngay ngày hôm đó,
với thắng lợi về phe bóng tối.

Elsa lưu lại xứ Mơ-màng-ngủ cả đêm. Bây giờ nó đã có thể tới
đó bất cứ khi nào mình muốn. Nó không rõ vì sao, nhưng đoán là
do nó chẳng còn gì để mất. Bóng tối giờ đã có mặt ở thế giới thực,
Elsa biết hắn là ai, nó cũng biết bà ngoại và Tim Sói có liên hệ như
thế nào với hắn. Nó không còn sợ nữa. Nó biết chiến tranh sẽ xảy
ra, đó là điều không thể tránh khỏi, và việc biết chuyện đó khiến nó
bình thản lạ lùng.

Xứ Mơ-màng-ngủ không bùng cháy như trong cơn ác mộng của
Elsa. Bất cứ nơi nào nó tới, mọi thứ đều đẹp đẽ và yên bình như
vẫn thế. Chỉ khi tỉnh giấc Elsa mới nhận ra mình đã tránh không ghé
qua Miamas. Nó đã bay qua tất cả các vương quốc còn lại, kể cả
những tàn tích của Mibatalos, nhưng Miamas thì không. Bởi nó
không muốn biết liệu bà ngoại có ở đó, hay là không.

Bố đang đứng ở cửa phòng ngủ của Elsa. Ngay lập tức con bé
choàng tỉnh như thể ai đó vừa dí menthol vào mũi nó. Xin được mở



ngoặc đơn là cách này cực kỳ hiệu nghiệm nếu bạn muốn dựng ai
đó dậy. Elsa biết vì người ta sẽ biết những chuyện như vậy nếu có
một người bà như bà ngoại của nó.

- Có chuyện gì vậy ạ? Mẹ bị ốm sao? Hay là Một nửa?

Bố tỏ ra ngập ngừng, và hơi lúng túng một chút. Elsa chớp chớp
mắt cho tỉnh và nhớ ra mẹ đang dự một cuộc họp ở bệnh viện, vì
mẹ đã cố gắng đánh thức nó trước khi đi, nhưng nó giả vờ ngủ. Vả
lại, dượng George đang ở trong bếp, vì mới vừa nãy dượng đã vào
phòng hỏi xem nó có muốn ăn trứng không, nhưng nó giả vờ ngủ.
Thế nên Elsa nhìn bố với ánh mắt ngơ ngác.

- Hôm nay đâu phải là ngày bố đến đón con, đúng không ạ?

Bố hắng giọng. Giống như khi các ông bố vỡ lẽ ra điều mà họ
từng làm vì nó quan trọng với con gái mình giờ đã trở thành một
trong những thứ mà cô con gái phải làm vì nó quan trọng với bố. Đó
là một ranh giới rất mỏng manh. Cả các ông bố lẫn các cô con gái
đều quên mất họ đã vượt qua nó khi nào.

Elsa nhẩm tính trong đầu, con bé nhớ ra ngay và lập tức xin lỗi.
Nó đã đúng, hôm nay không phải ngày nó sang ở với bố. Nhưng nó
vẫn sai, vì hôm nay là ngày 23 tháng Mười hai. Thật kinh khủng khi
nó quên bẵng mất điều đó. Bởi ngày 23 tháng Mười hai là ngày của
nó và bố. Ngày sắm cây Giáng sinh.

Đúng như tên gọi, hôm nay là ngày Elsa và bố đi mua cây Giáng
sinh. Một cái cây bằng nhựa, dĩ nhiên rồi, vì Elsa không chịu mua
cây thật. Nhưng vì bố thích truyền thống hàng năm này quá, nên
Elsa quyết định mỗi năm họ sẽ mua một cái cây nhựa mới. Một số
người thấy đó là một truyền thống hơi kỳ quặc, nhưng bà ngoại



từng nói rằng “mọi đứa trẻ có bố mẹ ly dị đều có quyền thỉnh thoảng
tỏ ra lập dị.”

Về phần mình, mẹ tất nhiên rất bực bà ngoại vì vụ cây nhựa, vì
mẹ thích mùi của một cây linh sam thật, và luôn cho rằng bà ngoại
là người đã nhồi nhét ý tưởng mua cây nhựa vào đầu Elsa. Bởi bà
ngoại là người đã kể cho Elsa nghe về vũ điệu cây Giáng sinh ở
Miamas, và những ai từng nghe câu chuyện này đều không muốn
có trong nhà một cây linh sam bị người ta chặt cụt trước khi đem
bán làm nô lệ. Tại Miamas, linh sam là những sinh vật sống biết suy
nghĩ, và có một mối quan tâm dành cho việc trang trí nhà cửa rất
cao đối với một loại cây thuộc họ tùng bách.

Linh sam không ru rú trong rừng, mà sống ở khu vực phía nam
Miamas, nơi trong vài năm gần đây đã trở nên khá thời thượng.
Chúng thường làm việc trong ngành quảng cáo và có thói quen
quàng khăn trong nhà. Mỗi năm một lần, không lâu sau đợt tuyết
đầu mùa, tất cả các cây linh sam tụ tập tại quảng trường lớn phía
trước lâu đài và tranh nhau quyền lưu lại trong nhà người nào đó
suốt dịp lễ Giáng sinh. Các cây linh sam lựa chọn ngôi nhà chúng
muốn, chứ không phải ngược lại, và quyền lựa chọn được phân
định bằng một cuộc thi nhảy. Ngày trước, chúng từng sử dụng biện
pháp đấu súng tay đôi, nhưng những cây linh sam nói chung bắn
kém đến nỗi các cuộc đấu súng mất rất nhiều thời gian. Thế nên
bây giờ chúng thi nhảy, một việc có vẻ hơi khác thường, vì linh sam
không có chân, và nếu một cái cây không phải linh sam muốn bắt
chước điệu nhảy linh sam, nó chỉ biết nhảy lên xuống tại chỗ. Như
thế cũng tiện, nhất là khi tất cả tụ tập ở một sàn nhảy đông đúc.



Elsa biết vì khi bố uống một ly rưỡi rượu sâmpanh vào đêm giao
thừa, bố thường nhảy điệu linh sam trong bếp với dì Lisette. Mặc dù
với bố đó là “khiêu vũ”.

- Con xin lỗi, con biết hôm nay là ngày gì rồi! - Elsa ré lên rồi
mặc vội chiếc quần jeans, áo chui đầu và áo khoác, trước khi lao ra
tiền sảnh. - Nhưng con cần làm một việc này trước.

Đêm qua Elsa đã giấu linh sói trong Renault. Con bé đã mang
xuống cho nó một cái xô đựng bánh quế của bà Maud và bảo nó
nấp dưới tấm mền ở băng ghế sau nếu có ai đó đi vào gara.

- Cậu phải giả vờ như mình là một đống đồ, hoặc một cái tivi nào
đó! - Elsa nói, mặc dù linh sói tỏ ra không mấy đồng tình.

Con bé đành phải quay lên lấy một bao đầy bánh giấc mơ của
bà Maud. Sau đó linh sói mới ưng thuận và chui vào dưới tấm mền.
Dầu vậy trông nó vẫn không giống một cái ti vi cho lắm.

Elsa đã chúc nó ngủ ngon, rón rén quay lên cầu thang và đứng
trong bóng tối bên ngoài căn hộ của hai mẹ con thằng bé bị bệnh.
Nó muốn gọi cửa, nhưng không thể nào bắt mình làm chuyện đó
được. Nó không muốn nghe thêm bất cứ câu chuyện nào nữa,
không muốn biết thêm về bóng tối và sự xấu xa. Thế nên nó chỉ bỏ
lá thư qua khe cửa rồi chạy biến đi.

Hôm nay cánh cửa đó đóng chặt. Cũng giống như mọi cánh cửa
khác. Bất cứ người nào đang thức cũng đã ra khỏi nhà, còn những
người khác thì đang ngủ. Thế nên Elsa mới nghe được giọng của
ông Kent vang lên cách mình vài tầng lầu phía trên đầu, mặc dù ông
ta đang nói thầm, vì giếng cầu thang truyền âm rất tốt. Elsa biết vì
“truyền âm” là một chữ đã được bỏ vào trong cái hộp chữ. Nó nghe



thấy ông Kent khẽ nói: “Ừ, anh hứa tối nay anh sẽ quay lại.” Nhưng
khi bước xuống đoạn cầu thang cuối cùng chạy ngang qua căn hộ
của Tim Sói và hai mẹ con thằng bé bị bệnh, ông Kent đột ngột nói
to trở lại: “Phải, Klaus! Ở Frankfurt! Phải, phải rồi!” Sau đó ông ta
quay người lại và làm như chỉ vừa mới nhận thấy Elsa đứng sau
lưng mình.

- Ông đang làm gì vậy? - Elsa hỏi với giọng nghi ngờ.

Ông Kent yêu cầu Klaus giữ máy, đúng kiểu người ta vẫn làm
khi chẳng có Klaus nào ở đầu dây bên kia cả. Ông ta đang mặc một
cái áo thun có cổ với mấy con số và hình một người cưỡi ngựa bé tí
trên ngực, ông Kent từng khoe với Elsa rằng loại áo này có giá cả
ngàn krona, và bà ngoại cũng từng nói kiểu áo này rất hay, vì hình
con ngựa chính là một lời cảnh báo của nhà sản xuất rằng kẻ mặc
áo nhiều khả năng là một gã ngựa to đầu.

- Cháu muốn gì? - Ông Kent khinh khỉnh hỏi lại.

Elsa nhìn ông ta không chớp mắt. Rồi nó nhìn những cái bát nhỏ
màu đỏ đựng thịt mà ông đặt trên cầu thang.

- Những cái này là gì ạ?

Ông Kent dang tay ra, nhanh đến nỗi suýt nữa ném bay Klaus
vào vách tường.

- Con chó đó vẫn đang quanh quẩn đâu đây. Nó làm giảm giá trị
của các căn hộ.

Elsa cẩn thận lùi lại, mắt không rời mấy cái bát thịt. Dường như
nhận ra mình nói năng hơi vụng về, ông Kent thử lại một lần nữa,
với giọng điệu mà những người ở độ tuổi ông ta vẫn dùng khi nói
chuyện với các cô bé tám tuổi để chúng hiểu được:



- Bà Britt-Marie tìm thấy mấy sợi lông chó trên cầu thang, cháu
hiểu không? Chúng ta không thể để mặc cho bọn thú hoang lảng
vảng quanh tòa nhà, nó làm giá nhà giảm xuống, cháu đã hiểu chưa
nào?

Ông ta nở một nụ cười mà đám người lớn ngớ ngẩn thường
dành cho bọn trẻ con, chắc mẩm rằng trong đầu chúng không có
não. Elsa thấy ông ta lo ngại liếc nhìn cái điện thoại.

- Không phải là chúng ta sẽ giết nó! Nó sẽ chỉ ngủ thiếp đi một ít
lâu, cháu hiểu chưa? Nào, bây giờ sao cháu không làm một cô bé
ngoan và quay về nhà với mẹ đi?

Elsa cảm thấy không ổn. Nó không thích cách ông Kent dùng
ngón tay vẽ dấu ngoặc kép trong không khí khi nói ra mấy chữ “ngủ
thiếp đi”. Chỉ những người có vốn từ hạn hẹp mới mở ngoặc kép
trong không khí như thế.

- Ông nói chuyện điện thoại với ai vậy ạ?

- Klaus, một đầu mối kinh doanh của ta ở bên Đức. - Ông ta đáp
với giọng mà người ta thường sử dụng khi lừa phỉnh.

- Thế à.

Lông mày ông Kent hạ xuống.

- Cháu ăn nói cái giọng đó với ta đó hả?

Elsa nhún vai.

- Ta nghĩ cháu nên quay về nhà với mẹ ngay. - Ông ta nhắc lại
với giọng điệu đe nẹt hơn.

Elsa chỉ tay vào mấy cái bát.

- Trong đó có thuốc độc ạ?



- Nghe này, nhóc, chó hoang là thứ gây hại. Chúng ta không thể
chấp nhận những thứ vô hại ở đây, những đống sắt vụn dưới gara,
và các thể loại rác rưởi khác. Nó làm mất giá trị nhà cửa, cháu
không hiểu à? Làm như thế này chỉ tốt cho mọi người thôi.

Nhưng Elsa đã nghe thấy điềm chẳng lành trong giọng điệu của
ông Kent khi ông ta nhắc tới “những đống sắt vụn”, thế nên nó lao
qua ông ta để chạy xuống hầm. Nó mở toang cửa gara và đứng đó,
tay run rẩy, tim đập thình thịch. Rồi nó đùng đùng quay trở lên, vừa
đi vừa dộng đầu gối vào các bậc cầu thang.

- RENAULT ĐÂU RỒI? ÔNG ĐÃ LÀM GÌ VỚI RENAULT? - Elsa
hét vào mặt ông Kent.

Nó vung nắm đấm về phía ông ta, nhưng chỉ tóm được Klaus,
nên nó ném luôn Klaus xuống cầu thang, làm màn hình và vỏ nhựa
của chiếc điện thoại vỡ tung, các linh kiện điện tử rơi như mưa
xuống hầm.

- Mày bị điên hả con... con bé kia! Mày có biết cái điện thoại đó
giá bao nhiêu không? - Ông Kent gầm lên, trước khi thông báo giá
của nó là tám ngàn krona.

Elsa đáp trả rằng mình không thèm quan tâm tới cái giá đó. Thế
rồi ông ta nói cho nó biết mình đã làm gì với chiếc Renault, ánh mắt
long lanh những tia hiểm độc.

Elsa chạy ngược lên cầu thang để tìm bố, nhưng khựng lại
trước khi lên đến tầng trên cùng. Bà Britt-Marie đang đứng trên
ngưỡng cửa nhà mình. Hai tay bà ta chắp lại trước bụng, và Elsa có
thể thấy bà ta đang toát mồ hôi. Từ trong căn bếp phía sau lưng bà
ta, mùi đồ ăn Giáng sinh bốc ra, và bà ta đang mặc trên người cái



áo vest in hoa có một cái ghim cài áo to tướng, vết sơn hồng gần
như không còn trông thấy được nữa.

- Bà không thể để ông Kent làm điều đó. - Elsa van nài với đôi
mắt mở to. - Cháu xin bà, đó là bạn...

Bà Britt-Marie nhìn thẳng vào mắt con bé, và trong một giây
ngắn ngủi đôi mắt của bà thấp thoáng một chút nhân từ. Elsa có thể
trông thấy điều đó. Nhưng rồi giọng ông Kent từ dưới nhà vọng lên.
Ông ta bảo bà Britt-Marie mang thêm bả chó xuống, và con người
mọi ngày của bà ta quay trở lại.

- Các con của Kent sẽ đến đây ngày mai. Chúng rất sợ chó. - Bà
ta giải thích với giọng cứng rắn.

Nói đoạn, bà ta vuốt phẳng một nếp gấp vô hình trên váy, và
phủi một hạt bụi vô hình trên cái áo vest in hoa.

- Bọn ta sẽ tổ chức một buổi tiệc Giáng sinh truyền thống ở đây
ngày mai. Với những món ăn của lễ Giáng sinh. Giống như những
gia đình văn minh, chứ không giống như bọn mọi rợ, cháu biết đấy.

Nói đến đây bà ta đóng sầm cửa căn hộ. Elsa đứng yên tại chỗ,
con bé nhận ra bố sẽ không có khả năng giải quyết chuyện này, vì
sự do dự không phải là một siêu năng lực hữu ích trong những tình
huống khẩn cấp như thế này. Nó cần tìm chi viện.

Elsa đập cửa hơn một phút mới nghe thấy tiếng lê chân của ông
Alf vang lên trong căn hộ. Ông ra mở cửa với một cốc cà phê trong
tay. Mùi cà phê đậm đến nỗi Elsa dám chắc một cái thìa có thể
đứng thẳng nếu được cắm vào đó.

- Ta đang ngủ. - Ông Alf làu bàu.



- Ông ta sẽ giết Renault mất! - Elsa nấc lên.

- Giết ai? Làm gì có chuyện giết chóc ở đây? Nó chỉ là một con
xe chết tiệt thôi mà! - Ông Alf nói trước khi nhấp một ngụm cà phê
và ngáp dài.

- Đó không phải chỉ là một con xe! Đó là Renault!

- Gã quái nào đã nói với cháu là hắn sẽ giết Renault vậy?

- Ông Kent!

Elsa thậm chí không kịp nói về thứ nằm ở ghế sau của chiếc
Renault, vì ông Alf đã đặt cốc cà phê xuống, xỏ chân vào giày, và
bước xuống cầu thang. Con bé nghe thấy ông và ông Kent cãi nhau
ầm ĩ, đến mức nó phải bịt tai lại. Nó không nghe rõ họ nói gì, ngoại
trừ một loạt những từ ngữ tục tĩu. Ông Kent la lối gì đó về vụ chung
cư, về những “đống sắt vụn” không được phép để trong gara, vì
như thế người khác sẽ nghĩ là chung cư này toàn bọn “theo phe xã
hội”. Đó là cách ông ta dùng để gọi “bọn ngu dốt chết tiệt”, Elsa
ngầm hiểu. Ông Alf hét lên đáp trả: “đồ ngu dốt chết tiệt”, đó là cách
ông nói thẳng ra, vì ông Alf không giỏi trong việc làm phức tạp mọi
thứ.

Sau đó, ông Alf đùng đùng bỏ lên cầu thang, mắt long sòng sọc,
miệng lẩm bẩm:

- Thằng con hoang đã nhờ ai đó cẩu cái xe đi mất. Bố cháu có ở
đó không?

Elsa gật đầu. Ông Alf hậm hực đi lên lầu, không nói một lời, và
một lúc sau Elsa đã cùng bố yên vị trên Taxi, mặc dù bố của Elsa
không muốn chút nào.



- Cháu không nghĩ là mình muốn làm chuyện này đâu ạ. - Bố
của Elsa nói.

- Phải có ai đó để lái chiếc Renault chết tiệt đó về đây. - Ông Alf
gằn giọng.

- Nhưng làm sao chúng ta biết được ông Kent đã đưa Renault đi
đâu? - Elsa thắc mắc trong lúc bố nó cố hết sức để không tỏ ra do
dự.

- Ta đã lái một cái taxi chết tiệt ba chục năm rồi. -Ông đáp.

- Thì sao ạ?

- Nên ta biết thừa phải tìm một chiếc Renault ở đâu khi nó bị cẩu
đi.

Hai mươi phút sau họ đã đứng giữa một bãi phế liệu ở ngoại vi
thành phố, và Elsa ôm chầm lấy mui của chiếc Renault như người
ta ôm một con vân thú, tức là dùng toàn bộ cơ thể để ôm. Con bé
có thể trông thấy cái tivi ở ghế sau đang cựa quậy, rõ ràng không
hài lòng vì không được ôm trước, nhưng nếu bạn tám tuổi và quên
ôm một con linh sói trong một chiếc Renault, thì đó là vì bạn không
lo lắng cho con linh sói nhiều bằng lo cho người làm công ở bãi phế
liệu tình cờ chạm trán nó.

Ông Alf và người quản lý mập mạp tranh cãi một lúc về giá cả
để đưa chiếc Renault đi. Sau đó ông và Elsa tranh cãi một lúc vì
con bé đã không cho ông biết việc nó không có chìa khóa xe. Ông
mập thì đi loanh quanh, miệng lẩm nhẩm bảo là rõ ràng mình đã để
chiếc xe mobylette ở đây lúc nãy, thế mà bây giờ nó đã biến đi đâu
mất. Sau đó ông Alf và ông mập thương lượng về giá để cẩu chiếc
Renault trở về chung cư. Và bố của Elsa phải thanh toán tất cả chi



phí đó.

Đó là món quà tuyệt vời nhất mà bố từng tặng cho Elsa. Thậm
chí còn tuyệt hơn chiếc bút dạ màu đỏ.

Ông Alf cẩn thận đưa chiếc Renault vào chỗ để xe của bà ngoại
trong gara, chứ không phải ở chỗ của bà Britt-Marie. Khi Elsa giới
thiệu bố với linh sói, bố nhìn con thú với vẻ mặt của một người sắp
được điều trị tủy răng. Linh sói nhìn lại với ánh mắt hơi tự phụ. Quá
tự phụ là đằng khác, Elsa thầm nghĩ, trước khi tra vấn nó về chiếc
xe mobylette của ông quản lý bãi phế liệu. Ngay lúc đó con thú bỏ
ngay ánh mắt tự phụ và quay vào nằm dưới cái mền, với vẻ mặt
cho thấy nếu người ta không muốn cho nó xơi cả chiếc xe
mobylette thì nên hào phóng một chút với món bánh quế.

Elsa bảo bố đi ra chờ mình trên chiếc Audi. Sau đó, nó và ông
Alf đi thu gom hết những cái bát thịt trên cầu thang để bỏ vào một
túi rác lớn màu đen. Bắt gặp cảnh đó, ông Kent sôi máu bảo rằng
chỗ bả chó làm ông ta tốn hết sáu trăm krona. Bà Britt-Marie chỉ
đứng im quan sát.

Sau rốt, Elsa cùng bố đi mua một cái cây nhựa. Bởi vì bà Britt-
Marie đã nhầm, gia đình nó không phải là một gia đình “mọi rợ”. Ở
Miamas, chữ đó được đám linh sam dùng để gọi những kẻ ngu
ngốc ở thế giới thực chuyên đi đốn những cái cây đang sống rồi
mang đi bán làm nô lệ.

- Cháu sẽ trả ba trăm. - Elsa nói với người đàn ông ở hiệu bán
cây.

- Cưng ơi, ở đây không có trả giá nhé. Chúng tôi bán đúng giá,
bốn trăm chín mươi lăm.



- Vậy thì hai trăm rưỡi.

Người bán cây cười chế giễu.

- Giờ thì cháu chỉ trả hai trăm thôi. - Elsa tuyên bố.

Người đàn ông ngó sang phía bố của Elsa. Bố nhìn xuống đôi
giày của mình. Elsa nhìn ông ta và lắc đầu, vẻ mặt cực kỳ nghiêm
túc.

- Bố cháu sẽ không giúp chú đâu. Cháu sẽ chỉ trả hai trăm.

Người bán cây khoác cho mình vẻ mặt mà người ta hay có khi
nhìn những đứa trẻ dễ thương nhưng ngu ngốc.

- Không trả giá như thế được đâu, cưng à.

Elsa nhún vai.

- Hôm nay mấy giờ chú đóng cửa?

- Năm phút nữa. - Người đàn ông thở dài.

- Thế ở đây chú có nhà kho lớn không nào?

- Cái đó thì có liên quan gì?

- Cháu chỉ đang thắc mắc thôi.

- Không. Chúng tôi không có kho chứa ở đây.

- Thế ngày trước Giáng sinh chú có mở cửa bán không?

- Không. - Người đàn ông nói sau một thoáng ngập ngừng.

Elsa trề môi với một vẻ ngạc nhiên vờ vịt.

- Tức là chú có một cái cây ở đây. Và không có nhà kho để chứa
nó. Thế ngày mai là ngày gì nào?

Elsa mua được cái cây đó với giá hai trăm. Kèm theo đó là một
hộp đèn trang trí ban công và một con tuần lộc Giáng sinh cỡ lớn.



- Con CẤM bố quay lại và đưa thêm tiền cho chú ấy! - Elsa cảnh
báo trong lúc bố chất đồ lên chiếc Audi. Bố thở dài.

- Bố chỉ làm chuyện đó có một lần thôi mà, Elsa. Và lần đó con
thực sự đã rất khó chịu với người bán hàng.

Chiếc Audi dừng lại bên ngoài tòa nhà. Như thường lệ, bố vặn
nhỏ đài để Elsa không phải nghe thứ âm nhạc của mình, ông Alf
bước ra giúp bố Elsa mang đồ lên nhà, nhưng bố nhất định tự mang
lên. Bởi vì theo truyền thống thì bố luôn mang cây Giáng sinh về
nhà cho con gái. Trước khi bố đi, Elsa muốn nói là nó thích ở với bố
hơn sau khi em Một nửa ra đời. Nhưng nó không muốn làm bố
buồn, nên rốt cuộc nó chẳng nói gì, ngoài mấy lời lí nhí: “Cảm ơn bố
vì cái cây”. Bố tỏ ra vui sướng. Rồi bố về nhà với dì Lisette và các
con của dì. Elsa đứng đó nhìn bố lái xe đi.

Bởi vì sẽ không có ai thất vọng nếu bạn không nói gì cả. Mọi
đứa trẻ sắp tám tuổi đều biết rõ điều đó.



26.  
PIZZA

Ở Miamas, cũng như ở Thụy Điển, mọi người mừng Giáng
sinh ngày 23 tháng Mười hai, bởi vì đó là khi những câu chuyện
Giáng sinh được kể. Mọi câu chuyện đều được xem như báu vật tại
Miamas, nhưng những câu chuyện Giáng sinh là một thứ thực sự
đặc biệt. Một câu chuyện bình thường có thể hài hước hoặc buồn
bã, gay cấn, đáng sợ hoặc cảm động, nhưng một câu chuyện Giáng
sinh phải có tất cả những thứ đó. “Câu chuyện Giáng sinh phải
được viết bằng tất cả khả năng của cháu,” bà ngoại từng nói như
thế. Và kết thúc của chúng phải có hậu, Elsa đã quyết định như thế.

Bởi vì con bé không ngốc. Nó biết nếu đã có một con rồng ở đầu
câu chuyện thì con rồng sẽ lại xuất hiện trước khi truyện kết thúc.
Nó biết mọi thứ phải trở nên tăm tối hơn và kinh khủng hơn trước
khi được giải quyết suôn sẻ ở phần kết. Bởi vì mọi câu chuyện hay
ho nhất đều như thế.

Elsa biết mình sẽ phải chiến đấu, mặc dù đã chán chuyện đó.
Tốt nhất là câu chuyện này phải kết thúc có hậu.

Nó phải như thế.

Con bé nhớ mùi pizza khi bước xuống cầu thang. Bà ngoại bảo
ở Miamas có một luật lệ bắt buộc người ta phải ăn bánh pizza vào
Giáng sinh. Bà ngoại hay bịa lung tung, dĩ nhiên rồi, nhưng Elsa



chấp nhận chuyện này vì nó thích pizza, và các món ăn Giáng sinh
không thích hợp cho lắm đối với người ăn chay.

Món pizza còn có một tác dụng bổ trợ nữa là mùi của nó lan
xuống cầu thang làm bà Britt-Marie nổi điên. Bởi vì bà ta treo mấy
món đồ trang trí Giáng sinh trước cửa căn hộ để chào đón hai
người con của ông Kent đến nhà chơi trong dịp Giáng sinh, và bà ta
muốn “làm cho cầu thang đẹp trong mắt mọi người!” Để rồi suốt cả
năm trời mấy món đồ đó ám mùi bánh pizza, điều đó làm bà ta nổi
đóa và gọi bà ngoại của Elsa là “thiếu văn minh”.

“Con mụ già đó là ai mà dám nói bà thiếu văn minh cơ chứ?!
Không ai văn minh hơn bà đâu nhé!” Năm nào bà ngoại Elsa cũng
sẽ nói như thế trước khi lẻn xuống tầng dưới, theo đúng như truyền
thống, để treo những mẩu pizza calzone lên tất cả các món đồ trang
trí Giáng sinh của bà Britt-Marie. Và khi bà Britt-Marie xuất hiện tại
căn hộ của mẹ và dượng George vào sáng hôm sau trong một tâm
trạng xấu đến mức bà ta nhắc lại mọi thứ hai lần, bà ngoại tự vệ
bằng cách nói rằng chúng là những “món pizza trang trí Giáng sinh”,
và bà chỉ muốn “làm cho mọi thứ đẹp trong mắt mọi người!” Có lần
bà ngoại của Elsa đã bỏ nguyên một cái pizza calzone vào trong
nhà bà Britt-Marie qua khe nhận thư báo, khiến cho sáng hôm
Giáng sinh bà ta giận dữ đến mức quên cả mặc chiếc áo vest in hoa
của mình.

Không ai có thể giải thích nổi làm thế nào người ta nhét được cả
một cái bánh pizza calzone vào trong hộp thư của nhà người khác.

 

Trên cầu thang, Elsa hít một hơi thật sâu và có kiểm soát,



vì mẹ luôn bảo nó làm như thế mỗi khi nó nổi giận. Mẹ làm những
chuyện mà bà ngoại không bao giờ làm. Chẳng hạn như bảo Elsa
mời bà Britt-Marie và ông Kent tham dự buổi tiệc mừng Giáng sinh
cùng với tất cả những người hàng xóm khác. Bà ngoại sẽ không đời
nào làm chuyện đó. “Bước qua xác tôi đây này!” Bà sẽ gào lên như
thế nếu mẹ đề nghị. Giờ thì bà ngoại không thể làm như thế được
nữa rồi, Elsa thầm nghĩ, nhưng đó là vấn đề nguyên tắc. Đó là điều
mà bà ngoại vẫn sẽ nói nếu bà có mặt.

Nhưng Elsa không thể từ chối lời đề nghị của mẹ, vì sau khi
nghe nó mè nheo, mẹ đã đồng ý để con linh sói trốn trong căn hộ
của bà ngoại trong dịp lễ Giáng sinh. Cho dù mẹ thở dài và bảo
Elsa chỉ “nói quá" khi quả quyết rằng ông Kent đang rắp tâm giết
chết con thú.

Mặt khác, Elsa rất mừng khi linh sói lập tức không thích dượng
George. Không phải vì con bé cảm thấy mọi người nên ghét dượng,
mà bởi vì chưa từng có ai làm điều đó, nên một chút thay đổi cũng
hay.

Hai mẹ con thằng bé bị bệnh sẽ dọn vào căn hộ của bà ngoại.
Elsa biết chuyện vì nó đã chơi trốn tìm với thằng bé suốt cả buổi
chiều trong lúc mẹ nó, dượng George, ông Alf, ông Lennart, bà
Maud và mẹ thằng bé ngồi bàn chuyện bí mật trong bếp. Dĩ nhiên là
họ phủ nhận, nhưng Elsa biết những cuộc thảo luận bí mật nghe
giống như thế nào. Bạn biết điều đó khi sắp tám tuổi. Con bé không
thích việc mẹ giữ bí mật với nó. Khi bạn biết ai đó đang giữ bí mật
với mình, bạn cảm thấy mình giống như một kẻ ngốc, và chẳng ai
thích cảm thấy mình ngu ngốc cả. Người khác thì không nói, chứ



còn mẹ nó, lẽ ra mẹ phải biết điều đó.

Elsa biết mọi người cho rằng căn hộ của bà ngoại là một nơi dễ
bảo vệ hơn nếu Sam mò đến đây. Con bé biết hắn sớm muộn gì
cũng sẽ đến, và mẹ sẽ tập hợp đội quân của bà ngoại ở tầng trên
cùng của chung cư. Elsa đang ở trong căn hộ của ông Lennart và
bà Maud khi mẹ nó bảo bà Maud “gói ghém những thứ thiết yếu”
với giọng điệu cố tỏ ra không có gì nghiêm trọng. Sau đó, khi thấy
bà Maud và linh sói nhét tất cả các hộp bánh giấc mơ tìm được vào
những cái túi lớn, mẹ Elsa đã thở dài thườn thượt và nói: “Cô ơi,
cháu đã nói chỉ những thứ thiết yếu thôi mà!” Đáp lại, bà Maud nhìn
mẹ Elsa với ánh mắt bối rối và nói: “Bánh cookie là một thứ thiết
yếu.”

Linh sói gầm gừ một cách sung sướng với câu nói đó, rồi nhìn
mẹ của Elsa như thể nó thất vọng nhiều hơn là giận dữ, trước khi
công khai đẩy thêm một hộp bánh sôcôla đậu phộng vào trong túi.
Sau đó họ đã mang tất cả lên căn hộ của bà ngoại, và dượng
George mời mọi người uống glögg. Linh sói uống nhiều nhất. Lúc
này thì tất cả người lớn đang ngồi trong bếp nhà mẹ, bàn chuyện bí
mật.

Mặc dù cửa nhà bà Britt-Marie treo đầy đồ trang trí Giáng sinh,
không có người nào ra mở khi Elsa bấm chuông. Con bé tìm thấy
bà ta ở dưới tầng trệt, ngay chỗ cửa ra vào của chung cư. Bà Britt-
Marie đang chắp tay trước bụng, chán chường nhìn cái xe đẩy vẫn
đang bị khóa vào lan can cầu thang. Bà ta đang mặc cái áo vest in
hoa cùng với chiếc ghim cài áo. Trên tường có một thông báo mới.

Thông báo đầu tiên cấm mọi người để xe đẩy tại đây. Nó đã bị



một người nào đó gỡ xuống. Và giờ thì ai đó đã gắn một thông báo
mới lên tường. Chiếc xe đẩy vẫn nằm đó. Nhưng nó không thực sự
là một thông báo, Elsa nhận ra điều đó khi tiến lại gần. Đó là một ô
chữ.

Bà Britt-Marie giật nảy người khi trông thấy con bé.

- Chắc cháu thấy chuyện này hay ho lắm, - bà ta lên tiếng, -
cháu và người nhà cháu. Biến mọi người trong tòa nhà này thành
một lũ ngu. Nhưng ta sẽ truy tận gốc chuyện này và tìm ra người
chịu trách nhiệm. Cháu có thể chắc chắn về điều đó. Rõ ràng việc
để xe đẩy ở cầu thang và dán thông báo linh tinh trên tường làm
tăng nguy cơ hỏa hoạn! Giấy là vật liệu dễ bắt lửa!

Bà ta phủi một hạt bụi vô hình trên cái ghim cài áo.

- Ta không ngu đâu. Hoàn toàn không. Ta biết mọi người bàn
tính sau lưng ta trong cái chung cư này, ta biết hết đấy!

Elsa không rõ chuyện gì đang xảy ra trong đầu mình vào lúc ấy,
nhưng đó hẳn phải là sự kết hợp của hai chữ “không ngu” và “sau
lưng ta”, có lẽ vậy. Một thứ gì đó rất đáng ghét, chua chát và khó
ngửi dâng lên trong cổ họng Elsa, và phải mất một lúc lâu, trong sự
kinh tởm, nó mới thừa nhận với bản thân rằng đó là sự cảm thông.

Chẳng ai thích cảm thấy mình ngu ngốc cả.

Thế nên Elsa không nói gì về việc có lẽ bà Britt-Marie nên cố
gắng đừng làm một người xấu tính nữa, nếu bà ta muốn người
khác nói chuyện với mình nhiều hơn. Con bé thậm chí không nhắc
đến chuyện tòa nhà chưa được chuyển đổi thành một chung cư
thực sự. Nó chỉ nuốt vào trong tất cả sự kiêu hãnh của mình và lí
nhí nói:



- Mẹ và dượng George muốn mời bà và ông Kent ăn tiệc mừng
Giáng sinh vào ngày mai. Mọi người trong tòa nhà sẽ có mặt ở đó.

Ánh mắt của bà Britt-Marie nao núng trong đúng một giây. Elsa
chợt nhớ đến vẻ mặt của bà trước đó ít lâu, vẻ mặt nhân từ khi bà
tỏ ra không muốn ông Kent đánh bả con linh sói, nhưng rồi bà gạt
phăng nó đi.

- Nào, nào, ta không thể nhận lời được, bởi vì ông Kent đang ở
văn phòng, vì một số người trong tòa nhà này còn có công việc phải
làm. Cháu có thể nói với mẹ cháu như thế. Không phải ai cũng
được nghỉ suốt cả kỳ Giáng sinh. Con cái của ông Kent sẽ đến vào
ngày mai, và chúng không muốn đi loanh quanh tham dự tiệc tùng
nhà người khác, chúng thích ở nhà với ông Kent và ta thôi, chúng ta
sẽ ăn một số món ăn truyền thống Giáng sinh, như một gia đình văn
minh. Đúng vậy. Cháu có thể chuyển lời nhắn này cho mẹ cháu!

Bà Britt-Marie đùng đùng bỏ đi. Elsa đứng nguyên tại chỗ, lắc
đầu hồi lâu, rồi đưa mắt nhìn ô chữ phía trên cái xe đẩy. Con bé
không biết ai đã gắn nó lên đó, nhưng ước gì chính mình đã nghĩ ra
chuyện đó, vì rõ ràng nó đang làm cho bà Britt-Marie nổi điên.

Elsa quay trở lên cầu thang và gõ cửa nhà người phụ nữ mặc
váy đen.

- Gia đình cháu sẽ tổ chức bữa tiệc Giáng sinh vào ngày mai.
Mời cô đến dự ạ. - Elsa nói. - Có lẽ sẽ rất vui, vì bà Britt-Marie và
ông Kent không tham dự.

Người phụ nữ cứng người.

- Tôi... tôi không giỏi gặp gỡ người khác.



- Cháu biết. Nhưng hình như cô cũng không giỏi ở một mình.

Người phụ nữ nhìn con bé hồi lâu, bàn tay chậm rãi luồn vào
mái tóc. Elsa nhìn lại với ánh mắt cương quyết.

- Tôi... có lẽ tôi sẽ tham dự. Một... một lúc thôi.

- Chúng ta có thể mua pizza! Nếu cô không thích... cô biết đấy...
nếu cô không thích các món ăn Giáng sinh. - Elsa nói với giọng
khấp khởi.

Người phụ nữ mỉm cười. Elsa cười đáp lại.

Ông Alf bước ra khỏi căn hộ của bà ngoại ngay lúc Elsa đang đi
lên. Thằng bé bị bệnh vui vẻ nhảy nhót bên cạnh ông ta. Trong tay
ông Alf là một cái thùng đồ nghề rất lớn. Thấy Elsa, ông vội tìm
cách giấu nó đi.

- Ông đang làm gì thế ạ? - Elsa hỏi.

- Có gì đâu. - Ông lảng tránh.

Thằng bé nhún nhảy đi vào trong căn hộ của mẹ Elsa và tiến
thẳng đến chỗ một bát tô to đựng đầy sôcôla ông già Noel. Ông Alf
tìm cách lách qua chỗ Elsa, nhưng con bé đã ngăn lại.

- Cái gì đây ạ? - Elsa hỏi, tay chỉ vào thùng đồ nghề.

- Có gì đâu! - Ông lặp lại và cố giấu cái thùng ra sau lưng.

Từ ông toát ra mùi mạt cưa rất rõ, Elsa ghi nhận.

- Không có gì thì thôi vậy! - Nó phụng phịu đáp.

Con bé cố không cảm thấy ngu ngốc. Nhưng nó không được
thành công cho lắm.

Elsa nhìn thằng bé bị bệnh. Thằng bé trông thật hạnh phúc, kiểu
hạnh phúc chỉ gặp ở những đứa trẻ sắp lên bảy khi đứng trước một



bát tô to tướng đựng đầy sôcôla ông già Noel. Con bé tự hỏi liệu
thằng bé có đang ngóng đợi ông già Noel bằng xương bằng thịt chứ
không phải bằng sôcôla hay không. Hiển nhiên là Elsa không tin vào
sự tồn tại của ông già Noel, nhưng nó rất ủng hộ những người tin
vào điều đó. Nó từng viết thư cho ông già Noel vào các dịp Giáng
sinh. Không chỉ là những danh sách quà tặng mong muốn, mà là
những lá thư hoàn chỉnh. Trong thư, nó viết về Giáng sinh thì ít, mà
về chính trị thì nhiều. Bởi Elsa chủ yếu cảm thấy ông già Noel chưa
tham gia đầy đủ vào các vấn đề xã hội, và tin rằng ông cần được
cung cấp thông tin về chúng, giữa hàng núi những lời chúc tụng mà
nó biết ông vẫn nhận từ bọn trẻ con hàng năm. Ai đó phải nhận
trách nhiệm chứ. Có một năm nó xem được mẩu quảng cáo của
Coca-Cola, và lá thư năm đó tập trung khá nhiều vào việc trách cứ
ông già Noel đã trở thành một “công cụ để bán hàng”. Một năm
khác, Elsa xem được một bộ phim tài liệu trên truyền hình về lao
động trẻ em, rồi ngay sau đó là vài bộ phim hài lấy đề tài Giáng sinh
của Mỹ. Bởi vì nó không chắc định nghĩa về “tiên” của ông già Noel
giống như trong thần thoại Na Uy cổ hay trong bộ truyện Chúa
Nhẫn của Tolkien, hay đơn giản được dùng để chỉ một người lùn,
nên Elsa yêu cầu ông gửi cho nó một định nghĩa chính xác.

Ông già Noel không hồi âm, nên Elsa gửi một lá thư khác, rất dài
và đầy lời lẽ bực bội. Năm sau đó, con bé đã học được cách dùng
Google, và biết nguyên nhân khiến cho ông già Noel không bao giờ
hồi âm là bởi vì ông không tồn tại. Thế là nó không viết thư cho ông
nữa. Ngay ngày hôm sau, nó đã thông báo với mẹ và bà ngoại rằng
ông già Noel không có thật trên đời. Mẹ nó đã hoảng hốt đến nỗi bị



sặc rượu, còn bà ngoại thì quay sang nó với bộ mặt giả vờ kinh
hoàng và thốt lên: “Đừng có nói như thế chứ, Elsa! Cháu đang
thách thức thực tế đấy!”

Mẹ không hề cười khi nghe câu đó, nhưng Elsa cười sằng sặc
và làm bà ngoại cực kỳ hài lòng. Một ngày trước Giáng sinh, con bé
đã nhận được một lá thư của ông già Noel, trong đó ông chỉnh nó vì
đã “tỏ thái độ hỗn xược”, tiếp theo là cả một đoạn dài bắt đầu bằng
“đồ ranh con láo toét", ông bảo chỉ vì nó không tin vào ông già Noel
nữa mà bầy tiên phụ việc năm đó đã không thể đạt được một thỏa
thuận tập thể tương xứng với công trạng.

“Cháu biết bà là người viết lá thư này,” Elsa đã nói với bà ngoại
như vậy.

“Sao cháu biết?” Bà ngoại hỏi lại với giọng giễu cợt.

“Bởi vì ngay cả ông già Noel cũng không lẩm cẩm đến nỗi viết
sai chính tả chữ “thỏa thuận”.

Thế là bà ngoại xin lỗi con bé với giọng điệu ít giễu cợt hơn. Sau
đó bà bảo Elsa chạy đi mua thuốc lá còn mình thì bấm giờ. Nhưng
Elsa không ngu.

Đến đây thì bà ngoại bực bội lấy ra bộ đồ ông già Noel mới mua,
và hai bà cháu đi tới bệnh viện nhi nơi bạn của bà ngoại làm việc.
Bà đi loanh quanh ở đó cả ngày để kể chuyện cổ tích cho những
đứa trẻ bị bệnh, còn Elsa lẽo đẽo theo sau để phát đồ chơi. Đó là
Giáng sinh tuyệt vời nhất của Elsa. Bà ngoại đã hứa biến nó thành
một truyền thống, nhưng đó là một truyền thống thất bại, vì họ chỉ
làm được đúng một lần trước khi bà qua đời.

 



Elsa quan sát thằng bé bị bệnh, rồi liếc nhìn ông Alf. Khi
thằng bé khuất dạng trong căn hộ, Elsa lẻn vào tiền sảnh của căn
hộ, mở cái rương nằm ở đó, và lôi bộ đồ ông già Noel ra. Nó quay
trở ra ngoài hành lang và ấn bộ trang phục vào tay ông Alf.

Ông Alf nhìn bộ đồ cải trang như thể nó đang cố chọc cười ông.

- Cái gì thế này?

- Ông thấy nó giống cái gì? - Elsa hỏi.

- Quên đi! - Ông gạt phắt và đẩy trả bộ đồ cho con bé.

- Ông quên đi thì có! - Elsa đáp và đẩy trả bộ trang phục cho
ông.

- Bà ngoại cháu bảo là cháu không tin ông già Noel mà!

Elsa đảo mắt.

- Vâng, nhưng không phải mọi chuyện trên đời này đều là vì
cháu, đúng không ạ?

Nói đoạn nó chỉ tay về phía trong căn hộ. Thằng bé bị bệnh đang
ngồi xem tivi dưới sàn. Ông Alf nhìn thấy thằng bé và hậm hực vặc
lại:

- Lão Lennart không làm ông già Noel được hay sao?

- Không được, bởi vì ông ấy không thể giữ bí mật với bà Maud. -
Elsa đáp với giọng sốt ruột.

- Chuyện đó thì liên quan gì.

- Liên quan chứ, vì bà Maud không thể giữ bí mật với bất kỳ ai!

Ông Alf nheo mắt nhìn Elsa. Rồi ông miễn cưỡng lầm bầm bảo
là con bé nói đúng. Bởi bà Maud không thể giữ nổi một bí mật cho
dù nó được gắn keo vào lòng bàn tay của bà. Trước đó, lúc dượng



George chơi trò giấu chìa khóa với Elsa và thằng bé bị bệnh, bà
Maud đã vòng ra sau lưng họ và thì thầm nhắc đi nhắc lại: “Sao các
cháu không thử tìm ở lọ hoa trên giá sách nhỉ?” Khi mẹ của Elsa
giải thích với bà rằng mục đích của trò chơi là phải tự mình tìm ra
nơi giấu chìa khóa, bà tỏ ra chán nản và đáp: “Tại bọn trẻ trông cứ
buồn rười rượi vì tìm không ra, nên cô không nỡ lòng nào để chúng
thất vọng.”

- Bởi thế nên ông phải làm ông già Noel. - Elsa chốt lại.

- Thế còn George? - Ông Alf cố vớt vát.

- Dượng ấy cao quá. Chưa kể dượng sẽ mặc cái quần short
chạy bộ ra ngoài bộ đồ cải trang, và làm lộ tẩy mọi chuyện.

Khuôn mặt ông Alf cho thấy chuyện đó chẳng thành vấn đề. Ông
hậm hực bước vào trong tiền sảnh căn hộ và ngó nghiêng xem
trong rương có còn lựa chọn nào tốt hơn hay không. Nhưng những
thứ duy nhất mà ông thấy là mấy tấm vải trải giường, cùng với bộ
đồ Người Nhện của Elsa.

- Cái gì đây? - Ông Alf hỏi, tay chọc chọc bộ đồ.

- Đồ hóa trang làm Người Nhện của cháu. - Elsa làu bàu đáp và
tìm cách đóng nắp rương.

- Cháu định mặc nó lúc nào? - Ông Alf thắc mắc, như thể trên
đời có một ngày kỷ niệm Người Nhện.

- Lẽ ra cháu sẽ phải mặc nó vào ngày đi học lại. Chúng cháu có
một bài tập ở lớp.

Elsa đóng sầm cái rương lại. Ông Alf đứng đó với bộ đồ ông già
Noel trong tay, khuôn mặt giả vờ không quan tâm. Con bé rên rỉ:



- Nếu ông nhất định muốn biết thì cháu sẽ không mặc bộ đồ
Người Nhện, vì bọn con gái không được phép đóng vai Người
Nhện. Nhưng cháu không bận tậm chuyện đó vì cháu không có hơi
sức đâu để đánh nhau với mọi người suốt ngày.

Ông Alf đã bắt đầu đi xuống cầu thang. Elsa nuốt nước mắt vào
trong để ông không nghe thấy. Nhưng có lẽ ông vẫn nghe thấy. Bởi
vì ông đã dừng lại ngay cạnh góc lan can, tay siết chặt bộ đồ ông
già Noel, miệng thở dài. Ông lẩm nhẩm gì đó mà con bé không
nghe được.

- Gì thế ạ?

Ông thở dài cái nữa.

- Ta đang nói là bà ngoại cháu sẽ muốn cháu mặc bất cứ thứ gì
cháu thích. - Ông đáp mà không quay đầu lại.

Elsa đút tay vào túi quần, mắt nhìn xuống sàn.

- Đám bạn học của cháu ở trường nói là con gái không thể làm
Người Nhện...

Ông Alf lê bước xuống hai bậc cầu thang, rồi dừng lại, và ngẩng
lên nhìn Elsa.

- Cháu không nghĩ là đã có rất nhiều thằng con hoang nói điều
đó với bà ngoại cháu à?

Elsa ngó ông.

- Bà cháu từng làm Người Nhện sao?

- Không.

- Thế ông đang nói chuyện gì vậy?

- Bà ấy đã làm bác sĩ.



- Bọn họ bảo bà ngoại không được làm bác sĩ sao? Chỉ vì bà là
con gái á?

Ông Alf sắp xếp lại thứ gì đó trong thùng đồ nghề, rồi nhét bộ đồ
ông già Noel vào trong đó.

- Chủ yếu bọn chúng bảo bà ấy không được làm hàng đống thứ,
vì nhiều lí do khác nhau. Nhưng bà ấy vẫn làm điều mình muốn. Vài
năm sau khi bà ấy ra đời, người ta vẫn còn nói với đám con gái
rằng chúng không được tham gia những cuộc bầu cử chết tiệt,
nhưng giờ thì bọn con gái đi bầu thoải mái đấy thôi. Đó là cách đáp
trả bọn con hoang luôn mồm bảo cháu những gì được làm hay
không được làm. Cháu cứ làm điều cháu thích, xem chúng nó làm
gì được cháu.

Elsa nhìn xuống đôi giày của mình, ông Alf nhìn thùng đồ nghề
của ông. Sau đó con bé đi vào trong nhà, lấy hai cái sôcôla hình
ông già Noel, ăn một cái, và bước ra ngoài tung cái còn lại cho ông
Alf. Ông bắt lấy bằng bàn tay rảnh rỗi, và khẽ nhún vai.

- Ta nghĩ bà ngoại cháu sẽ muốn cháu mặc bất cứ thứ quái quỷ
nào mà cháu thích.

Nói đến đó, ông quày quả đi xuống cầu thang. Điệu nhạc opera
của Ý vang lên khi ông mở cửa căn hộ của mình và đóng lại sau
lưng. Elsa quay trở vào trong nhà, vớ lấy cái bát tô đựng sôcôla
hình ông già Noel. Rồi nó nắm tay thằng bé và gọi linh sói. Cả ba
đứa băng qua hành lang sang nhà bà ngoại, ở đó chúng rúc vào
trong cái tủ áo đã thôi phình to ra sau cái chết của bà. Có mùi mạt
cưa trong đó. Trên thực tế, cái tủ áo đã to ra một cách thần kỳ, đáp
ứng khoảng không gian mà hai đứa trẻ và một con linh sói cần đến.



Thằng bé bị bệnh nhắm hờ mắt, và Elsa đưa nó tới xứ Mơ-
màng-ngủ. Chúng bay qua sáu vương quốc. Khi chúng sà xuống
Mimovas, thằng bé nhận ra mình đang ở đâu. Nó nhảy xuống từ
trên lưng vân thú và bắt đầu chạy. Lúc thằng bé gần đến cổng
thành, tiếng nhạc của Mimovas quấn lấy nó, và thằng bé bắt đầu
nhảy múa. Nó nhảy rất đẹp. Và Elsa cũng nhảy múa cùng với nó.

Khi một thằng bé nhảy múa đẹp đến thế thì việc nó không biết
nói cũng không còn nghiêm trọng lắm.



27.  
GLÖGG

Đêm hôm đó con linh sói đánh thức Elsa vì nó muốn đi vệ
sinh. Con bé làu bàu với giọng ngái ngủ rằng có lẽ nó không nên
uống nhiều glögg như thế, rồi cố gắng ngủ lại. Nhưng xui thay, linh
sói bắt đầu tỏ thái độ của loài linh sói khi chúng định tè lên một
chiếc khăn quàng Gryffindor, thế nên Elsa đành phải giật lấy cái
khăn và miễn cưỡng đưa con thú ra ngoài.

Khi chúng chui ra khỏi tủ áo, mẹ của Elsa và mẹ thằng bé bị
bệnh vẫn còn thức, họ đang dọn giường.

- Linh sói cần đi tè. - Elsa giải thích với giọng uể oải.

Mẹ miễn cưỡng gật đầu và bảo con bé gọi ông Alf đi cùng. Elsa
gật đầu. Mẹ của thằng bé bị bệnh mỉm cười với nó.

- Thông qua bà Maud, cô đoán cháu là người đã bỏ lá thư của
bà ngoại vào hộp thư của nhà cô hôm qua.

Elsa nhìn chằm chằm vào đôi vớ của mình.

- Cháu đã định bấm chuông, nhưng cháu không muốn... làm
phiền.

Mẹ của thằng bé bị bệnh mỉm cười lần nữa.

- Bà ấy viết thư để xin lỗi. Bà ngoại của cháu ấy. Xin lỗi vì không
thể bảo vệ mẹ con cô được nữa. Bà cũng viết là cô có thể tin tưởng
ở cháu. Như mọi khi. Và bà bảo cô cố gắng làm cho cháu tin cô.



- Cháu có thể hỏi cô một câu hơi riêng tư được không ạ? - Elsa
dò hỏi, mắt nhìn vào lòng bàn tay mình.

- Được chứ.

- Làm thế nào cô có thể sống trong nỗi sợ hãi thường trực như
vậy ạ? Ý cháu là, khi cô biết có một người ở ngoài kia đang săn
lùng mình ấy?

- Elsa à... - Mẹ của Elsa nói khẽ và mỉm cười xin lỗi mẹ thằng bé
bị bệnh.

Mẹ của thằng bé bị bệnh xua tay ra hiệu không sao cả.

- Bà ngoại của cháu thỉnh thoảng vẫn nói chúng ta nên làm
những việc nguy hiểm, vì không có điều đó thì chúng ta không phải
là con người, mà chỉ là loài giun đất thôi.

- Bà cháu chôm chỉa câu đó từ Anh em tim sư tử. - Elsa đáp.

Mẹ thằng bé bị bệnh quay sang mẹ của Elsa và có vẻ như muốn
đổi chủ đề. Vì Elsa nhiều hơn là vì bản thân cô.

- Chị đã biết là con trai hay con gái chưa?

Mẹ của Elsa nhoẻn cười và lắc đầu.

- Chúng tôi muốn chờ cho đến lúc đứa bé ra đời.

- Không là con gái thì cũng là con trai thôi mà. - Elsa nói.

- Tôi cũng không muốn biết hồi đẻ thằng bé. Tôi muốn biết mọi
thứ về nó cùng một lúc!

- Phải đấy, tôi cũng cảm thấy như thế. Có gì quan trọng đâu,
miễn là nó khỏe mạnh!

Vẻ hối tiếc lập tức xuất hiện trên mặt mẹ Elsa ngay sau khi mẹ
nói câu đó. Mẹ nhìn qua đầu Elsa về phía cái tủ áo, nơi thằng bé



đang ngủ.

- Xin lỗi chị. Tôi không có ý... - Mẹ lắp bắp.

Mẹ của thằng bé cắt ngang:

- Ồ, lỗi phải gì. Không sao đâu. Tôi biết mọi người nói gì. Thằng
bé chỉ hơi thái quá một chút thôi mà.

- Cháu cũng thế! - Elsa vui vẻ thốt lên, nhưng rồi nó cũng cảm
thấy xấu hổ và lí nhí nói tiếp. - Ngoại trừ món burger chay. Cháu
luôn bỏ cà chua ra.

Thế là hai bà mẹ cùng cười sảng khoái. Tiếng cười vang khắp
căn hộ. Có lẽ đó là thứ mà họ đang cần nhiều nhất. Mặc dù không
có chủ ý, Elsa quyết định nhận công trạng đó về mình.

 

Ông Alf đứng đợi con bé và linh sói dưới chân cầu thang.
Elsa không rõ làm thế nào ông biết hai đứa đang đi xuống. Bóng
đêm bên ngoài dày đặc đến nỗi nếu ném một cục tuyết đi thì nó sẽ
mất dấu ngay khi rời chiếc găng tay của bạn. Họ đi qua bên dưới
ban công nhà bà Britt-Marie để linh sói không bị lộ. Con thú lùi vào
trong một bụi cây, vẻ mặt của nó giống như sẽ rất cảm kích nếu có
một tờ báo hay thứ gì đó.

Elsa và ông Alf lịch sự quay đi. Con bé hắng giọng.

- Cảm ơn ông về vụ Renault.

Ông Alf phát ra một tiếng càu nhàu. Elsa đút tay vào túi áo.

- Ông Kent là một kẻ thối tha. Lẽ ra người bị đánh bả nên là ông
ta!

Ông Alf từ từ quay đầu.



- Đừng có nói năng như thế!

- Sao ạ?

- Đừng có nói năng linh tinh như thế.

- Sao chứ? Ông ta là một kẻ thối tha, không phải vậy sao?

- Có thể. Nhưng cháu đừng có chửi bới Kent như thế trước mặt
ta.

- Chẳng phải ông cũng chửi bới ông ta suốt đấy thôi!

- Phải. Nhưng ta được quyền làm thế. Còn cháu thì không.

- Tại sao ạ?

Chiếc áo da của ông Alf kêu sột soạt.

- Bởi vì ta được quyền mắng chửi đứa em trai của mình. Còn
cháu thì không.

Phải mất mấy đời cổ tích Elsa mới tiêu hóa nổi thông tin đó.

- Cháu không biết chuyện đó. - Cuối cùng nó cũng thốt nên lời. -
Tại sao hai ông là anh em mà cư xử với nhau tệ như vậy?

- Người ta không được quyền chọn anh em cho mình. - Ông Alf
lẩm bẩm.

Elsa không biết phải nói gì. Nó nghĩ tới Một nửa, và vội đổi chủ
đề câu chuyện.

- Sao ông không có bạn gái?

- Không phải chuyện của cháu, chết tiệt.

- Ông có từng yêu ai bao giờ chưa ạ?

- Ta là người lớn nhé, nên đương nhiên là rồi. Ai rồi cũng đều có
lúc yêu một người nào đó.



- Lúc đó ông bao nhiêu tuổi ạ?

- Lần đầu tiên á?

- Vâng ạ.

- Mười.

- Thế còn lần thứ hai?

Chiếc áo khoác da của ông Alf lại kêu sột soạt, ông xem giờ và
bắt đầu quay trở vào trong nhà.

- Không có lần thứ hai.

Elsa định hỏi thêm, nhưng đúng lúc đó họ nghe thấy. Hay đúng
hơn là con linh sói nghe thấy. Tiếng thét. Con thú nhảy ra khỏi bụi
cây và lao vào bóng tối như một mũi tên. Rồi Elsa nghe thấy nó sủa
tiếng đầu tiên. Con bé tưởng mình đã từng nghe con thú sủa trước
đó, nhưng hóa ra nó đã nhầm. Tất cả những lần trước chỉ là tiếng
rên ư ử hoặc sủa ăng ẳng nếu so với lần này. Tiếng sủa làm rung
chuyển cả nền móng ngôi nhà. Tựa như một tiếng gầm xung trận.

Elsa chạy đến nơi trước tiên. Nó chạy giỏi hơn ông Alf.

Bà Britt-Marie đang đứng cách cửa tòa nhà vài mét, mặt cắt
không còn hột máu. Một cái túi mua hàng nằm trên mặt tuyết. Kẹo
mút và truyện tranh từ trong túi văng ra tứ tung. Cách đó một tầm
ném đá là Sam. Elsa không nhìn rõ mặt nhưng nhận ra hắn nhờ nỗi
sợ hãi đang làm cho bà ta tê liệt.

Trong tay hắn cầm một con dao.

Linh sói đứng giữa họ, hai chân trước tựa như hai cột trụ chống
xuống tuyết, răng nhe ra. Sam không nhúc nhích, nhưng Elsa có thể
thấy hắn đang do dự. Hắn chậm rãi quay đầu và trông thấy con bé.



Ánh mắt của hắn làm nó lạnh sống lưng. Hai đầu gối của nó chỉ
muốn khuỵu xuống. Con dao loang loáng phản chiếu ánh đèn
đường. Bàn tay của Sam lơ lửng trong không khí, cơ thể hắn cứng
đơ vì thù hận. Đôi mắt hắn lạnh băng và hiếu chiến, tưởng như
muốn ăn tươi nuốt sống Elsa. Nhưng con dao không nhắm vào con
bé, nó có thể thấy điều đó.

Elsa nghe thấy tiếng nấc của bà Britt-Marie. Nó không biết từ
đâu trỗi dậy bản năng, hay sự can đảm, hay là sự ngu dốt thuần túy
- bà ngoại luôn nói rằng hai bà cháu là loại người về bản chất hơi
ngu ngốc một chút nên sớm muộn gì cũng gặp rắc rối - nhưng nó
bắt đầu chạy. Thẳng về phía Sam. Con bé có thể thấy hắn hạ con
dao xuống một chút và giơ bàn tay còn lại lên như một gọng kìm để
đón lõng nó.

Nhưng Elsa không kịp chạy đến nơi. Nó va phải một thứ gì đó
khô và đen. Ngửi thấy mùi da. Nghe thấy tiếng sột soạt của chiếc áo
da ông mặc.

Ông Alf đang đứng trước mặt Sam, với cùng ngôn ngữ hình thể
đáng ngại như hắn. Elsa thấy cái búa trượt xuống bàn tay ông từ
trong ống tay áo. Ông bình thản vung vẩy nó. Con dao của Sam
không di chuyển. Hai người không rời mắt khỏi nhau.

Elsa không biết họ đứng đó bao lâu. Tưởng như rất nhiều đời cổ
tích đã trôi qua. Con bé có cảm giác như mình sắp chết đến nơi. Sự
kinh hoàng đang làm tim nó vỡ ra.

- Cảnh sát đang đến đấy. - Cuối cùng ông Alf nói khẽ, như thể
đó là một điều đáng tiếc, vì hai người không thể kết thúc chuyện
này ngay tại đây, ngay bây giờ.



Ánh mắt của Sam thản nhiên dịch chuyển từ ông Alf sang con
linh sói. Lông cổ của con thú dựng ngược, tiếng sủa của nó tựa như
tiếng sấm rền vọng ra từ trong lồng ngực. Nụ cười nhạt xuất hiện
trên môi Sam với một sự chậm rãi không thể chịu nổi. Rồi hắn lùi lại
một bước, và bóng tối nuốt chửng lấy hắn.

Chiếc xe cảnh sát thắng kít trên phố, nhưng Sam đã biến mất
tăm. Elsa đổ sụp xuống tuyết như thể bộ trang phục của nó bỗng
được giải thoát khỏi con người bên trong. Con bé cảm thấy ông Alf
đỡ lấy mình, và nghe thấy ông bảo linh sói chạy lên cầu thang trước
khi bị cảnh sát trông thấy. Nó nghe thấy tiếng bà Britt-Marie thở hổn
hển và tiếng những bước chân của cảnh sát lạo xạo trên tuyết.
Nhưng nhận thức của nó đã bắt đầu mờ nhạt dần. Nó thấy xấu hổ
vì điều đó, xấu hổ vì đã sợ đến mức chỉ nhắm mắt lại và rúc vào
trong đầu mình. Không một hiệp sĩ nào của Miamas tê cứng người
vì sợ như thế. Một hiệp sĩ thực thụ sẽ giữ vững vị trí, lưng thẳng,
không trốn vào trong giấc ngủ. Nhưng Elsa không thể ngăn cản điều
đó.

Thực tế đó quá phũ phàng đối với một đứa bé chưa đầy tám
tuổi. Quá phũ phàng đối với bất kỳ ai, ở bất kỳ độ tuổi nào.

 

Con bé tỉnh lại trên chiếc giường của bà ngoại. Nó thật ấm
áp. Cảm thấy mõm của linh sói dụi vào vai mình, Elsa xoa đầu con
thú.

- Cậu can đảm lắm. - Con bé thì thào.

Linh sói trông như thể đang chờ được thưởng một cái bánh.
Elsa chui ra khỏi lớp mền đẫm mồ hôi và đặt chân xuống sàn. Qua



ngưỡng cửa, nó trông thấy mẹ đứng ở tiền sảnh, khuôn mặt tái mét.
Mẹ đang la hét gì đó với ông Alf, mẹ giận đến phát khóc lên. Ông
Alf chỉ im lặng đứng nghe. Elsa lao vào vòng tay mẹ.

- Không phải là lỗi của mọi người đâu, mọi người chỉ cố bảo vệ
con thôi mà! - Nó thút thít.

Giọng nói của bà Britt-Marie vang lên:

- Không, rõ ràng là lỗi của tôi! Đúng vậy. Mọi thứ rõ ràng là do tôi
gây ra.

Elsa quay sang phía bà ta và nhận thấy bà Maud, ông Lennart
cùng với mẹ của thằng bé bị bệnh cũng đang đứng đó. Mọi người
nhìn bà Britt-Marie. Bà ta chắp tay lại trước bụng.

- Hắn đứng nấp ở phía ngoài cửa, nhưng tôi đã ngửi thấy mùi
khói thuốc lá. Thế là tôi bảo hắn ở trong cái chung cư này mọi
người không được phép hút thuốc! Và hắn rút ra một...

Bà Britt-Marie không đủ can đảm nói ra chữ “con dao”. Giọng bà
lạc đi. Trông bà có cái vẻ tổn thương của người sau cùng được tiết
lộ một bí mật.

- Tất cả mọi người đều biết hắn là ai, nhưng không một người
nào cảnh báo với tôi về hắn. Mặc dù tôi là người phụ trách thông tin
của ban quản trị chung cư này!

Bà ta vuốt phẳng một nếp nhăn trên váy. Lần này là một nếp
nhăn thật sự. Cái túi đựng kẹo mút và truyện tranh đang nằm dưới
chân bà ta. Bà Maud đặt tay lên cánh tay bà Britt-Marie để xoa dịu,
nhưng bà ta gạt đi. Bà Maud buồn bã mỉm cười.

- Ông Kent đâu rồi? - Bà nhẹ nhàng hỏi.



- Ông ấy đi họp! - Bà Britt-Marie đáp với giọng gắt gỏng.

Ông Alf nhìn bà ta, rồi liếc cái túi mua hàng trước khi nhìn bà ta
trở lại.

- Bà ra ngoài muộn thế này để làm gì? - Ông hỏi.

- Mấy đứa con của anh Kent muốn có kẹo mút và truyện tranh
khi chúng đến đây nghỉ lễ Giáng sinh. Luôn luôn như vậy! Tôi đi
mua cho chúng. Tôi chẳng việc gì phải biện minh cho hành động
của mình, vì tôi không phải là kẻ thu hút bọn nghiện tới đây, rõ ràng
là thế.

Một lần nữa bà Maud tìm cách nắm tay bà Britt-Marie, nhưng bà
ta gạt đi. Bà Maud vẫn chìa tay về phía bà ta.

- Xin lỗi bà. Chúng tôi không biết phải nói gì. Nhưng này, sao bà
không ở đây đêm nay? Có lẽ sẽ an toàn hơn nếu mọi người ở cùng
nhau.

Bà Britt-Marie chắp tay trước bụng và nhìn nhóm người lom lom.

- Tôi sẽ ngủ ở nhà của tôi. Đêm nay ông Kent sẽ về. Tôi luôn ở
nhà khi ông ấy về.

Người nữ cảnh sát có đôi mắt xanh lục xuất hiện trên đầu cầu
thang phía sau lưng bà Britt-Marie. Bà ta quay người lại. Đôi mắt
xanh lục nán lại nơi bà ta, dè chừng.

- Cô xuất hiện đúng lúc nhỉ! - Bà Britt-Marie thốt lên.

Nữ cảnh sát viên không nói gì. Một cảnh sát khác đứng phía sau
cô ta, và Elsa có thể nhận ra anh ta khá bối rối khi trông thấy hai mẹ
con nó. Dường như anh ta đã nhớ ra lần hộ tống mẹ con Elsa tới
bệnh viện để rồi bị bẽ mặt.



- Chúng tôi sẽ rà soát trong khu vực với chó nghiệp vụ. - Anh
cảnh sát với vẻ ngoài của một thực tập sinh thông báo.

Ông Lennart mời hai người vào nhà dùng cà phê, nhưng anh
cảnh sát có vẻ thích đi lùng sục với chó nghiệp vụ hơn. Tuy vậy, sau
một cái liếc sắc lạnh của cấp trên, anh ta cụp mắt xuống, lắc đầu.
Cô nữ cảnh sát lên tiếng với một giọng nói vang vọng khắp phòng
mà không phải gắng sức.

- Chúng tôi sẽ tìm ra hắn. - Cô nói, ánh mắt vẫn găm lại nơi bà
Britt-Marie. - Thế còn con chó hôm qua ông Kent đã gọi báo thì
sao? Ông ấy nói đã bắt gặp mấy sợi lông chó trên cầu thang. Hôm
nay bà có nhìn thấy nó không, Britt-Marie?

Elsa nín thở. Mạnh đến nỗi nó quên cả thắc mắc vì sao người
nữ cảnh sát lại gọi ông Kent và bà Britt-Marie bằng tên, chứ không
phải bằng họ theo phép lịch sự. Bà ta đưa mắt nhìn quanh phòng.
Lần lượt từ mẹ con Elsa, bà Maud, ông Lennart cho tới mẹ của
thằng bé bị bệnh. Cuối cùng là ông Alf. Khuôn mặt ông Alf trơ lì như
đá. Đôi mắt xanh lục quan sát tiền sảnh căn hộ. Lòng bàn tay của
Elsa đẫm mồ hôi khi nó co duỗi để bớt run rẩy. Con bé biết linh sói
đang nằm ngủ cách mình có vài mét, trong phòng ngủ của bà ngoại.
Nó biết tất cả đang sụp đổ, nhưng không biết phải làm gì để ngăn
lại. Nó sẽ không bao giờ có thể đưa linh sói thoát ra khỏi vòng vây
cảnh sát đứng dưới cầu thang mà nó đã nghe thấy. Ngay cả một
con linh sói cũng không thể làm chuyện đó được. Bọn họ sẽ bắn hạ
linh sói mất thôi. Con bé tự hỏi liệu có phải đây là điều mà bóng tối
dự tính hay không. Vì hắn không dám đấu với linh sói. Không có
linh sói và Tim Sói, lâu đài sẽ mất đi sự bảo vệ.



Bà Britt-Marie bậm môi khi thấy Elsa nhìn mình. Bà đổi tư thế
của hai bàn tay trước bụng và đáp trả đôi mắt xanh lục với một sự
tự tin trở lại.

- Có lẽ chúng tôi đã nhận định nhầm về nó, ông Kent và tôi. Có
lẽ đó không phải là lông chó mà chỉ là rác rưởi linh tinh. Cũng không
lạ, khi dạo này những nhân vật lạ lùng cứ xuất hiện ở đây như thế. -
Bà nói với giọng nửa xin lỗi nửa tố cáo, tay chỉnh lại chiếc ghim cài
trên áo.

Đôi mắt xanh lục liếc nhanh Elsa. Rồi nữ cảnh sát viên gật đầu,
như thể mọi chuyện đã được thu xếp.

- Đêm nay chúng tôi sẽ cho người giám sát tòa nhà.

Trước khi mọi người kịp phản ứng, hai cảnh sát viên đã xuống
cầu thang. Mẹ của Elsa thở hổn hển và giơ hai tay về phía bà Britt-
Marie, nhưng bà ta dịch ra xa.

- Rõ ràng các người thích giữ bí mật với tôi. Các người thích
biến tôi thành kẻ ngốc, đúng là như thế!

- Britt-Marie à... - Bà Maud cố nói.

Nhưng bà Britt-Marie đã lắc đầu và nhặt cái túi mua hàng lên.

- Tôi về nhà đây, Maud! Tối nay ông Kent về nên tôi sẽ ở nhà!
Ngày mai bọn trẻ của ông ấy sẽ đến, và chúng tôi sẽ ăn mừng
Giáng sinh như một gia đình văn minh trong một cái chung cư văn
minh.

Nói đoạn bà đùng đùng bước ra khỏi căn hộ. Rất dứt khoát.

Nhưng Elsa đã trông thấy cách ông Alf nhìn theo bà Britt-Marie.
Con linh sói đang đứng ở cửa phòng ngủ cũng có biểu hiện như



vậy. Và giờ con bé đã hiểu bà Britt-Marie là người như thế nào.

Vì một lí do mà Elsa không biết, mẹ của nó cũng đi xuống cầu
thang. Ông Lennart pha thêm cà phê. Dượng George làm thêm
trứng và hâm thêm rượu. Bà Maud bày bánh ra. Mẹ của thằng bé bị
bệnh bò vào trong tủ áo để tìm con trai, và Elsa nghe thấy tiếng
thằng bé cười. Đó là một siêu năng lực của thằng bé.

Ông Alf bước ra ngoài ban công, và Elsa đi theo. Nó ngập
ngừng đứng sau lưng ông một chút, trước khi tiến đến ngó qua
hàng lan can. Nữ cảnh sát mắt xanh lục đang đứng nói chuyện với
mẹ của Elsa trên tuyết. Cô ta mỉm cười giống như lần gặp bà ngoại
ở đồn cảnh sát.

- Họ có biết nhau không ạ? - Elsa ngạc nhiên hỏi.

Ông Alf gật đầu.

- Biết chứ. Hai người là bạn thân của nhau hồi ở tuổi cháu.

Elsa quan sát và thấy mẹ vẫn chưa hết tức giận. Rồi nó nhìn cái
búa mà ông Alf đã đặt xuống sàn ban công.

- Ông đã định giết Sam à?

Đôi mắt ông tỏ ra hối lỗi, nhưng trung thực.

- Không.

- Vậy sao mẹ cháu lại giận ông?

Vai áo khoác da của ông hơi nhô lên.

- Mẹ cháu giận vì mẹ cháu không phải là người cầm búa ở dưới
đó.

Vai Elsa chùng xuống. Nó khoanh tay lại để chống lạnh. Ông Alf
quàng chiếc áo khoác da che cho con bé. Elsa thu mình bên dưới



lớp áo.

- Đôi khi cháu nghĩ cháu muốn ai đó giết hắn.

Ông Alf không đáp. Elsa liếc nhìn cái búa.

- Ý cháu là... kiểu như thế. Cháu biết không nên nói người khác
đáng chết. Nhưng đôi khi cháu không chắc những người như hắn
xứng đáng được sống...

Ông Alf tựa người vào lan can.

- Con người là vậy.

- Con người muốn người khác chết ư?

Ông điềm tĩnh lắc đầu.

- Bởi là con người nên cháu mới không chắc chắn. Elsa càng
thu mình lại dưới lớp áo khoác. Nó cố gắng cảm thấy can đảm.

- Cháu sợ. - Con bé thì thào.

- Ta cũng thế.

Và hai ông cháu không nói thêm gì nữa.

Sau khi mọi người đã ngủ, hai ông cháu đưa linh sói lẻn ra
ngoài, nhưng Elsa biết mẹ đã trông thấy họ. Con bé cũng tin nữ
cảnh sát mắt xanh lục nhìn thấy họ và giám sát họ, từ đâu đó trong
bóng đêm, giống như Tim Sói sẽ làm nếu ông ta có mặt ở đây. Elsa
cố gắng không giận Tim Sói vì đã biến mất, vì đã bỏ rơi nó sau khi
đã hứa sẽ luôn bảo vệ nó. Nhưng không thành công cho lắm.

Elsa không nói gì với ông Alf. Ông cũng không nói. Chỉ còn một
ngày nữa là đến Giáng sinh rồi, nhưng mọi thứ cho cảm giác thật kỳ
lạ.

Khi họ quay trở lên cầu thang, ông Alf dừng lại một chút trước



cửa căn hộ của bà Britt-Marie. Ông nhìn cánh cửa giống như một
người đã từng có một cơ hội, nhưng không bao giờ có lần thứ hai.
Con bé quan sát những món đồ trang trí Giáng sinh lần đầu tiên
không bốc mùi bánh pizza.

- Các con của ông Kent bao nhiêu tuổi rồi ạ? - Nó hỏi.

- Chúng lớn hết cả rồi. - Ông Alf đáp với giọng cay đắng.

- Vậy sao bà Britt-Marie vẫn mua kẹo mút và truyện tranh?

- Giáng sinh nào Britt-Marie cũng mời chúng đến. Nhưng chúng
chẳng bao giờ ghé qua. Lần cuối đến đây thì chúng vẫn còn bé. Lúc
đó chúng thích kẹo mút và truyện tranh.

Trong khi ông Alf lê bước đi lên cầu thang và Elsa nối gót ông,
linh sói vẫn đứng nguyên chỗ cũ. Mặc dù rất nhanh nhạy, Elsa phải
mất mấy đời cổ tích để hiểu ra lí do vì sao.

Công chúa của vương quốc Miploris được hai hoàng tử si mê
đến độ họ đánh nhau vì tình yêu của nàng và trở nên căm thù nhau.
Công chúa Miploris từng có một kho báu bị đánh cắp bởi một phù
thủy, và giờ đây nàng sống trong vương quốc của nỗi buồn.

Linh sói đang canh gác cổng lâu đài của nàng. Bởi vì đó là điều
mà loài linh sói làm.



28.  
KHOAI TÂY NGHIỀN

Elsa không định nghe lén. Nó không phải loại người đi
nghe lén chuyện người khác.

Con bé chỉ tình cờ đứng trên cầu thang vào sáng hôm sau, đúng
lúc bà Britt-Marie và ông Kent nói chuyện. Nó không cố tình - nó
đang đi tìm linh sói và chiếc khăn quàng Gryffindor của mình. Cánh
cửa căn hộ của bà Britt-Marie mở toang. Sau khi đứng nghe một
lúc, Elsa nhận ra nếu tiếp tục đi xuống qua chỗ hai ông bà thì họ sẽ
trông thấy nó và sẽ hiểu là nó cố tình nghe lén. Thế nên Elsa đứng
im.

- Britt-Marie! - Ông Kent gọi to từ trong căn hộ.

Căn cứ theo âm thanh của giọng nói thì ông ta đang ở trong
phòng tắm, và âm lượng của giọng nói cho biết bà đang đứng cách
ông rất xa.

- Vâng? - Bà Britt-Marie đáp.

Nghe chừng bà đang đứng khá gần ông chồng của mình.

- Cái máy cạo râu chạy điện chết tiệt của tôi đâu rồi? - Ông Kent
hét toáng lên mà không buồn xin lỗi vì đã to tiếng.

- Ngăn kéo thứ hai. - Bà Britt-Marie đáp.

- Sao bà lại cất nó ở đó? Nó luôn nằm ở ngăn kéo trên cùng
mà?



- Nó luôn nằm ở ngăn kéo thứ hai.

Cái ngăn kéo thứ hai được mở ra, sau đó tiếng máy cạo râu
vang lên. Không có một tiếng “cảm ơn” nào từ phía ông Kent. Bà
Britt-Marie bước ra tiền sảnh và nghiêng người ra ngoài cửa với bộ
complê của ông Kent trong tay, nhẹ nhàng phủi những hạt bụi vô
hình ở một ống tay áo. Bà ta không trông thấy Elsa, hoặc ít ra con
bé cũng không nghĩ bà ta trông thấy. Do không chắc chắn nên nó
buộc phải đứng yên tại chỗ và tỏ ra thật tự nhiên. Như thể nó chỉ
đang xem xét chất lượng của hàng lan can hay thứ gì đó tương tự.
Chứ không phải nó đang nghe lén. Toàn bộ chuyện này đã trở nên
quá phức tạp.

Bà Britt-Marie quay trở vào trong căn hộ.

- Ông nói chuyện với David và Pernilla chưa? - Bà hỏi với giọng
vui vẻ.

- Rồi, rồi.

- Thế khi nào bọn trẻ đến?

- Làm thế quái nào tôi biết được?

- Nhưng tôi phải chuẩn bị nấu nướng...

- Thì cứ ăn lúc chúng nó đến thôi... sáu hay bảy giờ gì đó. - Ông
Kent đáp cho qua chuyện.

- Giờ nào đây, Kent? - Bà Britt-Marie hỏi. - Sáu hay bảy giờ?

- Chúa ơi, Britt-Marie, có khác biệt gì đâu.

- Nếu thế thì sáu rưỡi được không?

- Được. Sao cũng được.

- Ông có nói với bọn trẻ là chúng ta thường ăn tối lúc sáu giờ



không?

- Chúng ta luôn ăn tối lúc sáu giờ.

- Nhưng ông có nói điều đó với David và Pemilla không?

- Từ trước đến nay chúng ta vẫn ăn tối lúc sáu giờ, chắc chúng
phải nhận ra điều đó chứ. - Ông Kent thở dài.

- Hiểu rồi. Thế bỗng dưng chuyện đó có gì sai à?

- Không, không. Vậy sáu giờ đi. Nếu chúng không đến, thì tức là
chúng không đến. - Ông Kent đáp, như thể khá chắc chắn về điều
đó.

- Tôi chỉ đang cố thu xếp một buổi tối Giáng sinh vui vẻ cho cả
nhà thôi mà, Kent. - Bà Britt-Marie nói với giọng chán nản.

- Giờ tôi phải đi, tôi có cuộc họp với bên Đức. - Ông ta vừa nói
vừa bước ra khỏi phòng tắm.

- Nhưng tôi phải chuẩn bị món khoai tây nghiền lúc nào đây? -
Bà Britt-Marie gặng hỏi.

- Tùy bà.

- Kent, bọn trẻ không thể ăn đồ nguội lạnh được. Chuyện đó là
không thể được. - Bà Britt-Marie nhấn mạnh.

- Chúng ta không thể hâm nóng đồ ăn khi chúng tới được hay
sao?!

- Nếu tôi biết khi nào chúng đến, tôi có thể bảo đảm đồ ăn nóng
sốt ngay lúc đó.

- Nếu chuyện đó quan trọng như vậy thì chúng ta hãy ăn khi nào
mọi người có mặt đông đủ vậy.

- Thế khi đó là khi nào?



- Chết tiệt, Britt-Marie! Tôi không biết! Bà hiểu chúng mà... chúng
có thể đến lúc sáu giờ, hoặc cũng có thể đến lúc tám rưỡi.

Bà Britt-Marie im lặng trong vài giây. Sau đó bà ta hít một hơi
sâu và cố giữ nguyên giọng điệu, giống như khi người ta không
muốn cho người khác biết mình đang gào thét trong lòng.

- Chúng ta không thể ăn bữa tối Giáng sinh lúc tám rưỡi.

- Tôi biết chứ! Thế nên bọn trẻ sẽ phải ăn khi nào chúng đến,
được chưa!

- Không cần phải gay gắt như thế. - Bà Britt-Marie nói với giọng
hơi gay gắt.

- Mấy cái khuy măngsét chết tiệt của tôi đâu rồi? - Ông Kent hỏi,
và bắt đầu rảo bước quanh căn hộ với chiếc cà vạt đang thắt dở.

- Trong ngăn kéo thứ hai của cái tủ commốt. - Bà Britt-Marie
đáp.

- Không phải chúng luôn nằm ở ngăn kéo trên cùng sao?

- Chúng luôn nằm ở ngăn kéo thứ hai...

Elsa đứng im tại chỗ. Nó không nghe lén, rõ ràng là thế. Nhưng
có một cái gương to treo ở tiền sảnh ngay phía sau cửa căn hộ, và
từ chỗ nó đứng con bé có thể trông thấy hình ảnh phản chiếu của
ông Kent. Bà Britt-Marie đang bẻ cổ áo cho ông ta và nhẹ nhàng
vuốt lại ve áo vest của ông.

- Bao giờ thì ông về? - Bà hỏi khẽ.

- Tôi không biết, bà biết bọn Đức như thế nào rồi đấy, đừng có
đợi tôi. - Ông Kent đáp với giọng lảng tránh trong lúc đi ra cửa.

- Nhớ bỏ ngay áo sơ mi của ông vào máy giặt khi về đến nhà



đấy. - Bà Britt-Marie nói trong lúc đi theo ông Kent để phủi thứ gì đó
trên ống quần của ông ta.

Ông Kent xem giờ theo cách của một người sở hữu những chiếc
đồng hồ đeo tay cực đắt tiền. Elsa biết vì ông ta từng nói với mẹ
của con bé rằng đồng hồ của ông ta còn đắt hơn cả một chiếc xe
hơi hiệu Kia.

- Bỏ vào máy giặt, nhé Kent! Bỏ ngay khi ông về đến nhà! - Bà
Britt-Marie gọi với theo.

Ông Kent bước ra khỏi cửa mà không nói gì. Ông ta trông thấy
Elsa. Có vẻ như ông ta không nghĩ con bé đang nghe lén, nhưng
mặt khác ông ta cũng chẳng vui vẻ gì khi thấy nó.

- Ê! - Ông ta nhăn nhó gọi con bé theo cái cách của những
người đàn ông trưởng thành gọi bọn trẻ con, vì họ nghĩ chúng nói
năng theo cách đó.

Elsa không đáp. Bởi vì con bé không nói năng như thế. Điện
thoại của ông Kent đổ chuông. Elsa nhận ra đó là một chiếc điện
thoại mới. Ông Kent trông như đang muốn cho con bé biết giá của
chiếc điện thoại.

- Bên Đức gọi! - Ông ta nói với Elsa.

Vẻ mặt của Kent cho thấy ông ta vừa sực nhớ ra hôm qua con
bé đã làm gì trong vụ việc ở cầu thang tầng hầm, khiến cho chiếc
điện thoại trước của ông ta bị hỏng. Hình như ông ta cũng nhớ ra
vụ bả chó và chi phí của nó. Elsa nhún vai thách thức. Kent bắt đầu
nói to vào điện thoại: “Tôi nghe đây, Klaus!” rồi biến xuống tầng
dưới.

Elsa tiến vài bước, rồi dừng lại ở ngưỡng cửa căn hộ. Qua tấm



gương con bé có thể nhìn thấy phòng tắm. Bà Britt-Marie đang
đứng trong đó, cẩn thận cuộn dây cắm điện của cái máy cạo râu và
đặt nó vào ngăn kéo thứ ba.

Khi bước ra tiền sảnh, bà Britt-Marie trông thấy Elsa. Bà ta chắp
hai tay trước bụng.

- Á à...

- Cháu không nghe lén đâu nhé! - Elsa nói ngay.

Bà Britt-Marie vuốt phẳng những chiếc áo khoác treo trên móc ở
tiền sảnh, rồi cẩn thận dùng mu bàn tay phủi tất cả những chiếc áo
măng tô và áo vest của ông Kent. Elsa đút các đầu ngón tay vào túi
quần jean và lẩm bẩm:

- Cảm ơn bà.

Ngạc nhiên, bà Britt-Marie quay lại.

- Gì cơ?

Elsa rên lên như một đứa bé sắp tám tuổi vẫn làm khi phải nói
cảm ơn hai lần.

- Cháu cảm ơn bà. Vì đã không tiết lộ với cảnh sát về... - Nó kịp
ngưng lại trước khi đến hai chữ “linh sói”.

Bà Britt-Marie có vẻ đã hiểu.

- Cháu nên cho ta biết về sinh vật khủng khiếp đó, cháu gái à.

- Bạn ấy không phải là một sinh vật khủng khiếp.

- Đợi đến lúc nó cắn người ta ấy.

- Bạn ấy sẽ không cắn bất kỳ người nào! Và bạn ấy đã cứu bà
khỏi tay Sam! - Elsa gằn giọng.

Trông bà Britt-Marie giống như sắp nói gì đó, nhưng lại thôi. Bởi



vì bà ta biết đó là sự thật. Elsa muốn nói thêm gì đó, nhưng nó cũng
từ bỏ ý định. Vì nó biết bà Britt-Marie đã trả ơn rồi.

Con bé nhìn vào tấm gương trong căn hộ.

- Sao bà lại để máy cạo râu vào không đúng ngăn kéo? - Nó
thắc mắc.

Bà Britt-Marie cứ phủi, phủi mãi chiếc váy của mình. Rồi bà ta
chắp hai tay lại.

- Ta không hiểu cháu đang nói chuyện gì. - Bà ta nói, mặc dù
Elsa biết thừa bà ta đã hiểu.

- Ông Kent đã nói là nó luôn nằm ở ngăn kéo trên cùng. Nhưng
bà bảo là nó luôn nằm ở ngăn kéo thứ hai. Sau khi ông ấy đi khỏi,
bà lại cất nó vào ngăn kéo thứ ba. - Elsa nói.

Khuôn mặt của bà Britt-Marie tỏ ra lơ đãng trong vài giây. Sau đó
là một điều gì đó khác. Có lẽ là sự cô độc. Rồi bà lẩm bẩm:

- À, ừ, có lẽ là thế. Có lẽ là bà đã làm như thế.

Elsa nghiêng đầu.

- Tại sao vậy ạ?

Tiếp theo là một sự im lặng kéo dài cả mấy đời cổ tích. Rồi bà ta
thì thầm, như thể đã quên mất Elsa đang đứng đối diện mình:

- Bởi vì bà thích ông ấy gọi tên bà.

Nói đoạn bà Britt-Marie đóng cửa căn hộ.

Elsa đứng đó, cố gắng ghét bà ta. Nhưng không thành công cho
lắm.



29.  
BÁNH MERINGUE THỤY SĨ

Người ta phải tin. Bà ngoại luôn nói như thế. Người ta phải
tin một thứ gì đó để hiểu các câu chuyện. “Tin vào điều gì không
quan trọng, nhưng phải tin, nếu không ta sẽ quên tất cả.”

Có lẽ xét cho cùng tất cả câu chuyện này là vì điều đó.

Elsa tìm thấy cái khăn quàng Gryffindor của mình trên tuyết, phía
bên ngoài tòa nhà. Con bé đã làm rơi nó lúc chạy tới chỗ Sam đêm
qua. Người nữ cảnh sát có đôi mắt xanh lục đang đứng cách đó vài
mét. Mặt trời chỉ vừa ló dạng. Tuyết phát ra âm thanh giống như
bỏng ngô khi con bé bước lên.

- Cháu chào cô. - Elsa lên tiếng.

Đôi mắt xanh lục gật đầu, im lặng.

- Cô là người ít nói, đúng không ạ?

Đôi mắt xanh lục mỉm cười. Elsa quấn khăn quàng quanh cổ.

- Cô có biết bà ngoại của cháu không?

Cô cảnh sát quét mắt dọc theo tường nhà và con phố nhỏ.

- Mọi người đều biết bà ngoại cháu.

- Cả mẹ của cháu nữa?

Đôi mắt xanh lục lại gật đầu. Elsa nheo mắt nhìn cô ta.

- Ông Alf bảo cô và mẹ cháu từng là bạn thân.



Cô cảnh sát lại gật đầu. Elsa tự hỏi cảm giác của chuyện đó như
thế nào. Có một người bạn thân bằng tuổi mình. Rồi con bé im lặng
đứng bên cạnh cô cảnh sát và ngắm mặt trời mọc. Hôm nay sẽ là
một ngày đẹp trời, bất chấp mọi chuyện. Elsa hắng giọng và quay
lại chỗ cửa tòa nhà. Nó dừng lại khi đặt tay lên nắm cửa.

- Cô đã đứng gác ở đây cả đêm ạ?

Cô cảnh sát gật đầu.

- Cô có giết Sam nếu hắn quay lại không?

- Tôi hi vọng là không.

- Vì sao vậy?

- Vì bắn giết không phải là công việc của tôi.

- Thế công việc của cô là gì?

- Bảo vệ.

- Hắn, hay bọn cháu? - Elsa gặng hỏi.

- Cả hai.

- Hắn là kẻ nguy hiểm. Bọn cháu thì không.

Đôi mắt xanh lục mỉm cười, nhưng không tỏ ra vui vẻ.

- Khi tôi còn nhỏ, bà ngoại cháu từng nói rằng nếu trở thành một
cảnh sát, người ta sẽ không thể lựa chọn người mà mình bảo vệ.
Người ta phải cố gắng bảo vệ tất cả mọi người.

- Bà cháu có biết cô muốn làm cảnh sát không? - Elsa hỏi.

- Bà ấy là một trong những người làm cho tôi muốn trở thành
cảnh sát.

- Tại sao?



Đôi mắt xanh lục mỉm cười. Lần này là một nụ cười thật sự.

- Bởi vì hồi nhỏ tôi sợ đủ thứ. Thế là bà ấy bảo tôi nên làm điều
mà tôi sợ nhất, nên cười vào nỗi sợ của mình.

Elsa gật đầu, như thể xác nhận nó đã từng nghe câu đó.

- Chính là cô và mẹ cháu, có phải không ạ? Hai hiệp sĩ mặc áo
giáp vàng đã cứu núi Cổ tích khỏi con Vội Vã và bọn hoảng sợ. Và
xây dựng nên Miaudacas. Chính là cô và mẹ.

Cô cảnh sát nhướng mày rất khẽ.

- Chúng tôi là kha khá thứ trong các câu chuyện của bà ngoại
cháu, tôi nghĩ vậy.

Elsa mở cửa tòa nhà, đặt một chân vào bên trong, rồi ngừng lại.

- Cô biết mẹ cháu trước hay bà ngoại cháu trước?

- Bà ngoại cháu.

- Cô là một trong những đứa trẻ ở trên trần phòng ngủ của bà
ngoại, đúng không?

Đôi mắt xanh lục nhìn thẳng vào con bé. Và lại mỉm cười thành
thật.

- Cháu khôn lắm. Bà cháu luôn nói rằng cháu là cô bé khôn nhất
mà bà từng gặp.

Elsa gật đầu. Cánh cửa khép lại sau lưng con bé. Và hôm nay
sẽ là một ngày đẹp trời. Bất chấp mọi thứ.

Con bé đi tìm linh sói trong buồng kho dưới hầm và trong chiếc
Renault, nhưng không thấy đâu cả. Nó đã biết cái tủ áo trong căn
hộ của bà ngoại đang trống, linh sói cũng chắc chắn không thể ở
trong căn hộ của mẹ, vì không có người bình thường nào có thể



chịu đựng nổi việc ở đó vào buổi sáng cuối cùng trước lễ Giáng
sinh. Mẹ luôn tỏ ra hiệu quả hơn thường lệ vào dịp này.

Thường thì mỗi năm, mẹ của Elsa bắt đầu mua sắm cho lễ
Giáng sinh kể từ tháng Năm. Mẹ gọi đó là “có tổ chức”, nhưng bà
ngoại không đồng tình và bảo thật ra mẹ chỉ “vẽ chuyện”, để rồi Elsa
phải đeo tai nghe suốt một lúc lâu. Nhưng năm nay, mẹ quyết định
thả lỏng và điên rồ một chút, nên phải đến đầu tháng Tám mới hỏi
con gái muốn quà gì cho lễ Giáng sinh. Mẹ rất giận khi Elsa không
chịu nói ra, mặc dù con bé đã hỏi thẳng rằng mẹ có hiểu con người
ta thay đổi nhiều như thế nào trong nửa năm khi họ sắp tám tuổi
hay không. Thế là mẹ làm điều mà mọi bà mẹ vẫn làm: tự đi mua
quà cho con. Và như thường thấy, chuyện đó hỏng bét. Elsa biết vì
nó đã tìm thấy món quà. Khi bạn sắp tám tuổi, bạn có thừa thời gian
để đi tìm món quà Giáng sinh được mẹ mua trước những năm
tháng.

Như vậy là năm nay, Elsa sẽ có ba cuốn sách về những chủ đề
khác nhau nhưng theo cách nào đó có liên quan tới nhiều nhân vật
trong bộ truyện Harry Potter. Chúng được bọc trong một tờ giấy gói
mà Elsa rất thích. Con bé biết vì món quà đầu tiên của mẹ hoàn
toàn vô dụng và khi nó thông báo với mẹ điều đó vào tháng Mười,
hai mẹ con cãi nhau gần một tháng trời, trước khi mẹ đầu hàng và
đưa tiền cho Elsa để nó có thể đi mua “bất cứ thứ gì con muốn, thế
nhé!” Sau đó, Elsa đã bọc chúng trong một tờ giấy gói mà mình cực
thích, bỏ gói quà vào trong một nơi không-được-bí-mật-cho-lắm của
mẹ, và khen ngợi mẹ vì đã rất khéo léo và nhạy cảm khi biết chính
xác con gái muốn nhận món quà gì năm nay. Mẹ đã gọi Elsa là



“Grinch”.

Con bé bắt đầu thấy gắn bó với truyền thống này.

Nó bấm chuông nhà ông Alf năm, sáu lần trước khi ông mở cửa.
Lần này ông khoác trên người chiếc áo choàng ngủ, trưng ra bộ
mặt cau có và chiếc cốc Juventus đựng cà phê.

- Có chuyện gì thế? - Ông gắt.

- Chúc ông Giáng sinh vui vẻ! - Elsa nói luôn mà không trả lời
câu hỏi của ông.

- Ta đang ngủ. - Ông làu bàu.

- Tối nay là đêm Giáng sinh rồi đấy ạ.

- Ai mà chẳng biết.

- Thế sao ông còn ngủ?

- Đêm qua ta thức khuya.

- Để làm chuyện gì ạ?

Ông Alf nhấp một ngụm cà phê.

- Cháu làm gì ở đây?

- Cháu hỏi trước mà. - Elsa nhấn mạnh.

- Ta không phải là đứa gõ cửa nhà người khác giữa đêm hôm
khuya khoắt!

- Giờ có còn là đêm nữa đâu ạ. Mà Giáng sinh đến nơi rồi!

Ông Alf nhấp thêm một ngụm cà phê. Cuối cùng Elsa đá nhẹ
tấm thảm chùi chân của ông.

- Cháu không tìm thấy linh sói.

- Chuyện đó ta cũng biết rồi. - Ông Alf gật đầu tỉnh bơ.



- Sao ông biết?

- Vì nó đang ở đây.

Elsa nhướng mày.

- Linh sói đang ở đây á?

- Phải.

- Sao ông không nói cho cháu biết?

- Ta vừa mới nói đấy thôi.

- Tại sao bạn ấy lại ở đây?

- Vì Kent quay về lúc năm giờ sáng nay nên nó không thể
chường mặt ra cầu thang. Thằng cha đó sẽ gọi báo cảnh sát nếu
phát hiện ra nó vẫn đang ở trong tòa nhà.

Elsa ngó vào trong căn hộ của ông Alf. Linh sói đang ngồi trên
sàn xơi thứ gì đó trong một cái bát tô lớn bằng kim loại đặt trước
mặt. Trên đó có đề chữ “Juventus”. Trên cái bát tô chứ không phải
trên người con thú.

- Làm thế nào ông biết được ông Kent về nhà lúc mấy giờ?

- Bởi vì ta đang ở trong gara lúc Kent về trên chiếc BMW chết
tiệt của lão. - Ông Alf sốt ruột đáp.

- Ông làm gì trong gara vào giờ đó? - Elsa kiên nhẫn hỏi tiếp.

Vẻ mặt của ông Alf cho thấy đó là một câu hỏi cực kỳ ngớ ngẩn.

- Ta đợi Kent.

- Ông đã đợi bao lâu?

- Cả đêm, có thể nói như thế. - Ông Alf gằn giọng.

Elsa đã nghĩ đến việc ôm chầm lấy ông ta, nhưng lại thôi. Con



linh sói ngẩng đầu lên khỏi cái bát tô, vẻ mặt vô cùng thỏa mãn. Từ
mõm nó có thứ gì đó màu đen đang nhỏ giọt. Elsa quay sang hỏi
ông Alf.

- Ông cho bạn ấy uống cà phê phải không?

- Phải. - Ông Alf đáp với vẻ mặt thản nhiên như thể không hiểu
được chuyện đó có gì sai.

- Linh sói không phải là một CON NGƯỜI! Sao ông lại cho bạn
ấy uống CÀ PHÊ?

Ông Alf gãi gãi da đầu. Rồi ông xốc lại cái áo choàng ngủ. Elsa
thấy ông có một vết sẹo dài trên ngực. Nhận ra con bé đang nhìn
nó, ông bực dọc ra mặt.

- Ta không muốn tỏ ra thô lỗ đâu nhé. - Ông vừa nói vừa hất
cằm về phía linh sói và cái tô cà phê.

Con thú có vẻ ủng hộ ông.

Elsa day day hai bên thái dương.

Ông Alf quay trở vào phòng ngủ và khép cửa lại. Ông tái xuất
hiện trong chiếc áo khoác da quen thuộc có phù hiệu taxi. Mặc dù
sắp Giáng sinh đến nơi. Họ phải để cho linh sói đi tè dưới gara, vì
bên ngoài tòa nhà lúc này đã có thêm nhiều cảnh sát, và ngay cả
một con linh sói cũng không thể nín nhịn lâu sau khi uống nguyên
một bát tô đầy cà phê.

Bà ngoại chắc sẽ thích chuyện đó lắm. Nó sẽ làm cho bà Britt-
Marie nổi điên.

Khi họ quay trở lên, căn hộ của mẹ Elsa đã thơm phức mùi bánh
meringue Thụy Sĩ và món pasta đút lò sốt Béarnaise, vì mẹ đã



quyết định năm nay tất cả mọi người trong tòa nhà sẽ ăn Giáng sinh
cùng nhau. Không ai phản đối mẹ, phần vì đó là một ý tưởng hay,
phần vì chưa từng có ai phản đối mẹ. Dượng George cũng đã đề
nghị mỗi người làm món tủ của mình để góp vào bữa tiệc buffet
đêm Giáng sinh. Dượng rất giỏi chuyện đó, và nó chỉ càng làm Elsa
bực bội.

Món ưa thích của thằng bé bị bệnh là bánh meringue Thụy Sĩ,
nên mẹ của nó đã làm món đó để chiều lòng con trai. Hay đúng hơn
là mẹ thằng bé đã bày các nguyên liệu ra, ông Lennart nhặt tất cả
những cái bánh rơi xuống sàn, còn bà Maud làm mẻ bánh hiện tại
trong lúc hai mẹ con thằng bé nhảy nhót với nhau.

Thế rồi bà Maud và ông Lennart thấy cũng hay nếu để cho
người phụ nữ áo đen cùng tham gia, nên họ hỏi xem cô ta có chuẩn
bị thứ gì đặc biệt không. Cô chỉ ngồi thu lu trên cái ghế phía cuối
phòng và bối rối đáp rằng đã mấy năm nay mình chẳng nấu nướng
gì. “Khi ở một mình thì người ta ngại nấu lắm ạ,” cô đã giải thích
như thế. Bà Maud liền xin lỗi vì đã vô duyên như thế. Cảm thấy áy
náy, người phụ nữ váy đen đã làm món pasta đút lò sốt Béarnaise.
Bởi vì đó là món ăn ưa thích của các con trai cô. Thế là mọi người
thưởng thức món bánh meringue Thụy Sĩ và pasta đút lò sốt
Béarnaise. Bởi vì đây là Giáng sinh. Bất chấp mọi chuyện.

Linh sói được bà Maud tặng cho hai xô bánh quế, trong khi
dượng George xuống dưới hầm lấy cái chậu tắm của Elsa hồi bé rồi
đổ đầy glögg vào đó. Sau khi đã nạp năng lượng, linh sói đồng ý
chui vào trốn trong tủ quần áo của bà ngoại một tiếng đồng hồ, còn
mẹ của Elsa đi xuống mời các cảnh sát viên lên nhà. Cô cảnh sát



có đôi mắt xanh lục ngồi cạnh mẹ. Họ cười vang. Tay cảnh sát thực
tập cũng lên chơi, anh là người ăn nhiều nhất món bánh meringue
Thụy Sĩ trước khi ngủ thiếp đi trên ghế sofa.

Samantha, cô chó xù kiêu hãnh đã học được cách yêu thích một
số thứ với một tốc độ cực kỳ vừa phải, sau khi chắc ăn là không bị
ai trông thấy, đã lẻn vào trong cái tủ áo của bà ngoại. Không nhất
thiết vì nó đã bắt đầu mê món glögg.

Người phụ nữ mặc váy đen im lặng ngồi ở góc bàn. Sau khi mọi
người đã ăn uống xong, trong lúc dượng George dọn dẹp, bà Maud
lau bàn và ông Lennart bưng tách cà phê ngồi trên một cái ghế đẩu
giám sát chiếc máy pha cà phê hoạt động, bảo đảm nó không nảy
sinh những ý tưởng ngông cuồng, thằng bé bị bệnh băng qua căn
hộ và đi sang nhà của bà ngoại Elsa. Lúc quay lại, quanh miệng nó
dính đầy vụn bánh quế, còn chiếc áo nỉ dính nhiều lông linh sói đến
nỗi trông như nó vừa được mời đi dự tiệc hóa trang và quyết định
mặc giả làm một tấm thảm. Thằng bé lấy một tấm mền từ trong
phòng của Elsa và đi tới chỗ người phụ nữ mặc váy đen, ngước
nhìn cô ta hồi lâu trước khi nhón chân, vươn tay bóp mũi cô một cái.
Bị bất ngờ, người phụ nữ nhảy dựng, và mẹ thằng bé buột miệng
phát ra tiếng hét của những bà mẹ thấy con mình bóp mũi người lạ
trước khi chạy về phía nó. Nhưng bà Maud đã nhẹ nhàng ngăn lại.
Khi thằng bé kẹp ngón cái giữa ngón trỏ và ngón giữa rồi giơ lên,
mắt nhìn người phụ nữ áo đen, bà Maud vui vẻ giải thích:

- Trò chơi thôi mà. Thằng bé giả vờ lấy cắp mũi của cháu đấy.

Người phụ nữ đưa mắt nhìn bà Maud, rồi nhìn thằng bé và cái
mũi. Sau đó cô đánh cắp mũi của nó. Thằng bé cười lớn đến nỗi



kính cửa sổ rung lên. Nó quấn mền ngủ thiếp đi trong lòng của
người phụ nữ. Khi mẹ nó tìm cách nhấc nó ra với một nụ cười xin
lỗi và lời thanh minh: “bình thường thằng bé không táo tợn thế này
đâu ạ”, người phụ nữ váy đen run run chạm vào tay cô và thì thào:

- Có... có sao không nếu tôi... Tôi có thể giữ nó thêm một chút
được không?

Mẹ của thằng bé dùng cả hai bàn tay để nắm lấy bàn tay của
người phụ nữ và gật đầu. Người phụ nữ áp trán vào mái tóc của
thằng bé và thì thào:

- Cảm ơn chị.

Dượng George làm thêm glögg. Mọi thứ cho cảm giác gần như
bình thường và không hề đáng sợ. Sau khi các cảnh sát viên cảm
ơn sự hiếu khách của họ và đi xuống cầu thang, bà Maud nhìn Elsa
với ánh mắt cảm thông, rồi bảo rằng bà có thể hiểu được một đứa
bé cảm thấy sợ hãi như thế nào khi có cảnh sát trong nhà mình.
Nhưng Elsa chỉ nắm lấy tay bà đáp:

- Bà đừng lo. Đây là một câu chuyện Giáng sinh. Mà những câu
chuyện Giáng sinh thì luôn kết thúc có hậu.

Và rõ ràng là bà tin vào điều đó.

Bởi vì bạn phải tin.



30.  
NƯỚC HOA

Chỉ có một người bị cơn đau tim quật ngã trong đêm Giáng
sinh. Nhưng hai trái tim đã tan vỡ. Và tòa nhà không bao giờ giống
như trước nữa.

Mọi thứ bắt đầu khi thằng bé thức giấc vào buổi chiều với cái
bụng đói meo. Linh sói và Samantha tiu nghỉu chui ra khỏi tủ áo vì
rượu đã hết. Elsa đi lòng vòng quanh ông Alf và vừa hất hàm về
phía thằng bé vừa nói:

- Có lẽ đến lúc đi lấy TỜ BÁO rồi đấy, ông Alf ơi!

Ông ta vừa càu nhàu vừa đi tìm bộ trang phục ông già Noel.
Elsa và linh sói theo ông xuống dưới gara. Ông Alf ngồi vào trong
Taxi. Khi Elsa mở cánh cửa bên ghế phụ lái và thò đầu vào để hỏi
xem ông định làm gì, ông vừa khởi động xe vừa làu bàu đáp:

- Nếu ta phải cải trang thành ông già Noel từ giờ cho đến hết
ngày hôm nay, thì trước hết ta phải đi mua một tờ báo cái đã.

- Cháu không nghĩ mẹ muốn cháu rời tòa nhà đâu.

- Không ai mời nhé!

Phớt lờ câu nói đó, Elsa và con linh sói nhảy lên xe. Khi ông Alf
phàn nàn rằng người ta không thể cứ tùy tiện nhảy lên xe người
khác như thế được, Elsa nói thật ra đây là Taxi, nên đó chính là điều
mà mọi người làm với Taxi. Đến khi ông Alf bật đồng hồ cước phí và



bảo rằng muốn đi taxi thì phải trả tiền, Elsa đáp trả rằng nó muốn có
chuyến đi này như một món quà Giáng sinh, ông Alf bực dọc một
lúc lâu, nhưng rồi bọn họ cũng lên đường.

Ông Alf biết một quầy báo vẫn còn mở cửa. Ông mua một tờ
báo. Elsa mua hai que kem. Con linh sói ăn hết que kem của nó và
một nửa que của Elsa. Với những ai hiểu biết về loài linh sói thì đó
là cả một sự kiềm chế to lớn. Linh sói làm dây một chút kem ra ghế
sau, nhưng ông Alf chỉ quát tháo chuyện đó trong khoảng mười
phút. Với những ai biết ông ghét bị linh sói làm dây kem ra ghế xe
đến thế nào thì đó là cả một sự kiềm chế lớn lao.

- Cháu hỏi ông chuyện này được không ạ? - Elsa hỏi. - Tại sao
bà Britt-Marie không tiết lộ về linh sói với cảnh sát?

- Đôi khi bà ta có thể là một con mụ khó ưa, nhưng chết tiệt,
Britt-Marie không phải là người ác độc.

- Nhưng bà ta ghét chó.

- À, bà ta chỉ sợ chúng thôi. Bà ngoại cháu từng đem rất nhiều
chó hoang tới tòa nhà khi dọn về đây ở. Hồi đó, bọn ta chỉ là những
đứa trẻ, Britt-Marie, Kent và ta ấy. Một con chó đã cắn Britt-Marie,
và mẹ của bà ta đã làm om lên vì chuyện đó.

Ông Alf chưa bao giờ giải thích dài dòng như thế.

Chiếc Taxi chạy vào một con phố. Elsa nghĩ đến những câu
chuyện về công chúa vương quốc Miploris của bà ngoại.

- Thế hóa ra ông đã từng yêu bà Britt-Marie hồi mới mười tuổi á?

- Phải. - Ông Alf trả lời như thể đó là một điều hiển nhiên.

Bị bất ngờ với thông tin này, Elsa nhìn ông và chờ đợi. Bởi vì



con bé biết chỉ có chờ đợi mới khiến ông kể lại toàn bộ câu chuyện.
Bạn sẽ biết những chuyện như thế khi sắp lên tám.

Elsa kiên nhẫn chờ đợi.

Thế rồi, sau khi vượt qua hai lần đèn đỏ, ông Alf thở dài xuôi xị,
giống như người ta vẫn làm khi chuẩn bị kể một câu chuyện mặc dù
không thích. Và ông kể lại câu chuyện về bà Britt-Marie. Về bản
thân ông nữa. Mặc dù ông không định kể về mình. Trong lúc kể, ông
đế thêm khá nhiều tiếng chửi thề, và Elsa cũng phải dằn lòng rất
nhiều để không chỉnh các lỗi chính tả của ông. Với rất nhiều lần
chần và nhiều chữ “chết tiệt”, ông Alf kể rằng ông và ông Kent lớn
lên cùng với mẹ trong căn hộ mà ông đang ở hiện giờ. Lúc ông lên
mười tuổi, một gia đình khác dọn đến căn hộ phía trên đầu họ, với
hai cô con gái trạc tuổi anh em ông. Mẹ của hai cô bé là một ca sĩ
nổi tiếng, còn ông bố thì hay mặc complê và đi làm suốt. Cô chị gái,
Ingrid, rõ ràng là một tài năng ca hát xuất sắc. “Con bé sẽ trở thành
ngôi sao,” mẹ của cô bé đã nói như thế với mẹ của ông Alf. Nhưng
người mẹ ca sĩ không bao giờ nói bất kỳ điều gì về cô con gái còn
lại, Britt-Marie. Mặc dù vậy, hai anh em ông Alf vẫn để ý cô bé. Làm
sao mà không được kia chứ.

Không ai nhớ chính xác cô sinh viên trường y xuất hiện ở tòa
nhà vào thời điểm nào. Một ngày nọ, cô bỗng xuất hiện ở căn hộ
lớn chiếm toàn bộ tầng trên cùng của tòa nhà. Khi mẹ của ông Alf
hỏi cô sinh viên vì sao lại ở có một mình trong căn hộ lớn như thế,
cô gái đáp rằng mình “vừa thắng một ván bài lớn”. Cô sinh viên ít
khi có nhà, tất nhiên rồi, nhưng những khi ở nhà, cô luôn có những
người bạn ngoại quốc đi cùng, và thỉnh thoảng là những con chó



hoang. Một tối nọ, cô đã đem về nhà một con chó đen xấu xí to xác,
hình như cũng do thắng chơi bài mà có được. Ông Alf, ông Kent và
hai cô bé gái hàng xóm chỉ muốn chơi với nó, họ không hiểu là con
chó đang ngủ. Ông Alf gần như chắc chắn con chó không cố tình
cắn Britt-Marie, chẳng qua nó bị hốt hoảng nên mới làm thế. Và
Britt-Marie cũng vậy.

Sau vụ việc đó, con chó đã biến mất. Nhưng mẹ của Britt-Marie
vẫn ghét cô sinh viên trường y, không gì làm bà đổi ý được. Sau đó
lại xảy ra vụ tai nạn xe hơi ở trên con phố ngay phía trước tòa nhà.
Mẹ của Britt-Marie không trông thấy chiếc xe tải. Cú va chạm làm cả
tòa nhà rung chuyển. Người mẹ bước ra khỏi ghế lái với vài vết trầy
xước, đầu óc choáng váng và lẫn lộn, nhưng không có ai bước
xuống từ ghế sau của chiếc xe hơi. Khi trông thấy chỗ máu, bà ta
đã hét những tiếng kinh thiên động địa. Cô sinh viên trường y đã lao
ra ngoài trong bộ đồ ngủ, trên mặt vẫn còn dính vụn bánh quế, và
nhìn thấy hai bé gái ngồi ở ghế sau. Cô sinh viên không có xe hơi,
và chỉ đủ sức bế một bé gái. Lúc mở được cánh cửa chiếc xe, cô
thấy một trong hai đứa còn thở, đứa kia thì không. Cô bế lấy đứa bé
còn thở và chạy thẳng tới bệnh viện.

Ông Alf ngừng lời. Elsa hỏi ông về chuyện xảy ra với cô bé kia.
Ông im lặng suốt ba lần đèn đỏ. Rồi với một giọng vô cùng cay
đắng, ông đáp:

- Thật kinh khủng khi người ta mất đi một đứa con. Gia đình họ
không bao giờ toàn vẹn được nữa. Đó không phải là lỗi của người
mẹ. Đó là một vụ tai nạn chết tiệt, nhưng không ai có lỗi cả. Chỉ có
điều, bà mẹ không bao giờ vượt qua được chuyện đó. Và bà ta



cũng không bao giờ tha thứ cho bà ngoại của cháu.

- Vì sao thế ạ?

- Bởi vì bà ta tin rằng bà ngoại cháu đã cứu nhầm ngươi.

Elsa im lặng tưởng như suốt cả trăm lần đèn đỏ.

- Có phải ông Kent cũng yêu bà Britt-Marie không ạ? - Cuối cùng
nó hỏi.

- Bọn ta là anh em. Mà anh em thì hay ganh đua.

- Và ông Kent đã thắng?

Một âm thanh khô khốc bật ra từ cổ họng của ông Alf. Elsa
không rõ đó là một tiếng ho hay một tiếng cười.

- Còn lâu. Ta thắng.

- Rồi sau đó?

- Kent dọn đi. Cưới vợ, ở độ tuổi quá trẻ, với một phụ nữ tệ hại.
Và có hai đứa con sinh đôi. David và Pernilla. Kent yêu chúng,
nhưng mẹ chúng làm cậu ta cực kỳ bất hạnh.

- Thế còn ông và bà Britt-Marie?

Một lần đèn đỏ. Một lần nữa.

- Bọn ta còn trẻ. Khi còn trẻ người ta hay làm những chuyện ngu
xuẩn. Ta đã bỏ đi. Còn Britt-Marie ở lại.

- Ông đi đâu thế ạ?

- Ra chiến trường.

Elsa nhìn ông đăm đăm.

- Ông cũng là một người lính sao?

Ông Alf đưa tay vuốt mái tóc lưa thưa.



- Ta già rồi, Elsa. Chết tiệt, ta đã trải qua bao nhiêu là chuyện
trong đời.

- Thế chuyện gì đã xảy ra với bà Britt-Marie?

Đèn đỏ.

- Lúc đó ta đang trên đường về nhà. Bà ấy tìm đến để gây bất
ngờ. Và bà ấy đã thấy ta cùng với một phụ nữ khác.

- Ông có một mối quan hệ tình cảm khác sao?

- Ừ.

- Tại sao?

- Bởi vì người ta hay làm những điều ngu xuẩn khi người ta trẻ.

Lại một lần đèn đỏ.

- Rồi ông đã làm gì?

- Bỏ đi.

- Trong bao lâu ạ?

- Lâu lắm.

- Còn ông Kent?

- Kent ly dị vợ, rồi dọn về ở với mẹ. Britt-Marie vẫn ở đây. Mẹ
kiếp, Kent vẫn còn yêu Britt-Marie. Thế nên khi bố mẹ của Britt-
Marie qua đời, hai người đã chung sống với nhau trong căn hộ của
bà ấy. Kent đã nghe ngóng được là người chủ tòa nhà có thể sẽ
bán đi tất cả các căn hộ để biến nó thành một chung cư thực thụ.
Thế nên họ đã nán lại và chờ đợi phi vụ làm ăn. Hai người cưới
nhau, và có lẽ Britt-Marie cũng muốn có con, nhưng Kent cho rằng
những đứa con với người vợ đầu đã là quá đủ. Mọi chuyện đã diễn
ra như thế đấy.



Elsa mở rồi đóng hộc găng tay của chiếc Taxi.

- Vậy tại sao ông lại quay về nhà sau chiến tranh?

- Một số cuộc chiến tranh cũng có lúc kết thúc. Hơn nữa, mẹ ta
ngã bệnh và phải có ai đó chăm sóc bà.

- Ông Kent không làm chuyện đó sao?

Mấy cái móng tay của ông Alf di chuyển qua lại trên lớp da trán
như thể đang lang thang giữa các ký ức và những cánh cửa mở ra
sau khi đóng khép một thời gian dài.

- Kent chăm sóc mẹ khi bà còn sống. Em trai ta là một thằng
ngu, nhưng luôn là một đứa con ngoan, không thể phủ nhận điều đó
nơi cái thằng khốn ấy. Khi còn sống, mẹ ta không thiếu thốn gì cả.
Thế nên ta chăm sóc bà ấy khi bà đã qua đời.

- Rồi sao nữa?

Ông Alf gãi đầu. Dường như bản thân ông không có câu trả lời
chính xác.

- Rồi ta tiếp tục... ở lại.

Elsa nhìn ông với ánh mắt nghiêm nghị. Rồi con bé hít một hơi
dài quả quyết, và nói:

- Cháu rất quý ông, nhưng ông đúng là rất tệ khi bỏ đi như thế.

Ông Alf lại bật ra âm thanh không rõ tiếng ho hay tiếng cười.

Sau khi dừng thêm một đèn đỏ nữa, ông khẽ nói:

- Bà Britt-Marie đã chăm sóc mẹ cháu khi ông ngoại cháu qua
đời. Lúc đó bà ngoại cháu còn đang mải đi lông bông, cháu biết rồi
đấy. Không phải lúc nào bà Britt-Marie cũng là một con mụ khó ưa.

- Cháu biết.



- Bà ngoại cháu đã kể cho cháu nghe à?

- Theo cách nào đó. Bà kể cho cháu câu chuyện về nàng công
chúa ở vương quốc nỗi buồn, có hai hoàng tử yêu nàng nhiều đến
nỗi họ đâm ra ghét lẫn nhau. Còn loài linh sói thì bị cha mẹ của
nàng công chúa xua đuổi khỏi vương quốc, nhưng rồi nàng ta đã
đưa chúng quay về khi chiến tranh nổ ra. Bà cũng kể về chuyện một
mụ phù thủy đã đánh cắp một kho báu của nàng công chúa.

Con bé im lặng. Nó khoanh tay lại, rồi quay sang hỏi ông Alf:

- Cháu là cái kho báu đó, đúng không ạ?

Ông Alf thở dài.

- Ta không giỏi suy đoán chuyên cổ tích đâu.

- Ông có thể cố được mà!

- Britt-Marie đã dành cả đời để phục vụ một người đàn ông
không bao giờ ở nhà, và cố gắng làm cho những đứa con của
người khác thương yêu mình. Khi ông ngoại cháu qua đời và bà ấy
có điều kiện chăm sóc mẹ cháu, có lẽ đó là lần đầu tiên bà ấy cảm
thấy...

Dường như ông Alf gặp khó khăn trong việc tìm từ. Elsa giúp
ông.

- Được cần đến.

- Phải.

- Nhưng khi mẹ cháu lớn lên thì sao?

- Mẹ cháu đi. Học đại học. Tòa nhà vắng lặng khủng khiếp, suốt
một thời gian dài. Thế rồi mẹ cháu quay về với bố cháu và có bầu.

- Cháu trở thành cơ hội thứ hai của bà Britt-Marie. - Elsa khẽ nói,



đầu gật gù.

- Nhưng rồi bà ngoại cháu quay về nhà. - Ông Alf nói trước khi
dừng xe.

Họ không nói nhiều về chuyện đó, giống như người ta vẫn làm
khi không có gì nhiều hơn để nói. Ông Alf đặt tay lên ngực trong
một thoáng, như thể bên trong áo khoác có gì đó ngứa ngáy.

Elsa nhìn dây kéo của cái áo.

- Ông bị vết sẹo đó hồi chiến tranh à?

Ánh mắt của ông Alf trở nên đề phòng. Con bé nhún vai.

- Ông có một vết sẹo lớn ở ngực, cháu đã nhìn thấy nó khi ông
mặc áo choàng ngủ. Mà nhân tiện, ông nên mua cho mình cái áo
choàng mới đi.

- Ta không bao giờ tham gia vào những cuộc chiến tranh kiểu
đó. Chưa có ai từng bắn vào ta.

- Cũng vì thế mà ông không hỏng?

- Hỏng? Giống như người nào?

- Sam. Và Tim Sói.

- Sam đã hỏng từ trước khi đi lính. Và không phải người lính nào
cũng bị như thế. Nhưng nếu cháu chứng kiến những thứ kinh tởm
mà bọn họ nhìn thấy, cháu sẽ cần đến một sự giúp đỡ nhất định sau
khi quay về nhà. Đất nước này sẵn sàng đổ hàng núi tiền vào vũ khí
và máy bay chiến đấu, nhưng khi những người lính quay trở về
cùng với những điều đã chứng kiến, không ai buồn bỏ ra dẫu chỉ là
năm phút để giúp đỡ họ.

Ông Alf buồn bã nhìn Elsa.



- Người ta phải nói ra câu chuyện của mình, Elsa à. Nếu không
thì chết ngạt mất.

Họ đến một vòng xoay.

- Thế ông bị vết sẹo đó ở trong hoàn cảnh nào?

- Đó là một cái máy tạo nhịp tim.

- Ồ!

- Cháu có biết nó là cái gì không vậy? - Ông Alf hỏi con bé với
giọng nghi ngờ.

Elsa xụ mặt.

- Cháu rảnh mà.

- Cháu đúng là một đứa bé khác thường.

- Khác thường là tốt mà ông!

- Ta biết.

Họ tiến vào xa lộ trong lúc Elsa nói với ông Alf nghe rằng Người
sắt, dù là một siêu anh hùng, nhưng lại phải mang một cái máy tạo
nhịp tim. Mặc dù thật ra nó là một cục nam châm điện, bởi vì Người
sắt có một mảnh bom trong tim, và nếu không có từ trường, mảnh
bom sẽ chọc thủng quả tim làm ông ta chết. Ông Alf có vẻ như
không hiểu những điểm hay ho của câu chuyện, nhưng vẫn nghe
chăm chú.

- Tuy nhiên, họ đã phẫu thuật lấy đi cục nam châm của Người
sắt ở cuối phần ba của loạt phim. - Elsa hào hứng thông báo, trước
khi hắng giọng và nói thêm với vẻ mặt áy náy. - Cháu xin lỗi vì đã
spoil kết cục.

Ông Alf tỏ ra không mấy bận tâm chuyện đó. Nói thật tình, trông



ông có vẻ như không hiểu chữ “spoil” có nghĩa là gì, nếu nó không
phải là một bộ phận của xe hơi.

Tuyết lại rơi, và Elsa quyết định rằng dẫu cho những người mà
nó quý mến cũng có lúc cư xử tệ hại, nó phải học cách tiếp tục quý
mến họ. Bạn sẽ nhanh chóng chẳng còn lại người thân nào nếu loại
bỏ những người từng cư xử tệ hại. Đây sẽ là bài học của câu
chuyện này. Các câu chuyện Giáng sinh đều cần có một bài học
trong đó.

Điện thoại của ông Alf đổ chuông, ông xem màn hình, nhưng
không bắt máy. Nó đổ chuông lần nữa.

- Ông không định trả lời điện thoại à? - Elsa thắc mắc.

- Kent gọi. Chắc lại đang muốn càm ràm về vụ mua bán căn hộ,
trong đầu thằng cha đó chỉ nghĩ đến chuyện ấy thôi. Để mai đi. -
Ông Alf lẩm bẩm.

Điện thoại lại đổ chuông. Ông Alf phớt lờ. Nó vẫn cứ tiếp tục réo
vang. Elsa bực bội cầm điện thoại lên và nghe máy, bất chấp những
tiếng rủa xả của ông Alf. Đầu dây bên kia là một phụ nữ. Cô ta đang
khóc lóc. Elsa đưa điện thoại cho ông Alf. Chiếc điện thoại run rẩy
bên tai ông. Khuôn mặt ông bỗng trắng bệch như sáp.

Đêm Giáng sinh đã cận kề. Chiếc Taxi đảo đầu. Họ đi tới bệnh
viện.

Ông Alf không hề dừng lại ở bất kỳ lần đèn đỏ nào.

 

Elsa ngồi trên một băng ghế ngoài hành lang để gọi điện
thoại cho mẹ, trong khi ông Alf nói chuyện với một bác sĩ trong



phòng. Các y tá cứ nghĩ Elsa là cháu gái của người bệnh, nên họ
an ủi con bé rằng ông ta bị lên cơn đau tim nhưng tình hình sẽ ổn.
Ông Kent sẽ sống sót.

Có một phụ nữ trẻ đứng bên ngoài phòng bệnh. Cô đang khóc,
nhưng vẫn rất đẹp. Mùi nước hoa của cô thơm phức. Cô mỉm cười
yếu ớt với Elsa, con bé cũng cười đáp lại. Ông Alf bước ra khỏi
phòng và gật đầu với người phụ nữ, nhưng không cười. Cô tránh
ánh mắt của ông và bước qua ngưỡng cửa.

Không nói không rằng, ông Alf đi tới thang máy, băng qua cửa
chính và bước ra bãi đậu xe của bệnh viện, với Elsa lẽo đẽo theo
sau. Đến lúc đó con bé mới trông thấy bà Britt-Marie. Bà đang ngồi
bất động trên một băng ghế đá, trên người mặc chiếc áo vest in hoa
dù nhiệt độ đang dưới không. Bà đã quên không đeo chiếc ghim cài
áo. Vệt màu sơn loang loáng. Hai má bà tái mét, trong khi bà liên
tục xoay xoay chiếc nhẫn cưới ở ngón tay. Trên đùi bà là một chiếc
áo sơ mi của ông Kent. Có vẻ như nó vừa mới được giặt là cẩn
thận.

- Britt-Marie? - Giọng nói khàn khàn của ông Alf vang lên trong
lúc màn đêm buông xuống.

Ông dừng lại khi còn cách bà chừng một mét.

Bà không đáp, tay vẫn mân mê phần cổ áo của chiếc sơ mi. Bà
nhẹ nhàng phủi một hạt bụi vô hình trên đó, cẩn thận xếp hai ống
tay áo vào với nhau, và vuốt phẳng một nếp nhăn không tồn tại.

Rồi bà ngẩng đầu lên. Trông bà già xọm. Mỗi lời nói dường như
đều để lại một nếp nhăn nhỏ trên khuôn mặt bà.

- Cho đến giờ tôi vẫn đóng kịch rất xuất sắc, Alf à! - Bà khẽ nói



với giọng cứng rắn.

Ông không đáp. Bà Britt-Marie cụp mắt nhìn xuống tuyết, xoay
xoay chiếc nhẫn cưới.

- Hồi David và Pernilla còn nhỏ, chúng nói tôi kể chuyện rất kém.
Tôi chỉ biết đọc những câu chuyện trong sách. Chúng luôn đòi tôi
bịa ra một câu chuyện, nhưng tôi không hiểu tại sao người ta phải
làm thế, khi đã có những quyển sách với các câu chuyện được viết
có đầu có đuôi. Tôi thực sự không hiểu.

Lúc này bà bắt đầu nói lớn hơn, như thể cần thuyết phục ai đó.

- Britt-Marie à...

- Kent bảo với bọn trẻ là tôi không thể bịa chuyện vì tôi không có
óc tưởng tượng, nhưng sự thật không phải thế. Không hề. Tôi có óc
tưởng tượng tuyệt vời. Có vậy tôi mới đóng kịch được chứ!

Ông Alf đưa tay gãi đầu, chớp mắt một lúc lâu. Bà Britt-Marie
vuốt ve chiếc áo trong lòng như thể đó là một đứa bé cần được dỗ
ngủ.

- Tôi luôn mang theo một chiếc áo mới mỗi khi đi gặp Kent ở đâu
đó. Vì tôi không dùng nước hoa. - Giọng bà nhỏ lại. - David và
Pernilla không đến dự bữa tối Giáng sinh. Hai đứa đều bận việc,
theo như chúng nói. Suốt nhiều năm nay tình hình đã như vậy rồi.
Thế nên Kent gọi điện và bảo là sẽ nán lại văn phòng vài giờ. Chỉ
vài giờ thôi, để họp thêm một cuộc nữa với phía Đức. Mặc dù đêm
nay ở bên Đức cũng là đêm Giáng sinh. Nhưng Kent mãi không
thấy về nhà. Tôi đã cố gọi điện mà không có ai nghe máy. Tôi cứ
gọi, gọi mãi. Tôi cần phải biết lúc nào bắt đầu làm món khoai tây
nghiền.



Bà Britt-Marie chiếu ánh mắt buộc tội vào ông Alf. Ông không nói
gì. Bà lại nhẹ nhàng vuốt ve phần cổ của chiếc áo sơ mi đặt trong
lòng.

- Chúng tôi không thể ăn khoai tây nguội lạnh được. Chúng tôi
không phải là bọn mọi rợ.

Đôi tay bà áp vào lớp vải áo sơ mi.

- Cuối cùng điện thoại cũng đổ chuông, nhưng người gọi không
phải là Kent.

Môi dưới của bà run lên.

- Tôi không dùng nước hoa, nhưng cô ta thì có. Thế nên tôi luôn
trông chừng để đưa cho ông ta một chiếc áo mới. Tôi chỉ yêu cầu
có mỗi chuyện đó thôi, rằng ông ta phải bỏ ngay áo sơ mi vào máy
giặt mỗi khi về đến nhà. Không lẽ như vậy là quá nhiều?

- Britt-Marie à, làm ơn...

Bà nuốt khan và tiếp tục xoay chiếc nhẫn.

- Đó là một cơn đau tim. Tôi biết chuyện là vì cô ta đã gọi để báo
cho tôi, anh ạ. Cô ta đã gọi cho tôi. Bởi vì cô ta không thể chịu được
chuyện đó. Không thể. Cô ta nói là mình không thể ngồi đợi ở bệnh
viện khi biết ông ta có thể chết mà tôi không hay biết. Đơn giản là
cô ta không thể chịu đựng được...

Bà chắp hai tay lại, rồi nói thêm với giọng run rẩy:

- Thật ra tôi có trí tưởng tượng rất tốt. Tốt vô cùng đấy. Kent luôn
nói là anh ta đang đi ăn với đối tác Đức, hoặc chuyến bay bị muộn
giờ do thời tiết, hoặc anh ta phải ghé qua văn phòng một lúc. Và tôi
đã giả vờ tin những điều đó. Tôi đã giả vờ xuất sắc đến nỗi ngay



chính bản thân tôi cũng tin.

Bà Britt-Marie đứng lên khỏi băng ghế, quay ngươi lại, rồi cẩn
thận quàng chiếc áo sơ mi một cách cẩn trọng vào lưng ghế. Như
thể đến nước này bà vẫn không thể cho phép mình từ bỏ ý tưởng
về một chiếc áo được giặt là phẳng phiu.

- Tôi giả vờ giỏi lắm. - Bà thì thầm.

- Tôi biết. - Ông Alf khẽ nói.

Thế rồi họ bỏ lại chiếc áo nơi băng ghế đá và đi về nhà.

 

Tuyết đã ngừng rơi. Họ chạy xe trong im lặng. Mẹ đón mọi
người tại cổng tòa nhà. Mẹ ôm chầm lấy Elsa. Rồi mẹ cố ôm bà
Britt-Marie, nhưng bà dịch ra xa. Không mạnh bạo, nhưng cương
quyết.

- Tôi không ghét bà ấy, Ulrika à. - Bà nói.

- Cháu biết. - Mẹ gật đầu đáp.

- Tôi không ghét bà ta, không ghét con chó, cũng không ghét
chiếc xe hơi của bà ta.

Mẹ gật đầu rồi nắm tay bà Britt-Marie. Bà nhắm mắt lại.

- Tôi không ghét ai cả, Ulrika. Thật đấy. Tôi chỉ muốn mọi người
lắng nghe mình. Như vậy là quá nhiều sao? Tôi chỉ không muốn mọi
người chiếm chỗ đậu xe của tôi. Tôi chỉ không muốn người ta chiếm
chỗ của tôi. - Bà vừa nói vừa xoay xoay chiếc nhẫn cưới.

Mẹ đưa bà Brit-Marie lên cầu thang, bàn tay mẹ vững chắc
nhưng dịu dàng ôm vòng quanh chiếc áo vest in hoa. Ông Alf không
đến, mà thay vào đó là ông già Noel. Mắt của thằng bé bị bệnh sáng



lên giống như những đứa trẻ khi chúng được nghe kể về những que
kem, pháo hoa, trò leo cây và đạp các vũng nước làm chúng bắn
tung tóe.

Bà Maud dọn thêm một chỗ nữa ở bàn ăn và lấy thêm pasta đút
lò. Ông Lennart pha thêm cà phê. Dượng George dọn dẹp. Sau khi
những gói quà đã được trao, thằng bé bị bệnh và người phụ nữ áo
đen ngồi xuống sàn nhà xem Cô bé Lọ lem trên ti vi.

Bà Britt-Marie ngồi cạnh Elsa trên chiếc sofa và tỏ ra không
được thoải mái cho lắm. Họ quan sát nhau. Cả hai không nói gì,
nhưng có lẽ họ đã không còn ghét nhau nữa. Thế nên khi mẹ của
Elsa bảo con bé ngừng ăn sôcôla hình ông già Noel nếu không
muốn bị đau bụng và nó cứ tiếp tục ăn, bà Britt-Marie không nói gì.

Rồi khi bà mẹ kế ác độc xuất hiện trên phim, bà Brit-Marie kín
đáo đứng dậy, vuốt phẳng chiếc váy và đi ra tiền sảnh để khóc. Elsa
đi theo bà.

Họ cùng ngồi trên chiếc rương và ăn sôcôla hình ông già Noel.

Bởi vì người ta có thể buồn trong lúc ăn sôcôla hình ông già
Noel. Nhưng chuyện đó rất, rất, rất là khó.



31.  
BÁNH ĐẬU PHỘNG

Lá thư thứ năm rơi vào lòng Elsa. Theo nghĩa đen của từ
này.

Con bé thức giấc vào buổi sáng hôm sau trong tủ áo thần kỳ của
bà ngoại. Thằng bé ngủ với những chiếc bánh giấc mơ xung quanh,
trong tay vẫn cầm khẩu súng bánh sữa. Áo chui đầu của Elsa dính
một vệt nước dãi của linh sói và chỗ đó đã cứng lại như xi măng.

Con bé nằm trong bóng tối một lúc lâu, hít thở mùi mạt cưa. Nó
nhớ đến câu trích từ Harry Potter mà bà ngoại đã lấy để đưa vào
một trong các câu chuyện ở xứ Mơ-màng-ngủ của bà. Đó là từ cuốn
Harry Potter và Hội Phượng hoàng, một điều rõ ràng là trớ trêu,
nhưng để hiểu được nó thì cần phải biết tương đối rõ về những
khác biệt giữa truyện và phim, cũng như về nghĩa của chữ “trớ
trêu".

Bởi vì Harry Potter và Hội Phượng hoàng là bộ phim về Harry
Potter mà Elsa ít thích nhất, bất chấp việc nó có một trong những
trích dẫn mà con bé thích nhất. Đó là câu mà Harry nói khi cậu cùng
bạn bè có một ưu thế trong cuộc chiến với Voldermort, bởi họ có
một thứ mà Voldermort không có: “Một thứ đáng để bảo vệ”.

Trớ trêu ở chỗ câu nói đó không nằm trong cuốn sách mà Elsa
thích hơn bộ phim rất nhiều, mặc dù không phải là một trong những



tập Harry Potter ưa thích nhất của con bé. Giờ đây nghĩ lại, nó thấy
xét cho cùng chuyện đó có thể không phải là trớ trêu. Phải tra cứu
Wikipedia kỹ hơn mới được, con bé nghĩ trong lúc ngồi dậy. Đúng
lúc đó lá thư rơi vào lòng Elsa. Nó đã được dán băng keo lên trần tủ
áo. Không rõ nó đã ở đó được bao lâu.

Nhưng logic của các câu chuyện cổ tích là thế.

Một phút sau, ông Alf đã đứng trên ngưỡng cửa nhà mình, ông
uống cà phê và trông như đã không ngủ suốt đêm qua. Ông nhìn
chiếc phong bì. Nó để vỏn vẹn một chữ “ALF” với các ký tự to một
cách không cần thiết.

- Cháu đã tìm thấy nó trong tủ áo. Thư của bà ngoại. Cháu nghĩ
bà ngoại muốn xin lỗi ông về chuyện gì đó. - Con bé thông báo.

Ông Alf suỵt khẽ và đưa tay chỉ về phía cái đài sau lưng mình.
Elsa phản ứng lại, vì nó không thích bị “suỵt” như thế, nhưng ông
Alf lại suỵt thêm cái nữa. Trên radio đang điểm tin giao thông.

- Có một vụ tai nạn chết tiệt trên xa lộ. Giao thông hướng về
thành phố đã bị tê liệt nhiều giờ liền. - Ông nói như thể con bé quan
tâm đến chuyện đó.

Rõ ràng là không.

Ông Alf đọc lá thư sau khi càm ràm một lúc.

- Thư viết gì thế ạ? - Elsa hỏi ngay khi ông Alf có vẻ đã đọc
xong.

- Thư xin lỗi ấy mà.

- Vâng, nhưng xin lỗi về chuyện gì?

Ông Alf thở dài theo cách ông hay làm dạo gần đây trước mặt



Elsa.

- Cái thư chết tiệt này là của ta, không phải thế sao?

- Bà ngoại cháu có xin lỗi ông vì luôn nói là ông không chịu nhấc
chân khi đi, đến nỗi giày của ông mòn vẹt hết hay không?

- Giày của ta bị làm sao? - Ông Alf nhìn xuống giày của mình.

Có vẻ đây không phải là một trong những điều mà lá thư đề cập.

- Không ạ. Giày của ông chẳng bị sao cả. - Elsa lí nhí.

- Đôi giày này ta mang hơn năm năm rồi đấy.

- Chúng rất đẹp ạ! - Elsa nói dối.

Ông Alf tỏ ra nghi ngờ. Một lần nữa ông nhìn xuống lá thư với vẻ
mặt hoang mang.

- Bà ngoại cháu và ta đã có một cuộc cãi vã chết tiệt trước khi
bà ấy qua đời, được chưa? Ngay trước khi bà cháu đi bệnh viện. Bà
cháu đã mượn cái tua vít điện của ta và không chịu trả lại, nhưng
cứ nói là đã trả rồi, dù ta thừa biết bà ta không hề trả.

Elsa thở dài theo cách mà nó hay làm dạo gần đây trước mặt
ông Alf.

- Ông có bao giờ nghe câu chuyện về người bị chết ngạt vì chửi
thề quá nhiều không?

- Không.

Elsa đảo mắt.

- Thế bà ngoại cháu đã viết gì về cái tua vít điện?

- Bà ấy xin lỗi vì đã đánh mất nó.

Ông Alf gập lá thư lại và bỏ vào trong phong bì. Elsa cương
quyết đứng nguyên tại chỗ.



- Còn gì nữa không ạ? Cháu thấy trong thư viết dài hơn thế kia
mà. Cháu không ngu đâu.

Ông Alf để cái phong bì lên giá.

- Bà cháu xin lỗi về nhiều thứ.

- Có phức tạp không ạ?

- Cuộc đời của bà cháu có cái gì mà không phức tạp đâu.

Elsa đút tay sâu hơn vào trong túi. Con bé nhìn xuống biểu
tượng của nhà Gryffindor trên chiếc khăn quàng. Nhìn vết khâu mà
mẹ đã làm sau khi bọn con gái ở trường làm rách nó. Mẹ vẫn còn
tưởng chiếc khăn bị rách khi bà ngoại trèo hàng rào ở sở thú.

- Ông có tin vào cuộc sống sau cái chết không ạ? - Con bé hỏi
ông Alf, mắt vẫn không rời chiếc khăn.

- Ta chẳng biết gì về nó. - Ông đáp với giọng chẳng vui cũng
chẳng buồn, đúng kiểu của ông.

- Ý cháu là, ông có tin vào... thiên đường không?

Ông Alf uống cà phê và ngẫm nghĩ một chút.

- Nó sẽ rất phức tạp. Về mặt hậu cần. Thiên đường chắc phải
đầy ứ những người không còn sống trên trái đất nữa. - Cuối cùng
ông lẩm bẩm.

Elsa cân nhắc chuyện đó, và nhận ra logic của nó. Thiên đường
đối với Elsa, xét cho cùng, là nơi có bà ngoại, nhưng thiên đường
đối với bà Britt-Marie hẳn phải tùy thuộc vào việc không có bà ngoại
ở đó.

- Đôi khi ông cũng triết lý ra phết. - Con bé nói với ông Alf.

Ông uống cà phê và trưng ra vẻ mặt như thể ông thấy con bé



nói năng rất già đời đối với một đứa trẻ sắp tám tuổi.

Elsa đang định hỏi thêm về lá thư, nhưng không kịp. Sau này
nhìn lại, nó nghĩ nếu mình lựa chọn khác đi, ngày hôm đó sẽ không
tệ đến thế. Nhưng khi ấy thì đã muộn.

Bố đã đứng lù lù trên cầu thang ngay sau lưng Elsa, miệng thở
hồng hộc.

Chuyện đó chẳng giống bố chút nào.

Elsa mở to mắt khi trông thấy bố, rồi nó nhìn căn hộ của ông Alf.
Và nó trông thấy cái đài. Bởi vì trong các câu chuyện cổ tích không
có chỗ cho sự trùng hợp. Và một nhà soạn kịch người Nga đã từng
nói nếu ở cảnh đầu tiên có một khẩu súng treo trên tường thì súng
sẽ nổ trước khi cảnh kết chấm dứt. Elsa biết điều đó. Những ai đến
giờ còn chưa hiểu làm thế nào con bé biết được những chuyện như
thế thì rõ ràng là những người hời hợt. Do đó Elsa hiểu vụ tai nạn
ngoài xa lộ mà trên đài đã đưa tin hẳn phải có liên quan với câu
chuyện đang diễn ra.

- Có phải là... mẹ không ạ? - Cuối cùng nó cũng nói nên lời.

Bố gật đầu và căng thẳng liếc nhìn ông Alf. Khuôn mặt Elsa run
lên.

- Có phải mẹ đang ở bệnh viện không?

- Phải. Sáng nay mẹ được gọi vào để tham dự một cuộc họp.
Và...

Bố chưa kịp nói hết câu thì Elsa đã cắt ngang:

- Mẹ gặp phải vụ tai nạn xe hơi đó, đúng không ạ? Vụ tai nạn
trên xa lộ ấy?



Bố bối rối ra mặt.

- Tai nạn nào cơ?

- Tai nạn xe hơi ấy! - Elsa lặp lại, gần như phát điên lên.

- Không... không phải. - Bố đáp, rồi mỉm cười. - Bây giờ con đã
là chị lớn rồi. Mẹ con đang họp thì vỡ ối!

Thông tin đó không đi vào đầu con bé, thực sự không. Mặc dù
nó quá hiển nhiên. Mặc dù Elsa thừa biết chuyện gì sẽ xảy ra khi
người ta bị vỡ ối.

- Nhưng còn vụ tai nạn? Chuyện đó có liên quan gì với vụ tai
nạn? - Con bé lẩm nhẩm.

Bố tỏ ra ngập ngừng.

- Không liên quan gì cả, bố nghĩ thế. Mà này, ý bố là... con nói
vậy nghĩa là sao?

Elsa nhìn ông Alf, rồi nhìn bố. Nó căng óc ra nghĩ.

- Dượng George đâu ạ? - Con bé hỏi.

- Ở bệnh viện. - Bố đáp.

- Làm thế nào dượng tới đó được? Người ta nói giao thông trên
xa lộ bị kẹt cứng mà!

- Dượng chạy bộ. - Bố đáp với một chút cảm giác mà những ông
bố trải qua khi phải nói điều gì đó tích cực về người chồng sau của
vợ mình.

Lúc đó Elsa mới mỉm cười.

- Dượng George chạy bộ giỏi lắm. - Con bé thì thắm.

- Ừ. - Bố thừa nhận.



Cái đài rốt cuộc cũng đã tìm được chỗ đứng của nó trong câu
chuyện này, Elsa nghĩ bụng. Rồi con bé lo lắng thốt lên:

- Nhưng làm thế nào chúng ta đến được bệnh viện nếu như xa
lộ bị tắc?

Bố của Elsa ngẩn ngơ. Ông Alf uống ực một ngụm cà phê.

- Hai bố con chỉ việc đi theo con đường cũ. - Ông nói với giọng
sốt ruột.

Bố và Elsa nhìn ông Alf như thể ông vừa nói với họ bằng một
ngôn ngữ tự chế. ông Alf thở dài.

- Con đường cũ ấy, khỉ gió. Đi qua cái lò mổ cũ. Nơi từng có nhà
máy sản xuất bộ tản nhiệt trước khi bọn khốn chuyển mọi thứ sang
châu Á. Hai bố con có thể dùng con đường đó để đi tới bệnh viện.

Bố ho húng hắng. Elsa cắn móng tay. Ông Alf uống nốt chỗ cà
phê, buông tay chán nản.

- Thanh niên bây giờ... thật tình... thanh niên bây giờ đi đâu cũng
phải có xa lộ mới chịu. - Ông càu nhàu, rồi đi tìm chìa khóa Taxi.

Trong một thoáng Elsa đã nghĩ đến việc ngồi vào Taxi cùng với
linh sói. Nhưng rồi nó đổi ý và quyết định họ sẽ đi bằng xe Audi, vì
nó không muốn làm bố buồn. Nếu con bé không đổi ý, ngày hôm
nay có lẽ sẽ không xoay chuyển theo chiều hướng kinh khủng và tệ
hại như nó sắp xảy ra. Bởi vì khi những chuyện tồi tệ diễn ra, người
ta luôn nghĩ trong đầu rằng “giá như mình đã không...” Sau này
ngẫm lại, Elsa thấy đây chính là một khoảnh khắc như thế.

Bà Maud và ông Lennart quyết định sẽ đi cùng mọi người đến
bệnh viện. Bà Maud mang theo bánh, còn ông Lennart khi đi ra đến



cổng rồi mới quyết định sẽ cầm theo chiếc máy pha cà phê, vì ông
lo bệnh viện người ta không có máy pha cà phê. Mà kể cả có đi
chăng nữa thì ông cũng sợ rằng nó sẽ là một mẫu máy hiện đại với
hàng đống nút bấm. Chiếc máy của ông chỉ có một nút bấm duy
nhất, ông rất tự hào về nó.

Hai mẹ con thằng bé bị bệnh cũng đi theo. Người phụ nữ mặc
quần jeans cũng thế. Bởi lẽ bây giờ mọi người ít nhiều đã trở thành
người một nhà, và điều đó làm Elsa thấy vui trong lòng. Hôm qua
mẹ đã nói với con bé rằng giờ đây khi có nhiều người đến thế tập
trung trong căn hộ của bà ngoại, tòa nhà cho cảm giác giống như
nơi mà Elsa luôn nhắc đến, ngôi nhà của các dị nhân X-Men.

“Trường cao học Jean Grey”, Elsa đã bực bội đính chính như
thế với mẹ. Một phần vì mẹ cứ cho rằng nó ngây thơ đến mức sẽ
sướng rơn khi thấy mẹ nhắc đến X-Men. Một phần vì mẹ đã đúng.

Elsa cũng bấm chuông cửa nhà bà Britt-Marie, nhưng không có
người nào ra mở. Sau này ngẫm lại, Elsa vẫn nhớ rằng mình đã
dừng lại một chút bên chiếc xe đẩy bị khóa ở chân cầu thang. Tờ
giấy có ô chữ vẫn còn nằm trên tường, phía trên chiếc xe. Có ai đó
đã giải xong. Tất cả các ô trống đều đã được điền bằng bút chì.

Nếu Elsa suy nghĩ thêm một chút, có lẽ mọi chuyện đã khác đi.
Nhưng con bé đã không làm thế. Thế nên mọi chuyện không có gì
thay đổi.

Có lẽ linh sói đã ngập ngừng một chút trước cửa nhà bà Britt-
Marie. Elsa hiểu chuyện đó, và tin rằng linh sói đôi khi cũng do dự
khi chúng không biết mình thực sự phải bảo vệ ai trong câu chuyện
này. Thật ra thì linh sói canh gác cho các công chúa trong truyện cổ



tích, và ngay cả ở xứ Mơ-màng-ngủ thì Elsa cũng chưa bao giờ
đóng vai trò cao hơn một hiệp sĩ. Nhưng nếu con linh sói có ngập
ngừng đôi chút thì nó cũng không thể hiện ra. Nó tiếp tục đi theo
Elsa. Vì nó là kiểu bạn như thế.

Nếu linh sói không đi theo Elsa, có lẽ mọi thứ đã khác đi.

Ông Alf thuyết phục các cảnh sát đi một vòng quanh khối nhà
“để đảm bảo mọi thứ an toàn”. Elsa không bao giờ biết được ông đã
nói gì với họ, nhưng ông có thể tỏ ra khá thuyết phục nếu muốn. Có
lẽ ông bảo họ là mình đã nhìn thấy những dấu chân trên tuyết, hoặc
ai đó ở phía bên kia đường đã mách ông chuyện gì đó. Elsa không
biết, nhưng nó trông thấy người cảnh sát thực tập ngồi vào trong
xe, và cô cảnh sát mắt xanh lục cũng làm theo sau khi suy nghĩ khá
lâu. Mắt con bé bắt gặp ánh mắt cô trong một thoáng, và giá như
con bé thú thật với đôi mắt xanh ấy về linh sói thì mọi chuyện đã
khác đi. Nhưng nó đã không làm thế. Vì nó muốn bảo vệ linh sói. Vì
nó là kiểu bạn như thế.

Ông Alf quay vào trong nhà và đi xuống dưới gara để lấy chiếc
Taxi.

Khi chiếc xe cảnh sát khuất dạng sau góc phố, Elsa cùng với
linh sói và thằng bé bị bệnh lon ton chạy ra khỏi cổng tòa nhà, băng
qua đường rồi leo lên chiếc Audi đang đậu sẵn ở đó. Bọn trẻ nhảy
lên xe trước.

Con linh sói bỗng khựng lại. Lông cổ nó dựng ngược.

Có lẽ mọi chuyện chỉ diễn ra trong vài giây, nhưng nó cho cảm
giác dài dằng dặc. Về sau ngẫm lại, Elsa vẫn nhớ mình đã có cảm
giác như có đủ thời gian để nghĩ tới hàng tỉ thứ, nhưng đồng thời lại



không đủ thời gian để nghĩ bất cứ chuyện gì.

Trong chiếc Audi có một thứ mùi làm cho Elsa cảm thấy bình
yên lạ lùng. Elsa nhìn linh sói qua cánh cửa đang mở, và trước khi
kịp nhận ra chuyện sắp xảy ra con bé còn tự hỏi phải chăng nó
không muốn nhảy lên xe vì đang bị đau. Elsa biết linh sói đang cảm
thấy đau, giống như bà ngoại cũng từng đau khắp nơi trong giai
đoạn cuối.

Elsa cho tay vào trong túi để lấy ra một cái bánh cookie. Bởi vì
không có người bạn thực thụ nào của linh sói rời khỏi nhà mà không
đem theo ít nhất một cái bánh phòng khi cần đến. Nhưng con bé
chưa kịp lấy cái bánh thì đã nhận ra điều gì tạo nên mùi hương đó
trong chiếc Audi.

Sam chồm tới từ băng ghế sau. Elsa cảm thấy môi mình lạnh
ngắt khi bị bàn tay hắn bịt miệng. Các cơ bắp của hắn căng lên
quanh cổ họng con bé. Nó cảm thấy những sợi lông tay của hắn
chọc qua khe hở của chiếc khăn quàng Gryffindor như những mẩu
đá sắc nhọn. Elsa còn kịp nhận ra thoáng bối rối trong mắt Sam khi
hắn trông thấy thằng bé. Đó là lúc hắn nhận ra mình đã săn đuổi
nhầm đối tượng. Elsa có đủ thời gian để hiểu ra bọn bóng tối trong
câu chuyện cổ tích không muốn giết Người được chọn. Chúng chỉ
muốn đem cậu ta đi. Biến cậu ta thành của chúng. Và giết chết bất
kỳ ai cản đường chúng.

Sau đó hàm của linh sói bập vào cổ tay kia của Sam đúng lúc
hắn giơ tay định tóm lấy thằng bé. Sam rú lên. Elsa có một khắc để
hành động khi hắn buông nó ra. Con bé trông thấy con dao qua
gương chiếu hậu.



Và mọi thứ sau đó tuyền một màu đen.

Elsa cảm thấy mình bỏ chạy. Nó cảm thấy bàn tay của thằng bé
trong tay mình, và nó biết hai đứa phải chạy tới cổng tòa nhà.
Chúng phải hét lên để báo cho bố và ông Alf.

Elsa cảm thấy đôi chân mình chuyển động, nhưng không tự
kiểm soát được chúng. Cơ thể nó chạy theo bản năng. Hình như nó
cùng với thằng bé chạy được khoảng một chục bước trước khi
nghe thấy tiếng linh sói rú lên đau đớn, và nó không biết đứa nào
buông tay ra trước. Tim con bé đập mạnh đến nỗi mắt nó giật giật.
Thằng bé tuột ra và ngã xuống đất. Elsa nghe thấy tiếng cửa sau
của chiếc Audi bật mở và trông thấy con dao trên tay Sam. Có máu
dính trên đó. Nó làm điều duy nhất mà mình có thể làm được: dìu
thằng bé dậy và chạy nhanh nhất có thể.

Con bé chạy rất giỏi. Nhưng nó biết chỉ chạy thôi không đủ. Nó
có thể nghe thấy tiếng Sam đuổi theo sau lưng, cảm thấy cú giật khi
thằng bé bị kéo ra khỏi bàn tay của mình. Tim Elsa hẫng đi, nó
nhắm mắt lại, và thứ tiếp theo mà nó còn nhớ là cơn đau ở trán.
Cùng với tiếng hét của bà Maud. Đôi bàn tay của bố. Mặt sàn cứng
ngắc ở cầu thang. Thế giới quay tít cho đến khi ngã chổng vó trước
mắt Elsa. Con bé đã nghĩ đó là điều diễn ra khi người ta chết đi.
Giống như ngã vào bên trong, về phía một thứ mà chẳng ai biết là
gì.

Elsa nghe thấy những tiếng thình thịch mà không biết chúng đến
từ đâu. Tiếp đến là vọng âm. “Vọng âm”, nó có thời gian để ngẫm
nghĩ, và nhận ra mình đang ở trong nhà. Mi mắt nó bỏng rát như thể
bị cát lọt vào. Nó nghe thấy tiếng bước chân của thằng bé bị bệnh



thoăn thoắt chạy lên cầu thang, đôi chân của một đứa bé trai chỉ có
thể làm được như thế khi chúng luôn ý thức được chuyện này sẽ có
ngày xảy ra. Elsa cũng nghe thấy giọng nói hốt hoảng của mẹ thằng
bé, cô đang cố gắng giữ bình tĩnh và trật tự trong lúc chạy theo con
trai. Một người mẹ chỉ có thể làm như thế khi đã quen coi nỗi sợ hãi
như một trạng thái tự nhiên của cuộc sống.

Hai mẹ con đóng sập cửa ra căn hộ của bà ngoại sau khi đã vào
trong. Elsa cảm thấy đôi tay của bố không đỡ mà giữ nó, không rõ
là để ngăn nó khỏi điều gì. Cho đến khi nó thấy bóng tối qua lớp
kính cửa. Thấy Sam ở phía bên kia. Hắn đang đứng bất động. Có gì
đó trên gương mặt hắn khác lạ đến nỗi lúc đầu Elsa cứ ngỡ mình
đang tưởng tượng ra tất cả mọi chuyện.

Hắn đang lo sợ.

Trong chớp mắt, một cái bóng khác chụp xuống hắn, lớn đến nỗi
bao phủ toàn bộ hắn. Những cú đấm của Tim Sói như cơn mưa
điên cuồng trút xuống, với một sự hung bạo và hiểm ác mà không
câu chuyện cổ tích nào có thể mô tả được, ông ta không đánh Sam,
ông ta đè bẹp hắn xuống tuyết. Không phải để khống chế hắn. Cũng
không phải để bảo vệ. Mà để tiêu diệt.

Bố của Elsa đỡ con bé dậy và đưa nó chạy lên cầu thang. Bố
ghì nó vào áo khoác của mình để nó không thể quan sát. Con bé
nghe thấy tiếng cánh cửa tòa nhà mở ra từ bên trong, rồi nghe thấy
tiếng bà Maud và ông Lennart van xin Tim Sói ngừng đánh. Họ van
xin mãi không thôi, nhưng căn cứ theo những tiếng thình thịch giống
như khi người ta làm rơi hộp sữa xuống sàn, Tim Sói không dừng
lại. Thậm chí ông ta không nghe thấy họ. Trong câu chuyện cổ tích,



Tim Sói bỏ vào trong rừng một thời gian dài trước khi Cuộc-chiến-
tranh-bất-tận nổ ra, bởi vì ông ta biết mình có thể làm những gì.

Lôi mình ra khỏi vòng tay của bố, Elsa lao xuống cầu thang. Bà
Maud và ông Lennart đã ngừng la hét trước khi nó xuống đến nơi.
Những cú đấm của Tim Sói được vung lên cao đến nỗi chúng sượt
qua những ngón tay vươn dài của bầy vân thú, trước khi lao trở
xuống.

Nhưng Tim Sói đã khựng lại giữa chừng. Giữa ông ta và tên đàn
ông đầm đìa máu me nằm dưới tuyết là một người phụ nữ bé nhỏ
mong manh tưởng như có thể bị gió cuốn phăng đi. Bà ta cầm một
túm xơ vải màu xanh vừa lấy ra từ máy sấy quần áo, và trên ngón
tay bà có một lằn màu trắng, nơi từng có chiếc nhẫn cưới. Mọi thớ
thịt của bà dường như đang thét bảo bà bỏ chạy thục mạng. Nhưng
bà vẫn ở nguyên chỗ đó và nhìn thẳng vào Tim Sói với ánh mắt của
một người chẳng còn gì để mất.

Bà vo tròn túm xơ vải trong lòng bàn tay, rồi chắp hai tay lại
trước bụng. Sau đó bà kiên quyết nhìn Tim Sói và nói với giọng uy
quyền:

- Chúng ta không đánh chết người ở cái chung cư này.

Nắm đấm của Tim Sói vẫn đang rung rung giữa không trung. Bộ
ngực ông ta phập phồng. Nhưng rồi cánh tay ông ta từ từ hạ xuống.

Bà Britt-Marie dùng một tay phủi vài bông tuyết lang thang bám
trên váy và vuốt phẳng lại một nếp nhăn. Rồi bà lại chắp hai tay
trước bụng và đằng hắng.

- Ở cái tòa căn hộ cho thuê này. Chúng ta không đánh người
khác đến chết ở cái tòa căn hộ cho thuê này. Chúng ta không cư xử



theo cách đó. Như thế không văn minh một chút nào.

Bà vẫn chắn giữa Tim Sói và Sam, giữa con quái vật và bóng tối,
khi chiếc xe cảnh sát lao đến nơi. Cô cảnh sát mắt xanh lục cầm vũ
khí nhảy xuống xe trước cả khi nó ngừng lại. Tim Sói quỳ xuống
tuyết, hai tay giơ lên trời, mắt nhắm lại.

Elsa đẩy cửa lao ra ngoài. Các cảnh sát hét lên ra lệnh cho Tim
Sói. Họ cố ngăn Elsa lại, nhưng cũng giống như nước chảy qua bàn
tay, con bé lách qua họ. Vì những lí do mà nhiều năm sau Elsa mới
hiểu được, con bé có đủ thời gian để nghĩ tới điều mẹ đã nói với
dượng George lúc tưởng rằng nó đã ngủ. Rằng làm mẹ của một
đứa con gái đang lớn cũng giống như thế. Giống như giữ nước
trong lòng bàn tay.

Con linh sói nằm bất động trên mặt đất, giữa chiếc Audi và cửa
ra vào của tòa nhà. Mặt tuyết đỏ ngầu. Nó đã cố tiến đến chỗ Elsa.
Nó đã chui ra khỏi chiếc xe và lết cho đến khi gục xuống. Elsa cởi
áo khoác và chiếc khăn quàng cổ để trùm chúng lên linh sói, con bé
phủ phục trên tuyết, ôm ghì nó thật chặt, thật chặt, ngửi thấy mùi
bánh đậu phộng, và thì thào vào tai linh sói:

- Đừng sợ... đừng sợ... Tim Sói đã đánh bại con rồng rồi, không
câu chuyện cổ tích nào có thể kết thúc chừng nào con rồng chưa bị
đánh bại.

Khi Elsa cảm thấy đôi bàn tay mềm mại của bố đỡ nó dậy, con
bé gào lên thật to để linh sói có thể nghe được ngay cả khi con thú
đã đi được nửa đường tới xứ Mơ-màng-ngủ:

- CẬU KHÔNG THỂ CHẾT! CÓ NGHE TÔI NÓI KHÔNG?! CẬU
KHÔNG THỂ CHẾT, VÌ MỌI CÂU CHUYỆN GIÁNG SINH ĐỀU KẾT



THÚC CÓ HẬU!



32.  
KEM

Thật khó mà suy ngẫm về cái chết. Thật khó mà để cho
người chúng ta yêu thương ra đi.

Bà ngoại và Elsa từng xem thời sự buổi tối cùng nhau. Thỉnh
thoảng con bé vẫn hỏi bà ngoại vì sao người lớn toàn làm những
việc ngu ngốc với nhau như thế. Bà ngoại luôn bảo rằng bởi vì
người lớn cũng là con người, mà con người nói chung rất là rác
rưởi. Elsa phản bác rằng người lớn cũng làm được nhiều việc tốt
giữa muôn vàn cái ngu ngốc, chẳng hạn như thám hiểm không gian,
Liên Hiệp Quốc, vắcxin, dụng cụ bào phô mai... Bà ngoại bèn nói
rằng sự trớ trêu thực sự của cuộc sống nằm ở chỗ gần như không
có người nào là hoàn toàn rác rưởi, và cũng chẳng có người nào
không hề rác rưởi. Cái khó là giữ cho mình ở phía không rác rưởi
nhiều nhất có thể.

Một tối nọ, Elsa hỏi bà ngoại vì sao có quá nhiều người không
rác rưởi bỏ mạng ở nhiều nơi, trong khi những kẻ rác rưởi thì
không. Và tại sao con người ta lại phải chết, bất luận họ có là rác
rưởi hay không. Bà ngoại đã cố gắng đánh trống lảng bằng cách
cho con bé ăn kem và đổi chủ đề nói chuyện, vì bà thích kem hơn
cái chết. Nhưng Elsa là một đứa bé cực kỳ cứng đầu, nên rốt cuộc
bà ngoại đành phải thừa nhận rằng theo suy đoán của bà, một thứ
gì đó ra đi là để nhường chỗ cho thứ khác.



“Nó cũng giống như khi bà cháu mình ngồi trên xe buýt và có
một ông bà già nào đó bước lên phải không ạ?” Elsa hỏi lại. Bà
ngoại bèn hỏi con bé xem nó có muốn ăn thêm kem và đổi chủ đề
nói chuyện hay không nếu bà đáp “Phải.” Elsa đồng ý.

Thế là bà ngoại thốt lên:

“Phải, phải, chính xác là như thế.”

Rồi hai bà cháu ăn kem cùng nhau.

 

Trong những câu chuyện cổ tích xa xưa nhất của Miamas,
người ta bảo rằng một con linh sói chỉ có thể chết do vỡ tim. Ngoài lí
do đó ra thì chúng bất tử. Thế nên người ta có thể giết chết chúng
sau khi chúng bị đuổi khỏi xứ Mơ-màng-ngủ vì đã cắn công chúa.
Bởi vì chúng bị xua đuổi bởi chính những người mà chúng bảo vệ
và yêu thương. “Và cũng vì thế mà chúng có thể bị giết chết trong
Cuộc-chiến-tranh-bất-tận,” bà ngoại đã giải thích như vậy. “Bởi vì
trong chiến tranh, mọi sinh vật sống đều có trái tim tan nát.”

Elsa nghĩ về chuyện đó trong khi ngồi trong phòng đợi ở bệnh
viện thú y. Nó có mùi hạt thức ăn cho chim. Bà Britt-Marie ngồi cạnh
con bé, hay tay chắp lại trên đùi, mắt nhìn một con vẹt mào trong
cái chuồng ở phía bên kia căn phòng.

Có vẻ như bà không thích giống vẹt mào cho lắm. Elsa không
quen đọc cảm xúc của vẹt mào, nhưng có vẻ như con vẹt cũng
chẳng ưa gì bà Britt-Marie.

- Bà không phải ngồi đợi với cháu đâu ạ. - Elsa lên tiếng, giọng
tắc nghẹn vì đau buồn và giận dữ.



Bà Britt-Marie phủi một vài cái hạt ngũ cốc vô hình trên chiếc áo
vest và, không rời mắt khỏi con vẹt, bà đáp:

- Không sao cả, Elsa à. Cháu không nên nghĩ như thế. Không có
vấn đề gì đâu.

Elsa biết bà không cố ý tỏ ra khó chịu. Cảnh sát đang thẩm vấn
bố con bé và ông Alf về những chuyện đã diễn ra. Do bà Britt-Marie
là người được hỏi đầu tiên, bà đã chủ động đề nghị ngồi cùng với
Elsa đợi bác sĩ thú y cung cấp tin tức về linh sói. Elsa hiểu chuyện
đó không hề gây phiền toái cho bà. Chỉ là bà gặp khó khăn trong
việc nói ra bất kỳ điều gì mà không gây cảm giác khó chịu.

Elsa quấn chiếc khăn quàng Gryffindor quanh hai bàn tay mình.
Nó hít một hơi thật sâu.

- Bà thật can đảm khi can ngăn Tim Sói và Sam. - Elsa khẽ nói.

Bà Britt-Marie đưa tay hốt một hạt ngũ cốc vô hình và vài vụn
bánh vô hình trên cái bàn trước mặt. Bà giữ chúng trong tay và ngồi
đó, như thể đang chờ một cái sọt rác vô hình hiện ra để bỏ chúng
vào.

- Như ta đã nói, chúng ta không đánh người ta đến chết tại
chung cư. - Bà nói thật nhanh để Elsa không nghe thấy sự xúc động
trong giọng nói của mình.

Hai người im lặng. Giống như khi bạn làm hòa đến lần thứ hai
trong hai ngày liên tiếp, nhưng không muốn nói thẳng ra với người
kia. Bà Britt-Marie vỗ vỗ một cái gối tựa trên ghế sofa.

- Ta không ghét bà ngoại của cháu. - Bà nói mà không nhìn vào
con bé.



- Bà ngoại cháu cũng không ghét bà. - Elsa đáp mà không nhìn
lại.

- Và thật ra, ta chưa bao giờ muốn tòa căn hộ cho thuê trở thành
một chung cư thực thụ. Kent muốn điều đó, và ta muốn Kent vui,
nhưng ông ta muốn bán căn hộ lấy tiền rồi dọn đi nơi khác. Ta thì
không.

- Tại sao ạ?

- Đó là nhà của ta.

Thật khó mà không thích bà vì câu nói đó.

- Tại sao bà với bà ngoại cháu suốt ngày chống đối nhau như
vậy? - Elsa hỏi, mặc dù nó đã biết câu trả lời.

- Bà cháu cho rằng ta là một... mụ già lắm chuyện. - Bà Britt-
Marie đáp, tránh không nói ra nguyên nhân thực sự.

- Thế sao bà lại làm như thế? - Elsa hỏi, trong đầu nghĩ đến
nàng công chúa và mụ phù thủy đã đánh cắp kho báu của nàng.

- Bởi vì người ta cần phải quan tâm đến một chuyện gì đó, Elsa
à. Ngay khi có ai đó quan tâm tới bất cứ thứ gì trên thế giới này, bà
ngoại cháu lập tức gán cho người ta cái mác “nhiều chuyện”.
Nhưng nếu không quan tâm gì hết, thì cháu đâu có sống, cháu chỉ
tồn tại mà thôi...

- Đôi khi bà nói chuyện rất là triết lý đấy, bà biết không?

- Cảm ơn.

Bà Britt-Marie rõ ràng đã phải ngăn mình phủi gì đó trên ống tay
áo của Elsa. Bà đành hài lòng với việc vỗ cái gối tựa cho nó phồng
lên, mặc dù nó đã cũ đến mức ruột nhồi chẳng còn lại gì nhiều để



mà vỗ phồng. Elsa quấn chiếc khăn quàng của mình quanh các
ngón tay.

- Có một bài thơ về một ông già tuyên bố mình không được ai
yêu mến, nên thay vào đó ông ta muốn được ghét. Để người ta
quan tâm đến mình. - Elsa nói.

- Doctor Glas. - Bà Britt-Marie gật gù.

- Wikipedia đấy ạ.

- Không, cái đó trích từ Doctor Glas. - Bà Britt-Marie khăng
khăng.

- Nó là một trang web ạ?

- Nó là một vở kịch.

- Ồ.

- Thế Wikipedia là gì vậy?

- Một trang web.

Bà Britt-Marie chắp hai tay lại trên đùi.

- Thật ra, Doctor Glas là một tiểu thuyết, theo như ta được biết.
Ta chưa đọc nó. Và họ đã chuyển thể nó thành một vở kịch. - Bà nói
với giọng ngập ngừng.

- Ồ.

- Ta thích kịch.

- Cháu cũng thế.

Cả hai cùng gật gù.

- Doctor Glas có thể là một cái tên hay ho để đặt cho một siêu
anh hùng. - Elsa nói.



Con bé nghĩ nó thật ra sẽ là một cái tên hay ho hơn để đặt cho
kẻ thù của các siêu anh hùng, nhưng bà Britt-Marie tỏ ra không phải
là người thường xuyên đọc văn chương có chất lượng, nên Elsa
không muốn làm phức tạp mọi chuyện lên.

- “Chúng ta muốn được yêu mến.” - Bà Britt-Marie trích dẫn. -
“Không được thì ngưỡng mộ, không được nữa thì sợ, càng không
được nữa thì thù ghét và khinh thường. Bằng mọi giá chúng ta
muốn khơi lên một chút cảm xúc nơi người khác. Tâm hồn ta run sợ
trước sự trống rỗng. Nó muốn sự tiếp xúc bằng mọi giá.”

Elsa không hiểu lắm về ý nghĩa đoạn trích, nhưng vẫn gật gù.

- Vậy bà muốn như thế nào ạ?

- Làm người lớn đôi khi cũng phức tạp lắm, Elsa à. - Bà Britt-
Marie lảng tránh.

- Làm trẻ con cũng không dễ như ăn cháo đâu ạ. - Elsa đáp trả.

Những đầu ngón tay của bà Britt-Marie thận trọng vuốt ve lằn da
màu trắng trên ngón tay đeo nhẫn của mình.

- Ta hay đứng trên ban công vào buổi sáng sớm. Trước khi Kent
thức dậy. Bà ngoại của cháu biết chuyện này, chính vì thế mà bà ấy
đã đắp người tuyết. Và cũng vì thế mà ta rất giận dữ. Bởi vì bà
ngoại cháu biết bí mật của ta, và có cảm giác như bà ta cùng với
mấy thằng người tuyết chế nhạo ta vì chuyện đó.

- Bí mật nào ạ?

Bà Britt-Marie chắp tay lại thật chặt.

- Ta không bao giờ giống như bà ngoại cháu. Ta chưa bao giờ đi
chu du, mà chỉ ru rú ở nhà. Nhưng thỉnh thoảng, ta thích đứng trên



ban công vào buổi sáng, khi trời có gió. Chuyện đó thật dở hơi, tất
nhiên rồi, mọi người rõ ràng đều thấy nó dở hơi. - Bà bặm môi. -
Nhưng ta thích cảm giác gió lùa trong tóc.

Elsa cảm thấy bất chấp tất cả, bà Britt-Marie có lẽ không hoàn
toàn rác rưởi.

- Bà chưa trả lời câu hỏi của cháu. Bà muốn như thế nào? - Elsa
vừa nói vừa quấn cái khăn quàng quanh các ngón tay.

Những đầu ngón tay của bà Britt-Marie ngập ngừng di chuyển
trên chiếc váy, tựa như một người băng qua sàn nhảy để mời ai đó
khiêu vũ. Thế rồi, một cách cẩn trọng, bà lên tiếng:

- Ta muốn ai đó nhớ rằng ta tồn tại. Ta muốn có người biết rằng
ta đã ở đây.

Đáng tiếc là Elsa không nghe được câu cuối, vì bác sĩ thú y đã
bước qua cửa phòng phẫu thuật với một vẻ mặt làm con bé choáng
váng. Nó lao qua chỗ ông ta trước cả khi ông ta kịp mở miệng. Elsa
nghe thấy tiếng họ gọi với theo mình trong lúc nó chạy trên hành
lang và bắt đầu mở toang các cánh cửa, từng cái một. Một y tá cố
ngăn con bé, nhưng nó cứ thế chạy và mở thêm nhiều cánh cửa,
chỉ dừng lại cho đến khi nghe thấy tiếng tru của linh sói. Dường như
con thú biết Elsa đang trên đường chạy tới và cất tiếng gọi con bé.
Lúc Elsa chạy vào đúng phòng, con bé thấy linh sói đang nằm trên
một mặt bàn lạnh ngắt, bụng quấn băng. Máu vương vãi khắp nơi.
Elsa vùi mặt thật sâu vào bộ lông của linh sói và cứ thì thào mãi:
“Cậu không được chết.”

Bà Britt-Marie vẫn ngồi đó, trong phòng đợi. Một mình. Nếu bây
giờ bà bỏ đi, có lẽ sẽ không có ai nhớ là bà từng ở đây. Bà ra chiều



suy nghĩ về điều đó trong một thoáng, trước khi phủi một thứ gì đó
vô hình khỏi mép bàn, vuốt phẳng một nếp nhăn trên váy, đứng dậy,
và bỏ đi.

Linh sói nhắm mắt. Trông nó giống như đang mỉm cười. Elsa
không biết liệu nó có nghe thấy mình hay không. Không biết liệu nó
có cảm nhận được những giọt nước mắt rơi lã chã xuống bộ lông
của nó hay không.

- Cậu không thể chết. Cậu không thể chết, vì bây giờ tôi đã ở
đây. Và cậu là bạn tôi. Không có người bạn đích thực nào đi chết
như thế, cậu có hiểu không? Bạn bè không ra đi bỏ mặc bạn bè. -
Elsa thì thầm, thuyết phục bản thân nhiều hơn là linh sói.

Trông linh sói giống như nó đã biết. Nó cố gắng làm khô những
giọt lệ trên má Elsa bằng hơi thở ấm nóng từ mũi của mình. Elsa
nằm cạnh linh sói, thu người lại trên chiếc bàn phẫu thuật, giống
như khi con bé nằm trên giường bệnh vào cái đêm mà bà ngoại ở
lại Miamas mãi mãi.

Elsa nằm đó mãi, với chiếc khăn quàng Gryffindor vùi sâu trong
bộ lông của linh sói.

Giọng nói của cô cảnh sát vang lên giữa những tiếng thở chậm
dần và tiếng tim đập nhỏ dần bên trong bộ lông đen nhánh. Đôi mắt
xanh lục của cô quan sát cô bé gái và con linh sói từ trên ngưỡng
cửa.

- Chúng tôi phải đưa bạn cháu tới đồn cảnh sát, Elsa à.

Con bé nhận ra cô cảnh sát đang nhắc tới Tim Sói.

- Các cô không được bỏ tù ông ấy! Ông ấy tự vệ mà! - Elsa hét
lên.



- Không, Elsa. Đó không phải là tự vệ.

Nói đoạn cô lùi ra khỏi cửa, xem giờ như thể vừa nhận ra mình
còn một việc cực kỳ quan trọng ở một nơi khác, và thật điên rồ nếu
như một người mà cô đã nhận lệnh phải đưa về đồn cảnh sát lại
không được giám sát và có thể thoải mái nói chuyện với một đứa bé
sắp mất đi con linh sói. Như thế thì điên rồ quá.

Rồi cô biến mất. Tim Sói xuất hiện trên ngưỡng cửa. Elsa vùng
dậy khỏi bàn phẫu thuật và quàng tay ôm chặt lấy ông ta, mặc kệ
việc Tim Sói sẽ phải tắm bằng gel sát khuẩn khi về đến nhà.

- Linh sói không được chết! Hãy nói với linh sói là bạn ấy không
được chết đi! - Elsa thì thầm.

Tim Sói hít thở chậm rãi. Ông ta đứng đó với đôi bàn tay giơ ra
một cách vụng về, như thể bị ai đó làm dây một thứ nước chua loét
lên chiếc áo chui đầu. Elsa nhận ra mình vẫn còn giữ áo khoác của
Tim Sói ở nhà.

- Ông có thể lấy áo khoác lại được rồi. Mẹ tôi đã giặt nó cẩn thận
và bọc nilông, treo nó trong tủ áo đàng hoàng. - Elsa thì thầm và
tiếp tục ôm chầm lấy Tim Sói.

Trông Tim Sói như thể ông ta sẽ rất biết ơn nếu mẹ của Elsa
không làm chuyện đó. Con bé mặc kệ.

- Nhưng ông không được đánh nhau nữa! - Con bé ra lệnh,
khuôn mặt vùi trong lớp áo chui đầu của Tim Sói trước khi ngẩng
lên và dùng cổ tay lau nước mắt. - Tôi không nói ông không bao giờ
được đánh nhau vì tôi chưa quyết định được mình sẽ ngả về phía
nào đối với câu này. Ý tôi là theo quan điểm đạo đức ấy. Nhưng ông
không thể đánh nhau khi giỏi đánh nhau như vậy.



Đến đây thì Tim Sói làm một điều rất kỳ lạ. Ông ta ôm lấy con
bé.

- Linh sói. Già lắm. Linh sói già lắm rồi, Elsa. - Tim Sói nói bằng
mật ngữ.

- Tôi không thể chịu nổi khi mọi người cứ chết đi. - Elsa thổn
thức.

Tim Sói nắm lấy hai bàn tay con bé, siết nhẹ hai ngón trỏ của nó.
Ông ta run rẩy như thể đang cầm một cái bàn là nóng, nhưng không
buông ra. Giống như khi người ta nhận ra trong cuộc sống có
những điều còn quan trọng hơn là chỗ vi khuẩn trên tay một đứa
trẻ.

- Linh sói già lắm, mệt lắm rồi, Elsa.

Khi Elsa điên cuồng lắc đầu và hét với Tim Sói rằng không một
người nào được chết trước mặt nó nữa, ông ta buông một bàn tay
của con bé ra, rồi thò vào túi quần lấy ra một mảnh giấy nhàu nhĩ và
đặt vào tay nó. Đó là một bức vẽ. Rõ ràng bà ngoại là người vẽ, vì
bà vẽ cũng giỏi như viết vậy.

- Đây là một bản đồ. - Elsa vừa mở tờ giấy vừa nói trong tiếng
thút thít, theo kiểu của một người đã cạn nước mắt dù chưa khóc
xong.

Tim Sói nhẹ nhàng xoa hai tay vào nhau. Elsa lướt ngón tay trên
những vết mực.

- Đây là bản đồ của bảy vương quốc. - Con bé nói với chính
mình hơn là với Tim Sói.

Elsa lại nằm xuống bàn bên cạnh linh sói. Gần đến nỗi bộ lông



của linh sói chọc xuyên qua lớp áo chui đầu của nó. Con bé cảm
thấy hơi thở ấm áp phả ra từ cái mũi lạnh ngắt. Linh sói đang ngủ.
Elsa hi vọng nó chỉ đang ngủ. Con bé hôn lên cái mũi của linh sói,
làm vài giọt nước mắt dính vào bộ ria. Tim Sói khẽ hắng giọng.

- Trong lá thư ấy. Thư của bà ngoại. - Ông ta nói bằng mật ngữ,
tay chỉ vào mảnh giấy. - Mipardonus. Vương quốc thứ bảy. Bà ngoại
cháu và tôi... chúng tôi đang xây dựng nó.

Elsa nghiên cứu tấm bản đồ kỹ hơn. Nó đúng là thể hiện toàn bộ
xứ Mơ-màng-ngủ, nhưng với tỉ lệ sai hoàn toàn, vì tỉ lệ xích là một
khái niệm xa vời đối với bà ngoại.

- Vương quốc thứ bảy này nằm ngay trên những tàn tích của
Mibatalos. - Con bé thì thào.

Tim Sói xoa hai tay vào nhau.

- Chỉ xây được Mipardonus trên nền Mibatalos. Ý tưởng của bà
ngoại cháu.

- Mipardonus có nghĩa là gì ạ? - Elsa hỏi, má vẫn áp vào má linh
sói.

- “Tôi tha thứ".

Những giọt nước mắt lăn trên má Tim Sói to như hạt hạnh nhân.
Bàn tay đồ sộ của ông nhẹ nhàng đặt xuống đầu linh sói. Con thú
mở một mắt, dù chỉ he hé, và nhìn ông ta.

- Già lắm rồi, Elsa. Mệt lắm rồi. - Tim Sói khẽ nói.

Sau đó ông ta dịu dàng lướt ngón tay trên vết thương do con
dao của Sam gây ra trên cơ thể của linh sói.

Thật khó mà để cho người chúng ta yêu thương ra đi. Đặc biệt là



khi ta chưa tròn tám tuổi.

Elsa dịch sát vào linh sói và ôm nó thật chặt, thật chặt. Con thú
cố gắng nhìn con bé lần cuối. Elsa mỉm cười và thì thào:

- Cậu là người bạn tốt nhất mà tôi từng có.

Linh sói chậm rãi liếm mặt Elsa. Nó có mùi bột bánh bông lan.
Và Elsa bật cười dù nước mắt rơi lã chã.

Khi bầy vân thú đáp xuống xứ Mơ-màng-ngủ, Elsa ôm ghì linh
sói thật chặt và thì thào:

- Cậu đã hoàn thành nhiệm vụ rồi, cậu không phải bảo vệ lâu đài
nữa. Giờ cậu hãy bảo vệ bà ngoại. Bảo vệ những câu chuyện cổ
tích!

Nó liếm mặt Elsa một lần cuối.

Rồi nó chạy đi.

Khi Elsa quay về phía Tim Sói, ông đang nheo mắt dưới nắng,
giống như cách người ta làm khi đã nhiều đời Cổ tích không ghé
thăm xứ Mơ-màng-ngủ. Elsa chỉ tay về phía những tàn tích của
Mibatalos.

- Chúng ta có thể đưa ông Alf tới đây. Ông ấy rất giỏi việc xây
cất. Ít nhất ông ấy cũng giỏi đóng tủ áo. Chúng ta cũng cần đến tủ
áo tại vương quốc thứ bảy, đúng không nào? Và bà ngoại sẽ ngồi
trên một băng ghế ở Miamas khi chúng ta đã sẵn sàng. Cũng giống
như người ông trong truyện Anh em tim sư tử. Đó là một câu
chuyện cổ tích mà tôi đã đọc cho bà ngoại nghe, thế nên tôi biết bà
sẽ chờ đợi trên một băng ghế, bởi vì bà rất hay chôm chỉa những
chi tiết như thế từ các câu chuyện cổ tích của những tác giả khác.



Và bà ngoại cũng biết Anh em tim sư tử là một trong những câu
chuyện cổ tích yêu thích của tôi!

Con bé vẫn đang khóc. Tim Sói cũng vậy. Nhưng cả hai đã làm
những gì có thể làm. Xây dựng những lời khoan dung từ tàn tích
của những lời chiến đấu.

Linh sói chết đúng vào ngày mà em trai Elsa chào đời. Con bé
đã quyết định sẽ kể cho thằng bé tất cả câu chuyện này khi nó lớn
hơn. Kể cho thằng bé về người bạn thân thiết đầu tiên của chị nó.
Kể rằng đôi khi có những thứ phải ra đi để nhường chỗ lại cho
những thứ khác. Gần như thể linh sói đã nhường chỗ trên chiếc xe
buýt cho Một nửa.

Và Elsa nghĩ đến việc mình sẽ giải thích cho Một nửa rằng nó
không được buồn bã hay áy náy về điều đó.

Bởi vì linh sói rất ghét di chuyển bằng xe buýt.



33.  
EM BÉ

Thật khó để kết thúc một câu chuyện cổ tích. Nhưng dĩ
nhiên mọi câu chuyện đều có lúc kết thúc. Một số truyện đáng lẽ
phải kết thúc từ sớm. Câu chuyện này chẳng hạn, lẽ ra có thể được
khép lại từ lâu. Vấn đề là ở cuối các câu chuyện cổ tích, các nhân
vật chính phải “sống bên nhau hạnh phúc cho đến cuối đời.” Nó gây
ra một rắc rối, vì những người đã sống hết đời phải bỏ lại những
người khác, những người sống tiếp mà không có họ.

Thật khó để làm người bị bỏ lại và tiếp tục sống một mình.

Khi họ rời khỏi bệnh viện thú y thì trời đã tối. Elsa và bà ngoại đã
từng làm các thiên thần tuyết ở bên ngoài tòa nhà vào đêm trước
ngày sinh nhật của Elsa. Đó là cái đêm duy nhất trong năm mà bà
ngoại không nói xấu các thiên thần. Đây cũng là một trong những
truyền thống ưa thích của Elsa.

Con bé đi cùng với ông Alf trên Taxi. Không phải vì nó không
muốn đi với bố, mà bởi bố đã cho nó biết là ông Alf đã rất giận bản
thân do đã ở dưới gara khi vụ việc với Sam xảy ra. Ông tức giận vì
đã không có mặt để bảo vệ Elsa.

Hai ông cháu không nói chuyện nhiều trên đường đi, tất nhiên
rồi, đó là chuyện thường tình khi bạn không có gì nhiều để nói. Khi
rốt cuộc Elsa cũng thông báo rằng nó phải làm một việc ở nhà trên



đường đi tới bệnh viện, ông Alf không thắc mắc gì. Ông chỉ lái xe.
Ông rất giỏi chuyện đó.

- Ông có biết làm thiên thần tuyết không? - Elsa hỏi khi chiếc
Taxi dừng lại bên ngoài tòa nhà.

- Ta đã sáu mươi tư tuổi rồi còn gì. - Ông hậm hực.

- Đó không phải là một câu trả lời.

Ông Alf tắt động cơ Taxi.

- Ta đã sáu mươi tư tuổi, nhưng không phải từ lúc sinh ra đã sáu
mươi tư tuổi. Dĩ nhiên ta biết làm thiên thần tuyết.

Thế là hai ông cháu làm các thiên thần tuyết. Chín mươi chín
thiên thần. Sau này họ không nói nhiều về chuyện đó. Bởi vì một số
loại bạn bè có thể làm bạn với nhau mà không cần nói nhiều.

Người phụ nữ mặc quần jeans trông thấy hai ông cháu từ trên
ban công. Cô bật cười. Cô đang dần trở nên giỏi chuyện đó.

Bố của Elsa đợi hai ông cháu ở cổng bệnh viện. Khi một bác sĩ
đi ngang qua, Elsa thoáng nghĩ mình biết người này. Rồi con bé
trông thấy dượng George và chạy băng qua phòng đợi để lao vào
vòng tay của dượng. Dượng mặc một chiếc quần short chạy bộ bên
ngoài quần bó thể thao, một tay cầm ly nước đá cho mẹ của Elsa.

- Cảm ơn dượng đã chạy bộ! - Elsa thốt lên tay vẫn ôm chặt
dượng George.

Bố nhìn Elsa, và mọi người có thể thấy bố ghen tỵ như thế nào
dù cố che giấu. Bố rất giỏi chuyện đó. Dượng George nhìn con bé
với vẻ mặt ngỡ ngàng.

- Dượng chạy cũng khá ổn nhỉ. - Dượng nói khẽ.



Elsa gật đầu.

- Con biết. Bởi vì dượng khác biệt.

Rồi con bé cùng bố đi thăm mẹ. Dượng George cầm ly nước đá
ở lại chờ, lâu đến nỗi cuối cùng nó quay về nhiệt độ phòng.

Có một y tá với vẻ mặt cứng rắn đang đứng bên ngoài phòng.
Cô ta nhất quyết không để cho Elsa vào trong, vì hình như mẹ con
bé vừa trải qua một ca đẻ khó. Cô ta nhấn mạnh vào chữ “khó”
trong “đẻ khó”. Bố của Elsa hắng giọng.

- Có phải cô là người mới vào làm không?

- Chuyện đó thì liên quan gì? - Cô y tá gắt lên. - “Hôm nay không
ai được vào thăm hết!” - Cô ta nói chắc như đinh đóng cột trước khi
quay gót đi vào trong phòng của mẹ Elsa.

Hai bố con đứng nguyên tại chỗ, kiên nhẫn chờ đợi và gật gù,
bởi vì họ đoán chuyện này rồi sẽ tự giải quyết êm đẹp. Bởi vì mẹ
cũng là con gái của bà ngoại. Như người đàn ông trong chiếc xe hơi
màu bạc đã làm mẹ bực mình trước lúc sinh Elsa ấy, đừng có dại
dột mà dây vào mẹ khi mẹ đi đẻ.

Đúng ba mươi giây sau, cả hành lang bệnh viện rung lên bần
bật đến nỗi các bức tranh treo trên tường cũng kêu lạch cạch.

- ĐƯA CON GÁI TÔI VÀO ĐÂY TRƯỚC KHI TÔI SIẾT CỔ CÔ
BẰNG CÁI ỐNG NGHE VÀ SAN BẰNG CÁI BỆNH VIỆN NÀY, CÔ
HIỂU CHƯA?

Ba mươi giây đã là nhiều so với kỳ vọng của hai bố con. Nhưng
chỉ khoảng ba, bốn giây sau đó, mẹ của Elsa lại gầm lên:

- TÔI CÓC CẦN BIẾT! TÔI SẼ TÌM ĐƯỢC MỘT CÁI ỐNG



NGHE Ở ĐÂU ĐÓ TRONG CÁI BỆNH VIỆN NÀY, VÀ TÔI SẼ
DÙNG NÓ ĐỂ SIẾT CỔ CÔ!

Người y tá quay trở ra hành lang. Trông cô ta không còn tự tin
như trước nữa. Người bác sĩ mà Elsa trông mặt có vẻ quen thuộc
xuất hiện phía sau lưng nữ y tá, và nói với giọng thân thiện rằng họ
có thể “châm chước” cho lần này. Ông ta mỉm cười với Elsa. Con bé
hít một hơi dứt khoát rồi bước vào phòng.

Trên người mẹ gắn dây nhợ và ống dẫn khắp nơi. Hai mẹ con
ôm nhau chặt tối đa trong chừng mực mà Elsa dám ôm, để không
làm chúng rơi ra. Con bé hình dung một sợi trong số đó là dây cắm
điện, và mẹ sẽ tắt phụt như một cái bóng đèn nếu chuyện đó xảy ra.
Mẹ cứ đưa tay vuốt tóc nó mãi.

- Mẹ rất, rất buồn vì chuyện của bạn linh sói. - Mẹ nói với giọng
dịu dàng.

Elsa ngồi yên lặng trên mép giường, lâu đến nỗi hai má của nó
khô lại và nó có đủ thời gian để nghĩ đến một cách thức đo thời gian
hoàn toàn mới. Việc dùng đời cổ tích để đo lường đã trở nên khá là
rắc rối. Phải có một thứ gì đó đỡ phức tạp hơn - nháy mắt chẳng
hạn, hoặc là nhịp đập cánh của chim ruồi. Chắc chắn đã có người
nào đó nghĩ về chuyện này. Elsa sẽ tra cứu Wikipedia khi về nhà.

Con bé nhìn mẹ. Mẹ có vẻ hạnh phúc. Nó vỗ nhẹ bàn tay mẹ.
Mẹ nắm lấy tay nó.

- Mẹ biết mình không phải là một người mẹ hoàn hảo, cưng à.

Elsa áp trán mình vào trán mẹ.

- Không nhất thiết cái gì cũng phải hoàn hảo, mẹ ơi.



Hai mẹ con ngồi sát nhau đến nỗi những giọt nước mắt của mẹ
rơi xuống chóp mũi Elsa.

- Mẹ đã làm việc quá nhiều. Mẹ từng rất giận bà ngoại vì vắng
nhà liên miên, thế mà bây giờ mẹ lại trở nên giống hệt như vậy...

Elsa lấy cái khăn quàng Gryffindor để lau mũi cho cả hai mẹ con.

- Không có siêu anh hùng nào là hoàn hảo cả. Thế mới hay, mẹ
ạ.

Mẹ mỉm cười. Elsa cũng thế.

- Con hỏi mẹ chuyện này được không?

- Con hỏi đi.

- Con giống ông ngoại đến mức nào?

Mẹ tỏ ra ngần ngừ. Giống như mọi bà mẹ khi họ đã quen đoán
trước các câu hỏi của cô con gái và chợt nhận ra mình đoán sai.
Elsa nhún vai.

- Bà ngoại cho con sự khác biệt. Con cũng có cái kiểu “biết tuốt”
giống bố, và con luôn mâu thuẫn với mọi người, hệt như bà ngoại.
Thế con thừa hưởng điều gì từ ông ngoại? Bà ngoại chẳng bao giờ
kể chuyện về ông cho con nghe.

Mẹ không tài nào trả lời được. Elsa hừ mũi. Mẹ đặt tay lên má
con bé, và nó lau khô hai má của mẹ bằng chiếc khăn Gryffindor.

- Mẹ nghĩ bà ngoại có nhắc đến ông ngoại mà con không để ý. -
Mẹ thì thầm.

- Vậy con giống ông như thế nào?

- Con có nụ cười của ông.

Elsa rụt tay vào trong áo và chậm rãi vung vẩy hai ống tay áo



trước mặt mình.

- Ông có cười nhiều không ạ?

- Lúc nào cũng cười, chính vì thế mà ông yêu bà. Bởi vì bà làm
ông cười suốt. Cười bằng toàn bộ thể xác và tâm hồn.

Elsa trèo lên giường của mẹ và nằm đó trong khoảng một tỉ nhịp
đập cánh chim ruồi.

- Bà ngoại không phải là một người rác rưởi hoàn toàn. Chỉ có
điều bà cũng không phải là người hoàn toàn không rác rưởi.

- Elsa! Nói năng linh tinh!

Rồi mẹ bật cười. Elsa cũng cười. Nụ cười của ông ngoại.

Sau đó hai mẹ con nằm đó trò chuyện một lúc về các siêu anh
hùng. Mẹ nói bây giờ Elsa đã là chị lớn, nó phải ghi nhớ trong đầu
rằng các chị luôn là thần tượng của những đứa em. Và đó là một
năng lực lớn. Một quyền lực lớn.

- Mà quyền lực lớn thì kèm theo đó trách nhiệm cũng lớn. - Mẹ
thì thầm.

Elsa ngồi bật dậy.

- Mẹ đã đọc Người Nhện chưa?

- Mẹ đã tra Google. - Mẹ mỉm cười hãnh diện.

Ngay sau đó một vẻ tội lỗi xuất hiện trên gương mặt mẹ. Cũng
giống như mỗi khi các bà mẹ nhận ra đã đến lúc tiết lộ một bí mật
lớn.

- Elsa... cưng à... lá thư đầu tiên của bà ngoại. Không phải con
là người nhận nó. Còn có một lá thư khác, trước các lá thư mà con
được nhận. Bà ngoại đã đưa nó cho mẹ. Một ngày trước khi bà qua



đời...

Trông mẹ giống như đang đứng ở mép một tấm ván nhảy cầu
trước sự chứng kiến của mọi người, và không biết phải làm chuyện
đó như thế nào.

Nhưng Elsa chỉ bình thản gật đầu, nhún vai, và vỗ nhẹ vào má
mẹ, giống như người ta vẫn làm với một đứa trẻ nhỏ khi nó làm sai
vì không biết phải làm thế nào cho đúng.

- Con biết mà, mẹ. Con biết.

Mẹ bối rối chớp mắt.

- Gì cơ? Con biết rồi á? Làm thế nào con biết được?

Elsa thở dài một cách kiên nhẫn.

- Vâng, con đã phải mất một thời gian dài để hiểu ra chuyện đó.
Nhưng nó cũng không hóc búa như vật lý lượng tử đâu ạ. Trước
hết, ngay cả bà ngoại cũng không vô trách nhiệm đến mức đưa con
vào một cuộc truy lùng kho báu mà không báo trước với mẹ. Thứ
đến, chỉ có mẹ và con điều khiển được Renault, vì nó hơi khác biệt.
Thỉnh thoảng con được cầm lái nó khi bà ngoại ăn kebab, còn mẹ
thì được lái khi bà ngoại say rượu. Thế nên chỉ có con hoặc mẹ đưa
chiếc xe vào chiếm chỗ đậu của bà Britt-Marie. Mà con thì không
phải rồi. Con đâu có ngu ngốc. Con biết đếm.

Mẹ cười lớn và lâu đến nỗi Elsa bắt đầu thấy lo cho con chim
ruồi.

- Con là người thông minh nhất mà mẹ từng gặp đấy, con có biết
không?

Vâng, mẹ rất tử tế khi nói thế, nhưng mẹ cần phải đi gặp gỡ



nhiều người hơn, Elsa nghĩ bụng.

- Bà ngoại đã viết gì trong thư gửi mẹ thế ạ? - Elsa hỏi.

Mẹ mím môi.

- Bà ngoại xin lỗi.

- Vì đã là một người mẹ tồi?

- Ừ.

- Mẹ có tha thứ cho bà ngoại không?

Mẹ mỉm cười, và Elsa lại lau má mẹ bằng chiếc khăn Gryffindor.

- Mẹ đang cố để tha thứ cho cả mẹ lẫn bà, mẹ nghĩ thế. Mẹ cũng
giống như Renault, có một cự ly hãm phanh dài. - Mẹ thì thầm.

Elsa ôm chầm lấy mẹ, lâu đến nỗi con chim ruồi bỏ cuộc và đi
tìm trò mới.

- Bà ngoại đi cứu trẻ con, bởi vì bản thân bà từng được người ta
cứu khi còn bé, cưng à. Mẹ chưa bao giờ biết chuyện đó, nhưng bà
ngoại đã viết nó trong thư. Bà ngoại là một đứa trẻ mồ côi.

- Giống như các dị nhân. - Elsa gật đầu.

- Con biết lá thư kế tiếp được giấu ở nơi đâu rồi, đúng không? -
Mẹ mỉm cười hỏi.

- Mẹ nói thừa mất chữ “nơi”. - Elsa không thể không chỉnh lại.

Nhưng dĩ nhiên là nó biết. Nó đã luôn biết. Nó không ngu. Và
câu chuyện cổ tích này không quá khó đoán.

Mẹ lại bật cười. Mẹ cười cho đến khi nữ y tá đùng đùng đi vào
phòng và bảo rằng chuyện này phải chấm dứt ngay, nếu không mẹ
sẽ gặp rắc rối với đám dây nhợ.

Elsa đứng dậy. Mẹ cầm lấy tay con bé và hôn lên đó.



- Mẹ và dượng đã quyết định về việc đặt tên cho em Một nửa.
Nó sẽ không phải là Elvir. Mà là một cái tên khác. Dượng và mẹ sẽ
chọn tên ngay khi được nhìn mặt em. Mẹ nghĩ con sẽ thích nó.

Mẹ đã nói đúng. Elsa thích nó. Rất thích là đằng khác.

Giây lát sau con bé đã đứng trong một căn phòng nhỏ, và quan
sát thằng bé qua một lớp kính. Thằng bé đang nằm trong một cái
hộp nhỏ bằng nhựa. Hoặc là một cái hộp cơm trưa rất lớn. Thật khó
để xác định cái nào là đúng. Thằng bé được gắn dây nhợ khắp nơi,
đôi môi nó tái nhợt như thể đang phải chạy ngược một cơn gió cực
mạnh, nhưng các y tá bảo Elsa là tình hình không có gì nguy hiểm.
Elsa không thích chuyện này. Đây là cách hiển nhiên nhất để nhận
ra tình hình đang thực sự nguy hiểm.

Con bé khum tay trên lốp kính và nói thầm vào đó, để thằng bé
có thể nghe thấy.

- Đừng sợ, Một nửa ơi. Giờ em đã có một người chị. Và mọi
chuyện rồi sẽ ổn. Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.

Sau đó, Elsa nói tiếp bằng mật ngữ:

- Chị sẽ cố để không ghen tỵ với em. Chị đã ghen tỵ với em
trong một khoảng thời gian dài kinh khủng, nhưng chị có một ông
bạn tên là Alf. Ông Alf và em trai của ông ấy đã bất hòa với nhau dễ
phải đến cả trăm năm rồi. Chị không muốn chúng ta bất hòa hàng
trăm năm. Thế nên chị nghĩ chúng ta nên bắt đầu học cách yêu quý
nhau ngay từ đầu, em hiểu ý chị không?

Một nửa có vẻ như đã hiểu. Elsa tì trán vào lớp kính.

- Em cũng có một bà ngoại nữa. Bà là một siêu anh hùng. Chị sẽ



kể cho em tất tần tật về bà khi chúng ta về nhà. Đáng tiếc là chị đã
đưa khẩu súng bánh sữa cho thằng bé ở tầng dưới, nhưng chị sẽ
làm cho em khẩu khác. Và chị sẽ dẫn em tới xứ Mơ-màng-ngủ,
chúng ta sẽ ăn bánh giấc mơ, nhảy nhót, khóc cười, tỏ ra can đảm
và tha thứ cho người khác, sau đó chúng ta sẽ bay cùng vân thú, và
bà ngoại sẽ ngồi trên một băng ghế ở Miamas, hút thuốc lá trong lúc
chờ đợi chị em mình. Và một ngày nào đó ông ngoại của chúng ta
cũng sẽ lững thững đi tới đó. Chúng ta sẽ nghe thấy tiếng ông từ
xa, vì ông cười bằng toàn bộ cơ thể. Ông cười nhiều đến nỗi chị
nghĩ chúng ta sẽ phải xây dựng một vương quốc thứ tám dành cho
ông. Chị sẽ hỏi Tim Sói xem trong tiếng mẹ đẻ của ông ta “tôi cười”
là gì. Và linh sói cũng sẽ có mặt ở xứ Mơ-màng-ngủ. Em sẽ thích
linh sói. Không có người bạn nào tốt hơn một con linh sói đâu!

Một nửa nhìn con bé từ trong cái hộp nhựa. Elsa lau lớp kính
bằng chiếc khăn Gryffindor.

- Em sẽ có một cái tên hay. Cái tên hay nhất. Chị sẽ kể tất tần tật
với em về cậu bé mang cái tên ấy. Em sẽ thích cậu ta.

Con bé đứng bên tấm kính lâu đến nỗi nó bắt đầu nhận ra vụ
chim ruồi có lẽ là một ý tồi, bất chấp tất cả. Nó sẽ tiếp tục dùng các
đời cổ tích thêm một thời gian nữa. Thế cho đơn giản. Cũng có thể
vì điều đó làm nó nhớ tới bà ngoại.

Trước khi đi, con bé thì thầm qua loa tay với Một nửa bằng mật
ngữ:

- Chị sẽ có một cuộc phiêu lưu tuyệt vời nhất trên đời khi có em,
Harry à. Cuộc phiêu lưu tuyệt vời nhất!

Tình hình hóa ra giống như bà ngoại đã nói. Mọi chuyện rồi sẽ



ổn. Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.

Người bác sĩ mà Elsa cảm thấy quen mặt đang đứng bên cạnh
giường của mẹ lúc con bé quay trở vào phòng bệnh. Ông ta đang
đứng im chờ đợi, như thể biết con bé cần một chút thời gian để nhớ
ra. Khi chuyện đó diễn ra, nó mỉm cười như thể đó là một điều hiển
nhiên.

- Ông chính là người kế toán viên. - Elsa thốt lên với giọng hoài
nghi, trước khi nói thêm. - Cháu đã thấy ông ở đám tang, lúc đó ông
ăn mặc như một cha đạo!

- Tôi là nhiều thứ lắm. - Người bác sĩ đáp với một giọng điệu
hoan hỉ mà không ai có được nếu như bà ngoại đứng gần đó.

- Và cũng là một bác sĩ?

- Trước hết là một bác sĩ.

Nói đoạn ông ta chìa tay ra và tự giới thiệu:

- Tôi là Marcel. Tôi là một người bạn thân của bà ngoại cháu.

- Cháu là Elsa.

- Tôi cũng đoán thế. - Marcel nói, miệng mỉm cười.

- Ông là luật sư của bà ngoại. - Elsa nói, trong đầu nhớ ra những
cú điện thoại ở đầu câu chuyện, vào khoảng cuối chương hai.

- Tôi là nhiều thứ lắm. - Marcel lặp lại, trước khi đưa cho con bé
một tờ giấy.

Đó là một bản in từ máy tính, và nó được viết đúng chính tả, nên
con bé biết người soạn thảo là Marcel chứ không phải bà ngoại.
Nhưng ở cuối trang giấy con bé có thể nhìn thấy nét chữ viết tay
của bà. Marcel chắp tay trước bụng, giống như bà Britt-Marie



thường làm.

- Bà ngoại của cháu là người sở hữu tòa nhà mà cháu đang ở.
Có lẽ cháu đã đoán ra chuyện đó. Bà bảo là mình đã được tòa nhà
sau một ván bài, nhưng tôi không chắc lắm.

Elsa đọc tờ giấy. Nó bĩu môi.

- Thì sao ạ? Giờ đây nó là của cháu à? Toàn bộ tòa nhà á?

- Mẹ cháu sẽ đóng vai trò người giám hộ của cháu cho đến khi
cháu được mười tám tuổi. Nhưng bà ngoại cháu đã đảm bảo rằng
cháu sẽ có thể làm những gì cháu muốn với nó. Nếu muốn, cháu có
thể bán các căn hộ để biến nó thành chung cư thực thụ. Còn nếu
cháu không muốn thì thôi.

- Vây tại sao ông đi nói với mọi người rằng tòa nhà sẽ trở thành
chung cư nếu như mọi người nhất trí?

- Nếu cháu không đồng ý chuyện đó thì về mặt kỹ thuật, sự nhất
trí không đạt được. Bà ngoại cháu tin rằng cháu sẽ làm theo ý của
những người hàng xóm, nếu tất cả bọn họ đều nhất trí, nhưng bà
cũng đoan chắc cháu sẽ không làm điều gì gây phương hại cho bất
kỳ ai sống trong tòa nhà. Đó chính là lí do khiến bà phải bảo đảm
cháu đã tìm hiểu về tất cả những người hàng xóm trước khi nhìn
thấy di chúc.

Ông ta đặt tay lên vai con bé.

- Đây là một trọng trách lớn, nhưng bà ngoại cháu đã cấm tôi
trao cho bất kỳ người nào khác. Bà bảo cháu “khôn ngoan hơn tất
cả những kẻ điên rồ ngoài kia cộng lại”. Và bà luôn nói rằng điều
làm nên một vương quốc là những người sống ở đó. Bà bảo cháu
sẽ hiểu.



Những đầu ngón tay của Elsa vuốt ve chữ kỹ của bà ngoại ở
cuối tờ giấy.

- Cháu hiểu.

- Tôi có thể đọc qua các chi tiết cho cháu, nhưng đây là một văn
bản phức tạp. - Marcel nói.

Elsa vén món tóc lòa xòa trên mặt.

- Bà ngoại cháu không phải là một người đơn giản. - Nó đáp.

Marcel cười rung bụng. Không có chữ nào thích hợp hơn để mô
tả điệu cười đó. Nó ồn ào hơn một tiếng cười rất nhiều. Elsa thấy
thích nó. Thật khó mà không thích nó cho được.

- Ông và bà ngoại từng có quan hệ tình cảm ạ? - Elsa bất ngờ
hỏi.

- ELSA! - Mẹ chen vào, hốt hoảng đến nỗi suýt làm bung mấy
sợi dây.

Elsa bực bội dang tay ra.

- HỎI thì có gì sai ạ? - Nó quay sang phía Marcel. - Ông bà có
từng quan hệ tình cảm với nhau hay không?

Marcel chắp hai tay lại. Ông gật đầu nửa buồn bã, nửa sung
sướng. Giống như khi người ta vừa mới ăn một cái kem rất to và
nhận ra bây giờ nó đã hết.

- Bà ấy là tình yêu của đời tôi, Elsa à. Bà ấy là tình yêu lớn của
rất nhiều người đàn ông, cũng như phụ nữ.

- Thế ông có phải là tình yêu lớn của bà hay không?

Marcel khựng lại. Ông không tỏ ra giận dữ, hay cay đắng, chỉ là
một chút hờn ghen.



- Không. Chính là cháu. Luôn là cháu, Elsa à.

Marcel dịu dàng đưa tay ra vuốt má Elsa, giống như người ta
vẫn làm khi trông thấy người mà mình yêu thương qua ánh mắt của
cháu ngoại người đó.

Elsa, mẹ và lá thư im lặng trong vài giây dài như mấy đời cổ tích
và vô số cú đập cánh chim ruồi. Sau đó, mẹ chạm vào tay Elsa và
cố gắng làm cho câu hỏi trở nên nhẹ bẫng, như thể mẹ vừa chợt
nghĩ ra:

- Con thừa hưởng điều gì từ mẹ vậy?

Elsa đứng im. Mẹ có vẻ buồn bực.

- Mẹ chỉ... con biết đấy. Con nói con được thừa hưởng nhiều thứ
từ bà ngoại và từ bố, nên mẹ chỉ nghĩ... con biết đấy...

Mẹ im bặt. Mẹ xấu hổ với bản thân, giống như khi các bà mẹ
nhận ra họ đã bước sang quãng đời mà họ muốn nhiều thứ từ con
gái mình hơn là chúng muốn từ mẹ. Elsa đưa tay ôm má mẹ và trả
lời một cách nhẹ nhàng:

- Tất cả những thứ khác, mẹ ạ. Con thừa hưởng tất cả những
thứ khác từ mẹ.

Bố chở Elsa về nhà. Bố tắt đài trên chiếc Audi để Elsa không
phải nghe thứ nhạc bố thích, và đêm đó bố ngủ lại trong căn hộ của
bà ngoại. Hai bố con ngủ trong tủ áo. Nó có mùi mạt cưa và lớn đủ
để bố có thể duỗi thẳng người cho đến khi chạm các đầu ngón tay
ngón chân vào vách tủ. Cái tủ rất giỏi chuyện đó.

Khi bố đã ngủ, Elsa lẻn xuống cầu thang. Con bé đứng trước cái
xe đẩy vẫn đang bị khóa vào chân cầu thang, và quan sát ô chữ



trên tường. Người nào đó đã giải nó bằng bút chì. Trong mỗi chữ
đều có một ký tự liên quan với bốn chữ khác dài hơn. Và từng chữ
trong bốn chữ này đều có một ký tự được viết trong một ô vuông
đậm hơn các ô khác. E-L-S-A.

Elsa kiểm tra cái ổ khóa của chiếc xe đẩy. Nó có bốn trục, nhưng
không phải trục số, mà là trục chữ.

Elsa xoay các trục chữ để ghép thành tên của mình, và mở ổ
khóa. Nó đẩy chiếc xe ra. Nó đã tìm được lá thư bà ngoại gửi cho
bà Britt-Marie.



34.  
BÀ NGOẠI

Ở xứ Mơ-màng-ngủ người ta không bao giờ nói lời từ biệt.
Họ chỉ nói “hẹn lần sau”. Điều này khá quan trọng với các cư dân
của xứ Mơ-màng-ngủ, bởi vì họ tin rằng không có thứ gì thực sự
chết đi cả. Nó chỉ biến thành một câu chuyện, trải qua một thay đổi
nhỏ về văn phạm, từ thì hiện tại sang thì quá khứ.

Một đám tang ở Miamas có thể kéo dài nhiều tuần, do trong
cuộc sống ít sự kiện nào có thể khơi mạch cho việc kể chuyện tốt
hơn thế. Đúng là trong ngày đầu tiên, chủ yếu các câu chuyện xoay
quanh sự đau buồn và mất mát, nhưng dần dà, chúng chuyển thành
những thể loại truyện khiến bạn không thể nín cười khi kể ra. Chẳng
hạn như những câu chuyện về việc người quá cố đọc hướng dẫn
sử dụng trên một hộp kem dưỡng da, thấy dòng chữ “bôi lên da mặt
nhưng tránh vùng quanh mắt” và gọi cho nhà sản xuất để phàn nàn
rằng da mặt cũng là da quanh mắt nên bà chẳng biết ranh giới ở
đâu để làm theo hướng dẫn. Hoặc là việc bà dùng một con rồng để
khè lửa tạo lớp bề mặt caramel cho món kem cháy trước một buổi
tiệc lớn ở lâu đài, nhưng lại quên kiểm tra xem nó có đang bị cảm
cúm hay không. Hoặc là việc bà khoác áo choàng ngủ hờ hững
đứng bắn súng sơn vào mọi người từ trên ban công.

Và các cư dân Miamas cười lớn đến độ những câu chuyện bay
lơ lửng như những chiếc đèn lồng quanh ngôi mộ. Cho đến khi mọi



giai thoại nhập làm một và các thì hiện tại hay quá khứ hòa trộn với
nhau. Họ cười cho đến khi không ai có thể quên được rằng đây
chính là điều mà chúng ta để lại sau lưng khi ra đi: tiếng cười.

- Một nửa hóa ra là một bé trai. Nó sẽ được đặt tên là Harry! -
Elsa hãnh diện tuyên bố trong lúc phủi tuyết khỏi tấm đá. - Ông Alf
bảo nó rất may mắn khi sinh ra là con trai, vì cánh phụ nữ trong gia
đình của chúng ta đều “gàn dở đến mức nguy hiểm”. - Elsa chậc
lưỡi, và vừa vẽ những dấu hỏi lớn trong không khí vừa kéo lê bàn
chân trên tuyết theo đúng kiểu của ông Alf.

Cái lạnh cắn vào đôi má con bé. Nó bập răng cắn trả. Bố dọn
tuyết rồi dùng cái xẻng xới nhẹ lớp đất trên bề mặt. Elsa siết lại
chiếc khăn quàng Gryffindor quanh cổ. Nó rải tro của linh sói quanh
mộ bà ngoại rồi rắc thêm một lớp vụn bánh quế.

Sau đó, Elsa ôm ghì tấm bia mộ thật chặt, thật chặt và thì thầm:

- Hẹn bà lần sau!

Nó sẽ kể lại tất cả các câu chuyện của hai bà cháu. Elsa theo bố
đi ra xe. Bố nắm tay con bé trong lúc nó kể những câu chuyện đầu
tiên. Và bố lắng nghe. Bố vặn nhỏ đài trước khi Elsa leo vào trong
xe. Nó nhìn bố dò xét.

- Hôm qua bố có buồn khi con ôm dượng George ở bệnh viện
không?

- Không.

- Con không muốn bố buồn.

- Bố khôngbuồn.

- Một chút cũng không ạ? - Elsa hỏi lại, mặt phụng phịu.



- Bố được phép làm chuyện đó à? - Bố dò hỏi.

- Bố có thể buồn một chút xíu. - Elsa lí nhí.

- Thôi được... Bố có hơi buồn một chút. - Bố đáp, và trông bố có
vẻ buồn thật sự.

- Như thế là quá buồn.

- Bố xin lỗi. - Bố bắt đầu tỏ ra căng thẳng.

- Bố không nên buồn đến mức làm con cảm thấy áy náy về
chuyện đó. Chỉ buồn vừa đủ để không tạo ra cảm giác là bố không
quan tâm thôi! - Elsa giải thích.

Bố thử lại lần nữa.

- Giờ thì trông bố chẳng buồn chút xíu nào.

- Thế nhỡ bố buồn trong lòng thì sao?

Elsa quan sát bố kỹ lưỡng trước khi nhượng bộ:

- Thôi được. - Nó nói bằng tiếng Anh.

Bố gật đầu, cố kiềm chế bản thân để không nhắc con bé tránh
dùng từ tiếng Anh nếu như trong tiếng mẹ đẻ đã có từ tương
đương. Elsa mở rồi đóng hộc găng tay trong lúc chiếc Audi lướt đi
trên xa lộ.

- Dượng George cũng khá ổn đấy ạ.

- Ừ. - Bố đáp.

- Con biết bố chỉ nói thế thôi.

- Dượng ổn. - Bố gật đầu để cho thấy mình nói thật lòng.

- Vậy tại sao chúng ta không nghỉ Giáng sinh cùng nhau? - Elsa
hỏi với giọng bực bội.



- Ý con là gì?

- Con nghĩ bố và dì Lisette chẳng bao giờ đến chơi trong dịp
Giáng sinh, vì bố và dì không thích dượng George.

- Bố chẳng có gì mâu thuẫn với dượng cả.

- Nhưng?

- Nhưng sao?

- Không phải bố sắp nói thêm chữ “nhưng” hay sao? Nghe giọng
bố là biết. - Elsa làu bàu.

Bố thở dài.

- Nhưng bố nghĩ dượng George và bố khá khác nhau về mặt...
tính cách, có lẽ thế. Dượng rất là...

- Hài hước?

Bố lại tỏ ra căng thẳng.

- Bố đang định nói dượng có vẻ là người rất hướng ngoại.

- Còn bố thì rất... hướng nội ạ?

Bố nhịp nhịp ngón tay trên vô lăng một cách căng thẳng.

- Tại sao chuyện này không thể là lỗi của mẹ con nhỉ? Biết đâu
bố và dì không đến chơi trong dịp Giáng sinh là do mẹ con không
thích dì thì sao?

- Có đúng là thế không hả bố?

Bố tỏ ra không thoải mái. Bố là một người nói dối rất dở.

- Không. - Bố thở hắt ra.

- Mọi người đều quý mến dì Lisette. - Elsa nói.

- Bố biết. - Bố đáp với giọng nhẫn nhục, như thể đây là đặc điểm



cực kỳ gây khó chịu của dì.

Elsa nhìn bố một lúc lâu trước khi hỏi tiếp:

- Có phải vì vậy mà dì yêu bố không? Vì bố hướng nội ấy?

Bố mỉm cười.

- Thành thực mà nói thì bố không biết.

- Bố có yêu dì không?

- Yêu kinh khủng. - Bố đáp không chút do dự.

Nhưng rồi bố nhanh chóng tỏ ra do dự trở lại.

- Có phải con sắp hỏi vì sao bố và mẹ thôi yêu nhau không?

- Thực ra con định hỏi vì sao bố và mẹ yêu nhau.

- Con thấy cuộc hôn nhân của bố mẹ tệ đến vậy sao?

Elsa nhún vai.

- Ý con là bố mẹ rất khác nhau, có vậy thôi. Mẹ không thích đồ
Apple, còn bố thì không thích Star Wars.

- Có nhiều người không thích Chiến tranh giữa các vì sao.

- Bố à, CHẲNG CÓ AI không thích Star Wars ngoài bố!

Bố có vẻ không muốn làm phức tạp chuyện này.

- Bố và dì Lisette cũng rất khác nhau. - Bố nói.

- Thế dì có thích Star Wars không ạ?

- Thú thực là bố chưa bao giờ hỏi.

- Sao bố lại KHÔNG hỏi dì chuyện đó?

- Bố và dì khác nhau theo kiểu khác. Bố gần như chắc chắn.

- Vậy tại sao bố và dì lại ở với nhau?

- Bởi vì bố và dì chấp nhận sự khác biệt của nhau, có lẽ thế.



- Trong khi bố và mẹ lại cố thay đổi nhau?

Bố nghiêng người hôn lên trán Elsa.

- Bố thấy lo ngại vì sự khôn ngoan của con đấy, cưng à.

Elsa chớp chớp mắt. Nó hít một hơi thật sâu, rồi thu hết sức lực
và lí nhí:

- Cái tin nhắn mà bố nhận được từ mẹ vào ngày đi học cuối
cùng trước khi nghỉ Giáng sinh... về việc bố không cần phải đến đón
con ấy. Con đã nhắn đấy. Con đã làm thế để có thể đi đưa một lá
thư của bà ngoại...

- Bố biết.

Elsa nheo mắt nghi ngờ nhìn bố. Bố mỉm cười.

- Nó quá hoàn hảo về mặt chính tả. Thế nên bố đoán ra ngay.

Tuyết vẫn đang rơi. Mùa đông năm nay là một trong những mùa
đông kỳ diệu, vì tuyết dường như rơi không ngừng. Sau khi chiếc
Audi dừng lại trước tòa nhà, Elsa quay sang nhìn bố với vẻ mặt cực
kỳ nghiêm túc.

- Con muốn ở với bố và dì Lisette nhiều hơn là hai tuần một lần.
Ngay cả khi bố và dì không muốn chuyện đó.

- Elsa... cưng à... con có thể ở với bố và dì bao lâu tùy thích mà!
- Bố lắp bắp với giọng áy náy.

- Làm gì có! Chỉ hai tuần một lần. Và con hiểu chuyện đó là do
con khác biệt, con làm hỏng sự hòa hợp trong gia đình của bố và dì.
Nhưng giờ mẹ đã có em Một nửa. Và mẹ không thể chăm sóc mọi
thứ mãi, bởi vì không ai là hoàn hảo mọi lúc mọi nơi. Kể cả mẹ!

- Cái vụ “hòa hợp trong gia đình” đó... con lấy nó ở đâu ra vậy?



- Con đã đọc được.

- Bố và dì không muốn tách con khỏi tổ ấm. - Bố nói khẽ.

- Bởi vì bố và dì không muốn tách con khỏi mẹ á?

- Bởi vì tất cả mọi người đều không muốn tách con khỏi bà
ngoại.

Hai chữ cuối cùng tan biến vào không trung, để lại một sự trống
rỗng. Những bông tuyết đang rơi dày đặc trên lớp kính chắn gió của
chiếc Audi, đến nỗi mọi thứ trước mặt hai bố con dường như biến
mất. Elsa nắm tay bố. Bố nắm tay nó còn chặt hơn.

- Thật khó để những người làm cha làm mẹ chấp nhận rằng họ
không thể bảo vệ được con mình trước mọi thứ.

- Với một đứa trẻ để chấp nhận chuyện đó cũng rất khó khăn. -
Elsa nói, và đưa tay chạm vào má bố. Bố giữ lấy những ngón tay
của nó.

- Bố là một người nước đôi. Bố biết điều này làm bố trở thành
một người cha tồi. Bố luôn cho rằng cuộc đời mình nên ngăn nắp
hơn trước khi con đến ở với bố trong những khoảng thời gian dài
hơn. Bố đã nghĩ đó là vì con. Các ông bố bà mẹ thường làm như
vậy, bố nghĩ thế. Tự thuyết phục rằng mình làm mọi thứ vì con cái.
Thật đau đớn khi phải thừa nhận rằng những đứa con cứ không
ngừng lớn lên trong lúc bố mẹ chúng bận rộn với những thứ khác...

Bố nhắm mắt, rồi từ từ mở ra. Elsa áp trán vào lòng bàn tay bố
khi con bé thì thầm:

- Bố không cần phải làm một người cha hoàn hảo. Nhưng bố
phải là bố của con. Và bố không được để mẹ làm một phụ huynh



giỏi hơn bố chỉ vì mẹ là một siêu anh hùng.

Bố vùi mũi vào tóc Elsa.

- Bố mẹ không muốn con trở thành một đứa trẻ “có hai gia đình
nhưng ở đâu cũng cảm thấy mình chỉ là một người khách”. - Bố nói.

- Cái này bố lấy ở đâu ra vậy ạ?

- Bố đọc được.

- Đối với những người thông minh như bố và mẹ, đôi khi bố mẹ
thực sự rất kém. - Elsa nói, rồi mỉm cười. - Nhưng bố đừng lo về
việc sống chung với con. Con hứa chúng ta sẽ có những trò cực
chán!

Bố gật đầu và cố không tỏ ra hoang mang khi Elsa tuyên bố nó
muốn ăn mừng sinh nhật tại nhà của bố và dì Lisette, do mẹ và
dượng George vẫn còn đang ở bệnh viện. Bố cũng cố không tỏ ra
căng thẳng khi Elsa nói rằng nó đã gọi điện cho dì Lisette và thu xếp
mọi thứ. Nhưng bố có vẻ bình tĩnh hơn khi được Elsa nhờ thiết kế
thiệp mời. Bởi vì bố đã bắt đầu nghĩ đến các kiểu chữ phù hợp, và
chúng tạo ra một hiệu quả trấn an rất tốt đối với bố.

- Nhưng chiều nay là chỗ thiệp mời phải sẵn sàng rồi nhé! - Elsa
nói thêm.

Bố cam đoan rằng chúng sẽ sẵn sàng.

Thật ra đến tháng Ba chúng mới được làm xong. Nhưng đó là
một câu chuyện khác.

Elsa định nhảy xuống xe. Nhưng vì bố đã kịp tỏ ra do dự và
căng thẳng hơn bình thường, nên con bé bật đài để bố có thể nghe
thứ nhạc vớ vẩn của bố một lúc. Tuy vậy, chẳng có tiếng nhạc nào



vang lên, và phải mất vài ba trang Elsa mới thực sự nhận ra đó là
gì.

- Đây là chương cuối của cuốn Harry Potter và hòn đá phù thủy.
- Cuối cùng nó thốt lên.

- Phiên bản sách nói. - Bố ngượng ngùng thú nhận.

Elsa nhìn cái đài. Bố giữ nguyên đôi tay trên vô lăng, tập trung.
Ngay cả Audi cũng không nhúc nhích.

- Lúc con còn nhỏ, bố con mình luôn đọc sách cùng nhau. Bố
luôn biết con thích chương sách nào nhất trong từng quyển sách.
Nhưng bây giờ con đọc rất nhanh, và giữ kín về tất cả những gì con
thích. Hình như Harry Potter rất quan trọng đối với con, mà bố thì
muốn tìm hiểu những thứ quan trọng đối với con. - Bố đỏ mặt, cụp
mắt nhìn vào cái còi xe.

Elsa ngồi im không nói gì. Bố hắng giọng.

- Thật đáng tiếc là bây giờ con và bà Britt-Marie đã hòa giải với
nhau, bởi vì trong lúc nghe đọc truyện, bố nhận ra mình có thể gọi
bà ấy là “Kẻ-mà-chớ-gọi-tên-ra”. Bố có cảm giác nó sẽ làm con
cười...

Đúng là hơi đáng tiếc thật, Elsa nghĩ bụng. Bởi vì đây là câu hài
hước nhất mà bố từng nói ra. Dường như nó đã giải phóng cho bố,
và bỗng dưng bố trở nên hoạt bát.

- Người ta đã làm phim về Harry Potter đấy, con có biết không? -
Bố nhoẻn cười.

Elsa vỗ nhẹ lên má bố.

- Bố ơi. Con yêu bố. Thật đấy. Nhưng từ trước đến giờ bố toàn



sống trong rừng hay sao?

- Con đã biết chuyện đó rồi à? - Bố hỏi lại với vẻ mặt kinh ngạc.

- Mọi người đều biết mà bố.

Bố gật đầu.

- Bố không xem phim nhiều. Nhưng một lúc nào đó chúng ta có
thể xem phim về Harry Potter, con và bố. Nó có dài không?

- Bộ sách có bảy tập, bố ạ. Còn phim thì có tám cuốn. - Elsa
thận trọng đáp.

Thế là bố lại tỏ ra căng thẳng.

Elsa ôm hôn bố rồi xuống xe. Ánh nắng phản chiếu lấp lánh trên
mặt tuyết.

Ông Alf đang đi tới lui trước cửa tòa nhà, cố gắng không để bị
trượt chân vì đôi giày mòn đế, tay cầm một cái xẻng xúc tuyết. Elsa
nghĩ đến truyền thống của xứ Mơ-màng-ngủ, theo đó vào ngày sinh
nhật của mình người ta tặng quà thay vì được nhận, và quyết định
rằng sang năm nó sẽ tặng cho ông một đôi giày. Nhưng không phải
năm nay, bởi vì năm nay ông sẽ được nhận một cái tua vít điện.

Cửa nhà bà Britt-Marie đang mở. Bà mặc chiếc áo vest in hoa.
Qua tấm gương đặt tại tiền sảnh, Elsa có thể thấy bà đang dọn
giường trong phòng ngủ. Có hai chiếc vali đang nằm trên ngưỡng
cửa. Bà Britt-Marie vuốt phẳng lại tấm vải trải giường, thở dài, rồi
quay gót đi ra khỏi phòng.

Bà nhìn Elsa. Elsa cũng nhìn bà. Cả hai không ai nói được câu
nào, cho đến khi cùng thốt lên một lượt:

- Ta/cháu có thư cho cháu/bà đây!



Rồi Elsa hỏi lại: “Sao cơ?" và bà Britt-Marie cũng hỏi: “Cái gì
cơ?” cùng một lượt, chuyện này thật rối.

- Cháu có một lá thư của bà ngoại gửi bà. Nó được dán xuống
sàn, bên dưới chiếc xe đẩy cạnh chân cầu thang.

- Ta hiểu, ta hiểu rồi. Ta cũng có một lá thư dành cho cháu. Nó
nằm ở trong cái lọc xơ vải của máy sấy trong phòng giặt.

Elsa nghiêng đầu, quan sát hai chiếc vali.

- Bà sắp đi đâu ạ?

Bà Britt-Marie chắp hai tay lại trước bụng với vẻ khá căng thẳng.
Xem vẻ bà chỉ muốn phủi thứ gì đó khỏi ống tay áo của Elsa.

- Ừ.

- Bà định đi đến đâu?

- Ta không biết. - Bà Britt-Marie thú nhận.

- Thế bà làm gì trong phòng giặt?

Bà Britt-Marie trề môi.

- Ta sẽ không thể đi mà không dọn dẹp giường và làm sạch máy
sấy quần áo trước đó, Elsa à. Thử hình dung nếu như có chuyện gì
đó xảy ra với ta trong lúc ta đi vắng. Ta sẽ không để cho người khác
nghĩ rằng ta là một kẻ mọi rợ!

Elsa nhoẻn cười. Bà Britt-Marie không cười ra mặt, nhưng con
bé có cảm giác bà đang mỉm cười trong lòng.

- Có phải bà đã dạy cô say rượu hát bài hát đó khi cô ấy la hét
trên cầu thang không? Sau đó cô ấy đã trấn tĩnh lại và đi ngủ. Mẹ
của bà từng là một giáo viên dạy hát. Cháu không tin người say có
thể hát những bài như thế.



Britt-Marie chắp hai tay mạnh hơn, rồi căng thẳng chà xát vết lằn
màu trắng ở ngón tay đeo nhẫn.

- David và Pernilla từng thích ta hát bài hát đó, hồi chúng còn
nhỏ. Tất nhiên bây giờ chúng không còn nhớ nữa, nhưng chúng
từng rất thích. Thật đấy.

- Bà ơi, bà không phải là một người hoàn toàn rác rưởi, đúng
không ? - Elsa nói cùng với một nụ cười.

- Cảm ơn. - Bà Britt-Marie ngập ngừng đáp, như thể đó là một
câu hỏi móc.

Sau đó họ trao đổi thư. Trên phong bì của Elsa có đề “ELSA”,
còn trên phong bì của bà Britt-Marie đề chữ “MỤ GIÀ LẮM
CHUYỆN”. Bà Britt-Marie đọc thành tiếng lá thư dù Elsa không yêu
cầu. Bà rất giỏi chuyện đó. Lá thư khá là dài, dĩ nhiên rồi. Nhìn
chung bà ngoại cần phải xin lỗi về khá nhiều chuyện, và bà Britt-
Marie sở hữu một số lượng ít ai bì kịp những lí do khiến bà ngoại
phải gửi lời xin lỗi. Có một lời xin lỗi về vụ người tuyết. Một lời xin lỗi
về nùi lông len trong máy sấy quần áo. Một lời xin lỗi khác về lần bà
ngoại tình cờ bắn súng sơn vào bà Britt-Marie lúc đứng trên ban
công thử súng sau khi mua về. Lần đó hình như bà ngoại đã bắn
trúng vào mông của bà Britt-Marie đúng lúc bà ấy mặc chiếc váy
đẹp nhất của mình, và người ta không thể dùng cái ghim cài áo để
che đi khi vệt sơn nằm ở phần mông. Bởi vì làm như thế là không
văn minh. Bà ngoại đã viết rằng bà có thể hiểu được điều đó.

Nhưng lời xin lỗi quan trọng nhất được viết ở cuối lá thư, và khi
bà Britt-Marie đọc nó lên, cổ họng bà tắc nghẹn đến nỗi Elsa phải
chồm người tới trước để tự mình đọc.



“Xin lỗi vì tôi chưa bao giờ nói rằng bà xứng đáng có được một
người tốt hơn Kent. Mặc dù bà là một mụ già lắm chuyện!”

Bà Britt-Marie cẩn thận gấp lá thư lại sao cho các mép giấy
không bị vênh nhau, trước khi ngước nhìn Elsa và cố mỉm cười như
một người bình thường.

Elsa vỗ nhẹ lên cánh tay của bà.

- Bà ngoại biết bà sẽ giải được ô chữ dưới cầu thang.

Bà Britt-Marie lơ đãng mân mê lá thư.

- Sao cháu biết ta là người đã giải nó?

- Nó được giải bằng bút chì. Bà ngoại luôn nói rằng bà là người
phải dọn giường trước khi đi du lịch, và không đời nào giải ô chữ
bằng bút mực trừ phi uống say. Cháu chưa bao giờ thấy bà uống
rượu cả.

Bà Britt-Marie phủi một hạt bụi vô hình trên phong bì và đáp:

- Đôi khi cũng phải tẩy xóa những chữ bị sai. Chúng ta không
phải là bọn mọi rợ.

- Vâng, chắc chắn rồi. - Elsa mỉm cười đáp.

Nói đoạn con bé chỉ vào phong bì trong tay của bà Britt-Marie.
Trong đó còn có một thứ. Một thứ gì đó kêu leng keng. Bà Britt-
Marie mở phong bì ra và nghiêng đầu nhòm vào bên trong, như thể
cho rằng bà ngoại sắp nhảy xổ ra và thốt lên “Hù-ù-ù!”

Rồi bà thò tay vào phong bì và lấy ra chìa khóa chiếc xe hơi của
bà ngoại Elsa.

Elsa và ông Alf giúp bà đem vali xuống. Renault nổ máy ngay
lần thử đầu tiên. Bà Britt-Marie hít một hơi sâu chưa từng thấy. Elsa



thò đầu vào qua cánh cửa phía ghế phụ lái và hét lên để át tiếng
máy nổ:

- Cháu thích kẹo mút và truyện tranh!

Bà Britt-Marie có vẻ như rất muốn đáp lại, nhưng có gì đó làm cổ
họng bà nghẹn ngào. Thế nên con bé nhoẻn miệng cười và nói
thêm:

- Cháu chỉ nói vậy thôi. Trong trường hợp bà không biết mua gì.

Bà Britt-Marie quẹt đôi mắt ươn ướt bằng phần ống tay của
chiếc áo vest in hoa. Elsa đóng cửa xe lại, và bà cho xe lăn bánh.
Bà không biết đi đâu. Nhưng bà sẽ thấy thế giới và sẽ cảm nhận gió
trời lùa trong mái tóc. Và bà sẽ giải ô chữ bằng bút mực.

Nhưng cũng giống như trong mọi câu chuyện cổ tích, đó là một
câu chuyện khác.

 

Ông Alf đứng trong gara và nhìn theo hồi lâu sau khi bà
Britt-Marie đã đi khuất, ông dọn tuyết nguyên buổi tối hôm đó và
phần lớn buổi sáng hôm sau.

 

Elsa ngồi trong tủ áo của bà ngoại. Cái tủ có mùi của bà
ngoại. Toàn bộ tòa nhà có mùi của bà ngoại. Có gì đó rất đặc biệt
nơi tòa nhà này. Cho dù mười, hai mươi năm trôi qua, bạn cũng
không bao giờ quên được mùi của nó. Và cái phong bì chứa đựng
lá thư cuối cùng của bà ngoại cũng có mùi giống như ngôi nhà. Mùi
thuốc lá, khỉ, cà phê, bia, hoa loa kèn, chất tẩy rửa, da thuộc, cao
su, xà phòng, cồn, thanh protein, bạc hà, rượu, thuốc lá nhai, mạt



cưa, bụi, bánh quế, khói thuốc, bột bánh bông lan, vải, sáp nến,
O’boy, khăn lau bát, bánh giấc mơ, cây linh sam, pizza, glögg, khoai
tây nghiền, bánh Meringue Thụy Sĩ, nước hoa, bánh đậu phộng,
kem và em bé. Nó có mùi bà ngoại. Mùi của tất cả những thứ mà
người ta thích nhất nơi một người điên rồ theo nghĩa tốt nhất của từ
này.

Tên của Elsa được viết bằng nét chữ nắn nót trên phong bì, và
rõ ràng bà ngoại đã cố hết sức để viết trôi chảy mọi thứ. Mặc dù bà
không được thành công cho lắm.

Nhưng những chữ đầu tiên là: “Xin lỗi cháu bà phãi chết.”

Ngày hôm đó là ngày mà Elsa tha thứ cho bà ngoại.



VĨ THANH

Hiệp sĩ Elsa của bà,

Xin lỗi cháu bà phải chết. Xin lỗi vì bà sẻ chết.

Xin lỗi vì bà phãi già đi.

Xin lỗi vì bỏ lại cháu và xin lỗi vì căn bệnh ung thư chết tiệt này.
Xin lỗi vì đôi khi bà tỏ ra rác rưởi nhiều hơn là không rác rưởi.

Bà iêu cháu hơn vạn đời cổ tích. Hãy kể chuyện cổ tích cho
Một nữa nhé! Và bảo vệ lâu đài! Bảo vệ bạn bè vì họ sẽ bảo vệ
cháu. Giờ đây lâu đài là của cháu. Không ai can đảm, thông
minh và mạnh mẻ hơn cháu, cháu là người tốt nhất trong
chúng ta. Hãy lớn lên, hãy khác biệt, và đừng để cho ai bão
cháu không được khác biệt, bởi vì tất cả các siêu anh hùng đều
khác biệt. Và nếu người ta làm phiền cháu, hãy đá họ một cú
vào cầu chì! Hãy sống, cười đùa, mơ mộng, và đem những câu
chuyện cổ tích mới tới Miamas. Bà sẻ đợi ở đó. Có lẽ cả ông
nữa - bà biết chết liền. Nhưng dù có thế nào, nó sẻ là một cuộc
phiêu lưu vĩ đại.

Xin lỗi cháu vì bà điên rồ quá.

Bà iêu cháu.

Trời đất ơi, bà iêu cháu quá đi thôi.

 



Chính tả của bà ngoại đúng là một thảm họa.

Kể vĩ thanh của những câu chuyện cổ tích cũng rất khó. Thậm
chí còn khó hơn phần kết thúc. Bởi vì mặc dù chúng không nhất
thiết cung cấp cho bạn tất cả các câu trả lời, chúng sẽ làm bạn
không hài lòng nếu khơi lên nhiều câu hỏi khác. Bởi vì cuộc sống
của các nhân vật, một khi câu chuyện đã kết thúc, có thể vừa rất
đơn giản, lại vừa vô cùng phức tạp.

Elsa đã ăn mừng sinh nhật lần thứ tám cùng với bố và dì Lisette.
Bố uống ba ly glögg và nhảy “vũ điệu linh sam”. Dì Lisette và Elsa
xem phim Chiến tranh giữa các vì sao. Hóa ra dì Lisette thuộc làu
làu từng câu thoại. Thằng bé bị bệnh và mẹ nó cũng có mặt, hai mẹ
con cười rất nhiều, vì đó là cách để bạn vượt qua nỗi sợ hãi. Bà
Maud nướng bánh cookie, ông Alf có tâm trạng tồi tệ, trong khi ông
Lennart tặng cho bố và dì Lisette một máy pha cà phê mới. Ông lưu
ý rằng chiếc máy pha cà phê của bố và dì có hàng đống nút bấm,
trong khi chiếc ông tặng chỉ có một nút bấm nên nó tốt hơn. Có vẻ
như bố tán thành nhận xét này.

Mọi chuyện rồi sẽ ổn. Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.

 

Harry được rửa tội ở một nhà nguyện nhỏ trong nghĩa
trang nơi chôn cất bà ngoại và linh sói. Mẹ cương quyết bắt người
ta mở hết các cửa sổ dù ngoài trời đang có tuyết rơi, để tất cả mọi
người có thể thấy được buổi lễ.

- Vậy tên đứa bé là gì?

Người hỏi là cha xứ, đồng thời cũng là một kế toán viên, bác sĩ,
ngoài ra còn làm thêm công việc của một quản thủ thư viện.



- Harry ạ. - Mẹ mỉm cười đáp.

Cha xứ gật đầu và nháy mắt với Elsa.

- Đứa trẻ sẽ có cha và mẹ đỡ đầu chứ?

Elsa hừ mũi khá to.

- Nó không cần cha mẹ đỡ đầu đâu ạ! Nó có chị gái đây rồi!

Con bé biết người bình thường không thể hiểu được chuyện đó.
Nhưng tại Miamas một đứa trẻ mới sinh không có cha hay mẹ đỡ
đầu, mà thay vào đó, nó có một Người Chọc Cười. Sau bố mẹ của
đứa trẻ, ông bà và một vài người mà bà ngoại Elsa cho là không
quan trọng lắm khi kể câu chuyện này, Người Chọc Cười là nhân
vật quan trọng nhất trong cuộc đời một đứa trẻ tại Miamas. Người
Chọc Cười không được chọn bởi bố mẹ đứa trẻ, bởi vì đó là một
nhân vật quá quan trọng. Chính đứa trẻ sẽ chọn lựa. Thế nên khi
một đứa trẻ ra đời tại Miamas, tất cả bạn bè của gia đình sẽ đến
bên nôi, kể chuyện tiếu lâm, làm mặt hề, nhảy nhót, hát hò và chọc
cười. Người đầu tiên làm cho đứa trẻ cười sẽ trở thành Người Chọc
Cười. Người này sẽ đích thân chịu trách nhiệm làm cho nó cười
thường xuyên, cười lớn và cười trong những tình huống làm bố mẹ
nó quê độ nhiều nhất có thể.

Tất nhiên, Elsa biết mọi người sẽ bảo nó là em Harry còn quá bé
để có thể hiểu được việc có một người chị lớn. Nhưng khi nó nhìn
xuống đứa em đang bế trên tay, cả hai đều biết rõ rằng đây là lần
đầu tiên thằng bé cười.

Họ quay về tòa nhà, và người nào lại sống cuộc đời của người
nấy. Cứ mỗi hai tuần, ông Alf lại ngồi vào Taxi rồi đưa bà Maud và
ông Lennart đi tới một tòa nhà lớn, nơi họ chờ đợi rất lâu trong một



phòng nhỏ. Lúc Sam bước vào qua một cánh cửa nhỏ cùng với hai
người lính gác to con, ông Lennart rót một chút cà phê và bà Maud
lấy ra vài cái bánh. Bởi vì bánh cookie là thứ quan trọng nhất.

Có lẽ nhiều người nói rằng bà Maud và ông Lennart không nên
làm chuyện đó, rằng những kẻ như Sam không nên được để cho
sống, chứ đừng nói tới ăn bánh. Có lẽ họ đúng. Mà cũng có thể họ
sai. Nhưng bà Maud sẽ phản bác rằng mình trước nhất là một
người bà, thứ đến là một người mẹ chồng, thứ nữa mới là một
người mẹ, và đây là điều mà những người bà, mẹ chồng hay mẹ đẻ
đều làm: tranh đấu vì điều thiện. Ông Lennart sẽ vừa uống cà phê
vừa gật gù tán đồng, và nếu như con Samantha có ở trong phòng
ông sẽ nói với nó về món “đồ uống dành cho người lớn” của mình.
Còn bà Maud thì đi nướng bánh, bởi vì khi đêm tối quá nặng nề, khi
có quá nhiều thứ bị tan vỡ không thể hàn gắn được, bà không biết
còn vũ khí nào khác để sử dụng ngoài giấc mơ.

Thế nên bà cặm cụi làm bánh. Một lần mỗi ngày. Một giấc mơ
mỗi lần. Người ta có thể cho rằng bà đúng, hoặc sai. Hoặc cả hai.
Vì cuộc sống vừa phức tạp lại vừa đơn giản.

Bởi vậy mới có bánh cookie.

 

Tim Sói quay trở lại tòa nhà vào đêm giao thừa năm mới.
Cảnh sát quyết định rằng đây là trường hợp tự vệ, mặc dù mọi
người đều biết ông ta không tự bảo vệ bản thân mình, chuyện đó
cũng có thể là đúng hoặc sai.

Tim Sói ở lại trong căn hộ của mình. Người phụ nữ mặc quần
jeans ở lại căn hộ của cô. Và họ làm những gì có thể. Cố học cách



sống đối diện với bản thân, cố gắng sống thay vì chỉ tồn tại. Họ
tham dự các buổi thảo luận. Họ kể câu chuyện của mình. Không ai
biết đây có phải là cách họ sử dụng để sửa chữa những thứ bị hư
hỏng trong lòng mình hay không, nhưng ít ra họ cũng làm gì đó. Nó
giúp họ đỡ ngột ngạt. Chủ nhật nào họ cũng ăn tối cùng với chị em
Elsa, mẹ và dượng George. Tất cả những người khác trong tòa nhà
cũng thế. Thỉnh thoảng cô mắt xanh lục cũng đến. Cô kể chuyện
giỏi bất ngờ. Còn thằng bé bị bệnh thì vẫn chưa nói chuyện, nhưng
nó dạy mọi người nhảy nhót một cách đẹp mắt.

Một sớm nọ ông Alf thức dậy với cảm giác khát nước. Ông đi
pha một chút cà phê, và khi ông quay về giường thì một tiếng gõ
cửa vang lên. Ông vừa mở cửa vừa uống một ngụm cà phê. Và
nhìn người em trai hồi lâu. Ông Kent giữ thăng bằng bằng cây nạng
chống và nhìn lại.

- Em đã là một thằng ngốc. - Ông Kent lẩm bẩm.

- Ừ. - Ông Alf đáp.

Những ngón tay của ông Kent bấu vào cây nạng mạnh hơn.

- Công ty em bị phá sản hồi sáu tháng trước.

Họ đứng đó trong sự im lặng gai góc, với cả một đời mâu thuẫn
giữa họ. Như những người anh em.

- Cậu có muốn chút cà phê hay gì đó không? - Ông Alf làu bàu
hỏi.

- Nếu bác đã pha rồi. - Ông Kent làu bàu đáp.

Và rồi họ uống cà phê. Như những người anh em. Họ ngồi trong
căn bếp nhà ông Alf và so sánh những tấm bưu thiếp của bà Britt-



Marie. Bởi vì tuần nào bà cũng gửi chúng cho cả hai anh em. Như
những người phụ nữ kiểu của bà vẫn làm.

Mọi người vẫn tiếp tục có một cuộc họp cư dân mỗi tháng một
lần trong căn phòng ở tầng trệt. Họ vẫn cãi nhau như ngày nào. Bởi
vì đây là một tòa nhà bình thường. Cả bà ngoại lẫn Elsa đều không
muốn nó khác đi.

Kỳ nghỉ Giáng sinh kết thúc và Elsa quay trở lại trường học. Nó
thắt dây giày thật chặt và cẩn thận siết lại quai đeo của ba lô, giống
như những đứa trẻ kiểu nó vẫn làm sau lễ Giáng sinh. Nhưng Alex
lần đầu đến lớp cũng vào ngày hôm đó, và con bé cũng khác biệt.
Hai đứa lập tức trở thành bạn thân, một điều mà bạn chỉ có thể làm
được khi vừa tròn tám tuổi. Và chúng không bao giờ phải bỏ chạy
nữa. Khi được gọi lên phòng hiệu trưởng lần đầu tiên trong học kỳ
ấy, Elsa có một con mắt bầm đen, còn Alex có vết cào trên má.
Thầy hiệu trưởng thở dài và bảo với mẹ của Alex rằng “con bé cần
phải cố gắng để thích nghi”. Đáp lại, mẹ Alex cố gắng ném quả địa
cầu vào ông ta. Nhưng mẹ của Elsa đã làm điều đó trước.

Elsa luôn yêu mẹ vì chuyện đó.

Vài ngày trôi qua. Có lẽ là vài tuần. Nhưng sau đó, lần lượt từng
người một, những đứa trẻ khác biệt bắt đầu tụ tập cùng với Elsa và
Alex trên sân trường và trong các hành lang, cho tới khi chúng đông
đảo tới nỗi không ai dám truy đuổi chúng nữa. Cho đến khi bản thân
chúng là một đội quân. Bởi vì khi có một số lượng đủ những người
khác biệt thì không ai phải làm người bình thường nữa cả.

Vào mùa thu năm đó, thằng bé bị bệnh bắt đầu đi học năm đầu
tiên. Khi có một buổi vũ hội hóa trang, thằng bé mặc giả làm công



chúa. Một nhóm những học sinh lớp lớn cười phá lên và trêu chọc
cho đến khi nó khóc lên. Elsa và Alex phát hiện ra vụ việc và đưa
thằng bé ra bãi đậu xe. Elsa gọi cho bố mình. Bố đến nơi cùng với
một bọc quần áo mới.

Khi ba đứa quay trở vào trong, Elsa và Alex cũng mặc đồ công
chúa. Hai công chúa Người Nhện.

Và sau chuyện đó, hai đứa trở thành các siêu anh hùng của
thằng bé.

Bởi vì mọi đứa trẻ lên bảy đều cần có siêu anh hùng.

Những ai không chấp nhận điều đó cần phải xem lại đầu óc của
mình.



LỜI CẢM ƠN

 

Neda. Tất cả vẫn là để em cười. Đừng bao giờ quên điều
đó. (Anh xin lỗi về mấy cái khăn mặt ướt trên sàn phòng tắm).
Asheghetam.

Bà ngoại tôi, người không điên rồ một chút nào, nhưng luôn
nướng những cái bánh cookie ngon nhất mà mọi đứa trẻ bảy tuổi có
thể mơ đến.

Bà nội tôi. Người luôn tin tưởng ở tôi.

Chị tôi. Người mạnh mẽ hơn một con sư tử.

Mẹ tôi. Người đã dạy tôi đọc sách.

Astrid Lindgren. Người đã dạy tôi yêu sách.

Tất cả các thủ thư của tuổi thơ tôi. Những người đã trông thấy
một thằng bé sợ độ cao và cho nó mượn đôi cánh.

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến:

Obi-Wan của tôi, Niklas Natt och Dag. Biên tập viên của tôi, John
Häggblom.

Người đại diện của tôi, Jonas Axelsson. Đặc nhiệm ngôn ngữ,
Vanja Vinter. Fredrik Söderlund (vì đã cho tôi mượn con Vội Vã).

Johan Zillén (người đã hiểu ra đầu tiên). Kersti Forsberg (vì đã
từng trao cơ hội cho một đứa trẻ). Nils Olsson (vì hai bìa sách tuyệt
đẹp). Tất cả những người có liên quan đến quyển sách này và



quyển Người đàn ông mang tên Ove ở Forum, Mânpocket, Bonnier
Audio, Bonnier Agency, Tre Vänner, và Partners in Stories. Một lời
cảm ơn đặc biệt trước cho những “chuyên gia ngôn ngữ”, những
người sẽ chỉ ra những lỗi văn phạm trong tên của bảy vương quốc
(tạm thời đập tay đã).

Và hơn hết, xin cảm ơn bạn đọc. Không có sự phán xét rất đáng
sợ của bạn, chắc tôi sẽ phải ra khỏi nhà và tìm cho mình một công
việc đúng nghĩa.



Mục Lục

LỜI ĐỀ TẶNG
1. THUỐC LÁ
2. KHỈ
3 CÀ PHÊ
4. BIA
5. HOA LOA KÈN
6. CHẤT TẨY RỬA
7. DA THUỘC
8. CAO SU
9. XÀ PHÒNG
10. CỒN
11. THANH PROTEIN
12. BẠC HÀ
13. RƯỢU
14. THUỐC LÁ NHAI
15. MẠT CƯA
16. BỤI
17. BÁNH QUẾ
18. KHÓI THUỐC
19. BỘT BÁNH BÔNG LAN
20. VẢI
21. SÁP NẾN
22. O’BOY
23. KHĂN LAU BÁT
24. BÁNH GIẤC MƠ



25. CÂY LINH SAM
26. PIZZA
27. GLÖGG
28. KHOAI TÂY NGHIỀN
29. BÁNH MERINGUE THỤY SĨ
30. NƯỚC HOA
31. BÁNH ĐẬU PHỘNG
32. KEM
33. EM BÉ
34. BÀ NGOẠI
VĨ THANH
LỜI CẢM ƠN
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