Author: John O'Hara; Đinh Thị Thanh Vân (dịch)
Date: 2021-08-06 12:00:00+00:00
Keywords: Mystery; Cổ điển; 📍.Mỹ; Literary; Fiction
Description: Nhà văn O'Hara đã khéo léo khắc họa chân dung cuộc sống của cô gái Gloria Wandrous trẻ đẹp từ giây phút cô tỉnh dậy trên một chiếc giường lạ đến khoảnh khắc cuộc đời của cô chấm dứt. Với sự chân thực đến xấc xược và sự thính nhạy độc đáo, Áo khoác lông chồn đã bóc trần những sự thật thường là xấu xa và được che giấu, ẩn nấp dưới cái vẻ bên ngoài của một xã hội quay cuồng vì ảnh hưởng của cuộc Đại Suy thoái. Có thể nói đây là một tuyệt phẩm trên văn đàn nước Mỹ.
Publisher: Văn Hóa Sài Gòn

John O’Hara

ÁO KHOÁC LÔNG CHỒN

Người dịch: Đinh Thị Thanh Vân

Phát hành: Youbooks

Nhà xuất bản Văn Hóa Sài Gòn 2010

Lời giới thiệu

Fran Lebowitz

Trên trang bìa cuốn sách này là một đoạn trích thông báo của Công ty Điện thoại New York, ngày 8 tháng 12 năm 1930, đóng khung hẳn hoi. Nó báo trước sắp thêm một con số vào tên cơ quan trung ương của tổng đài điện thoại. Ví dụ: “HAnover sẽ là HAnover 2”. Thông báo này như một đề từ, thường gồm một đoạn trích nguyên văn in trên giấy trắng.

Là một tiểu thuyết gia hiện đại (tôi dùng từ hiện đại với ý khá lỗi thời, có nghĩa là mới) sẽ thay thế những đoạn thơ hoặc văn xuôi mẫu mực bằng dạng ngôn ngữ quảng cáo rời rạc chuẩn mực, rồi chuyển từ trang riêng thành trang có tên nhà xuất bản - bằng cách đó, biến thương mại thành nghệ thuật rồi đem bán cho độc giả - anh ta có thể dễ dàng bị gạt bỏ như những kẻ hậu hiện đại tầm thường, biến chi tiết thành kể lể, không hề biết sự khác biệt giữa một điểm thắt nút và một dòng.

Song năm 1935, năm Áo khoác lông chồn ra mắt lần đầu và là tác phẩm nổi tiếng, nền văn hóa hoàn toàn khác, mọi ngành nghề kinh doanh đang hồi hỗn loạn. Bút pháp dùng trong bản thông báo này được dùng ở mọi loại, chứng tỏ ngay từ đầu rằng John O’Hara, người viết sử biên niên của Mỹ, không chỉ là một cây bút hết sức độc đáo, mà còn rất thực tế.

Có thể nói (theo thông lệ) ông là người đi trước thời đại, nhưng (cũng theo thông lệ) dường như ông là người của chúng ta. Nhưng đây là một thời đại rành mạch, gay gắt, trong đó từng dòng từng chữ đều bị kiểm soát nghiêm ngặt. Đây không phải là hoàn cảnh năm 1935.

Năm 1935, nhiều sự việc không nói ra thì tốt hơn. Nhiều đam mê ngấm ngầm, nhiều quy tắc bất thành văn. Có nhiều người giàu không kể xiết và có những anh hùng không được tôn vinh. Tư cách đạo đức có khi không thích hợp. Hành xử có thể không đúng đắn. Đạo đức có thể không được tha thứ. Đạo đức có thể không được khoan dung.

Năm 1935, chỉ số Dow Jones đóng cửa ở mức 144.13, không những cho thấy tác động của nạn Đại Suy thoái, mà còn truyền đạt một ý nghĩa đặc biệt, đây là một giai đoạn có không ít việc buôn bán ngoài luồng. Năm 1935, Luật cấm buôn bán rượu mới hết hiệu lực được hai năm, sau khi kéo dài mười ba năm liền. Trong nhiều thành công khác, nó còn có tác dụng dân chủ hóa hoàn toàn và rất quái đản tính chất vụng trộm của nền đạo đức, chi phối các cuộc ngoại tình của tầng lớp thượng lưu Mỹ.

Nếu mọi quán rượu đều lậu thì không có quán nào công khai. Một quán bán rượu lậu không phải là một câu lạc bộ tư nhân ít thành công; ngoài ra, không ai nhầm Tommy Guinan’s Chez Florence là Union League. Thời điểm đó chính xác là thế. Có nhiều lúc, người ta không thích chạm trán với những người có thể bị bắt gặp, và nói chung, họ thích theo cách khác hơn. Vì thế, những khu nhà lụp xụp được phép mở rộng và thêm thắt nhiều thứ theo nhiều kiểu cách, một số rất mới mẻ.

Những cuộc tình nói trên không khác với ngày nay hoặc ngày hôm qua, hoặc thực ra không khác với bất cứ ngày nào. Ngoại tình, đồng tính luyến ái, vân vân và vân vân trong mọi dạng mọi kiểu hầu như không chịu ảnh hưởng của thời gian. Thèm muốn nhục dục là sự thôi thúc của xác thịt, còn sức mạnh của con người là nhận thức. Làm thế nào hiểu được một hành động hoặc sự thèm muốn cùng một lúc, để cảm nhận được đấy chính là thứ mang lại cho con người tác động của bản năng giới tính, là một khúc ngoặt đặc biệt. Tội lỗi, sự bí mật, lòng ngưỡng mộ, niềm vui và nỗi thất vọng, tất cả đều là phản ứng đề phòng phản ứng, tất cả có thể tồn tại, có thể trở thành mốt.

Trong thực tế, tầng lớp thượng lưu Mỹ nhắc đến trên đây có phần khác biệt với ngày nay, tuy không khác nhiều đến mức bạn khó hình dung nổi. Năm 1935, nét độc đáo của giai cấp hiển hiện vừa nhiều hơn vừa ít hơn ngày nay, và không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là mối quan tâm đầu tiên của John O’Hara. Việc này không hề đơn giản do những tham vọng xã hội của ông (ông thường tự trách mình về điểm này), hơn nữa ông hiểu rõ hơn bất cứ nhà văn Mỹ nào khác rằng, giai tầng có thể vừa bộc lộ vừa nhào nặn nên tính cách, sự hời hợt có thể trọn vẹn đến vô cùng, và quần áo có thể thực sự làm nên con người ra sao. Fitzgerald hay khen ngợi việc này, nhưng Fitzgerald tán dương đồng tiền quá nhiều.

Hai câu đầu của Áo khoác lông chồn như sau: “Một sáng Chủ nhật tháng Năm, cô gái mà sau này gây một sự náo động ở New York, thức giấc quá sớm vì đêm hôm trước. Một phút trước cô còn ngủ, ngay sau đó cô tỉnh giấc hoàn toàn và đâm thất vọng.” Tên cô gái là Gloria Wandrous. Cô nhận ra mình thức giấc trong “căn hộ của một người lạ”. Lạ có nghĩa là mới mẻ hơn là bất thường, theo nghĩa rộng của tình dục. Người đàn ông đặc biệt này là Weston Liggett, trong thực tế là hình ảnh đích thực của tính quy củ, chính thống và đúng mực. Hình ảnh này được O’Hara trực tiếp xây dựng khi miêu tả đồ đạc của chủ nhà, lúc Gloria Wandrous xem xét khắp căn hộ rộng rãi của Liggett. Những bức ảnh bầy ngựa, các buổi biểu diễn ngựa, các cuộc thi thuyền buồm tám mái chèo. Một bản miêu tả đầy đủ và trọn vẹn về quần áo, tư thế của tay chèo trẻ tuổi. Từ đồ đạc được nêu trước từ gia đình.

Trong cuộc đời non trẻ của mình, Gloria Wandrous đã gặp ít nhất hai người đàn ông kỳ lạ, kỳ lạ với nghĩa không đúng lễ giáo, không đúng lễ giáo với nghĩa là kẻ lầm đường lạc lối. Năm 1935, lạm dụng tình dục trẻ em và những hậu quả của nó không phải là đề tài phổ biến (tôi dùng từ phổ biến theo cả hai nghĩa) trong văn chương như ngày nay; người ta gọi lạm dụng là thứ đã nhàm, có ở khắp mọi nơi. Nhưng giữa sự phô bày kích động với sự thực ghê tởm có sự khác biệt, và sự khác biệt không phải là hiểu biết tường tận mà là sự nhạy cảm, và tài năng là phần bị xem nhẹ từ lâu của thuộc tính bị lãng quên đã lâu. Bất cứ ai ở bất kỳ lứa tuổi nào, đọc hoặc đọc lại cuốn sách này sẽ thấy điều đó hoàn toàn dễ hiểu.

Đọc lại một cuốn tiểu thuyết, nhất là đọc lần đầu khi còn trẻ, không chỉ có nghĩa là đọc lần nữa. Nó cũng có nghĩa không chỉ đánh giá lại cuốn sách mà còn đánh giá lại ấn tượng ban đầu của người đọc về cuốn sách, lúc ấn tượng còn nguyên sơ nhất. Khi viết Áo khoác lông chồn (khoảng năm 1934), John O’Hara hai mươi chín tuổi. Tôi đọc cuốn sách này lần đầu vào năm 1964, khi mới mười ba tuổi. Có thể hiểu được rằng vào lúc ấy, tôi không ngờ đó là cuốn sách của một người trẻ tuổi. Than ôi, đến giờ tôi mới biết.

Ở tuổi mười ba, tôi chưa hiểu thấm thía giọng điệu từng trải, thạo đời, thậm chí chán sống của cuốn sách; không bực mình vì sự thể hiện khá quả quyết của cách xử thế quá sành sỏi; sự hăng hái còn non nớt của nó xem ra gần gũi với từng khía cạnh của cuộc sống kém đạo đức của những người sinh trưởng ở chốn thượng lưu và cuộc sống cao thượng của những người sinh trưởng hèn kém.

Nhưng dù chưa biết đến những điều ấy, ở tuổi mười ba, tôi cũng gần như đánh giá được đầy đủ sự tình tế thực sự của John O’Hara, tính bặt thiệp chân thật, tài năng bẩm sinh để nhận thức, hiểu biết và cảm thấu của ông. Ông tỉnh táo hiếm có với những thứ còn xa mới đáng ngưỡng mộ và tỏ thái độ miệt thị thay cho thán phục. Ông hiểu tường tận sự hung ác có thể tạo nên cách hành xử tàn bạo, cũng như những đường cắt cúp của một bộ trang phục cũng gần với những đường cắt của một con dao như thế nào.

Ở tuổi mười ba, tôi còn chưa nhận thức được rằng những thứ bất thường như thế, đáng quý trọng như thế, đầy kích thích như thế không phải là thạo đời, mà là sự am hiểu của chàng thanh niên John O’Hara hai mươi chín tuổi. Cuối cùng thì giờ đây, tôi đã hiểu.

Princeton, New Jersey, 2002

1

Một sáng Chủ nhật tháng Năm, cô gái mà sau này gây một sự náo động ở New York, thức giấc quá sớm vì đêm hôm trước. Một phút trước cô còn ngủ, ngay sau đó cô tỉnh giấc hoàn toàn và đâm thất vọng. Nỗi thất vọng mà trước kia có lẽ cô đã có đến 2.000 lần, 365 buổi sáng trong một năm. Nói chung, nguyên nhân thất vọng là sự ân hận thuộc hai loại. Ân hận vì cô biết dù sắp tới, cô có làm gì đi nữa cũng sẽ chẳng có gì hay hớm. Lý do cụ thể của những giây phút kinh hoàng hoặc lẻ loi này thường không do lời lẽ hoặc hành động gây nên. Bởi chưng, năm nay cô đã đi khá xa. Đủ xa để nhận thức được việc cô làm hoặc nói đêm qua không chỉ có một mình. Cách đối xử của cô đêm trước có thể đổ cho nỗi thất vọng của bất cứ ngày nào, thường xuyên tồi tệ nhưng không đủ tệ để gây ra nỗi thất vọng sâu sắc đến thế. Lúc đầu còn mơ hồ, rồi sau khi thắng được thói quen không thành thật với chính mình, cô nhận ra mình đã chìm sâu vào trạng thái thất vọng. Cô đã vượt xa nỗi thất vọng ban đầu, vì cô chai lỳ đến mức quen phớt lờ lý do chính gây nên mọi nỗi thất vọng có thể đến trong đời.

Thực ra thì có một nguyên nhân.

Nhưng trong suốt nhiều năm cô đã cố không nghĩ đến nó, hy vọng đẩy nó ra xa và tách khỏi nó. Thế rồi sáng sáng, thỉnh thoảng là các buổi trưa, mỗi khi tỉnh dậy thất vọng tràn trề, cô lại tự hỏi trước khi đi ngủ mình đã làm gì mà hôm nay lại khiếp sợ đến thế. Cô cố nhớ lại từng tí một, rồi bất chợt “Ồ, mình nhớ ra rồi”, và dần dần giải thích được những hồi nhớ các sự việc tồi tệ cô đã làm. Sau đó là lúc âm thầm nguyền rủa và la hét, thì thầm tự lên án mình thật gay gắt. Cô chẳng hay biết trong những cơn thịnh nộ tự buộc tội, cô đã gọi mình là gì. Cô cứ thì thào, thì thào mãi những lời bọn đàn ông nói với nhau lúc muốn xúi giục giết người. Cuối cùng, cô mệt lử và buông xuôi trong tình trạng yếu ớt, nhưng không đến mức tỏ ra yếu đuối với tất cả mọi người. Với những người khác cô là kẻ bất chấp, nhưng cô biết rồi sự việc sẽ tiếp tục diễn ra như thế.

Việc trước hết là phải dậy và mặc quần áo. Sáng Chủ nhật hôm ấy, cô làm những việc thường làm, mang lại cho cô niềm vui nho nhỏ. Dải rút bộ pyjama cô mặc đã tuột ra đêm qua, cô mở bộ pyjama và cười. Cô tự nhủ: “Không biết ông ta đâu nhỉ?”

Ra khỏi giường, giữ bộ pyjama vào sát người, cô loạng choạng và khá say, nhưng đi khắp căn hộ cô vẫn không tìm thấy ông ta đâu. Đó là căn hộ lớn. Có một căn phòng rộng rãi, bên trong bày chiếc đại dương cầm, nhiều đồ gỗ nặng nề, góc phòng có một giá sách, nhiều bức ảnh phóng to những người đàn ông, đàn bà, các chàng trai và cô gái trên lưng ngựa hoặc đứng cạnh ngựa đã thắng yên cương. Một bức ảnh chụp một cô gái trên xe, ngựa đã thắng vào xe, nhưng nếu nhìn kỹ sẽ thấy một sợi dây chắc là của người giám mã không có trong ảnh. Vài dải rubăng xanh lơ - giải thưởng ở Hội chợ Connecticut - lồng trong khung ảnh. Có mấy bức ảnh thuyền buồm mà khi xem kỹ, cô phát hiện thuyền không nhiều nhưng có hai bức chụp cùng một chiếc thuyền buồm thuộc câu lạc bộ Sound Inter. Một bức chụp tám tay chèo, một bức chụp người bơi thuyền cầm mái chèo dài. Cô ngắm kỹ bức ảnh này. Anh ta cắt tóc ngắn, đi tất len ngắn cổ dày, sơmi vải bông có ba khuy nơi cổ, một chữ cái nhỏ trên chỗ trái tim, quần bơi buộc túm lại ở ngay chính giữa với cái bên trong. Cô ngạc nhiên thấy anh ta treo một bức ảnh như thế trong căn phòng này, nơi ắt phải có nhiều cô gái nhìn thấy. “Nhưng họ chẳng bao giờ nhận ra anh ta, trừ khi có người nói anh ta là ai.”

Phòng ăn rộng gần bằng căn phòng đầu tiên. Căn phòng làm cô nghĩ đến những miếng thịt rưới đẫm nước sốt. Ngoài phòng ngủ cô đã nằm, còn bốn phòng ngủ khác. Hai phòng ngủ của con gái, phòng thứ ba của người hầu và phòng thứ tư của bà chủ. Cô nấn ná trong phòng này.

Cô mở các tủ chứa đồ và ngắm nghía mọi thứ. Cô nhìn cái giường, gọn gàng và lạnh lẽo. Cô ngửi các lọ trên bàn trang điểm, rồi mở một cánh cửa tủ khác. Thứ đầu tiên cô nhìn thấy là chiếc áo choàng bằng lông chồn vizon và đó là thứ duy nhất cô thực sự thích.

Cô quay ra và trở lại phòng ông ta, thu dọn đồ của mình: giày, tất, quần lót, áo dạ hội. “Hay quá, mình không thể mặc cái này nữa. Không thể ra ngoài giữa ban ngày ban mặt mà lại mặc áo dạ hội và áo choàng.” Chiếc áo dạ hội, đúng hơn là một chiếc áo dài không tay xếp cẩn thận trên ghế. Nhưng lúc nhìn lại lần thứ hai, cô nhớ lại đêm trước rõ ràng hơn. Chiếc áo dài dạ hội bị xé, rách toạc từ nửa tà trước đến tận eo. “Thằng chó đẻ.” Cô ném chiếc áo lên sàn của một trong các tủ đồ và cởi phăng bộ pyjama đang mặc - bộ pyjama của hắn ta. Cô đi tắm và chậm rãi lau khô người bằng rất nhiều khăn rồi vứt bừa bãi trên sàn buồng tắm, sau đó cô lấy bàn chải đánh răng của ông ta và đưa xuống dưới vòi nước nóng. Sờ tay vào thấy nước quá nóng, cô chắc đủ nóng để tiệt trùng. Ý nghĩ này làm cô bật cười: “Mình đã lên giường với hắn, đã tiếp nhận đủ thứ từ hắn, nhưng lại khử trùng bàn chải răng của hắn.” Cô đánh răng, dùng một loại nước súc miệng, tự pha nước quả muối và uống một cách thích thú. Cô cảm thấy tỉnh táo hơn nhiều và không biết sau này còn thấy khá hơn nữa không. Nỗi thất vọng đã tan. Giờ thì cô biết việc mình sắp làm là tồi tệ, cô đối mặt với nó và cảm thấy hài lòng. Cô khó mà đợi được nữa.

Cô mặc quần lót, đi tất, giày và chải tóc, rồi trang điểm. Cô dùng ít phấn son. Cô mở cửa tủ và thọc tay vào các túi quần áo của ông chủ, nhưng không tìm thấy thứ cô muốn. Cô thấy thứ đó - thuốc lá - trong ngăn tủ trên cùng. Cô châm một điếu và vào bếp. Trên bàn bếp có một cái phong bì, lúc trước đi rảo quanh nhà cô đã không để ý. “Gloria”, chữ viết bằng bút chì, lối chữ tròn, ngả về bên trái.

Cô bóc phong bì dính nhớp vì dán không chặt, lôi ra ba tờ hai chục đô la và một bức thư ngắn. “Gloria, tiền này đền cho chiếc áo của em. Anh phải về quê. Sẽ gọi em vào thứ Ba hoặc thứ Tư. W.”

- Nhất trí cao! - cô nói thật to.

Lúc này cô đi lại nhanh hơn. Cô tìm thấy hai cái mũ phớt màu đen gần giống nhau trong tủ của một cô gái. Cô đội một chiếc. “Cô ta sẽ tưởng đã mang chiếc kia về quê và đánh mất rồi”. Cô nhận ra cảnh tượng thật khôi hài khi cô, đi tất, đi giày, mặc quần lót và đội mũ phớt đen. “Nhưng chúng ta sẽ sớm hoàn tất thôi.” Quay lại tủ chứa đồ của bà chủ, cô lấy chiếc áo khoác lông chồn và mặc vào. Rồi cô vào phòng ngủ của ông chủ, nhét sáu chục đôla vào cái xắc nhỏ dát cườm của mình. Thế là đủ lệ bộ.

Trước khi rời căn hộ, cô dừng lại và soi vào tấm gương to trong tiền sảnh. Cô rất thích thú. “Giá là mùa xuân, bộ này diện phải biết. Nhưng dù sao cũng không tồi.”

Cô thích thú đi thang máy xuống. Người coi thang máy không đẹp trai, nhưng cao ráo và trẻ trung, rõ ràng là người Đức. Cô khoái chí khi nghĩ nếu mở phanh chiếc áo khoác lông chồn này ra trước mặt anh chàng, sẽ xảy ra chuyện gì nhỉ?

- Tôi gọi taxi cho cô nhé? - anh ta hỏi, không hề ngoảnh lại suốt dọc đường.

- Được. - cô nói. - Anh ta sẽ không nhớ ra cô nếu có người bảo tả lại cô. Anh ta sẽ chỉ nhớ cô là một người đẹp, hoặc có vẻ là đẹp, nhưng anh ta sẽ không thể miêu tả kỹ càng. Anh ta sẽ chỉ nhớ cô mặc chiếc áo khoác lông chồn vizon, và bất cứ ai được hỏi về cô cũng chỉ nhớ có thế. Đấy là điều duy nhất anh ta có thể miêu tả cô, dù người hỏi là ai đi nữa. Anh ta không phải là người trực thang máy khi cô vào căn nhà này đêm trước; người đó hơi già, không hề bỏ cái mũ đồng phục dù ở trong thang máy. Cô nhớ cái mũ đó. Vì thế, đương nhiên anh chàng này sẽ không căn vặn việc cô mặc áo khoác lông chồn, thay cho chiếc áo khoác nhung cô mặc lúc vào đây. Tất nhiên thôi! Thậm chí anh ta còn không biết cô từ căn hộ nào đi ra nữa kia.

Cô đợi anh ta đi trước, đến tận cánh cửa lớn bằng nhôm-kính của tòa nhà, quan sát anh giơ một ngón tay lên gọi taxi. Cô quyết định thưởng cho anh ta vì khoản phục vụ nho nhỏ này - nó sẽ làm anh ta nhớ cô - rồi vào taxi, ngồi sát góc để anh ta không nhìn rõ cô.

- Cô đến đâu? - tài xế hỏi.

- Quảng trường Washington. Tôi sẽ chỉ chỗ đỗ. - cô chỉ hướng cho tài xe đến một trong những căn nhà ở quảng trường Washington và trả tiền, rồi bước vào và hỏi về một người tưởng tượng. Cô nấn ná đủ lâu để tài xế và chiếc taxi đi khuất. Sau đó, cô đi ra gọi chiếc taxi khác đến phố Horatio. Cô sẽ đột ngột ghé thăm Eddie. Eddie sẽ nổi khùng, vì chắc chắn anh ta có một cô gái khác ở đấy, sáng Chủ nhật mà. Cô phấn chấn và ngay sau khi ra khỏi chiếc taxi này, cô sẽ đến chỗ Eddie, sẽ mua một lít Scotch mang đến cho anh ta và cô nàng kia. Đến góc phố Madison, tài xế suýt đâm phải một người đàn ông và một cô gái; anh ta quát lên, người lái xe quát trả.

- Cho qua, nhổ vào mắt bọn chúng. - Gloria bảo.

•••

Cũng trong khu đó, một cô gái khác đang ngồi ở đầu một cái bàn ăn khá dài. Cô vừa hút thuốc vừa đọc báo, thỉnh thoảng lại đặt điếu thuốc xuống cái gạt tàn và đưa bàn tay rảnh lên vuốt mái tóc ngắn, ẩm ướt ra sau gáy. Phần tóc còn lại của cô khô, nhưng một đường hằn sâu trên da đầu và cổ chứng tỏ cô đã đội mũ tắm. Cô xoa xoa tóc, cố làm cho khô rồi xoa những ngón tay lên vai áo choàng, lướt xuống đằng trước và dừng lại ở ngực. Cô để tay che kín một phần ngực, những ngón tay tì lên hốc nách. Rồi khi giở trang báo, cô lại nhặt điếu thuốc lên và cầm trong giây lát cho đến lúc đầu điếu thuốc cháy đỏ nhắc cô hoặc dụi nó đi hoặc cháy ngón tay. Cô đặt xuống gạt tàn lần nữa và lại bắt đầu lau tóc đằng sau gáy.

Ngay sau đó cô đứng dậy và ra khỏi phòng. Khi trở lại, cô trần truồng, mặc độc quần lót và nịt vú. Cô không trở lại bàn mà đứng trên một chân, khuỵu đầu gối kia lên ghế và nhìn ra bên ngoài dãy cửa sổ chạy suốt chiều dài căn phòng. Cô đang trong tư thế ấy thì chuông reo, và cô chạy vào bếp.

- Xin chào… bảo anh ấy lên nhé.

Cô chạy vội vào phòng ngủ, sau đó vừa đi ra vừa kéo chiếc áo len casơmia qua vai. Cô mặc váy bằng vải tuýt, đi tất len mỏng và giày leo núi, lưỡi giày Scotch hơi thò ra. Chuông lại reo, còn cô đã ra đến cửa.

- Chúc mừng. Chúc mừng, chúc mừng, chúc mừng và chúc mừng. Tiểu thư Stannard khỏe không? Tiểu thư Stannard khỏe không?

- Chào Jimmy. - cô nói. Cô đóng cửa, và ngay lập tức anh chàng kéo cô vào vòng tay và hôn cô.

- Hừm. Không hưởng ứng. - anh ta nói rồi ném mũ lên một cái ghế và ngồi phịch xuống trước khi cô ngồi. Anh ra hiệu mời cô thuốc lá, nhưng cô lắc đầu từ chối.

- Anh uống cà phê nhé? - cô nói.

- Ừ, anh sẽ uống một chút nếu ngon.

- Em sẽ pha ngay đây, còn em uống hai tách rồi. Ít ra thì uống cũng được.

- Chà, em cứ pha đi. Anh ngờ rằng em sẽ quẳng ngay cà phê em pha cho mình.

- Vậy anh có muốn uống hay không nào?

- Một ít thôi. Một tách nóng hổi chỉ dành cho quý ông mặc complê xanh thôi.

- Complê xanh thì sao? Anh không mua chiếc Tên-Nó-Là-Gì à? Em cứ tưởng bọn mình sắp về nông thôn. - cô nhìn bộ quần áo của mình rồi nhìn quần áo anh ta. Anh mặc complê vải séc màu xanh, cổ áo trắng tinh hồ cứng, đi giày đen. - Anh đã kiếm được việc làm ở phố Wall từ khi em gặp anh lần cuối sao?

- Chưa. Chưa cho cả hai câu hỏi. Anh chưa mua xe của Norman Goodman, chứ không phải Tên-Nó-Là-Gì. Em gặp anh ta vào tối chúng ta đến nhà Michel, và em gọi anh ta là Norman. Còn câu hỏi anh đã kiếm được việc làm ở phố Wall chưa, thì anh không trả lời. Tối qua, Norman gọi điện cho anh nói anh ta phải lái xe đưa bố đi cắt bao quy đầu hoặc cái gì đó.

- Ông ta là giáo sĩ Do Thái ư?

- Ồ không, không phải thế đâu. Bố anh ta không phải giáo sĩ Do Thái, chuyện cắt bao quy đầu là anh bịa ra đấy.

- Thế bây giờ chúng mình làm gì? Em hiểu là anh không mượn được xe của ai. Thật là một ngày đẹp trời để về nông thôn.

- Anh đang sẵn tiền. Anh nghĩ chúng mình đến Plaza ăn sáng, nhưng xem chừng em đã ăn rồi. Anh định đi nghe một bài thuyết giảng, nhưng một ngày đẹp trời như hôm nay thì phải lẩn thôi. Những bài thuyết giảng ấy làm sao phù hộ được cho anh kia chứ. Họ đưa chúng đến văn phòng của anh, và anh chỉ việc sao lại rồi dán lên thôi. Anh chỉ viết lời nói đầu, đại loại như “Nạn suy thoái đã thức tỉnh lòng tin của dân Mỹ, theo lời Cha Makepeace John Meriwether là Đức linh mục nhà thờ Tân Giáo Free Patrick, đừng đánh vần nó với ký tự a nếu không muốn bị mất việc.” - Vân vân và vân vân. Cho anh chút kem được không?

- Em e rằng em đã dùng hết kem rồi. Anh dùng sữa nhé?

- Khỉ thật, em có thân hình đẹp quá, Isabel. Đi lại loanh quanh nữa xem nào. Đến bên cửa sổ.

- Không đâu. - cô ngồi xuống. - Anh thực lòng muốn gì vậy?

- Không đến Plaza à? Ngay lúc anh đang sẵn xu?

- Sao anh giàu thế?

- Anh bán một thứ cho New Yorker.

- Thật thế ư? Gì vậy?

- À, khoảng một tháng trước khi có việc gần Lăng mộ Grant, anh phát hiện cả khu nhà thuyền này vắt ngang con sông. Dân chúng sống trong nhà thuyền suốt mùa đông dài dằng dặc. Họ có cả bếp gas, điện, đèn, radio, và suốt mùa đông các nhà thuyền này ngự trên các cọc bằng gỗ. Xuân đến, họ kéo thuyền ra khỏi Rockaway hoặc nơi nào đó tương tự và sống ở đấy suốt mùa hè. Anh nghĩ nó sẽ là bài hay cho mục Chuyện của Hội đồng Thành phố, anh đã tìm hiểu kỹ càng và gửi bài đi, thế là hôm qua anh nhận được một tờ séc ba mươi sáu đôla, oách chưa? Họ muốn anh làm nhiều hơn nữa cho họ.

- Anh sắp làm nữa chứ?

- Anh nghĩ thế. Tất nhiên anh không thể viết bài dài, vì có tin hay không tùy em, nhưng anh còn công việc và một cuốn tiểu thuyết.

- Cuốn tiểu thuyết đến đâu rồi?

- Giống như Ông già Nôen vậy. Mà em thừa biết Ông già Nôen là thế nào rồi.

- Em nghĩ là em sẽ bỏ anh.

- Vĩnh viễn?

- Nói cho khá dứt khoát thì vâng, vĩnh viễn. Một ngày đẹp trời như thế này để về nông thôn. - cô đứng dậy và đến bên cửa sổ. - Hãy nhìn những người đàn ông kia xem. Em quan sát họ không biết chán.

- Những người đàn ông nào? Ngắm anh quá đủ rồi, chẳng cần phải đứng dậy mà ngắm bọn đàn ông. Em kể cho anh về họ đi.

- Họ nuôi chim bồ câu. Chủ nhật nào họ cũng ở trên mái nhà suốt ngày, xua lũ chim bay đi. Cô hầu của chúng ta nói rằng, một người có đàn bồ câu mười tám con xua chúng đi với hy vọng khi chúng bay về sẽ là mười chín hoặc hai chục con. Một hoặc hai con ở đàn khác bị nhầm, sẽ nhập vào đàn đó và tăng số lượng đàn chim của ông ta lên. Như thế không gọi là ăn cắp.

- Nhưng em không đi ăn sáng ở Plaza ư?

- Em ăn rồi, và em cược là anh cũng thế.

- Coi như là thế. Nước cam, bánh mì nướng phết mứt, cà phê. Anh muốn chúng mình ăn bầu dục và món nhồi, trứng ốp la, khoai tây rán. Giống người Anh. Nhưng nếu em không muốn thì thôi vậy. Anh chỉ muốn vui, hay ít ra là đổi khác.

- Để lần khác. Nhưng để em mặc quần áo, rồi chúng ta tiêu tiền của anh theo kiểu khác, nếu anh vẫn muốn thế.

- Anh quên mất là còn nợ em mười đôla.

- Trước hết chúng ta hãy tiêu từng ấy. Giờ em đi mặc quần áo nhé.

Jimmy cầm mấy tờ báo lên.

- Times này! - anh kêu to. - Em chưa bao giờ đọc bài của anh trên Times. Đúng không? - Nhưng cô đã khép cửa phòng ngủ lại. Mươi phút sau cô xuất hiện.

- Ái chà. Đẹp quá. Rất đẹp. Hừm.

- Anh thích không?

- Nó là bộ đẹp nhất anh được thấy. Cả cái mũ nữa. Một cái mũ rất xinh. Anh thấy năm nay mũ mãng của các cô gái đẹp hơn hẳn mọi năm. Đáng yêu kinh khủng. Anh đoán họ phải làm mũ theo kiểu gì đó.

- Em cho là còn phải làm nhiều việc với mớ tóc của em. Tóc em vẫn còn ẩm, trông rối như tổ quạ, mà lỗi tại anh đấy. Nếu biết chúng ta không về nông thôn, em đã không tắm làm gì. Tắm kỹ quá làm em ướt hết cả tóc. Nhớ nhắc em tạt qua hiệu thuốc…

- Em yêu, rất vui lòng!

- …để mua một cái mũ tắm cho tử tế. Jimmy à, trước khi đi, em muốn nói với anh lần cuối, anh đừng nói những điều như thế với em nữa nhé. Em không phải nhân tình của anh, cũng không phải gái đứng đường, và em không quen trò chuyện kiểu ấy. Chẳng vui vẻ gì, và chưa có ai nói chuyện với em như thế. Anh thường trò chuyện với đám phụ nữ ở báo kiểu ấy à? Em chắc họ cũng chẳng thích đâu. Anh có thể khen ngợi bộ áo của em mà không cần đi sâu vào chi tiết thân hình em, và…

- Vậy anh nên nhân danh Chúa nhé? Cả ý tưởng về bộ áo thể hiện thân hình em nữa? Tại sao nó đẹp thế trên người em? Vì em có bộ ngực và nhiều thứ khác nữa rất đẹp. Giờ thì Chúa nguyền rủa, tại sao anh không nên nói như thế?

- Em nghĩ anh nên đi đi thôi. - cô bỏ mũ và ngồi xuống.

- Thôi được, anh sẽ đi. - anh cầm mũ và nện bước xuống tiền sảnh hẹp ra cửa căn hộ. Nhưng anh không mở cửa. Đặt tay lên quả đấm, anh xoay người và quay lại.

- Em không nói gì đâu đấy. - cô nói.

- Anh biết. Em không nhúc nhích. Anh biết. Em biết anh có thể không ra khỏi cửa này hơn là ra ngoài các cửa sổ kia. Em có vui lòng tha thứ cho anh không?

- Rồi sẽ lặp lại y như thế, lại vẫn cung cách ấy, sự việc ấy, lý do ấy. Rồi anh sẽ trở lại xin em tha thứ, và em sẽ bỏ qua cho anh. Mỗi lần em làm thế, Jimmy ạ, em lại căm ghét bản thân. Không phải vì việc bỏ qua cho anh, mà vì em ghét những lời lẽ ấy, ghét trò chuyện kiểu ấy, và em biết, em biết lý do duy nhất anh nói với em kiểu ấy vì em là loại con gái để anh nói kiểu ấy, chính vì thế mà em hận. Anh phải hiểu điều đó.

- Em yêu, không phải thế đâu. Em không phải loại con gái nào hết. Em là em, Isabel ạ. Em không tin anh khi anh nói với em những lời vẫn thường nói ư? Chúng ta làm gì không quan trọng, song bất cứ khi nào nhìn thấy em như thế này, trong buổi sáng, giữa ban ngày có nhiều người khác, anh không thể tin nổi em là của anh. Hoặc đã từng là của anh. Em mặc bộ áo và đội cái mũ này xinh lắm. Anh tiếc là đã nói kiểu ấy.

- Anh không nói với Lib kiểu ấy. Hoặc với Caroline.

- Anh chẳng trò chuyện với họ theo bất cứ kiểu gì. Anh không muốn bị quấy rầy. Đi nào, kẻo anh lại nói cái gì sơ suất chăng.

- Thôi được, hôn em đi. Đừng khó chịu nữa. - cô chìa tay và anh kéo cô đứng lên, cho đến lúc cô dựa sát vào anh.

- Anh phải hôn em thật mãnh liệt. Anh mà không hôn em mãnh liệt sao? Không thể có chuyện đó. - anh cười.

- Không hẳn thế. - cô nói. - Nhiều lần rồi đấy thôi. - cô cười.

- Giờ anh không muốn đi nữa. - anh nói.

- Chúng ta đi thôi. Để em tìm chìa khóa. - cô lục chiếc xắc tay. - Son môi này. Em thoa một chút. Đưa em khăn mùi soa của anh nào.

Anh mở và giữ cửa cho cô, bàn tay rảnh làm như muốn vỗ mạnh vào lưng cô song không dám chạm vào. Cô bấm chuông gọi thang máy, sau khi rên rỉ và kêu vo vo một lúc, cánh cửa mở.

- Chào cô Stannard. - người gác thang máy nói.

- Xin chào. - cô nói. Họ bước vào và buồng thang máy bắt đầu hạ xuống, nhưng được một tầng thì dừng lại, một ông và một bà bước vào. Người đàn ông cao đúng bằng người đàn bà, vì thế trông có vẻ thấp hơn.

- Chào ông Farley, chào bà Farley. - người gác thang máy nói.

- Xin chào. - ông bà Farley nói.

Không ai nói chuyện với ai. Họ nhìn vào vai người gác thang máy. Xuống đến tầng trệt, Isabel mỉm cười để bà Farley ra trước, cô theo sau, rồi ông Farley gật đầu ra hiệu bằng mắt cho Jimmy ra trước, và rõ ràng là ngạc nhiên khi Jimmy ra trước thật. Ông bà Farley đi ra cửa trước họ; người gác đứng đó, mở cửa ôtô cho họ. Chiếc ôtô Packard bốn chỗ bỏ mui, loại thể hiện quyền thế, chẳng hề giống loại xuồng cao tốc kêu ùng ục trong nước chút nào.

- Ai mà tưởng được rằng chúng mình phải cuốc bộ trong khi cái lũ rác rưởi kia cưỡi ôtô như thế. Không sao, mọi sự rồi sẽ thay đổi, tất cả sẽ thay đổi. Anh đoán em biết là ai to mồm nhất ở quảng trường Union hôm kia.

- Em nghĩ là em biết. - Isabel nói.

- Anh không thích giọng điệu của em. Không hiểu sao anh không hẳn thích giọng của em. - anh ta bắt đầu huýt sáo còn cô hát: “Hãy đưa em trở lại Manhattan, thành phố cũ thân yêu, bẩn thỉu.”

Ở đại lộ Madison, họ suýt bị chiếc taxi Paramount to tướng tông phải. Bị Jimmy chửi, người tài xế nói: “Xéo mẹ mày đi, tao nhổ vào mắt mày.” Cả Isabel và Jimmy nghe rõ ràng người khách duy nhất, một cô gái mặc áo lông thú, bảo người lái xe:

- Cho qua, nhổ vào mắt bọn chúng.

Chiếc ôtô bật đèn và lao nhanh về hướng nam Madison.

- Một cô gái đẹp. - Isabel nói. - Anh quen cô ta không?

- Làm sao anh quen? Rõ ràng cô ta là người vùng lân cận. Chúng ta không nói năng kiểu ấy ở thành phố cũng như ở làng quê.

- Lẽ tất nhiên là không, trừ việc em thấy chiếc xe đó đang vội vã tiến vào khu thương mại.

- Đúng thế. Rồi cái đôi vợ chồng cáu kỉnh trong thang máy nữa chứ. Một quý ngài đeo kính và vợ ông ta. Anh cuộc lúc này họ đang cãi vã nhau trong chiếc xe đẹp đẽ, to bự ấy. Thà anh quen cô gái hét từ taxi “Nhổ vào mắt bọn chúng”, còn hơn hai con người lịch sự không chịu lùi trước người khác lấy một giây.

- Đấy chính là chỗ khác nhau giữa anh và em. Em thà sống trong khu vực này của thành phố, nơi con người ít ra cũng…

- Anh không nói đến việc sống với họ, hay họ là hàng xóm. Anh chỉ nói thà anh quen loại con gái kia còn hơn những người này. Anh chỉ nói thế thôi.

- Em vẫn giữ nguyên ý kiến. Đúng hơn là em biết người đàn ông ấy và vợ ông ta. Đơn giản là tình cờ em biết họ là ai. Ông ta là một kiến trúc sư.

- Còn anh chẳng cần biết họ là ai, mặc kệ cả cô gái kia là ai.

- Một cô gái mặc áo lông chồn vizon trong một ngày như thế này. Cô ta là loại rẻ tiền.

- Phải, chiếc áo lông chồn cho thấy chắc hẳn cô ta đã có thời phong lưu.

Jimmy im lặng vài giây rồi tiếp:

- Em biết anh nghĩ gì không? Không, em không biết đâu. Nhưng anh sẵn sàng nói nếu em hứa sẽ không buồn chán?… Anh chỉ nghĩ giữa chúng ta có một sức hút mạnh về xác thịt, nếu không thì sao chúng ta cứ tiếp tục gặp gỡ nhau khi cãi vã nhiều đến thế?

- Anh nghĩ lại mà xem, thực ra chúng ta chỉ cãi nhau vì một lý do duy nhất, là cách anh nói chuyện với em thôi.

Jimmy nín lặng, và họ lặng lẽ đi tiếp qua vài khối nhà.

•••

Mỗi sáng Chủ nhật, Paul Farley không bao giờ thích ở một mình với vợ, và Nancy Farley cũng không thích một mình với Paul. Gia đình Farley là dân Công giáo thứ thiệt, mặc dù khi họ cưới nhau vào mùa hè thứ tư sau chiến tranh, nếu chỉ đọc về họ trên báo mà không để ý đến tên, bạn sẽ không thể nghĩ rằng lễ thành hôn được tổ chức tại Nhà thờ St. Vincent Ferrer. Bài báo viết về Paul như sau: “Anh học trường Lawrenceville và Princeton, phục vụ ở nước ngoài với hàm thiếu úy trong đại đội pháo binh thuộc Sư đoàn 27. Anh là hội viên Hội Cựu chiến binh Trung đoàn A, thành viên Câu lạc bộ Princeton và Câu lạc bộ Vợt và Tennis.” Về Nancy: “Cô McBride là thành viên của Junior League, từng học ở trường Brearley và Westover, đã ra mắt công chúng vào mùa hè năm ngoái tại vũ hội của Câu lạc bộ Colony, sau đó tại vũ hội Cotillon của Những người độc thân trên xa lộ Baltimore.”

Sau khi cưới, họ có ba đứa con liên tiếp, nhưng khi đứa thứ ba là con gái qua đời, Nancy, vốn rất mong có con gái, bèn đi đến một quyết định. Đó là một sự dàn xếp trọng đại trong đời. Thời còn con gái, Nancy thường làm mọi thứ theo lời bảo ban của một chuỗi người: mẹ - bằng cấp thấp hơn cha cô, cô bảo mẫu, gia sư, các giáo viên của cô và Nhà thờ. Trong gia tộc McBride, từ thiêng liêng tuy xa xôi nhưng dễ nhận thấy, vì ông bác đằng nội của Nancy là bạn thân của cố Giáo chủ Gibbons, và những người trong họ McBride vơ lấy điều đó để xác định vị trí cho mình. Gia đình đó mộ đạo, kể cả đám đầy tớ, và trong những lần xuất hiện đầu tiên của Nancy, ngôi nhà lớn ở đường East 70 vẫn là một phần những hình ảnh sùng đạo, một cái tủ không thể thiếu ngăn đựng những chuỗi tràng hạt đứt, những cây thánh giá có hình Chúa Cứu thế sứt sẹo, Kinh cầu nguyện, Sách lễ Misa của Cha Lasance và nhiều cuốn kinh khác dành cho những dịp đặc biệt. Một trong những chiến bại của Nancy chống lại ách áp chế của người lớn (bao giờ họ cũng thắng) là, đòi bỏ bình đựng nước thánh nhỏ bằng sứ trắng treo trên cửa phòng ngủ của cô. Cuối cùng cô đầu hàng vì một người bạn ở Westover đến thăm cô đã tò mò và rất hài lòng trước món đồ thiêng liêng này.

Nancy là út trong bốn người con. Anh cả Thomton hơn Nancy mười tuổi. Anh đã tốt nghiệp trường Yale danh giá và trường Luật Fordham. Anh cùng làm việc với cha trong một công ty luật và chẳng quan tâm gì ngoài luật pháp và chơi gôn.

Tiếp theo là Mollie, chị gái duy nhất của Nancy. Mollie hơn Nancy tám tuổi. Lúc Nancy kết hôn, Mollie đang ở Philippines, sống cuộc đời làm vợ một sĩ quan quân đội.

Trẻ hơn Mollie hai tuổi là Jay-Joseph, nhưng luôn bị gọi là Jay. Cậu chưa học xong trung học, và từ khi bị lao phổi, cậu hầu như sống suốt đời ở New Mexico. Cậu có một tác phẩm lịch sử hoành tráng về Nhà thờ và dân Anh-điêng ở miền Tây nam.

Giữa Jay và Nancy còn một người nữa nhưng là ca chửa ngoài dạ con làm mẹ Nancy suýt chết. Họ giấu Nancy chuyện này suốt thời con gái và sau khi cưới, rồi cả khi Nancy đã có hai con. Nancy không hề biết vụ chửa ngoài dạ con bất hạnh của mẹ, chỉ vì bà McBride không biết nên giải thích ra sao. Nó được giữ kín đến khi con gái của Nancy chết ngay lúc sơ sinh, lúc đó bà McBride mới kể với cô. Nancy tức điên lên vì được biết muộn đến thế trong đời. Nó có thể không tác động đến thái độ của Nancy với các con, nhưng làm cô cảm thấy bị xúc phạm vì sự xa cách, thiếu cởi mở của mẹ. Lẽ ra mọi người nên kể lại những chuyện như thế chứ. Mẹ nên kể cho mình những chuyện như thế,… rồi khi nhắc đến mẹ và những vấn đề liên quan đến tình dục, Nancy nhớ lại những gì được cho là nên làm và những gì đã thực xảy ra là hai chuyện khác nhau hoàn toàn. Bà McBride chấp nhận giáo lý của Nhà thờ, coi việc giáo dục giới tính cho các con sẽ gây nên nhiều phiền toái và không được phép. Vì vậy, khi Nancy mười bốn tuổi, bà chỉ bảo: “Việc này xảy ra với các cô gái”, tất cả vẻn vẹn có thế, cho đến khi Paul và Nancy kết hôn. Lúc đó bà McBride mới cung cấp cho con gái mẩu thông tin thứ hai:

- Đừng bao giờ cho Paul chạm vào người khi con hành kinh.

Những điều khác Nancy học được từ việc trao đổi với những người quen ở trường, từ việc lén đọc các cuốn sách mỏng phổ biến kiến thức trong Thế chiến, tường thuật tỉ mỉ những hành động hung bạo của bọn lính Đức với các cô gái Bỉ, các nữ tu sĩ, các bà già. Những cuốn sách mỏng này không khuyến khích Nancy đóng góp vào Liberty Bonds[1], nhưng giúp cô hiểu nhiều điều về giải phẫu cơ thể cô và cơ thể bọn thanh niên mà cô vẫn bơi cùng hết mùa hè này đến mùa hè khác ở bờ biển Nam Long Island.

Với Nancy, sex là việc bình thường, sôi nổi và lành mạnh, chỉ hơi khó chịu khi con gái cô chết. Paul là người ý tứ, dịu dàng và hài hước. Mang thai, sự yên ổn vô song khi cho con bú, những điều chỉnh sau thời kỳ cho bú - tất cả thực hiện ít sợ hãi và đau đớn nhất, đôi khi còn thú vị - nhất là lúc cho con bú - một niềm vui siêu phàm, vì những lúc đó Nancy cảm thấy gần như sùng tín. Cô muốn có nhiều con, và vui mừng vì sự việc diễn ra như thế: được Nhà thờ chấp thuận và niềm vui tột độ khi làm mẹ. Rồi đứa con gái nhỏ chết, lần đầu tiên Nancy phát hiện ra rằng không thể đổ lỗi cho thân xác vì những điều đày đọa đôi khi đến với mình. Ngày đứa trẻ chết, Nancy đã cắt đứt với nhà thờ La Mã. Đó là sự tan vỡ âm thầm, nhưng không cuộc tan vỡ nào với nhà thờ La Mã là ngẫu nhiên.

•••

Người đàn ông xách chiếc vali Gladstone màu đen từ chối những người khuân vác giúp đỡ. Ai muốn làm một việc tầm thường là xách hộ ông? Một việc nhỏ mọn như thế này. Họ nghĩ gì nhỉ? Chắc họ tưởng ông không đủ khỏe để xách nó sao? Trông ông không xách nổi chiếc vali nhỏ, một chiếc Gladstone như thế này ư? Họ không nghĩ là ông đã già đấy chứ? Hừm. Trời ơi, nếu thế thì họ buộc phải nghĩ lại đấy. Công cụ cách của thần Jupiter. Phần lớn các anh chàng khuân vác trẻ trung và trông khá cường tráng, nhưng ông ta hít một hơi sâu lúc nhanh nhẹn đi ngược lên con đường dốc thoai thoải rồi vào một nhà ga lớn. Ông đánh cược rằng mình khỏe như phần lớn bọn họ. Ông có thể bẻ họ gẫy làm đôi, vậy mà họ tưởng ông đã già và định xách hộ chiếc vali Gladstone! Ông hình dung cả đoàn mồ hôi ròng ròng trên lớp da bóng loáng như satanh. Bóng loáng như satanh. Hay thật. Eo ôi. Ông thấy buồn nôn, không muốn nghĩ đến những thân người; ông vỗ vào bụng và nắm chặt cái huy hiệu Phi Beta Kappa[2], rồi bắt đầu cuốn dây đeo đồng hồ quanh ngón tay, nhưng không hiểu sao ông lại nghĩ đến chuyện nhục dục, dù muốn nghĩ tránh đi. Ông muốn nghĩ đến công cụ cách, đến lối nói bị động vòng vo, đến dạng trung gian, đến tang và côtang, đến cuộc họp Ban Giám hiệu vào thứ Ba tuần sau… Ông ước giá đừng nghĩ đến cuộc họp vào thứ Ba tuần sau ấy hoặc bất cứ thứ Ba nào. Ông ước luôn nghĩ đến cuộc họp Ban Giám hiệu vào thứ Ba tuần sau.

Ông lên một chiếc taxi và nói địa chỉ. Tài xế bật đồng hồ chậm đến mức ông phải nhắc lại địa chỉ. Người tài xế gật đầu và để lộ nửa khuôn mặt. Người đàn ông nhìn bộ mặt và ảnh của tài xế. Chẳng giống nhau mấy, nhưng họ bao giờ chẳng thế. Ông cho rằng một hãng taxi đáng tin cậy mới được hoạt động ở nhà ga. Ồ, điều đó chẳng có gì quan trọng.

“Giá ta hay nghĩ đến những cuộc họp Ban Giám hiệu mà không phải ở đây lúc này, trong chiếc taxi dơ dáy của New York, tự lừa mình là đến thành phố này vì một lý do bịa đặt. Chúa nguyền rủa cô gái ấy! Ta là người đàn ông tốt. Ta là người đàn ông tồi, một người đàn ông tội lỗi, nhưng cô ta còn xấu xa hơn. Cô ta thực sự tồi tệ. Cô ta xấu xa, cô ta độc ác. Cô ta là quỷ dữ. Cô ta không chỉ ác hiểm, mà còn là quỷ dữ. Dù bây giờ mình có làm bất cứ việc gì cũng đều là lỗi của cô ta hết, vì cô gái ấy là xấu xa. Trước kia mình có tệ đến đâu cũng chưa là gì. Mình không phải kẻ đồi bại. Trước khi quen biết cô ta, mình không muốn đến New York. Cô ta làm mình phải đến New York. Cô ta buộc mình bịa ra những lý do đến New York, buộc mình nói dối vợ, lừa gạt vợ, một người đàn bà tốt và tội nghiệp. Cô gái ấy thật tai hại, lửa địa ngục không đủ cho cô ả. Ôi chao, không khí mát mẻ hơn nhiều! Không khí mát mẻ này thật tuyệt, dù ở trong taxi. Không khí taxi tươi mát! Chúa ơi! Amos ‘n’ Andy[3]. Mình ở đây, đang nghĩ đến Amos ‘n’ Andy, đến ý nghĩa của chúng. Gia đình. Bảy giờ. Mùi nấu nướng, bữa ăn đã sẵn sàng thì Amos ‘n’ Andy bắt đầu. Mình mà là người thích nghe Amos ‘n’ Andy ư?”

Cửa mở, ông xuống xe và trả tiền tài xế.

2

Chàng trai ra khỏi giường và vào căn bếp nhỏ, bấm nút trên tường mở cửa trước. Anh mặc đồ lót liền mảnh, không được tươi tỉnh như hôm trước. Anh gãi đầu và ngáp trong lúc đứng cạnh cửa, đợi cho đến khi có ai đó bấm chuông. Chuông reo, anh hé cửa.

- À. - anh nói và mở cửa hết cỡ.

- Chào anh yêu, xem em mang gì đến cho anh này. - Gloria giơ một cái chai gói cẩn thận.

- Ồ. - anh nói, lại ngáp. - Cảm ơn em. - anh trở lại giường và nằm sấp. - Anh chẳng muốn gì hết.

- Dậy đi. Một sáng mùa xuân đẹp thế này. - Gloria nói. - Em không ngờ anh chỉ có một mình.

- Hừm, anh đang một mình. Anh chẳng có sôđa đâu. Em phải uống rượu không pha, hoặc uống nước lã. Anh chẳng muốn gì hết.

- Sao thế?

- Anh say.

- Vì cái gì?

- Ồ, anh chẳng biết. Nghe này Gloria, anh như chết rồi. Em không phiền nếu anh đi ngủ một lúc chứ?

- Chắc chắn là có. Pyjama của anh đâu? Anh mặc đồ lót đi ngủ à?

- Anh chẳng còn bộ nào. Anh có hai bộ, cả hai đem giặt rồi. Mà anh cũng chẳng rõ giặt ở hiệu nào.

- Hai chục đôla đây. Ngày mai anh mua vài bộ, hoặc tìm ra hiệu giặt và trả cho họ.

- Anh còn ít tiền.

- Bao nhiêu?

- Anh không biết.

- Thôi, cứ cầm lấy. Anh sẽ cần đấy. Mà em không tin anh còn tiền.

- Sao bỗng nhiên em giàu thế? Chiếc áo choàng này mới ư?

- Vâng. Mới toanh. Anh không bảo em cởi ra à? Hiếu khách thế!

- Giời ạ, em cứ cởi ra nếu muốn. Cứ cởi ra nếu muốn.

- Nhìn này. - cô nói, vì anh ta lại nhắm tịt mắt. Cô mở phanh áo choàng.

Anh ta đột nhiên mang vẻ mặt của người bị đánh mà không thể đánh trả lại.

- Ra thế. - anh ta nói. - Em đã ăn cắp chiếc áo.

- Hắn xé rách áo em, chiếc áo dạ hội mới của em. Em phải có gì để mặc vào ban ngày chứ. Em chỉ mặc áo dạ hội, mà không thể ăn mặc như thế ra ngoài được.

- Anh cho là anh sẽ uống một cốc.

- Tốt.

- Thằng cha ấy là ai?

- Anh không biết hắn đâu.

- Sao em biết anh không biết hắn? Của nợ, sao em không nói phắt ra hắn là ai có phải đỡ mất thời gian không? Em lúc nào cũng thế. Anh hỏi em, em nói anh không biết, hoặc em nói loanh quanh, vòng vo cả tiếng đồng hồ làm anh muốn phát rồ rồi mới kể cho anh nghe. Nếu em nói ngay từ đầu có phải hơn không.

- Thôi được, em sẽ nói đây.

- Nào, tiến lên và kể cho anh nghe!

- Tên hắn là Weston Liggett.

- Liggett? Liggett. Weston Liggett. Anh biết hắn.

- Anh không biết. Sao anh lại biết hắn?

- Anh không quen hắn, nhưng biết hắn là ai. Hắn là tay đua thuyền buồm và từng là một vận động viên Yale có hạng. Rất dễ gần. À, đã có vợ. Anh đã nhìn thấy tên vợ hắn. Chuyện ra sao? Em đã đến đâu?

- Nhà hắn.

- Nhà hắn? Thế vợ hắn, bà ta có thích các cô gái không? - lúc này anh ta tỉnh hẳn. - Bà ta cho em chiếc áo này? Em đến đó và có được nó?

- Em nghĩ anh đang giả vờ.

- Em tưởng anh giả vờ ư. Thì đúng là thế. Mọi chuyện lại bắt đầu, rồi lại chấm dứt. Vì thế em mới đến đây, vì em tưởng anh có ai đó. Em có biết em nên đến đâu không? Em nên đến nhà thương điên. Họ đưa những người chỉ làm một phần mười những việc em làm vào nhà thương điên. Này, cầm lấy những đồng tiền bẩn thỉu và chai whisky khốn kiếp của em rồi xéo ra khỏi đây.

Cô không nhúc nhích. Cô ngồi đó, trông như một người đang mệt mỏi vì phải đợi tàu. Hầu như cô không nghe anh nói. Tâm trạng này trái ngược với sức sống tràn trề một phút trước đây của cô, chắc chắn là cô đã nghe thấy những lời anh nói và chúng làm tâm tính cô biến đổi hẳn.

- Anh xin lỗi. - anh ta nói. - Anh rất xin lỗi, Gloria. Thà anh cắt cổ còn hơn nói thế. Em tin anh chứ? Hãy tin anh, nhé? Hãy tin rằng anh nói thế chỉ vì…

- Vì anh tin thế. - cô nói. - Không. Bà Liggett không phải là dân đồng tính, nếu anh muốn biết. Em đến căn hộ của họ với chồng bà ta và ngủ với ông ấy. Em lấy cắp chiếc áo choàng vì hắn xé rách áo em. Hắn gần như cưỡng hiếp em. Hừ. Anh cho chuyện ấy là buồn cười, nhưng đấy là sự thực. Nhiều người không hiểu em như anh đâu, anh thừa biết thế. Giờ thì em đi đây.

Eddie đứng dậy và chặn ở cửa.

- Thôi đi. - cô nói. - Chúng ta đừng vật lộn nhau nữa.

- Ngồi xuống, Gloria. Em cứ ngồi xuống đã.

- Vô ích thôi Eddie, em quyết rồi. Em không thể coi anh là bạn vì anh mắng nhiếc em lúc em tin cậy kể chuyện cho anh nghe. Em tâm sự với anh nhiều hơn với bất cứ ai khác, kể cả bác sĩ tâm lý của em. Nhưng ít ra ông ta còn có đạo đức nghề nghiệp. Ít ra ông ta không nổi khùng và rủa sả em. Em tin anh như một người bạn, vậy mà…

- Em có thể tin anh. Đừng đi. Vả lại, em không thể đi như thế này. Hãy nghe anh, ngồi xuống đã, em yêu. - anh cầm tay cô, và cô để anh dẫn đến ghế. - Anh sẽ gọi điện cho một cô gái anh quen, tối qua anh vừa đi ăn với cô ấy, bảo cô ấy mang ít quần áo lại đây. Cô ấy có tầm vóc như em.

- Cô ta là ai?

- Em không biết đâu. Tên cô ấy là Norma Day. Cô ấy học ở đại học New York. Rất xinh. Anh sẽ gọi và cô ấy đến ngay bây giờ. Đằng nào anh cũng có hẹn với cô ấy mà. Được không?

- Được. - Gloria hài lòng và tươi tỉnh hẳn lên. -Em đi tắm một cái. Được chứ?

- Nhất định rồi.

- Thế nhé. - cô nói. - Anh ngủ đi.

•••

Weston Liggett bước ra sân ga đến chỗ bắt đầu một dãy ôtô đỗ, và lúc đến đầu dãy, ông nghe thấy sáu, bảy tiếng còi. Một chiếc Ford - loại vừa chở khách vừa chở hàng - chạy tới. Cô gái lái xe trẻ măng, hai cô khác trạc tuổi cô cùng ngồi trong cabin. Liggett bỏ mũ ra vẫy.

- Chào các cô gái xinh đẹp! - ông ta nói. Ông đứng cạnh cửa xe bên phải. Cô gái lái xe nói với ông:

- Bố ơi, đây là Julie Rand. Đây là bố mình.

- Chào cô. - ông nói với cô gái lạ mặt, rồi với cô ngồi giữa. - Chào Frances.

- Chào Liggett yêu quý. - Frances nói.

- Bar đâu? - ông nói.

- Nó lái xe đưa mẹ đến câu lạc bộ. Chúng ta sẽ đến đấy ăn trưa. Bố lên xe đi kẻo muộn mất.

- Không muộn đâu. Mẹ biết bố đi chuyến tàu này.

- Đằng nào chúng ta cũng muộn. - Ruth Liggett nói. -Luôn luôn muộn. Y như quý ông Jimmy Walker[4] vậy.

- Ô hô hô. - cô Rand cười phá.

- Cửa kia đóng chưa, bố? - Ruth nói.

- Bố nghĩ là rồi. Rồi. - ông nói.

- Nó vẫn lách cách. Chúng ta nên xoay chuyển việc này trong lúc có thể vớ bẫm gì đó.

- A ha ha. Chúng ta sẽ xoay chuyển và bán nhà. Thế có hợp ý con không? - ông nói.

- Ồ. Lúc nào cũng nói đến chuyện chúng ta khánh kiệt ra sao. Mà lại ngay trước mặt người lạ.

- Ai là người lạ? À, cô Rand. Cô ấy không hẳn là người lạ kia mà? Cô có phải là con gái ông Henry Rand không?

- Không, cháu là cháu ông ấy. Bố cháu là David Rand. Song cháu đang đến thăm bác Henry và bác gái Bess.

- Ờ, vậy cháu không phải là người lạ rồi. Cháu thích chiếc ôtô này không?

- Không gọi là ôtô, bố ơi. - Ruth nói.

- Cháu rất thích. - cô Rand nói. - Cháu thấy nó rất đẹp.

- Chà, nói lảng cừ ghê! Cô ấy không thích đâu. Cô ấy không muốn đi xe này. Bố nên nhìn thấy Rand lúc đó. Ra khỏi nhà, cô ấy chỉ nhìn một cái và nói: “Đây là thứ bọn mình sắp đi ư?” Đúng không nào? Thú nhận đi.”

- Ờ, trước kia mình chưa bao giờ đi xe tải.

- Xe tải! - Ruth nói.

- Ở chỗ cháu không có loại xe vừa chở khách vừa chở hàng sao?

- Không. Bọn cháu chỉ đi các loại ôtô thông thường.

- Cô ấy từ… nơi ấy tên là gì nhỉ, Randy?

- Wilkes-Barre, PA[5].

- Một thành phố rất đẹp. - Liggett nói. - Tôi nhớ rất rõ. Ở gần Scranton. Tôi có những người bạn rất thân ở Scranton.

- Bác có quen ai ở Wilkes-Barre không? - cô Rand hỏi.

- Tôi cho là không, kìa… Ruth!

- Lẽ ra hắn ta phải đi đúng đường của mình chứ.

- Con đừng viện cớ thế. Bố nhắc con đừng liều khi có nhiều người khác trong xe.

- Ôi chào, hắn không đâm được con đâu.

- Đấy không phải việc con nghĩ. Chả trách chiếc xe này móp méo hết cả.

- Bố đừng đổ tại con. Con không lái nó nhiều đến thế đâu.

- Phải, bố công nhận con không phải chịu trách nhiệm về chiếc xe này, nhưng chiếc Chrysler thì có đấy. Khớp ly hợp không khỏe vì con chạy suôi. Chắn bùn thì cong queo.

- Có người đã làm cong một cái. Cái đằng sau bên trái ấy. Việc này xảy ra khi ai đó lái xe chứ không phải con.

- Thôi, không nói đến chuyện đó nữa.

- Lẽ tất nhiên là không. Con đúng. Chính vì thế chúng ta mới không nói nữa.

- Thế có công bằng không? Bố đổi đề tài khi bố sai ư, Ruth?

- Không, bố yêu quý. Như thế không công bằng. - cô giơ bàn tay ra phía sau. Ông hôn tay cô.

- Sao thế, bố!

Những người khác không nhìn thấy.

- Suỵt. - ông nói rồi im lặng cho đến lúc tới câu lạc bộ. - Đây rồi. Bố đi rửa mặt đã. Ba phút nữa gặp lại nhé.

Trong phòng thay đồ, ông bấm chuông gọi người phục vụ và dàn xếp đổi hai cái séc lấy tiền mặt. Câu lạc bộ quy định mỗi ngày chỉ được đổi không quá một séc hai lăm đôla ra tiền mặt, nhưng ông ghi hai ngày và người phục vụ, trước kia đã làm việc này nhiều lần, đổi cho ông năm chục đô. Sáu chục đô la để lại cho Gloria và các khoản khác chi cho cô làm ông chỉ còn lại ít tiền, và ông biết Emily sẽ thấy lạ khi ông tiêu nhiều thế trong có một đêm.

Ông gọi một cốc vại whisky pha sôđa và uống, thầm hỏi vì sao lại cảm thấy mềm lòng như thế với Emily, trong khi biết chắc mình chẳng sẵn sàng gặp bà chút nào. Lúc này ông càng chẳng muốn gặp bà. Ông phân vân vì đã hôn tay Ruth. Đã lâu rồi ông không hôn tay con, và chưa bao giờ ông làm nhiệt tình và tự nhiên đến thế. Trước kia, đây là một phần trò ông hay chơi với Ruth; cô đóng vai một cô gái được ve vãn, còn ông là một anh chàng nhà quê. Ông gặp cả nhóm trong quán thịt nướng.

Ông đến thẳng chỗ Emily và hôn lên má bà.

- Chà, có người cầm một cốc vại kìa. - bà nói.

- Người đó cần một cốc vại. - ông đáp. - Người đó thấy nôn nao và rất cần uống một cốc. Mọi người uống gì nào? Cocktail nhé?

- Không, cảm ơn. - Emily nói. - Em nghĩ bọn con gái không nên uống gì nếu chúng muốn chơi tennis. Chúng ta gọi món nhé?

- Thịt nướng. - Ruth nói. - Cậu thế nào, Randy? Thịt nướng nhé?

- Ừ.

- Tất cả chúng con đều muốn ăn thịt nướng. - Ruth nói. - Em cũng thích, phải không Frannie?

- Em thì không. - Barbara, con gái út nhà Liggett nói. - Chẳng đỏng đảnh gì đâu nhưng thịt nướng đúng là món em không muốn ăn. Julie, nếu chị không thích thì cứ nói. Chị cũng thế, Frannie. Mẹ có thích thịt nướng không?

- Không con ạ, mẹ thích sườn hơn. Liêu có phải đợi lâu không, Harry?

- Khoảng mươi phút, thưa bà Liggett. Các vị có thể dùng món súp khai vị, ăn hết súp sẽ có món sườn.

- Bố ăn thịt nướng nhé? - Ruth nói.

- Ừ. Cho bố cocktail cà chua trước, được không Ruth?

- Được chứ ạ. Vậy quyết định thế nào đây? Mấy suất sườn nào? Mẹ ăn sườn. Barbara, sườn. Randy, sườn. Bố, thịt nướng. Frannie, thịt nướng và con, thịt nướng. Anh nhớ chưa, Harry?

- Rồi, thưa cô Liggett. Còn món rau?

- Mang nhiều rau. - Ruth nói.

Suốt lúc Ruth chọn món, Liggett quan sát con và nghĩ đến Emily. Emily - lúc này ông không nhớ ra - vẫn còn nguyên khuôn miệng, cái mũi, cấu trúc xương và trong chừng mực nào đó, nước da đã từng tạo nên vẻ đẹp của bà. Nhưng hiện giờ Emily không còn đẹp nữa. Những gì Emily giữ lại được chỉ làm người ta tự hỏi chuyện gì đã khiến bà chỉ còn là một phụ nữ xoàng xĩnh có nét ưa nhìn. Lẽ đương nhiên cặp mắt có ảnh hưởng nhất. Giờ đây trông chúng giống mắt một người bị nhiều cơn đau đầu, dù việc đó chẳng xảy ra lần nào. Emily là người hết sức khỏe khoắn.

Ông quan sát đôi bàn tay bận bịu của bà: hết mở khăn ăn, sờ sẫm mà không thay đổi vị trí bộ đồ ăn bằng bạc, rồi chắp hai tay lại. Bà có thói quen ngắm nghía đôi bàn tay khi sử dụng. Ông băn khoăn và lần đầu tiên chú ý đến điều đó. Ông không thể nhớ đã lần nào nhìn thấy bà ngắm đôi tay khi để yên chưa, chắc lúc ấy bà có ý thức là chúng vô dụng. Bà ngắm nghía như thể kiểm tra khả năng và sự khéo léo của chúng. Đó chỉ là một phần khác trong cách sống của bà. Cuộc đời bà cũng y như thế.

Bà thường ngồi nhà, tay cầm quyển thơ và nhìn ra cửa sổ, mắt mơ màng. Ông nhìn lại bà lần nữa, rồi lần nữa, tự hỏi những ý nghĩ hay ho gì bắt nguồn từ những dòng thơ kia. Đột nhiên, bà nói một câu đại loại như:

- Anh nghĩ xem tối thứ Năm tới em có nên mời anh chị Hobsons không? Anh ưa chị ta phải không?

Liggett cho rằng có nhiều đức ông chồng giống như ông; ít nhất có hai hoặc ba người cùng trang lứa đã thổ lộ với ông rằng họ không hiểu vợ. Một vài người đã kết hôn chừng hai chục năm. Họ khá chung thủy nếu không nói là hoàn toàn chung thủy, chu cấp cho vợ con đầy đủ, là người cha tốt, làm việc chăm chỉ, cư xử chừng mực. Khoảng một năm sau cuộc suy thoái, khi thấy đó không phải là một sự kiện nho nhỏ sắp qua nữa, những người đàn ông này bắt đầu ngẫm nghĩ đến những thứ cuộc đời đem lại cho họ hoặc họ đã nhận được. Thường thì đàn ông loại này tính toán “Mình có vợ và hai đứa con…” rồi tiếp đến là các khoản “đầu tư” cho họ, tiền mặt, việc làm, nhà cửa, ôtô, du thuyền, ngựa, quần áo, đồ đạc, tài sản ủy thác, ống nhòm, quan hệ hội hè… Họ - những người đàn ông này - nhận ngay ra rằng, vào mùa xuân năm 1931, toàn bộ của nả sờ sờ chỉ còn một phần tư giá trị ban đầu, có khi còn ít hơn thế. Có nhiều trường hợp chẳng còn gì. Khi nạn suy thoái đạt tới đỉnh điểm, những người đàn ông ấy phải thừa nhận một thực tế là những thứ có thể mua bán trước kia từng rất giá trị thì nay chẳng đáng giá gì. Ít nhất là nó thể hiện ra như thế. Một số ít người còn phân vân liệu những thứ họ từng mua có giá trị đúng như số tiền đã bỏ ra không. Chà! Cũng bõ công suy nghĩ, đáng mua những cuốn sách đắt tiền, dày cộp để tìm hiểu xem ra sao. Một số anh chàng thích đùa, nhanh nhạy trên sàn chứng khoán đêm đêm về nhà lục tìm xem John Stuart Mill[6] viết gì, xem John Stuart Mill là thằng cha nào.

Trong số bạn bè của Liggett, có những người đàn ông bắt đầu kiểm kê “mình có một vợ và hai con”, cùng bản danh sách những của cải vật chất dành cho họ, rồi trở lại mục đầu tiên: vợ. Lúc đó họ khám phá ra rằng, họ không thể chắc chắn là đã có vợ. Tỷ lệ “tử vong” các cuộc hôn nhân trong tầng lớp của Liggett gần đạt đến 100%, nhưng trước cuộc đại suy thoái chẳng có lý gì để phát hiện ra việc này; hầu hết đều tin rằng họ làm việc vì hạnh phúc của vợ con cũng như sự thăng tiến của mình, nhưng đàn bà nhàn rỗi thường lười biếng, dù ông chồng làm ăn buôn bán kiếm ra hàng triệu hay đang cố giữ những công việc chỉ mang lại bốn chục đôla mỗi tuần. Năm 1930, bạn nhìn thấy những người đàn ông như Liggett trên phố Long Island và Westchester, đội mũ, mặc áo gió, đi giày thể thao; Chủ nhật tản bộ với vợ, cố sức hiểu vợ vì tin rằng vợ là thứ họ có thể trông mong. Lẽ tất nhiên họ chẳng có chủ ý xúc phạm trong thái độ cư xử, và các bà vợ cũng chẳng nghĩ là bị xúc phạm nên mọi sự vẫn suôn sẻ. Vợ thì biết chồng hay đưa mình đi xem đá bóng, đến rạp hát; chồng thanh toán các hóa đơn chọ vợ, mua quà Giáng sinh cho vợ, rộng rãi với những mối quan hệ xấu của vợ, không can thiệp vào việc giáo dục và nuôi dưỡng các con. Đôi khi, người vợ còn chẳng để ý vì sao chồng mình lại khác thường hơn, cố gần gũi hơn. Chị ta biết có một cuộc suy thoái; chị đã đọc trên báo về những người vợ can đảm kề vai sát cánh với chồng; chị đọc các bài thuyết giảng trên báo số ra thứ Hai, trong đó các giáo sĩ dạy các con chiên (và đám đông, lúc nào cũng là đám đông) rằng cuộc suy thoái là một việc tốt đẹp vì nó đưa vợ và chồng xích lại gần nhau.

Liggett không phải là một người chồng như thế; Emily càng không phải là người vợ như thế. Trước hết, Liggett là dân Pittsburgh, còn Emily là dân Boston. Chỉ riêng điều ấy cũng đủ quan trọng lắm rồi. Nếu không cưới được Emily, Liggett sẽ chỉ là người để Emily rẻ rúng. Hình như suốt đời, Emily đã dồn nén sự khinh rẻ, và chắc phải giãi bày với một người thuộc tầng lớp thượng lưu Mỹ, vì không một người nước ngoài hoặc người Mỹ thuộc tầng lớp dưới có thể hiểu được rằng, bà cảm thấy mình có quyền được biểu lộ sự khinh miệt. Những thứ Emily có là tính thống trị của thực dân, là sự gắn bó trọn vẹn với những anh chàng Harvard siêng năng và những người đàn bà của họ. Lẽ tất nhiên Câu lạc bộ Winsor-Vincent kết nối trực tiếp bà với những người xuất thân cùng giới. Bà có quan hệ với một vài gia đình ở New York và họ thành một quần thể bất khả xâm phạm; họ không bao giờ lỗi thời. Liggett sửng sốt vì phải mất một thời gian dài sau khi cưới Emily, ông mới hiểu rằng bà chưa bao giờ ghé vào khách sạn nào ở New York. Bà giải thích lý do duy nhất để đến New York là thăm họ hàng, và bà ở nhà họ chứ không đến khách sạn. Ông đồng ý, và đúng là như thế, ông chẳng bao giờ kể với bà những chuyện nghịch ngợm từ thuở còn bé tại các khách sạn New York: lần ông thả một cuộn giấy vệ sinh xuống đại lộ Năm, lần ông men theo gờ cửa sổ này đến cửa sổ khác. Ông cảm thấy sờ sợ bà.

Nhưng Emily thà lấy Liggett còn hơn lấy một anh chàng Boston. Anh ta giàu có và điển trai, là một vận động viên đích thực của trường Yale. Những phẩm chất ấy đủ giải thích sự hấp dẫn của anh ta với cô. Nhưng Liggett còn hơn thế. Emily hào phóng, khỏe mạnh, sôi nổi, cô muốn có anh ngay từ lần gặp đầu tiên. Hồi mới giao du với Emily, Liggett sợ dáng vẻ và giọng nói của cô (anh không bao giờ khắc phục được giọng nói, chỉ quen dần với cung cách). Emily không xinh đẹp như nhiều cô gái khác anh quen, nhưng anh không quen và không gần gũi người nào khác ngoài cô. Họ gặp nhau trong bữa tiệc của cô tiểu thư giàu có bước vào giới thượng lưu, một trong những cuộc viếng thăm New York hiếm hoi của cô - lần cuối cùng của anh trước khi bắt đầu đợt tập huấn. Ngày hôm sau, Liggett hẹn Emily đi uống trà nhưng phải hủy và họ bắt đầu thư từ qua lại. Liggett thường xuyên viết thư vì anh phải tiếp tục học, đồng thời tập huấn chèo thuyền; còn Emily theo một lịch trình chặt chẽ: mỗi tuần không bao giờ trả lời quá một bức thư, và hai ngày sau khi nhận được thư mới trả lời. Vì Emily, Liggett quyết học trường Kinh doanh Harvard. Việc này làm bố anh rất hài lòng. Ông bèn thưởng cho anh một chiếc Ford bốn chỗ và bất cứ thứ gì anh đòi. Có một thứ anh không thể xin, đó là tấm thân trắng nõn nà của Emily. Một đêm đông ở Boston, Emily đã hiến thân cho anh không hề đòi hỏi. Sau khi chờ đợi ba tuần khốn khổ xem có xảy ra sự gì không, họ quyết định đính hôn.

Emily thà lấy Liggett còn hơn lấy một anh chàng Boston, vì Liggett chẳng bao giờ coi sự đam mê của cô là chuyện đương nhiên. Một người đàn ông Boston có thể nghĩ như thế, hoặc nhìn ngó quanh quất để tìm người hơn hoặc tương tự. Liggett không hề coi là chuyện dĩ nhiên. Có nhiều cách nói tế nhị về việc ngủ với nhau. Khi nói bằng sắc thái của đại lộ Commonwealth, không một người đàn ông nào sinh trưởng ở tả ngạn sông Connecticut có thể không chủ ý. Khi một người đàn ông lắng nghe những lời ấy, khi anh ta truyền đạt cho người phụ nữ hoặc đề nghị cô ấy nói lên, anh ta không tiếp nhận tất cả ngay lập tức. Anh ta còn muốn nhiều hơn nữa.

Sự thể là như thế, và đó là điều bí mật. Những khoảnh khắc gần gũi của họ là của riêng họ, đến mức Liggett chưa một lần nói đến việc Emily mang thai đứa con đầu lòng của họ với bất cứ ai, kể cả với em gái mình. Họ nhất trí đấy là chuyên vặt; đích thân Emily nói chuyện này với em gái Liggett. Nhưng đấy chỉ là một phần trong cách ông cảm nhận Emily. Trong suy nghĩ của Liggett, bất cứ việc gì liên quan đến cuộc sống tình dục của họ không phải chuyên đem ra bàn với người thứ ba.

Ở mức độ nào đó, mọi việc khác trong quan hệ của họ là vừa phải. Trong lúc bốc đồng, Liggett luôn muốn nói về Emily, nhưng ông đã đi một bước quan trọng vượt lên trên sự thô thiển: ông thầm nhận ra sự cám dỗ của mình là thông tục. Một tài sản có giá trị đến đâu cũng có thể có một hiệu quả xấu. Khi cần, một người đàn ông có thể nói về vợ mình với người thứ ba, hoặc nam hoặc nữ. Vì không thể bàn về Emily với một người đàn ông, ông bèn đến nơi có thể nói với một người phụ nữ. Phải nói với một người biết Emily, một người gần gũi với bà. Ông nhìn quanh ngó quẩn và lần đầu tiên nhận ra rằng trong từng ấy năm sống ở New York - bảy năm, kể từ 1920 - Emily không có lấy một người bạn thân. Bạn thân nhất của bà là Martha Harvey, người Boston. Martha đã ly dị chồng. Bà lấy một triệu phú trẻ dốt nát, lúc nào cũng say khướt, thấp hơn bà gần chục centimét và chưa bao giờ nói nổi một từ bất lịch sự hoặc vô lễ với bất cứ ai trên đời. Martha lớn lên cùng Emily, họ gặp nhau thường xuyên, nhưng Liggett thấy không thể đến gặp bà để bàn luận về Emily. Martha cùng một giuộc với Emily mà thôi.

Song, thời điểm thật cấp bách. Tiền của gia đình Emily đổ phần lớn vào nhà máy sợi. Cha Emily, một bác sĩ, là người vui tính, không giàu óc tưởng tượng cho lắm. Ông học y vào cái thời các nhà phẫu thuật còn nói là “mủ đáng ca ngợi”. (Ông chưa bao giờ hết ngạc nhiên khi biết rằng Walter Reed[7] đã đúng). Trên thực tế, sự hiện diện của ông trong ngành y được giải thích là do ông ham mổ cho mèo. Đây là hoạt động trí não duy nhất ông thích thú, vì thế cha mẹ ông hướng ông vào ngành y. Một hướng đạo sinh được khen ngợi như cha của Emily sẽ có ích trong lúc cấp cứu, nhưng rất ít bạn bè đến với ông vì cảm lạnh hoặc đau họng để ông có dịp rèn luyện tay nghề. Nghề nghiệp chỉ là cái cớ để ông bỏ bê trách nhiệm tài chính, nhưng cứ một, hai năm ông lại nảy ra một ý tưởng, và lần này là bán tống bán tháo cổ phiếu nhà máy sợi rồi ném tiền mặt vào một chỗ nào đấy rất mơ hồ. Lần này chỗ mơ hồ ấy là đồng mác Đức. Ông chỉ biết chúng là thứ có giá trị, vì từ thời thanh niên ông đã đến Đức du lịch. Ông thấy ý tưởng ấy thật thú vị, và tài sản của ông sẽ sớm tăng lên gấp đôi. Ông sẽ có một lâu đài bên bờ sông Rhine, nơi hồi ấy người ta bảo có thể thuê nó với đầy đủ người giúp việc và mọi trang thiết bị với giá 100 đôla một tháng.

Liggett chẳng quan tâm đến việc ông già tiêu bao nhiêu tiền vào ý tưởng to lớn ấy, nhưng thấy ông đã dùng số tiền ấy rất dại dột. Làm bác sĩ chẳng kiếm đủ ăn, nhưng ông được thừa kế. Với Liggett, thừa kế là một loại lòng tin mà vị bác sĩ không có quyền vi phạm. Chí ít thì không có quyền lãng phí. Nếu vị bác sĩ hết năm này đến năm khác đừng ra vẻ có trách nhiệm thường xuyên trong việc tiền nong, thì ông lão cũng không liều lĩnh phung phí tất cả tiền của chỉ vì một linh cảm ngu xuẩn. Năm ấy bông được giá và trong lúc còn đang bàn thảo thì đau đớn thay, cổ phiếu trên thị trường sụt giảm, ít ra Liggett đã thấy có dịp cho thị trường mua cổ phiếu của vị bác sĩ mà không gặp phản ứng mạnh mẽ. Không, Liggett không thể chê bai nặng lời quyết định bán của ông già (thực ra, còn hơn là lúc giá chạm đáy mới bán). Nhưng đồng mác Đức, chao ôi!

Liggett những mong Emily có một người anh trai, hoặc một người em gái như nhiều người khác. Nhưng em gái của Emily là người hoàn toàn xa lạ, còn anh trai thì bà không có. Tiếp sau là một người bạn - Martha. Ông bỏ dự định nói với Martha khi tên bà ta gợi lên hình ảnh của bà. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, Liggett thấy cần phải nói về tình trạng này với ai đó. Hè năm ấy, Emily và hai đứa con gái ở Hyannisport, còn Liggett không muốn nói với Emily là ông không thể làm được gì. Bà nuôi dạy con cái rất nghiêm khắc và nói về người cha sẽ làm bà lo lắng.

Khi ông gọi điện, Martha sắp sửa đi ăn tối một mình; bà không ngạc nhiên hay tò mò khi ông gọi điện mời cơm. Bà đồng ý. Ông hỏi bà có thích uống rượu không, bà đáp là có, rất thích, và ông nói sẽ mang theo một chai gin. Ông tạt vào một cửa hàng trên đại lộ Lexington, mua chai gin sáu đôla, uống một cốc với ông chủ Matt, rồi lên taxi - một trong những loại Yellow nhỏ, thấp do Philadelphia sản xuất vào thời ấy, trông chẳng Mỹ tí nào.

Martha sống ở Murray Hill giữa Park và Madison, trong một căn hộ có thang máy. Họ uống cocktail hoa cam mà Liggett rất ưa. Martha hỏi thăm Emily một lần, chỉ một lần thôi. Bà nói:

- Emily sao rồi? Chị ấy đang ở Hyannisport phải không?

Ông nói Emily khỏe, và suýt tự trách mình đã nói thế, dù Martha biết hay không, thì Emily cũng không khỏe tí nào. Sau đó, khi thấy Martha không đả động gì đến Emily, ông nhận thấy mối nguy thực sự khi nói về Emily, người có tất cả những gì Martha có - sự tự tin, đĩnh dạc mà với nó Martha đã nhận lời ông mời ăn tối vì cô là chính cô, không chỉ đơn thuần là một người bạn đáng tin cậy của vợ ông - có thể tâm sự với cô ấy đấy. Nhưng đồng thời những điều ông muốn thổ lộ cứ tàn dần. Ông bắt đầu thấy vui vì được bầu bạn với Martha.

- Cô đói không? - ông hỏi.

- Không đói lắm. Chúng ta đợi thêm chút nữa. Khoảng chín giờ trời sẽ mát mẻ, nếu anh không có việc gì vội.

- Ồ không, tôi không vội gì đâu.

- Chúng ta uống cocktail nữa nhé? Anh biết không, tôi thích uống rượu. Kỳ thật, trước khi lấy Tommy tôi chưa bao giờ biết gì về chuyện rượu chè, còn anh ấy hay ép tôi uống kỳ say, nhưng thế là không tốt. Tôi không thích bị người khác chuốc say. Nếu muốn, tự tôi uống đến say. Tôi sẽ làm như thế.

Ông cầm cái bình pha rượu xuống bếp, làm mấy ly cocktail rất nặng, không chủ tâm hoàn toàn nhưng cũng không hoàn toàn ngẫu nhiên, vì điều bà vừa nói nhắc ông đến một thực tế về cơ thể và sinh học, dù-ông-muốn-gọi-nó-là-cái-quái-gì-đi-nữa, rằng: Martha đã từng có chồng, vì thế đã từng ngủ với một người đàn ông. Vào lúc này, điều đó không có nghĩa gì hơn với ông. Chỉ lạ là không hiểu vì sao ông không nghĩ bà như một phụ nữ có cuộc sống riêng tư. Hầu như ông luôn nghĩ Martha là người ông biết khá rõ, là một người bạn tốt, một người bạn không biết đến tình dục của Emily.

- Hôm nay ở Paris là Ngày Bastille. - ông nói khi mang cocktail trở lại. (Đây cũng là ngày tuyên án Sacco và Vanzetti[8]).

- Thế đấy. Tôi hy vọng sang năm sẽ có mặt ở đó trong Ngày Bastille.

- Thực thế ư?

- Tôi nghĩ thế. Hè này tôi không thể đến Cape được vì Tommy mà biết tôi ở đâu là réo điện thoại suốt ngày.

- Không có cách nào ngăn chuyện đó ư? - ông hỏi.

- À, tôi nghĩ là có. Con người hay nghĩ ra nhiều thứ giống y như cảnh sát vậy. Nhưng sao lại làm thế kia chứ? Hình như người ta không nhớ là tôi thích Tommy.

- Thế ư?

- Rất thích. Tôi không yêu anh ta, nhưng thích anh ta.

- Chà, tôi không biết thế đấy.

- Tất nhiên là anh không ngờ.

- Thật đấy mà. Tôi nghĩ đây là lần đầu tiên cô và tôi thực sự trò chuyện với nhau.

- Đúng thế.

Martha vắt một cánh tay lên lưng ghế sofa. Bà bỏ điếu thuốc xuống và dụi vào cái gạt tàn, rồi cầm ly cocktail lên. Bà tránh mắt ông khi nâng ly:

- Nói thực, tôi chưa bao giờ nghĩ cả hai chúng ta lại thích ngồi nói chuyện và uống cocktail với nhau như thế này.

- Vì sao?

- Anh có muốn biết sự thực không? - bà nói.

- Tất nhiên là có.

- Vậy thì được. Thực ra tôi chưa bao giờ ưa anh.

- Cô không ưa?

- Không. - bà nói. - Nhưng lúc này thì có.

Tại sao? Tại sao? Tại sao? Ông muốn hỏi. Tại sao? Tại sao lúc này em lại ưa tôi? Tôi thích em. Sao tôi thích em đến thế!

- Nhưng lúc này cô ưa tôi! - ông nhắc lại.

- Phải. Anh không muốn biết vì sao bây giờ tôi lại thích anh, sau một thời gian dài không ưa anh à?

- Lẽ tất nhiên là muốn chứ, nếu cô muốn nói và nếu không thấy tôi hỏi vô duyên.

- Lại đây. - bà nói. Ông ngồi cạnh bà trên sofa và cầm lấy tay bà. - Em thích mùi của anh.

- Vì thế mà bây giờ em thích tôi, còn trước kia thì không?

- Mặc xác cái trước kia! - bà đặt tay lên má ông. - Đợi một chút. - bà nói. - Đừng đứng dậy. Để em làm cho. - bà bước đến một trong hai cửa sổ lớn và kéo mành xuống. - Trên phố có người đấy.

Ông đã có bà, mặc nguyên quần áo. Từ lúc đó trở đi, ông không bao giờ yêu Emily được nữa.

- Anh muốn ở lại đây đêm nay không? - bà nói. - Nếu chúng ta ở với nhau suốt đêm mà em có thai cũng chẳng hại gì. Anh muốn ở lại không?

- Có, có chứ.

- Tuyệt. Em sẽ gọi cho người hầu, bảo cô ta sáng mai đừng đến sớm. Anh sẽ ra khỏi đây trước mười giờ, em định nói là sáng mai, được không?

Hè năm ấy, họ có một cuộc tình đắm say, dữ dội. Họ ăn tối tại các nhà hàng Pháp nho nhỏ, uống loại whisky dở tệ bằng tách cà phê nho nhỏ. Tháng Chín, Martha đi xa bằng thuyền buồm, và đêm trước khi ra khơi, bà bảo ông:

- Bây giờ nếu chết em cũng chẳng cần, còn anh?

- Không. Với lại, anh muốn sống. - ông đã tính toán suốt mùa hè trên giấy nháp, những thu xếp tài chính để ly dị Emily. - Anh nhắc lại nhé, lấy anh đi.

- Không, anh yêu ạ. Chúng ta không phải một cặp hay ho gì đâu. Nhất là em. Nhưng em hiểu rằng trong phần đời còn lại của chúng ta, bất cứ khi nào gặp nhau, nếu em nhìn vào mắt anh và anh nhìn vào mắt em vẫn thấy thứ hiện giờ chúng ta nhìn thấy, vậy không gì có thể ngăn chúng ta được, phải không?

- Không. Không gì hết.

Hai năm sau, ông gặp lại bà ở Paris. Trong khoảng thời gian chờ đợi, ông đã gặp và ăn nằm với mươi người đàn bà khác, còn Martha hú hí với một tài xế taxi người Bạch Nga. Khi mắt họ gặp nhau, họ nhận ra một điều chắc chắn rằng họ chẳng nhớ nhung gì nhau, nói gì đến yêu đương.

Những lúc ông ở lại thành phố, nếu có người bạn tốt bụng nào nói với Emily, bà chẳng bao giờ tỏ ra có gì khác thường. Ông làm việc này khá kín đáo, tránh né những kẻ dòm ngó. Trong số những người đàn bà ông dan díu, có một phụ nữ Anh thuộc tầng lớp quý tộc phá sản đổ bệnh lậu cho ông, hoặc như người ta gọi tránh đi là loét dạ dày. Ông giãi bày với Emily là ngoài loét dạ dày, ông còn bị thoát vị ruột; bà chấp nhận tuy chẳng hiểu rõ thoát vị ruột là gì, nhưng biết không phải là đề tài nhắc đến trong câu chuyện bên bàn ăn. Bà thờ ơ đến mức ông có thể để những đồ dùng chữa bệnh ngay ở nhà.

Còn bác sĩ Winchester không mua đồng mác nữa. Một người môi giới chứng khoán thật thà đã can ngăn ông.

•••

Liggett chăm chú nhìn vợ.

- Tối nay hay sáng mai mình vào thành phố?

- Đến sáng thứ Ba kia. Ngày mai các con nghỉ học.

- Sao vậy?

- Có một đứa bị bệnh bạch hầu, người ta đang phun thuốc khử trùng ở trường. - Ruth nói. - Bố muốn ra ngoài sao?

- Đúng thế. Bố muốn đi chơi thuyền buồm một chuyến ra trò. Nhưng tối nay bố phải về thành phố, nên con, Bar, Frannie và cô Rand mang bút vẽ đi, ngày mai làm việc nhé?

- Xin lỗi bố, con chết vì cười đây. - Ruth nói.

- Con sẽ đi nếu những người khác đi. - Barbara nói.

- Bố sẽ an toàn và bố thừa biết thế mà. - Ruth nói.

- Này các con… - Emily nói.

•••

- Chúng mình không đến Plaza à? - Isabel Stannard nói.

- Không. Anh mất hứng rồi. - Jimmy nói.

- Gì kia?

- Thôi, em ạ. Chẳng bõ đâu.

- Cái gì chẳng bõ kia? - cô hỏi.

- Em nói lại bất cứ chỗ nào em nói lúc đầu ấy? Không đến Plaza nữa. Mà tiết kiệm làm gì nhỉ? Em có muốn đến nơi nào khác không?

- Em nghĩ chúng ta sẽ đến đó khi nào thấy thích hơn.

- Chà, anh không hiểu rõ ý em. Anh cảm thấy thích nó. Anh thích nó từ trước khi nhìn thấy em, thích như lúc lên nhà em, và em cũng…

- Không, không hẳn thế đâu. Hãy nhớ em đã ăn mặc chỉnh tề để về nông thôn. Em tưởng chúng mình sắp lái xe đi.

- Hừm. Nào thì đi, đi đâu? - anh ta nói.

- Đi bộ xuống đại lộ Năm…

- Cho đến phố Childs 48.

- Được. - cô nói. - Với em thì chẳng sao.

- Anh nghĩ là sẽ thế.

- Chúng ta có thể đi bộ đến số 21.

- Hôm nay là Chủ nhật.

- Chủ nhật họ không mở cửa à? Em nhớ em đã ở đó vào một ngày Chủ nhật.

- Ồ, anh biết em đã đến vào lúc nào đó. Nhưng không phải vào giờ này. Bây giờ quá sớm, cưng ạ. Sớm quá. Khoảng năm giờ rưỡi họ mới mở cửa.

- Anh chắc đấy không phải là quy định mới chứ?

- Cũng những người ấy khi ở số nhà 42 phố West 49 đã quy định ngày Chủ nhật như thế. Bây giờ ở số 21 phố West 52, họ cũng quy định y như thế. Cũng những người ấy, quy định ấy, chỉ khác địa điểm thôi.

- Một cái nữa trong những cái mũ ấy. - cô nói.

- Một cái nữa trong những cái mũ nào?

- Anh không nhìn thấy à? Em thấy chúng khá đẹp đấy chứ, nhưng em không biết có nên mua một cái hay không. Những cái mũ ấy. Anh không để ý cô gái vừa đi qua với một gã ngoại quốc à? Cô nàng đang hút thuốc kia kìa.

- Cô ta được trả tiền vì việc đó đấy.

- Trả tiền gì?

- Trả tiền để hút thuốc. Anh đọc trên mục của Winchell…

- Cái kiểu suy nghĩ lan man hết chuyện này đến chuyện khác của anh giống hệt một con dê rừng nhảy từ vách đá cheo leo này sang vách khác…

- Từ vách đá cheo leo này sang vách khác, rồi trở lại…

- Em biết rồi, đừng nói nữa. Vì sao cô ta được trả tiền?

- Vậy ai được trả tiền, hở bé của anh, cưng của anh?

- Người đàn bà, chứ còn ai. Người đội mũ kia kìa. Người em vừa bình luận. Anh bảo Walter Winchell nói cô ta kiếm được tiền.

- Chứ sao. Cô ta được trả tiền vì hút một điếu thuốc trên đại lộ Năm. Winchell viết thế trên mục của anh ta sau cuộc diễu hành lễ Phục sinh. Họ đang cố quảng bá việc phụ nữ hút thuốc trên đường phố…

- Việc này sẽ không bao giờ xảy ra.

- Nó sẽ không bao giờ xảy ra với ngọn đèn Welsbach[9] cổ lỗ, nếu… Xin chào. Xin chào. - anh nói với hai người, cô gái và người đàn ông.

- Ai thế? Nhìn kìa, cô ta đội một trong những cái mũ kiểu Eugénie[10]. Khá hấp dẫn đấy chứ. Cô ấy là ai vậy?

- Là người mẫu ở Bergdorf Goodman.

- Cô ấy là người Pháp?

- Sắp thành người Pháp như em vậy…

- Còn Pháp hơn anh tưởng đấy.

- Ừ, hơn anh. Cô ấy là… - em vẫn nghe đấy chứ? - … người Do Thái, còn anh ta là luật sư, chuyên về các vụ ly hôn ở Broadway. Anh ta là loại em nhìn thấy trên các báo khổ nhỏ sáng thứ Hai. Anh ta quà cáp cho các biên tập viên tờ News và Mirror, nên được quảng cáo miễn phí trên trang ba. Lẽ tất nhiên báo luôn viết về các thân chủ của anh ta, nhưng anh ta muốn tên mình được in ở đoạn thứ ba, kèm địa chỉ. Winthrop S. Saltonstall, số 14 Broadway.

- Hừ. Winthrop S. Saltonstall không phải là một cái tên Do Thái.

- Đấy là em nghĩ thế.

- Em cho rằng cô ta đang tiến hành ly dị; tất nhiên có khi cô ta chỉ quen biết anh ta thôi.

- Đúng thế. Em hiểu việc đấy.

- Em luôn muốn đến xem lễ ở nhà thờ St. Patrick. Hôm nào anh đưa em đi nhé?

- Em nói sao, một buổi lễ? Ý em là lễ Misa.

- Vâng, em nghĩ thế.

- Được thôi, hôm nào anh sẽ đưa em đi. Chúng ta sẽ cưới ở nhà thờ St. Pat.

- Một lời dọa hay lời hứa đây?

Anh sững người.

- Nghe này Isabel, em hãy cho anh một ân huệ nhé? Một ân huệ lớn?

- Gì vậy, em không biết. Nhưng là gì vậy?

- Em hãy cư xử như một cô gái Bryn Mawr[11] xinh đẹp, quyến rũ, lo lắng về những điều Leuba dạy, lễ phép, có giáo dục…

- Vâng, được, và gì nữa?

- Với anh, hãy bỏ những thổ ngữ thông tục đi nhé? Lúc em muốn nói tiếng lóng, muốn nói những lời lém lỉnh, hãy cố kiềm chế sự thôi thúc lại.

- Nhưng em không nói câu nào lém lỉnh.

- Ô hô hô, em đang nói với anh kìa.

- Em vẫn không hiểu ý anh, Jimmy.

- Người ta nên dỡ bỏ các hàng rào này để dân chúng thấy họ đang làm gì. Anh là một người quan sát già dặn về xây dựng, anh nghĩ mình sẽ nói điều này với Ivy Lee[12].

- Anh đang nói cái gì thế?

- Anh vừa nghĩ ra lúc chúng ta đi ngang qua nơi đang xây dựng Radio City, nếu người ta bỏ các hàng rào đi, anh sẽ có thể theo dõi tiến độ và báo cáo với Rockefeller. Ivy Lee là cố vấn các quan hệ công cộng của họ.

- Ivy Lee. Nghe như tên một cô gái.

- Em nên lắng nghe cả tên họ.

- Là gì?

- Ivy Ledbetter Lee. Anh ta kiếm 250.000 đôla một năm. Chúng ta đến rồi, chắc khó kiếm nổi một bàn.

Họ kiếm được một bàn. Họ biết chính xác mình muốn gì, kể cả toàn bộ cà phê họ uống với giá cho một tách. Bữa tối, bạn có thể ăn mọi món mình thích với giá cố định.

- Chiều nay chúng ta làm gì nào?

- Ồ, bất cứ thứ gì anh muốn. - cô nói.

- Anh muốn xem Kẻ thù của công chúng.

- Tuyệt. James Cagney[13].

- Em thích Cagney?

- Em ngưỡng mộ ông ta.

- Vì sao? - anh hỏi.

- Ờ, vì ông ta rất hấp dẫn. Một tay khó chơi. Vì sao thì… Em chỉ nghĩ đến một thứ.

- Thứ gì?

- Ông ấy… em mong anh đừng phiền lòng, nhưng ông ấy hơi giống anh.

- Được rồi, anh sẽ gọi điện hỏi lúc nào thì chiếu phim chính.

- Sao lại thế?

- Vì anh xem rồi còn em thì chưa, và anh không muốn em xem đoạn cuối trước.

- Ồ, em không hiểu.

- Anh sẽ nhắc lại cho em sau khi em xem xong. Anh xuống nhà gọi điện đây. Nếu Quốc vương Prajadhipok[14] có vào định làm quen mà không ca ngợi em, nhớ đuổi ông ta đi nhé.

- Ồ, ông ta tinh mắt đấy chứ. Chà, em hiểu rồi.

•••

- Ông thử quay lại số đó lần nữa xem? - ông già nói. Ông ta cầm chiếc điện thoại với kiểu như phản đối loại điện thoại cầm tay, kiểu phản kháng thông thường với một thứ mới mẻ. Ông ta cầm bằng cả hai tay, một tay đặt ở chỗ cần thiết, tay kia khum lại dưới ống nói.

- Đây là Stuyvesant, trực tổng đài. Ông đang quay S,T,U?… Vâng, tôi nghĩ có lẽ ông quay S,T,Y.

Ông ta đợi, nhưng quá năm phút đành phải bỏ cuộc.

Joab Ellery Reddington, Cử nhân Văn chương đại học Wesleyan, Thạc sĩ Văn chương đại học Harvard, Tiến sĩ Triết học đại học Wesleyan, đến New York vì một mục đích đặc biệt, nhưng thành công của chuyến đi tùy thuộc cú điện đàm đầu tiên này. Không nối được liên lạc, chuyến đi sẽ thành vô ích. Ông ta biết quá đủ, quá rõ mọi thứ, biết địa chỉ, biết quá nhiều taxi, mạng xe buýt, xe điện ngầm và đường sắt trên cao, các tuyến ôtô trên phố, giúp hủy diệt không gian và thời gian cho bất cứ ai muốn đích thân có mặt trước cửa nhà Gloria Wandrous. Nhưng một trong những điều cuối cùng Tiến sĩ Reddington muốn làm trên đời là bị phát hiện loanh quanh gần nhà Gloria Wandrous. Điều thiết tha nhất ông muốn làm là gặp được cô, từ đó nảy sinh một hành động cực đoan khác: Rốt cuộc, điều ông mong muốn nhất lại là thoát khỏi đám bạn bè của Gloria Wandrous, tách rời mọi liên hệ với cô mà có lần ông đã nghe ông Xương Xẩu nói với ông Đối Thoại rằng, chỉ cần mất hai chục đôla để gửi cho cô một bưu thiếp. Không, ông dứt khoát không muốn đến gần nhà cô nàng. Nhưng ông muốn tiếp xúc với cô, chỉ để bàn thảo với cô, thỏa thuận với cô. Nếu không thỏa thuận được với cô, ông… ông sẽ không hé môi, dù với chính mình.

Nhưng không có ai trả lời điện thoại. Hay mẹ cô, bác cô đã gặp chuyện gì? Tiến sĩ Reddington không ngạc nhiên khi biết Gloria không có nhà. Cô rất ít khi ở nhà. Nhưng ông thường xuyên gọi về nhà cô và được cho một con số để gọi. Ông thừa biết dù mẹ hoặc bác cô có biết hay không, số họ cho thường là của một cửa hàng bán rượu lậu hoặc căn hộ một anh chàng độc thân; quán bia Harlem là nơi tiến sĩ Reddington có lần tạt đến (lúc này ông không muốn nghĩ đến cách những tên da đen chẳng ngạc nhiên hoặc sửng sốt khi một người như ông, mang huy hiệu Phi Beta Kappa, trang phục và mọi thứ quá ư bảo thủ lại xuất hiện ở quán bia vào giữa trưa thứ Bảy, tìm một cô gái say khướt chào hỏi ông bằng những lời rất chi thô thiển, chứng tỏ ông không phải là bậc phụ huynh nghiêm khắc đến tìm đứa con gái cứng đầu cứng cổ, nhưng… ông đúng là như thế).

Tiến sĩ Reddington ngồi trên mép giường (theo cách ông diễn dạt) và tự rủa mình là một thằng ngốc, ngốc thảm ngốc hại vì không bao giờ ghi lại những số ông đã gọi. Lý do ông không ghi lại những con số này là không muốn bị tìm thấy chết cùng với chúng trên người. Ông ngồi trên giường, ngón tay lần tìm sợi lông thoát khỏi lưỡi dao cạo sáng nay trên làn da trắng, mềm, hơi ướt của chiếc cằm xị. Chẳng có cái nào. Chẳng bao giờ có. Toàn là người thợ cắt tóc cạo mặt cho ông. Ông ngồi đúng kiểu trầm ngâm cổ điển nhưng chẳng nghĩ được gì. Chúa ơi, sao không có lấy một cái tên nào nhỉ? Một cái tên trong những số ông đã gọi?

Thật vô ích khi cố nghĩ ra tên của các cửa hàng bán rượu lậu. Ông không mấy hiểu biết về các cửa hàng này vì ông không bao giờ uống rượu; nhưng từ những lần đi cùng Gloria, ông biết đấy là nơi thân tình như quán của Jack hoặc Giuseppe, khi chủ cửa hàng đưa cho bạn tấm thẻ vào cửa (bạn phải ném đi ngay khi đã ra ngoài an toàn), nơi được gọi là Câu lạc bộ Aristocrat hoặc một thứ gì đại loại như thế. Vì thế thật vô ích khi cô nhớ ra tên những nơi đó, và gần như cố nhớ ra chúng là việc quá rắc rối. Không thể bảo một tài xế taxi lái ngược xuôi khắp các đường phố, từ Quảng trường Sheridan đến phố Mười bốn, với hy vọng nhận ra lối vào tầng hầm bạn đã qua cả đêm dài trước đó. Không, việc phải làm là cố nhớ ra một cái tên, một tên người mà Gloria biết.

A. Ab, Ab, Ab, ante, con, de… không, không phải lúc nghĩ đến các giới từ Latinh. Bây giờ mà nghĩ đến chúng chỉ tổ làm ông hoang mang. Suy nghĩ một cách khắt khe, đó là điều thích đáng. A trong Abbott. A trong Abercrombie. A trong Abingdon. A trong Abrams. Ông đã ngạc nhiên khi tình cờ biết con gái của Abrams chơi dương cầm hay đến thế. Lúc này ông trìu mến nghĩ đến cô và nhớ ra cô chơi dương cầm cực kỳ điêu luyện. Cô là kẻ suy đồi đến tận xương tủy, thế nhưng, khi cha cô đến gặp ông để hỏi ý nghĩa việc cô con gái đã kể với ông, tiến sĩ Reddington suýt nói với cha cô gái về cách ông ta nuôi dạy con. Thay vào đó, ông nói:

- Ông nghe đây Abrams, ông nói với tôi một việc kinh khủng, một bổn phận nghiêm túc. Tôi suy ra rằng ông tin vào lời của một đứa trẻ nhạy cảm để chống lại tôi?

Người đàn ông bé nhỏ đã nói ông ta chỉ hỏi, chỉ muốn biết sự thực, cho dù ông có thể đi xa hơn sự thực.

- Ồ, thế ư? Đi xa hơn? Tôi có thể hỏi ai đã đưa ra lời chống lại tôi vậy? Tôi sinh trưởng trong thành phố này, và ông biết đấy, ở thành phố này tổ tiên tôi đã nổi danh suốt năm thế hệ. Bản thân tôi đã hai mươi hai năm trong nghề sư phạm, còn ông ở đây bao lâu rồi? Hai năm? À, sáu năm. Sáu năm là gì so với hàng trăm năm? Ông có nghĩ người của ông sẽ nghe lời ông chống lại tôi không? Tiến sĩ Stein chẳng hạn. Ông cho là ông ta tin ông hơn tin tôi ư? Vớ vẩn. Ông tưởng ông ta tin ông, đem thí cả địa vị trong cái cộng đồng có rất ít người của ông, sát cánh với ông để tấn công tôi bằng câu chuyện chẳng có cơ sở thực tế nào? Ông Abrams, tôi có thể đánh ông nhừ tử vì việc đã đến buộc tội tôi. Điều duy nhất ngăn tôi lại vì tôi cũng là một người cha. Tôi nghĩ chúng ta nói thế là đủ lắm rồi. Con gái ông là việc của ông. Công việc của tôi là trông nom xem cô ấy được dạy những gì, nhưng việc của tôi chỉ bắt đầu từ chín giờ sáng và chấm dứt lúc ba giờ chiều.

Vợ chồng Abrams chắc đang ở New York. Chí ít thì họ cũng đưa con gái ra khỏi trường, nhanh chóng bán ngay cửa hàng sau khi hai ông bố nói chuyện với nhau. Abrams. Ở New York có lắm Abrams.

B. C. D. E. F. G. H. Nghĩ đến mọi người trong thành phố, đến số tiền hãng điện thoại kiếm được. Tất cả mọi người với những vướng mắc của họ. B.

Buckley. Brown. Brown có một chữ e ở cuối. Bames. Barnard. Brace. Butterfield. Brunner! Gloria biết một người tên là Brunner. Tiến sĩ Reddington tìm ra số và nói cho người trực tổng đài.

Ông ta nghe chuông reo, rồi một giọng nói chuyên nghiệp:

- Quý khách gọi số nào ạ?… Rất tiếc thưa ông, số điện thoại đó đã bị cắt.

Ông đổi cách. Đây là một linh cảm. Ông ngước nhìn địa chỉ và ghi nhớ, rồi xuống dưới nhà và gọi taxi đến nơi đó. Ông bảo tài xế đợi ở góc phố Hudson, người lái xe nhìn ông thiện cảm và nói sẽ đợi.

Tiến sĩ Reddington xuống phố, theo sau một cô gái cắp cái gói to. Bất cứ lúc nào khác có lẽ cô đã chú ý đến ông, nhưng không phải hôm nay. Ông chỉ nhìn thấy lưng của một cô gái có thân hình đẹp, đang cắp một cái gói. Rồi ông nhụt hết chí khí khi cô rẽ vào số nhà ông đã tìm ra, và ông đi thẳng không dừng lại; ông nghĩ đến người tài xế, anh ta đang nhìn theo tự hỏi vì sao ông đi qua số nhà ấy. Bối rối, ông vòng trở lại taxi, họ rời khu vực lân cận và về khách sạn trong ánh nắng.

•••

- Cô tốt bụng kinh khủng. - Gloria nói.

- Ồ, có gì đâu. - cô Day đáp.

- Rất cảm ơn Norma. - Eddie Brunner nói.

- Ồ, tôi hơi sơ ý. Tôi hiểu vì sao rồi. - cô Day nói. - Hôm nay chắc cô bị nướng chín trong chiếc áo khoác lông chồn này.

- Eddie, anh nhìn ra ngoài cửa sổ hộ em một phút. - Gloria nói.

- Ồ! Cô thực sự cần những thứ này. - cô Day nói khi Gloria cởi áo choàng. - Tôi rất vui khi có chúng. Thông thường cứ đến Chủ nhật, tôi cho người quét dọn những thứ thừa. Tôi không định mang đến một chiếc váy lót.

- Với chiếc váy này thì không cần. Bộ này đẹp quá. Cô mua ở đâu đấy?

- Cửa hàng Russek. Cô có chơi bài pôke, người thua phải cởi quần áo không?

- Thế này cũng gần như thế còn gì? Về mặt nào đó thì có. Thế đấy, chúng tôi quăng đủ thứ chuyện tào lao và tôi suýt bị tống ra đường khi vận may của tôi thay đổi, rồi khi tôi đề nghị đánh cược chiếc váy của mình, bọn đàn ông tóm lấy tôi và lẽ tất nhiên tôi nghĩ là bọn họ chẳng kiềm chế tôi làm việc đó đâu; không phải bọn đàn ông mà các cô gái trong bữa tiệc đã kìm tôi lại. Tôi có nhiều bạn tốt. Thế là tôi cáu điên lên và bỏ đi.

- Cô đang học ở New York?

- Không, tôi sống ở đây nhưng không thể về nhà với bộ dạng như thế này. Gia đình tôi không cho phép tôi hút thuốc lá. Ổn rồi, Eddie.

- Cô mặc bộ này đẹp hơn tôi đấy. - Norma nói.

- Tôi thì không nói thế. - Eddie nói.

- Tôi cũng không. - Gloria nói. - Nhưng Eddie chẳng bao giờ nói điều gì làm tôi tự mãn hết. Chúng tôi quen nhau đã lâu rồi mà.

- Eddie, em tưởng sau hôm thứ Sáu anh bỏ rượu. - Norma nói.

- Anh đã bỏ rồi.

- Đúng thế. Chai này là của tôi. - Gloria nói. - Tôi mua cho Eddie vì muốn làm anh ấy vui lòng. Tôi nghĩ sẽ ở đây cả ngày và định hối lộ Eddie để anh ấy đến một trong những cửa hàng Broadway, tôi nghĩ ở đấy có vài tiệm mở cửa tối Chủ nhật, hình như họ vẫn mở đấy. Nhưng anh ấy nghĩ ra gọi cô, và tôi thấy cô làm việc này thật tốt quá. Em sẽ treo bộ này ở một trong những ngăn để đồ của anh, Eddie nhé. Ngày mai em ghé qua. Em định cất vào kho, nhưng cứ lần lữa, cứ hoãn mãi…

- Tôi hiểu. - cô Day nói.

- … Thế là đêm hôm qua tôi mừng vì không cất đi, vì một người anh họ của tôi đến Yale; anh ấy và một người bạn đi xe mui trần đến và trời thì lạnh. Không mui. Họ rét cứng cả người, nhưng vẫn nhất định lái xe đến một nhà có tiệc gần Princeton.

- Ồ. Thế gia đình cô không lo à? Thế là cô không về nhà?

- Sáng nay xe bị hỏng trên đường về vào một giờ tồi tệ. Bob, người bạn của ông anh họ tôi, đưa chúng tôi đến dự một bữa tiệc khi chúng tôi quay lại thành phố, nơi tôi rơi vào cái trò chơi cứt đái ấy.

- Thế anh họ cô thì sao? Tôi tưởng là…

- Bất tỉnh vì lạnh, với lại anh ấy cũng chẳng giúp được gì nhiều. Không phải vì anh ấy để họ bắt tôi cởi quần áo, mà vì anh ấy không uống được rượu. Không người nào trong gia đình tôi uống rượu. Tôi uống hai cốc Scotch và choáng váng. Tôi nghĩ là cô đã thấy rồi.

- Ồ không. Nhưng tôi không bao giờ có thể nói chuyện với người khác cho đến lúc họ bắt đầu làm những việc quá ư khủng khiếp. - cô Day nói.

- Ờ, tôi cảm thấy rất tuyệt. Tôi thấy giống như được tặng cả bữa tiệc. Mà này, trước khi tôi quên, cô hãy cho địa chỉ, tôi sẽ giặt sạch chỗ đồ này và gửi trả cô.

- Được thôi. - cô Day nói và cho địa chỉ.

- Chúng ta đến Brevoort đi, nhưng tôi thết đấy.

- Tôi tưởng cô mất hết tiền rồi. - cô Day nói.

- Tôi mất, nhưng trên đường vào thành phố tôi sẽ đổi một cái séc lấy tiền mặt. Một người đàn ông làm việc cho bác tôi đã viết cho tôi một cái séc. Đi chứ?

•••

Mũi chiếc Packard mui trần lúc lên lúc xuống. Chiếc xe chạy như thể nó là một chiếc xe tăng đang chạy trên con đường vốn chỉ toàn xe tải. Paul Farley vừa lái vừa cắn cắn môi dưới, còn người đàn ông ngồi cạnh trông hoàn toàn mãn nguyện với bản thân và thế gian, tay chống cằm và búng tàn thuốc xuống sàn xe của Farley.

- Dừng lại. - người đó nói. - Liếc qua một cái. Xem từ đây trông nó ra sao.

Farley dừng xe, chẳng vui lắm và nhìn quanh. Anh hài lòng khi nhìn ngôi nhà đã hoàn tất, vì đó là công trình của anh.

- Tôi thấy trông khá đẹp đấy chứ. - Farley nói.

- Tôi cho là thế. - Percy Kahan nói. Ông ta chỉ biết nói “Tôi cho là thế” khi định nói “Anh rất đúng”. Những người như Farley chẳng bao giờ hiểu khi người ta nói những lời đơn giản như “Anh rất đúng” hoặc một câu dè dặt, thận trọng kiểu “Tôi cho là thế”. Nhưng thế còn hay hơn là phạm lỗi vì dè dặt còn hơn là hăng hái. Ngoài ra, ông ta là người mua; Farley vẫn đang làm kiến trúc sư cho ông ta nên không thể để Farley tưởng mình làm việc quá tốt.

- Một công trình đặc sắc. Tôi biết thế khi thực hiện một công trình hoàn hảo, và tôi đã hoàn thành một cái cho ông, thưa ông Kahan. Còn về phòng trò chơi, dự toán ban đầu của tôi không đủ. Tôi có thể làm xong sớm hơn, nhưng tôi cho rằng bây giờ ông sẽ không ngập ngừng với giá 1.200 đôla. Ông hiểu tôi muốn nói đến phòng trò chơi chứ. Tôi vẫn có thể thực hiện nó đỡ tốn kém hơn nhiều, nhưng nếu ông muốn nó hòa hợp với toàn cảnh ngôi nhà, lời khuyên hay nhất của tôi là đừng cố tiết kiệm những thứ lặt vặt. Tôi là một trong các kiến trúc sư đầu tiên làm phòng trò chơi, và nhận thấy chúng là nét đặc biệt quan trọng cho một ngôi nhà hiện đại. Vâng, cho đến lúc này, ông đã nhìn thấy các phòng chơi đủ để nhận biết phần lớn chúng giống cái gì. Không gian trong hầm quá rộng, nên người ta đặt vào một quầy rượu di động, một bàn bóng bàn, vài bức tranh khổ lớn của Pháp…

- Ồ, tôi muốn có những thứ đó. Anh có thể kiếm được không?

- Tôi nghĩ là có. Tôi chưa bao giờ yêu cầu họ làm bất cứ điều gì, vì tôi có quan niệm riêng về những thứ của Pháp, nhưng đấy chỉ là tiểu tiết. Vả lại, điều tôi muốn nói không ngoài việc tôi là một trong những người đầu tiên quan niệm phòng chơi là thứ bổ sung quan trọng cho một ngôi nhà. Tôi muốn chỉ cho ông thấy một số thứ trong khu vực Manhasset. Ông biết đấy là khu vực nhà Whitney.

- Chà, anh cũng làm dinh cơ cho Jock Whitney?

- Không, tôi không làm, nhưng hai năm trước tôi đã chi 11.000 đôla cho một phòng chơi kiểu đó.

- Nhưng đấy là hai năm trước. - ông Kahan nói. - Phòng chơi của nhà ai vậy?

- Ờ, theo đúng quy định, tôi không được tiết lộ tên và con số, ông Kahan ạ. Ông hiểu cho. Vả lại, ông cũng thấy tôi không cố lừa lấy vài đô vì nét đặc biệt quan trọng của ngôi nhà. Ví dụ, ông nói muốn có một lò sưởi rộng. Vậy ông phải chi tiền vào đó. Ông thấy đấy, không cần có chuyên môn ghê gớm về việc này; chúng tôi cứ làm mà không có sự chuẩn bị nào cho các lò sưởi ở phía đó của ngôi nhà, phía sẽ là phòng chơi nếu ông muốn. Ông có ý tưởng đúng về việc này. Vậy sẽ có lò sưởi ở đó.

Ông Kahan, tôi muốn ngôi nhà này thật hợp lý. Tôi sẽ thẳng thắn với ông. Nhiều kiến trúc sư không dám mạnh dạn, nhiều người khác khá yếm thế khi nghĩ đến tương lai. Cố nhiên một số người trong chúng tôi va vấp khá nặng, nhưng cá nhân tôi không có điều gì phàn nàn. Tính đến năm nay, tôi kiếm được hơn nửa triệu đôla trong công việc…

- Lãi ròng?

- Ồ không. Không phải lãi ròng. Tôi là kiến trúc sư dân dụng, ông Kahan ạ. Nhưng so với những thứ tôi làm trong ba năm gần đây thì cái kia khá hoàn hảo. Năm ngoái là năm phát đạt nhất của tôi đấy, thưa ông Kahan.

- Ông đừng đùa.

- Ồ, vâng. Tôi đã có nhiều công trình ở Palm Beach. Còn năm nay là một năm tốt đẹp và đúng với ý tôi. Nhưng tôi hơi e ngại cho năm sau. Không phải vì dân chúng không còn tiền, mà vì họ sợ tiêu tiền. Họ sẽ tiếp tục cất trữ của nả. Tôi biết một người đàn ông đang đổi mọi thứ tài sản ra vàng. Khi không thể kiếm được vàng thoi thực sự, thì lấy giấy đảm bảo vàng. Vậy đấy, chẳng có gì hay. Tình hình chung là hoảng sợ và lo âu, sang năm là năm bầu cử tổng thống, nhưng có bầu cử tổng thống hay không, tôi cũng phải kiếm tiền bằng mồ hôi nước mắt của mình thôi. Cho đến nay, tôi chưa sa thải một nhân viên vẽ đồ án nào, nhưng trời ạ, nếu người ta rút tiền khỏi công việc kinh doanh và tích trữ trong những hòm phủ đầy bụi hoặc trong hầm bí mật ở nhà, hậu quả chung là khá xấu.

Còn với ngôi nhà như nhà của ông đây, ông Kahan ạ, theo kinh nghiệm của tôi thì người ta sẽ ngắm nhìn và không thể không say mê, nếu có một hoặc hai bức ảnh trên tờ Town and Country, Country Life và Spur, biết đâu những người thèm tích trữ tiền sẽ…

- Anh định đưa ảnh ngôi nhà này lên tờ Town and Country?

- Tất nhiên rồi. - Farley nói. - Ông cho rằng tôi sẽ bán nhà này mà không… trừ khi ông không thích. Nếu ông thích thì đương nhiên là…

- Ồ không. Không phải đâu. Tôi thích. Song, anh đừng kể với bà nhà tôi. Tôi muốn dành cho bà ấy một sự ngạc nhiên thú vị.

- Nhất định rồi. Phụ nữ thích thế mà. Mà phụ nữ là cực kỳ quan trọng trong những việc như thế này. Như đã nói, tôi hy vọng dân chúng nhìn thấy ngôi nhà này và bạn bè, hàng xóm của ông sẽ kéo tới. Đấy là lý do tôi muốn ông có một phòng chơi dành cho những khi ông muốn chiêu đãi một cách thân tình. Mọi người sẽ thấy ông có một ngôi nhà thực sự tinh tế, rồi họ sẽ muốn biết ai làm ra nó. Ông Kahan ạ, tôi thấy bất cứ khi nào làm tốt công việc của mình cũng sẽ phát đạt, nhất là hiện nay.

- Town and Country hả? Tôi hay anh sẽ gửi ảnh đây?

- Ồ, họ sẽ cử người tới. Ông biết không, họ gọi điện và tìm ra đồ án của tôi. Tôi, hoặc chí ít là thư ký của tôi, kể với họ về những ngôi nhà tôi đang làm, đó là thông lệ mà. Tôi cho là trong vòng mươi năm nay, tôi có nhiều nhà được chọn chụp ảnh trên báo hơn bất cứ kiến trúc sư nào cùng trang lứa. Chúng ta quay lại câu lạc bộ chứ? Tôi hình dung các quý bà đang lo nhỡ xảy ra chuyện gì.

- Thôi được, giờ thì anh nghe đây, Farley, tôi không muốn anh trả tiền bữa ăn lần nữa. Có nhớ lần cuối cùng chúng ta ăn ở đây, tôi nói lần sau tôi thết không?

- Thế hở. - Farley cười khúc khích. - Tôi sợ bị lừa. Tôi phải có chữ ký. Lúc khác vào thành phố tôi sẽ câu ông một bữa ra trò, và tôi xin cảnh báo trước, bà Farley nhà tôi uống được vang đấy. Tôi thì chẳng biết rượu chè ra sao, nhưng bà ấy thì biết.

Họ lái xe đến câu lạc bộ, nơi các bà vợ đang đợi. Bà Farley gõ ngón tay đeo nhẫn cưới và nhẫn đính hôn, đúng kiểu sốt ruột; bà Kahan véo thùy tai trái, một việc bà làm mỗi khi căng thẳng.

- Tốt. - cả bốn người đồng thanh.

Farley hỏi những người khác có thích cocktail không, và hết thảy đều nói có. Ông ta đưa Kahan vào phòng thay đồ rửa tay và giám sát việc pha cocktail. Lúc họ bước vào, một người đàn ông đi ra, vội đến mức đâm sầm vào ông Kahan.

- Ồ, xin lỗi ông. - người đó nói.

- Không sao, ông Liggett. - Kahan nói.

- Ơ kìa, chào ông. - Liggett nói. - Rất vui được gặp ông.

- Ông không biết tôi. - Kahan nói. - Nhưng chúng ta học cùng lớp ở New Haven.

- À vâng, tất nhiên.

- Tên tôi là Kahan.

- Vâng, tôi nhớ rồi. Chào Farley.

- Chào Liggett, ông ra uống cocktail với chúng tôi nhé?

- Không, cảm ơn. Cả nhà đang đợi tôi trong ôtô. Rất vui được gặp ông, Kann. Tạm biệt Farley.

Ông bắt tay và vội vàng đi ra.

- Ông ta không biết tôi, nhưng tôi nhận ra ông ta ngay.

- Tôi không biết ông học ở Yale đấy. - Farley nói.

- Tôi hiểu. Tôi chẳng bao giờ nói đến chuyện ấy. - Kahan nói. - Thỉnh thoảng tôi gặp người giống Liggett, một trong những anh chàng to xác; có hôm tôi gặp tiến sĩ già Hadley trên phố và tự giới thiệu mình với ông ấy. Tôi không thể làm khác được. Tôi nghĩ bốn năm ở đó thật lãng phí thời gian, tôi, một Heeb bé nhỏ ở Hartford, nhưng tháng Mười một năm ngoái tôi phải đến Hollywood vì cuộc thi đấu Yale-Harvard, và Trời phạt nếu tôi không có một bức điện đặc biệt kèm bài bình luận thể thao phát tại chỗ. Radio không đủ cho tôi. Tôi phải có bài bình luận phát tại chỗ. Đúng, tôi học ở Yale.

3

Chà, em hiểu vì sao anh không muốn em xem đoạn cuối trước. Em không bao giờ ngồi lại nếu đã xem đoạn kết. Anh muốn em xem lần nữa không? Chúa ơi, em mong anh viết bất cứ điều gì không giống thế này.

- Anh mong viết được bất cứ thứ gì tác động đến người khác như tác động đến em. - Jimmy nói.

- Anh nghĩ thế thì hay quá. Em muốn nói là một bài viết hay. - Isabel nói. - Chúng ta đi đâu?

- Em đói à?

- Không, nhưng em muốn uống một cốc. Một cocktail. Anh hiểu không?

- Luôn luôn hiểu. Lúc nào cũng một cocktail. Anh biết một nơi định đưa em đến, nhưng anh hơi sợ.

- Sao thế, lộn xộn lắm à?

- Không phải là lộn xộn. Ý anh là trông nó không lộn xộn, còn người thì… ờ, em không nghĩ em đang trong Câu lạc bộ Racquet, trừ khi em biết em là người ở đâu, ý anh là em xuất thân thế nào, mang tước hiệu gì, vì nó chỉ là một cửa hàng bán rượu lậu, và ngay bây giờ nếu anh bảo em những đặc điểm để phân biệt, em sẽ không muốn đến chỗ đó nữa.

- Vậy chúng mình không đến đấy nữa. - cô nói. - Nơi ấy có gì đặc biệt?

- New York là nơi bọn du thủ du thực Chicago hay lảng vảng.

- Hay quá, thế thì nhất định tụi mình phải đến. Thế nhé, nếu ở đó an toàn.

- Lẽ tất nhiên là an toàn. Hoặc an toàn hoặc không. Người ta kể bọn thanh niên địa phương mê nơi đó lắm, nghĩa là khuyến khích, cho phép nó tồn tại và kinh doanh, vì thấy cần phải có một nơi cho đám du đãng Chicago lui tới thường xuyên. Nhưng có một điều rất nguy hiểm.

- Gì thế?

- Là khi đám du đãng Chicago bắn nhau. Cho đến nay chưa xảy ra việc đó, và anh không hình dung nó ra làm sao. Em sẽ thấy vì sao.

Họ xuôi xuống Broadway vài khu nhà, rồi rẽ về hướng đông. Khi đến một biển hiệu bằng dồng thau bóng loáng quảng cáo một người làm tóc giả, Jimmy dẫn Isabel qua một ngưỡng cửa hẹp, lùi về sau vài bước và bấm chuông gọi thang máy. Thang máy rít ken két trên đường xuống và một người da đen đội mũ đồng phục, có cái nhìn mệt mỏi mở cửa. Họ vào trong và Jimmy nói:

- Câu lạc bộ Avenue Sáu.

- Vâng. - người da đen nói. Thang máy lên hai tầng rồi dừng lại. Họ bước ra và đứng ngay trước cánh cửa bằng thép sơn đỏ, ở giữa khoét một ô cửa nhỏ. Jimmy bấm chuông, một khuôn mặt hiện ra ở ô cửa bé xíu.

- Vâng, thưa ông. - khuôn mặt nói. - Tên lần này là gì?

- Anh là người mới hoặc đã biết tôi. - Jimmy nói.

- Vâng thưa ông, còn tên nữa là gì?

- Malloy, vì Chúa.

- Địa chỉ, thưa ông Malloy?

- Chà, hắc thật. Bảo với Luke là ông Malloy đang ở đây.

Có tiếng dây xích và khóa lách cách, rồi cửa mở. Người phục vụ đứng sau cửa.

- Để ai vào cũng phải rất thận trọng, ông ạ. Ông biết thế rồi.

Đó là một căn phòng trần cao, quầy rượu đàng hoàng ở một bên tường, góc phòng bên kia là quầy đồ ăn, đầy ắp những món ngon miễn phí, sau quầy là dụng cụ làm bếp rõ ràng là đắt tiền. Jimmy dẫn Isabel đến bên quầy.

- Chào Luke. - anh nói.

- Chào ông. - Luke, người đàn ông to lớn có bộ mặt tươi tỉnh dễ làm người ta mê muội, giống hệt mặt Babe Ruth[15], đáp lại.

- Cho một whisky chua, ông bạn. Em sẽ thấy Luke pha whisky ngon nhất đấy.

- Em nghĩ mình muốn uống một cốc punch Planter, thôi được, một whisky chua.

- Còn ông?

- Scotch pha sôđa.

Isabel nhìn quanh. Một ông già nhìn vào cốc bia và giấy phép cho câu lạc bộ rởm này treo trên tấm gương của quầy. Nhiều chai, kể cả một chai Rock & Rye - một đặc sản khác của Luke, ở sau quầy. Ngoài số lượng và sự phong phú của các loại rượu, sự sạch sẽ của quán, nơi đây cũng giống bất kỳ quán rượu lậu nào quanh Quảng trường Thời đại (lên tới 20.000 quán). Lúc đó Isabel nhìn thấy một thứ làm cô lúng túng: một quyển lịch “tô màu rực rỡ” có cái túi đựng thư hoặc hóa đơn hoặc gì đó, in ảnh một người đàn bà khêu gợi, để trần đến tận eo. Quyển lịch không những còn nguyên các tháng, mà tờ ngoài cùng đề rõ “1931”. Vắt qua cái túi là lời chào mời “Khi bạn đến Chicago, xin mời đến quán thịt nướng kiểu Ý D’Agostino, có phòng ăn phục vụ riêng”, kèm địa chỉ và số điện thoại của ba người.

Isabel ngắm kỹ quyển lịch và hiểu ra ý nghĩa những lời Jimmy miêu tả lúc trước về quán rượu lậu. Khi đồ uống mang đến, cô bắt đầu không còn cảm giác mọi người trong quán nhìn chằm chằm vào lưng mình. Cô nhìn quanh, không người nào nhìn cô chăm chú nữa. Khách đến chưa kín nửa quán. Một bàn có bảy người, bốn nam và ba nữ. Một trong những người phụ nữ hết sức xinh đẹp, không phải dạng gái điếm, cũng không phải những cô tóc vàng đóng vai gái điếm cho các tay găngxtơ trong phim, không là loại nào hết mà chỉ là một cô gái rất đẹp với nụ cười bẽn lẽn vô cùng duyên dáng. Isabel mường tượng có biết cô ta, và đột nhiên hiểu vì sao.

- Jimmy. - cô nói. - Cô kia trông giống một Caroline[16] quá.

Jimmy quay nhìn.

- Ừ, giống thật.

- Nhưng những người kia em thấy còn tệ hơn người ở đảo Coney nhiều, kể cả những nơi khá hơn. Anh không bịa ra một câu chuyện cốt làm cho cái nơi bé nhỏ, xoàng xĩnh này thành hấp dẫn đấy chứ?

- Thứ nhất là không, và thứ hai, cũng không nốt. Trước hết, anh chẳng có gì phải lo. Còn thứ hai, anh không việc gì phải thế. Những người như em làm anh phát điên, ý anh là những người như em thuộc tầng lớp thượng lưu và hợp thời, gia đình có tiền gửi đến trường thật tốt, tham gia các câu lạc bộ thể thao ngoài trời và có ôtô đẹp. Em đến một nơi như thế này và muốn xem Warner Brothers[17], một trong những bộ phim găngxtơ đầy những diễn viên hài già nua, kiệt quệ và chán nản vì không có việc làm từ khi có những bộ phim hài của Charlie Chaplin. Em mong được chụp ảnh lúc em đến khu nhà ổ chuột…

- Xin lỗi, nhưng vì sao anh nói đến người của các anh, loại người của anh, những người giống anh. Anh mới thuộc về câu lạc bộ thể thao ngoài trời, anh học ở các trường tốt và ít ra thì gia đình anh có tiền…

- Anh muốn kể với em một chút về mình, nó sẽ giải thích nhiều điều về anh. Bây giờ em có thể nghe được rồi. Trước hết, anh là một Mick[18]. Anh mặc quần áo Brooks và không ăn salad bằng thìa, chắc chắn chỉ hai năm là chơi được gôn loại năm lỗ, nhưng vẫn là một Mick. Giờ đây anh chỉ mất chút ít thời gian để hiểu điều này, nhưng ít ra thì anh cũng phát hiện ra rằng dân Ailen không có hai loại. Chỉ có một loại duy nhất. Anh đã nghiên cứu nhiều người và hiểu biết người Ailen đủ để phát hiện ra điều đó.

- Anh nói gì, nghiên cứu nhiều người?

- Ý anh là đã xem xét hàng chục người trong những gia đình Alien danh giá nhất tại các cuộc đua ngựa ở Dublin và nhiều nơi tương tự, anh đã đặt ngón tay lên quần áo họ và giả vờ như đang mải nhìn một hiệp sĩ trong ngày Columbus[19], và ơn Chúa, em không thể nói được sự khác biệt.

- Còn anh thì nói sao? Tất cả bọn họ đều là người Ailen kia mà.

- Chà, chính đấy là ý kiến của anh. Hoặc ít ra chúng ta cũng nghĩ như nhau. Vậy mà một lúc trước em vừa bảo trông anh giống James Cagney.

- Không phải là giống anh ta. Mà chỉ làm em nhớ đến anh ta thôi.

- Ờ, thì cũng có gì đó phảng phất giống, anh tình cờ biết, vì anh có một người anh trai trông khá giống Cagney. Mà Cagney là một Mick, chẳng cần giả vờ giả vẫn gì hết, và anh ta là một tay găngxtơ Mỹ chính hiệu. Mỹ là đất nước chống Công giáo, không ưa người Ailen, có khái niệm riêng về một tay găngxtơ thực sự, cũng như về một Mick trẻ tuổi trông giống anh trai anh và đầy những tiền. Anh ta là một tay găngxtơ điển hình.

- Kìa, em không hiểu anh đang chứng minh cái gì. Em nghĩ là…

- Anh chẳng chứng minh gì hết. Đây là một ý kiến quan trọng. Em có biết Hội Cincinnati không? Em có nghe về họ không?

- Có chứ.

- Phải, nếu anh không nhầm thì anh có thể là thành viên của hội đó. Dẫu sao anh cũng có thể là đứa con của Cách mạng. Đôi khi thật thú vị khi biết điều đó, nhưng hiện tại nhắc đến nó anh chỉ muốn tỏ ra rằng anh khá nguyền rủa nước Mỹ, vì thế các anh chị em của anh vẫn chưa là người Mỹ. Chúng tôi là Mick, chúng tôi không bị đồng hóa, chúng tôi là Mick. Chúng tôi đang ở đây, chí ít cũng là một số gia đình kể từ cuộc Cách mạng, và chúng tôi sản sinh ra một loại găngxtơ hoàn hảo! Chí ít thì đây cũng là ý tưởng về một găngxtơ đích thực của người Mỹ, của nước Mỹ và tôi cho rằng các người đúng. Phải, tôi nghĩ thế. Những găngxtơ chính hiệu đầu tiên trên đất nước này là người Alien. Những hội viên Mollie Maguires[20]. Mà em có thấy thứ anh định nói, những thứ không bị đồng hóa này không?

- Có. Em nghĩ là có.

- Tốt. Để anh dẫn chứng thêm vài chuyện ngớ ngẩn nữa nhé. Anh sẽ chỉ ra một thực tế xã hội, sẽ chứng minh một thực tế xã hội ít nhất là ở một khía cạnh. Giả sử anh đi bộ xuyên ga Grand Central đúng lúc Tổng thống Hoover đi tàu đến, và các đặc vụ không bắt anh ngay lập tức như một kẻ thù công khai. Chỉ vì anh ăn mặc như thế này, ngẫu nhiên vì anh thích các loại quần áo này hơn quần áo Broadway hoặc Babbitt. Vả lại, cung cách của anh lịch thiệp vì mẹ anh là một quý bà rất coi trọng phong cách, còn cha anh thì hiếu kỳ. Khi anh rèn luyện cử chỉ, anh ở độ tuổi chịu ảnh hưởng của mẹ nhiều hơn của cha, vì thế bà đã luyện cho anh những cung cách đáng khen nhất. Rất tao nhã.

Những người học ở Yale luôn coi anh là một Yale. Điều đó làm anh thích thú vì anh mê trường Yale hơn tất cả các trường khác. Thật không may, còn có một giải thích khác cho việc này. Năm 1922, ở Yale có một cầu thủ bóng đá thích anh và có tên giống anh. Song chuyện đó không quan trọng.

- Không, trừ việc nó làm anh thoát khỏi quan niệm về việc sản sinh ra những kẻ thù công khai, về gia đình anh. Trông anh không hề giống một găngxtơ và một sinh viên Yale điển hình.

- Đúng thế đấy. Anh có một câu trả lời đây. Để anh xem nào. Ờ, phải rồi. Những người tưởng anh là sinh viên Yale đều không có khả năng quan sát con người. Anh không bịa ra câu trả lời khôn khéo. Đấy là sự thực. Anh chỉ thấy buồn cười.

- Gì kia?

- Phần lớn những người tưởng anh là một Yale, bản thân họ đều học ở Princeton.

- Ồ, tiếp đi. - cô nói. - Anh vừa nói là…

- Anh hiểu. Điều đó không quan trọng và anh chỉ nhầm lẫn vấn đề. Điều anh muốn nói, anh bắt đầu giải thích vì sao anh nói “các người, các người là thành viên của tầng lớp thượng lưu”, vân vân, ngụ ý anh không ở trong số đó. Phải, anh không và sẽ không bao giờ là người của tầng lớp đó. Nếu có bất kỳ cơ hội nào thì nó đã biến mất - để anh xem nào - từ hai năm trước rồi.

- Sao lại hai năm trước? Anh không thể nói thế. Có chuyện gì vậy?

- Anh suýt chết đói. Hai năm trước, có lần hai ngày liền anh không có gì để ăn và uống ngoài nước lã, không có cả thuốc lá để hút. Anh sống giữa hai khối nhà, anh không có việc làm, không có tương lai, không thể viết thư cho gia đình vì trước đó ít lâu anh đã viết một tấm séc giả và vì anh là đứa con hư hỏng. Anh không thể vay mượn bất kỳ ai, vì anh nợ nần ngập cổ. Anh đã vay hết những người quen biết, dù chỉ chút xíu. Vay người này một đô, người kia mười đô. Anh ở lỳ trong nhà hai ngày liền vì không thể giáp mặt với mọi người trên phố. Rồi một phụ nữ da đen làm công việc quét dọn trong khu nhà anh sống biết việc xảy ra, và đến sáng ngày thứ ba, lúc đi làm bà ấy mang cho anh một cái bánh mì kẹp thịt gà. Anh sẽ không bao giờ quên cái bánh đó. Một cái bánh mì đen tự làm, không mịn và trắng mà chắc và mập, có màu nâu. Bánh gói trong giấy báo. Bà đến và nói: “Chào ông Malloy. Tôi mang đến cho ông cái bánh mì kẹp thịt gà, nếu ông không chê.” Thế thôi. Bà ấy không nói vì sao lại mang đến, rồi bà đi ra và mua cho anh một cốc cà phê kèm mấy điếu Camel, mà anh thì hút Lucky. Bà ấy thật tốt bụng. Bà ấy biết hết.

- Em nghĩ bà ấy tốt thế, sao anh không gọi bà là người da màu thay cho da đen.

- Vớ vẩn!

- Em đi đây.

- Đi đi.

- Đúng là một Mick.

- Thấy chưa? Điều đầu tiên em nghĩ ra là xúc phạm anh. Đi đi, xéo đi! Bồi, mở cửa cho cô đây.

- Anh không về với em à?

- Anh nghĩ thế. Bao nhiêu, Luke?

- Một đôla hai mươi. - Luke nói, mặt không lộ vẻ gì khó chịu trước sự việc này.

Isabel thấy đi ra đỡ khó khăn phần nào vì Lệnh cấm rượu đã hủy bỏ. Trong những ngày đó, bạn phải đợi người hầu ngó qua ô cửa nhỏ xíu xem mọi sự có an toàn không, rồi mở ít nhất là hai cái khóa và giữ cửa cho bạn. Hối hả đi thật nhanh qua cửa xoay là thuận tiện nhất.

Jimmy bấm chuông gọi thang máy và lặng lẽ đợi, họ im lặng xuống cùng nhau và thấy một chiếc taxi có tài xế trong xe. Taxi thì có nhiều đấy, nhưng cánh tài xế còn mải tranh cãi về quyết định Tacna-Arica[21], và khách đi xe là thứ cuối cùng trên đời làm họ chú ý. Tuy vậy, một chiếc taxi tiết kiệm xăng xuất hiện, Isabel và Jimmy lên xe.

- Về nhà chứ? - Jimmy hỏi.

- Vâng. - Isabel nói.

Jimmy bắt đầu hát: “… Bác em thế nào? Anh không có bác. Anh mong ông khỏe mạnh và diện bảnh bao.”

Im lặng.

- Anh có biết vào khoảng này bốn năm trước xảy ra chuyện gì không?

- Không.

- Vụ án Snyder-Gray.

Im lặng.

- Em nhớ không?

- Tất nhiên.

- Thế tên thánh của ông Snyder là gì?

- Của ai?

- Của ông Snyder.

- Không phải ông Snyder. Mà là Ruth Snyder và Judd Gray.

- Tuy nhiên có một ông Snyder. Ờ, phải rồi, có một ông Snyder. Chính ông ta bị sát hại, Isabel thân mến ạ. Mà tên thánh của ông ta là gì nhỉ?

- Làm sao em biết được? Em quan tâm đến tên thánh của ông ta làm gì?

- Sao em lại cáu với anh?

- Vì anh xúc phạm em giữa nơi công cộng, gọi bồi bàn đưa em ra cửa, sủa vào mặt em những lời tởm lợm.

- Xúc phạm em giữa nơi công cộng. - anh ta nói. - Xúc phạm em giữa nơi công cộng. Còn em không nhớ ra tên thánh của ông Snyder.

- Nếu anh nói chuyện, thì nói cho có lý. Đấy mới là thứ em quan tâm, dù anh nói hay không.

- Anh đang nói rất có lý đây. Em cáu vì anh xúc phạm em giữa nơi công cộng. Rốt cuộc thì nó là cái quái gì hả? Xúc phạm giữa nơi công cộng. Còn việc Ruth Snyder và Judd Gray bị xử vội thì sao? Anh nói ông ta mới bị xúc phạm công khai, bị nặng nữa. Báo chí trong nước bêu tên ông ta nhiều ngày, sỉ nhục hết mục này đến mục kia, đủ mọi loại lăng mạ. Còn em không thèm nhớ cả tên ông ta. Thế mới là xúc phạm.

- Không phải thế.

- Chính thế đấy. Nếu bây giờ anh ra khỏi taxi có phải là xúc phạm em công khai không?

- Ồ không. Chỉ không cần thiết thôi.

- Trả lời câu hỏi của anh đi.

- Em không muốn anh hỏi thế. Trả lời thế được chưa?

- Được. Tài xế! Tạt vào lề đường, đi chậm lại. Đây. - anh đưa một đôla cho người lái xe và bỏ mũ. -Tạm biệt, Isabel. - anh nói.

- Anh là đồ ngốc. Anh có biết anh là thằng ngốc không hở?

- Không một tí tẹo nào. Anh chỉ nhớ sáng nay đã được gợi ý đi nghe giảng đạo và cả ngày anh không đến cơ quan.

- Trời ạ, Jimmy! Anh sẽ gọi cho em chứ?

- Một giờ nữa.

- Em sẽ đợi.

•••

Liggett lên tàu muộn về nhà. Ông gần như thích chuyến đi. Đi cùng các con, ông thấy căng thẳng. Với Emily thì đỡ hơn, thời gian này bà không căng lắm, bà chỉ căng khi có điều gì lầm lỗi. Thế nên bà chẳng đáng ngại. Nhưng ông mong không có gì sai sót; nhỡ cô gái dại dột kia vẫn còn ngủ trong căn hộ hoặc để quên thứ gì đó, và ông muốn có nhiều thời gian xem xét kỹ càng trước khi Emily và các con về đến nhà. Cái gì đã làm ông dẫn đứa con gái ấy về nhà? Trước kia ông chưa bao giờ làm thế, ngay cả khi Emily và các con ông đi nghỉ hè hoặc đi châu Âu. Thế đấy…

Châu Âu. Mùa đông năm nay thật khắc nghiệt. Nhiều thứ tưởng xảy ra trong mùa đông năm ngoái lại không xảy ra. Ông nghĩ đến bao nhiêu thứ được hứa hẹn song chưa chắc diễn ra. Ông không tự dối mình có tầm quan trọng riêng trong những mưu toan kinh tế; ông là giám đốc chi nhánh New York của nhà máy công cụ nặng do ông nội ông thành lập, sản xuất vòi nước, dao, đục… Lúc tập trung tư tưởng, Liggett có thể đọc kế hoạch chi tiết, ông có thể từ chối những đánh giá đủ thông minh để thấy sự khác biệt giữa giá thành và giá mua cuối cùng; đó là phần đáng kể trong công việc của ông, vì một trong các khách hàng sộp nhất của ông là thành phố New York. Ông cũng giao dịch với nhiều công ty dịch vụ lớn và ông phải biết những kiến thức tối thiểu về hệ thống tính toán và định giá của các công ty này, ví dụ một bộ máy khoan hơi giá 5.000 đôla là một khoản vốn đầu tư 5.000 đôla trong mười năm sau khi mua, không được giảm giá. Giữa đám khách hàng tương lai, ông phải nhận ra đúng người sẽ là khách hàng đầy tiềm năng. Ông không biết sử dụng thước lôga, nhưng đủ hiểu biết để gọi là thanh-trượt. Ông không biết dùng các dụng cụ trắc địa, nhưng giữa đám kỹ sư, ông có thể nói về “cách vận hành súng”. Thay vì dùng kiểu chữ viết tay, ông luôn viết theo cách Reinhard, dùng chữ in nghiêng là điều đầu tiên các kỹ sư phải học. Thẳng thắn và đôi khi hơi buồn bã, ông không tiếp nhận bất cứ sự hiểu biết thực sự nào về công nghệ, nhưng điều này lại làm các kỹ sư chính hiệu nguôi giận: họ cho rằng cái cách muốn thành kỹ sư và có thể làm một kỹ sư giỏi của ông giống một đứa trẻ. Những chi tiết bề ngoài ông thể hiện - cách viết thư, tiếng lóng, biết những chuyện ngồi lê đôi mách của đám kỹ sư địa phương như ai kiếm được 75 đôla mỗi tuần là người làm việc thực sự, giỏi giang - tất cả những điều ấy làm ông thành một gã rất “được” giữa đám kỹ sư, là những người chắc chắn không ít đa cảm hơn bất cứ nhóm đàn ông nào. Họ thích ông, họ làm nhiều việc nho nhỏ cho ông, những việc mà trước kia họ không làm cho bất cứ một kỹ sư nào, và ông trở thành một người anh em không có cạnh tranh.

Là thủy thủ, ông hay kể chuyện về những người của M.I.T. Ông nói đến lòng can đảm của hải quân M.I.T, chiến đấu hết năm này đến năm khác. Cha ông đã đến Lehigh[22], nên ông hay nói về các kỹ sư Lehigh. Liggett nhận ra khóa Tau Beta Pi và Sigma Xi khác nhau rất xa. Thậm chí ông còn biết rằng, khi có mặt những người không học Yale, ông ao ước được đến Sheff và học một cái gì đó. Ông không bao giờ nhầm lẫn khi nói về những người thuộc hội Tau Beta Pi và Sigma Xi, và có lần ông nói với một người ông không ưa: “Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một Phi Beta Kappa đeo đồng hồ”.

“Điều khoản cá nhân” quy định những người học ở Yale phải ký bản tuyên bố là họ hy vọng khi cha mẹ họ đột ngột qua đời, vé xem bóng đá họ đã đặt sẽ cho người khác, và đó là món quà trời cho Liggett. Ông xin vé, thề được vé sẽ không bao giờ uống rượu, và khi một hội viên Tammany[23] đến với ông kiếm đôi vé xem trận Harvard, Liggett giải thích về lời thề nhưng vẫn chuyển giao vé. Liggett không nghĩ cần phải bào chữa cho hành động vi phạm lời thề danh dự, nhưng ông ta đã có sẵn hai lý lẽ: thứ nhất, ông không chấp nhận cam kết; thứ hai, ông đã mài mòn đũng quần ở Yale hết năm này sang năm khác, bốn năm chèo thuyền không bỏ lỡ cuộc đua nào, ông thấy mình xứng đáng được chút lợi là cựu sinh viên “Y” hơn là một thư ký nào đó ở văn phòng Hội Thể thao, ít ra những chiếc vé này cũng có dịp tạo nên sự khác biệt giữa việc tham gia một hợp đồng trang thiết bị và không bị khấu trừ. Thế là, về mặt nào đó, ông là người đáng giá với công ty. Nhà máy không còn thuộc về gia đình Liggett, nhưng ông vẫn là giám đốc, như trêu tức thiện chí còn rơi rớt mà cha và ông nội ông để lại. Ông bỏ phiếu cho cổ phần của mình và em gái, nhưng với cơ ngơi của người cha, cũng là một giám đốc, ông đã bỏ phiếu đúng cách luật sư đã dặn.

Năm 1930 dạy ông rằng ông không biết cách lưu thông trong thị trường cổ phiếu. Kinh doanh là một việc đơn giản, ông tự nhủ: đó là mua và bán, cung và cầu. Ông nội ông, một thợ cơ khí bình thường người Anh đã từ Birmingham đến nơi đây, đáp ứng một nhu cầu. Cha ông tiếp tục vai trò cung và cầu, nhưng đã mở rộng việc mua bán hơn nhiều. Năm 1930, Liggett tự lập luận: với mình, mua và bán không còn theo kiểu của cha mình, và luật cung - cầu cũng không còn như thời ông nội mình nữa. Mình ở vị trí tham gia các hoạt động của cả ông và cha, nhưng vì mình không còn nhà máy trong tay nên phải có thứ mà cha ông mình không có. Mình phải có quan điểm độc lập. Liggett & Công ty vừa cung cấp vừa bán hàng. Hiện giờ đi đến đâu mình cũng thấy nhà cửa mọc lên, đào đắp khắp nơi. Một ít cổ phiếu thông thường - à, tất cả các cổ phiếu thông thường - sụt giảm, nhưng chắc chắn là chúng đã có thời lên giá hơn giá trị thực. Vậy thôi. Có chuyện gì đó xảy ra và toàn bộ thị trường chao đảo. Vì sao vậy? Ai có thể giải thích một việc như thế. Nhưng nó đã xảy ra và cuối cùng sắp thành hiện tượng tốt, vì khi cổ phiếu tăng trở lại, lần này chúng sẽ có giá trị đúng.

Trên cơ sở đó, thu nhập của ông năm 1929 là 75.000 đôla đã giảm xuống 27.000 đôla năm 1930. Lương của ông là 25.000 đôla, không bị cắt giảm, vì những quan hệ của ông với Tammany trong năm 1930 vẫn tốt đẹp như trong năm 1929 và ông vẫn ăn khách. Năm 1929, thu nhập ngoài lương của ông ở Liggett & Công ty là 40.000 đôla, kể cả tiền hoa hồng. Ngoài ra ông còn thu khoảng 10.000 đôla từ tài sản của bà mẹ trong những khoản đầu tư không-Liggett ở Pittsburgh. Năm 1930, lợi nhuận ở Liggett & Công ty chỉ còn 15.000 đôla, chui hết vào túi những người môi giới chứng khoán, và ông chỉ thu được 5.000 đôla từ tài sản của mẹ mình. Nhưng ông và một người nữa đã kiếm được mỗi người 2.000 đô la từ một nguồn bất ngờ, và họ đã nghĩ một cách nghiêm túc sẽ làm việc đó hàng năm.

Liggett định đến mùa xuân 1930 sẽ ra nước ngoài, và một người bạn không thân thiết mà ông quen biết ở trường đại học đã đến đưa cho ông một kế hoạch làm ông nghẹn thở. Họ bàn bạc kỹ lưỡng trong phòng hút thuốc, và một phần trong kế hoạch đó là mua trọn gói một vũng cạn trong khu vực tàu neo đậu. Hôm sau, ngay sau giữa trưa một con tàu mắc lại, và mắc vào một giờ may mắn. Kết quả của trở ngại này là, Liggett và người bạn nắm giữ phần vũng cạn đã thắng khoản lớn nhất trong cuộc hành trình, Liggett được khoảng 2.000 đôla. Tuy nhiên, đấy không phải là lãi ròng; họ phải hối lộ 500 đô cho người phục vụ ngã xuống biển đúng vào giữa trưa hôm ấy. Nói của đáng tội, ban đầu Liggett từ chối tham gia kế hoạch, và sẽ không chịu làm nếu không được cam đoan rằng ông không phải bỏ vốn mà chỉ đứng nhìn, như một hình mẫu ngay thẳng và lịch thiệp, hoàn toàn đứng ngoài vụ hối lộ, thắng đậm mà không phải chia bôi gì. Liggett cũng được bảo đảm rằng người bạn chủ mưu kia sẽ chọn một người phục vụ biết bơi…

Xuống tàu, ông vội vàng đến một trạm điện thoại và gọi về nhà. Không có ai trả lời. Tuy vậy, như thế chẳng có nghĩa gì. Chỉ có nghĩa là Gloria không trả lời điện thoại. Ông đi xe điện ngầm đến Quảng trường Times, rồi thay vì lên xe buýt đến Grand Central, ông lên phố để thoát khỏi không khí kinh khủng dưới xe điện ngầm (có quá nhiều người, nhìn thấy những con người đáng ghét hầu như làm đầu óc cạn kiệt cả không khí) và đi taxi nốt quãng đường về nhà.

Ông tìm kiếm trên gương mặt người giữ thang máy những dấu hiệu nghi ngờ nhưng chẳng thấy gì, từ sáu tháng sau Giáng sinh chỉ gọn lỏn câu “Chào ông”. Ông vội vã kiểm tra căn hộ, mở cả cửa bếp thông sang phòng người hầu.

- May quá, cô ta không ở đây. - ông nói to và trở lại nhìn buồng tắm kỹ hơn. Chắc chắn cô nàng đã làm trò lộn xộn nho nhỏ gì đó. Rồi ông chú ý thấy cái bàn chải đánh răng của mình, lúc nào cũng cắm trong cốc, giờ nằm lăn lóc trong bồn rửa mặt. Ống kem đánh răng bị bóp ở giữa, nắp chưa đậy. Ông cầm cái bàn chải đưa lên mũi. Trời ạ, con chó cái ấy đã đánh răng bằng bàn chải của ông. Ông bẻ gẫy làm đôi và ném vào thùng rác.

Trong phòng ngủ, ông nhìn thấy bộ áo dài và áo khoác mặc buổi tối của cô nàng. Ông nhặt chiếc áo dài lên, ngắm nghía. Ông lộn trái và nhìn vào điểm ước chừng bắt đầu đôi chân cô, mong tìm thấy nhưng chẳng thấy gì. Thật hay là ông đã xé rách chiếc áo và ông thấy lúng túng. Bằng vào cách cô hành xử khi ông đưa cô lên giường, chẳng có lý gì mà ngờ cô ta là một người hay trêu tức, nhưng tại sao lại trêu tức khi ông đưa được cô về nhà? Cả hai đều say khướt, và ông phải công nhận là cô còn tỉnh hơn ông, cô còn có thể uống thêm nữa. Cô đã về nhà với một người đàn ông vừa quen tối hôm ấy, đến căn hộ của ông sau khi ôm ấp nhau trong taxi và cho phép ông ta sờ vú. Cô đã vào buồng tắm của ông và khi trở ra, thấy ông đứng đó đợi, tay cầm cốc rượu. Cô nhận cốc nhưng đòi trở lại phòng khách.

- Không, ở đây thoải mái hơn nhiều. - ông nhớ mình đã nói thế, và còn nhớ đã nghĩ giá đừng nói thì hay hơn, vì ông vừa nói xong, cô bèn đáp ngay rằng cô thấy ở phòng khách thú vị hơn. Ông lại nói thôi được, ở phòng khách thú vị hơn nhưng chúng ta chót vào đây rồi.

- Ồ, nhưng anh lầm. - cô nói và nhìn vào mặt ông rồi từ từ nhìn xuống thân thể ông, cái nhìn thẳng thừng nhất hạng mà chưa một ai nhìn như thế, đấy là lần duy nhất ông hoàn toàn tin chắc mình nhìn thấu tâm tư người khác. Ông đứng dậy, để cốc lên bàn và tóm lấy cô trong vòng tay, thô bạo hết mức. Ông siết chặt người cô vào ông, cho đến khi cô cảm thấy thực sự bé nhỏ so với ông. Cô vẫn cầm cốc rượu và đưa tay lên cao trong lúc ngửa đầu ra sau, ngoảnh mặt tránh xa mặt ông. Cô ngưng nói, nhưng trông không có vẻ gì giận dữ. Còn khoan dung nữa kia. Trông cô có vẻ khoan dung như đang xử sự với một cậu học sinh trung học, dường như cô khó chịu nhưng biết lát nữa sự việc sẽ chấm dứt và cô ở đó, cốc rượu trong tay, thái độ vẫn đàng hoàng. Cuối cùng ông buông cô ra, nhưng không phải vì lý do cô tưởng. Cô tưởng ông sắp từ bỏ, nhưng với ông, thái độ nghiêm trang ấy là quá nhiều. Ông phải bẻ gẫy nó bằng cách nào đấy, vì thế ông buông cô ra, rồi vòng cánh tay quanh người cô. Ông vồ lấy phần trên tà áo dài đằng trước, và xé mạnh. Nó rách toạc đến giữa tà.

Mọi sự thay đổi ngay lập tức. Ông làm cô sợ, còn cô thật đáng thương và xinh xắn. Thậm chí ông không để ý rằng vẻ nghiêm trang của cô ít ra cũng là thật, đủ cho cô cầm cốc, tiến hai bước đến bàn. Trong một, hai phút, ông đã sẵn sàng yêu thương cô bằng tất cả sự trìu mến và ân cần dường như bị kìm nén bấy lâu nay ở nơi nào đó trong ông. Ông theo gót cô đến bên bàn và đợi cô đặt cốc xuống. Bây giờ, sau một ngày mà không phải là đêm qua, ông mới nhận ra rằng trông cô hơi điệu bộ, một tư thế làm điệu hơi cũ mòn, cằm cô gần như đặt trên vai, mắt nhìn lảng đi, cánh tay phải gập thành hình chữ V chặn ngực ông lại, bàn tay trái khum lại dưới khuỷu tay phải. Ông đặt bàn tay lên bắp tay cô và ấn nhẹ.

- Hôn anh đi. - ông nói.

- Phần thưởng đấy nhé. - cô đáp.

Cô quay mặt lại, lộ vẻ sắp hôn ông. Ông lại đặt tay sau lưng cô và dịu dàng hôn lên môi cô, lúc đó cô hạ cánh tay xuống và ôm lấy ông, rồi cô rướn lên ông mà không nhúc nhích đôi chân.

Lúc này, nghĩ đến điều ấy, ông biết rằng nó còn vượt xa hơn cả tình yêu. Nó là thứ hoàn toàn mới mẻ, trọn vẹn và thành thạo đến nỗi lần đầu tiên trong đời, ông hiểu vì sao có những chàng trai, trẻ trung và đặc biệt rạng rỡ, lại phản bội nhà vua và đất nước vì một người đàn bà. Ông hiểu vì sao họ có thể làm điều đó trong khi biết người đàn bà ấy là một gián điệp, không trung thành với họ; ông chỉ muốn có cô ngay bây giờ, và không quan tâm từ lúc rời căn hộ này, cô đã ngủ với bao nhiêu đàn ông. Suốt buổi chiều bên Emily và các con, ông không nhớ đến chuyện này, nhưng bây giờ nếu có Gloria ở đây, ông sẽ chẳng cần để ý đến việc Emily và các con có thể vào và nhìn thấy. “Khốn kiếp!” ông gào lên. Cô không thể biết những gì ông biết. Ông bốn hai tuổi, còn cô kém ông ít nhất hai chục tuổi, và trời ạ, nó làm nên sự khác biệt ghê gớm. Dù tìm thấy cô ở bất cứ nơi đâu, ông sẽ đưa cô về căn hộ ngay đêm nay. Chuyện này thường xảy ra với đàn ông làm người ta hay nói đến lứa tuổi nguy hiểm và đủ thứ. Ừ thì lứa tuổi nguy hiểm, làm bạn trở thành ngu xuẩn, song dù có xảy ra bất cứ điều gì với ông, ông cũng nhận hết miễn là có cô gái ấy. Ông sẽ phải có cô ta lần nữa, hết lần này đến lần khác, có cô trong một năm. Chắc chắn ông sẽ đưa cô đến một căn hộ. Ngay đêm nay. Ngày mai, cô sẽ có tài khoản trả sau.

Ông gọi về nhà cô, không hy vọng tìm thấy cô ở đấy, nhưng cứ gọi cầu may. Một giọng nam dè dặt trả lời. Chắc là cha cô, Liggett nghĩ. Cô không có nhà và đêm nay sẽ về muộn. Câu đó không làm Liggett nản lòng. Ông nghĩ mình biết về cô đủ để tìm ra cô ở đâu. Ông gói mớ quần áo của cô lại và mang xuống nhà, gọi taxi đến Grand Central. Ông ký gửi cái bọc ở đấy và định ném tờ biên nhận đi nhưng lại nghĩ nhỡ cô thích bộ áo đó, vì lý do tình cảm chẳng hạn, cô có thể vá lại. Phụ nữ hay giữ quần áo cũ vì những lý do như vậy, ông không có quyền ném bỏ tờ giấy đó. Hơn nữa, chiếc áo khoác trông còn tốt. Lúc đầu ông không nghĩ đến nó, mà chỉ nghĩ đến chiếc áo dài bị xé rách. Cứ nghĩ đến nó ông lại bực mình. Ông thích nghĩ đến việc xé và cởi tuột quần áo cô ra cùng với hồi ức diện mạo cô, thân hình cô và sự kinh hoàng của cô lúc ấy. Nhưng thực ra, xé áo của một cô gái là việc thật xấu hổ và ông không thích cứ nghĩ lẩn quẩn đến nó mãi. Ông đến cửa hàng bán rượu lậu trên phố East 53, nơi trong hai năm có hai người đàn ông tự tử trong phòng vệ sinh nam. Người ta đang dọn mấy cái ghế cuối cùng khỏi bàn, chuẩn bị mở cửa nhưng quầy rượu đã mở. Một người đàn ông mặc áo đuôi tôm và người bạn gái đang uống rượu. Người đàn ông trông dáng hào hoa trạc ngoài bốn mươi. Người phụ nữ khoảng ngoài ba mươi, cao và khêu gợi. Lúc Liggett bước vào, họ đã khá say và đang tranh cãi; người đàn ông nắm cánh tay người phụ nữ lôi khỏi quầy, ra cái bàn cũng trong phòng ấy nhưng cách xa Liggett. Hiển nhiên cô ta là tình nhân của ông ta và ông ta bất lực trong tình yêu với cô.

- Từ ngày quen biết anh. - cô ta nói, rất to. - Anh chẳng đòi hỏi gì tôi ngoài những câu căn vặn.

Liggett đổi mấy đồng năm xu và đến trạm điện thoại gọi cho một người bạn là kỹ sư. Không có tín hiệu trả lời. Ông thử gọi cho hai ông bạn kỹ sư khác, vì muốn đi một vòng quanh các quán rượu lậu mà ông tin có khả năng tìm ra Gloria. Ông muốn đi cùng với một người đàn ông nhưng không phải là bạn thực sự của ông. Họ đều đang ở nhà hoặc đi dự tiệc cùng vợ, còn ông muốn ra ngoài với người có vợ nhưng không quen biết Emily. Ông thử gọi cho những kỹ sư này nhưng không ăn thua. Không ai trả lời. Ông thử lần thứ ba, một người ông không thích lắm; người này rất thân ái và sốt sắng mời Liggett đến ngay, dự bữa cocktail đang rất đông người. Liggett từ chối. Vào lúc khác chắc ông sẽ đến chơi với người đàn ông mặc áo đuôi tôm, đang bị phê phán vì chuyện trăng gió giữa ông ta với người tình. Câu chuyện chuyển hướng không mấy tốt đẹp, người đàn bà sẽ bỏ về nhà bất cứ lúc nào và gửi trả mọi thứ ông ta cho, và ông ta chẳng biết phải làm gì với những thứ đó. Không muốn ở lại một mình với người đàn ông, Liggett uống cạn cốc whisky pha sôđa, trả tiền rồi sang quán rượu lậu khác, ngay bên cạnh.

Người đầu tiên ông nhìn thấy là Gloria, tươm tất trong bộ áo rất đúng mốt. Cô nhìn ông, dửng dưng. Cô đi cùng một thanh niên và một cô gái trẻ đẹp. Ông tiến đến bắt tay, Gloria giới thiệu ông với mọi người và mời ông ngồi với họ một chút, vì họ sắp đi.

- Ồ, tôi tưởng chúng ta đến đây ăn tối. - cô Day nói. - Tôi đói ngấu rồi.

Sự im lặng có lợi cho cô Day, cô ngầm thông báo cho mọi người cùng bàn rằng cô nên nói ra câu ấy thì hơn.

- Các vị đang đợi ai chắc? - Liggett hỏi.

- Không hẳn. - Gloria nói.

- Tôi cảm thấy ngớ ngẩn và thô lỗ kinh khủng nếu ông có lòng tốt mời chúng tôi ăn tối. - cô Day nói. - Cô Wandrous, lẽ ra tôi nên ở lại Brevoort và ăn ở đấy vì lúc đó tôi đã đói rồi. Tôi… - nói đến đó cô im bặt.

- Tôi cho là chúng tôi nên đi thôi. - Brunner nói. - Gloria, chúng tôi sẽ ghi nợ bữa tối đó nhé. - anh ta không uống, có vẻ tỉnh táo và cáu kỉnh của người thường ngày uống say túy lúy, nay nhất thời tạm kiêng rượu. Liggett vội đứng dậy trước khi họ thay đổi ý kiến. Cô Day có vẻ hoãn cơn thèm ăn lại vì cũng phải đứng dậy.

Khi họ đi rồi, Liggett nói:

- Tôi đã cố tìm em. Tôi gọi điện đi khắp nơi và nhìn ngó khắp New York cho đến lúc tìm thấy em. Em uống gì?

- Rye pha nước.

- Rye pha nước và Scotch pha sôđa cho tôi. Em muốn ăn ở đây không?

- Ăn tối với anh ư?

- Phải, không được sao?

- Tôi không biết. Như anh nói thì điều anh muốn là gọi điện cho tôi khắp nơi, dù tôi không biết anh có thể gọi đến đâu ngoài nhà tôi.

- Và quán Manger.

- Có gì buồn cười đâu. Tối qua tôi say khướt. Chuyện này sẽ không xảy ra lần nữa.

- Thế ư. Nó phải xảy ra lần nữa. Nó sẽ xảy ra. Nghe này, anh không biết bắt đầu ra sao.

- Thì đừng nói nữa, nếu đây là một lời gạ gẫm. Vì tôi không thích những lời gạ gẫm. - cô biết mình đang nói dối, vì hầu như cô thích mọi lời bóng gió; ít nhất cũng thích nghe. Nhưng cô không thể bảo ông cách tiến hành. Liggett không nói gì chứng tỏ ông phát hiện ra cô đã lấy cắp chiếc áo khoác, nhưng sự tránh né của ông có lẽ chỉ vì khôn khéo. Cô quyết không đả động gì đến chiếc áo trước ông, mà đợi cho đến lúc ông tỏ ý muốn đòi lại. Lúc này cô không muốn nói đến chuyện đó. Sau này thì có thể, nhưng không phải lúc này.

Ông ta nhìn xuống đôi bàn tay tạo thành “đây là nhà thờ, đây là tháp chuông, mở cửa ra là có tất cả mọi người.”

- Em có biết tôi muốn gì không? - ông nói.

Nó đã ở đầu lưỡi cô, có, chiếc áo khoác lông chồn. Cô nói:

- Tôi chẳng biết gì hết.

Ông thò tay vào túi và lấy ra tờ biên nhận gửi gói đồ ở Grand Central.

- Của em đây. - ông nói.

- Cái gì thế? - cô cầm tờ biên nhận và hỏi.

- Rye cho cô Wandrous. Scotch cho tôi. - Liggett nói với người hầu bàn đang lặng lẽ bưng đồ uống lại gần. Khi anh ta đi khỏi, Liggett tiếp. - Đấy là phiếu gửi áo dài và áo khoác của em. Em đã cầm số tiền tôi để lại. Có đủ không?

- Có. Anh muốn gì tôi?

- Ờ, tôi cho là thô thiển quá. Tôi muốn có em. Tôi muốn… kiếm một căn hộ cho em sống ở đó?

- Ồ. - cô nói. - Tôi đang sống với gia đình tôi mà.

- Em có thể nói với họ là em đã kiếm được việc làm và muốn sống ở khu phố trên.

- Nhưng tôi không thể nói thế được. Anh muốn tôi thành nhân tình của anh? Tôi không biết anh có người tình, tôi biết đây chỉ là lời phỉnh phờ, vì thế anh đừng nói nữa.

- Tôi không lừa phỉnh đâu. Vì tôi rất muốn có em.

- Anh có muốn tôi nói ra với anh không?

- Ờ…

- Trước hết, anh muốn có tôi vì tôi giỏi giang trên giường còn vợ anh thì không. Hoặc nếu chị ta có thì cũng kiềm chế. Tôi đoán thế, căn cứ vào cách anh làm tình. Ngoài ra, anh đã chán chị ta và muốn có tôi vì tôi trẻ, chỉ bằng tuổi con gái anh.

- Xấp xỉ thôi. - Liggett nói. - Tôi phải có em vì tôi còn rất trẻ.

- Không “rất” lắm đâu. Tôi đã nhìn thấy ảnh các con anh trong phòng khách nhà anh, họ không ít tuổi hơn tôi là mấy. Nhưng tôi không muốn anh cảm thấy mình quá già, vì thế chúng ta hãy bỏ qua chuyện này. Anh muốn có tôi và tưởng rằng khi anh trả tiền thuê nhà, tôi sẽ là của anh và không là của ai khác nữa. Đúng thế không?

- Không. Trên thực tế thì không. Một giờ trước tôi chưa nghĩ đến, trước khi tôi biết em ở đâu, Gloria, tôi phát hiện ra rằng tôi không quan tâm em đang ở với ai hoặc trên chiếc giường nào, tôi vẫn muốn có em.

- Chà, kinh thật. Mà anh sắp, ờ, anh hơi lo vì sắp năm chục tuổi, phải không?

- Có lẽ. Mà tôi không nghĩ thế. Đàn ông không có thời mãn kinh. Tôi còn có thể với em nhiều năm nữa. Tôi tự chăm sóc bản thân rất kỹ càng.

- Mong là thế.

- Tôi mong em cũng thế.

- Đừng lo cho tôi. Ngày mai, việc đầu tiên tôi làm là đến nhà một người bạn ở đại lộ Park.

- Người bạn ở đại lộ Park của em là ai?

- Bạn tôi ở đại lộ Park ư? Đấy là bác sĩ của tôi. Tôi có thể nói với anh là tuần này tôi không rảnh cho anh và tôi.

- Em hay đến với anh ta?

- Nhất định rồi, thường xuyên. Anh nghe này, tôi không muốn ngồi đây và nói chuyện về bệnh lây qua đường sinh dục. Anh để tôi nói hết lời đang nói. Anh tưởng tôi sẽ trung thành với anh vì anh cho tôi một căn hộ. Anh bạn điển trai của tôi ơi, tôi chỉ trung thành với anh khi nào tôi muốn thôi, có thể một năm hoặc có khi chỉ đến trưa mai. Không. Không có căn hộ nào cho tôi hết. Nếu anh muốn có một căn hộ để chúng ta đến mỗi khi tôi muốn đi cùng anh, hoặc anh có thể đưa bất cứ ai anh thích đến đó, thì nó hoàn toàn là việc của anh. Nhưng sau khi làm khách và nhìn ngó căn hộ của mình, anh sống ra sao? Không thú vị lắm. Anh không đủ tiền sở hữu tôi đâu. Năm ngoái, mùa thu năm ngoái, tôi nảy ra một ý khá hay ho là tôi đáng giá bao nhiêu. Anh có thể trả tiền bảo dưỡng cho một du thuyền dài 55 mét không? Một du thuyền chạy bằng diesel?

- Nói thật là không.

- Phải, còn người này đã và đang làm thế, mà tôi đánh cược là mỗi năm anh ta không sử dụng đến năm, sáu lần. Anh ta đến các cuộc đua thuyền và dự một bữa tiệc linh đình của thanh niên, họ thường xuống Florida với anh ta mỗi khi anh ta đến, trước khi nó thuộc về anh ta, tôi đã nhìn thấy nó ở Monte Carlo.

- Tôi đoán ra ai rồi.

- Phải, tôi cũng đoán là anh biết. Và anh ta cũng muốn có tôi.

- Sao em không túm lấy anh ta, nếu em muốn có tiền?

- Anh biết vì sao không? Anh có biết ảnh những người lùn trên báo Chủ nhật không? Những người đàn ông bé nhỏ chân như hai que diêm, bụng tròn xoe, rốn to tướng và da nhăn nheo? Trông anh ta giống y như thế. Tôi cũng không thể nói tôi thích ý tưởng ngộ nghĩnh của anh ta. Eo ôi.

- Cái gì?

- Thật tình, tôi không biết nói với anh ra sao. Tôi ngượng. Có khi anh đã nghe rồi, nếu anh biết anh ta là ai.

- Em muốn nói anh ta là người dị dạng?

- Hừm. Dị dạng. Nghe này anh yêu, anh có biết vì sao em thích anh không? Em rất thích anh. Anh biết vì sao không? Vì anh là người đàn ông bình thường và mộc mạc. Anh tưởng anh không chung thủy với vợ là khá “hot” và sành điệu. Chà, em có thể kể cho anh nghe về cái thành phố bẩn thỉu bị Chúa Trời nguyền rủa này. Kinh lắm. Em biết một người suýt đắc cử, ờ, mà em nghĩ tốt hơn hết là im miệng. Em biết quá nhiều so với tuổi của mình. Nhưng em thích anh, Liggett, vì anh thèm muốn em theo cách em muốn, và không có những biến thể hoang đường. Chúng ta ra khỏi đây đi, nó quá lỗi thời rồi.

- Em muốn đi đâu? - Liggett hỏi.

- Xuống phố Bốn mươi, đến một chỗ gần như ưa thích của em.

Họ đến phố Bốn mươi, leo lên một cầu thang ngoằn ngoèo. Một người đàn ông cầm cái hộp trang trí hoa hồng tuyệt đẹp tiếp họ, sau khi đã nhòm ngó kỹ lưỡng.

- Tôi e anh không nhớ tôi. - Gloria nói.

- Cái gì? Sao tôi lại không nhớ cô kia chứ, thưa cô? - người đàn ông nói. Anh ta chính là bồi rượu.

- Cô ưng uống gì ở Lord’s Day này? - người bồi rượu nói. - Có lẽ Little Irish?

- Được.

- Còn ông?

- Scotch pha sôđa.

- Vâng. Vâng. - người bồi rượu nói.

Vào những ngày này, đó là quán rượu đáng kể nhất ở New York, căn phòng không có gì ngoài những loại rượu nguyên chất. Nửa phòng là bàn, ghế và một cây đàn piano cơ, nhưng nửa căn phòng phía trước quầy rượu là cái sàn bêtông trống trơn. Liggett và Gloria đã quen cảnh này và mỉm cười với nhau trong gương thì một giọng nói cất lên.

- La đi đu, la đi đu, li đi đi. Tom!

- Bớt nhắng đi nào, Eddie. - Tom (người bồi rượu) nói, rồi cười toe toét với Gloria và Liggett.

- Cho tôi vài đồng năm xu nào, la đi đu, la đi đu.

Họ nhìn người đàn ông tên là Eddie ở đầu kia quán, đang xát hai bàn tay mũm mĩm vào nhau và mút răng chùn chụt. Anh ta đội mũ đồng phục, mặc gilê len màu xám và quần xanh. Họ để ý thấy anh ta có một khẩu súng lục, dây xích, còng tay và các thiết bị khác của một cảnh sát tuần tra. Áo cảnh phục của anh ta nằm trên ghế.

- Xin lỗi các vị. - Eddie nói. - Hãy phục vụ quý bà và quý ông đây trước.

- Thì tôi đang làm việc đó đây. - Tom nói. - Làm xong tôi sẽ mang tiền năm xu đến cho anh.

- Được thôi. Cho tôi một chai bia, anh bạn. - Eddie nói. - Tất nhiên là sau khi phục vụ xong quý ông quý bà đây.

- Khi nào xong tôi sẽ mang bia cho anh. Mà anh thì lúc nào chẳng khua chiêng gõ trống. Còn những người đóng thuế như chúng tôi trong cái thành phố vĩ đại này thì sao đây? Khi nào đi bầu cử, chúng tôi sẽ thay đổi toàn bộ những thứ này.

- Cơ quan Chính phủ mà. Anh chưa bao giờ nghe đến nó phải không? Các thành viên cừ nhất đều là công chức nhà nước và những kẻ bỏ phiếu gian lận như các anh cứ làm như chúng tôi chẳng là cái đinh gì. Một bia!

- Ra khỏi đây đi. Ra khỏi đây mà kêu. Bây giờ là hai mươi giờ năm phút, đến giờ rồi.

- Đồng hồ chạy nhanh.

- Trời đánh tôi chết nếu nó chạy nhanh. Tối nào tôi cũng chỉnh. Đi đi hoặc anh lại bị ghi sổ bây giờ.

- Thì đi, và tôi sẽ trở lại với một mũ đầy đồng năm xu. - Eddie nói. Anh ta đeo thắt lưng, mặc áo và đội mũ cho ngay ngắn. Lúc rời đi anh ta nói:

- Tôi sẽ mang đến cho anh một tờ báo nhé?

- Thôi đi, lúc này đừng cố nịnh tôi. - Tom nói.

Một nhóm bốn thanh niên bước vào và bắt đầu chăm chú với trò chơi bằng que diêm, đổi lấy đồ uống. Tiếp đến là người đàn ông mặc gilê và quần đen, đội cái mũ gấp gọn bằng giấy báo; anh ta vẫy tay chào cả bọn nhưng ngồi một mình. Một người với cái mũ lật ra sau gáy bước vào, nói chuyện với những anh chàng đang chơi diêm và người đội mũ giấy. Anh ta ngồi một mình, bắt đầu nhăn nhó đủ kiểu trong gương và nói chuyện dài dòng với Tom, vừa lắng nghe vừa gật gù. Trong lúc nói chuyện, người đàn ông không lúc nào rời mắt khỏi tấm gương. Tom ân cần với người soi gương, gẫu chuyện bóng chày với người đội mũ giấy, đùa với những người chơi diêm, lịch sự với Liggett và Gloria. Viên cảnh sát quay lại cầm mấy tờ báo và một túi giấy to, rồi lấy ra vài cái hộp. Anh ta trút món trai hầm ra các đĩa mà Tom lấy ở dưới quầy ăn trưa miễn phí. Viên cảnh sát nói:

- Mời quý cô trước.

Những người còn lại tự lấy đĩa trong lúc viên cảnh sát nhìn, vẻ hài lòng; sau đó, anh ta cởi áo vắt lên lưng ghế rồi đến bên cây piano.

- Xéo khỏi cây đàn chết tiệt ấy đi. - Tom quát. -Xin cô tha lỗi. Eddie, vác cái xác anh đi, tránh ngay khỏi thứ đó, hỏng hết bây giờ.

- Anh xéo đi thì có. - Eddie nói. - Rất mong cô tha lỗi, tôi có quyền ở đây. - Anh ta thả đồng năm xu vào máy, và trong giây lát cả phòng tràn ngập giai điệu Dinah, ai là người cuối cùng?

- Lạy Chúa tôi, trời đất quỷ thần ơi, sai đĩa. - viên cảnh sát nói, buồn rầu thực sự. - Tôi muốn nghe bài Mẹ Machree kia.

•••

Sáng hôm sau, một bức thư chuyển phát đặc biệt đến nhà Gloria Wandrous:

Gloria thân mến,

Anh thấy em chẳng thay đổi tí nào thói quen đáng chê trách là sai hẹn, hay em không nhớ hôm nay chúng ta đã hẹn gặp nhau? Hôm nay anh đến New York rất phiền phức, hy vọng gặp em để giải quyết những điều cả hai chúng ta cùng băn khoăn. Anh mang theo một số tiền, quả là lớn khi mang trong người, nhất là ở thời buổi như hiện nay.

Ngày mai (thứ Hai) em ở nhà vào khoảng từ 12 giờ trưa đến 1 giờ chiều nhé, anh sẽ liên lạc với em qua điện thoại đuờng đài. Nếu không, anh sẽ cố liên lạc lại vào khoảng giờ ấy, thứ Ba.

Giá em biết anh đã tốn phí chừng nào để đến New York, em sẽ ý tứ hơn.

Viết vội,

J. E. R

Gloria đọc thư này vào cuối buổi chiều thứ Hai, lúc cô trở về nhà sau đêm ở với Liggett.

- Tội nghiệp anh quá. - cô nói lúc đọc thư. - Chà, nếu em biết là phiền đến thế!

4

Eddie Brunner là một trong những người California không ưa nhìn. Anh cao và dáng vẻ trông vụng về, trừ khi mặc trang phục của một vận động viên đua thuyền, hoặc áo đuôi tôm giá 150 đôla. Anh không thành công lắm với chiều cao hơn mét tám của mình. Khi đứng nói chuyện, anh hay làm điệu bộ, và thường là một điệu bộ giống hệt nhau; anh giơ hai bàn tay như đang giữ một quả bóng chày, sắp làm một cú chơi xấu tưởng tượng. Anh không thể chuyện trò sôi nổi nếu không đứng, nhưng anh cũng không hay nói chuyện hăng hái. Giống như mọi người California khác, anh hay dùng kiểu mệnh đề phụ khi trình bày: “Hôm nay trời sắp mưa, đó là điều tôi nghĩ… Herbert Hoover sẽ là Tổng thống của chúng ta, đó là phỏng đoán của tôi… Tôi chỉ có hai đôla, đó là tất cả.”

Trong hai năm ở New York, anh đã có bốn hoặc năm tháng dễ chịu. Ở Stanford, anh là người được mến mộ, khác với người nổi tiếng. Trong trường, các nam thanh nữ tú coi nhiệm vụ của mình là phải thành người nổi tiếng. Người được mến mộ làm việc mà không cần để ý có bị ghét hay không. Eddie Brunner vẽ nhiều biếm họa. Ra ngoài, anh được hâm mộ nhiều hơn ở Stanford vì các tạp chí đại học in lại tranh của anh. Anh tiếp thu tác phẩm của vài họa sĩ châm biếm đầu tiên của các trường, nhất là Taylor của Dartmouth, và tạo thành một kiểu khôi hài riêng. Anh vẽ những người bé tí, mắt như quả bóng chày dội ngược, đầu và thân trông như bị ấn ngồi xổm. Anh có chữ ký hóc hiểm: một chữ “B” viết hoa và bức vẽ người đang chạy đua. Một chữ ký nhỏ xíu, vì những người Eddie vẽ rất bé. Anh không vẽ nữ giới trong trường, nếu có thể tránh được; những người đàn bà anh vẽ đều có đôi chân mập mạp và thân hình lùn bè bè. Thỉnh thoảng anh vẽ một cái đầu đàn bà để minh họa cho những câu nói đùa Chàng-Nàng, phần lớn do anh tự viết.

Trong ba năm Eddie cộng tác, nhờ những bức biếm họa của anh mà tờ Stanford Chaparral có lượng người mua cao trong số các nguyệt san hài của trường. Năm thứ nhất anh chẳng làm gì, chỉ ở lỳ trong trường, thực ra vì anh lười, anh mê mẩn những đĩa hát nào đó và một cô gái.

Khi ra trường, anh được nhiều bạn học giỏi giang cùng lớp 29 ngấm ngầm ghen tị. Ngay những người giàu có cũng đố kỵ với anh. Trong con người anh có một cái gì đó; trở lại miền Đông người ta cũng biết về Eddie. Các bức vẽ của anh chẳng được in hết lần này đến lần khác trên Judge và College Humor đó sao? Cha của Eddie - một người nghiện rượu may mắn phát tài nhờ mở các lớp chơi gôn thu nhỏ đến loạt thứ tư, đã thấy chán các lớp này đúng lúc và biến chúng thành các quán ăn tự phục vụ trên xe ở bất cứ nơi nào luật khu vực cho phép - năm ngoái đã làm một thương vụ huy hoàng trong trường của Eddie. Brunner - cha chưa bao giờ vui đến thế khi được hộ tống một đoàn các “nhà thể thao” và nhà báo đến cuộc đấu lượt về quan trọng ở miền Đông. Jack Dempsey[24] là bạn thân của ông. Ông ta nguyên là sinh viên đại học Kansas, nhưng sau những trận thi đấu đã tổ chức các bữa tiệc bóng đá linh đình ở Stanford, tiếp đến là ở St. Francis. Những bữa tiệc không làm Eddie bối rối, vì anh không tham gia các hội nam sinh viên của cha, mỗi khi quý ông hào hoa này xuống Stanford ghé thăm các bạn học năm xưa và bận bịu túi bụi đến mức Eddie phải theo những kế hoạch của ông. Với cha mình, Eddie hờ hững khoan dung, khi thì đền bù cho sự thiếu vắng các tình cảm khác, hoặc khá hơn là thay cho sự coi thường mà đôi khi anh có cơ nguy cảm thấy.

Eddie nhận sự hào phóng của cha bằng những lời cảm ơn lễ phép. Anh biết rằng ở năm học cuối cùng, mỗi tuần Brunner-cha trợ cấp cho con trai ít nhất 50 đôla tiền tiêu vặt. Eddie dùng khoản tiền này sưu tầm các đĩa hát cũ và cho gái. Hầu như thành thông lệ, cứ sáu tháng, Eddie lại yêu một cô mới, đắm đuối cho đến khi khủng hoảng vì quá yêu, như kỳ thi giữa năm chẳng hạn. Nó làm anh sao nhãng bọn con gái, và khi trở lại nếp sống hàng ngày, anh chợt nhận ra đã vô tư lỡ hẹn và phải có một cô mới. Với chiếc Packard cũ song vẫn dùng tốt và cái vẻ không có khả năng uống quá nhiều rượu, thái độ tử tế theo bản năng của anh và những gì mà các cô gái gọi là tính hóm hỉnh, anh tha hồ chọn các cô gái Stanford cho cuộc tháo chạy tiếp theo.

Eddie tưởng khoản trợ cấp vẫn tiếp tục và anh sẽ đến New York, ở lại cho đến khi tìm được việc làm. Vì thế với những đĩa hát, giấy Bristol và các thiết bị khác được xếp chặt trong hòm đồ thủy thủ, cùng hành lý xách tay là quần áo đủ dùng, Eddie và hai ông bạn nối khố lái xe đến New York.

Cha anh đã thu xếp với viên thư ký về khoản trợ cấp, và nó sẽ đến như thường lệ. Anh chiếm một căn hộ trong tòa nhà đẹp đẽ ở Greenwich Village cùng hai người bạn thân; mỗi người dùng một phòng ngủ có sẵn đồ đạc và dùng chung một phòng khách. Họ mua một quầy rượu và rất nhiều rượu gin, lắp đặt một tủ đá lớn hơn và bắt đầu làm việc trong thành phố. Một trong những người bạn cùng phòng với Eddie chơi trombone khá hay, người kia chơi piano, còn Eddie chơi tenor banjo và guitar Hawaii cũng khá. Eddie còn tậu cây kèn đồng mellophone, hy vọng lặp lại thành tích của Dudley trong đĩa Travelin’ Blues mà anh coi là một bài xuynh hay và đã ghi vào đĩa. Anh chưa bao giờ chơi mellophone, nhưng thỉnh thoảng vào những đêm thứ Bảy và Chủ nhật, ba người bạn chơi nhạc jazz ứng tấu; cả ba chơi và uống gin ướp gừng, vừa chơi vừa tán dương lẫn nhau, và trong lúc nghỉ họ đấm hoặc nhăn nhó khi người này hoặc người kia chơi quá sướt mướt. Một đêm kia, chuông cửa reo và một thanh niên trông như thường xuyên say xỉn hỏi liệu anh ta có thể vào nghe được không. Anh ta mang theo một cô gái Do Thái tuyệt đẹp. Eddie hơi lưỡng lự, nhưng người thanh niên ấy nói chỉ muốn vào và nghe nhạc thôi.

- Hay quá! - mấy người bạn ở cùng la to. - Mời các vị ngồi và uống một cốc. Hai cốc cũng được. Các vị thích nghe bài gì nào?

- Ding Dong Daddy. - người lạ nói. - Tên tôi là Malloy. Đây là cô Green. Cô Green ở tầng trên. Là bạn gái của tôi.

- Thế là được rồi. - họ nói. - Ngồi xuống đi ông bạn, chúng tôi sẽ diễn tấu một bài tặng các vị.

Họ chơi, và khi xong, Malloy và cô Green nhìn nhau gật đầu.

- Tôi có trống. - Malloy nói.

- Ở đâu? Trên gác à? - Eddie nói.

- Ồ, không. Cô Green và tôi không thường sống chung, Sylvia nhỉ?

- Không nhiều. Gần như chung sống nhưng không nhiều. - Sylvia nói.

- Thế bộ gõ để ở đâu? - Eddie nói.

- Ở nhà tôi tại Pennsylvania. - Malloy nói. - Nhưng tuần sau tôi sẽ mang đến đây. Bây giờ các bạn không phiền nếu Sylvia chơi nhạc chứ?

Anh chàng thổi trombone đưa cô cây kèn. Eddie giơ cây đàn banjo.

- Không. - Malloy nói. - Piano.

- Chà, piano. Thế có nghĩa là tôi phải đi pha rượu thôi. - anh chàng chơi piano nói.

- Vâng, tôi cũng đoán thế sau khi anh nghe Sylvia chơi đàn. - Malloy nói.

- Cừ lắm hả? - người thổi trombone nói.

- Chơi đi, Sylvia. - Malloy nói.

- Trước hết tôi phải uống cốc nữa đã.

- Đưa cô ấy cốc nữa. - Eddie nói. - Đây, cô uống của tôi.

Sylvia uống ừng ực và tháo nhẫn ra đưa cho Malloy.

- Đừng quên chúng từ đâu ra đấy nhé. - cô nói. - Một điếu thuốc.

Malloy châm thuốc cho cô và cô kéo hai hơi dài.

- Cô ấy cừ gớm. - một người bạn của Eddie nói với người kia.

Lúc đó hai bàn tay nhỏ nhắn của cô đập ba hợp âm trầm, một, hai, ba.

- Chúa ơi! - mấy anh chàng California kêu lên, đứng phắt dậy và đến đứng sau cô.

Sylvia chơi đàn suốt một giờ liền. Trong lúc cô chơi, các chàng kia ghi danh sách những bài cô chơi. Cuối giờ, cô muốn ngừng nhưng họ cố nài.

- Được thôi. - cô nói. - Tôi sẽ chơi nhại các nhân vật nổi tiếng. Đầu tiên là Vincent Lopez chơi bản Nola.

- Thôi thôi, cô có thể nghỉ. - Eddie nói.

- Không quá sớm đâu. - cô nói. - Phòng vệ sinh nữ đâu, nhanh lên?

- Cô ấy làm nghề gì? Cô ấy là ai? Cô ấy làm gì để sống? - mấy anh chàng California muốn biết.

- Cô ấy là nhân viên khảo giá thị trường ở Macy. - Malloy nói.

- Thế là gì?

- Một nhân viên khảo giá thị trường. - Malloy nói. - Cô ấy đi khắp các cửa hàng tìm xem họ có bán rẻ hơn Macy không, thế thôi.

- Nhưng lẽ ra cô ấy nên… Thế làm sao anh quen được cô ấy? - anh chàng chơi piano hỏi.

- Này, tôi không thích cái giọng của anh, rõ chưa? Cô ấy là người yêu của tôi, và tôi là một tay khó chơi đấy.

- Ồ, tôi không nghĩ anh là một tay khó chơi. Anh to lớn, nhưng không thô bạo, tôi đoán thế.

- Đúng, không thô bạo, nhưng đủ thô bạo với anh đấy. - Malloy nói và nhảy tới chỗ anh chàng chơi piano. Anh chàng thổi trombone vồ lấy cánh tay Malloy. Anh chàng chơi piano đánh vào cánh tay đang giơ lên.

- Mặc họ đánh nhau. - Eddie nói nhưng vẫn ôm lấy Malloy. - Nghe này anh bạn, anh có một mình còn chúng tôi ba người, chúng tôi có thể đánh quỵ anh và ném anh xuống cầu thang nếu cần. Nhưng chúng tôi không làm thế. Anh bạn tôi đây là một võ sĩ quyền Anh nhà nghề đấy.

- Bảo họ bắt tay nhau đi. - người thổi trombone nói.

- Để làm gì? - Eddie hỏi. - Sao họ phải bắt tay nhau?

- Buông anh ta ra. - người chơi piano nói.

- Thôi được, thả anh ta ra. - Eddie nói với người thổi trombone. Họ buông anh ta ra, Malloy theo sau người chơi piano rồi bỗng đột ngột dừng lại và ngã ngồi xuống sàn.

- Anh đừng làm thế. - người thổi trombone nói.

- Sao lại không? - người chơi piano nói.

- Sao lại không? Anh ta muốn thế mà. - Eddie nói.

- Hừ, anh ta ăn vạ đấy. - người thổi trombone nói.

- Anh ta sẽ ổn thôi. Tôi e là thế. - người chơi piano nói. Anh ta tiến đến, cúi xuống nói với Malloy. - Anh thấy thế nào, bị đo ván hả?

- Không sao. Anh là người đánh tôi? - Malloy nói, sờ nhẹ xương quai hàm.

- Phải. Này, nắm lấy tay tôi. Đứng dậy, trước khi người yêu của anh quay lại.

- Ai kia? A, Sylvia. Cô ấy đâu?

- Cô ấy còn trong nhà xí.

Malloy chậm rãi đứng dậy nhưng không được giúp đỡ. Anh ta lún người vào cái ghế sâu và nhận cốc nước.

- Tôi tưởng thắng được anh, anh chàng không say ạ.

- Không. Không. Bỏ ý nghĩ ấy đi. - người chơi piano nói.

- Đừng hạ cố thế. - Malloy nói.

- Cậu ấy có thể hạ cố thế lắm chứ. - Eddie nói. - Anh bạn tôi là một trong những đấu thủ hạng nhẹ nghiệp dư xuất sắc nhất The Coast[25]. Anh có biết The Coast ở đâu không?

- Sao cậu không thôi áp đảo anh ta? Để anh ta yên. - người thổi trombone nói.

Sylvia xuất hiện.

- Các anh có nghĩ tôi bị kẹt không? Tôi không tìm thấy đèn buồng tắm. Sao thế Jimmy, có chuyện gì thế?

- Anh vừa bị một quả đấm.

- Ai? Ai đánh anh? Anh à? Cái đồ khốn mắt lồi?

- Không, không phải tôi. - người thổi trombone nói.

- Thế thì ai? Anh! Tôi có thể nói anh cay cú vì tôi thể hiện cho anh thấy phải chơi piano ra sao, anh phải đòi sự ưu việt của anh bằng cách nào đấy nên mới đấm đá một người say. Đi thôi Jimmy, chúng mình ra khỏi đây. Ngay từ đầu em đã bảo là không muốn đến đây mà.

- Gượm đã em. Đừng nghĩ sai trái thế. Đây là lỗi của anh.

- Anh thôi cái trò làm một quý ông khỉ nợ ấy đi. Nó không hợp với anh đâu. Đi thôi, hay em đi một mình và không cho anh vào nhà.

- Anh sẽ đi, nhưng anh sai và anh muốn nói thế. Xin lỗi anh, tên anh là…

- Brunner.

- Còn anh, còn anh và cảm ơn anh vì… đằng nào, tôi cũng xin lỗi.

- Không sao.

- Nhưng tôi vẫn nghĩ có thể thắng được anh.

- Giờ hãy đợi một phút, nghe này. - người chơi piano nói. - Nếu anh muốn dàn xếp chuyện này ngay bây giờ tôi sẽ ra ngoài, hoặc ngay ở đây…

- Im đi. - Eddie nói. - Cậu cũng tệ như anh ta. Xin chào. Chúc ngủ ngon.

Khi cửa đã khép lại, Eddie quay sang người chơi piano:

- Cuối cùng anh ta đã ổn. Anh ta đã xin lỗi, cậu không thể đổ lỗi cho anh ta là muốn táng cậu.

- Một gã bậy bạ. Nếu gặp hắn lần nữa, tôi sẽ tống cho một quả vào mặt.

- Có lẽ. Có khi không dễ thế đâu nếu hắn tỉnh táo. Hãy nhớ là hắn chân nam đá chân chiêu nên mới bị cú đấm choáng người của cậu. Tôi không muốn nghe thêm về chuyện này nữa. Mặc xác nó đấy!

- Ái chà, cậu làm tôi đau tức cả mông.

- Lời lẽ vừa ra khỏi miệng tôi là cậu phản ứng liền. Các cậu mới là những kẻ khó chơi. - Eddie nói.

- Này, nhưng cái con bé ấy chơi piano cừ ra phết. - người thổi trombone nói.

Đấy là lần đầu tiên trong hai cuộc gặp giữa Eddie Brunner và Jimmy Malloy. Cuộc sống của Eddie trôi đi như thường lệ trong một thời gian. Anh vẽ một ít tranh và chẳng bán được cái nào. Chất liệu của anh quá nhạy cảm, quá tốt cho một thư ký tòa soạn. Nhưng nó không thuộc loại cho tờ New Yorker, là thị trường khác duy nhất anh có thể nghĩ đến hồi ấy. Vì thế ba người bạn có những buổi hòa tấu ngẫu hứng của họ, và một vài tối không chơi nhạc, họ ngồi trò chuyện. Các tên tuổi họ nhắc đến là: Bix Beiderbeck, Frankie Trumbauer, Miff Mole, Steve Brown, Bob MacDonough, Henry Busse, Mike Pingatore, Ross Gorman và Benny Goodman, Louis Armstrong và Arthur Shutt, Roy Bargy và Eddie Gilligan, Harry MacDonald và Eddie Lang, cùng những tên tuổi khác như Mannie Kline và Louis Prima, Jenney và Morehouse… Những tên tuổi này với một số người có ý nghĩa vĩ đại không kém Wallenstein[26], Flonzaley và Ganz.

Đầu tháng Mười năm đó, Eddie nhận được một bức điện của mẹ “CHA CON MẤT VÌ ĐỘT QUỴ SÁNG NAY. THỨ BẢY ĐƯA TANG. HÃY VỀ”. Eddie đếm số chữ. Anh biết tính mẹ, chắc chắn bà cho là các mạo từ không đáng tốn tiền trong một bức diện. Anh rút quá số tiền gửi ở ngân hàng và đổi một cái séc lớn đủ để về nhà, lấy tiền mặt tại một quán rượu lậu trên phố anh quen. Về đến nhà, một ông bác đằng ngoại kể cho anh nghe cha anh mất ra sao, vào lúc giữa hoặc bắt đầu bữa tiệc ở khách sạn Hollywood, nhiều nhân vật nổi tiếng của Hollywood vây quanh. Họ giấu mẹ Eddie, một người đàn bà bé nhỏ, ngớ ngẩn và buồn bã từ nhiều năm nay, bà nghe tin đó không hề sửng sốt. Khi người ta chuẩn bị tang lễ, bà chỉ nhắc đi nhắc lại:

- Tôi không biết, Roy hay nói ông ấy muốn được chôn với dải băng thờ. Ông ấy muốn được dạo hành khúc, nhưng tôi không thể nghĩ ra tên bài.

Người ta bảo bà đừng lo. Sau tang lễ, bà nói bà chú ý thấy ông Farragut có mặt tại đám tang.

- Thế mới vinh dự chứ. - bà nói. - Tôi nghĩ Roy có thể vào Câu lạc bộ Burlingame nếu ông ấy thử lần nữa, chứ sao ông Farragut lại ở đây hôm nay?

Ông Brunner vẫn đổ cho ông Farragut đã bỏ phiếu chống ông gia nhập vào tổ chức duy nhất ông có thể tham gia.

Roy Brunner ngã chúi vào viên cảnh sát trưởng khi bị ngất bất thần vì xuất huyết não. Ông đã cho thuê những chiếc ôtô dùng làm quán ăn, vì định làm một việc gì mới với số tiền ông còn giữ lại. Ở địa phương, ông được tiếng là người khôn ngoan, bắt mạch được quần chúng qua việc kinh doanh những sân gôn thu nhỏ đi trước thời đại. Ý tưởng mới mẻ của ông là ở bất cứ góc phố nào cũng có thể xem phim năm xu; chiếu phim thời sự và phim ngắn với giá vé chỉ có năm xu. Mỗi lần chiếu nửa giờ. Không phải tốn nhiều tiền, vì chỉ chiếu phim thời sự và phim ngắn mà lại thu được khá. Một đồng năm xu ư? Người ta còn muốn gì với một đồng năm xu? Chỉ là cách giết thời gian mà thôi. Ông đến Hollywood định làm dự án này vào đúng lúc Thần Chết tàn nhẫn triệu ông. Giấy tờ chưa được ký, ông chưa kịp gặp những nhân vật quan trọng nhất, nhưng ông đã báo với họ ngày mai hoặc ngày kia ông sẽ có mặt trong thành phố, và bữa tiệc này chỉ là dịp gặp gỡ thân mật với vài huấn luyện viên bóng đá, mấy tay chơi gôn nhà nghề và vài cô gái được nhiều người biết đến y như Nữ Diễn viên Điện ảnh. Ông có mọi thứ quả quyết trên đời, và không thiếu lý trí. Là người có thể nêu gương cho các nhà sản xuất phim rằng khi nắm bắt được thị hiếu công chúng thay đổi, có thể bán cho họ bất cứ thứ gì, miễn là biết cách quảng cáo. Nhưng chưa có giấy tờ nào được ký.

- Hiện tại mẹ cháu sẽ đến ở với bác và bác gái Ella. - bác của Eddie bảo, và thế là thu xếp xong một vấn đề cho Eddie. Anh không muốn ở gần mẹ. Anh yêu bà vì bà là mẹ anh và đôi khi anh thấy thương bà, nhưng cả đời anh (ngay từ khi còn rất trẻ, anh đã nhận thức được điều này), bà chỉ mải mê với một việc của riêng mình là theo dõi những việc làm thiếu suy nghĩ của chồng. Bà thích một người chín chắn hơn mà Eddie biết, nhưng người ấy không nói chuyện với anh trên phố. Bà là thành viên của một Gia đình Tiên phong, ở California có nghĩa là Hậu duệ Mayflower[27], rất có ý nghĩa ở miền Đông. Tuy nhiên, các Hậu duệ Mayflower cũng phải có thời gian nghỉ ngơi và hồi phục vì chuyến đi hiểm nghèo và kiệt sức; nhiều người đã làm thế, dù việc giao phối giữa những người có quan hệ gần gũi không đẩy mạnh sự phục hồi. Nhưng cách đây không lâu lắm, những người Tiên phong đã có một chuyến đi còn vất vả hơn nhiều, và thật có lý khi cho rằng càng đi xa miền duyên hải Thái Bình Dương, nhiều nhóm người càng yếu kém đi khi truyền cho hậu thế di sản của những tấm thân mệt mỏi. Roy Brunner rời Kansas bằng tàu hỏa, và vợ ông đã trở thành vợ ông - ông hơi ngạc nhiên - ngay từ lần đầu tiên ông hỏi bà. Trước đó bà chưa được ai hỏi cưới bao giờ và sợ sẽ không được hỏi lần nữa. Bà sẵn lòng học hỏi trong cuộc sống vợ chồng, miễn là chồng có thể dạy bà, nhưng ông khó chịu với bà và đến nơi khác tìm nguồn vui. Đến khi Roy phải cho Eddie biết về cuộc sống tình dục, thì vợ ông nói:

- Mình nói với nó ra sao?

Bà hỏi vì vẫn hy vọng khám phá bản thân mình vào thời gian đó. Nhưng câu trả lời của Roy là:

- Ôi chào, tôi vừa nói với nó rồi. Nó đã biết khối thứ.

Eddie biết người bác nghĩ mẹ anh là một vị khách trọ có lời. Điều đó làm anh hơi áy náy, nhưng biết làm thế nào? Mẹ anh muốn ở đấy, và được chăm sóc đầy đủ. Bà Brunner cho Eddie năm trăm đôla trong số tiền của bà, và ký quyền ủy nhiệm có lợi cho bác anh. Eddie trở về New York, tin rằng vẫn tiếp tục được trợ cấp.

Nhưng không bao giờ có nữa. Tài sản của cha anh là một mớ lộn xộn, và nạn phá sản đã ngốn gọn tất cả. Bác của Eddie bị ngã nhưng không tàn tật. Ông viết thư cho Eddie khi anh chỉ còn một tháng rưỡi nữa trong hợp đồng thuê nhà một năm. Ông bảo Eddie rằng họ tương đối may mắn.

- Cháu còn trẻ. - ông viết. - Và có thể tự kiếm sống. Bác mong cháu thỉnh thoảng có thể gửi chút ít cho mẹ, vì chúng ta cho mẹ cháu một mái nhà nương thân, một chỗ để ngủ và ăn, ngoài ra không còn gì hơn…

Eddie bán chiếc ôtô được 35 đôla, đem cầm chiếc mellophone đẹp đẽ được 10 đôla. Đầu tháng Chạp, anh gom góp tất cả tiền nong mới thấy còn chưa đầy 200 đôla. Các bạn ở cùng đã kiếm việc làm, họ sẵn lòng cho Eddie ở chung và cho nợ tiền thuê nhà, nhưng đến tháng Giêng một người mất việc trong đợt đầu Phố Wall giãn người, và đến tháng Ba cả bọn bị đuổi khỏi căn hộ.

Thế là mỗi người một ngả. Một cậu có chị gái đã lấy chồng, sống đâu đó ở khu ngoại ô New Jersey. Cậu ta đến ở với chị. Người kia, cậu võ sĩ quyền Anh, đã chết vì viêm phổi trong một căn phòng trên đại lộ A. Eddie không biết tin này, mãi đến sau khi cậu bạn được hỏa táng khá lâu. Eddie lang thang từ nhà trọ này sang nhà trọ khác, ban đầu ở Village rồi sau ở phố West Bốn mươi, sống giữa những người Ailen ở đại lộ Mười. Anh lưu lại khu phố trên vì mỗi ngày tiết kiệm được một hào tiền vé ôtô. Anh cố tìm việc ở mọi nơi, ở mọi người anh quen biết. Anh giúp việc trong một nhà hàng được một tuần, dọn bàn và bưng những khay đầy bát đĩa bẩn xuống bếp. Anh đánh rơi một khay và bị đuổi, nhưng cũng trả được phần nào tiền thuê nhà và được no bụng. Anh nghĩ đến nghề lái taxi, nhưng không biết tiến hành ra sao. Anh biết là phải có bằng lái và nhiều chi tiết khác, nhưng không có tiền lấy bằng. Anh thử làm diễn viên. Người ta vẫn nói anh có thể đóng các vai hài. Chỉ đến khi được chọn anh mới phát hiện mình chẳng có chút kinh nghiệm nào: anh không biết cánh gà là gì, cũng chẳng biết tí tẹo nào về sân khấu. Một đêm kia đói quá, anh đành đồng ý với một tên đồng tính, nhưng muốn được ăn trước và tay kia không tin anh, nên anh táng cho hắn một quả cầu may và cảm thấy khỏe hơn. Anh ước giá có can đảm tước đoạt tiền của tay đó. Anh bán cái cà vạt lấy 25 xu và làm chân cò mồi cho hai nhà bán đấu giá, nhưng những người xướng giá cho rằng anh cao quá, người ta dễ nhớ mặt. Sau đó, thông qua bà chủ nhà trọ có mấy đứa con đôi khi được anh vẽ cho những bức tranh vui, anh biết một cơ hội kỳ lạ: làm người gác đêm cho một khách sạn, đúng hơn là một nhà thổ. Bà ta biết công việc này thông qua mối quen biết ở Tammany. Anh làm nhân viên trực tổng đài và giữ thang máy từ sáu giờ tối đến tám giờ sáng, được 10 đôla một tuần, phòng ở và tiền diêm thuốc. Khách hàng vào đọc mật khẩu: “Tôi là bạn ông Stone”. Eddie xem xét người khách, hỏi muốn gặp ai, và người đàn ông sẽ nói tên một trong ba phụ nữ. Lúc đó Eddie gọi lên phòng người phụ nữ có tên ấy, nói:

- Có một người bạn ông Stone muốn gặp cô.

Khi cô gái đồng ý, Eddie bảo khách:

- Cô ấy nói không nhớ ra ông. Ông có thể tả cô ấy cho tôi không?

Người đàn ông hoặc tả cô gái, hoặc nói thật là chưa đến đây lần nào, tất cả chỉ là kế hoãn binh. Nó cho Eddie cơ hội quan sát khách kỹ hơn và cô điếm có thời gian sửa soạn để giải trí cho khách, hoặc mặc quần áo sẵn sàng cho cuộc vây bắt bất ngờ nếu Eddie bấm điện báo lên phòng cô ta. Eddie được lệnh phải tống cổ những gã say xỉn, vì nơi này không nộp tiền bảo kê nên phải trả bằng giá cắt cổ. Eddie chưa tống cổ ai bao giờ.

Anh gặp Gloria trong khi làm công việc này. Một đêm kia, cô đến, say khướt, đi cùng một người đàn ông da rám nắng cũng say bí tỉ, cài trên khuyết áo huân chương Bắc đẩu Bội tinh. Lúc đầu Eddie hơi hoảng, nhưng anh đoán hãy còn quá sớm, chưa đến mùa cho một cảnh sát có nước da sạm nắng như người đàn ông này. Người đó nói:

- Bảo với Jane là có thiếu tá đến. Cô ấy sẽ hiểu.

Jane hiểu ngay và bảo Eddie cho anh ta lên. Cô gái, Gloria, đi cùng anh ta. Eddie đủ từng trải để đoán ra Gloria đến đây lần đầu, nhưng không phải lần đầu làm khán giả. Trong thang máy, viên thiếu tá vẫn mỉm cười một mình, ậm ừ và nói với Gloria:

- Ổn chứ, em yêu?

Đến tầng của Jane, viên thiếu tá cho Eddie một đôla như thể đây là phong tục thời thượng cổ. Eddie quay lại trực tổng đài. Khoảng hai chục phút sau, anh nghe thấy tiếng bước chân và Gloria đứng trước mặt anh.

- Anh cho tôi vay một đôla anh ấy vừa cho anh được không? - cô nói. - Tôi sẽ trả lại anh mà. Anh không muốn bị rắc rối đấy chứ?

- Không. Nhưng làm sao tôi biết cô có trả tôi không? Nói thực, tôi cần số tiền ấy lắm.

- Tôi đoán anh không phải loại dắt khách kiếm tiền.

- Đấy chính là điểm cô nhầm, nhưng này, cầm lấy.

- Ngày mai tôi trả anh. Ngày mai, tôi sẽ trả hai đôla. - cô nói. - Mà này, anh làm gì ở đây?

- Một cô gái xinh đẹp như cô muốn tôi làm gì ở một nơi như thế này? - Eddie nói.

- Chào anh. - Gloria nói. - Cảm ơn anh triệu lần.

Eddie có cảm giác cô gái sẽ trả tiền, và hai đêm sau, cô trả thật. Cô đưa anh năm đôla. Cô nói không phải trả lại tiền thừa, anh cứ cầm lấy.

- Đêm hôm ấy có xảy ra chuyện gì không? - Gloria hỏi.

- Anh bạn cô nôn ọe tứ tung và Jane phải chạy đi tìm bảo vệ.

- Ồ, anh không phải là bảo vệ sao?

- Trông tôi có giống một bảo vệ không?

- Không, nhưng…

- Nhưng tôi không giống người giữ thang máy trong một nhà thổ, cô muốn nói thế chứ gì.

- Anh là người miền Tây?

- Wisconsin. - Eddie đáp.

- Nơi nào của Wisconsin?

- Duluth. - Eddie nói.

- Duluth ở Minnesota.

- Tôi biết. - Eddie nói.

- Nói tránh đi là việc của anh. Thôi được. Mà tôi chỉ hỏi vậy thôi. Gặp anh sau nhé.

- Tôi có một thứ của cô đây, cô Wandrous.

- Cái gì?

- Ví của cô, cô để quên trong phòng Jane lúc vội bỏ đi. Chính vì thế cô mới phải vay tiền, cô nhớ chưa? Tôi đã mạn phép tìm chủ nhân, nhưng không tìm ra cô trong danh bạ điện thoại. Tôi không ngờ lại gặp cô.

- Ồ.

- Tôi định có dịp xem cô còn ở địa chỉ ghi trên bằng lái xe không. Tốt hơn hết là cô lấy bằng mới đi. Bằng năm 1928 không còn mấy hiệu lực nữa. Giờ là năm 1930.

- Anh có đưa cho ai xem không?

- Không.

- Sao lại không?

- Tôi chỉ nghĩ đây là việc của người khác. Không phải việc của tôi, nhưng thà tôi ngó qua còn hay hơn một trong những anh chàng thỉnh thoảng lượn quanh đây.

- Anh là người tốt và tin cậy được. Tôi bất chợt nghĩ anh làm tôi nhớ đến ai.

- Tôi biết.

- Anh biết?

- Tôi phải biết. Tôi đã nghe câu đó nhiều lần.

- Ai nhỉ?

- Lindbergh[28].

- À, đúng rồi. Tôi đoán anh đã nghe câu ấy nhiều rồi. Tối nào anh được nghỉ?

- Tuần nào cũng phải làm thêm ngày thứ Ba.

- Không có đêm nào nghỉ ư? Tôi tưởng họ phải cho anh nghỉ một đêm chứ.

- Ở đây họ phá nhiều quy định và luật lệ lắm. Cô muốn biết đêm nghỉ của tôi để làm gì?

- Chúng ta có thể đi ăn tối.

- Thế ư? Cô tưởng tôi làm ở đây mà có thể đưa các cô gái đi ăn tối sao?

- Ai nói anh đưa tôi đi nào? Tôi chỉ nói chúng ta có thể đi ăn tối. Trong những hoàn cảnh nhất định, tôi không phản đối trả tiền bữa ăn của mình.

- Ví dụ xem.

- Ví dụ, ăn với người tôi thích.

- Giờ chúng ta kiếm một chỗ nào đó nhé. - anh nói, nhưng không thể kéo dài sự suồng sã. Lần đầu tiên trong nhiều tháng nay, có người đích thân nói chuyện với anh. Cô hiểu điều đó.

- Anh không thể kiếm người làm thay sao?

- Làm thế nào được?… Mà khỉ thật, sao lại không? Trước tôi, có một người làm việc này, hiện đang làm ngoài phố. Anh ấy chỉ giữ thang máy cho một khách sạn, có khi anh ta làm thay tôi nếu họ đồng ý. Song tôi không muốn mất việc.

Người da đen ấy nói rất vui lòng làm thay Eddie một đêm, nhưng bà Smith, bà chủ của Eddie, nói các cô gái trên gác không thích người da đen làm việc đó.

Thế là bắt đầu tình bạn của Gloria và Eddie.

•••

Có thể thoải mái nói đến một trong nhiều chuyện về Gloria, và người ta đã nói nhiều rồi. Có thể nói cô là một người đa dạng - một số mặt rất đặc sắc - có khả năng giúp đỡ mọi người, nhưng lại không thể giúp chính mình. Người ta có thể viết một cuốn tiểu thuyết về Gloria mà không cần phải đi quá xa nguyên mẫu. Lẽ tất nhiên, công việc chớp nhoáng của các biên tập viên năm 1931 (hình như họ là những người cuối cùng đọc báo) tìm thấy trong Gloria một biểu tượng của tầng lớp thanh niên hiện đại. Cô không phải là biểu tượng của tuổi trẻ ngày nay như Lindbergh hoặc tay chơi gôn Bob Jones, hoặc Prince George, Rudy Vallée, Linky Mitchell, DeHart Hubbard hoặc bất cứ ai tính đến năm 1930 chưa đầy ba mươi tuổi. Có thể không tượng trưng cho tầng lớp thanh niên ngày nay, nhưng là biểu tượng của lứa trung niên hiện đại, dù sao thì “biểu tượng” cũng là một thuật ngữ sai. Bức biếm họa “cô gái mới lớn” trong những năm 1920 của John Held Jr. hoặc các chàng trai, cô gái mà Scott Fitzgerald[29] dè dặt tạo nên không phải là biểu tượng cho thanh niên thời ấy. Trên thực tế, chẳng có mối liên hệ nào giữa các nhân vật của Scott Fitzgerald và John Held Jr. Các nhân vật của Scott Fitzgerald là hai nghệ sĩ Lawrence Fellows và Williamson, được khắc họa rõ nét hơn nhân vật của John Held. Held vẽ các chàng trai, cô gái đến trường trung học East Orange và đại học Illinois. Các bức tranh của Held đều là biếm họa và được ưa chuộng, vì thế người ta hay liên tưởng nhân vật của Fitzgerald với các bức vẽ của Held. Nhân vật của Fitzgerald không mặc áo mưa màu vàng rực rỡ, quần màu trắng cùng đủ thứ lỉnh kỉnh như áo lót dễ mặc, dễ cởi, ghim cài, giày mũi vuông, di chuyển như người máy và lắc lư vờ vịt như các nhân vật của Held. Nhân vật của Held ra sức trông đúng là của Held; nhân vật của Scott Fitzgerald là bản sao của các nguyên mẫu.

Người đàn ông bình thường, ông Thường dân, ông Đóng thuế được Rollin Kirby[30] vẽ trông y như một người bình thường ở New York, thu nhập hơn 5.000 đôla một năm. Ông ta mặc quần áo như Brooks[31], đội mũ giống Herbert Johnson[32], những thứ trang phục khá lạ lùng ở Des Moines, Iowa, nơi có họa sĩ biếm họa J.N. Darling. Nhưng ở New York - lãnh thổ của Kirby - người đóng thuế của Kirby trông thật điển hình. Ông ta là người ăn mặc đẹp nhưng không phải là loại đỏm dáng; như trong các tờ chương trình biểu diễn. Rất dễ hình dung ông ta đến nha sĩ, đưa vợ đi xem hát, nhớ lại cuộc họp mặt ở Amherst, say rượu mỗi năm hai lần, đã mổ viêm ruột thừa, dành dụm tiền nong gửi cho con trai là sinh viên dự bị loại khá, đi xem các buổi biểu diễn mới, và không cần liếc nhìn tên, xem là thấy ngay biếm họa của Rollin Kirby. Nhưng không ai gọi người đàn ông này là biểu tượng của tầng lớp trung niên hoặc người Đóng thuế Mỹ. Nếu đi trên các phố Syracuse, Wheeling hoặc Terre Haute, ông ta sẽ bị coi là người xa lạ. Ở các thành phố lớn hơn, ông ta là một người lạ nổi bật, và chắc chắn được nhận ra ngay là người New York. Còn cô gái của Held sẽ làm bất cứ thanh niên trưởng giả nào ngượng ngùng khi dẫn đến buổi vũ hội Princeton. Và một chàng trai trong ban giám hiệu trường đại học, lái chiếc Templar đến trụ sở Pi Beta Phi[33] dự hội nghị các trường miền Tây cũng sẽ được các nữ hội viên nhận ra ngay lập tức, dù chưa nhìn thấy bằng lái của Connecticut trên xe anh ta. Có những người đàn ông và đàn bà điển hình, già và trẻ, nhưng các biên tập viên chỉ lướt qua cũng chọn ngay ra một cô gái hoặc một chàng trai nào đó và gọi anh ta (hoặc cô ta) là biểu tượng của thanh niên hiện đại.

Có thể có một biểu tượng của tầng lớp phụ nữ trẻ trung, hiện đại, nhưng báo chí sẽ không thích in ảnh cô ta. Cô ta sẽ phải trần truồng. Thiếu nữ khoảng hai mươi tuổi ở cuối thập niên 1920 phải có kích thước nhất định. Cô gái phải cao khoảng một mét sáu nhăm, cân nặng xấp xỉ năm chục ký. Thân hình phải cân đối. Trên thực tế, chắc nhiều cô gái hợp với ngoại hình này, không kể đến giai tầng xã hội. Có một lý do tốt đẹp nữa là từ năm 1905 đến 1915, ngành y áp dụng chế độ điều trị cho phụ nữ có thai gần giống như nuôi dưỡng và chăm sóc trẻ sơ sinh. Ngay cả trẻ em Sicilian và dòng dõi Ghetto cũng đột ngột cao hẳn lên, vậy hệ thống ấy chắc phải chuẩn; dường như không có lời giải thích khác cho sự đồng đều này. Điểm này rất dễ nhận thấy trong các gia đình đông đúc: những đứa bé sinh trong hoặc sau Thế Chiến hầu như cao hơn, thon hơn và khỏe hơn anh chị của chúng.

Gloria mất khoảng mười năm là “cô gái mới lớn”; vậy nếu cô ra đời sớm hơn mười năm ắt cô phải đạt tiêu chuẩn năm 1921, hai mốt tuổi, hấp dẫn về thể xác. Một trong nhiều điểm khác giữa Gloria với người có thể là cô năm 1921, là cô “rất hấp dẫn với cả hai giới”, và đến năm 1931 cô vẫn hấp dẫn cả hai giới, nhưng với một cõi trần rất khác về ý nghĩa và sự hiểu biết bên trong.

Trước đó, có một manh mối về lý do trở lại tâm trạng thất vọng làm Gloria buồn bã. Năm mười một tuổi, Gloria bị một gã đàn ông trạc tuổi cha mình lạm dụng. Hồi đó, Gloria sống cùng mẹ và bác ở Pittsburg. Cha cô, một nhà hóa học, là một trong những người đầu tiên chết vì nhiễm phóng xạ. Từ “cha” được nói bằng mọi ý định dịu dàng hoặc xúc động nhờ một bức ảnh chụp lớp đại học của ông. Đó là bức ảnh duy nhất của cha mà mẹ cô có, ngẫu nhiên tìm thấy như những ảnh cưới của họ khi chuyển từ ngôi nhà này sang ngôi nhà khác. Bức ảnh đó không giúp gì nhiều cho một đứa trẻ muốn được như những đứa khác; Gloria thấy cha là người đàn ông có một vòng trắng bao quanh đầu, đứng hàng thứ hai trong ba hàng thanh niên trên bậc một tòa nhà bằng đá. Suốt tuổi ấu thơ, hễ nhìn bức ảnh thánh nào có vầng hào quang, cô lại nghĩ đến ảnh cha mình, nhưng tự hỏi vì sao vầng hào quang không bao quanh cả phía trước và dưới cằm vị thánh, vì sao vòng tròn trắng không bao quanh đầu cha mình xuống tận vai như của vị thánh. Nghĩ đi nghĩ lại Gloria chưa bao giờ thấy cha mình là một vị thánh, và chưa bao giờ nghĩ đến các vị thánh mà nhớ tới cha.

Bác William R. Vandamm (R thay cho Robespierre) là anh trai của mẹ Gloria. Ông cũng là nhà hóa học và là bạn cùng lớp với cha cô ở Cornell. Sau khi ra trường, Vandamm và cha của Gloria sang Chile, ở lại đấy một thời gian dài đủ để cùng ghét đất nước đó và cùng phá hợp đồng. Họ cùng về nước và Wandrous cưới em gái Vandamm. Cùng cảnh ít tiền, nên cô dâu và chú rể chung nhau mua sắm cho cuộc hợp nhất, đó là một trong những cuộc hôn phối ít người biết đến và đứng đắn diễn ra vào các ngày thứ Bảy. Khi Wandrous mất, chính Vandamm đến công ty radium, dùng thế lực hội Tam điểm, những quan hệ nghề nghiệp cũng như chính trị của ông tác động đến công ty về việc cấp tiền nuôi dưỡng và ăn học cho Gloria. Họ muốn cho người góa phụ cổ phần trong công ty radium, nhưng Vandamm quá ráo riết nên bị mất gần một triệu đôla. Sau này chuyện đó mới vỡ lở, song Vandamm là người duy nhất biết, nên cố tình làm em gái nhãng đi.

Vandamm là nhà hóa học công nghiệp khá giỏi và là ông bác rất tử tế. Khi Gloria còn bé, ông sống xa cô phần lớn thời gian. Ông nhận việc làm chừng một năm, sau đó lại nhận việc khác tốt hơn, kiếm được cả tiền, kinh nghiệm và sự quen biết. Ông ở trong trụ sở các câu lạc bộ đàn ông và YMCA[34] trên khắp đất nước, dành nửa phép hàng năm vào dịp Giáng sinh để nghỉ lễ với em gái và cháu. Ông mang về nhà nhiều món quà đẹp đẽ, thường do một trong hàng loạt các phụ nữ trẻ xinh đẹp mà ông chú ý chọn hộ. Ở thành phố nào ông đến làm việc, tình hình cũng gần như thế. Ông khéo léo, được kính trọng và có công việc tử tế, lại chưa vợ. Thế là ông chọn ra một trong các phụ nữ trẻ đã gặp, đối xử lịch sự với cô ta, đưa cô đến các buổi vũ hội tinh tế, gửi tặng hoa và lúc nào cũng nói tình bạn là điều tuyệt vời. Mỗi lần bỏ việc và chuyển đến thành phố khác, ông để lại đằng sau một phụ nữ trẻ ngơ ngác, người mà trong suốt một năm ông đến nhà ăn tối vào mỗi Chủ nhật tới năm chục lần nhưng không thổ lộ gì, còn hoa và kẹo đều là những thứ dễ hỏng. Song đã có hai ngoại lệ: một cô gái yêu ông và không ngại bày tỏ nỗi lòng. Trong trường hợp này, ông bỏ kiểu ứng xử thuần khiết vì nàng nhìn ông bằng con mắt hết sức tình tứ mỗi lần thấy ông tại các bữa tiệc hoặc ở một mình. Thấy cơ nguy không thể kết thúc đến nơi, ông bảo nàng rằng nàng làm ông xúc động như chưa một cô gái nào làm được thế, và đó là lý do ông bỏ việc ở nhà máy. Nếu ở lại, ông sẽ bị giục giã hỏi nàng một điều mà ông không có quyền hỏi. Vì sao lại không có quyền? Nàng muốn biết. Vì ông còn em gái và cháu gái. Họ chỉ sống bằng tiền ông chu cấp, và không có khoản nào hơn. Vì lý do ấy mà ông ghét phải bỏ công việc này; ông không có quyền làm thế và trước kia ông chưa từng làm thế.

- Tôi sẽ không bao giờ lấy vợ. - ông tuyên bố, dường như đấy là một sự kiện chính trị đáng kể của quốc gia. Câu đó làm cô nàng chững lại. Nó cũng làm ông chững lại; thay vì làm ông bớt hấp dẫn, nó lại làm ông dường như cao quý, như một người từ tâm kín đáo cho đi hàng triệu. Nó làm cô nàng cảm động như chưa bao giờ được cảm động. Trước kia, so với những người phụ nữ có đủ tư cách thích hợp, nàng và những người phụ nữ khác như nàng làm các anh chàng độc thân hơi e ngại. Nhưng William không so sánh. Ông quyết định chọn nàng, dẫu không thể vì sự độc lập của ông. Ông phải có nàng. Té ra chỉ là vấn đề thời gian trước khi ông có nàng.

- Hãy ôm em đi. - một đêm trăng kia, nàng nói và vòng cánh tay ra sau lưng. Lúc đó, ông chưa sẵn sàng chiếm hữu nàng, nhưng chỉ trong chốc lát thôi. Phần còn lại suốt năm ấy, tối thứ Bảy nào ông cũng có nàng, sau khi tạt vào hiệu thuốc ở đầu kia thành phố. Trời đẹp, họ tản bộ ở sân sau rồi bất ngờ lao vào thùng xe. Khi thời tiết xấu, họ phải chờ cha mẹ nàng đi nằm, rồi mới chui xuống dưới tầng hầm. Họ chặn cái xô lau nhà ngay sau cánh cửa tầng hầm để nếu có ai xuống, cái xô sẽ lăn xuống các bậc thang báo hiệu. Tầng hầm còn hơn trên thùng xe, vì trên sàn hầm, váy lót dài của nàng không bị lấm như trên thùng xe.

Ngoại lệ thứ hai là một cô gái ở thành phố bên cạnh. Ông yêu nàng và đề nghị nàng lấy ông. Nàng từ chối, dứt khoát và thấy thương ông, nàng gợi ý họ vẫn có thể là bạn. Ông háo hức vồ lấy câu đó, vì ông không muốn gì hơn ở nàng. Nhiều năm sau, ông đọc tin về nàng. Nàng và một bác sĩ đã có vợ chết cùng nhau trong khách sạn ở Chicago. Vị bác sĩ bắn xuyên tim nàng rồi quay súng tự tử. Sau từng ấy năm, Vandamm mới hiểu vì sao nàng không nhận lời ông: nàng đã có người khác.

Cuộc Thế chiến là điềm lành cho Vandamm. Ông đã hơi chán mọi thứ tự do của mình. Ông bắt đầu ghét những lần đến thăm hiệu thuốc vào tối thứ Bảy; ông ghét vì không thể ngủ ngon; ông ghét vì đầu óc tỉnh táo mà không đi đến cuộc hôn nhân nào. Ông ghê tởm trụ sở câu lạc bộ của các trường đại học nhỏ nơi ông ở. Ông ghét chất giọng Mỹ. Không một thành phố nào ông từng sống gợi cho ông ấn tượng như ba gia đình đầu tiên. Khi gặp họ, ông có thể thấy họ coi ông ra sao: một người miền Đông không đủ tốt cho miền Đông, và coi ông như một ông vua giữa bầy khỉ hơn là một con khỉ giữa các ông vua. Ông quyết định trải nghiệm thế là đủ, và từ nay trở đi ông sẽ kiếm tiền.

Ông đến Pittsburg và kiếm việc làm không khó khăn gì. Trong những năm chiến tranh, ông được hưởng lương cao, ông và cô em gái mua một ngôi nhà ở East End. Hóa ra ông phải dọn nhà lần nữa, lần này đến Wilmington, Delaware, nhưng những chuyến về thăm nhà - ông coi đó là nhà - ngày càng thường xuyên hơn. Một trong những kết quả của các chuyến thăm nhà ấy, là ông phát hiện mình rất yêu quý cháu gái. Ông chưa bao giờ rơi vào một hoàn cảnh oái oăm như thế. Tình yêu là một từ ông đã học được cách phản đối sử dụng. Nhưng hễ cô cháu ra khỏi tầm mắt là ông lại ngong ngóng được nhìn thấy cô. Cô là người ông có thể yêu quý mà không cần thận trọng trong lời nói và việc làm. Giống như được thư giãn sau nhiều năm dè giữ. Tình yêu ấy bắt đầu vì vẻ xinh đẹp của đứa trẻ, và ông hãnh diện có quan hệ thân thuộc. Gloria rất ăn ảnh và ông giữ nhiều bức ảnh của cô trong ví. Ông mừng vì cô không phải là con gái ông, vì ông có thể yêu cô nhiều hơn nữa. Những người làm cha phải yêu quý con gái mình và đôi khi không thể vượt quá, nhưng một ông bác có thể yêu quý đứa cháu gái xinh xắn và có thể thành bạn bè. Cô lắng nghe ông, và ông có thể quá mức với cô như ông thích thế. Em gái ông ủng hộ sự nhiệt tình của anh trai, dù bà không nhận thức được ông cho bà nhiều hơn thân phận một người phụ nữ được hưởng đặc quyền trong nhà.

Chiến tranh, công việc, tiền ông kiếm ra là một nửa cuộc đời ông. Gloria là nửa kia, cái nửa mà ông không nói đến nhiều.

Ông nhận tiền của em gái và tăng nó lên gấp đôi cho bà, không hẳn là cho bà mà cho Gloria. Rồi khi nhìn nhận việc mình đã làm, ông coi đấy là một ý tưởng khác thường. Lần đầu tiên trong đời, ông lăn vào một việc nguy hiểm là hoạch định cuộc đời cho người khác. Ông muốn tống khứ em gái đi lấy chồng. Đấy là tất cả cho hiện tại. Gả chồng cho em gái xong, rồi xem chuyện gì xảy ra. Nhưng ông không thể thôi nghĩ có thể xảy ra chuyện gì, và không thấy vui vì kế hoạch của mình. Em gái ông còn đủ trẻ để có con, và nếu bà có con với người chồng mới, thì chẳng còn gì mà nói. Ông lập luận rằng em gái ông ắt phải vui khi ông nuôi Gloria. Sau đó, ông mới tính đến chuyện hôn nhân cho mình. Nếu tìm được người phụ nữ thích hợp và Gloria ưa, ông sẽ ưng và có thể cưới người đó vì Gloria. Suốt mấy tháng ròng, ông suy tính toàn bộ cuộc đời mới cho mình. Ông nghĩ đến việc đó như một sự sắp đặt lại cuộc sống riêng mà ông chưa bao giờ tính toán, sắp xếp cuộc sống của người khác, trừ Gloria bé bỏng hãy còn trẻ măng…

Ở Wilmington, ông gặp một thiếu tá của Cục Quân nhu. Thiếu tá Boam không giống đa phần đàn ông không trải qua cuộc sống quân ngũ. Ông qua các cấp úy và lên hàm thiếu tá ở Cục Quân nhu, sĩ quan hậu cần tiểu đoàn và quân y; trong bộ quân phục trông ông rất oai. Ông khỏe khoắn, cường tráng, sung sức. Người đàn ông này làm việc xa Washington, phần lớn thời gian ở Wilmington, Eddystone, Bethlehem và Pittsburgh. Suốt thời chiến, Vandamm vẫn là một thường dân. Ông cận thị, nhẹ cân, bàn chân bẹt và quân đội không cần ông. Họ không nói sống sượng như thế, chỉ nói họ muốn ông là một thường dân.

- Lần sau đến Pittsburgh, mời anh ghé qua nhà và gặp em gái tôi. - Vandamm bảo thiếu tá Boam. Viên thiếu tá trả lời rất vui lòng và làm thế thật; lần gặp Vandamm sau đó, ông nói đã ghé thăm và ăn tối với bà Wandrous, một bữa tối rất ngon. Vandamm muốn biết ông ta có gặp Gloria không, nhưng viên thiếu tá nói lúc ông đến đã muộn nên Gloria đi ngủ lâu rồi. Với Vandamm, câu đó nghĩa là Boam đến muộn và chắc phải thích thú mới ở lại, và ông nhận ra Boam đã lưu lại gần đến giờ tàu chạy.

Boam góa vợ, có một cô con gái đã trưởng thành. Chắc phải lấy vợ từ khi rất trẻ, Vandamm nghĩ, mới có con gái đã lấy chồng. Người con gái sống ở Trenton, nhưng Boam chưa đến thăm cô lần nào.

- Hiện giờ nó có nhà riêng để trông nom. - Boam nói. - Tôi không thích đến đó với danh nghĩa bố vợ.

Hình như Boam khá lẻ loi, và như thế thật hợp với kế hoạch của Vandamm. Một người góa vợ cô đơn, trung niên, khỏe khoắn, chắc là làm việc tốt nên mới được phong hàm thiếu tá ngay lập tức.

- Em có ưng thiếu tá Boam không? - Vandamm hỏi em gái. Bà nói thích ông ta. Bà đánh giá đàn ông qua kích cỡ. Bà thích đàn ông cao hơn thấp, và cao lớn hơn cao mà gầy gò.

Cuộc đình chiến gây trở ngại cho kế hoạch của Vandamm. Thiếu tá Boam cởi bỏ thắt lưng và đai sĩ quan, ủng, đinh thúc ngựa, quân phục gắn hai chữ V bằng bạc trên ông tay áo trái. Trong chuyến tuần tra cuối cùng, ông ghé thăm Vandamm ở Wilmington và lần đầu tiên trong mối kết giao, ông thấy thoải mái. Nói chuyện vòng vo, cuối cùng ông thổ lộ với Vandamm:

- Bây giờ là lúc tôi phải kiếm việc làm đây. - Câu ấy bày tỏ Boam sắp không ở vị trí được trả lương cao nữa. Ông sắp trở về và chẳng còn gì. Ông kể với Vandamm rằng khi nước Mỹ bước vào cuộc chiến, ông muốn thành chủ tịch danh dự cho một công ty, nhưng không được. Ông đã tiêu rất nhiều tiền và nhiều thứ khác trong quan hệ với con gái. Cách duy nhất ông có thể phục vụ đất nước là được phong cấp sĩ quan. Ông bảo lương thiếu tá là thua lỗ về tài chính, nhưng ông chỉ làm được thế cho đất nước. Và bây giờ chẳng có công việc nào đợi ông.

Việc này lại tiện cho Vandamm. Ông bảo với thiếu tá là sẽ xem xét vì ông có một công việc. Viên thiếu tá cảm ơn ông và nói sẽ thử vận dụng các quan hệ riêng trước đã, nếu không đi đến đâu thì Vandamm đừng ngạc nhiên nếu một ngày đẹp trời Boam xuất hiện ở Pittsburgh hoặc Wilmington.

Năm 1921, Boam xuất hiện nhưng không phải đi xin việc mà để đáp lễ. Ông ta kể đã tìm được một công việc mập mờ có tính chất chính trị cho một mưu đồ về hóa học. Công việc mập mờ đó là vận động hành lang, sắp ký hòa ước với Đức, và công việc của Boam là quan sát khi nào các nhà máy nhuộm của Đức mở lại, liệu có ngáng trở công nghiệp nhuộm của Mỹ không, đại loại như thế. Ông thổ lộ việc này rất khó khăn vì nhiều nhà máy của Đức do Mỹ sở hữu hoặc đã từng là sở hữu của Mỹ cho đến khi chiến tranh nổ ra, và người Mỹ đã di dời chu đáo. Một số người Mỹ còn muốn nhà máy của họ được trả lại gần như nguyên vẹn, và đó là một ngành kinh doanh nhiều rủi ro nếu Đức thấy công nghiệp nhuộm của nước mình bị phân biệt đối xử. Chính quyền Đức không dám làm gì, nhưng không thể chặn được bàn tay phá hoại của công nhân trong các nhà máy nhuộm của Đức, nếu họ nghe phong thanh rằng phương tiện sống của họ bị Quốc hội Mỹ chặt đứt. Nói cách khác là ở Mỹ có hai phe. Một là những người có nhà máy ở Đức không muốn Quốc hội tiếp nhận bất cứ bộ máy thuế quan nào, cho đến sau khi họ nhìn thấy diễn biến tại nhà máy của họ. Phe khác khăng khăng rằng không nhiều thì ít, lần đầu tiên người Mỹ đã bước vào ngành nhuộm khi Hải quân Anh kìm chân Hải quân Đức. Những người Mỹ này đã chi nhiều tiền xây dựng công nghiệp nhuộm của chúng ta (dù bị cản trở rất nhiều vì bí mật nghề nghiệp của ngành nhuộm vẫn được giấu ở Đức), và họ không muốn lãng phí tiền của họ chỉ vì Đức bại trận. Nếu chúng ta không lấy được chút gì đó từ cuộc chiến tranh bị Chúa Trời nguyền rủa này, thì chiến thắng phỏng có ích gì?

Thế là thiếu tá Boam vẫn giữ tước hiệu quân sự, phần vì các nhân viên khách sạn và nhà hàng ở Washington đều biết ông là thiếu tá Boam, phần vì nó cho ông một địa vị với các nghị sĩ Quốc hội. Ông lưu lại Washington kể từ khi Chính quyền Harding dọn đến. Ông nói đến Quốc hội một cách thân thiết:

- Chúng tôi đã làm được nhiều việc ở đó. Anh sẽ không tin vào số lượng công việc chúng tôi làm đâu, mà ai đây?

- Đây là Gloria. Con chào thiếu tá Boam đi. - bà Wandrous bảo.

- Chào bác. - Gloria nói.

- Lại đây cho ta ngắm cháu nào. - viên thiếu tá nói. Ông chìa tay, bàn tay phẳng, rộng, nâu rám. - Chà, một quý cô đây. Cháu lên mấy rồi, Gloria?

- Cháu sắp mười hai. - cô bé nói.

- Lại đây. - Boam nói. - Ngồi lên lòng ta nào.

- Thiếu tá, cháu nó nghịch lắm đấy. - bà Wandrous nói.

- Không sao, nếu thiếu tá muốn chơi với con bé. - Vandamm nói. - Lại đây Gloria, ngoan nào.

- Cô bé đến nga-a-a-a-a-y đây. - thiếu tá Boam nói. - Hấp! - ông nhấc Gloria và dặt nó ngồi lên chân trái. Ông để bàn tay trái lên lưng cô bé và cứ để nguyên thế trong lúc nói chuyện. Lúc ông nói, bàn tay ông cử động, lúc vỗ về và siết chặt bắp đùi để trần của nó, lúc vỗ vào tấm lưng bé bỏng. Gloria ngước nhìn ông lúc ông làm thế, còn ông vẫn nói say sưa. Giọng ông to, rắn rỏi và thoải mái làm Gloria dễ chịu, cô bé ngả đầu lên vai ông. Gloria thích sức ép của bàn tay ông, nó không làm cô đau như một vài người vẫn làm. Cô thích tiếng nói oang oang, thích mùi sơmi sạch sẽ của ông và sờ bộ complê bằng flanen mềm mại của ông.

- Nhìn này. - Vandamm nói và hất đầu cho thấy Gloria thoải mái ra sao.

Boam gật đầu, mỉm cười và nói tiếp. Lát sau, cô bé Gloria thiếp đi, vì đã quá giờ đi ngủ. Bà Wandrous bế Gloria khỏi lòng Boam, và ngay lập tức Boam đứng dậy.

Sau đó, ông cố giữ khoảng cách với nhà Wandrous-Vandamm, nhưng càng cố giữ lại càng tìm ra nhiều cớ. Ông trù tính đến đó sau khi biết chắc Gloria đã đi ngủ, nhưng lại buột miệng:

- Bé Gloria thế nào rồi?

Vandamm trả lời ngay:

- Lên xem nó ngủ chưa.

Công việc giữ Boam ở Pittsburgh ba hoặc bốn ngày. Ông lưu lại đến nửa tháng. Thông thường, ông luôn biết chuyện gì xảy ra với mình. Song ông không biết mình muốn làm gì với đứa trẻ này. Ông chỉ biết rằng muốn đưa nó đi xa, ở một mình với nó.

Hồi đó, Gloria đã là một cô bé xinh đẹp, mái đầu có những búp tóc quăn màu nâu sẫm, cặp mắt đẹp làm người ta giật mình ngay từ cái nhìn đầu tiên và càng nhìn lâu càng thấy chúng không có gì thú vị. Nhưng cứ mỗi lần nhìn, lại thấy chúng đẹp khác hẳn lần đầu tiên, vẻ đẹp của đôi mắt ấy nhờ cấu tạo và màu sắc, màu nâu sẫm và là mắt của một đứa trẻ, chúng không thay đổi nhiều và vì thế làm chúng không thú vị. Gloria giống như hầu hết các bé gái khác. Cô rất ác với súc vật, nhất là với chó. Cô không sợ chó, cho đến sau khi làm bạn với chúng rồi lấy gậy vụt chúng và sau đó đâm sợ, dù người lớn hay gọi cô bé là con cún xinh. Nhà Gloria thuê một cô gái da đen tên là Martha chiều chiều từ đại lộ Wiley đến đưa Gloria đi dạo. Các cô bảo mẫu da trắng khác không thích cô gái da màu ngồi với họ. Họ không thích cô bé Gloria xinh xắn. Gloria hiểu được rằng nhóm bạn của mình đáng ưa hơn bạn của Martha, và Martha chẳng có quyền gì với cô. Mẹ Gloria chẳng hạn chế cô điều gì, ngoài việc xem cô có tươm tất trước khi ra ngoài không. Ngoài một lần rửa ruột duy nhất và những lần đến nha sĩ, Gloria sống cả tuổi thơ hoàn toàn theo ý mình. Gloria học hành rất dễ dàng; cô thông minh, và biết trưng ra mọi sự sáng dạ dù nhỏ để giành được phần thưởng xứng đáng. Gloria thích các cậu bé cho đến khi chúng chơi thô bạo, và cô đánh lại bất cứ đứa con trai nào coi thường con gái.

Suốt thời thơ ấu, có một nghịch lý triền miên: là một đứa bé, Gloria thờ ơ với việc hay được mọi người gọi là nàng Công chúa bé nhỏ. Cô không phải là người tạo ra hoặc nảy nở một tình yêu trẻ thơ.

Trên đường đến nhà Gloria, Boam không cho phép mình nghĩ có thể xảy ra sự gì, hoặc mong sự gì xảy ra. Trong thời gian ở Pittsburgh, hai ngày một lần ông lại đến nhà Gloria, nhưng hôm nay nắng đẹp và ông biết sẽ làm gì đó. Ông có linh cảm rằng sau bữa trưa, bà Wandrous sẽ ra ngoài. Bà ấy đi thật. Cô hầu trả lời ở cửa biết ông, khi nghe nói bà Wandrous đi vắng và ông định ra về, cô ta mời ông vào.

- Cô có biết bao giờ bà chủ về không? - ông hỏi.

- Thưa ông không, nhưng cháu nghĩ sẽ không sớm đâu ạ. Bà chủ vào khu thương mại mua sắm. Ông chỉ đến chậm độ nửa giờ thôi. Cháu mang trà cho ông hay thứ gì khác ạ?

- Không, cảm ơn, cô cứ đi làm việc đi. Tôi chỉ ngồi đây một lát, nhỡ bà Wandrous về. Bé Gloria ra ngoài chơi à?

- Không ạ, cô chủ ở nhà. Hôm nay cô bảo mẫu không đến. Cháu sẽ đưa cô vào ạ.

- Tôi muốn chào tạm biệt cô bé. Tối nay tôi đi.

Cô hầu mừng vì thoát khỏi Gloria. Cô đang dở việc và bà Wandrous không chấp nhận bất cứ lý do gì nếu chưa xong việc.

Gloria chạy vào và đứng lại nhìn ông. Rồi cô bé thoáng cười.

- Hôm nay cô bé của tôi thế nào rồi? - ông nói.

- Cảm ơn bác, tốt ạ. - Gloria nói.

- Lại đây, ta sẽ đọc cho cháu nghe mục chuyện vui. - ông nói và cầm tờ báo lên. Ông gật đầu với cô hầu, cô ta đi ra.

Gloria bước đến, đứng giữa hai chân ông trong lúc ông ngồi và đọc các trang chuyên tranh vui. Thái độ của cô chăm chú, nhưng mắt không hề chú ý. Khuỷu tay cô tì lên chân ông đến không chịu nổi; ông nhìn vào mắt cô bé như nhìn vào mắt một người đàn bà. Gloria không tỏ ra sợ hãi. Có lẽ điều đứa trẻ này có - mà Vandamm là loại đàn ông cũng có - đã giải thích được sự ngưỡng mộ của ông với đứa bé này chăng?

Ông ngừng đọc báo.

- Để ta sờ bắp thịt của cháu xem. - ông nói. Cô bé gập tay lại cho ông thấy. - Hừm. - ông nói. - Đấy là cơ bắp của một cô gái.

Rồi im lặng.

- Cháu đã sẵn sàng nghỉ hè chưa? - ông hỏi.

- Rồi ạ. - cô bé đáp.

- Không cần nhiều đâu. - ông nói. Lúc đó, sự hoang mang, nỗi sợ hãi và nhu cầu thôi thúc tràn ngập lòng ông, bàn tay ông trở nên man rợ. Ông hôn lên miệng Gloria, mạnh đến mức làm cô bé đau và không biết sẽ xảy ra sự gì, nhưng biết chắc là phải cưỡng lại.

Ông cố trổ các ngón điêu luyện. Ông nâng Gloria lên cao và nói chuyện, cố làm cô bé cười. Ông muốn đưa Gloria ra khỏi nhà, nhưng lại sợ. Ông chưa làm gì ngoài việc sờ mó, nhưng ông sợ cô bé nói ra. Ông không thể ra về cho đến khi biết chắc Gloria không quá sợ mà chạy vào bếp, huyên thuyên gì đó với cô hầu. Rồi ông nói:

- Giờ ta đã hôn tạm biệt cháu, nên ta nghĩ là nên về thôi. Được chứ?

Gloria không biết nói sao cho lễ phép.

- Cháu có nhớ ta không? - ông hỏi. - Bao giờ trở về, ta sẽ tặng cháu một món quà thật đẹp. Cháu thích gì nào?

- Cháu không biết. - Gloria nói.

- Lần sau đến đây, ta sẽ mang cho cháu một món quà rất đẹp từ New York. Đấy là bí mật của bác cháu mình, nhé?

- Vâng. - Gloria nói.

- Cháu chào tạm biệt ta đi chứ?

- Vâng. - Gloria nói.

- Ngoan lắm.

- Tạm biệt, - Gloria nói.

- Ngoan lắm. Tạm biệt Gloria. Cháu nói với mẹ và bác là ta chào họ nhé. - Ông định cho Gloria tiền nhưng sự thận trọng của kẻ tham lam đã thắng. Ông đi và không bao giờ quay trở lại, nhưng vẫn bị nhớ.

Gloria muốn kể với ai đó việc Boam đã làm. Cô quên sao được hàm răng ông đã làm cô đau như thế nào. Cô nhớ bàn tay ông ta. Cô vào bếp và đứng quan sát cô hầu đang đánh bóng đồ bạc. Cô ngắm cô ta và không trả lời lúc cô ta hỏi:

- Cô nhìn gì thế?

Gloria không thể kể với cô ta.

Một năm sau Gloria mới dám kể lại câu chuyện. Mẹ cô ngờ vực hết lời này đến lời khác, còn người bác thì phủ nhận. Nhưng Vandamm biết có gì đó trục trặc, vì Gloria đột nhiên không thích ông hoặc bất cứ thứ gì ông mua hoặc làm cho cô bé. Ông tưởng là do lứa tuổi. Gloria đã mười hai, có khi cô bé hành kinh sớm hơn các cô gái khác. Hàng lô lý do. Cô bé khá rầu rĩ. Hơi suy nhược nữa. Tuy nhiên, chẳng thể mong lúc nào nó cũng là một đứa trẻ mãi. Nhưng câu chuyện dần vỡ lở, từng tí một, cho đến khi mẹ và bác Gloria tái tạo lại tình cảnh. Họ đưa Gloria đến bác sĩ, nhưng cô không cho ông ta chạm vào người. Họ phải đưa cô đến gặp một nữ bác sĩ. Vandamm thuê một thám tử tư tìm kiếm Boam và vận động hất cẳng Boam khỏi công việc của ông ta ở Washington. Song không cần đến việc này. Sau khi lạm dụng Gloria, Boam quay lại Washington xin thôi việc và không để lại địa chỉ mới. Viên thám tử tư tìm hiểu và biết chắc rằng một hoặc hai năm trước chiến tranh, Boam đã mắc vào một chuyện bẩn thỉu tương tự. Vị hôn phu của con gái ông ta phát hiện ra chuyện đó, cô con gái bèn bỏ trốn với người yêu và không bao giờ giáp mặt bố nữa. Đó là lý do ông ta không bao giờ đến thăm con gái ở Trenton.

Sau việc xảy ra với Boam, không có hậu quả nào về thể chất, nhưng trạng thái tinh thần của Gloria đã ảnh hưởng đến sức khỏe nói chung. Vandamm nghĩ nên rời Pittsburgh thì hơn. Để thay đổi quang cảnh. Đến New York.

Trong ba năm liền, chuyển đến New York hóa ra là một ý hay. Họ cho Gloria học trường dòng ban ngày, nơi các cô gái đều mặc đồng phục. Vì thế ngay từ ngày đầu, Gloria đã giống hệt các cô gái khác. Hàng ngày, bà Wandrous đưa con gái đến trường và đón khi tan học. Ở đây, Gloria không phải là cô gái xinh đẹp nhất hoặc thông minh nhất, và cũng không được chú ý gì đặc biệt. Cô có ít bạn, và đến hè cùng những bạn này đi trại ở Maine, do hai giáo viên trong khoa quản lý. Trại hè có nhiều cô gái từ các trường khác đến làm Gloria đỡ chán vì cứ phải nhìn mãi những gương mặt quen quá hóa nhàm. Trở lại trường, luôn luôn có nhiều nữ sinh mới. Tận dụng một đức độ nhất định, Gloria đòi chuyển trường. Cô muốn đi học ở California, nhưng khi truy nguyên nhân thì lý do duy nhất là cô thích giai điệu Rừng cam California rất phổ biến thời đó. Bác cô suýt chiều theo ý thích ngông cuồng ấy của cháu, nếu như tình trạng tài chính của họ không sa sút đến thế. Ông cố tìm việc làm ở California, và lần đầu tiên ông thấy mình là người may mắn; những người đàn ông tử tế làm việc ở đó hưởng lương tháng ít hơn tiền thuê nhà của ông ở New York. Rồi bất cứ lần nào Gloria đòi đến California hoặc miền Tây Hudson đều bị gạt đi, vì chỉ trong vòng một tuần lễ ở đấy xảy ra hai vụ bạo lực, càng củng cố thêm định kiến chống lại miền Tây vững như bàn thạch của Vandamm. Vụ án Leopold-Loeb nhắc nhớ đến chuyện xảy ra với Gloria; vụ tự tử của người phụ nữ và vị bác sĩ mà Vandamm đã biết từ lâu. Rồi họ quyết định chọn trường New England hợp mốt cho Gloria. Cô ở đó gần trọn năm, cho đến khi có một người đàn ông khác, rốt cuộc làm Boam gần giống như thần hộ mệnh, cuốn lấy cô.

•••

Khi bạn xa nhà cả năm, từ cái ngày (có một Sự Việc nào đó) không giống những ngày khác, dù tốt hay xấu, bạn sẽ khó mà quên. Nếu xấu, thì cũng đủ xa. Ảnh hưởng của nó có thể kéo dài, nhưng sẽ không tự lừa mình rằng việc đó có thể xảy ra lần nữa. Một cái gì đó đang thiếu. Một thứ thiếu vắng trong cuộc sống, được hồi tưởng lại là cái có thật; ngay từ khi bắt đầu bạn biết điều mình sắp nhớ đến là một loại cảnh mộng, liên quan đến khoảnh khắc này. Nếu một năm trước bạn thấy cơ thể mình bị rách toạc, máu trong người chảy ra, mọi thứ bên ngoài chỉ là sự đau đớn ùa vào trong bạn, bạn sẽ không thể nhớ lại lần nữa. Không một ngày, không một khoảnh khắc. Khi một sự việc khủng khiếp - bất kể là gì - bắt đầu, khoảnh khắc đó có thể sống lại. Hoặc khi có một việc tốt lành (nhưng lẽ tất nhiên cuộc sống không tạo ra nhiều việc tốt; chí ít là chúng ta không đánh dấu các mốc việc tốt như việc xấu). Người ta không dùng từ cay đắng cho kem, cho các huân chương bạn giành được ở trường, chuyến đi chơi trên toa xe lửa lộ thiên, một thứ đẹp để mặc, hoặc The Star-Spangled Banner[35]dù Star-Spangled Banner đến sát bên. Đấy là âm nhạc, thứ âm nhạc cổ điển tội nghiệp, dù là của Bach hay Carmichael, chỉ biết rằng bắt đầu bằng sự cố gắng đến tuyệt vọng để tạo ra hoặc nắm bắt một thứ mà bản thân nó không có. Âm nhạc là thứ nhân tạo, vậy sao âm nhạc cổ điển lại có thể khiêm nhường và hay đến thế, nó là loại nghệ thuật tối thượng, trong đó từng phần nhỏ thấm thìa nỗi đau của một ngày quan trọng, một sự kiện quan trọng trong cuộc sống con người? Không thể có câu trả lời. Trong lúc Nhạc trưởng chỉ huy, bạn có thể nhắm mắt lại trong giây lát, nhưng rồi bạn lại mở mắt và thấy mình hoàn toàn sai lầm khi tưởng là đang lắng nghe nhạc, bạn sẽ hiểu được từng nốt khi ông ta vung cây gậy trong cánh tay phải bị thấp khớp, mệt mỏi sang bên trái. Tuy nhiên chẳng có gì phải xin lỗi hết. Chỉ của rởm mới nói thực sự không để ý đến Toscanini[36], nhưng một kẻ rởm đời sẽ nói thế. Kẻ rởm ấy tưởng mình oách lắm khi nói có thể nhận ra thiên tài vì ông ta là một người đàn ông, một con người. Vậy ai viết nên âm nhạc? Một hồn ma lìa khỏi xác ư?

Chúng ta đã trải qua các giai đoạn dài và khó chịu khi đóng những cái ghế, mà quên mất rằng ghế chỉ dùng để ngồi. Cũng như thế, âm nhạc là thứ để thưởng thức, và chúng ta có thể đối mặt với nó mà không hại gì: nó phải có sự kết hợp của con người nếu là thứ để thưởng thức. Tình yêu cũng y như vậy. Nó có thể xảy ra chỉ vì một hoặc nhiều lý do, hai người không lên giường cùng nhau; đôi khi yêu thế là đủ, còn tốt hơn là ngủ với nhau. Tình yêu có thể xa vời với ý nghĩ ăn nằm với nhau, cũng như căm ghét cái ý nghĩ giết người. Nhưng ghế là để ngồi, âm nhạc thì tốt cho điều bạn muốn, tình yêu là ngủ với nhau, hận thù là thèm giết chóc…

Ba năm trôi qua, Gloria có thể sống an toàn với bác và mẹ, cách biệt hẳn khả năng sống lại cái thời với thiếu tá Boam. Không thể nói Boam đã cho cô một ân huệ. Ông ta tồi tệ với cô vì làm cô khác đi một cách âm thầm, làm cô có một điều bí mật quá lớn nhưng lại không thể san sẻ. Nhưng cô đã đạt được một điều lớn hơn và mạnh hơn, không phải là cảm giác ẩn dụ và điều cô biết là một người đàn ông quan trọng như thiếu tá Boam, một người không biết trông ra sao khi cởi bỏ quần áo, lại muốn làm với bạn những việc y như các cậu bé muốn, đã trở thành sự hiểu biết dứt khoát. Sự hiểu biết ấy hình thành vì bạn thiếu tò mò hoặc không sẵn sàng học hỏi. Vì sợ, bạn không muốn khám phá quá nhiều khi bước vào tuổi mười ba hoặc mười bốn, nhưng bạn luôn tự nhủ mình biết nhiều thứ mà các cô gái khác không hề biết.

Các cô gái khác đánh giá cao Gloria vì họ tưởng cô thực sự ngây thơ. Trẻ con thường tôn trọng sự ngây thơ. Tất cả chỉ do cô không muốn nghe trò chuyên, hỏi han, góp nhặt tin tức. Nhưng sự ngây thơ thật sự đã qua rồi. Nó đánh lừa cả mẹ cô lẫn bạn bè cùng trang lứa. Bà Wandrous dùng hai cách để nói với Gloria về những chuyển biến trong cơ thể mà cô đã cảm thấy: một là phần nào câu chuyện cũ về một cô gái bị gã đàn ông trưởng thành “lạm dụng”; phần khác thật khủng khiếp phải nhắc cho đứa con nhớ rằng bà đã từng có cuộc chung đụng. Nhưng khi bà nói, Gloria bình thản tiếp nhận thông tin (mẹ cô nói quá sơ sài) và không hỏi gì. Bà Wandrous thở phào, nhẹ cả người và lôi tuột Gloria ra khỏi trường nội trú.

Gloria cùng năm cô bạn rời trường để nghỉ xuân. Tàu hỏa thật tệ hại và một ngày không ấm áp; mỗi khi tàu dừng lại, người đàn ông ngồi trên ghế gần như bị sáu cô gái vây quanh phải đứng dậy đóng cửa, sau khi các hành khách để cửa mở. Đóng cửa xong, ông ta trở lại chỗ ngồi - ghế thứ ba từ phía cửa, và lơ mơ ngủ. Suốt đời mình, Gloria thích nghe tiếng ngáy, còn người đàn ông này cứ ngáy vô tư. Nó làm cô khoái ông ta, và đến ga sau cô đứng dậy đóng cửa, vì ghế của cô gần cửa hơn. Ông ta mỉm cười và gật đầu vài lần, nói cảm ơn cô. Đến ga Grand Central, người đàn ông xách cặp da và cái túi đến gần bà Wandrous đang đón Gloria xuống tàu và nói:

- Tôi muốn được chúc mừng bà có cô con gái rất biết cư xử và chu đáo. Một cô bé thật lễ phép và lịch sự. - ông ta mỉm cười và bước đi. Bà Wandrous muốn biết ông ta là ai, bà nghĩ hoặc là một giáo sĩ, hoặc là giáo viên trong trường Gloria. Gloria nói cô đoán được vì sao ông ta nói thế, và kể cho mẹ nghe. Mẹ cô nhìn người đàn ông đang leo lên đoạn đường dốc, nhưng sự lo sợ bản năng của bà không kéo dài. “Trên đời vẫn còn nhiều người tốt đấy chứ.” - bà tự nhủ. Bà dễ nghĩ thế thật; cung cách cư xử của Gloria đem lại sự hãnh diện và niềm vui cho mẹ cô.

Sau kỳ nghỉ, Gloria trở về cùng một cô gái khác, nhưng họ không ngồi cạnh nhau. Cô bực mình vì viễn cảnh suốt đường về không có ai để trò chuyện, và rất hài lòng khi có tiếng đàn ông nói:

- Trong thời tiết dễ chịu này, chúng ta không phải lo vì cái cửa nữa.

Đó chính là người đàn ông đã ngáy. Ông ta hỏi cô học ở đâu, nói rằng ông ta biết hai hoặc ba cô gái ở đấy và kể cho cô biết họ là ai, hỏi cô học những gì, cô có thích giáo viên không, rồi ông ta giải thích mình cũng là giáo viên, nếu cô có thể gọi hiệu trưởng là một giáo viên.

Không phải ngẫu nhiên mà ông ta đi cùng chuyên tàu đưa cô về New York kết thúc năm học. Cô có nhiều bạn nhưng nhìn thấy ông, cô nói chuyện như với một người bạn cũ. Lần này ở ga Grand Central mẹ cô đến muộn, còn ông ta tụt lại đằng sau. Cô bảo với bạn là phải đợi mẹ, và khi thấy cô đứng một mình, ông ta tiến đến và bảo cô nên đi taxi. Ông ta có thể cho cô đi nhờ xe.

Mọi sự quá dễ dàng. Hai ngày sau đó, vào một buổi chiều, cô đến khách sạn của ông ta. Người trực tầng đưa cô lên vì ông ta là khách quen của khách sạn, được biết đến như một nhà giáo đáng kính và chắc đang mong cô nhưng quên nói. Trong vòng một tháng, ông được cô cho hưởng tận chín tầng mây và ngây ngất. Mọi sự diễn ra trong căn phòng đó.

Cô không gặp ông thường xuyên như mong muốn; họ chỉ có thể cùng nhau ở New York. Cô ở lại trường thêm hai hoặc ba năm nữa nhưng không học xong dự bị đại học. Vào tháng Năm của năm thứ hai, bà chủ nhà tìm thấy một chai rượu gin trong phòng Gloria và cô bị “yêu cầu không được trở lại”. Mẹ cô hơi lo nhưng lại cho là vì thực tế Gloria rất được các cậu trai hâm mộ, và thâm tâm bà lấy làm mừng; bà nghĩ việc đó chứng tỏ chuyện Boam đã lùi vào quá khứ. Gloria được các chàng trai hết sức yêu mến, và trong một ngôi trường ít nghiêm ngặt, cô có thể đoạt giải quán quân liên trường. Cô theo học trường khác, bỏ trường College Boards vì Smith, và nghĩ trường ấy tốt hơn. Cô muốn học Mỹ thuật. Ở New York. Muốn có căn hộ riêng.

Người bác thích thú thấy cô được mến mộ vì đấy là việc làm dễ nhất của ông. Ông không bao giờ tha thứ cho mình vì đã đưa Boam vào nhà, nhưng ông cũng không hoàn toàn đổ lỗi cho bản thân. Sự nổi tiếng của Gloria hiện thời bù đắp cho việc đó, Vandamm là người không thành kiến, ông luôn đứng về phía cháu gái mỗi khi có tranh chấp giữa hai mẹ con.

Cả bà Wandrous lẫn Vandamm ngày càng không còn trẻ nữa. Gloria đã thắng mẹ trong việc bà từ chối không cho cô đi học mỹ thuật ở New York. Họ bảo còn việc căn hộ, cứ để xem sao đã. Hiện tại, họ dọn đến một ngôi nhà được thừa kế ở Village, sửa sang tầng trên cùng làm xưởng vẽ. Vandamm gặp may trong việc kinh doanh thời đó và ông tưởng Gloria có tài thực sự. Cô thuộc loại sáng dạ; cô có thể chép tranh biếm họa của Hugo Gellert, William Auerbach-Levy, Covarrubias, Constantin Alajalov, Ralph Barton,… bất cứ bức biếm họa nổi tiếng nào. Năm ấy, cô đã nói đến một việc thú vị là đến học ở Hội Sinh viên Mỹ thuật, nhưng lần nào mở lớp mới cô cũng quên đăng ký, thế là cô cứ tiếp tục chép các bức biếm họa khi chẳng còn việc gì làm, cô cũng chụp ảnh mẫu vài lần, thường là khỏa thân. Nhưng trong hai hoặc ba năm liền, việc quan trọng nhất với cô là say sưa rượu chè. Từ giữa năm 1927 đến 1930, Gloria là một trong những kẻ nghiện nặng nhất trong giới lưu linh. Câu lạc bộ Dizzy, Hotsy-Totsy, Tommy Guinan’s Chez Florence, Câu lạc bộ Type & Print, Basque, Michel, Tony phố East 53, Tony phố West 49, 42 phố West 49, Aquarium, Mario, Clamhouse, Bandbox, Câu lạc bộ phố West 44, McDermott, Sligo Slasher, News-writers, Billy Duffy, Jack Delaney, Sam Schwartz, Richmond, Frank & Jack, Frankie & Johnny, Felix, Louis, Phyllis, 21 phố West 53, Marlborough House,… nơi nào người ta cũng nhẵn mặt và tên cô, bồi rượu ở các nơi đó kinh hãi vì tửu lượng của cô. Họ đều biết quán chưa đóng cửa cô đã say xỉn, nhưng không hề muốn cưỡng lại. Không hề nghĩ đến chuyện kiêng rượu. Chẳng có lý gì lại kiêng rượu. Cô uống rye pha nước suốt ngày. Khi chợt nhớ ra suốt hai mươi tư giờ chưa ăn gì, cô đến một nơi bán chịu trứng, gọi một trứng sống, đập vào cốc vại cocktail Old Fashioned, rót rượu thuốc Angostura vào và nốc cạn. Đêm hôm ấy cô sẽ ăn tối: lườn cá bơn rán rưới sốt Tacta. Ngày hôm sau, có thể không ăn, có thể chỉ húp nước dùng với một quả trứng sống. Thuốc lá làm cô nhức đầu. Cô hút Chesterfield hoặc Herbert Tareyton, không hút thứ khác. Cô không quan hệ tình dục trong nhiều ngày kế tiếp nhau, cô kết giao với một nhóm thanh niên Yale ngoài hai mươi tuổi, được gia đình trợ cấp đầy đủ, uống những loại rượu ngon nhất và xúi họ nói với gia đình là sẽ ở lại New York. Họ hiểu và thỏa thuận rằng thứ quan trọng nhất đời là rượu, và trong quan hệ với các chàng trai trẻ này, cô tin và họ cũng tin cô, như một đứa em gái. Người ta không lo cho cô. Chỉ có một anh chàng hơi béo, trông tởm lợm, từ miền Trung Tây mỗi năm đến hai lần luôn lo lắng cho cô, nhưng cậu ta thôi ngay khi thấy đó là việc không nên làm. Các chàng trai khác tham gia thị trường chứng khoán qua điện thoại, từ trưa đến lúc đóng cửa. Đến ba giờ rưỡi, họ biết giá trị của mình: được tôn vinh ở Texas Guinan’s hay dìm nỗi buồn ở các nơi khác. Rồi những chuyến đi vòng vòng bằng ôtô gắn biển không phải của New York, mà các xe này ít khi sạch sẽ, trừ trong mùa bóng đá. Mùa hè ở New York có lắm thứ thú vị. Planter’s Punches[37], Mint Juleps[38], Tom Collinses[39]. Rickeys[40]. Bạn có hai hoặc ba thứ này mở đầu cho cả mùa, đến quán bia một chuyến và trở về với whisky pha nước. Dùng thứ gì để lừa bản thân? Mọi thứ xong xuôi ngay tức khắc. Nếu đến nửa đêm bạn mới quyết định đến hộp đêm nghe Helen Morgan hoặc Libby Holman, bạn cuống quýt mặc quần áo, hẹn một giờ sau rồi mua vài chai, và thế là đến hộp đêm. Nhà hát không còn là mốt nữa. Rạp chiếu bóng còn được ưu ái chút ít. Các bữa tiệc thì không, trừ khi phải là loại đặc biệt. Các đám cưới thì phải đến bằng mọi cách. Lớp trẻ khoái nhất khi có thể đến “42”, mặc áo đuôi tôm và say khướt, “vui mừng trở lại với những người lịch sự, không coi champagne là một thứ để uống”.

- Đả đảo Princeton! - Gloria nói.

- Đả đảo Princeton! - đám thanh niên hùa theo.

- Mặc xác Harvard! - Gloria hô.

- Mặc xác Harvard! - cả đám gào lên.

- Hoan hô cánh ta!

- Hoan hô cánh ta!

- Bing-go, bing-go, bingo, bingo là ling-go. - Gloria hát, đám thanh niên cười và hòa theo, giọng hơi run, say khướt khó mà bắt kịp cô, trừ khi cô làm những việc này khi còn chưa say. Cô không được mời đến các đám cưới họ được mời, nhiều khi không hẳn vì cô quậy phá, nhưng giá như cô hiểu được rằng một cú điện gọi cho người môi giới chứng khoán là rất quan trọng. Trong ngày cưới, cô phải đợi họ đi chơi trên những du thuyền của Pháp vào những ngày họ thích, nhưng khi họ gặp cô, cô đã có sẵn mớ hóa đơn rượu đợi họ, cho biết cô cũng từng được mời ăn trưa. Không phải vì cô nghèo. Cô thường chi hẳn mười lăm hay hai chục đôla cho những cuốc taxi và các thứ đồ, hoặc khi bạn cạn tiền cô sẵn sàng đỡ cho ngay. Nhưng cô làm thế chỉ vì không suy nghĩ kỹ.

Cô từng nhìn thấy Weston Liggett vài lần. Ông đến, có khi một mình, có khi với một người đàn ông, có khi với nhiều người đàn bà. Ông đứng bên quầy rượu, uống và cư xử phải phép. Lần thứ hai hoặc thứ ba nhìn thấy ông, cô để ý thấy ông nhìn cô lâu hơn là phải cư xử cho khôn ngoan, ngay cả trong những quán bán rượu lậu quy định nghiêm ngặt nhất.

- Anh nói chuyện với ai đấy? - cô hỏi anh chàng sinh viên Yale.

- Ồ, một người tên là Liggett. Ông ta học cùng trường với anh trai tôi.

- Ở Yale?

- Phải. Ông ta là một trong các vận động viên. Bơi thuyền.

Như thế có nghĩa là ông sẽ không bao giờ làm quen với cô, và cô sẽ không bao giờ nói chuyện được với ông cho đến khi họ được giới thiệu chính thức. Có thể ngày nào trong năm ông cũng nhìn thấy cô, nhưng vì họ có nhiều mối quen biết chung, cô sẽ không làm gì với ông hết; còn Liggett hiểu rằng chẳng mấy chốc ông sẽ thành một gương mặt vừa quen vừa lạ mà Gloria có nhìn thấy cũng không nhận ra, dù cô chỉ có một mình và ông cũng chỉ một mình. Có thể cô chẳng bao giờ nói chuyện với ông nếu không xảy ra một tai nạn: cô có thai.

Một đêm mùa đông 1929-1930, cô về nhà cùng hai anh chàng Yale còn lại. Những người khác đã về hết, nhưng hai người này ở lại. Đêm hôm ấy họ say rất sớm, và không nốc nổi giọt nào nữa. Gloria thường cởi bỏ quần áo trong buồng tắm mỗi khi ở lại nhà họ, và họ cho cô mượn pyjama. Đêm hôm ấy cũng thế. Nhưng lúc cô nằm trên sofa, Bill nói:

- Lại đây ngủ với anh.

- Được thôi. - cô nói.

Cô cầm gối, kéo lê cái chăn bông theo sau và leo lên giường với anh ta. Cô nằm xoay lưng lại, nhưng biết ngay rằng đêm nay anh chàng sẽ không chỉ là anh bạn thân Bill mọi khi. Anh ta ôm cô quá chặt, bộc lộ rõ ràng. Cô để Bill quấy vài phút rồi quay lại, vòng tay ôm và hôn anh ta. Xét cho cùng, họ đã là bạn bè từ lâu, và cô thích Bill.

Cô cũng thích Mike, đang nằm trên một cái giường khác, và không bỏ sót tí gì.

- Còn anh thì sao đây, Gloria? - Mike hỏi.

- Được thôi. - cô nói.

Sau đó họ gọi thêm một cô nữa, hay đúng hơn là Gloria gọi. Các cô gái họ gọi sẽ không đến vào giờ này, nhưng Gloria biết một cô, chỉ cần có một cô nữa. Mọi sự đâm ra nhiều hơn là các chàng Yale dè trước, và nó đặt dấu chấm hết cho tình bạn rượu chè của họ. Sau đêm đó, không hẳn là khó chịu, Gloria bước vào một đoạn đời khác, dẫu nó trở lại y như đoạn trước. Ngày hôm sau, khi cùng Jane rời căn hộ của các chàng trai, Gloria không bao giờ chơi bời với các cậu sinh viên Yale nữa. Cô có ý tốt, họ cũng có ý tốt, nhưng đây là lúc cô đang tiến triển.

Hè năm ấy, năm 1930, Gloria gặp Eddie Brunner. Cô đến chỗ anh làm với “thiếu tá” vì cô gặp người này ở quán bán rượu lậu và bỗng sợ: nhỡ anh ta là thiếu tá Boam mà cô không nhận ra. Trong suốt cuộc đời, cô chỉ gặp một viên thiếu tá khác là Boam, và thật kinh khủng nếu phát hiện ra người này chính là ông ta. Liệu cô có quên gương mặt người đàn ông ấy không nhỉ? Lần đầu tiên cô nghĩ đến việc có thể quên mặt Boam, và khi nghĩ thế, cô phải công nhận là có thể dễ dàng gặp Boam trên phố nhưng chẳng nhận ra. Viên thiếu tá này té ra không phải là Boam, nhưng không biết ngay tức thì. Khi cô hỏi tên anh ta (nó chìm trong tiếng lẩm bẩm giới thiệu về quán bán rượu lậu), anh ta bảo tên tuổi thì có gì khác đâu, cứ gọi anh ta là Thiếu tá. Thế càng làm cô hãi hơn, nhỡ là Boam mà cô không nhận ra. Phần còn lại của đêm, cô quấy quả vì tên anh ta, còn anh ta từ chối một cách thân thiện, bảo sẽ cho cô biết trừ khi cô đến chỗ này chỗ nọ với anh ta. Hóa ra tên anh ta là O’Brien hay Kelly hay một cái tên Ailen nào đó, nhưng khi biết tên thì cô đã biết quá nhiều về anh ta rồi.

Năm 1930, nhiều gã đàn ông khoái ngủ với Gloria, còn Eddie là người duy nhất không thích. Ban đầu, Eddie sợ bệnh xã hội, còn sau khi Gloria trở thành bạn thân, anh nghĩ đã nhìn thấy trong con người cô một thứ mà anh không muốn ngủ cùng. Anh coi cô như một đứa em gái nhõng nhẽo. Những khi ở bên nhau, đi xem phim, ăn sáng, uống vài cốc bia hay whisky pha sôđa ở nhà anh, anh cảm nhận mình đang có mặt trong sự hiện hữu của một Gloria thật sự. Phần còn lại của đời cô đóng kín. Họ nói đến nhiều chuyện trong thời thơ ấu (thật thú vị khi cùng phát hiện ra một người qua những hồi ức tuổi thơ, và thấy nước Mỹ mới nhỏ làm sao).

- Khi còn bé, anh có học đếm một-hai-ba, hai-ba-bốn hoặc hỏi vặt “bao nhiêu, bấy nhiêu” là gì không?

- Có chứ.

- Khi còn bé, anh có quát nạt các cô bé tên là Marguerite như thế này không: “Marguerite, đi rửa chân, Bộ Y tế đang đi qua đường kia kìa?”

- Không, bọn anh chẳng bao giờ quát thế.

- Adam, Eve và Pinch-Me ra sông bơi. Adam và Eve chết đuối, ai được cứu?

- Pinch-Me. - sau đó là - Ôi!

- Anh có đi học khiêu vũ không?

- Ồ, có chứ.

- Người hầu của anh có mang theo giày múa balê trong túi xách cho anh không?

- Anh không có người hầu.

- Em cũng không có anh chị em, nhưng người hầu thì…

- Ôi lạy Chúa, anh chẳng bao giờ làm thế.

Những câu chuyện dài thường bắt đầu bằng: “Khi anh (em) còn bé…”, chuyện giết một con rắn, gẫy một ngón tay hay suýt cứu sống ai đó. Họ nói đến các mẩu chuyện trong Chàng trai Mỹ, cả hai đều hâm mộ Marcus Aurelius Fortunatus Tidd, chàng béo lắp bắp của Clarence Budington Kelland, những câu chuyện về người Anhđiêng của Altschuler, các cô gái Bradford Hall, Người Dơi Larry và Silver Nell - có phải tên cô ta thế không nhỉ? Trong truyện của Jimmie Dale? Những truyện ấy dành cho người lớn, nhưng đọc xong Eddie đã đi lùng sục hải cẩu xám khắp vùng lân cận. Gloria dùng ôtô loại gì? Cho đến năm cô mười hai tuổi, bác cô mới đổi chiếc National và các thêm lấy chiếc Hames. Nhưng chúng không phải là đồ cũ. Cha Eddie có một chiếc Lozier, một chiếc Abbott-Detroit và một chiếc Stutz Bearcat (chỉ ba tuần sau khi mua, ông đã đập tan thành nhiều mảnh), một chiếc Saxon, một chiếc Earl, một chiếc King Eight,… lúc nào ông cũng mua ôtô. Đương nhiên là ông mua rất nhiều xe Ford, một chiếc Owen Magnetic cũ và một máy bay nữa. Ông có chiếc máy bay trong một vụ thắng bạc, nhưng ông sợ học bay. Gloria có chơi trò Diabolo không? Có, và đã bị cộp vào đầu. Thế anh đã từng bán trứng Phục sinh nhuộm để thắng một máy quay phim chưa? Anh có biết ai từng thắng một con ngựa Shetland chính hiệu bằng cách bán những phần đặt mua báo dài hạn không? Không, nhưng cô ấy đã tích cóp giấy gói bánh mì và thắng một cái xe đạp. Anh gọi đi vệ sinh là gì? Anh có biết một cậu bé lấy trộm tổ chim chưa? Không, giống như người ta làm một bồn rượu gin. Cả hai đều chưa nhìn thấy rượu gin làm trong bồn tắm.

- Em yêu anh, Eddie yêu quý. - cô nói.

- Anh yêu em, Gloria. - anh nói, nhưng còn muốn nói nhiều hơn nữa, ví như “Dù người ta nói gì về em cũng không quan trọng”, hoặc “Ước gì anh quen biết em từ năm năm trước nhỉ”, hay là “Sao em không tỉnh trí lại?”

Cô biết rượu chè có thể dẫn đến vô sinh, và họ cũng muốn thế, nhưng nếu thế thật thì có hay không nhỉ.

- Eddie. - cô thay đổi chủ đề. - Sao anh không đến nha sĩ? Anh sắp rụng cái răng kia kìa, như thế sẽ làm nụ cười của anh xấu đi. Ngày mai đến nha sĩ đi nhé, hứa với em nào?

Anh đưa cô về nhà, nhưng họ biết cô sẽ lại bỏ đi, và sau những buổi tối vui vẻ ấy họ biết chẳng còn gì mà mong đợi, người đàn ông có cô ngay sau đó sẽ tự nhủ: “Hay thật, mình tưởng đã biết mọi thứ, nhưng sau tất cả những nơi mình đã đến, nếm mùi mọi loại đàn bà, có một đứa trẻ, một đứa trẻ Mỹ…”

Cô đã nạo thai một lần vì các chàng Yale và sau nhiều cuộc rượu chè say sưa. Đêm đầu tiên gặp Weston Liggett, cô vừa lao ra khỏi một cuộc nhậu nhẹt sau khi gặp Eddie. Trong cuộc chè chén này, cô đã thay quần áo hai lần (từ lâu, cô biết rõ là không thích bị mẹ căn vặn khi cô nói sẽ ở lại nhà bạn). Trong những ngày như thế này, tệ nhất là đến quán rượu lậu mà trời vẫn còn sáng, cô phải vào vội khu thương mại, lấp kín phần ngày còn lại bằng cách đi tắm và thay quần áo. Cô bắt gặp Liggett trong một xe moóc cải tiến, và lúc đó không có ai. Nó được những cô gái bao và người có thu nhập kha khá ở vùng xung quanh lui tới. Gloria đến vì có người quen gọi điện báo tất cả bọn họ tụ tập ở đó thay cho nơi khác. Cô đến vào khoảng chín rưỡi tối và thấy chỉ có mình cô ngoài một đôi, người lính già và một phụ nữ trẻ, cô nàng lôi ông ta ra ngoài để moi hết mọi thứ. Gloria nói anh chàng người Ý vạm vỡ cho cô vào:

- Tôi hẹn gặp bà Voorhees và hội của bà ấy. Tôi sẽ đợi ở quầy.

Cô uống hết một cốc và đang hút thuốc thì Liggett vào. Ông ngồi ở đầu kia quầy, trệu trạo nhai khoai tây rán và uống Scotch pha sôđa. Nhận ra Gloria, ông cầm cốc đến chỗ cô.

- Chúng ta chưa quen nhau, nhưng tôi hay nhìn thấy cô…

- Vâng, đi cùng Billy.

- Tôi học cùng trường với anh cậu ta.

- Vâng, anh ấy có kể với tôi.

- Tên tôi là Liggett.

- Anh ấy cũng nói thế. Tôi là Gloria Wandrous.

Lúc đó người bồi rượu đang nghỉ ngơi.

- Wandrous? Tôi sẽ đánh cược với mọi người, cái tên nghe kỳ quá.

- Đúng thế, người ta cứ tưởng tôi bịa, vì có nhiều tên kỳ quặc như Gladys Glad, Hazel Dawn và Leatrice Joy. Tôi không nghĩ thế. Đánh vần là w, a, n, d, r, o, u, s và phát âm là Wan-drous, nhợt nhạt và mệt mỏi.

- Không nhợt nhạt và mệt mỏi tí nào.

- Hừm. Không tồi. Không tốt, nhưng cũng không tồi.

- Chà, tôi không làm ra vẻ hóm hỉnh đâu. Tôi chỉ là một doanh nhân làm ăn cần mẫn.

- Ồ, thế ra các doanh nhân lại làm việc ư? Tôi chưa nghe thấy đấy.

- Ờ, không nhiều như chúng tôi mong. Tôi muốn nói rằng có lẽ cô có hẹn.

- Anh không cho là tối nào tôi cũng đến đây, như một phụ nữ bí ẩn che mạng luôn ngồi một mình nhấm nháp rượu khai vị sao?

- Đúng là tôi nghĩ thế hoặc mong thế. Tôi cho là cô đến đây để tránh những chỗ thông thường…

- Địa điểm vốn là thứ mà anh và tôi quan tâm mà.

- Đúng. Nhưng cô Wandrous, xin đừng né tránh làm gì. Đây là một doanh nhân cần mẫn, tối thứ Bảy mà lại tự do như khí trời…

- Tự do như khí trời. Tôi có một người bạn là nhà văn, thỉnh thoảng anh ấy thích dùng câu đó. Tự do như khí trời. Hay thật.

- Cô không muốn đến các nơi khác với tôi ư?

- Sao lại các nơi khác? Ở đây không tốt sao? - cô nói. - Không, ông…

- Liggett.

- Ông Liggett. Không, tôi đang đợi mấy người khác. Ông nhập bọn với chúng tôi vui ra phết. Ông cứ ngồi đây cho đến lúc họ đến, tôi sẽ giới thiệu ông với những người tôi quen.

- Ồ, cô không hiểu họ đâu. Có khi cô không thích họ.

- Cũng có thể. Mà họ đây rồi, hay ít ra là nghe có vẻ thế. Chào cả hội nhé.

- Gloria yêu quý, chưa bao giờ cô nhanh đến thế. Kìa, Weston Leegett. Tôi không biết các vị quen nhau. Weston, đồ ma giáo, anh làm tan tác hội của tôi rồi, nhưng không sao. Như thế có nghĩa chúng ta thừa một nam. Nhìn xem này. Gloria, đây là ông Zoom, ờ, ông Zoom, cô đã quen Mary, Esther và mọi người rồi, còn đây là Weston Liggett, một người bạn lớn của Peter Voorhees. Các vị là bạn học hay sao nhỉ?

- Bạn hồi dự bị đại học. Mà tôi không muốn đảo lộn nhóm các vị. Tôi sẽ… để tôi mua cho các vị một cốc, rồi…

- Có bốn người đang từ nhà tôi xuống đây. - bà Voorhees nói. - Elaine và ba người đàn ông, vì thế anh thực sự thừa khi tất cả chúng tôi ở đây. Chà, tôi đang nghĩ xem nên uống gì. Có lẽ một Stinger[41]. Elaine. Nếu các ông kia biết cô tới, chắc họ không đợi Elaine.

- Họ biết chứ. - Gloria nói.

- Chỉ biết tên thôi. Weston, cô ấy xinh nhỉ? Cô ấy chỉ bằng tuổi con gái anh thôi, Weston. Anh biết thế chứ? Tôi mong anh không là người vờ vẫn.

- Tôi sắp nhận nuôi cô ấy. - Liggett nói. - Chính vì thế chúng tôi mới đến đây, ký vài thứ giấy tờ và cô ấy sẽ thành con gái tôi.

- Tôi muốn biết anh muốn gì hai cô con gái kia?

- Có ai đói không? - một người trong nhóm nói.

- Có Zoom.

- Tôi gọi món nhé. Một suất thăn bê ngon.

- Món ấy chẳng ngon lắm sau bữa tối ở nhà tôi.

- Gà non nhé? Tôi mà ăn gà non thì chẳng biết bao nhiêu cho đủ. Tôi đã nói với mọi người khi chúng ta ngồi xuống. Các vị nghe nhé. Tôi sẽ kể khi chúng ta an tọa, và nói thật, tôi kể chuyện này chẳng phải vì nghĩ đến bữa gà non. Tôi vốn phàm ăn mà. Ông có ở trong quân ngũ không, ông Liggett?

- Ừm.

- Lúc ấy ông mới hiểu nó ra làm sao. Tôi tự nhủ một điều lúc còn ở Pháp. Tôi tự hứa khi trở về nhà, có một việc tôi sẽ không bao giờ làm là để bị đói. Muốn ăn gì tôi sẽ ăn nấy.

- Xem trò này này. - bà Voorhees nói. Ông Zoom đang làm xảo thuật. Đặt một đồng năm mươi xu thăng bằng trên vành cốc, một đồng đôla kẹp giữa đồng xu và vành cốc. Rút đồng đôla ở dưới đồng năm mươi xu ra - và nếu trò xảo thuật thành công - mà đồng xu vẫn thăng bằng trên vành cốc.

- Hay thật. - bà V. nói.

- Tôi có thể làm một trò hay hơn bằng xoa bóp. Các vị xoa bóp các ngón tay…

- Suỵt. Tuyệt vời! Tôi không thể để nó lên miệng cốc, chưa kể đến sau khi anh rút đồng tiền đi. Các vị có một cảm giác rất khoái về… tôi nghĩ là muốn ăn một món gì đó. Bồi, có món gì bắt đầu bằng chữ Z không? Một món tráng miệng.

- Zabag[42]…

- Món ấy đấy. Tôi sẽ ăn một ít. Em không ăn gì à, Mary?

- Tôi biết một trò xoa bóp khác. Xát ngón tay vào khăn bàn. Đợi đến khi trải khăn lên bàn, rồi tôi sẽ chỉ cho các vị xem. Các vị có thìa hoặc dĩa. Các vị nhấc thìa bằng…

- Nghe này, Hoover bình an rồi.

- Nhìn cái lão ngố kìa. Lão không thấy cô ả làm lão thành thằng ngu hay sao? Tôi mừng vì ông bô tôi ngỏm trước khi đủ già để…

- Xin lỗi bà, đầu bếp nói rằng…

- Nhìn hắn ta kìa. Hắn sướng run lên vì cái quái gì thế?

- Chắc lại giống y như ở chỗ cũ thôi. Chắc chắn. Chỉ khác lúc trước ở phố trên, bây giờ là khu thương mại. Tôi nghĩ họ khốn khổ lắm khi cứ phải giữ khư khư cái không khí ấy. Tôi đã nói với…

- Các vị đã xem việc họ làm trên tờ The New Yoker tuần trước chưa?

Vừa lắng nghe, Gloria và Liggett vừa nhận ra họ đang nắm tay nhau. Sự dịu dàng choán lấy cô, ban đầu vì cô cảm thấy có trách nhiệm với Liggett, sau đó cô thích ông ta; ông ta thú vị hơn những người này.

- Bao giờ những người kia tới, chúng ta có thể đi nếu ông muốn. - cô nói.

- Hay lắm. Tuyệt vời. - Liggett nói. - Rồi sẽ ổn với…

- Bà ấy chẳng để ý đâu. Bà ấy chỉ ghét ở một mình. Thêm hay bớt hai người nào có khác gì.

- Hay. Chúng ta sẽ đến một nơi và khiêu vũ. Lâu lắm rồi tôi chưa tình nguyện khiêu vũ. Đấy là một lời khen, tôi mong cô hiểu. Tôi không biết mình không sẵn sàng khiêu vũ từ bao giờ nữa. Tất nhiên là tôi nhảy điệu Turkey Trot. Chắc cô biết nhảy điệu ấy?

- Ừm. Cả Bunny Hug. Maxixe. Can-Can. Mà này, Can-Can là cái quái gì ấy nhỉ? Nó có đáng làm họ kích động hay làm ra vẻ kích động thế không?

- Nghe này, cô Wandrous xinh đẹp, tôi chưa già đến mức không nhớ nổi điệu nhảy Can-Can. Can-Can rất được hâm mộ trong vòng một thế kỷ, nhưng tôi thì không. Tôi chẳng được ưa chuộng gì trong thế kỷ này.

- Tôi không tin thế. Chí ít thì tôi không tin vào những điều nghe được bây giờ, rằng trong đời đã có lúc ông không được ưa chuộng.

- Có nhiều khi tôi không được ưa chứ, và tôi bắt đầu nghĩ bây giờ là một trong những lúc ấy.

Họ đã đến nhiều quán rượu lậu, nhất là các quán kiểu mới, vì đây là khởi đầu của một thời kỳ phức tạp. Từ những loại rượu tồi trá hình trong những tách uống cà phê, các quán bán rượu lậu đã tiến tới là những ngôi nhà trên toàn thành phố, có người hầu mặc đồng phục, các cô gái bán thuốc lá, một dàn nhạc dây và một nhóm bốn hoặc năm vũ công da đen, đồ nguội khai vị miễn phí, có tới bốn hoặc năm bồi rượu, có chìa khóa mạ bạc và quà kỷ niệm cho các khách hàng lui tới thường xuyên, có những cuộc giải trí đắt tiền, bếp trưởng cao cấp, những bản thông cáo được chạm khắc tinh tế, hệ thống thanh toán và cơ chế kinh doanh phức tạp, tất cả đều rất hoàn hảo, và vì cạnh tranh nên phải có bình phong cần thiết cho công cuộc kinh doanh mang lại lợi nhuận vô cùng to lớn này - những đài phát thanh có quyền lực lớn, những xuồng máy cao tốc, và nhiều mánh khóe khác như các tàu thủy “Q” của Anh, vũ khí cực mạnh chống kẻ cướp, những mối quan hệ đầy quyền lực ở đúng nơi đúng chỗ. Các loại rượu và vang phải hết sức ngon, đúng thị hiếu trưng ra với những người sành rượu và mê rượu.

Khi tất cả đã say xỉn, ghép thành nhiều đôi và bỏ rơi họ, Gloria và Liggett về nhà ông như một nơi cuối cùng để đến. Ông băn khoăn mãi làm thế nào gợi ý đến một khách sạn. Ông nghĩ mãi mà không ra. Ở nơi cuối cùng họ đến, họ gọi taxi. Liggett nói địa chỉ nhà ông và như thế thật dễ dàng. Khi nghe địa chỉ, Gloria đoán nơi cô sắp đến chẳng phải là tổ ấm tình yêu và khi nhìn thấy căn hộ, cô mới biết là không phải.

5

Chiều thứ Hai, một người đàn ông không rõ danh tính lao vào đoàn tàu nhanh New Lots ở ga xe điện ngầm phố Mười bốn. Ông Hoover[43] đang họp với Nội các của mình. Robert McDermott, sinh viên đại học Fordham đang đọc kinh sáng, ca ngợi Đức Mẹ Đồng trinh. Một phụ nữ tên là Plotkin sống ở Brownsville khu Brooklyn quyết định bỏ chồng mãi mãi. William K. Fenstermacher, thợ sửa chữa ở phố East 149, đến đại lộ Tremont sửa radio cho bà Jones nhưng không có bà ta ở địa chỉ đó, nên phải quay về cửa hàng và mất toi hơn một giờ rưỡi. Babe Ruth[44] đánh một quả tháu cáy, rơi vào chỗ ngồi trên khán đài không mái che bên phải. Grayce Johnson cố kiếm một chân ở dàn hợp xướng trong The Band Wagon, một vở nhạc kịch thời sự đả kích, nhưng người ta bảo đang diễn tập rồi. Patrolman John J. Barry, cảnh sát mang số 17858, vẫn còn đau vì bị một nữ đảng viên cộng sản đá vào háng tại cuộc biểu tình ở quảng trường Union thứ Sáu tuần trước. Jerry, một gã say, ngủ gục trên ghế quán rượu lậu phố West 49 và suốt buổi chiều không thức dậy. Hai anh em sinh đôi giống nhau như đúc được giao cho bà Lachase ở bệnh viện Lying-In. Một chiếc Studebaker mui kín đâm sầm vào bánh xe dự trữ của chiếc Ford hai chỗ trên phố Broadway và Canal; tài xế xe Ford thụi vào mồm tài xế xe Studebaker. Cả hai bị bắt giam. Joseph H. Dilwyn, 42 tuổi, rụng hết răng vì chính nha sĩ mà ông đã theo suốt mười hai năm nay. Một phụ nữ vô danh lấy tiền chồng đưa trả tiền điện để mua một chiếc mũ mới kiểu Eugenie. Harry W. Blossom, đến New York lần đầu tiên sau Thế chiến, ngủ thiếp ngay trong rạp Strand và mất nửa bộ phim. Lúc ba giờ mười lăm chiều, ông Francis F. Tearney, bán vé trên xe buýt Jackson Heights số 15 ở đại lộ Năm, ngả mũ trước Thánh đường St. Patrick. James J. Walker, thị trưởng thành phố New York ăn trưa muộn tại câu lạc bộ Hardware. Một cô gái dùng kẹp uốn tóc làm chập mạch ở câu lạc bộ Pan-Hellenic. Một người đàn ông không rõ danh tính lao vào đầu tàu nhanh Bronx Park ở ga xe điện ngầm đại lộ Mott. Sau khi thử việc ba ngày, cô Helen Tate, thư ký đánh máy của tờ New York Life, nhớ ra tên người phụ nữ trẻ cô gặp từ hai mùa hè trước tại một bữa tiệc ở Red Bank. Ông N. J và bà Harvey L. Fox kỷ niệm ba mươi năm ngày cưới, mở tiệc trưa tại khách sạn Bossert, Brooklyn. Al Astor, một nghệ sĩ tự do, tỉnh dậy tưởng là thứ Ba. John Lee, một cô bé da màu, rứt cánh một con ruồi ở trường công 108. Công ty bất động sản Caswell lừa bán một loạt người đóng thuế ở đại lộ Lexington cho Jack W. Levine với số tiền khoảng 125.000 đôla. Gloria Wandrous, sau khi tắm nước nóng ở nhà, đi ngủ mà lòng vẫn lo ngay ngáy về việc đã lấy chiếc áo khoác lông chồn của bà Liggett. Eddie Brunner ở nhà Norma Day suốt buổi chiều, nghe nhạc, nhất là bản Gió trong hàng liễu của Rudy Vallée.

Chiều thứ Hai, Emily Liggett và các con về nhà bằng tàu hỏa. Ra khỏi taxi, họ cầm áo khoác và để mấy cái túi cho người gác cửa trông hộ. Emily lên thẳng phòng mình xem xét đồ đạc, như những người New York hồi ấy thường làm, không ai bàng hoàng hơn bà khi thấy chiếc áo khoác lông chồn không còn trong tủ.

Kỳ nghỉ cuối tuần trôi qua tốt đẹp như thế; êm ả và thanh bình. Ngày thứ Bảy ấm áp, sáng Chủ nhật cũng ấm và đến chiều trời hơi lạnh làm Emily nghĩ đến chiếc áo khoác. Thực ra đến lúc phải cất nó rồi và bà đã ghi chú đấy là việc đầu tiên phải làm vào sáng thứ Ba. Năm nay bà dã chi 3.000 đôla để bảo hiểm chiếc áo, bằng nửa giá mua năm 1928. Bà bảo hiểm áo với hy vọng nếu có chuyện gì xảy ra sẽ lấy được tiền. 3.000 đôla có thể làm được nhiều việc, và bà đã chán chiếc áo khoác lông chồn. Bà chẳng bao giờ thấy vui khi được sở hữu nó. Lương tâm New England của bà bứt rứt; khi mặc quá nhiều lần một chiếc áo trong một mùa, nhân nó lên ba lần ứng với ba mùa và chia cho 6.000 đôla đã bỏ ra để mua nó cho mỗi lần mặc. Thế là quá nhiều. Đó là một phép tính đúng vì bà biết lúc này không thể có được 3.000 đô ngoài việc bảo hiểm. Muốn lấy cho được 6.000 đô là chuyện lố bịch. Vì thế, đây là một kỳ nghỉ cuối tuần may mắn.

Bà mở tủ, trông nó hầu như trống rỗng. Chiếc áo khoác không còn ở đó. Bà gọi người đầu bếp, cô hầu và căn vặn họ, nhưng cuộc cật vấn của bà cũng như việc chính bà và họ tìm kiếm chiếc áo không thu được kết quả gì. Cuộc tra hỏi của bà không mang lại tí ti manh mối nào về cái điều mà cô hầu nghĩ đến - suy ra từ việc cô ta phát hiện có vài món đồ nho nhỏ bị lấy đi trong phòng ngủ và buồng tắm của ông Liggett.

Emily gọi điện cho Liggett, nhưng ông không có trong văn phòng, nhân viên thư ký không nghĩ là ông sẽ quay lại. Emily định gọi đến hai câu lạc bộ của ông và một, hai quán rượu lậu vì nghĩ rằng kẻ lấy cắp chiếc áo phải bị tố giác ngay lập tức. Nhưng rồi bà quyết đợi và kể với Weston trước khi báo cảnh sát. Khi Liggett về đến nhà, bà kể ngay cho ông nghe chuyện chiếc áo. Ông kinh hãi; ông hoảng sợ gấp đôi vì không biết nó đã biến mất, nhưng khi biết thì ông đoán ra ngay kẻ nào lấy. Ông bảo Emily tốt hơn hết là không nên báo cảnh sát; những mất mát như thế sẽ được báo ngay cho công ty bảo hiểm, mà báo cho công ty bảo hiểm là một việc rất tệ.

- Các công ty bảo hiểm đều liên kết với nhau. - ông nói. - Họ có một loại sổ đen để trao đổi. Nếu ôtô của em bị lấy trộm, chỉ trong một tuần các công ty bảo hiểm đều biết. Việc này làm em có cơ nguy bị mất một thứ tương tự, và khi mất thật, em không thể lấy được tiền bảo hiểm, ví dụ như nếu họ trả lại chiếc áo khoác, chí ít em cũng phải trả một khoản cao hơn phí bảo hiểm nhiều; và không chỉ riêng nó, mà còn với bất cứ thứ gì em định bảo hiểm.

Liggett không tin mọi điều này, thật ra một số điều ông biết không chính xác, song nó lấp đi sự bối rối của ông. Cô gái ấy, con ranh bảnh bao ấy, cũng chính là cô gái đã ngủ với ông tối hôm qua, người mang đến cho ông cái cảm giác mà trước kia ông chưa bao giờ có được, có thể chỉ là một ả ăn trộm tầm thường… vậy mà đã vượt mặt ông. Càng nghĩ ông càng cáu, cho đến tận lúc muốn bóp cổ con ôn ấy. Ông bảo Emily là sẽ đến một hãng thám tử tư thuê tìm chiếc áo trước khi báo cho công ty bảo hiểm hoặc cảnh sát. Emily nói rằng đây không phải là cách bà định làm. Tại sao phải tốn kém cho hãng thám tử tư khi đấy là nhiệm vụ của công ty bảo hiểm và họ vui vẻ hứng lấy việc đó còn hơn có nguy cơ mất 3.000 đô cho chiếc áo? Không, không được, ông khăng khăng. Sao bà không chịu nghe ông? Bà không để ý gì sao? Ông chẳng vừa nói các công ty bảo hiểm đều có sổ đen, và khả năng biến mất của chiếc áo sẽ có lời giải thích rất giản dị. Chi phí cho hãng thám tử không nhiều, chắc chỉ mươi đôla. Không báo cho công ty bảo hiểm, ông sẽ tiết kiệm được rất nhiều.

- Giờ mình cứ để anh giải quyết chuyện này. - ông bảo Emily. Nghe có vẻ hơi bất thường với bà, và bà không thích thế. Nhỡ các thám tử tư không tìm thấy áo? Nhỡ công ty bảo hiểm bực mình vì mãi đến phút cuối ông mới báo về vụ mất trộm? Nhỡ họ hỏi vì sao ông không báo ngay cho cảnh sát? Cứ tiến hành mọi việc theo thông lệ có hay hơn không? Bà luôn cho rằng làm như bình thường là tốt nhất. Khi một người qua đời, bạn sẽ phải nhờ đến dịch vụ tang lễ, và khi bị mất trộm, phải báo cảnh sát. Liggett suýt nói:

- Mình là ai mà nói về sự việc bình thường? Mình đã ngủ với tôi trước khi lấy tôi.

Ông xấu hổ khi nghĩ đến chuyện đó, nhưng lại cho rằng mình luôn nghĩ đến nó. Đó chỉ là một sự khởi đầu hé cho ông thấy ông chưa bao giờ yêu Emily. Ông hãnh diện vì Emily gục ngã vì ông trước khi họ cưới, đến mức ông đui mù trước tình cảm thực của mình về bà. Tình cảm thực sự của ông là đam mê nhưng nó đã qua rồi; từ đó trở đi chỉ còn là thói quen của hôn nhân. Với Gloria, ông thực sự yêu.

Bỗng ông chợt nhớ là không thể yêu Gloria. Ông không thể yêu một kẻ ăn cắp tầm thường. Cô ả vốn là một kẻ cắp tầm thường. Có thể thấy điều đó trên mặt cô ả. Trên gương mặt ấy, ngoài vẻ kiều diễm còn có một cái gì đó bất thường, khuôn miệng, cặp mắt, cái mũi - có lẽ xung quanh mắt hoặc là cái miệng? - cô ta không có một vẻ ngoài bình thường. Emily thì có. Emily có cái đó. Ông có thể nhìn Emily thản nhiên, bâng quơ như thể không quen bà - như thế có khách quan không? Ông có thể nhìn bà và thấy bà giống như hàng chục cô gái khác sinh trưởng và được nuôi dưỡng như bà. Bạn nhìn thấy họ trong nhà hát, tại các hộp đêm sang trọng nhất, trong các câu lạc bộ hợp mốt ở Long Island và bạn thấy cũng những cô gái ấy, những người đàn bà ấy, ăn mặc như thế, khác chăng chỉ là giọng nói của họ, trong các câu lạc bộ ở các thành phố khác, tại các cuộc đua ngựa, đấu bóng và khiêu vũ, tại các cuộc họp mặt của Đoàn Thanh niên. Sau mười tám năm kết hôn, ông xếp Emily vào loại đó. Ông biết vì sao Emily thuộc loại đó, hoặc biết cái gì tạo nên sự khác biệt trên diện mạo một người như Emily và diện mạo một cô gái như Gloria. Gloria sống một cuộc sống nhớp nhúa, rượu chè, ngủ với nhiều đàn ông và có Chúa mới biết hết mọi sự; cô ta nhìn thấy nhiều thứ của “cuộc sống” hơn là Emily từng nhìn thấy. Trái lại, Emily được nuôi dưỡng theo một kiểu nhất định, quen với tiền và những cách tiêu tiền rộng rãi. Nói cách khác, suốt đời mình, Emily chỉ thấy các thứ đẹp đẽ, nhà đẹp, xe đẹp, tranh đẹp, đất đai vườn tược đẹp, quần áo đẹp và người đẹp. Những sự việc dễ nhìn và những người ưa nhìn, hình thái khỏe khoắn, răng tốt, những người có sữa tiệt trùng để uống và ăn thức ăn thích hợp suốt đời ngay từ lúc sơ sinh, sống trong những ngôi nhà được giữ gìn sạch sẽ và sơn khi cần sơn, được chăm sóc từ ôtô, đồ đạc đến thân thể, cả đầu óc cũng thế; những thứ ấy làm nên diện mạo của Emily và những cô gái, những người phụ nữ như bà. Trong khi đó, Gloria chấp nhận những người cô gặp như ông đã thấy hai đêm trước chẳng hạn, cái đêm đầu tiên ông đi ra ngoài cùng cô. Ví dụ như người đàn ông háu ăn kia. Anh ta từ đâu đến? Có khi anh ta từ khu ổ chuột. Liggett tình cờ biết khu nhà ổ chuột, tám chục gia đình dùng chung một nhà vệ sinh ngoài trời. Một điều tầm thường, nhưng cứ thử hình dung mà xem! Hãy thử tưởng tượng bạn sống nhiều năm khi đã trưởng thành ở một nơi như thế, có phần hơi giống như sống trong quân đội. Hãy hình dung nó ảnh hưởng đến đầu óc bạn ra sao. Và lẽ tất nhiên một thứ như thế không chỉ ảnh hưởng đến tâm trí bạn, mà còn hiện ngay trên mặt bạn. Trong trường hợp của Gloria, nó không hiển nhiên như thế. Cô có hàm răng tốt, nước da đẹp và thân thể khỏe mạnh, nhưng vẫn có một cái gì đó không ổn. Ví như, cô không được học tại những trường tốt nhất. Có lẽ đó là một việc nhỏ, nhưng quan trọng. Ông không biết tí gì về gia đình cô; chỉ biết cô ở với mẹ và bác. Có lẽ cô là con hoang. Có thể lắm. Điều đó rất dễ xảy ra ở đất nước này. Có khi mẹ cô chưa bao giờ lấy chồng. Chắc thế, ở nước này dễ xảy ra thế lắm. Ông chưa bao giờ nghe thấy chuyện đó, trừ đám người nghèo khổ, mà gia đình Gloria không nghèo. Nhưng sao lại không thể xảy ra ở nước này kia chứ? Ngay lần đầu tiên ông và Emily ở cùng nhau, họ đã có thể có con, ngày ấy người ta chưa biết cách phòng ngừa như bây giờ. Gloria lớn tuổi hơn Ruth, nên có khi mẹ cô đã làm một việc như Emily nhưng không gặp may đó thôi. Có khi cha Gloria đã chết trong tai nạn đường sắt hoặc gì đó, ông ta định cưới mẹ Gloria nhưng ngay trong đêm đầu tiên ở với nhau, trên đường về nhà ông đã bị ôtô chẹt, hoặc một kẻ cướp đường hay cái gì đó giết chết. Có thể lắm. Ở New Haven, ông có một người bạn rất bí mật về gia đình mình. Mẹ anh ta là diễn viên, và chưa từng nghe nói gì về người cha. Lúc này, Liggett muốn biết rõ hơn về người bạn này. Ông không nhớ tên anh chàng, nhưng một số người trong đám bạn bè của ông đã tự hỏi Tên-Hắn-Là-Gì. Ông tìm trong Record. Một họa sĩ. Phải, con hoang thường là người có tài. Trong lịch sử đã có một vài người trong số những người nổi tiếng nhất là con hoang. Từ con hoang không hàm ý xúc phạm, mà là con của tình yêu. (Là đứa con của tình yêu đáng nể biết bao, nghe hay hơn con hoang nhiều. “Nếu mình là con hoang, thà bị gọi là con hoang hơn là con của tình yêu”). Giờ là Gloria, cô đang vẽ hoặc tô. Cô mê nghệ thuật. Chắc chắn cô quen biết nhiều người vui tính. Cô biết cả mớ những anh chàng ở New Haven, Billy và những cậu trai kiểu ấy. Nhưng ai cũng có thể gặp họ, ai cũng có thể gặp Gloria. Chết tiệt! Đấy là điều tệ nhất. Ai cũng có thể gặp Gloria. Ông vừa nghĩ thế suốt bữa ăn, vừa nhìn vợ và hai cô con gái, thấy hiển hiện trên mặt họ điều ông nghĩ về việc họ được nuôi dưỡng đúng cách, nhìn ngắm những thứ đẹp đẽ và làm nên bề ngoài của họ. Nhìn họ, ông lại nghĩ đến Gloria, đến bất cứ ai cũng có thể gặp cô, bất cứ ai, bất cứ người nào cô vớ được trong một quán rượu lậu ở đâu đó, chắc lúc này, giây phút này đang ở cùng cô.

- Tôi nghĩ sẽ không đợi được món tráng miệng. - ông nói.

- Dâu tây nhé? Mình không đợi món dâu sao? - Emily hỏi.

- Ô, ngon quá! Dâu tây. - Ruth nói. - Bố à, bố đợi ăn dâu đã. Nếu bố đi, con sẽ phải ăn nốt phần của bố và sẽ nổi mụn vì dâu mất.

- Mình không phải đi. - Emily nói.

- Tôi phải đi thôi. Tôi vừa nghĩ ra một người, về việc chiếc áo.

- Mình không gọi điện cho anh ta được sao? Một thám tử tư chắc phải có số điện thoại chứ.

- Không. Không phải người đó. Anh ta là một thám tử trong biên chế của thành phố và nếu tôi gọi điện cho anh ta, anh ta phải báo cáo về việc đó. Giá tôi thông qua các kênh chính quy. Tôi sẽ tiếp xúc với anh ta qua một người bạn là Casey, ở Tammany Hall.

- Ở đâu? Mình không thể gọi cho Casey và hẹn sao?

- Emily, tôi phải giải thích mọi chuyện kỹ càng đến thế ư? Tôi vừa nghĩ ra một việc và phải làm ngay. Tôi không muốn ăn dâu, hay nếu dâu ngon đến thế mình có thể cho vào tủ lạnh cho đến lúc tôi về.

- Được. Tôi mong nó không có nghĩa là một trong những cuộc chè chén say sưa cả đêm của mình với các bạn ở Tammany Hall.

Nếu không có các cô con gái ở đấy, ông đã trả lời một câu sắc nhọn hơn:

- Lẽ ra tôi phải là một bác sĩ.

Chiếc taxi đưa ông đến một hiệu thuốc ở khu vực Grand Central và ông cố liên hệ với Gloria qua điện thoại. Ông thử gọi đến nhà cô, đến vài quán rượu lậu và - không hiểu vì sao - ông lại có số của cô ở hai khách sạn tại quảng trường Times. Một người đàn bà (ông đoán là mẹ Gloria) nói cô ra ngoài ăn trưa và chiều. Giọng nói và lời lẽ nghe có vẻ trang trọng làm ông muốn cười vào ống nghe. Ông không thể kể (và ông cố nén) rằng hiện ông đang rất cáu Gloria vì cô đã lấy trộm chiếc áo của Emily, hoặc vì trong tâm trí ông, cô đang ôm ghì một thằng trai trẻ Princeton làm bộ làm tịch. Ra khỏi trạm điện thoại, ông toát mồ hôi và khó chịu, ông lật mũ ra sau gáy. Ông đứng cạnh máy nước uống Coca-Cola và lúc đặt cốc lên cái máy nghe cách, âm thanh của thủy tinh, nhưng cái cốc này ắt hẳn không tốt nên nứt và vỡ làm ông đứt ngón tay, tuy nhẹ nhưng cũng gây nên một cơn náo loạn trong cửa hàng. Người dược sĩ và gã bán sôđa rất lo lắng làm ông phát cáu và thô lỗ với họ, đi ra không uống nữa là giải pháp của ông. Lúc đó ông cảm thấy mình đáng kính và trịch thượng, đứt ngón tay chỉ làm ông buốt nhói nhưng rất khó chịu, những người trong cửa hàng quá ân cần làm ông bối rối.

- Trời đất ơi, sao các vị không gọi xe cứu thương đi. - ông nói và đi tìm đồ uống.

Phố Năm mươi hai ở giữa đại lộ Năm và Sáu, đông đặc những ôtô và âm thanh, chẳng bao giờ thay đổi. Tiếng íp íp của taxi và a o oa của những chiếc Lincoln nổi bật trong dàn hợp xướng. Giống như đám cưới buổi tối trong một thị trấn nhỏ; bên trong là những người được mời, còn bên ngoài là tiếng ồn ào om sòm chẳng dính gì đến những thứ còn lại.

Ông bước vào trong và gọi một Scotch pha sôđa. Quán rượu đầy những người cố tình đi xem hát muộn, những người đàn ông nông thôn mặc complê màu nâu sáng đang uống Old Fashioned và cười quá to so với bất cứ câu dí dỏm nào họ có thể nói ra. Liggett không muốn bắt chuyện với ai, kể cả những người bồi rượu. Ông hết uống lại hút thuốc, hết hút lại uống, và khi hút xong điếu thuốc, ông ăn khoai tây rán, uống cạn cốc, ông châm điếu thuốc khác và gọi cốc nữa. Cứ thế, ông đợi cho họ đến nhà hát và bên quầy chỉ còn mình ông. Lúc đó những người mặc complê nâu sáng hôn những người đàn bà xinh đẹp. Liggett vừa uống vừa nghĩ, họ say sớm quá. Ông nhận ra mình uống quá nhiều và kiên quyết dừng lại, dù có về nhà hay đã say khướt. Ông quyết uống cho thật say, về nhà ông sẽ bực mình vì không được uống say, say ở đây ông có thể nghĩ ra một việc điên rồ để làm, biết đâu ông lại tìm thấy Gloria. Cô có thể ở đâu nhỉ? New York rộng mênh mông, nhưng những nơi Gloria đến không quá nhiều. Loại nhà hát sang một bên, cô chẳng bao giờ đến nhà hát. Nơi duy nhất cô có thể đến là một căn hộ nào đó trong thành phố. Bất cứ nơi đâu, từ những ngôi nhà trên nhánh sông Harlem của Trung tâm New York đến các căn hộ trên sông East, hoặc căn hộ một phòng ở Village hay xưởng vẽ của một họa sĩ ở phố West Sáu mươi, hoặc một nơi nào đó trên đường Riverside. Bất cứ căn hộ nào.

Ông về nhà muộn, ông đã đến chín quán rượu lậu trong một khu nhà, và bị hai quán khác từ chối. Ông ra về mà vẫn chưa gặp được Gloria.

Cô ở với Eddie suốt đêm. Cô đến căn hộ của anh, họ đi nhà hàng ăn tối; Eddie ăn nhiều spaghetti, anh cuốn mì quanh nĩa một cách thành thạo. Họ uống hết một chai vang đỏ. Nhà hàng nhỏ và ngon, mùn cưa trên sàn và một bàn đánh pun, nơi những người Ý già cả chơi một trò mà Eddie không sao hiểu nổi, bắn hòn bi-a vào giữa hai con ky bé xíu. Một cái radio nhỏ đang bật. Họ không đổi tần số và chương trình đi từ âm nhạc đến kể chuyện phiêu lưu, rồi một nữ ca sĩ hát những bài về tình yêu tan vỡ, ông chủ nơi này không hề lược bỏ tí gì. Gloria và Eddie là người Mỹ duy nhất ở chỗ này, chẳng ai chú ý đến họ. Muốn được phục vụ, họ phải gọi người hầu đang chơi bài với ba khách quen.

- Tối qua em làm gì? - Eddie hỏi.

- À, đi xem phim.

- Rạp nào? - Eddie hỏi.

- The Strand.

- Em xem gì?

- Ờ, Norma Shearer[45] trong phim Người lạ có thể hôn.

- Thế ư? Em thích phim ấy không? Có hay không?

- Không hay lắm. Song, em thích chị ta. Em thấy chị ta hấp dẫn khủng khiếp.

- Chị ta người Canada. Quê ở Montreal. Em biết chứ, Montreal, Nova Scotia. - Eddie nói.

- Montreal không phải ở Nova Scotia. - Gloria nói.

- Anh biết. Còn phim Người lạ có thể hôn không chiếu ở The Strand, nếu em chú ý. Tất nhiên anh thì không. Anh mặc kệ, chỉ không hiểu em nghĩ thế nào mà phải nói dối anh.

- À, có khi em nhớ nhầm tên rạp.

- Không, em không thể. Em có thể đến nhầm rạp, nhưng không thể xem phim ấy vì Người lạ có thể hôn không chiếu ở Broadway. Trước kia thì có, nhưng hiện giờ thì không. Vì thế em đừng nói dối anh thêm nữa.

- Em cứ nói dối anh nếu em muốn. Đằng nào thì đấy cũng không phải việc của anh.

- Em đừng nói dối anh mãi thế, vì anh sẽ không ở gần mà nghe đâu.

- Sao thế? Anh sắp đi xa?

- Không. Anh còn đi đâu được? Không, chỉ vì anh không muốn gặp em. Anh không muốn gặp em nếu em cứ nói dối anh. Anh biết gần hết các chuyện về em và không để tâm đến cách sống của em, vì đấy là việc của em. Nhưng đừng có gây rắc rối vì nói dối anh. Em cứ để dành những lời dối trá cho người nào em phải nói dối nhé.

- Thì…

Eddie cười.

- Tất nhiên trừ khi em muốn luyện tay nghề với anh. Mà này, em phải làm khéo hơn. Em đừng tưởng Norma tin câu chuyện đêm trước về em và người anh họ tưởng tượng của em, cả cái trò tào lao nơi em mất hết quần áo. Em nghĩ gì về người khác kia chứ? Em không gây cho họ một tí tẹo lòng tin được sao? Em biết không, bịa đặt một câu chuyện điên rồ để giải thích một việc em không cần phải giải thích là một loại xúc phạm. Em biết đấy, Norma là bạn gái của anh và cô ấy không hề nghĩ sai về chúng ta.

- Anh đã kể cho cô ấy rồi ư?

- Dĩ nhiên là thế.

- Sao kia? Anh nói gì với cô ấy?

- Anh kể chúng ta không là bồ bịch gì hết.

- Ai nêu ra chuyện ấy? Anh nói trước hay Norma hỏi anh? Sao anh lại kể với cô ấy?

- Anh không biết. - Eddie nói và ngẫm nghĩ. - Vì anh quen biết cô ấy trước. Norma hỏi anh có yêu ai không, anh bảo không. Cô ấy nói còn cô gái tên Gloria thì sao, có người nói anh gặp cô ta luôn. Người ta kể với Norma là anh gặp em, nhưng cô ấy chỉ biết tên em thôi. Vì thế anh bảo em chỉ là bạn, và chỉ thế mà thôi.

- Thế ư?

- Thế đấy. Chẳng có gì đáng phải nhắc lại.

- Norma không nói rằng nếu anh và em là bạn suông, thì anh có là người bạn suông duy nhất của em không?

- Không. Không hẳn thế.

- Không hẳn ư? Tuy nhiên anh biết cô ấy nói gì đại loại như thế chứ?

- Hơi giống thế thôi. Mà quỷ thật, Gloria ạ, đúng thế. Norma không tin thế. Cô ấy muốn biết làm sao anh có thể gặp gỡ một cô gái xinh đẹp như em mà vẫn giữ được tình bạn thuần khiết. Ý anh là giữ cho nó thuần khiết.

- Anh tức vì tưởng cô ấy nhạo anh. Nó làm anh xấu xí, chẳng đáng là người đàn ông để em ngủ cùng.

- Em nhầm rồi. Nếu anh bực mình thì vì hiện giờ đã khá muộn để đùa rồi.

- Anh đã từng bực mình vì việc đó?

- Không.

- Sao không?

- Anh không biết.

- Vì với anh, em không hấp dẫn?

- Không phải thế.

- Vậy thì vì cái gì?

- Chúng ta không nói chuyện này nữa, đấy là lý do duy nhất anh có thể nói lúc này. Em muốn có một lý do về mặt tâm lý không?

- Có.

- Được, vậy anh không phải là người dành cho em. Em uống thêm chút vang nhé?

- Vâng, em nghĩ là nên uống thêm vang làm từ nho chua.

- Chà, ơn Chúa. - Eddie nói. - Anh suy ra rằng anh là trái nho chua vì anh thích Norma hơn em?

- Sao lại không? Đấy chẳng phải là sự thực sao?

- Không, tất nhiên là không.

- Anh không thích em vì anh cảm thấy mình cao giá hơn. Anh biết đủ thứ về em và chính vì thế anh chẳng bao giờ đề nghị ngủ với em.

- Anh đã từng đề nghị như thế.

- Vâng. Ngủ với anh. Phúc đức thật. Khi em say, anh cho là em sẽ rầy rà nếu về nhà mà lướt khướt. Anh bảo em nên ngủ lại nhà anh. Về mặt nào đó, đấy là sự sỉ nhục lớn nhất anh có thể làm. Nó chứng tỏ anh nghĩ gì về em. Anh vượt quá tầm hấp dẫn tình dục của em. Anh có thể ngủ với em mà chẳng cảm thấy gì.

- Lạy Chúa tôi.

- Vâng, lạy Chúa tôi. Em không tốt. Em không đáng để đụng chạm. Anh sẽ bị ô uế nếu chạm vào em. Đấy là kiểu anh nghĩ về em phải không?

- Không.

- Đúng thế! Anh căm ghét em, Eddie Brunner. Anh không thể chịu nổi em. Anh cao quý thế kia mà, anh…

- Thôi, dừng lại.

- Sao em phải thôi? Vì em nói quá to chứ gì. Em làm anh lúng túng vì nói quá to. Phải không nào?

- Em đang nói chỉ to hơn tiếng thì thầm.

- Khốn kiếp, sao lại không? Này! Ông kia! - Gloria gọi một trong những ông già người Ý.

- Cô gọi tôi?

- Phải. Lại đây.

Ông già tiến đến và ngả mũ.

- Có tôi. - ông ta nói.

- Tôi nói có quá to không?

- Ồ không. Không to chút nào, cô ạ. Cô đang thoải mái mà. - ông ta mỉm cười với Eddie.

- Tôi không hỏi tôi có thoải mái không. Tôi hỏi ông tôi nói có quá to không?

- Ồ không. Chúng tôi không để ý đâu. - ông ta nói.

- Tôi nói to thế có làm phiền ván bài của các ông không?

- Không. Không. Không đâu.

- Tốt. Ông có thể đi.

Ông già nhìn cô rồi nhìn Eddie, ông cười với Eddie rồi ngả mũ chào và trở lại với cuộc chơi. Ông giải thích sự gián đoạn bằng tiếng Ý, từng người chơi đều quay lại nhìn Gloria trước khi tiếp tục.

Eddie vẫn ăn.

- Anh vẫn ngồi đấy à.

- Ừ. Như thể không có gì xảy ra. Uống vang đi, cô gái ác nghiệp ạ, rồi lại thấy thương thân hơn thôi. John!

Người hầu đến.

- Lấy chai vang nữa. - Eddie nói.

Họ không nói gì trong lúc người hầu đi lấy rượu. Anh ta mở chai và rót một ít vào cốc của Gloria.

- Thật sỉ nhục! - Gloria nói.

- Thưa cô? - người hầu nói.

- Thật sỉ nhục. Anh không thấy anh ta làm gì à? Anh thừa hiểu là nên đề nghị anh ta rót vào cốc của anh ta trước chứ.

- Anh sẽ uống cốc của em. - Eddie nói.

- Không phải ý ấy. Anh ta cho rằng rót một ít vào cốc của anh trước, rồi rót đầy cốc em, sau đó mới rót đầy cho anh. Anh biết, vậy vì sao anh ta không biết thế hả?

- Vang này vừa đóng chai, thưa cô. Nó là chai duy nhất vì các vang khác đóng chai lâu rồi.

- Anh không phải nói với tôi về vang. Tôi biết về các loại vang còn sành hơn anh nhiều.

- Vâng, thưa cô. Đây là vang nhà làm và là chai duy nhất tối nay đấy ạ.

- Tôi không hỏi anh tiểu sử của nó. Tôi muốn một cốc vại.

- Lấy cho cô ấy một cốc vại. Rye pha sôđa. - Eddie nói.

- Hãy chiều cô ấy. - Gloria nói. - Để cô ấy làm theo cách của cô ấy. Được, tôi không muốn làm một cốc vại. Tôi muốn một chai vang khác, và phải rót thật đúng kiểu, dù nó đóng chai từ năm 1926 hay mấy phút trước. Cả đời, tôi chưa bao giờ bị sỉ nhục như thế.

- Liệu em có say không đấy? - Eddie hỏi.

- Không, anh biết là em không say mà.

- Vậy em bực nỗi gì? Thôi được, John, lấy chai vang khác. Em sao thế, Gloria? Có người làm gì em phải không? Anh thì chẳng bao giờ thích thế cả. Chỉ lát nữa thôi, anh sẽ bắt đầu thương thân. Có lẽ em ghét anh và không muốn kể với anh.

- Không.

- Kể đi, có chuyện gì thế?

- Em không muốn nói đến việc đó.

- Em có thể nói với anh. Bao giờ cũng thế mà.

- Bản thân em còn chẳng hiểu ra sao nữa đây. Anh không chịu được đâu. Em yêu anh, Eddie. Ôi chao, em thật tởm.

- Em yêu ai phải không?

- Không phải cách em muốn.

- Em định nói anh?

- Không. Mà có. Nhưng anh không phải là người em nghĩ đến. Không, đấy là Liggett.

- Em yêu Liggett ư?

- Ồ, em nghĩ thế. Em chẳng biết nữa.

- Ông ta có biết không?

- Không.

- Em yêu ông ta thực sao?

- Vâng. Ông ấy thì không. Em biết ông ấy nghĩ gì. Ông ấy cho em là… một người dễ dụ dỗ. Đêm đầu tiên đi với Liggett, em đã lên giường với ông ấy. Còn tệ hơn thế. Ông ấy vớ được em trong một quán rượu lậu.

- Chà, vớ được em trong một quán rượu lậu còn hay hơn là ở ga Grand Central chứ.

- Sao anh lại nói thế! Trả lời em đi! Sao anh lại nói thế?

- Anh không biết. Chuông reo địa ngục. Anh đã nói gì sai?

- Sao anh lại nhắc tới ga Grand Central. Anh biết gì về ga Grand Central?

- Ờ, thì… đấy là… một… cái ga.

- Anh vừa bảo vớ được em trong một quán rượu lậu còn hay hơn là ở ga Grand Central. Sao anh lại nói thế? Anh biết em được nhặt ở ga Grand Central?

- Không, em ư?

- Ôi, lạy Chúa. Ôi, Eddie. Đưa em ra khỏi đây ngay, về nhà anh đi.

- Được rồi. John! Bảo John tôi không muốn vang nữa. Đưa hóa đơn lại đây.

Họ về nhà và cô kể cho anh nghe về tiến sĩ Reddington. Cô ở lại đấy cả đêm vì sợ, còn Eddie ngủ trên ghế, anh quan sát cô trong lúc giả vờ đọc. Anh kiệt sức vì lần đầu tiên trong đời, anh thấy thèm giết chết một người.

•••

Sáng hôm sau, thứ Ba, Liggett thức giấc với cảm giác hơi nôn nao, nó làm ông nhớ tới những buổi sáng sau trận đá bóng và đua thuyền, khác hẳn sau một đêm nhậu nhẹt như đêm qua, có thể hy vọng phục hồi một phần trong ít phút sau khi tiểu tiện và sau một ngày luyện tập vất vả không được đi tiểu luôn, chí ít là trước khi sung sức nhất. Với Liggett, cuộc chèo thuyền quá vất vả làm cứng các cơ trong ruột, dẫn đến chứng táo bón và mụn nhọt. Ông uống rượu để không còn các ảnh hưởng ấy nữa. Đi vệ sinh xong là những nôn nao khó chịu kiểu này tiêu tan hết. Một cốc nước ép cà chua nêm chút nước sốt Worcestershire, một tách cà phê đen và một đĩa súp cà chua rưới kem là bữa sáng ưa thích của ông.

Ông đang ăn súp thì Emily vào.

- Có tin gì về chiếc áo không?

- Anh không tìm thấy Casey. Hôm nay anh sẽ liên hệ với anh ta.

- Trên áo vét của anh có cái gì kìa. Đây, để em lấy đi cho.

- Không, không sao. Để đấy cho anh.

- Để em làm cho. Anh sẽ bị dây bẩn mất. Cứ để em. - bà dùng con dao cạo sạch vết súp. - Xong rồi.

- Cảm ơn em.

- Tối nay chúng mình đi xem hát nhé. Em muốn xem Bart Marshall. Còn anh thích Zita Johann.

- Bart Marshall? Anh ta là ai?

- Herbert Marshall. Em cười nôn ruột.

- Họ đóng vở gì vậy?

- Ngày mai và Ngày mai. Của Philip Barry.

- Ừ. Nếu mua được vé. Chúng mình sẽ mời ai nhỉ?

- Em nghĩ nên mời vợ chồng Farley. Chúng mình sắp về nông thôn mà em chưa gặp chị ấy từ mùa thu năm ngoái. Em nghĩ đến anh chị ấy vì họ tham gia câu lạc bộ Chủ nhật, và chị Farley là một phụ nữ dễ thương. Em thích chị ấy.

- Ờ, anh đã gặp anh ta. Anh ta có một người bạn nói là biết anh ở New Haven. Một người Do Thái.

- Ô hô. Anh ư? - Emily cười.

- Em cười gì thế? Anh chẳng có gì chống lại người Do Thái. Anh có vài người bạn tốt là dân Do Thái. Paul và Jimmy. Em thừa biết là anh mến họ.

- Em biết, nhưng không phải lúc anh đang ở trường.

- Nghe này, em đừng nói vòng vo thế nữa. Đây không phải lúc màu mè. Mời nhà Farley bằng mọi giá (nhà Farley toàn người danh giá). Anh trai Farley là bạn thân của Al Smith[46]. Em mua vé nhé, còn việc ăn mặc thì sao?

- Em nghĩ là thắt cà vạt đen.

- Đúng. Farley lúc nào cũng mặc rất lịch sự, nếu em không ghi rõ thắt cà vạt đen, anh ấy có thể mặc áo đuôi tôm, cuối mùa mà phải chui vào áo đuôi tôm thì thật đày đọa. Vở kịch này có hay không?

- Josie thích nó.

- Cô ấy thì biết cái quái gì kia chứ?

- Anh thích Josie. Em đã nghe anh nói là anh thích cô ta.

- À, em định nói đến Josie Wells. Anh tưởng em nhắc đến Josie Demuth.

Ông lau miệng vào mép khăn ăn. Ông nhìn đồng hồ, rồi phải nhìn lại lần nữa mới rõ là mấy giờ.

- Anh sẽ về nhà sớm hết mức có thể. Anh đến Philadelphia lúc mười giờ, nhưng sẽ về để còn nhiều thời gian ăn tối, hy vọng thế. Anh không đến văn phòng đâu, trừ khi từ Philadelphia về, anh ghé qua. Tạm biệt. - ông hôn bà.

•••

- Chị Farley, đây là Emily Liggett. Tôi đã cố vẫy chào chị trong câu lạc bộ Chủ nhật.

- Tôi nhìn thấy chị và mấy cô gái. Ruth đấy à?

- Vâng. Nó không…

- Ồ, chắc cháu nó vui tính lắm. Tôi biết Barbara, nhưng phải nhìn đến hai lần mới chắc đấy là Ruth. Trước kia cháu kháu khỉnh, và bây giờ thì xinh đẹp.

- Cảm ơn chị. Giá tôi có thể nói với cháu câu ấy, nhưng tôi nghĩ nên để dành. Khi cháu nó cần phấn chấn lên. Tôi tự hỏi không biết anh chị có đến dùng bữa tối nay không vì mời sát ngày quá. Tôi muốn mời anh chị vào Chủ nhật, nhưng nếu thế chỉ có bốn chúng ta, chị, anh Farley, chồng tôi và tôi. Tôi nghĩ chúng ta có thể đi xem hát.

- Tối nay ư? À vâng, tôi nghĩ là được. Hầu như chắc chắn đấy.

- Thế thì hay quá. Anh chị đã xem vở Ngày mai và ngày mai chưa?

- Chưa, chúng tôi chưa xem. Sáng nay Paul nói đấy là một trong những vở anh ấy muốn xem. Tôi nghĩ vở đó được giải Pulitzer, hay ít ra nhiều người tưởng thế.

- Ồ, người ta lại trao giải Pulitzer sao?

- Vâng, trên báo sáng nay. Ngôi nhà của Alison của Susan Glaspel đoạt giải.

- Ngôi nhà của Alison. À vâng. Hình như là của Emily Dickinson[47], nhưng tôi chưa đọc lần nào. Người ta diễn nhiều vở hay ở Civic Repertory[48], nhưng đi xuống tận đấy thật phiền nhiễu. Vâng, tôi rất mừng vì anh chị sẽ đến. Bảy rưỡi nhé, và các đức phu quân của chúng ta nên thắt cà vạt đen.

- Tuyệt, rất cảm ơn anh chị. - Nancy nói.

Bà ấy thích Emily Liggett, và hài lòng vì biết bà Liggett đã không vẫy chào mình hôm Chủ nhật. Lời nói dối ấy là một trong những điều thú vị. Nancy Farley thừa biết bà Liggett đã nhìn thấy mình ở câu lạc bộ, rồi hôm thứ Hai đã nghĩ đến bà có lẽ đến vài lần, và chắc đến tối qua mới quyết định mời bà đến ăn tối. Nancy không mong hoặc tha thiết muốn là bạn thân của Emily Liggett. Emily Liggett là một trong vài người phụ nữ Nancy hay nghe nói tới, nhìn thấy họ cả đám trong câu lạc bộ mùa hè và qua những mái đầu của bao nhiêu người trong nhà hát. Bà biết Emily thích bà - điều đó hay ho và có ý nghĩa hơn là thích vẻ ngoài của bà - sự ưa thích đó nằm trong nhiều đặc tính như tôn trọng và tán thành lẫn nhau. Họ chưa bao giờ là bạn thân, vì chưa bao giờ cần đến điều đó. Nancy biết nếu tình cờ bà và Emily Liggett cùng đi du ngoạn trên một chiếc du thuyền hoặc một chuyến tàu hỏa đường dài, họ sẽ tìm ra nhiều bạn chung hơn trong nhóm quen biết ở New York; nhưng Nancy hài lòng tiếp nhận sự ưa thích đó vì hạ cố, vì có nhiều thị hiếu chung. Giờ đây, trong cảm giác ngưỡng mộ của bà có thêm chút nồng nhiệt với bà Liggett; nó động viên bà Liggett mời vợ chồng Farley đến dùng bữa, và đó chính là điều làm Nancy thích thú. Bà gọi đến văn phòng của Paul và nhắn qua thư ký rằng họ sẽ đến nhà Liggett dùng cơm tối. Sau đó bà vào phòng Paul, thấy một trong những bộ dạ phục của ông đã ủi tinh tươm, bà kiểm tra chiếc áo sơmi, cổ áo và cà vạt của ông như thường lệ.

Các con trai bà đến trường từ lâu và Nancy chẳng có việc gì làm cho đến năm giờ. Hàng ngày cứ đến năm giờ chiều, trừ khi Paul có kế hoạch khác, Nancy lái xe xuống đại lộ Lexington đến gần Graybar Building, nơi đặt văn phòng của Paul. Bà đã làm việc đó bốn năm nay. Nó bắt đầu một cách ngẫu nhiên. Một buổi chiều, bà tình cờ ở gần văn phòng ông ở số nhà 247 đại lộ Park, bà đợi và bắt gặp ông đi ra. Họ cùng thấy đấy là một ý hay và bà có thể vui vẻ làm thế hàng ngày. Nó có lý do riêng, hồi này có nhiều bữa tiệc tối, và bà phải ghé vào đón ông để cùng đi dự. Dù chưa bao giờ nói ra với nhau hoặc với người khác, nhưng cả Nancy lẫn Paul đều ghét bước vào một căn phòng nào đó một mình. Họ cùng bày ra một bình phong hòa hợp tốt đẹp, và trong ý nghĩ của bè bạn thì hai người luôn luôn là vợ và chồng. Chỉ với những nhân viên vẽ đồ án hoặc người làm công và một vài doanh nhân quen với Paul, ông mới được nhận dạng riêng. Sau những giờ làm việc, ai cũng nghĩ ông là người đóng vai nam của cặp ông bà Paul Farley không thể tách rời. Với Nancy thì hầu như thế thật. Nó thật vì là phụ nữ, bà có đủ mọi thứ - sắc đẹp, tính xấu, vẻ quyến rũ, thị hiếu tồi, thị hiếu tốt, hấp dẫn về tình dục - nên được nhận dạng nhanh hơn và giữ được đàn ông lâu hơn. Thế là họ cùng đến dự các bữa tiệc, hoặc đơn giản là cùng về nhà. Ngày nào, bà cũng đi đón ông.

Sau một thời gian việc này bắt đầu thành thói quen, Nancy không còn thấy là niềm hạnh phúc nguyên sơ nữa. Ban đầu vì tình cờ, sau đó ngày nào Paul cũng xuất hiện ở ghế sau ôtô và véo nhè nhẹ vào gáy Nancy. Lúc đầu thì có duyên, Nancy nghĩ thế. Bà mong được thế. Rồi sau đó, bà thấy mình muốn cưỡng lại, bà căng thẳng thần kinh và ngồi vào ngay giữa ghế trước, thầm mong ông không thể bất ngờ tóm lấy gáy bà. Nhưng ông vẫn luôn luôn làm thế. Nó thành trò chơi với ông, và rất hiếm khi bà may mắn nhanh hơn ông. Hồi đó, họ có một chiếc Packard bốn chỗ. Khi họ mua chiếc ôtô bỏ mui, bà nghĩ ngay đến việc có thể nâng cửa bên phía bà, và ông không thể chạm vào gáy bà. Tuy vậy cũng không ổn; ông vẫn gây bất ngờ bằng cách gõ mạnh cái nhẫn lên cánh cửa đã kéo kín. Từng tí, từng tí một, thói quen đi đón Paul dần dần trở thành phiền nhiễu, rồi hầu như thành nỗi kinh hoàng. Nó làm bà hốt hoảng, dù ban đầu bà thấy việc ông làm thật đáng yêu và dịu ngọt. Vào trong xe được mấy phút bà mới tập trung được vào lời ông nói. Vài lần, trong những ngày đẹp trời ông có lý do đòi bà đi đón, bà không thể đối phó nổi - dù từ đối phó không hẳn chính xác - và bà kiếm cớ để không đến. Những lần như thế, Paul thấy bị tổn thương đến mức bà tự nhủ mình thật đáng ghét; Paul tốt bụng, ân cần, dịu dàng từng ly từng tí như thế, có lý nào bà không thể bỏ qua một khiếm khuyết nho nhỏ dường ấy? Nhưng sự ân hận này không kéo dài. Nó là một dạng buông thả và chắc chắn không giải quyết được vấn đề.

Vấn đề không phải là nói thẳng với Paul là bà phản đối việc ông véo gáy bà. Từ những cuộc trò chuyện với bạn bè và những quan sát của mình, Nancy biết rằng trong mọi cuộc hôn nhân (sau tất cả mọi sự, rút lại chỉ là hai con người chung sống với nhau), người vợ giữ mồm giữ miệng là điều tối thiểu để chồng không ghét cay ghét đắng mình. Bà biết có cuộc hôn nhân tan vỡ chỉ vì người chồng có thói quen để lòng trắng trứng lòng thòng qua thìa mỗi khi ăn trứng luộc lòng đào. Mà việc này sáng nào cũng diễn ra. Bà còn biết một trường hợp khác, người chồng bỏ vợ mà đi vì ông ta nói vợ không sạch sẽ; mất một tháng các nhà phân tâm học mới được ông chồng tiết lộ rằng người đàn bà kia đi vệ sinh xong cứ để giấy bập bềnh trong bồn cầu. Những việc như thế bạn phải giữ kín, chúng còn tệ hơn những thứ đem ra cãi vã om sòm: thái độ của chồng bạn (hoặc vợ bạn) trên giường, thị hiếu của anh ấy (hoặc cô ấy) trong ăn mặc, chơi ăn gian, hay tán tỉnh yêu đương lăng nhăng, cư xử tồi, khác biệt về quan điểm, nói năng lải nhải, nhắc đi nhắc lại, khoe khoang khoác lác hoặc quá nhún nhường, đúng giờ hoặc không đúng giờ, đủ thứ khác mà người ta có thể cãi nhau không giấu giếm. Lúc nào bà cũng cầu Chúa cho Paul thôi đi. Nhưng, không; chắc ông làm thế vì tưởng bà muốn thế.

Nancy Farley chẳng có việc gì để làm cả ngày thứ Ba, bà nghĩ đến thói quen nho nhỏ của Paul vào lúc sớm sủa này. Hôm nay trời rất đẹp. Bầu trời không một gợn mây, bà chẳng kiếm ra cớ gì xác đáng để không đi đón Paul. Một ngày như thế này, lại rảnh rỗi, làm bà có nhiều dịp thỉnh thoảng nghĩ đến John Watterson, chàng nghệ sĩ chất phác mà ai cũng bảo duyên dáng hơn tất cả, phải, họ nói anh chàng quyến rũ hơn tất cả những người họ từng biết. Watterson xuất thân trong một gia đình Boston vô cùng danh giá, đã từng học ở Harvard, thường đóng các vai cứng rắn, dù rất điển trai trong bộ áo đuôi tôm. Ông làm người ta nhớ đến Tổng thống Lincoln; ông cao và giản dị giống Lincoln, và Lincoln chắc cũng có giọng nói mê hoặc. Watterson có giọng nói như thế. Hết vở này đến vở khác, Watterson được yêu quý đến mức người ta gọi thẳng tên ông: “Này, anh có đến xem buổi diễn đầu tiên của John không?”, ngụ ý Watterson rõ ràng như Kit, Alfred, Lynn, Helen, Oggie, Jane, Zita, Bart, Blanche, Eva, Hopie và Leslie, nghĩa là những người mang tên ấy có ý nghĩa như chính họ vậy. Watterson nhất định sẽ đến, và đến rồi, ông bình thản làm nghề, vào, ra sân khấu.

Lần đầu tiên để mắt đến ông, điều đầu tiên Nancy nói là ông chân thật, rồi bà sửa lại là “một người có tính chân thật”. Mái tóc ông như người Anhđiêng, thẳng, đen và rũ xuống trán, ông chưa bao giờ có ý giữ cho nó khỏi rủ xuống. Môi ông đầy đặn, thốt ra những âm thanh trầm, ấm với giọng Chicago mà ông không bao giờ cố thay đổi, trừ khi đóng vai thuyền trưởng tàu quét thủy lôi của Anh và vai người Anhđiêng trong các bộ phim. Ông được nhắc tới là có đôi bàn tay đẹp. Bàn tay ông to, hai ngón út đeo nhẫn khắc dấu riêng, rất hợp với ngón tay ông. Ông thích phụ nữ có bộ mông vừa với bàn tay xòe rộng của ông, và dù Nancy không hoàn toàn khớp với tiêu chuẩn, bà thuộc loại mông nhỏ, ông vẫn thèm muốn bà.

Bà đã nhìn thấy Watterson có lẽ đến hơn chục lần ngoài sân khấu. Việc này làm ông khổ sở vô cùng vì ông thừa biết, số lần ông nhìn thấy Nancy cũng bằng số lần bà nhìn thấy ông. Nhưng thế mới là ông Watterson và bà Farley. Trong ba lần cuối bà nhìn thấy ông, ông đã mời bà đến vào buổi chiều, bất cứ chiều nào, khi bà có chút thời gian. Ông sẽ đến tận nơi ấy. Nếu bà đến coi như là sự thông cảm, vân vân và vân vân. Bà hiểu như thế. Tiếp đó ông hiểu ông nổi tiếng ra sao, mọi người phụ nữ ông quen biết cũng hiểu danh tiếng của ông.

- Tôi không khắc lời nguyền, nhưng tôi đánh cược là sẽ làm bà say. - ông nói. Phải, ông thành thật và ông có tên trong danh bạ điện thoại.

Giờ đang mùa xuân và Nancy không có việc gì làm suốt ngày cho đến cuộc thử thách hàng ngày với Paul; tuần trước bà gặp Watterson, ông đã nói:

- Bà không vào uống một cốc ư, bà Farley. Thế thì có sao?

- Tôi không khát.

- Khát ư? Có ai uống vì khát đâu? Tôi sắp đi nghỉ cuối tuần nhưng sẽ về vào thứ Ba, tên tôi có trong danh bạ, vì thế tôi nghĩ bà cần uống một cốc vào thứ Ba. Hoặc thứ Năm. Tôi rất muốn ngày thứ Năm. Hoặc thứ Tư. Hay bất cứ ngày nào cũng được. Nhưng bắt đầu từ thứ Ba. - rồi ông cười xòa, xua tan mọi lời trách cứ và để bà hiểu rằng cố nhiên ông không nghĩ bà sẽ ghé đến.

Trong cuộc sống với Paul trước kia, Nancy đã không kìm được mình và hôn một người đàn ông khác, một nụ hôn dài, hôn lúc đứng, miệng bà hé mở và chân dạng ra. Giờ đây bà nhớ lại, người đó cũng là một nghệ sĩ. Một diễn viên trẻ, gần như vô danh. Hôm nay nghĩ đến Watterson rồi nhớ lại cậu diễn viên trẻ, bà trở lại thực tế tự khám phá mình. Đó là điều bà phát hiện ra khi quan sát tiến triển của cuộc sống tình yêu ngoài hôn nhân của bè bạn, trong lúc ra vẻ không để ý đến. Trong thực tế, có một loại đàn ông hấp dẫn và nổi tiếng hay săn đuổi phụ nữ, những người phụ nữ đứng đắn như Nancy có thể hình dung là tình tang thì được, nhưng không cưới dù anh ta là người đàn ông cuối cùng trên trái đất. Trước kia Nancy đã nghe một câu khôi hài của Pháp: “Anh có thể vào rừng nhưng không cần mua nó” (có vẻ hay hơn câu của Mỹ: “Tại sao phải nuôi một con bò khi sữa rẻ thế?”). Nancy đã dùng nhận xét về Rừng để bào chữa cho thái độ của một số gã đàn ông bà thích, nhưng không thích tư cách của họ. Trong ba hoặc bốn năm gần đây, chỉ có một lần bà toan áp dụng câu đó với đàn ông. Phải, bà sẽ không lấy một người như Watterson, nhưng có những người đàn ông như Watterson thì sao không khám phá họ kia chứ? Vì sao không khám phá họ, chí ít cũng là một người? Bà biết từng sợi lông trên người Paul, họ biết nhau tường tận đến hết mức có thể. Một người đàn ông mới mẻ sẽ là một sự mới mẻ, và Nancy lấy làm kinh ngạc về bản thân. Có lẽ bà cũng sẽ mới mẻ trọn vẹn với bản thân mình cũng như với người đàn ông mới. Đây là thời gian thích hợp để khám phá. Bà thản nhiên quyết định sẽ có một cuộc tình với chàng nghệ sĩ Watterson.

Bà ngồi xuống, tờ The Good Earth đặt trước mặt. Bà gạt nó sang bên lúc quyết định xong, bà đứng dậy vào phòng để đồ, nơi những cái mũ để trên cùng, trông như những cái khuy cổ áo bằng gỗ to tướng. Bà cầm hai cái mũ, thử cả hai rồi quay lại lấy cái thứ ba và đội. Găng, ví, dập tắt thuốc lá, bà đã sẵn sàng lên đường.

Ôtô đậu bên ngoài. Bà lên xe, lái qua mấy khu nhà đến nơi Watterson sống. Lúc đến nhà ông ta, bà rẽ sang phải mà không thay đổi tốc độ. Dù sao chăng nữa… không phải là hôm nay. Bà có một linh cảm. “Nếu bàn chân mình nới lỏng chân ga, mình sẽ vào. Nhưng không, không, không phải hôm nay”. Bà đi xem phim - George Arliss trong Nhà triệu phú. “Mình đã bỏ lỡ một cơ hội.” - bà nghĩ đến Watterson và tự nhủ, rồi thích thú nhắc đi nhắc lại.

•••

- Em uống cà phê nhé? Anh sẽ pha, nếu em đợi được. - Eddie nói.

- Thế ư? - Gloria nói. - Ôi Eddie. Chào Eddie yêu quý.

- Chào em yêu. Còn cà phê thì sao?

- Em sẽ pha. Đợi em một chút cho em tỉnh ngủ đã.

- Em không phải pha đâu. Có sẵn rồi. Mọi việc em cần làm là uống thôi.

- Cảm ơn anh. - cô ngồi dậy trên giường, đưa hai tay ra với cái tách và đĩa lót. Cô uống một ít. - Ngon quá. - cô nói. - Anh pha à?

- Vâng, thưa quý cô. - Eddie nói.

Anh ung dung buông người xuống giường làm nó nảy lên và cà phê của cô trào ra.

- Em ngủ ngon không?

- Hừm. Rất ngon. - cô nói. - Còn anh? Anh ngủ ở đâu? Anh chàng tươi tỉnh của em.

- Ngay ở đây.

- “Ngay ở đây” là đâu? - cô nhắc lại.

- Kia kìa. Trên ghế.

- Kia, kia, kia, dưới gầm ghế. Nhanh, nhanh, nhanh, vớ lấy súng. - cô nói. - Không, anh đã ngủ ở chỗ nào, cưng?

- Anh nói rồi, trên ghế.

- Không thể được. Với đôi chân này ư? Anh không thể ngủ trên bất cứ cái ghế nào với đôi chân dài ngoằng ngoẵng. Anh làm thế nào với đôi chân này?

- Anh chẳng làm gì hết. Anh chỉ đút mông thật sâu vào trong ghế, còn chân thì… anh không biết. Duỗi thẳng ra. À ừ, duỗi thẳng về hướng tây nam, anh ngủ tít và chân anh cũng ngủ.

- Chao ôi, chắc anh phải cảm thấy bực bội lắm. Anh có mỏi không?

- Không, nói thực là anh thấy dễ chịu. Lúc đi ngủ anh đã mệt rồi. Sau khi em ngủ lơ mơ, anh đọc một lúc rồi cứ để đèn sáng mà ngủ. Lúc thức giấc, anh đoán khoảng ba hay bốn giờ; anh tắt đèn, dậy và đắp thêm áo bành tô. Anh chợt nhớ ra. Em biết đấy, chính là chiếc áo lông thú em mặc đến đây hôm Chủ nhật. Nó vẫn ở trong tủ kia kìa. Tốt hơn hết là em mang nó đi và làm gì thì làm. Mang trả lại nơi em lấy nhé?

Hình như Gloria cũng nghĩ đến việc ấy.

- Được không? - Eddie nói. - Gloria, đấy không phải việc của anh, và em làm gì cũng không phải việc của anh, anh chỉ muốn em trả lại chiếc áo ấy. Đó là một hành động phóng đãng, có lẽ em có đủ thứ lý do trên đời khi em làm việc đó, vào lúc đó, nhưng em không thể giữ một chiếc áo như thế, giá nó khoảng bốn, năm trăm đôla hoặc hơn.

- Bốn hoặc năm ngàn đấy.

- Giêsu! Càng thêm mọi lý do. Chúa ơi, họ bảo hiểm một chiếc áo như thế, với số tiền như thế, cưng ạ. Việc đầu tiên em nên biết là họ sẽ cài thám tử ở ngay ngưỡng cửa nhà chúng ta.

- Em ngờ lắm. Em hình dung mình có thể giữ nó miễn là em muốn.

Eddie nhìn cô một lúc rồi đứng dậy.

- Em muốn uống thêm chút cà phê không? Còn đấy, nếu em muốn.

- Anh không thích thế à?

- Anh thích hay không thì có gì khác nhau đâu? Anh đã nói với em điều anh nghĩ. Anh không nói thêm nữa.

- Anh vẫn có thể nói được chứ. Lại đây. - cô nói và giơ hai bàn tay lên. Anh lại ngồi xuống giường. Cô vòng tay ôm lấy đầu anh, kéo anh vào ngực mình. -Anh không biết em làm việc đó vì anh sao, anh yêu quý của em. Anh là tất cả những gì em có, Eddie ạ. Eddie, anh sợ em. Em không tốt, Eddie. Em biết em không tốt, nhưng vì anh, em có thể thành người tử tế, Eddie, Eddie thân yêu của em ạ. Nào, lại đây. Một giây thôi, anh yêu. Một giây thôi. Cưng của em. Cưng cần cắt tóc. Ôi chao… Cái gì thế!

- Điện thoại. - anh nói.

- Trả lời đi. Không trả lời sẽ rắc rối đấy.

- Alô. - anh nói vào ông nghe. - Gì ạ? Vâng. Tôi đang nói đây.

Một lúc ngừng.

- Vì sao, ông là đồ… - Eddie dập máy. - Tiệm giặt ủi Bush Brothers Hand. Một lũ khốn.

- Đấy là hiệu giặt anh nợ tiền phải không?

- Lạy Chúa tôi. Có lẽ thế. Anh quên béng tên của nó. Anh còn không nghĩ rằng mình từng biết đến nó. Không, có thể không phải. Tiệm Bush Brothers mới mở, đang hút khách, vì thế chắc không phải là nơi anh gửi đồ đến giặt. Họ không muốn bất cứ việc làm mới. Còn anh muốn em.

- Anh ư? Em đây. Có ai nhìn thấy chúng ta qua cửa sổ đằng kia không?

- Có thể. Anh sẽ đóng cửa lại. Để anh làm.

- Em nên đứng dậy.

- Không, đừng thế.

- Em sẽ có con mất.

- Em không muốn có con à?

- Có chứ, rất muốn. Nhưng, không sao.

Anh ngồi thẳng lại và nhìn lảng đi. Anh ra hiệu ném bóng vào rổ bằng nắm đấm.

- Không. - anh nói.

- Ổn mà, Eddie. - cô nói. - Không sao đâu, anh yêu.

- Không. - anh nói. - Không, không được. Nó không an toàn chút nào.

- Em không bệnh tật mà. Anh không cần lo chuyện đó, nếu đấy là điều anh lo lắng.

- Ồ, anh hiểu. Anh không nghĩ thế đâu.

- Anh quen nghĩ thế rồi. Đúng không?

- Từ lâu lắm rồi. Trước khi quen biết em.

- Em chưa bao giờ làm chuyện đó với anh.

- Anh biết. Anh không nghĩ nhiều hơn đâu. Đấy không phải điều anh nghĩ lúc này.

- Anh không yêu em ư? Anh yêu Norma?

- Không.

- Anh có nói với Norma là anh yêu cô ấy không?

- Một hoặc hai lần.

- Cô ấy yêu anh?

- Không. Anh không nghĩ thế. Mà cũng có thể.

- Anh có vẻ không chắc chắn.

- Ồ, anh biết chắc. Cô ấy không yêu anh. Không, anh không làm việc gì với Norma hết. Anh yêu em.

Cô chạm vào vai anh.

- Em biết. Và em yêu anh. Anh là người duy nhất em yêu, và là người duy nhất yêu em.

- Anh không tin. Chà, em điên quá.

- Không. Em biết. Em biết cả những điều anh không biết. Hay có khi anh biết mà không nói ra thôi. Vì em đã ở với nhiều người đàn ông nên anh nghĩ là…

Đừng nói nữa. Đừng nói gì nữa.

- Được thôi. - cô nói, rồi im lặng như Eddie. Sau đó, cô tiếp. - Nếu anh không biết em đã ở với nhiều đàn ông như thế, anh có yêu em không?

- Anh rất yêu em.

- Nhưng nó sẽ khác hẳn, phải không? Tất nhiên rồi. Em ngu mới hỏi anh câu đó. Nhưng anh trả lời em thành thực xem nào? Nếu anh gặp em mà không biết gì về em, anh sẽ nghĩ về em ra sao?

- Em định nói gì vậy? Theo anh, trong thành phố này, không có cô gái xinh đẹp hơn em. Gương mặt em, và em có một thân hình rất đẹp. - anh ngừng lại. Cô nhìn chằm chằm về phía trước, không nghe anh.

Thất vọng.

- Em nghĩ gì thế? - anh hỏi.

- Hả?

- Em đang nghĩ gì mà nghiêm trang thế?

- Giờ thì mọi sự ổn rồi phải không? Anh sẽ ổn nếu em dậy chứ gì? Ý em là em mặc quần áo vào. Anh sẽ ổn chứ?

- Anh sẽ ổn.

- Vì em biết nhiều người lúc bị kích động chẳng xảy ra chuyện gì. Em sẽ không làm thế. Nếu đó là vấn đề, thì… ờ, em không biết. Em không biết bây giờ nên nói với anh thế nào, Eddie. Nếu anh thấy không thoải mái trong phần ngày còn lại vì chúng ta đã bắt đầu một chuyện mà chưa kết thúc, thì cứ chấm dứt đi.

- Anh sẽ không làm thế. Thậm chí lúc này anh chẳng thấy thích như thế.

- Em cũng không muốn thế, nhưng em không muốn anh cảm thấy như bị xoắn trong cái máy vắt.

- Anh không thế đâu. Em đừng lo gì cho anh.

- Thế thì em sẽ dậy và đi tắm một cái.

- Anh sẽ lấy cho em khăn mặt sạch. Anh có một cái.

- Hay quá.

- Đây, anh sẽ lấy cho em áo choàng tắm của anh. - anh nói, và dừng lại lúc bước đến tủ. - Người Đan Mạch sầu muộn sẽ đến, và đấy là điều buồn nhất trong năm. - anh mỉm cười với cô.

- Sao anh lại nói thế?

- Chẳng biết nữa.

- Như thế nghĩa là gì? Người Đan Mạch sầu muộn sẽ đến, và đấy là điều buồn nhất trong năm. Câu ấy có nghĩa gì đặc biệt không?

- Không, hoàn toàn không. Anh chỉ nghĩ mình là một người buồn rầu, em là người buồn rầu, làm anh nghĩ tới người Đan Mạch sầu muộn và anh bịa ra anh chàng đó. Người Đan Mạch sầu muộn sẽ đến, và đấy là điều buồn nhất trong năm. Nó chẳng là gì cả. Anh chỉ hòa trộn lời và giai điệu thôi. Người Đan Mạch sầu muộn sẽ đến, và đấy là điều buồn nhất trong năm. Em hay đến vào lúc chín giờ nhưng hiện nay em đến vào mười giờ. Anh sẽ lấy áo choàng tắm cho em.

- Cả khăn mặt nữa nhé. Khăn mặt cần hơn đấy.

- Không, không cần hơn. Không cần trong tình trạng hiện tại của anh.

- Ồ… anh thực sự cảm thấy là…

- Không, không. Không có gì nghiêm trọng đâu.

Gloria bước xuống giường và mặc áo choàng tắm của Eddie, cánh tay cô gấp lại đằng trước và vai hơi khom xuống. Cô mỉm cười với anh và anh cười đáp lại.

- Anh nghĩ… anh nghĩ là chưa bao giờ cảm thấy tệ hơn. Không buồn. Không phải nỗi buồn theo cách anh, em và mọi người nghĩ về nó. Nó chỉ là thứ chúng ta có, thế thôi. Anh sẽ không nói nữa.

- Vậy anh chấm dứt ngay lúc này đi.

- Anh phải chấm dứt? Anh đoán là anh phải thế. Thật kinh khủng khi em nghĩ rằng em ở với nhiều người đàn ông và làm đời em lộn xộn đến thế, rồi khi người em thực sự muốn ở cùng vì em yêu anh ta, lại là người duy nhất em không thể ở cùng vì nếu làm thế, ngay lập tức anh ta sẽ trở nên giống hệt những người khác, mà em thì không muốn thế. Thứ anh ta có mà người khác không có làm em không thể ở cùng anh ta.

- Không, như thế không đúng. Em không muốn anh nghĩ thế. Không phải thế đâu. Có khi là thế, nhưng em không nghĩ thế.

- Không, anh cho là không, nhưng… anh không biết nữa. Quỷ tha ma bắt nó đi. Em ra ngoài đi dạo đi. Mươi phút nữa em quay lại anh sẽ mặc quần áo xong.

- Em sẽ mua bữa sáng.

Cô đứng ở cửa buồng tắm nhìn anh mặc áo khoác.

- Em là một con đàn bà hư hỏng, Eddie ạ. Anh có biết vì sao không?

- Vì sao?

- Vì em biết cái gì là đúng, nhưng không thích thế. Anh chưa bao giờ nhìn thấy em không mặc gì, nhỉ?

- Anh sẽ mua bữa sáng.

- Thế mới đúng chứ. - cô nói.

Mười lăm phút sau anh vẫn chưa về. Cô bắt đầu lo lắng nhưng mươi phút sau anh về, và họ ăn sáng. Anh còn mua cho cô một hộp nước cam và một tờ báo buổi sáng.

- Hừ. Legs Diamond bị bắt rồi. - Gloria nói. - Trước kia em đã gặp anh ta.

- Ai không bị bắt? - Eddie nói. - Người ta bắt anh ta vì tội gì? Anh cược là đỗ xe gần chỗ lắp vòi rồng chữa cháy.

- Không. Luật Sullivan. Nó là vo vo, vù vù, rầm rầm, ào ào. Vũ khí. Trong của nả của anh ta có vũ khí chết người. Bài của Joel Sayre. Một bài báo thú vị. Phải, em đã gặp Legs Diamond. Anh nói gì nhỉ? Ai không bị bắt? Nhiều người chứ. Em gặp anh ta, và anh chàng ở cùng em không biết anh ta, dù rất nổi danh, nên cứ nói chuyện phiếm hoài. Mẹ của Thống đốc Roosevelt[49] bị ốm và ông ấy đến Paris thăm mẹ. Bà cụ đang nằm viện. Anh có biết hồi còn nhỏ, ông ấy bị liệt không? Em mới biết cách đây khoảng một, hai tháng. Nhìn ảnh không biết được, vì ông ấy luôn nắm cánh tay một cảnh sát bang. Hừm. Ở đây nói là do hậu quả từ vụ chiếc máy bay Fokker 29 của Bộ Thương mại nổ tung trong không trung, trong vụ đó Knute Rockne[50] bị thiệt mạng. Em thấy Fokker[51] đáng bị lên án.

- Anh cũng có thể bị kết án vì chứng minh thư. Hè năm nay anh không đi xa được vì chứng minh thư của anh chỉ có hạn đến tháng Mười.

- Của em cũng không hợp lệ. Ồ, giải Pulitzer này. Ngôi nhà của Alison? Giờ thì vì ích lợi của Chúa. Ngôi nhà của Alison. Cả Tuyển tập thơ Collected Poems của Robert Frost[52]. Chắc là hay đây. Edmund Duffy. Anh đã đọc Chìa khóa thủy tinh chưa?

- Chưa.

- Ông ấy viết cả Chim ưng xứ Mantơ, nhưng không hay lắm. Ồ, có bài này cho anh này. Nghe nhé. Đây là ông già Coolidge. “Collins H. Gere, chà chà chà chà, thuộc thế hệ có cá tính mạnh và mục đích cao. Sự thoáng qua của chúng đánh dấu đoạn cuối cùng của một thế kỷ”. Sự thoáng qua của ai? Ý ông ta là sự thoáng qua của cá tính mạnh và mục đích cao? Có lẽ thế. Có lẽ ông ta đúng. Anh có biết ai là người có cá tính mạnh và mục đích cao không?

- Em.

- Không phải, lại xúc phạm em rồi. Nghĩ ra người khác đi. Thuộc thế hệ chúng ta, không già hơn, vì Coolidge viết sự thoáng qua của chúng đánh dấu đoạn cuối cùng của một thế kỷ, em đoán ý ông ta là thế kỷ có cá tính mạnh và mục đích cao. Như anh bây giờ chẳng hạn. Để em xem nào. Anh có cá tính mạnh không, anh yêu?

- Không cá tính.

- Em nói là có. Còn mục đích cao thì em không chắc. Tính mục đích của anh cao đến mức nào?

- Thấp.

- Không cá tính và mục đích thấp.

- Không phải là mục đích thấp. - Eddie nói. - Anh chỉ nói thấp trong những mục đích cao thôi. Chúng không giống nhau hẳn đâu.

- Anh nói đúng. Em không thể nghĩ ra người nào em thích có cá tính mạnh và mục đích cao. Anh có quan tâm đôi Giant đánh Brooklyn không? Tỷ số sáu trên ba. Terry tăng tỷ số lên gấp ba khi Giant chơi ép, Vergez chặn một cú bóng hoàn hảo. Không có vẻ bẩn thỉu lắm, nhưng anh có trí nhớ như em. Em phải xem Bethlehem Steel. Bác em có một số cổ phần trong đó. Kết thúc ở mức 445/8. Thế là đủ. Ôi chao, đấy mới là tin buồn. Clayton, Jackson và Durante bị tách ra. Schnozzle sắp đến Hollywood và họ sẽ tan tác. Thế mới buồn. Đấy là tin xấu nhất đời. Sao anh lại cho em xem tờ báo này? Không chơi ky nữa? Không mua mũ nữa? Không có bức điện kiểu như: “Khai trương tại Les Ambassadeurs ngay khi tôi học phát âm được từ ấy”. Chà. Nó làm em buồn, buồn thật đấy. Em mong ông ấy chia lương của mình cho những người khác. Anh thích cái mũ này không? Ở trang bên phải… bên phải em.

- Không. Nó che mất mắt.

- Thế à. Em phải về nhà, sống trong sự đùm bọc của gia đình đây. Một sự đùm bọc chán chưa từng thấy. Mai em gọi cho anh nhé?

- Ừ. Còn chiếc áo lông thú thì sao?

- Em không biết. Mai em sẽ gọi cho anh.

- Ừ, thế em không trả lại cho anh chàng kia sao?

- Ờ, em không thể mang nó đến cho anh ta.

- Anh không hiểu vì sao. - Eddie nói. - Nếu em muốn trả lại áo thì có thể lắm chứ. Còn làm thế nào là tùy em.

- Thôi được, em sẽ làm thế nếu điều đó làm anh vui hơn. Em sẽ gọi cho anh ta ngay bây giờ.

Cô gọi điện cho Liggett.

- Anh ta ra khỏi thành phố rồi, văn phòng nói thế.

- Vậy thì ngày mai gọi cho anh ta.

Về đến nhà, Gloria thấy một bức điện của Liggett, hẹn gặp cô ở quán rượu lậu ưa thích của họ vào lúc bốn giờ. Ở văn phòng, họ nói với cô rằng ông đã ra khỏi thành phố, nhưng cuộc sống của cô đầy những điều trái ngược như thế.

Cô đến đó trước bốn giờ, ngồi một mình bên cái bàn nhỏ ngắm thiên hạ đi vào. Chiều hôm đó, quán được một đám khá tiêu biểu ghé thăm. Họ nhắc tên cô với nhiều ý kiến khác nhau về cá tính của cô. Hầu hết những người này đều nổi tiếng về một mặt nào đấy, tuy phần lớn danh tiếng của họ không vượt quá hai chục nhà phía bắc, bốn chục nhà phía nam, bảy nhà phía đông và bốn nhà phía tây. Có nhiều người khác không cừ khôi nhưng nổi bật ở Harrisburg, Denver, Albany, Me., Dayton và Hartford. Trong số đó có bà Dunbar Vicks ở Cleveland, mỗi năm đến thành phố này ba hoặc bốn lần, xem bộ sưu tập cá nhân các bộ phim tục tĩu của một người bạn và lên giường với một thanh niên trước kia làm việc cho Finchley. Bà Vicks đang đứng ở quầy rượu, quay lưng lại với Walter R. Loskind, giám thị của Hollywood, đang nói chuyện với đạo diễn Percy Luffberry. Percy nhờ vả Walter nhiều. Khi đạo diễn bộ phim Chiến tranh của chiến tranh, Percy chịu trách nhiệm các vụ nổ nhỏ ở đây đó trên mặt đất, không đủ làm ai bị thương nhưng đủ để nâng bổng các vai phụ mặc quân phục Đức lên khỏi mặt đất. Các diễn viên phụ đã được báo trước và được trả thêm vì cảnh quay như thật này. Mọi sự diễn ra suôn sẻ cho đến lúc Percy muốn một diễn viên phụ phải bò trên mặt đất thay cho đi. Khi đạn nổ, người diễn viên ấy bị tung bổng lên làm mất cả hai mắt, nếu không có Walter ủng hộ, ắt Percy bị tông thẳng xuống địa ngục mà sửa chữa lỗi lầm. Ngồi tận bên kia phòng là bà Noel Lincoln, vợ một nhà tài chính nổi tiếng mê thể thao, bà đã bị sẩy thai bốn lần mới phát hiện ra (hoặc trước khi bác sĩ của bà dám nói thật với bà) chồng bà phải chịu một phần trách nhiệm vì rủi ro này. Bà Lincoln ngồi với cô bé Alicia Lincoln, cô cháu gái xinh đẹp của chồng, vốn là người cung cấp cocaine cho nhóm bạn rất thân trong tầng lớp thượng lưu, nhà hát và giới nghệ thuật. Alicia đang đợi một anh chàng tên là Gerald đưa cô đến những nơi mà các cô gái không thể đến nếu không có người hộ tống. Bruce Wix, đại diện cho các nghệ sĩ, bước vào và cố lọt vào tầm mắt của Walter R. Loskind, nhưng Walter không buồn ngó ngàng. Bruce đứng một mình bên quầy. Nhà văn Henry White bị gọi có người chờ trên điện thoại, đấy là cách sơ đẳng để xua một người say nhưng ông ta không biết. Trên đường ra, ông ta cúi chào nha sĩ Jack Fry đến với một trong những cô bạn xinh đẹp. Đang là buổi chiều, nên cô bạn không đeo ngọc trai mà nha sĩ Fry hay mượn cho các cô gái và các nữ diễn viên đeo khi đi ra ngoài cùng ông. Lúc này ông bà Whitney Hofman ở Gibbsville, Pennsylvania đến, họ muốn làm bạn bè tốt hơn nên tìm chuyện để nói không hề e dè. Họ đến đây nhờ em họ của Whitney là Scott Hofman, một anh chàng trạc ba mươi tuổi, mắt lác, mỗi tuần không phải cạo râu quá một lần. Mike Romanoff bước vào, nhìn quanh phòng rồi đi ra. Một nhóm sáu thanh niên, vợ chồng Mortimer House, vợ chồng Jack Whitehall, cô Sylvia House và anh Irving Ruskin, bị chặn lại ở cửa vì không đặt chỗ trước. Họ phải tránh đường cho một nhà ngoại giao Mỹ Latinh làm việc tại Washington, cho thấy đất nước ông ta nghĩ về việc này ra sao. Ông ta đã bị sốt rét trước khi nhiễm siflis vì chỉ định nhầm khi điều trị một cách máy móc. Bên trong, nơi họa sĩ Ludovici ngồi - ông ta đã mấy lần không chấm sửa những bức ảnh khỏa thân của Gloria, cô đang muốn được trả lại - có tiếng đập bàn gọi người phục vụ. Ông ta đi cùng June Blacke, diễn viên và người mẫu sau bốn ngày giành được gần một ngàn đôla ở Twenty Grand nên vẫn còn vui. Vụ cá độ không thông qua dân môi giới chuyên nghiệp, cô ta lại không cần tiêu tiền mặt. Đó là một cuộc dàn xếp khá rắc rối giữa cô và Archie Jelliffe - người đã bảo June rằng sẽ đặt cược cho cô nếu cô đưa một cô gái trinh nguyên đến nhà nghỉ ở nông thôn của ông ta, để ông ta khám phá đến tận chân tơ kẽ tóc. Trinh nữ hiện đang nằm bệnh viện tư có phải là lỗi của June không? Chủ báo Robert Emerson vào cùng với phó của ông ta, Jerry Watlington. Emerson đang cố làm cuộc sống của Watlington dễ thở hơn vì ông vừa bỏ phiếu trống ở một câu lạc bộ danh tiếng mà Emerson là thành viên. Emerson chân thành ân hận vì lá phiếu kia và lúc này muốn đền bù. Horace H. Tuttle liều lĩnh vừa bị đuổi khỏi hai trường dự bị đại học vì chống đối, đi cùng bà Denis Johnstone Humphries (hãn hữu mới đánh vần đúng cả ba tên) ở Sewickley Heights gần Pittsburgh. Bà Humphries kể với Horace rằng bà phải đi vòng bằng xe lửa vì những người đình công ném đá vào chiếc Rolls của bà. Tệ nhất là đúng lúc bà đích thân lái chiếc Rolls đến cuộc Triển lãm Hoa, và khi những hòn đá ném trúng xe, bà đã nhanh trí nằm xuống sàn nhưng quên mất hoa và đè nát chúng. Câu chuyện của bà không bị cắt ngang khi Horace gật đầu với Billy Jones, một tay lừa đảo hào hoa, đang đi nhanh tới quầy với hai đôla trong tay, nhanh chóng cầm cốc đúp whisky pha sôđa đi ra, hai đôla vẫn còn nguyên trong tay. Người bồi rượu chỉ phát hiện ra nhờ sự miêu tả Billy - Billy vẫn bị coi là gàn gàn vì bị táng vào đầu. Cô đào điện ảnh Kitty Meredith bước vào cùng cậu con nuôi lên bốn, ai cũng khen cậu bé kháu khỉnh và tự tin khi nhấp một ngụm rượu của mẹ.

- Xin lỗi, anh đến muộn. - Liggett nói.

Gloria ngước nhìn:

- Không sao. - cô nói. - Năm phút nữa em đi khỏi đây hay ít ra cũng không ngồi một mình.

- Ai thế? Người lúc này đang nhìn em chằm chặp kia kìa?

- Em sẽ không nói với anh đâu.

- Ủa, vậy em đang uống gì?

- Bia.

- Một bia và một brandy pha sôđa.

- Có chuyện gì thế? - Gloria nói. - Em về nhà thấy lời nhắn của anh. Em gọi đến văn phòng, nhưng người ta bảo anh đi vắng.

- Tối qua em ở đâu?

- Ồ, không. Đừng nói cái giọng ấy. Anh tưởng anh là ai chắc?

- Thôi được, anh xin lỗi. - ông chăm chú châm điếu thuốc rồi nhớ ra, ông mời cô một điếu. Cả hai việc trì hoãn được một lát trước khi ông nói: “Nếu điều anh muốn hỏi có làm em bực thì hãy cố nén nhé? Trước hết… cứ để anh nói đã… trước hết, anh nghĩ em biết anh quá say mê em. Em có biết điều đó không?

Không trả lời.

Ông nhắc lại:

- Em biết điều đó không?

- Anh đã bảo đừng ngắt lời anh.

- Vậy là em biết?

- Không chắc lắm. Quá say mê em chẳng có ý nghĩa gì.

- Vậy đấy. Mê theo cách ngu xuẩn nhất. Đừng đùa giễu chuyện này. Anh quá mê em. Anh không nghĩ gì về em hết. Anh không biết bao lâu nữa mới gặp lại em. Khi anh không biết em ở đâu, như đêm qua chẳng hạn, anh đã đến đây và khắp mọi chỗ cố tìm em.

Ông thấy cô chẳng mảy may chú ý.

- Em đúng. - ông tiếp. - Đấy không phải là điều anh muốn nói. Ít nhất là lúc này. Ý anh là lúc này anh muốn nói đến việc khác.

- Đấy là điều em nghĩ.

- Đấy là điều em nghĩ ư? Vậy thì, Giêsu, anh muốn giá chúng ta ở một nơi nào khác, uống đi và chúng ta sẽ ra khỏi đây. Anh không muốn nói trong cái nơi ồn ào náo loạn này, giữa những con người hò hét như mất trí này.

Cô uống thêm ít bia và để lại một ít trong cốc.

- Đấy là tất cả những gì em muốn.

Ông để lại hai đôla hai lăm xu lên bàn và họ đi ra. Ông từ chối lên taxi đỗ bên cửa, mà đi xuôi xuống khu nhà ở đại lộ Năm bắt chiếc taxi đang chạy tới.

- Phố Bốn mươi và đại lộ Bảy. - ông bảo người lái xe.

- Chúng ta đi đâu thế này?

- Nơi em gặp anh đêm trước. Chỗ tòa báo. - ông bỏ mũ và để lên đầu gối. - Em biết không Gloria, anh đang nghĩ xấu về em. Việc xảy ra với anh cũng thường xảy ra với nhiều người đàn ông anh biết là những người chồng tốt. Anh muốn nói anh không phải là người chồng đặc biệt tồi. Anh tốt với vợ trong hầu hết mọi chuyện. Anh luôn giữ kín những điều có thể làm tổn thương cô ấy…

- Anh là loại có tình nhân và xúc phạm cô ta trước mặt vợ vì tưởng điều đó lung lạc được vợ.

- Em nhầm. Mà không, em đúng. Lần duy nhất anh có người tình mà vợ anh biết được, anh đã nói những lời miệt thị cô tình nhân. Sao em biết những việc ấy nhỉ? Ý anh là em chưa quá hai mươi hai tuổi. Làm sao em biết những việc ấy?

- Làm sao em biết ư? Đời em còn gì hơn là khám phá những việc như thế kia chứ? Anh nói tiếp đi, kể cho em nghe những chuyện xảy ra với những người đàn ông cùng trang lứa với anh.

- Chuyện xảy ra với những người đàn ông cùng tuổi anh ư? Là thế này, họ là những người chồng tốt. Họ cứ là những người chồng tốt, làm việc chăm chỉ, vui chơi thoải mái, chơi gôn, kiếm được tiền, đến các bữa tiệc y như nhau, với các khách khứa y như nhau, khi thì đi với người phụ nữ họ đã chung sống suốt đời, khi thì với cô thư ký ở văn phòng, có khi là một ca sĩ hộp đêm. Anh biết trường hợp một người đàn ông và cô bạn thân của anh ta. Họ chưa từng làm gì ngoài việc người đàn ông định tự tử, thế thôi. Anh ta đã có vợ, hạnh phúc - ờ, anh đang nói cái quái gì nhỉ, một gia đình hạnh phúc. Liệu có người như thế không? Anh hay nghĩ liệu có người như thế không. - ông ngừng lời.

- Cái gì làm anh bỗng dưng ngừng lại? Anh thật thú vị.

- Anh ư?

- Em nói thế đấy.

- Anh vừa phát hiện ra một điều, hoặc gần như thế. Anh đang băn khoăn liệu có người có vợ lại hạnh phúc không, và anh cho rằng mình không hạnh phúc. Lạy Chúa, anh đang trong một tình cảnh tồi tệ hơn thế. Thậm chí anh còn không biết mình là người đã kết hôn thật bất hạnh. Anh không hiểu gì về mình nữa. Chắc là anh hạnh phúc, vì bất cứ khi nào hồi tưởng và nhớ lại những khoảng thời gian hạnh phúc, anh luôn thấy hồi ấy anh không biết mình hạnh phúc. Đúng thế, nếu giờ đây anh hạnh phúc vì có em. Cứ để anh nói. Anh đang nói to lên những điều mình nghĩ.

- Hơi quá to với người lái xe đấy, hay còn chưa đủ to.

- Ờ, thì anh ta chỉ nghe thấy thế. Đây là cuối đường.

Lần này người đón họ không phải là anh chàng bồi rượu, mà là một người đàn ông cao ráo, buồn bã như thể lẽ ra anh ta phải là một biệt kích Texas. Họ vào một phòng nhỏ cách xa quầy, chia thành nhiều ngăn, và khi người bồi rượu mang đồ uống đến, Liggett bắt đầu:

- Trong taxi anh không cảm thấy như thế này. Giờ anh phải nói và cố nói hết. Gloria, hôm Chủ nhật em đã lấy chiếc áo khoác lông thú ở nhà anh phải không?

Im lặng.

- Phải không? Em không trả lời vì em giận hay vì gì?

- Thế anh nghĩ sao?

- Anh đang hỏi em.

- Phải, em đã lấy đấy.

- Vậy em trả lại nhé? Đấy là áo của vợ anh, và anh phải khó khăn lắm mới can được cô ấy báo cảnh sát.

- Sao anh không để chị ấy báo cảnh sát?

- Em thích chiếc áo ấy lắm sao?

- Em có thể có nó được chứ?

- Phải. Em có thể, nhưng không dễ lắm đâu. Cố nhiên, việc này làm gia đình anh náo loạn. Trước hết, các thám tử thẩm vấn những người làm công và người gác thang máy, xem hôm Chủ nhật họ có thấy em cổ mặc chiếc áo ấy ra khỏi nhà không. Sau đó họ nói với vợ anh rằng tối hôm thứ Bảy có một cô gái trong căn hộ. Vợ anh có thể tha thứ cho tội bất trung của anh nhưng vì các con, anh cho rằng cô ấy không tha thứ cho việc anh đưa người khác vào nhà mình. Đấy là nhà cô ấy, dù nói cho cùng thì cũng là nhà anh. Thế là om sòm nhà cửa, và chưa hết, khi đã báo cảnh sát, họ phải bắt giữ và chắc chắn sẽ biết em là ai.

- Từ anh ư?

- Không. Không phải từ anh. Họ có thể bắt giữ anh, nhưng anh sẽ không nói với họ. Nhưng từ… Em đi taxi chứ gì? Chắc thế. Vậy là họ biết em đi từ đâu, vân vân. Họ có nhiều cách để tìm ra, không cần anh giúp. Cho nên em đừng giữ chiếc áo ấy lâu. Nhỡ vợ anh báo cho công ty bảo hiểm? Việc đó sẽ gây khó khăn cho công việc làm ăn của anh. Không phải là nó để lại nhiều rắc rối, mà vì anh có một công việc ngon lành. Nếu vợ anh hận và đề nghị công ty bảo hiểm khởi kiện anh như một người xa lạ, người ta sẽ bắt giữ anh vì tội dung túng hoặc đồng lõa với tội phạm trước sự thật hay một việc gì đó tương tự, và các tờ báo khổ nhỏ sẽ vồ lấy tin ấy. Không, em sẽ không thể giữ nó.

- Không được trả tiền cho sự vi phạm ấy hử?

- Anh không biết có trả được hay không, nhưng anh biết điều này, em sẽ không được gì khi cất giữ chiếc áo đó.

- Đừng nói đến chiếc áo.

- Không kể chiếc áo. Họ sẽ tịch thu nó. Thôi nào, em đừng vô lý như thế. Anh sẽ mua cho em một cái giống hệt.

- Đấy là một chiếc áo đắt tiền.

- Anh cho là nó được bảo hiểm bốn ngàn đôla. Anh nghĩ công ty bảo hiểm phải thực hiện đúng cam kết. Em đang làm gì vậy, em thấy ngộ lắm à?

- Hơi hơi. Tối hôm thứ Bảy, anh đã chơi tôi. Chơi ác, xé rách váy áo tôi, đấy là hành động của một kẻ man rợ cổ lỗ.

- Anh xin lỗi. Anh đã xin lỗi từ trước rồi.

- Trước kia nghe có vẻ không thuyết phục lắm, nhưng bây giờ anh đang mắc kẹt…

- Nghe này, Chúa nguyền rủa…

- Này, đừng viện Chúa ra với tôi. Tôi sẽ đi.

- Ôi đừng, em đừng đi.

- Có, tôi đi và anh đừng cản tôi, nếu anh biết cái gì là tốt cho anh.

- Nghe này, em là một con sói cái xinh xắn. Anh sẽ bị tống giam trước khi để em thoát thân với chiếc áo ấy, và cả em cũng vậy. Ngồi xuống!

Ông với lấy bàn tay cô, nhưng Gloria chạy ra khỏi quán.

- Để tôi ra khỏi đây. - cô nói với người bồi rượu.

- Đừng mở cửa. - Liggett nói.

- Tránh ra, thưa ông. - người bồi rượu nói.

- Có chuyên gì đấy, Joe? - một người ngồi bên quầy hỏi. Liggett thấy anh ta mặc đồng phục. Người đàn ông quay lại, và đó là đồng phục của cảnh sát tuần tra. Viên cảnh sát đội mũ lên và tiến tới.

- Đừng làm anh ấy đau. Cho tôi ra ngoài thôi. - Gloria nói.

- Ông ta gạ gẫm cô? - viên cảnh sát hỏi.

- Tôi chỉ muốn ra ngoài. - Gloria nói.

- Nghe này, thưa ông cảnh sát…

- Tránh ra, kẻ hợm. - viên cảnh sát nói và Liggett chưa kịp hiểu gì thì anh ta đã thọc tay vào trong áo khoác của Liggett, túm chặt và xốc ngược áo vét ông lên. Liggett không thể động đậy. Họ để Gloria ra, còn viên cảnh sát vẫn giữ chặt Liggett.

- Chúng ta làm gì với hắn đây, Joe? - viên cảnh sát nói. - Anh biết hắn chứ?

- Trước kia tôi chưa bao giờ gặp ông ta. Ông là ai vậy?

- Tôi có thể xác nhận nhân thân.

- Vậy xác nhận đi. - viên cảnh sát nói.

- Nếu ông bỏ tôi ra, tôi sẽ nói. - Liggett nói.

- Ngồi phía sau hắn, Joe, để phòng xa.

- Ồ, tôi không làm gì đâu.

- Nào, nói tôi nghe. Ông chọn nhầm chỗ và định làm gì hả. Phải thế không, Joe?

- Cứ để ông ta thử nói xem.

- Tôi là bạn rất thân của Pat Casey[53], nếu ông muốn biết. - Liggett nói.

- Một người bạn của Pat Casey. - viên cảnh sát nói. - Hắn nói hắn là bạn của Pat Casey, Joe.

- Trời mới biết được việc đó. - Joe nói.

Và rồi, viên cảnh sát tát tới tấp vào mặt Liggett hết bằng mu đến lòng bàn tay.

- Này thì… bạn… của… Pat Casey. Đừng có nói thế với tao, mày là đồ khốn. Tao không cần biết mày là bạn của Giáo hoàng thành Rome, bất cứ… con chó đẻ… nào… định… xỏ… tao. Giờ thì xéo khỏi đây. Này thì Pat Casey!

- Xéo đi. Ra khỏi đây. - Joe nói.

Ligget không nhìn thấy gì. Nước mắt chảy ròng ròng xuống mũi ông vì những cái tát của tay cảnh sát.

- Tao sẽ làm hết sức. - Liggett nói, sẵn sàng đánh trả. Viên cảnh sát nhào tới, đẩy mạnh và nhanh làm ông ngã ngửa. Joe đang đứng phía sau, và viên cảnh sát đã đẩy Liggett xuống. Ông ngã ra ngoài, trên cầu thang quán rượu, hai người đàn ông bắt đầu đấm đá ông cho đến khi ông lết hết những bậc cầu thang.

Ông không còn mũ, không nhìn thấy gì, quần áo nhàu nát, bẩn thỉu, đầy đất cát, đờm dãi và khi được vực dậy trên sàn, ông run bắn vì xương cụt bị va mạnh khi viên cảnh sát đẩy ông, mũi ông chảy máu, những chỗ bị đá trên người đau nhức.

Bị tước quyền đánh trả khi không có gì để mất thật kinh khủng, nó làm Liggett cảm thấy yếu hẳn. Chỉ trong vài phút, họ đã đánh ông dữ dội hơn ông bị đánh từ trước tới nay, và ông biết lúc này mình có thể bị đánh đến chết, nhưng bọn chó đẻ ấy không cho ông cơ hội chống trả. Ở bên ngoài, thiên hạ vô tư hoặc có khi còn thân thiện, nhưng không được đánh nhau ở bên ngoài. Còn ở trong kia, trên gác mới có đánh nhau, và ông muốn quay lại đánh hai gã đó; không theo phép tắc gì hết, cứ đá, đấm, lắc, húc và cắn. Lúc này thứ duy nhất ông đối mặt là đường phố, quay lại sẽ có quá nhiều rắc rối, và trong thâm tâm, ông biết mình không còn đủ sức trèo lên cầu thang. Nếu có thể lên được cầu thang và vào trong, ông có thể đánh nhau, nhưng các bậc thang lại quá nhiều. Ông nghe thấy cửa trên gác bật mở, rồi đóng sập lại khi cái mũ lăn xuống chân ông. Ông cúi nhặt mũ, rất đau đớn và đội lên mái đầu nhức nhối, rồi bước ra phố. Ông loạng choạng lao vào một chiếc taxi. Người lái xe không muốn cho ông vào, nhưng lại sợ cán phải ông. Rồi khi tài xế hỏi: “Đi đâu?”, Gloria mở cửa xe.

- Không sao đâu, tôi biết ông ta. - cô nói.

- Vâng, thưa cô Wandrous. - tài xế nói.

- Ra. Đi ra. Ra khỏi xe tôi. - Liggett nói.

- Đến số 274 phố Horatio. - Gloria bảo người lái xe.

- Được. - tài xế nói và với tay ra sau đóng cửa, nghe cách một tiếng.

Liggett vừa nhổm dậy mở cửa vừa lẩm bẩm:

- Tôi sẽ không đi đâu với cô hết.

Cô cố ngăn ông lại nhưng không hăng hái lắm. Đường phố đầy những người, một số ít từ trung tâm bán lông thú dồn về cửa cực nam đến ga xe điện ngầm quảng trường Times. Cô thấy Liggett chui vào chiếc ôtô khác.

- Có phải đi theo ông ta không? - tài xế hỏi.

- Có, nếu anh vui lòng. - cô nói.

Chiếc taxi của cô theo Liggett đến cách nơi ông ở một khối nhà. Cô bảo dừng lại và nhìn ông ta ra xe, thấy người gác cửa tòa nhà trả tiền tài xế.

- Đến số ấy phố Horatio. - cô nói.

Eddie không trả lời, dù cô nhấn chuông liền năm phút. Cô để lại một bức thư ngắn cho anh rồi ra về.

6

Lúc Nancy và Paul Farley đến nhà Liggett trời vẫn còn sáng, có thể đọc được báo trên phố. Nancy mặc chiếc áo chiffon dài in hoa, Farley mặc dạ phục, cổ quàng khăn, áo sơmi mềm, khăn quàng thay cho thắt lưng, đi giày nhảy. Đôi giày đã cũ và hơi sờn, mũ phớt xám trong tay ông ta trông có vẻ không còn mới. Emily tự hỏi không hiểu vì sao bà lại nghĩ vợ chồng Farley sẽ ăn mặc như trong quảng cáo ở nhà hát. Vì sao nhỉ? Lẽ tất nhiên là nghe Weston. Mà Weston nghe ai? Ở Philadelphia có chuyện gì?

- Chào anh chị Farley. Mời anh chị vào trong này, tôi nghĩ là mát hơn.

- Nhà mát thật nhỉ? - Nancy nói.

- Bobbie làm ngôi nhà này. - Paul nói.

- Một người bạn của chúng tôi. - Nancy giải thích. - Robert Scott, một kiến trúc sư. Chị có biết anh ta không?

- Không, tôi nghĩ thế. - Emily nói. - Được rồi, Mary. Mọi thứ cho cocktail. Anh Farley, anh không phiền khi tôi chuyển việc này cho anh chứ? Chồng tôi chưa về! Anh ấy đi Philadelphia sáng nay và tôi tưởng anh ấy sẽ về vào khoảng bốn giờ, nhưng tôi đã nhầm. Có lẽ anh ấy định nói là lên tàu bốn giờ và đến nơi lúc sáu giờ. Hoặc trên đường lên phố, anh ấy ghé qua văn phòng. Chắc phải có việc quan trọng vì chưa thấy anh ấy gọi điện.

- Không sao, miễn là không phải vấn đề sức khỏe của anh nhà. - Paul nói. - Ý tôi là thiếu sức khỏe. Chỉ thoáng nhìn anh ấy hôm thứ Bảy, tôi đã nói với Nancy là trông anh ấy rất khỏe khoắn.

- Vâng, tôi chỉ nhìn thoáng qua nhưng nhận thấy anh ấy mạnh khỏe. - Nancy nói. - Anh ấy luôn gây cho người khác ấn tượng sung sức.

- Vâng, không như hầu hết những người từng là vận động viên trong trường. - Paul nói. - Họ thường… - ông ta ra hiệu bụng to.

- Ồ, vậy ra anh ấy từng là vận động viên? - Nancy nói.

- Nhà tôi ở trong đội của Yale. - Emily nói. - Tôi nghĩ anh giữ được sức. Mùa đông năm ngoái anh vẫn chơi tennis.

- Thế ư? - Paul nói. - Đấy là một môn rất tốt. Tôi chưa chơi bao giờ. Tôi chỉ quanh quẩn với môn quần vợt và mùa đông năm nay tôi chơi bóng ném, nhưng chưa đến sân tennis lần nào.

- Tôi cũng chưa đến sân tennis bao giờ. - Nancy nói.

- Tôi cũng thế. - Emily nói. - Anh Farley, anh có thích pha cocktail không? Chắc anh có chủ ý gì chăng. Đây có rượu gin, vecmut Pháp và Ý, nhưng chúng ta có thể kiếm thêm nhiều thứ khác nữa.

- Tôi thích Martini và Nancy cũng thế.

- Vậy ta uống Martini. - Emily nói.

- Mình hãy nói cho chị Liggett nghe mình chỉ em cách lắc Martini như thế nào. - Nancy nói.

- Phải đấy. - Farley nói. - Chị biết không, như những người khác, nhiều năm nay tôi tin rằng rượu Martini nên khuấy chứ không lắc.

- Vâng, tôi cũng thường nghe thế. - Emily nói.

- Năm ngoái ở London, tôi nói chuyện với một bồi rượu người Anh, anh ta nói với tôi rằng ý kiến đó sai hoàn toàn. Anh ta muốn nhắc đến người Mỹ.

- Một cách khinh bỉ. - Nancy nói.

- Rất khinh bỉ. - Paul nói.

- Tôi có thể hình dung như thế. - Emily nói.

- Vậy mà chúng ta được dạy rằng nếu lắc Martini, ta sẽ làm cocktail thâm lại. Tôi rất mừng thấy ly cocktail bé nhỏ của mình không bị thâm, cho đến khi ông chủ quán rượu người Anh giải thích cách pha đúng, cách của ông ta, phải nói là rất hợp lý. Ông ta nói phải lắc Martini thật mạnh và nhanh, lắc lên lắc xuống vài cái thật mạnh để gin và vecmut hòa tan thành một hỗn hợp sủi bọt. Ông nói rằng người Mỹ, nhất là trong thời kỳ Cấm rượu đen tối này, đừng nản lòng. Chúng ta có xu hướng uống cocktail thành hai ngụm, trong khi nếu lắc cocktail, các thành phần khác nhau sẽ hòa tan hoàn toàn, kết quả là thức uống sủi bọt - không nhiều lắm, nhưng còn hơn không - và bạn có một ly cocktail có thể nhấp từng ngụm, gần như champagne.

- Ồ, tôi chưa bao giờ nghe thấy điều đó. - Emily nói. - Nghe anh nói có vẻ rất hợp lý đấy.

- Chị thấy không, cocktail của chúng ta khuấy lên ngọt và rất đặc. Hai cốc Martini khuấy một mẻ có tác dụng hơn hai cốc lắc nhiều. Cocktail khuấy ít hơn để gin và vecmut còn nguyên. Vì thế chúng tôi nghe theo lời khuyên của ông chủ quán rượu, và phải nói là tôi thấy ông ta rất đúng.

- Vậy ta làm ngay bây giờ. Tôi sẽ lấy một bình trộn nữa. Cốc này sẽ là đỉnh cao của loại rượu pha trộn.

- Ồ không, không có nghĩa là…

- Không sao hết. - Emily nói. - Tôi muốn thử phương pháp của anh.

Bà vào phòng ăn rồi trở lại với một bình trộn rượu.

- Tôi để ý thấy chị có nhiều bình trộn rượu mới. - Nancy nói. - Chị biết không, chúng tôi có nhiều bình trộn và mọi thứ mới hơn của người em họ Paul. Cô ấy lấy chồng từ năm năm trước, và được mừng cưới tới hai mươi hai bình trộn rượu. Đủ các loại. Cô giữ các bình ấy kỹ quá thành lỗi thời so với bình của chúng tôi. Các bình trộn của chúng tôi đều mới, chỉ trong vòng hai năm trở lại đây thôi.

- Khi Weston và tôi cưới, chẳng ai nghĩ đến chuyện mừng một cái bình trộn rượu.

- Chúng tôi cũng chẳng nhận được cái nào. -Nancy nói.

- Đây, chị Liggett. - Paul nói. - Tôi hy vọng chị thích loại này, sau những lời quảng cáo dài dòng của tôi.

Emily nếm cocktail.

- Ồ, vâng, xem nào. Thậm chí tôi thấy khác hẳn.

- Có ngon hơn nhiều không? - Nancy hỏi.

- Có. Tôi biết Weston sẽ thích lắm đây. Đồ uống ưa thích của nhà tôi là whisky pha sôđa. Anh ấy không thích cocktail vì nó quá ngọt. Kiểu này sẽ giải tỏa định kiến của anh ấy về các loại cocktail đây. Nhân nói đến Weston, tôi nghĩ nên đợi thêm dăm phút nữa, nếu anh ấy không về kịp chúng ta sẽ bắt đầu. Weston thường về đúng giờ dùng bữa, và tôi biết anh ấy rất mong về đúng giờ vì có mặt anh chị. Tôi ghét đến nhà hát muộn, nên chúng ta chỉ đợi thêm dăm phút nữa thôi. Tôi lấy làm mừng là anh chị chưa xem Ngày mai và ngày mai. Herbert Marshall thật quyến rũ, chị có thấy thế không, chị Farley?

- Thật đúng là người đàn ông quyến rũ nhất mà tôi biết. Không phải là tôi biết anh ta. Tôi đã gặp anh ta rồi.

- Không biết anh ta làm thế nào để đi khắp đó đây với cái chân ấy nhỉ. - Paul nói.

- Tôi không biết nói ra sao, và lần nào tôi cũng quan sát. - Nancy nói.

- Anh ta mất một chân trong chiến tranh? - Emily nói.

- Tôi nghĩ thế. - Nancy nói.

- Phải, đúng thế. Anh ta từng phục vụ trong quân đội Anh. - Paul nói.

- Không, trong quân đội Áo chứ, anh yêu? - Nancy nói.

Mọi người cười lịch thiệp.

- Thực ra, anh ta ở trong quân đội Áo. - Paul nói.

- Anh ta là gián điệp.

- Không, không. Không nói chuyện ấy nữa. - Nancy nói. - Hơn nữa, anh ta không phải là người lập dị. Ai nói đến chuyện đó đầu tiên? Chị cứ đọc trên tờ New Yorker.

- Chuyện như thế nào? - Emily hỏi.

- Ồ, chắc chị phải đọc rồi. Tôi nghĩ nó nằm trong mục Trò chuyện về thành phố. Chị biết đấy, George S. Kaufman viết Một lần trong đời và hàng trăm vở khác.

- Vâng. - Emily nói.

- Một đêm kia, ông ta đang ở cùng một vài nhà văn người Algonquin[54], thì có một người lạ mặt trong đám khoe khoang về tổ tiên của mình, cuối cùng Kaufman, một người Do Thái, nói toạc ra: “Tôi có một vị tổ tiên tham gia Thập tự chinh”. Người lạ kia có vẻ ngờ vực, Kaufman bèn nói tiếp: “Tên ông ấy là Ngài Reginald Kaufman. Ông là gián điệp.”

- Đúng thế, hơn nữa đấy chính là Ngài Roderick Kaufman. - Nancy nói.

Emily bật cười. Bà định chỉ một phút nữa là mời các vị khách vào dùng bữa thì chuông cửa reo, rồi cánh cửa bật mở, Liggett bước vào, người gác cửa và người giữ thang máy dìu hai bên. Emily để ý thấy người gác cửa cố bỏ mũ ra.

- Ôi, lạy Chúa. - Emily nói.

- Chúa lòng lành. - Paul nói.

Nancy nín thở.

- Có chuyện gì thế này, hở anh? - Emily nói và đến gần chồng.

- Để tôi đỡ cánh tay này cho. - Paul nói với người gác cửa.

- Xin cứ để tôi tự đi. - Liggett nói và gạt những người giúp mình ra. - Tôi rất xin lỗi, chị Farley, nhưng anh chị lượng thứ cho tôi tối nay.

- Ồ vâng, tất nhiên rồi. - Nancy nói.

- Đưa tay cho tôi nào, ông bạn? - Paul nói.

- Không, cảm ơn. - Liggett nói. - Emily… em… tôi nghĩ là anh chị Farley…

- Để tôi giúp anh vào phòng. - Farley nói. - Tôi nghĩ mình nên làm việc này, chị Liggett ạ.

- Tôi thấy anh đừng làm thì hơn, Farley. Cảm ơn anh, nhưng tôi thấy anh đừng làm thì hơn. - Liggett nói. - Xin lỗi em, Emily, trước mặt anh chị Farley mà…

- Ồ, em chắc anh chị ấy hiểu mà. - Emily nói. - Anh chị Farley, xin thứ lỗi cho chúng tôi nhé?

- Tất nhiên rồi. - Farley nói. - Anh có muốn tôi giúp gì không?

- Không, cảm ơn. Tôi sẽ xoay xở được. Tôi xin lỗi.

- Ta đi thôi, mình. - Nancy nói. - Chị Liggett, cần bất cứ việc gì, chị cứ gọi cho chúng tôi nhé.

- Cảm ơn anh chị. - Emily nói.

Vợ chồng Farley ra về. Paul thấy Nancy không đợi đến lúc vào trong taxi đã bật khóc.

- Thật kinh khủng quá. Cảnh tượng mới ghê làm sao. - bà quàng tay quanh người Paul và nức nở. - Người phụ nữ ấy thật tội nghiệp và bất hạnh. Phải có chuyện gì xảy ra với chị ấy chứ. Chao ôi. Những cú đánh ghê tởm. Chẳng thế mà chị ấy có cặp mắt buồn đến thế.

- Còn cái thằng khốn ở Philadelphia cũng chẳng hơn gì tôi. Tôi đã thấy hắn say bí tỉ vào bữa trưa ở câu lạc bộ Yale. Hắn không nhìn thấy tôi, nhưng tôi nhìn thấy hắn. - ông ngừng lời. - Nhưng mình chẳng việc gì phải bối rối thế. Họ đâu phải bạn thân của chúng ta.

- Em sẽ thôi đấy. - Nancy nói.

- Chúng ta sẽ đến Longchamps.

- Không, hãy đến nơi có thể uống rượu. - Nancy nói.

•••

Gloria về nhà đúng giờ ăn tối, bác cô bảo rằng muốn nói chuyện với cô trước hoặc sau bữa ăn. Cô nói có thể nói chuyện ngay bây giờ, trước bữa ăn.

- Vậy thì. - ông bắt đầu. - Gần đây bác thấy cháu không được khỏe. Bác nghĩ cháu nên rời New York độ một hoặc hai tháng. Bác nói thật đấy, Gloria.

Cô cũng nghĩ thế, nhưng lấy làm lạ không biết ông bác bắt gặp cô trông không khỏe vào lúc nào.

- Cháu chẳng để dành được tí nào trong khoản tiền trợ cấp cũng như công việc, bác biết đấy. - cô nói.

- Đây là món quà sinh nhật. Nó hơi sớm hơn sinh nhật của cháu, nhưng cháu nhận được lúc nào trong năm thì có khác gì đâu? Đến sinh nhật cháu, bác sẽ gửi cái bưu ảnh một xu để cháu nhớ là có quà. Với điều kiện là cháu muốn đi.

- Nhưng bác có khả năng chu cấp cho cháu không?

- Có, bác cho được. Chúng ta không còn sống nhờ vào thu nhập nữa, Bé ạ. - ông hay gọi cô như thế. - Chúng ta, mẹ cháu và bác, đã bán trái phiếu và cổ phiếu ưu đãi.

- Ồ. Vì cháu ư? Cháu đáng giá nhiều thế sao?

Ông cười.

- Khô-ô-ô-ng. Hình như cháu chưa hiểu. Cháu không biết những chuyện đang diễn ra trên đất nước này sao, Bé? Chúng ta đang ở trong cuộc suy thoái. Cuộc suy thoái tồi tệ nhất trong lịch sử. Cháu có biết gì về tình hình thị trường cổ phiếu không?

- Sáng nay hoặc hôm qua cháu đã thấy giá cổ phần thép Bethlehem của bác tăng. Cháu quên mất là lúc nào rồi.

- Ồ, tất cả qua lâu rồi, cổ phần thép của bác. Đấy là thép U.S., không phải Bethlehem.

- Ờ, thì cháu nhầm.

- Bác mừng là cháu chú ý. Không, việc bác đang làm là dồn hết mọi thứ có thể và cháu có biết bác làm gì không? Mua vàng.

- Vàng? Bác định nói vàng thật, thứ mà chúng ta gọi là vàng nén?

- Chính thứ ấy đấy. Tiền vàng, vàng thỏi, một ít giấy bảo đảm vàng, nhưng bác không tin vào chúng lắm. Bác không thích dọa cháu, nhưng mọi sự diễn ra xấu nhiều hơn tốt, như các nhà nghiên cứu nói.

- Ý bác định nói gì?

- Được, để bác nói cho cháu nghe. Bác có biết chút ít về một thương nhân khôn khéo nhất phố Wall. Cháu không biết tên ông ta, vì bác nghĩ chưa có dịp nào nhắc đến ngoài mẹ cháu, vì cháu cũng không thích nghe lắm. Tay ấy là một kẻ đầu cơ chính hiệu. Những câu chuyện kể ở khu thương mại về người đàn ông này hết sức giật gân. Đương nhiên, ông ta là người Do Thái. Người ta nói đấy là một người không thể thua lỗ. Ông ta rất thông minh, như mọi người Do Thái khác. Như bác đã nói, ông ta luôn là một thương nhân khôn khéo. Người ta bảo ông ta là người duy nhất biết xoay chuyển trong năm 1929. Ông ta rời thị trường vào tháng Tám 1929, lúc đang ở đỉnh cao. Ai cũng bảo ông ta điên. Bỏ lỡ nhiều triệu đô. Nhiều triệu, người ta nói thế. Chắc vậy, ông ta nói. Phải, tôi sẵn sàng bỏ qua nhiều triệu và giữ cái mình có, ông ta bảo họ, tất nhiên họ cười nhạo khi nghe ông ta nói sẽ nghỉ hưu, ngồi ngắm đồng hồ trong hiệu cà phê ở Paris. Nghỉ hưu khi mới ba mươi tám tuổi ư? Hừ. Những kẻ hay châm chọc ở khu thương mại chưa bao giờ nghe thấy một câu chuyện như thế. Ông ta nghỉ hưu? Không. Họ bảo, kinh doanh ở trong máu hắn ta rồi. Hắn chỉ lùi lại thôi. Hắn đến Pháp và vui chơi một chút, được thôi, vì tình cờ tôi biết hắn có tiếng về mặt đó. Họ nói đúng vì ông ta đã trở lại, nhưng không theo cách họ nghĩ. Hai năm trước, ông ta trở về vào tuần đầu tháng Mười một, ngay sau cuộc khủng hoảng. Cháu có biết ông ta làm gì không? Ông ta mua chiếc Rolls-Royce Phantom, giá gốc hơn mười tám ngàn đô, với giá một ngàn đôla. Ông ta mua một khu đất rộng ở Long Island. Bác không biết chính xác ông ta trả bao nhiêu tiền, nhưng có người nói với bác là không hơn một xu cái giá người chủ mua một trong số các sân tennis trong nhà có ở đó. Thế là ông ta sở hữu cả một cơ ngơi, đất, nhà, chuồng ngựa, gara, mọi thứ. Cả bến du thuyền nữa chứ. À, suýt quên. Chiếc du thuyền dài 180 ft[55] giá mười tám ngàn đôla. Bác biết con số đó vì nhớ là có nghe ông ta nói một trăm đôla một phút cho bất cứ loại du thuyền nào. Cháu lưu ý là cơ ngơi đó có mọi thứ đồ đạc. Tất cả là nhờ ông ta rút lui đúng lúc và có tiền mặt. Mọi thứ đều được trả bằng tiền mặt. Không vay một xu. Không chịu lãi một xu. Mua đứt. Ông ta mua ôtô, nhà, bất động sản, du thuyền, tranh ảnh ngon ơ. Nhưng có cho vay tiền không? Không. Ông ta nói đấy là cách trả lời những kẻ rỗi hơi hay châm chọc đã cười ông ta vào mùa hè trước khi ông ta nghỉ hưu.

- Bác nói bác biết người đó? - Gloria hỏi.

- Ừ. Bác hay gặp ông ta quanh đây. Bác chỉ quen ông ta đến mức chào helo thôi.

- Hiện giờ ông ta ở đâu? Ý cháu là có chuyện gì xảy ra với ông ta?

- À, đấy chính là chuyện bác sắp kể cho cháu nghe đây. - Vandamm nói. - Khoảng một hoặc hai tháng trước, bác hỏi một tay chơi bài brit chuyên nghiệp mà thỉnh thoảng bác gặp, xem có chuyện gì xảy ra với ông ta. Ý bác muốn hỏi đến cách kiếm sống, nhưng ông ta từng là người môi giới. Gần đây bác tình cờ gặp ông bạn ấy ở New York A.C. và cùng uống bia, thân tình vì ông ấy biết bác không đến chơi bài kiếm lời. Bọn bác trò chuyện, dĩ nhiên là có nhắc đến tên của Jack Wiston - đó là tên ông ta, Jack Wiston, nếu cháu muốn biết. Tên ông ta được nói đến và bác hỏi bạn mình dạo này Jack thế nào? “Anh không biết à?” bạn bác hỏi. Hết sức ngạc nhiên. Ông ấy tưởng ai cũng biết chuyện về Wiston. Hình như Wiston mới tân trang lại du thuyền và làm một chuyến vòng quanh thế giới. Bác biết là có thêm vài cô nàng diễn viên và một hoặc hai ông bạn đi cùng. Khi họ đến một trong những hòn đảo ở Nam Thái Bình Dương, Wiston nói ông ta không đi nữa và để mọi người quay về bằng du thuyền. Ông ta mua một lượng lớn cùi dừa khô…

- Cháu muốn hỏi cùi dừa khô là gì?

- Cùi dừa khô ư? Là thứ phế thải sau khi ép lấy dầu dừa. Thế là…

- Khi đọc những câu chuyện trên Cosmopolitan, cháu thường băn khoăn…

- Phải, đó chính là việc mà lẽ ra Wiston nên làm, vì hòn đảo đó thuộc Hà Lan. Trở lại câu chuyện, Wiston không tin vào các nước lớn nữa. Ông nói các nước lớn tất phải thất bại. Chiều hướng chung đã khác rồi. Trên thế giới không có một cường quốc nào không rơi vào tình cảnh thiểu não, nhưng bất cứ một nước nhỏ nào như Hà Lan, Bỉ, Đan Mạch cũng đều vượt qua cuộc khủng hoảng tốt hơn mọi nước lớn, không kể là nước nào. Bác nghe nói ông ta trạc ba tám, ba chín tuổi, khỏe khoắn và lẽ ra cuộc sống tích cực như thế phải sống thêm ít nhất hai chục năm hoặc hơn nữa, và ông ta không muốn bị đánh đến chết hoặc bị bắn vào năm sau, 1932.

- Gì kia?

- Đấy là ý kiến của ông ta. Theo Wiston, sang năm là năm bầu tổng thống, chúng ta sẽ có một cuộc cách mạng.

- Ồ, phi lý!

- Ờ, bác không biết nữa. Nhiều người nói đến chuyện đó một cách nghiêm túc. Nhiều người cho rằng sẽ có sự thay đổi lớn. Nghe chừng Al Smith[56] hoặc Owen D. Young[57] có thể trúng cử. Một đảng viên nào đó của Đảng Dân chủ. Nhưng sự việc có tốt hơn tí nào không? Bác ngờ lắm. Hoover[58] ắt có sẵn kế hoạch hoặc sự việc còn tồi tệ hơn bây giờ.

- Nhưng bác vừa nói đến cuộc cách mạng. Cách mạng là gì vậy? Ý bác là những quan điểm cực đoan? Cháu biết lúc nào người ta cũng nói, nhưng cháu thà có Hoover còn hơn không; cháu không muốn bị một trong những kẻ ấy thống trị. Cháu đã gặp vài người họ thuộc các đảng phái, họ khiếp lắm.

- Phải, còn các nông dân thì sao? Họ rất bất mãn. Còn các nhà máy lớn ở Pittsburgh bị đóng cửa nữa? Bác không biết rồi mọi chuyện sẽ đi đến đâu. Bác chỉ cố hết sức làm mọi điều tốt nhất cho cháu và mẹ cháu, vì thế bác đổi mọi thứ thành vàng.

- Bác không phải là nhà hóa học. Bác là nhà giả kim. - Gloria nói.

- A ha ha. Hay lắm. Cháu thật biết đùa, Bé ạ.

- Hai bác cháu ăn cơm nào. - mẹ Gloria nói.

- Sẵn sàng. - Vandamm nói. Ông nói thầm với Gloria. - Bác sẽ nói với cháu về kỳ nghỉ sau.

•••

Với Emily, câu chuyện của Liggett tối hôm ấy là ông và ông bạn Casey đi vòng vòng các quán rượu lậu ở Hell’s Kitchen, thử làm một chuyến thám thính xem sao. Một kẻ thù cũ của Casey xuất hiện, Liggett kể, và thế là hỏng hết mọi sự.

Ngày hôm sau ông nói thật với bà, chỉ giấu tên cô gái.

Hôm ấy ông thức giấc, người cứng đờ vì đau và hiểu ngay là phải đối mặt với sự gì. Hoàn toàn không giống cảm giác ông thấy trong chiến tranh, khi đêm đêm ông biết sáng hôm sau sẽ có cuộc oanh tạc và mối hiểm nguy của cuộc tấn công; cũng chẳng giống với nỗi hoảng sợ, bồn chồn khi lần đầu tiên chèo thuyền trong trường. Ngày đua thuyền dài dằng dặc, có bao thứ phải lo, cho đến lúc bắt đầu cuộc đua vào cuối buổi chiều, nhưng khi các nam sinh tẻ nhạt, các vận động viên và những người hâm mộ bắt đầu tập hợp vào khoảng giữa trưa và lúc bắt đầu, cuộc đua gần như là một cuộc giải thoát thú vị. Mà không, nó giống như lúc bị bệnh lậu, bắt buộc phải chạy đến bác sĩ trong khi hoàn toàn mù tịt về cách chữa trị. Lẽ tất nhiên ông biết nhiều người như thế, nhưng ông chắc mình là một ca đặc biệt và có thể không nói với bất kỳ ai về chuyện này. Sáng nay cũng thế, y như lúc ông ra khỏi nhà nha sĩ hai năm rưỡi trước. Biết rằng điều khó chịu trước mắt là thứ ông buộc phải làm, mà lại là việc của mình, không ai bắt.

Ông tưởng mình dậy sớm và dậy trước Emily từ lâu rồi, nhưng khi ông rên nho nhỏ như một tiếng thở dài, bà đã đứng bên giường trước khi ông mở mắt. Bà ngủ trên chiếc ghế dài mà bà đã cho chuyển vào phòng ông. Ý nghĩ giận dữ đầu tiên của ông là bà làm thế để chộp lấy những lời ông nói mê trong lúc ngủ, nhưng cung cách và lời lẽ của bà làm ông thay đổi hẳn:

- Có chuyện gì thế, mình?

Ông ngước nhìn bà, bắt gặp vẻ dịu dàng chứng tỏ sự thay đổi.

- Mình ngủ lại đi. Mới sáu giờ mười. Hay em lấy cho mình thứ gì nhé? Một cái bô chẳng hạn?

- Không. Tôi không cần gì hết.

- Mình còn đau không? Chỗ chúng đánh mình có đau lắm không?

- Ai đánh tôi?

- Bọn đàn ông, các bạn của Casey đã đánh mình nhừ tử. Tội nghiệp mình. Mình đừng cố cử động. Mình còn chưa biết mình bị thương. Mình đừng cử động. Mình bị đánh tệ quá, mình yêu quý. Mình có muốn em lên giường với mình không? Em sẽ sưởi ấm cho mình và không va vào mình đâu. Mình không muốn đóng cửa sổ ư? Ngủ thêm chút nữa nếu có thể được, mình ạ.

- Tôi nghĩ là tôi sẽ ngủ lại. - ông nói. Sau đó là: Còn mình thì sao?

- Ồ, đừng lo cho em. Đằng nào cũng gần đến giờ em vẫn dậy mỗi ngày rồi. Khoảng nửa giờ hoặc bốn lăm phút nữa các con sẽ dậy hết.

- Tôi không muốn gặp các con.

- Em biết. Em sẽ không để chúng vào đây. Mình ngủ lại đi. Em sẽ giữ liên lạc với mình. - Bà ám chỉ đến đường dây chạy từ nút bấm cạnh giường ông ra bếp, đường dây chưa được dùng kể từ ngày lắp đặt.

Bà đã ướm lên nằm cạnh ông và nhanh chóng bám lấy ý đó vì nó có một nghĩa nào đó với bà, nhưng ông từ chối ngay lập tức. Bà cũng không hỏi lại. Ông muốn bà làm bất cứ việc gì, song không muốn bà nằm bên cạnh.

Bà về phòng riêng. Còn quá sớm nên chưa có thư từ, chưa có cả tờ Times và Tribune. Đọc sách vào lúc sáng sớm thế này xem chừng không ổn, giống như ăn kem trong bữa điểm tâm. Bà nghĩ có lẽ nên đi tắm, nhưng tắm cũng sớm quá; mở nước chảy ồ ồ vào bồn qua cái vòi lớn sẽ là thiếu quan tâm đến mấy cô con gái còn đang ngủ. Nó sẽ dẫn đến những điều phàn nàn không nói ra; Emily đã có ý sửa cái vòi đó, nhưng đấy là một trong những điều bà tự trách mình còn lâu mới là một người nội trợ hoàn hảo; một trong những thứ bà đã không sửa chữa gì vì nó vẫn còn tốt, và thỉnh thoảng bà mới nhận ra nên chỉnh trang lại mọi thứ cho tốt hơn. Nhớ đến các con, bà vào phòng chúng.

Barbara hăng hái ngay cả trong khi ngủ, cô nằm nghiêng bên phải, cánh tay trái gần như duỗi thẳng trên gối. So với Ruth, cô nằm trong tư thế vặn vẹo. Ruth nằm ngửa, miệng hé mở, cánh tay dang rộng, thoạt nhìn Emily nhớ đến bức vẽ Chúa Giêsu bị đóng đinh trên thánh giá, nhưng ngay sau đó bà nghĩ đến bức áp phích Hồng thập tự. Ruth là đứa con gái bà dõi theo và tự hào; Barbara là đứa con bà canh chừng, che chở và hy sinh nếu cần thiết. Nhưng lúc này chính Ruth mới làm bà băn khoăn, vì Ruth gần gũi với Weston hơn, và hiện thời Weston chiếm giữ toàn bộ tâm trí bà.

Nhỡ con bé chết, nhỡ Ruth nằm ngủ bình thản như thế, im lìm như thế, một chân hơi cong lại, nhưng không đủ xua ảo giác về cái chết, tuy Emily biết chỉ là ảo giác trong giây lát.

Ruth mở mắt, các phần khác trên cơ thể cô không động đậy, ngay cả bắp thịt cũng không nhúc nhích.

Trông cô rất giống một người hoàn toàn tỉnh ngủ và thức giấc dễ dàng, nhưng đẹp hơn.

- Mẹ à. - Ruth nói.

- Suỵt.

- Đến giờ đi học rồi sao?

- Chưa. - Emily thì thào.

- Tốt. - Ruth mỉm cười rồi lại nhắm mắt, sau đó mở mắt lần nữa và hỏi. - Sao mẹ dậy sớm thế?

- Mẹ không muốn con làm ồn. Bố con không khỏe và mẹ con mình phải khe khẽ thôi.

- Bố làm sao ạ?

- Tối qua bố bị đánh trong một vụ ẩu đả. - Nói xong, Emily mới hiểu mình nói gì. Bà không định nói dối đứa con này. Sau khi buột miệng nói ra, Emily tìm lý do cho sự thẳng thắn của mình mà không tìm ra.

- Ôi chao. - Ruth nói rồi nhắc lại. - Ôi chao!

Emily có thể thấy những gì diễn ra trong đầu con, từ hai tiếng này. Tiếng thứ nhất là sự đau đớn và thông cảm bà mong ở Ruth. Tiếng thứ hai ý muốn hỏi vì sao, ở đâu, bao giờ, ai đánh, đau đến mức nào… nhưng cố kìm lại không hỏi.

- Bố con bị thương không đến nỗi nặng. - Emily nói. - Nhưng cũng làm ông đau. Barbara dậy, con đừng nói gì với nó nhé.

- Nó sẽ làm ầm ĩ lên mất. Mẹ biết thừa tính nó mà.

- Bảo nó bố đau đầu và đừng làm ồn.

- Con có thể làm được gì không? Bây giờ con không muốn ngủ lại nữa.

- Tốt nhất là hãy giữ im lặng, đừng gây một tiếng động nào làm phiền bố.

- Bọn chúng đánh bố ra sao?

- Chủ yếu là vào xương sườn, và đấm vào mặt. Con đừng lo, Ruthie. Cố ngủ lại đi.

Bà vuốt tóc con gái, dù Ruth đang bồn chồn, và chấm dứt bằng mấy cái vỗ nhẹ lên trán. Bà vào bếp, bắt đầu pha cà phê.

Bà ngồi xuống đợi, đăm đăm nhìn về phía trước và nghĩ đến Ruth với cặp mắt thông minh, ngây thơ, đáng yêu và cái giọng ê a khi cô hỏi: “Bố làm sao ạ?”. Bà nghĩ đến mọi vẻ ngây thơ trong mắt và trên mặt cô, mái tóc rối bù và giọng nói của cô, rồi nghĩ đến thân hình cô hằn lên dưới mớ chăn gối. Vào lúc này, chắc rằng ở New Haven hoặc Cambridge, có một thanh niên nào đó sẽ có ngày… Không, mọi việc sẽ ổn. Ruth sẽ có người yêu, một tình yêu. Barbara mới là người đáng lo, hết yêu người này đến yêu người khác, có nhiều nỗi đau và cần được chăm lo. Lần đầu tiên Emily nghĩ bà biết vì sao bà thường quan tâm đến Ruth; Ruth hiểu Barbara, và hiểu bản thân mình. Thế là tốt, là quá rành mạch. Không, nếu Ruth hiểu nhiều như thế, ắt bà phải buồn vì nhiều việc khác nữa. Cái gì nhỉ? Bà nghĩ đến thân hình đàn bà bé nhỏ của Ruth. Mọi thứ ở đó, sẵn sàng bước vào đời; ngực Ruth nhỏ nhưng vẫn ở đó; hông không lớn nhưng vẫn ở đó; còn trí thông minh, hay kiến thức ẩn sau cái nhìn hiểu biết là kiến thức mà Emily đã truyền cho Ruth gần hai năm trước. Ruth hiểu cơ chế của đàn bà, có thể diễn đạt thành lời. Không, không. Cái nhìn của cặp mắt ấy không phải là cái nhìn thông minh; đó chỉ là cái nhìn hiểu biết. Chúng khác nhau lắm chứ. Nhưng Emily quyết sẽ trông chừng Ruth với bọn con trai, vì tình yêu thương.

Bà rót cà phê và bưng một tách vào phòng Weston.

- Em mang cho mình ít cà phê. - bà nói.

Điều bà không biết là trong lúc ấy, ông đang cố bịa ra lý do cưỡng lại cần thiết trước khi có thể nói thật với bà. Ông cũng muốn kể với bà vì cảm thấy nếu nói thật lúc này, ông sẽ không bị trách cứ vì chuyện sắp xảy ra, và ông không biết chắc còn xảy ra những gì. Ông phải gặp lại Gloria, ông biết thế, và ông biết dẫu lúc này không thèm muốn Gloria, thì ngay sau đó ông lại muốn có Gloria.

- Mình lấy cho tôi điếu thuốc lá trong túi áo bành tô được không? - ông nói. - Cảm ơn mình. Emily này, tôi muốn nói với mình một chuyện. Chắc đó là ân huệ cuối cùng tôi xin mình làm cho tôi, vì khi tôi kể hết với mình, chắc mình không muốn làm gì nữa.

- Mình phải kể ngay bây giờ ư?

- Ngay bây giờ. Tôi không muốn để hết ngày mới nói với mình. Nếu làm thế, tôi phát điên mất.

- Vậy nếu thế thì sao?

- Nghe chừng mình đã biết hết những gì tôi muốn kể với mình.

- Em có thể đoán được. Đấy là chuyện về một người phụ nữ.

- Phải.

- Vậy thì tôi không muốn nghe lúc này. Tôi biết mình không chung thủy. Mình đã ở với một người đàn bà khác. Tôi không muốn nghe nốt câu chuyện vào giờ khắc sáng sớm này.

- Nhưng mình sẽ phải nghe. Nếu mình không phiền, thì lạy Chúa, tôi muốn kể với mình ngay bây giờ.

- Vì sao vậy?

- Emily, vì Chúa.

- Thôi được.

- Tôi muốn nói sự thật vì chuyện này rất đặc biệt. Mình có thể nhìn nhận nó theo kiểu này không? Mình có thể, ờ, nghĩ về tôi như một người mình quen biết, không liên quan đến mình, không cưới mình, chỉ là một người mình biết thôi? Xin hãy cố nhé. Vậy thì, người đàn ông này, là tôi ấy, tối thứ Bảy tuần trước…

Khi ông kể đến đoạn đưa Gloria về căn hộ này, Emily không hiểu kịp lời ông nữa. Ông kể tuần tự theo thời gian đến đoạn ấy, bà phẫn nộ khi lắng nghe và tự hỏi vì sao ông khoái câu chuyện này đến thế, một khoái cảm khủng khiếp, nhưng là cực khoái. Bà biết chuyện đó sẽ đến, nhưng bà chưa bao giờ muốn nghe những từ: “Thế là tôi đưa cô ấy về đây.” Lời lẽ không rời rạc; chúng là một phần trong câu: “…tôi vào taxi và chẳng có tí hành lý nào nên tôi đưa cô ấy về đây, chúng tôi uống vài cốc và…” Những lời cuối cùng bà chú ý nghe là: “Thế là tôi đưa cô ấy về đây.” Sau đó ông cứ nói, nói mãi. Bà biết ông khô cả họng vì giọng ông hơi khan, nhưng bà không đưa nước cho ông. Mọi điều ông muốn lúc này là yêu cầu bà nghe, dù bà có gật đầu hay không ông vẫn nói. Lúc ông bắt đầu kể, bà đang ngồi trên giường. Khi bà thay đổi vị trí, ngồi lên ghế cạnh đầu giường, bà không nhìn ông nữa. “Cứ nói đi.” - bà nói. Để mặc ông nói cho ông nghe. Bà chẳng để ý ông nói lâu thế nào. Bà đã từ Reno trở lại Boston năm 1932, các cô con gái học ở trường Winsor, bà tránh gặp cha mình và tránh cả sự quan tâm đầy thiện ý của ông. Bà Winchester Liggett. Bà Emily W. Liggett.

Nói chung, người ta thường làm gì với đồ đạc nhỉ? Người ta làm gì để kiếm ra tiền ngay tức khắc? Năm học sắp đến, như thế chẳng tốt sao? Sống trong một căn hộ ở New York có tốt không? Nếu nó là một ngôi nhà, một ngôi nhà thực sự thì còn khủng khiếp biết chừng nào? Chà, nhưng nếu là nơi nào khác thì ông ta đã chẳng đưa gái về đây, về căn hộ này. Đấy là ý nghĩ an ủi duy nhất và chẳng phải là điều đáng mừng. Cứ mặc cho ông nói.

- … cố đấm viên cảnh sát, nhưng…

Ai cần? Lúc này ông tả đến vụ đánh nhau. Sao ông không bị giết quách cho rồi? Ông, với những băng gạc và vết thâm tím, trông thật ngu ngốc và chẳng liên quan gì đến bà. Bà biết ông không mong được thông cảm, nhưng bà không thể từ chối điều đó với ông. Ngay từ đầu ông đã yêu cầu và bà tưởng sẽ khó khăn - nghĩ đến ông như một người bà biết nhưng không liên quan gì đến bà, không cưới bà, chỉ là một người bà biết mà thôi - vậy mà bà cảm thấy đúng như thế. Ông đang kể đến đoạn cuối, hoặc nửa sau hay hai phần ba câu chuyện, hoặc bất cứ cái gì còn lại sau câu: “Thế là tôi đưa cô ấy về đây”, ông giống như một người chẳng dính dáng gì đến bà, người không hề cưới bà, người bà biết song không thích, cũng chẳng ghét. Đây là người đàn ông mà bà không thể thoát khỏi, người đang kể một câu chuyện dài khá buồn tẻ về một mối tình và việc ông ta bị đánh ra sao. Cứ thế mà nghĩ đến việc, trước kia bà biết một người như thế này, một người bạn gặp ở góc phố, kể cho bạn nghe về cuộc sống tình cảm của ông ta, ông ta với những người đàn bà ra sao, và đánh nhau như thế nào. Người đàn ông ấy tên là Weston Liggett.

- Ồ không. - bà nói.

- Gì kia? - ông nói.

Lúc trấn tĩnh lại, bà có ý nghĩ ngớ ngẩn là phản đối lời ông nói.

- Ồ không. Tôi không thể nghĩ một cách cuồng loạn được. - bà muốn nói như thế, nhưng chỉ thốt được một phần “Ồ không”.

- Tất cả là thế. - ông nói. - Tôi muốn kể với mình vì không thể chịu đựng nổi khi phải nằm ở đây để mình phục dịch tôi, kìa mình, mình cười gì thế?

- Mình không thể nằm ở đây. Tôi chỉ nghĩ hiển nhiên là mình không thể đứng và nằm cùng một lúc được.

- Chà, buồn cười thật.

- Không, không buồn cười đâu. - bà nói. - Nhưng tôi không biết mình mong tôi làm gì. Tôi không hoan nghênh mình đâu.

- Phải, chí ít tôi cũng thành thật với mình. Giờ mình thích gì làm nấy.

- Mình cho là tôi thích gì đây?

- Làm sao tôi biết được. Tôi nghĩ, nếu mình muốn ly hôn ở New York, tôi sẽ có đủ lý do cho mình.

- Thế ư? Nhưng bây giờ tôi không muốn nói chuyện đó.

- Mình không có lấy một lời thông cảm. Chỉ là sự thông cảm theo bản năng thôi mà.

- Ồ, giờ thì thế thật.

- Phải, giờ thì thế thật. Thậm chí mình không thử thông cảm nữa kia. Điều duy nhất mình chú ý lúc này là tôi không chung thủy với mình. Mình không còn quan tâm đến việc gì khác.

- Tôi không cãi nhau với mình. Tôi không để mình biến chuyện này thành một cuộc cãi nhau vặt vãnh. Tôi không muốn nói đến chuyện này nữa.

- Mình phải nói. Mình phải cho tôi biết mình sẽ làm gì chứ. Tôi đã thành thật với mình, đã nói cho mình nghe sự thật khi không cần phải nói. Mình đã tin câu chuyện tôi bịa ra.

- Tôi van mình tha cho, nhưng tôi không hề tin chuyên mình bịa. Lúc đầu thì có, nhưng nghĩ đi nghĩ lại thì không. Tôi biết còn có nhiều thứ khác nữa. Đừng nói là tôi phải nói với mình tôi sẽ làm gì, hay tôi phải nói đến chuyện này. Về phần tôi, chẳng có gì phải làm hết.

- Để rồi xem.

- Được thôi, để rồi xem.

- Emily. - ông nói.

Bà bỏ đi.

Ông mặc quần áo và ăn sáng sau khi các con đã đi học. Ông gõ cửa phòng Emily, bà lớn tiếng:

- Gì thế?

- Tôi có thể gặp mình một phút được không?

- Để làm gì?

- Tôi sẽ ra đi.

Bà mở cửa.

- Mình có thể ở lại.

- Cảm ơn, nhưng tôi sẽ ra đi. Tôi chỉ muốn nói với mình là trước hết, tôi đến khách sạn ở. Tôi sẽ cho mình biết tên khách sạn sau khi quyết định. Chắc là Biltmore. Việc thứ hai, trong ngày hôm nay tôi sẽ gửi cho mình một số tiền, hiện giờ là năm trăm đô, và trong tuần này tôi sẽ còn gửi nhiều hơn nữa. Tôi đi vì không muốn mình đưa các con về quê, ít nhất là vào lúc này.

- Sao lại không?

- Vì người ta đang lùng tên Crowley Hai Súng, kẻ đã giết một cảnh sát. Hắn đang lẩn đâu đó ở Long Island và người ta treo giải rất cao cho ai bắt được hắn. Long Island đầy rẫy những kẻ điên rồ có súng và cảnh sát muốn bắn chết gã Crowley, nên rất không an toàn. Lúc này xin mình nghe tôi. Ở lại đây cho đến khi người ta tóm được hắn hoặc ít nhất cũng đến khi tình trạng náo động chấm dứt.

- Còn gì nữa?

- Thế thôi. Nếu mình muốn có luật sư, thì Harry Draper là luật sư giỏi. Ông ấy không chuyên về ly hôn, nhưng nếu như mình định chuyển đến Reno, thì mình không cần một luật sư chuyên về ly hôn ở đây. Luật sư New York phải trao đổi thư từ với Reno. Đó là cách họ thường làm trừ khi cuộc ly hôn còn tranh cãi, sau đó họ…

- Nếu không phiền, xin mình đừng đi sâu vào chi tiết lúc này.

Bà đóng cửa lại thật nhanh, vì nhìn vẻ mặt ông, đột nhiên bà biết ông thèm muốn bà, và tuy thấy ghê tởm ông, song đây là một trong những lần ông có thể có bà. Thật đáng phẫn nộ.

Ông cũng hiểu điều đó.

7

Cùng ngày hôm đó, thứ Tư, xảy ra một sự trùng hợp ngẫu nhiên: Gloria quyết định không gặp Eddie vài ngày, và Eddie cũng quyết định không gặp Gloria vài ngày.

Gloria đi mua sắm với mẹ; cô mua một cái mũ đi biển bằng vải lanh in hoa giá 8,5 đôla, một bộ pyjama dạo biển sọc ngang giá 29,5 đô. Cô mua một bộ đồ lướt sóng cột dây ở hai vai giá 10,95 đô. Một áo choàng ngủ giá 29,5 đô, một mũ len khâu tay điểm lông chim giá 3,95 đô. Ngoài ra còn có một bộ đồ linen, một cái áo kiểu lính thủy và cái váy màu trắng được mua với giá không thể tin được là 7,95 đô; một áo choàng thể thao bằng len giá 29,5 đô, một mũ không vành đan bằng sợi có quầng xoắn giá 12,5 đô và hai bộ váy chơi tennis đầy khêu gợi (thắt lưng đan bằng kim móc) giá 10,75 đô một cái. Ông bác cho mẹ cô 150 đôla và hai mẹ con tiêu vừa xoẳn. Gloria mua đồ gần như không cần mẹ góp ý, cô thấy thích thú và về nhà để gửi bộ áo của Norma Day đến tiệm giặt ủi.

Cô gói bộ quần áo vào tờ giấy báo nhưng không thể không đọc tờ báo. Đấy là tờ Mirror thứ Hai và cô sửng sốt khi phát hiện mình đã bỏ sót mục của Walter Winchell. Cô đọc lướt xem có nhắc đến tên mình không (bạn chẳng bao giờ biết được) rồi đọc kỹ hơn, và biết rằng Barbara Hutton được gửi đi châu Âu để quên Phil Plant, rằng câu chuyện của Connie Bennett-Marquis de la Falaise đã chấm dứt, “Joe McRae là người yêu mới”. Cô đọc vài dòng truyện ‘Grand Hotel’ trong số báo ấy, rồi lật sang mục “Các ngôi sao của bạn nói gì”, nơi viết rằng: “Riêng ngày hôm nay nên khuyến khích các phóng viên, nhân viên đánh máy, nhà văn và những người làm quảng cáo. Thứ Ba có thể là một ngày căng thẳng về nhiều mặt, nhưng tối thứ Ba cũng như tối thứ Tư thực sự tốt cho những khoái lạc và quan hệ tình dục trên cơ sở tình bạn. Đừng mong mỏi quá nhiều vào thứ Tư. Ngày này không tốt cho bất kỳ việc gì ngoài những công việc thường nhật, còn thứ Năm là ngày rất chán đối với những người dễ cáu kỉnh. Nên thận trọng với những bất đồng và tranh cãi trong công việc cũng như với người yêu. Thứ Bảy sẽ là ngày rất tốt trong mọi việc; bạn có thể tự tin thực hiện công việc xã hội hoặc kinh doanh. Tuần này tốt cho những người sinh từ ngày 29 tháng Giêng đến ngày 10 tháng Hai, từ ngày 3 đến 11 tháng Ba, từ ngày 1 đến 10 tháng Tư, từ ngày 5 đến 12 tháng Năm, từ ngày 2 đến 9 tháng Sáu, từ ngày 7 đến 12 tháng Bảy, từ ngày 1 đến 8 tháng Tám, từ ngày 15 đến 20 tháng Mười một, từ ngày 29 tháng Mười một đến ngày 5 tháng Mười hai, từ ngày 7 đến 11 tháng Mười hai và từ ngày 24 đến 28 tháng Mười hai.” Sinh nhật Gloria rơi vào ngày 5 tháng Chín, thế nên, nói chung hôm nay cô phải thận trọng và ngày mai phải kiềm chế nóng giận - thực ra thì không phải vì cô xấu tính, chỉ là thỉnh thoảng cô không kiềm chế được - cô sẽ có một tuần tốt lành vì thứ Bảy là ngày tốt cho hầu như bất cứ việc gì, các ngôi sao đã tiên đoán thế. Có thể đây là thời gian thích hợp cho một chuyến đi chơi, và ngay lập tức cô nghĩ đến Liggett. Hết thảy quần áo này dành cho mùa hè và chuyến đi mà người bác sẽ cho cô, nhưng nếu đẹp trời thì… mà cô đang nghĩ gì vậy? Cô có điên mới có dự định này nọ với Liggett, trong khi thừa biết ông ta bị nứt sọ? Liệu sọ ông ta có bị nứt không nhỉ? Thật may vì viên cảnh sát không kéo cô dính vào chuyện này. Lúc cô chạy khỏi quán rượu lậu, rõ ràng có một viên cảnh sát ở đó. Ông ta sẽ hỏi người bồi rượu tên cô, và cô sẽ bị dính líu. Cô phát hoảng và đọc lại những điều được nói đến về ngày thứ Ba: “… có thể là một ngày căng thẳng về nhiều mặt”. Nhất định là thế rồi. Nó còn nói tối thứ Tư thực sự tốt cho những khoái lạc và quan hệ tình dục trên cơ sở tình bạn, nhưng quan hệ của cô với Liggett đâu có dựa trên cơ sở tình bạn, theo lời Eddie thì mọi việc tồi tệ như địa ngục. Không, lời tiên đoán này đúng; nói chung, cô không nên tin quá nhiều, nó giống như một trò mê tín dị đoan; có lẽ cô nên cẩn thận để tránh thương tổn. Hơn nữa, nó khá đúng khi nói về ngày thứ Ba căng thẳng và lộn xộn, khi bạn kéo dài thời gian ban ngày, thì vụ lộn xộn ở quán rượu là một phần ngày thứ ba, không phải buổi tối. Đừng quá mong mỏi vào thứ Tư… Đúng, cô phải giặt sạch bộ đồ của cô Day, bạn gái Eddie, và trả lại chiếc áo khoác lông thú, những việc đó chỉ là việc thông thường. Ngày mai là thứ Năm, ngày nên thận trọng với những bất đồng và tranh cãi trong công việc (chắc là việc giấu chiếc áo, cô được báo trước ngày mai gặp rắc rối nếu trả lại áo vào hôm nay); cô sẽ cố không cãi vã với người mình yêu bằng cách trả chiếc áo. Việc đó nên làm thế nào thì sau sẽ nghĩ. Nhưng cô không phớt lờ sự thoải mái khi nghĩ đến Liggett như một người tình. Ông ta là gì thì cô vẫn yêu. “Mình ư?” cô tự hỏi.

Lúc ở một mình trong căn hộ, Eddie hút thuốc bằng tẩu. Đây là một trong những món quà cha anh cho, không kể tiền mặt. Nó là cái tẩu bằng bạc, phía trước nõ tẩu khắc “2S9” theo ý của cha anh, nhưng tình cờ đây lại là một chiếc tẩu tốt và Eddie thích dù nó chỉ là vật trang trí. Hút tẩu rẻ hơn hút thuốc điếu, mỗi khi có tiền Eddie mua nửa pao[59] hoặc hộp một pao thuốc lá sợi và giấy cuốn. Vì thế lúc nào anh cũng có thuốc để hút.

Căn hộ này có sẵn đồ đạc và ắt phải có tiểu sử của nó, nhưng Eddie chỉ quan tâm đến một điều duy nhất là giá thuê nó hạ từ 65 đôla xuống còn 50 đôla một tháng. Chắc chắn trong căn hộ này đã xảy ra sự gì đấy nên giá thuê mới hạ đến thế. Eddie thừa biết cuộc khủng hoảng không làm giảm tiền thuê những căn hộ có giá xấp xỉ 100 đô một tháng. Căn hộ một hoặc hai phòng giá vẫn thế, và những người môi giới cho thuê thậm chí còn có thể hơi khó khăn với những người trước kia trả 200 đô hoặc hơn, nay phải cho thuê đi những căn hộ rẻ hơn để trả tiền thuê. Vì thế ắt phải có lý do nên căn hộ này mới giữ đều giá 50 đô một tháng. Eddie chưa bao giờ luận ra điều gì dẫn đến việc giảm giá này. Lúc đầu anh hơi băn khoăn đôi chút; đồ đạc không phải loại được mua sẵn cho căn hộ và xếp đặt tùy tiện. Không, chúng là loại được chọn lựa kỹ càng, rõ là do người thuê trước để lại. Eddie nghĩ có khi người thuê trước đã bị giết một cách hung bạo, bị cắt cổ bằng dao cạo chẳng hạn. Một hôm, anh giải tỏa được thắc mắc của mình khi một bài báo khảo sát nhiều căn hộ khác nhau ở New York, nơi xảy ra các tội ác nghiêm trọng. Căn hộ nơi Elwell, một tay chơi bài brit, bị giết; căn hộ của Dot King; căn phòng ở Park Central nơi Arnold Rothstein bị giết. Tìm hiểu xem ai đang sống trong căn hộ này, dù họ có biết Elwell đã từng ở đây hay không chẳng hạn; dạng người nào dám sống trong một căn hộ đã xảy ra án mạng; chuyện này ảnh hưởng đến giấc ngủ của họ ra sao; liệu việc thuê nhà có được ưu đãi; liệu nhân viên công ty có nói cho khách hàng tương lai biết căn hộ đã có một quá khứ. Đấy là một trong những ý định của Elwell nhưng anh đã bỏ qua vì không biết phải viết ra như thế nào, nhưng nếu có một người bạn là nhà văn, anh sẽ chuyển ngay ý tưởng ấy cho anh ta.

Thật khó nói người từng thuê căn hộ này là đàn ông hay đàn bà. Những đồ vật nho nhỏ đặc trưng đã bị mang đi. Một cái giường có thể ngụy trang lúc ban ngày nhờ khăn phủ màu đỏ sẫm, một ghế bành kiểu hiện đại rẻ tiền (mọi thứ đều rẻ tiền); một lò sưởi nhỏ trông không thiết thực lắm; một bàn chơi bài brit có thể gấp lại; ba cái đèn hiện đại; một ghế bành lưng cao giống như số “5” bị cưa các thanh ngang. Phía trên lò sưởi có một bản đồ New York in màu có những ghi chú duyên dáng, một bản đồ Paris rõ ràng do cùng một người vẽ treo bên trong cửa buồng tắm. Tranh ảnh còn lại là bản sao của một tay nghiệp dư, bức hoa phong lan của Georgia O’Keeffe[60], và một bức của Modigliani[61]. Có vài cái gạt tàn đến từ thị trấn Brass qua đường Wool worth.

Mỗi khi cạo mặt, Eddie lại ngân nga I got Rhythm. Trước kia anh hay sử dụng những lời trong câu I had crabs but I got Rhythm. Trong lúc cạo mặt ở phòng tắm, anh nghĩ đến nó trước tiên và luôn nhớ đến nó, ít nhất cho đến khi có chuyện gì đó xảy ra. Eddie không bao giờ kể với ai rằng anh có thể dùng đầu đề trong một câu; đó không phải ý thích của anh. Rồi đây anh sẽ nghe có người nói câu đó và anh sẽ thôi không nghĩ đến nữa. Chuyện đó thường xảy ra với Eddie. Anh hoàn chỉnh trò chơi chữ, giữ cho mình rồi khi nghe thấy có người nói về chúng thì chúng không còn là tài sản của riêng anh nữa. Điều đó làm anh phân vân, anh nghĩ đấy là biểu hiện sự thiếu hụt lớn lao trong anh, anh không chỉ quan tâm đến chơi chữ mà nó còn là công việc thực sự của anh, tác phẩm của anh. Khi có một ý tưởng, anh biến nó thành một cái gì đó; thành các bức tranh trong trường. Nhưng anh suy nghĩ và tạo thành một kỹ xảo rất giống James Thurber[62]. Anh biết đến nó khi nhớ lại kỹ thuật dùng trong một cuốn sách viết năm 1917 nhan đề Dere Mabel của Ed Streeter[63], những bức tranh của Bill Breck, nhưng anh vẫn chưa có ý tưởng gì cho đến khi bắt gặp Thurber, xem cách ông làm: mọi người đều biết Thurber là ai,… còn những người biết Brunner sẽ làm một việc khá hay là quên lãng.

Những suy nghĩ này lướt qua tâm trí Eddie, giống như máu chảy trong người cặp sinh đôi dính nhau; còn một nửa tâm trí là của anh.

Sau đó anh bắt đầu cân nhắc đến nửa kia, tự từ bỏ chút niềm vui trong ngày, ý thích đầu tiên kể từ ngày anh đến New York. Ngày hôm nay, chưa đầy hai giờ trước, anh đến căn hộ này và châm tẩu, nhìn ngắm đồ đạc và băn khoăn về sự thiếu hụt của bản thân - hai giờ trước anh có một công việc đầy hứa hẹn và được hứa nửa vời. “Tôi không nói có cũng không nói không.” - người đó nói. - “Lúc này tôi chỉ nói rõ với anh rằng chúng tôi có thể sử dụng các bức tranh của anh.”

Đó là công việc ở ban mỹ thuật, thuộc phòng quảng cáo của một công ty điện ảnh. Hai năm trước, Eddie đã đến công ty ấy tìm việc vài lần vì anh biết một người học ở Stanford, vài người học trên lớp anh, đang làm việc ở ban này. Nhưng hồi đó, anh chàng Stanford lại sợ quỹ lương của công ty tăng thêm một suất. Anh ta biết các viên chức của công ty rất lo bị mang tiếng giành ưu tiên công ăn việc làm cho người quen, nếu biết có quan hệ dây dưa là bị sa thải liền. Thế nên Eddie nói được, anh sẽ để lại vài bức tranh và chẳng bao giờ nghe nói đến chúng nữa.

Vậy mà sáng nay, sau gần hai năm trời, anh đã đến văn phòng đó. Anh hỏi thăm về người bạn cũ và được biết anh ta đang ở Hollywood. Vậy anh có thể gặp ai? À được, anh có thể gặp người phụ trách ban mỹ thuật. Theo kinh nghiệm từ hai năm trước của Eddie, người đàn ông phụ trách ban mỹ thuật lắng nghe với vẻ tôn trọng khó hiểu. Anh ta nói:

- Ồ, tôi hiểu. Anh chính là bạn của anh De Paolo?

- Vâng, tôi biết anh ấy từ hồi đi học.

- Gần đây anh có nghe tin gì về anh ấy không?

- Không, không gần lắm. Tôi biết anh ấy đang ở Hollywood. - Eddie nói.

- Phải, nhưng chúng tôi mong một, hai ngày nữa anh ấy sẽ về. Vào thứ Năm hoặc thứ Sáu.

- Vậy khi đó tôi sẽ đến gặp anh ấy. Anh có thể nói hộ là có Eddie Brunner đến được không? Nhắn giúp là tôi có vài ý tưởng cho anh ấy.

- Về Benny the Beetle? - người đàn ông hỏi.

- Không.

- Anh ấy đang cần một số thứ về Benny.

- Không, đây là mấy bức tranh của tôi, tôi nghĩ anh ấy có thể dùng.

- Ồ, ra là anh vẽ tranh?

- Vâng.

- Hừm. - anh ta nói và nhìn Eddie, nghĩ ngợi. -Xin đợi một phút, anh Brunner.

Người đàn ông rời văn phòng khoảng năm phút. Anh ta trở lại với một mớ những maket quảng cáo nháp.

- Anh có thể xem qua chỗ này không?

- Lạy Chúa, có chứ. Đấy là việc của tôi mà. - Eddie nói. (Những bản nháp là chiến dịch quảng bá hình ảnh một trường đại học.) - Anh có muốn tôi thử không?

- Nhất định là có. Tôi nghĩ những cái này thật tệ, các cậu trong ban hình như không có quan điểm đúng. Họ có thể vẽ những núm vú cho đến khi tôi cằn nhằn, nhưng những cô gái này cần có thứ đó, anh hiểu ý tôi chứ. Thứ tôi muốn nhiều hơn là đơn đặt hàng của John Held Jr. Các cô gái trong vở hài kịch. Tôi muốn họ là phụ nữ, nhưng không muốn nhấn mạnh góc độ sex. - ông ta mỉm cười và lắc đầu. - Chúng tôi đang làm một cuộc vận động nhưng Trời ạ, chúng tôi có đủ thứ trên các tờ báo trong thành phố nhưng chúng đều đã cũ. Nói thẳng là thất bại kinh khủng, họ đã để chậm đề tài Trinh nữ khác thường đến tuần thứ hai rồi, các công ty khác trong thành phố than vãn với văn phòng Hays về những quảng cáo của chúng tôi, vì thế chúng tôi phải dành được lòng tin cho bất cứ hình ảnh nào đã làm. Có lẽ anh đã nghe về cuộc vận động?

- Tôi chắc là có.

- Trong đó cô nàng nằm duỗi chân như thế này, như ngoáo ộp! Tôi đã tự làm thế xem sao. Chúng tôi bị Andre Jacinto kêu la về chuyện đó. Ông ta bất ngờ đến thành phố, đích thân vi hành khi các quảng cáo ra đời và ôi chao, ông ta gọi đến, quát tháo om sòm, hết sức giận dữ: “Nghe này. - ông ta nói - Có thể tôi thích cái đó hoặc không, nhưng các anh đừng cậy được cấp phép mà nhét cái của nợ ấy vào các quảng cáo, những thứ không được đưa lên phim.”

Câu ấy làm tôi bật cười vì nếu để ý đến những quảng cáo như ông ta, còn lâu chúng mới được đưa vào bất cứ bộ phim nào ở Hollywood. Có thể trên phố West Sáu mươi sáu có một hình ảnh như thế. Nhưng là hiện nay kia. Dù sao thì đấy cũng là cuộc vận động. Các công ty khác than phiền với văn phòng Hays, nhưng tôi không ngại kể cho anh nghe rằng bản thân tôi cũng hai lần đề nghị các công ty này kêu thật to. Với hình ảnh một trường đại học như thế, chúng tôi cần một kỹ thuật hoàn toàn khác. Anh hiểu chứ? Những người phụ nữ duyên dáng và hài hước. Nhấn mạnh góc độ hài hước. Để tôi nói với anh tôi sẽ làm gì, anh Brunner. Tôi sẽ chịu trách nhiệm là người đứng đầu. Anh đến đây, ngồi xuống và đưa tôi vài bức phác thảo đúng như ý tôi, và nếu thấy thích tôi sẽ trả anh 25 đôla một tuần, giá cao nhất của chúng tôi hiện nay. Sau đó, có lẽ chúng ta có thể thỏa thuận một số công việc trong tương lai.

Eddie để lại vài bức tranh và người đàn ông nói chúng rất khác thường. Anh ta nhận một bức. Anh De Paolo sẽ hãnh diện lắm đây. - anh ta nói. Anh ta viết biên lai 25 đôla và bảo Eddie thứ Sáu tuần sau trở lại.

- Dĩ nhiên là tôi sẽ gặp anh trước khi anh gặp anh De Paolo.

Với Eddie, đấy là cơ hội cho anh có một việc làm đều đặn.

Trước khi đi, Eddie dĩ nhiên đã phát hiện ra ông bạn già De Paolo trước đó đã phất lên như diều; ông ta phụ trách các phần việc với Benny the Beetle, một nhân vật vay mượn ý tưởng từ chuột Mickey của công ty.

Eddie hình dung với 25 đôla, thỉnh thoảng anh có thể đi xem phim và xem Benny the Beetle. Quá nhiều hy vọng tìm được việc làm ổn định trong một đơn vị nghệ thuật, nơi chắc là họ trả hơn 25 đôla một tuần, nhưng nếu tình bạn với De Paolo giúp anh tiến xa hơn, xa đến đâu thì chưa biết miễn là Polly - De Paolo - về thành phố, không trịch thượng và không lờ anh đi. Anh không nghĩ Polly lại trịch thượng. Có thể có quyền thế, nhưng không trịch thượng.

Eddie thở ra từng luồng khói thuốc, anh đã vét voi tận đáy cái hộp sang trọng, chỉ còn lại ít thuốc thơm và hơi bị ẩm. Lúc này anh khoái trá vì còn 23 đôla và một ít tiền lẻ, không rõ bao nhiêu trong túi. 5 đô mua đồ hộp, còn hơn 18 đô đủ cho anh ăn ít nhất một tuần lễ. Sẽ đưa Norma đi xem biểu diễn, mua vé Ở Joe Leblang. Giải thích tình hình với Norma, cô là người anh cho phép trả hộ anh tiền thuê nhà coi như một món nợ, đổi lại anh cho em trai cô trọ, cậu ta là sinh viên năm thứ ba đại học Pennsylvania, cứ hai kỳ nghỉ cuối tuần lại đến thành phố thăm một cô bạn của Norma. Norma có tiền riêng do người bà để lại, cô cũng làm thư ký cho một phó giáo sư ở trường đạị học New York. Cô và em trai đều mồ côi và cậu em cũng có tiền riêng nhưng còn ở quỹ ủy thác cho đến khi tròn hai mốt tuổi.

Mà Norma thì sao? Eddie tự hỏi. Anh có cảm giác những rắc rối của mình tạm thời chấm dứt, và nếu cưới Norma liệu có phải là ý tốt hay không. Anh nghĩ lại những năm vừa qua cũng như nghĩ đến Norma. Các cô gái kế tiếp nhau đến với anh đều cùng một tuýp người: nhỏ nhắn, ngực khá lớn so với chiều cao, có cô còn lùn và chắc mập. Họ có cảm xúc về nhạc jazz hầu như có thể mong ở một cô gái. Họ thà lanh lợi hơn là tẻ ngắt, biết chút ít tiếng lóng, và anh nghĩ tất cả bọn họ kể cả Norma, ngày nào cũng càu nhàu, suốt hai mươi tám năm. Về cơ bản họ đều giống nhau, và chắc là tất cả đều giống Norma về cơ bản.

Eddie không tin chắc lắm vào tình yêu. Anh tin là có tình yêu, nó giữ cho một người đàn ông chung sống với một người đàn bà, giúp họ nuôi dưỡng con cái, có nhà cửa, giữ lòng chung thủy với nhau một cách mù quáng và dường như là không có cám dỗ, song anh chưa hề nhìn thấy tình yêu trong nhà mình, vì thế chưa thể quen với nó. Anh còn chưa chắc là đã thấy nó nữa kia. Ví dụ, anh biết là đã thấy cha mẹ của các bạn không hẳn giống với cách các bạn anh nhìn thấy họ. Mặc dù thời trưởng thành, anh hầu như tin rằng ông Latham, ông O’Neill, ông Dominick và ông Girardot, bố những người bạn thân nhất của anh hồi đó, đều không chung thủy với bà Latham, bà O’Neill, bà Dominick và bà Girardot. Anh không bao giờ nói đến chuyện đó vì bạn bè anh cũng thế, nhưng nếu họ nói, chắc chắn anh sẽ nói toẹt ra những điều anh nghĩ. Anh còn nghĩ xa hơn: anh tin những ông bố này đều là con người, chủ thể của thèm muốn, là thứ không thể tha thứ trừ trường hợp bố anh. Ông đã tình cờ dạy anh chấp nhận sự bất trung trong mọi người bố, trừ ông. Mặt khác, Eddie thích một người vợ trung thành tuyệt đối, không phải vì mẹ anh là người như thế, mà vì kết quả từ sự rèn luyện của bà, cuối cùng trong mắt anh bà là người tốt hơn bố anh. Nhiều năm liền anh không thay đổi, chắt chiu dành dụm so với những năm tiêu xài hoang phí. Nói thế vì tiêu hoang dễ hơn dành dụm. Lẽ tất nhiên thỉnh thoảng bạn cũng tiết kiệm, chẳng có gì ngoài tiền ở nhà băng, dù mất hết mọi thứ nó vẫn còn ở nhà băng, vẫn có chút gì đó quanh mắt, chút gì đó trên cằm lộ ra bạn là người có tiền tiết kiệm. Đôi khi anh tự nhủ: “Đúng, nhưng mẹ bạn khá là ngốc.” Phải thôi, bà ấy là gì nhỉ? Bà biết giữ lời hứa hơn bố anh. Eddie không thích các cậu trai ở trường cứ tưởng có bố như một người anh lớn là oách lắm. Nếu bố là anh trai, Eddie thích tống cho một quả vào mũi. Anh không lý tưởng hóa bất cứ ông bố nào mà anh biết, vì anh chưa gặp được một ông bố mà anh coi là lý tưởng, không có nghĩa là họ không tồn tại trên đời. Tâm lý và cách suy nghĩ ấy có phần mê hoặc Eddie, anh tán thành một số điều nhưng không quy lòng trung thành là nhu nhược hoặc không trung thực. Có lẽ như thế chỉ làm giảm sút giá trị của lời hứa. Hứa không ngủ với người đàn bà khác, trong trường hợp phải hứa, và nếu không thể trông chờ vào lời hứa thì chẳng có gì là tốt đẹp.

Anh luôn tự nhủ rằng khi nào già dặn hơn và hiểu biết nhiều hơn, anh sẽ hiểu một lời hứa là khó tránh khỏi. Nhưng anh hy vọng ngày ấy sẽ không bao giờ đến khi anh không tin lời hứa là tốt đẹp và văn minh - chỉ là lời hứa, chứ có phải là mọi thứ của một quý ông hào hoa và quyền cao chức trọng đâu.

Anh nằm trên giường, nghĩ đến những điều này và bỗng thấy ghê tởm chính mình. Mới hôm qua thôi, suýt nữa anh ngủ với Gloria, vậy mà nhiều tháng trước anh đã hứa với Norma là không ngủ với ai khác. Mọi sự xem xét nội tâm tự mãn của anh biến mất; anh không thể bào chữa cho những việc mình đã làm. Nếu không phải lỗi của anh thì đã không xảy ra sự việc. Thế đấy, lần đầu tiên lời hứa của anh với Norma được coi như một sự thử nghiệm, và ngay lúc này, chẳng cần nghĩ ngợi gì, anh đã sẵn sàng cho Gloria, sẵn sàng hết mức, tệ hơn nữa là anh gần như chẳng phải nghĩ ngợi quá lâu. Có lẽ nếu anh tìm ra được lý do để ở với Gloria và cắt đứt Norma sẽ hay hơn. Tiếp đó anh nghĩ đến một việc anh vẫn hay thường nghĩ, là rũ khỏi mối tình lãng mạn này để bắt đầu mối tình khác, anh tự trách mình chẳng tốt đẹp gì hơn bố, vì anh là con trai ông. Có lẽ các nhà phân tâm học sẽ giải thích giúp anh vì sao anh chung thủy với một cô gái suốt nhiều tháng trời như thế, rồi lại kiếm cô khác và chung thủy với cô ta cho đến khi bất trung. Sự việc sẽ diễn biến như vậy, và hầu như diễn ra ngay lúc này, với Norma và Gloria. Nhưng anh không ở với Gloria; anh cảm ơn vận may đã đứt quãng. Nếu đã làm việc ấy, anh phải nói với Norma. Nhưng anh chưa làm. Hình như việc quan trọng, một trong những việc quan trọng nhất trong đời anh là đã đến lúc anh quyết tìm cho ra cô gái anh muốn lấy làm vợ. Cuộc điện thoại của tiệm giặt ủi đã ngăn anh tình tang với Gloria. Thế mà hay. Anh tin là một việc ngoài ý muốn đã can thiệp; và có khi đó là vận may của anh. Phải, anh chẳng nên bỏ phí vận đỏ của mình. Tối nay, khi gặp Norma, anh sẽ cầu hôn cô. Không tiền bạc, không việc làm, không có gì hết. Nhưng anh biết cô chính là người anh muốn cưới. Anh hơi khẽ cười. Anh tự hào vì Norma và yêu cô rất nhiều. Anh cũng trung thành với cô; từ trong tâm trí, anh ý thức được phải bảo vệ cô khỏi những lời gièm pha của Gloria: anh có thể nghe Gloria gọi Norma là người bé như chuột (dù tầm vóc Norma cũng ngang với Gloria, và, nói đến chuột chẳng khó khăn gì không hình dung Norma có đầu óc như một cái bẫy bằng thép). Eddie đã giữ trọn lòng trung thành với Norma và không cố tự phủ nhận rằng chắc anh cũng trung thành với Gloria y như thế.

Thật lạ lùng, sao anh luôn cảm thấy trung thành với Gloria đến thế. Anh không thể nhớ nổi lấy một lần dù lẽ ra cần như thế; anh biết chắc rằng có đến hàng chục người đàm tiếu nhiều chuyện về cuộc sống của Gloria, song nếu có nghe thấy chỉ gợi lên trong anh một phản ứng không thay đổi và muốn che chở cô. Anh sẵn sàng bảo vệ Gloria bất cứ khi nào anh bắt gặp ai đó đồn đại hoặc làm gì cô. Ơn Chúa, đó chỉ là một hành động theo bản năng: ngay đêm đầu tiên gặp cô, anh đã cho cô vay tiền, mà lúc đó tiền là sự sinh tồn của anh. Nó làm anh buồn khi nghĩ đó là những thứ ẩn tàng trong quyết định cưới Norma. Một trong những điều đó là từ bỏ vai trò. Có thể anh nhầm (anh thừa nhận) nhưng hình như anh luôn thấy anh và Gloria đã rất rất nhiều lần mấp mé bên bờ một mối tình lãng mạn, một tình yêu cho nhiều thời đại, hoặc ít ra cũng là một cặp tương xứng của tình yêu và nỗi thống khổ như Amory và Rosalind trong Bên này Thiên đường[64], Frederick và Catherine trong Giã từ vũ khí[65]. Anh nghĩ mơ hồ: cưới Norma là một việc đúng đắn, nếu trong mối quan hệ nặng trĩu ân tình giữa anh và Norma có một chút xíu biết điều thì đó là một thứ không hoàn hảo cũng chẳng trữ tình. Thôi được, vậy nó là cái gì? Những mối tình đã qua của anh chưa bao giờ có quá nhiều sự lãng mạn và bản thân anh không tin vào sự lãng mạn, kiểu như bố anh là một người lãng mạn còn anh chẳng có lấy mảy may nào. Anh tin thế cũng chẳng hề hấn gì, mẹ anh cũng chẳng giống Norma. Tách rời khỏi suy nghĩ, anh hiểu rằng mẹ anh ắt phải trải qua cuộc sinh nở khủng khiếp, mọi thứ trần trụi trên bàn, một bác sĩ cúi nhìn mẹ anh, nhận thức được rằng cái “con người bé nhỏ” mà bà vẫn nói, vẫn nghĩ và cảm thấy cũng là một thứ nho nhỏ gớm ghiếc gọi là bào thai. (Anh nghĩ đến chuyện này mà chẳng hề xác định cái bào thai ấy chính là mình. Anh có thể nói: “Đó là tôi”, nhưng không thể hình dung kích thước của mình không to hơn bàn chân mình lúc này). Không, anh không cho thế là tách rời; Norma sẽ chẳng bao giờ nói đến “con người bé nhỏ”. Nếu có thai, cô sẽ biết ngay cái gì xảy ra trong người cô, cô biết về nhau thai và đủ mọi thứ. Anh hy vọng Norma sẽ không phải chịu nhiều đau đớn. Nhưng chuyện này mới vớ vẩn làm sao! Anh đang thản nhiên nghĩ đến việc Norma có con trong khi chưa hề hỏi cưới cô một cách nghiêm túc. Nếu cô từ chối, anh sẽ thành kẻ ngớ ngẩn, mà cũng có thể thế lắm chứ. “Khó lòng như thế.” - anh tự an ủi, nhưng đấy cũng là một khả năng.

Anh sẵn sàng kết hôn, như thể anh đã là một nửa của ông bà Eddie Brunner. Đôi khi bọn trẻ con làm đảo lộn nháo nhào mọi thứ, vậy thì thái độ của cha mẹ sẽ ra sao? Sẽ đổ hết tội cho đứa trẻ ư? Vợ có thai bao nhiêu lâu thì hai vợ chồng thôi ngủ với nhau? (Anh từng nghe chuyện một nghệ sĩ cố ngủ với vợ khi chị đang mang thai và phải đưa lên xe đẩy vào phòng sinh). Nhỡ Norma sinh ra một đứa nhỏ xíu, bác sĩ có để nó sống không? Nhỡ họ có một đứa con ái nam ái nữ? Bộ ngực đẹp đẽ của Norma có bị đau khi anh sờ chúng lúc cô mang thai không? Sau khi mang thai, chúng có mất đi sự săn chắc không? Còn việc bị xé rách nữa? Nó có bị xé rách đúng nghĩa đen không? Có bị rách toạc khi chưa giãn nở vừa đủ? Các bác sĩ có giữ kích thước đứa trẻ để không gây nguy hiểm cho sinh mạng người mẹ không? Chi phí cho một đứa trẻ là bao nhiêu?

Chà, nó có thể tốn kém hơn mức anh chi trả trong một thời gian dài, vì thế anh đừng nghĩ đến nữa. Anh phải vui vì tối nay có đủ tiền đưa Norma đi xem biểu diễn, đó là việc anh nên làm.

8

Ngày thứ Tư đã trôi qua với những người sống trên đời hồi ấy, và hôm nay là thứ Năm. Hôm nay là ngày lĩnh lương của James Malloy, người sống từ thứ Hai bằng những đồng tiền vay mượn. Với Gloria Wandrous, nó là ngày bất ngờ cô từ bỏ Liggett. Cô đã ngủ một giấc rất say. Tối thứ Tư, cô sống trong sự đùm bọc của gia đình, sau khi cố nói chuyện với Eddie qua điện thoại mà không được. Cô ăn một bữa ngon lành ở nhà, toàn những món ưa thích: súp cà chua kem trộn một chút sherry[66], thịt bò rán, khoai tây nấu sò, món ngô đậu, salad trộn mayonnaise (nhà làm lấy), kem dâu tây, cà phê và Curasao. Ăn xong, người bác lên phố, còn Gloria ở nhà với mẹ. Mẹ cô không đến nỗi tệ. Hai mẹ con nói chuyện về những bộ quần áo đã mua hôm đó, và bà Wandrous, rất am hiểu về trang phục phụ nữ, đã xác nhận lần nữa lòng tin của bà vào thẩm mỹ của Gloria. Bà bảo Gloria có khả năng thưởng thức trang phục.

- Đấy là điều mẹ chưa bao giờ phải dạy con, ngay từ khi con còn nhỏ. Con có thẩm mỹ rất khá về ăn mặc. Ngày nay chỉ vài cô là có được cái khiếu đó. Chủ nhật tuần trước, mẹ cùng bà Lackland lái xe qua trường cao đẳng Vassar. Con thử hình dung xem, các cô gái ở đấy không biết cách ăn mặc, chí ít thì cũng phải biết nên mặc gì vào ngày Chủ nhật chứ. Nhưng không. Áo len dài tay với váy, áo len dài tay với váy, tất cả kéo nhau ngược xuôi trên phố, từ Poughkeepsie đến trường. Cũng những cái áo ấy, váy ấy. Mẹ nói với bà Lackland, nếu các cô gái kia bị buộc phải mặc đồng phục như trong trường trung học, họ sẽ phải hét lên đòi đóng cửa trường và mọi thứ. Nhưng bọn chúng cứ thế, ăn mặc giống hệt nhau. Dường như chúng chẳng mặc cái gì cho ra hồn khi đến New York. Mẹ cho là chúng không có phong cách. Con thì có. Con có phong cách. Mẹ đã chú ý những thứ con mua hôm nay. Có lúc mẹ hơi ngại khi con đòi mặc thử bộ váy áo ở Altman. Mẹ biết con nhầm nhưng mẹ không nói gì cho đến sau khi con thử áo.

- Ồ, con có mua chiếc áo ấy đâu.

- Mẹ biết.

- Con chỉ muốn thử thôi. Họ may khéo đấy chứ.

- Mẹ không nghi thế, Gloria. Khi muốn mua một bộ váy áo vì nghĩ rằng họ may khéo, mẹ phải nghĩ đi nghĩ lại. Mẹ có thể nói phụ nữ không nên mặc những bộ áo ấy vì chúng khá phù phiếm. Mẹ nghĩ chỉ một lúc nào đó là chúng hỏng thôi. Trừ bộ satanh đen của con…

Gloria rất coi trọng ý kiến của mẹ về quần áo, cách nấu nướng và điều khiển đàn ông khá lạ lùng. Mẹ cô rất sành sỏi những việc như đóng gói, dọn nhà, điều hành người giúp việc, xử lý mụn trứng cá, các loại hóa phẩm dùng cho nhà bếp, đặc tính của các loại vải khác nhau. Với Gloria, mẹ cô là hiện thân của người vợ hoàn hảo. Việc chồng bà qua đời chẳng thay đổi thực tế trên. Thực ra nó có vai trò riêng. Bất cứ khi nào, bất cứ ai ngờ vực sao mẹ cô có thể quán xuyến nhà cửa đâu vào đấy như thế, họ đã đếm số lần bác cô phàn nàn. Không, mẹ cô là một quản gia tài giỏi, bà biết cách điều khiển con người. Gloria thường nghe mẹ nói làm thế này thế kia và bà hạnh phúc hơn với chồng ra sao. Với Gloria, có nghĩa là mẹ cô cư xử với những người đàn ông theo cách sống của bà, thành thạo như bà đun sôđa trong bếp. Bà Wandrous biết cách đun nóng sôđa, và biết loại đàn ông nào cần giao thiệp ra sao (có người Gloria thấy chán chết). Gloria cho đây gần như là cuộc sống tốt đẹp. Cô chẳng hối tiếc nhận ra rằng nó có nhiều điểm không phù hợp với cô, nhưng lại khá yên ổn với một người như mẹ cô.

Tối thứ Tư ấy, sau khi lên giường, cô thử nằm đọc sách nhưng không chăm chú lắm, và nghĩ về mẹ. Hiện thời Gloria tin chắc mẹ là người đàn bà cả đời chỉ biết một người đàn ông duy nhất. Biết nghĩa là ngủ cùng. Mà chuyện ái ân ấy kéo dài không lâu. Sau hai mươi năm, mẹ cô vẫn có thể nhớ lại từng chi tiết ăn nằm với một người đàn ông, dường như mới diễn ra đêm qua. Cô không tranh luận gì với mẹ về chuyện này, nhưng thỉnh thoảng có một thứ nói lên rằng mẹ cô nhớ rõ biết chừng nào. Nghĩ đến sinh hoạt kiểu ấy! Lên giường từng ấy đêm, nhiều đêm như thế suốt nhiều năm như thế; vài ba đêm thiu thiu ngủ nhưng chắc chắn vài đêm nằm đó và buồn vì phí hoài bộ ngực cân đối, thèm có một người đàn ông, thèm sự thèm muốn của người đàn ông. Nhưng chẳng có việc gì để làm ngoài nằm đó, chắc là sợ chạm phải ngực hoặc bất cứ thứ gì khác của ai; nhớ đến một người đàn ông cách đấy từ rất lâu. Chỉ có một lời giải thích duy nhất là người ta có thể sống bằng kỷ niệm như thế, và Gloria cảm thấy nước mắt trào lên mi khi nghĩ đến tình yêu của bố mẹ cô.

Nó cũng lộ ra rồi. Nó lồ lộ trên mặt mẹ cô. Nó làm Gloria hơi lo lắng khi nghĩ đến việc thỉnh thoảng cô lại giả định đàn bà chỉ nên có một người đàn ông rồi thôi. Nó sẽ tạo nên một cuộc sống trọn vẹn dù thời gian ngắn ngủi chừng nào không quan trọng. Gloria quyết trở thành một cô gái tốt hơn, rồi sau một lúc lâu và không mấy dễ chịu cô thiếp đi, cô thích bộ mặt của mình nhưng nghĩ tốt về mẹ.

Cô ăn sáng trong phòng. Hôm ấy là một ngày ấm áp để ăn sáng ngay trên giường. Ăn sáng trên giường hẳn là một thứ xa xỉ và không phiền nhiễu, nó chỉ phiền khi làm đổ lên chân như ngày hôm nay. Cô uống ly đúp nước cam và muốn uống nữa, nhưng cô hầu Elsie đã vào bếp, ở ngoài tầm gọi. Gloria uống cà phê, ăn bánh mì nướng và rót một tách cà phê nữa. Rồi châm một điếu thuốc. Đôi tay cô bận bịu trong lúc ăn sáng. Chẳng có ai nhìn nên cô vung con dao phết bơ lên giống cái đũa của nhạc trưởng, không ngân nga hoặc hát, nhưng thỉnh thoảng thoát ra khỏi họng một nốt nhạc. Cô cảm thấy khoái chí.

Có thể nói cô cho rằng đêm trước chẳng thay đổi được gì nhờ buổi sáng và giấc ngủ ngon, chủ yếu là do cô chưa chọn được một lối sống. Cô biết giấc ngủ ngon lành đêm qua làm sáng nay cô thoát hẳn tâm trạng chán nản vào các buổi sáng thường lệ, nhưng nói đúng ra cô không thấy vui. Nó gần giống cái cảm giác cô sẵn sàng làm bất cứ việc gì trong hôm nay, dù cô có đi đến một quyết định long trọng đêm trước làm một thiên sứ, giờ đây cô đang trong tâm trạng hân hoan đặc biệt - khác hẳn sự thất vọng - và sẵn sàng hành động tếu. Không, hôm nay cô cảm thấy thú vị. Dù sao thì vướng mắc lớn với Liggett sẽ được dàn xếp, không có cảnh tượng kinh khủng và có lẽ không phải ngay bây giờ, nhưng chắc nó sẽ ổn thỏa -sự nhượng bộ ấy có chiều hướng đúng đắn, cô ngẫm nghĩ. Cô cảm thấy nhẹ nhõm và khỏe khoắn.

Cô xem các quảng cáo trên báo trong lúc hút điếu thứ hai. Cô có cảm giác kẻ cả, trịch thượng với các loại quảng cáo: cô đã mua hầu như mọi thứ quần áo cô muốn và chắc chắn là mọi thứ cô cần. Cô vào phòng vệ sinh thật nhanh như thường lệ, rồi tắm nước ấm và khi đang mặc quần áo thì mẹ cô gọi, bảo Ann Paul đang chờ điện thoại và muốn nói chuyện với cô, cô có nhận tin nhắn không? Có, Gloria nói với mẹ. Tin nhắn là Ann muốn ăn trưa với cô. Gloria nói sẽ gọi điện lại sau. Cô không muốn ăn trưa với Ann, nhưng cô quen Ann trong trường và Ann đang muốn gặp cô, nên cô đề nghị Ann đến khu thương mại nếu muốn; Ann đồng ý.

Ann ở Greenwich và sống cuộc đời của một vận động viên, đi chiếc du thuyền Star riêng, săn bắn và biểu diễn tại các cuộc đua ngựa, tận dụng cùng kiệt sức lực mà hình như không một người đàn ông nào có thể phung phí như thế. Trong trường, Ann có tầm vóc rất cao so với một cô gái, và bị nghi ngờ đang phải lòng vài người; vài năm sau các bạn học cũ của cô quá thoải mái gọi thế là Lesbian, nhưng Gloria không nghĩ thế, và chắc Ann thừa biết Gloria nghĩ gì. Ann đến New York mỗi tháng hai lần, và lần nào đến, cô cũng gọi điện cho Gloria, hai lần gần đây nhất Gloria không có nhà nghe điện.

Ann đến khu thương mại, đỗ chiếc Ford ở bên kia đường nhà Gloria, rồi đi thẳng lên gác vào phòng Gloria. Ann thuộc tổ chức Social Register, điều đó gây cho mẹ Gloria ấn tượng mạnh chừng nào thì Gloria dửng dưng chừng ấy. Ở nhà Gloria, Ann luôn cảm thấy thoải mái như ở nhà mình.

- Mình phải gặp cậu. - Ann nói. - Mình có nhiều tin quan trọng đây.

- Ái chà.

- Cái gì?

- Nói tiếp đi.

- Sao cậu lại ái chà như biết rồi ấy? Lộ tẩy rồi ư?

- Không. Mình biết là có chuyện gì đấy. Trông cậu chưa bao giờ tươi tỉnh hơn.

- Nhìn này. - Ann nói và duỗi thẳng bàn tay trái ra.

- Ôi, người yêu của cậu! Ann! Ai thế? Ở đâu? Mình có biết anh chàng ấy hoặc bất cứ điều gì không?

- Mình sẽ kể tất tật cho cậu đây. Tên anh ấy là Bill Henderson, cậu không biết anh ấy đâu, anh ấy ở P. và S., sang năm ra trường và trước đó sẽ đến Darmouth; anh ấy còn cao hơn cả mình, mình chẳng biết liệu bọn mình có lấy nhau không.

- Cậu biết anh ta lâu chưa? Trông anh ta như thế nào?

- Từ hồi Giáng sinh. Anh ấy ở Seattle và đến Greenwich nghỉ lễ với bạn bè của mình, mình đã tình cờ gặp anh. Mình ngồi cạnh anh ấy tại một bữa ăn đêm sau Giáng sinh, mình thấy anh là dạng ít nói. Trông có vẻ thế. Rồi phát hiện ra anh ấy làm gì, mình bắt đầu nói về các loại bệnh ruột-dạ dày, anh ấy chỉ ngồi nghe và mình nghĩ: “Người này là gì thế nhỉ?” Anh ấy chỉ ngồi đó, gật gù trong lúc mình nói. Cậu biết không, trước năm cuối mình đã làm điều dưỡng viên một năm. Cuối cùng, mình hỏi anh ấy rằng liệu anh ấy lắng nghe mình vì tình cờ hay vì buồn chán? “Không, không buồn chán tí nào.” - anh ấy nói. - “Chỉ vì quá say thôi.” Mà đúng thế thật. Anh ấy say quá. Khó mà tin rằng bọn mình từng là những người xa lạ lâu đến thế, nhưng thế là mình đã gặp anh ấy, hoặc đấy là cuộc trò chuyện đầu tiên của mình với anh. Thực ra, anh ấy rất tốt bụng. Gia đình anh ấy giàu sụ vì kinh doanh gỗ xẻ, và mình chưa bao giờ thấy ai tiêu tiền theo kiểu của anh. Nhưng đừng có xía vào công việc của anh ấy ở P. và S. Anh ấy có một chiếc Packard để ở Greewich và hầu như không sử dụng trừ khi đến thăm mình. Anh ấy là tay chơi bóng rổ cừ khôi ở Dartmouth; hai tuần trước anh đến nhà mình, trong tay chỉ có chiếc gậy chơi gôn từ hè năm ngoái, anh bước ra ngoài và bắn luôn một cú tám mươi bảy. Anh ấy rất giản dị nhưng không biết đùa, thoạt đầu cậu sẽ không biết liệu anh ấy có nghe cậu không ngoài những điều anh ấy nói. Đôi khi mình nghĩ, nếu một người lạ nghe lỏm có khi lại cho anh là người bị bệnh tâm thần.

- Nghe chừng anh ta tuyệt vời quá nhỉ! Mình mừng cho cậu. Bao giờ anh ta cầu hôn cậu đấy?

- Ờ, đêm giao thừa anh ấy đã hỏi cưới mình. Nếu như cậu có thể gọi là thế. Ngay cả bây giờ, thảnh thoảng mình cũng không biết nói thế nào vì khi đó anh ấy đang say. Tối giao thừa, khi đang khiêu vũ với mình, anh dừng phắt lại giữa sàn, ngừng nhảy và đứng tách khỏi mình rồi nói: “Nhớ nhắc anh hè này cưới em nhé.”

- Mình thích câu đó. Hè này.

- Không, mình đoán không phải là hè này. Nhưng mình chẳng biết nữa. Chao ôi, mình chỉ mong là đã đoán đúng câu ấy.

- Mình cũng thấy có vẻ như thế. Sáng tạo y như McCoy[67]. Thế hè năm nay cậu định làm những gì? Ở đâu… à mà tên anh ta là gì nhỉ?

- Bill Henderson. Ờ, anh ấy muốn về nhà một thời gian ngắn thăm gia đình rồi trở lại. Mình… mình hơi bối rối, Gloria ạ. Thực ra mình chẳng biết nữa. Bao giờ anh ấy sẵn sàng nói với mình thì nói, mình sẽ không bao giờ hỏi. Nhưng mình muốn gặp cậu, xem ngày mai nghỉ cuối tuần cậu có thể đến chỗ mình được không? Bill sẽ đến, mình quên mất anh ấy sắp thi hay đã thi xong rồi. Cậu thấy chưa? Mình chẳng biết gì hết. Mình chỉ biết ngồi và đợi.

- Thế mới sẵn sàng làm vợ một bác sĩ chứ.

- Ai cũng bảo mình thế. Nhưng cậu đến nhé?

- Mình thích thế. - Gloria nói rồi nghĩ đến Liggett.

- Mình có cuộc hẹn vào cuối tuần, nhưng mình nghĩ là sẽ hủy. Mà mình có thể hẹn lần sau nếu không thể đến vào cuối tuần này không?

- Tất nhiên là được. Nhưng cố giũ mọi việc khác đi nhé. Còn một việc nữa, cậu có muốn mình mời một người nữa vì cậu không? Ý mình là mời người đã hẹn với cậu.

- Không. Đây là một nhóm lớn, nhiều người, chứ không phải là một ai đó đặc biệt.

- Vậy mình sẽ không mời thêm ai, cho đến khi cậu đồng ý. Cậu gọi cho mình nhé? Ngày mai gọi cho mình ở nhà, hoặc chiều nay và nhắn lại. Chỉ cần nói cậu sẽ đến. Lẽ tất nhiên đến phút cuối cùng cậu thay đổi ý định và không đến thì cũng đành vậy.

- Thôi được. Tối nay mình sẽ gọi cho cậu. - Gloria chú ý thấy Ann có vẻ muốn nói điều gì nữa. - Gì thế Ann? Cậu đang nghĩ gì vậy?

- Mình có thể kể với cậu, Gloria. - Ann nói. - Mình có một cuộc tình. Bill và mình. Bọn mình đã hẹn hò. Gần như ngay từ lúc đầu. Cậu có nghĩ xấu về mình không?

- Ồ, chắc chắn là không rồi, Ann thân mến. Còn về mình thì sao?

- Mình chưa bao giờ biết về cậu. Mình vẫn cho là cậu có rồi, nhưng không dám chắc. Sáu tháng gần đây mình phát hiện ra vì sao cậu không được tự tin. Nó không lộ rõ ở cậu. Cậu hiểu không? Cậu tưởng cậu là đàn bà thì ngày hôm sau mọi người trên phố đều biết. Nhưng họ chẳng biết gì hết. Đàn ông nữa. Đàn ông buồn cười lắm. Suốt đời, các bà mẹ dạy chúng ta rằng bọn con trai sẽ không tôn trọng những cô gái để cho chúng đi đến tận cùng. Nhưng bọn chúng hẳn đã thay đổi nhiều kể từ khi các bà mẹ trạc tuổi chúng ta. Ban đầu mình cũng sợ thế, sau đó mình thấy Bill mới là người thực sự hoảng sợ, chứ không phải là mình. Mình không định nói về việc con cái đâu. Chúng thật vô tích sự. Khi chúng ta ở bên người khác, mình im như thóc ngồi nghe một người quan trọng, hoặc khi khiêu vũ mình nghĩ sao anh ta dí dỏm thế, rất biết đùa. Nhưng khi chỉ còn lại một mình với nhau, mọi thứ thay đổi hẳn. Anh ta khác hoàn toàn. Lúc đầu mình nghĩ sao anh ấy dịu dàng thế, quá dịu dàng, và mình phục lăn. Nhưng khi mình hiểu ra một điều thì mình không còn mê muội nữa. Anh ấy dịu dàng, nhưng những thứ xung quanh anh mà mình quen nghĩ là dịu dàng lại không như thế. Những việc thực sự dịu dàng mà anh làm không phải là thứ mình vẫn nghĩ. Mình đã lầm tưởng sự bơ vơ hoặc gần như bơ vơ của anh là sự dịu dàng. Phải, sự bơ vơ. Anh ấy biết mọi thứ, là sinh viên y khoa, và mình không ngờ mình là người đầu tiên của anh, nhưng Trời ạ, mình không biết giải thích ra sao. Cậu có hiểu ý mình không?

- Mình nghĩ là có. Mình cũng nghĩ một điều nữa. Mình thấy các cậu nên cưới nhau đi, cưới ngay lập tức. Đừng để lỡ. Cưới ngay tức khắc, Ann ạ. Anh ta có tiền, và mình biết cậu cũng có. Mình không thấy có lý do gì để lỡ dịp này. Cưới đi.

- Mình muốn thế, và anh ấy cũng rất muốn. Nhưng mình sợ cản trở việc học hành của anh ấy.

- Chẳng có gì cản trở hết. Có thể anh ta hơi sao lãng cậu chút ít, nhưng có cậu anh ta sẽ học tốt hơn, tốt hơn là ở lại New York mà ước hoặc cậu có ở đây hoặc anh ta ở Greenwich. Cưới đi, bằng mọi giá. Cứ nhìn các cặp vợ chồng trẻ ngày nay mà xem. Người ta cưới ngay khi các cậu trai ra trường. Mặc kệ tình trạng suy thoái. Đấy chẳng phải là yếu tố trong cuộc hôn nhân của các cậu, nhìn các cặp vợ chồng trẻ thì thấy, xem trên trang xã hội ấy, có nhiều cặp rất nghèo và không có việc làm. Nếu cậu cưới bây giờ và sang năm anh ta trở lại P. và S., các cậu tha hồ vui sống và khi anh ta muốn ra nước ngoài, đến Vienna hoặc nơi nào đó tiếp tục việc học, dịp đó sẽ giống như tuần trăng mật. Gia đình cậu không đòi một lễ cưới đình đám chứ?

- Bố mình cho rằng đây là dịp tốt để giữ thể diện. Mẹ mình thì không thích ý nghĩ bà chưa quen. Bà thà dùng tiền làm từ thiện còn hơn, nhưng bố mình nói trước kia ông đã làm từ thiện nhiều rồi, và từ nay trở đi sẽ chi ít hơn. Ông rất khe khắt với việc này. Bố mình quen ông Coolidge[68], và có lẽ ông cho rằng nếu bọn mình mời, ông Coolidge sẽ đến dự đám cưới, như thế mọi người sẽ được giải tỏa khỏi những suy nghĩ về cuộc suy thoái.

- Mình không đồng ý với bố cậu.

- Mình cũng thế. Lẽ tất nhiên mình không dám nói, nhưng mình nghĩ ông Coolidge đã đẩy chúng ta vào cuộc suy thoái này và ông ấy nên tránh báo chí.

- Mình cũng nghĩ thế đấy.

- Vậy cậu đã gợi cho mình một thứ để suy nghĩ. Không phải là mình không nghĩ đâu, nhưng bất cứ khi nào mình nêu chủ đề ấy ra, người ta lại bảo ôi chào, còn khối thời gian. Nhưng cậu là người duy nhất biết thực tế là hiện giờ bọn mình đã lấy nhau.

- Ồ không, cậu đừng nói thế. - Gloria nói. - Các cậu thường đến đâu?

- Đến căn hộ của bạn Bill.

- Vậy thì, các cậu ở đó suốt đêm bao giờ chưa?

- Một lần.

- Thế thì chưa đủ. Trên thực tế các cậu chưa cưới nhau.

- Sao cậu biết nhiều thế? Gloria, đừng nói với mình là cậu đã lấy chồng rồi nhé?

- Không, nhưng mình biết thức dậy với người đàn ông mình yêu, cùng ăn sáng và đủ thứ khác là như thế nào. Phải có thời gian trước khi các cậu quen nhau. Ví dụ ai dùng buồng tắm trước, rồi những việc đại loại như thế. Ann này, mình có thể kể ra một lô.

- Cậu cứ nói đi.

- Mình sẽ nói. Trời ạ! Mình biết hết mọi thứ!

- Sao thế, Gloria?

- Phải, mọi thứ. Mình biết nó tốt đẹp ra sao và cũng có thể kinh khủng ra sao, cậu là người may mắn đấy. Cậu hãy lấy Bill ngay lập tức và giữ anh ấy cho chặt.

- Mình chưa bao giờ thấy cậu như thế này. Vì sao việc này lại có ý nghĩa với cậu như thế chứ? Người cậu yêu đã có vợ sao?

- Cậu đoán trúng đấy.

- Vợ anh ta không chịu ly dị?

- Ừ. - Gloria nói. - Thế đấy.

- Nhưng sao hai người không đến gặp và nói cho cô ta biết rằng cả hai yêu nhau? Cô ta có xinh không? Bao nhiêu tuổi?

- Ồ, bọn mình đi lạc đề rồi. Không phải là cô ta và mình, mà là Jack và mình.

- Jack. Mình có biết anh ta không?

- Không. - Gloria suýt thú nhận tên anh ta không phải là Jack, nhưng cô không muốn kể cho Ann quá nhiều. - Nghe này Ann, tối nay mình sẽ gọi cho cậu, nếu cậu không có nhà mình sẽ nhắn lại có đến hay không nhé.

- Hay lắm, cưng. - Ann nói và đứng dậy. Cô hôn lên má Gloria. - Chúc may mắn, mình sẽ gặp cậu, không tuần này thì tuần sau.

- Hừ. Cảm ơn cậu.

- Ồ, mình mới là người phải cảm ơn. - Ann nói và ra về.

Gloria ngẫm nghĩ rất lung về tình yêu không kiềm chế nổi ra sao. Theo sách vở thì cô nên gọi điện cho Liggett, và thực lòng cô muốn gọi, nhưng nói chuyện với Ann - cô Ann trong trắng với một người đàn ông của cô, niềm hạnh phúc, sự ngây thơ và cuộc tình lúng túng của cô (Gloria tin chắc Bill Henderson đeo kính, anh ta phải bỏ kính ra và cho vào hộp kim loại trước khi ôm ấp Ann) - làm cô nhức nhối vì yêu, mà lại ở những chỗ lạ lùng nhất. Dường như nó không nằm trong kinh nghiệm yêu đương của cô và làm cô chán nản. Họ - Ann và Bill - có vướng mắc gì không nhỉ? Một người đàn ông ở tận bờ biển Thái Bình Dương, đi suốt một quãng đường từ Thái Bình Dương và tìm thấy ở miền Đông này một cô gái hoàn hảo cho mình. Liệu họ có vướng mắc gì không? Sao họ còn do dự chưa cưới? Cô cảm thấy muốn thúc giục họ, thúc giục một cách thô bạo và sốt ruột. Họ sẽ cưới nhau và sau vài năm, nếu Bill có chuyện trăng hoa với một cô y tá hay một người nào đó, sự háo hức của anh ta sẽ nguội dần. Nhưng đến lúc ấy Ann đã có con, những đứa con xinh đẹp, thân thể rám nâu trong những bộ đồ tắm thiếu vải. Ann sẽ ngồi với chúng trên bãi biển, thỉnh thoảng rời mắt khỏi tờ báo và gọi tên chúng, trả lời những câu hỏi ngây ngô của chúng và dạy chúng bơi.

Ngực cô núng nính nhưng cô không quá béo. Cánh tay cô đẫy ra, trông đẹp đẽ và rám nâu trong bộ áo dạ hội. Gloria biết Ann sẽ dần dần ghét cô. Không, như thế không phải là Ann. Nhưng Gloria là người duy nhất yêu quý bản thân mà Ann có thể khoan thứ. Mỗi một Ann chắc đều trung thành với một Gloria. Những cô bạn học đồn đại Ann là người đồng dục nữ lại trở thành bạn cô; Ann sẽ cưỡi ngựa, chơi bài brit và đến câu lạc bộ khiêu vũ với họ. Đôi khi họ gặp nhau vào buổi chiều, ngồi trong ôtô riêng đợi chồng xuống tàu hỏa, cả bọn mặc complê flanen xanh hoặc xám, cầm gậy đánh gôn, mũ rơm cứng cài băng của hội, những tờ báo của họ gấp theo cùng một kiểu. Còn cô, Gloria, trong vài năm đầu tiên, mỗi dịp hè lại đến thăm Ann và Bill, những người đàn ông đeo băng trên mũ sẽ hẹn đến New York. Chao ôi, cô thừa biết mọi chuyện đó.

Cô cố cười xòa khi nghĩ đến cuốn phim cô tưởng tượng về tương lai của Ann, nhưng cười xòa chẳng dễ gì. Nụ cười không thành. Cô biết nó không thành vì cuốn phim quá xác đáng. Cô tự nhắc mình, mỗi một Gloria đều có một Ann để được khoan dung và trung thành. Cách sống của Ann không như của cô, nhưng nó tốt cho Ann. Với Ann, đó là cách sống duy nhất hợp lý, hay đúng hơn là cách sống duy nhất tốt đẹp. Quái quỷ, cô lại rơi vào tâm trạng bực bội mà không có lý do rõ ràng. Không thể gọi niềm hạnh phúc của Ann là một lý do.

•••

Đằng sau tầng hai nhà Gloria có một phòng, bà Wandrous và những bà nội trợ khác gọi là phòng may vá của bà Wandrous. Căn phòng nhỏ và không có đồ đạc làm người ta không muốn lưu lại quá lâu. Bà Wandrous cất kim chỉ, giỏ khâu và nhiều thứ đồ linh tinh ở đây nhưng lại may vá ở nơi khác. Thỉnh thoảng Gloria vào phòng này nhìn qua cửa sổ, vì một lý do khác hẳn.

Phòng may vá nhìn ra sân nhà Gloria, qua sân này và mảnh sân liền đó là mặt sau một ngôi nhà cổ chia thành nhiều căn hộ có sẵn đồ đạc. Ngôi nhà chẳng có gì đáng nhìn. Người phụ nữ sống trong ngôi nhà ấy có chiếc đại dương cầm tiếng rất hay, nhưng thị hiếu âm nhạc của bà ta rập khuôn Roxy. Thực ra, Gloria cho là người phụ nữ này theo sát chương trình của Roxy, trừ khi chương trình ấy có Bolero của Ravel[69] và César Franck[70] hoặc của một, hai người khác mà Gloria và Roxy thích. Người phụ nữ này còn hát nữa. Nghe thật tệ. Bà ta là người duy nhất Gloria coi là đồng nhất với ngôi nhà. Trong những ngày ấm áp cô đã nhìn thấy bà ta, từ vai đến đầu gối. Những ngày nóng nực người phụ nữ ấy không đóng cửa sổ. Gloria chưa bao giờ nhìn rõ mặt mà chỉ thấy nửa người bà ta. Cô nhìn thấy bà ta, cả lúc ăn mặc đầy đủ lẫn không mặc gì, và cô chẳng việc gì phải ngoảnh đi. Người phụ nữ ấy là người hàng xóm duy nhất Gloria biết.

Nhưng qua hai cái sân là một khu vườn; hai sân lại không có hàng rào ở giữa, cỏ tốt um, có một cây to, vài bụi hồng, bốn cái ghế sắt và một cái bàn rất hợp với cây dù cắm ở giữa, rất chuẩn. Trong vườn còn có một con chó cái cảnh sát và bốn con chó con.

Lần gần nhất, khi nhìn qua cửa sổ phòng may vá, Gloria thấy mấy con chó con kia chẳng khác gì những mẩu thịt bé tí, đếm chúng không dễ và chúng hoàn toàn không có khả năng tự vệ.

Giờ đây lũ chó con đã sáu tuần tuổi, lúc đứng ngắm chúng Gloria quên bẵng người phụ nữ đang chơi dương cầm, trong giây lát cô phát hiện ra một điều trong gia đình nhà khuyển: con chó mẹ có một cún cưng.

Những núm vú của chó mẹ đã mất vẻ căng tròn và dẹp lép, nhưng lũ chó con vẫn không quên chúng vừa bú sữa chưa lâu. Con chó mẹ chạy trốn lũ con dai dẳng, đòi bú mẹ cho bằng được, nhưng có một con bé tí màu nâu ngoan cố hơn những con khác, và khi đã tách đủ xa các con, chó mẹ đứng lại cho con cún nâu bú tí. Sau đó nó quật con một cú mạnh, nhưng, Gloria để ý, không đủ mạnh làm cún con hiểu lầm và chống lại hoặc cáu với mẹ nó. Chó mẹ há to cái mõm rộng đến lạ lùng, cắn và nhấc bổng cún con lên, quăng nó ra xa rồi nhảy một bước rõ dài vào vườn, xua lũ chim sẻ. Trong lúc đó, những con cún khác đợi và khi gặp mẹ, chúng cố bú lần nữa. Có lẽ chúng giống bọn đàn ông, Gloria nghĩ; có khi chúng biết là vú không còn sữa. Gloria ngờ rằng cô nàng chó thích những động chạm, luồn lách của lũ con. Cô đoán Tạo hóa đã ban cho chó mẹ bản năng quật lũ cún con ra xa. Giờ chúng đã đủ lớn để ăn đồ rắn và một người mẹ tốt có nhiệm vụ buộc chúng phải tự chăm sóc lấy mình.

Chó mẹ thật phi thường. Gloria nghĩ thế và vì đang đơn độc, cô càng nghiền ngẫm sâu xa. Chó mẹ thật phi thường. Hẳn trong người nó có nhiều phẩm chất tốt đẹp, từ cách ngẩng cao đầu, dỏng tai, cách chơi đùa với lũ con nhưng không cho chúng quá mức hoặc tách riêng. Rồi cách nó nằm xuống, ghếch mặt lên chân, mắt nó trông như buồn ngủ nhưng thực ra là canh chừng lũ cún con đang thử gặm cỏ hoặc cố tìm thứ ăn được. Hết sức kỳ lạ. Có một con cún đen thích tự nghịch thân thể, nhưng mỗi lần nó lỉnh ra lại bị con mẹ vùng dậy, tát hoặc cắn ra vẻ trừng trị. Lát sau, nó đặt con cún xuống và lúc đó hẳn cu cậu không còn nghĩ đến việc khêu gợi giới tính nữa. Con cún nâu luôn được yêu quý nhất, Gloria chứng kiến tận mắt mà vẫn không tin nổi. Cô không biết gì về loài chó, và có lẽ đây là thói quen giữa chúng, nhưng cô quyết định sẽ hỏi bác sĩ thú y xem có phải lúc nào chó cũng làm thế không. Cô không tin khi nhìn thấy sự việc giữa chó mẹ và con cún nâu.

Con chó mẹ nằm trên cỏ ngắm đàn con (đúng cách Ann nằm trên bãi biển khi đã có con). Con cún nâu ngồi chồm hỗm, sẵn sàng làm Cục Cưng. Ngay lập tức con mẹ đứng phắt lên, ngoạm và mang con vào bụi cây. Nó đặt cún con xuống, túm lấy chân sau và nhấc lên. Việc này thật mới và chú cún con vùng vẫy, cố lấy lại tư thế ngồi tè he và tè ra một tí, nhưng con mẹ giữ chặt và lắc lắc cho đến khi cún con ngừng tè. Thế là xong. Đây hẳn là một trong những lần đầu tiên chó mẹ làm như thế, nhưng nhìn thấy thật thú vị. Nó làm Gloria tự hỏi chó bố ở đâu.

Chó bố. Chú cún con kia chắc có nguồn gốc ở Long Island, Connecticut hoặc Westchester sang trọng và mát mẻ, còn ở nơi này chó mẹ dạy con mình đứng như một con đực chứ không ngồi xệp xuống ẻo lả. Nhưng chó mẹ có vẻ không nhớ chó bố. Nó độc lập và đó là một đức tính cho đàn bà. Hễ nói đến phụ nữ thì nào là khóc than sướt mướt, mong ngóng đợi chờ và đủ thứ kiểu ấy. Đàn ông là thế, cho người đàn bà một hoặc nhiều đứa con rồi kệ xác. Thật không thể tin được rằng tình mẫu tử của mẹ con nhà khuyển hiển hiện ngay trước mắt Gloria, làm cô nghĩ khá nhiều đến cuộc chuồn lẩn kia. Nhưng nó cũng giúp cô cảm thấy phấn chấn. Hãy đặt Bill Henderson vào đúng chỗ, anh ta chỉ là cha những đứa con của Ann, cứ để anh ta làm công việc của y tá bên bàn đẻ hoặc làm bất cứ thứ gì anh ta thích. Anh ta chẳng có gì quan trọng trong việc tạo ra những đứa con của Ann. Nếu bạn yêu một người đàn ông, rất yêu càng tốt, nhưng khi bạn không yêu thì chẳng cần phải biết đến anh ta. Họ mang đến đủ thứ từ Pháp và Anh, phối giống thành công cho ngựa cái ở nước này và cũng làm thế với con người ở New York, nơi có những ông bố vô sinh mà cả bố lẫn mẹ đều mong mỏi có một đứa con. Liggett. Ông ta có nhiều con. Gloria phân vân. Cô đã ba lần nạo thai và tránh thai đủ kiểu, chắc sẽ có hậu quả xấu. Lần đầu tiên cô muốn có con, và cô…

- Gloria! Eddie Brunner muốn nói chuyện với con này. - mẹ cô gọi.

- Con đến ngay đây. - cô đáp.

Eddie có thể làm việc đó. Nhưng cô không muốn Eddie. Cô thèm muốn Liggett. Dù vậy, Eddie sẽ làm việc đó. Quá mừng là khác.

- Xin chào.

- Chào em. Eddie đây.

- Em biết.

- Anh có tin vui cho em đây, cưng ạ. Anh đã có việc làm.

- Việc làm! Anh Eddie, hay quá. Ở đâu vậy? Làm gì kia?

- Ờ, thu nhập không nhiều lắm, chỉ 25 đôla một tuần, nhưng cũng là có việc để làm. Vẽ quảng cáo phim.

- Chà, oách thật. Bao giờ anh bắt đầu?

- Ngay bây giờ. Anh làm việc tại nhà. Họ sẽ cấp giấy vẽ và các thứ khác, anh có thể làm việc ở nhà. Họ vừa gọi cho anh sáng nay. Hôm qua anh đã biết tin nhưng chưa chắc lắm. Anh đã làm một số phác thảo cho họ và họ tin rằng anh là người họ cần; sáng nay họ đã gọi điện và khẳng định điều đó. Trong thực tế có thể còn được nhiều hơn 25 đôla một tuần. Đấy là lương khởi điểm, căn cứ vào công việc làm bán thời gian, nhưng họ nói có thể dùng một số tranh của anh trong từng bộ phim. Họ sẽ in lên những tấm thảm và bán chúng. Em có biết loại thảm ấy không? Làm không khác tí nào. Anh sẽ nói chuyện với em vào bữa trưa. Em đi ăn với anh nhé?

- Nhất định rồi. Nhưng em không muốn anh tiêu tốn tiền vì em. Chúng ta sẽ đến Dutch Treat.

- Thật gàn dở. Anh bao bữa trưa này. Anh ngừng để em đến sớm nhé?

- Anh có thể ngừng ngay bây giờ. Em sẽ bận độ hơn một giờ nữa. Rồi em đến ngay.

- Anh sẽ ngừng trước khi em nói Jefferson Machamer.

- Jefferson Machamer. - cô nói.

- Không nói kiểu ấy. - Eddie nói và cúp máy.

Eddie đầy những dự định, có một số điều làm anh cân nhắc đến thu nhập. Gloria chỉ còn biết lắng nghe.

- Một chiếc ôtô nhỏ, ví dụ Austin hoặc một trong những loại Jordans nhỏ. Em có biết xe Jordans loại nhỏ không? Người ta không sản xuất nữa, nhưng vẫn còn vài chiếc. Hay anh xem quảng cáo trên báo tìm một chiếc Peugeot. Anh chỉ muốn có một chiếc ôtô nhỏ.

- Cố nhiên rồi.

- Sao lại cố nhiên?

- Vì anh sẽ không phải túm lấy bất kỳ ai để đi nhờ nữa. Anh muốn có một chiếc ôtô mà anh có thể nghĩ đến chứ gì?

- Đúng thế. - anh nói. - Một chiếc ôtô anh có thể nghĩ đến.

- Norma và em, bọn em chỉ ngồi khâu vá vào những chiều Chủ nhật nóng nực. Anh thì đi về miền quê, đến North Shore đẹp đẽ và mát mẻ. Anh ra đi, yên trí Norma và em sẽ ngồi đợi anh, rồi anh về nhà kể cho bọn em nghe anh suy nghĩ những gì. Anh hiểu chưa, nếu không muốn kể cho bọn em hoặc quá mệt, anh sẽ im thin thít. Anh còn định làm gì nữa với số tiền của anh?

- Ờ… - họ dừng ở góc đại lộ Năm và đường Tám vì kẹt xe. - Em có thấy những hình người trên đèn tín hiệu kia không? (Thời đó trên nóc đèn tín hiệu có những pho tượng nhỏ mạ vàng hình người đàn ông bán khỏa thân, đội mũ sắt.)

- Ừ nhỉ.

- Đấy, anh sắp làm một thứ về họ. Anh chưa biết chắc là gì, nhưng là một cái gì đó.

- Ai đó phải làm chứ.

- Có lẽ anh sẽ mua những pho tượng ấy, suốt dọc đường từ đây đến đường Mười và Một trăm, nếu chúng còn đến tận đó, rồi bán cho ông bác già ngốc nghếch của anh, ông ấy thích chơi với các chú lính.

- Đừng.

- Đừng. Em đúng. Anh có một ý hay hơn, nhưng không biết em có đủ hiểu biết để nghe anh nói không.

- Chắc là không.

- Ý tưởng ấy là làm thế nào hạn chế được những người phụ nữ đi ẩu. Thay cho đèn tín hiệu, lúc đèn đỏ vẫn còn, các chú lính bé nhỏ kia sẽ đứng nghiêm.

- Thì vẫn thế đấy thôi.

- Những người phụ nữ sẽ dừng lại, đồng ý không? Họ sẽ ngắm nghía hiện tượng phi thường này, trong lúc đó xe cộ sẽ lăn bánh qua. Chỉ có một khó khăn duy nhất. Khi đã ngắm chán, đám phụ nữ lại vượt ẩu như cũ.

- Ô hô hô. Đàn bà mà…

- Anh biết. Phụ nữ chưa từng chán ngắm các hiện tượng. Đây là một cuộc đàm luận thú vị.

- Thế còn đàn ông vượt ẩu thì sao? - Gloria hỏi.

- Chúng ta có một người chuyên vượt ẩu làm thị trưởng. - Eddie nói.

- Ồ, thôi đi. Đấy không phải là nguyên mẫu.

- Phải, nhưng ít nhất cũng là một nguyên mẫu. Có thể có rất nhiều, nhưng đấy là một nguyên mẫu. Với lại, anh chưa nghe thấy một người nào khác. Đấy là nỗi phiền toái của anh khi làm trò chơi chữ.

- Tiền của anh còn định làm gì nữa?

- Mua bữa trưa cho em. Mua quà tặng em. Mua cho Norma một món quà…

- Và đi cắt tóc.

Eddie vui vẻ suốt bữa ăn, ngay cả lúc Gloria phát chán vẻ hớn hở của anh. Cô thừa biết điều gì làm anh phấn chấn, hơn là viễn cảnh nghề nghiệp. Là một việc khác hẳn và chắc chắn là Norma Day. Thông thường, anh vui không lâu nếu không có sự cổ vũ của Gloria; lần này anh cứ tươi hơn hớn, nếu là người khác cô sẽ gọi là ngớ ngẩn. Nhưng Eddie không ngớ ngẩn. Eddie không làm những việc ngu xuẩn. Trời biết là anh có quyền vui vẻ. Nhưng vui tới hai lần trong một ngày là quá nhiều: lần đầu là Ann Paul với anh chàng Fletcher, à quên, Henderson của cô ta. Niềm vui của Ann thật tràn trề, mọi thứ ùa vào cuộc sống của Gloria. Giờ lại đến Eddie. Cô có thể dễ dàng nói mặc xác Ann. Nói chung, cô không thích đàn bà. Nữ giới là loài không xương sống. Gloria nghĩ đàn bà thông minh hơn đàn ông, nhưng họ chẳng đạt được gì nhiều từ sự thông minh ấy. Lúc này Ann đã an toàn và hạnh phúc, Gloria thầm thừa nhận những điều các bạn cùng trường nghi ngờ dễ là thật. Nó chẳng có gì đặc biệt chống lại Ann. Gloria lý sự rằng trong mọi người phụ nữ đều có chút ít tình dục đồng giới; nó chỉ lộ ra khi họ đủ say trong một môi trường thích hợp. Nhiều người trong số họ không cần đến lúc say. Cô đã bị nhiều người đàn bà gạ gẫm: những cô thợ thử quần áo, những nữ diễn viên, nữ bác sĩ và… và rồi chính cô bị nó thu hút. Những người phụ nữ từng tán tỉnh cô có tới mươi, mười lăm, một trăm, một ngàn, liệu có ai không và gần như không thiên theo hướng ấy. Nhưng thừa nhận bản thân thực sự sai lầm không làm cô thoát khỏi tâm trạng chung. Cô cầu mong Ann hạnh phúc và thấy mình đang muốn thoát khỏi Eddie. Cô chán sự có mặt của anh. Người duy nhất cô muốn lúc này là Liggett. Cô muốn ở nhà hoặc ở với Liggett. Hoặc thế này hoặc thế kia. Xa cách tất cả, xa cách mọi thứ vốn là cuộc sống hàng ngày của cô: Eddie, bạn bè, những nơi sang trọng hoặc vui nhộn, cách ăn nói của cô và họ, xa hẳn cuộc sống đó. Nhưng nếu có chút ít, cô lại muốn có tất cả. Ở nơi đây, dưới ánh nắng rực rỡ trên đại lộ Năm, cô tưởng điều duy nhất cô muốn là chung sống với Liggett, nằm trên giường, trên sàn hoặc bất cứ nơi nào với ông, say khướt, hút ma túy, làm mọi thứ ông muốn, không cần biết là mấy giờ trong ngày, là thứ mấy trong tuần, không cần nghĩ có đi đến tận cùng không. Nếu không là Liggett, sẽ không là ai. Rồi cô muốn ở nhà, nơi cô chìm trong tiếng mẹ, vây quanh là đồ đạc quen thuộc đến mức ngay trong bóng tối cô cũng không đụng phải. Cô muốn thành người đạo đức. Cô sẽ cai thuốc lá. Cô sẽ ăn mặc giản dị và không trang điểm. Cô sẽ mặc nịt vú đúng cách, không sơn móng tay móng chân. Cô sẽ kiếm việc làm và tuân thủ giờ giấc theo thông lệ. Cô biết mình có thể làm những việc đó, vì cô biết Liggett sẽ trở lại. Có thể lắm.

Eddie mời cô uống thêm tách cà phê nhưng cô nói phải về nhà đợi điện thoại. Thế là Eddie hiểu, vẻ vui tươi của anh biến mất, anh cân nhắc và nhớ ra cô không hề bị cuốn vào niềm vui của anh.

- Em về đi. - Eddie nói. - Anh lên phố và sẽ bắt xe buýt từ đây.

- Em xin lỗi, Eddie.

- Em xin lỗi ư? Anh mới là người phải xin lỗi.

- Chỉ vì hôm nay…

- Anh biết. Em đi đi. Hôn tạm biệt anh nào.

- Không. - cô nói.

- Thôi được, đừng hôn. - anh nói. Nhưng cô hôn anh và ít nhất cũng làm người hầu bàn hân hoan.

Cô ra về, và muốn khóc trên đường đi, rồi giữa chừng lại thấy vui vì đang trên đường về nhà, con đường dẫn đến sự ngay thẳng, đạo đức hoặc cái gì đó.

Đồng hồ điểm ba giờ khi cô bước vào đến trong nhà. Cô hầu Elsie đang quét cầu thang sẽ mở cửa ngay, nhưng không thấy Elsie. Thỉnh thoảng Gloria ngờ rằng người hầu da màu Elsie biết những cuộc chè chén linh đình của cô ở Harlem. Có thể là như thế, hoặc cũng có thể chỉ là sự tương phản giữa thái độ lễ phép, kính cẩn, tuân phục như nô lệ của Elsie với bà Wandrous và sự lặng lẽ, thản nhiên mà Elsie đối với Gloria.

- Có nhiều gói đồ mang đến từ cửa hàng. - Elsie nói.

- Cho tôi à? - Gloria nói.

- Vâng. - Elsie đáp. Cô cao giọng, như muốn nói “Chứ sao nữa. Còn ai có lắm gói đồ như thế trong nhà này?”

- Sao cô không nói ngay?… Chà, đừng trả lời tôi.

Đây là cách đặc sắc để bắt đầu một cuộc sống mới, nhưng cô gái da đen này làm Gloria phát tức.

- Chồng cô hiện nay làm gì? Anh ta có đi làm không?

- Tại sao chị hỏi thế? - Elsie hỏi.

- Đừng hỏi. Trả lời tôi đi.

- Anh ấy ổn. Thỉnh thoảng vẫn chăn gối. Bây giờ thì tôi có thể hỏi tại sao chị hỏi thế được chưa?

- Không được. - Gloria suýt nhắc đến Lubby Joe, một người da đen to lớn bị bắn vì nói đến tên một người đáng kính giữa đám da đen. Nhưng khó mà giải thích vì sao cô biết Lubby Joe, mà việc đó không thể giải thích được. Nó càng làm cô cáu hơn, bắt đầu một việc cô không sao chấm dứt nổi, nhất là cái việc khiến cô sung sướng vì làm Elsie sợ hãi.

- Cô để những cái gói ấy ở đâu?

- Để cẩn thận suốt dọc đường đến phòng cô.

- Mày! - Gloria hét, không kìm được.

Cô lên gác, đang thử quần áo mới thì Elsie bước vào, tay cầm khăn lau.

- Có ông nào gọi điện cho cô. Ông ấy để lại số này.

- Đồ khốn, con da đen bẩn thỉu! Sao mày không đưa cho ta ngay khi ta về?

- Tôi không nhớ ra.

- Cút khỏi đây!

Cô gọi, đó là số của một chi nhánh đổi tiền cá nhân, và số Elsie đưa là số của máy nhánh. Máy không trả lời. Số đó là Biltmore. Nó có thể là nhiều người, nhưng không thể là ai ngoài Liggett. Cô ngồi đó, ăn mặc dở dang, giận quá không rủa nổi Elsie nữa, cô thù cái nòi da đen, giận thân và giận cả vận rủi của mình. Năm phút sau cô gọi số này lần nữa. Lần đầu có thể ông đang trong phòng tắm. Lần này cô để lại lời nhắn là cô gọi. “Chỉ nói là Gloria gọi. Cả nhóm sẽ biết”. Cô chỉ mong đó chính là Liggett. Cô ngồi đó, nghe có tiếng cửa trước đóng lại cẩn thận, kiểu đóng cửa không một tiếng động của mẹ cô. Gloria gọi lúc mẹ cô đi lên gác.

- Trời đang ấm lên đấy. Con về khi nào? Eddie đi làm thật rồi ư?

- Mẹ, đây là giọt nước tràn ly. Con muốn mẹ đuổi Elsie. Ngay hôm nay.

- Sao thế, nó đã làm gì?

- Con có một tin nhắn rất quan trọng mà nó quên đưa cho con đúng lúc. Lẽ tất nhiên khi con gọi thì cả hội đã đi rồi.

- Chà, con biết Elsie bận nhiều việc mà. Nó làm cho cả nhà này…

- Mẹ có thể gọi bất kỳ số nào của bọn da đen, chúng sẽ làm gấp đôi mà không quên những việc nho nhỏ, đơn giản như thế. Con chán cái mặt nó lắm rồi. Nó lười biếng…

- Ồ không. Không con ạ, Elsie không lười. Nó là đứa cần mẫn. Mẹ công nhận nó có lỗi, nhưng nó không hề lười biếng, Gloria.

- Có! Nó thực kinh khủng, và con muốn mẹ đuổi việc nó. Con yêu cầu đấy!

- Ồ, con đừng nổi nóng như thế vì một tin nhắn nho nhỏ, đơn giản. Nếu là tin quan trọng, người ta sẽ gọi lại, dù đó là ai đi nữa. Mà ai vậy, vì sao lại quan trọng đến thế?

- Bây giờ kể thì dài lắm. Con muốn mẹ đuổi Elsie, đấy là điều con muốn mẹ làm. Nếu mẹ không làm, con sẽ gọi bác Bill. Con không muốn ở đây nữa.

- Con nhìn xem, Elsie không làm việc gì sai trái nên con không có lý do gì để thô lỗ như thế. Hình như với mẹ, con có rất nhiều cách. Quá nhiều để con thành người tử tế. Con lang thang, muốn gì làm nấy, vắng nhà ban đêm, làm đủ thứ việc trời ơi mà chúng ta vẫn cho phép, bởi vì… ờ, đôi khi mẹ tự hỏi vì sao chúng ta lại cho phép thế kia chứ. Nhưng con không thể về nhà và đập phá ngôi nhà này vì một lỗi cỏn con. Con không đánh giá nổi mọi việc chúng ta đã làm cho con…

- Con không nghe mẹ nữa. - cô vào phòng tắm và khóa cửa lại. Trong phòng tắm có cái bàn phấn ba gương và nhiều ngọn đèn. Mặt trước ngăn kéo cũng có gương, mỗi khi chú ý đến điều này cô nghĩ đến người vô danh đã thiết kế cái bàn, anh ta (hoặc cô ta) chắc phải nghĩ: cái gương ở ngăn kéo, ở tầm cao chừng này có ích gì nhỉ? Hay có ích lợi khác? Nó phản chiếu toàn thân từ chỗ bắt đầu cặp chân. Những người phụ nữ khác có tự ngắm mình như cô không? Cô đoán là có, và ý nghĩ đó chẳng dễ chịu tí nào. Hiện giờ cô muốn giống những người phụ nữ khác. Cô không muốn là người duy nhất thuộc tuýp của cô trên đời. Cô không muốn là một cô gái tách biệt, không thể hòa hợp với phần còn lại của thế giới này. Bắt đầu là một ngày tốt lành, Ann đến, và niềm vui của cô dành cho Ann không lâu quá một giờ; cô phát chán Eddie, tuy anh là bạn tốt nhất của cô; cô trừng trị Elsie vụng về, cô cãi lại mẹ. Tại sao có những ngày bắt đầu thì tốt đẹp rồi lại chẳng ra gì? Ta cứ tưởng là an toàn thì Chúa Trời nổi giận, một Chúa Trời tàn nhẫn, làm ta tưởng sắp có một ngày tốt đẹp, một ngày tuyệt vời như ta mong muốn, nhưng rồi… bốp! Cô đã bị ăn đòn như thế bốn lần! Vậy khởi đầu một ngày như thế nào mới là một ngày thực sự tốt lành? Hay có khi Chúa nhân từ đã làm việc này. Người ban cho ta một giấc ngủ thật ngon, làm ta phấn chấn khi bắt đầu một ngày mới, vì Người biết ta sắp gặp phải chuyện khó chịu, cần lạc quan để có thể kiềm chế. Chúa nghĩ gì về việc đó? Đã từ lâu, cô không nghĩ đến Chúa. Thứ Hai cô sẽ bắt đầu nghĩ lại, vì cô đã nhận thấy một điều ở những người tin Chúa: họ nồng hậu hơn những người vô thần. Có lúc họ khốn khó, nhưng cũng có thời khá giả hơn. Họ là người Công giáo. Trong các bữa tiệc, những người Công giáo vui tươi hơn những người khác. Ở Broadway, phần lớn là dân Công giáo hoặc Do Thái giáo, hình như họ đều có một thời tốt đẹp. Ít ra là dân Công giáo. Còn người Do Thái hình như chưa bao giờ thực sự thoải mái. Họ quá bận phô trương khi được coi là đang khấm khá. Giống hệt người Ý. Hồi này, Gloria đã thay đổi cách phân loại từ người Ý đến người Ailen. Cô quan sát thấy những người có vẻ thảnh thơi nhất lại là những người Công giáo Ailen không đi lễ Nhà thờ. Một vài người trong số họ mỗi năm chỉ xưng tội một lần rồi cứ thế mà lặp lại. Việc đó có vẻ không hợp với Gloria, nếu như sắp có một tôn giáo thực sự, nhưng chắc sẽ làm những người Công giáo này cảm thấy dễ chịu. Cô quyết định đến nhà thờ Công giáo xưng tội. Cô sẽ kể với cha cố mọi điều có thể kể được. Cô tham gia buổi tiệc vì tưởng là do một cô đào chiếu bóng chủ trì, hóa ra do một băng găngxtơ, chúng có đủ các nữ diễn viên; chúng cột dây thừng vào cổ tay một cô gái và treo cô hoàn toàn trần truồng trên cửa sổ tầng thứ hai mươi mốt, sau đó chúng kéo cô gái xuống khi tưởng cô đã chết. Các cô gái đều phóng đãng khủng khiếp, có lẽ vì chúng sợ họ tỉnh táo và đòi bỏ đi. Có hai trinh nữ. Một người lùn. Một đám du thủ du thực trẻ măng và cực kỳ hung bạo, không bao giờ cười trừ khi làm người khác đau đớn. Gloria nhớ cô đã sợ hãi biết chừng nào, vì một gã thanh niên cứ nhìn cô trừng trừng, nhưng viên luật sư đi cùng cô đã bảo cho con rệp kia rằng cô ở Park Avenue, và gã kia đủ thông minh để bảo cả bọn phải tôn trọng cô. Như thế đấy. Cô đã chứng kiến nhiều nhóm hung bạo, nhưng điều này còn hơn cả hung bạo: sự tàn ác cứ đọng mãi, dính chặt trong trí nhớ cô. Cô nhìn khắp phòng tắm, nó làm cô nghĩ đến thành Rome. Ở Rome không bao giờ thấy những đám kiểu này. Rome không có đèn điện, rượu champagne, điện thoại, những tòa nhà ba chục tầng và quang cảnh New York ban đêm, kèn saxo và đàn dương cầm. Ở đây, cô chỉ là một cô gái thành phố, nhưng điều duy nhất cô thiếu là sư tử và những người Công giáo, và cô cho rằng nếu đi lang thang đủ lâu, cô phải nhìn thấy chứ. Cô cố gắng dứt khỏi dòng suy nghĩ. Cô thật lòng cho rằng mẹ cô nghe được ý nghĩ của cô. Cô mở cửa phòng tắm. Mẹ cô đã ra khỏi phòng ngủ.

Cô quyết định ra đi. Một mình. Để suy nghĩ. Cô mở ngăn kéo bàn, nơi cất giữ tiền, và đếm được hơn ba chục đôla. Ở đó chỉ có ba chục đô, không hiểu ai cho vào thêm? Chỗ này, chỗ kia, không, không, không. Thì đây: với năm đôla ba mươi xu, cô có thể đi tàu thủy đến Massachusetts. Tàu City of Essex rời bến lúc năm giờ rưỡi. Cô có đủ tiền đến đó rồi quay về, trả tiền ăn, tiền tip, báo chí. Cô sẽ mang theo một túi du lịch nhỏ.

- Cô Glaw-ria, có điện thoại. - Elsie ở dưới nhà gọi.

9

Con tàu City of Essex đóng vào cuối thập niên 1870, cho đến nay nó vẫn vững chãi, các nhà thiết kế đã nắm được thói quen của công chúng rất khác biệt so với ngày nay. Hoàn toàn khác biệt trong một số mặt, công dân của nền cộng hòa dưới thời Rutherford Birchard Hayes[71] nhìn nhận ánh mặt trời khác xa công dân thời Hoover. Khi đóng chiếc City of Essex, người Mỹ, bấy giờ vốn đi lại bằng tàu thủy hơi nước ở ngoài khơi và ven biển, thích được ở trong bóng râm, hoặc ít ra là cũng không thích phải trèo từ boong này lên boong khác để rồi bị phỏng da. Vì thế chiếc City of Essex có boong trên cùng nhỏ hơn phần mái của phòng ăn. Nó có một lối đi men cầu vòng quanh mái, ở phía sau phòng lái.

Nếu hôm nay chi nhiều tiền như thế cho một con tàu, sẽ có một chỗ trên boong thượng để người ta có thể nằm hoặc ngồi tắm nắng khi đẹp trời. Người ta sẽ làm lan can thích hợp dọc mép boong. Lan can phải đủ cao và chắc để chống mòn, gẫy.

Tuy nhiên con tàu City of Essex, đóng từ cuối những năm 1870, không coi trọng việc các hành khách vui tính nhìn thấy những trang trí tinh tế và đồ đạc trong phòng ăn; có thể họ không chú ý nhiều đến hàng lan can dọc boong trên cùng phía sau buồng lái cũ kỹ này. Lan can quá thấp và rất nguy hiểm.

Nhưng đó là một trong những việc cuối cùng Weston Liggett lo lắng, hai boong bên dưới boong thượng có lan can đều ở phía trên ông. Nỗi lo lớn của ông là Gloria đang ở trên con tàu City of Essex, và bao nỗi lo khác nhỏ hơn. Mới một tuần trước ông còn có nhà, nay chỉ có một phòng ở khách sạn. Ông mê một cô gái trạc tuổi con gái mình, mê đắm điên cuồng (ông không gọi nó là tình yêu: ông quá giận cô gái vì chuyện đó). Ông có lý do để tin cô đang ở bên trên cái bồn tắm cũ kỹ này, nhưng không dám chắc. Ông không phải là người quả quyết. Hơn nữa, ông không muốn tiến thêm bước nào để khám phá. Ông không muốn hỏi quản lý tàu (ông không muốn dính dáng tí nào với quản lý tàu, một người đàn ông gù có bộ ria cắt tỉa gọn gàng; gầy gò, có kiểu kẹp điếu thuốc giữa khớp đốt đầu tiên của hai ngón tay làm bạn nghĩ đến một người khô quắt, người đã có thời thân thiết với nhiều đàn bà, luôn có ý nghi ngờ bẩn thỉu với bất cứ câu hỏi nào về một người phụ nữ trẻ, khá cao ráo, ăn mặc lịch sự, khoảng hai mươi hai tuổi). Ông không muốn hỏi người phục vụ hoặc bất kỳ ai rằng có người phụ nữ trẻ nào lên tàu không. Chắc trong thâm tâm Liggett, mọi chuyện này và cái ngày trước đó đã là điềm đáng ngờ cho cuộc hôn nhân của ông tan vỡ. Thói quen suy nghĩ của người có vợ không dễ phá vỡ một sớm một chiều, nếu không thì cuộc hôn nhân đã có ý nghĩa tốt hoặc xấu, vì vậy ông đã phòng ngừa: khi gọi cho Gloria ông không để lại tên, vì ông không đăng ký tên thật ở khách sạn mà dưới cái tên Walter Little. Ông đặt chỗ trước trên tàu City of Essex bằng tên Walter Little (những chữ đầu giống tên ông). Khi cố liên hệ với Gloria, ông không để lại tên giả vì ngại cô sẽ không gọi cho Walter Little. Ông cũng không để lại tên thật vì biết chắc cô không gọi cho Weston Liggett. Mọi sự đều được phòng ngừa trước và sau khi lên tàu. Trên chiếc City of Essex, đúng như ông hình dung, ông mong không để lộ ý đồ.

Trong chừng mực ai cũng có thể cầm chắc, ông tin Gloria không hề ngờ ông có mặt trên tàu. Cô không biết ông ở đâu. Lúc cô gọi điện, ông đang ở trong phòng nhưng cố tình không trả lời. Ông không gọi cho ai từ khách sạn, vì thế có thể nghĩ một cách hợp lý rằng bất cứ cuộc gọi nào đều là của Gloria. Ban đầu ông không biết vì sao lại không trả lời, nhưng khi chuông ngừng reo ông mừng vì đã làm chủ được mình. Gloria gọi điện có nghĩa là cô đang ở nhà. Có nghĩa là cô gọi để tìm xem có tin nhắn cho cô không, nhưng không thành công. Đúng hơn là cô ở nhà khi gọi đến phòng ông ở khách sạn. Hành động theo linh cảm và phần nào kiềm chế, ông đi taxi đến gần nhà cô. Ông cho xe về. Ông phải thật kiên nhẫn. Ông biết cô ở khu nhà này và sẽ đợi mười tiếng liền nếu cần, cho đến khi cô đi ra. Ông mua hai tờ báo buổi chiều ở quầy báo cuối khu nhà của Gloria và xem đồng hồ vẻ rất quan trọng, để ai nhìn thấy cũng tưởng ông có cuộc hẹn; ông đứng với mấy tờ báo, một tờ mở, một tờ gấp lại kẹp dưới nách. Ông không phải đợi lâu. Chưa đầy mươi phút trông ngóng, ông nghĩ thế, Gloria xuất hiện, xách một cái túi. Ông tránh khỏi tầm nhìn của cô, cho đến khi cô lên taxi. Ông vào chiếc taxi bên kia đường. Ông làm ra vẻ chưa quyết đi đâu, (ông đợi cho đến lúc xe của Gloria lên đường). Rồi khi thấy xe cô rẽ vào dường một chiều, ông bảo lái xe chạy hết phố cho đến khi ông dưa ra quyết định. Chủ tâm của ông đã được đền bù. Từ đường một chiều, xe của Gloria rẽ vào đường một chiều khác, đi về hướng tây như lúc ban đầu. Ông đi theo xe cô và dõi theo cô xuống xe ở cầu tàu Công ty Tàu thủy Massachusetts và Rhode Islands. Ông nói lái xe đỗ cách đấy mấy khu nhà, rồi ông xuống xe và lên xe khác đi tới cầu tàu, để Gloria có đủ thời gian lên tàu. Ông biết các chuyến tàu ở bến cảng này vì đã đi nhiều lần, khi Emily đi nghỉ hè với gia đình ở Hyannisport. Ông biết chúng chưa bao giờ chạy đúng năm giờ rưỡi, và ông sẽ lên tàu City of Essex vào phút cuối nếu ông định thế. Ông định thế thật, vì sát phút cuối cùng một ý nghĩa chợt đến làm ông suýt từ bỏ cuộc theo đuổi này: nhỡ Gloria đi với một người đàn ông khác? Một gã trai loàng xoàng nào đó mới đi du ngoạn kiểu này. Bình dân và rẻ. Còn tồi hơn cả Atlantic City. Ông suýt không đi, nhưng rồi lại nghĩ: thì đã làm sao? Nếu Gloria muốn làm thế, giờ là lúc phát hiện ra, còn nếu cô ta không làm thế, đây là cơ hội vàng để nói chuyện và buộc cô chấp nhận lẽ phải về việc chiếc áo và bao việc khác ông muốn bàn với cô. Ông thấy mệt mỏi và bất lực khi nghĩ đời ông tùy thuộc vào sự ưng thuận của cô biết chừng nào. Chỉ là sự ưng thuận thôi. Hay có khi là ý thích bất chợt. Cô có thể nói không lúc này nhưng tuần sau có thể nói có. Ông đã phụ thuộc vào sự bằng lòng của cô nhiều như thế, mà sự bằng lòng ấy lại phụ thuộc vào cách tiếp cận của ông. Nếu ông hăm dọa cô, cô có thể bảo ông xéo đi, nhưng nếu ông hành xử đúng đắn, có thể dễ dàng làm cô ưng thuận mọi việc. Một trong những điều ông thèm muốn ghê gớm là cô đồng ý ngủ với ông tối nay. Vì thế khi lên tàu City of Essex, kế hoạch của ông là cam chịu, sau bữa ăn mới nói chuyện với cô xem sự thể ra sao. Ông hy vọng cô không bị say sóng trên eo biển Long Island.

Trên chiếc City of Essex có một khoảng boong hẹp bao quanh bên ngoài các cabin, ngoài bốn cabin ở mỗi bên thành tàu. Mạn phải và mạn trái của tàu có hai nhóm bốn cabin mà người đọc phải nhớ không bao giờ dùng khi đi du lịch trên tàu City of Essex. Những cabin chật chội này ở ngay trước bánh guồng đẩy con tàu. Liggett ở một trong những cabin này.

Chẳng có gì để làm ngoài việc ngồi nhìn qua cửa sổ. Cabin rất hẹp, Liggett an tọa trên cái ghế đẩu nhỏ, đặt cẳng tay lên bậu cửa sổ và hút thuốc. Ông cởi áo khoác cho thoải mái và nhìn ra cửa sổ, cũng chẳng đến nỗi chán lắm. Chiếc City of Essex chạy khá nhanh xuống sông Bắc và ngược dòng sông Đông dưới các cây cầu, qua nhiều bến tàu bỏ hoang của thành phố trên dòng sông Đông (Liggett ở mạn trái), những con tàu hơi nước chưa từng chạy theo tuyến nhất định cập bến phía bắc cầu Brooklyn và trong khu vực từ bắc Mitchel Place có tòa nhà của Beekman và Sutton Place mà Liggett biết, ông quen biết nhiều cư dân ở đó. Ông nhận biết nhờ âm thanh khi đến gần và ở bên dưới cầu Queensborough. Âm thanh thật kích động của hàng ngàn người đi xe buýt tháng và xe máy đang vội vã về nhà ở quận Queens và Nassau. Suốt lúc ngược dòng, nhất là khi ở trong vùng lân cận của Hell Gate, Liggett nghĩ làm thị trưởng New York quan trọng biết nhường nào. Tất cả những người làm công trên bến cảng, cảnh sát trên phố Exterior, nhân viên bệnh viện, cảnh sát Hải quân, những người làm việc ở Welfare Island (tất nhiên Liggett không thể nhìn thấy), những người trong bệnh viện trên một hòn đảo và những người diệt chuột trên đảo khác, phụ nữ phải sống cách ly trên một hòn đảo của thành phố vì sốt thương hàn, những người lái phà, công nhân sửa chữa cầu,… họ tạo nên kích thước lớn lao (và chắc chắn là diện mạo kinh khủng) của thành phố. Cái tên duy nhất họ biết là James J. Walker. Liggett tự hỏi liệu Walker có biết điều đó không, và nếu biết thì đó có phải là điều tốt cho ông ta suy nghĩ không? Có khi ông ta nghĩ đến điều đó quá thường xuyên. Quá nhiều công việc cho một con người. Liggett quyết định lần sau gặp Walker, ông sẽ bảo ông ta nên nghỉ ngơi (dù Walker mới trở về từ một kỳ nghỉ). Trời vẫn sáng, và theo đồng hồ của Liggett thì hãy còn quá sớm để ông tìm ra Gloria.

Những bản thiết kế. Một người bình thường làm sao mà biết có bao nhiêu bản thiết kế cất giữ trong hồ sơ cho một cái cần cẩu than ông đang đi qua không? Một tòa cao ốc có biết bao bản thiết kế mặt chiếu, mặt cắt, sơ đồ mặt bằng, vân vân; các bản vẽ mà người kỹ sư sử dụng chẳng hạn. Một người bình thường nhìn một cái bảng điện mà không biết rằng phải có một bản thiết kế cho chính tấm bảng đó, rồi thì bản vẽ hệ thống dây điện và cách điện, bản vẽ cho máy phát điện, một bản vẽ riêng cho các bộ phận khác nhau giống như một cái trụ. Chúa ơi! Việc gì sẽ xảy ra nếu ta sáng tạo một bản thiết kế hay hơn các thứ hiện tại, có thể bán kiếm lời với giá thấp hơn chút ít giá hiện nay không? Ta sẽ kiếm ra của cải như vàng chẳng hạn. Nhìn các bản thiết kế, Liggett chẳng biết gì ngoài việc chúng làm bằng giấy. Chà, hay thật. Đấy không phải là phạm vi của ông, nhưng mọi thứ đều quyến rũ như nhau khi nghĩ đến. Hết thảy hàng ngàn bản thiết kế này. Vì sao lại chỉ trong một nhà máy như nhà máy Edison…

Một tàu chở khách nhanh chóng bắt kịp và vượt City of Essex, Liggett quen biết cả ông chủ và năm người góp vốn của tàu này. Con tàu lướt như bay trên mặt nước. Tại sao con người cứ tận dụng mọi cơ hội đi lại trên dòng sông Đông này, nhỡ một thùng thuốc lá nổi bập bềnh đâm vào vỏ tàu, tàu sẽ vỡ và nổ tung lúc đang chạy nhanh như thế, chắc chắn sẽ giết chết toàn bộ hành khách và thủy thủ. “Lạy Chúa, mấy thằng cha phải gió kia ngu thật.” - Liggett nói. Nếu họ muốn làm trò giật gân thì còn hiểu được, chứ đi về nhà kiểu ấy thật tệ hại. Đã đành Long Island không có tuyến đường sắt lý tưởng, song vẫn còn hơn là bị chết trên tàu như thế kia. Đi máy bay nhanh và an toàn hơn, vì có thể hạ cánh xuống gần câu lạc bộ du thuyền là cảng nhà của con tàu này. Dùng máy bay cũng không đến nỗi quá đắt. Cái bọn này mới ngu làm sao! Mỗi người trong số họ đều đã có gia đình với ít nhất một đứa con, và ít nhất có một trong số họ thực sự không đủ khả năng tham gia một phần trong cái khoản chi phí khổng lồ vào con tàu này. Tại sao họ làm thế, hay vì sao lại chạy nhanh đến thế?

Nhưng Liggett chỉ suy nghĩ theo đà sau khi tự nhắc rằng những người ấy đều đã có vợ. Ông không nghĩ nhiều nữa; vì cảnh tượng con tàu đưa các ông chồng về nhà làm ông không vui. Lần tới về nhà, chắc chắn giữa ông và các con sẽ căng thẳng. Emily căng thẳng là lẽ đương nhiên. Nhưng phải báo tin đó cho các con gái - thực ra Emily không cần bảo với chúng là bố không ở nhà nữa. Ruth. Việc ông hôn tay cô trong xe. Cách cô lo toan bữa trưa cho gia đình. Chao ôi, có bao việc ông muốn làm cho Ruth, làm với Ruth. Lúc này ông nhận ra rằng vài năm gần đây ông bắt đầu hạn chế những lần đưa cô đi ăn, đi xem hát và đến hộp đêm, các cuộc đua thuyền, các trận đấu bóng. Chắc sẽ chẳng còn những dịp như thế nữa; cô là một cô bé xinh đẹp. “Chúa ơi, đôi khi nó làm người khác nghẹn thở.” - ông nghĩ. Cô không đẹp theo cách thông thường, vẻ đẹp ấy hiển hiện trong đôi mắt, dáng cằm khi cô ngồi lặng lẽ trên hiên hoặc trong góc, không biết đang bị quan sát. Ông cho rằng một người cha cảm nhận về con gái mình là việc chẳng có gì mới. Nhưng ông đoán không có người cha nào cảm nghĩ sâu sắc đến thế, dẫu ông ít thể hiện. Không thể bộc lộ nhiều với Ruth. Hôn tay cô như hôm Chủ nhật là việc bất chợt và ông làm vì biết là con ông thích. Thế là tốt. Cô thích thế. Cô yêu ông hơn yêu Emily. Không phải, mà là yêu theo cách khác. Ông yêu Ruth nhiều hơn khi cô còn là một đứa trẻ. Cô lớn lên và tình yêu của ông cũng lớn theo. Cô là một cô gái trọn vẹn, một con người, và tình yêu của ông cũng toàn vẹn hơn. Ông luôn muốn ở bên Ruth khi cô mang thai, khi cô có đứa con đầu tiên với chàng trai trẻ cô sẽ lấy làm chồng. Không phải là một gã lớn tuổi hơn, lượn quanh và ngủ với nhiều cô gái, ra trường đã năm hoặc mười năm, mà là người cùng trang lứa với cô. Giống như hai nhân vật trong cuốn tiểu thuyết của Galsworthy, họ là anh em họ, đúng không nhỉ? Họ phải cẩn thận để tránh có con. Ruth. Ruth xinh đẹp, đáng để một người cha yêu quý.

Nước mắt mấp mé bờ mi, một hai giọt trào khỏi mi dưới, lúc đầu ông không chú ý vì trời đã chạng vạng và bóng tối sắp đến. Ánh sáng đã tắt. Ông thấy rõ những tấm rèm cửa sổ trên các du thuyền nhỏ mà City of Essex đi qua. Ông thấy đói. Cảm giác trong sạch từ tình yêu Ruth không kéo dài lâu. Ông nhớ ra việc mình định làm trên con tàu này.

•••

Gloria cũng thấy đói. Một việc nữa còn khó chịu hơn. Đó là từ lúc lên tàu cô đã muốn đi vệ sinh, nhưng lại sợ. Cô đã dùng toilet trong các quán rượu, nơi hít thở không khí dường như đầy rủi ro. Nhưng ở đó phảng phất một vẻ gần như trong gia đình. Hầu như cô nghĩ về các toilet ở quán rượu như thế; nhưng dù sao cô vẫn luôn phòng ngừa cẩn thận. Nhưng trên con tàu này, mọi thứ đều quá cũ kỹ. Toilet nữ (khác hẳn với toilet dành cho phụ nữ trong quán rượu, trong trường học, phòng dành cho các cô bé trong một căn hộ và phòng rửa tay trên tàu) trông đủ sạch, một bà già da đen bán giấy vệ sinh. Gloria nhìn qua, vào một phòng vệ sinh và vội ra ngay. Bà già da đen ắt tưởng cô điên, nhưng không phải lúc cho Gloria quan tâm xem những phụ nữ da đen trẻ hoặc già nghĩ gì. Cuối cùng, chịu thua khi cố “không nghĩ đến chuyện ấy”, cô đầu hàng và vào một phòng vệ sinh, rồi khi trở ra cô đã sẵn sàng cho một vụ ẩu đả, một cuộc vui và một miếng thịt nướng nho nhỏ.

Gloria đang ăn thịt nướng thì một bà bắt chuyện với cô. Chỉ có mình Gloria bên bàn ăn hai người, một mình người phụ nữ ấy ở bàn bốn người.

- Eo biển Long Island lúc nào cũng có gió mát nhỉ? - bà ta nói.

- Vâng, sao kia ạ? - Gloria nói.

- Dù đã đến châu Âu vài lần, nhưng đây là lần đầu tiên tôi đi trên một con tàu như thế này. Tôi muốn đi kiểu này xem nó ra sao.

- Vâng. Ừm… - Gloria nói.

- Đúng như tôi nghĩ. Tôi tự hỏi chúng ta có đi đúng nơi mình muốn không? Chúng ta đã qua New Haven chưa? Vì tôi có bạn bè ở đấy. Tôi từ… tôi đánh cuộc là cô không đến đó vì chuyến đi này. Cô là người New York, tôi có thể nói thế không?

- Bà có thể nói thế với bất cứ ai bà thích. - Gloria muốn nói vậy. Song cô chỉ nói. - Vâng, là người New York.

- Cô có muốn ngồi cùng bàn với tôi không? Ở đây chẳng còn ai nữa đâu, và tôi để ý chúng ta là những người phụ nữ duy nhất đi du lịch một mình.

- Vâng được, tôi ăn nốt miếng thịt nướng đã, bà không phiền chứ? Lúc này mà chuyển chỗ thì hơi rắc rối. Nhưng cảm ơn bà. Tôi sẽ ăn tráng miệng cùng bà nếu được.

Cô ước giá có vài cô gái có khi xua được nỗi buồn chán, thay vì phải nói chuyện căng thẳng và nói những điều không suy nghĩ. Cô không muốn ăn tráng miệng với bà giáo này hoặc làm bất cứ việc gì.

- Vậy tôi sẽ đến bàn của cô. Tôi ăn sắp xong rồi, và muốn hút một điếu thuốc, có điều tôi ghét châm thuốc ở đây, khi ngồi một mình. Trông buồn cười lắm. Cô biết không? Là khi người ta thấy một phụ nữ ngồi ăn một mình trong nhà hàng, lại còn hút thuốc nữa. Mà cô là người ở đâu nhỉ? Ồ, cô nói rồi, người New York. Xì… ì… ì. Tôi muốn đến New York và ở lại thực sự một thời gian. Tôi hay đến New York trên đường đi châu Âu hoặc về nhà sau chuyến đi châu Âu. Ồ, tôi có làm cô bỏng không? - bà ta quẹt diêm, lưu huỳnh nóng bắn tung làm cổ tay Gloria đau nhói. - Cho tôi nhìn một cái xem nào… Không, không sao đâu. Có lẽ chỉ rát tí tẹo. Nếu tôi là cô, tôi sẽ bôi thứ gì lên đó. Người ta làm diêm kinh khủng quá. Tôi cho rằng Ivan làm ra diêm này. Vua diêm là Đan Mạch đấy. À không, Thụy Điển. Cô có thấy người đàn ông hút thuốc ở đằng kia không? Đấy là lý do tôi muốn ngồi đây với một người nào đó. Ông ta say rượu.

- Trông ông ta tỉnh táo đấy chứ. - Gloria nói.

- Không đâu. Say như một con sâm cầm. Say như một con tích.

- Say như một con tích. Bà sáng tác ra câu ấy ư? Vừa xong? - Gloria hỏi.

- Ồ không. Ở quê chúng tôi vẫn nói thế. Say như một con tích. Cô chưa nghe thấy bao giờ à?

- Chưa bao giờ nghe thấy trong đời. Nó có nghĩa gì? Con tích là con gì?

- Ờ, tôi cũng hay tự hỏi thế, nhưng tôi đoán chắc đấy là một con vật say bí tỉ. Đấy không phải là tiếng tích tắc của đồng hồ, vì tôi chưa nhìn thấy bất cứ ai say mà lại giống tiếng đồng hồ tích tắc. Trong bọn các cô, người ta nói thế nào khi có người say bét nhè?

- Tôi không có bọn nào hết.

- Ờ, ý tôi là các bạn cô ấy. Họ nói thế nào khi có người khó ở?

- Ồ. - Gloria nói. - Tôi nghĩ là bà sẽ không thích những lời họ nói đâu.

- Thế ư? Vì sao? Khiếm nhã lắm à?

- Vâng, hơi hơi.

- Cứ nói đi. Nói như thế nào? Tôi không bị sốc đâu.

- Vậy thì. - Gloria nói. - Phần lớn bạn bè của tôi, những người bạn đàn ông của tôi nói rằng: “Đêm qua tớ bị hầm nhừ đến tận dái”. Còn các bạn gái thì…

- Thật không? Tôi tưởng cô là người lịch sự, hóa ra tôi nhầm. Tôi xin lỗi. - người đàn bà nói và đứng dậy rời khỏi phòng.

- Mình không muốn làm thế, nhưng buộc phải làm. - Gloria tự nhủ. - Giờ mình muốn uống một cốc, thế có phải sướng không? Mình sẽ không thể lấy một cốc.

Cô hút một điếu thuốc, mong người phụ nữ lạ mặt kia quay lại và nghĩ trông bà ta thật ngộ. Cô đi ra boong tàu, trên radio đang phát bài Gió trong rặng liễu của Vallée. Không khí khá trong lành. Trời không trăng.

Đây là một trong những đêm không gặp đàn ông của Gloria. Tại một bữa tiệc hoặc vũ hội, ở ga xe lửa hay trong quán rượu lậu, trên đường phố, trong trận đá bóng, Gloria thường làm một trong hai việc khi nhìn thấy đàn ông. Hoặc cô làm việc này hoặc làm việc kia: nếu bắt gặp cái nhìn của một người lạ, cô nhìn lại chằm chằm khiến anh ta phải nhanh chóng chấm dứt cái kiểu mà ít đàn ông Mỹ có đủ dũng khí làm với phụ nữ Mỹ; hoặc làm cái việc mà trong các bộ phim người ta gọi là “giả nai”. Giả nai là một thuật ngữ chỉ thái độ của người ra vẻ cực kỳ bẽn lẽn. Quặp ngón chân lại, mắt nhìn xuống, đặc biệt là cho ngón tay vào miệng. Gloria có thể rất bẽn lẽn thẹn thùng nếu cô muốn, và cô rất hay tỏ ra như thế. Cô chưa bao giờ thực sự vượt được nỗi sợ đám đông người lạ. Cô không thể nhớ lại một thời việc này là thật. Thực ra khi còn bé, và trong một dịp, cô đã làm một việc mà chưa bao giờ thấy hối tiếc. Trong một bữa tiệc, cô ở lại với bốn người nữa, hai nam hai nữ. Những người phụ nữ kia muốn làm chuyện đó và làm rồi, nhưng Gloria là lần đầu tiên. Đấy là một trong số ít lần trong đời, cô làm một việc mà nhiều lần sau này cô tự hỏi vì sao lại làm thế. Khi gần như phát hiện ra lý do, cô thể hiện mãnh liệt hơn trước, thực ra cô muốn thể hiện mình chẳng qua chỉ vì tính nhút nhát không chế ngự được, nhưng nó không làm cho mọi sự khá hơn. Cô mừng vì một trong những người phụ nữ chứng kiến việc đó - một diễn viên điện ảnh dự bị - đã chết. Thế là bớt một người nhìn thấy nó. Cô mong người kia cũng chết nốt. Nhưng cô không mong muốn tha thiết lắm vì biết người phụ nữ kia không phải là diễn viên, chắc cô ta cũng đang mong Gloria chết quách. Chẳng gì sửa được tính nhút nhát của Gloria. Chỉ làm nó càng tệ hơn mà thôi. Thỉnh thoảng khi sắp bước vào một quán rượu, cô nhớ lại thời đó và không sao ép mình vào quán được nữa. Nhiều lần khác, lúc đang đi qua một dãy bàn, cô đâm ghét chiếc áo dạ hội do chính cô chọn: áo không cổ, ôm khít lấy hông. Cô thừa biết mỗi khi cất bước, bộ hông đầy đặn của cô chuyển động, như thể mỗi bên hông là một quả đấm nắm vào mở ra, cứ nhịp nhàng như thế, làm cô nhớ tới cái máy đếm nhịp. Cô biết vì cô đã ngắm nghía các cô gái khác. Một cô gái đi qua phòng, hông cô ta xoay chuyển tích-tốc tích-tốc. Cô gái trở nên ngượng ngập và dừng lại bên bàn, ngắt nhịp hông ở tích; nhưng khi cô ta bước tiếp, hông bên kia lại tốc và cứ thế, tiếp tục tích-tốc.

Trên boong và trên eo biển Long Island, trời đã tối. Những tia sáng mong manh trên Long Island và bãi biển Connecticut còn sáng hơn các ngọn đèn rẻ tiền trên boong tàu. Gloria bảo người phục vụ đặt cái ghế vào giữa boong cho cô. Cô chẳng chú ý đến ai.

Vì thế cô không nhìn thấy Liggett đang dựa vào lan can mạn phải, nhìn Long Island và nói thật là đang phỏng đoán, chỉ đoán thôi, vị trí của con tàu City of Essex. Nghe tiếng gót giày của Gloria trên boong, ông trở nên cảnh giác. Ông biết đấy là tiếng giày của một cô gái. Ông xoay người và thấy cô không nhìn về phía ông. Ông quan sát người phục vụ xếp ghế cho cô. Ông bỏ xuống phòng ăn.

Người phục vụ da đen mang đồ ăn cho ông vẻ không vui vì đã quá giờ ăn từ lâu, nhưng Liggett chẳng còn bụng dạ nào để ý đến tâm trạng của những người phục vụ. Khi anh chàng da đen bưng súp lên, ông bảo:

- Mang thứ này đi. Nó nguội ngắt.

Ông biết anh ta nhăn mặt với ông, miệng lẩm bẩm, Liggett ngước nhìn và hỏi: “Cái gì?”, nhanh đến nỗi nuốt cả âm cuối. Nghe như bật hơi. Rồi người bếp trưởng da trắng bước tới, hỏi có chuyện gì, Liggett gạt đi. Khi người da đen mang đĩa đi, người bếp trưởng theo sau, rõ ràng là hỏi xem đã xảy ra chuyện gì. Người da đen trả lời rằng ông kia bảo súp nguội rồi, bếp trưởng bèn bắt anh ta mang ngay súp nóng lên thật nhanh; người da đen rên rỉ đấy không phải lỗi của anh ta, đầu bếp phải chịu trách nhiệm về súp nguội và nhìn xem mấy giờ rồi. Liggett khá hài lòng với cách ông giải quyết tình hình nên không nhắc lại với bếp trưởng nữa.

Ông đột ngột đứng dậy. Bếp trưởng vội chạy tới:

- Có gì không ổn, thưa ngài?

- Tôi thấy không được khỏe. Tôi nghĩ tốt hơn hết là hít thở không khí trong lành. - ông không thấy mệt nhưng chắc chắn là không muốn ăn tối. - Đừng bận tâm về bữa tối của tôi nữa.

- Tôi xin lỗi. - bếp trưởng nói.

- Không sao. - Liggett nói.

Ông lại lên boong. Gloria không còn trên ghế nữa. Cô đang đứng bên lan can mạn trái. Trời lạnh hơn và những người khác trên boong là một người Mỹ-Ý cùng vợ và hai con, ông người Ý cố hít thở không khí cho bõ món tiền phải chi, còn người vợ buồn ngủ và bọn trẻ ngước nhìn bố ra hiệu cho đi ngủ.

- Xin chào. - Liggett nói.

Gloria quay lại nhìn ông trừng trừng và nói:

- Ôi Trời!

- Tôi là một người hoàn toàn xa lạ. - Liggett nói. - Tôi sẽ nói thế vì em.

- Tôi không cần nói thế. Sao tình cờ anh lại ở trên con tàu này?

- Em không nghĩ là tình cờ chứ?

- Không, nhưng làm sao anh biết tôi ở trên tàu này?

- Tôi đi theo em.

- Chà. Một mẹo cũ rích. Đi theo tôi.

- Phải, tôi cần gặp em.

- Anh không phải đi theo tôi. Anh có thể gọi lại cho tôi.

- Thế thì tôi sẽ mất em. Ngay sau khi nhận được tin nhắn của tôi, em đã rời khỏi nhà.

- Ra là tin nhắn của anh. Tôi đã nghĩ thế.

- Đúng, đó là tin nhắn của tôi. Em muốn ngồi không?

- Không muốn lắm.

- Tôi thì muốn.

- Tôi đứng thì hơn. Anh không sợ người ta nhận ra anh à?

- Ví dụ, là ai? Những người Ý kia chắc? Trông họ có giống là bạn tôi không?

- Ai mà biết được!

- Đằng nào họ cũng đi rồi. - Liggett nói. - Giờ hãy nghe tôi nói dăm phút nhé?

- Thế thì tôi ngồi xuống vậy. Tôi thấy yếu hẳn.

- Vì sao?

- Vì cách anh đột ngột xuất hiện.

- Tôi lên tàu từ lúc năm giờ rưỡi.

- Anh làm tôi phục lăn.

- Ghế đây. Em muốn ngồi không? - ông nói. - Giờ thì…

- Ồ không, cảm ơn. Tôi không muốn bất kỳ cuộc tranh luận nào.

- Tôi xin lỗi. Tôi sẽ bắt đầu ra sao đây?

- Anh có ổn không? Ý tôi là sau cuộc đánh nhau ấy? Tôi tưởng anh bị thương khá nặng.

- Tôi bị đá lung lay một xương sườn.

- Đừng đùa với chuyện ấy. Tôi biết một anh chàng bị đá vào xương sườn trong một trận đá bóng, cuối cùng bị xương đâm thủng phổi.

- Em không muốn tôi bị thế chứ?

- Không. Dù anh có tin hay không, nhưng tôi không muốn.

- Sao lại không tin? Chỉ là bản năng nhân đạo hay là gì đây?

- Không. Còn tốt hơn thế. Hoặc có khi xấu hơn.

- Là gì vậy?

- Tôi yêu anh.

- A ha ha. Buồn cười thật.

- Tôi biết.

- Cái gì làm em nghĩ là yêu tôi?

- Tôi không biết. Chẳng gì làm tôi tưởng là yêu anh. Nó gần như thế. Tôi thấy tôi gần như nghĩ là tôi yêu anh. Tôi không mong anh tin, nhưng đấy là sự thực.

- Xin em thôi đi cho. Em hút một điếu nhé?

- Hay quá. Thuốc lá Mỹ đây. Tuyệt hay nếu anh bị bắt vì tội buôn lậu thuốc lá vào Massachusetts.

- Đừng nói xỏ tôi.

- Thật đấy.

Ông với tay cô, nhưng cô không để cho ông nắm.

- Không. Anh muốn nói chuyện kia mà. Vậy thì nói đi.

- Được rồi. - ông nói. - Trước hết, tôi đã bỏ vợ. Hay nói đúng hơn là tôi không biết cách dàn xếp chuyện này. Về mặt ngữ nghĩa thì tôi phải bỏ vợ…

- Vĩnh viễn chứ?

- Vĩnh viễn? Thì đúng thế. Lẽ tất nhiên là vĩnh viễn.

- Lẽ tất nhiên là vĩnh viễn. - cô nhắc lại. - Trên thực tế, anh không biết là có vĩnh viễn hay không. Tôi có thể nói thế bằng giọng của anh, thậm chí anh còn chưa nghĩ đến điều đó kia.

- Không, tôi cho rằng tôi không hiểu chuyện này trong nhiều ngày, nhiều tháng và nhiều năm. Em có lạnh không?

- Có. Nhưng chúng ta sẽ ở lại đây.

- Em không phải khó chịu vì việc này. Tôi chỉ hỏi thế thôi.

- Tôi rất tiếc.

- Phải, trở lại việc ấy nhé. Vợ tôi và tôi đã tan vỡ. Vĩnh viễn. Tôi đã kể cho cô ấy nghe về em…

- Sao anh lại làm thế?

- Tôi không nhắc đến tên em.

- Đấy không phải là điều tôi muốn nói. Sao anh lại kể với chị ấy trước khi nói với tôi?

- Tôi không có nhiều cơ hội để nói với em, em nhớ cho.

- Cho dù thế, anh vẫn nên nói với tôi. Anh nên đợi đã. Anh làm thế để làm gì? Tôi không muốn là kẻ phá hoại gia đình người khác. Anh có con. Đấy là điều tồi tệ nhất khi gia đình tan vỡ. Lẽ ra anh nên nói với tôi trước.

- Tôi không thấy có gì khác mà phải làm thế. Nó chẳng ảnh hưởng gì đến thực tế hết.

- Thực tế gì kia? Anh định nói việc tôi ngủ với anh? Anh đã kể với chị ấy là tôi ngủ với anh trong nhà anh? Anh kể rồi chứ gì?

- Phải.

- Chao ôi, anh thật ngốc. Ngốc kinh khủng. Ôi. Ôi. Ôi, Liggett. Sao anh lại làm thế? Khốn khổ thân anh. Hôn em đi.

Ông hôn cô. Cô quàng tay ra sau gáy ông.

- Anh còn làm gì nữa nào? Anh kể những gì với chị ấy? - cô nói.

- Anh kể mọi chuyện trừ tên em.

- Thế chị ấy bảo sao?

- Ờ, anh không cho cô ấy có dịp để nói. Anh bảo cô ấy là anh yêu em.

- Vâng. Thế chị ấy không hỏi tên em sao? Mà không, chị ấy sẽ không muốn biết đâu. Em cho là chị ấy sẽ khám phá ra ngay thôi.

- Anh không muốn nhắc tới tên em. Anh sẽ không nói nếu cô ấy hỏi.

- Giờ thì chị ấy chẳng vội gì biết. Chị ấy có dự định gì không?

- Anh không biết chắc. Anh bảo sẽ ly hôn ở New York nếu cô ấy muốn thế. Anh còn cho cô ấy lý do nữa.

Gloria cười vang:

- Anh sắp sẵn cả rồi.

- Cô ấy cũng nói y như thế.

- Chị ấy có nhận lời gợi ý của anh không?

- Anh nghĩ là cô ấy định đến Reno.

- Sao lại tốn kém thế? Anh đưa chị ấy đến New York đi. Em sẽ làm một người phụ nữ không thể nhận diện trong chiếc áo khoác ren.

- Không. Đến Reno hay hơn.

- Thế thì đắt lắm. Đi Reno rất tốn, em nghe nói thế.

- Nhưng anh nghĩ cô ấy muốn đến Reno, và cô ấy muốn anh làm gì cũng được, ngoài việc phải thu xếp cuộc gặp với các con.

- Chúng bao nhiêu tuổi?

- Ruth lớn nhất sắp mười sáu, hay có lẽ mười sáu, Barbara ít hơn hai tuổi.

- Phải, giờ thì em nhớ ra rồi. Anh đã kể với em. Nhưng thế thì không hay đâu. Cô lớn sắp có bữa tiệc ra mắt phải không?

- Anh ngờ thế. Nhiều thứ chi phí loại đó. Hai năm trước thì được. Nhưng không phải năm nay hoặc sang năm.

- Sang năm chúng ta sẽ có cuộc cách mạng.

- Em lấy đâu ra những tin đồn ấy? Cách mạng. Ở nước này ư? Chúng ta có thể có một tổng thống là đảng viên Đảng Dân chủ, nhưng… hay em định nói đấy là cuộc cách mạng?

- Em muốn nói đến cuộc cách mạng thực sự kia. Những người đứng đầu chính phủ hay các ban bệ, hoặc bất cứ cái gì anh muốn gọi. Ví dụ như cái đầu của anh chẳng hạn. Tất cả những người giàu. Đầu anh với cái mũ rơm buộc dải băng Racquet Club. Người ta sẽ bảo cắt phăng nó đi. Dekes, Psi U’s, Racquet Club, Squadron A.

- Em lấy anh nhé? - ông nói.

- Em đang cố xua cái ý nghĩ ấy khỏi đầu anh. Anh không việc gì phải hỏi em câu đó.

- Nhưng không thể được vì đây là việc anh phải làm. Anh muốn như thế. Em có muốn lấy anh không?

- Với anh thì có, nhưng…

- Không nhưng gì hết. Nếu em muốn, chúng ta sẽ cưới. Không đắn đo gì nữa.

- Ngược lại, có hàng ngàn thứ phải cân nhắc nhưng chẳng gì có ý nghĩa.

- Ý anh không phải thế.

- Không, đúng thế đấy. Nhưng chúng ta không tranh cãi về việc này nữa. Vâng, em sẽ lấy anh. Anh cứ sắp xếp việc ly dị rồi em sẽ lấy anh, em sẽ là một người vợ ngoan.

- Anh biết.

- Ồ, anh không nghĩ thế đâu. Anh sẽ cho rằng em đã từng trải như một người đàn ông và em sẵn sàng ổn định. Đấy không phải là lý do thật để em làm người vợ ngoan đâu.

- Không phải ư?

- Hoàn toàn không. Anh muốn biết lý do thật không? Vì nó nảy sinh trong con người em. Mẹ em. Hôm nay em nghĩ đến bố em, mẹ là người vợ tuyệt vời và vẫn là thế sau từng ấy năm ròng. Lẽ tất nhiên, anh đúng về mặt nào đó. Em đã sống theo kiểu của em cho đến khi phát hiện ra rằng người phụ nữ chỉ có một cuộc đời duy nhất. Em hiểu, hay đúng hơn là em không hề nghĩ đến cách sống của mình, nhưng em không thể giả vờ là mình không tồn tại.

- Cabin của em ở đâu?

- Chìa khóa phòng em đây. Còn của anh? Em đến phòng anh tiện hơn.

Ông chỉ cô cách đến phòng ông.

- Anh sẽ xuống bây giờ. - ông nói.

- Năm phút nữa em xuống. - cô nói.

Trong phòng, ông nghĩ nơi này thật khủng khiếp để đưa cô tới. Lúc cô gõ cửa, ông hơi lúng túng. Ông ngồi trên cái giường bên dưới, cô đứng trước mặt ông. Ông vòng cánh tay ôm lấy hông cô. Cô đang ở đây, ngay dưới lớp quần áo của cô. Cô đứng, hai tay nắm lấy cái giường trên và sẵn sàng đáp ứng mọi ý muốn của ông.

- Không! - cô nói.

- Gì kia?

- Em không muốn anh. - cô nói.

- Em sẽ muốn. - ông nói. - Em ngồi xuống đi.

- Không, anh yêu. - cô ngồi xuống giường dưới, cạnh ông.

- Có việc gì thế? - ông hỏi.

- Em không biết.

- Em biết chứ. Có việc gì thế?

Cô liếc nhìn căn phòng bé tí tẹo rồi ngửa đầu ra sau, nhìn thẳng về phía trước.

- Ồ. - ông nói. - Nhưng không phải lúc nào cũng như thế này đâu.

- Nhưng em không muốn như thế này, dù chỉ một lần. Không phải bây giờ.

- Chúng ta đến phòng em vậy. - ông nói.

- Không. Nó cũng không khá hơn. Rộng hơn, nhưng không khá hơn. Nó vẫn là một phòng nhỏ, bẩn thỉu trên con tàu City of Essex.

- Chỉ đêm nay thôi. - ông nói. - Anh rất thèm muốn em. Anh yêu em, Gloria.

- Vâng, em yêu anh còn nhiều hơn. Nhưng không. Anh nhìn này. Nhìn cái giường này. Những tấm khăn trải này. Nặng hàng tấn. Ẩm ướt. Lạnh lẽo. Cả hai chúng ta không thể cùng đứng trong căn phòng này được. Chao ôi, tất cả mọi thứ. Chẳng khác gì một người chào hàng với một con đĩ.

- Em không phải là con đĩ, và anh cũng không phải là người chào hàng. Bây giờ chúng ta đàng hoàng như đã cưới nhau. Ký vào hàng đống giấy tờ không làm chúng ta được hơn thế.

- Vâng, đúng thế. Không ký giấy tờ nhưng giấy tờ có hàm ý gì chứ. Em sẽ lên boong hít thở không khí rồi về phòng mình. Anh có muốn đi cùng không?

- Đến phòng em ư?

- Không. Lên boong. Em sẽ không ở với anh tối nay, trên tàu này. Nếu không muốn đi cùng em cũng được. Sáng mai em sẽ gặp anh. Khi nào rời tàu, chúng ta có thể đến khách sạn và em sẽ lên giường ngay với anh. Nhưng không phải ở đây.

- Hừm.

- Không phải em ngại gì đâu. Anh biết mà. Chỉ vì những cái khỉ nợ này…

- Rẻ tiền và tầm thường, anh đoán thế. Em là người khéo nói.

- Em biết. Thế thôi nhé. Chúc anh ngủ ngon. Nếu anh muốn gặp em vào sáng mai thì được. Chúc anh ngủ ngon.

Ông không trả lời, và cô đi ra. Ông ngồi đó, căm ghét cô mất một lúc, vì thực ra ông thèm muốn cô ngay trong phòng này cũng như ở mọi nơi. Sự chật hẹp của nó cũng có cái hay chứ, giống như trong một cái hộp. Nó sẽ tạo cảm giác mới mẻ.

Rồi ông bắt đầu ngẫm nghĩ đến ý cô. Ông lấy làm tiếc những điều mình đã nói (nhưng ông biết là bịa). Ông muốn nhìn thấy cô trước khi cô đi ngủ, nói với cô rằng ông xin lỗi và rằng cô nói đúng về căn phòng. Cô không phải là một gái điếm dung tục, và cô có quyền từ chối nằm trên chiếc giường này. Ông mặc áo rồi ra khỏi phòng.

Tiếng ồn của con tàu át tiếng bước chân thình thịch của ông. Đấy là cách ông cảm nhận âm thanh con tàu. Thường ngày ông đi lại nặng nề, nhưng tiếng bánh lái, tiếng pittông xoay bánh lái, tiếng xé nước của con tàu City of Essex và ngọn gió khá mạnh thổi từ đất liền đã át tất cả. “Thi nào.” - ông nói khi muốn diễn đạt “Đi nào”. Gió ùa đầy miệng làm ông suýt nghẹn thở.

Một boong, hai boong, không thấy Gloria đâu. Ông nhìn thấy một tấm biển treo trên sợi dây Hành Khách Không Được Lên Boong Thượng Sau 8 Giờ Tối. Chắc cô ở trên đó.

Ông trèo qua sợi dây và tấm biển, chậm rãi đi lên cầu thang. Chẳng cần phải khẽ khàng. Rõ ràng là các hành khách đã đi ngủ cả rồi và Liggett đoán giờ này chẳng còn thủy thủ nào làm việc trên boong chiếc City of Essex.

Ở mấy bậc trên cùng, ông chỉ nhìn thấy đường nét của buồng lái, cột ông khói đơn độc của chiếc City of Essex và vài cái quạt gió. Trên bờ biển chỉ có một dải ánh sáng ngắn ngủi, còn tất cả tối om. Rồi ông nhìn thấy Gloria, ông đoán đấy là Gloria, ngồi trên mái phòng ăn. Đúng lúc đó cô quay lại và nhìn thấy ông, mắt cô đã quen với bóng tối. Cô đứng dậy và chạy tới. Rồi cô dừng lại và nhìn quanh.

- Này, ổn chứ. - ông gọi và xoay người, bắt đầu bước xuống cầu thang. Đến nửa chừng ông nghe thấy một tiếng hét, hoặc tưởng là nghe thấy một tiếng hét. Ông chạy nốt mấy bậc còn lại, lần này ông biết đúng là đã nghe thấy tiếng hét. Ông nhìn xuống nước, vừa đúng lúc trông thấy Gloria bị hút vào bánh guồng bên thành tàu. Sau đó con tàu dừng lại.

- Mình chẳng thể làm được gì. - Liggett nói, chẳng với một ai.

10

Khoảng cách giữa các cánh của bánh guồng và lớp vỏ không xa lắm. Mất khoảng nửa giờ người ta mới biết tin về Gloria, và không ai muốn làm việc đó. Nếu cô rơi qua thành tàu về phía sau sẽ bị bắn ra xa khỏi City of Essex do lực đẩy của bánh lái, nhưng cô lại rơi về phía trước buồng lái, và bị hút vào đó. Chiếc City of Essex thường hút những thanh gỗ trôi nổi, xác chó, vỏ cam, đôi khi cả một bánh lái văng ra bị đánh dội trở lại. Thỉnh thoảng chẳng có gì. Những người trong phòng lái nghe thấy tiếng hét thứ hai và ra hiệu dừng lại. Lúc đó Gloria đã bị cuốn vào các cánh và kéo giật vào vỏ bánh, ngược chiều kim đồng hồ, bị nghiền nát một lúc lâu. Chắc chắn cô đã chết ngay từ lúc cánh guồng đập nhát đầu tiên vào sọ, và chính nó cuốn cô vào lớp vỏ. Thi thể cô gẫy nát đến mức không còn mẩu xương nào dài hơn chục phân. Một thủy thủ hạng nhất ngất xỉu khi nhìn thấy việc sắp phải làm. Ông Anthony W. Parker, thuyền trưởng City of Essex, chỉ nhìn thấy một thứ giống như thế một lần trong đời: đó là một người đàn ông trong nhóm da đen trên chiếc Erma cũ kỹ, khi nồi hơi của nó nổ tung ngoài khơi Nantucker năm 1911. Thuyền trưởng Parker ra lệnh dọn sạch thi thể của Gloria khỏi bánh guồng. Ông và hai thủy thủ hạng nhất lấy lớp vỏ khỏi phần giữa tàu. Hai thủy thủ này mang đến một tấm mền lính. Một trong hai người uống một ngụm brandy trong chai của thuyền trưởng; người kia định uống một ngụm nhưng lại thấy có thể làm việc tốt hơn mà không cần đến rượu. Trước hết họ phủ mền lên thi thể, rồi nhẹ nhàng cuộn tròn thi thể vào tấm mền. Thuyền trưởng Parker giúp họ mang cái xác vào trong thân tàu.

- Quay lại xem có thể tìm thấy bàn tay kia không. - thuyền trưởng Parker nói. - Có khi cô ấy đeo nhẫn. Thử tìm xem cô ta là ai.

Cuộc tìm kiếm bàn tay kia không thành công.

- Bọc lại cho kín. - thuyền trưởng nói khi tấm mền hở ra. - Các anh quay về chỗ làm việc. - ông nói với các thủy thủ phòng máy vẫn đang tụ tập.

Ông gọi trưởng nhóm phục vụ và anh ta cử một nữ phục vụ, một phụ nữ da đen trung niên. Bà ta hét lên và giãy nảy, phải mất dăm phút họ mới thuyết phục được bà kiểm tra quần áo cô gái bằng cách hé một góc tấm mền. Hơn mười phút sau bà ta mới nói được là có nhận ra quần áo và cho số phòng của Gloria. Thuyền trưởng cử người đến đó, và khi quay lại người ấy nói chắc là cô ta, vì giường không có người ngủ và căn phòng trông như không được dùng đến.

- Cô ta chỉ lên tàu để làm việc ấy thôi. - thuyền trưởng Parker nói. Thật khủng khiếp. Một cô gái trẻ măng. Chắc là có mang. Không một ý nghĩ nào thoáng qua đầu ông ngoài tự tử. Một cô gái trẻ, có lẽ chỉ khoảng mười tám đôi mươi, theo lời người phục vụ, lên boong một mình, ăn một mình; theo lời người bếp trưởng (anh ta nhớ ra sau khi nghe bà phục vụ tả và được viên quản lý chứng thực), không chuyện trò với một ai. Thuyền trưởng Parker phải làm báo cáo đầy đủ với các chủ nhân và các nhà quản lý cảng ở New York và Massachusetts. Một trợ lý luật sư quận muốn đưa tên ông lên báo, chắc muốn rình mò và tìm kiếm manh mối nào đó. Nhưng đây là một vụ tự tử có dự tính trước và chỉ có một cách. Thật quá tệ, cô ta không nhảy khỏi phần đuôi tàu, nhưng nếu đã muốn chết đến thế thì cách nào cũng vậy thôi. Thuyền trưởng Parker mong vì lợi ích của cô, cô chỉ bị đập một nhát vào sọ khi nhảy xuống, nếu không thì đây là một cái chết kinh hoàng khi nhìn xác cô. Một cái chết khủng khiếp. Phải, hồi đó các cô gái có mang vì chưa biết dùng các biện pháp ngừa thai như hiện giờ. Thuyền trưởng Parker băn khoăn liệu ông có nên đọc kinh Lạy Cha trên thi thể này không, nhưng khi nhìn khắp các nhân viên của mình, ông quyết không đọc kinh trước mặt họ. Fanchette, một trong các thủy thủ hạng nhất, đến từ Pawtucket, đã làm dấu thánh giá khi nhìn thấy thi thể. Thế là đủ. Nếu gia đình cô gái muốn, họ có thể làm tang lễ và đọc mọi lời cầu nguyện họ muốn.

Con tàu City of Essex tiếp tục lên đường, và sáng hôm sau các hành khách phải khai tên tuổi, địa chỉ trước khi rời tàu. Nói cách khác thì phần lớn hành khách đi chuyến ấy đều bình thường, nhiều người rời tàu mà không hề biết chuyện xảy ra. Liggett phát hoảng khi suýt quên viết tên giả Walter Little thay cho tên thật. Từ bến tàu, ông lên taxi đến ga xe lửa rồi đi chuyến tàu đầu tiên về New York.

11

Với Liggett, chuyến về New York là cảnh quen thuộc từ những năm học dự bị và đại học ở Harvard, kỳ nghỉ phép trong thời chiến và lần đến thăm Emily ở Hyannisport. Nhưng ông không rời mắt khỏi cảnh vật dù cũ hay mới. Có lúc trong đời một người, anh ta bất hạnh vì có một điều bí mật bẩn thỉu đến mức dù có sống trọn đời cũng không xua nổi nó đi. (Shakespeare biết điều này và cố nói ra, nhưng ông nói rằng chỉ khi nào gay cấn lắm con người mới nói ra. Các loại nước hoa Ả Rập làm bạn nghĩ đến mọi mùi thơm Ả Rập và không gì hơn nữa. Con người chứ không phải con tàu, quân cờ, bông hoa, ngựa đua, sơn dầu, những chai champagne, phân, nhạc cụ hoặc bất cứ thứ gì khác ngoài con người. Các phép ẩn dụ rất đúng khi cho bạn một ý tưởng).

Liggett nghĩ ông biết chuyện xảy ra, và tự gọi mình là kẻ giết người. Rồi ông thôi gọi mình là kẻ giết người, vì ông bắt đầu muốn thế và không có thời gian để thích điều mà chính mình đã gọi. Kẻ sát nhân là một người đàn ông trong nhà hát, mặc áo choàng đen và cầm dao găm; một người đàn ông có khẩu 38 ly tự động và người vợ không chung thủy; một người đàn ông có con dao nhiều lưỡi đút trong vỏ da và khẩu súng trường Marlin. Thật khó lòng thoát khỏi ý nghĩ bạn hành động như một đứa trẻ, khi biết kẻ sát nhân là một tội phạm quý tộc. Bạn phải quên chuyện đó đi. Liggett đã chứng kiến một vụ giết người trong đời. Ở Pháp. Ông đã nhìn thấy nhiều người bị giết, một số người trong trận đánh giáp lá cà, nhưng chỉ có một vụ giết người. Một trong những người của ông đánh nhau với một tên Đức; tên Đức lùi dần, áp sát vào thành hào. Lính Mỹ có thể dễ dàng cần đến quân Đức, nhưng một trong những thượng sĩ của Liggett nhênh nhang tiến tới, rút súng lục bắn hai phát vào tai tên Đức. Đấy là vụ giết người. Theo suy nghĩ của ông, viên thượng sĩ là kẻ sát nhân. Anh ta thuộc vào loại những kẻ sát nhân chứ không phải là chiến binh. Giết chóc theo kiểu băng nhóm là sát nhân.

Đây là một việc đáng chê trách, nhưng đó là những kẻ giết người có liên quan nhất định với lịch sử. Việc ông làm không và không bao giờ can hệ tới lịch sử. Ông mong là thế. Ông không muốn làm thế. Ông căm ghét điều bí mật này và không muốn ai gặp chuyện tương tự… ông biết mình đang ngả người trên ghế vì tàu chạy nhanh và ông có thể thổ lộ mọi chuyện với Emily.

Lại nhắc đến Emily. Trước kia ông có Emily và luôn có bà. Ông tránh nghĩ đến điều đó, theo cách tránh nghĩ đến mọi chuyện trên tàu. Một ý nghĩ hay ho xuất hiện trong đầu và cứ dính chặt ở đó trong khi các bánh xe lăn trên các chỗ nối, nhất là trên các đường ray loại nhẹ ru bạn ngủ mà mắt vẫn mở, ý nghĩ vẫn nằm trong đầu bạn, sau đó quên hết, thay thế bằng ý nghĩ khác.

Vì thế ý nghĩ về Emily đã nhường chỗ cho ý nghĩ về việc xảy ra đêm qua. Ông có thể nhìn thấy tất, kể cả những thứ đã bỏ sót. Khi Gloria chạy và ông gọi, ông tin rằng cô nghe thấy tiếng ông, giận dữ nhưng không nói ra; thế nên cô cứ chạy khi ông gọi “Này, ổn chứ?”. Cô nhắm hướng cầu thang mạn trái, phía sau phòng lái nhưng tiến về phía trước khá xa, mong thoát khỏi ông bằng cách chạy xuống cầu thang. Nhưng trong bóng tối và sự chuyển động con tàu, cô đâm sầm vào hàng lan can quá thấp trên boong thượng. Chắc chắn là cô đã va vào lan can ở khoảng đầu gối hoặc ngay dưới đó. Cả phần thân trên của cô lao tới và cô ngã xuống nước. Một tiếng hét, rồi tiếng thứ hai, và ngay sau khi hiểu được việc đang diễn ra, ông biết là không thể cứu cô. Phải, ông có thể bị chết cùng với cô.

Ông sẽ kể tất tật cho Emily. Phải, ông biết mình sợ nên không kể với bà. Nếu bà bảo ông đến cảnh sát thuật lại sự việc, ông sẽ làm. Nhưng ông sẽ không khai báo nếu không có ai giục ông. Phải, ông hy vọng bà bảo ông đừng đến cảnh sát.

Ở Grand Central, ông xuyên qua lối đi và leo lên bậc đến Biltmore, lấy chìa khóa về phòng rồi xuống thanh toán hóa đơn. Trở lại Grand Central, ông đưa cái túi cho người khuân vác (ông không muốn bất cứ ai trông thấy ông xách túi). Ông bảo người khuân vác gửi túi rồi mang hóa đơn lại cho ông. Ông mua các báo buổi chiều. Bài được đăng trên trang nhất các tờ Journal, Telegram - nay gọi là World-Telegram, trông như thể được phát hành vào thời điểm nhà in đình công. Chẳng có gì trên tờ Evening Post, tờ báo Emily hay đọc. Tờ Journal có tiêu đề: CÁI CHẾT BÍ ẨN CỦA CÔ GÁI N.Y Ở EO BIỂN L.I. Bài báo gây ấn tượng về sự bí ẩn bao quanh cái chết của Gloria Wandrous, 18 tuổi, xinh đẹp, da ngăm ngăm và cú nhảy chí tử từ chiếc City of Essex. Cô được nhận dạng nhờ quần áo của cô!

Liggett không đọc nữa. Chiếc áo khoác của Emily thì sao? Chiếc áo ấy ở đâu? Nếu Gloria để nó ở nhà thì rất dễ nhận ra. Một thứ như thế - chiếc áo khoác lông chồn vizon đắt tiền - cảnh sát sẽ nhận ra không khó khăn gì. Họ sẽ lần đến Emily ngay. Thế là tốt cho bà, nhưng chồng bà ở đâu đêm hôm ấy? Tại sao áo khoác của bà lại ở trong nhà hay căn hộ của cô Wandrous? Bà có quen biết cô Wandrous không? Bà có biết quan hệ của chồng bà với cô Wandrous không? Bà đang bao che cho chồng? Chồng bà ở đâu đêm hôm ấy? Rồi đến viên cảnh sát ở quán rượu lậu. Anh ta sẽ làm một bản báo cáo. Người bồi rượu đọc nó trên báo và sẽ bình luận với viên cảnh sát, viên cảnh sát sẽ thuật lại rằng cô gái ấy có rắc rối với một người đàn ông vào hôm thứ Ba trước khi cô tự tử - nếu như cô tự tử thật. Rồi những người trong quán rượu mà ông đã giới thiệu với Gloria. Họ là loại người rất khoái những tin tức nội bộ khi có một vụ xì căng đan. “Này, cậu đã đọc về cái cô Gloria tội nghiệp ấy chưa? Gloria Wandrous ấy? Ừ. Phải rồi. Ừ, bọn mình đã gặp cô ta và anh chàng của cô ta, tên hắn là gì ấy nhỉ, Weston Liggett, ở Duilio đêm hôm trước. Kinh khủng quá nhỉ? Mình cho là Liggett bất chợt mê tít cô nàng.” Rồi đến anh chàng Brunner kia nữa. Gloria đã nói chỉ là bạn, nhưng một người bạn còn nguy hiểm hơn một người tình. Mọi người tình của Gloria đều bị kiểm tra chứng cứ ngoại phạm đêm hôm trước, và họ vui mừng thoát khỏi mọi chuyện, nhưng không như một người bạn. Liggett đã về đến nhà.

Ông vẫn có chìa khóa và ông vào nhà. Cô hầu trả lời câu hỏi của ông: Không ạ, không có ai gọi điện hoặc nhắn gì; vâng, bà Liggett ra ngoài và sẽ về vào khoảng ba giờ. Bà đi mua sắm, cô hầu nói thế.

Liggett hút liền tù tì mấy điếu thuốc và rót một cốc đồ uống nhưng không thể uống gì ngoài nước. Rồi ông ngồi xuống và viết cho Emily một bức thư ngắn. “Emily,” - ông viết. - “Hãy đến ‘21’ gặp tôi vào lúc bốn giờ. Có chuyện hết sức quan trọng và tôi van em hãy đến. W.” Rồi ông gọi cho Lockheed, người phụ trách văn phòng, báo rằng ông ốm “Nói riêng nhé, tôi đã bị gục vì bữa chén linh đình nửa năm một lần ấy mà.” Lockheed nói mọi việc ổn cả, không có tin nhắn nào quan trọng, ông sẽ gửi giá thầu khoán ở Brooklyn cho Liggett duyệt, nhưng nghe chừng họ không giành được hợp đồng vì ông già John McCooey gắt như mắm về việc gì đó…

Liggett chợt nảy ra một ý. Ông sẽ đến chỗ Brunner và hỏi hết sức chân thành xem anh ta có biết gì về chiếc áo khoác lông chồn kia không. Ông tin chắc Brunner biết. Đó là việc mà Gloria ân hận vì đã làm và chắc cô phải bàn bạc với một người bạn. Liggett tin thế nếu Gloria có bạn. Ông tin Brunner là bạn cô. Đêm hôm ấy, anh ta có một cô gái khác. Như thế cũng không tồi. Một người đàn ông bồ bịch với Gloria sẽ không thích dây dưa với một cô gái hấp dẫn nào khác. Đằng nào thì Liggett cũng định kể với Brunner rằng ông đã đọc tin về Gloria, ông rất lấy làm tiếc vì ông yêu Gloria biết chừng nào. Có khi ông còn nói ông và Gloria đã dự định kết hôn, nhưng ông phải nói cho cẩn trọng. Lúc này, khi cô đã chết, ông sẵn sàng nói thế mà không sợ gặp nhiều rắc rối - hai cô gái trẻ - chiếc áo khoác. Nếu ông biết làm thế nào lấy lại được chiếc áo hoặc biết nó ở đâu, ông tin chắc rằng đó là điều Gloria muốn.

Liggett tìm ra địa chỉ trong danh bạ điện thoại; ông đi xe điện ngầm rồi đi bộ đến đó. Ơn Chúa, Brunner có nhà. Anh nhận ra Liggett, việc ấy đã động viên Liggett song ông vẫn còn nhiều lo lắng.

- Anh Brunner, tôi không biết anh có nhớ tôi không. - Liggett nói.

- Có. Ông Liggett. Tôi có thể làm gì cho ông?

- Ồ không, cảm ơn. Cả ngày nay tôi đã hút quá nhiều. Tôi đoán anh biết vì sao tôi đến đây.

- Tôi hình dung có việc liên quan đến Gloria. Ông có biết cô ấy…

- Tôi mới xem trên báo chiều qua. - Liggett nói. - Tôi không biết bắt đầu ra sao. Cô ấy kể với tôi anh là bạn thân nhất của cô ấy.

- Có lẽ thế.

- Cô ấy có nói với anh về chúng tôi, về những dự định của chúng tôi không?

- Có, tôi biết hai người có chuyên yêu đương. - Eddie nói và đứng dậy. - Ông nghe này, ông đến đây vì chiếc áo khoác chết tiệt ấy phải không? Nếu đúng thế thì nó đây. Hãy cầm lấy và biến đi. Tôi không muốn ông đến đây với bộ mặt dài thượt và mọi nỗi lo lắng vì sắp bị vướng vào những rắc rối trong vụ xì căng đan. Ông muốn có chiếc áo, vậy hãy nhận lấy. Cô ấy cũng không cần nó. Lý do duy nhất khiến cô ấy lấy nó vì ông đã xé toạc quần áo cô ấy. Loại người như ông đã đẩy cô ấy vào chỗ hôm nay. Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu ông thực sự là…

Chuông cửa reo vang.

- Ai đấy?

- Chắc là bạn tôi. - Eddie ấn nút và thò đầu ra ngoài, nhìn xuống tiền sảnh. - Ai thế?

- Ông Brunner? Tên tôi là Malloy, tôi muốn nói chuyên với ông, nếu ông có vài phút rảnh rỗi tôi muốn hỏi ông vài câu sơ sơ, nếu ông…

- Nhảm nhí, vậy anh muốn gì? Ồ, ra là cậu.

- Tôi nghĩ mình nên đi. - Liggett nói.

- Phải. - Eddie nói. - Tôi sẽ gửi cho ông những bức vẽ đó. Ông muốn gửi đến đâu? Về nhà hay văn phòng?

- Ừ, về nhà, nếu không quá phiền. - Liggett nói.

- Về nhà cũng phiền như đến văn phòng thôi. - Eddie nói. - Chào ông.

- Tôi vào được không? - Malloy nói.

- Được, nếu cậu không dai ngoách.

- Ồ, tôi nhớ ra anh rồi.

- Ờ, phải thế chứ. - Eddie nói. - Vậy cậu muốn gì? Muốn tìm một người chơi piano chắc?

- Không, đây là công việc. Tôi là phóng viên tờ Herald Tribune.

- Ồ.

- Sinh kế mà. Hoặc cho đến hôm nay. Tôi nghĩ đây có lẽ là nhiệm vụ cuối cùng của tôi, anh giúp tôi hoàn thành nhé? Hôm qua tôi mê mẩn vì câu chuyện Crowley. Chúa ơi, họ bắn tan nơi ấy! Anh biết chuyện đó chứ?

- Tôi không ra ngoài mua báo.

- Crowley Hai Súng ấy mà? Họ tóm hắn hôm qua rồi. Cả đơn vị cảnh sát ở đấy, phố Chín mươi, bờ Tây. Crowley, một thằng cha nữa và gái của hắn.

- Ồ, thế họ có giết hắn không?

- Không, không phải hắn. Nhưng hắn sẽ toi thôi. Bất cứ khi nào giết cảnh sát là toi. Khi hai đường cắt nhau, các góc đối đỉnh bằng nhau, và khi một người giết chết cảnh sát thì người đó toi, còn khi tôi háo hức vì một bài viết, tôi thường say xỉn. Tôi bảo với họ là chỉ ngửi hơi cay thôi, nhưng rồi tôi không sao rứt ra được.

- Hãy kể thêm chút ít về bản thân xem, thưa ngài.

- Không, không phải lúc này. Để lúc khác. Có lẽ ngày mai. Tôi đến đây để hỏi anh về Gloria Wandrous. Anh là bạn khá thân của cô ta phải không?

- Không theo cách cậu nghĩ đâu.

- Ờ, đấy chính là điểm tôi muốn biết. Là ai? Tôi muốn nắm được đường dây bạn bè của cô ấy. Tôi không đưa lên báo đâu. Tôi chỉ làm cái việc người ta gọi là đào bới sự thực. Tôi đang đào bới sự thực vì lợi ích của Chúa. Tôi viết văn. Tôi không phải là kẻ đào bới.

- Cậu là một nghệ sĩ.

- Theo cách của tôi. Cũng như anh vậy. Chắc chắn anh cho tôi là một họa sĩ cừ. Một George Luks hoặc, ờ, một Picasso. Tôi chỉ nhớ được hai người đó.

- Nghe này, Bud, cậu cũng thế thôi.

- Anh gặp cô Wandrous lần cuối khi nào?

- Một tuần trước. Mà không, tôi gặp cô ấy tối Chủ nhật.

- Hừm. Khôi hài thật đây. Không phải anh mới ăn trưa với cô ấy hôm qua ở Brevoort. Cô ấy ra trước còn anh đi xe buýt lên phố. Tất nhiên nếu anh nói thế.

- Cậu định đưa chuyện này lên báo à?

- Đấy là việc mà một phóng viên như tôi sẽ làm.

- Vậy cậu cứ nói thẳng ra có hơn không.

- Tôi sẽ không nói thẳng nếu anh từ chối hoặc nói dối. Này, đây là lần đầu tiên anh bị báo chí phỏng vấn phải không? Nếu thế, hãy để tôi nói cho mà biết. Chỉ tí tẹo nữa là tất cả những người khác sẽ kéo đến đây. Tờ Trib không phải là tờ báo bê bối nên tốt hơn hết anh hãy nói thực với tôi hơn là nói dối. Nếu anh nói sự thật, tôi sẽ biết đưa in những gì. Nhưng nếu anh kể với những gã kia những lời dối trá, họ sẽ truy anh đến cùng. Họ là phóng viên đích thực, còn tôi thì không. Tôi là loại phóng viên muốn thành nhà phê bình sâu sắc, nhưng những gã ranh kia sẽ xới tung nơi này, lộn từ trong ra ngoài…

- Thế cảnh sát đâu trong lúc diễn ra mọi việc như thế?

- Chắc chắn là ở bên ngoài xem anh có bỏ trốn không. Có một gã viết bài này sinh trưởng ở gần đây nên biết mọi ngóc ngách. Giờ thì anh nói thẳng ra rồi tôi sẽ cho anh đi nhờ xe lên phố. Hôm qua lúc gặp anh, cô ấy có sầu não không?

- Có.

- Vì sao?

- Cô ấy không nói với tôi. Tôi cho là cô ấy mệt vì nắng đầu xuân.

- Cô ấy không hé lộ manh mối gì về việc vì sao buồn rầu ư?

- Không hề.

- Cô ấy có thai?

- Có thể.

- Ai là tác giả chuyện ấy? Khá nhiều, tôi đã thu thập rồi, nhưng ai là người đặc biệt?

- Tôi không biết.

- Cô ấy có chồng chưa?

- Chưa. Điều ấy thì tôi khá chắc.

- Giờ đến một câu anh không thích đây. Thực ra, cô ấy có dùng ma túy không?

- Không, kể từ khi tôi quen biết cô ấy.

- Bao lâu rồi?

- Hai năm.

- Cô ấy không kể hết với anh rồi. Cô ấy nghiện ma túy. Còn quan hệ của cô ấy với mẹ và bác thì sao? Mà ông bác thế nào?

- Họ có vẻ hòa thuận. Ông bác cho Gloria nhiều tiền, hoặc trong chừng mực họ có. Gloria được trợ cấp khá và luôn mặc quần áo rất đẹp. Thế thôi.

- Một câu hỏi nữa. Cô ấy có từng nói với anh về việc tự tử không?

- Có chứ. Theo kiểu mọi người vẫn nói. Tôi cũng nói. Tôi hình dung cả cậu cũng thế.

- Nhưng nói một cách cụ thể, nhảy khỏi tàu City of Essex kia. Cô ấy có nói gì về việc đó trong bữa trưa hôm qua không? Hoặc một lần nào khác? Tôi đang cố tìm hiểu xem cô ấy có ý định tự tử không?

- Không, tôi có thể nói thế.

- Tôi cũng nghĩ vậy. Trong toàn bộ sự việc này có một cái gì đó rất kỳ quái. Tôi đã đọc nhiều chuyện trinh thám đủ để hiểu rằng một cô gái trẻ, xinh đẹp và có đủ mọi thứ, gói ghém hành lý theo kiểu Gloria không phải để tự tử. Đấy là chuyến đi tình yêu, nếu anh không bận tâm khi tôi nói thế. Một câu hỏi nữa, thưa ông Brunner.

- Một phút trước cậu đã nói thế rồi.

- Câu này rất quan trọng. Tôi chỉ muốn cho anh biết tôi không phải là đồ ngu. Từ hôm qua, anh có liên hệ với gia đình cô ấy không?

- Không. Tôi đã cố gọi điện cho họ nhưng họ không trả lời. Tôi đoán điện thoại…

- Bị ngắt. Tôi cho là anh sẽ nói thế. Điện thoại của anh cũng bị ngắt. Còn hôm nay anh không ra ngoài mua báo. Vậy làm sao anh biết tin này?

- Này, cậu không định thử xem…

- Tôi chỉ cho anh những câu hỏi mẫu mà phóng viên các tờ báo khổ nhỏ sẽ hỏi. Nhân lên năm chục lần và anh có một ý tưởng.

- Điện thoại của tôi không bị ngắt, vì thế cậu nhầm.

- Phải, còn anh đang nói dối. Chà, đừng lo. Tôi không nghĩ thế đâu. Đi nào, tôi sẽ đưa anh thoát khỏi đàn sói ấy.

- Liệu họ có phá cửa nhà tôi không?

- Ồ không, chắc là không. Tôi chỉ đưa anh lên phố như một cử chỉ thân thiện thôi. Họ sẽ không để ý đến anh như cái gã cao tuổi nào đó. Đó là những gì tôi biết về hắn, và họ cũng chỉ biết có thế. Gã là một phần quá khứ của cô ấy. Một phần lớn, tôi định nói thế. Đi chứ?

- Được thôi.

- Tôi sẽ mua cho anh một cốc. Chúa ơi, anh không nghĩ tôi làm việc này sao? Anh có nghe tin gì về các đĩa mới của Louis Armstrong[72] không?

- Không có gì mới. Còn cô nàng bé nhỏ chơi dương cầm của cậu thì sao?

- Lấy chồng rồi. Đấy là việc tất cả chúng ta nên làm. Cả anh nữa.

- Tôi sắp đây.

- Tôi có một cuốn tiểu thuyết sắp xong. Ngay sau khi hoàn thành và lấy được tiền, tôi sẽ kiêng rượu ba tháng. Tốt hơn hết anh nên khóa cửa sổ lại để đề phòng.

12

Tôi chuẩn bị ra một tờ báo ở New York, - Joab Ellery Reddmgton nói. - Anh dành cho tôi tất cả các báo hàng ngày, mỗi số một tờ nhé?

- Vâng, thưa ông. Chúng tôi không có đủ, nhưng có thể đặt hộ ông, nếu ông cho biết muốn đặt bao lâu.

- Một tháng. Tôi sẽ trả tiền cho anh hàng ngày chứ?

- Thế thì tốt rồi. - người bán báo nói.

Thế là chiều chiều, tiến sĩ Reddington từ phòng làm việc trong trường trung học xuống ga xe lửa, rồi lại trở về phòng làm việc. Ông lật từng tờ báo, gạt trang tài chính ra ngoài và ngồi đọc từng chữ về vụ Wandrous. Sợ hãi và run rẩy, ông theo dõi căn nguyên, sự phát triển và những lời ám chỉ đến một người đàn ông già hơn, một người đàn ông trung niên, một người đàn ông lớn tuổi. Tiến sĩ vẫn giữ nguyên số tiền mặt ông định trả cho Gloria vì cô hứa không bao giờ tiết lộ danh tính của ông; lúc nào ông cũng mang theo số tiền đó. Ông không biết đến bao giờ sẽ phải dùng nó. Ông không biết phải đi đâu, nhưng ông sẽ đến một nơi nào đó. Rồi một, rồi hai, rồi tất cả báo chí miêu tả người đàn ông. Một thiếu tá ở Cục Quân nhu trong Thế chiến, cảnh sát từ chối tiết lộ tên tuổi. Cảnh sát làm đúng và chán ngấy vụ này, chỉ công khai vì một trong những tờ báo khổ nhỏ không chịu để chìm xuồng. Cảnh sát nói họ chỉ muốn thẩm vấn viên thiếu tá.

Rồi một hôm, cảnh sát tuyên bố viên thiếu tá đã chết năm 1925 vì đau tim, trên một chuyến tàu giữa St. Louis và Chicago. Xác đã được thiêu và bình đựng tro hỏa táng để ở nhà tang lễ Chicago. Sau đó, tiến sĩ Reddington tiếp tục đọc các tờ báo New York, nhưng không còn tờ nào nhắc đến người đàn ông lớn tuổi nữa, rồi đến cuối tháng Tám, tiến sĩ ngừng mua báo và trở về với gia đình, họ đi nghỉ ở New Hamsphire. Gia đình Reddington luôn nghỉ ở khách sạn, nơi các vị khách nữ không được phép hút thuốc.

[1] Liberty Bonds: trái phiếu tự do của kho bạc Mỹ phát hành trong Thế chiến I, nhằm trợ cấp tài chính cho các nước đồng minh châu Âu như Pháp, Anh, Ý.

[2] Phi Beta Kappa: một hội kín do các sinh viên chưa tốt nghiệp trường đại học William và Mary thành lập từ năm 1776. Ngày nay, danh nghĩa hội viên danh dự dựa trên vị trí học vấn cao. Biểu tượng của hội là chiếc chìa khóa vàng in chữ cái Hy Lạp #ÂÊ.

[3] Amos ‘n’ Andy: loạt truyện truyền thanh phát trên đài NBC (Công ty Phát thanh Quốc gia - Mỹ) từ 1928 và kéo dài hơn 20 năm liền, rồi phát trên tivi từ 1951 - 1953. Trong chương trình này, các diễn viên da trắng đóng vai các nhân vật da đen Phi-Mỹ với sự châm biếm thái quá.

[4] Jimmy Walker (tên đầy đủ là James John Walker, 1881-1946): chính khách Mỹ, thị trưởng New York từ năm 1925 đến năm 1932.

[5] PA: Pennsylvania.

[6] John Stuart Mill (1806-1873): nhà kinh tế, triết học Anh, có ảnh hưởng lớn đến tư duy nước Anh thế kỷ 19, không chỉ trong triết học, kinh tế mà còn ở nhiều lĩnh vực khác như khoa học chính trị, logic và đạo đức.

[7] Walter Reed (1851-1902): bác sĩ quân y, nhà phẫu thuật và vi trùng học người Mỹ, đã xác định được nguyên nhân bệnh sốt vàng da và bệnh thương hàn, từ đó tìm ra cách ngăn chặn và kiểm soát các loại bệnh dịch này.

[8] Nicola Sacco (công nhân làm giày) và Bartolomeo Vanzetti (người bán cá rong) bị tòa án Massachusetts buộc tội giết người và lấy cắp hơn 15.000 đôla của nhà máy giày. Vụ án kéo dài hơn 6 năm liền, bị thế giới phản đối nhưng ngày 23 tháng 8 năm 1927, Sacco và Vanzetti vẫn bị hành quyết trên ghế điện. Tròn 50 năm sau, Thông đốc bang Massachusetts mới ra quyết định nhận lỗi xử án sai và minh oan cho hai người.

[9] Đèn măng xông, phát minh nổi tiếng năm 1885 của nhà hóa học người Áo Carl Freiher von Welsbach Auer (1858-1929).

[10] Eugénie (1826-1920): vợ của Napoleon III, là nữ hoàng Pháp từ năm 1853 đến năm 1870.

[11] Bryn Mawr: trường nghệ thuật tư thục đành cho nữ giới ở Bryn Mawr, Pennsylvania.

[12] Ivy L. Lee: một trong những người đầu tiên hành nghề PR (quan hệ công chúng) rất hiệu quả, làm việc cho nhà công nghiệp Mỹ lừng danh John D. Rockefeller.

[13] James Cagney (1899-1986): diễn viên điện ảnh Mỹ từng đoạt giải Oscar, nổi tiếng với những vai mạnh mẽ.

[14] Prajadhipok (1893-1941): vua Thái Lan với niên hiệu Rama VII, trị vì từ năm 1925 đến năm 1935, là nhà cầm quyền chuyên chế cuối cùng của đất nước này.

[15] Babe Ruth (1895-1948): một trong những cầu thủ bóng chày nổi tiếng nhất nước Mỹ.

[16] Caroline: người ở thời các vua Charles (Anh).

[17] Tên gọi phổ biến là Warner Bros, chỉ bốn anh em nhà Warner sáng lập hãng phim truyện và là hãng phim đầu tiên đưa âm thanh vào phim câm.

[18] Người Ailen.

[19] Ngày kỷ niệm Columbus tìm ra châu Mỹ (15 tháng 10 năm 1492).

[20] Mollie Maguires: hội kín ở Mỹ, do những người thợ mỏ Ailen di cư thành lập tại Pennsylvania.

[21] Cuộc tranh chấp các tỉnh Tacna và Arica giữa Peru và Chile, kéo dài từ cuối thế kỷ 19. Mãi đến năm 2000, hai nước này mới thực hiện theo Hiệp định Ancón ký từ hơn một thế kỷ trước.

[22] Trường đại học thành lập năm 1865 tại Bethlehem, Pennsylvania.

[23] Hội Tammany (còn gọi là Columbian Order) tiền thân là một tổ chức yêu nước và từ thiện trên toàn nước Mỹ, hăng hái duy trì thể chế dân chủ và chống lại những nguyên lý quý tộc. Sau này, Tammany hợp nhất với Đảng Dân chủ và bị giới hạn trong phạm vi thành phố New York.

[24] Jack Dempsey (1895-1983): võ sĩ quyền Anh nhà nghề nổi tiếng của Mỹ.

[25] The Coast: bờ biển Bắc Mỹ ven Thái Bình Dương.

[26] Albretch von Wallenstein (1583-1634): tướng Bohemian, lãnh đạo quân đội Hoàng gia tại Đan Mạch và Thụy Điển trong cuộc Chiến tranh Ba mươi năm.

[27] Tên con tàu chở những tín đồ Thanh giáo Anh đến Mỹ năm 1620 và thành lập khu kiều dân Plymouth bang Massachusetts.

[28] Charles Lindbergh (1902-1974): phi công, kỹ sư Mỹ từng đoạt giải Pulitzer, là người đầu tiên một mình lái máy bay vượt Đại Tây Dương không nghỉ.

[29] F. Scott Fitzgerald (1896-1940): nhà văn nổi tiếng của Mỹ, tác giả cuốn tiểu thuyết Gasby vĩ đại.

[30] Rollin Kirby (1875-192): họa sĩ chuyên vẽ biếm họa, nhà văn hài hước Mỹ, được giải Pulitzer các năm 1921, 1924 và 1928.

[31] Gwendolyn Brooks (1917-2000): nhà thơ Mỹ, là người Mỹ da đen đầu tiên nhận giải thưởng Pulitzer.

[32] Herbert Johnson F.: chủ tịch công ty Johnson Wax ở Racine, Winsamsin.

[33] Hội nữ sinh viên thành lập năm 1867 tại đại học Monmouth, bang Illinois.

[34] Hội Thanh niên Cơ đốc

[35] Quốc ca Mỹ.

[36] Arturo Toscanini (1867-1957): nhạc trưởng nổi tiếng của Ý, sự nghiệp của ông kéo dài gần 70 năm.

[37] Một loại thức uống pha bằng rượu rum, chanh hoặc nước chanh, đường, nước hoặc sôđa, đôi khi thêm bia đắng.

[38] Một loại thức uống làm bằng rượu bourbon pha đường rót lên đá bào, thêm hương liệu hoặc bạc hà.

[39] Một loại cocktail gồm rượu gin, chanh hoặc nước chanh, sôđa và đường.

[40] Một loại cocktail gồm rượu gin hoặc vodka pha sôđa, chanh hoặc nước chanh và đường.

[41] Whisky pha sô đa.

[42] Món tráng miệng của Ý, làm từ lòng đỏ trứng, đường, rượu vang Marsala đánh trong nước nóng cho đến lúc nhạt màu và sủi bọt. Món này ăn với bánh quy xốp.

[43] Herbert Hoover (1874-1964): Tổng thống thứ 31 của Mỹ (nhiệm kỳ 1929- 1933).

[44] Babe Ruth (1895-1948): cầu thủ bóng chày nổi tiếng, được hâm mộ nhất trong lịch sử bóng chày nước Mỹ.

[45] Norma Shearer (1900-1983): diễn viên điện ảnh Canada, sinh trưởng ở Mỹ. Bà đóng nhiều phim, từ phim câm đến phim có tiếng.

[46] Al Smith (1873-1944): chính khách, ứng viên tổng thống sáng giá trên chính trường Mỹ trong thập niên 1920.

[47] Emily Dickinson (1830-1886): nhà thơ nữ nổi tiếng và là một trong các tác giả lỗi lạc nhất trên văn đàn nước Mỹ.

[48] Nhà hát do nữ nghệ sĩ Mỹ Eva le Gallienne (1889-1991) thành lập năm 1926 ở New York.

[49] Franklin Delano Roosevelt (1882-1945): Tổng thống thứ 32 của Mỹ, đương nhiệm dài nhất trong các đời tổng thống (từ 1933 - 1945).

[50] Knute Rockne (1888-1931): cầu thủ bóng đá nổi tiếng của Mỹ và là một trong những huấn luyện viên thành công nhất trong lịch sử bóng đá thế giới.

[51] Anthony Fokker (1890-1939): nhà thiết kế và sản xuất máy bay người Mỹ gốc Hà Lan, có ảnh hưởng lớn trong ngành hàng không, đặc biệt là phương pháp dùng ống thép hàn trong kết cấu thân máy bay.

[52] Robert Frost (1874-1963): nhà thơ Mỹ bốn lần đoạt giải Pulitzer; tác phẩm của ông thường tái tạo khung cảnh đồng quê với ngôn ngữ đơn giản, mộc mạc.

[53] Pat Casey: cầu thủ bóng chày nổi tiếng của bang Oregon, Mỹ.

[54] Thổ dân Mỹ nói tiếng Algonquin thuộc nền văn hóa miền Đông-bắc.

[55] foot (ft): đơn vị đo chiều đài Anh (1ft = 0,3048m)

[56] Al Smith (1873-1944): chính khách Mỹ, ứng viên sáng giá trên chính trường Mỹ thập niên 1920.

[57] Owen D. Young (1874-1962): luật sư và nhà tài phiệt Mỹ.

[58] Herbert Hoover (1874-1964): Tổng thống thứ 31 của Mỹ, nhiệm kỳ 1929-1933.

[59] pound (lb): đơn vị đo trọng lượng của Anh - Mỹ (1 lb = 0,454 kg)

[60] Georgia O’Keeffe (1887-1986): nữ họa sĩ trừu tượng người Mỹ, nổi tiếng vì sự thuần khiết và trong trẻo trong các bức tranh tĩnh vật.

[61] Amedeo Modigliani (1884-1920): họa sĩ và nhà điêu khắc người Ý, nổi tiếng với những bức chân dung duyên dáng, giản dị và đầy xúc cảm.

[62] James Thurber (1894-1961): nhà văn khôi hài và họa sĩ biếm họa nổi tiếng của Mỹ.

[63] Edward Streeter: nhà văn Mỹ.

[64] Tiểu thuyết đầu tay xuất bản năm 1920 của nhà văn Mỹ F. Scott Fitzgerald (1896-1940).

[65] Tiểu thuyết của nhà văn Mỹ Ernest Hemingway (1889-1961).

[66] Loại rượu có nguồn gốc từ Nam Tây Ban Nha, màu vàng hoặc nâu được pha cho nặng thêm.

[67] Elijah McCoy (1844-1929): nhà phát minh nổi tiếng; ông là người Mỹ da đen.

[68] Calvin Coolidge (1872-1933): Tổng thống thứ 30 của Mỹ, nhiệm kỳ 1923-1929.

[69] Maurice Ravel (1875-1937): nhạc sĩ Pháp, có ảnh hưởng lớn đến nền âm nhạc thế kỷ 20. Bolero là bản nhạc cổ điển nổi tiếng của Ravel.

[70] César Franck (1822-90): nhạc sĩ Pháp sinh trưởng ở Bỉ.

[71] Rutherford Birchard Hayes (1822-1893): Tổng thống thứ 19 của Mỹ, nhiệm kỳ 1877-1881.

[72] Louis Armstrong (1901-1971): danh ca da đen nổi tiếng của Mỹ, là một trong những nhạc công cách tân và có ảnh hưởng nhất trong thế kỷ 20. Ông chơi nhạc jazz, thổi kèn cornet và trumpet.

Table of Contents

1. Lời giới thiệu
2. 1
3. 2
4. 3
5. 4
6. 5
7. 6
8. 7
9. 8
10. 9
11. 10
12. 11
13. 12

Landmarks

1. Table of Contents

2. Cover

Table of Contents

- Lời giới thiệu
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12