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ky XX vé Viét Nam

But ky cua nha lam phim tai liéu
dau thé

hang







Roman Karmen

(16/11/1906 — 28/4/1978) 1a nha quay phim va dao dién phim X6 Viét. Ong duoc coi 1a mot
trong nhirng nha lam phim tai liéu vi dai nhat thé ky XX. Cudc doi nghé thuat cua o6ng rat da dang
trong cAc vai tro: Pao dién, bién kich, quay phim, nha b4o, nha su pham dién anh. Nhimg thudc
phim tu liéu ma Karmen dé lai that sy 1a nhimg thién anh huing ca huyén thoai. Ong ting c6 mit va
lam phim tai nhimg diém noéng cua thé ky XX nhu Stalingrad trong Cudc chién tranh vé quéc vi dai
cua nhan dan Lién X6, néi chién Tay Ban Nha, cudc cach mang Cuba... Ong ciing chinh 1 nguoi
thyc hién b phim tai liéu nghé thuat mau noi tiéng Viét Nam. Trude ndm 2004, khan gia Viét
Nam d3 biét dén bo phim nay (ban den trang) véi tya dé Viét Nam trén duong thing loi.

“Cudn sach Anh sang trong rimg tham vira 4n hanh, t6i rat hanh phiic va cam dong gii cuén
sach nay dén cac ban Viét Nam cua to6i.

Cudn sach nay 1a két qua hoat dong khiém tén cua tdi — mot nha bo, nha dién anh Lién X0,
hét 1ong yéu mén dat nude Viét Nam va nhan dan Viét Nam. T6i xin danh cuon sach nay cho

nhimg nguoi Viét Nam hao hiép va cao quy, nhimg chién sy vi tu do, nhimg nguoi lao dong.

T6i tin chac t6i s& tro lai Viét Nam va viét thém nhimg trang méi vé nhing thing loi moi cua
nhan dan Viét Nam trong cudc dau tranh vi hanh phac, hoa binh va thong nhat dat nuée.”

(Trich thu cia Roman Karmen giri Chu tich Hd Chi Minh)



Muc luc
Tac gia

LOI DAU SACH

O VIET NAM, MOI NGUOI RAT MONG DOI CAC PONG CHI!

CAC “THU TUC” BIEN PHONG

DPONG CHI HO CHI MINH

“COI CHUNG VAT”

MAY BAY NEM BOM XUONG CAC THUNG LUNG DANG NGU SAY CUA VIET NAM

DPONG CHI KHOA LO LANG, CHUNG TOI PA VI PHAM MAT LENH

CHUNG TA SE GAP NHAU BEN BO HO HOAN KIEM, HA NOI

THIEU TA JAKEN — CON NGUOI NHA NHAN

NHUNG BAI HAT VUNG CHAU THO DAY NANG

THAI NGUYEN DA HOAN TOAN BOI KHAC

BO CHI HUY PHAP CHO PHEP CAC NHA PIEN ANH XO VIET VAO HA NOI




LOI PAU SACH

4m 2004, nhan dip ky niém 50 nim chién thing Pién Bién Phu, nhan din ca nude ta ndo
nuc dén xem bo phim mau Viét Nam cua dao dién dién anh Lién X6 Roman Karmen
(1906 - 1978), x4y dung tir nira thé ky trude, ngay trong nhimg ngdy cubi cia chién dich
lich sir va nhitng ngay dau hoa binh, sau Hiép dinh Genéve.

C6 thé n6i Roman Karmen 12 mét trong nhimg nghé si 16i lac cia thé ky XX, mot nha dao dién
dién anh tai ba bac thiy. Ong da trai qua mét cudc doi ky thi, sbi ndi, 6ng c6 mit & hiu nhu cac
diém noéng nhét trén thé gigi mang y nghia thoi dai: TAy Ban Nha, Trung Quéc, cic néo duong
chién tranh vé quéc Lién X6 vi dai, Viét Nam, Cuba, Chile, Indonesia..., gip g& va sat canh bén
nhitng nhan vat huyén thoai cua nhén loai, tir Mao Trach Péng, Ho Chi Minh, Fidel Castro, Luis
Corvalan dén John Reed, Louis Aragon, Ernest Hemingway, Ilya Grigoryevich Ehrenburg, Jean-
Paul Sartre ... trong cudc d4u tranh chéng chi nghia phét xit cling nhu giai phong gianh d(f)c lap
dan toc. Nhitng bo phim do dng xay dung dugc coi 12 cic tic pham kinh dién dugce dua vao kho bau
ciia nén dién anh X6 Viét va thé gioi: Ngay ciia thé giéi méi, Ban anh hiing ca vé nhzmg nguot
khai thac dau mé Caxpien, Nhimg nguot chinh phuc bién, Cugc chién tranh vé quoc vi dai, Toadn
cua cac dan tée, Viet Nam, Hon dao boc chay, Grenade, Grenade, Grenade cia téi!, Pong chi
Berlin, Luc dia boc chay, Corvalan...

La mét trong nhitng nghé¢ s X6 Viét dau tién duoc ting thuong huan chuong chién déu Sao do,
Roman Karmen con nhan duoc nhiéu huan va huy chuong khéc, giai thuong nha nuée va giai
thuong Lenin vé viin hoc, nghé thuat, danh hiéu Anh hung Lao dong xa hoi cha nghia Lién X6.
Ong con 1a mot nguoi thay dé lai nhiéu thé hé hoc tro néi tiép diy tai nang phét trién nén nghé
thuat dién anh gidu ban sic ¢ Nga ciing nhu ¢ nhiéu nuéc khéc, trong d6 c6 cac nghé si dién anh
Viét Nam.

Cung véi moi ngudi, trong dip ky niém 50 nim chién thing Dién Bién Phu, nim 2004 iy, t6i
ciing hoi hop va ndo nire cho @6n budi cong b bé phim mau Viét Nam cua R. Karmen trén Dai
Truyén hinh Viét Nam va rdi cting moi nguoi xtic dong ngdi theo doi timg hinh dnh mét trong suét
budi chiéu. Cac budi chiéu lai t6i cling c6 khong bo sot.

Tb6i nhé ngay cudi nhirng nim 1950, dang 1 luu hoc sinh & Moskva, chting t6i @3 dugce xem bo
phim Viét Nam trén dirong thang loi cia Roman Karmen, dugce hoan thanh sau chuyén di Viét
Nam vio nim 1954. Sau d6 it 1au, t6i lai mua dugc cudn saichAnh sdng trong rimg tham, buat ky
cia chinh Roman Karmen, xuit ban & Moskva nim 1957, ghi lai chuyén di day gian kho nhung day
ap nhitng ky niém dep caa doan 1am phim ciua 6ng dén Viét Nam khi dy. Poc nhiing trang sach cia
ong, t6i nhan thay rd mot tinh cam gin bo than thiét cua 6ng dbi véi dat nude ciing nhu con nguoi
Viét Nam, nhat 13 cAc vin nghé si Viét Nam — nhirng nguoi gan bo rit chat ché voi doan 1am phim
ciia 6ng trong thoi gian d6. Chia tay véi Viét Nam khi 4y, Roman Karmen viét trong phan két cuén
sach cua minh:

Bay thang 6Viét Nam! Thoi gian tréi nhanh dén nuke toi khong kip nhan ra nhimg ngay
cuot cung cia cugc chiéndd qua, nhwng ngay hoa binh dau tiéndang dén. Trong t6i khong
thé nao phai mo duwoc ky niém vé cac cudc gap go vot nhan dan Viét Nam, nhirng tré em,
bé doi, du kich, nhimg bé trueng, thay gido, cong nhan, néng dan...

Lan dau tién trong dot, toi dénddt nuéc nay va toi sé yéu mén nédén tron doi. Trong gio
phl’gt chia tay, t6i muon tin rc?ngminh sé tro lai, sé thay m¢t Viéet Nam hanh phiic, thong
nhat, khong bi chia cat bot bat ky vi tuyén nao.

Toi bat tay roi 6m hén nhing con nguoi t6i yéu quy lan cuoi. Va khi may bay leon mét
vong gia biét trén bau tro‘*g’ Ha Noi, phia trén hinh bau duc xanh lam ciia ho Hoan Kiém,
trai tim t61 nhu dang muon noi:



“Toi sé khong noi lot vinh biét véi Nguwot, Viét Nam than yéu!”

Trong sach, tc gia ciing cho biét doan lam phim cta 6ng khi 4y dd dung phim mau dé quay.
Ban than Roman Karmen con huéng dan nha quay phim Viét Nam Mai Loc quay bang phim mau.
Vé cuoi chuyén di 6ng con giao ba hop phim mau cho Mai Loc tu xir Iy...

Dao dién noi tiéng Tran Vin Thuy vén 12 mot trong nhimng hoc tro cung cia Roman Karmen
trong bai viét cua nha bao Hiru Giaill c6 n6i mot cau: “Néu thay toi con séng, chic chin éng s& rat
budn khi biét ring Viét Nam da phai mua ban quyén bo phim d6”. Tiép theo Tran Vin Thiy con
nhic lai cau tra 1oi cia Roman Karmen v6i mot nha bao: “Néu c6 diéu kién thiam lai chién truong
xua, Ong sé thim lai TAy Ban Nha, mic du trai tim éng dé ¢ Viét Nam...”

Dén day t6i giat minh. Ty nhin lai ban than minh. Mac du t6i chi 1a mét nguoi dan Viét Nam
binh thuong, khong ¢0 chte tréach, quyén uy gl nhung yéu quy biét on Roman Karmen vé bo phim
Viét Nam, t6i lai c6 {trong tay cuén sach cia ong. Toi da trich dich doi phan gi6i thiéu véi ban doc
Viét Nam. Nhung r6i t6i lai bo limg d6 khong don tAm sire khi con tré gidi thiéu tron ven tac pham
ay voi ban doc Viét Nam, dé bay to 1ong yéu mén, kinh trong va biét on ciua minh...

Mii gin day nhan dip gap gd voi mot ban tré cong tac 6 Nha xuat ban Céng an nhan dan, biét
161 c6 ban dich do dang tac pham cia Roman Karmen da khuyen khich t6i hoan thanh, mong c6
co hoi gisi thiéu rong rai voi ban doc.

Tudi d4 cao, thoi gio 6 han, nhung duoc su cong tac cia nhém ban tré cong tac & Trung tAm
Vin héa Ngon ngit Dong T4y, dén hom nay ban thao da tam hoan chinh. Do hoan canh khach
quan, mot sé chi tiét trong sach khong that chinh x4c, nhung vi ton trong tc gia nén ching t6i van
giit nguyén va thém cht thich. Qua NXB Céng an nhan din va Cong ty Cé phan Sach Thai Ha, toi
xin gui toi ban doc gan xa, mong goép chit ky niém vé ngudi ban than thiét cia nhan dén ta trong
sudt hon mot nira thé ky nay.

Muia xudn At Mui 2015

Thiiy Toan
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O VIET NAM, MOI NGUOI RAT MONG DJI CAC
PONG CHI!

6i bit dau ghi chép nay & Moskva trong lic chuan bj cho chuyén di téi dat nude xa xoi,
khong giong véi nhirng dat nude ma t6i da téi trong cude doi quay phim lau ndm cia minh.

T6i s& hoan thanh nhung ghi chép nay cung & Moskva, ltic tir Viét Nam tro vé sau khi
bé phim dwoc quay xong. It nhét cling phai mat mot nam, khong thé sém hon.

T6i suy nghi rat nhiéu vé bo phim sip 1am. Ching t6i biét qu4 it vé dat nuéc ma chiing toi s&
gioi thiéu cho hang triéu khan gia. T6i doc tat ca cAc tai liéu vé Vit Nam. Cac bai bao va cac cuén
sdch mong chi cung cip nhiing thong tin so luge vé kinh té va dia 1y cia dat nuée nay. Khi hau
nhiét d6i, nhiéu rimg ram. Dén s6 23 tri¢u ngum (1954) Nhiét d6 trung binh & Sai Gon 1a 250C.
DPong vat 6 khi, hd, voi rimg. Song Mé Kong c6 ca sau.

That thi vi va hap dan! Tuy nhién, d6 khong phai 1a méi quan tAm cia hang tri¢u trai tim day
yéu thuong va lo lang, dang hudng t6i Viét Nam khoi lra.



Mé4u cia nhitng ngudi linh diing cam da nhuém d6 dong Mé Kéng va song Hong. Nhimng khu
rimg tro thanh 10 lira cia cude chién d4u khong khoan nhuong véi bon thye dan. Nhing thanh phé
bién thanh déng @6 nat. Sir sach cb cia mot dan toc yéu chudng ty do bi @6t thanh tro bay trén mat
dét chay xém vi bom napalm.

Vi mot niém xie dong biét on, t6i da doc k§ cudn sach cua Léopold Figuéres2) — mot nha
bao Phap tai néng ké cho thé gisi sy that vé cudc chién tranh cua dan toc Viét Nam chong lai nhimg
ké thyc dan. Khi tir Vit Nam tro ve, Léopold Figueres, nguoi cong san ai quoc diing cam pha1 lan
trén sy truy ling cua canh sat vi chinh quyén Phap da ra lénh bit giam 6ng. Ong bi tuyen an tu
hinh vi nhimg bai phéng su trung thyc ding trén cic bdo Nhan dgo (L’Humanité) va Téi nay(Ce
Soir), khi dai dién cho nhan dan Phép t6 c4o chinh sach thue dan tan bao cua nhitng thé liyc phan
dong dang nam giir chinh quyén ¢ nudc nay.

T6i doc va trude mét toi hién ra hinh anh cao dep cia nhan dan Viét Nam dang chién dau vi
doc lap, vi quyén dugce song va lao dong trén chinh qué hwong minh. Liéu ching t6i c6 ké vé Viét
Nam song dong nhu Léopold Figueres da ké trong cuon sach cia 6ng khéng?

_Kho khén lén nhat ciia chiing t6i khong phai 1a viéc phai vuot qua nhimg gian khé cua thoi
chién. Chung t6i phai vira lam phim vira kham phé dat nuéc nay — tim hiéu vé kinh t¢, vdn hoa,
chién lugc va chién thuat chién tranh nhan dan.

Hai thanh vién cia doan khao sét, nha quay phim Evgenhi Mukhin va Vladimir Eshurin cling
chia s¢ lo lang nay vdi toi.

Chiing t6i duoc gip g& v6i Dai st dic ménh toan quyén nuée Viét Nam Dan chi Cong hoa tai
Lién X6, ddng chi Nguyén Luong Bing3), va ¢ cudc néi chuyén kha dai voi ong.

- O Viét Nam, moi nguoi dang rat mong doi cAc dong chi - ddng chi Nguyén Luong Biang ndi -
cdng viée ciia cAc dong chi rat ning né, nhung Chinh phu va cic t6 chire doan thé cia ching t6i s&
gitp d& cac dong chi hét mirc ¢6 thé trong diéu kién chién tranh khé khiin. Toi nghi cac dong chi s&
phai chiu dung khi hau cta Viét Nam...

Dong chi Nguyén Luong Bing da cho chiing t6i rat nhiéu loi khuyén b ich lién quan dén céng
tac chuan bi cho chuyén di, bao quan phim, dong goi thict bi. Roi ca vé do khoac, dép quai hau,
mi, thuoc ki ninh...

- Céc dong chi di ding vao muia mua nhiét d6i. Picu ndy sé gay kho khiin cho cong viéc va viée
di lai cua cac dong chi. Nhung moi nguoi s€ gitp do cac dong chi.

Sau khi chiic chting t6i 1én duong binh an, Pai st n6i:

- Céc dong chi s& 1a nhimg nguoi X6 Viét dau tién dat chan dén Viét Nam. Nhimg ngudi dau
tién! Moi nguoi s€ coi cac dong chi la nhitng ngudi anh em. Cac dong chi s& thay nhan dan chang
161 yéu quy Lién X6 nhu thé nao.

DUA NHIET DOI VA BANG BAC CUC

Phim 1a méi quan tdm hang dau cia ching t6i. Nhing thuée phim mau dé héng cia ching t6i
liu ¢6 chiu dung duoc ci oi bie va am u6t khing khiep cua vung nhiét doi? Moi nguoi noi: “Céc
anh dung c6 lieu. Cac anh hay dem theo phim den trang, chting chac chan hon, bén hon va tot
hon!”

Khong, khan gia s& khong cam on chiing t6i néu ho khong dugc nhin thay nhimg hinh anh
that vé phong canh Viét Nam, song nii, dong bang, nhimg guong mat nguoi...


note:
note:

_ Chting t6i dyng phim trong nhiing hop sit han kin. Tam hop sit nhu vay dugc dit trong thung
g0 boc mot 16p phot cach nhiét day. Ching t6i mang theo 40.000 thude phim mau. 40 kilomét
phim!

Mbi nguoi ching t6i dem theo ba may quay. D6 la nhimg chiéc may quay phong sy tu dong,
nhe, voi bo ong kinh chat luong tuyét hao. Lam sao dé bdo v¢ may quay khong bi am va gi? Ching
t0i nghe noéi ¢ Viét Nam may chir phai cat trén 10 than hong...

- Phaibai dau hang ngay! - Cac chuyén gia giau kinh nghiém cua phong ky thuat quay phim,
dong chi Vopotnikov va ) ) ) )
Kolmogorov, nhirng nguoi cung cap thiét bi cho chting t6i, ct nhac di nhac lai nhu vay.

Chiing t6i duoc cung cip may gh1 am dung ic quy, loai hién dai nhat O phong am thanh,
chiing t6i duoc hoc cach sir dung no, ghi Am thir. Pang tiéc 1a n6 qua cong kénh.

Dong chi Ivan Dmitriev Papanin cung cp cho chiing t6i nhitng chiéc 1éu rat tt lam bang vai
chéng thim nhe, man chéng mudi. Lin gin day nhat t6i phai dung dén ching 13 trong chuyén
tham hiém viing Cuc cting véi dong chi trén tauph4 bing mang tén Stalin ¢ bién Greenland, khi
cap ciu tau “Sedov” dang bi troi dat. Hién nay dong chi Ivan Dmitriev dang lam viéc tai Vién Han
1am Lién X6. Va nhiing chiéc 1éu cua ching t6i 1a dugce trich tir Quy Tham hiém cua Vién Han 1am.

Ngay mot thém nhiéu db dac. Phai dén gan mot tan. Ma ching co gi 1a thira hét!

Nha quay phim Ha Lan Joris Ivens4) dang ¢ thdm Moskva. Tai xuéng phim cua ching toi,
anh dang hoan thién bo phim tai liéu méi nhéat caa minh Khilc ca cia nhitng dong séng vi dai —
mot thién phong su dai vé phong trao cong nhan quéc té, vé nhitng nguoi dan no 1é cua cic nude
thudc dia bi boc 16t da man, vé phong trao cia quan chiing nhan dan khip thé giéi ddu tranh vi
quyén loi cia minh. Hang chyc nha quay phim ¢ moi noi trén hanh tinh da quay phim nay cho
Ivens.

Tbi va anh 12 ban d nhiéu ndm. Lan dau tién ching t6i gip nhau 13 vao nim 1936 & TAy Ban
Nha, trong nhiing ngay chién tran 4c liét tai Jarama, tai s chi huy cua tuéng Maté Zalka(8), vi chi
huy tai ba cua Lit doan quéc té s 12. Khi @6 Ivenscting voi nha vin Hemingway dang 1am bo phim
tai liéu Manh dat Tay Ban Nha, con t6i suét nim d6 dang 1am phong su.

Ching t0i tré thanh ban bé khong chi vi ¢6 thién cam va ciing chung cong viéc. Tinh yéu véi
nhin dan T4y Ban Nha, mong muén ké cho loai nguoi sy that vé cudc dau tranh chinh nghia vi dai
va nhimg kho dau cua dan toc niy da diéu xich ching t6i lai gan nhau. Nhitng nim sau nay, chting
t6i luon theo doi timg bude di cua nhau. Nam 1938, suyt nira thi chiing t6i duoc gap nhau ¢ Trung
Quéc. Cudc doi cua chiing t6i, nhimg nha 1am phim tai liéu nay diy mai d6 khip thé gioi, c6 gi dé
gidng nhau.

Thoi gian nay t6i va Ivens noi nhiéu vé cong viéc sap téi cua téi ¢ Viet Nam. Chuing t6i lai phai
chia tay sau thoi gian gap mat ngan ngui, va 1an nay la rat 1au...

- T 1a “nguoi Ha Lan bay”©) - anh 4y néi - con cau?

Chuyén bay Moskva - Bic Kinh cat cAnh vao nira d&m. Hanh 1y cua ching t6i nhiéu dén mirc
chi c6 thé ché thém dang ba nguoi, tie 1a Mukhin, Eshurin va t6i. Thanh ra chiing t6i chiém ca
mot chuyén bay.

Chiéc may bay lép day anh dén bao hiéu nay that tuyét voi. Than may bay mau bac, 4nh hong
cta dén néon 1am noi chir “Moskva” trén nén mi nha san bay. Nhig phit cudi cling ciia ban bé
dén tidn chiing t6i truéc chuyén di xa. Khong biét day 1a 1an thir méy, t6i, mot nguoi 1am phim thoi
su X6 Viét, chia tay voi ban bé — hinh nhu sip quen mat réi... Nhung hém nay, 4&nh mit ban bé t6i
nhu néng 4m hon.


note:
note:
note:

Trong s6 nguoi dén tién c6 nha quay phim Mark Troyanovsky. My ngiy nita anh s& bay 1én
Bic Cyc. C6 ai d6 noi dua vé dira nhiét d6i va bing Bic Cuc. Co ca Ilia Mazuruc, ngudi s& “dwa”
Mark 1én Bic Cyc va Joris Ivens nhic t6i: “Cau dimg quén ké vé phu nit Viét Nam nhé!”. D6 1a anh
4y dit hang cho bo phim sép t6i caa minh vé phong trao phu nit quic té dau tranh vi hoa binh...

May bay thuong bay cach xa thu d6. Lan nay, chiéc IL-12 cuia chiing t6i bay ngay phia trén
duong Kaluzsky, ngang qua truong Tong hop, thang vé phia Moskva.

Chiing t6i nhin thay thanh phd lap 1nh véi hang triéu 4nh dén. Lan dau tién trong doi toi co
dip ngim nhin thanh phé trong bo canh ryc r& nhu vay. Bao nhiéu la 4nh dén! Chiing t6i vira kip
chia sé v6i nhau niém phan khich thi di¢n Kremlida tr6i qua dudi cAnh méay bay. Moskva cling
bién mét. Trong bong tdi chi con thiy nhitng 4nh dén hi¢u mau xanh, tiéng raim ri cia dong co va
ca ba chiing t6i cting chim trong nhimg suy tuong dang bay con nhanh hon ca chiéec may bay ché
chting toi.

Lai mét bién 4nh dén nita — thanh phd Kazan. Rdi ngoai ctra s6 lai chi con 4nh dén hiéu mau
xanh trén cAnh may bay. Khong nhin thay mat dat nita. Nhu thé chiing t6i dang thyc hién mét
chuyén bay vii try trong ¢6 may kim loai dua ching t6i xuyén qua man dém.

TREN SA MAC GOBI
San bay cudi ciing trén dit Lién X6 — Irkutsk. Khi ching t8i t6i, chiéu @3 muon. Nhimg dam
may den bay qua mit tring nhot nhat chiéu sAng mot viing rung taiga cua Siberia rong 16n. Ching
t6i nghi ngan tai Irkutsk. O day, mit troi lén vao lac moét gio, theo gio Moskva@ Nguoi cong an
bién phong tré tudi bude vao may bay dua h¢ chiéu cho chiing t6i. Thang xe, mdi lién hé cudi cling
voi To quée, cling roi khoi méy bay. Cé nga rap dusi nhitng dong co dang gam rit. Ching t6i lai bay
vé huong Pong, vé phia mat troi dang 1én...

Suong mul trang bac che phu nhitng dbi troc. Phia dudi canh may bay bén phai 12 ho Baikal.
Phi cong phu chi cho chiing t6i liing sau noi bat ngudn con séng Angara vi dai — con séng ca cua
moi dong song & Siberia. Bo ho Baikal tro troi va khic kho. Mot 1an khéi trang don doc bay thiang
lén giita nhimg ngon thoéng bén bo ho. Ho 12 ai, nhilng con nguoi dang ¢ bén bo ciia bién ho vi dai?
Nha dia chit? Tho x¢é gd? C6 thé d6 1a mot nguoi Siberia rau ram hay mét thiéu nir bude ra khoi
léu, dua mit tién dwa chiing t6i trong cai lanh run nguoi budi sang?...

Con phia cira s6 bén trai khong nhin thay bo ho Baikal, lac nay da khuat sau 1an swong vang
lap lanh. Pa c6 1¢ 1a néu bay qua ho Baikal phai tha xuéng d6 mot déng xu bac. Moi nguoi chi nhé
ra nghi 18 nay khi dudi cAnh mAy bay lai hién ra rimg taiga, ddi troc, con phia duong chan troi 1a
nhitng dinh nai tring hong cua day Sayasky.

_ Vao lac ba gio chiéu, chiing t6i bay qua Ulan Bator. Phia du6i mdy bay hi¢n 1én mot thanh
pho trai rong — thi do cia nuée Cong hoa Mong Co. Méy bay chuyén huéng va thanh pho bién mat.
Lai nhirng ngon nti mau hung, duéi chan nti day d6 van con nhitng dam tuyet chua tan.

Chung to1 bay trén sa mac Gobi. Thinh thoang lai thay nhimg trai dung chan cua nhimg nguoi
chiin gia stic. Quanh nhimg chiéc 1éu ric day hat cuom — nhitng dan gia stc dong dtic chiin tha trén
cac ngon doi.

Ching t6i dugc canh bao réng day chinh 14 noi bt 6n nhit caa hanh trinh nay — sa mac Gobi.
Qua dung 1a nhu vay. Mdy bay lic dir doi va lién tuc gap nhimg luong khi nguoc chiéu. Lén cao,
xudng thap rdi lai tir tir 14y lai d cao, ca thAn may bay rung chuyén.

Sau céi lanh t€ nguoi ¢ san bay Ulan Bator, ching t6i thay nhiét d6 tang 1én nhanh chéng.
Chung t6i lan luot coi do khodc, 4o vét. Phi cong tir buong léi bude ra noi véi ching t6i: Ho vira
nhan duoc thong bao thoi tiet tir Bac Kinh, 6 @6 dang rat nong, 350C.
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Chiing t6i bay trén Van Ly Truong Thanh. Tu trén rit cao c6 thé nhin thiy mot duong chi xAm
manh, luon ngoin ngoéo qua ddi nii va sa mac, qua nhirng diy nui cao thip. Muoi sdu niam trude
day t6i da bay qua Van Ly Truong Thanh, nhung 1a trén duong di tir Almaty dén Hang Chau (Han
Khau). Van Ly Truong Thanh trai dai hang chuc nghin cay sé, duoc xay dung trong hang chyc thé
ky. Doi chd gi6 cao nguyén va thoi gian da pha huy nhimg bt tuong rang cua, bio mon chién lity,
phai khé khin lim méi nhan ra d6 da timg 1a mét con liiy...

Sa mac da lui lai phia sau. Gitta ménh méng da hung do, day do xuat hién nhitng khoang xanh
nho, roi nhiéu dan 1én thanh mot tam guong rudng laa.

Chiing t6i c6 cam tuéng doan nay cia cudc hanh trinh sé rat mét moi va dai 1é thé. Nhung
nguoi phi cong da mé cra phong lai buéce ra va noi:

- Chiing ta chuan bi ha canh, da dén Béc Kinh, thua cic dong chi!

Méy bay luon quanh mét cai hd dep uén khue, bén bo hé 1a mot ngdi chua voi cay cdi xanh ri
bao boc xung quanh. Nhitng khu vuon vudng van tréi qua phia dudéi. My bay cham dét, nay 1én
méy cai roi bit dau chay cham cham trén duong bé tong. Chuyén bay Moskva - Bic Kinh da két
thuc.

LE CHI"(&

Mot nhom nguoi di vé phia may bay lic nay dang chay vao san bay. D6 1a cac nha quay phim -
lam phim thoi sy cia xuéng phim Bic Kinh, dai dién hang phim xuat khau X6 Viét Sergeev va
Grebnev. Chiing t6i lam quen v6i doan Viét Nam, trong d6 c¢6 dai bién cua nude Viét Nam Dan chu
Cong hoa tai Trung Qudc, ddng chi Chau Luong.

Trong khi cac can bo lich thiép Trung Quéc 1am tha tuc bién phong va hai quan, chting t6i néi
chuyén véi cac ban trong gian phong mat mé cua san bay. Héa ra dang c6 mot chiéc may bay thué
san cho chiing t6i, ngdy mai sé bay t6i bién giéi Viét Nam. Sau khi ban bac, chting t6i quyét dinh
lui chuyén bay lai mot ngay. Can phai hoan thanh viée chuan bj cho chuyén di, cé rat nhiéu viéc
phai 1am. Gio da 12 cudi ngay, chiing tdi cling mét vi chuyén bay, muoi tAm tiéng trén may bay chir
c6 it dau! Mot hanh trinh bay khoé khin dai gan 10.000 ciy sd!

Xe chg chiing t6i lao vé Bac Kinh. Hai bén duong 14 cAnh d6ng, nhirng khu vuon dic trung cia
Trung Quéc. Hang 16i thing tip, khong hé c6 co dai, minh chung cho tinh than can ct lao dong cua
nhitng nguoi 1am vuon. Pay d6 trén cAnh dong chiing t6i thdy nhitng nguoi néng dan véi dang
nguoi cti gap. Chiing t6i vuot qua hang dai nhimg chiéc xe tho hai banh chét day rau do nhimg con
ngua ltin 16ng 14 kéo. Giao thong ngdy mot nhiéu va tip nap. Xe chiing t6i chay qua bire tuong ruc
sang cua thanh phé va lao di trén nhimg duong phé Bic Kinh.

P43 16 niam troi qua ké tir 1an dau tién t6i toi Bic Kinh. That ra khi d6 t6i khong ¢ Béc Kinh,
thanh phé khi 4y dang bi quan Nhat chiém déng, nhung t6i @3 dén nhiéu thanh phd Trung Quéc
khéc. Gid trude mat t6i 1a mot Bac Kinh mai mé. Méi meé va khong co gi gidng véi dat nude ma toi
da t6i trong cudc chién tranh chéng Nhat — dat nude song dudi got giay cia Qudc dan dang va @é
qudc ngoai bang.

Trung Quée méi me trong moi thir va truée hét 1a o nhimg guong mit nguoi. Nhimg guong
mit ty tin, hiéu rd gi4 tri cua ban than. Khong c6 nguoi ngheo, nguoi bi khinh re. Thé ma sy nghéo
déi va dau kho da tung dap vao mat t6i & nude Trung Quoc cii! Trén duong phd tip nap hoc sinh,
cac chang trai, c6 gai cip sach, di, chay, lao trén nhitng chiéc xe dap. Nhung dong xe dap vut qua
cac ngd nho cua thanh phé. Hau nhu ai cling deo khau trang bang vai x6 dé ngdn bui bay khap noi
& Bic Kinh. Canh sat trong nhiing bo sic phuc vang voi cau vai tring, say sua phan khoi diéu khién
hoat dong giao thong nhon nhip trén dudng phd. Ho ding trén nhiing buc bé téng cao tai nhimng
nga ba, nga tu, xoay nguoi dat khoat, dang rong tay thong duong cho nhirng hang 6 16, xe dién kéu
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leng keng, xe buyt, xe chd rau qua.

Tir trong mé cung nhing con phd nho, chung t6i thoat ra dai 1 rong l16n chay ngang qua
Hoang cung, dugc noi bang nhimg chiéc cau d4. O cong chinh c6 d6i su tir véi khudn mit xau xi,
nhimng chiéc ring nanh d4ng s¢ bang d4 hoa cuong.

Trong cin phong rong cia khach san “Bic Kinh”, chiing t6i khong c6 thoi gian nghi ngoi.
Chiing t6i t6 chirc hop ban ngay, c¢6 Bi thu Pai sir quan Viét Nam tai Trung Qudc, ddng chi Tran
Vin Thye va phién dich vién Vin Chién tham dy. Anh phién dich trong nhu mét cau bé. Trong cau
ta chi khoang 17, 18 tudi, thyc ra da 25. M6t con nguoi thong minh, ning dong. Anh néi tiéng Nga
rat cham va can than, ¢ ging khong dé mac mot 16i ngit phap nao.

Chiing t6i kiém tra lai danh muc nhitng viéc can thiét, nhitng tht phai mua sim. O Moskva,
chiing t6i chu yéu lo may méc, phim anh. Gio chting t6i phai sim mét s6 thir nhu bi déng, phich
nudc, gidy vai thé thao, 4o khoac. Chting t6i quyét dinh dé lai Bic Kinh mét phan phim, chting s&
duoc bao quan trong kho lanh cua dai dién hang phim xuat khau X6 Viét. Chting t6i mang theo
khoang 20.000 thuéc phim, khi ndo hét, moi nguoi sé giri tiép cho chting toi.

Dai bi¢n nuée Viet Nam Déan chi Cong hoa, dong chi Chéu Luong, doi chung t6i lac 6 gio 30
phut tai Cau lac bo quoc té dé an toi. Cau lac bo nam trong khu vye rat yén tinh, hau nhu khéng c6
nguoi 6. Nhitng nguoi phuc vu mac do6 trang lang I¢ di lai trén tham mém, chi c6 tleng quat quay
khe khé. Chiing t6i bat dau cudc tro chuyén trong phong khéch, roi chuyén sang ngoi trong phong
an hinh tron.

Cau lac bé quéc té Bic Kinh 1a dia chi truyén thong cua cac cudc &dp go ngoai giao, cac bubi
ti¢c chinh thire. Cudc gép g ciia ching t6i khong c6 cic thu tuc ngoal giao. Pong chi Chau Luong
1a mot nguoi hoat bat, lich thiép. Pong chi hoi vé ké hoach 1am viéc cua chiing t6i. Hoa ra cac thong
dich vién va Truéng Ban Di¢n anh - Nhiép anh Viét Nam, dong chi Pham Vin Khoal?, tir Viét Nam
sang, da doi chung toi may ngay nay ¢ thanh pho Nam Ninh ctia Trung Quoc ching t0i sé téi do
bing mdy bay riéng. Bita dn kié¢u Trung Quoc rat ngon miéng gom 25 moOn — rau cu, ¢4, thit, hoa
qua. Tat ca dugce trinh bay theo nhung chu @& khac nhau. C6 rat nhiéu loai nuéc cham. Chting t6i
cha y toi méy mon &n dic bigt — Vay ca sau, ming, hat sen va ca mot loai qua dac biét. Dudi lop VO
mong kho mau nau sim la 16p cui tring xanh, vi hoi chua ngot, tan trong mi¢ng, bén trong cung
¢6 hat nho den bong nhu thé dugc trang mot 16p son bong. Loai qua nay moc ¢ mién Nam Trung
Qubc. Mot trim nam trude, khi chua ¢ duong sit va hang khong, nguoi ta phai chay tiép suc dé
kip dang “lé chi” 1én hoang @é. Ho thuong phai chay dén hét hoi, kiét stc, dé kip chuyén moén qua
quy cho ngudi chay tiép theo. C6 1& vi thé ma no cb céi tén budn “I¢ chi”.

Trong bira dn than mat, chting t6i tlep tuc thu thap thong tin vé d4t nude xa x6i, noi moi ngudi
dang doi chtng t6i. Chiing t6i héi rat nhiéu diéu.

Trong khach san chdng t6i gap lai chang phién dich Vén Chién. Cau ta doi chung toi trong
phong cung véi tho may. Nguol nay nhanh chéng lay s do cua chting t6i dé sang mai kip giao cho
chting toi nhu:ng bd quan &o mong mac mua hé. Mdi chiing t6i déu ty nghi ra mot hé théng tdi dic
biét dé dung may, s6 tay va gidy to.

Gio 1a Iac di nga!

NGUOI MAC AO KHOAC XANH

Chiing t6i thire gidc Iic 6 gio. Hom nay, nira ngay ching t6i danh dé gap g& cac nha 1am phim
tai liéu Trung Quéc. Ho tiép don chung toi néng hau tai xuong, ting hoa ching t6i. Ching t61 ngéi
trong mot gian phong rong rai voi quat may bén phia xung quanh. Ching t6i n6i chuyén rat soi
ndi va bo ich vé nhitng huéng di séng tao cla phim tai ligu X6 Viét, vé nhimg nhiém vu dit ra cho
cAc nha 1am phim tai liéu Trung Quoc.
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Nhiing doi mit chim chd, théng minh cua cic dao dién, quay ph1m bién tap vién nhin t6i. Ho
da trai qua rat nhiéu sy kién. Ho d4 diing cam ghi lai nhiing chién cong coa Hong quan — nhing
nguoi chlen d4u vi ty do va doc lap cua dan toc Trung Quoc Nhung ban tré ng01 truée mat t6i da
timg tdn cong thanh pho cung véi cac nha quay phim déi dién véi xe ting, bi vui dudi dat trong
nhimg cudc ném bom ac liét. Gio day, trong nhiing b phim ctia minh, ho ké vé cude sébng mai
dang hinh thanh trén dt nude, vé cac cong trinh, truong hoc, vé chu nghla anh hung cta nhirng
nguoi xdy dung cong trinh thiy loi. Phim cua ho that giéng v6i nhirng bé phim cia cic nha lam
phim X6 Viét trong giai doan cua nhiing ké hoach nim nam dau tién! Ho c¢b ging hoc tap kinh
nghiém cua chung t6i, 1am viéc v6i 1ong hing say nhiét tinh, hét minh vi nghé thuat.

Chiing t6i tro chuyén rom ra su6t may tiéng. Thoi gian con lai caa ngay, ching t6i di dao pho.
Chuang t6i muon duoc ngam Bac Kinh, thu d6 ¢6 kinh cia Trung Quéc, du chi la cudi ngua xem
hoa. Truéc mat 1a mot dém khong ngu, c6 qua nhiéu viée can hoan thanh trong nhiing gio cuodi
cung.

6 gio sang, chting t6i da c6 mit ¢ san bay. Cling bay vai chung t6i c6 may dong chi Viét Nam.
Trong s6 ho c6 mot nguoi mac 4o khoac xanh, dang cham rai 1at sach, dung but chi danh déu bén
1é trang gidy. Khudn mit cuong nghi, ran roéi véi doi mit nhan hau. Ong dy rat lich thiép, khiém
nhu:ong, tham chi hoi rut re. Khong hiéu sao t6i khong thé roi mat Kkhoi 6 ong ay. Dai bién giéi thiéu
ong 1a mot can bo chinh tri cua quan doi. Sau nay, khi ching t6i da ngoi trong may bay, dai bién
thi tham vao tai toi rang d6 1a Uy vién Trung uong Dang Lao dong Viét Nam, mot nha cach mang
1o thanh Viét Nam méi di chira bénh & Trung Quoc tro ve. Trong hoan canh chién tranh ¢ Viét
Nam, kho c6 diéu kién y té dé chita bénh cho 6ng 4y... Pugc cic dong chi dua vao khoang may bay,
nguoi dan 6ng ngdi vao chd cia minh rdi lai tiép tuc doc sach.

Nguoi ban déng hanh thi hai cia ching t6i 1a mot nguoi cao cao gy, rat bt thiép. Ong 4y noi
tiéng Anh, tiéng Phap v6i khau Am Viét Nam rd rét, nhung ngon tay manh va dai, nhanh nhen phy
hoa cho ciu chuyén. Khoang may bay chat day hom xiéng cua chting t6i, dugc can than phi kin
bang vai bat.

Cat canh khoi duong bing va vuot qua méy 16p mdy day dic, may bay nhanh chong 1én dén do
cao ba nghin mét va thoat ra khoi bé mat lanh 8o cua bién mdy bong. Phia trén chung t6i 1a vom
troi xanh, 12 mat troi. M4y bay do cac phi cong Trung Qudc diéu khién — nhitng nguoi diém dam,
quan tam t6i hanh khéch, tin tuéng & chuyén mon cua minh. Phi cong tha hai n6i v6i chdang t6i
rang ching t6i s& ha canh tai Hing Chau va c6 1& sé khong bay tiép trong hom nay: Thoi tiét trén
duong bing ching hia hen diéu gi tot dep.

Mudi sau niam trude t6i da bay toi Hang Chau — thu d6 tam thoi cia Quéc dan dang. Quan doi
Nhat Ban da tién dén viing ven thanh phé. Ngay nao thanh pho ciing phai himg chiu nhing tran
ném bom ac liét.

Tb6i nhan ra bo bién dai Hang Chau voi nhung ngoi nha cao tang xinh dep. Nam 1938, trén
nhung toa nha nay c6 treo quoc ky cua tat ca cac nude dé quoc. Tai trung tAm thanh phé 1a khu vue
t0 gidi qudc té, bao quanh la nhung hang rao thep gai day dic. Chi c6 thé lot vao khu vyc nay néu
trinh thé ra vio & cong, noi c6 trang bi sting may. Theo mot hiép uée no dich truée d6, viing dat
bao day thép gai khong thudc 1anh thd cua Trung Qudec.

That 12 moi r¢ va phi ly: Ngay giira trung tim mot thanh phé 16n ciia Trung Qudc, sau hang
rao day thép gai lai khong phal 12 1anh tho Trung Quoc ma la cua Anh, Phap, My. Noi d6 c6 phap
luat riéng, canh sat rleng va toa 4n riéng. Khip noi 1a cac ty diém #n choi nhay mua, rap chiéu
phim, nha hat. Khi coi b4o hiéu vang 1én trén bau troi Haing Chau, dan chiing tir moi ngdc ngach
cta thanh phé chay téi khu t6 gii qudc té. Ho biét rang bom s& khong roi xudng lanh thé cua td
gioi quéc té. Canh tuong that khing khiép. Canh sat dung roi danh dudi nguoi dan ra khoi cong.
Nhimg nguoi phu nir bé con trén tay ¢ ging vuot qua hang rao. Nguoi ta khong cho ho qua va
trong ltc s hii, ho nép ca thAn minh vao 16p day thép gai, cAm ling ngoi hang gio, ddi nhin bau
troi cho dén khi c6 coi b4o yén.



Thanh phé tan cu. T6i con nhé mot budi sang toi chup anh trén bo song Truong Giang. Nguoi
nguoi vai deo tay nai, tay bé con, tay dit nguoi gia run ray, xudng nhiing chlec ghe bau, thuyén.
Cing nhimng chiéc budm xam va viu, con thuyén roi bén, troi ra gitra dong, ué oai xudi 1én trén
theo dong nuéec.

Thanh phé thay d6i dén khong nhan ra. Viing ngoai 6 v6i nhirng ngoi nha méi moc 1én danh
cho c6ng nhan, nhitng nha may cong nghiép méi. Thoi chiém déng, sy khac biét dang s¢ giita viing
ngoai 6 va trung tam thanh phé d Iui xa vao qua khir. P6 khong con 13 Hang Chau ma t6i di tung
séng nhimg ngay bat an muia thu nim 1938 va roi xa nd trong tiéng dan phao, khi quan phat xit
Nhit tran vao viing ngoai 0 phia Tay...

VU PIEU HOA SEN

Sau Hang Chau, chi c6 hai tiéng dau tién 1 chiing t6i bay tuvong ddi 6n, sau d6 ching t6i lai
lac vao 16p may mu mau xam.

Nhiing d4m bong x4m dén dau, thinh thoang mua rao che kin cira s6, may bay rung chuyén,
lao xubng dudi, dot ngot vt 1én va lai lat nhao manh dén muc diy ving chiing t6i ra khoi ghé. Mot
chuyén bay ning né! Phi cong phu nhiéu lan bude ra khoi budng 1ai va cham chti quan sat hanh
khach. Lang 1& mim cudi nhu thé muén truyén cho chiing t6i sy binh tinh, rdi lai nhe nhang déng
ctra budng 14i. Bén ngoai cira s6 1a nhimng cudén may bi xuyén thing boi nhiing vét sét.

Ving nhiét doi da chao dén chiing t6i nhu vay diy.

Sau bén tiéng bay, miii tén siéu tdc tir tir ha thap, va bdng nhién may bién mat, phia duéi hién
1én con séng nhu dai lua thanh phd. Bay qua nhiing bui ciy, nhimg néc nha, vuon tuge va nhimg
cAnh dong lda, ching t6i ha cinh an toan trén duong bdng xanh cua san bay. Va nguoi phi cong lai
buéc ra, mim cudi nhin quanh s6 hanh khach, nhu thé thong bao: “Qua rdi. Chéc cc dong chi so
lam?”

Chiing t6i buéc xudng thang, dat chan 1én nén c6 xanh cia sin bay, va ¢ day trén mit dat vimg
chai ma chiing t6i vin cam thiy nhu dang nghiéng nga. Bat giic, chiing t6i nhin 1én nhirng dam
mAay Xam treo trén troi, noi chting t6i vira méi thoat ra. Cac dong chi Viét Nam viy quanh ching
toi, ho da doi kh4 1au. Truong Ban DPién anh - Nhiép anh Viét Nam, dong chi Pham Vin Khoa
muén ndi méy 16i chao dén long trong nhung ching t6i chi 6m hon nhau. Pong chi gisi thiéu
ching toi voi hai chang phién dich tré. Chang toi sé lam viéc voi ho trong thoi gian nira ndm. Rang
sang mai, ching t6i s& di tau toi bién giéi Viét Nam. Gio thi dén khéach san.

Mot Trung Quéce méi, hoan toan méi! Duong nhu tit ca van nhu cach ddy 16 nim trude. Cira
hang trén duong phé day nhitng tim bién vai chir tuong hinh d6 va vang trén nén den, nhilng ganh
day rau qua, canh sat diéu khién giao thong. Khong, khong nhu truée! Nhing guong mat nguoi da
khéc — vui suéng, tit bat. Sao ma nhiéu cac ban tré cap sach chay trén phé thé! CAc cb gai toc bim,
mdc quan phue, cudi noi, hat lanh 16t, di timg doan bén nhu:ng chang trai mic d6 thé thao. Nhin
qua cua s6 — moi nguoi dang hoc. Hoc sinh 1a nhirng ngudi 16n. Bao Minh, mét ¢6 gai nhiét tinh,
1am phuc vu trong khach san chting t6i, sau gio 1am lai di xe dap v6i chong sach budc sau yén, lao
161 16p hoc.

O Nam Ninh, thanh phé nho bé ¢ mién Nam Trung Quéc, khi hau da rt Viét Nam — am va
nong ngot ngat. Bau troi hau nhu lac nao cling ¢6 may den bao phu. Va hay mua, con mua nhiét
ddi am ap, chuyén thanh mua dam dai dang.

Budi chiéu, ching t6i di dao pho. Chiing t0i vira buéc ra khoi xe da bi dam dong tré con nguoi
16n vay quanh. Céac ban nhé deo khin quang do. Nguoi phién dich giai thich cho chang t6i réng lén
d4u tién ho nhin thay cong dan Xo6 Viét. Mot chang trai dan di hon, bang giong khan khan yeu ciu
moi ngum noi véi nhau bang tiéng Nga. Ching t6i dap ung yeu ciu nay cua chang trai, noi véi
nhau vai cAu tiéng Nga. Nhitng khudn mit ngudi 16n, tré con gidn ra véi nu cudi hon hau. Mot cu



gia yéu cau ching t6i no6i to: “Mao Trach Pong, Lenin, Moskva”.

Nhiing nguoi ban dong hanh din ching t6i téi xuong & mua mii catd9), Poi mii 1én du,
chiing t6i nhin nhau la 1dm. Gienhia Mukhin to béo trong giéng mot nhan vat trong bo phim c6
tich cua thiéu nhi cua Marsak Ngai TwisteY). Chiing t6i khéng dam doi mii di trén phé. Khoang
muoi phan trim nguoi dan doi nhimng chiéc mi nhu thé, nhung chiing t6i nghi minh s& 1am moi
nguoi cha y.

Chiing t6i duoc moi toi tham cau lac bo cia mot don vi b doi. Ti @6 c6 doan ngh¢ thuat
Phong khong Khong quén thuge Quén doi Nhan dan Trung Hoa biéu dién. Budi biéu dién trén san
khiu ngoal troi. Hang tram chlen si ng01 trén ghé bang, phe phay ciy quat co. Man duogc kéo 1én,
trén san khau la dan déng ca gdm may chuc chang trai ¢o géi tré dep mic quan phuc. Ho hat vé
Mao Trach Pong, vé H6 Chi Minh. Tiét muc tiép theo 1 mot diéu miia cua Uzbekistan. Sau d6 dan
ddng ca phi cong ca vang bai ca “Ta nghiéng canh bac chao em...”32) Khan gia nhit quyét yéu cau
hat lai bai nay.

Chung t6i dang ¢ ddu day? Moi than tinh giita dat nuéc ching ta va dat nuée Trung Quoc vi
dai lan xa hang nghin cay so. That boi hoi khi duge nghe nhirng bai hat than thu¢c vang lén trén
mot dat nudce xa x061, dudi bau troi nhiét doi.

Roi dén tiét myc biéu dién cia mot chang trai. Anh ta ké mot cAu chuyén hai trong tiéng go
nhip s6i ndi cua cay tam thap luc nho. Khan truong bat 1én nhimg tiéng cuoi sang khoai. Ching t6i
khoéng hiéu mét tir ndo nhung ciing cuoi theo vi bi 16i cuén boi sy hoat bat cua ngudi nghé si, kha
ning nhap vai cia anh khi thé hién mét cude déi thoai lién thoing giita hai ngudi mot nam, mot ni.
Loai hinh nghé thuat nay xuit phat tir nghé thuat c6 xua cua nhitng nguoi ké chuyén tiéu 1am dan
gian, thuong thu hit rat dong nguoi nghe tai quan cho, trén dwong pho Trung Quéc, tai cac bén
pha, bén do.

Tiét muc cudi ciing 1a diéu mtia hoa sen.

biéu mua tuyét voi cua nhirng c6 gai manh mai xinh dep nhu nhimg béng hoa luét trén san
khau trong tiéng nhac thiét tha vang l1én sau canh ga da nhan duoc nhimg tiéng v tay ¢ vii nong
nhiét cua hang nghin nguoi tai Lién hoan thanh nién quéc té & Bucarest. Pi¢u mtia cia nhing
bong hoa sen dap diu thé hién tAm hon trong sang ciia mot dan toc co truyén thong thi ca, hang
thé ky nay mo udc vé cai dep va hanh phtic, mét dan toc bi kim kep, bi day xuéng bun den, gio
vuon day ximg ngang tam vi dai cia minh. T6i bat gidc dwa mit nhin khan gia. Trong gian phong
yén lang, hang trdm cip mat han hoan va hanh phic huéng 1én sin khau khong chép.

T6i da tung cb dip téi trai linh cua Quéc dan dang. Trong san rong, cac thanh nién néng dan
tré mang cung do trong bo quén phuc Qudc dan dang dang tap xep hang. O mot goc san hang trim
nong dan ngdi bét dudi dat. C6 mdi ngudi deo mot chiée cong sit, budc nbi v6i nhau bang mot soi
day dai. Téi hoi vién si quan Qubc dan dang nhirng ngudi nay 12 ai. Ong ta tra 16i coc 1oc, mét
khong hé chép:

- Nhitng nguoi tinh nguyén.
- Vay tai sao ho lai bi xich? - T6i nén cdm tire, nha nhéan hoi.
- Chting t6i vin chua kip tuyén truyén cho bon ho...

Con ¢ mot goc khac 6 mot nguoi linh dang quy. Anh ta bi danh vao got chan bang gay tre.
Anh ta kéu nhiing tiéng kéu xé ruét, quin quai, dau guc xudng nén dat bui.

Liic ndy, t6i bdng nhé téi tat ca nhimg chuyén d6 khi nhin nhing cdp mit théng minh, han
hoan ctia nhimg nguoi linh nuéc Trung Hoa moi dang huéng 1€n san khau, noi vang 1én nhimg am
thanh tuyét diéu, trir tinh va nhirng bong hoa sen dep dé dang luét di nhu trong c6 tich...
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NOI PO LA VIET NAM!

Buoi sang, khi chiing t6i chuan bi ra ga tau, nguoi ta néi vai toi rang nguoi ban dong hanh da
di cting chuyén bay Bic Kinh - Nam Ninh véi chiing t6i mudn néi 16i tam biét. Nguoi dan 6ng mic
40 khoac xanh. Chuing t6i gap 6ng trong hanh lang khéch san. Ong di d6i giay vai mém, cuoi than
thién bat tay chiing toi.

T6i duge nghe ké so luoc tiéu s cua ddng chi Tran Ping Ninh@3), mot chién si cach mang vu
t cua Viét Nam, Uy vién Ban Chap hanh Trung vong Pang Lao dong Viét Nam. Cn bénh hiém
nghéo cuia dong chi 1a két qua cia nhimg thang ngay hoat dong cAch mang kién cuong, nhimg nim
thang tu day, chién dau va hoat dong bi mat. Tir mot cong nhan binh thuong cia xwéong in Ha Noi,
mot thanh nién mi chit, 6ng da tham gia con duong du tranh cAch mang. Nim 1936, 6ng lanh
dao phong trao cong nhén tai nha may minh, t6 chirc bai cong. Phong trio bi dan 4p, Tran Ding
Ninh bj bit va bi day 1én nha ti Son La. Ong bi tra tin rat da man. Trong cac cudc hoi cung khing
khiép d6, 6ng da khong khai nira 101, 6ng vuot nguc va lai tiép tuc hoat ddng bi mat trong thoi ky
Nhat chiém déng. Cuén Hai lan vuet nguc cia 6ng duoc in tai xwong in bi mat va duoc truyén di
rong rai trong dan chting. Tir dau khang chién, 6ng 12 Chu nhiém Tong cuc Hau cin va chi cé cin
bénh hiém nghéo méi day méi dit duge 6ng ra khoi cong tac cidch mang.

- Cac ddng chi c6 thé tai hién nhing trang st anh hiing cua dan toc ching tdi. — Ong néi voi
chiing t6i. — B6 phim ciia cAc dong chi s& duoc chiéu cho ca thé gisi. Tinh than Bon-sé-vich va ky
thuat quay phim hién dai s& gitip cac dong chi hoan thanh nhiém vu vé vang 1a thyc hi¢n mot bo
phim vé nh4n d4n Viét Nam trong chién déu.

- Xin cac déng chi thong cam, t6i khong thé tién cac dong chi téi tan ga, cac bac si bat toi phai
nghi ngoi tuyét déi. — Ong noi, siét chat tay chung toi tir biét. Téi chiic cac ddng chi sém duoc gap
Chu tich H5 Chi Minh. O Viét Nam, moi nguoi rit mong doi cac dong chi...

Chung toi lai duoc chg di trong thanh phé Nam Ninh, luét qua nhimg ngdi nha dep dé méi
dugc xay dung lai. Chung toi di trén dai 16 trai nhya thénh thang dan toi nha ga mai va ngdi vao
mot toa tau rong va sach sé.

Con tau lao di qua dong bang tinh Quang T4y. Mot 1an nira, lai nhw nhiéu nim vé trude, toi
duoc ngam nhin nhimng ngon nti Quang TAy, khong giong véi bat cir ddy nii nao khac trén thé
gidi: V6 sé nhimg dinh nai nhon hoét chia 1én troi nhu nhimg cot @4 moc tir dong bang, trai dai dén
tan chan troi. Hinh dang sic nét cia nai lan trong may xanh phia xa xa. Hinh anh ky la d6 goi dén
nhitng bt tranh ciia cac hoa s muén thé hién hinh 4nh khong tuéng cua Nam Cuc bi an. Nhiing
nguoi Quang Téy khing dinh rang xua kia tinh Quéng Tay cua ho da tung la day dai duong va
nhung déy ni nay 1a do dong chay ciia nuéc bao mon. C6 hang dong trong nhiéu ngon nti. Tbi
con nhé ndm 1936 t6i da ting di hang cay sé trong mot trong nhimg hang dong d6. Nhitng ngon
dén pha sang ryc dan duong cho chung toi. Ching t6i tram tro ngam nhin nhirg toa lau dai duéi
dét, nhirng hang cot, vom va vyc sau noi thac nude chay dm am.

Con tau cua ching t6i thuong dung & nhitng ga xép sach s&. Nhirng khau hiéu chit tugng hinh
lam béng hoa. Nhan vién tau cir nira tiéng lai di doc céc toa tau, dung gié udt lau bui trén nhitng
chiéc ghé gla da sach bong. Bén canh ching t6i, mot nhom chién si tré dang choi tro “tung hung”
cuoi dua va ké chuyén tiéu 1am. Bén cira s6 khac c6 nguoi linh dang mo mang nhin ra ngoai va thoi
dcmonica mot diéu nhac budn. Tau chay déu déu. Nhimg canh dong laa va ruong ngd troi bén
ngoai cira s6. Khong thiy mot manh dat bo hoang nao. C6 rat nhiéu kénh tuéi tiéu 1on nho chay
ngang doc canh dong, bén ngoai 6 cira, nhimng tan 14 chudi, 14 co xoe rong vy chao chiing tdi.
Nhan vién tau dai hanh khéch tra tau thom tir nhiing chiéc phich mau sic sic s3.

Buoi chiéu chiing t6i t6i thanh phé Bang Tuong. D6 van chua phai 14 bién giéi, sing sém mai
ching t6i sé dén bién gi¢i. T6i nay ching t6i sé ngu lai thanh pho viing bién nay.

C4n b Ban Chap hanh Trung wong Pang Lao dong Viét Nam, dong chi Nguyén Vin Tong,
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don chiing t6i tai day. Pong chi gisi thiéu chi tiét v6i chiing t6i ké hoach cua chuyén di sip t6i, bao
truée nhimg kho6 khan chiing t6i s& gap phai.

Dich cua chiing t6i 12 cin cir Ban Chap hanh Trung vong DPang Lao dong Viét Nam. Tir bién
gigi do, chung t6i sé phai di ba dém.

- Duong Viét Nam khong thé di ban ngay duoc. — Nguyén Vin Tong thong bdo. — May bay
dich quan dao tir sing sém deén chiéu toi.

Chting t6i 4n bita com trua than mat véi cac chién si bién phong Trung Qudc.

- Diy 1a mot trong nhimg diém bién gi6i quan trong. — Chi huy don bién phong néi véi chiing
tol. - Ke thu ra strc tuyén truyén dé chung minh rang chting t6i, nhiing ngum Trung Quéc dang
chién d4u & Viét Nam, rang & Dién Bién Phu c6 cac binh doan Trung Quéc va Lién X6 dang tham
chién. Ké thu gai rat nhidu th4m béo. DPdng chi Mao Trach Péng da day chting t6i phai canh giac.
Tbi tin chéc ring — ddng chi mim cudi ndi thém — hom nay s& c6 mot bire dién mat: “Ba tuéng Lién
X6 va mot xe tai cho day vii khi da vuot qua bién gioi Viét Nam vao ban dém...”

Céu chuyén cta chung t6i kéo dai dén tan dém khuya. Nhimng dinh nai nhon hoit hién 1én
phia chan troi trong anh chiéu chdm chap xuéng dan. Chép giat phia trén cac ngon nui.

Noi d@6 la Viét Nam.



CAC “THU TUC” BIEN PHONG

4ng sém, chting t6i khoi hanh 1én bién gisi trén ba chiéc 6 t6. Ching t6i di qua huyen Long
Chau. O day, ching t6i vuot qua song Ky Cuang. Con sdng nay chay tur Trung Qudc vao Viét
Nam, sau d6 chay nguoc tro lai Trung Quéc, roi lai chay qua bién giéi va ¢ Viét Nam, n6
chay vao song Hong.

_Chung t6i ding lai bén cira khau, dong chi Phung, don truong bién phong Viét Nam, ra don.
Chiéu den, chung t6i vuot cau, chiee cau chi hoat dong ve dém. Ban ngay, nguoi ta phai nguy trang
giau nd di. T noi nay, qua ctra s6 choét bién phong, ching t6i nhin thay bo Viét Nam.

Ngay 24 thang 5, lac 8 gio 15 phit tdi, ching t6i vuot qua bién gisi Viét - Trung.

Tb6i da nhiéu 1in vuot qua bién gidi cac nude, cac thu tye bién phong khic nhau, tinh cam khac
nhau, ¥y nghla ciing khac... Di toi ciy cau bién gisi bic qua con song Ky Cung, ching t6i nhin thay
cac chién sibo doi Vigt Nam ding trén bo kia. Nhung chang trai deo sung tiéu lién ngang trudc
nguc, doi mii cbi boc ludi nguy trang va vai di ran ri. Ho nhin vé phia ching t6i v6i vé ming vui
khong gidu giém. Lan dau tién trong doi ho tiép dén céc vi khach X6 Viét...



Chiing t6i ciing hdi hop khong kém. Cai bét tay ltc dau chuyén thanh nhimng cai 6m hon thim
thiét. Nude mit trén khoe mit nhiing nguoi linh — ho 6m hén nhimg ngu:oi X6 Viét, nhirg cong
dan Lién X6 dau tién dat chan 1én dat Vi¢t Nam. Nhimg cudn ho chiéu mau do cua chung 161 duoc
ho nang trén tay nhu sach thanh, ho ngdm mai hinh quéc huy Lién X6 mau vang dap néi.

Doéng chi Phiing, @on truong don bién phong, néi véi chiing toi:

- T6i rat vui mimg vi chuyén di cia cac dong chi. That budn la ching t6i khong thé danh cho
cac dong chi nhirng diéu kién tot, khong thé gat di nhitng kho6 khin cua thoi chién. T6i da ¢6 chi thi
phai bao dam an toan cho sudt chuyén di. Cac chién si cua chting t6i sé bao vé cac dong chi.

Chiing t6i 1én duong. Poan xe cia chiing t6i gdm ba chiéc xe Jeep chién loi pham cia My va
hai chiéc xe tai. Chiing t6i di theo dudng mon. Nhitng ngon ndi cao sam lai trén nén troi dém.
Hang triéu con dom dém, giéng nhu nhig ngodi sao nho roi tir trén troi, nhap nhdy, tran ngap
trong khong gian day vi 4am uét ngot ngat cua dém nhiét doi xung quanh chiing toi.

Dugc 20 ciy s6, ching t6i dimg lai. Nguoi chién si deo sting tiéu lién ngdi ngoai trén chiée
Jeep nhay xudéng dit, @én bén canh t6i. Ngay tir 1in gap g dau tién t6i da chi y t6i cau ta. Cau tén
1a Lén Vin Chi. Méi 24 tudi, nhung da vao bo d6i duoc sau nam, 13 tiéu doi truong. Cau ta cb cip
mit to, thong minh, mét mai téc den thing tho ra dudi chiée mil ¢i nguy trang, khudn mit ngim
ngim v6i d6i moi rd nét, vang tran doé buéng binh. Cau ta nhin t6i, mim cuoi, chi tay vé phia
nhimg ngon nti, rimg co, nhitng con dom dém, liy hoi that sau roi noéi:

- Viét Nam day!

Nguoi dong hanh khac 1a phién dich Vanl4), mot chang trai nho bé, gay go. Chiéc mil rong
vanh trén dau cau ta cham ca xuong vai nhu chiéc mil nAm. Cau ta néi tleng Nga rat s6i, vui vé, co
nu cudi rat 16i cudén. Ngay 1ap tuce, t6i quyét dinh dé nghi cau ta 1am nguoi dong hanh véi ching toi
trong su6t chuyén di. T6i va Van khong hé roi nhau cho dén khi khuén mit buén ba cia ngudi ban
Viét Nam yéu quy nhoa dan qua 6 cira chiéc may bay cho t6i roi Viét Nam.

Chiing t6i di thém 56 kildbmét nita. Lién dé nghi dimg xe.
- Gi6 da giam. - Cau ta ndi - Ma khi gi6 giam thi s¢€ c6 mua.

Chiing t6i vira kéo vai bat che chiéc Jeep xong thi troi &6 mua x6i x4 — con mua rao nhiét dsi
am ap ma ngudi ta da canh bio véi chiing t6i trude khi roi Moskva.

- Tu thang Nam dén thang Chin 1a mtia mua - Van ndi. - T6i s¢ nd sé can tré cong viée cia
ching ta. Va di lai cting kho khan, phai di bo nhiéu ma.

NHUNG NEO PUONG PEM VIET NAM

DPuong di phai vuot qua nii. Chiing t6i thuong vuot qua nhimg doan xe tho néi dudi nhau dai
1é thé. Mot chiée dén nho treo phia dau xe chi du soi duong 16 mo. Nhimng chiée xe ngua cho hang
héa tir Trung Quéc. O nhitng doan dbc, nguoi xa ich phai cing ngua day xe 1én. Dong nguoi chi di
chuyén vao ban dém.

Toi ngh1 thyc ra con duong hau nhu khong nguy hlem Con duong ngoan ngoeo voi nhung
khiic gap giita viing nui cao. May bay siéu toc hién dai néu mudn bé nhao chic chan sé dAm vao
mét trong nhitng trién ndi déc dung. Con ban ngay, con duong cling khé ma bi phat hién — n6
duoc che phu boi nhimg chiée mii dugc nguy trang bang 14 tre, 14 co.

~ That 1a byc! Ching t6i di trong dém t6i, khong duoc ngam dat nuée ma ching t6i can duge
thay, dugce tim hiéu, nghién ctru! T6i biét rang sau man dém la nhitng phong canh rimg nti tuyét
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dep, nhiing thung liing, canh dong, rimg cay. Diéu du tién ching t6i s& khan khoan yéu cau lanh
dao Viét Nam la cho phép chung t6i di vao ban ngay.

Trén duong di, ching t6i gap rat nhiéu vét tich cia nhimg train ném bom. Nhitng qua bom
hang ning lam bat ca mot mang duong lon ding ¢ cho khé khac phyc nhat, thuong 1a ngay bén bo
vuce.

Mot top nguoi ca dan 6ng, trai trang, thiéu nir dang di nguoc lai. Pudc tre soi duong, ho vira tir
noi khac phuc su ¢6 con duong tré vé.

Thinh thoang chting t6i lai gip nhitng doan tuan tra. Ho di thanh hang, sting tiéu lién deo
truée ngue. Pém do6, chiing t6ibi nhitng doi tuan tra ngan lai hai lan. Sau khi trao d6i vai cau véi
Vian va kiém tra gidy to, ho gio tay ngang mii chao mung chiing t6i.

Van k¢, ké th thuong tha tham bao nhay di xuéng dé phé hoai con duong, cat duong day lién
lac, tuyén truyen pha hoai trong nhan dan. Cac doi tuan tra voi sy gitp do nhiét tinh cua nguoi dan
c6 nhiém vy chong lai tham béo.

Mot con huou chay vut ngang duong Chung toi chi kip nhin thay doi mat lap lanh véi cai dang
can déi cua chi huou trong buge nhay voi va. Van noi ludn mom. Cau ta cin than phat 4m nhiing
dong tinh tir, dong tir phan than kho cua tiéng Nga, biét nhiéu cau tuc ngir Nga. Ciu ta biét tit ca
nhimg cau tuc ngir lién quan dén voc nguoi thip bé cuia minh: “Nhé ma quy”, “Bé hat tiéu”. Toi
thich thu ling nghe cau ta. Cau rat am hiéu dit nudc minh, phong tuc, tip quén, truyén thuyét cua
dan toc. Poi khi t6i thay tiée vi doc duong di ngdi trén xe trong bong t6i, to6i khong thé ghi lai duoc
hét nhing gi cau ta ké va thuong van nai ciu ta truée khi di ngu nhéc lai dé toi ghi lai nhimg truyén
thuyét dan gian, giai thoai vé nguoi phu nir Viét Nam anh hiing, truyén c6 tich vé lio pht 6ng tham
lam va con chim so tét bung.

Van ké, mot 1an ciu ta gap hé trong rung. Pém d6, khi dang thue hién mét nhiém vy quan
trong duoc giao pho, dang di trén duong mon, cau ta dimg khyng lai nhu troi trong: Phia trude cau
ta chi vai bugc chan, mét con hé dang trong tu thé chuén bj lao téi. Con hé lao... sang bén canh.
Van chét lang di vi sg, mai vé sau van khong quén dugc canh con hé hét hoang bo chay, dap gay
nhiing cay truac.

- T6i khong nhé minh da chay nguoc tré lai lang nhu thé nao. Ca dém, nguoi t6i run ban nhu
bi sot rét. - Van vira ké vira cuoi ngat. - Néu con ho biet duge t6i nho bé va yeu duoi the nao, c6 18
n6 khong bo chay ma an thit t6i mat roi.

) Dén hai gio sing, doan xe chiing t6i dimg lai bén pha bén mét con s6ng rong. Anh dén pin
nhap nhoang, Pham Van Khoa, Truéng Ban Dién anh - Nhiép anh Viét Nam, di t6i phia toi.

- Chiing ta s& nghi lai bén con séng nay. - Pong chi noéi va di vé phia bo séng.

Hang tram chiéc xe tho xép hang doi pha. Nim gio séng, troi bat dau hing. Lic bén gio sang,
nguoi ta da dat da nang day pha va dim pha ca ngay dudi nuéce dé dén dém lai cho ndi 1én hoat
dong Nhing ai khong k1p sang song trude lc troi sang phai dem xe thd gidu kin trong nhirng lim
cay va doi dém dén méi tiép tuc di dugc.

Doan xe ciia chiing t6i phai sang séng lam hai chuyén. Hai by dugc néi bang soi day thimg
mem glong nhu day chéo, kéo ket truot qua thanh go bu¢e vao pha. Nhitng nguoi ché pha cung
nam liy soi day thimg, chéng sao tre dai xuéng 1ong séng, day con pha di sang bén kia.

Qua song, di chirng hai cay s, doan xe lai dimg lai.

- Gi¢ chiing ta s& nghi ngoi - Pham Véan Khoa noéi. - Xe s& dugc dem di giéq, con chang ta sé di
161 cho nga qua dém. Céac dong chi chi mang theo nguoi nhimg thir that can thiet.



Theo con duong mon duge chleu sang bang nhiing chiéc dén pin, ching t6i di bo chimng mot
cay sb nita. Chtng t6i nghe thay tleng cho sua, tiéng nguoi néi. Qua bac cira cao, bang qua mot cai
san gach chiing t6i buéc vao mot can phong rong. Giita phong 1a chiéc ban tron l6n, mot goc co
muoi chiée chong tre. Chting t6i chi mudn dugc nim ngay 1én chéng, nhim miét nho lai nhimg gi
da thiy trong ngay hom nay va ngi. Nhung Pham Vian Khoa dut khoat bit ching t6i phai dn tdi cai
da. Con Van, trong khi don ban #n, d3 kip ké chuyén du kich ding voi kéo nhirng khau ph4o ning
va mét con voi c6 cong trong viée gitip du kich chéng lai bon thyc dan da dwoc ting cho Chu tich
Mao Trach Pong.

“HAY CHUYEN LOI CUA TOI TOI HO CHU TICH!...”

Chiing t6i thirc ddy sém. Sau khi An sang, chiing t6i quyét dinh di loanh quanh trong lang. O
phia Bic Viét Nam, viing Viét Bic, nguoi nong dan khong séng co cum mot chd. Hiém khi bt gap &
noi day nhimg ngdi lang véi con duong nga di cAc nha. Nhimg ngdi nha nam rai ric bén bia rimg,
trén suwon nui, cach xa nhau.

Téi mot can nha, ching t6i gap va chao hoi mot bac nong dan. Khi biét trude mat minh 1a
nhig ngudi X6 Viet, bac mim cuoi, chap hai tay trude nguc, cdi chao rat thap. Van dich 1o cua
bac:

- Béc 4y rat hanh phuc duoc gip nhing nguoi X6 Viét, nhitng nguoi anh ca yéu quy. Bac moi
cac dong chi vao nha choi.

Nha cua nguoi nong dan ving Viét Bic duoc dyng trén nhitng tru chéng 1am bang cot gd lén.
Nha nim cich mit dat ching hai mét, c¢6 cau thang dan 1én. Moi tht con lai — tuong, san nha — tat
ca déu 1am bing tre. Mai lop 14 co. Nguoi ta khong can mot cai dinh nao dé duyng 1én nhiing ngoi
nha nhu thé nay. Nhiing cot tre dugc budc lai bang day thimg hoic dugce ghép bang nhimg chiée
mong gb nho. Nha khong cb tuong ngin, chi c¢6 tim liép che cao ngang nguc nguoi.

Chiing t6i budc 1én ciu thang va dé giay ngoai bau cira, chan tat buédc 1én san nha dan biang
nira dugc quét sach sé. Giita nha c6 mot bép lira, noi ba chi nha dang chuén bj bira trua trong mot
cai chao den. Ba dimg 1én, than thién va khé& gat ddu chio, bude ra d6n ching t6i. Chiing ti ngdi
thanh vong tron trén san nha. Bac néng dan tén 1a Nong Nguyén Pao, 57 tudi. Gia dinh bac c6
nim ngudi: Vo, con gai, con ré va chau ngoai. Ca doi Nong Nguyén Dao lam viée cho dia chu Bang,
1y truong cia lang va 1a nguoi tuyén mo binh linh, cong nhan cho chinh quyén thyc dan. Ong Dao
thu hoach duoc 56 thing thoc, twong duong 480 kilogam. Trong do, 240 kilégam 6ng phai nop
cho dia chu, va 40 kilégam dé dong thué. Con lai 200 kilégam dé nudi ca gia dinh. S6 thoc nay
may lim ciing chi du dn duoc su thang.

- Vay nhirng thang con lai nha bac an gi?

- Chiing t6i phat dugc mot manh riy nho trong rimg. Ngo va rau trong trén ray gitip ching toi
dn thém ba thang nita.

- Vay ba thang con lai?

- Ba thang con lai ching t6i &n ci dao dwoc trong rimg. Moi viée et thé cho dén khi Cach
mang thang T4m no ra.

- Con bay gio thi sao?

- Gio v6i ruong ma chinh quyén nhan dan giao cho, chting t6i thu hoach dugc 1.500 kilogam
théc, trong do6 500 kilogam chiing t6i nop cho nha nuéc, 500 kilogam ching t6i ty nguyén ung ho
bo d6i, s6 con lai cling du cho gia dinh. Con ré t6i, Loc Van Cai, 1a mot can bo doan tich cue. N6 va
moi ngudi sira chira nhimg doan duong bi may bay dich bin pha. N6 méi vé nha may bira truée. No
tu nguyén tham gia dan cong thé hang cho bo d6i suét 25 ngay lién. N6 hoc duogce cai chit trong



binh dan hoc vu cia doan thanh nién. - BAc néng dan cudi va chi tay sang ngudi vo noi: - Ba ay
cling biét doc, biét viét sau cach mang, trong 16p hoc cua lang. Gio ching t6i dugc phat bao va ty
doc ma khong can nho nguoi doc ho.

Mot ¢6 gai tré dé thuong bude 1én cau thang, chan tran nhe nhang téi chd chiing toi.
- P4y 1a con gai t6i, Nong Thi Lac. N6 19 tudi. - BAc ndng dan giéi thiéu.
Chiing t6i chao nhau. C6 gai mim cuoi bét tay ching t6i khong hé ling ting.

Hang chyc nim nay, hinh anh nguoi chau Au d6i v6i nguoi nong dan Viét Nam gin lién voi
ach thyue dan tan bao. Ngudi nuée ngoai t6i Viét Nam nhu nhitng ké 4p bire tan ac, nhitng ké bao
tro cho ché do phong kién. Sau Cach mang thang TAm, Pang Lao dong Viét Nam gido duc nguoi
dan tinh than quéc té cao ca, giai thich ring khong phai tit ca nguoi chau Au déu 1a ké thi, c6 hang
triéu nguoi trung thue trén thé giéi dang dau tranh chong lai thye dan, dé quéc. Pang ké vé nhan
dan X6 Viét, nguoi ban cua moi dan toc bi 4p buc. D6 13 1y do tai sao t6i khong hé thay bat cir biéu
hién gi cua sy nghi ngo, canh giac trong thai do cua nhitng nguoi néng dan nay véi t6i, mot ngudi
nudce ngodi, mot nguoi chau Au téi ngdi nha coa ho.

- T6i khong biét cac ddng chi co viée gi & d4t nude ching t6i. - Bac ndong dan noi. - Nhung t6i
thay cac dong chi 1a ban cua Viét Nam. Cam on cac dong chi! CAc dong chi biét khong, ching toi s&
chién d4u va lao dong khong tiéc sire vi chién thing. Chiing t6i nhat dinh sé& thing loi. T6i da gia
rdi, nhung van tinh nguyén di dan céng hoa tuyén ba thang lién. T6i da timg bi thuong. Can phai
1am ra nhiéu Iia gao hon. Chuing t6i phai lao dong cit lyc trén con duong dé bao dam lién lac thong
sudt giira tién tuyén va hau phuong. Néu c6 1énh di bo doi, chting t6i s& chién d4u. Cac dong chi voi
tu cAch 12 nhitg nguoi ban dén dat nude ching t6i va c6 18 sé duoce gap H6 Chu tich. Hay chuyén
16 cia t6i téi Chi tich H6 Chi Minh, hay ghi tén t6i vao s, hiy nhan tin véi Bac Ho rang 130 nong
Noéng Nguyén Dao va gia dinh s& cong hién tat ca stc lyc cho chién thing.

Vo va con gai bac néng dan chiam chi ling nghe 6ng noéi va xtc dong gat diu dong tinh khi
ong vira dut 1oi.

Nong Thi Lac, ¢b géi nho phén, can ddi, dung day di vé goc nha. Pira con trai ¢6 dang ngu trén
chiéc chiéu cbi sing mau. C6 lay quat khé phe phay cho con.

Nhirng ngudi me Viét Nam! Trong hai ngay dau c6 mit trén dat nude Viét Nam, toi da gap
nhiéu phu nir cia dit nude nay. Chiing t6i di trén nhitng con dudng Viét Nam vao thoi diém tiéng
sting chién thing DPién Bién Phu méi dit. Nu cudi hanh phiic 1am rang ngoi nhirmg d6i mit cua
nong dan, thanh nién, phy nir khi nhic dén chién thang cia bo doi. Lam sao nguoi me Viét Nam
dang Au yém ngim duta con trai c6 thé biét dugce nhimng tiéng sim Dién Bién Phu da c6 hiéu ing thé
nao tai thi truong chimg khoan thé gisi, 1am sao biét dugc co6 may chién tranh da bi rung dong ra
sao.

C6 phiéu cic nha may phuc vy chién tranh syt giam chac khong 1am c6 lo léng. C6 chi muén
mot diéu, do6 1a cude séng cho dwra con bé bong cia minh. Thién than bé nho cia ¢6 nam trén chiéu,
hai canh tay bé xiu dang ra, d6i moi mép may trong mo. Khé phe phay quat, nu cuoi hién dju, c6
dang canh giir glac mo ngot ngao cla cau con trai. Xa xa, co tiéng bom rén. Con duong bi ném
bom. Budi tdi, c6 s& mang dudc tre, vac cudc xéng trén vai di sira duong cho 6 t6, xe tho cho sting
dan, gao ra mit tran.

Hanh trinh cua ching t6i da sang giai doan tha hai. Pém thi hai kh6 khan hon. Con duong

méy lan bi dut doan va ching t6i phai bo xe, bé d6 16i qua song.

CAU SE XONG TRUOC KHI TROI SANG
Chiing t6i dung lai truée mot cay cau bi pha huy. Thoang nhin ciing du thiy sé phai cho ¢ day



may ngay dé stra lai cau. Thyec ra la phai xay méi lai.

C6 hang tram nguoi dang 1am viée tai day, trong s d6 c6 ca phu nir, tré em, nguoi gia, nhitng
nodng dan ¢ cac lang lan cén. Cd ngay nay mua khong ngét. Nude mua doi x6i xa trén nguoi ho.
Nude song dang 1én de doa cudn phing moi thanh qua lao dong cua con ngudi.

- Khi nao thi chiing ta khéi hanh? - Toi hoi Pham Van Khoa. - C6 con duong nao di vong qua
cay cau nay khong?

Ngudi Viét Nam nay khong bao gio tra 1oi ciu hoi néu anh ta khong biét cau tra 10i chinh xac
va chac chan.

- T6i s& hoi moi nguoi xem sao. - Bong chi néi va bién vao dam dong.

Tham chi trong dém tdi, qua anh dudc cling co thé théy cong viée dugc t6 chue ranh mach va
chuén bi chu d4o0. Miy day nguoi ganh da, cat d6 vao chd can thiét. S5 khac chat ciy va khénh téi
nhimg than cay to da phat sach canh. M6t s6 ngap nira ngudi trong nuée dang gia cb tru cau. Bén
bd bén kia, moi ngudi ciing dang khan truong lam viée.

Chua téi muoi phit, nguoi ban dong hanh cua t6i da tir bong dém nho ra.

- Cau sé& xong ltic tAm gio. - Pong chi néi. - Troi chua sang chiing ta da c6 thé 1én duong va
dén sang c6 thé di dugce ching 15, 20 cay so.

- Ching c6 18...? - T6i hoi, dwa mat nhin dong nude sui bot, cudn cudn chay.

- Tat nhién 12 duoc! Chi huy viée khéi phuc cau 1a Nguyén Vin Tudng — mot nguoi dang tin
cay. Neu dong chi ay da n6i 1a nhat dinh s& thyc hién dugce. Pong chi ay kia roi, cadc dong chi hay
lam quen di.

Mot nguoi thép lun tién vé phia ching t6i. Bo quan 4o wét dinh bét vao vai, nguc. Diu doi noén
14 co, nuée ro xuong thanh dong. Tuong mim cuoi chao ching t6i, d6i mat den lap lanh dnh duoc
chap chon. bong chi bat tay t6i that chat va noéi:

- Pong chi Lién Xo!
Nguyén Vin Tuong xac nhan — cau s& hoan thanh vao 8 gio.

Troi vira himg sang xe dé chay qua cau. Trén cau 16 nhé nguoi. Nhitng con nguoi bang stc lao
dong qua cam da sira xong cau trong thoi gian ky luc. Khi biét qua cau dau tién la nhig vi Khach
tir Lién X6 xa x6i, nhimg ngudi Viét Nam phéan khoi hé to “Hoan ho” dé chao mimg dit nuéc X6
Viét. C6 ai @6 hat mot bai hat X6 Viét, nhimg giong nam va nir lanh 16t cing hoa theo.

- Hoa binh muén ndm! Chién thing mu6n nim! B4c H5 mu6n nim!

Khi doan xe sang dén bo bén kia, chting t6i méi biét nguoi chi huy viéc khoi phuc cy cau ciing
di cting chiing t6i. T6i va ddng chi Tuong ngdi 1én ca bin chiée xe tai, bén canh 14i xe. Chiing t6i
khéng thé néi chuyén boi khong hiéu tiéng ciia nhau. Nhung khi troi sang han va doan xe roi con
duong, dén nap trong nhung bui cdy cua ng6i 1ang nho trong rimg co thi Van téi img ctru. Gio thi
chting t0i da c6 thé noi chuyén. Nam trén tim liép tre rong, toi ghl trong cuon so di duong cudc
phong van dau tién caa minh tai Viét Nam, cudc phong vin nguoi tho cau néi tiéng Viét Nam
Nguyén Vin Tuong.

- Pong chi 12 ky su? Pong chi hoc & dau?

Anh bat cuoi va lic dau.



- Hoc ¢ dau dau! T6i mai biét chit cach dy vai nim. To6i khong phai 1a ky su...

Tiéu st cia anh cling gidng nhu cia hang triéu nguoi Viet Nam nghéo, tir nhé da phai cong
lung 1am cho quan lai cudng hao. S6m mo ¢6i, anh roi lang qué ra Ha Noi kiém séng. C6 noi nao
ma anh chua timg 1am viéc? Trong nha hang trén phé Hang Bac, phu khuén vac, cong nhan. Anh
bi bt di x4y dwong trén ndi sang Lao. Lén do, anh hiéu rang khong thé tru duge 1au véi cong viee
kho sai ay. Tuong bé trén nhung khong thé quay vé Ha Noi vi khong c6 tién. Bay nim anh lam viéc
trén vuon chudi, lam thué trén ruéng lda ma khong duogc tra cong. “Luong” cia anh 1a méot vée
com v6i mot bat nudce canh. Sau d6, anh bat dau tham gia x4y cau va nhanh chéng nam dugc ky
thuat coa the bé tong. Anh xAy cau, xay nhing ngdi nha lén. Cong viéc sang tao 16i cuén anh,
nhung anh 1am viéc nhu mét cai may, khong mo u6e, mu chit, chi mong kiém du &n, khong tham
gia viao phong trao dau tranh chinh trj cua cong nhan. Cach mang thang T4m nd ra khi anh dang ¢
tuyén duong sit Ha Noi - Sai Gon.

- Cach mang da thire tinh trong t6i niém vui cudc séng, ¥ thirc vé pham gia con nguoi. T6i hiéu
rang stc lao dong va tay nghe cia t6i can cho mot dan toc ty do. Nhung trude tién phai hoc da!
Trude hét 1a dé c6 thé doc duge béo...

Cudn sach dau tién anh doc 14 cudn sach nho cua d@éng chi Truong Chinh Truong ki khdng
chién nhdt dinh thdng loi. D6 14 thoi diém khi nuée Cong hoa non tré phai gong minh dé khéi phuc
lai dét nuéce bi quan chiém déng Nhat Ban tan ph4 va cudp boc. Tuong lam ¢ mo than, dat duong
ray, stra chira cau.

Déu nim 1951 anh dwoc diéu dong lén xdy dung duong sit Yén Béi - Lao Cai. Anh tré thanh
doi truong doi cong nhan. Kho khan chong chat. Thicu vat liéu, cong cu. Nhung dat nuée can
nhig ciy cau va anh da sir dung tat ca nhitng mau sat tim duoc trén duong.

Sau chién thing lich sir cua Quén doi Nhan dan Viét Nam, giai phong toan bg lanh thé sat
bién gici Viét - Trung khoi got quan thu, Chinh phu quyét dinh xay duong sit 1én noi day Can phai
thiét lap con duong ndi véi cac nude anh em. B$ Giao thong cir Nguyén Van Tuong lén cong truong
nay. O day, anh phai khoéi phuc cay ciu dai 54 mét. M6 cau bang da cao 20mét giita 1ong song da bi
pha hiy, chi con chimg mot mét, nam chim sau duéi nude. Cac ky su tir Cao Bang tuyén bé: bé
khoi phuc lai ciy cau can cho téi day 1.300 stic g6, 4.600 thanh ta vet va can rat nhiéu nhan cong.
Theo tinh to4n cua cac ky su, dé khoi phuc ciy cau can siu thang.

Chinh phu khong thé chép thuén tién d6 nay Cau cén phai duge khoi phuc trong vong hai
thang, bdi can phai chuyen vil khi va chuyen quén. Khi 2 ay, Chinh phu da dé nghi Nguyén Vin
Tuong toi @6. T6i noi, anh thiy ring rung ldy gb ¢ xa va trong tay anh chi c6 vén ven hon 30 con
nguoi ma khong 6 mot thir vat liéu hay dung cu nao hét.

Anh dua ra phuong 4n cia minh. Theo d6, chi cin khoi phuc lai mé cau da ¢ giira song, ciu
xay trén bo, sau d6 kéo cong trinh da hoan chinh tir bd bén nay qua bo bén kia bang con lan. Cac
ky su tuyén b chuyén nay chua timg c6 trong lich sir Viét Nam. Nguyén Vin Tuong phai rat kho
khin dé thuyét phuc, bao vé phuong 4n caa minh. Anh di tinh toan tit c4, tin tuong vao thanh
cdng va chi c6 thé néi rang anh s& chiu hoan toan trach nhiém trude dat nude, chinh phii va nhan
dan. Bo truong Bo Giao thong da tin tuong con nguoi sang tao diing cam 4y va tuyén bé s& ciing
chiu trach nhiém véi anh.

Cay cidu di hoan thanh trong vong 48 ngay, trude mot ngdy so véi ké hoach cua Tuong. Gio da
c6 thé kéo n6 qua bo bén kia.

- Dong chi ¢6 lo ling khong? - T6i hoi. - Pong chi khéng nghi rang c6 thé xay ra tai nan va cau
s€ gay?

- T6i rat binh tinh, hoan toan tin twong rang hé thong dé sé viing chic. Trong vong ba tiéng
rudi, hon 30 nguoi da kéo cay cau va lap xong no...



CUOC GAP TRONG PEM
- Pong chi ¢6 ¥ dinh di hoc? - T6i hoi Nguyén Vin Tuong.

- D6 13 wéc mo coa t6i! Boi toi khong biét cac cong thire tinh ton, tit ca déu dwa vao cai dau
minh, thém vao d6 1a linh cam. Khi nao chién tranh két thuac, t6i sé di hoc.

- Dong chi da duyng bao nhiéu cay cau trong cudc doi minh? - T6i hoi.
Anh mim cuoi tra 1oi:

- Hinh nhu 1a hon 100. Nhung d6 khong phai cong lao cua t6i. Nhan dan la nguoi xay dung.
Nong dan, bo doi, phu ni, tré em.

Anh ngung lai réi néi thém:

- T6i muén ké cho dong chi nghe mét cAu chuyén trong cude doi minh.
- Pong chi ké di!

Chting t6i ngdi trén co, trong béng mat cua byi chudi.

- Mot 1an chiing t6i bac cau qua mot thung liing trong nai rimg Viét Bic. - Anh bt dau cau
chuyén. - Chiing t6i lam viéc hau nhu khong ngoi nghi. Cy cau c6 anh hudng t6i két qua ciia mot
ké hoach quén su quan trong. Chiing t6i lam viéc trong 4nh dudc, ngap tan co trong lan nudce gia
lanh. Khi d6 1a thing Muoi mot.

Mot 6ng nong dan di ngang qua theo con duong mon. Ong cu dimg lai, chéng gay quan sét
chting t6i rat 1au. Khi chdng t6i tir dudi nudce 16i 1€n tam nghi, 6ng néng dan tro chuyén véi t6i, hoi
tén toi.

“Néu cac chau lao dong khong tiée sire minh, c6 nghia 1a con duong nay rat quan trong ddi voi
su nghiép chung cta chiing ta. - Ong nhin by quan 4o uét sting cua t6i va hoéi: - Chau ¢ quan 4o
thay khong?”

Tbi tra 16i khong co. Lic do, dng mé bi va dua cho t6i chiée 4o canh.
“Chéau hay cim lay.” - Ong néi.

To6i khong thé tir chbi, 6m hon dng. Chiing tdi chia tay va 6ng di trén con dudng mon trong
dém toi, tay chong gay. Sau ndy, toi thuong gian minh sao khong hoi tén 6ng. T6i nhin thay ¢
nguoi nong dan gia ay tam hon lon cua dan toc toi.

Sau d6 it 1au, t6i dugc tham du dai hoi chién si thi dua toan qudc va nghe 16i phét biéu cua
Chu tich H6 Chi Minh. Ngudi néi vé sy doan két dan toc, vé sic manh vi dai chéng lai ké thu, vé
chién thing tat yéu cua ching t6i. Pén luot t6i phat biéu, t6i da ké cho moi ngudi c6 mit tai dai hoi
vé 6ng 130 nong dan da tang cho t6i chiéc 4o cudi ciing cia minh trong dém lanh gi4... T6i va nhiéu
ngudi khac c6 mit tai dai hoi anh huing chién si thi dua toan quéc dugc ting thuong huan chuong.
Khi trao noé cho t6i, Chu tich Hb Chi Minh mim cudi hoi toi:

“Chau khong nhé 6ng 140 néong dan ma chau ké cho moi nguoi sao?”

“Chéu rat tiéc vé chuyén nay. - T6i tra 10i. - Nhung chau hy vong khi nao d6 dugc gap lai va
cam on con ngudi tot bung ay.”



“Vay thi ching ta da gip nhau rdi.” - Chu tich H5 Chi Minh cuoi, nim chit tay ti...

TIENG RUNG PEM

_bém thur ba chiing t6i di trong con mua dam. Ching t6i thuong xuyén phai ra khoi xe. Nhiing
chiéc xe chdm chap bo qua nhitng doan duong ban ngay vira bi bom tan pha. Lic nay dang c6 hang
chuc nguoi 1am viée — ho van chuyén dat, da, than cay.

Ba gi¢ dém, chung t6i dimg lai. Con duong mon dan ching t6i t6i can nha tranh. Chang t6i
kho nhoc 1€ t6i chdo nam va lan ra nga nhu chét.

Sang day, chiing tdi thiy toan bo hanh Iy cia minh da dugc xép gon dudi nhirng tan co.

- Pé nghi cAc dong chi xem xét ky cac hom xiéng. - Pham Vin Khoa néi. - Ching ta sé& giri
chiing t6i ciin et cua Ban Pién anh - Nhiép anh cach dy 20 ciy sé. Con ching ta s& di nguoi khong
toi Ban Chap hanh Trung wong Pang. Téi khuyén cac déng chi chi mang theo nhiing thir téi cin
thiét, mot it phim du trir. Tir Ban Chap hanh Trung wong Pang, chiing ta s& quay lai cin ct Ban
Dién anh - Nhiép anh va bit dau cudc hanh trinh Viét Nam.

Ching t6i xem xét hanh Iy can than, kiém tra lai m4y méc. Mat gan nira ngdy troi. Moi tht déu
duoc bao quéan tét. Xong viée, chiing t6i quan sat xung quanh. Cin léu ma chiing t6i ngu lai nam
duéi tan rimg cay ram rap. Eshurin noéi ciu ta sé di tham quan khu ring. Mét lic sau, cau ta quay
lai, vé thit vong.

- Khéng ¢ riu va cua thi chang thé di noi. - Cau ta théng bao. - Khong chi ngusi ma ngay dén
con ga ciing chang lot qua dugc nhitng byi cay dé.

T6i thay budn vi vang Van. Hém qua, rat 1au trudce khi chiing t6i 1én xe, ciu ta da 16i tir trong
léu ra chiéc xe dap va lao di, vay vay tay voi ching toi ¢ cho ngoat gan do. Khoa giai thich, Van di
truée, t6i Ban Chap hanh Trung vong Pang dé thong bao ching t6i sap téi.

Tbi @6, chting t6i lai 16i qua mot con subi nira. Chiing t6i di, nuéc ngap dén thit lung, chan
than trong do dim trén nhiing tang d4 tron trong dong nuéc chay xiét. Khi sang dén dugc bo bén
kia, t6i thay trong 4nh dén pin khudn mit twoi cudi ciia Van, lon téc tinh nghich cua cau talé ra
dudi vanh mil c6i. Cau ta da kip c6 mat & Ban Chap hanh Trung wong Pang, quay vé d6n ching toi
va ngdi vao chd ciia minh ¢ hang ghé phia sau.

Lan nay ching t6i chi di bang hai chiéc Jeep di chién. Phai di mot doan duong khong dai, chi
10 cy s6 duong ndi. Nhung con duong that khung khiép. Cong viée xay dung van chua hoan tit,
d6i chd duong nam cheo leo ngay bén vue. Khi chiée Jeep truot banh trong buin nhio bén bo vuc,
bac tai ép chiéc xe vao vach d4 dé chira vai milimét cho banh phai tho4t ra khoi hé sau. Phai cong
nhan la s¢ that!

- Ho6m qua, trén con dudng nay, - VAn noi - chiée xe dau tién da di qua. Xe cho Téng tu 1énh

Quan doi Nhan dan Viét Nam V6 Nguyén Giap tir Dién Bién Phu vé Ban Chap hanh Trung wong
bang. Xe chung ta la chiéc thi hai.

Lai dimg bén sudi.

- Chuyén du lich bang 6 t6 dén 1a day két thic. - Van thong béo. - Chiing ta s& qua sudi va tiép
theo s& di bo. Cling khéng con xa nita.

Ban ngay, trén nhimng con dudng mon trong rimg luén ngy tri th 4nh sang nho nho dm uét,
nhimg tia nang mat troi kh6 nhoc xuyén qua dam 14 day. Dicu nay khicn chtng t6i thay lo ling.
Chung t6i do anh sang bang quang ké may lan. Rat that vong, miii tén quang ké di chuyén rat cham



trén bang hién thi, 4nh sang rd rang 1a khong du dé quay phim. Lam sao dé vuot qua tinh huéng
kho6 khén nay?

Boéng t6i nhanh chéng tro nén day dic. May anh ban di cting dét dude nira. Ho 1ay may khtc
nira kho, diing dao ché ching ra. That khé khin khi phai di trén con duong dat sét nho tron nhiy
vi mua, kho6 khin 1am moi thay dudng ma di. Nhimg bac thang xan bang dat sét tron tuot khi 1én
cao, khi xuéng thap. Bén phai va bén trai 1a rimg ram khong thé lot qua. Tre ntra moc day dac, to
tudng, cao bang hai than nguoi, cum duong xi to bang may Vong tay, nhung than cay voi canh
chang chit day leo. Dam déy leo moc quanh than cdy, trong giong nhu moi ntt buot siét, duoc tét
tir nhitng soi thung to. T nhu:ng canh day dam xuong day, dam day leo tao thanh mot day cot
xung quanh than cay. Nhung cay to, ngon vuon cao 1én bau troi. Nhitng bap chudi rimg 16 ra trong
dam 14, trong giéng nhu mai chéo cua chan vit.

Duéi nhirng tan rimg nhiét déi nay hang nghin, hang nghin ngu’(‘yi linh caa doi quan vién
chinh Phap da bo x4c. Ho chét vi sot rét rung, vi bénh duong rudt, vi sy tho o cua nhirmng nguoi chi
huy. Trong nhung canh rumg nay, ho da dam phai bay chong lam bang tre sac nhon, bang dinh sit
gi, vap phdi min. Trén ben pha ho bi sing may du kich ban. Nhimng ngudi song sét, nhimg ngum
may min tré vé Phap, vé nha, s& sudt doi khong quén dugc nhung cudc hanh quan dém, noi s¢ hai
thuong truc bop nghet trai tim ngum linh, deo dudi ho theo mdi buée chan trén con duong mon
trong rung, noi luén ngy tri tho mui moc 4m uét, ngot ngao, dé mé, noi bong mét ban ngay khong
lam dju di cai nong va dém khong dugc nghi ngoi. Ban dém burc tuwong ring ram duong nhu cang
siét chat con duong tir hai phia.

Vong dén tai ching t6i nhitng 4m thanh bi hiém coa rung dém. Tiéng ha choi tai cia khi, tleng
kéu cua chd chim dém, tleng gam gir cua con thi vo hinh, tiéng rit cua loai con trung nao do, tleng
kéo ket cua nhitng than vau. Ching t6i dic biét simg sét bai mot Am thanh néi bat so véi cac Am
thanh khéc cua rimg, mét tiéng rit to chéi tai, giéng Am thanh cua chiéc cua dién dang nghién vao
than cay.

- Con thu gi vay?

~ Sau nay, chang t6i duoc t}}éy “con tht” @6 — mot loai con tring khong 16n, da simg giéng nhu
vay ran. Nhimg chiéc vay chuyén dong chinh 1a nguyén nhan cia am thanh ky la, 1am té li¢t hé
thong than kinh, bao trum 1én mei am thanh khac cua ring.

Cau Lién dang di canh t6i bdng ding lai, nim chit tay t6i. Mot tiéng gam tram ving téi tir xa.
Vian trugt 1€n di cting, mim cudi noi:

- Vaylacac dong chi da nghe thiy giong cua chda son 1am réi. C6 mot con hd dang lang thang
gan day.

~ Nhitng hat mua to go trén thén va 14 rimg. Mot phit sau, dong nuée ém tr trén troi trat
xu6ng. Con mua ring! Poi khi muwa kéo dai ca ngay va 1au hon. Bun ngip dén mat ca chan, 1ép
nhép, bét va kho di.

Mot con sudi rong can duong ching t6i. Trong 4nh dude, chiing t6i nhin thdy mét chiéc bé
nhe bong bénh trén nuée, duge 1am tir nhiing cdy vau to dai bugc lai véi nhau. Ching t6i sé phai
vuot qua sudi cing véi toan bd may moc trén chiée bé nay. Nguoi dau tién quyét dinh budc xuong
be la Volodia Eshurin. Nhin than hinh lyc luéng 4y, nhé dén trong luong 95 kllogam cua cau ta, toi
cho doi mot két cuc xau. Chiéc bé chao diao mét cach dang ngai. Eshurin, vé mat cang thang, cb
gang khong dong day, tir tir roi bo. Mot soi day thimg to vit qua sudi. Chang trai ngsi xom trén be
dung tay kéo bé vé phia by bén kia, noi ¢6 nhimg ngon dubc nira dang chiy, 1am roi nhimg tan
than chay bong nhu nhimng hat vang xuéng mat nuée den ngdom nhu muyec.

Tbi 1 nguoi thir hai vuot song. Ping trén bo séng cao chiing t6i theo doi nguoi ta chuyén may
moc cia minh. Nhitng bé dudc, nhitng canh ciy to chay ruc hat 4nh vang 1én khu ring long 1ong



soi bong trén con song den — moi thtr that tho mong Dang mdi mé ngam nhin canh tugng do, toi
bong roi tom xuong con hao sau hai mét. Sau nay, Eshurin ké lai ring ct nga cua t6i bat ngo dén
ndi rat phi hop voéi khung canh dic biét xung quanh ching t6i lic d6.

- Cau d6t nhién bién mat. Chua kip néi hét cAu, bong nhién cau bién di dau mat...
Nhanh chéng leo 1én khoi con hio, t6i xoa dau gdi bi tray va nghi, may ma khong sao.

Tir trong bong dém, xuat hién miy chi ngya lun 16ng 14. Chiing t6i tiép tuc chuyén hanh trinh
trén lung ngua.

ANH SANG TRONG RUNG THAM

Lai con duong mon nho hep, di siu gira nhig cénh rimg gia. Di truéc 1a mét nguoi linh
khoéc sting tiéu lién sau lung, tay cAm dudc din duong. Khi con duong mon mé rong ra va anh
linh di hoi né vé mot bén duong, thi bong khong 16 cia con ngya chd ngudi cudi bo 1én trén birc
tuong cay cdi khong 16, nhimng buyi ram, nhitng tan 14 to giéng nhw hinh 14 phong, nhung khuéch dai
dén @6 nhu nhimg c4Anh budm cia con thuyén I4.

Day da 1a chang cudi ciing con duong chiing t6i phai di. PAu d6 sau birc tuong chic chan cia
nhimng cAy bui moc um tim nay, ¢ mét diém khong nhin thay duogc giira nhitng canh rung gia Viét
Bic, toa lac mot xm nha. O d6 1a Hoi dong bo truong ciia nuée Cong hoa, Trung wong Pang Lao
dong Viét Nam. Nhan dan thanh kinh bao vé bi mat cua dia diém nay. Quan thu hin sin sang tra
mot cai gia rat dat dé co thé biét dia diém nay va trit xudng d6 tit ca sic manh bom dan cia ching,
triét ha, x6a sach moi dau vét trén mat dat.

May lan trong 4nh sang ngon dudc, t6i nhin thay nhirng mui day dién thoai chang chit chay
doc theo dudng ching t6i di, nhirng tim cach dién trang gin trén than cay cdi. Piéu d6 noi cho
biét, ching t6i dang dén gan dia diém xac dinh. Dén khi tir trong vom tbi cua cay 14 dot nhién hién
ra trong 4nh sang dudc mot ngu:ol linh gac 1én tiéng hoi, thi to6i biét 16 trinh cua chting t6i da két
thtc, chting t6i 3 dén dia diém x4c dinh r6i.

bi thém vai trim mét nira, chiing t6i nhin thiy 4nh sang dién trong rimg cAy, nghe thy tiéng
may no lich xich cua tram phat dién. Chang t6i di ngang qua bén may cin nha tranh tre. Tt trong
mot can nha nhu viy vang ra tiéng may phat tin hiéu lich xich va tiéng may danh tin lach cach.

Cudi cling chiling t6i da ¢ dwéi mot mdi nha! Cho di trén diu tran mua nhiét dsi dang d6
xuéng rao rao, ¢ day sang sua, kho réo, nhimg chiéc giuong tre nira that hip dan. Vuon thang
ngudi, dudi rong chan tay, xd hoi cho mét lan nghi ngorl da bay nay trong doi. Con dau nhie nhéi &
chd dau géi bi thuong moi lic mét tang Chi khi tir yén ngya xuong, t6i méi cam thay minh khong
thé co chan lai, thé 1a phai can méi vi con dau nhirc nhéi.

Chung toi chi vira kip thay xong quin 4o uét thi c6 hai nguoi bude vao cén nha tranh tre. Hai
lly vién Ban Chép hanh Trung uong Ding Lao dong. Dong chi T6 Hitu — Thu truong Bo Tuyén
truyén, nha tho cach mang xuét sac cua Viét Nam —va dong chi Hoang Tung — Téng bién tap to
b4o Nhan dan, co quan cia Trung vong Pang — chtic ming ching t6i dén noi an toan. Chung t6i
6m nhau n6ng nhiét, nhin vio mat nhau rat 1au, khong roi tay nhau. Pém ay, dbi véi ho, chiing toi
12 nhimg nguoi than can va rudt thit dén tir Moskva xa x6i giita thang nim khoé khin caa nhimng thu
théach 1on. Déi véi ching t6i, cude gap gd nay ciing khong kém phan xdc dong.

Quanh chiéc ban c6 phu khin duge chiéu sang bing ngon dén déu, 1ap tire soi ndi mot cuge tro
chuyén thi vi tuéng chimg cir kéo dai bat tan. Cau hoi t6i tap duoc dua ra tir cd hai phia. Can phai
noi v6i nhau diéu quan trong nhat, biét dugc cua nhau diéu can thiét nhat...

T6 Hitu — nguoi nho nhin, than hinh nhe mét cu bé. Anh dé 34 tudi. Nam 15 tudi, anh dé ra
di tham gia phong trao cich mang, dén nidm 19 tudi, anh bj két an tu kho sai. Anh bi di day tai mot



nha tu khic nghiét nhit nim ¢ bién giéi giita Lao va mién Trung Viét Nam.

Nim nim sau, anh vuot nguc thanh cong. Tho T Hiru viét trong tii dwgce giri ra truyén b
khap ca nuée bang cac ban chép tay. Anh tré thanh thi siyéu quy cua nhan dan, dau tranh vi ty do.

Trude Cach mang thang TAm nim 1945, anh 1anh dao Uy ban khai nghia ¢ Hué.

Trong nhimg nidm chién tranh, anh khong du thoi gio d¢ 1am tho va viét truong ca, nhung anh
da dich may bai tho cia cac nha tho X6 Viét. Anh ké:

- Nam 1947, gisc Phap ném quan nhay du xuéng chiém thanh phd Bic Can. Bo doi va dan
quan chiing t6i bay gio da chién dau quyét liét trén song Lo va cac dudong déo nii, ngudi ta roi bo
lang xém va ph6 phuong than yéu bi bién thanh vanh dai tring. Mot 1an, vao budi toi, tim thiy
cudn sach Cac cb gai X6 Viét va tdi thiy bai tho Poi anh vé cua Konstantin do P. Luquet dich ra
tiéng Ph4p. Bai tho 1am trai tim t6i xtc dong vo cting. Tdi da nhin thay nhimng chi em gai t6i phai
chiu dung nhirng dau khé khén ciing. Téi muén giri dén nhitng nguoi chi em Viét Nam anh hiing
cua to6i nhitng 16i an i va hy vong. Téi dich bai tho suét dém, cho téi sang sém mai. Néu cac ban
mudn, t6i xin doc cho nghe.

Nguoi Viét Nam doc tho ngdm nga nhu hat. T6 Hiru hat se sé& va tiéng tho diy nhac diéu, ngadm
nga giong nhu tiéng kéu cua loai chim dai bang. Sau d6 anh doc cho nghe bai tho “Aliosa, nhd
chang con duwong Smolensk...” cting do anh dich.

- T6i tim théy bai tho ndy 6 mot cudén sach khac, tén goi téi khong nhé. -Anh néi. - 6 14 vio
mua thu ndm 1949. Khi 4y, t6i vira tré vé sau chién dich Song L6. Van con nhé nhu in nhung hinh
anh cac lang x6m bi thiéu dét, nhimg hinh anh cac ba me va tré em, chay vao rimg, chay dén cac
don gidc, noi cac chién si cua chung toi dang chién d4u. Ho mang nuéc uong tiép té cho cAc anh bo
doi. Bay gio toi dich bai tho nay va giri vao ban dich tinh yéu cua t6i déi voi manh dat Viét Nam qué
hwong bi quan gizc thidu dbt.

Anbh lai doc. Nhitng tir Nga “Aliosa”, “Xmolesina” duoc phat Am nhe nhang nghe that xtc dong
trong ngdn ngtr Viét Nam giau nhac tinh.

- Théi phai di ngu, cac dong chi, phai nga ngay thoi!
Nhung con budn nga khong dén. Pa may lan thoa thuin véi nhau: “Thém 20 phit nita — khi

ay thi...” 20 phut da qua —va cudc tro chuyén lai con s6i néi hon nira...

TRONG XOM O CUA TRUNG UONG DANG LAO PONG VIET NAM

Con dau nhirc ¢ chin danh thirc toi day. T6i thir dung lén, nhung, than 6i! T6i khong thé nhtc
nhich dwa bude duge. Tap ténh, t6i ra khoi nha, ngdi xuéng chiée ghé bang. Van di dén chd toi.

- Chan anh 1am sao thé? Anh di nhu 18 vay...

Tbi bao rang qua thuc chén t6i dau tiy va diéu nay 1am cho t6i lo ling. Trudc mat con phai di
rat nhiéu. Thé ma ngay mé dau cong viée da gap phai chuyén kho chiu nhu thé nay. Chang trai gt
dau thong cam va chay vi di sau d6 chi muoi phat quay tré lai voi mot c6 gai that de thuong, tay
xach chiéc va li nho.

- Bac si cuia chiing t6i. Anh cho chi 4y xem dau géi cia anh.

Co gai chdm chi xem xét chd bi thuong.

- C6 18 khong chd nao gay ca, - bac si néi - dong chi ding cir dong chan.



Co gai bang chan cho t6i roi di, hira sau may tiéng nita sé quay lai tham.

T6i dwa mat nhin xung quanh. X6m ¢ cia Trung vong — gdm hai chuyc cin nha tranh tre —
hién ra trude mit toi sang 1én trong nhing tia nang mit troi dang lén chiéu xuyén qua tan rung cay
ram rap. Mot ngay lam vi¢c da bat dau trong x6m. Nghe thay tiéng lach tach cua nhing cd may
chit, tiéng chudng dién thoai loang thoing reo day d6. Tiéng con sudi chay gan dau day do ao ao
vang t6i. Mot s6 can b Trung wong di tam vé khiin mat vat vai. Nguoi ta mang theo nhing ca bat
4n com va nhirng d6i diia di dén nha An. Mot s6 khac da ngdi ¢ cc vi tri cong tac caa minh, cin cir
bat dau 1am viéc.

Ng6i nha nho hay c4i 1an tranh tre cia Viét Nam nhu thé ndy, nhu cic ciin nha trong xém cua
Trung wong, n6i ddng ra, kho c6 thé goi 1a nha. Plng hon d6 14 cai 14n nén dat, bon bé duoc chin
bang nhimng tim phén dan bang tre nira. Mai déu lop 14 goi. Chang c6 cira so, cira ra vao. Trong cai
“buong” dugc ngin ra c6 hai ba cai giuorng, hai cai ban tre, tat ca c6 vay. Ban Chép hanh Trung
uong bing, cac bo cua Chinh phu, cac co quan nha nuéc déu ¢ trong nhu:ng ngoi nha tranh tre nhu
thé. Nhan vién cic bo phan ¢ ngay tai cac ngodi nha try so. Ho déu 4n mac giong nhau: quan ao
nodng dan — 4o canh vai nau x¢ ¢ nguc, cai bang hang khuy mau trang, quan ong rong cung thir vai
ay. Chén di nhimg d6i dép lam bang 16p xe 6 t6. Loai dép nay co thé coi 1a mét trong nhing sang
ché vi dai bac nhat cia nhan dan Viét Nam dang chién dau. Nhimg d6i dép xiing dan vira tién, vira
ben Néu nhu ta nhd 1a bé day cua chiée lop nguoi ta tinh chiu dung suc nang cua cd xe 6t6 nim
tan, thi loai giay dép nay thyc té co the coi 12 vinh ciru. Di nhitng d6i dép cao su ay co the dé dang
16i qua sudi. Khi téi bo bén kia chi cin lic chan dé gifi nhimng hon soi mac phai va lai tlep tuc 1én
duong. Nhitng d6i dép cao su la gidy dép cua hang triéu nguoi Viét Nam trong nhitng nim chién
tranh. Ching bao vé nhirng doi chan cua cac anh linh, nhitng ngudi néng dan chuyén chg, cac can
bo bang, cac bo truong, cac tuong linh Quan d6i Nhan dan, Chu tich nude Cong hoa. Ngay nhiing
ngay dau tién cua chuyén di khip Viét Nam, ching t6i — nhitng can bo dién anh X6 Viét — ciing da
st dung nhiing d6i xéing dan cao su, tin tuong rang & dy trong diéu kién nhiét d6i, khong c6 loai
gidy dép nao tién loi va thyc té hon.

Nhin c4i xm sam uét cua Ban Chép hanh Trung vong Pang, nhiing cai bui diy dién thoai di
siu vao trong rimg gia, ni lién dia diém nay — trai tim va bo 6¢ ciia Viét Nam dang chién dau — véi
ca dat nudc, t6i lai nhé dén nhirng nhan dé gidu cot trén maot to tap chi phan dong Phap, in trén ca
méy trang bai tuong thuat vé Hoi nghi Genéve. Duéi buc chan dung Pham Vin Dong c6 dong chir
ghi cha Bo trugng B¢ Ngoai giao cdi chinh phii ciia rieng rii. Ké thu ché giu. Phai, Chinh phu cua
Vi¢t Nam da ¢ gitra nhitng canh rimg ram rap. Nhung sau do, nhleu lan chung toi da c6 co hoi
khang dinh mét diéu rang, Chinh phu cua nude Cong hoa duoc gin bo véi nhan dan, véi dat nude
bang nhimg mui day chit ché dén nhuong nao.

Sang ra, ching t6i duoc thong bao — Chu tich nude Viét Nam Dan chu Cong hoa, déng chi Ho
Chi Minh, moi ching t6i dén gip g&. Noi ¢ cua Cha tich ¢ cAch x6m Trung wong Pang chimg nira
cay sb. Voi ci chan dau, 1am sao tdi vuot duge mot khoang cach nhu thé. Nhung cac dong chi &
Trung vong Pang da dy tinh trude tit ca va dua dén trudce ctra cin nha cua chiing t6i mot chd ngua
bach nho nhén.

V6i mot tm trang héi hop dé hiéu, chting t6i di dén cuoc gip g& véi con nguoi ma tén tudi quy
gla v0 cung ddi voi moi nguoi dan Viét Nam, véi tat ca moi nguoi tién bo trén thé g101 Trong nhimg
ngay nay, nhiéu lan ching t6i dugc nghe tir mleng nhimg chau thiéu nién va nguoi dung tudi,
nhimg nguoi linh, nhimg ngusi phu nit va cac em nhi dong thét 1én mot cach triu mén: “Bac Hb”.
Tén tudi caa vi lanh tu nhan dan duoc nhic dén mot cach than thiét, d6i khi biéu 16 ca sy nhiét
thanh. Tén tudi ay vang 1én trong nhimng bai hat, dugc viét 1én trén nhimg tim phén dan bang tre
nira. Trong dém, dudi tran mua nhiét d6i x6i xa, nhimg nguoi néng dan, sau khi hoan thanh cong
viéc sira chita cdy cau bi pha hoai, tién dua chiéc xe dau tién liin banh qua bang 1oi chtc Chu tich
Ho Chi Minh.



PONG CHI HO cHI MINH

6 nhiing cudc gap gd, duge ghi nho suét ca doi, dé lai trong tiém thic va trai tim dau 4n sau
sac, khong ¢ lan thi hai. Cuge gap go cla chung t6i voi dong chi H6 Chi Minh 1a cuée gap
g6 nhu thé.

Chung toi di theo 16i mon nho, men theo bo vue chénh vénh, phia dusi con sudi cchay a0 ao.
Sau d6 di sau vao Vung cay cbi toa huong ngao ngat cua tre nira, co, chu01 rung va ching bao lau
sau nhin thay mét cin nha tre nira. Tir hién nha, mot ngudi 4n mic quan 4o néng dan di ra dén
chuing t6i!

Gia duy trude day vai ba ngay ching t6i c6 gap trén duong, giita dong ltia, hin chiing t6i sé cho
day la mot bac nong dan binh thuong.

Guong mit thanh t quen thudc trén cic bt chan dung, chom rau lua thwa noi tiéng, nu cuoi
hon hau, xoi 16i.

- Xin chao cic dong chi! C4c ddng chi c6 khoé khong? - Nguoi ndi, than 4i dang ca hai tay ra



chao d6n va moi chiing t6i vao nha minh.

Va ngay tir gidy phit dau tién, khi chiing t6i yén toa quanh chiéc ban moc, phe phay nhimg
chiéc quat 14 co, ngay tir 161 dau tién cua cudc tro chuyén than tinh da khong con chat gi cia cam
gi4c cing thing va hdi hop ma chiing t6i dd mang theo trén duong toi day va cho doi cude gip g&
dang ghi nhé véi nha cAch mang huyén thoai cia Péng Duong — Chu tich nuée Viét Nam Dan cha
Coéng hoa.

Chu tich d3 trai qua tAm nim — tat ca nhitng nim thang khé nhét cua chién tranh, chinh tai
day, trong nhitng cinh rung gia Viét Bic, trong nhung cudc vi hanh, trong lao dong cing thang
Chang ¢6 kho khén va gian trun nao, hiém nguy va thiéu thén nao b¢ gay duoc con ngum khong
con tré va da céng hién cude doi cho cude dau tranh vi tuy do cia dan toc minh. Vao ndm thu tam
cta cudc chién tranh, Nguoi da 64 tuol Nhung ngol trude mit ching t6i 1a mot con nguoi tran day
nghi lyc tre trung. Trén guong mat gay g0 sam nang gio va vang tran cao cia Nguoi khong nhin
thay mot nep nhin ndo. VA trong subt thoi gian cudc di¢n kién, chting t0i ludn bi hap dan bai doi
mat nau sam véi nhiing tia lra 4nh vang tuoi tan. Doi khi, d6i mit hién hau, mét moi ay ciing
thodng mot nét budn. P6 1a khi Nguoi néi vé nhimg ndi thong kho ciing cuc cia nhan dan minh, vé
nhiing hy sinh, vé sy doc 4c khung khiép cua ke thi.

Chu tich Ho Chi Minh suét ca cudc doi minh mang theo niém tin chdy bong vao mét diéu la
nhan dan Viét Nam nhat dinh s& gianh dugc te do va doc 1ap trong cudc dau tranh véi bon thuc
dan. Nguoi da céng hién 45 nam cudc doi minh cho cudc dau tranh nay.

Ho6 Chi Minh sinh tai Bic Trung Bo Viét Nam, trong gia dinh khoa bang, nguoi ma vi 1ong
cam thu khong khoan nhuong déi v6i bon thye dan duoc dong bao goi 1a nha “ai quoc — nguoi yéu
nude. Cai tén nay nguoi cha da truyen lai cho con trai. Ngay tir thuo thiéu thoi, Nguyen Ai Quéc da
buée vao con duong dau tranh giai phong dan toc chong thuc dan 4p bie d6 ho T6 quéc minh.

20 tubi, mong muén nhin théy thé gisi, Nguyén Ai Quéc da xin 1am thuy thi trén mét tau cho
hang cua Phapf—5) Trong vong maéy nim troi, anh da di khip thé gian, trai qua lao dong cuc nhoc
va thiéu thén. Anh nhin thiy cudc d4u tranh cua nhan dan bj 4 ap buc trén thé gi¢i vi quyén loi cua
minh. Lyu lai Paris, anh da lam bit cir cong vige g, thay déi nhiéu nghé. Anh da bat lién lac dugc
v6i cac t6 chuc cach mang v0 sin Phap. Vao cudi cudc chién tranh, anh da tham gia t chirc Hoi
qudc té cAc dan toc da mau va bit dau ra to bao chién ddu Nguwoi ciing khé (Le Paria).

Nim 1919, Hd Chi Minh da gui “Ban yéu sach” toi Hoi nghi Versailles. Anh doi doc 1ap phai
dugc trao lai cho Viét Nam, dong thoi 1€n tiéng bao vé tat ca cac dan toc thudc dia bi ap burc.

Suét nim thang hoat dong cach mang cia minh, H6 Chi Minh luén khong ngimg cb ging that
chit nhimg mdi quan hé cia nhan dan Viét Nam véi cong nhan cich mang Phap vi cudc dau tranh
chung chong bon béc 16t, chéng bon dé quoc Thang 12 nam 1920, Ngudi tham gia Dai hoi Tours,
noi da sb cia Pang Xa hoi Phap da lién két voi Quéc té cong san.

Chang thanh nién Nguyén Ai Quéc da han hoan véi CaAch mang thang Mudi, cam nhan siu séc
rang giai cip cong nhan nudc Nga da bao hiéu cho thé gioi mot ky nguyén méi trong doi song cia
tat ca moi dan toc bi ap bire. Hoc thuyét Lenin dd mo ra trude cc dan toc chau A tham gia phong
trao cach mang. Bon dé qudc cam thay con nguoi nay 1a mot ké thu tiém an nguy hiém, da theo doi
Nguoi & khip moi dat nude trén luc dia chau A. Pau nguoi cach mang diing cam dugc treo thuong
mot cai gia cao khong tuong tuong dugc, nhung Nguoi khong dé bi bat duge, Nguoi tron thoat bon
canh sat & Trung Qudc, 6 Pong Duong, & M3 Lai, tién hanh cong tac ddu tranh, dong vién quan
chiing dimg day chong bon dé quéc. Chinh quyén thyc dan Anh ¢ Hong Kong bét duge Nguoi,
nhung Nguoi lai chay thoat khoi nha tu, tiép tuc cong tic cach mang bi mat...

Nhimng nim thang nay, Nguoi dit nén moéng cho dang
Mac-xit, cho cong viéc lién ket tat ca cac tang 16p cach mang cua dan chiang Pong Duong vao mot
mit tran dan toc chéng dé quoc. Nam 1930, Ho Chi Minh thanh 14p Pang Cong san Viét Nam.


note:

Théng loi cia Mit tran dan toc ¢ Phép, tiép theo 1a thoi ky phan dong ning né, Nhat chiém
dong, Thé chién tht hai bung né — tit ca nhirng nam thang d6 Nguyén Ai Qudc lam viéc khéng mét
moi, doan két moi lyc lwong cach mang caa nhan dan cac nude Péng Duong. Dudi cai tén moi HO
Chi Minh — sy sang subt — Nguoi két thiic hoat dong cia minh vé mat t6 chire cua nhan dan Viét
Nam béng viéc sang lap ra Mit tran Dan cha dau tranh cho nén doc 1ap Viét Nam, goi tit 1a Viét
Minh.

Ngay 23 thang 8 nim 1945, Pai hoi dai biéu quéc dan hop tai Viét Bic thong qua quyét dinh
thanh 1ap Chinh phu 1am thoi ciia Vigt Nam dimg dau 1a Chu tich H6 Chi Minh. Nguoi da di b vé
day, vuot qua con duong dai nti non hiém tré tir Trung Qudc, noi miy thang troi Nguoi bi giam
cam trong nguc thit riéng biét cua nha ti Tuong Gisi Thach.

Trong nhimng ngay dd, cic lyc luong vii trang X6 Viét bat dau cudc tan cong chéng quan doi
Nhit ¢ Man Chau.

- Gio tong khoi nghia da danh! - Ho Chi Minh n6i, hiéu tri¢u nhan dén tong khoi nghia chong
bon dé quoc Nhat dang tran ngip Viét Nam.

Ngay 2 thang 9 nim 1945, & Ha Néi, nude Viét Nam Dan chu Cong hoa duoc tuyén bé thanh
lap. Ho6 Chi Minh duoc bau 1a Chi tich nuée Cong hoa. Nhan dan Viét Nam nhiét liét chao don con
nguoi yéu quy da cong hién ca cugc doi minh phung su cho dét nudc, phung su nhitng quyén loi cia
dat nuée, con nguoi mang mot tAm hon ngoi sang va luong tAm thanh khiét, duoc sy kinh trong
ctia ca bon thyc dan va bon tay chan bii nhin cua chiing, khéng mot 1an nao trong cac phat biéu
cong khai cia minh ching lai d4m dong dén sy trong sach cia tén tudi Nguoi.

Tr4o tro, khiéu khich vi pham hiép udce vé viée thira nhan nuée Cong hoa dan chu, thé lyc phan
dong Phap phat dong cudc chién tranh dim méu chéng lai nhan dan Viét Nam. Tan dung moi kha
ning ngin chin cudc chién tranh, giit gin hoa binh, Ho Chi Minh kéu goi toan dan khang chién
chéng quan linh dao binh thim do cua Phap da xAm pham vao cic quyén thiéng liéng gianh dugc
nho cudc Cach mang thang Tam cua nhéan dan.

Ngay 19 thang 12 nim 1946, tai Ha N6i, cAc luc luong vil trang dé quéq Phap tin cong trung
doan anh hung cia nuéc Cong hoa. Khong v khi, nhung tin tuéng vao chién thang phia trude,
nhan dan Viét Nam da ding day lam cudc chién tranh than thanh gianh doc lap.

Trong nhirng ngay thang cing thing d6, Chu tich Ho Chi Minh da gui hét buc dién nay dén
bue dién khac cho LéonBlum39), nguoi ding dau chinh phu “xa hoi chu nghia” lac d6, kéu goi

chiam dut cude dé mau, mé cac cuje dam phan.

Léon Blum khong phan hoi...
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Chii tich Hd Chi Minh






Pong chi Téon Pirc Thing
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Trén bo rujng laa & dong bing song Hong






- Gia dinh t6i d3 thu hoach duoc 1,5 tin lia trén canh déng nay, nho d6 chiing t6i c6 thé gép
phan vao sirc manh cuaa dat nuéc...






Ching t6i thuong gip nhimg doan nguoi tho hang bing xe dap.






Co gai Viét Nam






CoO y ta trén mit tran






Pay la y twong vé viée thir van chuyén phim ciia chiing t6i trong nhirng chiéc thung 1am bing
tre.



Vit ik dicvinchyén &
bang tay..










Mt vai nguoi 1ap ky luc ché dén 300 kilogam hang trén mét chiée xe dap.






O nhiing viing dong bing dé dang bit gip nhiing chiéc bé 1am tir tre trén nhiing con séng thujc
mién Bic Viét Nam.
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Mét dia chii phong kién,
ngudi s& hilu 10 héc ta rudng.

Ngudi ndng dan Viét Nam
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Ping chi H) Viét Thing, nguoi dwgc Trung wong Ping giao cho nhi¢m vu tién hanh cii cach
rujng dat.






Nhirng nim thang chién tranh, nhiing thir thach gian khé, nhimg hy sinh khong dém xué
khong khuat phuc néi nhan dan Viét Nam diing cam. Vi nhitng khau sing sin hai nong, nhimg
qua bom ba cang tu tao, cic trung doan dau tién cua nude Cong hoa va nhimg nguoi du kich da
chién d4u véi ké thii, ma bén canh né 1a tat ca sirc manh chién tranh ciua Hop ching quéc Hoa Ky.
Sau mdi nim, Quan di Nhan dan Viét Nam lai manh mé thém, cudc khang chién cia nhan dan
thém mo rong, ho biét bén canh ho 13 hang triéu cAc chién si vi hoa binh ¢ khap noi trén thé gisi,
hang triéu nhimg ngudi Phap chan chinh. Cudce diu tranh nhan dan do Chinh phu nuée Cong hoa
dimg dau, dya vao sic manh cia Mat tran Dan toc thong nhét cua ca nude, cude khang chién do
Pang Lao dong Viét Nam trai qua bao ddu tranh 1anh dao, dugc sy yéu quy vo han va sy tin tuong
ctiia quan chiing nhan dan ung ho.

Va & moi giai doan khé khin nhét cua cudc dau tranh, ngon co cua hang triéu nguoi Viét Nam
luén la tén tudi sang ngoi H6 Chi Minh, véi tat ca sy khiém ton ctia minh, 1a biéu tuwong cho sy vi
dai cua ca dan toc dau tranh cho tu do, doc lap.

BUC THU CUA GENEVIEVE GALLARD

Chd & bang tranh tre cia dong chi Ho Chi Minh chéing c6 gi khac hang nghin ciin nha tranh
tre khéc, noi sinh séng cua nhirng nguoi néng dan Viét Nam. C6 khac chiing 1a trong ciin nha cua
Nguoi, cin nha ma Nguoi giéi thidu voi mot nu cudi 1a “dinh Cha tich”, ¢6 hai tang: Tang dudi 1a
phong l1am viéc, tang trén 1a chd nghi ngoi. Trén ban 1am viée c6 nhimg chong bdo mdi, chiée may
chit limg danh nhiéu phéng vién dén thim Nguoi da noi toi — chiée may chir nho x4ch tay hiéu
“Bebi”, ma Ngudi tu danh cic bai bao cia minh, cac tai liéu, nhitng 161 hiéu triéu giri nhan dan va
bo d6i. Nhiéu sach. Trén tang gic, mot chiée chiéu trai trén mit san va mot chiée va li trong dan
day, xy x4t. T6i nhan ra mot con meéo hung hung véi ba chit méo con & goc nha. Khap ba phia
quanh nha 13 nhimng cay co va nhimg bui tre nta, trong d6 luén thip thoang nhimg cht chim ruc
r& nhay nhét, thanh thét cat tiéng hét, Am thanh tran ngap khip khong gian.

Mgt thtr tu nhin ra khung canh mét thung liing thoéng dang, tir d6 vong dén tiéng sudi chay
on ao.

Chting t6i khong thé khong ngac nhién thét 1én trude noi & xuénh xoang cia Nguoi.

- Con t6i da quen vai cude séng nhu thé ndy. - Nguoi néi. - Cac ban nhin thay day, t6i c6 thé

1én dwong bat cir lic nao. Nhing nam théang hoat dong bi mat da day cho t6i nép song nay. Thinh
ngu nhu mot ngudi du kich. Chi nam phat thu xép 1a da san sang 1én duong.

Nguoi hoi han ti mi chiing t6i vé chuyén di duong, hanh trinh chting t6i da di qua.

- Chiing t6i ¢4 quan tAm - Nguoi n6i - vé duong bay dic biét cua méay bay dé c6 thé dua cac
dong chi dén Viét Nam théat nhanh, néu khong thi cac dong chi chac phai di 1au hon, qua Thuong
Hai, Quang Dong. Cac dong chi da phdi nan lai Bac Kinh khong lau. Hinh nhu, khong phai lan dau
tién dong chi dén Trung Quoc? Dong chi da ¢ d6 nhiéu nam trude tir khi con Tudng Gisi Thach.
Néu da nhéin thay nhitng thay d6i dién ra ¢ dé thi dong chi s& nhin thay mét nuée Trung Hoa méi.

Tbi ké lai v& nhitng 4n twong cua minh.

- Céc ddng chi thay khi hau & day thé nao? DPdng chi c6 nong qua khong?

- Chiing t6i cting da quen véi thoi tiét roi, thua dong chi Hb Chi Minh. - Gienhia Mukhin ndj,
ra stic dua tay quat phanh phach, lau mé hoi d6 rong rong tir trén xuong va chay thanh dong xuong

¢o 40.

Cau chuyén chuyén sang cac van dé lién quan dén cong viéc cua chiing toi.



- Theo t6i, cin phai 1én ké hoach quay cua cAc ban. - Pong chi H6 Chi Minh néi. - Trong viéc
nay, cac dong chi ¢ Trung wong Pang sé& gitp dd cac ban. Cac ban d3 gip ddng chi Truong Chinh
chua? Céc ban thé nao ciing phai gip, chuyén tro voi déng chi 4y. Cac ban hay 1am quen véi cac can
bé van hoc nghé thuit cua ching t6i. Cac nha vin cia ching t6i, dang tiéc 13, dang con viét it.
Chiing t6i da doc Boris PolevoyZ), nhiing truyén ngin cua 6ng vé nhing con ngudi binh thuong.
Tai sao cic nha viin ching t6i con chua viét duoc nhu vay. Ching t6i chang da ¢ nhiéu anh hung
bo doi va ndng dan. Can phai cho thay hét tam voc ciia ho. Viée d6 tat nhién cling s& 12 nhiém vu
cta cAc ban trong qua trinh xay dung b phim. Tién thé t6i mudn moi cac ban dén du cudc gap mat
v6i cac anh hung Dién Bién Phua. Ching t6i sé trao thuong cho ho vi nhirng chién cong ho da lap
duoc.

Chu tich H6 Chi Minh ké cho chting t6i vé chién dich & Dién Bién Phu vira méi két thiic. - Tran
danh lich sir trong d6 céc chién si Quan déi Nhan dan da gianh duoc mot thing loi to 1on. Bit toi
17.000 binh linh va si quan dich lam tu binh. Bao chi tu san Phap trong nhirng ngay nay da phai
viét: “Quan doi vién chinh Phap di bi chit mat dau.”

Chu tich cho chiing t6i xem btrc thu ctia nit y ta Phap
Geneviéve Gallard — nguoi phu nir duy nhét timg c6 mit trong quan don trd Pién Bién Phii va bi
bat 1am tu binh. Trong thu, ¢6 ta dé nghi Chu tich H6 Chi Minh tha minh. C6 ta hira néu Chinh phu
Viét Nam t6 rd sy khoan hong ma tha c6 ta ra, co ta s& céng hién hét stc lyc cia minh cho cude dau
tranh vi hoa binh ¢ Viét Nam.

- T6i da viét thu cho cb 4y - dong chi H6 Chi Minh mim cudi hién hau néi - cho ¢6 ay biét ring
thu cia c6 4y dén t6i cham hon may ngay khi t6i da ra chi thi tha cho ¢6 4y. Truéc d6, Hoi Phy ni
Viét Nam ciing da dé nghi t6i vé viée d6. M3, cac ban thir nghi ma xem, ching t6i bt ¢6 iy 1am ti
binh dé 1am gi kia chu? Mot phu nir yéu dudi, ¢6 4y hin rat vat va. Méi day, nguoi ta da tha cho ¢
ay va c6 nguoi dua cho ching t6i xem bio Phéap vira méi ra, ding bai tra 1oi phong van dau tién cia
cd 4y tai Ha Noi. C6 4y tan tAm ké lai thai &6 doi xir nhan dao cia Quin doi Nhan dan Viét Nam déi
v6i nhitng ti binh ngudi Phap, ¢6 4y néi vé sy chim lo chu d4o ma cic chién si, cAc si quan va thay
thudc ciia chiing t6i thé hién d6i v6i cac si quan va binh linh Phap bi thuong. O Phép, c6 4y da
dugc ton 13 nir anh hiing nhan dan va, hinh nhu tham chi con duoc liét vao hang thanh. Téi sin
sang tin rang cd 4y thuc sy mudn tré thanh chién si tich cye ddu tranh cho hoa binh & Viét Nam.
Co 4y da tan mat minh nhin thay tat ca sy khimg khiép va nhimg canh tan bao cua cudc chién tranh
thuc dan.

CHUNG TOI KHONG BON BOC

Chu tich H6 Chi Minh néi vé tuéng De Castries?8) cung voi doi quan don tra cua ong ta dau
hang lam tu binh ¢ Dién Bién Phu.

- De Castries cing dang phat ngon ung ho hoa binh. D6 la bay gio, khi 6ng ta dang la tu binh.
Truéc day, 6ng ta dau c6 no6i vé hoa binh.

Chu tich H6 Chi Minh khong gidu sy tuc gidn khi néi vé vién tuéng - tidu phat tan bao, hién da
bi v0 hiéu hbéa, dang nam trong trai tu binh.

Trong 10i 1& cia vi Chu tich da dimg tudi khong hé c6 mot thoang hoan hi cua nguoi chién
thing. Ngudi chi lic dau ké vé nhitng hanh dong tan bao cua De Castries. Trén ban, trude mat
Nguoi 12 trang bia to tap chi Phap Paris match véi chan dung mot nguoi cao gay ¢ cai miii to
khoim, giéng nhu mo mét con 4c diéu.

- Mt con nguoi rat tan bao. - Chi tich Ho Chi Minh lic dau néi...

Nhitng ngudi phu nir lao dong tinh Ha Pongt2), nhitng ba me, khoc can nude mét vé nhing
dtwra tré bi giét, vé nhitng ¢6 con gai bi binh linh, 1€ duong Phap giay vo 6 nhuc s& con nhé mai vién
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dai ta - tiéu phat De Castries. P6 chinh 1a 6ng ta, De Castries, da chi huy chién dich tiéu phat &
viing chau thé Song Hong vao thang sau nim 1951. Theo 1énh 6ng ta, hang nghin tin thoc lta tude
doat cua néng dan bi tudi xiang dét chay rui, dem rai xubéng bai lay va vung vai trén duong. Theo
cac ménh 1énh cua 6ng ta, xe ting quan nat rudng ltia vira chin, 300 nép nha néng dan bi dét
thanh tro than, roi hang trim nguoi bi tinh nghi tham gia ddu tranh du kich bi ban chét. Gio day, &
trong trai tu binh,

De Castries phu nhan viéc d6. Phu nhan tit ca, chi thinh thoang tuyén bé:

- T6i 1a ngudi linh, t6i chi thi hanh nghia vu.

Nhimg luan diéu quen thudéc mot cich dau dén! Ching t6i, nhimg nguoi X6 Viét, da timg
nghe cAu d6 “t6i 12 nguoi linh...” trong suét bon nim ¢ Smolensk, ¢ Stalingrad, trong nhiing lang
x6m Ukraina tim mau, viing phu can Volokolam. “T6i 1a ngudi linh” — Théng ché Keitel22) tya
bén tuong trong phong toa an Niirnberg ciing lai n6i vay.

_ Dai ta De Castries da duoc thing 1én cap tuéng ¢ Viét Nam. Lon vai cap tuong duoc tha diu
xuong Dién Bién Phu cho 6ng ta. Ong ta da dau hang lam tu binh, khéng kip deo cip lon ay. Bay
gio trong trai tu binh 6ng ta lai n6i: “T6i 1a ngudoi linh...”

Chu tich H5 Chi Minh noi vé Genéve. Hién nay con kho tién doan két cuc cua Hoi nghi
Geneve. Nhung n6 khong thé 1a mot cudc hoi nghi khong ¢ két qua. Cac luc lugng hoa binh trén
khap thé gi¢i dang dau tranh. Nguoi dua ra cho chiing t6i mét buc thu.

- Cac ban hiy xem, day 12 birc thu guri vé tir Genéve. Mot trong cac thanh vién doan dai biéu
cua ching t6i da viét giri cho ban minh: “Bon minh thay nhe ca nguoi. Ching ta khéng don doc.
Bén canh ching ta c6 ddng chi Chu An Lai®l), &dng chi Molotov22). Bon minh d4 qué canh qua
dit nude Trung Hoa vi dai. Bon minh di ¢ trén Quang truong Do trong ngay mong Mot thang
Nim. O diy bon minh da nhan dugc tin vé chién thing vi dai Pién Bién Phu. Bon minh nhe ca
nguoi va bon minh can dam nhin dén tuong lai...”

- T6i nhan dugc hang nghin thu - Chu tich Hb Chi Minh néi - tir moi mién dat nude gui téi: thu
cta cac chién si Quan d6i Nhan dan, cia néng dan, nhiéu thu gui tir cdc viing bi dich chiém déng.
Tét ca nhimg 14 thu nay moi nguoi Vit Nam nho giri toi doan dai biéu cua ching t6i & Genéve...
Trong cAc 14 thu nay 13 niém tin vao stc manh ciia minh, niém tin vao thing loi caa luc luong hoa
binh. Lic nay tham chi ca nhiing ngudi ma truge day ching t6i goi la “nhirng ké trium chan” —néi
don gian 13 nhimg ké tiéu thi dan, ding 1anh sang mot bén, dimg dung nhin thoi cuge trong chién
tranh — cling da bat dau dong cya. Ho & Ha Noi, ho da ky vao buc thu trong d6 bay to sy déng tinh
tng ho bai phét biéu cudi ciing ciia ddng chi Pham Vin Ddng tai
Genéve. Con day, mot bac ndong dan viét giri dén Genéve: “Chiing tdi cdy rudng, cic con chiing toi
dang chién diu ¢ Pién Bién Phi, cAc dong chi chién diu tai Genéve, tit ca chling ta ciing trong mot
doi ngfi chién dau cho hoa binh.”

DPong chi HO Chi Minh binh di va khiém nhuong. Tir chéi cac thu ky, tw dong chi doc hét khéi
luong 16n thu tir, cOng vin, tu tra 10i, ty ddnh mAay cac bai viét cia minh. Nguoi di bg, cudi ngua,
vuot cic ching duong dai, nhiéu ngdy, chuyén tro mot cach gian di voi ndng dan tai cac lang xém,
trén ruéng dong. Vira cudi, Ngudi vira ké cho chiing t6i nghe cudc cham tran trong dém cua minh
v6i hd. So 4nh sang dén pha 6 t6 nén ho da bo chay. Chi tich néi:

- Con thi dang so nhat d6 1a bon dé québc thuc dan. Bsi vi hd chi tin cong khi doi, con bon
chiing 1am cho nhan loai phai @6 méu chi dé kiém 16i. Nhung sy nghiép ciia chiing ciing v6 vong
thoi. Tir 1au, nhitng con thi 4y da c6 thé nhan ra 1a khong thé bat nhan dan lam no 1¢ va khong thé
tiéu diét nhan dan dau tranh cho tu do. D6 1a chuyén ngu ngdc cia nhimng ké khong thoat khoi diét
vong.

“Cac ban s& phai lam viéc vat va day. - Nguoi noi. - Chang t6i s lam hét kha niang cua minh dé
tao moi diéu kién cho cac ban, nhung, dang tiéc la nhitng kho khan thoi chién lai qua 16n.”
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Chu tich H6 Chi Minh nong nhiét néi vé tinh cam cua nguoi Viét Nam doi véi Lién X6:

- C4c ban, nhimg ngudi X6 Viét dau tién dén dit nude ching t6i, cac ban s& cam nhan dugc
tinh cam nay trén moi budc duong.

Nguoi xtic dong dwa nhitng ngén tay thanh manh nan diéu thude va doi mit Nguoi ngan 1¢, khi
chiing t6i ké vé nhimg biéu hién cua tinh hitu nghi, nhitng sy thong cam va ung ho nhan dan Viét
Nam dang chién dau, ké cho Nguoi nghe chuyén tai lién hoan thé gigi lin thi tu cia thanh nién ¢
Bucharest, cic dai biéu da cong kénh nhirng nguoi anh hiing tré tudi Viét Nam di khap san van
dong.

Chting t6i tro chuyén bang tiéng Nga. Chiing t6i hoi:

- Pong chi hoc tiéng Nga c6 vét va lim khong?

Nguoi tra loi:

- Nguoi cach mang phai biét dugc tiéng noi cia Lenin.

- Mot ngdy dong chi 1am viéc bao nhiéu tiéng?

- Chim chéc d4nh thirc t6i - Nguoi néi - con t6i di nim, khi nhirng vi sao xuat hién trén troi.

Vé sau nay chiing t6i méi biét thém ring khong hin hoan toan nhu vay. Khong it 1an chiing t6i
nhin thy Chu tich Ho Chi Minh chéng gy di trong dém dudi 4nh cAy dudc nira ma nguoi bao vé
dong hanh cim soi duong trén 16i mon nho hep trong cic canh rimg gia. Cha tich tré vé hoic tir
mot chuyén vi hanh xa, hoic tir cude hop Chinh phi, hoic sau cudce chuyén tro kéo dai véi nhimg
nguoi tir xa dén tham Nguoi.

Chiing t6i & bén ddng chi H6 Chi Minh gin tron ca mét ngay. Mot vai lan Ngudi xin 151, di lai
bén ban 1am viéc ciia minh dé xem mot buu kién khan, néi chuyén dién thoai. Trong nhiing truong
hop 4y, Nguoi dua cho chiing t6i tap bdo mai va cac tap chi anh cia Phap hay dé nghi chting t6i di
dao ngim canh xung quanh “dinh” ciia Nguoi.

Tham gia cuoc dam thoai c6 nha tho T6 Hitu va dong chi Hoang Tung, nhimg nguoi ban hom
qua cla chiing t6i — nhitng nguoi dau tién chang t6i duoc gap khi dén Trung vong Dang. Chia tay,
dong chi H6 Chi Minh noi:

- Chiing t6i va cac ban sé& thuong xuyén gip nhau. Cac ban cin gi dé bao dam cong viéc cua
minh, xin ¢ manh dan dé xuat.

- Chiing t6i chi c6 mot d¢ nghi duy nhéat d6i véi dong chi, thua déng chi H6 Chi Minh. - T6i
noi. - Pau tién va cha yéu, d6 1 chiing t6i nhat thiét phai duoc thay dat nude dong chi. Di chuyén
trong dém t6i khong cho chiing t6i co hoi d6. Hét st xin phép dong chi cho chiing t6i di xe ban
ngay. Xin hira v6i dong chi, ca ba ching t6i déu c6 du kinh nghiém quan su, chiing t6i lu6n ludn cb
thé kip thoi tranh duoc sy tién cong tir trén khong.

Chu tich im ling mot lat.

- Khong bao gio, cac dong chi a! Chiing t6i ¢4 mat nhiéu nhitng con ngudi vu ti cua Pang vi
nhimng tran bom, nhimg tran oanh tac tir trén khong. T6i hiéu rat rd nhimg khé khin cua cac dong
chi, nhung chiing t6i khong thé dé cdc dong chi mao hiém, danh phai lam viée d6 bang cach di b,
di ngua hoic xe dap vay. Cam van chuyén bang xe 6 t6 vao ban ngay —d6 1a luat phap ¢ dat nudc
ching toi.

Nhin nhimg bé mit thit vong cia chiing ti, Nguoi cuoi vui vé bit tay timg nguoi va noi.



- Vay la ta da thoa thuén, tit ca déu ro rang!

PONG CHIf TRUONG CHINH

Suét ngay toi ban biu cong viéc 1én ké hoach quay. N6i cho ding, d6 chua phai 1a ké hoach, ma
moi chi la thong ké cac dia diém va sy kién ma nhat thiét phai dugc phan 4nh trong phim.

Dén nira budi, dong chi Truong Chinh — Téng bi thu Ban Chap hanh Trung uong bang Lao
dong Vi¢t Nam, buée nhanh nhen vao can nha chung toi. Ong mic chiéc 40 bo d%i mau da luon,
dit trong quan cung mau, trén d4u d6i mii cdi, chan di ung cao su. Ong vira tro vé tir mot viing
nong thon xa va chua kip vé nha, da dén tham ching t6i.

“Thé nao ciing phai dén thim, chuyén tro voi déng chi Truong Chinh” — t6i chot nhé d&én
nhimg loi ciia Ch tich H6 Chi Minh, trong d6 chang t6i da cam nhan duoc sy tran trong va tinh
cam d6i v6i nguoi ban va cong sy gan giii trong cuc ddu tranh cach mang.

Poéng chi Truong Chinh 1a nha hoat dong cdch mang 16i lac cua Viét Nam, mot trong nhiing
nha lanh dao yéu quy ciia nhan dan Viét Nam, xuat than tr b phan gidc ng nhat va tién tién nhat
— giai cap cong nhan.

bong chi Truong Chinh bat dau hoat dong cach mang khi con trai tré, tir ndm 1928. Dong chi
da tung la Bi thu chi bd “Hoi thanh nién cach mang”, sau d6 tré thanh chu bat to bao Biia liem,
Cong hoi do.

N#m 1931, dong chi da qua “truong hoc cich mang dau tién — nim nim ¢ nha tu Hoéa Lo va
Son La”. Ra tit khi Mt tran Binh dan ¢ Phap 1én nam chinh quyén, déng chi Truong Chinh tro
thanh mot trong nhitng nha lanh dao M3t tran Dan chu mién Bic Viét Nam, dong thoi 13 dai dién
cong khai cua Pang Cong san Pong Duong.

Trong hang ngii Mit tran Dan chi, ddng chi hing hai dau tranh cho sy thing nhét giita Dang
Cong san Pong Duong va Pang Xa hoi Phap, chong ché @6 thue dan phan dong, vi nhiing cai cach
dan chu 6 Péng Duong. Nhimg 15i kéu goi va nhimg bai viét day tinh chién dau cua dong chi
Truong Chinh ludén xuat hién trén cic bdo Lao déng, Thoi méi, Tién phong.

~ Cung véi dong chi V6 Nguyén Gidp, nim 1938, dong chi viét cuén sach Van dé dan cay, 1én
tieng da phé kiph liét phong kién va ché do thuc dan, phoi bay moi coi ré sé}l xa cua sy boc 16t
nhiéu thé ky do6i véi nong dan va néu ré con duong dau tranh vsi phong kién.

Khi chién tranh dé qubc bit dau vao nim 1939, Dang Cong san Dong Duorng chuyén sang hoat
dong bi mat. Nam 1940, nuéc Phap bi quan Hitler xam chiém. Bon Nhat a0 vao Pong Duong.
Nhan dan Viét Nam dung day dau tranh. Bung né cugc khoi nghia Bic Son, Nam Ky khoi nghia.
Bon chiém déng dan 4p da man. Hang nghin dang vién Cong san bi giét, hang chuc nghin nguoi
Viét Nam bi bat. Nhiéu iy vién Ban Chap hanh Trung wong Pang bi bo tu, bi xir bin. Pang can thiét
phai thanh 1ap lai mét ban 1anh dao kién dinh phuyc héi phong trao nhan dan bi bon thyc dan triét
ha. Pong chi Truong Chinh khi @6 méi 34 tudi. Trong nhitng ngay gian kho 4y, ddng chi da gip g&
dong chi H6 Chi Minh. Héi nghi Ban chap hanh Trung wong lan tht VIII cua Pang, vach ra duong
16i mai cho cude dau tranh, nhét tri bau dong chi Truong Chinh lam Téng bi thu cua Pang.

Cung véi Ban Chép hanh Trung wong bi mat, déqg chi Truong Chinh phuyc hoi cdc co so cach
mang, to chirc quan chiing nhan dan tham gia cudc dau tranh rong 1én chua ting thay. Khi doé, Mat
tran Dan toc Viét Minh da ra doi.

DPdng chi Truong Chinh kéu goi nhan dan Viét Nam doan két dé dau tranh danh dé bon xam
luge Nhat va Phap. Subt bén niam gian kho, dong chi da tién hanh cong tac bi mat, 1anh dao phong
trao cach mang cua nhan dan Viét Nam. Tén tudi cua ddng chi lam cho bon dé quéc khiép so va
cam tirc. Bon chting da trao giai vai s6 tién 16n dé 1ay dau dong chi!



Tat ca lyc lugng canh sat thue dan dugc tung ra dé phat hién Ban Chép hanh Trung vong bi
mat, tiéu diét ddng chi Truong Chinh. Nhung khung bé cang tan bao, phong trao cach mang cang
phét trién rong khap dit nude. Pang da nhin thiy ¢ dong chi Truong Chinh mét nha 1anh dao qua
cam, mot thu linh thye sy cua quan chiing nhan dan, biét danh gia hoan canh, tim ra 16i thoat
trong nhing diéu kién phtrc tap nhét cua cude dau tranh.

Trong chi thi Nhat Phap ban nhau va hanh déng cia chiing ta, dong chi Truong Chinh da néi
vé that bai khong thé tranh khoi ciia bon phat xit Nhat, vach ra duong 16i dau tranh giai phong cia
cac dan toc Pong Duong. Méi 1i noi cia bing vang lén tur nhung trang co quan ngén luan cua
Trung wong Pang, to béo Co glal | phéng, déu duge cong nhan, ndong dan, tri thie va tham chi ca
nhirng phan t tién bo tu san va dia chu, d6n nhan nhiét liét.

Thang ba ndm 1945, Hi nghi Ban Chap hanh Trung wong Bang hop ¢ mot noi gan Ha Noi,
kéu goi chuan bi tong khéi nghia. D6 la khoi dau cua cuge Cach mang thang Tam, chang bao lau
sau da gianh dugc thang loi khap ca nuée.

TAc pham Cach mang thdng Tam cia ddng chi Truong Chinh phan anh niém tin siu sic cia
nhig ngudi cong san vao thang loi sap tasi.

T4c pham Khdng chién nhat dinh thang loi cia ddng chi Truong Chinh da tré thanh cudén
sach gbi dau givong cho tat ca can bo ¢t can cua Pang, tat ca nhimg ai tham gia khang chién.
Trong tac pham nay, duong 16i ciia Pang vé chinh tri, chién luge, quan sy, vé kinh té va vin hoa
duoc phan 4nh day du.

D‘éng chi Truong Chinh déng nguoi khong cao, trong raflt tré, tran cao, d6i mat sinh dong, tuoi
vui. Bong chi dé lai cai nhin hieu ky lau ¢ nguéi do6i thoai, dau hoi cidi, cham cha nghe, cat tieng
cuoi dé 1ay.

- Ngdy mai toi cb gang danh ca ngdy dé chuyén tro véi cac ban. - Dong chi néi. - T6i mudn ké
ti mi vé bdi canh chinh trj trong nude, vé cac nhiém vu quan trong bac nhat dit ra trude nhan dan
chiing t6i sau chién thing Pi¢n Bién Phu. Téi nghi rang - dong chi n6i thém mot cach khiém tén -
cudc tro chuyén cua chung ta s& gitp cc ban hiéu ra dwoc nhicu diéu, t6i s c6 ging giai dap cac
cAu hoi nay sinh ¢ cAc ban. Vé tinh hinh quan su, tuéng Vo Nguyén Glap, Téng tu lénh ‘Quén doi
Nhéan dan Viét Nam s& no6i chuyen v6i cAc ban. Hom nay, ching ta con gip lai nhau, néu nhu cac
ban khong phan ddi, chiing ta s& ciing nhau #n trua.

PONG CHI TON PUC THANG

Cién nha cia dong chi Truong Chinh cach khéng xa nha ching toi. N6 nm & ria bai co. Mai
nha che dugc phu boi nhirng tan 14 co xanh ron, lam nhu vay dé nguy trang tranh may bay dich.

Ngudi ta moi ching t6i dén nha dong chi sau mét gio: dong ho. O chd dong chi, chiing toi thay
mot nguoi dimg tudi mic bo ba ba mau co da.

- Moi c4c ban 1am quen véi dong chi Tén Dirc Thiang. - Pong chi Truong Chinh néi.

Chung toi bét chat tay hdi lau nguoi dan éng dung tudi, vi 1anh dao cao tudi nhat coa Viét
Nam, c6 mét ticu st la ky, ma t6i da duoce quen biet ngay & Lién X0.

Anh c6ng nhan tré ngudi Sai Gon Ton Pire Thing trude dai chién thé gisi 1an tha nhat kha lau
da bi bét vao linh hai quan ham déi Phap. N3m 1920, anh tré thanh mét trong nhirmng nguoi khoi
xuéng cude khoi nghia caa thay thu trén chién ham Valdek Russo bo neo ¢ cang Odessa, sau d6 da
phai séng mudi miy ndm troi tai Cén Pao, noi ti khé sai thue dan khung khiép nhat23), Bay gio
ong da 74 tudi. Ong 1a Truong ban thuong truc Qude hoi, Chi tich Uy ban toan qubce Mit tran Lién
Viét va Chu tich Hoi hiru nghi Viét Nam - Lién X0.


note:

Nhitng nam théng d4u tranh khéng danh quy nha cdch mang lén tudi, 6ng tran diy sang
khodi, tran day strc song. Nhu ¢ moi 6ng gia hién hau v6i moét hang ria bac, mai téc thua, cit ngan
gon.

Bén ban, cu chuyén tré nén soi ndi. Moi chuyén dang dién ra ¢ Lién X6 déu 1am céc ban Viét
Nam cia chiing t6i quan tam.

DPoéng chi Truong Chinh héi vé cong viée cua nhitng nguoi thAm hiém viing cyc ¢ tram “Bic
Cuc”, vé nhiing cong trinh xay duyng moéi ciia Moskva, vé dat vo hoang, vé duyét binh ngay Mot
thang N#m trén quang truong Po. Pong chi Tén Pic Thing cling dua ra nhiéu cau hoi, chim cha
ling nghe, dau ctii, hoi cau may, duong nhu dang ban tdm vé diéu gi do.

Dot nhién, 6ng ding thang day cam lay ly ruou, 1én tiéng giita ldc moi nguoi im lang.
- Cho phép t6i néi vai 1oi. Chinh 1a vao hém nay, t6i muén néi chinh vao lic nay.

Nén niém xtc dong trong long, cau may lai, nhin tran, cip mat gan nhu nham lai, 6ng im
lang.

- T61 timg 12 mot ngudi the ¢ Sai Gon. Hoi tré, trudce thé chién thir nhat, toi xin lam thuy tha va
boi khap cac bién ca va dai dwong. Khi toi tré thanh the mdy, toi bi bt vao ham doi hai quan Phép.
Vo ltac d6, & nuéc Nga nd ra cujc cach mang. Toi da nhin thdy nhimg hanh déng man ro caa bon
thuc dén, bit dit nuée toi lam no 16. T6i da thdy bo mit cua chu nghia tu ban. Va khi ¢ nuéc Nga néd
ra cugc cach mang, khi nhimg nguoi cong nhan va nong dan Nga lat d6 bon dia chu va tu ban, t6i
da hiéu ra ring, nhan dan Nga da lam duoc cude cAch mang mé dau cho céng cude giai phong ca
qué huong t6i.

C6 mot 1an ndo do, t6i da nhin thay trén mot tap chi tu ban chan dung Lenin. Lenin duoc v&,
miéng ngam dao gdm. Nhung t6i da biét néu nhu Lenin 13 ké thu cua ching, thi Nguoi 12 ban cia
chiing t6i! Va t6i da givong 14 co d6 khoi nghia trén chién ham ma bon dé quéc Phap phai toi
chéng lai Lenin, chong lai nhitng nguoi cong nhan va néng dan Nga.

T6i bi chting ném vao hét nha ti nay sang nha ti khéc, nhung téi tin ring minh dang dau
tranh cho su nghiép chinh nghia va chiing khong khuat phuc duoc t0i.

Tbi bi nhét vao nha ti khé sai khung khiép Con Dao. Nhimg thanh cong tir it nudce vi dai cua
chu nghia xa hoi dd dem nhué khi, sitc manh va niém tin vao thang loi tvong lai trong subt bao
nim thang cho nhiing trai tim cua nhimg ngudi ti. Ching t6i da tin rang tu do cua chiing t6i sé tir
nudc Nga toi.

Khi chiing t6i nghe tin Hitler d2 tan cong Lién X6, tim ching t6i khong run s¢. Chang bao lau
tin chién thing mimg vui & trudc cira Moskva vuot ca tuomg ngue dén voi ching t6i. Roi chiing t6i
lai biét tin vé Stalingrad! Ching toi da duoe Héng quén Lién X6 dénh tan bon dé qubc Nhat, giai
phong ra khoi ti nguc va trong cugc du tranh giai phong, hop 1€ phai cua ching toi timg gio, tung
ngay dugc dnh séng chai loi cia dit nuée chu nghia xa hoi soi roi boi sy sang sudt, boi sire manh va
¥ chi din dén thang loi. Tinh hiru nghi vi dai lién két nhan dan hai nudc ching ta. That vui suéng
khi thay nhimg nguoi X6 Viét dang ¢ giira chting t6i. Pugc biét tin cac ban ¢ day, t6i voi dén véi cac
ban, bét tay cAc ban, nhin vao mit cac ban.

Nhimg 16i ciia nha cdch mang léo thanh 1am tat ca ching t6i v ciing xtc dong. Di dén trude
ong, cui thap dau trude 6ng, ching t6i nam chit tay ong.

Hoéa ra, nhan dan Viét Nam va nhan dan Lién X6 da gin b6 voi nhau bang nhiing soi day hiru
nghi thén i da lau doi lam sao! 35 ndm trude, mot nguoi con cua giai cap cong nhan Viét Nam, vo
san Sai Gon, da kéo 14 co d6 & nuée Nga tranh dau chéng lai bon dé quéc mo twong bop chét nude
Cong hoa X6 Viét non tré.



- -Toi muén giéi thiéu vai cac ban ban d6 cua Viét Nam. Trén d6, cac ban c¢6 thé nhin thiy cu
thé béi canh chién sy & khap nudc. - Sau bita com trua, dong chi Truong Chinh néi. - Cac ban hiy
xem: Bay gio, sau thit bai ¢ Pién Bién Phi, bon chiing muén “thu hep” mat tran, loai bo mét sé e
diém v6i muc dich co cum lue lwong. - Ong noi, dua tay chi vao viing chau thé song Hong trén ban
dd. Chtng t6i nhin thdy Ha Néi, dwoc viy quanh, boi nhiing vét @6 hdng — cac viing hoat dong du
kich va quan dia phuong.

- O Ha Noi ltc ndy, sau Dién Bién Phu, tran ngap khong khi hoang loan. - Pong chi Truong
Chinh ndi tiép. - Céc ban hay nhin: Du kich ctia chiing t6i ¢ khap noi. Ho hoat dong ngay sat Ha
Noi, khong dé cho ke dich yén. Theo c4c ngudn tin cua chiing t6i, hién nay ¢ Ha Noi thiéu nhét 1a
vé tau hoa. Hang tram quan lai bu nhin dang thao chay.

PEM CUNG KHONG MAT ME NHU MONG DOl

Pang lic cau chuyén cua ching t6i s6i néi thi ddng chi H6 Chi Minh buéc vao nha. Nguoi
dung ciy giy bén ban, cai mii d6i nang lén cii moc bang tre va lay chiéc khan mat bong con vat vai
lau tran dam mo hoi.

- Hoa ra, cac dong chi ¢ ca day? Xin chao! - Nguoi noi, dua tay ra cho chung t6i, va ngay sau
d6 rit tir xdc cbt ra tim ban @b trai ra mit ban. - Pay 1a cudc cai cach ruong dat dang duoc tién
hanh ¢ mét dia phuong. Cac ban xem, bang nhitng khoanh tron mau d6 danh dau cac lang noi da
hoan thanh xong cii cach, con nhing diu hiéu nay danh dau cic dia diém mai tién hanh giai doan
dau cua cudc cai cach — d4u tranh giam t6 giam tirc. T6i ¢4 nhan dwoc nhiéu thu tir ba con ndng
dan. Ho cho biét cudc cai cAch @@ mang lai cho ho nhiéu diéu. Ho viét rat hay. Pong chi Ho Viét
Thing, dai dién Trung wong Pang vé cai cAch rudng dat, s& chuyén tro ky vai cac ban, néi cho cac
ban nghe vé budc di cua cudce cai cach dién ra trong nude. Toi nghi ring, dé tai nay can duoc thé
hién mot cich rong rai va roé rang trong bo phim cua chting ta.

Nguoi lay tir xdc cot ra mot tap tai liéu va trao doi vai 1oi véi dong chi Truong Chinh.

- Con ¢ Genéve da c6 diu hiéu tién trién! - Nguoi néi. - Ma, nhan thé, mot lan nita vé dé nghi
duy nhét, khiém tén, t6i mudn néi vay, caa céc ban. Chl’lng toi khong thé cho phép cac ban dixe 6
o ban ngay. To6i biét 1 diéu nay c6 thé thay déi thoi han cong viéc cia cac ban, va khién né kho
khan hon, nhung tinh hinh khéng cho phép ching t6i théa méan dé nghj cua cac ban. Ngay may
ngay sau mo diu cudc téng phan cong, diéu luat cam co glOl van hanh ban ngay da co hi¢u lyc. Vi
thé, cac co quan quan su dia phuong, cac co quan bing va chinh quyen khong dugc vi pham. Chi
khi Hoi dong Bo truong cong bé dicu luat méi thi diéu nay méi co thé thay ddi. P6 1a mot trong
nhimg kho khian nghlem trong nhat trong cudc khang chién cua chung toi, chic han no s 1a kho
khin chi yéu trong cong viée cua cic ban. Nhung du sao t6i van tin rang cac ban s& to chirc cong
viéc ciia minh sao cho khic phuc duoc ca kho khin nay.

Chiing t6i chia tay ra vé.

Ba gio sau, Nguoi di ngang qua cdn nha cua chung toi, tay chong cay gay tre, dau doi mil che
nang, chiéc khin mit vat vai. Theo sau Nguoi la nguoi can vu va ngudi bao vé mang theo phich
nudce va khau tiéu lién. Con di sau ho 1a dong chi Tén Duc Thing doi nén nong dan bang 14 co. That
giéng nhu ddc hai 1o néng dan Viét Nam di giai quyét cong viéc 1am #n caa minh.

- Ngay mai cac ban s€ gap dong chi Vo Nguyén Giép. - Di ngang qua cira nha ching toi, dong
chi H6 Chi Minh néi vong vao. - Cac ban nhat thiét phai gap dong chi ay.

Budi chiéu xudng. Tram phat dién khoi dong, cai bong dén nho trén ban t6i do dﬁn, roi bimg
sang va lap tirc xuat hién hang nghin con buém dém voi nhitng bo canh nhé dai mau xam. Va
vao bong deén, cht buém chay mét canh, ching roi 14 ta nhu tuyét, phi mot lop day trén mat ban,
1én céc quyén vo va gidy ma. Cung voi nhimg con buém dém bay den anh sang la hang triéu con
mudi. Ngoai ngudng cira cin nha tranh tre rimg gia véi nhimg tiéng 4m a0 caa né 1a nhirng con bo,



ma ching t6i da cho chiing cai tén 1a “xe cap ciru” bai tiéng rén cua ching giong nhu tiéng cua
dién, goi nh¢ dén tiéng coi 6 16 cap ciru lao trén phd xa Moskva, cat 1én nirc no.

Dém khong méat mé nhu mong doi. Bau khéng khi am wét, ngot ngat lam ching t6i kho the.
Théan thé nhép nhap mo hoi. Phai lu6n tay cam lay quat dé ma tao duge mét chut gi6 trong giau lat,
nhu cai mat mé ma ching t6i da d¢ lai noi xa, cach day hang nghin cay so, & Moskva than thwong.

T6i soan kich ban phim. Nhitng cuéc dam thoai, nhitng cudc gap go véi cac nhan vat, viée lam
quen véi thye té 1am cho ké hoach cua chtng t6i sang ra nhiéu. Téi phac thao cac phan chu yéu caa
phim. Trude mit — gisi thiéu Quén d6i Nhan dan Viét Nam, sttc manh dang 1én cua ho, nhiirng kho
khin khéng tuéng tuong noi ma ho dé vuot qua trong cudc chién dau ch()ng bon thyc dan. Pay co
1 1a nhiém vy phuc tap nhét ldc nay. Sau chién dich Pién Bién Phu, quan doi dang phién ché lai,
hinh thanh lai hang ngu ciia minh, chuan bi cho nhiing ct dim méi. Khong c6 chién tuyen ro rang.
CAc tran chién 1é6n va nho, c6 ¥ nghia dia phuong, dién ra & cac viing khac nhau. Trong viing chau
tho, nhiéu cir diém cua Phép du kich va cac don vi nhé quan chinh quy bao vay. Chang han, méi
hém qua don vi ddn tra bét Van Tan caa dich bi du kich vAy ham, dd diu hang. Mot thoi gian dai
cai b6t nay dugce tiép té khi tai va luong thue bang tha di. Hon mét trdm binh linh va si quan dich
da dau hang. Mot bot dich khac, & cAch Hung Yén bay cy sd, cling @ dau hang may ngay trudc
déy. Bot nay bi vy ham, bon chiém dong cir mot don vi 16n vuot duge vong vy dén véi nhing ké
bén trong. Nhung khi quan don tra duoc bo sung dinh choc thung vong vay bo chay lai bi quan du
kich tiéu diét hon 300 tén linh va si quan 1€ duong.

Trong béi canh cudc dau tranh du kich tan man nhu vay s& rat kho khin viée quay phim, tuy
nhién ching t6i nhat dinh phai quay bang dugc cac hoat dong quan sy cua quan doi nhan dan va
du kich.

Phan t6i quan trong nita ciia bo phim phai 1 chu dé cudc cai cach ruong dat giai phong hang
triéu nong dan nghéo khoé khoi 4ch né 1¢, phong kién. Gido duc nhan dan, vin héa, cac di tich lich
str, dia ly dat nuoc, thé gii thuc vat va dong vat cia dat nudc, phong canh tuyét dep cua Viét Nam
déu phai dua vao trong phim. Chung t6i phai phan anh tét ca cAc hinh th4i va phuong phap déu
tranh ciia nhan dan, dau tranh véi bon thye dan. Mot trong nhimng biéu hién ciia cugc dau tranh
nay 1a viéc tao dyng cAc nha may quan sy trong rimg sau. Khi ké thu phan tric tan cong thu do,
cong nhan cac nha may Ha Noi @3 khuan nhitng ¢ mAay ning trén vai va mang chiing qua hang
tram céy s6 — vuot qua song sudi, nai déo, nhimg canh rimg nhiét d6i. Trong nhirng canh ring gia,
ho lip T4p cc cd mdy ay lai. Chung t6i phai cho thiy trong bo phim ciia ching t6i nhimg nha may,
ma thé giéi da goi 1a “diéu ky diéu trong nhimg canh rung gia”.

Chung t6i quyét dinh chia ra ba nhém quay lam viée doc 1ap. Mdi ngudi nhan mot phan lon
cong viéc. Thoi han chién glich cua ching t6i dugc xac dinh 1a sdu thang. Liéu chang t6i c6 thé bao
quat hét dugc nhiing viéc ay khong?

ANH AY “PA BAT PUOC TUGNG DE CASTRIES LAM TU BINH”

Vi Tong tu 1énh Quan ddi Nhan dan Vo Nguyén Glap ghé dén thim nha tranh tre cia chung
toi vao budi sang. Trong ong rat tre, tré hon nhiéu so véi tudi 43 cua ong. Ong mic o dai cdn mau
¢6 iia khong mang lon va céc phu hi¢u cap bac. Chan di ung cao su, diu doi mii ci gan ngoi sao do.
Ong lap tire phat Am cAc tir tiéng Nga ma ong biét: “Xin chao cac dong chi! Stre khoe cac dong chi
ra sao?”. Qua phién dich, 6ng bao 6ng rat vui nhan dugc bao co vé dé nghi cia chung t6i dugce Ong
tiép dé chuyén tro va s& tlep chung t6i 6 Bo Téng tham muu, ¢ d6 0ng s€ san sang gidi thi¢u véi
chiing t6i vé tinh hinh quan sy, ké cho chiing t6i vé moi diéu cin biét lién quan dén Quéan doi Nhan
dan va quan du kich.

- Chiing t6i rit hoan nghénh cac ban di dén. - Ong néi - Pdng chi Truong Chinh cho biét ca ba
dong chi déu da trai qua cudc chién tranh vé qudc, da tham gia cac tran danh ¢ Stalingrad, ngoai vi
Moskva, & Berlin. Quan d6i chting t6i con rét tré, con chwa lam nén nhiing chién thing vi dai,
nhung tdm hén né gan giii than thude véi tAm hon Quéan doi X6 Viét. Boi vi quan doi ching t6i 1a



quén d¢i ciia nhén dan. Toi rat mung dugc thiy cic ban ¢ day. Cac ban da trai qua mot chang
duong dai ¢ dén Viét Nam, di qua Stalingrad va Berlin.

- Chiing t6i mudn thé hién trén phim céc chién cong, long diing cam cua cac chién si Quan doi
Nhan dan Viét Nam. - Mukhin néi.

- Quan dbi sé& gitp dd cac ban bét ct viée gi. Khi cac tran chién dau dién ra ¢ Pién Bién Phu,
161 da biét rang cac ban dang bay dén véi ching t6i va cho dén ngay cudi cung cua chién dich t6i
van hy vong gip cac ban ¢ day.

- Chiing t6i rat liy 1am tiéc vi @ khong thé dén trudce khi két thiic cic tran d4nh ¢ Di¢n Bién
Phu. Nhung da ¢6 cac nha quay phim Viét Nam quay & do6 va ching t6i hy vong dugc st dung tai
liéu cua ho trong phim ciua minh. - T6i ndi.

- Xin c4c ban ding budn! Nhan dan chung t6i dang gianh duoc nhimg thang loi trong lao
dong khong thua kém, cac ban c6 the ghi lai nhimg thang loi d6. Nhitng thing loi nhu cuée cai cach
ruong dat chang han.

- Tuy nhién ching t6i hy vong dugc 1 nhimg nguoi ching kién khong phai mét thing loi 16n
nita cia Quan do6i Nhan dan.

- Cac ban da cho thiy vé dep va sirc manh cua quan doi X6 Viét. Khong nghi ngo gi ring Quan
doi Viét Nam cua ching toi cling duoce cac ban thé hién nhu vay trén man anh.

Trong d6i méit nau sinh dong cua 6ng luén ludn hién ra nhimg tia lra cia mot nu cuodi sin
sang nd bung ra. Sy tu tin, nghi lyc, sirc manh noi tam va bau nhiét huyét trong cic ctr chi cuong
nghi va dut khoat. Ong ludn cuoi tuoi vui, trong 16i 1€ cua 6ng ¢6 nhiéu nét hom hinh dan da.

- C4c ban ngay lap tirc phai mic 40 so mi dai tay vao - dng nhan manh bang mét giong nghiém
chinh - mudi tép, mudi rimg diy! Tbi biét cac ban dang cam thiy nong birc, nhung danh phai tuan
theo ky luat quan sy cua ching t6i. Can phai giit gin tranh mudi. C4c can bo chinh tri va chi huy
ctia ching t6i theo ddi viée ndy va s& ky luat nghiém khic nguoi linh nao ngu khong mic man hay,
gidng nhu cac ban, khong mic 4o dai tay.

Tb6i nhanh nhen mic thém chiéc 40 so mi dai tay ra ngoai 40 may 6. Pong chi Vo Nguyén Giap
vui vé cudi to va ngay tirc khac, chuyén sang néi giong néi nghiém chinh.

- T6i muén thong bao day du cho cac ban vé chién lugc, chién thuat cia Quan doi Nhan dan.
Vé chién luoc, chién thuat t6i c6 thong thao d6i chiit. Con diéu lién quan dén nghé thuit, dén vin
dé thé hién cai d6 trén man anh — cai d6 13 tai nghé cia cic ban. Tdi rat vui khi dwoc phuc vu cac
ban. By gio t6i chia tay v6i cac ban, con dén chiéu t6i, t6i hy vong, ching ta s& gip lai. Hom nay,
ching t6i taing thuong cho cac anh hung Pién Bién Phu.

Viéc ting thuong cho cic anh hung dién ra ¢ cach khong xa nha ching t6i. Nam chién si tré
ding nghiém, mat khéng roi Chu tich Hé Chi Minh. O dy con c6 mit cic dong chi Truong Chinh,
V6 Nguyén Giap, Tham muu truéng Vin Tién Diing va Pho Cha nhiém Téng cuc Chinh tri Quan
doi Nhan dan Lé Liém.

Dong chi Chu tich nuée gin Huan chuong Khéng chién hang Nhét 1én ngyc mdi chién si. Cac
nha lanh dao Pang va Quan d6i Nhan dan bat tay nhitng nguoi dugc ting thuéng.

- Pay, chang trai ndy - ddng chi H6 Chi Minh néi, dit tay 1én vai anh chién si tré nhat trong
dam nam nguoi vira dugce tang thuéng - da bat dugce tuéng De Castries lam tu binh.

Anh chién sinho bé trong gidy phut nay trong hét nhu mot cht bé con. Anh mat troi nhuom
vang soi 16ng to trén d6i ma tng hong nhin nhyi. P6i mat to dudi hang 16ng may ram e then va



sung suéng nhin Chu tich.

Cuing v6i don vi cua minh vuot qua hai tuyén phong ngu cudi cliing cua dich, Ving24) 13 nguoi
dau tién vao ctir diém chi huy duéi ham cua tuéng De Castries va bat 6ng ta dau hang.

Ngay sau khi dugc tang thuong, Ving sé tro vé trung doan cua minh. Tir day, tir x6m & cla
Ban Chap hanh Trung uong, t6i s¢ di 1én phia Bac — ching t6i cung di mot duong. Chung t6i lien
thoa thuén voi anh chién si nho bé rang chiing t6i sé cung di.

Trén duodng t6i sé hoi ky chi tiét vé chién cong cua anh, vé cudc doi, vé nguoi than.

- Con béy gio ching ta di an trua. - Chi tich H6 Chi Minh 1én tiéng va dua hai tay quang vai
hai chién si, cat bude di theo con duong mon.

NGON PUOC HOA BINH — MOSKVA

Chung 50 ngudi ngdi vao ban, nhimg day ban phua khin ngay hoi ¢ phong doc nha thu vién
ciia Ban Chap hanh Trung vong Dang. Tai day, lan dau tién t6i duge 1am quen v6i anh béo Juulie
vui tinh, x¢1 161, dang yéu. Mot cong nhan Phap, dang vién cong san, can bo Cuc Chinh tri Quan
doi Nhan dan Viét Nam, anh d3 gin b6 sudt doi s6 phan riéng ciia minh véi nhan dan Viét Nam.
Anh liy nguoi vo Viét Nam, da c6 cau con trai ndm tudi.

Phia tay phai bén ban ngdi canh t6i 1a Khatgi, ngudi Maroc, mét con nguoi lanh loi, vui tuoi.
Giita hai dot cuoi ph4 1én, anh dim dim nhin nguoi ddi thoai bang d6i mit to, buén budn. Anh ké
cho t6i nghe vé cugc doi cia minh day nhimg thir thach gian nan cia minh, cuéc doi cia mot nha
cich mang nguoi Maroc, khong biét sg, trung thanh véi dan toc minh, khi ching t6i gip nhau ¢
cAc trai ti binh phia Bic Viét Nam, noi anh tién hanh cong tic chinh tri gitta ddm tu binh nguoi
Maroc. Chu tich H5 Chi Minh dimg 1én néi:

- Hom nay, chiing ta chtic ming cac chién si tré cua Dién Bién Phu boi vi Quan doi Viét Nam
duoc Chinh phu nhan dan va Pang Lao dong t6i luyén day dan trong chién d4u lanh dao. Chiing ta
da chién thang boi vi hang triéu ban bé cua ching ta & nuée ngoai, bang cam tinh véi cude du
tranh cua chiing ta, da va dang c6 vii nhan dan lap nhimng thing loi 16n, boi vi hang tri¢u nhiing
nguoi tién bo, trung thyc cua thé gidi sat canh bén canh ching ta.

T6i nang coc chiic mimg Pién Bién Phu!
Chim cht dwa mét nhin anh chién si Vimg nhé bé, mit @6 bimg nguong nghiu, Cha tich noéi:

- Lang cua anh 4y ¢ su trong viing dich 9hiém, con gio day da duoc giai phong. Tung nguoi
linh Quan d6i Nhan dan Viét Nam di chién dau, biét ro 1a con duong tré vé nha di qua Dién Bién
Phu.

Chu tich quay vé phia toi:

- T6i da doc ki ké hoach quay cua dong chi. Téi c6 cam giac 1a nhimg muyc tiéu trong d6 chu
yéu déu xac dinh dting. Vay thi, cac dong chi, hay hanh dong di! M4, hinh nhu c4c ban c6 mang
dén cho chiing t6i mét mén qua — b phim mau vé ngdy mong Mot thang Nam & Moskva. Chiing
t6i c6 may chiéu phim, vi thé t6i dé nghi cac dong chi hdm nay chiéu cho chiing t6i xem bo phim
nay.

Khi troi sam t6i, chiing t6i di hon trim bude — dén dau kia cua xom, noi giita hai cot bang than
cay c¢6 tam phong trang da duoc ciang lén. Can b cac co quan chinh phu, cic chién si canh vé, phu
nir, tré em da tu tap ca tai day.


note:

Thoat tién chiéu bo phim tai liéu vé tinh hinh hiru nghi X6 Viét do chiing t6i chd tir Moskva
sang. Trén man anh 13 cac thanh phé khac nhau cua Lién X6. Leningrad mit mu bing gia,
Tashkent oi nong, Kiev, Almaty, Tbilisi, va khip noi, cAc trién 1dm, n6i vé cuoc ddu tranh anh hiing
cia nhan dan Viét Nam. O cac cudce hop cac bao cdo vién ké vé Viét Nam xa x6i, vé nhan dan diing
cam, vé cac chién cong cua cac chién si Quan d6i Nhan dan.

Day 1a Hoi truong cua truong Dai hoc Tong hop qudc gia Moskva déng chat nguoi — cac sinh
vién MGU - dang hat khiic quan hanh cua quan doi nhan dan.

Chdc chéc trong cir toa ran 1én tiéng v tay.

Bo6 phim mau vé ngdy mong Mot thang Niam m¢ dau bang nhing hinh anh Moskva dugc
nhing tia nang mit troi dang 1én chiéu roi. Cac chién si quan d6i ding dudi chan tuong dién
Kremli.

Chudng trén thap Spasskaya vang 1én va loat sting chao trang trong dan xen véi nhimng tiéng
ve thanh thét, tiéng kéu cua con tha trong bong dém t6i den cua nhitng canh rung gia vay quanh
ching t0i.

CAc chién si d6i mii céi, phu nit, tré em khong roi mét cham cha nhin 1én man anh, noi binh
linh Lién X6 dang diéu qua, nhip budc ran réi, nhac hanh khiic vang doi, nhiing chiéc may bay
phan lyc vun vt lao qua trén bau troi.

Trén man anh 13 rimg co, bién hoa. Chan dung Chu tich Hb Chi Minh bing qua Quéang truong
Do trén bién nguoi. Va cling v6i nhitng tiéng ho va nhing trang vo tay himg khai noi day, giira
nhirng 16i mon. Céc chién si bo d6i Viét Nam reo mirng chao d6n vi lanh ty cia minh qua buc chan
dung dugc nhing nguoi lao dong Moskva dang rude kia. Chu tich Hd Chi Minh ciing dang ngdi tai
day, giita nhimg ngudi xem, Nguoi mic chiée 40 cAnh ndng dan binh di, chan khong tat di d6i dép
cao su, xuc déng, no nu cudi tuoi vui.

Khi phim két thtic, Nguoi dung day va néi:

- Céc dong chi than mén, chiing ta vira xem hai phim. M6t ké cho chiing ta vé tinh hiru nghi vi
dai ma cac dan toc Lién X6 doi véi chiung ta. O @6, nhu cic ban da thay, ca nguoi 16n, ca tré con déu
biét dia 1y dat nude chiing ta, biet ¢6 thé con hon ca mét s6 c6 mit ¢ day.

Phim thir hai vé& ngon dudc hoa binh Moskva, ky niém ngay mong Mot thang Nam. Cac ban
déu nhin thiy nhimg chiéc may bay dich, ching ta cim ghét chting. Chting mang trén nhimg doi
canh den ciia minh 4ch n6 1é va cai chét. Nhimng chiéc may bay X6 Viét — d6 12 nhitng con chim b
cau hoa binh. Hom nay mét lan nira chiing ta cam nhan duogc tinh hiru nghi vi dai va tinh cam yéu
quy cia hang triéu nguoi X6 Viét ddi voi dat nudc ta, véi chiing ta, nhimng con nguoi Viét Nam.

Chu tich Ho Chi Minh chia tay véi moi nguoi, cim ciy gay, di gitra dém t4i. Tir ddy dén chd cin
nha tranh tre cia Nguoi cach gan hai cay sé. Trong bong t6i, di theo Nguoi, hai ngudi bao vé, mang
sting tiéu lién sin sang. Nhimng nguoi ¢ lai noi day, trén bai séng, bi buc tuong rimg vay quanh, véi
niém yéu thuong va triu mén nhin theo con nguoi ngay thing, manh khanh, buéc di bang dang
budc ran roi trén 16i mon giira nhitng canh rung gia.



“COI CHUNG VAT”

ua ca dém. Sang, mua van khong ngét, kéo dai cd ngdy. Sang sém, chiing t6i phai 1én

duong, nhung sdng ngap, cudn troi tit ca cac ciy cau va tham chi khi hét mua, nguoi ta

néi voi chiing toi rang van phai doi it nhat mot ngdy dém. TAm trang that khing khiép.

Viée chiing t6i c6 mat tai Ban Chap hanh Trung wong Pang 13 tién dé quan trong cho
cong viéc ciia ching t6i sau nay, nhung gio day khi lich quay cua chiing t6i da dugc 4n dinh, ching
t6i mubén mau chéng bét tay ngay vao cong viéc.

Chung t6i dva ra cic phuong én khac nhau: Chiing toi dé nghi boi qua song, ngua cling co thé
boi duge, may moc sé chuyen sang song bang bé... Pong chi Khoa chim cht ling nghe nhimg ké
hoach cta chiing t6i, rdi v6i nu cudi than thién, dong chi lic dau, va ching t6i lai dugc nghe nhic
lai:

- Phai doi.

Tat ca hanh 1y, may méc coa ching t6i @3 duge dong goi, bugc day, sin sang 1én duong.



~ Chung to6i rat thich thud v6i nhitng d6i dép cao su duogce cit vira voi chan. That 1a mot loai dép
tot va tién loi!

Chung t6i duoc dé nghi thay nhimng chiéc mé mua ¢ Nam Ninh bang loai mii lam tir 14 co.
Chtng rat nhe, duoc lam khéo 1éo, c6 160 dé théng khi, c6 day buoc lich sy va vién da.

Van nhin thiy tdm trang chan nan cua t6i, bén tim cach lam t6i vui. Véi vén tiéng Nga tot, cau
ta cung cip cho t6i rat nhiéu  thong tin can thiét va b ich, lam phong phu ké hoach quay phim don
di¢u cua chiing toi. Van ké rat nhiéu diéu thi vi vé dat nude, vé tip quan cia ngudi ndng dan, vé
diéu kién séng va sinh hoat caa nguoi dan Viét Nam. Trén khudn mit cau ta ludn luén né nu cuoi
ngay tho, than thién, mai téc den thing xoa xuéng séng miii, gin nhu che kin moét bén mat va khi
noi chuyén, cau ta nghiéng dau sang mot bén, nhin xuyén qua mai toc. Khuén mit cau ta nho vay
mang mot vé rat ngé nghinh va tinh nghich, ngay ca khi cau ta néi dén nhitng chuyén nghiém tic.

Cac phien dich vién cua chung t6i rat khac nhau. Lam viéc véi Mukhin 1a Khué, mot nguoi
noéong nay, nang dong. Khi noi hay lap, phét Am rat budn cudi tir “Péng chi Mu-Mukhin”. Mot
nguoi phu trach nhiét tinh, ctr ludn gidng tii may moc tir tay Mukhin dé deo gitip.

Phién dich cia Eshurin 1a Khoéi-gay, khuén mit nho, khiém nhuong, nho nhe. Cau ta néi rat
s&, cham rai va can than phat Am nhimng ciu tiéng Nga kho. Mdi cau, cau ta déu bit dau theo cach
lich sy, ctr nhu thé duoc viét ra tir tir dién dam thoai “C4c dong chi nén...”, “Céc dong chi c6 cho
rang...”, “Cac dong chi c6 phién khong néu...”

Trong khi trtt mua, Gienhia Mukhin ban biu véi nhimng cuén phim. Cau ta trang hét nhimng
cuén phim “phéu” chup trén duong di tir Moskva dén khi chting t6i téi ¢ trong x6m ciia Ban Chap
hanh Trung wong Pang hién nay. Volodia Eshurin khéng ngimg mé co trén chiée may chit, viét
nhat ky, viét thu cho ban be.

Con mua kéo dai lién tuc ca mot ngay, cudi cung ciing da dut. Nhung phai sau bita trua ngay
hém sau ching t6i moi 1én duong. Nguoi ta dan dén 1an ching t6i may con ngua da dong yén
cuong. Cac can b Trung vong Pang, nhiéu ngudi trong sé ho chiing t6i da kip 1am quen, tién dua
chiing t6i rat ndng hau. Chiing t6i dic biét quy mén cac chau nho. Chiing thuong di thanh doan
dén chd ching t6i. Than thién, khong dam lam phién cong viéc cia chiing t6i, chting ding lai mot
chd gan d6, cham chi quan sét tir xa, trao d6i nhimg cAu nhéan xét rat nghiém tac. Nhung chi can
ching t6i budce ra khoi cira, cudi va chia tay voi ching, 1a ching ua t6i vay quanh nhue mét dan
chim liu lo, 4u yém vuét ve chiing t6i bang nhitng d6i tay bé xiu rAm ning, hon ching t6i, nép
minh 4u yém noéi: “Bac Lién X6”. Gio ca doi thiéu nhi bon chiing vay quanh ching t6i, di theo
chiing t6i rat 1au, hat lanh 16t.

Chiing t6i di qua téng dai; nhan vién téng dai mot tay danh cin manip, tay kia gio 1én vay
chiing t6i. Nhirng ngudi phu nit ding bén cira nha gat ddu chao ching t6i than thién. Ching toi
cam thay nhu thé dang tam biét gia dinh va nhitng nguoi than cia minh. Con bao nhiéu cudc gip
g& than 4i v6i nhitng con nguoi Viét Nam séng trong cac lang qué, trén nhimng bén séng, ¢ cac don
vi b d6i dang chd d6n ching t6i!

_ Gienhia Mukhin trong nhimg ngay vira qua da quay dwoc mot doan dai vé cong viéc cua Ban
Chap hanh Trung vong Péang.

Ra khoi lang, chiing t6i di ngang qua nhirng khu vuon cta can bo Ban Chép hanh Trung uvong
bang. Ho tép trung tai noi nay sau mot ngay lam viéc. Van chi vao mét manh dat bo khong.

- D6 12 manh vuon cua t6i. - Cau ta néi. - LAu r6i t6i khong trong gi trén do.
DPuong mon chay men theo mét con song rong, chay xiét trong khe hep giita day nai cao.

Ching t6i thuong phai vuot qua nhing con sudi nho chay xiét, d6 vao séng. Phai xuong ngya. Bun
ban dén mat ca chan, dép cao su truot trén dat, gitra got chan va dép 1a mot 16p bun tron, dép cu



truot khoi chan. O nhitng chd déc bén subi, chiing t6i phai bam vao day leo, than tre, dira dai.
Chuang t6i dugc canh béo:

- Céc dong chi hdy can than voi cdy 14 han! L4 cua n6 c6 mét 16p méng axit doc. Bong do 14
han con nguy hiém hon cay tam ma: Da sé bong rat suot nhiéu ngay sau khi cham phai 1a cay nay.

- Céc ddng chi phai coi chimg vit! - Nguoi Viét Nam néi véi chiing t6i ngay khi chiing t6i vira
dat chan 1én duong mon.

Déy khong phai 12 loai dia thong thuong van c6 trong cic ho chira nude, vt nhiét déi séng trén
cdy, trong co. N6 nhay vao nguoi di duong hit mau 6 nhimg chd da bi ho, giita dép va quan. Sau
khi @3 htt mot lwong méau kha 16n, vét s& roi ra va chi khi d6 ban moéi thay méi lac mot dau hon &
vét can noi mau chay ra.

Di trong rimg, chting t6i da quen phai than trong. Khong thé nao tranh duoc sy tan cong cia
loai sinh vét nhiét d6i ndy dugc. Ban khong bao gio cam nhan duoc sy tiép xtic dau tién coa vat trén
than thé ban. Panh phai ct 15 phit lai xem chan, rii quan, d6i khi phai thao dép dé tim va kip thoi
vt khoi chan céi con vat tron tron mau xanh dang ghé tém do.

Chung i di chuyén cham chap. Mot vai con sudi nho c6 nhimng chiée céu tre bic qua — ba
thanh tre va mot soi day thimg manh thay cho tay vin. Pé qua nhiing ciy ciu ndy, ban phai bude
chinh gitra thanh tre, di nghiéng. Con ngua phai di vong qua cau.

Chting t6i di doc sdéng khoang ba ciy s6, sau d6 duong mon dot ngot ré vao rung. Doi khi
duong mon hep dén ndi canh 14 ¢ quét vao mat. Chiing t6i lu6n ludn phai cti nguoi trén lung
ngua dé khong bi quét vao nhirng canh cay lo ling phia trén duong mon.

Duong mon mat hat dusi dam say cao. O day, trong rung nhiét déi, tat ca cac loai cAy déu 16n,
cdy sy cling cao bang ba than nguoi. Cay duong xi cao bang ngdi nha hai tang. Cay nguu bang c6
14 to bang ban in.

PO LA BOM NAPALM!

Lao xe that nhanh trén duong nhya rat thi. Nhung viéc ching t6i gianh giat timg céy s6 nhu
lac nay cling c6 cai thi riéng cua no. Ba tieng rudi chung t6i di duge khong qua bay cay so. Nhiing
doan duong nang né, kho6 nhoc!

Trong bong téi dic dan, ching t6i di gitta hai buc tuong lau sgy khéng 16. Dudi chéan, bun 1ép
nhép, lanh 1o, nhép nhép. Ngua cia Mukhin so héi dicu gi do, lao sang bén canh va
Gienhia byc boi dimg day, bun ban tir dau dén chan.

Khoa néi véi qua vai:
- Nhitng chd nay hay c6 ho!

Chiing t6i da nghe ké chuyén vé hé. Nhimg cau chuyén dang so, hoang tuong, d6i khi ngod
nghinh. Nhicu lan trong lang nguoi ta néi véi chung toi: “Néu cac dong chi téi hom qua, cac dong
chi sé tan mat nhin thay ho. N6 chay qua lang, bat mét con bé gan ngbéi nha kia va chay bién vao
rung...”

DPoéng chi Truong Chinh c6 ké mot giai thoai nhu sau. M6t tinh no ¢ cude hop. Cude hop kéo
dai, va bong trong dém t6i mot con hd nhay vao 1éu, vo nguoi doc bao cdo va bién mét cling chép
nhoang nhu khi xuat hién. Tir @6, nguoi ta khong nhin thay ca ho, ca nguoi doc bao cdo dau nira.
Cau chuyén that budn, tuy nhién sau khi nghe, chiing t6i c6 suy nghi rang hé c6 thé 1a mét bién
phép khong t6i dé cac cudce hop tuan thu thoi gian.



Chiéu mu6n, mét moi, ra roi, ching t6i dén mot ldn trai ciia dan cong hoa tuyén lam duong.
Tur xa, ching t6i da nhin thay anh lua, nghe thay tleng hat. Trén bai co, xung quanh 1a rimg bao
boc, méy chiéc mai che dai bang 14 co. Anh dude soi sang khudén mit tré trung, séng dong cua
nhimg nguoi cong nhan tré. Ho phan khoi don chiing toi.

Sang ra, ching t6i s€ lam quen, noi chuyén véi ho. Con bay gio, chiing t6i chi muén dudi chan
trén nhirng chiéc sap tre, nga va nga!

Chung t6i tinh day ltc binh minh. Trong khi rira mat va an sang, chiing t6i da kip lam quen
v6i cac ban tré trong doi thanh nién. O day ho c6 hon 120 ngudi. Ho dén day tir tinh Pha Tho, tir
ngoi lang noi dién ra giai doan dau cua cai cach ruong dat. Nguoi tré nhét trong sé ho 16 tudi, nguoi
16m tudi nhét 25. Ho ¢ day da duoc vai thang. Nhiém vy cia ho 1a xay dung duong, cau, nha ¢,
chuyén hang quén su. O day, ho con di hoc.

Trén ca nudc, cac doi thanh nién xung phong lao dong rit tich cyc. Hing nim nghin chang
trai, c6 gai lao dong hang say, day chit cho cac bac néng dan gia, tuyén truyén vé sinh.

Thanh nién Viét Nam 14 ché dya tin cay cia Chinh phu trong moi hoat déng quan trong dién
ra trén dat nude. Ho c6 thélam bt cir cong viée ning nhoc nao vi ty do va doc lap dan toc. Cac ban
tré gigi thiéu véi chiing t6i 16p hoc ciia minh, t& b4o tuong, ciing déng ca rat déu méy bai hat.
Ching t6i ngi ngon, nghi ngoi. Ca dém troi mua, khong lo mudi; ¢ the ngﬂ, diu chui trong tim
man day chong mudi — chiing t6i goi n6 1a “xe giét ngudi bang hoi doc”

Bay gio sdng, chling t0i tiép tuc 1én duorng, dugc mot doan thi con duong bi dong song rong
day nude chin ngang. Lam sao ma vuot qua song duoc day" Mot vai nguoi bao vé va ngucn thd
hang caa ching t6i b6 di tim chd nude nong. Nhimg nguoi khac nhanh chéng di chit tre va chudi,
ding day bugc lai thanh mot chiéc bé 16m, chic chin, dung dé chd din may méc sang bo bén kia.
D¢ dé phong, may moc va céc thung dyng phim dugce budc chit bing vai chong thdm nude. Cac
chang trai, nude ngap dén co, nhleu chd phai boi, day beé qua song. Chung o1 chup anh bén song,
roi khong dimg duoc, cling coi quan 4o, 16i xudng nuéc dé ciing day voi moi nguoi, mic cho Van,
Khué va Khoi can ngan.

Mat hai tiéng rudi dé vuot qua song. Hai lan chiing t6i nghe thay tiéng rit cia may bay dau do
rat gan. Bong nhién, khi chting t6i xép d6 1én bé dé chuyén thém chuyén nira, trén dau xuat hién
hai chiéc may bay tiém kich den si. C4c ban Viét Nam voi day chting t6i nap vao nhimg bui cAy gan
d6. Eshurin voi va 1dy may quay.

May bay tiém kich di qua, khi nghiéng bén cdnh phal Jitd nghleng cAnh bén trai va bién mat
sau ddy ndi gan nhét. Tir &6 vong 1én tiéng no rén vang, cling véi 4nh chop loe 1én nhu 4nh sang
mat troi va nhiimg cum khoi den nhanh chéng bay 1én troi.

“Napalm - dong chi Khoa néi - chting triét ha lang xém caa dan thuong.”

D6 14 cude cham tran dau tién cua ching t6i voi nhimg ké thye dan.

NHUNG CO GAI VIET NAM

Vuot qua song, ching t6i di ngay khong ngh1 khong dung lai. Chung t6i di trong rung, di qua
nhimg thung liing rat dep trong ni, leo qua ni, 16i bo qua séng.

Vit Bic. Thién nhién xung quanh ching toi ching c6 gi lién quan téi tir “phuong Béc”! Cai
noéng am udt, kho chiu, cay coi nhiét déi — co, day leo, tre, nhing cay to.

Chiing t6i thuong gap nhimg doan dan cong tho hang. Dan ong, dan ba, thiéu nir, tré em du
ca. Ho buéc nhip nhang, quang ganh trén vai. C6 gai Viét Nam trong rat can doéi khi ¢6 ganh hang,



canh tay vung lén, d6i khi theo nhip vira di vira quat nén. Can ¢6 nhoé @5 cai dau kiéu hanh, d6i mat
den, néu, véi cai nhin lanh loi.

Tur séng sém dén chiéu toi, ¢b gai Viét Nam lao dong trén ruong lta. Vay ma khi ngang lén,
cham chap lay mu ban tay gat nhirng giot moé héi trén vang tran cao, c6 mim cudi nhu thé chang he
moi mét.

Vuot hang nghin ciy sé duong nti, duong rimg, cd ganh dan va gao cho bo doi. St manh nao
trong than hinh bé nho cua ¢6? T6i nh¢ da ganh thi d6i quang ganh dung déy dtra chin vang cua
mot ¢6 gai. Don ganh xiét vao vai triu xuéng. C6 gai ngim den xinh dep cuoi chiim chim nhin t8i,
dé 16 ham rang tring. Lam sao co mang dugc nang vay'? Co6 ganh, déi chan tran nho nhin buéc trén
con duong dat bui, khong hé tho gip, khong oian nguoi.

Cb géi Viét Nam nhin thang vao ké thti, cim gian va khinh bi, trong nhimg cudc héi cung ghé
s¢ noi don bot. Co biét bao nit anh hiing vo danh nhu the sinh ra trong cudc chién tranh nay!

Nhiing ngudi dan thd hang di ngugc hudéng ching t6i liéc nhanh nhitng ngudi chau Au ma ho
gap. Trong 4nh mét iy khong c6 sy thi han. R rang ho hiéu ring néu nguoi chau Au di trén dat
Viét Nam, thAn mat tro chuyén véi nhirmng nguoi ban dong hanh nguoi Viét Nam, mic d6 bo doi thi
ngudi d6 khong phai ké thu.

Tb6i hoi Van dé chao cac ¢ gai bang tiéng Viét. Cau ta day toi:
- Chao co!

Ho d6ng thanh tra 16i. Van dich:

Ho noéi: “Chao anh!”

Ho goi toi la anh?

Vang. Nguoi Vit Nam luén phan biét ban va thit. Ho nhin thiy cac déng chi 1a ban cua nhan
dan Viét Nam.

HU GAO KHANG CHIEN

Trén suon ndi ram ri nhimng bui cdy rimg, chting t6i thuong gip canh dang 1am dat. Khong thé
tuong tuong noi con ngudi phai bo ra bao nhiéu cong sire dé 1am sach mot miéng dat, nhat co dai,
dao ré cay. Trén nhimng thia dat nhu vay c6 dau vét cia dam chay, nhimng than cy va ré cdy chay
dé. Pau tién, nguoi ta dét rimg, sau d6 dao ge. Nhitng nguoi nong dan Viét Nam lao dong rat
hing say, tao thém dién tich dé gieo trong, dé ting san luong lta cho dat nudc dang c6 chién tranh.
Dang Lao dong Viét Nam, Chu tich H6 Chi Minh kéu goi nong dan bién rimg thanh rugng, c6 ging
dé c6 dat trong. Trén nhitng suon nti, ngudi ta trong ngd, sin va mot loai dic biét thuoe ho khoai
tay — khoai lang.

Dau tranh véi rimg nhiét d6i nguyén sinh dé gianh nhimg khoanh dat gieo trong, néng dan
Viét Nam d3 gop phan vao cudc dau tranh chéng lai thye dan. Phong trao yéu nuéc nay khong chi
gisi han trong viée ¢ gang @é c6 nhirng dién tich gieo trong méi. Hang triéu gia dinh, du nghéo
dén dau ciing danh mot nam gao trong bira in it 6i cia minh cho b doi. Nguoi thanh ph mua gao
ngoai cho giau chinh quyén tay sai va chinh quyén Phép, vuot qua nhitng tram kiém soat cua Phap,
licu ca mang song ciia minh dé chuyén gao téi kho cia bo doi va du kich.

Trong mdi ngdi nha Viét Nam déu c6 hii gao, noi ngay ngay cac ba ndi tre bo vao d6 mot
nhuam gao. “Hu gao khang chién” , nguoi Viét Nam goi nhitng nam gao 4y nhu vay, nhitng nim gao
bién thanh hang nghin tin thuc pham dé nudi bo doi.



Sau khi khang chién né ra, ké thu bing moi cach can tré nguoi dan san xuét Iia gao. Bon thuc
dan muén ph4 bo cong sirc lao dong cua hang triéu ndong dan. M4y bay ném bom, m4y bay tiém
kich xa sting ban nguoi dan dang 1am viéc ngoai ddng, sat hai nong dan, giét trau bo. Nhirng ké
thanh trimg pha hiy néng cu. Thyc dan ra luat cam lam dit, gieo trong trong dién tich 500 mét
cach duong. Khip noi 1a canh “dat tring”— mot ving dat rong 16n chi toan co dai. Thyc dan dung
xe tang ui phing ru6ng hoa mau cua n6ng dan. Néu nguoi nong dan da kip thu hoach lda non thi
chting phai linh vao tan lang tich thu véi ly do “tich trit lda gao”. Chung dot thoc, @6 thac xudng ao
ho.

Nguoi ndng dan da dau tranh kién cuong dé ting san luong laa gao. Moi nguoi 1am viée ban
dém, cay ciy dudi anh tring, anh dudc, trong bong t6i. Nguoi ta dao hao ngoai dong dé tranh
nhing tran can. Ho day trau bo cach tranh keé thi, biét nip trong bui cay. Nhan dan vin con nhé
tran doi khing khiép nim 1945. Khi d6 ¢ Viét Nam c6 hai triéu nguoi chét. Chinh phu, Cha tich Ho
Chi Minh kéu goi ndng dan tich cuc diu tranh dé téng san luong ltia gao nham ngin chin nan do6i
moi, dé cung cép luong thue cho bo d6i chién diu va hang triéu n6ng dan Viét Nam da huong img
161 kéu goi d6 bang tinh than lao dong anh diing ngoai dong rufng. Bat chap nguy hiém dén tinh
mang, nhimng nguoi dan yéu nude trong viing dich chiém déng van chuyén gao ra viing tu do.

Doc nhimg con duong va 16i mon, ching ti gip hang doan xe thd di nguge chiéu. Nguoi Viét
Nam trong nhitng nim chién tranh da sang tao phuong tién co dong nay dé van chuyén hang héa.
Nguoi ta thao bac ba ga va xe chat day tui, bao, thung. Pau tién mét xe chd duoc 150 kilogam. Gio
day c6 nguoi cho ky luc duge 300 kilogam. That kinh khung: Nam chiée xe thd bang mot chiée xe 6
t0 tai! Nhitng nam chién tranh nhiing nguoi n6ng dan - dan cong tinh nguyén da van chuyén bing
xe thd hang trdm nghln tin vii khi, dan duoc va luong thye. Ghi dong xe duge bude mot cay gay
dai, mot dau ndi voi phanh. Mot chiéc gay khéc buoc thang dung vao yen xe. Hai ciy gay nay 1a
diém twa dé ddy xe. Gap déc cao hay phal 161 bo sang song, hai, ba nguoi xim vao day xe 1én déc
hogc ning xe 1én dé loi sang song, roi lai quay lai day, nang xe tiép theo. Chung t6i gip nhimg doan
xe thd 50 chiéc. Nhiéu xe cim co d6, ddy 1a nhimg chién si thi dua.

Chiing t6i vuet mot con déo lon mét hon ba tiéng. Con duong mon hep din 1én nti; d6i khi
duong mon di ngay sat bén vuc, subi réc rach phia dudi sau. Vuot qua con deo, doan ching tdi gap
mot thung ling rong. Chung t6i tam nghi bén mét con sudi nho nuée trong veo. Chiing t6i tha
nhitng d6i chAn mét moi xudng lan nude lanh, rira mat va lai 1én duong di men theo con suéi chay
qua thung ldng.

NHAN DANH CHINH QUYEN PHONG KIEN

Tram ding chan tiép theo 1a mot ngdi lang nho, chinh xéc hon 1a mét x6m nhé trong rimg co
ram mat. Hiéu khach 13 dic diém nbi bat cua nguoi dan ngheo Viét Nam. Lo néng Nguyén Ngoc
Van moi ching t6i 1én nha 6ng. Canh ban tho to tién véi nhimg cly huong téa lan khoi xanh, cam
trong bat dung day dét 1a to bido Nhan dan, cudn sach nho ciia dong chi Truong Chinh Vin dé dan
cay. O dia phuong noi chiing t6i di qua vAn chua tién hanh céi cach rudng dat. Nguoi ta mai chi
tién hanh giai doan dau cua cai cach — huy dong nhan dan giam thué @t phai nop cho dia chu.

- Bac doc nhimg thw nay phai khong? - T6i chi tay vao to bdo va cuén sach nho hoi.

- Vang, toi da biét doc biét viét cach day nim nim. - Ong cha nha ty hao tra 161, moi ching t6i
ngdi xubéng san nha sach s& dan bang tre va bung cho mdi ngudi mot bat tra nong.

Cach mang thang Tam ¢ Viét Nam da giai phong hang triéu nguoi lao dong khoi ach nd 1é. Su
16ng hanh cua quan lai cuong hao da khién hang triéu nguoi phai chét d6i. Hang thé ky nay, con
nguoi bi hanh ha, bi cuép boc, boc 16t da man, ca dan toc bi kim kep dudéi hai ting 4p buc — thuc
dan d@ quéc va nhimg ké toi to trung thanh cua chiing, bon quan lai cuong hao véi quyén loi khong
gi¢i han. Sy ap bire cua chting that da man, thi tinh! Cac déng chi ¢ Ban Chap hanh Trung wong
Dang da ké cho ching t6i rat nhidu vé diéu nay.



Bon dia chi thudng cuép dat cia nguoi ndng dan bang viée cho thué dat va tinh 1ai cat cb.
Thyc dan doi thué cao. Quan lai cuong hao day ganh nang thué ma lén ddi vai nguoi nong dan. Thi
du, dia chu chiém phin ruc}ng dit bao quanh rudng cua ngudi néng dan va cim ho di vao, din nude
vao rudng ciia minh. Nguoi ndng dan bugc phai ban rudng cho dia chii voi gid ré mat. Mot cach
khac d6 1a nguoi ndng dan khén kho s& bi vu t6i nau rugu lau hay budn ban thuoc phién. Toa sé& xur
ngudi bi vu oan, chuyén ruéng cua ho cho dia chi. Néu ngudi nong dan bi mat dat khai khan mot
manh ruéng mdéi trong rimg, dia chu s& lai chiém manh ruéng d6 ngay.

Bon quan lai cuong hao con thyc hi¢n theo cach: Doi khi nguoi nong dan qua doi, chiing
chuan bi sian gidy to ban dét gia, 4n tay nguoi chét diém chi va duéi gia dinh nguoi ndng dan x4u sb
ra khoi nha. Bon quan lai phong kién tim du moi cach — vii luc, cu6p, tham chi ca giét nguoi dé
cuép dat cia ngudi ndng dan.

Buoc phai lao dong ¢ rudng cua dia chi, nguoi ndong dan khong tic dat trong tay bi boc 16t da
man. Gi4 thué ¢ mét so noi cia Vigt Nam chiém t6i 80 dén 90% vu mua. Nhung céi gié thué dat
khong tu’orng d6 va ca tién 13i cat o cing khong lam bon dia chu théa man. Ngu:ol nong dan con
phdi ciing nap cho chung tién, gla cam, gia stic vao bat ctr dip “I& lat” nao —Tét, viéc hiéu, viéc hy
Két quala ngu'orl nong dan va gia dinh ho chang con lai gi. Trong dan chung Iuu truyen mot cau ca
dao budn, dai y: “Viéc xong, cat liém cit miéng. Mtia vu xong rdi, liém miéng chang can”.

Dé khong bi chét d6i, nguoi nong dan budc phii di vay cia dia chi. Nhung ngay ca khi phai tra
13i gép ba, bon lan ciing khong phai dé ma dugc vay. Mudn vay dugc tién cua dia chii, ho phai biéu
qua cho chiing. Khi dia chu dong y viét gidy no, ho phai dua qua lan nita. Qua vao ngay nhan dugc
tién vay, qua khi tra tién.

Mot 1an vay cua dia chi, nguoi néng dan tré thanh né 1é cho ching suét doi. Bon dia chu
khong nhan lai tién vay néu biét nguoi nong dan c6 kha ning tra. Ching chi dén doi tién khi biét
ho khong thé tra duoc ng. Ching sé ting 13i hay liy nha, bit con c4i ho 1am con 6. Nguoi nong dan
chi con lai mot con duong — chay trén. Nhung trén dau cho thoat. Ho hiéu rang sém hay muon dia
chu cling tim ra ho va s& trimg phat ho da man, tham chi c6 thé giét ho.

DUOI BONG CAY PA TAN TRAO

Trén duong di, chting t6i hay bit gap nhirng bét hoang moc day ¢6 dai do bon thyuc dan trude
day dung lén. Ké hoach chién tranh thyc dan pha san khién d6i quén vién chinh cua Phép bj tén
that nang né, thua tran liéng xiéng ¢ viing Bic va Ty Bic Viét Nam.

Sy im lang chét chdc trong nhing dén bét @6 nat tir 1au da bi bo hoang. Chi nhan ra thanh liy,
cong sy qua nhimg cho 16m trén mit dat, nhimg doan day thép hoen gi. Tir ci vo dan xanh dén
hop d6 hop gi den déu nhu muon néi vé s6 phan bi tham cua nhirng tén linh danh thué.

Nhin nhitng cong trinh noi 1én gitta dong lda ciia ving Viét Bic, chang khé khin gl dé hiéu
dugc tam trang trong doanh trai ciia nhimg hon déo kién cd nay. Linh Phép bi c0 lap glua bién ca
cdm han cua nhan dan. Ngay cling nhu dém ching nam trong tim ngam cua nhimg nguoi bao thi
ma chting khong nhin théy.

- Chiing s¢ phai 16 mit ra ngoai bét. - Lé Hoa, nguoi dong hanh véi chting t6i, mot si quan tré
tuoi, da tham gia cac tran danh ¢ Viét Bac va chung kién canh nhirng bét nay bi tan cong, noi:

- Pong chi hiy nhin cai cdy nay! - Van néi khi chiing t6i di ngang qua thung liing tho mong
cua tinh Tuyén Quang.

T6i da phai di qua chd nay ba lan. Va lan nao ding lai tdi cling ngudng mo ngim nhin cay da
khéng 15, than to bang vai nguol om, ching chit nhiig day leo to, moc thang 1én troi, tAn sum sué
toa bong trong tiéng 14 ri rao.



Chung t6i tam nghi dé Volodia Eshurin quay céi cay tir moi phia. Nhimg nguoi Viét Nam yéu
nudc rat yéu quy cay da nay, tham chi da sang tac bai hat vé né.

Dudi bong sum sué cua ciy da nay, thang 12 nam 1944, theo nhiém vu Pang giao, nha giao tré
ciia nhan dan Vo Nguyén Giap da thanh lap doi vii trang dau tién tir nhirng nguoi nong dan ciing
kho. Doi 6 tat ca 34 nguoi. Ho duoc trang bi chi vén ven méiy khau sting truong cua Phap va Trung
Qudc, ma tau, lyu dan tu ché va gido méc.

Poi quan d6 1a tién than cia Quan déi Nhan dan Viét Nam.

Cay da dAm nhiing cai ré to, ngoan ngoéo xudng dat, tuong trung cho sirc manh cia mot dan
toc tu do, bAm chic vao dat cia t6 tién. Nhitng binh doan 16n manh tir d6i quan nho bé, da tro
thanh sitc manh quan d6i cua dan toc dang viing 1én. Nhiéu ngudi trong sé 34 chién si coa doi
quin nim nao da tré thanh nhimg chi huy caa Quan d6i Nhan dan. Truong hoc quan sy 16n nhat
cta ho 12 viing chau thé séng Hong, song Mé Kong, ring nti Viét Bic, manh dit ruot thit, gin bo
méu thit v6i ho nhu ré cAy da Tan Trao.

To6i khong chi lam quen ma con than thiét véi mot chién si Quén d¢i Nhén dan Viét Nam. Do
la Vimg, mét con nguol nho bé, anh hung bién Bién Phu, dang tré vé don vi. Ching t6i cung nhau
sai buéc trén duong mon, 16i qua song, cung nhau nghi dudéi bong co. Trong khoang thoi gian ngan
ngui nghi du¢i bong ciy da Tan Trao, t6i tiép tuc cudc tro chuyén véi anh, cuge tro chuyen dugc
ghi trong cudn s6 di duong cua téi tir toi qua, dudi &nh dén déau, trong 14n cua doi thanh nién xung
phong.

MOI CHUYEN XAY RA NHU THE NAO?

Virng 19 tudi, nho bé. Anh sinh ra tai léng Hoang Cat, tinh Hung Yén, la con at trong mot gia
dinh nong dan nghéo. Anh ¢6 nidm anh trai va mot chi gai. Truée Cach mang thang Tam, cha anh
khong c6 ru¢ng, phai thué mot manh dét cua dia chu. Ving gitp cha ngoal ruong lda, gitp cha be
bo d@é gilt nude. Ho khong ¢6 triu, phai thué trau cling cua dia chu no, va dé tra cong, Ving phai lao
dong nhiéu ngay trén rudéng cua han.

Ho song rat vat va. Chi vao nhirng ngy mua, trong vong mot thang ho méi 6 gao #n, 11 thang
con lai ho phai An ngd, sin va ca rimg do Ving va chi gai do duoc trong rimg. Nguoi anh ca c6 lién
lac véi du kich, tham gia hoat dong bi mat. Linh Bao Dai dén bat anh di. Chiing tra tan anh trong
don, bugc chan kéo 1én xa nha roi tha roi xuéng, ding ban 1a nong di nguc va lung, dim d4 anh.
Nguoi anh trai cAm lang chiu dung moi cyc hinh khong khai bat cir ai trong s6 cac dong chi cua
minh. Anh bj giét va ca nha phai chay t6i séng & mot lang khac. Nam 1948, gidc Phap bat Viung va
déy anh di lao dong. Anh bj bit di pha nha dan dé liy gach xay don bét. Vimg bo trén. Nim 1952,
anh va cha lai bi bat va bi tong giam cting voi khoang 50 nguoi nong dan khac. Ba ngay lién, ho
khong duoc #n ubng gi. Nha cua ho bi dét.

Ho chi duoc giai thoat sau khi hang trim nguoi dan dia phuong tap trung trude cira don doi
tha ho. Anh ré Virng 14 chi huy du kich. Vimg 1am giao lién va ciing du kich tan cong dsi thanh
trimg. Ving da ching kién linh Bao Dai treo c6 cong khai cha cau trong su chung kién cua tit ca
dan lang. Virg c6 mit trong sé ho. Chiing xéo mdi, chit ngoén tay cha anh, r6i mé ngyc 6ng ném
qua tim xuéng dat bui.

Lang cua ho khong lau sau tré thanh can cir du kich. Nong dan lién lac chit ché vai bo doi. 17
tuoi, Virng di bd hang cay so, vuot qua nhiéu don Phap, dén trude mat vi chi huy quén su va tuyén

bé anh mudn duoc vao bo doi.

Anh da ciing don vi minh vuot qua 500 cdy s6 dé t6i tap doan cir diém Dién Bién Phi. Anh bj
thuong hai lan khi tham gia chien dau.

Trong tran danh cudi cting, ho tin cong diém cao noi dit bo chi huy Phap. Trung déi cua anh



c6 nhiém vu pha hang riao day thép gai. Vuot qua hang rao Vimg nhin thiy mét nguoi dang chay.
Nguoi ndy tap hop may chién si tir don vi khac, tat ca ndm nguoi, chi huy ho lao 1én tan cong 16i vao
cdng su, noi quan Phap dang xa sting may ban ra.

Khi Virng x6ng vao so chi huy, anh nhin thay cac si quan Ph4p dang dung thanh hang. C6 tat
ca 23 ngudi, trong s6 d6 ¢6 bon dai ta, sau thiéu ta, va dai ay.

Tuong De Castries dung trude hang quan Ong ta mat tai nhot, run ray. Dai d6i truong, nguoi
lao vao cong su cung véi Vung, gi sting vao vién tuéng hoi: “Ong 1a tuong De Castries phai khong?”
Ong ta run riy udn nguoi, ding nghiém va khé nhoc néi tung 101, yéu cau cho phép 6ng ta ra l¢nh
cho quén doi dau hang. Pai doi truong quat to: “Khong can! Quan doi cua 6ng da dau hang ma
khoéng can lénh cua 6ng, chiing t6i da chién thing!”

Ho dan De Castries cung b¢ chi huy cua ong ta ra khoi cong sy. Tu binh ca ddy dai hang ciy sb
cam ling dua mat tién vi tuéng cia minh.

- Khi chiing t6i dan chiing di, - Vimg nhé lai - may bay Phap van tha vii khi va dan duoc
xuong.

- Anh mo uéc didu gi lte nay, sau khi dugc giap Bac H5?
Virng suy nghi gidy lat. Nguge doi mit mo mang véi hang mi rop, anh noi:

- Pugc di hoc. Bac Ho noéi véi t6i: “Chau da 1ap cong, nhung can phai hoan thanh nhimg
nhi¢m vu lén hon dang dit ra cho dan toc ta”. Toi s€ di hoc va mong muon lép thém nhicu chién
cong dé lai duoc gip Bac Ho.

“THOI CO PA PEN”

Céch cay da Tan Trao miy cay s6, theo dudng mon di vong qua canh ddéng, c6 mot ngdi nha
16n. Mot dia chi lich sir. Vao dau thang tAm nim 1945, khi Quan d6i X6 Viét bat ddu tdn cong phat
xit Nhat, Chu tich H6 Chi Minh cting cic ddng chi cia minh di chuyén 1én nti ring Viét Bic dé
lanh dao cudc dau tranh cia nhan dan Viét Nam chéng lai d&é quéc Nhit.

- Pa dén e phai hanh dong dut kho4t! - Chi tich H6 Chi Minh noéi vay.

Ngay 12 thang TAm nim 1945, Hoi nghi dai biéu qudc dan cac viing giai phong da dién ra tai
ng6i nha nay. Chinh phii 1am thoi Viét Nam ding d4u 12 H5 Chu tich dwoc thanh lap. Tu day, Quéc
dan dai hoi kéu goi toan dan dung 1én tong khoi nghia. Quan doéi Nhat c6 mit khip Pong Duong.
Ching duoc trang bi vii khi dﬁy du. Nhan dan Viét Nam hau nhu tay khéng. Nhung Chu tich Ho
Chi Minh tin vao sy sdng tao va strc manh nhan déan, kéu goi dong bao yéu nuée cam vi khi bao
vay doanh trai quan Nhat, lat d6 chinh quyen do Nhat dung 1én, thay bing chinh quyen dan chu
cia minh. Trong vong may ngay, bod may cai trj cia Nhat da bi tiéu diét. Bung 1én nam chinh
quyén 1a nhirng con nguoi méi, nhig dai biéu cia nhan dan.

~ Chung t6i quay ng6i nha nay, ngéi nghi trén nhimg bac thém bang d4 cua ngdi nha. Chi co
tiéng ve pha v& su yén lang cia mot ngay oi a.

Phan 16n hanh trinh chtng t6i phai di bo. Di bo bot mét moi hon so voi ngdi trén yén ngya.
Chung t6i hay dimg lai de ‘quay phong canh rung nii. Con sudi chay xiét sui bot trang 1ap 14nh,
nhimng chiéc 14 co xanh biéc 1ang bong, bau troi xanh trong, nhimg ddm may trang mang nhiéu
hinh thu khac nhau...

Con duong mon chiing t6i di 1a duong dit. Khoa, nguoi din dau doan chiing t6i thuong chao
héi nhitng nguoi di nguoce chiéu. D6 1a cae can bo dang, nhan vién cac bo, 1anh dao cic co quan



trung wong. Ho di cong tac, 40 nau binh di, tdi vai bat khoac vai. Mdi ngudi trong sé ho da di bo
hang nghin cay so trén nhirng con dwong mon thé nay. Pi bo 1a cach di chuyén chinh ¢ dat nuée
nay.

Chung t6i da kha quen véi loai “phuong tién giao thong” nay. Ching t6i di mai miét va chi dén
cudi ngay, khi da gan t6i tram dirng chan nghi dém, méi cam thay mét moi.

Trong mot lan dung chén tai tram kiém soét dutmg bo, noi doi tuan tra kiém tra gidy to cua
nguoi di duorng ‘Mot nguoi cao gay nhon chan bude vao 1an noi chung toi nam nghi. Pong chi thao
xic cbt, ngdi xudng ghe d4 va nhin tat ca ching t6i voi 4nh mat hién hau. Pong chi Khoa gisi thiéu
ong véi chiing t6i: Uy vién Ban Chap hanh Trung uvong Dang, Thu truong Nong nghiép, nguoi duge
Trung uvong Pang giao nhiém vu tién hanh cai cach rudng dat, ddng chi Ho Viét Thing.

“HAI TRIEU NGUOI CHET POI!”

- That may la ching ta gip nhau. - Pong chi néi. - T6i da noi chuyén qua dién thoai voi Ho i
Chu tich, Chu tich 1¢nh cho t6i phai giéi thi¢u ti mi cho cac dong chi vé cai cach rugng dat, va c6 the
s& thao luan vai cac dong chi cac muc tiéu quay phim.

- Chting t6i rat tiéq da khong duoc gap d(‘“)ng’ chi tai Ban Chép hanh Trung uvong Pang. - T6i
noi. - Cai cach ruong dat la @e tai quan trong nhat trong bo phim cua chiing t6i.

- T6i c6 thé danh thoi glan cho cic dong chi ngay bay 8io. - - Ho Viét Thang noi. - T6i da 1én ké
hoach nhiing diéu s& néi véi cac dong chi. Trudce tién t6i mudn biét cac dong chi quan tAm nhiing
gi?

- Chiing t6i quan tAm dén moi tha! Moi vin dé cua cai cach ruong dat, phuong phép tién hanh,
két qua ma cai cach dem lai cho ngudi nong dan, cac hinh thice cai cach ¢ cae viing khac nhau caa
dat nudée.

Khoa liéc nhin dong ho.

- Pang nao thi chiing ta ciing khong dén duoc cin cir trude Iae troi tdi. - Pong chi noi. - Toi dé
nghi ching ta s& nghi dém trong lang va sang mai ching ta s& di sém.

Ching t6i phan doi, cho rang minh da quen voéi khi hau, chiing t6i quy timg ngay va can phai
¢6 mit tai can ct, du la noa dém.

- Théi dugc, vy cir theo ¥ ciia cAc dong chi. Nhung cac dong chi nén nhé khi hau Viét Nam rat
bét tric. Tham chi dit khdng cam thiy mét moi cling c6 thé bat ngd quy nga. Trude mat ching ta
con ca thang lao dong, phai tiét kiém sire luc. Cac dong chi dimg quén bénh sét rét! Co thé mét moi
sé d& mic bénh nay. Cac dong chi phai giit sirc.

Chiing t6i bit dau tro chuyén.

Ho Viét Thiang 16i trong xic ¢t ra mot cudn so, trai gidy to 1én mat ban. Pong chi bi cam nang,
¢6 quan chiéc khan bang vai du ran ri, sut sit, ho khan. Dong chi da vuot qua mot chiang duong dai,
gan mot tram cay so tir dia phuong noi tién hanh dai héi dang bo nong thon.

- Trudc tién t6i mudn gisi thigu véi cde dong chi tinh hinh dit nude chiing t6i. Cong cudc cai
cach ruong déj[ phu thuoc rat nhiég vao dic diém dia ly, cay trong, phong tyc tap quan, hinh thuc
boc 16t cia ché @6 phong kien va tat nhién con phy thudc vao tinh hinh chién sy cua dija phuong do.

Cau chuyen ctia dong chi moi lic mot 16i cudn chiing t6i hon. Pdng chi ké Ve vung chau thé
song Hong va song Mé Kong, vé tai nguyén thién nhién cia Viét Nam, vé cudc séng va phong tuc



cua cac dan toc thiéu sé ving nui _phia Bic. Bing giong néi nho nhe, chira dung ndi dau don, doi
khi ca sy phan no, dong chi noi vé sy khé cuc cua hang tri¢u néng dan ngheo, tir doi nay sang doi
khac quan quai dudi ach 4p buc cua che do phong kién ha khic. Khudn mit dong chi thay dbi khi
noi vé nhimg nguoi dan Viét Nam, vé tAm hdn chan chit cia ngudi lao dong.

Dong chi miéu ta ndong thon viing ddng bang Thanh Hoba that dep va tho mong.

- Noi d6, cai cach ruong dit vin chua dugc tién hanh. Chinh quyén nhan dan tuy da kiém ché
duoc phan nao sy ha khic cua dia chu, nhung nhiéu ngudi trong s6 bon ching vin nhiéu ruéng dat,
séng trong nhirng ngdi nha sang trong. Cac dong chi c6 thé ghi lai hinh anh tiéu biéu cua tang 16p
quan lai cuong hao Viét Nam.

Pdng chi mim cudi néi thém:

- Céc thiéu nit Thanh Hoa ndi tiéng 1a dep. Ho hét rat hay. Cac dong chi hay ghi lai canh ho
cung hat véi cac chang trai nhitng bai dan ca trong Tét trung thu.

- Pia cha phong kién 12 nhirng nguoi nhu thé no? - Tai hoi. - Tat ca bon ho déu 12 nguoi Viet
Nam hay sao?

- Dia chu & Viét Nam co thé chia thanh bén loai. - Ho Viét Thang tra 1oi. - Phan 1on ru¢ng dat
nam trong tay cac dai dia chu va tiéu dia chi nguoi Viét. Mot phan dét dai rong 16n nam trong tay
bon thyc dan Phap Sau d6 la céc cha xu, cling chiém kha nhiéu ruong dit. O mién Trung, cac cha
xtt chiém vai glao khu, tap trung thanh mot don dién 16n. Va cudi cung 1 cac 1anh chtia nguoi dan
toc thiéu sé ciing chiém mot dién tich dét rat 1on.

Mién Nam Viét Nam 13 noi c6 cic dai dia chi 16n nhat. Ho nim trong tay hang chuc ngan héc
ta dat. C6 nhitng cy phti nhu Trac, Bén, tén tudi ctia ho ndi tiéng khip ca nude. Dat dai caa ho phai
di bang xe 6 t6 hang gio moi hét. Ho ¢ hang chuc xe 0 t6 tai, tham chi ho ¢6 ca may bay. Nhimg
tay cu phti nay diéu khién viéc budn ban lia gao, chudi, ca phé véi nude ngoai.

- Ai s6 hiru nhitng don dién cao su?

- Hau nhu tat ca cdc don dién cao su déu tap trung & Nam B¢, n6 1a cua thyc dan Phap, nhung
hién nay khoang 90% don dién cao su la cua tu ban My.

Ho Viét Thiang ké vé tinh hinh nong thén Viét Nam sau Cach mang thang Tam.

- Bon dé quéc va phong kién da dé lai cho chiing t6i canh “vuon khong nha tréng”. Hai triéu
nguoi chét doi dudi sy théng tri cua thue dan Phap! Sau cAch mang, nguoi dan bi mat muia do nan
lut chua timg c6. Lién lac bi ngimg tr¢, giao thong bi pha huy. Doi khé, ciing cuc, 6 nhiém, ban thiu,
mu chit, tit ca 1a hau qua ning né cua ché @6 phong kién.

“BA CUNG”
Chinh phu va Pang Lao dong da d¢é ra ba khau hi¢u: “Tiéu diét gidc d6i!”, “Tiéu diét gidc dét!”,
“Ti€u di¢t gidc ngoai xam!”. Nhimng khau hi¢u nay duoc thuc hién ngay tir nhimg ngay dau khi
chinh quyén nhan dan vira méi hinh thanh.

Trong linh vyc kinh té nhiém vy chinh 1a: giam 6, giam tirc, chia tai san cia bon phan dong
cho nong dan.

Chinh quyén kéu goi nguoi dan khai hoang, xay dap dé ngin 1ii va tudi tiéu cho dong ruong.
Moi bién phap cia Chinh phu déu nham ngan chin mét nan déi méi cb thé xay ra.



Cach mang khién tinh than cua ngudi dan 1én cao chua ting théy. Nguoi dan da lap duge
nhimg ky tich trong cong cudc xay dung dap, kénh tudi tiéu, khai khan dat hoang.

- C4c dong chi thu nghl ma xem. - H) Viét Thing xtic dong dimg day di ra gita phong noi. -
Trude cach mang li lut da gay ra nhung tai hoa khung khiép. Nuéc tran v& dap, cuon tréi lang mac,
dong ruong ngap trang Va con nguoi chua bao gio ngdn chian dugc tai hoa nay. Chi sau Cach mang
thang Tam lii lut méi dugc ngan chin. Nhan dan da tin vao sirc minh.

Cudc dau tranh nhim nang cao mirc séng cua ngudi dan vip phai nhitng khé khin méi sau
ngdy ca nudc bat dau cudc khang chién truong ky. Nguoi lao dong hau hét déu tham gia cac doi du
kich, vao b d6i. Ké thu pha hity mét cach hé thong hé théng kénh din nude va tuéi tiéu. Thyc dan
khong cho ngudi dan cé sire kéo, cudp trau bo, ban chét triu ngay ngoai ruong. Ngudi dan budc
phai ty minh kéo cdy. Ngoai ra, ruéng dat vin nam trong tay dia chi cuong hao. Pén nim 1953,
tham chi ngay trong viing giai phong, ngudi dan van tiép tuc bi dia cha 4p buc vé kinh té.

Cai cAch rudng dat duogc xac dinh ngay tir nhimg ngay dau cua CAch mang thang TAm. Nhung
chi téi ndm 1953 méi ¢ diéu kién thuc hién giai doan dau cua cai cach — giam 6 giam tie. Pau
nam 1954, cai cach ruéng dat méi bat dau dugc trién khai.

- T6i nght, trong b6 phim ciua minh, cac dong chi phdi phin &nh khong chi canh giao ruong
dat cta dia chu cho néng dan ma phai ghi lai giai doan dau cia cdi cach — tong dong vién toan dan
nham giam t0 giam tuc.

Phong trao tong dong vién toan dan nham muc dich nang cao vai tro tich cuc ciia quan ching.
O nodng thon khong chi giai quyét nhitng van dé vé sir dung rudng dat va xir Iy dia chu. Mot loat van
dé duogc dit ra, trong d6 c6 van dé binh dan hoc vy, nang cao vin héa va vé sinh noi 6. Céc t6 chuc
x4 hoi 6 ndng thon Viét Nam duoc hinh thanh va cing cé. Nhan thire cua dai bo phan nong dan
dugc nang cao.

bang cir nhimg dai dién vu ta thyc hi¢n phong trao nay. Nhi¢m vu ctia ho 1a giai thich cho moi
nguoi ve tinh hinh dat nude, vach ti dia chi va dya vao tang 16p ban ¢6 nong, lién minh chat ché
v6i tang 16p trung néng, timg bude day manh cudc dau tranh chong lai sy boc 16t cua dia chu. Khau

1”

hiéu chinh 1a: “Ruéng dit cho dan cay!

Tb6i khuyén cac dong chi trong phim nén gisi thiéu hinh anh ngudi can bo dang vé néng thon
dé tién hanh cai cach ruong dat. Pang dé ra khau hiéu “Ba cung!”, c6 nghia 14 cing #n, ciing 6,
cung 1am véi nguoi dan. Déi vai cae can bo Pang cua ching t6i, thue hién khiu hi¢u nay khong
kho, boi phan 16n ho 13 nhitng nguoi xuit than tir nhan dan, ngay tir nho da hiéu sy nhoc nhén, cai
doi, cai nghéo va su bt cong cia dan cay. O cac thon xém, cic dong chi s& bét gip cac can bo Pang
va nhin bé ngoai, ca trong sinh hoat cling nhu trong lao dong, cic dong chi khong thé phan biét
duoc ho véi dan nghéo. Khau hiéu “Ba cuing!” c6 nghia 1a “Dang cia nhan dan da cu anh, anh phai
gan giii v6i dan nhu gan giii véi Pang kinh yéu”.

“CAC PONG CHI SE TAN MAT CHUNG KIEN CUOC SONG”

Sau nay, khi quay canh cai cach ruong dat, chiing t6i thuong nhé dén cau chuyén cia dong chi
Ho Viét Thang. O noéng thon, chiing ti thuong gap cic can bo Pang duoc cir vé tién hanh cai cach
ruong dit. Ching t6i gap ho trén nhimg con duong mon chat hep, trong rung, trong nhimg ngoi
nha ciua ngudi néng dan, trong bita An dam bac bén bép lira hong. Chiing t6i lang nghe nhimg loi
tha thi ciia nguoi can bo Dang, néi chuyén véi mot tép ndng dan bén cong lang, giai thich cho ho vé
chinh sich cua Pang, vé cai cach ruong dat. Khong mit tinh, khong buyc cao, chinh nhimg cudc
chuyén tro tAm tinh nhu vay da gitip nguoi dan nghéo ciing cuc hiéu dugc nhing bat cong trong
cudc doi trude ddy ciia minh, mo ra trude mat ho mot thé gici moi, thé gici cua sy that, anh sang va
c6ng bang.

- C4c ddng chi nhét dinh phai ghi lai viéc nhan dan dau t6 dia chu. - H6 Viét Thang noi. - Céc



dong chi s& gap nhimg nguoi hang chuc nim khéng d4am ngude mit nhin dia chu, gio day trong
budi déu té @3 dam nhin thing vao ké gay dau khé cho minh ma khéng hé s hai va cim gian, ké
hét nhirng hanh ha, tan 4c, nhirng dau khé ma ho phai ganh chiu nhiéu nim troi. Tham gia du té
12 nhitng con ngudi nho ¢ chinh quyén nhan dan méi thay minh dugc 12 nguoi va tin vao ban
than. Gio day da c6 hang triéu nguoi nhu vy trén dit nudce chiing t6i. P6 14 sirc manh bit diét cua
mot dan toc da viing 1én diu tranh tu giai phong. T6i nghe néi mot ngudi trong sb cac dong chi s&
toi Khu Bén?

- Pong chi Eshurin sé téi d6.

- Pi d@én Thanh Héa phai mét 10 ngdy. - H6 Viét Thang néi voi Eshurin. - Pong chi phai di
mot ching duong dai. Nhitng lac ndy day tai nhiéu noi dong chi c6 thé ghi lai hinh anh nguoi dan
xét xir bon phong kién, nhimg ké khong chi cé toi da boc 16t da man noéng dan ma con mic toi
phan boi. Ching cau két véi thye dan, tién hanh cic hoat dong gian diép pha hoai. Nhan dan cim
thi bon chting. Nhan tién, gio toi s& di tham dy cudc hop dai biéu Mit tran dan toc ban vé cai cach
ruong dat. Cudc hop nay cé sy tham gia ciia Tong bi thu Ban Chap hanh Trung wong Pang, dong
chi Truong Chinh. T6i nghi s& rat c6 ich néu cac déng chi ghi lai hinh anh cugc hop nay, noi s& ¢
dai dién ctia cic tang 16p nhéin dan va cc dan toc thicu sé tham gia. Mot ngudi trong so cac dong
chi c6 thé danh mét ngdy dé quay cudc hop ndy, néu diéu d6 khong 1am anh huong dén ké hoach
1am viéc cua cac dong chi.

Chiing t6i hoi y va thay ring Gienhia Mukhin hoan toan c6 thé quay cudc hop va dudi kip
chting t6i ¢ can cr cua Ban Dién anh - Nhiép anh.

- Pay 1a 1an tam chia tay dgiu tién coa chiing ta - Mukhin néi, nhanh chéng thu don tai @6 dac,
mdy quay va hop dung phim bang da. - T6i s€ mang theo mét thung phim dy trit. C6 mot cau
thanh ngit Turkmenia rat hay “Di mét ngay trit nudce cho ca tuan”. Biet dau lai gap gi hay doc
duong...

Chting t6i chia tay. Mukhin, phién dich Khué va ngudi bao vé ciing di theo Ho Viét Thing.

Chiing t6i 1én duong khi troi vira sap toi.

“NHOUNG CAY SO CAO SU” CUA PONG CHf KHOA

Con duong rong va bang phang men séng nhanh chéng hep lai, roi chiing t6i di theo bo ruong
hep giira nhitng ruong ltia nude. Toi quyét dinh di ngya. Chan tron tudt trén bo ruong hep dap
bang dét sét, mit luon phai dé y dé khong bi roi xudng nude ruong duc ngau mau ca phé. Di ngua
chic chin hon.

Chiing t6i di theo bo rudng chimg hai tiéng roi lai di sdu vao rimg. Can phai rat cé gang dé tao
duoc mot 16i mon trong d4m tre tric, cay cdi, diy gai ram rap. Canh 14 @m vao tay. Ctr luén phai
ctii rap nguoi trén lung ngwa méi khi 4nh dén soi thiy trude mat mot dam tre nira ram rap. Ching
t6i phai 16i bo qua rat nhiéu con sudi. Do véi chiing t6i phai 16i nuéc ngap dén dau gbi dé sang bo
bén kia, noi tiép tuc con duong mon. Sudi chéy xiét can bude chan. Sang dugc bo bén nay, leo 1én
bo subi doc dung, chiing t6i lai 1én ngya di tiép.

D3 tAm gio téi. Téi bung nhu myc. Chua hét, troi bong dot ngot d6 mua. Ching t6i tim mua.
Nhu c6 hang triéu cai voi hoa sen chay trén dau va tap vao miat, mdi lic mot ning hat. Con thi vin
vay, ngua van chay déu, ky si ctii rap trén lung ngua. Néu dé méy canh tre hat roi mii, sau d6 kho
ma tim duoc lai trong bong t6i, dudi troi mua!

Chung t6i lai ra toi dong lta. Bo ru¢ng tron va hep dén muc nguoi va ngua di thang dimg nhu
thé cong nhan dang 1am viéc trén xa sit. Va roi ngya bi hing, tir tir sa chén sau xuoéng ruong laa (1€
ra to6i phai du liéu tinh hudng nay) Toi nga ngya, roi uych xuong bun. Nuée ngap t6i nguc. Chinh
x4c hon thi khong phai nuée ma 1a bun &m am. T6i ngoi trong cai bon tim nuéc néng do, tir tir



chim xudng 16p @it nhao nhu chdo nghién. Téi chiri thé, rdi bat cudi, tt ca déu toi té: mét moi, con
mua dai ding, cAi bon tim btin néng, ciing lic ap toi. Tdi chi kip gio cai ti dung sé sach, may anh
1én cao qué dau. That may 1a Mukhin khong di cting chtng t6i. Hinh nhu t6i da cudi khi cau ta nga
ngua roi xudéng bun. Néu khong lac nay cau ta hin s& hai long phai biét! Khong biét da sap toi cin
cu chua?

- Con hai cay sé nira. - Trong bong tdi, tiéng dong chi Khoa nghe that binh than.

Tb6i khong dam tin tuong chti ngua, danh di bo. Méay bé dude nira phan chiéu anh lira trén mat
ruong. Hai ciy s6 duong di trén bo ruong tron tudt dudi troi mua trong dém sao ma dai thé. Cubi
ciing bo ruéng cling hét nhung chiing t6i lai di sAu vao ring, lai 16i qua mot con subi. T6i lién tuc
nhin mit ddng ho deo tay phat sang. Ching t6i di @ duoc mot tiéng rudi. Hai ciy sé dai tuong nhu
v tan. Volodia qua mét, danh bo lai ca chiéc dép chan phai.

- Pong chi Khoa, dong chi c6 thay hai cy s6 cua dong chi dai nhu 1am bang cao su khong?

Dbdng chi Khoa bat cudi, va ciing ding lac 4y ching t6i nhin thay thip thoang tir phia xa 4anh
lira cua cin ctr. Chiing t6i di vé phia 4nh lira chirg 20 phit nita, cam thay gén nhu da kiét stre. That
la, troi cling ngimg mua ngay khi chting t6i bude t61 dusi méi hién cua ngo6i nha 14 noi ¢6 anh den
pm Mét moi tan bién hét khi chiing t6i duoc thay quan do kho va mdi ngudi ubng mot coe che
nong cod pha ruou Cognac “Martelé”. Chang duong 16 tiéng! 30 mét phim! Trong nhat ky ngay
hoém d6 c6 ghi: “Hai nguoi dan Moskva yéu quy, cac ban c6 biét chiing t6i da phai tra gia thé nao
dé c6 dugc nhimg thudc phim quay trong rimg nhiét déi khong?”

XUONG PHIM TRONG RUNG

Sang ra, chua kip an sang, chiing t6i buéc ra ngoai quan sat noi dong quan cta cac nha lam
phim Viét Nam. Pong chi Khoa da rat c¢6 1y khi chon dugc mot noi Iy tuong nhu thé nay lam xuong
phim. Rirng co ménh méng moc trén dinh dbi bang phing. Nhiing cay co 1au nim cao, thing dung,
canh 14 sum sué che mit bon giic 14i trén cao. Khong khi hinh nhu mat hon, néu c6 thé néi nhu
véy & viing nhiét déi nay. Trén dinh dbi d6i khi c6 thé cam nhan dwoc mét con gi6 thoang, khong
bao gio thy dudi thung liing trong nii. Tir bau cira, phéng tim mit, chting t6i nhin thiy mot ngoi
lang nho trong thung liing, giéng nhu ngdi lang ciia Ban Chap hanh Trung wong Pang: vai chuc
ngoi nha tranh, duéi mai lan bang 14 co 1a cu lac bé rong voi san khau c6 mai che .

bong chi Pham Vin Khoa dy sém nhét. Sang sém dong chi da hop véi cac phé ban. Pong chi
roi Ban di don chiing t6i tai Trung Quoc, vang mat gan ba tuan va cac dong chi ¢ nha bao céo ti mi
tinh hinh céng viéc cho dong chi.

- Ban chting t6i chu yéu c6 nhiém vy chiéu phim cho céc don vi bo d6i, ¢ viing nong thén,
trong viing méi giai phong va trong long dich. - Pong chi Khoa vira néi vira di vé phia chiing t6i. -
bay 1a mot nhiém vy khé khan. Cac can b cia ching t6i phai di bé nhirng ching duong dai, ganh
nhiing thing phim, may chiéu, day dan.

DPugc xem phim 12 mét sy kién 16n d6i v6i nguoi dan ¢ viing ndi phia Bic. Nghe noéi c6 chiéu
phim, moi nguoi tir cac ban lang héo lanh di b6 hang tram cay so6 t6i xem. Ho mang theo con cai,
mang theo gao, d6i khi ho phai xa nha hang may ngay lién dé dgi cac can bo chiéu phim.

- Céc dong chi chiéu nhirng phim gi?

- Truée Cach mang thang Tam, Viét Nam tran ngip phim cua Phap va My. Phim chi duoc
chiéu & cAc thanh phé 16n va trong dén Phap. Gio day, hang triéu ndong dan & cAc thon x6m da
duge xem phim. Ching t6i chi yéu chiéu phim cua Lién X6 va Trung Quédc. Phim Lién X6 thuyét
minh tiéng Viét rit dugc moi nguoi yéu thich. Nhitng bo phim truyén nhu C6 dy bdo vé Té quoc,
Makxika, Péi thanh nién cin vé, Aleksander Matrosov, Zoya va phim tai liéu rat duoc dén doi.
Trong nhimng bé phim X6 Viét, nhan dan Viét Nam nhin thay nhimg tim guong sang vé chu nghia



anh hung cach mang, vé 1ong yéu nuéc, nhitng tim guong vé stc chiu duyng va sy trung kién trong
cudc dau tranh chéng quan xam luge. O Viét Nam da c6 khong it nguoi duoe nhan dan goi la Oleg
Koshevoi, Alexander Matrosov, Trapaev, Maresiev, Zoya

Kosmodemyanskaya. Trong tran Pién Bién Phu c6 khong it nhimng chién cong bat tir kiéu nhu
Alexander Matrosov, lay than minh l4p 15 chau mai. Nhung d4ng tiéc 1 chting t6i c6 qua it cic nha
quay phim luu d6ng, ching t6i khong c6 du phim. Ching t6i khong thé nao dap img du cho nguoi
dan.

Ching t6i khong chi chiéu phim ma con lam phim nita. Tat ca phim cua chiing t6i con rat yéu
vé mat nghé thuat. - Dbéng chi Khoa phay tay cuoi. - Ching toi chu yéu quay phim khé nho. Ching
toi rat thiéu may moc, chi co vai chiée may quay phim chién lgi pham thu duoc cua dich. May
thang trude, chiing t6i nhan dugce ba may quay ty dong cua Lién X0, 1a qua cia Hoi Dién anh X6
Viét. Nho @6, chting t6i c6 thé quay dugc nhirng hinh anh cua tran Dién Bién Phu.

Méi day, hai nha quay phim cua chiing t6i, Mai Loc va Quang Huy, vira tré vé sau chuyén
thaAm nhap long dich. Chiing t6i dang trang phim, ho quay bang phim kho hep. Chiing ta sé ciing
xem, t6i hy vong cac dong chi s& gop y thang than va chan tinh cho nhimg thuéc phim nay, céc
dong chi cua ching t6i con rat it kinh nghiém.

An sang xong, chling t0i cang dong chi Khoa di tham quan xuéng phim déc bi¢t trong rimg,
xuong phim chac 1a c6 mot khong hai trén thé giéi. Hoa ra tir trén dinh d6i moc day co nay khong

thé nhin thay toan b xuong phim dugc.

- Ching ta s& bat dau tir xuéng 4m thanh. - Pong chi Khoa vira n6i vira dan ching t6i di theo
con duong nhé ngoan ngoeo chay xuong chan nai.

- Pén xuong Am thanh cia dong chi phai mit may ciy sé “cao su” nira? - Téi hoi.
- O, ¢ day khoang cach chi vai chuc mét thoi! - Pong chi bat cuoi, cti nguoi tranh dam 14 ram.

Ching t6i t6i mot khoang dat tréng voi may ngdi nha 14. Khoang 15 chang trai, c6 gai vo tay
chao d6n chang toi.

- Cacnhalam phlm Viét Nam xin chao mung cac déng nghiép X6 Vlet' Péng chi Khoa phat
biéu. - Xin giéi thiéu cic dong chi, day 1a nhimng can bo tuong lai ciia nén dién anh Viét Nam.

- Tai sao lai 1a can bo twong lai? Ho c6 nhiéu kinh nghiém, va 1am viéc trong nhimg hoan canh
rat kho khan!

- Chura, chting t6i chua dAm ty nhan 13 minh 13 nhitng nha 1am phim chuyén nghiép. - Pong
chj Khoa noi. - Chuing t6i con phai hoc nhiéu, phai tiep can vaéi ky thuat. Cac dong chi sé tan mat
thay céng viéc cua chiing t0i.

~ Chung toi bat tay nhimg chang trai, ¢6 gai vui tuoi. Ho cudi rang ré, nhin ching t6i cham chy,
chéc cugc gip g dau tién véi cac nha lam phim X6 Viet, nhimg dai di¢n bang xuong bang thit cua
nén dién anh X6 Viét, nén dién anh véi cac tac pham ho da duoc hoc, khién ho cam thay rat hanh
phuc.

“Chting t6i mong nhén dugc sy gop ¥ thang than cua cac doéng chi...”

Chuing t6i di vao phong am thanh.

- Chung t61 16ng tiéng & day. - Déng chi Khoa néi khi dan ching t6i vao cin phong, noi dat
mdy chiéc may ghi 4m, mot chiée may chiéu st dung phim kep.

Trong “sanh duong” bang nira 6 mot chiée dan piano, may cai gi4 nhac, man anh nho.



- Doi khi chung t6i khong c6 diéu kién dé 16ng tiéng cho phim. - Pdng chi Khoa ké. - Khi chiéu
nhiing b ph1m khong tiéng d6, ky thuat vién doc 161 binh vao loa. Mic dua vay hang
nghln nguoi van chdm cha theo doi nhiing phong su ciia chiing toi vé céc tran danh va céc chién
cong cua bo doi, vé hoat dong cua du kich, vé cai cach ruong dat, cac bo phim tuyén truyén nhimng
kinh nghiém méi trong san xuit va nong nghiép. Néu cac dong chi mudn xem, ching t6i s& gidi
thiéu bé phim vé Pai hoi chién si thi dua va b phim vé phu nir Viét Nam.

Trong béng t6i, tiéng may quay ré ré. Ching t6i theo déi mot bo phim thoi sy. Tai trién 1am
ding vao dip dién ra dai hoi, cdc nha cach tan giéi thiéu céc cai tién, sang kién caa minh. Mot bac
nong dan gia giéi thiéu mau cay moi do dng ty nghi ra, gitp giam dang ké cong stc ciy rudong.
Chl’mg toi théy hinh anh ciia nhimg anh hfmg lao dong — nhiing nguori tho x4y cau, lam duong,
cong nhan cac nha may g9, nhing ngum trong nhung nam théng v6 cung kho khan cua cuge chién
tranh da gay dung dugc mét nén cong nghiép quén sy trong rimg. Bing nhiing chiéc may thé so,
ho lam ra sting dan, min, lyu dan giat tay. Trén 1 dai dai hoi ching t6i nhin thdy mot nguoi voi
khuén mit va hai canh tay bi bién dang dén dang so, deo kinh den.

-Pola déng chi Ng6 Gia Kham, niém ty hao cia nhan dan Vigt Nam. - Déng chi Khoa giai
thich. - Mot cong nhan Ha Noi, mét trong nhirmng nguoi gay dung nén nén cong nghiép quan sy cia
chiing t6i trong nhirng ndm khang chién. Pong chi da bi thuong rat nang trong mot vu no tai xuorng
san xuét lyu dan giat tay. Pong chi Kham 1a nguoi duy nhét duoc ting thuong huan chuong cao quy
- Hun chuong lao dong hang Nhit.

Trén man hinh chting t6i nhin thiy hinh anh nhing cudc gap mat cam dong giita Chu tich Hb
Chi Minh véi nhimg ngudi con uu t ciia dan toc. Nguoi dung trén 18 dai, dang néi véi chiing toi.
V6i nu cudi hién hau cua nguoi cha, Nguoi nhin gian phong, cti ngudi vuon qua 18 di chi tay vao
mot nguoi ngdi trong phong. Trong gio giai lao, Chu tich tro chuyén véi cong nhan, nong dan vay
quanh.

Xem canh ndy, t6i nhd dén chi tiét nguoi tho xay cau Nguyén Vin Tuong da ké. Chot t6i thay
anh trén man hinh, dang ngoi gitra cac dai biéu khac.

Sau d6 chiing t6i xem mot phéng sy vé phu nit Viét Nam — nhimg c6 y ta diing cam 1am viée
trong ltra dan quan thu, nhiing o géi tai thuong tinh nguyén, nhimg nguoi ndng dan lao dong trén
dong rudng.

- Chting t6i mong nhan dugc nhing gbp ¥ thang thin cia cic dong chi. - Pong chi Khoa néi
khi dén bat sang.

Chiing t6i roi gian phong 1én.

Ching t6i c6 thé néi gi voi cac ban vé hai bo phim vira xem dAy? Di nhién, vé mit ky thuat,
ching chua dugc hoan hao, 4m thanh chua tét, hinh anh d6i khi khong sic nét. Nhung dé 1am
duoc nhitng bo phim nay trong diéu kién khé khin trong rimg qua 1a mot thanh tyu lé6n. Chiing toi
that su xtc dong trude nhing gi dugc chimg kién, khAm phuc lao dong anh hing cua cac nha lam
phim Viét Nam. Chtng t6i thing thin va chan tinh chi ra nhirng thiéu sét va thira nhan kha ning
quan st cudc sdng cia cdc nha quay phim Viét Nam, kha nang ghi lai nhitng thoi khéc xtic dong
nhét cua su kién.

Chung t6i nh¢ lai nhimg ngay dau coa phim tai liéu X6 Viét da phan 4nh duoc - nhimg ndm
thang khic nghiét ciia cugc noi chién. Nhitng bo phim khi d6 cua chiing t6i cling yéu vé mat ky
thuat. Nhung chiing toi dé xtc dong biét bao khi xem lai nhirng thude phlm tai liéu ctia nhirng nam
dau cach mang' Lenin goi d6 1a “mau muec cia thé loai chinh luan”. Nguorl noi: “T6i cho rang nhimng
bo phim véi noi dung cong san can phai bat dau bang ky sy truyén hinh.” Nhiing diéu nay ching

toi cling no6i véi cAc ban Viét Nam, nhitng nha lam phim tré tudi, khi ngoi dudi bong co.



VU NO TAU HOA

Chung i tiép tuc tham quan co quan cia dong chi Khoa. Xuong phim che bing mai nira. O
day cac co gai dang cuén phim, dan phim, stra chita nhiing cho hong.

Xuong phim do dong chi Khoa phu trach khéng chi 1am phim ma con chup anh. Ching t6i di
ngang qua nhiing chd noi nguoi ta dang in anh gui cho bao chi thé gisi, phan 4nh nhimg hoat dong
quén sy cua quan d6i nhan dan Viét Nam, caa du kich, cudc séng va lao dong cua dan toc Viét Nam
dang tranh dau.

- Diy 1a phong thi nghi¢m cua chiing toi. - DPong chi Khoa trinh trong gisi thiéu khi dan chting
to1 t61 mot can nha tranh dugce dap bun dé ngan anh sang.

Budc vao nha, chiing t6i nhin thiy nhitng thung gé ding dé trang phim bang tay.

- Chiing t6i trang phim buséi téi - nguoi phu trach phong thi nghiém néi - chi buoi téi chiing
t61i moi ha nhiét do thudc trang phim xuong 24 d6. Pay la “hé thong lam lanh” cua ching t6i.

DPong chi chi cho chiing t6i xem mot chiée hom gb 16n nude chay réc rach, duge dan vé tir con
suoi trén nui.

Theo tiéu chuan ky thuat nhiét d6 thude trang phim khong duogc cao qua 18 d6. Biét lam sao
duoc, chiing t6i danh phai trang phim ¢ nhiét d6 24 do. Lép nhii tuong cia phim bi phong 1én vi
nhiét do thude trang phim, din dén nhimng hu tén co hoc, phim bi xudc. Ching t6i phai rat cé gang
dé c6 duoc nhitng thuée phim voi do day binh thuong. Cong viée cua chting t6i 12 vay d6. - Pong
chi néi, xoe tay béi rdi. - Khi ndo vé Ha Noi, chiing t6i sé trang bi phong thi nghiém véi nhimg
thiét bi 1am lanh chay dién. Con hién tai, d4ng tiéc 1a chiing t6i vin thuong xuyén lam hong nhiing
tu liéu hay cua cac dong chi quay phim. Ho thong cam véi ching t6i vi hiéu rang trong diéu kién
nhu thé nay khong thé dat két qua tét hon dugc.

- C4c dong chi dang trang nhing tu liéu gi? - To6i hoi.

- Nhu t6i d4 néi véi cac dong chi, déy 1a tu liéu ctia nha quay phim Mai Loc va Quang Huy
thyc hién trong long dich. Ho méi tré vé ba ngay trude sau chuyén cong tac ba thang.

- Ca hai da ngbi trong phong thi nghiém ca dém. - Nguoi phu trach phong thi nghiém ké. -
Mai sang ho mdi di nghi. Ho dang chay téi kia kia.

Tai phong thi nghiém, 14n dau tién t6i dugc gip nha quay phim Mai Loc. Sau nay, ching t6i
1am viéc st cAnh bén nhau va tro nén rit than thiét. Mai Loc 1a mot trong nhimg nha quay phim
Viét Nam dugc ching t6i moi thye hién b phim cua minh. Ban dau, ching t6i 1am viée cting nhau,
toi kém cip. Sau @96, téi dan dan giao cho Mai Loc nhirng phan viéc doc lap. Anh da quay nhiéu
canh quan trong cua bo phim va ciing véi cac ddng nghiép quay phim Viét Nam khéc, anh da
ching t6 minh 1a moét nha quay phim tai liéu kha kinh nghiém, mét hoa si giau suy tu, mét nguoi
hét 1ong yéu cong viéc.

Chung t6i hoi Mai Loc va Quang Huy cin ke, lam sao ho ¢6 thé quay trong lic dét nhép vao
Iong dich. Cau chuyén vé vu no tau hoa cua ké thu khién ching t6i hét suc thich tha.

Du kich da chuan bi rat 1au cho vu né ndy. Tuyén duong sat Ha Noi - Hai Phong duoc quan
Phép bao vé nghiém ngat. Cac dong chi quay phim da tham gia tir dau qu4 trinh chuan bi vu né.
Theo yéu cau cua ho, vu né khéng duogc xay ra vao budi tdi nhu moi khi ma phai dién ra vao ban
ngay dé ho c6 thé ghi lai duoc nhirng hinh anh quy gia vé chién tranh du kich. Theo 16i ho, ¢6 18 tu
liéu rat dat yéu ciu. Quang Huy 12 nguoi thuc hién.

- T6i bat may quay khi con tau bat dau tién gan t6i noi da xay ra vu nd. May quay lam viéc tét.



Tb6i khong roi mét khoi 4ng kinh. T6i nhin thiy dau tau vuong phai min, d6 nhao, kéo theo cic toa
xe. Canh quay van tiép tuc ca khi nhiing thung xdng do6 bung chdy, lira khoi boc 1én troi. Méay quay
lam viéc hét cong suat. T6i quay bang ong kinh té-1é.

Sau vy n, doi du kich phai 13p tue rat lui. Chang t6i rat quan, mot nhém du kich ¢6 vit khi
boc cho chung toi rt. Vu no dién ra tai viilng dong bang, xung quanh rat trong. D6 khong phai la
Viét Bic, noi c6 the trén vao rimg. Trong khi chay, t6i 161 cuon bang quay canh vu n6 doan tau ra
khoi may quay, gidu trong nguc. Téi qua chting t6i da trang phim, Am ban c6 vé tét. Chlng toi s&
xem trén man hinh.

- Néu canh quay thanh cong, nhat dinh chiing ta s& cho vao bo phim Viét Nam. - T6i noi. -
Phim den trang ciing khong sao. Trong b phim mau, nhat dinh canh nay s rat dugc cht y. Bén
Moskva, ching t6i s& chuyén phim kho hep thanh phim man anh rong.

Roi phong thi nghiém, ching t6i di ngang qua cau lac b, noi ¢6 khoang 50 nam nit thanh
nién dang ngoi trén ghé biang dudi mai lan rong. Trén ban gido vién bay bién tré dién, von ké, cac
b6 phan cua may chuyén thanh. M6t thanh nién dang cim cui v& 1én bang den so @6 mach dién, ghi
cac cong thuce phc tap.

- Pay 14 16p quay phim - déng chi Khoa giai thich - mot thang nira khoa dao tao quay phim s¢
Kkét thic. Chung t0i nhan duoc 20 méy quay phim di dong méi, qua ting cia Lién X6. Cac ban tre
sé di vé nong thon, téi cAc don vi bo doi chiéu phim.

NGUYEN PINH THI — NHA THO — CHIEN SI TRUNG POAN THU PO

- Con day 1a thé hé tré nhat cua nhitng nguoi 1am cong tac dién anh Viét Nam. - Khoa néi.

Di vé phia chting t6i, mot doan chau nho tudi 16n nhét ching 1én bay, xép hang doi, timg doi
tay nim tay nhau. Bang chat giong lanh 16t, cAc chau hing hai hat to bai hat Vi nhan dan quén
minh — bai hat chién dau yéu thich caa nhan dan Viét Nam. Céc chau duoc mét co gido xinh xian
d& thuong din di, chic chdc cb lai sira sang ho cac chau, chau thi stra x6¢ lai quan, chau duoc vubt
lai bim té6c, ch4au nao dé lai duoc 6 chiii miii. Nhin thay chiing t6i, cac chiu ph4 hang ng, tiu tit
kéu to: “Bac Lién Xo!”, quay lay ching t61, nép vao bén dui chung t6i. Ching t6i bé may chéu lén,
cac ch4u khac chen chiic quay chat lay chung t01, dua nhig ban tay xinh xan niu lay quan 40
chting t0i. Ctr nhu vay, khong budng tay ra, cac chiu ho tong cac bac Lién X6 dén tan nha, noi lap
tirc mét trong nhimg hom sit nam trong s6 dugc chiéc may bay “Il-12” chd qua mét chang duong
dai tir Moskva t6i, lay ra mot hop keo socola.

Trude céi vat ky la chua timg thay noi rimg 11, cac chau nho lap tie khong con riu rit nira va
lich sy bat dau t6 vé bang quan dua mat nhin di dau d6, chi khong phai nhin vao hop keo
socola. Vi mot thai do that dang hoang, can than, lan luot timg chau dwa tay vao hop keo, r6i dung
sang bén canh nhudng chd cho ban. Sé keo con lai cling véi cai hop duogce trao cho ¢6 gido.

Vi bude di mét moi, Gienhia Mukhin vao nha dat chiée mil céi 1én ban, mim cudi nhin moi
nguoi ¢ mat 1én tieng:

- Vay la chang ta lai gdp nhau.
- Cong viée quay phim thé ndo, Gienhia?

- Theo 161, rét ly tha. Hoi nghi chuyén vé cai cAch ruong dat, c6 mat cAc dai biéu cua cac dan
toc thiéu sd, cac td chire xa hoi cua mit tran dan toc. T6i quay phat biéu cua déng chi Truong
Chinh, cudc tro chuyén cia ddng chi 4y véi cac ndng dan tir xa vé.

Gienhia tré vé that ding ldc. Vira hay chting t6i du tinh bét tay vao thao luan ké hoach cong



viéc tiép theo.

Chinh phu vira cir hai ¢b van vin hoc dén gitip d& chiing t6i. Ching t6i vui ming dé nghi thém
vao moi nhém cia ching t6i mét can bo nha van Viét Nam hiéu biét dat nuéce, thuc té boi canh.

Mot trong s6 dy da dén co so cia Khoa sang nay. Nguoi linh tré dat chiée ba 16 xudng ghé
bang, g& cai xa cot deo trén vai xuong, dat doi tay ngam ngam manh dé 1én ban va mim cudi véi
chting toi.

O Nguyén Pinh Thi ¢6 nu cudi cia mot dira tré hay e then, cap méit den mo mong.

Nguyén Pinh Thi 1 mét trong nhimg nha tho xuét sic cia Viét Nam, dai dién cua thé hé cach
mang tré cia vin hoc Viét Nam. Anh @i tham gia céc tran chién diu nhu mét ngudi linh va mot
can bg chinh tri. Anh v6n 12 mot trong cAc chién si cua tiéu doan anh hiing, chién dau cho dén vién
dan cudi cung trén duong phé Ha Noi, khi quan d6i Phap xaAm luoc nuée Cong hoa. Tiéu doan nay
vé sau dugc xay dung thanh trung doan va vinh dy mang tén “Trung doan Thu d6”, tham gia tat ca
cAc tran chién thing loi lich st cia Quan d6i Nhan dan Viét Nam. Cung véi trung doan nay, nha
tho tré, chinh trj vién Nguyén Pinh Thi cling di sudt con duong vinh quang cua cudc khang chién.
Anh d3 tham gia ca tran Pién Bién Phua va hom nay mdi tir @6 tro vé dé tham gia vao cong viée caa
doan lam phim ching t6i.

_ Bai hat Di¢t phat xit cia anh da tré thanh bai hat quan ching nhan dan. Céc chién si chién
dau ¢ song Hong va song Lo, & Hoa Binh, Di¢n Bién Phu da hat bai hat Nguoi Ha Néi cua anh. Roi
Ha Noi ra di vao mua déng nam 1947, anh da viét:

Hong Ha tran day, Hong Ha cuon...
Hong Ha gam reo, thét lén “Xung phong!”
.. tro1 Ha N¢i dé mau...

Tbi da yéu quy Thi dé thuong ngay tir cdi nhin dau tién, con chua dy do4n ra, sau nay trong
nhimg ngay thang luu lac trén cic con duong chién tranh cua Viét Nam, ciing nhu sau nita ca ¢
Moskva, hai chiing t6i @3 dugc gan bb voi nhau boi mot tinh ban bén chat nhu thé ndo. Guong mat
con nguoi khiém ton, tai ning khién t6i cam thy anh duong nhu 12 biéu twong cua ca tAm hon
trong sang cua nhan dan Viét Nam, long diing cam, sy gat bo khoi moi céi gi riéng tu vi sy nghiép
chung cia cugc dau tranh giai phong.

NHAT DINH PHAI QUAY BANG PUOC CON HO CON SONG

Trong cudc hop dé ban ké hoach cong tac, ngoai ba ching t6i — Eshurin, Mukhin va t6i, tham
gia con c6 Khoa, Thi, Van va hai ngudi ddng chi — nhiing nguoi phién dich, cic nha quay phim Mai
Loc, Quang Huy. Vé chuyén di cua Eshurin vao Khu Bén, van dé da dugc quyét dinh ngay ¢ Ban
Chap hanh Trung vong Dang. Ngay mai, Eshurin s& 1én duong, con lai, & cugc hop nay ching toi di
vao cu thé chuyén di cua anh.

Khu Bén nam ¢ phia Nam chau thé séng Hong, d6 da gan nhu 1a mién Trung Viét Nam. Khu
Bén bao gom s4u tinh, ba trong s6 d6 bi bon thuc dan chiém déng, cac tinh da dugc giai phong
hoan toan 12 Thanh Héa, Ngh¢ An, Ha Tinh, rat d6ng dan cu. Tinh Thanh Hoéa vé phong canh va
kinh té 1a dién hinh cho Bic chau thé. Lang x6m rai rdc & viing déng bang, séng 1on, chim trong
nhimng ring dira. O d6, Eshurin s& quay canh cc vuon dira, vuon ca phé va vuon chudi. Thé gioi
dong vat cia Khu Bén ciing phong phi. Eshurin du kién c6 kha ning quay dwoc voi, chim vet, tran.
O trong viing nay c6 kha nhiéu ho va Volodia tuyén b ring anh sin sang vuot moi khé khiin dé
nhat thiét phai quay dugc mot dng hé séng cho phim chiing tdi.



Lén ké hoach cong tac cho Eshurin, chting t6i chuy dén cac y kién tu vin clia dong chi Hb Viét
Théang. Nhat thiét phai quay cic cudc mit tinh cua quan ching néng dan dau to6 t6i ac dia chu.

O viing ndy c6 nhiéu di tich lich sir cia nhan dan Viét Nam, nhu dén tho vi anh htung dan toc
Lé Loi, lanh dao cudc khoi nghia ndéng dan thang loi vao thé ky XV. O huyén Hau Loc, tinh Thanh
Hoba, cin quay ngdi dén co tho ba Triéu, vi nit anh huing cia nhan dan Viét Nam. Ba 13 1anh tu cude
khéi nghia nhan dan chéng quan xam lugc ngoai bang. Nguoi ta goi ba 1a “Jeanne d’ Arc”25) cna
Viét Nam.

Dé4ng quan tAm nhiéu 12 thanh nha Ho, xay dung tir thé ky IV, danh dau chién thang cua nhan
dan Viét Nam danh bon phong kién Trung Hoa, xam lugc dt nuéc. Bie tuong thanh nay dai 150
mét, cao 11 mét, vdi cai cong 16n va hinh cham khac nhimng con rong trén mit ¢4 xanh — mot trong
nhitng linh vit cia nhan dan Viét Nam.

Hoa ra la chting t0i s€ chia tay voi Volodia khong it hon hai thang. Ching t6i hen véi nhau,
vao cudi thang siu t6i sé vao Khu Bon dé gap lai anh.

Mukhin s& di dén Dién Bién Phu. Chiing t6i rat phién muén vi chuyén di Viét Nam cua chiing
toi bi tri hoan nén ching t6i khong kip quay giai doan két thuc cua chién dich lich sir ndy. Ké ra thi
Thi @3 mang dén nhiing thuéc phim do cic nha quay phim Viét Nam da quay dwoc. Giéng nhu su
khiém tén cua moi nguoi Viét Nam, anh 4y néi ring anh khong tin vao chat lugng ky thuat cia
nhimng thude phim da duge quay nay. Néu nhu bay gio Mukhin dén dugc ngay Pién Bién Phi, anh
s& c6 thé quay canh chién truong dtng nhu canh xay ra vao ngay dau hang cia quan Phap don tru.
O day, bay gio van con lin 16¢ nhimg chiée xe ting, may bay bi tan x4c. Cac cong su bi dan phao
binh Viét Nam cay x6i van chua kip phu ¢6 moc. O Pi¢n Bién Phu van con nhiéu binh linh va si
quan quan doi vién chinh Phap bi bat 1am tu binh.

Mukhin quay canh gap go giita nhung nguoi linh chién thing voi dan ching dia phuong, voi
nong dan, tir nhirng noi an nap trén nui tré vé lang xo6m vira duoce giai phong ciia minh. Péy 1a dan
toc Thai — mot trong nhitng dan toc d6ng nhat trong cac dan toc it nguoi. Mukhin gisi thiéu véi
khén gia X6 Viét sinh hoat cia dan toc ndy, anh ghi lai cAc bai ca va diéu mua cia cac co gai Thai,
ndi tiéng v6i dang vé can ddi va sic dep dic sic, hoang di cua minh.

T6i cling bugc phii chia tay véi Thi mét thoi gian. Anh biét r6 bién Bién Phu, biét r6 duong di
to1 khu Tay Bac xa x6i nay cua Viét Nam, va tat nhién, anh sé gitp nhiéu cho Mukhin trong cong
viéc.
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MAY BAY NEM BOM XUONG CAC THUNG LONG
DANG NGU SAY CUA VIET NAM

udi chiéu trong Cau lac bg, dudi mai 14 co, toan bo d6i ngii can bo dién anh tap hop dé gap
mit v6i cic nha quay phim X6 Viét. Pong chi Khoa, trong 161 phét biéu khai mac, da néi vé
nén dién anh X6 Viét, vé vai tro gido duc to 16n caa cac bo phim X6 Viét trong nhiing nam
khang chién cua Viét Nam.

- Chiing t6i rat hanh phiic khi biét cac nha lam phim X6 Viét dd dén dé ghi lai cudc dau tranh
cua dan toc ching t6i, dé ké cho ca thé gisi vé Viét Nam, vé con nguoi Viét Nam dang dau tranh vi
ddc lap va tu do cua dan toc.

Mukhin, Eshurin va t6i ké cho cic dong chi c6 mit vé cong viée caa cdc nha lam phlm tai liéu
X6 Viét va nhiém vy cia chiing t6i trong chuyén di nay. Ching toi thyc hién bo phlm v6i sy cong
tac chat che cua cac nha lam phim Vi¢t Nam. Chiing t6i mong muén sy hop tac nay s& khoi dau
cho tinh hiru nghi giira cAc nha hoat dong nghé thuat X6 Viét va Viét Nam.



Cubi budi gap mat 1a chuong trinh viin ngh¢. Cac can by dién anh trinh dién cho ching t6i
xem nhirng diéu mia dan toc qua sy thé hién cua doi van ngh¢ khong chuyén. Chung t6i duoc
nghe nhirng bai dan ca. M6t vai tiét myc hoa tiu do d6i nhac day khong chuyén biéu dlen Cudi
cung, ching t6i ctiing nhau hat bai Cachiusa, Pdt nuéc réng lon cia téi..., Tiéng séng gam séng
Dniepr..., Bai ca thanh nién.

Hai lan ching t6i nghe théy tiéng kéng — tin hiéu bao dong may bay trong khi xem chwong
trinh van nghé. Ngay lap tic, may phat dién di dong ngung hoat d(f)ng, nhirng b(’)ng dén treo trong
cau lac bo tat phut. Trong béng toi, chting t6i im lang ling nghe dm thanh gam ri cua may bay
ném bom cua giic dang bay trén cao qua nhiing thung liing va ndi rimg Vit Bic dang chim trong
gidc ngi.

Sang sém, chiing t6i roi cin ctr. Eshurin bat dau chuyén di v6i rat nhiéu may méc va phim.
Chiing t6i di cting nhau thém hai ciy nira. Chtng tdi chia tay canh ng6i nha néng dan nam trén
ngon doi thoai thoai duéi béng cay cao. Toi va Mukhin ré& phai, vuot qua ruong lda nuée, qua mot
canh dong rong. Con duong mon Eshurin di ré trai, mat huat trong rung ram. M&i ngudi trong
chiing t0i s& phai vuot qua mot chang duong dai trén dat nuéc Viét Nam, ching duong nhiéu kho
khin, nguy hiém. Bao gio chiing t6i méi gap lai nhau day? Chung t6i 6m hon nhau tham thiét, nhu
nhitng nguoi anh em. Cht ngya tring lin 16ng 14 léch ngudi vi 9o kilégam do cua Eshurin.

Chi khi nguoi thanh nién tré tho hang di cudi cting trong doan Eshurin mét hit, ching t6i
mai roi bude. Déi quang ganh trén vai cau ta dong dua nhip nhang hai thung phim dwoc boc trong
vai chong tham nudc.

- Bing nao chung ta cfing khong kip dén Bo Téng tu Iénh truéc khi troi téi. - Pong chi Khoa
noi. - T6i mudn dé nghi cic dong chi gap g6 v6i bac s Pham Ngoc Thach. Cac dong chi s€ tham
quan va quay phong thi nghiém cua 6ng. Mudn vay chiing ta phai di vong d6 ba, bon cay sb..

Lan nay thi déng chi Khoa néi ding. Mic dit khong do chinh x4c khoang cach di bo bang van
toc ké, toi da hoc dwoc do khoang céch di bo bang thoi gian. Néu di binh thuong, khong gap truc
tric, mot gio ching toi di duoc khoang ba cay so. Pay la di duong bang Néu di duong nui, phal 1oi
subi, néu phai di men bo ruong hep, van toc ciia chiing t6i giam xudng con hai cdy s6 mot gio.

T6i that sy cam on su cén than cua minh: Trudgc khi roi
Moskva, t0i da thay mat s6 chiéc dong ho Pobeda. Toi da khong ngai phai téi nha may dong ho va
yéu cau thay mat sé thuong bang mait s phat sang. Trong nhung chuyen di dai trong boéng thi cua
ring ram, tdi xac dinh ching duong da di nho chiée ddng ho ma khong can t6i dén pin.

Nhirng chiée o choang tring thip thoang qua ring cay. Lot vao khoang dit tréng trong rimg,
ching t6i nhin thay may ngbi nha tre nia. Trong nha la nhitng chiéc ban dai, tu kinh véi nhiing
ong nghiém, kinh hién vi.

Va kia la bac si Pham Ngoc Thach!

BUC PIEN CUA VIEN SY FILATOV{26)

Di vé phia chiing t6i 12 mot ngudi mic quin phuc, 4o xin qua khuyu tay, dau tran. Khudn mit
rdm ning, hoi tmg hong vi niang hién rd vé nhiét tinh. Ban sé& bi chinh phuc ngay lap tuc boi d6i mat
ctia 6ng, d6i mat 4nh 1én tri tug, nghi lyc va sy nhan hau. Con ngudi dng that dep dg, rén roi, vui vé
va tré trung, du téc ¢ thai duong da diém bac va nhimg nép nhin hoi hin trén vang tran rong cho
biét tudi 6ng cling phai ngoai 40.

Ong d& nghi ching t6i nghi ngoi, nhung ching t6i yéu cdu dwoc thim phong thi nghiém.

- Néu nhu c6 thé goi ngdi nha tranh nay nhu véy. - Ong cudi va tra 1oi. - O day, ching t6i tién
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hanh thyc nghlem trong dleu kién khong dién, khong ta lanh, thleu nhimg dung cu can thiét. Picu
kién lam viéc tit nhién 1a rit kho khan. Ching t6i lam viée va tin rang sé d&én mot ltce chiing t6i c6
mot phong thi nghiém ¢ Ha N6i véi ta lanh, ta gitr nhiét chay dién. Khi @6 chiing t6i sé tiép tuc
cdng viée trong nhimng diéu kién tét hon hién nay. - Ong dang tay gidi bay. - Con bay gi, moi cac
dong chi tham quan.

Ching t6i dugc thiy phong thi nghi¢m néi tiéng Viét Nam cua bac si Pham Ngoc Thach, noi
do6i ngti nhimg nha khoa hoc tré tusi nhiét tinh dang dp dung vao cudc song nhimg phuong phap
méi cua Vién si X6 Viét Filatov.

- Thyec ra, trong diéu kién ndi rung khic nghiét, thiéu dién va céc thiét bi thi nghiém can thiét,
ching t6i khong thé 4p dung phuong phap liéu phap mé cua Filatov ding nhu 6ng thyc hién tai
Lién X6. Tiém mo cho bénh nhén ¢ chd chiing t6i 1a rat nguy hiém, trong diéu kién khong vo tring
dugc. Sau khi tiém, nguori bénh phai dugc nghi ngoi, ¢ diy ngay trong cudc khong kich sau do,
ngu’(n bénh c6 thé bi ném xuong bun, xuong hé. Giai quyét thé nao day? Ching ti budc phai thay
viéc tiém bap bang cach ché ra cac ong thudc san xuat theo phuong phap Filatov. Day 1a nhimg ong
thubc d6. - Ong néi va din t6i téi ti chira hop dan bang tre chira diy nhimg éng thube dyng mot
thtr chét long mau nau.

O Viét Nam, nguoi dau tién nghe néi dén phuong phap
Filatov 13 bac si Vién Tién Thanh, 6 mién Nam. Ong 13 Truéng ban Quan y Khu IX. Trong nha tu,
noi thyc Phap giam 6ng, tinh co 6ng doc duoc bai bao néi vé phuong phéap Filatov. Sau d6, nho
trao d6i tu binh, bac si Vién Tién Thanh duogc giai thoat, 6ng kiém dugc mot cai tu lanh chay dién
va bit tay vao viéc. Ong chita nhirng bénh ngoai da — bénh phong, lupus, bénh duong ruét, thip
khép.

- Phuong phép Filatov phé bién dau tién tai mién Nam. - Ong Pham Ngoc Thach ké. - Nguoi
dau tién dugc tiém 12 mot doi truong du kich ¢ Sai Gon. Anh 4y bi 6m ning, sau thang lién khong
thé cir dong doi tay cimg do, phai nam bat dong trén givong. Sau mii tiém dau tién, nguorl bénh da
c6 thé An com bang diia, sau mot tuan da bat dau di dugc. Thanh cong chua tung 0 nay da m¢
duong cho ching t6i tiép tuc nhimg thi nghiém ciia minh. Hién nay nhiéu noi trén dat nuée ching
toi da c6 phong thi nghiém san xuat nhimg 6ng thudc b Filatov.

Nhiém vy quén sy hién nay coa ching t6i la chién d4u voi bénh sét rét. G mién Nam, khi theo
déi dong vat, t6i nhan thay loai vat duy nhat khong méc bénh sét rét 13 trau. Ching t6i lay 14 1ach,
gan, nio trau va hoa ché pham ciia nhimg bo phan nay trong dau lac, déng thanh dng. Trong s6
292 ngudi bénh duoc ching t6i chita bang loai thude ndy, c6 80% khoi bénh. C6 truong hop ngudi
bénh sau nim ngay bi st rét ac tinh, chi sau mot miii tiém da khoi han.

Ciing ¢ thit bai. Ching t6i khong c6 nhiing diéu kién can thiét dé nghién ctru khoa hoc. Tur
1au rdi, t6i da dinh viét ti mi cho dong chi Filatov dé xin dugc chi dan, dé kiém nghiém két qua
nghién ctru... T6i muén gui cho ddng chi 4y nghién ctru khoa hoc ciia t6i, tuy con chua hoan chinh,
trong do toi ké vé viéc tmg dung phuong phap cia ddng chi ¢ Viét Nam trong nhimg nim thang
chién tranh gian kho.

Chinh phu gitip d& chting t6i rat nhidu. HO Chu tich rat quan tAm dén cong viée cia chiing toi.
Hi¢n tai chting t6i dang suy nghi viéc 4p dung phuong phép Filatov dé chita bénh lao. Bénh lao 1a
mot trong nhung hau qua nang né caa ché @6 thyc dan & dat nuée ching toi. Toi tin rang ching toi
sé chién thang ciin bénh nay.

- Tai sao dong chi van chua viét thu cho Vién si Filatov? - Toi hoi. - Toi nghi rang ong 4y s& rat
vui mung néu biet phwong phap cua minh duge tng dung vao cudce song tai dat nude Viét Nam xa
X01.

- T6i rat mudn viét thu cho dng ay. Téi e ngai rang khoang cach qué xa, thu cua tdi c6 18 s&
khong dén noi.



- Pong chi hiy viét va dua cho t6i, toi s& chuyén cho Vién si Filatov ciing voi thu tir dinh ky cua
161 giri di Moskva.

Anh mit 6ng 4nh 1én vé ming vui.

- Téi c6 thé viét ngay bay gio u? - Ong nhanh nhen hoi. - S& khong mét nhiéu thoi gian dau.
Cac dong chi cir nghi ngoi mot 1at, toi sé viét.

- Vang, nhét dinh rdi.

Ong ngdi xuéng c4i ban ké bén. Tbi liéc nhin ong. Ong viét rit nhanh, chi thinh thoang lim
méi ngimg lai suy nghi va viét mai miét. Nhimg 16i mudn néi véi nguoi thay yéu quy noi xa x0i ¢o
lg da nung nau rat 1au trong dau, duoc 6ng trin tro nhleu trong nhimg chuyén hanh quan hang
nghin cAy s6 trén cac néo duong chién tranh cia T6 qudc.

Sau do, t6i thuong xuyén gap g voi bac si Pham Ngoc Thach. Ong vui nhu héi khi nhan duge
btrc di¢n ma t6i mang theo trong tai xac cot rat lau ma chua c6 diéu kién trao cho 6ng! Chung t6i
tinh ¢o gip nhau trén duong mon, t6i dua cho 6ng manh giay. Ong doc, nuéc mat gian giva:

“Pong chi Pham Ngoc Thach than mén, téi rdt vui khi nhan dwoc thue cia dong chi. Téi da
giri mét 1 thu dai va mét sé bai bao cua téi ciing mét sé cuon sach méng bang tiéng Phdp
cho dong chi qua dwong may bay. Chiic dong chi va cac dong nghiép lap nhiéu thanh tich
trong sy nghiép phuc vu nhan dan minh.

Filatov”

May thang sau, khi di im tiéng sting chién tranh, t6i buéc vao phong thi nghiém rong rai, tran
ngap 4nh sang cua truong Pai hoc Tong hop Ha Noi. Bén bén tuong lap 1anh niken, kinh, sang 1én
v6i nhitng chiéc tu giir nhiét, ta lanh chay dién. Khong dé moi nguoi thay, t6i ling 1& quan sat bac si
dang say sua lam viéc véi céc trg 1y. Ong chot tréng thiy t6i, buée nhanh lai gan. Chiing t6i 6m
nhau, tay nim chit tay mai héi 1au van chua tim duoc cAu néi dé tiép tuc cau chuyén ban dém duéi
mai nha tranh trong nhirmng thang chién tranh tai day, tai Ha Noi vira duoc giai phong.

“TOI BUGC VAO CON BPUONG PAU TRANH KHONG CHUT DO DU”

Tbi da thuyét phuc bac si Pham Ngoc Thach ké vé tiéu sur cia minh. Pay 1a nhimg diéu 6ng ké
cho t6i:

- T6i sinh ra trong mét gia dinh quan lai phong kién. Cha t6i 1a mot trong nhimg nguoi Viét
Nam dau tién biét tleng Ph4p. Ong day hoc. Me t6i thugc dong doi hoang toc. Ong ngoai t6i la chau
vua Minh Mang. Me mat khi t6i méi 13 tudi. T6i hoc & truong cia Phap, bang tiéng Phap. Thoi tre,
toi khong chiu anh huong phong kién boi cha t6i 1a nguoi ton sing vin minh chau Au, khong thich
nhirng tap tuc phong kién. T6i hoc tai Pai hoc Téng hop Ha Nbi. Sau d6, toi dén Paris tiép tuchocY
khoa, tét nghiép v6i tAm bang bac si. Téi rat quan tAm dén du tranh chéng bénh lao va sau khi tt
nghiép t6i 1am viéc mot nam tai bénh vién lao ¢ Paris. Té6i rit yéu mén nhan dan Phap. Nhimg
nim thang séng ¢ Phap da cho t6i thiy sy cam thi bon thue dan khong hé anh huéng dén tinh cam
cua to6i d6i véi nhan dan Phap.

Tbi chiu anh huéng rat 16n cua vin hoa tién bo Phap, t6i da doc viin hoc thé ky XVIII, cac tac
phim cua Voltaire,
Rousseau, Diderot. Gio, t6i nhan ra tu tuéng chu nghia cong san khong tuong da anh huong thé
nao toi toi hoi d6. Toi yéu chu nghia cong san nhung t6i khong hinh dung duoc cu thé n6 1a thé
nao, c6 thé boi tdi con chua biét vé chu nghia xa hoi khoa hoc. Tuy nhién, uéc mo chay bong cua toi
khi d6 14 tiép can phong trao chinh tri & Phap, tham gia d4u tranh chinh tri. Ti tham gia cic cudc
biéu tinh cach mang & Paris, muén t6i Ty Ban Nha dé chéng phat xit. Giai doan d6 t6i da dé y dén



nhimg ngudi cong san, coi ho 1a nhimg nguoi dic biét. Khi méi 18 tudi, téi da nghe néi vé Lién X6.
Tbi doc sach X6 Viét, doc Henri Barbusse. Trong t6i, thién cam véi nhitng nguoi cong san, véi Lién
X6 16n dan 1én, boi t6i cim thu su bat cong, boi t6i thiy va cam nhan dwoc bang ca trai tim, t6 qudc
toi dang quin quai dudi ach thong tri ha khic cua ché @6 thyc dan. Tbi tré vé& nude va 1am béc si ¢
Sai Gon.

N&m 1941, khi bé 1ii Hitler tan cong Lién X6, t6i tim dén véi Pang Cong san Péng Duong va
xin dugc dimg vao hang ngii chién dau. D6 1a gian doan kho khin déi véi to chire dang ¢ Nam Bo.
Sau khi cudc khoi nghia thit bai, nhiéu Pang vién bi giét, t6 chire Pang bi tan sat. Toi bat dau hoat
dong Pang. Thét bai cua khoi nghia Nam Bg budc t6i phai suy nghi nghiém tdc hon vé méi quan hé
giira tri thire Viét Nam va cAch mang. T6i nhan ra con duong duy nhit cua minh, muc dich cua doi
minh va budce vao con duong dau tranh khong chiat do du. Toi da chung kién cic Pang vién hy sinh
trong thoi ky khoi nghia, dﬁng cam chju dung nhitng don tra tin trong dén bét thye dan. Tbi hiéu
rang chi khi da la Dang vién Dang Cong san Dong Duong t6i méi co thé cong hién strc minh, va néu
can, hy sinh ca mang song cua minh vi sy cong bang, tu do cia dan toc. Nhung khi d6 t6i van chwa
phai la bang vién.

Hang ngay, dai phat thanh dua tin v& cugc Chién tranh Vé quéc cua Lién Xo. Pai Pétain22
khing dinh: “Quan d6i Pirc da tién toi Moskva!” Thoi ky d6 that kho khin. Va tin tire vé chién
thang ciia ciAc dong chi da khién trai tim ching t6i han hoan biét nhuong nao. Tit ca chiing t6i,
nhitng nguoi yéu nude Viét Nam nhin thiy ¢ Lién X6 sttc manh vi dai, niém tin vi dai vao su nghiép
giai phong dan toc cia minh.

T6i ngay dém chi nghi dén DPang. Téi hoat dong cach mang mic du khong phai 1a dang vién,
nghién ctu cic tac pham kinh dién cta chu nghia Marx-Lenin. Thoi @6 & Nam Bo phai kho khan
lam mdi ¢6 duoe nhitng cudn sach ay. T6i dan hiéu chién lugce va chién thuat cia cach mang xa hoi
chu nghia.

Nam 1944, chiing t6i thanh 1ap t6 chtrc cong nhan bi mat ¢ Sai Gon va t6i tham gia hoat dong
thyc té trong cong nhan. Ngay 9 thang 4 ndm 1945, to1 dugc vao Dang. Giai doan do, Dang Cong
san st dung moi hinh thire d4u tranh cong khai. T6i dugc giao nhi¢ém vy t6 chue doi “Thanh nién
tién phong”. P6 1a mét t6 chirc ban cong khai, gan b6 mat thiét voi Pang. Nén nhé ring ¢ Nam Bo
thoi d6 chi c6 vai co s6 Pang. Hang tram can bo 1anh dao cua Pang bi giam cam, luu diy ngoai Con
Dao. Trong hai thang, phong trao thanh nién tién phong 1én manh rit nhanh. Khau hi¢u cia to
chirc khi d6 1a: “Poc 1ap, théng nhét Viét Nam chong dé quéc”. To chirc tan rd, sau nay né tro
thanh tién than va hat nhan cia khoi nghia Nam B¢ nim 1945. Khi Phap ting cuong chién tranh &
Sai Gon, t6 chutre nay 1a chd dya trong cude khang chién cia nhan dan mién Nam.

Ké tir lac do, t6i tham gia tich cuc vao phong trao khang chién. Nam 1946, t6i duoc goi ra Ha
Noi gilt chtrc Thit truong Ngoal giao trong Chinh phu cua Chu tich H6 Chi Minh. Nam 1948 toi
duoc cir 1am dai dién ngoai giao tai An P9 va Mién Pién. Tro vé nudc, t6i lai duoc diéu vao Nam Bo
v6i tu cach Truong phai doan caa Ban Chap hanh Trung wvong Pang va Chinh phu. Ching t6i di bo
vao Nam tir thang 9 nim 1948 dén thang 5 nim 1949. TAm thang troi! Tir nim 1950, t6i 1a Uy vién
Xt iy Nam Ky, Truéng ban quan bi mat cua Sai Gon, Chg Lén.

“TIEU POAN CAM TU”

Sai Gon nhimg ndm d6 13 cin cir phan céng cia Pong Duong. DAn sé Sai Gon nhimg nim
chién tranh ting tir 400.000 ngudi 1én hai triéu nguoi, do tu san, cong churc tay sai cua Ha Noi,
Hué va cac thanh phé khac di tan vao. Sai Gon — thanh phd tiéu biéu cua dit nude thuode dia bi n6
dich, noi bén canh nhirng ngdi nha cao tang, nhing duorng pho todepla nhung ng01 nha 6 chuot
chen chtc. Su sang trong cua nhirng khu trung tAm va sy ban cung cua ving ngoai 0, thoi an choi
sa doa cua gidi tu san va sy nghéo khé dén cting cyc cua nguoi lao dong. Thanh phé cua nhimng ké
buén lau, song bac va hic diém — ngudn thu nhap chinh cia chinh quyén tay sai. Thanh phé cua
nhimg nguoi that nghiép va doéi kho, lang thang trén duong phé tim kiém cong viéc véi thi lao ré
mat. Cong nhan dem nhimg dong tién it 6i phai lao dong tir sing dén t6i méi kiém dwoc ném vao
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song bac véi hy vong mong manh duge gap may. Chi riéng song bac Kim Tién hang nim déng thué
200 triéu ddng bong Duong hon c4 ngan sach ca nim cua Sai Gon - Cho Lon. Mot khoan tién
khong 15 tir ngudn thu cua cac song bac chay vao tdi thanh vién chinh phu bu nhin. Vua Bao Dai
cling nhan duoc 10 triéu Péng Duong tir ngudn tién trén.

Dé kiém loi, chinh phu bt nhin da gay ra nhitng tdi ac tay troi. Ngay 1 thang 1nam 1953, ho
da dét 10.000 ngdi nha cia dan ngheéo ¢ vung cang Khanh Hoéi. Hanh dong nay cua chung nhim
hai muyc dich: tiéu diét cAc co so dau tranh bi mat nam trong vung nay va lay dat dé xay dyng
nhing ng01 nha méi. Thanh pho nhon nh1p cac nha tuyen mo nhén cong cho Phap, tuyén mo binh
linh cho quan doi Bao Pai, tuyén cic co géi cho hic diém. C6 hon 100.000 phu nit chinh thie déng
ky trong cac hic diém nay. Noi niy tuyén nhiing c6 gai tir néng thon khong cé viée 1am. Va phin
16m vo cua cac cong chie vira va nho trong chinh pha bt nhin déu hanh nghé mai dam.

Nhirng triéu phtt méi méi néi nhé thu nhimg khoan loi khéng 16 do dau co, séng cudc séng
vuong gia, tiéu ton thoi gian ngdy va dém tai cAc san nhay, trong cac nha hang sang trong trén phd
Rue Catinat, Rue d’Espagne, Quai de Belgique28), Hon mot nira ngan hang cua Sai Gon ding dé
nudi canh sat. Nha canh sat trén phé Rue Catinat, xung quanh boc day thép gai va 16 cét bé tong,
gidng nhu d6n bét duoc goi 1a “Cyc 2”. Hang trim nguoi tham gia khang chién, tit ca nhimg ai bi
tinh nghi c¢6 cam tinh vé nén dan chii déu bi bt dua t6i day. Thuc dan va chinh quyén tay sai ngay
cang dan 4p da man va ddm mAu hon trude sy 16n manh caa phong trao cdch mang véi sy tham gia
cia tat ca cac tang 16p nhan dan yéu nude Nam Bo.

Hang ngay trén duong phd Sai Gon vang tiéng lyu dan no, tiéng sting cua doi biét dong. To6i
con nho tiéng sﬁng dau tién vang 1én vao ltic nim gio chiéu trén duc‘rng Bonard29), C6 gai 16 tudi
tén Lan da ban vao lung ké phan boi, tén nha béo tay sai Hién Sy, c6 nhan duoc nhiém vy cua
Quan ‘uy Khu Bay. Gig, c6 géi 26 tudi. C6 bi giam 10 niam trong kham Chi Hoa. Chung t6i biét c6
con séng. Sudt nhitng nim qua c6 khong hé khai nira 10i du bi tra tan.

Thang 4 ndm 1946, kho vi khi bj nd. Ba cong nhén - c4n bo nim Vung, nhitng nguoi thuc hién
chién cong ay, da hy sinh trong vu nd. Trong kho chita mét phan ba sé vii khi cua Sai Gon. Lira
chay va tiéng nd sudt bén ngay lién, lam rung chuyén ca thanh phé.

Nguoi dan Sai Gon hop thanh nhing “tiéu doan cam t” ¢6 nhiém vu trimg phat bon thuc dan
va phan dong. Nhiéu chién si qua cam 4y da hy sinh anh diing trong cuéc ddu tranh nay. Mot
thanh vién cua Uy ban thuong tryc cong doan Sai Gon, tho dién, ddng chi Tu bi bét trén phé. Pam
déng xtm lai tai noi bat bs. Pong chi Tu viing khoi tay canh sat, huong toi ddm dong, giong sang
sang t6 cdo nhimg ké phan boi va bon thyc dan. Anh di bi ban chét ngay tai chd.

Khong c6 mot con phé nao, khong c6 mot nha hat ndo caa Sai Gon khong vang 1én tiéng sting
cua biét dong, khong xay ra cac vu nd lyu dan, noi thyc hién ban 4n caa nhan dan Viét Nam déi vai
ke thil. Ngay tai trung tam thanh phd, trén duong Rue de Catinat, nim 1950, tén thuc dan khét
tiéng, Cuc pho canh sat thanh trimg toan viing Pong Duong, ké chit muu cude dan 4p da man
chéng lai cong san nhitng nim 1930-1940, tén Bazin d bi bin chét.

Trong rap hat 16n nhat “Sai Gon”, khi dang chiéu mot b6 phim My danh riéng cho céc si quan
hdi quan, ba c0 gai dd ném lyu dan glet va lam bi thuong may chyc si quan Phap va bon tay sai.
Cac c0 bi giac bat. Co gai 20 tuodi tén Phung bi xt ban, hai ¢6 kia bi ti khé sai chung than.

Mot trong nhirng dic diém cua hoat dong bi mat ¢ Sai Gon 1a sy tham gia cia dong dao cac
chi, cac me. Phan dong trong sé ho dam nhiém viéc giir lién lac giira thanh phé va cac cin ctr du
kich. Pay 1a cong viéc rat nguy hiém, céi chét ludn rinh rap ho mdi bude. Nhidu nguoi trong s ho
bi roi vao tay giic, nhung tham chi di1 bi don roi tra tin, khong ai trong sé ho khai ra t6 chue.

Phong trao bi mét lan téa, lon manh bét chap sy kinh hoang ciia Cuc 2 trén duong Rue de
Catinat gay ra doi véi nguoi dan. Bon thye dén st dung nhimg bi¢n phap dic bi¢t da man doi véi
dan ba, con gai. Chting d6 nuéc vao miéng va dap chan vao bung. Ching 6 nudc mudi vao mili,
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mieng, nhing tay vao xing roi dét. Chung giam giir vai ngay lién hang trim nguoi trong phong
giam chi dung cho 10 nguol Nhleu ngum chét trong tu thé dung. Hang nghin nguoi bi giét o Sai
Gon, nhung mét nguoi nga xudng lai c6 hang tram nguoi khac lai dung 1én.

Tiéu doi truong “doi cam tir” bi roi vao tay gidc. Vai gio truéce khi bj treo ¢6 anh da diing mau
viet mot 14 thu cho H6 Chu tich, noi 1én long trung thanh véi Dang va nhan dan. bong chi Tac, 17
tuodi da ban chét Bo truong tay sai Vuong Hoang Nhuan. Khong hé khai nira 161, anh da bi tra tan
dén chét.

Cb gai tré¢ Chau Sa, Chu tich héi “Ctru quoc” 1a mot tim guong séang ciia bigt dong. C6 bi hanh
ha danh dap suot ba thang lién, bi bat ky bién ban hoéi cung. Suét thoi gian dé, c6 khéng khai nira
1oi.

Con biét bao nhiéu cac em nho di chién d4u ciing nguoi 16n. Gio @y, ho da 1 nhing nguoi
linh truéng thanh. Cac em lam cong tac lién lac va bo me cac em khéng hé ngan can cac em dau
tranh.

cUOC BIEU TiNH THE HIEN LONG CAM THU KHONG POI TROI

CHUNG VOI LU THUC DAN

Hang nam, nguorl dan Sai Gon déu ky niém ngay doc 1ap, ngay sinh cta Chu tich Ho Chi Minh.
Trong nhiing ngay nay, nha va ctra hang déu d6ng cira, cho vang tanh, cira ra vao, cira s6 va ban
cong déu déng kin. Moi nguoi thap huong trén ban tho, trén nhiéu néc nha cé treo co Viét Nam
Dan chu Cong hoa. Nhitng ngay nay cong dan bi budc phai di lam, nhung tai noi lam viéc ho dinh
cong theo cach riéng: pha cong cy, pha may.

T nim 1945 dén niam 1951, nguoi dan tir chdi treo cd Phap ¢ ban cong va cira s6 nha minh.
Va chi vao nim 1951, khi chinh quyén Phap tuyén bé s& trimg tri nhimg nguoi khéng chiu treo co
ba que, nhan dan méi chiu “khuat phuc”, ho 1am nhiing 14 co gidy kich thude nho bang bao diém va
treo & cira s6 dé “thi hanh Iénh” mot cach hinh thire, nhung thyc chat van tiép tyc ddu tranh, coi
thuong chinh quyén.

Ngay 19 thang 3 nim 1950 - 6ng Pham Ngoc Thach ké - tro thanh ngay biéu tuong cho cudc
d4u tranh cach mang khéng khoan nhuong cua nguoi dan Sai Gon. Ngay hom 4y, trong thanh phé
theo lich c6 cuge diéu binh caa binh linh thugc hai doan My. Bubi sing, hang nghin nguoi Sai Gon
tap trung mit tinh tai duong Gallini32). C& @6 sao vang bay trén diu doan nguoi. Sau cude mit tinh
doan biéu tinh hang nghin nguoi mang theo khau hiéu: “Pa dao chia cit!”, “Nude Cong hoa Dan
chiu mudn nidm!”, “Chu tich H5 Chi Minh muén nim!” tién ra cang chd nhu:ng con tau dau. Trén
cac duong pho nguoi ta x€ co thye dan treo tai nha. Ho x0ng vao nha hang va danh si quan Phap,
My va tay sai. Cudc biéu tinh 1én va 4n tuong dén mirc chinh quyen Phap tham chi khéng dam giai
tan. Buodi chiéu trude cira khach san De Ville, hang nghin nguoi tap trung, bao vay doi canh sat,
cudp vil khi, ddnh dudi canh sat, 1at d6 tau dién, xay chién lily. Pén tdi ca thanh phé do ruc co Viét
Nam Dan chu Cong hoa.

Quan doi Phap tap trung tai cAc cira ngd thanh phé, nhung khong dam vao thanh, Sai Gon da
nam trong tay nhan dan. Nha cia bon phan béi béc chay Chi t6i 12 gio d@ém, thanh phd méi tro
nén vang ve, yén lang, nguoi dan dong cira trong nha va sang ngay 20 thang 3 tau cua hai doan My
— tuan dwong ham chg d6 d6c va ba tau phong ngu 16i da roi Sai Gon.

N#m 1950 12 nim phong trao d4u tranh 1én cao. Nam hoc 1949-1950, ngudi Phap dong cia
truong hoc. Hoc sinh sinh vién doi dugce dén truong. Ngay 9 thang 1, nim 1950, doan biéu tinh cua
hoc sinh sinh vién tét ca cac truong da tién vé dinh thu riéng cua Tha hién Nam Ky Tran Vin Hiru.
R4t dong canh st tan cong doan biéu tinh, trén phd dién ra nhimg tran chién that sy, két qua la
hoc sinh Tran Vin On da bi giét chét.
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Hang chuc nghin nguoi dan tién Vé noi dat thi thé Tran Vin On. Ciing vao ngay hom d6, cong
nhén va cdng chirc Sai Gon tuyén b tong bai cong. Xe kéo chd ngudi mién phi tir ngoai 6 vao
trung tam thanh phé, t6i truong. Hoa duoc ban trén khip cic duong phd va quang truong véi gia
thap hon ngay thuong.

C6 khoang 500.000 ngudi tham gia 1 tang. Poan nguoi di thanh hang trat tu. Tiéu thuong,
cong chire, cong nhan, 1ai xe. Hoc sinh sinh vién nhan nhi¢ém vy bao vé trat ty trén duong xe tang
di qua. Hang nghin ngudi bude qua hang linh cAm ling khong d4m né stng. Xe ting tran gitr &
moi ngd ba nga tu. Sau 1€ tang moi ngudi trat tu ai vé nha nay. D6 1a cudc biéu tinh 16n nhét thé
hi¢n long cdm thu khong doi troi chung véi bon thyc dan, long trung thanh véi ché @6 Dan chu
Cong hoa va Chinh phu caa Chu tich H6 Chi Minh. Ké tir @6 ngay 9 thang 1 dwoc coi 1a ngay hoc
sinh, sinh vién trén ca nuéc. Vao ngay d6, tai tit ca cac thanh phé bi Phap chiém déng, hoc sinh,
sinh vién bai cong va dugc cong nhan, cong chirc ung ho.

Béc si Pham Ngoc Thach bat dau tiéu sir cia minh bang cAu chuyén nay. Khong biét tir ltic nao
ong chuyén sang ké vé cudce ddu tranh cia ngudi dan Nam Bo — cude ddu tranh khong khoan
nhuong ciia nguoi dan Sai Gon, khiém nhuong khong nhic gi dén vai tro 1anh dao t6 chirc Pang bi
mat cta minh ¢ Sai Gon.

- Pong chi déng vai tro gi trong nhing su kién d6?

- T6i 1a mot phén cua dan toc toi. Nhimng ngay kho khin nhat trong cudc doi dau tranh cach
mang t0i luon ludn c¢b gang thé hién y chi cua dan toc, khat vong cua dan toc, di cing dan toc.

Im ling mot lace, 6ng noéi thém:

- N#m 1953, Ban Chap hanh Trung vong Dang goi t6i ra Bic. Poan chiling t6i gdém 20 Pang
vién. Ching t6i di bo vuot rimg, vuot nui, di dém di ngay. Chung t6i di sdu théng troi. O nhimg
ving nguy hiém, sat don bt giic Phap chung t6i chia nhau ra ma di, r01 lai tap hop lal To6i mang
theo 20 can gao va 10 can hanh ly, trong d6 c6 hai by quéan 4o bang gidy, man, vong, 40 mua, noi,
sach vo trong d6 c6 cudn vé phuong phép Filatov.

Tbi dugc biét vé Filatov khi t6i con & Nam Bo nim 1952. Trong sudt ching duong gian khé tir
Nam Bo ra t6i Viét Béc, t6i da suy nghi rat nhiéu dén viéc 4p dung phuong phap Filatov trong nén
y hoc cua chiing t6i. T6i triin tro lam sao dé hoc thuyét caa Filatov c¢6 thé phuc vy nhan dan va
quan d6i cua dat nude toi trong nhimg nim khang chién.

Doc duong di, t6i quan sat 1ii trau. Dan dan, t6i nghi dén viéc can thiét phai sir dung kha ning
mién dich v6 diéu kién coa trau dé chdng sét rét. Khi ra dén mién Bic t6i da thanh 1ap phong thi
nghiém dau tién, cia minh va lao vao lam dé kiém chimg bang thyc nghiém tat ca nhimg két luan
va suy doan ma to6i da rat ra trén duong di.

Dau tién t6i tiém thudc Filatov cho ban than. Lic d6, sau sau thang di bo tir Nam ra Bic, t6i
rat yéu. T6i cam thay kha hon, cam thay suc lyc ting rat nhidu. Ban dau, t6i 1am thudc dng ché tur
gan trau tan thanh bot va phoi khé. Hién nay, chiing t6i ché thuéc tir nguyén liéu chwa phoi khd,
nguyén liéu thoé — ching t6i dem 14 1ach va 6c trau twoi ngdm trong dung dich nude mudi. Bo y té
hién nay d4 san xuét loai thuéc nay ¢ nhiéu noi cua Viét Nam.

“HANG TRAM NGUOI NHAC PEN TEN PONG CHI VOI LONG BIET
ON”

- Pong chi mo wée didu gi vao lac nay? - Toi hoi 6ng.

Suy nghi mot lace, 6ng tra loi:



- T6i méi duoce thong bao rang Chinh phii c6 mot chiée tii lanh chay bang xéing, hoat dong ma
khong can dién. Chiing tdi sip duge nhan nd. Pidu ndy s& gitip ddy manh cac thyc nghiém cua
chiing t6i 1én mét tam cao méi. T6i mudn tién xa hon. Thyc nghiém cho thay ching t6i dang di
dung huéng. Ching ti lam theo hoc thuyét Filatov, 4p dung trong diéu kién kho khan. T6i khong
thé va khéng mudn khang dinh ring ching t6i da c6 déng gop gi 6 cho khoa hoc, chung toi chi ap
dung trong nhiing diéu kién buoc chung toi phai di theo mot huéng khac hon, khong glong v6i
thyc tién cua Filatov. T6i mo u6e diéu gi u? Tat nhién 13 t6i mo mot phong thi nghiém véi nhiing
diéu kién t6i thiéu, cin thiét &é nghién ciru khoa hoc. Va tit nhién, u6c mo sau kin nhét cua téi la
duoc gap g& véi dong chi Filatov, dé ké vé cong viéc cia ching t6i, hoi 6ng hang tram cAu hoi ma
toi quan tAm, hiéu sau hon nhing cong trinh cua dng ay.

- Pong chi da viét thu chua?

- Thua déy. - Ong noi va dua cho t6i to gidy gap tu. - T6i viét bang tiéng Phép. Vladimir Filatov
biét tieng Phap.

Thu bac si Pham Ngoc Thach giri Vién si Filatov:

“Pong chi Filatovkinh mén,

Hang tram nguot Viét Nam — néng dan, bg doi, du kich, hang tram nguot da lanh bénh
nho phuong phap cua dong chi, da nhac den tén dong chi voi long biet on!

Toi khong c6 nhiéu thot gian, do vdy chi viét ngan gon cho dong chi nhitng két qua dya
trén cac so lieu da duoc kiem nghiém.

Chiing t6i da dat duroc két qua trong viéc diéu tri bénh bai li¢t tré em. Chiing t6i da c6 thé
giup nhimg nguwoi mac chimg mat ngu do hdu qua cua than kinh cang thang. Cé ba truong
hop da khoi bénh tim.

Pong chiFilatovkinh mén! Phwong phap ciia dong chi da gitip chiing toi c6 thé giai quyét
nhitng van dé y hoc quan trong trong diéu kién thiéu thuoc. Phwong phap cia dong chi
ddamé ra nhimg kha ndng méi cho y hoc, vdt Iy tri liéu. Toi tin rang trong twong lai chiing
toi sé dat dirge nhing thanh coéng lén hon, bdi toi, mét nha thuc nghiém, da chimg kién
nhitng két qua tot dep.

Thiéu tai liéu durge djch ra tiéng Phap vé thanh tuu ciia nén y hoc X6 Viét khién chiing toi
khong thé theo doi thuong xuyén sy phat trién cua nén khoa hoc tién tien.

Té6i dang ¢ mét noi rdt xa dong chi. Téi sé rat vui mirng néu duoc dong chi gitip do. Pén
tan hom nay t6i van phai tim kiém, lan mo. Chiing t6i da ty minh thyc hién nhimg thi
nghiém dau tién, chiing t6i rdt can nhitng loi khuyén cu thé cia dong chi, va trén co s¢
nhiing két qua dau tién ciia minh, chiing t6i muon biét 1j kién cia dong chi vé cac nghién
ciru ciia ching t6i. Téi da nho dong chi Karmen chuyén téi dong chi ld the nay. Trong
nhifng dong ngan nguii nay t6i muén néi rang téi tin vao nén khoa hoc X6 Viét, nén khoa
hoc nham muc dich phuc vu nhan dan, dua trén nhimg quy lugt vi dai cia chi nghia duy
vat bién ching.

Chiing to6i, nhimg bdc si Viéet Nam, nguyén céng hién toan tam toan lyc cho cong cude gidi

phoéng dan tée, dau tranh vi hoa binh. Trong cuéc dau tranh nay chiing t6i luén nhdn duoc
swung hé cia cac dong chi Lién X6. T6i mong cé dip duwoc gap dong chi dé néi véi dong chi
nhiing tinh cam cua minh.

Pham Ngoc Thach”



Xé mot to gidy trong cudn sb ghi chép, toi viét vai dong cho Vién si Filatov. T6i ké vé bac S
Pham Ngoc Thach va d& nghi @éng chi Filatov trong diéu kién c6 thé giri ban ddnh may bang tiéng
Phép cong trinh nghién ciru cia minh néu cé.

T6i nhét bire thu vao xic cdt, dimg day va tam biét 6ng.

- T6i budc phai giir cAc dong chi lai khoang 20 phut. - Bac si Pham Ngoc Thach noéi. - Toi phai
thyc hién nhi¢m vu cua Chinh phu giao. Toi dugc yéu cau phai kiém tra sie khoe cua nhitng nguoi
ban X6 Viét.

- B¢ lam gi? - Ching t6i phan d6i. - Ching t6i thy rat khoe, da quen véi khi hu, va lai méi
phut déu quy bau véi ching t6i.

~ -Cac dong chi ding nén noéi truge! Cac dong chi khong thé biét 1a khi hau nhi¢t déi phan tric
the nao dau. Toi buge phai kién quyet. - Ong vira cuoi vira n6i vé cuong quyet, tay mo hop dung
cu... Bat tay chting t6i lic tam biét, 6ng noi:

- Stre khoe cua cac ddng chi khién toi rat mimg. T6i chtc cac dong chi téi day van khoe nhu thé
nay. Ap huyet binh thuong, stre khoe tot. Cac dong chi nén can than, dimg lam viéc qua suc. Cé
ging An ubng can than. Uong ky ninh thudong xuyén. Hay nhd rang bénh sét rét khong tha nhiing
co thé mét moi. Va dit khoat khong duge nga khong man, budi chiéu khéng mic quan coc, khong
xan tay 40. Dé t6i tidn cAc dong chi.

Ong tién chiing t6i trén duong mon khoang hai cay sé.

Chia tay 0ng, ching t6i may lan ngoéi lai — ong dung & bia ru:ng, than thién vay tay. Tir xa,
chiing t6i van cam théy sy 16i cuén manh liét & con nguoi tuyét voi ay.

MAY QUAY LUON TRONG TAY

Chiing t6i tiép tuc di. Con duong mon chat hep khién nguoi ta cam thay cd don, boi chiing t6i
di néi dudi nhau, mdi nguoi cach nhau vai mét, va di nhu vay khong thé noi chuyen dugc. Chi
thinh thoang mai co d1p noi to véi nguoi di trudchodce cham buse dé trao doi vai 1oi véi Van di sau.
Roi lai mot minh mai miét hang cdy so trén dét Viét Nam. Nhung bu lai toi duoc thoai méai suy
nghi! Cai yén ling ban ngay oi a trong tleng ri rdo khe khé lan véi tiéng kéo ket cua nhitng than tre,
tleng ve kéu, tiéng subi roc rach. C6 thé thong tha suy nghi vé moi thir — vé Moskva, ve ban be, vé
cac canh quay. Cong viéc cho thoi gian truée mit da duoc ban ky, lich quay da dwoc sap xép.
Nhung cudc séng tit nhién sé c6 nhing diéu chinh 16n va quan trong trong ké hoach cua chiing ta,
trong kich ban phim.

Mot nguyén tic quan trong nhat dé 1am phim tai liéu 12 phai quan sat k§ cudc séng xung
quanh, tim ra trong hang nghin hién tuong diéu quan trong, dic thi va dién hinh. Phim tai liéu
khong thé thiéu nhiing bude phéc thao, nhimg canh quay song dong co6 thé xuit hién bat cir lic nao
trong chuyén di. Néu gap diéu gi d6 tht vi trén duong di, nhét dinh phai ghi lai. Khéng bao gio
dugc nghi: “Ta s€ con gap lai canh nay nhiéu, s& kip quay... ” Boi vay may quay khong duoc dé trong
v6, nam dau do6 phia cudi doan ngudi, t6i lub6n cam may quay trén tay.

Doc duong t6i quay rat nhiéu. Doi khi d6 1a mot phong canh c6 mau xanh cia ddi nuong, mau
xanh thAm cua day nui xa xa 1in trong nhitng d4m may hinh thu khong bao gio trung lip. Phai
chién thing sy mét moi, ding lai va quay. C6 thé c6 canh dep hon, nhung canh nhu vay s& khong
bao gi¢o con gip lai. Phai quay!

Chiing t6i di ngang qua rudng ltia, noi cac ¢ gai dang cdy ma. Cac thiéu nir that dep. Sau lung
ho, trén nén ruéng lda 1a rung co trai dai, soi minh 1én mat ruéng nhu chiée guong. Trén duong
chiing t6i s& gip nhiéu rudéng lia, thiéu nit va rimg co. Tuy nhién t6i vin quay. Lan nay khong chi
mot canh ma nguyén mot doan.



Biét bao 1a tinh yéu va sang tao trong lao d6ng cua cic c6 thon nir dang thoin thoit, khéo 1éo
cim nhitng cdy ma non xanh mu6t méng manh xudng 16p bun nhao nim duéi lan nuée dyc. Toi
quay can canh khudn mat nhiing c6 gai, déi tay khéo Iéo, nhimg hang ma non thang tip rung rinh
trong gi6 nhe. Hét phim, t6i thay phim mai.

Ching téi di tiép Sau méy cdy s6, ching t6i chu ¥ t6i mot cong trinh thuy ning trén con sudi
nho. Toi quay “cai may” gia gao, hoat dong nhé dong nude chay. Mot khae go to duge budc vao
truc, kiéu nhu can gau bén gleng Dau ngan hon ciia don bay gan véi mang nuée hing nuée sudi
chay vao theo ong x6i. Khi mang day nudc, stc ning caa nuéce kéo né xudng va dau kia cua khuc gd
duoc gin mot cai chay, s& tr tir k&o ket nang 1én. Méng nuéc day bi suc nang kéo xuong nghiéng di
va nuée @6 tran ra. Pau dai cua don bay lai roi xudng, chay ddm vao mot cai cbi chira day thoéc.
Méang nudc lai day, sire niang lai kéo no xuong Chay g0 ctr nhu vay cham rai gia vao coi, lam troc vo
thoc. Nhiing hat gao sau d6 dugc sang say, trang sang nhu tuyét.

Bén ¢ may don glan 1a mot 6ng gia dang tram tu. Khuoén miat nau sam cia 6ng han sau nhimg
nép nhin. Dudi chlec mil rom rong vanh, ngdi tram tu d6i mat dang nhin chiing t6i 1a d6i mat cua
mot con ngu0'1 da song mot doi dai lao dong, glor day da khong con stre dé lao dong ning nhoc nira.
Ong gia ngoi hang gio ¢ d6, nhin mang nuée va chay gia gao, nghe tiéng nudce roc rach, tiéng chay
gia déu déu.

Ché khac chung t6i lai quay canh mét top néng dan dang cay ruong. Con trau cham chap
bude. Nuée, chinh xac hon 1a mot thi bun 16ng bong, ngap dén bung trau. Con trau tram tu ngtic
ngac dau, d6i khi n6 suc mém xudng, nudc ngap dén tai. Nguoi nong dén kho nhoc rat doi chan
khang khiu khoi buin, giuc gia trAu bude nhanh. Nguoi di sau con trau giéng nhu mot bo xwong
duoc quan chit bang mot 16p gidy dau mau nau. Quan 4o anh ta rach rudi, xdm xit, va ching v
dup, ching du che than.

Nhimng nguoi nong dan Viét Nam that vat va. Ho phai do biét bao sirc lyc trén dong ruong, vay
ma ciing chi thu dugc nhing hat laa it 6i. Khong co loai cay nao doi hoi chdm bén nhiéu nhu cay
lta. Pau tién, nguoi ta phai gieo n6 ¢ mot khoang ruong riéng. Trong khi cho ma moc, ngum nong
dan phai cay, bura, lam dat. Sau d6 phai cdy ma xuéng ruong. Phai mat bao cong sirc dé giir dii nude
cho lIia! C6 han mot hé théng dan nuéc phire tap, thong minh din nude tir ruong nay sang ruong
khéc, t6i hang nghin thira ruéng nam trong thung liing, trén suon doi. Ta c6 thé gap ¢ khip noi hé
théng tudi tiéu la lung bat dau tir swon doi, dan nude dén tit ca cac thira ruong nam dudi thung liing
mot cach thong minh, dau ra diy.

Doi khi, nude duoc dan vao nhimg thira rudng ltia nude bang cach khac. Khong phai bang
bom, khong dung may. Ctr hai ngudi va mét chiée gau, ho tat nude tir sing sém dén chiéu téi, bang
cach do, ho dwa nudce tir ruong thap 1én ruong cao. Biét bao la cong sirc! Téi ghi lai ca canh nay.

RUNG DUOI ANH TRANG

To6i quay doan ngudi ganh hang di nguoc chleu Toi quay nhimg con ¢o tring trén dong laa.
Ddng chi H6 Viét Thang néi véi chting t6i khi ké vé cai cach ruong dat.

- Céc dong chi hay quay nhimg canh co trén ruong lda. Co la loai chim quy, 1a nguoi ban than
thiét ciia nguoi nong dan. Co tiéu diét éch nhai, nhitng con trung gay hai trén dong laa. Co rat
nhiéu bai dan ca vé loai co trang trén rudng laa, sai canh trén manh dat Viét Nam.

Nhitng canh quay ngin lac di duong chiém hét ngay 1am viéc cia ching t6i. Sau mdi canh
quay t6i ghi chi can than trong s6 tay noi dung canh quay, ho tén nhirng nguoi duoc quay, vi tri
doan phim. Sau d6 nhitng doan phim quay doc dudng nay s& dugc 1én khuon, tré thanh mét phan
trong bo phim sip téi.

Thinh thoang chting toi dimg lai nghi ngoi chdc 14t. Chiing t6i trai tAim vai du loang 16 ra dit.
Trén d6 xuit hién mot nai chubi vang ruém. Mot nguoi trong doan khéo 1éo dung dao got dira.



Trén doi khong ¢6 loai qua nao thom ngon va mong nuéc hon dira. Nhitng lat dira vang tan ra
trong miéng. Chiing t6i thay tinh tao va khoe khoan han ra!

Dta va chubi ¢ Viét Nam moc rat nhiéu. Trong vuon cua ngudi ndng dan ndo ciing cb vai
buong chudi triu qua. Va chi can c6 nguoi di mét mai dirng chan bén nha, ngay 1ap tirc 6ng chu hay
ba chu s& dem t6i cho mét nai chuoi.

Troi téi dan. Dén tru s Bo Tong tham muu, theo dong chi Khoa thong b4o, chiing t6i phai di
khoang gan sau cay so nira.

- Hay chting ta nga dém dau diy? - Pong chi Khoa hoi. Hom nay, chiing t6i c6 mot ngay vat
va. Ching t6i & chd béc si Pham Ngoc Thach, quay phong thi nghiém cua 6ng, quay rat nhiéu canh
doc dudng. - Chic cic ddng chi da mét réi. Hom nay cac dong chi da quay bao nhiéu thuée phim?

Tb6i nhin vao s6 — 140 muoi mét. Liic ndy, khi troi da t6i, c6 thé cho may quay vao vo duoc roi.

- H6m nay quay nhu vay du roi. Gio ching ta s& di mot mach. - T6i noi. - Chiing ta s¢ khong
tim cho ngu doc dwong. Pén tru s¢ cua Bo Tong tham muu ching ta hang nghi.

Du6i 4nh tring, canh vat thay doi dep dén bat ngo. Nhimg 14 co nhu nhing chiéce quat, 1ap lanh
anh bac, nhu phat sang. Trang chiéu trén mat nu6e. Dudi anh tring, khu rung tré nén huyén bi.
Khi con duong mon di siu vao trong dam ciy rimg, i lai bt gap cam giac ky bi quen thugc cua
thién nhién xung quanh nhimg than co khong 16 thing dung, nhimg than cay day leo quan ching
chit, nghiéng minh soi béng trén mat sudi lap 1anh anh tring, nhimg bui lidu ra ram rap...

Con duong mon rong ra, toi ¢ thé di bén canh Van. Cau ké t6i nghe nam nit thanh nién Viét
Nam d6n Tét Trung thu ra sao. Pém d6 tring tron, dep nhét trong niim, thanh nién nam nit dao
choi bén cong lang. Theo truyén thong ho sé ¢6 cudc d6i tho va hat dbi. CAc thiéu nir hat mot bai,
trong bai hat nay ho “khinh khi” cac chang trai, ha thap ngudi con trai.

“Em nhw hoa gao trén cay

Anh nhu mgt dam cé may giira duong”
CAc chang trai doi lai:

“Lay trot cho cd gi6 swong

Hoa gao rung xuéng, lai luéon cé may”

Va nhu thé néi tiép cAu chuyén cua Van, tring ct 1én cao mai, cao mai, 4nh sang cim thach
chiéu trén thung liing, nhing so¢i chi bac xuyén qua ké 14 chiéu sang nhiing khoang trong tdi den
trong ring ram, noi 1ap loe nhirmng chit dom dém, noi chiing t6i vira di vira tinh nhimg cay sé cubi
cung phai vuot qua.

TONG TU LENH QUAN BOI NHAN DAN VIET NAM VO NGUYEN
GIAP
Sang ra ching t6i méi c6 dip ngam nghia ché mai. Phong khach cia By Tong tu 1énh van 1a

mot ngdi nha bang tre, nhung tién nghi hon mot chit, dung d¢ don khach. San nha cach mat dat
mot doan, ndi bang mot phiéc thang rong, san nha bang go. Trong phong khach c¢6 may chicc ghe |
dat xung quanh mét chiéc ban thap Trén tuong treo birc tranh mo ta mot tran danh tai duong pho
Ha No¢i. Can canh la mét Chlel’l si cua trung d6i ty vé dang ngam ban tir cong su. Bure tranh duoc vé
trén gd, v6i mot phong cach rat déc bi¢t. Chu nghia hi¢n thyc song dong va sau séc két hop véi hinh
thire thé hién dic biét, hoi c6 chit 4n tuong nhung khong cau ky. Nhiing hoa si Viét Nam v& thé loai



tranh vé sac diéu va but phép hoi gidng hoi hoa Vung Palekh(31), thuong sir dung mau tuy nhién —
mau 1am tir ciy co, 1ong tring tramg. Mot vai chd mau vang trén buc tranh va mét 16p son bong
bao phi toan bo bire tranh, khién cho né tro nén rat dic biét.

Mot si quan cia Bo Tong tham muu bude vio.

- Téng tu 1énh, Pai tuéng Vo Nguyén Gidp chuyén 16i chao téi cac dong chi. - Anh théng bao. -
Hom nay, dong chi Pai tudng s& gap gd voi cac ddng chi. Cac ddng chi dwoc bb tri &n ¢ 6n ca chi?
C6 nhu cau gi, cac dong chi cir cho t6i biét.

Mot lc sau, anh lai xuét hién.
- Téng tu 1énh moi cac ddng chi d&én gap.

Chung t6i t6i mot gian phong rong cach nha khach khong xa. Trén tuong, nhimg ban do quan
su ¢& dai treo dén tan tran nha. bong chi Vo Nguyén Giap roi ban budce téi don chiang toi.

Ciing nhu trong lan gap dau tién, t6i lai bi thu hit, chinh phyc boi sitc manh noi tAm toat ra
trong tung cir chi, anh mat cta con ngudi nay.

Ong 1a nha gido nhan dén, nha cich mang, Tong tu lénh Quan déi Nhéan dan Viét Nam. Quan
doi Phép bi rimg nai bao vay, da phai thao chay truéc quan doi cia 6ng. Dang da khong nham khi
nhin nhén trong nguoi thay gido tré day sir, trude d6 chua ting c6 kién thire quan sy nay mot tai
ning cim quén kiét xuat.

Nhimg cuéc hanh quan dai trong rimg nii, cai d6i va ndi lo hét dan, nhimng cudc tan cong ac
ligt, nhitng quyet dinh dling cam... Theo chi thi cua Dbiang, ong da thanh lap mot tiéu doi nho, vii
khi chi méay khau sting truong va gi4o mac. Cac chién si cia tiéu doi ndm xua gio day da 1a tiéu
doan truong, trung doan truong.

Kiéu néi chuyén cua 6ng rat dic biét. Ong dién dat y nghi ngin gon va dé hiéu. Dang noi, ong
chot ding lai, lam mét ctr chi dé the hién y tiép theo. Ong rat hai hude. Tiéng cuoi cua ong to, sing
khodi. Bat chot 6 6ng ngimg 16, tram ngam, 1am mét ctr chi dirt khoat nhur dao chém rdi lai néi tiép,
mit xody thing vao nguoi dbi dién.

V6 Nguyén Giap 1a mot trong nhimg nha lanh dao ndi tiéng va kiét xuat cua Viét Nam, Uy vién
B6 Chinh trj Ban Chap hanh Trung uong bing Lao dong Viét Nam. Trong nhitng nam dai khéng
chién, khong it 1an Chinh phu giao cho 6ng nhimg nhiém vu quan trong cla d4t nuoe. Ong tung
din dau phai doan Chinh phu Viét Nam tai cudc hop Phap - Viét dau tién ¢ Pa Lat. Tai d6 6ng da

kién quyét bao vé loi ich cia dan toc, d4u tranh voi ké thii 1a Cao uy Phéap, @6 déc D’Argenlieu(32),

Dai tuéng Vo Nguyén Giap ké vé sy quan tAm cia Pang Lao dong Viét Nam dbi véi quan doi
trong moi giai doan cua cudc khang chién, nham nang cao sitc chién dau, giao duc chinh tri cho cac
chién siva can bo quan déi.

- Quan d¢i cua chting t6i thyc su 13 quan doi nhan dan boi quan doi mang tat cic dic diém cua
Mit tran Dan toc Théng nhét. - Ong noéi. - Bo doi 1a nhitng nguoi xuit than tir néng dan, cong
nhan, tri thie va ting 16p tiéu tu san. Quan doi cua ching t6i duoc tao thanh tir moi giai ting cua
x4 hoi, c6 chung mot muc dich d4u tranh chéng thue dan.

Quan d6i Nhan dan Viét Nam c6 dai dién cua tat ca cic dan toc sinh séng trén dat nude Viét
Nam. Bon thyc ddn muon gieo rac long cam han thu gitta cac dan toc thiéu s6. Sy dong long cua
cac dan toc Viét Nam gio da tao thanh sitc manh cua quan doi.

CAc tuéng linh @é qnéc da khong hiéu va c6 1& van chua hiéu ra Qiéu nay. Ho khong hiéu tai
sao chiing t6i danh ho bang xe tidng, may bay cua chinh ho, khong hiéu dugc nhiing gia tri tinh
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than cao ca cia dan toc ching t6i, dan toc dang dau tranh vi hoa binh, sin sang chap nhan moi hy
sinh vi hoa binh, vi chién thang.

Leclerc(33), mot trong ba dai tuéng Phap, nguoi ti da tirng g3p, t6i nghi 6ng ta khong phai la
nguoi thién can. Leclerc timg néi rang “Viét Minh” khong c6 vii khi, 6ng ta s& binh 6n thé trin ¢ tat
ca nhitng vung Phép chiém déng trong vong 10 tuan. Ong ta d3 ddng & mot diém, ding 1a chung
161 khong c6 vii khi, ching t6i khong co6 nhung nguorl chi huy kinh nghlem Nhung 10 tuan, rdi may
nim d3 tréi qua, bon chiing da khong con hy vong “binh 6n”, dé roi tham bai tai Pién Bién Phi...

Mot vi tuéng khéc, De Lattre de Tassigny, nguoi dd danh chiém Hoa Binh, cho rang ching t6i
khong thé danh bat 6ng ta ra khoi noi d6. Va chiing t6i @ danh bat. Hon thé nita, ching t6i da 1am
cho quén ciia 6ng ta bi ton thit ning né tai tran Hoa Binh. P6 14 tran thua cubi ciing cia Tassigny.
That t6i nghiép, 6ng ta tré vé Phap, 1am bénh ma chét, con chua kip hiéu ra nguyén nhan thyc chat
nhing thét bai cia minh ¢ Viét Nam. Ong ta duogc truy ting quan ham dai tuéng...

CAC VI TUONG CUA QUAN pOI NHAN DAN VIET NAM

-‘Chiéu chiing ta s& néi chuyén tiép. - Tuéng Vo Nguyén Giap dung day ndi. - Cac dong chi yéu
cau ké vé tran Pién Bién Phu, vé chién luoc, chién thuat cia Quan d6i. Pong chi B4 Pire Kién,
nguoi 3 tham gia nhimg tran danh d6, mot chinh 1y, sé ké cho cac dong chi vé Pién Bién Phu.
Con cau hoi thir hai, néu cAc dong chi khong phan d6i, t6i sé truc tiép noi voi cac ddng chi.

Chtng t6i di ra. O ngdi nha bén canh, bén bau cira 1a mot thiéu phy trong bo do néng dén, tay
bé tré, tay cam sach ngoi bén déng lira véi ndi com trén bép. Mot co bé 1én sau n6 duia bén canh.

- Cac dong chilam quen di, day 1a vo toi. - DPong chi Vo Nguyén Giap gi6i thiéu. Thiéu phy
ding day, bét tay chiing t6i, n6i may 1oi gi do.

- Ho6m nay c6 4y moi cac dong chi An com cung gia dinh. - Cau Van dich lai.

Chiing t6i cam on va néi chiing tdi rat vui duoc nhan 16i moi, hon nita day lai 1 bira com dau
tién trong khong khi gia dinh cua chiing t6i ¢ Viét Nam.

- bayla con gai toi. - DPdng chi Vo Nguyén Giap néi, g tay vo 6m con gai nho dang choi bén
bép lura vao long.

Liéc nhin vo dong chi V6 Nguyén Giap, t6i noi:

- T6i nghi rang cd con gai cia dong chi dang cin mot ngudi em trai va quan doi can thém mot
nguoi linh diing cam.

Pdng chi Vo Nguyén Giap cudi to, nhe nhang 6m vo.

- Piéu nay cac ddng chi phai noi vai co y. - Ong tra 16i. - Loi chiic cua cac ddng chi ciing 1a hy
vong cua t6i, chiing ta hay ct tin rang no6 sé 1a nhu vay.

Ban ngay, t6i va Mukhin quay cudc hop cia Bo Téng tham muu Quan doi Nhan dan Viét
Nam. Phong hop rong, ba phia c6 cira s6 véi mai che bang 14 co. Xung quanh 1a rimg. Mot birc
tuong treo ban d6. Nhirng chdm xanh lac d4c trén ban d5 1a cac cin ct cia quan Phap. Mau d6
chiém da s6, 12 nhitng viing duogc giai phong.

Nguoi dau tién chiing t6i nhin thiy ngdi bén canh ddng chi V6 Nguyén Giap 1a mot nguoi ma
chiing t6i da gip, nguoi di cling may bay, “nguoi mic 4o khoac xanh”. P6 1a Uy vién Ban Chép
hanh Trung wvong Pang Lao dong Viét Nam, dong chi Trin DPang Ninh, Cuc truong Quan nhu
Quén doi Nhan dan Viét Nam. Dong chi 1a nguoi dau tién dong hanh cliing ching t6i lac chuan bi
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dat chan toi Viét Nam. Lac ndy, ddng chi dang nhin chiing t6i véi nu cudi triu mén, dong tinh.

Toéng tham muu truong, déng chi Vin Tién Diing, b4o c4o véi Dai tuéng V6 Nguyén Giap. Vin
Tién Diing c6 d6i mit to mo mang cing nhimg quang thAm dudi mat trén khuén mat dién trai
nhot nhat. T6i nghe ké rang nhimg thang ndm hoat dong bi mat, dong chi da thyc hién s6 lan vuot
nguc ky luc. Chuyen vugt nguc cudi cting 12 & Ha Noi, khi dong chi bi gidl trén cau bac qua séng
Hong. Bong dong chi viing thoat khoi bon linh 4p gidi, lao qua lan can cau, nhdy xudng song tir do
cao chong mit. Bon dich x4 sting ban, ruot dudi, nhung dong nuéc xiét séng Hong da cudén dong
chi di. Trong cudc vuot nguc 4y c6 mot chi tiét 1aing man: C6 néng dan da vt dong chi khi d6 da la
di va che gidu dong chi thoat khoi sy truy liing, da tro thanh vo, thanh nguoi ban chién déu trung
kién cia nha cach mang, nguoi linh 4y.

Ngbi quanh ban 14 c4c vi tuéng linh cia Quan doi Nhan dan Viét Nam. Chi c6 mét vai nguoi
toc hoa ram, da sé con lai déu con tré. Nhung mdi nguoi trong sé ho déu cé nhiéu nim hoat dong
cach mang, d3 ting vuot nguc mao hiém, c6 kinh nghiém trong nhimng tran d4anh lén. Nhimng vi
tuéng cta Quan doi Nhan dan Viét Nam la mau thit cua dan toc Viét Nam. Nhan dan trao vii khi,
quén doi va s6 phan caa minh vao tay ho. Ho dugc Pang Lao dong Viét Nam diu dat. Va truong hoc
quan sy 16n nhat cia ho 12 nhitng viing dong bang, 1a d6i bo sobng Mé Kong, song Hong, 13 rimg nti
Viét Bic, manh dat ruot thit ma ho gin b6 mau thit nhu ré cAy da Tan Trao. Dudi bong cay da ay,
thang 12 nim 1941, ngudi thay gi4o tré da tap hop d6i quan tién phong dau tién cua Viét Nam,
trang bi chi ¢6 vii khi tho so va gido mac.

Quay xong, ching t6i cam on Tong tu 1énh, Téng tham muu truéng, nhimg ngudi c6 mat va
tro vé can nha dang ¢. Do Puc Kién, mét si quan chinh trj cho ching t6i & d6. Pong chi ké cho
chting t6i vé tran danh bién Bién Phu.

Kho6 ma d4nh gi hét ¥ nghia cua chién thing Dién Bién Phu! D6 1a chién thing vang doi nhat
trong lich sir Quan d6i Nhan dan Viét Nam, dap tan ké hoach Nava dugc chuan bi ky ludng. Tac gia
kém may min cua ké hoach ndy, tuéng Nava, sau théat bai ¢ Pién Bién Phu da bj cAch chirc Téng tu
lénh quan di vién chinh Ph4p 6 Péng Duong va ling 1& tro vé Phap.

THAT BAI CUA KE HOACH NAVA
Thé gioi kham phuc tinh than diing cam cua nhimg nguoi linh d4nh tran Pién Bién Phi, khAm
phuc chién lugce va chién thut tai tinh ciia B¢ Chi huy Quén doi Nhan dan Viét Nam, nhung c6 1&
khong nhiéu nguoi bict ve chién cong cua hang nghin nguoi da don duong cho chién thing, bao
dam @é c6 duoc thang lgi. Do Dure Kién da ke cho chiing t6i vé diéu nay.

Dé van chuyén phao hang nang t6i vi tri chién du, dau tién phai lam mot con duong mai cho
xe chay. Hon 300 ciy s6 duong 6 t6 duoc dip qua nhirng ngon déo, phai che mit quan thu dang
ludn rinh rap theo déi nhimg diém cao xung quanh Di¢n Bién Phu tir trén khong. Khong duoc n
min dé tranh bi phat hi¢n, nguol ta dao da dé lam duong cho xe ti hang ning. Ho l1am viéc mo
méim trong bong t6i, khong c6 dude, ban ngay ho nguy trang cin than. Mot 16p da day tAm mét da
dugc ghép lai trong nhimg diéu kién nhu vay trén subt 300 ciy s6! Khi nhimg khau phao My 105 ly
ning né dugc chuyén toi Dién Bién Phu, bo doi da dung tay kéo 1én nui trong dém, trong bong toi.
Ngu0'1 ta dung day budc vii khi vao nhimng than cay béc chay vi co xat. C6 khi day bi dut. Nhitng
nguoi linh diing cam lao vao chen phéo, hy sinh than minh dé phéo khong lao Xuong vue. Nhitng
diéu nay dién ra ngay truéc mii ke thu, nhung chiing khong hé biét nhiing chién cong vi dai 4y cho
dén khi tran danh no ra.

Trong dém, ngay truéc mili ké thi, nguoi ta da dao 200 ciy sé hao sau va him ngam duoi dit
din dén cac ctr diém. Pon Phap ¢ Pién Bién Phu chi duoc biét vé diéu nay khi tran danh né ra.
Ngub'i ta xé ndi 1am chd gidu phao, khién cho ké thu dén tan cudi tran chién vin khong phat hién ra
va khong thé pha héng du chi mét khau phdo cua Viét Nam, boi dong thoi khi phao nha dan, bo doi
Viét Nam dét khéi tring o nhiing vi tri nghi binh, thu hat nhung tran bom 4c liét tir trén khong vé
minh. Hang nghin dan cong hoa tuyén, nam giéi, phu nit, ngudi gia, nguoi tré da giap bo doi trong



chién cong vi dai nay.

Trong cic tran danh ¢ Pién Bién Phu, quan doi Viét Nam lan dau tién sir dung phuong phap
dép phdo tu cac vi tri thuan loi trén cao, phao binh pha huy cong sy, chan ducng quan tiép vién
muon tmg ciru cho cac cong sy khéc, ban phé sin bay. Ph4o ban rat chinh x4c. Tai sin bay khoang
gan 200 mady bay bi pha huy bang cac loai dan phéo trong khi ha canh. Ste manh phdéo binh da
gitp bo doi chiém dugce cir diém duoc phong thu chic chin nhat Dién Bién Phu, d6i Him Lam. Sau
khi ctr diém nay that thu, tu 1énh phao binh Pién Bién Phu, dai t4 Piroth da ban stng vao dau tu
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Trong ké hoach Nava néi tiéng, Pién Bién Phi 14 con 4t chu bai. Khi @6 quan vao Dién Bién
Phu thang 11 ndm 1953, tuéng Nava dong thoi trién khai tin cong vao cac ving giai phong khu
Nim dé thu hit t6i day luc luong cua bo doi Viet Nam. Péng quan tai Dién Bién Phu, vién tuéng
Phap hy vong s& chiém dugc toan bo viing Ty Béc Viét Nam, cat dut méi lién lac coa Viét Nam véi
quén khang chién Pathet Lio. C6 thu ¢ Pién Bién Phi, hin mudn tap trung luc luong ¢ Bic Viét
Nam va ting cuong tin cong vao khu vuc ddng bang, dap tan quan chi lyc ciia b doi Vit Nam.
Hin mudn don ho vao gong kim sit tir hai huéng — tir Dién Bién Phi va tir dong bang.

Con mot Iy do khéc nita: Bon dé quéc hy vong sir dung dia thé thuan loi cia bién Bién Phu lam
can cit khong quan chién luge & ving Pong Nam A, tir day de doa Trung Quédc.

Ké hoach nay da bi dap tan bang cudc tin cong dai thing cia Quan doi Nhén dan Vi¢t Nam.
B¢ doi Viét Nam don lyc tan cong tap doan ct diem Di¢n Bién Phu va nhimng chién dich quén sy
dong thoi dién ra tai mién Trung Viét Nam da bugc Nava phai chia nhé quan déi cia minh.

Tai Dién Bién Phu, hon 25% linh tinh nhué cua dich bj tiéu diét, trong d6 bao gdbm toan bo
binh chung du cua dao quan vién chinh va don vi Birc cua “d6i quan 1€ duong”.

Tap doan ct diém Dién Bién Phu 1a cir diém dugc phong thi chic chin nhat cua gige. Chiém
tap doan cu diém nay 1a mot bude quan trong trong lich st quan doi Viét Nam. Truée d6 cac don vi
bo doi chi dung mét lyc lugng nho dé tan cong cac chét cua giic, thuong vao ban dém, bat ngo,
khong can sur dung phéo. Lan ndy tran danh c6 su tham gia cia nhiéu tiéu doan, su doan tin cong
don dap véi sy yém tro cua phao dap vao nhirng 16 cét manh cua ctr diém.

Dién Bién Phu thit thu c6 nghia 1a toan b viing Ty Bac Viét Nam duoc giai phong. Chién
thang nay cling c6 y nghia chinh trj rat 16n, gitip nhan dan thém tin vao strc manh ctia minh.

NHOUNG MAU THUAN CHET NGUOI CUA CUOC CHIEN TRANH XAM
LUGC
Budi chiéu chiing t6i gap lai ddng chi Vo Nguyén Gip.

- Theo dé nghi cua cdc dong chi, t6i s& ndi ngan gon cho cac dong chi vé chien luge va chién
thuit cia Quan d6i Viét Nam, ciing nhu chién luge va chien thuét cia quan Phap.

Ngay tir ddu cudc chién tranh xam luge ¢ Viét Nam, Bo Chi huy Phap da xay dung mot doi
quan rat 16n ¢ Viét Nam —cac su doan bé binh, cic don vi co gidi, phdo binh, khéng quan, hai
quan. Pich muén chiém Viét Nam bing cach tap trung moi lic lvong. Khi d6 chting t6i dugc trang
bi rat kém va khong thé tin cong dich ¢ nhirng noi dich manh dwoc. Nhung bon dé quéc da dung
lyc lugng 16n tin cong nhim muyc tiéu. Chang khac gi ddm vao khéong khi.

Nhung muc dich cubi ciing cua dich 1a xAm lugc, va chting bude phai ché nho luc lugng dé ‘
chiém d6ng nhiéu viing cua Viét Nam. Cac su doan bat dau bi chia nhé thanh cac trung doan, tiéu
doan, dai doi, trung doi, tiéu doi. Khi dich xé nho luc lugng va chiém déng nhiéu viing dan cu,
chiing cho rang nhiém vy quin sy da hoan thanh va bat dau thanh lap chinh quyén tay sai voi muc
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dich dan ap su phan khéng ciia nhan déan. Bon dé quoc cho rang chién thing da rat gan. Khi d6
Leclerc cfing néi ring sau 10 tuan hén sé giai quyét xong ching toi.

Ching t6i da déi phoé ra sao? Vi kha niing coa minh, ching t6i chua thé tap trung lyc luong.
Ngoai ra, ching t6i phai budc dich che nho quﬁn Khi cac su doan cua dich bi chia nho, Viét Nam
dimg 1én tiéu diét chinh quyén tay sai. Vigc nay truée tién do du kich thyc hién. Ban dau, chang toi
diing céc tiéu doi tan cong timg vung, roi tir tiéu doi chuyén thanh trung doi va dai doi, gio day
chiing t6i da tin cong bang trung doan va cic su doan.

Cac hoat dong quan sy ngay cang déy dich xa hau phu'ong cua chfmg, con chiing toi, nguoc lai,
xam nhap vao hau phuorng cua ching, xay dung nhung vung du kich va mé rong ra. Mat tran luén
di chuyén. Chung toi tan cong tir chién truong va tir hau phuong. Khi dich tap trung luc lugng
chinh ¢ tuyén dau chién truong, chiing t6i ting cuong hoat dong ¢ hau phuong; khi dich bat dau
nhitng hoat dong thanh trimg ¢ hau phuong, chting t6i trién khai nhirng tran danh 16n ngoai mat
tran.

Mau thuin sau xa cia cudc chién tranh xam luge 12 gi? D6 1a néu ké xam luge khong tap trung
lyc luong, chting sé& bi tiéu diét timg phan. Nhung néu tap trung luc luong, ching lai khong thé thuc
hién nhiém vu xam luge. C6 1& da qué r6 rang, bon xam luoc budc phai chia nhé quan d6i va hanh
dong nay da diy quan doi caa chiing vao chd nguy hiém. Va chiing khong thé giai quyét duoc mau
thuan nay.

Hién nay, sau jchét bai Dién Bién Phu, chiung dang do dy, ching van chua quyét dinh c6 nén
tap trung quan ¢ dong bang khong.

Chién luoc cua ching t6i 13 loi dung nhitng mau thuin d6 dé tiéu diét va danh dudi quin xam
luoc.

DPdng chi V6 Nguyén Giap dén bén ban dd va néi vé nhimg nuée di cua cac tuéng Phap. Ong
dua tay trén ban d6: Day 1 ké hoach cua ching, d4y 12 huong di cia chting, day 12 nhiig thanh
phé chting da chiém d6ng; ching da dat duoc gi, chting muédn gi... Bong trén guong mat nghiém
nghi sang lén mot nu cuoi.

- Con ching t6i... - bang nhirmg dong tac dut khoat, 6ng khoanh trén ban dd, sau lung tuong
Delatte de Tassigny, m¢t gong kim chi mang. - - tn cong bén suon, pha hoai ¢ hau phuong... - va
dung hai 1ong ban tay che kin trén ban do, quan dsi thyc dan bi don vao chd chét, bi danh tan
tanh, bj cit dat lién lac.

Ong cuodi ché nhao roi tim ban d6, xoe tay khé hiéu nhu thé ngac nhién vi sy thién can va thiéu
tam nhin cua cac chuyén gia quan su, nhitng nguoi khong hiéu logic cia su kién, nhung mau thuan
chét nguoi va tinh thé tuyét vong cua cudc chién tranh xam luoc.

- Biét bao vi tuéng da bi thay! - Ong cudi, d@&m trén ban tay. - Leclerc, D’ Argenlieu,
Carpentier, Delatte de Tassigny, Salan§35), Nava rdi lai Leclerc. Va cac dong chi c6 d¢ y khong, toi
khong sao hiéu noi, tat ca bon ho khi vé Phap déu dugc thang chic.

Cau chuyén chuyén sang cong viéc quay phim cua ching t6i tai cic don vi bo doi.

- Cac déng chi 1a nhiing nguoi ciia nghé thuat di¢n anh, t6i kho ma gop ¥ véi cac dong chi. Tbi
dong y voi cac dong chi ring can phai cho thiy bo déi Viét Nam la mét quan doi chinh quy va hung
manh. Nhung céc dong chi cur quay ca nhitng nhuoc diém vé moi mit cia quan d6i. Chiing t6i
khong x4iu ho, chiing t6i khong c6 du xe ¢6, chiing t6i kéo phao bing tay 1én dinh cao qua hang
tram cay s6. Bo doi Viét Nam vuot qua moi khé khin trén duong toi chién thang. T6i c6 cam tuong
néu cac doéng chi quay nhimg kho khin, cic ddng chi c6 thé thé hién duoc tinh than chién d4u cao
ca cia quan doi chting t6i. Cac dong chi hiy cb ging thé hién vai tro gido duc to 16n cua Pang Lao
dong. Nhing nam gin day quan d6i ching t6i 16n manh khéng chi vé sitc manh quan sy ma 1én
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manh ca vé chinh tri. Néu t6i cac don vi bo doi, cac ddng chi sé gip céc chién si cua ching t6i, s&
thay ¥ thuc gide ngo cao cua nguoi chién si Quan d6i Nhan dan Viét Nam. Téi xin nhic lai, ching
t6i khong xau hé vi nhiimg nhuoc diém va khé khin cia minh. Cac dong chi cir quay tat ca nhimng gi
cac dong chi thiy.

Két thic cudc tro chuyén, 6ng xin 16i ching toi:

- Vg t6i 6 moi cae dong chi hom nay 4n t6i véi chiing t6i, nhung... ¢6 4y lai bi 6m. Cac dong
chi thich dugc an trong khong khi gia dinh, h6m nay chiing ta s& ¢6 mét buai t6i trong gia dinh
linh.

Bén ban an, ching t6i gap lai nhung nguoi chung t6i da quay trong cudc hop cua Bo Tong
tham muu. Ching t6i nang coe vi quan do6i X6 Viét, vi tinh hiru ngh1 gitta nhan dan Lién X6 va
nhan dan Viét Nam va chic cic nha 1am phim X6 Viét, nhitng nguoi s& quay canh bo dsi Viét Nam
tién vé Ha Noi, thu d6 ngan nam van hién cua Viét Nam. Bita com toi tham tinh dong chi sap két
thic thi Van ghé tai t6i thi tham:

- Dong chi ¢6 biét tai sao hom nay chiing ta khong &n com tai nha dong chi V6 Nguyén Gidp
khoéng? Vo dong chi ay vira sinh con trai.

T6i ghé tai ddng chi V6 Nguyén Giap ngdi ké bén trai téi hoi co ding vay khong. Ong cuoi rat
tuoi gat dau.

- Cac dong chi chang bao sang nay 12 hai ¢6 con gai thiéu mot thing em trai con gi?
- Pong chi dit tén con 1a gi?

- T6i dat tén cho chiu la Dién Bién.
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PONG CHI KHOA LO LANG, CHUNG TOI PA VI
PHAM MAT LENH

6i muon ching t6i roi Bo Téng tham muu. Pé ra dén duong, noi cé hai chiéc xe tai va hai
chiéc Jeep dang doi chiing t6i, phai mat tAm cAy s6. Trong 4nh tring, chiing ti buéc ra
mot ngon d6i rong. Xe da cho chiing t6i. Tat ca hanh Iy d6 dac cua chting t6i duoc cho tir
cin c Ban DPién anh - Nhiép anh téi ddy. Chiing t6i xem xét lai can than timg thiing mot.

DPén mot tinh phia Bic, noi c6 trai giam tu binh, phai di xe khoang 180 kilomét, sau d6 phai di
b6 mot doan duong dai. Hom nay, ching t6i chia tay Mukhin. Anh 4y c6 mét chuyén di dai toi
Dién Bién Phu. Voi nhimg kho khin trén duong di, nhilg doan séng c6 thé ngap, c6 1& anh phai di
it nhat 10 ngay méi toi noi.

Tring sang vang vic chiéu trén mit dat. C6 thé di ma khong can bat dén pha.

Co vai lan chiing t6i vuot song bing pha, thuong thi chung toi vuot sudi bang ngam N6 duogce
lam rat don gian. Noi con ‘duong phai vuot qua sudi, nguoi ta xép mot 16p 16t chic chin bang da.
Nhirng chiée coc dong xudng long sudi giit cho 16p da 16t khong bi 16. Trén 16p 16t bang d4, nude



chay xiét sau dd nira mét. Nhung ciy cau ngam nhu vy do tham khéng quan khong thé phat hién
ra. Xe vuot sudi qua nhiing cay ciu nhu vay giéng nhu dang 16i nude.

Puong dém nhon nhip, tip nap. Ting doan din cong quang ganh, xe tho dang di chuyén.
Nhiéu nguoi lung deo ba 16 bude di phan chan. C6 ai ma ta khong gip trong nhimg cudc hanh quan
dém cua dat nude dang co chién tranh: Thanh nién di téi diém tap két dé xung vao doi dan cong
thd hang, gido vién, nha vin, k§ su, bo truong, nha gido, si quan...

Doc duong di chling t0i thay 4nh dén trong nhitng quan nho. 6] day ban co thé An mot bat
ch4o gao néng véi rau, uéng ché khong mat tién. Nguoi di duong c6 thé ngu lai trén nhing chiée
chong tre. Co diéu cay phuc vu khach, g01 14 “khau Bazooka”. P6 1a mot doan tre dai mot kKhoang
phan tu mét va to bang cb tay, boi Vay ma chung duogc g01 1a “Bazooka”. Ong tre chira nuée. Nguoi
huat v& mot vién thude 1do nho, nhét vao cii 16 cudi diéu cay, cham lua va liy hét sie rit vao ph01
lan khéi thudce da di qua nude. Trong lic hat, “khau Bazooka” kéu xong xoc. Nguoi hit thude nha
nhimng vong tron khéi réi chuyén “khau Bazooka” cho ngudi bén canh. Va céi diéu cay hoa binh @6
ctr thé dugc chuyén quanh.

Roi ¢6 ca nhitng quay hang nho vai 1éo téo vai mat hang. C6 thé mua ban chai danh ring, mot
miéng xa phong, mét chiée khin mit bé teo, cuc pin cho dén pin, chiéc grong nhé va cuédn so ghi
chép. Thuong bén canh hay co hang stra xe dap. Khi di trén dat nude Viét Nam, nhiéu lan ching t6i
nghi dém trong nhirng ngdi quan nho ay.

Trong 4nh sang mo duc ciia ngon dén dau hién 1én khuén mit mét moi cua nhimg nguoi da di
hang trim cay s tai gao, dan, sach, thuéc men va tin tire méi nhat tir mién Nam, tir dong bang, tir
nhitng noi xa x6i trong long dich. Ho tam dung chan, #n bita in dam bac va tiép tuc ching duong
dai kho khan!

Trén con duong rimg hep, doan dan cong thd hang tranh nhau rat khé khin. Moi nguoi dep
sang mot bén, nép vao vach nii dé nhuong cho xe qua. Ho triu mén dai theo nhiing chiéc xe tai bo
1én con ddc cao. Nhimng chiéc xe kénh cang, nhu thé chuyén ding cho duong déo nguy hiém 1a do
do6i tay nhan hau cua nhiing nguoi ban thuy chung cia nhan dan Viét Nam lam ra.

Trong mot quan nho nim ¢ nga ba duong, ching t6i chia tay voi Mukhin. Cha quan got cho
chiing t6i miy qua dira, don ra ban ca phé Viét Nam rat thom, c6 vi ding. Moi viéc da duge ban bac
nhiéu 1an. Chiing t5i sé tam xa nhau it nhét 1a mot thang. Trén lung 40 Mukhin c6 mét vét loang
mau den: Hém nay trong ltic chiing t6i dung lai nghi, mot con vit dd nhay vao cb 4o anh 4y, hut
mau doc theo cb 40, va khi xe chuyén banh, Mukhin ngira nguoi ra sau lung ghé, dé chét con vit.
MJi khi nhé lai, anh ta khong thé khong rung minh.

~ Chung t6i 6m nhau that chat dé tam biét. That budn khi phai chia tay Nguyén Pinh Thi d4ang
mén. Anh buon rau nhin chiing t6i, 6m vai Mukhin noi:

- T6i s& bao vé anh 4y nhu anh trai minh. C4c dong chi c6 thé yén tAm vé anh ay va tin rang
anh ay s¢ quay nhimg canh dep nhat. T6i thugc timg tac dat ¢ Di¢n Bién Phu. Gio t6i da hinh dung
ra ké hoach lam viéc cua ching t6i. Chiing t6i s& c6 gang xong sém.

Mukhin khoi hanh truée, gio cao chiée mil rong vanh, vay vy cho dén khi chiéc Jeep cho anh
ta mat hat & cho ré.

Troi hing dan. Van va dong chi Khoa bat dau st ruot, néu chiing t6i khong t6i noi trude khi
troi sang, chiing t6i sé vi pham chi thi. Con 15 kilobmét nira. Nguoi 14i xe phong nhu dién. Chiung toi
di trén con duong nhya noi du kich d3 timg dao nhimg hé sau. Khi viing nay dugc giai phong,
nong dan dung dat 1ap hé, nhung dit 1in va xe xéc manh dén ndi néu khong bam chic vao thanh
xe thi c6 thé bi ving ra ngoai.

- C6 thé di cham lai mot chit khong? - Toi hoi va chot im bat khi nhin thiy khuén mait cing



thang cia Van.

Ching t6i di trén duong khi troi da sang rd. Van loay hoay trén ghé, ctr luén ngira mit nhin
troi.

EZEB AUGUSTIENE, NGUOI CHAU PHI QUE MARTINIQUE

Bén duong c6 mot nguoi dimg vay tay. Tai xé dung xe. N6i vai cAu véi Van, nguoi linh vy xe
chting t6i nghiéng nguoi nhay 1én sau chiéc xe Jeep va chi cho 14i xe con duong ring khuit sau bui
tre ram rap. Chiéc xe tai di sau cting r& theo. Chuing t6i di khoang hai cay s6 thi dung lai.

- Hanh trinh bang 6 t6 cua ching ta dén day két thuc. - Khoa noi, tién v& phia chiéc xe Jeep. -
Tu day chiing ta s& di bo. M6t lac nita s& c6 nguoi cua trai d&n mang may méc. Chung ta sé cho ho
trong ngoi lang cach day khong xa.

Lai mot 1an nita, khong biét bao lan rdi, chiing t6i dwoc mot ngudi ndng dan nghéo Viét Nam
nhiét tinh don tiép.

Gia lang véi lam da nhin nheo cia bo toc Tay din chiing t6i vé nha. Budc 1én thang, bo dép
cao su, chung t6i bude qua bac cira. Lap tirc, bén canh chdng t6i xuat hién nhirng coc che nong dat
trén chiéu.

Nhirng ngum vac hang khong dé chiting t6i phai doi lau. Chting t6i chua kip dudi chan trén san
nira da nghe noi chuyen s6i noi bang mot ngon ngir la. Ngoai ra nhin, t6i thay canh nha san mot
nhém nguoi Maroc vui nhon. Pong chi Khoa giai thich ngay:

- Ho khong phai ti binh. Nhimg ngudi Maroc ndy ty nguyén dung vé phia ching t6i. Ho
khong séng trong trai ti binh quan sy. Ban Chi huy quan sy dé nghi ho hop thanh mot t6 lao dong
tap thé, ho hing say trong lda, sin, khoai, chudi trén nhirng manh dat cia minh. Ho séng dam 4m
nhu mot gia dinh, ho hoc tap. Ho dwoc tu do ra vao trai ti binh quan su dé gap g& nhitng nguoi
dong hu’ong cia minh. Ho thuong tu nguyen thyc hién cong tac trai. Lan ndy, Ban Chi huy trai cir
ho t6i gitip cac dong chi van chuyén may méc va phim.

Truéc khi lén duong, chung t6i lam quen véi ho. That 1a nhung thanh nién vui tinh! Nhung
d6i mat linh loi voi trong mit mau vang trén khuén mat nau xam; hau nhu ai cfing c6 mot bo ria
mép manh, mot sé dé rau, dau do6i mii rom.

Chting t6i 1y thudc 14, dira ra moi ho. T6i chil y téi mot anh chang da den tré c6 than hinh cua
mot van dong vién thé duc dung cu. Nhin biét ngay anh ta 13 thu linh. Khudén mat linh loi, can déi,
mau da giéng nhu mau chiée dién thoai bang nhya den, ring tring hon ca tuyét. Nét mit nhanh
nhen khi ra lénh cho cic ban bdng né nu cudi sung suéng, ngay tho. Anh ta d6i chiéc mii ca-16
tring, giéng chiéc mfi ciia nguoi Hindu. Chang thanh nién da den tén Ezeb Augusteine, ngudi
ving Phor de Frane, mot thudc dia cua Phap ¢ chau Phi, ¢ Martinique. O qué nha, anh ta con me,
hai em g4i va hai em trai. Anh ta lam 14i xe & nha may, nha may déng cira. Nguoi tuyén mo bat dau
lung suc nhimg ngudi mat vige, do6i rach.

- Ho hira hen cho chiing t6i nhiéu tién néu chiing t6i gia nhap quan do6i Phap. - Augusteine ké.
Marseille, Sai Gon, Ha Noi... Anh ta @3 6 méiy thang trong doanh trai tai Ha Noi.

- Anh chay sang phia nhirng nguoi Viét Nam nhu thé nao? - Téi hoi.

- T6i c6 mot nhuge diém - anh ta ké v6i nu cuodi bén 18n - khong phai 1a t6i khong thich danh

nhau, nhung mdi khi bon nguoi Phap cudi nhao nude da den cua t6i, t6i lién thui vao mit mot dira
trong bon ching. Vi vay ma khong it lan t6i phai ngoi trong phong giam, bi day di lam céng viéc



niang nhoc. Khi con & trong don, budi t6i téi thuong nghe thiy du kich kéu goi: “Hay dung vé phia
ching t6i!”. Nguoi Phap ké cho t6i nhiéu chuyén vé du kich. To6i quyét tam chay sang phia ho va
bit dau chuin bi bo trén. Tran du da cubi ciing suyt khién t6i gap hoa, t6i & danh mot trung dy.
Hin ta quyét dinh trir khu t6i va day t6i toi don Ban Phiét — con duong nguy hiém nhat. O d6 quén
Phép chiing t6i hay bi du kich bén tia, hay v4p phai min...

Chiéc xe ch¢ vii khi, lvong thyce va thuée men tir Ha Noi do Ezeb Augusteine l4i, d4 khong t6i
dugce don Phap. Anh ta da dwva xe trao cho du kich. Khuén miat anh ngoi sang nu cudsi khi nhé lai
chuyén dé.

_Chung t6i khoi hanh. Nhing chang Maroc dung don ganh khiéng nhirng chiéc hom cua t6i,
r6i khoi hanh tirng top, cudoi néi, huyt sao.

Pén khi troi téi, lac mat tring tron vanh d 1én cao ching t6i méi di duoc khoang 12 kilomét
va ra toi mot con sdng rong. Chiing t6i sang bo 1am may lan trén mét chiée thuyén to. Nhimg nguoi
14i @6 phai dung sao chéng thuyén di nguge dong men theo bo song khoang gan mot cly sb, sau @6
méi chéo thuyén xudi theo dong nuéc di chéo sang bo bén kia. Cham nhe mili vao 16p cat mém,
con thuyén dimg lai ngay chd con duong & bo bén nay. Ching t6i doi chuyén hét hanh 1y va lai di
tlep

To6i dé y thay nhimg khéi 16n glong nhu ngdi nha tr6i xu6i dong trén song. C6 gi d6 that ghé
gom va bi hiém trong nhiing hinh khéi khong 16, tuong chimg nhu khong diéu khién néi kia.

Phién dich Van giai thich d6 la nhiing be gd tir Viét Bic tha troi vé viing déng bang, noi khong
c6 rimg. Nhitng bé go nay troi thiang vé Ha Noi.

- Vé dau co? - T6i hoi lai, khong tin vao tai minh.

- Vé Ha Noi. - Van than nhién x4c nhan. - O Ha N6i, nguoi ta ban g, thu tién dugc dung dé
mua xe dap va nhimg mit hang thiét yéu cho bo doi. Chting t6i khong chi ban gb ma ca khoang
san, thuée nhuom vai, 14 co. Céc dai dién thuong mai ciia chiing t6i hoat dong tai nhiéu thanh pho
bi Phap chiém déng. Hang héa ho mua duoc, du kich s& chuyén 1én cho chiing t6i.

DAI MOSKVA PHAT TREN LAN SONG NGAN

Di thém sau cay sd nira, leo qua mot - ngon doi thoai thoai, chting t6i thay mot ngdi nha 14. Con
ché sin Puc nhay toi phia chiing t6i siia am 1. Chting t6i nghe tiéng goi:

- Naque, ici(3®),

Trong anh trang, t6i nhan ra nguoi chay tir chai nha ra @6n ching t6i chinh la anh Khatgi —
nguoi téi quen tai bira com mung nhitng nguoi anh hing cia Pién Bién Phu. Anh nam tay chting
10i lac hoi 1au, roi vira néi rat nhanh va so6i néi, vira dan chiing t6i vao nha.

- Hay lam quen, day la vg¢ t6i, Kami, ra d6n khach nay em!

Mot phu nit nho bé bude ra tir gian bén canh, v6i than hinh thiéu nir, hai bim téc bude no,
chiéc 40 kho4c ngan mau xanh da troi, quan den.

Kami c6 doi mit xanh, day la lan dau tién t6i gip mot phy nit c6 d6i mit xanh trén dat Viét
Nam. Me c6 4y l1a nguol Viét, bd 1a nguoi Phap. Loc coc doi gude gd cao got, c6 nhanh nhen bay ra

ban mot dia dia va chudi.

- Cac anh chic 12 d6i roi? - Khatgi chot nhé ra.
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Chung t6i mét dén muc khong muén dn. Hon nira, khi qua sdng, chiing t6i da dn voi moi
nguodi mot bat mi nong trong quan.

_ Khatgi bat dai. Mot chiéc dai chién loi pham rét tot, dung pin kho. Khatgi thu duge ¢ mét cin
ham chi huy & Dién Bién Phu.

T6i nhanh chéng bt duge dai Moskva phat trén séng ngan. Hanh phiic biét bao khi hoan
thanh mot cong viée kho khén, ngoi nghi ngoi thoai mai trong ghé banh, tro chuyén véi nhitng con
nguoi dang mén. Lai duoe nghe thr am nhac d6 nita chit. Am nhac cia Moskva xa x6i, qua xa x6i!

Khatgi thong b4o nhiing tin tirc méi nhat — anh theo doi dai hang ngay. O Genéve, tinh hinh
c6 nhiéu tién trién. Cac luc luong hoa binh & bit dau thing thé mot cach r6 rét. Bidault32) & bi
ddn t6i chan tuong. Ong ta khong c6 du lap luan, hon nira, cai ghé cua 6ng ta chi con tinh ting
ngdy. Sip t6i Mendés France sé toi
Genéve. Theo tuyén bd, 6ng ta s& ky thoa thuan ngimg chién ngay.

- Céc ddng chi s& c6 co hoi quay canh mot doan dai tu binh, diéu cac déng chi yéu cau trong
lan gap dau tién cua ching ta. - Khatgi noi. - Cac dong chi dén rat ding lac. Poan tu binh hon
2.000 ngudi di tir Pién Bién Phu dang sip t6i trai giam. Cac ddng chi co thé gip vao ngay kia & noi
cach day khong xa. Thanh phan rit da dang: Mot nhém dong si quan, linh vién chinh, linh du,
nguoi Maroc, nhiéu nguoi da den Sénégal, c6 mot vai dai ta.

- Tuéng De Castries ciing ¢ day, cich diy khong xa. Lan cubi cung khi gip 6ng ta toi da no6i
v6i Ong ta vé chuyen di cua cac dong chi. Co 1€, ong ta s¢ khong phin do6i quay phim. Céc tuéng
Phap rat thich pho truong, trong moi hoan canh. T6i nghi rang s& khéng khé dé thuyét phuc 6ng
ta.

Khatgi dua chung t6i sang ng6i nha ké bén. Trong 4nh dén dién, t6i ngdi c6 thém chimng tiéng
rudi nira dé viét nét may trang nhat ky. T6i chi kip chui vao man va lin ra nga nhu chét.

Theo 1¢, t6i day ldc troi hing sang Khong mudn danh thirc Van dang xo4i ngudi ngu say nhu
dtra tré, t6i bude ra cira. Tir trén doi, 6 thé nhin thiy thung liing ngap tran trong nhiing tia ning
moi xiéu xiéu phia xa.

Néu nhu viing nhiét d6i c6 ltic mat mé, néu nhu c6 ltc c6 thé khoan khoai hit the ¢ ving gan
xich dao thi d6 chinh la vao lac sang sém. Nhung ciing chi duogc vai phut thoi. Mt troi chang méy
chéc da 1én cao. TaAm gid sang, troi @3 nong ngot ngat, vt kiét sire luc, dau 6¢ my mi.

Nhin thay may chang thanh nién Viét Nam khin mat vt vai di trén duong mon, t6i nghi chic
sudi & dau day. Tdi hoi ho khong diing 161, quat hai tay nhu dang boi. My chang thanh nién hiéu
ra, vui vé gat dau va ra hiéu moi t6i di cung ho. May phut sau, tu trén bo cao, t6i da lao dau xuong
dong séng rong trong xanh mat ruei, va t6i hiéu rang ching c6 sirc manh nao trén doi c6 thé tudc
di cua t6i sy khoan khoai nay.

Tam xong tré vé, roi sdng chua duge traim bude chan toi da cam thay nong ngot ngat. Khatgl
va Van chay ra sdng, kéo t6i di theo. T6i diing ding d6i chit rdi lai lao xudng nudc, lo ngai nhin
mat troi dang 1én nhanh.

Trén duong tro vé toi gap Kami, tir sing sém da ban ron bén bép dé chuan bi “com khach”. T6i
ding lai tro chuyén cung c6 ay. C6 noi tiéng Phap tét. Tiéng Phap cua t6i rat té, nhung t6i van diing
cam goi d6 12 tiéng Phap.

Kami vira n6i chuyén véi nu cudi quyén rii dé 16 ham ring traing mubt, vira ban biu véi ddm
chai lo, rdc mot chit gia vi mau vao céi chao dang boc khoi.
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DOLORES QUE CADIZ TRONG RUNG VIET NAM
Chting t6i c6 cudc hoi y voi Khatgi va L€ Hoa, mot si quan tré, can bo quan giao trai tt binh
quan sy thudc Bo Tong tu 1énh. Chiing t6i 1én ké hoach quay phim. T6i cho rang chi hai ngay sé
quay xong moi thi. Héa ra, sém nhat thi t6i sé quay duoc doan ti binh vao ngay mai. Canh quay
trai tu binh, cudc séng va sinh hoat cia ti binh s& 1am t6i mat mét ngdy. Tuéng De Castries ¢ cach
day 20 cay s, mat thém hai ngdy nita. Nhung néu troi bdng mua kéo dai thi 1am sao?

Bau troi khong may, thoi tiét rat néng va khong mot ngon gié ciing chang hira hen diéu gi tét
dep. Chac troi s&€ mua. Trong bao 1au? Con mua sé cam chéan t6i ¢ day bao lau?

Bita trura do Kami chuén bj rit ngon. C6 4y pha ca phé Viét Nam méi thanh thao 1am sao!
An trua xong, ching t6i di t6i trai.

Nguoi ta dong yén hai con ngya cho chiing t6i, nhung t6i dé nghi véi Khatgi dibo. Hom qua, &
day, ching t6i di dudi 4nh trang. Hom nay, t6i thuong dirng lai quay canh Viét Bac.

Khatgi c6 tinh sip xép hanh trinh dé ching toi trén duorng t6i trai, di ngang nhimg ché doan
tu binh s€ di qua. Toi chon mét doan duong ngoan ngoéo c6 thé nhin thay tir khoang cach vai cay
s6 lam gha gilem quay. I§hong thé tim duoc vi tri ndo thich hop hon thé. Hon nira, ¢ d6 lai c6 mot
ngon doi rat phu hep dé t6i dit may quay.

- Liéu ho c6 di duong khac khong? - T6i lo lang hoi.

- Ho sé chi di bang con duong ndy. - L& Hoa tran an tdi.

- Khoang may gio thi doan t binh t6i day? - Tbi vira hoi vira 4ng ching vi tri mat troi va diém
dat may quay.

- Téi s¢ khong thé néi chinh x4c duoc. Chép khoang vao budi sang boi ching nghi dém cubi
cung cua ho cach day khong xa, chung ba cay sé.

Mit troi sap lin phia chan troi. Troi toi sim khi chting t6i t6i ng6i nha nam nép bén mot cay
to, canh 14 10a x0a. biéu dau tién ma t6i va Khatgi lam du rat mét moi 1a kéo can ang ten.

- Moi cac ban don nghe budi hoa nhac danh cho piano cac tic pham cua Rachmaninoff(8), -
Tiéng phat thanh vién dai phat thanh Moskva.

Radio dting 1a diéu ky nhat cua nhimng diéu ky digu!

Trong bita t6i, Khatgi gioi thiéu t6i lam quen v6i mét phu nit ding tudi xinh dep.

- Anh c6 thé n6i chuyén véi nir @ong chi Dolores bang tiéng TAy Ban Nha. - Anh giéi thiéu.

Hoa ra, Dolores séng trong trai nay voi con gai, mot can bo chinh tri. Chong Dolores 13 nguoi
Viét, si quan Quan doi Nhan dan Viét Nam, da hy sinh tai Bién Bién Phu. Con géi ba, c6 Elza
ngam den, map map, mang trong minh hai dong mau Viét va Tay Ban Nha, thong thao rat nhiéu
thi tieng. C6 lam cdng tac giac ngd chinh tri cho céc ti binh si quan va linh thuong.

Con gi6 nao da dem Dolores, nguoi phu nit xinh dep mai téc hoa ram tir viing Cadiz xa x06i t6i

vung ndi ring Viét Nam nay?

“CHUNG TOI DA NGHI RANG HO SE XU BAN CHUNG TOI...”
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Sau gio sang, ch1’1ng toi da c6 mat ¢ vi tri quay phim dé doi Lé Hoa dang cudi ngua di dén
doan tu binh. Cung véi t6i, nha quay phlm Mai Loc s€ quay canh nay phuc vu cho thién ky su
truyén hinh Viét Nam. Chung t6i dit may quay trén ngon ddi cao.

- Ho s& di qua day trong vong tiéng rudi nira. - Lé Hoa nhay xudng ngua thong bao. - Ho khai
hanh Iac t6i dang & d6 va t6i phi nudc dai vé day.

Chua day hai gio ddng ho sau, tir xa chting t6i nhin thiy doan tu binh da di bo 400 kilomét tir
Dién Bién Phu vé trai giam ¢ ddy. Ching t6i bat dau quay. Trong lic quay, t6i nhé toi dong tit trén
b4o chi tu ban Phap: Tham hoa Pién Bién Phii!, 17.000 nguoi con nuée Phap bi bat lam tit binh ¢
Viét Nam!, Béi quan vién chinh nhu ran mat dau!. T6i nhé lai nhitng nghia dia linh Phap da gap ¢
Viét Nam — trang trong, voi nhitng hang thanh gia tring, dudi tén ngudi linh c6 dong chir: “Morte
pour la France” (“Hy sinh vi nuée Phap”). Cling nhirng nghia dia nhu vy, véi hang tram ngo6i mo,
chi c6 diéu khong c6 thanh gia va thay vao d6 1a nira vanh tring thach cao — nghia dia cia nguoi
Maroc. Duéi hinh nira ving tring ciing c6 dong chir: “Morte pour la France”.

Trong vong bay nim nude Phap mét hon 320.000 binh linh va si quan tai Viét Nam, trong sé
d6 218.000 ngudi da nam lai Viét Nam. Nhitng nguoi trong doan tu binh di thanh hang dai hat
dén tan chan troi 1a nhirng nguoi song sét trong dia nguc tran gian Dién Bién Phu.

Ho maii van chua tin 12 ho dugc dwa vé trai giam. Mot ti binh Phap deo lon thiéu t4, sau nay
c6 nobi véi toi:

- Chiing t6i ctr nghi rang ho s& xir ban chung t6i timg top ba-bén chuc ngudi, s& ddn vao rimg
va ban bo chiing t6i ¢ trong do...

boan tu binh dung lai ngh1 T6i van tiép tuc quay. 'Toi quay can canh nhung guong mat tu binh
si quan va linh thuong. Ho yén ling dé t6i quay, mot s6 mim cuoi va tham chi con tréu choc than
thién v6i nguoi quay phim.

Trong lac quay, toi khong thé noi chuyen vdi ho, nhung 4nh mat buon ba cua nguoi linh Phép
v6i bg rdu moc xom xoam, nhin thang vao ong kinh may quay da noi 1én rat nhiéu diéu. Trong anh
mit iy khong chi c6 sy mét moi ma con co ca sy thit vong sau sic, ndi khé tam, cay déng va cau hoi
cam lang: “Tai sao ching t6i lai c6 mat & day? Chiing tdi t6i dit nuéc nay vi cai gi? Ching toi toi
day nhu nhiing tén linh danh thué va con song chi vi bi bat 1am ti binh!...” P6 14 cau chuyén
khong 10i. Sy im ling ngdm hiéu chi bi pha v& boi tiéng xé xé caa may quay.

Mot nguoi tit binh tién lai phia t6i. Anh ta trong con tré. Trén khudn mit gay go, mét moi han
déu vét cua ching duong nhoc nhan phai di bo qua nhing con duong nti déo. Bo ria sing mau, rau
kiéu D’Artagnan. Chiéc va-roi bac phéch, quan coc — mot loai quéan sodc xtr nong dé 16 déi chan dai
khing khiu 16ng 14 trong d6i gidy dinh to tuéng cia My.

- T6i 12 nha quay phim. - Anh ta néi. - Tén t6i 1a Schoendoerffer(39). Ong dai dién cho nuée
nao va hang phim nao vay?

Khi biét t6i 12 nha quay phim X6 Viét, anh ta nhin t6i véi ve kinh ngac khong gidu giém. T6i
dua tay ra. Anh ta cam dong gio ca hai tay nam lay tay toi.

- T6i rat vui duge lam quen voi 6ng, mot dong nghiép! To6i rat muon duoc tro chuyén vaéi 6ng. -
Anbh ta noi.

- T6i cling rat vui dugc gip anh. Nhat dinh chiing ta s& gap lai nhau. T6i s& tim anh.

Doan tu binh lai tlep tuc cudc hanh trinh. Trong hang ngu ti binh, dit méi mét, da c6 tiéng
no6i chuyén so6i néi, 6 tiéng cuodi. Ho vui mimg vi d sap téi noi.
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- Gia ma ddng chi nhin thiy ho ¢ Dién Bién Phu! - Khatgi noi. - Ho bi nhdi so mot cach xuyén
tac va thu dich va nghi ching ta néu khong hanh ha ho thi ciing s& nhanh chéng xu tir ho.

Tb6i va Mai Loc rat hai 1ong voi nhimg canh quay. Poan tu binh dai dang dic, mic du do chila
mot phan nhoé so quan dau hang ¢ Dién Bién Phu, da 1a mot minh ching khong thé chai cai cho
tam c& vi dai cia chién thang lich st cia Quan déi Nhan dan Viét Nam.

Doc duong vé trai ti binh chiing t6i di qua ng6i lang, noi d6 ching t6i nhin thdy mét nhém tu
binh dang chuyén tro véi nhimg nguoi nong dan. May nguoi phu nit, mét 6ng gia, may co gai tré
vira néi bang tiéng Viét vira s6i n6i ra hiéu. Nhimg nguoi Phap cuoi nguong ngiu, nhung khong
hiéu duoc tir ndo. Ho chi hiéu mdi mot diéu: Khong hé c6 mong muén tra thi ké thét tran trong
nhing 16i néi doé.

“NHIEM VU CUA CHUNG TOI LA, KHI HO PA O TRONG TAY
CHUNG TOI, PHAI GIAO DUC HO"

Bon dé qudc thyc dan da gy ra biét bao tang thuong va chét choc cho dan toc Viét Nam!
Nhiing nguoi dan Viét Nam binh thuong 1& ra phai cim han biét ching nao nhing ké ngoai bang
da dem vii khi t¢i xAm luoc d4t nude nay! Sy han thu d6i véi ti binh 13 diéu dé hiéu. Nhung nhin
nhimg ngudi nong dan dang tro chuyén hoa binh véi tit binh Phap, ta chi biét khAm phuc sy nhan
dao cao ca cua ho ddi véi ké thu thét bai.

Trong nhimg nim dai cia cudc khang chién, Pang Lao dong Viét Nam, Chu tich H6 Chi Minh
da giao duc nguoi dan tinh cam quéc té cong san cao ca. Kéu goi nhan dan dung 1én dau tranh
chéng thuc dan, Pang da khién mdi nguoi Viét Nam déu hiéu ring hang triéu nguoi dan thuong
nuéc Phap dang chién dau chong lai “cudc chién tranh ban thiu” & Péng Duong. Nguoi Viét Nam ai
cling biét Raymonde Dien{49) v& Henri Martin4L), Tinh yéu va sy kinh trong déi véi nhan dan
Phép, v6i nén vin héa Phap 1& mot trong nhimg nét dic trung cua dan toc Viét Nam. biéu nay da
dugc Leopold Figuéres xtc dong ké lai trong cuon sach cia minh. Ong ké, 6ng da duoc don tlep
nong hau va chén tinh ¢ ndng thon, & cac don vi bo doi. Ong xtic d6ng khi ba me néng dan thét
hoc, dd mat hai dua con trai trong chién tranh, tiép d6n 6ng, mot ngucn Phap, trong nha minh,
chia sé v6i 6ng timg vic gao va ndi véi 6ng nhing 1oi chan thanh xic dong, bay to 1ong kinh trong
d6i vi nhan dan Phap.

Quan sét tép ti binh dang néi chuyén véi nhimg nguoi néng dan, t6i khong thay c6 nguoi linh
gac nao bén canh.

- Tu binh duoc hoan toan tu do. - Lé Hoa gidi thich. - Ho thuong dén choi nhitng ngoi lang
xung quanh, mua thuc pham. Nhirng nguoi nong dan thuong cho ho thém nai chudi, qua duwa.

Chiing t6i di quanh trai giam. O d4y giam giir 500 ti binh. Dudi bong ciy ram rap 1a nhimg
chiéc 1an dai, mdi 14n cho 23 nguoi. Givong nao cling c6 man chéng mudi. Trai giam sach s§, quy
ci. Nhitng con duong thang tap rai cat va soi. Rai rac nhimng cai choi ding 1am noi trd chuyén véi
mai che bang co.

Chiing t6i di ngang 14n doc sach, ngo6 vao trong. Bo, tap chi tiéng Phap bay trén ban. Vai
nguoi linh dung day khi ching t6i bude vao.

Lé Hoa cho t6i biét thoi gian biéu mot ngdy trong trai. Bon gio sang thirc day. Sau bita sang,
lam viéc dén 10 gio 30. T lac d6 dén chiéu, cac tu binh duoc tu do.

- Ho lam nhiing viéc gi trong trai? - To6i hoi.

- Ho chi 1am viéc phuc vu ban than. Xay lan 4, sira sang trai giam, lam vuon, trong thude 14.
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- Ché @6 dinh dudng cua ti binh ra sao?

- Ché @6 dinh dudng cua ho cling tuong tu, dbi khi con cao hon ca cua b doi. Khau phan dn
ctia tit binh duoc quy ra gao, khoang hai kilégam mdi ngay. Mot phan caa tiéu chuan nay dugc
chuyén cho bép &n, mot phan duqc quy thanh tién dé ho mua thit, mdJ, hoa qua tai nha dan hay
ngoai cho. T binh dugc #n ngay ba bita, duge udng ché ca ngay khong han ché. bau bép 1a tu binh.
Hang ngay, dau bép cung tryc ban cua trai dén kho, noi c6 can dong gao, thit. Tt binh dung tién
mua chudi, duong, thubc 14 hay dé danh tién t6 chice nhimng bira lién hoan.

- Ho giai tri ra sao?

- Mbi nguoi mot cach. Ho doc bao, tap thé thao, choi, sinh hoat vin ngh¢ quan ching. TAm ly
va hanh vi ti binh c6 thé chia thanh hai giai doan. Pau tién ho nghi ring s bi hanh ha va khong
thoét khoi viéc bi xtr ban. Khong thé thuyét phuc dugce ho. Anh hudng cia tuyén truyén thu dich
qué siu sic, ho nghi minh s& bi tra tin da man, bi giét, bi 1am nhuc. Nhiéu binh linh Phép tha tu tu
con hon bi bat 1am tu binh.

~ Né@m 1950, trong chiép dich Bién Giéi, chting t6i bao vy canh quén cua trung ta Le Page, bén
ticu doan, 3.000 nguoi. Sict chit vong vy, ching t6i don chung téi bo vue sdu 200 mét. Hon 600
ngudi da nhay xuong vuc va bé mang.

- Con trung ta Le Page?
- Van khoé manh, ting cin trong trai.

O giai doan hai, ti binh da tin vao chinh sach nhan dao d6i vdi ho, thay rang trong trai ky luat
rat nghiém, khong nhirng khong duoc danh tt binh, ma tham chi khong duoc quat mang ho.

Tu binh khong bi buge phai tuyén b hay tuyén thé diéu gi. Viéc tham gia héi hop ciia ho 1a
hoan toan tw nguyén. Thuong thi ban dau tu binh rét it tham gia c4c cudc hop. C4c si quan hau
nhu khong tham gia. Nhung dan dan ho tich cuc hon, tham chi ¢6 truong hop chinh cac tit binh
yéu cau mo cudce hop. Chiing t6i noi véi ho: “Cac anh hiy thé hién quan diém cua minh vé chién
tranh va hoa binh theo cach ma c4c anh muén.” Ho ban bac véi nhau, thao luan va chuyén cho
chiing t6i tuyén bé ciia minh.

Y té trong trai rat tét. Bénh vién danh cho tu binh 220 giuvong. Nhan vién bénh vién gom mot
béc si vién trudng, mot pho vién truéng la nguoi Viét Nam, ba bac si - ti binh. Ngoai ra, con c6
duoc si voi hai phu t4, 15 y siva y ta. Trai c6 déi y té luu dong do mot bac si lam doi truong, 1am
nhiém vu kham dinh ky cho ti binh. C6 phong cach ly. Vé thudc men, tinh theo dau nguoi, trai c6
co s6 thude nhiéu gap rudi co sb thude cia cac don vi bo doi.

Chu tich H6 Chi Minh timg néi: “Phai thay sy khac biét giita bon thyc d4n va binh linh, nhimg
nan nhan cua chiing. Khi binh linh cta ké thit con nam trong tay bon thyc dan va chéng lai chiing
ta, nhiém vy chinh cua ching ta 13 tiéu diét ho. Khi ho nim trong tay ching ta, nhiém vy cia
chiing ta la gido duc ho, bién ho thanh nhitng d5ng minh cua hoa binh, bién ké thu thanh nguoi
phan chién.”

PHONG VAN TRUNG UY DE VILLE NEUF
- Chinh phu rat quan tam téi viéc dao tao doi ngil can bo lam cong téc gido duc tu binh. Chiing
t6i da c6 nhing sai 1am. C6 truong hop ban quan 1y trai cu xir thé 16 véi ti binh. Nhung d6 chi la
nhiing truong hop ca biét, nhitng ngudi sai pham da bi xu Iy. Hién nay, nhirng truong hop nhu vay
da khong con nira. - L€ Hoa noi.

- Trong lic giao tranh ¢6 truong hop tu binh dugc tha truée han khong?



- Rat nhiéu. Chi riéng ¢ Viét Bic tir niim 1951 d2 c6 hon 3.000 tu binh duoc tha. Ching t6i tap
trung ho t¢i don Phap gan nhat va tha ho.

- Ho duoc tha vi ly do gi?

- Chu tich H6 Chi Minh c¢6 nhdn manh nguyén tic khong trao tra ho cho déi quan vién chinh
va quan d6i cha lyc, ma tra ho vé v6i nhan dan Phap. Chiing t6i tim hiéu ngudn goc xuét than cia
tt binh, tAm trang cia ho, hanh vi cua ho khi 6 trai. Tat nhién ciing c6 nhirmng ké c6 tinh 1am ra vé
da duoc cam hoa, di tro thanh nhimg dong minh ciia hoa binh. P6 chi 1 c4 biét. Phan dong ti
binh that sy dau tranh vi hoa binh va da gy nhiéu phién nhidu cho quan d6i vién chinh. Chi huy
Phé4p ngay lap tuc cach ly hoan toan cac ti binh duoc tha nhu thé ho bi hui — ho duoc chd thang ra
may bay tau thuy va duoc dwa vé Phap hay chau Phi.

Chiing t6i da tha ty do cho trung tiy De Ville Neuf, con trai mét vi tuéng Phap danh tiéng.
Trung ty De Ville ngay sau khi dugc tha ty do tra 16i phong van t& New York Times. Cudc phong
véan vé thue chat 1a mot tuyén bé ¢ loi cho chiing t6i. Anh ta ké vé thai d6 nhan dao cua ngudi Viét
Nam déi véi tit binh Phap, nhin manh ring anh ta khong hé bi ép budc phai néi nhu véy.

- C6 truong hop trén trai khong?

- Tat nhién 12 c6, nhiig ngudi bé trén thuong 14 si quan. Nhung hau nhu ho déu bi nhan dan
bat gitr. D6i khi bi lac trong rimg, nhimg nguoi bé tron tw nguyén nop minh cho chinh quyén khi
hiéu duogc tinh thé tuyét vong cia minh.

Thang tam nam 1953, trai tu binh si quan nim bén bo sdng Cam c6 ba si quan bo trén — dai
Gty Bualo va hai trung ty. Ho chuén bi cho cude chay trén hon mot thang troi. Tich trix luong thye
— gao, mudi. Bi mat chuan bi bé tre va nhan dém tdi, ho trén bang duong séng. Ban ngy, ho trén
trong rumg va ngi. Dém, ho boi doc song. Trai da thong béo cho tat ca cac don vi an ninh duong bo
va cac tram kiém soat duong séng vé vu trén trai. Dén dém thir tu thi ho bi mot nguoi 1ai do phat
hién. Ho bi bit va dua tro lai trai. D6 12 vy trén trai dién hinh, dwoc chuin bi ky ludng tir trude.
Chl’mg toi da thong béo cho cac trai khac va mot s6 trai da phét hién duoc be tre, lvong thuce, danh
sach cac si quan chuén bj bo trén, gidy to gia. Tron trai khong kho, trai duoc bao vé khong nghiem
ngit. 0 nhimg trai tu binh si quan 16n, d6i ngii bao vé chi vén ven c6 12 chién si, kiém ca viéc cung
cap thyc pham cho trai.

C6 mot truong hop thé nay. Sau céc tran danh phia Pong nim 1952, sau khi chiém dugce don
Pha Lai, mot top ti binh Phap duoc chi duong va duogc yéu cau tu di dén trai khong cé nguoi 4p
giai. Ho van mang vii khi. Doc duong, ho d6i va nhin thiy miy nguoi Viét Nam dang théi com bén
duong. Budce ra khoi ring, ho ra 1énh: “Gio tay 1én!”. Sau khi dn no, ho ha vii khi va tha nhan minh
13 tu binh. “Bay gio hiy chi cho chiing t6i dudng vé trai”, ho néi voi nhimg ngudi Viét Nam dang
dung sitng so nhu vay.

- Nhan d4n ¢ nhimng lang quanh day c6 thai do thé nao ddi vai tit binh? - T6i hoi, nhd dén
cudc tro chuyén cua tu binh va néng dan sang nay.

- Trai thuong xuyén don dai di¢n cac lang xung quanh téi cho qua. Ho mang tdi tai du’(mg, nai
chubi, géi thude. Trong nhiing ngay 18 nhu ngdy mung hai thang chin, ngay 19 thang Tam, ngay
Tét am lich, nong dan thuong dén trai tro chuyen than mat véi tu binh, tién hanh mit tinh. C4c doi
vin cong hoa tuyén do6i khi biéu dién vin nghé va dién kich. Déi khi trong trai con c6 chiéu phim,
tat ca dan xung quanh day déu kéo dén xem.

Dén gio 4n trua, chiing t6i quay canh mét nhom ti1 binh
Maroc ngoi bén ban &n. Mdi ngudi mot dia com to nau véi md. Giita ban dat may dia thit trau thai
ban. C4ch d6 khong xa, moét nhdém nguoi Maroc ngdi thanh vong tron trén khoang dat tréng. Giira
vong tron, hai ngudi mic quan 4o dan toc — 4o choang trim dau 1am tir ga trai givong, dang so6i noi
nhay miaa. Mot ngudi gia nit. Ho nhay maa trong tiéng dém cua dan nhac — hai tréng, mot dan day



giéng nhu hai cy s4o tric. Nhitng nguoi ngdi xung quanh vo tay, ho hét phu hoa, cudi nghiéng nga
truée nhimg diéu bo ong eo khoi hai cua “ngudi phu nir”.

Khatgl khong dimg dugc, nhap héi véi nhirg ngudi dong huong, giang trong, vira hat theo
tiéng sdo, vira gb tréng don dap va diéu nghé. Chiing t6i cling quay ca canh nay.

1.800 KILOMET PUONG MON CUA HO

Dan chung toi di tham trai giam, Lé Hoa thuong dung lai bén nhung ng6i nha tranh, tro
chuyén s6i noi véi nhung nguoi Phép. Dong chi rit gioi tleng Phap, noi tiéng Phap nhu nguoi Paris
chinh géc. Nhiéu lan cAc tu binh lai gan chao anh kinh can, dé dat nguyen vong. Anh rit so ra ghi
chép. Trong thai d6 cua ti ddi voi nguoi si quan Viét Nam tré tudi thay rd su kinh trong chan
thanh. Du d6i voi anh, ho gilt nghiém ky luat quan doi, nhung c6 su tu nhién chan thanh trong
nhimg cau chuyén iy. Ho cam thiy duoc tén trong, hiéu ring ¢ day khong ai ¢ quyén xtic pham
Iong tu trong cua ho.

Si quan Lé& Hoa 1a can bo ciia Cuc Quan Iy trai ti binh thudc Bé tong tu 1énh. Anh con rat tré.
Cha anh, mét cong chirc nho 6 diéu kién cho anh theo hoc truong Phap ¢ Ha Noi. Cach mang
thang Tam da cudn chang thanh nién 17 tudi tham gia d4u tranh cach mang. Tai Ha Noi, anh tich
cuc tham gia khang chién, gén mot nidm chién dau tai cdc mat tran phia Bic. Sau khi bi thuong, Bo
Tu lénh diéu anh sang 1am cong tic dich van. Anh 1anh dao mét nhém 16n can bo dich van. Cong
viée kho khan va nguy hiém. ThAm nhap vao khu vuc déng quén cua dich, ho tién sat gan don bot,
va nam trong noi an nap, ho kéu goi linh Phéap ha vii khi, dimg ve phla quan doéi Viét Nam. Khi bj
dich phat hién, ho phai rat kho khin dé trén tranh, thoat khoi Vong vay C6 lan, vao ndm 1949, ho
pha1 chay vao ring. Nhitng nguoi dan dia phuorng che glau ho, con quan Phap mo cuge truy lung,
vay bat. Ho phai trén trong rimg nhiéu ngay lién, séng bang qua dai, uéng nudc 13, bi st rét hanh
ha. Vong vay ctia quan Phap siét chat dan. Mot dong chi hy sinh. Ho phai né sting dé thoat khoi
vong vay.

Sau lan d6, anh dwoc cir vao mién Trung dé tham gia cong tc dich van ¢ Chién khu Nam. Sau
do, anh lai duoc cir ra Bic din diu doan dai biéu tham dy Pai héi can bo dich van. Ho phai vuot
qua 1.800 kilébmét duong rimg, duong nti. Pém, ho ngi trong nhiing cin léu bo hoang trong rimg.
Sang ra, ho di mai miét, dén t6i lai tap hop nhau lai. Ho di theo nhiing con dudng mon noi chi c6
déu chén voi rimg va ho. Nhung con duong mon cua thi rung trong long dich 1a duong giao thong
ndi lién mién Bic va nhitng viing mién Nam dugc giai phong Gigc phat hién ra nhirng con duong
nay, chiing dat bay, phuc kich. Ho phai di vong rat xa xuyén qua nhirng khu rumg ram rap, duong
di dai gip ba lan. C4i néng, s6t rét, mua rimg, cai doi 1am ho kiét strc. Trong dau ho luén chi c6 mot
¥ nghi — néu cham tran dich, phai bao vé tai liéu chinh tri. Ho chi c6 thé chay vé phia Tay, noi c6
nhimg bo toc nira hoang dai sinh séng trong nhimg khu rimg trén nii cao.

Hoan thanh chuyén di, L& Hoa duoc cir di hoc 16p can bo chinh tri. Két thic khoa hoc, anh
cung trung doan hanh quan 600 kilomét lén Dién Bién Phu.

NEU LA NGUOI VIET NAM, TOI HAN PA CHIEN DAU BEN PHIA CU
HO cHi MINH

Ching t6i néi chuyén véi trung t4 Marcel Bigeard chi huy tiéu doan linh du quan doi vién
chinh Phap trong mét can nha lon, sau khi t6i quay nhom si quan tu binh nghe dai, doc bao &
Phap gui sang.

Mot vién si quan tré do dim di tim kh4 lau trong khong trung, bat chot da bat dwgc trén lan
séng ngin mot dai phat thanh nao d6. Chiing t6i nghe thay tiéng tréng rung ri rim va cai giong hat
diu dang, rung dong 10ng nguoi cla Yves Montand®2), Trong cin nha, khéng khi im ling hin
xudng. Trong tiéng dém nhe nhang cia dan nhac, Montand se s& hat bai ca ciia nguoi linh Phép:
“Anh linh di ra trgn.Trong tii dét anh mang theo chiéce gdy thong ché. Tir mat trdn tré ve, trong


note:

tui dét anh chi mang theo mét it o quan ban...”

B6 mit cua cac si quan dam chiéu va cau c6. Trong ring ram Viét Nam, trong nhitng boong-
ke bé tong cbt sit ciia cac don bét bi bao vay boi mot niém cim thi cua con nguoi, ho dau c6 mo
dén cai gay chi huy cua thong ché. Ho da buon nhé téi nude Phép, téi gia dinh, cé thé, trong thAm
tam hy vong khi tré vé ho dugc thing cp béc cao hon.

Con gio day, ng01 nghe bai hat trén day nu cudi chAm biém chua cay, ho dang nghi gi? Ho
nghi vé 4&nh mit 4m 4p cia nhimng cip mat xanh than yéu u? Hay tiéng tré bap be hoc n6i? Vé su bat
tai cua cac vi chi huy cia minh...

“PARIS PANG YEU, TUOI VUI, NGUOI O PAU?...”

Trung t4 Bigeard ngoi ngay ngin bén ban, nging cao mai dau téc cit ngan nhu téc cia vo si
quyén Anh, hai ban tay to 16n nau sam vi chay ning, dat trén ban. Tiéng dn dit ton vé sy liéu linh
bat tir cia nhimg tén linh du don vi Marcel Bigeard lan khip Péng Duong. Tudéng Nava coi tiéu
doan Bigeard 14 don vi trung thanh va dang tin ciy nhit trong quan déi cua minh.

Bigeard c6 bo mit dai, da bong lang, mau da ctru. Doi miét xam lanh lung cia nguoi linh. Ong
ta n6i cham chap, can nhac tung chir. Lan dau tién trong doi, 6ng ta néi chuyén véi mot phong vién
Lién Xo.

- T6i vui ming c6 cude chuyén tro nay. - Ong ta noi. - Toi s& coi mo voi 6ng. Néu toi c6 1am
ong phét y boi sy coi mé cia minh, thi xin 6ng thi 16i cho.

RG rang la 6ng ta canh gidc va chuin bj phan céng vé diéu gi d6, khong ngo rang t6i khong co
y dinh tranh luan gi voi ong ta, cung chang dinh thuyét phuc 6ng ta mot dicu gi ca. T6i bat dau tir
nhimg cau héi vé sire khoe cua Ong ta, ve su déi xur cia nhitng nguoi Viét Nam déi véi cac si quan tu
binh Phép, vé cic diéu kién séng trong trai. Ong ta tra 10i hing hai va tin tuong.

- T6i sin sang tra 16i 6ng! La mot ngudi linh, t6i khAm phuc cach d6i xir cao thuong cua nhiing
nguoi Viét Nam ddi vai tit binh. Nhan tién cling phai noi ring chua bao gio t6i tin nhimg chuyén
bia dit vé hanh dong thd vat cua Viét Minh. Trai ti binh 14 trai tu binh! - Ong ta mim cuoi va nhin
vai. - Trai ti binh d4u phai l1a an dudng duong. Nhung chiing t6i dugc cung cap du moi thu cin
thiét: 4n udng, thudc men ciru chira, chd & sach sé. O d4y, ngudi ta ton trong pham gia con nguoi.
Tbi khong thay c6 hanh dong nhé nao ciia nhimg nguoi Viét Nam xAm pham dén danh dy quan
nhan cua t6i, hay m6t muu toan nao nhuc ma t6i.

- i véi t6i, toi khong nghl ngo gi sy diing cam cua binh linh Phap t6i ndi - sy qua cam cua
ho trong nhimg tran chién vi t6 qubc trong dai chién thé giéi thu nhit va thi hai. Ong Bigeard, 6ng
c6 cho rang, danh nhau ¢ Viét Nam, binh linh Phap ciing chét nhu ¢ Verdun, vi loi ich cua nuée
Phap va nhan dan Phap?

Mot tiéng “khong” gay git bat ra tir cira miéng cia 6ng ta.

- biu @6 khong phai thé! - Ong ta gian dir din manh. - Va diéu nay t6i cling da néi voi binh
linh du cua t6i khi ¢ Dién Bién Phu, tinh hinh tré nén tuyét vong! Giira hai dot tin cong cia nguoi
Viét Nam, t6i da tap hop nhom ngudi it 6i con séng sot. Khi @6, téi bao vai ho ring chiing ta chién
d4u & day khong vi nuée Phap va cling ching vi 1y tuong nio ci, ching ta chi thi hanh ménh lénh
quan sy. Nhung t6i ha 1énh cho ho phai thi hanh ménh lénh nay va chién diu dén ciing, khong
duoc dé mét danh dy nguoi linh Phap dé tranh sé phan nhyc nhé cia nhing tén tu binh.

- Ong noéi “danh dy ngudi linh” - t6i nhan xét - va “danh dy t6 quéc” - @6 1a nhirng khai niém
vi dai. Theo 6ng, hai khéi niém d6 khac nhau u?



- T4t nhién la khong, nhimg khai niém gin lién véi nhau; khong phai nguoi linh, ma nhing ké
danh thué méi c6 thé tach riéng ching ra!

- Nhung nhu t6i duoc nghe néi, phan 16n nhan dan Phap khong coi cudc chién tranh ¢ Pong
Duong la danh dv cia nude Phap. Tham chi nhan dan Phap con goi cudce chién tranh nay la....

- Cudc chién tranh ban thiu! - Bigeard ngat 10i toi.

- Nhu vdy thi dng c6 cho rang danh du nguoi linh cia binh linh va si quan Phap danh nhau ¢
Viét Nam c6 phu hop véi dat nuée Phap khong?

Bigeard lic ddu suy nghi. Ong ta hit mot hoi thudc dai va nhap mét ngum ruou “Saint James”.






Bac si Pham Ngoc Thach
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Con duéng l1én Dién Bién Phu dai 300 kildmét dugc xay dung bang tay.

Cay da Tan Trao sum sué tdéa bong trong tiéng la ri rao.







May bay vén tai pha hoai phdo binh clia Quan doi
Nhén dan Vigt Nam tai sén bay Bin Bién Phi










Nha quay phim Mai Loc






Giing duomg cia Dai hoc Y khoa dugc chinh sinh vién va gidng vién xay dung.
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Hiéu trudng trudng Pai hoc Y khoa - Gido su H6 Pac Di dang giang bai.

Phong thi nghiém trong rifng ctia Gido suPang Van Ngii -

ngudi da sang ché ra loai penicillin “dia phuong” cla Viét Nam.
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Paris dang yéu, twoi vui, Nguoi ¢ dau?!












Chiém phao d@ai cia dich









Song Hong

Nhiing chiéc thuyén tre,
rat nhe dugc giau trong nhiing canh rifng ven séng.










30 phiit nira 1a bit du tran phao kich don dwong...






Ch khi duéi séc Tyushka bit du tré thanh nguoi ban ddng hanh cia Gienhia Mukhin.









Chung toi di men theo b&d moét con séng rong.







Tho rén Cao Viét Bdo — Anh huang Lao déng cua Viét Nam.
Anh quai bua nhanh lén nhiing théi duc ruc do.

Con day la mot xudng co khi trong rirng.




- Lan du tién t6i dén voi Viét Nam 1a vao ndm bén 1dm - 6ng ta néi - Sau do, t6i con dén may
lan nira. Chic 6 ong c6 nghe tén cua tuéng Leclerc? Khi nuée Phap bi nude Dire phat xit danh bai, toi
14 ha si quan chién dau duéi quyen chi huy cua Leclerc, t6i khdm phuc va kinh trong 6ng ay Va
ngay trong Dai chién thé glorl lan tht nhit, t6i cling da chién dau duéi quyen chi huy cia 6ng ay.
Lic d6 t6i 1a linh tron, con 6ng ay 1a trung dy. Sau do, ¢ trong d6i quan cua Leclerc, t6i chién dau
tai Dong Duong Khi do, chting t6i nghi rang ching t6i chién dau cho nuéc Phap vi dai. Thoi glan
nay ¢ dy chi c6 nguoi Phap, nguoi My con chua can thi¢p vao. Cing phal noi, t6i khong muon noi
dén chuyen d6. - Bang mot dong tac nong ndy, ong ta tat diéu thudc 14 va dat hai tay 1én ban. - Toi
mudn giai thich cho 6 ong nhimg budc phat trién trong nhan thirc 4i quéc coa to6i. Khi toi nghl dén
nuéce Phap vi dai, trong ¥ nghi cta t6i tinh than _yéu thuong khong tach roi danh dv nguoi linh.
Nhung nim nam sau, sau that bai ¢ tinh Cao Bing, khi nhung nguoi Viét Nam hau nhu tay khong,
doi khat, da gianh duoc mot chién thing lay ling d6i v6i quan doi ctia chiing t0i, t6i cam thay rang
déi voi chung t0i, chién tranh da xoay chuyén theo chiéu huéng xdu. T6i cam thay rang cudc chlen
tranh nay vo bé va hiéu ra ring phii lap tae chim dut né. Hon bao gio hét, khi 4y toi mudn tro vé
nha, vé v6i gia dinh minh. Téi song hai nim tai Phap, nhung c6 1énh ban hanh — tiéu doan du
thugc dia lai phai sang Pong Duong. Va ndm 1952, t0i lai dén Pong Duong. Day 14 1an thir ba t6i
dén day.

O Phép, nguoi ta bao véi toi rang tinh hinh ¢ viing dong bang da 6n dinh, rang ‘quén doi Phéap
da kiém soat tat ca cAc khu quén su. Nhung, lan thir ba dén Viét Nam, toi tin chic rang moi chuyen
khong phai nhu nguoi ta nghi ¢ Phap. Chang c6 sy 6n dinh nao hét! Trong sb 10 lang x6m, chi co
mot nam dudi sy kiém soat cia chiing t6i, ma ciing chi la cai lang nim canh duong cai. Con nhiing
lang kia nim trong tay du kich Viét Nam.

Trong chuyén di tha ba, t6i dén thim nguoi ban t6i tén 12 D. T6i dé nghi 6ng khong ghi tén
anh 4y, cAu chuyén cia tdi c6 thé nguy hai dén buéce duong cong danh cua anh 4y. Téi néi chuyén
v6i anh ay, va anh 4y cam doan véi t6i ring ching t6i dén Pong Duong vao truée lic két thic chién
tranh. “Anh chua kip hét han phuc vy, cudc chién tranh da két thtic roi”. D. néi véi toi. Toi rat quy
anh ay. Anh 4y 14 con nguoi thang thin. T6i d3 tin anh ay.

- N6i vé sy két thac cua chién tranh, anh ban cua 6ng muén néi dén chién thing hoan toan cua
Phap ¢ bong Duong u? - To6i hoi.

- D. khong néi 16 véi t6i diéu dé6. Téi mudn giai thich sy tién trién trong thé gisi quan cua
nguoi si quan Phap, nghia la caa t6i, mot con nguoi it hay ding hon, hau nhu khéng lam chinh trj
va cim ghét chinh tri.

Tbi chia bon quan nhan ching t6i ra nhiéu loai khac nhau. Loai mét — loai ndy trong d6 c6 toi
— d61a binh linh va si quan, d4 chién d4u anh diing chéng bon Dirc, nhimg con nguoi bao gio cling
san sang cong hién cugc doi ciia minh, mau cia minh vi T6 quéc, khi nuée Phap kéu goi ho 1am
viéc d6. Loai hai — cac si quan tré vira dugc tién cir. Ho hing héi dén day, nhung hoan toan khong
biét rang ho chién d4u vi c4i gi. Ho danh nhau, chi dé thi hanh ménh lénh cua cap trén. Con c6 mot
loai nita... Vé loai ndy, c6 thé t6i khong nén néi véi 6ng... Tuy nhién - 6ng ta khoat tay - t6i néi vay!
D6 1a nhitng si quan vi quan ham chirc tude cao. Ching t6i khong thay ho trong chién dau, ho ¢
tim cach ngoi & cac s chi huy dé tranh cai chét.

Khatgi ndi chen vao chuyén:

- Hinh nhu chién tranh ¢ Péng Duong rit nge':ln thoi han tinh huu. - Anh néi. - O day o tudi 53
da c6 thé huong man han phuc vu? - Bigeard gat dau.

- Binh linh chién ddu dudi su chi huy cia cac cap trén. Ban linh chién dau caa nguoi linh hoan
toan phu thugc vao nguoi chi huy: Nguoi chi huy gioi thi binh linh cling gioi.

- T6i tan thanh - t6i néi - nhiéu diéu phu thudc vao ngudi chi huy. Nhung 6ng khong nghi



rang tit ca phy thudc vao viée nguoi linh c6 hiéu ho chién du vi diéu gi hay khéng u? Ong danh gia
cao tuéng Leclerc nhu mét vi chi huy c6 tai, nhung 6ng ta da khong gianh duogc chién thing &
Pong Duong va cac tuéng linh khac cua nude Phap ciing khong gianh dugc chién thing tai day. RS
rang, chat lugng cia nguoi chi huy khong thé thay thé duoc 1y tuong bao vé T6 qubc. Ong Bigeard,
ong khong dong y véi toi diéu dé sao?

- T6i hoan toan dong v cht! Nhan th quyet dinh tit nhién 13 tinh than quan doi, ly tuong cla
ngu’(n linh, di chién dau, ho biét rd minh chién d4u vi cai gi. Dang tiéc, toi co thé noi véi 6ng rang
ngoai vai tiéu doan du va vai don vi co gi¢i — nhing don vi c6 thé so sanh vé mat kién cuong va
diing cam v&i quan doi Viét Nam, con lai déu 1a d6 bo di!

Ong ta khinh bi nhin vai nhu thé rim nguoi lai vi lanh.

- V& cé4c tuéng linh - ng ta noi tiép - si quan va tuéng ta quan doi Viét Nam xuét than tir nhan
dan, tir hang ngii linh tron. T6i chi c6 viin hoa tiéu hoc. Puoc hoc dén nim 12 tudi. Nhung nhing
nguoi nhu t6i trong quan doi Phap rat it. Phan 16n si quan va tuéng ta4 Phap déu xuat than tir
truong Saint-Cyr va cac truong, cling nhu cac hoc vién khac. Tuéng ta cia chting t6i chi ¢c6 mét chi
hudng la duge ting thuong va chire tuée cao, phuc vu cho xong han hai ndm & Viét Nam. De Lattre
de Tassigny da dat dugc ¢ ddy cap bac cao nhat — cap bac thng ché, nhung 6ng éy da hy sinh mét
dwa con trai ¢ Dong Duong. C6 18 6 ong ta 1 vi chi huy chan chinh nhu Leclerc — 6ng c6 thé khong
ghi diéu ndy, ma cling ching sao, 6ng cir viét di. Con cac vi chi huy khac cua chting toi... Ong ta
khoat tay mot cach tuyét vong, buc tire. Vé két qua cudi ciing cua cudc chién tranh ¢ Viét Nam - 6ng
ta noi tiép - c6 thé néi mot dicu: Ching t6i sé thua trong cudce chién tranh nay, néu ching toi
khong lap tie két thtic né... Phuong phap chién tranh cua Phap & Pong Duong da gia cdi. Bay gio
khong thé séng bang qua khir. Ong c6 nhé rang & Phap, chi nhimmg nguoi dén mot tudi nhat dinh
nao d6 méi co thé duge nhan quan ham va cap bac. Chang han chi dén tuéi 50 méi c6 thé 1a trung
ta. - Ong ta cuoi khiy. - Nguoi 50 tudi khong thé di b duge 20 cay s6. Ma ¢ Péng Duong cin phai
van dong mau le. Binh linh cua chiing t6i, quan doi cia ching t6i va phuong phap chién tranh caa
chiing t6i phai t6 chire lai toan bo, phai cho né mét sy van chuyén sinh dong. T6i 1a vién trung ta
tré nhat trong quan doi Phap, ma t6i cling da ngoai 50 roi! Toi chién dau 15 nim va huin chuong
chién cong cua t6i tham chi con nhiéu hon cia 6ng De Lattre de Tassigny qua cd. Udc vong tha
thiét nhat cua t6i 12 xay dung ¢ Phap mot quan d¢i gom nhimg nguoi tre, gido duc ho trong tinh
than méi cia cha nghia i quéc, dé chién dau chdng quan xam luoc nudce ngoai, khi can phai chién
d4u thi chién d4u nhu nhirng nguoi Viét Nam.

Suy nghi mét thoang, 6ng ta néi tiép:

- T6i thuong van néi, néu nhu t6i 1 nguoi Viét Nam, t6i han da chién dau bén canh cy H6 Chi
Minbh...

Nhiéu lan t6i n6i v6i binh linh cua t6i: “Néu nhu chting ta c6 chién thing di nira, thi cling
khong phai vi chiing ta chién ddu cho mét Iy tuong nio — chiing ta khong ¢ 1y twong nao ca.”
Nhung chiing t6i khong c6 16i thoat nao khac 1 phai chién dau mot séng mot chét. C6 18, @i vai
t6i, cudc chién tranh nay 1a mot cudc thi thé thao: bat ké gia nao ciing phai chién thing! Nhiéu lan
t6i da chién thang trén chién truong. Trong nhiéu tran 4c liét, t6i da gin giit sinh mang binh linh
ciia minh. Nhung trong tran cudi cting ¢ Pién Bién Phu, chiing t6i da bi danh tan tac. Tir 1au, ngay
tir ngdy 15 thang 4, t6i da dé nghi tuéng De Castries 14 can phai dwa binh linh Phép ra khoi Dién
Bién Phu, ctru lay sinh ménh cia ho. Khong con 16i thoat nao khac. D6 1a cai nhin nghé nghiép.
Con vé nhan té dao 1y, t6i da noi véi 6ng rang t6i khAm phuyc chi nghia anh hiing ciia nhan dan
Viét Nam, ho chién d4u chéng ching t6i vi tu do va doc 1ap cia minh. Con néu nhu néi vé sy tién
trién vé dao 1y dién ra trong t6i sau ba giai doan t6i dén Pong Duong, t6i chi c6 thé néi mot dicu
rang t6i chan ngay chién tranh roi. Tir 1au t6i da c6 thé tim dugc diéu kién tro vé Phap, nhung t6i
khong mudn roi bo binh linh ciia minh. Bay gio, diéu wéc mo tha thiét duy nhat cia t6i 1a dugc
séng bén vo con t6i, & dit nuéc than yéu cua toi.

Va t6i con mudn noéi voi ong vé ngusi My. Ho da gitp, gitp do rat nhiéu cho ching t6i trong
cudc chién tranh & béng Duong. Nam mudi sau (1916), ca nam bon tu (1944), ngudi My cling da



gitip Phép trong cudc chién ddu chéng Pirc. Chiing t6i biét rd rang quan déi Lién X6 da dong vai
tro quyét dinh trong chién thing déi voi Hitler, danh tan nhiing luc lugng chua chét cua chi nghia
phét xit, nhung dong thoi chiing t6i vin cam on nguoi My vé sy gitp &5 ma ho mang dén cho
chiing t6i trong Chién tranh thé gisi lin tha nhit va tht hai. O day, ¢ Pong Duong, ngudi My gitip
chiing t6i sting dan va tién, chi khong phai nguoi. Trén cac chién truong & Pong Duong, chi ¢b con
em nuéc Phap chét.

Ong ta cti dau va khé noi:

- Déi v6i nguoi linh trung thye, khong c6 gi bi tham hon 14 nhan thirc minh chi 1a mot ké danh
thué.

Tbi thiy nhu d6i mit 6ng ta long lanh wét. Im lang mot 14t, 6ng ta ngang dau 1én. Giong 6ng ta
cat 1én ran roi:

- T6i muén nuée Phap coa t6i 1a mot dat nuée khong phu thude. Toi mudn cude chién tranh vo
bé ¢ Viét Nam chdm dut. T6i ndi nhu vay khong phai vi t6i 13 mot ti binh va chi nghi vé sy yén
lanh cua ban thAn minh, khong. T6i 14 ngudi linh, t6i c6 thé chiu dyng moi kho khin cuc nhoc. To6i
mudn két thic chién tranh, boi vi t6i khong mubn nhimng dira con vu td cia nude Phap phai chét
mot cach phi hoai!

~ Chung t0i chia tay nhau. Toi cam on trung t4 Bigeard vé cudc chuyén tro, xin 6ng thir 16i cho
néu nhu trong nhiing cau hoi cua t6i c6 dicu gi @6 1am 6ng ta khong vira y.

- Ay khong - ong ta phan déi - chuyén tro véi oOng rat vui! N6 gitip to6i néi ra bang 10i nhiéu cai
da tir 1au chin muoi trong tiém thuc cua t6i. C6 thé téi da néi ning 1on xon. Lic trudce, toi cling da
noi véi 6ng rang trong 1oi 18 cua toi cling ¢ cai gi d6 lam dng phat y. Nhung xin 6ng tin ring toi da
noéi ra diéu tir sau kin 1ong minh.

Tbi chtic 6ng ta mau chéng tro vé qué huong, vé voi gia dinh.

- T6i mudn chiic dng, thua 6 ong trung ta, trong doi khong bao gio mot lan nita cam thay minh
1a mot ké danh thué. T6i tin, diéu nay rat nang né déi mot nguoi linh, nguoi coi danh dy nguoi linh
khong tach khoi danh dy caa Té qube minh.

53 NGAY PEM TRONG PIA NGUC LUA VA MAU

Lam sao gip duoc nha quay phim bi bit lam ti binh? Con ¢ co s¢ dién anh t6i da duogc nghe vé
anh ta. Khi nguoi ta bit anh 1am tu binh tai Dién Bién Phii, nguoi ta tim thay anh ta c6 méay hop
bing da quay. C4c ban Viét Nam dem trang s phim 4y. T6i xem qua tai liéu nay. Nhing thuéc
phim chién luan cho thiy mét long qua cam cao ca va tinh than anh diing ciia nguoi dd quay nhing
thudce phim ay.

Anh ta duoc tha du xudng phéo dai bi quan d¢i Vit Nam vay ham va da tién hanh viéc quay
phim cho dén khi quan Phap dau hang.

To6i doc bao cho biét nha quay phim Schoendoerffer ¢ trai tii binh bén canh, cach noi nghi
dém cua t6i hai cay so. Cac ban Viét Nam dem ngua dén cho t6i va téi nhanh chéng di téi trai d6.
Chuang t6i da chuyén tro trong mot cin nha tranh tre.

Anh ta con tré, méi 29 tudi. Ngay 1 thang 4, anh ta tu nguyén bay dén Dién Bién Phu. Nguoi ta
tha du anh ta cung may quay xuong don tra. Chuyen may bay sau nguoi ta tha thém cho anh ta
may dén chiéu dé tién hanh quay phim trong cac ham sau dudi dat.

Cham réi hit khoi diéu thudc 14, anh ta ngang dau 1én va tha ra ca moét ludng khéi xam. Trén
cai co gay la mot cuc yét hau to.
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T6i lam viéc cho ba hang phim anh ta n6i - “Formation”, “Actualisé Fronce vis”, “Gaumont”.
Phim thoi sy cua t6i ludn ludn giy an tuong manh, t6i duoc tra nhuan phim hau hinh. Ngoai tdi ra,
khong con ai muén nhay xuéng hoa nguc nay Téi tré, day 1a bac thang dé di trén con duong danh
vong. Cdi sy 1ang man ctia mot chién cong ciing 16i kéo t6i nira. Giv day t6i nhé lai ring khong it
lan t6i @4 thé hién sy qua cam cua minh.

Anh ta cti thip dau, im ling mot phat. Ngude mit 1én nhin t6i, anh ta néi tiép:

- T4t ca nhirng cai @6 chiang dé 1am gi! LAm nhu t6i thi duoc gi? T6i khong mudn nhin thay
nghé nghiép cua minh chi 1a phuong ti¢n kiém tién. Khi dén Viét Nam quay phim thoi su, t6i mo
wéc 1Jam mot bo phim vé cude sdng cia nhimng nguorl danh ca song trén Mé Kong. Cac ong khong
tuéng tuong dugc chuyén do ly tha dén ching nao. B6 phim thur hai t6i muon lam ¢ Sai Gon — mot
thanh phé cua nhimg twong phan xa hoi khong tuong tugng noi.

Trong hai bo phim d6 cé thé thé hién duoc nhing tinh cach tét dep nhat cua Viét Nam, phong
canh va con nguoi tuyét voi cia dat nude nay. Toi da hai lan viét thu cho 6ng chu cia minh, giri cho
ong ta ké hoach cta hai bo phim nay. T6i tham chi khéng dugc tra 161 gi cho hai buc thu.

- T6i hoan toan hi¢u 6ng chu cia anh. - T6i noi. - O Viét Nam dang c6 chién tranh, ma ca thé
gigi dang theo d6i. Ong ta 1a mot nha kinh doanh, 6ng ta can c¢6 phim thoi sy gay chan déng.

- Vang, dang vay. Ai can dén chuyén danh bit c4 cua t6i va nhitng phong canh tuyét voi, trong
khi khap dat nuéec mau dang chay!

- Anh dang néi vé nghé thuat - T6i néi - Ong chu cua anh, c6 1§, c6 logic hon trong cic quan
diém cua minh vé ngh¢ thuat dién anh. Anh khéng thay rang, thé hién sy bang quan d6i voi hién
thyc khic nghiét caa cude séng, bang cic tic pham cia minh anh da danh lac huéng cho nguoi
xem, lira dbi nguoi xem.

Anh ta dong ¥ véi t6i. Lai im ling mot chat, anh ta tiép tyc:

- T6i suy nghi rat nhiéu vé cc canh tuong hién ra trude mat t6i. Téi dd ¢ Pién Bién Phu 53
ngay dém trong dia nguc, trong hoa nguc, trong lira va trong mau. Khi moi chuyén cham dut, t6i
chi méi dan dan tinh téo lai. T6i da chuyén tro veéi nhiéu nguoi Viét Nam, t6i hiéu ra nhiéu diéu.
Ngay khi con trong hang ngu quan doi vién chinh toi cung da khong ddng ¥ v6i nhidu nguoi. Tuy
nhién, nhirng khau hiéu 6n a0, chi nghia anh huang va nhimg dau don cua dong dsi da che khuit
khoéng cho t6i thiy hién thyc rong 16n. Gio day tam nhin cia t6i d3 mé rong ra nhiéu. Trén duong
sb 41, trong dém, t6i da nhin thiy mét su doan quan do6i Viét Nam, di nguoc ching ti qua déo
nai. Binh linh hanh quin duéi 4nh tring. T6i @4 nhin thiy trong bude quan hanh d6 buéc chan
cta ca nhan dan Viét Nam. Hinh nhu, t6i da yéu nhitng nguoi Viét Nam vi sy cao thuong, vi chu
nghia anh htuing va chu nghia nhan dao caa ho. T6i qua thuc vui mung dwoc lam viéc véi ho, nhung
liéu nhirng nguoi lam dién anh Viét Nam c6 nhan nguoi nude ngoai vao hang ngii cia minh hay
khong?

- Nguoi Viét Nam sin 1ong tiép nhan nguoi nuéc ngoai. - Toi néi. - Chang han t6i day 1a nguoi
nudc ngoai va ching t6i cung sat canh lam viéc véi cac nha dién anh Viét Nam. Nhung nguoi nude
ngoai c6 cac kiéu khac nhau, c6 nguoi dén véi ho véi bom dan vii khi, nhung c¢6 nguoi lai 1a nhimg
ngudi anh em. CAc anh dén Viét Nam véi quan linh mang theo 4ch nd 16 cho nhan dan Viét Nam.
Nhung t6i thiy, riéng anh da suy nghi nhiéu vé nhirng diéu da xay ra.

Tham gia vao cudc tro chuyén c6 thém nha dién anh Viét Nam Mai Loc:
- Chiing t6i lu6n ludn sin sang hop tic véi nhimg ngudi nuéce ngoai cuing chi huéng, véi nhimg

ai dén véi chiing t6i nhu nhimg nguoi ban. C6 thé dén mot ngay khi ca 6ng ciing tré thanh ban cia
ching t6i, bay gio chiing t6i vui mirng nhéan 6ng vao tip thé cia minh.



- Xin cam on! C6 1§, séng 1am tu binh s& ¢ loi cho t6i. Pidu nay gitp t6i nhin thiy va tiép
nhan mét cach khach quan véhinh anh caa Viét Nam. T6i con tré, nhung bay gio nhan quan cua toi
duoc mo rong ra nhidu. Téi nhin thiy bude di t6i cua thé ky hoang kim tai chau A. Quan d6i cia
Mao Trach Pong ¢ Trung Hoa, quin doi nhan dan cua Viét Nam!... Khéng thé phét 16 né duoc.
Khong thé khong nhan ra né. Su doan ma t6i gip trén déo 1a mot sirc manh hung hau. Mdi nguoi
linh déu nhan thire duoc nghia vu cua minh, biét 6 ho di dau va di dé 1am gi.

~ - Thoi gian 6ng lam tu binh, tat nhién khong phai 1a v6 tan. - Mai Loc n6i. - T6i hy vong,
chang bao lau nita 6ng sé& tro vé dat nude 6ng, 6ng lai cam lai chiéc may quay. Toi that 1ong chiic
ong thanh coéng. T6i tin rang 6ng sé& tim thay chd ding cia minh trong nghé thuat. Bang tri 6c va
trai tim cia minh 6ng s& nhan ra dau la su that.

- Vang, 6ng néi rat dtng, vo cing dtng. - Anh ta n6i mét cach xic dong. - Nhung di tim ra su
that chan chinh khong phai 1 viéc lya chon tin ngudng. Can phai suy nghi nhiéu, can phai cam
nhéan duoce didu do. Vit bo tire khic moi cai cia qua kht khoé 1am. Cai qua khir d6 da di vao toi tir
thuo au tho. Téi da timg 1am lung chi dé cho ban than minh, cho sy an 1anh cua minh, khéng bao
gio timg suy nghi rang lao dong khiém ton cua t6i c6 the dong vai tro gl trong cuge tranh dau gitra
hai phe. Cuc chién tranh & Pong Duong 14 giai doan s& glup cho t6i tré thanh ngu0'1 cia moét trong
hai phia tranh ddu. Tam thoi t6i ding ngoai ca hai. Pidu nay ciing d3 13 nhiéu réi.

Tbi tién chin anh ta theo con duong mon dén cai 14n 1on bang tranh tre, noi anh ta séng cling
véi mot nhom si quan Phap.

- Chiing ta da chuyén tro nhu nhitng dong nghiép, t6i da néi thang than véi anh, anh hay tin
nhu viy. - T6i no6i.

- T6i chac 6ng thanh cong, chiing ta s€ gap lai nhau khi nao d6. T6i xin cim on dng vi cugc
g3p gb than ai cua chang ta. Cudc chuyén tro nay, rat c6 thé, s& giap cho t6i tim ra con duong di.

“TOI PA NHIEU LAN NOI VOI NAVA: NEU ONG THUA O DIEN BIEN
PHU, ONG SE THUA CcuOC CHIEN TRANH & DPONG DUONG.”

Viéc quay phlm & cAc trai tu binh két thic. Con lai vige quay tuéng De Castries, hién dang &
cach day may cay s6. Ban Chi huy trai thiy can c6 su dong ¥ ciia 6ng tuéng ay. Hom nay toi duoc
thong bao, rang 6ng ta da doéng ¥, nhung trude d6 mudn gap riéng toi, ban luan vé viée quay sip
toi.

Chiing t6i phai di chung ba tiéng dong ho mdi toi ngéi lang noi De Castries ¢. Troi da vé chiéu,
khi chung t0i an toa trong can nha 14, noi s& dién ra cu¢c gap mit gitra ching t6i voi chi huy tap
doan ctr diém Dién Bién Phu.

Ong ta budc vao, nguoi cao, gay, mi¢ng ngam tau, tay chéng ciy gdy tre. Tir hang trdm birc anh
trén cac trang tap chi anh hoa Phap, d6i mit lanh lung mau rong blen da tirng nhin t6i. T6i nhin
1én guong mit dai ngoang v6i cai mili dai, khoam khoam. Céi ¢ gay, nhimg ngoén tay thanh tt
thuan khiét ciia con nguoi quy toc, dang lao nhanh 1én thang bac danh vong nha binh chéi loi.

Trén nhiing bic anh den bang nhing chuyen may bay cudi cung tr Dién Bién Phu vé, De
Castries trong that khing khiép — bo mit gay go, mat day rau ria xom xoam, doi mit triing sau.
Dic biét, birc anh 6ng ta chia tay cting vo qua radio trude khi dau hang thi that bi tham. Bén canh
ding kém bt anh chup tai Ha N6i, nguoi dan ba khoc 16c tham thiét truée may phong thanh.

L& Hoa gi6i thiéu nha quay phim X6 Viét véi tuéng ,
De Castries. Ching t6i chao nhau, 6ng ta cham cha va thién cam nhin ngam téi.

So véi nhimg bie anh khung khiép ¢ Pién Bién Phu, nay



De Castries trong qua thyc tuyét voi. Ong ta 3 cao mit nhin nhui, cir dong thanh thoat. Khong roi
cai tdu ngam & goc miéng, d6i mo6i mong, nhot mau cua 6ng nhéch mot nu cuoi lich thiép.

Tb6i du tinh cudc ddi thoai sé rat ngin. Nhung hoéa ra da kéo khé dai. Lan dau tién trong doi
lam quen véi nha bao X6 Viét, tusng De Castries muon noi nhiéu di¢u. Cugc chuyén tro nay khong
nhiing da 16i cuon 6ng ta, ma con hap dan ca t6i nita. Pén dém khuya chting t6i mdi chia tay nhau.

T6i hoi dng ta vé tinh trang stc khoé. Ong ta nhanh nhau va nhiét tinh tuyén bé ring chi co
thé bay t6 niém cam on su sac cua minh dbi véi céc si quan va binh linh Viét Nam vi sy doi xir
nhan dao d6i véi tu binh Phap.

- Thoat dau do sy thay d6i diéu kién song, nhiéu nguoi trong chiing t6i khong dugc khoe.
Nhung nguoi Viét Nam bang moi bién phép da chita chay cho chting t6i. Cac nha lanh dao trai ti
binh 14 nhitng nguoi c6 vin hoa, c6 gido duc. Ching t6i cam nhan duoc thai do déi xu hiép si trén
tirng budc di.

- Céc 6ng c6 diéu kién viét thu vé& nuée khong?
- Trong trai ching t6i dugc phép viét thu. Ban thén t6i sau khi bi l?ét lam tu binh da mot lan
viéet the vé Ha No6i, nhung con chua nhan duoc thu tra 1oi cua vo. Co thé ba ay da ve Phap va thu cua

t6i lai dudi theo ba.

Tb6i dé cap dén vain dé chinh. Chiing t6i dang 1am bo phim phan énh cic sy ki¢n ¢ Viét Nam.
T6i muon quay tuéng quan trong cic dieu kién ma ong ¢ trong trai ta binh.

- T6i khong phan dbi.

- Ngoai ra, t6i mudn duge phong van c6 ghi Am ngai, ngai noi vai 1oi truée may ghi Am, may
quay phim cua t6i.

De Castries mim cuoi.

- Ong muén rang t6i phat biéu véi mot tuyén ngdn nao u?

- Khong phai nhu vay! Ngai c6 thé noéi moi didu ngai thich.

- Nhung du sao, cy thé phai noi gi?

- Cha, néu nhu ngai ctr hoi t6i vé diéu ndy, thi tit nhién, khong phai néi vé thoi tiét, vé khi hau
cua Viét Nam! T6i mong mudn dugc nghe y kién cia ngai vé cudc chién tranh va hoa binh & Pong
Duong.

- Puogc, t6i s& néi. N6i ra diéu ndy véi toi rat don gian, boi vi thir thach roi vao sé phan toi, sy
tham gia cua chinh t6i trong cudc chién tranh da hinh thanh trong t6i cac quan diém vé chién
tranh va hoa binh. T6i sé ndi.

Qua moi dau hiéu van théy rd 13 vién tuéng con mudn tiép tuc cude dam thoai. T6i da tra loi
mot so cau héi cua Ong ta, rang t6i khong chi lam phim ma con dinh viét mét cuon sach vé nhirng
ngay thang c6 mat 6 Pong Duong.

- Sau chién tranh, néu nhu 6ng can tai liéu cho cuon sach, t6i ¢6 thé ké cho 6ng nhieu diéu.
To6i can duoc tin rang cudc dam thoai cua chiing ta hom nay khong cong bo trude khi chién tranh
két thiic. Ong c6 thé hira véi t6i nhu vay khong? Nhu vay t6i san sang c6 thé ké cho 6ng nhiéu
diéu...

- Thua tudéng quan, toi hira. - T6i noi.



Vay la trong mot cdn nha tranh tre da dién ra mot cudc chuyén tro binh dj va céi mo véi tudng
De Castries bi bit 1am ti1 binh & Dién Bién Phu, nguoi ma tén tudi trong nhimng ngay nay khong roi
cdc mit bao va tap chi Phap, vién tuéng da cung dao quan don tra cia minh dau hang lam tu binh
va tao 4n tuogng manh véi giéi truyén thong vé nguoi anh hung dan toc cia nude Phap.

Con mua nhiét d6i rdo rao d6 xuéng. Trén ban 14 céi chai v6i nhilng nhan hiéu hap dan
“Dubon” va binh ca phé véi ca phé dac.

Tbi ké cho De Castries nghe vé cudc chuyén tro chép nhoang hom qua véi mot dai tiy Phéap.
Vién dai iy néi véi toi ring Pién Bién Phu néi chung khong phai 1a chién thing cia ngudi Viét
Nam, ching qua d6 12 hé qua caa mét sy tap trung binh lyc 16n cia quan d6i nhan dan chéng lai
mot doi quan don tra it 6i cia phao dai.

De Castries mim cuoi.

- Hinh nhu 6ng da néi 1 6ng khong phai 1a nha quan sy. T6i c6 thé néi voi dng rang vién dai
tty d6 don gian 1a vo hoc. Boi vi chinh nghé¢ thuat chién tranh 1 naim ¢ d6! Napoléon d6i khi ciing
da biét tap trung nhimng luc luong 16n va 4p xudng nhig lyc luong nho bé cua ké dich. Quan doi
Viét Nam da thé hién chién luge cao trong tran chién nay. Tuéng Nava da tap trung & Dién Bién
Phu nhiing lyc luong kha 16n, nhung chién thuat tap trung quan caa 6ng ta bi chién lugc cia tuéng
V6 Nguyén Gi4p pha tan. Piéu d6 da budc Nava phai phan tan quén si ra. Nhimg hoat dong quan
sy & Luang Prabang va ¢ chau tho ddng bang budc Nava phan tan lyc lugng ciia minh va phé tan
ké hoach cua 6ng ta.

Nghé thuat quan su trude hét 13 ¢ chd, loi dung thoi co va tap trung sb luong luc luong can
thiét dé tiéu diét ké dich. Nava da khong lam duogc viée d6. T6i nbi diéu nay 14 boi vi t6i khong ton
trong Nava nhu mot vi tuéng linh. Trong chién luoc 6ng ta kha manh. T6i biét rd 6ng ta. Tir nguoi
linh binh nhi 1én t6i cap tudéng, t6i @3 & dudi quyén chi huy cia 6ng ta. Chinh 6ng ta da thuyét phuc
t6i dén Viét Nam. Nhung Nava da sai 1im mot cach tham hai. Ong ta dd d4anh gi4 thap bo binh va
phéo binh Viét Nam va qué tin ciy vao hai yéu té cia quan doi Phap — may bay va ph4o binh. Ma
quan d6i Phap da khong thé hanh dong dwoc do phio binh Viét Nam, do sitc manh ciia n6. Phio
binh ciia Ph4p bi phéo binh Viét Nam dé bep. M4y bay cia chting t6i khong thé bay thap hon
3.000 mét vi hoa lyc chinh x4c cua cao xa Viét Nam. O Dién Bién Phu c6 tiéu doan du cia trung ta
Bigeard — t6i khong nham khi goi tiéu doan nay 1a don vi quan su chu lyc wu t nhat cia quan doi
vién chinh. Tiéu doan nay vé mit tinh than da hoan toan bi stitc manh phao binh Viét Nam dé bep.

Ngay 23 thang 3, t6i di¢n cho Nava, dé nghi xin 6ng ba tiéu doan nira. T6i da viét cho ong ta
rang néu khong duoc thé thi ke hoach giir Dién Bién Phu khong thé thyc hién duoc. Phai, trong linh
vuce chién luge, Nava qua 1 yéu. Ong ta tap trung duoc lyc luong cua minh, da chiém dugc cac cir
diém can thiét, nhung 6ng ta khong thé bao dam dwoc nhimg luc luong cAn thiét dé giit nhimmg ctr
diém 4y. M4t chu dong va héa ra bi phu thudce vao chi kién caa Bo chi huy quan d6i Viét Nam.
Chién luoc va chién thuat déi phuong cua ching t6i hda ra dang. Ching t6i, nhimng nguoi hoat
dong quan sy thuan tdy, can phai chan thyc thira nhan ching t6i @3 thua ¢ Pién Bién Phi.

Chting t6i cting im ling. Tuéng quan dwa 1én moi tach ca phé va téi nhan thay ban tay éng ta
hoi run run.

- Thua tuéng quan, ngai co cho rang su that bai cua doi quan Phap ddn trt tai Pién Bién Phu
m¢ dau cho ca mot chuoi nhimg that bai tiép theo? Li¢u that bai ¢ Dién Bién Phu ¢6 mo dau cho sy
sup d6 tinh than cua quan dsi vién chinh Phéap.

- T6i khong cho Dién Bién Phu 1d mo dau. DAy 14 sy tiép dién cua chién thuat thing loi cua
quén doi Viét Nam, bit dau tir & Cao Bang, Dién Bién Phu rd rang 1a anh huong 16n dén tinh than
quén doi vién chinh Phap. Viéc tiéu diét Dién Bién Phu cho thay néu nhu quan d¢i Phép con &
trong tinh trang hién nay thi no sé phai roi khoi viing chau thé. Kinh nghiém nay, theo y kién cua
161, khé 1a ro rang. T6i xin n6i voi 6ng mot cach chan thanh va céi mo.



- Co thé, thua tuéng quan, xin hoi thing ngal mot cau: Khong hleu ¥ kién coa ngai thé nao,
liéu cude chién tranh ¢ Viét Nam c6 phai 1a vo vong d6i véi quan vién chinh Phap khong?

- Hoan toan dting! Khong phai bay gio téi mai ndi diéu nay, ma da néi nhiéu lan véi Nava néu
nhu ngai thua ¢ Dién Bién Phu 13 ngai thua cudc chién 6 Pong Duong. Bat luan két qua Dién Bién
Phu thé nao, thing hay thua, ciing s& 1a két qua cudi ciing cua cudc chién tranh. Chinh pha Phap
phai Nava sang Dong Duong tat ca chi trong 18 thang, tinh trong quing thoi gian d6 phai thing
duoc hai tran, d¢ sau d6 d& dang ky két hi¢p dinh hoa binh va béang cach ay it ra g& duge mét cach
hinh thirc thé dién cho nuéc Phap. Ong chac hin biét vé hiép wdc ky giita Chinh pha Phap va Bao
Dai. Nudc Phép sé khong vit bo Chinh phu Bao Dai, vi pham hiép udc do, tuy nhién t6i cho ring,
khong c6 mot 6ng dai biéu nao caa nghi vién lai ung ho tiép tuc cudc chién tranh. Sip sta c6 bau cu
& Phap va vin dé chién tranh s& duoc quyét dinh.

- Ngal néi la cude chién tranh vo vong nhung khong 1& gio day c6 thé xb6a bo trong lich sir
nhimg ndm thang cua cudc chién tranh v6 vong 4y va tit ca moi khé khin ma nhan dan Phap da
phai trai qua. Mdi mot ngay chién tranh nuéc Phap ton phi hai triéu Franc, c6 phai thé khong?

- Pang, tham chi con hon thé. That khung khiép khi thay nhimg thanh nién Phap chét ¢ Viét
Nam!

- Ngai néi “danh dy cua nude Phap”, “hiép nghi véi Bao Pai!”. Thé viéc vi pham hiép nghi véi
Viét Nam Dan chu Cong hoa — cai d6 khdng phai la danh dy cia nude Phap u?

De Castries béi rbi im lang va loay hoay héi lau nh01 tau thube. Cham lia hat, ong ta dua hai
ban tay & cim va dim dim hoi 1au nhin vao khoang tdi, noi tran mua rao dang o6n 4.

- Nuéc Phép thuong cb ging glu: danh dy va chir ky cua minh, nhung dang tiéc, khong phal
bao gio cung vay. - Ong ta cham rai 1én tiéng. - Theo t6i, vin dé vé chién tranh va hoa binh c6 thé
da dugc giai quyét tir 1au. Toi cho rang, hoa binh d3 c6 thé duoc ky két ngay vao nhing ngay dau
ciia nim 1947, khi Chu tich H6 Chi Minh thim Fontainebleau. Poan dai biéu Phap khang khing
doi tich Nam B¢ ra khoi Viét Nam. Piéu d6 khéng nhimng khong cong bing, ma con khong chan
thyc. Trach nhiém vé viéc d6 1a thuy su d6 dbc
D’ Argenlieu phai ganh chiu. Mot sai lam!

Nguyén nhan con & chd, nuéce Phap lte d6 khong c6 duoe mot duong 16i chinh sach r6 rang &
boéng Duong.

Céc vi cao uy va cac tuéng linh ma chinh phu ctr dén Péng Duong khong thong bdo mét cach
trung thuc cho Chinh phu. Chinh phu khéng biét r6 tinh hinh thuc sy ¢ Dong Duong.

- Nhung vi sao hang triéu nguoi ¢ Phap lai biét tinh hinh thyc trang & Pong Duong? Tai sao ¢
géi binh thuong cia nuée Phap Raymonde Dien lai nim chin duong ray dé ding doan tau cho vii
khi, ma chinh phu, cdc nha chinh tri, cac bo truéng lai chiang biét gi ca? Xét qua 1oi ngai noi, thi
ngai cling da ding ra vi hoa binh ¢ Pong Duong?

- Cac nha chinh tri cua chiing t6i - De Castries cudi khdy cay doc - bon ho dé ching mudn va
bay gio cling chang mudn gi hét. Trong vong ndm ndm ve sau, tat ca moi nguoi Phap deéu doi hoi
cham dut cude chién tranh. Trudc ddy, nhiéu nguorl con nghi rang day 1 cudc chién tranh vi quyen
loi cua nue Phap. Mot sai lam bi tham. Phan 16n cc dai biéu nghi vién ciing chang hiéu gi ca, va
chi c6 nhitng nguoi cong san, chi c6 nhitng nguoi nhu thé, nhu Raymonde Dien, 13 biét rd sy that.
Té6i ting biét nhiéu dai biéu nhu vy sau nay tré thanh cac bo truéng. Boi vi chua c6 ai day cho ho
vé van dé Viét Nam. T6i di sang Viét Nam va nghi rang t6i di giai phong cho nhan dan Viét Nam.
Trong viéc ndy toi tin cay vao tuéng Leclerc. Phai chi Leclerc 13 cao ty dau tién thay chd D’
Argenlieu khong, khong, xin 6ng dirng noi la cic cao iy khéng anh huong gi dén Chinh pha Phép!
Ho da d6ng mot vai tro tai hai. Ching t6i lic d6 dang bi thu ht qua stre boi nhitng su viée noi bod
dat nuée. Chi dén khi hang ngan nguoi Phéap chét trong cudc chién tranh nay, khi nhiéu gia dinh



phai mang bing den tang téc, nguoi ta mai bit dau suy nghi. Bay gio 1a bude ngoat. Toi dat niém
hy vong 1én vao Thu tuéng méi Mendés France.

- C4c 6ng da thay d6i nhiéu tha tuéng, nhung chién tranh, mic du vay, van tiép dién.

- Phai, chiing t6i da c6 nhiéu chinh phu. Quan diém cua ho khic nhau. Nhung chwa c6 chinh
phu ndo c6 di diing khi kéu goi nude Phap tu lap. Tat ca cAc chinh phu cia ching t6i déu xay dung
chinh sich cua minh, ngude nhin sang nuéc My, nude Phap, thue chat, bi binh linh My chiém
dong, bon ho xir sy ¢ nude chiing t6i nhu ¢ nha minh. Nuée Phap nhan tién cua ngudi My, tién
hanh chinh sach My, hy vong rang sau ndy s& khong phai tra no.

D3 tir 1au c6 nguoi nao day o Phap so su trg vé cia doi quan vién chinh. T6i néi thang diéu nay
vé6i 6ng, trong chiing t6i c6 nhimg ngudi ¢6 uy tin 16n doéi véi quan chang.

- Tuy nhién, quén d¢i vién chinh cho dén nay van ngoan ngoan thi hanh ¢ Vi¢t Nam dudng 16i
chinh trj cua giéi cam quyéen Phap.

De Castries phay tay:

- Chang c6 mot duong 161 chinh tri thong nhét nao hét & Pong Duong. Con diéu lién quan dén
ching t6i, chting t6i hoan toan chi la gisi nha binh. Ong s& cam thiy kho hiéu, chiing t6i c¢6 nhiing
quan diém khac. Nguoi ta dudi khoi quan doi nhimng ai dinh dang dén chinh trj. Chiing t6i chi thi
hanh cac nhiém vu hoan toan thudc quan su.

- Tran chién ¢ Dién Bién Phu — d6 12 nhiém vu quan su, t6i dong y. Nhung cac chién dich can
quét? Do, theo t6i, 1a chinh tri, va dang tiec 1a, quan doi Phap thi hanh céi chinh trj ay ¢ Viét Nam.
Phai thé khong, thua tuéng quan?

De Castries loay hoay cham lai tiu thudc da lyi.

- Pang tiéc 12 ding nhu vay. - Ong ta néi, dau cti xuéng Khong thé quén rang, quén linh
Phép da tra gia dit cho nhiing chlen dich a ay, chic 6ng ciing biét khong kém gi t6i. Trong cic chién
dich 4y méu chting t6i da d6 xuéng rat nhicu.

- Phai, nhiéu mau da d, trong khi tir phia nay ¢6 dai bac, may bay, napalm va xe tang, con tur
phia bén kia - ngudi ta chi duoc v6 trang bang nhiing chiée gay tre.

- C6 1&, 6ng biét rd tinh hinh & Viét Nam va 6ng c6 thé tra 16i cau hoi nay tét hon toi. - De
Castries néi nhanh va cau kinh. - Khong chi c6 gay goc bang tre! O chau thé c6 cac doi du kich,
quén doi chinh quy, cac trung doan 42, 46 va 50. Ai tiéu di¢t trong tuan trude hon mot tiéu doan &
Hung Yén. Tai sao céc tiéu doan 701, 702 bi tiéu diét hoan toan & viing chau thd. Ai tiéu di¢t ho -
khong phai quén doi Vit Nam u? Con cac “lang khéang chién” ¢ chau thé! Nhirng cai lang iy da
1am t6n hao bao nhiéu mau cia nhitng nguoi linh Phap!

- Chinh ngai ciing néi day, tuéng quan, khang chién” — ho chong cu, bdo v¢ nha cura, con céi
cua minh. T6i khong biét nhiing con so cua cac trung doan va céc tiéu doan, nhung t6i thay rd ring
nguoi Viét Nam chién diu @& dugc séng. Va ngai hoan toan ding, tuéng quan, khi noi vé su vo
vong cua cudc chién tranh nay.

- Véng, t6i chi ¢ thé néi nhu vay diy. Va t6i phai néi ra voi 6ng, moxia Karmen, rang tat ca
nhiing gi t6i n6i ra hom naydeu 1a nhimg suy nghi chén thanh. Téi da rat coi mg. Néu nhu trong
cudc dam thoai cua ching ta c6 nhitng van dé, do chiing ta c6 sy khac biét trong cac quan diém,
nhung cling c6 ca nhitng vin dé trong d6 ¥ kién cua ching ta tring hop nhau. Hon tit ca — nhimng
con ngudi c6 nghi luc va véi mot thién chi thi dé gap nhau.

- T6i hy vong, chting ta s& con c6 co hdi tiép tuc cude tro chuyén cia minh. - T6i néi. - Toi



cling xin dugc tha 16i trude, néu nhu t6i da cé noi diéu gi, co thé, qua thing thung. Chiing ta noi
chuyén coi mo, khong ngoai giao. T6i muon mot 1an nita nhac lai véi ngai, toi s& lam dang yéu cau
cua ngai 12 khong cong bé cuoe dam thoai nay truge khi chién tranh chim dirt43),

Chiing t6i ding 1én ra khoi ban, bat dau chia tay. Tran mua rao da tanh.

- Néu nhu ¢6 dip, - De Castries noi - t6i muén dugc thim dat nuéce 6ng, xem tan mét tat ca
nhiing gi cac ong da lam dugce. Khong hiéu biét ve Lién X0 1a thicu sot 16n trong cudc doi toi. Toi
da duoc tuéng Catégrie, nguyén Dai stt Cong hoa Phap ¢ Lién X0, ké cho nghe rat nhicu vé dat
nude 6ng. Ong ta 1a ban vong nién cta toi, t6i coi 6ng nhu cha minh. Catégriemsi diy da tuyén bo,
ong ung ho hoa binh ¢ Viét Nam. Ong da phat biéu véi tuyén bo nay sau khi t6i viét cho 6ng mot
bure thu dai tir Dién Bién Phu.

Chung t6i chia tay nhau, hen sé& gip lai nhau vao ngay hom sau.

Séng ra t6i quay tuéng De Castries. Ong cao rau nhin nhyi, in mic chinh té. Truée khi quay,
ong dé nghj guri vai tam anh cho vg 6ng ¢ Paris.

T6i danh vai khuon hinh cho cugc di dao ctia ng ta trén con duong mon ngoan muc trong
rimg chudi, quay canh 6 ong chuyén tro v6i mot si quan tré quan doi Viét Nam. Ong ta lai dugc @
nghi phat biéu trudéc may ghi am.

- Xin moi, t6i da san sang...

T6i bé tri may ghi 4m va tuéng De Castries noi:

- 85% nhan dén Phap phan d6i cudc chién tranh ¢ Viét Nam. Toan dan Viét Nam mong mudn
cham dut cudc chién tranh nay. T6i cho rang can phai 1ap tic cham dat cudc chién tranh nay.

Doan phong van dién anh nay dugc dua vao phim Viét Nam.
T6i cam on tuéng quan. Chang toi chia tay.

- T6i hy vong - t6i n6i - mong muén chin thanh cua ngai vé viée két thiic chién tranh sé thanh
hién thue va ngai sém tré vé véi gia dinh cia minh.

- T6i s& rat vui gip lai 6ng ¢ Phap, don tiép 6ng tai nha t6i. - De Castries noi.

Két thic viée quay phim, t6i nhé ra moét trong nhimg nguoi ban duong cua t6i ¢6 quan hé truc
tlep dén s6 phan ciia tuéng De Castries — anh ban Ving da bao nhiéu ngay gitip o chiing t6i trong
viéc quay phim.

- Ngai ¢6 nhan ra nguoi linh nay khong? - Lé Hoa hoi De Castries.

- Néu t6i khong 1am, anh 4y 1a mét trong nhirg nguoi da x6ng vao him chi huy cua t6i ¢ Pién
Bién Phu. Khong 1& chinh la anh ta.

Anh ban Vung budc 1én truée.

Tuéng De Castries tién dén truée ngudi linh bé nhé va gan nhu nghiém thiang nguoi, dua tay
ra trudc.

~ Khong roi mat, t6i theo dbi Vimg, trong gidy phit nay trén guong mat khong hé c6 nét gi béi
roi.


note:

Anh hoi tai di mét chiit va mim méi. Voi mot thai @6 duong hoang, anh nging du 1én mot
cach hanh dién, dap lai cai bat tay cua vién tuéng Phap bi bat lam tu binh.

- T6i c6 thé coi minh 13 vién tuéng hanh phic nhét trén thé gian, néu t6i duoc chi huy nhing
ngudi linh nhu thé nay, nhu nguoi linh tré diing cam nay - tuéng De Castries noi, chuyén 4nh mit
nhin guong mit ty hdo cia Ving xuéng tim huan chuong, 1ap lanh trén ngyc nguoi linh. Tam huan
chuong thuéng cho viée bat dugc tuéng De Castries 1am tu binh.



CHUNG TA SE GAP NHAU BEN BO HO HOAN KIEM,
HA NOI
udi téi 6 trai tu binh, noi chiing t6i trd lai, c6 chiéu phim. Nguoi ta chiéu bo phim X6 Viét

Macximka. Hang trim tt binh, phan 16n 14 da den, ngdi trén bai ¢ rong. Nhiéu ndng dan
cac lang 1an cén ciing kéo dén xem phim. Ho ngbi ngay tai do, trén co, gitra ddm tu binh.

Trude khi bat dau budi chiéu, t6i quan st thay ho khoa tay, gat lic dau, miéng cuoi trao doi
chuyén tro véi nhau. Phim thuyet minh bang tiéng Viét, qua loa phong thanh truyen ban dich sang
mot tho ngit chau Phi.

Nhirng bién nuéc phia Nam, mét chiée tau buém Nga, cau chuyén xic dong vé chi bé da den
bé nho trude d6 bi bon thyc dan day doa, danh dap, ca thé gisi cua cau bé nim gon trong cip mat
lanh ling, tan 4c cia tén 1anh chtia budn no 1é. Tiéng thi thao cim gian chéc chdc lai ndi 1én lan
truyén trong dam nguoi da den ngdi trén bai co, hang trim cip mat nhin 1én khong roi man anh.

Tran bao t6 dong bién, cudng phong... con tau ché no 1¢ bi chim, chiéc xudng duogc tha xubng
tir thuyén buom Nga da ctru dugce cha bé da den song s6t bAm vao manh tau. Nhirng nguoi thuy thu



Nga da diim boc chti bé biang hoi 4m va sy diu dang triu mén. Nguoi xem khong con im ling, ho
khong con sire d& ma im ling. Gio day khong con phai 14 tiéng thi thao nita ma 1a tiéng x6n xao
himng khoi lan truyén khip “khan phong”. Con dén khi trén guong mit cia cht bé da den khiép
nhuoc, so hai, xuat hién nu cuoi ede diu tién, thi n6 duge nhimg con ngudi véi nude da den kia —
nhimg ngum linh cua d6i quén vién chinh Phéap da bi cudng buc bang ste manh va sy lira gat roi bo
T6 quoc xa x0i ciia chit bé Macximka tho dai sang Viét Nam, da vui reo va vé tay don ming.

Khoa ghé bén t6i:

- Anh thiy day, phim anh cua cac anh da 1am dugc nhimg gi? C6 thé ¢ bén qué nha, chinh cac
anh cling khong thé tuéng tuong duoc sirc manh to 16n cia dién anh X6 Viét cua cac anh!

Loi 18 caa Khoa vang dén tai t6i nhu tir mot noi xa xim nao do. Téi nghe, hiéu ca — ding,
Khoa néi rat ding. Nhung sy ton tai cia t6i dang hoa 1am mét véi cir toa nay. Téi ciing xic dong
v6i ting khuén anh, t6i ghim nude mat trao ra, t6i vo tay, toi ling nguoi di. Va chi khi bo phim két
thiic, nhin 1én bau troi sao ving nhiét doi, t6i tham nghi mot cAch ngac nhién: T6i xem Macximka
lan nay 1a 1an thu hai. Tai sao béy gio, ¢ trung tAm dién anh, xem bé phim ndy trén man anh tuyét
voi, t6i da khong xtic dong nhu vira xtic dong bita nay, nhin 1én man anh 156 chd nhing 15 thing,
nghe am thanh luc cuc, bi giong cia nguoi phién dich at di...

- Tai sao, nhan thé xin hoi, man anh cua cac ban lai nhiéu 16 thung thé? - T6i hoi. Khoa mim
cuoi, anh dang hai tay.

- Toikhong thé 1am gi dwoc. Khi ching t6i chi,éu cdc bo phim X6 Viét ¢ cac don vi by doi, chi
can xuat hi¢n bon phat xit trén man dnh la céc chién si mat cd ty chu va bat dau no6 sting ban 1én.
Tuyén truyén va gido duc thé nao cting khong duoc...

Khatgi thuyet phuc chung t6i mai dé chting t6i & lai thém mot ngay nghi ngoi. Chi Kami, vg
anh, hira s& suét ngay pha ca phé Viét Nam cho chiing t6i uéng. Cudi cung, Khatgi dua ra Iy 1& sau
chot:

- Chiing ta s& cung nghe tin gio ch6t Moskva hom nay!

Van ngude nhin t6i qua mai téc cia minh, mim cudi do hoi. Tinh thé kha nan giai, can phai c6
quyét dinh.

- Phai di thoéi. - Téi néi, 6m chat liy Khatgi.

Chiing t6i ddm vao lung, vao suon nhau héi 1au, lai 6m chit nhau va cudi cting, hen véi nhau
s& gap lai nhau & Ha No¢i vao ngay giai phong thanh phé nay, bén by hé Hoan Kiém, roi chia tay.

Anh chang dep trai Ezeb Augustiene, nguoi thich d4u v, dan da den tir Martinique, di ciing
ching t6i, dan dau ca d6i luc si ngudi Maroc, miéng huyt sdo nhitng bai hat Viét Nam, nhe nhang
mang vac nhitng hom dung phim va may moc quay.

Qua bén tiéng rudi sau chting t6i da ¢ bén duong céi. Khoa danh thirc may anh tai xé ngu
trong thung xe Jeep va xe tai. Ching t6i chia tay vai top trai trang Maroc, cam on sy gitp dé cua
ho.

Ching t6i di xe t6i truong y té. Theo ké hoach thi hém qua phai quay ¢ 6. Ching t6i da bi
cham. Chinh vi thé ma t6i phai thé hién sy kién dinh, tir chéi chuyén nghi ngoi kha hap dan & cho
Khatgi.

Tur day chi mét hai tiéng di xe, sau d6 di bo bén cay nita 13 toi noi. Xe ching t6i dén noi ma
khong gip su co gi.



Ban ngay di bo that vat va vi néng bire. Ban dém mat mé hon nhung di lai kho khén hon. Khi
budc di, thyc sy phai tinh toan ting budc mot, boi vi trong dém t6i d& bi bude hyt sa xuong hé, vap
vap, trat khop chéan. Cho dén gio t6i con thay dau ¢ dau goi sau lan thyt chan trong chuyen di
chuyén diu tién. C6 thé phai ra khoi doi ngii chi vi nga xuéng hé. Ma trong rung cay moi bugc 1a ré
cay, héc cay, 1a hé 16m.

Bén cay sé chiing t6i di mat mot tiéng rudi. Con duoc nghi ngoi cho dén sang. Xép may moc
vao goc nha, chiing t6i lap tirc chim vao giac ngi ém ai cho doi tir ldu, nam trén nhimg sap nira nha
khach, do ban giam hi¢u nha truomng chuan bi truge cho ching t6i.

NHUNG GIANG PUONG & PINH HOA, PAU NGUON SONG LO

Truong Pai hoc Y khoa Quéc gia Viet Nam tir nim 1945 da tan cu ra khoi Ha Noi44 boi nguoi
Phéap chiém d6ng. Roi Ha Noi ra di, nguoi ta mang theo sach vé, cAc dung cu y té, thiét bi giang
duong. Truong dai hoc da tiép tuc viée giang day va hoc tap trong nhiimng canh rung gia Viét Bic.
Ngay tir ddu cuoc khang chién dit nude can cac thiy thude. Thoat dau, truong dai hoc di chuyén tir
lang no sang lang kia — dan ching nhuong nha minh cho ¢ong viéc hoc tap. Sau @6, cac sinh vién
va gido su da ty xAy dung cac phong hoc bang tranh tre trong cic canh rimg gia, déng tai viing
DPinh Héa, gan ngon nguon séng Lo. Bon Phap phat hién ra ho va vay tp.

Ban diu tuéng chimg nhu khong c6 16i thoat. Panh phai chon sach vo, thiét bi xuéng dat, thay
tro vira chién d4u vira thoat khoi V(‘)ng vay. Nhiéu ngub'i hy sinh, nhung du sao di nita ho cﬁng
thoat khoi vong vay cua Phap, di sau nita vao rung ra. Cai d6i bat dau dén. Ho phai an ré cay, mdng
tre, méng nira, rau rimg nhung ho khong mot ngay ngung hoc. Sau d6, khi quan Phap rat lui, thay
tro tro vé, dao lai sach vo, thiét bi va chuyén sang dia diém méi.

Trén bo song Ddy, noi giang duong va nha ¢ tap thé duoc xay dyng lai, truong dai hoc bi bon
Phap phat hi¢n. Moi nguoi bo di trong dém t6i dudi hoa lyc stng tiéu lién yém ho. Lan nay ciing
nhiéu sinh vién hy sinh. Tai d4y, trén dia diém méi noi chting t6i tim dén, truong dai hoc da déng
dugc ba ndm.

Chuing t6i tinh day, khi mat troi da 1€n cao va sau khi an sang qua loa, kéo nhau di quan sat
nha truong. Ching t6i duoc hiéu truong nha truong — gido su H6 Dac Di ciing mot nhom giéng
vién d6n tiép. Ong ting du hoc tai Paris. Tré vé nuéc, trong nhimg nam thyc dan théng tri, ongla
giang vién truong y khoa tai Ha Noi va khong hé phén van, da roi bo thu do, ngoi nha than yéu ra
di tham gia khang chién cling ca truong. Gido su H6 Pic Di — dai dién tiéu biéu cua giéi tri thirc
tién tién Viét Nam, nhiing nguoi ngay tir nhitng ngay diu Cach mang thang T4m da khong chut
phan van dimg vé phia nuéc Cong hoa, con khi cude khang chién bat dau, da ra di vao rung nai
Viét Bic, tu giac chiu dyng d6i rét, thiéu thén.

Bay gio tai truong c6 ba bac: trung cap, cao cap va bac si. O mdi bac sinh vién hoc hai nim,
sau do6 ra mat tran thuc tap, tré ve truong hoc thém hai ndm nira va lai di thuce tap. Va chi sau do
mdéi chuyén 1én béc cao, roi bac bac si.

- Hién nay tai truong c6 230 sinh vién. 500 sinh vién dang di thuce tip tai cic mat tran, cac
don vi du kich, trong cAc viing dich hau. - Gido su H6 Pic Di ké. - Bay gio - 6ng nhin dong ho - ti
phai 1én 16p. Cac ban di tham quan truong di, sau dé chiing ta lai hop mat, cac ban cho chiing t6i
biét, cac ban cin quay canh gi & chd ching toi.

Khuon vién cua truong trai trén mot dién tich 16n trong cic canh rung gia. Khé ma khong
than phuc khi dén xem céc giang duong, cac phong thi nghiém, c4c cin nha & tap thé do ban tay
sinh vién va céc thay gido cia truong ty minh xiy dyng nén. Ching t6i ¢ tham quan bénh x4 300
girong v6i nhirng khoa mé, néi khoa, tai, miii, hong, san phu. Ching t6i duoc khoac 1én ngudi
nhimng chiéc 40 khoAc tring va deo khau trang trudc khi duge dwa vao phong phiu thuat, cin
phong rong rai, tuong, tran duoc che bang lya du chién loi phdm mau trang tinh khéi. Gido su Tén
Thét Tung — bac si noi tiéng cua Viét Nam dang hoan tit mot ca mé phuc tap.


note:

Ban mé ma 6ng dang dung bén tién hanh ca md, duge Vay quanh boi mot nhém sinh vién,
chdm chi theo doi. Bon ho d6ng chimg 15, 20 ngudi, cic ¢o gai va cc chang trai tre. Ong duara
céc chi thi, nhimg loi c4t 1én ngan gon uy quyen cho nhirng nguoi phy mé. Trén tran 6ng lim tim
nhimg giot md hoi. Ong chi nhin thoang qua vé phia chiing t6i, sau d6 hoan toan khéng dé y nira.

Ca mo két thiic. Ong dua hai tay v6i nhitng ngon tay xoe ra cho céc phy mo, nhing nguoi kia
kéo doi gang cao su ra cho 6ng, 6ng nhanh nhen ném cai khau trang di va gio thi trong 6ng hoan
toan khac han, vui vé, sinh dong, di dén cho chiing t6i. Chting t6i lam quen véi nhau.

Gi4o su Ton That Tung 1a mét nguoi dan 6ng to cao, 6ng c6 guong mit hao hao cia nguoi
Mong C6 vi dai (Thanh Cat Tu Han), tran nho, cap 16ng may manh phia trén d6i mat sinh dong,
chidm chi. Ong da khong réi ban mé sudt hai thang troi dudi ham dat ¢ Pién Bién Phu, @3 mé cho
ngum Viét, nguoi Phap. O do, trong céc tran danh, 6ng lam viéc dong thoi huéng dan ddo tao cac
can bo mo xé. Nhiéu ngudi trong so d6 da thé hién dugc kha ning cia minh.

Tét nghiép truong Pai hoc Y khoa Ha N¢i, Ton Thét Tung ¢ lai 1am can b¢ giang day, duoc
nhan danh hi¢u gido su. Cung véi truong, 6ng da di vao rimg. Bay gio, 6ng la bac si mo dau nganh
cta Quan doi Nhan dan, Tha truéng Bo Y té va tiép tuc lam cong viée giang day tai truong.

Cung véi 6ng, chiing t6i di tham quan co s& hoe duong bac cao duy nhét ndy trén dia ban nim
trong rumg ra. Ching t6i vao mét giang duong cao, sang sia. Nhimg tau 14 chudi rong 1on va
nhimng bui mia sa vio nhing 6 cira s6 dé ngo quanh tuong. Trén dau buc giang 1a chan dung cua
Pasteur va Pavlov. Hiéu truong nha truong, gido s Ho Dic Di dang giang bai. Trén bang den, so
d6 hé théng tim mach dugc vé bang phan. Gido su gat dau véi chiing t6i, hinh nhu 6ng muén ngat
quang bai giang, t6i voi dua ngdn tay 1én méi, 1am hiéu xin dng cu tiép tuc giang.

Va ching t6i bat dau viée quay.

T6i quay cac chan dung sinh vién — cac chang trai va cac co gai. Mot niem khao khat tri thire
suc s0i trong nhing cip mat ham hiéu biet, huéng 1én buc giang...

CHIEN CONG CUA CAC HOC GIA VIET NAM

T6i duoc gioi thiéu voi Bo truong Bo Y té nude Cong hoa, dang vién Pang Xa hoi Hoang Tich
Tri. Ong vira t6i ddy hom qua @ tim hiéu cong viéc phong thi nghiém cua gi4o su Piang Van Ngir,
déng bén canh truong Pai hoc Y khoa. T6i con chua dugce nghe noéi dén phong thi nghiém nay va
ngay tuc khic dua ra dé nghi véi bo truong cho phép t6i duoc thap ting ong.

- CAc ddng chi 4y dang 1am penicillin tir ngd. - Ong bo truong cho biét. - Khi bién giéi véi
Trung qudc bi ké dich chiém déng, thiéu thuéc men, chiing t6i can phéi tim ra duoc thir thudc thay
thé cho penicillin bang cac chat li¢u tai chd. Gido su Pang Vin Ngit clng tap thé cua 6ng tim ra
phuong phép san xuit ra penicillin tir ngd. Ngb moc & khip noi, phuong phép san xuit ra cuc ky
don gian. Penicillin di ctru cudc song cia hang trim nghin chién si va du kich.

Béc si Dang Van Ngit don ching t6i ngay bén ctra phong thi nghiém. Tre, khi€ém ton, trong
ong rat trang nha trong tim 4o choang tring cua minh. MAi téc den bong cia ong dugc ré ngoi
lIéch. Chan di dép xidng dan cao su. Ong Ngit c6 dugc kién thirc y hoc ¢ nuéce ngoai, va chi dén nam
1949 dng méi qua duong Bangkok vé toi Viét Nam, noi dng cong hién cho nhan d4n moi kién thiic,
nghi lyc va tai nang cia mot hoc gia cach tan.

Phong thi nghiém cua 6ng giéng nhu phong thi nghiém cua bac si Pham Ngoc Thach ma
chiing t6i da duoc thay — nhing diy ban véi kinh hién vi, nhimg binh thuy tinh, nhiing chai lo dat
ca day dudi mai che chay dai. Ong din ching t6i dén cai tu kinh va mé ta ra, cin than cim Ién tay
mot cai chai mau xanh dyng mot thi chat long gi d6 gio cao ngang tim mit, 6ng noi:

- Pay la penicillin Viét Nam cta chiang t6i. Ching t6i nau nhitng cai mam va 14 ng6 va cay vao



mdi truong nay loai nim sinh ra penicillin. Ching t6i phan phéi ché pham chua hoan thanh nay
khip dit nude, con phuong phap san xuét thi cye ky don gian va c6 kha niang thyc hién trong moi
diéu kién. Trong hau ctr dich, trong cic viing du kich Nam Bg, moi nguoi dang san xuét thanh céng
penicillin theo phuong phap cua chiing tdi. Bay gio, chiing ta di tiép. Nghién ctru cic thude tinh
cua

streptomycin, chtiing t6i muén tim ra chit thay thé trong nhua cdy. Chtng t6i da thir nghiém t6i
700 loai cay va hinh nhu da thanh cong, phat hién ra rang 14 triu tac dong manh t6i vi trung lao.

To6i da quay phong nghlen curu cua bac si bang Van Ngir, quay canh nhiing céi chai dong
penicillin, guong mit nhu:ng can bo phong thi nghi¢m dang ng01 truéc nhig chiéc kinh hién vi.
Trong nhung gidy phut nay, t6i chi mudn sao hang tri¢u khén gia di¢n anh sém nhanh chong thay
trén man anh nhimg con ngudi tuyét voi ndy, biét duoc vé chién cong khoa hoc cao ca cua cic nha
khoa hoc tré Viét Nam.

Mit troi da nga xudng chén troi. O diy, noi nhimg lim cAy ram rap bién mét va mé ra quang
canh trong ra bai co rong, phi tim tham c6 xanh ron, t6i nhin thiy mét tép thanh nién trai gai.
CAc sinh vién cua truong dai hoc tién dua cac ban ctng 16p ra di thuc té san xuét, ra mat tran, ho
6m va hon ban, nim tay nhau lic manh. Cé bay nguoi ra di. Ho #n mic quan phuc, ba 16 deo sau
lung, vai deo chéo nhitng cai ti ¢6 hinh chir thap dé bén suon, nhirng cai mii 1a budng xuéng tung
tang nhimg bim toc thit no, nhitng cip mat den lay hoan hi cua nhirmg thy thuoc noi khoa va cac
bac si m6 tuong lai. Ching t6i da gap biét bao nhiéu nguoi tré tudi 4y trén con duong ciia minh. Toi
da quay tinh tiét chia tay dam 4m nay.

- Cac ban di c6 xa khéng? - T6i hoi.
- Khong xa 1am d4u, - nhimg cai dudi sam tra 1oi - chimg gan 300 ciy sb.
Ho dén viing chau thé, dén cic don vi quan doi dang hoat dong ¢ viing dich hau.

Hi¢u truéng truong Dai hoc Y khoa H6 Péc Di, nha phiu thuat Tén Thit Tung — ong By
truong Y té dara sac thuyet phuc chung t6i ¢ lai. Cho nghi dém cho chiing t6i da duoc sap xép. Lai
mot lan quyen ril nira, giong nhu ¢ ch6 Khatgi bira truéc. Huy Van lai dua mit qua lon téc do hoi
nhin t6i. Pau t6i chot thoang qua y nghi: Néu khong tinh gidc nga ngan ngui lac rang sang thi
chiing t6i da hai ngay dém luén trén duong. Liéu nhirng nguoi ban duong cua ching t6i cudi ciing
da kiét suc chua?

- Van, anh da mét chua? - T6i hoi.

Céi lon toc den luc lic.

- Thé thi ta di. Chiing ta phai tranh thu timg gio, khong dé ké hoach bi va.

Lai nho 4nh sang dén trong dém ti den, chtng t6i vuot con dudng tre lai may chiée xe 6 t6
cua minh. Mat trang da lin mét. Thinh thoing chiing t6i gap nhitng nguoi ganh gong di nguoc lai.
Ho dung lai, quang mit vi 4nh dén pha cia chting t6i, nhuong duong cho chiing t6i qua. Ay day,

t6i méi ldy 1am la: Lam sao ho nhén ra duong trong c4i dém t6i mo thé nay nhi?

_ - Thoi quen ma. - Van noi. - Nguoi Viét Nam trong dém téi dinh huéng gitra rimg ram rap
chang khéc gi cac ban ban ngay trén pho xa Moskva.

Chung t6i chi vira kip ngoi vao xe thi mot tran mua rao khung khiép ap xuéng. Pi dugc may
cdy s0, chting t6i dung lai truée con song. Trong anh sang den pha, lan mua rao xuyén chéo
thoang hién ra hinh dang Van va Khoa mic 40 mua w6t dam, bien mat hat vao dém t6i, roi tro lai.

Tinh hinh nguy kich! Nuéc duéi séng dang cao da cuén mat cau khéng thé di tiép dugce nira.
Kha nang duy nhat, mac du con mu mo 1a lam mot chiéc be 16n va dua chiéc xe Jeep nhe qua song.



Nhung chi mét chiéc xe Jeep thi tit ca chiing t6i cing may moéc, phim anh khong thé nhdi nhét vao
hét duge. Panh phai cho.

THI XA TUYEN QUANG NGAP DUGI NUGC
- Chiing ta c6 thé phai dimg lai & day bao nhiéu 1au? - T6i hoi Khoa.

Anh nhiin vai.

- Mot ngay, hai ngay, ba ngay. Dy la con duong duy nhét... cin phai tim chd nghi dém. - Noi
roi, anh cung v4i Van bién mat trong tran mua rao tam ta.

Ho tro vé sau ching 30 phat. Quay hai chiée xe 6 6 lai trén con duong tron, ching t6i di
huéng ngugce lai chimg mot ciy sé. Ching t6i nga dém lai & mot x6m nho bén duong. Gidc ngu
khong dén. Y nghi vé thoi gian bi mét 1am cho phai lo ling: Tran mua rao quai 4c ddng nguyén rua
phé hét ké hoach 1am viéc cua chiing t6i!

Céch ciin nha tranh tre may budc, t6i thay 4nh lira nhé dudi lan mai 14 co. Méy dira bé dang
ngoi xom sat bén nhau quanh mét cai ban thap. Ngon lira nho cia cay dén dan bé teo chup trong
cai bong mau xanh xanh. Bén canh cay deén la lo muc.

Mot dtra trong bon tre, c6 1& cam dau ca nhém — trong né chi bay tudi khong hon — chim chi
viét cai gi 6 trén mit giay.

T6i im ling quan sat theo bon tré. Thinh thoang, thang bé lai ngimg viét va 1én tiéng hoi
nhimg dua kia. Khi d6, ca bon bat dau ban tan gi d6, rat nghiém trang va ban tAm. Dé khong lam
kinh dong chiing, t6i di vao bong téi, tim thay Van va chting t6i dén voi bon tré. Khong dé y dén su
c6 mit cua chiing t6i, bon tré tiép tuc cong chuyén ciia minh.

Van bit dau ling nghe. Qua vai phut. C6 18 da hiéu ra bon tré 1am gi, miéng cudi, Van dua
ngon tay 1én moi thi thao:

- Khoan d3, t6i s& ké cho anh sau.
bung xem thém méot chit, anh kéo tay 4o t6i, chiing t6i bo di.

- Bon tré tong két thanh tich thi dua. - Anh néi. - Chiing ghi chép xem mdi dira da gitip do bd
me ngoai ruong lda, mdi dira trong ba ngay qua da déng gop gi cho su nghiép chién thing quan
thi. Mot bé trai ty phé binh n6 da khong di chita duong vi bi thuong ¢ chan va néi rat tiée vé viée
d6. Chan n6 khéng dau cho lim. Con c6 bé, c6 bé bé teo, néi rang hom qua bé da khong gitp em
trai 1am bai toan. Bon chiing c ba ngay lai hop nhau nhu thé nay, tong két thanh tich thi dua, tu
phé binh va phé binh 13n nhau.

Tbi bat tay Van dén phat dau, rdi dé cau ¢ déy, lai dén chd bon tré. Ching vén tiép tuc cau
chuyén nghiém ttic. Chii bé viét dén hét trang gidy mau vang 1am tir tre nira. Tay chti day day muec.
Trong gidy phit 4y, t6i lai mudn ké cho tré em X6 Viét caa chiing ta vé tré em Viét Nam. Doi hoi
can thiét trong nhitng nim tuéi nho nay d6i véi chiing 1a gitp dd cha me, cac anh 16n, gitip do ho
d4u tranh va chién thing.

Sang ra, truéce hét ching t6i kéo ra song. Muc nude séong sau mot dém da dang cao. Dong
nuéc van dang 1én mét cach nguy kich. Nguoi ta thong bao cho ching t6i biét 1a thi xa Tuyén
Quang da bi ngap nuéc. Chiing t6i van phai & day. Khong 18 ca ngay mai ciing lai méat uéng? Can
phai nghi ra diéu gi do.



CHUNG TOI CAM ON TRAN MUA RAO CHAN DUONG CHUNG TOI

- Chuing ta c6 thé di do qua song. - Khoa noi. - Khong xa bén d6 c6 mot trong nhimg truong
trung hoc pho thong kha nhat tinh nay. Chang ta c6 thé quay truong.

Chung t6i qua séng, di chung ba cay sb, sAu vao rimg. Truong hoc nay qua 1a tuyét voi. Mot
ngoi nha tre to 16n dudi bong cay cdi ¢6 thy ram rap. Trong truong nay tinh ra co t6i 350 hoc sinh,
nhung nay chi c6 280 chau, con cic chau khac da ra mit tran rdi. Trong s6 con lai c6 80 nit. Bay
gio dang 12 mua thi. Téi quay truong, canh chung cia né, cic gwong mit hoc sinh, 6ng thay dimg
tudi. To6i cd két thiic viée quay nhanh hon, dé khong can tré cac chau hoc. T6i nhan thay viée ching
t6i dén tham lam cho chiing ndo dong. Ching tién chiing t6i bing nhing trang vo tay than 4i va
gui nhitng 161 chao Lién X6.

Quay tro lai, tinh co chiing t6i phat hién ra chiéc xe Villix dugc nguy trang trong bui ntra. Qua
cau chuyén trao doi ngan veéi ngudi 14i xe, dwoc biét rang day 1a xe cia dong chi T6 Hiru ma ching
to1 da quen than ngay buéi chiéu dau tién hom chung t6i dén Ban Chap hanh Trung vong Dang
DPong chi T6 Hiru dang ¢ dau day, 6ng di xe dén day vi cong viée vin chuong. Hoa ra 1a gan x6m
nho noi chiing t6i da nghi lai dém 1a lang cia Hoi Vin ngh¢ Viét Nam. Dong chi T6 Hiru dang ¢
déy. Tin dy 1am t6i rat vui. T6i tham chi con ngac nhién lam sao ma Khoa lai khong biét rang
chiing t6i dang ¢ rat gan trung tAm vin nghé Viét Nam? Can thiét phai gap g& voi cac nha vin, hoa
si, quay ho. Hoa ra, ching t6i tham chi phai cam on tran mua rao da chan duong ching toi.

Quay tr¢ vé chd nghi dém, Khoa tirc khic ldy chiéc xe dap ra va lai di tim kiém ddng chi T6
Hiru va Hoi Van nghé. Anh tré vé sau mot tiéng rudi, hai long va tuoi tinh.

- Pong chi T6 Hiru dang doi anh. Moi nguoi rat vui mimng. Ta di théi!

Chting t6i di xe khong hon ba ciy sb. Sau d6 di bo chirng hai cay nira, chiing t6i téi x6m cua
Hoi Véan ngh¢. T6i vui ming gap lai To Hitu, nén 6m anh, anh gay go nhe bong, nhu chiéc 1ong
chim, t6i nhac bong anh 1én khoi mat dat va cing anh xoay tron mét vong 360 do.

“CACH MANG THANG TAM bA cUU TO1”

X6m Van ngh¢ khong c6 gi khéac biét so voi x6m cia Trung wong, so véi cac co quan ma chiing
161 da nhin thay ¢ khap Viét Bac dang chien dau.

Vai chuc nim t6i sé qua di. Mua dam, ning git, ngay thang s& xé6a di khoi mit dat nhimg ciu
triic tre nra moéng manh duge xay dung 1én trong rimg cdy. Nhung noi nay, cac dia diém ruong cot
cta cuoc khang chién cia nhan dan Viét Nam —céc trung tAm diéu hanh dit nuée, cac bo chi huy
quan sy, cac trudng cao ding, dai hoc, cAc nha may, cic phong thi nghiém khoa hoc, cic xuong in,
cac thu vién s& mai mai con trong ky c nhan dan.

Dia,diém ching t6i dén 1a mot loai “nha sdng tac” doc déo. Cac nha van, nha tho Viét Nam
khong song ¢ diy 1au dai. Ho dén day tir cAc mt tran, tir cac lang thon, tran day nhimg an tuong,
ngoi lai viet. O day ho c6 nha an, thu vi¢n. Xong cong viéc, nha van lai cung véi doan kich, doi van
cong quan doi hay di riéng l¢ mot minh. Ho di vao long cuge khang chién, téi nhitng noi dong bao
cua ho dang lao dong, chien dau.

T6 Hitu gi6i thiéu chiing t6i voi cac nha tho, nha viin thoi gian nay dang c6 mit ¢ co so.

“Nha sang tac” cua Hoi Vian ngh¢ Viét Nam la mét day lan tre ntra chay dai, co hep mong ngan
cach thanh cac phong rleng biét. Mot can phong nhu thé, gibng nhu moét ngin trong t6 ong 13 noi ¢

va chd 1am viéc cia nha vin. O diy nha vin c6 mot céi gi4 sach, mot ci ban, trén tuong 1a chan
dung nha van yéu mén.



Chiing t6i 1am quen vé6i nha vin, nha nghién ciru c6 tudi Phan Khoi. Cu da 74 tudi. Pay 1a mot
dai biéu dién hinh cua thé hé cic nha vin gia ¢ Viét Nam, con tir thoi phong kién. Tén tudi cu néi
tiéng trong ca nude. Ban doc biét truyén ngin cia Phan Khéi, cac ban dich tac phim cb dién coa
van hoc Trung Quéc. Mic di tudi da cao, cu van rat nhanh nhen hoat bat. Nhirng thiéu thén va
gian khé cua thoi chién khong 1am cy suy nhuge. Ty nguyén himg chiu nhitng thiéu thén nay mot
cach co y thire, dng da dé lai nha cira & Ha Noi, goi ghém cac ban thao, nhitng cudn sach yéu quy
can thiét, chdng gy ra di khi tiéng sting dai bac con chwa gim thét 6 Ha Néi. Hién nay, cu dang
hoan thanh mét cong trinh 16n trong linh vuc nghién ciru tiéng Viét.

- Chiing t6i can thiét phai tim hiéu ng6n ngir me d¢, nghien ctru su giau co phong pht cua no.
Bon thyc dan trude day khong cho chung t0i nhimg kha nang ay. Roi bo phong vén ciia minh ¢ Ha
Noi, d@n noi rimg nui, vé gitra lang qué, toi da cam thiy mot cach sau sic, trong nhung nam thuc
dan thong tri, chung toi da quén mét tiéng me d¢. Tdi nhin thay nhiéu loai chim, cy c6 va khong
biét goi chiing thé nao bang tiéng me dé. Vay ma nhung tir 4y co day Nhan dan ching t6i van gln
gilt nhitng tir ay, ching song trong séng tac dan gian, trong 161 &n tiéng noi cua nhung con nguoi
binh thuong. Cudc khang chién da xich ching t6i lai gan véi gia dinh ruét thit, véi nhan dan ching
toi. Piéu d6 gitip ching t6i 1am séng lai tiéng Viét dep gidu va tho mong.

Chung toi chuyen tro rat 1au v6i nha viin tén tudi Vit Ngoc Phan. Truge Cach mang thang Tam
nhiéu nim, ngay tir nim 1936, 6ng da bat dau dich sang tiéng Viét cAc tac pham vin hoc c6 dién
Nga. Ong da dich Anna Karenina, Nguoi me45), mot sé chuong trong Klim Xamghin. Nam 1941,
hai tap AnnaKarenina da dugc 4n hanh. Kiém duyét Phap khuyén 6ng cit bo nhiéu chuong trong
cac tac pham cua Gorki, 6ng da tir chéi. Trong thoi gian khang chién 6ng da dich Nhiing nguwoi X6
Viét chiing téi cua Boris Polevoy. Cudn sach ndy duogc in tai nha in trong rimg sau Viét Bic, dugc
phé bién rat rong trong quan déi. Vii Ngoc Phan cho t6i xem thu tir 6ng trao d6i véi Polevoy, 14 thu
cudi cting 6ng nhan duoc cach ddy mot thang trude. Hién nay, nha vin dang tiép tuc dich tac pham
ctia cac nha vin X6 Viét duong dai. Ngoai ra, 6ng tham gia ban Vin - Sir - Dia Viét Nam vira moi
duoc thanh lap.

- Chiing t6i dat ra cho minh nhiém vy - 6ng néi - nghién ctru tinh chét sang tac dan gian.
Chting t6i cling nghién ctru c4c tic pham cia cic nha vin phong kién, nhimng gi4 tri viin hoc ¢ xua
ctia dat nu6e ching t6i. Sau Cach mang thang TAm, chting t6i dugc biét thém cAc sach cua cac nha
vin X6 Viét, cAc tAc pham cia cdc nha vin cb dién Nga. Tiép thu phuong phap hién thyc xa hoi chu
nghia, ching t6i hoc cAch miéu ta con ngudi cua thoi dai ching ta, lao dong va chién cong cua
nhan dan minh.

Chung t6i ciing n6i chuyén nhiéu véi T Hiru va Tong thu ky Hoi Vin nghé Viét Nam, nha vin
Nguyen Tuan.

Nguyén Tuén 14 ciy bt viin xu6i Viét Nam noi tiéng. Mot thang trude chting t6i da gap nhau
tai co so dién anh cua Khoa, noi 6ng dang viét kich ban cho mét trong sb cAc b phim tai liéu. Khi
ay, Tuan ké cho chting t6i nghe, truéc Cach mang thang Tam 6ng da 14m vao ngd cut sang tac vo
vong nhu thé ndo.

- Tuong ching khong c6 16i thoat. Toi chwa bao gio cam thay sy dén gan cua két thtic bi tham
dén thé. T6i, ciing nhu nhiéu nguoi hoat dong vin nghé khac, da duge Cach mang thang TAm ciu
sébng. Ching t6i da nhin thiy cic myc dich rd rang, hoa minh vao cudc diu tranh, tiy rira minh
giita quan chting nhan dan ma trudc dé6 ching t6i luon ludn xa roi. Piéu ny da dem lai sirc luc cho
chiing t6i. Lin dau tién chiing t6i cam thiy sang tic cia minh dtng 14 cai can thiét thuc sy.

Chiing t6i thim qua thu vién 16n caa Hoi. Cac cudn sach, cac tap album do cic nha vin mang
theo tir Ha Noi ra di. O day, ching t6i lam quen v6i nha tho néi tiéng Xuan Diéu. Chang trai rin
chic, khoe manh vé6i guong mat dep, mai toc xodn, cip mit to, tuoi vui. Anh méi tir mét don vi
quan doi tro vé. Anh da chién ddu ¢ don vi 6. Anh dang viét ban truong ca vé Viét Bic — thanh tri
cua cudc ddu tranh giai phong dan toc.

Budi tbi trong 4nh sang dén dat, ching t6i ngdi trong thu vién, chuyén tro vé van hoc Viét
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Nam. T6i d ghi chép vao nhat ky tt ca nhiing gi t6i dwoc Té Hiru, Nguyén Tuan, Vii Ngoc Phan,
Xuan Diéu ké cho nghe.

NHUNG BAU VAT CUA SANG TAC DAN GIAN

Trong qué trinh bao thé ky nhan dan Viét Nam tién hanh cudc dau tranh chdng nhiing ké xAm
luge nude ngoai, nhiéu dic diém cia cuge dau tranh niy dugce phan anh trong sang tac dan gian.
Nhung cac giai cip thdng tri khong chi khong gin giit, ma con ph4 hiy cic tic pham nghé thuat cia
dan toc. Trén dat Viet Nam chi con giir dugce nhimg gi ma Cach mang thang Tam da ctru dugc.

Nhén dan Vi¢t Nam ¢6 mot lich sir anh hung phong ph, mét ngon ngi giau va dep Nhan
dén Viét Nam c6 dugc chix viét riéng cua minh rat muon min. Nhung cac tac pham van hoc tho ca
tiéng Viét da ting duoc luu truyén miéng trong nhan dan. Cac sach dugc viét bang chir Nom ¢ thé
ky XIII vin con giit duoc. Khi d6 da ra doi nhimg tac pham c6 dién 16n, sau nay noi tiéng c6 tac
pham vé nang Kiéu, do nha tho kiét xuat Nguyén Du viét.

Téc gia tac pham cb di,én Chinh phy ngam 1a mot phu nit — ba Doan Thi Piémi9). Va ca ]
nhitng bai tho ciia nit si thé ky XVIII H6 Xuan Huong cling van con giit duge. Trong cac téc pham
cua minh, ba da ding lén chong lai dao dirc phong kién, chong lai s6 phan bi tham ctua nguoi phu
nir.

Trong di san phong phi cta van hoa Viét Nam nhiéu thé ky con luu giit dugc, khong chi cé cac
tac pham cua gioi tri thire phong kién, ma con ca cac bau vét cia sang tac dan gian. Nhan dan da
sang tao ra nhung tac pham phdn anh nguyén uéc cia minh, huong toi nhing Iy tu’cng trong sang,
dén ty do va doc lap, 1én an ché do phong kién. Nhirng bai tho va ca khic, nhimg cau chuyén c6
tich d4n gian, truyén miéng tir thé hé nay sang thé hé khic, phan anh kinh nghiém lao dong nhiéu
doi cia nhirng con ngudi binh dﬁn, tinh cam cua ho, nhitng niém thuong va 1ong cim thu cua ho
déi voi nhitng ke ap buec. Trong séng tac ciia minh, nhan dan da 1én tiéng no6i 1én diéu ma cac nha
tho ¢b dién xuit than tir giai cap théng tri @ khong thé noi duoc. Trong nhiing ndm khéng chlen
cac nha hoat déng van hoc va nghe thu4t Viét Nam da bét dau cong viée suu tam nhirng tai san 4y.
Chu tich H6 Chi Minh kéu goi cac nha vin va cic nha tho cin trong gitr gin nhung bau vat nay,
phuc hung va 1am giau thém ngdn ngir Viét Nam giau hinh anh, giau nhac diéu, am sic.

SU THUC PAY CUA CAC LUC LUQNG TIEN TIEN

Ché @6 thyc dan da kim ham sy phat trién cua vin hoc va nghé thuat dan toc. Trong nhimg
nim thang théng tri ciia bon thyc dan, xuit hién mot 16p cic nha vin va hoa si méi, xa roi nhan
dan. Trong sng tac cia minh, ho @4 khong thé phan 4nh dugc céi di san phong phii cia vin hoa
dan toc Viét Nam.

Vao nhitng nim 1936-1939, bit dau cb sy thic day cua cac luc lucyng tién tién cua vin hoc Viét
Nam. Giai doan nay dugc danh dau bang khuynh huéng cua cac nha vin phan 4nh doi sdng cua
nhiing nguoi lao dong, cudc dau tranh cua ho chdng ach 4p buc thye dan va phong kién. Giai doan
tuong doi ngan ngui ndy duge danh déu boi anh huong 16n manh cia Dang Cong san, lanh dao cuoe
d4u tranh chéng chii nghia phét xit. Xuat hién cac cudn sach nhu tiéu thuyet Giong tocna Vil Trong
Phung, cong kich kich liét bon dia chu, bon quan lai, bon tu san. Nha van Nguyen Cong Hoan trong
tiéu thuyét Buéc diwong cting cua minh phan anh cudc sdng co cuc cia nguol nong dan ngheo kho.
Sau Cach mang thang Tam, Nguyén Cong Hoan di cting nhan dan, lam viéc nhiéu tai cac viing
nong thon, noi tién hanh cai cach rufng dat.

Mot trong nhimg nha véin tién tién, 1on tiéng trén tran dia vdn chuong trong nhung nam
thang phan dong phat xit den t5i nhat 12 cay but vin xu6i ndi tiéng Nam Cao, tac gia nhiéu tiéu
thuyét, nguyen 1& mot 6ng gido lang. Trong tiéu thuyet ¢0 tén la Chi Phéo, mang tén nhén vét
chinh, nha van da miéu ta cudc song cia ngudi ndéng dan ngheo va sb phan cia anh ta. Nha van
cho thay nhimg tinh cam cao dep nhét caa nhiing con nguoi nay da bi dé nén boi toan bo cai nép
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séng ngy tri trong lang qué. Trong nhiing ndm 1942-1943, Nam Cao da viét tiéu thuyet Séng mon,
nhung den tin ndm 1956 méi duoc xuit ban. Trong tac pham nay, 6ng miéu ta cudc song cua gisi
tri thirc tiéu tu san, miéu ta mot cach hién thyc ché do lam qué quit con nguorl lam cho cudc song
cua ngucl dan khén khé d&én mirc khong the chiu dyng noi. Trong thoi gian khéng chlen Nam Cao
tir b cac thé loai viin hoc 16n. Ong chi viét cac bai ngin, cdc mau truyén, lam béo, cb ging két hop
hoat dong vin chuwong cia minh véi cong tac tuyén truyén gido duc hang ngay.

N#m 1951, trén duong di cong tac, 6ng bi bon thue dan phuc kich va ban chét.

Nguoi nhiéu tudi nhat trong 16p nguoi kiét xuét cic nha vin tién tién ay 1a Ngb Tat T6. Pay 1a
tac gia nhitng tiéu thuyét noi tiéng Viéc lang, Tat den miéu ta cudc song va sinh hoat cia nguoi
nong dan, tang 16p quan lai va bon hao Iy dia phuong.

Trude cich mang, nha vin Nguyén Vin Bong ciing da c6 tac pham xuit ban. Sau nay, tiéu
thuyét Con trau cua 6ng la mot trong nhitng tac pham dau tién cua van hoc Viét Nam de ciap dén
tai dau tranh cta néng dan trong cic vung bi chiém dong.

“"CHUNG TOI VOT NHON NHUNG NGON CHONG TRE”

Nhirng nim 1940-1943 la nhimg nim phat xit khung bé gay git. Pang ruat lui vao bi mat,
khong c6 diéu kién giap do cac nha hoat dong vin hoc va nghé thuat. Vao dau nim 194442, Hoi
Vin hoa ctru qudc thanh 1ap. Hoi nay da thdng nhat dugc du chi 1a mot bo phan nho bé, nhung tich
cuc va tién tién nhat 12 cdc nha vén, cic hoa si tham gia vao cude dau tranh bi mat chéng bon thuc
dan. Khi d6 da ra doi bai hat cAch mang ndi tiéng Diét phat xit, tic gia 1oi va nhac bai hat nay 1a
Nguyén Pinh Thi. Tién quan ca — bai hat chién d4u caa nhan dan chién déu, do nhac si va nha tho
Vin Cao viét. Ngay nay, bai hat da tré thanh quéc ca cia Vit Nam.

Tur sau Cach mang thang Tam, Hoi Vin hoa @3 quy tu dugc phan 16n cic nha vin, nha tho,
nhac si, hoa si. Ho d4 xich gan lai voi quan ching nhan dan. Céc tic pham viin hoc cua X6 Viét da
c6 mot anh huong 16n ddi voi sang tac cia cac nha vin, nha tho Viét Nam. Xuat hién Nguwoi me cua
Gorki trong ban dich tiéng Viét, Xi mang8), Thép da téi thé day@, cac tac pham cua Chekhov,
Gogol, Turgenev.

N#m 1946, khi Pang va Chu tich H6 Chi Minh kéu goi toan dan khang chién, cac dai dién vu
t nhat cia vin hoc va nghé thuét d roi bo cac thanh phd. Cac nha vin, cac nhac si va cac dién
vién di t6 chirc thanh cic doan luu dong, cic d6i vin cong, cac doan kich. Ho di cting nhan dan
ganh chiu moi khé khiin caa cude d4u tranh.

Nhung nim khang chién da t6i luyén nhung con nguoi nay, nang cao sang tac cua ho 1én nic
thang moi, cudc Cach mang thang Tam d3 cai sinh nhiéu nguoi, trong ho, dwa ho ra khoi ngd cut
séang tac. Nhiéu nguoi néi:

- Khang chién da ctu ching toi.

Cudc chién tranh giai phong da dit ra trude viin hoc va nghé thuat Viét Nam nhiém vu khoi
déy trong nhan dan tinh cdm cam tha nhimg ke thu xam luge, khoi day chi nghia yéu nuée, gido
duc quan chung trong tinh than cia cha nghia quoc té.

Céc nha vin, cac hoa si, cac nhac si va cac dién vién chia ra 1am hai nhém. M6t nhém hoat
dong trong quan doi. Trong chién ddu ra doi nhitng bai hat va vo dién sAn khdu méi. Nhom kia di
vé nong thon, chia sé cai d6i, lao dong, thiéu thén véi ndong dan nghéo. Chi cd6 mot sé it khong chiu
duoc cai kho khin cia khang chién, 3 quay tro vé cac viing bi Phép chiém déng. Tuy nhién, ngay
& @6 ho ciing khong chéng lai khang chién, chi tam thoi nam im.

V6i mdi ngay chién tranh, mat tran dan toc caa viin hoc va nghé thuat Viét Nam lai duoc cang
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¢ thém mot bude doan két tat ca nhimg gi chan thye, tién tién, cam thu ap buc cua thyc dén, tha
thiét cting nhan dan di dén chién thing cubi cung. Trong nhimng nam chién tranh ra doi, Hoi Vin
nghé Viét Nam doan két nhung luc luong tién tién nay Dang Lao dong thuong xuyén gitp d& vé
mit tu tuong cho cac can bo viin hoc va nghé thuat, gitp cac dai dién thé hé cii tién kip budc thoi
gian, giap d& dao tao nhirng nguoi tai nang mai sinh ra tir trong long nhan dan, quan doi.

Trong nhitg nim chién tranh, sang tac viin nghé quan chting phat trién manh mé. Nhan dan
Viét Nam ai cﬁng 1a nha tho. Nhiéu bai tho va ca khuc tuyét voi dé ra doi trong nhung nam thang
d4u tranh. T4c gia cia nhiing tac pham ay 1a cdc anh b d6i binh thuong, nhimg nguorl dan cong,
nong dan trén duong ra tran, cac chién silam nhimg bai tho ngan trén cac mau giay, truyen tir dai
doi nay sang dai doi khéc, tir tiéu doan nay sang tiéu doan khéc. Chinh mét sb tAc pham xuét sic
dang ké duoc moi nguoi thira nhan lai do cac chién si viét ra.

SANG TAC CUA NHA THO TO HOU

Chinh phu d2 ra sic 1énh ting giai thuong vin hoc va nghé thuét, hai nim mot lan trao cho
nhimg tac pham xuét sic nhat. Ndm 1952, giai thuong dau tién da ting cho anh cong nhan mo tre
tudi, vi tiéu thuyét Viing mé32. Pay 1a mot trong nhing tiéu thuyét ddu tién cua thoi ky chién
tranh, trong d6 miéu ta cudc d4u tranh cia giai cap cong nhan véi bon thue dan. Trong tiéu thuyét,
khong khi lao dong, chan dung cac nhan vat cong nhan di duoc truyén dat mot cach chan thuye va
hién thyc. Nha van da dic biét xay dung thanh cong cac nhan vat nit — nhitng nguoi vo cong nhan
mo, cic co gai tré.

Tiéu thuyét Xung kich viét vé bo @6i, vé& nhiing chién si binh thuéng do Nguyén Pinh Thi sang
tac. T6 Hoai da viét trong nhiéu bt ky va truyén ngin vé nhirng con nguoi dan toc thiéu sé tham
gia cudc d4u tranh giai phong. Nha vin tré c6 tai Thép Méi thuong xuyén ding cac bai but ky
phong su vé bo doi trén to bao Nhan dan.

Mot trong nhirmg dai biéu ndi bat nhét caa thé hé nha vin cii, nha tho Ta M& 57 tudi trong
nhimg nim khang chién da ndi tiéng khap noi boi nhitng bai tho da kich caa minh. Ong da cho ra
doi hai tap Nu cueoi khdngchién. Moi sy kién chinh tri xay ra trong nuéc ciing nhu trén thé gioi 6ng
déu kip thoi 1én tiéng mot cach nhay bén bang nhirng van tho da kich sau cay ké thil... Tho cua dng
duoc viét bing mot ngdn ngir gian di.

Nha tho Néng Quéc Chan, truée d6 1a nong dan, tham gia chién tranh du kich chéng Nhat, tro
thanh chinh tri vién quan d6i. Bang tiéng dan toc Tay, 6ng da viét mot bai tho dai vé cude dau
tranh du kich chéng Nhat. Bai tho dai thir hai cia 6ngDon vé lang viét vé chién tranh, vé cudc dau
tranh gian khé vdi giic trong rimg nai — bai tho dwoc viét theo hinh thire chuyén tro giira nguoi
thanh nién véi ba me minh. Néng Quéc Chin da di tham Lién X6 va sau khi tro vé, da in mot tap
tho.

Ching t6i két thiic cudce tro chuyén vao lac dém da khuya lim. T6i muén sao nhitng ghi chép
so luge trong nhat ky nay dé c6 thé giéi thidu voi ban doc X6 Viét, it ra qua nhung nét chung, cudc
séng va cong viée cua cAc nha tho, nha vin Viét Nam, véi lao dong va cac chién cong anh hung cua
ho. Nhiing nguorl tro chuyén véi chiing t6i dau budén nhé téi cac dong chi da hy sinh coa minh.
Trong s6 cAc nha vin da hién cudc séng ctia minh trén tuyén dau, trong cac don vi du kich, trong
nha ti, ¢ nhiéu tai nang tré nhung cting c6 nhimg nguoi xuat than tir tang 16p tri thie, nhimng cay
bat dirmg tudi tam cd, noi tiéng khap ca nudée.

- Hom qua, ngudi ta mang dén cho chting t6i mot tap nhimg ky hoa cudi ciing cua hoa si ndi
tiéng, gido su hoi hoa Té Ngoc Van - T6 Hiru cho biét - Anh hy sinh trén duong cong tac ba tuan
trude vi bom gidc. Mot ton that 16n, nang né doi voi chung t6i!

N6i v& cac nha viin va cic nha tho Viét Nam, T Hiru khiém tén khong néi vé minh. Ong chi
noi cong tac nha nudce va bang khong danh cho 6ng thi gio dé sang tac tho.
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Moi day, sau chién thing Pién Bién Phu, du sao di nita 6ng van viét duoc truong ca Viét Bdc.
Trudng ca nay 6ng viét theo phong cach tho ca dan gian. Cudc chién déu vi dai két thic, nha tho
chia tay véi nhimg con ngudi, véi thién nhién Viét Bic, da dugc quét sach ké thu, véi cac ddng chi
da cuing chién d4u lau dai tai noi day. Ong roi Viét Bic, di vé dong bang. Ong ca ngoi tuong lai cua
mién Bic Viét Nam, miéu ta birc tranh cudc séng hoa binh.

Thoi ky dau chién tranh, T Hitu xuét ban tap tho dau tién cia minh — giai doan khi sdng tac
cua 6ng bat dau dinh hinh va truéng thanh. Trong thoi gian chién tranh dng viét bai tho Pha
duong thay 1o6i mot thiéu phu tré di tham gia pha duong can budce ké thu xam luoc.

“CUA SO ROXTALL) cUA VIET NAM”

T6 Hitu tién chan t6i theo 16i mon dém khuya dén tan chd ngu cia t6i. Trong cin phong cua
Phan Khéi vin con sang ngon dén dau, ma trong quang sang hang dan nhig con muoi va thiéu
than bay lvon nhu mot dadm may. Ong Van dang lam viéc. Ong cu viét, doi ltc ngimg tay va lic
chom rau bac, soan lai bo sach lon nang ne trén ban, cdn ctr vao nhimg cai gai lam dau tim ra
nhung chd can thiét, cam cti doc r6i lai tlep tuc viét. Dat bt xuong, th4o kinh ra khoi song miii,
0Ong suy tu, nhin dam dam ra rimg cay tdi den. Chung toi den Ong moi vao, tat bat don dep chd
ngoi trén cai givong ngon ngang sach vo. Toéi cAm on, néi rang xin di ngi, khong dam 1am phién
cu.

- Sao cy lam viéc dém khuya thé? - T6i hoi.

- Dém suy nghi sing sua hon, mach lac hon va khong dén qéi noéng nyc nhu ban ngay. Cha,
phii lam vi¢c, lam vi¢e nhiéu laim! Cong trinh vé tiéng Viét rat can cho nhén dén t6i, Chu tich Ho
Chi Minh nhiéu lan nhac nh¢ t6i. Ma thoi gio thi cu tréi di...

Dén sang ra, chiing t6i di thim cac xuong hoa cua Hoi Vin nghé. Dudi mot mai che rong 1a
nhimng day ban lam viéc, cac hoa silam viéc tai day, ho dn ngu cling ngay tai day, trén cic sap tre
nira. Toi duogce gioi thidu voi mot hoa si ndi tiéng, gido su hoi hoa Si Ngoc. Tranh cia 6ng duoc danh
gia cao ngay trude Cach mang thang Tam. Ong gic’ri thiéu nhiing sang tac vira moi day cia minh —
mot loat tranh thude nuée vé vé sinh hoat cua cac dan toc it nguoi ¢ Viét Bic. Ching t6i da duoc
xem hon 30 buc tuyét tac trong d6 cho thay mot tai ngh¢ chuyen nghiép cao, mot thi hiéu tinh té
ctiia mot hoa si két hop véi sy hiéu biét sau sic cudc song va sinh hoat cua lang x6m nong thén. Dic
biét thanh cong 1 nhimg birc v&, trén d6 hoa si thé hién nhitng diéu maa cua cic dan toc phia Bac.
Nhiing than hinh duyén ddng, manh mai cia cac co gai trong trang phuc rue r& duge thé hién tuyet
dep, truyen tai dugc hét dong thai va vé yéu kiéu trong cac chuyén dong cua ho. V& phéi hop mau
sic, bd cuc khit khe va trich luc cAc chi tiét nhimg b tranh bot mau nay that tuyét my.

O ban lam viéc bén canh, chiing t6i dd 1am quen véi hoa si Tran Vin Can. Khi chao hoéi, 6ng
dimg 1én véi tat ca than hinh cao 16n lyc si caa minh. Rét it nguoi Viét Nam c6 duoe mot than hinh
hoanh trang nhu thé ndy. Ong mic bo d6 ndng dan mau nau, vat vai chiéc khin bong. Tran Vin
Can la Giam déc Truong My thuat, cling 1a mét trong nhimng hoa si ndi tiéng cua Viét Nam. Ong
dang v& mot loat tranh ¢ dong cai cach ruong dat. Chiing t6i quay phac hoa birc tranh Cuée dau té
dia chu cia Ong.

Céc hoa si da ké cho chiing t6i vé cong tac tuyén truyén to 16n ma ho tién hanh & cac don vi
quén doi va chu yéu ¢ cc lang xom. Mot trong cac hinh thirc pho bién nhét cia ¢6 dong va tuyén
truyen nghe thuat la tranh vé lién hoan kém theo loi ké, d6i khi bang tho. Loat tranh vé& y rét
giéng v6i “Cira s6 Roxta” thoi ky noi chién & Nga. Khong lon lam, khuoén kho chi bang to vo hoc
sinh, cac hinh v& duoc thyc hién theo kiéu cach @6 hoa hién thue. Trong mdi séri c6 khoang 20 burc
vé, ca mot truong ca.

T6i chdm cht xem ky mot trong nhitng séri tranh vé d6. Van phién dich cho t6i 11 ké. D6 1a
cau chuyén cia mot anh ¢6 nong bi dia chu phong kién boc 16t mot cach tan nhan. Anh néng dan
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da tinh nguyén ra mat tran. Nhitng cuéc mao hiém cia anh trén chién truong, sy tré vé lang qué
than thugc vira duoc giai phong khoi bon chiém déng. Trong lang tién hanh cai cach ruong dat,
anh néng dan t5 co dia chu. B tranh két thic bang nhimg bure tranh ryc rd, twoi vui, phan anh
viéc chia ruong dit cua dia chu, canh tung bung thing loi cua néng dan, doi séng lao dong thanh
binh cua ho.

Nhing birc tranh ¢6 dong nay c6 thé thay trén tuong trong cic nha nong dén, tai cac ving du
kich, gan mat tran, trong hau phuong xa x6i cua dich.

- Néu muén, - Tran Vin Can ndi - cac ban c6 thé quay trién 1am luu dong cua chiing t6i & mot
lang gan day. Chung t6i mdi khai mac hém qua. O d6 ltc nao ciing dong nguoi xem.

T6i ming rd. Sy kién nay sé phan 4nh sy gan giii cua cic can by nghé thuat Viét Nam déi voi
nhan dan, sy tham gia thuc su tich cuc cta ho trong cudéc dau tranh ciia nhan dan véi bon thuc
dan.

- Thé cac ban c6 ¥ dinh thir bing bién phép in litd nhan ban cac bo tranh lién hoan c6 dong
cua minh khong? - Téi hoi.

- Chting dugc in v6i nhimmg s6 lwong 16n trong xuwong in litd cua ching t6i nim trong rimg sau,
¢ viing Chiém Hoa. Ké ra thi nhitng ban in lit6 4y khong duoc gidng han nguyén téc, ky thuat nhan
ban tranh v& mau cua chiing t6i con chua duoc cao. Nhung khong sao, trong cong tac c6 dong
tuyén truyén thi diéu chi yéu 13 tinh dai ching.

BUC VE cUOI CUNG CUA TO NGOC VAN

Tbdi quay Tran Vin Can va Si Ngoc dang 1am viée, quay cac bire v& cua ho, quay hoa si - chién si
tré Ngo6 Tén D¢, dang phac hoa biic tranh Cac chien si trénduong hanh quan. Anh vira tré vé sau
thoi gian dai ¢ ngoai mat tran, noi anh sang tac cac birc ky hoa.

- Chiing t6i vira bi mét ton thét lon. - ST Ngoc ké vé sy ra di méi day cua hoa si T6 Ngoc Van. -
boéng chi hay xem, day la nhirng tac pham cudi cing cua anh ay.

Ong cho t6i xem mét cip dung cac bire ky hoa chién diu, ma ban bé da mang vé sau cai chét bi
tham ciia nguoi hoa si. Nhitng buc phac thao bing bot mau da hoan thanh vé bat phap va tai ngheé
1am ta nh¢ téi nhitng bure ky hoa song Volga cua Repint52) ma hoa si Nga vi dai chuan bi cho bir
hoa Nhitng nguoi kéo thuyén cia minh. Bén canh cac phac hoa mau nuée 1a cac phac hoa chi duoc
thuc hién ngoai mit tran, trén duong hanh quan. Mot phong sy tai nghé trong d6 hién ra cac dang
nét cua nhitng buc hoi hoa tuong lai.

- Ong da hy sinh khi con rit tré. Pay 1a bire ty hoa ciia 6ng. - Tran Vin Can cin trong mo mot
btrc hoa khong 16n.

Btic ty hoa dugce thuc hién bang son dau. Rat 1au t6i khong dut ndi 4nh mat ngam nhin ra duoc
khoi guong mit tuoi cudi, duge 4Anh nang mit troi soi sAng ryc rd. Toi chuyén sang nhin birc phac
thao so qua bang chi. M6t canh trén cong truong lam duong. Hang trim con nguoi dang lao dong
duéi nhimg vach d4 cheo leo, 6 tién canh bang vai nét phac thao 12 hinh anh mét anh nong dan
dang bo cudc chim vao thanh d4. Birc phac hoa chwa xong. Nhimg chiéc may bay dot nhién xuét
hién da tha bom xudng noi day, dudi nhitng vach d4 cudc doi cia mot hoa si xuit sic bac thay da
dirt doan. Ong da cdng hién cudce doi, tit ca tai ning sang chéi cia minh cho nhan dan.

Sang ngay hom sau, t6i quay cudc trién 1am ¢ trong lang 1an can chung quanh nhimg birc
tranh treo trén cac tuong nha, trén cac than cay, dan chiing dung xem doéng chit nhu ca mot buc
tuong thanh. Nguoi ta chim cht xem timg birc hoa mét, hét birc niy sang bure kia, ngam nghia
nhiing “ctra s6 Roxta” ciia Viét Nam. Nghe ddy d6 vang 1én nhiing 16i khen ngoi. Nhirng tic pham


note:

hoi hoa cua cac hoa si phan anh lao dong cua néng dan, nhitng diéu mia dan gian, nhing cach
miéu ta cudc dau tranh giai phéng cling thanh cong khong kém.

Tuy nhién, bao gi¢ chiing t6i moi 1én duong dugc day. Hom nay da co tin vui: Myc nudce da
rtt nhanh chéng. C6 thé dém nay ciu sé bic xong.

Hai ngdy qua ¢ trong Hoi Vin nghé, khong thé noi 1a da uong phi. Nhimg canh quay dwoc rat
can cho phim, da c¢6 ca trong ké hoach. Nhung nhiing tin tic cudi cing qua radio lam cho t6i lo
lang — can phai mau chong dén cac don vi bo doi, néu khong s boé qua mat cac su kién ngoai mat
tran.

Téng tu 1énh V6 Nguyén Giap da noi ding, rang sau tran thua ¢ Pién Bién Phu, quan Phép
am muu co cum quan lyc & ving chau tho.

- Bon ho khong c6 16i thoat nao khac. - Tuéng Gidp noi. - Ho cho doi chiing t0i s& gidng cho
ho thém mot don ¢ viing chau tho bang tat ca luc lugng giai phong Dién Bién Phu.

- Thé dong chi c6 dinh 1am diéu d6 khong? - Bay gio toi da hoi lai tuong Giap.
Ong mim cuoi va dang rong hai tay.

Radio thong bao 14 ké dich co rat cac quan don tra tir Nam Dinh, Thai Binh. Quéin d6i Viét
Nam tich cuc “git’lp d5” quan Phap trong viéc rat quan cua chl’mg — ho cit duong thao lui, tan cong
cic don bét quéan Phép. Hom qua, ¢ phia Béc Thai Binh, nim dai doi gidc da bi tiéu diét hoan toan.
Trong may ngay gan day nhét, trén duong sat Ha Noi - Hai Phong, du kich quén da lat dé nim
doan tau quén sy. O tinh Nam Dinh, du kich va quén dia phuong tin cong liy dugc ba don bét 16n
cta dich. Gan 2.000 linh nguy chay sang phia Quan d6i Nhan dan.

DPém hom nay, tuéng Phap Salan tuyén b trén dai phat thanh tir Sai Gon rang, cudc rit quan
cta binh linh Phap véi muc dich co cum luc lwgng ¢ viing chau tho 1a mot cude rat quan khé khan
va dam mau nhat trong cac cudc rat quan caa binh linh Phap & béng Duong ma 6ng ta biét.

SU RA DBUI CUA KICH BAN PHIM
Cudi cung, budi ti chiing t6i dd qua dwoc séng trén chiée cau moi. Pén sang, may chiée xe cua
chiing t6i da d&én duoc dia diém, rdi theo 16i mon di dén xwong phim cia Khoa. Trong cin nha cua
anh ¢ day nam gan duong cai co thé goi 1a mot tién don. Khoa biét dwoc moi tin tic méi qua 6ng
chi nha néng dan gia, nguoi di ching t6i uéng tra, mot tin 1am chiing t6i that mimg rd: Hém qua
Mukhin va Thi tir Dién Bién Phu tro vé téi noi.

Chung t6i da vuot qua ching duong 12 ciy sb tir dwong cai toi xuong phim cua Khoa, Kkhong hé
dung bude. Ching t6i tré vé xuong phim nhu vé nha minh. Pic biét t6i cam nhan duoc diéu d6 khi
0m hon Gienhia Mukhin va Thi, soan hang chong thu tir doi t6i gul tir Moskva va cac bado Moskva
ma dai dién hang xuit khau phlm X0 Viét & Bic Kinh thuong xuyén giri cho toi. O day ching c6 gi
thay doéi het Cam glac nhu t6i tré vé lai ngdi nha da séng quen cia minh, khong roi toi mot phuat
nao. Toi Xep dat cac chong gidy to trén ban 1am viéc caa minh, liy chiéc may chir ra khoi bao dung.
Khong voi vang, nubt timg chir, téi doc nhimg 14 thu tir Moskva

- C6 mot thong bao tha vi! - KhoaNreo muimng, ngdi soan thu tir ciia ban than. - Ngay 4 thang 7,
¢ vung Trung Gig, khu trung lap, s¢ dien ra hoi nghi - cudc gap g& céc dai dién cua hai bén tham
chién. Thu gui tir Bo Tong tu 1énh t6i. Ho dé nghi chiing ta dén quay. Cac ban c6 muon khong?

- Tt nhién, t6i muén! Khong 1& c6 thé bo qua mot sy kién nhu thé?

- Vay thi t6i 1ap tirc phai dén ban chi huy hau phuong, cAch day chimg bay cay, tdi sé& goi dién



toi Bo Téng tu 1énh va 1am rd moi chuyén. Téi s& quay vé vio bira trua.
M4y phat sau, anh da ngdi trén lung ngua va dua tay vay chting t6i, r6i mat hat trong rung.

G& phim d3 quay ra va déng né vao hop dé giri vé Moskva 1a mét cong viée khong don gian.
Viéc nay chi c6 thé 1am vé dém, khi twong d6i mat mé, cac doan phim 60 mét mot cia phim da
quay cudn vao cac ruld 1én 300 mét. O mdi doan cit lai moét mau ngin, dé vao mot hop riéng, sau
d6, khi da dong hop toan b, t6i s& rira cai dau mau dé co the tin chéc rang moi cai déu déu vao
day.

Trong mét thang, t6i da quay duoc 3.000 thude phim. Dé g& ra cudn lai, ddng vao cac hop 16n,
va sau d6 xép vao cac hom chi mat ca mot dém. Mai dén gan sdng méi cho rira hién cdc mau phim
thir. Cho doi két qua méi hoi hop 1am sao! Kho cé thé ké hét duge moi hu hong bat ngo, dan téi chd
tré thanh phé pham. Mot rac bui nho, mét thuong khong nhin thay roi vao ranh phim c6 thé gay ra
sy sat o nhil twong. Toan b tai ligu voi vét xuéc ay s& bi OTK — xuong phim tai liéu Trung uong
tinh 12 phé pham mot cach vo diéu kién. Néu nhu ‘may do 4nh séng bi hong, cho nhimg chi dan
khong dung, tai li¢u dugc quay qua sang hoic qua tdi. Nhu thé cling bi loai. M4y quay chay khong
déu — loai. Nhiét d¢ cao ¢ vung nhi¢t déi co thé gay ra sy phan hily nhil tuong. Diém cudi clng,
dang tiéc khong thé phat hién ¢ nhirng thir nghiém ma chiing t6i sé 1am. Piéu d6 chi duoc phat
hién trén man anh. Hinh anh s& nhap nh4y, sé bi che phu man tring min — vé diéu nay, chting ta
chi c6 thé biét duoc khi tai liéu cho hién va in ¢ Moskva.

To6i xem xét ky ludng ting tim hinh cua thir nghiém. Hinh nhu moi c4i déu 6n thoa. Ngay mai,
khi cac mau thir nghiém kho di, mot lan nita t6i s& xem lai qua kinh lap.

M4y quay ciing 1am t6i lo ling khong kém. T6i thao d& timg ngin lip phim. Mic du da boi
tron dam, t6i vin phat hién ra chd gi sét trén ring cua. Toi cho chay di chay lai nhiéu 1an may quay
da dugc lap rap lai, theo cac toc do khac nhau, cham chi ling nghe tiéng dong cia may méc. Toi
lau bui va lai boi kem cho timg dng kinh, can than xép cac may quay vao hop, toi bt tay vao kiém
tra va lau chui cac dc-quy di¢n. Trong tt ca cong viéc ndy, t6i duoc hai tro ly gitip &5 — hai ban tré
Tén va Tidc, ham hiéu biét va cham chi. Ho mo wéc tro thanh nhimg nha quay phim. Pa mét thing
troi ho 1am viée vai toi, gitp do toi trong viéc quay. Dan ting budc, téi lam quen cho ho di sau vao
ky thuat dién anh. Biét dit chan may, gin may quay 1én d6 — tuong chung chang c6 gi dé hon,
nhung ca viéc d6 cting phai hinh thanh tho6i quen. Nap dién vao may. Thu méy do 4nh sang va dat
dting co hoanh trén 6ng kinh. Lip phim, hién hinh phim thi, lau va b6i ddu m& cho méy — tit ca
nhimg cai d6 1a nhimg bac thang ma hai chang trai c6 kha niing timg budc timg bude phai can than
va tinh toan di qua, tich lity dan kinh nghiém. Mukhin va Eshurin ciing c6 nhitng chang trai tro Iy
nhu vay. Ho 12 nhimg nguoi ¢6 kha ning hon c4, nhimg hoc vién xuat sic, duoc tuyén chon tir
nhém theo hoc ky thuat dién anh tai xuong phim cia Khoa. C4c ban tré yéu thich nghé quay phim
va ludn cd ging hét sic.

Sau khi loay hoay véi phim va may moc, téi bat tay vao cong vi¢c soat nhimg trang lap rap.
Trang lap rap cua ngum quay phim 1a diéu bo sung can thiét cho tai li¢u dé quay duoc. Trong trang
lap rap c6 viéc miéu ta that ti mi, ho tén nguoi, chuyen ké chi tiét, nhiéu khi chua dung ca cac yéu to
ctia 161 thuyét minh tuong lai. Chi mét trang lip rap miéu ta nhitng thudc quay ¢ cAc trai ti binh da
chiém t6i bén trang viin ban li ti trén may chir. Bat tay vao cong viéc ndy lic vira dém dén. Mot
dém nhiét déi ngodt ngat.

Nhiing nguoi 1am dién anh Viét Nam thé hi¢n mot su quan tam thét xac dong véi ching toi.
bau d6 xa xa vao nhimg gio dém khuya khoit van c6 tleng may phat dién nd sinh sinh, trong cin
nha ching t6i séng dén. Diéu ky diéu ciia vin minh cat tleng may quat dién chay. N6 cho phép
to1 chi phai mac quan coc ma 1am viée, khong so mudi, ludong khong khi manh di tir conh quat xua
duoi hét bon chiing.

Cong viéc soan cac trang lip rap két thae, cac phong bi duoc dan lai. Tuy nhién con budn ngi
khong dén. Nghi ngoi trong nhirng gio khac dém t6i nhu thé nay dé dang hon.



Ké hoach khai dau cua viée quay khong thé lam co s6 cho cong viée tiép tuc. Trude mét chiing
toi hién 1én mot dit nuée. Nhimg luc luong chuyén dong cua cude khang chién, noi dung cude ddu
tranh vil trang cia nhan dan Viét Nam tro nén cang lac cang d& cam nhan, gan giii hon, dé hiéu
hon. Nhiing cudc gip g& véi nhirng con nguoi, nhitng quan sat, nhimg cudc déi thoai lam giau
thém cho chting t6i, cho kha ning suy xét, m¢ ra noi dung cua bo phim tuong lai cua chdng toi,
cho phép chiing t6i dwa ra nhirng khai quat. T6i @4 nhin thiy cai c6t 16i s& 1a co s lién két cac tinh
tiét & quay duogc trong bo phim tuong lai.

D6 1a sy ra doi cia kich ban phim ma tdi loay hoay tinh toén trong nhimg gio khic dém thau,
khong phai quay, ghi lai diéu da tim ra, da suy ngam sué6t bao nhiéu ngay.

Hoi nghi hai bén tham chién t6 chirc vao ngdy 4 thang 7 ¢ khu vuc trung lap, viing Trung Gia.
Khoa néi chuyén dién thoai v6i B6 Tong tu 1énh. Anh dugc cho biét tai Hoi nghi s& c6 mat mot
nhém phoéng vién bo chi Viét Nam. Tir phia Phap sé& c6 gin 40 phong vién va cic nha quay phim.
Bo chi huy t6i cao cua Quan d6i Nhan dan khong phan déi sy c6 mat cia nha dién anh X6 Viét va
cac nha quay phim cta phim thoi sy Viét Nam.

Pé ho téng top dién anh chting t6i, mot si quan dwoc cir téi, anh s& chd ching ¢ mét dia diém
hen truéce trén duong di vao dém ngay 2 rang ngay 3 thang 7 lac 12 gi¢ 30 pht.



THIEU TA JAKEN — CON NGUOI NHA NHAN

roi t6i, chiing t6i 1én duong vé hudng da dinh. Pung gio hen, anh si quan tré da dimg trén

duong. Anh ngdi 1én xe Jeep cia chiing t6i. Trén duong di, anh ké rat ti mi va mach lac véi

t6i vé& cudc hoi nghi sip toi. Dan dau phai doan Quan d6i Nhan dan Viét Nam 1a Téng

Tham muu truéng — tuéng Vin Tién Diing, con dan ddu dau doan Phap 1a dai
taLennuyeux. Bao chi Phap dua tin vé cudc dadm phén sip toi mot cAch tranh né vai 16i dién dat
map mo. Phia Viét Nam dén dam phan véi dinh huéng ro rang duoc chi rd bai tién trién cua Hiép
dinh Genéve: Nging ban! Pé tién hanh cudc dam phéan, duoc chon lya mét khu vue trung lap, noi
tam ngung céc hoat dong quan sy va nhimg chuyén bay caa khong quan Phép trong thoi gian dam
phén. Bao vé khu vue nay la nhirng déi vé binh Phap va Viét Nam. Hai doanh trai 2 duoc dung lén
1a don vi quan d6i hai nuée Phap va Viét Nam.

Chiing t6i dén noi ldc binh minh.

- Céc ddng chi dwoc thu xép ¢ lang ndy cting véi cic dai dién cua b4o chi Viét Nam. - Anh si
quan ndi.



bi thém gén 500 mét nita thi t6i ngoi lang noi ching t6i dugc bé tri & trong mot ngdi nha
nong dan rong rai. Qua trua, chung toi & toi dja diém dam phan, con bay gio, o thé nghi ngoi. Toi
cung Mai Loc kiém tra mdy moc can than tir sang Chang thanh nién rit hoi hop. Lan dau tién, anh
duoc quay sy kién qudc té 1on sat caAnh cung cac nha quay phim l3o luyén. T6i dong vién anh:
Ching cb gi dic biét dau, ci viée quay binh thuong thoi, réi sé dau vao diy.

12 gio trua, Khoa dem téi cho chiing t6i nhirng dai bang tay xanh lam ghi nhiing chir cai lén
mau tring “Press” (Bo chi). Ching t6i khoi hanh, chi mang theo may quay phim nhe va vai cuén
phim phong lic cin dén. Anh Phung, nguoi 14i xe Jeep cua ching t6i, dang kho4i chi: Day 1a 1an
dau tién trong thoi chién anh duoc chay xe giita ban ngay ma khong phai ngai may bay. Khu vuc
trung lap ma!

Trén miii xe, 14 c& d6 sao vang bay phan phat. Dan tir cAc lang d6 ra ho reo, vé tay chao tién
dua xe chiing t6i. Puge ngim nhin dong bang rong 16n mai tha vi lam sao! O trén Viét Bic, chiing
t6i chua lan nao nhin thiy duong chan troi. Truée mat ludn chi 1 nti non va ring ram. Phong
canh ¢ dAy thi kh4c han. Ndi non chi hién 1én mo xa ¢ phia chin troi, con dong bang bat ngat thi
chim trong yén ling, tinh mich. Trén nhimg déng lta xanh ron 1a canh nguoi dan dang 1am viée va
nhiing con trau dung dinh. Khi ndo chién tranh két thuc, khap dai dit Viét Nam s& yén tinh va
thanh binh nhu viing dat nhé ctua khu vyc trung lap nay. Cach d4y hoan toan khong xa, bén kia chi
gioi ciia khu vue ndy, may bay vin dang trat thir hang hoa mang chét chéc cia minh xuéng nhiing
canh ddng laa, nhimg con duong va nhing lang qué thanh binh.

Chiing t6i di pha qua séng. Canh bén pha, mét ciy cau bi danh sap nam dudi séng. Ving
trung lap 12 viing méi giai phong. Nguoi dan nhirng ngoi lang yén binh nay qué thau hiéu thé nao
14 4ch théng tri thyc dan. Noi dﬁy, nong dan bi cu’ép hét trau bo va bi tude di kha ning duoc lao
dong trén dong ltia. D6 13 vao nim 1950, khi quan doi vién chinh that bai trong cudc tin cong 1én
Th4i Nguyén, thanh phé ma nguoi Phap goi 1 “thu d6 Viét Minh”.

Phia trudc hién ra mot ngon d6i, nhimg ciin nha kié¢u 1an gé. Bén hang rao thép c6 hai linh
gic. Anh bo d6i Viét Nam deo stng tiéu lién My trén nguc va ngudi linh Phép cling mang cy sting
dting nhu thé. Trén canh tay nguoi linh Phap, phia trén khuyu tay deo chiéc biang biang da den vai
nhitng chit mau tring “P.M”, viét tit cua “Police Military”, tirc 1a “quan canh”. Nguoi linh Phap doi
mii chin rong vanh giéng mil cao bdi, mic quan so6c — quan phuc cua linh vién chinh Phép tai
Dong Duong. Anh ta di giay bat cao c6, c6 dé cao su day va di tat xAm dén dau gdi.

Tbi quan sat dia diém s& dién ra ddm phan. Vong hang rao day thép gai thu hai. O cong ra vao
lai c6 hai nguoi linh — Phép va Viét Nam. Chiéc 14n lop t6n séng thudn dai véi nhimg cira s6 1on.
Bén nay lan 1a ng6i nha cia doan Viét Nam, con bén kia 1a ng6i nha ctia doan Phap. Trong lan
sang dén. T6i dung quang ké do cuong d6 sang. Po sang du dé quay phim. Chiéc ban dai dwoc phu
ni xanh.

Ra khoi lan, t6i quan sat xung quanh. Cach d6 khong xa 1a khu lan trai doanh trai Phap thudc
khu vuc dam phan. Nhirng nguol linh mét moi vi oi bure, bén quan so0c ué oai lang thang gita cac
14n trai. May phat dién diesel cong suit 1on cua My dang chay cung cip ning luong cho bép dién
da chién. Khu trai cia bo d6i Viét Nam 1a vai ng6i nha tre nhe, mai lop 14 co. Cach diém dam phan
bon kilomét, trén dinh ngon d6i cao 1a don Nti Pdi caa Phap. Trén tuong, 14 co tam tai cia Phap
bay phap phai. D6 12 tién tuyén, don tién tiéu ciia quan Phap.

_ T6i ban véi chi huy truéng khu vyc, thiéu ta4 Phap Jaken vé diéu kién quay phim ngay mai.
Ong la nguoi rat nha nhin, 6ng cam doan sé chang gay bat ky tré ngai nao cho cac nha quay phim
va cac nha bao.

“DUONG LOI CUA CHUNG TOI THANG THAN VA RO RANG: HOA
BINH!”



Budi t4i, t6i gap cac nha bao Viét Nam. Moi nguoi hoi hdi hop boi cude gap sip toi véi cae nha
b4o phia ké thil. Ho dai dién cho nhiing to b4o 16n nhit cia nuéc Cong hoa: bao Nhan Dan — co
quan cia Ban Chap hanh Trung wong Pang Lao dong, bao Ctru qubc — co quan ciia Mit tran dan
toc, b4o Quan d6i Nhan dan, Thong tan xa Viét Nam. Mot nha bao 1a cau thanh nién tré mic quan
phuc kéo t6i ra goc va hoi:

- Anh bao chiing t6i phai xir sy v6i ho thé nao?
- Cau tr dau t6i? - T6i hoi anh ta.

- bién Bién Phu.

- Vay cr cu xtr nhu thé!

Anh ta bat cuoi hiéu y va 6m 1y t6i.

T6i mudn di bach bg. Ra khoéi cong nha, t6i thong tha budce trén con dudmg nho. Phia truée c6
hai bong nguoi. Di ngang, t6i nhén ra la tuéng Van Tién Diing. Lan cudi cting, chiing t6i gap nhau
14 tai B6 Tong tham muru khi toi quay phim 6ng cung tuéng Giap. Ching tdi chao nhau. Véan hién
ra trong bong toi voi guong mat lo au bai sy vang mat cua toi.

- Lan du tién trong doi - vi tuéng ndi - t6i lam cong viéc ngoai giao. Chién dau véi khau sting
trong tay con dé hon nhiéu so véi tinh huéng nay. Tuy nhién, chiing t6i sé dam thoai véi ho. Chinh
sach cua chting t6i, duong 16i cia ching t6i thang than va ro rang: Hoa binh!

Ngay 4 thang 7, t6i day lic nim gio sang. T6i dung chai nuéc néng 1a chiée quan dai va 4o so
mi ly trong ba 16 ra, “dinh” chiéc bing tay c6 dong chir “Press” 1én tay 40. Mua rao su6t dém. Budi
sang, troi xanh quang dang. Pong bang rong 1on dugc tim rira boi tran mua dém sang 1én mot
mau xanh lda non ré rg. Xa xa phia chan troi, trong mau xanh da troi lam khéi — cac dinh nii ¢6
nhirng ddm may nhe mau sita bay phia trén.

Xép xong may mdc vao hai chiée xe Jeep, ching t6i quyét dinh cho doan dai biéu dé theo
doan dén viing trung lap. C4c thanh vién trong doan da xuét hién. Trén guong mit tuéng Vin Tién
Diing va nhung si quan thap tung ong 1a v¢ long trong. O t6 khoi dong. Bubi sang that tuyét! TAm
trang tit ca moi nguoi that phan khoi va hdi hop! Gié nguoc chiéu thoi rung rinh nhirng 14 co nho
trén cac miii xe, xe ting tdc, ngon gi6 trong lanh Vung chau thé théi vao mat. Khong thé khong xtc
dong, khong thé khong vui mimg: trén khong chang c6 chiéc may bay nao! Chiing t6i dang di dén
noi sé dugc noi 1én nhimg diéu vé hoa binh, vé cham dut chién tranh! V& hoa binh cho nhimg canh
dong xanh ron duge tim tap bang nhimg dong nudce trong lanh cua tran mua dém, vé hoa binh cho
nhimg nguoi dan, nhimg nguoi mdi budce lai tia ra duong, viy mi, vo tay bang 4nh mat hanh phtc
tién doan xe di du hoi nghi...

Bén hang rao thép gai, ching t6i xuat trinh gidy phép ra vao do chi huy truéng Jaken va
thuong ta Lé Minh Ky. Chang trai vam v trén tay deo bang “P.M” sau khi gio tay cham chi¢c mi
cao boi va than thién gat dau chao, da cho xe qua.

Tbi bit dau quay phim luén; t6i quay linh gic va quang canh chung dia diém dam phan. Mot
bt tranh yén binh. Bén canh hang rao thép gai la m¢t nguoi ndng dan dang cay rudng. bi qua
doan xe ching t6i 1a d6i vé binh — mot linh Phap va mét chién si Viét Nam.

Diéu lam to6i ngac nhién la sy ving mat cua cac phong vién va cic nha quay phim. Nghe noi, s&
c6 khoang 40 nguoi dén tir Ha Noi. Cuge dam phén bat dau vao tdm gio. Lic 7 gio 30, t0i quay
doan dai biéu Phap dan dau la dai ta Lennuyeux va doan dai biéu Viét Nam dén. Thé cac nha bao
thi dau nhi?



“TOI SE VUI MUNG QUAY CANH QUAN POI HO CHI MINH TIEN VE
HA NOI...
8 gio kém 10, hai chlec xe Dodge chay to1 hang rao thép gai. Nhung nguoi deo mdy dnh, may

quay phim va tay cam s6 ghi chép nhay qua thanh xe, toa xuong dit va lao nhanh vé phia ching
t6i. Hinh nhu ho bi chin lai ¢ @du d6 va dang c6 b lai thoi gian da mét.

Mot nha quay phim chay dén chd t6i tho hén hén. Anh ta vira chay vira tuén ra mot trang tiéng
Anh: “Quy that, hinh nhu chua bi muén...” Thiay may quay phlm trén tay toi, anh hoéi: “Anh nguoi
nudce nao?” Nghe toi tra 10i: “Moskva, Lién X067, anh ta b01 roi gidy lat va ngac nhién nhin toi. “0,
Lién X6!” - Anh ta thét 1én, khuyu gdi xudng va huong 6ng kinh may quay vao t6i, rdi bit dau
quay. Co nguori chay toi ch6 anh ta thém thi gi d6, nhiing nguori khéc chay dén. Mot phit sau,
huéng thing vao t6i da 14 hai chuc éng kinh. Nhiing chiée may quay kéu xe xe, nhirng chiéc dén
chiéu “blix” 16e 1én. T6i binh than chiu dung cudc tan cong vi hiéu duoc nguyén cé cia sy nio dong
nay: Chinh 13 bao chi phan dong ltc ndo cling gao 1én: “Nguoi Nga ¢ Vit Nam!”, “Moskva gitip HO
Chi Minh!”, “Linh nhay du X6 Viét ¢ Dién Bién Phu”. Va day, ho c6 duoc kha ning dé quay phim,
thyc ra, khong phai linh nhay du cua X6 Viét, ma 1a nha quay phim, nhung diu sao ciing cr 1a
ngudi X6 Viét!

Ké tiép cudc tin céng cua nhitng chiéc may anh va may quay phim, lan séng tht hai ap toi:
Vay quanh t6i 1a cac nha bao Phap va My. T6i binh than tra 16i nhitng cau hoi caa ho. Sy hung
phan n4o nhiét bat dau tam ling khi ho ghi chép: “Xuong phim tai li¢u Trung wong”, “Phim vé Viét
Nam”, “Phim mau”.

- Ong nhay du xuéng day ha? - Phong vién United Press hoi.

- Khong - t6i binh than tra 16i - T6i dén bang tau hoa qua nuée Cong hoa Nhan dan Trung
Hoa.

- Nguoi Nga cic 6ng ¢ day c6 dong khong?
- Cung di véi toi con c6 hai dong chi quay phim nira.

Tb6i khong biét s& con nhimng cAu hoi thé nao duoc dit ra nita néu dam déng vay quanh t6i
khong chay uia t6i doan dai biéu Viét Nam dang di nguoc chiéu tién vao hoi truong. Lac nay, toi rat
biét on tuéng Van Tién Diing.

Tbdi quay phién hop dau tién ciia hoi nghi va bai phat biéu ciia cAc truong doan.

Tuéng Vin Tién Diing da néi trong bai phat biéu cua minh ring doan Vié¢t Nam dén dam
phan véi muc tiéu chinh: Dinh chien. Tat ca nhitng ngudi ¢6 mit tai day déu no luc hudéng t6i muc
tiéu nay.

Bai phat biéu cua dai ta Lennuyeux rat than trong. Ong ta giéi han bang nhimng 16i phat biéu
mang tinh thu tuc. Trong lic 6ng phat. biéu vong toi tiéng am am phia xa xa. Trén ban, nhimg chiéc
cbe kéu loang xoang. To6i nhin ra cira s6. Ngoai kia, hoan toan cich day khong xa, phia sau ranh
gioi khu trung lap, c6 mot tép 16n may bay. Tir mat dit boc 1én nhimg dyn khoéi xam.

Phién hop diu tién kéo dai khong lau. Sau cudc hop, cac nha bao tan ra khip khu vue. Ho kién
tri chup anh nhimng chién si Vit Nam va di xem chd & caa ho. Thu htt sy chi ¥ 13 doan xe cha
doan dai biéu Viét Nam dén dam phan. Ho di bang nhiing chiéc Willys caa My c6 ghi: “Chién loi
pham Pién Bién Phu, 07.05.1954”. Ho chup anh cac thanh vién trong doan, tro chuyén véi cic nha
b4o Viét Nam. CAc nha b4o Viét Nam lich thiép, hiéu khach, c4i mé. Nhin chung, ho t6 ra diém
tinh dang ké, giir vé duong hoang.

Nhimg cau hoi ciia cic nha b4o dén tir Ha N¢i déi lic nam ngoai pham vi cac cha dé c6 thé



lam béo chi quan tam: “Thé quan doi cac ong dén viing nay c6 nhiéu khoéng?”, “Con duong tir day
dén Théi Nguyén trong tinh trang thé nao?...”

Vién si quan b4o chi - thiéu t4 Phap, nguoi dwa cac nha bao Ha Noi dén, da phét cdu 1én. Ong
ta khong thé tap hop noi nhimg nguoi dugc minh bao trg, 6ng ta kéu ho 1én xe va ¢ tach ddm
ngudi ra khoi cac nha b4o Viét Nam. Ong ta byc tirc néi véi nhiép anh gia “Laipha” dang say sua
chup anh: “Chiing ta di thoi. Chac anh muén ¢ lai diy ha?”. Ngay ldc @6, anh béo phi deo kinh hién
hau trén nguoi deo dy cac may anh “Leika” cuoi binh than tra 1oi:

- 0, hén t6i vui mimg 6 lai déy, chi cin ho cho phép! - Huéng sang t6i, anh ta n6i: Ong
Karmen, sao 0ng khong di cang chang t6i ve Ha N¢i nhi? Ong chua timg dén Ha Noi ma? Mot
thanh pho xinh dep...

- T6i dinh dén Ha Noi day - t6i mim cuoi tra 10i - va hy vong s& dén duoc d6. Cung voéi quan
doi Viét Nam...

- O, chiing t6i s& rat vui mimg quay canh quén doi H6 Chi Minh tién vé Ha N¢i! Nhimg canh
quay an tugng day! - Anh ta cudi, chia tay ching t6i va mién cudng di sau vién thiéu ta Phéap.

“CAC THUONG BENH BINH DUQC MAY BAY TRUC THANG CHO
DEN"

Buéi t6i, Khoa lan dung ra 6m. Con sét rét quai dc. Nhin anh that ddng so. Nam liét giuong,
hai mit sau triing xuéng, moi kho nit, da mit vang béch. Anh khong thé cya quay, khong thé néi,
budn ba nhin ching t6i bang d6i mét 1o do. Phai lam gi voi anh 4 ay day? Chung toi phai khan
truong vé cin ct. Chung t6i bi tri hodn viée giri phim thuong 18 vé Moskva chi vi dé doi dwa vao
buu kién tu liéu cude gap go cua cc bén tham chién. Con s6t rét that dai dang. Khong phai la nam,
sdu ngay. Khoa théu thio nin ni doi nhanh chéng di vé cin cir. Ching con cach nio khac. Chiing
161 mang chiéc givong ém vao xe tai cho anh — phia trén 16p co kho, chung toi dat chiéc 40 bong va
chiéc vai bat. Chiing t6i than trong cang anh tir nha ra duong. Chting t6i c¢6 ging di cham dé xe bét
x6c. Gan sang, chiing t6i da vé cin cu, noi Thi va Gienhia Mukhin dang mong ngéng chiing t6i.

Tu Di¢n Bién Phu tré Vé,, ho da kip lam mot chuyén di khac nira — di quay cac don vi Quan doi
Nhan dan tién vao thanh ph6 Béac Ninh. Thi ké lai:

- Nude ngip da can duong ching t6i. Li lut 1am 16 dwong, quan doi di phia trude, chang t6i
cliing véi chiée xe tai bi sa lay. Nong dan cAc lang xung quanh duoc biét rang nha quay phim Lién
X6 dang cin quay nhitng canh tién quan cua cic don vi Quan d6i Nhan dan. Vai nghin nguoi da
khoi phuc con dudng bi 16. Di nhién, ho 1am viéc nay khong phai vi Mukhin, con duong can duoc
khoi phuc, nhung hai tiéng “Lién X6” — Lién bang X6 Viét — that huyén diéu dbi véi nhimg con
nguoi dang ngay dém lam viéc trén con duong nay. Ho phai dén chd chang t6i mét doan ngudi va
dé nghi: “Khi nao nguoi Lién X6 di qua con duong ndy, cir dé anh iy dung trén xe dé chtng toi
duoc nhin thay anh 4y, nhin thiy nguoi Lién X6.”

Mukhin da theo kip dung Iac. Anh a ay quay duoc nhirng canh cam dong vé cudc gap g0 glua
nguoi dan thanh pho duoc giai phong véi cac chién si Quan d6i Nhan dan. Ciing tai ving nay da
dién ra cudc trao ddi cAc thuong bénh binh 1a ti binh duoc quy dinh trong Hoi nghi Genéve. Ca
canh nay ciu ay cling quay dugc. Ciu ta quay nhitng may bay truc thing Phap dén ché linh Phap
va Maroc da dugc chuyén dén day tir cAc trai linh, canh linh Phap chia tay véi cac y ta va bac si Viét
Nam.

Mukhin phai di xe dap 20 kilébmét vio thoi diém néng nhat trong ngay. Nong ran va dam dia
mo hoi, anh tréng thiy mot con song nho méat me. Bat chap sy can ngén cia cac dong chi Vigt
Nam, anh van ngang buéng 16i xuoéng nuéc. Tim song da 1am kho anh. Vira quay phim xong, anh
14n ra mé man bét tinh. Chiing t6i vat va 1im méi dua duoc cau ta vé cin ci. Gio thi anh nam véi



d6i mét khép ho, bac si khong roi anh mét pht.

- That kinh khung - Van noéi véi t6i - Sao cic anh khong nghe chiting t6i? C6 chuyén y nhu thé
niy xay ra v6i nha vin Ba Lan Zukrowski(53), Vao ngiy néng birc, 6ng ta 16i xudng song bét chip
chiing t6i d3 nin ni 6ng ta dimg 1am vay. Ban than ching t6i biét diéu d6 12 nguy hiém thé nao.
Khi t6i khuyén Zukrowski, bdng nhién 6 ong ta noi véi t6i: “Van, léy cho t6i chiéc guong!” Tbi chay
di 1ay guong cho 6 ong ta. Lac do, 6ng noi: “Gio nhin vao guong di, roi nhin t6i sau. Cau chi la thang
oit con, cau 20 tudi, t6i dang tudi bo cau ma cau lai day t6i nén tim hay khong ha.” - va 16i xuéng
nude. Sau dd, ca tuan 6ng ta cling nim y nhu Mukhin thé nay.

KHAN GIA SE PUOC XEM TAM VOC CUA CHIEN THANG LICH SU

~ Ngay dém t6i goi boc va giri nhitng cu¢n phim. Thié}l tin tirc tir Moskva lam t0i rat lo ling.
Chang I& toan bo vi¢c quay phim cua ching t6i la cong coc. Moi lan, khi lip phim vao méy, khi
ngodn tay cham vao mat 16p nhua, cam thay diéu bat on— nhya ra ra moi khi chi khé cham vao.

LAn nay, toi da gui di khéi luong phim lém. Trong d6 14 toan bé tu liéu caa Mukhin quay &
bién Bién Phu. Gan 2.000 mét phim duoc Volodia Eshurin giri tir Khu Bén ra nho nguoi chay thu
hoa téc. Xét theo nhiing manh gidy chip ghép vao, tu liéu rat hay. Cau ta quay nhiéu canh, quay
phién toa xét xir tén dia chii, quay lang khang chién bén bo bién Pong. T6i hoi cau thanh nién da
vuot qua 400 kilomét di xe dap ché hom phim cua Eshurin mét cach ti mi vé cong viée cua
Eshurin. Trong thu, Volodia viét cu ta 6m may ngay. Theo 16i ké cua cau thanh nién thi tinh trang
cua Eshurin cung nhu Mukhin, bénh gi @6 dai loai nhu bi say néng Ma cb thé don gian 1a kiét stc?
Du gl thi ngay mai t4i cling phai 1én duong. Tdi s& quay canh chién dau. Chac s& quay duogc cude
tin cong mot don bot cua Phap. Tir 1au, t6i da dé nghi cho t6i dugc quay phim trong cac don vj
quan d6i. Thi biang long: Ta t6i su doan 308 — su doan than thiét ma anh di dong hanh ciing subt
chiang duong cudce chién tranh, két thic tai Pién Bién Phu. Su doan da duoc diéu dong sang khu
vuc méi. Moi nguoi doi t6i ¢ d6.

Lam gi v6i Mukhin day?
- Cau thi di dau ndi trong tinh trang thé? - T6i néi - Hay dudng stc thém may ngay nira!
Nu cudi mét moi trén guong mit Gienhia.

- M6t ngay dém nira — va t0i s€ khoe lai thoi. T61 thay sire lyc dang binh phuc theo ting pht.
ba thay an ngon miéng hon roi.

Ct hai gio t6i vao thiam cau ta mot 1an. Thi chim soc ciu ta nhu dua tré, khong roi cau ta mot
buéc. Ho rat than nhau trong chuyén di Pién Bién Phi.. Chuyén di rt vat va. Ho di khong phai tAm
ngay nhu dy tinh ma 13 11 ngay. Mang vac may moéc va phim anh 16i qua nhirng con suéi dénh
nudéc, di bo nhiéu. Mukhin néi rat khAm phuc vé kha ning t6 chire cia Thi: Khéng hiéu anh ta kiém
tir d4u ra xe, xiing, ndi lién lac qua radio véi don vi quan déi. Cac té chire hd tro dang ké chodoan
lam phim Lién X6 tién vé viing T4y Bac xa x6i cua dat nude. Ca duong vé cling kho khiin khong
kém. Ca hai hao hing ké vé nhitng canh da quay dugc.

Khan gia s& duge xem tam voc cia chién thing lich sir do bo d6i Quan d6i Nhan dan Viét Nam
gianh duoc. Ho quay déng chién loi phim ngoai chién truong, quay diy tu binh. Quay cudc gip g&
giita nhig nguoi dan dia phuong véi bo d6i. Cac thiéu nit dan toc Thai dén véi nhimg nguoi linh
trén tran dia, hat cho ho nghe nhiing bai hat cia minh, va nhay mua.

Trong chuyén du hanh, Mukhin nghe theo 15i chi bao sang suét cua cac nha quay phim tai
liéu: “Méay quay luén trong tay'” Cau ta quay nhing thtr gip doc duong, chan dung con ngudi,
phong canh thién nhién mién nti doc d4o viing Tay Bic.


note:

Tbi tro chuyén rat nhiéu véi Mai Loc vé nghé nghi¢p. Chiing t6i lam vi¢c véi nhau gin mot
thang rudi. Toi cham cht quan sat cdch quay cua anh ay. Khoi phai ban vé chuyén d6 la mét nha
quay phim tai ning. Anh ay c¢6 con mat tinh tuong, su nhay bén cua nguoi lam béo.

Gio t6i tha cho anh ta 1am viéc doc 1ap. Téi giao cho anh quay nhing déi twong rat than quen
v6i anh. Anh théng hiéu 1ang qué Viét Nam va cudc song thuong nhat cua nd. Trong nhirng nim
chién tranh, anh quay duoc nhiéu trong cac d6i du kich, trong hau phuong cua dich. Quay phim
mau doi hoi nhitng ky ning dic biét, Mai Loc nim duge chiing trong thoi gian 1am viéc cuing chiing
t6i, nhung van con nhiéu diéu can biét nita. Anh ty tin nhung biét minh van can phai hoc hoi nira.

Anh y thire dugce trach nhiém dat trén vai minh nhu thé nao khi nhan tir t6i ba hop phim mau
véi gan 1.000 mét phim.

TIEU POAN VUQT QUA PEO NUI
T6i da qua quen doan duong di tir xuéng phim ra téi duong - dai 12 kilomét. Chung t6i di di
lai lai qua con duong nay, khi di by, luc cudi ngya va day da 1a lan thu sdu. Lan nay ching t6i di ma
thicu Khoa. Con sot rét qudi ac ghim chit anh xuong givong. Ching t6i buon ba chia tay Khoa yéu
13, bat lyc, nam im trong mung.

- Céc anh thay day, - anh néi véi ching t6i bang giong yéu ot - bénh sbt rét nhiét dsi coa
chting t6i ddng so 1am sao. Hay gitt minh! Nén nhé: Néu cac ban d6 bénh, cong viée bi dinh lai,
chiang ai thay the duoc cac ban. Ngay khi kh4 hon chnt it, t6i s& duoi theo cac ban & su doan.

Tbi lai khong nghe 1oi Van. T6i xudng ngua ¢ phia trude ciy cau nho c6 nhimg than gb tron da
roi ra hoan toan va cim cuong dit ngya. VAn nin ni yéu cau tdi trao diy cuong cho anh, t6i khong
nghe. Con ngua ngan ngir dimg lai trude 16 thung hoac miéng ¢ gitra cay cau hep. Buéc qua chuéng
ngai nay, toi kéo manh cuong ngya, nhimg tuéng con ngya s¢ binh tinh bude qua 16 thung. Ngay
thuong con ngua hién lanh, ty mi la thé, bong vot nhay qua va x6 manh mom vao lung t6i. Toi bay
nhao khoi cau. May 12 nga xudng bai cat mém ven bo. T6i nhém day, nguong ngung phui quén 4o,
Van va anh vé si tén 1a Méo chay dén ché t6i. Ho lo ling xoa bop cho t6i va nhin vio mit toi.
Mukhin cudi hé hé rung ca yén ngua.

- Oi, rét cudc, bao gio anh méi nghe t6i day! - Van thét ra vé quo trach.
Con ngua hung hing cua téi cti dau, phe phay dudi, dimg budn ba.
- Hai - mét nghiéng vé Pién Bién Phi! - Mukhin rén 1én lau nuéc mat ran rya.

Di chua diy mot cay sb nita, Van cling tham gia vao cugc dua. Chiéc dai bung ¢ yén ngya bi
dut va anh bay véo khoi ngya. Anh nhom déy véi vé rat duong hoang va ki€u hanh, sau khi tuyén
bo tiep theo s& di bo.

Lai 14 con duong vao ban dém. Ti ti con dom dém, cac doan dan coéng di nguoc chiéu, nhimg
lan di pha qua séng, nhiing cau chuyén ké cia Van... Anh thao thao bat tuyét tudn ra nhimng tuc
ngit dan gian, nhimg tinh tiét budn cudi trong tiéu st cia minh, anh ké nhiéu diéu thi vi vé chuyén
di cia nha van Ba Lan
Zukrowski, ngudi da cung vién si hoi hoa Kobzdei méi day da thyuc hién chuyén du hanh trén céc
néo duong Viét Nam. Nhirng bai ky su thi vi cia Zukrowski véi nhitng bire tranh tuyét dep cua
Kobzdei t6i da dugc xem truée khi dén Viét Nam trong may sé bao “Ogoniok” (Tia lira).

That d& chiu khi nghi dén nhitng cuén phim dang trén duwong vé Moskva. Chiing t6i u6c tinh
ngudi chuyén thu hoa téc mang phim di t5i qua chic di vuot sang bén kia bién gi¢i Trung Qudc.
Bay ngay duong téi Bic Kinh, tir Bac Kinh di may bay téi Moskva. Va khi nao méi c¢6 dién bao tir
xuong phim dem t6i cai tin an ui, ring tu liéu da duoc trang xong, rang moi chuyén déu 6n ca? To6i
con lo ching nao chua c6 bire dién nay.



Truéc lace binh minh, ching t6i vuot qua mot don vi quén doi dang hanh quén trén duong.
Sudt may cay so, dén pha 6 t6 chieu sang nhitng chién si hanh quan noi du6i nhau.

- Su doan 308! - Van noi. - Ho hanh quan tir Pién Bién Phi. Su doan xuit sic nhat cua quan
doi chung toi!

Thi dung xe Jeep tai phia dau cia mot hang quan. Ching t6i di xe lai gan va Thi gi6i thiéu t6i
v6i mot si quan tré 1a chi huy tiéu doan. Tranh thu khoang ding ngin ngui, nguoi chi huy ra l¢nh
nghi giai lao. Céc chién si ngdi bén bai c6 vé duong, va ngay d6, phe phay nhimng chiéc quat, ho cat
1én bai ca chién d4u cua Viét Nam Vi nhan dan quén minh. Nhac va 16i bai hat do mot chién si tré
viét. Véi bai hat ndy, anh duoc tang giai thuong ma cir hai ndm mot 1an n6 duoc trao ting cho
nhiing tidc pham vin hoc nghé thuat xuit sic. Trong nhip quan hanh, nhimg ngudi linh trén vai vac
vii khi, dan dugc, nhu:ng khau dai b4c hang ning duoc thao roi. Chung t6i nhé dén 101 néi cua
tuéng Vo Nguyén Giap: Chung to1 it xe, ching t6i vac dai bac trén vai va khong chut ngai ngan
rang cac ban s€ phan 4nh n6 trong phim cua minh. Viéc vuot qua nhitng kho khin nay thé hién
tinh than cao cua ca Quan doi Nhan dan...

Khi néi chuyén véi nguoi chi huy, Thi biét duoc rang bay gio tiéu doan sé& roi khoi duong di,
vuot qua déo ndi. Trung doan déng quan sau ngon déo nay. C6 thé quay dugc canh bo d6i hanh
quan trong diéu kién rimg ndi. Chiing t6i quyét dinh dé Mukhin quay canh vuot déo. Budi tdi,
chting t6i s& gap lai ciu ta tai s& chi huy cia Trung doan Thu do.

Chuyén di nay, Mukhin di quay dugc nhimng thugce phim tuyét voi. Bo d6i hanh quan 1én nai
trén duong mon chat hep. C4c chién si rong rin hang dai di tir chan nti 1én t6i dinh déo. Nha quay
phim di trong hang linh, quay nhirng guong mit mét pho cia nhiing chién si di trong tu thé hanh
quén nghiém tdc, vic nhitng hom dan nhé va dan 16n, nhirng khau dai bac.

Mukhin vin quay tiép ngay ca lic con mua rao nhiét d6i ap xudng. Vé sau nay, khi xem nhimg
canh phim ndy, khan gia s& cam phuc sire chiu dung ciia cAc chién si Quan d6i Nhan dan Viét Nam.
Nhiing nguoi linh, nude ngap tan thit lung, 16i qua nhimng con sudi chay xiét dudi con mwa nhu trat
nude voi do vae ning trén vai. Hai nguoi khiéng mot banh xe, khau dai bac duoc bude vao mot
than cay tre 16n. Bén nguoi kéo nong, gia dai bac 1én nti. Nguoi linh chan di dép cao su, truot nga
trén 161 mon dat sét ngay bén vyc thim dung dimg. Gi6 giat chiéc 4o mua u6t khoi vai. Lén cao
hon, cao nita, tiéu doan chién dau dang leo niii...

TRUNG POAN THU PO

Chia tay voi Mukhin, ching t6i cho xe chay trén dwong thém hon hai cay sé nira. Sau d6, dé lai
xe trén duong, mai dén chiéu t01 chung t61 mai toi duoce so chi huy cua trung doan. Uct at, mét
moi, chung t6i mumg rd 1 cudi cung cling da & giita cac chlen si, dugce lam quen va gin gul Vi cac
si quan va binh linh Quan d6i Nhan dan. Chiing t6i thay quin 4o trong mot cin nha néng dan.

O ngudng cira cin nha bén canh, ching t6i dugc chi huy Trung doan Thii @6 huyén thoai —
dong chi Nguyén Quéc Tri don chio. Anh 1a mét trong nim nguoi dau tién da duoc nhan danh
hiéu vinh dy Anh hung lyc luong vii trang nhan d4n Viét Nam. Véc nguoi thip nho, sit gay, g6 ma
cao, guong mit ndng dan, véi cai nhin sic sao cua d6i mat nho, doi méi méng, buéng binh. Guong
mit véi nhimg nét goc canh caa anh hap din bai vé cuong truc diing cim cua nguoi linh timg trai.
Su qua cam, bang nhiing quyét dinh tao bao trong gidy phtt hiém nghéo, sy quan tim téi chién si &
anh khién moi nguoi bén ngoai, it lién quan dén trung doan déu phai ton trong.

Trung doan Thu d6 dwoc thanh lap tai Ha Noi nim 1946(54), biy gio méi chi 1a mot tiéu doan,
tap hop tir cac doi ty vé thanh phd, cac déi doan vién t6 chirc thanh nién Ctru qubc va hai dai doi
chinh quy. Xuong song cua tiéu doan 1a cong nhan Ha Noi. Tiéu doan da chién du tai Ha Noi tir
nhitng ngdy dau cudc khang chién, tir 19 thang 12 nim 1946 dén 17 thang 2 nam 1947, tiéu doan
himg chiu toan b hoa lyc cia phéo binh dich, hoa lyc tir cac tau chién trén song Hong, nhimg tran
bom phéng tir trén troi xudéng. Tiéu doan chi dé lai Thu d6 sau khi nhan dugc 1énh rat lui, hoan
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thanh nhi¢ém vu chan duong cho hang nghin nguoi ra di: cong nhén, vién chire, sinh vién, tat ca
nhirng ai khong muén ¢ lai thanh phé bi ké thu chiém dong, tit ca nhimg ai da quyet dinh git viing
sy trung thanh déi véi nude Cong hoa, 1én rimg Viét Bic va ¢ @6 tiép tuc cude chién dau.

Vao nhimg gio khic gian kho nay, cang voi tiéu doan anh hiing, Nguyén Dinh Thi, nguoi
chién si tré cung tham gia chién dau, ri tir biét Ha No6i ra di. Bai hat Nguoi Ha Ngi da ra doi trong
hoan canh d6, bai hat tran day niém cam hén, thac giue di chién dau.

Nhirng tran chién d4u trén song Lo, trén viing TAy Biéc, chién dich Bién Giéi nim 1950, tiéu
diét d6i quan cua De Lattre de Tassigny & Hoa Binh, chién dich Pién Bién Phu — Trung doan Tha
d6 huyén thoai da tham gia tat ca cc tran danh lich st y. Trung doan 1a don vi dau tién trong ca
nudce duge ting thuong Huan chuong Chién cong. Trén 14 co chién dau chang chit vét dan bom,
duoc cac t6 chire cong nhan trao ting, gio day lap lanh nim tim huin chuong chién dau.

Nguyén Quéc Tri cho chiing t6i biét cac chi tiét vé chién dich sip t6i. Quan doi Phap véi muc
dich co cym bat dau rat khoi 1anh thé 1én. Quan d6i Nhan dan cit dut duong rit lui cua ching, két
hop véi cac don vi du kich, kiém soat mang luéi giao thong ma quan doi Phap qua lai. Phia Tay dia
phuang noi chiing t6i hién dang c6 mat, mot chuong ngai vat 16n — mot nhanh song Hong Ngay
mai sang sém, trung doan s& vuot song chuyén cac lyc lugng chii yéu sang bo bén kia va sé tin
cong mot don 16n caa quan Phép.

- Bon Phap dy dinh bo don. Pi¢u d6 ching t6i biét rd, nhung chting t6i khéng doi, ching t6i
s¢ “gifip” chiing trong viée nay. Chic chén, chiing du sao cfing chdng cu quyét liét bang phéo cia
don lity, c6 thé chiing dung dén ca may bay. Day, chd nay - anh chi 1én ban d, cach khong xa bo
phai cua song - chiing toi tap ket phéo hang ning, sé ho trg cho bé binh. Pon vi ph4o hang nhe 75 li
kéo sat ra tin bén bo. Dudi sy yem tro cua dan phdo nay, trung doan s€ vuot song. ba qua cai thoi
chiing t6i tin cong cic don liiy quan Phép bang lyu dan cim tay va sting sin. Bay gio ching t6i
chién du, sir dung tat ca cAc ching loai vii khi, ké ra thi chua c6 xe ting, may bay va tau chién di
bién. Cudc tan céng cia bo binh chiing t6i duge yém tro bang hoa lyc pho hang ning.

NGU DAN CHEO PO

Trude lac binh minh rat 1au, ching t6i roi khoi Ban Tham muu trung doan va di vé huéng con
song. Cac don vi tir toi da tiép can céc tuyén xuit phat. Tuy nhién cting di chuyén véi chting t6i
trén nhing 16i mon vé phia dong séng con c6 nhimg top linh nho. Ngudi Viét c6 kha ning nguy
trang dén mirc hoan thién ¢ bat ky dia hinh nao. Vao gio truéc ltc rang dong nay, hai lan trén
khong xuat hién may bay. Hai cdp may bay tiém kich luon Vong tr te & tam thap.  Nhimg lic a ay,
chting t6i dén minh sat dat, nam bat dong trong cé. Khi may bay bién mét khoi tim mit, ching t6i
di tiép.

Trong khu rimg chudi nho, ching t6i dirng lai trén tran dia phao mot lat. O day c6 hai khau
doi dai bac 105 ly duge nguy trang can than. Ching t6i cir nha quay phim Hong Nghi ¢ lai. Anh s&
quay phéo lira trong tran phéo kich don duong, sau d6 s& nhap cing doan véi chiing t6i chd b
song. 30 phit nita 1a bat dau tran phao kich don duong, cin khan truong. Phai chay nhanh dén mot
dinh khong cao 14m, noi c6 hai cai hao nhoé dugce dao riéng cho chting t6i theo l¢nh cua chi huy
trung doan. Chuing t4i t6i noi. Tir noi day pham vi quan sat rong, thay r0 con song, bo bén phai con
song cb canh rung bao phu, ma ¢ @6 dung 6ng nhom nhin thiy r6 cong su cua dich. O diém cao,
chiing t6i dimg c6 cac duong giao thong hao nho sau duge nguy trang, khong thé nhin théy tir trén
khong. Ching t6i di dén nhitng duong hao cia minh theo duong hao nay. Cach day khong xa co
dai quan sat phdo binh. Hai may bay tiém kich lai xuat hién trén bo song, luon vong trén bo song
chiing t6i, bay ¢ d6 cao phia trén dau ching t6i 500 mét.

T61 kha quen véi cam gidc ciang thang cho doi phat dai bac dau tién, phat sing ma ngay lac
vira kip vang 1én sé bién thanh con sim trién mién cua hang loat dan dai bac. Téi nhé phat sing
d4u tién bén bo Vistula, budi binh minh trén ct diém bén kia dong song Oder(55), Noi 4y, phat
sting dau tién dugc hang nghin nong sting hoa theo. Bay gio, chi ¢6 méay khau dai bac ban, nhung
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gidy phtt cho doi van cing thang va lo Au nhu thé...

Dai bac bin dong loat, cling véi cAc dai bac hang ning, nhiing khau 75 ly & by sdng ciing tham
gia. Chting t6i huéng may quay sang bo bén kia, noi xuat hién nhitng quang lira va vot 1én nhiing
cum khéi dam dic coa hang loat tiéng no. Nhimg khau dai bac hang ning gia xudng khu tién duyén
cua dich, rdi chuyén lira sang cai don dich ma ching toi khong thay ro tir ddy va lai ban xuéng khu
tién duyén. Hai khau d6i phao hang nhe d6 thing lira dan vao cong su trén bo. Pai bac don dich
bén tra c6 chimg muyc, thdm do sy tap trung ciia quan doi Viét Nam. Vai vién dan dai bac no tung
canh diém cao cua chiing t6i, tiéng no dan tién vé phia hio cua ching tdi. Tuy nhién, mét lic sau,
dan cua dich thua dan.

Con song nao loan 1én. M4y chuc chiéc do nhe — nhimng chiéc thuyén danh c4 — phéng sang bo
bén kia. Chiing lao di cit chéo mit song, dong chay dua ching di rit nhanh. M3t nuée moc 1én
nhimg cdy bot nudc — dai bic clia don dich ban vao doan quan d6 bo. Bay gio dich tap trung hoa
lyc trén song, noi nhimg chiéc 6 nhe van tiép tuc lao sang bé bén kia. Day khong phai 1a cuge dé
bo thong thuong, trén mdi chiéc thuyen c6 ba, bén tay sing may, thé nhung nhung ngu:oq chéo va
lai thuyen la ngu dan. Trong d6 c6 nhiéu thiéu nit. Sudt miy ngay lién, ngu dan cAc ngoi lang 4]
thuong va ha ngudn tap két thuyén caa minh t6i dia diém noi ban chi huy du dinh vuot song.
Nhimng chiéc @6 nhe duoc gidu trong nhimg bui tre va chudi. By gio, chiing dang lao nhanh sang
bo bén kia.

Nhimg dong dan stng may rit 1én phia trén dau, dan dai bac tir don dich tiép tuc trat sang bo
cho chting t6i. Hai 1an méay bay tiém kich xuat hién ném nhirng qua bom nho, dung dai bac va sang
lién thanh quan thao cac byi rim ven bo song.

Quay tir xa, con song dong nghit thuyén do xong, chiing t6i mudn di ra séng. Cac ban Viét
Nam khéng cho ching t6i di: “Cac anh sé di chung nao quén doi chiing t6i chiém linh hoan toan
bo bén kia.” Sau nhing yéu cau khan khoan dai dang, cudi cing ching t6i cling duoc phép khoi
hanh. Khoi den bay 12 13 trén nhimg hoa diém kién c6 cia ké thu bi pha huy bén bo kia. Hoa luc
phao binh ciia dich ngung han. Pan dai béc cling khong con roi xuong day, Xuong bo bén nay nita
— 10 rang 13 ph4o binh dich da chuyén huéng hoa luc vao nhimng 16i di gan nhat dan vao d6n, noi
tap trung céc trung doi, dai doi cua Trung doan Thua d6 vira vuot song. Tur phia 4y dang vong lai am
am dan no, tiéng dung doang kho khéc nhirng trang sting may, tiéng dom dép cua nhitng phat
sing truong.

cuOC SONG TRONG BOONG KE BE TONG

Chiing t6i di chuyén sang bo bén kia. Dudi Vﬁng sdng, chiéc mii tre bo d6i, boc vai bat va ludi,
trén d6 cam 14 tre, xoay chdm cham khi cham vao bo. Miy thi thé bo doi Viét Nam nam trén
khoang khong gian ngan cach bo song véi cac 16 cbt cua dich. Mot nguol nam dau huéng ra séng,
tay dudi budng xuéng nuée, chom toc den thang trén tran nhiing vao song.

Lén bo, ching t6i leo 1én mét mo cao qua nhirng buyi cay ram rap. Tir dinh cao nay quan sét rt
tot ddng rudng bat ngat ma & giira nd, trén cai go hung hung doé 1a moét dén cia Phap duoc vay boc
bang burc tuong d4. Thiy ro co ba sic tung bay trén thap goc. Bay gio, toan bo hoa luc cua cac khau
doi phao Viét Nam, hang ning l4n hang nhe, déu déi xuéng dén dich. Nhimg tiéng né lam béc 1én
nhing cay ndm khéi den dic trén nhimg suon dc dyng ding cia cao diém canh tudng phao dai.
Dén dich bée chay. Cot khoi xAm chim cham nghiéng vé mot phia va lan khép thung lung Tu day,
tir khoang cach hai mét, thiy ro nhimg hang doc b¢ binh Vi¢t Nam dang tin cong. Anh si quan
thap ting chiing t6i khong roi mét khoi dng nhom.

- Puong th4o lui duy nhét ciing bi chiém réi. Nhin xem! - Anh ta n6i khi dwa 6ng nhom cho
toi.

Luc nay, ngon thap véi la co ba ség tung bay bi bao phu béi nhimg cudn khoi ndu day dic, ma
tir d6 tan ra tir phia nhitng dau cham dau phay den ngom, khap thung liing rén vang tiéng vong



nhu sdm cua mot tiéng nd lém. Chic c6 18, qua dan dai bac da béin tring kho dan dugc. Liic khoi
tan, c6 thé thay ro mot 16 hong 16n & boongke gbc. Thay r6 cac hang quan dang xong dén 16 hong
nay.

- Chiing dau hang rdi! - Anh si quan néi.

Chung t6i thdy mot chim trang — 14 co tring — phia trén mét trong nhimg ngon thap don dich
con sét lai. Don binh dich da dau hang.

Cudi cung thi ching t6i ciing duoc phép vao cai don da bi chiém. T6i dwoc dan di vong vong
trén duong rat 1au. Con duong thang ma b¢ binh d3 tién quan rat nguy hiém. Xung quanh d6n l1a
nhimg bai min. Ching t6i di vao qua cinh cong do s6 mo toang. Phia trong bire tuong vay, toa nha
chinh — trai linh — vin con chdy. Trong sin 12 nhilg déng gach, da dim va kinh v&. O goc san la
dam tu binh, gan 20 tén. Trén nhing bé mit am dam hién vé hoan toan dung dung véi moi tha
xung quanh. Chiing da thi hAnh ménh lénh cua bon chi huy, bon da vt bo ching ¢ day song chét
mic bay. Nhirng nguoi linh Viét Nam moi ho hit thude, trao cho ho nhimg cai bi dong nuéc.
Chang rut ré cam on.

Trong san c6 hai u tron duoc @6 bé tong: Trén mdi u 1a mot khau dai bac v nat. Phia trong,
sat mép mdi duong tron cb nhimg vach chia gibng nhu trén mat déng h mit troi. Tai mdi vach
chia khong phai 1a cac con s6 ma 1a tén c4c ng6i lang. T4t ca nhimg ngoi lang trong ban kinh tdm
kilomét tinh tir d@on dich dugc ghi vao trong thang chia d6 dang so nay. Cac goc duoc tinh toan,
nhimg 6 vudng duoc xac dinh; bat ky ldc nao c6 1énh: “Bin!” 1a nhiing tran phao kich dén dap up
xudng ca ngdi lang yén binh.

Ching toi xudng cac boong ke bé tong. O day ciing c6 khau dai bac huéng nong qua khe ho 15
chau mai bang bé téng. Qua 16 chdu mai, t6i nhin ra thung liing xanh tinh mich trai dai dén chan
troi. Cude song cua nhimng tén thue dan ty chon trong bong ti nhitng boong ke bé tong that tham
hai! Chung vo6 cung s¢ hai khong glan ménh mong cta Vi¢t Nam ngap 4nh mit troi, sg hai dan toc
dang cam thu chang. Ching chi ¢6 thé nhin ra dit nuge qua céi khe ho ludn béo diém dir cua 15
chau mai bé tong. That xuan ngoc cai muu d6 4c doc khuat phuc mot dat nude bang nhung don bét
nhu thé. O @4y, bén trong don, con cam thay céi sitc manh nhiing birc tuong bé tong ciia nd, nhung
nhimg d6n bét nay chi 1a nhitng cai chidm bé i xtu va bat luc biét bao, 1an khuét giira khong gian
bit tan cua mot dat nude khong thé khuat phuc duoc!

BUC PIEN PAU TIEN TU MOSKVA!

Chi mé¢i vai gio troi qua ké tir khi co tring phat lén trén nhu:ng birc tuong don bét day khoi
phu béam chay ngung han. Trong san rong ngon ngang da dam c6 nhiéu ngum nguoi dan nhimg
ng6i lang lan can bit dau d6 vé day — nhimg nguoi nong dan di riéng 1¢ va theo timg nhém. Dén
gan cong, ho dung lai, duong nhu chua tin rang lai c6 thé tu do di qua vao trong birc tuong da cua
cai @dn nhiéu nam troi da gy ndi kinh hoang cho toan ving. Néu truge day ho c6 lot vao day thi
cling ching phai 14 theo s& nguyén caa minh. Ho dén dé chiu sy tra tin duéi hAm d4 lanh 1o ma tir
déy khong nhiéu ngudi tro vé duge. Pai dién cac nong hoi, nhimg ngudi du kich dén ban chi huy
trung doan. Ho n6i chuyén véi can bo chinh tri, nhan chi thi.

Don dich that thu nghia 1a mot ving rong 16n duoc giai phong. Chinh quyén bu nhin - tay sai
cua 1t thyc dan ngay hom qua con la chu nhan 6ng toan quyén da bo chay khoi cac lang lan can.

T6i quan sat nhirng can phong thoat khoi dan va lira. Huéng dan vién cia chung toi la nhing
nguoi timg & trong nhing tai da nay Co du kich tén Dau, nit anh hung tr¢ tudi ndi tiéng toan tinh
bi ké thu téng vao nguc ciia d6n nay nim lan. Vén da bi tuyén 4n xir ban, nhung chi da thyc hién
cudc vuot nguc cudi ciing vao d8m hom qua, ngay truée lic quan Phap rat lui. C6 thiéu nir diing
cam binh than va gian di ké nhiing tinh tiét caa nhimng cudc héi cung. Long mi day cua c6 khé giat
giat va @61 mo6i bam lai khi ¢6 cham vao nhiing c4i méc treo hoen gi va nhing chiéc vong c6 dinh
vao tuong bang s¢i day xich, khi nhin chiéc rong roc duéi tran nha va gong cim g dudi san...



Gan trai giam, rat gan 1a gian quan bar danh cho linh. Quéy cao, trong goc 1a mét déng chai
ruou v hiéu Cognac va ‘
Whiskey. Bar danh cho si quan & goc khac trong d@én. O @iy 4m ctng hon. C6 may chiéc ghé banh
thuén tién bén bang rom, chiéc may thu thanh bj hong & goc quan.

Phia sau buc tuong vay cua don 1a mot nghia dia 16n: hon 100 cAy thanh gia mau tring ghi
dong chir: “Morte pour la France”58) va khu dan cu 1on kiéu trai linh.

Ban Tham muu Trung doan Thu @6 duoc bé tri trong cic viin phong trong dén. O day t6i lam
quen v6i Pai doan truong Pai doan 30852 néi tiéng ¢ Vist Nam, tuéng Vuong Thira Vii. Vao thang
11 ndm 1946, 6ng duge Chinh phu Cong hoa giao nhiém vu chi huy quan khu Ha Néi, 1anh dao
cudc khang chién ¢ thu d6. Nam 1949, dng tiép nhan quyén chi huy Pai doan bé binh chi lyc diu
tién cia Quan doi Nhan dan — Pai doan 308 ma trong thanh phin cia né gdm cé ca Trung doan
Thii @6 duge thanh 1ap trong nhing tran danh trén cac duong phé Ha Noi.

Tuéng Vil xuéng ngua canh cong don va bude di cham rai, c6 hai si quan thap tung, 6ng tién
vao van phong ban tham muu trung doan. Trung doan truéng Nguyén Quoc Tri ding day roi khoi
ban, ra don va chao theo quéan 1énh. Ong trai ban do 1én ban va bat dau bao cédo tinh hinh.

Tuéng Vil dang dimg, khé cti xuéng, chéng cAnh tay thang véi ban tay nim thanh nim dam
1én ban. Ong vbc ngudi cao ro, téc hiii cua, khudn mat thudn dai vé cuong nghi. Ong ling yén
nghe, ngude mét nhin nguoi d6i thoai, @61 mat sau dusi hang 16ng may thang. C6 gi 6 manh mé,
ngang tang trén guong mat, trong dung mao va nhiing cw chi rat it 6i cia 6ng.

Tim hiéu xong tinh hinh, 6ng néi nho vai ciu ngin gon véi chi huy trung doan. Sau khi chao
tam biét, dng budc ra san. To6i duoc givi thidu véi 6ng. Ong hoi toi c6 hai long véi budi quay phim
hoém nay khong, c6 duoc tao moi didu kién can thiét khong. Ban Tham muu Dai doan 308 dém nay
déng tai ngdi lang nho gan ddén. Ong sé rat vui néu dwoc dén tiép t6i vao budi téi.

Sau budi trua, troi @6 mua rao va dén tan khuya van chua tanh. Thi rt bon chon. Néu khong
tanh mua, chting t6i sé bi sa lay. Con dwong dan dén don di qua mot canh dong triing, n6 c6 thé sé
bi ngép nudc.

Buéi téi, mot si quan Ban Tham muu Dai doan dén. Tuéng Vit moi chung toi An toi. Mic xong
40 mua, chuin bi di thi Khoa uét nhu chuot 1ot xuét hién ¢ cira. Bang cach nao céu ta vuot qua noi
duéi con mua tam t4, trén nhimg con duong ngap nuéc? Khudn mat vang béch, gy sop di cua cau
ta van con dau vét con sbt rét.

- T6i s¢ khong gip duoc cac ban ¢ day, t61 voi di cho k1p Céc ban c6 birc dién tir Moskva. -
Anh néi va rit 6 ti quan bén ra chiée vi duoc boc trong miéng vai khong thaim nuée.

_ T6i doc nhiing chit diu bt dién va cam thay nguoi khuyu xudng, tay run 1én. Buc di¢n bit dau
bang nhimg chit: “Tw liéu cdc bagn...” Mukhin dau? Mot phut trude day thoi, ching bict bao nhiéu
lan chiing t6i con cung nhau chia sé su lo lang vé s6 phan nhimg tu liéu quay dugc. Cau ta dau nhi?

To6i phat hiénra ciuta ¢ phong bén. Pang nira nim nira ngdi trong chiéc ghé banh thip cua
quan bar si quan, diu gap xuéng mép ban, Mukhin dang ngu say.

- Gienhia, c6 dién tir Moskva! - T6i hét vao tai cau ta.
Cau ta mé mat. T6i doc to bure dién, trong d6 Ban Giam ddc thong bao cho ching t6i ring, 16
phim dau tién — dai 5.200 mét — tu liéu cha Mukhin, Eshurin, Karmen da trang xong tron ven. Tu

lieu tét.

Bao nhiéu dém thuc tring, bao nhiéu lo ling 1dn hoai nghi! Ching t6i da rat s¢ phim s& khong
chju noi cai nong va am w6t viing nhiét dsi! Bay gio, chiing t6i sé yén tam va tin tuéng tiep tuc
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cong viéc. Sung suoéng qua! Thang loi roi!

“LANG TAP TRUNG”

Siquan va can bg chinh trj tap trung chd tu 1énh su doan. Ngoai cira s6, mua rao cudéng no,
con bén ban la khong khi vui vé, s6i noi.

- Cac ban chang di d4u ma véi. - Trung doan trusng Nguyén Quéc Trj choc diia. - Néu mua
kéo dai den sang, cac ban khong thoat khoi day dau.

Céc si quan nh¢ lai, ring ho da tin cong cic ddn Phap ma khong c6 khiu dai bac nao. Cach
danh chinh 14 vay ham kéo dai. Piéu dic biét kho 1a chiém duogc cdi ddn nam trong tim hoa lyc
phéo binh cia don bén canh. Thong thuong, chinh bang cich nay bon Phép di tao nén hé théng
cac phao dai yém tro hoa lyc cho nhau.

Con mot cach thé nay nira: Khi tan cong @on, nhir dén binh kéo ra, ta rat lui, con trong lac @6
mot toan quan khéc tan cong don.

Tuéng Vii ké nhimng tinh tiét trong lich sir chién ddu ciia Trung doan Tha d6. Lic chién diu ¢
Ha Noi, trung doan ca thay c6 bén khau dai lién, 600 sting truong va 90o sting sin. “Ph4o binh”
cta trung doan 12 mot khau bazooka duy nhat, mét khau sting cbi cua Nhat. Ménh lénh nghiém
ngit — tha chét chir khong dé khau bazooka nay roi vao tay ké thii. Con dich thi c6 dai bac, may
bay, xe ting.

Sau bira tdi, cin phong chat cimg thanh nién, cac can bo chinh tri trung doan, cc co gai trong
doan van cong su doan, cic chién si doi du kich dia phuong. Ho ngbi thanh vong tron dudi san, vat
chéo chan, hat vai bai, roi ¢ nghi ké gi @6 vé Lién Xo.

- Ké gi cho c4c ban day?
- T4t ca nhitng gi anh mudn — vé thanh nién X6 Viét, nong trang, Moskva.

Toi ké vé cudc trién 1am néng nghlep khai mac tai Moskva, vé nhung chiéc may noéng nghi¢p
mai lam nhe bét sie lao dong cia ndng dan. Ho yén ling, mit ryc séng nghe cau chuy¢n vé nhing
chiée may thu hoach cu cai @6 va khoai tay ¢ Lién X6 — chiing x¢i dit, got sach than 14, phan loai va
d6 vao cac bao. To6i ké cho ho nghe vé nhing chiéc may kéo chay béng dién, Vé doan vién
Komsomol (Poan Thanh nién Cong sin Lenin) dén nhirng Vung dat hoang, vé hang triéu hécta laa
mi méi tai nhimg viing dat nay. Ho lai hat. Pén khuya, ho mai kéo nhau ve.

Séng déy, ching t6i 1én duong. Nhu céc dong chi da dy doan, tr4n mua rao da cit dut moi con
duong chung t6i di. Khong the di 6 t6 tr day duogc. Kha ndng duy nhat 1a di theo duwong mon qua
con duong ngap lut. Thi udc tinh gan 20 kilomét. Ching t6i sé di xe dap.

Tbi ciing Thi méi nguoi ldy mot chiée xe dap. T6i buée may quay phim, it cuén phim dy trir va
bau dung nuéc vao gia deo hang. Chung toi tir bi¢t Mukhin — ciu ta di huéng khac, quay “trai tap
trung” nam cach don nam kilémét.

“Trai tap trung” 1a mot trong nhitng biéu hién tan 4c cua ché do thuc dan. N6 1a thé nay.
Chuang ép budc nguoi dan cia mot viung rong 16n phai pha huy, thao dd nha cia lang xé6m cua minh
va dung lai ching ¢ dia diém mai. Thuong thi cac dia diém duoc chon & gan don, khu d4n cu nho
duoc lap nén tir nhitng cin 1éu bang tre. Bao quanh 1a hang rao thép gai. Nguoi dan nhiéu lang bi
lua ca vao thi trin nho nay.

Cb gi d6 gidng nhu khu xé6m, nhu trai tap trung. Hang nghin con nguoi sinh song & day, dudi
mili sing cia nhitng khau dai bac ciia don. O day ho luén bi phoi ra, nam dudi sy kiém soat hoan



toan cua chinh quyén thyc dan. Ngay tai day, & gin don, ho duoc phan nhfxng manh dit kho cin dé
gieo trong. Bat ky Iic nao ho cling bj xua di xdy dung don bét, duong s4 méi. Lii thue dan cho ring,
bang cach nay ching c6 thé khuit phuc duoc ca mot dit nude, ca mot dan toc. Y d6 do that ac doc
va ngu xuin! Nhirng nguoi bi don vao “lang tap trung” da khong ngimg d4u tranh, ty to chuc thanh
cac doi du kich. Ho theo déi don dich tir day, hd tro Quén d¢i Nhéan dén, con dén ltc can tin cong,
d4anh duéi thuc dan khoi manh dat qué huong, ho nam lay vii khi. Ngay bay gio cung thé. C4i don
sup d6 ngay trude mit ching t6i, da timg gitr quyén kiém soat méy “lang tap trung” nhu thé. Hom
nay, Mukhin s& quay nhung nguol dan thao d& nha ctra cia minh bi hang rao thep gai vay boc.
Ngum nong dan vac trén vai va dung xe kéo ché nhung ng01 nha dugc thdo d& ny tré vé x6m lang
ma tir d6 ho da bi xua di. Tré vé nhitng noi than yéu, vé voi mo ma thiéng liéng cua té tién.

Con duodng dan vao “lang tap trung” ngap nudc. Mukhin s& phai di ndm kilomét trong tinh
trang nuéc duc ngau ngap t6i that lung va phan doan huéng duong dya theo cac cot dién. Chéch
duong la chim nghim ngay lap tuec.

~O VATICAN"

T6i v6i Thi di qua nhirng cAnh dong lda trén 16i mon hep. Di xe dap rat nguy hiém: Puong
hep, tron, cb thé truot xuéng ruong lta. Ching t6i dit xe dap. Doi khi 16i mon hep lai dén ndi phai
vac xe 1én vai. Khi hét cAnh dong lta, ching tdi vuot ra dudng cai, 1én xe dap. Nhung, hai 6i, qua
duoc chimg 40 mét, lai xudng, dit xe qua viing nudce 16n va sau viing nude 16i mon lai hep dén muec
phii i bo.

bi b nhu viy chirng hai kilomét, chiing t6i ra téi mét con duong rong. Di xe dap trén duong
rong, bang phang mai tha 1am sao! Xung quanh 12 nhiing cAnh dong la trai dai tin chan troi; xa
xa, trong rAm rap mau xanh cua ciy cdi c6 mot ngdi lang va mai nha tho cao viat. Thi vira di vira keé:
Ngbi lang nay mot thoi gian dai timg 13 cai 6 phan dong, tuy nhién cin cir du kich lai nim ¢ déy.
Du kich gai min trén duong, tn cong cac doanh trai Phép.

Chiing t6i dén gan ngoi lang, ngam nghia toa nha tho 16n cao bang ngdi nha bay tang véi hai
thap cao kiéu gothic. Xung quanh 1a nhitng boong ke bé téng véi nhitng 6 sting may. Nhiing linh
muc phan dong tran ngap dat nudc, nhdi nhét chinh sach ngu dan, quiang b4 1ong han thu giita
nguoi theo dao Thién Chua véi nguoi theo dao Phat, bién nha tho thanh nhimg don tién tiéu kién
¢6 cua i thue dan.

Tb6i g& may quay ra, quay nha tho véi nhitng b6t bé tong va hang rao thép gai quay boc xung
quanh. Téi lai bugc may quay vao gia déo hang. Ching t6i uéng ngum nuée trong bau, roi di tiép.

Lai mot 16i mon hep. Xe dap chi la cua ng nang né, phai vac n6 trén vai di qua nhiing viing
nuéce 16n, dang hon 1a nhing cai ho nhé. Vugt qua dugce viing nuée nhu the, 1an nao cling phai dut
may con dia trau bam hat mau.

Chung t6i di nhu vay trong hai glor dugc chung bén kilémét. Ching toi di khong dung lai,
khong ngh1 ngoi. Dung vaomot ngdy oi nong hiém cé. Mit troi dung bong, cai nong nhu mudn
quat nga ta. C6 tré ngai mai trén duong - hai cai dim sat bac qua cai khe sdu hoim, cheo leo, duai
day nuéc chay xiét. C6 thoi noi day timg c6 mit san cau bang gd, gio thi chang san gS, ciing che‘ing
thanh vin gi ca. Phai di 10 mét véi chiéc xe dap trén vai, giit thing bang trén chiéc dim hep. Bit
dau cudc tranh luin thu’orng 1¢ gitra t6i va Thi. Anh ta khang khang bat t6i chd & bo bén nay, cho
anh véc xe dap di trén céi dam qua bén kia va s& quay lai vac c4i xe cua t6i. Cudc tranh luan 1a cong
cbe, anh vira cat budc, toi di lién ngay sau.

Ngay trudc, day 1a con duong dep, duge danh diu trén ban do 1 con dwong nhya, nhung du
kich da dao nat thanh nhirng cai ranh ngang. Cung vai thoi gian, nhitng cai ranh nay bi nuéce chay
lam x6i 16, va bay gio “con dwong” 1a nhitng day go, dugce ngan cach béi nhitng viing sdu ma ching
10i dang vac xe dap qua do.



Lai c6 chiéc cau trén duong. Cung nhu cay ciu trudce, cb diéu 1a dai gip doi, va nude phia duéi
cau rat sau. Lan nay ca hai chiing t6i cung vac mot xe, chuyen qua va cung quay lai chuyén chlec
kia. Thanh thyc ma néi, tim t6i chét lang khi di thang bang trén cai dam sit, c6 khong nhin xudng
duéi — bat ky gidy phut nao ciing c6 thé truot ngd néu mat thing bang. Song, tlep theo la con
duong rong, bang phang C6 thé chir, ching t6i s& dugc di xe dap! Ching toi hé hai tang toc trén
con duong bang phang, nhu:ng, qua dugc khoang 100 mét, ching t0i lai vap phai mot cai hb ngap
nuéc. V3, r6i lai 1a h, mé dit, ho, mo dat...

CON BAO

D3 bén gio chiéu, nhung cai oi bire chwa diu di. Ching t6i da ¢ trén duong gan chin gio dong
hé. Phia xa hién ra vom cay ram rap bén canh c6 mét ng6i chuia. Duéi bong ciy, hién rd nhimg
bong ngudi — chic d6 14 cAc dan cong da roi khoi @on sém hon ching t6i mot gio trude voi d6 dac
ning nhimg may moc va cuén phim. To6i phdi hé then tha thye rang toi da kiét sirc. Tuy nhién toi
thay ngay ca vé mit Thi cling day moi mét. Gan mot cy s6 nita méi téi chd co cay, nhung mot cay
s6 nay con vat va hon toan bo quing duong da trai qua. Van nhu trude, chiing ti phai dat hoic vac
xe 1én vai...

C6 thé chir! T6i ngdi xuéng nhimg phién d4 mat lanh duéi béng cay, canh ngdi chuia. Chiing
t6i nam ngira, phanh 4o trén nguc, nhin tan 14 cua goc cay c6 thy xao xac phia trén t6i. Lan gi6 mo
ho nhe thoi tir trén nai 1am khong khi mat mé va t6i c6 cam giac 1a s& nam mai nhu vay va ching c6
stcc manh nao dyng t6i day ndi.

Tir day ra dén duong cai con hai kildbmét nira. T6i khiép hai nghi vé diéu d6. Hai kilomét vac
trén vai chiéc xe dap!

Thi ng6 nhin t6i va noi gi do6 véi nhung nguoi dan cong. T6i cam thay ho dang muu mo gi do.
Ngbi xuong bén t6i, anh noi rang, hai cy s6 ngén cach ching t6i voi con duong tot hon 14 t6i nén
di bg, cac ban dan cong s& chuyén xe dap ra duong céi, dén d6 t6i s& di xe. T6i mim cudi nhin vao
d6i mat den phtic hiu cua Thi, trong d6 16 vé gan nhu nan ni.

- Nhung lam sao thiéu may quay dwoc ha Thi? N6 ¢ trén xe ma. Khong, chiing ta sé di ra
duong nhu hoi nay da di.

_ Anh lai dua ra nhirmng ly 12 t61 da qua quen: Phai giit strc cho lao dong séng tao, khong dé co thé
yéu mét va nhiing gi tuong ty... To6i d€ nghi anh khong néi nira.

C6 vai c6 gai trong doi dan cong. Mot b trong d6 voe ngudi cao rao, can ddi, véi doi mit vui
twoi, hAm ring traing mudt. C6 séng ¢ lang Cay, chinh 1 ngdi lang c6 xe 6 t6 dang cho ching toi.
C6 moi chiing t6i ding nghi lai nha c6, d6 s& 1a niém vui khon ta dbi véi nguoi than cua ¢! Ching
t6i cam on. Téi lang van con xa, ma ciing khong biét chiing t6i c6 kip dén d6 trong ngay hom nay
khong?

Nhimg nguoi dan cong 1én duong. Chia tay, c6 gai bit mit bang chiéc khin den, 16ng quai ba
16 1én vai. C6 lam duyén cho cai dau nim kiéu hanh trén can c6 manh d¢ bang chiéc nén tron ma
duéi chop lap 1anh chiée grong nho — ban déng hanh khéng roi cia mdéi thiéu nir Vit Nam. Ching
t6i nam thém 10 phut nira. Xa xa, tir chd chiing t6i roi khoi don néi 1én nhimg dam may dong. Gi6
tir phia d6 thoi dén mdi lic manh dan 1én, uén nhing canh tre mong manh gap xuéng mit dat. Thi
lo lang.

- Hinh nhu ¢6 bao - anh n6i - phai nhanh lén thoi.

Gi6 manh hon. P4m mAy x4m xit da chiém nira bau troi. Pa nghe rd hang loat sim rén, nhimg
giot mua nang hat dau tién roi xuong.

Mot day chién si di chuyén trén con duong mon. Ho di, vic trén vai nhitng khau sting may



triu niang va nhimg hom dan dugc. Gi6 da rit gdo, gan nhu lam xiéu nhing than tre sat xuéng mit
déat. Co rap xuéng nhu dudi con 16c cia canh quat may bay. Mua rao, tran mua rao dir doi dé xuéng
mit dit dang chim déan trong hoang hon x4am xit. Toi chay dén chd chiée xe va do may quay ra. Thi
gitp d& t6i, anh cing 40 mua thanh néc vom trén dau t6i, dé may quay khong bi mua lam uét.

Tbi quay c4c chién si dang di xuyén qua man mua, xuyén dong bio. Gi6 giat may khoi tay.
Sau lung nhﬁ:ng ngudi linh, tya hd nhitng déi canh, 40 mua wdt nhep phan phat duéi gi(’). Thinh
thoang, t6i ngd xem dng kinh may quay ¢0 bi nuéc mua lam u6t khong, lau kho no va lai quay.
Duéi man mua day dac, trong hang quan thap thoang hai khu6n mat thiéu ni, nhung chlec thi 6
diu thap do. Néu quay thanh cong cai pha ngan ngui nay, néu phep mau gitp glu cho ong kinh
khong bi u6t, canh quay ndy s& vo cling quy gia ddi voi t6i. Trong né phan 4nh ¥ chi sit d4 cua cac
chién binh Viét Nam, nhirng ngudi xuyén qua déng bio, vuot qua s¢ hii va céi chét dang di toi
chién thing.

“CUOC TRO CHUYEN KHONG CO PHIEN DICH”

Boc méy mdc cin than xong xubi, t6i va Thi 1én duong. Mua rao up xudng, tran qua va bong
dot ngot ngimg. Va cuoi cung thi no kia, con duong chiing t6i da trong doi bao 1au! Cubi cuing thi
chiéc xe dap ma ching t6i vac ca ngay trén vai méi c6 dip bu lai strc.

~ Chiing t6i nhan ban dap va phong di, nhu chiing t6i cam théy, voi toc d dién r6. Chang may
choc, ching t6i vuot qua nhitng ngudi dan cong. Toi bat gidc phanh xe lai khi di ngang ¢6 gai toi
quen. C6 buéc nhanh, nguoi cao, can déi. Vay tay vui vé chao ching t6i, ¢6 hét 1én véi Thi:

- bung quén nhé, duing quén, anh hua roi day!

Trong doi, t6i chua timg thay nhitng ddm may kiéu nay. Bén trai, con dong ¢ xa roi bo chiing
toi, con phia trude, trude chiing t6i lai hién ra vé dep mé hon cua hoang hon Viét Nam. Lai mua
rao. Nhung chiing t6i chwa kip an dudéi mai che cua mét quan an nho ven duc‘mg, con mua da di
qua. Mt troi bong 16 ra khoi nhimg ddm méy den xam xjt cudn tron, roi sang nhirng canh dc}ng
lta duge tran mua tim goi. Khong thé khong than phuc khi ngam nhin mau xanh tuoi sang dén la
thuong — blen xanh c6 nhimng déo ciy va nhitng chim Vang mil rom cua cdc nha néng dang tr dong
ruong tré vé nha. May den cudn tron trong nhirng vong xoy huyén hoic caa nhiing sac mau, sac
thai va hinh dang. Mat troi lae thi ntp vao, lac thi 16 ra khéi ddm may véi hinh cau dé ruc va moi
vat xung quanh ltc thi rue do, lac lai xanh tuoi, lac thi bung sang nhing quang tia chop. Tiéng am
am cia sdim vang rén phia trén mat dit, con nhitng ddm may den phinh ra nhanh chong ngay
trude mat, che lap khoang khong tuoi séng cia bau troi. O dau d6 xa xa, con dong van tlep tuc dir
doi, con bao qua di xa dan, mat troi ngay sat duong chan troi da 16 ra khoi nhitng dam may Con
trén suon déc phla bong chi 1a nhimg ddm méy mong nhe nhu nhiing chiéc 16ng vii mau hong
luon bay trong mau xanh biéc cua bau troi bao la.

Két thiic mot ngay Va chuyén du hanh cua chung toi ciing két thtic. Ching t6i 16i nude bin
tung toe qua nhimg viing nudc siu trén duong va tién vao lang Cay. O t6 phai doi ching t6i ¢ day.
Chiing t6i di hét con duong — ching c6 chiée xe ndo ca.

- Xe phai ¢ d4y bat chip bét ci chuyén gi, - Thi néi - né mic ket ¢ dau d9, toi phai di tim théi.

Thi @é lai t6i nho dan lang chim nom, anh ra duong va gio tay ding mét chiéce xe van tai.
Trong thuing xe, nhiing ngudi linh va néng dan ngoéi dua vao nhau. Thi ding trén bac 1én xudng xe,
va chiéc xe roi dén pha r6i mat hat vao bong toi.

Toi & lai ngo6i lang mot minh, khong ¢6 phién dich. Nguoi ta dan t6i vao ngdi nha nong dén,
ho ra hiéu cho t6i nga lung nghi ngoi mét lat, moi t6i uong tra. Moi ngudi bat dau kéo vé can nha

ching t6i. Ca lang loan tin nhanh — ¢ day c6 nguoi Lién X6 t6i tham.

Nira gio sau, trong san nha da ¢ t6i 50 nguoi. La nhimng néng dan luéng tudi, phu nit, tré em.



Ho khéng vao nha vi s¢ quay réi khach, ma ngdi xdm ngoai san. Toi cam thay hoan toan bét lyc.
Van dang ¢ xa dau do6. Anh ta di trong top dan cong ma chiing t6i da vuot ho trén duong lau roi.
Khong c6 chiéc xe dap tht ba trong don cho anh ta.

Gio t6i rat mudn tro chuyén véi nhitng nguoi dang chim chiam nhin t6i. Cai nhin caa nguoi
nong dan sang 1én khong phai boi sy hiéu ky ma boi long nhan hau chan tinh. Ho néi gi d6, toi néi
gl d6, chiing t6i déu vung tay va cuoi. Khong c6 Van, t6i bat luc qua! Tuy nhién, t6i biét mot vai tur:
Viét Nam, Geneve, hoa binh, Lién X0, tinh ban, dan toc, Ha Noi, Dang, H6 Chi Minh... Cudc tro
chuyén duoc bat dau va ching toi hiéu nhau. Chiing t6i sir dung diéu b, cir chi, nu cuoi chip noi
cAc tir ngir ndy thanh cugc tro chuyén d6i bén hiéu nhau vé hoa binh, vé chién thing, vé tinh hitu
nghi anh em nhén dan hai nu6e Viét Nam va Lién X6, vé Moskva.

Chiéc xe tai d6 lai 6n a0 ngoai céng. Thi xuat hién o cua.

- T6i thay anh thoai mai day chu. - Anh néi. - Xe day rdi, bi ket & chd bén séng. Ban ngay, pha
bi bom, n6 vira méi dugce khoi phuc xong.

Trén cira xuat hién chom téc ngdp nghinh ciia Van. Dan cong da dén, may méc da duoc chat 1én
xe. T6i tir biét dan lang —nhiing chi nha mén khach, t6t bung. Bay gio, véi su gitip & cua Van, toi
Kkét thiic cAu chuyén v6i dan lang, Van gitip t6i b sung nhiing 16 hong khong dang ké timg c6
trong cudc tro chuyén truge day cia chiang toi.

T6i ban bac v4i Van va Thi. Trong Vong mot ngay, ching t6i phai dén duoc noi dién ra Hoi
dién toan quan cia cdc doan Van cong quan doi. Gan 100 kilomét di xe va may gio di ré tranh
duong cai. Hoi dién t6 chuc ¢ dau d6 trong rung.

Chung t6i thoa thuan véi Mukhin: Quay “lang tap trung” xong, ciu ta s theo dén Hoi dién sau
chting t6i. T6i hinh dung, duong di ciia cau ay nang nhoc ra sao trong nuéc ngap dén thit lung.
Chic chin ciu ta gap phai bao.

Chiing t6i di xe su6t dém. Pén rang sang thi chuyén sang di by qua canh rimg va budi trua toi
noi. Nam trai dai trén nhiing suon doc moc day bui cay ram rap 12 mot khu nha nho chi méi duge
dung lén & day méy ngay trude. Nhimg tiéng hat, tleng cuoi vui ve, tiéng go trong, tiéng ngan vang
cua ddy dan va dan tam thap lyc vong ra tir mdi cin 1éu. Trén mdi bai co, cic tép nam nir thanh
nién dién thir cic diéu maa. Trong nhirng ciin 1éu c6 nhing chiéc may khau dap xinh xich, lip lanh
di moi sic mau quan 4o lya ryc rd cua phuc trang san khau. Cac ¢6 gai tuoi vui trong b quan
phuc, toc tét dudi sam co thit no duyén dang dang chay nhin nhay trén duong mon.

San khau 16n dugce dung 1én trén dinh mot ngon ddi. May ngay lién dién ra cugc xét duyét cac
tiét muc cua cac doan van cong va cac doan san khau.

Tét ca ban bé caa Thi & day: Ho 1a cac nhac si, nha tho, nghé si. Chiing t6i gip g& ho d@é thao
luan ké hoach 1am viéc. Can quay vai diéu maa dan gian, thu Am nhiéu bai hat nira cho bo phim.
T6i mudn xem va, c6 thé, s& quay mot vo kich san khau. Nhung trude hét, phai xem va nghe nhimg
tiét myc hay nhat, nhimng tap thé vu ti nhat. Tbi nay, t6i s& duoc xem tat ca nhitng gi tét nhat. Ngay
mai, chiing t6i s& xem mot vo kich — vo kich vé mot thiéu nit anh huing, tai mét don vi quan doi
cach day vai cay sb.

Céc doan véan cong quan doi duoc tach ra tir nhom nha hat duoc thanh lap sau cach mang tai
Ha N¢i. Nhém gom cac nghe si, nha viét kich, nhac céng, nha vin. Mot trong ‘nhiing nguoi sang
lap nhom la Khoa. Ho roi Ha Noi cung bo doi, vac trén vai cac nhac cy, mét sb phuc trang va phong
man. Tam niAm chién tranh, ho di khap c4c néo dudng dat nude, dén nhimmg ngdi lang, cic don vi
quan doi. Quan d6i Nhan dan di truong thanh va vimg manh 1én, nén hau nhu mdi don vi quan
doi déu thanh lap doi viin cong nho caa minh. Cac nghé si hanh quin, tham gia chién du cting
don vi quan doi, thu thap nhirng bai hat dan ca ¢ cac lang qué thén x6m. Vao thoi gian nghi gitra
cac tran danh, ho biéu dién trudce cac chién si va tai nhimg lang qué duoc giai phong, ho hat, mia



va dién kich. Nén nghé thuat cAch mang méi cua Viét Nam da duoc khai sinh nho tich lity dwoc kho
tang nghé thuat dan gian qua nhirg cudc hanh quan, qua nhitng tran danh...

Mat mot ngay dé sira soan may moc. May ghi 4m cua ching t6i dé vuot qua nhiing thir thach
16n doc duong. May x6c trong xe, dan cong vac no trén vai qua nii va rirng, chuyén qua song trén
nhirng be tre.

Mot ki su tré tén 1a TAn dén tir phan xuong ghi Am cua xuéng phim Viét Nam ldc con ¢ cin ctr
da tim hiéu k¥ cang chiec may ghi am cua ching t6i. Bay gio, toi cing ciu ta ghi am thir. May ghi
am da vuot qua moi thir thach, van hoat déng tot.



NHUNG BAI HAT VUNG CHAU THO DAY NANG

udi t6i, phong xem chat cing 300 nam nit thanh nién — nhimng nguoi tham dy héi dién.

San khau sang 1én boi 4nh dén dién, dau d6 xa xa, may phat dién n6 xanh xach. Budi biéu

dién bat dau. Lan dau tién, t6i nhin thiy nhimg di¢u mtia dan gian Viét Nam. Nhing bai

hat viing chéu tho trit tinh, day vé dep nén tho. Thé hién bai hét 1a cAc thiéu nit trong trang
phuc 16ng 14y, kém theo 12 nhitng dong tac mtia duyén dang. Bai ca vé lao dong, tinh yéu va su
chung thuy, vé ltia vang. Giai diéu dan gian duoc yéu thich ¢ cic viing chau thé “Con co bay 1a bay
la” bai hat vé s6 phan khé cyc cua ngudi ndng dan nghéo. Piéu mia cua cac dan toc thiéu sb. Cac
cd gai trong trang phuc Thai ruc rd biéu dién diéu mia quat. Ho nhu nhitng canh buém sic s& bay
luon trén san khau.

Dan ddng ca trinh bay nhimg bai hat ddu tranh. Bai hat cua du kich quin chién dau trén viing
chau tho, bai hat cia bo doi phao binh kéo dai bac ning 1én nui. Bai hat vé Ha Noi, trong do giai
di¢u nghiém trang cua y chi va sy phan n¢ duoc thay bang giai diéu trir tinh. Moi nguoi hat ve
nhimg duong phé than yéu cua thu do, vé tleng on a0 vui nhon cua nhitng khu chg, vé mét nuée
xanh ngoc lam trén hé Hoan Kiém. Chinh c4c ca si sau khi biéu dién xong da hoan hé tac gia nhac



va loi bai hat — 1a Thi, nguoi dang boi roi va cam dong ngoi bén canh toi.

Tb6i phai chon ra cac tiét muc hay nhat. Mot nhiém vu khé khin, vi tit ca nhimng gi t6i nghe va
thiy déu hay. Diéu nhay sap voi nhing ciy tre cia dan toc thiéu s Muong(58) rat tuyét: Trén san
khau, cAc ban nam nit thanh nién cim hai dau cua nhimg cay tre dai quy d6i dién nhau, ho nang
1én va ha thanh tre xuéng thanh nhimg tiéng g nhip nhang. Nhimg cti dap nay c6 nhip rd rang
cia di¢u mtia ma cac thanh nién nam nir dang biéu dién, khi duyén d4ng nhay qua céc than tre.
Nhirng nguoi mta di chuyén nhe nhang va thoai mai trén san khau, nhin nhau cudi va vay nhimg
chiéc khin nhe. Trén guong mat khong mot chit cing thang, khong moét anh mit du chi 1a thoang
qua nhin xudng phia dudi, noi ma bét ky ltic nao chan cfing c6 thé bi kep boi cac thanh tre go vao
nhau. Diéu nhay that tuyét! Nhit dinh t6i s& quay né.

biéu mua guom cia dan toc Tay cling dep khong kém. Bén cip maa diéu nay. Nhac dié¢u vui
twoi. Cac thiéu nit trong trang phuc ryc rd. Dlen vién mua bing nhirng doéng tac uyén chuyen
nghiéng minh xuéng mit dat, dung kiém cat bong hoa tuéng tuong. Khong quay diéu mia niy sao
duoc! Nhiém vu danh cho t6i h6m nay that kho!

Va lai nhimng bai ca tri tinh viing chiu thé duoc trinh bay duéi 4nh dén 16ng. C6 gai bang
giong diu dang véi 161 chao moi nhi nhanh huéng vé chang trai dimg doi dién c6. Chang trai dap
161. C6 thir hai cat tiéng hat, chang trai tha hai dap tra... Van nhac lai:

~ - Toi timg ké v6i anh, vao Tét Trung thu, thanh nién cic lang ving chau thé van tu hoi lai nhu
thé. Ho hat bai hat nay...

Dé két thiic, dém da khuya, chiing t6i con xem hai héi cia mét vo nhac kich. Cau chuyén cb
dan gian vé mot ¢ gai nghéo séng véi ba di ghé doc 4c va dira con gai cua ba ta, vé ¢o tién tt bung,
vé chang hoang tir tuyét voi, vé chiée hai nho. Chuyén ¢ dan gian Viét Nam tir xa xua. Toi ty hoi
dan toc ndo sang tac du tién cau chuyén cé tich vé ¢ bé Lo Lem nay, cAu chuyén ma trong d6
phan 4nh uéc mo cua nhan dan vé sy cong bang, hanh phic, phdm hanh s& dugc tuong thuong?

Pém khuya, ching t6i tro vé trén nhimg 161 duong rimg c6 tring chiéu sang, xim xit quanh
ching t6i 1a mot ddm d6ng vui vé nhimg ngudsi tham gia doan nghé thuat dang sung suéng va
hanh phdc.

“HAY CHUYEN LOI CHAO TOI CAC NGHE ST XO VIET!”

Tap trung lai trong 1éu, chting t6i con tro chuyén rat 1au véi mot s nghé siva nhac si. Ngoi
canh t6i 1a nir nghé si lu()ng tudi Song Kim. Trén khuén mit gay go, mét moi 1a d6i mat buon. Téc
ctia ba nhu toc thiéu nir, ciing tét thanh nhiing dudi sam nho. Ca cu¢e doi nguoi phu nit nay 1a mot
chién cong. S6 phan cua nit nghé si dudi ché do phong kién that ning né. Cudc séng thiéu in, wdc
mo dugc thye sy phuc vu nhén dén cua ba da khong thanh, sy nhao bang cua tén con budn tham
lam, chu nha héat, sy chuyén quyen cua kiém duyet bép nghet tat ca nhung gl goi 1a tuoi sang, la
dan toc... CAch mang da ctru nguoi nir nghé si, mo canh cira cho ba bude vao cude song moi.

Nghe si Song Kim di cing véi doan cua minh di qua nhiéu nghln cay sb. Su thiéu #n, nhung
vu ném bom, nhitng kho khén v6 cung to l6n da khong de bep noi, ma cang toi luyén, cung ¢d niém
khat khao dugc ¢ gan hon véi nhan dan, cting nhan dan ving 1én dau tranh vi hoa binh va ty do.
Ba da dong hon 20 vai trong céc vo kich lon.

Ngdi canh ba va déi dién t6i 1a chong ba — nha tho, nha viét kich Thé Lit. Ong c6 khudn mat
gly, dau bac pho va ciing c6 d6i mat mét moéi hét nhu ba. Ong 13 mét trong nhimmg nguoi 1anh dao
nhém hoat dong san khau, mét trong nhirng nguoi sang 1ap nha hat Viét Nam dau tién tai Ha Noi
tur lau trude Cach mang thang Tam.

Toi hoi:
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- Nhiém vu trude mat cia doan kich cic ban 1a gi? Cac ban muén c6 gi dé dén véi chién thang,
dén voi viée cham dut cudc chién?

- Chiing t6i rat hanh phtc vi toan bo lao dong sang tao cua ching t6i dién ra trong méi tiép
xtic chat ché véi quan chiing. Chiing t6i tiép tuc nghién ciru doi séng cia nhan dan va ty gido duc
lai ban than. Pié¢u 1am chiing t6i lo ling 12 minh van chua d4p tng da doi héi cua cude séng. Chiing
toi hiéu bay gio viéc nang nén nghé thuat va tay nghé cia chiing t6i 1én mét dinh cao 1a quan trong.
Chting t6i dang hoc hoi. Gio day, khi chién thing gan ké, cAu héi héc bta nhat déi voi ching t6i 1a
chiing t6i s& dién nhitng vo kich nhu thé no cho nhitng ngudi dan dugce giai phong khoi ach chiém
dong.

Song Kim noi véi t6i:

- Khi vé nudc, hay chuyén dén cac nghé si Lién X6 sy biét on to 16n cua ching t6i vé nhung
tdm guong cao quy ve sy phuc vu dén téc minh ma nhitg nguoi Xo Viét, nhimg con nguoi ciia nén
ngh¢ thuat X6 Viét khong chi cho chting t6i, ma cho ca dan toc chung t6i. Mong nhitng ngudi ban
X6 Viét ciia chiing t6i sang tao nhiéu hon nira nhimng tac pham ma han s& lam guong cho ching toi.
Chung t61 mo uoc duoc gap cac nghé si ciia nha hat X6 Viét. T6i, mot nghé si, muédn sir dung su
sang tao ciia minh dé thé hién nhimng nét t6t dep nhit cua nhan dan t6i. T6i mong ude ve vige xay
dung mét nén nghé thuat dan toc thue sy, duoc tay sach khoi nhimg gi gia coi 6m yéu ma xa hai cii
da dé lai 1am di san cho chiting t6i. Chiing t6i mong muén nén ngh¢ thuat méi nay sé xing dang véi
dan téc ching toi.

“YEU CAU NOP VU KHI!”

Luc binh minh, cung véi cc ngh¢ si nhom hoat dong sén khau, chiing t6i di b dén mot don vi
quén doi. Di khong xa, ca thdy 1a ba kilomét, vi thé cac dien vién mua va nhac cong ra di tir khu
nha ciia minh da dugc hoa trang va mic san phuc trang. Moi nguoi trén duong deéu cat mét 14 co to,
rong dé lam 0, vira @€ nguy trang trong truong hop may bay dich xuat hién.

Tb6i khong kim dwoce va da quay cudc didu hanh khac thuong, giéng nhu 18 héi carnival nay.
Cac nghé si vac nhac cu trén vai. Cau dién vién héa trang thanh si quan Phap cling véi cau thanh
nién khac trong trang phuc chién si Quan doi Nhan dan khiéng chiéc trong do to trén khic don tre
map. Ching t6i vai lan 16i qua dong sudi ring chay xiét, nude trong vit. Bdng nhién, co tiéng dan
ba thét 1én. C6 gii mac trang phuc ruc r& nhay 10 co mét chan, dang giat con dia bam vao mit ca
chan. Trén khuén mit xinh dep véi d6i mét vién mau, doi ma ing héng va cip moi thoa son cua co
hién 1én sy khiép so kinh hoang. Xung quanh 13 nhirng tiéng cudi ha ha. Thi cuoi néi:

- Chuang t6i qua quen véi chuyén do roi! Nhitng c6 bé nay chang hé run s¢ cam lyu dan xong
vao dén Phap, nhung lai ton bao nhiéu la nuéc mat va gao thét vi nhitng con dia nay!

Tai don vi quan déi ching t6i dén, mot san khau kha tét c6 man che da duoc dyng 1én. Khan
gia 1a méy tram chién si va nhan dan nhirng ngdi lang 1an cin ngdi trén khoang tréng rong cho vo
kich bat dau. Trén tay mdi nguoi déu cim canh 14 to hoic 14 co dé nguy trang. T6i dé nghi pho dién
thir xem ho s& xir sy thé ndo trong tinh huéng xuat hién may bay dich.

Mot Iénh ngin vang 1én, va that la ky — nhu chwa timg c6 khén gia. Trén bai dat tréng rong 1a
nhing bui cay va co rim rap khé rung rinh duong nhu vi mét lan gid nhe.

Trude vo dién, can bé chinh tri buée ra phia truéc san khau phat biéu véi khan gia. Van dich
cho t6i 161 n6i cua 6ng ay. Y cua ong dai khai nhu sau:

- Thua céc‘ dong chi, hom nay cac dong chi s& xem vo kich cua nha hat mat tran ching ta. Trén
san khau cac dong chi s€ nhin thay ke thu tan dc nhat cia chung ta — nhimg tén thyc dan Phéap va
bon phong kién. Cac dong chi biét rang, nguoidéng nhitng vai nay 1a cac dong chi dién vién cua
chung ta.



D4am dong khén gia x6n xao vé tan thuong va hiéu biét.

- Ho d4y, 6ng ta dan ra san khau vién si quan Phép va tén dia chu phong kién. Tham chi, 6ng
ta con goi tén dién vién dé co6 suc thuyét phuc hon. Bay gio, - dng noéi - khi cic dong chi da ty nhin
thay rang day khong phai ké thu, ma chi 1a nhitng dién vién, t6i tin ring cAc dong chi s& thé hién
nhén thue day du va sy kiém ché dé khong ban vao ho.

Sau khi cong tac khai sidng vin héa nay dugc tién hanh, nguoi chi huy don vi buée ra san khau
va ra lénh: “Dé nghi nop hét vii khi!” Nhitng khau sting tiéu lién dugc xép thanh cum gan san khau.
bung bén canh nhirng khaiu tiéu lién la anh linh gac.

- Thé nhitng cau nay s& khong ban chir? - Tdi hoi Thi.
Anh khoéng cuoi, dap:
- Khéng, nhimg nguoi kién dinh nhét duoc cat gac chd nay.

V& kich duoc bat dau sau khi can bg chinh trj mot 1an nita buéce ra san khau dé nghi méi khan
gia trong khi xem kich dé ¥ quan tdm dén hanh vi va tam trang cia dong chi minh. V& kich néi vé
nit anh hing cua nhan dan Viét Nam, mot thiéu n&t ma ¢ Viét Nam moi ngudi déu goi 1a Zoyas2),

V& kich duoc dung nhu vo nhac kich. Nhirng man kich dugc thay bang viéc hat Opera. Tiéng
on ao gian dir vang khap céc cir toa khi nhiing ké tra tin c6 gai — tén si quan va tén Viét gian cam
roi bude vao xa lim dén chd 6 gai bi hanh ha saucudc tham vén. Trong ldc dién canh nay, su cing
thang cia khan gia 1én dén dinh diém va t6i hiéu ra toan bo sy hop ly va tinh cap thiét cua viéc giai
thich truéc budi dién. Va t6i nghi rang chic nhiéu nghé si vi dai cua thoi dai chiing ta chi mong ude
vé mot cir toa nhu thé niy va vé sy cam thu day cam dong vé vai dién cua ho.

Trong vé kich nay, Song Kim vao vai mot nit néng dan luéng tudi & cing mot phong véi ngusi
nir anh hung, da khich 1€ c6 gai 1ap chién cong.

ROI SE CO NHUNG BAI CA VE CHIEN CONG CUA BAN

Sau vo kich, t6i quay diéu mua sap véi nhirng cay tre, diéu mta quat, quay ctr toa dang nhiét
liét hoan ho cac nghé si, dién vién mia va ca si.

Buoi chiéu, khi da vé ciin cu, chiing t6i thu Am nhiing bai d4n ca. Téi phat hién ra tro ngai
dang tiéc. Sau tin hiéu “Chuan bi ghi Am!” — trong phong ngu tri sy ling yén. Nhung khu rimg thi
khong ling yén. Ve sau kéu, tiéng chim vong toi chd ching t6i, va cubi cting, vao lac quan trong
nhat cia budi thu 4m, con bo d4ng nguyén rua nay lai ve vé khong ngét. Chang thé 1am dugc gi. Co
mot hi vong, tiéng hat s& 4t tiéng rimg. Cac ban an i ching t6i:

- Néu bay gio khong dat, ching t6i s& hat hét lai tir dau cho cAc ban tai Ha N6i. Chiing t6i s&
tim dugc ¢ d6 can phong kin khéng cb nhitng tap am nay.

Va ho héa ra da dng. Sau nay, Phong Kiém tra ky thuat xuong phim tai ligu Trung vong da
loai b6 nhirng ban thu am nay vi nhirng tap am bén ngoai. Cac ban con ding ¢ cho la vé sau, tai Ha
No6i dugc giai phong, chiing t6i lai gip ho va thu lai nhitng bai hat tuyét voi cua ho.

Khong c6 stirc manh nao trén Trai dit c6 thé dap tit duge nhimg 4nh mat tré trung nay, toi
nghi. Nhan dan Viét Nam dau tranh khong chi vi manh dat ciia minh, ho con dau tranh vi thi
ngon ngit phong phi cia to tién minh, vi nhitng cudn sach, nhiing bai hat cua minh, vi nén vin
hoa hang thé ky cua cac dan toc 1on va nho duoc gan két véi nhau bang tinh miu ma trén manh dét
Viét Nam. Nhing tén thue dan muédn tude doat khong chi hién tai va tuong lai, ma ca qua khi cua
dan toc, mudn budce dan toc lang quén lich str, ngdn ngir va nhimng bai ca cia minh. Kho tang nghé
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thuit dan gian dugc cac chang trai va c6 gai nay mang theo mét cach tran trong nhu mang theo
mot chiéc binh quy bing qua ngon lira chién tranh, ho tich liiy n6 nhu mén qua quy danh tang dan
toc chién thang.

- S& c6 ngay, nhan dan sé& sang tac nhitng bai hat vé chién cong cua c4c ban. - Liic chia tay, t6i
noéi voi ho.

- Hen gép lai tai Ha N6i tu do! - Ho ho hét phia sau chang t6i.

LA THU VIET BANG MAU

Chung t6i di trong ba ngay, dimg lai nghi trong nhimng chiéc 14n cua nhiing ngucn nong dan
hiéu khach, ngu tai nhiing ng01 lang Dém cuoi cung, chiing t6i ¢ trong rimg, & mot x6m nho ving
tanh. Nhiéu cin l4n trong xOm nay gan nhu di sap, dudi nhimg mai che 12 canh hoang tan, trén
nén dit nhimg dam 14 khé xép thanh 16p va bui bam vang khé do nhiing cay tre muc rita tao nén.

- Cach day ba thang, - Khoa noi - & ddy 1a x6m Trung uvong, sau d6 né chuyén sang dia diém
moi.

Ching t6i thiy c6 ngudi nam nghi trong mét cai 1an. Chiing t6i moi anh ta in téi. Anh ta tram
ling, it n6i. Khudn mit gay go caa anh cd vé rat mét moi. Hoa ra, anh chinh 13 nguoi gido vién
nhan dan, ngudi céng hién hét minh cho viée day chit cho nguoi 16n trong cac ngdi lang sudt nhimng
nim khang chién. Anh dang di dén mot viing sau cua T4y Béc. An t6i xong, chiing tdi tan vé cac
lan.

Dém 4y. Khong hiéu sao t6i khong ngi duge. Nam trong miing liic lau, tran troc mai, t6i nhom
day, va ra khoi lan, di di lai lai, khoang trong trong rung ngap sang anh tring. Trong chiéc lan thay
gido ngu, ngon dén dau nho van sang. Anh dang viét gi do.

Lan dau tién, ndi nhé Moskva da diét bao triim lay t6i. Nguoi X6 Viét 1a vay, cho du ¢ bat ky
déu va xung quanh c6 ban bé dang quy nhuong nao ching nira, do6i lae, van quin long boi noi nhé
ve ngdi nha X6 Viét than yéu...

Budi sang, luc chiing t6i 1én duong, ¢ nguoi la tién nhanh dén chd t6i. Nam chat tay toi,
khong nobi 161 nao, anh ta trao cho t6i chiéc phong bi gi @6 va bien mat vao khu ring ram.

T6i va VAn mé bire thu anh ta dé lai va nhin thay nhimg birc chin dung cia Lenin, Mao Trach
Pong, Hd Chi Minh duoc vé rit diéu nghé. Kém theo nhimg birc chan dung nay con c6 mot 14 thu.
L4 thu bat dau bang nhimg chir “Trong rung rém Viét Nam, toi da gap nguoi X6 Viét.” Ngum la
viét vé 1ong biét on luén 4p u trong mdi con ngudi Viét Nam d6i v6i dat nuge Lién X6, dbi véi
nhimg nguoi dan cua dat nude xa hoi chu nghia. Anh ta ky tén. Trong phan tai bat ¢ dudi, c6 dong
chit nét nho: “Nguwoi anh em X6 Viét quij mén! Lan dau tién trong doi gap mét nguoi X6 Viét, toi
muén néi hét véi ban vé cam nghi cua toi va tang ban mén qua. To6i khong c6 muee, t6i chi cé6 mot
dém ngdn ngui. Chan dung cia nhimg con nguwot yéu quij nay va ca bire the nay téi da viét va vé
bang mdu ciia minh.”

ANH HUNG LAO PONG, KY SU TRAN DAI NGHIA

Chiing t6i di vé huéng cb cac xuong quan gioi. Trong cuén sach cia minh, Leo Figuéres viét vé
cac xuong nay nhu mot diéu ky diéu. Viéc xay dyng nén cong nghi¢p quan su trong rimg ram Bic
Viét 12 chién cong anh hiing cia dan toc dang chién dau. Nam 1946 cong nhan thao do cac nha
may cong nghlep tai cAc thanh phé lén. Ho mang vac nhimg c6 may nang vuot qua hang tram cay
sb trén ddi tay va déi vai ciia minh. Ho vac do bing qua déo nti, qua séng va nhiing canh ring ram
rap, noi phai chat cAy 1am duong va tao dung 1én nén céng nghiép quan sy trong rimg nhiét déi.



Giai cip cong nhan Viét Nam anh hiing d3 tao nén hat nhan caa Quﬁn d6i Nhan dan ti nhiing
con nguoi uu ti nhét cia minh. Chién d4u trén chién luy, nhung ngucfi cong nhan Ha Noi mot long
quyet tir nham glanh gitr va chuyen trang thiét bi cua cac nha may cong nghlep dén viing rimg sau
cua dat nude. O xa cac thanh phd, hang nghin cong nhan dugc céc ky thuat vién va ky su nhiét
huyét, tai nang chi dao, xay dung cac xuéng san xuat sting 16n, dan dai bac, sing 001 dan, lyu dan.
ba tung co nhung lan, khi ké thu phat hi¢n ra nhung xudng nay d6 bo nhay du Xuong bao vay. Lic
do, cong nhan cac xuéng trong rimg da cAm sting. Ho vira chién dau vira khuan vac nhimg nha
may nay theo nhitng duong mon bi mat dua t6i dia diém méi.

) Hoi con & Moskva, khi doc sach cia Leo Figuéres, t6i da hinh dung s€ quay nhimg xuéng nay
giong nhu quay moét trong nhitng doan kich tinh nhat trong bo phim sap t6i cia minh.

Gienhia Mukhin sé& thyc hién. Cau 4y s& phai quay mét trong nhirng xuéng quan giéi 16n nhat
ma chting t6i dang di toi. Tiép theo, cau iy s& quay nha may gidy duy nhét cua dat nuéc, nim 1947
do cong nhan chuyén tir thi tran D4p Cau t6i va lip rap trong rimg. May lan nha may nay da duogc
th4o d&, trang thiét bi duoc chon xudng dat, sau d6 lai duoc dua vao st dung.

Tu xa, chung t6i nghe thay tiéng 4m am cua cic xuong mdy. Cang toi gan, tiéng on cua hang
trim cd may, tleng phi phi cia dong co hoi nuée cang 16n dan. Ky su Tran Pai Nghia, mét trong
nhiing nguorl sang lap ra nén cong nghiép quan su cua Viét Nam dang chién dau, ra dén va dua
chting t6i vao nha.

Chting t6i buéc vao duéi mai che, noi bé tri phong thiét ké cua ky su trong nha méy. Tran Dai
Nghia dan chting t6i qua nhiing chiéc ban c6 nhiing ban can mau xanh vé& cac dé an.

- Chung t6i doi cac anh ba ngay trude day. - Voi nu cudi hién hau, 0Ong noi véi chung 1oi. -
Cong nhén ching t6i mong moi duge gap go nhirng nha quay phim X6 Viét. Gia nhu cac anh
chimg kién ho da lau chui nhimg ¢d may nay nhu thé nao!

Tran Pai Nghia méc bé 40 lién quan mau xanh, tdi trén tho ra chiée thuée tinh. Ong ¢6 khuén
mat tron, cap mat can day vé an can. Ong duoc phong ting danh hiéu Anh hung Lao dong Viét
Nam.

Ky su Tran Pai Nghia 40 tudi. Qué ong 6 Nam Bo. Ong t6t nghiép phé thong ¢ @6. Nha nghéo,
nhung hoc gioi, 6ng duge mot suat hoc bong du hoc bén phap. Tai Phap, Tran Pai Nghia tét nghiép
truong Pai hoc X4y dung ciu duong trude han, sau d6 anh theo hoc truong Pai hoc Ky thuat dién.
Anh nghién ctru vé hang khong va khi tét nghiép, anh dugc nhan vao 1am & nha may ché tao may
bay. Ngay lam viéc, dém anh tiép tuc trau d6i cho minh kién thue vé linh vyc hang khong va
phuong phép san xuat vii khi. Muia thu nim 1945, anh biét tin vui vé thing loi cua Céach mang
thang Tam. Chu tich H6 Chi Minh dén Phap 1a sy kién 1on déi véi nhiing nguoi Vigt séng xa Tb
qudc. Vai thang sau, ngudi ki su tré Viét Nam theo vi Chua tich tre vé Té qudc.

Théang 11 nim 1946, Chinh pha Cong hoa giao cho Tran Pai Nghia cong viée cuc ky quan
trong: san xuat dan dugc cho quan déi. Lic d6 lay dau ra nguyén liéu, trang thiét bi may moéc?
Quan d6i Nhan dan non tré can duoc vii trang. Tran Pai Nghia nhd t6i 161 cua Chu tich H) Chi
Minh néi véi anh Iic con & trén tau thay: “Chtng ta khong c6 nén cong nghi¢p, tham chi khong c6
ca co so dé tao lap no bay gio. Nhung chung ta phai huy dong hét ngudn lyc caa minh. Ngudn luc
nay ¢ trong ngum dan, trong glal cap cong nhan — d6i ngii trung thanh véi cach mang dan toc,
dang tin cay va vimg vang nhat.”

Trung thanh véi truyén théng cach mang cia minh, giai cap cong nhan Viét Nam da hoan

thanh nhiém vu ma Chinh phu Cong hoa giao phé. Ho da xay dung nén trong rung raim nhirng
xXudng quan gioi.

PUONG RAY BDUCC BUC THANH DAN VA DAI BAC



Tran Pai Nghia moi chiing t6i tham quan nha may. Chtng toi di xem céc phan xuorng, tro
chuyen v6i cong nhén, k§ su hon hai gio. Khong phut nao to6i mat di cam glac héi hop va sy kinh
trong sdu sac ddi véi chién cong cia nhing con ngudi nay. Nhin nhimmg c6 méy ning né, khong thé
quén dugc rang, chiing dugc dua toi day trén nhimg doi vai tran vuot qua nhimg day nui, nhimg
canh rimg va nhimg con song Nhin nhimg khuén mat gay gudc, mét pho, khong thé quén duogc
rang chinh nhitng con ngudi nay da chién diu trén cac chién liiy dé bao vé may méc caa minh...

Xung quanh xo xac tiéng 14 rimg, ma tir trong 1ong rung thim do6 vong ra tiéng khi kéu, con ¢
day, duéi mai che rong la xuwong tién am am tiéng hang chuc c¢6 may va bo truyén dan. Nhing co
may dugc dat trong nhitng ham sau khong mai phong tranh bom khong kich.

T6i muén ghi mai trong ky {rc minh khuén mit théng minh, vang bung do st rét cia nguoi
cong nhan ludng tudi. Ong cong lung phia trén linh kién dang xoay trén chiéc may D6 1a chiée
binh ga. Duéi ban tay san stii khéo 1éo ciia nguoi cong nhan Ngan, chiée binh nay sé tré thanh
khau sting cbi.

Trong xuong rén chan chat tiéng bia. O day, nhimg dau dan duoc rén thanh tir nhimg éng din
nuéde. Anh tho ren Cao Viét Béao noi tiéng 1a ngudi cai tién, anh hiing lao dong. Anh quai biia nhanh
1én nhitng thoi dtc ruc do.

Trong xuong hoa hoc rong rai dang tién hanh viée d6 thude né vao nhimg qua min, dan dai
bac va lyu dan tay. May chuc cong nhan thuc hién thao tic nay bang nhirng dong tac déu dan,
chinh xac.

Chung t6i sang xuong dién. O day, mot dong co hoi nueée manh dang hoat dong. Chiéc banh da
khong lo xoay nhung dong co di¢n cung cap nang lugng cho toan nha may. Hoan toan khong thé
hiéu ndi 1am sao c6 thé tha dugc mot ¢6 may khong 16 nhu thé toi day!

Xuong chinh 14 xuong lip rap, noi tién hanh lip rap cc sling cbi phan lye. Khiu stng céi phan
lyc hay nhu ¢ day nguoi ta goi 14 khau bazooka — 14 vii khi khung khiép cua bd binh co dong Viét
Nam. Bazooka 14 dtra con yéu quy cua Tran Pai Nghla Ong cung véi doi ngii nhimg nha thiét ké va
cong nhan tai ning sang tao ra thi vii khi nay va cho t6 chtre san xuét hang loat.

- Cac ban lay kim loai & dau? - T6i hoi 6ng.

- Ching t6i ding 6ng dan nudc, binh ga. Nong dan va du kich tir cac thanh phé bi Phép chiém
dong va don bot cia Phap cung cap ching cho t6i. Du kich thio d& duong sat va mang duong ray
vao rung, noi ching t6i sé dac ching thanh dan va dai bac.

Tat ca nhimg thir ndy bat dau tir nhitng xuéng tha cong nho, noi tu stra nhimg khau sting
truong bi h(”)ng, lam ra nhfxng qua lyu dan tho so. Con bay gio, trong nén céng nghiép quan su Viét
Nam dang c6 hang van cong nhan lam viéc. Nhiéu nguoi trong d6 boc 16 nhung kha niing 16n, nim
vimg ky thuét, tré thanh thanh nhing dée cong 130 luyén. Mbi xuong déu co truong hoc, truong
trung cap ky thuét hoc vao buéi téi dé nhitng cong nhan tré nang cao tay nghé cho minh va naim
vitng kién thuc ky thuat.

Chiing t6i tham quan khu tap thé cua cong nhan, ching sach s&, gon gang. Nhitng nguoi ¢ gia
dinh ¢ nhing cén nha riéng. Gan xudng c6 khu dat rong toan nhirng vuedn rau ma nhitng nguoi
cong nhan cham sbc chiing ngoai gio lam viéc.

Vao gio nghi an trua, ching t6i tat qua phong an. Thirc &n chinh cta ¢ong nhan la com va rau.

Rét it khi ho #n thit.

Trong rimg ram Viét Bic, khong chi c6 xuéng quan giéi. Ching t6i s& con duge quay nhing )
xuong in 16n, noi in an hang trdm nghin to béo cia nuée Cong hoa, sach, tap chi vin hoc, tranh ¢6
dong. Trudce chién tranh, tai thi tran Pap Cau c6 mot nha may giay l6n duy nhat trén toan Pong



Duong Nha mdy cling duoc chuyén di va lap ghép lai trong rimg. biéu dac bict 13, trong nhung
nam khang chién, thyc dan Phép va chinh quyen | bl nhin phai nhap gidy tir nuéc ngoai. Thé ma
nuéc Cong hoa lai c6 nén cong nghiép san xuat gidy cia minh!

HOI NGHI CAC NUGC PONG DUGNG DIEN RA TAI VIET BAC

Su lién lac ¢ Viét Nam poat dong hiéu qua mot cach dang kinh ngac! Khoa lam dugc cai viéc la
du chung t6i ¢6 ¢ dau, ¢ cho héo 1anh xa x61 nao trong rumg, bao gio nguoi giao lién di xe dap ciing
tim thay va trao cho chiing t6i thu tin - dién béo.

Lan ndy, nguoi giao lién bat gap chting t6i trong phong 1am viée cia Tran Pai Nghia. Anh ta
trao cho Khoa mot phong bi to. Trong d6 1a tai liéu xuong phim giri: Nhimng 14 thu dén tir Moskva
gui cho t6i va Mukhin, mét thu caa Eshurin, mét thu tir Bic Kinh. Dai dién co quan xuit nhap khau
phim X6 Viét tai Trung Qudc, ddng chi Sergeev 1am chiting t6i vui suéng bai tin bao vé viée nhimng
cudn phim cua ching t6i da dén noi an toan va éng da lap tirc chuyén chiing vé Moskva biang may
bay. Ong ciing thong bao 14 vai ngay nira s& giri cho chiing t6i chiéc may thu thanh tét hoat dong
bang pin kho.

Eshurin ké ti mi cong viée quay phim cua minh, cim on t6i va Gienhia vi chiing t6i giri lién lac
thuorng xuyén véi cdu ay, thong bao nhimg tin méi & Moskva va chuyén dén nhimng thu nguoi than
gui cho ciu ay.

“Gi6Lao may ngay lién - cau ta viét - day la hién tuong thién nhién that dang so! Ngon gio
néng thoi chay mat, chay tay. Gié nhu thoi tir 10 luyén thép, luét nhanh trén mat dat, goi
néi buon va lo lang. Tha ling gié hoan toan con tot hon con giéLdo dang ghét nay. Ngdy
10 thang 7, toi tro lai tir chuyen di thwong le. Toi quay nhirg nguot du kich. Chuyén di nay
kéo dai gan 10 ngay. Chuing t6i di dén viing xa x6i bang xe dap. Bay gio, phmmg tiéen di
chuyén chinh cia chung t01 la xe dap. Chuing t6i c6 nam chiéc cho ca nhém va di xe dap
qua hang trdm cay so. Khi tré vé Lién X0, toi c6 thé can dam tham gia cac cuée dua xe
duong truong, hy vong sé ldp ky luc méi toan Lién bang. Nhin chung, duong sa chung toi
di thuee phire tap, lam mat nhiéu thot gian, va chi yeu la mat nhiéu sic lwc. Lai con cai
néng nira! Cac ban chiu dung cdi néng dia nguc nay nhuw thé nao?! Téi uong nuéc nhiéu
lam. T6i thirong lam dju di con khat bang nuéc dira.

DPéi tuwong nhzmg lan quay sdp téi cua toi la thé givi dong vt cua Viét Nam. Toi sé quay
nhing con vot va con hy vong quay duroc hé. Quay hé la phite tap hon ca. Nhitng tho sin
dia phurong, cdc té chirc Dang va xa hot hira sé glup do toi trong cong viéc khong dé dang
nay. N6i chung, t6i vui vé va khée manh. S cé voi chiéc quang ké lam toi buon. Khi quay
hoa sen, chiéc thuyén It nhao va téi nga xuéng dam lay. May ma giir dwoc may quay
khéng bi nude, con quang ké thi hong hoan toan. Bay gio, toéi danh phdi xac dinh dé sang
bang mdt thuong. Di nhién, diéu nay la rat phiéu Leu...”

Xem luét thu tir cia minh, Khoa dén chd t6i.
- Nhan duoc bire thu - anh néi - tir dong chi Ton bie Thang, Chi tich Uy ban dan toc Mit tran
doan két dan toc. Ong thong bao rang, Hoi nghi dai dién ba nuée Pong Duong ma cic anh du dinh

quay s& dién ra trong nhitng ngay nay tai Viét Bic.

- Thé chting ta con kip khong? - T6i hoi. - L4 thu ndy giri 1au chwa? Nhimg noi niy c6 xa
khong?

Khoa 16i ra ban @b tir chiéc x4c cbt va trai n6 1én ban.

- N6 nam & khu vye cic co quan Chinh phi. - Anh nhin ban @6 néi. - Chiing ta sé& di 6 to
khoang 80 kilomét, con sau d6 di bo6 mot ngay. Chiing ta s& kip.



Chiing t6i nhat dinh phai phén anh dugc tinh hiru nghi anh em nhan dan cac nuée Pong
Duong trong cudc dau tranh giai phong trong bo phim cua minh. Hoi nghi cac dai dién cua Viét
Nam, Lao, Campuchla 14 sy kién c6 ¥ nghia. Néu nhanh chong 1én duong, chung toi s kip quay
canh nay. Mukhin va Thi s& ¢ lai ddy. Ho s& quay c4c xuéng quan gioi, nha may gidy, quay xuong
in trong rirng.

Theo nhimg théng tin méi nhat, thi cudc hoi ddm & Genéve dang gan két thic. C6 thé dy doan
nhing ngay t6i, thé giéi s& dugc biét vé nhig quyét dinh lich st cua nd. Chang 1€ chién tranh thye
su sap ket thac u?

Thé 12 khong cham tré mot phit ndo, chiing t6i di dén cude Hoi nghi dai biéu cac dan toc
bong Duong.

1.700 O HUT THUOC PHIEN VA 4 TRUONG HOC

Nhén dan Viét Nam, Lao, Campuchia — ba nuéc bi guong ép théng nhét lai thanh cai duoc goi
13 “Pong Duong thude Phap”, ludn duge gin két boi tinh anh em ruét thit. Sy tan 4c cua ché do
thyc dan ddi véi cac dan toc & Pong Duong 1a nhu nhau. N6 da doan két ho lai trong cude déu
tranh gianh doc 1ap va tu do. P4t nude Triéu Voi bi bon thuye dan xAm chiém nim 1893 va bj d6i
tén thanh Lao. Chiém dugc Lio rdi, thue din Ph4p nim hét tai nguyén thién nhién cua no trong
tay minh, thiét 1ap ché do chuyén quyén va su cai tri d3 man. Ca dat nudc Khmer ciing tré thanh
nan nhan cua cudc xam lugce, bi bién thanh thudc dia caa Phap va dbi tén thanh Campuchia.
Nhiing tén thuc dan sau khi nim trong tay nhitng manh d4t mau m&, da bién chiing thanh nhimng
don dién bong va cao su ménh méng dem lai loi nhuan kéch xu.

Nim 1938 ¢ Péng Duong ¢ 1.700 6 hat thude phién, 120.000 quan ruou va bén trudong hoc.

Chi phi dé thu mua thudc phi¢n ¢ Déng Duong ndm 1943 1a 4.500.000 dong bac, con cho
truong hoc va thu vién la 105.000 dong bac.

Nhén dan c4c nuée bi xAm chiém hoan toan mu chir. Péi kém, nghéo kho va mét hét quyén loi
1a s6 phén cua cac dan toc Dong Duong.

Nhung trong sudt nhiéu thap ky qua, giic ngoai xAm chua bao gio biét dén sy binh yén. Nhan
dan Lao, Campuchia, Viét Nam nhiéu 1an néi day dau tranh chéng bon thyc dan. N3 lyc cim sting
chién dau gianh ty do, doc 1ap bi cac luc luong vil trang cua ké xAm luoc dan 4p da man, cudc khoi
nghia ciia nhan dan bi dim trong bé méau.

Nim 1940, sau khi Phap dau hang, cac chinh quyén dia phuong khong khang cu di trao ban
dao Pong Duong cho quan phiét Nhat. Sau khi Nhat dau hang, bat dau giai doan méi caa cuge déu
tranh giai phong dan toc. Thiang loi cia Cach mang thang TAm ¢ Viét Nam danh dau ky nguyén
moi trong lich sir d4u tranh cua Lao va Campuchla Nhén dan Lao ding 1én va cuép chinh quyen
tir tay phat xit Nhat. Nhan dan Campuchia néi day dau tranh tuyén bé nén doc lap cua quoc gia
minh. Lio thanh 1ap Chinh pha Dan chi 14m thoi — Chinh phu Pathet Lao, duoc moi ting 16p nhan
dan ung ho — ndng dan, cong nhan, tri thic va dai bo phan giai cap tu san dan toc. Nhan dan Lao
va Campuchia thanh 1ap céc luc luong vii trang khang chién.

Théng 8 ndm 1950, & Lao dién ra Hoi nghi cua dai di¢n cac tang 16p dan ching rong rai trong
nude. Hoi nghi da thanh 14p Mat tran thong nhat dan toc va Chinh phu Pathet Lao, deng dau la
Hoang than Souphanouvong.

Sém hon mét chit, vao thang 4 ndm 1950, tai Campuchia, hon 200 dai biéu thudc cac té chue
yéu nuéce khac nhau cua dit nude da té tyu tai Hoi nghi nhan dan, nhét tri thong qua chuong trinh
va diéu 16 ciia Mit tran dan toc théng nhat Khmer. Hoi nghi bau ra Uy ban giai phong dan toc
Khmer, uy ban tuyén b6 quyén tw do dan chi. Ching bao lau sau, Uy ban giai phong dan toc duge
chuyén thanh Chinh phu khang chién Khmer.



Lanh dao cudc d4u tranh cia nhan dén Pathet Lao va Khmer chéng ngoai xam, chinh phu dan
chu nhung nudc nay nhidu lan tuyen bé vé khat khao hoa binh, mong muén dugc séng trong hoa
binh va tinh hiru nghj véi tit ca cac dan toc, trong d6 c6 ca nhan dan Phap Trong cudc chién dau
vi ty do va doc 14p cua minh, nhan dan Lao va Campuchia da cing c¢6 méi quan hé anh em véi
nhan dan Viét Nam anh hfmg.

NOI PAU CUA NGUOI DU KiCH PHO AM VU TU BO TOC TO Al

Trén duong dén Viét Nam, t6i duoc nghe va doc nhiéu vé Hoang than Souphanouvong, Tong
tu 1énh céc lyc luong vii trang khang chién Lao — nhin vat huyén thoai & Péng Duong. Vén thuoc
dong ddi hoang toc, con rudt Qubc vuong Lio, duge nudi day trong cung dinh, 6ng tot nghiép dai
hoc & Phép, tré vé nude va tham gia doi quan chién dau giai phong dat nude minh khoi 4ch thue
dan.

T6i dau d4m mo ude s phan sé cho t6i gip con nguoi nay? Ching t6i dang ¢ trong cai lan
tranh, ngo6i bén canh t6i 12 hoang than Souphanouvong M6i nét mit, mdi cir chi va loi néi bang
giong khe khang cua Ong toat 1én noi luc 16m, tri tué sing sudt va y chi 16n lao. Ong ling nghe nguoi
601 thoai, khé ctii diu, nhiu may lai thanh c4c nép nhin hin siu giita hai 16ng may. Miii thang hoi
gd, g0 mé cuong nghi dudi lan da banh mat cia khudén mit dep, bén khoe mait 13 nhimg nép nhin
nho manh.

- Ong cho biét diéu cbt yéu trong cude dau tranh gianh doc 1ap cua nhan dan Pathet Lao hién
nay la gi? - T6i hoi Souphanouvong.

- Nhiém vu chinh dit trude dan toc chiing t6i khong chi bay gio ma con 1au dai nita 1a dau
tranh vi doc lap, dan chi va thong nhat dat nude, con sau d6, khi gianh duge réi thi gin giit va bao
vé thanh qua d6. Hién gid, nhiém vy bire thiét 1a gianh 1y hoa binh trén toan cau. Lao, Viét Nam,
Campuchia la nhung b6 phan khong thé tach roi cia toan thé gioi. Chung toi khong chi cin hoa
binh cho bay glo ma con ca trong tuong lai dé xay dung &t nudc, dé nang cao doi song nhan dan,
dé xay dyng xa hoi méi trén sy cong bang.

- S6 dan ¢ cac vung giai phéng 1a bao nhiéu?

- Hon mot triéu. D6 gan nhu 1a mot nira dan sé Lao. Luc luong khang chién ngay cang duoc
cing cd ca trong nhimg ving bi chiém d6ng, lanh thé nhimg viing dugc giai phéng mo rong nhanh.
Dan toc ching t6i da chiu dung hét mire sy tan 4c cua 1ii thye dan. Vi thé, toan dan da tham gia
chién d4u. Nhing chién thing ma quén d6i khang chién chu lyc gianh dugc da khich 1¢ nguoi dan
dang con ¢ dudi &ch thye dan va ché @6 bi nhin chuyen quyén do chting 14p nén ¢ nhimng vung
chiém dong. Chang c6 cudc can quét nao co thé dan ap duoc phong trao du kich dang phat trién.
Trén dat nude chiing t0i, tat thay moi ngucn tir gia dén tré déu tham gia chién d4u. Néu mubn, t6i s&
ké cho ban nghe vé mét cu gia. Cu séng ¢ viing Trung Lo, tén cu la Phé Am Vu. Cy nim nay da 70
tudi.

Tur nhitng ngay dau khang chién, cu da 1anh dao dan chiing dia phuong trong cudc dau tranh
chéng thue dan. Cu dugc cir ra Trung wong khang chién theo hoc cac khéa huan luyén can bo chu
chét cho cac huyén. Cu di by da bén thang lién. Khi gap cu, t6i da kinh ngac bsi 10ng diing cam va y
chi sat d4 cua cu gia ndy. Toi tang cu khau sting truong. Toi néi: “Nay cy, hdm nay toan dan dung
1én dau tranh, ching ta khong thé khong thing néu trong hang ngii c6 nhimg ngudi nhu cy. Lic
tro vé, nho cu noi véi cae dong chi rang, ¢ day, trén Trung wong, ching t6i luén nghi vé cac dong
chi, vé tat ca nhirng ai dang gap kho khin. Cy hay cim lay khau stng truong va cung véi thanh nién
bao v¢ ngoi lang cia minh.”

Xuét hién nép nhin hin sau trén tran Souphanouvong. Ong im ling gidy lat.

- Cu gia tro vé& nha va sau d6 moi nguoi ké voi t6i rang, vao cai ngdy cu tro vé, gidc Phap da tan
cong ngoi lang. Chang vao nha cy, giét nam dta con cy va lay di khau sing truong toi ting cy. Ong



cu kip chay thoat. Vai thang sau, nguoi ta dem dén cho t6i bie thu. Ong cu viét:

“Pdng chi Souphanouvong, lic chia tay, dong chi da thay mit Chinh phu ting t6i khau sting
truong ma toi da thé bao vé né ching nao toi chua chét. Ké thi da cudp di khau sting y roi. Véi toi,
d6 khong don thuan chi 1a khau sing truong. Trong d6 1a niém tin cua Chinh pha vao chiing t6i —
vao nhan dan, 12 hy vong rang chiing tbi s& chién dau va khong run sg trong trin danh. Ke thu da
glet nim dua con cua toi. That vo ciing dau dén! Con ndi dau glay VO t6i khong kém la y thuc rang
khau stng truong cua dong chi dang trong tay ke thu. N6 quy gla khoéng chi véi t6i ma con véi tat
ca cac ban chién dau cia toi. Chung t6i da thé s& glanh lai khau sting trufong Khong don thuan
glanh lai n6 ma dong thoi cting khau sung trufong nay cuép thém nhiéu sting truong khac cua ké
thu va glet nhleu ké dich nira. Hay tin vao tudi gia cua t6i, dong chiSouphanouvong. Hay tin tuéng
va hdy biét rang ching t6i s& thyc hién dwoc 16i thé cia minh.”

Va sau d6, toi dugc biét - Souphanouvong tiép tuc cau chuyén caa minh véi giong nho nhe - cu
gia ndy da 1anh dao nhiéu cude tap kich diing manh vao cac ci diém cua dich. Ho d4 giai phong
cho nhiéu nguoi dan, cuép duoc hang trim khau sting truong. Hién gio, ban lang noi cu Pho Am
Vu thudce bo toc T6 Ai dang séng, da bién thanh phéo dai ciia phong trao du kich noi tiéng toan
qudc. C4i ban nay 12 hat nhan chién dau cia mot viing du kich rong lom...

cuOC POI VA SU NGHIEP PAU TRANH CUA HOANG THAN
SOUPHANOUVONG

To6i @ nghi Souphanouvong ké tiéu sir cia minh. Ong ngan ngir.

- T6i chua bao gio ké cho bat ky ai tiéu sir ciia minh va khong tin 12 n6 c6 thé khién moi nguoi
quan tdm. Nhung néu anh dé nghi, t6i sé& ke.

Nam nay t6i da 45 tu01 Tbi xuat than trong gia dinh phong kién t6n quy nhat trong nude. Cha
t6i 1a Qubc vuong. Ong mét nim 1920 khi t6i dang hoc & Ha Noi. Me t6i con séng. Hién gio ba &
Luang Prabang, c6 @6 cua Lao, da 1au 1im t6i khong gap ba. Téi c6 21 anh em trai va mot em géi.
Anh ci ciing ¢ trong hang ngii khang chién. Anh trai t6i Souvanna Phouma 1a Thu tuéng Chinh
phu bt nhin Lao. Hién & Genéve.

T6i hoc trux‘yng danh cho quy tdc, ching biét dén dau khé va nghéo doi 1a gi. Nguc‘fi ta day toi
nhung phép tic va tap tuc cung dinh. Chu t6i dem tdi vé théi 4p cua minh. Thuong lac 6ng khong
c6 nha, t6i chay di choi. Toi ket ban véi tré con trong lang, ching t6i choi voi nhau. Toi nhén thay,
cudc song cua chung khong glong cua t0i, chin, muoi tudi, t6i da duoc gui sang Ha N¢i hoc trung
hoc. Tét nghiép, t6i sang Phap. O Paris, t6i t5t nghiép truong Pai hoc Xy dung cau duong. Toi
sébng & Phap cho dén nam 1938.

Tbi hoc rat siéng ning. T6i mudén biét nhiéu nhung ltc d6 t6i van chua thé hiéu dugc chinh
minh. Nhitng tén thuc dan da gieo ric diéu léch lac gi 6 vao t6i. T6i xuét than trong gisi quy toc, &
Ph4p t6i séng trong moi truong tu san, moi truong thue dan, t6i khong thé nhan thire duoc suc
manh vi dai cia nhan dan minh va hoa dong voi ngudi dan binh di. Khi éy, t6i dd nham lan nghiem
trong khi dat gioi tri thire 1én cao nhit. Nhung, dé tim hiéu ky, t6i di khip nude Phap, dén cac lang
que T6i khong thich nhung thanh ph cua Phap ma to6i cho la trung tAm cua sy suy ddi va buén
gian ban lan. O lang qué, t6i da thiy nhimg nguoi dan binh di séng khé cuc nhu thé nao. To6i doc
khong chon lya, doc ca bao tu san 1an bdo Nhan dao. Tt ca 16n xon trong diu t6i va toi van chua c6
sy minh bach, chua c6 huéng di rd rét. Téi mong wéc nang cao st san xuat trén dat nude toi,
nhung lac @6 t6i chwa nhan thire dugc ring dat nude tdi chi c6 thé di 1én duge khi nd nim trong tay
nhan dan.

Khi t6i tro Ve Dong Duong, ca nudce da syc so6i trong khong khi chién tranh. T6i 1a ky su ¢ Viét
Nam, xiy dung cau cong va duong sa. Miac du xuat than dong doi cao sang, nhung dau dau toi
ciing cam thay nhitng tén thyc dan ma t6i cdm ghét nhu 1t xam luoc c6 théai d6 kénh kiéu va khinh
miét d6i voi téi, mot ké thd dan.



Trong t6i chin mudi ddn mo uéc giai phong qué huong. Khi Cach mang théng Tam ¢ Vit Nam
noé ra, toi thanh lap nhimg doi quan chlen d4u ¢ Lao. Sau khi Nhat dau hang, ching t6i gianh
chinh quyen vé tay minh. Tinh hinh rit khé khin, phtec tap. T6i va nhiing dong chi cua minh chua
thé thong nhat dugc toan bg luc lugng khéng chién cua dat nuge trong tay minh. Chung toi khong
c6 kinh nghiém, van chua da manh vé chinh tri, nhung nho sy nd lyc cua tit ca nhimng ngudi yéu
nudce, vao ngay 12 thang 10 nam 1945, ¢ thu d6 Vientiane ctia Lao da thanh 1ap Chinh phu khang
chién 14m thoi dau tién. Trong Chinh phu, t6i giit chire Bo truong Ngoai giao va Tong tu lénh cac
luc lugng vii trang.

Khi quan Phap bat dau cugc chién tranh xAm luge, chiing t6i da khang cu lai chiing. Chiing t6i
& lai cAc thanh phé va ¢ day chiing t6i déi dau véi cude tin cong cua lyc luong vii trang Phap do
tuong Alessandri chi huy. T6i sé khong bao gio quén cai ngay ma dan toc ching t6i goi la “ngay
dim mau”. Nhiéu dong chi xuét sic da hy sinh trong tran danh nay. Téi bi thuong. Vién dan tring
vao gan tim. Chl’lng toi that bai. Hang nim, nhan dan ching t6i ki niém ngay nay, ngay 21 thang
3ndm 1946, va goi d6 la “ngay cam thu”.

Ké tir d6, ca cude doi toi gan bo voi van ménh dan toc. Co nhiéu khé khin trén con duong
chung t6i di, c6 ca nhimg quang thoi gian gian nan, nhung tdi va tt ca cac dong chi cua minh,
nhiing nguoi Lao yéu nuéc dd don hét ste minh dé nang cao tinh than nhan dan, phat dong nhan
dan dau tranh chéng ké thu.

Théang 8 nim 1950, Pai hoi dai biéu nhan dan dau tién duoc triéu tap, Chinh phu khang chién
moi duge thanh 1ap do t6i 1anh dao voi cwong vi thi tuong. Ké tir do, t6i cdng hién hét minh cho su
nghiép dau tranh gianh ty do dé cé ging xing dang vai sy tin nhiém cia nhan dan, dé hoan thanh
nhiém vu khoé khiin ma dong bao giao cho t6i. Cich mang thang TAm ¢ Viét Nam da mo mat cho
toi. Tir d6, toi bat dau hinh thanh ¥ thire cAch mang ciia minh. Sau nhiéu nim khang chién, khi
1anh dao cudc dau tranh vii trang ciia nhan dan chéng thyc dan, t6i biét minh da di ding duong.

O Lao khong c6 Pang kiéu Dang Marxist - Leninist. Pén bay gio ciing chua c6. Nhung chiing
t6i dang tién hanh viéc chuan bi dé tap hop tit ca nhitng nguoi yéu nude, c6 xu huéng cach mang
va tién bo két nap vao Pang chién dau. Ching t6i dang nghién ciru kinh nghiém phong phi cia
Dang Lao dong Viét Nam. Chiing t6i dang kiém tra hang ngii cia minh. Hang ngii khang chién c6
hang nghin nguoi tich cue, trung thanh v6i nhan dan.

NHAN DAN KHMER PAU TRANH GIANH TU DO, DAN CHU VA
HOA BINH

~Hoi nghi ctua dai dién cac nuéc Dong Duong dién ra trong rimg. Sau lung Chu tich doan, trén
chice gid tre la quoc ky Viét Nam, Khmer, Pathet Lao, chan dung Ho6 Chi Minh, Souphanouvong
va Son Ngoc Minh. Chiing t6i quay quang canh chung Hoi nghi, bai phét bi¢u cia dong chi Hoang
Quoc Viét, Chu tich Tong lién doan Lao dong, nguoi dan dau doan Viét Nam; bai phat biéu cua
Souphanouvong, bai dieén van cia ngudi dang dau Chinh pha khang chien Khmer Son Ngoc Minh.
Chuing t6i ghi hinh nhirng nguoi tham dy.

Trong thanh phan doan dai biéu Pathet Lo c6 Nang La — nit du kich anh hiing néi tiéng toan
quéc. To6i quay cén canh chan dung c6. Méy quay ghi lai duoc cai nhin kiéu hénh tir doi mit den
cua co. Poi mit that la ky! Poi mit den sim nhung dong thoi duong nhu téa ra nhung tia lra cua
kim loai dwoc nung chay. P6i mbi mong c6 sic mau man chin, chiéc miii tet voi canh mii héch cao.
C6 mic 4o canh lya duoc théu thua thii cong va chiée vay den dai t6i mit c4 chan.

_ Liic thong bao nghi giira phién hop, t6i dugc gisi thiéu véi Son Ngoc Minh. T6i dé nghi ng ké
vé nhitng dac diém chinh cugc dau tranh giai phong cua Khmer.

- Muc tiéu cudc dau tranh cua dan toc ching t6i 1a khong thay déi. - Ong Son Ngoc Minh néi. -
Chuang t6i dau tranh vi doc 1ap dan toc, thong nhat dat nude, vi nén dan chu thue sy va hoa binh.



Dic diém chinh cua cude khang chién 14 & chd, chiing t6i tién hanh cude d4u tranh chéng dong thoi
ca giac ngoai xam 14n thé lyc phong kién phan dong trong nuéc. Piém dic biét cua cude dau tranh
chiing t6i khac v6i cua Viét Nam 1a ¢ chd, ddu tién cac lyc luong cach mang néi day ¢ cac ving khac
nhau trén dit nuée, nhirng noi xuit hién chinh quyén nhan dan, con sau d6 méi dan dan duoc tap
trung lai.

Dao Phat ¢6 anh huéng 16n trén dat nuée chiing toi. Bon phong kién ludn loi dung dao Phat dé
lam nhén dan xao lang viéc dau tranh. O Campuchia c6 600.000 nha su. D6 1a tang lop tri thirc
dan toc cua ching t6i. Hién gio, phan 16n lyc luong nay dung vé phe khang chién. Nhiéu dong chi
lanh dao cudc khang chién trude day la nhung nha su. Diéu ndy do phan 16n nhimg nha tu hanh
xuét than tir ting 16p ban néng va trung noéng.

Pao Phat ¢ Campuchia luon ¢ thé phan khang 1ii thyc dan, nhimg ké ludn nd lyc gieo ric dao
Thién Chua.

- Hoi nghi nay - 6ng Son Ngoc Minh néi - s& cang c¢b hon nita sy gan két hiru nghi anh em giira
ba d4n toc Pong Duong dang dau tranh gianh ty do va doc lap. Muc dich cua ching t6i ludn luén
1a muc dich chung. Nhan dan Viét Nam,

Campuchia, Lo théng nhét trong khat vong vuon téi doc 1ap, tu do va hoa binh.

BUC PIEN TU GENEVE
Budi t6i, khi phién hop héi nghi két thic, cac dai biéu tap trung dudi mai co 1on.

- Han 14 c6 thé quay duoc mot bo phim thi vi biét bao vé Pathet Lao va Khmer! -
Souphanouvong ndi. - Hay dén dat nude chiing t6i, cac ban sé quay dugc nhitng canh hiém thay.

Ong ké, & Lao nguoi ta sin bit voi nhu thé ndo. Pi sin ciing nhimg cht voi dwoc thudn hoa,
nguoi di sin du bAm dudi c6 nd, dan nd vao rung tim con voi hoang lac dan. Nguoi tho sin 1én
quing thong long vao chan no va con voi thuan héa 16i con voi hoang theo sau minh. Thinh
thoang, con kia binh than di theo sau con voi thuan hba, nhung thuong thi né chdng cu quyét liét,
gam rong goi dan. Khi ay can phai giét chét n6. Ban vao voi chi cé thé ban vao mot chd — giira tai va
ba vai. Con voi bi thuong rat dang s¢. Nhung con dang s hon 1a dan voi dién tiét tra thu cho ban
minh va c6 thé san phang toan bo ca mét ngdi lang. Con voi hoang duge thuan hoa rat nhanh, no
bat dau hiéu tiéng nguoi, tré thanh tro tha hiru ich cho con ngudi trong san xuét.

Du kich Pathet Lio diing voi dé chuyén cho vat nang. Con voi c6 thé kéo vat nang hon mot
tan. Nuoi n6 chang ton kém gi, n6 an than cay chuoi hoang va mia trong rirng.

O Lao c6 nhiéu ho. Thinh thoang, chiing di thanh bay dan den 20 con. Ngum ta du ho vao bay.
Ho budc ngwra hodc dé con vao than ciy, con hé di toi chd con mdi nay va nga xudng hé cac coc sic
nhon dudi day.

Souphanouvong ké vé tran ddu sting cua minh véi con hé trong rimg ram. Ong bén n6 chét
tuoi khi n6 nhay 1én. Con tht khong 16 nga chét dudi chan 6ng véi vién dan gita hai mat.

~ Lao va Campuchia c6 v0 khdi 12 khi. Nhitng ngudi the sdn trong mot ngay giét dén 40 con.
Tiéc 1a ho quang di by da cua ching vi khong biét gia cong nhirng b da ay. Trong nhirng canh rung
cua Lao c6 nhirng con khi dot gorilla.

Lao con c6 ca bo tot. Ching di thanh dan nhiing hai tram con. O Khmer, dudi song Mé Kong
cb nhiéu cé sau. Nguoi dan nudi ca sau, giet ca sau nho, ban tam da cua ching.

Souphanouvong ké vé diéu kién khéc nghiét trong doi song cua nhiing bo toc mién nii ¢ Lao.
Nhirng tén thuc dan birc bach ho roi khoi nhitng thung liing phi nhiéu, du6i ho 1én nii. Tinh canh



khén ciing khung khiép! Nhiéu nguoi mién ndi ca doi di lai tran truéng. Mai toi bay gio, tai cac
Vung giai phéng, nguoi ta mai bit dau tréng bong va san xuat vai voc. Theo luat cho soi: “chia dé

nhung tén thyc dan ludn ludn xti bay ngudi dan ddng bang san dudi ngucn mién nui. Bay gio,
tal cac vung giai phong dang cung c6 tinh anh em gilta nguoi mién nti va nguoi ddng bang, tuong
tro 13n nhau trong lao dong. Ho cting nhau chién ddu chong lai ké thu chung.

Souphanouvong mo uéc vé nha may thuy dién trén song
MEé Ko6ng. Trén song c6 thac nuée 1on, cao gan 200 mét. Nha méay thuy dién nay c6 thé cap dién
cho toan viing Pong Duong.

Sau cudc tro chuyén, moi ngudi bt dau ca hat va nhay mtia. C6 tréng, nhitng nhac cu day va
sdo. Nam nguoi bit dau di¢u mtia dan toc Lao. Mdi ldc cang thém nhiéu ngudi méi nhap vao ciing
mua vé6i ho. Diéu mua cua nhitng con nguoi cia rirng va cia nti. Nhitng dong tac chim rai, nhip
nhang, can dam; d6i vai, cap dui hep chi lic nhe, hai tay gio 1én cao véi 1ong ban tay mé. Nhing
nguoi con tré trung cia Lao di thanh vong tron trong diéu maa thuong vo nghiém trang. Hai ngudi
trong d6 1a dai bicu ciia Hoi dong hoa binh thé gidi vira méi tro vé tir Stockholm va Berlin hom
qua. Ho da trai qua chang duong dau tranh gian khé va qud cam trude khi tré thanh nhimg ngu’orl
lanh dao va tuéng linh. Ho nhay mua, cuoi 1o ham rang trang mubt duorng nhu vui suéng véi tudi
tré, sirc manh cia minh. Va diéu mda trong nhirng tiét tiu hung trang mdi lic mot nhanh hon.
Trong nhimg vong xoay chéng mat, d6i mat nguoi maa sang 1én va duong nhu thidc giue vao tran
danh, tréng vang 1én dudi nhimng chiée dui dai, manh.

Khong kim duogc, dua 1ong ban tay 1én trén dau, ca
Souphanouvong cling tham gia vao diéu mua. Pep va oai nghiém, 6ng di trong diéu mua tram
tinh, nhuv da di gidp mat cuing vdi con ho, da dong vién moi nguoi xong vao tran chién.

Theo sau 6ng, Nang La budc viao vong tron va nhimg nguoi dan 6ng da lui ra dé 6 lai mot
minh. Nhimng cai tréng dot ngot thay tiéng thiic hao huing bang diéu rung nhe nhe. Tiéng s4o tric
ngan lén. Tha minh trong diéu mda duyén dang 1a Nang La xinh dep va mém déo — nguoi con gai
ctia bo toc rimg nii, nit du kich anh hiing, nguoi phu nit duy nhat trong vong nhay cia chiing toi.

- Piéu muia nay - Souphanouvong thi tham véi t6i - duoc cic ¢ gai lang cling nhau mua trong
ngdy thu hoach muia mang. Nang La hom nay trong diéu mta cling nhu trong tran danh, mot
minh thay thé ca chuc nguoi.

) Tiéng co0i bdo dong méy bay vang lén. Ba ciy den “con doi” soi sang ching t6i dudi mai che da
tat. Trén bau troi dém xuat hi¢n mot chi¢c may bay. Tieng dong hung dit tir xa cua né cham chap
lu6t qua phia trén dau ching toi.

Pém vé khuya, chiing t6i chia tay va tan vé nhimg chiéc lan caa minh.

Tb6i khong tai nao ngii duge trong muing. Co thé bat cir vao phiit ndo ciing cé tin tic tir Genéve.
Keét thic chién tranh ciing c6 nghia la két thtic mot giai doan lich sir doi v6i nhan dan Viét Nam
song kéo dai nhiéu ndm ¢ trong rimg. Cac nha may, cic truong dai hoc, cic xuong in, phong thi
nghi¢m duoc chuyén ve tir thanh pho, Chu tich H6 Chi Minh sg tir biét ngdi nha tre nhé cia minh
trong rung. Thét tot bict bao la chiing t6i da kip quay dugc tat ca diéu do!

Lac binh minh, Van danh thaec toi:

Anh giat chiéc man ra, kéo tay, dap vao vai toi. T6i bat day.

- C6 dién tu Geneve. - Anh néi. - Hoa binh roi!



PHIEN HOP & TRONG RUNG CUOI CUNG CUA CHINH PHU VIET
NAM DAN CHU CONG HOA

Hoa binh da dén trén manh dat Viét Nam. Hoa binh da dén trén manh dét bi dt chay bai
bom napalm, bi cay nat boi bom dan, ma trén dé bao thé ky nay con nguoi lao dong, dau tranh vi
tu do, yéu thich ca hat. Va nhiing con co trang bay liéng dudi bau troi xanh, trén nhirng canh dong
laa.

Nén hoa binh duoc mong doi tir 1au — d6 khong phai sy ngdu nhién, may man hay cai phiic loc
duoc ban ting. Nhitng nguoi lao dong Viét Nam yéu chudéng hoa binh khéong doi chy hoa binh dén
ma da gianh lay n6. Ho vira chién diu, vira 1am rudng. Ho da ddc nhitng khau dai bac va in sach
trong rung sau. Ho déi mat véi nhimg loat dan don dap cia don bt ké thu va chién thang han han.
Trong nhié¢u nim, ddu tranh vi hoa binh cting nhimg nguoi du kich Viét Nam c¢6 nhimng nguoi lao
dong Phap va hang tri¢u nguoi dan & ca hai ban cau. Bang thing gao 1am thém, bang mau cua trai
tim nguoi linh 14p 16 chdu mai quan tht, bang hang nghin chién céng, dan toc Viét Nam da khac
dam chir ky nguoi dai dién cia minh trong Hiép dinh Geneve.

Vao bubi sang hanh phiic nay, t6i muén nhin ngim va 6m choang ly tit ca nhimg ngudi ban
Viét Nam cua t6i, nhimg nguoi ma t6i gap trong rimg tham, nhitng nha vin, ky su, nha xay dung
cau duong, nhitng ngudi ché tao thude penicillin, dan cong, bo d6i. Tir ring sau sé tro vé Ha Noi
than yéu la cac nha tho va sinh vién truong Pai hoc Y khoa, cong nhan cac nha may trong rimg va
nha vin - nha ngdn ngir hoc gia, cac hoa si va nir nghé si luéng tudi. Bay gio, bac s Pham Ngoc
Thach s& c6 tu lanh dién!

S& cham dut giai doan nhiéu nim séng trong rimg ma nhan dan Viét Nam s& luén ty hao nhs
mai la mét trong nhiing trang s vé vang cua minh.

Ngay 22 thang 7 nim 1954, dién ra phién hop cudi cling trong rimg cia Chinh phu Viét Nam
Dan chu Cong hoa. Cac nha quay phim Lién X6 va Viét Nam duoc phép quay phién hop lich si nay
ciia Hoi ddng Bo truong hop ban va vin dé ngimg ban ¢ Pong Duong. Chiing t6i dén ban doanh caa
Chinh phua sém hon may gio trude khi phién hop bat dau. Quyét dinh cia Hoi nghi Genéve vé vige
ngung ban s& c¢6 hiéu lyc sau sau ngdy nira. Lic nay may bay dich vin chwa ngimg quéan thao trén
1anh thé Viét Nam. Vi thé noi dién ra phién hop cua Chinh phu 14 c4i hang sau trong niii, gan 16i
vao ham tra an.

Chiing t6i kinh ngac vé tinh chinh x4c khi cac bé truong déu bit dau dén trude khi phién hop
dién ra mot gio. Phién hop Hoi ddng Bo truong 1a mot trong nhitng diéu than ky Viét Nam. Cac bo
duge xé 1¢, dong tai cac viing khac nhau cua dat nuée. Nhung sao ma bo may chinh pha hoat dong
duoc mot cach chinh x4c nhu thé, bat chip khoang cach va duong sa kho khin, tit ca thanh vién
chinh phu c6 thé tap trung tai phién hop ding gio da dinh! Budce xudng ngua kia 1a déng chi Tén
Puc Thing, vi Chu tich Uy ban toan qudce Mit tran Lién Viét, Truong ban thuong truc Quéc hoi.
Chuing t6i thiy 6ng lan dau tién ké tir sau cudc gip dang nhé tai Ban Chap hanh Trung wong, khi
do, 6ng nhd lai cudc khaoi nghia cua thiay thu Phap tai hai cang Odessa.

Tay cam giy bude ra tir rimg ciy déng kia 1a Phan K& Toai, Bo truéng Bo Noi vul?), mot ngum
khong dang phdi. Con nguoi déng kinh cua dit nudc, trugce timg lam quan, ngay tir nhitng ngay dau
cudc khang chién da dung ve phla cach mang va khi tudi tac da cao van vao rimg, mot long mot da
phuc vu nhan dan, bt chip moi kho khiin, thiéu thén. Ong chao hoi ban be, lau mé héi trén tran,
d6i mét can thi tuoi cuoi qua cip kinh day.

Trong sé nhirg thanh vién chinh phu vira téi, t6i c6 quen Bo truong Bo Y té, Hoang Tich Tri,
chting t6i da gap ong tai truong Pai hoc Y, Bo truéng Bo Tai chinh Lé Vian Hién va Bo truong Bo Tu
phap Vi binh Hoe, dai dién cua BPang Dan chu trong Chinh phu.

12 gio kém 15, Chu tich Ho Chi Minh dén. Nguoi nhe nhang xudng tir con ngua 6 16ng day va
cuoi niém no buée téi chd cac bo truong ra don Nguoi.


note:

Hom nay, niém vui rang ngoi trén tat ca cac guwong mit. Tham chi, ca nhimng linh gac dimg im
nhu pho tugng ¢ chd 16i vao him trd an ciing khong thé gidu néi niém xic dong.

Cudc hop vang 1én nhitng 16i néi cam dong va chan thanh caa Cha tich Hé Chi Minh, Nguoi
doc ban hiéu triéu cua nguoi giri nhan dan va quan doéi Viét Nam.

“Vi hoa binh, théng nhadt, déc lap va dan chi cia Té quéc chiing ta, quan va dan ta, cac
can bg chii chot va Chinh phi trong suét tam, chin ndm nay da doan két chat ché, thé hién
sw dong tam nhdt tri tir duéi 1én trén, chiu dung sw thiéu thén va dau khé, veot qua muédn
van khé khdn, da dau tranh quyét liét va gianh lai dwoc nhirmg chién thang vang déi!

Thay mdt Chinh phui, t6i xin chiic mimg va cam on tat ca dong bao, toan quan va cdc cdn
bé cua dat nude chiing ta tr Nam chi Bac. T61 bay té not dau buon thuong tiéc cac chien si
va dong bao ta da hien cudc doi minh cho Té quoc. Toi gut Lot tham hdi té1 cac thuong
bénh binh.

Nhan dan ta gianh dugc thang loi vi dai ciing la nho nhan dan cac nuée, nhan dan Phap
va tat ca cac dan toc yéu chugng hoa binh trén the giét da va dang ung hé cugce chiéen
tranh chinh nghia cua ching ta...”

Céc thanh vién chinh phu ling nghe loi hi¢u tri¢u nay trong su tinh lang, trang nghiém.
Nhiing 161 n6i cudi duoc d6n nhan bang nhiing trang phéo tay: “Irong su thong nhat toan dan téc
cua dat nuée, trong swdoan két nhat tri ciia toan dan, chiing ta nhdt dinh gianh duwoc thdng loi.
Hoa binh, théng nhdt, déc lip va dan chi muén nam!”

Trong tu thé dimg, cAc thanh vién chinh phu déng thanh nhat tri théng qua vin kién lich str.

Con ngu:cn da cong hién ca cudc doi cao quy cia minh cho cude dau tranh dé giai phong dat
nude than yéu khoi ché @6 thue dan n6 1é ding im ling, mai diu dé tran ndi 1én trén nén quéc ky
do thim cua nude Cong hoa.

Sy tinh ling bi ph v boi tiéng chim hoét, tiéng ve kéu va tiéng 14 cAy khé xao xac. C cam giac
trong gidy phiit im lang trang nghiém nay, vi Chu tich mudn bang d6i mat moi mét va don hau ciia
minh nhin thau tan ddy siu trong trai tim mdi ngudi linh, mdi ngu:oi nong dan va mdi em bé — tat
ca nguo'l dan trén manh dat Viét Nam, tat ca nhiing ai bang mau va lao dong cia minh da dua cai
ngay chién thing va hoa binh duoc nguyén ciu dén gan.

KHAU HIEU MOI: “TAT CA BE CONG cO HOA BINH!”

Quay phim xong, chting t6i di vé x6m Trung vong. Pay di khong con 14 cii xo6m ma ching toi
da ¢ khi mai tir Moskva dén. Bay gio n6 ¢ dia diém mai va chi khac véi x6m trude ¢ chd né 1a tru so
cudi cling trong rimg cua Ban Chap hanh Trung wong. Nhimg ngiy cudi ciing ma Ban Chap hanh
Trung uvong Pang va Chinh phu nuée Cong hoa séng noi rimg sau duoc cam nhan trong tat thay
moi thir. Tiéng btia g6 - moi nguoi dang déng thiing cac tai liéu luu trir cia Chinh phi. Nhimg nu
cuoi rang & trén guong mit tat ca nhimg nguoi chiing t6i gap trén nhimg con dudong nho, mon sau
giita cac cin nha tranh tre. Moi ngudi bat chit tay nhau héi 1au, 6m choang lay nhau. Ra dén
chiing t6i 1a TS Hiru.

- Céc anh chua gip dong chi Truong Chinh phai khong? Chung ta dén @6 thoi.

Pong chi Truong Chinh dung 1én tir sau chiéc ban ra dén chiing t6i. Chung t6i chtic mimg dng
vi hoa binh dang dén, ching t6i bat chit tay nhau. Ong hoi tham ching t6i vé nhitng viéc da lam
va vé strc khoe. T6i ké so qua véi dng vé nhitng budi quay phim.



- Cac ban sé quay canh Quan d6i Nhan dan tién vao Ha Noi. - Ong noi.

CAc ban con nho khi thao ra ké hoach quay phim so b, chting ta da du do4n ring cac su kién,
cudc song s&¢ mach bao nhiing canh quay méi? Bay gio, tinh hinh dat nuéc thay doi dang ké. Trong
diéu kién hoa binh, trude chiing t6i 1a nhitng nhiém vu méi, khau hiéu mdéi: “Tat ca dé cung co hoa
binh!”.

Bay gio toan b bo may lanh dao 1anh dao duoc chuyén vé cic thanh phé. C4c thanh phd gio
day s& tro thanh nhimng trung tAm chinh tri, kinh té va viin héa cua dat nude. Cac ban s& c6 kha
ning phan 4nh nhiing nd lyc cua dan toc ching t6i trong cong cudc khoi phuc dat nudce, va bay gio,
cong cudc cai cach ruong dat s& duoc tién hanh trén quy mo lén.

Cong viéc khoi phyc san xuat ndng nghiép, khoi phuc giao thong, xay dung duong s4 sé 1a
nhiém vu hang dau.

- Chiing t6i s& c6 nhanh chong dinh ra ké hoach lam viéc méi trong diéu kién hoa binh - t6i
noi - chiing t6i s& chuan bi cho nhitng canh quay tién vé Ha Nai.

“NAM BO CUNG MIEN BAC PAU TRANH Vi SU THONG NHAT”

- Ngay hom nay, Cha tich Ho Chi Minh - Dong chi Truong Chinh néi vao cudi cugce trd chuyén
ctia ching toi - s€ phat bicu trong dai hoi toan quoc cac can by Dang nong cot. Ho deén day tir moi
mién dat nude. Néu mudn, cac ban cé thé quay bai phat biéu caa Nguoi.

Chu tich H6 Chi Minh nhe nhang buéc nhanh may bac 1én buc dién dan héi nghi. Sau khi
noéng 1ong 1am cham dut nhimg trang phéo tay nhiét liét caa cir toa bang cir chi gio rong hai tay da
thanh théi quen cua Nguoi, Nguoi bat dau bai phat biéu cua minh. Bai phéat biéu dé cap dén nhing
nhiém vy mdéi caa Chinh phi Cong hoa va Pang Lao dong trong giai doan méi cia cude diu tranh
gianh doc lap va théng nhit d4t nudc, trong diéu kién hoa binh.

Chu tich néi, hai tay chéng xuéng mit ban, khé cti vé phia truéc, huéng xudng cir toa, chi
thinh thoang gio tay thé hién cir chi biéu cam. Nguoi néi rang, nhan dan va quan doi cia Nguoi
hoan thanh mét cach tét dep nhiém vy kho khin nhit cia cude khang chién vii trang. Bay gio,
nhiém vu khong kém phin quan trong dang dtmg truée nhan dan, Chinh phu va Pang 1a dau
tranh vi théng nhat dat nuéc, vi doc lap dan toc, dan chu, dé cang c6 nén hoa binh. Thay cho khau
hi¢u: “Khang chién dén ciing!”, bay gio 1a khau hi¢u: “Hoa binh!”.

Nguoi néi, nhan dan mién Nam sé& dau long nhu thé nao khi tién cac don vi Quan doi Nhan
dan rat ra mién Bic. Mién Nam 14 noi dau tién dung 1én chién ddu. Nhan dan Nam Bo d3 chiu
nhiéu dau kho. Bay gio, ho s& phai dau don ¢ lai dudi chinh quyén cic thé lyc phan dong. Nhung
Nam B s& cting v6i mién Béic dau tranh vi sy thong nhat cua dit nuéc chiing ta, diu tranh dé tién
hanh tong tuyén cir.

Tinh hinh méi, nhiém vu méi khoi phuc nén kinh té dit nuéc, cong nghiép, giao thong va cac
thanh phé dang dit trong trach 1on 1én cac can by Pang. Trong béi canh méi phtc tap, quan trong
nhat 13 sy dong tAm nhit tri cua Pang, sy doan két cia toan dan xung quanh Chinh phi Cong hoa,
s cuing ¢d mt tran dén toc théng nhat, sy tiép tuc chinh sach cai cach ruong dat dudi khau hiéu
truéc sau nhu mot: “Rudng dit cho dan cay!”.

Nguol Kkét thiic bai phat biéu dai tleng rudi cia minh bang 161 kéu g01 nim vimg ngon co déu
tranh vi hoa binh, chién d4u vi cudc téng tuyén cir, vi sy théng nhét, vi cong cudc giai phéng toan
qudc sém nhit.

Nhiing nguoi dén tir nhitng viing xa x6i cua dit nu6e say mé ling nghe nhimng loi phat biéu cua
Nguoi. Trong nhiing cau ndi don gian, de hiéu cua Nguoi la sy phén tich sing suét tinh hinh phte
tap trong nuéce va quoc te.



Sau bai phat biéu, t6i huéng vé phia d@éng chi H6 Chi Minh d& nghi dugc quay tru sé cudi cung
trong rung cua Nguoi. Nguoi dong y.

Tir cude hoi nghi coa Pang, Nguoi di bo tro vé. Toi quay canh Nguoi di trén nhimg canh dong
laa. Quay canh Nguoi leo 1én theo du’orng mon cheo leo trén nui, 16i qua nhiing con suoi nho. T6i
hiéu rang, chic chan 12 khong bao gio t6i con ¢6 kha ning 1am diéu nay nira. Nhung gio ngan ngui
con lai dén cai thoi diém khi két thiic vinh vién “thoi ky ru:ng ram” kéo dai tAm nim. VA cir thé kia,
véi chiée gay trong tay, vi Chu tich khong biét dén mét moi ¢ tudi 64 cia minh, da di qua hang
nghin ciy sé khap dat nuéc yéu ddu. Nhimg thude phim t6i quay bay gio da tré thanh lich sir.

Nguoi di khip cc canh ddng cia mot viing vira méi tién hanh cong cude cii cach ruong dat.
Nhimng béng ltia xanh nh6 cao 1én phia trén manh d4t vira méi day con thudc vé bon phong kién.
Gio day, xung quanh trang 1én 1ap loang nhing tdm bién ghi tén nhimg chu nhan cia manh dat
nay — nhirng nguoi nong dan.

May lan Chu tich Ho Chi Minh dimg lai, tro chuyén véi ndong dan. Nhan ra nguoi dang budc di
trén canh dong cta ho la “Bac Ho”, ho tién dén bén canh Ngudi néi chuyén than tinh, ké vé nhiing
cong viéc nha néng cia minh, vé nhitng nhu cau va niém vui cia minh.

Chung t6i dén ng6i nha cudi cing trong rimg ciia Nguoi khi mét troi da bat dau ha xuéng chan
troi. Nguoi ngoi ngay vao ban lam viée, noi dang c6 hang nti nhimg bt di¢n chic mimg tir khap
nam chau cho doi Nguoi. Poc xong, Nguoi kéo chiéc may chir lai gan, dat giay 1én va bat dau danh
may.

Tb6i quay xong. H6 Chi Minh mim cudi néi vai toi:
- Céc ban dé& nghi duoc di lai ban ngay trén nhing con duong cia Viét Nam. Cac ban thay day,

chtng t6i da lam tat ca nhing gi co thé dé tao cho cac ban kha ning nay. By gio, cdc ban hay di
trén bat ky con dudng nao, vao bat ky thoi gian nao ca ngay lan dém. Chién tranh két thic roi.



THAI NGUYEN DA HOAN TOAN POI KHAC

ung véi tir “hda binh”, tir “chién théng” hom nay vang 1én kiéu hanh, nhirng dam dong han

hoan tran ngap qudng truong cua cac thanh phé va lang mac. Biéu ngir ryc ry don chao

hoa binh va chién thing. Trén cic néo duong, nguoi ta dung 1én nhitng cong chao tre dugc

trang tri bang cay la xanh cting vé6i nhitng biéu ngit, quoc ky dé tham, cd mau xanh da troi
v6i chim bo cu trang.

Co trén moi nha, trén xe dap, trén 6 t6. Khép moi noi dién ra nhiing cudc mit tinh qu?m ching
tu phat. Vang 1én nhiig 16i chan tinh cua céc dién gia huéng vé cac dan toc va Chinh phu Lién X6
va Trung Qudc, nhitng 1oi cam on vi tinh hiru nghi bén chit. Nhiing chiéc xe ché ti binh chay trén
cAc con duong di tir phia Bic ra bo bién. Trén cac con duong, nhimg tim vai mau xanh da troi ghi
nhimng cau bang tiéng Phap va tiéng Pirc: “Thuong 16 binh an! Hay nhanh chéng tré vé bén gia
dinh minh!”, “Tinh hitu nghi giita cic dan toc mudn nim!” téng tién ching. B4o chi dua tin, cling
v6i nhém si quan Phap duoc tra tu do tir c4c trai ti binh c6 tuéng De Castries da vé dén Ha Noi.

Trong nhiing ngay nay, dién mao dat nuéc hoan toan thay doi. Cac con duong cach day chua
1au con vang béng nguoi tré nén nhon nhip. O khu vuce ven cac lang mac da c6 cho 6n do, trong



thoi chién, buon ban chi hoat dong vé dém.

Ching t6i thuc hién chuyén di dai ngay vé phia Nam, huéng vé viing chau thd. Ching toi di
qua thj xa Thai Nguyén.

Khi cudc khang chién bat dau, nguoi dan Thai Nguyén roi bo thi xa than yéu, bo lai né trong
dong @6 nat ma ching may chéc da bi phu day c6 moc ram ri. Chi con lai nguyén ven nhimg con
phd ma doc chiing sau nay dd moc 1én nhimg cin nha tre nhé. Sau khi danh duéi ké thu, nguoi
dan da tro vé va thi xa bat dau cudc soéng thir hai cua minh.

Trong thoi ky chién tranh, Thai Nguyén chi séng dong vé dém. Trén cac duong phd sang 1én
hang nghin ngon lira nho va hang ngan doan xe van tai phong nhanh trén tuyén duong chinh.
Nhitng doan dan cong khuén véac hang kéo di. Ban dém vang 1én tiéng hat, tiéng chuong xe dap,
tleng nguoi noi.

D3 may lan ching t6i di qua cc con phé ciia Thai Nguyén vao ban dém. Va mdi lan bo lai
ding sau nhitng ngon lra nho vui vé d6, chiing t6i lai cam thay budn dau cho thi xa bi tan pha, cho
nguoi dan, cho nhimg dta tré ma ching t6i phong ngang qua trong dém tdi. Tai sao ngay trén dat
nude cia minh, ho phai so 4nh sang mit troi va mau xanh cia bau troi qué huong?

Tinh trang nhu vay kéo dai nhiéu nim.

Nhung chién tranh da két thic — Thai Nguyén da thay déi khong con nhan ra duge. Ngay ban
ngay, cac quang truong, duong phd, ngudi dong dic 6n Ao chen vui bén cac diy quay ban hang
déng dtic va nhon nhip. Pam hoc sinh twoi vui tu tap day cic nga ba nga tu. Cac em hanh phtic vi
duoc di hoc ban ngay chir khong phai ban dém, duéi 4nh sang véi ngon dén dau dia. O mbi khu
phé trén cac nén nha duge don sach, c6 dd moc 1én nhirng bire tuong cua nhitng ngdi nha méi.Dan
s6 thanh pho ting 1én timg ngay va thanh phd s& tro thanh mét trung tAm céng nghiép lon cua dat
nudc.

Lan nay, ching t6i di qua Thai Nguyén vao ngay Tét Trung thu. O khu ngoai thanh, trai dai
mot trai thiéu nhi véi nhimg cai 1éu, v6i dén mau, nhimg 14 o, nhimg bai hat, tiéng reo ho va tiéng
trong dinh tai nhire 6¢ dén ndi cach hai ciy sé van con nghe thy. Tir Thai Nguyén ching t6i di
duong vong tranh Ha N¢i vin dang bj linh Phap chiém d6ng, huéng vé phia Nam, dén nhimng viing
giai phong cua chau thé Bic Bo Viét Nam.

Chuyén du hanh hién thoi cua chiing t6i that khac xa biét bao véi nhimg chuyén di trong rimg
vao thoi chién! Chiing t6i di ban ngay. Thuong ngoan nhitng phong canh tuyét voi nam trai khap
moi noi. Ching t6i thuong dirng xe, quay nhirng canh nay, quay phim phong su trén cac con duong
dong nghit nguoi di bo, 6 t6, xe dap. Xe dap ¢ Viét Nam duogc tan dung véi hidu suit t6i da. D6 1a
mot phuong tién giao thong van ning. Nhitng nguoi di xe dap phéng trén cic néo duong, chat 1én
chd déo hang nhimng sot dura, sot chudi, nhirng can chat d6t, nhimg bé cui. Kia, mot nguoi dang
phéng nhanh xe dap, trén déo hang xe anh ta chat ngit qué dau nguoi mot chéng noén 14 co. Mot
nguoi khac déo cai ro tre giéng nhu qua dan ngu 16i trong ¢6 con lon ndi béo mup dang ut it. Nguoi
khéc phong xe vé6i chd déo hang chang budc nhimng cai 1ong thua 1én day gia cam. Ho con cho trén
xe dap loai hang duyen dang hon — ngoi trén khung xe phia truéc ngudi 14i 1a ¢6 gai tré véi nhimg
dai bang nho trén cac bim t6c tung bay trong glo Nhimg ba me bé con than nhién nhin 1én troi.
Trén guong mat moi nguoi 1a nhig nu cuwoi niém né, hanh phae, va m01 chiéc xe 6 t6 déu duoc li
tré con trong cac x6m nho va trén duong chao d6n bang nhirng trang vd tay va tiéng ho reo nhiét
liét.

CcO TRONG DUQC CHUOI 0 MOSKVA KHONG?
Chiing t6i thuong ding lai khong lau tai nhitng bén pha qua séng, tai cac lang qué. MGi lan
nhu vy 1a nguoi dén lai tu tap quanh xe. Nguoi 16n va tré em im ling nhin nguoi chiu Au, véi vé lo
ngai tham chi c6 phan thu dich, dé hiéu, néu nhé lai biét bao dau kho ma 1ii thue dan da dem dén



cho nhiing con ngudi nay. Nhung rdi, nhu mét tia chép, nhu tia lira bay qua dam déng hai tiéng:
“Lién X6!” — Lién bang X6 Viét! Guong mit moi nguoi thay déi ngay tire khic, tay gio cao trén diu
v0 phin khoi. Nhirng nu cudi hanh phic, tiéng reo mirng vui, nhirmg d6i mét sang 1én hoan hi. V3,
nhimg tir tiéng Viét gion gia “Ura” — “hoan h6” — rén vang trong dam nguoi hanh phiic bsi cude
gip gd 1an tién trong doi voi mot nguoi dén tir dat nude xa x6i nhung vo cing than thiét, ddm nguoi
moi phut mot déng hon.

Nhimng 6ng 1o 6m yéu va nhimg ba ldo gay go, nam nir thanh nién va Ifi tr¢ con cb san dén
gan hon dé bit tay, néi vai loi hay don gian voi nhung giot nude mit vui suéng cham tay khé vao
vai, duong nhu mong muén bang sy cham nhe nay truyen tat ca nhimng tinh cam dang ngap tran
trai tim ho ma khong 16i nao trén thé gian nay dién ta ndi.

Nhing cudc gip go nhu Vay dién ra ¢ khap noi. Chiéc pha da cap bén, 1016 chung t6i da truon
tir trén déc xudng phla sdng ma cudc tro chuyén than thiét dang ldc s6i noi nhat. Con phai tra 1oi
cau hoi cia mét cd bé nhi nhanh: “Thé sip toi chi em Lién X6 cua chting t6i c6 dén Viét Nam
khong? Chiing t6i dang cho ho!”, phai lam théa man sy t6 mo cta cau thu linh hoat bat trong dam
bé trai, ma hoa ra cdu da quyét tAm sang Lién X6 trong thoi gian sém nhat va mudn biét chudi c6
trong dugc & Moskva khong, cau bé ngay 1 thang 5 3 mang hoa 1én 1& dai Ling Lenin tén 14 gi, &
chd chiing t6i ¢6 qua lanh khéng? VA, chi khi con pha xuét phat, khi da cAch nhau boi dai nuéc, ta
méi duoc biét rang, c6 gai vui tuoi mong dugce gap chi em X6 Viét 1a nguoi chi huy noi tiéng cia
phan d6i du kich cua huyén dia phuwong, con cau bé nhanh nhen la déi vién trinh sat - lién lac vién
b tham muu du kich, ring lang da cung cip hon 100 chién si cho Quéan doi Nhan dan, ring 60 tin
gao duoc nhitng ngudi dan cong tinh nguyén chuyén dén tan Pién Bién Phu... T6i mudn hoéi ho
thém nhiéu diéu nira. Nhung xo4y nuéc chay xiét cua song Hong da mang chiée phz‘l di xa, con trén
bo, ddm nguoi cir dong thém, hét bai hat dugce yéu thich ¢ Viét Nam vé Lién X6 va nhirg d4t nude
bé ban. Giéng nhu bao cugc gap khac trén duong chung t6i di, cudc gap gd nhu thé dwoc nho mai
rat 1au, 1am trai tim ngap tran long tu hao sung suéng vé té qudc toi, mot dat nuée duge nhimg con
nguoi chan chinh trén toan thé gisi yéu quy nong nhiét dén nhu vay.

CHAU THO BAT KHUAT

Chung t6i di qua tinh Pht Tho, noi noi tiéng véi nhimg rimg chudi, don dién dira. Ching t6i
dung lai quay canh thu hoach chu6i. Nhitng c6 gai tuoi vui bang doi tay khoe manh dung dao thép
giong cay kiém chat buong “chudi ngy” to chin vang.

Chiing t6i uéng nudce dira dé diu di con khat. Tai mdi nga tu 12 hang dong qua dira, cau bé ban
hang lay dao khéo 1éo vat 16 & qué dira va tir 6 mot dong nude trong suét twoi mat cd vi hoi chan
chat, lam sang khodi, nhu mach nuée nguén, roc rach chay vao coc.

Chiing t6i di Hoa Binh. Tai tinh nay, tinh nim ké can viing chau thé, da dién ra nhimng tran
danh ac liét. Tai day, luc lwong Quan déi Nhan dan danh tan quan déi cua tuéng De Lattre de
Tassigny, bén vé duong mdi lic mot nhiéu hon nhing xe ting bi chay, khung 6 t6 bi 1at nhao, gia
sing dai bac bi pha huy O t6 va xe ting bi han gi, trén d6 chi con gitr duge nhu mai 14 cac dau hiéu
nhan biét — co ba mau va hai chir “IC” (“Infanterie Coloniale” — bo binh thudc dia).

Tinh Hoa Binh c¢6 dan toc thiéu sé Muong sinh séng. Chiing t6i da 1am quen v6i nén nghé
thuit caa dan toc nay khi quay diéu maa sap v6i nhiing cay tre. Phy nit Muong cao rdo, can doi.
Trang phuc phu nir don gian: vay den dai khin choang chi dén ngang nira nguc; vai va lung den
banh mat dé tran duéi tia ning thiéu d6t cua mat troi oi a.

Trén khong, lic nio cling vang 1én tiéng vil vii cua nhimg may bay van tai bay trén do cao l6n
tir Ha Noi vao Sai Gon. Nguoi Phap dang téng cuong tan cu khoi thi d6 Viét Nam trong khi cho
Quan doi Nhan dan tién vao.

Vi mbi kilomét duong di cua chiing t6i, nhirng ngon nti Viét Bic cang lui xa dan va chim vao
mau xanh cua chan troi.



Dbong bang bao la dugc mat troi chiéu sang trai dai tan chéan troi bang mét mau xanh ryc ro.
Mau cua lta non méi bat dau tré bong — ruc ré la ky. Nhitng vong tron mau vang lay dong trén
bién xanh nay la nén trén dau cua nhirng nguoi ndéng dan.

D3 qua tinh Hoa Binh, ching t6i di trén khoang khong thoang dang cua viing chiu thd Béc
Bo.

Ving chau thé — dong bang, ¢ nghia 12 — cAnh dong bang phang. Biét bao nhiéu lan trong
thoi chién tranh t6i duoc nghe tir nay duoc thét ra voi mot ngir diéu thiét tha khon ta! Y nghia, mo
wéc cua nhiéu nguoi Viét Nam, bi dit xa khoi viing chau tho than yéu, luén huéng vé né. Vao
nhimg dém tring trong ring siu, cac chién si hat khé bai “Con co bay ld bay la” - giai di¢u dan
gian yéu thich ciia viing chau tho. Téi thuong thire né véi sy biéu dién diéu luyén cia anh linh tre,
ngudi khong roi ciy vi cim cua minh trong cic cudce hanh quan chién d4u va nhin khuén mit cac
chién si. Trong mit ho gidu kin mot ndi dau va niém hy vong dugc sém tré vé manh dat than yéu.

Mién Béc khong tach roi khoi ving chau thé. Mdi lién hé mau thit cua cic trung tAm khéng
chién voi cac thanh phé va lang qué vung chau thé khong mot gio nao bi dirt doan. Tur nhung vung
bi tam chiém cua chau tho, d&m dém moi nguoi liéu mang mang gao 1én phia Bic dé déng gop cho
nude Cong hoa. Cac chang trai chau thé trén di dé gia nhap vao Quan d6i Nhan dan. Nhimg nguoi
du kich va bo doi dia phuong d4nh pha cac don bét, 14t tau hoa trat duong ray. Ké thu d4p tra bang
cAc chién dich trimg phat. Nhimg canh dong la chin bi xe ting i nat bién thanh nhimg “viing
trang”. Nhiing di tich c6 nam trong déng d6 nat diéu tan, khéi cay phu trén cac xom lang.

Chéu tho bi bdm xé nhung da chién dau bat khuat. Viing chau thé dé kién gan va kiéu hanh
chiu ganh nang cua cudc chién dau gian kho.

NOI DAY SE MOC LEN NHONG MAM NON HOA BINH PAU TIEN

Hau nhu trén canh ddng nao ciing c6 cht co tring phau dung dinh dao buge. Khong hé c6 mo
dét cao, khong hé c6 ddi. Nhu nhitng dao nhé thua thét sim mau trén mit phang cia dong bang
xanh 1a nhirng x6m lang dugc bao boc béi rimg dira va chudi. Ta nhin, ta ngim vé dep thanh binh
cua phong canh — va trong tri nhé thoang luét qua tit ca nhimg bai ca tham thi, du dwong, nhiing
bai tho va nhimng ban truong ca trir tinh ma trong dé6 ngoi ca nhimg canh déng chau thé gan giii véi
trai tim nguoi Viét, nhimg dam may va nhimg con co hién lanh cham rii di trén tim tham xanh
trai dai tan chan troi.

Thoat nhin, kh6 nhén ra trong phong canh yén binh nay diu tich cua nhimg tran danh chua
xa. Nhung kia kia, xa xa hi¢n ra mot t6 hop cong trinh xay dung, nhiing hinh thu v6 hai cia cong
trinh kién triic nao d6 trén ngon do6i thap. Mot cai don.

Nhimg btrc tuong phéo dai bé tong, day thép gai hé¢ thong boong ke, bai min. Va cam giac yén
binh lap tirc bién mat. Dai dong bang xanh ri ma ban nhin qua cudén hang rao day thép gai han gi
quai go hién ra truée mat nhu bai chién truong, nhu ciin e ban dap méi day cua cude dau tranh
nhan dan khong khoan nhuong.

Bé tong va day thép gai trén nga tu cac con duong. Bé tong va day thép gai trén cac bo luy
quanh lang. Bé tong va day thép gai trén cac canh dong. Bé tong va day thép gai rao quanh cac
nha tho Thién Chua gio.

Chinh phi Cong hoa trung thanh véi cac nguyén tic dan chu, tu do tin ngudng, khong lam cac
cha ¢ lo ling, khong dung dén cac nha tho Thién Chua gido. Tiéng chuéng dwa dam rau 1 cua cic
nha tho bam theo chiing t6i trén sudt quang duong.

Khip noi — ¢ cac lang qué, trén song va trén duong, tai cac tran ly nho — cudc séng hoa binh
s0i dong hin 1én. Khip noi, nguoi ta xay dyng, vin chuyen béc xép, ‘mang vac gi d6. ba qua nhé vé
cudc sébng thanh binh, nhimg nguoi lao dong khong chi xAy dung ma ho con dap pha. Dé xay moi,



ho ph4 di nhiéu thir dugc xay dung boi chinh ban tay ho trong nhimg niAm chién tranh.

Nhimg chién lfly trén duong sit! Khé hinh dung ra cong trinh nao virng chic, bén 1au hon
nhimng cong trinh dugc 1am tir cAc duong ray chon sau duéi dat va duoc vit bu loong chit vao
nhimg thanh ta vet bémg sat. Chiing duoc dung 1én cich 200 - 300 mét mot trén sudt tuyén duong
ma nén dat cao ciia né bi xé nat boi cac ranh ngang. Bay glo cac chién luy nay dang duoc thao go.
Dang tién hanh viéc chuén bi xay dung tuyen duong sat ndi Viét Nam véi thé glUl bén ngoai. Puong
ray dugc ddo 1én tir cic chién liiy, duoc lay 1én tir dudi @4y song va ho nude, noi mot thoi ching
duoc nhimg ngudi du kich cat giau.

Nguoi lao dong bi phan quyét mire 4n d6i khét, v6i ndi dau nhin khoang khong bao la dét dai
mau m& phu day co dai, bi nhimg tén thyc dan bién thanh “viing tring”. Tai cAc dién tich nay cim
ngat viée trong ltia bon thuc dan so rang théc ltia ndy s& duoc tiép té cho Quan doi Nhan dan. Bay
gio cac “viing trang” dong nghit nguoi. Trén cic bo ruong tung bay nhiing 14 co nhé dé tham, vang
1én nhirng bai hat ciia cAc thiéu nit, nhimg cai ciy va bira luét trén manh dét hoi sinh. Sap toi, noi
day cfing s& xuat hién nhimg mam non dau tién ciia hoa binh va mau xanh cua ltia non s& bimng
sang dudi anh mat troi.

NGUOI SONG TRONG BOONG KE BE TONG

Di xe trén nhimng con duong Viét Nam trong cac ving giai phong 1a sy tra tin thuc sy. Nhimg
con duong hao hao giéng ban phim dan dwong cam, 6 t6 bat 1én nhu qua béng, that la 1a nhimg
nguoi trong xe van tru duge. Cong sire khdng 16 cua nhan dan da dé ra trong thoi gian chién tranh
cho viéc “tai thiét” con duong Viét Nam: Véi su chinh x4c hinh hoc, mé&i métduong nhya lai c6 mot
hé sau dén hai mét. Khong c6 duong cho nhitng tén xam luge ¢ Viét Nam! Hién gio, cic con duong
dang dwoc khoi phuc nhanh chéng, nhimng cai hé duoc lip day cat va dat sét, 6 td chay véo veéo vé
phia trude, nhung hanh khach nén bam cho chic trong khi di xe nhu thé nay. Cach con duong
khong xa, ching t6i chtt § dén dam khoi tréing thoat ra tir 16 chau mai cia mot boong ke bé tong.
Dung 0 10 lai, budc qua nhung cudn day thép gai, chting t6i di lai gan c4i 16 cét. Tir chiée cira thép
mo glong nhu cira két sit ngan hang, ra dén chung t6ila 6 ong gia cao 1én, sau 6ng la hai phu nit
luong tu6i va mot cod géi khau khinh. Nguoi nong dan — ¢6 noéng vo gia cu Vi Van Huan d3 cling
gia dinh minh don dén & trong cai b6t bé tong.

Ong ta chao va din ching t6i vao noi & ciia minh. Anh sang mo duc xuyén qua 15 chau mai
sting may chiéu vao tai san com cdi ciia nguoi c6 ndng — may cai thing, mot chiée chiéu, mot cai
chao 4m nho ndi trén bép 10, chiée ciy gd. Vao ngay nong nyc, & ddy mat mé, khi mua van kho rao.
Ong ta don dén ¢ ngay sau khi quan Phap rat lui. Nha caa 6ng bi @6t chaynén 6ng khong con chd
nao dé ¢ nira.

- Bac dinh song ¢ “ng6i nha” nay bao lau?

- Khong. - Ong tra 1oi. - D6 1a ngdi nha cua chién tranh, ma trong nudce da hoa binh roi. Toi,
mot ngudi ban nong, sé dugce chinh quyén nhan dan cap cho ca trau, ca dat dai, 1an nha cira. T6i da
gia, nhung van con strc dé lam viéc vi dat nuée than yéu.

Ching t6i chia tay, chtic 6ng Huan hanh phtic va manh khoe.

Hoi 1au chting t6i vin nhin thay than hinh cao, gii ciia 6ng bén chiéc boong ke bé tong trén
nén mat troi dang lan.

_ Bau troi bung 1én mau do thim. Buoi hoang hén ky diéu véi vé dep mé hon cia minh dang bat
déu trén vung chau tho, vé dep ay da timg vang 1én trong nhimg bai ca nhoé nhe cia nhimg nguoi
linh dang mo udc duge tré vé lang qué rudt thit cia minh.



CHUNG TA SE GAP NHAU TREN CUA NGO TIEN VAO HA NOI

Gan t6i, ching t6i t6i thi xa Thanh Ho6a02, trung tAm cia mot trong nhing tinh 16n nhat
vung chau thoé phia Bac.

Canh 16i vao thi xa c6 nhiéu tdm bién. Khoa va Van chiéu dén pin 1én nhirng tim bién hdi lau,
maéi cho dén khi tim théy thir ho can. “Anh xem, h¢ théng lién lac ¢ Viét Nam lam viéc tét thé day!”
— VAn néi véi t6i, chi vao tdm bién va d1ch nhing gi dugc ghi trén d6: “Lé Thanh va Eshurin dang
doi Khoa va Karmen trén phé ..., nha ..

L& Thanh 1a can bg hanh chinh ctia nhom Eshurin. Héi tham ngudi di duong, chung toi
nhanh chong tim ra ngdi nha cin tim. Chua kip buéc qua ngudng cira, toi da lot vao vong tay gau
cua Volodia, nguoi @2 may gio lién ngong doi ching t6i. Hon hai thang roi chung t6i khong gap
nhau. Volodia di lai ste, da chdy nang, mic quan coc. Cau ta da thay chiéc mii viing nhiét dsi bang
cai mii néi den dugc kéo léch sang bén tai mot cach ngang tang. Cau hoi diu tién cua cau ta la: “Co
dem dién dai dén khong" Tbi quay lai xe Jeep liy chiéc dai ban din va trao cho ciu ta hom dyng
chiéc dai radio ma Tong tu 1énh Vo Nguyén Giap da ting chting t6i. Chiéc dai quan sy séng ngin
ciia My — chién loi pham Pién Bién Phu.

Chiing t6i khéng nga cho dén sang, chung toi nghe dai Moskva, ké cho nhau nghe vé nhiing gi
chang t6i kip quay dugce trong thoi gian nay, chia s¢ tin méi cia xuéng phim lay ra tir nhimg birc
thu cia ban bé. Buc dién cuoi cung tir Moskva khé budn — gin 1.500 mét phim chiing t6i quay bi
hong do nhya bi phan hay béi cai néng va 4m wét. Bye minh hon nita 1a chiing t6i khong biét,
chinh phan phim nao bj hong. Thyc hoai ciia, néu phai bé di nguyén ca nhimg doan dai thi chiing
t6i chua chic s& ¢6 thé quay dugc ching lai tir du. C6 nhiéu thir khong bao gio lap lai nita.

T6i dem dén cho Volodia nhirng thude phim tring. Téi va cau ta 1én lich tac chién dinh huéng
c6 tinh d&n viée dé lam sao sau khi quay xong nhirng canh can thiét, kip tip trung ca nhom ciing
quay canh Quan doi Nhan dan tién vao Ha Noi. Volodia van chua quay dugc nhiing con tha. Mai
by gio cau ta méi dugc di Ve tinh Ngh¢ An, noi cau ta s& thyc hién nhimg canh quay nay. Cau ta ké
vé nhitng cudc mit tinh quan chling cau ta quay tai nhimg thanh pho duoc giai phong Sau khi
ngimg bén, ciu ta quay dugc chuyén xuit hanh tap thé ra bién lin dau tién cia cic ngu dan. Rat
th vi la ¢6 canhing thuée phim canh trao tra tu binh.

N6 dién ra trén bo bién. Tir Sai Gon, mét tau chién Phap da dén dé d6n nhan tu binh.

Nhimg ti binh dén tir cAc trai giam truéc khi roi manh dat Viét Nam, da tap trung tham gia
mit tinh cing nhan dan cta cac lang 1an cian. Ho cam on nhan dan Viét Nam vi sy nhan dao, néi
nhimg 16i cau chic dé to 1ong kinh trong Chu tich H6 Chi Minh, vi tinh hiru nghi giita nhan dan
Phap va nhan dan Viét Nam.

Sau khi két thiic budi mit tinh, linh Phap gio cao cd Phép trén dau, cit tiéng hat bai hat theo
giai diéu “Qua nti cao déo sau...” va di 1én chiéc tau c¢6 nhirng vién si quan cua quan ddi vién chinh
Phap mit ddm dam dung trén boong.

Thé 1a dém 4y ching t6i khong ngu. Néi chuyén chan ché, thoa thich, budi sing ching t6i chia
tay Eshurin va hen gip nhau trén céc cira ngd tién vao Ha Noi. Tir ddy, duong di cua chting t6i dén
thanh phé Nam Dinh, thanh phé 1én thi ba cua Viét Nam, méi duge cac don vi quan d6i nhan dan
giai phong tiép quan chua 1au sau khi quan Phép rit lui. Linh Phap da roi khoi Nam Dinh dé thyc
thi ké hoach tap trung cic cdnh quan cua minh tai viing chau thoé.

TIEU SU MOT TAU CHIEN

Ching t6i di loanh quanh kha lau khap thj xd Thanh Hoa d¢ tim con duong ra song, noi chiée
ca n6 dang doi chting t6i. C6 I&, chting t6i da thir qua tat ca phuong tién di chuyén ¢ Viét Nam — 6
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t0, xe dap, ngua. Phuong tién di chuyén chu yéu cho dén bay gio 1a d6i chan minh. Bay gio, ching
t6i di bang duong thuy.

Doi thuy thu cua chiée ca n6 may nho niém ng dén chting t6i. Xép xong may mdc, ching toi
khoi hanh xu6i dong xuong phia dusi. To1i khong nh¢ dugce tén con song ma ching t6i di qua. O
Viét Nam van con séng ay nhung tén ctia no6 lai thay doi phu thudc vao dia phuong ma né chay qua.

Dat nude Viét Nam duoge bao phit boi mot mang ludi day dic nhitng con song ménh mong
nuéc, tau thuyén qua dugc. Nhimg sy kién lich st ciia cude chién tranh giai phong, nhimg chién
thang dang nh¢ cua Quén doi Nhan dan gin voi tén goi cua nhiéu con sdng nhu song Lo, song D3,
song Hong...

Trong thoi gian chién tranh, ban ngay, song ngoi cling nhu duong sa Viét Nam déu ving ngat
Chi dém dém, thuyen beé méi ra khoi chd an nap. Bam sat bo song, chung thye hi¢n nhitng chuyén
di dém ciia minh. T4 truong cua chiée ca no ké voi chiing t6i tiéu st chién ddu cia con tau nho anh
hting ma hién gio chting t6i dang thuc hién chuyén di cting né. Doi ca n6 13 mot nhoém du kich,
trong thoi gian tan cong mot don Phép da chiém dugc dong co diesel. Véi sy gitip do cia cAc ngu
dan, ho da ty tay 1am ra chiéc ca n6 nay. Trong nhimg nim chién tranh, ho da chuyén cho hang
tram tan vii khi va dan dugc trén cic dong song. Chiéce ca nd bi dan bin thung 16 chd. Tham chi, n6
da bi nhin chim mot lan. Ca d6i 16i n6 1én tir day song va tiép tuc nhiém vu chién ddu cia minh.

Bay gio, nhimg con song duoc trang diém 1ong 13y bang nhiing 14 co. V6 s6 tau 1on nho, bé tre,
thuyén danh ca chay ngugce chay xudi theo dong. Chay t¢i chay lui trén s6ng 1a nhimg con do nho —
nhing chlec thuyén bé giéng nhu vo qua ho dao. Ching dugc dan bang tre va duoc xam bang nhya
dtra dai glong nhua cay. Nguorl 1ai do trén nhung thuyén nay khéo 1éo chéo bang... d6i chan, ngdi ¢
duoi thuyén, nguoi 14i — ciing giong nhu nguoi di xe dap — day mai chéo bang nhimng dong tic xoay
tron cua hai ban chan. Con do nho nhe luét nhanh trén mit nuée.

CHINH PHU PAM BAO AN NINH CUOC SONG VA TAI SAN CONG
DAN
_Chung t6i di ca nd theo mot nhanh song Hong téi Nam Pinh. Thanh phé duoc giai phong khi

chién tranh con chua ket thic. Nguoi dan thanh pho hai lan trai qua nhimg ngay han hoan — ngay
giai phong va ngay hoa binh dén. Cudc don tiep cac don vi Quan doi Nhan dan tién vao thanh pho
12 ngay hoi cua toan dan. Hang tram nghin nguoi hoan hi chao mimg céc chién si giai phong quén,
phu day hoa 1én nhimg chiéc xe quan sy va cang dai bac. Le hoi kéo dai may ngay lien. Thanh pho
dugc trang tri dén, nhimg cugc mit tinh ty phat xuat hi¢n 6 moi ngé ba, nga tu, tré nho va thanh
nién hat ho, nhay mua trén cac duong pho.

Chung t6i di quanh thanh phé. Déu dau cling thay nhitng dam nguoi chen chuc soi dong. Tat
ca ctra hang déu mo, cac khu chg, quay hang, nguoi ban hang rong bu6n ban tap nap.

Sau mdy théng ¢ Viét Nam, lan déu tién ching t6i di xe qua cac con phé ciia mot thanh phé
16n! Lan dau tién toi trong thay nhimg ngudi mic trang phuc thanh thi, di gidy cao cb cht khong
phal dép cao su. Trong quan ca phé, nhimng thanh nién lich sy téc r& ngoi bong loang udng nuée
giai khét. Cac cd gal véi mai toc bong bénh g0 got gidy cao trén hé phé. Ho mic 4o dai dan téc,
quéan dai bang vai lya mong mau tring va chiéc 4o dai, xé doc hai bén swon xudng tan dui, dang
tung bay theo gio.

Trén cac birc tuong la nhu:ng to ap phich — 101 hi¢u tri¢u cua Chu tich H6 Chi Minh gul quan
doi va nhan dan, thong bao vé viéc dbi tién. Trén gia trung bay cia cAc cira L hang sach c6 sach cua
nhimg nha vén Viét Nam duoc in trong rung. Ching t6i khong thay déi tuan tra vii trang nao. Tuy
nhién, tai mdi goc déu co boong ke bé tong do 1t thuc dan dung 1én, dugc bao boc boi day thép gai.
Chung hi¢n di¢n & tat ca cac quang truong, canh cong vao céc toa nha 16n, noi c6 cc cong sé cua
chinh quyén Bao Dai, canh cong nhiing biét thu sang trong dugc bao quanh béi nhing birc tuong
phéao dai.



Trén guong mat moi ngudi 1a vé binh than, ty tin vé sy binh an caa minh. Ai ai ciing biét
Chinh phu bao dam viéc bao vé cudc sdng va tai san cong dan nude Cong hoa, bao vé quyén bat kha
xam pham cua tit ca cdc doanh nghiép cong nghiép va thuong mai tu nhan, bao vé bénh vién,
truong hoc.

O Nam Dinh, tir nhitng ngay giai phong dau tién, da co mot trét ty mau muyc. Moi tang 16p
nhén dan tich cyc ung ho bién phép cua chinh quyén nuée Cong hoa khéi phuc san xuat, on dinh
cudc song va cong viéc budn ban binh thuong. Nhimng bién phap, chinh sach ciaa Chinh phu lién
quan dén nhimg thanh phé vira dugc gidi phong duoc thong béo rong rai cho nhan dan va ching
tin don théi khiéu khich nao do ké dich tuyén truyén tim dugc nén tang trong dan chting, nhimg
ngudi dang hit tho nhe nhang va ty do sau nhiéu nim bi khung b6 kinh hoang. Thyc ra, ciing véi
su ra doi cua chinh quyén méi da ngL‘rng tré, chinh x4c hon 1a da chim dut hoat dong cua mot s6 co
s6. C4c 6 hit thube phi¢n, song bac va nha thé da bi dong cira, chiing vbn dd mang lai thu nhap l6n
cho cac chi nhan, phin 16n 1a nhung quan chirc 16n cua chinh quyén bu nhin. Noi thang ra thi
ching c6 ai dong cira nhimg co s¢ nay ca. Cuge song mai da toi, nhue mot con gioé trong lanh, da
quét sach di tit ca sy kinh tom, hoan toan xa la d6i v6i dao 1y trong sang caa nhan dan Viét Nam,
von bi 1ii thye dan nhéi nhét vao mot cach guong gao.

POI QUAN CHIEN PAU CUA GIAI CAP CONG NHAN VIET NAM
Chiing t6i di thdm nha may dét ¢ viing ngoai thanh. Xi nghiép kiéu mau nay thugc cong ty
Société Filé de cotton Tonkin{62) cua Phap. Nhiing chu nhan cta no trude khi rat lui da ché ra Ha
Noi c4c tuoc bin cua tram phét dién, nguyén liéu, thanh pham va chuén di bang may bay. Cac cong
nhan dugc vii trang da chiém nha may va bao vé no.

Chung t6i duoc xem cdc phén xuong San duoc quet sach, nhiing chiéc mdy dugc phu bat cin
than, nhimg phan Xuéng ving nguoi vo cung ngan nap va sach s¢, vong lai tleng budc chan cua
nguoi canh gac dang bao vé tai san cua cong ty Phap. Cong nhan cia nha may da chiu khong it khé
dau trong cac xudng nay, noi hé thong boc 16t tu ban, théng tri con khﬁng khiép gip bcf)i so véi ché
do thuc dan. Hinh phat sy danh dap, su ché giéu ciia bon déc cong va bon chu di véi cac ¢0 g,
nhimg phy nit d¢ roi canh méy — nhitng nguoi cong nhan nha may dét Nam Dinh nhe hét tat thay.
Cudc dau tranh cia cong nhan vi quyen loi cia minh la khong khoan nhuong. Ho khong phai la
nhimg no 1¢ cam chiu, bat chap sy khung b6 tan 4c. Ho néi day bai cong, di biéu tinh, con trong
nhimg nim chién tranh ho tré thanh hat nhan chién dau cia hoat dong cach mang bi mat.

Bay gio, khi bao vé nha may, phu vai bat 1én nhing chiéc may, ho tiép tuc thyc hién nghia vu
cdch mang ctia minh, gitip Chinh phu thyc hién chinh séch bao v¢ tat ca cic nha méy cua dat nuéc,
thi hanh cac diéu khoan trong Hiép dinh Geneve.

Cong nhan nha may Nam Dbinh 1a mot trong nhimg doi quan chién diu cla giai cip cong nhan
Viét Nam. Dong chi Nguyen Van Thong, nguol bi thu khong thé thay thé cua t6 chire Pang Lao
dong nha may ké tir ddu cuoc khang chién, noi véi chiing toi:

- Bon chii déu biét, chiing da gay ra bao nhiéu dau khoé cho cong nhan. Chiing s¢ 1a ching t6i
sé ph4 tan nha may. Con bay gio, - 6ng cudi néi thém - nghe ban tan rang, ngoai Ha Noi dng chu
nha may dang thu xép quay vé day doi. Théi thi, cir mic 6ng ta dén, ct cho nha may hoat dong -
chiing t6i da bao vé nd. Con néu dng ta khong thich dén thi chinh chiing tdi cling biét cach cho né
hoat dong dugc, con cac nude ban sé cung cip nguyén liéu cho ching toi.

NAM PINH - KRASNODON{63)

Nhimg tuong phio dai va boong ke 14 can thiét cho nhimg tén thyc dan — chiing t6i hiéu ra
diéu nay khi dugc nghe cau chuyén cam dong vé hoat dong bi mat 6 Nam Dinh trong nhitng nim
khang chién. Nam Dinh ciing nhu thanh phé Krasnodon — chu dé cao ca cua thién truyén anh
huing. Kho truyén tai dugc sy vi dai cua chién cong tap thé cia nhimg chién si hoat dong bi mat,
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kho ké lai dugc t6 chue hoat dong bi mat da 16n manh nhu thé nao qua timg nam, nhing con nguoi
diing cam da ra di nhu thé nao trong tran chién khong can ste, di vao cho chét vi su tu do.

Lan dau tién bon thuc dan biét vé hoat dong cach mang bi mat 1a vao ngdy mit tinh 16n do
chiing t6 chirc voi sy c6 mit cia Tong doc b nhin Bic Ky Nguyén Hitu Tri. Nhitng ngudi hoat dong
bi méat quyet dinh pha hong cuoc mit tinh nay, va vao thoi diém trang nghiém nhat, mot qua bom
duoc ném vao “Ban tho T quoc ’ giét chét hai va 1am bi thuong 72 tén linh nguy. Ngu’orl ném bom,
anh Hoang Mai Sinh 17 tuéi, da kip rat an toan. Nhan didn Nam Pinh mimng vui, con ké thu bat
dau réi loan tot do.

Nhirng nguoi hoat dong bi mat duoc khich 1¢ boi chién céng dau tién tiép tuc nhiém vy chién
d4u. Vao nhimg ngay I cia nuée Cong hoa, trén néc nha cia cic cong sé va ban tham muu Phap
ciing chinh thé b nhin, nhimg 14 quéc ky nuéc Cong hoa tung bay phip phai, con vao dém ngiy 1
thang 5 nim 1949, trén duong phd trung tAm thanh phé, 3 dung 1én mot khai hoan mén 16n véi
cac khau hiéu cAch mang va chan dung Chu tich H6 Chi Minh. M4i vom dtng sudt nira ngdy vi trén
d6 treo bang ron canh bao rang né dugc gai min.

Nam 1952, nhitng nguoi hoat déng bi mat thuc hién cudc tap kich tao bao vao cac doanh trai
linh can quét ¢ ngay trung tAm thanh phd. Hai dai déi linh bi tuéc khi giéi trong dém. Chting bi 4p
tai lang 1& ra khoi thanh phé cung tén chi huy truéng cua ching — ciing 1a con nudi cia Théng ché
Phé4p De Lattre de Tassigny. Con sau d6, su6t ba gio dong ho, nhimg dan céng tinh nguyén da
mang hét vii khi va dan dugc tir cc doanh trai dén cén cir du kich ¢ ngoai thanh.

Tran danh vao thang 3 nim 1953 cling khong kém phan t4o bao. Sau khi khir xong bon linh
gac, nhirng ngudi hoat dong bi mat xam nhap vao hoc vién si quan, tiéu diét 200 tén si quan, giai
700 tén vé cin ct du kich. Hang nghin nong dan bit dau khuan chién loi pham coa tran danh. Ho
da dem di dwoc hon 1.000 khau sting truong, sing tiéu lién, dan dugc. Nhung lan nay, trong thanh
phé da phat bao dong va hai dai doi linh Phap véi hai xe ting duoc phai téi tir nhimg don bot
chinh. M6t toan chién ddu cua nhitng nguoi hoat dong bi mat da dbi mat véi ching. Ho bin chéy ca
hai chiéc xe ting, danh lui c4c todn quéan dich va rat khoi thanh phd trén nim chiée xe tai chiém
duoc ma chang mit mot nguoi ndo trong ca tran danh.

Cfiing c6 ca nhiing that bai, nhimg hy sinh. Anh Quang Lan — mét trong nhimg ngudi 1anh dao
gan da nhit cia hoat dong bi mat ¢ Nam DPinh vuot nguc, bi mét dai doi linh Phap truy dudi.
Nhimg dong chi yém ho cho cudc vuot nguc cia Lan bi bao vay da chién dau dén qua lyu dan cudi
ciing va da hy sinh, ho chi kip viét 1én tuong: “O day, ching t6i da chién dau dén giot mau cudi
cting. T6 qubc trén hét! Chu tich H6 Chi Minh mu6n nim!”

Nhiing chién cong cia nhiing nguoi hoat dong bi mat khich 1¢ nhan dan khang chlen gay ndi
kinh hoang trong cic doanh trai ké thii. Chinh quyén thyc dan ting cuong dan 4 ap, t6 chuc cac vy
bit bé hang loat, nhung hoat dong bi mat & Nam Dinh cang virng manh hon va tiép tuc nhiém vy
chién déu.

Ho tién hanh tran dot kich vao san bay dich, noi quan déi Phap va linh nguy dang tap tran.
Tran danh dugc chuan bi hét sirc can than. Tran danh bat dau lac binh minh. Két qua 1a tiéu diét
dugc 45 tén, bat 1am tu binh 35 tén linh va si quan, con phéng thich 400 linh nguy vé thanh phé
sau khi n6i chuyén so qua véi chiing, hay nhu cach dién dat cia anh Quang Lan — nguoi tham gia
cudc tin cong ké cho chtng t6i vé canh tuong nay, la cim hoa ching. Bon cudp cia glet nguoi cua
chinh quyen Bao Dai “duoc cim hoa” lao ve thanh phé hét toang: “Viét Minh tién vao thanh pho"’
Trong sy roi loan khong tudng tuong ndi, 1 si quan Phap dirt quaAn ham, chay khoi thanh phé trén
nhung chiéc xe Jeep, va mii dén gin trua, khi cic may bay dugc phal di do tham khong tim thay
quan doi Vigt Nam trong khu vuc thanh phd, con hoiang loan méi ling xudng.

Quang Lan chi 20 tudi khi anh bt dau hoat dong cach mang & Nam Dinh. Anh 13 ngudi t6
chire va tham gia chinh cia da sb cac chién dich do Uy ban hoat d6ng bi mat cua Pang Lao dong
lanh dao. Mot 1an anh bi bit, mét déng chi khong chiu néi nhyc hinh da khai ra anh. Ban than Lan
da im lang trong cac cudc thim vin khing khiép, sau d6 anh vuot nguc va tiép tuc dau tranh.



Chung toi tro chuyen ngoai ban céng cliia mot trong nhimg toa bi¢t thy duoc bao quanh boi bé
tong va day thép gai. T6i tim trén guong mat Lan nhitng d4u hiéu cia chi nghia anh hiing, nhu:ng
v0 ich. D6 1a mét khudén mat binh than, chit phdc cua chang trai Viét Nam. Anh méc bo quan 4o
vai mong da bac thanh mau tring hong. Chan tran x6 trong d6i dép dugc lam tir 16p 6 t6. V4, chi cb
mot didu gy su chi ¥ — anh khong cuoi dit chi mot 1an trong sudt thoi gian tro chuyén va cé tranh
dat hai tay cia minh 1én ban véi nhirng ngén nho bi nhitng don tra tin lam bién dang.

- Anh da xem bo phim Lién X0 Déi can vé thanh nién chua? - T6i hoi anh.

- Rdi - anh d4p - va tdi rat tiéc 1a mai cudi ndm ngoai ching t6i méi duge xem noé. Han ching
10i da hoc hoi dugce nhiéu diéu ¢ nhitng anh chi em X0 Viét tir thanh phé Krasnodon cia chtiing t6i.

- Bay gio anh dang lam gi?

- Rat nhiu viéc - Lan n6i - ching t6i vira tir rimg vé thanh phd, can phai 6n dinh cudc séng
binh thuong, khéi phuc nén kinh té bi chién tranh tan pha.

~ Lan noi: “Chung t6i da vé thanh phé!” Anh dau c6 roi thanh phé cua minh, anh da ding vimg
dén cung tai day trong long dich. Doi véi anh - “chting t6i” 1a Quan d6i Nhan dan, Pang, nude
Cong hoa va anh, Quang Lan, nguoi con trung thanh va quéa cam cua dan toc Viét Nam.

NHOUNG THANH LUY TRE VUNG CHAU THO

Chi c6 mét bo phan nho ngudi d4n Nam Dinh bi chinh quyén Phap va bt nhin bang sy lira dbi
va bao lyc so tAn noi vé Ha Noi. Vi du, dugc phao tin rang “Viét Minh” chuan bi mét cugc trimg
phat tan khéc voi tat ca nhung cong chtre trong céc co quan cua Phép va Bao Dai. Hang nghin cong
chire s& khong c6 luong, ma diéu nay s& dong nghia véi sy phé san cua cic thuong nhan, cham dut
toan bo hoat dong buon ban. Nhirng ai di so tan dugc tra trudce hai thang lvong. Giv day, nhiing
ngudi nghe theo sy khiéu khich nay da hiéu duoc sy lira déi, ho tra lai tién, quay vé thanh phé qué
hwong. Chinh phu nuéce Viét Nam D4n chi Cong hoa bao vé quyén bat kha xAm pham ciia nhimg
cyu vién chire cAc co quan Phap va Bao Pai, sir dung vao cong viée. Nhimng ai thyc sy muén 1am
viéc trung thyc véi chinh quyén moi, Chinh phu giit nguyén tién luong cua ho. Nhitng si quan va
binh linh trong quan d6i Phap va Bao Dai sau khi ding ky duoc gitip do tré vé qué quan hodc duge
str dung theo ning lyc, nhu mong muén cua ho.

Ngay trong nhiing ngay dau tién sau khi giai phong thanh phd, viéc d6i nhimg dong bac cia
ché do Bao Dai sang don vi tién té nuéc Cong hoa da duoc tién hanh. Tién cia nude Cong hoa cb in
hinh chin dung Chii tich Ho Chi Minh. Viéc ddi tién nang cao kha ning thanh to4n cia nhan dan,
1am viéc budn ban va trao d6i hang hda giita néng thon va thanh thi tro nén séng dong hon.

Chinh sach cua Chinh phu Cong hoa lién quan dén céc thanh phé duoc giai phong duge nguoi
dan Ha Noi biét dén. Nhitng phuong sach sang suot cua Chinh phi Cong hoa lam hong ké hoach
dua hang loat nguoi dan thu do6 di di cu.

Cong nhan Ha Noi bat ddu cugc ddu tranh quyét liét chdng lai viée thao d& va mang nhimg
trang thiét bi cia cAc nha may quan trong nhét di, diéu nay 1a pham phép, di nguoc lai Hiép dinh
Genéve. Cudc dau tranh c6 hinh thie da dang nhat va chién thing trong phan 16n cac truong hop
12 cong nhan va vién chtic, nhitng nguoi bao vé tai san cia nhan dan. Sinh vién Ha Noi kién quyét
tir chéi di cu vao Sai Gon. An ninh thu d6 giri toi Chu tich Ho Chi Minh bire thu gdm 440 chit ky,
trong d6 tuyén bé rang, ho tir chbi di cu va s& & lai vi tri caa minh.

Phia Phap vi pham mot cach c6 hé théng nhiéu diéu khoan trong Hiép dinh ngimg bin. Méi
day, doan dai biéu Phap trong Uy ban song phuong da budc phai thira nhan cic sy kién vi pham
nay. Phia Phap hira tiép nhan nhimng bién phap nham chidm dut cac vu cudp boc bao luc va giét hai
dan lanh, dva tro lai Ha N¢i tat ca nhitng gi bi chuyén di trai phép, chuyén giao nguyén ven nha
may dién va céc xi nghiép khac, ban giao Ha N¢i trong trang thai nguyén ven.



Cac trung tam phong trao du kich trén ving chau thé 1a nhimg “lang khang chién”. Lii thuc
dan dén hét cac luc luong can quét vao nhing tim diém dau tranh vii trang nay cua nhan dan Viét
Nam. Thé - nhung, mdy bay, bom napalm, phao binh, céc tiéu doan bo binh tro nén bat lyc trong
viéc dap tat ngon lta cua cude diu tranh glal phéng. Quan du kich cuép vii khi, bit ti binh, chuyén
tir thé phong thu sang cac chién dich tin cong chu dong.

O tinh Nam Dinh va tinh Thai Binh l4n can c6 v6 s6 nhing lang nhu thé. Ching t6i di dén mot
lang trong s6 d6.

Doan duong dau tién, ching t6i di xe buyt. Péng sat vun niy dugce son mau xanh da troi, di
chuyén mét cach la ky trén hanh tinh ching ta. Xe n6 may vat va va 1au, kéu ken két mai khi d6i
tdc d6. Trén nhimg khtic cua gap, coi ty n6 bat dau rén ri, ca ddng sat kéu gam gio, cau xin duoc vé
nghia dia, nhung ngudi du kich 14i xe nhan ban chan Ién trén pé dan mét cach quyén luc, tdo ton
va vui vé, véi tde do kinh hoang 14i chiée quan tai mau xanh kéu am 4m nay.

Chiing t6i xuéng xe ma tho phiao nhe nhém, cich khong xa don Pong Hac caa Phap. Chiing
toi di tiép bang xe dap trén nhimg con duong nho hep giita nhimg dong lda. Ching t6i thuong hay
xudng xe, sau d6 lai 1én xe di. Pang xa hién ra mot ng6i lang. C6 mot 130 ndng va mot ¢ gai deo
sting tiéu lién dung ¢ 16i vao lang. Mic du da hoa binh, dan lang van con coi minh 1a mét don vi
quan doi.

Tai thon C6 Khc, huyén Tién Hung, tinh Théi Binh da phat trién phong trao du kich ciia toan
khu vye. Tiéu d6i du kich dau tién xuat hién trong thon ndm 1947, rat lau truéce khi gide chiém tinh
Thai Binh. Ndam 1949, nong dan bat dau xay dung nhitng cong sy dau tién.

Bé ngoai, thon van giéng bao thon khéc. Liiy tre xanh ram rap vy quanh no. Va chi khi dén
gan hon may ra méi nhan ra sau buyi ciy nay 1a bo rao duge ket bang nhimmg coc tre nhon sic. Di
qua cong 16m va ph1a sau btrc tuong, chung t6i nhin thay tuyén phong thu day dic — nhimg ham
ban sung, ) sung may, duong hao, cac duong giao thong. Cir cach 50 mét 1a c6 mot hoa diém kién
c¢b duoc xay bang gach phu 16p dat day co moc kin.

Don chiing t6i 1a bi thu ndng h¢i Vii Dau — mét thanh nién con rat tré, chinh 12 nguoi t6 chie
va chi huy d6i du kich dau tién cia thon nay, dai doi du kich dau tién dugc hinh thanh tir nhimg
ban c6 nong.

Chiing t6i xem xét hé théng phure tap cua céc cf)ng su va cac hoa diém kién cb tao nén tuyén
phong thu cua “lang khang chién Nhin nhimg cong trinh nay, t6i nh¢ lai cuc n6i chuyén véi
tuéng De Castries. Ong ta néi vé nhirmg“lang khang chién” trén ving chiu thd, néi vé hang nghin
linh Phép d4 bé mang bén b tuong nhirmng phao dai ndong dan bang tre nay.

Vii Dau gisi thiéu tdi v6i nhimg néng dan, nhimng chién si trt phong cua thon C6 Khiie. D6 1a
nhitng nguoi con sdéng da tham gia cudce diu tranh nhiéu nim — nhimng thanh nién, phuy ni, cu gia
chit phéc va dé mén. Chiing t6i ngdi trén nhitng tam chiéu tro chuyén dudi béng mét cia vuon
chudi ¢ giira thon. Trén mam 13 nhimg nai chudi thom, nhitng khoanh dira vang. Dong nudc trong
vt mat ruoi tudn chay vao cde tir nhing qua dira xu xi.

Hoa binh da dén trén manh dat Viét Nam. Gianh dugc né 12 hang tri¢u con nguoi giéng nhu

nhimg nguoi dang tro chuyén véi t6i, nhimg con nguoi binh di, ding cam, bat khuat trong chién
déu.

Ho ké véi t6i, cac du kich @3 chién dau thé nao trong hau phuong cua dich.

CU DAN BIEN MAT TRONG LONG DAT

~ Cuoc d4u tranh du kich trén viing chau thé qét gian kho, trén nai va trong rung tién hanh cugc
dau tranh nhu vay dé dang hon. Con noi day la dong bang vo tan, nhitng canh dong rong ménh



mong. Diéu d6 c6 loi cho ké dich. O day, chting c6 thé sir dung nhiig don vi co gidi, c6 thé bao vay
du Kkich, tiéu diét luc lwong cua ho trong nhitng tran danh cong khai.

- Khi chting t6i con yéu - Vil Dau néi - ké dich tién hanh can quét bang nhimng top linh nho.
Muoén hon, dé chng lai quan du kich, 1ii thye dan da budc phai diéu dong cac luc lugng dén 20 tiéu
doan b¢ binh véi sy yém tro cia may bay, ham tau duong song, nhimg don vi co gisi va phao binh
¢6 dén 40-50 khau. Mot cude can quét 1on thuong kéo dai dén hai thang. Muc dich cua chién dich
kiéu nay 1 tiéu diét lyc luong nong cét cua chiing t6i, danh tan cac co s khang chién. Khi ké thu
phét hién ra, ching toi tap trung luc luong ¢ dau trong hau cr ciia nd, thoat dau chiing chiém lay
nhitng lang mac xung quanh hong xiét cac tAm diém khang chién trong vong vay. Thinh thoing,
chiing t6i budc phai rit lyc lugng chinh ra khoi vong vay. Lic d6 thi chiing bat dau tan sat dan
chiing. Nhiéu ngéi lang hoan toan bi quét khoi mat dat. Chiing giét dan lang, pha tan cc cong
trinh thuy loi, huy hoai mtia mang.

Tbi hoi Vil Dau, ho dd phong thu bang cach nao, khi dich tin cong ho bang nhimng luc luong
16n.

- D6i khi ching t6i bo lai lang. C6 thu mii cho dén khi toan bo dén lang va lyc luong du kha
nang so tan xong. Dé lam duoc viée do, chiing t6i c6 maot hé thong giao thong 16n trong long dat.

Anh moi chting t6i tham quan hé thong nay. Di nhién, day la diéu dang kinh ngac nhét trong
cudc chien dau cia “nhitng lang khéng chién” — cac giao thong hao dai va nhimg ham tra an dusi
long dat ma ¢ do tat ca dan lang c6 thé bat chgt “bién mat”.

- Giita 1ang c6 ban tho t6 tién khong 16n. Cac dong chi hiy xem nhé!

Mot 1ao ndng ’gién dén gan ban tho, rat mot vién gach ra va tho tay vao bén trong. Mo mam
trong d6 roéi, 6ng day vai — nhirng vién da xé dich va t6i trong thay 16i vao duong ham duéi long
dat.

- buong ham nay - Dau néi - kéo dai dudi 1ong dat ba kilomét. Loi ra khoi ham thing ra séng.
Toan b dan lang c6 thé roi lang bang 16i di nay.

Tbi duge xem mot trong nhimng vii khi ph bién cia cudc dau tranh du kich — d6 1a tim van c6
nhitng méc treo sat han gi nho ra. N6 duoc dat dudi cac ham chong trén duong.

Mot to bao Phap viét ring, trong s 500 linh tham gia di can c6 300 linh sa vao ham chong va
bi thuong vi nhiing chiéc moéc hoen gi nay.

D6i khi cac ham chong lai rat 1on va dudi day nho 1én nhing coc tre sic nhon.

- Ngudi Phap - Dau cudi - d nghi ra phuong phép lam sao tranh khéi nhitng ham chéng.
Chting budc vao ngang lung mét cy sao tre dai. Cac ban thir hinh dung “kha ning chién ddu” cia
doi quan can quét v6i nhitng cdy sdo tre budc vao that lung! Sau loat siing may dau tién cua ching
toi, bon chtng bit diu chay loan 1én mét cach bét lyc trén duong, chting t6i ban truc dién giét
chiing hang loat nhu ban ga con.

Ké thu khiép s¢ ngdi lang caa ching t6i. - Dau tiép tuc cau chuyén cia minh. - Thang 2 nim
1952, chting quyét dinh tiéu diét ching t6i. 500 linh Au Phi tin cong vao lang. Chiing nha vao lang
287 qua dai béc tir don tra; bén may bay — hai tiém kich va hai ném bom — lién tyc quin thao trén
dau chiing t6i, ban dai bac, ném bom. Chiing t6i ca thay c6 hai trung doi, 16 khau stng truong va
nhimng trai lyu dan. Va bit chip diéu d6, chting t6i vin danh lui hét cac dot tin cong, gii viing lang.
Mot lan, ¢6 may tiéu doan dudi sy yém tro cia khong quan va phao binh lai tin cong chting t6i. Tat
ca dan lang tham gia tran danh. Lan nay, ching da chiém dugc lang. Ching ¢ day duoc hai thang,
dét chay 300 ngdi nha, ban chét 10 ngudi, bit di 30 ¢6 gai.



“CHIEN CONG CUA NHAN DAN LIEN XO KHICH LE CHUNG TOI”

~ Dén lang khong chi chién déu ¢ d4y, bén ngudng cira nha minh. Ong Nguyén Chiém luéng
tudi, Chu tich Uy ban hanh chinh xa, ké chuyén trong nhirmg ndm chién tranh nguoi dan da gitp
dd Chinh phu Cong hoa nhu thé nao:

- Tinh tir dau cudc khang chién, hon mot phan ba dan lang chiing t6i tinh nguyén di dan céng
1én phia Bic, d@én ca tan Dién Bién Phu. Chi riéng nim 1954, ¢6 60 thanh nién cua ching t6i gia
nhap Quén doi Nhan dan. Qua nhing nim khang chién, 90% dan lang da biét chit, con trude Cach
mang thang TAm chd ching t6i hau nhu khong ¢6 nguoi biét chir. Hién gio c6 200 tré em dang di
hoc. Trong lang c6 52 dang vién Pang Lao dong khong ké nhimg nguoi hién dang trong quan ngii
va nhitng nguoi da tro thanh can bo nong cdt cua tinh va huyén.

Im ling gidy lat, Nguyén Chiém noi:

- Trong nhiig gidy phit khé khin ¢ duéi ham, nguoi dan ching t6i suy nghi va néi véi nhau
vé chién cong vé vang ciia nhan dan Lién X9, vé chu nghia anh hung vi dai ciia anh chi em X6 Viét
chiing t6i, nhitng nguoi da chién d4u vi hanh phtic cua toan nhén loai trong cugc chién tranh
chéng chi nghia phét xit.

Chiing t6i chién d4u trong viing sau hau phuong dich, nhung thuong xuyén nhan duoc béo.
Chting t6i biét nhan dan Lién X6 va nhan din cic nude dan chu dang doi theo cuge déu tranh cua
chiing t6i. Chting t6i mudn xing dang véi tinh cam vi dai ndy. Chting t6i tu hao ring ching t6i 1a
nhimg chién si cia phe hoa binh va dan chi vi dai.

- Bay gio, dan lang cac anh lam gi trong nhitng ngay hoa binh? - T6i hoi.

- Nhiém vy chinh ciia chiing t6i hién nay 1a ting cuong san xuat laa gao. Tong dién tich dat dai
cta chung t0i hién 1a 600 mau, trong d6 450 mau la cia dia chu. Sap t6i ching toi sé bat dau tien
hanh cai cach ruéng dat, sé€ dau tranh dé dat nude chiing t6i tré nén giau manh.

Biét bao nhiéu sy qua cam, niém tin vao I phai ciia cong viéc minh 1am d3 c6 trong quyét tam
ding vimg dén cing ¢ day, tai thanh tri bang tre bang dat nay! Cach cai don véi nhimg khau dai
b4c hang nang nim kilémét, cach nhiing san bay & Ha Noi may chuc cay s, ngdi lang nho da chién
d4u, dung vilng va chién thing!

HOANG PE PINH TIEN HOANG — NGUOT DAU TIEN THONG NHAT
CAC VUNG DPAT VIET NAM

Chiing t6i quay vé Nam Dinh ltc chiéu téi. Trén cac dudng bo séng va cic quang trudng ruc
sang nhimg diy dén. Nhirmng tim bién quang co cia rap trinh chiéu nhitng b phim cua Lién X6 va
Trung Quéc duge chiéu sadng. Nhimg ngon dén nho sang bimg trén cac cira hang, tiém An nho, noi
toéa ra mui thom cia moén canh Viét Nam dugc ném thoai mai du cic thir gia vi. Pén sang trén cac
gi4 trung bay nhimng to b4o va tdp san méi cua Thong tan xa Viét Nam. Tat ca dan ching d6 ra
duong phd, nhimg khu vuon hoa nhé duoc trang hoang.

Ngay t6i hom 4y, ching t6i roi Nam Dinh. Muoi gio téi, chiing t6i chia tay Mai Loc trén duong
bo song. Gio ddy, chung t6i s& gap anh ¢ ngay cira ngd Ha N¢i. Mot tinh ban 16n da gan bo t6i voi
nhiéu dong chi Viét Nam. Chia tay Mai Loc, t6i cim nhan duoc dieu d6 mot cach dic biét sau sac.

Chiée ca no tur tir roi bén, va véi chiéc may né kéu lach xach, né chay nguoc dong, trén dai
duong nho lap lanh bac boi dnh trdng. Nhimg anh lira cia Nam Dinh, thanh phé anh hung tir tir lui

xa dan.

Niam trén chiéu trai mat san ca no, chting t6i mai khong ngu duoc, khi ngim déng bang dang



thiép ngu ngap tran anh trang ma phia trén no trai rong vom troi sao cua vung nhiét dei.

Lic binh minh, ching t6i cap bén va cam may quay phim di b qua may kiléomét dé quay mot
trong nhimng di tich lich st trang 1¢ cia Viét Nam — dén tho Hoang dé Pinh Tién Hoang. Pén nay
duoc x4y dung vao thé ky tha X. Ngoi dén duge bao quan tét. Hoang dé Pinh Tién Hoang xuat
than tir dan thuong. Ong 1a nguoi dau tién thong nhét cac viing d4t Viét Nam lai thanh mét quéc
gia thong nhét. Viét Nam thoi by gio bi chia thanh 12 str quan thu dich nhau. Chinh phuc xong,
Dinh Tién Hoang da hop nhét ching lai. Pé ghi nho sy kién Viét Nam tro thanh mét quéc gia hung
manh, & day, tai noi ¢6 thoi vén 12 ¢6 d6 cua Viét Nam, 6ng cho xdy dyng ngo dén ndy. Ching t6i
quay nhimg tic pham diéu khic c6 xua — cac twong su tir va réng duge dyc dZo tir nhimg tang d4
nguyen Kkhoi. Chung t6i quay nhing 1dng mo 6 trang tri hoa vin - téc pham cua cic nha diéu
khic va hoa si cia Viét Nam cd.

Chung toi tiép tuc boi ngugc 1én thuong ngudn. Doc duong, chiing t6i quay ngu dan, nguol
cheo thuyén, lang x6m ven b, nhirng chiéc be, hang day do dang di dudi nhirng caAnh buém giong
nhu canh doi.

Tai thi trin Nho Quan, 6 t6 phai cho chiing t6i. Khoa lo ling. Chting t6i s& tim chiing 6 dau
day?! Nho may mén ngau nhién, khi chiée ca né cham cham di toi bén, ngudi dau tién ma ching
t0i trong thay 12 anh Phiing — nguoi 14i xe Jeep cua ching t6i. Thay chiing t6i, anh ta reo 1én mung
vui lao d&én gdp va ngay sau do6 da chay di lay xe. Trong lac ching t6i d& may moc xudng, chiée xe
Jeep va chiéc xe tai da tién lai gan bén.

HA NOI PAU TRANH DPE THUC HIEN HIEP DINH GENEVE

Chung t6i di 1én phia Bic. Cling nhu thoi glan con chién tranh, chiing t6i nghi lai trén duong
trong cac quan hang nho, chi khac l1a bay glo di glua ban ngay O mét s6 quan hang van con cac
bién dé: “An, tro, c6 ham trt 4n.” Céc chién si quan déi con mang nhiing luéi nguy trang bing cac
tm vai du chién loi pham mau xanh trén mi.

O mot bén pha, chiing t6i gap dong chi Khatgi. Anh béo cho chiing t6i hay 1a ¢ gan thi xa
Tuyén Quang méi dyng mot trai lon tap trung hon 1.500 tu binh dé trao tra vé dat nudce ho. Tuyén
Quang nam trén duong di cua ching t6i. Khatgi chi cho ching t6i 1am thé nao dé tim thiy chd ¢
mdéi cua chi Kami.

- C0 4y van chua quén cich pha ca phé dau. - Anh néi.

Gio day, khi chiing t6i di trén cac con dudng Viét Bac hoa binh, hinh nhu khéng ai phan khoi
bang nhimg nguoi 14i xe vi chién tranh da két thic. Nhimg nguoi 14i xe Viét Nam thich cho xe chay
nhanh va hau nhu tit ca bon ho déu quen biét nhau. Phing nhan ra ban bé va vira cho xe chay vira
kip hét 1én chao hoi nguoi 14i xe tai am 4m chay ngugc duong.

Thi x4 Tuyén Quang ngap trong rung cd — ¢ do cia nude Cong hoa va co xanh véi con chim
bo cau trang hoa binh. Gitta dd@m nguoi vui vé trén duong pho c6 nhiéu tu binh. C6 the gip ho
trong cac quan hang nuéc, & nga tu duong, ho tro chuyén véi dan ching.

Trai tu binh 16n dat ¢ ngay giita thi xa. O d6 ciing dugc trang hoang bang nhing tim véi xanh
c6 chim bé cau trang va nhirng bang khau hiéu chao mung hoa binh. O bai rong c6 dyng maot san
khau 16n.

Lé& Hoa d6n ching t6i ¢ gan ban quan 1y trai.

- S4ng mai - anh bao cho chiing t6i - mot dot 300 nguoi s€ dugc trao tra. Néu muédn cac ddng
chi ¢6 thé quay phim.



Véi su giup do cua anh, ching t6i tim ra can nha nho cia Khatgi. Chi Kami nhé nhén héi ha
chay xuoéng bép va lat sau trén ban xuat hién nhimg téch ca phé tra danh, con chiéc dai cua Khatgi
bat song Sai Gon 1én tiéng ré ré phat mot bai nhac jazz cua Phéap.

Van dich cho t6i nghe théng bao cua dai phat thanh Bao Dai tir Ha N6i. Phat thanh vién tién
doan vé nhimg cudc tan sat da man cua Viét Minh tai cac thanh phé nguoi Phéap sap roi bo. Dai
phat thanh Bao Pai néi vé cude di cu 6 at dan chting tir Ha Néi vao Nam. Trong s6 385.000 dan Ha
Noi - phat thanh vién néi, - da c6 200.000 nguoi bay t6 nguyén vong di cu...” Van lic dau: “Quan
lira bip tro trao!...”

Nhung nguoi chay khoi Ha Noi noi khac hin — nguoi dan tha do khang cu ngdy mot quyét ligt
viéce cudng ép di cu. Mbi ngay c6 hang tram nguoi Ha Noi chay ra cac vung giai phong Trong s6 do
c6 du moi tang 16p nguoi — cong nhén, vién chue cac co quan Phap va bon bu nhin, cac glam doc
nha may cong xuong, ky su, thay gido, nhiing nguorl lam nghé thuat O Ha Noi bay gio nguoi ta bao:
“80 nim nd 1¢ thuc dan khoéng nang né bang 8o ngay cho doi nay.”

Thi d6 mo rong cude dau tranh chdng so tan céc xi nghiép cong nghiép mot cach bat hop
phép, di nguoc lai Hiép dinh
Geneéve. Cudc d4u tranh c6 cic hinh thirc khac nhau: Thay vi cAc thiét bi, cong nhan déng vao hom
gd nao d4, nao gach, con may moéc dem chdn viii ca xuéng dit. Nhitng nguoi 14i xe pha hong cic xe
van tai hodc lam ra bo thi hanh ménh 1énh danh cac doan xe van tai di theo con dudong khac va dwa
ca vé cho Quan d6i Nhan dan sir dung. Cong nhan duong sit pha hong dau may.

Nhan d4an Ha Noi thanh 1ap c4c t6 chuc giit gin an ninh va du tranh véi bon trom cudp va giét
nguoi. Toi t6i, trudce cira nha, nguoi ta treo dén dién soi t6 pho, cac to tu vé cin cir vao d6 ma di
tuan phong.

TRAN DUY HUNG — “THI TRUONG” HA NOI

Theo Hi¢p dinh Genéve, ngay 9 thang 10, quan d6i Phap hoan toan roi bo cac khu vuc Ha ’
No6i. Uy ban hon hop dai dién cua B chi huy Qgén doi Nhan dan va céc luc luong quan su cua khoi
Lién hiép Phap dang soan thao chuong trinh ti€ép quan Ha Ngi.

Nhiing ngu0'1 1am cong tac dién anh X6 Viét ching t6i gui dén Uy ban hén hgp xin phép dugc
vao Ha Noi vai ngay truée khi Quan doi Nhan dan tién vao tiép quéan. Khong dugc trd 1oi. Tai Uy
ban quan quan tiép quan Ha Noi, chiing t6i duoc thong bao ti mi vé ké hoach giai phéng Thu d6.
Chiing t6i soan thao chwong trinh quay phim phii hop véi ké hoach nay.

Buoi sang, Mukhin quay canh trao tra mot dot ti binh. Rit dong nhan dan Tuyén Quang dén
tién dwa ho. Ho mang theo nhitng 1an chudi, dira, thAn mat chuyén tro v6i nhirng nguoi tu binh,
chiic ho may man tro vé qué huong, véi gia dinh ho. Budi t6i, chiing t6i dén dia diém Uy ban quan
quan tiép quan Ha Noi. Tuéng Vuong Thira Vi — chi huy Dai doan 308, nguoi ma ching toi da
dugc lam quen vao ngay tong tin cong phéo dai Phap, duoc cir 1am Chua tich Uy ban. Chung t6i
khong gap duoc 6ng. Ong dugc goi 1én Chinh phu. Ching t6i duge Pho Chu tich Uy ban Tran Duy
Hung tiép.

Tur nhimng ngay dau Cach mang thang T4m dén khi roi bo Thu d6, 6ng Tran Duy Hung 1a “thi
truong” Ha Noi - Chu tich Uy ban hanh chinh. Nguyén 1 mét bac si nhi khoa ndi tiéng, mot tri
thuc tién bo, 6ng da gan bo cude doi minh véi cude dau tranh cach mang. Nhimg nim thang chién
tranh da tréi qua khong phi uéng. Sy mét moi han ro trén guong mat 6m dau vang vot boi bénh sét
rét v6i cip mat can thi, ddm rau cam lua thua va ny cudi hién hau. Téi cir hinh dung hoai hinh anh
ong kham bénh cho em nhé diu dang nhin qua cap muc kinh day cia minh.

Mo rong tam ban dd thu d6 c6 nhing 6 vuéng chi mau vach do, bang giong nho nhe, ng giai
thich cho t6i nghe ké hoach tiép quan thanh pho, néi cho hay vé nhirng dic diém lich su, dia 1y va
xa hoi cua Ha Noi — tha d6 ¢o kinh cua Viét Nam, 80 nadm dudi 4ch d6 ho cua bon thue dan xam



lugc va 1i tay sai cia chiing.

- Ké hoach tiép quan thu d6 va tién quan caa Quan d6i Nhan dan vao thanh phé con duoc cu
thé thém. - Ong néi. - Chuyén rit phirc tap. Lan dau tién trong lich s, trong cac diéu kién hoa binh
din ra mot cude chuyén giao giira hai quan doi mot thanh phé 16n nhu vay, ¢ tha d6 mot nude.
Hiép dinh Genéve da quy dinh nhimg nét chung vé hinh thic tiép quan thanh phé. Ngay 8 thang
10, quan d6i Phép di chuyén dén ven d6. Ngay 9 thang 10, ho sé cudn sach khoi Ha Noi, Quan doi
Nhan d4n s& long trong tién vao thanh phd.

- Trong cudc thao luan céc chi tiét tai Uy ban hdn hop khong khoi cé nhitng chuyén ngo
nghinh, 6ng Tran Duy Hung vira n6i vira cudi. - Ngudi Phap dé nghi canh sat coa chting t6i vao Ha
Noi truge cac don vi quan doi, khong duoc mang bang do, ma mang bang xanh: “Theo cac 6ng
mau xanh c6 ¥ nghia nhu thé ndo?” - Chting t6i hoi ho. - “Mau ciia hy vong va hoa binh”. “Tai sao
lai 12 mau coa hy vong?! Vay thi, néu cac 6ng khong phan dbi, trén tim bing cho gin thém chim bo
cau cua Picasso.” Nguoi Phap dut khoat phan dbi diéu nay.

Ho dic biét dé nghi canh sat cua chtng t6i khong deo huy hiéu Pién Bién Phu trén nguc. Ho
rat quan tam vé viéc ching t6i s€ tién vao thanh pho trén nhiing chiéc xe chién lgi pham va moi
chiéc xe s& déu co chir dé: “Chién loi pham ¢ Dién Bién Phu.”

“CHUNG TOI SE LAM CHO HA NOI TRG THANH BO BUOC TU DO
VA CONG LY”

Tru s¢ Uy ban quin quan tiép quan thu @6 Ha Noi 1a mot khu xém trai rong. Tai day, cdc cin
bo ciia cac co quan chinh pha tham dwy mét 16p hoc gidng mot 16p tap huan toan dién. Nhimg nguoi
hop mit & d4y ngay nhimg gio phit dau tién sau khi Quan doi Nhan dan vao tiép quan s& nhan cac
vi tri lanh dao ¢ c4c co quan khac nhau, thay thé nhimg vién chtc chinh quyén Bao Pai bo chay
khoi thu 6. Chinh quyén méi ngay lap tire phai bao dam cho dan ching thu @6 mét cude séng binh
thuong, biy lau da bi bon thyc dan va chinh quyén bt nhin ph4 hoai. Hém nay, ddng chi Pham
Vin Dong sé& phat biéu trude 16p can bo nay.

Vao bubi téi hom 4y, 1an dau tién ching t6i gip ddng chi Pham Van Pdng. O Viét Nam trong
dong chi khéng nhu &
Genéve. Dong chi khong mic bo com 18 den ma chung t6i da dugc thay trong cuén phim thoi sy vé
Hoi nghi Geneve. Chan di dep cao su, quan nau, 40 sing- day den. Trén guong mat Xuong xuong la
cap mit to thong minh, cdp moi dua ra, mo rong mot ny cuoi o stc 16i cuon, giong ndi mem mai.
Dong chi bi cam, hiing hang ho. Pong chi quan chiéc khiin len quanh c6.

Céc can bo hét sic cham chti nghe bai néi chuyén hai tiéng dong ho cua dong chi. bong chi
noi vé Ha No6i — thu d6 ¢o kinh ¢ Viét Nam, trung tdm chinh trj van héa cua dat nuée.

- Ha Noi noi tiéng boi nhimg ciu chuyén xte dong veé lich sir anh hiing, boi nhimg truyén
théng c6 kinh cia minh. Tén cii cia n6 1a Thing Long — con rong bay 1én. Chinh tai Ha N¢i da nay
sinh ra phong trio cich mang. Tai Ha N6i da cong bo thanh lap nuée Cong hoa dan chu. Cude
khang chién toan qudc ciing bit dau tai Ha Noi.






Nguoi linh Trung doan Thu do



Toi dau dém mo uéc 6 phén sé cho t6i gdp con ngudi huyén thoai -
Hoang than Snuphar}bu\mng?









Ngudi dAn mién Nam Viét Nam, bi chia ciit véi 1anh thé mién Bic béi vi tuyén 17, dang phai
hing chiu sy khiing bé tan khéc.






Tir “Hoa binh” va “Chién thiing” vang 1én trong nhilng dam déng han hoan tran ngip quing
truong caa cac thanh pho tv do.






Pong chi Hd Chi Minh






Chi du kich Viét Nam






Anh du kich Viét Nam



Vii khi phd bién cia cudc dau tranh du kich.

Tam van nhé ra nhiing chiéc dinh han gi.







- ear——

— — N - —— -
- v - s - “,#
Tt r _ L g . yurth .",-"-

" - 1 au—u-'_— . "

Cac déi tuan tra linh Phap vii trang di trén nhitng con dudng hoang vang.

Nga tu nao ciing ¢é linh quén canh.










Thanh phé trong thoi chién, nguoi dan bi cAm ra khéi nha.









Quén d6i Nhan dan trén dudng pho cia Ha Néi tu do.

Déng ngudi di cu di vé phia cdu qua séng Hong.
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Ho chién thing cudc chién, vi ho cdm thi né.

Cudc dau tranh ¢é nhitng hinh thic da dang nhit va chién thang
trong phan lén cac trudng hop la cudc ddu tranh chia cong nhéan,







Ngudi dan ra déng chia dat nhu di du ngay héi vui vé.

Lan dau tién cac trudng hoc & Ha Néi duoc tu do bat dau gid hoc.







Ngudi sang lap ra nhitng nha may &trong rilng — ky suTran Pai Nghia.

14 triéu ngudi da bat diu biét doc, biét viét sau Cach mang thang Tam.










L4 co ciia nuée Cong hoa tung bay trén Thap Rua & giira hé Hoan Kiém.

Trong thoi gian chiém déng, bon xam luge khong dam tuyén bd Ha Noi 1a thi do cta chinh
phu bu nhin. Ching budc phai thiét lap trung tdm chinh tri cia minh ¢ thanh phé thir yéu 1a ba
Nang. Chung s¢ nhan dan Ha N¢i, s¢ cac truyén thong cach mang 1au doi cia thanh pho nay.

Ha Noi ngay trong thoi ky bi chiém déng ciing van 1 thu d6 cua chting ta va s& 1a thi d6 cua
ching ta!

Chung ta s& 1am cho thanh phé dep nhat cia d4t nude s& con dep hon nita! Chiing ta sg tay rira
nhimg vet den do bon thue dén va be 1 tay sai cia ching d¢ lai trén thanh pho, s€ lam cho Ha N¢i
thanh ngon dudc cua ty do va cong 1y chéi ngoi cho cac dan toc va cdec nude bong Nam Al

NHUNG ANH LUA CUA BEM HA NOI
Bay gio, trudc mat ching t6i, mot nhiém vy cha yéu 1a quay canh Quan d6i Nhan dan tién vao
Ha No¢i. Ching t6i lién lac bang dién thoai véi Eshurin. Anh 4y ciing da hoan thanh céng viéc quay
& Khu Bén. Du sao di nira anh ay cling da dat dugc muc dich cia minh — quay hé, voi va tham chi
ca con tran khong 16 dai bén mét. Chung t6i s€ gap nhau tai khu vuc Ha Dong mot thi xa nho
cach thu d6 20 cay sb vé phia TAy. Uy ban quan quén tiép quan Ha Nbi cling da chuyén téi day.

Cho dén nay, chinh quyen Phap Van khong cho ching t6i gidy phép vao Ha Noi. Budc phai
thinh cau dén 6 ong Chu tich Uy ban qudc té kiém soét & Viét Nam. Khoa da chuyen co s6 ciia minh
tir trong rumg vé thi xa Thai Nguyén. Tir Thai Nguyén vé thi xa Ha Pong 14 270 cay sd, trong d6 c6
170 cay s6 di trong cAc viing moi giai phong. Gan mot cai bot, toi thay thich thd véi phong canh
chung quanh, bén ra khoi xe chay 1én go ddi. Toi dung sing lai boi tiéng goi giat giong cua Thi64)
di trén chiéc xe khac vira chay dén sau. Mot thai d6 nghiém khic khac thuong ddi voi ban tinh cua
anh, anh nhay ra khoi xe, thd bao chop lay tay t6i kéo vé phia minh va dua t6i dén tim bién t6i vira
chay qua. Trén tam bién c6 mot chir dé ngan gon nhung day thuyét phuc: “Min!”

Chung t6i dang di nhiing cay s6 cudi cung trén con dwong Ha Noi - Sai Gon — tuyén dudng
xuyén suot Dong Duong rai nhya rat tot. Doan duong nay gan Ha Noi khong bi du kich pha huy, vi
6 cac lyc luvgng co giéi manh caa Phap bao vé. Trén cot moc cay so6 la con so 19. Ching t6i dung lai
khi troi toi.

Trén duong, xe co tap trung rat déng. Tai ddy, cira ngd Ha Noi, da c6 nhiéu co quan két thic
hoat dong ciia minh trong rimg gio 6 vé day. Tt ca cac lang nim trong khu vuce nay c6 khong khi
nhon nhip khac thuong. Nhan dan dia phu’ong vui vé nhuong nha cia minh cho nhimg con nguoi
mét nhoc di xe hodc cude bé tir rimg nti Viét Bic vé t6i ddy. TAm nim ve truéce ho da roi Ha Noi,
con bay gio ho da c6 mit tai day, sat ké thu d6. Mat nhin khong chép vé phia 4nh dén phan chiéu
phia chan troi day sao. Khong con phai tinh thang, ma tinh ngay, tinh gio con lai dén cai budi sang
tuoi dep ngay 9 thang 10.

Trong bong t6i, theo con duong di qua canh dong laa, Khoa din ching t6i vao lang nghi dém,
Hoi Van ngh¢ da timg ¢day. Nha vdn Nguyén Tuin dang dém bi dénh thirc day, ra don ching toi.
Hai thang truée day, tien chan chdng toi trong ring cay tran day 4nh trang, khi chia tay anh da
bao:

- Hen gap ¢ Ha Noi!

Chiing t6i dung lai ¢ ria lang. T6i im ling nam chat tay Thi dung bén canh t6i. Duong nhu bi
tring bua mé, anh ding ngay nhin dén dién cuaa thu do6.

C6 nguoi tir dang sau dat tay 1én vai t6i. Ngoanh lai, héa ra 1a Volodia Eshurin!


note:

A ? / / / \ A v
BO CHI HUY PHAP CHO PHEP CAC NHA DIEN ANH
XO VIET VAO HA NOI
udi sang, chiing t6i cting v6i mot nhoém nha b4o Viét Nam dén thim Uy ban quan quan.
Bén canhﬂngéi nha gd tru s¢ ciia bo may Uy ban, kh6ng khi nh@n nhip }(héc thuong. Xe 0 to
céac noi d6 dén, céc lién lac vién phong xe toa di, ngoai sAn mAy chir mé lach cach, chuong

dién thoai chéc chéc lai reo. Chung toi gap lai dong chi Tran Duy Hung, Phoé Chu tich Uy
ban. Tréng 6ng rat mét moéi. RO rang, dng da khong duogc nga lién may dém roi.

Ong ké ti mi vé Ha Noi dang cho doi Quan d6i Nhan dan tién vao. Hoa ra hang nghin nguoi
dang tran ngap tai cac lang chung quanh day khong chi la nhirng nguoi tur Viét Bic tro vé, ma ca
nhiéu nguol tir Ha Noi t61. Nhan dan tha d, vuot qua cac bét canh cua Phép, tim t61 gap nhimng
ngurorl giai phong dé duoc nghe sy that vé chinh sach cua Chinh phu, tan mat nhin thay cudc song 4]
céac viing giai phong va sau @6 tro vé ké lai nhimg diéu mat thiy va tai nghe cho hang trim nguoi
khéc bi bé may tuyén truyén gia déi cia dich dau doc, nhimg nguoi dang dao dong, lo ling vé s6
phan cua minh.



- Nhimg nguoi dén day thu¢e du moi tang 16p khac nhau - dong chi Tran Duy Hung noi - dong
dén noi chiing t6i buge phai thé theo nguyén vong ciia ho, t6 chirc mot s6 cude dai loai nhu mot 16p
hoc @é giai thich chinh sach cua ching t6i.

Tai d4y, ho hiéu ring nhimg 1oi don dai lan truyén vé viéc téng giam vao ti, hoic dua di 1én
rimg Viét Bic dé cai tao tit ca cac quan chire nhan vién cii chi 1a tro khiéu khich doc dia. Bon dich
tung tin ring & Ha N¢i cAm con gai mic 4o dai hoa va bat cit téc ngin, rang hoc sinh va cong nhan
khong tir mot ai, déu bi dwa di lam duong, rang sé danh thué nhitng nguoi c6 tin ngudng, cac cha
¢, su sdi tong ca vao nha giam, tat ca hang hoa ciia dan budn déu bi tich thu... Ké dich con bia ra
biét bao nhiéu chuyén hoang duong khac dé thyuc hién muc dich chu yéu coa ching — di cu that
nhiéu nguoi vao Nam!

Dong chi Hung cuoi, ké vé mot vién chire cao cap tir Ha Noi dén, trude d6 da chia tay véi vo,
mang theo hai bo quan do. Nguoi d6 thua rang: “T6i da quyét dinh s€ ngoi tu hai nam hoac di cai
tao trong rimg. Nhung du sao di nita thi t6i cting duoc ¢ lai trén dat qué hvong! biéu @6 con hon la
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ra di ma khong biét di dau!
- Thé bay gio nguoi dé ra sao? - Chting t6i hoi.
DPong chi Hung mim cudi:

- Pa nhén chiec trach cong tac theo chuyén mon, mang hai bé quan ao tré vé Ha Noi roi. Mot
can bo rat hiru ich va r6 1a moét nguoi trung thuec.

Ké hoach di cuv d4n Ha No6i hoan toan thét bai. Bon chiém déng dy tinh dwa khoi Ha Noi
200.000 nguodi. Bing doa nat va cudng bire, ching dua di dugc 8. 500 nguoi. Con 380.000 nguoi
dang nong long cho doi Quan doi Nhan dan. Khong c6 gia dinh nao & Ha Noi lai khong chuén bj
san co va hoa, quan 40 méi cho ngdy hoi sip toi nay.

Ngay 9 thang 10, qua ndm ctra 6 lich sir cia thu d6, Quéan d¢i Nhén dan Viét Nam s& vao Ha
Noi, noi dang chuan bi nong nhiét dén nhitng nguoi glal phoéng ciia minh. Vao ngay hom dé, hoi 16

gio 30, tén linh Phap cubi ciing s& di khoi Ha Noiqua ciu bic ngang séng Hong(©5),

Trude cai ngay 16n lao d6, cdc nha dién anh X6 Viét va Vit Nam da té tyu ca. Mai Loc c6 doi
g0 mé cao, tinh tinh s6i n6i, Hong Nghi kin d4o, Tién Loi — con nguoi khong biét mét, da quay
tran Dién Bién Phu tir ngdy dau cho dén gio chét, nha quay phim Quang Huy — tac gia cua tinh tiét
tran nd tau. Ching t6i kiém tra di kiém tra lai khong biét bao nhiéu lin cAc may mdc thiét bi cua
minh. Ching t6i chd doi.

Budi t6i ngay 7 thang 10, cudi cting chiing t6i dugc bao tin rang chiing t6i, ba nha dién anh X6
Viét va cac dong nghiép Viét Nam cua ching t6i da dwoc dac cach ¢ bén canh Uy ban Quoc té. Uy
ban nay yeu cau chinh quyén quan sy Phap cho ching t6i vao Ha Noi. Khoa trao cho chting t6i
mdi nguoi mot gidy chimg nhan cua Uy ban Qudc té.

Dén khuya Khoa lai tir Uy ban h5n hop tré vé — da nhan duoc gidy phép vao Ha Noi cua Bo
chi huy quan sy Phap. Mot to gidy trang ‘Laisser passer” do dai ta De Vinter chi huy viing chién
thuat Ha Noi ky, cho phep vuot tuyén ngin cach quan d6i hai bén va ty do di lai trong Ha Noi
trong tinh trang thiét quan lut theo lénh nguoi Phap.

KHACH SAN LE SPLENDIDE
Con chua rang sang, chtng t6i dé roi can nha noéng dan, noi ching to6i vira trai qua nhiing gio
phut cudi ay. Tam trang phan chan hoi hop. Tré ddy som hon tat ca moi nguoi, Eshurin da di di lai
lai trong san dugc may cay so roi, hai tay chap sau lung.


note:

Chting t6i 1én duong. Chiing t6i ra duong qubc 19, xe 6 t6 di cho sdn. Ping bay gio, mot chiée
xe Jeep cim hai 14 co — co Viét Nam va co Phap chay dén. Tir trén xe bude xudng 1a mot si quan tré
Viét Nam va mot dai iy Phap d6i képi do c6 tua vang. Anh ta chio hoi voi thai @6 niém no vui vé
cta mot nguoi Phap.

Xtc dong hon ca 1a Thi. Vé mjt vira diém tinh, nhung anh tra loi chiang déu vao dau. Xe cua
ching t6i lan banh vé phia Ha Noi.

Trén quéc 16 ¢6 cac don vi Quan doi Nhén dén, cac doi giir gln an ninh. Hai bén 1¢ duong 1a
cac top nguorl mang tay ndi ganh gong. Xe chung 161 di téi ranh gidi phan chia quan doi hai bén.
Thoat dau c4c chién si Viét Nam kiém tra glay to cta ching t6i. Sau d6 di duoc vai thude, chung toi
lai ding xe. Chiing t6i trinh giy to cho linh gac Phap deo bing “Police militaire”.

Qua ranh gidi, xe thmg toi di theo q}lc")c 16, trén d6 cac don vi quan do6i Phap tu tap ting
nhom trén cic xe boc sat vii trang sting co6i va dai lién. Binh linh Phap va Maroc tho o dwa mat tien
chan chung t6i.

Chting t6i tién vao Ha Noi dudi con mua rao. Thanh phé tuéng nhu hoang vang. Trén duong
phé nhimng chiéc xe Jeep phong nhu dién dai, nhing doan xe tai &m am, cAc doi tuan tra linh Phap
vl trang di qua. Cac dai 16 r(f)ng ¢ trung tAm thanh phé duge mua rao ria sach hau nhu khong mot
béng nguoi. Nhung ¢ cée viing ngoai vi, khu lao dong the thuyén thi khong khi lai tép nap khac
thuong. Tai day, ngay hoi glal phong da bat dau Bén cong va cira nha, tung top nguoi ty tap. Cac
ctra hang nho cira hé mg, c6 thé thay ro trén quay hang bay co do sao vang. Khip noi tleng noi,
tiéng cuoi vui vé. Tiéng 6n do chi ling di gidy phtt khi chiéc xe boc thép cua Phap véi can dng ten
cao ngat nghéu am am lin xich qua. Nguoi ta vao nha déng sap cira lai.

Anh chang linh Ph4p, mit day tan nhang nhai keo cao su My, co ro dudi troi mua giita nga tu
duong, trong that 40 ndo. Xé vi tri cia anh ta mot quﬁng, nhtrng ¢d may trong mot xuong nho héi
ha may. Nguoi chi xuéng khong kip phuc vu c& cho moi nguoi, ngay mai hang ngan 14 ¢¢ s€ tung
bay trén duong pho thu d6 giai phong. Khip noi nguoi ta dang cao xéanhimg khau hiéu ké son den
trén duong dai y: “Di Nam, ban s& tranh duwoc nhitng cudc tra thi man ro cua cong san Viét Minh”.
Nhimg khau hiéu 4y dang bi cao di ngay trude mat bon linh Ph4p dang phéng trén nhiing chiéc xe
Jeep — chiing khong con 1ong da nao nghi dén nhimg khau hiéu 4y nira.

Ngay hém nay, mung 8 thang 10, bao chi phan dong Théng nhat va Dan méi, méi vira day
thoéi con vu khéng nuée Cong hoa Dan chi, da cho ra nhimg bai chao mung viéc Quan doi Nhan
dan tién vao Ha Noi. B4o Dan méi viét trong bai xa luan: “Quan déi Nhan dan sé tién vao Ha Ngi!
Ngay lich si giagi phéng sau 8ondm tdm toi diwdi got sat ciia bon xam lirge Phdp My va bé lii tay
sai cua chung! Nhan dan Ha Ngi chao mung Quéan déi Nhan dan anh hung va Bo Chi huy...”

T& bao da thay déi giong, quay 180 d6 cho phit hop v6i tAm trang nhan dan, lya nhimg 10i cira
miéng cua Ha Noi ngay hém nay.

Trude ctra khach san Splendide, ¢6 hai linh canh nguoi Phap ¢ dudi mai hién. Chang t6i vao
gian phong tién sanh Véng lang. Trong goc phong, canh ban bar, méy si quan Canada ngf)i nga
nguoi trong nhing chiéc ghé pho toi, dang uong bia. Thanh vién cia Uy ban Quéc té kiém soét cic
phéng vién nude ngoai duge bé tri ¢ trong hai khach san 1én cua Ha Noi - Metropole va

Splendide®®). Chiing t6i 1én cic phong duge danh cho ching t6i ¢ ting hai.

Trong can phong 16m c6 mot chiéc givong rong mic man. Chiée ban viét co den ban. To6i tién
dén cong tic, bam cong tic— 4nh sang dién bat 1én. Than trong di trén nén san gb ghep, toi va
Mukhin di vao phong tim. Duong nhu s¢ bong, Gienhia kh& mo voi nude. Tir trong voi nuéce chay
ra! Bat cudi, chiing t6i nhin nhau. Ching t6i da khong duoc thay diéu nay may thang troi roi.

HO HOAN KIEM


note:

Quay phim, lap tuc quay ngay! Chung t6i quyét dinh phan tan di cac diém khac nhau cua
thanh phd, tan dung mot ngay duy nhat Phép con chiém déng tai Ha Néi. Volodia di vé phia ciu

qua song Hong, & do cudce di cu chu yéu dang dién ra ¢ d6, téi ciing Mukhin di vao trung tam
thanh pho.

Chée chée chiing t6i lai dimg xe. Tdi ra khoi xe quay cac linh géc, cic doi tuan tra Phép.
Nhirng chiéc xe boc thép va xe tang, chdm chap di tuan trén cac duong pho. Ching t6i quay nhitng
nguoi dan qua song cira nhin ra duong.

Ludén luén xuat hién nhimng chiée xe ché cac si quan Quéan doi Nhan dan Viét Nam di qua — d6
12 nhimg nguoi 1am trongUy ban lién hiép va c6 lién quan dén Uy ban Kiém soat quc té. Ngay
truéc mat bon Phap, nhan dan dén chao nhimg chiéc xe d6 bang cac trang vo tay va nhiing tiéng
reo hoan hi. Cung di vé6i ching t6i c6 mét si quan tré Viét Nam. Anh vui cudi khi nhirng linh gac
dimg ¢ trudce toa nha chinh phu thay xe chiing t6i tién lai gan lién dimg nghiém chao, nhung sau
d6, nhin thiy nguoi si quan Viét Nam, lai nhin theo béi réi.

Chung t6i dung lai d¢ quay canh nhimg chiéc xe tai ché ddy tu két, ti lanh, givong, d6 si tir
trong cong mot nha di ra. Nhiing chiéc xe con chat day va li chay roi rit. T trong thanh c6 téi
nhirg doan xe boc thép bo ra. Ching t6i quay.

Thoat du chting t6i vira 1am vira dé chirng, boi vi trén cai bing tring “Laisser passer” khong
hé c6 ¥ gl néi vé viée duge phép quay phim, day chila gidy thong hanh cho vao Ha Noi. Nhung sau
d6, tin rang binh linh va si quan Php khong déy ygl dén may quay phim cia t6i, toi bit dau hoat
dong manh dan hon. Dy, mét vién dai ta Phap co tudi di toi. Toi dua may nhim quay can canh.
Ong ta quay vé phla ong kinh va vira di vira dua tay ra hiéu ¥ mudn néi: “Dung lai! Hay hém gi ma
quay phim lac nay nita!” Thé 1 ca @ong tac iy cua ong ta toi cling thu vao éng kinh, 6ng ta budn ba
quay lung lai.

Trung tAm Ha N6i 1a ho Hoan Kiém. Ho nay va cai thap c6 giita ho 1 ky vat lich sir cia nhan
dan Viét Nam. Theo truyén thuyét thi vio triéu dai nha Lé, dat nuée bi bon ngoai bang xam luge
chiém d6ng. Mot nguoi danh c4©2 tir Lam Son tén 1a Lé Loi dén dd kéo luéi ¢ hd nay 1én dwoc mot
thanh kiém. Mot con riia 16n néi 1én mat hd. Riia néi véi Lé Loi rang: Thanh kiém nay trao cho
ong @é dudi bon xam luge ra khoi dat nude than yéu. Cude chién d4u giai phéng cia nhan dan do
Lé Loi lanh dao kéo dai 10 nam. Khi bon xam lugc bi danh tan va bi dudi ra khoéi bo ¢6i dat nuée,
Lé Loi tro vé ho nay, tra kiém vang cho rua vang.

Tham chi trong man mua ning hat, hd van rat dep. Puong rong voi nhimg hang cay cao chay
vong quanh hé véi thap riia. Hdm nay bén ho thanh vang 13 bon nguoi ngoai bang lai dang bi xua
dudi, ldc nay con 16ng 16n phong trén nhimg chiéc xe Jeep nhu dién nhu dai, tan huong nhing gidy
phit cudi cling ciia 80 ndm ngy tri ¢ X nguoi.

O trung tm thanh pho, dot ngot ching t6i gap lai Mukhin va Eshurin. Khoa d¢ nghi dén
tham Uy ban Kiém soat quéc té. Cudc thim weng nay la can thiét boi vi chiing t6i dugc ty thac bén
canh Uy ban nhu nhitng phéng vién ngoai qudc.

Toa nha cia Uy ban nim bén bo hd Hoan Kiém. Trudc cira vao c6 linh gac — linh cia quan doi
An D¢ d6i mii bé-ré co ngu do, vai deo day tua, chén di ghét. Chung t6i duge ngai Murti, Bi thu
diéu hanh cua Uy ban Kiém soat quoc té, mot nguoi An D¢ cao 16n, don tiép mot cach nong hau.
Ong s6i néi va lich su. Ong rat tiée rang nhiing can tré do chinh quyen Phap gay ra da ghlm chan
cac nha dién anh X6 Viét mot thoi gian 1au khong cho vao Ha Néi. Ong t6 vé thich thi véi vii ba 1é
Lién X6, hAm mo Ulanova va Plisetkaya®®). Ong da nghién ctu lich st Viét Nam tai London, @6 la
dé tai luan 4n pho tién si caa 6ng. Ong chic ching t6i thanh cong trong cong viée va cam doan
rang, nhirng to “Laisser passer” cho phép chiing t6i quay chup khéng c6 gi ngin tré. Ong @ nghi
gap bat ctr kho khin tré ngai gi thi e dén tim 6ng.

DPém xudng, dém cudi cting! Mua rao khong ngot. Ching t6i nghi trén ban cong khach san


note:
note:

Splendide. Nhin ngam thanh phd, ldc nay tiéng am am cua nhirng doan xe roi Ha N6i bao trim
khip thanh phé. Xe c6 chd diy va li, vo va tinh nhan quan lai Bao Pai va nhiing binh linh caa d6i
quan vién chinh Phap thu lu trong chiéc 4o mua w6t at, ni nhau di theo nhitng dudong phé sang
dén ving vé ra phia cdu qua song Hong.

POAN XE BOC SAT ROI PHO DUY TAN

Modng 9 thang 10! Ngay hom nay s€ di vao lich str cia nhan dan Viét Nam nhu mot trong
nhig ngay twoi sang nhat. Ngay bon thuc dan ra di!

Suét dém, t6i khdng ngu, thao luan timg chi tiét nho nhat nhat vé ké hoach quay ngay giai
phong thu do.

Trude mit chiing t6i 1a ban d6 Ha Noi. Mdi nguoi s& quay tai mot khu vye. Chung toi qui dinh
chinh xéc gi¢ phat nhitng cugc gap nhau cua chung to1. Nguoi Phap bit ddu ra vio sau glo sang
theo glo Viét Nam, tur tuyen dé ngoai 6m nira vong thanh phé phia Tay. Ngay mai chi ¢6 mot s6 top
nho quan doi Vi¢t Nam vao thanh phé, nhimg ngudi nay sé chiém linh mot s toa nha, co quan, vi
tri chién luge. Ha Noi chia ra cac khu vuce, quy dinh trinh ty ra di theo céc giai doan cua cac don vi
binh linh Phép va thay thé viéc chiém linh méi khu vue dy 1a cac don vi linh gac cua Quan do6i
Nhéan dan.

Séng ra troi u dm, mua phun rai réc. Nguoi Phap tuyén bé tinh trang thiét quan luat. Dan
ching cam khong dugc ra khoi nha, cam tat ca cac loai giao thong hoat dong.

Gidy to chinh quyén quan sy Phép trao cho, cho phép chting t6i mot kha niing khong han ché
trong viéc di lai va quay phim & cac khu vuc cua cac don vi quan doi cua ca hai bén. Tai Ha Noi ¢6
rat nhiéu phong vién va cac nha dién anh nuéc ngoai, xe cua ho tir sing sém da phéng di khiap
thanh phd. Trén duong, hai 1an t6i chio hoi cac nha dién anh t6i quen biét trong dip quay cude
dam phan ¢ Trung Gia. Nhung chiéc xe son tréng cua Uy ban Kiém soat qudc té chay di chay lai
trén cac pho Trén xe 14 cac si quan An D6 rau ria xom xoam, d6i khan dong, cac si quan Canada
giy gy, cac si quan quan doi Ba Lan vui tuoi, cip mit trong tréo — cac dai dién quan sy cia ba
nudce trung lap nhan trach nhiém vé viée theo doi thuc hién hiép dinh hoa binh.

6 gio 30 phit sang. Theo phé Duy Tant®2), di tir trung tAm thanh phé vé phia Nam, xe chiing
toi toi dia diém gip g cua si quan hai bén. Giira phé 12 nhitng chiéc xe mang hai co — ¢ Viét Nam
va ¢ Phap. Céc si quan thao luan céc chi tiét cudi cting ciia cude ban giao khu vyc 16n cia thanh
phé. Pau dang kia nga tu 12 nhitng chiéc xe ché binh linh Viét Nam. Pau dang nay - 1a nhimg chiéc
xe boc sit ché binh linh “P.M”.

Hai si quan nhin dong ho, 6 gio 55 phit, vién chi huy doan xe boc sat Phap noéi gi vao may bo
dam. Dua ban tay di gang da cam loa 1én, 6ng ta ra lénh cho doan xe boc sit cia minh. Tieng may
ro 1én, doan xe chuyén banh va dan dan tang toc do, can ve phia Bac.

Qua may phut, dang by gio, doan xe chd bg binh Viét Nam vuot qua nga tu va lan banh theo
nhimg chiéc xe boc sit. Tiép theo sau doan xe 12 bo doi Viét Nam di thanh hang giita 1ong duong.

Va dén lac nay da dién ra mot diéu ky la: Phé x4 hoang Véng hau nhu dang chét di bong nhon
nhip tung bung. Tleng dong co nhimg chiée xe boc sit ra di con chua lang, hang nghln co do da
tung bay trén cura so, cira ra vao, trén cac mai nha. Va lap tic trén duong pho tré nén chat hep boi
nhimng con nguoi hoan hi, reo mirng, vy tay, nang bong tré 1én trén dau, vd tay, khoc vi sung
suéng, ca hat, cuoi. Chiéc xe céc siquan Viét Nam tuoi cuoi va vién thiéu ta Phap dung tudi dau cti
guc khoé khiin lach di méi dén trung tAm, bam theo sat nhimng chiéc xe boc sit ra di.

Trong dam nguoi han hoan nie‘“:,m hanh phic giai phong, t6i nhin thiy bé mat tu ly cua nha
dién anh My. Ong ta dung canh chiéc xe cia minh, buéng thong may quay phim. Ong ta khong
quay.


note:

Ranh giéi tiép theo caa khu vie duoc vach trén ban db bang mét tuyén mau xanh, bo d6i vuot
qua vao lic tAm gio sang. Chiing t6i vuot trude, vao 7 gio 30 va thanh phd lai roi vao tinh ling.
Nhitng chiée xe tang bo di trén duong phé khong ngudi, ¢ ng tu duong la nhimg doi tuan phong
canh st quan doi trang bi sing coi. Nhimg chiéc xe Jeep lao di. Ting doan xe tai chd bo binh
huéng vé phia cau qua séng Hong.

CA4c don vi linh Maroc ha trai @ bén hé Hoan Kiém. Bon si quan v6i va chup anh cho nhau liy
canh thap Rua.

Mot si quan Phap doi bé-ré do cham chap buéc di, tay chap sau lung, tu ly nhin xudng dat.
Meénh lénh vang 1én, binh linh leo 1én nhiing chiéc xe tai. Mot doan xe moéi 1dn di trén duong phd
hoang ving. Chi con lai d6i tuan tra canh sat quan sy — 12 ngudi, khuyu tay, sing tu dong deo vai,
mil sit doi léch, quat ming mot cach khong ac ¥ nhitng ngudi dan hé mé cira s6 dé nhin ra phd.

T6i quay phim doan xe tai. Trén xe la binh linh d6i quan L& duong doi ke- pi tring. Trén mot
xe tai, bén trén déng thung go ké chiéc ghé banh mém mai, trén ghé 1a mot ha s quan Phéap béo
map, vui vé. Nhin thay nguoi quay ph1m anh ta gio cao cha1 sam banh rdi ngira ¢6 uéng. Binh linh
cuoi vui ve, vay ngudi quay ph1m Ho roi bo thanh phé ma khong phai danh nhau. H6m nay, bén
ctra s6 Ha Noi, Ha Nbi tré vé véi nhan dan Viét Nam, mau caa binh linh Viét Nam da khong bo
phi. D6 14 thing loi to 16n hién nhién va day thuyét phuc cua cic lyc luong hoa binh trén toan thé
gioi.

TEN LiNH PHAP CUOI CUNG RUT KHOI HA NOI

Vo ltc tAm gio, vuot ranh giéi khu vue tiép theo, cAc doi vé binh Viét Nam dung vao ché bao
vé cAc toa nha biang Pong Duong, Buu dién chinh, dinh Toan quyén Pong Duong, chiém linh toan
bo khu trung tdm va vuot qua phé My va phé Anh, tién ra hd Hoan Kiém. O khu phé nay, chiing
toi cling théy su bién dbi ky di¢u nhu ¢ cdc ving ngoai 6. Thac nguoi s0i ndi dé ra tran ngap duong
phé chi méi day dang hoang Vang, noi suot ca ddy nha chi nghe c6 tiéng chan cua linh gac Phép.
Hang ngan 14 co tung bay trén cic cira s6, moc 1én trén céc cot dén, nhing bang khau hiéu chao
Quén d6i Nhan dan, Chi tich H6 Chi Minh, Pang Lao dong Viét Nam, duoc cing 1én ngang duong
phé. Nhirng tdm bing véi chit vang, nhimg l4 cd, nhimg tim chan dung d6 da dugc chuin bj bao
dém trong nhimng cin nha ngudi ddn Ha Noi cra dong then cai, bat chap cai chét de doa ho.

Tat ca moi ngudi dan déu d6 ra duong. O day, tai trung tAm thanh phd, nguoi dan kha gia hon;
qua vé bé ngoai va quan 4o c6 thé doan ho la nhimg thwong gia, tri thuc, tiéu tu san va tu san 1on.
Nhimg guong mit cua ho ciing mot vé hanh phtic 4y nhu ¢ khu tho thu céng, dan nghéo. Ho ciing
nong nhiét chao ming va quay lay mdi anh bé doi, mdi nguoi chi huy Quan doi Nhan dan, 6m hon,
nam bit tay. Moi tang 16p dan chiing thi @6 khong cin moét “nghi thire” nao ca da biéu 16 trong cai
ngdy Vi dai ay sy thong nhat cia toan thé nhan dan Viét Nam.

Chl’lng toi thu vao éng kinh nhfrng nguoi bén canh nha hat thanh phd. Tai diy, trén néc nha
héat, ngay 19 thang 8 niam 1945, ngdy mo dau cuoc Cach mang thang TAm, da tung bay 14 ¢ do cua
nuée Cong hoa va hang nghin hang van nguoi da tran ngdp quang truong Nha hat, cit tleng hat bai
hat Diét phat xit. TAc gia bai hat ndy, nha tho tré Nguyén Dinh Thi, bay gio mai 20 tubi.

11 gio 30 phut. Cac doi canh v¢ Viét Nam chiém linh nha mady dién, nha may nudc, tién vao
thanh c6. Dong xe cia nguoi Phap cang dong hon trén chiée cau nhiéu nhip qua séng Hong.

16 gio 30 phut. B d6i Viét Nam vuot qua ranh gioi khu vuce cubi cting, d@én chan cau va tién
1én cau.

Tién sat chirng mot budce chan, sau lung nguoi linh Phap cubi cing roi thu d6 Viét Nam, céc
chién si Quan d6i Nhan dan di trén cau va dat vong gic ¢ nhip cau thu tu.

Vao gidy phit ndy, nha dién anh Mai Loc da thu vao 6ng kinh mét canh day tinh tuong trung:



O can canh 13 anh linh gac Viét Nam dung trén cau, con dang sau, xa xa ba nguoi linh Phap lui 1di
ra di khong ngoai lai. Nhitng tén linh Phap cudi cung roi Ha Noi sau 80 ndm chiém dong. Ho da
roi di mai mai.

Ha Noi tu do! Nhitng nguoi dan hién 1anh gio day c6 thé hit tho nhe nhang, ty do ca hat va
mim cudi véi hanh phiic cua minh! Cho t6i dém khuya, nhitng dam nguéi nhon nhip, tuoi vui
khong roi cac quang truong, duong phé tran ngip anh dién trang tri ngay hoi.

“HO KHONG LAY GI LAM BUON PHAI CHIA TAY VOI QUOC
TRUGNG BAO DAI”

Sang ngay 10 thang 10, Ha N¢i long trong don chao cac don vi chi lyc ciia Quan doi Nhan
dan. Tt hai huéng, cac don vi co gidi va phéo binh cua Pai doan 308 quang vinh tién vao thu do.

Mit troi choi loi chiéu sang phé x4 va quang tru’ong Ha Noi, ngum dén &n mic quan 4o nhu
trong ngay hoi. Trong budi sang tuyét voi nay, chiang c6 mot nguoi ndo ngdi 6 nha. Moi ngudi déu
d6 ra duong phé ruc r& nhitng khau hiéu, mau xanh, nhitng b6 hoa, day hoa.

Trung doan Thu d6 tién vao Ha Noi tir phia TAy. Mot tran mua hoa @6 xudng nhiing chién si
cua trung doan vira buée chan qua ranh giéi thanh phé. Tran mua hoa khong ngét kéo dai sudt
duong hanh quan cua trung doan. Ha N6i da chiao dén nhitng ngudi giai phéng cia minh bang
nhing tiéng reo hao hiing, bang 16i ca va nhimng trang v4 tay. Nhirng nim thang ap birc khéc liét
cua bon thue dan, nhimg niam thang duéi hong sting ty dong, nhimg niam thang cua dau tranh va
niém tin vio ngay giai phong da i lai phia sau.

Din dau trung doan la anh hung Nguyén Qudc Tri, chi huy trung doan. Trén dau anh phép
phéi 14 co trung doan da bac mau vi mua gio, khoi sing va bui duong, thung 16 chd vi manh bom
dau dan, dwoc mang theo niam tim huan chuong. Anh b¢ déi Trung doan Thu do6 chién diu ¢ dau
di nira cfing tin tuong sé tré vé véi nhitng bire tuong cb kinh cua thi d@6 than yéu. Nhiéu cai 6m hon
noéng thim, nhiéu sudi 1¢ ming vui trén duong phd Ha Noi trong nhirng gid phiit tuoi sang tro vé.

Thi dang cung Mukhin quay phim trén thanh cd, bdng reo 1én, lao tir trén xe xuéng long
duong pho Mot anh chién si tré chay dén don anh va hai ngu:cn 6m cham liy nhau. Ho dung 6m
nhau va khéc. Lan dau tién t6i nhin thay nude mat trén go ma cua Thi. Ho da khoc. Ho chién thing
cudc chién boi vi ho cim thii né. T6i ciing khong hoi Thi xem ngudi ban d6 cia anh 13 ai, hai tam
hén chién si két nghia anh em ¢ d4u, trong tran thir lira ndo. Ho da dimg budc hanh quan cia doan
chién si. Syc nho ra, hai nguoi nhin quanh réi chia tay, béi réi va sung suéng. Nhan dan vé tay
hoan hé, nhimg 14 co phap phoi, phd x4 Ha Noi, thanh phé d3 chién thing cai chét, ron ra tiéng hat
ca.

Trong nhing giv khac budi sém éy, chiing tdi, cac nha dién anh X6 Viét ciing c6 nhiéu cude
gap g& mung vui chop nhoéng. Boi vi moi cudc quen biét véi nhirng ngum ¢ ring trong thoi gian
chién tranh déu két thiic bang nhiing loi: “Hen gap lai tai Ha N¢i.” Trén cac duong phé Ha Noi
dong nghit nhung ngum tung bung nhon nhlp, nhing 16 a 4y vao ngay 10  théng 10 da tré thanh
hi¢n thyc trén moi nga tu dudong. C6 nguoi ngoi trén xe Vay tay — d6 1a T6 Hiru! Chiée xe tai cham
cham lin banh, tiéng hat thanh thot vang 1én trén diu nguoi. Trén xe 14 cac cb géi, cAc chang trai
trong doan van cong quan doi. Mo ude cua ho da thanh sy thue. Ho 8@ mang nhitng khtic hat cua
minh t6i Ha Noi giai phong.

- Hello, mixto Karmen! - T6i nghe tiéng goi phia sau lung.

Anh phéng vién nhiép anh “Laivo” to béo, mang muc kinh, nh& nhai moé héi, khi truéc ¢ hoi
nghi hai bén da moi to6i dén Ha Noi... Chao héi, toi nodi véi Ong ta:

- Thé 14 chting ta da gap nhau. Cong viéc chup cia 6ng thé nio, déng nghiép thain mén?



- Okay! Tai li¢u that giat gan! Ong thay moi chuyén nay tht vi cht? Hoa ra nguoi Vit Nam
khong lay gi lam ticc khi 6ng Ho tro ve véi ho? Hinh nhu ho chang 1y 1am budn khi phai chia tay
v6i ngudi Phap va Quoc truong Bao Dai, ha ha! Ong thay thé nao, mixto Karmen?

Hen sé thao luan ky luong cau hoi ndy mot cach ti mi vao budi t6i hdm nay tai quay ruou cua
khach san Metropole, chiing t6i chia tay nhau...

~ Vaolucba gio chiéu, tai mot bai rong trong thanh da dién ra nghi 18 trong thé kéo co 1én théap
¢o cao 100 mét. Trung doan Thi d6 dung thanh hang ngii. Vinh dy kéo ¢ dugce trao cho dong chi
Nguyén Quoc Tri, chi huy trung doan.

Trong tiéng nhac quéc thiéu, 14 co d6 sao vang tir tir duge kéo 1én cot co trén dinh thap. Cha
tich Uy ban Quan quan tiép quan thii d6, chi huy Dai doan 308, tuéng Vuong Thira Vii doc thu cua
Chu tich H5 Chi Minh guri nhan dan Ha N6i. Thay mat Chinh phﬁ nuéce Céng hoa, Chu tich chtic
ming nguoi dan Ha Noi nhan ngay giai phong, kéu goi nguoi gia, thanh nién nam n#, cac chau
nho tich cyc tham gia vao sy nghiép phuc héi va xay dyng thanh phd than yéu, phuc hdi san xuit,
giir gin trat ty va an ninh, phat trién hoat dong vin ho4.

L4 co lya kiéu hanh bay phap phéi trén thép c6 cua thanh Ha N¢i. Tir moi noi xa nhat cua
thanh ph6 vinh vién dugc ty do déu nhin thay 14 co...

MAY MOC PUGC CHON XUONG

Mau xanh khong tan héo cua cac vuon hoa, cac du(mg cdy cia Ha Noi bung né nhitng chum
hoa ryc r&. Céc dai 16 rong lon & trung tam thanh phé va cac ngo phd hep ¢ ngoai 6 déu dong ngucn
d6 ra. Nhiing c4i tén phd phtt hop véi cong viéc cua dan cu va tinh chat budén ban. G Ha Néi c6 ph
Hang Bac, phé Hang C4, phé Hang Mudi, phé Hang Pao, phd Hang Déng. Khong thiy mot ta kinh
nha hang nao dong cira buong manh. Gin 6.000 cira hiéu tu nhan 16n va nhoé déu hoat dong Ca
tm cai cho cling déu mo va tat ca cac nha budn — chu céc cira hi¢u — ngay trong ngay dau giai
phong @3 bat dau nhan cc dong tién cia nude Cong hoa, trudc kha 1au thoi han ddi tién Pong
Duong lay déng tién méi.

Chinh phu nu6e Cong hoa khuyén khich viée giao luvu hang héa voi lanh tho dat nuée ndm
phia Nam duéi vi tuyen 17. Cac nha budn Ha Néi ky ket véi Hai Phong, chuyén ché go, gao, hang
thu cong my nghé téi @6. Ho con trao doi ca voi cac cong ty Phap.

Nha may dién, nha may nudce, tau dién, lién lac dién tin hoat déng khéng nging.

Vao nhitng ngay dau sau giai phong, chung 161 da quay nhung cugc khai quat dic bi¢t ¢ ving
ngoai 6 Ha N6i. Nhimg ¢6 may bién 4p dién, may phat dién, may no, céc thiét b may moc dugc
chon sau xuéng dit. Cong nhan Ha Noi d3 gin giir tit ca moi thir Ay dé chdng lai viée cho di Hai
Phong va Sai Gon mot cach bat hop phap, nguoc lai véi cac diéu khoan cua Hiép dinh Genéve.
Nhiéu cong nhan da dem gi4u thiét bi & ngay trung tAm thanh phd, ngay truéc miii bon Phép,
trong ham céc toa nha biét thy sang trong.

Tai bénh vi¢n trung tam, cac h¢ ly, y t4 va cac bac si nhan duoc 1¢nh cia bon thuc dan phai
chuyen tat ca céc thiét bi di, da quyét dinh bang bit cir gid ndo cling phai giit lai. Poan xe van tai
cho day cic thiét bi y té, cac dung cu, may chiéu tia
Ronghen, roi Ha Noi ra di, nhung dén mot dia diém hen trude lai ré sang dwong nhanh va téi noi
don tra coa Quan d6i Nhan dan.

Céc co quan chinh phu, céc co quan bg, cac t6 chue x4 hoi, cac toa soan bao tir viing rung nai
luc tyc tro vé thi d6. Trong dam déng ruc rd tran ngap phé x4, khap noi déu c6 the gdp nguoi mang
trang phuc bg doi, lung deo ba 16, mét nhoc cham buoe di trén duong pho dua mat nhin ngam
khung canh thi thanh méi mé xa la d6i v6i ho. Cude séng trong rimg sau da chiam dit.



BON PAU CO KHONG CON VIEC LAM

Ha Noi séng nhu thé nao trong nhitng ngay dau tién sau giai phong.

Tai Uy ban quan quan dong ¢ dinh Thong ddc trude day, chung t6i gap lai dong chi Tran Duy
Hung. Cac cau thang gac va hanh lang dan dén vin phong clia 6ng day nguol cho. Nguoi thude moi
nghé nghiép, moi tang 16p di dén Uy ban xin ¥ kién, xin chi thi, nop b4o céo.

) Trén ban dong chi Hung, dién thog}i rg’:o lién tuc. Vé mat Qng mét moi, cip mat triing sau dau
véet nhirg dém khong dugc ngu. Ong ké van tat cho nghe vé boi canh Ha Noi lac nay.

- Chic hin chinh cic ddng chi ciing d4 nhin théy. - Ong néi. - Trat ty da duoc thiét lap mot
cach chin chu nhu thé nao ngay tir ngy dau tién sau giai phéng. Cac can bo cua chiing t6i con it
kinh nghiém trong nhiéu linh vic quan ly thanh phd, tuy nhién véi sy gitp d& cua dan chiing, ho
da hoan thanh duoc nhiém vu phuc héi cude séng ‘thuong nhat trong thanh phé' Yén 6n va trat tu —
d6 truge hét 1a nhiing gl cu dan Ha N¢i mong muon. Moi nguoi da timg phai song trong sy s¢ hai
thuong xuyén. Hang ngay dién ra nhimg cudc bit ba, cuop boc, trom cap, glet nguoi, luc soat,
kham xét, bat linh, bt phu Duéi su kiém soat caa nguoi Phap, dén tam gio t6i 12 tat ca céc clra
hang, cira hiéu, tit ca cic céng nha, cira ra vao va cira so6 déu dong im im. Con bay gio, tdi téi tran
ngap ngudi. Dan ching hai long Vé trat ty da duoc thiét 1ap trong thanh phé sau giai phéng. Sau
hai tuan 18 ké tir khi ching t6i tré vé khong ghi nhan mét vu giét nguoi, cuép boc hay pha hoai no.

Mot chi tiét thi vi - bac si Hung néi - ¢ Ha Noi truse day co nhung t6 chue du con va trom cép,
rai rac khap cac khu phé. Cac thu linh, cac t6 chie trom cip ay méi day da tim dén t6i, ho tuyén bé:
“Chung t6i muén duoc lam viée, vat bo nghé trém cu6p cia minh. Néu Xay ra du mot vy trom cap
nho ndo, xin ci néi cho chiing tdi biét, tdi s& c6 bién phap.” Chuyén tro vai ho, tdi chot nhd dén
viéc mot can bo lanh dao than phién réng anh bj &n cip mat chiéc btit may. Ngay ngay hom sau,
chiéc bat da dugce dua dén Uy ban.

Co ban chiing t6i da két thiic cudc tiép quan thanh phd. Tat ca cac truong tiéu hoc va trung hoc
phé thong déu da bit diu nim hoc méi, bénh vién 16n da mo ctra hoat dong. Truong Dai hoc Tong
hop ciing bit dau khai giang. Chinh phu da quyét dinh t6 chire truong Pai hoc Nhan dan. Dy kién
s& ¢ 1.500 hoc vién dén hoc. Tuy nhién da c6 hon 3.000 don xin hoc do cic can bo hanh chinh,
can bo quan déi, cong nhan giri dén ban tuyén sinh.

Trong thoi ky con nguoi Phap, dan cu bao gio cling thiéu nude dung, phai bé tién ra mua lai.
Nhung ddi véi cac co quan cia nguoi Phép, quan doi, bon tu san song ¢ trung tam thanh phé thi
muon dung bao nhiéu cting c6 bay nhiéu. Bay gio, chiing toi tuyén bd trong cac co quan quan su
cua chiing t6i pha1 tiét kiém nudc mot cach nghiém ngit va cung cap day da nude cho tit ca cac khu
phé. Dan chiing v6 cting han hoan. Bon diu co, buén ban 1¢ nuéce hoa ra khong con viée 1am nira.

Cong nhan Ha Noi da dau tranh anh diing dé gitt lai céc thiét bi cua c4c xi nghiép cong nghiép.
Bay gio tu tay ho lai thiét ké ra nhimng t6 hop méy ma bon Phap dé kip cho di. Cong viec d6 thé
hién tinh sang tao va su hy sinh cua ho. Hang ngay ching toi nhan duoc cac bao céo vé viée phuc
héi su nghiép nay, vé viéc ra ¢d may phire tap no.

BAC SI PHAM NGOC THACH CO TU LANH DIEN

Bén toa nha truong Pai hoc Téng hop, kho lach qua dam thanh nién tu tap dong trén via he.
Sinh vién doc thong béo dén trén tuong vé ngay khai glang, vé viéc tiép nhan hoc vién méi. Sinh
vién don cac gido su than yéu cua minh tré ve tir ring sau.

Trong vin phong 16n, ké @6 dac nghiem chinh cta hi¢u truéng, ching toi gip gido su Ho6 Pic
Di, ngucn ma chung t6i da quay phlm trén giang duong bang tre trong rimg sau Viét Bic. Khong
nhan ndi ra 6ng. Ong mic bo quan ao trang nha. C6 4o trang phau, ca vat, trén ve 4o vest anh l1én
chiéc huan chuong khang chién vang 6ng.



- Xin moi xem céc giang duong, phong thi nghi¢m cta chiing toi. Cac ban s€ gip nhiing nguoi
quen ¢ d6! - Ong nobi khi tién ching t6i di.

Tai mot trong nhitng phong thi nghiém 16n tran ngap 4nh ning, ching t6i trong thay than
hinh can d4i caa nha khoa hoc tré Piang Vin Ngi ma chuang t6i da gap trong phong thi nghlem san
xuat thude penicillin tr hat ngo cua anh. O d6 anh van lich su, van chiée 4o choang 1am viéc duoc 12
phang va traing phau nhu thé. Thay chiing t6i, anh budc nhanh ra dén, bét tay chit.

- Bay gio chting t6i séng thé nay day! Chiing t6i c6 tat ca nhitng thir can thiét cho cong viée
khoa hoc! - Guong mat anh rang ngoi nu cudi. - Cac anh dé gap Pham Ngoc Thach chua?! Toi s&
dua cic anh dén gip 6ng ay.

Diéu déu tién t6i thiy trong phong thi nghiém cua nguoi ban ching t6i, bac s Pham Ngoc
Thach 1a mot diy nhiing ti lanh chay dién ngoi lén mau trang — diy 1a mo u6c chay bong cia nha
khoa hoc - nha cach tan trong nhitng ndm chién tranh.

Chung t6i cb khong dé 16 sy hién dién cia minh. Ong dang say sua 1am viéc cling nhém céc tro
Iy. Thay chting t6i, 6ng thao d6i ging tay cao su dinh méu ra khoi tay, 6m chit t6i va Mukhin. T6i
trao cho 6ng phong thu to vira nhan hom qua cua vién si Filatov.

Bay gio, chting t6i it khi gap Khoa. Anh dang c6 nhimg ngay ban ron. Ha Néi c6 rat nhiéu rap
chiéu bong. Nhimng chu tu nhan cia cac rap tir 1au da quén rdi chuyén ban duoc nhiéu vé. Cong
chung chan ngiy nhimg bo phim Hollywood rap khuén vé nhimg ga gangster va cao boi. Hién gio
cac rap chiéu ‘phim bi qua tai. Nguoi dan xem di xem lai may lan lién nhimg bo phim cua Lién X6
va Trung Qudc.

Khoa gfri dién tin sang Béc Kinh, ban git. Anh néi, néu anh c6 s6 phim nhiéu gap chuc lan, vin
chua chic c6 thé 1am thoa man nhu ciu thém khat cua nguoi Ha Néi dbi voi nhiing tac pham di¢n
anh cia X6 Viét va Trung Qudc. Nhing ngay nay, bién quang cio cac rap chiéu bong thong bao Ve
viée chiéu ca hai ‘tap phim Do déc Ushakov, chiéu phim Péi cin vé thanh nién, Chj dy bdao vé To
quéc, Chuyén vé mgt nguoi chan chinh, nhimg bo phim tai liéu Séng Volga, va Viét Nam chién
dau —bo phim duoc quay boi cac nha quay phim Trung Quéc hop tic véi cac can bo dién anh Viét
Nam.

"NGOI SAO PHUONG BAC”
T4 Hiru moi chiing t6i tham du cudc hop cua giéi tri thae Ha Noi. Hoi Van hoc nghé thuat
dugc b tri tam thoi tai gian phong cia quan y vién ciia Phap truée ddy trén phd Dén ThiyZ2), Tai

cudc hop nay, lan dau tién nhiing nguoi hoat dong vin hoc nghé thuat tir rimg tro vé gap go voi
nhimg ngudi ¢ lai Ha N6i trong nhitng nim khéang chién.

Nhimg nguoi ¢ lai Ha No6i dén du cudce hop véi cam gide nang né — mét gido su Am nhac ludng
tubi ndi vé diéu do — ho cam théy rang, nhimg ngudi tir rimg nui tro vé s& nhin ho mét cach trich
thuong, trach cir ho la khong c6 gan di khang chién. Piéu d6 da khong xdy ra. Cuge hop 4m 4p va
than thién, né dat nén mong vimg chic cho cugc diu tranh chung trude mit cua cac can bo nganh
ngh¢ thuat vi hoa binh, vi thong nhat dat nude. Trong phét biéu cia nhimg nguoi tham gia khang
chién, khong 1an nao vang 1én cic tir “cac anh”, “ching t6i”. Tit ca nhimg ngudi phét biéu da néi vé
trach nhiém cao ca cia cic nha hoat dong nghé thuit trong cudc dau tranh vi mét nén nghé thuat
hién thuc dan toc chan chinh.

- Trong nhing pht gidy gap g& han hoan lan dau tién cia chting ta, khé quyét dinh duoc tat
ca cac nhiém vy dit ra truée ching ta. Dan dan, ching s& tro nén ro rang hon. Ké thu da dau doc
nhan thirc cia nhiéu can bo nghé thuat, 1am ho di lac huéng. Nhung ching ta tin tuong ring con
duong dtng din s& dugc tim ra. Bang nhimg bai hat, nhitng bire tranh, ngoi bit cia minh, ching
ta s& dau tranh vi hoa binh, da pha nhirng ké thu cua hoa binh, ké thi cua ty do va doc lap. - Mot
nha vin noi.


note:

Khoa gioi thi¢u tdi véi nit dién vién dién anh n01 tiéng Kim Xuan. C6 4 ay nho nhin, glong pho
tuong nho bang st mong manh. Nhan dan goi c6 4y 1a “Ngdi sao phuong Bac”. C6 dong nhiéu
phim trong cac hing phim tu nhan Sai Gon. Truéc khi Quan d¢i Nhan dan tién vio, Kim Xuan di
chay khoi Ha Néi di d6n cac don vi Quan doi Nhan dén, dén Uy ban quén chinh dé tuyén b rang
cO sé€ ¢ lai thu do.

Kim Xu4n moi chiing t6i dén tham nha hat, noi c6 dién cAc vai chinh.
- Ngay mai - ¢6 néi - ching t6i dién vo Nhing nguwoi khon khé cia Hugo.

Kho len néi dén nha hat. Trong phong xem nho dy tinh cho 600 ngudi, da tap trung hon
1.000 khan gid. Moi nguoi dimg ca ¢ 161 qua lai, hai nguoi ngoi mot ghe. Chu nha hat, nguoi Phap,
da di tan, mang di hét phong man, phuc trang, dao cu. Cac nghé si da tré thanh nhiing chi nhan
moi.

Pao dién Si Tién ké:

- Chinh quyén Ph4p sudt mét thoi gian dai khong cho chiing t6i dan dyng vo kich cua Victor
Hugo. Ho nhin nhan trong d6... “sy tuyén truyén cua Viét Minh”. Ching t6i vo ciing khé khin méi
xin phép dugc. Tuy nhién, chiing t6i da phai chiéu theo so thich cua cac nha cim quyén Phap,
nhimng ké doi hoi tang nhiéu hon nira tinh chét giai tri... Vo kich bt dau. Khan gia hau hau theo doi
cAc dién bién cua cau chuyén. Ho khong hé bian kho#n khi théy céc nghé si biéu dién trong nhing
trang phyc hlep si Tay Ban Nha. Nhiing trang phuc nay nguoi chu nha hat khong kip mang di.

“Tinh chat giai tri” ma chinh quyén thyc dan tung doi héi 1a ¢ chd, ca vé kich dién ra trong tleng
nhac dém. Céc nghé si noéi chuyén, dau khé, yéu duong, chét dusi nhac dém cua nhac foxtrot va
blue vang 1én qua nhiing chiéc loa phong thanh.

Kim Xuan 14 nghé si gioi. C6 c6 nét mit linh hoat, ning khiéu ca hat tuyét voi. O doan kich
tinh nhét cua vo kich — “tiét muc dwoc chén vao”: Dudi tiéng nhac slowfox duge dém bing guitar
Hawaii, may co gai trong trang phuc Hollywood nhay mtia trén san khau trong phong cach nha
hat kich hang hai. Tht nay dé lam gi? Véi khan gia ngbi trong phong, diéu d6 1a xa la va khong cin
thiét. Thé nhung nha cam quyen Phép lai doi hoi dé tac pham bat hi cia Hugo duogc “lam dep”
bang nhimg tiét myc nhu thé.

Trén cac quang truong cua Ha Noi dang dién ra lién hoan cua cic doan vin cong quan doi.
Hang nghin nguoi Ha N6i bao quanh buc san khiu duge dyng ¢ cic vuon hoa, trén cic quang
truong, cac ban cong va mai nha day nguoi. Giai phong Ha Noi ciing dong nghia véi giai phong
mot nén nghé thuit dan toc, nhan dan dich thue ma nhimg tén thyc dan dé quéc da hoai cong nd
lyc tidu diét, nén nghé thuat c6 ngudn gde sau xa tir viin hoa Viét Nam ¢ xua. Nguoi dan duoe
nghe lai nhimg bai hat viing chau tho, giai diéu cia Nam Bo, cia Viét Bic. Piéu mia sap v6i nhiing
déng tre, nhitng diéu mia duyén dang va quyén rii cua cac dan toc thiéu s lam moi nguoi hét sire
phan khich.

CHUYEN TAU HOA PAU TIEN

Cong viéc quay phim dang tién trién hét toc d9. Ngay két thiic cugc hanh trinh cua ching toi
dang dén gan. Hién gio, chiing t6i can phai phan anh né lyc cia nhan dan dang khoi phuc nén kinh
té dat nudce bi chién tranh tan pha.

Eshurin quay canh x4y dung duong sit Ha Noi - Nam Quan, con duong duéi thoi thuc dan
nguoi Viét ty tay minh ph4 hay. Bay gio con duong rat can cho viée néi lién lac v6i dat nuéc Trung
Hoa Vi dai, v6i cAc nudc ban bé khac. Hang van nguoi da dén xay dung con dudng. Volodia quay
canh lip dat duong ray thép, canh chuan bi nhiing thanh ta vet trong rimg.

Chung t6i di xe ca qua may chyc kilémét, doc theo cong truong xay dung duong sit va thiy ¢
khu vuc nao cong viéc cling déu s6i noi. Hang nghin ngudi vac dat trong nhirng chiéc sot tre dé ton



nén duong, cho ta vet, duong ray trén nhimg xe goong. Tiéng go vang vang sbi noéi cua nhitng chiéc
btia dap vao dinh tan, nhirng chiéc cau dugc khoi phuc don chao ching t6i.

Va day 1a nhitng thanh qua lao dong anh hiing. Chiing t6i c6 mit tai 18 khai thong mét cung
doan duong sit dai da hoan tat. Nhiéu nong dan cic lang bén canh té tyu vé day. Pung doc duong
1a nhimg nguoi xay dung véi cude chim, xéng trong tay. Hoa va quéc ky trang diém dau tau hoa,
trén bé phia truéc caa nd 1a moét nhém nguoi tuong trung — mot 1o néng, mot chién si, mot cong
nhan va mot ¢6 thoén nir.

Trong tiéng ho reo phan khoi, chiée dau tau tir tir chuyén banh va ting toc lao nhanh vé phia
xa. C6 ngudi cham vao vai t6i. T6i ngoanh lai va thay ngudi quen cii, anh Nguyén Van Tuong — theg
xay dung cau.

Khudn mit anh rang ngoi ny cuoi hanh phtie. Anh nhin theo sau doan tau lac 4y dang phong
trén cay cau lon bac qua con song rong. Xa rat xa, tan duong chén troi, thay rd nhiing dong nguoi
dung doc duong sat. Moi nguoi gio xéng va cude chim 1én trén dau, vy co, ném xudng duéi banh
xe dau tau hoa va co thom.

Nguyén Vin Tuong ké véi toi vé cong viée cia minh. By gio anh dang x4y va khéi phuc nhimg
ciy cau trén toan tuyén qudc 1. Anh rat xtic d6ng néi vé cong sirc cua cong nhan xay duyng. Nhiéu
ban tré tai ning dang tiép thu cac nghé nghiép méi, dang hoc tap. Chiang bao lau nira ho sé tro
thanh nhitng chuyén gia.

- Thé anh c6 dinh di hoc khong? - T6i 1ap lai cau hoi ma t6i da héi nha xay dung bam sinh tai
nang & Viét Bac, trong lan gap nhau dau tién.

- Nhét dinh chu! Bay gio nhat dinh t6i phai hoc! Nhung doi 1am xong con dudng da...

Nguyen Vin Tuong nhin ra xa. Nam trai dai trude chiing t6i 1a dong bang chau tho, nhimg
canh dong lda da chin vang. Trén manh dat Viét Nam vuon cao nhu:ng mam vang mua vu dau tién
cua hoa binh. Va phia xa, trong canh chap chon néng buc hién r6 1én 1an khéi trang cia dau tau
dang lao nhanh trén con duong sit mai.

PONG TRO TU NHUNG VAN TU NO LE

Nha quay phim Hong Nghi tré vé tir Thanh Héa, noi anh da quay canh khoi phyc cong trinh
thuy loi Bai Thuong lén nhat dat nude. Lii thyc dan pha huy n6 nim 1952. Hon 400 qua bom tin
da ném xudng dap nude. Tat ca cic cira dap déu bi huy hoai. Ca khu vuce trong Iia rong 16n bi thiéu
nudc.

Hong Nghi ké vé nhiing thuéc phim anh quay dwoc. Hang van nguoi 1am viée dé khoi phuc lai
h¢ théng tudi tiéu. Néng dan nhiéu lang tinh nguyén dén cong truong nay. Ho ganh dat da bang
don ganh trén vai. Khong 6 t0, khong xe ui, khong may xtc trén cong truong. Xi mang dugce chd
dén trén nhimg chiéc thuyén danh ca. P4 va gb duoc trau kéo, chting dugc ché trén xe dap, duoc
vac trén vai.

- Sau méy tuin nira, - Hong Nghi n6i - con dép s xay xong. Toi s¢ lai di va quay 1 m¢ dap
trong thé va gui tu liéu dén Moskva bang may bay. T6i nghi la cac ban s& nhan duoc nd truée khi
quay xong bo phim.

T6i va Mukhin quay canh thu hoach ltia tap thé. Gio chting t6i méi théy tiée 1a thiéu may bay
tryc thing! Hay biét bao néu duoc lugn trén nhimg canh dong, mét nhin bao quat dong bang chau
thé vang tuoi, thém mau sic boi nhitng 14 co d6 thim! Moi ngudi thu hoach muia mang mét cach
tha cong — bang liém. Lia chin dugce ganh vé 1ang, noi tién hanh viée tudt lta tap thé.



Céc chién si Quan d6i Nhan dan ra dong gitip néng dan trong nhirng ngay thu hoach so6i néi
nay. Ban tay nong dan cua nguoi linh qua nhé ludi liém. Trén bo rugng, sting truong sting may xép
chum vao nhau. Nhu loat stiing trong thé chao mirng chién thing, vang 1én khip @it nude nhimg
tiéng nd pha tan bé tong don bét day thi han. Phip phai nhiing 14 co do thim trén nhimg khoanh
dat phu day co dai, noi nhimng tho cy dang t6i.

Muia hé chién tranh cubi cing dugc ghi ddu bang nhimng tran thién tai chwa timg c6. Viing nay
1t lut, viing khac han han. Nan d6i de doa lo lung trén hang triéu nguoi lao dong.

- S& khong c6 nan d6i! - Nhan dan noi, nhan dan da 1am chu sé phan minh va thém nita, su
'”

dam bao 12 khau hiéu cia Pang Lao dong Viét Nam: “Rugng dat cho dan cay!

O cAc tinh Théi Nguyén, Phua Tho, Bic Giang, ngay tir ndm 1954 da qua giai doan quyét dinh
cia cai cach ruong dat —chia dat cua dia chu, chuyen dat dai cia bon phong kién thanh so hitu cua
nong dan. Mukhin va Thi tir nhimg noi d6 tro ve. Ho quay nhirng canh kich tinh trong viéc chia dat
ctiia phong kién. Nguoi dan ra dong chia dat nhu di dy ngay hoi vui vé. T nay va mai mai vé sau,
n6 1 ciia ho, manh d4t cua nhan dan, ngon nguén cia sic manh va sy giau manh. Con trau va cai
cay cua dia chu cling bi tich thu.

- Khong thé khong cam nhan khi nhin 6ng 130 néng d4n niic no hén cai mom wét cua con
trau. - Thi ké.

Thé gidi cua lao dong ty do va cong bang duoc m& ra truéc nong dan lang Dét, nhitng nguoi da
nhan dat va thoi bay di theo gi6 tro bui cua van ty ng nan no 1é.

Sé& khong c6 nan d6i! Khap moi mién dat nude dang truyén tin vé cong viée cay cay tap theé trén
nhimg manh dat hoang, vé viéc xay dung nhitng con dap chira nude 16n nho.

O Khu Bén, nong dan bat dau xdy dung hé thong thiy loi lon nhét trén bo song Chu, ngay 10
thang 10, d¢ chao mung ngay giai phong Ha Noi, ho da do6 dot bé tong dau tién. Trong vong mot
thang, ho da lam xong cac khau do bé tong va bay gio dang hoan tat cong viéc xay dung.

Trén hon 30.000 méu dét bi thyc dén bién thanh “ving trang”, néng dan tinh Vinh Phuc da
thao g& hét min, giai thoat khoi hang rao day thép gai va cay x4i. Khap noi xuat hién nhitng hoi
nong dan lam an tap thé, trao doi giap dd nhau, 1ap cac quy thoc va ngo giong.

SE CO MAY MOC, NHA MAY, TRAM DIEN

Tai Ha Noi, chung t6i gap lai nguoi sang lap ra nhung nha mdy trong rung, ki su Tran Dai
Nghia, bay gi¢ 1a Th truong Bo Cong thuong. Ong ké v6i chung t6i ve nhitng nhi¢m vy cap thiét
cia Chinh phu lién quan dén viéc chan hung nén kinh té dit nuéc trong thoi gian ti.

- Pit nude chiing tdi - 6ng noi - 1a mot dat nude nong nghiép, bi thiét hai vi chién tranh, timg
chiu dung nhirng tran thién tai chua timg c6. Chting t6i s& tap trung chu yéu vio viéc phat trién
manh mé nén ndng nghiép. Pé chdn hung néng nghiép, nhat thiét phai khoi phuc hé thong thuy loi,
xay dung cac cong trinh thuy loi nho mai. Toan dan d3 bit tay vao lam viée nay.

Vé linh vyc cong nghlep, pha1 khoi phuc cac nha may san xuat hang héa cho nhan dan. Can
xdy dung va khoi phuc cac nha may gidy va nha may dét, tao lap cong nghiép do hop, cay trai va
ché bién ca.

Hién gi(‘y chiing t6i s& chua xay dung nén céng nghiép ning - 6ng néi - cho du, chiing t6i biét
rat ro rang cong nghi¢p nang 1a nén tang cua kinh té dat nuée. Nhung ching t6i dang khoi phuc va
xay dung nhing xi nghlep cong nghiép nhe. Ching toi ¢6 croém, volfram, than da, sit, chi, apatit.
Dit nuéce chiing t6i gidu ngudn nude. S& co lc trén nhitng con sdng cua ching t6i sé duoce dung 1én



nhimng con dap cua cic nha may thiy dién. Mién Nam dit nuéc c6 nhidu dt trong cao su, dira, cac
don dién ché va ca phé. Viét Nam phong pht c4c loai ciy rimg quy. Chiing t6i c6 nhilng khoang dat
dong co rong bat ngat, noi c6 thé phat trién chin nuéi. P6 1a trong lai cua chiing tdi. Con bay gio
chiing t6i phai ting cuong san xuat lta gao, loai trir nan thiéu hang tiéu dung, phat trién luu thong
hang héa. Nhan dan Viét Nam tran day quyét tam thyc hién nhitng nhiém vy ma Pang Lao dong,
Chinh phi Cong hoa va Chu tich H6 Chi Minh da dat ra. CAc ban da thiy hang triéu nguoi dang
lam viéc trén nhitng cong truong can khoi phuc voi long nhiét tinh nhu thé nao chwa? Chiting t6i
thiéu 6 t6, may mdc, chiing t6i con phai xay dung bing tay, khai thac than va kim loai bang tay.
Nhung nhan dan Viét Nam biét ching t6i khong c6 doc, bén canh chiing t6i c6 cic nude ban be.
Chung t6i s& ¢6 0 t0, sé c6 may mdc, s& c6 nha may.

PA PEN NGAY CHUNG TOI ROI VIET NAM

Quay dugc gan 40.000 mét phim. Nhing thuéc phim khic hoa nhimg sy ki¢n cua chu nghia
anh hung va long diing cam cia mét dan toc trong hai tu cach la chien binh va nguoi lao dong.
Chung t6i sé chang dé dang gi khi phai chia tay v4i nhirng ngudi ban!

Thi va Khoa s& bay sang Moskva cling chting t6i, ho sé tham gia lip rap va 1ong tiéng cho
phim. Ngoai ra, Thi con nhin duoc 16i moi tir Moskva dén tham dy Pai héi nha vin X6 Viét lan thu
hai. Suét méiy ngay lién, anh chuan bi cho bai phat biéu cia minh 6 Moskva. Anh ciing mo wéc dén
thdm Odessa. Anh mudn sang tic ban trudng ca vé cudc ndi day trén nhimg tau chién cua ham doi
Phap vao ndm 1920 tai hai cang Odessa.

“HAY CHUYEN LOI CHAO PEN MOSKVA”

Khi roi Viét Nam, ching t6i dén bu01 gap go chia tay v6i dong chi H5 Chi Minh tai Phu Cha
tich — dinh thy trude kia cia Toan quyén Pong Duong & Ha Noi.

Nhirng nguoi linh gac nghiém trang da cho xe ching t6i di qua cong rong. Lp xe sot soat trén
16p s6i cua con dudng dep cb trong ciy hai bén dan dén bac thém chinh bang d4 cim thach cua toa
nha. Thit trang trong. Chiing toi héi hop boi bau khong khi khac thudong ciia budi tuong ngo lan
cudi véi vi Chu tich, ngum ma trong thoi chién, ching t6i da gap ¢ 16i mon trén ndi, trong ngdi nha
tre, trong don vi quan doi, trong quan y vién da chién.

Chiing t6i hoi hop, hién nhién, con vi cude gip g cudi cting véi dong chi H6 Chi Minh ciing
dong nghia véi viée chia tay voi Viét Nam... Nhung chiée xe khong hiéu tai sao lai di qua hang diy
cot cung dién va phong nhanh doc cic con duong nho cb trong cay hai bén vio tan siu trong
khuon vién. Ching t6i di dau thé nay? Cau lai xe nham 1an ching?

Sau trong khudn vién rAm mét c6 mot ngdi nha nho. Khong ra choi canh cling chang ra nha
cia ngudi 1am vwon. Va mét 1an nita, nhw héi ¢ trong rimg, trude ngudng cira “Phi Cha tich” bang
tre, dong chi H6 Chi Minh, van trong trang phuc nguoi néng dén a ay, doi dep cao su lam bang 16p 6
t6 4y, van v6i nu cuoi don hau 4 ay, ra d6n chting t6i. C6 diéu, bay gio, trén vai c6 khoac 40 budong
don bong cua nguoi linh. D6 1a vao thang 12...

Va duong nhu phia trén chiing t6i khong con bi khuiy dong nhimg thang nim chién tranh da
xdy ra ¢ Vigt Nam. Van than thiét va hém hinh nhu thé, chu nhan cua can nha 12 nguoi mén khach,
van ryc sang nhu thé cap mat d6n hau cua Nguoi, va mot 1an nira cap rnat 4y tho4ng hién mot noi
budn khi Chu tich néi vé nhing dau kho cua hang tri¢u nguoi dan noi 4y, 6 phia Nam vi tuyén 17,
noi dang ngy tri sy khing bé tan khdc, noi day ray nhirng nha ti, noi nhing tén dé quéc dang 1lam
moi thir @& ph4 hoai nén hoa binh da gianh duoc.

- Cudc chién déu chua két thic. - - Ngudi noi. - Nhan dan Nam B¢ chiu nhiéu kho dau dang doi
theo chiing t6i véi niém hy vong. Ho biét ring chung t01 6 hang tri¢u ngudi ban trén toan thé gioi
— & Phép, Lién X6. Nhan dan Viét Nam tin tuong vao thang loi cudi cling ciia minh, tin tuong rang



chiing t6i s& gianh dugc sy théng nhit cua Té qudce chiing toi.

- Hay chuyén 16i chao dén Moskva! — Cha tich H6 Chi Minh néi, dimg ¢ ngudng cira ngdi nha
nho cua minh, dudi bong mat tan cay khuén vién cta cung dién.

Bay thang ¢ Viét Nam! Thoi gian tréi nhanh dén mire t6i khong kip nhan ra nhitng ngay cudi
cling cua cudc chién da qua, nhitng ngay hoa binh dau dang dén. Trong t6i khong thé nao phai mo
duoc ky niém vé cac cude gip g& voi nhan dan Viét Nam, nhiing tré em, bo doi, du kich, nhirmg bo
truong, thay gido, cong nhan, néng dan...

Lan dau tién trong doi, t6i dén dat nude nay va t6i s& yéu mén né dén tron doi. Trong giv phit
chia tay, t6i muon tin rang minh s& tré lai, s& thay mot Viét Nam hanh phic, thong nhat, khong bi
chia cat bai bat ky vi tuyén nao.

T6i bét tay roi 6m hon nhing con ngudi t6i yéu quy lan cudi. Va khi may bay luon mét vong
gia biét trén bau troi Ha Noi, phia trén hinh bau duc xanh lam cta hé Hoan Kiém, trai tim t6i nhu

dang mudn noi:

“T6i s& khong noéi 101 vinh biét voi Nguoi, Viét Nam than yéu!”
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