


Anh đã trở về

Anh đã trở về. Anh không về một mình mà dẫn theo một ả
xấu xí về nhà. Dù ả đã trang điểm rất đậm, nhưng vẫn không
che nổi vẻ mặt non choẹt, độ mười bảy hay mười tám tuổi gì đó.
Nếu phỏng đoán của tôi đúng thì ả hơn tôi chừng ba, bốn tuổi.
Có lẽ, tôi phải ở chung dưới một mái nhà với ả trong khoảng thời
gian tới. Anh tôi tháo đôi giày cũ kĩ với cái mõm nhọn hoắt,
bước lên sàn nhà. Đời thuở nhà ai mà bước chân vào nhà người
khác dễ thế chứ. Ả ngượng ngùng nép sau lưng anh. Anh tôi kéo
tay ả lại và giục ả mau bước lên nhà. Bố tôi lặng thinh nhìn
chằm chằm hai người không nói một câu. Miệng lẩm bẩm: “Đôi
trai gái đáng ghét”, rồi bố vào nhà trong lấy cây gậy bóng chày,
xông về phía anh tôi đang đứng. Ông vụt một cái thật mạnh và
bất ngờ trúng vào bắp chân anh. Quá đỗi bất ngờ với cú đánh
trời giáng, anh hét lên thật to, và ngã khụy xuống. Ả đàn bà
đứng sau anh lấy tay che che đầu lại và hét thất thanh. Tuy
nhiên, anh tôi không phải là người dễ dàng cứ yên lặng để bị ăn
đánh liên tục. Trong lúc bố nhấc cây gậy lên chuẩn bị vụt tiếp
cái nữa, anh xông lên như một vận động viên đấu vật Hy Lạp -
La Mã thực thụ, chặn bố lại khiến ông mất trọng tâm, ngã nhào
xuống đất. Anh tôi nhanh chóng giật lấy cây gậy, giáng xuống
người bố không thương tiếc. Bố bị đánh túi bụi vào lưng, mông
rồi bắp chân. Bố lổm ngổm nhổm dạy, cố sống cố chết chạy về
phòng, rồi đóng chặt cửa lại. “Đồ mất dạy, mày dám đánh cả
thằng bố mày thế à? Đồ khốn nạn, thằng ngu”. Bố liên tục lảm
nhảm chửi bới trong phòng, trong khi đó anh giả vờ điếc, lôi ả
đàn bà kia về phòng đối diện, đương nhiên trên tay vẫn cầm
chiếc gậy đánh bóng chày.



Không nằm ngoài dự đoán của tôi. Từ lúc ấy, bố không hề coi
người anh tràn đầy sinh lực tuổi hai mươi của tôi là một trò chơi
đơn thuần. Nhìn vào việc thỉnh thoảng bố lại gây sự rồi đánh
anh, có vẻ không còn lối thoát nào cho người anh mới trở về của
tôi nữa. Con chó bị đánh vài lần cũng phải cụp đuôi xuống. Và
cũng kể từ ngày hôm đó ả đàn bà mà anh tôi dẫn về sống trong
nhà chúng tôi. Nhìn mái tóc nhuộm vàng chóe, và những ngón
tay với những chiếc móng được nuôi dài, sơn giũa lòe loẹt, tôi
chắc chắn ả đã từng bưng bê trong các quán cà phê ở một vùng
quê nào đó. Lúc đầu, chắc ả còn phải thăm dò thái độ mọi người
nên hầu như không nói một câu nào khiến tôi tưởng ả bị câm.
Nhưng chạm mặt một thời gian, ả bắt đầu rón rén bắt chuyện
với tôi. Ả bảo tôi gọi ả bằng “chị”. Đưa cho tôi một cái kẹp tóc xấu
xí như đồ ăn mày để làm quen, rồi ả kêu tôi xưng hô chị-em. Ô,
tôi có phải con dở người đâu mà tự dưng đi gọi một ả lạ hoắc
bằng “chị”. Tên ả đàn bà lúc mới bước vào nhà và cả bây giờ vẫn
vậy. “Này, ấy”, tôi gọi như vậy thành quen và cứ ngỡ đây là tên ả.
“Này, nấu mì tôm hộ cái được không?” “Này, chìa khóa để trên
giá để giày dép đấy”. Hằng ngày, tôi vẫn nói với ả kiểu như vậy.

Nhưng không hiểu ả xấu xí kia có điểm gì thú vị mà ngày nào
anh tôi cũng về nhà từ rất sớm nô đùa với ả. Hai người chơi trò
gì không phải tôi không biết, nhưng chuyện đời tư của người ta
tôi chẳng nói ra làm gì. Sau khi ả đàn bà kia bước vào nhà ở
chung, tôi không còn bị mất quần lót trong máy giặt như trước
nữa. Việc này với tôi thật là một điều tốt. Mang quần lót của em
gái đi, hay không biết đó là quần của em gái đi chăng nữa, dù gì
tôi cũng thấy anh tôi thật quá đáng. Tuy nhiên, tôi vẫn phải
nhắm mắt cho qua bởi lẽ anh là trụ cột trong nhà. Tiền ăn hay
bất cứ thứ tiền gì cũng từ túi anh tôi. Tôi chẳng muốn nói ra
điều này, nhưng bố tôi ấy mà, chỉ là một con mọt cơm, ăn không
ngồi rồi, chẳng làm được bất cứ trò trống gì.

Tôi rất cảm động với cái cách anh tôi động viên mình: cứ lo
học thật chăm chỉ vào, mọi việc còn lại để anh lo liệu hết. Thật
kì cục, cứ mỗi lần như thế, anh lại nhìn tôi và nói tràng giang
đại hải, vẻ mặt toát lên ngụ ý rằng mày phải thấy may mắn khi



có người đứng mũi chịu sào tất cả mọi việc. Mỗi lúc vậy, tôi lại
nhớ về chuyện mất quần lót, và thấy tức điên lên, nhưng anh tôi
có biết việc đó không thì tôi cũng không biết nữa. Nhưng thôi,
so với bố thì anh còn có trách nhiệm trong mọi việc, anh luôn
luôn quan tâm đến đứa em gái duy nhất này, nên dẫu thế nào
tôi cũng cố gắng chịu đựng. Còn với bố, tôi vô cùng xấu hổ mỗi
khi nhắc tới ông. Anh tôi đang trong độ tuổi mới lớn, có những
ham muốn nhất thời nên còn thông cảm phần nào. Đằng này,
bố tôi năm nay cũng đã sáu mươi tuổi nhưng vẫn còn làm
những hành động vô lý như vậy. Bộ đồng phục lẽ ra phải nằm
trong tủ quần áo của tôi lại ở trên giường bố. Rốt cuộc, đây là
hình ảnh mà bố tôi muốn cho đứa con gái mười bốn tuổi này
xem sao? Tuy tôi ăn nói có chút sỗ sàng nhưng hãy hiểu cho tôi.
Ai gặp phải tình cảnh tương tự như tôi, chắc không dễ dàng
cứng rắn giống tôi lúc này.

Nhưng anh tôi không khoan dung, dễ dàng bỏ qua như tôi.
Bất cứ lúc nào cũng chực nhe răng ra, chực ăn tươi nuốt sống bố.
Đương nhiên, mỗi lần như thế đều do lỗi của bố cả. Ví dụ
chuyện xảy ra ngay sau hôm anh tôi về nhà cùng ả đàn bà lạ mặt
kia. Cái việc bố dùng gậy bóng chày đánh anh, rồi thế nọ, thế kia
là hành động không đáng mặt người lớn. Đương nhiên, cái suy
nghĩ chờ đợi hành động ra dáng người lớn của bố tôi là việc
không tưởng. Chẳng phải bố là người vung gậy đánh trước sao.

Sự việc tiếp diễn đến ngày hôm sau. Như thường lệ, anh đi
làm về sớm, lau giày xong, anh đi vào phòng ả kia rồi hai người
cười nói rôm rả. Lâu lâu mới thấy được một buổi tối yên bình,
không cãi cọ, xô xát như hôm đó. Nhưng, ai đó đập cửa thình
thịch, phá vỡ bầu không khí hòa bình hiếm thấy trong căn nhà
này. Khả năng cao người gõ cửa là mấy chú cảnh sát. Việc này
không còn lạ lẫm với nhà chúng tôi. Hầu như do bố tôi gây ra
nhưng cũng có đôi lần liên quan đến việc của anh. Thậm chí, tôi
còn quen mặt mấy chú cảnh sát tuần tra. Lần này, tôi nghĩ có
khi lại mấy chú đó nhưng đến khi mở cửa ra chỉ toàn những
người tôi chưa từng gặp bao giờ. Một chú mặc quân phục cảnh



sát, một chú hơi đứng tuổi mặc thường phục đứng ngay trước
cửa.

“Đây là nhà anh Lee Kyung Sik có phải không?”
Chú mặc thường phục lên tiếng hỏi. Tôi lập tức gật đầu.
“Anh cháu à?”
Tôi trả lời với chú đúng là như vậy. Tôi gọi to về phía phòng

anh tôi và ả kia đang nói chuyện. “Anh ơi... anh ơi”. Nghe tiếng
tôi, anh vừa xách quần lên, vừa đi ra. Ả đàn bà kia cũng thò cổ ra
ngoài cửa theo anh để xem xét tình hình.

“Anh là Lee Kyung Sik?”
Chú cảnh sát mặc thường phục hỏi vậy và anh tôi gật đầu.

Nói đoạn, chú kêu ả đàn bà đi ra ngoài.
“Có chuyện gì vậy?”
Sau câu hỏi của anh, chú cảnh sát liếc nhìn ả đàn bà đang đi

từ căn phòng ra và trả lời.
“Có người đã tố cáo với chúng tôi về hành vi mua dâm trẻ vị

thành niên”.
Anh tôi nheo trán.
“Chú nói sao cơ? Hành vi mua dâm cái quái gì? Các chú đã

tận mắt thấy một thằng con trai hai mươi tuổi và một đứa con
gái mười bảy tuổi quan hệ với nhau chưa mà nói là giao cấu với
trẻ vị thành niên? Phải trao nhận tiền thì mới gọi là mua dâm
chứ? Tại sao tôi phải trả tiền để ngủ với cô ta? Các chú bị điên à?”

Chú cảnh sát lấy bút chì gãi gãi đầu.
“Vậy chỉ có thể là anh đã dụ dỗ con gái nhà lành mới lớn rồi.

Không phải anh định bán cô ta cho một quán cà phê “ôm” nào
hay sao? Dù sao, cứ theo chúng tôi về đồn trước đã”.

Đầu anh nghiêng về một phía, răm rắp đi theo hai chú cảnh
sát. Rồi như đột nhiên nghĩ ra điều gì, anh nhìn chằm chằm vào
chú cảnh sát và hỏi.

“Ai đã tố cáo tôi với các chú?”
Người cảnh sát im lặng, không nói lời nào, vẻ mặt vẫn lạnh

lùng như vậy. Như có linh cảm về một điều gì đó, anh tiến về



phía phòng bố, và gõ cửa liên hồi. Có vẻ như bố đã khóa trái cửa.
Với hành động này, người bố ngu ngốc của tôi như thừa nhận
việc chính ông là người báo cảnh sát.

“Nhanh bắt thằng đó ngay đi. Thằng nhãi khốn kiếp”.
Bố vừa giữ cửa, vừa hét thất thanh bên trong phòng. Cuối

cùng, anh tôi và ả kia đều bất ngờ bị lôi đến đồn cảnh sát trong
tiếng lăng mạ, chửi rủa của bố. Cảnh sát không thể luận tội do
không thu thập được tiền để làm tang chứng chứng minh rằng
anh tôi mua dâm, hơn nữa hai người tự nguyện ở với nhau nên
không có lí do kết tội dụ dỗ con gái tuổi vị thành niên. Nhưng
anh tôi và ả kia phải khổ sở với các câu hỏi lấy lời khai của phía
cảnh sát suốt đêm, đến tận sáng mới được thả về nhà. Bước vào
nhà, anh giơ nắm đấm, lao thẳng về phòng bố. Cánh cửa đang
được đóng chặt, bỗng bật tung ra. Từng mảng cửa vỡ ra đến
mức đứng từ bên ngoài có thể nhìn thấy toàn bộ bên trong
phòng. Bố chẳng ngồi yên chờ bị ăn đánh. Bố nắm khư khư chiếc
chân giường dã chiến trên tay, ngồi trên giường chỉ đợi anh vào.
Đúng lúc anh vừa bước vào phòng, miệng hét lên, bố dùng gậy
tấn công anh, nhưng đương nhiên như mọi lần anh vẫn tránh
được. Tình thế đảo lộn, anh dễ dàng trấn áp bố, căn phòng tanh
bành khói lửa không khác gì một khu đổ nát. Ngay sau khi hả
cơn giận, anh tôi bước ra khỏi phòng trong tiếng chửi bới của bố.

“Thằng mất dạy, đồ láo toét chẳng khác gì lũ Taliban”.
Trước những tiếng chửi rủa của bố, anh tôi chỉ cười khẩy và

đi thẳng về phòng mình. Bố nói anh giống bọn Taliban sao?
Chẳng hiểu bố đang nghĩ gì trong đầu nữa. Những lúc anh
không có nhà, bố lại lôi những lời lăng mạ anh nói trước mặt tôi
kiểu như vậy. Bố bảo rằng đứa con như vậy tốt nhất tống đi bộ
đội hay tìm cách cho vào tù cho khuất mắt. Nhưng dẫu bố có nói
nọ nói kia chăng nữa anh cũng chẳng buồn để ý. Việc này xảy ra
như cơm bữa, nên dẫu anh có phản kháng hay tỏ thái độ, bố
cũng không thay đổi được.

Mỗi khi anh tôi về đến nhà, ả kia đã chuẩn bị cơm nước tươm
tất. Thỉnh thoảng, bố cũng ăn cơm ả nấu. Ả cũng không quên



nấu cho tôi, nhưng thực tình mà nói ả không có năng khiếu nấu
ăn.

“Nhà em hay thật đấy”.
Nhìn thấy bố và anh đánh nhau, ả chạy xuống bếp, vào chỗ

tôi đang ăn cơm trộn và nói với tôi.
“Ngu ngốc. Như thế có đáng gì”.
Vừa nói, tôi cười mỉa mai. Ả cáu tiết, giơ nắm đấm lên trước

mặt tôi.
“Con nhỏ này thật là...”
Tôi định cho ả một trận nhưng rồi chỉ hét thẳng vào mặt ả

thế này.
“Tôi nín nhịn đến bây giờ là vì anh trai tôi, chứ làm gì có đứa

nào chịu nổi tiếng rên rỉ mỗi đêm chứ”.
Trong lúc ả ta ú ớ trong miệng không biết nói sao, tôi lè lưỡi

ra và nhanh chóng chạy vào trong phòng. Đó là trận cãi vã đầu
tiên giữa tôi và ả. Tý tuổi đầu đã biết mùi đàn ông, chỉ nhìn thấy
anh người ta là nước dãi chảy ròng ròng đến nỗi theo tận về nhà
người lạ mà ở. Rồi còn vô duyên xía mũi vào chuyện riêng nhà
người ta, lại còn đòi làm “chị” cái gì chứ. Nói vậy thôi, quả thật
nhờ có ả, anh tôi mặt lúc nào cũng tươi tắn, rạng rỡ như hoa.
Dạo gần đây, sự yên lặng giữa anh và bố xuất phát từ việc ả
chính là đối tượng thỏa mãn nhu cầu tình dục của anh. Nói gì
thì nói, bọn đàn ông nếu không giải quyết được nhu cầu đó,
chẳng khác gì bọn mất trí. Những lúc như thế, chỉ có hai cách có
thể giải quyết được: một là đánh nhau, hai là uống rượu đến say
khướt.

Anh tôi lớn lên trong những trận đòn thừa sống thiếu chết
của bố cho đến khi vừa tròn mười sáu tuổi. Nghĩ lại những gì bố
đã làm với anh, việc có thể cùng chung sống với nhau dưới một
mái nhà như thế này đã là điều may mắn lắm rồi. Cho dù ông
dùng hết sức bình sinh để đánh anh tôi nhưng vẫn chưa hả cơn
giận. Ông hả hê lột sạch, lột hết quần áo trên người anh ra một
cách điên dại, rồi ném anh ra khỏi nhà. Và sau đó, ông chìm vào
cơn say bí tỉ (với những cốc rượu không đồ nhắm), quên hết



những việc đã làm với đứa con trai chưa thành niên, rồi lăn ra
đất ngủ. Anh tôi nhặt đống quần áo vừa bị bố lột đi ra khỏi nhà,
người run lên bần bật khi trên người chỉ có độc chiếc quần lót,
vừa đi vừa chửi bố. “Đồ khốn, loại cầm thú. Chờ đấy, tôi không
để yên cho ông đâu”. Lời nói đã thành hiện thực cho đến khi anh
vừa tròn mười sáu tuổi. Cũng như mọi lần, bố uống rượu say
khướt, định lao vào đánh nhưng anh đã nhanh chóng hạ gục bố
rồi dùng dây thừng trói ông lại và đi ra khỏi nhà. Bố lẩm bẩm
chửi con trai trong tình trạng dây thừng quấn quanh người, rồi
ngã sang một bên và chìm sâu trong giấc ngủ. Anh không một
lần ghé lại nhà trong suốt ròng rã bốn năm trời, cho đến năm
anh vừa tròn hai mươi tuổi. Tức là vào đầu năm nay, anh đường
đường chính chính bước vào nhà như gã lính chiếm đóng. “Đồ
khốn này, mày dám cả gan bước vào đây à?” Bố vừa chửi vừa
định lao tới đánh anh thì bị ngã nhào sang một bên bởi cú đạp
của anh. Kể từ đó, luật pháp trong căn nhà này thuộc về phía
anh.

Nếu thực sự phải có một người nắm quyền lực trong ngôi
nhà này, so với bố anh giữ vị trí đó chắc sẽ tốt hơn. Bố chửi anh
là Taliban nhưng dẫu anh có là Taliban hay Osama bin Laden’s
đi chăng nữa cũng hơn bố vạn lần. Bố không có bất cứ một
phẩm chất nào cần có của một người bố trong thiên hạ. Ở ông
hội tụ tất cả những thói hư tật xấu của các ông bố trên đời. Theo
tôi, để trở thành những người cha, người mẹ tốt, mà không, chỉ
cần là những phụ huynh bình thường, ai cũng cần hai yếu tố.
Thứ nhất, không gì khác chính là tiền. Tiền là thứ tối thiểu nhất
mà các bậc phụ huynh cần có. Tiền mua đồng phục, mua dụng
cụ học tập, tiền quà vặt,... cái gì cũng cần đến tiền. Nhưng con
người này không chu cấp đầy đủ cho con cái ngay cả những
khoản tiền tối thiểu đó. Hơn thế, thỉnh thoảng ông còn lấy cắp
tiền con trai kiếm về để trang trải cho cả nhà. Thứ hai, phải có
một công việc đúng nghĩa. Mong các bạn đừng hiểu lầm ý tôi.
Tôi không hề có ý so sánh, hay coi thường một nghề nghiệp nào
đó. Công việc mà tôi muốn nhắc đến ở đây là việc cố gắng nỗ lực
hoàn thành công việc được giao theo yêu cầu với thái độ nghiêm



túc, cần mẫn (Ôi, mình phục mình quá. Sao mình nói được
những lời này...). Chỉ cần bố chăm chỉ đánh giầy trước các cửa
hàng bách hóa hay đi kéo xe thồ hoặc nhặt phế liệu, tôi cũng có
thể tự hào mà ngẩng cao đầu. Nhưng cái nghề chuyên đi tố giác
ông đang làm chẳng hay ho nỗi gì. Đúng như vậy. Giờ ông chính
là một chuyên gia tố giác đến mức cứ đến dịp Tết Nguyên đán
hay Tết Trung thu người trên Ủy ban nhân dân phường lại
xuống cho quà. Quản lí Park, một nhân viên trên phường, người
quản lí trực tiếp bố tôi, tay xách mười cân gạo hay một bộ nước
rửa bát, xà phòng gì đó đến gõ cửa nhà tôi với khuôn mặt nhu
nhược. Chắc con người ông ta chẳng có chút tự trọng nào.
Nhưng với một người trơ trẽn như bố tôi mà nói, chỉ cần một cái
gật đầu, mỗi năm ông có thể đưa ra hàng trăm những ý nguyện
đại diện cho người dân trình bày lên Ủy ban phường không khác
gì công trường sản xuất ý nguyện. Nào thì phân định vạch đỗ
xe, vấn đề khói bụi ở các công trường, thái độ của công chức nhà
nước khi tiếp dân, lỗi chính tả trên các biển quảng cáo của quận,
thậm chí ông can thiệp cả vào dòng xe, dáng xe đậu trong bãi
đậu xe của quận. Nói cách khác bố tôi chẳng khác gì con tốt của
chính quyền. Vì thế, chẳng có gì khó hiểu khi cứ đến dịp lễ tết,
hay trước các cuộc bầu cử quản lí Park lại qua nhà tôi. Mỗi lúc
như vậy, bố lại thao thao bất tuyệt diễn thuyết một tràng về tình
hình chính trị trong nước hay địa phương. Nhưng thực tế, cán
bộ Park đó chẳng buồn nghe ông nói. Nếu chẳng vậy thì không
biết chừng bố tôi có thể chạy đến Nhà Xanh hay phòng tiếp dân
trong Tòa nhà hành chính tổng hợp thuộc Chính phủ mà ở đó
đến mười ngày chứ không chỉ ngày một, ngày hai. Chính vì vậy
mà quản lí Park lúc nào cũng chỉ ngồi yên một chỗ, lắng tai
nghe.

“Tôi ấy mà, còn sống được thì cứ sống thôi, sống để mà nhìn
đời xem nó thế nào. Trên đời này, không hiếm những việc trái
đạo đức, trái pháp luật, rồi vô vàn chuyện xấu xa xảy ra ngay
trước mắt, nhưng mọi người ai ai cũng như mù, không thèm để
ý, coi như không biết, dễ dàng cho qua. Nhưng tôi thì khác, tôi
luôn có suy nghĩ phải đưa những điều xấu đó ra ngoài ánh sáng,



dù trời lạnh cóng, tôi cũng phải viết tất cả những tài liệu cần
thiết, dùng tiền của chính bản thân mình đi phô tô ra, rồi trình
lên các cấp chính quyền. Nếu muốn trở thành một chính trị gia
tốt thì phải nhớ một điều rằng nước khúc trên có trong, nước
khúc dưới mới trong được. Ngay cả bộ phận tiếp dân, những
người trực tiếp lắng nghe, tiếp thu ý kiến của người dân cũng
phải thay đổi. Anh thấy ý tôi thế nào?”

Dạo gần đây, xã hội đang thịnh hành hình thức biểu tình
một người để thể hiện nguyện vọng cá nhân, hơn ai hết bố tôi là
người sung sướng đến mức có thể chết đi được với cách biểu
tình mới này. Hơi một tý là ông đeo khẩu hiệu biểu tình đằng
trước, đằng sau người như một chiếc bánh sandwich, rồi hùng
hùng hổ hổ xông lên trước Tòa nhà hành chính tổng hợp thuộc
Chính phủ. Hành động này của ông chỉ khiến cho Ủy ban nhân
dân quận, và Ủy ban nhân dân phường phải nếm mùi vị chết
chóc mà thôi. Hẳn bố đang nghĩ bản thân mình giống như một
đại biểu của tinh thần yêu nước, đang ra sức đóng góp cho công
cuộc lập lại chính nghĩa, công bằng xã hội, nhưng với tư cách là
con gái của ông, tôi vô cùng bấn loạn với công việc này của ông
khi ông là một người nghiện chất cồn. Thà rằng, bố cứ sống lang
thang ngoài ga Seoul, anh em chúng tôi sẽ sống hòa thuận, yên
bình với nhau coi như không có bố. Đằng này, cho đến khi bố
trút hơi thở cuối cùng chúng tôi sẽ luôn luôn bị quấy rầy. Đương
nhiên, ông không do dự tố cáo con trai mình với cảnh sát, dồn
anh tôi đến tận chân tường.

Rốt cuộc, sao bố lại sinh anh em tôi ra trên cõi đời này? Mà
không, không phải câu hỏi này phải chuyển cho mẹ trả lời mới
đúng hay sao? Sao lại sinh chúng tôi rồi vứt bỏ như lũ con
hoang thế này? Mấy hôm trước, đúng lúc tôi băn khoăn trước
câu hỏi này thì tôi ghé qua cửa hàng ăn trong công trường mẹ
đang làm việc và hỏi câu hỏi đó. Thay cho câu trả lời, mẹ phi cái
thìa múc canh về phía tôi.

“Ồn ào quá, con bé này. Ngay từ lúc bước vào, mẹ cũng đoán
chẳng có việc tốt đẹp gì rồi. Phải biết cảm ơn vì mình được sinh
ra trên cõi đời này và sống cho thật tốt. Vì đẻ mày mẹ đã phải



khổ sở như thế nào, mà giờ mày đến đây chỉ để hỏi tại sao sinh
ra mày như thế có được không? Mày đi hỏi thằng bố tốt của mày
đi. Đồ khốn nạn”.

Mẹ dẫu vậy vẫn là người có nhân cách. Dù chửi bới vậy thôi,
nhưng vẫn lấy cơm canh cho tôi ăn.

“Ăn đi con. Nhưng nghe nói anh mày về sao chẳng thấy mặt
mũi nó đâu?”

“Anh còn phải đi kiếm ăn chứ sao. Dẫn một ả đàn bà về cùng
sống, giờ vui sướng suốt cả ngày, sung sướng cười đến rách cả
miệng ra kia kìa”.

“Thế bố mày thì sao?”
“Làm sao nữa. Đánh anh rồi câm như hến chẳng nói nửa lời.

Thỉnh thoảng cũng lấy cơm ăn. Một thời gian nữa sẽ quấy rầy cô
con dâu thôi”.

“A, thật là...”
Mẹ có vẻ vô cùng tức giận. Bà ném cái thìa xuống nồi canh,

giật chiếc tạp dề ra khỏi người. Đúng lúc có người công nhân
vào gọi cơm, nhưng mẹ giả vờ không nghe thấy, rảo bước đi khỏi
cửa hàng.

“Hàng họ thì sao?”
“Chẳng phải có mẹ Yun Jeong rồi sao?”
“Nhưng mẹ đi đâu?”
“Nghe nói con dâu tương lai về, phải qua xem mặt mũi nó

như thế nào chứ”.
“Con dâu cái quái gì. Có mà con chó ấy”.
“Chó hay bò đi chăng nữa”.
Sắp có chuyện lớn xảy ra rồi. Nhà chúng tôi theo dây chuyền

như thế này: anh thắng bố, bố đè đầu cưỡi cổ mẹ, mẹ lại lấn át
anh. Còn tôi? Tôi là công chúa tý hon. Tôi quá nhỏ nên chẳng ai
có ý định thắng tôi. Mỗi trận xung đột đều xảy ra giữa ba con
người ấy. Lần này, việc mẹ xuất quân trước như thế này chẳng
phải là việc tốt đẹp gì với anh. Thật lạ, anh có vẻ yếu thế hơn so



với mẹ. Đối với ả đàn bà kia mà nói, giờ thành đối tượng hành hạ
của mẹ. Tôi túm lấy tay áo mẹ trong khi mẹ đang vội vã bước đi.

“Chia tay bố rồi bỏ đi ra khỏi nhà, giờ mẹ còn về nhà bọn con
làm gì?”

“Có phải vì tao muốn đi khỏi nhà nên vậy đâu?”
“Vậy thì tống khứ bố đi, rồi quay về, chúng ta cùng sống với

nhau”.
Mẹ im lặng mím chặt môi không nói câu nào, cắm đầu cắm

cổ xuống đất bước đi tỏ vẻ tức giận lắm. Tôi dịu giọng xuống,
nũng nịu nói với mẹ.

“Vậy thì đuổi bố đi, mấy mẹ con mình sống với nhau”.
“Còn bố chúng mày thì sao? Tống lão ra ga tàu Seoul như

mấy người vô gia cư à?”
“Ông ấy có tới đó chăng nữa, suốt ngày tố cáo này nọ vô lí tới

Cục Đường sắt rồi lại hưởng cuộc sống sung sướng ăn ngon mặc
ấm mà thôi. Mẹ này, không phải mẹ ăn ngủ ở ngoài quán mà vẫn
nghĩ đến bố đấy chứ? Mẹ là liệt nữ à? Không, mẹ có vấn đề về
đầu óc à?”

“Bố mày ấy, cuộc đời ông ấy cũng nhiều truân chuyên, bất
hạnh lắm”.

“Đúng rồi, bất hạnh lắm. Thế chúng ta không bất hạnh à?”
“Cái con này, hôm nay mày bị điên rồi. Bụi bay vào mồm đó,

ngậm miệng lại ngay. Một là đi theo mẹ, hai là đi đường con
định đi đi”.

Mẹ đẩy mạnh, mở toang chiếc cửa vốn đã gần đổ đường
hoàng bước vào trong nhà như người vừa mới ra khỏi nhà lúc
sáng, và quay trở về (Như tôi thấy, cái nhà này chẳng ai giỏi
giang gì nhưng đi tới đâu cũng rất đĩnh đạc). Mẹ hất tung đôi
dép đã mòn đế, vội vàng bước lên sàn. Ả kia đang thái hành,
thấy mẹ xông vào ngước lên nhìn sợ hãi.

Quả là một tình thế nguy kịch, hai người phụ nữ đứng nhìn
nhau trong bầu không khí rất căng thẳng. Ả vẫn cầm con dao
trên tay, không nhúc nhích, làm tôi thấy ngứa mắt. Có lẽ, tôi
phải ra mặt rồi.



p ặ
“Chào đi. Mẹ tôi đấy. Bỏ con dao trên tay xuống chứ”.
Phải tới khi tôi lên tiếng, ả mới chịu bỏ con dao xuống, cúi

chào mẹ. Mái tóc bù xù đã phai màu nhuộm rủ xuống trán.
“Cô bao nhiêu tuổi?”
Ả không trả lời ngay, mà ngập ngừng trong miệng.
“Nghe nói mười bảy tuổi mẹ à”.
“Con cứ đứng yên đó”.
Mẹ nhìn chằm chằm một hồi rồi cất tiếng.
“Cô đi theo tôi”.
Ả cứ đứng yên một chỗ quan sát, mẹ lại giục một lần nữa.
“Khẩn trương”.
Ả khoác chiếc áo cardigan và lẽo đẽo theo mẹ. Tôi nhìn theo ả

và lẩm bẩm.
“Cô chết chắc rồi”.
Mẹ túm tay ả vẫn còn nguyên mùi hành, lôi ra ngoài cửa.

Nhìn ả bị kéo ra ngoài, tôi có dự cảm điều chẳng lành sẽ đến với
ả. Ả vốn chẳng có chốn để đi, từ ngày ả đến tôi không còn bị mất
quần lót, thỉnh thoảng nấu mì cho tôi ăn, ả vốn xuất thân từ
nhân viên quán cà phê nên pha cà phê rất ngon... Nói gì thì nói ả
cũng là đối tượng quấy rầy của tôi mà giờ... Tôi mở cửa sổ, cố
nhìn xuống phía ngõ hẻm giữa các tòa nhà nhưng không nhìn
thấy mẹ và ả. Rốt cuộc hai người họ đang làm gì? Chính tôi cũng
không biết nữa. Hôm đó, bố chắc lại đi thực thi trách nhiệm cao
cả của một công dân ở đâu đó cả ngày không nhìn thấy mặt
mũi. Chẳng biết làm gì, tôi ngồi ở sàn nhà, lên ý tưởng thiết kế
cho tấm trải nền mới để giết thời gian.

Cứ như vậy, chập tối, anh đi làm về. Bước vào trong nhà, anh
đi tìm ả ngay lập tức. Không thấy bóng ả đâu, anh nhìn tôi với
ánh mắt đầy nghi hoặc.

“Mẹ về nhà rồi dẫn đi đâu đó rồi”.
“Bao giờ?”
“Vừa nãy”.



Anh vứt túi xuống, chạy vội ra ngoài. Đúng lúc đó, chạm mặt
bố ở cửa, nhưng hai người không chào hỏi nhau, ai đi đường
nấy. Chắc có lẽ anh đến quán cơm nơi mẹ làm việc. Tôi nhìn
theo anh một lát, rồi cũng vội chạy theo. Anh đẩy mạnh cái cửa
được dán bằng các dải phim chụp ảnh đang vỗ phần phật rồi
bước vào quán. Đúng lúc đó, mẹ đang cho hành tây vào nồi
canh.

“Anh em chúng mày có việc gì mà kéo nhau đến đây thế?”
“So Yeon đi đâu rồi mẹ?”
“Son Yeon nào?”
“Con nghe nói mẹ vừa đưa cô ấy đi”.
Anh nhăn nhó nhìn mẹ chằm chằm như nghĩ rằng mẹ đã

cho ả vào trong nồi canh để luộc sống.
“Thằng này, chắc mày định ăn tươi nuốt sống mẹ mày đây

nhỉ. Nó có chân nó khắc tự biết phải đi đâu, sao mày lại nhìn mẹ
trừng trừng như sắp gây gổ đánh nhau thế hả? Bỏ đi bao năm
trời, rồi dẫn về một đứa con gái đáng ghét như vậy còn ra thể
thống gì nữa, cái thằng này”.

Khuôn mặt anh gần như sắp khóc. Đúng lúc anh đang định
nói gì đó, cánh cửa mở toang ra và ả kia bước vào. Ả nhìn hai
anh em chúng tôi rồi ngẩn người ra.

“Gì thế này?”
Chúng tôi cũng ngơ ngơ ngác ngác không kém gì ả. Lúc đó

nhìn bộ dạng ả thật khác lúc trước. Khi mẹ nắm tay lôi ả ra khỏi
nhà, ả mặc chiếc áo cardigan đã sờn màu, chảy xệ xuống, nhưng
giờ lại mặc trên người chiếc áo len. Nhìn tổng thể chắc chắn đây
là chiếc áo mới tinh. Thay bằng chiếc quần bò luộm thuộm khi
nãy, ả mặc chiếc váy kẻ caro trông khá ổn. Nhìn ả lúc này như
một cô nữ sinh cấp ba vừa mới gặp bố mẹ và được mua cho đồ
mới.

“Cô lấy đâu ra bộ đồ này?”
Tôi túm tay áo ả, ngay lập tức mẹ lấy chiếc muôi múc canh

dài gõ vào đầu tôi rồi nói.



“Con bé này, chị nó hơn con ba tuổi, lại là vợ anh mày, phải
gọi bằng “chị” chứ”.

“Chị cái gì mà chị”.
Trong lúc tôi đang mở miệng nói tiếp, mẹ lại tiếp tục gõ vào

đầu tôi bằng chiếc muôi khi nãy.
“Thử đồ xong rồi, đi vào thay ra rồi qua đây”.
“Dạ vâng”.
Ả kia đi vào nhà vệ sinh. Anh tôi không chịu đựng được hơn

nữa, quay sang hỏi mẹ.
“Mẹ à, rốt cuộc có chuyện gì xảy ra vậy?”
“Ở nhà chơi không thì làm được cái gì. Mẹ bảo nó đến đây

phụ việc. Tùy vào mức độ công việc, mẹ sẽ trả lương thỏa đáng.
Sao? Mày lo không có ai nấu cơm cho ăn à? Mày đến đây ăn cũng
được chứ sao”.

“Ngủ thì sao?”
Đây chắc là câu hỏi khẩn thiết nhất của anh lúc này. Đối với

một cặp sống thử còn đang mặn nồng thế này, không có chuyện
anh lại để ả ngủ lại ở quán ăn được.

“Ô, cái thằng này. Tao giữ nó ngủ ở đây để làm cái gì. Hết giờ
làm, tao sẽ cho nó về. Mày không phải lo, cứ lo kiếm tiền đi”.

“Vâng, con biết rồi”.
Phải đến lúc này anh mới yên tâm, nở nụ cười thật tươi, rồi

bước ra.
“À, còn…”
Khi anh đang bước ra về, mẹ bất ngờ túm gáy anh.
“Sao vậy mẹ?”
“Hôm nay, mẹ cũng về nhà”.
Tôi cũng vô cùng ngạc nhiên khi nghe câu nói này của mẹ.
“Mẹ nói cái gì cơ?”
“Ô, cái bọn này. Mẹ nói về nhà mà chúng mày không thấy vui

à? Con với chả cái. Dẫu vậy, hôm nay mẹ vẫn về nhà”.
“Nhưng, mẹ ngủ với ai?”



“Mẹ không ngủ cùng mày, thì ngủ với ai nữa hả con này!”
Thời kỳ hoàng kim chính thức chấm dứt. Mẹ nói mẹ sẽ về ở

trong phòng tôi. Thế đời sống cá nhân của tôi sẽ ra sao? Mặt tôi
méo xẹo như sắp khóc. Mẹ lại định gõ cái muôi vào đầu tôi,
nhưng tôi vội quay người đi và ra khỏi quán ăn. Tôi lấy hết sức
đá mạnh hòn đá nằm ở bên đường. Ôi trời ơi. Đang sống ở ngoài
quán tốt vậy, mẹ còn quay về cái ổ chuột chật chội này làm gì
nữa. Mẹ về, bố mẹ lại bắt đầu những trận cãi vã ngán đến tận cổ.
Chỉ cần nghĩ đến thôi, tôi đã thấy khủng khiếp lắm rồi. Đương
nhiên, giờ anh tôi đang ở thế thượng phong, nhưng bố tôi sẽ
chẳng để yên đâu, rồi ông lại nổi đóa lên cho coi.

Đúng như lời mẹ nói, trời vừa nhá nhem tối, mẹ trở về mang
theo một cái tay nải. Năm năm ròng mẹ mới quay về. Lần này,
đến lượt bố ngã ngửa ra đằng sau khi trông thấy mẹ bước vào.
Mẹ chẳng thèm nhìn bố, thản nhiên bước vào, đường hoàng như
một người lính vừa bắt được một tên du kích.

“Nếu được, đừng lời qua tiếng lại với nhau nữa”.
“Làm sao sống cùng nhau dưới một mái nhà như thế này

được”.
“Không thích sống cùng thì ông cứ việc ra khỏi nhà”.
Bố nhìn trừng trừng giận dữ, đứng sát bên cạnh một hồi rồi

cuộc chiến đầu tiên kết thúc. Mẹ vào phòng tôi và bật tivi lên
xem. Bố đứng trầm ngâm, khuôn mặt thoáng hiện lên niềm vui
mừng khi mẹ quay về nhà. Việc này chứng tỏ kể từ ngày mẹ ra
đi, bố chưa từng đi tìm một người phụ nữ nào khác. Mẹ làm
trong quán ăn chắc cũng có nhiều người đàn ông qua lại tán
tỉnh, nhưng chuyên gia tố cáo người khác như bố chắc chẳng ai
thèm để ý tới. Chẳng biết có phải vì lý do đó không mà tầm 11
giờ bố gọi tôi lại.

“Mày không đi đâu chơi à?”
“Đêm hôm thế này bố bảo con đi đâu chơi”.
“Thế mày bảo mẹ qua phòng bố được không?”
“Nói rồi thì sao chứ”.
“Thì mày cứ thử nói xem nào”.



Tôi chuyển nguyện vọng của bố tới mẹ. Mẹ vừa xem ti vi, vừa
cười khanh khách đầy hứng thú rồi vặn to tiếng lên.

“Mẹ định không đi thật à? Dù sao bố cũng nhịn lâu lắm rồi
mà”.

Ngay lập tức tôi bị ăn một cái bạt tai.
“Tí tuổi ranh mà không có câu nào mày không thể nói được”.
“Con nói sự thật thì có làm sao”.
“Còn không ngủ đi à?”
“Đương nhiên phải đi ngủ rồi”.
Tôi trùm chăn kín đầu. Vừa lúc đó, tivi phát sóng bản tin

chính quyền Taliban đang trên bờ diệt vong. Anh tôi cũng thuộc
đội quân Taliban... Trong lúc tôi đang trằn trọc vì những suy
nghĩ vớ vẩn, chợt nghe thấy tiếng mẹ mở cửa đi ra khỏi phòng.
Sau đó, tôi nghe thấy tiếng thì thầm phát ra từ bên ngoài. Dần
dần những tiếng thở hổn hển lúc nhỏ, lúc to truyền đến phòng
tôi. Sau này, chắc còn ầm ĩ lắm đây. Không chỉ phòng bố, phòng
anh cũng phát ra âm thanh như tiếng mèo kêu. Trở thành người
lớn cũng đơn giản thật. Đầu tiên, nuôi dưỡng sức mạnh đủ để
khống chế lại bố mẹ, đi tìm một nửa của mình rồi dẫn về nhà. Và
rồi mọi chuyện đều ổn thỏa. Ước gì mình cũng nhanh chóng trở
thành người lớn. Trong truyện cổ tích Andersen, nàng công
chúa tý hon bị hai mẹ con nhà cóc độc ác bắt cóc, đưa đi chỗ nọ
chỗ kia. Vào một ngày nọ, nàng gặp được một chàng hoàng tử,
chàng đã cứu nàng thoát khỏi chỗ đó. Và chàng đã đặt cho nàng
một cái tên mới. Cô gái xinh đẹp như nàng sao lại gọi là công
chúa tý hon. Từ nay nàng sẽ tên là Ma Ya (Tiểu Ngọc). Ôi thật
đẹp biết bao. Về sau, mình cũng tên là Ma Ya. Khi nào gặp được
một nửa của mình, phải bắt anh ấy kêu mình là Ma Ya mới được.
So với cái tên Kyeong Seon quê mùa này, Ma Ya mới hợp với vẻ
đẹp của mình.

Đã tròn một tuần kể từ ngày mẹ trở về. Hôm đó, vào đúng
sáng Chủ nhật, lúc tôi thức dậy đã thấy mẹ và ả kia đang cuộn
kimbap. Kể từ lúc sinh ra tới giờ, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cảnh
tượng này. Không phải cảnh này chỉ có trên vô tuyến hay sao?



Đời sống thường ngày mà cũng xuất hiện cảnh như vậy sao? Tôi
dụi dụi mắt, bước ra khỏi phòng.

“Hai người đang làm gì vậy? Ai đó nhìn vào lại tưởng mẹ
chồng nàng dâu thân thiết lắm”.

“Cái con này, ai nhìn chứ. Con đừng đứng ngây ra đó, lại đây
thái củ cải đi”.

“Thái xong hết rồi còn đâu”.
Tôi cầm một miếng dưa chuột, đưa vào miệng ăn, rồi nhìn

xuống nền nhà.
“Tối qua mẹ ngủ ở đâu? Lúc con thức dậy không nhìn thấy

bóng dáng mẹ”.
Ả kia nhếch hai bên miệng cười như thể biết điều gì đó.
“Con ngậm miệng vào xem nào, ồn ào quá đấy”.
Tôi bĩu môi rồi đi vào nhà vệ sinh, nhưng bố đang ở trong đó

rồi.
“Đi xong rồi. Chờ tý”.
A, thật là. Trong cái ổ cóc này, chờ đợi để nghe một lời nói

hoa mỹ quả là một thứ quá xa xỉ. Tôi ngồi sụp xuống chờ trước
cửa nhà vệ sinh thì bố bước ra, hai tay đang kéo quần lên. Tôi
nhanh chóng bước vào nhà vệ sinh đánh răng, rửa mặt. Xong
xuôi đâu đấy, tôi đi ra nhà ngoài thì thấy anh đã ngồi đó từ bao
giờ không hay.

“Hôm nay Chủ nhật mà anh dậy sớm ghê vậy?”
Ngay tức thì anh mở miệng nói.
“Em cũng đi chung đi”.
“Cái gì?”
Thay bằng hỏi “Đi đâu?”, tôi lại hỏi anh là “Cái gì?”. Lý do đơn

giản đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy kiểu nói như vậy trong
ngôi nhà này. Bởi lẽ, chưa bao giờ trong ngôi nhà này xuất hiện
những câu nói đại loại như “Cùng đi”. “Cùng” ghép với “đi nào”
là một trong những cách ghép không bao giờ xuất hiện trong
nhà tôi, có thể nói nó đã biến mất trong ngôi nhà này lâu lắm
rồi.



“Cả nhà đã quyết định đi dã ngoại”.
Có vẻ anh cũng thấy ngượng nghịu, liền giũ gàu xuống vai

rồi mới nói.
“Anh nói đi dã ngoại sao? Từng đây con người cùng đi với

nhau”.
Chuyến dã ngoại này có sự tham gia của ông bố là chuyên gia

tố cáo, tối ngày chìm đắm trong men rượu, một anh con trai làm
trong công ty chuyển phát hàng luôn luôn đối kháng với người
bố, ả đàn bà chưa đủ tuổi vị thành niên sống thử cùng anh con
trai, bà mẹ đang làm trong một quán ăn cho công nhân của một
công trường xây dựng, và cuối cùng là cô bé lớp 7, chủ nhân bộ
đồng phục trung học.

“Em không đi”.
Vừa gặm nốt miếng dưa chuột, tôi vừa chạy vào trong

phòng. Mẹ cũng đi theo sau.
“Mày không thích mẹ về nhà à? Mày muốn mẹ ngửi mùi than

rồi chết ở quán ăn thì mày mới hả lòng hả dạ hả cái con này?”
“Ai nói đến việc mẹ trở về nhỉ? Con chỉ nói là con không thích

đi dã ngoại. Rốt cuộc đi dã ngoại với bố để làm gì cơ chứ? Đến đó
tổ cho bố nốc lắm rượu vào rồi gây sự vô cớ chứ hay ho cái nỗi
gì”.

“Con này, anh con giờ đã trưởng thành rồi, bố cũng không
như trước nữa”.

“Nói gì thì nói con cũng không thích đi”.
Dẫu vậy, chắc chắn lần đi dã ngoại này là bắt buộc rồi. Nói

không đi được, chắc mẹ sẽ tức giận như thể lật tung cái thế giới
này lên mất. Cùng nhau nướng thịt ăn, cùng đi đến quán
karaoke, rồi cùng nhau chụp ảnh thế mới là gia đình đúng
nghĩa. Năm năm trời không thấy mặt mũi mẹ ở nhà, đến nấu
cơm cho công nhân trong một nhà ăn của công trường, rồi đột
nhiên trở về rủ cả nhà cùng đi dã ngoại. Có lẽ mẹ phải giải thích
ngọn ngành xem nếu gia đình tốt như vậy tại sao mẹ lại sống ở
đó như thế cho đến tận bây giờ? Đêm đến vụng trộm đi sang
phòng bố, nằm dưới lòng bố rồi không biết đầu óc mẹ thành ra



thế nào nữa. Thực đáng lo ngại quá đi mất. Còn anh, chắc có lẽ
anh có dã tâm nhân cơ hội đi dã ngoại lần này, ngầm hợp pháp
hóa sự hiện diện của ả kia vào gia đình tôi (nếu thực sự tồn tại
cái gọi là “gia đình” trong ngôi nhà này). Về phần bố, tạm thời
lúc này mẹ nói gì bố cũng chiều theo, anh có muốn công nhận ả
kia là thành viên chính thức trước mặt cả nhà thì ông cũng
không làm trái ý.

Buổi dã ngoại gia đình được quyết định như vậy. Ai nấy tự
chuẩn bị đồ dùng cho riêng mình rồi hẹn nhau ở trước cửa nhà.
Mẹ vận bộ Hanbok quê mùa màu tím hồng hệt như màu hoa đỗ
quyên thường thấy trong dịp lễ hội của các dân tộc thiểu số
Trung Quốc. Bố diện bộ com lê màu xanh dương đã sờn màu
ông thường mặc mỗi khi đến Phòng tiếp dân trong Tòa nhà
hành chính tổng hợp thuộc Chính phủ. Anh tôi mặc bộ đồ vẫn
hay đi tiếp khách mà không thể phân biệt được đây là com lê
hay đồng phục học sinh. Ả kia mặc chiếc váy và áo len mẹ mua
cho. Tôi và mẹ đã đạt được thỏa thuận rằng tôi sẽ mặc một chiếc
quần bò, khoác thêm một chiếc áo ngoài sau cuộc tranh cãi đến
nảy lửa với mẹ về việc tôi phải mặc đồng phục học sinh để đi
chơi.

Anh tôi leo lên chiếc xe vẫn đi giao hàng của công ty. Không
may khoang chứa hàng đằng sau xe không có cửa sổ.

“Chúng ta luân phiên nhau ngồi ghế phụ nhé”.
Bố leo lên ngồi trên ghế phụ đầu tiên. Mấy người còn lại ngồi

trong khoang chứa hàng không cửa sổ, tối om như mực. Thật
trùng hợp, chỉ có phụ nữ chúng tôi ngồi trong cái khoang hàng
không ánh sáng này, nhưng cũng chỉ biết im lặng ngồi đó. Chắc
thấy kì lạ quá nên mẹ mở miệng trước.

“Ngay sau khi nhận được tiền chơi “hụi” mẹ sẽ tổ chức lễ cưới
cho hai đứa. Kyung Sik mát tay nên chọn được cô gái ngoan
ngoãn như thế này”.

“Không cần lễ cưới hỏi gì đâu mẹ ạ. Khi nào tiện giúp chúng
con chụp cái ảnh cưới là được rồi”.

“Xấu thế này ảnh hình nỗi gì”.



Tôi vừa mở miệng đã bị mẹ giáng cho một cú bạt tai kinh
hoàng như thể bà vừa đập một con chuột chù bị phát hiện ở khu
vui chơi.

“Phải gọi bằng “chị” chứ!”
“Đã nói con không thích rồi”.
“Thôi được rồi mẹ à”.
Ả kia nũng nịu với mẹ. Ôi trời. Đúng là được cho bộ đồ đẹp

vận lên người, thái độ cũng khác hẳn. Thật đáng ghét. Tôi nhằm
lúc có tiếng chân liền di chuyển chân, đá ả một cái. Chắc bị đá
trúng vào bàn chân nên ả rên rỉ. Tôi khoái chí với bộ dạng chịu
đựng của ả nên giẫm một cái rất mạnh vào chân ả. Lần này ả
không để yên cho tôi thích làm gì thì làm. Ả véo mạnh vào
người tôi khiến tôi đau đến chảy nước mắt. Tôi sờ được chỗ nào
véo mạnh vào chỗ ấy, ả vẫn không chịu thua, cố sức véo vào đùi,
vào bụng tôi. Tôi đau quá nước mắt chảy ròng ròng. Định chơi
tôi à? Tôi túm đầu ả, bắt đầu nhổ tóc mai. Ả cũng không kém
miếng, chiếc ghim cài đầu và túm tóc xung quanh nằm trọn
trong bàn tay thô bạo của ả. Tôi buốt tận óc như đột nhiên phải
nuốt cả bát chè thập cẩm nhiều đá. Đến lúc đó, mẹ mới nhận
biết được tình hình, xông tới chỗ bọn tôi.

“Chúng mày làm trò gì thế hử?”
Đây là tình huống không ai có khả năng cản trở chúng tôi

được. Một lúc nào đó chúng tôi dính vào nhau như hai con rắn
đang giao phối.

“Không mau buông nhau ra à?”
Dù mẹ đã xông vào can nhưng sức mẹ không đủ để khống

chế hai chúng tôi. Đúng lúc đó, nhờ chiếc xe rẽ sang phải, nên
chúng tôi lăn xuống sàn khoang xe. Ả kia hét thất thanh như
một con thú hoang. Tôi nghĩ đây không phải tiếng hét, mà là
tiếng khóc. Ả đang khóc rống lên.

“Tại sao làm như thế này với tôi? Tôi đã làm sai cái gì nào?
Hu hu. Không làm sai gì sao đối xử với tôi như thế này? Tôi...
biết bao... Hu hu. Lúc nào tôi cũng lo lắng, sợ hãi. Ở nhà người



khác nên lúc nào cũng phải chịu đựng, bị người ta coi thường,
dè bỉu, hu hu”.

Thật không còn gì để nói. Khóc cái nỗi gì mà cứ rống lên. Ai
biết ả chui vào nhà tôi làm gì? Tôi buông ả ra, đứng dậy, gõ
mạnh vào thành xe phía chỗ ngồi của tài xế.

“Dừng xe lại”.
Hình như hai người trên khoang lái không nghe thấy gì nên

chiếc xe cứ lăn bánh. Ả kia cứ rống mãi không thôi. Có vẻ mẹ
đang vỗ nhẹ vào người, dỗ dành ả đúng nghĩa bà chủ cửa hàng
đang an ủi nhân viên của mình. Tôi thấy ngứa tai, gai mắt nên
chui vào góc thùng xe ngồi yên chỗ đó. Thế này thì gọi gì là dã
ngoại gia đình nữa.

Một lúc sau, xe dừng ở trạm nghỉ chân, tôi và bố đổi chỗ cho
nhau. Tôi lên ngồi ghế phụ và đương nhiên bố xuống thùng xe
ngồi. Cũng hơi lo ngại cho ả kia. Thùng xe tối om như thế kia
không biết chừng bố sờ mó ả cũng nên. Trước giờ bố vẫn giỏi
mấy trò này. Chẳng biết anh có biết việc này hay không mà vẫn
mỉm cười.

“Chúng ta đang đi đâu?”
“Đến Đảo Nam Mi[1]”.
“Vậy là đi biển rồi nhỉ?”
“Không, hòn đảo ở sông chứ”.
“Ở đó có thích không?”
“Anh chưa đến bao giờ nên không biết”.
“Nhưng anh à, ả kia không xong rồi?”
“Sao vậy?”
“Em véo ả mấy cái, rồi cứ rống lên từ nãy đến giờ”.
Mặt anh bỗng nhiên cau lại.
“Sao em véo chị?”
“Thì cứ suốt ngày bắt gọi bằng chị còn gì”.
“Cứ gọi một tiếng chị là xong, chứ khó khăn gì đâu”.
“Không thích”.



“Vậy anh không cho mày đi học, cũng không mua sắm cho gì
hết”.

Thật đáng xấu hổ. Mở mồm ra nhắc ngay đến tiền. Tôi ngậm
miệng, không nói nửa lời, ngồi yên một chỗ tỏ vẻ phản kháng.
Xe cứ vậy chạy thẳng đến khu vực Kyung chun với bầu không
khí tĩnh lặng đến mức đông đặc trên xe. Phong cảnh thật đẹp.
Bầu trời trong lành, cánh đồng được nhuộm sắc vàng rực rỡ, báo
hiệu mùa thu đã đi qua.

Ngay khi đến nơi, anh đậu xe và nhanh chóng ra phía sau,
mở toang cửa khoang chứa hàng. Bất chợt, ánh sáng xuyên
thủng bóng tối trong khoang hàng chói mắt, ba người lấy tay
che lên trán và bước xuống xe.

“Ở đây à?”
Bố mở hé đôi mắt ra và nhìn ra phía bờ sông.
“Chúng ta phải lên thuyền từ chỗ này để ra đó”.
Bố nhổ một bãi nước bọt xuống đất nhìn đến phát nôn và

nói:
“Cần gì phải đi thuyền. Chỗ này là tốt rồi. Không có quán

canh cá cay à? À, có một quán ở đây này. Canh cá chép nấu cay.
Thời tiết này mà nhắm món cá cay với làm một chén rượu
sochu thì còn gì tuyệt vời hơn”.

Ước muốn tha thiết của con sâu rượu như bố làm gì có thứ gì
khác ngoài rượu. Vì thế, bố chịu đựng mọi chuyện, kể cả việc
ngồi khoang hàng đến tận đây. Nhưng tôi và cả mẹ nữa không
hề có suy nghĩ đi thuyền để đi tham quan đâu đó nên cứ theo
vào cái quán cá cay tồi tàn, cũ nát kia thôi. Vào thời điểm hết
mùa du lịch như thế này mà có khách đi qua bờ sông là quý lắm
nên bà chủ quán đon đả ra đón khách, mặt hân hoan, mừng rỡ.

“Tôi đã cho thêm một con cá vào nồi canh rồi đấy”.
Bà chủ quán bưng nồi cá ra, mặt niềm nở.
“Cô cho cháu xin thêm bánh canh vào nồi với”.
Anh tôi nói với bà chủ quán.



“Được, được. Tôi biết rồi. Gì chứ bánh canh thì quý khách cần
bao nhiêu cũng được”.

Phải đến lúc này, bà chủ quán mới biết ai thực sự là người
cầm trịch, trả tiền cho bữa ăn ngày hôm nay. Thực tế, chỉ cần
quan sát năm phút cũng có thể dễ dàng nhận ra ai đóng vai trò
chủ chốt trong gia đình tôi. Bà chủ quán mang bánh canh khoai
tây ra cho thêm vào nồi canh. Ả kia khóc sưng cả mắt lên, nhưng
chắc nhìn thấy nồi canh ngon quá vội vàng húp lấy húp để
trong khi nước mũi chảy ròng ròng. Tôi không hiểu ả là người
như thế nào nữa. Tuy nhiên, anh đang nhìn ả bằng ánh mắt đầy
thương hại. Trong khi đó, mẹ gắp thịt đặt lên thìa của anh. Còn
bố, không ai rót cho ông một chén rượu nào. Một mình tự biên
tự diễn thoáng cái ông đã uống bay hai chai rượu sochu. Không
ai thèm nói với ai trong suốt bữa ăn, thỉnh thoảng có người lên
tiếng nhưng lại dừng giữa chừng tập trung ăn.

“Mẹ, hai người không nối lại tình cảm à?”
Thật bất hạnh khi chỉ có tôi trong cái nhà này mới có thể mở

lời về chuyện của bố mẹ. Tôi ghét nhất những người úp mở, làm
việc lén lút. Đang ngồi ăn, mẹ đột nhiên giật chai rượu bố đang
cầm trên tay, tự rót vào chén trước mặt mình. Phần còn lại rót
vào chén của anh. Sau đó, đưa chén rượu lên và nói như thế này:

“Tuyệt đối không bao giờ có chuyện tái hợp trong căn nhà
này. Tại sao ư? Không có lí gì mẹ phải đưa số tiền đổ mồ hôi sôi
nước mắt, vất vả lắm mới kiếm được ở quán ăn cho bố các con.
Tuy nhiên...”

Nói đoạn, mẹ cụng ly với anh rồi nói tiếp.
“Nhưng sẽ lại sống cùng nhau dưới một mái nhà. Tại sao?”
Thói quen của mẹ là dễ dàng nói ra những câu không tưởng

như vậy. Nhưng lần này, mẹ ngập ngừng dừng lại một lát.
“Lý do không tái hợp mà vẫn ở chung à? Là bởi các con quá

tội nghiệp. Trời ơi, mấy con chó con của mẹ”.
Mẹ vừa nói vừa xoa đầu tôi ngồi ngay bên cạnh mẹ. Nhưng

tôi hiểu thứ mà mẹ thực sự cần là gì. Rõ ràng như vậy rồi cần gì



lấy lý do nọ, lý do kia. Không phải do vòng tay ấm áp của người
đàn ông thì là điều gì. Chẹp, chẹp!

Bố chẳng quan tâm đến lời mẹ nói, chỉ chăm chăm vào chai
rượu, rồi lăn kềnh ra quán. Anh đỡ bố dậy, rồi cùng ả kia ra ngoài
bờ sông đi dạo. Tôi và mẹ vẫn ngồi nguyên tại bàn ăn, lấy mắt cá
ra ăn.

“Thích không?”
Mẹ vừa gỡ xương cá, vừa hỏi.
“Có gì mà mẹ bảo là thích? Con đang chán chết đây”.
“Ôi giời, mất cả hứng”.
Mẹ vỗ vào đầu tôi, rồi chạy ra ngoài gọi anh lại đưa bố lên xe.

Anh lôi ví ra, lấy bốn tờ mệnh giá mười nghìn won. Ả kia khoác
vai anh, nhìn anh với vẻ mặt đầy kiêu hãnh. Chúng tôi cùng lên
xe. Bà chủ quán và cô con dâu tiễn ra đến tận đường cái lớn, vẫy
tay chào cả nhà tôi. Có lẽ suốt cả buổi dã ngoại này, đây là việc
khiến tôi thấy vui nhất.

Xe bon bon chạy về thành phố Seoul. Đột nhiên, anh dừng xe
ở một trường cấp ba và bảo chúng tôi xuống xe, cả nhà chụp
một bức ảnh kỉ niệm. Chụp ở đâu? Anh chỉ tay về phía bốt chụp
ảnh đằng trước. Mặt mẹ to nhưng vẫn tranh đứng trước nên
nhìn trong ảnh mặt to không kém cái lốp xe là mấy. Anh và ả
đứng sau nhìn mặt hơi đần đần. Tôi là đẹp nhất nhưng ả kia càu
nhàu tôi đẹp là do ánh sáng máy ảnh chiếu thẳng vào. Chắc máy
ảnh chỉ chiếu vào mỗi mặt tôi thôi chắc.

Còn bố thì sao? Cho tới lúc đấy, bố vẫn chưa tỉnh rượu nên
không thể xuống xe cùng chụp ảnh được. Bố vẫn nằm nguyên
một tư thế từ lúc anh đưa lên xe. Về tới nhà, ông lao ngay vào
trong phòng có hai cánh cửa bị gẫy nát. Anh tôi và ả đi về phòng,
trong khi mẹ nói phải chuẩn bị bữa sáng mai nên vội về quán
ăn. Tôi về phòng, trong lòng hối hận vì đã ăn mắt cá một cách vô
nghĩa. Thật là, cái đó phải để cho mèo ăn mới phải chứ. À đúng
rồi. Cô chủ siêu thị nói con mèo nhà cô sinh được năm chú mèo
con và sẽ cho mình một con. Ngày mai, ngay sau khi làm xong



mọi việc, mình sẽ đi đón em mèo về. Meo, meo, chờ chị một
ngày thôi nhé. Chị đến đây.



Chuyển nhà

“Bạn không cần phải làm bất cứ việc gì. Toàn bộ công việc
chuyển nhà hãy giao cả cho chúng tôi và cứ thử đi tận hưởng
một chuyến du lịch”. Trang bìa một tờ quảng cáo của một công
ty chuyển đồ nào đó dùng những lời lẽ này cho mục đích câu
khách. Cũng không phải chuyện gì to tát. Vài người thợ khuân
vác sẽ đến nhà bạn vào buổi sáng rồi đi vào buổi tối. Đương
nhiên trong quãng thời gian đó, đồ đạc được chuyển đến ngôi
nhà mới. Tất cả chỉ có thế. Người ta sẽ dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ,
mọi ngóc ngách, thậm chí có thể có một bà cô đến phụ giúp việc
bếp núc. Thỉnh thoảng, có một vài lỗ thủng phía sau tủ quần áo
trong quá trình di chuyển nhưng họ sẽ sửa lại, nếu vết thủng
nghiêm trọng có lẽ họ cũng sẽ bồi thường. Mắt. Người bạn chỉ
tay vào mắt anh ta. Chỉ cần mở mắt ra nhìn thôi, mọi việc đều
xong xuôi, đâu vào đấy.

Mọi người xung quanh đều nói như thế, nhưng Jin Su vẫn
không thể yên tâm. Dù nói vậy, đâu phải ai cũng phải để ý, trông
nom đồ đạc của mình? Cũng có thể bị mất trộm mà? Trời, không
cần phải lo lắng việc này. Thời đại này, nếu hai bên cùng nhất
trí, người ta sẽ dùng xe thang chuyên dụng chuyển hành lý
xuống rồi nhanh chóng chuyển vào khoang chứa của xe tải năm
tấn và chở đi, không có thời gian chạm đất. Có định ăn trộm
cũng không có cơ hội. Hơn nữa, tất cả đồ đạc đều được đóng gói
vào các thùng nên không thể biết trong đó có thứ gì. Dù có gắng
hết sức để ăn cắp đồ, đến khi mở đống hành lý trộm được, chắc
tên trộm thất vọng phải biết? Nghe có vẻ cũng có lý. Dạo này,
cậu cũng không nghe thấy ai nói về chuyện bị trộm cắp khi
chuyển nhà thì phải. Để Jin Su bớt lo lắng và an tâm hơn, bạn bè
cậu nói thêm vài câu động viên. Cậu không nhất thiết phải chất



đồ đạc trước. Người ta sẽ tự biết việc mà chất đồ giúp mình. Nếu
chủ nhà chất đồ sẵn, đến lúc bốc dỡ để sắp xếp lại, mọi thứ sẽ rối
tung lên. Họ sẽ đặt sách vào giá sách theo đúng thứ tự cậu đặt
ban đầu. Buổi sáng, cậu lấy bừa một cuốn sách mang lên tàu
điện ngầm đọc, buổi tối chuyển nhà người ta sẽ đóng vào đúng
chỗ cho cậu luôn. Thật tuyệt đúng không? Đất nước Hàn Quốc
này cũng phát triển quá ấy chứ. Tuy không tin hoàn toàn lời
người bạn đó nói nhưng thực sự Jin Su cũng phần nào an lòng
hơn.

Không biết có phải vì lẽ đó không, nhưng Jin Su cứ lần nữa trì
hoãn việc chọn công ty chuyển nhà. So với việc chọn công ty, Jin
Su quan tâm hơn tới việc làm cách nào để vay tiền ngân hàng
thêm vào trả tiền nhà và sửa chữa nhà sắp tới ở. Phải dán lại
tường, rồi thay giấy dán nền sang loại giấy giả vân gỗ. Cậu thay
cả bồn rửa mặt, và tủ đựng giày đã dùng từ lâu. Cái đèn huỳnh
quang lờ mờ đến độ đầu bóng đã ngả sang màu đen và cả chiếc
đèn bàn ăn bụi bám thành từng cục cũng được đổi sang loại đèn
Halogen vô cùng lãng mạn. Đây cứ như thể chuẩn bị cho cuộc
sống tân hôn, chứ chẳng phải chuyển nhà. Một căn hộ có bồn
rửa và sàn nhà được thay mới chính là mơ ước của vợ cậu. Khao
khát bấy lâu được sống trong một căn hộ rộng ba mươi
pyeong[2], giấc mơ giản dị được nằm dài trên ghế sofa của hai vợ
chồng cậu đã biến thành hiện thực.

Mỗi khi, trung tâm thương mại bán đại hạ giá, hai vợ chồng
họ tức tốc chạy đến, tìm kiếm các loại ghế sofa, và bàn trà. Nếu
muốn mua được mấy sản phẩm đại hạ giá đó, phải chia nhau
đặt hàng. Vợ cậu vừa cười toe toét cái miệng, vừa nói: “Sống trên
đời phải khôn như thế chứ!” Ngày đầu tiên đặt giường, ngày thứ
hai mua bàn ăn, rồi ngày sau đó đến chiếc bàn trà, hai vợ chồng
cậu đã mua được chừng ấy thứ. Họ đã mua được một bộ đồ ăn
Nhật, một máy hút bụi sạc pin, một ấm điện với ba hóa đơn.
Tâm trạng Jin Su phấn chấn đến độ, cậu còn mua một cái bàn
trang điểm nhỏ có gương cho vợ mình. Dù vợ cậu cứ cố nói rằng
trang điểm trong nhà vệ sinh cũng tiện, nhưng trong thâm tâm,
cô thực sự rất vui. Tất nhiên là vậy rồi. Vợ cậu quanh năm ngày



tháng suốt năm năm trời đã phải bôi kem nền trong nhà vệ sinh
bày lộn xộn nào thì bàn chải, kem đánh răng, sữa tắm, xà phòng,
nước giặt, găng tay cao su, rồi cả ca tắm.

Cũng lấy làm may, trong cái căn hộ chật chội ấy, hai vợ chồng
không bao giờ to tiếng với nhau. Sáng sáng dù phải gấp gáp gõ
cửa nhà vệ sinh, thúc giục người bên trong đi chăng nữa, hai
người họ cũng không tức giận nhau. Đôi vợ chồng kiểu mẫu này
mặc kệ mùi khó chịu của đối phương, cứ thế đọc báo, gội đầu,
đánh răng trong căn phòng vệ sinh ấy. Hai vợ chồng họ đã sống
cùng nhau trong căn hộ mười bảy pyeong như thế suốt năm
năm ròng. Dẫu cho, anh chồng cần một chiếc ghế tựa bập bênh
trong phòng khách, một chiếc bàn đẹp đẽ cho phòng riêng, cô vợ
cần một cái bàn trang điểm, cũng tha thiết có một phòng vệ
sinh khang trang, nhưng họ vẫn tỏ ra không vội vã. Chúng
mình đợi thêm một thời gian nữa thôi. Hai vợ chồng an ủi lẫn
nhau, cũng như tự an ủi chính mình như vậy và cứ thế, khoảng
thời gian năm năm cũng trôi qua lúc nào không hay.

Một tuần trước khi dời đi, cuối cùng, Jin Su đã chọn được
công ty chuyển nhà. Không, nói là chọn có chút gì đó hơi gượng
gạo. Chẳng qua cậu chỉ thấy tờ rơi trong một bưu kiện nào đó,
rồi gọi vào số điện thoại trên đó thôi. Người ta thong thả, thư
thái đến nhà xem xét, báo giá rồi rời đi. Giá cả so với dự tính ban
đầu cũng rẻ hơn, người nhân viên đến nhà cũng khá thân thiện.
“Nếu anh chị thấy không hài lòng về tác phong làm việc, cũng
như thái độ của nhân viên, thì cứ gọi điện cho chúng tôi bất cứ
khi nào. Chúng tôi sẽ tiến hành đổi người ngay lập tức”.

Ngay sau ngày người đó đến báo giá, một tờ giấy thông báo
được dán ở tầng một khu căn hộ cũ kĩ hai người đang sống. Nội
dung tờ thông báo là sau bốn ngày nữa, người ta sẽ tiến hành
thay cái thang máy bị trục trặc trong thời gian qua khiến người
dân phàn nàn. Công việc sửa chữa sẽ diễn ra trong vòng mười
ngày, mong nhận được sự thông cảm của các hộ gia đình. Jin Su
méo mặt. Nhà cậu ở tầng mười hai. Có người nói rằng sau hành
lang, thang máy giữ một vai trò vô cùng quan trọng, bao thế hệ
đã sử dụng. “Anh sẽ để ý họ chuyển đồ từ trên xuống, em chỉ cứ



đi xuống rồi làm việc của mình là được rồi. Khi cần chỉ việc gọi
điện thoại”. Vừa thở hổn hển leo lên đến tầng mười hai, Jin Su
vừa cố trấn tĩnh vợ mình như vậy. “Đang yên đang lành sao
đúng lúc này lại nói thay thang máy chứ. Sửa qua loa đại khái là
được rồi”. Cô vợ tức giận. Tuy nhiên, không còn cách nào khác.

Bốn ngày sau, nơi vốn đặt thang máy đã biến thành một cái
hang động to đùng, để lộ ra một khoảng tối đen, sâu hoắm qua
khe cửa. “Mình cũng làm gì được đâu”. Jin Su và vợ cậu leo thang
bộ tới nơi bở cả hơi tai. “Tuy vậy vẫn còn may chán. Vợ chồng
mình chỉ phải đi lại thế này trong bốn ngày nữa. Nhà mình dọn
đi, nhưng mọi người sống ở đây vẫn tiếp tục phải đi thế này một
tuần liền nữa”. Jin Su nói phụ họa vào. “Đúng quá ấy chứ. Anh
cũng ngán đến tận cổ rồi. Động một tý là hỏng, rồi rò nước, cắt
điện, cắt nước. Rồi Hội Phụ nữ sinh ra để làm cái gì chứ? Quản lý
không đâu vào đâu mà phí quản lý lại đắt. Lũ trẻ con coi hành
lang như đường đua kỳ thú cũng thật khiếp”. Tất cả những thứ
rắc rối này, bây giờ xin bái bai.

Hai người đang vui sướng như thể sắp tung hô vạn tuế đến
nơi được, rồi trong giây lát họ bỗng chững lại, không nói câu nào
với nhau như hẹn từ trước. Có lẽ, hai người họ cảm thấy những
lời càu nhàu ban nãy đã mạo phạm đến một thế lực cổ đại thần
bí nào đó trong căn nhà. Đột nhiên, nói như vậy về nơi mình đã
sống và gắn bó suốt năm năm trời có vẻ không phải cho lắm.
Dẫu vậy... Jin Su gắng nói to với giọng vui vẻ. “Mọi thứ ở đây đều
rất tốt. Lương của anh tăng lên gấp đôi, mình được chuyển lên
Seoul. Tuy có phần hơi lộn xộn và ồn ào nhưng cũng có nhiều
cảm tình với nó”. Dứt lời, Jin Su đứng dậy. Cái gì đáng vứt đi thì
bỏ đi thôi. Cô vợ cũng đứng lên giúp một tay. Hai người cùng sắp
xếp lại đống tạp chí, sách và đồ gia dụng không dùng đến. Hai
người đeo găng tay tập trung cao độ dọn dẹp, mồ hôi chảy ròng
ròng. Đồ đạc trong nhà nhiều hơn họ nghĩ.

Vợ cậu phì cười khi lôi đống đồ trong kho ngoài ban công ra.
Nếu chui thử vào trong đầu mình, hẳn nó sẽ giống như thế này
đây. Đoạn, cô ngồi xuống gỡ từng sợi từng sợi dây điện xoắn lại
với nhau như đang gỡ nút thắt cho một việc vô cùng khó giải



quyết. Mình chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này sao? Ngôi nhà ta
ở cũng giống y hệt những gì trong đầu ta vậy. Jin Su nhìn xung
quanh. Đống sách chưa được phân loại kỹ càng, đống tranh ảnh
chưa soát lại, máy tính và máy in, tất cả các thứ lặt vặt như đang
sắp đánh nhau với những cái ngăn kéo. Một bức tranh sao chép,
thể hiện khuynh hướng nghệ thuật quê mùa của cậu được treo
trong xó nhà. Những chức năng đang dần thoái hóa trong não
bộ của cậu cũng giống như ngôi nhà này, bị bao phủ đầy bụi
bặm. Bụi bám vào mọi nơi, cuốn sách toán tham khảo thời tiểu
học tưởng chừng chạm vào đâu là bụi có thể rớt xuống được,
hay chiếc máy ảnh cầm tay cũ cậu không còn nhớ cách sử dụng.

“Hôm nay làm đến đây thôi”. Jin Su tháo găng tay ra và nói
với vợ. “Vâng”. Hai người lần lượt vào nhà vệ sinh tắm rửa rồi
leo lên giường, mắt thao láo nhìn lên trần nhà. “Độ này không
thấy người bạn đợt trước thỉnh thoảng xuất hiện nhỉ. Mình ngủ
rồi à?” Vợ Jin Su chọc vào hông cậu. “Em không đùa đâu. Thật
đấy. Một người đàn ông tầm ba mươi tuổi, khá cao. Nhìn gương
mặt, hẳn là một viên chức cấp huyện. Anh ta đứng bên cạnh
giường nhìn em ngủ. Cũng không giống một con ma ác”. Jin Su
mấp máy đôi môi, cười bỡn cợt. “Một con ma thích phụ nữ đã có
chồng sao? Ha ha. Tại em yếu bóng vía nên vậy thôi. Lần đó, sau
một thời gian uống thuốc thiếu máu, đã lâu em không nhìn
thấy cái bóng đó rồi còn gì”. Vợ cậu bĩu môi. “Dù nói vậy, anh ta
cũng xuất hiện ngay được đấy. Tuy nhiên, lạ kỳ thay, khi có
mình ở đây, con ma đó rất trầm lặng”. Jin Su nói đùa rồi nhấc
mình dậy, ngồi tựa lưng vào tường. Không lẽ. Mắt cậu lóe sáng.
“Người bạn ấy đang sống trong đó à?” Vợ Jin Su tiến lại gần
chồng. “Trong đó là đâu mình?” Jin Su bật đèn lên rồi chỉ tay vào
đâu đó. Mọi vật bỗng sáng rõ lạ thường. “Mình sao vậy, thật là”.
Vợ Jin Su đánh lên lưng chồng. “Mình đừng nói thế chứ. Em sợ
lắm”.

Jin Su chỉ vào nơi đặt chơ vơ một cái bình gốm màu xám
xám. Bình gốm có gắn hai tai nhỏ xinh xinh, có thể dùng dây
thừng xỏ vào hai tai để nối hai bên miệng bình và treo được trên
tường. Nó không có nắp đậy, cổ ngắn. Hai tai được gắn lên phía



trên, cả thân và cổ đều ngắn nên nhìn rất thấp. Vì thế, chiếc
bình này được gọi là cái bình gốm dáng lùn. Lần đó, cậu đi theo
một vị tiền bối rành về mảng gốm sứ, ghé thử vào phố Insadong
và quyết định mua nó về để ở nhà. Cậu vừa lôi thẻ tín dụng ra
vừa cẩn thận hỏi ông chủ quán. “Cái này có niên đại lâu lắm rồi
đúng không ạ?” Ông chủ thờ ơ nhận thẻ như thể tính tiền cho
một bát canh bò rồi đáp. “Đây là đồ gốm thời Gaya[3] nằm ở khu
vực Dongan sông Nakdong, khoảng thế kỷ thứ tư, thứ năm gì
đó?” Vị tiền bối am hiểu về gốm sứ của Jin Su có vẻ ngạc nhiên.
“Nếu động vào những món đồ cổ, nó sẽ tự động quay lại phía
chủ của mình. Sao cậu lại nhất quyết mua cái này?” Anh ta liếc
nhìn phiếu thanh toán. “Giờ những món đồ như thế này xuất
hiện nhiều. Gần đây, có nhiều công trình giải phóng mặt bằng
hay làm đường nên người ta khai quật được nhiều món đồ như
vậy. Mang chúng ra nước ngoài bán thì khó, ở trong nước thì
chẳng có mấy tác dụng, nên chỉ còn cách bán rẻ mà thôi. Ngày
xưa, người Nhật mua nhiều lắm. Bọn họ cực khoái những món
đồ này. Thế nhưng, dạo gần đây, việc mang đồ đi nước khác khó
dần hơn rồi”.

Sau khi ra khỏi cửa hàng đó, vị tiền bối kia đã kéo ngay Jin Su
vào một quán trà gần đó. Chúng ta cùng xem lại cái bình này
nào. Hai người cố xé lớp giấy chủ quán đã bọc cẩn thận bằng
giấy nilon rồi ngắm nghía kỹ càng. Đây là đồ khai quật trộm. Vị
tiền bối kia chỉ tay vào phần đáy phía dưới của chiếc bình gốm.
“Một vài chỗ bị sứt màu vàng vàng lộ ra trông như một gương
mặt bị rỗ vì đậu mùa. Đây đích thị là thành quả của bọn đào
trộm cổ vật trong mộ”. Nói đoạn, anh ta giang tay ra bắt chước
hành động dùng cây sào đâm xuống ngôi mộ. “Chúng sẽ sọc vào
ngôi mộ như thế này để xem trong ngôi mộ có gì không. Chính
vì vậy mới xuất hiện các vết sứt nhẹ tôi vừa chỉ. Dù có nói thế
nào đi chăng nữa, cậu cũng mua hời rồi. Một món đồ gốm thời
Gaya còn nguyên vẹn giá chỉ bằng một bộ comple bình thường.
Đâu dễ gì có được món đồ cổ ít nhất niên đại một nghìn năm
trăm năm đặt ở trong nhà”. Vị tiền bối chép miệng thèm khát.



Trời bắt đầu nhá nhem tối, hai người đàn ông đến quán
rượu. Tuy nhiên, Jin Su hoàn toàn không say. Chính là nhờ món
đồ gốm Gaya này. Dù đã mua không biết bao nhiêu thứ đồ trước
đó, nhưng đây là lần đầu tiên cậu mua được một món đồ cổ có
niên đại lâu thế này. Sau khi rời khỏi quán rượu, cậu lên tàu điện
ngầm và về nhà. Tới nơi, cậu thận trọng mở món đồ ra, thổi lớp
bụi trên đó, rồi nhẹ nhàng đặt nó lên trên mặt tủ ngăn kéo trong
phòng ngủ. Món đồ cổ đã trải qua một nghìn năm trăm năm đặt
trong căn hộ vẻn vẹn mười bảy pyeong này đương nhiên toát ra
một vẻ tao nhã vô cùng đặc biệt. Nó như thể xóa bỏ hết những gì
phàm tục của trần thế mà con người sinh sống với nhau trong
cái chốn gọi là chung cư này. Lần nào cũng vậy, mỗi khi chạm
vào, Jin Su cũng thấy hồi hộp, rồi cậu vuốt ve tai và miệng bình.
“Mày đợi thêm một chút thôi nhé, đồ gốm à. Tao sắp chuyển nhà
mới rồi. Khi đó, tao sẽ tìm cho mày một vị trí đẹp hơn”.

Tuy nhiên, vợ cậu lại có chút khó chịu. Cô liên tục nói rằng
vết sứt dưới bình gốm, mỗi lần chạm tay vào, lòng cô cảm thấy
không yên. “Ở phố Insadong những món đồ như thế này nhiều
lắm. Đừng lo”. Vợ cậu lắc đầu. “Không, không phải em sợ bị mắc
phải chứng gì. Chỗ bằng phẳng hình tròn này giống mặt người,
chỗ bị sứt này cực kỳ giống một vết sẹo. Mình không nghĩ như
thế sao?” Dẫu nói vậy nhưng cô vẫn cứ dùng tay nhẹ nhàng vuốt
ve bề mặt chiếc bình. “Dù sao chăng nữa, nó đẹp thật”. Jin Su
nói. “Ở dưới hầm mộ hàng nghìn năm để làm gì chứ. Đi ra ngoài
nhìn thấy ánh mặt trời, được người ta chạm tay vào như thế này
không phải tốt sao”. Đối với người này, món đồ là phúc. Nhưng
với người khác, nó đơn thuần chỉ là món đồ đang mắc kẹt tận
sâu trong lòng đất ở một vùng nào đó khu vực phía Nam, không
tiếp xúc được với không khí.

Kể từ hôm đó, chiếc bình gốm thời Gaya chiếm giữ vị trí quan
trọng trong căn hộ đầy những thứ đồ linh tinh. “Việc em bị bóng
đè không hề liên quan đến chiếc bình kia đâu”. Vợ Jin Su kéo
chăn lên tận lông mày và nói. “Trước khi mình mang nó về
chẳng phải em vẫn bị bóng đè hay sao”. Jin Su nhấc người khỏi
giường, tiến về phía món đồ gốm ấy. “Không phải từ sau khi anh



mua nó về em mới bắt đầu bị bóng đè và nhìn thấy một người
đàn ông giống cán bộ ở nông thôn sao?” Vợ anh kéo chăn xuống
rồi liếc anh đầy tức giận. “Chẳng nhẽ mình ghen với bóng ma đó
sao? Mình đừng nói nữa, quay lại đây ngủ đi nào. Ôi, trời. Sáng
sớm mai, phải đi ra ngoài từ sớm thế mà cái người gọi là chồng
này của tôi lại cứ nói lung tung mãi”. Hai vợ chồng cứ trêu chọc
nhau qua lại như thế rồi dần dần chìm vào giấc ngủ.

Hai ngày sau đó là đêm cuối cùng họ ngủ trong căn nhà cũ.
Không biết có phải do hồi hộp hay không mà vợ Jin Su không
ngủ được. Đã thế này thà dậy còn hơn. Chị khoác áo cardigan lên
vai, đi ra phòng khách, hết nhìn chỗ nọ lại ngó chỗ kia. Jin Su
cũng không khác gì. Những việc cần phải làm như khai báo di
dời nơi cư trú, chuyển đường dây điện thoại, báo cắt ga, quyết
toán phí quản lý căn hộ, giấy tờ liên quan đến số tiền dư, cậu
đều đã hoàn thành. Có nhiều việc cần làm hơn so với cậu nghĩ.
Đến tận khuya, hai vợ chồng cậu mới lên giường ngủ lại. Đêm
hôm đó, không ai ghé đến thăm họ cả. Thay vào đó, những cơn
gió mạnh cuốn theo cát vàng bắt đầu đập liên hồi vào các cánh
cửa sổ tòa nhà, nơi hai vợ chồng họ đang say giấc nồng. Gió càng
thổi mạnh hơn về đêm. Lạch cạch, lạch cạch, khung cửa sổ và
những cánh cửa cũ kỹ phía trên đập vào nhau tạo ra những âm
thanh vô cùng ầm ĩ. Những hạt bụi vàng từ sa mạc
Taklamakan[4] cố gắng luồn lách vào trong căn phòng im lìm,
vắng lặng, lưu lại thứ mùi sa mạc đặc trưng. Những hạt bụi
vượt biển để đến được nơi đây phủ lên mọi thứ trong nhà từ cả
món đồ gốm thời Gaya đến chiếc túi đựng nhiều đồ quý giá và cả
trên sống mũi của hai vợ chồng Jin Su đang ngon giấc.

Hắt xì. Jin Su hắt hơi rồi ngồi bật dậy. Chiếc đồng hồ điện tử
treo phía trên tivi chỉ sáu giờ năm mươi phút. Hơi nước từ máy
tạo ẩm tỏa ra một mùi ẩm mốc khó chịu. Cổ họng cậu khô khốc,
trong khi lỗ mũi hơi ngứa. Cậu bước ra ngoài phòng khách, mở
tủ lạnh, lấy ra một chai nước rồi cứ thế cho lên miệng uống.
Tùng tùng tung. Âm thanh nghe như tiếng trống từ xa vọng về,
lại nghe như tiếng bước chân của một đàn trâu đang chạy vào
trong một đám mây bụi dày đặc. Lắng tai nghe, âm thanh đó



mỗi lúc một rõ ràng hơn. Jin Su mở cánh cửa kính thông ra ban
công. Cửa sổ đang rung rung, gió thổi từ khe cửa phát ra âm
thanh nghe như tiếng huýt sáo sắc nhọn. Jin Su nhìn xuống
phía dưới căn hộ qua khung cửa sổ. Cây cối phía dưới nghiêng
rạp hẳn sang một bên, thân run rẩy. Tấm băng rôn treo trước lối
vào khu căn hộ có lẽ bị gió xé rách đêm qua, giờ nhìn te tua như
lá cờ nơi chiến trường đang bay phần phật trước gió. Hầu hết
những chiếc xe đạp dựng ở bãi đỗ xe đều đổ rạp. Quả là một trận
gió lớn. Nếu ngày hôm đó chỉ là một ngày bình thường giống
như bao ngày khác, hẳn Jin Su chẳng để ý nhiều đến trận gió
đêm qua, mà chỉ quan tâm tờ báo buổi sáng có được chuyển đến
như mọi khi hay không. Tuy nhiên, hôm đó chính là ngày cậu
chuyển sang nhà mới. Cậu sẽ phải mang đồ đạc từ tầng mười hai
xuống chất lên xe, rồi sau đó dỡ xuống, mang lên tận tầng mười
bảy tòa nhà mới dọn đến.

Jin Su đánh thức vợ dậy. Mắt nhắm mắt mở, nhưng vợ cậu đã
phát hiện ra điều gì đó. Là gió bụi cát vàng. Cô chỉ tay vào không
khí. Không trông thấy ngọn núi đằng kia nữa rồi. Ngọn núi phía
sau nhà, nơi hai người thỉnh thoảng vẫn leo lên đánh cầu lông,
giờ bị chắn bởi một lớp màn màu vàng của cát. Ngọn núi chỉ cao
tầm trăm mét so với mặt nước biển, nhưng nhờ nó cư dân
chung quanh cảm nhận rõ ràng bản thân không sống giữa
không trung vô định. Tuy nhiên, ngọn núi đột nhiên biến mất
như vậy, những người sống ở tầng mười hai như lơ lửng giữa
không trung. Ôi, gió cát vàng thổi mạnh quá. Vừa tỉnh giấc,
nhưng vợ Jin Su không hề ngái ngủ. “Làm thế nào bây giờ?” Cô
đứng ở hành lang nhìn về phía ngọn núi bị biến mất với một
khuôn mặt đầy lo lắng và nói với chồng như vậy. “Còn làm thế
nào được nữa. Nhanh đi rửa mặt mũi rồi chuẩn bị thôi mình”.
Jin Su giục vợ rồi đi vào rửa ráy trước. Cậu rửa mặt, rửa tay rồi
cạo râu qua loa. Đang chần chừ định gội đầu, bỗng nhiên cậu
dừng lại.

Hai người đang vội vã thay phiên nhau ra vào nhà vệ sinh
thì... tiếng chuông bên ngoài vang lên. Họ đã đến rồi sao? Vợ Jin
Su chạy ra mở cửa với bàn tay còn chưa lau khô. Một người đàn



ông không già cũng chẳng phải trẻ đang đứng trước cửa. So với
việc không đoán được tuổi ông ta, tuổi nào đi chăng nữa cũng
không hợp với khuôn mặt này. Nếu nói khoảng năm mươi tuổi
dường như nhìn hơi trẻ quá so với tuổi, nói ba mươi tuổi lại quá
già. Chẳng biết có phải do men rượu không, hắn ta nhìn hai
người với đôi mắt trắng nhờn nhợt trông như các mạch máu sắp
vỡ. Hắn ta mặc một chiếc áo phông cộc tay màu xanh, bên ngoài
khoác một chiếc áo gi-lê màu vàng trên lưng có dòng chữ tên
công ty chuyển nhà “Chim ác Trans” in mờ mờ bằng phông chữ
Gothic. Cứ như đuổi theo sau hắn ta, cơn gió dữ dội tràn vào nhà
qua khung cửa. Không biết có phải vì cơn gió mạnh hay không
mà vợ Jin Su đảo mắt, rồi xoay người đi. “Anh đến sớm quá ạ”.

Người đàn ông không nói năng gì. Thay vào đó, tiếng bước
chân của những người đàn ông khác thuộc công ty chuyển nhà
mỗi lúc một gần hơn. Hơn thế, người đàn ông kia chẳng buồn
cởi giày mà cứ thế đi vào nhà. Đôi giày bóng rổ đó in từng vết
chân rõ rệt trên nền giấy dán sàn mà hai vợ chồng Jin Su đã cẩn
thận lau chùi bằng giẻ mỗi ngày suốt năm năm qua. “Cũng nên
thông báo một tiếng rằng thang máy hỏng chứ”. Hắn ta buông
một câu chẳng phải cộc lốc nhưng cũng không phải lịch sự, rồi
mở tung cửa tủ lạnh lấy một lon bia trong đó. Tay cầm lon bia,
mắt hướng về phía Jin Su, hắn cười khẩy. Cái dáng vẻ này, so với
việc chờ đợi sự đồng tình của chủ nhà, trông giống một tên lính
vừa lấy được một chiến lợi phẩm hơn. Jin Su gượng gạo cười
theo, rồi nói: “À vâng, mời anh uống”. “Thang máy hỏng từ bao
giờ vậy?” Hắn hỏi như thể đang vặn vẹo, Jin Su cũng không thể
mềm mỏng được nữa. “Được vài ngày rồi. Khi đến báo giá chúng
tôi không biết đến việc này. Chúng tôi cũng nghĩ rằng cứ dùng
xe thang thì không có thang máy cũng không sao”.

Gã nhân viên công ty vận chuyển kia bóp cái lon bia đã uống
hết bằng lòng bàn tay một cách dễ dàng rồi nở nụ cười trông
chẳng khác gì lon bia vừa bị bóp kia. Vẻ mặt đó khiến người
nhìn có cảm giác đang bị uy hiếp. Gã đàn ông chỉ tay ra ngoài.
“Như vậy, chúng tôi cũng lên lên xuống xuống bằng xe thang
sao? Cái đó làm sao chúng tôi leo lên được chứ?” Mùi rượu nồng



nặc tỏa ra từ miệng hắn. Jin Su xua xua tay và xin lỗi. “Tôi cứ
tưởng người cũng có thể lên được, dù sao cũng rất xin lỗi các
anh. Nhưng giờ chúng ta nên làm sao? Không có thang máy thế
này”.

“Phải leo lên leo xuống thôi chứ sao, làm gì có phép màu
khác. Thực ra thì chúng tôi cũng có những ngày dùng xe thang
này đi lên đi xuống. Nhưng gió mạnh như hôm nay thì nguy
hiểm lắm”. Hắn đưa tay lên cứa một đường ngang yết hầu. Đứt.
Ngón tay vừa cứa ngang yết hầu của hắn hướng xuống sàn nhà.
Vù. Uỳnh. Ự. Hắn như diễn viên kịch đang độc diễn, dùng ngón
tay của mình miêu tả cái chết từ trên cao xuống. Có gì thú vị
khiến mặt hắn lệch về một bên, cười khúc khích. “Đồ đạc cũng
không nhiều lắm. Sách thì hơi nhiều. Ối, cái này là gì vậy trời.
Cái chum sao?” Hắn vuốt ve chiếc bình gốm thời Gaya ấy bằng
đôi bàn tay vẫn đang đeo găng của mình. Jin Su vội vàng tiến
đến gần phía ấy và định cẩn thận giành lại cái bình gốm từ tay
hắn nhưng hắn đã nhanh chóng quay người, tránh được cậu.
“Xem nào. Món đồ gì mà ghê gớm vậy. Cũng chỉ làm bằng đất
thôi mà”.

“Này anh”. Vợ Jin Su vừa nhẹ nhàng lại vừa cứng rắn nhắc
nhở hắn ta. “Cái gì ở đâu, anh hãy đặt lại ở đó rồi bắt đầu công
việc đi ạ”. Nghe vậy nhưng tên này cũng không nề hà gì. “Gì mà
phải làm quá lên như thế chứ. Tôi chỉ hỏi đây là cái gì thôi, sao
không trả lời lại còn nổi đóa lên chứ. Tôi chỉ định xem đây là cái
gì còn biết cách xử lý”. Hắn vừa trâng tráo nhìn vừa đặt chiếc
bình lại chỗ cũ. “Đồ vật ấy, phải biết là phân hay là tương mới
tính xem nên gói bằng giấy nilon, hay cho vào thùng, hoặc là
vứt bỏ đi chứ. Bảo tôi bắt đầu làm việc đi ấy hả. Đây không phải
công việc thì tôi đây, sáng sớm ngày ra vội vội vàng vàng xúc
mấy thìa cơm đút vào mồm, rồi hồng hộc leo lên cái căn hộ
thang máy hỏng này để tập thể dục thôi à”. Jin Su giật giật tay
vợ. “Xin lỗi anh. Lần đầu tiên chúng tôi chuyển nhà nên không
biết. Đây là chiếc bình gốm cổ từ thời Gaya, mong anh cẩn thận
giúp cho kẻo vỡ. Trong số đồ đạc hôm nay phải chuyển đi, nó là
cái quan trọng nhất”.



Gã nhân viên chuyển nhà lại nhấc món đồ gốm lên. Hắn
hành xử giống một tên vô phép, vô tắc, lúc nào cũng tự ý làm
việc không cần được sự cho phép của người khác. “Gaya, Gaya
đúng là chuyên ngành của tôi rồi. Tôi dòng dõi họ Kim ở Gimhe,
con cháu đời thứ 85 của vua Kim Su Ro (Kim Thủy Lộ) đấy. Cái
này ấy, Gaya ấy à, này anh bạn trẻ, vương triều Gaya diệt vong
từ khi nào nhỉ?” Jin Su thở gấp. Vợ anh cũng chẳng khác gì.
“Nhưng mà anh à, anh nhất định phải biết Gaya diệt vong từ khi
nào sao?” Một người thường ngày hiếm khi to tiếng như Jin Su
nói như vậy đã khá dũng cảm rồi. Trước phản ứng của Jin Su,
tên nhân viên kia bỗng ngoan ngoãn đến khác thường, đặt chiếc
bình gốm xuống đúng chỗ rồi lùi lại. “Động trúng mạch máu
điên hay sao mà tức giận như vậy. Thật là...” Hắn đi ra phía hành
lang, rồi khạc khạc nhổ đờm. Hắn hành động rất đỗi tự nhiên,
không mảy may nghĩ bản thân vừa làm một việc vô cùng bẩn
thỉu. Hắn bước ra ban công tầng mười hai, nhìn xuống dưới và
hét vọng xuống tầng một. “Này, lên trên này đi”. Một lúc sau,
những âm thanh uỳnh, lách cách, uỳnh, lách cách dần dần vọng
lại gần. Cuối cùng, cùng với những tiếng uỵch uỵch, một chiếc
thang đã được đặt lên tận ban công tầng mười hai. Gã nhân viên
chuyển nhà mặc chiếc áo gi-lê màu vàng đó cố định chiếc thang
lại, trải một cái thảm cũ lên trên ban công. Động tác của hắn vô
cùng điêu luyện, không giống như người mới vào nghề.

Trong lúc hắn đang làm việc, vợ Jin Su vẫy anh lại, thì thầm
bên tai. “Làm sao bây giờ mình ơi? Cứ để như thế à mình? Em
không thích tên này. Hay mình bảo họ đổi người đi”. Jin Su tỏ vẻ
miễn cưỡng. “Hôm nay thời tiết không tốt. Nội trong sáng hôm
nay phải dọn sạch đồ đạc. Họ đã đến đây thế này, giờ tìm người
khác làm sao được? Chắc không được đâu mình. Giờ cố gọi điện,
rồi bảo đổi người thì tên này còn tức giận hơn nữa. Không còn
cách nào khác đâu”. Vợ Jin Su không chịu lùi bước. “Mình cứ thử
gọi một lần xem”. Không còn cách nào khác, Jin Su bước ra hành
lang và gọi điện cho công ty chuyển nhà. Có tín hiệu nhưng
không ai bắt máy. Có vẻ tất cả mọi người đều ra ngoài làm việc
hoặc chưa ai đi làm. Cậu vẫn đang sốt ruột gọi điện thoại thì gã



nhân viên chuyển nhà đã đến bên cạnh từ lúc nào không hay.
“Dẫu không vừa lòng, cũng không nhất thiết gọi điện báo công
ty làm gì. Chúng tôi chỉ nhận làm việc trong ngày hôm nay rồi
biến thôi. Anh muốn nói gì với phía công ty thì cứ việc. Chúng
tôi chỉ cần chuyển đống đồ này sang cái nhà đó là xong”. Như
đọc được suy nghĩ trong đầu Jin Su, hắn khinh khỉnh nói. “Có lẽ
hôm nay khó tìm được người khác đến thay. Ngày bão cát thổi
vù vù thế này đáng sợ lắm”. Hắn tự nhìn vào hai bàn tay đang
đeo găng, cười khẩy. Phần màu đỏ chống bụi ở gan bàn tay cái
găng tay hắn đeo làm cho cả tay hắn như mới nhúng vào máu
tươi. Không hiểu sao, tự dưng, toàn thân Jin Su bỗng run rẩy.
Hệt như một tù nhân đang cầu xin sự khoan hồng, Jin Su nở nụ
cười gượng gạo. “Vậy mới nói, không hiểu ai gây ra cái ngày bão
cát như thế này nữa. Dù sao thì cả ngày hôm nay nhờ vả cả vào
các anh. Ô, thang đã lên đến nơi rồi cơ à?”

Gã kia không đáp một lời, thay vào đó, hắn mở tung cánh cửa
sổ ngoài hiên nhà ra, mặt nhăn nhó. “Hôm nay gió thật kinh
khủng, nhìn này, để xem cái thang này có được dựng chắc chắn
không nữa. Không biết tại bão cát hay tại cái gì mà khô cổ thật.
Sao lại khéo chọn đúng cái ngày đẹp như hôm nay không biết”.
Hắn bỏ đi về phía đặt cái thang ngoài lan can hành lang. Jin Su
cứ thế bị bỏ lại ở hiên nhà một mình, mắt cậu nhìn xuống phía
dưới. Gió mỗi lúc một thổi mạnh hơn thì phải. Bây giờ cũng
không nhìn rõ tòa chung cư bên cạnh. Thật là. Cậu thở dài.

Đúng lúc đó, hai người khác tiến vào. Đó là một người phụ nữ
khoảng ba lăm, ba sáu tuổi và một người đàn ông trạc ba mươi
tuổi. Không biết có phải do leo thang bộ quá mệt không mà
người phụ nữ vừa bước, vừa thở hổn hển. Ngược lại, người đàn
ông đi đôi giày thể thao màu trắng im lặng như không hề mệt
mỏi. Họ chỉ gật đầu liếc hai vợ chồng Jin Su mà không nói một
lời nào. “Xin mời vào. Hai anh chị có muốn uống gì mát mát
không ạ?” Người phụ nữ xua tay ra điều không cần. Jin Su quay
sang nhìn người đàn ông đi giày trắng, nhưng hắn ta chẳng
những không thèm trả lời mà không buồn quay sang nhìn anh.
Đoạn, Jin Su định hỏi lại hắn một lần nữa nhưng người phụ nữ



kia đã ngăn lại. “Được rồi anh. Anh ta là người dân tộc Triều
Tiên ở Trung Quốc. Không nghe thấy gì đâu. Anh ta từng làm ở
một xưởng da hay túi nào đó khu vực Ansan, nhưng không biết
gặp phải tai nạn gì mà bị đánh trúng tai. Dù sao, nếu anh có điều
gì muốn nói, hãy viết ra, hoặc nói với tôi”.

Không nghe thấy bất cứ cuộc nói chuyện giữa hai người,
người đàn ông kia cứ lẳng lặng leo lên thang, kéo những thùng
giấy được đưa lên khi nãy vào bên trong nhà. Gã mặc áo gi-lê
vàng đang ở ngoài bốc dỡ các thiết bị vừa được đưa lên bằng
thang. Jin Su một lần nữa nhờ vả người phụ nữ. “Chị nhìn thấy
cái bình gốm ở kia chứ? Nó là đồ gốm từ thời Gaya, mong chị gói
ghém nó cẩn thận lại giúp chúng tôi”. Người phụ nữ liếc thoáng
về phía chiếc bình rồi bảo Jin Su đừng lo. “Cái này là đồ dễ vỡ chứ
gì ạ?” Cô ta vừa nhìn quanh cái bồn rửa vừa nói. “À, không được
để vỡ chứ. Anh nói chúng tôi không được làm vỡ đúng không?”
Cô ta cười. “Anh tưởng chúng tôi là lũ ngốc sao. Nếu rơi thì mới
vỡ được chứ, có ai cố ý đập vỡ nó đâu? Anh lo lắng gì chứ”. Người
phụ nữ vừa nói oang oang vừa kéo đống bát đĩa ra ngoài. Vợ Jin
Su vừa gấp lại đống ga trải giường trong phòng ngủ rồi đi ra
phòng khách, chợt dừng lại như vừa phát hiện ra điều gì. Cô
nhìn chằm chằm về phía người đàn ông điếc gốc Triều Tiên, rồi
lắc đầu. Không, sao có chuyện như vậy được? Khuôn mặt cô toát
lên vẻ nghi ngờ khó hiểu. “Mình sao vậy?” Jin Su đi về phía vợ,
định nói thầm vào tai cô, nhưng cô cố cười, lắc đầu không nói gì.
“Em không sao. Không có gì đâu”.

Cuối cùng, việc gói ghém đồ đạc cũng xong xuôi. Gió mạnh
quật vào chiếc thang gác lên lan can phát ra những tiếng kêu ầm
ĩ, nhìn nguy hiểm nhưng gã mặc áo gi-lê vàng bảo: “Không việc
gì đâu, cứ yên tâm”. Tuy nhiên, hắn lại chêm vào “trường hợp
xấu nhất có thể bị rơi xuống” khiến cho hai vợ chồng Jin Su vốn
đã lo lắng nay càng bất an hơn. “Ba năm trước thì phải, có một
căn hộ cũng giống như nhà này, bị hỏng thang máy, ngày hôm
đó gió cũng thổi mạnh như hôm nay. Một gã công nhân nọ lười
không muốn đi thang bộ xuống liền leo lên xe thang ngồi ngay
bên cạnh tủ quần áo. Nhưng đang đi xuống bỗng cái thang đột



ngột dừng khựng lại. Thật muốn phát điên. Bất ngờ quá, tên đó
hò hét ầm ĩ. Mọi người xung quanh kéo đến xem, được một phen
náo loạn. Bọn tôi gào lên: Ê, này, đừng có nhúc nhích, đứng im
đó. Hình như bị mắc phải cái gì, chúng tôi ở dưới không thể sửa
được sẽ gọi 119. Thế nhưng, tên đó thật quá trẻ con. Dù bọn tôi
nói là cứ ở im trên đó sẽ không sao, nhưng hắn cứ liên tục ngọ
nguậy. Gió thổi vù vù, chiếc thang đung đưa. Tôi cá hắn ta đang
run sợ, co rút hết cả đầu gối lại. Dù thế, cái tên này, tôi đã bảo là
đứng im đó”. Hắn kể đến đây rồi lấy thuốc lá ra hút. “Cuối cùng
như thế nào vậy?” Trước câu hỏi của Jin Su, gã mặc áo gi-lê vàng
hít vào một hơi rồi nhả ra và trả lời. “Anh nghĩ chết chắc đúng
không?” Hắn cười. “Đó là một gã người Thái. Hoảng sợ quá hắn
đã nói cái gì đó bằng tiếng nước mình. Chúng tôi làm thế quái
nào hiểu được? Trong lúc tên đó đang lồm ngồm bò từng bậc
xuống, tự nhiên một trận gió to đùng đùng thổi đến. Thế là hắn
rơi xuống từ độ cao năm mét như một chiếc túi ni lông bay phần
phật trong gió. Nhưng, tên đó thật tốt số. Hắn mắc vào cây gãy
hai đoạn ở chân và ba cái xương sườn. Tên đó thử chết xem. Mọi
thứ đều chấm dứt, chẳng có chuyển nhà, chuyển cửa gì nữa.
Này anh bạn trẻ, anh có biết chuyển nhà quan trọng nhất điều
gì không?” Hắn ta không đợi Jin Su đáp mà tự trả lời luôn. “Đó
chính là không được có người chết. Nếu có người chết thì không
chuyển nhà nữa. Mọi thứ cứ ở nguyên vị trí thôi”.

Đúng vậy, không được phép xảy ra án mạng cho đến lúc
mình chuyển nhà xong. Người đàn ông gốc Triều Tiên đang gói
ghém sách vở, bà cô dọn dẹp đồ đạc trong bếp, rồi cả gã mặc áo
gi-lê vàng này nữa, tất cả đều không được chết. Nghĩ như vậy,
Jin Su cảm thấy thoải mái hơn. Huỵch, gió cuốn theo bụi bặm từ
phía cửa đang mở toang bay vào trong nhà. Mùi đất khô nồng
nặc. Cửa sổ lạch cạch đập như lá cờ bay trong gió. Mọi thứ nơi
đây khiến ta liên tưởng đến dáng vẻ kỳ bí, hư ảo như nóc của
lăng mộ vua chúa đời xưa ở một dãy núi xa xăm nào đó. Mây bụi
bao phủ kín chân núi, chỉ nổi lên duy nhất một đỉnh chóp giữa
không trung. Jin Su lấy từ trong ngăn kéo hai cái khẩu trang,



một cái đưa cho vợ, một cái đeo lên mặt mình. Một mùi tanh
tanh phả ra từ trong miệng.

Không hề nói chuyện với nhau, ba người công nhân răm rắp
ai làm việc nấy. Đồ đạc trong nhà cứ thế được cho vào một rồi
hai thùng và đóng gói lại. Người đàn ông đi đôi giày thể thao
trắng không hiểu có chuyện gì vui thỉnh thoảng lại cười nhếch
mép. Khi dùng miệng xé miếng băng dính cũng cười, lúc nhấc
đồ đạc đặt lên xe kéo cũng cười. “Em xuống dưới trước mình
nhé”. Vợ Jin Su lại gần và nói với cậu. “Cũng phải có người ở dưới
đó mà. Có việc gì em sẽ gọi điện cho anh”. Mỗi bước chân leo
xuống cầu thang, cô lại thấy mệt mỏi vì chóng mặt. Bởi vì đi
xuống vòng vòng như thế khiến cô khó thở. “Thế nên mình
đừng chỉ nhìn vào bậc cầu thang, hãy nhìn ra xa xa rồi đi, như
vậy sẽ đỡ chóng mặt hơn”. Lời khuyên của Jin Su chẳng có tác
dụng gì. Cô cũng định thử như thế nhưng không được. “Nếu
không nhìn xuống dưới sẽ cảm giác như đặt chân vào không
trung”. Mỗi lần như vậy, Jin Su lại cười. “Có lẽ hồi bé đọc nhiều
truyện quá nên như vậy đó. Trong truyện cũng có bậc cầu thang
trong không trung. Cứ đi mãi lên trên sẽ thấy một tòa tháp cao
vút. Nhân vật chính đang đi lên, bỗng cầu thang sụp xuống”. Vợ
Jin Su đánh vào tay chồng. “Mình đừng nói như thế. Em thực sự
đang rất chóng mặt đây”. Vợ Jin Su bám vào lan can rồi đi xuống
từ tầng mười hai. “À, chắc sẽ không có chuyện gì phải leo lại lên
trên đó”.

Quay trở lại từ cầu thang, Jin Su đã thấy ba người làm công
đang đứng cùng một chỗ cạnh cái tủ lạnh ăn kem. “Dù sao cũng
tan nhanh thôi”. Bà cô kia vừa thản nhiên nói, vừa dùng lưỡi
liếm que kem. Một hộp kem đã mở sẵn chờ dưới chân bà ta. “Có
vẻ, bà chủ chẳng bao giờ làm vệ sinh tủ lạnh. Dạo này, mấy cô
gái trẻ còn lúc nào mà làm mấy việc này”. Người đàn ông đi giày
thể thao trắng đang ngấu nghiến ăn kem. Những giọt mồ hôi
lăn dài từ trên trán chảy ròng ròng rơi xuống nền đất nóng hổi.
Anh ta dùng mu bàn tay vẫn đang đeo găng tay quệt ngang trán,
lau mồ hôi. Jin Su vào phòng ngủ, xem tiến độ công việc đến
đâu. Đồ đạc đã được cho hết vào trong các hộp. “Cái bình gốm đã



được gói cẩn thận chưa?” Jin Su nhìn về hướng đặt chiếc bình
gốm ban nãy và hỏi. Gã mặc áo gi-lê vàng lắc đầu. “Tôi không
gói nó”, và chỉ tay về phía người đàn ông gốc Triều Tiên. “Chắc
anh bạn kia gói rồi”. Gi-lê vàng dùng tay diễn tả hình dạng cái
bình gốm rồi hỏi người đàn ông kia đã gói ghém nó lại cẩn thận
chưa, nhưng dường như anh ta cũng không hiểu hắn đang hỏi
gì. Đến tận khi Jin Su chỉ vào cái tủ ngăn kéo, nơi đã đặt cái bình
gốm đấy thì người đàn ông kia dường như mới vỡ lẽ, dùng tay
biểu thị một vòng tròn và lắp bắp nói “ok”. Thấy Jin Su vẫn còn
đang nghi ngờ, anh ta dùng tay vẽ lại hình dạng chiếc bình, và
gật đầu liên hồi. Jin Su cảm thấy khó chịu, quay ra nói với gã
mặc gi-lê vàng. “Cái đó phải để riêng một chỗ hoặc phải cho vào
những chỗ như thùng gỗ cẩn thận để nó không bị vỡ đấy nhé”.
Gi-lê vàng cười khinh khỉnh ra vẻ chẳng có chuyện gì to tát mà
phải cầu kỳ vậy. “Anh thấy cậu ta là người gốc Triều Tiên, lại bị
câm nên coi thường hả? Dù sao, cậu ta cũng không phải thằng
ngốc, nên đừng lo quá. Cậu ta ấy à, đã làm cái nghề này từ lâu
rồi, còn nhiều kinh nghiệm hơn cả tôi. Cậu ta khắc biết làm việc
cần làm. Chắc cậu ta đã để cẩn thận đâu đó trong những cái hộp
xếp đằng kia”. Gi-lê vàng chỉ vào đống hộp được chất đầy trong
phòng. Jin Su muốn hỏi cái bình được cho vào hộp nào nhưng
lại thôi. Dù có hỏi, nhưng lúc này cũng không thể xé ra mà xem
được. Đáng ra phải để riêng rồi mang lên xe ô tô của mình. Jin Su
hối hận nhưng đã quá muộn.

Nào bây giờ, chuyển xuống luôn thôi. Gi-lê vàng đi ra lan can
phía cầu thang và hét xuống dưới “Lên đi”. Cùng với một âm
thanh như thể tiếng quái vật gầm gừ, chiếc thang bắt đầu nhấc
lên đưa dần lên trên. U u u u u. Jin Su nhìn xuống phía dưới. Vì
gió to nên cái thang lắc lư trông rất nguy hiểm. Vợ cậu cũng
ngước lên nhìn. Thấy gió thổi mạnh, không biết bao nhiêu lần
Jin Su gọi điện nhắc vợ vào trong xe nhưng cô nói không sao và
cũng chẳng đi vào. Thay vào đó, cô mua một ít nước uống chia
cho người lái xe và những người làm công đang nhận, xếp đồ
trên xe thang và động viên họ.



Ngay sau khi tấm ván được đưa lên, gi-lê vàng bắt đầu
chuyển đồ lên đó. Hắn chất đầy đồ lên trên cái tấm ván cao
ngang với lan can như chiếc thuyền cập bến. Đôi lúc, hắn phải
đứng lên trên rồi điều chỉnh vị trí đồ đạc. Dù gió thổi rất to, hắn
vẫn không hề ngần ngại. “Không chết đâu”. Jin Su leo lên lan can
rồi qua chỗ hắn, cầu mong mọi sự an toàn. Một lúc sau, gã mặc
gi-lê vàng gõ bang bang vào tấm ván rồi đi xuống cùng tấm ván
chất sáu chiếc thùng được đóng gói kia. Như thể chờ đợi từ lâu,
gió mạnh đánh vào người gã mặc gi-lê vàng và Jin Su. Jin Su vô
thức nắm lấy cánh tay gã mặc gi-lê vàng. Theo phản xạ, hắn rũ
tay cậu ra. Trong lúc đó, cùng với tiếng “uỳnh”, tiếng kêu của
chiếc thang tắt ngấm. Hai người đồng thời nhìn xuống phía
dưới. Cái thang đang dừng ở khoảng tầng bảy. “Cái quái gì thế
này?” Gã mặc gi-lê vàng thốt lên. “Có chất bao nhiêu đồ lên đâu
mà dở chứng thế này chứ”. Trong lúc hắn đang lẩm bẩm một
mình, cái thang lại bắt đầu đi xuống. Bên dưới, người lái xe đang
cầm điều khiển, cẩn trọng kéo tấm ván xuống. Phải đến vài lần
dừng lại, tấm ván cuối cùng mới tiếp đất an toàn. Rốt cuộc, Jin
Su có thể thở phào nhẹ nhõm.

Gã mặc gi-lê vàng coi như không có chuyện gì xảy ra, đi vào
trong nhà và kéo đồ đạc ra. Sau khi các thùng chứa đồ đều được
chuyển xuống, gã mặc gi-lê vàng và tên giày thể thao trắng bắt
tay vào khuân những thứ to như tủ quần áo. Trong nhà bỗng
rỗng tuếch tự lúc nào không hay. Sau tủ lạnh, một lớp bụi đen
như bồ hóng hiện ra, sau tủ áo một lớp nấm mốc, dưới máy giặt
một lớp bùn màu đất cũng đóng quánh lại. Suốt thời gian qua
vừa sử dụng vừa lau dọn chăm chỉ thế nhưng bụi đằng bụi, ẩm
mốc đằng ẩm mốc vẫn luôn hiện hữu bên cạnh họ. Trong lúc
hai người đàn ông kia đang toát mồ hôi nhễ nhại kéo cái tủ quần
áo, Jin Su ngồi co người ở một góc nhặt các đồng xu trị giá một
trăm won đang nằm lăn lóc dưới sàn nhà. Trên mặt đồng xu bẩn
thỉu đó, một đoàn kiến kéo nhau đi ngang qua.

Cứ ngỡ nhà là nơi chỉ mình mình sống, nhưng hóa ra không
phải. Từ lúc nào tên gi-lê vàng xuất hiện lảm nhảm ngay đằng
sau Jin Su trong lúc cậu đang dùng tay dí vào đàn kiến. Jin Su



phủi xác con kiến còn dính trên tay, rồi đứng dậy. Vâng đúng
như vậy. Ở trong căn nhà chật chội này cái gì cũng có. Đến ma
còn sống ở đây cơ mà. Tên gi-lê vàng phủ một tấm vải mềm che
lên trên cái tủ quần áo. “Lạ lùng thay, ma quỷ cũng thích những
căn nhà ấm áp cơ đấy. Giống như nhà này. Không có trẻ con, bà
chủ lại xinh đẹp. Ha ha”.

Cuối cùng, cái tủ cũng được chuyển xuống dưới, căn nhà
bỗng trở nên trống rỗng. Để tránh bà cô đang cầm chổi và quét
sàn nhà khô khốc, Jin Su đi một vòng quanh nhà. Đây chính là
căn nhà cậu sống ngay sau khi kết hôn. Đúng vậy, ban đầu nó
rộng như thế này. Sau đó ở lâu nên chật chội đến khó thở nhưng
hồi mới dọn về, nó không phải như vậy. Hai vợ chồng đã lăn lộn
vui vẻ trên cái sàn này, rồi vừa nghe nhạc, vừa cùng nhảy điệu
Blues. Nhưng, nơi hai người từng lăn lộn đã biến thành chỗ để
dàn máy audio, nơi nhảy điệu Blues đã thay bằng một cái bàn.
Cuối cùng, căn nhà này có máy tập chạy rồi đến cả món đồ gốm
quý thời Gaya.

“Nào, xuống thôi”. Gã mặc gi-lê vàng đặt cái hộp còn lại và
đống đồ dùng lên tấm ván của cái thang. “Trời, mình có nên leo
lên rồi đi xuống cùng không nhỉ?”. Jin Su không hề ngăn cản.
Anh chàng gốc Triều Tiên chắc chẳng nghe thấy gì nên cứ thế
lầm lũi đi về phía cầu thang bộ. Gã mặc gi-lê vàng leo lên trên
lan can, giống như đang đi trên dây, hắn giơ hai tay ra nhắm giữ
thăng bằng, nhưng không được, nhìn hắn lảo đảo vô cùng nguy
hiểm. “Có vẻ rất nguy hiểm. Anh đi xuống đi”. Hắn cười nhếch
mép rồi cứ như thể chỉ đợi câu nói đó của Jin Su, rồi leo lên trên
tấm ván. “Hẹn gặp anh ở dưới”. Hắn ra hiệu xuống phía dưới rồi
cùng cái thang lạch cạch đi xuống. Jin Su dựa người vào lan can,
nhìn hắn đang bé dần lại rồi không thấy đâu nữa. Gió thổi mạnh
y chang hồi sáng, ngọn núi phía xa giờ chỉ nhìn thấy vài đường
nét chấm phá mờ mờ. Gã mặc gi-lê vàng cười khì giơ tay vẫy về
hướng Jin Su đang đứng. Chiếc thang cứ qua mỗi chặng lại càng
lạch cạch hơn nhưng cuối cùng cũng xuống đến đích một cách
bình an vô sự, và không có đồ gì bị rơi ra.



Jin Su cảm thấy như sức lực dưới chân bị rút hết, cậu dựa
người vào thành lan can rồi ngồi xuống, châm một điếu thuốc.
“Tất cả đều chuyển xuống rồi à mình?” “Ừ, thế là xong”. “Mình
xem xét kỹ xung quanh đi nhé rồi xuống luôn nhé”. “Anh biết
rồi. Thế phía dưới không có chuyện gì chứ?” “Mấy thứ đồ cuối
cùng cũng đang được chuyển lên trên xe tải. À, nhà thế nào hả
mình?” “Nhà? Đương nhiên là cực kỳ bẩn rồi. Anh không tin
mình đã sống ở đây”. Tiếng cười của vợ cậu vang lên qua điện
thoại. “Sao hôm nay anh lại có suy nghĩ như thế? Chỗ ở của con
người ta đều vậy đó. À mà khoan, em kể một chuyện thú vị cho
mình nhé?” Cô hạ giọng. “Cái người đàn ông gốc Triều Tiên kia
ấy, mình có biết trông anh ta giống y hệt con ma em từng nhìn
thấy không? Cơ mà, người đó, thực sự là người gốc Triều Tiên ư?
Không nói được cũng phải hiểu được chứ nhỉ. Chẳng nhẽ tai anh
ta không nghe thấy gì sao?”

Jin Su khóa cửa rồi đi xuống tầng một. Gã mặc gi-lê vàng
đang cài then thùng đựng hàng của chiếc xe tải trọng lượng
năm tấn. Anh không nhìn thấy người đàn ông gốc Triều Tiên
đâu cả. Sau khi sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy, hai vợ chồng Jin Su
chào tạm biệt người bảo vệ đang đứng tiễn họ. “Đi mạnh giỏi
nhé”. Jin Su và vợ lên xe riêng, bắt đầu xuất phát trước xe tải.

Căn nhà sẽ chuyển đến cũng không bao xa so với nhà cũ. Hẳn
phải ăn trưa xong mới tiếp tục bắt đầu làm việc được. Lần này
phải chuyển đồ bằng thang máy. Bởi vì phòng quản lý tòa nhà
không cho phép dùng xe thang. Tầng mười bảy thì khó quá. Nếu
bất cẩn đồ đạc dễ dàng rơi xuống. Việc chuyển đồ vào nhìn có vẻ
rất đơn giản. Đầu tiên, chuyển những thứ đồ to, cồng kềnh đặt
vào chỗ trước, sau chuyển các thứ còn lại. Đồ đạc được chuyển
vào liên tục không ngừng nghỉ chẳng khác nào chiếc hộp của
anh chàng Hong Bu trong truyện cổ tích. Trong lúc đó, có người
đến xin chữ ký Jin Su để cung cấp ga cho căn hộ nhà cậu, rồi cậu
cũng được điện thoại từ Tổng đài xác nhận xem gia đình cậu có
nối điện thoại hay không. Nhân viên chuyển nhà liên tục hỏi Jin
Su cái này đặt ở đâu, cái kia đặt ở đâu.



Gã mặc gi-lê vàng kéo cái tủ quần áo vào trong làm rách ba
chỗ trên tấm trải nền mới được làm lại khiến Jin Su lại nổi cơn
điên, bắt đầu có ý định giết người. “Tại anh bạn cứ bảo đặt ở đây
rồi lại đặt ở kia nên mới ra nông nỗi này”. Hắn nói như thể đẩy
hết trách nhiệm cho Jin Su khiến cậu càng điên tiết hơn. Hắn
nhất định phải bị xử bắn với tội danh làm rách tấm trải sàn mới.
Jin Su tức điên đến độ muốn tới trước mặt hắn tuyên án một
cách nghiêm khắc.

Người đàn ông gốc Triều Tiên giống con ma từng xuất hiện ở
nhà cũ cũng làm rách hai chỗ trên giấy dán tường mới tinh khi
kê cái giá sách vào phòng. Toàn bộ bức tường đều được dán giấy
xanh, nhưng hai chỗ rách đó làm lộ ra hai mảng màu trắng. Hơn
nữa, anh ta còn để lại một lỗ vừa bằng nắm đấm trẻ con phía
sau chiếc tủ đựng chăn. Mọi việc đã quá giới hạn chịu đựng của
Jin Su. Đồ đạc trong tủ lạnh lộn xộn, rối tung cả lên. Những đồ
làm bếp trong bồn rửa bát bị vứt y nguyên như lúc đóng gói.
“Mình phải nói gì đi chứ?” Vợ cậu nhăn mặt nói nhỏ vào tai cậu
nhưng Jin Su mím chặt môi lại không nói lời nào. “Mình nói cái
gì đi!” Jin Su đi về phía gã mặc gi-lê vàng đang mang dàn máy
audio đến. “Các anh chị làm việc cái kiểu gì thế này?” Tên kia
giương mắt lên nhìn cậu. “Cái kiểu này là sao?” Jin Su chỉ ngón
tay xuống sàn nhà. “Sàn nhà bị rách, các anh định xử lý như thế
nào đây?” Gã mặc gi-lê vàng đưa mắt xuống dưới. “Cái này hả?
Thế nên, anh định bảo chúng tôi thay lại tấm trải sàn nhà mới
sao?” “Nó còn đắt hơn phí chuyển nhà đấy”. “Anh cứ dính kẹo
cao su vào là được chứ gì”. Tên này nói giọng gió trước mặt Jin
Su rồi bước qua. “Đánh đổi cả mạng sống để chuyển đồ đạc cho
các người trong một ngày như thế này, đã không cảm ơn một
tiếng, giờ còn muốn thế nào? Cái sàn vớ vẩn này chẳng nhẽ cứ
mới mãi đến triệu năm ngàn năm cơ à. Ngày gì mà đen thế
không biết. Tên khốn nạn. Đồ mất dạy”.

Jin Su lao đến bóp cổ gã mặc gi-lê vàng. Hắn không hề bất
ngờ, chỉ một tay đã khiến Jin Su gục ra, ngã vào giữa đống
thùng. Vợ cậu hét lên nhưng chẳng ai buồn quan tâm đến trận
cãi vã này. Gã người gốc Triều Tiên hỏng tai kia đi đâu mất nên



không thấy, bà cô kia thì từ đầu đã không quan tâm, chỉ lo sắp
xếp đồ đạc trong bếp. “Này anh, rốt cuộc tại sao anh lại làm như
thế?” Vợ Jin Su chạy đến và nói với gã mặc gi-lê vàng như vậy,
nhưng hắn trả lời rất thản nhiên. “Cô hỏi tại sao à? Hỏi thằng
chồng vênh váo của cô ấy. Đang yên đang lành nhảy vào tấn
công bóp cổ tôi còn kêu ca nỗi gì, không phải thế à? Có mồm thì
nói ra xem nào”.

Jin Su bóp bóp hông, khó khăn lắm mới đứng dậy được.
“Được thôi, đã làm cho chuyện thành ra như thế này chúng tôi
sẽ không đưa số tiền còn lại nữa”. Nghe Jin Su nói, gã mặc gi-lê
vàng khịt mũi cười chế nhạo. “Thế cơ à. Thế thì đống đồ đạc
dưới kia tự chuyển lên đi nhé. Mà không, hẳn là bọn này nên
mang đống đồ này xuống chỗ cũ rồi vứt đấy. Hai người cứ thoải
mái vừa hít bụi, vừa trông đồ qua đêm ở dưới kia đi nhé. Thật là
việc đáng làm đấy”. Gã mặc gi-lê vàng lớn giọng. “Nào, tất cả giải
tán”. Bà cô trong bếp đã cởi bỏ găng tay. Lúc làm việc chẳng nói
với nhau một câu, đến lúc này hai người bọn họ có vẻ tâm đầu ý
hợp quá. Tên kia đi lại khắp các phòng tìm gã còn lại, nhưng
không thấy đâu. Cuối cùng, hắn mở toang cánh cửa nhà vệ sinh
trong phòng khách. Hóa ra, anh chàng gốc Triều Tiên kia đang ở
trong đó. Hắn vẫn đi đôi giày thể thao trắng, giẫm lên trên
thành bồn cầu, đang ngồi co người trên đó đi tiêu. Hắn nhìn mọi
người rồi cười méo mó. “Đã khuyết tật, còn không biết dùng bồn
cầu”. Gã mặc gi-lê vàng chửi một câu, rồi đóng cửa lại, rồi như
thanh minh với tất cả mọi người. “Nếu không làm như thế kia,
tên đó sẽ không đi được”.

Một lúc sau, có tiếng dội nước trong nhà vệ sinh và anh
chàng người gốc Triều Tiên bước ra. Gã mặc gi-lê vàng bất thình
lình nắm lấy cánh tay hắn, lôi ra ngoài hành lang. Anh chàng
này không hiểu điều gì đang diễn ra vừa đi theo hắn, vừa kéo cái
quần đang sắp tuột xuống. Vợ Jin Su túm lấy họ. “Xin lỗi các
anh, rất xin lỗi, mong các anh tha lỗi”. Đến lúc đó, bọn người này
mới quay lại từ thang máy. Hơn nữa, bọn họ đường đường chính
chính đòi tiền. “Đưa hay không đưa bọn này không muốn nghe
nữa, trước hết hãy đưa tiền đi”. Vợ Jin Su đưa cho gã mặc gi-lê



vàng chiếc phong bì đã chuẩn bị sẵn từ trước. So với lúc trước,
những người đó làm việc còn hung hãn hơn. Chỉ còn tủ lạnh
phải đặt về đúng vị trí là xong.

Jin Su tránh những người đó, ra ngoài ban công hút thuốc.
Nhìn từ tầng mười bảy xuống dưới quả là một độ cao đáng kể.
Gió vẫn liên tục thổi và cửa sổ vẫn lung lay. Nếu như lúc này, khi
đang ở trên cái xe thang, gió thổi mạnh hơn nữa, Jin Su tưởng
tượng hình ảnh gã mặc gi-lê vàng cùng với cái tủ quần áo lần
lượt rơi xuống dưới. Có lẽ, cả hai sẽ đồng thời rơi xuống đất. Bốn
phía tủ sẽ bung ra, đồ đạc trong đó sẽ tung hết, còn đầu gã mặc
gi-lê vàng kia sẽ nát bét. Galileo, một nhà khoa học người Ý đã
chứng minh tốc độ rơi của một vật không liên quan đến trọng
lượng của nó.

Khi cậu còn đang chìm trong suy nghĩ đó, bên ngoài bỗng ồn
ào hẳn lên. Đám người kia đang rút quân. Jin Su nhìn bọn họ rời
đi với gương mặt nhăn nhó. Ba người đó, giờ trông như ba anh
em, đi đi nói nói đầy tình cảm, trái ngược hoàn toàn với lúc mới
đến. Tên gi-lê vàng nhìn vợ cậu và cười. Người gốc Triều Tiên
kia lẽo đẽo theo sau với khuôn mặt hớn hở. Jin Su không nói lời
nào, theo họ xuống tận dưới tầng. Cậu nhìn vào cái thùng xe tải
bằng gương mặt hầm hầm. Trong đó hoàn toàn trống rỗng. Dù
cho bọn họ có nghĩ cậu vô cùng khó chịu nhưng không còn cách
nào khác. Quân trộm cắp. Những người đó lên xe tải và rời đi
trong ánh mắt tức giận của Jin Su.

Jin Su quay lại nhà. Những người kia tháo tung đống đồ đạc
chuyển đến cho có hình thức. Jin Su đi quanh nhà và kiểm tra đồ
đạc. Đúng lúc đó, một trận bão cát từ phía Tây thổi đến, lùa vào
căn nhà, mùi bụi bặm tỏa ra khắp nơi. Cảm giác như mùi vị đó
được gửi đến từ một nơi rất xa xôi, đồng thời gợi nhớ đến một
món đồ rất xưa cũ. Jin Su bật dậy khỏi chỗ ngồi. Không thấy.
Tìm ở đâu cũng không thấy cái bình gốm thời Gaya. Lũ khốn,
phường ăn cắp. Jin Su lòng rối như tơ vò. Cậu chạy ra ngoài lan
can và nhìn xuống. Không nhìn thấy cái xe tải năm tấn phía
trên nóc có số điện thoại nữa. Cậu mở cuốn sổ tay và gọi điện.
Không một ai nhấc máy. Bọn người đó đến từ đâu và đi đâu chứ.



Jin Su ngẩng đầu và nhìn ra ngoài. Bão cát khiến dãy núi xa xa
hoàn toàn biến mất. Tự nhiên, cậu nghi ngờ liệu thực sự đã từng
có một ngọn núi ở đó không. “Báo cảnh sát đi mình. Ôi, chúng ta
nâng niu chiếc bình gốm ấy biết nhường nào”. Vợ Jin Su vừa
mím chặt môi vừa nói. Jin Su lắc đầu. “Nếu cảnh sát mà biết đây
là đồ cổ trộm thì chỉ có chúng ta coi như tiêu luôn. Ôi, lũ khốn
nạn. Tên mặc áo gi-lê vàng kia hẳn đã biết điều gì. Gớm thật, lẽ
ra phải xem xét thật kỹ mới phải”.

“Hay là, ở đó, hay nó vẫn ở đó?” “Ở đó là ở đâu?” “Còn ở đâu, ý
em nói nhà cũ của chúng mình”. Jin Su nghiêng đầu. “Lúc nãy
anh đã kiểm tra kỹ hết rồi, không còn thứ gì đâu. Dù thế, mình
cứ đi thử xem sao”. Jin Su cầm lấy chìa khóa xe, đi xuống từ tầng
mười bảy. Một lát sau, cậu đã đến căn hộ cũ. Cậu lê chân cảm
tưởng sắp kiệt sức theo từng bậc cầu thang lên đến tận tầng
mười hai. Chủ nhân mới đang mang đồ vào trong nhà. “Xin lỗi
anh. Không biết anh có nhìn thấy cái bình gốm nào không vậy?”
Những người đó ngước mắt lên. “Bình gốm ấy ạ? Chúng tôi
không nhìn thấy”. Jin Su lùi bước quay trở về. Và rồi bước từng
bước từng bước nặng nề đi xuống. Đột nhiên, chóng mặt quá. Cứ
xuống mỗi tầng, lại có cảm giác quay một vòng. Jin Su chính xác
phải quay mười hai vòng mới xuống đến mặt đất. “Bọn khốn
kiếp”. Jin Su dùng hết sức đá văng một lon coca nằm lăn lóc dưới
nền. Như một quả bóng bầu dục, lon coca bật lên, văng ra xa rồi
dừng lại. Jin Su bỗng dừng bước. Nơi lon coca bị đá đến, có vật gì
đó. Cậu từ từ đi đến rồi cúi người xuống nhìn. Một đống mảnh
đồ gốm vỡ vụn bị vứt lộn xộn ở đó. Jin Su nhặt một miếng trong
số đó lên và đứng dậy, ngẩng đầu ngước nhìn lên trên. Trên bầu
trời màu vàng vàng ấy, cái thang mà những người mới chuyển
đến lắp đặt đứng sừng sững như một tòa tháp khổng lồ. Chắc
chắn là món đồ gốm đã rơi từ trên cái thang xuống, vỡ tan tành
thành những mảnh không sử dụng được vào việc gì nữa rồi. Rốt
cục nó rời ra lúc nào nhỉ. Cả sáng nay, lúc nào cậu cũng đứng
cạnh cái thang chỗ ban công, vợ cậu đứng cách nơi tìm thấy
mảnh vỡ của chiếc bình gốm chưa tới mười mét.



“Cái gì vỡ thế?” Người bảo vệ của chung cư đứng ngay đằng
sau lưng Jin Su. “Vâng, hình như là vỡ mất rồi”. Người bảo vệ
cầm cái chổi đi đến. Di vật từ thời Gaya đã được cho vào túi đựng
rác một cách đơn giản như thế. Người bảo vệ vứt những mảnh
gốm vỡ ra phía vườn hoa rồi nói. “Ôi, cái trận bão cát chết tiệt,
làm cho người ta không mở mắt nổi”.

Jin Su đi vào vườn hoa, nhặt một mảnh vỡ của cái bình gốm
cho vào túi rồi quay về nhà. Trên đường về, trong đầu anh bỗng
hiện ra tên của người bạn nói rằng chuyển nhà chẳng phải là
thứ gì nghiêm trọng. Cậu cũng nhớ đến công ty chuyển nhà nói
rằng hãy cứ giao phó cho chúng tôi và đi du lịch. Nhìn thấy nét
mặt của chồng khi bước vào trong căn nhà mới, vợ cậu không
hỏi gì thêm nữa. Jin Su bọc mảnh vỡ vừa mới nhặt vào một tờ
báo, nhét sâu trong ngăn kéo bàn. Đâu đây tỏa ra mùi đất.
Không rõ mùi vị này tỏa ra từ những trận bão cát của sa mạc
Taklamakan cuốn đến hay mùi từ mảnh vỡ của chiếc bình gốm
được tìm thấy trong ngôi mộ cổ niên đại một nghìn năm trăm
năm trước. Trong những thứ cậu không biết, duy có một thứ
cậu biết rõ ràng, đó chính là vợ chồng cậu sẽ ngủ ở một nơi hoàn
toàn khác những ngày trước. Người ta gọi đây là chuyển nhà.



Người đàn ông bán linh hồn

Thuở nhỏ, ai cũng từng có một vài lần tự hỏi như thế này. Vì
sao kia đến từ đâu? Nó xuất hiện trước khi ta sinh ra, không, có
lẽ từ trước khi bà của ta và bà của bà sinh ra. Nếu vậy, rốt cuộc,
vì sao đó cách trái đất bao xa. Không có lời đáp nào cho sự tò mò
của một cậu bé. Cậu bật đèn pin, soi lên bầu trời. Ánh sáng này
khi nào chạm đến ngôi sao kia nhỉ? Nếu mình chết, con cháu
mình và con cháu của con cháu mình chết đi... giả thuyết đó
thật vô căn cứ. Làm sao thứ ánh sáng yếu ớt đó có thể vượt qua
hàng vạn năm ánh sáng để phát sáng lấp lánh được chứ. Vũ trụ
chính là nơi ngay cả ánh sáng mạnh mẽ hơn nhiều cũng biến
mất không một dấu tích.

Tôi lại có một câu hỏi ngu ngốc. Con chim bay trên trời xanh
kia liệu có cái bóng không nhỉ? Đối với những con vật nhỏ bé và
nhẹ như vậy làm thế nào có thể mang theo một thứ lằng nhằng,
rắc rối như cái bóng rồi bay lượn được. Thế nhưng rõ ràng chim
cũng có cái bóng. Nếu cố nhìn đàn chim đang bay, đôi khi, rất hi
hữu, ta sẽ nhìn thấy vệt gì đó màu đen vụt qua. Khoảnh khắc đó
rất ngắn ngủi nếu không chú ý sẽ không nhìn thấy. Mặt trăng
che khuất mặt trời được gọi là nhật thực, còn chim che mặt trời,
hiện tượng như thế này được gọi là gì đây. Đương nhiên tôi
không biết rồi. Tuy nhiên, tôi vẫn muốn nói rằng thỉnh thoảng
cái bóng chim cũng che khuất được mặt trời.

Nếu nhìn từ trên máy bay trực thăng xuống, ta có thể thấy rõ
rằng những thứ đang bay cũng có cái bóng. Nó có hình dáng
giống như một chiếc thảm đen gợn sóng trên mặt đất, dai dẳng
bám theo. Cái bóng không bao giờ biến mất khi có vật thể ngăn
cản nguồn sáng và bản thân chúng ta. Nếu chặn ánh sáng, cái



bóng sẽ xuất hiện ngay đằng sau. Và ở giữa chúng lúc nào cũng
có tôi.

Cậu bé rụt rè đã từng kinh ngạc về cái bóng của mình, tự lúc
nào đã trở thành một nhà văn. Tôi viết văn để kiếm ăn và tồn
tại. Cuộc sống của tôi xoay vần trong một chuỗi công việc giống
nhau. Mỗi sáng thức dậy, tôi đọc báo sáng, chuẩn bị cơm cho
chính mình rồi mở cửa sổ cho không khí bên ngoài tràn vào và
nghe vài ca khúc đã lỗi thời. Không lâu trước đây một bác hàng
xóm mới chuyển đến đã dạy tôi trộn cơm với trà xanh. Tôi pha
trà rồi chan với cơm, ăn kèm với một món không quá mặn
không quá cay như cheongoeji[5]. Bàn ăn của tôi chỉ có vậy vào
một ngày mùa xuân chán ăn. Sau khi dùng bữa sáng đơn giản,
tôi rót nước nóng vào ấm, rồi bỏ thêm trà vào. Ấm trà nhìn gọn
gàng, sạch sẽ như trong lễ cúng Phật của các vị hòa thượng. Một
buổi sáng tưởng chừng yên lành vậy nhưng cũng có một vài
điều khiến tôi cảm thấy xáo trộn. Chính là việc cô gái tôi yêu
thời đại học xuất hiện trên mặt báo và nói rằng quãng đời đại
học với nàng chỉ có sự u tối và khó chịu.

Nếu ra ngoài sân, sẽ thấy những cây đỗ quyên phía dưới hàng
rào đang bị cái lạnh trái mùa đè rạp xuống. Những vỏ chai được
buộc thành từng chuỗi dài dằng dặc trong một ngày như hôm
nay trông thật bệu rệu. Những chiếc lốp xe cũ, những chậu cây
rỗng không, vài thùng xốp nằm giữa bức tường và hàng rào bị
mắc kẹt trong tuyết. Mong rằng một lúc nào đó họ sẽ dọn dẹp lại
tất cả nhưng chắc phải đợi tới mùa xuân may ra mới được. Chiếc
xe đạp cũ dựng dưới túp lều bên sân như một cô gái đứng trú
mưa. Tôi kéo chiếc xe đạp ra, phủi lớp bụi bám dày đặc trên yên
xe rồi dắt ra cổng chính. Tôi đạp vào bàn đạp lấy đà tiến lên phía
trước. Cơn gió lạnh như tát vào hai gò má. Mới cuối tháng Hai,
nói là mùa xuân vẫn còn hơi sớm.

Tôi đẩy cửa bước vào quầy bán báo, những cái dây buộc giấy
báo và đồng nát nằm rải rác lộn xộn. Một người phụ nữ trung
niên đầu tóc bù xù kéo cánh cửa nhìn ra phía ngoài. Chị ta vẫn
khoác cái chăn ngang eo. Có vẻ người này vừa mới chợp mắt
một lúc.



“Tôi muốn dừng đặt báo”.
Dù cảm thấy có lỗi vì đánh thức người đó dậy nhưng từ lâu

trong lòng tôi đã quyết tâm làm như vậy. Tôi muốn hằng ngày
thoát khỏi những tin tức xấu xa. Ngay từ sáng sớm tâm trạng đã
hỗn loạn thì cả một ngày sẽ trôi qua vô ích. Đó chính là cuộc
sống của nhà văn. Không biết từ bao giờ, tất cả các tòa soạn đều
ra báo sáng. Người ta thường đọc báo vào sáng sớm và xem thời
sự vào buổi tối.

“Địa chỉ là...”
Người phụ nữ bỗng tỏ ra cởi mở tiếp nhận đăng ký.
“Số nhà 34-2, nhà có bức tường màu đỏ cạnh siêu thị

Haengbok (Hạnh phúc)”.
Chị ta nhìn lướt qua cuốn sổ ghi chép và nói không có dịch

vụ nào khác nên bảo tôi có thể thanh toán tiền báo rồi đi. Tôi lấy
12.000 won trong ví, đưa cho chị ta và nhận lại hóa đơn. Đoạn,
chị ta kéo chăn lên tận cổ trước cả khi tôi bước ra ngoài, rồi đóng
cửa lại. Biết đơn giản vậy, tôi đã đến sớm hơn. Mọi người đều nói
dừng đặt báo không hề dễ dàng nên tôi mới chần chừ đến tận
hôm nay. Tôi lại leo lên xe đạp, đi đến cửa hàng mua đồ. Tôi cho
hành tây, bột cà ri, khoai tây và ức gà đông lạnh vào giỏ xe phía
trước rồi đạp xe về nhà. Đâu đó bỗng bốc lên mùi thum thủm
làm tôi cay xè sống mũi. Tôi dừng lại, hít ngửi xung quanh.
Không phải mùi tỏa ra từ tôi. Đúng lúc đó tôi nghe thấy tiếng
sột soạt. Tôi quay lại phía sau, một con chó lông xù bẩn thỉu bên
cạnh túi rác thức ăn. Nó chớp chớp đôi mắt. Tôi lại đạp xe về.

Về tới nhà, tôi thái thịt gà, băm hành, đun nước, trộn cẩn
thận bột cà ri rồi bỏ tất cả vào nước sôi. Sau đó xào cà rốt và
hành tây. Mùi vừng thơm, mùi cay cay bốc lên tỏa khắp căn
phòng. Tôi rưới sốt cà ri lên cơm đang bốc hơi nghi ngút rồi ăn.
Thịt gà thái mỏng chín mềm, cà rốt cũng khá nhừ. Nhưng đột
nhiên nghĩ đến những người đã từng ăn cơm với mình, từ đáy
lòng tôi cảm thấy có chút gì đó nhộn nhạo. Và tôi thấy vô cùng
chóng mặt. Những chiếc đĩa trên bàn ăn dường như đang
chuyển động. Cả căn phòng cũng vậy, tất cả đều rung rung như
ở trên một chiếc tàu điện ngầm đang chạy. Tôi buông thìa
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xuống và nhắm mắt lại. Mình ăn cơm một mình thế này đâu
phải ngày một ngày hai, tại sao lại thế này nhỉ? Cũng chẳng còn
là một đứa trẻ nữa! Trong người dịu đi đôi chút, tôi lại cầm thìa
lên và đưa cà ri, cơm, thịt gà, và rau củ chín nhừ vào miệng.

Tôi vừa bỏ bát đĩa vào chậu rửa, đột nhiên chuông điện thoại
reo lên. Tôi đang định buộc tạp dề nhưng đành chạy ra nghe
điện thoại.

“Alô?”
“Tớ đây”.
“... Mi Kyung à?”
“Ừ”.
“Lâu rồi không gặp nhỉ”.
“Cậu ổn chứ?”
“Sao cơ?”
“Cậu không nghe đài à? Vừa có động đất tâm chấn cách bán

đảo Ongjin 30km. Cậu không biết sao?”
Ra là vậy, trận rung chuyển lúc nãy.
“Động đất bao nhiêu độ vậy?”
“Tớ không biết, hai chấm mấy hay ba chấm mấy gì đó”.
“Nhà cửa không sao chứ?”
“Con mèo nhà tớ chạy ra khỏi nhà rồi. Ngay trước khi động

đất xảy ra. Tớ ra ngoài tìm nó đến chùn hết cả hai chân, vẫn
không thấy đâu. Tớ còn cứ ngỡ mình bị thiếu máu cơ”.

“Cậu vẫn khỏe chứ?”
“Ừ”.
“...”
“Hôm nay mình gặp nhau một lát được chứ?”
Tôi nhìn vào tờ lịch. Hạn nộp tác phẩm đến sát mũi rồi. Vả

lại, không biết tại sao hễ gặp Mi Kyung mọi việc như rối tung
lên.

“Để xem nào.”
“Sao vậy? Cậu bận à?”



“Không, chỉ là tớ có hạn nộp tác phẩm. Có việc gì sao?”
“À không, không sao. Làm gì có việc gì. Chẳng qua tớ thấy

buồn chán quá thôi”.
“Nộp tác phẩm xong, tớ sẽ gọi cho cậu”.
“Ừ”.
Tôi cúp máy. Dù sao đi nữa, tôi bỗng thấy mình cư xử có

phần hơi tàn nhẫn với người bạn hai năm nay mới gọi điện đến
như thế này. Tuy nhiên, vốn lẽ giữa tôi và cô gái ấy có một
khoảng cách nhất định, cả hai đều ngầm hiểu không nên vượt
quá giới hạn đó. Vốn dĩ không đến mức thân thiết vậy, chắc do
động đất nên cô ấy mới gọi cho tôi thôi. Tôi đeo tạp dề và rửa
thật sạch cái đĩa dính sốt cà ri rồi úp lên chạn bát. Cuộc điện
thoại của Mi Kyung làm tâm trí tôi hơi xao động. Không biết
chừng động đất chỉ là một cái cớ. Biết thế gọi điện bảo cô ấy
cùng đi tìm mèo nhỉ. Nhưng, tôi cực kỳ ghét mèo. Lại càng ghét
việc phải đi tìm chúng hơn. Tôi tháo cái găng tay cao su vắt lên
bồn rửa bát rồi ngồi xuống trước bàn, bật cái tivi mười bốn inch
trên bàn lên. Không hề thấy tin tức về trận động đất ở bất cứ
kênh nào. Chỉ xuất hiện những người chơi cờ vây, người nếm
thử cá thu ướp muối, người chạy trên máy tập. Trên kênh thời
sự chỉ phát những tin tức thể thao. Tôi tắt ti vi. Đúng lúc ấy,
chuông điện thoại reo lên. Tôi nhấc ống nghe lên.

“Alô?”
“Stefano?”
“Paul à?”
“Còn ai vào đây nữa. Cậu ổn chứ?”
“Ừ, vẫn nguyên vẹn. Chỉ rung lắc một tí thôi”.
“Rung lắc?”
“Không phải vừa động đất sao?”
“Động đất à?”
“Vậy có chuyện gì khác sao?”
“À không. Chỉ là hỏi thăm thôi”.
“Lễ Misa[6] thế nào rồi?”



“Tất cả đều xong xuôi rồi. Tối nay đức linh mục của bọn tớ sẽ
tới”.

“Cậu khỏe chứ?”
“Ngày nào cũng như ngày nào thôi. Tối nay cậu làm gì?”
“Tớ đang có hạn nộp bài. Ngày mai ngày kia phải nộp một

cuốn tiểu thuyết”.
“Cậu chưa viết một tí gì à?”.
“Không, cũng gần xong rồi nhưng phải hiệu đính lại”.
Sự thực gần như phải viết lại toàn bộ.
“Dù vậy gặp nhau một lát không được sao? Không nghe lời

cha xứ sẽ bị phạt đó, tên này”.
Tôi chẳng hề bị khuất phục trước lời hăm dọa đó. Nhưng

mà...
“Vậy thì qua nhà tớ đi”.
“Ừ được. Đừng chuẩn bị rượu nhé”.
Ngay lập tức, tôi thấy hối hận về lời mời lúc trước nhưng giờ

chẳng thể làm được gì. Trong một ngày không thể đối xử lạnh
lùng với hai người. Nếu đổi thứ tự, không biết chừng tôi sẽ gặp
Mi Kyung. Ôi, chẳng biết nữa. Tôi bật máy tính lên. Tiểu thuyết
đến đâu rồi nhỉ. Khuôn mặt tôi phản chiếu vào trong màn hình
đen của chiếc máy tính vừa được bật. Tôi nhắm chặt mắt lại.
Đâu đây vang lên tiếng đàn piano. Cô bé học sinh trung học nhà
bên đang tập một bản sonata của Mozart. Không biết có phải do
giáo viên nghiêm khắc hay do chưa tiến bộ mà cô bé cứ chơi đi
chơi lại một khúc nhạc. Tôi bỗng nhớ đến người giáo viên dạy
piano dùng thước tre đánh vào mu bàn tay thời nhỏ. Một người
béo mập với cái trán không được đẹp lắm nhưng thần kinh lại
vô cùng nhạy cảm. Một ngày nọ, cô ấy đã tát như điên vào má
một nam học sinh hay đánh sai nhịp. Tất cả các học sinh còn lại
đều sợ hãi và khóc ầm lên. Mẹ của cậu bé đó tìm đến, cô giáo đó
không những không xin lỗi mà còn gục xuống sùi bọt mép. Cậu
bé tưởng cô giáo chết rồi. Bọn trẻ quỳ xuống xung quanh cô giáo
khóc lóc ầm ĩ. Không biết có phải màn khóc lóc ấy có hiệu
nghiệm hay không mà cô giáo tỉnh lại ngay sau đó. Mẹ cậu bé



mặt tái nhợt, chỉ biết nhận lại học phí nửa tháng mà cô giáo
ném cho rồi quay về. Sáu tháng sau, cô giáo dạy piano kết hôn
với một người đàn ông Nhật rồi chuyển đến Okinawa. Các bà mẹ
tập trung ở khu hành lang chung cư thì thầm to nhỏ cô ta là
một kẻ ngụy đạo.

Paul đến từ rất sớm, trước cả khi mặt trời lặn. Tay phải cậu ấy
cầm một chai Valentine. Đôi lông mày rậm, đường nét xương
quai hàm góc cạnh làm cậu ấy trông như một sĩ quan ưu tú. Tuy
nhiên gò má đỏ bừng cũng trung hòa bớt vẻ ngoài cứng ngắc ấy.
Không biết có phải do ngoại hình giống như Janus[7] không mà
cậu ta được rất nhiều bạn gái mến mộ. Tụi con gái gửi thư cho
cậu ấy, có người còn đứng hoặc ngồi đợi trước cửa nhà cậu khóc
hu hu tự hỏi sao lại có người lạnh lùng như vậy. Chỉ là yêu đơn
phương thôi mà họ làm ầm ĩ lên. Rồi cậu ấy chuyển đến trường
mới. Tình yêu ồn ào tuổi dậy thì của những cô gái đó cũng chấm
dứt. Tin đó quá sốc đến mức trong vòng vài giờ từ khi cậu nộp
đơn xin thôi học, cả trường đều biết. Paul đã chuyển trường! Tụi
con gái tìm đến cậu ấy sụt sùi khóc lóc, trong khi lũ con trai bĩu
môi. Chúng bàn tán với nhau tất cả bọn con gái đều thành người
yêu của thằng đó sao, rồi dùng hết sức đá văng hòn đá dưới
chân.

Chàng trai gây bão một thời như thế giờ cũng đã qua tuổi 35.
Vẻ cuốn hút điển trai như Adonis trong Thần thoại Hy Lạp cũng
dần biến mất. Bụng cậu to dần ra, quai hàm cũng dần dần xệ
xuống. Vẻ thông minh ánh lên trong đôi mắt ngày nào giờ nhạt
nhòa, các ngón tay thon dài giờ đã múp míp. Cái nhẫn bằng đá
saphire cũng dần dần lún sâu vào ngón tay.

“Ngồi đi. Tớ đang luộc mì. Xem tạm gì đó đi”.
Tôi vớt mì ra khỏi nồi, bỏ vào một cái đĩa tròn cho dễ ăn rồi

đổ sốt cà chua đã làm sẵn từ trước lên. Sau đó, tôi bày thêm chai
rượu Majuang đặc biệt mua ở siêu thị gần nhà. Paul, một tên
uống rượu nho đã thành nghề nhìn chằm chằm chai rượu và
cười khúc khích.

“Cậu cười gì thế?”



“Majuang là rượu chính thức của Thiên Chúa giáo Hàn Quốc
đấy”.

“Thế à? Vị thì sao?”
“Nhất định khác rồi”.
Tôi đang xoay dĩa cuốn mì, bỗng ngẩng đầu lên thì thấy cậu

ấy đang nhìn tôi chằm chằm.
“Thật tuyệt”.
“Sao cơ?”
“Vì được cùng bạn của mình ăn mì Ý”.
“Cậu làm sao đấy, nói nghe ghê quá”.
Cậu ấy cho cuộn mì vào miệng. Sốt bắn lên cổ áo cardigan

màu be. Tôi ném cho cậu ấy cái khăn ăn và ngay lập tức dồn dập
hỏi.

“Cậu đang hẹn hò hả?”
Paul không nói gì chỉ phì cười.
“Đó cũng là một cái nghề nhưng, nếu cậu thôi làm ở đó thì có

việc gì kiếm sống không?”
“Đương nhiên không có rồi. Chớp mắt tớ đã trở thành kẻ bất

tài rồi”.
“Vốn dĩ cái nghề gọi là linh mục như vậy đó. Xã hội nào cũng

thế”.
“Hay tớ cũng thử viết văn nhỉ?”
“Cậu viết văn gì chứ?”
“Nhưng tớ giống một kẻ không có bất kỳ một năng lực trong

xã hội còn gì nữa. Không tiền, không nghề, không địa vị”.
“Không phải cứ những người không có năng lực đều viết văn

cả nhé”.
“Thật là...”
Cậu ấy uống ực ly Majuang.
“Cô gái nào thế?”
“Một sinh viên đại học”.
“Cậu điên rồi”.



“Tớ biết cậu đang nghĩ gì, nhưng mà chuyện không phải như
thế”.

“Tớ nghĩ gì chứ?”
“Cậu nghĩ gì đi nữa, cũng không phải cái đó”.
“Vậy thì?”
“Đơn giản mọi lễ Misa của tớ, cô ấy đều ngồi ở phía trước. Từ

hồi học cấp ba đã như vậy rồi”.
“Đó là tất cả?”
“Ừ tất cả đó”.
“Cô bé đó có đến xưng tội không?”
“Có đến. Nhưng chỉ đến mà không nói một lời. Nếu tớ hối

thúc cô ấy mở lời, chẳng nhẽ cô ấy phải xin tha thứ vì tội mà đến
bản thân không biết sao”.

“Xinh không?”
“Xinh. Một lần tớ làm cha hướng dẫn một đoàn sinh viên đi

dã ngoại. Đoàn định đi đến Cheongpyeong nhưng lạnh quá,
sông đóng băng hết lại. Bọn trẻ chơi đùa trên sông, đứa chơi ván
trượt, đứa chơi game. “Cha cũng đến đây chơi đi”. Nói đoạn, cô
ấy kéo tớ đến. Gương mặt cô ấy đập vào mắt tớ. Cậu có hiểu cảm
giác đó không? Mỗi khi cô ấy đi ngang qua, cứ như một luồng
sáng tươi mới lướt qua vậy. Nhìn cô ấy chơi đùa cùng những
chàng trai khác, tớ không thể chịu nổi. Lúc chơi bóng chuyền, cô
ấy đứng trước mặt tớ. Dù là con gái nhưng cô ấy khá cao. Mỗi lần
cô ấy định nhảy lên chắn bóng, tớ như phát điên. Cái mông nhỏ
nhắn nhưng săn chắc bên trong chiếc quần jean. Lúc nhảy lên
thì căng phồng, lúc hạ xuống lại nảy lên. Tớ đã nhìn thấy những
thứ đó. À không, phải là cảm nhận chứ. Cứ y như tớ dùng tay
chạm vào rồi vuốt ve vậy. Nhưng có một lần cô ấy nhảy lên và bị
ngã. Những cậu bé bên cạnh kéo cánh tay giúp cô ấy đứng dậy.
Cô bé ấy cười giòn giã, đứng dậy và phủi đất bám trên mông.
Một lần nữa hai bên ấy lại nảy lên...”

“Cậu bị nặng quá rồi”.
“Tớ biết”.



“Chắc chắn cô bé đó thích cậu chứ?”
“Không phải thế sao cô ấy ngày thường cũng đến lễ Misa, rồi

lúc nào cũng ngồi ngay phía trước...”
“Cái đó cũng không chắc”.
“Thực ra thì cô ấy cũng gửi email cho tớ”.
“Nội dung là gì? Có khi nào tự mình khỏa thân rồi gửi cho

cậu không? Cha, xin cha hãy làm gì đó với con!”
Cậu ấy cười đắng ngắt. Đôi lông mày rậm của cậu như con

côn trùng cảm nhận được nguy hiểm, xô lại nhăn nhó. Cậu ấy
dùng dĩa đảo nửa đĩa mì đang nguội dần còn lại và nói.

“Stefano, có vẻ độ này cậu không được ổn”.
“Tớ hỏi nội dung email là gì mà?”
“Chỉ nói chuyện này chuyện kia thôi. Chủ yếu là xin lời

khuyên”.
“Có vẻ gửi liên tục nhỉ. Có gì khác không?”
“Duy có một lần uống rượu cùng nhau thôi”.
“Đợi chút”.
Tôi dọn dẹp đĩa trống trên bàn. Sau đó nhìn qua bàn rượu rồi

chuyển chỗ ra chiếc ghế sofa ngoài phòng khách. Trong lúc ấy,
Paul ngẩn người ngồi nhìn về phía giá sách của tôi. Tôi xé tem
chai rượu cậu ấy mang tới. Dù sao khó có thể nghe chuyện này
lúc tỉnh táo. Nhưng người nói ra chắc còn cảm thấy khó khăn
hơn nhiều.

“Tớ thật giống cha xứ”.
“Cậu suýt trở thành cha xứ còn gì nữa”.
“Không. Rồi tớ sẽ bỏ ngay thôi. Cả yêu đương cũng không thể

được thì làm gì.
“Buổi tối, sau khi kết thúc lễ Misa tớ cảm thấy cực kỳ trống

rỗng. Tớ cầu nguyện rồi đọc kinh như một cái máy trước đông
đảo các cụ già, hết người nọ lại đến người kia đi lên đi xuống.
Sau đó, tớ trở về nhà xứ, đột nhiên lúc đó, cái suy nghĩ cuộc đời
cứ thế này kết thúc như thắt cổ tớ lại. Tớ cũng chẳng biết tuổi
trẻ là gì? Suốt những năm tháng tuổi trẻ, cho đến trước khi bước



sang tuổi 30, tớ miệt mài học tập, đào sâu nghiên cứu tư tưởng
của Thomas Aquinas[8]. Chìm sâu vào trong những dòng suy
nghĩ đó, tớ thấy buồn bực quá nên đành thay quần áo ra quán
rượu. Trong lúc tớ vừa mở nút chai, có ai đó ngồi xuống bên
cạnh. Chính là cô ấy. Ngay lập tức mùi nước hoa tỏa ra làm tớ
choáng váng.”

“Vì nhịn đói lâu ngày nên giác quan phát triển đây mà. Sau
đó thì sao?”

“Có vẻ cô ấy nhìn thấy tớ khi đi ngang qua nhà thờ. Không,
cũng chẳng biết là có phải theo dõi không nữa. Dù sao, sau đó, cả
hai chỉ ngồi uống rượu mà không nói lời nào. Uống được một
chút, cô ấy mới bắt đầu lầm bầm nói chuyện. Hơi thở lướt qua gò
má nhỏ, rồi hơi thở ấy thì thầm thành lời nhẹ nhàng vào tai
tớ...”.

“Thế rồi, hai người ngủ với nhau?”
Paul nhìn tôi chằm chằm. Tôi không thể thoát khỏi ánh mắt

cậu ấy. Đó không phải ánh mắt ngập ngừng định nói dối. Cậu ấy
cúi đầu.

“Không”.
“Cha xứ mà ngủ với con chiên là trái luật đó. Sau lưng cậu

luôn luôn hiện hữu hình ảnh của Chúa. Hào quang của Chúa
cũng có tác dụng với cậu đấy chứ”.

“Tớ cũng biết vậy”.
“Thật may”.
Cậu ấy đứng dậy, bước về phía giá sách của tôi, tay lướt qua

từng gáy sách. Loạt xoạt. Tiếng những quyển sách run rẩy.
“Thế nhưng tớ nhìn thấy Cecilia ở đó”.
“Cecilia? Cậu nói Mi Kyung á?”
“Ừ, cô ấy đến đó uống rượu một mình. Có vẻ như đã sớm

nhận ra tớ, nhưng vì tớ đang ngồi với một cô bé khác nên cô ấy
quay lưng đi thì phải. Lúc vào nhà vệ sinh bọn tớ đã chạm mặt
nhau. Và tớ rất ngại”.

“Sáng nay, cô ấy có gọi điện cho tớ”.



“Vậy sao?”
Paul quay người lại. Đột nhiên lúc đó, bóng một con chim

lướt nhanh trên đầu tôi. Cảm giác lạnh rùng mình ập đến làm
tôi run rẩy như loài gặm nhấm gặp phải kẻ địch vậy. Cậu ấy đến
đây không phải vì cô bé kia. Dù không có chút căn cứ nào nhưng
tôi tin chắc như vậy. Đó là vì Mi Kyung. Có động đất, Mi Kyung
gọi điện đến. Và Paul đến nhà tôi. Tất cả những việc này đều
không phải tình cờ.

“Cậu có bia không?”
Tôi mở tủ lạnh, lấy lon bia Cass ra đưa cho cậu ấy.
“Ly nữa”.
Cậu ấy rót bia vào ly tôi mới đưa cho rồi đổ một chút rượu tây

lên đó.
“Đây là cách uống ở nhà xứ. Nhưng sáng nay Cecilia có nói gì

không?”
“Tớ bận nên nói để sau gặp”.
Khi Paul và Mi Kyung chạm mặt nhau ở nhà vệ sinh, cô bé kia

đã âm thầm rời đi. Xin lỗi nhé, tại tôi. Mi Kyung xin lỗi, Paul nói
không sao. Hai con người sau mười năm mới gặp nhau này lại
ngồi xuống, gọi rượu mới và bắt đầu uống. Đó là chuyện vô cùng
tự nhiên. Vừa là bạn lâu năm từ hồi cấp ba, hơn nữa, hai con
người giỏi uống rượu này, gặp nhau và cùng đi uống một chén
cũng không có vấn đề gì cả. Hơn nữa, thời cấp ba, Mi Kyung
đương nhiên là một người nổi bật trong số đông những cô gái
từng say đắm Paul. Và cuối cùng, trong một khoảng thời gian
của cuộc đời, cô ấy đã được hưởng hào quang bằng việc hẹn hò
với Paul. Đến bây giờ không biết cô ấy có nghĩ đó là hào quang
nữa hay không nhưng lúc đó là như vậy. Bọn con gái đồn thổi về
Mi Kyung và còn nói cô ấy đã sinh con cả chục lần rồi đem bỏ. Cô
gái có ngoại hình xuất chúng nhất trường và chàng trai được
yêu mến nhất hẹn hò với nhau cũng là chuyện dễ hiểu.

Paul và Mi Kyung rất đẹp đôi. Mi Kyung nói chuyện với Paul,
Paul nói chuyện với Mi Kyung. Tôi hồi đó chẳng là gì, sống
không đụng chạm đến họ. Nếu nói không ghen tị chút nào thì là



nói dối nhưng nói chính xác, tôi không hề có chút dục vọng trai
gái đặc biệt với Mi Kyung. Đó chỉ có thể là lòng đố kỵ trước mối
quan hệ như vậy thôi. Tôi đố kỵ với thứ tình cảm chân thật hay
thẹn thùng chỉ có thể xuất hiện ở lứa tuổi dậy thì. Đương nhiên
Mi Kyung rất xinh đẹp. Sống mũi cao, nét, xinh xắn, hai con mắt
đen láy hài hòa giống y như một con búp bê sứ mua từ Hà Lan
vậy.

“Mi Kyung sống ở khu nào nhỉ?”
“Cô ấy ở gần nhà bố mẹ cô ấy. Nghe nói cô ấy cứ đi đi về về

nhà bố mẹ suốt”.
“Ừ đúng rồi. Nhưng chồng cô ấy thế nào?”
Tôi cũng quen chồng của Mi Kyung. Không phải chỉ quen

biết thông thường mà có lúc khá thân. Vì thế tôi đã giới thiệu
cho Mi Kyung. Kể từ khi Paul tuyên bố chuyển trường, Mi Kyung
không bao giờ xuất hiện trước mặt cậu ấy nữa. Sau đó, cô ấy dễ
dàng đỗ vào một trường đại học với điểm trúng tuyển khá cao.
Chỉ đúng một lần, vào một ngày mùa xuân, ký túc xá trường
mới tổ chức sự kiện có sự tham gia của cả người ngoài kí túc, cô
ấy cùng tôi đến gặp Paul. Lúc đó Paul đã gọi cô ấy là Cecilia. Mối
quan hệ của họ bắt đầu và kết thúc tại trường công giáo tự
nhiên như vậy. Tuy nhiên, ngay cả sau khi vào đại học, tôi cũng
hay gặp Mi Kyung, thỉnh thoảng cũng giới thiệu cho cô ấy một
vài chàng trai. Cô ấy cũng hợp với bạn bè tôi và hay uống rượu,
đi chơi cùng nên không thể tiếp tục gọi bằng tên thánh được
nữa. Vào ngày mùa xuân ấy, Mi Kyung ngồi trên giường của
Paul, tay quét qua tấm ga trải giường, như thể chuẩn bị mang
cái gì của Paul đi. Trong tình cảnh nhạy cảm đó, tôi và Paul cố
tình ngơ cô ấy đi và cố gắng nói to rằng cảnh sân trường lúc bấy
giờ thật hợp với mùa xuân đầy sức sống.

“Ra ngoài đi. Các cậu không thấy bức bối sao?”
Ba người chúng tôi đi ra sân trường, ngồi trên chiếc ghế đá

dưới gốc cây hoa anh đào. Mỗi khi làn gió thổi qua, những cánh
hoa rơi xuống bay bay khắp nơi. Một trong số những cánh hoa
bay đó rơi vào khoảng giữa chiếc áo và xương quai xanh của Mi



Kyung. Cô ấy hít thở, cánh hoa rơi ngay vào trong ngực. Tôi
không nói lời nào.

“Các cậu uống gì nhỉ?”
Tôi tự động đứng lên và đi mua nước, không cản trở hai

người. Tôi vừa đứng dậy, hai người họ cũng đứng dậy và đi bộ
dưới cây anh đào. Mi Kyung có điều muốn hỏi, Paul cũng có điều
muốn đáp. Làm việc này ở sân trường học mới có vẻ rất hợp lý.
Tôi không cố bỏ công sức bới móc, tìm hiểu cuộc nói chuyện bí
mật giữa hai người họ vào ngày hôm ấy. Nhưng dẫu vậy, qua
những điều biết về hai người bọn họ, tôi cũng phần nào tự hiểu
được. Có gì đặc biệt đâu. Một chàng trai thường đắm chìm trong
những suy tư trừu tượng luôn lo sợ việc lập gia đình với một cô
gái tự cho rằng mình mạnh mẽ và trí tuệ hơn các bạn cùng
trang lứa, lúc nào cũng tỏ vẻ thấu hiểu chàng trai, hai người bọn
họ sẽ cùng nhau ôn lại những dư âm đẹp đẽ của một mối tình
học trò vừa chớm nở dưới sân trường đầy cánh hoa bay. Rồi chắc
bọn họ sẽ chúc phúc cho nhau trên con đường sắp tới. Sau đó,
hai người không bị ràng buộc bởi bất cứ mối duyên tình nào
nữa. Thỉnh thoảng, họ cũng tình cờ chạm mặt nhau nhưng tất
cả chỉ có vậy.

Ba chúng tôi chính thức gặp lại nhau vào lễ cưới của Mi
Kyung. Lễ cưới được tổ chức tại một Thánh đường trên phường
Seocho với rất nhiều quan khách. Cô dâu đẹp lộng lẫy. Không
được xinh đẹp như thời cấp ba nhưng trông cô ấy rất tinh khôi,
dễ thương trong chiếc váy cưới trắng tinh. Chú rể của Mi Kyung
bước về phía tôi và nói rằng sẽ mua tặng tôi một bộ com lê. Tôi
nói không cần phải như vậy. Cậu ta nói như vậy cũng tốt vì có
thể tiết kiệm được một khoản tiền. Hôn lễ kết thúc, hai người họ
nắm chặt tay nhau bước đi trên nền bài hát Giấc mơ đêm hè.
Trông hai người rất hạnh phúc. Chồng của Mi Kyung, Hong
Jeong Sik vừa mới đỗ kỳ thi công chức kiểm toán nhà nước,
đang trong giai đoạn vừa học việc vừa làm tại một công ty kiểm
toán. Mi Kyung đã tốt nghiệp đại học, vừa xin việc trong một
đài phát thanh ở Yeouido. Cô phụ trách mảng sản xuất chương
trình. Quả là một cặp trai tài gái sắc trời sinh. Mi Kyung và Jeong



Sik bước đến phía chúng tôi đang ngồi ăn canh sườn bò, niềm nở
chào hỏi. Chúng tôi chúc phúc cho họ.

“Nếu sinh con em sẽ đến xin rửa tội và xin cho nó một cái tên
Thánh”.

Paul bật cười trước câu nói đùa của Mi Kyung. Nhưng Jeong
Sik mặt thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra.

“Em đến nhà thờ em thường đến đi, sao lại phải đến chỗ cậu
ấy chứ? Thế nhưng, Jeong Sik à, cậu làm tốt lắm. Cậu may mắn
quá đấy. Lại còn trở thành kế toán nữa!”

Đến lúc đó, Jeong Sik mới nở nụ cười. Bố của cậu vốn là một
giáo viên cấp ba ở vùng nông thôn. Tuy nhiên vì một lý do nào
đó ông đã bỏ việc. Sau đó, đúng lúc Jeong Sik vào đại học, ông
làm nông. Lúc nào ông cũng thử nghiệm các phương pháp canh
tác mới nên gặp không ít thất bại. Khó khăn lắm Jeong Sik mới
tốt nghiệp được. Vì thế, cậu càng cố theo đuổi kỳ thi công chức
ngành kiểm toán hơn, và cuối cùng cũng đỗ kỳ thi đó. Tuy cậu
ấy có chút nhàm chán nhưng thật kỳ lạ lại khá thân với tôi. Vào
những năm 1987, khi những cuộc biểu tình nổ ra mạnh mẽ,
trong lúc bảy mươi phần trăm sinh viên đều tập trung ở cổng
trường, cậu ấy lại ở thư viện. Cậu ấy đọc cuốn tiểu thuyết độc
nhất của mình. Nếu mệt mỏi với những con số và báo cáo tài
chính, cậu ta sẽ đọc tuyển tập các tác phẩm văn học được giải
hay tạp chí văn nghệ. Sau này, đến khi tôi trở thành nhà văn,
cậu ấy là người đầu tiên gửi thư chúc mừng.

“Tớ nghe tin cậu đã trở thành nhà văn, tớ thấy vui như chính
việc của tớ. Nhất định phải viết được tác phẩm thật hay rồi cùng
tớ cứu rỗi các thanh niên vẫn đang lông bông, vô định nhé”.

Tôi chưa từng nghĩ tới cái gọi là “lông bông” mà Jeong Sik
nhắc đến. Nhưng chắc khoảng thời gian nghiền ngẫm đọc tiểu
thuyết hẳn rất khó khăn với cậu ấy. Bỗng nhiên, tôi thấy thoáng
buồn. Hơn nữa, niềm tin văn học “cứu rỗi những thanh niên
vẫn đang lông bông” mang lại niềm cảm động rất mới mẻ. Cuối
thư cậu ấy còn trích dẫn một đoạn làn điệu dân ca của một đất
nước nào đó.



“Vì sao tỏa sáng, tình yêu của chúng ta héo tàn. Cái chết
giống như lời đồn. Trước khi chúng đi vào lỗ tai, hãy tận hưởng
cuộc sống này”.

Có lẽ, hồi còn hẹn hò với Mi Kyung cậu ấy cũng viết những lời
này. Bề ngoài nhìn khỏe khoắn như một vận động viên bóng
bầu dục nhưng bên trong cậu ấy lại nhút nhát không ai bằng.
Cậu có thói quen gạch chân những dòng tiểu thuyết hay tứ thơ
đặc sắc rồi chép vào một cuốn sổ và lén học thuộc chúng trên
tàu điện ngầm. Sau khi vào công ty kiểm toán, trong một
khoảng thời gian dài, cậu vẫn hứng thú với văn chương và viết
tiểu thuyết nhưng một thời điểm nào đó, có lẽ ngay sau khi tôi
trở thành nhà văn, cậu không còn mặn mà với văn chương nữa.
Nếu tôi nhận lời mời đến nhà của hai vợ chồng họ, cậu ấy sẽ lại
lôi văn học ra làm chủ đề nói chuyện như trước đây. Tuy nhiên
đều là những cuốn sách từ rất lâu, bây giờ các tác giả đó không
còn hoạt động nghệ thuật nữa.

“Tớ có đọc sách của cậu đó”.
“Ồ, tuyệt đấy”.
Căn nhà của hai vợ chồng họ rất gọn gàng, tao nhã. Thu nhập

của cả hai đều khá nên chẳng bao lâu họ đã gom đủ tiền tậu
được một căn hộ nhỏ ở khu Gangnam. Mới có mấy năm, Mi
Kyung đã có chương trình riêng và Jeong Sik ngày càng bận rộn.
Bận rộn tới độ ngày cuối năm nhưng hai vợ chồng cũng không
thể ngồi ăn chung với nhau một bữa cơm. Cũng từ khoảng thời
gian đó, Jeong Sik không còn liên lạc với tôi như trước nữa. Tôi
cũng dần dần xa cách cậu ấy và đương nhiên với cả vợ cậu ấy.
Thỉnh thoảng, tôi cũng nghe chương trình phát thanh của Mi
Kyung nhưng không nhìn thấy dấu tích của cô ấy ở bất cứ nơi
nào. Giá như họ phát lại một bài hát thời cấp ba tôi thường nghe
thì thật hay biết bao nhưng chưa lần nào như vậy cả. Từ lúc nào
Mi Kyung đã phụ trách chương trình ngôi sao thần tượng 10X
và cô ấy chỉ làm chương trình phát thanh âm nhạc vào khung
giờ tối, lúc các thần tượng trẻ ấy biểu diễn. Đương nhiên, tôi
cũng hết tuổi để nghe những chương trình đó. Cứ như vậy, rất
đỗi tự nhiên, chúng tôi dần dần xa cách nhau hơn. Tuy nhiên,



đến tận năm ba mươi tuổi vẫn còn gặp những người bạn cùng
học ở trường cấp ba công giáo mới là việc không tự nhiên. Dần
dần, các mối quan hệ của tôi chỉ xoay quanh các tác giả và nhà
xuất bản.

Có tiếng đổ mạnh ở đâu đó. Chai Valentine lăn ra, rượu bên
trong đang đổ ra ào ào. Tôi dựng chai rượu lên, lấy khăn giấy lau
bàn. Paul đã say quá rồi. Mắt cậu ấy đã bắt đầu lờ đờ, dáng vẻ
cũng ngoặt ngoẹo. Chắc do uống rượu trộn với bia đây.

“Tớ... tớ đã ngủ với Mi Kyung”.
Một con chim to lớn, sải đôi cánh rộng bay ngang qua đầu

tôi. Dù phần nào đoán biết việc gì đó đã xảy ra, nhưng tôi thực
sự đờ đẫn như mất hết sức lực trước lời tự bạch của Paul.

“Tại sao lại làm như thế? Làm như vậy đâu có được”.
“Tớ không thể làm khác được. Mi Kyung quá đáng thương.

Nếu không như vậy, tớ không thể làm gì khác cho cô ấy. Thế nên
mới ra nông nỗi này. Ôi, khốn kiếp, vậy tớ phải làm sao. Cô ấy
đáng thương quá”.

“Ừ, tớ hiểu. Nhưng tại sao cô ấy lại đáng thương? Cô ấy trở
thành góa phụ à?”

“Cậu không cần biết. Không, cậu không được biết”.
Cậu ấy lắc đầu nguây nguẩy, rồi ngồi sụp xuống, nằm sõng

soài ra ghế sofa. Tôi rót rượu vào ly uống hết một hơi. Chuyện đã
ra nông nỗi này. Hóa ra như vậy. Chắc không như vậy thì không
được. Làm thế để như vậy... Tôi đi vào nhà vệ sinh, đi xong loạng
choạng đặt mình xuống giường.

Vừa sáng sớm, Paul đã biến mất. Cái bàn trong phòng khách
được lau dọn sạch sẽ. Ly rượu và chai rượu đều được mang ra
bồn rửa chén. Tôi nhặt hết những thứ rơi vãi trên nền nhà, bỏ
vào thùng rác. Cậu ấy rời đi trong tâm trạng rối bời. Có lẽ trong
mấy ngày nữa tôi không thể động tay vào cuốn tiểu thuyết đang
dang dở này. Nếu như vậy chẳng thể nộp đúng hạn được rồi. Tôi
gọi điện đến tòa soạn bảo rằng không thể ra tiểu thuyết vào
đúng mùa này được, rằng tôi vô cùng xin lỗi. Tôi vừa cầm ống
nghe vừa cúi đầu. Phía bên kia nói bộ phận biên tập vẫn cho



thêm vài ngày nữa, tại sao anh lại như vậy. Số này không đăng
được tiểu thuyết nào thì chúng tôi rắc rối lớn đấy, đến cả anh
còn vậy thì biết làm sao, mong anh cố gắng. Cuối cùng một
người mềm lòng như tôi đành phải nói sẽ cố viết tiếp nhưng
trong lòng không hề thoải mái. Cơn say, lời hứa không có khả
năng thực hiện, bí mật chỉ riêng mình tôi biết, tất cả đều thật
kinh tởm.

Tôi ra khỏi nhà. Trong bụng vẫn cồn cào nhưng ra ngoài hít
bầu không khí lạnh sẽ tốt hơn. Tôi đi bộ dọc theo con đường ven
dòng suối. Những người đi xe đạp, đi giày trượt patin băng qua
người tôi tạo ra làn gió lướt qua mặt. Một chú chó dòng Husky
Siberian[9] đi thoăn thoắt cứ như thể đang kéo chủ nhân đi theo.
Nó cũng hít hít, ngửi chân tôi một lát nhưng ngay lập tức mất
hứng thú lại tiếp tục kéo chủ nhân, vượt lên phía trước. Vai tôi
bắt đầu lạnh cóng. Mọi người ai ai cũng tràn trề sinh lực trên
con đường đi dạo. Tất cả đều đang chạy hoặc hối hả đi về một
hướng nào đó. Tôi sẽ chỉ đi đến dưới chân cầu rồi quay lại. Tôi
rảo bước nhanh hơn một chút. Đi đến phía dưới chân cầu, tôi
nhìn thấy một cái lều mà khi nãy không thấy. Có ánh lửa le lói
phát ra từ trong chiếc lều màu vàng có sức chứa độ bốn, năm
người này. Có ai đó bên trong. Tôi nghe thấy cả tiếng thì thầm.
Ban đêm chắc hẳn lạnh lắm. Ở đây một lát thôi cũng phải chịu
đựng lắm rồi. Tôi đút hai tay vào túi quần, cố rướn người nhìn
vào cái lều. Roạt, tôi kéo khóa lều, gương mặt một người đàn
ông đập ngay vào mắt tôi.

“Chuyện gì thế?”
Người đàn ông tỏ vẻ tức tối ra mặt. Quá bất ngờ, tôi vội xua

tay.
“Không có gì. Tôi chỉ đi ngang qua...”
Qua khe hở có thể nhìn thấy khuôn mặt một người con gái

độ hai mươi tuổi. Trên khuôn mặt non trẻ đôi mắt lờ đờ như thể
vừa uống thuốc. Đó là ánh mắt không thèm quan tâm đến bất
cứ việc gì trên đời. Cô bé nhìn tôi chằm chằm bằng gương mặt
không biết là lạnh, cũng chẳng biết nóng, rồi lại chui đầu vào
bên trong. Những đứa bé đạp xe chen vào giữa khoảng không



gian giữa tôi và bọn họ. Tranh thủ lúc ấy, tôi vội quay bước đi về.
Người đàn ông trong túp lều lải nhải.

“Thằng điên”.
Một chú chó đi tiểu ngay dưới biển báo “Sông Hàn cách

4,5km”. Tôi quay trở về nhà, vặn nước ấm và ngâm mình trong
bồn. Sáng sớm đã ăn chửi làm gì có ai không cáu. Tôi bắt đầu
đạp chân trong bồn tắm, nước bắn tung tóe ra tứ phía. Nước xà
phòng bắn lên gương, lên bồn cầu, lên tủ để đồ và lên cả móc
treo khăn. Tôi dùng tay tung nước lên. Rồi dùng hết sức hét to. A
a a a a!

Tôi ra khỏi bồn tắm, lau khô người rồi dùng bữa sáng đơn
giản. Tôi lấy vài cái khăn khô trong tủ quần áo, mấy cái giẻ phơi
trên giá rồi vào phòng tắm lau dọn. Đây là việc tôi hay làm.
Không được tức giận, phải âm thầm tự mình giải quyết những
việc tự mình gây ra và những việc không ai biết. Tìm hiểu ra
mới biết mọi người cũng chẳng có gì khác biệt. Được mấy ai
sống và làm theo những gì mình mong muốn. Đó là câu cửa
miệng của mẹ. Nhưng mẹ cũng chính là đại diện tiêu biểu cho
quan điểm sống đó. Bà có ba đời chồng, và thuộc típ người sống
đại khái, hành động không suy nghĩ kỹ, thích du lịch thì du lịch,
thích mua sắm thì đi mua sắm. Lạ thay, dẫu sống vậy đi chăng
nữa, cuối cùng bà không hề khổ sở. Bà luôn đường đường chính
chính yêu cầu những ông chồng cũ gửi tiền sinh hoạt, hay
thanh toán tiền du lịch, tiền mua sắm cho bà.

“Không phải tôi sống tốt, các người mới thấy thoải mái sao?”
Mẹ nói vậy và những người đàn ông kia chẳng ai buồn phản

kháng. Đàn ông đều mềm yếu trước những người phụ nữ không
ý thức được lỗi lầm của mình. Vớ phải người phụ nữ coi hôn
nhân như việc mua sắm tại nhà thật chẳng biết phải làm sao?
Mẹ chính là người tiêu dùng của chế độ kết hôn. Lúc nào cũng
đàng hoàng vênh cằm lên đòi quyền lợi. “Trả lại cho tôi”. “Hỏng
rồi chịu trách nhiệm đi”. Cứ bù lu bù loa đại khái cho xong thế
nhưng mẹ vẫn sống tốt. Con cái với bà cũng chẳng có gì khác
biệt. Với tôi thì lại thoải mái. Nói cách khác mẹ không bao giờ
giục tôi lập gia đình.



“Con cứ làm theo thứ mình thích. Kết hôn đối với đàn ông là
thiệt hại đó”.

Mẹ tôi luôn trăn trở sợ tôi đòi tiền thuê nhà. Đến giờ tôi vẫn
chưa lấy vợ không hẳn lỗi tại mẹ, nhưng cũng không thể nói bà
hoàn toàn không có chút trách nhiệm nào. Mẹ như chủ nợ
không ngừng đòi hỏi. Chỉ cần mở miệng, bà lại cho thấy đặc
trưng đầy hứng thú của người phụ nữ qua khóe miệng đanh đá,
sẵn sàng nhảy bổ vào miệng người khác. Khi tôi báo tin mình đã
trở thành nhà văn, mẹ tôi đã sử dụng hết vốn từ tiếng Anh hạn
hẹp của mình để chúc mừng tôi.

“Bờ ra vồ, gút! Iu a mai ri li ri li gờ rết săn!”
Và bà cũng khuyên nhủ tôi thế này.
“Con hãy viết văn vì phụ nữ đi. Nếu vậy cuộc đời con sẽ bình

thản. Hãy vẽ một bức tranh bằng ngôn từ thật đẹp về người phụ
nữ, còn biến bọn đàn ông thành những thằng đáng chết. Như
thế, con không bao giờ bị ghét bỏ”.

Mỗi lần nghĩ đến lời khuyên của mẹ, tôi lại rơi vào trạng thái
kỳ cục khó tả. Văn học vì phụ nữ? Có tồn tại cái đó sao? Mẹ, nếu
mẹ sống lâu, chắc sẽ cưới thêm hai đời chồng nữa mất. Người
phụ nữ không tiếc rẻ lời lăng mạ cay độc đối với tất cả những
người có khả năng trở thành đối thủ ấy cũng không nói được
một câu tốt đẹp nào về Mi Kyung. Thời đại học, một lần tình cờ
gặp bọn tôi trong quán cà phê, mẹ đá tôi rồi ghé mông vào ngồi
xuống, uống vài cốc bia với Mi Kyung. Khi cô ấy vào nhà vệ sinh,
mẹ tôi đã mở miệng đánh giá vô cùng ngắn gọn về cô ấy như thế
này.

“Nhìn tướng biết ngay số phận không có gì tốt đẹp rồi. Thông
minh nhưng lại không có phúc với đàn ông. Bên trong cháy rực,
mặt sẽ sệ xuống trước tuổi ba mươi. Cứ xem lời mẹ có đúng
không”.

Không thèm nghe lời tôi nói rằng cô gái này không phải
người yêu tôi, bà đi ra ngoài cùng mấy người đàn ông đã hẹn gặp
từ trước. Đương nhiên bà không hề trả tiền bia. Mi Kyung cũng
lòng vòng đánh giá mẹ tôi. Này, mẹ cậu tuyệt thật đấy! Nhưng



đúng mẹ cậu chứ? Mẹ cậu sao trông trẻ như tầm tuổi dì cậu vậy?
Tôi chỉ đỏ mặt và tiếp tục uống bia. Tôi không có ý định gì với Mi
Kyung nhưng nghe những lời của mẹ, cảm giác như chính bản
thân mình bị xúc phạm.

Lau dọn phòng tắm xong đâu đấy. Tôi ngồi xuống trước màn
hình ti vi, đổi hết kênh nọ đến kênh kia giết thời gian. Nội dung
tiểu thuyết phải viết cứ lởn vởn trong đầu, không sao diễn tả
nhân vật chính một cách cụ thể, chân thực. Cứ như thế hết đêm
rồi đến ngày rồi lại đến đêm. Chỉ có hai cuộc gọi từ ban biên tập
nhà xuất bản, không ai tìm đến tôi cả. Tôi nhấc máy, gọi cho Mi
Kyung.

“Alô?”
“Tớ đây”.
“Cậu gọi cho tớ thật này. Tớ cứ nghĩ cậu sẽ không gọi cơ đấy”.
“Gặp nhau chút chứ?”
“Ừ”.
Mi Kyung đến đợi tôi trước. Chúng tôi vừa uống cà phê vừa

nói về chương trình mới do cô ấy đảm nhận, về cuốn tiểu thuyết
của tôi. Cô ấy đã chuyển công việc từ đài phát thanh sang đài
truyền hình. Cô ấy nói thuyên chuyển công tác sang Cục sản
xuất chương trình cơ bản khiến cô ấy hơi bận rộn. Lâu không
gặp, tôi thực sự sốc khi nhìn thấy gương mặt cô ấy. Tôi không
thể không nghĩ tới những tiên đoán trước đây của mẹ. Khuôn
mặt của người phụ nữ ba mươi lăm tuổi nhìn không khác gì bốn
mươi lăm. Nhìn những vết nhăn hằn rõ trên khóe mắt, gò má sệ
xuống không chút sinh lực, đôi mắt hõm sâu, thâm quầng, mái
tóc bù xù không bóng mượt, chắc ai cũng nghĩ giống như tôi. Dù
cô ấy có cố gắng tỏ ra vui mừng, nhưng nhìn đôi chân đang run
rẩy kia, tôi đoán chắc hẳn có vấn đề gì đó rất nghiêm trọng đã
xảy ra. Tôi giơ tay chặn lời cô ấy.

“Mi Kyung à”.
“Ơi?”
“Cậu gặp tớ không phải để nói những chuyện này đúng

không?”



“Vậy à? Tớ cũng không biết. Tại sao tớ lại nói chúng ta gặp
nhau nhỉ?”

“Mình đổi chỗ nhé?”
Tôi dẫn cô ấy lên xe rồi đưa tới bờ sông. Trông cô có vẻ thoải

mái hơn khi không ngồi đối diện với tôi nữa. Tôi mở đài lên.
Phát thanh viên đang giới thiệu về nhạc Brazil. Brazil thường
được biết đến với những điệu samba. Hôm nay, chúng ta hãy
cùng tìm đến đất nước cháy bỏng này xem sao?

“Mi Kyung à, sao cậu không nói gì về Jeong Sik?”
Mi Kyung quay sang nhìn tôi chăm chăm như thể vừa thấy

một hiện tượng thiên nhiên kỳ bí. Ghét bỏ, phẫn nộ, khó hiểu,
thương cảm, tuyệt vọng, những cảm xúc đó hiện lên trong ánh
mắt của cô rồi nhanh chóng biến mất.

“Cậu... không biết sao?”
“Biết gì cơ?”
“À, ra cậu không biết. Ra là vậy. Ngốc thật, sao tớ lại nghĩ cậu

biết nhỉ?”
Cô ấy khẽ đập đầu vào cửa xe.
“Tớ cứ tưởng vậy nên đã nghĩ cậu thật tàn nhẫn. Hạn nộp gì

chứ? Tên xấu xa. Cái đó quan trọng như vậy sao? Tớ đã ghét cậu
như thế đó”.

Tôi tắt đài. Điệu samba vụt mất nhường cho không gian im
lặng. Cảm giác quá đỗi thân thuộc như đã từng thấy ở đâu đó.
Ngày trước, hình như cũng có giây phút như vậy. Mi Kyung tìm
đến tôi và khóc về chuyện với Paul. Paul cũng có lần tìm đến rồi
khóc về chuyện với Mi Kyung. Hai người họ có điều gì đó cần
được giãi bày. Tôi ghen tị với bọn họ. Tôi không để lại một góc
tối nào đó trong tâm hồn bất kỳ ai.

“Cậu có biết dạo này tớ đang làm chương trình gì không?”
Cô ấy không đi vào trọng tâm mà chuyển sang chủ đề khác.
“Tớ nghe nói cậu đang phụ trách chương trình phim tài liệu”.
“Ừ”.



“Phim tài liệu về gì vậy? Quay đời sống các loài chim én bay
trên trời à?”

“Không”.
“Vậy thì?”
“Năm 1994, một xe ô tô đã đâm vào rặng cây ven đường trên

một quốc lộ nào đó thuộc quận Yeonggwang. Cái xe bốc cháy.
Lái xe chết ngay tại chỗ, trong khi toàn bộ xe và hàng hóa bị
thiêu rụi hoàn toàn. Người lái xe đó là một người phân phối hải
sản”.

“Rồi sao nữa?”
“Cảnh sát kết luận nguyên nhân dẫn đến tai nạn là do lái xe

không chú ý rồi kết thúc cuộc điều tra tại đó. Năm 1997, một
chiếc xe thuê đang đỗ trên đường vành đai ở đảo Jeju tự dưng
bốc cháy. Nạn nhân trên xe là một đôi vợ chồng mới cưới. Người
chồng chết cháy trong xe, người vợ bị bỏng toàn thân rồi chạy
trốn nhưng giờ đang ở trong bệnh viện tâm thần”.

Toàn những chuyện xảy ra bất ngờ. Tôi vốn chán ngấy những
câu chuyện khủng khiếp như vậy. Mi Kyung nhả khói thuốc ra
phía ngoài cửa xe.

“À, con mèo nhà tớ về rồi”.
“Vậy à?”
“Nhưng chân nó bị khập khiễng. Có vẻ trong lúc ra ngoài nó

bị trượt chân ngã ở đâu đó. Cái con ngu ngốc này. Trên đời này
thật nhiều chuyện không thể hiểu được”.

“Không phải cậu làm mấy bộ phim như Hồ sơ tuyệt mật đấy
chứ?”

“Cậu thích phim đó sao?”
“Không, tớ thích những bộ phim lãng mạn. Hơi phức tạp

nhưng cuối cùng tất cả đều có thể tha thứ được”.
“Tớ xin lỗi, kể những chuyện như thế này...”
“Không sao đâu”.
“Năm 2001, một người đàn ông chăn bò đã chết cháy trong

nông trại thuộc quận Pyeongchang, tỉnh Gangwon. Xung quanh



đó có rất nhiều người làm công nhưng rất ít người chứng kiến.
Những con bò đột nhiên chạy rầm rập, người đàn ông toàn thân
dính lửa vô cùng đau đớn. Người ta không tìm thấy bất cứ chất
gì dễ bốc cháy trong túi người đàn ông đó, cũng chẳng phát hiện
được xăng hay chất dung môi nào cả. Thế nhưng giống như có
một cái gì đó phủ kín từ đầu đến chân chỉ trong chốc lát ông ta
bị bọc trong ngọn lửa bừng bừng. Duy chỉ có cánh tay và chân
không bị cháy.”

“Kinh dị quá”.
Tôi thở hắt ra, lắc lắc đầu. Mi Kyung nhấn nút mở cửa xe để

cho không khí bên ngoài ùa vào. Cô ấy nhả khói thuốc ra như
thể mấy con cá trong bể thủy sinh đang thở.

“Mùa thu năm 2002, một kế toán làm ca đêm về, đang lùi xe
trong tầng hầm bỗng nhiên chết cháy trong xe”.

Những đứa trẻ cầm dây diều, chạy qua trước mặt chúng tôi.
Con diều chưa bay được lên cao đã bị bọn trẻ kéo bay phần phật
nghiêng ngả. Rời mắt khỏi lũ trẻ và những cánh diều, bờ sông lại
vô cùng yên ắng. Không hiểu sao tôi thấy mình như đang ở
trong một bộ phim thường chiếu trên truyền hình.

“Cậu biết, tớ cũng biết người kế toán ấy”.
Tôi nắm lấy tay Mi Kyung. Tôi nghĩ đây là một hành động

lịch sự. Nước mắt cô ấy rơi xuống điếu thuốc, làm nó ướt sũng.
Nước mắt rơi cả xuống mu bàn tay.

“Rốt cuộc tại sao lại như vậy?”
“Họ vẫn đang điều tra. Nhưng điểm lạ lùng, hiếm thấy là

điểm phát cháy lại nằm ở gần tim nạn nhân. Chuyện này không
thể xảy ra. Tuy nhiên, họ kết luận vậy. Vì bốc cháy từ bên trong
nên toàn cơ thể bị cháy rồi đến xe hay nhà cũng bị cháy. Mà chỉ
trong một chốc lát thôi”.

“Lẽ nào lại như vậy”.
“Bình thường nếu gặp hỏa hoạn, da sẽ bị tổn thương nhiều

nhất nhưng trường hợp này các bộ phận bên trong lại bị tổn
thương nhiều nhất. Cậu không tin đúng không? Tớ cũng thế. Cái



này gọi là phát hỏa tự nhiên. Không bật lửa, không xăng, chỉ là
lửa từ bên trong cơ thể phát ra, bốc cháy thiêu rụi mọi thứ”.

“Mi Kyung à. Nhìn tớ này”.
Mi Kyung nhìn tôi bằng đôi mắt đẫm lệ.
“Cậu, dạo này vẫn đi làm chứ?”
Mi Kyung gật đầu và cười gượng.
“Tớ vẫn bình thường. Cậu nghĩ như vậy cũng không phải vô

lý. Thế nhưng ở Mỹ người ta từng làm phim tài liệu về sự việc
tương tự như thế này rồi. Một chàng cao bồi nào đó, khi tất cả
mọi người đều đang nhìn anh ta, đột nhiên toàn cơ thể bị bao
trùm trong biển lửa rồi chết. Mọi người chạy đến dùng chăn để
dập lửa nhưng không ăn thua. Cuối cùng, còn lại bàn tay, bàn
chân, và đầu hầu như không bị cháy. Trong những vụ hỏa hoạn
chúng ta nghĩ đơn giản là cháy thông thường ấy, chắc chắn có
vụ như thế này. Ai đó đang cầm vô lăng, ngâm nga hát một
mình, đột nhiên bị bao trùm trong ngọn lửa. Rồi đâm uỳnh vào
rặng cây ven đường. Đội điều tra của công ty bảo hiểm, ban
thanh tra tai nạn giao thông của cảnh sát vào cuộc, kết luận
rằng tai nạn va chạm do lái xe thiếu kinh nghiệm. Tuy nhiên,
trong xe của người phân phối hải sản tớ vừa nói hầu như không
có nhiên liệu. Cô vợ đang trong kỳ du lịch trăng mật, người đàn
bà đang ở bệnh viện tâm thần đến giờ vẫn cho rằng đó là hỏa
hoạn tự nhiên. Đột nhiên lửa từ cơ thể người chồng cô bùng
cháy, chẳng khác gì bếp ga xách tay phát nổ”.

“Jeong Sik thì sao?”
“Trong xe anh ấy không hề có nhiên liệu. Anh ấy liên tục

phải làm ca đêm, bận đến độ không có thời gian đi đổ xăng. Cậu
cũng biết đấy. Jeong Sik không hút thuốc. Cũng không phát hiện
dấu vết đột nhập từ bên ngoài trên màn hình camera an ninh
trong nhà đậu xe. Jeong Sik chỉ mang cặp sách lên xe và khởi
động. Anh ấy khởi động một lát rồi lái xe về phía trước nhưng xe
đột ngột dừng lại, một lúc sau thấy khói và lửa đỏ bốc lên. Và
anh ấy không thể ra ngoài được...”



Mi Kyung không thể nói thêm được nữa. Tôi ôm lấy vai cô ấy
và cũng khóc theo. Làm sao có thể dễ dàng chấp nhận sự thật
đau đớn người chồng không bao giờ phạm tội, ngày ngày sống
thật thà ngay thẳng lại chết vì ngọn lửa từ chính trong người
anh ta. Vừa ôm vai Mi Kyung, tôi vừa nghĩ đến vỏ ngoài của
album “Wish you were here” của ban nhạc Anh - Pink Floyd. Đó
là bức tranh một người đàn ông bốc cháy ngùn ngụt và một
người đàn ông lành lặn bắt tay nhau trên con đường hoang
vắng. Ngày ấy chúng tôi đều yêu thích album đó.

“Dẫu vậy, tớ vẫn thấy cơ quan giao cho cậu chương trình như
thế không hợp lý lắm”.

“Đúng rồi. Chương trình tài liệu chỉ toàn nói dối. Chỉ nghĩ
thôi cả người tớ đã run bần bật thì làm chương trình thế nào
được. Vì nội dung quá u tối, nên dù tớ có nói sẽ làm đi nữa phía
công ty cũng sẽ không đồng ý đâu”.

“Công ty đó cũng không đến nỗi xấu xa”.
“Tớ chỉ đang một mình tìm hiểu thôi. Không chỉ mình tớ, có

cả những người có ý nghĩ như tớ cùng tham gia. Chúng tớ gặp
nhau, trao đổi thông tin, gặp những người xung quanh nạn
nhân. Toàn những người nếu không làm như vậy, thì không
chịu được. Nhưng lần nào gặp cũng nói về lửa, rồi lại lửa thật
mệt mỏi.”

“Cậu vẫn đang chỉ nói về lửa với tớ mà”.
“Vậy à?”
Mi Kyung cười khẩy. Tôi không nhắc gì tới Paul. Tôi nên làm

như vậy. Trên đời này có nhiều việc ta không thể biết, cũng có
nhiều việc không cần thiết phải nói ra. Trên bầu trời, ánh sao
bắt đầu xuất hiện từ lúc nào không hay. Tuy bị vô vàn ánh đèn
của Yeouido nuốt lấy nhưng vẫn còn một vài hành tinh và hằng
tinh[10] vẫn bền bỉ phát sáng lấp lánh.

“Anh ấy chết đi, đột nhiên tớ có suy nghĩ rằng mình chẳng
biết gì về anh ấy cả. Chỉ đơn giản là một người hiền lành. Một
người muốn có con nhưng cuối cùng vẫn chưa làm được, cực kỳ



yêu mến bố, không thể dùng cả hai tay hai chân chơi bóng chày.
Chỉ vậy thôi. Tớ thấy như sống cùng với ảo ảnh vậy”.

“Mộ của cậu ấy ở đâu?”
“Trong khu để tro cốt. Khu vực Paju”.
“Hôm nào chúng ta cùng đến đó”.
Mi Kyung nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay ẩm ướt, mu bàn tay

lại khô ráp.
“Không được”.
“Tại sao lại không được?”
“Nếu cùng đi, cậu sẽ phải cưới tớ đấy”.
Lần đầu tiên thấy Mi Kyung cười tươi kể từ lúc gặp.
“Cậu điên rồi”.
“Thấy chưa, không được mà. Thế nên cậu đi một mình đi”.
Cái này sao cũng quen quen đến lạ thường. Tôi cảm thấy như

cùng một sự việc ngày xưa đã xảy ra. Tuy nhiên, Jeong Sik lần
đầu tiên chết. Và cũng là lần cuối cùng. Cho nên không có
chuyện đó xảy ra. Nhưng tại sao tôi có cảm giác chuyện này
chẳng giống như lần đầu xảy ra. Tôi lắc đầu. Tôi không nói lời
nào, nhìn lên hành tinh đang phát sáng phía trên tòa nhà. Tôi
gượng cười, khởi động xe. Rin rỉn. Tôi thấy từ đâu đang dâng
trào một nguồn sinh khí mới mẻ.

Tôi đưa Mi Kyung về nhà, rồi trở về nhà mình. Trên đường về
tôi bỗng có suy nghĩ sống với cô ấy cũng chẳng phải chuyện gì
tồi tệ. Thực ra cùng sống với nhau cũng không có gì đặc biệt.
Cùng nhau ăn sáng, đưa người phụ nữ bận rộn đó đi làm, uống
trà xanh, viết tiểu thuyết, nghe nhạc, cùng ăn tối với cô ấy. Hôm
nay, anh viết được nhiều không? Nếu cô ấy hỏi, tôi sẽ cho cô ấy
xem phần tiểu thuyết đã viết trong lúc cô ấy đi làm. Hai chúng
tôi sẽ không dao động trước bất cứ điều gì khác nữa và sẽ cùng
nhau sống thật lâu. Cùng với một ai đó chui ra chui vào dưới
một mái nhà nhỏ, cứ như thế sống với nhau không biết chừng
cái bóng của tôi sẽ xuất hiện. Nếu cái bóng đẹp đẽ ấy xuất hiện,
có lẽ tôi sẽ ngay lập tức đến nhà thờ, đánh vào sau gáy cha xứ
Paul điển trai một cái rồi xin rửa tội cho con tôi. Hãy cho nó một



ộ ộ y ộ
cái tên Thánh thật hay. Đừng giống như tên Paul. Mỗi năm một
lần chúng tôi sẽ làm giỗ cho Jeong Sik. Chẳng phải cậu ấy chết
mà không có con cái hay sao. Trong lúc nghĩ như vậy, bóng một
con chim to lớn bay qua đầu tôi. Tôi nhìn lên trời. Kỳ lạ thật.
Không có trăng tại sao lại có bóng chim. Tôi co người lại. Nhờ đó,
sự tưởng tượng hão huyền chấm dứt. Tôi cởi bỏ quần áo, chui
vào trong giường.

Và khóc.



Dù có yêu em

1. Nam

Mùa đông năm ấy, ngày nào tôi cũng đi bơi. Năm rưỡi sáng,
tôi đã dụi mắt, leo ra khỏi giường, đeo chiếc túi đựng bộ đồ bơi
để sẵn trên đầu giường rồi ra khỏi nhà. Với mong muốn giảm
cân, bất chấp những cơn gió lạnh thấu xương buổi sớm, tôi đi bộ
đến bể bơi. Tôi nổi cả da gà mỗi khi thay đồ ở phòng thay đồ.
Đến tận lúc đó, tôi vẫn chưa thực sự tỉnh ngủ. Bước vào nhà
tắm, được tắm bằng dòng nước ấm, tôi mới tỉnh ngủ hẳn. Tôi
tắm qua một lần rồi đội mũ bơi, đeo kính, vội vã nhảy xuống bể
bơi, ngụp xuống. Hôm nào bơi giỏi, ngụp tốt, tôi thấy rất sảng
khoái vô cùng, nhưng gặp hôm tư thế không tốt, mắt kính bị
tuột hay bụng kêu “poong” một cái y rằng ngày hôm đó mọi việc
chẳng suôn sẻ, không như ý mình. Vậy nên thông qua việc lặn,
tôi có thể dự đoán vận mệnh của ngày hôm đó.

“Nhìn xuống đầu ngón chân đi”.
Giáo viên dạy bơi đã dạy chúng tôi như vậy. Khi nhảy xuống

nước, phải tự nhìn đầu ngón chân của mình. Tuy nhiên, không
phải là cứ làm vậy sẽ chắc chắn thành công. Ngoài việc đó ra, có
một điều còn quan trọng hơn. Nhưng thực sự không thể giải
thích việc đó bằng lời.

Mỗi ngày chúng tôi thường xuyên lặp đi lặp lại một việc
nhàm chán, đơn điệu nhưng lâu lâu trong bể bơi cũng xảy ra
một số việc kỳ lạ. Vào một ngày nọ, một phụ nữ trung niên chỉ
đội mũ bơi và đeo kính xuất hiện ở bể bơi. Cô ta cởi bộ đồ bơi ra
để tắm tráng rồi cứ thế treo nó lên móc chỗ vòi hoa sen và tiến



về phía bể bơi. Những cô gái đang trong bể bơi ra sức vẫy tay ra
hiệu cho cô ta quay vào trong. Nhưng ngược lại, cô ta lại tưởng
họ đang gọi mình về phía bể bơi. Cô vội vã bước tới, đứng trên
thành một hồi rồi nhảy tõm xuống nước. Đã nhảy xuống rồi, giờ
muốn lên không phải chuyện đơn giản. Bỗng chốc, bể bơi trở
nên im lặng lạ thường. Các học viên khác bao vây cô ta thành
một vòng tròn. Cô gái mặc bộ đồ bơi màu đen hãng Arena leo lên
cầu thang bước ra khỏi bể bơi, đi vào phòng tắm. Mọi ánh mắt
dưới bể bơi đều dồn về phía cô gái và dõi theo bước chân cô. Một
lát sau đó, cô cầm bộ đồ bơi quay trở lại. Cô cũng lúng túng như
thể chính mình không mặc đồ bơi. Ngay lập tức, cô đưa bộ đồ
bơi cho bà cô kia. Khuôn mặt chủ nhân bộ đồ bơi mếu máo như
sắp khóc. Cô ta cẩn thận mặc lại bộ đồ. Một phụ nữ khác tháo
chiếc mũ của mình, đổi cho cô. Tiếng còi của huấn luyện viên lại
vang lên. Buổi tập bơi lại tiếp tục. Tất cả các học viên đều xoải
tay đạp chân. Lần lượt từng người bơi về phía trước. Ai nấy nhìn
đều giống nhau nên rất khó để phân biệt được đâu là nhân vật
chính của vụ xôn xao vừa nãy. Hình ảnh cái háng thâm đen và
bộ ngực chảy xệ của người phụ nữ trung niên hồn nhiên, không
biết mình đang trong tình trạng như thế nào cứ thế thản nhiên
bước xuống bể bơi đọng mãi trong đầu tôi, không dễ gì biến mất.
Dẫu đó chẳng phải việc đáng buồn, hay nực cười đi chăng nữa,
nhưng nó cũng để lại một ấn tượng thật kỳ lạ.

Sau vụ ồn ào ngày hôm ấy, ban quản lý bể bơi đặt một chiếc
gương lớn trước cửa ra vào phòng tắm. Mọi người có thể đứng
trước gương chỉnh sửa quần áo rồi đi ra bể bơi. Kể từ đó, không
thấy xuất hiện các cô gái khỏa thân trong bể bơi nữa. Thay vào
đó, tôi đã gặp một người bạn thời trung học đang trong trang
phục đồ bơi.

“Park Yeong Su phải không? Lâu lắm rồi mới gặp cậu”.
“Ừ, đúng vậy. Cậu vẫn ở khu này nhỉ”.
“Cậu đang học lớp nào vậy?”
“Mình học lớp trung cấp, đang học bơi bướm. Còn cậu?”
“Mình mới sơ cấp thôi”.



“Nhưng sao hôm nay bọn mình mới gặp nhau nhỉ?”
“Vì đợt trước, mình học buổi tối”.
“Lớp sơ cấp chỉ học đạp nước thôi nhỉ?”
“Xong giai đoạn đạp nước rồi, bây giờ đang học thở”.
“Học thở chắc khó lắm”.
Cô ấy thở một hơi dài.
“Cậu có thể ngừng nhìn ngực mình được không?”
“Xin lỗi. Vì mình chẳng còn chỗ nào để nhìn”.
Cô ấy học thở. Tôi tập bơi bướm. Rơi xuống nước, tay giơ cao

như người chết, cuối cùng uống đầy nước trong bể bơi. Cô ấy
quay đầu qua, quay đầu lại cũng uống nước, tôi ngẩng đầu lên,
cúi đầu xuống cũng không tránh khỏi uống nước trong bể bơi.
Có người cười khà khà nói rằng trong bể bơi có thuốc khử trùng
nên nếu uống nhiều nước vi khuẩn sẽ chết hết. Người đó chính
là huấn luyện viên của chúng tôi. Sau buổi tập, tôi vào phòng
tắm súc miệng còn nồng nặc mùi thuốc khử trùng, rồi đi ra
ngoài. Cô bạn kia đang đợi tôi bên ngoài.

“In Suk à”.
“Cậu vẫn đợi mình à?”
“Uống với mình một ly cà phê nhé?”
Cô ấy mở màn hình điện thoại lên xem đồng hồ.
“Bảy rưỡi sáng có quán nào mở cửa không nhỉ?”
“Không”.
Tôi chỉ vào chiếc máy bán hàng tự động. Chúng tôi ngồi

trong phòng nghỉ, uống cà phê sữa lấy từ máy bán hàng tự
động.

“Lúc nãy tớ xin lỗi nhé”.
“Cậu nói sao cơ?”
“Ngực”.
“Được rồi. Ở bể bơi mà”.
Nói vậy nhưng cô ấy vẫn vòng tay lên che vòng ngực căng

phồng. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt In Suk.



“Cậu không có chút thay đổi nào nhỉ. Vẫn giống hồi cấp hai”.
“Không trang điểm nên vậy. Đừng có nhìn hoài thế”.
“Thì ra vậy. Nếu trang điểm chắc không nhận ra đâu nhỉ?”
“Chắc vậy”.
Cô ấy đưa chiếc cốc giấy đã uống hết cà phê cho tôi rồi đứng

lên.
“Ngày nào cậu cũng đến đây à?”
“Ừ”.
“Ngày mai gặp”.
Nhưng kể từ đó, cô ấy không còn xuất hiện ở bể bơi nữa. Tại

sao phải đến lại bể bơi có tên bạn cấp hai cứ nhìn chằm chằm
vào ngực mình cơ chứ. Nhưng tôi không bỏ bất cứ ngày nào.
Hôm nào tôi cũng đến bể bơi từ sáng sớm đến nỗi huấn luyện
viên nghĩ tôi dị thường.

“Cậu không uống rượu đấy chứ?”
“Vâng. Em vốn không uống rượu”.
“Cậu chăm chỉ tập bơi nhỉ. Hè này định đi nghỉ mát ở đâu à?”
“Không. Chỉ là em thích nước thôi”.
“Từ hôm nay cậu xuất phát đầu nhé”.
“Vâng”.
Giáo viên gọi tên tôi đầu tiên trong lớp trung cấp. Tôi rẽ nước

bơi thẳng về phía trước. Những học viên khác trong lớp bơi theo
sau tôi. Nếu người dẫn đầu bị rớt lại thì tốc độ của cả đoàn phía
sau cũng bị chậm theo, nên tôi tự thấy mình cần có trách nhiệm
hơn. Đến bảy giờ, buổi tập kết thúc nhưng tôi không về nhà. Tôi
giả vờ ở lại luyện tập những kỹ thuật còn thiếu sót như bơi
bướm hay bơi ngửa. Trong lúc tôi vẫn đang bơi dưới nước, đột
nhiên huấn luyện viên tìm tôi.

“Cậu là sinh viên à?”
“Vâng”.
“Ra là vậy”.



Cứ vậy, người đó không nói gì thêm nữa. Anh ta chỉ hỏi cho
có chuyện, thực tình cũng chẳng phải do quan tâm đến học
viên. Nhìn anh ta có vẻ ủ rũ trong bộ đồ huấn luyện viên.
Nhưng đến khi mặc đồ bơi trông rất phong độ. Khi mặc đồng
phục huấn luyện ngồi trên thành bể bơi nhìn giống như nhân
viên giao hàng ở các nhà ăn Trung Quốc.

“Thầy định nói gì sao?”
Anh ta nghiêng đầu.
“Tôi...”
“Thầy cứ nói đi”.
“Lần trước tôi thấy cậu nói chuyện với Jeong In Suk. Khoảng

mấy ngày trước ở trong phòng nghỉ...”
“À, cô ấy là bạn học cấp hai của em. Nhưng dạo này không

thấy cô ấy đến”.
“Tại sao lại không đến, cậu có biết lý do không?”
Tôi không thể nói là do bộ ngực của cô ấy được. Tôi chỉ lắc

đầu thôi.
“Cậu có số điện thoại của cô bé đó không?”
“Trên thẻ thành viên không ghi sao?”
Nếu có, bản thân tôi cũng muốn biết.
“Tôi đã gọi vào số ghi trên đó nhưng không được. Chắc cô ấy

đổi số rồi”.
Trong khi tôi đang suy nghĩ không hiểu từ lúc nào vị huấn

luyện viên kia lại quan tâm đến sự chuyên cần của một học viên
bình thường, anh ta đứng lên vẻ mặt đầy thất vọng. Khi người
đó đứng dậy định quay lưng đi, tôi nói sẽ lục lại album tốt
nghiệp hay vào trang thông tin hội đồng môn để tìm số điện
thoại. Nghe tôi nói vậy, khuôn mặt người đó vui như đứa trẻ
nhận được món quà là chiếc máy chơi game. Đoạn, người đó
chỉnh lại tư thế cho tôi.

“À, đợi chút. Lúc nãy, tôi thấy cậu bơi bướm, chân cong như
vậy không được. Phải ở tư thế thoải mái nhất, rồi đạp nước
mạnh kêu boong boong mới được”.



Người ấy dùng tay làm mẫu cho tôi xem. Nhìn kỹ lại khuôn
mặt, đột nhiên tôi thấy anh ta còn trẻ hơn cả mình. Cũng có thể
do khuôn mặt sạm nên nhìn anh ta già hơn độ năm sáu tuổi.

Nhưng tình cờ hôm đó tôi lại gặp In Suk đúng lúc đi mua
giầy thể thao ở trung tâm thương mại cạnh bể bơi. Cô ấy khoác
tay bạn cùng đi. Lần đầu tiên, tôi không thể nhận ra cô ấy.

“In Suk, gặp cậu ăn mặc như thế này, đúng là tớ không thể
nhận ra”.

Bố tôi thường nhấn mạnh với tôi rằng trong cuộc sống, lời
chào đóng vai trò rất quan trọng. Quan điểm của bố tôi là chỉ
cần biết cách chào hỏi, không bao giờ bị đói. Nhưng tôi lúc nào
cũng vì lời chào mà bị ăn chửi. Tôi quên mất rằng trong lời chào
không cần sự chân thật. In Suk bĩu môi.

“Ai nghe thấy lại tưởng chúng ta thân nhau lắm”.
“Xin lỗi, mình đã định nói những câu tử tế hơn rồi”.
Khuôn mặt In Suk có chút kiêu ngạo. Nhưng thực sự, cô ấy

ăn mặc tử tế nhìn rất xinh. Không còn là In Suk trùm kín đầu
bằng mũ bơi, không còn nhìn thấy lông mày đâu nữa. Tóc làm
phồng, trang điểm cẩn thận, lại thêm ánh đèn của trung tâm
thương mại làm cho In Suk thực sự xếp vào hàng mĩ nhân.

“Huấn luyện viên ở bể bơi tìm cậu đấy”.
In Suk dẩu môi lên nói.
“Hả, thật sao. Người này bám dai ghê”.
“Cậu biết anh ta hả?”
“Là huấn luyện viên lớp buổi tối. Vì anh ta mà mình phải

chuyển lên lớp buổi sáng”.
“Có chuyện gì sao?”
“Cậu không cần biết đâu”.
“Sao cậu không đến bể bơi?”
“Mình hơi bận. Với lại cậu chuyển lời tới anh ta đừng làm

chuyện không đâu mà hãy lo dạy bơi đi”.
“Mình biết rồi”.



In Suk và bạn cô ấy bước đi. Tiếng bước chân cộc cộc. Tôi
quên béng mất mình định mua gì ở đây nên tôi ra khỏi trung
tâm thương mại. Mặt trời đã lên giữa bầu trời. Tôi đi về phía bể
bơi, trình thẻ thành viên và bước vào trong cởi tất rồi đi ra sân.
Huấn luyện viên lớp trung cấp thổi còi hướng dẫn mấy đứa trẻ.
Thấy tôi gọi, anh ta vội vàng chạy đến. Bộ ngực hoành tráng với
hai bên mông tương đối lép văng ra hai hướng khác nhau.

“Em đã gặp In Suk rồi. Tình cờ gặp cô ấy ở trung tâm thương
mại”.

“Đã gặp rồi sao? Nhanh nhỉ”.
Ánh mắt anh ta toát lên vẻ ghen tị.
“Chỉ là tình cờ gặp trong lúc tới trung tâm thương mại thôi”.
“Chuyện của tôi, cậu đã nói giúp rồi chứ?”
“Em nói đúng những gì cô ấy nói được không?”
Mặt người đó méo xẹo.
“Cô ấy đã nói gì vậy?”
“Cô ấy bảo chuyển lời đến thầy rằng đừng làm chuyện không

đâu mà hãy chăm chỉ dạy bơi đi”.
Mặt người đó đỏ ửng lên. Hơi thở trở nên nặng nề.
“Nếu có gặp lại In Suk, chuyển lời giùm tôi: Tôi chúc cô ấy

hạnh phúc”.
“Em không phải là người chuyển lời. Không phải là chim bồ

câu”.
“Này, tôi nói cậu làm thì cậu cứ làm đi”.
“Vâng”.
Tôi ra khỏi bể bơi ẩm ướt, hít thở không khí khô ráo của mùa

đông. Chưa lau khô chân, tôi vẫn xỏ tất vào nên chân hơi dính
dính. Những người cộc cằn thường rất ghét việc này. Nhưng
thật lạ, lúc đó, trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh người phụ nữ
khỏa thân chỉ đội mỗi chiếc mũ bơi đường đường tiến đến bể
bơi. Tôi cũng không biết tại sao mình lại nhớ đến hình ảnh này
nhưng mỗi lúc bị lăng mạ hay dồn vào tình huống khó xử, hình
ảnh đó lại ẩn hiện dai dẳng trong đầu tôi. Cũng vì thế, tôi đánh



mất dũng khí để chửi lại người ta hay cố thoát khỏi tình huống
khó xử đó. Hình ảnh vật thể đến gương mặt cũng không có, chỉ
độc mỗi thân người làm tôi liên tưởng đến bức tượng bán thân
không đầu không tay. Cứ mỗi khi bị coi thường, chắc tượng bán
thân sẽ nói như thế này: Gì đến nông nỗi như thế này chứ? Đã
bảo là cố lên mà!

2. Nữ

Xem lại những dòng nhật ký sau ngày tôi ngủ cùng người ấy,
tôi đã viết như thế này “Tình yêu đã cố gắng không gọi tên tôi”.
Tôi đã viết như vậy. Cảm xúc của tôi không khác gì bé gái đang
dậy thì vô cùng ấu trĩ. Hoàn toàn không được tỉnh táo. Chứng cứ
đầu tiên chính là việc viết nhật ký. Bắt đầu từ ngày đi siêu thị
chọn băng vệ sinh vứt vào xe đẩy cho đến bây giờ tôi chưa bao
giờ viết nhật ký nữa.

Tôi mở ngăn kéo tủ lấy con dao rọc giấy ra, đẩy mũi dao lên
trên. Sau đó đặt cây thước nhựa vào tờ giấy viết nhật ký và kẻ
một đường bằng dao. Tôi cắt tờ giấy có dòng chữ “Tình yêu cố
gắng không gọi tên tôi”. và “Hình như mình đã yêu anh ấy”. Và
giờ nó đã thành một cuốn nhật ký mới. Tôi cũng chuẩn bị bước
vào một cuộc sống mới. Tôi xé nát tờ giấy tôi đã cắt rồi bỏ vào
thùng rác. Sau đó tắt điện và chui lên giường. Kim đồng hồ ánh
dạ quang điểm một giờ sáng. Tôi vùi đầu xuống gối và khóc.
Hức hức. Vừa khóc, tôi vừa nấc lên tiếng ba chữ “đồ khốn nạn”
tự đáy lòng. Dẫu có khóc lóc thảm thương đến thế nào đi chăng
nữa vẫn không cảm thấy thoải mái trong lòng. Ngược lại, hình
ảnh, thói quen, giọng nói và cả mùi cơ thể của người ấy càng
hiện lên rõ mồn một trong tâm trí tôi. Người mà tôi đã từng yêu,
người ấy rất thích nói thế này: “Chính trị là nghệ thuật. Chúng
rất giống nhau. Tất cả đều là trò lừa đảo. Dẫu bị lừa cũng phải
làm ra vẻ không biết. Người đi lừa cảm thấy thú vị nhưng người



xem mấy trò lừa đảo ấy nhiều khi cảm thấy chán ngán vô cùng.
Nếu tiếp tục đẩy trò đùa lên cao trào, chỉ có những người làm trò
tự chơi với nhau thôi”.

Anh ta luôn thể hiện đẳng cấp thông qua những chiếc cà vạt
cao cấp, và tự cho mình cái quyền giễu cợt người khác. Thực tế
anh ta không đủ tư cách để làm điều đó, nhưng hễ mở miệng ra
y rằng tỏ thái độ khinh thường người khác. Tôi thừa biết điều
này, nhưng không bao giờ thể hiện trước mặt. Những anh con
trai ngờ nghệch dễ dàng lộ cảm xúc cho người ta biết. Những cô
con gái sắc sảo nhắm mắt cho qua việc đó sẽ nhận được nhiều
thứ. Người đó phải tăng ca nhiều như cơm bữa nên thường gọi
điện cho tôi vào đêm khuya.

“Anh đang ở đâu đấy?”
“Tòa nhà quốc hội”.
“Ngài nghị sĩ thì sao?”
“Tắm hơi”.
“Nghe nói không có phòng tắm hơi dành cho nữ à?”
“Ừ”.
“Vậy những nghị sĩ nữ thường tắm ở đâu?”
“Ở nhà chứ đâu”.
“Hôm nay công việc thế nào?”
“Đang trong giai đoạn thanh tra Chính phủ nên mấy cơ quan

bị thanh tra mời dùng bữa. Uống một ly rồi về ngủ thôi”.
“Con đường đến với nghệ thuật có vẻ xa và nguy hiểm nhỉ”.
“Thực tập sinh còn mệt hơn nhiều”.
“Ngày mai lại phải chuẩn bị tài liệu, hồ sơ à?”
“Phải làm chứ. Dạo này em làm gì?”
“Em học bơi”.
“Em học bơi làm gì?”
“Để giảm mỡ bụng”.
“Nhưng anh thấy em không có mỡ bụng mà. Chắc là cũng

phải học đập nước nhỉ?”



“Em học xong rồi, giờ đang học thở”.
“Thở khó lắm đấy, không phải việc thường đâu”.
“Anh bơi giỏi không?”
“Không. Anh không biết bơi. Hết đợt thanh tra này gặp nhau

nhé. Ngài nghị sĩ chuẩn bị đi sang đảng khác thì phải... ”
“Có gì gọi điện cho em nhé”.
“Em làm việc chăm chỉ nhé”.
Vừa là trợ lý nghị sĩ quốc hội, vừa là một công chức quèn,

không có đặc quyền nên khó lòng gặp gỡ người đó bất cứ khi
nào. Cả gia đình duy chỉ có người ấy là công chức nhà nước. Có
việc cần mọi người lại nhờ anh ấy. Anh ta không đến nỗi tồi.

“Em không phải là người đầu tiên đấy chứ?”
“Lần đầu đấy. Vì cuộc vận động tranh cử nên hơi bận, với lại

chẳng có tiền”.
“Không phải bây giờ vẫn không có tiền còn gì?”
“Thay vào đó lại có quyền lực còn gì. Một chút quyền lực”.
“Quyền lực giúp em họ được làm trong cơ quan nhà nước

thay cho đi nghĩa vụ quân sự sao?”
“Em vẫn chưa quên nhỉ”.
“Em nhớ dai lắm”.
“Nếu xảy ra chiến tranh, trường hợp xe tăng của địch vi

phạm luật giao thông, thay vì phải đối đầu với nguy hiểm ra bắt
lỗi của địch, có thể chuyển sang nhiệm vụ an toàn hơn như
canh giữ lăng mộ của vua chúa bại trận. Việc làm này cũng coi
như có công cứu mạng rồi. Coi lăng cũng được coi là thành
công”.

“Giỏi quá nhỉ”.
“Em có biết tại sao con trai lại cố hết sức để thành công

không?”
“Không biết”.
“Để không bị từ chối”.



Tôi bắt đầu làm thêm trong một phòng nghiên cứu điều tra
không tên tuổi ở khu vực Yeouido từ đầu năm ngoái, một năm
trước khi diễn ra cuộc bầu cử Tổng thống. Đây là nơi vừa điều
tra dư luận, vừa quảng bá chính trị nhưng ngày thường tôi chưa
nghe thấy bao giờ. Tôi tò mò không biết nhân viên ở đây lấy tiền
đâu ra để sống, nhưng lúc nào ông giám đốc cũng rất vui vẻ.
Theo lời giám đốc, ở Yeouido này, quanh năm mới có một mùa
cao điểm phải làm nhiều việc thôi. Ban đầu, tôi được giao làm
công việc lên kế hoạch điều tra, xử lý dữ liệu nhưng thực chất lại
chuyên nhập kết quả điều tra vào máy vi tính. Đang trong lúc
choáng váng vì phải nhìn các con số thì trưởng nhóm gọi lại,
đưa cho tôi một cái phong bì và kêu tôi gửi đến Văn phòng nghị
sĩ. Là một nhiệm vụ tôi khá thích nhưng không nên thể hiện sự
thích thú đó ra mặt nên tôi đã hỏi thế này.

“Gửi qua e-mail không được hay sao thưa trưởng nhóm?”
Trưởng nhóm chán nản nhìn tôi và nói:
“Đây là công việc hoàn toàn phải bảo mật đấy. Cô cầm cẩn

thận kẻo bị mất trộm”.
Tôi ôm chặt chiếc phong bì và đi đến Văn phòng nghị sĩ. Tôi

gặp người ấy ở đó. Lúc đầu tôi tưởng người đó là nghị sĩ quốc hội
nên cúi đầu chín mươi độ chào nhưng nhìn ra mới biết nghị sĩ là
người đàn ông lớn tuổi đầu hói và người đó là trợ lý. Lần thứ
năm tôi đến đó đúng vào giờ ăn trưa.

“Cô chưa ăn trưa đúng không?”
“Vâng”.
“Cô có muốn cùng chúng tôi ăn cơm nhà nước không?”
“Cơm nhà nước ấy ạ?”
Người đó dắt tôi đến nhà ăn của Văn phòng nghị sĩ đông

nghịt người mặc áo vest đen. Tôi đã ăn món canh sườn bò nấu
cải.

“Cô nói cô học khoa thống kê à?”
Người ấy bắt đầu thủ thỉ nói chuyện. Bình thường tôi không

thích những người như vậy nhưng lạ thay tôi lại không cảm
thấy ghét người ấy.



“Tôi đang trong thời gian bảo lưu”.
“Tại sao?”
“Vì tôi muốn vậy thôi. Tự nhiên cảm thấy ngày tốt nghiệp

đến gần quá mà tôi vẫn còn muốn chơi và học hỏi thêm nhiều
điều về thế giới này”.

“Không giống như đang chơi chút nào”.
“Tôi đang chơi đấy chứ”.
“Khi nào?”
“Sau khi làm việc xong”.
“Chúng ta cùng đi chơi nhé?”
Người ấy xỉa răng. Tay áo trắng lộ ra khỏi chiếc áo vest. Trắng

sạch đến mức nhìn mà lóa cả mắt. Trên ngón áp út bên tay phải
của anh có đeo một chiếc nhẫn cưới bằng vàng bóng loáng.
Đúng lúc đó, tôi lại cảm thấy người ấy toát ra mùi nhà nghèo. Vì
cái áo trắng khá gọn gàng sạch sẽ của anh ta. Tôi đã tưởng tượng
ra hình ảnh người vợ mỗi ngày đều giặt giũ, sáng sáng là thật
phẳng cho chồng vì chồng không có nhiều áo mặc.

“Cùng đi chơi với tôi nhé”.
“Trả lời nhanh đi”.
Tôi nhấn số điện thoại của tôi vào điện thoại người ấy. Và

nhận danh thiếp của người ấy. Trên danh thiếp tên đất nước
được in màu vàng ánh. Vẫn còn cải bẹ và sườn bò trong bát
canh. Chúng tôi đứng dậy rời khỏi chỗ ngồi. Người ấy đi đến
phòng 318 của Văn phòng nghị sĩ, trong khi đó tôi về lại công ty.
Và đêm hôm đó chúng tôi gặp lại nhau, vừa uống rượu vừa đàm
đạo về các hoạt động của Ủy ban thường trực Quốc hội, thế công
kích chính trị vô liêm sỉ của đảng đối lập, triển vọng của cuộc
bầu cử sắp tới, và lòng dân ở mỗi địa phương. Lần đầu tiên tôi
ngồi uống rượu ở nơi như thế này. Mặc dù chủ đề nói chuyện
không mấy thú vị nhưng nhờ cách nói chuyện lạnh lùng của
người ấy tôi vẫn cảm thấy rất hào hứng. Sự cuốn hút của người
đó nằm ở đặc điểm không mang trong mình đặc trưng khoác lác
vốn có của bọn đàn ông.

“Nhà cô ở đâu?”



“Nhà tôi ở Jamsil”.
Hóa ra tôi và anh ta ở cùng một khu. Taxi đến, hai chúng tôi

cùng lên ghế sau ngồi. Đi qua cầu Banpo thì đèn sáng rực lên.
Anh ta kích động tôi rằng không phải vì đất nước đang trong
thời kỳ chính trị bất ổn, nên tuổi trẻ càng phải sống vui vẻ hay
sao? Và tôi đồng ý. Thực ra tôi chẳng quan tâm đến cái gọi là vận
mệnh đất nước, nhưng tôi sẽ rủ lòng thương mà để ý đến anh ta
vì sự nghèo khó mỗi lúc một rõ hơn trong quán rượu. Chỉ uống
mấy ly bia thôi nhưng phải đi lấy hoá đơn đỏ. Nhìn hình ảnh đó
ai mà không yếu lòng. Chúng tôi đi vào khu nhà nghỉ ở
Sincheon, đặt một phòng. Sau khi ân ái xong, tôi đã hỏi.

“Vợ anh là người thế nào?”
“Tò mò à?”
“Anh đã gặp vợ anh trong hoàn cảnh nào?”
“Cô ấy học khóa dưới, cùng khoa với anh”.
“Rồi sao?”
“Mỗi lần gặp nhau anh đều la mắng cô ấy. Đừng trang điểm.

Đừng mặc váy. Đầu óc cô bị sao thế? Nhìn lòe loẹt thế kia à? Hãy
suy nghĩ đến những người lao động ở khu công nghiệp Kuro.
Phải biết xấu hổ chứ. Làm vậy hoài thì chắc sẽ bị thần kinh đấy”.

“Vậy đã đổ luôn rồi sao?”
“Không. Mỗi lần nhìn thấy anh cô ấy tránh hệt như nhìn

thấy sâu bọ. Dù đau lòng nhưng còn cách nào khác đâu? Gã trai
quê cũng phải biết tình yêu là gì chứ. Dù rất muốn hẹn hò với cô
ấy nhưng mỗi lần mở miệng ra lại toàn nói những lời không tốt
đẹp gì. Thật không còn gì để nói”.

Cuối cùng, anh ta bám theo cô gái ấy. Cô ấy đi xuống ở ga tàu
điện Sân vận động Jamsil rồi đi vào khu nhà nghỉ. Vào năm diễn
ra Olympic lần thứ tám mươi tám, để tăng thêm chỗ ở, chính
phủ đã hỗ trợ tích cực các ưu đãi về thuế cho những người kinh
doanh nhà nghỉ. Nhờ đó nhà nghỉ, khách sạn được xây dựng
khắp nơi như măng mọc sau mưa. Đang đi dọc khu nhà nghỉ, cô
gái ấy đi vào một nhà nghỉ trong khu đó rất tự nhiên. Người sau
này trở thành một công chức nhà nước quèn không thể tin được



chuyện gì đang xảy ra trước mắt mình. Anh ta đứng yên tại chỗ,
rồi bước sang bên đường, ngồi chờ cô gái trên chiếc sập gỗ trước
một quán nhỏ ven đường. Trời tối, hàng quán đóng cửa, đường
phố đồng loạt lên đèn nhưng cô gái ấy vẫn chưa ra. Dù lạnh đến
run lẩy bẩy, anh ta vẫn khăng khăng ngồi đợi ở đó đến rạng
sáng. Khi trời dần hửng đông, cơn buồn ngủ kéo đến, không thể
tiếp tục chịu đựng, anh ngồi co ro rồi thiếp đi lúc nào không hay.
Lúc anh thức dậy, cô gái đã đứng trước sập gỗ nhìn anh.

“Tại sao lại thế này?”
Cô đưa anh ta vào nhà nghỉ. Người anh run bần bật.
“Mẹ ơi, mẹ mở cho con một phòng”.
“Ai đây?”
“Anh ấy học khóa trên ở trường con. Con thấy anh ấy ngủ ở

đằng trước”.
“Không phải nó bị điên đó chứ?”
Anh ta được đưa vào một phòng trống, làm ấm người lên. Cô

gái pha cho anh một ly trà nóng.
“Việc nhà em kinh doanh nhà nghỉ, anh giữ bí mật nhé. Tại

em ngại lắm”.
“Biết rồi”.
“Nhưng anh ơi, chủ nhà nghỉ cũng coi là tư sản à?”
“Không, đã nói với cô bao nhiêu lần rồi. Người sở hữu tư liệu

sản xuất mới là tư bản. Chủ nhà nghỉ có tư liệu sản xuất gì chứ.
Cái đồ đầu bã đậu này”.

“Thì ra vậy. Em phải đi học đây”.
“Cùng đi nào”.
Sau hôm đó, cả hai trở nên thân thiết hơn. Nghèo nàn trở

thành ánh hào quang của anh ta. Xuất ngũ về, anh tham gia cả
những tổ chức xã hội và tổ chức vận động chính trị, sau đó hai
người cưới nhau. Đến tận lúc đó mẹ vợ anh ta vẫn gọi anh ta là
“tên khùng, tên điên”. Khi đó, chủ hôn lễ đã từng là nghị sĩ địa
phương thuộc đảng đối lập. Đồng chí, chiến hữu của anh đến dự
hôn lễ rất đông. Những người đến hôn lễ hôm đó đã cùng hát



bài ca chúc phúc mang tên “Chúng ta hãy cùng bước trên con
đường của chúng ta”. Đây thực chất là một bài hát vận động
phong trào chính trị. Những người tham gia hôn lễ hôm ấy chỉ
còn chủ hôn và chú rể có thể thực hiện được mục tiêu “chúng ta
cùng nhau” đi đến cùng. Anh ta đứng dậy, mở hé cửa sổ trong
nhà trọ. Để tránh ăn trộm và tự tử, người ta đóng song nhôm
chắn ngang cửa sổ.

“Muốn xem không?”
“Xem gì?”
Tôi quấn mền đứng dậy, đi ra phía cửa sổ. Người ấy dùng

ngón tay chỉ về phía nhà nghỉ đằng kia chếch theo hướng kim
đồng hồ chỉ 10 giờ. Nhà nghỉ có tên gọi “Park Motel” với ánh đèn
neon nháy đỏ.

“Là chỗ kia”.
Tôi đấm vào ngực người ấy.
“Sao anh có thể như vậy?”
“Không sao đâu. Họ bán chỗ đó và đi định cư ở Úc rồi. Không

biết gì ngoài mấy con kangaroo đâu”.
“Dẫu vậy em thấy kỳ làm sao đấy. Không phải gặp cô gái nào

anh cũng dẫn đến đây đó chứ?”
“Hơ. Vậy thì thích lắm nhỉ? Nhưng anh là mối tình đầu của

em còn gì”.
Không biết tôi có hạnh phúc khi gặp người ấy không nữa.

Bạn bè tôi có hỏi tại sao tôi lại gặp người đó, một người chẳng
phải nghị sĩ quốc hội, chỉ là một anh trợ lý quèn, rồi chúng nói
đầu tôi bị sao mà đi gặp người như vậy. Tôi định cho họ xem
hình của người ấy, nhưng đột nhiên họ chuyển sang chuyện
khác chẳng liên quan. Họ tranh cãi nhau về giới nghệ sĩ hay về
việc đâu đó mới mở một nơi nghỉ dưỡng, rồi chuyện cạnh tranh
xin việc hiện nay. Tôi chưa nói với họ người ấy đã có vợ, nhưng
chỉ nhìn hình thôi chắc họ cũng tự đoán ra. Nếu là họ, tôi cũng
hành động tương tự vậy thôi. Vì chẳng cần phải nói thật hết mọi
chuyện ra làm gì. Duy có con bạn thân nhất đã nói thật lòng với
tôi trong lúc vào nhà vệ sinh sửa lại lớp trang điểm.



“Cần khăn giấy không? Ừ. Cám ơn. Mày nên kết thúc việc đó
đi. Không tốt đâu. Hơn nữa, việc này chẳng đi đến đâu? Mày
không sao đấy chứ? Không phải mày đang nghiêm túc đấy chứ?
Kết thúc ngay đi, còn gì phải luyến tiếc”.

Tôi vỗ nhẹ vào mông nó một cái. Á. Nó kêu lên. Hôm đó, đã
rất muộn rồi nhưng tôi vẫn gọi cho người ấy.

“Có muộn lắm không?”
“Không, không sao. Vợ anh ngủ rồi”.
“Đã ngủ rồi cơ à?”
“Cô ta ngủ nhiều lắm. Ngủ từ khi xem bản tin thời sự lúc 8

giờ tối. Có giống lợn không chứ?”
“Chắc do sáng không ngủ được đúng không?”
“Vợ anh cũng đi bơi vào sáng sớm”.
“Vậy hả? Ở đâu? Chỗ em đi ấy hả?”
“Chắc vậy. Ở khu này còn chỗ nào khác nữa đâu? Đi bơi về rồi

à?”
“Về rồi. Nhưng mà...”
“Nhưng mà sao?”
“Huấn luyện viên ở đó cứ bám theo em”.
“Quấy rầy em hả?”
“Có cần báo cảnh sát không?”
“Trường hợp này báo cảnh sát được rồi. Bạn anh cũng có đứa

từng bị điều tra. Hồi đó, lúc nó bị truy tố, anh đã từng phải đút
lót ba trăm ngàn won”.

“Bạn tốt nhỉ. Nhưng mà không đến nỗi vậy đâu. Lâu lâu
trong bể bơi anh ta vờ đỡ người em. Ngoại trừ việc sờ vào bụng
ra, những hành động khác đều không đến mức quá thể. Liên tục
gọi điện cho em nhưng em chặn số nên không gọi được nữa”.

“Tên khốn kiếp. Hắn hay sờ em lắm à?”
“Không sao đâu. Chỉ là cảm thấy không vui thôi. Mấy cô khác

cũng biết mà. Không biết dạy bơi hay sờ soạng nữa”.
“Vậy em đổi lớp đi”.



“Em cũng đang định đổi sang lớp buổi sáng”.
“Không khéo lại cùng chơi đùa với vợ anh dưới nước đấy.

Thực ra dậy sớm cũng tốt cho sức khỏe. Và hơn nữa...”
“Anh nói sao cơ?”
“Có lẽ chúng ta phải dừng lại ở đây thôi”.
Đôi khi tiếng anh ta và tiếng tivi lẫn lộn vào nhau. Sợ nghe

nhầm, tôi hỏi lại.
“Anh vừa nói gì vậy?”
“Anh nói chúng ta dừng lại đi”.
“Anh đang nói cái quái gì thế?”
“Em không hiểu tiếng Hàn Quốc à? Đừng gặp nhau nữa. Nửa

cuối năm việc chính trị căng thẳng lắm...”
“Thôi. Được rồi”.
Tắt điện thoại, tôi không biết phải nói sao. Người đàn ông

gần bốn mươi tuổi, làm trợ lý trong Văn phòng nghị sĩ đá một cô
sinh viên đại học hai mươi ba tuổi đơn giản như uống canh kim
chi củ cải vậy sao? Nằm trên giường nhưng tôi không sao chợp
mắt được. Gì mà việc chính trị nửa cuối năm? Đó là lý do chia
tay một cô gái sao? Có vẻ anh ta nghĩ mình có thể trở thành ứng
cử viên Tổng thống gì đó hay sao đấy? Tôi bật dậy, bật đèn xem
lịch. Bức ảnh con đường trải đầy tuyết đập ngay vào mắt tôi.
Tháng Mười Hai rồi. Sắp đến Giáng sinh rồi còn nửa cuối năm gì
nữa? Tôi gọi điện lại cho anh ta.

“Lý do thực sự là gì?”
“Hình như vợ anh biết rồi”.
“Cô ta nói gì rồi à?”
“Không. Chỉ là anh cảm thấy thế thôi. Dạo này lạ lắm. Vợ anh

nói chuyện với anh không còn thân mật như trước nữa”.
Ra vậy. Anh ta còn một người vợ hợp pháp nữa. Con người

bất cứ nơi đâu cũng xỉa răng, hay bẻ ngón tay, cũng chẳng có
chút năng lực gì vẫn còn một người vợ hợp pháp.

“Chỉ vậy thôi à?”
“Không”.



“Vậy sao nữa?”
“Anh cảm thấy áy náy như đâm vợ mình một nhát vậy. Hơn

nữa, thực ra ông nghị sĩ nói sẽ rời khỏi đảng và muốn sang đảng
bên kia”.

“Vậy nên?”
“Anh không đi được”.
“Tại sao?”
“Xem nào. Cũng chẳng biết nữa. Không được là không được

thôi”.
“Vì là đảng đối lập à?”
“Không”.
“Vậy thì sao?”
“Em không hiểu đâu”.
“Em sẽ cố gắng hiểu nên anh cứ nói đi”.
“Anh không thể nói cho vợ anh biết được. Cũng không thể

giấu cô ấy rời sang đảng khác. Làm việc trái với đạo đức có thể
giấu được, nhưng giấu sao được đảng phái mình đang hoạt
động”.

“Bây giờ anh đang nói đến việc làm trái với đạo đức ấy hả?”
“Chẳng là việc làm trái đạo đức sao? Không phải hả?”
Cho dù tôi đã quá quen với kiểu nói chuyện của anh ta đi

chăng nữa nhưng lần nào tôi cũng cảm thấy bị tổn thương.
“Vậy anh định làm sao?”
“Ngày mai anh sẽ nói với ông nghị sĩ. Anh sẽ nói anh ở lại

đảng này”.
“Tiếp tục ở lại chắc anh thành lập được Chính phủ lâm thời ở

Thượng Hải[11] sao. Nhưng mà chuyện đấy và em có liên quan gì
đến nhau?”

“Vì sau này chắc anh phải sống có đạo đức hơn”.
“Năm mới, anh định như người cai thuốc lá, dẹp bỏ hết

những mối quan hệ cũ để trở thành một người mới à?”



“Anh xin lỗi. Cứ mở miệng ra anh lại nói những lời không
hay ho”.

Chưa kịp chúc nhau sống tốt, tôi đã dập máy. Thực sự đầu tôi
chỉ chứa đầy những câu tục tĩu, không tốt đẹp gì. Bên tai chỉ
nghe thấy âm thanh gì đó rất lạ. Nhưng dù ngày mai có xảy ra
chuyện gì tôi cũng phải thức dậy từ sáng sớm để đến bể bơi. Nếu
cứ thế đổ vỡ, tôi cũng không bao giờ tha thứ cho anh ta. Jeong In
Suk! Vì một người như vậy, mày nhất định không được để mất
bất cứ thứ gì. Hãy hành động như những gì mày đã làm đi. Phải
hạnh phúc. Hãy trả thù.

Sáng hôm sau tôi thức dậy lúc 5 giờ 40 phút hừng hực lòng
căm thù với cánh làm chính trị. Chuông báo thức đang kêu. Tôi
cầm bộ đồ bơi đã chuẩn bị sẵn và đi ra ngoài. Mới sáng mà mọi
người đã bắt đầu bận rộn với công việc rồi. Những cô chú nhân
viên vệ sinh quấn chiếc đai dạ quang nhấp nháy đang quét con
đường lớn, mấy bà cô mặc những chiếc quần ngủ thoải mái
đang lên xe buýt đi đến chợ. Tôi đi bộ qua đường hầm vào tòa
nhà trung tâm thương mại có bể bơi trong đó. Các cửa hàng
xung quanh đều vẫn chưa kéo cửa xếp lên. Tôi chưa quen với
quang cảnh buổi sáng sớm như thế này nhưng tâm trạng có vẻ
như khá hơn phần nào. Sau khi vào bể bơi, tôi trình thẻ hội viên.
Từ hôm nay tôi sẽ được đổi sang lớp buổi sáng. Cô nhân viên thu
tiền đáp lại bằng giọng rất vui vẻ. Sau đó, cô ấy đưa sổ hội viên
cho tôi, bảo tôi điền lại địa chỉ và số điện thoại. Làm theo chỉ dẫn
xong đâu đấy, cô ấy đưa cho tôi chìa khóa và khăn lau người.
Nhận mấy thứ đó xong tôi đi đến phòng thay đồ. Nhìn đồng hồ
lúc đó đã 6 giờ 5 phút. Hơi muộn rồi. Cầm đồ bơi, mũ bơi và mắt
kính, tôi đi về phía phòng tắm. Tôi mở vòi nước, nước lạnh chảy
ra. Tinh thần có vẻ phấn chấn hơn chút rồi. Nước chảy nhỏ giọt.
Đợi một lát sau bắt đầu chuyển sang nước ấm, tôi mới vặn vòi
cho nước chảy mạnh hơn. Vừa xoa xà bông lên người tôi vừa
nghĩ về công tác chính trị nửa cuối năm, quyết định khó hiểu
của người trợ lý nghị sĩ đó, và việc thường xuyên chuyển đảng
như chim sẻ của những người làm chính trị. Trong những người
tắm cùng tôi hôm đó chắc chỉ có mình tôi suy nghĩ và căm ghét



chính trị Hàn Quốc. Đúng lúc đó, đột nhiên một bà cô béo đi
ngang qua và đập vào vai tôi. Làm sao phải vội vàng như vậy.
Người phụ nữ ấy chỉ đeo kính, đội mũ bơi, mở cửa kính đi thẳng
về phía bể bơi rồi nhảy xuống nước. Chỗ người ấy vừa dời đi vẫn
còn treo nguyên bộ đồ bơi trên móc. Cả bể bơi im lặng, mọi âm
thanh đều tắt ngấm. Tiếng còi của huấn luyện viên, tiếng đập
nước, tiếng cười nói ầm ĩ. Một lát sau, một người phụ nữ khuôn
mặt đỏ bừng, nháo nhác chạy tới tìm vật gì đó. Tôi cầm bộ đồ
treo trên móc đưa cho cô ấy. Cô ta nhận bộ đồ bơi, cúi đầu tiến về
phía bể bơi.

Đến tận khi nhảy xuống nước, người phụ nữ kia chắc vẫn
chưa biết mình không mặc đồ. Có lẽ, trước đó cô ta đã ý thức
được điều này. Nhưng trong bể bơi, mọi người đang nhìn về phía
cô ta nên lúc này nhảy xuống nước là kế sách an toàn nhất. Tắt
nước vòi hoa sen, tôi ngâm mình trong dòng nước ấm. Nước vẫn
chưa nóng lắm, chỉ âm ấm thôi. Tôi thả lỏng chân, thoải mái
vùng vẫy. Cứ nghĩ đến dáng người phụ nữ khỏa thân nhìn từ
đằng sau tôi lại cảm thấy khó chịu. Hôm đó, tôi không ra bể bơi.
Ở lại phòng tắm hơi, tôi lật qua lật lại đồng hồ cát một lát rồi ra
về.

Ngày hôm sau, tôi cũng thức dậy từ sớm đến bể bơi với lòng
căm thù hừng hực trong lòng. Ở đó, tôi đã gặp thằng bạn cấp hai
thỉnh thoảng hay lén nhìn ngực tôi. Mua cho tôi ly cà phê nhạt
nhẽo ở máy bán hàng tự động rồi tiếp tục nhìn. Huấn luyện viên
giả vờ đứng từ xa sắp xếp khăn tắm nhưng kỳ thực đang nhìn
trộm bọn tôi nói chuyện. Dần dần, tôi cảm thấy chán ghét cái bể
bơi này. Cũng chẳng có liên lạc nào từ người trợ lý nghị sĩ. Công
ty cũng không sai tôi gửi phong bì đến Văn phòng nghị sĩ nữa.
Tôi vẫn làm công việc thường nhật vô cùng đơn giản: nhập kết
quả điều tra ngôn luận vào máy tính. Mắt đau nhức như vừa bị
ai đó móc hai con ngươi ra.

Lâu lâu, cuối tuần, tôi ghé qua trung tâm thương mại và lại
gặp Park Young Soo ở đó. Như thường lệ, tôi phải nghe chuyện
về tên huấn luyện viên dạy bơi tôi rất ghét. Trong khi nói



chuyện, tôi cũng không biết ánh mắt của Park Young Soo đang
hướng vào đâu trên người mình nữa.

“Hay tôi cởi hết đồ ra rồi đi đi lại lại nhé?”
Sau khi mắng cho cậu ta một trận, ánh mắt của cậu ta tỏ vẻ

rất lo lắng. Hôm đó tôi mới biết tên huấn luyện viên bơi lội vẫn
còn muốn bám theo tôi. Trên đường về, tôi xé thẻ hội viên và
vứt vào thùng rác. Sau đó mặc chiếc áo phông mới mua ở trung
tâm thương mại, vừa ăn bim bim lấy ở quán karaoke vừa xem ti
vi. Đang đêm, chuông điện thoại rung lên. Là số gọi từ Yeouido.
Chần chừ một hồi do sợ đánh thức cả nhà dậy, tôi mới nghe máy.
Là trợ lý nghị sĩ. Anh ta say rồi. Anh ta nói đi nói lại một chủ đề,
không nghe tôi nói. Phải một tiếng trôi qua tôi mới có thể tổng
hợp lại nội dung anh ta muốn nói. Tôi bảo anh ta đừng gọi cho
tôi nữa. Cứ thế anh ta chẳng nói năng gì, rồi tắt máy.

Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được mọi chuyện đã kết thúc
thực sự. Ngày hôm sau, anh ta cho tôi biết quyết định của mình,
rằng anh ta đã viết đơn từ chức và mang đến văn phòng nghị sĩ
Quốc hội. Ngài nghị sĩ bảo anh ta ngồi xuống. Anh ta nhẹ nhàng
bỏ chiếc phong bì đựng đơn xin thôi việc màu trắng vào chiếc áo
vest. Ngài nghị sĩ cười khẩy. Nụ cười của kẻ có quyền lực. Anh ta
quyết tâm không bị mềm lòng trước bất cứ lời thuyết phục nào.
Anh ta đã dâng hiến cả tuổi thanh xuân để đấu tranh với đảng
đó cũng như những người theo phe đó. Không có lý gì bây giờ
anh ta phải gia nhập đảng đó! Anh ta đã chuẩn bị sẵn một bài
diễn văn bi thương không giống tác phong vốn có của mình.
Nhưng sự nhạy cảm và chiều sâu suy nghĩ của anh ta không thể
theo được sếp mình. Ông nghị sĩ già đầu bạc rút chiếc phong bì
trong túi ra đưa cho anh ta.

“Cái này…?”
“Ừ, thời gian qua cậu đã vất vả nhiều rồi. Hai vợ chồng đi đâu

hóng gió cùng nhau đi. Trong thời gian qua, vì công tác chính
trị, cậu không có kì nghỉ nào rồi. Không biết cậu đã từng nghe
chưa? Lần này tôi định đi tìm một trợ lý mới thay cậu. Hình
thức hoạt động chính trị của Đảng bên đó cũng khác. Dẫu sao...
Tôi cũng đã gửi cậu cho một số nghị sĩ khác, sẽ có người liên lạc



sớm với cậu thôi. Làm việc bên đảng đối lập cũng vất vả hơn.
Chuyển cậu qua đó, tôi thấy phiền cho cậu lắm. Nếu cậu tiếp tục
đi theo con đường này sớm muộn gì cũng gặp lại nhau thôi.
Quanh đi quẩn lại cũng chỉ có vậy phải không? Cái xã hội này...”

Anh ta không hề có cơ hội được nói lên quan điểm chính trị
của riêng mình đã bị ngắt lời. Đơn xin việc bị vứt vào trong máy
hủy tài liệu. Anh ta kể câu chuyện đó cho người đồng chí cũ
đang làm giảng viên hợp đồng ở một trường đại học nghe. Nghe
xong, anh ta ngồi cười khì khì. Chuyện này chẳng có gì to tát cả.
Cậu nghĩ cậu là trợ giảng ở trường đại học à? Trong hoàn cảnh
tương tự cậu sẽ làm gì? Rồi anh bạn đó khuyên thế này. Này,
những người lạnh lùng nếu cứ thành thật tùy tiện cũng không
hay đâu. Hãy đi gặp ngài nghị sĩ và cầu xin ông ta đi. Hãy nói là
tôi sẽ đi theo ông. Và đến đó cậu vẫn cứ sống lạnh lùng. Như vậy
tốt hơn đấy.

“Khốn kiếp. Vì cái đơn xin thôi việc đó. Dù không có nó, tôi
cũng có thể cầu xin được. Ông ấy ngồi trước mặt tớ cảm giác
đang nhìn chằm chằm vào đơn xin thôi việc trong túi quần tớ.
Lúc đó đầu óc lú lẫn, không biết nói gì luôn”.

Có nên làm vậy hay không. Ngày hôm sau, tôi ra cửa hàng di
động đổi số mới. Nhất định tôi sẽ không gọi điện cho anh ta nữa.
Và tôi đến trường xin nhập học trở lại. Tôi muốn trở thành một
sinh viên bình thường. Trường tôi học rất xa Yeouido.

3. Nam

Dù đã qua Giáng sinh nhưng tôi vẫn đi bơi. Bắt đầu tháng
mới, năm mới cũng là lúc tôi đã được lên lớp cao cấp. Tôi chưa
biết bơi bướm nhưng cũng đứng đầu trong lớp này. Trên lớp cao
cấp tôi đang học là lớp vận động viên, nhưng nghe nói học đến
đó rất mệt. Khi nào tôi mới có thể trở thành con bướm hoàn hảo
nổi trên mặt nước nhỉ?



Vẫn không thấy cô bạn học cùng cấp hai của tôi xuất hiện ở
bể bơi. Do tôi, hay tại huấn luyện viên cũng không biết nữa. Và
cũng từ lâu, không thấy bóng dáng vị huấn luyện viên đó. Chắc
anh ta dạy lớp khác, không phải lớp sáng sớm. Một phần vì tò
mò về tin tức của hai người đó nên tôi có thể chăm chỉ đi bơi
như vậy.

So với huấn luyện viên cũ, người giáo viên mới rất thô lỗ, cục
cằn. Không có chuyện anh ta nhảy xuống nước thị phạm, chỉ
đứng trên bờ thao thao bất tuyệt. Anh ta nói lớp cao cấp phải
như vậy nhưng thật sự tôi chẳng thấy anh ta có chút thành ý
nào. Nhưng dẫu sao tôi cũng là người dẫn đầu lớp nên tôi có
tinh thần trách nhiệm cao, và cố hết sức bơi trước để rẽ đường
nước.

Như thường ngày, tôi vào phòng thay đồ, hong khô đầu bằng
quạt gió rồi nghe bản tin thời sự. Các đài cạnh tranh nhau đưa
tin buổi sáng theo hình thức phóng sự ngắn. Rất nhiều bản tin
đáng chú ý như quảng bá, giới thiệu khu du lịch suối nước nóng
đáng đi trong mùa đông này, dòng áo khoác lông vịt được ưa
chuộng trở lại. Trong đó, bản tin chính trị thông báo việc năm vị
nghị sĩ Quốc hội sau khi rút khỏi chính đảng, hoạt động độc lập,
nay đã cùng gia nhập một đảng khác. Các vị ấy quyết tâm cải
cách bộ máy chính trị lạc hậu của Hàn Quốc với một niềm tin
mạnh mẽ và nguyện sẽ hiến thân phụng sự nhân dân, đất nước
như những người lính. Biên tập viên còn nhấn mạnh trước
thềm cuộc bầu cử Tổng thống, xuất hiện nhiều các cuộc chia
chia hợp hợp trong các đảng phái chính trị. Bản tin cũng phát
sóng hiện trường rất thảm khốc của vụ tai nạn liên hoàn do một
chiếc xe đâm liên tiếp mười hai chiếc khác trên đường cao tốc
Kyungbu. Có quá nhiều sự việc xảy ra trong một thời gian ngắn
tại một đất nước. Cuối cùng là tin về một vụ giết người. Họ quay
lại hình ảnh cảnh sát đi lên đồi cao, khám nghiệm hiện trường.
Một huấn luyện viên bơi lội họ Kim ở một bể bơi A thuộc Seoul
bị bạn gái là sinh viên phụ tình. Cô ta đã nói với hắn rằng đừng
gặp cô ta nữa. Căm phẫn tột độ, hắn bắt cóc cô ta bằng xe hơi
của mình, lôi lên một ngọn đồi ở khu vực Yongin, tỉnh Gyeonggi



và bắn súng hơi vào đầu sát hại cô nữ sinh. Họ còn quay lại hình
ảnh một người đàn ông mặc chiếc áo khoác dài đến bắp chân
mà các nam vận động viên thể thao thường hay mặc cúi gằm
mặt, bước vào phòng điều tra ở Đồn cảnh sát. Mọi người trong
phòng thay đồ đổ xô chăm chú nhìn về hướng ti vi. Nhân viên
bể bơi đang xếp khăn cũng dừng lại. Các cô gái trong quầy thanh
toán đứng lên khỏi vị trí. Bản tin thời sự kết thúc ngay sau đó.
Cô nhân viên quầy thanh toán cầm điều khiển bấm chuyển
kênh. Tôi hỏi nhân viên quầy thanh toán.

“Là người đó đúng không?”
“Để xem nào. Anh định nói đến ai?”
“Huấn luyện viên dạy lớp trung cấp tháng trước dạo này

không thấy đến đây?”
“Ai nhỉ? Tôi mới đến nên không biết rõ lắm”.
Mặt cô nữ nhân viên hiện rõ vẻ bàng hoàng. Cô ta đứng dậy

khỏi chỗ ngồi, đi vào bên trong căn phòng có ghi dòng chữ
“Không phận sự miễn vào”. Tóc hong chưa được khô lắm nhưng
tôi vẫn chỉnh lại rồi đi ra ngoài. Tôi muốn đến đồn cảnh sát, nói
cho họ biết rằng cô bạn cấp hai không phải là người yêu đã thay
lòng của hắn. Chỉ có hắn ta bám theo cô ấy thôi. Sao có thể chỉ
tin lời của một kẻ bị tình nghi giết người rồi lập biên bản điều
tra như vậy. Tôi vô cùng phẫn nộ nhưng đầu tiên phải mặc quần
áo chỉnh tề vào đã. Vì họ không thể tin mấy gã mặc đồ thể thao
như vậy được.

Tôi về nhà, mở quyển album tốt nghiệp cấp hai ra xem. In
Suk mái tóc ngắn ngang vai đang nở nụ cười rực rỡ trong một
tấm ảnh hình tròn. Tự nhiên nước mắt tôi ứa ra. Cho dù Hàn
Quốc là đất nước có tỉ lệ giết hại phụ nữ cao, nhưng việc chết
dưới tay súng của một tên huấn luyện viên bơi lội luôn bám
theo mình chẳng phải quá tàn nhẫn hay sao. Tôi lật trang giấy
ghi địa chỉ trong cuốn album tốt nghiệp và tìm số điện thoại
nhà của cô ấy. Cô ấy nói vẫn chưa chuyển nhà nên chắc gia đình
cô ấy vẫn sử dụng số điện thoại này. Tôi xem đồng hồ. Tám giờ
sáng. Tôi chỉ nói những gì tôi biết thôi. Ít nhất sẽ nói cô ấy
không phải là người yêu của tên khốn đó.



g p g y
Tôi gọi điện thoại.
“Alô”.
“Alô”.
Một người phụ nữ có giọng nói hết sức trầm lắng nhấc máy.
“Đây có phải là nhà của In Suk không ạ?”
“... Nhưng ai đó?”
Có vẻ người nhận điện thoại đang cảnh giác điều gì đó.
“Cháu có điều muốn nói”.
Người phụ nữ đó không nghe lời tôi nói. Một lúc sau điện

thoại được chuyển cho một người khác. Giọng nói này nghe có
vẻ trẻ hơn.

“Alô”.
“Alô”.
“Tôi là In Suk đây. Ai thế?”
“Ớ? Ai cơ?”
“Jeong In Suk đây, ai thế?”
“... In Suk à?”
“Ai thế?”
“Tôi, Park Young Soo đây”.
“Có chuyện gì thế? Mới sáng ra?”
“À… à không có gì đâu”.
Đột nhiên đầu bên kia im lặng, rồi In Suk nói.
“Có phải trẻ con đâu, cậu làm trò gì thế?”
“Xin lỗi. Sáng nay cậu có xem thời sự không?”
“Không”.
Tôi định nói với cô ấy về kẻ tình nghi giết người chính là

huấn luyện viên bơi lội, nhưng nghĩ lại chẳng có gì rõ ràng.
“Sao dạo này cậu không đến bể bơi?”
“Dạo này tôi bận. Không có gì để nói thì tắt điện thoại nhé.

Tôi phải đi đến thư viện bây giờ”.
“Ừ, chào nhé”.



Còn sống là may rồi. Nói vậy giống lời thoại trong phim kinh
dị quá. Từ lúc nào sức tưởng tượng của tôi trở nên kỳ lạ đến vậy
nhỉ. Nhưng dẫu sao cô ấy còn sống là vui rồi. Đột nhiên, hình
ảnh bức tượng bán thân lại hiện lên trong đầu tôi. Bức tượng
thản nhiên quay về phía tôi và nói “Sống được là may rồi”.
Không lẽ mong người ta chết sao? Không, tôi có mong vậy đâu.
Chỉ là sự thật quá khác với những gì tôi nghĩ thôi. Tượng bán
thân lại nói tiếp, “Tôi cũng không biết mình ra nông nỗi này.
Trước khi trở thành như thế này, tôi cũng là một con người lành
lặn”. “Hóa ra, trong đầu cậu rất ghét tượng bán thân”. “Xin lỗi
cô”. Tôi lắc đầu, rồi ngồi ăn cơm mẹ đã chuẩn bị sẵn cho. Bơi
nhiều quả thật rất đói bụng. Ăn hết hai bát để nạp năng lượng,
tôi lấy tờ báo sáng ra đọc. Tờ báo này cũng đưa tin tên huấn
luyện viên bơi lội đã dùng súng hơi sát hại cô nữ sinh. Đọc đi
đọc lại tôi vẫn không hiểu gì. Tôi mở sách Toeic ra ôn nhưng
chẳng hiểu chữ nào. Nếu xin được công việc ổn định, mọi việc sẽ
trở nên tốt đẹp hơn. Tôi cố gắng suy nghĩ lạc quan rồi tập trung
học từng từ mới một. Bao giờ mới chiến đấu được hết rừng từ
vựng và câu văn trong này đây.



Vị khách cuối cùng

“Dù thế nào thì cũng phải chuẩn bị cơm tối chứ”.
Yeong Seon cởi đôi găng tay màu hồng hướng về phía phòng

khách và hỏi. Một chiếc bàn ăn màu vỏ óc chó vừa đủ cho hai
người ngồi được kê giữa phòng khách và phòng bếp. Phía bên
kia bàn ăn, Jeong Su vẫn ngồi quay lưng lại và tiếp tục làm việc
của mình.

“Cơm nước gì chứ. Ông ấy chỉ đến một lát rồi đi ngay thôi.
Em đừng bận tâm”.

Jeong Su vừa dùng bàn tay trái đang đeo găng tay vải lau mồ
hôi, vừa nói. Yeong Seon lau bồn rửa bằng một chiếc khăn khô
và ngẩng đầu nhìn lên cánh cửa phía trên bồn rửa. Đôi lúc có thể
thấy những con mèo hoang ngồi bên cửa sổ đang nhìn chằm
chằm xuống căn phòng tầng bán hầm của họ. Những lúc ấy,
Yeong Seon thường ném cho chúng mẩu cá ăn thừa. Tuy nhiên,
dạo gần đây, lũ mèo ghé thăm đây thưa thớt hơn trước.

Jeong Su nhúng cây bút vẽ vào lọ nước tráng. Yeong Seon
mang lọ nước đó vào nhà vệ sinh đổ vào bồn cầu và thay một lọ
nước mới.

“Sao cứ phải đến vào ngày như hôm nay chứ? Lại còn vào
giữa đêm”.

Chiếc tivi vẫn bật ở phòng khách đang chiếu cảnh dòng
người đổ xô đến đường Jongro để xem Lễ đánh chuông ở Tháp
chuông Bosingak, thủ đô Seoul.

“Chắc mình cũng tò mò nhỉ”.
“Dù sao chúng ta cũng là những con cú đêm thôi. À, nghe nói

năm sau là năm khỉ?”



Yeong Seon mang lọ nước đến và nhè nhẹ đặt tay lên vai
Jeong Su. Jeong Su đang trộn nhiều loại màu vẽ với nhau để tạo
ra màu mình mong muốn.

“Em tuổi khỉ nhỉ?”
“Đúng rồi”.
Yeong Seon hai mươi tư tuổi. Cô tốt nghiệp khoa điêu khắc

của một trường đại học nổi tiếng về mỹ thuật và đã kết hôn với
Jeong Su, tiền bối cùng khoa với cô trước khi mực trên bằng tốt
nghiệp chưa kịp khô. Đám cưới của bọn họ sớm đến nỗi khi phát
thiệp mời, rất nhiều bạn bè đã nghĩ đó chỉ là một trò đùa. Trước
khi kết hôn, cô đã xin được việc ở một công ty liên quan đến
internet và làm công việc thiết kế đồ họa, còn chồng cô làm việc
ở bộ phận mỹ thuật của một công ty điện ảnh nhờ sự giới thiệu
từ một người quen. Người làm việc ở công ty đầu tư mạo hiểm
quy mô nhỏ như Yeong Seon cũng bận nhưng Jeong Su còn bận
hơn. Việc thức đêm thức hôm làm việc diễn ra như cơm bữa.
Chưa một bộ phim nào có lịch trình thoải mái. Đó quả thực là
những tháng ngày vất vả, sống chung với búa, với đồ nghề để
hoàn thành tác phẩm cho bộ phim. Cặm cụi làm những đạo cụ
đẹp đẽ trong mấy ngày ròng, rồi lại đập vỡ chính những đạo cụ
vừa làm đó chỉ trong vòng vài giờ đồng hồ. Cái gọi là làm việc ở
bộ phận kỹ thuật ấy, làm tốt là chuyện bình thường, việc đương
nhiên, chẳng ai nhận ra. Nhưng làm không tốt, sản phẩm lỗi
đập ngay vào mắt người ta. Làm công việc này bị ăn mắng nhiều
hơn được nghe những lời khen tốt đẹp. Yeong Seon luôn cảm
thấy tiếc cho tài năng của chồng bị mai một ở một nơi như vậy
nhưng cô không bao giờ nói ra.

Một tuần trước, Jeong Su đến cửa hàng bán đồ vẽ và mua
mang về nhà một đống nguyên liệu.

“Tất cả những cái này là gì vậy?”
“Đồ cần để làm thi thể. Đạo diễn bảo anh thử phát huy

chuyên môn xem sao”.
Bộ phim Jeong Su bắt đầu làm dạo gần đây là một bộ phim

kinh dị về những vụ giết người hàng loạt. Trong kịch bản có



năm cảnh xuất hiện thi thể, trong đó có bốn cảnh các diễn viên
hóa trang đặc biệt và quay trực tiếp. Một cảnh còn lại giao cho
bộ phận mỹ thuật phụ trách. Phải hóa trang và thay đổi hình
dạng thích hợp cho ma-nơ-canh sao cho trông giống như thi thể
thật. Jeong Su thật sự đã làm việc rất chăm chỉ. Bằng việc vận
dụng tất cả các kiến thức và kỹ thuật được rèn luyện suốt năm
năm ở khoa điêu khắc, cũng như các kỹ xảo học lỏm được từ
đoàn làm phim trong quá trình công tác, anh đang tạo ra một
thi thể nữ sinh học cấp ba khá ổn. Tất nhiên, Yeong Seon cũng
giúp đỡ anh những lúc cô rảnh rỗi. Bộ đồng phục cho ma-nơ-
canh mặc cũng do Yeong Seon thiết kế và làm. Hai người họ mới
cưới chưa lâu, bó hoa cô dâu cầm tay trong ngày cưới vẫn chưa
kịp héo. Yeong Seon vẫn như thời sinh viên, chỉ cần làm việc
cùng nhau, cô thấy hạnh phúc vô cùng, cho dù đó là việc làm
ma-nơ-canh nữ sinh học cấp ba bị sát hại đi chăng nữa.

“Đạo diễn nói khi nào đến?”
“Ông nói sắp đến nơi rồi”.
“Ông ấy đến một mình à?”
“Ừ.”
“Ông ấy kết hôn chưa?”
“Rồi chứ. Mấy tháng trước vợ ông ấy đã bỏ sang New Zealand,

đưa theo cả cô con gái đang học cấp hai”.
Yeong Seon nhìn chăm chú theo từng động tác của chồng.

Anh đang dùng bút vẽ vết máu chảy từ miệng xuống dưới cổ
bằng mực vẽ màu đỏ sậm. Jeong Su cảm thấy vô cùng căng
thẳng khi chạm bút đến phần mặt đòi hỏi nét vẽ tỉ mỉ nhất.
Chắc chắn sẽ có cảnh quay cận cảnh. Ngay cả dưới ánh đèn
huỳnh quang nhàn nhạt, phần gáy nạn nhân đã bắt đầu biến
sắc trông y như thật. Nếu có tên trộm nào đột nhập vào nhà, vấp
vào chân ma-nơ-canh này ngã xuống chắc sẽ thót tim, rồi bất
động mất. Nghĩ vậy, Yeong Seon bật cười.

“Có gì đáng cười vậy?”
“Không, không có gì cả. A, xong hết rồi anh nhỉ?”



“Em cũng vất vả cùng anh rồi. Chỉ cần đạo diễn nói ổn, từ
ngày mai chúng ta có thể nghỉ ngơi thoải mái. Mai hai vợ chồng
mình cùng đi suối nước nóng gần đây nhé?”

“Suối nước nóng gì chứ, như thể người già vậy”.
“Năm mới mà”.
Yeong Seon liếc nhìn đồng hồ treo tường. Đã sắp đến mười

một giờ đêm rồi. Jeong Su nhìn từ đầu đến chân ma-nơ-canh rồi
chỉ vào phía chân.

“Ơ, cái chân phải kia phải sửa vẹo ra sau một chút. Chẳng
phải là thẳng quá sao. Trong kịch bản có nói cổ chân bị trẹo khi
chạy trốn mà”.

Yeong Seon nắm chân phải của ma-nơ-canh nữ sinh cấp ba
vặn nhẹ. Nhưng cái chân vẫn ngoan cố ngoài dự kiến. Cô dùng
cả hai tay gắng sức vặn ngược cổ chân ra phía ngoài. Ken két. Cổ
chân lại quay về như cũ. Không hiểu sao, cô có cảm giác thật tệ.
Đúng lúc đó thì, reng reng, chuông cửa kêu. Jeong Su dừng bút
vẽ, còn Yeong Seon đi ra phía cửa. Cô mở cửa ra thì thấy vị đạo
diễn đeo kính đang đứng ngoài đó. Yeong Seon nhớ khuôn mặt
này thỉnh thoảng xuất hiện trên chuyên mục nghệ sỹ của báo.

“Mời ông vào nhà. Hôm nay lạnh thật đấy ạ?”
Ông đạo diễn lẳng lặng lấy túi ni lông bọc bột giặt tổng hợp

ra.
“Cô hãy nhận lấy cái này đi”.
“Dạ, cái này...”
“Chỉ là món quà nhỏ khi đến nhà người mới cưới thôi...”
Yeong Seon nhận gói quà bột giặt, đặt dựng đứng bên cạnh

bàn ăn. Ông đạo diễn không cởi áo khoác ngoài mà bước ngay
đến phòng khách, nơi Jeong Su đang đứng. Ông gật đầu chào
Jeong Su, không nói lời nào. Đoạn, ông thận trọng nhìn xuống
mô hình thi thể đang đặt nằm ngang ở phòng khách như một
cảnh sát thuộc đội trọng án.

“Là cái này nhỉ?”
“Vâng”.



Yeong Seon thoáng nhìn trộm gò má Jeong Su đang dần ửng
đỏ lên như đứa trẻ nghịch ngợm bị phát hiện. Jeong Su lúc nào
cũng có biểu cảm như vậy mỗi khi hoàn thành một tác phẩm
định gửi đi triển lãm này, triển lãm kia. Cô đã quá quen với dáng
vẻ đó của anh. Đạo diễn có vẻ không quan tâm đến biểu cảm của
anh lúc này.

“Làm tốt lắm”.
Ông đạo diễn chép miệng. Chực. Yeong Seon hiểu ý Jeong Su

qua ánh mắt, bèn quay sang hỏi đạo diễn.
“Ông có muốn dùng một tách cà phê không ạ?”
“À vâng, cho tôi một tách”.
Yeong Seon mời ông đạo diễn đến bàn ăn, nơi hai vợ chồng

họ vẫn ngồi đối diện nhau mỗi sáng. Dù đang đi về phía bàn ăn
nhưng ánh mắt của ông đạo diễn vẫn không rời mô hình thi thể
đặt ở phòng khách. Ông vừa cởi áo khoác ngoài làm bằng lông
ngỗng có mũ vừa ngồi xuống ghế. Jeong Su cũng ngồi xuống vị
trí đối diện với đạo diễn.

“Ha ha, vậy là một năm lại qua đi rồi”.
Ông đạo diễn vừa nhìn cuốn lịch treo trên tường bếp vừa nói.
“Đúng vậy đấy ạ”.
Jeong Su bất thình lình đứng dậy. Roạt, anh bóc tấm lịch

tháng Mười Hai để lộ ra khoảng tường trống chỗ treo tờ lịch. Có
lẽ được tờ lịch che suốt một năm nên chỗ đó ít bẩn và trông sáng
sủa hơn những chỗ xung quanh.

“Chắc anh đã vất vả lắm nhỉ?”
“Vất vả gì đâu ạ”.
“Lần đầu anh làm thi thể đúng không?”
“Vâng, nhưng đúng là khó hơn tôi nghĩ”.
Jeong Su gãi đầu nói.
“Đúng vậy đấy”.
“Đạo diễn cũng lần đầu làm phim kinh dị phải không?”
Ông đạo diễn không trả lời. Thay vào đó ông đưa hai tay lên

vuốt hai má theo động tác rửa mặt. Trông ông khá mệt mỏi.



Yeong Seon nhấc ấm khỏi máy pha cà phê, rót cho chồng và đạo
diễn. Ông đạo diễn bỏ viên đường vào tách rồi dùng thìa khuấy
đều lên. Thấy hơi gượng gạo nếu cứ đứng mãi như vậy, Yeong
Seon bèn mang chiếc ghế đẩu nhỏ đến ngồi giữa hai người.

“Tầm bao giờ thì khởi chiếu phim?”
Ông đạo diễn nhìn chằm chằm Yeong Seon. Ngay lập tức cô

kéo lọ đường trên bàn để tránh ánh mắt đó.
“Cũng chưa biết được. Phải quay xong mới định thời gian

được”.
Ông đạo diễn nhún vai và nâng tách cà phê lên uống một

ngụm. Yeong Seon biết rõ về kiểu đàn ông như vậy. Những
người đàn ông luôn tỏ thái độ không rõ ràng trong mọi việc,
thậm chí tự cho rằng như vậy là oách. Tại sao ông ấy lại ly hôn
nhỉ? Lẽ nào do ngoại tình. Cô thử suy nghĩ nhưng không tìm ra
câu trả lời. Trong lúc đó, ông đạo diễn quay lại, nhìn về phía ma-
nơ-canh nữ sinh cấp ba đang nằm ở phòng khách. Jeong Su và
Yeong Seon cũng hướng ánh mắt về phía đó theo ông. Cuối
cùng, cả ba ánh mắt đều tập trung vào ma-nơ-canh nữ sinh cấp
ba đang mặc đồng phục nằm gục ở đó, trong khi máu không
ngừng chảy. Yeong Seon chợt hỏi.

“Gần như đã hoàn thiện rồi... Khi nào ông định mang nó đi
thế?”

Một lần nữa đạo diễn nhìn thẳng vào mắt Yeong Seon rồi
chậm rãi nói.

“Có thể để nó ở đây vài ngày được không?”
“Tại sao vậy, thưa đạo diễn?”
“Có mang đi cũng không có chỗ nào thích hợp để đặt. Vẫn

còn mấy ngày nữa mới quay đến cảnh này. Văn phòng chúng tôi
hơi chật...”

Yeong Seon vô thức nhăn mặt. Con ma-nơ-canh miệng chảy
máu đặt trong nhà đúng là có vấn đề đấy, nhưng điều khiến cô
băn khoăn hơn cả là với tính cách của chồng mình, nếu có tác
phẩm ở trước mặt, anh sẽ liên tục sửa không ngừng. Nhưng biết
làm sao được. Ông ấy đã nói không có chỗ nào mang đi rồi.



Sau khi uống hết sạch tách cà phê, ông đạo diễn đứng dậy.
Sau khi lén nhìn ma-nơ-canh nữ sinh cấp ba nằm ở phòng
khách lần cuối, ông xỏ đôi giày màu đen trước cửa. Ông nhìn
quanh như thể đang tìm cái bót đi giày nhưng ông bỏ cuộc và cứ
thế nhét gót chân vào.

“Ông đã về rồi ạ?”
“Chúc mừng năm mới. Cả Jeong Su nữa”.
Yeong Seon mở cửa cho ông.
“Ông lại nhà ạ”.
“Tôi sẽ liên lạc sau”.
Họ nghe thấy tiếng bước chân ông leo lên cầu thang tầng bán

hầm. Ông ấy bước đi thật chậm rãi. Hai người cẩn thận khóa
cửa, cố gắng để không gây ra tiếng động lớn. Và họ trở lại phòng
khách, cùng ngồi lại bên ma-nơ-canh. Yeong Seon cúi xuống
nhìn chằm chằm vào bộ đồng phục tự tay cô làm đang mặc trên
người ma-nơ-canh. Jeong Su gạt vệt màu vẽ đã bắt đầu khô
cứng.

“Nhìn xem này. Nó vốn dĩ đang mở mắt như thế này à?”
Tay Jeong Su chỉ vào mắt của ma-nơ-canh. Không phải chỉ

một hai lần cô bị chồng đùa như vậy, nhưng thật lạ, lần nào cô
cũng giật mình bởi ánh mắt sinh động của ma-nơ-canh và
không khỏi rùng mình.

“Ầy, anh sao vậy? Làm em sợ”.
Yeong Seon liếc xéo và đánh nhẹ vào cánh tay Jeong Su. Họ

nghe ở đâu đó có tiếng mèo kêu “meo meo”. Ngẩng đầu lên nhìn
thấy có một con mèo hoang lông sọc trắng đang ngồi trên bệ
cửa sổ, Yeong Seon bước về phía cửa sổ nhìn con mèo một lúc.
Đó là một con mèo lạ. Yeong Seon giang tay ra, “kwang”, cửa sổ
đóng sầm một cách thô bạo như thể kính cửa có thể vỡ ngay ra
được. Đúng lúc đó, họ nghe thấy người dẫn chương trình đang
đếm ngược trên tivi.

Teng teng, teng. Năm mới đã đến cùng với ba mươi ba tiếng
chuông vang nặng nề. Hàng trăm người đang tụ tập ở đường
Jongro cùng hét lên. Pháo hoa được bắn lên bầu trời thành phố.



Lúc đó, Jeong Su ngước mắt lên nhìn vào màn hình tivi, khuôn
mặt không bộc lộ bất kỳ biểu cảm nào. Yeong Seon đứng dậy
nhặt cái điều khiển đang nằm lăn lóc trên nền nhà. Anh tắt tivi
trong sự im lặng đông quánh như thạch, rồi từ từ đi xuống
phòng tân hôn. Năm mới đã đến.



Khúc ca giáng sinh

Không phải chúng ta cần gặp nhau một lần nữa hay sao?
Jeong Sik chính là người đầu tiên đưa ra lời đề nghị gặp mặt.
“Thì ra cậu đã xem bản tin thời sự rồi. Cậu đã liên lạc với Jung
Kwon chưa? Thế à, để mình gọi thử xem sao”. Yeong Su cúp máy
rồi cẩn thận nhấn số điện thoại của Jung Kwon. Không dễ gì anh
mới bấm máy cho hắn được. Jung Kwon không có nhà, cũng
không bắt máy điện thoại di động. Thằng khốn lầm lầm lì lì như
chũi này, rốt cuộc đã đi đâu cơ chứ. Yeong Su ném điện thoại lên
ghế sofa rồi đứng dậy. “Có chuyện gì sao anh?” Từ trong bếp, vợ
anh nheo mắt nhìn ra rồi hỏi chồng. Cô cũng đoán già đoán non
có chuyện gì đó. “Chẳng phải chuyện gì ghê gớm đâu em. Anh có
hẹn đi ăn liên hoan cuối năm ấy mà”. “Trời, anh uống rượu vừa
vừa thôi nhé. Cứ uống thế rồi chẳng mấy chốc anh phải xuống
mồ đâu đấy”. Vợ Yeong Su cầm túi rác rồi bước về phía hành
lang. “Em đi vứt rác đây”.

Khi cô bước ra ngoài, Yeong Su gọi lại cho Jung Kwon nhưng
không ai bắt máy. Không phải cậu ta lại gây ra tội gì đấy chứ?
Yeong Su lại bấm máy gọi cho Jeong Sik. “Jeong Sik à. Mình
không liên lại được với Jung Kwon”. Sự yên lặng như bức tượng
Jangseung[12] đứng sừng sững một chỗ bao trùm lên hai người
đàn ông. Có lẽ, hai người bọn họ đang có chung một suy nghĩ...
Lẽ nào... Không thể. “Chẳng nhẽ cậu ta đã hành động đến mức
đó hay sao?”. “Ừ. Đúng. Ai cũng có thể gây ra tội. Được rồi. Vậy
chỉ mình với cậu gặp nhau nhé?” “Ừ, làm vậy đi. Chúng ta gặp
nhau ở đâu đây?” “Cứ đến đó đi. Mấy giờ? Bốn giờ được không?”
“Giờ đó không phải hơi gấp sao?” “Thế thì Năm giờ nhé. Chúng
ta nói chuyện một chút rồi đi ăn cơm cùng nhau”. “Rồi. Mình
đồng ý”.



Đổ rác xong, vợ Yeong Su quay vào nhà. Trên tay cô cầm theo
một chiếc phong bì màu đỏ. “Em thấy cái này trên hòm thư nhà
mình”. “Gì thế em? Xem nào, trông giống như thiệp Giáng sinh”.
“Có người gửi thiệp Giáng sinh cho anh cơ à? Trời, thì ra việc gì
cũng có thể xảy ra”. Nói đoạn, cô thô lỗ ném phong thư cho
Yeong Su. Dù đi vào bếp, nhưng cô vẫn dồn sự chú ý về phía
phong thư. “Anh không mở ra xem à?” Yeong Su liếc nhìn phong
thư. Trên cùng phía bên trái thiệp có ghi một dòng chữ “Jin Suk”
nho nhỏ. “Ai thế anh?” Vợ anh hỏi. “Xem nào, anh cũng không
rõ nữa”. Yeong Su xé chiếc phong bì. Hình một ông già Noel gắn
vào lò xo bật ra và cùng lúc ấy, âm thanh điện tử vang lên: “Ti ti
ti ti ti ti ti ti ti... Santa Claus is coming to the town. Giáng sinh
vui vẻ. Anh à. Em. Jin Suk đây. Lâu lắm rồi anh nhỉ? Giờ em mới
gửi thiệp cho anh”. Vợ của Yeong Su cuối cùng không thể nhịn
thêm được nữa, cô từ bếp lao ra phòng khách. “Rốt cuộc thì đây
là thiệp gì vậy anh?” Trước khi Yeong Su kịp cầm lấy tấm thiệp,
nó đã nằm trong tay vợ anh. Vẻ mặt cô như đâm lê. “Jin Suk? Là
Jin Suk nào? Sao cô ta lại gửi cho anh loại thiệp kiểu này? Hai
người quen thân lắm đấy à? Đã gặp nhau rồi sao? Gặp bao giờ?
Hả? Em bảo để em xem mà anh lại cứ giữ cái thiệp thế này à? Các
người đang chơi trò gia đình đấy hả? Rốt cục bản nhạc này là
sao? Anh nhìn kiểu đó ý muốn tôi cút khỏi cái nhà này đúng
không?” Yeong Su không nói một lời, anh yên lặng chờ đến khi
vợ ngừng dồn dập đưa ra những câu hỏi. Khi cô đã dần trấn
tĩnh, Yeong Su mới mở miệng. “Em thôi đi”. “Anh bảo em thôi là
thôi cái gì? Em vẫn còn chưa bắt đầu đâu”. “Anh biết rồi nên em
cũng dừng lại đi”. “Sao anh cứ bắt em phải làm vậy?” “Jin Suk, cô
ấy chết rồi”. “Chết rồi? Chết bao giờ? Chết rồi làm sao cô ta gửi
thiệp cho anh được?” “Cô ấy chết mấy ngày trước rồi”.

Yeong Su lôi tờ báo dưới ngăn bàn trong phòng khách đưa
cho vợ xem. Nghi ngờ một kiều bào Đức bị sát hại trong khi hồi
hương. Cảnh sát phát hiện thi thể một kiều bào Đức về thăm
quê vào ngày mười lăm tháng Mười hai vừa qua tại một nhà
nghỉ thuộc phường Changcheon, Seoul. Hiện cảnh sát đang thực
hiện điều tra làm rõ nguyên nhân. Thi thể được phát hiện bởi



một nhân viên nhà nghỉ. Người này cảm thấy có chút nghi ngờ
khi đến mười hai giờ trưa vẫn không thấy bóng người nào xuất
hiện. Nạn nhân bị giết hại dã man bởi hung khí sắc bén, tuy
nhiên ví tiền cùng tư trang quý giá trên người vẫn còn nguyên.
Xem xét các tình tiết trên, bước đầu, cảnh sát suy đoán đây là
một vụ án mạng xảy ra do thù hận hoặc yêu đương mù quáng
và hiện đang tiến hành điều tra thẩm vấn, tập trung vào các đối
tượng xung quanh người bị hại. Vợ Yeong Su dán mắt vào tờ
báo, không ngẩng đầu lên. Cứ giữ nguyên tư thế đó, cô hỏi
chồng:. “Anh đã gặp cô ấy rồi sao?” Yeong Su đột nhiên nhảy
dựng lên. “Em nói thế là sao? Sao anh lại gặp cô ấy? Em mất trí
rồi à?” Yeong Su bất ngờ thét lớn. Vẻ mặt anh đông cứng, cắt
không một giọt máu. “Không phải thì thôi”. Suk Kyung đứng
dậy rồi đi vào bếp. Đứng trước bồn rửa bát, người cô dần dần thu
nhỏ lại hệt như được nhìn qua ống kính máy ảnh. Cuộc chiến
không một tiếng súng. Đình chiến không cần hội đàm, hai vợ
chồng họ yên lặng chăm chú vào công việc riêng của mình một
lúc lâu.

Yeong Su mở tivi còn Suk Kyung tiếp tục làm bếp. Cô tỉa
hành, rửa cá vây chân, nhặt giá đỗ, rồi mang tờ báo đặt trên
chiếc bàn cạnh ghế sofa chồng cô đang ngồi đi vào trong bếp và
để túi giá lên tờ báo đó. Những cọng giá che khuất bài báo về vụ
án mạng chết người. Dù vậy, cô vẫn có thể nhìn thấy nội dung
bài báo qua kẽ hở giữa phần đầu và thân cây giá. xx bào sống tại
xx, xx vấn xx chết do tội phạm ra tay. Vào ngày mười lăm tháng
Mười Hai vừa qua, thi thể xxx của một kiều bào sinh sống tại
Đức đang trong thời gian xx được phát hiện tại một nhà nghỉ
thuộc phường Changcheon, Seoul, và cảnh sát đã vào cuộc điều
tra làm rõ. xx được phát xx bởi một xx viên do người này cảm
thấy nghi xx khi đã mười hai giờ trưa mà không thấy xx xuất
hiện. Nạn nhân bị giết xx dã xx bởi hung khí sắc xx và ví tiền
cùng những tư trang đồ quý giá của người bị hại vẫn còn xx, dựa
trên các đặc điểm trên, cảnh sát coi đây là một vụ xx mạng do
xx hận hoặc xx và hiện đang xx điều xx vấn xx đối tượng là
những xx xung quanh người bị hại. Từng sợi giá đỗ được nhặt



sạch rồi bỏ vào bát, những dòng chữ trong bài báo bị che lấp nhờ
đó mà lộ ra. Đến đây, Suk Kyung mới hiểu rõ nội dung. Vì thế,
anh ấy mới nói Jin Suk đã chết rồi.

Ai đó đã vào nhà nghỉ rồi giết chết cô ả. Người ta còn nói cô
ấy bị đâm bằng một con dao sắc. Suk Kyung thoáng nhìn qua
người chồng đang ngồi trong phòng khách. Anh vừa cắn móng
tay vừa rung đôi chân đặt trên bàn uống trà. Rõ ràng, khuôn
mặt anh toát lên vẻ bất an. Không nhẽ anh ấy đã giết người? Suk
Kyung bẻ mạnh phần đầu giá mà cô nắm trong tay. Ai cũng có
thể giết người được chắc? Không có lí nào một người rảnh rỗi lại
chuẩn bị dao rồi đột ngột xông vào nhà nghỉ gây ra án mạng làm
thay đổi cuộc đời mình. Cô hiểu khá rõ về chồng mình. Chồng cô
là một nhà văn chưa một lần thử đặt trước vé xem phim. Tóm
lại, anh là người nước đến chân mới nhảy. Hơn nữa, chồng cô
không phải người quyết đoán. Ngay cả căn hộ họ đang ở hiện tại,
nếu không nhờ cô, mãi mãi họ cũng chẳng mua được. “Anh
không đồng ý chuyện nợ nần”. Yeong Su vừa lắc đầu vừa kịch
liệt phản đối. “Hai mươi triệu có thấm vào đâu mà gọi là nợ
nần?” “Nợ vẫn là nợ. Người trả nợ không phải là em còn gì?”
“Vậy ai sẽ trả nào? Chính là anh đây này”. Nếu giữa cô và anh có
bất đồng ý kiến về vấn đề tiền bạc, anh sẽ hỏi số tiền ấy là tiền
của ai. Một người như thế không có lí nào lại đi giết Jin Suk. Một
kẻ nhỏ mọn. Giả sử Jin Suk đã vòi tiền thì sao? Không thể nào.
Jin Suk sao làm thế được. Dẫu có như vậy đi chăng nữa cũng
không có chuyện trưởng phòng kế toán Jeong Yeong Su cầm dao
đột ngột xông vào nhà nghỉ của cô. Nhưng nếu như một phần
vạn, anh ấy làm như thế thật thì sao?

Trường hợp phạm tội giết người, dùng dao đâm chết ai đó,
đúng, nhẹ nhất cũng phải lãnh án tù chung thân. Nếu vậy,
quyền sở hữu căn hộ này và tất cả các tài sản khác nghiễm
nhiên được sang tên cô. Việc ly hôn với người chồng không có
khả năng duy trì cuộc sống hôn nhân sẽ nhanh chóng được thụ
lý. Anh là nguyên nhân chính khiến cuộc hôn nhân của họ
không thể tiếp tục duy trì nên sẽ không có rắc rối nào xảy ra. Về
mặt pháp lí, chắc cô phải trả phí thuê luật sư nhưng đó là



chuyện chẳng đừng. Làm cho có lệ mà thôi. Nếu anh ấy chết vì
tai nạn giao thông, cô sẽ được chi trả bảo hiểm trọn đời. Như
vậy, câu chuyện tài sản càng thêm phần hoàn hảo. Nhưng
chuyện đã đến nước này rồi cô cũng không thể mong đợi hơn gì
nữa. Hừm. Lưỡi dao sắc bén lướt qua đầu móng tay ngón trỏ của
cô. Dù không đứt tay, cô vẫn thấy đau nhói. Rốt cục mình đang
suy tính điều gì thế này. Cô lắc đầu. Trong đầu cô tưởng tượng
cảnh Jin Suk chảy máu đang nằm bất tỉnh trong nhà nghỉ.
Không biết mình cảm thấy thế nào khi chứng kiến cảnh máu
chảy đầm đìa từ chính cơ thể mình. Phải chăng mọi thứ đều mơ
hồ như cảm giác sau khi uống thuốc ngủ hay không.

Jin Suk là một đứa luôn sống buông thả. Trước khi kết thúc
năm thứ nhất đại học, ả ta đã bị đuổi khỏi kí túc xá vì đi ngủ
lang mà không xin phép ban quản lý đến ba lần. Mọi người đồn
ầm lên rằng ả ăn nằm với đám đàn ông bên ngoài. Trong số
những nhân vật chính của tin đồn ấy đương nhiên có cả Yeong
Su. Dĩ nhiên chồng cô chối bay chối biến chuyện này. “Chỉ là tin
đồn vớ vẩn thôi em. Anh với Jin Suk có thân thiết gì, chỉ quen
biết bình thường thôi”. Cô ta đâu chỉ quen một hai người đàn
ông.

Thuở sinh viên, phòng Jin Suk ở trước phòng Suk Kyung.
Đúng một lần. Đúng vậy. Duy có một lần. Suk Kyung vừa đem
chỗ giá đỗ đã nhặt sạch bỏ vào trong nồi vừa mím chặt môi. Cô
đã từng lấy trộm đồ lót của Jin Suk. Đám con gái rất thích đồ lót
của người có quan hệ phức tạp với đàn ông như Jin Suk. Mình
khác chúng mà. Suk Kyung lắc đầu nguây nguẩy. Lí do mình ăn
trộm? Suk Kyung ngẩng đầu nhìn lên trần nhà. Mình cũng chịu.
Chuyện đó giờ ai còn nhớ nữa? Nhưng mình đã làm gì chiếc
quần lót đó nhỉ? Chắc đã vứt nó vào thùng rác. Đúng thế. Mấy
vụ trộm cắp trong kí túc xá vẫn xảy ra như cơm bữa. Mỗi ngày,
đều xảy ra ít nhất một vụ trộm đồ của người khác. Đương nhiên
chính cô cũng hay bị mất đồ. Nào mĩ phẩm, nào đồ lót và cả
đồng hồ nữa. Suk Kyung nghĩ trong số đó không biết chừng có
đồ đang ở chỗ Jin Suk. Cái thứ đàn bà nhơ nhớp, đồ rác rưởi đàng
điếm, lăng loàn nên mới có nhiều quần lót đẹp thế này đây. “Cậu



mua đống đồ lót này ở đâu thế?” Có ai hỏi thì Jin Suk vẫn trả lời
theo kiểu lắp bắp rất đặc trưng. “Tớ được tặng đấy”. Nào thì “Đây
là quần lót người ta tặng tớ”. Nào thì “Tớ có thể được tặng đồ lót
mà”. Các cô gái sống trong kí túc xá há hốc miệng. Họ quá đỗi
ngạc nhiên trước những câu trả lời chân thật của Jin Suk. “Quà
gì đấy?” “Ừ, đây là quà sinh nhật này, đây là quà Giáng sinh này”.
Thậm chí trên chiếc quần lót được tặng nhân dịp Giáng sinh còn
có hình ông già Noel. “Cô ả không phải đồ ngu đâu nhỉ?” Trở về
phòng, Suk Kyung hỏi bạn cùng phòng, và cô bạn kia đáp lại
chẳng thèm suy nghĩ. “Ả đấy à? Chẳng là đồ ngu còn gì. Cậu có
biết biệt danh của ả là gì không? Chính là máy bán hàng tự động
đấy”. “Ai nói như thế cơ?” “Một anh chàng tớ quen”. “Người ta
đồn cô ả nổi tiếng trong khoa lắm. Liệu ả có biết chuyện này
không?” “Chắc không”. Đương nhiên, về sau cũng có người đã
cho ả biết những lời đồn đại đó. Jin Suk buồn rũ rượi mất mấy
hôm nhưng ả nhanh chóng quay về bộ dạng vốn có của mình.
Nếu ai hỏi ả có nhan sắc diễm lệ hay không, đương nhiên câu trả
lời là không. Suk Kyung vẫn luôn thắc mắc từ bấy đến giờ tại sao
một đứa con gái mập mạp, khuôn mặt quá tầm thường trông
chẳng khác gì đứa con gái nuôi của ông trưởng ga dưới quê lại có
thể kết giao với nhiều đàn ông đến thế.

Đoạn, cô ngoái đầu lại nhìn tờ báo trải trên sàn bếp. Nghi vấn
cái chết do tội phạm ra tay. Rốt cuộc ai đã ra tay sát hại Jin Suk?
Trong suốt mười năm sống ở nước ngoài, chắc ả cũng qua lại với
vô số đàn ông. Không lẽ hung thủ là một trong số đó? Nếu chẳng
may chồng cô làm việc này. Hẳn sẽ ồn ào trong một thời gian dài
đây. Cảnh sát và đám phóng viên nhà báo ùn ùn kéo đến, nhà
cửa bị khám xét, bên nhà chồng chắc cũng sẽ kéo lên ở lì nhà cô.
À, mình sẽ sống thế nào nhỉ? Trở thành vợ của một tên sát nhân
quả là một trải nghiệm hiếm có. Cô không hề hay biết chồng
mình là một hung thủ ác độc như vậy sao? Các tạp chí phụ nữ sẽ
tranh nhau phỏng vấn mình cho mà xem. “Chồng tôi là kẻ sát
nhân!” Đúng là một cái “tít” tuyệt vời. Tất cả mọi người hẳn sẽ tò
mò về chuyện sinh hoạt vợ chồng, việc dùng bữa tối và kỳ nghỉ
trăng mật với kẻ giết người như thế nào.



Trong lúc cô đang mải mê suy nghĩ, chồng cô chuẩn bị ra
ngoài. “Anh đi đâu thế?” “Anh ra ngoài một lát rồi về ngay”. “Em
hỏi anh đi đâu cơ mà?” “Vừa nãy Jeong Sik gọi điện đến còn gì.
Anh đi ăn tối với cậu ấy rồi về”. “Anh không thấy em đang làm
món cá vây chân hấp từ nãy đến giờ à? Với lại, sao anh lại đi gặp
anh Jeong Sik? À, Jin Suk qua đời nên các anh định đến viếng
đám tang sao? Các anh định tụ tập rồi làm điếu văn đấy à?”
Yeong Su không trả lời. Anh mặc áo khoác, rồi choàng khăn
quàng cổ. Anh nhét chiếc bót đi giày vào giữa giày và gót chân
rồi đáp lại bằng giọng nói rất nhỏ, lúc nghe được, lúc không.
“Lúc mẹ nào cũng lải nhải được thế?” Suk Kyung đang định nói
thêm điều gì đó thì rầm, cánh cửa đã đóng sầm lại. Cô ném chiếc
muôi múc canh vào bồn rửa bát.

“Chết tiệt”. Yeong Su buông câu chửi thề sau lưng rồi ra khỏi
nhà. Anh lê thân hình nặng nề vào chiếc xe đỗ ở trước cửa nhà.
Anh kéo dây an toàn thắt ngang qua bụng. Thân hình anh nhìn
thật thô kệch. Yeong Su khởi động xe, băng qua khu chung cư
rồi chạy thẳng ra đường lớn. Mỗi lúc dừng xe khi có tín hiệu đèn
giao thông, Yeong Su lại gọi điện thoại cho Jung Kwon nhưng
vẫn không ai bắt máy.

Khi anh đến nơi, Jeong Sik đã đến trước đó rồi. Gương mặt
hắn như sắp bị một cơn bão cát thổi qua. Jeong Sik liếc nhìn
Yeong Su, hắn nói thầm. “Này, không phải chúng ta không nên
gặp nhau hay sao?” Nhân viên phục vụ chìa thực đơn với vẻ mặt
thờ ơ. “Cho tôi một tách cà phê”. “Chà... chà. Tôi thì cái gì cũng
được, vậy đi, cho tôi một tách americano”. “Này, cậu nói gì thế
hả? Mình với cậu gây ra tội tình gì nào? Còn có cả lí do khiến
chúng ta không nên gặp nhau hay sao?” Jeong Sik bóc vỏ kẹo bỏ
vào miệng. “Không phải thế, thằng khốn này, không khéo người
ta sẽ nghi ngờ chúng ta đấy. Tính ra chúng ta cũng chẳng có lí
do gì để gặp nhau”. “Này, nhưng mấy tên kia không phải bọn
cớm đấy chứ?” Jeong Sik chỉ tay về phía những người đàn ông
ngồi ở trong góc quán. “Hình như không phải. Cớm có mặc vest
đâu”. “Cũng có thằng mặc đấy”. Tách cà phê của Yeong Su được
mang ra. Yeong Su uống một ngụm cà phê không nóng cũng



chẳng lạnh. “Cậu... Không phải đúng không?” Không rời mắt
khỏi ly cà phê, Yeong Su hỏi. “Một điều mình biết chắc chắn...”
Jeong Sik đảo mạnh viên kẹo trong miệng. “Người giết Jin Suk
không phải mình”. Vậy là ai? Lần đầu tiên kể từ lúc gặp, hai
người họ bất giác cùng nhìn nhau. “Cũng có thể là thằng khốn
này lắm chứ. Thằng Jung Kwon, bây giờ đang sống ly thân với
vợ nhỉ?” “Ôi trời, đắng quá”. Đến lúc đó Yeong Su mới nhận ra
mình chưa cho đường vào cà phê. Anh cứ thế cho hai muỗng
đường vào tách của mình. “Sống ly thân với vợ và giết người có
liên quan gì đến nhau?” Jeong Sik thận trọng lên tiếng phản đối
nhưng dường như anh cũng không dám chắc điều đó. “Nghe nói
hình như năm ngoái việc kinh doanh của thằng Jung Kwon đổ
bể?” “Nó kinh doanh gì thế?” “Nó mở chuỗi cửa hàng gà rán.
Xem nào, thấy bảo bán gà rán, ban ngày bán thêm cà phê và thịt
xiên nướng, đại loại thế. Mà mình cũng chẳng biết nữa. Làm ăn
thua lỗ, còn phải sống ly thân với vợ nữa”. “Ngày trước, có lúc nó
từng sống cùng Jin Suk trong một thời gian ngắn đúng không?”
“Gọi là sống, nhưng cũng chỉ ngủ với nhau vài lần thôi”. “Thỉnh
thoảng Jin Suk cũng đến nhà trọ của nó còn gì?” “Yeong Su,
không phải cậu từng trọ cùng với thằng Jung Kwon à?” “Vậy
sao? À, đúng rồi, đại loại mấy tháng gì đó”. “Nói gì thì nói, Jin
Suk cũng có chút phóng túng”. “Không phải phóng túng mà hư
hỏng”. “À, nghe nói cô ả bị đâm bằng dao đấy. Thằng khốn nào
không biết. Cần quái gì phải ra tay như thế. Chỉ cần bóp cổ, tách,
thế là chết rồi”. “Hừ, mình cũng có ý đấy đấy. Mà cậu cai thuốc
rồi à?” “Ừ, vừa mới cai thôi”. “Cái thằng này tài thật. Cai thuốc lá
khó khăn chẳng khác gì bắt bọn nghiện cờ bạc bỏ nghề xóc đĩa”.
“Cậu cũng bỏ đi. Bỏ được thì tốt”. “Với tình hình này cậu nghĩ bỏ
được chắc”. “Tình hình này là tình hình nào?” “À, cậu chưa nhận
được liên lạc từ phía cảnh sát đúng không?” “Mình chưa, còn
cậu?” “Chưa thấy gì. Chắc cảnh sát không biết việc chúng ta gặp
nhau đâu nhỉ?” “Dĩ nhiên là không biết. Bọn họ làm sao biết
được”. “Bọn mình ra đây vô ích rồi. Thật đúng là”. “Mình với cậu
nghe Jung Kwon nói ra đây hẹn nên mới đến. Giờ thì sao?”.



Hai người im lặng, không nói gì một lúc lâu, mặt toát lên vẻ
hối hận. “Đêm đó chuyện thành ra như thế thật sao?” “Chắc
vậy”. “Hôm đó, không phải chúng ta gặp nhau cùng đi nhậu rồi
Jin Suk về nhà nghỉ à?” “Chắc cô ấy đã gặp ai ở đó. Có thể một
người nào đó đã tự tìm đến. Nếu không, cũng có khả năng cô ả
gọi kẻ đó đến”. “Là ai cơ chứ?” “Mình chịu. Cô ấy đâu chỉ cặp kè
với một hai thằng đàn ông”. Jeong Sik nheo mắt nhìn rồi hỏi.
“Hôm đó, cậu cứ thế về nhà sớm thôi đúng không?” Yeong Su
dúi mạnh điếu thuốc lá vào gạt tàn. “Cậu đang nghi ngờ mình
đấy à?” “Không, chỉ là mình muốn biết cậu về nhà an toàn
không thôi”. “Chuyện này rồi sẽ gây rắc rối cho chúng ta mất”.
“Chuyện gì?” “Chẳng phải cảnh sát cũng sẽ điều tra mấy thứ gọi
là bằng chứng như sổ ghi chép hay gì đó sao? Kiểu gì họ cũng lục
lọi được lịch trình các cuộc hẹn trong sổ ghi chép hay số điện
thoại liên lạc”. Yeong Su châm lại điếu thuốc vừa dúi xuống gạt
tàn. “Cậu lo lắng điều gì? Không phạm tội thì kệ đi”. “Không phải
thế, ngày mai, ngày kia mình phải đi công tác nước ngoài.
Trường hợp cảnh sát phát hiện ra tên mình, họ sẽ đến điều tra.
Nhưng, lúc đó, nếu mình đang ra nước ngoài công tác, chắc
chắn bọn họ sẽ nghi ngờ mình đầu tiên. Không phải vậy sao?
Đúng không?” “Xem nào... Không biết chừng còn bị cấm xuất
cảnh cũng nên. Dạo gần đây chỉ cần nằm trong nhóm đối tượng
tình nghi, ngay lập tức bị cấm xuất cảnh”. “Trời, vậy thì mình
tiêu luôn. Ngoài mình ra, không ai có đủ chuyên môn về công
việc trong lần đi công tác nước ngoài này. Mình không đi được,
hợp đồng xuất hàng trong triển lãm đồ nội thất sẽ đổ bể mất.
Cậu có biết chuyện này nghiêm trọng đến mức nào không? Biết
ăn nói thế nào với công ty đây? Chẳng lẽ nói vì dính đến vụ án
giết người nên bị cấm xuất cảnh, rồi đành lòng từ bỏ triển lãm
này hay sao? Phải trình bày rằng một con đàn bà quen biết đã
mười mấy năm về nước nên cùng ả đi uống một ly rượu. Rồi
đúng hôm đó ả từ giã cõi trần nên tôi đen đủi chịu lệnh cấm
xuất cảnh hay sao?” Yeong Su giơ tay chặn ngang lời nói của
Jeong Sik. “Sao cậu lại nổi cáu với mình? Mình có phải người ra
lệnh cấm cậu xuất cảnh đâu. Mà hiện tại vẫn chưa biết cậu có bị
cấm xuất cảnh hay không, không phải thế sao? Bình tĩnh lại đi.
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Chuyện đến nước này vợ cậu vẫn chưa biết gì à?” “Vì cái thiệp
Giáng sinh chết tiệt đó nên bây giờ...” “Khoan, thiệp? Thiệp
nào?” “Jin Suk đã gửi thiệp Giáng sinh đến nhà mình. Vợ mình
thấy nó đang nổi khùng lên kia. Mình thật sự không thể hiểu rốt
cuộc sao cô ấy lại làm ầm lên như thế. Nói toạc ra mình và Jin
Suk có ngủ với nhau đâu”. “Chẳng ngủ chung với nhau rồi còn
gì”. “Ngủ bao giờ?” “Ngày trước ấy”. “Đấy là chuyện ngày xửa
ngày xưa rồi”. “Chuyện đó đã qua, nói thêm về chuyện cái thiệp
đi. Có phải nó được bỏ vào một chiếc phong bì màu đỏ không?”
“Ừ. Màu đỏ”. “Thiếu nữ mới dậy thì sao còn vẽ vời thiệp Giáng
sinh này nọ?” Jeong Sik đứng bật dậy khỏi ghế. “Đúng thật đã
mắc phải rắc rối, giờ còn rắc rối hơn”. “Ý cậu là sao?” “Lúc đi ra
ngoài, mình nhìn thấy một phong bì màu đỏ trong hòm thư.
Nghĩ là mấy tờ quảng cáo linh tinh nên cứ để kệ đấy rồi đi. Chết
tiệt, hóa ra lại là phong bì của Jin Suk?” “Con khốn. Chết rồi mà
vẫn còn làm mấy trò điên rồ. Mình đi trước đây”.

Nói đoạn, Jeong Sik bước ra ngoài, bốc mấy viên kẹo ở quầy lễ
tân. Vừa lên xe cậu ta đã cho một viên kẹo vào miệng. Cậu ta
nhai viên kẹo bằng răng hàm, cắn vỡ rồi đảo lưỡi mấy lần. Mất
độ mười phút, Jeong Sik lái xe về đến nhà. May thay, tấm thiệp
Giáng sinh vẫn nằm nguyên trong hòm thư. Vợ Jeong Sik không
biết Jin Suk nhưng dẫu vậy chắc chắn cô ấy sẽ không thấy vui vẻ
gì với tấm thiệp này. Khi Jeong Sik lấy tấm thiệp ra khỏi hòm
thư, có ai đó đến đứng bên cạnh anh. “Anh Lee Jeong Sik?”
“Vâng, đúng tôi đây”. “Anh đi cùng chúng tôi một lát?” “Anh nói
sao cơ? Anh cảnh sát, anh nói vào trong nhà hay sao?” “Anh xem
này, anh Lee. Anh tưởng anh là ai vậy? Có loại điều tra gì lại làm
ở xó nhà?” Jeong Sik lẳng lặng đi theo những người đó ra xe của
họ, rồi anh đứng lại.

Để tránh gây hiểu nhầm rằng anh định chạy trốn, Jeong Sik
khẽ hất nhẹ cánh tay đang bị họ túm, chạy về phía hòm thư. “À,
tôi chỉ định đặt lại cái này vào chỗ cũ. Đây là đồ gửi cho vợ tôi”.
Anh đang cầm trên tay chiếc thiệp Giáng sinh màu đỏ Jin Suk
gửi cho. Một viên cảnh sát đưa Jeong Sik lên xe, trong khi đó,
một người khác đi đến trước hòm thư rồi lôi chiếc thiệp mà ban



nãy Jeong Sik vừa cho vào. “Sao anh lại lục soát hòm thư nhà
người khác như thế? Anh không mau để nó lại chỗ cũ? Xem này,
tôi sẽ kiện các anh đấy. Các anh có lệnh bắt giữ không?” Viên
cảnh sát không thèm để ý đến sự phản kháng của Jeong Sik. Sau
khi bỏ tấm thiệp Giáng sinh vào túi áo trong, anh ta ngồi lên ghế
phụ. “Nào, đi thôi”.

Chiếc xe chở Jeong Sik chầm chậm lăn bánh rời khỏi khu
chung cư. Hóa ra đây là bưu thiếp nạn nhân gửi đến. Viên cảnh
sát ngồi ghế phụ khẽ mỉm cười. Anh ta thấy vô cùng sung sướng
trước việc bất ngờ tìm thấy dấu vết của nạn nhân. “Còng tay hắn
lại”. Viên cảnh sát ngồi ở ghế phụ lái ra lệnh. Người đồng nghiệp
của anh ta ngồi ở ghế sau liền còng tay Jeong Sik lại. Jeong Sik
nhận ra họ đang bắt đầu lo lắng anh sẽ tiêu hủy chứng cứ và bỏ
trốn. Jeong Sik dần dần dịu cơn nóng giận lại. “Xin các anh đừng
làm như vậy. Tôi vô tội. Tôi xin hỏi các anh một câu. Rốt cuộc tại
sao các anh lại làm thế này?” Không một viên cảnh sát nào
trong xe trả lời Jeong Sik. Như một người công nhân khuân vác
thùng chứa coca không nói chuyện với chai nước và chẳng khác
nào những lái buôn giữa một chợ gia súc không nói chuyện với
đám bò, những viên cảnh sát không hề mở miệng với kẻ bị tình
nghi đang trong quá trình áp giải về đồn.

Vừa đến đồn cảnh sát, họ đã đưa Jeong Sik đến đội điều tra
trọng án. Anh chính thức bị lấy cung tại đây. Một căn phòng tối
mịt, cây đèn sợi đốt đung đưa, máy đánh chữ... Cảnh tượng ấy
chỉ tồn tại trong các bộ phim, thực tế chúng không hề tồn tại
trong các đồn cảnh sát. Nhìn sơ qua, nơi đây trông giống sở thuế
hơn. Trước vẻ mặt uể oải của các cán bộ viên chức, người dân
khúm núm ngồi giải thích cặn kẽ về tình cảnh của mình. Tuổi?
Nghề nghiệp? Jeong Sik trả lời đầy đủ những câu hỏi phía cảnh
sát đưa ra. Không, mình phải cố gắng để lại ấn tượng tốt mới
được. Mình không có gì phải che giấu mà cũng không có lí do gì
để che giấu. Do đó, hỏi gì cứ việc hỏi. Nhưng có vẻ kế sách của
anh không thành công. Anh càng cố để lại ấn tượng tốt thì
chính những lời anh nói lại giống như những câu thanh minh
hèn hạ. Như trong truyện ngụ ngôn, anh có cảm giác mỗi lời



tuôn ra từ miệng đều biến thành rắn rết và ếch nhái. “Jin Suk là
người phụ nữ tôi quen trước đây. Chỉ có vậy thôi. Việc gặp lại
bạn học cũ gần đây cũng rất phổ biến. Cô ấy sinh sống ở nước
ngoài. Lâu ngày mới về nước nên gặp mặt bạn bè, nhân tiện
chúng tôi tụ tập thôi. Cớ gì tôi đi cầm dao đâm vào ngực người
bạn học lâu ngày không gặp mặt của mình? Vâng? Các anh thử
nghĩ mà xem”. Viên cảnh sát chăm chú theo dõi Jeong Sik đang
ngồi đối diện anh qua chiếc màn hình máy tính xách tay tinh
thể lỏng rồi tủm tỉm cười. “Con khốn chết dẫm. Nó chết là đáng
đời lắm”, anh đã từng nói vậy đúng không?” “Sao? Anh nói gì cơ?
À, chuyện đó... Nhưng anh cảnh sát này, anh có thể mang cho
tôi mấy viên kẹo không? Tôi vừa mới cai thuốc không lâu. Anh
có hút thuốc không? Vậy chắc anh biết đó. Người ta gọi đây là
triệu chứng thèm thuốc khi đang trong giai đoạn cai thuốc. Nếu
không có thứ gì đó như kẹo, tôi thấy bức bối lắm. Nếu anh có thể
mang kẹo...” Sau khi lắc đầu, viên cảnh sát thong thả đặt câu hỏi
cho Jeong Sik. “Con khốn chết dẫm đó chết là đáng đời lắm”. Anh
đã từng nói vậy đúng không?” “Vâng. Nhưng đó chỉ là lời nói lúc
tôi đang nóng giận. Nếu tôi biết cô ấy chết, tôi sẽ không bao giờ
thốt ra những lời như vậy”. “Vào ngày hôm đó, sau khi cùng
Jeong Yeong Su, Park Jung Kwon và nạn nhân Cho Jin Suk đi
uống rượu, các anh chia tay ra về. Rồi anh đã đến nhà nghỉ nơi
cô Cho Jin Suk đang ở đúng không?” Jeong Sik ngẩng đầu lên.
Anh thở một hơi đầy khổ sở rồi nói: “Anh cảnh sát, nếu không có
kẹo, anh có thể cho tôi xin một điếu thuốc lá được không?” Viên
cảnh sát đưa cho Jeong Sik một điếu thuốc. Jeong Sik vụng về
châm thuốc với vẻ mặt khúm núm đặc trưng của kẻ vừa thay
đổi suy nghĩ. Vì con khốn đó, mình lại phải hút thuốc sau bao nỗ
lực cai. “Tôi đã đến đó. Nhưng anh cảnh sát chưa từng như vậy
bao giờ hay sao? Sao có chuyện chưa bao giờ chứ. Jin Suk và tôi
vốn dĩ như vậy đấy. Ban đầu chúng tôi cùng một hội. Do đó,
cùng đi uống rượu, tôi lén bỏ đi, rồi lại gặp cô ấy ở một nơi như
nhà nghỉ. Rồi sao thì anh hiểu rõ đúng không? Nhưng vào ngày
hôm đó, người đầu tiên rời đi là anh Park Jung Kwon chứ? Sao
anh cảnh sát biết được cả những chuyện này vậy? Chẳng nhẽ
Jung Kwon đã đến đây rồi sao?” “Anh không cần biết điều này,
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ừm, anh cứ trả lời câu hỏi của tôi đi đã”. “Hừm, anh cảnh sát
không biết quan hệ của chúng tôi rồi. Có nói anh cũng không
hiểu đâu. Thế này, trước đây cả ba chúng tôi đồng sở hữu Jin
Suk. Đầu tiên, chúng tôi cũng không hề hay biết. Sau này, khi
cùng ngồi nhậu với nhau, ba thằng tôi mới nhận ra. Hình như,
thằng Yeong Su nói ra trước. Vì thế tất cả chúng tôi đều biết việc
cùng lúc, cả đám ba người cùng chung chăn gối với Jin Suk.
Trong tình huống như thế, cánh đàn ông có hai phương hướng
giải quyết. Lựa chọn thứ nhất, chúng tôi cắt đứt quan hệ với
nhau. Xét cho cùng, Jin Suk cũng chỉ là ‘khu vực an ninh chung’
thôi. Ha ha. Nếu Jin Suk mà xinh đẹp, hấp dẫn, khôn ngoan hơn,
có lẽ chúng tôi đã làm thế rồi. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ người
phụ nữ mang tên Jin Suk này có phần hơi đần độn. Cô ta đần
độn đến mức lần đầu tiên làm chuyện đó với tôi, cô ta tưởng tôi
đút ngón tay vào trong đó. Đúng là con người không có suy
nghĩ. Tôi chẳng tài nào hiểu được một đứa như thế sao có thể
học lên đến đại học. À, còn lựa chọn thứ hai là coi người đàn bà
đó chưa từng tồn tại. Cả bây giờ, chúng tôi cũng coi cô ta không
hề tồn tại. Thế nên, chúng tôi không nhắc gì đến cô ta, nhưng
vẫn sẽ tiếp tục duy trì mối quan hệ riêng của từng người. Sẽ
không có chuyện tất cả chúng tôi cùng nhau gặp mặt cô ấy. Nói
cho cùng thì cô ả cũng chỉ là một bóng ma. Nếu tất cả mọi người
đều nhìn thấy ma thì chắc chắn sẽ rất kì quặc rồi. Đúng vậy. Bây
giờ chắc anh cũng đã hiểu rồi. Do cô ta không hề tồn tại, nên dù
chúng tôi có cùng chia sẻ đi nữa, cũng chẳng có vấn đề gì. Ngày
trước, chuyện này chẳng nhan nhản ở mấy vùng quê đấy thôi. Ở
mỗi làng đều có một mụ điên. Mụ ta quan hệ với từ một ông già
bảy mươi tuổi đến một chàng trai mười lăm mới đến ngưỡng
cập kê. Dù sao mọi chuyện ở cái làng đó vẫn tiếp diễn đều như
thường thôi. Chuyện của chúng tôi cũng chính là trường hợp
như vậy”.

Chuông điện thoại reo lên, viên cảnh sát liền nhấc máy nghe.
“Alô, tôi nghe. Tôi hiểu rồi. Tôi cúp máy đây”.

Anh ta không hề ghi lại những lời Jeong Sik nói ở đoạn sau
câu chuyện. Không một viên cảnh sát nào rảnh rỗi ghi lại bài



diễn thuyết tràng giang đại hải của hắn. Bởi ngoại trừ sự thật rõ
ràng trong hồ sơ điều tra, họ không được ghi chép thêm bất cứ
điều gì khác. Dẫu sao viên cảnh sát vẫn kiên nhẫn lắng nghe
anh ta trình bày. Điều này là do anh ta đã điền những hạng mục
cần thiết trong hồ sơ điều tra và đang chờ kết quả khám nghiệm
hiện trường của Viện Pháp y Quốc gia. Dựa theo kết quả khám
nghiệm, nội dung hồ sơ điều tra sẽ có sự thay đổi. Cố chen vào
câu chuyện đó chỉ tổ tốn thời gian của anh ta. Cuối cùng cuộc
điện thoại thông báo kết quả khám nghiệm lần thứ nhất viên
cảnh sát đang chờ cũng đến. Anh ta chỉ đưa ra những câu hỏi để
nghi phạm ngồi trước mặt mình không nắm bắt được nội dung
cuộc gọi. “Anh nói ai? Vậy sao? Anh chắc chứ? Tôi hiểu rồi”. Viên
cảnh sát cúp máy rồi vừa kéo chiếc máy tính xách tay lại, vừa
hỏi Jeong Sik. “Anh không giết cô ấy?” “Trời ơi, sao tôi lại đi giết
cô ả cơ chứ”. “Nhưng tại sao anh lại nói cô ta đáng chết?” Viên
cảnh sát vừa nhấm một que diêm vừa hỏi. “Đấy chỉ là lời nói
đùa. Anh có hay đùa như vậy không?” Que diêm đứt rời. Jeong
Sik vừa xua tay vừa lộ ra nét mặt sợ sệt. “Tại nhà nghỉ anh đã gọi
Park Jung Kwon đến rồi tiếp tục uống rượu đúng không? Trong
lúc đó các anh có nói chuyện đúng không?” “Vâng. Lúc đó anh
Park Jung Kwon nói vì con khốn đó, cuộc đời của anh ta thành ra
thế này”. “Thực ra, lúc nãy, anh ta định đi giết cô ta. Các anh đã
nói chuyện đại loại như vậy đúng không?” “Vâng, có lẽ là vậy”.
“Anh nghĩ tại sao Park Jung Kwon lại cho rằng cuộc đời anh ta bi
thảm như vậy là do nạn nhân?” “Nói đến Jung Kwon, thật ra vấn
đề ở chính bản thân cậu ta. Cậu ta có hơi... Jin Suk. Hừm. Thằng
đó, thật nực cười. Hình như cậu ta hơi thích Jin Suk thật. Cái ả
đàn bà đần độn ấy. Mười năm trước đám chúng tôi bất hòa là do
Jung Kwon. Khi đó, tất cả chúng tôi đều đã tốt nghiệp. Yeong Su
thi đỗ kì thi kế toán, và đi làm tại một văn phòng kế toán. Tôi
vừa tìm được việc nên phải tham gia đào tạo này nọ. Ai cũng rất
bận rộn. Nhân tiện khao cả đám vì tôi đã xin được việc, hơn nữa
lâu ngày không gặp nhau, nên tôi mời mọi người một bữa. Hôm
đó, Jung Kwon không hề say rượu nhưng đột nhiên cầm dao.
Cậu ta quá khích đến độ tôi tưởng không thể sống sót qua hôm
đó. Cậu ta nói sẽ giết hết chúng tôi. Nếu chúng tôi chạm vào Jin
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Suk thêm một lần nữa thôi, cậu ta sẽ không để yên. Khốn kiếp,
nếu ả nói không thích, chúng tôi động vào đấy chắc. Chúng tôi
có đến ả ta cũng không ghét bỏ gì nên chúng tôi mới ngủ lại
thôi. Trường hợp anh cảnh sát có một cô ả như vậy, anh sẽ
không đi sao? Cái thằng Jung Kwon đó lại không như thế chắc?
Chúng tôi cũng chỉ làm y như vậy thôi. Tình yêu đến rồi lại tàn.
Chúng tôi chỉ tán tỉnh, đùa giỡn tý thôi. Đâu ra cái lý cưỡng ép
con nhà người ta chứ? Thật ra, thằng Jung Kwon kể ra cũng thật
bất hạnh. Cho đến tận khi tốt nghiệp, ngoài Jin Suk ra, chẳng
con nào ngó ngàng đến cậu ta. Cậu ta đã chĩa dao về phía những
thằng bạn, tức là chúng tôi đây, rồi dọa sẽ giết chết. Xem ra cậu
ta có phần quá khích. À không, tôi nói vậy không có nghĩa nó đã
ra tay sát hại Jin Suk. Gì chứ, làm ăn thất bại, lại bị vợ ly hôn,
chắc nó buồn bực trong lòng lắm”. “Không phải ly hôn mà là ly
thân”, viên cảnh sát chỉnh lại lời Jeong Sik. “Anh đã biết cả rồi
sao?” Jeong Sik nuốt nước bọt ừng ực. Sao nước bọt cứ tiết ra
nhỉ? Jeong Sik lo lắng không biết tiếng nuốt nước bọt có đến tai
viên cảnh sát hay không. Anh ta lo lắng, lo rằng rốt cuộc tại sao
bản thân lại lo sợ một nỗi lo vô ích như thế này. Viên cảnh sát
báo lại cho anh một tin tốt lành. “Chà, bây giờ anh có thể về
được rồi. Hiện tại, anh đừng đi đâu quá xa. Những điểm nghi
vấn vẫn chưa được làm rõ hoàn toàn đâu nhé”.

Jeong Sik ngập ngừng do dự định nói một điều gì đó rồi lại
thôi. Đoạn, anh đứng dậy khỏi ghế. Có lẽ anh muốn nói về
chuyến đi công tác nước ngoài bắt buộc của mình vào tháng
sau. Nhưng vấn đề cấp bách hàng đầu lúc này là phải rời khỏi cái
nơi gọi là đồn cảnh sát ngay lập tức. Không nên làm ồn ào hơn
nữa. Thật ra, phân nửa câu chuyện về hội nghị triển lãm đồ nội
thất quốc tế mà anh nói với Yeong Su chỉ là nói khoác. Dù đi đến
đâu, vào bất cứ lúc nào anh cũng muốn khoe khoang năng lực
của mình. Và nói bóng gió rằng chuyện sẽ thất bại nếu anh vắng
mặt. Chẳng có nhẽ nếu hắn không đi thì triển lãm nội thất quốc
tế sẽ phải hủy sao. Yeong Su đã nghĩ vậy khi nghe Jeong Sik nói.

Sau khi, Jeong Sik vội vã trở về lấy tấm thiệp Giáng sinh
trong hòm thư, Yeong Su cẩn thận nhận lấy tách cà phê được rót



đầy của mình. Anh vừa nhâm nhi, vừa ngồi rất lâu trong quán.
Không hiểu sao anh không muốn về nhà. Dường như gần nhà
anh có mấy viên cảnh sát hình sự đang ngồi mai phục và theo
dõi nhất cử nhất động của anh. Vợ anh, Suk Kyung sẽ truy hỏi
chuyện anh và Jin Suk bằng giọng nói sắc bén không kém gì
cảnh sát. Ngay cả khi học đại học, Suk Kyung chỉ cần nghe nói
đến chuyện của Jin Suk đã khó chịu ra mặt rồi. “Em biết mỗi khi
ngủ với em anh luôn so sánh em với cô ta”, một ngày nọ, Suk
Kyung đã nói vậy với chồng khi hai người đang nằm trên
giường. “Em hay cô ta đâu có khác nhau. Có phải anh đang nghĩ
như vậy không?” Mỗi lúc như vậy, Yeong Su lại khốn khổ để xoa
dịu, dỗ dành vợ. Thật tình đúng là em và cô ấy không khác nhau
mà? Nếu có điểm khác giữa vợ anh và Jin Suk, có lẽ cô khác Jin
Suk ở chỗ cô chỉ ngủ với mình anh thôi. Trong lòng Yeong Su
nghĩ vậy, nhưng anh rất khó thanh minh. “Anh không làm gì
cùng Jin Suk hết, tại sao em cứ liên tục giày vò anh?” “Tự nhận
không làm bất cứ điều gì, tại sao hễ cứ nhắc đến ả đàn bà đó anh
lại toát mồ hôi lạnh?” Suk Kyung ngoan cố. Đương nhiên ngay
cả lúc đang vỗ về Suk Kyung như vậy, Yeong Su vẫn tiếp tục
quan hệ với Jin Suk.

Đôi lúc anh cũng thấy thật tò mò. Jin Suk cho anh ăn bùa mê
thuốc lú gì có thể khiến anh tự lôi mình vào cuộc sống như vậy
được. “Nói cho cùng thì thế này”. Sau khi từ Đức trở về, Jin Suk
đã giúp anh trả lời thắc mắc đó. “Khi đó em nghĩ em chẳng là gì
đối với các anh. Giống như cách các anh gọi em ấy, đúng thế, em
là rác rưởi, em nghĩ mình chính là thứ rác rưởi đáng bỏ đi. Nếu
nghĩ vậy, chẳng chuyện gì em không làm được. Chỉ cần các anh
không cưỡng hiếp và giữ phép lịch sự tối thiểu, sẽ chẳng có vấn
đề gì phát sinh. Có người đã nói với em rằng sống như vậy
không được đâu. Người ấy giờ là chồng em”. “Gã người Đức đó
sao?” “Đúng thế, đó là một người đàn ông Đức. Anh ấy đã nói
vậy đấy. Em rất cao quý. Ôi, trời ơi, lần đầu tiên trong đời em
được nghe câu này. Em không phải là rác rưởi, em là một người
cao quý. Anh có biết chồng em là Trưởng chi nhánh Đảng Xanh
ở Dusseldorf, Đức hay không? Đương nhiên em cũng là đảng



viên Đảng Xanh rồi. Khi em về nước, việc em làm được gọi là
nhà hoạt động môi trường trên tạp chí nào đó, ừm, không phải
là sự thật đâu. Em chỉ là đảng viên Đảng Xanh. Xét về mặt ý
nghĩa chặt chẽ mà nói, em không phải nhà hoạt động môi
trường. Vì Đảng Xanh cũng đã thay đổi rất nhiều rồi. Em cũng
đã thay đổi sao? Xem nào. Em lúc nào cũng sốt ruột. Khi ở Đức,
em thường nghe người ta nói Hàn Quốc đang thay da đổi thịt
nhanh chóng. Chính quyền Xô Viết tan rã, nền kinh tế Hàn
Quốc khởi sắc, rồi tiếp đó tham gia Quy Tiền tệ Quốc tế IMF. Nếu
em trở về Hàn Quốc, các anh ạ, em lo không biết xã hội Hàn
Quốc đã thay đổi đến mức nào. Liệu em có thích nghi được tốt
hay không. Thế nhưng đến khi trở về, em mới là người thay đổi
nhiều nhất. Các anh vẫn vậy. Các anh không thấy khó chịu hay
sao?” Khi cô ả đang bình tĩnh phân tích lại mười năm qua của
đời mình, trong đầu Yeong Su dấy lên suy nghĩ mình đã trót ngủ
với người phụ nữ này. Suy nghĩ ấy biến ngay thành lời nói. Em
trở nên thông minh hơn thật đấy. Jin Suk bỗng ngẩng đầu lên.
Các anh chắc vẫn coi em là con ngốc đúng không. Đúng thế.
Đúng, em từng là một con ngốc. Thế nhưng, các anh có biết các
anh là người như thế nào không? Ở cái tuổi mới đầu hai mươi,
mọi người nghe thì đừng khó chịu nhé. Dẫu sao chuyện cũng đã
qua cả rồi. Thế đấy, ừm, các anh giống y hệt mấy con chó đi đại
tiện vậy. Các anh chẳng có những thứ như thì giờ để suy nghĩ về
người khác. Các anh căm ghét, ghê sợ chính bản thân mình vì
chỉ mải mê theo đuổi dục vọng nên chẳng còn dư sức để đồng
cảm với một ai khác. Các anh tự cho mình xuất sắc rồi coi
thường mọi người nhưng lại chui vào phòng trọ của em để giải
quyết nhu cầu sinh lý trong vỏn vẹn mười phút, rồi lại chui ra
ngoài chẳng khác gì những thằng ăn trộm, nhưng lại tưởng bản
thân mình đã trở thành lính du kích”. “Bọn anh biết cả, nên em
đừng nói nữa. Bọn anh sai rồi”, Yeong Su cắt ngang lời Jin Suk.
Cô đang rất bình tĩnh. “Em nói ra không phải để nhận lời xin lỗi
hay thứ gì tương tự. Các anh phải xin lỗi vì điều gì chứ. Thực tế
vấn đề lớn nhất khi đó là việc em tự coi mình như những thứ rác
rưởi thấp kém. Một người phụ nữ tự coi mình như rác rưởi liệu
ai có thể đối đãi với cô ta giống một con người bình thường
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được. Duy có một điều, hình như khi đó các anh coi em như một
con Adada[13] ngu ngốc, nghĩ tiền có thể giải quyết tất cả mọi
việc. Em rất muốn một lúc nào đó làm thay đổi suy nghĩ đó của
các anh. Đương nhiên suy nghĩ đó chỉ xuất hiện sau khi em đi
Đức”. Giây phút đó rõ ràng Yeong Su đã mang ý định giết người.
Đúng vậy. Đó chính là sự thật. Cô ả là một cuốn băng ghi hình
sống. Trong cuốn băng, những hành vi xấu xa trong quá khứ
bẩn thỉu của anh được lưu giữ nguyên vẹn. Cô ả chỉ cần nhấn
nút “bật” thôi, vèo vèo, không cần đến nguồn điện hay pin
những hình ảnh và âm thanh chân thật nhất vẫn tuôn ra ồ ạt.
Trong lúc ả đang nói chuyện, thôi thúc giết người liên tục lóe
lên trong đầu Yeong Su, càng lúc càng mạnh mẽ. Anh tưởng
tượng mình dùng một con dao đâm điên loạn vào vùng bụng cô
ả hay dùng gối đè lên mặt khiến ả ngạt thở, hoặc anh sẽ đưa ả
lên tầng thượng rồi đẩy xuống. Cảnh tượng đâm con dao dài và
sắc vào ngực ả khi ả ta đang ngủ khiến Yeong Su mê mẩn nhất.
Máu sẽ phun tung tóe như một đài phun nước và khi cả căn
phòng đã sặc một mùi máu tanh, anh sẽ thay một bộ quần áo
được chuẩn bị sẵn rồi cứ thế ung dung nhàn nhã rời đi. Khụ khụ,
mỗi khi máu từ tim phun ra, Jin Suk lại rên rỉ và từ miệng lại
nôn ra máu. “Xin lỗi nhé. Anh cũng đâu muốn làm thế này. Em
không nên trở về. Ba người bọn anh tất cả đều đang sống rất tốt,
rất hạnh phúc. Sinh con, mua nhà, cuối tuần thì đi đến siêu thị
E-mart mua sắm. Anh đã quên sạch những chuyện trong quá
khứ như việc cùng chia sẻ một người đàn bà rồi. Do vậy, em nên
biến mất đi”.

Tuy nhiên, tất cả chỉ do anh tưởng tượng mà thôi. Yeong Su
không hề gây ra tội. Trước khi trí tưởng tượng của Yeong Su bay
xa hơn, Jung Kwon và Jeong Sik đã đến nơi hẹn. Cuộc tụ tập
gượng gạo giữa bốn người bắt đầu. Ba người đàn ông đều thống
nhất ở một điểm rằng họ cảm thấy không thoải mái trước sự
xuất hiện đột ngột sau mười năm của Jin Suk. Họ đã tin cô ả
hoàn toàn biến mất. Phải cảm ơn ả chứ. Ngay sau khi tốt nghiệp,
ả đã đi đến một vùng đất xa xôi khác. Thực ra, ngay cả sự thực
cô ả đã biến mất khỏi đất nước này, ba người bọn họ cũng đã



quên sạch. Làm sao họ có thể dễ dàng đón nhận sự thật cô ả đần
độn, luôn nghĩ tiền có thể giải quyết mọi chuyện lại trở thành
nhà hoạt động môi trường và trở về nước được. Hơn nữa, họ lại
cùng nhau tụ tập tại một địa điểm. Tình huống nực cười này
càng khiến họ khó chịu đựng hơn nữa. Đúng vậy. Giữa họ nếu
tồn tại thứ được gọi là “quyền lực” thì thứ quan hệ “quyền lực”
đó rõ ràng đã bị hoán đổi. Giờ đây, cô ả lại là người tập trung ba
người họ và làm chủ cuộc tụ tập. Chuyện không tưởng đó giờ trở
thành có thể. Ả hiểu rõ ba người bọn họ nhưng họ không thể
biết được bằng cách nào hai người còn lại tạo được mối quan hệ
với Jin Suk. Họ chỉ có thể suy đoán. Thực tế, giữa bọn họ luôn
tồn tại một mối quan hệ chặt chẽ, nhưng bọn họ luôn phủ nhận.
Và bây giờ, nhờ Jin Suk, sự thật đó được thừa nhận và đưa ra ánh
sáng. Bởi vậy, đương nhiên thế chủ động được chuyển cho Jin
Suk.

Dù không nói ra, nhưng vào hôm đó, ba người bọn họ, không
ai không có ý định muốn giết Jin Suk, người đã chỉ ra điểm yếu
của bọn họ rất đỗi tự nhiên. Bởi vậy, khi nghe tin Jin Suk bị sát
hại, ba người họ không thể không quan sát tỷ mỷ bàn tay của
chính mình. Nếu, mình, trong lúc chính mình cũng mơ hồ,
không rõ đã lao vào đâm ả ta bằng dao thì sao. Có đúng đêm đó
mình thật sự không làm gì, chỉ bắt taxi về nhà không. Thực tế,
thời gian qua, đã vài lần họ mơ thấy Jin Suk bị sát hại. Máu của
cô ả tuôn ra như vô tận. Không có chuyện anh phải đền tội. Anh
không cần hối lỗi về một tội mình không gây ra. Anh không giết
ả sao có thể sám hối được. Nhằm đương đầu với việc bị giới chức
trách bắt giữ, tức là khi bị cảnh sát hỏi lấy cung, để không thốt
ra mấy lời ngớ ngẩn vô nghĩa gây ra sai sót, ngày thường bọn họ
tuyệt đối không làm những hành động đại loại như hối lỗi hay
tỏ ra ăn năn. Thay vào đó, họ phải trả giá cho điều đó trong giấc
mơ. Họ luôn mơ thấy những cảnh tượng khủng khiếp, hoang
mang. Không, cả khi tỉnh giấc, họ cũng hoảng sợ chẳng kém
trong mơ.

Về đến trước nhà với tâm trạng hoang mang, sợ hãi, Yeong
Su lén lút quay lại nhìn phía sau. Dường như có ai đó đang dùng



kính viễn vọng quan sát anh. Anh cảm giác mình đang bị theo
dõi. Đương nhiên, chỉ là chứng hoang tưởng thôi. Sau khi đã
quan sát xung quanh cẩn thận, anh nhấn chuông cửa. Cánh cửa
mở ra. Từ trong nhà tỏa ra mùi tanh của canh giá đỗ. Vợ anh
lẳng lặng ra mở cửa rồi quay vào phòng khách, ngồi phía trước
chiếc tivi. “Có cuộc điện thoại nào gọi đến không em?” Trước câu
hỏi của chồng, Suk Kyung đáp lại một cách thô lỗ. “Hừm, ở đâu
ra cuộc điện thoại nào? Không có cuộc gọi nào hết. Buổi họp của
những kẻ đồng lõa kết thúc tốt đẹp chứ?” Suk Kyung châm chọc.
Yeong Su cố nhịn không nổi giận. Tuy nhiên, Suk Kyung không
chịu dừng lại. “Đến tận bây giờ cảnh sát vẫn chưa ập vào cái nhà
này, quả thật tội phạm có đầu óc có khác nhỉ”. Không thể nhịn
được hơn nữa, Yeong Su đi đến trước mặt Suk Kyung. Gương
mặt anh méo mó đáng sợ đến nỗi Suk Kyung không thể nào
không cảm thấy run rẩy. “Tắt tivi đi”. Suk Kyung phản đối:. “Sao
phải thế?” “Tôi nói cô tắt tivi đi”. Suk Kyung tắt ti vi. Ngay trước
khi tivi được tắt, Yeong Su đã đi vào phòng trong, lên giường
nằm. Suk Kyung lại bật tivi lên. Kênh truyền hình cáp đang phát
sóng bản tin thời sự trong ngày nhưng nhà đài không đưa thêm
tin tức về vụ án giết người ở nhà nghỉ phường Changcheon.
Thật ra, việc một người phụ nữ bị đâm đến chết liệu có quá
quan trọng không. Bản tin cũng chỉ đưa tin nhanh về vụ cho vay
bất hợp pháp số tiền khổng lồ của các doanh nghiệp đầu tư mạo
hiểm và tình hình cải tổ cơ cấu ngành ngân hàng thôi.

Suk Kyung đứng dậy rồi đi về phía chồng đang nằm. “Sao
anh không xin nghỉ đi đâu đó chơi? Về quê chẳng hạn”. Yeong Su
đột nhiên ngồi dậy. “Sao em cứ như thế này nhỉ? Đó là hành vi
của bọn tội phạm. Anh không có tội tình gì ngoài việc đã cùng
Jin Suk uống một ly rượu. Tất cả chỉ có vậy”. Mắt Suk Kyung
bỗng sáng lên. “Rượu? Anh nói anh đã uống rượu sao? Cùng Jin
Suk? Ôi trời. Chuyện đó xảy ra bao giờ?” Yeong Su cúi gằm mặt.
“Ngày mười lăm”. “Ngày mười lăm sao? Không phải đó là ngày
Jin Suk bị sát hại hay sao? Vẫn đang ở trong cái nhà này, anh
dám làm thế sao?” Yeong Su đột nhiên đứng bật dậy, túm lấy tóc
Suk Kyung rồi ném cô lên giường. “Á á”, Suk Kyung hét lên thất



thanh. “Được, giết chết tôi đi, giết tôi đi. Giết thêm một người
nữa có gì khác đâu?” Yeong Su trèo lên người Suk Kyung rồi bóp
cổ cô. Khụ khụ. Thế nhưng, chuyện không kéo dài lâu. “Đồ đần”.
Suk Kyung đẩy mạnh Yeong Su đứng dậy rồi lạnh lùng khạc ra
như nhổ nước bọt rồi bước ra khỏi phòng. Vừa nằm trên giường
Yeong Su vừa nghĩ. Mình chưa chạm đến một đầu ngón tay của
Jin Suk làm sao vợ chồng mình phải đến nước này chứ. Không
có lí do gì để mình phải cảm thấy sám hối hết. Con chó khốn
kiếp ấy. Anh chửi vợ. Chồng đang rơi vào thế hiểm nghèo cô ta
không thể dịu dàng một chút được hay sao? Cô ta nói cái gì tội
phạm có đầu óc có khác? Cô mong tôi giết người thật đấy à?
Thật tình, cô định bỏ đi di dân đúng không. Ngay khi vơ vét hết
tài sản, hẳn cô ta sẽ nhanh chóng sang vùng đất của những giấc
mơ - Canada. Con khốn. Không có tôi liệu cô có hãnh diện,
ngẩng cao đầu như thế được hay không? Đúng lúc đó. Bíp bíp.
Chuông điện thoại di động rung lên. Là Jeong Sik. Anh ta nói vô
cùng ngắn gọn. “Cậu bật tivi lên đi”. Yeong Su vội vàng tìm điều
khiển rồi bật nguồn chiếc tivi cỡ nhỏ đặt ngay phòng trong.
Kênh số 7. Màn hình chiếu hình ảnh Jung Kwon vừa bị trói vừa
bị người ta kéo xềnh xệch đi. Phần tóm tắt bản tin đã kết thúc
nên anh vẫn không rõ đầu đuôi, sự tình. “Thế này là thế nào?”
Yeong Su hỏi. Theo bản tin, Jung Kwon đã giết người. Yeong Su
máy móc hỏi ngược lại. “Tại sao Jung Kwon lại làm thế?” Jeong
Sik như đã được giải tỏa căng thẳng, hắn yếu ớt đáp bằng một
giọng nói có chút tiếc nuối. “Mình không biết. Theo lời cảnh sát
cậu ta ôm mối hận vì không được gặp ả nên mới gây ra hành
động phạm pháp này. Cậu cũng biết đấy, hôm đó chúng ta đã
cùng uống rượu mà”. “Chẹp”, Yeong Su chép miệng. “Có lẽ nó
không được gặp riêng cô ả. Cái thằng Jung Kwon này, đời nó coi
như chấm dứt. Hừ, chỉ thằng đó chấm dứt cuộc đời chắc. Jin Suk
về nước được một thời gian thôi cũng kết thúc cuộc đời. Mà cậu
không sao chứ? Vợ cậu biết hết rồi à? Liệu có yên thân được
không đấy?” “Mình ổn nên cậu không phải lo đâu. Nhưng cũng
lạ, tại sao mình với cậu lại thấy bức bối thế này chứ. Khốn kiếp,
tay mình chưa bao giờ dính một giọt máu”. Jeong Sik cáu tiết.
“Thì tay ai đã dính máu đâu? Cái cuộc đời chó má này không
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phải đều như thế sao. Mấy ngày này mình chẳng ngủ được
tưởng chết đến nơi rồi. Bây giờ có thể duỗi thẳng chân ngủ thoải
mái rồi. Chà, mình gọi lại sau nhé”. Anh cúp điện thoại. Yeong
Su ra khỏi phòng, đi về phía vợ đang nhìn chằm chằm vào màn
hình tivi vừa bĩu môi hờn dỗi. Anh nói bằng giọng dịu dàng.
“Em xem này, đã đến Giáng sinh rồi đấy. Em có muốn chúng
mình đi mua cây thông Noel hay thứ gì đó ở trung tâm thương
mại không?” Yeong Su nói bằng ngữ điệu và cử chỉ phô trương
hết mức, y như một pháp sư báo tin tốt lành cho vợ anh. Cô ta
đang lộ vẻ mặt ngạc nhiên như muốn hỏi không dưng anh lại
nói cái quái gì thế. “Jin Suk ấy, người ta nói do thằng Jung Kwon
giết. Vừa nãy trên tivi có nói đấy. Đáng ra thằng khốn đấy phải
liên lạc gì đó chứ. Em lo lắng vô ích rồi!” Suk Kyung nhìn chằm
chằm Yeong Su nói như nhai như nhổ, vừa có chút tiếc nuối lại
vừa có chút khinh miệt. “Đúng là bạn tốt quá cơ!” Yeong Su nén
giận rồi nói thêm một lần nữa. “Em có đi mua cây thông không?
Em không đi chứ gì?” Suk Kyung không trả lời. “Thế thì thôi”.
Yeong Su đùng đùng nổi giận rồi bỏ vào nhà vệ sinh. Dòng nước
anh rửa tay chảy ra trông như dòng máu. Mình không giết cô ả.
Anh ngẩng đầu lên nhìn vào gương thì thấy một người đàn ông
xa lạ với lớp mỡ bụng xệ xuống và đuôi mắt kéo dài đang đứng
nhìn anh chằm chằm. Mẹ đã bảo con bỏ cái đó xuống cơ mà. Suk
Kyung như phát điên thét lên với đứa bé. Santa Claus is coming
to the town. Có vẻ bé đang chăm chú nhìn vào chiếc thiệp Giáng
sinh màu đỏ Jin Suk gửi đến. Tiếp đó vang lên tiếng vợ anh xé
chiếc thiệp thành từng mảnh nhỏ. Thế nhưng trong con chip
sản xuất ở Trung Quốc được lắp nhạc vẫn tiếp tục vang lên bài
ca Giáng sinh điện tử buồn tẻ. Từ lúc nào Yeong Su đã huýt sáo
theo nhịp nhạc. Ông già Noel biết cả đấy. Ông biết bé nào ngoan,
bé nào hư. Đêm nay ông sẽ đến thị trấn của chúng ta đấy. La la la
la la la la la la la. Sau khi vứt bức thiệp vào thùng rác con chip
vẫn tiếp tục kêu dai dẳng. Suk Kyung lục lại thùng rác tìm nó,
mở cửa sổ rồi ném ra khỏi ban công. Santa Claus is coming to
the town. Cho đến khi pin hết hẳn thì khúc ca Giáng sinh vẫn
bền bỉ ngân vang. Đương nhiên đó chẳng qua chỉ là một giai
điệu buồn tẻ không đáng nghe với cả Suk Kyung và Yeong Su.



[1] Hòn đảo nhỏ cách thủ đô Seoul chừng hơn một giờ đi ô tô,
nổi tiếng là trường quay bộ phim Bản tình ca mùa đông.

[2] Đơn vị đo diện tích của Hàn Quốc. 1 pyeong = 3,3 m².

[3] Gaya (Gia Da) là 12 tiểu quốc bộ lạc, được coi là nằm ở
nam và tây của thung lũng sông Nakdong, Triều Tiên vào niên
đại 42–532 SCN.

[4] Một sa mạc tại Trung Á, trong khu vực thuộc Khu tự trị
dân tộc Duy Ngô Nhĩ - Tân Cương của Trung Quốc.

[5] Một món ăn kèm tương tự như dưa góp của Việt Nam.

[6] Một nghi lễ trong Đạo Thiên Chúa.

[7] Vị thần của sự khởi đầu và quá trình chuyển đổi trong
Thần thoại La Mã.

[8] Một tu sĩ, linh mục người Ý, đồng thời là một nhà thần
học và triết học có nhiều ảnh hưởng trong truyền thống chủ
nghĩa kinh viện.

[9] Một giống chó của Nga.

[10] Những ngôi sao tự phát sáng và phát nhiệt, trong khi
hành tinh không có khả năng này.

[11] Chỉ việc trượng nghĩa, vĩ đại.

[12] Tượng đá hay gỗ theo cặp tướng nam nữ, dựng đầu làng
để bảo vệ cho các ngôi làng.

[13] Nhân vật nữ chính trong tác phẩm Cô Adada khờ dại của
nhà văn Kye Yong-mook.
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