


GIỚI THIỆU
Ben Dupré theo học chuyên ngành Cổ điển học tại Đại học
Exeter, Oxford, trước khi theo đuổi sự nghiệp xuất bản. Từ năm
1992 đến năm 2004, ông phụ trách mảng sách tham khảo cho
trẻ em của Nhà xuất bản Đại học Oxford và có hơn 20 năm kinh
nghiệm đưa những khái niệm phức tạp và đầy thách thức đến
đông đảo độc giả.

Ông Là tác giả của nhiều cuốn sách, như: Places of Destiny, 50
Big Ideas You Really Need To Know, 50 Political Ideas You Really
Need To Know.

50 ý tưởng triết học là một cuốn sách bán rất chạy của ông.

Thế giới ta đang sống được mô phỏng bởi máy tính, và chúng ta
chỉ đơn giản là những bộ não trong bình, kết nối với cái máy
tính ấy? Ý tưởng mang hơi hướng khoa học-viễn tưởng này đã
được đưa vào văn hóa đại chúng từ rất lâu,và thành công nhất
phải kể đến bộ phim Matrix (1999). Hẳn bạn sẽ ngạc nhiên khi
biết kỳ thực, ý tưởng này lại có mầm mống từ những ý niệm
triết học “bộ não trong bình” của triết gia “hoài nghi” người
Pháp René Descartes.

Bạn có thể phủ nhận ngay lập tức cái ý tưởng kỳ quái này,
nhưng cũng nên hoài nghi... Bạn không cần tin, mà chỉ cần thừa
nhận một điều rằng: Biết đâu đấy, mọi thứ đều có thể xảy ra.

Đây chỉ là 1 trong 50 ý tưởng triết học mà cuốn sách này bàn tới.

Bàn về 50 chủ đề triết học thú vị, cuốn sách là một minh chứng
cho thấy triết học không hề khô khan, sách vở. Dù là những ý
tưởng xưa cũ nhất hay hiện đại nhất, chúng đều rất gần gũi, có
tầm ảnh hưởng, giúp chúng ta hiều cách thế giới này tồn tại và
cách chúng ta tri nhận về nó.



50 philosophy ideas you really need to know

Thiên Trang - Đinh Hồng Phúc dịch
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LỜI MỞ ĐẦU
Trong hầu hết chiều dài lịch sử của mình, triết học đã góp mặt
cho đời nhiều nhân vật “nguy hiểm” được trang bị những tư



tuởng “nguy hiểm". Vì những tư tưởng bị quy chụp là có tính lật
đổ của mình mà các triết gia, như Descartes, Spinoza, Hume và
Rousseau, đã bị dọa rút phép thông công*, bị buộc hoàn công bố
nghiên cứu, bị chèn ép thăng tiến vị trí chuyên môn hay bị bắt
lưu đày. Và vụ việc tai tiếng nhất là việc nhà nước Athen đã coi
ảnh hưởng của Socrates độc hại đến mức quyết định xử tử ông.
Ngày nay số triết gia bị kết án bởi niềm tin của mình không
nhiều, đây là điều đáng tiếc, ít ra trong chừng mực nó là thước
đo cho thấy cảm thức về sự nguy hiểm đã bị suy yếu đến mức
nào.

Triết học ngày nay được coi như một bộ môn học thuật nguyên
mẫu; những người thực hành triết học kiên quyết giam mình
trong những tháp ngà của họ, tách khỏi những vấn đề của cuộc
sống thực. Nhưng bức tranh biếm họa này khác xa với sự thật.
Những câu hỏi của triết học có thể lúc nào cũng sâu sắc và
thường hóc búa, nhưng chúng cũng quan trọng nữa. Chẳng hạn,
khoa học có tiềm năng lấp đầy cửa hàng đồ chơi với đủ món đồ
kỳ diệu nhất, từ những em bé được thiết kế sẵn đến thực phẩm
biến đổi gen, nhưng rủi thay, nó chưa - và cũng không thể - cưng
cấp sách hướng dẫn sử dụng. Để quyết định việc nào là nên làm,
thay vì việc nào có thể làm, ta phải tìm đến triết học. Đôi khi, các
triết gia mải mê chìm sâu vào trong những suy tưởng của họ (và
thực sự đây có thể là một việc khá thú vị), nhưng thường thì họ
làm rõ và đưa ra lý giải cho những câu hỏi mà chúng ta đều nên
quan tâm. Đó cũng chính xác là những câu hỏi mà cuốn sách
này nhắm vào để lựa ra và khảo sát.

Trong những dịp như thế này, các tác gia thường dành những
lời ngợi khen cho người khác, và nhận lấy cho mình những lời
chê trách; thuờng là như vậy, nhưng có lẽ có gì đó phi lý một
cách lạ lùng (vì khen chê chắc chắn là nên đi cùng với nhau),
nên khi viết sách triết học thì họ khó lòng mà đuợc người ta
khen. Vì thế, theo tinh thần của P.G. Wodehouse, người đã dành
tặng cuốn sách The Heart of a Goof (tạm dịch: Trái tim của kẻ
ngốc) cho con gái mình (“Nhờ sự ủng hộ và khuyến khích của cô



bé mà tôi đã hoàn thành cuốn sách này sớm hơn nửa thời
gian”), tôi sẵn sàng chia sẻ ít nhất là một phần công trạng với
những người khác. Cụ thể, tôi rất sung suớng ghi công biên tập
viên hài hước và cần cù của tôi, Keith Mansíied, về những mốc
thời gian và trích dẫn đuợc trình bày trong sách. Tôi cũng muốn
cảm ơn nhà xuất bản của tôi ở Quercus, anh Richard Milbank, vì
đã không ngừng tin tưởng và ủng hộ tôi. Và tôi dành lời cảm ơn
lớn nhất cho vợ của mình, Geraldine, và những đứa con, Sophia
và Lydia, nếu không có sự đồng cảm thường xuyên của họ thì.. *

----------

* Rút phép thông công (hay vạ tuyệt thông) là một hình phạt của Giáo hội Công giáo
dành cho những giáo sĩ và giáo dân phạm trọng tội. Về bản chất, họ bi tách rời ra khỏi
sự “hiệp thông” với những tín hữu khác trong Giáo hội; về hình thức, họ bị khai trừ
khởi tổ chức Giáo hội. Tuy nhiên, đây không phải là thiên luật (luật của Chúa) mà là
nhân luật (giáo luật của Giáo hội), nên nó không ảnh hưởng đến mối liên hệ riêng rẽ
giữa cá nhân người bị vạ với Thiên Chúa. Các chủ thích trong sách là của người dịch
(ND) hoặc của biên tập viên (BT).

* Bạn đọc chỉ nên nhìn nhận cuốn sách này như một nguồn thông tin tham khảo, xem
các triết gia bàn luận về các nan đề trong cuộc sống xã hội của nhân loại như thế nào.
Chúng ta không thể xác quyết "đúng-sai” cho các nhận định, dự báo, suy luận của
cuốn sách, nếu không đặt đúng vào các trường hợp cụ thể với điều kiện lịch sử, chính
trị, xã hội, văn hoá cụ thể (BT).
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01. Bộ não trong bình

Thử tưởng tượng một nhà khoa học độc ác tiến hành thí
nghiệm giải phẫu trên con người. Bộ não của người này bị tách
ra khỏi cơ thể và cho vào một bình có đủ chất dinh dưỡng để
duy trì sự sống cho nó. Những đầu dây thần kinh được nối với
một siêu máy tính, khiến anh ta có ảo giác mọi thứ vẫn hoàn
toàn bình thường. Dường như vẫn có con người, đồ vật, bầu trời,
v.v.; nhưng thật ra, tất cả những trải nghiệm của anh ta là kết
quả của xung điện được truyền từ máy tính đến dây thần kinh.

Một kịch bản ác mộng, chất liệu của truyện khoa học-viễn
tưởng phải không nào? Có thể lắm, nhưng dĩ nhiên đó chính xác
là những điều bạn sẽ nói nếu bạn là một bộ não ngâm trong
bình! Thay vì ở trong hộp sọ, bộ não của bạn lại ở trong một cái
bình, thế nhưng mọi điều bạn trải nghiệm chân thật hệt như
bạn vẫn sống trong một thân xác thật trong thế giới thật. Thế
giới xung quanh bạn - cái ghế, cuốn sách bạn cầm trong tay,
chính đôi bàn tay bạn - đều là ảo ảnh, suy nghĩ và cảm giác được
siêu máy tính của nhà khoa học kia nhồi vào bộ-não-trong-
bình.

*



Bạn có thể không tin mình chỉ là một bộ não lơ lửng trong bình.
Đa số triết gia có lẽ cũng không tin điều đó. Nhưng bạn không
cần tin, bạn chỉ cần thừa nhận chẳng có gì đảm bảo điều đó
không xảy ra. Vấn đề là, nếu chẳng may bạn thực sự là một bộ
não trong bình (và bạn không thể loại trừ khả năng ấy), mọi
điều bạn nghĩ mình biết về thế giới sẽ sai hết. Và nếu vậy, rất có
thể là thật ra, bạn chẳng biết gì. Chỉ khả năng này dường như đã
bác bỏ những nhận định của chúng ta về tri thức về thế giới bên
ngoài. Liệu có cách nào thoát khỏi cái bình không?

Nguồn gốc câu chuyện

Câu chuyện hiện đại kinh điển về bộ não trong bình kể trên
được triết gia người Mỹ Hilary Putnam viết trong cuốn Reason,
Truth and History (tạm dịch: Lý tính, chân lý và lịch sử) xuất bản
năm 1981, nhưng mầm mống của ý niệm này đã xuất hiện từ
trước đó. Thí nghiệm tư tưởng của Putnam về cơ bản là phiên
bản cập nhật của một câu chuyện ly kỳ ở thế kỷ 17 - một vị tà
thần (malin génie) do triết gia người Pháp René Descartes
mường tượng ra trong cuốn Những suy niệm về đệ nhất triết học*
năm 1641.

Mục đích của Descartes là xây dựng lại lâu đài tri thức của con
người trên những nền móng không thể lay chuyển. Để làm điều
đó, ông áp dụng “phương pháp hoài nghi”: loại bỏ hết tất cả
những lòng tin không chắc chắn, dù ở mức nhỏ nhất. Sau khi
cho thấy tính không đáng tin cậy của các giác quan và sự mù mờ
lẫn lộn do các giấc mơ tạo ra, Descartes đẩy phương pháp hoài
nghi của mình đến cực điểm:

“Tôi sẽ giả thử... có Tinh Quỷ [tức một vị tà thần], toàn năng và xảo
trá rất mực, dùng hết tài trí của nó để lường gạt tôi. Tôi sẽ nghĩ
rằng trời, không khí, Trái Đất, các màu sắc, các hình thù, các thanh
âm và tất cả các sự vật bên ngoài tôi nhìn thấy kia, đều chỉ là ảo
mộng ảo Tinh Quỷ nọ dùng để lường gạt tính dễ tin của tôi. ”



Trong những ý kiến và niềm tin rời rạc trước đó của mình,
Descartes phát hiện ra chỉ có một thứ duy nhất chắc chắn, đó là
cái Cogito (cái Tôi tư duy), và trên cái nền móng (rõ ràng là) vững
chắc ấy, ông bắt đầu công việc tái thiết của mình (xem Cogito
ergo sum).

Không may cho Putnam và Descartes, mặc dù thực chất cả hai
ông đang đóng vai là người biện hộ cho vị tà thần - vận dụng
những lập trường hoài nghi để đánh đổ chủ nghĩa hoài nghi -
nhiều triết gia lại bị ấn tượng bởi những kỹ năng dựng những
cái bẫy hoài nghi hơn là những nỗ lực phá bẫy sau đó của họ. Say
mê với lý thuyết nhân quả về ý nghĩa do chính mình đề ra,
Putnam cố gắng cho thấy rằng kịch bản bộ não trong bình là
thiếu mạch lạc, nhưng dường như tất cả những gì ông làm được
là cho thấy một bộ não trong bình thực ra không thể diễn tả
được suy nghĩ rằng nó là một bộ não trong bình. Thực vậy, ông
chứng minh rằng bộ não không thể nhìn thấy và mô tả trạng
thái “ở trong bình” của nó, nhưng điều còn chưa rõ là sự thắng
thế ở mặt ngữ nghĩa này (nếu có thể coi là như thế) có đủ để giải
quyết vấn đề nhận thức hay không.

Trong văn hoá đại chúng

Các ý niệm kiểu như bộ não trong bình đã cho thấy nó giàu
tính gợi mở và kích thích tư duy tới mức chúng đã dẫn đến
nhiều phiên bản hoá thân khác nhau. Một trong những hóa
thân thành công nhất là bộ phim Matrix (1999), trong đó,
tay hacker Neo (do Keanu Reeves thủ vai) phát hiện ra thế
giới của nước Mỹ năm 1999 thật ra chỉ là một mô phỏng ảo
do một trí tuệ máy tính độc ác tạo ra. Neo và những người
khác bị nhốt trong những cái kén chứa đầy chất lớng, kết
nối với một máy tính khổng lồ. Bộ phim đã thể hiện kịch
bản bộ não trong bình một cách ấn tượng và tỉ mỉ công phu,
tất cả những yếu tố chính đều được tái hiện. Thành công và



ảnh hưởng của Matrix là một lời nhắc nhở về sức mạnh của
những luận cứ hoài nghi cực đoan.

Chủ nghĩa hoài nghi

Thuật ngữ “hoài nghi” thường được dùng để chỉ những ai dễ
thường nghi ngờ những niềm tin có sẵn, hay những ai quen thói
không tin vào con người hay các ý niệm nói chung. Theo nghĩa
này, chủ nghĩa hoài nghi được coi là một xu hướng suy nghĩ
lành mạnh và cởi mở để kiểm tra và thăm dò những tín điều
phổ biến. Trạng thái tinh thần này thường là tấm lá chắn hữu
ích chống lại sự cả tin, nhưng đôi khi có thể bị lệch lạc thành xu
hướng nghi ngờ tất cả mọi thứ, bất kể lý lẽ biện luận là gì.
Nhưng dù tốt hay xấu, quan niệm thông thường về hoài nghi là
khá khác với cách vận dụng của nó trong triết học.

Triết gia hoài nghi không tuyên bố rằng chúng ta chẳng biết gì
cả - ít ra không phải vì làm như vậy thì khác nào tự bắn vào
chân mình (điều ta không thể biết đó là ta không biết gì). Đúng
hơn, lập trường của nhà hoài nghi là thách thức quyền tự cho
mình là kẻ hiểu biết của chúng ta. Chúng ta nghĩ mình biết
nhiều điều nhưng làm cách nào để biện hộ cho những tuyên bố
ấy? Ta có thể đặt ra những cơ sở nào để biện minh cho mọi
tuyên bố cụ thể về sự hiểu biết? Những điều được coi là hiểu biết
của ta về thế giới đều phụ thuộc vào các tri giác nhận được từ
các giác quan, thường được trung giới bởi cách ta sử dụng lý trí
của mình. Nhưng chẳng phải những tri giác ấy cũng có thể sai
ư? Có bao giờ ta có thể biết chắc mình không bị ảo giác hay đang
nằm mơ, hay bị trí nhớ đánh lừa chưa? Nếu sự trải nghiệm trong
lúc ta mơ không thể nào phân biệt được với sự trải nghiệm
trong lúc ta thức thì ta sẽ không thể nào dám chắc rằng cái gì đó
ta nghĩ là thật có đúng là thật trên thực tế hay không. Những
mối bận tâm như thế, khi được đầy đến mức cực đoan, sẽ dẫn tới
câu chuyện về vị tà thần và bộ não trong bình.



Nhận thức luận là lĩnh vực triết học bàn về tri thức: xác định
điều ta biết, ta biết điều ấy bằng cách nào và nhận diện những
điều kiện cần có để thứ gì đó có thể được coi là tri thức. Hiểu
theo cách này, nhận thức luận có thể được xem như lời đáp trả
trước thách thức của nhà hoài nghi; lịch sử của nó xét như là
một loạt những nỗ lực muốn đánh bại chủ nghĩa hoài nghi.
Nhiều người vẫn cảm thấy các triết gia sau này vẫn chưa thể
vượt qua Descartes trong việc khắc chế chủ nghĩa hoài nghi.
Mối lo ngại rằng cuối cùng sẽ chẳng có lối thoát chắc chắn nào
để ra khỏi cái bình vẫn tiếp tục phủ bóng đen sâu thẳm lên triết
học.

Luận cứ tình huống giả lập

Người bình thường có lẽ sẽ mau mắn bác bỏ kết luận ác
mộng của nhà hoài nghi, nhưng chúng ta chớ nên quá vội
vàng. Thật vậy, triết gia Nick Bostrom gần đây đã đưa ra
một luận cứ khéo léo cho rằng nhiều khả năng chúng ta
đang sống trong thế giới mô phỏng của máy tính chứ chẳng
chơi! Thử nghĩ mà xem... Trong tương lai, khả năng rất lớn
là nền văn minh chúng ta sẽ đạt đến trình độ công nghệ có
thể tạo ra những mô phỏng trên máy tính cực kỳ tinh vi bộ
não người và những thế giới để các bộ não ấy sinh sống.
Người ta sẽ chỉ cần những nguồn lực rất nhở để duy trì thế
giới giả lập ấy - một cái máy tính xách tay trong tương lai có
thể là mái ấm của hàng nghìn hay hàng triệu bộ não giả lập
- vì thế khả năng cao là số não giả lập sẽ gấp nhiều lần số
não sinh học. Những gì cả hai loại não này trải nghiệm sẽ
không thể phân biệt được và tất nhiên, cả hai đều cho rằng
chúng không phải là giả lập, nhưng thực ra, những bộ não
giả lập (sẽ chiếm số lượng áp đảo trong tương lai) sẽ lầm.
Một cách tự nhiên, ta diễn tả luận cứ này ở dạng một giả
thuyết về tương lai, nhưng ai có thể khẳng định "tương lai"
này chưa xảy ra, rằng cái máy siêu việt ấy chưa được tạo ra



và các bộ não như vậy chưa bị giả lập? Tất nhiên, ta giả định
rằng mình không phải bộ não được máy tính giả lập trong
thế giới giả lập, nhưng biết đâu đó là bằng chứng cho thấy
chất lượng của lập trình? Lần theo logic của luận cứ
Bostrom, nhiều khả năng giả định của chúng ta đã sai!

Cỗ máy tính thông minh đến mức nó còn khiến nạn nhân
nghĩ rằng mình đang ngồi đọc chính những câu chữ kể lại
một giả định thú vị nhưng khá phi lý rằng có một nhà
khoa học tà ác đã lấy não của người ta ra khỏi thân xác họ
và đặt chúng vào những cái bình chứa đầy dưỡng chất.

- Hilary Putnam, 1981.

Ý niệm đọng lại

Bạn có phải là bộ não trong bình?

----------

* Trong sách sử dụng một số cách viết tắt về thời gian: "k.” là “khoảng": "TCN" là "trước
Công Nguyên”; “sn” là “sinh năm". (BT)

* Xem Trần Thái Đình, Triết học Descartes (Nxb. Văn học, Hà Nội, 2005), tr. 418-520.
(NO)



02. Hang động của Plato

Thử tưởng tượng cả đời bạn bị giam cầm trong một hang động
tối đen. Tay chân bị xích và đầu bị giữ chặt khiến bạn chỉ có thể
nhìn thẳng vào vách hang trước mặt. Sau lưng bạn là ngọn lửa
bập bùng, giữa bạn và ngọn lửa có một lối đi, nơi tên cai ngục
xếp những bức tượng và đủ thứ đồ vật. Cái bóng của chúng đổ
lên vách là thứ duy nhất bạn và các tù nhân khác từng nhìn
thấy, nghĩ đến và bàn tán.

Trong số rất nhiều những hình tượng và phép loại suy được
triết gia Hy Lạp vĩ đại Plato sử dựng, có lẽ nổi tiếng nhất chính
là Dụ ngôn Hang động, trong quyển 7 của tác phẩm Cộng hòa*,
một công trình đồ sộ nghiên cứu về hình thức của nhà nước lý
tưởng và nhà cai trị lý tưởng, tức vua-triết gia. Trên cơ sở phân
tích cặn kẽ về vấn đề chân lý và nhận thức, Plato biện minh cho
việc cần phải trao quyền cai trị cho triết gia, và trong ngữ cảnh
đó ông đã dùng Dụ ngôn Hang động.

Quan niệm của Plato về nhận thức và đối tượng nhận thức rất
phức tạp và đa lớp nghĩa, và câu chuyện ngụ ngôn về hang động
giúp ta hiểu rõ hơn quan niệm này.

Bây giờ, giả sử bạn được tháo xích để tự do đi lại trong hang. Sau
chút lóa mắt ban đầu vì ngọn lửa, bạn sẽ dần nhìn nhận chính xác
tình cảnh trong hang và hiểu ra nguồn gốc của những cái bóng mà



trước đó bạn cứ nghĩ là thật. Cuối cùng bạn được ra khỏi hang và
tiếp xúc với thế giới chan hòa ánh nắng bên ngoài, nơi bạn nhìn
thấy đầy đủ thực tại đang được soi rọi bởi vật thể sáng nhất trên
trời cao, Mặt Trời.

Diễn giải câu chuyện

Diễn giải chi tiết về dụ ngôn hang động của Plato đã gây ra
nhiều tranh cãi, nhưng những điểm quan trọng mang tính khái
quát là đã rõ ràng. Hang động là biểu tượng của “lĩnh vực của sự
biến dịch” (“realm of becoming”), thế giới hữu hình ta trải
nghiệm hằng ngày, ở đó mọi thứ đều không hoàn hảo và liên tục
thay đổi. Tù nhân bị xiềng xích (tượng trưng cho người bình
thường) sống trong thế giới của phỏng đoán và ảo tưởng; trong
khi đó, những cựu tù được tự do đi lại trong hang có cái nhìn
chính xác nhất có thể về thực tại khả hữu trong thế giới luôn
thay đổi của tri giác và kinh nghiệm. Trái lại, thế giới ngoài
hang đại diện cho “lĩnh vục của tồn tại” (“the realm of being”),
thế giới khả niệm của chân lý được thiết định bởi các đối tượng
của nhận thức, tức các đối tượng hoàn hảo, vĩnh hằng và bất
biến.

Hãy cẩn thận! Những người sống trong một cái hang dưới
lòng đất... giống như chúng ta... họ chỉ nhìn thấy cái bóng
của chính họ, hoặc cái bóng của người khác, mà ánh sáng
ngọn lửa hắt lên vách hang trước mặt.

- Plato, k. 375 TCN.

Tình yêu kiểu Plato



Tình yêu kiểu Plato, ý niệm mà ngày nay người ta thường
gán nhiều nhất cho ông, vốn bắt nguồn từ sự tương phản
sâu sắc giữa thế giới của trí tuệ và thế giới của các giác quan
trong Dụ ngôn Hang động. Xuất hiện trong một đối thoại
nổi tiếng khác là Symposium (tạm dịch: Hởi luận), lời phát
biểu cổ điển về quan điểm này nói rằng loại tình yêu hoàn
hảo nhất được biểu đạt ở mặt trí tuệ chứ không phải ở mặt
thân xác.

Lý thuyết về các Mô thức*

Theo quan điểm của Plato, cái được biết không chỉ phải đúng
thật mà còn phải hoàn hảo và bất biến. Tuy nhiên, không có gì
trong thế giới kinh nghiệm (đại diện bởi cuộc sống trong hang)
thoả mãn định nghĩa này: một người cao lớn lại trở thành thấp
bé khi đứng cạnh cái cây, quả táo màu đỏ vào buổi trưa lại trông
đen đúa lúc nhá nhem tối, v.v. Vì không có điều gì trong thế giới
kinh nghiệm là đối tượng của nhận thức nên Plato đề xuất phải
có một thế giới khác (bên ngoài hang) chứa những thực thể
hoàn hảo và bất biến, mà ông gọi là “các Mô thức” (hay các Ý
niệm). Ví dụ, các hành động công chính nào đó được gọi là công
chính vì chúng mô phỏng hoặc sao chép Mô thức Công chính.
Như những gì Dụ ngôn Hang động đã gợi ý, giữa các Mô thức có
sự phân cấp và bao trùm tất cả là Mô thức cái Tốt hay Thiện
(hình ảnh biểu tượng là Mặt Trời), vốn là cái đem lại ý nghĩa tối
hậu cho các mô thức khác và thậm chí làm cơ sở cho sự hiện
hữu của chúng.

Trong văn hoá đại chúng

Ta có thể nhận ra âm hưởng rõ ràng của Dụ ngôn Hang
động trong những trang viết của C.S. Lewis, tác giả bảy
cuốn tiểu thuyết kỳ ảo tạo nên bộ Biên niên sử Narnia. Ở



y ỳ ạ ộ
đoạn kết của cuốn cuối cùng, The Last Battle (tạm dịch; Trận
chiến cuối cùng ), những đứa trẻ nhân vật chính của loạt
truyện chứng kiến sự huỷ diệt của Narnia và bước vào vùng
đất của Aslan, một đất nước tươi dẹp chứa đựng những điều
tuyệt vời nhất của Narnia cũ và nước Anh mà chúng nhớ.
Lũ trẻ cuối cùng cũng nhận ra chúng đã chết và đi qua
"Shadowland", một mô phỏng nhạt nhờa của thế giới vĩnh
cữu và bất biến mà chúng đang sống. Không kể đến những
thông điệp đậm chất Kitô ở đây thì ảnh hưởng của Plato là
rất rõ ràng. Đây là một trong vô vàn ví dụ về sức tác động
lớn lao (và thường là không ngờ) của triết gia Hy Lạp đối với
nền văn hóa, tôn giáo, nghệ thuật phương Tây.

Vấn đề cái phổ quát

Lý thuyết của Plato về các Mô thức và cơ sở siêu hình học nâng
đỡ nó có vẻ kỳ lạ và trau chuốt quá tỉ mỉ, nhưng vấn đề mà nó
tìm cách giải quyết - được gọi là “vấn đề cái phổ quát” - vẫn luôn
là một chủ đề nổi trội trong triết học từ trước đến nay, dưới hình
thức này hay hình thức khác. Ở thời Trung đại, chiến tuyến triết
học đã được vạch ra giữa một bên là các nhà duy thực (hay
những người theo thuyết Plato), những người tin rằng những
cái phổ quát như màu đở, chiều cao tồn tại độc lập với những
vật đở và cao cụ thể, và bên còn lại là các nhà duy danh, những
người cho rằng chúng chỉ là những cái tên hay nhãn được gắn
cho các đối tượng để nhấn mạnh những điểm tương đồng cụ thể
giữa chúng.

Sự tách biệt cơ bản tương tự, thường được gọi là thuyết duy thực
và thuyết phản duy thực, vẫn tác động mạnh mẽ trong rất
nhiều lĩnh vực triết học hiện đại. Quan điểm duy thực cho rằng
có những thực thể ở “ngoài kia” trong thế giới này - những thứ
vật chất, sự kiện đạo đức hay tính chất toán học - tồn tại biệt lập
với nhận thức và trải nghiệm của chúng ta. Trái với quan điểm



này, các nhà phản duy thực đề nghị rằng có một mối liên hệ hay
quan hệ tất yếu và nội tại giữa cái được biết và việc ta biết nó.
Các thuật ngữ cơ bản trong những cuộc tranh luận này đã được
Plato, một trong những nhà duy thực đầu tiên và triệt để nhất,
đặt ra từ hơn 2.000 năm trước.

Lời biện hộ cho Socrates

Trong Dụ ngôn Hang động, Plato dự tính không chỉ làm sáng tỏ
những quan điểm khác biệt của mình về thực tại và nhận thức
của ta về thực tại. Điều này trở nên rõ ràng trong phần cuối câu
chuyện. Khi được thả ra thế giới bên ngoài và đã nhận ra bản
chất của chân lý cũng như thực tại tối hậu, người tù tự do háo
hức quay trở lại hang động để thức tỉnh những bạn đồng hành
trước đây vẫn đang bị giam cầm trong tăm tối. Nhưng giờ đây,
khi đã quen với ánh sáng của thế giới bên ngoài, ban đầu người
này liên tục vấp ngã trong bóng tối của hang và bị những tù
nhân khác dè bỉu là thằng ngốc. Họ nghĩ hành trình kia đã hủy
hoại anh ta; họ không muốn nghe anh ta nói, thậm chí còn cố
giết anh ta nếu anh ta vẫn khăng khăng cố chấp. Trong đoạn
này, Plato đang ám chỉ cảnh ngộ mà triết gia thường phải đối
mặt: bị cưòi nhạo và ruồng rẫy khi nỗ lực khai minh cho những
người bình thường và dẫn họ tới con đường của nhận thức và
minh triết. Cụ thể, ông đang nghĩ đến số phận của người thầy
Socrates (người đóng vai phát ngôn viên trong Cộng hòa cũng
như hầu hết những đối thoại khác của Plato). Suốt cả đời mình,
Socrates khước từ yêu cầu nhún nhường hơn trong những lời
dạy triết lý của mình [theo ý nhà cầm quyền] và cuối cùng, năm
399 trước Công nguyên, ông bị nhà nước Athen xử tử.

Ý niệm đọng lại

ầ



Nhận thức trần tục chỉ là nhận thức cái bóng
của thực tại

----------

* Xem Plato. Cộng hòa. Đỗ Khánh Hoan dịch. Nxb. Thế giới, Hà Nội, 2013. (ND)

* Nguyên văn: Theory of Forms. Trước đây, thuật ngữ này được dịch là “học thuyết về
các ý niệm”, theo bản dịch tiếng Pháp (từ bản gốc tiếng Hy Lạp) “théorie des idées”.
(BT)



03. Bức màn tri giác

Chúng ta nhìn (nghe và ngửi) thế giới như thế nào? Đa số sẽ
không hoài nghi mà cho rằng những vật thể vật lý quanh ta ít
nhiều giống những gì ta nhận thức về chúng. Nhưng quan niệm
thông thường này có một số vấn đề, dẫn tới việc rất nhiều triết
gia nghi ngờ không biết chúng ta có đang trực tiếp quan sát thế
giới bên ngoài hay không? Theo quan điểm của họ, chúng ta chỉ
có tiếp xúc trực tiếp với “ý niệm”, “ấn tượng” hoặc (theo thuật
ngữ hiện đại) “các dữ kiện cảm giác” nội tại. John Locke, triết gia
người Anh thế kỷ 17, đã sử dụng một hình ảnh nổi tiếng để làm
sáng tỏ điều này. Theo Locke, hiểu biết của loài người giống như
“một cái tủ đóng kín tối đen với vài kẽ hở, để những nét giống
nhau có thể thấy được hay các ý niệm về sự vật ở bên ngoài lọt
vào”.

Nhưng quan niệm của Locke có một lỗ hổng lớn. Ta có thể cho
rằng những ý niệm lọt vào tủ là các biểu tượng ít nhiều trung
thành với sự vật ở ngoài nó, nhưng việc các biểu tượng nội tại ấy
tương ứng chặt chẽ với các đối tượng bên ngoài, hay với bất cứ
thứ gì, rốt cuộc chỉ là vấn đề suy diễn mà thôi. Ý niệm của ta,
toàn bộ những gì ta trực tiếp tiếp cận được, tạo thành một “bức
màn tri giác” ngăn cách giữa ta và thế giới bên ngoài.

Trong tác phẩm Essay Concerning Human Understanding (tạm
dịch: Luận về sự hiểu biết của con người) xuất bản năm 1690,



Locke đưa ra một trong những diễn giải đầy đủ nhất về những
gì thường được gọi là các mô hình “biểu tượng” của tri giác. Bất
kỳ mô hình nào chứa đựng các ý niệm trung gian hoặc dữ kiện
cảm giác đều chia cắt chúng ta với thế giới bên ngoài, và chính
tại kẽ hở được tạo ra này mà chủ nghĩa hoài nghi đối với những
yêu sách nhận thức của chúng ta có cơ hội phát triển. Chỉ còn có
cách xác lập lại mối liên hệ trực tiếp giữa quan sát viên và đối
tượng bên ngoài thì tấm màn mới có thể bị xé ra và sự hoài nghi
mới có thể bị tiêu tan. Vậy thì tại sao người ta lại chấp nhận mô
hình này ngay từ đầu nếu nó gây ra những vấn đề như thế?

Rạp hát Descartes

Theo thuật ngữ hiện đại, mô hình tri giác của Locke được
gọi là "thuyết duy thực biểu tượng", để phân biệt với thuyết
duy thực "ngây thơ" (hay "theo cảm nghĩ thông thường")
mà tất cả chúng ta (thậm chí cả những triết gia rỗi chuyện)
phần lớn thời gian là gắn với nó. Cả hai quan niệm này đều
duy thực ở chỗ , chúng cho rằng thế giới bên ngoài tồn tại
độc lập với con người, nhưng chỉ trong phiên bản ngây thơ
thì màu đỏ mới được coi là một thuộc tính đơn giản của quả
cà chua. Mặc dù có thể Locke là người đã trình bày mẫu mực
lý thuyết này, nhưng mô hình biểu tượng của tri giác không
phải bắt đầu từ ông. Đôi khi nó bị gọi một cách miệt thị
bằng cái tên "rạp hát Descartes" vì ở Descartes, tâm trí là
một sân khấu thực thụ, trên đó các ý niệm được xem bởi
một quan sát viên nội tại, tức linh hồn phi vật chất, nào đó.
Đến lượt nó, bản thân quan sát viên nội tại, hay "người tí
hon" này xem ra cũng cần có một quan sát viên nội tại khác
quan sát chính mình (và cứ tiếp tục như thế đến vô tận).
Đây là một trong những luận điểm được nêu ra để bác bỏ
học thuyết này. Tuy nhiên, bất chấp những luận cứ phản
bác, mô hình này vốn có ảnh hưởng sâu sắc.

ấ



Thuộc tính hạng nhất và thuộc tính hạng hai

Tính thiếu tin cậy của tri giác là vũ khí quan trọng mà nhà hoài
nghi dùng để công kích các yêu sách nhận thức của chúng ta.
Chủ nghĩa hoài nghi sử dụng sự kiện quả cà chua có thể có bất
kỳ màu nào, đở hay đen tùy vào điều kiện ánh sáng, để đưa ra
một sự khái quát hóa mối hoài nghi rằng giác quan của ta có
phải là con đường đáng tin dẫn đến sự hiểu biết hay không.
Locke hy vọng mô hình tri giác trong đó ý niệm nội tại tách biệt
với sự vật bên ngoài sẽ giải giáp tư tưởng hoài nghi luận. Luận
cứ của ông còn phụ thuộc vào sự phân biệt nữa: phân biệt giữa
các thuộc tính hạng nhất và các thuộc tính hạng hai.

Màu đỏ của quả cà chua không phải là thuộc tính của bản thân
nó, mà là sản phẩm của sự tương tác giữa các nhân tố khác
nhau, gồm các thuộc tính vật lý của quả cà chua như phần thịt
và cấu trúc bề mặt của nó; những đặc điểm riêng có của hệ
thống giác quan của chúng ta; và điều kiện môi trương tại thời
điểm quan sát. Những thuộc tính này (hay đúng hơn là những
cái phi-thuộc tính) không thuộc về quả cà chua và được gọi là
“các thuộc tính hạng hai”.

Đồng thời, quả cà chua cũng có những thuộc tính chân thực nào
đó, ví dụ như kích cỡ và hình dạng, không phụ thuộc vào các
điều kiện cần có để nó có thể được quan sát hay sự hiện hữu của
người quan sát. Đây là những “thuộc tính hạng nhất”, chúng
giải thích và làm cho ta có được sự trải nghiệm về các thuộc tính
hạng hai. Khác với ý niệm của chúng ta về thuộc tính hạng hai,
theo Locke, các ý niệm về thuộc tính hạng nhất khá giống với
bản thân các đối tượng vật lý và có thể biết các đối tượng đó. Vì
lý do này, khoa học chủ yếu quan tâm đến các thuộc tính hạng
nhất, và quan trọng hơn, khi đối mặt với sự thách thức của óc
hoài nghi, chính ý niệm về thuộc tính hạng nhất là bằng chứng
chống lại những nghi ngờ của chủ nghĩa hoài nghi.



Không có sự hiểu biết nào của con người... có thể vượt ra
khỏi kinh nghiệm của bản thân

- John Lecke, 1690.

“Tôi bác bỏ nó như vậy đấy”

Ngày nay, học thuyết phi vật chất của Berkeley dù có vẻ khá
lập dị nhưng được coi là một thành tựu xuất sắc cua siêu
hình học. Điều buồn cười là ở chỗ Berkeley lại coi mình là
một quán quân vĩ đại của lẽ thường. Sau khi khéo léo chỉ ra
những cái bẫy trong quan điểm cơ giới luận của Locke về
thế giới, Berkeley đề xuất một giai pháp dường như hết sức
hiển nhiên với ông và xóa sạch mọi nguy cơ trong nháy
mắt, xua tan nỗi băn khoăn của kẻ hoài nghi và kẻ vô thần.
Berkeley hẳn sẽ cảm thấy khó chịu hơn khi biết vị trí của
ông trong trí tưởng tượng của đại chúng ngày nay bị bó hẹp
trong cách Samuel Johnson bác bỏ thuyết phi vật chất, một
cách bác bỏ rất nổi danh dù chẳng ai hiểu được nó: “Đá
mạnh chân vào tảng đá, [ông kêu lên] 'Tôi bác bỏ nó như vậy
đấy'.” Điều này bạn có thể đọc thấy trong The Lite of Samuel
Johnson (tạm dịch; Cuộc đời của Samuel Johnson) của
Boswell.

Kẹt trong tủ của Locke

Một trong những người đầu tiên phê phán Locke là George
Berkeley (1685-1753), vị triết gia người Ai-len này sống cùng
thời với Locke. Berkeley chấp nhận mô hình tri giác biểu tượng,



trong đó đối tượng trực tiếp của tri giác là các ý niệm; nhưng
ông nhận ra ngay rằng quan niệm của Locke có nguy cơ sụp đổ
trước khi nó có thể đánh bại chủ nghĩa hoài nghi. Náu mình
trong cái tủ, Locke sẽ chẳng bao giờ kiểm tra được cái ông cho là
“những sự tương tự, hay những ý niệm về sự vật bên ngoài” có
thực sự giống với bản thân các sự vật bên ngoài hay không.
Locke hẳn sẽ không bao giờ có thể vén bức màn lên để nhìn sang
phía bên kia, cho nên ông bị mắc kẹt trong thế giới các biểu
tượng và chủ nghĩa hoài nghi sẽ chiến thắng.

Sau khi trình bày rõ ràng các nguy cơ trong lập trường của
Locke, Berkeley đi đến một kết luận lạ thường. Thay vì xé toạc
tấm màn ra để cố gắng tái kết nối chúng ta với thế giới bên
ngoài, ông kết luận rằng chẳng có gì sau tấm màn để mà tái kết
nối cả! Với Berkeley, thực tại nằm trong bản thân “các ý niệm”
hay các giác quan. Theo cách này, hiển nhiên chúng ta đã được
kết nối trọn vẹn và đúng cách, do đó tránh được những nguy cơ
của chủ nghĩa hoài nghi, nhưng cái giá phải trả lại không hề
nhở: phủ định thế giới vật chất bên ngoài!

Theo học thuyết duy tâm (hay thuyết phi vật chất) của Berkeley,
“tồn tại là được tri giác” (esse est percipi)* Vậy thì các sự vật có
còn hiện hữu nữa không ngay cái lúc ta thôi quan sát chúng?
Berkeley chấp nhận hệ quả này nhưng giải pháp là thứ đã có sẵn
trong tay ta: Thượng Đế. Mọi sự trong vũ trụ lúc nào cũng được
hình dung ra trong tinh thần của Thượng Đế, cho nên sự hiện
hữu và tiếp diễn của thế giới (phi vật chất) vẫn được đảm bảo.

Quả thực, con người có một suy nghĩ phổ biến đến lạ
lùng, rằng nhà cửa, núi non, sông ngời và nói ngắn gọn là
tất cả đối tượng có thể tri giác, lại có một sự tồn tại tự
nhiên hay thực, khác với những gì ta nhận thức về chúng.



- George Berkeley, 1710.

Ý niệm đọng lại

Có gì phía sau tấm màn?

----------

* Xem George Berkeley. Một nghiên cứu về các nguyên tắc nhận thức của con người. Đinh
Hồng Phúc và Mai Sơn dịch. Nxb. Tri thức, Hà Nội, 2014. (ND)



04. Cogito ergo sum

Bị tước đi tất cả những niềm tin có thể tưởng tượng được là sẽ bị
hoài nghi, trôi dạt trong đại dương dường như vô tận của sự bất
định, Descartes tuyệt vọng tìm kiếm một chỗ đứng - một nền
móng vững chắc nào đó để xây dựng lại cơ nghiệp tri thức của
con người...

“Tôi nhận thấy khi tôi cố gắng nghĩ mọi thứ là sai,
thì tôi, người đang nghĩ điều này, tất phải là cái gì
đó. Và nhận thấy chân lý này ‘tôi đang tư duy, vậy
tôi đang tồn tại’ [cogito ergo sum] là vững chắc và
đáng tin đến mức mọi giả định ngông cuồng nhất
của các nhà hoài nghi cũng không thể lay chuyển
được nó, tôi đi đến quyết định rằng tôi nhất quyết
chấp nhận nó như là nguyên tắc đầu tiên của thứ
triết học mà tôi đang kiếm tìm bấy lâu nay.”

Và đó là cách triết gia người Pháp René Descartes đã đi đến cái tư
tưởng chắc chắn là nổi tiếng nhất và có lẽ có tầm ảnh hưởng lớn
nhất trong lịch sử triết học phương Tây.

Je pense, donc je suis - “Tôi đang tư duy, vậy tôi đang tồn
tại”



- René Descartes, 1637.

Phương pháp hoài nghi

Bản thân Descartes là người tiên phong trong cuộc cách mạng
khoa học diễn ra toàn cõi châu Âu thế kỷ 17, và kế hoặch đầy
tham vọng của ông là bác bỏ mọi giáo điều nhàm chán của thế
giới Trung cổ, đồng thời “xác lập các môn khoa học” trên những
nền tảng chắc chắn nhất. Để đạt được mục đích này, ông đã sử
dụng “phương pháp hoài nghi” chặt chẽ của mình. Nói theo lối
ẩn dụ của chính ông thì Descartes không bằng lòng với việc loại
ra một trái táo thối; ông đổ cả thùng táo đi, tức là bác bỏ bất cứ
niềm tin nào có khả năng bị hoài nghi, dù chỉ một chút. Cuối
cùng, ông còn tưởng tượng ra một vị tà thần đang chơi khăm
ông, đến mức ngay cả các chân lý hiển nhiên của hình học và
toán học cũng không còn mang vẻ chắc chắn nữa.

Chính vào lúc này - khi bị tước đi hoàn toàn mọi thứ, thậm chí
cả cơ thể và giác quan của chính mình, con người và toàn bộ thế
giới bên ngoài ông - Descartes tìm thấy sự cứu rỗi trong cái
cogito (cái Tôi tư duy). Dù ông có bị lừa dối như thế nào, dù vị tà
thần kia có quyết chí lừa ông đến cùng, vẫn phải có ai đó hay cái
gì đó để lừa gạt. Ngay cả khi có hiểu sai về mọi thứ xung quanh
đi nữa thì Descartes vẫn không thể hoài nghi việc mình đang ở
đó, ngay lúc ấy, để nghĩ về việc mình nghĩ rằng có lẽ mình đã
hiểu sai. Khi ấy, vị tà thần kia dù tài giải cỡ nào cũng chắc chắn
“sẽ không bao giờ phủ định được sự tồn tại của tôi khi tôi đang
nghĩ mình là một cái gì đó... Câu 'Tôi tồn tại, Tôi hiện hữu' tất
phải đúng bất cứ khi nào tôi nói ra hoặc hình dung nó trong
đầu.”

Ngôn ngữ là quan trọng



Dòng chữ Latin nổi tiếng cogito ergo sum được tìm thấy
trong tác phẩm Principles of Philosophy (tạm dịch: Các
nguyên lý của triết học) xuất bản năm 1644 của Descartes,
nhưng trong tác phẩm Bàn về phương pháp* xuất bản năm
1637 có phiên bản tiếng Pháp ( jepense, donc je suis). Và
trong tác phẩm quan trọng nhất của ông, Những suy niệm về
đệ nhất triết học, tuyên ngôn này lại không hề xuất hiện
theo dạng thường thấy của nó. Cách chuyển ngữ sang tiếng
Anh truyền thống, "I think, therefore I am" (dịch: “Tôi đang
tư duy, vậy tôi đang tồn tại”), lại không hữu ích gì bởi sức
mạnh của lụận cứ này chỉ có thể được thể hiện bằng hình
thức tiếp diễn của thì hiện tại; vì thế trong các ngữ cảnh
triết học, nó thường được dịch thành “I am thinking,
therefore I exist” (“Tôi đang tư duy, nên tôi hiện hữu”).

Các giới hạn của cogito

Một phê phán sớm xuất hiện và được nhiều người dùng để
chống lại Descartes từ đó đến giờ là ông suy diễn quá nhiều từ
cogito, tức là ông chỉ được quyền kết luận rằng việc tư duy đang
diễn ra, chứ không thể khẳng định chính ông là người đang tư
duy. Nhưng thậm chí nếu ta công nhận rằng suy nghĩ thật sự
giả định sự tồn tại của người suy nghĩ, ta vẫn phải thừa nhận
những gì mà quan niệm của Descartes xác lập được là rất hạn
chế. Trước hết, cogito về cơ bản là ở ngôi thứ nhất: cogito của tôi
chỉ có hiệu lực với tôi, còn của anh thì chỉ có hiệu lực với anh mà
thôi; chắc chắn việc đánh lừa để tôi nghĩ rằng anh đang tư duy
(và vì thế anh hiện hữu) là vượt quá quyền năng của vị tà thần
kia. Thứ hai, cogito về bản chất chỉ là ở thì hiện tại: nó hoàn toàn
tương thích với thì hiện tại nên tôi sẽ không còn hiện hữu nếu
tôi ngừng tư duy. Thứ ba, chủ thể “tôi” mà sự hiện hữu của nó
được xác lập lại cực kỳ mờ nhạt và khó xác định: Tôi có thể
không có tiểu sử và những thuộc tính khác mà tôi tin là chúng



khiến tôi là tôi, và quả thực, tôi vẫn có thể hoàn toàn còn ở trong
nanh vuốt của vị tà thần trí trá kia.

Tóm lại, chủ thể “tôi” của cogito đơn thuần chỉ là một khoảnh
khắc của sự tự-ý-thức, một chấm nhở biệt lập với tất cả những
thứ khác, bao gồm cả quá khứ của chính nó. Vậy Descartes có
thể xây dựng cái gì trên một nền móng bấp bênh như vậy?

Nguồn gốc của cogito

Cogito ergo sum có thể là danh ngôn triết học nổi tiếng nhất,
nhưng nguồn gốc chính xác của nó lại không hoàn toàn rõ
ràng. Mặc dù được liên hệ sâu sắc với Descartes, ý niệm ẩn
sau cogito xuất hiện trước thời của triết gia này khá lâu. Ví
dụ, hồi đầu thế kỷ 5 TCN, thánh Augustine đã viết rằng
chúng tá có thể nghi ngờ bất kỳ điều gì trừ chính sự nghi
ngờ của linh hồn và ý tưởng này cũng không phải nguyên
tắc của ông.

Xây dựng lại nền tri thức

Descartes có thể đã đào sâu đến tận tầng đá nền, nhưng ông có
chừa lại cho mình vật liệu gì để bắt đầu công việc tái xây dựng
không? Có vẻ như ông đặt tiêu chuẩn cao đến mức không thể
làm được: không có gì cả ngoài sự xác tín của luận cứ vị tà thần.
Hóa ra, hành trình quay trở về lại nhanh đến bất ngờ (không
chừng còn đáng báo động). Có hai sự ủng hộ chính cho lý thuyết
nhận thức của Descartes. Thứ nhất, ông lưu ý rằng một đặc
trưng khu biệt của cogiio là sự rõ ràng mà với nó, ta có thể coi
cogito là phải như thế; và từ đây ông kết luận rằng có một quy
tắc chung “rằng chỉ có những gì ta quan niệm một cách rất rõ ràng
và phân minh thì mới là chân thực”. Và làm sao ta lại dám chắc



như vậy? Vì ý niệm rõ ràng và phân minh nhất trong các ý niệm
của ta là ý niệm về một vị Thượng Đế toàn năng, toàn tri.

Thượng Đế là nguồn gốc của mọi ý niệm của ta, và vì là Thượng
Đế lòng lành nên ngài sẽ không lừa dối chúng ta; theo đó, việc
sử dụng khả năng quan sát và lập luận của ta (vốn cũng từ
Thượng Đế mà có) sẽ dẫn ta đến chân lý chứ không phải sai lầm.
Với sự xuất hiện của Thượng Đế, biển trời mệnh mông của sự
hoài nghi sẽ cạn vơi nhanh chóng, thế giới lại được phục nguyên
và nhiệm vụ xây dựng lại nền tri thức nhân loại trên một nền
tảng vững vàng, mang tính khoa học có thể bắt đầu.

Những sự hoài nghi vẫn còn đó

Việc Descartes cố gắng leo ra khỏi cái hố hoài nghi mà ông đã
đào cho mình không thuyết phục được bao nhiêu người. Đa
phần họ chú ý đến cái “vòng tròn Descartes” đầy tai tiếng: sử
dụng các ý niệm rõ ràng và phân minh để chứng minh sự hiện
hữu của Thượng Đế, rồi sau đó lòng tốt lành của ngài lại là cái
bảo chứng cho việc ta sử dụng các ý niệm rõ ràng và phân minh.
Bất kể luận cứ này có thuyết phục đến đâu (và không thể khẳng
định rằng thực tế, Descartes đã rơi vào một cái bẫy rất hiển
nhiên đến vậy), thì cũng thật khó để ta có thể chia sẻ với
Descartes khi ông nghĩ rằng ông đã xua đuổi thành công vị tà
thần kia. Descartes không thể (và cũng chưa từng) phủ nhận
thực tế rằng sự trá ngụy vẫn xảy ra. Và nếu ta tuân theo quy tắc
chung của ông thì điều đó phải đồng nghĩa với việc đôi khi ta có
thể lầm lẫn rằng mình có một ý niệm rõ ràng và phân minh về
điều gì đó. Nhưng hiển nhiên là chúng ta không thể biết mình
đang mắc phải sai lầm như thế, và nếu không thể nhận ra
những điều này thì ta lại thêm lần nữa mở toang cánh cửa cho
chủ nghĩa hoài nghi.

Descartes được gọi là cha đẻ của triết học hiện đại. Ông xứng với
danh hiệu đó, nhưng không vì những lý do như ông mong
muốn. Mục đích của ông là trục xuất vĩnh viễn mối nghi ngờ



của chủ nghĩa hoài nghi để ta có thể tự tin dành đời mình cho
việc theo đuổi tri thức một cách thuần lý. Nhưng kết cuộc thế
nào? Sự hoài nghi không những không được chế ngự mà còn gia
tăng thêm. Các thế hệ triết gia về sau ớn đụng tới vấn đề của chủ
nghĩa hoài nghi, một trong những vấn đề nổi cộm nhất trong
các nghị luận triết học kể từ ngày Descartes nêu nó ra.

... viện đến tính chân thực của Hữu thể tối cao, để chứng
minh tính chân thực của các giác quan của ta, chắc chắn
sẽ tạo ra một vòng lặp không mong muốn.

- David Hume, 1748.

Ý niệm đọng lại

Tôi đang tư duy

vậy tôi hiện hữu

----------

* Trần Thái Đỉnh đã dịch, và được in chung trong cuốn Triết học Descartes (Nxb. Văn
học, Hà Nội, 1995), tr. 224-304. (ND)



05. Lý tính và kinh nghiệm

Chúng ta nhận biết mọi vật như thế nào? Phải chăng ta có được
tri thức chủ yếu là do sử dựng lý tính? Hay những kinh nghiệm
ta có được qua các giác quan đóng vai trò quan trọng nhất trong
cách ta biết về thế giới? Phần lớn lịch sử triết học phương Tây
mang đậm sắc thái sự đối lập cơ bản giữa lý tính và kinh nghiệm
với tư cách là nguyên tắc nền tảng của nhận thức. Cụ thể, đây là
xương sống của tranh luận giữa hai đường lối triết học có sức
ảnh hưởng cực kỳ là: thuyết duy lý và thuyết duy nghiệm.

Ba điểm phân biệt chính

Để hiểu được đâu là vấn đề giữa các lý thuyết nhận thức duy lý
và duy nghiệm, ta cần phải xem xét ba điểm phân biệt chính
được các triết gia sử dụng để làm sáng tỏ những điểm khác nhau
giữa họ.

Tiên nghiệm và hậu nghiệm

Cái gì đó có thể được biết đến một cách tiên nghiệm nếu ta có
thể biết nó mà không cần tới kinh nghiệm - tức là, không cần
đến bất kỳ nghiên cứu thường nghiệm nào về phương cách tồn
tại của sự vật trong thế giới; 2 + 2 = 4 là tiên nghiệm vì bạn



không phải căn cứ vào thế giới bên ngoài để xác lập chân lý của
nó. Trái lại, nếu ta cần phải tiến hành những nghiên cứu thường
nghiệm để biết điều gì đó thì điều được biết ấy chỉ có thể là hậu
nghiệm mà thôi; cho nên, “than có màu đen”, nếu đúng, là một
chân lý hậu nghiệm vì để xác thực nó, bạn cần phải quan sát
một mẩu than.

Phân tích và tổng hợp

Một mệnh đề là phân tích nếu nó chỉ cung cấp thông tin đã bao
hàm trong nghĩa của những thuật ngữ được dùng trong đó.
Chân lý của phán đoán “Tất cả phụ nữ đơn thân đều chưa kết
hôn” là hiển nhiên, được thể hiện thuần túy qua việc hiểu nghĩa
và quan hệ của những từ ngữ được sử dụng. Trái lại, phán đoán
“Mọi phụ nữ đơn thân đều khổ” là tổng hợp vì nó kết nối (tổng
hợp) những khái niệm khác nhau và do đó đưa ra thông tin có
giá trị (hoặc sai lệch trong trường hợp này). Để xác định một
mệnh đề tổng hợp là đúng hay sai, bạn sẽ cần điều tra trạng thái
tinh thần của mọi phụ nữ đơn thân.

Tất yếu và ngẫu nhiên

Một chân lý tất yếu là chân lý không thể nào khác được: nó phải
đúng trong mọi trường hợp, hay trong mọi thế giới khả hữu.
Một chân lý ngẫu nhiên là đúng nhưng có thể không đúng nữa
nếu mọi thứ trong thế giới khác đi. Ví dụ, phán đoán “Hầu hết
các bé trai đều nghịch ngợm” là ngẫu nhiên vì câu này có thể
đúng hoặc không, phụ thuộc vào cách ứng xử trên thực tế của
phần đông các bé trai. Ngược lại, nếu đúng là tất cả bé trai đều
nghịch và Ludwig là một bé trai thì trong trường hợp này (theo
logic), tất yếu là Ludwig nghịch ngợm.

Có sự phân tuyến rõ ràng giữa những sự phân biệt này, vì thế,
theo bề ngoài mà xét, mệnh đề phân tích, nếu đúng, thì đúng
một cách tất yếu và được gọi là tiên nghiệm; mệnh đề tổng hợp,
nếu đúng, thì đúng một cách ngẫu nhiên và được gọi là hậu



nghiệm. Tuy nhiên, trên thực tế, không phải mọi thứ cũng rạch
ròi như vậy và điểm khác biệt chủ yếu giữa nhà duy nghiệm và
nhà duy lý có thể được thấy qua cách người ta đã sắp các thuật
ngữ ấy vào tuyến nào. Vì thế, nhiệm vụ của nhà duy lý là chỉ ra
sự tồn tại của những phán đoán tổng hợp tiên nghiệm - nghĩa
là, những sự kiện quan trọng hay ý nghĩa liên quan đến thế giới
có thể đuợc phát hiện ra bằng phương tiện lý tính, phi kinh
nghiệm. Ngược lại, mục đích của nhà duy nghiệm thường là cho
thấy rằng các sự kiện tiên nghiệm, như các mệnh đề toán học
chẳng hạn, thật ra là mệnh đề phân tích (xem ô thông tin ở
dưới)

Mối quan tâm của Kant

Sự phân biệt giữa phân tích và tổng hợp có nguồn gốc từ
công trình của triết gia người Đức Immanuel Kant. Một
trong những mục đích chính của ông trong cuốn Phê phán
lý tính thuần tuý* là chứng minh rằng có những khái niệm
hay phạm trù nào đó của tư tưởng, chẳng hạn như bản thể
và nhân quả. Chúng là những thứ ta không thể thu nhận
được từ thế giới, mà là cái ta buộc phải dùng để giải thích
thế giới. Chủ đề chính trong triết học của Kant là bản tính
của, và sự biện minh cho, các khái niệm này cũng như của
nhận thức tổng hợp tiên nghiệm bắt nguồn từ chúng.

 

Sàn đấu toán học

Trong quan hệ xung đột giữa thuyết duy nghiệm và thuyết
duy lý, lĩnh vực toán Học là sàn đấu diễn ra những cuộc
tranh biện căng thẳng nhất. Với nhà duy lý, toán học dường
như vẫn luôn cung cấp một hệ hình nhận thức, mở ra một



địa hạt của những đối tượng trừu tượng mà ta có thể khám
phá chỉ bằng cách vận dụng lý tính. Nhà duy nghiệm không
thể để cho chuyện này diễn ra êm xuôi, cho nên ông ta hoặc
phải phủ nhận việc ta có thể nắm bắt các sự kiện toán học
theo cách này hoặc cho thấy rằng các sự kiện ấy thực chất là
mệnh đề phân tích vô giá trị. Cách thứ hai thường có dạng
suy luận rằng cái được gọi là các sự kiện trừu tượng của
toán học thực ra là những kiến tạo của con người và rằng tư
duy Toán học về cơ bản là vấn đề quy ước: rốt cuộc, đấy là sự
đồng thuận chứ không phải phát hiện, là luận cứ chứng
minh chứ không phải chân lý.

 

Toán học không có một cơ sở nào là không thuần túy siêu
hình.

- Thomas De Quincey. 1830.

Những giải pháp thay thế cho thuyết duy nền tảng

Các nhà duy lý và duy nghiệm có thể khác nhau ở nhiều điểm,
nhưng ít nhất họ đồng tình rằng có một cơ sở nào đó làm nền
tảng cho nhận thức của chúng ta (lý tính hay kinh nghiệm). Cho
nên, triết gia người Scotland thế kỷ 18 David Hume chẳng hạn
có thể phê phán Descartes là đã hoài công tìm kiếm một hòn đá
tảng của sự xác tín thuần lý để trên nền tảng ấy ông có thể
chứng thực mọi nhận thức của con người, kể cả tính chân thực
của các giác quan. Nhưng Hume không phủ nhận sự tồn tại của
bất cứ nền tảng nào, mà chỉ phủ nhận việc nền tảng này có thể
loại trừ kinh nghiệm thông thường hay các hệ thống niềm tin tự
nhiên của chúng ta.



Vậy nên cả thuyết duy lý lẫn thuyết duy nghiệm về bản chất đều
là thuyết duy nền tảng, nhưng còn có những cách tiếp cận khác
khởi cần đến giả định cơ bản này. Một giải pháp thay thế đầy sức
ảnh hưởng là thuyết cố kết (coherentism), theo đó nhận thức
được coi là mắt lưới các niềm tin đan vào nhau, trong đó mỗi
mắt lưới lại nâng đỡ cho nhau để tạo ra một chỉnh thể hay cấu
trúc mạch lạc. Nhưng dù sao, nó vẫn là một cấu trúc không có
nền tảng duy nhất nào, vì thế khẩu hiệu của thuyết cố kết: "Mọi
luận cứ đều cần phải có các tiền đề, nhưng không có tiền đề nào
cho mọi luận cứ cả.”

Các kỳ phùng địch thủ Âu châu

Trong lịch sử, các nhà duy nghiệm Anh thế kỷ 17 và 18 như
Locke, Berkeley và Hume thường được xếp đối nghịch với
các "đối thủ" xứ Lục địa của họ là các nhà duy lý như
Descartes, Leibiniz hay Spinoza. Nhưng thường thì, cách
phân loại đơn giản như vậy sẽ che lấp đi nhiều chi tiết. Đại
diện tiêu biểu của phía bên này, Descartes, thường tỏ ra là
mình ưu ái lối tra vấn thường nghiệm, trong khi Locke, đại
diện tiêu biểu cho phía bên kia, đôi khi cho thấy họ sẵn lòng
dành chỗ cho một hình thức trực quan trí tuệ hay trực giác
nào đó mà các nhà duy lý ắt sẽ dùng.

Ý niệm đọng lại

Làm sao ta biết được?

----------



* Immanuel Kant, Phê phán lý tính thuần túy. Bùi Văn Nam Sơn dịch và chú giải. Nxb
Văn học. Hà Nội, 2004 (ND).



06. Lý thuyết ba thành phần về nhận thức

“Thôi xong, đen rồi”, Don tự nhủ khi anh nhận ra bóng dáng
đáng ghét đang dựa vào cột đèn, những đường nét đã-quá-
quen-thuộc trên khuôn mặt tàn ác ấy của hắn hiện ra rõ mồn
một trong ánh sáng vàng. “Lẽ ra mình phải đoán được gã cặn bã
này sẽ xuất hiện ở đây. Ôi, giờ thì mình biết rồi... Mày còn đợi gì
nữa hả Eric? Mày có ngon thì...” Tập trung toàn bộ sự chú ý của
mình vào hình bóng trước mặt. Don không nghe thấy tiếng
bước chân từ phía sau. Và anh cũng không cảm thấy gì khi Eric
giáng cú đánh chí mạng vào sau đầu mình...

Vậy Don có thật sự biết Eric, hung thủ giết mình, đã
ở trong con hẻm vào tối hôm ấy? Don tin chắc rằng
Eric đã ở đó và niềm tin của anh ấy đã được chứng
minh là đúng. Và anh ấy có mọi lý lẽ để hình thành
niềm tin như vậy: Don không biết Eric có một
người anh em sinh đôi giống hệt tên Alec và anh
chỉ nhìn thấy rõ một người đàn ông giống Eric y
như đúc.

Định nghĩa của Plato về nhận thức



Trực giác của chúng ta cho rằng Don thật ra không biết Eric có
mặt trong con hẻm, cho dù thực tế Eric đúng là đã ở đó, Don tin
rằng Eric có mặt tại đó và anh ấy có vẻ hoàn toàn có lý do chính
đáng cho niềm tin của mình. Nhưng nếu nói như vậy, chúng ta
đang mâu thuẫn với một trong những định nghĩa được sùng bái
nhất trong lịch sử triết học.

Trong đối thoại Theaetetus, Plato tiến hành một công cuộc tìm
tôi hết sức tinh tế khái niệm về nhận thức. Kết luận mà ông đạt
được là nhận thức “niềm tin chân thực có logos” (nghĩa là có “sự
luận giải thuần lý” tại sao niềm tin đó chân thực), hoặc nói đơn
giản là “niềm tin chân thực được biện minh”. Cái được gọi là lý
thuyết ba thành phần về nhận thức có thể được diễn tả theo lối
hình thức hơn như sau:

Người S biết mệnh đề P khi và chỉ khi:

P đúng

S tin P

S được biện minh trong việc tin P.

Theo định nghĩa này, (1), (2) và (3) là điều kiện cần và đủ cho
nhận thức. Điều kiện (1) và (2) nhìn chung được chấp nhận mà
không cần phải bàn cãi nhiều: bạn không thể biết một điều sai
lầm và phải tin những điều bạn cho là mình biết. Và ít người
từng nghi ngờ sự cần thiết phải có hình thức biện minh phù hợp
nào đó, như được (3) nói rõ: nếu bạn tin con Noggin sẽ thắng
giải Kentucky Derby* chỉ bằng cách lựa chọn ngẫu nhiên trong
danh sách ngựa đua và nài ngựa, bạn sẽ không đuợc coi là đã
biết điều ấy, thậm chí cả khi Noggin tình cờ thắng thật. Bạn chỉ
may mắn thôi.

Hài kịch những sự lầm lẫn



Kỹ thuật sử dụng những sự giống hệt bị hiểu lầm, đặc biệt ở
những cặp song sinh cùng trứng, để tra vấn những sự hiểu
biết (có vẻ) như chính đáng, là điều quen thuộc với những ai
hay xem kịch Shakespeare. Ví dụ, vở Hài kịch những sự lầm
lẫn (The Comedy of Errors) không chỉ có một mà đến hai
cặp song sinh cùng trứng: Antipholus và Dromio thành
Syracuse, và Antipholus và Dromio thành Ephesus bị chia
cắt từ khi mới lọt lòng bởi một tai nạn đắm tàu.
Shakespeare sử dụng chuyện đoàn tụ của họ để tạo ra một
vở hài kịch độc dáo, có thể được phân tích như là các phần
ví dụ của Gettier. Khi Antipholus thành Syracuse đến
Ephesus, người thợ kim hoàn Angelo sống tại đó đã cúi chào
chàng là: “Cậu chủ Antipholus”. Vì chưa từng đặt chân đến
Ephesus trước đó nên Antipholus thành Syracuse bối rối trả
lời. “Ồ, đó đúng là tên tôi.” Angelo dáp lại: “Kính ngài, tôi
biết rất rõ” Thực tế, Angelo không hề biết gì cả. Theo lý
thuyết ba thành phần về nhận thức, niềm tin của anh là xác
đáng, nhưng việc khách hàng của anh ta có anh em song
sinh cùng tên chỉ thuần tuý là sự trùng hợp.

Trò chọc gậy bánh xe của Gettier

Hình thức chính xác và mức độ biện minh mà điều kiện (3) đòi
hỏi, lẽ dĩ nhiên, nhận đuợc rất nhiều sự chú ý, nhưng khung cấu
trúc cơ bản mà lý thuyết ba thành phần về nhận thức đặt ra đã
được chấp nhận rộng rãi suốt gần 2.500 năm. Sau đó, vào năm
1963, triết gia người Mỹ Edmund Gettier đã “phá bĩnh” lý
thuyết này một cách rất điêu luyện. Trong một bài báo ngắn,
Gettier đưa ra những ví dụ phản đề, có tinh thần tương tự câu
chuyện về Don, Eric và Alec, đại khái chúng nói rằng ai đó có
được một niềm tin vừa chân thực vừa được biện minh - nghĩa là
đã đáp ứng ba điều kiện do lý thuyết ba thành phần quy định -
và rõ ràng là điều đó vẫn chưa thể gọi là anh ta biết những gì
anh ta nghĩ là mình biết.



Vấn đề mà những ví dụ Gettier đưa ra là trong những trường
hợp đó, sự biện minh cho việc có một niềm tin không có mối
liên hệ chân thực nào với chân lý của niềm tin đó, cho nên chân
lý ấy phần nào là may mắn. Từ đó, nhiều người đã cố gắng lấp lỗ
hổng mà Gettier đã phát hiện. Một số triết gia đã đặt nghi vấn
toàn bộ nỗ lực định nghĩa nhận thức bằng những điều kiện cần
và đủ. Tuy vậy, những nỗ lực để giải quyết vấn đề Gettier
thường bao gồm việc tìm ra “điều kiện thứ tư” có thể gắn vào
mô hình của Plato.

Nhiều đề xuất cải tiến dành cho khái niệm sự biện minh, theo
bản tính của chúng, đã đậm chất “ngoại tại luận” rồi, chúng chú
trọng đến các nhân tố nằm ngoài các trạng thái tâm lý của đối
tượng mà ta coi là chủ thể nhận thức, chẳng hạn, lý thuyết nhân
quả khẳng định rằng việc nâng niềm tin chân thực lên thành sự
hiểu biết phụ thuộc vào việc niềm tin do các nhân tố có liên
quan bên ngoài gây ra. Vì niềm tin của Don có quan hệ nhân quả
với người mà anh ta nhìn lầm - là Alec, không phải Eric - nên
không thể coi là hiểu biết được.

Từ sau bài báo của Gettier, việc tìm kiếm “mảnh vá” đã phát
triển thành một cuộc chạy đua vũ trang triết học. Những cố
gắng củng cố định nghĩa ba thành phần đã gặp phải những ví
dụ phản đề có mục đích chứng minh nó vẫn còn lỗ hổng. Những
đề xuất rõ ràng né tránh vấn đề Gettier lại thường phải trả giá
bằng việc loại trừ nhiều thứ trực giác mách bảo ta đó là sự hiểu
biết hay tri thức.

Tri thức có nên là thứ không thể bác bỏ

Một đề xuất về điều kiện thứ tư để bổ sung cho lý thuyết ba
thành phần là tri thức nên là cái “không thể bác bỏ”, như
cách các triết gia hay gọi. Ý niệm ở đây là ta không nên coi
người biết sự việc quan trọng hơn các lý do người ấy có để
tin điều gì đó. Vì thế, nếu Don biết trước rằng Eric có một



g g ộ
người anh sinh đôi giống anh ta như đúc chẳng hạn, niềm
tin của anh ta rằng người đàn ông đang đứng dựa cột đèn là
Eric sẽ không còn được biện minh nữa. Nhưng theo cách lập
luận ấy, nếu nhận thức phải là thứ không thể bác bỏ theo
cách này thì hẳn Don cũng không biết đó có phải Eric hay
không, kể cả khi đó đúng là Eric. Dù Don có biết đến sự hiện
hữu của người anh em sinh đôi hay không thì sự thể vẫn
vậy, không có gì khác, cho nên sẽ luôn có một cảm giác rằng
người biết không bao giờ biết là mình biết. Giống như nhiều
câu trả lời khác cho vấn đề Gettier, yêu cầu cần có tính
không thể bác bỏ có nguy cơ đặt ra tiêu chuẩn cao đến mức
chẳng có bao nhiêu cái ta vẫn thường coi là tri thức vượt
qua được thử thách này.

Ý niệm đọng lại

Khi nào chúng ta thật sự biết?

----------

* Một giải đua ngựa lớn của Bắc Mỹ dành cho ngựa ba tuổi được tổ chức thường niên
tại Kentucky. (ND)
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07. Vấn đề tinh thần-thể xác

Kể từ thế kỷ 17, bước tiến của khoa học đã quét sạch tất cả
những gì có trước nó. Con đường do Copernicus, Newton,
Darwin và Einstein vạch ra được đánh dấu bằng nhiều cột mốc
quan trọng, mang lại hy vọng rằng sớm muộn gì khoa học cũng
sẽ khám phá được những miền xa xôi nhất của vũ trụ hay
những bí ẩn sâu thẳm nhất của nguyên tử. Nhưng có phải vậy
không? Bởi có một chủ đề vẫn luôn thách thức mọi nỗ lực của cả
các nhà khoa học lẫn triết gia cho đến tận bây giờ - cũng là chủ
đề hiển nhiên và bí ẩn hơn cả: tinh thần hay tâm trí con người.

Tất cả chúng ta đều có ý thức trực tiếp về ý thức của
mình, rằng ta có suy nghĩ, cảm xúc, ham muốn chủ
quan và riêng tư; rằng ta là diễn viên chính trong
thế giới của mình và có viễn tượng cá nhân và độc
đáo về thế giới. Hoàn toàn ngược lại, khoa học lại
khải hoàn trong tính khách quan, cởi mở với sự
khảo sát chặt chẽ, tránh những yếu tố cá nhân và
viễn tượng. Vậy làm thế nào mà một thứ lạ kỳ như
ý thức có thể tồn tại được trong thế giới vật chất
đang được khoa học bóc tách? Những hiện tượng
tinh thần có thể được giải thích bằng, hay có mối
quan hệ với, các trạng thái và sự kiện vật lý trong



cơ thể không? Những câu hỏi này cùng nhau tạo ra
vấn đề tinh thần-thể xác, được coi là vấn đề gai góc
nhất trong triết học.

Cũng giống như trong nhận thức luận (triết học về tri thức),
trong triết học tinh thần, triết gia người Pháp René Descartes đã
là nguồn ảnh hưởng sâu đậm cho triết học phương Tây từ thế kỷ
17 cho tối nay. Việc Descartes nương tựa vào tính chắc chắn của
cái tôi của chính ông đã tự động dẫn ông tới chỗ gán cho tinh
thần [hay tâm trí] một vị thế cao hơn hẳn trong quan hệ giữa nó
với mọi vật bên ngoài. Nói theo ngôn ngữ siêu hình học, ông coi
tinh thần là một thực thể hoàn toàn riêng biệt - tức bản thể tinh
thần mà tư duy là bản tính bản chất của nó. Mọi thứ còn lại là
vật chất, hay bản thể vật chất mà quảng tính (tức là, chiếm một
không gian vật lý) là đặc điểm xác định của nó. Vì thế, ông hình
dung ra hai lĩnh vực riêng biệt, lĩnh vực của các tinh thần phi
vật chất với các thuộc tính tinh thần như tư duy và xúc cảm;
lĩnh vực kia là các vật thể vật chất với các thuộc tính chất vật lý
như khối lượng và hình dạng. Bức tranh về mối quan hệ giữa
tinh thần và vật chất này, được biết đến với tên gọi “thuyết nhị
nguyên bản thể (substance dualism)”, đã bị Gilbert Ryle giễu cợt
là “tín điều về Bóng ma trong cỗ máy”.

Bóng ma của Ryle

Trong cuốn sách The Concept of Mind (1949) (tạm dịch: Khái
niệm về tinh thần), triết gia người Anh Gilbert Ryle cho rằng
khái niệm nhị nguyên của Descartes về tinh thần và vật
chất dựa trên sự "lẫn lộn phạm trù". Ví dụ, thử tưởng tượng
một du khách được đưa đi xem các trường đại học
(colleges), thư viện và các tòa nhà khác, vốn là yếu tố cấu
thành của Đại học Oxford, rồi đến cuối buổi, anh tự phàn
nàn rằng mình chưa được nhìn thấy viện đại học



(university). Vị du khách đã gán nhầm viện đại học và
những tòa nhà cấu thành nên viện đại học vào cùng một
phạm trù về tồn tại, cho nên đã hiểu sai hoàn toàn mối liên
hệ giữa hai thứ này. Theo quan điểm của Ryle, Descartes
cũng mắc phải sai lầm tương tự về tinh thần và vật chất,
nhầm lẫn khi cho rằng chúng là hai bản chất hoàn toàn
khác biệt. Từ siêu hình học nhị nguyên luận này, Ryle vẽ ra
bức tranh cợt nhạo là "Bóng ma trong cỗ máy": tinh thần
hay linh hồn phi vật chất (Bóng ma) bằng cách nào đó sống
bên trong và điều khiển các cần gạt của cơ thể vật chất (Cỗ
máy). Sau khi đưa ra luận điểm đầy mỉa mai công kích
thuyết nhị nguyên của Descartes, Ryle đi đến chỗ trình bày
giải pháp của riêng mình về vấn đề tinh thần - thể xác -
thuyết hành vi (xem Trắc nghiệm Turing).

Các vấn đề đối với thuyết nhị nguyên

Thèm uống khiến tay tôi nâng cốc nước lên; chân giẫm lên đinh
ghim khiến tôi thấy đau. Tâm trí và thể xác tương tác với nhau
(theo cảm thức chung là vậy): các sự kiện tinh thần tác động đến
các sự kiện thể xác, và ngược lại. Nhưng nhu cầu phải có sự
tương tác như vậy ngay lập tức khiến cho bức tranh của
Descartes trở nên bị nghi ngờ. Việc một hiện tượng vật lý là hệ
quả của một nguyên nhân vật lý là một nguyên tắc khoa học cơ
bản, nhưng khi khẳng định tinh thần và vật chất về bản chất là
khác nhau, Descartes dường như khiến cho sự tương tác này trở
nên bất khả.

Bản thân Descartes đã nhìn ra vấn đề và thừa nhận rằng cần có
sự can thiệp của Thượng Đế để mối quan hệ nhân quả tất yếu
xảy ra, nhưng ông hầu như không làm gì khác để giải quyết vấn
đề. Nicolas Malebranche, người cùng thời nhưng nhỏ tuổi hơn
và là môn đệ của Descartes, chấp nhận thuyết nhị nguyên của
Descartes và tự mình đánh vật với vấn đề nhân quả. Giải pháp



đáng ngạc nhiên của ông lại là khẳng định sự tương tác này
thực tế không hề xảy ra. Thay vào đó, mỗi khi cần đến một kết
hợp giữa các sự kiện tinh thần và vật chất, Thượng Đế đã tác
động để việc đó xảy ra, vì thế tạo ra hiện tượng nhân quả. Sự
vụng về của học thuyết được gọi là “thuyết cơ hội” này khiến nó
nhận được rất ít sự ủng hộ và về cơ bản chỉ có vai trò nhấn
mạnh tính nghiêm túc của vấn đề nó định xử lý.

Một cách hấp dẫn để tránh một số vấn đề mà lập trường
Descartes phải đối mặt là thuyết nhị nguyên thuộc tính có nguồn
gốc từ công trình của Baruch Spinoza, một triết gia người Hà
Lan cùng thời với Descartes; ông khẳng định rằng khái niệm nhị
nguyên liên quan tới các thuộc tính chứ không phải các bản
chất: hai loại thuộc tính khác biệt nhau, tinh thần và thể xác, có
thể được gán vào cùng một thứ duy nhất (một người hoặc sự
vật), nhưng hai thuộc tính này khác biệt một cách tối giản và
không thể phân tích bằng các phạm trù của nhau được. Cho
nên, các thuộc tính khác nhau mô tả các phương diện khác nhau
của cùng một thực thể (vì thế, quan điểm này đôi khi được gọi là
“lý thuyết hai phương diện”). Thuyết này có thể giải thích cách
tinh thần-thể xác tương tác với nhau cũng như các nguyên
nhân của hành động của ta tự chúng có cả phương diện vật lý
lẫn phương diện tinh thần. Thế nhưng, việc gán những tính
chất khác biệt về bản chất như thế cho một thực thể đơn nhất
làm dấy lên một hoài nghi, rằng thuyết nhị nguyên thuộc tính
chỉ đơn giản là thoái thác vấn đề nan giải nhất mà thuyết nhị
nguyên bản thể gặp phải, chứ không phải giải quyết nó.

Tín điều về bóng ma trong cỗ máy... cho rằng cả thể xác
lẫn tinh thần đều hiện hữu; rằng các diễn trình tinh thần
và các quá trình thể xác xảy ra ở đó; rằng các nguyên
nhân cơ giới của vận động thân xác và các nguyên nhân
tinh thần của vận động thân xác cũng ở đấy.



- Gilbert Ryle, 1949.

Thuyết duy vật lý

Chọn lối tiếp cận nhất nguyên là cách ứng phó hiển nhiên trước
những khó khăn mà thuyết nhị nguyên bản thể của Descartes
gặp phải. Nguyên lý của thuyết nhất nguyên phát biểu rằng
không thể có hai “chất liệu” trong thế giới, chỉ có một “chất liệu”
mà thôi, hoặc đó là chất liệu tinh thần hoặc đó là chất liệu vật
chất. Một số triết gia, nổi bật nhất là George Berkeley (xem Bức
màn tri giác), đã chọn con đường duy tâm luận, tuyên bố rằng
thực tại không bao gồm gì khác ngoài tinh thần và các ý niệm
của nó; nhưng đại bộ phận triết gia khác, đương nhiên là kể cả
các triết gia hiện nay, đều chọn hình thức giải thích duy vật lý
nào đó. Những sự thành công không thể phủ nhận được của
khoa học trong các lĩnh vực khác đã tiếp thêm động lực để
những người theo thuyết duy vật lý nhấn mạnh rằng tinh thần
cũng phải được xem xét dưới góc độ khoa học; và bởi đối tượng
của khoa học chỉ có thể là các đối tượng mang đặc tính vật lý mà
thôi, tinh thần cũng phải có tính vật lý. Vì đó, nhiệm vụ phải
làm là giải thích tinh thần (cái có tính chủ quan và riêng tư)
khớp với một mô hình vũ trụ hoàn chỉnh và thuần túy có tính
vật lý (tức cái có tính khách quan và có thể tiếp cận công khai)
như thế nào.

Thuyết duy vật lý được thể hiện dưới nhiều hình thức khác
nhau, nhưng điểm chung của chúng là mang tính giản hóa:
chúng tuyên bố sẽ cho ta thấy các hiện tượng tinh thần là có thể
phân tích được, đầy đủ và triệt để bằng ngôn ngữ vật lý học
thuần túy. Những bước tiến trong ngành khoa học thần kinh đã
xóa bỏ hầu hết những nghi ngờ về mối liên hệ khăng khít giữa
các trạng thái tinh thần và các trạng thái não bộ. Theo đó,
hướng đi đơn giản nhất của nhà duy vật lý là khẳng định rằng
những hiện tượng tinh thần thực sự đồng nhất với các sự kiện



và quá trình vật lý trong bộ não. Những phiên bản cực đoan
nhất của mấy lý thuyết đồng nhất này đều có tính “trừ khử”:
chúng cho rằng, với những bước tiến trong hiểu biết khoa học
của mình, “tâm lý học dân gian” - cách chúng ta thường suy
nghĩ và bộc lộ đời sống tinh thần của mình qua đức tin, ham
muốn, ý định, v.v. - sẽ biến mất và bị thay thế bằng các khái
niệm và mô tả chính xác được rút ra chủ yếu từ khoa học thần
kinh.

Các giải pháp của các nhà duy vật lý cho vấn đề tinh thần-thể
xác ngay lập tức gạt ra ngoài lề nhiều khó khăn của thuyết nhị
nguyên. Cụ thể, những bí ẩn của quan hệ nhân quả vẫn luôn
làm đau đầu những nhà nhị nguyên luận được giải quyết một
cách đơn giản là đưa ý thức vào trong lăng kính của sự giải thích
khoa học. Và ta có thể đoán trước những người phê phán thuyết
duy vật lý phàn nàn rằng các đề xuất của nó đã gạt đi quá nhiều
thứ; rằng những thành công của nó đã phải đánh đổi bằng cái
giá quá đắt - không nắm bắt được bản chất của sự trải nghiệm
hữu thức, tức bản tính chủ quan của nó.

Nguồn gốc của thuyết nhị nguyên

Tuy là người đã có những phát biểu mang tính kinh điển về
thuyết nhị nguyên nhưng Dcscartes không phải là người
đầu tiên làm việc đó. Thực ra, hình thức nào đó của thuyết
nhị nguyên đã mặc nhiên tồn tại trong bất cứ triết học, tôn
giáo hay thế giới quan nào tiền-giả định rằng có một lãnh
địa siêu nhiên, ở đó các thực thể phi vật chất (linh hồn, thần
linh, ác quỷ, thiên thần và tương tự) cư ngụ. Ý niệm cho
rằng linh hồn vẫn không mất đi sau cái chết của cơ thể vật
lý hay được tái sinh trong một cơ thể (người hoặc sinh vật
khác) khác cũng phải viện đến một thức quan niệm nhị
nguyên nào đó về thế giới.



Ý niệm đọng lại

Tinh thần loanh quanh



08. Là dơi thì như thế nào?

“... tưởng tượng tay ta có màng cho phép ta bay quanh sớm tối
để bắt côn trùng bỏ vào miệng; ta có tầm nhìn rất kém và tri
giác thế giới xung quanh nhờ một hệ thống tín hiệu âm thanh
phản xạ tần số cao; và ta dành cả ngày treo ngược chân trên
tầng áp mái. Trong chừng mực tôi có thể tưởng tượng ra điều
này (sự tưởng tượng không quá xa), nó chỉ nói với tôi rằng tôi
hành xử như một con dơi nghĩa là thế nào. Nhưng đó không
phải là câu hỏi. Tôi muốn biết với con dơi tồn tại như là một con
dơi là như thế nào đối với chính nó.”

Trong triết học tinh thần, bài báo năm 1974 của
triết gia người Mỹ Thomas Nagel có nhan đề “Là dơi
thì như thế nào?” có lẽ đã tạo ra ảnh hưởng lớn hơn
bất kỳ bài báo nào khác được công bố gần đây.
Nagel diễn giải súc tích bản chất cảm giác bất mãn
mà nhiều người cảm nhận trước những nỗ lực hiện
nay hòng phân tích đời sống tinh thần và ý thức
của chúng ta bằng ngôn ngữ vật lý học thuần túy.
Do đó, bài viết của ông gần như đã trở thành một



tượng đài cho những triết gia bất mãn với các lý
thuyết duy vật lý và giản lược về tinh thần.

Viễn tượng con dơi

Luận điểm trung tâm của Nagel là có một “tính chất chủ quan
của sự trải nghiệm” - điều gì đó khi làm một sinh vật cụ thể,
điều gì đó cho riêng sinh vật ấy - điều không bao giờ có thể mô tả
được bằng những lối giải thích quy giản. Lấy xét trường hợp con
dơi. Dơi định hướng và xác định côn trùng hoàn toàn trong
bóng tối bằng một hệ thống siêu âm, hay còn gọi là định vị bằng
sóng phản xạ, bằng cách phát ra những tiếng chít chít có âm
vực cao và xác định phản xạ của chúng khi chúng dội về từ
những vật thể xung quanh. Hình thức tri giác này hoàn toàn
không giống với bất kỳ giác quan nào ta có, do đó, sẽ là hợp lý
khi giả định rằng một cách chủ quan, tri giác của con dơi sẽ
hoàn toàn khác biệt so với những gì chúng ta có thể trải nghiệm.
Trên thực tế, có những trải nghiệm mà loài người không thể có
được, thậm chí xét về mặt nguyên tắc; có những sự kiện liên
quan đến sự trải nghiệm nhưng bản tính thực sự của chúng lại
nằm ngoài phạm vi lĩnh hội của chúng ta. Tính chất không thể
lĩnh hội bản chất các sự kiện ấy chủ yếu là do bản tính chủ quan
của chúng, tức do việc chúng là hiện thân một điểm nhìn cụ
thể.

Các triết gia duy vật lý có xu hướng trích dẫn ví dụ về những sự
quy giản khoa học thành công, như cách phân tích ra nước là
H2O hay sét là sự phóng điện, từ đó cho rằng những trường hợp
đó tương tự với việc phân tích hiện tượng tinh thần bằng những
phạm trù hiện tượng vật lý. Nagel không đồng tình xu hướng
ấy: sự thành công của kiểu phân tích khoa học như thế dựa vào
việc tiến gần đến tính khách quan rộng hơn bằng cách rời xa
điểm nhìn chủ quan; và chính việc gạt bỏ yếu tố chủ quan này
ra khỏi những lý thuyết duy vật lý về tinh thần khiến cho chúng



trở nên không đầy đủ và thiếu thuyết phục. Như ông kết luận,
“việc làm thế nào phát hiện được tính cách đúng thật của các
trải nghiệm trong hoạt động vật lý của sinh vật quả là một điều
bí ẩn”, mà đó lại là tất cả những gì khoa học có thể mang lại cho
ta.

Không có chủ đề ‘ý thức’ thì vấn đề tinh thần-thể xác hẳn
kém thú vị đi rất nhiều. Với chủ đề ‘ý thức’ thì lại có vẻ
như vô vọng.

- Thomas Nagel, 1979

Điều Mary không biết

Có vẻ như Nagel bằng lòng với việc bỏ lại vấn đề trong màn bí ẩn
- để nhấn mạnh vào sự thất bại của những lý thuyết duy vật lý
gần đây trong việc nắm bắt yếu tố chủ quan, vốn là những cái có
vẻ như rất thiết yếu đối với ý thức. Ông bày tỏ quan điểm phản
đối những cách tiếp cận quy giản này chứ không phải phản đối
thuyết duy vật lý. Triết gia người Úc Frank Jackson cố gắng đi xa
hơn nữa. Trong một bài báo gây tranh cãi viết năm 1982 với
nhan đề “Điều Mary không biết”, ông trình bày một thí nghiệm
tư tưởng về một cô gái biết mọi sự kiện vật lý về màu sắc.
Jackson lập luận: bây giờ, nếu thuyết duy vật lý là đúng, Mary sẽ
biết mọi điều có thể biết. Nhưng hóa ra lại có những điều
(những sự kiện) cô không hề biết: cô không biết việc thấy màu
sắc là như thế nào; cô chỉ biết việc nhìn thấy màu đỏ (chẳng
hạn) là ra sao. Jackson kết luận rằng có những sự kiện mà các lý
thuyết vật lý không và không thể nắm bắt được - các sự kiện phi
vật lý - và do đó, thuyết duy vật lý là sai lầm.

Tất nhiên, những người trung thành với thuyết duy vật lý
không bị luận cứ của Jackson thuyết phục. Các phản biện chủ



yếu nhắm vào vị thế của cái ông gọi là “các sự kiện phi vật lý”: có
những nhà phê phán thừa nhận rằng chúng là những sự kiện,
nhưng không chấp nhận chúng là phi vật lý, một số khác khẳng
định rằng chúng hoàn toàn không phải là sự kiện. Gốc rễ của
những luận cứ phản bác này, nhìn chung, là do Jackson dùng lối
lập luận vòng vo để chống lại thuyết duy vật lý: nếu thuyết duy
vật lý là đúng và Mary biết mọi sự kiện vật lý có thể hình dung
được về màu sắc, thì hiển nhiên em cũng biết mọi điều có thể
biết về màu đỏ, kể cả những trải nghiệm chủ quan gắn với màu
này. Bên cạnh đó cũng có nghi vấn về lỗi ngụy biện người đeo
mặt nạ (xem trong ô thông tin), trong đó Jackson sử dụng trạng
thái tâm lý của Mary để phân định ranh giới cần thiết giữa các
sự kiện vật lý và phi vật lý.

Dù các luận cứ chống Mary có mạnh đến đâu thì ta cũng dễ
dàng nhận thấy Jackson và Nagel đã chỉ ra được một điều gì đó -
một điều căn bản đang bị thiếu trong các phiên bản của thuyết
duy vật lý đã đuợc đưa ra từ trước tới nay. Có lẽ, sẽ an toàn khi
kết luận rằng vấn đề tích hợp ý thức vào trong lối giải thích
thuần túy vật lý về thế giới vẫn mang rất nhiều hy vọng.

Mary đơn sắc

Từ lúc chào đời, Mary đã bị nhốt trong căn phòng chỉ có sắc
đen-trắng, nơi cô chưa bao giờ tiếp xúc với thứ gì có màu
khác ngoài đen-trắng hay các sắc thái màu ghi. Phương
cách giáo dục cho cô có thể khác thường nhưng chắc chắn
không hề bị sao nhãng, và bằng cách đọc sách (tất nhiên là
sách đen trắng) và xem các bài giảng qua ti vi đen trắng,
cuối cùng cô đã trở thành nhà khoa học vĩ đại nhất thế giới.
Mary đã học tất cả mọi thứ có thể biết và có thể được khám
phá về bản chất vật lý của thế giới, về con người và môi
trường. Cuối cùng, ngày Mary được ra khỏi căn phòng đơn
sắc của mình và bước vào thế giới bên ngoài đã đến. Và khó



có thể diễn tả nồi kinh ngạc của cô! Lần đầu tiên cô nhìn
thấy nhiều màu sắc như vậy. Cô đã biết được thế nào là nhìn
thấy màu đỏ, xanh và vàng. Do đó, thậm chí dù đã biết mọi
sự thật vật lý về màu sắc thì Mary vẫn chưa biết một vài
điều về chủ đề này...

Bài học:

1. Có những sự kiện nào đó không mang tính vật lý.

2. Cẩn trọng trong cách chọn cha mẹ.

 

Người đeo mặt nạ

Theo định luật của Leibniz hay "sự đồng nhất của những
điều không thể xác định", nếu hai vật A và B đồng nhất thì
mọi thuộc tính của A sẽ là của B; và do đó nếu A có một
thuộc tính mà B không có thì A và B không đồng nhất. Giả
sử Bertie nghĩ rằng Bono là ngôi sao nhạc rock vĩ đại nhất
thế giới, nhưng không có ý kiến gì về Paul Hewson (anh ta
không nhận ra thực tế đấy là tên thật của Bono). Điều này có
nghĩa Bono có một thuộc tính mà Paul Hewson không có -
là được Bertie coi như ngôi sao nhạc rock vĩ đại nhất thế giới
- Vì thế, theo như định luật của Leibniz, Bono và Paul
Hewson không cùng là một người. Nhưng trên thực tế đây
là hai cái tên của cùng một người, vì thế hẳn có gì sai trong
luận cứ này. Vấn đề nằm ở chỗ gọi là ngụy biện người đeo
mặt nạ: tôi không biết người đeo mặt nạ là ai nhưng biết em
trai tôi, do đó em trai tôi không phải người đeo mặt nạ. Gốc
rễ của ngụy biện này nằm ở các quan niệm hay lòng tin chủ
quan về cái gì đó không phải là những thuộc tính thực sự
của sự vật ấy: bạn có thể biết điều gì đó qua nhiều mô tả



khác nhau, giống như những người khác nhau có thể có
những niềm tin khác nhau về cùng một thứ.

Vậy thì thí nghiệm tư tưởng về Mary của Frank Jackson có
phạm phải ngụy biện người đeo mặt nạ không? Các đối thủ
thuộc phái duy vật lý lập luận rằng Frank đã sử dụng "nhầm
loại" thuộc tính để xác lập tính nhị nguyên là sự kiện vật lý
và sự kiện phi vật lý. Nhưng trong thực tế, họ cho rằng chỉ
có một loại sự kiện (sự kiện vật lý) có thể là những mô tả
được mang lợi theo cách khác nhau, và thực chất là chủ
quan: hai cách xem xét cùng một sự việc.

Ý niệm đọng lại

Có gì trong tinh thần

của một con dơi?



09. Trắc nghiệm Turing

Parry: Cảnh sát đã bắt nhầm người rồi.

Người phỏng
vấn:

Thỉnh thoảng họ vẫn bắt đúng thủ phạm.

Parry: Luật pháp nên trừng trị lũ lừa đảo người Ý.

Người phỏng
vấn:

Anh có phải người Ý không?

Parry: Tôi mang dòng máu Anh, nhưng tôi sinh ra
tại đây.

Người phỏng
vấn:

Anh có quen tên lừa đảo người Ý nào không?



Parry: Tôi luôn tránh xa thế giới ngầm.

Người phỏng
vấn:

Anh sợ họ à?

Parry: Ma�a là những gã tội phạm tệ nhất.

Người phỏng
vấn:

Anh có quan hệ gì với ma�a?

Parry: Anh biết đấy, chúng biết tôi.

Người phỏng
vấn:

Tại sao chúng biết anh?

Parry: Chúng theo dõi tôi.

Người phỏng
vấn:

Tại sao chúng làm thế?

Parry: Chúng muốn tạo ra bằng chứng già để cài
tôi.



Người phỏng
vấn:

Chúng có thù gì với anh?

Parry: Chúng đang muốn tính sổ với tôi.

Nghe có vẻ như Parry là một người đang gặp rắc
rối? Có thể lắm, nhưng vấn đề lớn nhất ở đây không
phải là băng đảng xã hội đen; thực tế Parry là một
chương trình máy tính. Năm 1971, Kenneth Colby,
một nhà tâm thần học tại Đại học Stanford, đã lập
trình Parry để trả lời nhưng câu hỏi theo cách của
một bệnh nhân tâm thần phân liệt mang ảo tưởng
mình đang bị ma�a săn lùng. Colby thiết kế một
bài trắc nghiệm có Parry cùng một số bệnh nhân
tâm thần thực sự được một nhóm nhà tâm thần
học phỏng vấn. Không ai trong nhóm đoán Parry
không phải là một bệnh nhân thực sự.

Parry có thể suy nghĩ không?

Hai mươi năm trước khi Parry ra đời, vào năm 1950, nhà toán
học và kỹ sư máy tính tiên phong của nước Anh, Alan Turing,
đã viết một bài báo có sức ảnh hưởng rất lớn, trong đó đề xuất
một trắc nghiệm để xác định xem máy móc có thể suy nghĩ
không. Dựa trên một trò chơi tập thể có tên “trò mô phỏng”, bài
trắc nghiệm yêu cầu người hỏi đặt câu hỏi cho một người và
một cỗ máy, gián tiếp qua một hình thức liên lạc điện tử nào đó.
Người hỏi có thể hỏi bất kỳ câu nào để phân biệt đâu là máy, đâu
là người; và nếu sau một khoảng thời gian nhất định, người hỏi
vẫn không thể phân biệt được thì phần thắng thuộc về cỗ máy.



Parry có vượt qua trắc nghiệm đó không? Cũng không hẳn. Để
được coi là một trắc nghiệm Turing chuẩn, nhóm các nhà tâm
thần học (giữ vai trò là người hỏi) lẽ ra phải được báo trước là có
một cái máy trong nhóm bệnh nhân và nhiệm vụ của họ là phải
chỉ ra đâu là cái máy. Dù trong trường hợp nào thì Parry cũng
nhanh chóng lộ diện khi bị hỏi sâu hơn. Bản thân Turing tin
rằng đến cuối thế kỷ 20, lập trình máy tính sẽ tiến bộ đến mức
người hỏi sẽ chỉ còn không quá 70% xác suất đoán đúng sau 5
phút phỏng vấn, nhưng thực tế thì tiến trình này chậm hơn ông
dự đoán. Cho đến nay, vẫn chưa có chương trình máy tính nào
vượt qua được trắc nghiệm Turing.

Turing đề xuất bài kiểm tra này để né tránh câu hỏi “Máy móc
có khả năng suy nghĩ không?”, điều mà ông xem quá thiếu
chính xác để nghiên cứu, nhưng bài kiểm tra giờ đây đang được
sử dụng rộng rãi như một tiêu chí để đánh giá xem một chương
trình vi tính có khả năng suy nghĩ (hoặc “có trí óc”, hay “biểu
hiện của trí tuệ”) không, tùy theo đánh giá của mỗi người). Bởi
vậy, trắc nghiệm này đuợc những người ủng hộ (các nhà khoa
học và triết gia) xem là thang đo chuẩn cho “trí tuệ nhân tạo
mạnh” - luận đề cho rằng những máy tính được lập trình đúng
cách có trí óc (chứ không chỉ là mô phỏng của trí óc) chính xác
như những giác quan của con người.

Tôi tin rằng đến cuối thế kỷ [20] này, việc sử dụng ngôn
ngữ và những quan điểm giáo dục thông thường hẳn sẽ
thay đổi nhiều đến nỗi một người có thể nói về việc cỗ
máy có suy nghĩ mà không bị phản bác.

- Alan Turing, 1912-1954.

Căn phòng tiếng Trung



Một thí nghiệm tư tưởng do nhà triết học Mỹ John Searle tiến
hành vào năm 1980 là một thách thức có ảnh hưởng sâu đậm
nhất đối với trắc nghiệm Turing. Searle tưởng tượng ra chính
ông - một người nói tiếng Anh không biết một chữ tiếng Trung
nào - bị nhốt trong một căn phòng, tại đây, ông nhận được các
nhóm tập lệnh viết bằng tiếng Trung được gửi vào. Người ta
trang bị cho ông một chồng ký tự tiếng Trung cùng một cuốn
quy tắc phong phú bằng tiếng Anh giải thích cách gửi đi các tổ
hợp ký tự để trả lời chuỗi ký tự được đưa vào từng đợt. Dần dần,
ông trở nên thuần thực với nhiệm vụ của mình đến mức từ
ngoài nhìn vào, người ta sẽ thấy ông trả lời nhanh như một
người nói tiếng Trung bản xứ. Nói cách khác, những dữ liệu đầu
vào và ra của căn phòng vẫn giống hệt như thể ông ấy thành
thạo tiếng Trung. Nhưng tất cả những gì ông ấy làm chỉ là thao
tác với những ký tự hình thức không được diễn giải gì cả; ông
không hiểu gì hết.

Việc tạo ra những đầu ra phù hợp đáp lại đầu vào tuân theo
những quy tắc mà một chương trình cung cấp (tương đương với
sách quy tắc bằng tiếng Anh của Searle) chính xác là điều máy
tính điện tử thực hiện. Searle cho rằng một chương trình máy
tính cũng giống như nhân vật trong căn phòng tiếng Trung kia,
dù có tinh vi đến đâu cũng không thể và không bao giờ trở
thành cái gì ưu việt hơn một kẻ sắp xếp ký tự vô tri; đó thực chất
là cú pháp - tuân theo quy tắc để thao tác với các ký tự - nhưng
nó không thể hiểu ý, hay ngữ nghĩa. Tương tự việc không có sự
hiểu trong căn phòng tiếng Trung, chẳng có gì trong một
chương trình máy tính cả: không có sự hiểu, không có trí tuệ,
không có tinh thần và không có gì hơn sự mô phỏng những thứ
đó.

Về cơ bản, vượt qua trắc nghiệm Turing chỉ là vấn đề đưa ra
được những đầu ra tương thích với dữ liệu đầu vào cho sẵn; do
đó, căn phòng tiếng Trung, nếu được chấp nhận, sẽ phá vỡ yêu
sách của nó là hoạt động như là sự trắc nghiệm cho các cỗ máy
tư duy. Và nếu trắc nghiệm Turing được công nhận thì luận đề



trung tâm về cỗ máy trí tuệ nhân tạo mạnh cũng được công
nhận. Nhưng chúng không phải là những nạn nhân duy nhất.
Cả hai hướng tiếp cận triết học tinh thần cực kỳ quan trọng
cũng sẽ bị lung lay nếu quan điểm về căn phòng tiếng Trung
được công nhận.

Những nỗ lực hiện tại nhằm hiểu được trí óc bằng cách so
sánh sự tương đồng của nó với máy tính nhân tạo có khả
năng thực hiện xuất sắc một vài trong số các tác vụ bề
ngoài mà những sinh vật có ý thức vẫn làm, sẽ bị coi là vô
cùng phí phạm thời gian.

- Thomas Magel, 1986.

Vấn đề đối với thuyết hành vi và thuyết chức năng

Ý niệm trung tâm của thuyết hành vi là các hiện tượng tinh
thần có thể chuyển thành các loại hành vi hay các xu hướng
hành vi mà không mất đi bất cứ nội dung nào. Vì thế, nói rằng ai
đó bị đau, chẳng hạn, là cách nói tắt của việc bảo họ đang chảy
máu, nhăn nhó, v.v. Nói cách khác, các sự kiện tinh thần hoàn
toàn được xác định bằng những dữ liệu đầu vào và đầu ra bề
ngoài, có thể quan sát được. Rõ ràng điều này đã bị thí nghiệm
căn phòng tiếng Trung bác bỏ. Thuyết hành vi, theo như diễn
giải cổ điển của Gilbert Ryle (xem Vấn đề tinh thần-thể xác), hầu
như không đứng vững được trước làn sóng phê phán kịch liệt
trước khi luận điểm của Searle xuất hiện. Ngày nay, người ta
nhìn nhận vai trò của nó phần lớn ở việc nó đã sinh ra một lý
thuyết về tinh thần có lẽ được công nhận rộng rãi nhất, đó là
thuyết chức năng.

Chỉnh sửa lại nhiều sai lầm trong thuyết hành vi, thuyết chức
năng khẳng định rằng trạng thái tinh thần là trạng thái chức



năng: một trạng thái tinh thần nào đó được nhận biết dựa vào
vai trò hay chức năng của nó trong mối tương quan với các dữ
liệu đầu vào khác (nguyên nhân dẫn đến nó), những tác động
của nó đến các trạng thái tinh thần khác và nhưng dữ liệu đầu
ra (các tác động của nó đến hành vi). Nếu so sánh với máy vi
tính thì ta sẽ thấy thuyết chức năng (giống như thuyết hành vi)
là một “giải pháp phần mềm” cho lý thuyết về tinh thần: nó
định nghĩa các hiện tượng tinh thần theo dữ liệu đầu vào và đầu
ra, không bận tâm đến nền tảng phần cứng (thuyết nhị nguyên,
thuyết vật lý, bất kể là gì) mà phần mềm đó đang chạy. Tất
nhiên, vấn đề vẫn là việc tập trung vào dữ liệu đầu vào và đầu ra
có nguy cơ dẫn thẳng chúng ta trở lại với căn phòng tiếng
Trung.

Trong văn hoá đại chúng

Nhà văn Arthur C. Clarke đã khai thác tiên đoán của Alan
Turing theo giá trị bề ngoài của nó. Trong tác phẩm hợp tác
cùng Stanley Kubrick năm 1986, 2001: A Space Odyssey, ông
đã tạo ra một máy tính thông minh tên là HAL (từng chữ
cái trong chữ "HAL" đều đứng ngay trước từng chữ cái
tương ứng trong "IBM"). Trong câu chuyên, không có người
nào ngạc nhiên với việc một cỗ máy biết suy nghĩ đang điều
hành tàu vũ trụ của họ.

Ý niệm đọng lại

“Bạn đã bao giờ tự mình



trắc nghiệm chính mình chưa?”



10. Con tàu của Theseus

Ôi trời, Theo đang gặp vấn đề với chiếc xe anh ta mua từ ga-ra
của Joe. Bắt đầu từ những thứ nhỏ nhặt - một cái khóa cửa cần
phải thay, vài chi tiết phức tạp trong hệ thống giảm xóc bánh
sau rơi ra - mấy chuyện vặt thường gặp. Rồi những bộ phận khác
bắt đầu hỏng - đầu tiên là côn, rồi đến hộp số, cuối cùng cả hộp
dẫn động. Và khi xe chạy, nhiều tiếng lọc xọc vang lên, thế là cái
xe hiếm khi ra khỏi xưởng sửa chữa. Và chuyện cứ thế tiếp diễn,
cứ thế, cứ thế... Thật khó tin. “Nhưng cũng không khó tin như
chuyện”, Theo buồn rầu nghĩ, “chiếc xe mới chạy được hai năm
mà mọi bộ phận đã phải thay mới. À, nhìn vào mặt tích cực mà
nói thì có lẽ mình có một cái xe mới rồi!”

Suy nghĩ của Theo có đúng không? Hay đó vẫn là chiếc xe cũ?
Câu chuyện kể về chiếc ô tô của Theo - hay phiên bản nổi tiếng
hơn của nó, con tàu của Theseus - là một trong những câu đố
được các triết gia sử dụng để kiểm tra các nhận thức trực quan
về căn tính của vật và người theo thời gian. Có vẻ như các nhận
thức trực quan của chúng ta trong lĩnh vực này thường mạnh
mẽ nhưng xung đột nhau. Triết gia người Anh Thomas Hobbes
kể câu chuyện về con tàu của Theseus rồi sau đó còn trau chuốt
nó hơn nữa. Nếu ta tiếp tục với phiên bản của Theo...

Thật ra Joe không phải một người đáng tin như mọi
người nghĩ. Hầu hết các bộ phận anh ta thay thế từ xe



của Theo đều đang hoạt động tốt và anh ta chỉ sửa
những chỗ bị hỏng. Anh ta giữ lại toàn bộ số phụ tùng,
bộ phận cũ và lắp ráp chúng lại với nhau. Sau hai năm,
Joe đã lắp được một bản sao của chiếc xe của Theo. Joe
nghĩ nó là một bản sao. Hay có lẽ đó chính là xe của
Theo nhỉ?

Khủng hoảng căn tính

Đâu là bản gốc? Chiếc xe của Theo giờ đã được thay thế hoàn
toàn bằng các bộ phận mới, hay xe của Joe được lắp hoàn toàn từ
những bộ phận cũ? Câu trả lời có lẽ tùy vào việc bạn hỏi ai. Dù
hỏi ai thì sau một thời gian, căn tính của cái xe không thể chính
xác và chặt chẽ như ta hằng mong đợi.

Đây không chỉ là vấn đề cái xe và tàu. Con người thay đổi rất
nhiều trong suốt thời gian sống. Một đứa trẻ 2 tuổi và ông già 90
tuổi vào 88 năm sau sẽ có rất ít điểm chung cả về ngoại hình và
tâm lý. Vậy họ có phải là cùng một người? Nếu có, điều gì khiến
họ là cùng người? Điều này quan trọng vì có công bằng khi
trừng phạt một người 90 tuổi vì một sai lầm của họ từ 70 năm
trước? Nếu như người này không nhớ ra lỗi sai của mình thì
sao? Bác sĩ có nên cho phép một người 90 tuổi chết vì 40 năm
trước, một phiên bản trẻ hơn (cứ cho là như vậy) của người này
muốn mình sẽ chết vào lúc đó?

Đây là vấn đề về căn tính cá nhân (personal identity), điều khiến
các triết gia đau đầu suốt hàng trăm năm. Vậy đâu là điều kiện
cần và đủ để một người ở lúc này vẫn là con người đó vào lúc
khác?

Động vật và ca cấy ghép não

Quan niệm thông thường cho rằng căn tính cá nhân có lẽ là vấn
đề sinh học: Giờ đây tôi là tôi của quá khứ bởi chúng tôi cùng là
một sinh vật sống, vẫn là một con người; tôi vẫn gắn với một cơ



thể cố định, một thực thể hữu cơ đơn nhất và liên tục. Nhưng
thử nghĩ đến một ca ghép não - giả sử trong tương lai chúng ta
có thể tiến hành thành công loại phẫu thuật này - não của bạn
được đưa vào cơ thể của tôi. Trực quan của chúng ta chắc mẩm
rằng bạn có một cơ thể mới, thay vì cơ thể tôi có một bộ não
mới; nếu vậy, dường như việc có một cơ thể nhất định không
phải là điều kiện cần cho sự tồn tại mang tính cá nhân.

Sự đắn đo này dẫn đến việc một số triết gia không quan tâm tới
thể xác nữa mà tập trung vào bộ não - để khẳng định căn tính
không liên quan đến toàn bộ cơ thể mà chỉ riêng bộ não mà thôi.
Hướng đi này phù hợp với trục quan của chúng ta trong trường
hợp cấy ghép não, nhưng vẫn không giải quyết được vấn đề. Băn
khoăn của chúng ta liên quan đến những gì chúng ta cho là
được tạo ra từ bộ não, thay vì bản thân cơ quan vật lý đó. Trong
khi ta có vẻ không mấy chắc chắn về cách não bộ hoạt động sản
sinh ra ý thức hay hoạt động tinh thần, thì lại ít ai nghi ngờ việc
bộ não là nền tảng của hoạt động đó. Trong quá trình xét xem
điều gì khiến tôi là tôi, tôi quan tâm đến “phần mềm” như kinh
nghiệm, ký ức, niềm tin, v.v., chứ không phải “phần cứng”, một
khối vật chất xám cụ thể. Cảm giác của tôi rằng tôi là chính
mình sẽ không thay đổi mấy nếu toàn bộ kinh nghiệm, ký ức,
v.v., được sao chép sang một bộ não tổng hợp, hay thậm chí nếu
não của một người khác được lập trình lại để chứa toàn bộ ký
ức, niềm tin, v.v., của tôi. Tôi là tâm trí tôi; tâm trí tôi đi đâu thì
tôi ở đó. Theo quan điểm này, căn tính của tôi không liên quan
gì đến thể xác vật lý, kể cả bộ não.

Sĩ quan quả cảm

Thomas Reid nỗ lực bác bỏ quan điểm của Locke bằng câu
chuyện sau:



Một sĩ quan dũng cảm từng bị đánh vì hái trộm trái cây
trong vườn từ khi còn là cậu học sinh; trong kỳ nhập ngũ
đầu tiên, anh ta đã đoạt được cờ hiệu của quân dịch; sau
này, anh ta được bổ nhiệm làm tướng. Giả sử anh ta vẫn
còn nhớ việc bị đánh khi đoạt lấy cờ địch, nhưng khi được
thăng lên chức tướng thì anh ta chỉ nhớ đến việc đoạt cờ
chứ không nhớ việc bị đánh.

Locke có thể chấp nhận hàm ý trong sự phản đối của Reid:
luận đề của ông ấy bao hàm một ranh giới rõ ràng giữa con
người (một sinh vật) và cá nhân (chủ thể của ý thức), vì thế
vị tướng già thực chất là một người khác với cậu bé thời trẻ.

Tính liên tục tâm lý

Nếu thay lối tiếp cận sinh học hay vật lý học bằng lối tiếp cận
tâm lý học đối với câu hỏi về căn tính cá nhân, ta hãy giả định
rằng mỗi một phần trong lịch sử tâm lý của tôi được nối với
những phần trước nó bằng những chuỗi dài các ký ức, niềm tin,
v.v. Không phải tất cả (có lẽ là không một phần nào trong) các
phần này cần phải trải dài từ đầu đến cuối; chỉ cần có một tấm
lưới duy nhất kết hợp các yếu tố ấy cũng đủ để nó vẫn là lịch sử
của tôi. Tôi vẫn là tôi. Ý niệm tính liên tục tâm lý với tư cách là
một tiêu chuẩn chính cho căn tính cá nhân theo dòng biến
chuyển của thời gian là do John Locke đưa ra. Đây là học thuyết
ngự trị ở các triết gia đương đại, nhưng không phải là nó không
có vấn đề.

Ví dụ, ta hãy hình dung một hệ thống dịch chuyển tức thời như
trong phim Star Trek. Giả sử hệ thống này lưu lại cấu trúc vật lý
của bạn chi tiết đến từng nguyên tử và truyền dữ liệu này đến



một vị trí ở xa (giả sử từ thành phố London đến trạm Mặt Trăng
1), nơi cơ thể của bạn được tái tạo chính xác (từ vật liệu mới)
cùng lúc cơ thể tại London bị phân rã. Mọi chuyện đều ổn, miễn
là bạn công nhận luận đề tính liên tục tâm lý: có một dòng chảy
không bị gián đoạn của ký ức, v.v., từ cá thể tại London đến cá
thể tại Mặt Trăng, vậy nên có sự liên tục tâm lý và nhờ đó, bản
thể cá nhân vẫn được bảo toàn. Bạn đang trên trạm Mặt Trăng 1.
Nhưng giả sử hệ thống bị lỗi và không phân hủy người tại
London. Giờ đây có hai “bạn”: một người ở London và người kia
ở Mặt Trăng. Theo diễn giải của tính liên tục, bởi dòng chảy tâm
lý được bảo toàn trong cả hai trường hợp nên họ đều là bạn.
Trong tình huống này, chúng ta chần chừ một chút khi nói rằng
bạn là người ở London trong khi người ở Mặt Trăng là bản sao.
Nhưng nếu trực quan này đúng thì xem ra chúng ta buộc phải
từ giã cách giải thích tâm lý học để trở về với cách giải thích
sinh học/động vật: xem ra vấn đề quan trọng là ở cái xác thịt cũ
tại London chứ không phải là cái xác thịt mới trên Mặt Trăng.

Hiểu rõ bản thân

Có lẽ việc đặt câu hỏi sai, hay vận dụng những khái niệm sai để
trả lời, đã dẫn đến trực quan lẫn lộn như vậy. David Hume lưu ý
tới tính khó xác định của bản ngã hay tự ngã (self), khẳng định
rằng dù có cố gắng tìm hiểu bản thân mình đến đâu, bạn cũng
chỉ có thể phát hiện ra những suy nghĩ, ký ức, kinh nghiệm cá
nhân riêng lẻ mà thôi. Trong lúc theo lẽ tự nhiên ta tưởng tượng
ra một bản ngã bản thể (substantial self) là chủ thể của những
suy nghĩ đó; ông cho rằng suy nghĩ đó là sai lầm: bản ngã chẳng
qua chỉ là một quan điểm khiến những suy nghĩ và trải nghiệm
của mình trở nên hợp lý, nhưng bản thân nó không sinh ra từ
những suy nghĩ và trải nghiệm ấy. Ý niệm bản ngã như là “cái gì
đó” có tính bản thể này, mà ta cho là bản chất của mình, là
nguyên nhân của sự lẫn lộn khi ta tưởng tượng ra mình đang
trải qua những ca cấy ghép não, hay bị tiêu hủy rồi được tái tạo ở
một nơi khác, chúng ta giả sử sự sống sót của cá nhân chúng ta
trong những cuộc thí nghiệm tư tưởng như thế phụ thuộc vào
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việc tìm ra nơi ở cho bản ngã này. Nhưng nếu ta dừng lại việc tư
duy dựa trên giả định có cái bản ngã bản chất này thì mọi sự sẽ
trở nên rõ ràng hơn. Chẳng hạn, giả định rằng cỗ máy dịch
chuyển tức thời tiêu hủy cơ thể bạn ở London nhưng lại tạo ra
hai bản sao của bạn tại Mặt Trăng. Cho nên hỏi đâu là bạn
(tương đương với câu “bản ngã của tôi đang ở đâu?”) là một câu
hỏi sai. Kết quả là hiện giờ có hai con người, mỗi người bắt đầu
với những suy nghĩ, ký ức, trải nghiệm, v.v. giống hệt nhau; họ
sẽ sống cuộc đời của riêng mình và tâm lý họ sẽ thay đổi theo
thời gian. Bạn (cơ bản là nguồn cung cho những suy nghĩ, trải
nghiệm và ký ức kia) đã tồn tại trong hai con người mới - đó là
một dạng tồn tại cá nhân thú vị, được trả giá bằng chính căn
tính cá nhân của bạn!

Ý niệm đọng lại

Điều gì khiến bạn là bạn?



11. Những tâm thức khác

Tất cả những thứ Hollywood đó đều nhảm nhí. Vẻ ngoài đờ đẫn,
đôi mắt như cá lòi ra, nhìn chằm chằm không chớp - toàn là
chuyện nhảm. Thực tế, người ta rất khó nhận ra một zombie
(xác sống). Trông chúng cũng hệt như bạn và tôi, cách đi đứng,
nói chuyện giống hệt - không có manh mối nào cho thấy bên
trong chúng không có sự sống. Đá mạnh vào cẳng chân một
zombie, nó sẽ nhăn nhó và rên hệt như bạn hay tôi.

Nhưng khác với ta, zombie không cảm thấy gì: không đau,
không buồn, không có nhận thức ở bất cứ dạng nào. Thực ra tuy
tôi nói “bạn và tôi” nhưng có lẽ chỉ nên hiểu là tôi đang nói “tôi”
thôi. Tôi không chắc lắm về bạn... về bất cứ điều gì ở bạn, thực
tình là như vậy.

Zombie là khách mời quen thuộc trong cuộc tranh luận triết học
kéo dài có tên “vấn đề những tâm trí của người khác”. Tôi biết
tôi có một tâm trí hay tinh thần, một cuộc sống bên trong gồm
trải nghiệm có ý thức, nhưng nội dung của tâm trí của bạn là
riêng tư và tôi không thể thấy được; tất cả những gì tôi có thể
quan sát trực tiếp là hành vi của bạn. Bấy nhiêu bằng chứng đã
đủ cơ sở cho niềm tin của tôi rằng bạn cũng có một tâm trí
giống tôi? Hay nói màu mè hơn, làm thế nào tôi biết bạn không



phải là một zombie như mô tả ở trên, một sinh vật y hệt tôi về
mặt hành vi và chức năng sinh lý nhưng lại không có ý thức?

Việc nghi ngờ người khác có tâm trí hay không có vẻ là quá lố,
nhưng có phi lý khi làm vậy không? Quả thực, khi việc giải thích
hoặc xác định vị trí của ý thức trong thế giới vật chất là một việc
cực kỳ khó khăn (xem Là dơi thì như thế nào?), chẳng phải sẽ
hoàn toàn hợp lý khi cho rằng tâm trí duy nhất tôi biết - tâm trí
của tôi - là hiếm có, thậm chí độc nhất? Có lẽ tất cả những kẻ còn
lại - các zombie - là bình thường còn tôi là kẻ quái dị thì sao?

Zombie trong triết học giống với những bà vợ trong phim
Stepford Wives hơn là những con ma ăn não người trong
Night of the living dead. Tuy nhiên, ta vẫn có thể thấy các
bà vợ ở Stepford có điều gì đó không ổn, dẫu điều đó khó
nhận ra.

- Larry Hauser, 2006.

Từ zombie đến người đột biến

Zombie không phải khách mời duy nhất trong những luận
bàn của triết học tinh thần. Bạn cũng sẽ gộp những người
đột biến. Giống các zombie, người đột biến trong triết học
không đáng sợ như Hollywood mô tả. Thật ra họ hoàn toàn
giống hệt người bình thường ở hành động và vẻ ngoài. Họ
thậm chí còn có tâm trí! Điểm mấu chốt là tâm trí của người
đột biến khác với chúng ta (ờm, ít ra là khác với tôi).

Không có giới hạn nào cho sự khác biệt của người đột biến:
họ có thể thấy sung sướng trước những điều thường sẽ



khiến tôi đau đớn, màu xanh với người thường là màu đỏ
với họ; quy tắc duy nhất là các giác quan và những hoạt
động tinh thần của người đột biến khác biệt với tôi. Người
đột biến đặc biệt; có ích khi xem xét một khía cạnh khác của
vấn đề các tâm trí của người khác: không phải câu hỏi liệu
người khác có tâm trí không, mà là liệu tâm trí của người
khác có hoạt động giống tôi không; Tôi có bao giờ khẳng
định được, kể cả trên nguyên tắc, rằng bạn có thể cảm thấy
nỗi đau giống như tôi? Hay cảm giác đau của bạn khủng
khiếp đến mức nào? Hay cảm nhận về màu đỏ của bạn có
giống như tôi không? Với những câu hỏi như thế, một
không gian tranh luận hoàn toàn mới mở ra; và cùng như
những khía cạnh khác trong vấn đề các tâm trí của người
khác, câu trả lời của chúng ta sẽ giúp làm rõ khái niệm cơ
bản về định nghĩa tâm trí.

Giả định rằng chúng ta rất giống nhau ở những khía
cạnh khác...

Những cách giải quyết vấn đề các tâm trí của người khác phổ
biến nhất, do Bertrand Russell phát triển, là những biến thể của
cái gọi là luận cứ loại suy. Tôi biết trong trường hợp của mình,
khi giẫm lên cái đinh mũ, kế tiếp sẽ là một số phản ứng nhất
định (kêu “ui da”, rên rỉ, v.v.) và kèm theo một cảm giác cụ thể -
đau đớn. Vì thế, tôi có thể cho rằng, khi người khác có phản ứng
tương tự trước những kích thích tương tự, họ cũng cảm thấy
đau. Khái quát hơn, tôi quan sát vô số những điều tương tự giữa
tôi và những người khác, cả về sinh lý và hành vi, và rút ra từ
những điều giống nhau đó rằng người khác cũng có tâm lý
giống tôi.

Cách tư duy cảm tính thông thường (common sense) có sự hấp
dẫn riêng của nó đối với vấn đề luận cứ loại suy, hay luận cứ dựa
vào đặc điểm tương đồng (argument from analogy). Trong khả



năng khó có thể xảy ra là khi được kêu gọi là phải bảo vệ việc ta
tin vào những tâm trí của người khác, có lẽ chúng ta sẽ tạo ra
một hình thức biện minh nào đó theo những phân tuyến này.
Đây là luận cứ quy nạp, đương nhiên (xem Các hình thức luận
cứ), nên nó không thể (và cũng không có ý định) cung cấp
chứng cứ chắc chắn nào. Điều ấy cũng đúng đối với nhiều thứ
khác mà ta cảm thấy mình tin là đúng.

Thường thì người ta phê phán luận cứ này ở chỗ nó đã suy diễn
hay rút ra kết luận từ một trường hợp đơn nhất (tâm trí tôi).
Chẳng hạn, hãy mường tượng bạn phát hiện ra một con sò có
ngọc và suy ra rằng mọi con sò đều có ngọc. Để giảm nguy cơ
đưa ra kết luận sai, bạn cần kiểm tra một số lượng sò nhất định,
nhưng đây chính là việc không thể tiến hành đối với trường hợp
của tâm trí của người khác. Như Wittgenstein nói: “Làm sao tôi
lại có thể khái quát hóa một trường hợp một cách vô trách
nhiệm vậy nhỉ?”

Sự thiếu trách nhiệm trong việc rút ra kết luận dựa trên một
trường hợp duy nhất sẽ giảm bớt nếu suy luận được đưa ra
trong bối cảnh thông tin nền có quan hệ xác đáng với nó. Chẳng
hạn, nếu ta nhận thấy viên ngọc chẳng dùng cho mục đích hữu
dụng nào trong cấu trúc hoạt động của con sò hay giá trị thương
mại của viên ngọc trái ngược với tính sẵn có của nó trong mọi
con sò, ta sẽ ít có xu hướng rút ra những suy luận sai lầm từ một
mẫu vật đơn lẻ.

Vấn đề tinh thần và ý thức hãy còn là điều bí ẩn, không giống
với bất cứ điều gì chúng ta quen thuộc, đến mức những điều nào
có thể đuợc tính là thông tin làm hậu cảnh có quan hệ xác dáng
với nó cũng không hề rõ ràng. Trong chừng mực ấy, vấn đề tâm
trí của người khác có thể được coi là biểu hiện khác của vấn đề
tinh thần-thể xác có tính chất khái quát hon. Nếu lý thuyết của
chúng ta về tinh thần có thể làm sáng tỏ mối liên hệ giữa hiện
tượng tinh thần và vật chất thì có thể hy vọng rằng những mối



quan tâm của chúng ta về những tâm trí của người khác sẽ giảm
bớt hoặc biến mất.

Đánh nhau với cối xay gió*

Thoạt nhìn, vấn đề những tâm trí của người khác có vẻ
giống như trường hợp các triết gia đi tìm một vấn đề nào
đấy mà tất cả những người khác thậm chí chưa hề nghĩ đến
(trường hợp này không độc nhất, chỉ ước lượng chung
chung thôi). Đúng là tất cả chúng ta (kể cả các triết gia, ít
nhất là vì những lý do thực tiễn) đều cho rằng việc những
người khác tận hưởng đời sống tinh thần và cảm xúc giống
với mình là đương nhiên. Nhưng phủ nhận vấn đề triết học
trên cơ sở đó là ta đã bỏ qua điếm mấu chốt. Không có ai cố
gắng thuyết phục người khác rằng mọi người thật ra đều là
zombie. Đúng hơn, những cách ta nghĩ về tinh thần và mối
quan hệ của chúng với thể xác đã mở rộng đường cho khả
năng có zombie. Và việc này nên khiến chúng ta nghiêm túc
xem xét lại các quan niệm của mình về tinh thần.

Thuyết nhị nguyên của Descartes (xem Vấn đề tinh thần-thể
xác) đã chia rẽ sự kiện vật lý và sự kiện tinh thần trên bình
diện siêu hình học; và vực thẳm cách chia này là mảnh đất
màu mỡ để thuyết hoài nghi về các tâm trí của người khác
sinh sôi phát triển. Đây là một cơ hội tốt để xem xét một
cách có phê phán thuyết nhị nguyên, ở Descartes hay ở
nhiều biểu hiện của nó trong tôn giáo. Ngược lại, một trong
những cách giải thích thú vị của thuyết duy vật lý về tinh
thần là ở chỗ các sự kiện tinh thần có thể được giải thích
đầy đủ, ít ra về nguyên tắc, bằng những sự kiện vật lý; và
nếu cái tinh thần hòa tan vào cái vật lý thì giả thuyết về các
zombie sẽ tiêu tan ngay lập tức. Điều này không nhất thiết
khiến cho những cách giải thích duy vật lý trở nên đúng
đắn, mà nó là bằng chứng cho thấy chúng đang đi đúng



hướng. Theo đó, tập trung vào vấn đề các tâm trí của người
khác có thể làm sáng tỏ những vấn đề khái quát hơn trong
triết học tinh thần.

Nếu mối quan hệ giữa việc có một cơ thể người và một
loại đời sống tinh thần nào đó là ngẫu nhiên như cách giải
thích của Descartes về tinh thần đã hàm ý, thì đáng ra tôi
sẽ hình dung ra cái bàn biết đau cũng dễ dàng như hình
dung ra một người biết đau. Vấn đề là, đĩ nhiên, sự thực
không phải như vậy.

- Ludwig Wittgenstein, 1953.

Ý niệm đọng lại

Có ai ngoài kia không?

----------

* "Đánh nhau với cối xay gió” là một chi tiết trong tiểu thuyết Don Quixote của nhà
văn Cervantes, trong đó nhân vật Don Quixote trông thấy cánh đồng cối xay gió và
cho rằng đó là những tên khổng lồ đang khiêu chiến với mình (ND)
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12. Máy chém của Hume

“Trong mọi hệ thống đạo đức tôi từng thấy từ trước đến nay, tôi
nhận thấy tác giả theo đuổi cách lý luận thông thường trong
một khoảng thời gian và xác lập sự tồn tại của Thượng Đế, hay
quan sát những việc làm của con người; rồi bỗng nhiên, tôi ngạc
nhiên phát hiện ra, thay vì gặp cách nói thường thấy của các
mệnh đề, “là” và “không là”, tôi chỉ toàn gặp những mệnh đề liên
quan tới “nên” và “không nên”.

“... Sự thay đổi này là không thể cảm nhận được; tuy
nhiên, nó là kết quả cuối cùng. Bởi ‘nên’, hoặc ‘không
nên’, diễn đạt một quan hệ hay khẳng định mới mẻ
nào đó, cần được quan sát và giải thích; và đồng thời,
người ta cần đưa ra một lý do giải đáp cho điều có vẻ
hoàn toàn không thể nhận thức được, tức cách thức
mà mối liên hệ mới này có thể là một sự suy diễn từ
những điều khác, hoàn toàn khác với nó. ”

Trong trích đoạn nổi tiếng từ cuốn Treatise of Human Nature
(tạm dịch: Khảo luận về bản tính con người), triết gia người
Scotland, David Hume, với cách diễn đạt súc tích quen thuộc



của ông, đã đưa ra một định thức mẫu mực về vấn đề mà từ đó
đến nay vẫn là một trong những câu hỏi trung tâm trong triết
học đạo đức. Làm sao chúng ta có thể chuyển từ một mệnh đề
mô tả về cách sự vật đứng trong thế giới (mệnh đề “là”) thành
mệnh đề định chuẩn (prescriptive) nói cho chúng ta biết những
việc cần phải làm (mệnh đề “nên”)? Hay nói ngắn gọn hon, làm
thế nào chúng ta suy từ “là” ra “nên”? Hume lập luận rằng
chúng ta không thể làm vậy và nhiều nhà tư tưởng khác cũng
đồng ý với ông, tin rằng “máy chém của Hume” (hay theo cách
gọi chán ngắt là “quy luật Hume”) đã dứt khoát tách thế giới sự
kiện ra khỏi thế giới giá trị.

Có lẽ điểm đơn giản nhất và quan trọng nhất về đạo đức
học là thuần túy logic. Ý tôi muốn nói đến việc không thể
rút ra các quy tắc đạo đức không lặp thừa... từ các mệnh
đề về các sự kiện.

- Karl Popper, 1948.

Ngụy biện duy nhiên luận

Quy luật của Hume thường bị nhầm lẫn với một quan điểm có
liên quan nhưng khác biệt do triết gia người Anh, G. E. Moore,
đưa ra trong cuốn sách Principia Ethica (1903). Moore kết tội các
triết gìa thời trước đã mắc phải một lỗi mà ông gọi là “ngụy biện
duy nhiên”, bao gồm việc đồng nhất các khái niệm đạo đức học
với các khái niệm tự nhiên; vì thế mà “tốt” hay “thiện” (“good”)
chẳng hạn, được coi là cùng nghĩa với “khoái lạc”. Nhưng Moore
lập luận rằng câu hỏi khoái lạc có đồng nghĩa với tốt không vẫn
là một câu hỏi mở - một câu hỏi không ngớ ngẩn tí nào - cho nên
sự đồng nhất chắc hẳn là một thao tác sai lầm.



Quan điểm cá nhân của Moore (ít có ảnh hưởng hơn nhiều so
với lỗi được cho là ngụy biện mà ông chỉ ra) cho rằng những
thuật ngữ đạo đức học như “tốt” hay “thiện” là những thuộc
tính “phi tự nhiên”, những thuộc tính đơn giản và không thể
phân tích được, chỉ có thể tiếp cận được bằng một cảm thức
luân lý đặc biệt được gọi là “trực giác”.

Để làm vấn đề thêm phức tạp, ngữ thức “ngụy biện duy nhiên
luận” đôi lúc được dùng để chỉ một lỗi sai hoàn toàn khác - được
những người làm quảng cáo rất ưa thích: khẳng định rằng một
cái gì đó là tự nhiên (hoặc không tự nhiên) là đủ để cho rằng nó
tốt (hay tồi). Nạn nhân của các mầm bệnh tự nhiên đang được
điều trị bằng các loại thuốc nhân tạo sẽ sẵn sàng làm chứng cho
bản chất sai lầm của luận điểm này.

Giá trị trong thế giới phi giá trị

Vấn đề được Hume chỉ ra một phần đến từ hai sự xác tín mạnh
mẽ nhưng xung đột nhau mà nhiều người trong số chúng ta có
chung với nhau. Một mặt, chúng ta tin rằng mình đang sống
trong một thế giới vật lý mà về nguyên tắc có thể được giải thích
hoàn toàn bằng các định luật mà khoa học có thể khám phá
được; một thế giới của sự kiện khách quan, nơi các giá trị bị loại
trừ. Mặt khác, chúng ta cảm thấy việc đưa ra các phán đoán đạo
đức, ví dụ như diệt chủng là hành vi sai trái, chính là đang phát
biểu một điều gì đó đúng về thế giới; một điều chúng ta có thể
biết và dù thế nào cũng đúng, bất kể chúng ta cảm nhận về nó
như thế nào. Nhưng những quan điểm này dường như không
còn thích hợp nếu ta chấp nhận quy luật của Hume; và nếu ta
không thể đặt nền móng cho những sự đánh giá đạo đức trong
thế giới phi giá trị được khoa học mô tả, rõ ràng chúng ta buộc
phải dựa vào những xúc cảm và ưu ái của mình, phải nhìn vào
chính bản thân để tìm kiếm nguồn gốc của những tình cảm đạo
đức của chúng ta. Bản thân Hume ý thức được tầm quan trọng
của phát hiện này và tin rằng nếu người ta chú ý đến lý thuyết
này đúng mực thì “tất cả những hệ thống đạo đức thô lậu” sẽ



sụp đổ. Khoảng cách không thể bắc cầu được về mặt logic giữa
sự kiện và giá trị, mà Hume đã mở ra, khiến ta hoài nghi về
chính vị thế của các phán đoán đạo đức học và vì thế nó là một
trong những vấn đề trung tâm của triết học đạo đức.

Đạo đức học, hay triết học đạo đức, thường được chia làm ba
mảng lớn. Ở cấp độ tổng quát nhất, siêu-đạo đức học
(meta-ethics) nghiên cứu nguồn gốc hay cơ sở của đạo đức,
gồm những câu hỏi như: theo bản tính của nó, đạo đức về cơ
bản là chủ quan hay khách quan, Đạo đức học quy phạm
(normative ethics) tập trung vào những tiêu chuẩn (hay
quy phạm) đạo đức làm chỗ dựa cho hành vi đạo đức; vì thế,
thuyết công lợi (utilitarianism) chẳng hạn, là một hệ thống
quy phạm dựa vào tiêu chuẩn "lợi ích". Cuối cùng, cấp độ
thấp nhất, đạo đức học ứng dụng (applied ethics) đưa lý
thuyết triết học đến với những vấn đề thực tiễn như phá
thai, trợ tử, chiến tranh chính nghĩa và việc đối xử với động
vật. Các triết gia đã "dàn trận" các lập trường của mình về
tất cả những vấn đề này và đưa ra nhiều chủ nghĩa khác
nhau. Dưới đây là một phác thảo ngắn gọn về những lập
trường đạo đức học thường gặp nhất.

Nhà tuyệt đối luận (absolutist) cho rằng những hành
động nào đó là đúng hoặc sai dù hoàn cảnh của chúng
là thế nào đi nữa.

Người theo thuyết hậu quả (consequentialist) cho
rằng tính phải trái của các hành động có thể được xem
xét thuần túy bằng cách quy chiếu đến tính hiệu quả
của nó trong việc mang lại những kết quả hay sự tình
mong muốn. Hệ thống hậu quả luận nổi tiếng nhất
thuyết công lợi (xem Cỗ máy trải nghiệm).

Người theo thuyết nghĩa vụ (deontologist) cho rằng
các hành động nào đó về nguyên tắc là đúng hoặc sai,
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dù hệ quả của chúng có là gì đi nữa; ý nghĩa cụ thể của
hành động thường được gắn với ý định của tác nhân và
ý niệm về nghĩa vụ và quyền. Đạo đức học Kant (xem
Mệnh lệnh nhất quyết) là hệ thống nghĩa vụ luận quan
trọng nhất.

Người theo thuyết tự nhiên (naturalist) tin rằng các
khái niệm đạo đức học có thể được giải thích hoặc phân
tích thuần túy bằng "các sự kiện tự nhiên" mà khoa học
có thể phát hiện ra, thường xuyên hơn cở là những sự
kiện liên quan đến tàm lý con người như khoái lạc. ■

Người theo thuyết phi nhận thức (non-cognitivist)
cho rằng đạo đức không phải vấn đề nhận thức, bởi việc
luận bàn đạo đức không liên quan gì đến các sự kiện;
thay vào đó, một phán đoán đạo đức thể hiện thái độ,
cảm xúc, v.v. của người đưa ra phán đoán ấy. Thuyết
duy cảm và thuyết định chuẩn là những ví dụ của lập
trường phi nhận thức (xem Thuyết đạo đức duy cảm).

Người theo thuyết khách quan (objectivist) cho rằng
các giá trị và thuộc tính đạo đức là một phần của "cấu
tạo (hay kết cấu) của vũ trụ", tồn tại độc lập với bất kỳ
người nào có thể lĩnh hội chúng, các mệnh đề đạo đức
học không chủ quan hay liên quan đến bất kỳ điều nào
khác, và chúng có thể đúng hoặc sai tùy theo việc liệu
chúng cố phản ánh đúng cách tồn tại của sự vật trong
vũ trụ không. Thuyết khách quan cho rằng xét về mặt
siêu hình học, các khái niệm đạo đức học là thực tồn, và
vì thế phần nhiều song hành cùng thuyết duy thực
luân lý.

Người theo thuyết chủ quan (subjectivist) cho rằng
giá trị không xuất phát từ thực tại bên ngoài mà từ
niềm tin của ta về thực tại hay từ phản ứng cảm xúc
của ta trước cái thực tại ấy. Luận điểm cho rằng giá trị



có nguồn gốc từ cảm xúc chủ quan về cơ bản là tương
đương với chủ nghĩa phi nhận thức (xem phần trên).
Với quan điểm giá trị xuất phát từ niềm tin (lập trường
nhận thức), người theo thuyết chủ quan cho rằng có
những sự kiện đạo đức nhưng không cho rằng chúng có
giá trị đúng sai một cách khách quan; một ví dụ về hình
thức thuyết chủ quan này là chủ nghĩa tương đối.

Ý niệm đọng lại

Khoảng cách giữa “là” và “nên”



13. Miếng ăn của người này...

“Khi Darius làm vua xứ Ba Tư, ông cho vời những người Hy Lạp
tình cờ có mặt trong triều đình đến và hỏi điều gì có thể khiến
họ ăn xác người cha quá cố của mình. Họ trả lời rằng họ sẽ
không làm vậy vì bất cứ món tiền nào trên thế gian. Sau đó,
trước mặt những người Hy Lạp, và qua một thông ngôn, để họ
có thể hiểu những gì những người khác nói, nhà vua hỏi một
nhóm người Ấn ở một bộ lạc tên Callatiae có tập tục ăn xác chết
của cha mẹ mình, rằng điều gì có thể khiến họ hoả thiêu xác
người quá cố [đây là phong tục của người Hy Lạp]. Những người
bộ lạc Callatiae biểu lộ sự sợ hãi và cấm nhà vua nhắc đến hành
động khủng khiếp như vậy.”

Vậy ai là người đúng, người Hy Lạp hay bộ lạc
Callatiae? Chúng ta có lẽ tái mặt một chút khi nghĩ
đến cảnh ăn thịt cha mẹ mình, những người
Callatiae cũng cảm thấy tương tự khi nghĩ đến việc
hoả thiêu cha mẹ họ. Sau cùng, chúng ta chắc hẳn
sẽ đồng tình với Herodotus, nhà sử học Hy Lạp đã
kể lại câu chuyện này, khi ông trích lại câu nói của
Pindar với ý đồng tình: “Phép vua thua lệ làng.”
Vấn đề không phải là phe này thì đúng và phe còn
lại thì sai, ở đây không có “câu trả lời đúng”. Mỗi



nhóm người có một quy tắc tập tục và truyền
thống riêng; họ cư xử đúng theo những quy tắc đó
và họ cũng viện đến hệ thống đạo lý ấy để bảo vệ
tập tục tang lễ tương ứng của mình.

Trong trường hợp này, dường như người ta không thể khẳng
định tuyệt đối cái gì là đúng về mặt đạo lý, dù theo cách này hay
cách khác; nó là tương đối giữa các nền văn hóa và truyền thống
của nhóm xã hội được xét đến. Và tất nhiên, ta không đếm xuể
những ví dụ khác về sự đa dạng văn hóa ấy, cả về mặt lịch sử và
địa lý. Chính từ những trường hợp thế này, các triết gia theo chủ
nghĩa tương đối lập luận rằng nói chung, không có chân lý phổ
quát hay tuyệt đối: tất cả những thẩm định và đánh giá đạo đức
chỉ nên được đưa ra trong liên hệ với các chuẩn mực xã hội của
nhóm người có liên quan.

Tôn trọng sự khác biệt

Chủ nghĩa tương đối đề nghị chúng ta coi những phán đoán đạo
đức giống như những phán đoán thẩm mỹ. Về vấn đề sở thích,
nhìn chung là không thoả đáng khi nói đến sự sai lỗi: de gustibus
non disputandum - “không nên tranh cãi về sở thích”. Nếu bạn
nói bạn thích cà chua còn tôi thì không, chúng ta đồng ý khác
biệt: một điều đúng với bạn nhưng không đúng với tôi. Trong
những trường hợp đó, sự thật đến từ chân thành: nếu tôi thành
thực nói tôi thích một thứ gì đó, tôi không thể sai - điều đó là
đúng (với tôi). Vậy theo phép loại suy này, nếu chúng ta (với vai
trò một xã hội) đồng ý với việc tử hình, điều đó là đúng về mặt
đạo đức (với chúng ta). Và cũng giống như khi chúng ta không
cố thuyết phục người khác đừng thích cà chua nữa hay chỉ trích
việc họ thích cà chua, việc thuyết phục hay phê bình người khác
là không phù hợp về đạo đức. Trong thực tế, tất nhiên, đời sống
đạo đức của chúng ta có nhiều tranh cãi và chỉ trích, và ta có
thói quen đưa ra luận điểm gay gắt về những vấn đề như tử



hình. Chúng ta thậm chí có vấn đề với chính mình theo thời
gian: tôi có thể thay đổi quan điểm đối với một vấn đề đạo đức
và tất cả chúng ta có thể thay đổi lập trường về những vấn đề
như chế độ nô lệ chẳng hạn. Một nhà tương đối luận triệt để sẽ
phải nói rằng một điều đúng với vài người nhưng không đúng
với những người khác, hoặc chỉ đúng với tôi (hoặc chúng ta) vào
thời điểm này chứ không trong thời điểm khác. Và trong trường
hợp của những vấn đề như chế độ nô lệ, hủ tục cắt âm vật phụ
nữ, giết trẻ sơ sinh hợp pháp, v.v., quan điểm này có lẽ là một
viên thuốc đắng khó nuốt đối với những người theo chủ nghĩa
tương đối.

Thất bại của chủ nghĩa tương đối trong việc xem xét nghiêm túc
các phương diện rất đặc trưng cho đời sống đạo đức của chúng
ta thường được coi là cú đánh quyết định vào luận đề này,
nhưng các nhà tương đối luận có thể cố gáng xoay trồ nó thành
lợi thế cho mình. Có thể, họ sẽ lập luận rằng chúng ta không nên
phán xét và chỉ trích người khác. Thật vậy, bài học từ câu
chuyện về người Hy Lạp và bộ lạc Callatiae là chúng ta cần bao
dung với người khác hơn, cởi mở hơn, ứng xử tế nhị hơn với
phong tực, tập quán khác. Mô hình luận cứ này đã dẫn đến việc
nhiều người liên tưdng chủ nghĩa tương đối với sự cồi mở và
bao dung; và ngược lại, những người phi-tương đối luận được
mó tả là thiếu khoan dung và kiên nhẫn vơi những tập quán
khác với họ. ở mức độ cực đoan, nó dẫn tới bức tranh về gã đế
quốc chủ nghĩa văn hóa phuơng Tây đầy lòng kiêu ngạo đang áp
đặt quan điểm của hắn lên những người khác, tức những người
bị coi là dốt nát mê muội. Nhưng đấy là một bức tranh biếm
họa: thực tế, không có sự xung khắc nào giữa việc có quan niệm
nhìn chung là khoan dung với mọi sự và việc cho rằng, trong
một số vấn đề, người khác hay nền văn hóa khác đã sai lầm. Quả
thực, sự thất vọng mà nhà tương đối luận đang phải đối mặt đó
là chỉ có nhà phi-tương đối luận mới là người có thể coi khoan
dung và nhạy cảm văn hóa là những đức hạnh phổ quát! (xem
trong khung)



Ở bất cứ nơi đâu, tại bất cứ thời đại nào, đạo đức là gì cơ
chứ? Nó chỉ là điều mà số đông tại đó, vào lúc đó ưa
chuộng, còn thứ vô đạo đức là những điều họ không
thích.

- Alfred North Whitehead, 1941.

Bàn về chủ nghĩa tương đối

Chủ nghĩa tương đối mạnh hay triệt để cho rằng mọi phán
đoán (đạo đức hay bất cứ thứ gì khác) đều là tương đối và
nhanh chóng đẩy chính nó vào tròng. Phán đoán phát biểu
rằng mọi phán đoán đều là tương đối tự nó có phải là tương
đối không? Đúng, nó phải như vậy để nó không rơi vào mâu
thuẫn với chính mình; nhưng nếu như thế thì điều đó có
nghĩa là các phán đoán của tôi cũng sẽ là tuyệt đối đối với tôi
nếu chúng phát biểu rằng mọi phán đoán đều là tuyệt đối.
Và sự thiếu mạch lạc này nhanh chóng lan sang mọi thứ
khác. Các nhà tương đối luận không thể nói rằng việc chỉ
trích những tập tục văn hóa của các xã hội khác luôn sai
trái, bởi đó có thể là việc đúng đối với tôi. Và họ cũng không
thể một mực cho rằng khoan dung và cởi mở luôn là việc
nên làm, vì triệt tiêu mọi dấu hiệu bất đồng ý kiến cũng có
thể là điều đúng đối với kẻ chuyên quyền nào đó. Nhìn
chung, các nhà tương đối luận không thể giữ vững giá trị
hiệu lực của lập trường của chính mình một cách nhất quán
và không có thói đạo đức giả được. Bàn tính tự bác bỏ mình
của chủ nghĩa tương đối đang phát triển mạnh được Plato
phát hiện ra lúc nó còn mới phôi thai. Ông nhanh chóng chỉ
ra sự thiếu nhất quán trong lập trường tương đối luận của
biện sĩ Protagoras (trong đối thoại Protagoras). Bài học rút ra



từ tất cả những điều này là sự thảo luận thuần lý phụ thuộc
vào việc chia sẻ một nền tảng chung nào đó; chúng ta phải
đồng tình về một điều gì đó để có được chân lý chung nào đó,
để giao tiếp một cách có nghĩa. Nhưng chính nền tảng
chung này lại bị chủ nghĩa tương đối triệt để phủ nhận.

Có được sự hiểu biết trong viễn tượng

Tính phi lý của chủ nghĩa tương đối trong trạng thái phát triển
đầy đủ của nó và nguy cơ nó trở thành câu bùa chú chính trị
(xem các hộp) có nghĩa là những thức nhận (insights) được đưa
ra bằng một hình thức chủ nghĩa tương đối ôn hòa hơn đôi khi
bị bỏ qua. Bài học quan trọng nhất mà chủ nghĩa tương đối
mang lại là bản thân sự hiểu biết là có tính viễn tượng: cái nhìn
của chúng ta về thế giới luôn đến từ một điểm nhìn nhất định;
không có điểm nhìn bên ngoài nào ưu việt hơn mà ta có thể
quan sát thế giới "đúng như chính nó” hay “như nó vốn dĩ”.
Luận điểm này thường được giải thích bằng những sơ đồ hay
khung khái niệm: nói một cách đơn giản, chúng ta chỉ có thể có
được sự hiểu biết về thực tại từ bên trong khung khái niệm của
riêng mình, vốn được quy định bởi một phức hợp gồm nhiều
yếu tố, trong đó có văn hóa và lịch sử. Nhưng thực tế là chúng ta
không thể đi ngược lại, hay thoát ra ngoài, khung khái niệm đặc
thù của riêng mình và có một quan điểm khách quan về mọi vật
- “cái nhìn của Thượng Đế” - không có nghĩa ta không thể biết
được điều gì hết. Một viễn tượng phải là viễn tượng về điều gì đó
và bằng cách chia sẻ, so sánh những viễn tượng khác nhau, ta có
thể kỳ vọng nêu bật được những niềm tin đa dạng của mình và
đạt được một bức tranh đầy đủ hơn, tròn trịa hơn và sống động
hơn về thế giới. Viễn cảnh dễ chịu này ngụ ý rằng tiến trình
hướng tới sự thông hiểu (understanding) phải được tạo ra thông
qua sự cộng tác, giao tiếp và trao đổi các ý niệm và quan điểm:
một di sản rất tích cực của thuyết tương đối.



Cái gì cũng được?

“Ngày nay, nhiệm vụ giáo dục gặp phải một trở ngại đặc biệt, -
tuy âm ỉ nhưng hết sức nguy hại, đó là trong mọi ngóc ngách
của đời sống văn hóa và xã hội của chúng ta đểu có sự hiện
diện của chủ nghĩa tương đối. Đấy là thứ học thuyết cho rằng
chẳng có gì là rạch ròi cả, chỉ có cái tự ngã và những ham muốn
của nó là tiêu chuẩn tối hậu. Và dưới lớp vỏ bọc tự do, tư tưởng
này cầm tù mỗi người vì nó chia tách con người ra khỏi nhau,
nhốt từng người vào trong cái tự ngã của họ” - Giáo hoàng
Benedict XVI/ tháng Sáu 2005

Trong vài thế kỷ vừa qua, ý niệm về chủ nghĩa tương đối
giữ vị trí quan trọng trong chính trị và xã hội đến mức ý
nghĩa nguyên bản của nó đã phai nhạt đi quá nhiều.

Từ ý niệm rằng không có chân lý tuyệt đối - “mọi thứ đều
tương đối” - nó đã bị suy diễn thành mọi thứ đều có giá trị
như nhau và vì thế “sao cũng được”. Ít ra, có một sự thật là
lối lập luận, như thế được các lực lượng phản động khác
nhau, trong đó có cả những bộ phận của Giáo hội Công giáo,
vẫn là những người coi sự ảnh hưởng rộng rãi của chở nghĩa
tương đối trên thế giới là nguồn gốc của suy đồi đạo đức
(đặc biệt là về tình dục) và chia rẽ xã hội. Mặt khác, có
những người theo chủ nghĩa tự do cá nhân lại sẵn lòng lờ đi
logic và biến nguyên lý "gì cũng được" thành thần chú
chính trị của mình. Thế nên mới có các hàng ngũ: phía này
thì hân hoan, phía kia thì kinh sợ, và co mình ở giữa là chủ
nghĩa tương đối.

Ý niệm đọng lại

ấ ề ố



Có phải tất cả đều tương đối?



14. Thuyết điều lệnh thần linh

Những câu hỏi về đúng và sai, tốt và xấu, đức hạnh và thói xấu
là những thứ có thể sẽ khiến ta mất ngủ: phá thai, cái chết nhân
đạo, nhân quyền, đối xử với động vật, nghiên cứu tế bào gốc,
v.v., một danh sách bất tận những vấn đề hóc búa và căng
thẳng. Hơn bất cứ lĩnh vực nào khác, đạo đức học khiến ta có
cảm tưởng như một bãi mìn, một lãnh địa nguy hiểm nơi bạn có
thể giẫm phải mìn bất cứ lúc nào, mỗi một cú sẩy chân bạn phải
trà bằng sinh mệnh.

Tuy nhiên, nghịch lý thay, đối với nhiều người, việc
đánh giá đạo đức xem ra giống như tản bộ trong
công viên. Hàng triệu người nghĩ rằng đạo đức
không thể tách rời tôn giáo: điều này hay điều kia
đúng hay sai vì một lý do đơn giản là Thượng Đế
(hay thần linh) đã quy định thế; tốt là tốt còn xấu là
xấu vì Thượng Đế đã nói như vậy.

Trong cả ba “tôn giáo của Thánh Kinh” - Do Thái giáo, Kitô giáo
và Islam giáo - hệ thống đạo đức được đặt trên cơ sở của “điều
lệnh thần linh” [hay “điều lệnh của Thượng Đế”]: Thượng Đế ra



điều lệnh, con người phải tuân theo; Thượng Đế đặt ra cho
những kẻ thờ phụng mình bộ các huấn điều đạo đức; hành vi
đức hạnh đòi hỏi phải có sự tuân phục, trong khi đó sự bất tuân
phục là tội lỗi. Có chắc chắn là một bộ luật các quy tắc đạo đức
như thế, do chính tay Thượng Đế ký tên, xua đi những lo lắng
mà lối giải thích chủ quan luận về đạo đức đã gây ra - mối ngờ
vực ác ý rằng chính chúng ta đang chế ra những quy tắc ấy
trong quá trình sống?

Không đạo lý nào có thể dựa vào quyền uy được, dù đó là
quyền uy của đấng linh thiêng.

- A. J. Ayer, 1968.

Song đề của Euthyphro

Nếu Thượng Đế không tồn tại thì lý thuyết điều lệnh thần linh
lập tức đổ sập (xem khung); nhưng dù có thừa nhận có Thượng
Đế đi nữa thì vẫn có một số vấn đề nghiêm trọng đe dọa lý
thuyết này. Trong đó, nghiêm trọng nhất có lẽ là song đề của
Euthyphro được Plato đặt ra lần đầu tiên trong sách đối thoại
Euthyphro của ông từ 2.400 năm trước. Plato thuật lại lời của
Socrates tranh luận cùng một chàng trai trẻ tên Euthyphro về
bản chất của sự sùng kính. Họ đồng tình rằng sùng kính là “bất
kỳ điều gì chư thần yêu thích”, nhưng rồi Socrates đặt ra một
câu hỏi mấu chốt: Có phải điều sùng kính là sùng kính bởi vì
chúng đuợc chư thần yêu thích, hay chúng được chư thần yêu
thích bởi vì chúng là sùng kính? Chính tình huống tiến thoái
lưỡng nan này (thường được diễn tả bằng ngôn ngữ độc thần
luận) là cái bẫy lý thuyết điều lệnh thần linh mắc phải.



Tìm hiểu ý nghĩa “Các điều lệnh thần linh”

Bên cạnh song đề Euthyphro, một khó khăn nghiêm trọng
khác đối với những ai đặt đạo đức trên cơ sở của điều lệnh
của Thượng Đế là các văn bản tôn giáo khác nhau, tức
những phương tiện chính yếu chuyển tải ý muốn của
Thượng Đế đến với con người, chứa nhiều thông điệp mâu
thuẫn và/hoặc không thể chấp nhận được.

Lấy một ví dụ ai cũng biết trong Kinh Thánh, sách Lê-vi ký
(20:13) viết rằng: "Nếu một người đàn ông ăn nằm với một
người đàn ông khác như thể ngủ với phụ nữ, cả hai người họ
đều đồi bại; chắc chắn họ sẽ phải chết; máu của họ phải đổ
trên người họ," Nếu Kinh Thánh là lời của Thượng Đế và lời
của Thượng Đế quyết định điều gì là đạo đức, thì việc tử
hình những người đồng tính nam được phê chuẩn về mặt
đạo đức. Nhưng đa số ngày nay sẽ xem quan điểm đó là ghê
tởm về mặt đạo đức và trong trường hợp nào, nó cũng thiếu
nhất quán với những quy tắc nằm ở đâu đó trong Kinh
Thánh (hiển nhiên nhất là quy tắc không sát sinh). Rõ ràng,
việc dùng quan điểm của Thượng Đế để tạo ra một hệ thống
đạo đức có thể được chấp thuận rộng rãi va có tính mạch lạc
nội tại là một thách thức đối với lý thuyết điều lệnh thần
linh.

Vậy, có phải cái thiện là thiện bởi vì Thượng Đế quy định nó là
thiện, hay Thượng Đế làm vậy bởi vì nó là điều thiện? Cả hai vế
này đều không thể chấp nhận được đối với người theo thuyết
điều lệnh thần linh. Xét vế thứ nhất: giết người (chẳng hạn) là
sai trái vì Thượng Đế đã răn dạy như vậy, nhưng mọi việc hẳn đã
diễn ra theo một cách khác. Thượng Đế có thể đã phán rằng giết
chóc là bình thường hay thậm chí là nghĩa vụ nữa, và nó hẳn là
như thế chỉ vì Thượng Đế nói vậy. Với cách hiểu này, sự tuân



phục tôn giáo này chỉ cho thấy việc mù quáng tuân theo thế lực
chuyên quyền. Vậy thì cách vế thứ hai có ổn hơn không? Cũng
không hẳn. Nếu Thượng Đế tuyên bố một điều là thiện bởi vì nó
là thiện, rõ ràng tính thiện của nó độc lập với Thượng Đế. Trong
tình huống tốt nhất, vai trò của Thượng Đế là của một sứ giả
đạo đức, truyền đi các mệnh lệnh đạo đức chứ không phải là
ngọn nguồn của đạo đức. Vậy thì ta có thể đi thẳng tới gốc rễ và
vui vẻ bỏ qua người đưa tin. Ít nhất thì trong vai trò của người
kiến tạo đạo đức, Thượng Đế là người thừa. Vì thế trong vấn đề
đạo đức, hoặc Thượng Đế độc đoán, hoặc Người không có can hệ
gì cả. Đây đều là những lựa chọn không dễ dàng đối với những
người muốn Thượng Đế là người bảo hộ hoặc thừa nhận đạo lý
của mình.

Một phản biện thường gặp chống lại song đề Euthyphro là
khẳng định “Thượng Đế là thiện lành” và do đó, Người ắt sẽ
không dạy điều ác. Nhưng lập luận này có nguy cơ rơi vào vòng
luẩn quẩn và thiếu nhất quán. Nếu “thiện" đồng nghĩa với “do
Thượng Đế răn dạy” thì câu “Thượng Đế là thiện lành” hầu như
là vô nghĩa - giống như “Thượng Đế là đồng nhất với những gì
Người chỉ dạy”.

Có lẽ cách nói có triển vọng hơn là “Thượng Đế là (đồng nhất
với) (sự) thiện” và vì thế, mệnh lệnh của Người chắc chắn sẽ tốt.
Nhưng nếu Thượng Đế và sự thiện là một và chỉ là một thì câu
“Thượng Đế là thiện lành” trở nên hoàn toàn ngớ ngẩn: chẳng
thêm chút ánh sáng nào và ta chỉ quanh quẩn trong vòng tròn;
có lẽ đây là ví dụ về sở thích di chuyển theo những cách bí ẩn
của Thượng Đế.

Mất hiệu lực?

Mối nguy lớn nhất mà lý thuyết điều lệnh thần linh gặp
phải là nguy cơ mất đi đấng thiêng liêng ra lệnh: ta không
thể bị những luận điểm được đưa ra để chứng minh sự tồn



ị g ậ ợ g ự
tại của Thượng Đế thuyết phục hoàn toàn và ta có thể
không được hưởng lợi từ đức tin (xem Đức tin và lý trí).
Không nản lòng, những người ủng hộ thuyết này khéo léo
biến mối nguy thành ưu thế, dùng nó như một luận cứ
chứng minh cho sự tồn tại của Thượng Đế:

1. Có cái gì đó, như đạo đức chẳng hạn - ta có những
chuẩn mực/mệnh lệnh đạo đức.

2. Thượng Đế là ứng viên duy nhất cho vị trí người tạo
chuẩn mực/người ra lệnh. Vì thế...

3. Thượng Đế phải tồn tại.

Tuy nhiên, kiểu lập luận này khó mà thắng được đối
phương. Tiền đề thứ nhất hàm ý rằng đạo đức về bản chất là
thứ gì đó tồn tại độc lập với loài người, tức là coi một trong
những vấn đề cơ bản nhất đang tồn tại đã được giải quyết.
Và thậm chí nếu cho đạo đức tồn tại độc lập với chúng ta đi
nữa thì tiền đề thứ hai sẽ phải hứng đòn công kích của
Euthyphro.

Điều sùng kính được chư thần yêu thích vì nó là sùng
kính, hay nó là sùng kính vì được chư thần yêu thích?

- Plato, 375 TCN.

Ý niệm đọng lại

ế ế



Vì Thượng Đế dạy thế



15. Thuyết đạo đức duy cảm

Và Moses ở đó cùng Đức Thượng Đế trong bốn mươi ngày và bốn
mươi đêm, không ăn bánh mì, cũng không uống nước. Đức
Thượng Đế chép trên hai bảng đá các lời giao ước, tức mười điều
răn*

“Hoorah! Không có Thượng Đế nào khác trước ta.

“Boo! Không được tạc tượng, vẽ hình bất cứ vật gì*

(thêm 2 điều phải làm (hoorah) và 5 điều cấm (boo) nữa; và
rồi...)

“Ê ê! Không được thèm muốn nhà người ta, không được ham
muốn vợ người ta, tôi trai tớ gái, con bò, con lừa hay bất cứ vật gì
thuộc về người ta.”

Theo thuyết duy cảm, hay còn gọi là “thuyết boo/
hoorah”, Thượng Đế đã nói vậy. Theo cách diễn tả
này, chủ nghĩa duy cảm có vẻ không giống một nỗ
lực thật sự nghiêm túc để mô tả ý nghĩa của những
quy tắc đạo đức - và cảm giác này được củng cố một



cách chắc chắn bằng biệt danh mỉa mai
“boo/hoorah”. Tuy nhiên, trên thực tế, thuyết đạo
đức duy cảm là một tư tưởng có ảnh hưởng lớn
cùng một lịch sử khác biệt. Nó được thúc đẩy bởi
những mối quan ngại sâu sắc về những điều dường
như là những hiểu biết rất phổ thông về đời sống
đạo đức của chúng ta.

Sự chuyển dịch sang thuyết chủ quan

Có nhiều loại sự kiện khác nhau trong thế giới và đều đúng một
cách khách quan, tức các sự kiện mà chân lý của chúng không
phụ thuộc vào chúng ta. Một số là sự kiện khoa học, mô tả các sự
biến, quá trình và quan hệ vật lý; một số là sự kiện đạo đức, mô
tả mọi điều đúng sai, tốt xấu trong thế giới. Bức tranh như vậy
có vẻ hợp lý với lẽ thường, nhưng đối với các triết gia, nó lại kém
hấp dẫn hơn nhiều.

Thử xét một sự kiện được cho là đạo đức: sát sinh là sai trái. Ta
có thể mô tả chi tiết một hành vi sát sinh, trích dẫn đủ loại sự
kiện vật lý và tâm lý để giải thích lý do tại sao ta sát sinh và sát
sinh như thế nào. Nhưng ta đang thêm vào bức tranh những
thuộc tính hay phẩm chất nào nữa để quy sự sai trái cho việc sát
sinh? Về cơ bản, ta đang nói rằng sát sinh là một loại hành vi
chúng ta không nên làm - tức là trong tất cả những điều khác
nữa mà ta có thể thật sự nói về sát sinh, sát sinh có một thuộc
tính thuộc về bản chất là “không nên được thực hiện”. Sự tuyệt
đối kỳ dị của việc tìm ra một tính chất như thế trong thế giới
(giả sử là thế giới phi giá trị theo mô tả của khoa học, xem thêm)
đã khiến nhiều triết gia đề nghị rằng chúng ta nên thay thế ý
niệm về những thuộc tính đạo đức khách quan đang tồn tại
trong thế giới bằng một dạng phản ánh chủ quan về mọi vật.



Không có điều gì là xấu hay tốt, nhưng suy nghĩ của
chúng ta khiến chúng thành ra như vậy.

- William Shakespeare, k. 1600.

Lý tính, nô lệ của đam mê

Triết gia người Scotland David Hume là nguồn cảm hứng
chủ đạo cho những hình thức hiện đại cửa thuyết đạo đức
chủ quan. Trong cuốn Treatise of Human Nature (tạm dịch:
Luận về bản tính con người), ông đã đưa ra lời biện minh nổi
tiếng cho một diễn giải chủ quan luận về đạo đức:

"Hãy chọn ra bất kỳ hành động được coi là xấu
xa nào. Như cố ý sát nhân chẳng hạn. Hãy khảo
sát nó thật kỹ lưỡng xem bạn có thể phát hiện
ra vấn đề sự kiện (matter of fact), hay sự hiện
hữu thực tồn nào mà bạn gọi là xấu xa không.
Bất kể bạn làm thế nào, bạn sẽ chỉ nhận thấy
những đam mê, động cơ, ý muốn và ý nghĩ.
Không có vấn đề sự kiện nào khác trong trường
hợp này. Cái xấu xa này hoàn toàn vuột khỏi
tay ban khi bạn xem xét nó. Bạn sè không bao
giờ tìm ra nó cho đến khi bạn hướng sự phản tư
ấy về bản thân và cảm thấy dâng lên trong lòng
sự phản đối dành cho hành động ấy. Đây là vấn
đề sự kiện; nhưng nó 'lá đối tượng của cảm xúc,



không phải của lý trí. Nó nằm ở bên trong bạn,
chứ không phải ở đối tượng'."

Theo diễn giải của Hume về hành động đạo đức, về bản chất
tất cả con người tuân theo một “cảm thức luân lý” hoặc “sự
đồng cảm”, về cơ bản là khả năng chia sẻ những cảm xúc
hạnh phúc hoặc đau khổ với người khác. Và chính cảm xúc
này, chứ không phải lý trí, đem đến động lực cho những
hành động đạo đức của chúng ta; Lý trí là cần thiết để hiểu
được hậu quả của các hành động và để lên kế hoặch một
cách hợp lý hòng đạt được mục tiêu đạo đức. Nhưng bản
thân lý trí là trơ lì không thể đem lại bất kỳ động lực nào
cho hành động: theo câu nói nổi tiếng của Hume thì "lý trí
là, và chỉ nên là nô lệ của đam mê".

 

Thuyết định chuẩn

Chỉ trích thường thấy nhất đối với thuyết duy cảm là nó
không nắm bắt được logic của diễn ngôn đạo đức, các mô
hình lập luận và luận cứ thuần lý làm cơ sở cho nó. Thành
công trong khía cạnh này lại được coi là một trong những
khuyến cáo chủ yếu mà một lý thuyết chủ quan luận đối lập
của nó, gọi là thuyết chuẩn định (prescriptivism), gắn chặt
với triết gia người Anh R.M. Hare. Lấy xuất phát điểm từ sự
thấu triệt cho rằng những quan điểm đạo đức có yếu tố
mệnh lệnh - chúng bảo ta phải làm gì hay cư xử như thế nào
- thuyết định chuẩn đề xuất rằng bản chất của các quan
điểm đạo đức chính là chỉ dẫn cho hành động; nói rằng giết
người là sai đồng nghĩa với việc đưa ra và chấp nhận mệnh
lệnh: “Không được giết người!” Theo diễn giải của Hare,
điểm nổi bật của những đánh giá đạo đức khiến chúng khác



với những dạng mệnh lệnh khác là tính “có thể phổ quát
hóa”: nếu tôi đưa ra một mệnh lệnh đạo đức, như vậy tôi đã
tận tâm tin rằng bất kỳ ai trong những hoàn cảnh tương tự
cũng nên tuân theo điều lệnh đó (kể cả tôi). (Ví dụ, tôi phải
tuân theo những quy tắc vàng). Chủ nghĩa duy quy định đề
xuất rằng sự bất đồng đạo đức là tương đương với việc đưa
ra những mệnh lệnh mâu thuẫn; sự thiếu nhất quán và do
dự được giải thích là do có nhiều mệnh lệnh khác nhau, tất
cả không thể tuân thủ đồng thời. Như vậy; chủ nghĩa duy
quy định hiển nhiên chấp nhận nhiều bất đồng và tranh
luận hơn chủ nghĩa duy cảm, mặc dù nhiều người vẫn thắc
mắc liệu nó có thật sự phản ánh được toàn bộ mức độ phức
tạp của vấn đề đạo đức hay không.

Từ mô tả đến biểu hiện

Theo quan niệm chủ quan luận ngây thơ, những khẳng định
mang tính đạo đức chỉ đơn giản là những mô tả hay tường thuật
cảm xúc của chúng ta về cách mọi thứ diễn ra trong thế giới. Vậy
nên khi tôi nói “Giết người là sai”, đơn giản là tôi đang nói ra sự
phản đối của tôi (hay có lẽ là của cộng đồng tôi) với việc đó.
Nhưng việc này lại quá đơn giản. Nếu tôi nói “Giết người là
đúng” và câu này mô tả chính xác cảm xúc của tôi thì nó cũng
trở thành đúng. Sự bất đồng về đạo đức dường như không thể
xảy ra. Chúng ta cần một diễn giải khúc chiết hơn.

Thuyết duy cảm (hay thuyết biểu hiện) - thuyết boo/ hoorah - là
một hình thức tinh tế hơn của thuyết chủ quan, nó gợi ý rằng
các phán đoán đạo đức không phải là sự mô tả hay tường thuật
cảm xúc của chúng ta về thế giới mà là biểu hiện của những cảm
xúc này. Vì thế, khi đưa ra một phán đoán đạo đức, ta đang diễn
tả một phản ứng cảm xúc - sự tán thành (“hoorah!”) hoặc phản
đối (“boo!”). “Giết người là sai” là một biểu hiện của sự phản đối
của chúng ta (nói “boo” với việc giết người); “nói thật là tốt” là



một biểu hiện của sự đồng tình (nói “hoorah!” vơi việc thành
thật).

Vấn đề lớn mà các nhà duy cảm gặp phải là phải liên kết lý
thuyết của họ với cách ta thực sự nghĩ và thực hành diễn ngôn
đạo đức. Diễn ngôn này giả định một thế giới bên ngoài gồm
những giá trị khách quan: ta bàn luận và tranh cãi về những vấn
đề đạo đức; ta viện đến những sự kiện đạo đức (và cả các lĩnh
vực khác) để xác định những điều đó; ta đưa ra các tuyên bố đạo
đức có thể đúng hoặc sai; và có những chân lý đạo đức ta có thể
sẽ biết. Nhưng theo nhà duy cảm, không có vấn đề đạo đức nào
để biết cả, chúng ta không hề đưa ra những khẳng định mà chỉ
thể hiện cảm xúc của mình, và những thể hiện đó tất nhiên
không thể đúng hoặc sai. Nhà duy cảm có thể chấp nhận để các
thảo luận và những sự bất đồng ý kiến diễn ra trên những niềm
tin nền và bối cảnh hành động của chúng ta, nhưng khó mà bổ
sung để biến chúng thành quan niệm thông thường của chúng
ta về tranh luận đạo đức. Dường như còn thiếu sự liên kết logic
giữa chính những khẳng định đạo đức, và lập luận đạo đức có vẻ
không khác gì những lời hoa mỹ, nói theo cách mỉa mai thì đạo
đức giống như quảng cáo.

Câu trả lời vững chắc cho vấn đề này đơn giản là cắn răng chịu
đựng: đúng vậy, nhà duy cảm có thể nói lý thuyết này không
phù hợp với những giả định thông thường của chúng ta, nhưng
đó là vì những giả định, chứ không phải lý thuyết, là sai. Theo
cái được gọi là “lý thuyết sai” này, những diễn ngôn thông
thường đơn giản là sai lầm vì nó dựa trên những sự kiện đạo đức
khách quan không thật sự tồn tại. Đã có nhiều nỗ lực nhằm kéo
bức tranh duy cảm luận đến gần hơn với diễn ngôn đạo đức có
vẻ duy thực; nhưng với nhiều người, khoảng cách này vẫn quá
lớn và những cách tiếp cận khác đã được đưa ra. Phương án thay
thế quan trọng nhất trong số đó có lẽ là thuyết định chuẩn.



Tôi không có cách nào bác bỏ những luận cứ ủng hộ cho
tính chủ quan của các giá trị đạo đức, nhưng tôi thấy
mình không có khả năng tin rằng điều sai trái duy nhất
đối với sự tàn ác vô đạo đức là tôi không thích nó.

- Bertrand Russell, 1960.

Ý niệm đọng lại

Biểu hiện các phán đoán đạo đức

----------

* Trích Kinh Thánh, Xuất Ê-díp-tô ký, câu 34. (ND)

* Vì Đức Thượng Đế là thần thánh nên không cần con người phải tạo ra một hình ảnh
vật lý về ngài. Không có hình ảnh nào mà con người tạo ra xứng đáng với sự thờ
phụng; chỉ duy Đức Thượng Đế Trời chân thật là xứng đáng được thờ phụng. (ND)



16. Mục đích và phương tiện

Thầy Quelch không hoàn toàn chắc chắn liệu cá mập có môi hay
không, và nếu có thì chúng có thể liếm môi không; nhưng ông
không hề nghi ngờ việc nếu chúng có môi và có thể liếm môi thì
đó chính là việc chúng đang làm lúc này. Khinh khí cầu đang rơi
mỗi lúc một nhanh xuống biển và ông có thể thấy rõ nhiều cái
vây của những con vật chờ mồi đang háo hức lao trong nước...

... Quelch biết chỉ 2 phút nữa là ông và những học trò trường
Greyfriars sẽ thành mồi cá mập - trừ phi họ có thể vứt thêm các
túi dằn. Nhưng họ đã trút tất cả ra khỏi giỏ, giờ chỉ còn lại
Quelch và sáu cậu bé. Rõ ràng là chỉ có Bunter là đủ nặng để cứu
vãn tình hình. Thật đen đủi cho cậu Cú Mập của lớp chuyển tiếp,
nhưng thật sự không còn cách nào khác...

“Ôi khỉ gió... ôi thật đấy à, các người... nhìn này, nếu các người
dám động vào tôi thì tôi sẽ... Á á á....!”

Giả sử thầy Quelch phán đoán hoàn toàn chính xác tình hình.
Như vậy chỉ có hai lựa chọn: cả sáu cậu bé (trong đó có Bunter)
và thầy Quelch rơi xuống biển rồi bị cá mập xé xác; hoặc chỉ mỗi
Bunter bị đẩy xuống biển làm mồi cho cá. Trừ việc bị đẩy ra khỏi
khinh khí cầu không mấy dễ chịu thì kết cục của Bunter không
khác nhau là bao, vì đằng nào cũng chết; nhưng nếu đẩy Bunter,



thầy Quelch có thể tự cứu lấy mình và cả năm cậu bé còn lại. Vậy
thì việc thầy ấy hy sinh Bunter có đúng không? Liệu kết quả
(cứu đuợc vài mạng người vô tội) có bào chữa được cho phương
tiện (lấy đi một mạng người vô tội)?

Một chiếc máy bay chở 120 hành khách bị va chạm mạnh
ngoài tầm kiểm soát và lao xuống một khu vực có mật độ dân
số cao. Không có thời gian di tản khu vực và tác động của vụ rơi
máy bay chắc chắn sẽ khiến cả nghìn người thiệt mạng. Cách
duy nhất là bắn hạ chiếc máy bay. Bạn có làm như vậy không?

 

Mục đích có thể biện minh cho phương tiện miễn là có cái
gì đó biện minh cho mục đích.

- Leon Trotsky, 1936.

Sự phân chia đạo đức

Những quyết định liên quan tới sự sống và cái chết hiển nhiên
không chỉ tồn tại trong tiểu thuyết. Ngoài đời thực, đôi khi
người ta rơi vào tình huống cần phải định đoạt giữa việc để cho
một hoặc vài người vô tội chết, hoặc thậm chí phải giết họ,
nhằm cứu một vài hay nhiều sinh mạng vô tội khác. Đó là
những trường hợp thử thách trực giác của chúng ta ở mức cao
nhất, giằng xé ta theo hướng này hoặc hướng khác, đôi khi là
theo cả hai hướng.

Sự không rõ ràng về căn bản này đã được phản ánh trong mọi
cách tiếp cận khác nhau mà các triết gia đã thực hiện nhàm nỗ



lực giải thích những tình huống tiến thoái lưỡng nan như vậy.
Các học thuyết khác nhau được đưa ra thường thuộc một trong
hai phía của đường phân chia tội lỗi lớn trong chủ đề đạo đức -
ranh giới phân chia các thuyết dựa trên nghĩa vụ (nghĩa vụ
luận) và các thuyết dựa trên hệ quả (hệ quả luận).

Thuyết hệ quả và thuyết nghĩa vụ

Cặp song sinh dính liền (anh em sinh đôi người Xiêm) chắc
chắn sẽ chết sau vài tháng trừ phi được phẫu thuật tách rời. Ca
phẫu thuật sẽ mang lại viễn cảnh khả quan cho một trong hai
em bé với sức khoẻ tương đối tốt và cuộc sống bình thường
nhưng em còn lại sẽ chết. Bạn có làm ca phẫu thuật này hay
không? (Ngay cả khi cha mẹ của cặp song sinh không đồng ý thì
bọn có tiến hành không?)

Một phương pháp giúp nêu bật những điểm khác biệt giữa
thuyết hệ quả và thuyết nghĩa vụ là xem xét các phương diện
mục đích và phương tiện. Thuyết hệ quả cho rằng một hành
động là đúng hay sai nên được quyết định trên cơ sở các hệ quả
của nó; hành động chỉ đuợc coi là phương tiện dẫn tới mục đích
nào đó mà ta muốn có, và tính đúng sai của nó là thước đo xem
mục đích đó có đạt được một cách hiệu quả không.

Bản thân mục đích là một trạng thái (ví dụ trạng thái hạnh
phúc) được tạo ra bởi, hay là hệ quả của, những hành động khác
nhau. Khi lựa chọn giữa những tập hợp hành động khác nhau,
các nhà hệ quả luận sẽ thuần túy đong đếm những hệ quả tốt và
xấu trong mỗi trường hợp và đưa ra quyết định dựa trên cơ sở
đó. Ví dụ, trong trường hợp của Bunter, có nhiều khả năng là họ
sẽ xét rằng việc cứu được một vài sinh mạng vô tội là kết quả
tốt, biện minh được việc giết một người.



Bệnh nhân A mắc bệnh giai đoạn cuối và chắc chắn sẽ chết
trong vòng một tuần. Tim và thận của người này hoàn toàn
phù hợp với hai bệnh nhân B và C, những người chắc chắn sẽ
chết trước A nếu họ không được cấy ghép những bộ phận cần
thiết, nhưng có triển vọng bình phục tốt nếu được phẫu thuật.
Ngoài A ra, không có người hiến tạng nào khác. Bạn có giết
bệnh nhân A để cứu B và C hay không? Trong trường hợp A
đồng ý? Trong trường hợp A không đồng ý?

 

Một sĩ quan Đức Quốc xã bắt 10 đứa trẻ và đe dọa sẽ bắn chết
chúng trừ phi bạn tiết lộ danh tính và nơi trú ẩn của một điệp
viên. Trong khi đó, bạn không biết có một điệp viên chứ chưa
nói danh tính của người đó: nhưng bọn chắc chắn rằng viên sĩ
quan sẽ không tin nếu bạn nói mình không biết và thực hiện lời
đe dọa. Bạn có nói tên một người khác - một người bất kỳ nào
đó - để cứu lũ trẻ không? (Bọn chọn ra người đó như thế nào?)

 

Bạn, cùng những hành khách và phi hành đoàn trong máy bay,
sống sót sau một vụ va chạm tại một vùng núi hẻo lánh. Ở đây
không có bất kỳ loại thức ăn nào, không có cơ hội thoát ra bằng
đường bộ và không có cơ may một đội giải cứu có thể đến được
trong vài tuần, mà trong thời gian đó tất cả hẳn là đã chết đói.
Thịt của một hành khách sẽ duy trì được sự sống cho những
người còn lại cho đến khi có sự hỗ trợ. Bạn sẽ giết và ăn thịt
một bạn đồng hành của mình không? (Bạn lựa chọn bằng cách
nào?)



Ngược lại, trong hệ thống nghĩa vụ luận, các hành động không
chỉ được coi là phương tiện để đạt mục đích mà tự thân chúng
còn là sự đúng sai. Hành động được xem là có giá trị nội tại chứ
không đơn thuần là giá trị công cụ, góp phần giúp ta đạt được
điều mình muốn. Ví dụ, nhà nghĩa vụ luận có thể nói rằng giết
người vô tội là sai trái về nguyên tắc: bản thân việc ném Bunter
ra khỏi khinh khí cầu cho cá ăn đã là sai trái và không thể dùng
bất kỳ hệ quả tốt đẹp lẽ ra sẽ đạt được nào để biện minh cho nó.

Trường hợp của Lilly Bunter có vẻ cường điệu, nhưng những
tình huống tiến thoái lưỡng nan ác nghiệt kiểu này đôi khi cũng
xảy ra trong đời thực. Và tất cả những ví dụ trong chương này
đều giống nhau, ít nhất là ở những vấn đề đạo đức mà chúng
nêu ra, với những sự biến đã thật sự xảy ra và chắc chắn sẽ gặp
lại.

Lý thuyết hệ quả luận được biết đến nhiều nhất là thuyết công
lợi; hệ thống nghĩa vụ luận ảnh hưởng nhất là thuyết do Kant
phát triển (xem Mệnh lệnh nhất quyết).

Mục đích biện minh cho phương tiện

Theo quan niệm thông thường, ta chỉ có thể biện minh cho
phương tiện bằng mục đích bởi theo định nghĩa, phương
tiện là một cách để thực hiện được mục đích; do vậy phương
tiện được biện minh (tức là nó được xác nhận là phương
tiện) bằng chính việc đạt tới mục tiêu mà nó nhắm đến.
Những vấn đề có thể nảy sinh - và châm ngôn đạo đức có
thể bị coi là nguy hại - khi người ta lựa chọn một mục đích
không thích hợp và sự lựa chọn ấy được đưa ra dưới tác
động của ý thức hệ hay tín điều. Ví dụ, nếu một nhà tư
tưởng chính trị hay một kẻ cuồng tín tôn giáo đề ra một
mục đích đặc biệt nào đó để loại trừ tất cả những người
khác, những người đi theo họ sẽ chỉ cần một bước ngắn
ngủi nữa là đi đến kết luận rằng việc sử dụng bất cứ phương
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tiện nào đều có thể chấp nhận được về mặt đạo đức miễn
sao đạt được mục đích.

Ý niệm đọng lại

Lựa chọn đỡ tồi tệ nhất



17. Cỗ máy trải nghiệm

“Giả sử có một cỗ máy sẽ cho bạn bất cứ trải nghiệm nào mà bạn
muốn. Các nhà thần kinh học tài ba nhất có thể kích thích não
của bạn để bạn nghĩ và cảm thấy mình đang sáng tác một cuốn
tiểu thuyết vĩ đại, hoặc kết giao bạn mới, hoặc đọc một quyển
sách hay. Trong lúc đó, bạn đang nổi lềnh bềnh trong một bể
chứa với những điện cực gắn vào não. Bạn có nên gắn với cỗ máy
này cả đời, lập trình trước toàn bộ ước muốn của cuộc đời
mình?... Tất nhiên, khi đang ở trong bể, bạn sẽ không biết mình
đang ở đó; bạn sẽ nghĩ rằng những sự việc đó đang thật sự diễn
ra... Bạn có chui vào một cỗ máy như thế không? Ngoài những
cảm nhận nội tại của ta về cuộc sống thì còn điều gì có nghĩa lý
với ta nữa không?”

Nếu phải chọn giữa đau khổ và trống rỗng, tôi sẽ chọn
đau khổ.

- William Faulkner, 1939.

Người nghĩ ra thí nghiệm tư tưởng năm 1974 này, triết gia
người Mỹ Robert Nozick, nghĩ rằng câu trả lời cho những câu hỏi
đóng của ông lần lượt là “Không” và “Nhiều”. Bề ngoài, cỗ máy



trải nghiệm trông rất giống cái bình của Putnam (xem Bộ não
trong bình). Cả hai cùng mô tả những thực tại ảo mà trong đó,
thế giới được mô phỏng theo cách hoàn toàn không thể phân
biệt được, ít nhất là từ bên trong, với cuộc sống thực. Nhưng
trong khi Putnam quan tâm đến tình trạng của bộ não trong
bình và những gì cho chúng ta biết giới hạn của chủ nghĩa hoài
nghi, mối quan tâm chính của Nozick là tình trạng của một
người trước khi bị gán vào cỗ máy của mình: họ có chọn một
cuộc đời gắn với cỗ máy không, và nếu họ chọn như vậy, ta có
thể biết được gì từ lựa chọn này?

Tự nhiên đã đặt nhân loại dưới sự thống trị của hai chủ
nhân tối cao: nỗi đau và khoái lạc. Chính chúng chứ
không gì khác chỉ ra cho ta những điều nên làm.

- Jeremy Bentham, 1785.

 

Lựa chọn giữa một cuộc đời mô phỏng thuần khoái lạc, trong đó
mọi tham vọng và mong muốn đều đạt được; và một cuộc sống
thực đầy vết tích của nỗi buồn và thất vọng sẽ gặp phải, một sự
hòa trộn thường thấy gồm những thành công không trọn vẹn
và những ước mơ dang dở. Dù cuộc sống với cỗ máy trải nghiệm
có hấp dẫn đến đâu, Nozick nghĩ đa số vẫn sẽ chọn không gắn
mình với nó. Tính hiện thực của cuộc đời rất quan trọng: chúng
ta muốn thực hiện một số việc nhất định, không chỉ trải nghiệm
niềm vui khi làm điều đó. Nhưng nếu niềm vui là thứ duy nhất
ảnh hưởng đến hạnh phúc của chúng ta, nếu đây là hợp phần
duy nhất làm nên cuộc đời tốt đẹp, chắc chắn ta sẽ không lựa
chọn như vậy vì sống trong cỗ máy trải nghiệm hẳn sẽ có được
nhiều niềm vui hơn. Từ đây, Nozick suy ra ngoài khoái lạc, còn
có những thứ khác được chúng ta nhìn nhận là quý giá về bản
chất.

ế



Thuyết công lợi cổ điển

Kết luận này nguy hại cho bất cứ lý thuyết đạo đức học theo chủ
nghĩa khoái lạc nào, và nhất là thuyết công lợi, ít ra là thuyết
công lợi trong phiên bản mẫu mực của Jeremy Bentham ở thế kỷ
18. Thuyết công lợi cho rằng tính đúng sai của các hành động
nên được xét theo mức độ chúng làm tăng hay giảm hạnh phúc
của con người - hay “công lợi". Một vài diễn giải về công lợi đã
được đưa ra từ thời của Bentham, nhưng với ông, nó gói gọn
trong niềm hạnh phúc hay khoái lạc của con người, và lý thuyết
của ông về hành động đúng đôi khi được tóm tắt lại như là sự cổ
xúy cho “hạnh phúc tối đa cho nhiều người nhất".

Thuyết công lợi không né tránh những kết luận đạo đức đối lập
với trực giác thông thường của chúng ta (xem trang 96). Quả
thật, một trong những đề xuất chính đối với Bentham là nó sẽ
đưa ra nền tảng lý tính và khoa học cho quá trình ra quyết định
mang tính đạo đức và xã hội, đối lập với những trực giác hỗn
tạp và thiếu nhất quán, nền tảng của những điều được gọi là
quyền tự nhiên và luật tự nhiên. Để thiết lập một nền tảng
thuần lý như vậy, Bentham đề xuất một “phép toán hạnh phúc”,
theo đó, người ta có thể đo lường và so sánh những lượng khoái
lạc và đau đớn khác nhau do các hành động khác nhau tạo ra;
hành động đúng đắn trong một hoàn cảnh nhất định có thể
được xác định bằng một quá trình cộng, trừ đơn giản. Như vậy,
với Bentham, những khoái lạc khác nhau chỉ khác nhau về
cường độ và trường độ, còn chất lượng là như nhau; một khái
niệm vững như bàn thạch về khoái lạc này dường như bị lung
lay trước những ẩn ý từ cỗ máy trải nghiệm của Nozick. Với bản
chất không thoả hiệp của ông, chúng ta có thể đoán Bentham
hẳn đã vui vẻ đạp lên cái trực giác mà thí nghiệm giả tưởng của
Nozick đưa ra. Tuy nhiên, J. S. Mill, một trong những người đặt
nền móng cho thuyết công lợi, lại quan tâm đến việc gọt giũa
những mặt thô ráp của học thuyết này hơn.



Sự đa dạng của thuyết công lợi

Trong lịch sử, thuyết công lợi là phiên bản quan trọng nhất
của thuyết hệ quả, nó cho rằng các hành động nên đươc
phán xét là đúng hay sai dựa vào hệ quả của chúng (xem
Mục đích và phương tiện). Trong thuyết công lợi, giá trị của
hành động đuợc quy định bởi nó góp phần vào hạnh phúc
hay "ích lợi" (utility). Trong thuyết công lợi cố điển (vị khoái
lạc) của Bentham và Mill, ích lợi được hiểu là niềm vui
sướng của con người, nhưng điều này sau đó đã được điều
chỉnh và mở rộng theo nhiều cách. Nhưng cách tiếp cận
khác nhau này chủ yếu công nhận rằng hạnh phúc của con
người không chỉ phụ thuộc vào khoái lạc mà còn phụ thuộc
vào việc thoả mãn một loạt ham muốn và sở thích đa dạng
khác. Một vài học giả cùng đề xuất mở rộng phạm vi của
thuyết công lợi, không chỉ gói gọn trong hạnh phúc của con
người mà còn cả của những dạng sống có tri giác khác.

Cũng có những quan điểm khác về cách áp dụng thuyết
công lợi với các hành động. Theo thuyết công lợi trực tiếp
hay hành vi, mỗi hành động được đánh giá trực tiếp qua
phần đóng góp của nó vào ích lợi. Ngược lại, theo thuyết
công lợi nguyên tắc, một cách hành động phù hợp được xác
định bằng cách tham chiếu tới những bộ quy tắc khác nhau,
nếu chúng được số đông tuân theo, sẽ thúc đẩy ích lợi. Ví
dụ, việc giết một người vô tội trong những trường hợp nhất
định sẽ cứu được nhiều sinh mạng và do đó làm tăng ích lợi
chung, vì thế, theo các nhà công lợi hành vi, đây là cách
hành động đúng. Tuy nhiên, theo nguyên tắc, giết người vô
tội sẽ làm giảm ích lợi cho nên thuyết công lợi nguyên tắc có
thể cho rằng hành động ấy là sai, dù nó có thể dẫn đến
những hệ quả có lợi trong một trường hợp cụ thể. Thuyết
công lợi nguyên tắc vì thế sẽ gần gũi với trực giác thông
thường của chúng ta về vấn đề đạo đức hơn, cho dù điều



này chẳng mấy cuốn hút đối với phần lớn những nhà tư
tưởng công lợi gần đây nhất. Họ có nhiều lý lẽ để coi thuyết
công lợi nguyên tắc là thiếu nhất quán hay có thể bị bác bỏ.

Khoái lạc cao cả hơn và hèn kém hơn

Những nhà phê bình đương đại nhanh chóng cho thấy quan
niệm về đạo đức mà Bentham đưa ra hạn hẹp như thế nào. Với
giả định rằng cuộc sống không có mục đích cao cả nào hơn là
khoái lạc, Bentham hiển nhiên đã bỏ qua rất nhiều điều mà bình
thường ta ắt phải coi là có giá trị nội tại, như sự hiểu biết, danh
dự và thành tựu; ông ta đã đưa ra “một học thuyết chỉ xứng với
heo” (lời cáo buộc được Mill ghi lại). Bản thân Bentham, với
phong cách của một nhà bình đẳng chủ nghĩa tuyệt đối, thẳng
thắn đối mặt với lời buộc tội. Ông tuyên bố: “Nếu đặt thành kiến
sang một bên thì cờ ca-rô cũng có giá trị ngang ngửa với nghệ
thuật và khoa học của âm nhạc và thơ ca.” Nói cách khác, nếu
việc chơi một trò chơi phổ biến có thể mang lại lượng niềm vui
tổng lớn hơn thì trò chơi đó thực sự có giá trị hơn những cuộc
mưu cầu trí tuệ tinh tế hơn.

Mill không hài lòng với kết luận thẳng đuột này của Bentham và
cố gắng tìm cách điều chỉnh thuyết công lợi để tránh né cáo
buộc của phe chỉ trích. Ngoài hai biến số để đo khoái lạc của
Bentham - cường độ và trường độ - Mill chấp nhận một biến thứ
ba - chất lượng - qua đó đưa ra một hệ cấp bậc gồm những khoái
lạc cao cả hơn và hèn kém hơn. Theo cách phân chia này, một số
khoái lạc, như những hạnh phúc thuộc về trí tuệ và nghệ thuật,
cao quý hơn các khoái lạc thân xác. Và bằng cách tăng thêm sức
nặng cho trí tuệ và nghệ thuật trong phép toán hạnh phúc, Mill
đã có thể kết luận “cuộc đời bất mãn của Socrates đáng quý hơn
cuộc đời thoả mãn của một kẻ ngốc”. Tuy nhiên, sự điều chỉnh
này cũng có hạn chế. Ít nhất, nó đã loại đi tính đơn giản, vốn là
một trong những điểm hấp dẫn hiển hiện trong hệ thống của



Bentham, dù việc thực hiện phép toán hạnh phúc thực tế sẽ
luôn có sai sót và gặp khó khăn trong bất cứ trường hợp nào.
Nghiêm trọng hơn, ý niệm của Mill về những loại khoái lạc khác
nhau dường như cần thêm một tiêu chí nào đó ngoài chính
khoái lạc để phân biệt chúng với nhau. Nếu tư tưởng của Mill về
ích lợi tồn tại một hợp phần gì đó ngoài khoái lạc, nó có thể giúp
ông chống lại kiểu vấn đề mà Nozick chỉ ra, nhưng khi đó, điều
đáng thắc mắc là liệu lý thuyết của Mill có còn hoàn toàn là
thuyết công lợi nữa hay không.

Hành động là đúng, tương ứng với việc nó có xu hướng
thúc đẩy hạnh phúc, hành động là sai bởi nó có xu hướng
tạo ra điều trái ngược với hạnh phúc.

- J. s. Mill, 1850.

Ý niệm đọng lại

Hạnh phúc là đủ chăng?



18. Mệnh lệnh nhất quyết

Bạn biết Christina muốn giết cô bạn Mariah của bạn. Bạn vừa rời
khỏi chỗ ngồi cạnh Mariah tại quầy bar thì gặp Christina hỏi
bạn Mariah đang ở đâu. Nếu bạn nói thật với Christina, cô ta sẽ
tìm thấy và giết Mariah. Nếu bạn nói dối, bảo rằng đã thấy
Mariah về từ năm phút trước, Christina sẽ bị đánh lạc hướng,
tạo điều kiện cho Mariah trốn thoát. Bạn nên làm gì? Nói dối hay
nói thật?

Dường như việc đặt ra câu hỏi này cũng thật điên
rồ. Hệ quả của việc nói thật sẽ là cái chết. Đương
nhiên, bạn nên nói dối - một lời nói dối rất vô hại,
bạn nghĩ vậy, vì một động cơ rất tốt. Nhưng theo
quan điểm của Immanuel Kant, một trong những
triết gia có ảnh hưởng nhất và có thể nói là vĩ đại
nhất trong vòng 300 năm qua, đó không phải câu
trả lời đúng. Kant cho rằng không nói dối là nguyên
tắc đạo đức cơ bản, hay “mệnh lệnh nhất quyết”:
điều mà ai cũng có nghĩa vụ thực hiện một cách vô
điều kiện, bất kể hệ quả. Sự kiên định bất di bất
dịch khi đang làm bổn phận, cùng ý niệm về mệnh



lệnh nhất quyết làm cơ sở cho nó, là viên đá tảng
của đạo đức học Kant.

Kệ xác hệ quả

Đạo đức học của Kant, thuyết nghĩa vụ luận kiểu mẫu, hay
hệ thống đạo đức dựa trên bổn phận, có ảnh hưởng lớn đến
các nhà lý thuyết đạo đức học sau này - những người say
sưa phát triển ý niệm của ông hoặc hào hứng phản biện lại
nó. Tình huống Christina-Mariah từng được đặt ra cho Kant
và ông không hề do dự dùng đến khẩu thần công nhất
quyết của mình, nhấn mạnh rằng thật ra bổn phận đạo đức
của mỗi người là phải thành thật trong mọi trường hợp, kể
cả với kẻ sát nhân. Với xác quyết vững chắc của mình về bổn
phận vị bổn phận, hoàn toàn bỏ qua bất kỳ hệ quả nào, dù
có thể lường trước hay không, Kant đã vạch ra một đường
lối tư tưởng đối lập nhất có thể với những hệ thống vị hệ
quả.

Mệnh lệnh giả thuyết và mệnh lệnh nhất quyết

Để giải thích mệnh lệnh nhất quyết là gì, đầu tiên Kant nói cho
chúng ta biết cái gì không phải là mệnh lệnh nhất quyết bằng
cách đối lập nó với một mệnh lệnh giả thuyết. Giả sử tôi bảo bạn
phải làm gì bằng cách ra lệnh cho bạn (một mệnh lệnh): “Ngừng
hút thuốc đi!” Tôi hoàn toàn có thể gắn thêm mệnh đề: “nếu bạn
không muốn hủy hoại sức khoẻ của mình” hay “nếu không
muốn phí tiền” vào mệnh lệnh. Tất nhiên, nếu bạn không quan
tâm đến tiền bạc và sức khoẻ thì mệnh lệnh này không có sức
nặng và bạn không cần thực hiện. Ngược lại, mệnh lệnh nhất
quyết sẽ không kèm theo điều kiện ngầm hay rõ ràng nào cả.
“Không nói dối!” và “Không giết người!” là những mệnh lệnh



không được giả định dựa trên một mục đích hay mong muốn
mà bạn có thể có hoặc không, và bạn phải tuân theo như một
bổn phận một cách tuyệt đối và vô điều kiện. Khác với mệnh
lệnh tương đối, một mệnh lệnh nhất quyết như thế này tạo nên
một quy luật đạo đức.

Theo quan điểm của Kant, bên dưới mọi hành động có một quy
tắc đạo đức, hay một châm ngôn. Tuy nhiên, những châm ngôn
như vậy có thể ở dạng những mệnh lệnh nhất quyết mà không
được coi là quy luật đạo đức vì chúng không vượt qua được sự
thẩm tra, sự thẩm tra này tự nó là hình thức mệnh lệnh nhất
quyết tối cao hay bao trùm:

Hãy chỉ hành động theo một phương châm mà cùng
lúc đó, bạn mong muốn nó sẽ trở thành một quy luật
phổ quát.

Nói cách khác, một hành động được chấp nhận về mặt đạo đức
chỉ khi nó phù hợp với một quy luật mà bạn có thể áp dụng một
cách nhất quán và phổ quát với bản thân bạn và những người
khác (thực ra, đây là một biến thể của quy tắc vàng, xem Quy tắc
vàng). Ví dụ, chúng ta có thể đề xuất châm ngôn rằng nói dối là
chấp nhận được. Nhưng nói dối chỉ khả dĩ trên nền tảng những
lời nói thật (ở mức độ nào đó) - nếu mọi người luôn nói dối thì sẽ
không còn ai tin ai - và vì thế, nó sẽ tự vô hiệu hóa và xét theo
mặt nào đó thì mong muốn nói dối trở thành một quy luật phổ
quát là việc thật vô lý. Tương tự, việc ăn cắp giả định một bối
cảnh có sự sở hữu tài sản, nhưng toàn bộ khái niệm về sở hữu
tài sản sẽ sụp đổ nếu tất cả mọi người đều ăn cắp. Việc không giữ
lời hứa cũng dưa giả định có một quy tắc phải giữ lời được chấp
nhận rộng rãi, v.v...



Như vậy, yêu cầu về tính phổ quát loại bỏ một số kiểu đạo đức
nhất định dựa trên cơ sở logic, nhưng dường như có nhiều điều
ta có thể phổ quát hóa mà không muốn coi chúng là đạo đức.
“Luôn chú ý đến lợi ích của bản thân”, “Không giữ lời hứa mỗi
khi bạn có thể mà không bị phán xét bởi quy luật của lời hứa”, có
vẻ không có gì thiếu nhất quán hay vô lý khi mong muốn những
điều này trở thành quy luật phổ quát. Vậy Kant đối mặt với mối
nguy này thế nào?

Một triết gia đen đủi

Trong thời gian dài, Kant bị mô tả một cách mỉa mai là một
triết gia hoàn hảo và khuôn mẫu, ngồi bó gối trong tháp ngà
của mình suy tưởng chìm đắm trong cái thứ siêu hình học u
ám của đám Teuton. Thực tế, việc Kant sống cả đời độc
thân, hy sinh cho học thuật ở Königsberg, và có vẻ như chưa
từng bước chân ra khỏi thành phố kể từ lúc chào đời, càng
làm nổi bật hình ảnh này.

Sắc thái u ám của bức tranh càng được làm sâu thêm bằng
sự khổ hạnh tuyệt đối của triết học Kant và thứ ngôn ngữ
phức tạp diễn tả nó. Thật vậy, đôi khi Kant vô cớ đem lại vũ
khí cho những người công kích mình; một trong những
trường hợp nổi tiếng nhất là việc suy tưởng của ông về tình
yêu nhục dục (mà theo triết gia Simon Blackburn đã chỉ ra)
nghe giống một mô tả về hiếp dâm tập thể hơn:

Tự nó là sự suy đồi bản tính con người; vì ngay
khi người này trở thành đối tượng ham muốn của
người khác thì mọi động cơ của quan hệ đạo đức
ngưng hoạt động. Bởi khi đã trở thành một đối
tượng cho ham muốn của kẻ khác, người ta trở



thành một đồ vật và bất kỳ ai cũng có thể nhìn
nhận và sử dụng người đó như một đồ vật.

Dù những lời châm chọc cũng có cơ sở, cuối cùng Kant vẫn
phải được công nhận là một trong những nhà tư tưởng độc
đáo và có ảnh hưởng nhất trong lịch sử triết học, người có
dấu ấn vĩ đại không thể phai mờ trong cả đạo đức học, nhận
thức luận và siêu hình học hiện đại.

Có hai điều mà càng suy nghĩ đến thường xuyên và dài lâu
thì tâm tư tôi lại càng thêm thán phục và kính nể: bầu trời
dây sao trên đầu tôi và quy luật đạo đức ở trong tôi. 9

- Immanuel Kant, 1788.

Sự tự trị và lý tính thuần túy

Những đòi hỏi của mệnh lệnh nhất quyết đặt ra một cấu trúc lý
tính lên đạo đức học của Kant, nhưng khi ấy, nhiệm vụ là
chuyển từ khung logic sang nội dung đạo đức thực tế. Nghĩa là
cần giải thích cách “lý tính thuần túy” có thể thấm nhuần và
định hướng cho ý chí của tác nhân đạo đức khi không có kinh
nghiệm hỗ trợ. Câu trả lời nằm trong giá trị cố hữu của chính tác
nhân đạo đức - giá trị dựa trên “nguyên tắc đạo đức tối thượng
duy nhất”, sự tự do hay tự trị của ý chí tuân theo quy luật mà nó
tự đặt ra cho mình. Điểm tối quan trọng gắn với những tác nhân
tự trị, có ý chí tự do được phản ánh trong châm ngôn thứ hai
của mệnh lệnh nhất quyết:



Hãy hành động theo cách sao cho bạn đối xử với con
người, dù ở trong bạn hay trong bất kỳ người nào
khác, không bao giờ chỉ đơn thuần như là phương
tiện, mà đồng thời bao giờ cũng luôn như là mục đích.

Một khi giá trị không thể đong đếm của tác nhân đạo đức của
một người được công nhận, ta cũng cần mở rộng sự thừa nhận
ấy cho tác nhân khác. Việc đối xử với ai đó thuần túy như một
phương tiện để thực hiện lợi ích cá nhân là làm suy yếu hay hủy
hoại tác nhân đó ở họ, vì thế những châm ngôn nào phục vụ cho
lợi ích của chính mình hay làm hại người khác sẽ mâu thuẫn với
hình thức phát biểu này về mệnh lệnh nhất quyết và không
được coi là quy luật đạo đức. Về bản chất, đây chính là việc ghi
nhận rằng ở đâu đó đang tồn tại những quyền cơ bản thuộc về
con người, có được do nhân tính của họ và không thể bị gạt bỏ:
một khía cạnh nhân văn sâu sắc và đầy tính khai minh trong
đạo đức học của Kant.

Ý niệm đọng lại

Nghĩa vụ bằng mọi giá



19. Quy tắc vàng

“Trọng tâm của câu hỏi là liệu mọi người Mỹ có thể có được
những quyền và cơ hội bình đẳng, liệu chúng ta có đối xử với
đồng bào Mỹ của mình như cách ta muốn được đối đãi. Nếu một
người Mỹ vì là người da màu mà không được ăn trưa trong một
nhà hàng công cộng, con anh ta không được đi học tại trường
công tốt nhất, anh ta không được bầu cho viên công chức đại
diện cho mình, nói ngắn gọn, nếu anh ta không thể tận hưởng
cuộc sống đầy đủ và tự do mà tất cả chúng ta đều mong muốn
thì ai trong số chúng ta sẵn lòng đổi màu da với người đó và
sống trong tình cảnh ấy? Khi ấy, ai trong số chúng ta sẽ hài lòng
với lời khuyên hãy bình tĩnh và trì hoãn?”

Tháng Sáu năm 1963, giữa lúc căng thẳng và thù hằn sắc tộc tại
Mỹ đang lan tràn thành bạo lực công khai và biểu tình công
cộng, Tổng thống J. F. Kennedy đã có một bài phát biểu hương
đến người dân Mỹ, mạnh mẽ thuyết phục họ chống lại sự chia rẽ
và phân biệt chủng tộc. Điểm nhấn của bài phát biểu là viên đến
một trong những nguyên tắc đạo đức căn bản và phổ biến nhất,
được gọi là “quy tắc vàng”. Được tóm trong câu nói “Đối xử với
người khác theo cách bạn muốn được đối đãi”, quan niệm đàng
sau nó dường như là trung tâm của nhận thức đạo đức căn bản
nhất của con người và được diễn tả theo cách này hay cách khác
trong hầu hết mọi truyền thống tôn giáo và đạo đức.



Chớ hại ai để không ai hại tới mình.

- Muhammad, k. 630.

Những kẻ ăn bám và kẻ đạo đức giả

Những người họ hàng không mấy xa xôi của những kẻ chế
giễu quy tắc vàng - sẵn sàng xâm phạm nhưng lại khó chịu
khi bị xâm phạm - là những kẻ ăn bám có mục đích tận
hưởng thành quả nhưng không muốn chịu phí tổn khi thực
hiện. Những công nhân không tham gia công đoàn nhưng
hưởng lợi từ việc tăng lương khi công đoàn đấu tranh mà có
được; những quốc gia không làm gì đế kiểm soát lượng khí
thải các-bon nhưng hưởng lợi từ những hành động chung
quốc tế để giảm sự nóng lên toàn cầu. Vấn đề trong những
trường hợp đó là đối với các cá nhân, nếu chỉ xét đến lợi ích
của riêng họ, việc ăn theo có thể là hợp lý; nhưng nếu quá
nhiều người lập luận cũng theo cách ấy, chẳng có lợi ích
được kỳ vọng nào là đạt được cả. Vậy có đúng khi sử dụng sự
ép buộc? Liệu việc bắt buộc tham gia công đoàn trong nội
bộ công ty hay thông qua các hiệp định quốc tế được bảo
đảm bằng đe dọa, trừng phạt hay những biện pháp khác, có
đúng không?

Những người bà con gần khác của những kẻ vi phạm quy
tắc vàng là những kẻ đạo đức giả. Họ nhích từng chút một
từ chỗ không làm những điều mình muốn hưởng thành
không thực hiện những điều họ rao giảng: mục sư ngoại
tình đi ca tụng sự thiêng liêng của hôn nhân; chính trị gia
nhận hối lộ trong khi chỉ trích sự thiếu minh bạch tài
chính. Vấn đề căn bản trong những trường hợp vi phạm



quy tắc vàng này là tính thiếu nhất quán giữa những quan
điểm mà họ tuyên bố và niềm tin được hành vi họ gợi lên;
giữa tính cấp thiết họ gán cho những vấn đề cụ thể và sự
thờ ơ dễ thấy trong hành động của họ.

Mọi điều anh em muốn người ta làm cho mình thì anh em
cũng phải làm cho người khác, bởi đó là cốt lõi của luật
pháp và các nhà tiên tri.

- Jesus, k. 30.

Ít có triết gia đạo đức nào chưa từng viện dẫn tới quy tắc vàng
hoặc ít nhất nhấn mạnh mối quan hệ của nó với những nguyên
tắc trong lý thuyết của riêng họ. Dù Kant khẳng định quy tắc
vàng thiếu sự chặt chẽ để có đủ điều kiện trở thành quy luật phổ
quát, ta vẫn bắt gặp âm hưởng rõ ràng của nó trong công thức
nổi tiếng nhất của mệnh lệnh nhất quyết: “Chỉ hành động phù
hợp với châm ngôn mà bạn có thể ngay lúc ấy muốn nó trở
thành một quy luật phổ quát” (xem Mệnh lệnh nhất quyết). Trái
lại, ở cực này, J. S. Mill khẳng định quy tắc vàng trong thuyết
công lợi, cho rằng “Trong quy tắc vàng của Jesus xứ Nazareth, ta
đọc được tinh thần hoàn chỉnh của đạo đức công lợi” (xem Cỗ
máy trải nghiệm). Một ví dụ gần đây hơn có thể thấy trong
thuyết định chuẩn (prescriptivism), đó là lý thuyết đạo đức học
do R.M. Hare phát triển; ông đề xuất rằng ý niệm về “tính phổ
quát hóa” - rõ ràng là biến thể của quy tắc vàng -là thuộc tính
căn bản của các phán đoán đạo đức.



Quy tắc vàng là một tiêu chuẩn tốt, được hoàn thiện hơn
nữa bằng cách đối đãi với người khác như cách họ muốn
được đối đãi bất cứ khi nào có thể.

- Karl Popper, 1945.

Quan sát viên lý tưởng và những khán giả công tâm

Sức hấp dẫn rộng rãi của quy tắc vàng - lý do khiến nó đuợc
khắc họa dưới nhiều hình thức trong hầu hết mọi hệ thống
đạo đức học thuộc triết học hay tôn giáo - một phần nằm ở
tính phổ biến tuyệt đối của nó. Bởi thế, tùy vào sở thích
hoặc nhu cần cụ thể, những khía cạnh chính của nó có thể
được coi là bao gồm sự nhân nhượng lẫn nhau, công tâm và
tính phố quát (và những điều khác nữa). Tính chất biến hóa
của quy tắc này cũng làm cho nó (hoặc những thứ rất giống
với nó) xuất hiện dưới rất nhiều hình thức trong những hệ
thống khác nhau. Một hiện thân đầy sức ảnh hưởng của nó
là "quan sát viên lý tưởng". Giả định ở đây là trực giác sai
lệch và ngây thơ của chúng ta sẽ bị bóp méo bởi nhiều yếu
tố khác nhau, bao gồm sự thiếu hiểu biết, yêu thích bạn bè
và vô cảm với người khác. Để xử lý êm đẹp những chuyện
này, người ta đưa ra hình tượng quan sát viên lý tưởng, đó
là người có cái nhìn không bị những sai lầm ấy che lấp, và vì
thế sẽ đưa ra một tiêu chuẩn đạo đức phù hợp.

Một trong những cách phát triển ý niệm này được biết đến
nhiều nhất là "người khán giả thạo tin và công tâm" do triết
gia kiêm nhà kinh tế học người Scotland Adam Smith đưa
ra trong cuốn Theory of the Moral Sentiments (tạm dịch: Lý
thuyết về cảm xúc đạo đức) năm 1759. Khán giả của Smith là



tiếng nói của lương tâm bên trong, "con người trong lồng
ngực, vị quan tòa, đức pháp quan vĩ đại" của đạo đức; thẩm
quyền của họ được đặt nền móng trong “nỗi khát khao sở
hữu những phẩm chất và thực hiện những hành động mà
ta yêu thích và mến mộ ở người khác; và nỗi khiếp sợ việc
phải mang những phẩm chất và thực hiện hành động mà ta
căm ghét và khinh bỉ ở người khác."

Hiểu thấu quy tắc vàng

Việc gì mình không muốn thì đừng gây cho người khác...
Khi bạn muốn lập thân thì hãy giúp người khác lập thân;
khi bạn muốn thành công thì hãy giúp người khác thành
công.*

- Khổng Tử, k. 500 TCN.

Quy tắc vàng rất hấp dẫn về mặt trực giác, nhưng từ nó ta có thể
thực sự có được bao nhiêu chỉ dẫn thiết thực chẳng mấy rõ ràng.
Tính đơn giản tuyệt đối, thứ phần nào làm nên sức hút của nó,
cũng khiến quy tắc vàng trở thành mục tiêu dễ dàng cho những
phê phán. Mỗi người quan niệm về khoái lạc theo những cách
rất khác nhau; số đông bình thường cần thận trọng với những
người khổ dâm* tuân thủ triệt để quy tắc vàng. Nhưng khi cố
gắng định nghĩa và trau chuốt quy tắc này, ta lại có nguy cơ phá
hoại sức mạnh của nó. Chúng ta có thể muốn cụ thể hóa ngữ
cảnh và những hoàn cảnh áp dụng quy tắc, nhưng nếu chúng ta
quá tiểu tiết thì quy tắc bắt đầu mất đi tính phổ quát vốn đóng
góp phần lớn vào sự hấp dẫn của nó. Trọng tâm của quy tắc
vàng là đòi hỏi tính nhất quán, nhưng kẻ ích kỷ có thể theo đuổi



lợi ích cá nhân một cách nhất quán và cũng không có gì thiếu
nhất quán khi họ khuyên những người khác cũng làm tương tự.

Thay vì coi quy tắc vàng như liều thuốc đạo đức chữa bách bệnh
(như một số người từng nhắm tối), sẽ có lợi hơn khi xem nó như
một nguyên liệu cốt yếu, một phần cần có cho nền tảng tư
tưởng đạo đức của chúng ta: một đòi hỏi không chỉ dành cho
tính nhất quán, mà cả sự công bằng; một lời yêu cầu bạn phải
đặt mình vào vị trí của người khác, phải thể hiện cho người
khác thấy sự tôn trọng và thấu hiểu bạn mong muốn chính
mình nhận được. Như vậy, quy tắc vàng là một liều giải độc hữu
dụng cho chứng “cận thị” đạo đức mà người ta vẫn thường mắc
phải khi lợi ích sát sườn của mình bị đe dọa.

Ý niệm đọng lại

Đối xử với người khác theo cách bạn muốn
được đối đãi.

----------

* Trích Luận ngữ - 12.2 (Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân) và 6.30 (Phu nhân giả, kỷ dục
lập nhi lập nhân, kỷ dục đạt nhi đạt nhân). (BT)

* Nguyên văn: “masochist” - những người cảm thấy khoái lạc khi bị người khác ngược
đãi. (BT)



20. Làm và không làm

Nước đã dâng đến ngực những nhà thám hiểm hang động và
tiếp tục lên nhanh. Nếu đội giải cứu không nhanh chóng hành
động, cả tám người sẽ chết trong chưa đầy nửa tiếng nữa.
Nhưng đội cứu hộ có thể làm gì đây? Không có cách nào đưa mọi
người ra ngoài kịp hay rút bớt nước. Lựa chọn duy nhất là nắn
dòng chảy sang một hang nhỏ hơn gần đó. Tại đây có hai nhà
thám hiểm bị tách khỏi đoàn đang mắc kẹt: an toàn tuyệt đối và
đang kiên nhẫn đợi được cứu ra. Việc nắn dòng chảy sẽ làm
ngập hang nhỏ và nhấn chìm hai người ở đó chỉ trong vài phút.
Đội cứu hộ phải làm gì? Ngừng lại và để tám người kia chết hay
cứu sống họ với cái giá phải trả là sinh mạng của hai đồng đội?

Không có giải pháp nào dễ dàng cho thế lưỡng nan
kinh khủng này. Giả sử chỉ có đúng hai lựa chọn:
nắn dòng chảy - một sự can thiệp có chủ đích gây ra
cái chết của hai người lẽ ra sẽ sống, hay ngồi im -
không làm gì để tám người có thể cứu được mất
mạng. Dù hành động thứ hai sẽ gây hậu quả
nghiêm trọng hơn về số người chết, nhiều người
cảm thấy việc hành động dẫn tới cái chết cho người
khác là tồi tệ hơn việc để họ chết bằng cách không
làm gì cả. Có thể đoán trước sự khác biệt đạo đức



giữa những việc bạn làm và những việc bạn để xảy
ra - thường được gọi là thuyết làm-không làm - sẽ
chia rẽ những nhà lý luận đạo đức. Những người
cho rằng giá trị đạo đức của một hành động nên
được đánh giá thuần túy dựa trên hệ quả thường sẽ
bác bỏ thuyết này; trong khi đó, nó được những
triết gia nhấn mạnh tính đúng đắn nội tại của một
số kiểu hành động và nghĩa vụ thực hiện chúng,
bất kể hệ quả, chấp nhận (xem Mệnh lệnh nhất
quyết).

Nguyên lý tác động kép

Khi đánh giá tính đạo đức của một hành động, ý định của
chủ thể thường đóng vai trò quyết định. Những hành động
của chúng ta có thể đáng chê trách ngay cả khi chúng ta
không chủ ý gây ra những hệ quả xấu (ví dụ, có thể do bất
cẩn), nhưng một hành động tương tự sẽ bị đánh giá nghiêm
khắc hơn nhiều nếu chủ đích gây ra hậu quả như vậy. Có
quan hệ gần gũi với thuyết làm-không !àm, nguyên lý tác
động kép nêu lên ý tưởng tách rời những hệ quả có chủ ý với
những hệ quả chỉ đơn thuần là có thể dự tính. Khi ấy, một
hành động có cả hệ quả tốt và xấu sẽ được biện minh về mặt
đạo đức nếu nó được thực hiện với ý định đem lại những kết
quả tốt, trong khi những kết quả xấu tuy có thể đoán trước
nhưng không phải là chủ đích. Nguyên lý này được đưa ra
để giải thích cho những trường hợp sau:

Sinh mạng của người mẹ được cứu bằng cách phẫu
thuật loại bỏ (hay giết chết) bào thai trong bụng: cứu
được người mẹ là chủ đích; giết bào thai là nằm trong
dự đoán nhưng không cố tình.



Thuốc giảm đau được đưa cho những bệnh nhân giai
đoạn cuối: mục đích của nó là giảm đau; tác dụng phụ
đã biết nhưng nằm ngoài chủ đích là làm giảm tuổi thọ
của người dùng.

Nhà máy vũ khí của địch bị đánh bom: mục đích ở đây
là phá hủy nhà máy; hệ quả lường trước nhưng không
cố tình (hay được gọi là “tổn thất liên đới”) là cái chết
của nhiều cư dân sống gần đó.

Trong tất cả trường hợp trên, ý tưởng tác động kép được sử
dụng để bênh vực luận điệu rằng,những hành động liên
quan có thể được bào chữa về mặt đạo đức. Thuyết này
thường đươc tư tưởng thiên về trường phái đạo đức tuyệt
đối chủ nghĩa hay vị bổn phận (nghĩa vụ luận) sử dụng để
giải thích những trường hợp có sự mâu thuẫn giữa các
nghĩa vụ mâu thuẫn nhau và quyền lợi bị vi phạm một cách
rõ ràng. Nguyên lý này đúng hay sai phụ thưộc vào sự phân
định giữa chủ ý và dự đoán; liệu phân định đó có chịu nổi
gánh nặng đặt lên nó hay không vẫn còn là điều gây tranh
cãi.

Đóng vai Thượng Đế

Bất kể sức mạnh trực giác của chúng ta ở đầy là gì, ranh giới
phân định dường như càng mong manh khi chúng được xem
xét càng kỹ lưỡng. Phần lớn sức hút của nó, đặc biệt trong
những vấn đề sinh tử, nằm ở nỗi sợ rằng nếu ta chủ động làm
một việc gì đó thì ta đang “đóng vai Thượng Đế”: quyết định
người sống kẻ chết. Nhưng theo quan niệm xác đáng nào về mặt
đạo đức thì “ngồi yên không làm gì” mới thực sự là không làm
gì? Không làm cũng là một quyết định như có làm vậy, vì thế
dường như trong cả hai trường hợp ta chỉ còn cách đóng vai
Thượng Đế. Chúng ta sẽ có cái nhìn tăm tối hơn về những bậc



cha mẹ chọn dìm chết con trong bồn tắm hay quyết định không
cho chúng ăn và để chúng chết dần vì đói? Trong những trường
hợp này, những phân định rõ ràng giữa việc giết và để mặc cho
chết có vẻ như rất lố bịch và ta sẽ rất miễn cưỡng khi nói rằng
dù quan niệm có là gì đi nữa, việc “không làm” cũng không đáng
bị chỉ trích bằng “làm”.

Cái gọi là sự phân biệt đạo đức giữa những gì đã xảy ra và những
gì được phép xảy ra thường liên quan tới những lĩnh vực y học
khá nhạy cảm về mặt đạo đức, như sự trợ tử chẳng hạn. Trong
trường hợp này, sự phân biệt thường được vạch ra giữa cái chết
nhân đạo chủ động, khi việc chữa trị đẩy nhanh cái chết của
bệnh nhân, hoặc cái chết nhân đạo bị động, khi cái chết đến từ
việc ngừng chữa trị. Hiển nhiên, hầu hết các hệ thống luật pháp
(trong trường hợp này hẳn là thuận theo bản năng của chúng
ta) chọn cách nhận biết sự khác biệt này, nhưng một lần nữa, ta
rất khó nhìn ra sự khác biệt về mặt đạo đức giữa việc kê thuốc
đẩy nhanh cái chết (hành động cố ý) và ngừng cấp thuốc kéo dài
sự sống (cố ý không hành động). Lập trường pháp lý phần nào
dựa trên ý niệm về tính thiêng liêng của mạng sống (chủ yếu
bắt nguồn từ tôn giáo); chủ yếu đó là băn khoăn về bản chất của
mạng người mà ít hoặc không xét đến chất lượng hay sở thích
của chủ thể mạng sống. Do vậy, luật có những hệ quả kỳ lạ khi
một người đang ở trạng thái đau đớn tột cùng lại bị đối xử với ít
cảm thông hơn những gì ta thường thấy với những vật nuôi
hoặc gia súc ở trong tình trạng tương tự.

Aquinas bàn về tự vệ

Định thức phát biểu của nguyên lý mà sau này được gọi là
học thuyết tác động kép thường được ghi nhận là của triết
gia sống ở thế kỷ 13 Thomas Aquinas. Khi bàn về sự biện
minh đạo đức việc giết người để tự vệ, ông đưa ra những
cách phân định rất gần với cách ta hiểu trong các định



nghĩa pháp lý hiện đại. Phát biểu cổ điển của học thuyết này
xuất hiện trong tác phẩm Summa Theologica (tạm dịch:
Tổng luận thần học) của ông:

“Không gì ngăn cản việc một hành động có hai tác
động, chỉ một trong số đó là có chú ý trong khi tác
động còn lại là nằm ngoài dự định... hành động
tự vệ có thể có hai tác động, một là cứu sống tính
mạng của mình, tác động kia là giết chết kẻ tấn
công. Bởi vậy hành động này, vì mục đích của chủ
thể là tự cứu mình, không hề phạm pháp, vì theo
lẽ tự nhiên, mọi sinh vật đều bảo vệ sinh mạng
mình trong khả năng có thể. Tuy thế, dù bắt
nguồn từ mục đích tốt, một hành động có thể bị
coi là phạm pháp nếu nó vượt quá mục đích ban
đầu. Như thế nếu một người, khi tự vệ, lại dùng
đến bạo lực nhiều hơn cần thiết thì đó sẽ là phạm
luật; trong khi nếu anh ta chống lại bạo lực một
cách tiết chế thì sự tự vệ đó vẫn đúng luật.”

 

Phi đội Enola Gay

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu phi đội B-29 Enola Gay không thả
quả bom nguyên tử đầu tiên xuống Hiroshima vào ngày 6
tháng Tám năm 1945? Dường như hành động này, cùng với
việc thả quả bom thứ hai xuống Nagasaki ba ngày sau đó, đã
dẫn đến kết thúc sớm hơn của Thế chiến thứ Hai: Nhật đầu
hàng vào ngày 14 tháng Tám.



Nguời ta có thể lập luận rằng, dù hành động chủ ý này gây
ra thiệt hại khủng khiếp về người nhưng nó đã cứu sống
nhiều sinh mạng hơn khi tránh được một cuộc đổ bộ đẫm
máu của Nhật. Vậy người ta bao biện đuợc quyết định thả
bom chăng? Tổng thống Truman cho rằng: “Đó hoàn toàn
không phải là một quyết định mà ta phải đắn đo.”

Ý niệm đọng lại

Làm hay không làm?



21. Các dốc trơn

Cao nguyên được vây bọc bởi núi đồi, và núi đồi tạo nên những
con dốc - vô vàn dốc và cũng nguy hiểm nữa. Việc đặt đạo đức
của mình cao hơn người khác cũng có vô vàn những con dốc
như vậy. Trong sự bàn luận bình dân về các vấn đề chính trị và
xã hội không có gì ám ảnh hơn và hào hứng hơn là các dốc trơn.
Hình ảnh này mang tính khơi gợi tới mức nó thường được đưa
ra chẳng mấy chứng cứ và được chấp nhận chẳng mấy ngần
ngại. Tuy nhiên, trong khi việc dùng dốc trơn không nhất thiết
phải bị coi là điều gì sai trái, trong những lĩnh vực đầy xúc cảm
và căng thẳng người ta thường hay dùng đến nó, và trong nhiều
trường hợp sự viện dẫn đến dốc trơn này chỉ là bề ngoài hay chỉ
để lẩn tránh vấn đề.

Luận cứ trượt dốc trơn có hình thức đơn giản nhất
là thế này: Nếu bạn cho phép thực tế A (vô thưởng
vô phạt hoặc có thể đáng chê trách đôi chút), thì nó
tất yếu sẽ dẫn đến thực tế Z (tai hại và không đáng
muốn). Các luận cứ trượt dốc trơn thường được bắt
gặp trong các tình huống khó xử. Dưới đây là một
số ví dụ tiêu biểu:



Việc chấp nhận sự trợ tử chủ động cho phép
những người có bệnh hiểm nghèo chọn thời
điểm ra đi của mình sẽ chắc chắn dẫn đến bầu
không khí tội lỗi, trong đó những người lớn
tuổi đồng ý “ra đi thầm lặng”, để nhường chỗ,
giảm gánh nặng chăm sóc và chi phí cho người
trẻ, v.v.

Cho phép cha mẹ chọn giới tính cho con cái thì
sớm muộn gì họ cũng sẽ kỳ vọng chọn đủ các
loại thuộc tính đáng muốn, và chúng ta sẽ gặp
cơn ác mộng mang tên những em bé được thiết
kế sẵn.

Hợp pháp hóa thuốc kích thích dạng nhẹ như
cần sa sẽ khuyến khích việc thử nghiệm các
thuốc dạng nặng và trước khi ta kịp nhận ra
điều đó thì đường phố sẽ đầy những kẻ nghiện
chích thuốc điên cuồng.

Tỏ ra khoan dung với những người phạm tội
nhở tuổi sẽ khuyến khích họ đi đến những
hành vi phạm tội nghiêm trọng hơn và chẳng
bao lâu, nhà cửa của chúng ta sẽ bị bọc bởi
những thanh niên cướp của giết người.

Đặc điểm chung của các luận cứ này là phát biểu rằng có một
dốc trượt từ A đến Z nhưng không nói gì về các giai đoạn từ B
đến Y. Điểm đáng chú ý nhất, nói chung là quan trọng nhất, đó
là tác giả không cho ta biết tại sao sự việc A lại tất yếu dẫn đến
sự việc z. Tiêu điểm của sự việc dồn vào chỗ ta sợ sự việc Z,
thường nỗi sợ này đuợc tô vẽ với sắc màu khủng khiếp nhất, và
người ta hy vọng rằng sẽ chẳng có ai chú ý bàn luận về mặt tốt
xấu của thực tế A. Trên thực tế, luận cứ này đuợc thay bằng lối
nói tu từ.



Sự khôn ngoan của việc cho phép cha mẹ chọn giới tính cho con
cái nên đuợc xem xét dựa trên chính ưu điểm của nó và nếu cảm
thấy nó đáng chê trách thì nên cấm, và nếu thực tế này tự nó
cho thấy là vô hại, thì lúc đó ta có thể xem xét một cách xác
đáng tính tất yếu dẫn đến những việc sai trái khác. Nhưng điều
này khó xảy ra bởi trong thực tế, khi nguy cơ trượt dốc trơn thực
sự xuất hiện, nhìn chung ta vẫn có thể đưa ra những quy tắc và
hướng dẫn để ngăn những cú trượt ngã ngoài tầm kiểm soát.

Luộc ếch

Mối nguy của những thay đổi dần dần về mặt chính trị hay
xã hội đôi khi được minh họa bằng câu chuyện luộc ếch.
Nếu muốn luộc một con ếch, bạn sẽ phải vất vả trong vô
vọng (như người ta nói) nếu thả nó vào nước đang sôi vì nó
sẽ liên tục nhảy ra ngoài. Tuy nhiên, bạn có thể tránh được
điều khó chịu này nếu cho ếch vào nước lạnh và từ từ tăng
nhiệt d0ộ đến mức sôi . Tương tự như vậy, những nhà tự do
chủ nghĩa có tư tưởng "lưỡng cư" có thể lập luận rằng sự xói
mòn dần dần của tự do dân sự sẽ dẫn đến mất mát lũy tích
(hay "thâu tóm quyền lực") đáng ra đã bị phản đối mạnh mẽ
nếu được tiến hành ngay trong một bước duy nhất. Lý
thuyết chính trị-xã hội này đáng tin cậy hơn lý thuyết về
con ếch; sự sai lầm trong lý thuyết sau chỉ nên được giả
định, chứ đừng nên được thử nghiệm.

Domino, nêm và các ranh giới

Dốc trượt không phải mối nguy duy nhất những nhà mô phạm
đạo đức nổi tiếng cảnh báo chúng ta. Bước đi chênh vênh đầu
tiên tiến vào con dốc trơn trượt thường đẩy ta lạc vào một khu
rừng rậm tràn đầy những hiểm họa ngôn từ khác, ở đó có tiếng
cạch cạch của những quân domino đang đổ xuống, những quả
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cầu tuyết cuộn lớn dần tới kích thước khổng lồ, những cửa chắn
lũ bị đẩy toang hoặc và mọi tảng băng trôi đều có phần chìm
khuất.

Chỉ một quân domino đổ xuống cũng có thể xô đổ những quân
tiếp theo, và thế là bắt đầu một chuỗi đổ sụp liên tiếp. Hiệu ứng
domino cho rằng sự xuất hiện của một sự cố không mong muốn
nhất định sẽ kích hoạt một chuỗi sự kiện tương tự gần đó. Sự
xuất hiện đình đám nhất của nó là vào năm 1954, khi nó gây
cảm hứng cho “lý thuyết domino”, do Tổng thống Mỹ Dwight
Eisenhower đưa ra để biện minh cho sự can thiệp quân sự của
Mỹ tại Việt Nam. Theo lý thuyết này, việc để một nước ngả theo
phe cộng sản ắt sẽ dẫn tới sự tiếp nối của những nước Đông
Nam Á khác. Trong sự kiện này, quân cờ domino đầu tiên (Việt
Nam) đã đổ, Cam-pu-chia là một ngoại lệ, nhưng sự lan toả của
chủ nghĩa cộng sản ra khắp khu vực như dự kiến đã không diễn
ra; cái gọi là tính tất yếu trong trường hợp này đã cho thấy nó
chẳng tất yếu chút nào.

Một vết nứt nhỏ trong viên đá hay khúc gỗ có thể bị bửa rộng ra
dần bằng cách chêm vào một cái nêm. Tương tự, ẩn dụ mũi nêm
mỏng nói rằng một thay đổi nhỏ trong (ví dụ như) luật lệ hay
quy tắc có thể là khởi đầu, hay lời bào chữa, cho sự cải tổ ở quy
mô lớn. Đề xuất nên thu hồi quyền được bồi thẩm đoàn phán xử
trong những vụ lừa đảo phức tạp được xem như một mũi nêm
mỏng, bởi người ta nghi ngại rằng quyền đó sẽ dần bị tước đoạt
trong những lĩnh vực khác (có thể trong mọi lĩnh vực). Nghi
ngại này của những nhà theo giả thuyết cái nêm vẫn thuần túy
là giả định cho đến khi có bằng chứng chứng minh được rằng
các nhà lập pháp có xu hướng thực hiện hành vi “chêm nêm”
trong những trường hợp ấy.

Vấn đề nhận biết vị trí để đặt ra ranh giới thường xuất hiện từ
việc tìm kiếm tri thức cụ thể khi những tri thức đó là bất khả
thi, từ việc kỳ vọng một mức độ chính xác không thoả đáng với
ngữ cảnh. Ví dụ, chúng ta có thể cùng đồng ý rằng việc cho phép



hàng triệu người nhập cư vào đất nước mỗi năm là sai nhưng
cho phép một số thì lại dứng. Vậy đâu là ranh giới? Việc cần có
một mức độ mơ hồ nào đó về một quyết định hay về ngữ cảnh
đưa ra quyết định không có nghĩa là không thể hay không nên
đưa ra quyết định ấy.

Chính vấn đề tương tự cũng đã xuất hiện trong tranh luận về
việc phá thai. Trong khi nhiều người đồng ý rằng một bào thai
mới hình thành khác với một em bé đã đủ ngày đủ tháng,
nhưng họ vẫn chật vật khi xác định thời điểm chính xác mà sự
biến đổi đó diễn ra (bởi đó là việc bất khả thi). Bởi sự phát triển
của bào thai là một quá trình diễn ra từ từ và thời điểm nào
được chọn để đặt ranh giới cũng sẽ ít nhiều phi lý trí. Nhưng
như thế không có nghĩa là ta không nên đặt ra ranh giới, hay bất
kỳ ranh giới được đặt ra nào cũng sẽ thiếu thẩm quyền hay hiệu
lực.

Mũi của lạc đà

Một biến thể sinh động và đáng tiếc lại quá hiếm gặp của
dốc trượt, được cho là dựa trên một câu chuyện ngụ ngôn
của người Ả Rập, đã mang lại một thoáng nhìn thú vị về
mối nguy hiểm kỳ dị của cuộc sống dưới lều vải (hoặc da
dê). Hệ quả thê thảm của việc "để lạc đã thò mũi vào lều" -
đặc biệt khi mũi chắc chắn không phải là bộ phận chướng
tai gai mắt nhất của lạc đà - đã được nhà thơ người Mỹ thế
ỷý 19 Lydia Howard Sigourney tái hiện một cách duyên
dáng:

Một ngày nọ

Trong cửa hiệu một anh thợ đương bận bịu

Đôi bàn tay uể oải và đầu óc lơ mơ



Thì chợt qua khung cửa sổ đương mở

"Ô kìa!" - một chú lạc đà ló mặt ra

"Mũi tôi lạnh quá" - nó rụt rè rên la

"Cho phép tôi sưởi ấm nó bên cạnh người nha."

.

Vì chẳng lời chối từ nào được thốt lên,

Cái mũi đi trước, rồi cái đầu theo bước,

Hiển nhiên như giảng đạo kế buổi kinh cầu

Dài, miên man, cái cổ chen theo sau,

Và rồi, khi cơn bão dữ dằn ập tới

Cả thân mình trơ tráo cũng nhảy vào trong.

.

Vị chủ nhân nhìn quanh kinh hãi

Và cau mày với kẻ đột nhập vô lại .

Cố thuyết phục lạc đà khi nó càng tiến gần thêm

Làm gì có chỗ cho một vị khách như anh,

Rồi kinh ngạc, khi nghe nó cãi:

"Nếu thấy bất tiện, ông hãy rời đi thôi

Bởi chính tôi đã chọn ở lại nơi đây rồi"

.



Hỡi những trái tim thanh xuân, để niềm vui được tới

Xin dùng coi nhẹ truyền thuyết Ả Rập này

Với lời phỉnh phờ khởi nguồn cho thói xấu

Đừng nghe, đừng nhìn cũng đừng mỉm cười

Chận dòng suối đục trước khi nước chảy

Thậm chí đừng chấp nhận cái mũi của lạc đà.

Ý niệm đọng lại

Nếu bạn nhân nhượng một chút...



22. Tốt hơn mong đợi

Vào ngày 31 tháng Bảy năm 1916, trong trận Somme* ở miền
bắc nước Pháp, binh nhì James Miller 26 tuổi trong Trung đoàn
Hoàng gia nhà Lancaster của đức vua, “nhận lệnh chuyển đi
một bức điện quan trọng dưới mưa bom bão đạn và mang thư
hồi đáp trở về bằng mọi giá. Anh buộc phải băng qua mặt trận
và khi rời khởi chiến hào, anh lập tức bị trúng dạn sau lưng, viên
đạn xuyên qua bụng ra ngoài. Dù vậy, với lòng quả cảm anh
hùng và tinh thần sẵn sàng hy sinh, anh dùng tay bịt vết
thương ở bụng, đi đưa thư, chuyển bức điện đi, lảo đảo quay về
với hồi âm và ngã gục xuống chân sĩ quan nhận thư. Anh đã hy
sinh với sự tận tụy phi thường dành cho nhiệm vụ."

Ta rút ra được gì từ hành động kiểu này? Các nhà chức trách
quân sự Anh trong Thế chiến thứ Nhất rõ ràng coi hành động
của binh nhì Miller là hiếm có, dù vào thời điểm có nhiều thành
tích phi thường khác xảy ra hằng ngày, bởi anh đã được truy
tặng huân chương Chữ thập Victoria* cho “tinh thần quả cảm
đáng chú ý bậc nhất” (“for most conspicuous bravery” - trích
nguyên văn từ lời tuyên dương chính thức dành cho phần
thưởng của Miller). Nếu Miller bò trở lại chiến hào ngay sau khi
trúng đạn và chết không lâu sau đó, chúng ta khó có thể kết tội
anh hay nói rằng anh đã hành động sai hay hành động như thế
là vô đạo đức. Cũng như những sĩ quan chỉ huy, chắc chắn ta sẽ



nghiêng về đánh giá những hành động của Miller là vượt quá
mong đợi và đáng được tôn vinh đặc biệt. Nói ngắn gọn, ta rất có
khả năng khen ngợi Miller vì những gì anh đã làm nhưng cũng
không kết tội nếu anh đã hành động khác đi.

Hành vi của chủ nghĩa anh hùng

“Tưởng tượng một tốp lính đang tập ném lựu dạn
thật; một quả lựu dạn trượt khỏi tay một người
và lăn trên mặt đất gần chỗ họ; một trong số đó
hy sinh thân mình bằng cách nằm đè lên quả lựu
đạn để bảo vệ những đồng đội của anh ta... Nếu
người lính đó không nằm lên quả lựu đạn, anh ta
có thất bại trong nhiệm vụ của mình không? Dù
rõ ràng người linh này quả cảm hơn đồng dội của
anh trong một khía cạnh nào đó, liệu ta có thể nói
những người còn lại không hoàn thành nhiệm vụ
vì họ không cố gắng hy sinh thân mình? Nếu
người lính kia không làm thế, liệu ai đó có thể nói
với anh ta rằng: 'Đáng lẽ anh phải đè lên quả lựu
đạn đó' không?”

Câu chuyện này được kể trong một bài báo quan trọng có
tên "Saints and heroes" (tạm dịch: “Thánh nhân và anh
hùng”) của triết gia người Anh J. O. Urmson viết năm 1958.
Bài báo này đã khơi nguồn cảm hứng cho nhiều tranh luận
triết học gần đây về những hành vi vượt hơn bổn phận.
Urmson xác định ba điều kiện phải thoả mãn để hành vi
nào đó được coi là vượt hơn bổn phận: (1) nó không thể là
vấn đề nghĩa vụ (thông thường), (2) nó phải là điều đáng
khen ngợi; và (3) không ai trách cứ ta nếu ta không thực



hiện nó. Trong trường hợp trên, cả ba tiêu chí này được đáp
ứng rõ ràng, nên Urmson cho rằng hành vi nói trên đáng
gọi là hành vi anh hùng.

Hành vi vượt hơn bổn phận

Trực quan thông thường của chúng ta hiển nhiên rất thoải mái
với kiểu đánh giá này. Có vẻ hết sức tự nhiên khi xem đạo đức
như một vấn đề có hai cấp độ. Cấp độ thứ nhất, có những điều,
xét về mặt đạo đức, ta buộc phải làm, đó là những nghĩa vụ cơ
bản, tức những cái thuộc vấn đề nghĩa vụ và xác lập tiêu chuẩn
tối thiểu cho nền đạo đức thông thường. Chúng thường được
phát biểu theo lối phủ định, như là những bổn phận ta không
được vi phạm: không nói dối, không gian lận, không giết người,
v.v. Bản thân ta được mong đợi phải thực hiện những điều này
và ta cũng mong đợi người khác làm như vậy.

Bên cạnh những nghĩa vụ đạo đức thông thường ấy, ở cấp độ cao
hơn, ta còn có những lý tưởng đạo đức, thường được diễn tả
theo lối khẳng định và có kết thúc mở. Theo đó, nếu nghĩa vụ
đạo đức thông thường là không lấy cắp của người khác thì rộng
lượng với người khác lại là một lý tưởng, về nguyên tắc là không
bị hạn định. Hành động như thế có thể vượt ra khỏi những gì
đạo đức thông thường đòi hỏi và được xếp vào phạm trù gọi là
“hành vi vượt hơn bổn phận” - những hành vi đáng tuyên
dương nếu thực hiện nhưng không đáng chê trách nếu bỏ qua.
Hành vi vượt hơn bổn phận là của các “anh hùng và thánh
nhân”. Những người như vậy có thể coi những hành vi ấy là
nghĩa vụ của mình và tự trách bản thân nếu họ không thực hiên
chúng, nhưng về cơ bản đầy là cảm nghĩ cá nhân về nghĩa vụ và
những người khác không có quyền phán xét họ trong việc này.

Tính chính trực đạo đức



ự ạ
Ý niệm về những hành động vượt hơn bổn phận làm nổi bật
lên phương diện đạo đức cá nhân. Các vị anh hùng và thánh
nhân có cảm nghĩ riêng mình về nghĩa vụ, về những điều
họ cho là đúng và do đó chọn cách dấn thân vào tình thế
hiểm nguy hay khó khăn, còn chúng ta thì ngược lại, chỉ
dùng để biện minh cho việc không hành động của mình.
Hầu hết các hình thức của thuyết công lợi đều phi cá nhân
một cách cứng nhắc, coi mọi sinh mạng kể cả của tác nhân)
có giá trị bằng nhau trong các đánh giá đạo đức, đồng thời
có xu hướng đánh giá thấp tầm quan trọng của các mục
đích và hành đặng dấn thân của cá nhân. Những điều này
thường bị bỏ qua khi tiêu chuẩn công lợi được dùng để đưa
ra các quyết định đạo đức và ở phạm vi này, thuyết công lợi
bị một số người coi là chưa thoả đáng trong việc giải thích
các ưu tiên cá nhân và cảm thức về tính chính trực đạo đức
của chủ thể.

Hành động tốt có thể không bắt buộc?

Phạm trù các hành động đạo đức phi thường, không bắt buộc
được quan tâm ở phương diện triết học chính là vì những khó
khăn mà một số hệ thống đạo đức học gặp phải khi xét đến nó.
Những hệ thống này thường định hình nên quan niệm nào đó
về tiêu chuẩn cái tốt hay thiện, rồi định nghĩa cái đúng sai bằng
cách quy chiếu tới tiêu chuẩn này. Khi đó, ta sẽ khó lòng giải
thích được ý niệm rằng điều gì đó được thừa nhận là tốt nhưng
lại không bắt buộc thực hiện.

Theo thuyết công lợi, ít nhất trong những phiên bản dễ hiểu
hơn (xem Cỗ máy trải nghiệm), một hành động là tốt nếu nó làm
tăng ích lợi nói chung (ví dụ như hạnh phúc) và hành động tốt
nhất trong mọi tình huống là tạo ra nhiều ích lợi nhất, ủng hộ
phần lớn tiền cá nhân cho các quỹ từ thiện tại những nước đang
phát triển thường không được xem là một bổn phận đạo đức;



một số người có thể ca ngợi hành động đó của bạn, nhưng cũng
không cảm thấy có lỗi nếu họ không làm theo. Nói cách khác,
làm từ thiện với một số tiền lớn là một hành động vượt hơn bổn
phận. Tuy nhiên, xem xét việc này theo viễn tượng công lợi, nếu
một hành động như vậy thúc đẩy lợi ích chung (điều rất có khả
năng xảy ra), tại sao đây lại không phải một điều bắt buộc?
Những hành động vượt hơn bổn phận cũng là vấn đề với đạo
đức học Kant. Kant coi tác nhân đạo đức tự nó là một giá trị tối
cao (xem Mệnh lệnh nhất quyết). Một khi chấp nhận điều này thì
sao lại có chuyện giới hạn những hành động vốn có thể nâng đỡ
hay tạo điều kiện cho tác nhân hành động ấy?

Các xung đột kiểu này giữa các lý thuyết đạo đức học và cảm
quan đạo đức thông thường của chúng ta là điều có hại, đặc biệt
đối với các lý thuyết đạo đức. Các nhà công lợi triệt để có thể (và
một số đang) một mực cho rằng chúng ta nên chấp nhận đầy đủ
hàm ý của thuyết công lợi, tức là không thừa nhận bất cứ hành
động nào vượt hơn bổn phận, và theo đó làm thay đổi lối sống
của ta. Nhưng những đề xuất cải cách cực đoan như vậy - đi
ngược lại với khuynh hướng đạo đức thông thường và đóng dấu
thiếu năng lực đạo đức cho hầu hết chúng ta — chắc chắn sẽ
khiến nhiều người xa lánh hơn là chiếm đuợc cảm tình của họ.
Thường thấy hơn là, các lý thuyết gia đang nỗ lực giải thích hay
làm giảm mức độ nghiêm trọng của các xung đột hiển hiện này.
Một chiến lược thường được dùng là viện tới một số dạng miễn
trừ hoặc bao biện (như khó khăn bất thường hoặc nguy hiểm)
cho phép ai đó không cần phải làm một điều mà lẽ ra người ấy
phải làm. Nếu có lý thuyết nào được giải thoát bằng bước đi này,
thì chắc chắn nó cũng phải trả giá. Khi những nhân tố cá nhân
được nhắc tới, chúng sẽ đảo lộn tính phổ quát thường được cho
là không thể thiếu được trong lĩnh vực đạo đức (xem Quy tắc
vàng). Một cách tiếp cận khác là đưa ra những ý niệm như học
thuyết tác động kép và phân định làm-không làm (xem Làm và
không làm) để giải thích tại sao việc chọn cách này lại đúng
trong khi hiện hữu một cách khác, hiển nhiên là thích hợp hơn.
Nhưng những ý niệm này cũng có vấn đề của riêng chúng, và



trong bất cứ trường hợp nào, người ta sẽ cảm thấy tính hợp lý
của một lý thuyết bị giảm bớt nếu có quá nhiều chú giải và tiêu
chuẩn đi kèm.

Ý niệm đọng lại

Tất cả chúng ta

có nên là người hùng?

----------

* Một trong những trận đánh lớn nhất trong Thế chiến thứ Nhất và là một trong
những trận chiến đẫm máu nhất trong lịch sử, với thương vong hơn 1 triệu người.
(ND)

* Huân chương Chữ thập Vicroria, hay huân chương Victoria Cross, là phàn thường
cao quý được trao cho hành động dũng cảm tiêu biều trong lực lượng vũ trang Đế
quốc Anh. (ND)



23. Đen đủi có phải điều xấu?

Hai người bạn Bell và Haig đi uống rượu cùng nhau cả tối. Đến
khi quán đóng cửa, hai người đã uống quá vài chén, lảo đảo
cùng đi ra xe để về nhà. Bell về nhà bình an vô sự, như cả tá lần
trước đó, nằm lăn ra giường và sáng hôm sau thức dậy với cùng
lắm là cảm giác hơi chếnh choáng váng vất. Haig, một người
cũng từng có kinh nghiệm lái xe khi quá chén, bình tĩnh về nhà
cho đến khi một người đàn ông trẻ bỗng nhiên lao ra đường.
Chiếc xe không kịp dừng lại và người đàn ông đó chết ngay lập
tức. Haig bị tống vào phòng giam và sáng hôm sau thức dậy
cũng với chút cầm giác khó chịu do rượu, và điều chắc chắn là ở
tù vài năm nữa.

Ta suy ra được gì từ hành vi của Bell và Haig? Chắc
chắn theo luật pháp, hành vi của Haig đáng trách
hơn nhiều: nếu bị bắt, Bell có thể bị phạt và thu
bằng lái một thời gian; còn Haig chắc chắn sẽ nhận
án tù giam nghiêm trọng. Quan điểm pháp luật có
lẽ đã phản ánh đúng cảm quan đạo đức của chúng
ta trong trường hợp này. Ta cảm thấy người có
hành động thiếu trách nhiệm gây ra cái chết lại
đáng trách hơn một người khác cũng lái xe khi
uống quá mức quy định (một chút). Tuy nhiên,



điểm duy nhất khác biệt giữa hai người trong
trường hợp này - người đàn ông trẻ lao ra đường - là
vấn đề hên xui. Cả hai người đều hành xử thiếu
trách nhiệm và một trong hai thì thiếu may mắn.
Vì thế, yếu tố duy nhất có vẻ giải thích được cách
đánh giá luật pháp và đạo đức hà khắc hơn đối với
hành vi của Haig là số xui - vốn là điều, theo định
nghĩa, nằm ngoài sự kiểm soát của tác nhân.

Giả sử một người sơ ý mở vòi nước bồn tắm trong khi có
một em bé ở trong đó, thì khi nhận ra rồi lao vào nhà tắm,
nếu đứa bé bị chết đuối, anh ta đã gây ra một chuyện
khủng khiếp, còn nếu đứa bé không sao thì anh ta chỉ đơn
thuần bất cẩn mà thôi.

- Thomas Nagel, 1979.

Vận may đạo đức

Sự phân định giữa hai trường hợp này dường như xung đột với
một trực quan được xác nhận rất rộng rãi: cảm xúc cho rằng
việc đánh giá các vấn đề về mặt đạo đức chỉ xác đáng khi chúng
nằm trong tầm kiểm soát. Tôi sẽ phản đối việc bạn cố tình ném
cốc cà phê về phía tôi, nhưng tôi sẽ ít có xu hướng đó nếu đây là
một tai nạn xảy ra trên tàu vì người lái tàu bỗng nhiên phanh
gấp. Một cách diễn đạt khác cho cùng quan điểm đó là hai người
không nên bị phán xét khác nhau, trừ phi sự khác biệt là do
những yếu tố họ có thể kiểm soát được. Nếu một gôn thủ vung
gậy và vô tình đánh bóng vào một khán giả và khiến người này
thiệt mạng, ta sẽ không trách anh ấy (nếu có) nặng hơn với một
gôn thủ khác thực hiện cú đánh giống như vậy mà không làm ai



bị thương (tuy vậy việc gôn thủ kém may mắn kia cảm thấy thế
nào về bản thân lại là một vấn đề hoàn toàn khác).

Nhưng nếu áp dụng cách tư duy này vào trường hợp của Bell và
Haig, dường như ta cũng nên đánh giá họ như nhau. Vậy ta có
nên phán xét Bell khắt khe hơn bởi hiểm họa mà hành động vô
trách nhiệm của anh ta có thể đã gây ra? Hay ta nên khoan dung
khi đánh giá Haig bởi anh này không làm gì tệ hơn hàng ngàn
người khác và chỉ gặp vận đen? Tất nhiên, ta có thể quyết định
giữ nguyên phán xét ban đầu của mình, rằng hai trường hợp
nên được giải quyết theo cách khác nhau dựa trên những hậu
quả khác nhau của chúng. Nhưng nếu vậy, chúng ta sẽ phải thay
đổi quan điểm của mình về tầm quan trọng của sự kiểm soát: ta
sẽ buộc phải kết luận rằng đạo đức không được miễn nhiễm với
may rủi, rằng có một thứ có thể được gọi một cách nghịch lý là
“vận may đạo đức”. Nó cho rằng xét cho cùng, vận may cũng có
thể khiến bạn thành người xấu.

Hay xấu xa cũng là do vận rủi?

Vấn đề liệu có vận may đạo đức không - liệu những phán xét đạo
đức có được quyết định phần nào bởi những yếu tố may rủi nằm
ngoài kiểm soát của chúng ta không - là chủ đề của nhiều thảo
luận triết học gần đây. Tranh luận này có lẽ đạt đỉnh sắc bén ở
vấn đề được gọi là “vận may trong hệ quả”, bởi trong trường hợp
của Bell và Haig, hệ quả tình cờ của một hành động dường như
ảnh hưởng đến đánh giá của chúng ta về nó. Nhưng có những
loại vận may khác có thể có liên quan, và trong thực tế vấn đề
này không đơn giản như vậy.

Khi đối mặt với những trường hợp kiểu Bell/Haig, người ta dễ
dàng phản ứng rằng việc quyết định khen ngợi hoặc chỉ trích
của chúng ta nên được cân nhắc dựa trên ý định của tác nhân
chứ không phải hậu quả của những ý định đó. Bell và Haig có
những ý định giống nhau (không ai định giết người cả), và vì
thế có thể biện minh rằng họ nên được xét xử như nhau. Nhưng



ta thật sự có thể kiểm soát được ý định của mình đến mức độ
nào? Ta hình thành những ý định ta có bởi đó là kiểu người của
ta, nhưng có vô vàn những yếu tố khác nhau (được xếp vào một
định nghĩa chung là “vận may cấu thành”) định hình con người
chúng ta và nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Tính cách
của ta là sản phẩm của sự kết hợp hết sức phức tạp giữa các yếu
tố di truyền và môi trường mà ta ít hoặc không kiểm soát được.
Những hành động và ý định xuất phát một cách tự nhiên từ
tính cách của ta nên được phán xét đến mức độ nào? Nếu tôi chỉ
có thể cư xử hèn nhát hoặc ích kỷ - nếu đó là những thứ “nằm
trong bản tính của tôi” - thì liệu có công bằng khi chỉ trích hay
phê phán khi tôi bỏ chạy trước khó khăn hay coi trọng lợi ích
bản thân quá mức?

Ta có thể tiếp tục đẩy ngược những ranh giới của vận may xa
hơn nữa. Nếu xét đến một loại vận may khác - vận may tùy
hoàn cảnh - ta sẽ thấy phạm vi đánh giá sự xấu xa về mặt đạo
đức có thể phụ thuộc vào việc ở sai chỗ và sai thời điểm. Nếu
theo kết luận logic này, tranh luận về việc liệu có tồn tại cái gọi
là vận may đạo đức hay không lại hợp nhất cùng với vấn đề về
tự do ý chí và đặt ra cùng câu hỏi: xét cho cùng, liệu có bất kỳ
điều gì ta làm được thực hiện một cách tự do không, và nếu
không có tự do thì có tồn tại trách nhiệm không? Và khi không
có trách nhiệm thì điều gì sẽ biện minh cho chỉ trích và trừng
phạt (xem Các lý thuyết về trừng phạt)?

Những trực quan thông thường về vận may đạo đức còn xa mới
đạt được sự đồng nhất hay nhất quán. Sự bất định này được
phản ánh ở mức độ phân cực trong những quan điểm triết học
bàn về vấn đề đó. Một số triết gia phủ nhận sự tồn tại của thứ
gọi là vận may đạo đức và sau đó cố gáng giải thích hay gạt đi sự
xuất hiện hiển nhiên của điều này trong những diễn ngôn đạo
đức thường gặp của ta. Những người khác chấp nhận vận may
đạo đức tồn tại rồi tiếp tục cân nhắc liệu điều đó có buộc chúng
ta thay đổi hay xét lại cách mình đưa ra những đánh giá đạo đức
hay không và ở mức độ thế nào. Vận may đạo đức vẫn là một



ván cược lớn nếu xét nguy cơ gây hại cho những giả thiết đạo
đức hết sức cơ bản về cách ta hành xử trong đời sống đạo đức
của mình; và cho đến giờ vẫn chỉ có rất ít dấu hiệu của sự đồng
thuận về vấn đề này.

Sai lúc, sai chỗ

Chúng ta chỉ có thể bộc lộ những điểm tốt và xấu trong tính
cách của mình nếu hoàn cảnh cho ta cơ hội làm điều đó:
như vậy ta đang phó mặc cho “vận may do hoàn cảnh”. Bạn
không thể thể hiện bản chất hào phóng tuyệt vời của mình
nếu thiếu nguồn lực để mà hào phóng hay thiếu những
người thụ hưởng tiềm năng để bạn xởi lởi. Ta có thể nghĩ
mình hẳn sẽ không bao giờ bộc lộ sự dã man như những tên
lính Đức Quốc xã tại trại Auschwitz, nhưng chắc chắn ta sẽ
không bao giờ biết chắc chắn được. Tất cả những gì ta có thể
nói chắc là mình thật may mắn khi sẽ không bao giờ biết
được. Vì thế liệu có phải những tên lính Đức Quốc xã đã xui
xẻo khi bị đặt vào hoàn cảnh đó? Có phải anh ta xấu xa vì
thiếu may mắn?

Chủ nghĩa hoài nghi về sự tự do của đạo đức trước vận
may không thể để mặc khái niệm đạo đức ở vị trí vốn dĩ
của nó... [Nó] sẽ để lại cho chúng ta một khái niệm đạo
đức khác, kém quan trọng hơn, đương nhiên rồi, so với vị
trí mà khái niệm đạo đức mà ta vốn có; và nó cũng không
thể trở thành quan niệm đạo đức của chúng ta, vì một
điều đặc biệt trọng yếu về khái niệm của chúng ta là nó
rất được coi trọng.



- Bernard Williams, 1981.

Ý niệm đọng lại

Vận may có thiên vị người tốt?



24. Đạo đức học đức hạnh

Hầu như trong 400 năm qua, các triết gia đạo đức có xu hướng
tập trung chủ yếu vào hành động, chứ không phải tác nhân -
vào những điều ta nên làm thay vì việc ta nên trở thành người
như thế nào. Nhiệm vụ chính của triết gia vẫn luôn là khám phá
và giải thích những nguyên lý nền tảng của trách nhiệm đạo
đức và hình thành những quy tắc hướng dẫn chúng ta cư xử
theo những nguyên lý đó.

Những đề xuất rất khác nhau đã được đưa ra dựa
vào bản chất của chính những nguyên lý nền tảng,
từ đạo đức dựa trên nghĩa vụ của Kant đến thuyết
công lợi hệ quả của Bentham và Mill. Tuy nhiên, về
bản chất, chúng đều mặc định rằng biện minh cho
hành động mới là vấn đề cốt lõi, chứ không phải
tính cách của tác nhân, thứ vốn vẫn bị coi là thứ
yếu hoặc đơn thuần là công cụ. Nhưng đức hạnh
không phải lúc nào cũng chịu đóng vai đầy tớ cho
nghĩa vụ hay những điều tốt đẹp khác ngoài nó.



Trước thời Phục hưng và những xáo trộn đầu tiên của cách
mạng khoa học, những nhà tư tưởng vĩ đại thời Hy Lạp cổ đại -
Plato và đặc biệt là học trò của ông, Aristotle - có tầm quan
trọng áp đảo trong triết học và khoa học. Với họ, mối quan tâm
chính là bản tính và việc nuôi dưỡng tính cách tốt; câu hỏi
chính không phải “Điều đúng đắn cần làm (trong một trường
hợp cụ thể) là gì?” mà là “Thế nào là cách sống tốt nhất”. Chính
bởi hệ ưu tiên rất khác biệt với trọng tâm là bản tính của phẩm
hạnh, hay những ưu việt về mặt đạo đức này mà triết học của
Aristotle đã bị lu mờ trong vài thế kỷ kể từ thời của Galileo và
Newton, khi người ta chú ý đến quy tắc và nguyên lý của cách
xử sự đạo đức. Tuy nhiên, từ giữa thế kỷ 20, một số nhà tư
tưởng bắt đầu biểu lộ sự bất mãn với xu hướng hiện hành trong
triết học đạo đức và khơi lại mối quan tâm trong nghiên cứu
tính cách và đức hạnh. Phong trào mới đây trong việc lý thuyết
hóa đạo đức này, về bản chất được khơi nguồn từ triết học đạo
đức của Aristotle, đã phát triển dưới ngọn cờ “đạo đức học đức
hạnh”.

Người Hy Lạp bàn về đức hạnh

Theo Aristotle, cũng như những nhà tư tưởng Hy Lạp khác, việc
là một người tốt và biết phân biệt đúng sai về cơ bản không phải
là vấn đề hiểu và áp dụng một số quy tắc và nguyên lý đạo đức
nào đó. Đúng hơn, đây là vấn đề hoặc trở thành kiểu người có
thói quen hành xử đúng mực phù hợp với từng tình huống bằng
cách sở đắc được sự hiểu biết qua việc thực hành và rèn luyện
đúng cách. Nói ngắn gọn là việc có những tính cách và tâm thế
đúng đắn, cả tự nhiên cũng như qua rèn luyện, sẽ thể hiện qua
cách hành xử đúng đắn. Những tâm thế nói đến ở đây là đức
hạnh. Chúng là những sự biểu đạt hay biểu hiện của
eudaimonia, tức sự thiện tối cao đối với con người và mục đích
tối hậu của hoạt động của con người theo quan niệm của người
Hy Lạp cổ đại. Thường được dịch là “hạnh phúc”, nhưng trên
thực tế, eudaimonia có ý nghĩa rộng hơn và linh hoạt hơn, tốt
nhất nên hiểu là “sự thịnh vuợng” hay “hưởng một cuộc sống
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tốt đẹp (thành công, may mắn)”. Người Hy Lạp thường nói về
bốn đức hạnh cốt yếu - dũng cảm, công bằng, điều độ (làm chủ
bản thân) và trí tuệ (khôn ngoan thực hành) - nhưng học thuyết
then chốt của cả Plato lẫn Aristotle là học thuyết mang tên “sự
thống nhất của các đức hạnh”. Một phần do quan sát thấy người
tốt phải nhận biết cách phản ứng tinh tế với những đòi hỏi đôi
khi xung đột nhau của các đức hạnh khác nhau, họ kết luận
rằng các đức hạnh giống như những mặt khác nhau của cùng
một viên kim cuơng, chính vì thế ta không thể có được bất cứ
đức hạnh nào nếu không có những đức hạnh khác. Theo
Aristotle, việc sở hữu và nuôi dưỡng tất cả các đức hạnh khác
nhau muốn nói rằng người tốt là người có đức hạnh toàn diện,
thường được gọi là “cao thượng” (theo nghĩa của chữ Latin: “có
tâm hồn vĩ đại”). Megalopsychos (“người có tâm hồn vĩ đại”)
trong học thuyết Aristotle là nguyên mẫu của cái tốt và đức
hạnh: con người có địa vị xã hội trong cuộc sống và xứng đáng
với những điều vĩ đại; tiên ưu hậu lạc; tỏ ra tự tôn đúng mực và
không có sự nhún nhường thái quá.

Hệ thống thứ bậc tôn ty hàm ẩn trong sự thống nhất của các
đức hạnh đã đưa Plato đến chỗ kết luận mạnh mẽ rằng các đức
hạnh khác nhau thực ra chỉ là một và chỉ một mà thôi, chúng
được thâu gồm vào dưới một đức hạnh duy nhất - hiểu biết. Ý
tưởng đồng nhất đức hạnh với hiểu biết dẫn Plato đến chỗ phủ
nhận khả thể của akrasia, hay sự yếu ớt của ý chí. Với ông,
không thể có chuyện ai đó “biết điều tốt nhưng lại làm điều
xấu”; ví dụ, cư xử thiếu lễ độ không phải là do sự yếu đuối mà là
do ngu dốt. Ý niệm rằng ta không thể hành xử sai trái trong khi
biết đó là điều sai, rõ ràng mâu thuẫn với kinh nghiệm và đã bị
Aristotle phản bác. Bất cứ khi nào có thể, Aristotle luôn nóng
lòng muốn né tránh việc xa rời những lòng tin thông thường
(endoxa). Với Plato và Aristotle, cư xử đạo đức có liên hệ chặt
chẽ với việc thực thi lý trí, hay sự lựa chọn thuần lý; và Aristotle
đã phát triển ý niệm này thành học thuyết trung dung đầy ảnh
hưởng.



Đạo đức (ethics) và luân lý (morality)

Bề ngoài, người ta thấy một hố sâu giữa nhiệm vụ mà
Aristotle trình bày và cách tiếp cận của những triết gia gần
đây, đến mức họ đề xuất rằng hệ thống thuật ngữ nên được
điều chỉnh để phản ánh sự phân định này. Họ đề xuất chỉ
dùng thuật ngữ “luân lý” (morality) trong những hệ thống
như của Kant, nơi trọng tâm được đặt vào các nguyên lý về
bổn phận và quy tắc cư xử. Trong khi đạo đức (ethics) - có
gốc là từ “tính cách” trong tiếng Hy Lạp - được dùng để chỉ
những hướng tiếp cận gần với trường phái Aristotle hon,
tức là dành sự ưu tiên cho tính cách của tác nhân và sự
khôn ngoan thực hành (không chỉ đạo đức). Vốn tồn tại
nhưng bất đồng về tính hữu dụng của cách phân định này,
một số người cho rằng nó tạo ra một sự đối lập sai lầm (vì sự
ngộ nhận rất rõ ràng) giữa Aristotle và những triết gia bị
đặt trái ngược với ông.

 

Trung dung

Trung dung là phần cốt lõi trong quan niệm của Aristotle
về đức hạnh. Học thuyết này đôi khi bị hiểu nhầm thành lời
cổ vũ sự tiết chế, theo nghĩa là tìm ra trung đạo trong mọi
sự, nhưng cách hiểu như vậy là xa rời ý nghĩa của nó. Như
câu trích dẫn của Aristotle đã chỉ rõ, sự trung dung phải
được xác định chặt chẽ bằng cách quy chiếu đến lý tính. Lấy
ví dụ, với tư cách là trung dung, đức hạnh nằm giữa hèn
nhát và liều lĩnh là can đảm. Can đảm không chỉ là tránh
những hành động hèn nhát như chạy trốn kẻ thù; nó cũng
cần tránh nhưng hành động liều lĩnh dại dột, khinh suất
không màng hậu quả, như thực hiện một cuộc tấn công vô



ích sẽ gây hại cho chính mình và đồng đội. Lòng can đảm
phụ thuộc vào lý trí kiểm soát các bản năng phi lý tính và
thấp kém hơn: điểm cốt yếu là hành động đó cần phù hợp
với hoàn cảnh, được định đoạt bằng việc hiểu biết thực tiễn
hồi đáp một cách khôn ngoan nhưng thực tế cụ thể của tình
huống.

“Thế thì, đức hạnh là trạng thái tính cách liên
quan đến lựa chọn, nằm ở sự trung dung được xác
định bằng cách quy chiếu tới lý tính. Nó là sự
trung dung giữa hai thói xấu, thái quá và bất
cập; và nó là sự trung dung vì hai thói xấu bất
cập hoặc thái quá so với sự đúng đắn trong cả
đam mê lẫn hành động, trong khi đức hạnh tìm
kiếm và lựa chọn cái trung gian.”

- Aristotle, k. 350 TCN.

Sự thiện hay tốt của con người là sự thực thi tích cực của
các năng lực tâm hồn phù hợp với sự ưu tú hay đức hạnh...
Hon nữa, hành động này phải diễn ra suốt đời; một cánh
én chẳng làm nên mùa xuân, hay một ngày đẹp trời.

- Aristotle, k. 350 TCN.

Ý niệm đọng lại



Bạn là ai

chứ không phải bạn làm gì.
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25. Động vật có cảm thấy đau?

“Ôi, cái chân của tôi!” nó kêu to. “Ôi, cái cẳng chân
khốn khổ của tôi!” rồi nó ngồi nhỏm dậy trên đống
tuyết và ôm lấy cái chân đau bằng cả hai tay.

“Anh bạn Chuột Chũi tội nghiệp!” Chuột Nước hiền
hậu nói. “Hôm nay, dường như cậu không may mắn
lắm, phải không? Chúng mình hãy xem cái chân
thế nào đã.

“Ồ,” nó vừa nói, vừa quỳ xuống để nhìn, “cậu bị một
vết cắt ở ống quyển, chắc chắn là thế. Hãy khoan,
để tớ tìm cái khăn tay của tớ rồi tớ sẽ buộc cho cậu.”

“Chắc là tớ đã vấp phải cành cây hay gốc cây nào
đó.” Chuột Chũi nói, giọng đau khổ. “ôi chao, ôi
chao!”

“Vết cắt ấy rất gọn,” Chuột Nước vừa nói vừa xem
xét lại vết thương thật kỹ càng. “Vết đó không bao
giờ do một cành cây hay một gốc cây gây ra...”

“Ồ, đừng bận tâm về gì gây ra nó,” Chuột Chũi nói,
trong cơn đau cu cậu quên cả ngữ pháp. “Đằng nào



thì cũng cứ đau, gì gây ra cũng thế mà.”*

Liệu những con vật thật có cảm thấy đau, hay chỉ có những con
vật hư cấu như con chuột chũi trong cuốn sách Gió qua rặng liễu
mới như vậy? Ta có thể dựa vào lý lẽ để tự tin rằng loài vật
không thể nói, nhưng ngoài điều đó ra thì không thể khẳng
định được điều gì.

Cách ta trả lời câu hỏi về nỗi đau của động vật, và vấn đề rộng
hơn là nhận thức của loài vật, có can hệ trực tiếp đến những câu
hỏi cấp bách khác:

Việc sử dụng hàng chục triệu con chuột, thậm chí cả linh
trưởng, trong nghiên cứu dược phẩm và thử nghiệm sản
phẩm có đúng không?

Việc đánh bả, xịt khí độc hay tiêu diệt chuột chũi cũng như
những loài được cho là “gây hại” khác có đúng không?

Hàng tỷ con vật như bò và gà bị giết mổ để cung cấp thức ăn
cho con người có đúng không?

Hầu hết các triết gia đồng ý rằng ý thức (đặc biệt khi chịu đựng
nỗi đau) có vai trò quan trọng trong việc quyết định ta nên thể
hiện sự cân nhắc đạo đức nào với động vật. Nếu ta đồng ý rằng
ngay cả một số loài vật cũng có khả năng cảm thấy đau và việc
tạo ra những nỗi đau không cần thiết là sai trái, ta phải kết luận
rằng ta đã sai khi gây ra cho chúng sự đau đớn không cần thiết.
Việc bóc tách thêm vấn đề này sâu hơn nữa, cụ thể là quyết định
xem điều gì được coi là đủ biện minh cho việc gây đau đớn cho
động vật, trở thành một nhiệm vụ cấp bách về mặt đạo đức.

Bước ngoặt ngôn ngữ học



Bằng cách tìm ra những điểm tương đồng với tinh thần của
ta, ta có thể suy ra những nét giống nhau lớn giữa trải
nghiệm có ý thức của con người và (một số) động vật,
nhưng làm thế nào để đi xa hơn nữa? Sự trải nghiệm chủ
quan của một con vật nhất thiết phải được gắn với cách nó
sống và môi trường cụ thể mà nó thích nghi qua quá trình
tiến hóa; và cũng như Thomas Nagel đã chỉ ra, ta không hề
có bất cứ ý niệm nào về việc là một con dơi - hay bất kỳ con
vật nào khác (xem Là dơi thì như thế nào?). Vấn đề này còn
trở nên cấp bách hơn nữa khi xuất hiện "bước ngoặt ngôn
ngữ học" và nó đi đến chỗ ngự trị hau hẻt các học thuyết
triết học về tinh thần trong thế kỷ 20. Theo đó, đời sống
tinh thần của ta về bản chất được xây dựng hay điều chỉnh
bởi ngôn ngữ, và suy nghĩ của chúng ta cần được diễn đạt
trong thâm tâm bằng ngôn ngữ. Quan điểm như vậy, được
áp dụng cứng nhắc cho loài vật không có ngôn ngữ, sẽ buộc
ta phủ nhận khả năng suy nghĩ của động vật. Sau đó, thái
độ này đã mềm mỏng hơn và hầu hết các triết gia chấp
nhận rằng (một vài) loài vật cũng có suy nghĩ, dù chỉ ở dạng
đơn giản.

Bên trong tinh thần của động vật

Vậy ta biết gì về những thứ diễn ra trong đầu của các loài vật?
Động vật có cảm xúc, suy nghĩ và niềm tin không? Chúng có khả
năng lý luận không? Sự thật là ta biết rất ít về ý thức của động
vật. Việc ta thiếu kiến thức trong lĩnh vực này thật ra là phiên
bản khái quát hơn của vấn đề hiểu các tâm trí khác của con
người (xem Những tâm thức khác). Dường như ta không thể biết
chắc liệu những người khác có trải nghiệm mọi sự cũng theo
cách giống ta không, hoặc thực ra họ có trải nghiệm điều gì hay
không. Vì vậy không mấy ngạc nhiên khi ta không biết nhiều
hơn (và thực ra hẳn là ít hơn nhiều) về vấn đề này của động vật.



Trong trường hợp tinh thần của cả động vật và con người, cách
tốt nhất ta có thể làm là sử dụng lập luận theo phép loại suy từ
trường hợp của chính chúng ta. Động vật có vú thường phản
ứng với đau đớn khá giống với con người: thoái lui tránh nguồn
gây đau, phát ra những tiếng kêu inh tai và tiếng thét, v.v. Về
khía cạnh sinh lý học cũng vậy, có sự tương đồng cơ bản trong
hệ thống thần kinh của những loài có vú; và những điểm giống
nhau tương tự được tìm thấy trong cấu trúc di truyền và nguồn
gốc tiến hóa. Với rất nhiều điểm tương đồng như vậy, việc cho
rằng có nét tương tự ở mức độ trải nghiệm chủ quan là hợp lý.
Những điểm tương đồng trong sinh lý học và những khía cạnh
khác càng gần gũi thì việc suy ra sự tương đồng về trải nghiệm
chủ quan càng đáng tin cậy.

Theo cách này, dường như ta có một nền tảng khá chắc chắn để
đưa ra những kết luận về những họ hàng gần gũi với mình là khỉ
không đuôi và khỉ thường; và ta ít khả năng làm như vậy hơn
với những loài có vú có liên hệ xa như chuột cống và chuột chũi.
Sự tương đồng sẽ yếu hơn nhưng vẫn có lý khi xét đến những
loài có xương sống khác (chim, bò sát, lưỡng cư và cá) và rõ ràng
không chắc chắn khi chuyển sang loài không xương sống (côn
trùng, ốc sên và sứa). Điều này không có nghĩa những loài vật
này không có tri giác, không trải qua nỗi đau, v.v., nhưng đặt
một lời tuyên bố như vậy trên cơ sở sự tương đồng với ý thức
của chính chúng ta là điều rất đáng hoài nghi. Khó khăn là ở chỗ
ta phải biết đặt lời tuyên bố như thế trên cơ sở nào khác với cơ sở
này.

Chú chó của Chrysippus

Vào thời cổ đại, quan điểm triết học bị chia rẽ vì câu nói
động vật có thể suy nghĩ và lý luận (nếu có) đến mức nào.
Nhiều thảo luận thú vị đã tập trung vào trường hợp chú chó
của Chrysippus. Câu chuyện này, được cho là của triết gia



Chrysippus theo trường phái Khắc kỷ thế kỷ thứ 3 TCN, kể
về một chú chó săn đang rượt theo con mồi và chạy đến
một ngã ba đường; không thể đánh hơi thấy con mồi ở
hướng thứ nhất và thứ hai, chú chó bèn theo hướng thứ ba
mà không cần phải đánh hơi tìm kiếm nữa. Chú chó này
được cho là đã áp dụng phép tam đoạn luận "A hoặc B hoặc
C; không phải A cũng không phải B, vậy sẽ là C". Nhưng
trường hợp như vậy về logic của loài chó không thuyết phục
được toàn bộ những triết gia sau này và nhiều người coi
năng lực lý trí là chức năng cơ bản phân biệt giữa con người
và con vật. Cụ thể, Descartes đánh giá rất thấp trí khôn của
động vật, coi động vật chỉ cao cấp hơn máy móc vô tri một
chút. Ý tưởng cho rằng khả năng chịu đau là chìa khóa cho
việc loài vật được chấp nhận vào cộng đồng đạo đức - tiêu
chuẩn xuất hiện thường xuyên nhất trong những tháo luận
gần đây về đạo đức động vật - đã được triết gia thuyết công
lợi Jeremy Bentham phát biểu: "Vấn đề không phải liệu loài
vật có biết lý luận, hay có biết nói không? Mà là, chúng có
biết đau không?"

 

Thử nghiệm trên động vật có đúng đắn và có hiệu quả
không?

Tính đạo đức trong việc sử dụng động vật trong nghiên cứu
y dược và thử nghiệm sản phẩm có thể được xem xét bằng
hai cách. Một là đặt câu hỏi rằng ta có đúng khi đối xử với
động vật thuần túy như một phương tiện để thúc đẩy mục
đích của mình; việc bắt động vật phải chịu đau (giả sử
chúng biết đau) và vi phạm quyền của chúng (giả sử chúng
có quyền) để cải thiện sức khoẻ của chúng ta, thử nghiệm
thuốc, v.v. là có đạo đức hay không. Đây là một mặt của vấn
đề lớn liên quan đến lập trường đạo đức mà ta nên áp dụng
với động vật (xem Động vật có quyền không?). Một cách nhìn
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khác được coi là thực tiễn hơn. Thử nghiệm độc tính của
một sản phẩm trên chuột chỉ đáng thực hiện (giả sử việc
này chấp nhận được về mặt đạo đức) nếu chuột và người có
đủ tương đồng về mặt sinh lý để những số liệu trên loài
chuột có thể suy ra kết luận với con người. Vấn đề là cách
nhìn nhận thứ hai, thực dụng này khuyến khích việc sử
dụng những động vật có vú cấp cao hơn như khỉ và linh
trưởng vì chúng gần gũi về mặt sinh lý với con người hơn;
nhưng chính việc sử dụng những loài vật này lại dễ gặp
phải phản đối dữ dội nhất về mặt đạo đức.

 

Đôi khi ta cho rằng loài vật không biết nói vì chúng thiếu
năng lực trí tuệ. Và điều này nghĩa là: Chúng không suy
nghĩ và đó là lý do tại sao chúng không nói. Nhưng -
chúng chỉ đơn giản là không nói. Hay rõ hơn: chúng
không dùng ngôn ngữ - nếu ta trông chờ những dạng thức
thô sơ nhất của ngôn ngữ.

- Ludwig Witlgenstein, 1953.

Ý niệm đọng lại

Hành hạ động vật?

----------

* Trích từ: Kenneth Grahame. Gió qua rặng liễu, Nguyên Tâm dịch. Nxb. Hội Nhà văn
& Công ty Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam, 2006.



26. Động vật có quyền không?

Vào giữa những năm 2000, mỗi năm trên toàn thế giới:

Khoảng 50 triệu con vật được sử dụng trong nghiên cứu
khoa học và thử nghiệm;

Hơn 250 triệu tấn thịt đuợc sản xuất;

Gần 200 triệu tấn cá và sinh vật biển được đánh bắt từ biển
và sông.

Những số liệu trên chỉ là con số xấp xỉ (đặc biệt là số liệu về
nghiên cứu vì đa phần việc này không được ghi lại), nhưng rõ
ràng có một số lượng khổng lồ động vật được sử dụng mỗi năm
để phục vụ con người. Thay vì dùng từ “sử dụng”, nhiều người -
và số lượng này ngày càng đông đảo - sẽ nói là “bóc lột” hoặc “hy
sinh”. Nhiều người cho rằng việc sử dụng động vật làm thức ăn
và nghiên cứu là không thể bào chữa được về mặt đạo đức và đã
vi phạm quyền cơ bản của động vật.

Quyền cơ bản của động vật

Vậy ta dựa vào đâu để nói rằng loài vật có quyền? Một luận cứ
thường gặp, có bản chất công lợi, diễn đạt như sau:



1. Động vật có thể cảm nhận được đau đớn;

2. Thế giới sẽ tốt đẹp hơn khi nỗi đau không được tạo ra một
cách không cần thiết; vì thế

3. Không nên bắt động vật phải chịu đau không cần thiết.

Tiền đề đầu tiên là chủ đề của nhiều tranh luận gần đây (xem
Động vật có cảm thấy đau?). Có vẻ như rất thiếu hợp lý khi giả
định những động vật như khỉ không đuôi và khỉ thường, những
loài có nhiều đặc điểm giống chúng ta, không có khả nàng cảm
nhận thứ gì đó rất giống với nỗi đau mà ta vẫn cảm nhận. Tuy
nhiên, dường như những loài vật có hệ thần kinh rất đơn giản
như bọt biển và sứa không cảm nhận được điều gì gần với nỗi
đau của con người. Khi ấy, cái khó trở thành vạch ra ranh giới ở
đâu và - bởi tình huống phải vạch ra ranh giới thường xảy ra
(xem Các dốc trơn) - rất khó tránh khỏi chút tùy tiện. Ta có thể
thu xếp bằng cách dè dặt nói rằng “Một số động vật có thể cảm
nhận được nỗi đau” nhưng vẫn còn một dấu hỏi chấm phiền
toái treo lơ lửng về phạm vi thực sự.

Tiền đề thứ hai có vẻ rất đáng tin cậy (bỏ qua những cá thể khổ
dâm hãn hữu), nhưng một lần nữa, điều này có nguy cơ trở
thành hạn chế đến mức vô nghĩa. Một số triết gia đã cố gắng
phản bác nhận định này bằng cách vạch ra ranh giới giữa nỗi
đau và sự chịu đựng. Sự chịu đựng được cho là một cảm xúc
phức tạp bao gồm cả việc hồi tương lại nỗi đau trong quá khứ và
đề phòng nỗi đau trong tương lai, trong khi tự thân nỗi đau chỉ
là cảm giác thoáng qua trong hiện tại; đạo đức chỉ xét đến sự
chịu đựng, nhưng động vật (hoặc một số loài động vật) chỉ có
khả năng cảm nhận nỗi đau. Thậm chí dù ta chấp nhận ranh
giới đó thì dường như không hợp lý khi tuyên bố rằng nỗi đau
vẫn không phải điều xấu, kể cả khi chịu đựng còn tệ hơn.

Điều phiền toái chủ yếu nằm ở phần “không cần thiết” trong
tiền đề thứ hai. Bởi không có gì cản được ý kiến phản biện lập



luận rằng nỗi đau của động vật ở mức độ nào đó là cái giá xứng
đáng để có được những lợi ích cho con người như cải thiện sức
khoẻ, tăng tính an toàn của sản phẩm, v.v. Theo chủ nghĩa vị lợi,
luận điểm này rõ ràng kêu gọi một dạng tính toán nỗi đau, đánh
đổi nỗi đau của động vật lấy lợi ích của con người; nhưng sự
tính toán mà người ta đòi hỏi đó - vốn đã phức tạp nếu chỉ dính
dáng đến nỗi đau của con người — có vẻ như hoàn toàn không
thể giải được khi nỗi đau của động vật được thêm vào phương
trình.

Những công kích nhắm vào các tiền đề này chắc chắn gầy tổn
hại đến kết luận. Nói một cách khắt khe, ta có thể nói rằng ta
không thể tuyên bố gì hơn là con người không nên gây đau đớn
cho một số (có lẽ là rất ít) động vật trừ phi việc đó mang lại một
số (có thể là tối thiểu) lợi ích cho con người. Theo quan điểm
này, “quyền động vật” chung quy (có thể chỉ) là quyền của một
số nhỏ loài vật mà ta không được gây đau đớn cho chúng, trừ
phi việc đó mang lại chút lợi ích cho con người.

Sẽ đến một ngày khi những động vật còn lại của tạo hóa
(khác con người) sẽ có được những quyền lẽ ra không thể
bị tước đoạt nhưng đã bị cướp đi bởi sự chuyên chế.

- Jeremy Bentham, 1788.

Chủ nghĩ phân biệt đối xử chủng loài

Hầu hết mọi người không nuôi giữ người khác trong nhưng
điều kiện chật hẹp, bẩn thỉu và rồi ăn thịt họ; hay thử
nghiệm những hóa chất không rõ đặc tính trên trẻ em; hoặc
điều chỉnh gen của con người để nghiên cứu đặc điểm sinh



học của họ. Có cơ sở nào để chúng ta đổi xử như vậy với
động vật không? (Những người ủng hộ quyền động vật lập
luận rằng:) Phải có những biện minh thoả đáng về mặt đạo
đức cho việc từ chối coi lợi ích của động vật bình đẳng với
lợi ích của con người. Nếu không thì đây là vấn đề về định
kiến hoặc mù quáng thuần túy - phân biệt đối xử trên cơ sở
chủng loài, hay “speciesism”: sự thiếu tôn trọng cơ bản
dành cho phẩm giá và nhu cầu của động vật khác loài
người, khó có thể biện hộ tương tự như phân biệt giới tính
hay chủng tộc.

Việc ta ưu ái giống loài của mình hơn có phải là điều hiển
nhiên sai trái? Ví dụ, sư tử thường bao dung với đồng loại
hơn là với lợn rừng, vì thế tại sao loài người không nên có
thiên kiến tương tự? Nhiều lý do đã được đưa ra để giải
thích tại sao ta nên như vậy:

Con người thông minh hơn động vật (hoặc ít nhất có
tiềm năng như vậy);

Săn mồi là bản chất (trong tự nhiên, động vật này ăn
thịt động vật khác);

Có những loài vật được nuôi chỉ để lấy thịt hoặc làm thí
nghiệm (và sẽ không tồn tại nếu ta không làm vậy);

Ta cần ăn thịt (dù hàng triệu người trông có vẻ khóe
mạnh khôn ăn thịt);

Động vật không có tâm hồn (nhưng liệu ta có chắc con
người có tâm hồn không?).

Ta rất dễ gặp phải những biện minh như vậy và nhìn chung,
rất khó đóng khung những tiêu chuẩn bao trùm vừa khít
toàn bộ loài người và: loại trừ mọi loài động vật. Ví dụ, nếu
ta quyết định trí khôn ưu việt là thứ đáng kế nhất, ta có
dùng tiêu chuẩn này biện minh cho việc sử dụng một đứa



trẻ hay một người thiểu năng trí tuệ với trình độ trí tuệ kém
cả con tinh tinh trong thí nghiệm khoa học không? Hay nếu
ta quyết định đó là “kiểu của tự nhiên”, ta sẽ sớm nhận ra
nhiều việc động vật (gồm cả con người) vẫn tự nhiên làm
mà ta không muốn khuyến khích: có lúc sư tử đực theo bản
năng đã giết chết con của kẻ thù, những hành vi như vậy
thường sẽ bị phản đối nếu do con người gây ra.

Các quyền của động vật là đúng hay sai?

Kết luận trên sẽ chẳng làm hài lòng bất kỳ người ủng hộ quyền
động vật nào. Người ta đã đưa ra những biện minh thẳng thắn
và thông thái hơn phiên bản được liệt kê bên trên, tất cả nhằm
đưa ra một khái niệm chắc chắn hơn về những quyền loài vật có
thể có. Trong khi triết gia người Áo Peter Singer đã là một quán
quân trong hướng tiếp cận vấn đề này theo thuyết công lợi,
quan điểm nghĩa vụ luận của triết gia người Mỹ Tom Regan
cũng rất có ảnh hưởng. Theo Regan, động vật - hay ít nhất là
động vật ở trên một mức phức tạp nhất định - là “chủ thể của sự
sống”; chính sự thật này ban cho chúng những quyền cơ bản
nhất định, những quyền này bị vi phạm khi con vật bị đối xử
như là nguồn thức ăn hoặc vật thay thế cho con người trong các
cuộc thí nghiệm hay thử nghiệm sản phẩm. Theo đó, quyền
động vật được miễn phân tích lợi ích-chi phí, thứ vốn có thể gây
rất nhiều rắc rối cho quan điểm vị lợi.

Có nhiều khó khăn đáng kể trong việc duy trì một khái niệm
quyền động vật ở mức tương đương với quyền con người và một
vài triết gia đã đặt câu hỏi liệu có phù hợp hoặc có ích khi đưa ra
khái niệm về quyền không. Người ta thường tin rằng quyền đặt
ra nghĩa vụ hay trách nhiệm lên người được thụ hưởng; việc
bàn về quyền hàm ý tồn tại một dạng trách nhiệm - dạng có thể
không bao giờ thực sự tồn tại giữa người và động vật. Ở đây có
một vấn đề thực đang bị đe dọa, người ta lý luận rằng việc đối



đãi với động vật đúng đắn và nhân đạo đang bị che lấp dưới lớp
vỏ bọc đầy khiêu khích của các thuật ngữ về quyền.

Quy tắc 3R

Tranh luận căng thẳng về phúc lợi và quyền của động vật
tập trung vào hai câu hỏi: ta có nên thí nghiệm trên động
vật không và nếu có thì chúng nên được đối xử như thế
nào? Kết quả là ba nguyên tắc khái quát, gọi là quy tắc "3R"
("three Rs"), hiện đang được chấp nhận rộng rãi như những
chỉ dẫn về kỹ thuật thí nghiệm nhân đạo:

Thay thế (replace) động vật với những phương án thay
thế khả thi.

Giảm (reduce) số lượng động vật được dùng trong các
thí nghiệm xuống một mức nhất quán để cung cấp số
liệu thống kê thoả dáng.

Cải tiến (re�ne) các kỹ thuật thí nghiệm để giảm hoặc
loại bỏ đau đớn ở động vật.

Ý niệm đọng lại

Con người đã sai?
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27. Các hình thức luận cứ

Luận cứ là những viên gạch xây nên các lý thuyết triết học; logic
là thứ vữa liên kết những viên gạch đó. Những ý tưởng tốt sẽ
không mấy giá trị nếu chúng không được nâng đỡ bằng luận cứ
sắc bén - chúng cần được biện minh bằng lý lẽ và ta khó lòng
làm tốt việc này nếu không có cái logic vững chắc và chặt chẽ để
làm nền. Các luận cứ được trình bày rõ ràng đều sẵn sàng đón
nhận mọi sự đánh giá và phê phán, và chính quá trình phản
ứng, xem xét lại, và bác bỏ liên tục này là yếu tố thúc đẩy sự tiến
triển của triết học.

Luận cứ là bước đi của thao tác tư duy, từ những cơ sở được thừa
nhận nào đó (tiền đề) đến một luận điểm cần được chứng minh
(kết luận). Tiền đề là những mệnh đề cơ bản ta phải chấp nhận,
ít nhất là tạm thời, để tạo ra một luận cứ. Bản thân tiền đề có thể
được xác lập bằng nhiều cách: theo logic hay dựa vào chứng cứ
(chứng cứ thường nghiệm chẳng hạn), hoặc chúng có thể là kết
luận của những luận cứ trước đó; nhưng bất luận thế nào thì
chúng cũng phải được nâng đỡ một cách độc lập với kết luận để
tránh sa vào vòng luẩn quẩn. Thao tác đi từ các tiền đề đến kết
luận là suy luận (inference), và luận cứ có đủ sức thuyết phục
hay không chính là do cách suy luận của ta có chặt chẽ hay
không. Phân biệt đâu là suy luận tốt và đâu là suy luận tồi là
nhiệm vụ trọng tâm của logic học.



Vai trò của logic học

Logic học là khoa học phân tích luận cứ và xác lập các nguyên
tắc hay cơ sở để dựa vào đó ta đưa ra những suy luận vững chắc.
Với tư cách ấy, logic học không quan tâm tới nội dung cụ thể của
các luận cứ, mà chỉ quan tâm tới cấu trúc hay hình thức tổng
quát của chúng mà thôi. Vì vậy, giả sử có luận cứ sau:

“Mọi loài chim đều có lông vũ; chim cổ đỏ là một loài chim, do
đó chim cổ đỏ có lông vũ”. Luận cứ này sẽ được nhà logic học
quy về hình thức: “Mọi M là p, s là M, do đó s là P”, những thuật
ngữ có nội dung cụ thể được thay thế bằng các ký hiệu, và sức
mạnh của suy luận có thể được xác định độc lập với chủ đề.
Nghiên cứu logic học trước đây chủ yếu tập trung vào các suy
luận đơn giản thuộc dạng này (tam đoạn luận), nhưng từ đầu
thế kỷ 20, nó đã được cải tiến thành một công cụ phân tích hết
sức tài tình và tinh vi.

Diễn dịch

Ví dụ bên trên (“Tất cả loài chim đều có lông vũ...”) là luận cứ
diễn dịch. Trong trường hợp này, kết luận được rút ra từ (hoặc là
hệ quả của) các tiền đề, và luận cứ được cho là “hợp lệ” (“valid”).
Nếu các tiền đề của một luận cứ hợp lệ là đúng thì kết luận được
đảm bảo là đúng, và luận cứ được gọi là “đúng đắn” (“sound”).
Kết luận của một luận cứ diễn dịch đã nằm sẵn trong các tiền đề
của nó rồi; nói cách khác, kết luận không “vượt ra khỏi” các tiền
đề của nó hay nói thêm bất cứ thứ gì ngoài những điều được
chứa trong tiền đề. Để lột tả được tính chất logic làm cơ sở cho
luận cứ thì ta có thể nói như sau: bạn không thể vừa chấp nhận
tiền đề vừa phủ nhận kết luận mà không tự mình mâu thuẫn.

Quy nạp

Quy nạp là con đường chủ yếu khác đi từ tiền đề tới kết luận.
Trong một luận cứ quy nạp điển hình, một quy luật hoặc



nguyên lý phổ biến được suy ra từ những quan sát cụ thể về
cách mọi sự diễn ra trong thế giới. Ví dụ, từ số lượng quan sát
việc động vật có vú đẻ con, người ta có thể suy ra một cách quy
nạp rằng tất cả động vật có vú đẻ con. Luận cứ như vậy không
bao giờ là hợp lệ (theo cái nghĩa ta dùng cho luận cứ diễn dịch)
bởi lẽ kết luận của nó không rút ra từ tiền đề một cách tất yếu;
nói cách khác, tiền đề có thể đúng nhưng kết luận có thể sai
(như trong ví dụ nói trên, kết luận sẽ sai nếu ta cho thấy có loài
động vật có vú nào đó đẻ trứng, thú mỏ vịt chẳng hạn). Đây là
do lập luận quy nạp luôn vượt ra khỏi các tiền đề của nó. Các
tiền đề của luận cứ quy nạp chỉ làm công việc nâng đỡ hay giúp
cho kết luận trở nên có thể chấp nhận được hơn, chứ chúng
không chứa sẵn kết luận ấy. Vì thế luận cứ quy nạp là những sự
khái quát hóa hoặc ngoại suy dưới nhiều dạng: từ cái riêng tới
cái chung; từ cái được quan sát đến cái chưa được quan sát; từ
những sự kiện hay sự tình trong quá khứ và hiện tại đến những
sự kiện hay sự tình trong tương lai.

Lập luận quy nạp rất phổ biến và tuyệt đối cần thiết. Ta sẽ
không thể sống mỗi ngày mà không sử dụng những khuôn mẫu
và những chuỗi tiếp diễn quan sát được trong quá khứ và hiện
tại để dự đoán về cách diễn biến của mọi sự trong tương lai.
Thực vậy, các quy luật và các giả định của khoa học thường được
coi là những trường hợp quy nạp có tính hệ hình (xem trang
198). Nhưng chúng ta có đủ lý do chính đáng để đưa ra những
suy luận này không? Triết gia người Scotland David Hume nghĩ
rằng câu trả lời là không - rằng không có cơ sở thuần lý nào để ta
dựa vào sự quy nạp. Lập luận quy nạp, theo ông, lấy việc ta tin
vào “tính thống nhất của tự nhiên” làm điều kiện tiên quyết,
theo đó người ta cho rằng tương lai sẽ giống với quá khứ nếu ta
có được những điều kiện tương tự thích đáng. Nhưng liệu có thể
có những cơ sở nào khác cho một giả định như thế không nếu
đấy không phải là cơ sở quy nạp? Và nếu cái được cho là tính
thống nhất của tự nhiên ấy chỉ có thể được biện minh theo cách
này, bản thân nó không thể được dùng - đương nhiên là không
tính đến cách lập luận vòng tròn luẩn quẩn - để bảo vệ lối tư duy



quy nạp. Tương tự như thế, một số người đã cố gắng biện minh
cho quy nạp trên cơ sở thành công trong quá khứ của nó: về cơ
bản, cách này hiệu quả. Nhưng nếu cho rằng nó sẽ tiếp tục hiệu
quả trong tương lai thì đấy chỉ có thể là giả định được suy ra
theo kiểu quy nạp từ những thành công trong quá khứ, vì thế
luận cứ này ngay từ đầu đã thiếu cơ sở tin cậy rồi. Theo quan
điểm của Hume, lập luận quy nạp là điều ta không thể tránh
khỏi (thực vậy, ông không gợi ý ta phải tránh lối lập luận như
vậy), nhưng ông khẳng định rằng việc đó là thói quen và tập
quán không được biện minh duới ánh sáng của lý trí. Cái gọi là
“vấn đề của quy nạp” mà Hume để lại, đặc biệt khi nó ảnh
hưởng đến các cơ sở của khoa học, vẫn là một lĩnh vực gây tranh
cãi đến tận hôm nay.

Logic học Aristotle và logic toán học

Đến cuối thế kỷ 19, khoa học logic mới chỉ tiến được những
bước nhỏ trên con đường Aristotle đã mở ra từ hơn 2.000
năm trước. Mô hình lập luận đúng cách được cho là tam
đoạn luận, một suy luận gồm ba mệnh đề (hai tiền đề và
một kết luận), nổi tiếng nhất là luận cứ: “Mọi người đều
chết; dân Hy Lạp là người; do đó, dân Hy Lạp sẽ phải chết.”
Tam đoạn luận được phân loại một cách tỉ mỉ theo "dạng"
(form) và "hình" (�gure) sao cho ta có thể phân biệt những
loại hợp lệ và những loại không hợp lệ. Đến Gottlob Frege,
những hạn chế của logic học truyền thống mới được bộc lộ
ra; nhà toán học người Đức này đã đưa vào những ý niệm
như “phép lượng hóa” và “biến” làm cho logic "toán" hiện
đại có được sức mạnh và phạm vi áp dụng lớn hơn nhiều,
(sở dĩ ta có thể nói như thế là vì, khác với logic học truyền
thống, nó có khả năng biểu diễn mọi lập luận toán học).

 



Nghịch lý hay ngụy biện

“Tù nhân sẽ bị treo cổ vào lúc bình minh, muộn nhất vào
thứ Bảy tuần sau và sẽ không được biết trước ngày anh ta bị
hành hình.” Tình trạng có vẻ tồi tệ thật, những người tù
thông minh có một suy nghĩ thoải mái: “Mình sẽ không bị
treo cổ vào thứ Bảy vì mình sẽ biết trước ngày bị treo cổ nếu
thứ Sáu mình còn sống. Do đó, ngày hành hình muộn nhất
sẽ là thứ Sáu. Nhưng cũng không thể như vậy, vì mình sẽ
biết trước ngày mình bị treo cổ nếu thứ Năm mình còn
sống...” Cứ thế anh ta tính toán lùi ngày đến hiện tại và nhẹ
nhõm khi biết ngày hành hình sẽ không tồn tại. Cho nên,
anh ta đã sốc khi thực tế anh bị treo cổ vào thứ Ba tuần sau
đó.

Đây là nghịch lý hay ngụy biện? Có thể là cả hai. Câu chuyện
này (gọi là nghịch lý dự đoán) là một nghịch lý vì rõ ràng
một chuỗi lập luận có vẻ hoàn hảo nhưng lại đi đến một kết
luận hiển nhiên sai, như người tù tội nghiệp đã phát hiện
ra. Nghịch lý thường gồm những luận cứ có vẻ đúng đắn
dẫn đến mâu thuẫn, không thì cũng là những kết luận
không thể chấp nhận được. Đôi khi không có cách nào tránh
được kết luận và việc đó có thể đòi hỏi phải kiểm tra lại
những niềm tin và giả định có liên quan; hoặc một ngụy
biện (lời lập luận) nào đó có thể được chỉ ra trong chính
luận cứ. Dù sao, những nghịch lý đều đòi hói sự chú ý mang
tính triết học bởi chúng lúc nào cũng dẫn ta đến chỗ nhầm
lẫn hoặc thiếu nhất quán trong các khái niệm và lập luận
của mình.

Một số nghịch lý nổi tiếng nhất (sê được nhắc đến trong
trang tiếp theo) kỳ lạ thay vẫn chưa có lời giải và tiếp tục
làm khó các triết gia.



“Mặt khác,” Tweedledee tiếp tục, “nếu nó đã là vậy thì nó
có thể là vậy; và nếu quả thực nó là vậy thì nó ắt là vậy:
nhưng bởi nó không phải vậy, nên nó không phải vậy. Đó
là logic.”

- Lewis Carroll, 1871.

Ý niệm đọng lại

Lý luận không thể sai lầm?



28. Nghịch lý người thợ cạo

Ở ngôi làng nọ có một người thợ cạo chỉ phục vụ tất cả những ai
không tự cạo râu cho chính mình. Vậy ai sẽ cạo râu cho người
thợ cạo? Nếu ông cạo râu cho chính mình thì ông sẽ không phục
vụ cho ông được, nếu ông không cạo râu được cho chính mình
thì ông sẽ phục vụ cho ông.

Thoạt nhìn thì vấn đề nan giải ở trung tâm nghịch
lý người thợ cạo có vẻ không quá khó nắm bắt. Đây
là một kịch bản mà mới nhìn thì có vẻ hợp lý
nhưng nhanh chóng rơi vào mâu thuẫn. Một bản
mô tả nghề nghiệp có vẻ vô hại (một người “chỉ
phục vụ tất cả những ai không tự cạo râu cho chính
mình”) thực tế lại bất khả thi về mặt logic, bởi
người thợ cạo không thể thuộc về nhóm người
không tự cạo cho mình hoặc nhóm người tự cạo
cho mình mà không bị mâu thuẫn với bản mô tả về
anh ta. Một người phù hợp với mô tả của thọ cạo
không thể tồn tại (về mặt logic). Vì thế sẽ không có
người thợ cạo như vậy: nghịch lý được giải quyết.



Ý nghĩa của nghịch lý người thợ cạo thực tế không nằm ở nội
dung mà ở hình thức của nó. Xét về cấu trúc, nghịch lý này
tương tự một vấn đề khác quan trọng hơn có tên gọi nghịch lý
Russell, không chỉ liên quan đến những người dân làng mày râu
nhẵn nhụi mà còn đến các tập hợp toán học và nội dung của
chúng. Nghịch lý liên quan này đã được chứng minh là khó giải
quyết hơn rất nhiều; thực vậy, không quá lời khi nói rằng một
thế kỷ trước, nó chịu phần lớn trách nhiệm cho sự đổ vỡ của
chính những nền tảng rất cơ bản trong toán học.

“Câu này là sai”

Vấn đề quy chiếu đến chính mình (self-reference), điểm
mấu chốt của nghịch lý người thợ cạo và nghịch lý Russelt,
cùng được tim thấy trong nhiều vấn đề nan giải khác trong
triết học. Có lẽ nổi tiếng nhất trong số đó là “nghịch lý kẻ
nói dối”, người ta tin rằng nó có nguồn gốc từ thế kỷ 7 TCN,
khi Epimenides ở Hy Lạp - một người Creta - được cho là đã
nói: “Tất cả người Creta đều nói dối”. Phiên bản đơn giản
nhất của nó là câu “Câu này là sai”. Nếu câu này đúng [với
thực tế] thì nó sẽ là câu phát biểu sai, và nếu nó sai [với thực
tế] thì nó đã phát biểu đúng. Nghịch lý này có thể được
minh hoạ bằng một cặp câu: một mặt của tờ giấy có ghi
“Câu ở mặt sau là sai”; mặt kia tờ giấy lại ghi “Câu ở mặt sau
là đúng”. Trong định thức này, tự mỗi câu đã có vẻ không
thể bắt bẻ được, vì thế khó mà gạt bỏ nghịch lý bằng cách
cho rằng đơn giản là nó vô nghĩa như một số người đã gợi ý.

Môt biến thế thú vị khác là nghịch lý Grelling. Nó bao gồm
khái niệm “từ tự tả” (autological words - những từ tự mô tả
chính nó], ví dụ từ “có năm âm tiết” (pentasyllabic) - tự
thân nó có năm âm tiết, và “từ không tự tả” (heterological
words - những từ không mô tả chính nó), ví dụ bản thân từ
“dài” là [một từ] ngắn. Mỗi từ phải thuộc về một trong hai



loại này, giờ hãy xem xét: từ “heterological” có phải là từ
không tự tả không? Nếu đúng như vậy thì nó không phải là
loại từ không tự tả, còn nếu không phải như vậy thì nó là
loại từ không tự tả. Xem ra không thể thoát khỏi cửa tiệm
của anh thợ cạo.

Bản chất của triết học là bắt đầu từ cái gì đó đơn giản đến
mức dường như không đáng nói đến, rồi kết thúc bằng cái
gì đó nghịch lý đến mức không tin được.

- Bertrand Russell. 1918.

Russell và lý thuyết tập hợp

Ý niệm về các tập hợp giữ vai trò nền tảng đối với toán học, bởi
chúng là những đối tượng thuần túy nhất dưới lăng kính khảo
sát của toán. Phương pháp toán học bao gồm việc xác định các
nhóm (tập hợp) phần tử thoả mãn những tiêu chí nhất định,
như tập hợp tất cả các số thực lớn hơn 1 hay tập hợp các số
nguyên; sau đó, người ta thực hiện các phép toán để suy ra
những thuộc tính khác nữa liên quan đến các phần tử thuộc tập
hợp hay các tập hợp được xét. Từ góc nhìn triết học, tập hợp vẫn
luôn được quan tâm đặc biệt bởi nhận định cho rằng mọi thứ
trong toán học (số, hệ thức, hàm) đều có thể được công thức hóa
triệt để trong khuôn khổ lý thuyết tập hợp đã kích thích tham
vọng sử dụng tập hợp để đặt toán học trên những nền tảng logic
học thuần túy.

Đầu thế kỷ 20, nhà toán học người Đức Gottlob Frege đã cố gắng
sử dụng lý thuyết tập hợp để định nghĩa toàn bộ số học bằng
ngôn ngữ logic học. Ở thời ấy, người ta cho rằng không có giới



hạn nào về điều kiện có thể dùng để định nghĩa tập hợp. Vấn đề
này, do triết gia người Anh Bertrand Russell nhận diện vào năm
1901, xoay quanh câu hỏi về tự mình là phần tử của tập hợp. Có
những tập hợp bao gồm chính nó với tư cách là những phần tử:
ví dụ, tập hợp các đối tượng toán học tự nó là một đối tượng
toán học. Có những tập hợp thì không: tập hợp số nguyên tự nó
không phải một số nguyên. Giờ ta hãy xét tập hợp các tập hợp
không bao hàm chính nó như là một phần tử. Tập họp này có
phải là phần tử của chính nó không? Nếu phải thì nó không phải
là tập hợp các tập hợp không bao hàm chính nó theo định
nghĩa; và nếu không phải thì nó đúng với định nghĩa và thuộc
nhóm không bao hàm chính nó, như thế vẫn có nghĩa là nó tự
bao hàm chính nó và dẫn ta quay lại trường hợp đầu tiên. Nói
cách khác, phần tử của tập hợp này phụ thuộc vào việc không là
phần tử của tập hợp đó. Một mâu thuẫn rõ ràng, và do đó là một
nghịch lý (giống như nghịch lý người thợ cạo). Tuy nhiên, trái
ngược với trường hợp người thợ cạo, đơn giản là không có cách
nào vứt bỏ tập hợp có vấn đề mà không tạo ra lỗ hổng trong lý
thuyết tập hợp nhu cách chúng ta vẫn quan niệm về nó.

Sự tồn tại của những mâu thuẫn ngay tâm điểm của lý thuyết
tập hợp, nhu nghịch lý Russell đã chỉ ra, cho thấy định nghĩa
toán học và cách xử lý tập hợp đã sai sót một cách căn bản. Giả
sử bất kỳ phát biểu nào cũng có thể được chứng minh (về mặt
logic) trên cơ sở một mâu thuẫn, nó sẽ dẫn đến hệ quả - vô cùng
tai hại - là ta không thể biết bất cứ luận cứ chứng minh nào có
hợp lệ (valid) hay không, cho dù nó không nhất thiết phải là
không hợp lệ (invalỉd). Về cơ bản, toán học phải được xây dựng
lại từ nền móng, chìa khóa cho giải pháp nằm trong lời giới
thiêu về những giới hạn sao cho thích hợp vào những nguyên lý
kiểm soát phần tử của các tập hợp. Russell không chỉ vạch ra
vấn đề mà còn là một trong những người đầu tiên cố gắng tìm
lời giải, và dù nỗ lực của ông chì mới thành công một phần, ông
đã giúp những người khác đi đúng hướng.



Tính rõ ràng của tư tưởng

Các luận cứ triết học thường phức tạp và phải được diễn đạt
rất chính xác. Đôi khi, các triết gia bị cuốn theo vẻ lộng lẫy ở
trí tuệ của họ và việc họ cố gắng theo đuổi các luận cứ của
mình có thể mang lại cảm giác mình như là một anh dã
tràng xe cát biển khơi. Nếu bạn thấy mình khó theo được
luật chơi cricket thì hãy thử xem bạn có nắm bắt được lập
luận của Bertrand Russell khi ông định nghĩa “số lớp” hay
không:

“Phương pháp này là: định nghĩa lớp của mọi lớp tương
đồng với lớp đã cho là 'số lớp'. Việc là phần tử của lớp các lớp
này (được coi là một vị ngữ) là thuộc tính chung của mọi
lớp tương đồng chứ không phải của mọi lớp khác; hơn nữa,
bất cứ lớp nào thuộc tập hợp các lớp tương đồng cũng đều
có mối quan hệ với tập họp này nhưng không có với tập hợp
khác, và đây là mối quan hệ mà bất cứ lớp nào cũng đều có
đối với chính tập hợp của nó. Vì thê, các điều kiện được lớp
các lớp này thoả mãn hoàn toàn, và nó có ưu điếm là được
xác định khi một lớp nào đó được mang lại, và khác biệt
nhau đối với hai lớp không tương đồng. Như thế, đây là một
định nghĩa hoàn hảo về số của một lớp nào đó bằng ngôn
ngữ thuần túy logic.”

Một nhà khoa học gần như không thể gặp điều gì khó chịu
hơn việc nhận thấy nền móng bị tan vỡ ngay khi công
trình vừa được hoàn thiện.

Lá thư của ngài Bertrand Russell đã khỉến tôi lâm vào
tình trạng như thế khi công trình của mình sắp được công



bố trên báo giới.

- Gottlob Frege, 1903.

Ý niệm đọng lại

Nếu nó là vậy thì nó không phải vậy. Nếu nó
không phải vậy thì nó là vậy.



29. Ngụy biện của con bạc

Monty và Carlo trố mắt quan sát nhân viên sòng bạc bắt đầu gạt
những cái thẻ thua cược vào. Cả hai đều chưa đặt cược mấy vòng
vừa rồi, họ muốn có cảm giác về cách chơi của những người
khác đã. Nhưng họ dần trở nên thiếu kiên nhẫn khi bóng rơi vào
những ô đỏ hết lần này đến lần khác - năm lần liên tiếp rồi; họ
không thể đợi thêm nữa. “Phải chơi thì mới thắng được”, họ
cùng nghĩ, cũng không phải độc đáo cho lắm...

... Khi với tay đặt thẻ, Monty nghĩ:

“Năm lần đỏ liên tiếp! Không thể sáu lần được. Làm gì
có xác suất nào lớn như thế? Theo quy luật trung bình
thì tiếp theo phải là màu đen.”

Cùng lúc đó, Carlo nghĩ:

“Ồ, đỏ đang được đà đây! Lần này mình sẽ không bỏ lỡ
nữa. Sẽ là màu đỏ!”

“Rien ne va plus... Ngừng nhận cược”, nhân viên sòng
bạc tuyên bố.



Vậy ai sẽ có khả năng thắng cao hơn, Monty hay Carlo? Câu trả
lời có thể là Carlo hoặc cả hai có khả năng như nhau. Điều chắc
chắn là cả hai bọn họ - cũng giống như hàng tỷ người khác trong
lịch sử (người ta đã tìm thấy súc sắc có niên đại từ khoảng năm
2750 TCN) - đã mắc phải cái gọi là ngụy biện con bạc (hay ngụy
biện Monte Carlo).

Không thể thắng nhà cái

Những trò casino thường có cách tính toán để đảm bảo nhà
cái luôn có lợi nhuận, tức là những quân bài sẽ được xếp
theo cách có lợi cho chủ sòng. Ví dụ, trong trò ru-lét, có một
(luật châu Âu) hoặc hai (luật Mỹ) chỗ trống không có màu
đỏ hay đen để khả năng thắng khi đặt cho một số màu đỏ
hoặc đen sẽ ít hơn một nửa. Tương tự, trong bài xì-lát
(vingt-et-un), bạn phải thắng được nhà cái: quân bài số 21
của nhà cái sẽ đánh bại quân 21 của bạn. Có thể sẽ có một
người chơi thắng được nhà cái, nhưng nhìn chung qua thời
gian thì gần như chắc chắn nhà cái sẽ thắng nhiều hơn.

 

Lỗi của lập luận được thấy ở ngụy biện con bạc được minh họa
một cách duyên dáng trong câu chuyện về một người đàn ổng
bị bắt quả tang mang bom lên máy bay. “Xác suất có một quả
bom trên máy bay là cực nhỏ,” ông ta giải thích với cảnh sát.
“Nên anh thử nghĩ xem việc hai quả bom khó xảy ra đến mức
nào!”

“Phải là ô màu đen”



Monty đã đúng khi thấy nãm ô đỏ liên tiếp là điều bất thường:
xác suất (trong một bàn quay công bằng, loại đi trường hợp một
hoặc hai ô trống, xem trong khung phía trên) là 1/32; và xác
suất có sáu ô màu đỏ liên tiếp còn nhỏ hơn -1/64. Nhưng xác
suất đó chỉ đúng khi bắt đầu, trước khi bàn chơi quay bất kỳ
vòng nào. Vấn đề của Monty là sự kiện tương đối hiếm này (năm
ô đỏ liên tiếp) đã xảy ra và chẳng dính dáng gì đến việc màu của
lượt tiếp theo có là đỏ hay không; xác suất quay vào màu đỏ lúc
này, như mọi lần, vẫn là 1/2, hay 50:50. Bánh quay ru-lét - cũng
giống đồng xu, súc sắc và xổ số - không có bộ nhớ, vì thế chúng
không biết những gì đã xảy ra trong quá khứ để cân bằng lại;
tính ngẫu nhiên của bất kỳ sự kiện hay chuỗi sự kiện nào trong
quá khứ không liên quan đến xác suất một sự kiện trong tương
lai (với điều kiện là chúng ngẫu nhiên và độc lập). Nếu nghĩ
ngược lại, bạn đã mắc phải ngụy biện con bạc.

Nếu đang chơi xổ số, hãy bắt đầu đào...

Cơ may để sáu con số giống nhau trúng giải xổ số quốc gia
Anh hai lần liên tiếp là bao nhiêu? Khoảng 1 phần
200,000,000,000,000 (200 triệu triệu). Không phải một xác
suất lớn, vì thế bạn hẳn phải là một đứa đại ngốc mới chọn
lại những con số giống tuần trước... Có lẽ thế, nhưng bạn
cũng không hơn một kẻ ngốc là mấy nếu chọn sáu số bất kỳ
nào khác. Đây chỉ là một trường hợp khác của ngụy biện
con bạc: khi đã có một dãy số trúng giải, cơ may để những
con số đó xuất hiện một lần nữa không khác gì bất kỳ lựa
chọn nào khác - tỷ lệ hấp dẫn hơn là 1 phần 14 triệu. Vì thế,
với những người đang thắc mắc liệu chiến lược tốt nhất là
chỉ mua một dãy số cố định hay thay đổi mỗi tuần, hai cách
này không khác nhau - nhưng có cách hay hơn là bắt đầu
đào một cái hố trong vườn nhà bạn và tìm kiếm kho báu bí
mật.



“Đỏ đang được đà!”

Vậy Carlo có may mắn hơn không? Có lẽ là không. Cũng như
Monty, anh ấy đã cố gắng dự đoán kết quả trong tương lai dựa
trên cơ sở những sự kiện dường như không liên quan. Và nếu
những sự kiện trước đó quả thực là ngẫu nhiên, anh ấy cũng là
nạn nhân của ngụy biện con bạc. Nhưng ngụy biện này chỉ liên
quan đến những đầu ra thật sự độc lập. Giả sử nếu một chú
ngựa thắng bốn vòng đua liên tiếp, đó có thể là một bằng chứng
rất thoả đáng để nói rằng nó sẽ thắng lần thứ năm. Nếu một
đồng xu rơi mặt ngửa 20 lần liên tiếp, có lẽ suy luận rằng đồng
xu bị thiên lệch sẽ có lý hơn việc coi hiện tượng chưa chắc có
thực ấy xảy ra hoàn toàn tình cờ. Theo cách tương tự, một chuỗi
bốn ô đỏ liên tiếp có thể là dấu hiệu cho thấy bàn quay thiên lệch
hoặc có gian lận. Tuy nhiên, không phải là không thể có khả
năng vừa nêu, bốn lượt đỏ liên tiếp thực sự là rất hiếm gặp và
chắc chắn là không đủ điều kiện để đảm bảo cho bất kỳ kết luận
nào như vậy. Vì thiếu những bằng chứng khác nên Carlo cũng
vẫn có thể bị lừa giống như Monty.

Tôi cảm thấy mình như một kẻ trốn chạy khỏi quy luật
trung bình cộng.

- Bill Mauldin, 1943.

Quy luật trung bình

“Quy luật trung bình” thường xuất hiện hỗ trợ cho lối tư
duy ngụy biện của người đánh bạc. Nói chung, quy luật này
khẳng định một việc sẽ có khả năng xảy ra trong tương lai
cao hơn vì nó đã xảy ra ít hơn mong đợi trong quá khứ (hay



ngược lại, nó sẽ ít có khả năng xảy ra trong tương lai vì đã
xảy ra nhiều hơn dự kiến trong quá khứ). Trên cơ sở này,
người ta giả thiết rằng mọi vật sẽ “tự cân bằng trong dài
hạn”.

Sự hấp dẫn của quy luật không có thật này một phần là bởi
sự tương đồng của nó với một quy luật xác thực trong
thống kê - quy luật số lớn. Theo quy luật này, nếu bạn tung
một đồng xu không thiên lệch một số lần nhất định, giả sử
10 lần, số lần được mặt ngửa có thể chênh lệch đáng kể với
số trung bình là 5; nhưng nếu bạn tung đồng xu một số lần
đủ lớn - giả sử 1.000 lần - thì số lần được mặt ngửa sẽ gần
với số trung bình là 500 hơn. Và số lần tung đồng xu càng
lớn thì số lần được mặt ngửa càng gần số trung bình. Vì thế,
trong một chuỗi sự kiện có xác suất bằng nhau thì mọi việc
có xu hướng tự cân bằng nếu chuỗi được mở rộng đến một
mức nào đó. Tuy nhiên, quy luật xác suất này không liên
quan đến bất kỳ sự kiện xảy ra đơn lẻ nào; cụ thể, một sự
việc hiện tại không ghi nhớ bất kỳ độ lệch so với trung bình
trong quá khứ nào và không thể thay đổi đầu ra của nó để
điều chỉnh lại sự mất cân đối trước đó. Vì thế, ở đây không
có chút an ủi nào cho người đánh bạc.

Ý niệm đọng lại

Bất chấp mọi khả năng



30. Nghịch lý liên châu luận (sorites)

Giả sử (nếu bạn phải giả sử) đầu bạn có đầy tóc. Có nghĩa là bạn
sẽ có khoảng 100.000 sợi tóc. Giờ bạn hãy bứt một sợi. Điều đó
có khiến bạn bị trọc không? Tất nhiên là không. Một sợi tóc thì
chẳng tạo ra điều gì khác biệt cả. Vẫn còn 99.999 sợi trên đầu
bạn.

Quả thực, chắc chắn chúng ta sẽ đều đồng ý rằng,
nếu bạn không bị hói thì việc bứt đi một sợi tóc
không bao giờ có thể khiến bạn hói cả. Tuy nhiên,
nếu bạn giật thêm một sợi, thêm sợi nữa, sợi nữa...
Cuối cùng, nếu tiếp tục đủ lâu, bạn sẽ không còn
tóc và rõ ràng sẽ bị trọc. Rõ ràng, bạn đi từ trạng
thái không hói không có gì phải bàn cãi sang trạng
thái trọc cũng không có gì để bàn cãi nốt bằng cách
thực hiện các bước mà nếu chỉ làm đơn lẻ, chúng sẽ
không có ảnh hưởng gì. Vậy khi nào thay đổi diễn
ra?



Đây là một phiên bản của một vấn đề nổi tiếng, thường được
cho là của nhà logic Hy Lạp cổ đại, Eubulides xứ Miletus, gọi là
nghịch lý liên châu luận. “Liên châu luận”, tiếng Anh là
“sorites”, có gốc từ chữ Hy Lạp soros, nghĩa là “một đống”, bởi
định thức nguyên bản của vấn đề nan giải này nhắc đến một
đống cát. Luận cứ gốc được diễn đạt bằng việc thêm (cát) thay vì
bứt (tóc) như sau:

Một hạt cát không tạo nên đống cát.

Nếu 1 hạt cát không tạo nên đống cát thì 2 hạt cũng
không. Nếu 2 hạt cát không tạo nên đống cát thì 3
hạt cũng không, [và tiếp tục cho đến khi...]

Nếu 99.999 hạt cát không tạo nên đống cát thì
100.000 hạt cát cũng không.

Vậy 100.000 không phải là một đống cát.

Nhưng chắc chắn tất cả mọi người sẽ ngập ngừng trước kết luận
này. Vậy ta đã sai ở đâu?

Logic giai đoạn cuối

Những người hút thuốc “điếc không sợ súng” thường dễ
mắc phải kiểu lập luận sai lầm, vốn là cơ sở của nghịch lý
liên châu luận. Người nghiện thuốc lý luận, không phải là
không hợp lý, rằng “điếu thuốc tiếp theo sẽ không giết được
mình đâu”. Khi tuyên bố như vậy, người này đã sử dụng
nghịch lý liên châu luân để thảnh thơi đi đến khẳng định
“điếu sau đấy nữa cũng không giết được mình”. Và cứ thế,
nhưng đáng buồn là việc này sẽ không kéo dài đến vô tận.



Sự thật có khả năng xảy ra là không một điếu thuốc riêng lẻ
nào giết được bạn (dù tổng số điếu thuốc đã hút rất có khả
năng làm được điều ấy) đại diện cho một chiến thắng phải
trả giá quá đắt của kẻ nghiện thuốc.

Vấn đề sự mơ hồ

Khi đối mặt với một kết luận khó chịu như vậy, ta cần phải tra
xét lại luận cứ chứa kết luận ấy. Phải có chỗ sai nào đó với các
tiền đề mà luận cứ dựa vào hay có lỗi sai nào đó trong việc lập
luận. Quả thực, dù đã xuất hiện từ rất xa xưa, vẫn chưa có sự
đồng thuận rõ ràng nào về cách tốt nhất để giải quyết nghịch lý
này, và nhiều cách tiếp cận khác nhau đã được áp dụng.

Một cách thoát khỏi nghịch lý này, như một số người đã làm, là
nhất quyết đưa ra một điểm mà tại đó, việc thêm một hạt cát sẽ
tạo ra sự khác biệt; rằng có một lượng hạt cát cụ thể đánh dấu
ranh giới giữa đống cát và không phải đống cát. Nếu có một
ranh giới như vậy, rõ ràng chúng ta không biết nó nằm ở đâu và
bất cứ con số nào được đề xuất cũng có vẻ tùy tiện đến vô vọng:
tại sao, giả sử, 1OO1 hạt cát tạo thành đống cát còn 999 hạt cát
lại không? Đây thật sự là một cái tát điếng người vào cảm nghĩ
thông thường và các trực quan chung của chúng ta.

Cách hứa hẹn hơn là xem xét kỹ giả định chủ đạo làm cơ sở cho
luận cứ: ý tưởng cho rằng diễn trình kiến tạo qua đó cái không-
phải-đống trở thành đống có thể được phân tích một cách đầy
đủ và giản đơn hóa thành một loạt những lần thêm từng hạt
một. Hiển nhiên, có một số những bước riêng rẽ như thế, nhưng
cũng rõ ràng là, những bước đó xem ra không hoàn toàn cấu
thành nên quá trình tạo ra đống nói chung.



Khi mức độ phức tạp tăng lên, các mệnh đề chính xác sẽ
mất đi ý nghĩa và các mệnh đề ý nghĩa mất đi sự chính
xác.

- Lot� Zadeh, 1965.

Lối phân tích sai lầm này không thể nhận ra rằng bước quá độ
từ “không-phải-đống” sang “đống” là một thể liên tục, và vì thế,
không có một điểm rõ rệt nào tại đó sự biến đổi có thể được cho
là đã xảy ra (về những vấn đề tương tự liên quan đến sự mơ hồ,
xem Ngụy biện các dốc trơn). Đến lượt nó, việc này cho ta biết
điều gì đó về toàn bộ tập hợp các thuật ngữ mà nghịch lý liên
châu luận này có thể áp dụng: không chỉ đống cát hay đầu hói,
mà còn cả những gì cao, to, giàu, béo và vô vàn những thứ khác.
Tất cả các thuật ngữ này thực chất là những thuật ngữ mơ hồ,
không có đường phân định rõ ràng giữa nó và những cái đối lập
với nó - thấp, nhỏ, nghèo, gầy, v.v.

Một hệ quả quan trọng của nghịch lý này là bao giờ cũng có
những trường hộp nằm trên ranh giới mà tại đó những thuật
ngữ không áp dụng rõ ràng. Cho nên, chẳng hạn, trong khi có
thể có người rõ ràng là hói đầu và có người rõ ràng là không, vẫn
có nhiều người ở khoảng giữa, và tùy vào ngữ cảnh và hoàn
cảnh, có thể được coi là đối tượng hói đầu hoặc đối tượng không
hói đầu. Sự mơ hồ cố hữu này muốn cho ta biết rằng những câu
mang tính đúng sai (rành rành) như: “X là người hói đầu” không
phải lúc nào ta cũng nói ra đuợc; đúng hơn, có những cấp độ
chân lý. Điều này ngay lập tức tạo ra mối quan hệ căng bức giữa
những thuật ngữ mơ hồ này, đấy là những thuật ngữ ta thấy
trong ngôn ngữ tự nhiên và logic cổ điển, tức mối quan hệ lưỡng
trị (nghĩa là mỗi mệnh đề chỉ có thể đúng hoặc sai).



Khái niệm sự mơ hồ gợi ý rằng logic cổ điển phải được kiểm tra
kỹ lưỡng nếu muốn được dùng để nắm bắt đầy đủ các sắc thái
của ngôn ngữ tự nhiên. Bởi vậy, hiện đã có bước chuyển hướng
đến việc phát triển logic mò và các logic đa trị khác (xem thêm
khung bên dưới).

Logic mờ

Logic học truyền thống là logic lưỡng trị, nghĩa là chỉ có hai
giá trị chân lý mà thôi, mỗi mệnh đề phải mang một trong
hai giá trị: đúng hoặc sai. Nhưng sự mơ hồ vốn có trong
nhiều thuật ngữ, rõ ràng như trong nghịch lý liên châu
luân, gợi ý rằng yêu câu này là quá cứng nhắc nếu logic học
muốn bao quát toàn bộ phạm vi và tính phức tạp của ngôn
ngữ tự nhiên.

Logic mờ được phát triển, ban đầu bởi nhà khoa học máy
tính Lot� Zadeh, để chấp nhận sự thiếu chính xác và các
mức độ của chân lý. Chân lý được biểu diễn như một dạng
liên tục giữa đúng (1) và sai (0). Vì vậy, ví dụ, một phán
đoán riêng chỉ “đúng một phần” hoặc “gần đúng” có thể
được diễn đạt theo cách đúng ở mức 0.8 và sai ở mức 0.2.
Logic mờ đặc biệt quan trọng trong nghiên cứu AI (trí tuệ
nhân tạo), khi các hệ thống kiếm soát “thông minh” còn
phải hồi ứng sự thiếu chính xác và các sắc thái của ngôn
ngữ tự nhiên.

 

Không có chân lý toàn bộ, mọi chân lý là một nửa chân lý.
Tội lỗi nằm ở việc cố gắng coi chúng là chân lý toàn bộ.



- Alfred North Whitehead, 1953.

Ý niệm đọng lại

Bao nhiêu hạt cát làm thành đống cát?



31. Ông vua nước Pháp là người hói đầu

Giả sử tôi nói với bạn rằng “Ông vua nước Pháp là người hói
đầu”. Nghe chừng tôi có vẻ khùng, hay có lẽ chỉ là rất thiếu hiểu
biết. Nhưng điều tôi nói có thật sự sai không? Nếu sai, câu có
nghĩa ngược lại sẽ đúng (theo một quy luật logic chuẩn) -“Ông
vua nước Pháp không phải là người hói đầu”. Và câu này nghe
cũng chẳng khá hơn. Hay có thể những khẳng định này không
đúng cũng không sai - chúng chỉ thuần túy vô nghĩa. Thế
nhưng, dù đó là những câu nói rất kỳ cục nhưng dường như
chúng không hề vô nghĩa.

Các triết gia có thật sự làm khó mình với những vấn đề như vậy
không? Bạn có thể nghĩ việc tự tạo ra một chỗ ngứa để có thứ
mà gãi là một tình huống đáng buồn. Thì đúng vậy đấy: hàng
trăm năm trở lại đây, các triết gia dồn nhiều công lực triết học
của họ cho vấn đề ông vua nước Pháp hói đầu này, dù nền cộng
hòa của đất nước ấy đã có lịch sử hơn hai thế kỷ. Mối quan tâm
đối với vấn đề nan giải này và những vấn đề tương tự trở thành
cảm hứng cho lý thuyết về các mô tả của triết gia người Anh
Bertrand Russell, được đưa ra lần đầu trong bài báo quan trọng
có tên “On Denoting” (tạm dịch: “Về sự biểu thị”) vào năm 1905.
Lý thuyết này, cùng nhiều công trình khác của các triết gia nói
tiếng Anh ở đầu thế kỷ 20, có cơ sở từ niềm tin rằng việc phân
tích tỉ mỉ ngôn ngữ và cơ sở logic của nó là con đường chắc chắn



nhất - có lẽ là con đường duy nhất - để đi đến thứ tri thức về thế
giới có thể được mô tả bằng ngôn ngữ đó.

Hai vấn đề hóc búa

“Chuyện thật hiển nhiên nếu bạn nghĩ về nó...”

Trọng tâm chính của lý thuyết về các mô tả của Russell là phạm
trù của các thuật ngữ ngôn ngữ học được gọi là mô tả xác định:
“người đầu tiên trên Mặt Trăng”; “số nguyên nhỏ nhất”; “dãy núi
cao nhất thế giới”, “nữ hoàng nước Anh hiện tại”. Về mặt cấu
trúc ngữ pháp, loại câu có chứa cụm từ này - chẳng hạn, “Người
đầu tiên trên Mặt Trăng là người Mỹ” - giống với cái gọi là “câu
chủ từ-vị từ”, như “Neil Armstrong là người Mỹ”. Trong ví dụ
thứ hai, “Neil Armstrong” là một danh từ riêng, cái quy chiếu
theo nghĩa là nó quy chiếu, hay biểu thị, một đối tượng cụ thể
(trong trường hợp này là một người cụ thể) và sau đó gán cho
đối tượng này một thuộc tính nào đó (trong trường hợp này,
thuộc tính là “là người Mỹ”). Dù có những nét tương đồng bề
ngoài với những danh từ riêng, một số vấn đề vẫn nảy sinh từ
việc coi những mô tả xác định như thể chúng là những cụm từ
quy chiếu. Một trong những động lực chính của bài báo viết
năm 1905 của Russell là đưa ra giải pháp cho các vấn đề nan giải
này. Hai vấn đề chính mà Russell phải đối mặt là như sau:

1. Các mệnh đề đồng nhất về thông tin

Nếu a và b đồng nhất, bất kỳ thuộc tính nào của a cũng sẽ là
thuộc tính của b và a có thể thay thế b trong tất cả các câu có
chứa b mà không ảnh hưởng đến tính đúng sai của câu. Bây giờ,
vua George IV muốn biết liệu Scott có phải tác giả của Waverley
không. Vì Scott đúng là tác giả của cuốn tiểu thuyết này, nên ta
có thể thay “Scott” bằng “tác giả của Waverley” và vì vậy phát



hiện rằng George IV muốn biết liệu Scott có phải Scott không.
Nhưng đây dường như không phải là điều nhà vua muốn biết.
“Scott là tác giả của Waverley” có giá trị thông tin trong khi
“Scott là Scott” thì không.

2. Bảo toàn quy luật logic

Căn cứ theo luật bài trung hay luật loại trừ cái thứ ba (một quy
luật của logic học cổ điển), nếu “A là B" sai, thì “A không phải là
B” phải đúng. Vì thế, nếu câu “Ông vua nước Pháp là người hói
đầu” sai (có vẻ là như thế, khi được phát biểu vào thế kỷ 21), thì
“Ông vua nước Pháp không phải là người hói đầu” tất phải
đúng. Nhưng dường như câu này cũng sai. Nếu một phán đoán
và sự phủ định phán đoán ấy đều sai, thì xem ra logic học bị hủy
hoại trầm trọng rồi.

Nỗi lo âu về hiện hữu

Nhiều mô tả xác định không biểu thị được bất kỳ điều gì. Vì
vậy, chẳng hạn, ta có thể muốn nói: “Số nguyên tố lớn nhất
không hiện hữu.” Nhưng rõ ràng là phi lý khi nói điều gì đó
không hiện hữu. Như thế cũng gióng như nói rằng cái hiện
hữu không hiện hữu - một mâu thuẫn rành rành. Việc
Russell phân tích lại những câu như vậy giải thích tại sao
những diễn đạt không-biểu-thị gì hết lại có nghĩa mà không
buộc chúng ta phải chấp nhận gánh nặng siêu hình học đầy
khó chịu, ví như các thực thể không hiện hữu. Phần gánh
nặng (có thể gặp phải) gây tranh cãi nhất hiển nhiên là
Thượng Đế; phân tích của Russell đã chỉ ra những khiếm
khuyết hiển nhiên của một trong những luận cứ quan trọng
nhất về sự hiện hữu của Thượng Đế (xem Luận cứ bản thể
học).

 



Do đó, ‘Cha của Charles II bị hành quyết’ trở thành: ‘Việc x
sinh ra Charles II và x bị hành hình không phải lúc nào
cũng sai với x’ và ‘nếu y sinh ra Charles II, y đồng nhất
với x’ luôn đúng với y.

- Bertrand Russell, 1905.

Giải pháp của Russell

Giải pháp cho mỗi một vấn đề nan giải này, theo Russell, đơn
giản là đừng coi những mô tả xác định có liên quan như thể
chúng là những cụm từ quy chiếu trá hình. Trong những trường
hợp như thế, các biểu hiện bề ngoài dễ gây nhầm lẫn: mặc dù
nhiều câu ví dụ khác nhau được nêu ở trên có hình thức ngữ
pháp là câu chủ từ-vị từ, nhưng chúng không có hình thức logic
của kiểu câu đó; và chính cấu trúc logic mới quyết định tính
đúng sai của những câu ấy, và biện minh cho bất kỳ suy diễn
nào mà ta có thể rút ra từ chúng.

Nếu ta liệt kê ra những thứ hói đầu, và những thứ không
hói đầu, ta sẽ không tìm thấy ông vua nước Pháp hiện nay
trong cả hai đanh mục đó. Các nhà Hegel, vốn là người
yêu thích sự tổng hợp, có thể sẽ kết luận rằng ông ấy đội
tóc giả.

- Bertrand Russell, 1905.>

Từ bỏ mô hình quy chiếu chủ từ-vị từ, Russell đề xuất rằng thay
vào đó, những câu nào chứa các mô tả xác định nên được coi là



những câu “được lượng hóa tồn tại”. Vì vậy, theo phân tích của
ông, câu có hình thức tổng quát “F là G” có thể được tách thành
ba phán đoán riêng biệt: “Có một F nào đó”; “chỉ có duy nhất
một F”; và “nếu bất kỳ cái gì là F, thì nó là G”. Sử dụng cách phân
tích này, Russell nhanh chóng xua đi những bí ẩn vây quanh
những vị quân vương ở châu Âu:

1. “Scott là tác giả của Waverly” được phân tích là “Có một
thực thể, và chỉ một thực thể mà thôi, đó là tác giả của
Waverly, và thực thể ấy là Scott”. Rõ ràng việc vua George IV
muốn biết điều này đúng hay không là một chuyện, còn
việc nhà vua muốn biết phán đoán đồng nhất mà mô hình
quy chiếu dẫn tới lại là chuyện rất khác.

2. “Ông vua nước Pháp hiện nay hói đầu”, theo phân tích của
Russell, trở thành “Có một và chỉ một thực thể đang là ông
vua nước Pháp hiện nay, và thực thể đó hói đầu”; câu này
sai. Phủ định câu này không phải là “Ông vua nước Pháp
hiện nay không hói đầu” (câu này cũng sai), mà phải là
“Không có một và chỉ một thực thể nào hiện giờ là vua nước
Pháp và thực thể ấy hói đầu”. Phán đoán này đúng, vì thế
quy luật bài trung được bảo toàn.

Ý niệm đọng lại

Ngôn ngữ và logic



32. Con bọ trong hộp

“Giả sử mỗi người có một cái hộp trong đó đựng một thứ gì đó,
chúng ta cứ gọi là ‘con bọ’. Không ai có thể nhìn vào hộp của
người khác và tất cả nói rằng mình biết con bọ là gì bằng cách
nhìn vào con bọ của mình. Có thể trong hộp của mỗi người là
những thứ khác nhau. Có người thậm chí tuởng tượng thứ
trong hộp sẽ liên tục thay đổi. Nhưng giả sử từ “con bọ” được sử
dụng trong ngôn ngữ của những người đó? Nếu thế, nó sẽ
không được dùng như tên một sự vật. Vật trong hộp không hề
có chỗ trong trò chơi ngôn ngữ; thậm chí không thể gọi nó là
‘một thứ gì đó’: bởi chiếc hộp có thể trống không... Nó bị triệt
tiêu, dù nó là bất cứ thứ gì.”

Bạn có ý gì khi nói “nỗi đau”? Thật hiển nhiên, bạn
sẽ nghĩ: tôi đang nhắc đến một cảm giác cụ thể,
một trong những trải nghiệm chủ quan của mình.
Nhưng triết gia người Áo Ludwig Wittgenstein
tuyên bố rằng điều này không phải - thật ra không
thể - là thứ bạn đang hiểu. Ông cố gắng giải thích lý
do bằng phép loại suy con bọ trong hộp. Hãy tưởng
tượng trải nghiệm bên trong của bạn là một chiếc
hộp; mọi thứ ở bên trong được gọi là “con bọ”. Mỗi
người có một chiếc hộp, nhưng họ chỉ nhìn được



bên trong chiếc hộp của mình, không bao giờ được
thấy hộp của người khác. Mọi người sẽ dùng từ “con
bọ" khi nói về thứ có trong hộp của mình, nhưng
hoàn toàn có khả năng những chiếc hộp khác nhau
chứa những thứ khác nhau hoặc thậm chí không có
gì cả. Việc dùng từ “con bọ” với họ sẽ đơn giản
mang ý nghĩa là “bất kỳ thứ gì ở trong hộp”, còn thứ
thật sự ở trong hộp thì không liên quan đến nghĩa
của từ này; bản thân con bọ, bất kể nó là thứ gì,
“không nằm trong phạm vi xem xét”. Khi nói về
những thứ diễn ra bên trong mình, chúng ta dùng
những từ ngữ học được từ diễn ngôn công cộng và
chịu chi phối của các quy tắc công cộng. Những cảm
giác nội tâm, riêng tư, nằm ngoài tầm khảo sát của
người khác, có thể không đóng vai trò nào trong
hoạt động về bản chất là công cộng này; bất kể
những cảm giác đó thật sự là gì, chúng không liên
quan đến nghĩa của những từ ngữ như “nỗi đau”.

Hãy coi câu là công cụ và nghĩa của nó là việc sử dụng nó.

- Ludwig Wittgenstein, 1953.

Luận cứ ngôn ngữ riêng tư

Phép loại suy “con bọ trong hộp” được Wittgenstein giới thiệu
vào phần cuối một trong những luận cứ triết học có tầm ảnh
hưởng lớn nhất của thế kỷ 20, gọi là “luận cứ ngôn ngữ riêng
tư”. Trước Wittgenstein, quan niệm phổ biến (và theo lẽ
thường) về ngôn ngữ là những từ ngữ có được nghĩa của chúng
bằng cách biểu thị hay đại diện cho các sự vật trong thế giới; từ
ngữ là từ “biểu thị” - về cơ bản, chúng là những cái tên hoặc



nhãn để chỉ các sự vật gắn với chúng. Trong trường hợp các cảm
giác, chẳng hạn như đau (chỉ là lý thuyết thôi), quá trình dán
nhãn xảy ra do một hình thức nội quan nào đó, trong đó, một sự
kiện hoặc trải nghiệm tinh thần cụ thể được nhận biết và liên
kết với một từ cụ thể. Hơn nữa, với những triết gia theo đuổi
“con đường ý niệm” (xem Bức màn tri giác) như Descartes và
Locke, những người tin rằng tất cả liên lạc của chúng ta với thế
giới được trung giới bởi những biểu tượng nội tâm hay “ý niệm”,
nghĩa của tất cả ngôn ngữ về cơ bản phải phụ thuộc vào một quá
trình nội tâm trong đó mọi từ ngữ đều được nối với một hoặc
một vài đối tượng tinh thần khác. Thực chất của luận cứ ngôn
ngữ riêng tư là phủ nhận rằng từ ngữ có thể có được nghĩa của
chúng theo cách như vậy.

Giả sử (Wittgenstein mời gọi ta tưởng tượng), bạn quyết định
ghi lại mọi sự kiện về một cảm giác cụ thể bằng cách ghi chữ S
vào nhật ký, S thuần túy là một ký tự riêng tư nghĩa là “thứ cảm
giác mà tôi đang có đây”. Trong những sự kiện xảy ra sau đó,
làm cách nào bạn chắc mình đã dùng ký tự đúng cách? Điều duy
nhất khiến việc định danh là đúng trong lần đầu là quyết định
của bạn, rằng cảm giác đó nên là như thế đấy; nhưng điều duy
nhất khiến việc định danh trong một lần sau đúng hay không
lại là quyết định của bạn vào lúc đó. Nói cách khác, bạn có thể
quyết định theo ý thích: nếu việc định danh có vẻ đúng, thì nó
đúng; và “điều đó chỉ có nghĩa rằng ở đây ta không thể nói về
‘tính đúng’ Wittgenstein kết luận rằng không có “tiêu chí tính
đúng đắn” độc lập nào, không có gì nằm ngoài trải nghiệm riêng
tư và chủ quan của một người mà lại giữ vai trò là tiêu chuẩn cả;
cũng giống như một người khăng khăng “Nhưng tôi biết tôi cao
bao nhiêu!” và đặt tay lên đỉnh đầu để chứng minh. Vì không có
cách nào nói cho thật dứt khoát rằng liệu một ký tự riêng có
được áp dụng một cách đúng đắn hay không, nên ký tự ấy có thể
không có nghĩa; và ngôn ngữ được cấu thành từ những ký tự
như vậy (một “ngôn ngữ riêng tư”) cũng sẽ vô nghĩa, chính
người sử dụng ngôn ngữ đó cũng không thể hiểu được.



Giúp con ruồi bay khỏi chai

Ảnh hưởng của luận cứ ngôn ngữ riêng tư của Wittgenstein
vượt ra ngoài phạm vi triết học về ngôn ngữ. Trong nửa đầu
thế kỷ 20, ngôn ngữ là trọng tâm của đa số công trình triết
học vì người ta công nhận một cách rộng rãi rằng giới hạn
nhận thức của ta là do ngôn ngữ ta quy định: “Những gì
không thể nói được thì ta phải làm thinh”, như triết gia trẻ
Wittgenstein đã nói. Cho nên, sự thay đổi căn bản trong
cách hiểu về ngôn ngữ đã làm lay chuyển toàn bộ nền triết
học. Tuy nhiên, công trình của Wittgenstein cũng có sức
ảnh hưởng đến phong cách và phương pháp triết học không
hề thua kém.

Wittgenstein cảm thấy đại bộ phận triết học hiện đại về cơ
bản là đã bị hiểu sai, dựa trên sự hiểu sai cơ bản về ngôn ngữ
- luận cứ ngôn ngữ riêng tư của ông đã phơi bày ra lối tư duy
sai lầm ấy. Theo ông, các triết gia đã quá coi trọng các hình
thức diễn đạt cụ thế, nhưng lại ít chú ý đến việc sử dụng
ngôn ngữ trong giao tiếp xã hội thực tế. Họ quen với lối thao
tác trừu tượng hóa và khái quát hóa để cô lập các vấn đề
được nhận biết, ròi cố gắng giải quyết chúng, nhưng thực ra
là họ đang tự tạo vấn đề cho mình, tất cả chỉ vì “ngôn ngữ đi
nghỉ mát” mà thôi. Lời khuyên nổi tiếng của Wittgenstein
là hãy đi tìm phép trị liệu (thông qua triết học), chứ đừng
tìm lý thuyết. Trong bức tranh giàu màu sắc mà ông đưa ra,
các triết gia giống như những con ruồi bị bắt trong chai;
công việc của ông là “thả con ruồi bay ra khỏi cái chai đựng
ruồi”.

 

Nghĩa thông qua việc sử dụng



Vậy là từ ngữ không, và không thể, có được nghĩa theo cách mà
mô hình “diễn trình nội tâm” giả định. Thế thì làm thế nào
chúng có được nghĩa? Một cách tự nhiên, sau khi chứng minh
tính bất khả thi của ngôn ngữ riêng tư, Wittgenstein nhấn
mạnh sự cần thiết của ngôn ngữ công cộng- rằng “chỉ trong dòng
chảy cuộc sống” thì từ ngữ mới có nghĩa. Nghĩa của ngôn ngữ
không phải một quá trình thần bí sâu kín ở trong ta, mà nó nằm
ở bề mặt, trong việc ta sử dụng nó một cách cụ thể.

Cho rằng ta nên tìm ra cách dùng và mục đích của ngôn ngữ rồi
thăm dò sâu hơn để phát lộ ra - như là một sự kiện thêm vào -
nghĩa của nó cũng là một quan điểm sai lầm. Nghĩa là cái gì đó
được xác lập giữa những người sử dụng ngôn ngữ: sự nhất trí về
nghĩa của một từ thực chất là sự nhất trí về cách áp dụng nó.
Ngôn ngữ có tính công cộng, được dệt nhuần nhưyẻn vào tấm
vải của cuộc sống mà mọi người chia sẻ với nhau; cùng chung
một ngôn ngữ là cùng chung một văn hóa của những lòng tin
và giả định, cũng như cùng chung quan điểm về thế giới.

Để xây dựng ý niệm nghĩa như là sự sử dụng, Wittgenstein đưa
ra khái niệm “trò chơi ngôn ngữ”. Việc làm chủ ngôn ngữ nằm ở
năng lực sử dụng từ ngữ và các lối diễn đạt sao cho thích hợp và
khéo léo trong nhiều ngữ cảnh khác nhau, từ những lĩnh vục
hẹp như kỹ thuật hay chuyên môn đến những lĩnh vực xã hội
rộng nhất. Mỗi bối cảnh khác nhau này, dù rộng hay hẹp, đều
tạo thành một trò chơi ngôn ngữ với bộ quy tắc riêng; những
quy tắc ấy chẳng đúng cũng chẳng sai, mà ờ chỗ chúng phù hợp
hay không với chức năng hay mục đích cụ thể nào đó trong cuộc
sống.

Nếu sư tử có thể nói được, ta cũng không thể hiểu được
nó.



- Ludwig Wittgenstein, 1953.

Ý niệm đọng lại

Các trò chơi ngôn ngữ
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33. Khoa học và ngụy khoa học

Hóa thạch là phần còn lại hoặc dấu vết của những sinh vật từng
sống trong quá khứ, đã hóa đá sau khi chết và được gìn giữ
trong đất đá. Hàng chục nghìn loại hóa thạch đã được khai
quật...

1. ... từ những vi khuẩn nguyên thủy từng sống rồi chết từ 3,5
tỷ năm trước đến những con người đầu tiên xuất hiện tại
châu Phi cách đây 200.000 năm. Hóa thạch và sự sắp xếp
của chúng bên trong những lớp đá liên tiếp nhau là một kho
tàng thông tin quý giá về sự phát triển của sự sống trên Trái
Đất, cho thấy cách thức những dạng sống sau này tiến hóa
từ những dạng sống trước đó.

2. ... từ những vi khuẩn đơn giản đến những con người đầu
tiên. Tất cả những sinh vật đã tiệt chủng này, cùng tất cả
sinh vật đang sống ngày nay, đều là tạo vật của Chúa trong
thời gian 6 ngày vào khoảng 6.000 năm về trước. Đa số
động vật hóa thạch đã chết trong trận hồng thủy thảm khốc
xảy ra trên toàn thế giới vào khoảng 1.000 năm sau đó.

Hai quan điểm đối lập sâu sắc về sự ra đời và ý nghĩa của hóa
thạch. Quan điểm đầu tiên là một cách nhìn khá chính thống có
lẽ được đưa ra bởi một nhà địa chất hay nhà cổ sinh vật học
thông thường. Quan điểm thứ hai có thể do một người theo



thuyết sáng thế Trái Đất Trẻ đưa ra, người tin rằng miêu tả thần
thánh về sự hình thành vũ trụ được đưa ra trong sách Sáng thế
ký là đúng theo nghĩa đen. Cả hai lập trường đều không mấy
nhân nhượng với nhau về cách giải thích sự việc: nhà sáng thế
tin rằng nhà khoa học chính thống hoàn toàn hiểu nhầm nhiều
khía cạnh quan trọng, đáng chú ý nhất là việc chấp nhận thuyết
tiến hóa bằng chọn lọc tự nhiên; nhà khoa học chính thống thì
nghĩ rằng những người theo thuyết sáng thế bị lòng nhiệt thành
tôn giáo, có lẽ là có động cơ chính trị, chi phối và chắc chắn bị
lừa gạt nếu họ nghĩ rằng mình đang tham dự vào công việc
khoa học nghiêm túc. Quan điểm của các nhà khoa học chính
thống cho rằng thuyết sáng thế chỉ là điều càn quấy phủ lên
mình tấm áo khoa học - hay “ngụy khoa học”.

Tầm quan trọng của khoa học

Chính xác thì khoa học là gì? Rõ ràng chứng ta cần một câu trả
lời cho câu hỏi đó nếu muốn phân biệt những cái giả mạo với sự
việc thật. Câu hỏi này luôn giữ một vai trò quan trọng dù hoàn
cảnh của nó là gì đi nữa - nói không hề phóng đại, những kỳ
vọng của khoa học là rất lớn. Cuộc sống con người đã bị biến đổi
vượt quá tầm nhận thức chỉ trong khoảng vài trăm năm: những
căn bệnh nguy hiểm đã bị diệt trừ; những chuyến đi từng mất
hàng tuần giờ có thể hoàn tất trong vài giờ; con người đã đặt
chân lên Mặt Trăng; cấu trúc nguyên tử của vật chất được khám
phá. Những thành tựu này và vô số thành tựu đáng kinh ngạc
khác được công nhận là của khoa học. Sức mạnh tạo ra thay đổi
của khoa học lớn đến mức chỉ riêng việc khẳng định thứ gì đó
“có tính khoa học” thường được cho là có hàm ý ngăn chặn
những phân tích hoặc đánh giá phản biện. Nhưng không phải
tất cả những phát triển của khoa học chính thống đều không có
gì đáng chỉ trích; một số tuyên bố ở phần rìa khoa học - hoặc của
ngụy khoa học nằm bên ngoài ranh giới ấy - có thể hào nhoáng,
ích kỷ hoặc hoàn toàn nguy hiểm. Vì thế, khả năng nhận biết
khoa học chân chính rất quan trọng.



Nếu bạn ở trong một cái hố...

Sự sắp xếp theo trình tự thời gian, nền tảng của tiến hóa,
đòi hỏi việc không bao giờ có sự “hoán vị” địa chất (hóa
thạch xuất hiện trong địa tầng đá sai). Đây hoàn toàn là một
giả thuyết có thể thử nghiệm và kiểm chứng được: ta chỉ
cần tìm ra một hóa thạch khủng long ở cùng một phiến đá
với hóa thạch loài người hoặc tạo tác do con người làm ra,
thế là thuyết tiến hóa sẽ bị thổi bay. Trong thực tế, giữa
hàng triệu mẩu hóa thạch đã được khai quật, chưa một sự
hoán vị nào được tìm thấy: một sự xác nhận chắc chắn cho
thuyết tiến hóa. Với những người theo thuyết sáng thế,
bằng chứng tương tự lại cực kỳ rắc rối. Giữa nhiều nỗ lực
tuyệt vọng biện minh cho chứng cứ này, một gợi ý là “phân
loại thủy lực”, theo đó nhưng khác biệt về một độ, hình
dáng, kích thước, v.v., của cơ thể gây ra tốc độ chìm khác
nhau, từ đó phân loại động vật thành những lớp khác nhau.
Một ý tưởng khác là những động vật thông minh hơn có
khả năng chạy thoát đến vùng đất cao hơn và do đó tránh
được việc chết chìm trong khoảng thời gian lâu hon. Nếu
bạn đang ở trong một cái hố địa chất...

Phương pháp giả thuyết

Quan niệm thông thường cho rằng “phương pháp khoa học” có
tính giả thuyết: nó bắt đầu từ dữ liệu thu được từ quan sát và
những phương tiện khác, rồi đi đến lý thuyết, cố gắng hình
thành khung giả thuyết dùng để giải thích các dữ liệu này. Một
giả thuyết thành công là đứng vững trước sự kiểm tra kỹ lưỡng
và đưa ra những dự đoán không thể có được bằng bất cứ cách
nào khác. Do đó, việc đi từ quan sát thực nghiệm đến khái quát
hóa, và nếu sự khái quát hóa này tốt và được kiểm nghiệm qua



những cuộc khảo sát dài hạn, thì rốt cuộc nó sẽ có thể được chấp
nhận như một “quy luật tự nhiên” phổ quát, được kỳ vọng sẽ
đúng trong những trường hợp tương tự, bất kể thời gian và địa
điểm. Tuy nhiên, cái khó của quan niệm này về khoa học chính
là “vấn đề quy nạp”, từ hơn 250 năm trước David Hume đã nhận
thấy rồi (xem Các hình thức luận cứ).

Lý thuyết chưa thể chứng minh do thiếu bằng chứng

Một cách khác để đưa ra luận điểm có bản chất tương tự là nói
rằng một lý thuyết khoa học luôn “chưa xác định” với bằng
chứng sẵn có: chỉ bằng chứng thôi thì không bao giờ là đủ để
chúng ta chọn lý thuyết này thay vì lý thuyết khác một cách
chắc chắn. Quả thật, về nguyên tắc, người ta luôn có thể đưa ra
một số lý thuyết khác nhau để giải thích hoặc để “khớp” với một
bộ dữ liệu cho trước. Lúc này, vấn đề là những tiêu chuẩn và các
bổ sung đặc biệt cần có để chống đỡ cho chính một lý thuyết có
vượt quá khả năng chống chịu của nó không. Quá trình tinh
chỉnh và cải tiến là một phần thích đáng của phương pháp luận
khoa học, nhưng nếu trọng lượng của bằng chứng chống lại một
lý thuyết là quá lớn, có lẽ không có lựa chọn (lý tính) nào khác
ngoài bác bỏ nó.

Vấn đề đối với thuyết sáng thế là có một làn sóng chứng cứ
chống lại nó. Chỉ cần đưa ra hai ví dụ:

Phép đo phóng xạ và những phương pháp xác định niên đại
khác là nền móng của địa chất học, nhân chủng học và bộ
môn khoa học hành tinh phải bị vứt bỏ hoàn toàn nếu
muốn có chỗ cho bảng niên đại của Trái Đất Trẻ.

Sự sắp xếp phân tầng của hóa thạch trong các lớp đá và việc
hoàn toàn thiếu vắng các hóa thạch hoán vị (hóa thạch xuất
hiện ở lớp đá lệch niên đại) - đều là bằng chứng thuyết phục
của thuyết tiến hóa - đòi hỏi các nhà sáng thế luận phải oằn
mình tìm cách giải thích.



Thuyết sáng thế cũng tự đưa ra một số lượng lớn những vấn đề
của chính nó. Ví dụ, cần phải có một nguồn nước đủ lớn để gây
ra ngập lụt toàn cầu, nhưng đến giờ vẫn chưa có giải đáp nào có
lý dù chỉ một chút (sao chổi băng đâm vào Trái Đất, bức màn hơi
nước trong khí quyển, nước ngưng đọng ngầm, v.v.). Người ta
thường chỉ trích thuyết sáng thế là thiếu mạo hiểm - nó không
đưa ra những tuyên bố táo bạo và có thể sai vốn là đặc trưng của
khoa học chân chính. Có thể sẽ công bằng hơn khi nói rằng
thuyết sáng thế đưa ra những tuyên bố liều lĩnh đến mức không
có bằng chứng nào ủng hộ cho chúng.

Sự kiểm sai

Một phản hồi quan trọng đối với vấn đề quy nạp được đưa ra
bởi nhà triết học người Áo Karl Popper. Về căn bản, ông chấp
nhận vấn đề này là không thể giải quyết được và chọn cách
tránh né vấn đề. Thay vào đó, ông đề xuất rằng không bao
giờ nên coi một lý thuyết nào là đã được chứng minh, dù có
bao nhiêu bằng chứng chứng minh cho nó; ta hãy chấp
nhận một lý thuyết chừng nào nó còn chưa bị chứng minh
là sai (hoặc bác bỏ). Vậy nên một triệu lẻ một quan sát cho
thấy cừu có màu trắng không thể xác nhận giả thuyết chung
rằng mọi con cừu có lông trắng, chỉ cần một quan sát duy
nhất thấy một con cừu đen là đủ để coi giả thuyết đó là sai.

Theo quan điếm của Popper, kiểm sai cũng là tiêu chí để
phân biệt khoa học chân chính và những thứ mạo danh nó.
Một lý thuyết khoa học “có nội dung” phải chấp nhận rủi ro,
đưa ra nhưng dự đoán đanh thép có thể được kiểm tra và
cho thấy là sai; ngược lại, nguỵ khoa học lại muốn an toàn
và giữ cho mọi thứ thật mơ hồ với hy vọng tránh bị vạch
trần. Thuyết kiểm sai vẫn rất có ảnh hưởng trong hiện tại,
dù nhiều người sẽ không chấp nhận việc thuyết này loại trừ
quy nạp ra khỏi phương pháp luận khoa học hay việc nó giả



định một mối quan hệ khá đơn giản giữa lý thuyết khoa học
và bằng chứng (được cho là trung tính hay khách quan) là
cơ sở của lý thuyết khoa học đó.

Ý niệm đọng lại

Chứng cứ kiểm tra xem các giả thuyết có sai
lầm không



34. Sự thay đổi hệ hình

“Tôi nhìn được xa hơn một chút là nhờ đứng trên vai của những
người khổng lồ.” Bình luận nổi tiếng của Issac Newton với nhà
khoa học cùng thời, Rober Hooke, đã khéo léo tóm tắt một quan
điểm phổ biến về sự tiến bộ của khoa học. Tiến trình khoa học
được cho là một quá trình tích lũy, trong đó người ta cho rằng
mỗi thế hệ các nhà khoa học phát triển dựa vào những khám
phá của bậc tiền bối: một cuộc hành quân tác hiệp - từng bước
một, có phương pháp, không thể ngăn chặn - hướng đến một
hiểu biết sâu rộng hơn về các quy luật tự nhiên đang điều khiển
vũ trụ.

Có thể đây là một bức tranh phổ biến và cuốn hút,
nhưng theo triết gia đồng thời là sử gia người Mỹ,
Thomas S. Kuhn, bức tranh này gây hiểu nhầm
nghiêm trọng. Trong cuốn sách có ảnh hưởng lớn
viết năm 1962 có tên Cấu trúc của cuộc cách mạng
khoa học* của mình, Kuhn đưa ra một lý giải bất
thường hơn, gập ghềnh hơn nhiều về sự phát triển
của khoa học: một lịch sử đầy biến động và liên tục
bị ngắt quãng bởi những khủng hoảng mang tính
cách mạng được gọi là “những thay đổi hệ hình”.



Khoa học chuẩn định và khoa học cách mạng

Trong giai đoạn được gọi là “khoa học chuẩn định”, theo Kuhn,
cộng đồng của những người làm khoa học có cùng quan điểm
cùng làm việc trong một khung khái niệm hay một thế giới
quan được gọi là “hệ hình”. Hệ hình là một tập hợp có phạm vi
rộng và được định nghĩa một cách linh động gồm những ý niệm
và giả định chung: các phương pháp và thực hành chung,
những hướng dẫn ngầm về các chủ đề phù hợp cho việc nghiên
cứu và thí nghiệm, các kỹ thuật nghiên cứu được xác thực và
các tiêu chuẩn về chứng cứ đã được đồng thuận, những lý giải
được công nhận rộng rãi truyền từ thế hệ này qua thế hệ khác,
v.v. Các nhà khoa học làm việc trong một hệ hình thì không
quan tâm đến việc mạo hiểm ra ngoài hệ hình ấy hay đi tìm
những con đường mới; thay vào đó, họ chủ yếu gắn bó với việc
giải quyết những câu đố mà khung khái niệm đặt ra, san phẳng
những vấn đề bất thường gặp phải và dần mở rộng và củng cố
những ranh giới của lĩnh vực.

Thời kỳ khoa học chuẩn định có thể tiếp diên trong vài thế hệ,
có lẽ trong vài thế kỷ, nhưng cuối cùng, nỗ lực của những người
bên trong cộng đồng tạo ra một khối vấn đề và những sự ngoại
lệ bắt đầu phá hủy và thách thức hệ hình đang tồn tại. Điều này
cuối cùng làm này sinh cuộc khủng hoảng, và cuộc khủng
hoảng này đã khuyến khích một số nhà khoa học vượt ra ngoài
khuôn khổ có sẵn và bắt đầu nghĩ đến một hệ hình mới, thế là
có một sự thay đổi hay cuộc di cu của những người làm nhà
khoa học - có thể mất vài năm hay hàng chục năm -từ hệ hình
cũ sang hệ hình mới. Ví dụ yêu thích của Kuhn là sự quá độ đầy
gian khó từ thế giới quan dịa tâm của Ptolemy sang hệ thống
nhật tâm của Copernỉcus. Một thay đổi hệ hình gây chấn động
khác là việc vật lý lượng tử và cơ học tương đối thế chỗ cho cơ
học cổ điển Newton vào những thập niên đầu thế kỷ 20.

Những sự gián đoạn và hỗn loạn bị cường điệu hóa được cho là
do lý giải của Kuhn gây ra đồng nghĩa với việc với tư cách là một



luận đề lịch sử, nó vẫn còn gây tranh cãi; tuy là vậy nhưng nó
vẫn thực sự có ảnh hưởng đến các triết gia về khoa học. Một
khẳng định được quan tâm đặc biệt cho rằng các hệ hình khác
nhau là “không thể so sánh nhau được” - tức là những khác biệt
cơ bản trong logic nền tảng của chúng thể hiện ở chỗ các kết quả
đạt được trong hệ hình này sẽ không tương thích với, hoặc
không thể kiểm tra, trong hệ hình khác. Ví dụ, trong khi ta có
thể đã kỳ vọng rằng “nguyên tử” của triết gia Hy Lạp
Democritus không thể so sánh với nguyên tử do Ernest
Rutherford phân chia, tính vô ước cũng gợi ý nguyên tử của
Rutherford, một lần nữa, cũng khác với nguyên tử trong cơ học
lượng tử hiện đại. Sự gián đoạn logic này trong tòa kiến trúc đồ
sộ của khoa học sẽ đối nghịch trực tiếp với quan niệm đã từng
ngự trị trước thời của Kuhn. Trước đó, người ta chấp nhận việc
tòa tháp tri thức khoa học được xây dựng một cách lý tính và
vững chắc trên nền móng được xây bởi những người tiền
nhiệm. Chỉ bằng một lập luận, Kuhn đã quét sạch ý tưởng về
quá trình phối hợp hướng tới một chân lý khoa học duy nhất và
đặt vào chân lý đó một bối cảnh gồm những mục đích và
phương pháp khoa học đa dạng, được quy định một cách cục bộ
và thường xung đột nhau.

Chân lý khoa học và thuyết tương đối khoa học

Một đặc điểm trung tâm của bức tranh của Kuhn về sự thay
đổi khoa học là về phương diện văn hoá, nó được gắn vào
một cơ sở toàn vẹn gồm những yếu tố lịch sử và yếu tố khác.
Bản thân Kuhn muốn tránh xa kiểu diễn giải theo thuyết
tương đối trong công trình của mình nhưng lý giải của ông
về cách khoa học phát triển tạo ra mối hoài nghi đối với
chính khái niệm chân lý khoa học cũng như ý niệm rằng
mục đích của khoa học là khám phá một cách khách quan
các sự kiện chân thực về cách vạn vật diễn ra trong thế giới.
Nên hiếu khoa học nói về chân lý khách quan như thế nào



khi mỗi cộng đồng khoa học lại đặt ra những mục tiêu và
tiêu chuẩn chứng cứ, bằng chứng riêng; lọc mọi thứ qua
một mạng lưới gồm những giả định và lòng tin đang tồn tại;
có những quyết định riêng về câu hỏi cần đặt ra và cả tiêu
chí cho một câu trả lời tốt? Quan điểm thông thường cho
rằng sự đúng đắn của một lý thuyết khoa học là nó đứng
vững đến mức độ nào trước những quan sát trung lập và
khách quan về thế giới. Nhưng, như Kuhn và những người
khác đã cho thấy, không có sự kiện nào “trung lập”, không
có ranh giới rõ ràng nào giữa lý thuyết và dữ liệu; mọi quan
sát đều “trĩu nặng lý thuyết” - bị bao phủ trong một lớp dày
những lòng tin và lý thuyết đang tồn tại.

 

Tôi không nghi ngờ việc cơ học của Newton cải tiến cơ
học của Aristotle và cơ học của Einstein dựa trên cơ học
của Newton như những công cụ để giải quyết vấn đề.
Nhưng trong thành công của họ, tôi không thấy được tính
liên kết về phương hướng trong sự phát triển của bản thể
luận.

- Thomas Kuhn, 1962.

 

Công dụng và sự lạm dụng trong đại chúng

Thuật ngữ “thay đổi hệ hình” không giống với những thuật
ngữ kỹ thuật và học thuật thông thường ở chỗ nó dễ dàng
được sử dụng rộng rãi. Ý tưởng về một sự thay đổi triệt để
trong cách suy nghĩ và nhìn nhận về mọi việc có tính gợi
mở và có tiếng vang đến nỗi thuật ngữ ấy đã đi vào tất cả



những kiểu ngữ cảnh khác. Theo đó, việc phát minh ra
thuốc súng đánh dấu một sự thay đổi hệ hình trong công
nghệ quân sự, như penicillin trong công nghệ y học; động
cơ phản lực trong ngành hàng không; điện thoại di động
trong xã hội; vợt graphite trong môn tennis; v.v. Ít được tán
dương hơn, cụm từ này thậm chí còn trở thành một thuật
ngữ lặp đi lặp lại trong sổ tay của những người làm
marketing. Trớ trêu thay, hiển nhiên là công trình của Kuhn
chỉ đợi diện cho một thay đổi hệ hình trong cách triết gia
nhìn nhận tiến trình khoa học.

 

Sự liều lĩnh của Kelvin

Về bản chất, sự thay đổi hệ hình có khuynh hướng xảy ra với
những người bị rơi vào thế éo le. Năm 1900, trong một phút
ngạo mạn đến kỳ lạ, nhà vật lý học nổi tiếng người Anh, Huân
tước Kelvin đã tuyên bố: “Hiện nay, vật lý học không có gì mới
để khám phá. Tất cả những gì còn lại là những phép đo càng
ngày càng chính xác hơn.” Chỉ vài năm sau, các học thuyết của
Einstein về thuyết tương đối rộng, hẹp và thuyết lượng tử mới
đã đoạt lấy ngai vàng mà cơ học Newton ngự trị trong hơn hai
thế kỷ.

 

Sự chia rẽ trong khoa học

Khoa học từ lâu đã được coi là sự nỗ lực hợp nhất. Dường
như là hợp lý khi nói về một “phương pháp khoa học” - một
bộ những quy trình và thực hành duy nhất, được xác định
rõ ràng, và về nguyên tắcc có thể được áp dụng vào nhiều



ngành khoa học khác nhau; và cùng hợp lý khi nghiên cứu
về khả năng có một sự thống nhất vĩ đại của khoa học,
trong đó tất cả quy luật và nguyên lý sẽ hòa nhập thành
một cấu trúc bao quát, đầy đủ và có sự nhất quán nội tại.
Chìa khóa cho sự kết hợp đó được cho là một diễn giải rút
gọn hoàn toàn về khoa học, một đề xuất thường gặp rằng
mọi điều cuối cùng sẽ được xếp dưới vật lý học. Tuy nhiên,
những công trình gần đây đã đưa ra một đánh giá toàn diện
hơn về dấu ấn văn hóa xã hội của khoa học và sự nhấn
mạnh nhiều hơn vào bản chất chia rẽ của khoa học. Và cùng
với nó là việc nhận ra cuộc tìm kiếm một phương pháp khoa
học duy nhất có lẽ chỉ là hão huyền.

Ý niệm đọng lại

Khoa học - tiến hóa và cách mạng

----------

* Xem: Thomas Kuhn. Cấu trúc của cuộc cách mạng khoa học. Chu Lan Đình dịch. Nxb.
Tri thức, Hà Nội, 2009. (ND)



35. Dao cạo của Occam

Các vòng tròn trên cánh đồng là những hình hoa văn do lúa mì,
lúa mạch, lúa mạch đen rạp xuống tạo ra. Những hình thù đó,
thường có thiết kế rộng lớn và phức tạp, đã được tìm thấy trên
toàn thế giới từ những năm 1970 với số lượng liên tục tăng lên.
Ban đầu, những dự đoán gây sửng sốt về nguồn gốc của những
sự kiện này đã được tường thuật trên truyền thông đại chúng.

Trong đó, một số lý thuyết được ưu ái là:

1. Những vòng tròn đánh dấu nơi hạ cánh của tàu
vũ trụ ngoài hành tinh, hay những vật thể bay
chưa được xác định (UFO). Khi hạ cánh, những
vật thể này để lại những hình hoa văn đặc biệt
trên mặt đất.

2. Những vòng tròn được đám người thích đùa
tạo ra, họ dùng dây và những công cụ khác để
tạo ra những dấu vết này vào ban đêm, vì thế
kích thích chú ý của truyền thông và khơi ra
những dự đoán.



Lý thuyết “Dao cạo của Occam” được đặt tên theo William
Occam, một triết gia người Anh thế kỷ 14. “Dao cạo” bắt
nguồn từ ý tưởng muốn cạo sạch những giả định không cần
thiết khỏi một lý thuyết chưa được xác định.

Cả hai lý giải dường như đều khớp với bằng chứng sẵn có, vậy ta
làm thế nào để xác định lý thuyết đáng tin cậy? Khi không có
bất kỳ thông tin nào khác, liệu ta có thể đưa ra một lựa chọn
hợp lý? Theo nguyên lý có tên “dao cạo của Occam”, ta có thể:
khi hai hoặc nhiều hơn hai giả thuyết được đưa ra để giải quyết
một hiện tượng có sẵn, thì tốt nhất ta nên chấp nhận giả thuyết
đơn giản nhất, tức giả thuyết nào ít đưa ra những giả định thiếu
cơ sở nhất. Lý thuyết thứ nhất giả định UFO tồn tại, một giả
định không có bằng chứng rõ ràng nào chứng minh cho nó. Lý
thuyết thứ hai không đưa ra giả định nào về sự kiện huyền bí,
nó chỉ giả định về hành vi đùa nghịch của con người, điều
thường thấy trong lịch sử. Vì thế việc tin những vòng tròn trên
cánh đồng là tác phẩm của những kẻ thích đùa đã được biện
minh một cách hợp lý. Điều này chỉ là tạm thời, và luôn chấp
nhận việc xuất hiện của những bằng chứng mới.

Thực tế, trong tình huống này, nguyên lý dao cạo của Occam đã
đúng. Do những người làm ra vòng tròn đã thú nhận việc này
nên giờ đây, giả thuyết thư hai đã được xác nhận là đúng.
Nhưng liệu lưỡi dao cạo có luôn đáng tin như vậy?

Ngựa chứ không phải ngựa vằn

Đối với bác sĩ, đặc biệt là các bác sĩ trẻ, đôi khi họ thích chẩn
đoán một cơn bệnh ngoại lai và hiếm gặp, trong trường hợp
ấy cách giải thích thông thường có khả năng đúng hơn cả.



Đôi khi để chống lại xu hướng này, người ta cảnh báo cho
sinh viên y khoa ở Mỹ rằng: “Nếu nghe tiếng vó ngụa, bạn
chớ mong thấy được con ngựa vằn”, trong hầu hết các
trường hợp, chẩn đoán hiển nhiên hơn sẽ là chẩn đoán
chính xác hơn. Tuy nhiên, cũng giống như trong những
ứng dụng tương tự của lưỡi dao cạo Occam, lối giải thích,
đơn giản hơn không nhất thiết phải đúng và chỉ bác sĩ nào
có thể nhận ra ngựa mới thực sự là bác sĩ chuyên về ngựa.
Các bác sĩ người Mỹ làm việc tại châu Phi (nơi có nhiều ngựa
vằn) chắc chắn sẽ phải đảo ngược lại câu cách ngôn này.

Tham vọng và giới hạn

Đôi khi được gọi là nguyên lý tiết kiệm, dao cạo của Occam về
bản chất là một yêu cầu không đi tìm những lời giải phức tạp
cho một vấn đề khi có sẵn một lời giải khác đơn giản hơn. Nếu
nhiều lời giải khác nhau được đưa ra, bạn nên ưu ái lời giải đơn
giản nhất (nếu những yếu tố khác là tương đương).

Nguyên tắc này đôi lúc bị chỉ trích bởi không thực hiện được
nhiệm vụ của nó. Các lý thuyết thực nghiệm luôn “thiếu bằng
chứng” (xem Khoa học và ngụy khoa học) là những số liệu làm
nền tảng, vì thế luôn có nhiều giải thích khả hữu cho một bằng
chứng có sẵn. Nguyên tắc này không khẳng định rằng lý giải
đơn giản hơn sẽ đúng, chỉ là nó có khả năng đúng cao hơn và do
đó nên được ưu tiên cho đến khi có cơ sở chấp nhận một phương
án thay thế phức tạp hơn. Về bản chất, đây là một quy tắc ước
lượng đơn giản hay một yêu cầu mang tính phương pháp luận,
đặc biệt (được cho là) có giá trị trong việc định hướng những nỗ
lực của một người trong giai đoạn nghiên cứu ban đầu.

Ứng dụng của dao cạo



Nhìn chung, dù không được trích dẫn rõ ràng, nguyên lý dao
cạo Occam thường được sử dụng trong những cuộc tranh luận
khoa học và những cuộc tranh luận thuần lý khác, kể cả nhiều
ví dụ trong sách này.

Vấn đề bộ não trong bình (xem Bộ não trong bình) đặt ra hai kịch
bản đối lập, cả hai dường như đều tương thích với bằng chứng
sẵn có: chúng ta là những thực thể vật lý trong thế giới thực hay
là những bộ não trong bình? Việc tin vào giả thuyết đầu tiên
thay vì giả thuyết thứ hai có hợp lý không? Có, theo nguyên lý
dao cạo Occam, bởi giả thuyết đầu tiên đơn giản hơn nhiều: một
thế giới thực, thay vì thế giới ảo được tạo ra bởi cái bình, những
dụng cụ và nhà khoa học xấu xa nọ, v.v. Nhưng ở trường hợp
này, cũng như những trường hợp khác, vấn đề chỉ được dịch
chuyển thay vì giải quyết: làm thế nào ta biết được kịch bản nào
đơn giản hơn? Ví dụ, bạn có thể khăng khăng rằng số lượng các
vật thể vật lý là quan trọng hơn cả vì thế một thế giới ảo sẽ đơn
giản hơn thế giới thực.

Tương tự, vấn đề về những tâm trí của người khác (xem Những
tâm thức khác) - vấn đề làm thế nào biết được những người khác
có tâm trí hay không - thường bị gạt bỏ bằng một nhát dao sắc
lẹm: dù có thể có được đủ mọi loại cách giải thích khác, nhưng
sẽ là điều hợp lý nếu ta tin rằng người khác cũng có tâm trí
giống như ta bởi lẽ việc gán cho họ những suy nghĩ có ý thức là
cách giải thích đơn giản nhất về hành vi của họ. Dù vậy, lưỡi dao
sẽ cùn ngay khi ai đó tra hỏi về cái được coi là đơn giản.

Nguyên tắc KISS

Lưỡi dao của Occam xuất hiện một cách không chính thức
trong công nghệ và những lĩnh vực kỹ thuật khác dưới cái
tên “nguyên tắc KISS”. Ví dụ, trong phát triển phần mềm
máy tính, sự phức tạp và các tính năng kỹ thuật quá chi tiết
dường như có hấp lực khó cưỡng, chúng thể hiện qua một
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mạng lưới những thứ “lốc cốc leng keng” khó hiểu được
khéo léo ghép vào và mau chóng bị 95% người dùng cuối bỏ
qua. Ý chính của quy tắc được áp dụng là chủ ý tránh những
thứ thừa thãi như vậy, thường được diễn dịch là “Đơn giản
thôi, đồ ngu!” (“Keep It Simple, Stupid” viết tắt là KISS).

Nguyên lý dao cạo thường được sử dụng để chống lại một loạt
các diễn giải mang tính nhị nguyên luận, dựa trên nguyên tắc là
vấn đề sẽ đơn giản hơn nếu không đưa ra thêm một lớp thực tại
nữa, thêm một cấp độ giải thích nữa, v.v. Sự phức tạp không cần
thiết - thiết định ranh giới giữa lĩnh vực tinh thần và lĩnh vực
vật chất rồi sau đó chật vật giải thích cách chúng liên kết với
nhau - là tâm điểm của nhiều phản đối dành cho thuyết nhị
nguyên tinh thần-thể xác của Descartes. Lưỡi dao có thể gọt đi
một lớp thực tại, nhưng chắc chắn nó không cho biết lớp nào
nên bị bỏ đi. Các nhà tự nhiên học ngày nay - những người giả
định rằng mọi thứ (kể cả chúng ta) chủ yếu là vẫn còn để ngỏ
cho cách giải thích vật lý - chiếm phần đại đa số, nhưng sẽ luôn
có những người giống như George Berkeley, người đã chọn con
đường khác, con đường duy tâm (xem Bức màn tri giác).

Con lừa của Buridan

Cách dùng nguyên lý dao cạo của Occam khôn ngoan được
cho là để dễ dàng đưa ra sự lựa chọn thuần lý giữa các học
thuyết đối lập. Tình huống con lừa của Buridan - có lẽ do
học trò của William Occam, Jeán Buridan, đưa ra - đã minh
họa mối nguy hiểm của những sự lựa chọn hợp lý hóa quá
mức. Con lừa trong tình huống này đứng giữa hai đống rơm,
không thấy lý do nào để thích đống rơm này hơn đống rơm
kia, và do đó, nó đứng yên đến chết vì đói. Sai lầm của con
vật đáng thương này là đã cho rằng không có lý nào làm
việc này thay vì một việc khác, khiến việc lựa chọn trở nên



vô lý, và vì thế việc không làm gì lại có lý. Trong thực tế, tất
nhiên luôn hợp lý khi làm một điều gì đó, thậm chí nếu điều
đó không thể được quyết định bằng một lựa chọn hợp lý.

Một lưỡi dao cùn?

Ý tưởng về sự đơn giản có thể được diễn giải theo nhiều cách
khác nhau. Đó có phải là mệnh lệnh chống lại việc đưa ra những
thực thể không xác đáng hay những giả thuyết không có cơ sở?
Chúng là những điều rất khác nhau: việc duy trì số luợng và
tính phức tạp của các giả thuyết ở mức tối thiểu đôi khi còn
đuợc gọi là “sự thanh nhã”; việc tối thiểu hóa số luợng và tính
phức tạp của các thực thể là “sự tiết kiệm”. Và chúng có thể xung
đột với nhau: việc đưa ra một thực thể chưa biết khác, như một
hành tinh hay một hạt ở cấp độ hạ nguyên tử, có thể khiến rất
nhiều khung lý thuyết bị gỡ bỏ. Nhưng nếu đã có một sự bất
định cơ bản như vậy trong ý nghĩa của lưỡi dao, liệu có hợp lý
khi ta kỳ vọng bất kỳ chỉ dẫn vững chắc nào từ nó?

Ý niệm đọng lại

Đơn giản thôi!
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36. Nghệ thuật là gì?

“Trước đây tôi từng thấy, và từng nghe, nhiều về những hành
động khinh suất của dân khu đông London, nhưng tôi chưa
từng nghĩ sẽ nghe thấy một tên hợm hĩnh đòi hai trăm guinea
cho việc quăng một thùng sơn vào mặt công chúng.” Đó là chỉ
trích tai tiếng mà nhà phê bình thời Victoria, John Ruskin, dành
cho bức tranh huyền ảo Cảnh đêm đen và vàng óng (Nocturne in
Black and Gold, 1875) của James McNeill Whistler. Hành động
phỉ báng này sau đó dẫn đến một chiến thắng có vẻ như mang
tính danh nghĩa cho người họa sĩ - ông chỉ được bồi thường một
đồng xu - nhưng thực tế, chuyện này cho ông nhiều hơn thế:
một cơ sở để đòi hỏi quyền thể hiện bản thân của nghệ sĩ, thoát
khỏi sự kìm hãm của giới phê bình và đưa ra tuyên ngôn của
chủ nghĩa duy mỹ - “nghệ thuật vị nghệ thuật”.

Việc Ruskin hoàn toàn không hiểu được tác phẩm
của Whistler chẳng có gì lạ. Mỗi thời đại kế tiếp
nhau đều chứng kiến sự tái diễn của cuộc chiến
giữa giới phê bình và nghệ sĩ, trong đó nhà phê
bình - thường phản ánh thị hiếu bảo thủ của công
chúng - kêu gào với vẻ kinh hãi và ghê tởm trước sự
(mà họ cho là) thừa thãi của một thế hệ nghệ sĩ mới



và quyết đoán. Trong thời đại của chính chúng ta,
ta được chứng kiến những bàn tay phê bình liên tục
siết chặt những mạo phạm nghệ thuật mới nhất:
một con cá mập ngâm giấm, một tấm toan đẫm
nước tiểu, một cái giường bừa bộn. Sự xung đột này
kéo dài vô tận và không có cách nào giải quyết vì nó
bị thúc đầy bởi sự bất đồng căn bản trên câu hỏi cơ
bản nhất: nghệ thuật là gì?

Từ biểu tượng đến trừu tượng

Ruskin và Whistler không có cùng quan điểm về các thuộc tính
mà một tác phẩm nghệ thuật phải có. Nói theo ngôn ngữ triết
học, họ bất đồng về bản chất của giá trị thẩm mỹ, việc phân tích
những gì cấu thành câu hỏi trung tâm trong lĩnh vực triết học
được gọi là mỹ học.

Người Hy Lạp cho rằng nghệ thuật là biểu tượng
(representation) hay tấm gương phản chiếu tự nhiên. Với Plato,
thực tại tối cao nằm ở địa hạt của các Ý niệm hay Mô thức hoàn
hảo và bất biến - có mối liên hệ không tách rời với các khái niệm
Thiên và Mỹ (xem Hang động của Plato). Ông coi các tác phẩm
nghệ thuật là một phản chiếu thuần túy hoặc là sự mô phỏng
nghèo nàn các khái niệm đó, một con đương dẫn tới chân lý
thấp kém và thiếu tin cậy; vì thế ông không thừa nhận nhà thơ
và những nghệ sĩ khác trong nền cộng hòa lý tưởng của mình.
Aristotle đồng ý với quan điểm nghệ thuật là biểu tượng nhưng
có thái độ đồng cảm hơn với những đối tượng của nó, coi chúng
là sự hoàn thiện của những điều chỉ được nhìn nhận phần nào
trong tự nhiên, do đó mang lại những thức nhận về bản chất
phổ quát của sự vật.

Ý niệm nghệ thuật như là biểu tượng và mối liên hệ gần gũi của
nó với cái đẹp đã thống trị mãi đến thời kỳ hiện đại. Phản ứng



lại ý niệm này, một số nhà tư tưởng thế kỷ 20 đã đề xuất cách
tiếp cận nghệ thuật theo lối “hình thức chủ nghĩa”, theo đó
đường nét, màu sắc và những thuộc tính hình thức khác được
xem là tối quan trọng và tất cả những cân nhắc khác, kể cả
những phương diện biểu tượng, bị coi nhẹ hoặc bác bỏ. Vì vậy,
hình thức được coi trọng hơn nội dung, mở đường cho chủ
nghĩa trừu tượng vốn là trường phái giữ vai trò nổi bật hơn
trong nghệ thuật phương Tây. Một xu hướng quan trọng khác
tách khỏi biểu tượng, chủ nghĩa biểu hiện, bác bỏ tất cả những
gì giống với sự quan sát thế giới bên ngoài, ủng hộ việc cường
điệu và bóp méo, sử dụng những màu sắc mạnh mẽ, phi tự
nhiên để bộc lộ cảm xúc nội tại của người nghệ sĩ. Bản năng và
phi tự nhiên một cách cố ý, những biểu hiện như vậy của cảm
xúc và trải nghiệm chủ quan của nghệ sĩ được coi là dấu hiệu
của tác phẩm nghệ thuật chân chính.

Quan niệm về cái đẹp

Câu hỏi cơ bản nhất và tự nhiên nhất ngay lập tức được đưa
ra trong mỹ học là cái đẹp (hay những giá trị thấm mỹ khác)
có thật sự nằm “trong”, hay vốn có trong, đối tượng mà nó
được gán cho. Những nhà duy thực (hay người ủng hộ chủ
nghĩa khách quan) cho rằng cái đẹp là một thuộc tính thực
mà một sự vật có thể sở hữu và việc nó có đẹp hay không
hoàn toàn độc lập với niềm tin hay phản ứng của những
người khác đối với nó. Bức tượng David của Michelangelo
vẫn sẽ đẹp ngay cả khi không có ai sống để nhận xét như
vậy (hay thậm chí khi mọi người nghĩ nó xấu). Người phản
duy thực (hay theo chủ nghĩa chủ quan) tin rằng giá trị
thẩm mỹ cần phải gắn với nhận xét và phản ứng của con
người. Như trong câu hỏi song song với nó rằng giá trị đạo
đức là chủ quan hay khách quan (xem trang này), tính chất
lạ lùng của cái đẹp đang ở “ngoài kia trong thế giới” độc lập
với mọi sự quan sát của con người có thể đẩy ta tới lập



trường phản duy thực, tức tới chỗ tin rằng cái đẹp thực ra
nằm trong con mắt của người xem. Tuy nhiên, các trực
quan của chúng ta lại ủng hộ mạnh mẽ cho cảm giác rằng
đối với một đối tượng đẹp còn có cái gì đó khác nữa chứ
không đơn thuần chỉ là ta nhận thấy nó đẹp.

Ý niệm của Kant về giá trị hiệu lực phổ quát đã phần nào
ủng hộ cho các trực quan này: các phán đoán thẩm mỹ thực
ra chỉ dựa trên các phản ứng và xúc cảm chủ quan của
chúng ta; thế nhưng các phản ứng và xúc cảm ấy đã thấm
sâu vào trong bản tính người đến mức chúng có giá trị hiệu
lực phổ quát - ta có thể: mong đợi một cách hợp lý rằng
chúng đều có ở mỗi con người.

 

Lý thuyết định chế

“Họ cứ hỏi tôi những câu như: “Đây có phải nghệ thuật
không?” Và tôi nói: “Nếu đó không phải là nghệ thuật... thì nó
đang làm cái quái gì trong một phòng trưng bày nghệ thuật và
tại sao mọi người lại đến để thưởng lãm nó cơ chứ?”

Nhận xét này của nghệ sĩ người Anh, Tracey Emin, mang
âm hưởng “lý thuyết đinh chế” trong nghệ thuật, chủ đề đã
được tranh luận rộng rãi từ những năm 1970. Lý thuyết này
cho rằng một tác phẩm nghệ thuật được công nhận như vậy
đơn thuần là nhờ việc được những thành viên được uỷ
quyền trong giới nghệ thuật (các nhà phê bình, giám tuyển,
nghệ sĩ, v.v.) trao cho danh hiệu đó. Dù có tầm ảnh hưởng, lý
thuyết định chế bị bủa vây bởi các trở ngại, đặc biệt là việc
nó đưa ra rất ít thông tin. Ta muốn biết tại sao các tác phẩm
nghệ thuật được coi là có giá trị. Thành viên trong giới nghệ
thuật phải có lý do để đưa ra những nhận định của họ. Nếu



không, tại sao ta cần quan tâm đến ý kiến của họ? Nếu có, ta
nên biết những lý lẽ đó để hiểu biết hon.

Nét họ hàng giống nhau*

Một chủ đề luôn tái diễn trong triết học phương Tây từ thời
Plato là sự theo đuổi những định nghĩa. Các đối thoại Socrates
thường đưa ra câu hỏi - công bằng là gì, hiểu biết là gì, đẹp là gì -
và sau đó, qua một chuỗi những câu hỏi và trả lời, bắt đầu cho
thấy người đối thoại (dù tự nhận mình là hiểu biết) thực ra
không hiểu rõ những khái niệm liên quan. Điều này ngầm giả
định rằng việc hiểu biết đúng đắn một điều gì đó phụ thuộc vào
cách ta định nghĩa nó và đây là điều mà những người tranh luận
với Socrates (phát ngôn viên của Plato) không thể làm được.
Nhưng điều này đưa ra một nghịch lý, bởi thường thì, những ai
không thể định nghĩa một khái niệm nào đó vẫn có thể biết
được nó không phải là gì, khả năng ấy chắc chắn đòi hỏi họ phải
biết nó là gì ở một mức độ nào đó.

Khái niệm về nghệ thuật cũng khiến ta phải đối mặt với tình
huống tương tự. Dường như ta biết nghệ thuật là gì, nhưng lại
chật vật định nghĩa những điều kiện cần và đủ để một thứ nào
đó được coi là một tác phẩm nghệ thuật. Với tình trạng bối rối
của chứng ta, thật tự nhiên khi đặt câu hỏi liệu bản thân nhiệm
vụ định nghĩa đã bị ta hiểu sai: một cuộc tìm kiếm vô vọng với
mục tiêu là xác định được thứ gì đó mà thứ ấy lại kiên quyết
không chịu hợp tác.

Một cách thoát ra khỏi mê cung này nằm trong khái niệm của
Wittgenstein: “nét họ hàng giống nhau”; ông giải thích khái
niệm này trong tác phẩm di cảo Philosophical Investigations (tạm
dịch: Những tìm tòi triết học). Thử xem xét từ “trò chơi”. Tất cả
chúng ta đều có một ý niệm rõ ràng rằng những trò chơi là gì: ta
có thể lấy ví dụ, so sánh những trò chơi khác nhau, phân định



những trường hợp khó xác định ranh giới, v.v. Nhưng vấn đề
xuất hiện khi ta cố gắng đào sâu hơn và tìm kiếm những ý nghĩa
hay định nghĩa bản chất bao quát mọi trường hợp. Bởi không có
một mẫu số chung nào như vậy: các trò chơi có rất nhiều điểm
chung, nhưng không có một đặc tính duy nhất nào mà tất cả
đều có. Nói ngắn gọn, không tồn tại ý nghĩa sâu kín hay có tính
bản chất nào cả: cách hiểu của chúng ta về từ “trò chơi” chẳng có
gì hơn hay kém so với năng lực sử dụng từ đó phù hợp với nhiều
ngũ cảnh.

Nếu giả định rằng “nghệ thuật”, cũng giống như “trò chơi”, là
một từ biểu thị nét họ hàng giống nhau thì hầu hết những khó
khăn của ta sẽ không còn nữa. Các tác phẩm nghệ thuật có
nhiều điểm chung: chúng có thể diễn tả cảm xúc nội tâm của
người nghệ sĩ; chúng có thể chắt lọc được nét tinh yếu của tự
nhiên; chúng có thể khiến ta xúc động, sợ hãi hay kinh ngạc.
Nhưng sẽ là hoài công vô ích nếu ta tìm kiếm một đặc điểm mà
tất cả đều có chung; mọi nỗ lực định nghĩa nghệ thuật - tức đóng
khung một thuật ngữ, vốn là cái về bản chất là linh hoạt và
năng động trong cách sử dụng - đều gây nhầm lẫn và sẽ thất bại.

Ta thấy một mạng lưới phức tạp các nét tương đồng
chồng lặp và đan chéo nhau: đôi khi là những nét giong
nhau tổng quát, đôi khi là những nét giống nhau chi tiết.

- Ludwig Wittgenstein, 1953.

Ý niệm đọng lại

Các giá trị thẩm mỹ



----------

* Từ gốc: Family resemblance. Một khái niệm trong triết học và phê bình ngôn ngữ,
cho rằng từ ngữ được định nghĩa một cách lỏng lẻo qua sự tổng hợp những đặc điểm
chung hoặc liên quan đến nhau, thay vì một đặc tính nổi bật duy nhất. Vì những
thành viên trong gia đình có một số nét giống nhau nhất định nhưng chưa chắc đã có
một đặc điểm chung mà tất cả mọi người đều có, cho nên nét tương đồng của những
người cùng gia đình được chọn làm tên gọi cho khái niệm này. (ND)



37. Ngụy biện ý định

Nhiều người coi Richard Wagner là một trong những nhà soạn
nhạc vĩ đại nhất. Hiếm có ai nghi ngờ khả năng sáng tạo thiên
tài của ông; những đoàn người hành hương bất tận đến “điện
thờ” ông tại Bayreuth là minh chứng cho tài năng vĩ đại và sự
hấp dẫn vĩnh hằng của ông. Và cũng không cần phải bàn cãi,
Wagner là một người hết sức khó ưa: hợm hĩnh đến khó tin và
vị kỷ thái quá, không ngại lợi dụng người khác, phản bội những
người thân thiết nhất... hàng loạt nhược điểm và thói xấu không
thể kể hết. Hơn nữa, quan điểm của ông ấy còn khó chịu hơn cả
tính cách: cố chấp, phân biệt chủng tộc, bài Do Thái đến cực
đoan; nhiệt tình ủng hộ thanh trừng sắc tộc, từng kêu gọi trục
xuất người Do Thái khỏi nước Đức.

Những điều này quan trọng đến mức nào? Liệu
nhưng gì ta biết về tính cách, tâm tính, đức tin, v.v.,
của Wagner có liên quan đến sự hiểu biết và tán
thường của ta đối với âm nhạc của ông ấy không?
Ta có thể coi những cân nhắc đó là thoả đáng ở mức
độ chúng cung cấp thông tin hay ảnh hưởng đến
tác phẩm âm nhạc của Wagner; rằng việc biết
những điều thúc đẩy ông sáng tác ra một tác phẩm
cụ thể hay những ý định đằng sau một tạo phẩm có



thể dẫn ta đến một hiểu biết đầy đủ hơn về mục
đích và ý nghĩa của nó. Tuy nhiên, theo một lý
thuyết phê bình có ảnh hưởng lớn được phát triển
trong những năm giữa thế kỷ 20, việc diễn giải một
tác phẩm chỉ nên tập trung thuần túy vào những
tính chất khách quan của nó; ta nên nghiêm khắc
loại bỏ toàn bộ các yếu tố bên ngoài hay ngoại lai
(tiểu sử, lịch sử, v.v.) liên quan đến tác giả của tác
phẩm. Sai lầm (ít ra là theo lý thuyết này) của việc
tin rằng ý nghĩa của một tác phẩm có thể được xác
định bằng những yếu tố đó được gọi là “ngụy biện
về ý định”.

Ta không cần biết ý định của người nghệ sĩ, tác phẩm đã
nói lên tất cả.

- Susan Sontag, sn. 1933.

Tác phẩm đại chúng

Dù “ngụy biện về ý định” đã được “du nhập” vào trong nhiều
lĩnh vực khác nhau kể từ khi ra đời, ý niệm này có nguồn gốc từ
phê bình văn học. Thuật ngữ này được sử dụng lần đầu vào năm
1946 trong một bài luận của William Wimsatt và Monroe
Beardsley, hai thành viên thuộc trường phái Phê bình Mới xuất
hiện tại Mỹ vào những năm 1930. Mối quan tâm chính của các
nhà Phê bình Mới đó là thi phẩm và các văn bản khác nên được
coi là độc lập và tự mình đầy đủ; ý nghĩa của chúng nên được
xác định thuần túy dựa trên bản thân những từ ngữ - còn ý định
của tác giả, dù được phát biểu ra hay giả định, đều không liên
quan đến quá trình diễn giải. Khi được công bố, tác phẩm đã trở



thành đối tượng của công chúng, thì không một ai, kể cả tác giả,
có quyền ưu tiên trong tiếp cận cả.

Việc thu hút chú ý đến ngụy biện về ý định không hoàn toàn là
vấn đề trên lý thuyết: nó được dự kiến là thứ điều chỉnh những
xu hướng thịnh hành trong phê bình văn học. Chắc chắn, đối
với những người đọc “chưa được điều chỉnh” thông thường, rõ
ràng là thực tế, chúng ta đang phụ thuộc vào đủ loại yếu tố
ngoại lai khi phải diễn giải một văn bản; dường như là thiếu hợp
lý khi cho rằng cách chúng ta đọc một cuốn sách về mua bán nô
lệ sẽ không bị ảnh hưởng khi biết tác giả là người Phi hay người
Âu. Đương nhiên, một vấn đề khác là liệu điều đó có nên có ảnh
hưởng gì không, nhưng có lẽ ta nên thận trọng với những quan
điểm đẩy ta xa rời thực tiễn thông thường. Ranh giới tuyệt đối
giữa tâm thức của tác giả và tác phẩm của họ có tồn tại hay
không thực ra vẫn còn là vấn đề cần phải bàn cãi, chưa nói đến
liệu có đáng mong muốn hay không. Để hiểu được những hành
động của một người, ta sẽ cần đưa ra những giả định về ý định
ẩn sau chúng; vậy việc diễn giải một tác phẩm nghệ thuật có
phần nào phụ thuộc vào những giả định và suy luận tương tự
không? Cuối cùng, thật khó chấp nhận ý kiến cho rằng ý tưởng
mà tác giả hay nghệ sĩ chủ định gán cho ý nghĩa của tác phẩm
thật ra không liên quan đến ý nghĩa thật sự của tác phẩm.

Nghệ thuật phi đạo đức có thể tốt không?

Một cuộc tranh luận triết học kéo dài đặt trọng tâm xoay
quanh câu hỏi liệu nghệ thuật xấu về mặt đạo đức có thể
vẫn là một tác phẩm nghệ thuật đẹp hay không. Vấn đề có
xu hướng tập trung vao những nhân vật như Leni
Riefenstahl; những bộ phim tài liệu của nhà làm phim
người Đức này như Triumph of the Will (về các cuộc mít tinh
Nuremberg* ) và Olympia (về Olympic tổ chức năm 1936 tại
Berlin) về cơ bản đều là công cụ tuyên truyền cua Đức Quốc



xã, tuy nhiên lại được nhiều người công nhận là những tác
phẩm xuất sắc về kỹ thuật và nghệ thuật. Người Hy Lạp cổ
đại sẽ nhanh chóng gạt bỏ câu hỏi ở tiêu đề bởi với họ, ý
niệm về cái đẹp có liên kết không thể tách rời với phẩm
hạnh đạo đức, nhưng câu hỏi này lại rắc rối hơn với những
người hiện đại. Bản thân các nghệ sĩ có xu hướng tương đối
khoan dung với vấn đề, trong số họ, nhà thơ Ezra Pound là
một ví dụ tương đối điển hình: “Nghệ thuật tốt nhưng 'phi
đạo đức' hoàn toàn là một vấn đề đức hạnh. Nghệ thuật tốt
không thể phi đạo đức. Gọi là nghệ thuật tốt, tôi muốn nói
rằng nghệ thuật là chứng cứ chân thật.”

 

Nhái, giả mạo và giá trị

Những nguy hiểm trong nguỵ biện về ý định cảnh báo
chúng ta rằng hãy lờ đi những ý định của tác giả khi thẩm
định giá trị và ý nghĩa của một tác phẩm nghệ thuật,
Nhưng nếu ta được yêu cầu đánh giá một thứ được cho là
tác phẩm nghệ thuật giả định một cách độc lập, tách khỏi
những ý định của tác giả, ta có thể gặp khó khăn trong việc
nắm bắt những điểm đặc sắc mà nếu đế vuột mất thì ta sẽ
hối hận (hoặc ít ra là sẽ bất ngờ).

Giả sử một người làm tranh giả tạo ra một tác phẩm của
Picasso - hoàn toàn giống với phong cách của danh họa,
hoàn hảo đến từng nét cọ, các chuyên gia cũng không thể
phát hiện ra đây là tác phẩm đạo nhái. Thông thường, ta
vẫn khinh thường bản sao, dù nó tốt đến đâu, bởi đây không
đúng là tác phẩm của tác giả. Nhưng một khi tác phẩm bị
tách khỏi nguồn gốc của nó, chẳng phải những suy xét ấy
đều trở nên sáo rỗng hay sao? Một người cay độc thậm chí
có thể cho sáo rỗng vẫn là nhẹ nhàng chán: thích tác phẩm
gốc hơn một bản sao hoàn hảo là một kết hợp kinh tởm của



thói họm hĩnh, tham lam và sùng bái vật chất. Ngụy biện về
ý định là thuốc giải cho vấn đề này, nó là lời nhắc ta về giá
trị đích thực của nghệ thuật.

Và nếu như thực ra chẳng có ý định nào để mà bỏ qua - bởi
không có tác giả - thì sao? Giả sử có hàng triệu đợt sóng biến
vô tình bao một khúc gỗ thành một bức tượng tuyệt đẹp,
hoàn hảo về màu sắc, cấu trúc, cân đối, v.v. Ta có thể trân
trọng vẻ đẹp đó, nhưng khúc gỗ này có là một tác phẩm
nghệ thuật không - hay có tính nghệ thuật chút nao không?
Dường như rõ ràng đây không phải một tác phẩm nhân tạo.
Vây nó là gì? Và nó có giá trị gì? Ta đã thay đổi cách nhìn đối
với khúc gỗ khi biết nó không phải sản phẩm của trí sáng
tạo của con người. Nhưng điều đó có sai không, chẳng phải
nguồn gốc của bức tượng không có ảnh hưởng gì sao?

Cuối cùng, giả sử nghệ sĩ vĩ dại nhất ngày nay cẩn trọng lựa
chọn và trưng bày một cái xô cùng một cây lau nhà trong
một bảo tàng danh tiếng. Sau đó, người lao công đi đến và
tình cờ đặt cái xô cùng một cây lau nhà y hệt của mình bên
cạnh “tác phẩm nghệ thuật”. Giá trị nghệ thuật - trong
trường hợp này nằm chính ở quá trình lựa chọn và trưng
bày. Không có gì khác tách biệt hai cái xô và hai cây chổi.
Nhưng nếu ta chỉ xét đến đặc điểm khách quan của những
xô và chổi, thực ra có điểm gì khác biệt không?

Những ý kiến trên gợi ý rằng ta cần xem lai thái độ của
mình đối với nghệ thuật. Có thể việc bị bộ quần áo mới của
hoàng đế làm cho hoa mắt là một nguy cơ có thật.

 

Tác phẩm thơ không phải của nhà phê bình hay tác giả
(nó đã tách ra khỏi tác giả từ khi ra đời và chu du khắp thế



giới, nằm ngoài quyền năng mà tác giả dự tính cho nó hay
kiểm soát nó). Tác phẩm thơ thuộc về công chúng.

- William Wimsatt và Monroe Beardsley, 1946.

Ngụy biện cảm tình

Khi thưởng thức một bài viết hay một tác phẩm nghệ thuật -
đặc biệt là những tác phẩm phức tạp, trừu tượng hoặc đầy thách
thức - ta kỳ vọng những khán giả khác nhau sẽ phản ứng khác
nhau và tạo ra những ý kiến khác nhau. Ta kỳ vọng mỗi diễn giả
sẽ tạo ra một giải thích của riêng mình và theo đó, mỗi giải
thích này lại đặt ra một ý nghĩa khác nhau lên tác phẩm. Bề
ngoài, việc tất cả những lớp nghĩa khác nhau đó không thể là dự
định ban đầu của tác giả hay nghệ sĩ dường như ủng hộ cho
ngụy biện về ý định. Tuy nhiên, với cách đặt trọng tâm bất biến
vào bản thân từ ngữ, các nhà Phê bình Mới cũng chẳng mấy để
tâm khi loại bỏ những phản ứng của người đọc trong quá trình
đánh giá của một tác phẩm văn học. Sai lầm khi lẫn lộn giữa
những gì tác phẩm có thể tác động đến khán giả với ý nghĩa của
nó được gọi là “ngụy biện cảm tình”. Dường như việc kết nối quá
gần gũi vô số phản ứng chủ quan khác nhau của những người
khác nhau với ý nghĩa của một tác phẩm là không hữu ích.
Nhưng, một lần nữa, vấn đề là đánh giá của chúng ta về tính
chất được cho là khách quan của tác phẩm liệu có bị khả năng
loại bỏ những phản ứng chủ quan từ khán giả của tác phẩm loại
bỏ không?

Ý niệm đọng lại



Các ý nghĩa trong nghệ thuật

----------

* Mít tinh Nuremberg là sự kiện thường niên của Đảng Quốc xã, Đức tổ chức từ 1923
đến 1938 (ND)
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38. Luận cứ thiết kế

“Hãy nhìn quanh thế giới: hãy suy ngẫm về toàn bộ và từng
phần nhỏ. Bạn sẽ thấy nó chẳng khác nào một cỗ máy vĩ đại
được chia thành vô số cỗ máy nhỏ hơn và tiếp tục chia nhỏ đến
mức độ vượt ngoài khả năng giải thích và truy vấn của các giác
quan và trí tuệ của con người. Tất cả những cỗ máy đó, và thậm
chí những bộ phận nhỏ nhất, khớp nhau một cách chính xác
đến mức khiến ai từng suy nghĩ về nó không khỏi thán phục. Sự
tương thích đáng tò mò của phương tiện với mục đích ở mọi nơi
trong tự nhiên, dù rộng lớn hơn nhiều nhưng hoàn toàn giống
với những sản phẩm do con người sáng chế ra, của thiết kế, suy
nghĩ, hiểu biết và trí tuệ... của con người.

... Do vậy, từ những hệ quả giống nhau, ta bị hướng
theo những suy luận bằng quy tắc loại suy rằng
những nguyên nhân cũng giống nhau, và Tác giả
của Tự nhiên ít nhiều cũng giống tâm trí của con
người, cho dù năng lực của ngài cao hơn của con
người rất nhiều, tương xứng với tầm vóc của các
công trình mà ngài đã thực hiện. Với luận cứ hậu
nghiệm (argument a posteriori) này, và chỉ với duy
nhất luận cứ này, ta đã ngay lập tức chứng minh



được sự hiện hữu của Thượng Đế, và sự tương đồng
của ngài với tinh thần và trí tuệ của con người.”

Phát biểu ngắn gọn của luận cứ thiết kế về sự hiện hữu của
Thượng Đế được David Hume gán cho Cleanthes, người ủng hộ
luận cứ này, trong cuốn Dialogues Concerning Natural Religion
(tạm dịch: Các đối thoại về tôn giáo tự nhiên) xuất bản sau khi
ông qua đời vào năm 1779. Mục đích của Hume khi đặt ra luận
cứ này là để đánh đổ nó thêm một lần nữa - và điều đáng quan
tâm nhất là ông ấy đã làm việc này một cách rất hiệu quả. Tuy
nhiên, đây là một minh chứng cho sức bền ghê gớm cùng sức
hấp dẫn về mặt trực quan của luận cứ này, bởi nó không chỉ tồn
tại được sau những tấn công mạnh mẽ của Hume mà còn tiếp
tục xuất hiện trở lại dưới lớp vỏ bọc đã biến đổi đến ngày nay.
Thế kỷ 18 là lúc luận cứ này có sức ảnh hưởng mạnh nhất,
nhưng nó có nguồn gốc từ thời cổ đại và chưa bao giờ thật sự trở
nên lỗi thời.

Mục đích trong thế giới

Luận cứ thiết kế còn được biết đến với tên gọi “luận cứ mục
đích luận” (teleological argument). Đây là từ có gốc Hy Lạp
telos, nghĩa là “mục đích” hay “ý định”, bởi ý niệm cơ bản
làm cơ sở cho luận cứ này cho rằng mục đích mà ta (dường
như) phát hiện ra trong sự vận động của thế giới tự nhiên là
bằng chứng cho thấy có một tác nhân hữu ý chịu trách
nhiệm cho mục đích đó.

Cách vận hành của luận cứ thiết kế



Sức mạnh vĩnh cửu của luận cứ thiết kế dựa trên một trực quan
mạnh mẽ và rất phổ biến cho rằng cái đẹp, trật tự, sự phức tạp
và mục đích hiển hiện mà ta thấy trong thế giới xung quanh
không thể đơn giản chỉ là sản phẩm của những quá trình tự
nhiên vô ý thức và ngẫu nhiên. Ta cảm thấy tất phải có một tác
nhân nào đó, với tài năng điêu luyện và trí tuệ mênh mông đến
mức ta không thể hình dung nổi, để hoạch định và tạo tác nên
mọi vật trong thế gian, tinh xảo đến mức mọi thứ đều trùng
khít với các vai trò khác nhau của chúng. Đôi mắt con người
chẳng hạn, chúng có cấu trúc phức tạp và phù hợp với mục đích
sử dụng một cách đáng kinh ngạc. Để đuợc như vậy, ắt hắn
chúng phải được thiết kế từ trước rồi.

Bắt đầu từ danh mục các ví dụ về những thiết kế xuất sắc (hiển
nhiên) trong tự nhiên, luận cứ này thường khai triển theo lối
loại suy rằng các vật chế tác của con người cho thấy rõ dấu ấn
của người làm ra nó. Vậy là, giống như cái đồng hồ được thiết kế
và chế tác một cách tinh xảo để phục vụ một mục đích cụ thể và
khiến ta suy tưởng đến sự hiện hữu của người thợ làm đồng hồ,
vô số biểu hiện của mục đích và ý định hiển nhiên trong tự
nhiên dẫn ta đến kết luận rằng ở đây cũng có một nhà thiết kế
đang làm việc: một kiến trúc sư có khả năng thiết kế các kỳ
quan trong vũ trụ. Và nhà thiết kế duy nhất có đủ quyền năng
để thực hiện nhiệm vụ đó là Thượng Đế.

Lỗi trong thiết kế

Dù có một sức hút vĩnh hằng, luận cứ thiết kế vẫn phải đối mặt
với một số lập luận phản bác rất gay gắt của Hume và những
người khác. Trong số các luận cứ nặng sức công phá, có các luận
cứ sau:

Luận cứ loại suy tiến hành bằng cách khẳng định rằng hai
đối tượng đủ mức giống nhau ở những phương diện nhất
định nào đó ta đã biết sẽ nâng đỡ cho giả định cho rằng
chúng cũng giống nhau ở những phương diện khác mà ta



chưa biết đến. Con người và loài tinh tinh dù giống nhau về
mặt sinh lý và hành vi nên ta có thể giả định (dù có thể
không bao giờ biết chắc chắn) rằng chúng, cũng giống như
ta, cũng trải nghiệm những cảm giác như đau đớn. Độ
mạnh của luận cứ loại suy phụ thuộc vào mức độ giống
nhau xác đáng giữa hai đối tuợng được so sánh. Nhưng
những điểm tương đồng giữa các vật chế tác (ví dụ: cái máy
ảnh) và vật thể tự nhiên (đôi mắt con thú) thực tế là tương
đối ít, vì thế, bất kỳ kết luận nào mà ta có được bằng sự loại
suy giữa hai đối tượng này theo đó cũng là một kết luận
yếu.

Luận cứ thiết kế dường như dễ rơi vào sự quy thoái vô tận.
Nếu vẻ đẹp và sự tổ chức tuyệt vời của vũ trụ cần phải có
người thiết kế ra nó thì cả vũ trụ này cùng với kiến trúc sự
đứng sau nó có cần ai tạo ra không? Nếu ta cần một nhà
thiết kế, xem ra ta cũng cần một nhà siêu thiết kế nữa và rồi
từ nhà siêu thiết kết này ta lại cần tới một nhà siêu-siêu-
thiết kế nữa, cứ thế đến vô tận... Do vậy, dù việc phủ nhận
sự quy thoái là vấn đề trung tâm của luận cứ vũ trụ học
(xem Luận cứ vũ trụ học), nguy cơ dẫn đến sự quy thoái rõ
ràng đang hiện hữu trong luận cứ thiết kế.

Sự hấp dẫn chủ yếu của luận cứ thiết kế là ở chỗ nó giải
thích tại sao những kỳ công trong tự nhiên như đôi mắt con
người lại tồn tại và hoạt động tốt đến thế. Nhưng chính
những kỳ công này và sự thích hợp với nhiệm vụ của chúng
ta có thể giải thích được bằng lý thuyết tiến hóa của Darwin
qua hiện tượng chọn lọc tự nhiên, không cần đến bất cứ can
thiệp siêu nhiên từ một nhà thiết kế thông tuệ nào. Người
thợ đồng hồ thần thánh kia xem ra đã để vuột mất công
việc của mình vào tay một người thợ mù.

Ngay cả khi chấp nhận luận cứ thiết kế, vẫn có những giới
hạn về giá trị thật sự được thừa nhận của nó. Nhiều “vật chế
tác” của tự nhiên có thể gợi cho ta thấy rằng chúng do một



hội đồng tạo ra, vậy ta có thể cần một nhóm thần linh và
chắc chắn không chỉ giới hạn với một nhóm. Gần như mọi
vật tự nhiên, dù nhìn có vẻ đáng kinh ngạc đến đâu, vẫn
không hoàn hảo trong từng chi tiết; những thiết kế lỗi này
có hàm ý rằng nhà thiết kế cũng không hoàn hảo (không
toàn tri) không? Nói chung, số lượng cái xấu hay cái tệ trên
thế gian này khiến người ta nghi ngờ về đạo đức của người
tạo ra chúng. Và chắc chắn không có lý do thuyết phục nào
để giả định rằng nhà thiết kế này vẫn còn sống, dù người ấy
đã làm tốt đến đâu.

Người thợ đồng hồ thần thánh và người thợ mù

Trong cuốn Natural Theology (tạm dịch: Thần học tự nhiên)
năm 1802, nhà thần học William Paley đưa ra một trong
những giải thích nổi tiếng nhất về luận cứ thiết kế. Nếu tình
cờ tìm thấy một cái đồng hồ ở vùng đất hoang, chắc chắn từ
sự phức tạp và chính xác trong cấu trúc của nó, bạn sẽ suy
luận rằng đây phải là tác phẩm của một người thợ làm đồng
hồ; tương tự như khi quan sát những sắp đặt kỳ diệu của tự
nhiên, bạn buộc sẽ kết luận rằng chúng phải được tạo ra bởi
ai đó - Thượng Đế. Để ám chỉ hình ảnh của Paley, nhà sinh
học người Anh Richard Dawkins mô tả quá trình chọn lọc tự
nhiên như một “thợ đồng hồ mù”, một mô tả chính xác bởi
theo ông, những cấu trúc phức tạp cửa tự nhiên được tạo ra
một cách ngẫu nhiên, không hề có dự tính, mục đích, chỉ
đạo nào.

 

Việc tinh chỉnh vũ trụ



Một vài biến thể hiện đại của luận cứ thiết kế được dựa trên
một tình huống khó có khả năng xảy ra và rất đáng kinh
ngạc là mọi điều kiện trong vũ trụ đều ở đúng vị trí của nó
để sự sổng có thể sinh sôi này nở. Nếu bất kỳ yếu tố nào
khác đi dù chỉ một chút, như cường độ của trọng lực hay
nhiệt lượng ban đầu khi vũ trụ dãn nở, sự sống ngay từ đầu
sẽ không tồn tại. Nói ngắn gọn, dường như có bằng chứng
cho việc tinh chỉnh vũ trụ, chính xác đến mức ta phải giả sử
đây là thành quả của một người tinh chỉnh có quyền lực vô
hạn. Nhưng những điều khó xảy ra vẫn có khả năng xảy ra.
Cơ may trúng xổ số của bạn là cực thấp, nhưng đó vốn là
điều có thể; và nếu trúng số, bọn sẽ không cho rằng ai đó
sắp đặt kểt quả theo hướng có lợi cho bạn - bạn sẽ viện đến
vận may phi thường để giải thích việc đó. Có thể việc sự
sống tiến hóa cũng ít có khả năng xảy ra, nhưng chỉ vì điều
ấy đã xây ra mà chúng ta mới ở đây đế bàn luận về xác suất
rất nhỏ ấy - và đưa ra những kết luận sai lầm về sự khó có
khả năng xảy ra của nó!

Ý niệm đọng lại

Người thợ đồng hồ thần thánh



39. Luận cứ vũ trụ học

Hỏi: Tại sao lại có gì đó chứ không phải không có gì?

Trả lời: Thượng Đế.

Đó là mở đầu và kết thúc của luận cứ vũ trụ học, giữa mở và kết
chẳng có gì nhiều: một trong những luận cứ kinh điển về sự
hiện hữu của Thượng Đế, đồng thời là một trong những luận cứ
có ảnh hưởng nhất và (một số người sẽ nói là) mơ hồ nhất trong
lịch sử triết học.

Thực tế, “luận cứ vũ trụ học” là một kiểu hay một
họ luận cứ chứ không phải là một luận cứ đơn nhất,
nhưng tất cả các biến thể của nó tương đồng về
hình thức và có cùng động cơ. Chúng được xây
dựng theo kinh nghiệm và (trong phiên bản phổ
biến nhất) dựa trên một quan sát dường như không
thể phản đối được: đó là mọi thứ tồn tại đều do một
cái gì đó khác làm nguyên nhân (xem trong khung
này). Cái gì đó khác này lại là kết quả của một điều
gì đó nữa, cứ tiếp tục như vậy. Để tránh việc đi lùi



mãi trong sự quy thoái vô tận, ta cần phải đi tới
một nguyên nhân tự nó không do cái khác làm
nguyên nhân: đệ nhất nguyên nhân không do cái
khác làm nguyên nhân (hay tự mình là nguyên
nhân của chính mình), và đây chính là Thượng Đế.

Tại sao không phải là không có gì?

Tạm chưa bàn đến công trạng của luận cứ vũ trụ học, ta phải
công nhận rằng luận cứ này là câu trả lời cho một câu hỏi có lẽ
tự nhiên, căn bản và sâu sắc nhất mà ta có thể hỏi: Tại sao lại có
cái gì đó? Có thể trước đây chưa từng có gì, nhưng hiện tại thì có
cái gì đó. Tại sao? Như những luận cứ cổ điển khác về sự hiện
hữu của Thượng Đế, luận cứ vũ trụ học khởi nguồn từ thời cổ
đại và là cơ sở cho ba phần đầu của Quinque Viae (hay Five Ways
- tạm dịch: Năm con đường) của Aquinas, bộ năm luận cứ về sự
hiện hữu của Thượng Đế. Một nhà vũ trụ học hiện đại, khi trả lời
câu hỏi “Tại sao lại có cái gì đó?”, chắc chắn sẽ viện đến Vụ Nổ
Lớn, vụ nổ khủng khiếp từ khoảng 13 tỷ năm trước đã sinh ra
vũ trụ, năng lượng, vật chất và thậm chí cả thời gian. Nhưng
điều này cũng không giúp gì nhiều - nó chỉ đơn thuần buộc ta
diễn đạt lại câu hỏi: Cái gì (hoặc ai) đã tạo ra Vụ Nổ Lớn?

Kinh nghiệm của chúng ta, thay vì cung cấp luận cứ cho
Nguyên nhân Đầu tiên, lại chống lại nó.

- J. S. Mill, 1870.

Tạo ra điều gì đó từ hỗn mang



Sức hấp dẫn của luận cứ vũ trụ học là nó đề cập đến một câu hỏi
rất hay. Ít nhất nó có vẻ là một câu hỏi rất hay, và chắc chắn
cũng rất tự nhiên: Tại sao ta (và phần còn lại của vũ trụ) tồn tại?
Luận cứ vũ trụ học có đưa ra một câu trả lời tốt không? Ta có vài
lý do để nghi ngờ điều này.

“Bất cứ cái gì cũng do một cái gì đó khác làm nguyên nhân”
có vẻ như là một tiền đề hợp lý cho luận cứ vũ trụ học. Nó
dựa trên kinh nghiệm của chúng ta về cách thế giới (hay vũ
trụ) vận hành. Nhưng luận cứ ấy yêu cầu ta mở rộng ý niệm
này đến một thứ, theo định nghĩa, bên ngoài kinh nghiệm
của ta bởi nó nằm ngoài vũ trụ: đó là một thứ gì đó tạo ra sự
tồn tại của vũ trụ. Chắc chắn kinh nghiệm của ta không thể
làm sáng tỏ vấn đề này và việc khái niệm ấy có chặt chẽ hay
không thậm chí còn không rõ ràng: vũ trụ bao gồm tất cả
mọi thứ tồn tại và điểm khởi đầu của nó (nếu có) cũng
chính là điểm bắt đầu của thời gian.

Thoạt nhìn thì, tiền đề chính của luận cứ (Bất cứ cái gì cũng
do một cái gì đó khác làm nguyên nhân) mâu thuẫn với kết
luận (cái gì đó - Thượng Đế - không có nguyên nhân). Để
tránh mâu thuẫn này, Thượng Đế phải nằm ngoài phạm vi
của “mọi vật”, tức là nằm ngoài “tất cả mọi vật trong tự
nhiên”. Nói cách khác, Thượng Đế phải là siêu-tự nhiên. Đây
có lẽ là một kết quả làm thoả mãn những người đã tin vào
kết luận mà luận cứ vũ trụ học dẫn dắt tới. Với những người
khác, những người cần được thuyết phục thêm, kết quả này
chỉ đơn thuần tạo thêm bí ẩn và nghi ngờ liệu những nền
tảng của luận cứ này về bản chất có thiếu chặt chẽ và không
thể hiểu được hay không.

Luận cứ phụ thuộc vào quan niệm cho rằng việc quy thoái
các nguyên nhân một cách vô hạn là không thể chấp nhận
được: chuỗi quy thoái phải kết thúc ở điểm nào đó và điểm
ấy là Thượng Đế, ngài là nguyên nhân của chính mình chứ
không phải do cái khác làm nguyên nhân. Nhưng liệu ý



niệm về một chuỗi vô hạn, tức hàm ý rằng vũ trụ không có
điểm bắt đầu, thật sự có khó chấp nhận hơn so với cái gì đó
siêu-tự nhiên nằm ngoài thời gian chút nào không?

Kể cả khi ta chấp nhận điểm kết thúc của chuỗi nguyên
nhân, tại sao cái không do cái khác làm nguyên nhân hay nó
là nguyên nhân của chính nó lại không thể là bản thân vũ
trụ? Nếu ý niệm nhân quả tự mình (self-causation) được
chấp nhận, Thượng Đế sẽ trở nên thừa.

Luận cứ vũ trụ học buộc ta phải trao cho Thưọng Đế một số
thuộc tính rất riêng biệt: không do cái khác làm nguyên
nhân (hay tự mình là nguyên nhân của chính mình), hiện
hữu tất yếu, v.v. Tự thân những thuộc tính này đã rất rắc rối
và khó diễn giải. Điều mà luận cứ này không chứng minh (kể
cả khi ta thừa nhận rằng nó chứng minh bất cứ điều gì) đó
là Thượng Đế có những thuộc tính phù hợp với lý giải thông
thường của thuyết hữu thần: toàn năng, toàn tri, nhân từ
với vạn vật, v.v. Thượng Đế trong luận cứ vũ trụ học rất xa
lạ và mong manh.

Các biến thể của vũ trụ học

Điểm khác biệt chính của những phiên bản khác nhau của
luận cứ vũ trụ học nằm ở mối quan hệ cụ thể giữa những
thứ mà chúng coi là trọng tâm. Phiên bản quen thuộc nhất,
đôi khi được biẽt đến với tên gọi là luận cứ đệ nhất nguyên
nhân, tập trung vào mối quan hệ nhân quả (“bất cứ thứ gì
cũng có nguyên nhân là một thứ gì đó khác”), nhưng mối
quan hệ này có thể có thuộc tính là phụ thuộc, ngẫu nhiên,
giải thích hay khái niệm [tính có thể hiểu được]. Chuỗi
những mối quan hệ như thế không thể mở rộng một cách
vô hạn và để chuỗi này có thể kết thúc, điểm bắt đầu (là
Thượng Đế) phải thiếu những thuộc tính đang được xét
đến. Vì thể theo luận cứ này, Thượng Đế tất không phải do
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cái gì khác làm nguyên nhân (ngài chỉ là nguyên nhân của
chính mình); độc lập với mọi thứ; không ngẫu nhiên (tức là
hiện hữu một cách tất yếu - không thể có chuyện không
hiện hữu); tự mình giải thích về chính mình; và có thể hiểu
được mà không cần quy chiếu đến bất cứ thứ gì khác. (Nói
đơn giản, trong phần này, luận cứ được phát biểu theo quan
hệ nhân quả.)

 

Thượng Đế ở những khoảng trống

Trong lịch sử, một hay nhiều vị thần linh thường được đưa
ra để giải thích cho nhưng hiện tượng tự nhiên vượt quá am
hiểu và tri thức của con người. Cho nên, lấy ví dụ, tại thời
điểm con người chưa hiểu nguyên nhân vật lý của những
sự-kiện thiên vãn như sấm và chớp, họ thường giải thích
chúng qua những hành động hoặc bất mãn của thần linh.

Khi khoa học phát triển và hiểu biết của con người tiến bộ
hơn, xu hướng giải thích như vây đã bị coi nhẹ và thay thế.
Trước khi Darwin đạt ra vấn đề sự tiến hóa của các loài theo
chọn lọc tự nhiên, khái niệm “Thượng Đế ở những khoảng
trống” (“God of the gaps”) được dùng để giải thích trật tự và
thiết kế hiển nhiên dường như không thể hiếu được trong
thế giới tự nhiên (xem Luận cứ thiết kế). Trong trường hợp
luận cứ vũ trụ học, Thượng Đế lui vào giới hạn xa xôỉ nhất
của hiểu biết con người - khi vũ trụ sinh ra và thời gian bắt
đầu. Ở vị trí cố thủ sâu xa đến vậy, có thể Thượng Đế đã
thoát ra khỏi tầm chất vấn khoa học. Nhưng cái giá phải trả
là gì? Nước Trời thực sự đã bị thu hẹp.

Vậy điều gì đã tạo ra vũ trụ?



Điểm trọng yếu của vấn đề với luận cứ vũ trụ học là, nếu câu trả
lời cho câu hỏi “Điều gì đã tạo ra vũ trụ?” là X (ví dụ, là Thượng
Đế hay Vụ Nổ Lớn), thì ta vẫn luôn có thể hỏi tiếp “Đúng, nhưng
cái gì đã tạo ra X?”. Và nếu câu trả lời cho câu đó là Y thì người ta
vẫn có thể hỏi “Cái gì tạo ra Y?” Cách duy nhất để dừng những
câu hỏi quy thoái không hồi kết này là khẳng định rằng X (hoặc
Y hay Z) hoàn toàn khác đến mức không thể tiếp tục đưa ra câu
hỏi như trên. Và điều này đòi hỏi X phải được gán cho những
thuộc tính khá kỳ lạ. Những người miễn cưỡng chấp nhận kết
quả này có thể sẽ vui vẻ chấp nhận ẩn ý của chuỗi nhân quả kéo
dài vô hạn, tức là vũ trụ không có điểm bắt đầu. Hoặc họ có thể
chấp nhận quan điểm của Bertrand Russell rằng vũ trụ hoàn
toàn không thể nhận thức, một sự kiện trần trụi mà ta không
thể bàn luận hay nói tới một cách mạch lạc. Một câu trả lời
không khiến ta thoả mãn, nhưng cũng chẳng tệ hơn những câu
trả lời có sẵn khác dành cho câu hỏi hóc búa nhất này.

Vũ trụ tồn tại.

Tất cả chỉ có thế.

- Bertrand Russell, 1964.

Ý niệm đọng lại

Đệ nhất nguyên nhân
không do cái khác làm nguyên nhân



40. Luận cứ bản thể học

Hãy dành một phút để tưởng tượng những gai vị giác của bạn
chạm vào loại hạt điều ngon nhất thế giới: tròn mẩy, đường
cong lưỡi liềm duyên dáng, được ướp muối và quan trọng hơn
cả, kết cấu của nó - giòn tan thành một thứ hỗn hợp béo ngậy,
muốt, ngọt đến tận răng. Tất cả những phẩm chất của loại hạt
điều tuyệt vời, mỗi phẩm chất đạt đến độ hoàn hảo. Nhom
nhem. Bạn tưởng tượng ra chưa? Giờ thì tin tốt đây. Có loại hạt
như vậy đó: một thứ hạt tuyệt hảo, là hiện thân của tất cả
những gì lý tưởng nhất ở mức độ cao nhất, thật sự tồn tại!

Ta vừa nghĩ về loại hạt điều hoàn hảo nhất trong
tưởng tượng. Loại hạt tồn tại trong thực tế chắc
chắn sẽ tuyệt hơn loại hạt chỉ có trong tưởng
tượng. Vậy nếu thứ hạt đó chỉ tồn tại trong tâm
tưởng của ta, ta có thể nghĩ ra một loại hạt tuyệt
với hơn cả thứ đang có trong đầu và cả thứ ờ thực
tế. Nhưng nếu thế, ta có thể hình dung ra một loại
hạt còn hoàn hảo hơn loại tuyệt vời nhất có thể
tường tượng được: đầy là một mâu thuẫn. Vậy loại
hạt ta vừa tưởng tượng -hạt điều tốt nhất có thể



nghĩ ra — thật sự tồn tại: loại hạt tốt nhất phải tồn
tại, nếu không nó sẽ không phải tốt nhất.

Từ hạt điều đến Thượng Đế

Cái gì tốt đối với hạt điều thì nó cũng tốt đối với Thượng Đế. Hay
thánh Anselm gợi ý như vậy. Nhà thần học ở thế kỷ 11 này đă
đưa ra lời phát biểu mầu mực về luận cứ bản thể học, một trong
những luận cứ có ảnh hưởng nhất về sự hiện hữu của Thượng
Đế. Kiêng tất cả các loại hạt điều, Anselm bắt đầu tù định nghĩa
không có gì phải bàn cãi (đối với ông) về Thượng Đế là “vĩ đại
hơn mọi thứ ta có thể mường tượng”. Bây giò, ta có thể sẵn lòng
hình dung Thượng Đế theo cách đó, vậy là Thượng Đế phải hiện
hữu như là một ý niệm trong tâm trí ta. Nhưng nếu ngài chỉ
hiện hữu trong tâm trí, ta cũng có thể hình dung ra một hữu thể
còn vĩ đại hơn thế, tức là một hữu thể vừa hiện hữu trong tâm
trí ta vừa hiện hữu trong thực tại. Do vậy, để tránh mâu thuẫn,
Thuọng Đế phải hiện hữu cả trong tâm trí ta lẫn trong thực tại.

Ngược lại với cơ sd thường nghiệm của luận cứ thiết kế và luận
cứ vũ trụ học, luận cứ bản thể học trình bày để chứng minh,
một cách tiên nghiệm và như là vấn đề tính tất yếu logic, rằng
mọi phủ nhận sự hiện hữu của Thượng Đế đều không tránh
khỏi mâu thuẫn, rằng chính ý niệm về Thượng Đế đã hàm ý sự
hiện hữu của ngài. Như ta đã biết, hiểu ý nghĩa một khái niệm là
ta biết có khái niệm ấy, chẳng hạn khi ta hiểu rằng hình vuông
có bốn cạnh nghĩa là ta biết có cái hình vuông bốn cạnh; theo
cách tương tự, Anselm cho rằng việc hiểu khái niệm về Thượng
Đế nghĩa là ta biết ngài tồn tại.

Logic tình thái và các thế giới khả hữu



Mệnh đề thứ hai của Anselm về luận cứ bản thể học là sự
triển khai thêm mệnh đề thứ nhất, ngoại trừ khái niệm
“hiện hữu” được thay bằng “sự hiện hữu tất yếu”: ý niệm
rằng không có chuyện Thượng Đế không thể được hình
dung; do đó căn cứ theo logic thì không thể có chuyện
Thượng Đế không hiện hữu.

Sự hiện hữu tất yếu là nguồn cảm hứng cho một số nỗ lực
sửa lại luận cứ bản thể học bằng logic tình thái (chủ yếu của
Alvin Plantinga), trong đó các ý niệm khả thể và tất yếu
được phân tích bằng các thế giới khả hữu về mặt logic. Ví
dụ, giả định rằng “vĩ đại đến mức tối đa” có nghĩa là “hiện
hữu và toàn năng (v.v.) trong mọi thế giới khả hữu”, và hay
chấp nhận rằng ít nhất có một hữu thể vĩ đại hết mức (tức
là, có một thế giới khả hữu trong đó có hữu thế ấy). Nhưng
việc một hữu thể như thế hiện hữu trong một thế giới khả
hữu dồn đến việc nó hiện hữu trong mọi thế giới, vì thế nó
hiện hữu một cách tất yếu. Thay vì chấp nhận kết luận này,
ta có thể nghi vấn sự nhượng bộ đưa ta đến với nó; cụ thể là,
hữu thể vĩ đại tối cao có thể hiện hữu trong bất kỳ thế giới
khả hữu nào. Nhưng phủ nhận khả thể này cũng là nói rằng
một hữu thể vì đại tối cao tự mâu thuẫn. Vậy phải chăng
Thượng Đế, được hình dung là một hữu thể vĩ đại tối cao, có
lẽ là không thể hiểu được?

 

Ý niệm về Thượng Đế có thiếu sự mạch lạc

Mọi phiên bản của luận cứ bản thể học đưa ra ý tưởng là ta
có thể hình dung ra một hữu thể vĩ đại hơn tất cả những gì
ta có thể mường tượng. Thực vậy, nếu ta không thể làm như
thế, nếu khái niệm về Thượng Đế hóa ra là không thể hiểu
được hay không có sự mạch lạc, thì toàn bộ luận cứ này sẽ
sụp đổ. Nếu luận cứ này để chứng minh sự hiện hữu của



Thượng Đế như cách hiểu truyền thống (toàn tri, toàn
năng, v.v.), những phẩm chất này phải mạch lạc một cách
độc lập và khớp nhau khi kết hợp lại, mọi phẩm chất phải
hiện hữu ở Thượng Đế ở mức độ cao nhất. Rõ ràng, đây là
điều gần như không thể nào có được. Ví dụ, vị thần toàn
năng phải có thể tạo ra các hữu thể có tự do ý chí; còn vị
thần toàn tri lại loại trừ khả năng có các hữu thể này. Dường
như sự toàn năng và toàn tri không thể cùng lúc xuất hiện
trong mệt hữu thể - quả là một vấn đề đau đầu cho quan
niệm truyền thống về Thượng Đế. Những băn khoan tương
tự về việc ý niệm truyền thống về Thượng Đế có thiếu sự
mạch lạc hay không nằm ở gốc rễ của vấn đề về cái ác (xem
Vấn đề về cái ác).

Những luận cứ phản bác bản thể học

Cũng như luận cứ vũ trụ học, luận cứ bản thể học thật ra là một
họ luận cứ có chung ý niệm cốt lõi. Cả hai đều tham vọng như
nhau, cùng ngụ ý chứng minh sự hiện hữu của Thượng Đế như
một vấn đề tất yếu, nhưng chúng có làm được không? Tình
hình phức tạp ở chỗ những phiên bản khác nhau của luận cứ
này gặp phải những phản đối khác nhau. Thậm chí Anselm
cũng đưa ra hai phiên bản riêng biệt - trong cùng một tác phẩm.
Phiên bản đã được nhắc đến ở trên - sự trình bày đầu tiên của
Anselm về luận cứ và phán đoán mẫu mực của nó - đang phơi
mình trước hai mũi công kích có liên quan nhau.

Một trong những người chỉ trích Anselm sớm nhất là một người
đương thời có tên Gaunilo, một thầy tu ở tu viện Marmoutier,
Pháp. Gaunilo băn khoăn rằng một luận cứ thuộc loại hình bản
thể luận có thể dùng để chứng minh bất kỳ thứ gì tồn tại. Ví dụ
của ông là một ốc đảo hoàn hảo, nhưng luận cứ này có thể áp
dụng hiệu quả cho hạt điều ngon nhất, hay những thứ không
tồn tại như tiên cá hay nhân mã. Rõ ràng nếu một dạng luận cứ



có thể chứng minh sự tồn tại của những thứ không có thật thì
nó có vấn đề nghiêm trọng. Để chống lại lối công kích này, phe
bảo vệ luận cứ bản thể học phải giải thích tại sao Thượng Đế là
một trường hợp đặc biệt, nó khác với hạt điều ở những khía
cạnh thoả đáng nào. Một số khăng khăng rằng những phẩm
chất hay “sự hoàn hảo” vĩ đại của Thượng Đế thật ra có thể đạt
được (theo lý thuyết là có khả năng đạt mức độ cao nhất) theo
cách mà những thuộc tính của món hạt điều tuyệt hảo không
thể. Nếu Thượng Đế có thể làm được tất cả những gì ta có thể tin
là làm được, thì theo logic, sự toàn năng của ngài lớn đến mức
không thể vượt qua, trong khi với một hạt điều ngon thì người
ta luôn có thể nghĩ ra một hạt khác ngon hơn. Vì vậy bản thân ý
niệm về một hạt điều ngon nhất trong tâm tưởng là thiếu sự
mạch lạc - đối lập với Thượng Đế, hữu thể vĩ đại nhất. Hệ quả tất
yếu là nếu luận cứ của Anselm đúng thì khái niệm của ông về
Thượng Đế phải được hình thành một cách trọn vẹn từ những
thuộc tính về nguyên tắc là có thể hoàn hảo. Mỉa mai thay, sự
không tương thích rành rành giữa các thuộc tính rất giống nhau
đó có nguy cơ làm cho bản thân khái niệm Thượng Đế trở nên
thiếu mạch lạc, vì thế làm suy yếu mọi phiên bản luận cứ bản
thể học (xem trong khung này).

Vấn đề của Gaulino là với tiểu xảo ngôn ngữ - điều ông nghi ngờ
là Anselm thực ra đã định nghĩa để khiến Thượng Đế tồn tại.
Kant cũng có mối bận tâm cơ bản giống như vậy, trên cơ sở đó
ông tiến hành phê phán luận cứ bản thể học trong Phê phán lý
tính thuần túy (1781)*. Luận cứ phản bác của ông ngụ ý (nhưng
ở Descartes, nó được phát biểu rõ ra một cách công nhiên) rằng
hiện hữu là một thuộc tính hay thuộc từ có thể gán cho cái gì đó
cũng giống như bất cứ cái gì khác. Luận điểm của Kant, được
logic học trong thế kỷ 20 thuyết minh đầy đủ (xem Nghịch lý
người thợ cạo), đó là nói rằng Thượng Đế hiện hữu không chỉ là
gán thuộc tính hiện hữu cho Thượng Đế (hay gán những thuộc
tính như toàn năng và toàn tri), mà còn là khẳng định rằng quả
thực có một trường hợp mà khái niệm đó có những thuộc tính
như vậy; và giá trị chân lý của khẳng định này không bao giờ



được xác định một cách tiên nghiệm mà không xét đến thực tế.
Anselm và Descartes đều mắc phải lỗi logic, sự ngớ ngẩn này sẽ
rõ ràng khi bạn xét đến một câu như “Những hạt điều có tồn tại
thì ngon hon những hạt trong tưởng tượng”. Anselm đã có một
bước nhảy không chính đáng từ khái niệm sang một ví dụ cụ
thể của khái niệm đó: đầu tiên ông giả định sự hiện hữu là một
thuộc tính mà một vật có thể có hoặc không; sau đó tuyên bố
rằng có thuộc tính ấy thì tốt hơn là không có; và cuối cùng kết
luận là Thượng Đế, với tư cách là hữu thể vĩ đại nhất có thể hình
dung được, phải có thuộc tính hiện hữu. Nhưng toàn bộ hệ
thống tinh xảo này đồ sập ngay lập tức nếu sự hiện hữu bị phủ
nhận.

Và hiển nhiên, khi sự vĩ đại nhất không thể tồn tạỉ chỉ
trong tâm tưởng: người ta có thể nhận thức để nó tồn tại
trong thực tế, tức còn vĩ đại hơn.

- Anselm xứ Canterbury, 1078.

Ý niệm đọng lại

Hữu thể vĩ đại nhất có thể hình dung được

----------

* Immanuel Kant. Phê phản lý tinh thuần túy. Bùi Văn Nam Sơn dịch và chú giải. Hà
Nội: Nxb. Văn học, 2014. (ND)



41. Vấn đề về cái ác

Nạn đói, giết người, động đất, bệnh dịch - tương lai của hàng
triệu người đã tàn lụi, những sinh linh trẻ tuổi phải kết thúc
trong vô nghĩa, trẻ em bị bỏ rơi trong mồ côi và không được bảo
vệ, những cái chết đau đớn của người trẻ cũng như người già.
Nếu có thể búng tay để chấm dứt hàng loạt nỗi khốn khổ này,
hẳn bạn phải là một con quái vật không có trái tim nếu không
làm điều đó. Nhưng có một hữu thể được cho là có thể gạt đi mọi
nỗi thống khổ trong tích tắc, một hữu thể có quyền năng, tri
thức và đạo đức vô hạn: Thượng Đế. Cái ác ở khắp mọi nơi,
nhưng làm thế nào mà chúng vẫn tồn tại song song với một vị
thần được định nghĩa là có khả năng chấm dứt chúng? Câu hỏi
gai góc này là trọng tâm của “vấn đề về cái ác”.

Vào năm 1984, 5 trận lụt và nạn đói ở Ethiopia, càng trầm
trọng hơn do bất ổn chính tri, ước tính đã khiến cho hơn một
triệu người bị đói đến chết.

Vấn đề về cái ác chắc chắn là thách thức lớn nhất
đối với những ai muốn chúng ta tin vào Thượng Đế.
Khi phải đối mặt với những tai ương tồi tệ, câu hỏi



tự nhiên nhất sẽ là “Tại sao Thượng Đế để xảy ra
chuyện này?”. Sự khó khăn trong việc tìm ra câu trả
lời có lẽ là một thử thách nghiêm trọng đối với lòng
tin vào Thượng Đế của những nạn nhân hứng chịu
khổ đau ấy.

Có phải Thượng Đế là vô tri, vô năng, độc ác hay không
hiện hữu?

Vấn đề này nảy sinh như một hệ quả trực tiếp của những phẩm
chất được gán cho Thượng Đế trong truyền thống Do Thái-Kitô
giáo. Những thuộc tính ấy là thiết yếu cho quan niệm chuẩn
mực về Thượng Đế, và người ta không thể loại bỏ hay chỉnh sửa
phẩm chất nào mà không gây tổn hại nghiêm trọng đến quan
niệm đó. Theo diễn giải của thần học truyền thống:

1. Thượng Đế là toàn tri: ngài biết tất cả những gì mà về mặt
logic là có thể biết được.

2. Thưọng Đế là toàn năng: ngài có thể làm bất cứ điều gì mà
về mặt logic là có thể làm được.

3. Thượng Đế là toàn thiện: ngài là sự thiện ý phổ quát và
muốn làm bất cứ điều tốt nào xét về mặt khả thể là có thể
được làm.

Cụ thể, khi bàn đến vấn đề về cái ác, những suy luận sau có thể
được rút ra một cách hợp lý từ ba thuộc tính cơ bản trên:

4. Nếu Thượng Đế là toàn tri, ngài hoàn toàn ý thức được mọi
nỗi đau và thống khổ đang xảy ra.

5. Nếu Thượng Đế là toàn năng, ngài có thể ngăn chặn mọi nỗi
đau và thống khổ.



6. Nếu Thượng Đế là toàn thiện, ngài muốn ngăn chặn mọi nỗi
đau và thống khổ.

Nếu mệnh đề 4 đến 6 đúng và nếu Thượng Đế tồn tại (như được
định nghĩa ở mệnh đề 1 đến 3), ta có thể kết luận thế gian này sẽ
không còn khổ đau, bởi Thượng Đế sẽ hành động theo khuynh
hướng tự nhiên của mình và ngăn chặn nó. Nhưng, hiển nhiên,
vẫn có nỗi đau hiện hữu, vậy ta phải kết luận rằng Thượng Đế
không tồn tại, hoặc ngài không có ít nhất một thuộc tính đặt ra
trong các mệnh đề từ 1 đến 3. Tóm lại, vấn đề về cái ác dường
như hàm ý là Thượng Đế không biết chuyện đang xảy ra, không
quan tâm, không thể làm đuợc gì hay không tồn tại, điều mà
những người theo thuyết hữu thần sẽ rất khó chấp nhận.

Tháng 1 năm 2007, một bệnh nhân 7 tuổi tên Joshua
DuRussel tại Michigan, Mỹ, đã qua đời chưa đầy một năm sau
khi bác sĩ phát hiện ra một tế bào ung thư hiếm, không thể
phẫu thuật đang dần phá huỷ cuống não của cậu bé. Theo một
giáo viên tại trường học, cậu bé là một cầu thủ bóng chày yêu
động vật, “đã thật sự chịu đựng đau đớn, nhưng không bao giờ
ngừng hy vọng hay than phiền”.

 

Vào ngày 8 tháng 10 năm 2005 một trận động đất thảm khốc
xảy ra tại vùng Kashmir do Pakistan kiểm soát, phá hủy vô số
làng mạc và thị trấn. Con số thương vong chính thức khoảng
75.000 người; hơn 100:000 người khác bị thương và hơn 3
triệu người trở thành vô gia cư.



Cái ác là gì?

Dù vấn đề này thường được gọi là “vấn đề về cái ác”, thuật
ngữ “cái ác” vẫn chưa hoàn toàn thích hợp. Trong ngữ cảnh
này, từ “cái ác” có ý nghĩa rất rộng, ám chỉ toàn bộ những
điều tồi tệ xay ra với con người, mà xét một cách cực đoan,
chúng quá tâm thường để được coi là cái ác theo cách hiểu
thông thường. Nỗi đau và thống khổ ở đây là do cả con
người và thiên nhiên gây ra. Người ta thường nói “cái ác đạo
đức” để chỉ những nỗi thống khổ do những hành động, phi
đạo đức của con ngưõi (giết người, nói dối, v.v.) gây ra; “cái
ác tự nhiên” để nói về nỗi khổ do những yếu tố nằm ngoài
tầm kiểm soát của con người (thiên tai như động đất và
bệnh dịch không phải do con người gây ra).

Tránh đạn

Cố gắng tránh kết luận mang tính phá hoại này thì phải làm yếu
bộ phận nào đó của luận cứ trên. Các nhà khoa học Kitô giáo
ủng hộ việc phủ nhận có một thứ hoàn toàn là cái ác. Việc này
ngay lập tức giải quyết được vấn đề, nhưng liều thuốc này lại tỏ
ra quá đắng đối với hầu hết mọi người. Còn loại bỏ một trong ba
thuộc tính cơ bản đuợc gán cho Thượng Đế (tức là giới hạn
quyền năng, hiểu biết hay phẩm hạnh đạo đức của ngài) thì lại
tai hại tới mức phần lớn người hữu thần sẽ khó lòng chấp nhận
được, vì thế chiến lược thường gặp là cố gắng giải thích tại sao
Thượng Đế (vẫn vẹn nguyên những thuộc tính trên) và cái ác có
thể thật sự tồn tại cùng nhau. Những nỗ lực như thế thường
dẫn đến việc công kích mệnh đề 6 bằng tuyên bố rằng có
“những lý do đầy đủ về mặt đạo đức” giải thích tại sao không
phải lúc nào Thượng Đế cũng chọn việc xóa bỏ khổ đau. Và làm
cơ sở cho ý niệm này là một già định sâu xa hơn rằng ở khía



cạnh nào đó, vì lợi ích của chúng ta về lâu về dài, Thượng Đế nên
đưa ra lựa chọn như vậy. Nói chung, cái ác xảy ra trong thế gian
rốt cuộc là điều tốt: mọi sự sẽ tốt với con người hơn khi cái ác
xảy ra hơn là khi nó không xảy ra.

Vậy chính xác đâu là những lợi ích lớn hơn có được từ khổ đau
của con người? Có lẽ “biện hộ cho tự do ý chí” là lời đáp trả uy
quyền nhất đối với vấn đề về cái ác, theo đó đau khổ trên trần
thế là cái giá mà ta phải trả — và xứng đáng - cho sự tự do lựa
chọn hành động của chúng ta (xem Biện hộ cho tự do ý chí). Một
ý niệm quan trọng khác là tính cách đạo đức và đức hạnh thực
sự được trui rèn dưới cái đe đau khổ: chỉ bằng cách vuợt qua
nghịch cảnh, giúp đỡ những người bị áp bức, chống lại hung bạo
v.v., giá trị đích thực của bậc thánh nhân hay anh hùng mới có
thể toả sáng. Những nỗ lực lảng tránh vấn đề cái ác có xu hướng
gặp khó khăn khi chúng cố giải thích phạm vi và sự phân bố tùy
ý của những đau khổ mà con người phải gánh chịu, chuyện
những người vô tội phải chịu nhiều đau khổ nhất trong khi kẻ
xấu lại vô sự thường xuyên xảy ra; mức độ đau khổ cũng thương
không tỷ lệ một cách thoả đáng với mục đích tôi luyện phẩm
chất của con người. Đối mặt với quá nhiều những nỗi thống khổ
khủng khiếp, phương kế cuối cùng của người theo thuyết hữu
thần có thể là cãi rằng “Thượng Đế hành động theo phương cách
bí nhiệm” - rằng loài người nhu nhược thật trơ trẽn và hỗn xược
khi nghi ngờ mục đích và ý đồ của một vị thần toàn năng toàn
tri. Quả thực, đây là sự viện dẫn tới đức tin - với người có đức tin
thì họ sẽ cho rằng dẫn ra các lý do để giải thích cho những việc
làm của ý chí thần linh là điều không hợp lý - và với tư cách ấy
nó sẽ không ảnh hưởng đến những ai chưa bị thuyết phục.

Tháng 3 năm 2005, ở Florida, Mỹ, người ta tìm thấy thi thể
đang phân huỷ của một bé gái 9 tuổi tên Jessica Lunsford bị
chôn trong một hồ nhỏ. Bé chết do ngạt thở, sau khi bị bắt cóc



và cưỡng hiếp vài tuần trước đó. Thủ phạm là John Couey, 46
tuổi.

 

Hai vấn đề về cái ác

Vấn đề về cái ác có hai dạng, dù có liên quan, nhưng khá
tách biệt. Trong phiên bản logic (đã được trình bày sơ lược
trong phần đầu của chương này), sự bất khả thi của việc cái
ác tồn tại cùng Thượng Đế được chứng minh bằng một luận
cứ diễn dịch: nó khẳng định rằng những đặc tính của
Thượng Đế không nhất quán với sự hiện diện của cái ác, vì
thế việc tin vào Thượng Đế thực ra là vô lý. Phiên bản dựa
trên bằng chứng của vấn đề này, thực tế là một cách lật
ngược lại luận cứ thiết kế (xem Luận cứ thiết kế), sử dụng
những câu chuyện bất tận về nỗi kinh hoàng trong thế giới
để chứng minh sự sáng tạo của một vị thánh toàn năng,
toàn thiện là bất khả thi. Phiên bản thứ hai này bớt tham
vọng hơn phiên bản đầu tiên một cách đáng kể, chỉ nhấn
mạnh rằng Thượng Đế khó có khả năng hiện hữu, nhưng vì
thế mà nó khó bác bỏ Thượng Đế hơn. Phiên bản logic đã
chính thức bị đánh bại bằng việc chứng minh Thượng Đê và
ác quỷ cùng tồn tại là hoàn toàn khả thi, dù xác suất có thấp
đến đâu. Phiên bản dựa trên bằng chứng đưa ra một thách
thức lớn hơn với những người tin vào thần linh, buộc họ
phải giải thích tại sao lại có cái thiện cao quý hơn dành cho
con người hiện lên từ hàng loạt cái ác trên thế giới-

Ý niệm đọng lại

ế ể ề ấ



Tại sao Thượng Đế để xảy ra những điền xấu
xa?



42. Biện hộ cho tự do ý chí

Sự hiện diện của cái ác trên thế giới đưa ra thách thức nghiêm
trọng nhất đối với ý niệm rằng có một đấng toàn năng, toàn tri
và toàn thiện. Nhưng các nhà hữu thần nói cái ác tồn tại bởi
chúng ta tự đưa ra những lựa chọn của mình. Tự do ý chí của
con người là một tặng phẩm của thần linh vô cùng quý giá,
nhưng Thượng Đế không thể ban tặng món quà này cho con
người mà không kèm theo nguy cơ ta lạm dụng nó. Do đó,
Thưọng Đế không thể chịu trách nhiệm cho những sự việc tồi tệ
đang xảy ra, bởi đó là sai lầm của riêng chúng ta và ta không
được căn cứ vào đó để nghi ngờ sự hiện hữu của Thượng Đế.

Sự tồn tại hiển nhiên của cái ác - những bi kịch khổ
đau thường ngày vây quanh ta - gợi ý rằng nếu thật
sự có một vị thần thì ngài còn lâu mới là hữu thể
hoàn hảo được mô tả trong truyền thống Do Thái-
Kitô giáo. Thay vào đó, ta nên giả định vị thần này
không có khả năng hoặc không muốn ngăn chặn
những việc xấu xảy ra hơn, và một vị thần như vậy
còn không xứng đáng để ta kính trọng, chứ nói gì
đến thờ phụng.



Những nỗ lực chặn đứng thách thức này cần phải chứng minh
rằng thực tế có đủ lý do để một vị thần hoàn hảo về mặt đạo đức
có thể vẫn để cho cái ác tồn tại. Một gợi ý có sức ảnh hưởng và
phổ biến trong lịch sử là “biện hộ cho tự do ý chí”. Việc tự do đưa
ra những lựa chọn của chính mình cho phép ta sống với những
giá trị đạo đức hiện thực và bước vào một mối quan hệ tin yêu
sâu sắc với Thượng Đế. Nhưng ta có thể sử dụng tự do của ta sai
cách và đi đến những lựa chọn sai lầm. Đây là một sự mạo hiểm
đáng để liều và là cái giá đáng phải trả, nhưng Thượng Đế không
thể loại bỏ khả năng xảy ra suy đồi đạo đức mà không tước khỏi
chúng ta một tặng phẩm cao quý hơn - năng lực hướng thiện.
Dù sự biện hộ cho tự do ý chí đã tồn tại trong thời gian dài và
luôn có sức hấp dẫn, nó vẫn phải đối mặt với một số vấn đề khó
giải quyết.

Cái ác tự nhiên

Có lẽ khó khăn hiển nhiên nhất đe dọa sự biện hộ cho tự do ý chí
là sự hiện hữu của cái ác tự nhiên. Kể cả khi ta chấp nhận rằng
tự do ý chí là một tài sản quý giá đến mức ta đáng đánh đổi với
cái ác đạo đức — những điều tồi tệ và độc ác do con người gây ra
khi họ dùng tự do của mình đưa ra lựa chọn sai lầm - ta nên hiểu
như thế nào về cái ác tự nhiên? Việc Thượng Đế loại bỏ virus
HIV, bệnh trĩ, muỗi, lũ quét và động đất sẽ hủy hoại và triệt tiêu
ý chí tự do của chúng ta như thế nào? Sự nghiêm trọng của vấn
đề này được minh họa bằng một số hồi đáp thần học: rằng thiên
tai, bệnh dịch, côn trùng và những điều tương tự thực ra là
hành động của ác quỷ và những thiên thần sa ngã; hay những
nỗi đau đó là hình phạt “công bằng” của Thượng Đế dành cho
tội lỗi nguyên thủy của Adam và Eve trong Vườn Địa đàng. Cách
diễn giải thứ hai lại quy tất cả cái ác tự nhiên về trường hợp đầu
tiên của cái ác đạo đức và do đó bảo vệ Thượng Đế khỏi mọi
buộc tội. Lối giải thích này có vẻ không thuyết phục. Chẳng phải
Thượng Đế đã bất công ghê gớm khi trừng phạt con cháu hàng
nghìn (nghìn-nghìn...) đời sau của hai kẻ mắc tội? Và tại sao việc



này lại tốt cho những con người đã bị phán xét bởi tội lỗi của tổ
tiên (rất xa) để đổi lấy tự do ý chí?

Đặt vấn đề về cái ác tự nhiên sang một bên, sự biện hộ cho tự do
ý chí không tránh khỏi việc lao vào một cơn bão triết học
nghiêm trọng dưới dạng vấn đề về tự do ý chí. Sự biện hộ này
giả định khả năng lựa chọn của chúng ta hoàn toàn tự do theo ý
nghĩa đầy đủ nhất: khi ta quyết định làm một việc gì đó, quyết
định của ta không do bất kỳ yếu tố bên ngoài nào xác định hoặc
gây ra; khả năng làm điều đó khác đi hoàn toàn phụ thuộc vào
chúng ta. Cách lý giải gọi là “tự do chủ nghĩa” về tự do ý chí này
phù hợp với nhận thức thông thường của chúng ta về những
việc xảy ra khi ta hành động và lựa chọn, nhưng nhiều triết gia
cảm thấy việc duy trì tự do ý chí dù có thuyết tất định thực ra là
bất khả thi (xem trong khung này). Và tất nhiên, nếu lý giải tự
do chủ nghĩa vốn là nền móng cho biện hộ ý chí tự do không
bền vững, bản thân biện hộ này sẽ lập tức sụp đổ cùng với
thuyết tự do đó.

Trong văn hoá đại chúng

Trong bộ phim Minority Report (tạm dịch: Bản báo cáo thiểu
số ) năm 2002, diễn viên Tom Cruise đóng vai cảnh sát
trưởng John Anderton tại đơn vị “ngăn ngừa tội phạm - pre-
crime” tại sở cảnh sát Washington DC. Anderton bắt những
tên sát nhân trước khi chúng thật sự gây án, bởi người ta tin
rằng hành động gây án có thể được dự đoán với sự chính
xác tuyệt đối. Khi bản thân Anderton bị buộc tội, anh ta trở
thành kẻ bị truy nã, không thể tin rằng mình có khả năng
giết người. Cuối cùng, việc buộc tội trước khi có án không
còn được sử dụng và cùng với nó, chủ nghĩa tiền định khiến
người xem giữ nguyên vẹn niềm tin vào ý chí tự do.

 



Ta có thật sự tự do?

Vấn đề về tự do ý chí bao gồm việc dung hòa cách ta quan
niệm mình như là những tác nhân tự do, hoàn toàn kiém
soát được hành động của mình, cùng với lối hiểu theo quan
điểm tất định luận về những hành động đó (và mọi điều
khác) mà khoa học đã gợi ý. Nói theo cách đơn giản, ý niệm
của thuyết tất định [hay thuyết tiền định] là mọi sự kiện
đều có một nguyên nhân tiền nghiệm; mọi trạng thái của
thế giới đòi hỏi phải có hoặc được quy dinh bởi một trạng
thái có trước, bản thân trạng thái này là kết quả của một
chuỗi các trạng thái trước nữa. Nhưng nếu tất cả hành động
và lựa chọn của chúng ta cũng được quy định theo cách này,
bởi một loạt những sự kiện chạy dài vô tận về quá khứ, đến
thời điểm trước cả khi ta được sinh ra, làm sao ta có thể
được coi là tác giả đích thực của những lựa chọn và hành
động đó nữa? Và ta chịu trách nhiệm về những việc đó như
thế nào?

Toàn bộ ý niệm về hành động tự do, cùng với nó vị thế của
chúng ta với tư cách là các hữu thể đạo đức, xem ra đang bị
thuyết tiền định đe dọa. Đây là vấn đề có ý nghĩa sâu sắc, nó
đã gây rất nhiều phản ứng triết học. Trong đó có những
tuyến chính như sau:

Các nhà tất định luận cứng cho rằng thuyết tất định là
đúng và không tương thích với tự do ý chí. Hành động
của chúng ta được xác định theo quan hệ nhân quả và
quan điểm cho rằng ta tự do, với ý nghĩa là ta có thể
hành động khác đi, chỉ là ảo tưởng. Những chỉ trích
cũng như khen ngợi về đạo đức, theo quan điểm thông
thường, đều không thích đáng.

Các nhà tất định luận mềm chấp nhận thuyết tất định
đúng nhưng phủ nhận nó không tương thích với tự do
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ý chí. Việc ta có thể hành động khác đi nếu ta chọn như
vậy đã đưa ra một ý niệm thoả đáng về tự do của hành
động. Việc lựa chọn được xác định theo quan hệ nhân
quả cũng không phù hợp; điểm quan trọng là nó không
bị bắt ép hay đối lập với mong muốn của ta. Theo cách
hiểu này, một hành động tự do có thể được đánh giá
qua tiêu chuẩn đạo đức.

Các nhà tự do ý chí luận đồng ý rằng thuyết tất định
không tương thích với tự do ý chí, do đó bác bỏ thuyết
quyết định. Tuyên bố của nhà tất định luận mềm rằng
lẽ ra ta có thể hành động khác đi nếu ta chọn lựa là lời
tuyên bố rỗng tuếch, vì tự thân việc không lựa chọn gì
cả đã được quy định theo quan hệ nhân quả rồi (hay sẽ
như vậy nếu thuyết tất định là đúng). Do đó, những nhà
tự do ý chí luận cho rằng lựa chọn và hành động của
chúng ta không được định trước. Vấn đề đặt ra với các
nhà tự do ý chí luận là việc giải thích tại sao một hành
động có thể xảy ra không theo chủ định - cụ thể, tại sao
một hành động chưa xảy ra có thể tránh được sự ngẫu
nhiên, bởi sự ngẫu nhiên cũng có hại cho ý niệm trách
nhiệm đạo đức không kém gì thuyết tất định, ở đây có
sự nghi ngại về một lổ hổng quan trọng trong trung
tâm của thuyết tự do ý chí; rằng thuyết này đã vứt bỏ
những lý giải khác về hành động của con người và
thuần túy dùng sơn đen vẽ nên một cái hộp đen to
đùng những chỗ hổng đó.

 

Lý thuyết lượng tử sẵn sàng giải cứu?

Hầu hết các triết gia đều cho rằng khó có thể bác bỏ quan
điểm của thuyết tất định, vì vậy họ chấp nhận tự do ý chí
chỉ là ảo tưởng hoặc dũng cảm xoay xở tìm cách thoả hiệp.



Cùng lúc đó, những nỗ lực cửa những nhà tự do ý chí luận
trong việc giải thích tại sao các sự kiện xảy ra không có
nguyên nhân, hay bất định, có xu hướng mang tính khó
đoán định trước hoặc thuần túy kỳ quặc. Nhưng liệu cơ học
lượng tử có giúp được thuyết tự do ý chí? Theo lý thuyết
lượng tử, các sự kiện ở cấp độ hạ nguyên tử đều bất định -
thuần túy ngẫu nhiên và “cứ thế xảy ra thôi”. Điều này có
mang lại một phương cách để tránh né thuyết tất định?
Không hẳn. Bản chất của tính bất định lượng tử là sự ngẫu
nhiên, vì thế ý niệm rằng hành động và lựa chọn của ta ở
cấp độ sâu nào đó cũng ngẫu nhiên chẳng cứu vãn được ý
niệm về trách nhiệm đạo đức.

Ý niệm đọng lại

Tự do làm sai



43. Đức tin và lý trí

Dù gần đây một số nỗ lực phi thường đã cố khơi lại các luận cứ
truyền thống về sự hiện hữu của Thượng Đế, hầu hết các triết
gia hẳn sẽ đồng ý rằng những luận cứ ấy nằm ngoài khả năng
phục hồi. Tuy nhiên, đa số những người tin vào tôn giáo sẽ
không băn khoăn gì với kết luận này. Niềm tin của họ không
dựa vào các luận cứ đó và chắc chắn không bị lung lay nếu
chúng bị bác bỏ.

Với họ, những tiêu chuẩn thông thường về diễn
ngôn lý tính là không phù hợp với vấn đề tôn giáo.
Những nghiên cứu và lý luận triết học trừu tượng
ngay từ ban đầu đã không dẫn họ đến niềm tin và
cũng sẽ không thuyết phục họ từ bỏ niềm tin ấy. Họ
tuyên bố rằng thật ngớ ngẩn khi nghĩ những nỗ lực
tri thức của chúng ta có thể khiến những mục đích
của Thượng Đế trở nên minh bạch hay sáng tỏ.
Niềm tin vào Thượng Đế, cuối cùng, là vấn đề đức
tin chứ không phải lý trí.

Đức tin có thể mù quáng, nhưng đây không đơn giản là một vấn
đề “cứ thế mà tin thôi”. Những người coi niềm tin cao hơn lý trí,



còn gọi là “các nhà tín ngưỡng luận”, cho rằng niềm tin là một
con đường thay thế dẫn đến chân lý; và trong trường hợp niềm
tin tôn giáo, đó là con đường đúng đắn. Tuy nhiên, trạng thái
xác tín nào đó, đạt được hoàn toàn qua hành động của Thượng
Đế đối với tâm hồn, lại đòi hỏi một hành vi tự nguyện và có cân
nhắc của ý chí như một phần của đức tin; đức tin cần phải có
một bước nhảy, nhưng đây không phải một bước nhảy trong
tăm tối. Ngược lại, các triết gia, muốn đưa ra một đánh giá lý
tính về những luận cứ khả hữu để hỗ trợ cho niềm tin tôn giáo:
sàng lọc, cân đo những bằng chứng và đưa ra kết luận dựa trên
cơ sở đó. Người theo tín ngưỡng luận và các triết gia dường như
đang tham gia vào những công việc khác nhau về bản chất. Rõ
ràng, giữa hai bên có rất ít hoặc không có điểm chung, vậy có
triển vọng nào cho sự đồng thuận hay thoả hiệp không?

Bảng quyết toán đức tin

Đối với những người theo tín ngưỡng luận, việc niềm tin tôn
giáo không thể được biện hộ một cách đầy đủ trên nền tảng lý
trí lại trở thành một lời gửi gắm tích cực. Nếu một con đường
(hoàn toàn) lý tính được mở ra, người ta sẽ không cần đến đức
tin nữa, nhưng bởi lý trí không thể đưa ra biện minh nên đức tin
xuất hiện để lấp lỗ hổng. Hành vi ý chí cần thiết đối với người
tín hữu tăng giá trị đạo đức cho việc sở đắc đức tin; và lòng mộ
đạo không nghi ngờ đối tượng được tôn thờ của nó, một sự mộ
đạo đơn giản và thành thật. Đức tin có một số điểm hấp dẫn
hiển nhiên: cuộc đời có một ý nghĩa rõ ràng, có sự khuây khoả
cho những khổ não trong cuộc sống, tín đồ được an ủi khi biết
có điều gì đó tốt đẹp hơn đang chờ đợi sau cái chết, v.v. Niềm tin
tôn giáo rõ ràng giải đáp được nhiều nhu cầu và mối bận tâm
căn bản, nguyên thủy của loài người; không thể phủ nhận việc
nhiều người đã tiến bộ, thậm chí đã lột xác khi đưa đạo vào đời
mình. Cùng với đó, những biểu tượng và chi tiết của tôn giáo đã
mang lại nguồn cảm hứng vô tận cho nghệ thuật và làm giàu
thêm văn hóa.



Nhiều điểm của đức tin được những người theo tín ngưỡng luận
đặt vào cột ghi nợ đã bị triết gia vô thần chuyển sang cột ghi có.
Một trong những nguyên tắc quý giá nhất của chủ nghĩa tự do
thế tục được J. S. Mill đặt ra là tự do tư tưởng và tự do biểu đạt ý
kiến, chật vật tồn tại cùng thói quen đồng thuận không phê
phán vốn được ca ngợi ở những tín đồ sùng đạo (xem trong
khung này). Những người sùng dạo tôn vinh lòng thành mù
quáng sẽ dễ dàng bị người không có đức tin coi là mê muội và
nhẹ dạ cả tin. Việc sẵn sàng chấp nhận uy quyền có thể khiến
người ta gục ngã dưới sự ảnh hưởng của những tông phái hay
giáo phái bất thiện, và đôi khi trở thành cuồng tín và mê muội.
Việc đặt đức tin vào kẻ khác là đáng ngưỡng mộ miễn sao bản
thân những kẻ đó là đáng ngưỡng mộ. Khi lý trí bị chặn lại, đủ
loại hành vi quá khích có thể nhanh chóng thế vào chỗ của nó;
và thật khó phủ nhận rằng tại những thời điểm nhất định và
trong những tôn giáo nhất định, ý thức và lòng thương cảm
hoàn toàn biến mất và thay vào đó là sự cố chấp, mù quáng, kỳ
thị giới tính và những điều tệ hơn thế.

Vậy là ta đã tạo ra một bảng quyết toán với đầy đủ các khoản ghi
nợ và ghi có cho mỗi bên, và thường thì tài sản ở bên này lại sẽ
hóa ra nợ nần ở bên kia. Trong phạm vi những phương pháp kế
toán khác nhau đã được sử dụng, bản thân các tài khoản là vô
nghĩa và đây thường là ấn tượng không đổi khi những tín đồ và
người bất tín tranh luận với nhau. Họ thường nói về những mục
đích đối lập, không thể tạo nên bất kỳ điểm chung nào và chẳng
đụng chạm gì nhau. Những người vô thần chứng minh đức tin
là phi lý trí đế thoả mãn bản thân họ; những tín đồ coi những
bằng chứng giả định đó là không thích đáng và khá lạc đề. Cuối
cùng, đức tin là phi lý trí hay phản lý trí; nó hãnh diện và ngang
ngược tự đặt mình vào vị trí đối lập với lý trí, và theo một khía
cạnh nào đó, đây chính là điểm mấu chốt của đức tin.

Abraham và Isaac



Khoảng cách không thể vượt qua giữa đức tin và lý trí được
minh họa trong câu chuyện về Abraham và Isaac được kể
trong Kinh Thánh. Abraham được khắc họa như một ví dụ
tiêu biểu và chuẩn mực về đức tin tôn giáo bởi lòng nhiệt
thành vô điều kiện khi tuân theo mệnh lệnh của Thượng
Đế, thậm chí đến mức hy sinh chính con trai mình, Isaac.
Tuy nhiên, khi tách khỏi bối cảnh tôn giáo và xét dưới góc
độ lý trí, dường như Abraham hành xử như một kẻ loạn trí.
Mọi cách hiểu khác về tình huống đó đều đáng ưu ái và hợp
lý hơn lựa chọn của ông ta (liệu tôi có điên không / có nghe
nhầm không / Thượng Đế đang thử thách tôi ư / có phải
một con quỷ đang giả làm Thượng Đế / tôi có thể nhận
mệnh lệnh này dưới dạng vãn bản không?), vì thế hành
động của ông hoàn toàn không thể hiểu nổi đối với những
người không có đức tin và có xu hướng lý trí.

 

Người nào bắt đầu bằng việc yêu Kitô giáo hơn yêu chân
lý, người ấy sẽ đi đến việc yêu giáo phái hay Giáo hội của
mình hơn yêu Kitô giáo, và cuối cùng yêu bản thân mình
hơn yêu mọi sự.

- Samuel Taylor Coleridge, 1825.

 

Ván cược của Pascal

Giả sử ta cảm thấy bằng chứng về sự hiện hữu của Thượng
Đế đơn giản là thiếu thuyết phục. Ta nên làm gi? Ta có thể
tin hoặc không tin Thượng Đế. Nếu ta chọn tin và ta đúng
(tức là Thượng Đế tồn tại), ta có được sự chân phúc vĩnh



cửu; và nếu ta sai thì gần như ta không mất gì cả. Mặt khác,
nếu ta chọn không tin và ta đúng (tức là Thuọng Đế không
tồn tại), ta không mất gì và cũng chẳng được gì nhiều;
nhưng nếu ta sai, tổn thất sẽ rất lớn - ít nhất, ta đã bỏ mất
cơ hội có được sự chân phúc vĩnh cửu, tệ nhất là phải chịu
sự nguyền rủa muôn đời. Thắng thì được nhiều, thua lại
chẳng mất gì: cho nên chỉ có kẻ ngốc mới không tin vào sự
hiện hữu của Thượng Đế. Luận cứ khéo léo này về việc tin
vào Thượng Đế, còn được gọi là ván cược của Pascal, được
Blaise Pascal đưa ra trong tác phẩm Pensées (tạm dịch:
Những suy tưởng) của mình vào năm 1670: thông minh,
nhưng có lẽ không hoàn mỹ. Một vấn đề hiển nhiên ở đây là
luận cứ yêu cầu ta quyết định tin vào cái gì, mà đây không
phải cách ta tin. Thế nhưng, tệ hơn, sự thúc đẩy dằng sau
ván cược ngay từ đầu là việc ta không có đủ thông tin về
Thượng Đế để mà tiếp tục, tuy nhiên đặt cược đúng hay
không phụ thuộc vào việc có hiểu biết chi tiết về sở thích và
sở ghét của Thượng Đế. Vậy chuyện gì sẽ xảy ra nếu Thượng
Để không quá bận tâm đến việc được tôn thờ nhưng lại cực
ghét những người tính toán, chỉ đánh cược thuần túy vì lợi
ích của bản thân?

 

Hãy cùng cân đo điều được và mất khi đặt cược vào sự
hiện hữu của Thượng Đế. Hãy cùng ước đoán hai khả
năng này. Nếu bạn đúng, bạn được tất. Nếu sai, bạn chẳng
mất gì. Cho nên, người đặt cược sẽ chẳng ngần ngại chút
nào mà đặt cửa cho sự hiện hữu của Thượng Đế.

- Blaise Pascal, 1670.

 



J. S. Mill bàn về tự do trí tuệ

Trong cuốn sách Bàn về tự do* năm 1859 của mình, trong
một biện hộ mạnh mẽ cho tự do ngôn luận và tự do biểu đạt
ý kiến, John Stuart Mill cảnh báo về những nguy cơ của một
nền văn hóa bị đàn áp về mặt tri thức, trong đó việc nghi
vấn và phản biện một quan điểm đã được thừa nhận bị
ngăn cản và “những tri thức sôi nổi và tâm huyết nhất”
không dám “suy tư tự do và dũng cảm về những chủ đề cao
cả”.

Sự phát triển tinh thần bị gò bó và lý luận bị dọa nạt, bản
thân chân lý có cội rễ yếu ớt: “ý kiến đúng được giữ trong
lòng... như một định kiến, một niềm tin không phụ thuộc
vào luận cứ chứng minh hay chống lại nó - sẽ không phải là
cách thức duy trì chân lý của một hữu thể có lý trí... Chân lý
được duy trì như vậy chỉ là một định kiến, nhiều nhất là
tình cờ trùng họp với những lời lẽ phát ngôn ra chân lý.”

 

Tôi tin, vì thế tôi hiểu.

- Thánh Augtistine thành Hippo, k. 400.

Ý niệm đọng lại

Bước nhảy của đức tin

----------



* John Stuart Mill. Bàn về tự do. Nguyễn Văn Trọng dịch. Nxb Tri thức. Hà Nội,
2005. (ND)
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44. Tự do khẳng định và tự do phủ định

Tự do là một trong những điều mà hầu hết mọi người đều đồng
tình. Đó là một vấn đề quan trọng, một điều tốt đẹp và là một
trong những lý tưởng chính trị hệ trọng nhất - có lẽ chính là thứ
hệ trọng nhất. Tự do cũng là một trong những điều hầu hết mọi
người đều bất đồng. Ta nên có bao nhiêu tự do? Liệu có cần giới
hạn để tự do phát triển? Tự do của bạn sẽ được thoả hiệp với tự
do của tôi như thế nào nếu hai việc này mâu thuẫn?

Dù đã đủ rắc rối, thảo luận về tự do không thể tiến
triển xa hơn do bị ngăn cản bởi sự bất đồng cơ bản
về bản chất của tự do. Có một hoài nghi ẩn giấu
rằng “nó” có thể không hoàn toàn là nó - từ “tự do”
không chỉ có nhiều lớp nghĩa mà còn có thể ám chỉ
một số khái niệm nếu có liên quan thì vẫn khá tách
biệt. Ta mang ơn triết gia vĩ đại của thế kỷ 20,
Isaiah Berlin, vì đã rọi sáng vào cảnh huống mù mờ
này. Trọng tâm tranh luận của ông về tự do là một
phân định rõ ràng giữa tự do khẳng định và tự do
phủ định.

Hai khái niệm về tự do



George đang ngồi cùng một cốc rượu brandy đặt trước
mặt. Không có ai chĩa súng vào đầu bắt anh ta uống.
Không có sự ép buộc và không có cản trở - chẳng có gì
bắt anh ta uống và cũng chẳng có gì ngăn anh ta
không uống. Anh ta tự do làm điều mình muốn.
Nhưng George là một con sâu rượu. Anh ta biết uống
rượu có hại, thậm chí sẽ giết chết mình. Anh ta có thể
mất bạn bè, gia đình, con cái, công việc, phẩm giá,
lòng tự trọng, v.v., nhưng anh ta không thể dừng lại.
Run rẩy, anh ta với tay cầm lấy cốc rượu và đưa lên
môi.

Ở đây có hai dạng tự do rất khác nhau. Ta thường cho rằng tự do
tức là không có hạn chế hay ép buộc từ bên ngoài: bạn tự do khi
không có trở ngại nào ngăn bạn làm điều bạn muốn. Berlin gọi
đây là “tự do phủ định”: nó phủ định bởi nó được định nghĩa
bằng thứ vắng mặt, tức bất kỳ dạng ép buộc hay can thiệp nào
từ bên ngoài. Theo nghĩa đó, tay bợm rượu George hoàn toàn tự
do. Nhưng George không thể ngừng uống. Anh ta buộc phải
uống, thậm chí dù anh ta biết mình sẽ được lợi nhiều hơn nếu
không làm như vậy. Anh ta không hoàn toàn làm chủ bản thân
và số phận của George không hoàn toàn do anh ta định đoạt.
Trong chừng mực là George bị dẫn dắt đến chỗ uống rượu thì
anh ta không có lựa chọn và không tự do. George thiếu cái mà
Berlin gọi là “tự do khẳng định” - khẳng định vì nó được định
nghĩa bằng thứ cần hiện diện trong một tác nhân (tự kiểm soát,
tự chủ, khả năng hành động theo những điều được lý trí đánh
giá là tốt nhất cho bản thân). Theo nghĩa này, George rõ ràng
không hề tự do.

Tự do phủ định



Theo nghĩa phủ định của Berlin, ta tự do khi không có ai can
thiệp vào khả năng hành động theo ý muốn của ta. Nhưng để
thực hiện sự tự do của mình, ta sẽ không tránh khỏi giẫm lên
chân người khác. Khi thực hiện quyền tự do hát ầm ĩ trong
phòng tắm, tôi đã phủ nhận quyền tự do tận hưởng một buổi tối
yên tĩnh của bạn. Không ai được hưởng tự do vô hạn mà không
xâm phạm tự do của người khác, vì thế khi con người cùng
chung sống trong xã hội, họ cần thoả hiệp ở một mức nhất định.

Lập trường của những nhà tự do cổ điển được định nghĩa bởi cái
gọi là “nguyên tắc gây hại”. Diễn giải nổi tiếng nhất về nguyên
tắc này là của triết gia thời Victoria, J. S. Mill trong cuốn Bàn về
tự do của ông. Nó quy định rằng cá nhân nên được phép hành
động tùy ý miễn là không gây hại cho người khác; chỉ khi thiệt
hại xảy ra thì xã hội mới có lý do chính đáng để đặt ra giới hạn.
Theo đó, ta có thể định nghĩa lĩnh vực của tự do riêng tư là bất
khả xâm phạm và miễn nhiễm với can thiệp và quyền lực bên
ngoài. Trong không gian ấy, cá nhân được phép thoả mãn sở
thích và thiên hướng cá nhân mà không bị cản trở; và xét về mặt
chính trị, họ tự do thực hiện những quyền tự do bất khả xâm
phạm: tự do ngôn luận, tự do kết giao, tự do lương tâm, v.v.

Chủ thể - một người hoặc một nhóm người - được hoặc
nên được phép tự do làm hoặc trở thành những gì họ có
thể làm hoặc trở thành, mà không bị những người khác
can thiệp. 9

- Isaiah Berlin, 1959.

Dù cách hiểu phủ định về tự do được các nhà tự do chủ nghĩa
tán thành nói chung là quan điểm chủ đạo, ít nhất là ở các nước
phuơng Tây, nó vẫn có một số vấn đề gai góc. Cụ thể, ta có thể
thắc mắc liệu tự do của một người không có khả năng hay



nguồn lực để làm những điều anh ta được “tự do” làm có thật sự
xứng với tên gọi “tự do”. Mặt tối này của tự do cho phép mọi
công dân Mỹ tự do trở thành tổng thống. Đúng, không có rào
cản pháp luật hay thể chế ngăn nên mọi công dân được tự do
làm như vậy. Nhưng thực tế, nhiều người thực sự bị chặn lại bởi
họ thiếu những nguồn lực cần thiết như tiền, học vấn và địa vị
xã hội. Nói chung, họ thiếu tự do thực chất để thực hiện những
quyền họ có trên danh nghĩa. Nhưng trong quá trình khắc phục
những khiếm khuyết đó để biến tự do danh nghĩa thành tự do
thực chất thật sự, những nhà tự do chủ nghĩa có tư duy xã hội
có thể phải tán thành những hình thức can thiệp của chính
quyền dường như phù hợp với cách diễn giải khẳng định về tự
do hơn.

Tự do khẳng định

Trong khi tự do phủ định là thoát ly khỏi can thiệp bên ngoài, tự
do khẳng định thường được mô tả là tự do đạt được những kết
quả nhất định; như một hình thức trao quyền cho phép một cá
nhân phát huy hết tiềm năng cửa mình, đạt được một mục tiêu
cụ thể về nhận thức bản thân, đạt đến trạng thái tự chủ cá nhân
và làm chủ bản thân. Với một nhận thức chính trị rộng hơn, tự
do theo nghĩa khẳng định này được coi là giải phóng mình ra
khỏi những áp lực xã hội và văn hóa, nếu không sẽ ngăn cản quá
trình tiến đến nhận thức bản thân.

Nếu tự do phủ định về bản chất là mối liên hệ giữa những cá
nhân, tồn tại như mối quan hệ giữa người với người thì ngược
lại, tự do khẳng định lại ở trong mỗi người - một điều phát triển
và được nuôi dưỡng trong mỗi cá nhân. Cũng giống như bên
trong tay bợm rượu George có sự mâu thuẫn giữa phần lý trí với
ham muốn trần tục hơn, nhìn chung khái niệm tự do khẳng
định giả định có tồn tại sự phân chia cái tôi thành những phần
cao cấp và hạ cấp. Việc đạt được tự do được đánh dấu bằng chiến
thắng của cái tôi cao cấp, được ưa chuộng hơn (về mặt đạo đức,
lý trí).



Chính một phần khái niệm về cái tôi bị phân đôi này, điều mà
Berlin cho là đã ẩn trong lý giải chủ động về tự do, đã khiến ông
cảnh giác. Quay lại với George: phần hiểu đúng những lợi ích tốt
đẹp nhất của anh ta được cho là cái tôi cao cấp, lý trí hơn. Nếu
không thể tự mình khuyến khích phần cái tôi này chiếm ưu thế,
có lẽ anh ta sẽ cần sự trợ giúp từ bên ngoài - từ những người
khôn ngoan hơn và có khả năng thấy rõ việc anh ta nên làm. Từ
đây, ta dễ dàng cảm thấy việc tách rời George và chai brandy của
anh ta là việc đúng đắn. Berlin sợ rằng những gì xảy ra với
George cũng sẽ xảy ra với nhà nước: tiến lên dưới ngọn cờ tự do
(khẳng định), chính phủ trở nên chuyên chế, đặt ra một mục
tiêu cụ thể cho xã hội; ưu tiên một cách sống nhất định cho
những công dân của mình; quyết định người dân nên mong
muốn gì mà không xét đến mong muốn thực của họ (xem trong
khung bên dưới).

Lạm dụng tự do

“Ôi tự do! tội ác nào xảy ra cũng đều nhân danh tự do!”
Madame Roland đã kêu lên như vậy trước khi bị xử tử hình
vào năm 1793. Nhưng sự tàn bạo và cực đoan của Cách
mạng Pháp chỉ là một ví dụ cho những nỗi kinh hãi đã được
gây ra nhân danh tự do - đặc biệt là tự do thuộc loại khẳng
định. Hoài nghi sâu sắc của Isaiah Berlin về tự do khẳng
định được nhen nhóm bởi nhưng tội ác trong thế kỷ 20, đặc
biệt là của Stalin. Vấn đề này xuất phát từ một niềm tin -
hay sự suy đồi của kẻ cải cách xã hội - rằng chỉ có một
đường lối đúng đắn duy nhất cho xã hội, liều thuốc duy
nhất để chữa trị những thói xấu trong xã hội. Berlin phản
đối lại quan điểm này, bản thân ông là một người ủng hộ
nhiệt thành của thuyết đa nguyên trong giá trị nhân văn.
Ong cho rằng cái thiện có nhiều hình thái, khác biệt và
không tương thích, và con người phải đưa ra những lựa
chọn quyết liệt từ số đó. Sự gắn bó không thành kiến của



ông đối với tự do phủ định được củng cố bằng quan điểm
cho rằng dạng tự do này nuôi dưỡng môi trường thuận lợi
nhất, trong đó mọi người có thể kiếm soát và định hình
cuôc sống của mình bằng những lựa chọn như thế.

 

Điều khiển con người, thúc đẩy họ hướng đến những mục
tiêu mà bạn - nhà cải cách xã hội - thấy, nhưng họ có thể
không thấy, là phủ nhận bản chất con người của họ, là đối
xử với họ như đồ vật không có ý chí cá nhân, và vì thế hạ
thấp phẩm giá của họ.

- Isaiah Berlin, 1959.

Ý niệm đọng lại

Các tự do bị phân chia



45. Nguyên tắc khác biệt

Động lực học của xã hội loài người là vô cùng phức tạp, nhưng
hợp lý khi giả định rằng, nhìn chung, những xã hội công bằng là
ổn định và bền vững hơn những xã hội bất công. Những thành
viên của một xã hội phải tin rằng nói chung, việc tuân thủ
những quy tắc gắn kết và duy trì các thể chế xã hội là công bằng.
Vậy thì những gánh nặng và phúc lợi của một xã hội nên được
phân chia cho những thành viên như thế nào cho công bằng?

Ta có thể cho rằng hình thức phân chia của cải xã
hội duy nhất thực sự công minh là chia đều cho
mọi thành viên. Tuy nhiên, sự bình đẳng (equality)
có thể mang nhiều nghĩa khác nhau. Có phải ý của
ta là bình đẳng về kết quả, tức là mọi người được
chia những phần của cải và phúc lợi xã hội bằng
nhau và phải gánh trách nhiệm như nhau? Nhưng
một số người có đôi vai rộng và khoẻ hơn những
người khác; và nhìn chung, toàn thể xã hội có thể
hưởng lợi từ những nỗ lực lớn hơn mà một số
thành viên của xã hội có khả năng mang lại. Nếu
người ta sẵn lòng cố gắng nhiều hơn, chẳng phải sẽ
hợp lý khi họ có nhiều quyền lợi hơn? Mặt khác,
những người có nhiều tài năng bẩm sinh hơn có



thể không tận dụng hết năng lực của mình và toàn
xã hội sẽ chịu thiệt. Vậy có lẽ điều quan trọng là
bình đẳng về cơ hội, tức là mọi người trong xã hội
có những cơ hội như nhau để thành công, thậm chí
dù một số người tận dụng được cơ hội đó tốt hơn
người khác và tích lũy nhiều lợi ích hơn.

Trong cuốn A Theory of Justice (tạm dịch: Một lý thuyết về công
bằng) xuất bản năm 1971, triết gia người Mỹ John Rawls đã có
một đóng góp có sức ảnh hưởng lớn đến cuộc tranh luận về
công bằng và bình đẳng xã hội. Trọng tâm của lý thuyết là
“nguyên tắc khác biệt”, theo đó bất bình đẳng trong xã hội chỉ
được biện minh nếu chúng mang lại nhiều lợi ích cho những
người khốn khổ nhất hơn là khi những điều đó không tồn tại.
Nguyên tắc của Rawls đã nhận đuợc một lượng ý kiến phản biện
rất lớn, cả ủng hộ và phản đối, và nó được trích dẫn (không phải
lúc nào cũng theo những cách mà bản thân Rawls sẽ tán thành)
để ủng hộ những lập trường của đủ loại ý thức hệ trong các
khuynh hướng chính trị.

Thuyết Rawls và thuyết công lợi

Hầu hết động lực của công bằng theo Rawls đến từ sự đối
lập của nó với cách tiếp cận cua thuyết công lợi cổ diến về
cùng vấn đề (xem Cỗ máy trải nghiệm). Từ viễn tượng của
thuyết công lợi, lượng bất bình đẳng nào cũng là thoả đáng
miễn là nó tạo ra thêm lợi ích (ví dụ như hạnh phúc). Vì vậy,
ví dụ, lợi ích của số đông có thể bị hy sinh đế đổi lấy một lợi
ích to lớn của thiểu số; hay mất mát to lớn của thiểu số có
thể là thoả đáng khi nó tạo đủ lợi ích cho số đông. Cả hai
khả năng này đều bị nguyên tắc khác biệt của Rawls, trong
đó ngăn cấm việc hy sinh lợi ích của những người cùng khổ
theo cách này, loại trừ. Một điểm đối lập quan trọng khác là



những nhà công lợi không thiên vĩ khi xem xét lợi ích của
tất cả mọi người; mỗi người đều phải đóng góp lợi ích của
mình với lợi ích của người khác và tìm kiẽm bất cứ kết quả
nào mang lại lợi ích gia tăng cao nhát. Trái lại, những người
theo thuyết Rawls, được đặt ở "vị trí nguyên thủy", hành
động một cách ích kỷ; chính sự kết hợp giữa vị kỷ va sự mù
mờ về tương lai của họ trong xã hội dẫn đến sự đồng thuận
cẩn trọng với nguyên tắc khác biệt này.

 

Xã hội nào đặt bình đẳng - theo nghĩa bình đẳng về kết
quả - lên trên tự do thì rốt cuộc nó sẽ chẳng có bình đẳng
hay tự do gì hết.

- Milton Friedman, 1980.

Nền kinh tế ngựa-và-chim-sẻ

Nguyên tắc khác biệt của Rawls quy định sự bình đẳng trừ
phi bất bình đẳng đem lại lợi ích cho tất cả mọi người, và vì
thế không cho phép lợi ích của nhóm này phụ thuộc vào lợi
ích của một nhóm khác. Tuy nhiên, nguyên tắc này không
nói gì về những lợi ích tương đối của những người thụ
hưởng khác nhau, vì thế một cải thiện rất nhỏ dành cho
những người khốn khổ sẽ biện minh cho một sự suy sụp
khổng lồ của những người vốn đang tận hưởng phần lớn lợi
ích xã hội. Điều này đã khiến nguyên tắc bị những người
không có cùng lâp trường về bản chất có tính quân bình
như Rawls trích dẫn. Vì thế, học thuyết của Rawls đôi khi
được dùng để chứng thực cho cái gọi là “lý thuyết thấm



thấu” trong kinh tế học của Reagan và Thatcher vào những
năm 1980. Lý thuyết này cho rằng việc giảm thuế cho người
giàu sẽ dẫn đến gia tăng đầu tư và tăng trưởng kinh tế, từ
đó được cho là sẽ cải thiện của cải của những người nghèo.
Quan điểm này thường được nhà kinh tế học J. K. Galbaraith
miêu tả với một thái độ miệt thị là “nền kinh tế ngựa-và-
chim-sẻ”: “nếu bạn cho ngựa ăn đủ yến mạch, chúng sẽ để
phần một ít cho bầy chim sẻ.”

Đằng sau bức màn vô tri

Bất cứ quan niệm nào về công bằng xã hội đều bao hàm, hay ít
nhất hàm ẩn, ý niệm về sự không thiên vị. Bất cứ gợi ý nào rằng
các nguyên tắc và cấu trúc làm cơ sở cho hệ thống xã hội bị xô
lệch về phía một nhóm cụ thể nào đó (một tầng lớp hay đẳng
cấp xã hội, chẳng hạn, hay một đảng chính trị) sẽ tự động biến
hệ thống đó thành hệ thống bất công. Để diễn đạt ý tưởng về sự
không thiên vị và để gắn nguyên tắc về công bằng của mình với
sự công minh, Rawls đưa ra một thí nghiệm tư tưởng có nguồn
gốc từ các thuyết khế ước xã hội của Hobbes và Rousseau (xem
Leviathan). Ta được yêu cầu hình dung bản thân đang ở trong
một “vị trí nguyên thủy”, trong đó mọi lợi ích và bổn phận cá
nhân bị bỏ quên: “không ai biết chỗ đứng, tầng lớp hay địa vị
của mình trong xã hội, và cũng không ai biết tài sản của mình
trong cuộc phân chia tài sản và năng lực tự nhiên, như trí tuệ,
sức mạnh và những điều tương tự.” Ta có thể tìm cách thúc đẩy
lợi ích của bản thân, nhưng ta không biết lợi ích của mình nằm
ở đâu, do đó việc cầu xin đặc ân bị loại bỏ. Vì không biết vị thế
mà mình được gán cho trong xã hội ấy, ta buộc phải chọn cách
an toàn và đảm bảo rằng không có nhóm nào chịu thiệt để đem
lại lợi ích cho nhóm khác.

Khi ấy, trong một nghịch lý hết sức rõ ràng, sự không thiên vị là
lựa chọn thuần lý và không thể tránh khỏi của các tác nhân vị



kỷ ở vị trí nguyên thủy. Rawls khẳng định những cấu trúc và sắp
xếp kinh tế xã hội chỉ có thể được coi là công bằng một cách rõ
ràng nếu nó được đồng thuận đằng sau “bức màn vô tri” tưởng
tượng này. Hơn nữa, bất cứ điều gì được đồng thuận trong
những trường hợp như vậy chính là điều duy nhất mà những cá
nhân hành động một cách lý trí và khôn ngoan có thể đồng
tình. Và điều tốt đẹp, khôn ngoan nhất mà những người quyết
định lý trí có thể làm để bảo vệ lợi ích tương lai (còn là một ẩn
số) của chính mình là thực hiên nguyên tắc khác biệt.

Hệ quả tất yếu của nguyên tắc khác biệt - ý kiến cho rằng bất
bình đẳng là chấp nhận được chỉ khi nó mang lại lợi ích cho
những người nghèo khổ - là trong mọi trường hợp khác, bất
bình đẳng là không thể chấp nhận được. Nói cách khác, các điều
kiện của sự bình đẳng nên tồn tại, trừ những nơi mà nguyên tắc
khác biệt chỉ ra sự bất bình đẳng là chấp nhận được. Do đó, ví
dụ, những sắp xếp kinh tế nâng cao vị thế của người giàu một
cách đáng kể nhưng bỏ ngỏ vị trí của người nghèo sẽ được coi là
không công bằng. Người ta có thể vô tình sinh ra đã có tài năng
thiên bẩm hơn nhiều người khác, nhưng họ chỉ nên tận hưởng
một số lợi thế kinh tế hoặc xã hội dựa trên điều đó nếu việc họ
làm như vậy khiến tình trạng của người nghèo khổ được cải
thiện. Tóm lại, bất bình đẳng là công bằng chỉ khi mọi người
đều được hưởng lợi từ nó; nếu không, bình đẳng nên thắng thế.

Nguyên tắc khác biệt là một quan niệm quân bình chủ
nghĩa mạnh mẽ theo nghĩa nếu không có sự phân chia
khiến cả hai tầng lớp có thêm lợi ích, thì nên chọn phân
chia bình đẳng.

- John Rawls, 1971



Ý niệm đọng lại

Công bằng là công minh



46. Leviathan

“Trong khoảng thời gian loài người sống thiếu một Quyền lực
chung khiến tất cả kính nể, họ ở trong trạng thái được gọi là
Warre (chiến tranh); và cuộc chiến này là của mọi người, chống
lại mọi người... Trong tình trạng đó, không có chỗ cho Công
nghiệp; bởi thành quả của công nghiệp không được đảm bảo; và
do đó không có Văn hóa của Trái Đất; không có Hàng hải và
cũng không có chuyện sử dụng hàng hóa có thể nhập khẩu qua
Đại dương; không có những Tòa nhà tiện lợi; không có Phương
tiện di chuyển, và việc tháo dỡ những thứ như thế đòi hỏi nhiều
lực lượng; không có Hiểu biết về bề mặt Trái Đất; không có diễn
giải về Thời gian; không có Nghệ thuật; không có Chữ viết;
không có Xã hội; và tệ nhất là nỗi sợ không dứt, và mối nguy về
cái chết bạo lực; và cuộc đời của loài người, cô độc, nghèo túng,
dơ bẩn, hung ác và ngắn ngủi.”

Đây là đoạn văn nổi tiếng nhất trong một kiệt tác
của triết học chính trị, tác phẩm Leviathan, xuất
bản năm 1651. Tác giả, triết gia người Anh Thomas
Hobbes đã vẽ ra một viễn cảnh địa ngục trần gian
của loài người. Chán nản với hậu quả ngay trước
mắt của Nội chiến nước Anh, Hobbes miêu tả một
bức tranh về nhân loại từ đầu đến cuối đều bi quan
và ảm đạm: một viễn cảnh về loài người, sống
trong một “trạng thái tự nhiên” giả tưởng, những
cá nhân bị cô lập, vị kỷ với mục tiêu duy nhất là sự
an toàn và lợi ích của bản thân; những người liên



tục cạnh tranh và mâu thuẫn với nhau chỉ quan
tâm đến việc trả thù trước nhất; giữa họ không có
sự tin tưởng và vì thế không thể có sự hợp tác. Câu
hỏi dành cho Hobbes là làm thế nào những cá nhân
chìm trong bất hòa tồi tệ và thường xuyên như vậy
có thể giải thoát cho chính mình. Một hình thức xã
hội hay tổ chức chính trị có thể phát triển từ những
nguồn gốc kém triển vọng đó như thế nào? Câu trả
lời của Hobbes: “một Quyền lực chung khiến tất cả
kính nể”; quyền lực tuyệt đối của nhà nước, được
gọi tên một cách biểu tượng là “Leviathan”.

Ngay từ đầu, tôi đã định ra một xu hướng chung của toàn
nhân loại, một khao khát Quyền lục nối tiếp quyền lực,
vĩnh viễn và liên tục, chỉ chấm dứt trong cái Chết.

- Thomas Hobbes, 1651.

 

Khế ước xã hội

Ý niệm về việc lấy một thoả thuận pháp lý làm một mô
hình đế hiếu về cách vận hành của một nhà nước đã được
một vài triết gia từ sau Hobbes áp dụng. Việc tham gia một
khế ước trao cho thành viên của khế ước đó những quyền và
nghĩa vụ nhất định; có thể giả sử đây là một hình thức biện
minh song song, là cơ sở của hệ thống quyền và nghĩa vụ
tồn tại giữa công dân và những nhà cầm quyền kiểm soát
đất nước. Nhưng chính xác thì loại khế ước cụ thể nào được
hiểu hay ngụ ý ở đây? Thoả thuận giữa công dân và nhà
nước không được hiểu theo nghĩa đen và “trạng thái tự



nhiên” được tưởng tượng là sẽ tồn tại khi thiếu đi xã hội dân
sự cũng chỉ có tính giả định tương tự. Thoả thuận này được
tạo ra như một công cụ để phân biệt những mặt tự nhiên và
quy ước của trạng thái con người. Nhưng sau đó ta có thể
thắc mắc, giống như triết gia người Scotland David Hume,
rằng những quan niệm mang tính giả định như vậy có ý
nghĩa thế nào trong việc xác định quyền lực và đặc quyền
thực sự của công dân và nhà nước.

Người kế tục có sức ảnh hưởng nhất của Hobbes là triết gia
người Pháp Jean-Jacques Rousseau, tác giả của tác phấm
Khế ước xã hội* xuất bản năm 1762. Từ đó đến nay đã có
một số nhà lý thuyết về khế ước xã hội (hay “nhà khế ước
học”) mới hơn, đáng kể nhất là triết gia chính trị người Mỹ
John Rawls (xem Nguyên tắc khác biệt)

“Các giao ước mà không có lưỡi Kiếm thì chỉ là Lời nói
suông”

Theo quan điểm của Hobbes, bản năng tự nhiên của con người
là chăm lo đến lợi ích của chính mình và họ cộng tác vì lợi ích
của mỗi người: chỉ bằng cách này họ mới có thể thoát khỏi tình
nạng chiến tranh và một cuộc đời “cô độc, nghèo túng, dơ bẩn,
hung ác và ngắn ngủi”. Nếu vậy, tại sao những người trong trạng
thái tự nhiên không đơn giản là đồng ý hợp tác với nhau? Đây
không phải vấn đề đơn giản bởi sẽ luôn phải trả giá khi tuân
theo một khế ước và việc bất tuân sẽ luôn tạo ra lợi ích - ít nhất
trong ngắn hạn. Nhưng nếu lợi ích và an toàn của cá nhân là
những kim chỉ nam đạo đức duy nhất, làm sao ta đảm bảo người
khác sẽ không theo đuổi lợi thế bằng cách không tuân thủ? Quả
thật, chắc chắn họ sẽ muốn có đuợc lợi thế như vậy, vì vậy việc
tốt nhất bạn nên làm là phá vỡ khế ước trước? Tất nhiên mọi
người khác cũng lập luận tương tự, do đó không có tin tưởng rồi
dẫn đến không có thoả thuận. Trong trạng thái tự nhiên của



Hobbes, con người luôn đánh đổi lợi ích dài hạn lấy lợi ích ngắn
hạn, tạo ra vòng luẩn quẩn bất tín và bạo lực không có lối thoát.

Hobbes kết luận: “Các giao ước mà không có thanh kiếm thì chỉ
là lời nói sáo rỗng.” Điều cần thiết là một hình thức quyền lục
hay một sự đồng thuận bên ngoài nào đó buộc mọi người tuân
theo những điều khoản của một khế ước có lợi cho tất cả - miễn
là họ tuân thủ. Con người phải sẵn sàng giới hạn tự do của mình
vì lợi ích của hợp tác và hòa bình, với điều kiện tất cả những
người khác cũng làm vậy; họ phải “trao toàn bộ quyền lực và sức
mạnh của mình cho một Người, hay một Nhóm người, có thể
rút gọn toàn bộ Nguyện vọng của họ, từ nhiều tiếng nói, thành
một Nguyên vọng tập thể”. Theo đó, công dân đồng ý nhượng lại
quyền tự chủ của họ cho nhà nước, với quyền lực tuyệt đối để
“tạo ra nguyện vọng của toàn dân, vì Hòa bình trên quê nhà, và
đoàn kết chống lại kẻ thù bên ngoài”.

Người man rợ cao quý

Cái nhìn ảm dạm của Hobbes về loài người trong “trạng thái
tự nhiên” (tức không bị các quy tắc xã hội và pháp luật chế
ước) không được Rousseau, người kế tục đến từ nước Pháp
của ông, đồng tình. Trong khi Hobbes xem quyền lực của
nhà nước là công cụ cần thiết để thuần hóa bản chất thú vật
của con người, Rousseau coi thiếu sót của con người và
những nét xấu khác đêu là sản phẩm của xã hội - rằng
“người man rọ cao quý”, có bản chất ngây thơ, bằng lòng
sống trong “giấc ngủ của lý tính” và đồng cảm với những
người anh em, đã bị giáo dục và những ảnh hưởng xã hội
khác làm suy đồi quan điếm về việc mất đi ngây thơ và tình
cảm phi lý trí này được chứng minh là nguồn cảm hứng cho
phong trào Lãng mạn quét qua châu Âu đến cuối thế kỷ 18.
Tuy nhiên, bản thân Rousseau không ảo tưởng rằng ta có
thể quay lại trạng thái bình dị ban đầu: một khi con người



đã mất đi sự ngây thơ, họ buộc phải tuân theo những cưỡng
chế xã hội mà Hobbes dự tính. ■■

Con người được sinh ra tự do; và ở đâu họ cũng bị xiềng
xích. Một kẻ tự cho mình là chủ nhân của những kẻ khác,
nhưng chính hắn còn bị nô dịch nhiều hơn. Sự thay đổi ấy
xảy đến như thế nào? Tôi không biết. Điều gì có thể hợp
pháp hóa sự thay đổi này? Tôi nghĩ mình có thể trả lời câu
hỏi đó.

- Jean-Jacques Rousseau, 1782.

 

Về thú dữ và quái vật

Leviathan, thường được liên tưởng đến Behemoth, là một
con thuỷ quái đáng sợ trong truyền thuyết đã xuất hiện
trong nhiều câu chuyện thánh trong Cựu ước và những thư
tịch khác. Hobbes dùng tên gọi của con thủy quái để gợi đến
quyền lực khổng lồ của nhà nước - “LEVIATHAN vĩ đại ấy,
hay (nói một cách gần gũi hơn) một vị Chúa Khả tử mà ta
tôn kính sau Chúa Bất tử, là tự do và che chở của ta”. Trong
cách dùng hiện đại, từ Leviathan thường được áp dụng cho
nhà nước với ngụ ý rằng nhà nước ấy đang chiếm đoạt sức
mạnh và quyền lực vượt quá phạm vi hợp lý của nó.

Ý niệm đọng lại

ế



Khế ước xã hội

----------

* Jean-Jacques Rousseau Khế ước xã hội. Hoàng Thanh Đạm dịch. Nxb Thế giới, Hà Nội,
2018 (ND)



47. Song đề tù nhân

“Đây là thoả thuận: nếu anh tự thú và làm chứng chống lại đồng
bọn - anh ta sẽ bị phạt 1O năm tù và anh được tự do.” Gordon
biết cảnh sát dù sao cũng có thể phạt cả hai một năm tù, chỉ với
tội mang theo dao; nhưng cảnh sát không có đủ bằng chứng để
kết tội ăn cướp cho họ. Cái bẫy ở đây, và anh cũng biết cảnh sát
đang đưa ra thoả thuận tương tự với Tony ở phòng giam bên
cạnh, là nếu họ đều tự thú và tố cáo nhau, mỗi người sẽ bị phạt
năm năm. Phải chi Gordon biết Tony định làm gì...

... Gordon không phải kẻ ngốc, vì thế anh ta cẩn thận
cân nhắc những lựa chọn của mình. “Giả sử Tony giữ
im lặng thì tốt nhất là mình tố cáo anh ta, anh ta sẽ
ngồi tù 10 năm còn mình tự do. Và giả sử anh ta tố
cáo mình, tốt hơn hết vẫn nên tố cáo chống lại Tony
và ngồi tù 5 năm; chứ nếu giữ im lặng thì mình sẽ là
người phải ngồi tù 10 năm. Vì thế dù Tony làm gì thì
lựa chọn tốt nhất của mình cũng là tự thú.” Vấn đề
đối với Gordon là Tony cũng không phải kẻ ngốc và
cũng có kết luận hoàn toàn tương tự. Vậy là họ tố cáo
lẫn nhau và cả hai ngồi tù 5 năm. Nhưng nếu cả hai
không nói gì, họ sẽ chỉ bị phạt 1 năm tù...



Như vậy, cả hai người đưa ra một quyết định lý trí, dựa vào tính
toán về lợi ích bản thân, nhưng kết quả rõ ràng không phải
phương án tốt nhất cho cả hai. Có chuyện gì sai ở đây?

Lý thuyết trò chơi

Câu chuyện trên, còn được gọi là “song đề tù nhân”, có lẽ là nổi
tiếng nhất trong những kịch bản được nghiên cứu trong lĩnh
vực lý thuyết trò chơi. Mục đích cửa lý thuyết trò chơi là phân
tích những tình huống xuất hiện một mâu thuẫn lợi ích rõ ràng
và xác định điều gì được tính là một chiến lược duy lý. Trong bối
cảnh này, một chiến lược như vậy nhằm tối đa hóa lợi thế của
một người và sẽ liên quan đến việc hợp tác với một đối thủ
(trong thuật ngữ lý thuyết trò chơi gọi là “cộng tác”) hoặc phản
bội người đó (“phản bội”). Tất nhiên, giả định ở đây là những
phân tích này sẽ làm rõ hành vi thực tế của con người - hoặc giải
thích tại sao mọi người hành động như họ đã làm hay đoán
trước việc họ sẽ làm.

Trong phân tích lý thuyết trò chơi, những chiến lược khả thi đối
với Gordon và Tony có thể được trình bày trong một “ma trận
kết quả” như sau:

Tony giữ im lặng Tony tự thú

Gordon
giữ im
lặng

Mỗi người chịu 1 năm tù
(cùng thắng)

Gordon chịu 10 năm tù
Tony được tự do (mất
nhiều - được nhiều)

Gordon tự
thú

Gordon được tự do Tony
chịu 10 năm tù (được

Mỗi người chịu 5 năm tù
(cùng thua)



nhiều - mất nhiều)

Thế tiến thoái lưông nan xuất hiện bởi mỗi tù nhân chỉ quan
tâm đến việc tối thiểu hạn tù của mình. Để đạt được kết quả có
lợi nhất cho cả hai người cùng lúc (mỗi người chịu 1 năm tù), họ
nên hợp tác và đồng ý từ bỏ kết quả có lợi nhất cho từng người
(được tự do). Trong tình huống song đề tù nhân cổ điển, sự cộng
tác đó không xảy ra và trong mọi trường hợp, họ không có lý do
gì để tin rằng người còn lại sẽ không phản bội mình. Vì thế họ
lựa chọn một chiến lược sẽ loại trừ kết quả chung tốt nhất để
tránh kết quả xấu nhất cho mỗi cá nhân và cuối cùng đi đến kết
quả không tối ưu nằm đâu đó ở giữa.

Tổng bằng không

Lý thuyết trò chơi đã được chứng minh là một lĩnh vực màu
mỡ khi một số thuật ngữ của nó đã trở nên phổ biến. Ví dụ,
một “trò chơi có tổng bằng không” - thường được dùng như
một cách diễn đạt thông thường, đặc biệt trong ngữ cảnh
kinh doanh - theo đúng nghĩa là một trò chơi như cờ vua
hay poker, trong đó những phần thắng của bên này đúng
bằng phần thua của bên kia, vì thế tổng của hai bên luôn
bằng không. Ngược lại, song đề tù nhân là một trò chơi “có
tổng khác không”, trong đó cả hai người chơi có thể cùng
thang hoặc cùng thua.

Những ngụ ý trong thế giới thực

Những hàm ý rộng hơn của song đề tù nhân là sự theo đuổi lợi
ích cá nhân vị kỷ, kể cả khi đó là hành động lý trí ở một khía
cạnh nào đó, có thể không dẫn đến kết quả có lợi nhất cho mình
và người khác; vì thế, việc cộng tác (ít nhất là trong một số hoàn



cảnh) nhìn chung lại là cách hành xử tốt nhất. Song đề tù nhân
được áp dụng trong thế giới thực ra sao?

Song đề tù nhân vẫn luôn đặc biệt có ảnh hưởng trong các môn
khoa học xã hội, nhất là trong kinh tế và chính trị. Ví dụ, nó có
thể giúp ta hiểu về việc quyết định và tâm lý học đằng sau sự
tăng cường chạy đua vũ trang giữa hai đất nước thù địch. Trong
những trường hợp như vậy, rõ ràng về lý thuyết, những bên liên
quan sẽ có lợi khi đạt được thoả thuận giới hạn mức chi cho vũ
khí, nhưng thực tế họ hiếm khi làm vậy. Theo phân tích của lý
thuyết trò chơi, việc không thể đạt được một thoả thuận là do
nỗi sợ về tổn thất lớn (thất bại về quân sự) có sức nặng hơn
chiến thắng tương đối nhỏ (giảm chi phí quân sự); kết quả thực
tế là xảy ra chạy đua vũ trang - một kết quả không tốt nhất cũng
không tệ nhất.

Một thực tế khác rất giống với song đề tù nhân là hệ thống
thương lượng biện hộ cho bị cáo vốn là cơ sở của một số hệ
thống tòa án (như ở Mỹ) nhưng lại bị cấm ở những hệ thống
khác. Logic của song đề tù nhân gợi ý rằng chiến lược hợp lý của
việc “tối thiểu hóa sự mất mát tối đa”, tức là đồng ý chấp nhận
một mức án hay hình phạt thấp hơn vì nỗi sợ bị án/phạt nặng
hơn, có thể khiến các bên vô tội nhận tội và làm chứng chống lại
nhau. Tệ nhất, nó có thể khiến bên có tội sẵn sàng nhận tội
trong khỉ bên vô tội tiếp tục chứng minh mình vô tội, dẫn đến
kết quả kỳ lạ là bên vô tội bị phạt nặng hon.

Ai nhát gan

Một trò chơi khác cũng được những lý thuyết gia trò chơi
nghiên cứu nhiều là “ai nhát gan”, được khắc họa ấn tượng nhất
trong bộ phim năm 1955 của James Dean, Nổi loạn vô cớ (tên
gốc: Rebel without a cause). Trong trò chơi, hai người chơi lái xe
ngược chiều lao thẳng vào nhau và kẻ thua cuộc (hay kẻ nhát
gan) là người bẻ lái. Trong kịch bản này, cái giá của việc hợp tác
(cùng bẻ lái và chịu mất mặt) là quá nhỏ so với phản bội (lái



thẳng và đâm) đến mức dường như hành động lý trí sẽ là cùng
hợp tác. Nguy hiểm sẽ xảy ra khi người A cho rằng B cũng lý trí
như anh ta và vì thế sẽ bẻ lái, do đó cho phép anh ta (người A) lái
thẳng và chiến thắng.

Nguy hiểm không tránh khỏi trong trò chơi này là rất hiển
nhiên: cả hai cùng phản bội (cùng lái thẳng) và chắc chắn sẽ va
chạm. Những mối nguy hiểm tương đương cũng hiển hiện rõ
ràng trong những chính sách “bên miệng hố chiến tranh” (có lẽ
nguy cơ khủng khiếp nhất là chính sách đu đưa hạt nhân).

Một tâm hồn đẹp

Ngày nay, lý thuyết gia trò chơi nổi tiếng nhát là John Forbes
Nash, giáo sư tại Princeton. Trí tuệ toán học thiên tài và
chiến thắng của ông trước căn bệnh tâm thần đã mang về
cho ông giải Nobel Kinh tế năm 1994, đây cũng là chủ đề
của bộ phim Một tâm hồn đẹp (A beautiful mind) năm 2001.

Là một lý thuyết gia trò chơi, đóng góp nổi tiếng nhất của
Nash là định nghĩa được đặt theo tên ông “cân bằng Nash” -
một tình thế bền vững trong trò chơi mà không có người
chơi nào có lợi thế thay đổi chiến thuật của mình trừ phi
người chơi còn lại thay đổi chiến thuật của họ. Trong song
đề tù nhân, sự phản bội kép (cả hai tù nhân đều tự thú) đại
diện cho cân bằng Nash. Như ta đã thấy, cân bằng này
không nhất thiết ứng với kết quả tối ưu cho những người
tham gia chơi.

Ý niệm đọng lại



Chơi trò chơi



48. Các lý thuyết về trừng phạt

Nhiều người sẽ nói rằng dấu hiệu của một xã hội văn minh là
khả năng bảo vệ quyền lợi của người dân trong xã hội đó: bảo vệ
họ khỏi bị đối xử một cách chuyên quyền và nguy hại từ nhà
nước hay những cá nhân khác, cho phép họ toàn quyền biểu đạt
ý kiến chính trị và đảm bảo tự do ngôn luận, tự do hoạt động.
Vậy có trường hợp nào khả dĩ để một xã hội như vậy cố ý bắt
công dân phải chịu tổn hại, loại trừ công dân khỏi tiến trình
chính trị, giới hạn quyền tự do hoạt động và ngôn luận không?
Bởi đây chính xác là đặc quyền nhà nước tự trao cho mình khi
chọn cách trừng phạt công dân vì họ phá vỡ luật lệ mà nhà nước
đã tự áp đặt lên công dân.

Mâu thuẫn hiển nhiên như vậy giữa những chức
năng khác nhau của nhà nước đã tạo ra tranh luận
triết học về biện minh cho sự trừng phạt. Như
trong những thảo luận về những vấn đề đạo đức
khác, tranh luận về biện minh cho trừng phạt có xu
hướng phân chia thành hệ quả luận và nghĩa vụ
luận (xem Mục đích và phương tiện): thuyết hệ quả
luận nhấn mạnh những kết quả có lợi của việc
trừng phạt kẻ làm sai, trong khi thuyết nghĩa vụ
luận khăng khăng rằng trừng phạt về bản chất đã



là tốt như một hệ quả tự thân, bất kể những lợi ích
khác mà nó có thể đem lại.

Các cấp độ biện minh

“Vấn đề sự trừng phạt” thường được hiểu là những biện
minh theo những suy xét của nhà công lợi như sự răn đe và
bảo vệ xã hội, và/ hoặc những yếu tố nội tại như báo ứng.
Nhưng nó cũng có thể bao gồm những vấn đề cụ thể hơn
hoặc khái quát hơn ở cấp độ cụ thể, ta có thể hỏi rằng liệu
hình phạt cho một cá nhân cụ thể có được biện minh là
đúng không. Những câu hỏi như thế không khiến ta nghi
ngờ tính thích đáng tổng quát của trừng phạt và cũng
không thuộc một mối quan tâm riêng biệt hay đặc biệt của
triết học.

Bên cạnh những vấn đề trên cũng có vấn đề về trách nhiệm.
Liệu người bị kết tội có chịu trách nhiệm trước luật pháp về
hành động của người đó hay không? Hay liệu anh ta hành
động do bị ép buộc hay tự vệ? Ở đây, câu hỏi về trách nhiệm
dẫn ta đến một vấn đề rất hóc búa trong triết học. Ở cấp độ
khái quát nhất, vấn đề về tự do ý chí đặt câu hỏi liệu mọi
hành động của ta đã được định sẵn: ta có thực hành tự do
lựa chọn trong mọi hành động không, và nếu không, ta có
phải chịu trách nhiệm cho bất cứ điều gì mình làm không?

“Hình phạt xứng đáng”

Ý niệm chính đáng sau những lý thuyết cho rằng trừng phạt tự
nó là một điều tốt là “ăn miếng trả miếng”. Trực giác cơ bản ẩn
dưới phần lớn tư duy đạo đức của chúng ta là mọi người nên
nhận điều họ đáng được hưởng: như việc họ được thưởng khi cư



xử đúng, họ nên bị trừng phạt vì làm điều xấu. Quan điểm về
báo ứng - cho rằng mọi người cần phải trả giá (ví dụ như bị tước
mất tự do) khi họ làm sai - hòa hợp với trực quan ấy. Đôi lúc
người ta đưa ra thêm một ý niệm nữa - ý niệm rằng việc làm sai
trái tạo ra sự mất cân bằng và điểm cân bằng đạo đức được khôi
phục bằng cách kẻ làm sai “trả nợ” cho xã hội; kẻ phạm tội có
nghĩa vụ với xã hội là không vi phạm các quy tắc xã hội đó và
nếu họ vi phạm, họ mắc nợ và phải trả nợ. Phép ẩn dụ mang
tính tài chính này có thể được mở rộng một cách hợp lý đến việc
yêu cầu một giao dịch công bằng - rằng mức độ nặng nhẹ của
hình phạt nên tương xứng với sự nghiêm trọng của tội ác.

Ý niệm cho rằng “sự trừng phạt nên phù hợp với tội ác” được lex
talionis (luật trả đũa) trong Kinh Thánh Do Thái ủng hộ: “mắt
đổi lấy mắt; răng đổi lấy răng”. Nó hàm ý rằng tội ác và hình
phạt nên tương đồng với nhau không chỉ về mức độ mà còn về
dạng thức. Ví dụ, những người ủng hộ án tử hình thường biện
hộ rằng sự đền bù thích đáng duy nhất cho tội giết người là trả
bằng mạng người (xem trong khung bên dưới); những người
này kém nhanh nhảu hơn khi không đề xuất ý tưởng kẻ đi tống
tiền cũng phải bị tống tiền và kẻ hiếp dâm phải bị hiếp dâm. Sự
ủng hộ kiểu Kinh Thánh dành cho những thuyết báo ứng đã
chạm đến cốt lõi của vấn đề mà nó phải đối mặt; bởi lex talionis
là tác phẩm của một “Thượng Đế báo thù”, và thách thức đối với
những người ủng hộ thuyết báo ứng là duy trì một khoảng cách
đúng mực giữa báo ứng và báo thù. Ý niệm cho rằng hành vi
phạm tội nào đó cần bị trừng phạt đôi khi được ngụy trang
thành ý niệm cho rằng sự trừng phạt biểu hiện sự giận dữ của
xã hội đối với một hành vi cụ thể nào đó, nhưng khi hình phạt
nghiêm khắc và thích đáng bị vạch trần ra chẳng qua chỉ là việc
muốn trả thù thì người ta sẽ khó lòng mà coi nó như là sự biện
minh thoả đáng cho sự trừng phạt.

Án tử hình



Tranh luận về án tử hình thường có kết câu tương tự với
tranh luận về những hình thức trừng phạt khac. Những
người ủng hộ tử hình thường lập luận rằng những tội ác
nghiêm trọng nhất đúng là nên được trừng trị bằng hình
phạt nặng nhất, bất kể mọi kết quả có lợi có thể xảy ra kế
tiếp; nhưng những lợi ích giả định - chủ yếu là sự răn đe và
bảo vệ quần chúng - cũng thường được nhắc tới. Những
người phản đối chỉ ra rằng giá trị răn đe vẫn còn tồn nghi,
rằng bỏ chung thân cũng mang lại giá trị bảo vệ tương ứng
đối với quần chúng, đồng thời, cơ quan thực thi án tử hình
sẽ hạ thấp giá trị của xã hội. Luận cứ đanh thép nhất chống
lại tử hình, rằng khả năng người vô tội đã và sẽ bị xử tử, rất
khó bị bác bỏ. Có lẽ luận cứ tốt nhất được chiếu cố là cái chết
đáng ưu tiên hoặc đỡ tàn nhẫn hơn tù chung thân, nhưng
điều này chỉ có thể dẫn ta đến kết luận rằng kè phạm tội nên
được quyền lựa chọn sống hay chết.

Cái ác tất yếu

Hoàn toàn trái ngược với lập trường báo ứng, những sự biện
minh của thuyết công lợi hay những thuyết hệ quả luận khác về
trừng phạt thường không chỉ phủ nhận trừng phạt là tốt mà
còn chủ động coi đó là điều xấu. Người tiên phong của thuyết
công lợi, Jeremy Bentham, cho rằng hình phạt là một cái ác tất
yếu: nó xấu xa vì làm tăng tổng số bất hạnh của con người; chỉ
thoả đáng nếu lợi ích nó mang lại lớn hơn những bất hạnh nó
gây ra. Đây không còn là một lập trường thuần túy lý thuyết,
như Elizabeth Fry, người đã cải cách hệ thống nhà tù thế kỷ 19,
phát biểu rành mạch rằng: “Trừng phạt không phải để báo thù,
mà để giảm bớt tội ác và cải hóa tội nhân.”

Vai trò của trừng phạt trong việc giảm tội ác thường được hiểu
là có hai hình thức chính: vô hiệu hóa và răn đe. Một tên sát
nhân bị tử hình chắc chắn sẽ không thể tái phạm, một tội phạm



bị bỏ tù cũng vậy. Cấp độ vô hiệu hóa - đặc biệt là vô hiệu hóa
vĩnh viễn bằng tử hình - có thể vẫn được tranh luận, nhưng khó
mà nghi ngờ sự cần thiết của những biện pháp vô hiệu hóa kiểu
này, nếu xét đến cả lợi ích của quần chúng. Với chức năng răn
đe, chuyện không đơn giản như thế. Bề ngoài, dường như vô lý
khi nói một người nào đó nên bị trừng phạt để răn đe người
khác không phạm tội tương tự, thay vì tội ác người này gây ra;
và có những hoài nghi về tính hữu dụng thực tiễn, trong đó
những nghiên cứu gợi ý rằng nỗi sợ bị bắt giữ là yếu tố răn đe
chính, chứ không phải bất kỳ hình phạt nào xảy ra sau đó.

Một chủ đề chính khác trong tư duy của thuyết công lợi về trừng
phạt là việc thay đổi hay hoàn lương của tội phạm. Có một sức
hấp dẫn hiển nhiên, ít nhất là với những người có tư tưởng tự
do, trong quan niệm coi trừng phạt như một hình thức trị liêu,
qua đó kẻ phạm tội được tái giáo dục và cải tạo theo hướng hoàn
thiện và có ích với xã hội. Tuy nhiên có những nghi ngại
nghiêm trọng về khả năng đạt đuợc mục tiêu đó của hệ thống
giam giữ, ít ra là với hầu hết những hệ thống hiện nay.

Trong thực tế, rất dễ đưa ra những phản ví dụ cho thấy sự
không thoả đáng trong bất kỳ biện minh nào của thuyết công
lợi đối với trừng phạt - có thể kể đến những trường hợp kẻ phạm
tội không gây nguy hiểm cho cộng đồng hay không cần phải cải
tạo, hay những hình phạt cho những kẻ không có giá trị răn đe.
Do đó, cách tiếp cận thông thường sẽ là đưa ra một số lợi ích khả
dĩ mà trừng phạt mang lại mà không gợi ý rằng tất cả lợi ích đó
xuất hiện trong mọi trường hợp. Thậm chí khi đó, ta có thể cảm
thấy có gì đó còn thiếu trong diễn giải thuần vị lợi và một số
khoảng trống cần được dành cho báo ứng. Để phản ánh cảm
giác này, một vài lý thuyết gần đây có bản chất pha tạp, cố gắng
kết hợp những thành tố của thuyết công lợi và thuyết báo ứng
trong một diễn giải chung về trừng phạt. Đến đây thì những
nhiệm vụ chính có lẽ là đặt ra những Uu tiên trong nhiều mục
tiêu cụ thể và nhấn mạnh những điểm mà tại đó, các ưu tiên
này mâu thuẫn với chính sách và thông lệ hiện hành.



Mọi hình phạt đều là mối nguy hại: Mọi hình phạt tự nó là
cái ác.

- Jeremy Bentham, 1789.

Ý niệm đọng lại

Hình phạt có tương xứng với tội ác?



49. Thuyền cứu sinh Trái Đất

“Trôi nổi trong Đại dương Đạo đức... vậy là ta đang ngồi đây, 50
người trên một con thuyền cứu hộ. Để rộng lượng hơn, hãy giả
sử vẫn còn chỗ cho 10 người nữa, khiến tổng sức chứa của con
thuyền là 60 người. Giả sử 50 người chúng ta trên thuyền cứu
sinh nhìn thấy 100 người khác đang bập bềnh bơi dưới nước,
cầu xin được lên thuyền hoặc được giúp đỡ...

... Ta có một số lựa chọn: ta có thể muốn thử sống
theo lý tưởng làm “kẻ gác đền cho anh em của
mình”, hay lý tưởng “mỗi người theo nhu cầu chính
mình”. Vì nhu cầu của mọi người dưới nước đều
giống nhau và bởi họ đều là “anh em của chúng ta”,
ta có thể cứu tất cả lên thuyền, khiến con thuyền
sức chứa 60 phải chở 150 người. Thuyền lật, tất cả
chết đuối. Hoàn toàn công bằng, cũng hoàn toàn
thảm họa... Vì trên con thuyền còn sức chứa chưa
được dùng đến là 10 người nên ta có thể thú nhận
rằng chỉ 10 người được cứu lên thuyền. Nhưng ta sẽ
chọn cứu ai?... Giả sử ta quyết định... không cho ai
lên thuyền cả. Lúc đó ta có thể cứu được mạng



mình dù sẽ phải liên tục cảnh giác để tránh bị xâm
nhập.”

Trong bài báo công bố năm 1974, nhà sinh thái học người Mỹ
Garrett Hardin đưa ra phép ẩn dụ về Thuyền cứu sinh Trái Đất
để làm lý lẽ chống lại việc các quốc gia giàu có phương Tây giúp
đỡ các nước đang phát triển nghèo hơn trên thế giới. Là người
phê phán nghiêm khắc không mệt mỏi những người theo chủ
nghĩa tự do dễ mềm lòng, Hardin tranh luận rằng những can
thiệp có chủ ý tốt đẹp nhưng sai lầm của phương Tây đang gây
hại cho cả hai phe trong dài hạn. Những nước nhận viện trợ
nước ngoài phát triển một nền văn hóa phụ thuộc, và vì thế
không có được “bài học xương máu” về những mối nguy hiểm
của việc hoặch định lâu dài không phù hợp và gia tăng dân số
không kiểm soát. Cùng lúc, nhập cư không giới hạn đồng nghĩa
với việc dân số gần như trì trệ của phương Tây sẽ nhanh chóng
bị ngập trong làn sóng tị nạn kinh tế không thể cản nổi. Hardin
quy trách nhiệm gây ra những sai lầm đó cho những người theo
chủ nghĩa tự do đang cắn rứt lương tâm, cụ thể là việc họ
khuyến khích tình trạng “cha chung không ai khóc”. Đây là một
quá trình mà trong đó, những tài nguyên có hạn, được coi một
cách duy tâm là của cải mà toàn nhân loại có quyền sở hữu, trở
thành của chung và không tránh khỏi việc bị khai thác quá mức
và bị hủy hoại (xem trong khung bên dưới).

Bi kịch cha chung không ai khóc

Việc Hardin viện đến tình huống đạo đức tàn nhẫn về
thuyền cứu sinh là lời đáp trả trực tiếp cho những hạn chế
mà ông nhận thức được trong một phép ẩn dụ dễ chịu hơn
là “tàu vũ trụ Trái Đất” - vốn được những nhà môi trường
học thiếu óc thực tế rất ưa thích; theo ẩn dụ đó, chúng ta
đều ở trên một con tàu vũ trụ Trái Đất, vì thế nhiệm vụ của



ta là đảm bảo mình không phí phạm những tài nguyên quý
giá và có hạn của con tàu. Vấn đề nảy sinh khi những người
theo chủ nghĩa tự do dựa vào bức tranh này đế hình dung ra
cảnh tượng một phi hành đoàn đông đảo, vui vẻ làm việc
cùng nhau, ủng hộ quan điếm tài nguyên của thế giới nên
trở thành tài sản chung và mọi người phải được hưởng một
phân công bằng và hợp lý. Một người nông dân sở hữu một
mảnh đất sẽ chăm sóc tài sản của mình và đảm bảo mảnh
đất đó không bị cằn cỗi vì chăn thả quá mức; nhưng nếu
mảnh đất đó trở thành tài sản chung cho tất cả thì sẽ chẳng
còn ai quan tâm chăm lo nó nữa. Sức hấp dẫn của lợi ích
ngắn hạn cũng có nghĩa là những sự kiềm chế tự nguyện sẽ
sớm mất đi, và do đó dẫn tới tình trạng xuống cấp và suy
tàn. Quá trình này - theo Hardin, là tất yếu trong một thế
giới đầy những con người không hoàn hảo - được ông gọi là
“bi kịch cha chung không ai khóc”. Cũng theo quan điếm
này, khi những tài nguyên của Trái Đất như không khí,
nước hay cá trong đại dương bị đối xử như tài sản chung,
chúng sẽ không còn được quản lý đúng cách và sau đó chắc
chắn bị hủy hoại.

Đạo đức “yêu cho roi vọt”

Bản thân Hardin không hối hận về việc đề cao thứ đạo đức
thuyền cứu sinh “tàn nhẫn” của mình. Không bị lương tâm của
chính mình làm vướng bận, ông khuyên những người ủng hộ tự
do đang day dứt lương tâm là “hãy nhảy ra khỏi thuyền và
nhường chỗ của mình cho người khác”, theo đó loại bỏ được
cảm xúc đau buồn đang đe dọa lật thuyền. Lo lắng về những
việc đã xảy ra là vô ích - “ta không thể làm lại quá khứ”; và chỉ
bằng việc chấp nhận lập trường cứng rắn, không khoan nhượng
của ông, ta mới đảm bảo an toàn cho thế giới (ít nhất là phần thế
giới của ta) cho các thế hệ tương lai.



Bức tranh về mối quan hệ giữa những nước giàu và nghèo chắc
chắn không hề đẹp: nước giàu ngồi an toàn trên con thuyền của
họ, dùng mái chèo đập vỡ đầu và đánh gãy các ngón tay của
những nước nghèo đang cố gắng trèo lên thuyền. Nhưng cách
diễn giải của Hardin về bức tranh không phải là duy nhất. Liệu
con thuyền có thực sự có nguy cơ chìm? Sức chứa thực tế của nó
là bao nhiêu? Hay đây chỉ là vấn đề về con mèo béo múp khẽ cựa
mình và cắt bớt khẩu phần ăn của mình?

Phần lớn luận cứ của Hardin dựa vào giả định rằng tỷ lệ sinh cao
hơn của những nước nghèo hơn sẽ vẫn như vậy, kể cả khi họ có
điều kiện sống tốt hơn; ông không chấp nhận việc tỷ lệ sinh cao
đó có thể là một phản ứng trước tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh cao, tuổi
thọ thấp, giáo dục kém, v.v. Những người ở phe tự do sẽ cho rằng
khi cái bề ngoài giả dối của Hardin bị lột bỏ, ta sẽ thấy một bức
tranh về sự vô đạo đức kinh tởm và trần trụi - ích kỷ, tự mãn,
thiếu tình thương...

Điêu tàn chính là đích đến mà người người đang lao tới,
mỗi người theo đuổi lợi ích tốt nhất của bản thân trong
một xã hội tin vào tự do về tài sản chung. Tự do trong tài
sản chung mang điêu tàn đến cho tất cả.

- Garrett Hardin. 1968.

Các ranh giới đạo đức

Theo quan điểm này, có vẻ cảm giác tội lỗi của phe tự do dường
như không hề lạc lõng. Một người phe tự do trên con thuyền cứu
sinh sẽ không nghĩ đến việc dùng mái chèo đập vào đầu một
bạn đồng hành khác, vì thế làm sao họ chấp nhận hành động
như vậy (hay thậm chí cho phép hành động như vậy xảy ra) với
những người kém may mắn dưới nước quanh con thuyền? Thực



vậy, giả sử trên tàu vàn còn chỗ, chẳng phải người này có bổn
phận giúp họ lên thuyền và chia sẻ chỗ ngồi của mình sao?

Do đó, kịch bản về con thuyền cứu sinh đặt ra cho chủ nghĩa tự
do phuơng Tây một thách thức khó chịu. Một trong những yêu
cầu cơ bản của công bằng xã hội là mọi người phải được đối xử
không thiên vị; những thứ ngoài tầm kiểm soát của một ai đó
(nhân tố ngẫu nhiên khi sinh ra, như giới tính, màu da, v.v.)
không nên được dùng để quyết định cách đối đãi và đánh giá họ
về mặt đạo đức. Tuy nhiên một yếu tố như vậy - nơi họ ngẫu
nhiên sinh ra - dường như có vai trò rất quan trọng trong đời
sống đạo đức của ta, không chỉ với những người ủng hộ Hardin
mà với cả những người tự cho mình có tư tưởng tự do. Làm thế
nào mà sức nặng đạo đức đến thế - nếu có - lại được gắn với một
yếu tố rất ngẫu nhiên như các ranh giới quốc gia?

Đối mặt với thách thức này, phải tự do hoặc là phải cho thấy tại
sao nhu cầu cần có sự công tâm có thể bị gác lại hay bị giảm
thiểu đi khi ta xem xét phần còn lại của thế giới không phải của
chính ta - tại sao đối với ta việc ưu tiên đạo đức cho chính mình,
chứ không phải cho người khác, lại là điều đúng đắn; hoặc họ
phải chấp nhận rằng có cái gì đó thiếu mạch lạc trong những
luận điểm trung tâm của học thuyết chủ nghĩa tự do hiện thời
và rằng sự nhất quán đòi hỏi họ phải mở rộng các nguyên tắc
đạo đức và công bằng xã hội trên phạm vi toàn cầu.

Những lý thuyết gia gần đây đã cố gắng giải quyết vấn đề theo
cả hai hướng này. Luận cứ coi sự thiên vị như một thành phần
thiết yếu trong tư duy tự do chắc chắn sẽ khiến nó bị thu hẹp
phạm vi và chân giá trị của nó bị suy yếu, dù nó hữu ích trong
việc giải quyết các thực tế toàn cầu. Mặt khác, chủ nghĩa tự do
toàn thế giới trong trạng thái phát triển đầy đủ nhất của nó, tuy
rất đáng ca ngợi, đòi hỏi phải có sự thay đổi quan niệm một cách
triệt để (sea change) trong các thực tiễn và chính sách cam kết
quốc tế hiện hành và những nguy cơ sụp đổ khi phải đối mặt với
những thực tế toàn cầu tương tự nói trên. Dù thế nào, vẫn còn



có nhiều nền tảng cần được tạo ra trong triết học chính trị ở lĩnh
vực công lý toàn cầu và quốc tế.

Để có thể tồn tại trong tương lai khả kiến, ta buộc phải
kiểm soát hành động của mình bằng đạo đức học con
thuyền cứu sinh. Nếu không, hậu thế của ta sẽ phải gánh
chịu điều tồi tệ.

- Garrett Hardin, 1974.

Ý niệm đọng lại

Còn chỗ nào
trên thuyền nữa không?



50. Chiến tranh chính nghĩa

Dù chưa bao giờ thiếu những người hứng thú với chủ đề chiến
tranh, hầu hết các lý thuyết gia đều đồng cảm với quan điểm
nhà thơ Charles Sorley viết năm 1915, vài tháng trước khi hy
sinh ở tuổi 21 trong trận Loos: “Không có chiến tranh chính
nghĩa. Những gì ta đang làm là dùng Satan để đuổi Satan.” Tuy
nhiên, nhiều người sẽ đồng tình rằng dù chiến tranh luôn là cái
ác, một số con quỷ vẫn xấu xa hơn số còn lại. Đúng, cần ngăn
ngừa chiến tranh nếu có thể, nhưng không phải bằng mọi giá.
Có thể nó là con quỷ ít xấu xa hơn; động cơ có thể rất hấp dẫn,
nguyên nhân thì quan trọng đến nỗi việc viện đến vũ khí là
thoả đáng về đạo đức. Trong những trường hợp đó, cuộc chiến
có thể là chiến tranh chính nghĩa.

Tranh cãi triết học về đạo đức của chiến tranh, một
vấn đề nóng hổi từ trước tới nay, có một lịch sử lâu
dài. Ở phương Tây, vấn đề này ban đầu được đưa ra
ở Hy Lạp và La Mã cổ đại, sau đó được Giáo hội Cơ
đốc nhắc lại. Việc đế quốc Rome cải đạo sang Kitô
giáo vào thế kỷ thứ tư đặt ra vấn đề cần có một thoả
hiệp giữa những người theo khuynh hướng hòa
bình của Giáo hội thời kỳ đầu và những nhu cầu
quân sự của các nhà cai trị đế quốc. Augustine đưa



ra một dàn xếp như vậy và nó được Aquinas tiếp
bước, phát triển một phân định mà nay đã thành
chuẩn tắc giữa jus ad bellum (“công lý trong phát
động chiến tranh”, những điều kiện mà theo đó tiến
hành chiến tranh là đúng đạo đức) và jus in bello
(“công lý trong chiến tranh”, những quy tắc đạo đức
được thực hiện khi chiến trận xảy ra). Về bản chất,
tranh luận về “lý thuyết chiến tranh chính nghĩa”
được xây dựng quanh hai ý tưởng này.

Điều kiện của chiến tranh

Mục đích chính của thuyết chiến tranh chính nghĩa là xác định
một bộ điều kiện mà theo đó việc sử dụng vũ lực quân sự là thoả
đáng về mặt đạo đức và đưa ra hướng dẫn về những giới hạn của
việc tiến hành chiến tranh. Người ta đã tranh cãi và điều chỉnh
các nguyên tắc liên quan đến jus ad bellum qua nhiều thế kỷ. Có
những nguyên tắc gây nhiều tranh cãi hơn các nguyên tắc khác;
và ta có thể đoán ra là, trong hầu hết các trường hợp, cái xấu hay
ác đều ẩn tàng trong chi tiết của sự diễn giải. Nhìn chung, người
ta đồng ý rằng các điều kiện khác nhau chỉ là những điều kiện
cần, nhưng không có điều kiện nào là đủ để biện minh cho động
thái gây chiến tranh. Một số điều gần như đạt được đồng thuận
xoay quanh bộ các điều kiện dưới đây.

Sự nghiệp chính nghĩa

Điều kiện quan trọng hơn cả nhưng lại có nhiều ý kiến trái chiều
nhất về chiến tranh hợp lý về mặt đạo đức là sự nghiệp chính
nghĩa. Trong những thế kỷ trước, điều kiện này được diễn giải
khá rộng và có thể bao gồm, ví dụ, một số dạng động cơ tôn
giáo; ở phương Tây thế tục hiện nay, sự nghiệp như vậy nhìn
chung sẽ bị phủ nhận vì nó thuộc về ý hệ, do đó không phù hợp.
Hầu hết các lý thuyết gia hiện đại đã thu hẹp phạm vi của điều



kiện này xuống thành tụ về chống xâm luợc. Ít gây tranh cãi
hơn cả, điều kiện này sẽ bao gồm việc tự vệ chống lại sự vi phạm
các quyền cơ bản của một quốc gia - chủ quyền chính trị và toàn
vẹn lãnh thổ của quốc gia đó (như cuộc chiến Kuwait chống lại
Iraq năm 1990-1991); và hầu hết sẽ mở rộng ra bao gồm cả việc
hỗ trợ một bên thứ ba đang chịu xâm lược (như lực lượng liên
minh giải phóng Kuwait năm 1991). Gây tranh cãi hơn rất
nhiều là hành động quân sự phủ đầu chống lại một kẻ xâm lược
tiềm tàng, trong khi chắc chắn thiếu bằng chứng xác định về ý
định xâm lược. Trong những trường hợp như thế, việc chiến
tranh phủ đầu tự nó có phải là xâm lược hay không vẫn đang
được bàn cãi; một số người lập luận rằng chỉ có sự xâm phạm
thực sự - sau khi đã xảy ra - mới được tính là một nguyên nhân
chính nghĩa.

Ý định đúng đắn

Sự nghiệp chính nghĩa có mối liên hệ chặt chẽ vơi ý định đúng
đắn. Sự nghiệp chính nghĩa không thôi thì chưa đủ; cần thêm
điều kiện là mục tiêu duy nhất của hành động quân sự là để tiến
hành sự nghiệp đó. Aquinas nói về việc thúc đẩy điều tốt đẹp và
tránh cái xấu trong mơi tương quan này, nhưng điểm then chốt
đơn giản là: động lực duy nhất chỉ nên là sửa lại những điều sai
trái mà sự xâm phạm đã tạo ra sự nghiệp chính nghĩa gây ra. Sự
nghiệp chính nghĩa không thể là vỏ bọc ngụy trang cho những
động cơ kín đáo khác.

Thẩm quyền hợp thức

Tức là quyết định sử dụng vũ khí chỉ được đưa ra bằng “thẩm
quyền hợp thức” sau một quá trình thẩm định dường như rành
mạch. “Hợp thức” về cơ bản muốn nói đến bất cứ đoàn thể hay
định chế nào của nhà nước nắm giữ quyền lực quốc gia (thẩm
quyền tuyên bố chiến tranh thường sẽ được xác định trong hiến
pháp của một đất nước). “Tuyên bố chiến tranh” là điều quan
trọng bởi đôi khi nó bổ sung rằng ý định sử dụng vũ lực nên



được tuyên bố chính thức với người dân của đất nước đó và
(những) quốc gia thù địch. Tuy nhiên, điều này có vẻ như vô lý
nếu làm như vậy khiến cho kẻ thù có bất kỳ lợi thế chiến lược
nào, trong khi chắc chắn quốc gia ấy đã hoàn toàn đánh mất
quyền được tôn trọng như vậy khi khởi động chiến tranh. Bản
thân “thẩm quyền hợp thức” là một khái niệm cực kỳ khó hiểu,
khơi ra nhiều câu hỏi hóc búa về chính quyền hợp pháp và mối
quan hệ thích hợp giữa người ra quyết định và người dân.

Không có đường lối trung lập trong thời chiến.

- Winston Churchill, 1949.

Phương kế cuối cùng

Việc viện đến chiến tranh chỉ được biện minh nếu - dù sự
nghiệp có chính nghĩa như thế nào - mọi lựa chọn hòa bình, phi
quân sự khác đã được thử hoặc ít nhất được cân nhắc. Nếu, ví
dụ, một xung đột có thể được ngăn chặn bằng các biện pháp
ngoại giao, việc đáp trả bằng quân sự sẽ được coi là sai trái. Biện
pháp trừng phạt về kinh tế hoặc những chế tài khác cũng nên
được cân nhắc, so sánh ảnh hưởng của những biện pháp đó với
người dân với ảnh hưởng có thể xảy ra của hành động quân sự.

Viễn cảnh thắng lợi

Thậm chí khỉ những điều kiện khác của can thiệp quân sự đã
được thoả mãn, một đất nước chỉ nên viện đến chiến tranh nếu
có một khả năng thành công “hợp lý”. Điều kiện này có vẻ khôn
ngoan: chẳng có ích gì khi phí phạm sinh mạng và tài nguyên
trong vô vọng. Tuy nhiên, thành công thế nào mới là thành
công? Có phải việc một phe yếu hơn chống lại một kẻ xâm lược
mạnh hơn, bất chấp khả năng thắng lợi vô cùng thấp, là một



việc thực sự sai trái không? Tính chất hệ quả luận mạnh mẽ của
điều kiện này có thể sẽ xúc phạm tới rất nhiều người. Đôi khi
việc chống lại một kẻ xâm lược luôn là một việc đúng đắn - và
không làm thế là vô đạo đức, thậm chí đớn hèn - dù hành động
ấy có vẻ vô vọng đến thế nào đi nữa.

Tính cân đối

Sự cân bằng giữa kết quả mong muốn và hệ quả có khả năng xảy
ra khi dẫn đến kết quả ấy: điều tốt đẹp được kỳ vọng (sửa chữa
sai lầm cấu thành nguyên nhân chính nghĩa) phải được cân
nhắc cùng với tổn hại ước tính (thương vong, chịu đựng của con
người, v.v.). Do đó, hành động quân sự được kỳ vọng là phải đem
lại nhiều điều tốt đẹp hơn đau khổ; lợi ích phải xứng đáng với
cái giá bỏ ra. Đây cũng là một cân nhắc thận trọng và chịu ảnh
hưởng mạnh mẽ từ hệ quả luận - dù trong trường hợp này, gần
như không thể tránh khỏi một tồn nghi (một tồn nghi khổng lồ)
rằng liệu kết quả tốt và xấu có thể được xác định và đo lường
một cách chính xác. Trong lĩnh vực này, khi tiến đến việc xem
xét sự cân đối giữa biện pháp và mục đích quân sự, ta bắt đầu đi
lạc vào địa hạt của jus in bello - những quy tắc đạo đức thích hợp
trong chiến tranh (xem trong khung bên dưới).

Jus in bello

Một khía cạnh khác của thuyết chiến tranh chính nghĩa là
jus in belỉo - những gì được coi là chấp nhận được về mặt đạo
đức và là cách hành xử đúng đắn một khi chiến tranh bắt
đầu.-Jus in bello có phạm vi rất rộng, kéo dài từ hành vi của
những người lính đơn lẻ đến mối quan hệ của họ với quân
thù và người dân, đến những câu hỏi chiến lược chính yếu
như việc sử dụng vũ khí (hạt nhân, hóa học, mìn, bom
chùm, v.v.). Trong phạm vi đó, người ta thường coi hai suy
xét sau là cao hơn cả.



Sự cân bằng yêu cầu mục đích và phương tiện phải
tương ứng với nhau. Lấy một ví du cực đoan: gần như
tất cả mọi người chấp nhận rằng tấn công hạt nhân là
một việc không thể biện minh dù nó có đạt được một số
mục tiêu quân sự.

Sự phân biệt đòi hỏi các bên tham chiến và không tham
chiến phải được phân định rõ ràng. Ví dụ, không được
tấn công dân thường kể cả nếu việc đó giúp tiêu diệt ý
chí quân đôi địch.

Rõ ràng, một cuộc chiến vì chính nghĩa có thể được tiến
hành một cách phi nghĩa và một cuộc chiến phi nghĩa có
thể được tiến hành một cách chính nghĩa. Nói cách khác,
những yêu cầu của jus ad bellum và jus in bello là tách biệt
nhau và có thể thoả mãn hệ điều kiện này mà không thoả
mãn hệ điều kiện kia. Cụ thể, nhiều khía cạnh của jus in
bello trùng với vấn đề chủ thể của luật quốc tế (như quy tắc
Hague hay công ước Geneva) và những vi pham, bất kể bên
thắng hay thua, về nguyên tắc nên được coi là tội phạm
chiến tranh.

Không chỉ chiến tranh chính nghĩa*

Giữa các triết gia ngày nay, thuyết chiến tranh chính nghĩa có lẽ
là lĩnh vực được tranh cãi sôi nổi nhất, nhưng đó không phải
viễn tượng duy nhất. Có hai quan niệm cực đoan là chủ nghĩa
thực tế và chủ nghĩa hòa bình. Những nhà thực tế hoài nghi về
toàn bộ quan điểm áp dụng khái niệm đạo đức vào chiến tranh
(hay vào bất kỳ khía cạnh nào khác của chính sách đối ngoại);
ảnh hưởng quốc tế và an ninh quốc gia là những mối quan tâm
trọng yếu - những đối thủ thực thụ trên trường quốc tế sẽ chơi
quân bài cứng rắn còn đạo đức là của kẻ yếu đuối. Hoàn toàn
ngược lại, những người theo tư tường hòa bình tin rằng đạo đức



phải giữ vai trò thống trị trong các sự vụ quốc tế. Không giống
những người ủng hộ chiến tranh chính nghĩa, với chủ nghĩa hòa
bình, hành động quân sự không bao giờ là một giải pháp đúng
đắn - sẽ luôn có những cách tốt hơn.

Ý niệm đọng lại

Đánh trận tốt lành

----------

* Bạn đọc chỉ nên đọc chương này như một thông tin tham khảo về quan điểm chiến
tranh-hòa bình của một số triết gia. Những nhận định này không thể xác quyết đúng-
sai nếu không được đặt vào trường hợp cụ thể với bối cảnh chính trị, xã hội, văn hóa
cụ thể (BT).



Thuật ngữ
Những thuật ngữ được in đậm nằm trong các phần giải thích

được đều có phần diễn giải riêng.

Tuyệt đối (chủ nghĩa/thuyết) [absolutism] Trong đạo đức học,
quan niệm cho rằng những hành động nào đó là đúng hoặc
sai dù hoàn cảnh hay hệ quả của chúng là gì đi nữa.

Mỹ học [aesthetics] Một phân môn triết học xem xét các vấn đề
của nghệ thuật, bao gồm bản chất và định nghĩa của tác
phẩm nghệ thuật, cơ sở của giá trị thẩm mỹ, và sự biện
minh cho phán đoán thẩm mỹ và phê bình nghệ thuật.

Loại suy (phép) [analogy] Một sự so sánh các phương diện trong
đó hai sự vật có nét tương đồng với nhau; luận cứ loại suy
sử dụng những điểm tương đồng đã biết giữa những sự vật,
sự việc để suy ra sự tương đồng ở phương diện chưa biết
nào đó.

Phân tích [analytic] Mô tả một mệnh đề mà không đưa ra thêm
thông tin nào khác ngoài những thông tin được chứa trong
nghĩa của các thuật ngữ trong mệnh đề; ví dụ “Mọi con
ngựa giống đều là ngựa đực.” Ngược lại, mệnh đề cung cấp
thông tin quan trọng (“Ngựa giống chạy nhanh hơn ngựa
cái”) được gọi là tổng hợp.

Phản-duy thực (chủ nghĩa/thuyết) [anti-realism] xem Chủ
nghĩa chủ quan

Hậu nghiệm [a posteriori] xem trong Tiên nghiệm

Tiên nghiệm [a priori] Mô tả một mệnh đề có thể được biết là
đúng mà không cần dựa vào bằng chứng của kinh nghiệm.
Ngược lại, một mệnh đề cần đến bằng chứng ấy gọi là hậu
nghiệm.



Hệ quả (thuyết) [consequentialism] Trong đạo đức học, quan
niệm cho rằng tính đúng đắn của các hành động nên được
đánh giá thuần túy dựa vào tính hiệu quả của chúng trong
việc thực hiện những mục đích hay sự tình đáng mong
muốn.

Ngẫu nhiên [contingent] Mô tả điều đang xảy ra là đúng nhưng
cũng có thể không đúng. Ngược lại, chân lý tất yếu là một
điều gì đó không thể sai, nó đúng trong mọi trường hợp
hoặc trong mọi thế giới khả hữu.

Diễn dịch [deducion] Một hình thức suy luận trong đó kết luận
được rút ra từ (là hệ quả của) các tiền đề; nếu tiền đề của
một luận cứ diễn dịch hợp lệ là đúng thì kết luận sẽ chắc
chắn đúng.

Duy nghĩa vụ (thuyết) [deontology] Quan niệm cho rằng
những hành động nào đó, về nguyên tắc, là đúng hay, bất kể
hệ quả của chúng là gì; nó đặc biệt nhấn mạnh đến nghĩa vụ
và ý định của các tác nhân đạo đức.

Tất định (thuyết) / Quyết định luận [determinism] Lý thuyết
cho rằng mọi sự kiện đều có một nguyên nhân tiên nghiệm,
và do đó mọi trạng thái của thế giới đòi hỏi phải có hoặc
được quyết định bởi trạng thái trước đó. Mức độ thuyết
quyết định làm suy yếu tự do hành động đã tạo ra vấn đề về
tự do ý chí.

Nhị nguyên (chủ nghĩa/thuyết) [Dualism] Trong triết học tinh
thần, ý niệm cho rằng tinh thần (hay linh hồn) và vật chất
(hay cơ thể) tách biệt nhau. Các nhà nhị nguyên luận bản
thể tin rằng tinh thần và vật chất là hai bản thể khác nhau
về bản chất; các nhà nhị nguyên luận thuộc tính cho rằng
con người có hai loại thuộc tính khác nhau về bản chất là
tinh thần và vật lý. Đối lập với thuyết nhị nguyên là thuyết
duy tâm hay thuyết phi vật chất (chỉ có tinh thần và ý niệm



mà thôi) và thuyết duy vật lý hay vật chất (chỉ vật thể và vật
chất và thôi).

Thường nghiệm [empirical] Mô tả một khái niệm hay niềm tin
dựa vào kinh nghiệm (như dữ liệu cảm giác hay chứng cứ
của các giác quan); chân lý thường nghiệm là chân lý chỉ có
thể được xác nhận là đúng bằng kinh nghiệm.

Duy nghiệm (thuyết) / Kinh nghiệm (chủ nghĩa) [empiricism]
Quan niệm cho rằng mọi nhận thức đều dựa trên, hay liên
kết chặt chẽ với, kinh nghiệm của giác quan; sự phủ nhận
nhận thức tiên nghiệm.

Nhận thức luận [epistemology] Học thuyết về tri thức, gồm cơ
sở và sự biện minh tri thức cũng như vai trò của lý tính
và/hoặc kinh nghiệm trong quá trình sở đắc tri thức.

Ngụy biện [fallacy] Lỗi lập luận. Ngụy biện hình thức, trong đó
lỗi sai nằm ở cấu trúc logic của luận cứ, thường được phân
biệt với ngụy biện phi hình thức, tức dạng lập luận có thể
sai lạc theo nhiều cách khác nhau.

Tự do ý chí [freewill] xem trong Tất định (thuyết) / Quyết định
luận

Duy tâm (chủ nghĩa/thuyết) [idealism] xem trong Nhị nguyên
(chủ nghĩa/thuyết)

Quy nạp [induction] Một hình thức suy luận trong đó một kết
luận thường nghiệm (một quy luật hay nguyên tắc chung)
được rút ra từ những tiền đề thường nghiệm (những quan
sát cụ thể về cách tồn tại của sự vật trên thế giới); kết luận
chỉ được nâng đỡ bởi (không bao giờ là hậu quả của) tiền đề,
vì thế nếu tiền đề đúng thì kết luận vẫn có thể sai.

Suy luận [inference] Quá trình lập luận đi từ tiền đề đến kết
luận; các loại hình suy luận chính là quy nạp và diễn dịch.



Mục đích của logic học là phân biệt suy luận tốt và suy luận
tồi.

Tự do ý chí (chủ nghĩa/thuyết) [libertarianism] Quan niệm cho
rằng thuyết tất định là sai và những sự lựa chọn và hành
động của con người là tự do một cách thực chất.

Logic học [logic] xem trong Suy luận.

Duy vật (chủ nghĩa/thuyết) [materialism] xem trong Nhị
nguyên (chủ nghĩa/thuyết)

Siêu hình học [metaphysics] Một bộ phận của triết học nghiên
cứu bản tính hay cấu trúc của thực tại, nhìn chung tập
trung vào những khái niệm như tồn tại, bản thể và quan hệ
nhân quả.

Duy nhiên (thuyết) [naturalism] Trong đạo đức học, ý niệm cho
rằng các khái niệm đạo đức có thể được giải thích hay phân
tích thuần túy bằng các “sự kiện tự nhiên”, vốn là những
thứ về nguyên tắc có thể được khoa học phát hiện.

Tất yếu [necessary] xem trong Ngẫu nhiên

Quy phạm (có tính) [normative] Liên quan đến các chuẩn mực
(tiêu chuẩn hay nguyên tắc) dùng để đánh giá hay định
hướng hành vi ứng xử của con người. Sự phân biệt quy
phạm/mô tả tương đồng với sự phân biệt giữa giá trị và sự
kiện.

Khách quan (chủ nghĩa/thuyết) [objectivism] Quan điểm trong
đạo đức học và mỹ học cho rằng các giá trị và tính chất như
vẻ đẹp và phẩm chất tốt đẹp nằm ở bản chất, hoặc là giá trị
nội tại của khách thể và tồn tại độc lập với sự lĩnh hội của
con người.



Nghịch lý [paradox] Trong logic học, luận cứ trong đó có những
tiền đề có vẻ như không thể bác bỏ được nhưng trong quá
trình suy diễn có vẻ như chặt chẽ lại dẫn đến một kết luận
không thể chấp nhận hay mâu thuẫn.

Duy vật lý (thuyết) [physicalism] xem trong Chủ nghĩa nhị
nguyên.

Duy lý (chủ nghĩa/thuyết) [rationalism] Quan niệm cho rằng ta
có thể có được sự hiểu biết nói chung (hay sự hiểu biết nào
đó) theo cách khác với cách sử dụng các giác quan, đó là nó
chỉ sử dụng sức mạnh độc lập của lý tính.

Duy thực (thuyết) / hiện thực (chủ nghĩa) [realism] Quan niệm
cho rằng các giá trị đạo đức và thẩm mỹ, các thuộc tính toán
học, v.v. thật sự tồn tại “ngoài kia” trong thế giới, độc lập với
hiểu biết và trải nghiệm của ta về chúng.

Giản ước / Quy giản (chủ nghĩa/thuyết) [reductionism] Cách
tiếp cận một vấn đề hay lĩnh vực diễn ngôn nhằm giải thích
hay phân tích nó một cách đầy đủ và triệt để, bằng những
khái niệm khác (thường đơn giản hơn hoặc đề tiếp cận
hơn), ví dụ như giải thích các hiện tượng tinh thần bằng
những thuật ngữ vật lý thuần túy.

Tương đối (chủ nghĩa/thuyết) [relativism] Trong đạo đức học,
quan niệm cho rằng tính đúng hoặc sai của các hành động
được quy định bởi, hay có liên quan tới, văn hóa và truyền
thống của các nhóm hoặc các cộng đồng xã hội cụ thể.

Hoài nghi (chủ nghĩa/thuyết) [scepticism] Một lập trường triết
học trong đó các tuyên bố về tri thức của chúng ta trong bộ
phận hay trong toàn bộ các lĩnh vực diễn ngôn đều bị thách
thức.

Chủ quan (hay Phản-duy thực) (chủ nghĩa/thuyết)
[subjectivism] Trong đạo đức học và mỹ học, quan niệm



cho rằng giá trị không nằm ở thực tại bên ngoài mà trong
niềm tin của chúng ta về nó hoặc những phản ứng cảm xúc
của ta đối với nó.

Tổng hợp [synthetic] xem trong Phân tích.

Công lợi (chủ nghĩa/thuyết) [utilitarianism] Trong đạo đức
học, hệ thống hệ quả luận cho rằng hành động được đánh
giá đúng hay sai trong chừng mực chúng làm tăng hay giảm
hạnh phúc hay “ích lợi” của con người; theo chủ nghĩa cổ
điển, ích lợi được diễn giải là sự thoả mãn hay hạnh phúc
của con người.
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