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Lời giới thiệu
Bạn đọc thân mến,
Vào cái năm 1987 ấy, bạn là ai? Và bạn đang làm gì?
Như tôi, bạn sẽ bất giác tự hỏi như vậy khi bị cuốn theo

những trang sách này. Còn họ, những nhân vật trong sách, vào
năm 1987 ấy, họ mới lần đầu nhìn thấy Mặt Trời.

Để rồi, 30 năm sau, vào 2017, họ có một cuộc họp lớp “đại
quy mô”, một hội nghị khoáng đại của những người 1987. Và
đây, “1987” là kết quả hội nghị, là kỷ yếu hội nghị, một tập “kỷ
yếu” thú vị và hấp dẫn nhất tôi từng đọc.

Thú vị, là bởi họ trình bày ký ức rất sinh động, theo lối diễn
đạt mạnh mẽ của những người trẻ. Nó gần gũi và xác thực với
bất cứ ai từng làm trẻ con, từng dậy thì và trưởng thành. Gần
gũi và xác thực tới mức, chẳng hạn, đọc một nhận định chắc
nịch này, tôi, một cậu bé nhiều tuổi, dù chưa kịp kiểm chứng
bằng một khảo cứu nào, vẫn gật đầu tin cái rụp: “Với bao cậu bé
non nớt, ngây thơ ở nhiều thế hệ, Cô giáo Thảo luôn xuất hiện
vào năm lớp Bảy”.

Tôi tin, ký ức “dựng lều cùng Maria” là chung của mọi chú
bé dậy thì.

Tôi tin, lần đầu tò mò với “phim người lớn” cũng là nỗi
“háo hức mang tính phổ quát” của các cô bé, cậu bé mới lớn và
chưa lãnh cảm với cuộc đời.

Tôi cũng tin, mỗi người có thể có hơn một mối tình đầu
trong đời với những “cuộc tình” chỉ mất trinh môi và tay.

Tôi tin, thế hệ nào cũng hồi hộp khi lần đầu vào hiệu thuốc
mua “Ba Con Sói”.

Tôi tin, mỗi cậu bé đều sẽ phải lớn lên, trở thành những
người đàn ông, nhưng để vượt qua chặng đường đó, kiểu gì
cũng phải có sự “đổ máu”.



Tôi cũng tin, ở vào một tuổi nào đó, các bạn gái sẽ không
còn muốn chàng “Spider-Man” bất tử. Họ mong một vị thánh gỡ
mạng nhện đến đánh bại gã người nhện để “cướp” đi cái mà họ
không còn muốn giữ, dù giá trị cỡ ngàn vàng.

Còn nữa, nào là khủng hoảng tuổi teen, dạt vòm. Rồi đam
mê giai điệu, thành lập một ban nhạc, sinh con ngoài ý muốn ở
tuổi 20. Rồi đăng quang hoa hậu, nổi loạn hot girl, rồi du học và
sốc văn hóa ngược, lấy chồng tây... đều là những trải nghiệm
quý giá. Tất cả được tái hiện bằng giọng kể trong sáng, rất đỗi
chân thành và hiện đại. Cứ như thế, cuốn hút và đam mê, “tuổi
trẻ giống như cơn mưa rào, dù có làm mình ướt hết thì vẫn
muốn tắm lại lần nữa”.

Nhưng, nếu như chỉ có vậy thì những hồi ức tôi vừa dẫn ở
trên bất quá cũng chỉ tạo ra trang viết lý thú mà tuổi nào cũng
có, cứ gì người 1987?

Vấn đề là, 1987 không chỉ là dấu mốc tình cờ cho một năm
sinh. 1987 còn có ý nghĩa thời cuộc. Đó là năm Việt Nam thực
sự bắt đầu chính sách Đổi Mới và hội nhập. Cho nên, những hồi
ức trong tập sách này còn như một bức tranh lịch sử biên niên
mang tâm hồn thời cuộc. Không chỉ lý thú, tập sách còn hấp dẫn
cũng vì lẽ đó. Đó là một giai đoạn khởi đầu của sự phát triển
mãnh liệt về công nghệ, trong một thế giới chuyển biến khốc
liệt và tốc hành dường như khó kiểm soát. “Khi bắt đầu xuất
hiện trò chơi điện tử 4 nút, những trò chơi như bắn bi, ô ăn
quan, đuổi bắt, kéo co, đánh trận giả mất sức hút trẻ con”. Tất cả
đã không còn như cũ.

Nếu có một chút hẫng hụt khi gấp lại tập sách này, thì ở
chỗ, sau hết, tập sách vẫn mang hơi hướng một cuốn lưu bút,
Yearbook, dù nó cực kỳ lý thú và hấp dẫn. Tôi đã trông đợi nhiều
hơn, khi họ tái hiện một thời đoạn đặc biệt trong một thời kỳ
“đại nhảy vọt” như thế.

Nhưng, có lẽ không nên tham nhiều hơn ở một cuộc “họp
lớp”, dù họp lớp đại quy mô. Bởi ở đó thường thì người ta khoe
bằng cấp, tiền tài, địa vị mà đa số là hàng lởm, hoặc trà dư tửu



hậu quanh chuyện trường, chuyện lớp, tranh nhau nói mãi
không biết nhàm. Ở đây, tập sách này mang bóng dáng thời
cuộc đã là đáng trân quý rồi.

Biết làm sao được, khi họ cương quyết “không nói chuyện
chính trị” ở đây. Biết làm sao được, Yearbook đâu phải là...
Facebook! Họ rời đất liền nhưng vẫn loanh quanh trong lãnh
hải, chưa ra biển lớn và chưa tới đại dương.

Mặc dù. Năm 1987. Gorbachyov đọc báo cáo “về cải tổ và
nền chuyên chính của Đảng”.

Mặc dù. Năm 1989. BBC mở chuyên mục “Thế giới chuyển
biến”.

Nhưng, có hề chi! Đây mới chỉ là khởi đầu cho một sự tập
họp một đội ngũ tinh hoa đến dường ấy. Họ còn những tập tiếp
theo của một dự án sách. Còn sớm, sao phải “xoắn"?! Xin hãy
theo dõi câu chuyện đại dương của những người 1987, sau khi
họ chạm ngưỡng tam thập nhi lập.

Thường thì sau một chặng đường, vào năm tròn-năm
chẵn, người ta kỷ niệm ầm ĩ để nhìn lại và đi tới. Nhìn lại thì
nhiều, đi tới thì ít, chủ yếu ăn mày quá khứ. Trong dự án sách
này, những người 1987 không như thế, họ nhìn lại thì ít, đi tới
mới là quan trọng. Như lời bài hát cuối sách họ viết - vẫn yêu,
vẫn mơ, vẫn say...

Năm 1987, tôi say bí tỉ với mấy chai rượu tự chế từ nước
vòi và cồn y tế, với hai ông bạn cao học và một vại dưa muối
chưa kịp chín. Hai ông bạn trở về ký túc xá rơi mất dép tự lúc
nào không biết. Năm 1991, chúng tôi ra tờ Hoa Học Trò, nhanh
chóng trở thành “tập đoàn” xuất bản, trực tiếp làm việc với
những người 1987. Hôm nay, họ mời tôi viết lời nói đầu trong tư
cách một chứng nhân.

Tôi thích dự án sách này và đặt hy vọng rất nhiều ở những
người 1987.

ĐOÀN CÔNG LÊ HUY
Tokyo, 18.10.2017
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Tuổi 30...
THỜI GIAN ĐI THẬT NHANH, VÀ CẢ NHỮNG THỨ

ĐƯỢC GÓI Ở TRONG NÓ. Chủ biên nói tôi hãy viết về tuổi 30
của mình và cho biết suy nghĩ của tôi về những người sinh năm
1987. Tôi không biết và cũng chưa hề nghĩ gì về những người
sinh năm 1987, chỉ có vài ký ức loáng thoáng về việc tôi có một
người chú, là ba của đứa bạn thân. Ông lúc trước có nghiên cứu
về tử vi và có đôi lần nói về số mệnh “dữ dội” của những người
sinh năm 1987. Về phần mình, tôi không tin số phận con người
được định đoạt bởi năm sinh hay một số thứ liên quan như tên,
giờ sinh và tướng mạo; và tôi cũng không muốn tin. Nó khiến
tôi giới hạn sự học hỏi, tò mò của mình về chính tôi và người
khác trên nhiều phương diện.

Để lục lại ký ức cũ ám và kém chính xác của mình, tôi nhớ
lúc bé trò chơi yêu thích nhất là trêu chọc em trai (thực ra nó là
người bạn ấu thơ duy nhất của tôi), nằm tưởng tượng miên man
bất tận hoặc ngồi xem người khác chơi. Tôi không tự tin lắm khi
chơi cùng, và có lẽ cũng ít thích vì mấy đứa trẻ lúc đó có xu
hướng hơi hiếu động và bạo lực, tôi không thích xô xát và va
chạm. Nhưng ngược lại, tôi rất thích ngồi xem tụi nó chơi mà
không thấy buồn tủi gì cả. Rất vui! Tuy tôi không thể hiện ra
ngoài mặt nhiều lắm. Màu ký ức lúc đó là màu của bụi đất. Lem
luốc. Màu xanh của cỏ và ruộng. Màu của quần áo cũ, nâu nâu,
đỏ bạc màu vì hầu như đứa nào cũng mặc lại đồ cũ của anh-chị-
em, chỉ có Tết và ngày đầu năm học thì may ra nhà đứa nào khá
một tí sẽ có đồ mới. Mùi đồ mới cũng rất thơm và rất quý.

Ba mẹ tôi khá bận vì công việc nên tuổi thơ của tôi chỉ có
các anh-chị-em làm bạn, đặc biệt là thằng em trai - tôi với nó
thân nhau như thể sinh đôi. Chỉ có thằng Tin (em trai tôi) mới
có nhiều đồ chơi, vì nó là con trai. Nó được tổ chức sinh nhật từ
bé nên được nhận rất nhiều đồ chơi. Sự ra đời của nó là tin mừng
của cả nhà và là sự thoát nợ phải sanh của mẹ. Tôi thì tận lớn
lên, qua tuổi dậy thì thì mới được tổ chức sinh nhật. Nhưng tôi



ít khi nào muộn phiền cũng như ganh tị vì việc đó. Tôi từ sớm
đã xem điều đó như một việc tất yếu. Trong ký ức của tôi là
khung cảnh tôi đứng lấp ló sau cánh cửa chứng kiến cảnh tượng
nó thật lung linh, huy hoàng ngồi chễm chệ trên bàn với một cái
bánh gatô hình quyển sách thật to, đầy đồ chơi sắp xung quanh.
Tôi rất thích thú, vì sau đó tôi sẽ được chơi cùng nó. Nó hay phá
đồ chơi lắm, còn tôi thích phá nó. Mỗi lần nó khóc và méc mẹ,
tôi rất khoái chí. Sau này khi lớn lên một tí, mỗi khi nghĩ lại, tôi
cũng thấy mình xấu tính, nhưng vẫn khoái chí. Hihi.

Trong khuôn khổ vài trang giấy lấp đầy chữ như chủ biên
mong muốn, tôi không nói dài hơn được nữa, vì những màu và
mùi đó là của giai đoạn 15 năm đầu tiên. Tôi phải để dành phần
còn lại cho 15 năm sau này của mình nữa.

Tôi bắt đầu tự đọc sách cho riêng mình, ngoài sách giáo
khoa phải học ở trường từ lúc 10 tuổi. Tôi nhớ bộ sách đầu tiên
tôi đọc có tên Hãy trả lời em tại sao, gồm năm cuốn đa dạng các
chủ đề từ khoa học, tự nhiên đến địa lý, sinh học... Không phải
vì tôi ham học hay ham đọc. Chỉ vì trong đầu tôi luôn bùng nổ
bởi câu hỏi nhưng ba mẹ chưa bao giờ giúp được tôi hạ nhiệt
trong vấn đề đó, nên tôi đành tự tìm cách giải quyết. Tôi xin ba
mua cho mình bộ sách đó, có lẽ vậy, tôi không nhớ chính xác
lắm vì lúc đó bé tí làm sao có tiền riêng để mua. Sau đó, tôi bắt
đầu lấy tiền ăn sáng dành dụm để mua những cuốn sách khác.
Tôi ăn ít lại hoặc nhịn ăn thì phải, để dành tiền mua mấy món
tôi thích, từ rất rất sớm. Tôi bắt đầu đọc các loại từ điển động
vật, thực vật và Bách khoa toàn thư sau đó. Toàn là tiền cắt xén
từ tiền ăn sáng và đôi lúc là tiền học thêm hoặc một ít tiền tiêu
vặt ba mẹ có cho lúc đó.

Người bạn ấu thơ thứ hai của tôi ngoài em trai là sách và
radio. Với sách, thì nó đi cùng tôi đến ngày hôm nay. Có thể sống
thiếu người yêu hay bạn bè là con người nhưng không thể thiếu
nó.

Còn radio thì không biết từ bao giờ tôi đánh mất nó. Có lẽ
từ năm tôi vào Sài Gòn học, lúc 19 tuổi. Tôi nhớ khá rõ cảm giác



ôm cái radio nghe chương trình Giao hưởng và Thính phòng trên
đài FM hay AM gì đó, nằm đọc truyện cổ tích Nghìn lẻ một đêm
với giấy vàng khè, dày khự. Sách của bà nội còn giữ lại từ lúc bà
còn bán sách. Bà nội có cả một tủ sách to đùng toàn giấy vàng
sậm màu, chữ in màu đen, đôi lúc nhòe nhòe, trang giấy dày và
mùi của nó rất thích. Cảm giác ngón tay mình chạm vào nó rất
thật, rất phấn khởi. Khác với cảm giác chạm vào màn hình máy
đọc sách và smartphone bây giờ. Rất tiện, rất nhanh, nhưng ít
sướng và ít cảm xúc đọng lại.

Tôi được biết đến Beethoven và Mozart cũng nhờ radio. Tôi
mê ông Beethoven đến nỗi chép một chân dung của ổng để ở
bàn học lúc tôi 14, 15 tuổi. Cấp 3 của tôi rất lờ nhờ. Lúc bọn con
gái, con trai bắt đầu lớn, tụi nó cứ thích làm người lớn nên bớt
hay. Bọn con gái tự dưng thích trang điểm. Bình thường không
sao, nhưng mỗi khi tụi nó tô son, tô phấn, tôi thấy rất ghê, cứ
như bị dọa ma; vì cái phần biên giới giữa phấn trên mặt và tóc
bên mang tai nó đọng một vệt dài phân chia giữa đen, trắng
trông rất đáng sợ. Tôi nhớ có một đứa trong lớp lúc nào cũng
vậy. Vào mùa hè, mỗi khi nó đồ mồ hôi lúc làm bài kiểm tra 15
phút hay một tiết là cái vệt đó càng in đậm hơn trong tâm trí tôi.
Nó rất đáng yêu và trong sáng theo tôi nhận định lúc đó, nhưng
có thai sớm nên hơi khổ.

Tôi vào Sài Gòn lúc 19 tuổi. Năm 20 tuổi, tôi lâm vào công
việc như là một người sáng tác và thể hiện ca khúc của mình
cho đến tận bây giờ. Một quãng đời khác. Rất nhiều thay đổi, “dữ
dội” như cách ông chú kia nói về những người sinh năm 1987,
bớt đi phần tự nhiên như quãng đời trước vì cuộc sống thực sự
đúng là khác với sách và sự hình dung của tôi, có lúc gần như
hoàn toàn. Sự chiến đấu với chính mình bên trong và môi
trường bên ngoài để giữ gìn những giá trị cũ, song song với việc
tiếp tục vươn lên trong hành trình hoàn thiện sự trưởng thành
của một cá nhân thực sự rất gian nan. Thông tin nhanh cướp
mất sự nhẫn nại của việc ngồi đọc một tờ báo giấy, viết một bưu
thiếp, một lá thư tay gửi đến người mình quan tâm.



Người ta dần bớt đi sự đối thoại chân tình. “Càng nhiều,
càng thiếu”, cồn cào, hấp hối và chóng tàn.

Tôi đang ngồi viết những dòng này ở một phòng sinh hoạt
chung, nơi mà các loại ngôn ngữ từ tiếng Tây Ban Nha, tiếng
Pháp, tiếng Anh, tiếng Việt, tiếng Hàn, tiếng Nhật... cộng với
tiếng đàn guitar, piano, tiếng cười đùa, cứ thế vang lên. Tôi đi
học và được sống đời sống sinh viên thực sự – quãng đời mà tôi
chưa có bao giờ. Tôi ngồi ăn gỏi cuốn tự chuẩn bị bên bờ sông
Copenhagen vì tiết kiệm tiền ăn tối với các bạn. Tôi đi bộ rất
nhiều để tiết kiệm tiền tàu xe. Tôi đi dạo trong rừng thay vì xem
phim ở rạp (vì vé xem phim rất rất đắt). Tôi đi siêu thị phải
mang theo túi đi chợ vì túi nilông được bán với giá 1USD chứ
không cho sẵn và quan trọng hơn cả là thầy cô dạy như thế là
góp phần bảo vệ môi trường. Tôi ngồi dưới nắng và cảm nhận
được sự quý giá của ánh nắng. Tôi cười rất nhiều và được trẻ lại
hơn 10 tuổi.

Nói đến đây, tôi ý thức mình đã đi quá những trang giấy
nên phải dừng lại thôi. Để dành một dịp khác rộng rãi hơn, tôi
có thể kể thêm nếu trí nhớ không trở nên quá kém. Cảm ơn chủ
biên cuốn sách đã cho tôi một khoảng không nhỏ để chia sẻ
ngắn gọn một số thứ có ý nghĩa với tôi đến với các bạn. Cảm ơn
các bạn đã dành thời gian và sự chú tâm theo tôi đến chỗ này.

LÊ CÁT TRỌNG LÝ
Copenhagen, 14.10.2017
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Em bé giao thời
1987 là năm bắt đầu bằng ngày thứ Năm, là năm thứ 987

của Thiên niên kỷ thứ hai, năm thứ 87 của thế kỷ 20 và năm thứ
tám của thập niên 80. Phim truyền hình Hồng Lâu Mộng chuyển
thể từ một trong Tứ đại Danh tác của Trung Quốc gây sốt và
không lâu sau đó được coi là phiên bản kinh điển. Madonna
khuynh đảo các bảng xếp hạng âm nhạc với ca khúc La Isla
Bonita. Ra mắt từ hai năm trước với bản gốc của George Benson
nhưng phải đến năm nay, bản tình ca Nothing’s Gonna Change
My Love for You mới trở nên đình đám trên khắp thế giới qua
bản thu âm của ca sĩ người Hawaii - Glenn Medeiros.

Tại Việt Nam, 1987 đơn giản là năm Đinh Mão - năm
chuyển giao giữa thời bao cấp và thời kỳ đổi mới. Trên giấy tờ,
thời bao cấp kết thúc vào cuối năm 1986 nhưng trên thực tế, tới
tháng Tư năm 1989 mới thực sự chấm dứt. Ở thời đại mà người
Việt Nam chỉ lo “ăn no mặc ấm” chứ chưa nghĩ đến chuyện “ăn
ngon mặc đẹp”, sự chuyển biến xã hội chỉ giống như một vòng
quay chầm chậm. Những em bé Đinh Mão có thể coi là những
đứa trẻ cuối cùng của thời kỳ lịch sử này. Hà Nội khi đó mỗi nhà
được phân phối hàng hóa theo chế độ tem phiếu, có chỉ tiêu
theo tháng, theo năm, từ những thứ nhỏ nhặt nhất như xà
phòng, lốp xe đạp tới thực phẩm như thịt, gạo, rau. Cụm từ “mất
sổ gạo” xuất hiện từ thời kỳ này bởi nhà nào để mất tem phiếu là
một thảm họa, có nguy cơ nhịn đói cả tháng, phải đi vay, mượn
hoặc mua chui.

Hà Nội năm 1987 vẫn còn tàu điện kêu leng keng, leng
keng trên phố, với hình ảnh quen thuộc là đoàn người chạy đuổi
theo và bám vào thành tàu để khỏi mất tiền mua vé. Công chức
đi làm thì xách theo cặp lồng cơm. Chiếc xe đạp Favorit của Tiệp
Khắc cũ là một niềm tự hào mà ai con nhà “sang” lắm mới có để
đi.

Phần lớn em bé Đinh Mão là con cả thường có sinh nhật từ
tháng Chín trở đi bởi ngày ấy, người ta hay cưới vào đầu năm, đẻ



vào cuối năm và số đông chúng tôi được tạo nên sau đám cưới.
Ngoài tuổi Mèo, mệnh Hỏa, hồi ấy người ta còn nói về những
đứa trẻ sinh năm 1987 là “Trai Đinh-Nhâm-Quý thì tài, Gái
Đinh-Nhâm-Quý qua hai lần đò”. Thế nên những bé trai Đinh
Mão được o bế và kỳ vọng rất nhiều. Trong khi đó, các bé gái
Đinh Mão sau này kết hôn đều phải về nhà chồng từ ngày ăn hỏi,
sau đó vờ như đánh vỡ bát đĩa rồi “lẻn” qua cửa sau về nhà bố
mẹ đẻ chờ ngày cưới mới “đi đò lần hai”.

Đám cưới của bố mẹ tôi khi đó là một đám cưới điển hình
của thời bao cấp, diễn ra trong những ngày giáp Tết Đinh Mão.
Bố là công nhân còn mẹ là giáo viên tiểu học - những nghề rất
phổ biến của thời kỳ ấy, với lương ba cọc ba đồng. Đám cưới
được tổ chức tại cả nhà nội lẫn nhà ngoại. Phông bạt màu đỏ
đơn giản, gắn chữ Hỷ, ngày-tháng-năm và chữ cái đầu trong tên
của hai người được cắt bằng giấy thô sơ. Mẹ diện áo dài trắng,
đội vòng hoa khăn voan trong khi bố mặc comple thắt caravat,
sơ mi đóng thùng, quần âu ống rộng cạp kéo cao trên rốn. Cô
dâu chú rể đứng giữa tấm phông màu đỏ, tay đỡ hoa, xung
quanh là họ hàng, bạn bè thay nhau đứng vào khung hình chụp
ảnh và nhìn thẳng vào ống kính với tư thế trăm kiểu như một.
Ảnh cưới chụp bằng máy phim, chỉ có duy nhất một cuộn phim
màu gần 20 kiểu, còn lại là ảnh đen trắng. Khách đi ăn cưới đa
phần mừng hạnh phúc cô dâu, chú rể bằng hiện vật. Phích nước
Liên Xô, chậu nước, bát đĩa, nồi niêu xoong chảo, lọ hoa, lồng
bàn, gạt tàn, bó đũa hay thậm chí là khăn mặt, đôi tất. Tất nhiên
tôi làm sao mà biết được đám cưới thời này thế nào vì lúc ấy tôi
đã được “tạo ra” đâu. Tôi chỉ đang kể theo những bức ảnh và qua
ký ức mà bố mẹ nhớ không sót chi tiết nào suốt 30 năm qua.

Phòng tân hôn vốn là phòng của bố tôi và được trang
hoàng lại. Không gian chưa đầy tám mét vuông chỉ kê đủ một
chiếc giường to, một chiếc tủ gỗ nhỏ và chiếc tivi đen trắng.
Giường được trải ga màu mận chín, chăn con công sặc sỡ, phía
trên là màn tuyn màu hồng được đính hoa tươi rất điệu. Tuy
nhiên, phòng không có cửa riêng mà chỉ có một tấm rèm mỏng,
ngăn cách với các phòng khác của ngôi nhà.



Đúng dịp Tết nguyên đán Đinh Mão, bên ngoài là tiếng
pháo nổ đùng đoàng liên tiếp theo từng dây, xác pháo hồng
hồng tím tím ngập bên thềm nhà, khói mịt mù len lỏi khắp nẻo
đường trong tiếng cười rộn ràng của người lớn cùng tiếng nhạc
Happy New Year của ABBA phát ra từ chiếc đài cassette Liên Xô,
tôi đã xuất hiện. Khi ấy, mẹ tôi đã nhận thấy những thay đổi rõ
rệt bên trong cơ thể, nhất là cái nơi sáng sáng hay lắc vòng giờ
đây ngày càng to lên. Tôi cứ cuộn tròn trong cái không gian ấm
áp ấy, hiếm khi quậy phá suốt ba phần tư năm Đinh Mão.

Một buổi tối mùa thu, tôi vẫn ngoan ngoãn để mẹ xem nốt
chương trình tivi yêu thích. Dù vậy, chỉ qua nửa đêm, tôi đã
muốn thoát ra khỏi cái nơi ấm áp nhưng chật hẹp ấy lắm rồi. Tôi
trở thành nguyên nhân khiến căn nhà gần 20 con người đang
say ngủ bỗng dưng tỉnh giấc lúc tờ mờ sáng và loạn hết cả lên.
Bố thì lo lắng, bối rối và cẩn thận dìu mẹ lên một chiếc xích lô để
chở tới bệnh viện cách nhà 600 mét. Đúng 7:00 sáng một ngày
tháng Mười, tôi mở mắt đón nhận thứ ánh sáng chói lòa đầu
tiên với cơ thể nguyên vẹn, đủ mắt-mũi-miệng-tai-chân-tay và
có cục thịt lòi ra ở phía trước vòng ba. Con trai Đinh Mão, mệnh
Hỏa, nặng 3,1kg.

Khác với đông đảo bạn bè lúc mới nhìn thấy ánh sáng phải
nhắm tịt mắt, khóc ré lên cho cả thế giới biết sự xuất hiện của
mình, tôi mở mắt thao láo chậm rãi nhìn những người đầu tiên
được gặp khi đến với thế giới này, trong đó có Bà ngoại. Đấy là
một người phụ nữ có mái tóc dài, sợi đen sợi bạc, gương mặt
hiền từ, nhiều nếp nhăn, ánh mắt trìu mến, giọng nói ấm áp
điển hình trong “truyền thuyết” mà chỉ cần nghe cụm từ “bà
ngoại” là đã hình dung ra ngay. Màn chào hỏi với bà ngoại
nhuốm màu “bạo lực” khi tôi chưa kịp mỉm cười “Say Hi” thì bà
đã nhìn tôi với vẻ mặt đầy nghiêm trọng và nói: “Chết rồi con ơi,
sao nó chưa khóc?”. Vừa dứt lời, bà đã vỗ ba phát vào bờ mông sơ
sinh mong manh tội nghiệp ấy, nhẹ nhưng đủ để tôi gào lên to
tới mức tưởng như cả một quốc gia lúc đó đang say ngủ cũng
phải choàng tỉnh giấc ngồi bật dậy. Không hiểu sao cái thứ âm
thanh ồn ào ấy lại kích thích cảm xúc của bố mẹ tôi, bà ngoại và



những người có mặt ở đấy đến vậy. Tôi càng mở miệng gào khóc
thì họ lại càng vui mừng ra mặt, ánh mắt sáng rực nhìn tôi. Hóa
ra cứ càng há mồm thì càng khóc “sung”, đã thế thì nhắm tịt
mắt để há to hết cỡ cho họ hài lòng. Nếu như bất kỳ ai lọt lòng
cũng phải thi nhau chơi trò này thì vô địch hành tinh về độ điếc
tai chắc là chị Julia Roberts - năm này đã có vai diễn đầu tay. Tôi
chỉ ngưng gào khóc khi miệng bắt đầu chạm vào cái núm mềm
mềm. Một dòng nước màu vàng nhạt chảy vào miệng, tôi thầm
nghĩ: “Ồ, cũng ngon đấy chứ nhỉ?”. Tôi cũng đã mệt rồi, vừa ra
khỏi cái ổ ấm áp quen thuộc đã phải chơi cái trò khóc lóc. Tôi bú
lấy bú để dòng sữa non để tiếp “máu” trước khi bước sang hiệp
khóc tiếp theo.

Sau đó, tôi không nhớ mình đã ngủ bao nhiêu bữa, khóc
bao nhiêu trận. Chỉ biết lúc mở mắt ra là đã thấy nằm gọn trên
tay mẹ, ngồi xích lô trên đường từ bệnh viện về nhà. Lúc ấy, xích
lô là phương tiện phổ biến nhất đưa các em bé đến với ngôi nhà
đầu tiên trong đời. Nhà của tôi cũng như nhiều ngôi nhà khác ở
Hà Nội thời kỳ ấy, là nơi sinh sống của đại gia đình gần 20
người, với nhiều phòng thông nhau và dùng chung một nhà vệ
sinh xí bệt.

Tôi vừa được đưa vào căn phòng đầu tiên trong nhà thì bà
nội, các bác, các anh chị họ đã xúm lại xung quanh. Người đòi bế
tôi, người vuốt ve tôi, người chen vào để nhìn mặt tôi. Tôi vẫn
chưa quen với sự nổi tiếng này nên phản ứng ngay bằng việc
khóc ré lên. Hóa ra thứ “vũ khí tự vệ” đầu tiên chính là nước
mắt. Chỉ cần gào lên một tiếng, đám đông giải tán ngay tức
khắc. Sao trong một ngôi nhà lại có nhiều người đến thế. Ông
nội tôi có hai vợ. Bà cả sinh được bốn người con, bà hai sinh
được mười người con. Bố là con thứ chín của bà hai - bà nội tôi.
Khi ấy, ông nội và bà cả đã qua đời, một số bác của tôi cũng đã
vào Sài Gòn lập nghiệp. Ngôi nhà lúc ấy có bà nội và gia đình của
sáu người con sinh sống. Hàng ngày, mọi người sinh hoạt quây
quần từ sáng đến tối, kinh doanh buôn bán tấp nập từ vỉa hè vào
tới trong nhà.



Phía sau nhà có một khoảng sân mà ngay chính giữa là
giếng nước, lần theo cầu thang đi lên tầng là một cây nho trĩu
quả nhưng lúc nào cũng xanh lét, nhìn là đã biết nhiều hạt và
không ngọt rồi. Ngay trên tầng hai là phòng bố mẹ và nay là của
tôi nữa. Đó là nơi mà mỗi lần có khách tới thăm, bố mẹ đều phì
cười khi nói: “Mời anh, chị lên giường” vì cái giường là diện tích
chủ đạo của cả căn phòng. Tại đây, tôi đã có người bạn đầu tiên
trong đời, là con Lật Đật sinh ra ở Liên Xô. Lúc mới về nhà, tôi
còn bé hơn cả nó nên bố mẹ gọi tôi là “Tí” - cái tên cúng cơm có
lẽ là trùng với cả nghìn bạn bè Đinh Mão khác. Ban đầu tôi ghét
con Lật Đật lắm, vì tôi lúc nào cũng chỉ nằm trong khi nó toàn
được đứng. Bố mẹ còn hay trêu ngươi bằng việc lôi con Lật Đật
ra trước mặt tôi, gọi “Tí ơi! Tí à” xong ấn đầu con Lật Đật xuống
đệm nhưng nó đứng bật dậy được ngay. Lúc đó, tôi vẫn chưa làm
thế được.

Công việc chủ yếu lúc ấy của tôi là nằm ngủ ngày, đêm thức
đòi bế hát ru, bú ti mẹ, gào khóc. Thi thoảng vui thì tôi cười và
ngày ngày tiếp các fan hâm mộ đến thăm. Nhiều lúc tôi ị bậy, tè
bậy luôn trên giường trước mặt các fan. Bố mẹ lại luống cuống
thay tã, dọn ga giường, lau lau chùi chùi. Năm đó, đóng bỉm là
khái niệm quá xa lạ và may ra trong hàng nghìn em bé Đinh
Mão, chỉ có vài em biết đến nó. Chúng tôi được bọc tã vải, cắt ra
từ tiêu chuẩn bao nhiêu mét vải mà bố mẹ đi đổi tem phiếu
hàng tháng ở mậu dịch. Những lúc tôi “làm bậy” như vậy, con
Lật Đật cứ đứng nhìn trong góc tủ, mở to mắt trêu ngươi như nó
vẫn thế. Tuy nhiên chỉ vài tháng sau, tôi đã cao hơn con Lật Đật
và bắt đầu biết dùng tay ấn mặt nó xuống đất. Đó là khi dịp Tết
nguyên đán Mậu Thìn tới... ♥

 



 



Có căn nhà nằm nghe nắng mưa
Với chúng tôi, giai đoạn cuối thập niên 80, đầu thập niên

90 được gọi là “tuổi thơ”, là lúc bắt đầu có nhận thức về cuộc
sống, về nơi gọi là “nhà” và những thứ diễn ra quanh nó. Tôi là
một cô gái Đinh Mão, mang mệnh Hỏa. Năm tôi chào đời, bố mẹ
bắt đầu xây những viên gạch đầu tiên cho căn nhà nhỏ nằm
khuất trong một con ngõ cũng nhỏ không kém, cách Hồ Gươm
khoảng 20 phút lái xe máy. Mảnh đất rộng gần 100 mét vuông
nhưng lúc đó vì không có nhiều tiền, bố mẹ chỉ đủ dựng trước
một gian để ở khoảng 25 mét vuông, phần còn lại là sân vườn
và góc bếp lợp mái tôn, đằng sau nhà là ao ruộng trồng rau
muống, cứ đêm nằm ngủ lại nghe tiếng ếch nhái kêu vọng sang.
Nhà xây cao hơn ngoài sân một bậc, lát gạch vuông đỏ trắng -
loại gạch phổ biến thời bấy giờ, bên trong không có gì nhiều
ngoài nội thất cơ bản: chiếc giường đôi đủ cho bốn người nằm,
một tủ gỗ ngang dưới có ngăn kính rộng trưng bày cốc chén hay
đồ lưu niệm của người quen đi “tây” về. Phía trên tủ là chiếc tivi
thùng 14 inch có ăngten râu tõe hai hướng. Kê trước tủ là bộ
bàn ghế xếp ra để tiếp khách, lúc không cần thì cất gọn lại cho
nhà rộng hơn để tôi và chị gái chơi.

Năm 1989, khi tôi lên hai tuổi, tivi phát sóng một tin tức
mà hội trẻ con chúng tôi thấy người lớn rất quan tâm: Bức
tường Berlin sụp đổ. Đại ý đó là một bức tường có chiều cao 3,6
mét, từng được Chính phủ Cộng hòa Dân chủ Đức gọi là “Tường
thành bảo vệ chống Phát-xít”, đã chia cắt phần Tây Berlin với
phần phía đông của thành phố. Bố mẹ kể thời kỳ Chiến tranh
Lạnh, khoảng 5.000 người từ phía Đông đã tìm cách vượt qua
bức tường để sang Tây Berlin. Truyền hình lúc ấy đưa tin sau 28
năm, bức tường này sụp đổ và một năm sau đó thì nước Đức
thống nhất. Bố mẹ và nhiều người họ hàng của tôi mỗi lần gặp
nhau là bàn tán sôi nổi lắm, rồi còn kể chuyện những người
quen đi Đức, đi Tiệp Khắc, đi Liên Xô mà họ gọi chung là “đi
Tây”. Những chuyện đó mới vĩ mô làm sao vì thế giới rộng lớn



trong mắt tôi lúc này chỉ dài từ đầu cổng đến cuối sân. Khu
vườn rộng mênh mông sau nhà là nơi bố mẹ tôi trồng đủ thứ
cây, từ rau ăn như xà lách, tía tô, mồng tơi đến cây cảnh như hoa
hồng, hoa nhài, hoa dạ lan hương. Giữa vườn còn có một cây
hồng xiêm và giàn mướp sai trái. Ở một khoảnh sân cạnh bếp
được xếp gạch cho khô ráo, bố tôi bày bộ bàn ghế mây để cả nhà
ra đó ngồi hưởng gió, ngắm trăng mỗi tối, nhất là vào mùa thu
khi tiết trời mát mẻ. Thừa đất thiếu tiền, mẹ tôi còn làm hẳn
một chuồng tre hai tầng để nuôi gà lấy thịt. Nhiệm vụ của tôi
hàng ngày là ra nhặt trứng. Mỗi lần như thế, tôi lại sợ chết khiếp
vì con gà mẹ cứ thấy người là lườm lác cả mắt rồi dí cái mỏ nhọn
hoắt định mổ vào tay bất kỳ ai đang thò vào lấy trứng của nó.

Vì chưa đến tuổi đi học, tôi và chị gái suốt ngày bị nhốt ở
nhà tự chơi với nhau để bố mẹ đi làm. Hai chị em hết chơi đồ
hàng, giả đóng kịch rồi lại đan dây chun để nhảy dây. Mùa hè
đến, đi kèm là những cơn mưa lớn và dai dẳng. Đất nhà tôi lại
thấp, đường cống ngoài vườn nhỏ không kịp rút nước nên mỗi
khi mưa to là ngập, có đợt ngập sâu 20 đến 30 centimét, rau
sống cỏ cây gì thấp là ngập úng chết sạch. Nhưng tôi nào có để ý
gì mấy chuyện đó, không hiểu sao mệnh Hỏa mà cứ thấy mưa là
thích, ngập lại càng mê. Có hôm trời vẫn đang mưa, chị em tôi đi
ủng, loại ủng nhựa cứng màu mè cao đến bắp chân của trẻ con,
cầm ô lội ra ngoài sân chơi, nước ngập lên tận đầu gối, cảm
tưởng như đang lội ở biển dù nước cứ đục ngầu. Chúng tôi chơi
ở ngoài đó rất lâu, xé giấy, gấp thuyền thả trôi lềnh bềnh, đứng
dưới giàn mướp nhìn mưa rơi lách qua những chiếc lá, rồi lại
đóng kịch hai cô gái chửi nhau, lội nước đuổi bắt trong mưa,
nước văng tung tóe lên người, lên tóc... Mẹ phải chạy ra quát, bắt
vào nhà thì chúng tôi mới ngưng cuộc vui dưới mưa, không thì
ốm... đòn.

Tôi có máu nóng, mùa hè đến là toát mồ hôi, nổi mẩn đỏ
khắp người nên cứ nhìn thấy nước là phấn khích. Một ngày, bố
có khách, xe máy để chật cả sân, muốn đi ra, đi vào thì phải uốn
éo người mới lách qua được. Trời mùa hè oi ả, nhà nhỏ, lại đang
đông người, tôi không biết đi đâu để tránh nóng. Chợt thấy ở



góc sân, khuất sau mấy chiếc xe máy Super Cub 80 và Chaly có
cái xô đầy nước, tôi liền bỏ dép, thò chân vào xô. Tôi hành động
nhẹ nhàng và êm ru như mèo đến mức ngồi lọt thỏm trong xô
rồi mà nước không tràn ra ngoài một giọt. Được ngâm mình
trong làn nước mát lạnh cảm giác sướng kinh khủng. Bố tôi và
họ hàng bước ra nhìn thấy cứ trầm trồ khen: “Con bé này khéo
quá!”, quên cả việc mắng tôi vì tội phí phạm một xô nước đầy.

Năm 1991, Nhà nước có chính sách làm đường, nâng nền,
mở rộng phố. Nhà tôi đột nhiên bị thụt xuống so với mặt sân
một quãng. Kiểu gì thì tôi cũng thích nghi được hết. Phần hiên
nhà bên ngoài giờ như cái phản gạch, trần nhà có mái che đua ra
chống nắng. Mỗi buổi sáng, khi bị bố mẹ dựng dậy nhưng vẫn
còn ngái ngủ hoặc chiều chiều khi còn chút nắng dịu nhẹ, tôi lại
ra hiên nằm thẳng cẳng, tận hưởng cảm giác gạch đá mát rượi
thấm dưới lưng. Buổi trưa nóng, tất cả lại chui vào trong nhà
ngủ. Mấy chậu nước đầy được đặt trước quạt, gió thổi hơi nước
phả ra mát đến tê người. Đến chiều, đôi khi vào những ngày
nóng nhất, bố tôi dẹp gọn bộ bàn ghế tiếp khách ra để nhà trống
huếch rồi múc nước đổ trực tiếp lên sàn. Trong nhà giờ đây thấp
hơn ngoài sân nên có thể hình dung nó như một cái bể bơi nông
toẹt. Biết bao thế hệ đã trải qua chuyện “cởi truồng tắm mưa”
nhưng trong những năm tháng ấy, tôi chỉ dám “cởi trần nghịch
nước”. Khi bố đổ nước vào nhà ngập đến mắt cá chân, tôi và chị



gái lột hết quần áo, mặc mỗi quần xi-líp rồi bắt đầu vẫy vùng,
trượt từ đầu nhà này sang đầu nhà kia, bơi ngửa, bơi ếch, bơi
bướm đủ cả. Lũ trẻ con trong ngõ cũng kéo sang xin... bơi cùng,
đùa nghịch hét váng cả nhà. Bố và các bác hàng xóm thì ngồi
ngoài sân trò chuyện, thi thoảng lại ngó vào trông chừng lũ con
nít. Lúc chơi thì sướng, lúc dọn mới cực khổ. Chị em tôi phải
chổng mông dùng giẻ vắt nước đổ ra ngoài đến gần một tiếng
đồng hồ mới xong. Mùa hè cứ thế trôi qua hồn nhiên mà hoang
dã, đến một lúc nào đó thì tôi không còn chơi trò bơi lội ấy vì lớn
hơn rồi, tự nhiên thấy xấu hổ, ai lại cởi trần tơ hơ lăn lộn nghịch
nước vậy nữa?

Khi chị em tôi dần lãng quên chuyện “cởi trần nghịch
nước” thì cũng là lúc bố mẹ tính chuyện cơi nới nhà, xây thêm
gian buồng trong, rồi tầng hai và cả một gian bếp. Khoảng sân
sau nhà bị co ngắn lại, tới khi gia đình chú tôi từ quê dọn lên ở
cùng thì bị lấp hẳn. Chẳng còn chuồng gà, chẳng còn cây hồng
xiêm, chẳng còn khoảng đất mênh mông để chúng tôi lội nước
khi mưa xuống, thay thế đó là những khoảng tường bê tông.
Dẫu vậy, trẻ con thích nghi nhanh và cũng dễ quên mà. Ban đầu,
tôi thấy hơi lạ lạ nhưng sau dần thành quen dù thi thoảng, tôi
vẫn ngước lên mẩu trời nhỏ trên cao giữa những khối nhà và
chờ đợi một cơn mưa mùa hè ào ào xuống để lại được lội nước,
tắm mưa... ♥

“Thế giới rộng lớn trong mắt tuổi thơ lúc này chỉ dài từ đầu
cổng đến cuối sân, và khu vườn mênh mông sau nhà...”
 



Rong chơi quên tháng ngày
Năm 1991, theo phong thủy, là năm chào đời của những

người vợ hoàn hảo sau này cho các bé trai 87. Trong khi các cô
bé Tân Mùi vừa mới chui khỏi “tổ kén” và bắt đầu tham gia trò
chơi cuộc đời, nhiều anh chồng hợp tuổi các cô nhất đã là những
cậu nhóc, tuy thò lò mũi xanh nhưng ít nhiều vừa được nếm đủ
hương vị cay, đắng, ngọt, bùi ở đời. Và tôi, chính là một anh giai
bốn tuổi như thế.

Giai đoạn từ bốn tuổi đến trước khi đi học lớp một chỉ có
hai năm nhưng lại là những tháng ngày rong chơi dài vô tận.
Hoạt động chủ yếu từ lúc mở mắt thức dậy buổi sáng cho tới tối
mịt trước khi đi ngủ của một đứa trẻ là CHƠI. Ban ngày được gửi
đi nhà trẻ thì cũng là ngồi phá đồ chơi cùng các bạn. Buổi chiều
về nhà thì quây quần cùng lũ trẻ trong khu phố nghịch đủ trò
trên vỉa hè. Đang rong ruổi ngoài đường mà đến giờ về ăn cơm
là khó chịu rồi, nhiều khi mải mê chơi nốt mà lúc bị gọi chỉ kịp
hô “Dạ!” xong quay ra hò hét tiếp, quên mất việc phải đem cái
“Dạ!” về. Chính vì thế, chuyện nếm mùi “bạo lực” trong giai
đoạn này là như cơm bữa với chúng tôi. Lúc nào không vâng lời
hay quậy phá là sẽ bị bố mẹ dùng roi vụt vào mông. Roi có thể là
đôi đũa cả dùng để xới cơm, là chiếc thước kẻ dài bằng gỗ hoặc
thậm chí là cành cây khô. Cho dù có là giơ cao đánh khẽ đi nữa,
những thứ ấy lao vào bờ mông trẻ con mềm mại với tốc độ vun
vút cũng không khỏi khiến tôi kinh hãi. Tất nhiên, việc khôn
ngoan nhất nên làm khi bị ăn đòn là òa khóc nức nở, tiếp đến
khoanh tay xin lỗi và không thể thiếu màn hứa hẹn: “Từ nay
con không hư nữa!”. Để rồi một lúc sau, nước mắt vừa kịp khô,
cuộc vui lại tiếp tục.

Tôi sống cùng bố mẹ, bà nội và biết bao người họ hàng,
anh-chị-em xung quanh nên ngày nào cũng có cơ hội được đưa
đi chơi. “Nhà” khi ấy giống như một nơi mà tôi buộc phải về, chỉ
để ngủ, ăn và tắm rửa, vệ sinh. Một thằng nhóc bốn tuổi luôn
thích ngắm nhìn, tìm hiểu cái thế giới bên ngoài hơn. Bà nội thì



dắt ra đầu phố mua quà vặt, các bác đưa đi ăn hàng, cuối tuần
thi thoảng bố mẹ lại đèo ra công viên, vườn hoa cho chạy nhảy
thỏa thích. Các anh, chị lớn đến tuổi “cập kê” thì nhiều lúc bị ép
vác theo cái “đuôi” này đi gặp bạn trai, bạn gái. Đừng tưởng dắt
đi thôi là xong, còn phải mua đồ chơi, mua kẹo, mua bánh cho
tôi nếu không muốn bị mách lẻo với cả họ.

Mặc dù vậy, nhà vẫn là nhà, và vẫn có những ngày chán
ngắt mà tôi chẳng được đi đâu. Nhưng không sao, lúc bị bắt ở
nhà, tôi có một thú vui là nhìn bà nội têm trầu. Bà bày ra giữa
sập gụ ở góc nhà một cái mẹt toàn là trầu, cau, vôi và bắt đầu
ngồi têm. Không hiểu sao mấy thứ đấy rõ ràng là màu xanh với
màu trắng mà lúc nhai lại thành màu đỏ, trông cũng hay hay.
Các bà già trong khu phố khi đến chơi nhà cũng toàn ngồi trên
sập gụ ăn trầu với nhau. Ai nấy răng đen bóng và môi đỏ chót
khiến tôi tò mò muốn nhai thử. Bà chiều cháu, thấy tôi thích,
cũng têm cho một miếng. Tôi nhanh nhảu cho vào mồm miếng
trầu bà têm. Chưa kịp thấy răng đen, môi đỏ gì thì miếng trầu,
gần như nguyên vẹn, đã nằm toẹt dưới đất. “Phí của giời!”, bà tôi
than. Còn tôi thì chỉ thấy cay xè, chát chúa cả mồm, phun nước
bọt phì phì mãi không hết. Mặc dù cay đắng là vậy, tôi vẫn quyết
định không từ bỏ mong ước môi đỏ. Lần sau, tôi nghĩ ra một
cách đặc biệt khi thấy cái bã trầu bà nội vừa nhai xong chuẩn bị
vứt đi. Tôi liền đóng vai đứa cháu tốt bụng: “Bà nhổ ra tay con
này, để con vứt cho”. Sau đấy, tôi quay mặt đi, cho vào miệng
nhai tiếp, thế là có ngay một miếng trầu đỏ thắm, lại còn không
cay.

Tuy nhiên, trầu cũng chưa phải là điều gì ghê gớm. Ít lâu
sau, tôi đã biết được trên đời còn có thứ CAY HƠN CẢ TRẦU. Một
buổi chiều mùa hè nắng gắt, tôi về nhà trong trạng thái mồ hôi
nhễ nhại do vừa chơi đuổi bắt ngoài phố với bọn trẻ cùng khu.
Nhà chưa ai về, bác gái thì đang ở trong bếp. Vừa thở hồng hộc
với cái cổ họng khát khô, tôi vừa đi tìm nước uống. Hôm nay tự
nhiên có cái can nhựa mới to hơn các can còn lại và đập ngay
vào mắt. Mặc dù được dạy là khi uống nước phải rót ra cốc,
những lúc xung quanh không có người lớn, tôi thích cầm cả can



nước tu một hơi cho đã khát. Nhưng không ổn rồi, tại sao nước
lọc lại có mùi nồng thế này? Vị lại còn cay cay, đắng đắng nữa.
Trước khi kịp định thần đó là thứ nước gì thì tôi đã nuốt trọn
vẹn vài ngụm. Từng ngụm đi qua cái cổ họng đang khô không
khốc mà tưởng như bùng cháy, cứ như có lửa chạy quanh mồm
xong chui xuống bụng mà vẫn còn khét lẹt. Cùng lúc đó thì bác
gái từ nhà trong chạy ra hốt hoảng: “Ối con ơi, đấy không phải
nước lọc đâu”. Tôi đã quá choáng váng, người nôn nao và không
biết phải làm gì. Bác gái đưa ngay can nước lọc thật lên miệng
tôi và dặn uống hết rồi lên giường nằm nghỉ. Tôi chỉ nhớ lúc
nằm thẳng cẳng trên giường và nhắm mắt thì trời đất cứ như
tối sầm lại, đầu óc quay cuồng. Tôi ngủ một mạch đến giờ cơm
tối. Đến khi tỉnh dậy thì câu chuyện “say rượu” của tôi đã trở
thành chuyện cười cho cả nhà.

Chẳng là bà nội, lại là bà nội - người có tửu lượng tốt nhất
cả họ - có thói quen trước bữa ăn phải làm một ly rượu trắng để
khai vị. Thời đó, tôi chỉ biết đến nước lọc, sữa và nước trái cây.
Nước lọc đun sôi để nguội rót làm mấy can nhựa trong, đặt ở nơi
dễ nhìn nhất trong nhà để tất cả uống chung, chai rượu của bà
nội là chai thuỷ tinh cũng nằm trong khu vực này. Mỗi lần các
bác trong nhà rót rượu cho bà là tôi cố hếch mũi, hít hà thử cái
mùi của nó như thế nào và thấy có vẻ nồng nồng. Mỗi khi mon
men cầm chai rượu chơi thì người lớn lại lao tới giật lại: “Trẻ con
không được nghịch cái này, vỡ bây giờ!”. Thế nhưng hôm đó lít
rượu mới mua của bà nội về nhà chưa kịp đổ ra chai thủy tinh
mà để trong một can nhựa, trông chẳng khác gì nước lọc, khiến
tôi có một trải nghiệm nhớ đời.

Ai gặp cũng trêu tôi. Bố mẹ thậm chí mải đi rêu rao câu
chuyện nên quên cả việc phải mắng tôi vì tính không cẩn thận.
Nhưng ở thời kỳ này, việc trẻ em vô tình bị tiếp xúc với môi
trường bia rượu của người lớn là điều hết sức bình thường.

Vốn bản tính ham chơi và thấy ai đi đâu cũng lẽo đẽo đòi đi
theo, tôi hay bám “càng” bố tới các quán bia hơi vào những buổi
chiều cuối ngày. Khung cảnh quen thuộc là những bộ bàn ghế
nhựa bày trên vỉa hè, các vại bia có một cái ống dài để rót ra



ự y ạ ộ g
những chiếc cốc thủy tinh. Mấy đứa trẻ con đi theo các ông bố
thì ngồi tụ lại một góc, được phát cho đĩa lạc luộc và mấy cái
nem chua. Ăn xong thì bắt đầu chạy đuổi nhau ầm ĩ cả quán bia.
Nhiều lúc người lớn muốn chúng tôi ngồi im, ngoan ngoãn để
họ tập trung nhậu thì lại đưa cho mỗi đứa một bao thuốc lá
Vinataba rỗng bên trong. Tôi và lũ trẻ con hì hục ngồi bóc cái lớp
giấy mỏng tráng bên ngoài tới khi cái bao trắng phau thì thôi.
Với lớp giấy bạc, giấy vàng bên trong, chúng tôi dùng để gấp
thuyền, gấp hạc. Đi ra quán bia hơi nhiều quá, có những lúc bạn
bè hay đồng nghiệp của bố khi mặt đã đỏ phừng phừng thì bắt
đầu cầm cốc bia và mời: “Làm một ngụm đi cháu”.

Bia cỏ cũng có vị đăng đắng, ngai ngái nhưng so với rượu
của bà nội thì vẫn còn dễ chịu hơn nhiều. Lớp bọt trắng phía
trên khá là ngon và uống xong còn dính dính trên mép. Ban đầu
là một, hai ngụm nhưng sau dần mỗi lần bám theo bố đi uống
bia là tôi được nguyên một chén nhỏ đầy ự bọt bia. Không hiểu
sao uống bia xong ăn lạc với nem chua lại càng ngon hơn. Tất
nhiên, bao giờ bố cũng dặn dò trước: “Về nhà cấm kể với mẹ,
không lần sau không cho đi theo nữa”.

Lên năm tuổi, những buổi rong chơi của tôi gắn nhiều hơn
với các anh, chị em họ. Các anh chị lớn trong nhà thường hay
dẫn đàn em nhỏ đi ngồi cà phê, quán sinh tố vỉa hè. Khi đó, hội
trẻ con mới bắt đầu tập đọc, tập viết và cố thuộc bảng chữ cái
thôi, đã biết gì về thời trang, âm nhạc hay phim ảnh đâu. Bố mẹ
đưa gì thì mặc, mở gì thì nghe, bật gì thì xem thôi. Nhưng với
các anh chị thanh niên thì là một đẳng cấp khác. Năm 1992, lên



chơi nhà sẽ thấy trên tủ quần áo, tường hay xung quanh góc học
tập của các ông anh, bà chị dán chi chít hình ảnh các ngôi sao từ
Âu-Mỹ như Cindy Crawford, Sandra, Nirvana, Guns N’ Roses,
Madonna, Roxette tới các thần tượng châu Á như Quách Phú
Thành, Lê Minh, Lưu Đức Hoa, Lương Triều Vỹ, Trương Quốc
Vinh... Năm ấy, đài cassette ở nhà của các thanh niên thời
thượng sẽ chỉ toàn bật hàng loạt hit đình đám lúc bấy giờ như I
Will Always Love You (Whitney Houston), Heal the World
(Michael Jackson), Smells Like Teen Spirit (Nirvana) hay
November Rain (Guns N’ Roses). Mỗi khi dẫn đàn em thơ dại đi
chơi, các ông anh, bà chị tân thời lại diện quần jeans stonewash
và áo khoác denim, đôi khi là quần parachute (quần nhảy dù)
với áo sơ mi kẻ sọc tartan. Bờm và hoa tai tròn là phụ kiện
không thể thiếu với các chị gái. Còn với hội anh trai, đương
nhiên chiếc kính râm đen xì và điếu thuốc lá cháy dở là hai món
đồ làm tăng thêm sự ăn chơi. Bước vào những quán cà phê bụi ở
thành phố lúc bấy giờ, lũ trẻ con sẽ chỉ toàn đòi ăn kem, các bà
chị uống nước cam, sinh tố cho đẹp da còn những ông anh
không uống cà phê thì sẽ gọi rượu anh đào. Đó là món đồ uống
màu đỏ thẫm, thơm mùi... hóa chất và có thêm viên ômai bên
trong cốc rượu. Ngồi trong quán, những ông anh sành điệu nhất
thường sẽ châm thuốc rít một hơi, đưa tay lên vuốt ve mái tóc
bồng bềnh óng mượt rồi nhấp một ngụm rượu và lạnh lùng
nhìn xa xăm.

Những tháng ngày tự do trước khi trở thành học sinh tiểu
học còn đưa tôi đến với một người bạn đặc biệt, không phải chỉ
với riêng mình tôi, mà còn là của rất nhiều thế hệ, có tên là
DORAEMON. Những ngày mùa đông buốt lạnh năm 1992, chú
mèo máy thông minh ấy đã mở ra trước mắt tôi một thế giới kỳ
diệu. Đó là một buổi chiều bình-thường-mà-không-hề-bình-
thường. Tôi chạy ra đón khi mẹ đi làm về như thường lệ. Hôm
ấy, quà của mẹ không phải bánh rán, đồ chơi hay kẹo mút mà là
hai quyển sách rất... lạ: một quyển bìa màu đỏ, quyển kia bìa
màu xanh. Khi ấy, tôi đọc vẫn chưa thạo nhưng đã bị thu hút bởi
hai quyển sách “Đẹp ơi là đẹp!” này. Sách chẳng có chữ mấy



nhưng trang nào cũng có tranh. Tranh vẽ trong đó cũng không
giống bất kỳ cuốn truyện nào tôi đã được thấy qua. Nhân vật
trong sách nhìn cũng rất khác lạ, đặc biệt là một “người” trông
tròn vo như con Lật Đật nhưng lại có rất nhiều đồ vật kỳ diệu
lấy ra từ trước bụng. Dù không hiểu nội dung, tôi vẫn dán mắt
vào từng trang và thích thú trước sự sinh động của hình ảnh
trong sách. Tối hôm đó, tôi chăm chú nghe mẹ đọc từng lời và
như thuộc nằm lòng từng câu thoại. Đó là lần đầu tiên tôi gặp gỡ
Đô-rê-mon. Vào lúc ấy, tôi đã không thể tưởng tượng được đây
sẽ là nhân vật quan trọng thế nào với mình, đến nỗi chỉ luôn gọi
cái tên Đô-rê-mon, thay vì tên gốc là Doraemon. Thời gian sau
đó, thi thoảng mẹ lại mua cho tôi một cuốn truyện như thế. Tôi
cũng lớn dần lên và biết tự đọc truyện của mình. Không rõ từ
khi nào, những người bạn từ đất nước Nhật Bản xa xôi (xa vì lúc
đó tôi còn chưa biết Nhật Bản là gì và ở đâu) đã trở thành thói
quen, một phần không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày,
khép lại những năm tháng rong chơi, được gia đình cho nếm
mùi “đời” và cùng tôi tiến đến cột mốc quan trọng - ĐI HỌC LỚP
MỘT. ♥

 



Nước Mỹ không có bún ốc
Tôi là cô bé sinh ra trong một gia đình làm ngoại giao và

sống ở Hà Nội. Từ năm bốn tuổi, tôi đã được đi học lớp Một để
biết đọc, biết viết. Bố mẹ tôi sợ con đi học nước ngoài mà không
biết chữ tiếng Việt thì sẽ quên mất gốc, quê cha, đất tổ và dòng
họ lâu đời có lịch sử thi đỗ các khoa bảng. Nếu như những nhà
kinh doanh có chiến lược tài chính, những nhà ngoại giao
chuyên nghiệp cũng có chiến lược dạy con - dự án quan trọng
nhất cuộc đời người làm cha mẹ. Sắp lên năm tuổi thì tôi cũng
thuộc được bảng chữ cái, mặc dù bàn tay vụng về toàn khiến tôi
bị điểm thấp môn tập viết. Khi ấy, tôi đã biết háo hức đón chờ tờ
báo Nhi Đồng với mẫu truyện tranh hàng tuần. Ngày học cuối
tuần thì được bố mẹ mua cho quyển Đôrêmon trên đường đi về
nhà. Cô tôi làm giáo viên lớp Bốn nên mượn được đâu cho cháu
gái cái khăn đỏ về quàng cho “oai”. Thời điểm đó, tôi cũng đã học
vài phép tính để rồi sau đấy tự biết thế mạnh của mình không
phải là những con số.

Năm 1993, Bill Clinton trở thành Tổng thống thứ 42 của
nước Mỹ. Động đất cấp 7,8 dẫn đến sóng thần và cái chết của
hơn 200 người tại tỉnh Hokkaido, Nhật Bản. Một trận động đất
tại Maharastra, Ấn Độ tiêu diệt 52 khu làng và cái chết của hơn
10.000 người. Con tàu lớn bị một cơn bão đánh gần Scotland và
85.000 tấn dầu thô đã đổ lênh láng ra biển, hủy hại hệ sinh thái
và tiêu diệt không biết bao nhiêu sinh vật xung quanh. Nhưng
mọi thứ đều không có ý nghĩa gì với cô bé gần sáu tuổi với “sắc
lệnh” là phải lần đầu tiên bước lên “con chim sắt”, ngồi hơn 24
giờ đồng hồ để bay nửa vòng Trái Đất sang một vùng đất mới.
Ngoài mấy câu: “Good morning!”, “My name is...” học được ở
trường tiểu học và những hình ảnh từ bộ phim Terminator (Kẻ
Hủy Diệt) từng lén xem, tôi không hề biết bất kỳ điều gì về cuộc
sống mới, về nước Mỹ. À, có một điều chắc chắn là ở đó sẽ không
có bún ốc. Sáng nào trước khi đi học, tôi cũng được bà dắt đi và
cho ăn bún ốc. Sau đó, bà mua thêm một bát mang về, chiều học



xong tôi còn được ăn thêm một bữa nữa. “Bà nhớ cho ớt thật cay
bà nhé!” - ngày nào cũng như vậy. Hình ảnh bà cầm chiếc cặp
lồng bún ốc khắc sâu trong tâm trí tôi.

Hoang mang. Sợ hãi. Lo lắng. Buồn bã. Hồi hộp.
Tôi hoang mang vì không biết điều gì sẽ xảy ra. Tôi sợ hãi vì

nghĩ nước Mỹ sẽ là một bãi hoang tàn, đổ nát, đi đâu cũng phải
trốn tránh những người máy hung dữ muốn tiêu diệt loài người
như trong phim Kẻ Hủy Diệt. Nơi đó không có bún ốc hay bất cứ
thứ lương thực nào để có thể tồn tại. Tôi lo lắng không biết
mình có đánh nhau được với người máy hay không. Với một cô
bé với trí tưởng tượng hơi “quá đà” như tôi thì những cố gắng
của bố mẹ trong việc thuyết phục những hình ảnh đó chỉ có
trong phim chứ không phải ngoài đời đều chỉ là lời an ủi, động
viên. Một khi đã đặt chân lên đất Mỹ, tôi biết mình sẽ phải chiến
đấu. Tôi buồn vì phải xa ông bà, gia đình, bạn bè. Không còn
những ngày chạy tự do ngoài đường, không còn cuộc sống yên
bình bên ông bà và đám bạn học cùng lớp trường tiểu học, ở
cùng khu phố Phan Huy Ích. Không còn được các cô dắt đi ăn
bánh trôi trên phố Phan Đình Phùng, đi mua váy nhiều tầng ở
phố Hàng Đào, đi thuê phim chưởng Kim Dung, phim hài Châu
Tinh Trì trên phố Nguyễn Trường Tộ... Tôi hồi hộp không biết có
điều gì hay ho, mới lạ đang chờ đợi mình. Thứ duy nhất tôi
không nghĩ đến là việc không biết tiếng Anh thì sẽ làm quen
bạn bè mới thế nào. Có lẽ sự vô tư, hồn nhiên đó khiến bọn trẻ
con như chúng tôi đỡ ngại ngùng, dễ tiếp thu với những thứ mới
hơn là người lớn.



Và cuối cùng thì ngày đó cũng đến...
Tôi không nhớ mấy cảm giác lên máy bay nhưng rất nhớ

chuyện bố mẹ dạy cách nuốt nước bọt khi bị ù tai trong lúc máy
bay cất và hạ cánh. Tôi nhớ có mấy cô tiếp viên xinh đẹp cho đồ
chơi. Tôi nhớ cả lần đầu tiên được nhìn mọi thứ từ trên cao:
những đám mây dày như tấm đệm êm mà tôi từng ước ao làm
thế nào có thể được nằm trên đó, như khi Đôrêmon dùng máy
làm mây để Nobita và Xuka có chỗ chơi trong thành phố đông
đúc ở tập truyện Vương quốc trên mây. Sau khoảnh khắc ngồi
tưởng tượng ngắn ngủi, thời gian phần lớn còn lại trên máy bay
là tôi ngủ li bì.

Trước khi bay sang New York, gia đình tôi dừng chân ở
Bangkok (Thái Lan) vài ngày, thăm các ngôi chùa vàng và đi
mua sắm một số bộ quần áo ấm phù hợp với thời tiết tại Mỹ. Bố
mẹ là những người thích khám phá nên đã đưa tôi và chị gái đi
vòng quanh thành phố. Đó có lẽ là cách chuẩn bị tinh thần cho
một cuộc sống không ngừng học hỏi và tìm kiếm ở xứ cờ hoa.
Một tuần qua đi và gia đình tôi lại tiếp tục trong một hành trình
dài. Sau hơn một ngày sinh hoạt trên máy bay và các sân bay,
cuối cùng chúng tôi đã đáp xuống thành phố được mệnh danh
là Quả Táo Lớn (Big Apple), hay với người Việt khi ấy vẫn quen
gọi là “Nữu Ước”. Khác với những hình ảnh tối tăm của năm
2029 trong phim Kẻ Hủy Diệt, nước Mỹ có một bầu trời trong
xanh như chưa bao giờ được thấy ở Việt Nam, những tòa nhà
cao chọc trời, những đường phố với vỉa hè ngăn nắp và rộng rãi,
tấp nập người đi bộ với làn da và màu tóc khác nhau, những
trang phục thời thượng và nhà hàng với mùi vị phong phú... Và
đúng như tôi hình dung, nước Mỹ không thấy bóng dáng của
bún ốc. Nhưng tôi nhanh chóng tạm quên những con ốc mít béo
giòn với hương vị nước dùng chua chua, thanh thanh cùng ớt
chưng cay xé lưỡi để hòa mình vào burger, sandwich, pizza, gà
rán. Có quá nhiều thứ để thử, để khám phá. Chỉ khi có ai nhắc
tới bún ốc thì tôi mới bần thần một lúc nhớ lại và nuốt nước
miếng thòm thèm.



Ngày đầu tiên đi học lớp Một ở Mỹ, tôi được mẹ dắt tay đi
hai kilômét hàng ngày từ khu nhà ở Waterside Plaza nằm bên bờ
sông phía đông thành phố New York tới trường công P.S. 116.
Năm đầu tiên không có bạn nào người Việt trong lớp nên để tồn
tại thì bộ óc của cô bé mới tròn sáu tuổi đã được lập trình lại để
học tiếng Anh cấp tốc. Mẹ dạy tôi cách nói những câu “Con cần
đi vệ sinh”, “Con đói”... Sau khi mẹ nói chuyện thì cô giáo cũng
dặn các bạn hỗ trợ và cho tôi chép lại bài học thời gian đầu để
theo được các bạn trong lớp. Học lại lớp Một nhưng các bạn
trong lớp cùng là sinh năm 1987 như tôi, cùng giống nhau ở sự
ngây ngô và tò mò của trẻ con.

Ngày sợ nhất nhưng cũng là một trong những ngày tuyệt
vời nhất năm rơi vào 31/10, là lễ hội Halloween. Từ Việt Nam
sang Mỹ, tôi không biết đây là ngày gì, chỉ thấy trẻ con và cả
người lớn sẽ “cải trang” thành một nhân vật ngộ nghĩnh nào đó,
bí ngô thì xuất hiện ở khắp nơi và được khoét hình mặt cười.
Năm đó, tôi được mẹ mua cho bộ đồ hóa trang thành phù thủy
và chị gái dắt tay đi Trick-or-Treat1 từng căn hộ trong tòa nhà
37 tầng. Nhiều gia đình hưởng ứng còn trang trí căn hộ thành
ngôi nhà ma rất rùng rợn. Dù sợ, hai chị em tôi vẫn tò mò phải
vào thăm thú xem sao. Sau ba tiếng đi gõ cửa từng nhà xin kẹo,
chúng tôi thu hoạch được hai thùng kẹo to, để dành ăn cả năm
vẫn không hết.

Mùa đông năm 1993, lần đầu tiên tôi được nhìn tuyết rơi
đúng vào đêm Giáng sinh 24/12. Bố mẹ đưa tôi tới Rockefeller
Center xem cây thông to nhất được thắp sáng bởi hàng nghìn
bóng đèn muôn màu, hai bên là những thiên thần thổi kèn làm
bằng đèn. Dưới đó là những gia đình, cặp đôi trượt băng dưới
ánh đèn lung linh, tưởng như đang trên thiên đường. Ở nhà, sau
khi hai chị em đã ngủ, bố mẹ đi mua cây thông nhựa về và đặt
dưới gốc cây những hộp quà, không quên đặt cốc sữa và đĩa
bánh quy ở cửa sổ để Ông Già Tuyết và các chú tuần lộc đáng
yêu được nhâm nhi khi đưa quà đến từng nhà. Bố mẹ đã đoán
đúng sở thích để mua cho tôi một đôi giày cowboy màu trắng,
hợp với bộ váy trắng yêu thích nhất mà mẹ mua. Ngoài ra, tôi
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còn được một con búp bê Barbie mặc váy hồng nhũ và một con
Barney nhồi bông để ôm đi ngủ. Tôi như chưa bao giờ được vui
đến thế nhưng cũng không quên viết thư cảm ơn Ông Già Tuyết
vì những món quà “đúng tủ” này.

Năm sau đó thì có hội chợ ở Peter Cooper - khu nhà được
xây sau Chiến tranh Thế giới thứ hai, cách Waterside Plaza vài
bước nhưng là thế giới hoàn toàn khác biệt. Những ngôi nhà chỉ
cao khoảng mười tầng và có khoảng không gian nhiều cây cối,
thảm cỏ xanh mướt. Cuối tuần, bố mẹ thi thoảng dắt hai chị em
tôi ra đó chơi và cho sóc ăn. Hội chợ hàng năm là dịp để những
gia đình trong khu vực mang đồ cũ, đồ cổ ra bán. Từ trẻ con đến
người già đều có thể đưa những món đồ mình không sử dụng
nữa để bán với giá rẻ. Thậm chí nhiều bạn nhỏ còn pha nước
chanh, làm bánh brownie và cookies tới đây bán với giá 25 xu
một phần. 5 đôla mẹ cho tôi lúc đó mua được rất nhiều sách và
đồ chơi thú vị vì chỉ sau một năm ở New York, tôi đã đủ vốn
tiếng Anh để đi mặc cả. Cuộc sống ở nước Mỹ có quá nhiều thứ
để khám phá với một cô bé sáu tuổi nhưng đôi khi tôi cũng rất
nhớ Việt Nam, băn khoăn không hiểu những người bạn cũ học
chung tiểu học, ở cùng khu phố giờ đang làm gì.

Mùa xuân năm 1994, Tổng thống Bill Clinton tuyên bố bãi
bỏ hoàn toàn cấm vận Việt Nam. Tôi không hiểu nó có ý nghĩa
gì, chỉ biết nghe bố nói rằng từ giây phút quan trọng ấy, cuộc
sống ở quê nhà sẽ có rất nhiều thay đổi. ♥

 



Buổi trưa chờ tàu
Quê nội tôi ở Yên Bái. Tôi sinh ra và lớn lên ở Hải Phòng.

Mỗi mùa hè, bố đưa tôi về quê bằng tàu hỏa và chúng tôi thường
dừng ở Hà Nội nửa ngày, giữa hai chuyến tàu. Yên Bái ngày ấy
rất xa xôi, để di chuyển cũng phải mất tới 12 giờ đồng hồ.
Những buổi trưa hè, hai bố con cứ tha thẩn trên những con
đường trung tâm Hà Nội. Tôi đi thăm nhà sàn Bác Hồ, Văn Miếu.
Thỉnh thoảng tôi bị bảo vệ túm cổ đuổi ra vì trông hơi lếch
thếch nếu xét đến tư cách một vị khách du lịch, mà lại giống
một thằng vào trèo hái trộm nhãn trong Văn Miếu hơn. Vào một
buổi trưa nắng như thế, bố bỗng nhiên nói với tôi: “Mỹ vừa dỡ
bỏ cấm vận với mình đấy!”.

Cái việc “dỡ bỏ cấm vận” là một sự kiện quan trọng với
những con người ở thời đại ấy, với những người như bố tôi.
Chuyện đó quan trọng hơn WTO và TPP Nhưng ngày ấy, tôi là
một thằng nhóc bảy tuổi, tất nhiên chẳng biết “cấm vận” là gì.

Đó là năm 1994.
Thời ấy, bố tôi tròn 30 tuổi. Ông cũng nuôi một hy vọng

lớn với đứa con trai. Ông công khai muốn tôi trở thành một
người hiểu biết. Những năm đầu thập niên 90, mỗi tuần, khi
đến lịch bố đón về ở cùng, tôi sẽ được mua một quyển trong Tủ
sách Vàng của Nhà xuất bản Kim Đồng - những tác phẩm kinh
điển được in khổ rất nhỏ. Chúng tôi mua sách ở một cửa hàng
bên hông Nhà hát Lớn thành phố Hải Phòng. Bố không mua cho
tôi truyện tranh và đôi lúc, việc một đứa trẻ phải đọc sách nhiều
chữ là một sự khó nhọc, với ngay cả đứa thích đọc như tôi.
Nhưng tôi không có cách nào khác: ngồi gặm nhấm một hoặc
hai quyển sách ấy trong hai ngày cuối tuần, thường là ở một góc
của bệnh viện Y học cổ truyền - nơi bố làm việc. Tôi không thích
nói chuyện với bố. Trong hai lựa chọn thì sách ít miễn cưỡng
hơn. Sân của bệnh viện Y học cổ truyền chỉ có mùi thuốc Bắc,
nhiều cây xanh giữa những mái nhà thấp, không nhiều mùi
thuốc sát trùng nặng nhọc như những bệnh viện đa khoa.



Cuối cùng, những ngày cuối tuần bố đón ấy trở thành một
cuộc rèn luyện kỹ năng đọc. Bố đôi lúc sẽ kiểm tra, rằng quyển
sách nói về điều gì, con cảm thấy thế nào, hay là những nỗ lực
nào đó trong việc rèn luyện kiến thức cho thằng bé bảy tuổi. Tôi
không nhớ chi tiết các câu hỏi, chỉ biết đó là điều đáng kể nhất
mà ông cố làm. Nhiều lúc có người nói là bố tôi rời Yên Bái
xuống Hải Phòng - quê mẹ tôi, rồi sau cuộc hôn nhân thất bại,
không còn gì, bơ vơ ở một nơi mình không thuộc về. Tôi thì biết
là không phải thế: ông vẫn còn có tôi. Dù tôi cũng chẳng đáp lại
cái nỗ lực ấy mấy, ngoài việc ngồi đọc sách một mình thì giờ
nhìn lại, trông nó rất giống một cuộc níu giữ ý nghĩa sống cuối
cùng. Cuộc đầu tư cuối cùng.

Có lẽ năm tháng học tiểu học là những ngày tôi đọc nhiều
nhất trong đời. Tất nhiên là không phải, nhưng trong ký ức tôi,
nó là thế. Năm 1994, thông báo về việc Mỹ dỡ bỏ cấm vận cho
một đứa trẻ bảy tuổi cũng nằm trong cuộc đầu tư cuối cùng ấy.

Mọi thứ bắt đầu biến đổi một cách kinh ngạc. Yên Bái của
năm này chưa có biệt phủ2. Nhà gạch cũng chẳng có bao nhiêu.
Thành phố chỉ có một trục đường nhựa và những căn nhà gỗ
lợp mái cọ màu xám đậm lún mình vào sườn đồi. Địa danh của
thị xã ngày ấy, như rất nhiều đô thị nhỏ khác ở Việt Nam, được
gọi theo “cây”. Nhà ông bà nội ở cây hai, tức là từ ga Yên Bái là
cây số 0 đi lên hai cây số nữa rồi rẽ vào đường nhỏ. Khi có tiền
xây nhà mới, bà nội tâm sự với tôi là cái nhà gỗ cũ chỉ bán được
hai triệu đồng. “Nếu ở Hải Phòng chắc sẽ bán được nhiều tiền
hơn nhỉ?” - bà tỉ tê, như tiếc của. Tôi đem chuyện ấy về kể cho
người lớn bên ngoại dưới Hải Phòng, mọi người cười: “Làm gì có
ai mua mà bán được đồng nào!”. Một cái nhà ba gian bằng gỗ
xịn, mái lợp cọ, phía trước có khoảnh vườn trồng đầy hoa không
phải là mơ ước của những người nhiều tiền lúc đó.

Năm 1994, trên chái nhà còn có một con tắc kè sống.
Thỉnh thoảng nó xuất hiện trên cột gỗ, còn phần lớn thời gian
sẽ nấp ở đâu đó trên mái. Buổi tối, con tắc kè sẽ kêu tắc kè. “Chẵn
nắng, lẻ mưa” - nếu số tiếng kêu của nó là số lẻ, ví dụ như chín



lần hay 13 lần thì ngày mai trời sẽ mưa, và ngược lại. Bác trai
dạy tôi thế.

Mỹ đã dỡ bỏ cấm vận rồi và nhiều thứ đã khác. Nền kinh tế
mở cửa tạo ra nhiều tiền đến bất ngờ: hóa ra là một thời, dân ta
lo lắng mình sinh đẻ quá nhiều, bây giờ lại thành một dạng tư
duy mâu thuẫn. Số lượng nhân công giá rẻ khổng lồ đã giúp ta
trở thành công xưởng của thế giới trong thời đại mở cửa và nuôi
sống nhiều người. Nền kinh tế mở cửa rồi nhưng có nhiều thứ
chưa khác. Tôi không biết bố quan tâm đến điều gì, ngoài đứa
con trai. Hai bố con không giao tiếp nhiều và có vẻ mọi thanh
niên 30 tuổi ở thời đại ấy, như bố và mẹ tôi, đều loay hoay đầy bế
tắc trong một cuộc mưu sinh. Họ không diễn ngôn được về bản
thân, không có lý tưởng, mơ ước nghề nghiệp hay là thành tựu.
Họ chỉ là những trí thức có bằng dược sĩ đại học, đi làm cho một
cơ quan nhà nước và thi thoảng, trong sự hạn hẹp của thị
trường, nhìn thấy một cơ hội tí hon để kiếm thêm chút tiền. Bố
mẹ tôi mở một quầy thuốc nhỏ, kinh doanh vặt. Bố tôi có lúc
còn mua một con trăn về tự nấu cao đem bán. Nồi cao trăn rất
to, đầy mùi thuốc Bắc, cứ bốc khói nghi ngút nhiều ngày và hình
như lãi chỉ đôi ba trăm nghìn nhưng đã là một cuộc đầu tư kinh
doanh đáng kể rồi.

Cuộc Đổi Mới ngày ấy chưa trọn vẹn: khối kinh tế tư nhân
mới bắt đầu hình thành nhưng chưa được khuyến khích. Thị
trường chưa mở cửa. Đến năm 1997, người ta vẫn còn cãi nhau
như mổ bò về những điều hết sức cơ bản, về sự tự chủ của doanh
nghiệp tư nhân. Những mơ ước cá nhân trong xã hội hay là
chính những cá nhân, cứ nhạt nhòa. Có lẽ bố cũng sẽ nói nhiều
hơn với tôi về hoài bão của bản thân nếu như ngày tháng ấy
không nhạt màu như thế. Ông là một thanh niên miền núi, dân
tộc thiểu số, đã quyết tâm đỗ một trường đại học lớn và chắc
chắn là có một cái ego. Sau này, các chú các bác vẫn kể về mùa
hè năm bố tôi nằm ôm sách ôn để thi vào Đại học Dược Hà Nội -
nơi ông gặp mẹ tôi.

Tôi tin bố là một người tài năng nhưng trong lòng có bất
mãn nào đó, khiến ông trở thành người không chí thú với công
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việc và hay đập bàn lãnh đạo. Khi tuổi còn rất trẻ, bố đã là
trưởng khoa một bệnh viện nhưng về sau lại có những ngày
tháng thất nghiệp dài, đi ở nhờ nhà người khác. Đấy là những
tháng năm đầu của thập niên 90 và có lẽ nhiều thanh niên giỏi
giang đã sống như thế trong thời kỳ này.

Mì ăn liền là món ăn thân thuộc nhất với biết bao thế hệ gia
đình. Lúc bấy giờ, mì gói có giấy bóng bên ngoài và gói mỡ cay
cay mới bắt đầu xuất hiện, là một dạng cải thiện đáng kể của mì
gói giấy xi măng. Những ngày hai bố con ở với nhau, một trong
những sinh hoạt chung quan trọng là ăn mì. Sau khi ăn cơm bụi
buổi tối, đến giờ trước khi đi ngủ, tôi sẽ úp mì ăn. Có lẽ trong suy
nghĩ của bố khi ấy, ăn mì là một dạng bồi dưỡng nào đó. Có lúc
bố dắt tôi đi ăn phở nhưng là rất thỉnh thoảng. Tuy nhiên, tôi ác
cảm với phở. Bố tôi hay ăn phở chịu. Tôi vẫn nhớ cái buổi tối đấy,
khung cảnh ấy, ở cái quầy phở bé trước cổng xí nghiệp Dược cũ
đường Dư Hàng, hai bố con đang ăn phở. Có lẽ tôi đã ăn một bát
phở sốt vang, cũng là một loại “phát kiến” mới của thời ấy. Một
ai đang nói gì đó về tình làng nghĩa xóm, tôi chỉ nhớ câu chuyện
được gói gọn trong hai câu thoại.

“Hàng xóm láng giềng xung quanh đây toàn người tốt thôi
ấy mà” - một người nói.

“Mỗi cháu là không tốt, ăn phở không trả tiền” - bố tôi cười.
Câu nói ấy làm đau lòng một đứa trẻ đến tận 20 năm sau.

Anh bán phở thậm chí không buồn phản ứng gì với câu tự trào
ấy. Mặt anh lạnh lùng, như thể chán chường, hay là không
muốn phải phản ứng gì với người đàn ông trước mắt - vị khách
ăn chịu mà anh cũng chẳng có nhu cầu phải cảm thông.

Mì gói, vì lý do tài chính vi mô, trở thành một thứ quan
trọng. Và thật ra nó cũng là món hấp dẫn nhất định với trẻ con.
Xé từng gói nhỏ, úp bát mì và ngồi hồi hộp chờ đợi trong lúc mùi
thơm bay loanh quanh là một hoạt động thú vị. Mùi của tô mì
có-gói-mỡ-thế-hệ-1.0 ấy, tôi đoán chắc cũng đi vào tiềm thức
của nhiều người.



Ba năm sau, bố tôi mất.
Thế là không còn những buổi trưa hè đi lang thang cùng

nhau trên đường phố Hà Nội chờ tàu. Không còn cái chỉ tay của
bố vào tòa nhà số 7, Láng Hạ và nói: “Đây là Đại sứ quán Mỹ”
cùng câu chuyện “dỡ bỏ cấm vận”. Không còn nhiều buổi sáng,
buổi chiều và buổi tối. Thời gian trôi nhanh hơn với mỗi đứa trẻ
từ khi đi học. Tôi thậm chí còn chẳng để ý qua năm tháng, bao
nhiêu thứ đã không còn. Những con đường đất rộng thênh
thang ở thị xã dần mọc lên những ngôi nhà gạch, thay thế cho
nhà gỗ. ♥

 



Thế giới trên căn gác xép
Trên những con đường đất đỏ rộng lớn, những khu nhà

cấp bốn nho nhỏ mọc lên lưa thưa. Xung quanh đấy là những
cánh đồng hoang được bao phủ bởi cỏ dại, sình lầy và những bờ
ao rau muống. Đó là hình ảnh của quận Bình Thạnh ở TP. Hồ Chí
Minh vào năm 1994. Tôi sinh ra tại đây, trong một gia đình
trung lưu và là cô con gái duy nhất trong nhà. Trước tôi có một
anh trai và sau tôi cũng là một cậu em trai.

Khi bố mẹ tôi kết hôn, bà nội không chấp nhận vì cho rằng
không “môn đăng hộ đối”. Bà ngoại đã cắt nửa ngôi nhà để bố
mẹ sinh sống và lần lượt chào đón ba anh em tôi. Chúng tôi
sống trong một không gian nhỏ và sinh hoạt mọi thứ cùng
nhau. Đến tuổi đi học, tôi và anh trai đều có một “góc học tập”
riêng và đều ở những vị trí dễ quan sát như gần cửa sổ, vừa là để
thoáng mát, vừa là để bố mẹ tiện đưa mắt kiểm tra xem chúng
tôi có học hành chăm chỉ không.

Năm đó tôi đang học lớp Hai. Sau năm đầu tiên chủ yếu là
các kiến thức cơ bản như tập đọc, tập viết, tính toán cộng-trừ-
nhân-chia từ một đến mười, lớp Hai vẫn tiếp nối ngần ấy môn
học. Ở giai đoạn học tiểu học, chúng tôi vẫn có khá nhiều thời
gian rảnh rỗi. Học trên lớp xong đi chơi, về nhà chỉ phải làm một
chút bài tập rồi lại được ngồi xem tivi. Nơi tôi yêu thích nhất là
căn gác xép nhỏ được cơi nới để có thêm không gian cho gia
đình năm người.

Đa phần những ngôi nhà ngày ấy, kể cả nhà cấp bốn, đều có
trần rất cao và đủ để làm gác lửng. Chiều cao của hội trẻ con có
thể đi lại thoải mái trên đó nhưng người lớn muốn di chuyển thì
phải bò, trườn. Căn gác xếp nhỏ, thấp, mái lợp giấy dầu trở
thành thế giới riêng của ba anh em. Chúng tôi nô đùa, quậy phá,
đuổi bắt trong cái không gian bé xíu ấy. Đặc biệt là những ngày
nhà có khách, lũ trẻ con lại tập trung trên đó và chơi đồ chơi, ăn
quà vặt. Căn gác còn có ban công gỗ, đứng từ đó có thể nhòm
qua nhà bên cạnh và lắng nghe đủ thứ chuyện của người lớn.



Chỉ cần leo lên chiếc thang gỗ cọt kẹt là như bước vào một thế
giới thu nhỏ trong gác xép.

Tôi thích nằm xuống và vểnh tai nghe những âm thanh
xung quanh, từ tiếng gọi nhau đi chợ buổi sáng của các bà, các
cô, tiếng trẻ con nô nức đi học về, tiếng em bé sơ sinh nhà bên
khóc ầm ĩ lúc nửa đêm hay tiếng của những chị gái đến tuổi cặp
kê rúc rích cười khi được bạn trai đến rủ đi hẹn hò. Đôi khi trong
những chiều hè, khi từng tia nắng nhảy nhót trên bức tường
vôi, chiếc đài cassette cũ kỹ ở dưới nhà lại vang lên tiếng nhạc
bài hát Nắng chiều:

“...Qua bến nước xưa lá hoa về chiều
Lạnh lùng mềm đưa trong nắng lưa thưa
Khi đến cuối thôn chân bước không hồn
Nhớ sao là nhớ đến người ngày thơ...”

Một ngày, tôi đứng trên ban công gác xép và hóng chuyện
nhà bên. Mẹ đang ở bên đó chơi và mọi người bàn luận rất nhiều
chuyện. Tôi tình cờ nghe được lời mẹ nói với cô chú hàng xóm
“Thực ra đẻ được con trai thì vẫn hơn. Con gái lúc lớn rồi nó
cũng theo chồng hoặc bị thằng nào lừa ôm bụng bầu về làm khổ
bố mẹ”. Nghe đến đây, tôi cảm thấy mọi thứ xung quanh mình
như sụp đổ.

Năm 1994, quan niệm đẻ con trai-con gái vẫn còn rất nặng
nề với nhiều gia đình Việt Nam. Có những nhà thậm chí còn cố
đẻ tới khi nào có con trai thì thôi. Tôi thấy con gái luôn bị phân
biệt đối xử trong gia đình. Ngày giỗ hay dịp lễ Tết, con gái lớn
một chút là đã bị lôi vào bếp để phụ giúp nấu nướng, rửa bát.
Trong khi đó, tụi con trai được thoải mái, tự do vui đùa.

Dù có thể câu nói của mẹ chỉ là sự bông đùa của người lớn,
nó khiến cô bé bảy tuổi trong tôi bị tổn thương. Tôi không khóc
nhưng ghim trong lòng, cảm thấy bố mẹ không thương tôi, chỉ
thương anh và em trai thôi. Tôi chỉ ước nếu mình là con trai thì
có lẽ cuộc sống đã dễ dàng hơn rồi, không có sự bất công. Người
ta vẫn nói trẻ con dễ quên nhưng có những cái thì thù rất dai.



Từ dạo ấy, tôi không muốn gần gũi với bố mẹ nữa mà đi học về
chỉ lẳng lặng cất cặp sách rồi lên gác xép nằm đọc truyện quên
tháng ngày. Thế giới đó là của riêng mình tôi.

Từ lúc đọc, viết thông thạo, tôi đã mê đọc sách. Bao nhiêu
tiền ăn sáng hay được cho tiêu vặt tôi đều để dành mua sách
hết. Từ những cuốn truyện tranh như Conan, Bảy viên ngọc rồng,
Thủy thủ mặt trăng hay Đôrêmon cho tới cả những tác phẩm dày
cộp như Thủy Hử, Thiên Long Bát Bộ, Dòng sông ly biệt là tôi đều
đọc hết. Tôi thích cả những truyện phương Tây như Hai vạn
dặm dưới đáy biển, Kiêu hãnh và định kiến, Những người khốn
khổ.

Các hàng sách cũ ở quận Bình Thạnh hồi này đều quen mặt
con bé mắt to, má phúng phính tới lục lọi truyện để đọc. Tôi mê
sách tới nỗi đọc ngày, đọc đêm rồi bị bà ngoại và bố mẹ la mắng.
Tôi không nghe lời thì bị vài roi vào mông, vào chân kèm cả lời
răn đe: “Đọc truyện chữ bé nhiều quá có ngày bị cận”. Nhưng tôi
cũng có nhiều mánh khóe lắm. Trong những đêm nằm trên gác
xép lúc cả nhà đã đi ngủ, tôi còn trùm chăn kín mít và bật đèn
pin đọc truyện trong điều kiện ánh sáng yếu.

Cuối cùng chỉ một năm sau, tôi bị cận thật.

Dấu hiệu nhận biết là mọi thứ xung quanh cứ mờ dần đi, có
những chữ cái trên tấm biển quảng cáo trong sách-báo mà phải
dí mắt vào thật gần tôi mới đọc được. Cặp kính cận trở thành vật
bất ly thân với tôi, kèm theo cả cọng dây gắn với kính cho đỡ bị
rơi lúc chạy nhảy ở trường nữa. Lúc mới đầu tự nhiên phải sống
chung với “người bạn mới” này, tôi cũng không thích chút nào.



Đi đâu cũng phải có nó thì mới nhìn rõ được. Thế mà nhiều khi
bỏ ra lau, tôi lại để quên kính, lúc thì ở trường, lúc lại ở hàng
thuê truyện. Đương nhiên mỗi lần như vậy, tôi lại bị cho ăn đòn.

Tôi cũng bị xếp lên ngồi bàn trên cùng vì cô giáo bao giờ
cũng “ưu tiên” cho các bạn bị cận. Độ cận thị và số đo của kính
càng ngày càng tăng lên nhưng cũng không thể ngăn sở thích
đọc sách của tôi. Truyện tranh, tiểu thuyết ra càng lúc càng
nhiều. Trong những ngôi nhà tập thể khi ấy, đôi khi hội trẻ con
còn rủ nhau mua chung các bộ truyện để đỡ tốn tiền mà vẫn
được đọc nhiều. Đứa tầng hai và ba chung một bộ, đứa tầng bốn
và năm sẽ mua một bộ khác rồi sau đó chạy qua các tầng đổi cho
nhau. Không gian sống ngày đó chật hẹp nhưng tôi vẫn luôn
tìm được “lãnh địa” của riêng mình trên căn gác xép nhỏ. Chỉ
cần được nằm trên đó với xung quanh là hàng trăm quyển sách,
tôi có thể quên hết mọi thứ xung quanh để hòa mình vào thế
giới tưởng tượng qua những câu chữ của các nhà văn hay hình
vẽ của các họa sĩ.

Căn gác xép, sách và cặp kính cận trở thành ba người bạn
thân thiết nhất trong những tháng ngày thơ bé, khiến tôi không
bao giờ cảm thấy mình cô độc. ♥

 



Những tổ chim vuông
Năm 1995, khi đang là một cậu bé tám tuổi và sắp lên lớp

Ba, gia đình tôi chuyển về khu Thành Công (Hà Nội). Trước đó,
tôi sinh ra và lớn lên trong một ngôi nhà chung chật hẹp ở phố
Giảng Võ nhưng từ khi dọn tới nhà mới, tôi mới thực sự bị ngợp
giữa những căn hộ tập thể được bao phủ bởi lớp vôi vàng và
những chiếc lồng sắt “cơi nới”. Đó là kiểu tòa nhà theo phong
cách Liên Xô, được xây dựng từ những năm 1970. Những “tổ
chim vuông” nho nhỏ, thâm thấp mà mang đầy nét lịch sử và
gắn với tuổi thơ của biết bao thế hệ, trong đó có cả chúng tôi.

Ở đó không giống những ngôi nhà vườn ở đồng quê Việt
Nam - nơi con người sống giữa khoảng không gian mênh mông
- hay những tòa nhà biệt thự rộng lớn với những sân vườn riêng
biệt. Những dãy nhà tập thể đều cách nhau một khoảng nhỏ
được gọi là sân chơi, bé tí, chật chội nhưng trong đôi mắt của
những đứa trẻ lên sáu, lên tám, đó là cả thế giới. Trên khoảng
đất đó, chúng tôi chơi đủ trò từ đá bóng, đánh cầu lông, trốn
tìm, đuổi bắt, bắn bi, chơi bài ba cây ăn ảnh. Mỗi gốc cây, mỗi cột
điện, mỗi hàng rào ngăn cách, mỗi vách tường đều có thể trở
thành “căn cứ” vững chắc, nơi ẩn náu bí mật, một góc an toàn
hay một chướng ngại vật để người khác khó mà bắt được mình.
Tiếng cười, tiếng hò hét hỗn nhiên rộn vang khắp chốn, lanh
lảnh khuấy động sự yên tĩnh của cả khu tập thể, xua tan muộn
phiền của người lớn, nguôi ngoại sự cô đơn của những người
già, gạt đi cả nỗi cáu bẩn của những người khó tính nhất. Trong
không gian ấy, cái gì cũng có thể tan biến vào những tiếng cười.

Những khu nhà tập thể ngày đó chỉ cao năm tầng, xây song
song nhau, mỗi tầng là một quân khu riêng. Lũ trẻ con chúng
tôi lập thành các hội tầng riêng. Tầng bốn và năm có thể thành
một hội thân nhưng rất ghét hội tầng một và hai. Bọn tầng ba
lửng lơ cá vàng rất hay bị cô lập. Thông thường lũ tầng một sẽ
được lợi nhất vì gần như góc sân chính là sân nhà của chúng,
còn khoảng trời dành cho lũ tầng cao. Mỗi buổi chiều tầm năm



giờ, khi tiết trời man mát, lũ trẻ lại ùa xuống sân chung để chơi.
Đó là lúc tập trung đông đủ nhất và thường những cuộc chiến
giữa các quân khu sẽ diễn ra khốc liệt nhất vào chiều muộn và
tối. Nhưng khi đi giao đấu với các khu khác, tự các quân khu
tầng sẽ đoàn kết với nhau một cách vô thức, đồng tâm hiệp lực
cổ vũ và chiến đấu với các khu tập thể khác, cụm khác, tổ khác.

Những cuộc thi nảy lửa từ thể thao tới văn hóa văn nghệ,
đấu cờ, đấu bóng đều diễn ra vào đợt sinh hoạt hè. Người lớn
dường như rất quan tâm tới cuộc sống tinh thần mùa hè của lũ
trẻ. Họ cũng biết cách định hướng để chúng tôi vui chơi lành
mạnh, khỏe, có ích. Mỗi đứa trẻ có rất nhiều thời gian để hoạt
động thể chất và quan hệ cộng đồng, tưởng như không biết mệt
là gì. Tôi vẫn nhớ khoảnh khắc chán nản nhất trong ngày là vào
khoảng bảy giờ tối, những đứa trẻ không ở nhà tập thể thì bị cha
mẹ tới đón về, những đứa khác thì bị gọi về ăn cơm. Khoảng sân
đang rộn rã tiếng cười đùa bỗng dưng chìm vào yên tĩnh và ánh
đèn vàng, chỉ còn tiếng thời sự trên tivi và tiếng cha mẹ ở một số
nhà quát con vì lười ăn hay ăn chậm.

Tình bạn thời khu tập thể là thứ hồn nhiên nhất tôi từng
được trải qua. Ngày nào hội trẻ con cùng khu cũng gặp nhau, đi
chơi, ghét có, giận có, buồn có, thương có, đủ thứ hỉ nộ ái ố như
người lớn. Chúng tôi cũng tụ tập để nói xấu, hít-le, tẩy chay một
đứa nào đó không ưa, vậy mà chỉ một lúc sau có khi lại chơi thân
hơn cả trước. Ai ai cũng biết giúp đỡ lẫn nhau, đoàn kết và bao
bọc. Anh lớn bảo vệ em nhỏ, con trai bảo vệ con gái nhiều khi
còn hơn anh em ruột trong nhà. Có những anh chị lớn hơn
chúng tôi đã sinh ra ở nhà tập thể, lớn lên ở đó, đa phần rời đi và
một số người rồi cũng trở về. Dù ở đâu thì mỗi lần gặp gỡ, họ vẫn
rôm rả kể chuyện ngày xưa, không toan tính, không vụ lợi,
không lo âu. Khi nhìn chúng tôi - những đứa trẻ vô tư đang trải
qua tháng ngày đẹp nhất trong những “tổ chim vuông”, các anh
chị lớn lại nói rằng họ khao khát được một tấm vé đi tuổi thơ, vé
đi thôi mà không cần quay trở lại.

Những trưa hè, bọn con nít trốn ngủ thường ngồi ở những
ban công đua ra gọi là “chuồng cọp” trên những tầng cao, ngắm
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trời ngắm đất, huyện thuyên đủ thứ trên trời dưới biển và “săm
soi” thế giới ngoài kia đang thế nào. Bà cụ nhà bên vừa rán cá
đặt ra đĩa thì bị con mèo ăn vụng mất một khúc. Em bé học mẫu
giáo ở dưới tầng một vừa thấy mẹ ra ngoài vứt rác thì vội đổ bát
cháo bị chương phềnh lên vào chậu cây cảnh. Hai ông hàng xóm
cãi nhau cả buổi trưa chỉ vì nhà ông này bật nhạc hát karaoke to
hơn nhà ông kia... Nhưng có lẽ thú vị nhất với chúng tôi vẫn là
theo dõi chuyện tình của các anh chị học sinh lớn. Anh này đạp
xe tới đón chị kia đi học thì vừa tới cửa, chị ấy đã ngồi lên xe bố
chở đi trong ánh mắt ngẩn ngơ của anh kia...

“Chuồng cọp” cũng là nơi ghi dấu cả những ước mơ hồn
nhiên khi lũ trẻ ngồi bên nhau. Tôi đã ước mơ lớn lên được bay
trên những kinh khí cầu, cao tận mây xanh để ngắm nghía Trái
Đất bao la, phiêu lưu khắp nơi như hành trình của cậu bé Tom
Sawyer trong câu chuyện của Mark Twain. Có những đứa khác
thì ước mơ được đi khắp thế gian như Jules Verne mô tả trong
cuốn truyện Vòng quanh thế giới trong 80 ngày. Nhiều đứa mong
muốn được như chú Phạm Tuân bay vào không gian, chinh
phục vũ trụ. Rồi cả ước mơ khám phá kho báu hai vạn dặm dưới
đáy biển...

Trí tưởng tượng trẻ thơ và những câu chuyện kinh điển đã
nâng đỡ tâm hồn bé nhỏ, khiến chúng bay đi rất xa, biết mơ ước



trong sáng, biết hướng tới những điều tốt đẹp trong cuộc sống
và tận hưởng thế giới bao la. Tuyệt nhiên, chúng tôi không ước
mơ sẽ có nhiều tiền, nhiều của cải - thứ mà người lớn nhiều khi
mong mỏi cả cuộc đời để rồi nụ cười cũng không được trọn vẹn,
nếp nhăn và sự mệt mỏi xuất hiện nhiều hơn. Đối với thế hệ tôi
trong những năm tháng này, các câu chuyện như Dế mèn phiêu
lưu ký, Tiếng gọi nơi hoang dã, Totto-chan: Cô bé bên cửa sổ hay
Hoàng tử bé mới chính là niềm hạnh phúc, là ước mơ, là tương
lai.

Những tổ chim vuông là nơi nuôi dưỡng cảm nhận phong
phú về sắc hương. Ở mỗi khu tập thể, loại cây được trồng nhiều
nhất là dâu da xoan. Đó là cây của tuổi thơ, của mùa hè. Hương
hoa dâu da xoan thơm nhè nhẹ, thanh mát đến nao lòng. Hoa
kết thành những chùm trắng li ti vươn thẳng trên ngọn cây,
cười đùa với nắng hè oi ả, làm dịu mát cả một góc sân. Hoa trắng
giữa nghìn lá xanh biếc, trổ thành từng cụm lớn, tựa hồ như
những chiếc nơ cài đỏng đảnh của nàng thiếu nữ, sau mỗi cơn
gió nhẹ lại tự rung rinh, khẽ cười. Lá dâu da xoan xanh tươi mơn
mởn, có vị hơi chua, xếp thành từng tán rộng che chắn cho
nhau, chỉ một vài vạt nắng xuyên qua được. Những trưa hè,
chúng tôi trèo lên cây, tụ dưới bóng mát chơi bài, chơi bắn bi,
chơi ô ăn quan quên cả thời gian, quên cả lời mẹ dặn phải về ngủ
trưa, quên cả đói, cả nóng bức. Dưới tán cây đó, thấp thoảng các
chị gái ngồi đọc báo Hoa Học Trò, Mực Tím, truyện của chú
Nguyễn Nhật Ánh... và thủ thỉ cười khúc khích. Những lọn tóc lơ
thơ bay khe khẽ trên khuôn mặt xinh xắn lấm tấm mồ hôi.

Ngày qua ngày, các buổi tụ tập của hội trẻ con diễn ra từ
ngoài sân vào đến trong nhà. Buổi tối mùa hè, người lớn chịu
khó đi giao lưu hàng xóm láng giềng thì chúng tôi cũng vậy. Cả
chục đứa cùng nhau tới hàng thuê băng video để mướn phim về
xem chung. Chúng tôi thích nhất là các phim hành động, hài
của Châu Tinh Trì như Trường học Uy Long, Thánh bài, Tân Tinh
Võ Môn hay Đường Bá Hổ Diễm Thu Hương. Phim hồi đó được
Fa�lm Việt Nam lồng tiếng rất hay, xem xong cả lũ còn tập giả
giọng xem đứa nào nói được giống nhất. Đến những hôm xem



chưởng Kim Dung như Thiên Long Bát Bộ, Anh hùng xạ điêu,
Thần điêu đại hiệp thì ngay sau đó, một “đại hội võ lâm” được tổ
chức ngay giữa sân khu tập thể để các anh tài thi triển nội công.
Những ngày Đôrêmon hay Thám tử Conan ra tập mới, bọn trẻ
con gọi nhau dậy từ sáng sớm và bắt đầu cuộc đua tốc độ từ các
tầng chạy tới cửa hàng thuê truyện trước cổng trường để “xí”
ngay cuốn truyện mới còn thơm mùi giấy in. ♥
“Hãy cho chúng tôi một tấm vé đi tuổi thơ, vé đi thôi mà không

cần quay trở lại.”
 



Cửa hàng thuê truyện
Vào năm 1996, dịch vụ cho thuê sách báo, truyện tranh nở

rộ tại Hà Nội. Các cửa hàng thuê truyện cũng mọc lên như “nấm
sau mưa”. Lúc đó, tôi là một cô bé đang học lớp Bốn và như
nhiều bạn bè đồng trang lứa khắp cả nước, tôi cũng là một “con
nghiện” truyện tranh. Hai năm trước đó, nhờ Đôrêmon mà tôi
biết đến và trở thành fan cuồng của văn hóa manga Nhật Bản.
Ngoài chú mèo máy thông minh đến từ thế kỷ 22, những bộ
truyện khiến chúng tôi say mê có thể kể đến như Thủy thủ mặt
trăng, Bảy viên ngọc rồng, Dấu ấn rồng thiêng, Siêu quậy Teppi,
Nhóc Maruko, Ninja loạn thị, Thám tử lừng danh Conan hay Thám
tử Kindaichi. Hàng trăm bộ truyện tranh được xuất bản lậu mà
bộ nào cũng hay, cũng hấp dẫn.

Thời đó, nguồn cung cấp truyện hết sức hạn chế và khái
niệm “bản quyền” là một thứ hoàn toàn xa lạ với chúng tôi. Sở
hữu một quyển truyện không phải là điều dễ dàng, nhất là với
những cô-cậu học sinh tiểu học chỉ có “thu nhập” từ vài nghìn
đồng tiền ăn sáng mỗi ngày. Nếu may mắn không bị bố mẹ tịch
thu tiền lì xì thì mỗi năm còn có thêm một khoản kha khá. Ở
thời điểm một gói xôi ruốc to ú ụ có giá 1.500 đồng và đổ đầy
bình xăng mất chưa đến 10.000 đồng thì một quyển truyện
tranh giá bìa 5.000 đồng quả là một món hàng hóa xa xỉ. Cũng
không nhiều phụ huynh đồng ý mua hay cho phép con cái đọc
truyện tranh vì “Nó chẳng giúp ích gì cho việc học”. Bộ Bảy viên
ngọc rồng được bố mua cho mà tôi quý hơn sinh mạng đã bị mẹ
bán đồng nát không thương tiếc chỉ vì một bài kiểm tra toán bị
dưới điểm trung bình. Quả thật là các bà mẹ có thể hy sinh mọi
thứ vì con cái, kể cả tiền của các ông bố.

Chính vì hoàn cảnh thiếu thốn đó mà dịch vụ cho thuê
truyện trở nên đắt hàng hơn bao giờ hết. Gần như tất cả trẻ con
hồi ấy đều trở thành khách quen, khách “ruột” của những hàng
thuê gần nhà hay gần trường. Đó là một căn phòng hẹp chỉ rộng
khoảng mười mấy mét vuông nhưng kê dày đặc các dãy giá xếp



kín sách, truyện. Bước vào đây sẽ ngửi thấy một mùi giấy đặc
trưng, thi thoảng còn gặp vài con gián hay thạch sùng đang bò
trên giá sách. Cơ sở vật chất phục vụ khách hàng cũng chỉ là
mấy cái ghế nhựa hay ghế gỗ con con bày ra lung tung. Có
những lúc người đọc tại chỗ quá đông và không đủ ghế ngồi,
khách hàng còn phải kê đôi dép tổ ong ngồi bệt dưới sàn hay
đứng dựa vào tường mà đọc.

Phương tiện hành nghề của chủ quán thì chỉ cần một cây
bút và một quyển sổ dày để ghi ngày-tháng, số hiệu của người
thuê là đủ. Dù giá truyện khá đắt nhưng tiền thuê hồi đó chỉ là
200 đến 300 đồng một quyển nếu đọc tại chỗ và khoảng 500
đồng một quyển nếu thuê về nhà. Thường thì khách hàng muốn
đem về phải đặt cọc số tiền tương đương hoặc cao hơn giá bìa
truyện. Nhưng tôi đã trở nên “nhẵn mặt” và có “uy tín” với mấy
hàng thuê gần trường đến nỗi có thể dễ dàng đưa vài ba bộ
truyện về nhà mà không cần đặt cọc đồng nào.

Những năm tháng ấy, ngày nào tôi cũng có vài cuốn giấu
trong cặp để đọc trong giờ ra chơi, đôi khi là cả trong giờ học khi
vào bộ môn nào chán quá. Hú vía nhất là lần bị cô giám thị hành
lang bắt quả tang đọc truyện trong giờ và bị-tịch-thu-truyện.
Tôi đã đứng ngồi không yên suốt mấy tiết học đến khi cô trả lại
mấy quyển truyện nguyên đai nguyên kiện. Trong suy nghĩ của



tôi lúc đó, bài học rút ra là làm việc riêng trong giờ học cần khéo
léo và kín đáo hơn.

Ở các cửa hàng cho thuê, trên những quyển truyện bao giờ
cũng có những dấu hiệu nhận biết rất đặc trưng. Ngày tháng
khách thuê luôn được ghi ở mặt trắng bìa sau và gạch bỏ lúc
truyện được hoàn trả. Khi trang giấy đã kín chỗ, người ta sẽ tận
dụng luôn trang truyện bên cạnh hoặc dán thêm vài mẩu giấy
trắng nho nhỏ để ghi số tiếp. Một quyển vì qua tay quá nhiều
người đọc nên gáy thường bị banh ra hết cỡ, dần dần lớp keo dán
ít ỏi không đủ sức giữ các trang truyện với nhau. Để khắc phục
điều này, các hàng thuê truyện chọn cách dập ghim và bọc băng
dính phần gáy truyện lại. Cũng có những lúc tôi thuê phải vài
quyển truyện bị xé mất mấy trang hoặc bị viết, bị vẽ lung tung
vào. Tại sao ư? Toàn những lý do trời ơi đất hỡi như vì đoạn này
hay quá nên không cho người khác đọc nữa, vì ghét chủ hàng
thuê nên phá hoại truyện cho đỡ tức hoặc chỉ đơn giản là thích
thì làm thôi. Tôi đã không ít lần tức điên người vì đang đọc đến
đoạn gay cấn nhất thì phựt, không có trang sau.

Hàng tuần, sách truyện mới cứ về liên tục, gần như lúc nào
các hàng cho thuê cũng đông vui tấp nập. Những lúc tan
trường, đám học sinh ùa vào thuê truyện hay những hôm ra bộ
mới, gây sốt thì có biết bao người chầu chực xếp hàng chờ đến
lượt mình đọc. Riêng tôi lại thích nhất khoảnh khắc hàng thuê
truyện trong những buổi trưa hè. Trời nắng như đổ lửa, cánh
cổng trường đóng kín im ắng càng tôn lên tiếng ve kêu râm ran
khắp nơi. Bên kia đường, hàng thuê truyện dường như càng nhỏ
bé, lặng lẽ hơn. Đã rất nhiều lần tôi đóng vai khách hàng duy
nhất trong khoảng thời gian này. Dù phải đội nắng đi thuê
nhưng bù lại, tôi có thể thoải mái đọc hết quyển này đến quyển
khác mà không sợ ai tranh phần.

Đọc hàng tiếng đồng hồ rồi mà vẫn còn thòm thèm, tôi lại
ôm thêm vài bộ về khiến chủ hàng phải đánh số mỏi tay. Nơi tôi
ở khi ấy là một khu nhà tập thể năm tầng và gia đình tôi sống
trên tầng cao nhất. Điều hạnh phúc nhất khi ấy chỉ cần là lúc
học bài xong, được ôm đống truyện ra những chiếc lồng sắt cơi
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nới mà chúng tôi quen gọi là “chuồng cọp” để vừa đọc, vừa hóng
gió. Hàng ngày, tôi thậm chí còn viết lại việc hôm nay đã thuê
bao nhiêu cuốn, đọc được bao nhiêu tập, diễn biến ở bộ truyện
đó ra sao vào trong sổ nhật ký cá nhân để thi thoảng xem lại coi
mình đã phá “kỷ lục” chưa. ♥

“Các bà mẹ có thể hy sinh mọi thứ vì con cái, kể cả tiền của các
ông bố.”

 



Nhật ký viết tay
Tôi bắt đầu viết nhật ký vào mùa hè năm 1995, khi đang là

một cô bé sắp lên lớp Ba. Cuốn nhật ký đầu tiên trong đời là một
quyển sổ nhỏ bìa cứng. Trên bìa có hình hai em bé Tây cầm ô mà
hồi đó rất hay được in lên sổ sách và lịch. Tôi nhớ cuốn sổ có
chốt khóa với cái ổ và chìa xinh xinh màu bạc. Mỗi trang giấy
chỉ có vài dòng kẻ, chữ viết hồi đấy thì to như gà mái ghẹ nên
chỉ được vài câu là hết trang.

Cái trò viết nhật ký này bắt nguồn từ sự “sính ngoại”, học
theo chị Laura trong bộ phim truyền hình Mỹ - Ngôi nhà nhỏ
trên thảo nguyên - chiếu đều đặn trên tivi hàng ngày. Chị Laura
có gương mặt tàn nhang, răng thỏ, tóc thắt bím hai bên mà tôi
cứ thấy xinh đáo để. Hôm nào trước khi đi học, tôi cũng bắt bố
tết tóc giống chị. Chị Laura rất hay viết nhật ký, mà nếu chị
không viết thì cũng sẽ không có tác phẩm truyện để dựng thành
phim. Vậy là tôi quyết định bắt chước chị ấy, ghi lại dấu ấn cuộc
đời mình lên những trang giấy.

Giữa trưa oi ả, sau khi làm hết bài tập hè mà vẫn chưa thấy
buồn ngủ, tôi hồi hộp mở cuốn sổ được tặng hôm sinh nhật và
tần ngần nhìn trang giấy còn thơm thơm, chưa một vết hằn mà
cứ tiếc. Trong lòng tôi có chút nôn nao, háo hức, nghĩ tới một
ngày nào đó trong tương lai xa xôi kia, tôi đang giở lại từng
trang nhật ký quý giá của tuổi thơ. Chị Laura viết bằng bút chì,
nhìn trông sành điệu lắm nhưng lúc đó tôi mới được luyện viết
bút mực nên quyết định cầm chiếc bút sọc dưa lên. Chị Laura kể
lại những sự việc xảy ra trong cuộc sống hàng ngày, về gia đình
và bạn bè, có nhiều suy tư, lại có cả tả cảnh nữa. Tôi chẳng biết
tả cảnh như thế nào, thế là hì hụi đặt bút.



Dòng nhật ký đầu tiên được viết như thế này: “Trưa nay,
tôi ăn ba bát cơm, một bát cháo. Bà nấu thịt kho tàu rất ngon”.
Đọc lại thấy thiếu tả cảnh với tả tình thì nhật ký mất hay, thế là
tôi cố nặn được thêm mấy câu nữa: “Bầu trời lùn tịt, trăng thì
chẳng có, thấy duy nhất một ngôi sao lấp lánh với một ngôi sao
mờ tịt. Tôi ngồi viết nhật ký, cứ viết được một câu thì đập được
một con muỗi”.

Suốt thời gian dài sau đó, tôi giấu cuốn sổ kỹ lưỡng như
kho báu. Ngày nào cũng tranh thủ viết một, hai trang rồi khóa
lại, cất cẩn thận trong ngăn kéo. Lúc mới đầu, các trang nhật ký
chỉ xoay quanh hoạt động một ngày của tôi, ghi lại thời gian
biểu như để kiểm điểm và tự hào. Nội dung đặc biệt không thể
thiếu màn “hôm nay ăn gì”, “bài kiểm tra được mấy điểm”. Lâu
lâu trong cuộc sống êm ả vẫn gợn những biến cố. Nào là bị mẹ
mắng vì tranh giành đồ chơi với em, nào là bị bố la vì làm vỡ bát
cơm, rồi bị thằng bạn hàng xóm đẩy ngã bẩn hết quần áo. Bao
nhiêu tủi hờn tôi trút bầu hết vào người bạn Nhật ký thân
thương.



Trong suy nghĩ của tôi khi đó, nhân vật chính luôn phải có
hậu. Cứ bị mắng xong là sẽ có đoạn ông Bụt-bà Tiên xuất hiện
nói: “Nó trẻ con biết gì mà mắng!”. Sau cùng, tôi sẽ kết thúc một
ngày nhật ký bằng lời tự hứa với bản thân: “Lần sau tôi sẽ cố
gắng ngoan hơn”. Dần dần, tôi viết nhiều hơn về mọi người
xung quanh, giống như chị Laura vẫn viết về bố mẹ, chị Mary,
em Carrie và các bạn cùng trường. Tôi kể nhiều về những người
bạn cùng lớp, các tiết học thực hành và các cô giáo. Tôi thích cô
dạy tiếng Anh nên cô được mô tả là “mắt bồ câu, giọng nói ngọt
ngào, giảng bài dễ hiểu”. Còn cô dạy Sinh vừa mắng tôi vì tội nói
chuyện riêng trong lớp nên chắc chắn là nhân vật phản diện
“khó tính khó ưa”. Thêm thằng bạn ngồi cạnh đi xe đạp thế nào
mà ngã gãy tay, làm tôi phải mất cả tuần chép bài hộ nó. Nhưng
nhờ vậy mà tôi bớt nói chuyện riêng hơn một chút.

Tôi viết về người cô họ thân thiết đã tốt nghiệp đại học mà
vẫn chưa tìm được việc làm, ngày nào cũng dọn dẹp nhà cửa rồi
lại nằm vắt tay lên trán trầm tư suy nghĩ. Rồi tôi lý luận như bà
cụ non: “Sao người lớn cứ có chuyện gì buồn là nhớ lâu thế nhỉ?
Trẻ con chỉ một tí là quên ngay. Nếu có thì sẽ chỉ nhớ truyện với
phim là cùng”. Hôm đấy, tôi không kết thúc trang nhật ký bằng
lời hứa ngoan ngoãn nữa mà thay là: “Nếu có một điều ước, tôi
sẽ ước cô tôi có được việc làm”.



Mỗi ngày lại dày thêm vài trang nhật ký. Những lần bị
điểm kém không dám kể với mẹ, tôi viết vào Nhật ký. Những lần
giận dỗi với đứa bạn thân, tôi cũng kể cho Nhật ký nghe. Hôm
tôi gặp một bác người Mỹ, run rẩy mãi mới nhớ ra để nói “Hê-lô”,
được bác khen “Gút gút”, tôi mừng rơn chạy về viết ngay mấy
dòng thuật lại để lưu giữ. Rồi chuyện tôi thấy cậu bạn cùng lớp
đẹp trai giống anh Jackson trong phim Cô gái đại dương nữa. Thi
thoảng tôi cũng có chút suy tư về Trái Đất và môi trường, sau
khi đi học nghe cô kể về El Nino và La Nina. Vậy đấy, không
chuyện gì mà người bạn Nhật ký không biết cả.

Ấy vậy mà cũng có một lần, “thánh địa” nhật ký mà tôi cất
giữ bao lâu bị “xâm phạm”. Hôm đấy vừa đi học về, tôi đã bị mẹ
lôi vào phòng để giáo huấn cho một trận. Chẳng là mẹ tò mò đọc
thử mấy trang, thấy có đoạn tôi kể về mấy bà cô lắm chuyện làm
cùng cơ quan với mẹ. Ai bảo mấy bà đấy cứ so bì rồi chê tôi gầy
như con mắm. Thế là xong, tôi bị phạt vì tội phát ngôn bừa bãi,
ăn nói hỗn hào, lại còn dám gọi người lớn là “bà”. Tôi buồn mất
cả tuần, không phải vì bị phạt, mà vì “thánh địa bất khả xâm
phạm” và “vùng không gian bí mật” của tôi đã bị bại lộ. Từ sau
đó, có viết nhật ký thì tôi cũng phải kín đáo hơn, viết xong là
khóa kín rồi giấu tiệt chìa đi.

Tôi viết nhật ký rất đều, cứ hết quyển này lại tới quyển
khác và được giấu kín dưới đáy tủ ở góc học tập. Những cô bạn
gái cùng tuổi với tôi cũng vậy. Chúng tôi ghi lại các sự kiện hàng
ngày từ năm này qua năm khác nhưng không bao giờ cho nhau
đọc. Tuy nhiên, với bọn con trai, có vẻ chúng nó còn chẳng thèm
quan tâm tới chuyện lưu giữ ký ức. Có một lần, tôi trót hỏi
thằng bạn ngồi cạnh là một năm qua đã viết được bao nhiêu
cuốn nhật ký, nó nhìn chằm chằm vẻ giễu cợt rồi nói tôi bị dở
hơi và rảnh rỗi quá. Tôi rất hậm hực và bật lại: “Thế không viết
nhật ký thì lúc học bài xong cậu làm cái gì?”. Nó đáp lại rất bơ:
“Chơi ĐIỆN TỬ chứ còn làm gì nữa!”. Đến tuổi này, con trai-con
gái bắt đầu có nhiều sự khác biệt trong suy nghĩ rồi. Câu chuyện
đó cũng được tôi viết lại trong nhật ký, với vẻ băn khoăn, tò mò



vì không biết điện tử là gì mà được tụi con trai say mê đến vậy.
♥
“Sao người lớn cứ có chuyện gì buồn là nhớ lâu thế nhỉ? Trẻ con

chỉ một tí là quên ngay.”
 



Điện tử bốn nút
Năm 1997 là cột mốc đáng nhớ của lịch sử châu Á, năm mà

Hong Kong được trả về Trung Quốc. Vào lúc 12 giờ trưa hàng
ngày là thời điểm phát sóng bộ phim truyền hình của đài ATV có
tên Năm 97 Rồng đổi màu nói về xã hội Hong Kong ở thời điểm
đó. Với riêng tôi, cột mốc mười tuổi cũng là một trong những
bước chuyển quan trọng khi mà từ thời gian ấy, tôi bắt đầu một
tuổi thơ dữ dội đầy ắp cảm xúc, bắt đầu bằng việc lần đầu tiên
được biết đến và trải nghiệm điện tử bốn nút.

Tôi là một cậu bé sống cùng bố mẹ và em gái ở khu tập thể
năm tầng kinh điển kiểu Liên Xô ở Hà Nội. Những khu nhà kiểu
này tập trung nhiều nhất ở Thành Công, Trung Tự, Kim Liên,
Nghĩa Tân. Ở đó có cả một cộng đồng hàng xóm láng giềng vui
vẻ, thân thiện như trong các phim truyền hình kéo dài hàng
trăm tập của Mexico, Venezuela, Brazil. Lũ nhóc chúng tôi cũng
không ngoại lệ. Lúc ấy trong khu có hai đứa trẻ mới được mua
máy NES của Nintendo, hay vẫn có tên gọi thân thương là “điện
tử bốn nút”. Một đứa ở tầng bốn và đứa còn lại ở tầng năm. Đó là
một món đồ vô cùng xa xỉ và hấp dẫn. Lần đầu được xem bọn nó
chơi điện tử, tôi đã thích mê. Mà kỳ lạ thay, học Toán, học Văn
nhét mãi không vào đầu chữ nào nhưng mới cầm cái tay vuông
vuông có hai hàng nút A - B, Start, Select là tôi dùng nhoay
nhoáy như thể đã biết đến nó từ lâu lắm rồi.

“Chơi điện tử ngó” là thuật ngữ rất đúng cho trường hợp
của tôi và một số đứa lâu nhâu khác khi sang nhà hai đứa có



máy điện tử kia. Hai thằng đó cũng rất công bằng, rủ anh em
sang chơi thì lần lượt đứa này “chết” thì có đứa khác vào thay.
Không bao giờ chúng nó cậy là chủ mà không chia cho hội bạn
chơi cùng vì thực ra chơi điện tử một mình rất chán, phải có hai,
ba, bốn đứa cùng chơi nó mới kích thích mà có động lực ganh
đua nhau. Tuy nhiên vì có máy ở nhà, chúng nó luyện tập suốt
ngày, còn tôi chỉ chơi ngó nên khá kém. Đợi mãi mới đến lượt
chơi thì nháy mắt, tôi đã bị hạ trong trò chơi đối kháng như
Kungfu, Street Fighter hoặc bị tèo ngay lập tức khi chơi mấy trò
đi bài. Còn bọn kia chơi giỏi, chúng nó chơi cả tiếng đồng hồ mà
chưa “chết” nên lúc tham gia, tôi chủ yếu là ngồi xem. Nhưng tôi
cũng không lấy thế làm phiền vì ngồi xem chúng nó chơi cũng
là một hạnh phúc. Nhìn hình ảnh Ninja cứu mẹ đi bài, bắn phi
tiêu, vừa đi vừa cầm kiếm xoay xoay mà cứ há hốc mồm ra xem
hàng tiếng đồng hồ vẫn thòm thèm, chưa muốn về.

Bố mẹ tôi rất nghiêm khắc trong khoản học hành và đi
chơi. Phải làm xong hết bài, kiểm tra thấy tốt thì mới được xin
sang nhà hàng xóm chơi. Mà một khi xin là phải nói đi chơi bao
nhiêu phút, từ mấy giờ đến mấy giờ, nửa tiếng hay một tiếng,
cam kết rõ ràng mới được đi. Và tôi là đứa trẻ ngoan, xin 11 giờ
về là đúng thời điểm có mặt ở nhà, không chậm một phút nào vì
tôi biết nếu làm sai cam kết, rất khó để xin đi chơi cho lần tiếp
theo.

Thuật ngữ “phá đảo” xuất phát từ thời kỳ này, nguyên do là
vì trò chơi nhập vai có tên Contra. Tôi không nhớ chính xác có
bao nhiêu thử thách nhưng bài cuối cùng khi diệt trùm xong thì
bối cảnh trong trò này là cái đảo nổ tung bùm bùm như pháo
hoa. Vì thế nên bao đứa trẻ đều cố gắng “phá đảo”, kết thúc trò
chơi.

Lúc ấy, có hai đứa trong khu tập thể sở hữu máy điện tử
nhưng bọn nó có các băng trò chơi khác nhau nên nhà mỗi đứa
có một sức hấp dẫn riêng. Contra, Xe tăng, Tetris, Adventure
Island, NinjaCat, Bomber Man là những trò chơi quá nổi tiếng và
kinh điển. Tuy nhiên, trò mà tôi cùng bao đứa trẻ khi ấy chơi
nhiều nhất là Mario.



Cuối năm 1997, tôi đã được sở hữu máy điện tử đầu tiên
trong đời vì được bố mẹ thưởng do đạt học sinh giỏi trong kết
quả kỳ một của năm lớp Năm. Tuy có máy, tôi lại chỉ có một
băng 9999 in 1. Mang tiếng là có tới gần 10.000 trò in ngoài vỏ
nhưng thực chất tất cả đều trùng lặp và gần như chỉ có duy nhất
trò Mario. Vì chơi một trò liên tục nên tôi đã vươn tới đỉnh cao.
Vượt qua các cụ rùa, hoa ăn thịt người là những thử thách quá
đơn giản với tôi. Đường ngang ngõ tắt trong ống nước, chỗ nào
giã lần, chỗ nào ăn nấm biến hình hoặc các bí kíp nhảy ở cầu
thang tam giác cuối cùng để ăn điểm cao nhất trên cột cờ tôi
đều thực hiện thuần thục. “Khoai” nhất có lẽ là lúc đi vào cái
vùng tối có lửa, leo thang rồi đánh con rùa trùm để cứu công
chúa. Nhưng mà tôi nhớ là cứ lặp đi lặp lại, cứu toàn công chúa
giả. Ở bàn cuối là 7-7 hay sao đó, đến đoạn đi cứu công chúa thì
đi mãi không tới, cứ ấn nút tiến mà mãi chả thấy nàng đâu. Tôi
tự hỏi hay là băng 9999 in 1 của tôi bị lỗi. Rốt cuộc là tôi chẳng
bao giờ cứu được công chúa “thật”. Tuy nhiên, tôi đoán chắc
công chúa cuối cùng thì trông cũng béo trục, béo tròn hình nấm
như mấy cô giả kia thôi.

Cũng khó nói là tôi mê đắm trò nào nhất vì thời kỳ điện tử
bốn nút có quá nhiều game hay. Mỗi trò tôi cũng chỉ được chơi
thoáng qua, chủ yếu chơi gì là do tập thể quyết định. Dĩ nhiên
mấy trò đi bài được ưu tiên hơn vì có thể chơi được lâu mà vui
nhộn. Những chiếc máy NES chơi được một thời gian thì sẽ hay
bị trờn, bật mãi không lên. Có mánh sửa máy là ở chỗ tiếp xúc
chỉ cần thổi phù một cái, tháo vỏ nhựa ngoài của băng, lau lau
chỗ tiếp xúc rồi dí lại, ấn Reset xong chơi tiếp ngon lành.

Ở tuổi lên mười, tôi vẫn là một thằng bé ngoan hiền, chưa
có khái niệm trốn nhà đi chơi điện tử bị bố mẹ tét đít như những
đứa khác. Có chăng là đi học phụ đạo cuối tiểu học thì đến sớm
một chút, vào hàng điện tử xem bọn nó chơi. Khi tôi sắp lên
trung học cơ sở thì ngoài hàng đã có đĩa mềm với mấy trò chơi
mới như Rồng đen, Bảy viên ngọc rồng. Quả thực là từ khi điện tử
bốn nút xuất hiện, những trò như bắn bi, ô ăn quan, đuổi bắt,
kéo co, đánh trận giả mất dần sức hút với hội trẻ con. Chúng tôi



dành phần lớn thời gian ngồi trước cái tivi màu và chiếc máy
NES, luyện cơ tay đến khi mỏi nhừ.

Mùa hè đến là khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong năm
với mọi cậu nhóc vì thời gian được ngồi trước màn hình tivi chơi
điện tử bốn nút sẽ nhiều hơn trong năm học. Các “băng-nhóm”
sẽ có những buổi tụ tập vô cùng đông đủ để tranh tài và “luyện
tập” cơ tay, độ linh hoạt của các ngón tay.

Trong những buổi hò hẹn nhau chơi điện tử này, chúng tôi
cũng được quen vô số người bạn mới. Có những đứa dẫn theo
em họ, anh họ vốn sống ở nông thôn hay miền núi và hè được
cho lên thành phố chơi. Tụi nó lạ lẫm với mọi thứ ở đây, từ
đường xá, xe cộ cho tới chiếc tủ lạnh, tivi trong nhà. Tuy nhiên,
cả hội chơi rất vui vì những đứa mới đến bao giờ cũng rất bạo
dạn thử những trò chơi mới. Không phân biệt thành thị hay
tỉnh lẻ, cứ là trẻ con và ngồi vào bấm điện tử bốn nút, tất cả
bỗng dưng trở thành bạn bè, chiến hữu cười nói, hò hét rất rôm
rả. ♥

 



Lâm tặc nhí giữa vùng cao
Tôi sống cùng gia đình trong một thị trấn nhỏ nằm trên

vùng núi cao ở Mộc Châu. Từ trước khi tôi chào đời, bố mẹ đã
cùng những người tình nguyện khác ở miền xuôi lên đây để
khai hoang và xây dựng vùng kinh tế mới. Năm 1997 tôi đang là
cậu bé học lớp Năm. Ở độ tuổi là học sinh tiểu học năm cuối, tôi
bắt đầu quan sát nhiều hơn về cuộc sống, về mọi thứ xung
quanh mình, về Mộc Châu - vùng đất hoang sơ, trù phú và cũng
là quê hương tôi.

Cứ đến đầu tháng Chín là quê tôi lại mở hội. Đó là ngày của
những người dân tộc vùng cao ở đây, ngày hội lớn nhất trong
năm với họ. Bố tôi nói rằng họ làm việc và tích góp cả năm để
tiêu sạch trong ngày này. Quả đúng là như vậy! Tôi thấy họ mặc
những bộ quần áo sặc sỡ sắc màu và mới tinh. Đàn ông thì đeo
theo một chiếc đài bên hông, thay vì con dao bầu họ mang
thường ngày, trong khi phụ nữ thì gắn đủ thể loại đồ trang sức.
Họ đi bộ từ những bản làng trên núi tập trung về khu thị trấn
trung tâm gần nhà tôi để gặp gỡ, ăn uống, nhảy múa, hát hò,
mua sắm và đi tìm nửa còn lại của cuộc đời mình. Anh chàng
nào may mắn thì sau hôm đó sẽ dắt được một cô vợ về nhà, còn
nếu không sẽ vào quán uống say bí tỉ và nằm vạ vật ở một góc
đường nào đó hay bám đuôi ngựa để trở về bản.

Đó cũng là ngày hội lớn với những đứa trẻ như tôi. Năm
nào đến ngày này, bố mẹ cũng cho vài nghìn đồng từ sáng sớm.
Tôi háo hức cùng mấy đứa bạn trong xóm rủ nhau ra chợ trung
tâm xem người dân tộc biểu diễn trong lễ hội rồi tạt vào hàng
kem, hàng bánh rán và cuối cùng, quan trọng nhất là tìm món
đồ chơi yêu thích để rinh về. Đến chiều, sau khi chơi chán và
mua được khẩu súng nhựa hoặc chiếc xe vặn dây cót là vừa hết
tiền. Với tôi, thế là hội đã hết và lại lóc cóc quốc bộ về nhà.

Lễ hội tháng Chín qua đi là mùa hè cũng hết và năm học
mới lại bắt đầu. Ngày đó, hầu như không đứa trẻ nào được bố mẹ
đưa đón đi học. Tôi cũng vậy, tự đi đến trường hàng ngày trong



suốt thời học sinh. Quãng đường không quá xa và không có bất
kỳ mối nguy hiểm nào với những cô bé, cậu bé. Chúng tôi hoàn
toàn tự do vui đùa trên đường như chơi trong sân nhà mình.
Nhưng thi thoảng cũng có những cơn ác mộng trên đường đến
trường mà mất cả năm trời, tôi mới thoát được.

Trong xóm tôi, hầu như nhà nào cũng nuôi chó. Có những
con hiền khô như con Milu nhà tôi, từ lúc nuôi đến lúc mấy ông
trộm chó câu đi chẳng cắn ai lấy một lần. Nhưng cũng có những
con chỉ chờ có ngày được gặm hàm răng sắc lẹm vào đùi ai đó.
Không may là trên đường đi học, tôi phải đi qua một nhà có con
“quái thú” lông đen đốm đuôi như thế. Mỗi lần đi qua nhà nó là
tôi lại bủn rủn chân tay, dù chưa bị cắn lần trúng lần nào. Tuy
nhiên, số lần bị nó đuổi thừa sống thiếu chết thì không đếm
xuể. Tôi nghĩ ra đủ cách để đối phó với nó. Nào là cầm sẵn gạch
đá trong tay, rồi xung phong cầm xô, cầm chổi, cầm thước cho
lớp để có vũ khí đối phó nhưng không hiệu quả. Những lúc đối
mặt với con “quái thú” đó chỉ có “tẩu vi thượng sách” nhưng
cuối cùng, tôi cũng khuất phục được nó. Tình cờ tôi phát hiện ra
rằng phải chiến thắng nỗi sợ trong chính con người mình. Chân
lý đơn giản ấy nhưng với một cậu bé mười tuổi thì quả là một
phát kiến tuyệt vời. Đơn giản là thay vì chạy thục mạng khi bị
con chó dữ đuổi, tôi sẽ cúi xuống gầm gừ đe dọa, mỗi lần như
thế nó lùi lại và không dám đuổi theo tôi nữa. Thành công một
lần làm tôi tự tin hơn hẳn và sau vài lần, có lẽ con chó cũng hiểu
không thể dọa trẻ con được nữa nên nhìn thấy tôi, nó chỉ đứng
một chỗ sủa qua loa và để tôi đi. Từ đó, tôi cũng không sợ bất kỳ
con chó nào.

Cơn ác mộng thứ hai trong đời là phải thức dậy sớm vào
những buổi sáng mùa đông giá rét. Quê tôi là vùng núi cao nên
mùa đông rất lạnh. Đó là cái lạnh cắt da, cắt thịt đến độ có lần
tôi phải mặc nguyên tám chiếc áo mà cơ thể vẫn run lên bần
bật. Để chui được ra khỏi chăn vào những hôm giá rét như thế,
tôi phải để sẵn quần áo ở chân giường, sáng ra ủ ấm và mặc luôn
ở trong chăn rồi bật dậy chạy một vòng quanh nhà thì mới thấy
bớt lạnh.



Lạnh thấu da thịt nên có khi cả tuần tôi mới dám tắm một
lần. Ngày đó thường là ngày nắng ấm trở lại sau những ngày
mưa dầm gió bấc. Mẹ đun một ấm nước thật to rồi pha vào chiếc
chậu nhôm Liên Xô đặt ra giữa sân rồi tắm cho tôi. Mỗi lần như
thế, mẹ nghiến răng kỳ cọ cho tôi cả tiếng đồng hồ và luôn
miệng kêu tôi bở như một củ khoai sọ. Tắm xong, tôi lại thấy
mình nhẹ cân đi và có một cảm giác khoan khoái, dễ chịu vô
cùng. Những đứa trẻ chăm tắm rửa hẳn không bao giờ có được
cảm giác này.

Cái lạnh khủng khiếp và thời tiết khô hanh khiến mặt đứa
trẻ nào cũng đỏ ửng vì nứt nẻ. Cả mùa đông, chúng tôi không
dám hé răng cười tiếng nào vì môi khô nẻ rỉ máu, tệ hơn nữa là
cây cối, trâu bò, gia cầm chết rét. Người lớn chỉ thấy mùa đông
mang lại những điều tệ hại nhưng với trẻ con, điều thú vị là
luôn lạc quan và nhìn thấy mặt tích cực ở những thứ tưởng
chừng như tệ nhất.

Với tôi, mùa đông đến biến cả khu nhà thành chiếc tủ lạnh
khổng lồ. Buổi tối trước khi đi ngủ, tôi đổ nước vào cốc, chai lọ
nhựa rồi mang ra sân phơi để sáng mai thức dậy có một mẻ
nước đá đủ hình dáng. Với những đứa trẻ chưa biết đến một thứ
gọi là TỦ LẠNH như tôi thì những viên nước đá kia cứ như ngọc
quý từ trên trời rơi xuống. Trò chơi tưởng chừng đơn giản ấy



làm tôi mê tít suốt mấy năm niên thiếu cho đến khi những viên
nước đá không đông lại nữa. Tôi buồn một thời gian dài vì hết
trò để nghịch nhưng rồi cũng quên luôn. Sau này lớn hơn một
chút, tôi mới hiểu được nguyên nhân mà người ta vẫn gọi là
“hiện tượng Trái Đất ấm lên”.

Hết mùa đông lạnh giá, trời ấm lên là thời điểm nông nhàn
ở quê tôi. Đây là lúc những người đàn ông vào rừng kiếm củi khô
về đun nấu. Nhà tôi nằm trong một khu đất đồi đã được khai
hoang, cách rừng chừng năm đến sáu kilômét. Cứ đến mùa là bố
và anh trai lại vào rừng. Hồi đầu, tôi chỉ phụ giúp bằng việc cứ
đến gần trưa là lóc cóc đạp xe thồ từ nhà đến cửa rừng và ngồi
chờ bố với anh trai mang củi ra rồi thồ về. Sau đấy, sức hấp dẫn
của những ngọn núi hùng vĩ bên trong khu rừng đã thôi thúc
tôi xin bố cho đi cùng. Trải qua nhiều lần thuyết phục, cuối
cùng bố cũng đồng ý. Thế là tôi hồ hởi đi theo, cùng đám bạn
đồng trang lứa tiến vào rừng.

Đi rừng là một trải nghiệm vô cùng thú vị. Rừng chỗ tôi
đặc trưng bởi nó mọc trên những ngọn núi đá vôi hiểm trở và
hùng vĩ. Để đi vào sâu trong phải leo lên các tảng đá lớn, băng
qua các đỉnh núi cao rồi men theo các con đường mòn mà
những người đi trước tạo nên. Có khi cũng phải tự phát cây cỏ
để dẹp đường cho mình. Phần thưởng cho những vất vả ấy là
khung cảnh ngoạn mục của những cánh rừng bạt ngàn chìm
trong lớp sương mù buổi sáng. Chính điều ấy khiến tôi thấy thú
vị, thấy mình đang tham gia một chuyến phiêu lưu mạo hiểm
trong rừng hơn là việc đang đi phụ giúp bố mẹ kiếm củi. Quả
thật tôi cũng không giúp được gì nhiều. Số củi tôi kiếm được cả
mùa chắc chỉ bằng bố mang về trong vài ngày. Cái thời làm “lâm
tặc nhí” ấy rồi cũng kết thúc khi tôi bắt đầu phải dành thời gian
đi học nhiều hơn, chỉ còn phụ giúp việc đẩy xe thồ đi đón bố.

Trong nhà, tôi là chân sai vặt tích cực cho ông anh trai, từ
việc mang cái tăm, cốc nước đến cả việc châm thuốc lá, tôi đều
làm tất. Nhưng việc mà tôi được sai đi làm nhiều nhất là GHI SỐ
ĐỀ. Đó là thứ phổ biến thời đó trên vùng cao mà người ta nói
đến nhiều nhất trong mọi câu chuyện. Nó phổ biến đến độ
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người người, nhà nhà và ngay cả thằng nhóc như tôi cũng tham
gia như chuyện cơm ăn, nước uống hàng ngày. Tôi thậm chí còn
không biết nó bị cấm.

Lúc ấy, đi đâu cũng nghe đến chuyện số đề và nhà ai cũng
tích trữ vài quyển sách giải mã những giấc mơ. Nó có lẽ là chủ
đề nóng hổi nhất thời bấy giờ, từ già đến trẻ, nam đến nữ ai
cũng bàn luận hay chí ít là phải nghe đến nó. Nhà tôi cũng thế,
bữa ăn nào cũng phải có một chủ đề liên quan đến số đề nhưng
bố mẹ lúc đó chỉ bàn cho vui miệng chứ chưa bao giờ tôi thấy họ
“ghi” số lần nào. Ông anh trai thì khác, không nói suông chuyện
số đề bao giờ, không biết có mê nhiều không nhưng thi thoảng
sai tôi đi ghi số giúp, thường thì 500 đồng, hôm nào sang thì
một nghìn đồng. Tôi luôn ngoan ngoãn nghe lời, phần vì quý
ông anh, phần vì nghĩ có ngày nếu trúng 70.000 đồng thì tôi
cũng sẽ có phần. Mỗi lần đi “ghi đề” là tôi mang một mẩu giấy
xác nhận về và cũng hồi hộp chờ đến hôm sau xem có trúng số
hay không. Đen đủi cho ông anh tôi là chưa bao giờ được số nào
cả, trong khi nhà hàng xóm có một “cao thủ” chút nữa thôi đã
thành triệu phú đầu tiên của cả khu. Tôi nghe bố mẹ kể chú ấy
chơi chuyên nghiệp và có mánh gì đó nên kiếm được nhiều tiền
lắm. Tôi thì nghĩ là chú ấy may mắn thôi và vận may thì cũng có
ngày biến mất. Có một hôm, tôi thấy rất đông người đến trước
cửa nhà chú ấy, hỏi thì mẹ nói là họ đến “lấy nhà”.

Rồi cơn bão số đề tự nhiên biến mất, tôi cũng không còn
phải đi “ghi số đề” cho ông anh lần nào nữa và cũng không còn
ai nhắc đến chủ đề ấy.

Ông anh trai rồi cũng xuống miền xuôi đi học. Trên các
bản làng, mọi người bắt đầu chuyển sang đi xe máy và xem tivi
màu, không ai phải mặc quần áo vá nữa. Tôi cũng được làm
quen với chiếc tủ lạnh. Đó là một cái khối hình chữ nhật có cánh
cửa mà mở ra là thấy mùa đông. Mọi người nói đó là một phát
minh kỳ diệu mà phải vận chuyển rất vất vả từ dưới đồng bằng
lên trên vùng núi này với chặng đường rất dài. Tôi chưa bao giờ
được xuống dưới đó chơi mà chỉ được biết tới qua những lá thư
viết tay mà anh trai gửi về. Ông ấy kể rất nhiều điều về cuộc
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sống ở THÀNH THỊ, một khái niệm hoàn toàn xa lạ với những
đứa trẻ sống ở thị trấn vùng cao như tôi.

Người lớn thì đều mong mỏi tất cả những đứa con, đứa
cháu của họ sau khi học xong sẽ trở về đây sinh sống, gây dựng
cho quê hương những thành tựu to lớn. Tuy nhiên, với những
đứa trẻ đời sau như chúng tôi, cả lũ mong chờ từng ngày đến lúc
trưởng thành để có thể xuống thành phố hội ngộ các anh chị đi
trước, để trải nghiệm cái cuộc sống ở một vùng đất mới mà
nghe nói là “nhiều đèn sáng lắm”, như lời họ kể qua những nét
chữ nguệch ngoạc gửi về. ♥

 



Mùa hè ăn ngủ cùng bóng đá
Năm 1998, tôi và các bạn bè Đinh Mão tròn 11 tuổi. Tôi

từng coi con số này là may mắn, có lẽ vì nó là số kép hai chữ số
bé nhất hay vì một lý do vớ vẩn nào đó mà tôi cũng chả nhớ.
Trên một phương diện vĩ mô và nghiêm túc, 1998 cũng là năm
Google được thành lập, chính xác vào ngày 7/9. Thế nhưng
nhiều đứa trong chúng tôi còn chưa biết cái máy vi tính là gì.
Những đứa nào được tiếp xúc rồi thì cũng chỉ loanh quanh tập
gõ bàn phím, chơi tú lơ khơ Solitaire hay dùng Paint vẽ linh tinh.

Tới cuối tháng Năm, chúng tôi kết thúc giai đoạn tiểu học
và bước vào kỳ nghỉ hè, chuẩn bị hồ sơ nộp vào trường trung
học cơ sở. Mùa hè năm ấy thật đặc biệt vì nó là khởi nguồn cho
một đam mê bất tận của tôi: BÓNG ĐÁ.

“Là môn thể thao vua, bóng đá ban đầu được coi là khởi
nguồn ở Anh Quốc, sau đó lại được nhiều nhà khoa học chứng
minh nó xuất xứ từ Trung Quốc...”. Đó là cách mà người ta
thường viết ở đoạn này, như một lời giới thiệu máy móc về niềm
đam mê của phần đông dân cư Việt Nam cũng như thế giới, đặc
biệt là đàn ông. Với tôi - một thằng bé 11 tuổi, bóng đá đơn giản
là trò chơi thể thao cuốn hút ngay lần đầu tiên biết đến, từ
những quả bóng nhựa vài trăm đồng được ông ngoại mua cho...
Nhưng đá bóng và xem bóng đá là hai khái niệm khác nhau. Tôi
biết có những người rất thích đá bóng nhưng chả xem bóng đá
bao giờ. Lại có những người anh, người chú đam mê việc xem
bóng đá một cách cuồng nhiệt nhưng luôn thích uống bia hơn
là chơi thể thao. Chính vì thế, tôi nghĩ năm 1998 là một cột mốc
quan trọng với những người thích XEM BÓNG ĐÁ ở Việt Nam vì
trước đó, đám trẻ con chúng tôi chỉ thích đá mấy quả bóng nhựa
sọc dưa mà thôi.

Ngày 10/06/1998, khi mà kỳ World Cup lần thứ 16 được tổ
chức trên đất Pháp thì hàng trăm, hàng nghìn cô bé, cậu bé 11
tuổi ở Việt Nam cũng được đặt dấu ấn trong tâm trí về giải vô
địch bóng đá thế giới đầu tiên được xem, được trải qua với trọn



vẹn nhận thức của mình. Dĩ nhiên đây là tính theo số đông thôi,
chứ không kể một số “thần đồng” theo dõi hết Italia 90 và USA
94... France 98 có nhiều ý nghĩa, về sự hoàn mỹ của Zidane và
đội tuyển Pháp, về định cao của Croatia cùng Davor Suker.
Nhưng tôi tin rằng, nhân vật ảnh hưởng nhiều nhất tới lứa
1987 khi đó là Ronaldo Luis Nazario de Lima của đội tuyển
Brazil, dù anh đã có một trận chung kết thực sự đáng quên và
trở thành một bí ẩn tới sau này.

Thế hệ 87 được sinh ra hơi muộn để chứng kiến những
bước chạy của Thánh Maradona hay Vua Pele nhưng với rất
nhiều đứa trẻ trong chúng tôi, tình yêu bóng đá được bắt đầu từ
Ronaldo. Thời điểm ấy, có lẽ môn thể thao vua cũng chưa nhiều
toan tính, lối chơi có phần cũng ngây thơ. Tôi chỉ nhớ được rằng
bóng đá khi đó thật ĐẸP. Đó là bởi sự phóng khoáng và hết
mình, là những bất ngờ khó có thể toan tính và trên hết, bóng
đá ĐẸP bởi nó có Ronaldo.

Mùa hè 98, tôi như bị cuốn hút vào từng bước chạy của anh
trai đầu trọc lóc trên tivi. “Người Ngoài Hành Tinh” là biệt danh
của anh, bởi sự khác biệt và vượt trội so với mọi tên tuổi khác.
Thi đấu ở hàng tiền đạo, Ronaldo được bầu chọn là cầu thủ xuất
sắc nhất France 98, dù chỉ ghi được bốn bàn và mờ nhạt trong
thất bại 0-3 ở trận chung kết với đội chủ nhà Pháp. Tuy nhiên,



phải nói là anh đã thành công rực rỡ trong việc trở thành người
đàn ông đầu tiên và duy nhất ghi dấu ấn trong lòng tôi và có thể
là cả không ít bè bạn đồng trang lứa khác. Ronaldo có kỹ thuật,
tốc độ, khả năng dứt điểm gần như hoàn hảo trừ đánh đầu. Anh
rất ít khi đánh đầu. Hồi ấy, tôi nghĩ do anh trọc, chơi đầu sẽ đau
hơn nên anh ngại, chả biết vậy đúng không?! Nhưng bỏ qua yếu
tố đó, điều làm nên tình yêu của số đông dành cho anh, có lẽ là
tinh thần thi đấu. Theo dõi Ronaldo, người ta luôn thấy sự nhiệt
tình, quyết tâm cao độ. Kể cả khi bị chơi xấu, anh cũng sẽ chỉ
ngã xuống khi đã hoàn toàn không thể đứng vững, thậm chí sẽ
nhanh chóng vùng dậy, cố gắng tiếp tục cuộc chơi của mình. Với
Ronaldo, không có “ăn vạ”, không có giả vờ và luôn có bóng đá
ĐẸP. Điều đó khiến tôi từ một cậu bé thích đá bóng nhựa thành
một tín đồ trung thành của các trận bóng đá lớn nhỏ trên tivi và
trên sân cỏ.

Từ Ronaldo, tôi đã yêu Barcelona một thời, sau đó là đắm
chìm ở Serie A với Inter Milan tới tận sau này. Vào những năm
ấy, chính Giải vô địch Quốc gia Italia mới là số một chứ chưa
phải Ngoại hạng Anh. Rất nhiều bè bạn lứa 1987 chúng tôi đến
nay vẫn là “tifosi”3 của tuyển quốc gia Italia, của Inter Milan,
Juventus hay AC Milan, thậm chí là Roma, Lazio trong lứa “Bảy
chị em” khi đó... Mấy đứa trẻ con bắt đầu có khái niệm thức
khuya xem bóng đá vào mùa hè cùng người lớn. Chỉ cần vài
miếng nem chua, đĩa lạc rang hay “nặng” hơn là bát mì tôm cắt
thêm vài lát chả là cả khu nhà tập thể đông đúc dán mắt vào quả
bóng tròn lăn trên sân cho tới rạng sáng.

Sau World Cup, thế giới bóng đá của các chàng trai, cô gái
Đinh Mão còn tiếp tục với Tiger Cup 98. Diễn ra sau khi giải vô
địch bóng đá thế giới kết thúc chỉ chừng hơn một tháng, giải
đấu Đông Nam Á tiếp tục dạy cho tôi thêm một loạt trạng thái
cảm xúc khác về bộ môn thể thao đam mê của mình, đó là: Hy
vọng, Tự hào, Bàng hoàng và cả Hụt hẫng.

Giải đấu năm này được diễn ra ở Hà Nội và TP Hồ Chí Minh,
cũng là giải đấu quốc tế đầu tiên được tổ chức ở Việt Nam trong



trí nhớ của chúng tôi. Việt Nam nằm ở bảng B, thi đấu ở sân
Hàng Đẫy (Hà Nội). Chúng ta dũng mãnh vượt qua Lào,
Malaysia rồi bị cầm hòa đáng tiếc 0-0 ở trận đấu cuối cùng tranh
ngôi nhất nhì bảng với Singapore trong một chiều mưa tầm tã.
Tôi vẫn nhớ như in tình huống bóng đã qua cả hàng phòng ngự
người Sing, rồi dừng ngay trên vạch vôi, nhất quyết không lăn
nốt vài centimét vì... một vũng nước rìa khung gỗ. Trận hòa đó
khiến Việt Nam chỉ đứng thứ nhì bảng B và sẽ phải gặp đội nhất
bảng A, nhiều khả năng là Đương kim vô địch Thái Lan. Tuy
nhiên, tất cả những gì diễn ra sau đó là những ký ức không thể
nào quên của những trái tim yêu bóng đá Việt.

Đầu tiên là ở bảng A, Thái Lan gặp Indonesia trong thế trận
người thắng sẽ phải bay ra thủ đô Hà Nội gặp chủ nhà Việt Nam
đang thăng hoa. Trận đấu ấy được coi là một trong những vết
nhơ bẩn thỉu nhất lịch sử bóng đá Đông Nam Á. Cả hai đội đều...
không muốn thắng và cao trào là phút 90, khi tỷ số là 2-2,
những người có quyết tâm thua cao hơn là Indonesia đã thẳng
chân sút thủng lưới nhà để vui mừng thất bại 2-3, chỉ phải gặp
Singapore ở Bán kết... Thú thật là vết dơ hay đám bùn gì thì đã
có bột giặt, còn với tâm linh bé bỏng đang bùng cháy cùng Hồng
Sơn, Huỳnh Đức khi đó của chúng tôi thì mọi thứ được diễn giải
rõ ràng như này: “Ô, người ta sợ mình kìa! Thái Lan với
Indonesia đều sợ gặp mình kìa! Rõ ràng là mình quá mạnh luôn!
Rõ ràng là quá tự hào luôn!”.

Sự tự hào được đẩy tới cùng cực ở trận Bán kết với người
Thái. Cú sút xa của Trương Việt Hoàng, hai pha ra chân nhanh
như chớp của Hồng Sơn và cú lốp bóng nhẹ nhàng của Văn Sỹ
Hùng đã đưa cả Việt Nam, mà trong trí nhớ của tôi được gói gọn
vào cái xóm nhỏ khi đó, như bùng nổ. Một bầu không khí sục sôi
bao trùm, các hộ gia đình thời này không phải ai cũng có tivi
nhưng việc tập trung ở một chiếc màn hình lại càng vui và càng
tiện cho việc ôm nhau nhảy múa như điên sau từng bàn thắng.
Kể cả các bà, các chị không biết gì về thể thao cũng bị cuốn vào
sự cuồng nhiệt của đám đông. Mỗi bàn thắng là mỗi lần các anh
thanh niên và đám trẻ con lao ra cửa, gào thét ầm ĩ. Lúc ấy, kể cả



bác hàng xóm khó tính nhất cũng chả hề có tí phàn nàn vì cái
mớ âm thanh hổ lốn ấy. Sau trận thắng 3-0 trước Thái Lan, bố
mẹ tôi cũng sôi động không kém lũ trẻ. Cả nhà bốn người, gồm
cả đứa em gái của tôi mới học lớp Hai cùng trèo lên chiếc Dream
cũ và rong ruổi diễu hành khắp nẻo đường Hà Nội. Tiếng Quốc
ca, lời bài hát “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng” vang
lên khắp 36 phố phường rồi tất cả cùng đổ về Hồ Gươm cho một
đêm không ngủ. Không chỉ đám lít nhít 1987 mà bất cứ ai trải
qua khoảnh khắc ấy đều sẽ không thể nào quên...

Tuy nhiên, cái kết của Tiger Cup 98 cũng chính là lần đầu
tiên mà tôi biết thế nào gọi là cảm giác thất vọng và hụt hẫng.
Khi mà tất cả chúng ta đều cho rằng chức vô địch đã là trong
tầm tay, khi đối thủ ở chung kết chỉ là Singapore - đội đã chơi
dưới cơ trước Việt Nam ở vòng bảng thì đó là lúc một cái tên, à
không, một cái lưng lên tiếng. Sasi Kumar là cầu thủ của
Singapore nhưng anh và cái lưng cao kều của mình đã đi vào
tâm trí hàng chục triệu người hâm mộ bóng đá ở Việt Nam.
Trong thế trận nhạt nhòa của cả hai bên, mọi thứ được giải
quyết bởi một tình huống “trời ơi đất hỡi”. Bóng được phá bổng
từ giữa sân, sau đó đập vào lưng Sasi Kumar bên phía Singapore
khi anh tranh chấp với thủ thành Việt Nam. 1-0. Singapore vô
địch. Khán giả Việt Nam chết lặng...

Tôi buồn phải tới một tuần sau không hết... Đám trẻ con
trong xóm cũng thế, hình như phải mười ngày sau thất bại năm
ấy thì cả hội mới tái tụ tập và lại vui như Tết. Năm 1998, đầu
tiên là tình yêu với bóng đá Đẹp, sau đó là niềm tự hào màu cờ
sắc áo, sự sục sôi của cái xóm nhỏ. Dù tất cả kết thúc bằng sự
nuối tiếc không nguôi nhưng dù gì, nó cũng đã khắc sâu đam
mê với quả bóng tròn trong chúng tôi, trong mỗi thằng nhóc 11
tuổi mà mới năm đầu tiên được xem bóng đá trọn vẹn trên tivi.
Mùa hè kết thúc nhưng bài hát của World Cup 1998 - The Cup of
Life - do Ricky Martin thể hiện vẫn phát liên tục trong chương
trình MTV Asia Hitlist. Mỗi khi giai điệu rực lửa ấy vang lên, hội
trẻ con vẫn xúm lại quanh tivi và đồng thanh hát điệp khúc
"Here we go! Ale, Ale Ale! Go, go, go! Ale, Ale Ale!". ♥



 



Những ca khúc hay nhất trong tuần
“Từ khi quen em, anh đã biết bối rối vì những lúc thoáng nghe

em cười. Anh đã biết con tim yêu em mất rồi, người yêu ơi xin em
chớ quên...”

Đó là câu hát mở đầu bài Tình thôi xót xa trong cuốn băng
video ca nhạc thuê ở cửa tiệm bên đường. Mùa hè năm 1998, khi
đã tốt nghiệp tiểu học, cuộc sống của một thằng bé 11 tuổi thực
sự như “ông tướng”. Không phải đến lớp nữa, ngày nào tôi cũng
ngủ nướng tới mười giờ sáng mới dậy. Đọc truyện, xem phim cả
ngày đến chiều thì đi bơi, đánh cầu lông cùng bọn trẻ con trong
phố trước giờ cơm tối. Đêm về thì được thức khuya cùng bố xem
World Cup lần thứ 16 diễn ra tại Pháp.

Nơi tôi “lang thang” nhiều nhất những ngày hè là cửa hàng
cho thuê băng video ở gần nhà. Sáng nào cũng lượn đó xem có
phim bộ nào mới hay không. Từ các phim bộ Hong Kong như
Thời niên thiếu của Phương Thế Ngọc, Hồ sơ trinh sát, Lộc Đỉnh Ký
tới các phim hoạt hình như 12 con giáp, Hiệp sĩ lợn, Doraemon
đều được tôi khuân cứ ba-bốn cuốn một lần về, xem hết thì trả
vào ngày hôm sau. Thị thoảng tốc độ xem nhanh quá mà hàng
băng chưa kịp ra thêm bộ mới, tôi bắt đầu nhìn sang các thể loại
khác ngoài phim bộ để thuê về xem thử. Một ngày, tôi nhìn thấy
chữ “Làn Sóng Xanh” thì nghĩ đó là phim hoạt hình. Trong quán
lúc đó tấp nập người thuê kẻ trả nên không kịp hỏi, ra ghi sổ
luôn. Lúc về đến nhà mở lên thì mới biết là băng ca nhạc.

Làn Sóng Xanh vốn là chương trình Top 10 ca khúc Việt
Nam được yêu thích hàng tuần trên sóng FM của TP Hồ Chí
Minh và đến cuối năm sẽ có những đêm trao giải, biểu diễn rất
hoành tráng. Cuốn băng khi ấy có Phương Thanh, Đan Trường,
Cẩm Ly, Lam Trường và một số ca sĩ khác mà tôi không nhớ tên.
Trong các màn biểu diễn lúc ấy, tôi ấn tượng nhất với bài Tình
thôi xót xa bởi giai điệu dễ nghe, dễ vào. Video lúc đó là cảnh
Lam Trường biểu diễn trên sân khấu nhưng đứng trong một
chiếc lồng và tay ôm chú chim bồ câu. Đó là lần đầu tiên tôi biết



đến khái niệm “nghe nhạc” chứ trước đó, với tôi chỉ có truyện
tranh, phim hoạt hình và phim chưởng. Sau lần ấy, tôi bắt đầu
đi thuê nhiều băng video ca nhạc hơn về xem, nào là Thúy Nga
Paris, tiếng hát Hồng Nhung, tiếng hát Mỹ Linh và sau đó là cả
các nghệ sĩ quốc tế như Backstreet Boys, Spice Girls.

Mùa hè năm 1998 cũng là lần đầu tiên tôi được xem bộ
phim Titanic của đạo diễn James Cameron. Mặc dù phim nổi
tiếng từ cuối năm ngoái, được gọi là “bom tấn” và còn giành 11
giải Oscar vào ngày 23/3/1998, hình ảnh hai diễn viên chính là
Kate Winslet-Leonardo DiCaprio phủ sóng khắp mặt báo lẫn
trên tivi, tôi vẫn mãi chưa xem được vì lần nào ra hàng thì cuốn
phim này cũng đã có người thuê mất.

Trước đó, bài hát chính của Titanic là My Heart Will Go On
trở thành một hiện tượng, đi đâu người ta cũng mở nó và giọng
hát mãnh liệt, đầy cảm xúc của Celine Dion chinh phục được từ
trẻ nhỏ tới người già.

Mùa World Cup bắt đầu, song song với trái bóng tròn cùng
những trận đấu nảy lửa thì cơn sốt âm nhạc mới mang tên The
Cup of Life cũng bao phủ các phương tiện thông tin từ ngoài phố
vào đến trong nhà. Câu hát: "Here we go! Ale, Ale Ale! Go, go, go!
Ale, Ale Ale!” nghe một lần thôi mà nhớ mãi. Khi giải vô địch
bóng đá thế giới kết thúc, tần suất xuất hiện của ca khúc này
trên tivi vẫn còn rất nhiều, trong đó có một chương trình tên là
MTV Asia Hitlist (MTV Những ca khúc hay nhất trong tuần) ở
kênh VTV3. Tôi chẳng biết nó là gì mà thấy các anh chị lớn mê
tít, nhiều khi đang đi chơi ngoài đường cũng phải nhanh nhanh
chóng chóng về nhà để còn “xem MTV”.

Một buổi tối chủ nhật tháng Bảy, ăn cơm xong ở nhà đang
chưa biết làm gì thì tôi mở tivi lên và thấy một chị gái xinh tươi
có tên Diễm Quỳnh đang giới thiệu: “Chào mừng các bạn quay
trở lại với chương trình MTV-Những ca khúc hay nhất trong tuần.
Vị trí thứ mười của tuần này là nhóm nhạc Ace of Base với bài
hát Cruel Summer. Sau khi đứng ở thứ tư tuần trước, nhạc phẩm
này đã bị tụt xuống tới sáu bậc...". Hóa ra đây là MTV. Tôi chăm



chú theo dõi suốt một tiếng đồng hồ và hoàn toàn bất ngờ bởi
chương trình này sao lại có nhiều bài hát quốc tế hay đến vậy.

Với vốn tiếng Anh ít ỏi, tôi chưa hiểu được hết ý nghĩa các
bài hát nhưng chỉ thấy là giai điệu rất hay, video lại đẹp. Sau
Cruel Summer là đến những Hey Now Now (nhóm Swirl 360),
Turn Back Time (Aqua), Dreams (The Corrs), Viva Forever (Spice
Girls), Last Thing On My Mind (Steps), No Matter What
(Boyzone)... Quán quân tuần đó là bài hát I Think I'm Paranoid
của nhóm nhạc tên là Garbage. Khi nghe giới thiệu tên ban nhạc
có ý nghĩa là “Rác rưởi”, tôi đã thấy tò mò rồi, đến lúc xem thì bị
ấn tượng ngay từ những phút đầu tiên.

Video được làm với tông màu đen trắng, có đôi môi của nữ
ca sĩ hát chính được quay cận rất nhiều cảnh, một cô gái diện
váy chấm bi đứng uốn éo và âm nhạc thì mạnh mẽ, sôi động vô
cùng. Kết thúc chương trình, chị Diễm Quỳnh không quên kèm
lời tạm biệt: “Hẹn gặp lại các bạn vào tối thứ tư tuần sau với các
ca khúc từ vị trí thứ 20 đến 11”.

Từ đó trở đi, tôi trở thành fan cuồng nhiệt của MTV Asia
Hitlist. Nếu không bận đi học hè hay nghỉ mát, tôi gần như
không bỏ sót số nào vào khung tám giờ tối thứ tư và chủ nhật
hàng tuần. Những ca khúc tôi yêu thích như No Matter What
của Boyzone, I Don’t Want to Miss a Thing của Aerosmith hay
Crush của Jennifer Paige lần lượt lên quán quân của bảng xếp
hạng này. Vài tháng sau, trong một buổi tối thứ tư, chị Diễm
Quỳnh có thêm người dẫn chung, vốn là VJ đầu tiên của MTV ở
Việt Nam - Anh Tuấn, khi đó còn đang để tóc dài lãng tử. Anh
Tuấn giới thiệu ca khúc đứng vị trí thứ 11 khi đó là If Life is So
Short của nhóm The Mo�atts.

Nhà có chiếc đầu VHS V8, tôi thường thu lại những bài hát
yêu thích trên MTV vào những cuốn băng video để xem lại. Với
thế hệ chúng tôi khi ấy, MTV Asia Hitlist dường như mở ra một
thế giới mới và luôn dẫn đầu xu thế nghe nhạc. Nhờ xem
chương trình này, tôi mới biết thêm nhiều về văn hóa Anh-Mỹ
thông qua những MV. Thời đó, bảng xếp hạng này đa phần là



nhạc US-UK. Chỉ duy có Snow on the Sahara của nữ ca sĩ người
Indonesia - Anggun - là ca khúc châu Á duy nhất lọt vào Top 20
và leo lên cao nhất ở vị trí á quân.

Cuối năm 1998, MTV số đặc biệt điểm lại những ca khúc
hay nhất trong năm. Đó là 20 ca khúc tiêu biểu cho âm nhạc thế
giới năm này mà mãi đến nhiều năm sau, chúng tôi vẫn còn nhớ
và nhắc thuộc từng bài trong cái list ấy.

Thời buổi thông tin chỉ có thể tìm thấy trên tivi và báo
giấy, tôi mới bắt đầu có thói quen mua báo Hoa Học Trò vì mục
Siêu thị Hi-Fi luôn cập nhật bảng xếp hạng MTV và giới thiệu lý
lịch trích chéo, cũng như lời bài hát của những ca khúc đang gây
sốt. Thứ năm hàng tuần, thay vì ăn sáng thì tôi dùng 2.300
đồng mua một quyển Hoa Học Trò để bắt kịp xu hướng giới trẻ.
Tờ báo khi ấy có rất nhiều chuyên mục hay. Ngoài Siêu thị Hi-Fi,
tôi và hội bạn đồng trang lứa còn say mê theo dõi Cà phê chiều
thứ bảy hay Công ty Divu Kinh doanh.... rắc rối của anh “dám”
đốc là quân sư Chánh Văn.

MTV càng lúc càng bùng nổ và thu hút đông đảo tín đồ
nghe nhạc quốc tế. Tôi lên lớp Sáu, bước vào trường trung học
cơ sở, có những người bạn mới cùng chung sở thích. Chúng tôi



thường hay bàn luận những bài hát yêu thích, cả về những
video ca nhạc bị kiểm duyệt thời đó. Thank You của Alanis
Morissette là bài hát gây xôn xao bởi tốc độ lên hạng ở MTV.
Ngay tuần đầu tiên, ca khúc này đã nhảy vào vị trí thứ bảy. Chỉ
hai tuần sau đó, nó leo lên quán quân và giữ ngôi vị trong ba
tuần liên tiếp. Nhưng điều đặc biệt là trong video bài hát này,
Alanis khỏa thân đi giữa nơi đông người, lấy tóc che ngực và
phần “lá nho” được làm mờ bằng kỹ xảo vi tính. Tuy nhiên khi
lên VTV3, Thank You được “che chắn” bởi khung đen dày đặc, chỉ
hở mỗi mặt Alanis và cũng chưa bao giờ được phát đầy đủ cả
video.

Tới My Favourite Game của nhóm The Cardigans cũng vậy.
Video bài hát là một cô gái lái xe hơi với tốc độ tối đa, làm nhiều
trò nguy hiểm và gây ra biết bao tai nạn trên đường. Lúc xuất
hiện trên MTV, video đã bị cắt sạch chỉ còn giữ những đoạn cô
gái vừa lái xe vừa hát. Tôi còn nhớ chúng tôi đã chê cái video
này nhạt nhẽo ra sao cho đến khi được xem bản đầy đủ trên một
đài truyền hình địa phương.

Năm 1999 là cuộc đổ bộ của Backstreet Boys trong album
mới - Millennium - với đĩa đơn I Want it That Way, Cher với
Believe đầy dữ dội, Sixpence None the Richer cùng Kiss Me ngọt
ngào và đặc biệt là bộ đôi Britney Spears-Christina Aguilera.
Baby One More Time và Genie in a Bottle là hai bài hát nổi bật, có
sức ảnh hưởng mạnh mẽ tới bao cô, cậu học trò, mở ra làn sóng
nghe nhạc Teenpop. Thời kỳ này, MTV còn xuất hiện khái niệm
“One-hit-wonder”, ám chỉ những ca sĩ chỉ có một bài hát thành
hit, sau đó lặn mất tăm. Có thể kể đến ca sĩ Thụy Điển - Emilia -
với Big Big World đình đám một thời gian dài nhưng sau đấy
không thấy ra thêm bài gì hay. Một nhóm nhạc tôi rất yêu thích
là New Radicals cũng suýt bị liệt vào danh sách này nhưng
ngoài You Get What You Give, họ còn có một bản hit thứ hai là
Someday We'll Know trước khi tan rã. Vô địch về số tuần đứng
quán quân năm đó là Livin La Vida Loca của Ricky Martin với
bảy tuần liên tiếp, về nhì là Maria của Blondie với bốn tuần



đứng nhất. Ca khúc ở “dai” nhất trên bảng xếp hạng là Hands
của Jewel với hơn 20 tuần nhưng chỉ đứng quán quân một tuần.

Khi lên lớp Bảy, tôi được thừa hưởng chiếc Sony Walkman
Cassette Player của ông anh họ đi du học. Từ khi có nó, tôi bắt
đầu nghe thêm radio và biết tới chương trình MTV Most Wanted
của chị Ngọc Anh và anh Phúc Hiếu trên sóng FM. Lên sóng vào
chín giờ tối chủ nhật hàng tuần, chương trình này kéo dài một
tiếng và phát những bài hát quốc tế theo yêu cầu của thính giả
gửi đến. Anh Phúc Hiếu làm được một thời gian ngắn thì đi
nước ngoài, thay thế là anh Hồng Quang. Những màn đối đáp
hài hước và đầy ngẫu hứng của anh Quang và chị Ngọc Anh trở
thành thứ hấp dẫn nhất của MTV Most Wanted trên đài FM. Và
chả biết từ bao giờ, chương trình được đổi tên thành Quick &
Snow Show, dựa theo biệt danh của hai anh chị.

Tối chủ nhật hàng tuần, sau khi chuẩn bị cặp sách hôm sau
đi học, tôi nằm trên giường nghe và thu lại những bài hát mình
yêu thích để tạo nên những cuốn băng cassette tuyển tập. Đó là
cả một thời kỳ đắm chìm trong âm nhạc, trong những chương
trình được gọi tên là “Những ca khúc hay nhất trong tuần”.

Cuối năm 1999 là thời điểm chuẩn bị bước sang thiên niên
kỷ mới. Mọi thứ chuyển biến rất nhanh, đặc biệt là công nghệ.
Một ngày, bố tôi mang về chiếc hộp rất to, mở ra là nhiều cục loa,
ba phần thân máy và bắt đầu phải ngồi lắp ráp. Khi hoàn chỉnh,
đó là một bộ dàn CD-VCD với năm đầu đọc đĩa. Khi ấy tôi mới
biết đến khái niệm “đĩa nhạc”. Đó là một chiếc đĩa compact hình
tròn, được đặt trong một chiếc vỏ nhựa hình vuông, có bìa nghệ
sĩ bên ngoài và thi thoảng còn kèm cả lời bài hát. Chiếc VCD đầu
tiên tôi sở hữu có tên Now 3 (That’s What I Call Music!). Trong đó
có video The Day We Find Love của nhóm nhạc người Anh - 911.
Đây là một bài hát tiêu biểu cho làn sóng nhạc tình ca thập niên
90. Thời kỳ đầu của MTV Most Wanted trên sóng FM, đây cũng là
một trong những ca khúc được yêu cầu gửi tặng nhiều nhất.

Những chiếc đĩa CD-VCD thường được bán với giá 25.000
đồng. Từ khi nó xuất hiện, những cuốn băng VHS và cassette trở



nên lỗi thời. Nhà nhà dần chuyển sang nghe và xem đĩa vì kích
thước nhỏ gọn, chất lượng âm thanh và hình ảnh lại tốt hơn.
Giai đoạn chuyển giao giữa 1999 và 2000 cũng là lúc những đứa
trẻ 87 như tôi lần đầu biết tới một thế giới kỳ diệu chỉ gói gọn
trong màn hình máy vi tính. Thế giới đó có giá 4.000 đồng một
giờ sử dụng và tên là INTERNET. ♥
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Tuổi dậy thì
Khi sang thiên niên kỷ mới, tôi vẫn là một cậu bé học lớp

Bảy ở Hà Nội và chúng tôi đang bước sang học kỳ hai. Nhưng
vào lúc chuẩn bị lên 13 tuổi, những thằng nhóc 1987 đã nhận
thấy sự thay đổi về mặt cảm xúc, bắt đầu tò mò về chuyện giới
tính, để ý tới các bạn gái xinh trong lớp và nhiều buổi sáng thức
dậy thấy ướt quần lót do “mộng tinh”. Cái khái niệm “mộng
tinh” chúng tôi biết được là do đọc mục Chuyện riêng tư trên báo
Hoa Học Trò chứ hồi đó, sách giáo khoa môn Sinh học chỉ toàn
là kiến thức về cây cỏ hoặc cùng lắm là thực hành mổ giun, mổ
cá. Bọn con gái thời kỳ này vẫn còn đang si mê Hoàn Châu Cách
Cách, Thành thật với tình yêu rồi mơ mộng các anh trai đến từ
Hàn Quốc, Đài Loan, Hong Kong hay xa tít tắp ở đâu đó. Chỉ có
hội con trai là bắt đầu nhìn chúng nó kỹ hơn mỗi lần đến lớp và
thích được gán ghép với gái xinh. Đứa nào người đẹp, đứa nào
mặt dễ thương là đề tài mới khi mấy thằng ngồi riêng với nhau.
Hình mẫu điển hình mà thằng nào cũng sẽ bị hạ gục là một bạn
gái tóc dài, xinh xắn kiểu hiền dịu, có nụ cười tỏa nắng với chiếc
răng khểnh duyên “chết người”. Giáo dục giới tính là một vấn đề
quá nhạy cảm lúc bấy giờ và nếu muốn biết, chúng tôi chỉ có
cách là tự mình tìm hiểu, khám phá.

Thế rồi một buổi sáng ở lớp học phụ đạo trong lúc cô giáo
chưa tới, tôi vừa đặt cặp sách xuống bàn thì mấy thằng đang
ngồi tụm năm, tụm ba hí hoáy gì đó vẫy tay kiểu rất gian xảo:
“Ê, ra đây xem cái này này”. Đó là một quyển mà cũng không gọi
là sách, chính xác hơn là tập tài liệu photo trông xấu xấu bẩn
bẩn, chỉ dày chưa đầy 20 trang. Mấy thằng kháo nhau: “Truyện
Cô giáo đấy, đứa nào muốn mua thì ra hàng photocopy chỗ cổng
sau trường mà hỏi”. Lật giở từng trang giấy, cuốn tập này bắt
đầu với lời giới thiệu của một thanh niên 17 tuổi ở Sài Gòn.
Nhưng ngay ở những dòng đầu tiên, các câu văn miêu tả đã vô
cùng táo bạo về việc thanh niên này muốn tìm hiểu và khát



khao chuyện “ấy”. Thế rồi một cô xuất hiện với lời giới thiệu rất
khơi gợi và có kèm cả địa chỉ.

Nam thanh niên ấy lần theo địa chỉ tờ báo, và sau đó được
đưa “vào đời”. Cuốn này mô tả rất trần trụi, đích thị là “hàng
cấm” nhưng càng đọc càng thấy hấp dẫn, ly kỳ. Đích thị như
một cô giáo dạy giáo dục giới tính chuyên nghiệp khi chỉ dẫn
cho thanh niên 17 tuổi kia đủ các tư thế của chuyện “ấy” và…
thực hành luôn. Khi cả mấy thằng đang châu đầu vào đọc ngấu
nghiến thì cô giáo tới. Chỉ trong tích tắc, ai về chỗ nấy. Cuốn tập
thì được vội vàng vo viên lại nhét vào cặp sách. Thằng nào cũng
háo hức chờ đến hết giờ học để đọc tiếp. Cuốn tập ấy đã đến với
chúng tôi vào năm lớp Bảy, trong một ngày xuân đầy rạo rực.
Chẳng biết nó ra đời từ năm nào, chỉ thấy tên tác giả đề là KBL
mà không hiểu là ai. Với bao cậu bé non nớt, ngây thơ ở nhiều
thế hệ, Cô giáo Thảo luôn xuất hiện vào năm lớp Bảy. Theo
tương truyền, lớp Sáu mới vào vẫn còn nhiều bỡ ngỡ, trong khi
lớp Tám, lớp Chín bắt đầu chuyển sang giai đoạn xem hình ảnh
cụ thể rồi, thế nên chỉ còn lớp Bảy là thời điểm những câu chữ
trên trang giấy gợi mở sự tò mò, trí tưởng tượng của mấy thằng
con nít đang ở tuổi dậy thì.



Chúng tôi gọi đó là một câu chuyện “dân gian” bởi không ai
biết nó xuất xứ từ đâu, có khi nào nhưng lan truyền với tốc độ
chóng mặt và có sức ảnh hưởng một cách dấm dúi. Vì là hàng
“cấm” nên bao thằng con trai thời này đều phải đọc thậm thụt,
giấu diếm. Tìm mua thì cứ kết thân với mấy anh chủ quán
photocopy hay thuê truyện trước cổng trường rồi hỏi kín đáo là
sẽ được nhét vào tay một tập giấy A4 đã đóng thành quyển. Để
lưu trữ làm sao không bị phát hiện mới là khó. Nhiều thằng xé
nhỏ từng trang ra và gấp lại, kẹp vào các quyển vở nháp, có đứa
ở nhà tập thể không có không gian riêng thì buộc phải tìm một
góc chết nào đó trong nhà như khe tủ hay gầm giường để giấu.
Trong lớp tôi có thằng còn lắm mưu mô. Ban công "chuồng cọp”
trong khu tập thể thường có một tấm gỗ lớn lát lên thanh sắt
cho dễ ngồi và nó đã tận dụng mặt dưới tấm gỗ làm nơi bí mật,
dính cuốn tập này vào, lúc nào ra đó “hóng gió” thì tiện đọc
luôn. Đứa nào đến trường mà để bị bắt quả tang đọc chuyện
“dân gian” này thì kiểu gì cũng bị mời phụ huynh đến đánh giá
hạnh kiểm, nặng thì sẽ bị bêu riếu trên sân khấu trước toàn
trường sau giờ chào cờ đầu tuần, báo cáo tình hình thi đua các
lớp.

90 phần trăm lũ con trai đều tò mò cuốn tập này. Thằng
nào qua lớp Bảy mà chưa đọc thì sẽ bị trêu là “quê mùa”. Ban
đầu, bọn con gái thấy lũ con trai cứ túm tụm đọc cái gì đó rất bí
hiểm thì cũng tò mò. Khi biết là cái gì thì đứa nào đứa nấy nhăn
mặt thốt lên: “Eo ôi, dê già”, “Chúng mày bệnh hoạn thế”, “Tởm
lợm quá!”. Trong lớp, đứa con gái nào tên là Thảo thì sẽ bị cả hội
“quỷ sứ” trêu cho chết thì thôi. Các cô giáo tên giống vậy thì đều
rất căng thẳng vì không hiểu tại sao mấy thằng học trò cứ nhìn
mình chằm chằm xong cười cười là sao.

Sau đó, còn nhiều cuốn tập khác xuất hiện nhưng với
chúng tôi, “kinh điển” nhất vẫn chỉ có cuốn tập ấy. Nhiều đứa
thậm chí còn thuộc lòng những đoạn cao trào và thi nhau kể lại
xem ai nhớ chính xác hơn. Nhân vật này đã “lũng đoạn” suốt
một thời gian dài trên những trang giấy A4 cho tới khi những



thằng nhóc 1987 biết tới sự tồn tại của một thế giới mới đầy
choáng ngợp, có tên là INTERNET.

Mùa hè năm 2000 là lúc Internet bắt đầu trở nên phổ cập
hơn với những quán nét công cộng, có giá 4.000 đồng/tiếng. Chỉ
cần vài cú click chuột, mọi thứ trên khắp toàn cầu đều hiện ra
trước mắt. Thư tay phải dán tem xong chờ mòn mỏi cả tuần mới
đến với người nhận. Trong khi đó, thư điện tử - hay có tên gọi là
EMAIL - chỉ cần nhấn nút “Send” là bên đầu bên kia nhận được
tức thì. Hội 1987 mới đầu sử dụng Internet bao giờ cũng phải
lập cho bản thân hàng chục địa chỉ email, từ hotmail, lovemail
tới lazymail... Có tới hàng trăm trang web cung cấp dịch vụ thư
điện tử. Ngoài ra, CHAT cũng là một khái niệm mới tinh. Ra
ngoài hàng NET, nhấn vào biểu tượng mIRC trên màn hình
Windows 98, đặt cho mình một biệt danh kiểu
“boynhagiausanhdieu” hay “gaixinhthichketbanlinhtinh” là có
thể nói chuyện phiếm với những người lạ ở cách hàng trăm,
hàng nghìn cây số. Internet mở ra biết bao nhiêu điều mới lạ,
hay họ mà trước đó chúng tôi chưa bao giờ được trải nghiệm.

Với những thằng con trai ở tuổi mới lớn, sự quyến rũ một
lần nữa xuất hiện nhưng dưới phiên bản “mềm”. Đứa nào chưa
có dịp đọc cuốn tập, được gọi là bản “cứng”, thì dấm dúi truy cập
vào web “đen” là có hàng trăm câu chuyện giới tính có phần bạo
liệt, dữ dội hơn. Mùa hè năm 2000 thực sự có nhiều thay đổi
quan trọng. Internet đến với thế hệ 1987 trong giai đoạn
chuyển giao từ những đứa trẻ thơ ngây, nghịch ngợm sang lũ
nhóc dở dở ương ương, học đòi làm người lớn. Và nhân vật kia
dù không biết là hư cấu hay là có thật đi chăng nữa, vẫn cứ trở
thành “huyền thoại” không thể nào quên của chúng tôi trong
những năm tháng dậy thì.

Đến sau này nhìn lại, chúng tôi luôn phì cười những tháng
ngày vụng dại, nông nổi ấy. Nhưng suy đi tính lại, chúng tôi
luôn thấy thế hệ 1987 của mình khi sống trong giai đoạn giao
thời, chúng tôi vẫn có đủ mạnh mẽ, sự tỉnh táo để biết cái nào là
đúng, cái nào là sai. Tôi và những người bạn cùng thế hệ vẫn
luôn nghĩ rằng chúng tôi thật may mắn vì trong cái lứa tuổi quá
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là nhạy cảm và tò mò ấy, nếu chúng tôi “sa cơ lỡ bước” trước
những cám dỗ ấy, không biết những bi kịch gì sẽ xảy ra. Chúng
tôi hy vọng các thế hệ sau sẽ được giáo dục giới tính tốt hơn, cởi
mở hơn để không bao giờ phải “thậm thụt” làm chuyện sai trái
như lũ nhóc năm nào. ♥

 



Cuốn phim không biết hồi kết
Trước thời khắc chuyển giao sang năm 2000, đi đâu chúng

tôi cũng được nghe mọi người nói đến một sự vụ mà cả thế giới
đang xôn xao, là sự cố máy tính Y2K. Đại khái là máy tính thế hệ
cũ, vi mạch đồng hồ điện tử cũ không thể nhận ra sự khác biệt
giữa các năm 1900 và 2000. Chúng tôi cũng chỉ biết đến thế vì
sau đó khi đã sang năm mới, chẳng có chuyện gì xảy ra hết. Ở
Việt Nam lúc ấy, bộ ba Huy Tuấn-Mỹ Linh-Minh Quân ra mắt
Khúc giao mùa và sau đó, nó trở thành bài hát được bật đến phát
ngán ở các đám cưới với dịp năm mới. Mùa hè, sau một kỳ
Grammy trắng tay ở lần đầu được đề cử, Công chúa nhạc Pop -
Britney Spears - tiếp tục lũng đoạn thị trường khi ra mắt album
thứ hai có tên Oops... I Did It Again. Báo Hoa Học Trò đưa tin là
“lập kỷ lục bán đĩa trong tuần đầu của một nghệ sĩ nữ với 1,3
triệu bản”. Nhóm Linkin Park thì rục rịch ra đĩa đơn đầu tiên là
One Step Closer.

Năm 2000, Việt Nam còn chưa được xem phim Hollywood
cùng lúc với Mỹ mà phải sau cả nửa năm. Mấy phim hành động
thi thoảng còn được nhập về sớm và chiếu ở Dân Chủ, Trung
tâm Chiếu phim Quốc gia, Fansland, rạp Tháng 8 ngoài Hà Nội.
Cứ 17:00 mở đài HTV lên trong chương trình Dạo quanh phố
phường, dạo qua thị trường là sẽ thấy thông báo lịch chiếu phim
ở các rạp, mà nhiều suất chiếu nhất mùa hè ấy là Thế giới không
đủ và Nhiệm vụ bất khả thi 2.

Lúc này, băng video VHS cùng chiếc đầu V8 đã ít được
dùng hơn, được thay thế bằng CD và VCD. Các cửa hàng cho
thuê băng đĩa vẫn rất tấp nập người qua, kẻ lại từ sáng đến tối.
Các phim bộ ngày xưa phải tốn trung bình 20-30 cuốn băng
VHS một bộ thì nay được giảm diện tích với đống đĩa VCD mặt
A-mặt B bọc túi bóng nilông bên ngoài. Các phim “lẻ” thì chỉ cần
hai VCD là được một phim 90 phút, xem hết đĩa A dài khoảng 60
phút thì nghỉ ăn cơm hoặc làm gì đó rồi xem tiếp đĩa B.



Tháng Chín, chúng tôi bắt đầu khai giảng năm học lớp
Tám. Cái giai đoạn chuyển giao ấy thật tuyệt vời vì đang từ lớp
Sáu, lớp Bảy học chính buổi chiều thì lên lớp Tám là học chính
buổi sáng. Hôm nào chiều không phải đi học phụ đạo là tan lớp
buổi trưa, tôi sẽ chơi một mạch từ chiều đến tối. Thích nhất là
ngày thứ năm chỉ phải học ba tiết, hơn 10:00 đã tan trường, cả
lũ lại đạp xe đi lang thang, hôm thì vào hàng truyện tranh, hôm
thì ngồi quán nét, ngày thì về nhà đứa nào đó giả vờ học nhóm
nhưng là say sưa chơi điện tử. Nhưng cái hoạt động thường
xuyên nhất của các buổi chiều năm ấy là đi thuê VCD về nhà
xem.

Tuổi 13 là lũ con trai bắt đầu thích khám phá rồi, cơ thể
thay đổi từng ngày. Đứa nào đứa nấy ai cũng thích chơi trò “liếc
trộm” các bạn gái trong lớp, nhất là những bạn nào phổng phao
xong đi học thêm trời nóng lại còn ngồi nghiêng trước quạt cây.
Chúng tôi đã đọc chán chê mấy cuốn tập chép tay cô Th chú K...
từ năm lớp Bảy, tưởng tượng đủ rồi, giờ cần những hình ảnh
sống động hơn. Đi vào các hàng thuê băng đĩa, mới đầu đứa nào
cũng sẽ xem danh sách phim ở quyển hành động với quyển kinh
dị, nhưng không bao giờ quên “đá” mắt vào mấy quyển đề ngoài
là TÂM LÝ XÃ HỘI. Đó là một thể loại khác với tâm lý (Drama)
hay lãng mạn (Romance) mà phải gọi đầy đủ tên là phim Tâm lý
xã hội. Bên trong mỗi quyển danh mục là những chiếc bìa VCD
vô cùng nóng bỏng, cùng vô vàn tiêu đề đầy mời gọi: KBM,
ĐMTPN, KKS, NKĐGĐ, VAT, NVKT... S&Z của ngôi sao Đài Loan -
Thư Kỳ - cũng nằm trong dòng phim Tâm lý xã hội.

Chúng tôi hay sinh hoạt ở nhà một thằng có bộ dàn chứa
được tới năm cái đĩa với cái tivi lồi 21 inch. Nhưng quan trọng
nhất là nhà nó không phải khu tập thể nên hàng xóm tách biệt,
bố mẹ lại đi làm cả ngày tới 17:00 mới về. Những buổi chiều
không phải học thêm là cứ 13:30, một lũ con trai lại đạp xe ra
cửa hàng thuê băng đĩa to nhất nhì Hà Nội ở phố Lê Hồng
Phong. Ngoài những ngày thuê bom tấn hành động cháy nổ
đùng đoàng hay kinh dị máu bắn tung tóe thì bao giờ cũng phải
có một ngày một tuần xem phim Tâm lý xã hội. Năm thằng trên



năm cái xe đạp với gương mặt non choẹt lúc nào cũng phải oẳn
tù tì, đứa nào thua là phải đọc tên phim với mã số cho chủ cửa
hàng băng đĩa vào kho lấy. “Chú ơi, lấy cho cháu phim KBM, mã
số...” nghe đã thấy ái ngại rồi.

Về đến nhà là cả lũ lao lên phòng khách nhét VCD vào đầu
đĩa thưởng ngoạn. Hồi đó, từ “vãi” chưa xuất hiện nên đến mấy
cảnh nóng, chúng tôi chỉ thốt lên “oài” với “uầy”. Vừa xem vừa
bình luận nhưng vẫn phải vừa để ý, có tiếng lạch cạch ngoài cửa
là người lớn về, một thằng nhấn nút “Open” nhả đĩa ra, nhét
ngay vào vỏ cất trong cặp xong lôi quyển Toán, quyển Văn ra
ngồi giả vờ học nhóm. KBM là một trong những bộ phim đáng
nhớ nhất vì ngoài chuyện xuyên tạc phim Thủy Hử đã quá kinh
điển, phim ấy còn có bao diễn viên mà lúc xem, thằng nào cũng
phải thốt lên: “Ơ, từng đóng Bao Công này”. “Đúng rồi, đóng vụ
Ngũ thử đại náo Đông Kinh. Cả bà kia nữa, đóng vụ Dùng Ly Miêu
đánh tráo Thái Tử. Uầy uầy. @#&%”.

Các phim tâm lý xã hội rất phong phú về đề tài, nội dung.
Diễn viên thì không nổi tiếng nhưng bìa đĩa rất là kích thích.
Cảnh nóng trong phim cũng không quay hết phần dưới mà chủ
yếu là chỉ quay phần trên, mãi sau này chúng tôi mới biết nó gọi
là “Softcore”4. Ở hàng thuê băng đĩa những năm 2000, thể loại
này phải chiếm đến ba quyển danh mục. Đôi khi chúng tôi thuê
phải những phim dở, xem không có nội dung gì, cảnh nóng
cũng ít mà toàn kiểu ngồi nói chuyện xong đi loanh quanh
trong nhà cãi nhau. Cũng có lúc thuê được những phim lai giữa
kinh dị và tâm lý xã hội mà xem ly kỳ, có nội dung đàng hoàng.
Giống như phim Loài AD.

Hôm chúng tôi xem phim này thì chỉ có bốn đứa. Một
thằng trong nhóm không được đi chiều hôm ấy vì mới bị cô giáo
phê sổ đầu bài do nói chuyện trong lớp, bố mẹ nó cũng làm giáo
viên nghiêm khắc kinh khủng. Hôm ấy đang xem đến đoạn cao
trào, con quái vật trong thân hình cô gái trẻ bắt đầu khỏa thân
để bắt mồi thì điện thoại bàn reo lên. Cả lũ cho máy tạm dừng
một lúc cho đứa chủ nhà nghe điện thoại. Bố thằng kia gọi đến:



“Các cháu đang xem phim gì hay lắm phải không?”. Thằng nghe
điện thoại mặt tái mét ấp úng: “Dạ, dạ. Cháu chào chú. Sao thế
ạ?”. “Con chú cứ đòi đến xem mà nó đang bị cô chú phạt. Mấy
đứa chơi với nhau bảo ban bạn học hành chăm chỉ đi nhé!”. Sau
màn run run đối đáp, lúc dập máy rồi cả bốn thằng lại tập trung
vào chuyên môn. Đứa vắng mặt hôm đấy tiếc mãi vì quả thật
Loài AD là một phim có nội dung lôi cuốn và cảnh nóng thì tràn
ngập.

Một ngày, chúng tôi rình mãi mới dám đi thuê một phim có
tên NTTY. Phim này mở đầu kiểu tiệc tùng đàng điếm đúng kiểu
Mỹ, tàn tiệc thì hai nhân vật trong phim dấn5 nhau. Nhưng
phim này có chút phong cách trinh thám ly kỳ. Nhân vật nam
và nhân vật nữ kiện nhau ra tòa. Em kia thì nói anh này hiếp
dâm trong đêm hôm ấy. Anh này thì nói em kia tự nguyện hiến
dâng và chỉ vì lúc xong việc thì lại gọi tên cô bạn thân em đó nên
em này tức giận làm trò. Chúng tôi đang xem đến đoạn tìm hiểu
sự thật thì CẠCH. Cửa nhà tầng dưới mở ra. Hôm nay ông bố chủ
nhà về sớm. Cả hội nhanh chóng ấn nút nhả vội đĩa ra cho vào
balô, lại ngồi khép nép phòng khách làm con ngoan trò giỏi ôm
sách vở. Bố nó vừa bước chân vào nhà là cả một lô một lốc họ



hàng dưới quê bất ngờ ập lên. Tình hình này làm sao mà xem
tiếp được. Mấy hôm tới là nhà nó lúc nào cũng có đầy người rồi,
đầu đĩa với tivi thì chỉ phòng khách mới có. Không còn cách nào
khác, mấy thằng đạp xe đi trả đĩa vì không để mấy ngày được,
một thằng đã đặt cọc tận 20.000 đồng ở đấy để thuê đĩa, phải
lấy tiền về nó còn tiêu, hơn nữa để lâu tiền thuê lại càng đắt.

Bộ phim tâm lý xã hội ngày ấy trôi theo các cửa hàng cho
thuê băng đĩa cùng những buổi chiều rảnh rang không có giờ
học phụ đạo. Lên lớp Chín, những buổi “sinh hoạt văn hóa” thế
này thưa dần vì chúng tôi phải lo ôn thi tốt nghiệp cấp Hai, phải
phấn đấu đạt học sinh giỏi để còn được cộng điểm, vào được
trường cấp Ba tốt. Nhiều năm sau, chúng tôi vẫn nhắc về NTTY.
Không đứa nào biết được kết thúc ra sao. Ai nói thật? Ai nói dối?
Đó vẫn mãi là cuốn phim không biết hồi kết của tuổi 14 vụng
về, của năm đầu tiên trong thiên niên kỷ mới. ♥

 



Dạt nhà đi bụi
Tôi nghĩ bất cứ ai cũng đều từng có ít nhất một lần nghĩ

đến chuyện “dạt nhà”. Cụm từ này là tiếng lóng, nôm na hiểu là
“bỏ nhà đi bụi”. Nhưng để làm được điều đó, chắc không phải ai
nghĩ rồi cũng có thể làm. Đặc biệt là với một cô bé “học sinh
ngoan, nhiều năm đạt danh hiệu học sinh giỏi” như tôi.

Năm 2002, chúng tôi học lớp Chín. Trong không khí sục
sôi chuẩn bị thi hết cấp, ngày nào chúng tôi cũng “được” ở lại ít
nhất 30 phút nghe cô giáo chủ nhiệm giáo huấn về tầm quan
trọng của kỳ thi tốt nghiệp cấp Hai, cái lợi của việc đạt học sinh
giỏi, được cộng điểm ra làm sao, sau này vào được trường tốt thì
như thế nào, vân vân và mây mây. Tôi vẫn nhớ như in vẻ mặt
“sát thủ” của cô chủ nhiệm mỗi khi lớp có cá nhân vi phạm, dù
chỉ một lỗi nhỏ như bị ghi tên vào sổ đầu bài. Buổi trưa nắng
nóng, bọn học sinh lớp Chín vẫn hùng hục ôn bài dưới lá cờ sân
trường.

Năm ấy, chúng tôi chưa được định hướng, phân ban tự
nhiên hay xã hội. Tất cả các môn chúng tôi phải học đều như
nhau, kể cả môn mà mãi đến sau này tôi cũng không hiểu nó
phục vụ gì cho cuộc sống như Kỹ thuật Công nghiệp... Đã không
thích thì sẽ không học. Vả lại, với cái lịch trình dày đặc cả học
chính lẫn học thêm như ngày đó, tôi không thể nào ép mình học
tất cả các môn đều nhau được. Những đứa nào học lệch thì đến
kỳ thi sẽ có hai dạng - học tủ hoặc quay bài.

Và tôi chọn cách thứ hai.
Đen thế nào, lần quay bài đầu tiên trong cuộc đời, tôi bị

tóm tại trận!
Tôi không nhớ rõ câu chuyện chính xác sau khi tôi bị bắt

quay bài ra sao, hình như bài thi học kỳ đó bị tính 0 điểm.
Nhưng cái tôi sợ không phải con số 0 tròn trĩnh đó, mà là Thư
mời phụ huynh của cô chủ nhiệm, bởi mẹ tôi là người rất nghiêm
khắc.



Trong những năm tháng đi học, chưa bao giờ tôi dám trái ý
mẹ một lần. Khoảng thời gian bốn năm cấp Hai, tôi không có
nhiều bạn vì chẳng có đứa nào dám đến nhà chơi sau khi gặp mẹ
tôi. Nói vậy là đủ hiểu bà sẽ không bao giờ tha thứ cho combo:
điểm 0 + mời phụ huynh đến gặp giáo viên chủ nhiệm. Tôi chắc
chắn vậy!

Lúc đó, tôi hoang mang lắm. Giờ phải làm thế nào? Tôi vừa
sợ, vừa căng thẳng, nghĩ ra đủ cách giấu diếm chuyện mời phụ
huynh. Nhưng nghĩ mãi, nghĩ mãi mà chẳng có cách nào trọn
vẹn. Cái trò nghĩ nhiều đâm quẩn, tôi tính đến giải pháp ngu
xuẩn nhất trong số các giải pháp xuất hiện trong đầu: sẽ trốn đi
đâu đó, thật xa, thật xa để mẹ không tìm được, vậy là sẽ không
bị la mắng. Còn giáo viên chủ nhiệm sẽ phải hối hận vì đã ép tôi
đến đường cùng như vậy. Sau này nghĩ lại thì thấy ngu xuẩn lúc
đó tôi đã nghĩ đây quả là một kế hoạch hoàn hảo, một mũi tên
trúng hai con chim nhạn.

Nghĩ là làm, tôi quyết định dốc hết tài sản hiện có bấy giờ -
vừa xin mẹ đóng tiền học thêm nhưng chưa đóng, vẫn còn cái
phong bì 121.000 đồng. Tôi mang theo ba bộ quần áo, quyển sổ
nhật ký, vài bịch sữa tươi, cho tất cả vào balô. Buổi sáng hôm
sau, tôi vẫn vờ đi học như bình thường nhưng cố nán lại ngắm
mẹ một tí, câu chào hình như dài hơn mọi khi. Lúc đó cứ nghĩ
mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại mẹ nữa, chào mẹ quay đi mà mắt
cũng có tí rưng rưng. Rồi tôi leo lên chiếc xe đạp Nhật màu
trắng, đi mãi, đi mãi, trong đầu không nghĩ được là sẽ đi đâu, tối
nay ở đâu, hay thời gian sắp tới làm gì để sống. Suy nghĩ linh
tinh một hồi, tôi chợt nhận ra mình đã đi đến một nơi nào xa
lắm, phong cảnh lạ hoắc và bất giác chột dạ: “Thôi thế là mình
đã bỏ nhà đi thật rồi!”. Sau này mới biết thực ra khi ấy, tôi mới
chỉ đi cách nhà có năm cây số.

Lúc đầu tôi hoang mang lắm, nghĩ “Bỏ mẹ, đi xa thế này rồi
á!”, xong bụng thì đói, ngó nghiêng bên đường thấy có hàng xôi
vỉa hè nên đạp xe vào làm bát xôi cho ấm bụng rồi tính sau. Bát
xôi đầy ự ruốc và thịt có giá 1.500 đồng, cầm trên tay tự nhiên
thấy nhớ mẹ. Sáng nào mẹ cũng mua đồ ăn để ngay ngắn trên
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bàn cho tôi ăn xong đi học. Nghĩ xong tôi thấy mũi cay cay, nhìn
bát xôi mà chả ăn được miếng nào. Bác bán xôi tự nhiên bắt
chuyện, hỏi cháu đi học à, học lớp mấy rồi. Tôi hỏi: “Bác ơi
quanh đây có chỗ nào cho thuê trọ không ạ?” rồi vẽ ra viễn cảnh
là học sinh từ quê lên thành phố học. May mắn thế nào, bác bán
xôi chỉ vào cái ngõ ngay cạnh đó, bảo: “Vào trong này mà thuê,
nhiều phòng trọ lắm”.

Con bé khờ khạo trong tôi lúc đó cũng chẳng suy nghĩ gì,
trả tiền xôi xong xách xe đi thẳng vào ngõ, gặp một bà béo béo
nhưng nhìn khá phúc hậu. Bà cũng chỉ hỏi qua loa vài câu xong
báo giá phòng trọ là 10.000 đồng một đêm, xe đạp thì cứ để đó
yên tâm không mất, phòng tắm thì ở đây. Tôi còn nhẩm tính
một hồi, là mình có từng này tiền, sẽ ở được khoảng hai tuần. Bà
béo bảo tôi đi cất đồ, xong vào trong nhà nằm nghỉ. Nhà bà béo
cũng không rộng lắm, mấy tầng gì đó, tôi ở ngay tầng một gần
phòng khách. Nằm một lúc, tôi bắt đầu lôi nhật ký ra viết. Tôi đã
rất kiên định về chuyện sẽ không trở về nhà nữa. Trưa hôm đó,
tôi không ăn gì, phần vì không đói, phần vì muốn tiết kiệm cho
những ngày tháng về sau.

Có lẽ cuộc đời tôi sẽ rẽ theo một hướng khác nếu chiều hôm
đó tôi không gặp một người. Đó là một đứa con gái, tạm gọi là A.
Nó trạc tuổi tôi nhưng trông rất trải đời, ăn mặc cũng không
sạch sẽ cho lắm, tóc đen dài buộc sau bằng cái chun gói xôi màu
vàng, mặc áo sơ mi trắng nhưng cũng khá “cháo lòng”, quần
xanh tím than - loại quần mà học sinh thời đó hay mặc. Nó cũng
là đứa đi thuê trọ nhưng ở nhà bên cạnh. Trưa đó, nó sang xin bà
béo ít nước mắm, thấy tôi nên nó bắt chuyện. Tôi vẫn nói dối là
ở quê lên đây luyện thi vào cấp Ba. A bảo nó lên Hà Nội lâu rồi để
đi làm. Tôi ngạc nhiên hỏi tuổi này thì làm gì, ai nhận, nó bảo có
muốn biết không thì lát đi với nó.

Lúc đó tôi đã nghĩ: “Ồ may quá! Mới dạt nhà đã có bạn, biết
đâu nhờ nó, mình có việc làm luôn thì sao?! Thế là những năm
tháng về sau có tiền tiêu rồi!”. Tôi đi theo, đèo nó bằng xe đạp
của tôi, đến Lăng Bác thì nó bảo dừng lại. Tới chỗ này tôi thoảng
phân vân, vì bác ruột nhà gần đấy, nhỡ đâu bị bắt gặp thì kế



p ộ g y ị gặp
hoạch bỏ nhà ra đi đổ xuống sông xuống bể, khéo còn bị mắng
giữa đường thế này thì xấu hổ lắm. Nhưng tôi không quay về
được, phần vì không biết đường, phần vì con bé kia bảo đứng
đây quan sát nó làm việc và chơi với nó cho đỡ buồn. Chúng tôi
đứng ở đoạn đường Hoàng Văn Thụ - con đường nhiều cây
xanh. A còn trèo lên cây ngồi vắt vẻo, tâm sự chuyện đời của nó
cho tôi nghe.

A lên Hà Nội từ ba năm trước. Ngày đó, mẹ nó bỏ đi, cả làng
đi tìm không ai hay tung tích. Bố nó buồn chán uống rượu cả
ngày, một năm sau thì lấy vợ mới. Mẹ kế không quan tâm hai chị
em nó, nó chửi nhau với bố đẻ và bỏ nhà lên Hà Nội kiếm việc
làm. Lúc nghe đến đây, tôi nghĩ: “À, hóa ra thâm niên dạt nhà
còn hơn cả mình, quả là cao thủ!”. Khi mới lên, nó cũng bị bọn
trên này bắt nạt, đánh rồi chọi đá. Nó cũng gấu, con gái mà đánh
nhau với cả lũ con trai. Thế rồi bọn kia cũng nể, còn kết nạp vào
hội trẻ em bụi đời nữa.

Công việc đầu tiên của A là rửa bát thuê. Chủ quý nên cho
ngủ lại nhà, tiện dọn dẹp nhà cửa, ai dè đến một ngày nhà chủ
mất đồ, A bị tình nghi, đuổi ra khỏi nhà, trôi dạt về khu này đi
bán vé số dạo cũng được hơn một năm rồi. Thi thoảng xen vào



giữa câu chuyện của chúng tôi là mấy thằng choai choai đi qua
hỏi chuyện A là bán được bao nhiêu tờ rồi, hỏi tôi là người mới à,
ở đâu đến đây... thì tôi mới biết bọn nó là “đồng nghiệp”. A bảo
nó thích khu này vì nhiều đứa hoàn cảnh như nó, đứa bố chết,
đứa mẹ chết, có đứa sướng hơn được trung tâm bảo trợ xã hội
nuôi mấy năm xong cũng bị đẩy ra ngoài đánh giày, bán báo, vót
đũa, đi rửa bát thuê... “Rồi cũng sống được hết ý mà” - A cười hề
hề bảo tôi thế, ra vẻ kinh nghiệm lắm.

Tôi hỏi xin nó cho đi làm cùng thì bị nhìn từ đầu đến chân
rồi bảo: “Mày xinh thế này, lại sạch sẽ, đi học đi, đi làm như tao
làm gì cho khổ”. Tôi hỏi lại: “Mày đi làm làm gì, sao không về
quê?”. Nó nhìn tôi một lúc rồi quay đi chỗ khác nói: “Về làm gì?
Bố tao còn chả đi tìm tao thì về làm gì, với cả cũng chả có tiền
về”. Tôi hỏi chuyện nhớ nhà thì nó bảo hồi đầu cũng nhớ nhưng
sau rồi thành quen. Nó chỉ thương em, không biết ở với mẹ kế
thế nào, rồi bố say rượu suốt ngày lại đánh đập. A nói kiếm tiền
rồi một thời gian nữa sẽ đón em lên đây. Nó kể ngày xưa ở làng,
nó cũng học khá lắm, học giỏi nhất môn Văn, còn mơ ước thành
giáo viên dạy Văn, thế mà giờ lại đi bán vé số. “Cũng không liên
quan lắm mày nhỉ?” - nó cười hề hề, cái bóng in trên mặt đất
như một vết trượt dài thật dài,

Hai đứa cứ nói chuyện mãi rồi trời cũng bắt đầu tối. Trước
khi thả tôi về nhà trọ, A còn bảo: “Hay mày chuyển qua nhà bên
kia ở với tao, bên đấy rẻ hơn, có 7.000 đồng một đêm thôi, mỗi
tội phải tự đun nước tắm, chờ nhà chủ tắm xong rồi muộn mình
mới được tắm”. Tôi cũng hào hứng đáp lại: “Ừ mai tao sang nhé,
chứ hôm nay trả tiền cho bà béo rồi”.

Bảy giờ tối, nhạc chương trình thời sự từ chiếc tivi Toshiba
của bà béo vang lên, bất giác làm tôi nhớ nhà vô hạn, vì tầm này
cả nhà đang quây quần ăn cơm. Tôi đã nghĩ không biết tối nay
nhà ăn món gì, không có tôi người ăn cơm có vui vẻ bình
thường không, bố mẹ có đang nhớ đến tôi không...

Tối đó, tôi chỉ uống chút sữa rồi lại giở nhật ký ra, viết về cô
bạn mới quen, về trải nghiệm lần đầu đi bán vé số dạo. Đến



mười giờ, có hai phụ nữ trung niên bước vào, chào bà béo rồi trải
chiếu ra nằm ngủ ngay cạnh chỗ tôi. Bà béo bảo chuẩn bị tắt đèn
ngủ. Thế là tôi mới hiểu hóa ra 10.000 đồng là ngủ chung với
những người khác. Đa số họ là dân lao động, ngày đi làm, tối đến
thuê trọ ngủ lại qua đêm. Tôi cũng hơi sờ sợ, bèn ôm chặt balô
rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Sáng hôm sau, A đã sang nhà gọi tôi dậy đi cùng nó và tôi
cũng khá hào hứng. Nhưng ra đến đầu ngõ, tôi thấy hơi nóng
ruột, chợt muốn gọi điện về nhà thông báo với mẹ là mình đã có
việc làm, cho mẹ yên tâm và đừng đi tìm nữa. Tôi đã nghĩ là sẽ
theo A đi bán vé số suốt quãng đời còn lại. Tôi hỏi nó xem quanh
đó có bốt điện thoại công cộng hay hàng tạp hóa nào cho gọi
điện thoại tính tiền không. A chỉ tôi ra hàng bán thuốc lá đầu
ngõ, hỏi tôi gọi điện thoại cho ai. Tôi tiếp tục nói dối là gọi về
quê báo tin cho mẹ vì từ hôm qua lên Hà Nội vẫn chưa gọi về
nhà.

Quay số gọi, đầu dây bên kia là giọng mẹ mệt mỏi: “Alo...”.
Tôi lí nhí: “Mẹ ơi con đây, con đây ạ!”. Tiếng mẹ khóc nức nở:
“Con ơi, con đang ở đâu? Con ở đâu thì về đi, cả nhà rất thương
con”. Trong khoảnh khắc đó, tôi không còn giận mẹ hay cô giáo,
trong lòng chỉ có sự hối hận ngập tràn, bật lên thành tiếng khóc.
Tôi nói với mẹ là sẽ về rồi dập máy. Chưa bao giờ tôi thương mẹ
như vậy, chưa bao giờ giận bản thân mình đến thế. Tôi bảo A là
nhà đang có việc gọi về gấp, nhờ nó gọi cho một chú xe ôm. A
nhìn khuôn mặt lã chã nước mắt thì tưởng thật, còn đi nhờ hết
người này đến người kia đưa tôi ra bến xe. Có một chú xe ôm gần
đó đưa tôi về, đúng hơn là tôi đọc địa chỉ, chú đi đằng trước thật
chậm để tôi đạp xe theo sau. Tôi đi vội vã lắm, trong đầu chỉ
nghĩ đến chuyện trở về.

Gần tới nhà, tôi thấy hai cô bạn đã chờ ở đầu ngõ, cùng rất
nhiều bạn học cùng lớp. Hóa ra cả lớp biết tin tôi bỏ nhà đi đã
xin nghỉ học để tìm tôi. Sau đó nghĩ lại thấy thật buồn cười vì
chả biết chúng nó có hoảng hốt đi tìm thật không hay nhân cơ
hội này để “bùng” học nữa. Nhưng đùa chứ thời đó, “dạt nhà” là



chuyện hết sức nghiêm trọng. Trong mắt tụi nó, chắc tôi đã làm
chuyện động trời rồi.

Và rồi tôi đoàn tụ với gia đình trong nước mắt, hôm sau dĩ
nhiên là gặp cô chủ nhiệm. Câu chuyện của tôi lan ra khắp
trường, tôi thậm chí còn được cô hiệu phó gọi riêng vào phòng
để tâm sự. Lúc đó, tôi mới biết tính nghiêm trọng của sự việc.

Mỗi người có một cách phản ứng khác nhau với câu chuyện
tôi dạt nhà. Thậm chí thằng bạn nghịch ngợm như quỷ và quậy
phá nhất lớp còn gọi tôi ra hành lang nói riêng: “Bà biết không?
Tôi quá hâm mộ bà”. Người cho rằng tôi ngông cuồng, ngỗ
ngược. Kẻ lại xem tôi là thần tượng, hỏi han tôi kinh nghiệm.
Người khác lại nghĩ tôi quả là trẻ con, may mà chưa có chuyện gì
xấu xảy ra...

Thế đấy, ai cũng có một thời khờ dại, suy nghĩ bốc đồng,
làm mà không nghĩ đến hậu quả. Câu chuyện bỏ nhà ra đi năm
14 tuổi mãi mãi là mảnh ký ức vụng dại không thể nào quên
được. Tôi chưa bao giờ ngừng đấu tranh về quyết định của mình
năm đó, nhưng sau này chưa bao giờ hối hận. Tôi biết, vượt qua
thời điểm đó, tôi và cuộc đời đã tha thứ cho nhau. Tôi từng có
lần cố đi tìm lại người bạn bán vé số bé nhỏ năm nào nhưng
không thể. Thậm chí đến tên bạn, tôi còn không nhớ. Thanh
xuân là vậy đó, mỗi thời đều có những câu chuyện, những con
người đi qua cuộc đời nhau chỉ một lần. Mỗi câu chuyện đều có
những điều nuối tiếc.

Và mỗi điều nuối tiếc lại có những hồi ức đẹp đẽ vô tận. ♥

 



Học Văn kiểu ‘vẹt’
Năm 2002, các cô cậu sinh năm 1987 đang học lớp Chín và

chuẩn bị tâm thế cho một trong những kỳ thi quan trọng đầu
tiên trong đời - Tốt nghiệp trung học cơ sở. Tôi nghiệm ra một
điều là cứ hễ khi nào sắp đi thi và bị dọa: “Hoặc là tốt nghiệp-ra
trường, hoặc là trượt-ra đường”, trên tivi ắt sẽ xuất hiện những
phim truyền hình dài tập đánh trúng tâm lý và vô cùng hấp dẫn
khiến đứa nào cũng phải “dán mắt” vào màn hình. Nếu có nhỡ
bỏ một tập thì sẽ tiếc hùi hụi vì không biết tình tiết tiếp theo thế
nào.

Phấp phỏm chờ mãi đến sáu giờ tối, đứa nào cũng vô lấy
điều khiển tivi để xem Sabrina-Cô phù thủy nhỏ hay Cô gái Robot.
Chín giờ tối thường có phim Lương Sơn Bá-Chúc Anh Đài hay
trên VTV1 là Trái tim mùa thu - năm ấy lên sóng khắp châu Á,
sau đó trở thành “huyền thoại” của thế hệ 8x về tình yêu đau
khổ không có hồi kết.

Bản thân tôi không phải fan của những gam màu ướt át
theo kiểu Hàn Quốc. Nhưng ở cái độ tuổi sắp tròn 15, các thiếu
nữ như tôi bắt đầu biết rung động trước những câu chuyện tình
ngọt lịm như mía đường và không thể cưỡng lại giờ lên sóng của
Trái tim mùa thu. Bộ phim này thường được chiếu vào giờ học
bài, tôi phải bật nhỏ tiếng để vừa học, vừa thi thoảng ngó lên
màn hình một chút. Hễ có tiếng động, bố mẹ ở dưới nhà lên là
lập tức tắt đi. Sau này, tôi vẫn không hiểu nổi ngày ấy mình làm
thế nào tập trung được vào bài tập, khi trên tivi vẫn ra rả điệp
khúc tình yêu như thế, nhất là với môn Văn - bộ môn vốn bị coi
là cơn “ác mộng” của bao thế hệ thời đi học.

Từ tiểu học tới năm lớp Sáu, tôi thuộc vào loại dốt Văn, dù
cả ông nội lẫn ông ngoại đều là nhà văn. Với tôi, viết những
dòng văn hay không dễ chút nào. Ví như miêu tả cái cặp sách,
dứt khoát phải có đoạn “khóa đóng mở lách cách”. Cái lối viết
như thế, rõ là tôi không giỏi một tí nào. Cũng có khi đề văn yêu
cầu nêu ra một việc tốt em từng làm. Đó chắc chắn phải là dắt



bà già qua đường. Quả thực tôi chịu, không nghĩ ra mình đã làm
bất cứ việc tốt nào cao quý được như việc dắt người già qua
đường trong sách văn mẫu nên thường chép y nguyên ý tưởng
đó cho nhanh. Tệ hơn là đề văn: “Em đã giúp được gì cho bố
mẹ?”. Thời tiểu học, đã là con một, lại còn “gái rượu” nên tôi
được chiều lắm, chỉ nghĩ ra được mỗi một việc: “giắt màn cho
mẹ trước khi đi ngủ”. Tất nhiên chuyện đó không được tính là
giúp bố mẹ việc tử tế nên bài không được điểm cao. Riêng với đề
văn này, tôi thấy các cô chấm đúng.

Mẹ tôi là người chăm chút đến con gái. Mẹ bỏ việc làm ổn
định, chỉ đi dạy học theo buổi để có thời gian quan tâm đến mọi
vấn đề của tôi, trong đó có việc học. May mắn thay, mẹ lại văn
hay chữ tốt. Hồi tiểu học, mẹ viết hộ tôi nhiều áng văn được đọc
đi, đọc lại trước lớp. Có đoạn mẹ viết hay đến độ cô giáo nhận ra,
phê rằng đây rõ là người lớn mách cho nhưng vẫn chấm điểm
cao. Thế nào mà những bài văn mẹ viết hộ ấy lại ngấm dần vào
tôi để đến khi lên trung học cơ sở, nhất là tầm lớp Tám, lớp
Chín, tôi lại thành một cô học sinh giỏi Văn.

Không phải đứa có chất văn lạ nhưng tôi thấy mình có sở
trường là học thuộc lòng và biết áp dụng rất giỏi. Tôi áp dụng
giọng văn của mẹ vào bài, tự xin tiền mua thêm sách văn mẫu
về, “học hỏi” theo cách có điều chỉnh cho hợp với từng bài. Đôi
khi chỉ là học cách dùng từ, chép dặm câu thơ cổ nào đó làm dẫn
chứng trong bài, thế là thành một bài văn hay, có khảo cứu đàng
hoàng. Đôi khi, tôi cũng tự vấn lương tâm rằng thế nào mà ông
nội, ông ngoại và mẹ viết văn đều hay như vậy, còn được in
thành sách. Thế mà tôi lại phải đi học hỏi sách văn mẫu. Nhưng
ở độ tuổi ấy, các tập Trái tim mùa thu lại cuốn ngay một phút tự
vấn của “trái tim tội lỗi” trong tôi đi...

Trả lời câu hỏi hay soạn trước các bài văn trong sách thì có
thể vừa xem phim, vừa giở sách giải làm được nhưng đến lúc
chuẩn bị thi thì gay go hơn. Là một đứa hay lo xa, tôi thường bị...
lạnh bụng và rối loạn tiêu hóa trước mỗi kỳ thi. Để trấn an bản
thân, tôi cố gắng học thuộc từng câu, từng chữ, ra rả như cách
trẻ con tập đọc, nói cách khác là “học vẹt”. Mỗi mùa thi, cả nhà



ập ọ ọ ẹ
đều được nghe những đoạn giảng văn lai láng của cô X - cô dạy
Văn, cũng là giáo viên chủ nhiệm bốn năm trung học cơ sở của
tôi, hoặc là những đoạn bi bô của Chữ người tử tù, Đoàn thuyền
đánh cá ề à suốt tối.

Đôi khi, tôi còn lấy thế làm hay, thấy mình như các anh thư
sinh trong phim Tàu cổ trang, ngoáy ngoáy đầu ngâm nga:
"Quan quan thư cưu. Tại hà chi châu. Yểu điệu thục nữ. Quân tử
hảo cầu...”.

Mùa hè oi ả đến, nghe con gái ra rả phân tích thơ Bếp lửa
bằng giọng văn người khác trước một đợt kiểm tra, mẹ cũng
phải hỏi tôi liệu học như thế có vào đầu được gì không, hay rặt là
học thuộc lòng và quên ngay sau kỳ kiểm tra. Tôi cũng tự hỏi
bản thân nhưng sau rồi như một thói quen, “học vẹt” mà vẫn có
điểm tốt đâm lười, vì học mà phải nghĩ, phải phân tích thì mệt
vô cùng. Tôi không có thời gian, có phải chúng tôi chỉ học Văn
thôi đâu, còn Toán, Lý, Hóa, Sinh, Sử, Địa...

Lúc ở nhà là vậy, khi đến lớp, tôi cũng không tập trung
được hơn là mấy vì thời này đã bắt đầu thích một bạn trai cùng
lớp. Thời trung học cơ sở, tôi học lớp chọn nên có sự phân chia
khá rõ ràng những đứa thiên về môn tự nhiên và xã hội. Đúng
như trong mấy phim tình cảm, bạn trai mà tôi thích là một cậu
học giỏi tự nhiên, đối lập với con bé thiên về xã hội. Tôi cho như
thế là lãng mạn lắm. Cậu ấy không quá đẹp trai, thậm chí còn
thấp nhưng lại có kiểu cười nhếch mép nửa miệng, “khinh đời”
y như nhân vật trong truyện tranh, da trắng trẻo, thư sinh như
con gái. Cậu hay đẩy gọng kính trên sống mũi - kiểu cách mà tôi
vô thức học theo và sau đó vẫn còn làm theo mãi.

Năm ấy, cậu ngồi cạnh tôi. Thành thử những lời giảng Văn
của cô X cũng câu được, câu rớt, “rơi tõm” vào không khí vì tôi
còn mải nói chuyện với cậu ấy, ngắm cái mũi hếch lạ mắt và cái
kiểu gạt tay gọng kính kỳ khôi. Như hầu hết dân học giỏi Toán,
cậu ta làm văn dở. Vì yêu, tôi không ngại gì việc cho cậu “quay”
Văn. Được cái anh chàng này “quay” có nghề, tức là không chép



từng câu, từng chữ mà cũng biết “xào nấu” ra thành một đoạn
văn na ná, có ý có tứ mà không giống câu, từ.

Cậu ta biết tôi thích và cũng yêu quý tôi, nhưng lại thích
một cô bạn khác, xinh và học giỏi hơn. Dù vậy, cậu vẫn ngọt
ngào với tôi. Cậu luôn biết “giữ fan”, còn tôi thì nhiệt tình và mù
quáng. Biết tôi dốt các môn tự nhiên, cậu ta cũng cho tôi cóp.
Duy có một lần, tôi mở hết bài văn cho chép nhưng vì giận một
việc gì đó, cậu ta sau đó vẫn im im, không chịu mở tay ra trong
giờ thi Toán. Phải đến phút gần cuối giờ, cậu mới mở bàn tay,
cho tôi chép đoạn cuối. Cô bé cắm đầu, cắm cổ chép vội, lúc ấy
càng thêm yêu thích cậu ta hơn. Vì tôi thấy hành động cho quay
bài ở phút cuối giờ như vậy lại là một cú “ngược dòng” rất hay,
như một thước phim vậy. Tôi lại chăm chỉ cho cậu chép môn
Văn, nhiều lần thi sau đó.

Chuyện tôi thích cậu ấy đến lơ đãng việc học và còn cho
“quay” bài lộ liễu đến độ cô X chủ nhiệm cũng biết. Cô dạy Văn
mà dáng người phốp pháp, lại có điệu cười hềnh hệch bộc tuệch
chứ không thâm trầm như các cô dạy Văn điển hình của thời kỳ
này. Không hiểu sao người “ruột để ngoài da” như cô lại có thể
nghiền ngẫm các ý tứ sâu xa trong văn chương. Biết tôi thích
“anh hàng xóm” trong lớp, cô gọi mẹ tôi nói chuyện, ghé tai nhỏ
to ngay và còn cười “Hí hí” vì thích thú trước mối tình học trò
ấy. Cũng may là mẹ tôi chỉ vâng dạ, cảm ơn cô, không nói gì lại
với con và lặng lẽ quan sát xem câu chuyện ấy diễn tiến ra sao.

Quay lại với những câu chuyện học Văn thuở ấy... Có ông là
nhà văn, mang danh là một đứa giỏi Văn, lại từng đi thi Học
sinh giỏi và được giải... Khuyến khích, nghiễm nhiên tôi bị kỳ
vọng là mang về thành tích tốt trong kỳ thi hết cấp. Với hội 87
thời đó, đi thi tốt nghiệp là một cái gì to tát lắm vì ai cũng dọa
rằng không được học đại học thì chỉ có nước ra đường rửa xe.
Nhưng nhục hơn nữa là không vào nổi trung học phổ thông thì
thôi, nước non gì nghĩ đến chuyện thi đại học nữa.

Trước khi bước vào kỳ thi chính thức, chúng tôi được luyện
viết Văn nhiều lần, theo đề thi mẫu. Thời của 8x, văn hay phải là



văn dài, mà đã ngắn ắt không thể hay. Chính vì thế, đứa nào
cũng cố viết thật nhiều, thả câu chữ tới hai, ba tờ giấy thi bốn
mặt bởi cô X đã nhắc đi, nhắc lại: “Có giám thị cầm bài lên, thấy
chỉ có một tờ giấy thi là loại luôn từ đầu không chấm nữa. Cũng
có người... nóng quá, đọc bài văn viết bằng màu mực nhức mắt,
chấm luôn điểm kém”. Những “truyền thuyết” ấy chẳng biết có
thật hay không nhưng cũng khiến cả lũ “rúm ró” vì sợ. Chúng
tôi được thi thử vài lần, có lần theo đúng kiểu thi thật, chủ yếu
là để quen với không khí căng thẳng, im phăng phắc của phòng
thi, với việc ghi họ tên và... xé giấy thi cho chuẩn.

Tôi làm bài thi Văn đầy tự tin vì cho rằng mình dứt khoát
không thể nào lệch được bộ môn “tủ” này. Thêm nữa, đề Văn thi
thử năm ấy lại có một câu trúng vào truyện ngắn Làng6 - tác
phẩm của ông nội, nên trong bụng còn khấp khởi mừng thầm,
chờ tin vui. Chờ đợi mãi rồi tin cũng về thật, nhưng là tin buồn...
cười. Cô X mang bài thi Văn của tôi ra làm mẫu cho cả lớp, về
việc tâm lý đi thi ảnh hưởng đến thí sinh ra sao. Cả bài văn tôi
viết không tệ, chỉ riêng đoạn viết về tác phẩm của chính ông nội
mình, lại sai be bét. Sau đấy, bố mẹ và ông tôi vẫn lấy ra nói đi
nói lại rằng thật xấu hổ làm sao khi viết nhầm cả văn của ông,
rằng làm sao có thể viết được nhân vật ông Hai là “chiến sĩ”,
trong khi xuyên suốt cả câu chuyện Làng ấy, hầu như không
thấy bóng một anh bộ đội nào.

Ở thời điểm bài Văn bị mang ra làm gương trong giờ học
lẫn giờ họp phụ huynh, tôi thấy xấu hổ ghê lắm. Nhưng sau
nghĩ lại, tôi mới nghiệm ra nhiều điều. Ví thử không có cú trượt
khá đau ấy, có khi tôi vẫn còn “hợm hĩnh” vào tài Văn của mình
và còn lơ đễnh dài dài. Một đôi câu viết sai không làm bài văn
của tôi bị cho điểm kém nhưng nó khiến tôi - đứa vẫn chủ quan,
tự cho mình giỏi Văn - tỉnh ra để bước vào kỳ thi thật với một
tâm thế hoàn toàn khác.

Mùa hè năm 2002, điểm Văn “thi thật” của tôi cũng thuộc
vào loại được. Câu nhiều điểm nhất trong đề thi cũng lại là phân
tích truyện ngắn Vợ nhặt - một tác phẩm khác của ông nội và tôi



đã hoàn thành khá tốt. Trớ trêu là tổng điểm vẫn thấp dưới
chuẩn vào trường Việt Đức là 0,5 điểm. Suốt mùa hè, gia đình
tôi và cả cô X yêu quý nín thở chờ ngôi trường này hạ điểm, để
cô học trò giỏi Văn không có cú sốc đầu đời.

Cuối cùng, họ cũng thở phào nhẹ nhõm về cô bé 87 “lúc
lên, lúc xuống” này, còn trước cả khi trường Việt Đức hạ điểm.
Tháng Bảy năm 2002, tôi nhận giấy gọi nhập học lớp chuyên
Văn trường Chu Văn An, mở ra một con đường hoàn toàn mới
với bộ môn đầy “duyên nợ” này. Biết mình sẽ được “sống sót” ít
nhất là tới giai đoạn ôn thi đại học, tôi mừng rỡ và bắt đầu tận
hưởng những tháng ngày tươi đẹp của tuổi teen. Tivi lúc này
vẫn chiếu bao nhiêu là phim truyền hình hay nhưng nay tôi có
tới gấp mười lần sự lựa chọn. Đó cũng là thời điểm nhà nhà bắt
đầu bỏ ăng-ten râu, thay bằng truyền hình cáp. Số lượng kênh
tăng từ sáu lên thành 60, với đủ thể loại phim ảnh, âm nhạc,
thời trang, thể thao, khoa học. Nếu như trước đây, MTV trên
VTV3 chỉ kéo dài một tiếng với hai số mỗi tuần thì giờ đây,
truyền hình cáp đã có kênh MTV châu Á có thể xem ngày, xem
đêm. Tôi dành trọn vẹn một tháng hè cuối cùng để đắm chìm
trong những bộ phim, những bài hát, trước khi chính thức vào
lớp Mười, trở thành một cô nữ sinh trung học phổ thông. ♥

 



Meteora
Trong những ngày hè ngắn ngủi trước khi nhập học

trường trung học phổ thông, tôi dành nhiều thời gian hơn cho
những thú vui giải trí, trong đó có âm nhạc. Thi tốt nghiệp đã
xong xuôi và vào được một ngôi trường như mong muốn, bố mẹ
lại “phải” thưởng cho thằng con trai như đã hứa là tiền “tươi”.
Tôi cầm 100.000 đồng lang thang khắp các hàng bán đĩa ở Hà
Nội, dành hàng giờ để lựa chọn, nghe thử rồi ôm về nhà chục cái
CD-VCD, và toàn là nhạc US-UK.

Những đứa nghe nhạc quốc tế của thế hệ 8x thường sẽ chỉ
có hai dạng. Một là đám mê nhạc “hàn lâm”, chủ yếu là dân nghe
Rock “xịn” thì sẽ chửi đám nghe nhạc thị trường là không có tai
thẩm nhạc. Và ngược lại, đám nghe “tạp”, tức là mê đủ thứ từ
nhạc Pop đến Hip-Hop, từ Britney Spears, Backstreet Boys, Aqua
tới Metallica, Queen, Dream Theatre sẽ gân cổ lên cãi lại bằng
thái độ khinh khỉnh rằng đám nghe Rock rặt toàn lũ khỉ co cụm
chơi với nhau.

Và tôi là một đứa thuộc dạng thứ hai.
Chiếc đĩa VCD tổng hợp mới mua về mở lên video bài đầu

tiên là Crawling của Linkin Park. Lần đầu xem video này trên



tivi vào năm lớp Chín trước đó, tôi đã rất bất ngờ vì... hay quá, vì
quá ấn tượng với chất giọng cao, khỏe khủng khiếp của Chester
Bennington. Nhạc hay, video đơn giản nhưng lại có hiệu ứng
chất lừ, khác xa những bối cảnh yêu đương sến súa của các công
chúa, hoàng tử nhạc Pop. Từ cái lần ấy, tôi mới biết đến Linkin
Park - ban nhạc có cái tên mà mấy đứa trẻ con vẫn hay trêu là
“nghe giống Lenin Park (công viên Lenin)” ở Hà Nội. Đĩa VCD đó
còn có cả In the End - một bài hát khác của Linkin Park đã khiến
chúng tôi “điên đảo” trong những ngày cuối cấp trung học cơ sở.
Lúc nhóm ra album đầu tay là Hybrid Theory thì chưa biết cả đĩa
có hay không nên tôi với lũ bạn mua chung xong chuyển tay
thay phiên nhau nghe.

Tất nhiên không phải ai cũng thích Linkin Park. Cái chất
Nu Metal, Rap Metal và Alternative ấy quả thật gây ra nhiều
tranh cãi. Các phần tử cực đoan yêu thích những huyền thoại
Rock cổ diễn như Guns N' Roses, Queen, Nirvana, Led Zeppelin,
Metallica, The Rolling Stones thì che nhạc của Linkin Park là “thị
trường”, chỉ đáng xếp “hàng chợ”. Nhưng thực ra tôi thấy chúng
nó vẫn nghe lén Hybrid Theory, vẫn thuộc lòng In the End hay
Papercut. Các thành phần còn lại thì say như điếu đổ, nhất là khi
giai đoạn ấy nhạc Teenpop đang thoái trào, Linkin Park như
đem đến một làn gió mới, mạnh mẽ, dữ dội, nổi loạn đúng với
cái lứa tuổi dở dở ương ương.

Chester Bennington và Mike Shinoda là hai giọng ca chính
của Linkin Park, với hai phong cách đối lập hoàn toàn nhưng
khi đứng cạnh nhau lại tạo nên sự tổng hòa dễ gây nghiện. Cả
hai trở thành những linh hồn thực sự của Linkin Park, thiếu
một trong hai là không thể. Âm nhạc của Linkin Park ngày một
lan tỏa mạnh mẽ hơn. Cũng nhờ đó, nhạc của họ nghiễm nhiên
trở thành thứ nhạc Rock dễ nuốt nhất, thân thiện tai nghe nhạc
nhất, nếu ví von thì hãy gọi đó là “Rock cho toàn dân”.

Năm 2003, khi tôi và một lũ 8x đang chuẩn bị cho kỳ thi
cuối kỳ hai năm lớp Mười, Linkin Park ra album thứ hai có tên
gọi METEORA. Thời kỳ này, nhà nhà bắt đầu có truyền hình cáp,
có kênh MTV châu Á có thể nghe nhạc quốc tế 24/24. Cái ngày
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bọn bạn kháo nhau: “Trên shop Tự Lập có Meteora rồi đấy”, tan
học tôi đã phóng xe đạp từ Cửa Bắc tới phố Hàng Bông để sở hữu
một chiếc đĩa Meteora giá 10.000 đồng, với bìa đĩa là hình một
gã đeo mặt nạ chống khí độc đang ngồi xổm bên mấy lọ sơn xịt.
Cái đĩa được bọc trong cái vỏ nilon mỏng manh.

Meteora trở thành album tôi yêu thích nhất năm ấy và
nghe đi nghe lại đến mòn cả đĩa những From the Inside, Faint,
Numb hay Breaking the Habit. Tôi và hội bạn mê mẩn tới nỗi tìm
hiểu mọi thứ xung quanh nó, biết được tên gọi “Meteora” lấy
cảm hứng từ quần thể tu viện lớn nhất Hy Lạp và trong tiếng Hy
Lạp có nghĩa là “Lơ lửng giữa không trung”. Tới sản phẩm âm
nhạc này, Linkin Park chính thức trở thành thần tượng của giới
trẻ. Từ những cô nàng yểu điệu nhất cho tới những thằng cứng
đầu nhất, quậy như quỷ ở thế hệ tôi, đa số chúng nó khi nhắc tới
Linkin Park và đĩa Meteora là đều rất phấn khích. Có những đứa
còn khẳng định nhạc của Linkin Park là thứ nhạc Rock duy nhất
mà chúng nó nghe trong cuộc đời.

Năm đó, ngoài Quick & Snow show, anh Quang và chị Ngọc
Anh của Đài Tiếng nói Việt Nam còn có thêm một chương trình
mới trên sóng FM là Hit Engine, hàng tuần giới thiệu 10 bài hát
được khán giả Việt Nam yêu thích nhất qua bình chọn bằng
điện thoại. Somewhere I Belong của Linkin Park là quán quân đầu
tiên của bảng xếp hạng này và nằm lì ở vị trí đầu bảng tới sáu
tuần.

Những giai điệu của Meteora phảng phất nỗi u sầu, sự buồn
đau mà thế hệ teen 8x cảm thấy gần gũi, có sự đồng cảm rất lớn.
Trong một ngày buồn thối ruột, chỉ cần được ở nhà một mình,
nhét đĩa vào và bật dàn loa to hết cỡ để gào cùng Chester, Mike là
đời lại vui trở lại. Mỗi bài hát như một câu chuyện thay cho lời
kể của thế hệ chúng tôi. Faint là câu chuyện về một người bị cô
lập với thế giới xung quanh, dù cố gắng làm hài lòng tất cả mọi
người nhưng vẫn vô vọng. Breaking the Habit đưa ra lời khuyên
phá vỡ những thói xấu trong con người bạn. Easier to Run là lời
động viên chúng ta cố gắng vượt qua những sai lầm, nỗi đau.
Don’t Stay kể về một mối quan hệ cần chấm dứt khi ai cũng biết
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chắc nó chẳng đi đến đâu. From the Inside mang ý nghĩa là bạn
đặt niềm tin vào rất nhiều người nhưng họ đều lừa dối bạn.

Với tôi và lũ bạn thân, những lúc buồn chán thì nỗi buồn
dường như thu bé lại vừa bằng chiếc đĩa Meteora. Trong số các
bài hát của album này, tôi vẫn thích nhất là Numb vì nó nói đến
mâu thuẫn thế hệ. Ở cái tuổi 16 đang học lớp Mười Một, chuẩn
bị ôn thi đại học và lựa chọn cái gọi là “con đường tương lai”,
không ít lần tôi có những cuộc tranh cãi với phụ huynh. Có
những ngày học thi, áp lực căng thẳng phải trở thành người này,
phải đạt được thành công như người kia khiến tôi chỉ muốn
nhốt mình trong căn gác nhỏ và nghe Numb:

“... I'm tired of being what you want me to be
Feeling so faithless, lost under the surface
Don't know what you're expecting of me
Put under the pressure of walking in your shoes...”
“... Con quá mỏi mệt phải trở thành người bố mẹ muốn
Cảm thấy thiếu niềm tin, lạc lõng dưới vỏ bọc này
Không biết bố mẹ đang mong đợi nơi con điều gì nữa
Bố mẹ gây sức ép buộc con phải đi con đường đã chọn sẵn...”
Như vậy đó, âm nhạc của Linkin Park đã len lỏi vào cuộc

sống của tôi và thế hệ 8x trong cả khoảng thời gian rất dài, từ cái
ngày Chester mở đầu bài In the End bằng câu hát: “It starts
with... rồi sau đó đem tới một Meteora khiến chúng tôi mỗi lần
thưởng thức cứ như “lơ lửng giữa không trung”. Lúc vẫn còn
nghe CD Walkman mà nhiều khi đĩa xước cứ kêu “pực pực pực”
phải bỏ ra thổi thổi, lấy bông lau lau cho tới khi chuyển sang
dùng máy nghe nhạc, những Numb, Faint hay Somewhere I
Belong chưa bao giờ ra khỏi Playlist của tôi.

Nhờ có âm nhạc của Linkin Park, nhiều đứa thời tôi mới
bắt đầu đi tập đàn, có quyết tâm thành lập ban nhạc, được
truyền cảm hứng theo đuổi đam mê. Có những thằng trước đó
cứ muốn đi học nhạc mãi mà không dám vì sợ bị bố mẹ nói là



“xướng ca vô loài”. Nhưng khi nhìn thấy Mike Shinoda hay Brad
Delson đầy năng lượng bên những cây đàn, ngay ngày hôm sau
chúng nó lấy hết tiền tiết kiệm đi mua một chiếc guitar về bắt
đầu tập đánh. Tất nhiên có những đứa theo được lâu dài và
thành tài, có những đứa vài ba bữa là bỏ cuộc vì khó quá. Nhưng
hội con trai thời này học đàn, học nhạc chẳng phải để cưa gái, để
trông ngầu hơn, cũng không toan tính trở nên giỏi, nổi danh thì
kiếm tiền, mà chỉ đơn giản là vì thấy thích thôi.

Chester Bennington đã nói rồi: “Thành công một điều tốt
đẹp nhưng nó đừng nên là lý do duy nhất khiến bạn trở thành
nghệ sĩ”. ♥

 



Natalia
Những ngày đầu trở thành nam sinh trung học phổ thông,

tôi bỗng dưng thấy hết hứng thú với MTV và Teenpop. Thời gian
này, tôi tìm đến những bản nhạc xưa cũ. Suốt năm lớp Mười, tôi
còn tập tành nghe Rock, từ những cái tên kinh điển như Guns N’
Roses, Metallica, Nirvana tới các nghệ sĩ hiện đại như Linkin
Park, Evanescence... Giữa thời kỳ chấp chới về gu âm nhạc, một
bước ngoặt đã đến với tôi - ĐI HỌC GUITAR.

Có hai lý do đưa tôi đến với guitar. Thứ nhất là bố, người cổ
vũ tôi cả về vật chất lẫn tinh thần cho cái sự học đàn. Bố là một
quân nhân, ông cũng biết chơi đàn nhưng theo kiểu “guitar bộ
đội”, tức là học chuyền tay nhau và tập theo các bài hát trên
radio. Tôi nhớ hồi bé trong nhà có một cây đàn và nó to hơn tôi
nhiều lắm nhưng ít khi được chơi lên vì hình như không có đủ
sáu dây. Về sau, cái đàn đi đâu, về đâu, tôi cũng không nhớ lắm.
Có lẽ bố muốn tôi tiếp nối đam mê guitar dở dang của ông. Vừa
vào lớp Mười, bố đã gợi ý đi học thêm guitar nhưng tôi muốn để
dành đến lúc vào đại học mới tập, phần vì lo không đủ thời gian
bài vở mấy năm trung học phổ thông, phần vì đó là giai đoạn
mù mờ về gu nhạc của tôi.

Thời gian đó xuất hiện hai hiện tượng: Linkin Park và Bức
Tường. Nhóm nhạc Nu Metal người Mỹ hợp thị hiếu số đông
nhưng không được lòng nhiều Rock fan kỳ cựu. Trong khi đó,
ban nhạc của anh Trần Lập với dòng Hard Rock nhưng khá dễ
nghe, cộng với ca từ nhiều ý nghĩa, gây được cảm xúc cho giới
trẻ Việt Nam. Bức Tường đã mở ra một phong trào mới đầu
những năm 2000: Rock Việt. Ở giai đoạn thoái trào của những
Boyband, các làn gió mới này dường như trở thành động lực cho
nhiều bạn trẻ tìm đến Rock và chuyển từ “nghe nhạc” sang “chơi
nhạc”, cũng như lập nên những ban nhạc học sinh, sinh viên.
Nhưng có vẻ thời đấy, sức ảnh hưởng của Bức Tường đến giới
học sinh không nhiều như các anh-chị sinh viên. Chúng tôi vẫn
nghêu ngao những bài hát nổi tiếng như Bông hồng thủy tinh,



Đường đến ngày vinh quang… Nhưng với cá nhân tôi, Bức Tường
nói riêng và Rock nói chung chưa phải động lực chính đưa tôi
đến với guitar.

Đó là vào học kỳ hai năm lớp Mười, trong một buổi liên
hoan, cô bạn cùng lớp mang cây guitar đến và chơi một bản
nhạc cổ điển. Tôi bị cuốn hút đến ngẩn người. Chỉ một đôi tay
với cây đàn sáu dây mà như cả dàn nhạc đang chơi, đủ cả bè
trầm, bè đệm và bè chính. Bản nhạc với những nốt cao nổi bật
lên nền nhạc đệm như suối chảy, đâu đó có những nốt trầm
điểm vào làm tôi nhớ mãi. Về sau, tôi mới biết đó là bản Natalia
của Georges Moustaki.

Lý do thứ hai dẫn đến chuyện học đàn chính là đây:
Natalia.

Gần cuối năm học, bố dẫn tôi đi mua đàn. Sau khi thấy cửa
hàng guitar cũ mà bố biết trên phố Hàng Bông (Hà Nội) đã đóng
cửa từ lâu, hai bố con rẽ sang phố Hàng Mành và vào một cửa
hàng nhạc cụ duy nhất ở đó. Lần đầu tôi được chiêm ngưỡng
một không gian mà phải gọi là “trên trời dưới đàn”. Bố thử hết
cây này đến cây khác, cuối cùng chọn một cây giá 300.000 đồng.
Đó một món tiền không nhỏ vào năm 2003 nhưng về sau này,
tôi mới biết đây chỉ là giá một cây đàn cho người mới tập. Điều
đó không quan trọng, cây guitar màu nâu nhạt được hoàn thiện
ngoại hình khá ổn với lớp sơn bóng, mùi gỗ mới thơm nức, tiếng
đàn gảy lên đúng là... đàn guitar. Và quan trọng nhất, đó là cây
guitar đầu tiên của tôi. Bố không phải là người chơi guitar
chuyên nghiệp nhưng tôi tin lúc đó ông đã chọn cho tôi được
cây đàn ổn nhất trong tầm giá. Tôi biết điều đó là do sau này, khi
tham gia lớp đàn ở các câu lạc bộ, mấy ông thầy không mang
đàn theo thường lấy guitar của tôi chơi làm mẫu.

Có đàn, tôi kiếm những quyển sách kiểu như Tự học Tây
Ban Cầm và bắt đầu lần mò những nốt đầu tiên trên cần đàn.
Cuốn sách mua về vừa vẽ ra những hợp âm và nhịp đệm cho bài
hát nhưng lại chen vào đó những dòng nhạc solo ngắn và cả
những bản đàn cổ điển rối rắm. Chỉ sau một ngày, tôi nhận ra



chân lý “Không thầy đố mày làm nên”. Tôi hoàn toàn không có
định hướng mình sẽ tập gì trên cây đàn, đệm hát hay solo. Hồi
đó, Internet vẫn chỉ là “công cộng”, chưa phổ biến đến tận từng
gia đình, các trung tâm guitar đại chúng cũng không nhiều, chỉ
có những lớp đàn tại gia của các nghệ sĩ được biết đến theo kiểu
truyền tai. Tôi tìm đến lớp guitar của một thầy giáo lớn tuổi
trong con ngõ nhỏ trên đường Láng, theo một mẩu quảng cáo
dạy guitar gần như là duy nhất trên báo Hoa Học Trò.

Lớp học đàn là khoảng sân nhỏ được che bạt trước ngôi
nhà cổ kính của thầy. Lúc tôi đến xin học, thầy đang có lớp,
khoảng hơn chục học sinh đang ngồi ôm đàn, mỗi người chăm
chú vào bài tập riêng. Tiếng đàn vang lên khắp khoảng sân và
vang vọng trong con ngõ nhỏ yên tĩnh. Đó lại là lần đầu tiên tôi
biết đến thế nào là một lớp đàn. Khung cảnh và âm thanh ấy gây
cho tôi một cảm giác khá mơ hồ và lạ lùng, có phần hơi phấn
khích vì mình sắp được là một phần của nó.

Sau khi đăng ký học, chúng tôi được phát mỗi người một
cuốn giáo trình theo Phương pháp Carulli. Tôi học năm buổi vào
tất cả buổi sáng trong tuần, nhằm tận dụng hết thời gian rảnh
trong hai tháng đầu hè trước khi bài vở học hè ập đến. Trái với
tưởng tượng của tôi, những buổi học đầu tiên không học nốt
nhạc, cũng không có bản nhạc nào được mở ra. Đó là những bài



luyện ngón cơ bản, khi một nhóm vài học sinh mới được ngồi
riêng một góc, bắt đầu với những bài tập cho quen cách gẩy “ép
dây” của tay phải trên dây buông, tay trái không bấm phím đàn.
Những tiếng đàn vang lên không theo một giai điệu hay quy
luật gì, nhưng phải đánh to hết cỡ, cùng miệng đếm và chân đập
nhịp một cách chậm rãi. Suốt ba tiếng đồng hồ, năm ngày trong
tuần đầu, chúng tôi cứ lặp đi lặp lại như vậy. Những bài tập “siêu
cơ bản” như thế dễ làm nản lòng bất kỳ thanh niên nào có ý
định tập đàn kiểu võ vẽ vài bài tán gái trong thời gian ngắn.

Tôi cũng được cái “lì” và luôn có “niềm tin sắt đá” vào
phương pháp giảng dạy của ông thầy. Đó là khi tôi được nghe
những học sinh đã học được vài tháng biểu diễn. Những bản
nhạc từ dễ đến khó, phô diễn “ngón nghề” của học viên ở những
cấp độ khác nhau và tôi luôn tin: “Hết khóa học này, mình cũng
sẽ chơi được như vậy”. Dù sao thì cũng học cùng một thầy, cùng
một giáo trình mà. Tôi kiên trì và lặng lẽ nuốt trọn giáo án
guitar, dù thỉnh thoảng cũng có vài thành viên trong lớp “rơi
rụng” bớt.

Cùng lớp đàn khi đó có khá nhiều học sinh trung học phổ
thông tranh thủ nghỉ hè đi học đàn như tôi, và có vẻ tất cả đều
được thu hút đến lớp đàn này nhờ mẩu quảng cáo trên báo Hoa
Học Trò. Thầy dạy chúng tôi theo hướng guitar cổ điển, tức là
chỉ chơi những bản nhạc không lời nên không phải ai cũng
hứng thú. Thêm vào đó, những bài luyện ngón nhàm chán
chiếm đến nửa thời lượng học hàng ngày đã làm cụt hứng nhiều
fan guitar phong trào. Tôi vẫn bám trụ lại, bắt đầu với những
bài tập làm quen nốt nhạc và vị trí nốt trên cần đàn. Học trên
lớp chưa đủ, về nhà tận dụng thời gian rảnh, tôi đem mấy quyển
sách nhạc có in bài hát kèm nốt nhạc ra để dò dẫm chơi thử trên
guitar. Những dòng nhạc rời rạc bắt đầu nghe có phần liên kết
thành giai điệu quen thuộc khi tôi nhớ dần vị trí những nốt
nhạc.

Tôi vẫn còn nhớ cảm giác vui mừng khi lần đầu tiên đánh
được nốt “chồng âm” trên bản nhạc. Đó là ký hiệu cho vị trí
nhiều nốt nhạc được đánh lên cùng lúc bằng cách gảy nhiều dây
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đàn cùng lúc. Nghe thì dễ nhưng để nốt nhạc được tròn trịa và
sạch sẽ là cả một vấn đề. Bài tập cứ khó dần lên, đồng thời tôi
cũng được làm quen nhiều hơn với những bản nhạc guitar cổ
điển khác được các học sinh lâu năm biểu diễn trong lớp, không
chỉ có riêng bản Natalia.

Trong khoảng một tháng đầu tiên, không rõ tôi đã tiến bộ
được bao nhiêu, nhưng cái cảm giác buổi sáng thong dong trên
xe đạp, lưng đeo guitar đi học, thấy “oai” lắm. Dường như đó là
mùa hè “có tích sự” nhất của tôi so với trước đó.

Tác phẩm đầu tiên tôi chơi được hoàn chỉnh không phải là
bản Romance d’Amour trứ danh, mà là một bản có tên là Dân vũ
Tây Ban Nha, từng được một học sinh 13 tuổi biểu diễn trong
một buổi học. Bạn này là “đệ tử ruột” của thầy nhưng cũng học
guitar ở Nhạc viện nên ở một đẳng cấp khác hẳn. Bản nhạc này
mang âm hưởng Tây Ban Nha với nhịp điệu sôi nổi, xen giữa
những đoạn “vẩy ngón” (Rasgueado) đậm chất Flamenco nhưng
lại không quá phức tạp. Lúc ấy, tôi đã học được gần một tháng,
khá tự tin vào khả năng “có thể tập được bài này” của mình. Tôi
đã xin bản nhạc từ bạn trẻ cùng lớp. Đó chỉ là một bản nhạc
chép tay có tựa đề là Fandanguillo và không có chút thông tin gì
về tác giả trên đó.

Thầy cấm chúng tôi “đốt cháy giai đoạn” trong việc tập đàn
nhưng vì bản nhạc quá cuốn hút, tôi đã phải tập “chui”. Những
đoạn nào khó, tội lên lớp thì thầm hỏi những “tiền bối”, để rồi
cuối cùng tôi đã mầy mò chơi được sau hai tuần. Kể ra “học chạy
trước khi học bờ” là không tốt chút nào. Bản nhạc được tôi chơi
một cách rời rạc, nhịp phách khá lộn xộn nhưng cảm giác sung
sướng khi lần đầu tiên chơi trọn vẹn được một tác phẩm guitar
cổ điển là điều không thể từ chối. Cuối năm lớp Mười Một, tôi
thậm chí còn tự tin biểu diễn tác phẩm tuy đơn giản nhưng khá
“Stunning” này trước toàn trường trong chương trình văn nghệ
đầu tuần. Thời gian sau, tôi mới biết lai lịch đầy đủ tác phẩm
đầu tay mình chơi, đó là bản Fandanguillo của nhạc sĩ người Tây
Ban Nha - Bartolomé Calatayud.



Kết thúc khóa học sau hè, tôi đã giắt lưng được ba tác
phẩm, gồm bản Romance “thần thánh”, một bản Romance nữa
của Réne Bartoli theo đúng giáo án và một bản Dân vũ Tây Ban
Nha tự tập. Tôi cũng nhanh chóng chơi được bản Natalia ngày
nào. Nhưng điều quan trọng hơn cả, gu âm nhạc của tôi đã thay
đổi đáng kể. Gần ba tháng liên tục tiếp xúc với nhạc cổ điển và
nhạc không lời một cách trực tiếp không qua CD hay cassette,
tôi chuyển hẳn sang nghe dòng nhạc này.

Mùa hè 2003, trong khi người người, nhà nhà đang ngây
ngất trước hiện tượng Linkin Park, chuyền tay nhau đĩa Meteora
thì tôi lại miệt mài lùng kiếm những cuốn sách trong bộ Độc tấu
guitar cổ điển, mượn và đi photocopy cả tập bản nhạc để “luyện
công” những lúc rảnh. Trong lúc chiếc đài nhà hàng xóm sát
vách vọng sang những ca khúc mới của Ưng Hoàng Phúc ra mắt
thời đó, tôi lại đắm chìm trong những đĩa nhạc của nghệ sĩ
guitar Văn Vượng. Trong lúc anh em cùng lớp đồng thanh hò
hét “Anh không muốn trong đời thiếu em... thiếu em...”, tôi âm ỷ
vui sướng vì đã có thể giữ nhịp liền mạch sau vài lần căng bàn
tay trái hết cỡ để bấm hợp âm khi tập bản Asturias của Isaac
Albéniz. Tôi còn tò mò tìm đến cả Beethoven, Tchaikovsky... để
rồi đam mê với nhạc cổ điển cứ ngấm dần.

Dường như việc luyện tập guitar đã rèn cho tôi khả năng
lắng nghe, biết tận hưởng sự tĩnh lặng và nhất là tính kiên trì.
Điều làm tôi nhớ mãi là guitar cổ điển đem đến trong tôi một
cảm giác khác biệt với số đông trong một thời gian, khi sở thích
của mình không phải là thị hiếu đại chúng. Tôi có một không
gian riêng để cảm nhận và tìm hiểu, không bị quấy rầy bởi
những xu hướng thay đổi liên tục quanh mình. Tuy nhiên, tôi
cũng sớm nhận ra không chỉ có mình đam mê guitar và nhạc cổ
điển.

Lớp Mười Một, tôi phát hiện vài bạn lớp bên cạnh cũng chơi
guitar cổ điển nhưng "xuất thân” từ nhiều lớp đàn khác nhau.
Có người học trước tôi một thời gian, có người tập chăm chỉ hơn
tôi và tôi đều cảm thấy trình độ của họ khá hơn mình rất nhiều.
Vậy là chúng tôi đã có những lần "giao lưu đàn hát”. Càng tìm
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hiểu thêm, tôi càng thấy mình biết ít về guitar cổ điển. Động lực
để tiếp tục theo đuổi guitar của tôi rất đơn giản như vậy. Thấy
bài nào hay thì tập, thấy kỹ thuật nào khó thì luyện cho bằng
được và hoàn toàn không bao giờ nghĩ đến chuyện “học đàn để
tán gái”. Tôi cho rằng như thế thì không thể nào chơi đàn hay
được. Ngây thơ vậy đó!

Hồi đó chỉ tiếc tôi và những tín đồ guitar cổ điển 87 chưa
có lần nào biểu diễn chung hay hòa tấu vì lịch học chính và học
thêm khá bận rộn. Những lần ngồi lại với nhau cũng là chơi
những bản độc tấu mình mới tập được, hay trao đổi cách tập
một vài kỹ thuật khó. Đây đó có những người bạn học guitar
nhưng theo trường phái đệm hát hoặc guitar Rock, theo “tiếng
gọi” của những Bức Tường, Linkin Park...

Tôi luôn tự hỏi, không biết lúc nhập môn guitar Rock,
những người bạn cùng thời với tôi có kinh qua guitar cổ điển
không, hay đã có thể bỏ qua những bài luyện ngón nhàm chán
ban đầu để tự do thả hồn vào những nốt nhạc đam mê. Duy chỉ
có một điều chắc chắn nhiều người trong số họ đã làm được hơn
tôi thời đó - họ đã chơi cùng nhau trong một ban nhạc. ♥

 



Thành lập ban nhạc
Mùa hè 2002 là thời điểm đặc biệt với những đứa sinh năm

1987 như tôi, khi sắp bước sang một chặng đường mới là trở
thành học sinh trung học phổ thông, hứa hẹn cuộc sống tuổi
hoa niên nhiều màu sắc. Những năm tháng đó cũng là lúc
phong trào nghe Rock tăng cao ngút trời, Rock Việt bước vào
thời kỳ hoàng kim. Bức Tường năm này đã ra mắt album vol.1
có tên Tâm hồn của đá và tạo thành hiện tượng với những bài
hát như Bông hồng thủy tinh, Người đàn bà hóa đá, Đường đến
ngày vinh quang. Cuộc sống của một thằng bé 15 tuổi sống ở Hà
Nội trong những ngày hè ngoài việc xem World Cup, chơi điện
tử thì sẽ còn có cả việc đắm chìm trong những giai điệu mạnh
mẽ của Rock. Hai hàng đĩa trên phố Hàng Bông là World of
Music và Tự Lập trở thành địa chỉ quen thuộc của tôi cùng
“đồng bọn”, với những chiếc CD giá 10.000 đến 15.000 đồng,
được bọc trong vỏ nilông mỏng manh.

Bước vào lớp Mười, cuộc sống của tôi hoàn toàn thay đổi từ
ngày 28/9/2002. Đó là ngày diễn ra đêm nhạc Rock tại bể bơi
Thanh Niên ở phố Tăng Bạt Hổ, với sự góp mặt của 13 ban nhạc
đình đám nhất Hà Nội thời bấy giờ như Small Fire, The Light,
Thủy Triều Đỏ, Đại Bàng Trắng... Đây là chương trình Rock đầu
tiên của Việt Nam được cấp phép tổ chức biểu diễn, bán với giá
30.000 đồng một vé và quảng bá rầm rộ trên các phương tiện
thông tin đại chúng. Đêm nhạc đầy năng lượng ấy đã truyền
cảm hứng cho tôi rất nhiều. Sau show diễn này, tờ báo nội bộ
chuyên về Rock có tên Rock Vision đăng tuyển cộng tác viên viết
bài và tôi đã ghi danh ứng tuyển. Trong buổi họp mặt các ứng
viên, tôi đã gặp K và B - hai thằng bạn trạc tuổi và cũng đam mê
Rock. Chúng nó đã quen nhau từ trước trên diễn đàn
TTVNonline, hay còn gọi là Trái tim Việt Nam Online. Sau một
hồi trò chuyện, chúng tôi nhận ra cả ba có chung chí hướng:
THÀNH LẬP BAN NHẠC.



Mới vào lớp Mười, bài vở chưa có nhiều nên chúng tôi tập
luyện hăng say. Vị trí đã được phân ra hết. Thằng B là vocal hát
chính, tôi chơi guitar/bass, thằng K quản lý nhóm và kiếm thêm
một thằng nữa chơi trống. Tôi đi học một lớp guitar cổ điển ở
ngõ Bà Triệu để lấy những kiến thức căn bản, sau đó tự học ở
nhà. Khi thấy tôi học đàn và chuẩn bị thành lập ban nhạc, bố mẹ
không ủng hộ nhưng cũng không cấm. Với một thằng con trai
đang ở tuổi teen và muốn khám phá chính bản thân mình, cả
hai cũng biết được là sẽ rất khó để ngăn cản nó theo đuổi đam
mê bởi nếu không phải bây giờ thì sẽ là đợi tới bao giờ?

Tuy nhiên, bố mẹ vẫn hướng tôi là phải học ngành kỹ
thuật, tương lai trở thành kỹ sư, có một công việc ổn định trong
Nhà nước. Cũng may mà tôi... học giỏi. Không hiểu sao tôi thấy
đa phần những đứa bạn mê Rock xung quanh tôi đều học rất
giỏi. Các môn tự nhiên như Toán, Lý, Hóa với chúng tôi không
phải là cơn ác mộng mà lại rất hứng thú. Kết quả học tập kỳ một
năm lớp Mười đạt học sinh giỏi, bố mẹ chẳng có lý do gì không
ủng hộ tôi dành thời gian cho đàn hát.

Chúng tôi miệt mài chuẩn bị và tới cuối năm lớp Mười đã
có buổi ra mắt đầu tiên ở trường tôi, trong chương trình văn
nghệ đầu tuần. Ban nhạc được đặt một cái tên rất chân phương
là “Cuộc Sống” nhưng thêm chữ “S” vào, ám chỉ số nhiều trong
tiếng Anh, thế là thành CUỘC SỐNGS. Buổi diễn đó, chúng tôi
chơi nhạc của thần tượng Nirvana. Lần đầu lên sân khấu, tôi
cảm thấy khá là run, nhất là ngồi ngay hàng đầu dưới sân
trường, trong tầm mắt của tôi lại là cô nàng hot girl nổi tiếng
nhất đang chống cằm theo dõi rất chăm chú. Dù âm thanh
trong quy mô trường học không được tốt, màn diễn “debut” của
Cuộc Sốngs đã diễn ra suôn sẻ. Chúng tôi dần nổi tiếng trong
trường, rồi lan ra các trường khác. Hết lớp Mười, tôi gom tiền
mừng tuổi lại được 1,3 triệu để góp cùng thằng K và thằng B
mua chung cây đàn Fernandes. Mùa hè lên lớp Mười Một, chúng
tôi đã có phòng tập riêng ở garage tại nhà một thằng bạn.
Những tháng hè nóng nực của năm 2003 là chuỗi ngày đạp xe
lên Hồ Tây tập nhạc. Vị trí trống là thay đổi nhiều nhất khi



nhiều đứa đến rồi đi nên cuối cùng, chúng tôi duy trì nhóm gồm
ba thành viên, định hình phong cách là chơi thể loại Grunge/
Alternative và tự sáng tác nhạc.

Tôi hay thằng B đều có thể viết nhạc nhưng sẽ theo hai
trường phái khác nhau. Thằng B hay lấy cảm hứng từ những
câu chuyện xã hội, các vấn đề nóng hổi thường ngày. Trong khi
đó, tôi hay viết về chính những người xung quanh, về gia đình,
bạn bè mình. Thế rồi những bài hát đầu tiên ra đời - Vượn, Bế
tắc, Mẹ ơi cho con mơ... Chúng tôi ngày càng đắt sô hơn ở các
trường trung học, trong những chương trình quy mô nhỏ như
văn nghệ đầu tuần, hội khóa.

Lên lớp Mười Một thì Cuộc Sốngs đã nổi tiếng ở các thành
phố lân cận và chúng tôi được mời đi diễn tỉnh nhiều. Sô đầu
tiên là về Bắc Ninh, Hải Phòng biểu diễn với cát-xê là 300.000
đồng, chia ra mỗi đứa được 100.000 đồng. Những đồng tiền này
tôi đã về nhà đưa hết cho mẹ. Tuổi 16, tôi và thẳng K, thằng B
mang nhiều hoài bão, khát khao cháy bỏng với âm nhạc lắm.
Chúng tôi đi lưu diễn liên tục, mỗi lần đi xa là phải mượn đàn
của hội nhà giàu để biểu diễn. Lớp Mười Một, tôi đã như một
“ngôi sao” trong trường mà không hay biết. Có nhiều em gái
khóa dưới hay thậm chí là các chị khóa trên đã viết thư nặc
danh tới xin làm quen với tôi, thậm chí còn gọi cả điện thoại đến
nhà để trò chuyện kết bạn. Cái cảm giác đấy cũng sướng lắm
chứ...

Chúng tôi đi thi rất nhiều cuộc thi học sinh, sinh viên và
còn giành giải nhất trong một cuộc thi liên hoan các ban nhạc
diễn ra ở Công viên nước Hồ Tây. Có một lần khôi hài là sau khi
ghi danh một cuộc thi âm nhạc ở Cung Thiếu Nhi tên là Fighting
Skool, lúc đến thi chúng tôi mới biết hóa ra đối thủ của mình
toàn là trẻ con. Nhóm cũng rất tích cực trong công cuộc “xây
dựng hình ảnh”. Chúng tôi thu lại những bài hát tự sáng tác và
ra quán Internet công cộng ngồi đăng tải trên diễn đàn các
trường, các trang nghe nhạc online như nghenhac.info hay các
trang chuyên về Rock. Em trai tôi khi ấy mới tám tuổi nhưng
cũng rất hay theo dõi ông anh tập nhạc, biểu diễn dù rằng nó có
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thiên hướng về nhạc Hip-Hop hơn là Rock. Mẹ luôn dắt em trai
đi xem tôi biểu diễn. Có lần, nó nhặt được cái vòng tết bằng hoa
tươi ai đánh rơi thì liền giữ lấy để lúc tôi biểu diễn xong, cu cậu
chạy lên sân khấu quàng hoa vào cổ tôi.

Mải miết lưu diễn, năm lớp Mười Một, tôi đã bắt đầu phải
nghỉ học để đi tỉnh. Có những ngày tan học chưa kịp ăn gì đã
phải chạy vội ra bến xe Long Biên để di chuyển. Khi diễn ở Hải
Phòng, chúng tôi đến sát giờ bắt đầu, vẫn còn mặc nguyên đồng
phục trường và phải vừa ăn bánh mỳ cay lót dạ, vừa lên sân
khấu căng dây đàn. Ban đầu, cô chủ nhiệm rất thương tôi đi
chạy sô vất vả nhưng về sau, vì nghỉ học nhiều quá nên cô thay
đổi thái độ, bắt đầu trách móc. Nhóm đạt được một số thành
tựu nhất định trong giới học sinh, sinh viên nhưng vẫn chưa đủ
tầm và tuổi để vươn lên như những đàn anh Bức Tường, Thủy
Triều Đỏ, Small Fire...

Đến cuối năm 2004, áp lực của kỳ thi đại học khiến chúng
tôi phải tạm ngưng, dồn hết sức vào “cuộc chiến quan trọng của
cuộc đời” - như lời người lớn vẫn ra rả nói hàng ngày. Ở thời của
chúng tôi, Đại học vẫn là đích đến duy nhất và nếu thi trượt là
một điều rất khủng khiếp. Một viễn cảnh “ra chợ bán chanh, bán
ớt” hay “ra đường bơm xe” được vẽ ra cho lũ 87 vào năm 18 tuổi,
nếu trượt đại học.

Giấc mơ âm nhạc tạm chấm dứt và chỉ trở lại với tôi vào
năm thứ hai đại học. Chúng tôi đã đưa Cuộc Sốngs vào tới Sài
Gòn, diễn ở những đêm hội lớn như Triển lãm Giảng Võ vào
năm 2007, trong ngày đầu tiên luật ra đường phải đội mũ bảo
hiểm được thi hành. Đỉnh cao nhất của chúng tôi là Nhạc hội
Rock Storm ở Sân vận động Mỹ Đình vào năm 2011. Chúng tôi đã
cùng các anh em i-Tễu, Rosewood, Final Stage, Quái Vật Tí Hon,
Re-Cycle và Ngũ Cung đã biến hàng chục nghìn khán giả có mặt
tại đêm diễn năm ấy trở thành một “chảo lửa”. Thế nhưng năng
lượng ấy không tồn tại được lâu hơn. Sau đó, tôi và thằng B
không còn cùng chung quan điểm, chính thức cùng đưa giấc mơ
mang tên Cuộc Sốngs kết thúc.



Tôi trưởng thành, đi làm một công việc không liên quan
nhiều tới âm nhạc. Cây đàn và những bài hát, những giọt mồ
hôi lăn dài trên sân khấu trở thành ký ức của tuổi trẻ, của thời
mà thằng con trai nào cũng muốn theo đuổi một giấc mơ, muốn
thể hiện bản thân mình trước đám đông, muốn có một ban
nhạc với các anh em gắn bó với nhau cả trong sự nghiệp lẫn
cuộc sống.

Cuộc Sốngs lại trở về với cuộc sống bình thường và rất ỔN
ĐỊNH. Nhưng đó là thời của tôi. Em trai tôi lớn dần lên và cũng
như tôi ngày trước, nó thành lập một ban nhạc. Xuất phát điểm
như tôi nhưng trong một thời đại mới, cu cậu có nhiều nơi,
nhiều phương tiện thông tin để theo đuổi đam mê hơn. Ban
nhạc của nó bắt đầu biểu diễn ở các trường đại học, các sự kiện
thương mại, các hội chợ và dần tạo dựng được danh tiếng. Tôi
thì mải miết với công việc nhưng vẫn luôn đưa mẹ tới xem
những buổi biểu diễn của em trai. Có lần nó hát ở quán cà phê
sách, tôi tới và cũng góp vui khi đệm đàn cho nó hát một ca
khúc do chính tôi sáng tác. Ngày xưa tôi diễn, mẹ dắt nó đi xem
thì giờ đây nó diễn, tôi đưa mẹ đến xem.

Với sức trẻ và đam mê cháy bỏng dành cho âm nhạc, em
trai tôi có cơ hội sống tiếp giấc mơ mà ông anh trai ngày trước
mơ dở với Cuộc Sốngs. Tuy nhiên, giấc mơ của nó có cái tên bay
bổng, lãng mạn và mềm mại hơn chúng tôi ngày xưa nhiều -
NGỌT. ♥

 



Buổi chiều Hardcore
Ôn thi đại học có lẽ là thời kỳ kinh khủng nhất trong cuộc

đời mà không thế hệ nào muốn hoài niệm, hoặc nhớ đến xong
sẽ bị nổi hết da gà. Những buổi học thi căng thẳng thâu đêm
suốt sáng, tan giờ chính quy là lại ôm xe đạp tới các lò luyện.
Người lớn thì suốt ngày ra rả về một tương lai mù mịt nếu trượt
đại học. Thời ấy, chúng tôi vẫn vật lộn với các khối thi. Hội ban
tự nhiên thì tập trung vào khối A (Toán, Lý, Hóa) hoặc B (Toán,
Hóa, Sinh). Hội học chuyên về xã hội thì miệt mài với khối C
(Văn, Sử, Địa) hoặc D (Toán, Văn, Anh). Cũng có những đứa thi
ngành Kiến trúc, Mỹ thuật hay Sân khấu Điện ảnh thì phải căng
đầu với các môn Năng khiếu.

Tôi, khi ấy đang học lớp Mười Hai, là một đứa con gái đúng
nghĩa “con nhà lành”. Ngày ngày, tôi chăm chỉ học thi, đến
trường không tô son đánh phấn và đại khái là một nữ sinh rất
bình thường trong đám đông. Ngoài giờ học thi, tôi chỉ thư giãn
bằng âm nhạc. Năm ấy, R&B và Hip-Hop giống như con virus
gây nghiện lan tỏa mỗi lúc một mạnh mẽ. Dù bận học đến mấy,
cứ thấy Pussycat Dolls với Gwen Stefani trên tivi là phải nghe
cho bằng hết rồi mới làm gì thì làm. Những Hollaback Girl
(Gwen Stefani), Don’t Cha (Pussycat Dolls) hay Don't Phunk with
My Heart (Black Eyed Peas) đã theo tôi suốt những năm tháng
học thi đầy cam go, vất vả ấy.

Ngoài học thi và nghe nhạc, tôi thấy thời gian chỉ còn đủ
cho chuyện ngủ chứ chả biết được cái thế giới ngoài kia nó có gì
nữa. Ấy thế mà hội con trai, ở cái tuổi 18, có vẻ rảnh ghê. Chúng
nó cứ làm như “thạo đời” hơn bọn con gái vậy. Mỗi lần đến lớp
giờ giải lao hay thậm chí trong giờ học là chúng nó lại kể biết
bao câu chuyện “người lớn”, đi này đi kia, xong luôn cập nhật
các phim “tâm lý xã hội” mới nhất rồi cười hô hố với nhau.
Trong mắt tôi, chúng nó thật là “bệnh hoạn”. Nhưng nhiều lúc,
tôi cũng băn khoăn thật. Không hiểu cái phim “tâm lý xã hội” ấy
có gì mà ghê gớm đến như vậy? Miệng chửi chúng nó “bệnh



hoạn” nhưng tôi vẫn rất tò mò muốn được xem thử một lần. Và
rồi cái ngày ấy cũng đã đến...

Những ngày tháng Năm học thi mệt nhoài, kỳ thi tốt
nghiệp và thi đại học càng đến gần thì lại càng oải. Cắm tai nghe
nằm bò ra bàn và ấn nút Play trên cái CD Walkman, Daniel
Powter thì thầm vào tai tôi:

“... Where is the moment we needed the most
You kick up the leaves and the magic is lost
They tell me your blue skies fade to grey
They tell me your passion's gone away
And I don't need no carryin' on...”
“... Đâu là khoảnh khắc chúng ta cần nhau nhất
Bạn phá vỡ mọi khuôn khổ và đánh mất những điều tuyệt

duyệt
Người ta nói với tôi rằng bầu trời xanh trong bạn đã chuyển

màu tẻ nhạt
Người ta nói với tôi mọi đam mê trong bạn đang dần vơi đi
Và tôi thực sự chẳng muốn biết cái gì đang diễn ra nữa...”
Chiều hôm ấy được nghỉ học phụ đạo đột xuất, tôi đã nghĩ

là sẽ về nhà ăn xong ngủ trưa một giấc thật sâu để tối còn tiếp
tục với cái đống đạo hàm, tích phân hổ lốn. Đang lim dim trong
tiếng nhạc Bad Day thì con bạn thân cùng bàn vừa đi giải quyết
“nỗi buồn” về, mặt có vẻ rất “gian”, lay lay người tôi:

- Tao bảo này. Chiều nay được nghỉ, hay về nhà tao thử xem
phim "con heo" đi!

Ơ, cũng được đấy. Dù gì cũng phải xem thử một lần. Mà nhà
mày có ai ở nhà không?

- Bố mẹ tao giờ đấy đi làm chưa về, có ông anh họ tao sang
thôi. Mà yên tâm, mình xem trên phòng tao, ông ý ở dưới nhà
trông cho.



Trưa hôm ấy sau khi gặm bánh mì, tôi và con bạn thân bắt
đầu đạp xe ra hàng thuê đĩa. Vì cũng đã trên 18 tuổi rồi nên cả
hai đứa rất hùng hổ bước vào hỏi:

- Anh ơi, ở đây có phim tâm lý xã hội không?
Chủ hàng băng đĩa nhìn hai đứa con gái mặc đồng phục

học sinh cười cười, xong đưa ra ba quyển danh sách DVD các
phim tâm lý xã hội. Bọn tôi chọn một phim mà bìa đĩa trông có
vẻ “nóng bỏng” nhất. Bước ra khỏi hàng thuê đĩa, hai đứa đạp xe
mà cứ háo háo hức hức, pha lẫn chút sợ sệt, ngại ngùng. Về tới
nhà, ông anh họ con bạn đang loay hoay trong bếp. Con bạn lập
tức “thông báo” như để rào trước:

- Bọn em xem phim “con heo” ở trên nhà. Anh dưới nhà
trông chừng nhé! Có ai về nhớ đánh động cho bọn em biết.

Ông anh họ con bạn ban đầu thoáng ngạc nhiên, sau đó
gương mặt chuyển dần sang nghiêm túc và vỗ vai hai đứa con
gái:

- Uh, yên tâm. Thôi sớm hay muộn gì thì cũng đến tuổi
phải xem cho biết.

Dứt lời, hai con chui tọt lên tầng hai và đóng cửa lại, bắt
đầu bật tivi, bật đầu đĩa lên và tay run run nhét chiếc DVD mới
thuê vào. Cái cảm giác ấy nó mới “thậm thụt” làm sao khi màn
hình bắt đầu có những hình ảnh đầu tiên. Mở đầu phim đã là
cảnh nhân vật nữ đang trong phòng tắm, kỳ kỳ cọ cọ, để lộ bộ
ngực khủng dưới những tia nước mát lành của vòi hoa sen.
Phim kể về hai cặp vợ chồng đang gặp khủng hoảng hôn nhân
và đi tìm cảm giác lạ bằng việc đổi chồng-đổi vợ cho nhau.

Đang xem được gần nửa phim thì đột nhiên có tiếng gõ cửa
phòng. Khỏi phải nói lúc đấy hai đứa con gái “tội phạm” bị “đau
tim” thế nào. Mở cửa ra thì thấy ông anh họ đang đứng lù lù bên
ngoài, hai tay cầm hai cái đĩa. Lúc này, con bạn tôi mới thở phào
nhẹ nhõm và gào lên:

- Anh làm bọn em giật hết cả mình!



- Anh vừa rán cho chúng mày hai đĩa khoai đây, mang vào
mà vừa xem vừa ăn!

Hai đĩa khoai chiên thơm giòn, nóng hổi được đưa vào “căn
phòng tội lỗi” ấy. Chúng tôi ngồi trên giường vừa ăn khoai vừa
xem phim. Nhưng cuốn phim “con heo” này thất vọng hơn
chúng tôi tưởng. Cứ đến đoạn cởi áo là che hết rồi, chả nhìn thấy
gì cả xong lại cắt cảnh. Bìa đĩa thì rõ là nóng bỏng mà lên phim
đúng kiểu LỪA. Hai đĩa khoai đã hết, phim cũng đã hết. Lấy đĩa
ra mà hai đứa ngán ngẩm.

- Phim “con heo” mà thế này thì quá là bình thường, có cái
gì đâu nhỉ? Còn chả nhìn thấy gì.

- Hay là mình thuê nhầm phim “nhẹ” quá hả mày?
Hai đứa con gái lại đạp xe đi trả đĩa và thuê tiếp một phim

mới. Lần này còn cẩn thận hỏi chủ quán gợi ý phim nào thật là
“nặng” trong cái quyển DVD “Tâm lý xã hội” ấy. Về đến nhà,
chúng tôi tiếp tục “tăng hai”. Phim này đúng là có vẻ “nặng” hơn
thật. Mở đầu đã thấy quay hết người nữ diễn viên chính. Cô này
làm nghề “bán hoa”, đoạn đầu phim cứ quanh quẩn cởi quần áo
rồi lại mặc vào chuẩn bị đi tiếp khách. Đến những đoạn sau thì
thật là khủng khiếp. Bộ phim này dường như quá “nặng” với
những tâm hồn non nớt, “gái nhà lành” như chúng tôi. Trời ơi!
Chưa gì giữa phim đã có cảnh tám gã đàn ông lực lưỡng lao vào
bạo dâm cô gái ấy.

- Ôi, thế thì nát người à? Kinh quá mày ơi!
Chưa được nửa phim, chúng tôi không thể chịu đựng nổi

nữa, phải vơ vội cái điều khiển nhấn nút “Stop” và nhả đĩa ra
ngay. Tôi và con bạn thân ngồi thừ mặt ra một lúc như thể
“Chuyện gì vừa xảy ra ấy nhỉ?”. Nghĩ đến hình ảnh ấy là thấy
buồn nôn. Hai đứa thay phiên nhau chui vào nhà vệ sinh và nôn
thốc, nôn tháo, nôn hết cả đống khoai vừa mới ăn lẫn cái bánh
mì lúc trưa ra. Nôn hết xong cứ nghĩ đến cái cảnh cô gái giữa bầy
tám thằng “lực điền” kia mà lại nôn khan tiếp.



Chẳng nói chẳng rằng, cả hai đứa vội mang cái DVD đi trả
ngay lập tức vì cảm thấy quá ghê tởm. Cái gã chủ hàng thuê đĩa
còn nhìn lại chúng tôi và cười đểu một cái. Thật khủng khiếp,
lần đầu xem phim “con heo” của hai cô gái sinh năm 1987 lại
diễn ra như thế này. Chúng tôi vẫn còn ám ảnh cái cuốn phim
“bệnh hoạn” ấy mãi cho đến cả tuần sau mới dần quên được nó.
Cái lũ con trai ở lớp mà biết được chắc chúng nó trêu cười bọn
tôi và đi nói cho cả trường biết mất.

Nhưng để có lần thứ hai thì bao giờ cũng phải trải qua lần
đầu. Đến khi vào đại học năm thứ nhất cuối năm 2005, tôi học
trong một lớp chuyên ngành ngoại ngữ mà 100 phần trăm là
con gái nên những câu chuyện về phim có “cảnh nóng” được
bàn luận rôm rả, thoải mái hơn. Sinh viên năm thứ nhất cũng
rảnh rang, chúng tôi lại lập nhóm toàn đàn bà con gái về nhà
nhau để xem phim, và cả rán khoai ngồi ăn trong lúc xem nữa.
Lúc này đã có “kinh nghiệm” hơn, chúng tôi chọn những phim
phải có nội dung tốt và ít ra là được gọi là “phim nghệ thuật”,
từng có giải quốc tế hay gây xôn xao ở các liên hoan phim có uy
tín.

Đa phần trong những buổi sinh hoạt như này là vừa học
buổi sáng xong nên trưa khá là buồn ngủ. Ăn hết khoai rán là
chúng tôi nằm lăn ra sàn, mở phim lên rồi cùng buôn chuyện.
Phim được bật lên nhưng được một lúc là cả lũ lăn ra ngủ, chỉ có
một-hai đứa theo dõi và cứ đến đoạn nào “nóng” là phải gọi tất
cả hội còn lại dậy để cùng bàn luận “Ngực nó khủng quá mày
ơi!”, “Ôi, em này dâm ô thế! Còn tự cởi cúc áo quyến rũ trai kìa!”.



Lúc đó, chúng tôi chẳng có khái niệm gì về phim “con heo” hay
là phim “nghệ thuật” châu Âu nữa, chỉ biết là cứ phim nào có
cảnh “nóng” đang gây sốc thì sẽ đi thuê về xem chung.

Lần lượt 9 Songs, Người Tình hay Sắc giới và vô số bộ phim
trên DVD mà chúng tôi chẳng còn nhớ tên đã đi vào những buổi
chiều hè oi ả. Bọn con trai có thể tìm hiểu về vấn đề giới tính từ
rất sớm nhưng với đa phần hội con gái 87, không tính những
đứa trưởng thành nhanh, thì 18 tuổi mới là thời điểm bắt đầu.
♥

 



Cưa gái lớp bên
Người ta vẫn nói tụi con gái lúc nào cũng trưởng thành

hơn con trai cùng tuổi và cái quá trình đó sẽ mãi mãi tiếp diễn.
Tôi không biết điều đó có đúng không, chỉ thấy con gái đúng là
sinh vật dễ thương nhưng cũng rắc rối nhất quả đất này. Không
bao giờ biết được chúng nó đang nghĩ gì trong đầu, nhất là nghĩ
gì về chúng tôi nữa.

Năm 2005, tôi 18 tuổi, đang học lớp Mười Hai chuyên Hóa
ở một trường chuyên tại Hà Nội. Ngoại hình tôi không đến nỗi
nào, cao gần mét tám, đeo kính trông khá “tri thức” nhưng thực
ra tôi cũng học giỏi thật. Chỉ có điều tôi hơi mũm mĩm và trông
đúng kiểu “mọt sách”. Không biết có phải vì thế không mà tôi
luôn là một kẻ “loser” mỗi khi chinh phục hội con gái. Năm lớp
Chín, tôi thích một bạn cùng lớp, đã nghĩ ra đủ trò lãng mạn mà
không hiểu sao cô ấy vẫn không động lòng. Tôi mất cả buổi
chiều ngồi trên phố Tràng Tiền tỉ mỉ tô tượng làm món quà mà
lúc tặng xong, nghe hội bạn kể là cô ấy đã vứt vào sọt rác không
thương tiếc. Đến cuối năm, tôi còn dũng cảm tỏ tình trước lớp
bằng bài hát Hero của Enrique Iglesias mà vẫn không ăn thua.
Cô gái năm đó tôi theo đuổi vẫn cứ là một “nữ hoàng băng giá”.

Một ngày đầu tuần, sau giờ chào cờ là các lớp bắt đầu biểu
diễn văn nghệ. Hôm nay là chương trình của lớp chuyên Sinh,
hàng xóm của lớp tôi. Tiếng nhạc Ấn Độ vang lên, ai nấy đều tò
mò. Bỗng nhiên, trên sân khấu xuất hiện một cô gái có gương
mặt trẻ con, dễ thương y chang như nữ diễn viên Jang Na Ra của
phim truyền hình Hàn Quốc - Chuyện tình nàng hề. Cô ấy chỉ cao
tầm 1,55 mét, ngực không to nhưng người đẹp và nhảy điêu
luyện vô cùng. Ngay vào khoảnh khắc ấy, tôi đã bị tiếng sét ái
tình với đôi mắt to tròn, long lanh và chiếc miệng cười chúm
chím ấy. Lớp chuyên Sinh lại ngay bên cạnh, tôi còn chơi rất
thân với nhiều đứa bên đấy nữa mà tại sao sắp hết ba năm cấp
Ba, tôi mới biết đến sự tồn tại của cô gái này?!



Vì hay sang lớp Sinh nhờ thằng bạn ký hộ bản kiểm điểm,
tôi tranh thủ “tăm tia” và tìm thời cơ thuận lợi. Cuối cùng thì
một ngày, tôi cũng có đủ dũng khí làm quen với cô bạn đó. Về
nhà, chúng tôi nhắn tin cho nhau qua chiếc điện thoại Cityfone
rồi rủ nhau đi ăn, đi chơi. Cô ấy có vẻ ấn tượng tốt về tôi. Những
lần gặp nhau rất vui vẻ. Tôi càng ngày càng si mê nàng thiếu nữ
có gương mặt baby, nụ cười rạng rỡ, ngây thơ ấy. Nhưng dường
như trái ngược với vẻ ngoài thiên thần, bên trong nàng lại là
một “quái thai ngâm dấm”. Có những lúc cô ấy tỏ ra thích tôi với
những cử chỉ bật đèn xanh như cho đưa đón, nhắn tin trả lời
liên tục, chúc ngủ ngon, học tốt này kia. Nhưng nhiều khi cô ấy
lại thờ ơ như thể tôi chỉ là một món đồ chơi cũ, chơi chán rồi thì
bỏ. Hội con gái ở cái tuổi 18 này đúng là dở dở ương ương, sớm
nắng chiều mưa, buổi trưa thì bão, thật chẳng biết đâu mà lần.

Đi chơi nhiều với các bạn lớp chuyên Sinh thì tôi mới phát
hiện ra có một thằng bạn trường khác cũng theo đuổi cô ấy. “Đối
thủ” thực ra có ngoại hình không bằng tôi. Cậu ta thấp, gầy hơn
nhưng cũng học giỏi ngang tôi. Nếu như tôi chuyên Hóa thì cậu
học chuyên Toán. Trong những tháng ngày ôn thi Đại học,
chúng tôi thay phiên nhau săn đón cô nàng chuyên Sinh. Tôi
đạp xe chở cô ấy đi học chính, thằng kia thì lại đón qua lớp học
thêm. Có hôm đến nhà đụng mặt bố cô ấy, tôi sợ hết hồn, cảm
giác như mình là nhân vật trong phim Meet the Parents. Bố cô ấy
có gương mặt rất lạnh và “sát thủ”, như thể đang thủ sẵn một
khẩu súng trong người và sẵn sàng rút ra hạ thủ thằng nào dám
động đến cô con gái rượu xinh đẹp.

Càng lúc càng thân nhau, tôi quyết định phải tạo cú hích
cho mối quan hệ này, phải đi trước “đối thủ” một bước. Có người
nhà làm trong Đài Truyền hình Hà Nội, tôi quyết định rủ cô ấy
tham gia một trò chơi truyền hình. Đó là một chương trình kiểu
dạng bắt chước các ngôi sao và hát lại một bài hát. Cô ấy đồng ý,
tỏ ra rất thích thú và luyện tập chăm chỉ với tôi chờ ngày ghi
hình. Chúng tôi hóa thành cặp đôi ca sĩ Mỹ Dung-Tô Minh
Thắng và thể hiện ca khúc Em và tôi của nhạc sĩ Thanh Tùng.
Màn biểu diễn đầy tình tứ, lãng mạn được khán giả cổ vũ nồng



nhiệt. Chúng tôi đã giành giải nhì trong cuộc thi. Tôi tưởng
hành động này đã phải ghi điểm, “chốt” được đến nơi rồi nhưng
đích đến vẫn còn xa tít tắp.

Bao nhiêu công sức tập luyện, cố gắng tưởng như đổ xuống
sông, xuống biển hết vì có vẻ cô ấy lại đang nghiêng về phía cậu
bạn chuyên Toán hơn. “Đối thủ” có vẻ “lì đòn” và tỉnh táo hơn,
trong khi tôi lại khá vô tư, nhạy cảm, dễ bị dắt mũi. Càng nghĩ
tôi càng không hiểu được tại sao mình đã cố gắng đến thế rồi,
bao “chiêu” đã xài hết rồi, còn thiếu gì nữa mà nàng vẫn chưa
“đổ”.

Chúng tôi đem số tiền được giải nhì cuộc thi truyền hình đi
mời bạn bè ăn uống, nhậu nhẹt một bữa thật đã đời ở Hồ Tây.
Hôm đó, cậu “đối thủ” cũng tới và đã uống say khướt với tôi. Lúc
đó tôi đã quá chán cuộc đua ái tình này rồi, mượn bia rượu để đủ
dũng cảm nói lên tâm tư mình. Tôi vỗ vai cậu bạn chuyên Toán:
“Thôi, tôi rút lui. Chúc mừng bạn”. Kể từ đó, tôi chuyên tâm vào
ôn thi đại học, cố gắng không nghĩ tới đôi mắt to tròn và gương
mặt xinh xắn của cô nàng lớp Sinh nữa. Chắc giờ cô ấy hạnh
phúc lắm bên cậu chuyên Toán. Cả hai có lẽ đang ngồi học cùng
nhau và chia sẻ những dự định tương lai. Có khi còn tính đến
chuyện đám cưới nữa. Mỗi khi những suy nghĩ kiểu vậy chợt lóe
lên, tôi lại cố tập trung, dồn hết tâm trí vào những con số vì chỉ
còn một học kỳ nữa là tốt nghiệp rồi.

Vài tháng sau, trước kỳ thi đại học, tôi té ngửa ra khi biết
hóa ra “đối thủ” chuyên Toán cũng chỉ là kẻ thất bại như mình.
Cô gái lớp Sinh đã yêu một cậu “bad boy”, đại khái là kiểu ăn
chơi, đua xe, hút hít, nhà giàu. À, hóa ra các cô gái tầm tuổi này
là thích những hình mẫu như vậy.

Tôi và cậu chuyên Toán trở thành những người bạn tốt, thi
thoảng lại hỏi thăm nhau tình hình học tập, cuộc sống. Thế rồi
đến lúc thi tốt nghiệp, thi đại học.

Sau mùa hè 2005, cô gái chuyên Sinh đã thi trượt Đại học
Y. Trong khi đó, tôi và cậu bạn chuyên Toán tình cờ thế nào lại
dắt tay nhau cùng đỗ vào Đại học Bách Khoa. Chúng tôi bắt đầu



quay sang... yêu nhau... Tôi đùa thôi! Đây không phải là một cái
kết “đam mỹ” đâu. Dù học trong cái môi trường toàn “đực”,
chúng tôi vẫn say mê phụ nữ lắm. Chỉ có điều là những lần làm
“loser” trong tình trường đã dạy cho tôi những bài học quý giá,
giúp tôi mạnh dạn, chủ động hơn trong việc kiểm soát những
mối quan hệ tình cảm sau này. Vào đại học, tôi bắt đầu một cuộc
sống mới với những buổi học trên giảng đường hàng trăm
người, những mùa hè xanh làm tình nguyện và cả những tình
yêu mới lãng mạn, ngọt ngào của thời sinh viên. Tôi sau đó cũng
cưa đổ được nhiều cô gái, tự tin hơn vào bản thân mình.

Từ lúc trở thành sinh viên, tôi không còn gặp cô nàng
chuyên Sinh nhưng thi thoảng vẫn nghe thông tin về cô ấy.
Trượt Đại học Y, cô nàng vào một trường thấp điểm hơn và đã
chia tay anh chàng “bad boy”. Không lâu sau khi tốt nghiệp thì
cô ấy lấy chồng, có một cuộc sống êm ấm.

Có đôi lần, tôi cũng nghĩ nếu ngày xưa, mình cưa đổ cô
nàng thì cả hai giờ này sẽ thế nào? Chúng tôi sẽ dắt tay nhau vào
đại học, chia sẻ mọi thứ, có những chuyến đi chơi xa cùng nhau.
Liệu chúng tôi có một cái kết hạnh phúc hay cũng sẽ như bao
cặp đôi khác - đến một ngưỡng nào đó thì chia tay vì không còn
hợp nhau?

Nhưng cuộc đời của một thằng con trai, phải có đôi lần
thất bại thì mới biết cách cầm cưa chắc tay hơn, phải có một cô
gái không với tới được thì mới có ký ức đáng nhớ về tuổi học trò.
Cô nàng chuyên Sinh sẽ vẫn mãi là thiếu nữ lớp bên, là biểu
tượng thời ngây ngô và hình mẫu điển hình cho “cô gái năm ấy
chúng tôi cùng theo đuổi” của biết bao cậu học trò 87. ♥

 



Cô bé mùa đông
Giờ ra chơi một ngày nào đó của năm học cuối trung học

phổ thông mà tôi cũng không rõ nữa, chỉ nhớ là vừa mới thi học
kỳ hai xong, khi mà những quả chò nâu vẫn xoay tít thành từng
vòng tròn vô định như chính cái tuổi 18 ngẩn ngơ, thẫn thờ
được bao bọc bởi chiếc áo khoác mộng mơ. Nhỏ bạn ú ớ gọi tên
tôi sau lưng:

- Ten ơi!
- Bà gọi tui chuyện gì vậy?
- Ông đăng ký trường gì? Bữa câu lạc bộ âm nhạc mình hỏi

ông chưa có nói.
Tôi trầm ngâm một lúc rồi trả lời:
- Tui đăng ký trường Luật và Công nghệ Thông tin.
Nhỏ bạn tròn mắt nhìn tôi:
- Ủa kỳ vậy? Ông mê nhạc mà, sao không đăng ký trường

nghệ thuật nào đó mà học?
Tôi cười trừ.
- Biết nhạc lý gì đâu mà học bà ơi, đàn thì học lỏm nên

trình độ cứ bì bõm như gảy tai trâu, vô đó sao chọi lại mấy đứa
học nhạc từ nhỏ. Mà có học thì chắc gì ra trường có việc làm,
kiếm đầu ra tiền mà sống. Bố mẹ tui cũng đâu có của dư của để
mà cho tui mơ với chả mộng. Tui thực tế lắm bà ạ!

- Thế tự nhiên học Luật với Công nghệ Thông tin làm gì?
Tôi mỉm cười lém lỉnh và quay đầu nhìn nhỏ bạn.
- Bà hổng thấy tui cãi nhau giỏi hả? Trước giờ có ai trong

câu lạc bộ mình nói lý lại được tui, đã thế tui nói chuyện thuyết
phục người khác lắm đấy. Lớp tui muốn làm phong trào gì cũng
phải hỏi ý kiến dù tui chẳng giữ chức gì trong lớp cả. Ghê chưa?



- À à… thì cũng ghê, cũng gớm! Cái miệng ông thêm cái
thái độ đơ đơ, lạnh lạnh của ông người ta sợ là phải. Mà sao nghĩ
quẩn gì lại chọn Công nghệ Thông tin?

- Ngành đó đang hot mà bà, có công nghệ thông tin không
sợ thiếu việc, tệ quá thì đi cài Windows dạo sống qua ngày. Mà
thật ra do tui dốt máy tính quá, học ngành đó cho nó đỡ dốt.

- Bó tay ông luôn! Mà nói nghe nè, dù hồi trong câu lạc bộ
ông không được thể hiện mình nhiều, lại suốt ngày đi khiêng
loa và trong đội cổ vũ nhưng tui biết mấy bạn trong câu lạc bộ
thích mấy bài ông viết lắm đó. Mấy đứa nó ít chơi với ông nhưng
nó cũng khen, còn có bà chẳng phải suốt ngày nghêu ngao hát
Nam sinh nữ sinh chung với ông đến nỗi mấy thầy cô cũng biết
kìa!

Tôi cười phá lên.
- Ý bà là cái lần hội trường, hai đứa cầm micro hát bị cô

giám thị kêu im lặng cho các bạn khác nghỉ trưa đó hả?
Hahaha... nói chứ tui biết mình ở đâu mà, viết vui thì được chứ
ai thèm hát mấy bài đó? Nghe mấy cái tên như Hồ Xuân Hương,
Con cò bé bé, Ngôi nhà lạc lõng, Người bạn bán canh bún là người
ta chạy dài rồi.

- Bây giờ không có, biết đầu sau này có. Ông cứ tinh vi đoán
trước chuyện thiên hạ làm gì. Mà nhớ làm vài bài kỷ niệm tuổi
học trò cho vui nha. Sau này đi cài Windows dạo, nghe lại cho
thấy nhớ hồi trẻ.

Tôi ậm ừ cho qua rồi lại quay ra nhìn sân trường đang rộn
ràng tiếng cười nói của đám học trò, nhỏ bạn cũng đứng dậy ra
chỗ đám đông. Quả chò nâu từ trên cao rớt xuống, cứ quay tròn,
quay tròn.

…
Rồi mùa hè cũng tới, đám học trò chúng tôi cặm cụi ôn thi

tốt nghiệp rồi đến thi đại học. Ai nấy đều xôn xao, lo lắng và
mong ngóng về điểm số, bàn luận bài thi. Có mỗi mình tôi lạc
lõng với những cảm xúc đó, bình thường như một ngày rất bình



thường. Tôi tin mình sẽ không rớt nhưng rồi cũng chẳng đậu
với chính trái tim mình.

Kết quả là tôi không có dịp tranh cãi trong tòa, mà bắt đầu
hành trình khởi nghiệp với tương lai trong trường hợp tệ nhất
là cài Windows dạo hoặc canh phòng Internet công cộng. Thôi
thì cũng nên ăn mừng chuyện đậu đại học nhỉ? Tôi bèn tập hợp
mấy đứa bạn trong câu lạc bộ âm nhạc và nhờ vả tụi nó cùng
mình thực hiện ước mơ nho nhỏ là làm mấy bài kỷ niệm cho
thời học sinh. Tôi chọn chùm ca ca khúc bốn mùa của mình bao
gồm Nam sinh nữ sinh, Câu chuyện mùa thu, Cô bé mùa đông, Bài
ca A3 để thực hiện vì có lẽ nó dễ nghe và cũng đúng với tâm tính
của mấy đứa học trò như tụi tôi nhất.

Xin mẹ được một triệu đồng để thực hiện cái kế hoạch kỷ
niệm này, hành trình cũng vật vã chẳng kém. Vì không biết
nhạc lý mà tôi chỉ hát nghêu ngao cho tụi bạn đánh đàn và ghi
hòa âm. Chúng nó cũng mệt mỏi với tôi lần đó. Tôi thấy mình
cũng tệ thật, giá như trước đó chịu học và siêng năng hơn. Mà
biết sao giờ, cung Thiên Bình vốn dĩ lười biếng và đến tận sau
này, cái tính đó cũng chẳng khá hơn.

Rồi bốn bản thu thử đó cũng ra đời trong sự cố gắng của
bốn đứa trẻ và sự chịu đựng của anh chủ phòng thu. Thành quả
nhận được nghe cũng lãng mạn học trò, ngây ngô, ngốc xít,
đáng yêu lắm dù giọng ca cây nhà lá vườn của tôi và hai nhỏ bạn
hơi ghê. Mà chẳng sao, vui là được! Tôi in ra đĩa CD tặng cô giáo
chủ nhiệm và các bạn cùng lớp, chủ yếu là vì có Bài ca A3 tôi viết
có đầy đủ tên thành viên trong lớp. Những bài còn lại thì nghe
cho vui và coi như là kỷ niệm.

Năm 2005 cũng là lúc Internet bắt đầu được đại trà hơn ở
Việt Nam. Nhà nhà bắt đầu sử dụng ADSL, thay thế cho Dial-Up
vừa chậm vừa tốn tiền trước đấy. Các diễn đàn lớn nhỏ mọc lên
như nấm. Lúc đó, tôi cũng là thành viên của một trong những
diễn đàn hot nhất là diễn đàn trường Lê Quý Đôn. Tôi chủ yếu
vào xem hình các Hot girl, Hot boy mà tôi nhớ là cậu
ChanThanSan cũng nổi lên từ thời này. Diễn đàn Lê Quý Đôn có



cái phòng nhạc khá thú vị, cho phép các thành viên post những
bài hát tự thu và của các ca sĩ mạng lên. Hồi ấy có nhiều bạn hát
hay lắm, như Ái Thi, Hải Đăng rồi “cơn lốc” Thùy Chi, M4U, LK,
Mai Tròn. Tôi hay vào đó nghe và cập nhật nhạc cho bản thân.
Một ngày tháng 11, tôi đánh liều tải ca khúc Cô bé mùa đông lên
đó và nghĩ ca khúc này khá phù hợp để khoe với mọi người.

Tưởng đăng lên cho vui và không ai thèm để ý, ngờ đâu
lượt nghe cứ tăng vùn vụt theo ngày, lượt bình luận vào khen
bài hát tới tấp đến mức nó được vào mục “Hot” của Box âm nhạc.
Có người còn khen hát dễ thương, giọng ấm gì nữa chứ. Nhưng
tôi dám cam đoan bằng cả trí óc và tâm hồn mình là lúc đó tôi
hát ghê thật. Nhờ bài hát này, bản thân tôi cũng được hot “lây”
và trở thành thành viên có tiếng trong Diễn đàn với cái tên
NHOCTEN.

Cô bé mùa đông trở thành “huyền thoại” của Diễn đàn Lê
Quý Đôn thời bấy giờ và được truyền bá rộng rãi đến các hang
cùng ngõ hẽm của các diễn đàn khác. Tôi cũng chia sẻ nhạc nền
ca khúc đó cho mọi người. Muôn vàn dị bản khác xuất hiện cũng
khiến bài hát nổi đình đám hơn trong giới học sinh, sinh viên.
Có cả bản Pop, bản Rock, bản R&B và một bản Rap tên Trắng do
LK trình bày trên nhạc nền ấy. Cùng thời đó còn có cậu bạn
Kalentine rất hot với ca khúc Thỏ con chiên bánh và Nấm lùn di
động, Young Uno với Tuyết yêu thương và cả bản thu bài Hạ cuối
do anh Hà Anh Tuấn hát. Điều tôi không ngờ đến là gần mười
năm sau, tôi có dịp cộng tác với anh Tuấn trong một ca khúc
mùa đông khác, tên là Chuyện của mùa đông - một bài hát mà tự
bản thân tôi rất yêu thích và tâm đắc.

Rất nhiều giai thoại được dựng nên cho ca khúc Cô bé mùa
đông của tôi. Có người bảo tôi lấy nhạc nước ngoài viết lời Việt,
người nói đây là ca khúc của anh chị, bạn dì họ, người lại phán
tôi không ở Việt Nam nên mới viết bài hát có tuyết rơi như thế
này. Đỉnh điểm của câu chuyện là khi một nhóm bạn du học
sinh Canada liên lạc với tôi để xin ca khúc này làm bài hát tưởng
niệm cho cô bạn tên Annie mới qua đời. Đương nhiên là tôi cho



phép vì thấy đó là một hành động rất ý nghĩa. Blog 360 tưởng
niệm Annie lúc đó rất nổi tiếng trong giới trẻ và kèm theo ca
khúc Cô bé mùa đông lại có dịp bùng phát mạnh mẽ hơn.

Câu chuyện về người bạn trai viết ca khúc này cho cô bạn
gái đã mất là một câu chuyện rất xúc động lúc bấy giờ và ai cũng
tin đó là sự thật. Mọi người tin đến mức một cậu bạn phải gọi
điện cho tôi và nói: “Tao biết câu chuyện của mày rồi. Mày buồn
lắm phải không? Người yêu mày qua đời quá sớm. Tao nghe ca
khúc mày viết mà nghĩ đến mày, tao cũng muốn khóc theo”.

Thật sự tôi không biết phản ứng ra sao và phải tìm mọi
cách giải thích cho cậu bạn đó hiểu. Quả thật Cô bé mùa đông chỉ
đơn giản là ca khúc tôi viết tặng một cô bạn học khóa dưới mà
thôi.

Tôi lúc đấy như một quả chò nâu xoay vòng ngọt ngào
đang được cơn gió nâng đỡ vươn cao.

Cô bé mùa đông còn có nhiều câu chuyện khác như việc có
một người mạo danh tôi đăng tải ca khúc lên diễn đàn khác để
cưa gái và lừa gạt. Chuyện một nhóm nhạc tự tiện lấy ca khúc đó
đi hát và ghi là nhạc ngoại lời Việt, chuyện tôi phải lên báo Hoa
Học Trò để đính chính... Nhưng tất cả mọi việc khép lại khi chị



Thủy Tiên liên lạc với tôi để sử dụng ca khúc đó phát hành
chính thức. Tôi đồng ý vì thực sự rất mê ca khúc Giấc mơ tuyết
trắng do anh Quốc Bảo sáng tác mà chị trình bày trong phim
truyền hình Tuyết miền nhiệt đới.

Bản thu chính thức của Cô bé mùa đông ra đời hai năm sau,
với giọng ca của chị Thủy Tiên và anh Đăng Khôi. Nó trở thành
một ca khúc hit đình đám thời điểm ấy. Tôi còn có dịp lên sân
khấu Album vàng để song ca với chị Tiên ca khúc này. Đó là kỷ
niệm đầu đời tôi được bước lên một sân khấu lớn đến vậy.

Cùng Công chúa bong bóng của Bảo Thy, Một vòng Trái Đất
của Minh Hằng và Tim, Cô bé mùa đông khởi đầu một trào lưu
nhạc Teenpop thời bấy giờ mà sau này có nhiều người đã
nguyền rủa đó là thời kỳ hủy diệt nhạc Việt. À mà xin lỗi mọi
người, tôi vẫn yêu, trân trọng Cô bé mùa đông và các ca khúc
Teenpop như vậy vì nó phản ánh đúng tâm tư tình cảm của
chúng tôi lúc đó. Và một cậu bé tuổi teen thì đương nhiên phải
viết nhạc cho teen rồi. Cô bé mùa đông là một sự khởi đầu và cột
mốc quan trọng trong cuộc đời tôi. Nó cho tôi thành công đầu
đời, được mọi người biết tới, cho tôi niềm tin rằng mình viết
nhạc cũng có người nghe và được yêu thích. Nhưng nó cũng là
áp lực vô hình với tôi cùng cái bóng quá lớn cần phải vượt qua.
Vốn không có căn bản, nhạc lý còn chưa suôn sẻ thì tôi thật sự
hoài nghi về chính thành công này.

“Đó là cú ăn may hay khả năng thực sự của mình?” - Tôi
trăn trở mãi với câu hỏi đó.

Hàng loạt yêu cầu các ca khúc tương tự Cô bé mùa đông
được gửi tới đặt hàng nhưng tôi đều từ chối, vì không tin mình
sẽ tạo ra được cái gì kỳ diệu như thế lần nữa với vốn sống và
kiến thức hạn hẹp hiện có. Mọi người áp đặt tôi vào hình ảnh
một cậu trai chỉ viết nhạc Teen cho con nít nghe và chỉ đến vậy
thôi. Mọi người không cho phép tôi thể hiện những khía cạnh
âm nhạc khác trong con người mình và NhocTen thì cũng chỉ là
một thằng nhóc ất ơ nào đó trên mạng vô tình lượm được chiếc
rìu vàng trong giếng thần của Internet.



Tôi gục ngã với hoang mang ở tuổi 20 và lui về ở ẩn, không
xuất hiện thêm lần nào nữa. Nhưng điều đó không có nghĩa là
tôi ngừng sáng tác. Tôi vẫn viết nên những bài hát về nỗi trăn
trở của bản thân, vẫn trau dồi thêm những kỹ năng âm nhạc để
hoàn thiện mình hơn, để không còn bị bóng ma thành công của
Cô bé mùa đông ám ảnh nữa. Tôi cảm ơn cuộc đời sinh viên đã
cho mình những trải nghiệm tuyệt vời của tuổi trẻ, cho tôi vấp
ngã, cho tôi nhiệt huyết để làm lại từ đầu và sau này xuất hiện
với một hình ảnh đầy bản sắc hơn.

Quả chò nâu ngày nào nay đã rơi xuống đất, như tôi đã
quyết tâm từ bỏ thành công đầu đời của mình. Nhưng tôi sẽ
không trở thành một quả chò nâu khô héo trên nền đất lạnh lẽo.
Tôi sẽ là một cây chò nâu to lớn để sản sinh ra hàng nghìn quả
chò nâu xoay vòng lấp lánh khác. ♥

 



PHẦN BA
 



Tình yêu nhỏ trong thành phố lớn
Tháng Bảy năm 2005, chúng tôi thi đại học. Cả một mùa hè

năm ấy, bảng xếp hạng Billboard ngập tràn Hollaback Girl của
Gwen Stefani và We Belong Together của Mariah Carey. Trên mặt
trận âm nhạc nội địa, Hồ Ngọc Hà được giải “Nghệ sĩ triển vọng”
của Làn Sóng Xanh với bài Đêm nghe tiếng mưa. Khi ấy, nữ hoàng
giải trí showbiz Việt vẫn còn đang yêu nhạc sĩ Đức Trí. Khu vực
miền Nam được Cẩm Ly phủ sóng rộng rãi với Chim trắng mồ côi
và Em sẽ là người ra đi.

Theo đuổi giấc mơ trở thành Giáo sư ngành Công nghệ
Sinh học từ năm lớp Chín, tôi thi vào ngành sinh học của Đại
học Khoa học Tự nhiên Hà Nội. Vốn là dân chuyên trường Tổng
hợp, việc thi đại học với đại đa số học sinh trường tôi chỉ giống
kiểu làm bài kiểm tra một tiết. Mọi người mặc định tất cả sẽ đỗ
từ nguyện vọng đầu tiên.

Nhưng mà đời phải có những đứa ĐEN thì mới đúng là đời.
BỌN TRƯỢT ĐẠI HỌC là danh từ dùng để chỉ những đứa ĐEN
như thế. Kang, bạn thân của tôi, thi trượt tốt nghiệp dù nàng
nằm trong đội tuyển thi học sinh giỏi quốc gia. Mấy đứa học dở
trong lớp ti toe thi Y và trượt vỏ chuối vì thiếu một đến hai điểm
câu hỏi xuất sắc. Đại học Y năm đó lấy 27 điểm.

Tôi CŨNG trượt đại học.
Chỉ một điểm thôi, chỉ một điểm may mắn đó thôi. Nếu

không làm mất nó thì chắc giờ này tôi đang là nghiên cứu sinh
tại Đức, Hàn hoặc một nơi nào đó trên quả địa cầu này chứ
không phải trở thành một nhân viên ngân hàng giữa thủ đô Hà
Nội. Tôi thiếu một điểm để đỗ vào khoa sinh học của trường tự
nhiên Hà Nội - năm đó điểm chuẩn lấy 26. Lúc biết tin trượt đại
học, tôi khóc không ra hơi, cũng chả ra nước mắt. Cảm giác chỉ
có cuống và nghĩ “Chết rồi, giờ phải làm sao đây?”.

Tôi có bao dự định cho việc “đỗ đại học”:



1. Công khai chuyện tình cảm của tôi và mối tình đầu thứ
nhất với bố mẹ, tự đắc vỗ ngực với mọi người: “Tao đây yêu
đương đấy mà vẫn đỗ đại học ngon lành, mấy đứa yêu đi, đừng
ngại!”.

2. Đường đường chính chính xách con xe Chaly cúc cu đỏ
của mẹ phóng ào ào vào cổng trường đại học. Trông sẽ dễ
thương lắm!

3. Nếu năm tới Bức Tường có tổ chức show ở Triển lãm
Giảng Võ thì nhất định sẽ được mẹ cho đi xem.

Nhưng mà tôi TRƯỢT.
Tháng hè năm ấy như một bài hát buồn mà không hề xuất

sắc, lải nhải những tiếng não nề và chát cùng tiếng ve kêu,
khoan những hố xoáy trong tai tôi, giống như nhà bạn tự nhiên
mọc ra một ông anh họ tên là Lệ Rơi và tự đến chơi cả mùa hè
vậy.

Sau khi tôi rơi vào tình thế này, mối tình đầu thứ nhất
cũng không dám ho he về chuyện đến xin phép bố mẹ “cho
chúng cháu tìm hiểu nhau” nữa. Tôi dành trọn thời gian mùa hè
năm ấy để tìm một trường đại học cho nguyện vọng hai.

Cuối cùng, tôi quyết định “Nam tiến”. Tôi nộp nguyện vọng
hai vào khoa Sinh Học của Đại học Khoa học Tự nhiên TP. Hồ
Chí Minh và vẫn tiếp tục ảo mộng trở thành Giáo sư Sinh học.
Tháng Chín năm đó, tôi phải nhập trường.

Chuyến tàu Bắc-Nam hôm ấy có đám người sũng nước mắt.
Có cô bạn cầm khăn giấy chấm chấm đôi mắt sau cặp kính cận,
có cậu bạn xách vali cho tôi lên tàu, có “mối tình đầu thứ nhất”
nước mắt dài hai má cố nhét con gấu bông to có trái tim đỏ in
chữ “I love you” trước ngực. Trên tàu, có tôi và bố cùng hành
trình 28 tiếng rời Hà Nội. Khi chiếc loa rè trên tàu phát bài hát
Nhớ về Hà Nội, những ca từ vang lên với giọng chị Hồng Nhung:
“Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội”, cũng là lúc con
bé cứng rắn trong tôi khi chào tạm biệt mọi người òa khóc.



Tôi nhớ hình ảnh mẹ và em trai trong ngôi nhà trên tầng
ba khu tập thể ôm ấp tôi lúc ra khỏi nhà. Mẹ khóc nhiều nhất
trong những lần tôi chứng kiến mẹ khóc đến tận bây giờ.

Ngày hôm ấy, cô bé 18 tuổi rẽ bước ngoặt lớn của cuộc đời
mình. Những gương mặt ở lại chỉ phủ nỗi nhớ mong, khắc
khoải. Còn tâm tư người đi xa thì hỗn loạn đủ mọi loại cảm xúc.
Xin được tua nhanh những thước phim chia ly vì tôi không định
biến kỷ niệm dịch chuyển thành một câu chuyện bi kịch. Mặc
dù tôi còn khóc thêm một lần nữa, khi bố đưa tôi về trường ở
ngoại ô TP. Hồ Chí Minh. Bố bảo tôi chờ, đi có việc rồi một tiếng
sau quay lại với chiếc xe đạp mini màu xanh. Bố nói đường từ ký
túc xá đến trường có con dốc dài, đi bộ sẽ mệt lắm nên mua cho
chiếc xe đạp này, giờ bố về lại trung tâm thành phố rồi phải ra
Hà Nội.

Tôi còn nhớ mình đứng trước cổng trường cùng chiếc xe
đạp màu xanh và rơi những giọt nước mắt ăn năn, hối lỗi lần
đầu tiên từ ngày biết điểm thi đại học. Vì tính tình chủ quan nên
tôi đã làm mất những điểm số nhỏ nhoi quý báu và cuối cùng
làm bố mẹ buồn phiền suốt cả mùa tuyển sinh. Tôi đã đánh mất
cơ hội và thời gian được ở cùng gia đình. Tôi khiến bố mẹ vất vả
ngược xuôi với cái nguyện vọng hai cách nhà tận 1735 kilômét.

Khi quyết định “Nam tiến”, tôi không trông chờ việc mối
tình đầu thứ nhất có thể chờ đợi hay duy trì được thêm lâu. Tôi
chủ động tạm ngưng chuyện tình cảm với anh ấy. Phần vì tôi
thực sự chưa hiểu rõ tình yêu là gì, phần vì chúng tôi còn quá trẻ
để biết cách duy trì một mối quan hệ xuyên đất nước. Ngoài ra,
tôi đã không thực sự dành tình cảm của mình cho mối tình đầu
thứ nhất nhiều như anh ấy dành cho tôi.

Ngày tôi đứng khóc cạnh chiếc xe đạp màu xanh bên cổng
trường còn là ngày đầu tiên nhập học tại ngôi trường mà sau
này tôi yêu thương vô cùng. Đó cũng là thời điểm tôi gặp mối
tình đầu thứ hai.

Ngày học chính trị đầu tiên, trời Sài Gòn rất nóng. Quần
jeans, áo thun màu xanh lam có hình Đôrêmon cùng giày thể



thao màu hồng pastel là thứ tôi vận lên người hôm ấy. Sau này,
mối tình đầu thứ hai - xin được gọi tên cậu ấy là “KITE” - nói
rằng trông tôi đúng kiểu “Hồng Hài Nhi” với khuôn mặt Bắc Kỳ
vênh váo.

Tôi cầm trên tay cuốn tập san đặc biệt của báo 2!, có nội
dung về một câu chuyện tình yêu buồn man mác đúng phong
cách Minh Nhật. Ngày ấy, truyện của Minh Nhật đều theo phong
cách tự kỷ. Thầy cô đều nói giọng miền Nam nên tôi nghe không
hiểu gì, chỉ cắm đầu vào đọc truyện. Ngồi cạnh tôi trong giảng
đường 1.500 người hôm đó là Kite. Cậu mặc áo sơ mi màu xanh
nước biển, đội mũ lưỡi trai màu trắng. Tôi vốn có khả năng quan
sát thần sầu và giác quan nhạy bén. Mặc dù mắt chúi vào quyển
tập san, tôi vẫn biết có một ánh mắt đang theo dõi mình từ phía
sau, ở bên trái. Thì kệ thôi, chắc trông tôi “dị” nhất cái dãy bàn
đó rồi - không nghe giảng, tai nhét iPod, tay cầm tạp chí và đôi
giày to sụ màu hồng kia nữa thì kiểu gì chả bị soi.

Giờ nghỉ giải lao, truyện đã đọc hết, không có việc gì làm,
tôi quyết định quay sang bắt chuyện với ánh mắt ban nãy. Tôi
dùng giọng Hà Nội chuẩn chỉnh phủ đầu:

- Cậu học khoa gì thế? Nguyện vọng một thi trường nào
vậy?

- À, tui học khoa Vật Lý. Tui thi nguyện vọng một Bách
Khoa. Bạn là người miền Bắc à?

Cậu trai cất tiếng nói, giọng miền Nam chuẩn chỉnh, nở nụ
cười tươi, mắt cũng cười theo môi luôn. Tôi có dịp nhìn kỹ ánh
mắt khi nãy. Cậu ấy cao, gầy, đen, đôi mắt một mí, nhỏ xíu giống
Bi Rain nhưng lông mi lại dài ngoằng, đen dầy, có đôi tai rất đẹp.
Do đã từng nghiên cứu ngấu nghiến quyển nhân tướng học của
ông nội và rất ám ảnh về đôi tai nên khi gặp một người mới, tôi
thường quan sát rất kỹ đôi tai. Ai có tai đẹp là tôi có cảm tình
ngay và cậu ấy là một người như thế.

- Ừ, mình là dân Bắc Kỳ chính cống đây.



Không hiểu sao nhìn cái khuôn mặt tươi rói đấy tôi cũng
vứt cái đống u ám trong lòng đi và toét miệng cười. Chúng tôi
làm quen như thế. Tan học, tôi không nghĩ sẽ gặp lại nhưng
ngay sau đó lại thấy Kite ở ký túc xá.

- Cậu cũng ở ký túc xá à? Nhà nào?
- A4, còn cậu?
- A10.
Lần thứ ba gặp nhau là sau lần gặp ở ký túc xá khoảng ba

ngày. Buổi đó tan học, tôi dắt chiếc xe đạp màu xanh ra khỏi
cổng trường, chuẩn bị “thả dáng” trên con xe về ký túc xá. Vì
chặng đường từ trường về là đoạn đường xuống dốc, gió rất
mát, cả ngày tôi chỉ mong chờ lúc này. Tôi lại nhìn thấy cậu ấy
đang đi bộ.

- Lên chở tớ về ký túc xá nào! Nắng thế này đi bộ đến giờ
nào mới về đến nơi?!

Cậu ấy lại toét miệng và gật đầu. Tôi thoáng nghĩ thầm
trong đầu: “Cậu ấy chắc chắn sẽ là người yêu tiếp theo của mình
rồi!”. Vậy là Kite chở tôi trên chiếc xe đạp màu xanh, trên triền
dốc gió về ký túc xá. Chúng tôi quen nhau và thân nhau như
thế, rồi bắt đầu quen thêm bạn bè của nhau. Kite đôi khi điềm
tĩnh, đôi khi lại nổi hứng vớ vẩn, thích uống cà phê đen, nghe
nhạc Phạm Duy thì xuýt xoa, mắt mơ màng, lim dim, trong khi
tôi thì chỉ nghe nhạc quốc tế.

Việc con trai và con gái hai khoa chơi thân, suốt ngày cặp
kè, giữ cặp sách hộ nhau, giữ chỗ phòng tự học, đi ăn cơm trưa,
cơm tối, ngồi cà phê cùng nhau rồi đi dạo... bắt đầu thành đề tài
trêu chọc của lũ bạn xung quanh. Vào đại học, thế hệ 87 chúng
tôi đã được sở hữu những chiếc điện thoại riêng. Tôi và Kite
nhắn tin cho nhau cả ngày, cả đêm và cùng rơi vào việc thích đối
tượng một cách dễ dàng. Chiếc điện thoại Motorola L6 màu
hồng của tôi lúc nào cũng nóng ran.

Một chiều nắng, Kite gửi tin nhắn: “Lam ban gai cua tui
nha!”. Tôi vẫn nhớ cái cảm giác miệng không thể ngậm lại được



khi đọc tin nhắn ấy và nghĩ thầm: “Rồi, đã nói là thể nào cũng sẽ
thành người yêu tiếp theo của mình mà!”.

“Mối tình đầu thứ hai” chính là mối tình trong sáng và thơ
mộng nhất của tôi. Cảm giác quý mến nhau nhiều đến mức xóa
nhòa cả chuyện thật ra nó là tình yêu nam nữ. Do cơ sở ở ngoại ô
của trường tôi chỉ cho học sinh năm Nhất, đến năm thứ Hai, tất
cả sẽ vào nội thành, lên thành phố. Đám bạn hỏi tôi và Kite năm
sau có ở ký túc xá hay không, tôi không nghĩ nhiều, đứng dậy
quả quyết: “Năm sau, tớ và Kite sẽ đi thuê nhà!”. Cả đám bạn lẫn
Kite đều há mồm ngạc nhiên, kiểu không thể hiểu nổi con bé
này có biết xấu hổ hay không nữa. Chẳng biết nữa, lúc ở bên
Kite, tôi thích được là chính mình, nói gì thì nói, nghĩ gì làm
nấy.

“Ủa chứ mình là bạn trai, bạn gái của nhau mà ta?!”.
Cái vẻ hồn nhiên của con gái Bắc Kỳ chắc không hợp với

tính tình suy tư, đăm chiêu của Kite. Khi ở bên bạn bè, cậu luôn
cho rằng tôi là đứa nóng vội, suy nghĩ lung tung, làm những
việc vô nghĩa, đầu toàn nghĩ ra mấy trò vở vẩn. Nhưng khi chỉ
có hai đứa, cậu ấy lại trở thành anh bạn trai dịu dàng và luôn
che chở tôi.

Một chiều cuối tuần, hai đứa đi xe buýt vào nội thành. Đây
là chuyến đi “chơi xa” đầu tiên của đôi trẻ. Mang tiếng là bạn gái
và bạn trai của nhau nhưng tôi có cảm giác như đang sống ở
thời bao cấp. Kite khi ấy thủ thân như ngọc, ra đường cứ sợ bị
trêu, chúng tôi cũng chưa từng cầm tay nhau. “Ôi, bạn trai và
bạn gái cơ?!”.

Ngồi trên băng ghế gần cuối xe buýt, cùng nhau nghe mấy
bản nhạc trong iPod, tôi thi thoảng lại thao thao bất tuyệt kể
chuyện này, chuyện nọ, Kite đôi lúc quay ra nhìn rồi gật đầu. Kể
chuyện mệt quá, tôi lăn ra ngủ, ôm cánh tay của cậu ấy và dựa
vai ngủ ngon lành. Khi tỉnh dậy, tôi thấy bàn tay mình đang
nằm trọn trong bàn tay của Kite. Cậu ấy có ngón tay dài, gầy
guộc, đen, rộng.



Tôi đưa đôi bàn tay đang nắm chặt nhau lên: “Tôi và Kite
sau này lấy nhau, sinh con sẽ là Lọ Lem. Vì tôi là Bạch Tuyết, còn
Kite là Bao Công”.

Cậu ấy lườm tôi, hai môi mím lại, buông tay tôi ra, đẩy đầu
tôi ra khỏi vai cậu ấy. Tôi phá lên cười, lại vòng tay ôm lấy cánh
tay.

- Này, tôi nghĩ rồi. Xác suất để tôi và Kite cặp bồ với nhau
thực ra là rất thấp. Đầu tiên là xác xuất hai đứa thi đại học trượt,
xác suất chọn nguyện vọng hai cùng trường, xác suất gặp nhau
tại giảng đường 1.500 người, xác suất cùng ở ký túc xá, xác suất
thích nhau nữa. Thế nên việc chúng ta làm bồ bịch của nhau là
cực kỳ hiếm có.

- Đầu óc rảnh quá ha!
Kite phá ngang công trình nghiên cứu của tôi. Nhưng tôi

đã quen rồi.
- Lát đi xem phim 1735km đi. Phim kể về chuyện tình Nam

Bắc giống mình á!
- Vậy ra Galaxy Nguyễn Du nha, nhưng phải đi bộ một

đoạn. Mình sẽ xuống Nguyễn Thị Minh Khai rồi băng qua Tao
Đàn là đến.

- Công viên Tao Đàn à?
- Ừa.
- Được, đi thử coi công viên Tao Đàn nào.
- Công viên Tao Đàn có từ bao giờ nhỉ?
- Không biết, từ thời ba học đại học ở Sài Gòn đã có rồi.
- Ba học trường nào?
- Trường mình luôn đó!
- Thật à?
- Ừ
- Cầm tay tiếp đi!



- Cái đồ không biết xấu hổ này!
Tôi lại cười toét miệng.
- Để tui mua vé cho, bố mới cho tiền ăn tháng này nè.
Kite nhìn tôi, im lặng, cầm tay tôi:
- Sau này tôi đi làm sẽ đưa đi coi phim dài dài.
- Hứa nhé!
- Ừ!
- Tối về ký túc xá mua canh chua cá hú cho mình nhé!
- Ừa.
Sinh viên không có tiền nhiều. Tuần đầu tiên đắt nhau đi

xem phim, ăn gà KFC. Tuần thứ hai không còn rủ nhau đi uống
sinh tố nữa rồi. Tuần thứ ba dắt nhau ra siêu thị mua một thùng
mì tôm. Tuần thứ tư nguyên một hội đói móc nốt những đồng
tiền cuối cùng trong túi ra, góp vào cùng mua vài suất cơm căng
tin.

Yêu đương cũng phải thanh cao, trong sáng, cùng nhau vì
lý tưởng lớn: “Không thi lại, học lại môn nào!”. Buổi tối, cả ký túc
xá đi vào phòng tự học. Chúng tôi thì không, rủ nhau đi ăn lẩu,
hát karaoke. Mỗi lần tôi hát, Kite lại ngồi khoanh tay nhìn và
mỉm cười. Đến tận khi ký túc xá gần đóng cửa, chúng tôi mới
chạy ùa về. 11:00 đêm là giờ giới nghiêm, ai về nhà nấy. Đi dạo
một vòng ký túc xá lại phải bịn rịn chia tay.

Có hôm vừa chia tay về phòng thì cả khu ký túc xá mất
điện. Cậu ấy nhắn tin:



Ngày Kite đưa tranh cho tôi:
- Cái gì mà mắt như mắt lươn vậy?
- Tôi đã nói là tôi không có vẽ được đường cong mà.
- Mặt tôi trông như này á?
- Ừ!
- Mắt tôi to hơn mà.
- Trông cũng giống mà.
- Thôi đi!
- Không lấy trả đây mang về nhà A4 treo.
- Rồi cả phòng nó lại gào ầm tên tôi trong ký túc xá à? Thôi

đưa đây, tôi sẽ dán ở A10.
- Sau này tôi sẽ vẽ đẹp hơn, chờ đi!
Ngày đó, ký túc xá chưa có Internet về từng phòng. Chúng

tôi có dịch vụ công cộng ở tầng một. Tất cả muốn truy cập mạng
đều phải xuống đó. Bẵng đi, tôi đã nhập học được vài tháng.
Ngoài chuyện yêu đương, học hành ở phương trời Nam thì mọi
thứ đều lạ lẫm, từ tên trái cây, rau củ quả, rồi tiếng thầy cô, bạn
bè nói chuyện, cả anh bạn trai phương Nam dễ thương nhưng
lạnh lùng. Vài tháng rồi. Mối tình đầu thứ nhất vẫn thỉnh
thoảng nhắn tin, gọi điện ủ rũ, buồn phiền, ghen tuông. Tôi
càng lúc càng chán. Phân vân không biết nên nói ra chuyện về
Kite hay không, tôi xuống phòng Internet, viết hai email cho hai
cô bạn thân nhất, kể lể về cả Kite và mối tình đầu thứ nhất.



Kite nhắn tin:

Tôi gửi hai email đi, cũng vừa hay Kite ra chỗ tôi.
- Dùng luôn máy của tui đi nè. Về thay đồ rùi người ta

xuống nha! Chờ đó!
Tôi về phòng thay đồ mà không ngờ rằng hôm đó chính là

ngày tình cảm ngọt ngào của đôi trẻ rạn vỡ.
- Cuối tuần này là Tết Dương lịch rồi, nghe bảo tối đó Hồ

Ngọc Hà về hát đó.
Đám bạn nhao nhao kể chuyện, tôi hào hứng:
- Để coi bà ý hát live thế nào, giọng gì như mèo khàn.
Liếc nhìn Kite đang đăm chiêu, tôi lắc lắc tay anh bạn trai:
- Sao thế? Bình thường thích Hồ Ngọc Hà lắm mà?
- Hôm đó mình đi công viên Đầm Sen một chuyến chơi đi.
Tôi toét miệng:
- Được! Nhưng đang cuối tháng hết tiền rùi, đi bên ngoài

thui à? Muốn vào xem băng đăng quá!
- Đi bên ngoài cũng thích mà!
- Thôi được, mình đi bên ngoài lần này, lần sau nhiều tiền

hơn sẽ vào bên trong.
TP. Hồ Chí Minh có mấy công viên, chỗ nào hai chúng tôi

cũng cùng đi dạo. Có Đầm Sen ở xa quá, mãi lần này cậu ấy mới



rủ tôi đi. Tôi vẫn như mọi khi, ngủ gục trên vai Kite trên quãng
đường ngồi xe buýt, nắm chặt tay cậu bạn trai.

Tôi kéo cậu đi vòng quanh công viên, vừa đi vừa thao thao
bất tuyệt. Kite trầm mặc hơn mọi khi rất nhiều, không nói mấy,
để mặc tôi dắt tay đi khắp nơi. Trưa nắng gắt, tôi mệt nhoài. Kite
mở lời:

- Ngồi xuống đây nghỉ nha!
Tôi ngồi trên ghế đá, hít hà không khí trong lành. Kite nằm

ngả đầu vào chân tôi, mắt nhắm nghiền. Tôi hứng thú:
- Sau này chúng mình lại đi chơi tiếp nhé! Còn công viên

nào nữa?
- Hôn tôi đi!
Lời đề nghị của cậu ấy quá đột ngột. Từ khi quen, chúng tôi

chưa từng hôn nhau. Tôi cứ mong chờ nụ hôn đầu tiên với Kite
phải thật ngọt ngào và dễ thương hay thế nào đó, không phải
kiểu này. Cậu ấy thật là... chẳng biết yêu gì cả. Tôi ương bướng:

- Không. Tại sao tôi lại là người hôn?
- Hôn tôi đi!
- Không, tôi sẽ không bao giờ hôn trước.
Kite bực dọc, ngồi dậy.
- Mình về đi, muộn rồi, chương trình ca nhạc lúc tám giờ

mà!
Tôi ỉu xìu. Vì sao lại cáu chứ? Tôi là con gái mà! Trên đường

về, tôi cũng im lặng, nhưng vẫn nắm tay cậu ấy. Kite không nói
lời nào, thỉnh thoảng cầm lọn tóc dài ngoằng của tôi nghịch
nghịch. Tôi thắc mắc trong lòng, không hiểu cậu ấy có chuyện
gì? Về đến ký túc xá, sân khấu cho đêm hôm ấy đã dựng xong.
Kite đưa tôi về đến gần tòa nhà. Tôi vẫn cầm tay thật chặt
nhưng cậu ấy gỡ ra, xoay người tôi đứng đối diện và nói.

- Tối nay tôi không đi cùng xem ca nhạc đâu. Chúng mình
chia tay đi!



Tôi há hốc miệng, ngạc nhiên cực độ.
- Cậu nói vớ vẩn cái gì thế?
- Ba mẹ không cho tôi quen người Bắc! Đi về đi, mình

không gặp nhau nữa.
- Tại sao?
…
Cậu ấy quay lưng, bỏ đi. Tôi ngỡ ngàng không hiểu chuyện

gì xảy ra. Lúc vừa lên phòng ở ký túc xá thì cậu ấy lại nhắn tin:
“Toi da doc dc email ve anh ay”.

Mối tình đầu thứ hai biết về mối tình đầu thứ nhất. Tôi đã
không cho cậu ấy biết sự thật về những chuyện ở Hà Nội. Có lẽ
chẳng gì cứu vãn nổi mối tình chớm nở và chóng tàn này. Cậu ấy
là người cầu toàn nhất mà tôi từng biết trong tình cảm. Cậu ấy
không chấp nhận mình là người thứ hai. Tôi buồn vô hạn.

Tối hôm ấy, Hồ Ngọc Hà hát hết mình trên sân khấu dành
cho sinh viên. Đâu đó trong đám đông, là mối tình đầu thứ hai
của tôi, đứng ở một nơi nào đó, khoanh đôi tay trước ngực.
Không biết cậu ấy có nhớ đến cô bạn gái bé bỏng cũng từng hát
Đêm nghe tiếng mưa như cô ca sĩ mặc chiếc áo trắng trên sân
khấu không?!

Mối tình đầu thứ hai, chưa có nụ hôn nào, chỉ vỏn vẹn diễn
ra trong ba tháng đầu tiên khi tôi bước chân vào đại học. Người
đã cười thật tươi với tôi - cô gái xa lạ mới đứng khóc trước cổng
trường cách đó vài giờ, người khiến tôi quên bẵng đi nỗi buồn xa
nhà, người giữ balô và gọi cơm cho tôi trong giờ ăn, người dắt
tay tôi qua bao công viên trong một thành phố lớn. Với tình yêu
nhỏ bé mà tiếp thêm cho tôi bao nguồn vui, cậu ấy đã chọn thời
điểm quá nhanh để kết thúc.

Học kỳ hai năm ấy, cả tôi và Kite đều trượt vài ba môn. Kite
trượt nhiều hơn. Tôi tìm bảng điểm lớp Vật Lý và biết được. Cậu
ấy tránh mặt tôi, dù chơi cùng trong nhóm. Tôi cố gắng giải
thích nhưng cậu ấy không trả lời, còn tìm cách làm cho tôi thêm
xấu hổ. Cậu ấy thực ra cũng hận tôi, phải không?



ậ y ự g ậ p g
…

Sau khi chia tay mối tình nhỏ bé vào những ngày đầu năm
2006, mất một năm sau, chúng tôi mới nói chuyện lại. Gương vỡ
không thể lành, bốn năm học đại học, chúng tôi trở thành bạn
thân và không bao giờ nhắc lại chuyện “phản bội” của tôi với
cậu ấy, cũng không bao giờ yêu nhau trở lại. Tôi hiểu con người
Kite nên cũng xác định không thể vượt qua được quá khứ, cũng
như ranh giới của kẻ Nam, người Bắc - điều mà gia đình Kite
không bao giờ chấp nhận. Ở bên nhau và trở thành những người
bạn thân thiết, tôi đi tiếp với mối tình thứ ba, thứ tư. Kite không
hề yêu thêm ai suốt quãng thời gian này. Khoa Vật Lý vẫn đồn
thổi người yêu Kite học ở khoa Sinh. Vài cô bạn gái mê Kite vẫn
luôn được các cậu bạn thân cảnh báo về “bức tường thành”
mang chính tên tôi trong lịch sử. Tôi vẫn thỉnh thoảng được
mấy cô bạn khác khoa xầm xì, chỉ trỏ khi đi trong trường.

Chúng tôi chỉ cách tình yêu thật sự bằng một nụ hôn.
Nhưng không ai, không một ai trong chúng tôi vượt qua được
ranh giới này. Kite là cậu bạn lạnh lùng bên cạnh, vẫn khoanh
tay khi tôi hát, vẫn lườm nguýt khi dạy tôi tập bơi, vẫn sẵn sàng
đón đi ăn mỗi khi tôi hết tiền, vẫn xách vali ra sân bay những
lần tôi về Hà Nội. Mỗi lần tôi có bạn trai mới, Kite đều gây sự
trên Blog 360 hoặc nói móc. Tôi vẫn tìm đến Kite mỗi khi chia
tay một ông người yêu mới, vẫn ôm eo Kite trên đường phố tấp
nập mỗi khi cậu ấy chở tôi bằng chiếc xe Cub 67 mang biển số
An Giang - quê nhà cậu ấy.

Chúng tôi cùng học bài ở quán Trung Nguyên, đoạn
Nguyễn Văn Cừ vào mỗi mùa thi. Dù ánh mắt dành cho nhau
chất chứa nhiều điều, tôi không bao giờ tha thứ cho mình vì đã
không trung thực với Kite, cũng như không bao giờ cho chúng
tôi cơ hội thành người yêu của nhau suốt bốn năm đại học.
Những lần ra sân bay về Hà Nội, tôi với cậu ấy lại xa nhau thêm
một chút nữa, một chút nữa. Tốt nghiệp đại học, tôi trở về Hà
Nội. Tôi yêu, chia tay thêm vài người nữa và đều kể chuyện cho
Kite nghe. Cậu ấy yêu một cô gái xinh đẹp, duyên dáng, người
Đà Lạt, sau rồi cũng lại chia tay.



ạ g ạ y
Một ngày nào đó vào năm 201X, tôi có chuyến công tác

trong Sài Gòn. Vài năm không gặp, cậu ấy vẫn vậy, nhìn thấy tôi
đều nở nụ cười như ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau trên giảng
đường. Kite đưa tôi đi nghe nhạc Rock ở RFC. Quán đông người,
bàn ghế đều cao ngang bụng tôi. Kite đi trước, thấy tôi lóng
ngóng rẽ qua đám đông trên đôi giày cao gót, cậu quay lại, cầm
lấy tay tôi. Kỳ lạ thật, trong cái không gian của quán cà phê nhạc
sống hôm ấy, giữa bao người và bàn ghế lộn xộn, cậu ấy lại nắm
tay tôi với đúng cái vẻ là anh bạn trai năm nào, đầy che chở và
dịu dàng.

Chúng tôi không nhớ hôm ấy ca sĩ hát bài gì. Tôi tranh thủ
kể cho cậu ấy nghe về công việc của mình. Đen tình nhưng đỏ
bạc, không có người yêu nhưng công việc của tôi lại có chút
thành công. Cậu gật gù, khuôn mặt tỏ vẻ ngợi khen.

- Cậu không hẹn hò ai à?
- Có, mọi người đang giới thiệu bạn gái cho nè!
- Ừ, cũng phải yêu ai chứ. Chia tay em kia cũng lâu rồi mà!
- Chưa nghĩ nhiều đến thế! Mọi người gán ghép thì OK thôi.
- Sao giờ lại dễ dàng đặt đâu ngồi đấy vậy!
Bầu không khí vui vẻ này, lâu rồi tôi mới được sống trong

nó, là nhờ cậu ấy.
Hôm sau, tôi đi nhậu cùng đồng nghiệp. Quán bar rất đẹp,

không khí Sài Gòn hôm ấy rất mát, dự án tôi phụ trách vừa ra
mắt thành công tốt đẹp. Tửu lượng tốt nên tôi vui vẻ uống cạn
đủ mọi ly. Sài Gòn từ trên cao lấp lánh ánh đèn. Tôi nhắn tin:

- Say rồi. Ra đón em!
- Đang ở đâu đó?
- Chill Sky.
- Ở yên đó, 10 phút tới!
- Ok!



Cậu bạn đồng nghiệp dúi tôi vào tận tay Kite: “Bạn đưa cô
ấy về nha, hôm nay uống dữ lắm!”.

Tôi toét miệng:
- Giới thiệu với Kite đây là đồng nghiệp tôi vừa bị vợ gọi

điện bắt về. Giới thiệu với cậu, đây là Kite - người yêu cũ của tôi.
Hai người đó bắt tay nhau chào hỏi, sau đó Kite đưa tôi lên

xe taxi về khách sạn. Tôi bắt đầu xổ ra một tràng tiếng Anh vớ
vẩn với Kite. Cậu ấy cũng trả lời tôi bằng tiếng Anh, vừa nói vừa
cười.

- Có lên được phòng không?
- Không!
- Vậy để tôi đưa lên.
Kite chào hỏi lễ tân và đưa tôi lên phòng, không quên dặn

lễ tân là: “Anh không ở lại!”. Tôi thì say mềm, cười cười nói nói
như một con điên. Đã lâu không nhậu! Cậu ấy đưa tôi vào
phòng, cho nằm xuống giường và lấy khăn lau mặt cho tôi. Tôi
cảm thấy rất buồn cười với bộ dạng của chúng tôi lúc đó, cười
phá lên.

- Em uống nhiều quá, rượu ở đó xịn, rất êm, chỉ phê thôi.
- Vậy hả?
Kite cười. Tôi ngồi bệt xuống sàn, dựa người vào lưng

giường. Cậu bạn trai năm 2005 của tôi đang ngồi bên cạnh,
người có với tôi một tình yêu nho nhỏ trong lòng thành phố lớn
này “n” năm về trước. Tôi quyết định kết thúc tình yêu năm nào
bằng một cái hôn. Tôi nhoài người và hôn cậu ấy, thật nhanh.

- I want to kiss you N years ago, but...
Tôi không kịp nói tiếp, Kite ôm tôi vào lòng và hôn tôi.
- I want too.
N năm cho một câu chuyện tình lê thê, dở hơi của chúng

tôi đã kết thúc gần như viên mãn như thế vào năm 201x. Nụ
hôn hôm ấy phải là dành cho năm 2005.



- I always love you.
- But I love your life more. Now I have to go.
Và cậu ấy rời đi, sau khi hoàn thành nụ hôn của N năm về

trước. Tôi mỉm cười, nhắm mắt ngủ sau cuộc nhậu thật “đầm”
và nụ hôn “đầu” thật đẹp đẽ. Tiếp đến là chuỗi ngày cậu ấy im
lặng và không hề trả lời tin nhắn của tôi, cho đến buổi tối ở Bùi
Viện hội ngộ với nhóm bạn chung đại học năm nào.

Một giờ sáng, sau khoảng 20 shot với đủ thứ rượu màu mè
khác nhau, bốn chúng tôi ra khỏi quán khi tất cả đã ngà say. Tôi
nhịp chân chậm lại phía sau, Kite đi trước. Đến ngã tư giao
Nguyễn Thái Học, hai thằng quỷ bạn bỏ đi tìm xe. Tôi đứng
trước ngã tư, nhìn ánh đèn của các phương tiện giao thông lao
vụt qua, vụt lại. Quay sang Kite, tôi dõng dạc:

- Nếu lần sau không muốn gặp tôi nữa thì cũng phải trả lời
tin nhắn là không muốn gặp cưng. Tôi sẽ không tìm nữa. Nghe
không? Cứ nói thẳng với tôi. Hiểu không?

Kite nhắm mắt chừng hai giây, bất chợt tiến lại gần, ôm
chầm lấy tôi và xoa đầu.

- Không phải đâu mà! Không phải đâu!
- Chỉ cần nói là tôi sẽ biết mà, không làm phiền bạn nữa.
- Tôi xin lỗi. Tôi biết rồi. Lần sau không vậy nữa.
Tôi thở phào vì đã không đánh mất cậu bạn thân nhất và

cũng là mối tình mà phải đến tận N năm sau ngày quen nhau
mới trao nụ hôn đầu tiên - cách đó vài ngày, cách cái giây phút
vừa rồi đúng năm ngày bặt vô âm tín. “Nụ hôn đầu” mất N năm
cho sự do dự, chia xa và lạc lối. Cuối cùng mối tình năm nào mới
kết thúc một cách tốt đẹp bằng nụ hôn đầu đầu tiên. Tôi vòng
tay ôm Kite, bờ vai rộng nhưng gầy. Cậu ấy đã xin lỗi.

Tôi buông tay ra và... cậu ấy bắt đầu... nôn, ngay sau giây
phút lãng mạn đột biến bên ngã tư đường. Kite nôn thốc nôn
tháo và bắt đầu chửi thề.

- Bà mẹ cái quán này toàn rượu dỏm!



Ok, �ne! Tôi gọi nụ hôn với Kite là vừa bắt đầu và cũng kết
thúc cho mối tình nuối tiếc năm nào. Sau nụ hôn ấy, chúng tôi
cũng vẫn kẻ Bắc, người Nam, trở về với cuộc sống của mỗi
người. Chúng tôi hiểu nhau đến độ dù nụ hôn hôm nào và cái
ôm sau đó ở ngã tư đường ngọt ngào không thể chịu nổi, nhưng
không ai nuôi một chút hy vọng nào về việc ở bên nhau. Ai cũng
vẫn bước tiếp con đường của mình. Tôi và Kite vốn là hai
khuông nhạc đồng điệu nhưng khác bản nhạc. Sự tự tin trong
cuộc sống mỗi người đều quá lớn, đến độ chúng tôi chỉ gặp nhau
như vậy trong đường đời.

Tôi vẫn nhớ về cậu ấy như người yêu của tôi thêm một thời
gian dài nữa, sau đó thì yêu rồi kết hôn. Cậu ấy cũng vậy, yêu và
kết hôn với một cô gái khác. Riêng tình yêu nhỏ của chúng tôi
sau đoạn kết ngọt ngào vào năm thứ N, được cất kỹ trong “chiếc
hộp thanh xuân” tươi đẹp. Vương Lực Hoành vẫn hát thì thầm
bên tai tôi:

“... Tấm vé quay lại thành phố đó, em hãy giữ làm kỷ niệm
Không cần phải sợ hãi khi đối mặt với biệt ly
Hãy lấy một sợi tóc để anh đặt trước ngực



Đi tới nơi đâu cũng có em theo cùng
Cùng nhau sánh bước
Cả tâm trí đều chỉ có em, tất là đều là em
Tình yêu nhỏ bé trong thành phố lớn thật là ngọt ngào biết

bao
Suy nghĩ đều là em, tất cả chỉ có em
Tình yêu nhỏ bé trong thành phố lớn, chỉ chân thành với mình

em thôi
La la la la la la... la la la la la...” ♥
 



Cô gái năm ấy chúng tôi cùng xem trộm
Mùa thu 2005, tất cả những đứa 87 đều bước sang một

cuộc sống mới. Năm đầu tiên đại học, những giờ học chính trị
đầu tiên trong một hội trường rộng lớn, nóng bức nhanh chóng
trôi qua. Một thế giới mới mở ra trước mắt chúng tôi. Từ nay có
thể “bùng” học thoải mái, miễn là không quá 20 phần trăm số
lượng tiết học trên giảng đường. Những cơ hội làm thêm bắt
đầu ập tới, mang lại những trải nghiệm đầu đời, những đồng
tiền lương đầu tiên.

Với khoản lương 500.000 đồng cho một tháng làm sáu
ngày trong tuần, chúng tôi có thể làm được rất nhiều thứ như đi
ăn uống, mua sắm đồ hay thậm chí là đưa về cho bố mẹ một
khoản tượng trưng. Những đứa trượt đại học, chưa vào được
trường nào thì tiếp tục công cuộc vác sách vở lên các lò luyện thi
để chờ đợi mùa hè kế tiếp.

Năm này, nhà nhà bắt đầu lắp Internet ADSL, kết thúc
những tháng ngày xài Dial-up với tốc độ như rùa bò mà nếu
dùng mạng thì sẽ bị ngắt điện thoại bàn. Từ khi được “thắp
sáng” bởi nền văn minh ADSL, buổi đêm với chúng tôi dường
như dài ra gấp đôi. Có rất nhiều việc để làm và 22 giờ mới thực
sự là bắt đầu cho các cuộc vui trên mạng. Chúng tôi làm rất
nhiều thứ. Lúc này, mạng xã hội đầu tiên đã thâm nhập vào Việt
Nam, có tên gọi là Yahoo! Blog 360. Ở trên đó, mọi người có thể
kết nối với nhau, cập nhật hình ảnh mới nhất, viết status trạng
thái cảm xúc, viết Entry những suy nghĩ sâu sắc để bạn bè vào
comment. Mỗi Blog đều có thể kết bạn tối đa với 250 người,
chúng tôi còn hay viết Testimonal7 cho nhau, nói về ấn tượng
của đứa này với đứa kia, hay đơn giản chỉ là một lời nhắn nhủ
vu vơ.

Hàng đêm, cứ mở máy tính lên, việc đầu tiên mà ai cũng
làm là đăng nhập vào Yahoo! Messenger và xem nick nào đang
sáng để gọi ra chat, “chém gió” đủ thứ chuyện trên đời tới rạng



sáng mới đi ngủ. Học sinh lớp Mười Hai với sinh viên năm đầu
chỉ cách nhau có một năm mà sao cuộc sống lại khác nhau hoàn
toàn. Từ ngày có Internet tại gia, chúng tôi được cập nhật xu
hướng mới nhanh hơn trước. Những câu chuyện, những vấn đề
nào đang gây sốt, xôn xao trong xã hội thì chỉ cần nhấn phím
Ctrl + G để Buzz một cái là bao cái nick Y!M sẽ nhảy vào gửi
đường link, bình luận.

Một trong những tiêu điểm của năm đầu đại học, lại là một
cô gái đến từ xứ sở hoa anh đào. Những ngày mùa thu lá rơi
ngập đường, đêm về mùi hoa sữa nồng nàn nơi góc phố, thoang
thoảng lên cả những căn phòng gác mái. Một hôm bình thường
như bao hôm khác, tôi trở về nhà sau ca làm thêm, tắm rửa và
bật máy tính, đăng nhập Yahoo! Messenger. Bỗng dưng trên
màn hình Windows XP, hàng loạt cửa sổ chat nhảy ra với cùng
một tin nhắn tương tự: “Này, mày xem Maria Ozawa chưa? Mới
đấy. Nhật lai Pháp, cao 1,6 mét, nặng 45 kilôgram - chuẩn châu
Á”.

Chỉ sau một đêm, cái tên Maria Ozawa đã lan tỏa đi khắp
nơi nhưng tất nhiên không phải là đường đường chính chính.
Chúng tôi vẫn bàn luận về cô gái Nhật Bản này trên lớp, trong
quán cà phê... nhưng cô ấy không phải là một ngôi sao có thể
xuất hiện trên các tờ báo chính thống. Tuy vậy, Maria cứ thâm
nhập vào đời sống học đường, giảng đường của bao thế hệ anh
em chúng tôi, từ 8x tới 9x đời đầu và giống như một con virus
lan truyền với tốc độ chóng mặt. Những chiếc VCD được truyền
tay nhau, nhóm nào “sang” hơn thì là những chiếc USB 128MB,
256MB.

Đã qua rồi thời tụ tập nhóm hội về nhà cùng xem đĩa
“nóng”, giai đoạn cuối tuổi teen là thời kỳ đứa nào đứa nấy tự
xem, tự xử. Cái từ khóa rất hot năm này là “dựng lều”. “Dựng lều
cùng Maria” là câu nói đùa của nhiều thằng con trai mỗi khi gặp
nhau “chém gió” ở quán cà phê. Một trong những phim đầu tiên
của Maria “du nhập” đến mang tên chính cô bởi tiêu đề có là gì
thì cũng chẳng quan trọng. Phim được làm mờ phần dưới, hay
còn gọi là “xen xò” (censored) và chỉ để lộ phần trên. Trong cuốn
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phim ấy, Maria phô diễn gương mặt lai Tây, dâm nhưng vẫn
ngây thơ với đôi mắt to tròn, đen láy. Ở thời mới mơn mởn 19,
đôi mươi, máy quay tận dụng rất nhiều góc cận của Maria, đặc
biệt là góc mặt ba phần tư khi cô nhìn vào ống kính, hơi cúi
xuống chớp mắt một cái xong lại nhìn thẳng kiểu kiêu kỳ, “đốt
mắt” người xem. Cô diện bộ đồ da đen bó sát với rất nhiều dây
buộc, ngồi trên chiếc ghế đan tre, sử dụng Dildo8 trong lúc chờ
đợi bạn tình xuất hiện. Ngay ở những đoạn cao trào nhất, Maria
vẫn giữ cảm xúc rất ngây dại khi “diễn xuất” qua đôi mắt.

Chỉ sau vài cuốn phim, Maria Ozawa trở thành cô gái mà
hàng triệu gã trai tuổi teen thế hệ 8x và 9x đời đầu cùng xem
trộm. Đó là một cái tên mà chỉ cần nhắc tới thôi, thằng nào cũng
sáng hết cả mắt lên, thậm chí thô thiển hơn là liếm môi, liếm
mép. Chưa bao giờ có một hình tượng nào sống động và được
yêu mến đến như vậy. Chúng tôi ưu ái dành tặng cô biệt danh
“Thánh nữ”. Trên các diễn đàn đình đám thời bấy giờ, trong đó
nổi bật là trang web chúng tôi hay gọi ám hiệu là “Liên Xô chấm
Mỹ”, nàng “Thánh nữ” có gương mặt lai xuất hiện ở mọi nơi, đôi
khi chỉ là một bức ảnh, vài dòng lý lịch trích chéo nhưng cũng
có khi là một đường link quý giá. Nhờ Maria, chúng tôi biết
thêm một ngành công nghiệp phim nổi tiếng của xứ sở hoa anh
đào, có tên JAV, hay cả lũ còn gọi là “phim tâm lý xã hội Nhật
Bản”.

Phim nào của Maria cũng chất lượng nhờ “diễn xuất” tốt.
Trong đó có cuốn phim tên Thai Massage đã đưa cô trở thành
“biểu tượng”. Kể cả sau này có nhiều ngôi sao JAV mới nổi đình
đám không kém như Sora Aoi nhưng vẫn không thể vượt qua
cái bóng của Maria Ozawa. Năm 2005, từ “ngon” đang rất thịnh
hành và dần đứng song song với từ “xinh”. Maria là một trong
những hình mẫu điển hình của tính từ đó. Thay vì hỏi “Có xinh
không?”, những đứa chưa biết Maria là ai bao giờ cũng sẽ hỏi:
“Có ngon không?”. Chị em nào vô tình nghe được cái tên này thì
rất tò mò, không hiểu là ai mà khiến các anh em cười gian xảo
đến vậy.



Hồ sơ xuất thân của Maria Ozawa thời đấy được chúng tôi
thuộc nằm lòng, nào là sinh ra ở tỉnh Hokkaido, bố là người
Pháp-Canada, mẹ là người Nhật. Cô có sở thích đi hát karaoke
sau khi tan học, bắt đầu dấn thân vào thế giới AV năm 14 tuổi.
Các cuốn băng của Maria thời ấy chưa có bản HD chất lượng sắc
nét mà đa phần là mờ tịt, chỉ vài chục đến hơn 100MB nhưng lại
là những sản phẩm khiến cho bao thằng con trai phải tranh
giành.

Maria Ozawa hoạt động đến khoảng 2009-2010, thời điểm
chúng tôi tốt nghiệp đại học, thì cũng giải nghệ, chuyển sang
dòng phim chính thống và đổi địa bàn hoạt động sang
Philippines. Tuy nhiên, cô vẫn là một biểu tượng mà mỗi lần
nhắc tới, hội 87 nói riêng đều “bùi ngùi” nhớ về thời của những
chiếc VCD lậu, của những chiếc USB dung lượng chỉ hàng trăm
MB, thời ngây dại của những tháng ngày đầu tiên bước chân vào
cổng trường đại học. Nhưng đó là ký ức của lũ con trai, về cô gái
Nhật Bản năm ấy tất cả đều si mê. Còn với tụi con gái, bọn nó
vẫn không biết Maria Ozawa là ai hoặc nếu có thì cũng chỉ là qua
lời kể với tò mò tìm thử ảnh trên Internet. Lúc đó, chị em phụ nữ
vẫn đang mải mê với món trà sữa và các cuộc thi sắc đẹp từ cấp
trường tới cấp quốc gia bởi vào đại học, các hoạt động ngoại
khóa bỗng dưng dày đặc hơn hẳn so với thời chúng tôi học phổ
thông. ♥

 



Vương miện cho người trở về
2007 là năm may mắn với gia đình tôi. Đầu năm, bố cùng

đoàn đàm phán gồm nhiều nhân vật nổi tiếng trong các ngành
liên quan như Thương mại, Tài chính, Nông nghiệp, Ngoại
giao... của đất nước đã thành công trong việc đưa Việt Nam trở
thành thành viên thứ 150 của Tổ chức Thương mại Thế giới
(WTO), sau 15 vòng đàm phán từ năm 1995. Quá trình này
cũng gắn bó với cuộc đời làm ngoại giao của bố mẹ tôi. Từ khi bố
là Đại sứ của Việt Nam tại Liên Hợp Quốc ở New York thì Việt
Nam nộp đơn xin gia nhập WTO, đến vòng đàm phán cuối cùng
tại Geneva, Thụy Sĩ thì cũng đúng năm bố đang làm Đại sứ tại
thành phố quê hương của nhà triết học vĩ đại Jean-Jacques
Rousseau.

Năm tôi tròn 20 tuổi được đánh dấu bởi nhiều sự kiện có ý
nghĩa với gia đình và bản thân tôi. Sau này khi nhìn lại thì thấy
đó quả thật là một năm thật vất vả. Nhưng tại thời điểm ấy thì
với sức trẻ và tinh thần không có từ “bỏ cuộc” trong từ điển, mọi
thứ đều diễn ra một cách trôi chảy. Tôi đã nghĩ vậy vì năm năm
trước đó thực sự là thử thách rất lớn với tôi, khi một lần nữa
chuyển đổi sang cuộc sống mới tại một châu lục mới, với vốn
tiếng Pháp rất hạn chế, trong khi cuối năm đầu tiên đã phải thi
tú tài toàn phần các môn trong trường Pháp, hoàn toàn bằng
tiếng Pháp. Nhưng bằng một cách nhiệm màu nào đó và từ lời
động viên của bố mẹ, tôi đã nghị lực hoàn thành mọi thử thách
thành công. Bố mẹ thở phào nhẹ nhõm và sau đấy thường nói
nếu tôi thật quyết tâm và tập trung làm thì không có việc gì là
không vượt qua được.

... Và họ đăng ký cho tôi đi thi Hoa hậu.
Trước đó, tôi chưa từng biết Hoa hậu là gì và cũng không

mấy quan tâm đến các cuộc thi sắc đẹp. Tại Việt Nam khi ấy,
nghe nói các cuộc thi Hoa hậu bùng nổ, thu hút rất nhiều bạn
gái cùng thế hệ 87 với tôi và các lứa tuổi xung quanh tham dự.
Trong khi ở Thụy Sĩ, danh sách các môn học ngoại khóa suốt



mấy năm học đại học, tôi thường bỏ qua rất nhanh những môn
khiêu vũ, ballet, thậm chí Yoga... để đến với những môn như
Kick-Boxing, bắn tên hay bắn súng. Vào Đại học Geneva năm
thứ ba, tôi đăng ký và thi trúng tuyển làm “Chủ tịch” Hội đồng
Kinh tế và Xã hội Liên Hợp Quốc (ECOSOC), trong tổ chức Mô
hình Liên Hợp Quốc của Geneva (GIMUN). MUN rất phổ biến
trên thế giới, đặc biệt ở Geneva và New York thì được diễn ra tại
trụ sở Liên Hợp Quốc trong thời gian một tuần với các bạn trẻ
đến từ khắp nơi trên thế giới.

Đến tháng Ba năm 2007, cô đồng nghiệp của bố mẹ làm
Phó Đại sứ tại Sứ quán Việt Nam tại Anh gửi email chia sẻ là ở
London sắp tổ chức thi Hoa hậu người Việt trong khu vực UK-
Trung Âu và gia đình nên đăng ký cho tôi đi thi. Tình cờ là đầu
năm tôi có hẹn với cô bạn thân chơi từ hồi lớp Chín sẽ sang
London thăm nên nhận đại việc tham gia thi, dù không biết
mình phải làm gì. Tôi tự nhủ mấy năm vừa rồi thi thố Toán,
tiếng Anh, tiếng Pháp quá nhiều nên chắc thêm cuộc nữa cũng
“chẳng ảnh hưởng tới hòa bình thế giới”.

Thế là tôi đi thi.
Cuối cùng lịch thi bận quá, tôi chẳng được gặp cô bạn thân

luôn. Bố trúng cử Đại biểu Quốc hội khóa XII nên về Hà Nội họp,
mẹ đi cùng tôi. Năm đó, Ban tổ chức sắp xếp cho hai mẹ con ở tại
nhà của một thí sinh khác. Các bạn thí sinh đều có thái độ như
tôi nên chúng tôi kết bạn rất nhanh, không có chút đố kỵ, thậm
chí còn khuyến khích, động viên bạn mình làm tốt hơn để đạt
được điểm cao. Tuy nhiên, như các cuộc thi khác, điểm số
dường như được định ngay từ vòng đăng ký đầu vì số điểm cơ
bản lấy từ kết quả nhân trắc học - chiều cao phải từ 1,65 mét
mới được cộng điểm, số đo ba vòng, thậm chí cả độ dài chân so
với độ dài lưng, sự cân đối của mặt... Những điều đó mãi tới sau
này, khi trở thành giảm khảo một cuộc thi sắc đẹp thì tôi mới
biết.

Hồi ấy, sau một tuần tập đi, đứng, trả lời ứng xử, giao tiếp
bình thường bằng tiếng Anh là chính vì nhiều thi sinh không



nói được tiếng Việt, chụp ảnh, quay phim, gặp gỡ nhà tài trợ thì
cuối cùng cũng đến ngày chung kết. Đêm thi có nhiều ca sĩ nổi
tiếng ở Việt Nam sang. Khán phòng hội tụ được rất đông người
Việt từ tứ xứ đến xem ca nhạc và ủng hộ các thí sinh mình ưa
thích. Ban tổ chức đã thuê một sân khấu nhỏ trong O2 Arena -
trung tâm tổ chức sự kiện lớn nhất London.

Đêm diễn kéo dài vì nhiều lý do và sau sáu tiếng ròng rã,
tưởng chừng không bao giờ hết thì đã đến phần thi cuối cùng -
vòng ứng xử. Tôi nhớ không nhầm thì câu hỏi của tôi là câu hỏi
rất kinh điển trong lịch sử các cuộc thi Hoa hậu: “Nếu có ba điều
ước, em sẽ ước những gì?”. Lúc đó, tôi chợt nhớ ra một cuộc trò
chuyện từng có với bố về trả lời phỏng vấn của nhà ngoại giao,
trong đó bố có nói cách đặt thứ tự ưu tiên: Quốc gia, Xã hội, Gia
đình, Cá nhân. Tôi đã trả lời: “Mong muốn không còn các cuộc
chiến trên thế giới để các quốc gia được phồn vinh trong hòa
bình, mong muốn xã hội phát triển để con người được ấm no,
hạnh phúc và mong muốn gia đình luôn mạnh khỏe..”. Đại ý là
như vậy nhưng tôi nghĩ với vốn tiếng Việt hồi đó thì không
tránh khỏi va vấp do ở nước ngoài lâu. Thế là tôi được danh hiệu
Á hậu 1 và hai mẹ con vui vẻ quay về Thụy Sĩ.

Sau đó không lâu, mẹ nhận được cuộc gọi và email từ ban
tổ chức một cuộc thi tên là “Hoa hậu Thế giới Người Việt” muốn
mời tôi tham gia tại Nha Trang vào tháng Chín. Mẹ lên kế hoạch
cho “chiến dịch” kéo dài bốn tháng để thuyết phục cả nhà và tôi
đi thi. Với cá nhân tôi, mặc dù cũng đã vui vẻ kết bạn và làm
theo những gì người khác nói nhưng một lần trải nghiệm là quá
đủ. Tôi cần tập trung học nốt hai năm cuối đại học trước khi xin
việc trong Liên Hợp Quốc và bắt đầu con đường đi cứu thế giới...

Trải qua những trắc trở nhất định, mẹ đã thuyết phục được
cả hai gia đình nội-ngoại, bạn bè thân thiết và cuối cùng mới
đưa ra “lá bài” chính: “Con về Việt Nam đi thi và về thăm bà
ngoại nhé!”. Tôi đặc biệt yêu quý bà ngoại vì hồi bé sống ở nhà
ông bà các ngày trong tuần, khi bố mẹ đi làm ở Bộ Ngoại giao. Bà



cũng là một trong hai người phụ nữ có ảnh hưởng lớn nhất
trong đời tôi.

Tôi quyết định trở về Việt Nam tham gia cuộc thi.
Để thuyết phục tôi đổ tâm, đổ sức, bố đã thu xếp để tôi gặp

một người chú cũng có khiếu thuyết phục vô cùng. Ở cạnh
những người tài giỏi như vậy thì sao có thể từ chối được! Chú ấy
nói tôi đây là cuộc thi hay, có ý nghĩa văn hóa, kết nối cộng
đồng, Ban tổ chức đều là những đơn vị uy tín. Nhưng điều quan
trọng nhất hôm đó chú nói với tôi là: “Cháu đã không làm thì
không nói làm gì, nhưng giờ có tên cháu trong danh sách thì
phải cố gắng hết mình, đừng để sau này có cơ hội đặt ra câu giá
mà hồi đó cố gắng hơn!”. Lời khuyên đơn giản nhưng đúng lúc,
đúng nơi sẽ làm nên chuyện.

Tôi bước vào cuộc thi với tinh thần cố gắng nhưng vô cùng
thoải mái. Cuộc thi năm đó cũng chỉ có vài thí sinh chuyên
nghiệp, còn lại đều là các bạn mới rời ghế nhà trường, là sinh
viên những năm đầu, người gốc Việt từ nước ngoài về hoặc lần
đầu tiên tiếp cận với cuộc thi sắc đẹp nên vô cùng ngây thơ và vô
tư. Tôi cũng rất may mắn vì gặp được nhiều người thực sự muốn
giúp đỡ mình. Từ êkíp quay phim cho đến các anh chị phóng
viên và những con người thầm lặng của báo Tiền Phong đã bao
nhiêu năm gắn bó với các cuộc thi Hoa hậu Việt Nam... Tôi nhớ
có buổi ngồi nói chuyện rất lâu với một nhà báo giàu kinh
nghiệm về các cuộc thi tương tự, để chia sẻ với anh cảm nhận
của tôi về các thí sinh khác, những người bạn tôi mới quen. Anh
đã ngồi với tôi gần hai tiếng đồng hồ, kiên nhẫn nghe, dù tôi
nghĩ nội dung đó cũng chẳng đủ hấp dẫn hay quan trọng để lên
mặt báo. Tôi cho mỗi cuộc chia sẻ với các anh chị phóng viên là
cơ hội để rèn giũa lại tiếng Việt vì tôi đã không có cơ hội trưởng
thành và hình thành suy nghĩ trong chính ngôn ngữ mẹ đẻ.

Trong mười ngày thi đấu, ngày nào tôi và các bạn cũng
thức dậy từ trước khi mặt trời mọc để chuẩn bị trang điểm,
trang phục, tập và đứng sẵn tư thế bắt ánh nắng đầu tiên trên
phim và hình, Quay xong, chúng tôi về ăn ba bữa bu�et và



luyện tập hoặc sinh hoạt cùng nhau đến nửa đêm thì về phòng.
Tất cả các cô gái năm ấy đã lặp lại lịch trình này đến ngày cuối
cùng, khi tưởng chừng sức trẻ không còn đủ để tiếp tục nữa thì
tới đêm chung kết. Sáng tập từ sớm cho đến trưa rồi mỗi người
về chuẩn bị cho riêng mình, từ trang điểm đến trang phục. Các
thí sinh ở nước ngoài được ban tổ chức hỗ trợ hoàn toàn, các thí
sinh ở Việt Nam thì có người quen đến hỗ trợ trang điểm... Tôi
được chị Thu Hường từ Hà Nội vào để đồng hành trong từng
vòng thi và cũng được chuẩn bị trang phục khá cơ bản từ những
nhà thiết kế nổi tiếng như Ngân An, Tiến Lộc, La Hằng. Đêm
chung kết, tôi có một bất ngờ tuyệt vời khi đích thân bác Ngân
An và chị Anh Thư thiết kế tặng bộ áo dài nhung đen pha màu
xanh của cây tre, có ẩn một chữ bí mật trên tà áo để chúc tôi
may mắn. Đây cũng là trang phục mà tôi mặc khi lọt vào đến
Top 5 thi ứng xử, với sự chứng kiến của hơn 5.000 người xem
trực tiếp và cả những người theo dõi qua màn ảnh nhỏ.

Sau các màn thi áo tắm, váy dạ hội, tôi đã cảm thấy quá
mệt mỏi, người như bão hòa và buồn ngủ. Tôi cũng chẳng thấy
hồi hộp nữa khi được xướng tên vào Top 10 rồi Top 5 để trả lời
ứng xử, chỉ biết phải cố nốt rồi về đi ngủ. Cuối cùng đến lượt tôi
bước lên cây micro để trả lời câu hỏi. Sau này, mọi người kể lúc
đó cứ như cả gia đình, bạn bè thân thiết xem trực tiếp hay qua
tivi còn nín thở, căng thẳng hơn tôi rất nhiều. Dù đang run như
cầy sấy, tôi vẫn phải tươi cười và tỏ ra tự tin để hoàn thành nốt
thử thách cuối cùng. Tôi đã trả lời theo quán tính, tổng hợp lại
tất cả những gì hay ho đã được nghe trong thời gian qua từ bố
mẹ, các bác, các anh chị, kết hợp với những giá trị về cuộc sống
mà mình vẫn luôn tin vào. Tôi không có trí nhớ tốt nhưng luôn
nghĩ nền giáo dục châu Âu trong ngành kinh tế, chính trị, xã hội
đã giúp tôi rất nhiều trong kỹ năng tổng hợp và diễn đạt. Trả lời
xong, tôi thở phào nhẹ nhõm bước vào sau cánh gà, tự hào là đã
làm xong nhiệm vụ, tốt nhất trong khả năng của mình như lời
người chú đã khuyên.

Khoảnh khắc công bố kết quả, lần lượt Á hậu 2 rồi Á hậu 1.
Trong Top 5 chỉ còn ba người. Sau giây phút căng thẳng và hồi



hộp, MC công bố vương miện thuộc về... tôi.

Ở tuổi 20, tôi trở thành Hoa hậu.
Mặc chiếc áo dài truyền thống trên sân khấu, tôi được

choàng thêm chiếc áo và cầm phương trượng, lấy ý tưởng từ
hình ảnh Nam Phương Hoàng Hậu. Cái cảm xúc lúc đó đúng là
chỉ có thể gói gọn trong một câu: “Tỉnh cả ngủ!”.

Hồi bé, tôi đã muốn làm nhà khoa học để được đi khám phá
vũ trụ do xem Star Wars quá nhiều, khi lớn hơn thì muốn làm
ngoại giao giống bố mẹ... Nhưng vương miện Hoa hậu Thế giới
người Việt 2007 đã mở không những nhiều cánh cửa mà còn
đưa trái tim tôi đến với những cơ hội mà trước đó chỉ nghĩ là
giấc mơ, đến với những con người và những mảnh đất tôi mong
muốn gắn bó lâu dài.

Tôi vẫn nhớ từng người, từng cuộc giao tiếp và câu chuyện
mà tôi đã chia sẻ với những người luôn giúp đỡ, động viên mình
không có lợi ích riêng gì. Chính vì họ mà tôi đã vượt các thử
thách để chạm được đến sự thành công năm đó. Và quan trọng
hơn, cô gái sinh năm 1987 này đã đúc kết được những hiểu biết
về giá trị xã hội mà không tiết học Sử nào có thể dạy được tốt
hơn... ♥

 



Thiên đường 'Sida'
Năm 2008 là thời mà đứa con gái nào cũng để kiểu tóc “sư

tử” - mái xéo, tóc tỉa đuổi, phía trên nhiều lớp dày cộp, càng
xuống đuôi tóc càng mỏng dần, uốn xoăn bồng bềnh hoặc ép
thẳng tưng. Đó cũng là thời điểm quần áo second-hand, hay còn
gọi là đồ “Sida”, rất được ưa chuộng. Tôi, một đứa con gái lùn tịt,
để tóc sư tử, mắt đeo hai cái đít chai, vừa kết thúc năm thứ ba
đại học ở Hà Nội, cũng không ngoại lệ khi là fan của những món
đồ này.

Tôi hay cùng mấy đứa con gái trong lớp đi khắp chợ Đông
Tác, Kim Liên, Nghĩa Tân... mỗi dịp cuối tuần. Chúng tôi lùng
sục, bới móc từng ngõ ngách, gian hàng để tìm những thứ quần
áo có kiểu dáng độc đáo, số lượng một mẫu, một chiếc và giá thì
rẻ hơn mớ rau, khỏi phải mặc cả. Thậm chí, cả lũ còn được mời
làm nhân vật tham gia chương trình Thời trang và cuộc sống trên
VTV3. Có thể nói, chúng tôi là đại diện ưu tú cho những tín đồ
trung thành của thời trang “hàng thùng”.

Mùa hè năm đó, tôi đã có một quyết định táo bạo và chớp
nhoáng, đánh dấu một trong những bước ngoặt lớn của tư duy
và thái độ với cuộc đời mình. Vào một ngày hè oi ả đặc trưng của
Hà Nội, khi nhiệt độ bên ngoài khoảng ba mấy độ C, hơi nóng
hầm hập phả lên từ mặt đường có thể làm bạn không thở nổi,
tôi cùng ba đứa bạn khác trú chân trong một quán cà phê mát
rượi. Giữa những mẩu chuyện lan man ngắn dài đủ thể loại,
chúng tôi lăn tăn nghĩ xem có công việc nào vừa làm được cái
mình thích, lại vừa kiếm được nhiều tiền. Rồi một ý tưởng lóe
lên - Tại sao không kinh doanh quần áo hàng thùng nhỉ? Tại sao
không thử “trùng tu” cho những đồ hàng chợ rồi “cửa hàng hóa”
chúng lên?

Vốn là những đứa sành đồ second-hand, chúng tôi hiểu rõ
sự mệt mỏi và cầu kỳ chỉ để khoác được một cái áo “Sida” lên
người. Bạn phải chen chân vào các khu chợ đông đúc mà lối đi
chỉ vừa cho một người đứng, giữa những ngày hè nóng nực phải



chịu thêm thứ mùi nồng đặc trưng của quần áo đóng kiện, giữa
một rừng lố nhố ngổn ngang nào quần, nào áo được treo mắc
hoặc đổ đống. Bạn phải nhìn cho kỹ, không được ngại bới, ngại
tìm nếu như muốn mua được một món đồ độc đáo. Sau đó lại
phải đem về giặt ủi thơm tho, cái nào chưa ưng hẳn thì phải tự
sửa lại theo ý mình nữa. Nói chung, không có nhiều người đủ
kiên nhẫn trải qua hết mấy công đoạn này. Họ thích việc ra các
shop lớn mua nhanh gọn một bộ đồ đẹp long lanh dù với giá cao
hơn nhiều. Nhưng mặt trái của việc tiện lợi này là bạn ra đường
sẽ thấy mười người như một, khả năng đụng “hàng” rất cao vì
các mẫu mã, kiểu dáng đều như nhau. Còn với đồ hàng thùng,
hãy tự tin là không có chiếc thứ hai.

Nói đoạn, cả bốn đứa gật đầu cái rụp. Được cái, chúng tôi
ngoài cái thú đi “săn lùng” hàng thùng thì tính cách mỗi đứa
vốn chẳng có điểm gì chung, ấy thế mà chắp vá vào lại làm việc
hợp nhau mới hay chứ! Tất tần tật, tuốt tuồn tuột, từ thuê nhà,
dọn nhà, sơn sửa décor, mua sắm nội thất, mua cây trồng cây,
lựa đồ giặt giũ, là lượt, viết chữ, vẽ tranh, khâu vá thêu thùa...
BỐN ĐỨA CON GÁI TỰ LÀM HẾT.

Nhoằng cái, hơn một tháng sau, chúng tôi khai trương. Sau
này nghĩ lại, tôi còn thấy xấu hổ vì không hiểu tại sao hồi đó
mình lấy đâu ra tự tin để mở cửa hàng khi ngày khai trương
đếm tổng số quần áo trên các giá treo chắc được 20 đến 30 cái,
chỉ vì gấp quá không kịp đi lựa đồ. Cơ mà mọi sự rồi cũng ổn,
khách đến cũng đông, chủ yếu là người nhà và bạn bè thân. Họ
mua vì thích thì ít mà để ủng hộ thì nhiều.

Đọc đến đây, chắc mọi người sẽ nghĩ việc mở một cửa hàng
quần áo thì có gì lớn lao đáng để kể, từ thời đó người ta đã mở
nhan nhản đấy thôi? Vấn đề là ngày ấy, chúng tôi chọn cho
mình phong cách Bohemian - một xu hướng thời trang đã có từ
lâu đời, phổ biến với một bộ phận lớn cộng đồng dân cư châu
Âu, cụ thể là những người dân du mục sống lang bạt, nay đây
mai đó.



Hình ảnh những cô gái Di-gan cưỡi ngựa giữa thảo nguyên
rộng mênh mông, rực rỡ trong những chiếc váy rộng quét đất,
tóc quăn buông thả và vòng hoa tết trên đầu, đại diện cho ngọn
gió hoang dã, cho khát vọng tự do và muốn phá vỡ mọi quy tắc,
giới hạn... đã truyền cảm hứng cho chúng tôi rất nhiều.

Ở nước ngoài, phong cách này không có gì xa lạ nhưng ở
Việt Nam thời điểm đó, rất ít người ăn mặc rườm rà và nổi bật
như vậy. Điều này đồng nghĩa với việc nếu kinh doanh, chúng
tôi sẽ không có nhiều khách vì thời trang này kén người mặc.
Nhưng ắt hẳn lũ con gái 21 tuổi chẳng biết sợ là gì, chỉ thích và
cứ làm thôi. Dần dà, số người tìm đến phong cách này ngày một
nhiều hơn. Đi bộ ngoài đường đã thấy những bạn gái xúng xính
đầy tự tin trong những bộ quần áo rực rỡ sắc màu, họa tiết hoa
lá cành đủ cả, phụ kiện lỉnh kỉnh, vòng vèo đeo đầy người. Thời
gian sau, một số cửa hàng khác cũng mở bán theo phong cách
tương tự nhưng sớm “tàn”, có thể vì họ không đủ niềm yêu
thích như chúng tôi.

Nhưng nếu chỉ có niềm yêu thích thôi thì không đủ, chúng
tôi đã bỏ tất cả nỗ lực, thời gian và công sức để “nuôi con mình
lớn khôn”. Đứa A lo việc thu - chi sổ sách tiền bạc, đứa B tập
trung xây dựng nội dung để đưa cửa hàng lên báo chí, tivi. Tôi
chịu trách nhiệm phần hình ảnh, chụp quần áo, chụp mẫu, vẽ
tranh treo tường còn đứa C chỉ chuyên cung cấp các ý tưởng
điên rồ cho cả lũ thực hiện. Chúng tôi từng tổ chức cuộc thi
Người mẫu ảnh cho cửa hàng. Các bạn thí sinh phải trải qua
vòng loại, bán kết, chung kết các kiểu, rồi có hẳn một đêm trao
giải hoành tráng ăn bu�et đồ ngọt, banner, backdrop tự thiết kế,
đèn đuốc chăng treo rực rỡ, các thí sinh góp vui bằng tiết mục
văn nghệ “cây nhà lá vườn”.

Có năm sinh nhật cửa hàng, bốn cô chủ “chịu khó” hóa
thân thành những cô gái Ấn Độ lộng lẫy trong những bộ saree
màu sắc nhằm thu hút khách. Để phục vụ chiến dịch PR mùa
Giáng sinh, chúng tôi làm hẳn một video ngắn có tên Bắt cóc
Ông Già Noel, tự lên kịch bản, lo trang phục, tự quay, tự đóng, tự
dựng phim, tự làm nhạc. Bán chác chưa thấy lãi lời đâu mà toàn
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thấy chi tiền, phát hành thẻ tích điểm, thẻ VIP, khuyến mãi,
chăm sóc khách hàng từ chân tới đầu. Nói chung, lần đầu gây
dựng kinh doanh đã buộc những đứa vốn... ngại nghĩ như
chúng tôi phải động não rất nhiều.

Không những vậy, chốn nhỏ xinh ấy còn là nơi hò hẹn, nên
duyên cho các cặp trai-gái. Đứa C tưởng khó mà cuối cùng cũng
lấy được chồng, vốn là anh người yêu cũ của đứa B và được tôi
mối lái. Đứa B trải qua mấy đời người yêu ở đây, có anh hài hước
giỏi giang, có anh chỉ chuyên đấm tường mỗi khi tức giận. Đứa
A thì khỏi nói, có thằng người yêu béo ú, xong suốt ngày hai đứa
đè mặt nhau ra hôn chụt choẹt bất kể có bọn tôi ngồi đó hay
không. Tôi cũng may mắn gặp được bạn tri kỷ của mình tại đó
khi một ngày tình ngờ, chúng tôi cùng ngồi vẽ tranh... chim để
treo ở cửa hàng.

Suốt hai năm sau đó với tôi là thời kỳ hoàng kim. Khi mà
chúng bạn cùng trang lứa còn đang vật lộn góp nhặt từng đồng
từ việc đi dạy gia sư hoặc nhận chút tiền lương thử việc sau khi
ra trường, chúng tôi mỗi đứa đã giắt túi chục triệu đồng mỗi
tháng. Cửa hàng nhỏ bé nằm khuất trong một con ngõ nhỏ ở
phố cổ, bóng cây hoa giun phủ tán xanh mát ngoài sân, mở cửa
ra thấy thoảng mùi tinh dầu ngai ngái và những bản nhạc Pháp
của Carla Bruni du dương, réo rắt.

Nơi đây thực sự là chốn thiên đường của tôi khi đó, là ngôi
nhà thứ hai của tôi. Những tháng ngày đẹp đẽ, êm đềm trôi qua,
làm dày thêm những kỷ niệm của bốn đứa tôi. Bất kể ngày mưa
nắng, sáng đêm, đắt hàng hay vắng khách, chúng tôi đều ở đó,
chứng kiến và cảm nhận từng chuyển động của “đứa con tinh
thần”. Cảm giác tự tay gây dựng một thứ gì đó và làm chủ nó
thật sung sướng.

Nhưng tất nhiên, cuộc vui nào cũng đến lúc tàn. Những bê
bối trong vấn đề tài chính của một cá nhân khiến chúng tôi điêu
đứng, phải trải qua quãng thời gian khó khăn của sự mất lòng
tin, của đòi nợ, của tan rã. Tiếp đó, chỉ sau một thời gian ngắn,
các thành viên lần lượt rút lui để theo đuổi con đường sự nghiệp



riêng, trong đó có tôi, khi thấy rằng “thiên đường” ngày nào giờ
chỉ như cái ao nhỏ, loanh quanh từng đó mối quan hệ và các vấn
đề. Khi người ta không còn đủ tâm huyết cho một điều gì đó thì
dừng lại là việc nên làm.

Bốn đứa bạn hừng hực lửa và sự điên rồ trong quán cà phê
ngày ấy giờ đã tản mác mỗi đứa một nơi, đi theo những con
đường khác nhau, đã là vợ, là mẹ và có đứa còn chẳng nhìn mặt
bọn còn lại nữa. Tôi giờ sống ở một thành phố khác nhưng mỗi
khi nghĩ lại quãng thời gian đó, ghé về Hà Nội thăm lại cửa hàng
nhỏ ngày xưa, tôi không khỏi dấy lên một thứ tình cảm yêu mến
kỳ lạ. Đó vẫn mãi là niềm tự hào nho nhỏ của tôi. Những tháng
ngày tự làm mọi thứ cho tôi một suy nghĩ bất biến đến giờ: “Nếu
muốn làm gì, hãy làm ngay đi!”. Dù sai dù đúng, nó vẫn sẽ đem
đến những trải nghiệm mà bao nhiêu tiền cũng không thể mua
được. Tự mình xây dựng, tự mình làm chủ, cuộc sống tự do là đó
chứ đâu?! ♥

“Cảm giác tự tay gây dựng một thứ gì đó và làm chủ nó thật
sung sướng.”

 



Vệt xước chín chắn
Với đàn ông, tuổi nào là thích hợp cho việc bắt đầu nếm

“trái cấm”? Ở nước ngoài, những đứa ngoài 20 tuổi mà vẫn
“chưa biết gì” thì chắc chắn sẽ bị ví như “người ngoài hành
tinh”. Trong khi đó ở Việt Nam cách đây gần chục năm, số lượng
những thằng con trai biết “mùi đời” trước tuổi 18 có khi chiếm
chưa đầy một nửa. Tôi thuộc về số đông còn lại. Những ngày
chớm hè tháng Năm năm 2009, tôi sắp bước sang tuổi 22 và
đang học đại học năm thứ tư ngành kỹ thuật. Cuộc sống của
một sinh viên khi ấy thế nào? Tất nhiên là bù đầu vào các môn
chuyên ngành. Sắp ra trường mà thấy sự học vẫn còn vô tận
quá! So với hội con trai 87 cùng lứa, tôi là một chàng trai khá
“Bôn-sê-vích”. Bố mẹ tôi là công chức Nhà nước nên khá là
nghiêm túc, quy củ. Tôi cũng vậy, đi chơi buổi tối luôn về nhà
trước nửa đêm, không thuốc lá, không rượu bia, không chơi bời
nhưng cà phê thì có và trà đá thì hàng ngày.

Trước năm 21 tuổi, tôi là một thằng “loser” trong chuyện
tình cảm. Tôi yêu đơn phương rất nhiều, số lần tỏ tình hay tặng
quà bị từ chối là không đếm nổi. Các cô gái chỉ luôn coi tôi là
một thằng bạn hiền lành, nhạt nhẽo. Ấy thế mà hai tháng trước,
sau bao lận đận, gian truân, cuối cùng tôi cũng đã có bạn gái. Cô
ấy sinh năm 90, nghe nói theo phong thủy thì không hợp lắm
với trai 87. Nhưng tôi có quan tâm gì chuyện đó, có người yêu là
tốt lắm rồi, không lại sắp “ế” đến nơi. Nhiều thằng bạn 87 của
tôi đã “trưởng thành” từ lúc đang học trung học phổ thông,
hoàn cảnh luôn luôn là trong những lần đi chơi xa và được các
cô gái làng chơi “đưa vào đời”.

Mối tình đầu của tôi đang là sinh viên đại học năm đầu
tiên, vừa tròn 19 tuổi, hừng hực sức sống. Khi yêu vào, tôi dần
thay đổi, trở thành một người tinh tế hơn trước, quan tâm và
hiểu phụ nữ hơn. Chúng tôi rất hạnh phúc, đắm chìm trong
những ngọt ngào, lãng mạn và xen lẫn cả chút bối rối, ngượng
ngùng của một tình yêu chớm nở. Mỗi lần ở bên cô ấy, tôi thấy



rạo rực vô cùng. Tôi yêu từ ánh mắt thơ ngây, cái bĩu môi nũng
nịu đến vẻ dịu dàng, đôi tay mềm mại của mối tình đầu. Như
bao cặp đôi khác, chúng tôi cũng có những bước tiến tăng dần
theo cấp độ, đầu tiên là nắm tay, hôn má rồi tới hôn môi. Từ lúc
yêu nhau, dù không có kế hoạch định sẵn, tôi vẫn luôn chuẩn bị
sẵn sàng cho “chuyện đó”. Trong ví tôi lúc nào cũng “thủ” sẵn
bao cao su, hay thanh niên hiện đại vẫn gọi kín đáo là “áo mưa”.

Lần đầu đi vào hiệu thuốc mua “áo mưa”, tôi cảm thấy rất
ngượng, cứ như mình đang làm chuyện gì tày trời lắm. Tôi phi
xe máy lên vỉa hè, tìm chỗ đỗ và chờ tới khi nào trước quầy
thuốc không còn ai mới dám vào, vừa đi vừa ngó nghiêng trông
rất “gian”. Có quá nhiều loại và tôi không biết phải mua loại gì,
cuối cùng đánh liều mua một hộp có nhãn “OK”, bên trong có ba
chiếc. Lúc hỏi mua, bà bán hàng có thái độ rất bình thường,
không hề soi mói gì nhưng tôi mặt đỏ lựng như gấc, chỉ chờ trả
tiền xong nhận “đồ” là “chuồn” nhanh. Là sinh viên năm thứ tư
nhưng mặt tôi vẫn khá là non, nhìn ai cũng chỉ nghỉ là vẫn đang
đi học trung học phổ thông. Có “áo mưa” trong ví rồi, cảm giác
ham muốn càng lúc càng dâng cao mỗi lần đi cạnh cô ấy. Nhưng
tôi không nói ra điều đó vì muốn để mọi thứ tự nhiên, cái gì đến
rồi cũng phải đến.

Những ngày đầu hè là khoảng thời gian tuyệt vời và riêng
tư nhất với chúng tôi. Bố mẹ thì đi làm cả ngày, em trai tôi thì
bận rộn ôn thi liên tục từ buổi sáng tới buổi chiều. Chỉ có hội
sinh viên là tương đối rảnh rỗi vì hoàn thành xong học phần,
trước kỳ thi hết năm bao giờ cũng được nghỉ ở nhà phải đến nửa
tháng để chuẩn bị.

Buổi sáng hôm đó, tôi đưa người yêu tới rạp xem bom tấn
Fast & Furious 4. Tôi thích loạt phim hành động này từ hồi phần
một xem trên VCD vào năm lớp Chín. Nghe nói phần này có sự
trở lại của Vin Diesel nên phim mới ra mắt là phải đi xem luôn.
Chúng tôi xem ở Trung tâm Chiếu phim Quốc gia cho gần nhà,
mà giá buổi sáng cũng rẻ, chỉ chưa đầy 20.000 đồng một tấm vé.
Đang là sinh viên nên ăn chơi chỉ tiết kiệm thôi. Bộ phim rất hấp
dẫn, còn có sự tham gia lần đầu tiên của một mỹ nhân mới có
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tên là Gal Gadot, nghe nói là cựu Hoa hậu Israel. Khi xuất hiện
trên màn ảnh rộng, cô nàng diện chiếc áo thun bó sát nhưng
không mặc áo lót, để lộ cả “nhũ hoa” nhìn nuột vô cùng. Nhưng
đang đi với bạn gái, tôi không thể bày tỏ hết cảm xúc khi xem
đoạn ấy như lúc ngồi với mấy thằng bạn.

Xem xong phim, cô ấy về nhà tôi và cả hai nấu nướng, ăn
trưa cùng nhau. Nhà buổi trưa chẳng có ai, ăn uống xong là
chúng tôi lên phòng đi ngủ, như mọi lần. Mới đầu hè thôi mà
trời Hà Nội nóng như cái lò bánh mì. Cái không khí hầm hập,
nhớp nháp lan tỏa mọi ngóc ngách. Chỉ cần ở ngoài trời một lúc
thôi là người đã dính dính, nóng ran. Phòng tôi chưa lắp điều
hòa, chỉ có một chiếc quạt máy cũ kêu rè rè, mở đến số mạnh
nhất vẫn không ăn thua so với thời tiết gần 40 độ C.

Tôi với cô ấy nằm trên chiếc giường trải chiếu trúc mãi mà
rạo rực không ngủ được bởi cái nóng như đổ lửa. Trong không
gian tĩnh lặng buổi trưa hè chỉ có tiếng ve kêu râm ran ngoài sân
hòa với tiếng quạt máy, chúng tôi quay ra hôn nhau. Những
ngày cô ấy về nhà tôi chơi, ăn trưa xong là cả hai cũng lên
giường đi ngủ, có đi từ “A” nhưng chưa bao giờ tới “Z”. Hôm ấy,
có vẻ như chúng tôi muốn “lấy độc trị độc”, trời đã nóng thì sẽ
cho nóng hẳn luôn.

Tôi bắt đầu bật từng cúc áo của cô ấy một cách nhẹ nhàng
rồi từ từ xuống dưới. Chiếc áo ba lỗ và quần đùi của tôi cũng
được lột ra nhanh chóng, ném sang một góc bên cạnh giường.
Với những đứa “Bôn-sê-vích” như tôi, cảm giác ở lần “đầu tiên”
thực sự rất ngượng và sợ. Sợ là lúc ấy có ai về bất chợt ở dưới
nhà, sợ có tiếng điện thoại reo lên hay chỉ một tiếng động đơn
giản như thạch sùng bò trên tường cũng đủ gây cảm giác giật
mình. Đôi mắt của hai chúng tôi đều nhắm hờ, cơ thể nóng ran
và đổ mồ hôi nhưng đều khẽ run lên. Trong một tích tắc, tôi đã
nghĩ sẽ làm cô ấy đau khổ. Một cảm giác tội lỗi, “hư hỏng” bao
trùm lấy tôi. Không ai nói với nhau câu gì, chỉ có tiếng quạt máy
vẫn thổi, vẫn kêu ro ro. Nếu lúc này mà mặc quần áo lại thì kỳ
cục lắm, lại hèn hèn nữa, đã “đâm lao” thì phải theo “lao” thôi.
Tôi tự đeo “áo mưa” cho “cậu nhỏ” và bắt đầu hành trình “tàu
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anh qua núi”. Mọi thứ không khó khăn như chúng tôi nghĩ dù
cũng không êm xuôi, lãng mạn như tưởng tượng.

Xong xuôi, chúng tôi ngã vật ra giường một lúc lâu. Sự im
lặng kéo dài phải đến nửa tiếng và cả hai chỉ nằm nghe tiếng
quạt kêu. Tôi là người chủ động phá vỡ bầu không gian trầm
lắng ấy bằng câu hỏi ấp úng “Em có đau lắm không?”. Mặt cô ấy
đỏ tía tai nhưng không khóc, cũng không trả lời gì mà quay mặt
sang hướng khác. Tôi bắt đầu hoang mang, mặt tái mét lại,
thầm nghĩ: “Chết rồi, hay mua nhầm bao cao su đểu. Giờ mà cô
ấy có bầu thì làm sao đây?”. Không thể nằm mãi như thế được.
Tôi ngồi dậy, lấy đồ mặc cho bạn gái. “Bãi chiến trường” của
chúng tôi trên chiếc chiếu trúc được lau dọn rất nhanh, đảm bảo
không để lại “tang chứng” nếu tối về chẳng may bố mẹ lên
phòng nhìn thấy. Sau khi ngồi nghỉ một lúc ở trên ghế, cô ấy bắt
đầu mở miệng nói câu đầu tiên: “Anh đèo em về đi!”. Dọc đường
về, tôi cố gắng bình thường hóa mọi thứ bằng những câu hỏi rất
linh tinh, bâng quơ nhưng cô ấy không có vẻ gì là hưởng ứng,
khiến tôi thấy mình thật vô duyên.

Ngày hôm sau, tôi quyết định phải thẳng thắn trong
chuyện này Gặp nhau, tôi bắt đầu trước và tỏ ra là người hối lỗi:

- Anh xin lỗi. Hôm qua anh có vội quá không?
- Không sao đâu anh. Chuyện ấy rồi cuối cùng cũng phải

đến.



Được lời nói này của cô ấy, tôi bỗng nhẹ nhõm hẳn, bao
nhiêu “tội lỗi” trong tâm tưởng tan biến hết, chỉ còn đó là niềm
hạnh phúc, hân hoan dâng trào. Lần “đầu tiên” của tôi nó vụng
về, căng thẳng vậy đó.

Gần hai tuần sau, chúng tôi mới có lần thứ hai. Mọi thứ
diễn ra rất suôn sẻ, vẫn hồi hộp nhưng mức độ giảm hơn so với
lần đầu tiên. Càng những lần sau đó, sự căng thẳng giảm dần,
chỉ còn cảm xúc mãnh liệt và ham muốn như bao cặp đôi trẻ
đang hừng hực sức xuân khác. Địa điểm “yêu” của chúng tôi vẫn
luôn là căn phòng ấy và chưa bao giờ thay đổi. Chúng tôi không
muốn đi nhà nghỉ, lại càng chưa có tiền để vào khách sạn hay đi
du lịch xa cùng nhau. Sau đấy bước vào năm học mới thì sinh
viên cũng không có nhiều thời gian, chi tranh thủ khoảng thời
gian ít ỏi từ sáng đến trưa không phải lên giảng đường để gặp
nhau.

Một hôm, chúng tôi có “trận yêu” quá cuồng nhiệt và cô ấy
cào vào lưng tôi chảy máu, để lại một vệt xước nhẹ. Đó cũng là
ngày bố tôi lại về nhà sớm. May mà lúc bố về là chúng tôi đã
“xong”, đang ngồi “chém gió” ở bếp. Bố vào nhà nhìn thấy chúng
tôi thì chào hỏi bình thường, không tỏ vẻ gì. Nhưng lúc đó tôi
đang mặc áo ba lỗ, tình cờ để lộ vệt xước sau lưng, dù là nhỏ thôi
nhưng cũng “đập” vào mắt. Tôi nghĩ chắc khi ấy, bố cũng đã...
đoán được thằng con trai ở nhà làm gì rồi.

Trưa hôm sau, bố về cùng ăn cơm với tôi. Từ trước đến nay,
bố là người rất nghiêm túc và chưa bao giờ nói về chuyện sex
trước mặt anh em tôi. Tuổi mới lớn, tôi toàn phải “học hỏi” các
kiến thức qua những thằng bạn già đời. Đang ăn cơm, bố
ngượng ngùng dò la, hỏi chuyện tôi về lịch sinh hoạt hàng ngày.

- Bây giờ lớn, hai mấy tuổi rồi, yêu là phải CHÍN CHẮN!
Tôi nghe xong câu này có tí chột dạ, nghĩ là thôi xong rồi,

chắc bị bắt cưới đến nơi rồi. Nào là chuẩn bị hàng trăm thủ tục
như ăn hỏi, xin dâu, phát thiệp rồi sửa sang nhà cửa đón vợ, từ
bỏ cuộc sống tự do. Không gian lại chìm vào im ắng, vẫn chỉ có
cái tiếng quạt máy kêu ro ro rất khó chịu trong cái tiết trời oi ả



này. Lúc này bố buột miệng nói rất nhanh một câu, ngập ngừng
và đầy lúng túng nhưng cũng đủ phá tan đi cái sự tĩnh lặng lúc
đó.

- Yêu đương nhớ phải dùng bao cao su!
Tôi gãi đầu, gãi tai cười trừ: “Bố yên tâm!” nhưng trong

lòng như trút được bao nhiêu gánh nặng. Sau khoảnh khắc chớp
nhoáng ấy, tôi và bố mới cảm thấy an tâm hơn khi ngồi đối diện
nhau. Dù vẫn hơi ngượng, hai bố con bắt đầu lảng sang các
chuyện xã hội, chính trị, thế giới, về đại dịch Cúm A/H1N1 đang
hoành hành và mặc nhiên không đả động gì tới câu chuyện vừa
nói trước đó.

Một lần khác, khi đi cà phê bên ngoài, bố gọi hỏi đang ở
đâu. Lúc biết tôi đi chơi, bố không quên dặn dò kỹ lưỡng.

- Đi chơi chẳng may không có bao cao su thì nhất định phải
tìm mua bằng được đấy, không được dùng thuốc tránh thai.
Thuốc gây ảnh hưởng không tốt tới phụ nữ. Là thằng con trai,
luôn phải có trách nhiệm!

Nhờ vệt xước ngày nào, tôi và bố trở nên gần gũi hơn. Tôi
cảm thấy ông rất tâm lý, khác hẳn vẻ bề ngoài khô khan tưởng
như không bao giờ biết đùa. Mỗi cậu bé đều sẽ phải lớn lên, trở
thành những người đàn ông nhưng để vượt qua chặng đường
đó, kiểu gì cũng phải có sự “đổ máu”. ♥

 



Hot girl xuyên lục địa
Có nhiều người nói con gái cung Sư Tử không phải cánh

hoa dại khiêm nhường nơi đồng nội, mà là “đóa hoa đài các chốn
cung đình” bởi sự thông minh, hóm hỉnh, kiêu ngạo. “Sư Tử cái”
mà còn sinh năm Đinh Mão nữa thì lại càng ương bướng và độc
lập. Đó đích thị là tôi - một cô gái ở TP. Hồ Chí Minh đang là sinh
viên năm thứ ba ngành Du lịch. Từ lúc tốt nghiệp trung học phổ
thông, tròn 18 tuổi, tôi đã “bung lụa”, dọn ra ngoài ở riêng,
không sống cùng gia đình. Học đến năm thứ hai, tức là vào năm
2009 thì một bước ngoặt làm thay đổi cuộc đời tôi - THAM GIA
SHOWBIZ.

Vì học ngành Du lịch nên những cô sinh viên như tôi suốt
ngày đi bảo tàng. Tại đó, chúng tôi gặp các đoàn khách du lịch
như cơm bữa, từ Trung Quốc, Hàn Quốc, Thái Lan, Nhật Bản,
Mỹ hay châu Âu. Một ngày, có đoàn người Nga khi thấy tôi đang
ngắm nghía mấy món cổ vật trong bảo tàng đã xin chụp một bộ
hình. Không ngờ sau đó, tên tuổi của tôi bắt đầu “nhen nhóm”
trên các diễn đàn và website du lịch, nhưng lại ở tận nước Nga
xa xôi. Như bao bạn trẻ thời ấy, nhất là hội học về Du lịch tiếp
xúc với thầy cô nước ngoài nhiều, tôi cũng có một “nghệ danh”
nửa tiếng Anh, nửa tiếng Việt. Không hiểu từ khi nào, những bộ
ảnh của tôi do các du khách xứ bạch dương chụp lại xuất hiện
trên một số Yahoo! Blog 360 trong thời kỳ mạng xã hội này sắp
bị khai tử. Nhưng thời gian ngắn ngủi ấy cũng đủ để tên tôi dần
được truyền tai nhau. Thế rồi tôi có hợp đồng quảng cáo đầu
tiên, là được mời đi Hàn Quốc làm song song hai dự án - quảng
cáo rượu sochu và người mẫu cho một cuốn sách ảnh du lịch
Hàn Quốc. Thời kỳ này, công việc bán thời gian giúp các cô gái
87 như tôi và các lứa tuổi lân cận rủng rỉnh tiền nong chính là
làm PG quảng bá sản phẩm. Chuyến đi rất tuyệt vời và từ đó,
những hình ảnh của tôi lại lan sang Trung Quốc, Thái Lan.

Hóa ra, ngoại hình và phong cách ăn mặc của tôi lại gây
chú ý đến vậy. Lúc đó, tôi chưa hề nghĩ là mình có nhan sắc. Có



lẽ do từ bé đến lớn, tôi vẫn bị coi là “xấu nhất nhà” bởi ông anh
và cậu em trai quá “lung linh”, nhất là khi mẹ lại quý và cưng hai
con trai hơn là tôi. Khi trở thành thiếu nữ, tôi thích ăn mặc
thoáng hơn, kiểu khỏe khoắn và không thích đắp nhiều vải lên
người. Là fan cuồng nhiệt của truyện tranh Nhật Bản, tôi thích
cosplay (hóa trang) thành các nữ sinh xứ sở hoa anh đào, diện
váy xếp ly. Buổi ra mắt sách ảnh Hàn Quốc ở TP. Hồ Chí Minh, tôi
ăn mặc rất thoáng mát, đeo kính và đứng giữa không gian thư
viện ngập sách. Trang thông tin dành cho giới trẻ nổi tiếng nhất
lúc này đã có bài viết về tôi. Họ gọi tôi là “hot girl”. Hàng loạt
bình luận, hay chính xác hơn là bình phẩm vẻ ngoài của tôi xuất
hiện liên tiếp trên mạng xã hội, diễn dàn với từ khóa nhiều nhất
là “ngực khủng”.

Tôi chưa hình dung ra mình lại trở thành một biểu tượng
gợi cảm mới vì thấy mình cũng 22 tuổi rồi, đâu còn 15 hay 16
tuổi nữa đâu. Lứa tuổi đó có thể coi là hơi “già” để gọi là “hot
girl” nhưng chắc vẫn OK vì mọi người đánh giá tôi là trẻ hơn
tuổi thật. Thời này, các hot girl tuổi teen đa phần sẽ rất nhí
nhảnh, “xì-tin” còn người mẫu, nhất là diễn bikini, thì cảm giác
sẽ già trước tuổi. Chính vì thế, tôi gần như là tiên phong cho
hình tượng một cô gái có gương mặt trẻ thơ nhưng thân hình
nóng bỏng, thích ăn mặc sexy. Số đo ba vòng của tôi là 88-58-
90. Nhìn vậy có thể thấy vòng một của tôi thực ra thua kém rất
nhiều người đẹp khác trong showbiz. Nhưng tôi lại khá gầy và
vòng eo nhỏ nên nhìn cảm giác sẽ “đồng hồ cát” hơn. Từ đó, tôi
bắt đầu ý thức được là người mình đẹp và tận dụng nó.

Vừa hết năm thứ hai, tôi quyết định bỏ học để dấn thân vào
showbiz. Trước đó, tôi cũng đấu tranh tư tưởng rất dữ dội. Làm
ngành giải trí có nhiều tiền nhưng không biết nghề này trụ



được bao lâu, lại có nhiều tai tiếng. Tôi hiểu là khi bước chân vào
đó, sẽ có chuyện A, chuyện B chứ không chỉ toàn là màu hồng và
ánh hào quang. Tuy nhiên, cám dỗ đồng tiền quá lớn nên tôi
liều một phen, chính thức bén duyên showbiz với công việc
người mẫu quảng cáo. Lựa chọn con đường này, tôi gặp phải khó
khăn đầu tiên và cũng lớn nhất, chính là đối diện với gia đình.
Bố mẹ “giật đùng đùng” lên, hỏi tôi lý do bỏ học. Mẹ thậm chí
còn từ mặt khi tôi. Những lúc như vậy, tôi chỉ im lặng, không
trình bày, kể lể nhiều. Tôi không muốn giải thích gì hết bởi một
quyết định đúng hay sai không phải ngày mai, ngày kia có thể
trả lời được ngay mà phải dựa vào suốt quá trình.

Thời mới nổi tiếng, đi ra đường mọi người nhận ra tôi cũng
hay chỉ trỏ, bình loạn các kiểu. Tôi nhanh chóng biết cách ngụy
trang mỗi khi xuất hiện ở nơi công cộng. Kính mát, khẩu trang
trở thành hai người bạn thân thiết không thể tách rời. Mỗi khi đi
làm, lúc nào tôi cũng gắn với đèn đóm, trang điểm, quần áo là
lượt rồi nên trở lại với cuộc sống bình thường, tôi luôn ẩn mình
để có thể duy trì các thói quen trước đây như đi ăn lề đường, phi
xe máy lượn lờ trên phố. Tôi không gồng mình là đã nổi tiếng rồi
thì phải đi xe hơi, phải ăn diện này nọ bất kể mọi lúc, mọi nơi.
Áo thun, quần soóc là trang phục khiến tôi thoải mái nhất mỗi
khi đi chơi. Tôi cũng thích tự lái xe máy dù trời nắng hay trời
mưa để được lắng nghe những âm thanh cuộc sống ở Sài Gòn -
mảnh đất thân thương tôi đã thuộc nằm lòng từng ngóc ngách.

Lúc mới xuất hiện, có người nói tôi là Việt kiều, sống ở Mỹ
từ nhỏ nên ăn mặc mới phóng khoáng như thế. Có những lời
đồn đoán tôi là con lai này nọ vì tên nửa tiếng Anh, nửa tiếng
Việt. Nhưng thực chất tôi chưa bao giờ rời Sài Gòn để sống ở một
thành phố mới. Tại thành phố này, tôi luôn tự do là chính mình.
Tôi thấy thực ra nhiều cô gái 87 cũng muốn nổi loạn, muốn
“bùng cháy” như tôi nhưng nhiều khi họ không đủ dũng khí để
vượt qua giới hạn của bản thân vì thời này, không phải ai cũng
dám mặc hở, tự tin khoe cơ thể mình trước bàn thân thiên hạ.

Tôi tự tin với mọi thứ mình có, kể cả năm sinh. Một số cô
gái khi tham gia showbiz thường hay gian tuổi, giảm xuống một
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chút để dễ kiếm hợp đồng. Nhưng tôi luôn nói tuổi thật của
mình - sinh năm 1987 hiện 22 tuổi. Thậm chí nhiều người còn
không tin tôi là một cô gái 8x chính hiệu mà cứ nghĩ chắc phải
là 9x đời đầu. Tôi hay đeo kính nhưng không phải là để cho đẹp
hay cố ra vẻ tri thức mà bởi vì bị cận nặng quá, bỏ kính ra khó
mà nhìn rõ được. Nhờ vốn tiếng Anh tốt do học ngành Du lịch,
tôi cũng không cần đến quản lý mà tự thỏa thuận các hợp đồng
quảng cáo qua email với những bên công ty đối tác ở nước
ngoài.

Thế rồi tôi có những thành tựu đầu tiên, giành được nhiều
giải thưởng người mẫu game của châu Á khi làm đại diện hình
ảnh cho các trò chơi điện tử. Tôi hoàn toàn không có quản lý,
cũng chẳng có chiến lược gì để phát triển sự nghiệp. Tôi mới làm
đại sứ thương hiệu cho một công ty quảng cáo này thì lại được
giới thiệu cho một công ty mới, ở Thái Lan, Trung Quốc, Đài
Loan...

Tôi thấy mình rất may mắn và tới sau này mới thấy thấm
thía cụm từ “tổ đãi”. Nhan sắc giúp tôi kiếm được rất nhiều tiền.
Nhiều người bày tỏ sự thán phục ba vòng của tôi và đoán chắc
phải tập gym rất dữ mới có được số đo như vậy. Điều khôi hài là
tôi thuộc thành phần “anti-thể thao”. Tôi thà nằm ườn ở nhà cả
ngày đọc sách còn hơn là phải ra ngoài luyện tập thể chất. Có lẽ
gầy hay béo còn là do tạng người nữa bởi tôi đặc biệt thích nấu
ăn và ăn rất nhiều. Tuy nhiên, tôi không thấy hứng thú với thịt
mà chỉ thích ăn rau và cá, ngoài ra rất ghét đồ ngọt.

Hoạt động trong ngành công nghiệp kinh doanh sắc đẹp
nhưng điều kỳ lạ nhất là tôi chưa bao giờ nhận được lời đề nghị
khiếm nhã nào từ các đại gia, kể cả trong showbiz Việt. Tôi nghĩ
là có nguyên nhân vì thường là các “kiều nữ” sẽ phải đi theo
nhóm, được móc nối, giới thiệu và có cả bảng giá. Tôi không có
quản lý, lại càng không có bạn bè trong giới và cũng không có
nhu cầu kết thân với ai nổi tiếng, giàu có. Công việc tôi trao đổi
qua email, điện thoại số lạ gọi tới thì không nghe máy. Dần dà,
tôi thấy showbiz cũng là một môi trường phù hợp với mình,
không bị sa vào cám dỗ mà lại có thu nhập tốt. Tiền kiếm được
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tôi đem gửi tiết kiệm gần hết. Khi gia đình có chuyện gì thì tôi
đứng ra lo và thường là hay nói chuyện với bố. Làm giải trí một
thời gian mà chưa gây ra chuyện gì kinh khủng, bố cũng dần
thông cảm với tôi hơn và thi thoảng vẫn trò chuyện qua lại về
tình hình cuộc sống.

Tôi là một cô gái nổi loạn nhưng vẫn luôn trong khuôn
khổ. Tôi thích ăn mặc gợi cảm nhưng sẽ không bao giờ chụp
hình nude. Đó là quy tắc “bất di, bất dịch” của tôi từ lúc bắt đầu
hoạt động nghệ thuật. Tôi biết ơn ngày bé đã đọc nhiều sách,
được học hành tử tế, tiếp nhận các kiến thức giúp mình có sự
tỉnh táo, biết cái gì có thể và cái gì không nên. Tôi chẳng ngông
cuồng, cũng không chảnh nhưng chắc chắn không dễ bị bắt nạt
trong thế giới showbiz phức tạp mà luôn có những ghen ghét,
đố kỵ rình rập.

Năm 2010 là thời điểm tôi chuyển hướng sang làm diễn
viên. Tôi tham gia casting và trúng tuyển một vai trong phim
truyền hình quay tại Việt Nam nhưng có đạo diễn là người Hong
Kong, quay phim là người Malaysia. Ban đầu, tôi đóng vai phụ
nhưng lúc ra trường quay, tôi được đôn thành vai thứ chính và
trong quá trình dựng, đạo diễn quyết định vai của tôi sẽ là nhân
vật chính. Thời gian phim đóng máy và làm hậu kỳ, tôi tiếp tục
đi Đài Loan làm người mẫu quảng cáo. Lúc này, có hai diễn viên
trong đoàn do “ghen ăn tức ở” nên tung tin đồn tôi ra nước
ngoài đóng phim sex. Họ nói với nhà sản xuất nhằm mục đích
đoàn phim gạch tên tôi ra. Đó là sự vụ khiến tôi rất uất ức
nhưng như bản tính, tôi sẽ chỉ im lặng và làm công việc của
mình. Tôi không muốn phải đôi co và tranh cãi trước truyền
thông.

Sau đó, tôi tham gia đóng khá nhiều phim, cả truyền hình
lẫn điện ảnh. Trên trường quay, tôi không thích chơi với các
diễn viên, đạo diễn hay sản xuất mà chỉ hay trò chuyện với tổ
ánh sáng, hậu cần. Giờ nghỉ giải lao, tôi toàn ôm hộp cơm ngồi
bệt xuống đất vừa ăn, vừa cười nói với những con người vui vẻ,
vô tư ấy. Từng có một diễn viên khá nổi tiếng nói với tôi: “Em có
biết là mình quan hệ với đối tượng nào thì đối tượng ấy sẽ đem
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tiền về cho mình không? Em nghĩ sao mà lại ngồi với hội đẳng
cấp thấp hơn em vậy?”. Ý của người đó là nếu tôi đi ăn với giám
đốc sản xuất, chắc chắn tiền tôi sẽ có chứ ngồi ăn với chuyên gia
trang điểm, phục trang thì lấy đâu ra tiền. Nghe câu nói ấy, tôi
đã nghĩ có lẽ mình không phù hợp với nghề diễn viên vì tư
tưởng thực dụng, phân biệt tầng lớp ở nhiều đoàn phim.

Tôi chỉ muốn mình luôn được thoải mái, tiền không ai cho
thì tôi vẫn tự kiếm được, quan trọng là phải vui. Với tôi, túi của
đàn ông có bao nhiêu tiền không quyết định được việc tôi có kết
hôn với người đó hay không. Không thứ gì có thể điều khiển, chi
phối một cô gái cung Sư Tử đang tràn đầy năng lượng và sự tự
tin vào bản thân.

Tuổi 22, tôi bén duyên showbiz và gắn bó với nó nhiều
năm sau. Trước ánh đèn sân khấu hay ống kính máy ảnh, tôi có
thể là một cô nàng gợi cảm với thân hình “đốt mắt” đàn ông,
không vừa mắt chị em phụ nữ. Thế nhưng rời xa những sự kiện
hào nhoáng, tôi trở lại là một cô nàng “ninja”, đeo khẩu trang,
đội mũ bảo hiểm leo lên xe máy để tới chỗ hẹn gặp tụi bạn cùng
thế hệ. Cả lũ sẽ tạt vào quán ăn lề đường nào đó, làm một tô bún
cá thật ngon sau đó lại ngồi lê la cà phê sữa thật nhiều đá, nói đủ
thứ chuyện trên trời dưới bể.

Sài Gòn vẫn cứ yêu chiều tôi như vậy đó, đem tới hai cuộc
sống thật khác biệt và nhiều màu sắc. Ở nơi ấy, tôi vẫn luôn là
tôi, một cô gái 87 mạnh mẽ, phóng khoáng nhưng lại yêu
những thứ bình dị. ♥

 



Sài Gòn không ngủ
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi quyết định “Nam tiến” vào

TP. Hồ Chí Minh để bắt đầu một cuộc sống tự lập. Thực ra tôi
muốn đi du học nhưng vì nhà không có điều kiện, học hành
cũng chưa đủ giỏi đến mức xin được học bổng nên thôi, vào
Nam là lựa chọn phù hợp nhất. Từ bé đến lớn, tôi sống ở Hà Nội,
là con trai cả và được coi như “quý tử” trong gia đình nên bố mẹ
kỳ vọng rất nhiều.

Thế nhưng một thằng con trai đã là sinh viên đại học,
ngoài 20 tuổi rồi mà buổi tối đi chơi đến 11 giờ vẫn bị bố mẹ gọi
điện thoại kiểm tra, giục về, thì cũng chán. Ở với gia đình quá
lâu, tôi không thể chịu đựng nổi sự kìm kẹp đó nữa và muốn
bung ra. Tôi xác định là nếu lấy vợ và sống ở Hà Nội thì cũng
không bao giờ ra ở riêng được, nên bay đi càng sớm, càng tốt.
Tiếp cận với văn hóa Âu-Mỹ nhiều, tôi thấy hội trạc tuổi tôi bên
nước ngoài đã sống xa gia đình từ năm chúng nó tròn 18 tuổi.
Trong khi tôi nay đã gần 23 mà vẫn chung nhà với bố mẹ, mâu
thuẫn thế hệ là điều không thể tránh khỏi.

Tôi bắt đầu tìm cơ hội việc làm trên Internet. Lúc này,
chúng tôi có thêm công cụ tìm kiếm thông tin và kết nối rất
hiệu quả là Facebook, dù Yahoo! Messenger vẫn đang là phương
tiện giao tiếp online số một. Một công ty của Pháp đang tuyển
người làm về đồ họa, đúng chuyên ngành của tôi, và trụ sở tại
Việt Nam đặt trong Sài Gòn. Tôi phỏng vấn xin việc qua Skype
và được nhận. Một cuộc sống mới chuẩn bị bắt đầu. Bố mẹ
không thích tôi sống xa gia đình nhưng vì tương lai của thằng
con trai, họ miễn cưỡng chấp nhận với hy vọng kiểu gì nó cũng
sẽ về. Cả hai không biết rằng lúc đó, ông con vừa muốn khẳng
định sự nghiệp nhưng điều quan trọng hơn là rất muốn tự do, sẽ
làm mọi thứ để có được tự do.

Ngày 10.09.2010, tôi đặt chân tới Sài Gòn. Nếu như cuộc
sống ở Hà Nội chầm chậm, yên bình thì ngay khi bước xuống
sân bay Tân Sơn Nhất, tôi đã cảm nhận được một luồng không



khí khác hẳn luôn. Sài Gòn có vẻ sôi động, nhộn nhịp, quá nửa
đêm rồi mà thành phố vẫn chưa ngủ. Tôi thuê nhà trên đường
Cao Thắng ở quận 3 với giá ba triệu đồng một tháng. Lương khởi
điểm là chín triệu đồng mà đã mất tới một phần ba cho tiền nhà
nên cũng không rủng rỉnh lắm. Tuy nhiên, tính tôi không thích
ở chung, thà ít tiền tiêu nhưng thoải mái còn hơn là vừa thoát
khỏi gia đình lại tiếp tục bập vào một cộng đồng khác.

Hồi mới vào chưa biết đường nên tôi mất rất nhiều thời
gian đi tìm hiểu, thuộc tên các con phố và chỗ đi lại. Tôi đã sử
dụng iPhone 3GS nhưng Google Maps lúc này chưa được tiện
dụng lắm. Trong người lúc nào cũng thủ sẵn một tấm bản đồ
giấy và đường đi thì nằm ở mồm, tôi vừa đi vừa hỏi. Sài Gòn
phải rộng tới gấp mười lần so với Hà Nội. Quận 1 và quận 2
mang tiếng ngay cạnh nhau mà phải đi phà Thủ Thiêm qua
sông mới tới nơi. Một bên là đất hoang nhiều, một bên thì trung
tâm của thành phố, là nơi phồn hoa đô hội.

Với mức lương chín triệu đồng, tôi sẽ rất dư dả ở Hà Nội khi
không mất tiền ăn, tiền ở. Nhưng trong Sài Gòn, cuộc sống tự
lập đòi hỏi tôi phải chi rất nhiều thứ, từ điện, nước, xăng xe,
Internet, giặt ủi. Mỗi sáng chủ nhật, tôi vác bảy kilôgram quần
áo ra tiệm giặt với giá 60.000 đồng. Sống một mình cũng toàn
phải tự nấu ăn. Nhưng món tôi nấu giỏi nhất vẫn là mì tôm.
Những ngày hết tiền chờ lương về, chỉ có những gói mì là thứ
duy nhất chống đói. Sài Gòn là vùng đất của dân tứ xứ và trong
công ty tôi cũng toàn là những đứa trạc tuổi, đến từ nhiều nơi
khác nhau. Sau giờ làm, chúng tôi hay đi ăn tối cùng nhau.

Cuộc sống trong Sài Gòn khác hoàn toàn với ở Hà Nội. Vì
làm cho công ty Pháp nên phải theo giờ châu Âu. Tôi bắt đầu
công việc vào lúc bốn giờ chiều và kết thúc khi nhìn đồng hồ
thấy đã nửa đêm. Nhưng sức trai trẻ 23 tuổi dồi dài, 0 giờ sáng
làm xong việc là tôi đi nhậu. Chỉ sau hai tháng sống ở Sài Gòn,
tôi lại có thêm một công việc Freelance làm về truyền thông. Tôi
tự gò bản thân, đặt mình vào thế nếu không có tiền thì chết, sẽ
phải ra lại Hà Nội, nên cố gắng làm hai công việc một lúc để có
thêm thu nhập. Một ngày bình thường của tôi sẽ bắt đầu vào



ập ộ g y g
buổi sáng, giờ làm việc công sở Việt Nam. Tới chiều, tôi chạy
sang công ty Pháp tiếp tục công việc chính và đến đêm thì đi
“quẩy banh xác” ở Bùi Viện.

Tôi chăm chỉ làm ăn nhưng cũng rất ham chơi, mà Sài Gòn
lại là đất ăn chơi thì tội gì mà không tận hưởng. Xong công việc
là tôi đi nhậu tới năm hay sáu giờ sáng mới về nhà. Tắm xong
thì chợp mắt độ hơn một tiếng rồi sửa soạn đến cơ quan bắt đầu
một ngày mới. Buổi tối, tôi sẽ không nghe điện thoại nếu bố mẹ
gọi tới vì đang đi “quẩy” mà, nghe máy kiểu gì cũng sẽ bị ăn chửi
là sao mấy giờ rồi còn chưa chịu đi về.

Vào Sài Gòn là tôi như “cá gặp nước”, tha hồ vùng vẫy trong
lãnh địa của riêng mình. Cảm giác nhớ nhà gần như là không có.
Hồi đầu, bố mẹ rất giận vì tôi không bao giờ gọi điện về, đi là
thẳng một mạch luôn. Nhưng Sài Gòn là như vậy, lúc nào cũng
hoạt động liên tục, không có thời gian rảnh rỗi để nghĩ ngợi vì
cuộc sống sôi động trong này cứ cuốn bản thân mình đi. Tất
nhiên cũng có những đứa 87 “Nam tiến” cùng đợt với tôi, vẫn
giữ lối sống nề nếp như khi ở ngoài Bắc và lúc nào cũng than
phiền nhớ gia đình. Tuy nhiên, đó chỉ là thiểu số. Tôi thấy nhiều
bạn bè thế hệ 87 cũng như tôi, đi xa chẳng bao giờ nhớ nhà mà
lại rất biết tận hưởng.

Ngày nào tôi cũng đi nhậu và đều là loanh quanh khu Bùi
Viện. Quán bar Acoustic chúng tôi đi hàng tuần để nghe nhạc
“sống”. Có những buổi tối đi ba tăng liền, vào tới ba quán khác
nhau và uống trộn nhiều loại rượu. Đúng là thời tuổi trẻ, con
người ta luôn có đủ sức khỏe để “tàn phá” bản thân.

“Nhà” lúc này đúng nghĩa chỉ như khách sạn, đi về là ngủ
với tắm giặt, còn lại phần lớn thời gian là ở bên ngoài. Tôi luôn
nghĩ đã làm nhiều thì phải chơi nhiều mới xả hết được, tạo sự
cân bằng, giúp cho tinh thần của mình tốt hơn.

Về nhà trong trạng thái say xỉn, nửa mê, nửa tỉnh là tình
trạng như cơm bữa của tôi trong những tháng ngày đón tuổi 23.
Thời này, rượu xịn, rượu rởm có biết gì đâu, cứ có cồn là uống
thôi.



Có một đợt, hội bạn thân của tôi ngoài Hà Nội vào chơi.
Nguyên một nhóm Bắc-Nam ngồi nhậu với nhau, uống như
chưa bao giờ được uống, bết-xê-lết đến mức sáng hôm sau
choàng tỉnh dậy, tôi không hiểu sao đã nằm trên giường ở nhà,
hoàn toàn không nhớ có chuyện gì xảy ra đêm hôm trước, may
mà trên người vẫn còn độc chiếc quần cộc. Tôi lục đục dậy, chạy
xuống nhà xem xe máy và ví tiền còn không. Quần áo rải từ đầu
cửa vào lên đến gần trên giường. May quá xe máy vẫn còn. Điều
kỳ lạ là tôi không hiểu sao mình nhớ đường mà về được, trong
khi căn nhà tôi thuê còn khóa ba lớp cửa, tỉnh lại kiểm tra thì
thấy sau khi cất xe đã khóa lại đàng hoàng.

Cái ký ức gần nhất tôi nhớ được là lúc đó vẫn ngồi trong
quán, đang hút một thứ mà không phải là thuốc lá, sau đó là
“1...2...3, Yo... 2...3... Uống!”. Say mà, cứ đưa gì là uống nấy, hút
nấy. Lúc xem bộ phim The Hangover, kể về bốn anh chàng đi
“quẩy” ở Las Vegas chia tay độc thân một anh trong nhóm và
sau một đêm thác loạn tỉnh dậy không nhớ gì, tôi mới biết có
tình trạng “mất trí” đó xảy ra. Qua cơn mê, cả ngày tôi vật vờ
như cái xác không hồn, đầu đau như búa bổ vì đúng là rượu
rởm. Tôi gọi điện hỏi cả lũ bạn xem đêm qua đã xảy ra chuyện gì,
mấy thằng đều cười và nói: “Tao thấy lúc mày nhảy xe máy đi về
còn tỉnh lắm!”. Cái chặng đường về được tới nhà quả thật tôi
không còn nhớ gì. Từ đó, tôi hạn chế chuyện say xỉn quên Trời,
quên Đất như thế, chỉ uống cầm chừng và kiểu gì cũng phải an
toàn.

Cho mình những khoản tiền đủ sống, những cuộc vui triền
miền giữa đô thị nhiều màu sắc. Thi thoảng tôi bay ra Hà Nội
thăm gia đình, trải nghiệm lại cái nhịp sống chậm rãi, từ tốn
trong vài ngày là đủ rồi.

Bạn bè thân thiết vẫn sống ở đây nhưng chúng tôi giữ liên
lạc được thường xuyên bởi lúc này, mạng xã hội Facebook đã
bùng nổ và chỉ cần vào tường nhà là có thể cập nhật được cuộc
sống, hình ảnh mới nhất của nhau. Hà Nội năm 2010 cũng tròn
1.000 năm tuổi. Tuy nhiên, Sài Gòn đã là thành phố của tôi, là
nơi tôi thuộc về. ♥
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Thức dậy Hà Nội
“...Một ngày mới đã bắt đầu
Hãy lắng nghe Radio FM90
Thức dậy Hà Nội…”

 



5:30 sáng hàng ngày trên sóng FM90MHz, nhạc hiệu
chương trình phát thanh Thức dậy Hà Nội bắt đầu đánh thức cả
thủ đô đang say ngủ. Đó là những âm thanh đầu tiên tôi nghe
được vào buổi sáng ngày đầu tiên năm 2010. Đây là một năm
đặc biệt. Thăng Long nghìn tuổi. Hà Nội mở rộng gấp hơn ba
lần. Dân số của thành phố này đã lên tới hơn sáu triệu người.
Còn tôi, một cô gái 23 tuổi, ngày ngày “bơi” trong diện tích hơn
3.200 cây số vuông ấy, vẫn thấy chật chội, ngột ngạt hơn hẳn
ngày xưa.

Năm ấy, tôi có cuộc “đào tẩu vĩ đại” từ khu phố cổ, nơi sinh
ra và lớn lên, tới “trung tâm mới phía Tây thành phố” mà hồi
xưa chỉ toàn ruộng rau muống với bãi rác. Những ngày cuối
trước khi chuyển đi, nằm trong nhà mà năm giờ sáng đã bị đánh
thức bởi tiếng xe cộ, tiếng người buôn chuyện, mua bán, cãi chửi
nhau xoe xóe. Tôi chép miệng nhớ hồi đầu những năm 90, phố
cổ còn chưa “đông vui” thế này. Những đêm trăng sáng, cả khu
mất điện thì người lớn, trẻ con nhất loạt bê ghế ra ngồi hóng
mát ngoài vỉa hè, thi thoảng mới có xe đạp, xe máy thong thả
chạy qua. Bóng những ngôi nhà lụp xụp thấp tè in đen thẫm lên
trời đêm.

Bây giờ cứ cách vài nhà lại có một bar, pub, nhà hàng, quán
cà phê, shop quần áo. Đèn đóm lung linh, âm nhạc xập xình. Tối
cuối tuần, lòng đường còn không đủ chỗ cho người chen nhau đi
bộ. Trẻ con đừng mơ cầm phấn ra vẽ ô nhảy lò cò, chăng dây
chun nhảy “song phi”, ném lon, “cá sấu lên bờ”... như ngày xưa.

Rời khỏi phố cổ, tôi tạm biệt gánh bún riêu đầu Hàng Buồm
không hiểu nấu thế nào mà thơm nức nở cả góc phố, tạm biệt
hàng cháo sườn Đào Duy Từ mà cô bán cháo cứ đong qua, gạt lại
một thìa ruốc mãi không vừa ý cô. Tôi cũng rời xa hàng miến
lươn đối diện Ô Quan Chưởng mà cả gia đình đã ăn từ thời có
3.000 đồng một bát đến khi giá của nó tăng lên gấp mười lần.

Chuyển tới nơi ở mới trong ngõ ngách yên tĩnh, ngủ nướng
đến tận trưa, tôi cũng chỉ nghe thấy tiếng chim hót, gió rì rào.



Hàng xóm chẳng mấy ai nói giọng Hà Nội. Bỗng chốc, tôi thấy
mình đã thành “dân ven đô”.

Năng lượng tuổi 23 của tôi dồn cả vào việc đồng hành cùng
“cụ” Thăng Long nghìn tuổi. Tôi làm trong đội sản xuất chương
trình Thức dậy Hà Nội, ăn ngủ với radio. Mỗi ngày là mấy chục
chuyên mục, bản tin, bài hát. Thời gian này, tôi mới cảm nhận
rõ “nhịp thở” của thành phố. Vẫn là buổi sáng Hà Nội, nhưng
hôm nay khác với hôm qua, ngày mai lại khác hôm nay. Qua
radio, Hà Nội sống và vận động liên tục. Biến động thị trường,
giao thông đô thị, ăn gì, chơi gì... Việc của tôi là cho thính giả
thấy nhịp thở đó, nhanh, sảng khoái, hữu ích. Nhiều khi tôi thấy
cũng “đuối” quá, muốn bỏ việc để trốn lên núi vài ngày cho khỏi
chóng mặt. Nhưng mà một khi đã nằm trong guồng chạy của
chương trình, bất kể cao hứng hay mất hứng, ốm đau, thất tình
hay muốn bỏ trốn, bằng mọi giá ngày nào cũng vẫn “Thức dậy
Hà Nội” đủ ba tiếng rưỡi, không được phép trống sóng một phút
nào.

Trong đội sản xuất của tôi có đứa ròng rã ngày nắng cũng
như ngày mưa, cứ tầm 4:30 sáng lại xách máy ghi âm ra chợ cập
nhật tin tức giá cả từ mớ rau đến miếng thịt. Lại có ông anh cả
tuần không về nhà, miệt mài ở phòng thu ghi âm, dựng băng,
người hôi rình lên. Còn mấy vụ anh em chạy tin tức sợ muộn
bài, phóng nhanh bị cảnh sát cơ động tóm thì là chuyện cơm
bữa. Lúc ấy, đứa nào cũng tuổi sinh viên nên mặt non choẹt,
quần áo, xe cộ xấu xấu, bẩn bẩn, có trình bày: “Em là nhà báo...
không thẻ” thì cũng chẳng ai tin.

Trong 210 phút lên sóng mỗi ngày ấy, tôi có một phần đất
be bé để “tung bay” - chuyên mục thiếu nhi. Cứ vào khoảng gần
bảy giờ sáng, giọng tôi lại véo von:

“Chị MÂY SỚM xin chào các bạn nhỏ thân yêu. Ngày mới đã
đến rồi, ông mặt trời đã lên cao, chúng mình cùng dậy vươn vai
thật sảng khoái và chuẩn bị đi học nào...”

Tên tôi có ý nghĩa là “mây”, lại thấy mục của mình phát
sớm quá mà trong bụng còn lo không biết có bé nào chịu dậy



nghe đài giờ đó không, nên tự gọi mình là Mây Sớm, cho đỡ
đụng hàng với các chị Mây Hồng, Mây Trắng... Buổi thu đầu tiên,
tôi lắp bắp mãi không xong “nghệ danh” của chính mình, mặt
mũi đỏ bừng, tự trách mình lại đi nghĩ ra cái nickname ngang
phè. Rồi dần dần, ngày nào cũng “Chị Mây Sớm chào các em”
mãi rồi cũng quen. Có giai đoạn một ngày tôi dẫn đến tám số,
chui vào phòng thu kín mít, tưởng tượng trước mặt là cả một
bầy thiếu nhi lít nhít, cứ hướng về cái micro mà buôn chuyện,
mặt mũi tỉnh queo không biến sắc.

Tôi làm cái đồng hồ báo thức cho trẻ em Hà Nội, dĩ nhiên là
những nhà chịu nghe radio thôi, dậy sửa soạn đến trường.
Trong bảy phút, tôi tha hồ phiêu cùng các bạn nhỏ: ca hát, kể
chuyện, dạy tiếng Anh, giải đáp thắc mắc, hướng dẫn làm việc
nhà... Cũng từ khi làm radio, tôi mới thấy mình có thể làm được
nhiều đến thế trong mấy phút ngắn ngủi. Dần dần, tôi có một
lượng thính giả trung thành, trong đó có cả các bé và phụ
huynh. Thỉnh thoảng nhận được cuộc gọi qua tổng đài của
chương trình, tôi vừa “Alô” thì đã nghe tiếng trẻ con hét inh ỏi:
“EM CHÀO CHỊ MÂY SỚM!!!”, cảm giác vui gấp mấy lần hồi nhận
tháng lương đầu tiên.

Thực ra thì, các bạn nhỏ ạ, khi giọng “chị Mây Sớm” đang
lảnh lót chào buổi sáng, giục các em thức dậy, thì phải ba hay
bốn tiếng sau, bà ấy mới “bình minh” thật. Hồi ấy tôi làm tự do
nên giờ giấc rất thoải mái, miễn là cứ ra được sản phẩm đều đặn.
Các chương trình kiểu Công dân tí hon đều được thu âm vào buổi
chiều.

Năm 2010 là thời kỳ của Mây Sớm, Thức dậy Hà Nội, nhiệt
tình, khủng hoảng, ít tiền, mê ăn vặt, Facebook, tự do. Tuổi 23
của tôi là vậy đó. Hôm trước có thể dành hàng giờ nghe tình ca
Ngô Thụy Miên và cứ tưởng mình già đời lắm rồi nhưng ngay
hôm sau, tôi đã hăm hở đọc lại Kính Vạn Hoa, Ngôi nhà nhỏ trên
thảo nguyên, Người hóa thú Animorphs, Doraemon và vẫn tâm
đắc như hồi mới 11, 12 tuổi.



Ban ngày thì tôi ngồi nghĩ những nội dung thật “bay” để
đối thoại với thiếu nhi, hoặc ngồi uống trà chanh, cắn hướng
dương than phiền với lũ bạn “Dạo này bắt đầu già rồi...”. Đêm
hôm thì tôi lại lọ mọ ngồi trước máy tính cày điện tử. Cũng như
rất nhiều 8x khác, tôi là fan trung thành của chuỗi trò chơi Final
Fantasy và các mini-game của hãng PopCap như bắn trứng
khủng long Dynomite, kim cương Bejeweled, hay sau này là trò
chơi trồng cây Plants vs Zombies.

Đem so sánh thì hơi buồn cười, nhưng có gì đó rất xáo trộn
và đầy năng lượng đã cùng diễn ra trong tôi tuổi 23 và Hà Nội
tuổi 1.000. Bạn nhớ Hà Nội năm 2010 không? Cựa mình liên
tục, mở rộng, xây mới, đập cũ, xe cộ và dân số tăng chóng mặt.
Các công trình chào mừng Đại Lễ Nghìn năm Thăng Long như
Con đường Gốm Sứ, cầu Vĩnh Tuy, Đại lộ Thăng Long, Bảo tàng
Hà Nội, Công viên Hòa Bình.. đua nhau ra mắt. Tôi có đọc đâu đó
rằng một nhà văn đã thốt lên: “Hà Nội của ta thật đẹp, đẹp
khủng khiếp, đẹp đến mức người ta đã phá nó ghê gớm, phá nó
riết ráo thế mà nó vẫn còn đẹp như vậy”.

Còn tôi, lặn ngụp trong tuổi thanh xuân và khói bụi đường
phố, nhăn nhó vì nghèo tiền bạc, nghèo kinh nghiệm, đồng thời
lại tận hưởng từng phút giây của cuộc sống. Chương trình lên
sóng hôm nay, ngày mai không thể phát lại nữa. Giá trị của ngày
hôm trước, hôm sau sẽ là gì? “Không ngừng thay đổi - đấy là
một loại năng lực - năng lực đó mới có giá trị không thay đổi”,
sếp cũ của tôi từng nói vậy. Đó cũng là những gì tôi nhớ về tuổi
23, về năm 2010. ♥

 



Vị thánh gỡ mạng nhện
"Mẹ ơi, Spider-Man sinh ra ở mông!”, hay nói một theo ngôn

ngữ của lũ bạn trời đánh, đó là “mạng nhện giăng đầy rồi còn
làm trò”! Năm 2011, tôi là một cô gái 24 tuổi vừa mới trở về Hà
Nội sau hơn một năm du học bên trời “Tây”.

Ừ thì tôi làm “chuyện ấy” muộn đấy, nhưng cũng chẳng có
vấn đề gì!

Nghĩ lại, tôi cứ thấy buồn cười. Hồi bé tí teo, xem phim hôn
nhau thôi mà mẹ cũng xanh mắt mèo bắt tôi tắt tivi. Lớn thêm
tí nữa lúc Titanic có băng video ở Việt Nam, tức là tôi đã mười
tuổi và chị gái thì sắp 16 “trăng tròn”. Thế mà cả hai xin xỏ mãi
mới được cho thuê phim về xem, và bị yêu cầu bật ngay trong
bữa ăn để bố mẹ “giám sát”. Đến cảnh anh Jack vẽ chị Rose khỏa
thân thì ôi thôi, không khí gia đình khủng hoảng trầm trọng. Bố
thở hắt ra, yêu cầu tôi tua nhanh, tua nhanh và cứ tua như thế
cho đến gần hết phim, chỉ được xem những đoạn hội thoại mà
“chỗ nào có nhiều diễn viên ý”, theo lời của bố. Mười tuổi và tôi
đã xem cảnh Jack với Rose “make-love” trong tình trạng như thế
đấy!

Lớn hơn nữa, trở thành thiếu nữ tuổi teen thì thi hết lớp nọ
đến trường kia, tôi chả có lấy mảnh tình nào vắt vai. Họa hoằn
lắm thì có một hay hai bạn viết thư làm quen nhưng cũng
không biết cái thằng nhát như cáy ý là đứa nào cho đến tận bây
giờ.

Những năm tuổi 20 của tôi trôi qua rất buồn thảm bằng
việc đi giao lưu mấy trường đại học và quen được mấy bạn nam
trường xây dựng, chỉ để rủ nhau đi ăn bún ốc trong dịp Tết.
Cũng có vài cuộc hẹn hò “tiềm năng” nhưng rồi chẳng đi tới
đâu. Khi đó, tôi mới chỉ “mất trinh” tay và môi, còn thứ cần mất
nhất, vẫn chưa có ai đến “cướp”. Buồn tập một!

Giai đoạn Đại học năm cuối là cơ man tháng ngày tôi vắt
chân lên cổ thi tốt nghiệp, luyện IELTS và công chứng giấy tờ để



sang học tập ở mấy nước “tư bản giãy chết”.
Tháng ngày xa bố mẹ đi học con chữ ở nước người ta, sao

tôi thèm thế chuyện có bạn trai để dắt tay nhau đi du lịch, nấu
ăn, đọc sách, xem phim... và làm “chuyện ấy”. Tôi đã có cơ hội
nhưng rồi cũng chẳng thành khi có một bạn Tây tôi thích ơi là
thích, và cũng thích lại tôi. Khi tôi tâm sự vẫn “dzón dzén” chưa
dám gỡ “mạng nhện” thì anh ấy đã “bye bye” tôi không thể phũ
phàng hơn. Kết quả là sau hơn một năm ở xứ người, tôi cũng có
bạn trai thật, nhưng là một cậu bạn LGBT chính hiệu mà tôi
không sẵn sàng tìm hiểu về cơ thể người khác giới qua những
câu chuyện của cậu ấy lắm. Buồn tập hai, tập ba và nhiều tập
nữa!

Trở về nước cuối năm 2011, xung quanh tôi, bạn bè chúng
nó đã “ấy” gần hết rồi. Mang tiếng đi “Tây” mà tôi chả có gì khác
so với lúc còn ở nhà. Tôi lại lao đầu vào đi làm và bị vắt kiệt sức
lực tuổi 24 ở chốn công sở, chẳng còn thời gian mà ngủ, huống
chi là gặp gỡ ai khác. Thế là tôi buồn đời, đâm đầu đi xem bói.
Kết quả là đến ông thầy còn phải thốt lên: “Đường tình của con
sao đen xììììììììììììììì!”. Từ “xì” được ông ấy ngân dài ở quãng 8.
Buồn tập N+, nhưng cũng là chương cuối trong “cuốn tiểu
thuyết” Tình buồn không có gì mà kể của tôi, vì sau đấy thầy
phán.

- Năm sau con sẽ gặp “đấng hồng quần”9!
Đúng thật là sau đó vào năm 2013, khi tôi đã tròn 26 tuổi,

“đấng hồng quần” xuất hiện, trong bộ dạng một thằng thanh
niên cực lếch thếch, mặc quần ngố bạc phếch màu và đi đôi giày
Converse không thể “nát” hơn. Chúng tôi tụ tập đi xem phim với
nhau qua đám bạn chung. Ban đầu, tôi rất ghét lão ý, thế rồi lạng
quạng thế nào cứ ghét nhiều quá rồi bị gán ghép, thế là lại thành
yêu.

Ôi lúc mới yêu thật vui biết bao nhiêu! Cảm giác chim hót
trong nắng, gió vờn bên tai, lá rụng trên bờ vai là có thật các cậu
ạ! Và tôi đã quyết định không thể để cho “Spider-Man” trở thành
bất tử được!



ợ
Năm 2013, trào lưu các bạn trẻ đi nước ngoài xem ca nhạc

bắt đầu nở rộ. Thái Lan trở thành điểm đến “thiên đường” vì
“ngon, bổ, rẻ”. Từ Hà Nội bay chưa đầy hai tiếng mà đã tới được
một vùng đất tự do, ngập tràn niềm vui. Biết bao nhiêu mối tình
của bạn bè xung quanh tôi đã nảy nở từ xứ sở Chùa Vàng.

Chúng tôi nói dối phụ huynh, lấy cớ đi Thái Lan xem ca
nhạc cùng hội bạn nhưng thực chất là chả có hội bạn nào tốt
đến thế, tổ chức hẳn một tour du lịch chỉ để cho hai “con giời” đi
“ấy” nhau ở xứ người cả!

Hai đứa hí hửng lắm, đặt vé máy bay đi Bangkok. Trước
ngày lên đường, tôi đánh động các kiểu, rủ lão ra hiệu thuốc
mua lọ béc-bê-rin để “sang Thái ăn đồ cay nhiều, nhỡ bụng dạ
em có bị làm sao”, thế mà cũng không thấy lão ý “xi-nhê”, đả
động gì đến việc mua “ba con sói” - cụm từ “thời thượng” mà
giới trẻ thời bấy giờ ám chỉ “bao cao su”. Lúc ấy, tôi đã rất dở hơi,
nghĩ ngợi linh tinh và thoáng buồn, tự hỏi: “Hay là anh ý không
thích mình thật?!”.

Sau này, tôi kể cho con bạn thân và bị nó “chửi” là: “Mày tồ
quá! Lũ con trai chỉ làm trò thế thôi. Chúng nó ‘găm’ đầy người.
Đáng nhẽ trước khi lên máy bay phải bắt nó lột hết hành lý ra,
mèo nào biết mỉu nào ngay!”.

Tôi không kịp kiểm tra đồ của đối tác trước khi đi. Lão bồ
cũng cao tay, chả thèm mua gì. Lúc chuyện đã rồi, lão mới kể:
“Bên đó mấy cửa hàng 7/11 đầy ra đấy, anh mua trước làm gì?
Mang tiếng ra!”.

Thế rồi Bangkok vẫy gọi. Thành phố của tuổi trẻ mà tôi và
bao đứa cùng thế hệ vẫn gọi là “quê hương” hiện ra trước mắt.
Ngồi trên chuyến tàu từ sân bay Suvarnabhumi tới trung tâm,
tôi tựa đầu vào vai lão bồ, mỉm cười háo hức mong chờ đêm về.
Chúng tôi nhận phòng khách sạn, dắt tay nhau đi khắp
Bangkok, thực ra toàn loanh quanh chợ búa với trung tâm
thương mại, ăn kem dừa, uống nước lựu. Sau bữa hải sản nướng
với lẩu Tom Yum đã đời, trời đã tối, chúng tôi về khách sạn.



Không biết có phải vì mơ mộng hay chờ đợi quá lâu không
mà tôi cứ vẽ ra viễn cảnh CHUYỆN Ý ẮT HẲN SẼ PHẢI RẤT
TUYỆT.

Trước khi đi, chị gái tôi đã rất tâm lý, dặn dò là sẽ đau đớn
này nọ, phải để cơ thể thoải mái. Đùa chứ, tôi cũng “relax” bỏ xừ
ra đấy.

Thế mà… thế mà... kết quả là đau thấu tủy thật và chẳng có
gì đáng nhớ ngoài việc tôi rơm rớm nước mắt, khục khặc với lão
bồ là: “ANH ĐÁNH EM”. Phải mất nhiều lần sau đấy nữa, khi đã
được nắm rõ về lý thuyết và có đối tác thực hành, tôi mới biết
“thiên đường” có thật trong mỗi chúng ta. Tôi vẫn nghĩ người ta
gọi G-Spot (điểm G) là viết tắt của “Geek turn Great-Spot”, không
biết mọi người có thấy thế không?

Chuyện chắc sẽ vui nếu theo môtíp phim Mỹ là sau đấy, tôi
“chén” giai bét nhè để “phục thù” tuổi thanh xuân thiếu thốn,
thơ ngây. Nhưng than ôi, Ông Trời không thương người vô tội.
“Đấng quần hồng” ấy đã và mãi mãi là “thánh gỡ mạng nhện”
của tôi, cả bây giờ và chắc là mãi về sau nữa. Đen đủi hơn, lão
cũng là “con mèo treo cái đinh trên đầu”, rất “cáo”. Đến tận sau
này, tôi vẫn rất hậm hực là lão không còn “gin” khi đến với tôi.

Thôi thì, không bao giờ là quá muộn, ít ra ở Hollywood
người ta còn có phim The 40-Year-Old-Virgin phải không? Các cô
gái đã đi qua một phần tư thế kỷ mà vẫn “chưa có gì” thì cũng
đừng quá suốt ruột, mạng nhện nào dù lắm tơ đến mấy, chỉ cần
phủi một cái là xong ngay. Quan trọng là hãy biết chờ đợi một
“cây chổi” xứng đáng. ♥

“Chờ đợi không bao giờ là quá muộn.”



 



Giấc mộng hồng hạc
Năm 2014, bộ phim Male�cent, ở Việt Nam dịch là Tiên Hắc

Ám, trở thành một trong ba tác phẩm điện ảnh ăn khách nhất
với doanh thu phòng vé ấn tượng. Bom tấn Guardian of the
Galaxy lần đầu “trình làng” và giành thắng lợi cho Marvel với
loạt siêu anh hùng mới tinh. Ca khúc Happy của Pharrell
Williams tạo nên hiệu ứng xã hội nhờ giai điệu nhịp nhàng, bắt
tai, vượt qua cả Let it Go trong hoạt hình Frozen, cũng ra mắt
cùng năm.

Tại Việt Nam, lần đầu tiên công chúng yêu nhạc được tham
gia đại nhạc hội Monsoon, được biết thế nào là festival âm nhạc
đúng nghĩa. Từ chất lượng âm thanh đến dàn ca sĩ, nhạc công
được đánh giá cao. Và quan trọng hơn cả là khán giả được trải
nghiệm một không khí âm nhạc với những phút “phiêu” ngoài
trời thực sự, mà trước đây chỉ dám mơ mộng khi xem ảnh của
đại nhạc hội Coachella mỗi năm một lần ở Mỹ.

Tôi đã bỏ lỡ tất cả các sự kiện văn hóa, giải trí trên và chỉ
biết đến sau này... bởi năm đó, tôi tự “tổ chức” một “sự kiện”
khác, cũng không kém phần quan trọng: SINH CON.

“Bọn trẻ con cầm tinh con mèo chúng mày thường ưa
hưởng thụ, thậm chí lười chảy thây, dù không phải là không có
khả năng” - mẹ thường nói thế về chúng tôi, những đứa sinh
năm 87. Đã là “mèo”, tôi còn sinh vào giờ chiều, khi con giáp
mình cầm tinh chưa thèm dậy bắt chuột. Lịch Ta đã vậy, chiểu
theo lịch Tây, tôi sinh cung Nhân Mã. Trong bất cứ trang báo,
mẫu quiz nho nhỏ nào từng đọc, người ta đều bảo Nhân Mã ham
chơi, “vui đâu chầu đấy”. Có vẻ đúng, vì kết hôn vào năm 25
tuổi, tôi chưa vội sinh con ngay mà cùng anh chồng, cũng thuộc
cung Nhân Mã, tiếp tục rong ruổi đi chơi, tận hưởng lạc thú
cuộc sống. Phải đến hai năm sau, khi chơi cũng “đã”, có phần
mệt mỏi và hơi sợ vì câu dọa “tịt” của các cụ “bô lão”, tôi mới hạ
quyết tâm có con.



Dù trước khi sinh có đi học tiền sản nhưng vẫn cái tính
ham vui của con “mèo lai ngựa”, tôi chỉ tham gia buổi đầu tiên,
về các vấn đề khi mang bầu, và bỏ qua buổi dạy cách chăm con
vì nó rơi vào chủ nhật, mà ngày nghỉ thì tôi muốn đi chơi. Đó
quả là sai lầm lớn... Vì ham chơi không chịu tìm hiểu gì, sau khi
có con, tôi bị SỐC nặng!

Tôi từng nghĩ mình vốn là phóng viên, là dân “cày đêm”,
làm việc hay chơi được đến hai, ba giờ sáng thì việc thức trông
con chỉ là chuyện nhỏ. Nhưng tôi nhầm to! Trẻ con thức và ngủ
bất thường hơn tôi tưởng. Không phải cứ thức đến rạng sáng là
nó sẽ ngủ đến 10 hay 11 giờ trưa hôm sau. Nó vẫn dậy lúc sáu
giờ hoặc thức nguyên đêm đến sáng, ngủ vào giờ tôi không thể
ngủ như đang ăn cơm, hút sữa... Câu nói huyền thoại mà người
ta truyền miệng nhau là: “Khi nào mẹ ngủ thì con cũng ngủ
theo” hầu như không thể áp dụng.

Tôi đâm ra bị ám ảnh. Y như những gì người ta hay nói,
hình như tôi cũng bị trầm cảm sau sinh. Có lần, trong cơn mơ
chập chờn, tôi thấy con tôi hóa thành... Doraemon, hay yêu
quái, như trong bộ phim hoạt hình Nhật Bản nào đó. Tiếng khóc
của nó lanh lảnh trong không gian. Hình như “vỏ quýt dày có
móng tay nhọn”, mẹ ham chơi phải gặp con... ghê gớm. Con tôi
không khóc ọ ẹ, nhẹ nhàng như em bé nhà ông bác họ. Mỗi lần
cáu, nó “hụ” như còi báo động. Khi chưa được đáp ứng yêu cầu
ăn, ngủ, vệ sinh, nó khóc thành từng tràng liên tiếp gây áp lực,
thúc giục còn hơn khi phải viết bài cho kịp deadline.

Con trai tôi sinh vào tháng Giêng, độ gần Tết nguyên đán.
Nhưng vì tính văn hoa, tôi chọn cho nó cái tên thật là “kêu”: Hạ
Vũ - mưa mùa hạ. Nhiều người nói cái tên ấy dường như chẳng
liên quan gì đến tháng sinh của anh chàng. Tôi thì thấy rất hợp
với nó! Vào ngày hè nắng nóng 40 độ C, người Hà Nội mong mưa
ghê lắm, để rồi khi mưa sầm sập kéo về, đổ cây đè xe, ngập
đường chết máy thì bắt đầu kêu than, khó chịu với cơn mưa
mùa hạ. Con tôi cũng “sầm sập”, thất thường y như vậy. Tôi nhớ
trong câu chuyện ngôn tình nào đó có câu: “Tuổi trẻ giống như



cơn mưa rào, dù có làm mình ướt hết vẫn muốn tắm lại lần
nữa”.

Tôi cũng xin mượn câu ấy nói về con mình: “Con tôi giống
như cơn mưa mùa hạ mà tôi luôn mong có, dù nó làm tôi ướt
mèm!”.

Như mọi gia đình khác, chúng tôi cũng đặt cho anh chàng
một cái “nick”, một tên gọi ở nhà. Nhưng khác với thời cha mẹ
nó chỉ có Cu với Tí, bọn tôi gọi nó là Bob, lấy từ nghệ danh của
Bob Marley và Bob Dylan - hai nghệ sĩ nổi tiếng của làng nhạc,
mà cả tôi và bố nó đều yêu thích. Không biết sau này nó có trở
thành ca sĩ không, có hát hay không, nhưng khi mới sinh, tôi
thấy nó có âm vực cao, đến độ khi ăn cơm ở tầng một, tôi vẫn có
thể nghe thấy nó khóc ở tầng ba. Sau này, tôi hay gọi nó là “Bốp”,
như trong từ “bốp chát”, nên người ta gọi tôi là “mẹ Bốp”, y “con
mẹ Đốp” đanh đá trong mấy tích cổ. Tôi thấy cái tên này không
khéo còn hợp với mẹ con tôi hơn cả.

Có hôm nằm một mình lúc thằng bé vừa ngủ, sau nhiều
cơn vật vã khó chiều, tôi nửa mơ, nửa tỉnh về những ngày nắng
ấm, được đi chơi ngoài công viên. Cơ khổ hơn, tôi nhớ đến thời
du học ở Ý, mỗi ngày thảnh thơi đi dạo bộ trên những con đường
lát gạch quanh co của xứ rượu nho, hay là ngồi ngâm nga một
cốc cà phê, hàng giờ trên những bậc thang của một quảng
trường Địa Trung Hải... Rồi đột nhiên, cảnh sát lại “hụ” còi trên
những con đường yên ả ấy. Tôi choàng tỉnh, con trai đã khoe âm
vực cao của nó rồi, đáng lẽ ra phải “tỉnh” hơn, bế từ lúc nó giơ
bàn tay bé tí lên trời rung rung chứ không phải chờ đến tiếng
khóc thứ hai, thế này là quá muộn! Tôi thầm tự trách mình đã
mất cảnh giác.

Cu Bốp sinh trước Tết tầm một tuần nên năm ấy, tôi bỏ lỡ
luôn cả cái Tết con Ngựa. Vốn là đứa có tâm hồn ăn uống, tôi đau
khổ vô cùng khi phải ngậm ngùi ăn thịt nạc, rau ngót suốt Tết,
không được nếm miếng dưa hành chua thanh, giòn rôm rốp hay
miếng thịt bò luộc chấm nước mắm. Cũng vì sinh nhằm Tết,
người ta thường tranh thủ đến thăm tôi trong tuần đầu tiên sau



sinh, vì Tết âm thì tránh gặp bà đẻ. Hai mẹ con cứ thế ôm nhau
nhìn ra cửa sổ, xem người ta lũ lượt kéo nhau đi chơi, “lẳng lặng
mà nghe họ chúc nhau”. Tết năm ấy trời đẹp, nắng nhẹ, hiu hiu,
lý tưởng để dạo phố, lượn lờ, hít hà không khí Hà Nội vắng lặng
cả năm chỉ có một lần. Nhưng đó là vắng lặng, im ắng ở đâu, chứ
trên căn gác ba này, âm thanh vẫn chan hòa khắp nơi, tiếng gào,
khóc, hờn dỗi làm nên cả một cái Tết.

Nghe lời các mẹ “bỉm sữa”, tôi cũng bật các thể loại “White
Noise” để ru con ngủ. Trong một lần cực thảm, vừa trệu trạo
móng giò, vừa xộc xệch quần áo, tôi đã nhìn “nó” - đứa trẻ mình
vừa sinh - và tự vấn: “Hình như mình cũng chưa yêu nó lắm. Nó
là ai mà làm cuộc sống tự do của mình xáo trộn lung tung hết cả
lên thế này?”...

Không giống hội bạn có mẹ chồng, mẹ đẻ trông giúp, hầu
như cả ngày, tôi ở nhà một mình với con vì bố mẹ vẫn đi làm.
Ông bà chỉ giúp cơm nước, giặt giũ, còn đâu việc trông con thì
hầu như tôi tự “gánh”.

Thế là đủ thứ chuyện dở khóc, dở cười xảy ra với con mẹ
“mèo lai ngựa” thừa tính ích kỷ kiểu con một, thiếu sự kiên
nhẫn và kiến thức làm mẹ.

Hồi son rỗi, tôi thích nhất việc chui vào phòng tắm hàng
giờ, tắm xong soi gương ngắm vuốt các kiểu. Từ ngày có thằng
Bốp, đến đi tè thôi cũng khó lắm rồi. Mỗi khi chỉ có mẹ và con ở
nhà và bất đắc dĩ phải chui vào phòng tắm, tôi nơm nớp sợ. Sợ
nghe tiếng nó khóc và đâu đó, tôi bắt đầu sợ nhỡ có điều gì xảy
ra với nó, khi mẹ không ở bên. Tôi vốn sợ ma, sợ những câu
chuyện rùng rợn nhưng từ khi có con, truyện “kinh dị” diễn ra
nhiều đêm liên tiếp.

Tôi nhớ có lần cho con ti xong, nghĩ nó đã no nê, nhắm mắt
rồi và thở đều. Trong ánh đèn ngủ vàng nhờ nhờ, trông nó yêu
như thiên thần, cái trán dô nhô ra đón ánh sáng. Nó ngậm
nguyên các ngón tay trong mồm, tự “AQ” thay cho cái ti giả,
động tác mút “ti tay” làm hai má nó phính lên dễ thương vô
cùng. Vợ chồng tôi nhanh chóng đi rửa mặt, đánh răng, chuẩn



bị nằm xuống để lấy sức cho một đêm “sôi động”. Những tưởng
nó đã ngủ say đến độ không thể đánh thức. Tuy nhiên, khi
chồng run run chỉ về phía giường, tôi thấy nó, mắt đang mở to
thao láo nhìn lên trần nhà. Không biết nó bần thần điều gì?! Lúc
ấy nó chưa khóc ngay, nhưng tôi thấy bủn rủn chân tay, như
người trúng gió, ngoài trời sấm sét nổi lên, mưa mùa hạ chuẩn
bị kéo về.

Tôi mon men đến gần giường. Trong cảnh tranh tối, tranh
sáng, tiếng khóc bắt đầu cất lên xé tan màn đêm, tan tành giấc
mộng đẹp mà tôi chuẩn bị tận hưởng. Tôi nhanh tay bế lên
nhưng nó không vừa ý, liền gào ngay vào mặt tôi. Dường như
bọn trẻ có ý thức suy nghĩ và rất biết cách “nắn gân” bố mẹ.
Chúng tôi bắt đầu “giở bài” dỗ ngon, dỗ ngọt nhưng vô hiệu. Nó
cũng thay đổi “chiến thuật”, lúc gào to liên tục, khi ngắt quãng
tức tưởi... Vì quyết tâm luyện cho con ngủ giường thay vì bế
đung đưa, tôi và chồng thi nhau nâng lên, đặt xuống cả chục
lần. Sau bao lần hậm hực, nó đành nằm ngủ và mút tay cho đỡ
cơn tức. Đúng lúc ấy, ông bà ngoại thò đầu vào: “Nó là trẻ con thì
dỗ một tí!”. Đoàng! Một tiếng sấm nổ giữa trời quang, cơn “mưa
mùa hạ” lại sầm sập vã vào mặt vợ chồng tôi...

Mẹ vẫn nói: “Trẻ con sẽ ngày càng khá lên... Mọi thứ sẽ
khác!” nhưng tôi không nghĩ vậy, nhất là trong năm đầu tiên
không hẳn là vậy. Người khá lên chắc là chính tôi - con mẹ ham
chơi có “số má” trong hội 87. Chỉ nói khơi khơi nghe có vẻ sáo
rỗng nhưng quả thật, tôi đã yêu nó từ lúc nào không biết. Tôi
thấy mình như con cáo, được “Hoàng tử bé" cảm hóa sau những
lần ngồi bên nhau ngắm cánh đồng lúa mạch. Cũng giống như
con cáo, mỗi khi nhìn thấy màu vàng óng ả của lúa, lại nhớ đến
mái tóc của hoàng tử bé. Mỗi khi đi đâu, thấy con nhà người ta
quấy khóc, ăn vạ, tôi cũng liên tưởng ngay đến con mình.

Có lần, mẹ trông giúp con cho tôi đi đám cưới một người
bạn. Tôi đã trông chờ lạc thú ấy biết bao nhiêu, đến khi thấy...
mình không vui hết cỡ được, vì trong lòng đang nhớ đến “hoàng
tử bé” ở nhà. Với tính cách ghê gớm, không khéo vì vắng mẹ, nó
sẽ khóc suốt đêm nay để “dằn mặt” tôi. Nhưng tôi đã nhầm...



y ặ g
Khi nhìn thấy mẹ, Bốp im lặng, ngoảnh mặt đi khi tôi đưa bầu
ngực căng sữa về phía nó. Lần đầu tiên, tôi thấy bị tổn thương.
Chuyện có thế thôi mà tôi buồn mãi. Khi có một đứa trẻ con,
phụ nữ đâm ra lại dễ đau lòng, dễ khóc.

Sau này khi lướt qua bất cứ câu chuyện buồn nào liên quan
đến những đứa trẻ, hầu hết tôi đều bỏ qua. Hoặc nếu nhỡ vào
đọc, tôi mong chờ một cái kết có hậu cho tụi nhỏ, hay sẽ khóc
hết nước mắt nếu kết buồn. Chồng tôi sẽ nói: “Biết buồn rồi còn
vào xem làm gì?” và tôi chắc chắn trả lời: “Trông đứa trẻ giống
Bốp quá!”.

Tháng Bảy năm 2014, sau sáu tháng “bỉm sữa” ở nhà, tôi
được đi làm và nhận công tác ở một nơi làm việc mới. Đó là nơi
cho tôi cơ hội phát triển nhưng cũng đòi hỏi ở tôi sức lực, thời
gian và trí lực. Tôi rời ngôi nhà gắn bó suốt sáu tháng trong tâm
thế tươi mới, nghĩ rằng mình sẽ vui vì được tự do tung bay như
mong muốn. Bốp cũng hoàn toàn hợp tác. Nó đồng ý ti bình. Vài
ngày trước khi đi làm, mọi thứ đều như ý. Ở nhà, nó bắt đầu ăn
dặm và cũng không gặp vấn đề gì với ngưỡng làm quen mới này.

Tôi hừng hực lao vào công việc mới, như con “thiêu thân”
được lao vào ánh sáng. Tôi viết thật nhiều, dành thời gian tâm
sự với những người nổi tiếng để có cơ hội thân thiết và phỏng
vấn họ, với ước mơ cho ra đời những bài báo thật sự chất lượng.
Tôi cũng đi dự các sự kiện quan trọng vào buổi tối và trực những
ngày cuối tuần. Tranh thủ những thời gian rảnh rỗi còn lại, tôi
ôm con, bế bồng, cho đi chơi và nhìn nó khôn lớn...

Cuối năm 2014, lần đầu tiên tôi được giao nhiệm vụ tác
nghiệp tại sự kiện Hoa hậu Việt Nam ở Phú Quốc. Tôi hăm hở lên
đường vì chưa từng đến hòn đảo này. Tôi cũng yêu cái sôi động,
hừng hực và vẻ đẹp của các cô gái trong một sự kiện sắc đẹp như
thế. Suốt gần một tuần, tôi được thả sức tận hưởng bầu không
khí tự do mà hằng mong chờ bấy lâu. Tôi trút hết nhiệt huyết
vào sự kiện, viết thật nhiều, đặt câu hỏi, “ngắm” và dự đoán
những cô gái đẹp nhất. Năm đó, tôi cũng đoán trúng tới hai



trong số Top 3 người giành thứ hạng cao nhất. Tôi thỏa mãn với
những gì mình đạt được từ trải nghiệm ấy.

Trở về nhà, Bốp ra vẻ không quen mẹ, cũng không theo bế
và còn chê không thèm bú ti. Sau này, khi hết cơn dỗi, nó cũng
bú cợt nhả đôi chút nhưng vì thế, dòng sữa ít dần và hết hẳn,
gần thời điểm Bốp được một tuổi. Xen giữa niềm vui vì hoàn
thành một sự kiện “Top view” cho báo, tôi bắt đầu thấy điều gì
đó gờn gợn. Tôi tự hỏi tất cả những điều mình đang làm, thực ra
là vì cái gì? Nó có mang lại hạnh phúc thực sự cho tôi và con trai
tôi không? Nhưng cảm giác thoáng qua đó lập tức trôi đi. Tôi lại
bị cuốn vào guồng máy công việc.

Gần đến sinh nhật một tuổi của Bốp, tôi quyết định nhuộm
mái tóc hồng rực, như màu của những chú hồng hạc Nam Phi
từng thấy đâu đó trong những bức ảnh đẹp, về nơi mà tôi muốn
đặt chân đến. Trùng hợp, trong cuộc thi Hoa hậu Việt Năm
2014, sân khấu cũng mang tên Giấc mộng hồng hạc, vì người ta
thường nói: “Mơ thấy loài chim ấy là sẽ gặp may mắn”. Đâu đó
trong tôi đã có những băn khoăn về lựa chọn trong đời. Tôi
mong mình mơ thấy hồng hạc và mong được loài chim này dẫn
lối.

Về nhà với mái đầu hồng neon lấp lánh, ngắn cũn, bố mẹ ai
cũng sốc. Là họa sĩ, họ chấp nhận và chưa đuổi tôi khỏi nhà. Lúc
đến chỗ làm và bước vào thang máy, không ít người nhìn tôi với
ánh mắt “hình viên đạn”. Có một cô còn thẳng thừng bảo:
“Trông không được cháu ạ!”, dù cô không hề quen tôi.

Chỉ mỗi Bốp thấy bình thường và nhận ra mẹ ngay. Nó có
vẻ thích thú, chắc vì trông tôi giống một chú hề, hoặc cũng có
thể vì với nó, mẹ vẫn là mẹ thôi, dù đầu màu xanh hay hồng. Từ
phút ấy, tôi biết không phải mình bao dung, mà chính nó vẫn
luôn bao dung với tôi trong suốt cả năm qua. Không chỉ có tôi
kiên nhẫn với những trận khóc hờn vô tội vạ mà chính con trai
cũng vô cùng kiên nhẫn với những đợt công tác dài ngày, hay
những quyết định kỳ quặc như mái tóc rực rỡ của mẹ. Đó là lần
đầu tiên, tôi nhen nhóm ý định về một sự thay đổi, quyết định



bỏ hẳn nghề báo hai năm sau đó, để dành nhiều thời gian hơn
cho con và cho chính mình. Tất nhiên, đó là câu chuyện của lâu
sau này, còn năm 2014 thì đã kết thúc như thế, trong một màu
hồng ngọt ngào, rực rỡ nhưng cũng là dấu hiệu cho một con
đường khác lạ phía trước... ♥

“Những đứa trẻ sẽ thay đổi mọi thứ trong cuộc sống của người
lớn. Kể cả một bà mẹ ham chơi.”

 



Cưới một cậu bạn cùng lớp
Tôi, gái Đinh Mão, lần đầu tiên mở mắt nhìn đời là vào

tháng Chín, rồi lần lượt đón nhận những “lần đầu tiên” trôi đến,
từ tốn có, gấp gáp có. Trong số đó, lần đầu tiên tôi tự tay cầm tập
thiệp hồng tới từng nhà gõ cửa và phân phát là năm 2015, lúc
28 tuổi. Đó cũng là lần đầu tiên tôi được biết một tấm thiệp cưới
ở Hà Nội có giá từ 2.000 đồng tới vài chục nghìn đồng. Và thiệp
cưới có đủ kiểu dáng, chất liệu giấy, từ giấy couché, giấy Ý nhũ
bạc, giấy art Đài Loan, giấy concodro Mỹ tới giấy gân Trung
Quốc... Nói chung trong vòng một tháng tất tả ngược xuôi, tôi
thu nạp được rất nhiều kiến thức chưa từng được đào tạo ở
trường học hay công ty: đặt cỗ bàn, thuê phông bạt, thuê váy
cưới, viết thiệp mời, tìm hiểu nghi lễ...

Tất cả chỉ để chuẩn bị cho thời khắc mà mọi người vẫn ví
von là bước ngoặt quan trọng nhất nhì trong cuộc đời người con
gái: LẤY CHỒNG.

Ừ thì lấy chồng, bình thường như “cân đường hộp sữa". Các
cụ vẫn nói: "Trai khôn dựng vợ, gái lớn gả chồng", chưa kể gái
này hình như hơi quá mốc "lớn" của các cụ. Thực tình cũng
không có gì để kể lể, có chăng là việc hai chúng tôi bằng tuổi. Mà
chuyện đấy có lẽ cũng thường. Không hiểu do tình cờ hay vì
nguyên cớ gì mà ngó đi ngó lại, tôi cũng đếm trong đám bạn 87
được gần chục đôi vợ chồng cùng tuổi. Nó như một xu hướng
lựa chọn vừa ngẫu nhiên, vừa tất yếu, khi mà nhu cầu có người
bạn đời vừa “đủ mềm” để thấu hiểu, cảm thông, vừa “đủ chín”
để tin tưởng, dựa dẫm của lứa chúng tôi tăng lên. Thêm một
điểm nữa, tôi và ông xã là bạn học cũ thời trung học cơ sở. Câu
chuyện của tôi có thể gói gọn lại là KẾT HÔN VỚI BẠN CÙNG
LỚP.

Hai chúng tôi hoàn toàn không có mối tình thời học sinh
lãng mạn mà vẫn được thi vị hóa trong các bài hát như Tình thơ,
Xe đạp ơi hay trong những thước phim phủ màu xam xám,
chàng đèo nàng trên chiếc xe đạp cũ, nàng ngại ngùng khép



chiếc cặp sách vào lòng. Lớp cấp Hai của chúng tôi có “trò chơi
gia đình” vốn rất phổ biến thời 8x. Mọi thành viên trong lớp sẽ
tự nhận nhau là bố mẹ, ông bà, con cái, cô dì, chú bác, cháu chắt,
chút chít rồi thêm vợ hai, vợ ba, mẹ kế, con chồng... Chưa kể có
những thành viên năng nổ tham gia vào nhiều “tổ hợp gia
đình”, dẫn tới tình cảnh có người vừa là “vợ” người này, vừa là
“chồng” người khác, rồi hôm nay vừa trở thành “bác”, hôm sau
đã thành “em” của cùng một người. Từ ngoài nhìn vào chỉ thấy
một tập hợp quan hệ chẳng chéo nhằng nhịt hơn cả mạng nhện,
nỗ lực vẽ lại gia phả quả là nhiệm vụ bất khả thi. Ấy thế mà trò
chơi này lại thành “đặc sản” không thể thiếu và các mối “quan
hệ gia đình” vẫn theo chúng tôi tới tận lúc trưởng thành. Sau
này mỗi lần họp lớp, cả lũ vẫn quen miệng xưng hô như hồi ấy.

Đương nhiên tôi và chồng cũng là thành viên của đại gia
đình cấp Hai. Bạn ấy là “bố”, tôi là “con gái”. Tôi cùng “cô em gái”
nhận “mẹ” xong, thấy thiếu vắng quá thì tuyển luôn “bố” cho
“mẹ”, để gia đình thêm ấm cúng. Ngoài làm “bố con”, chúng tôi
còn là đồng đội tốt trong các giờ kiểm tra. Vì ngồi bàn trên, bàn
dưới, tôi phụ trách giúp “bố” các môn xã hội, ngược lại thì “con
gái” sẽ hỗ trợ các môn tự nhiên. Và tất cả chỉ có thế. Một thời học
sinh bên nhau trôi qua trong tinh thần đầy tương thân tương ái.
Vào cấp Ba, “bố” lên đường tới xứ sở sương mù du học. Chúng tôi
không có bất cứ liên lạc nào suốt 13 năm tiếp theo. Thế nên, tới
lúc cầm trên tay tấm thiệp, dù đã đọc đi, đọc lại mục tên cô dâu
chú rể, ảnh cưới cũng đăng trên Facebook rồi, mà bọn cùng lớp
vẫn không thể tin vào mắt mình.

Ở đời vạn sự đúng là nằm cả trong một chữ “duyên”.
Vào năm 2012, tôi đang làm việc trong một công ty ở Nhật.

Nước Nhật khi ấy vừa trải qua mốc lịch sử đau thương mang tên
thảm họa kép, với động đất và sóng thần cùng xảy ra trong ngày
11.3.2011. Tôi nhận ra mình đã may mắn thoát khỏi lưỡi hái tử
thần khi vô tình thay đổi lịch trình đi từ vùng Đông Bắc Nhật
Bản xuống thủ đô Tokyo vào phút trót. Điều đó đã giúp tôi tránh
được việc đi qua Fukushima đúng vào thời điểm xảy ra thảm
họa. Sau đó, tôi quyết định tiếp tục ở lại Nhật, ôm theo những
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hoài bão và sự cứng đầu của tuổi trẻ, cố gắng lảng tránh việc đối
mặt với nỗi lo lắng của phụ huynh ở quê nhà.

Thời gian đấy, lứa con gái Đinh Mão bạn tôi có đủ trạng
thái. Quá nửa thì đã yên ổn một nách hai con, một số thì đang
tập tành làm mẹ với đứa con đầu lòng, thêm vài cá thể đang tận
hưởng cuộc sống vợ chồng son rỗi. Chỉ còn một số ít thì vẫn
quyết chưa “bỏ cuộc chơi”, với câu slogan thần thánh: “FA nghĩa
là Forever Awesome”. Cảm thấy yên tâm khi vẫn có hội có
thuyền, tôi lao đầu vào công việc và tận dụng khoảng thời gian
nhàn rỗi cho những chuyến du lịch với bạn bè. Đó có lẽ cũng là
cách sống phổ biến của các bạn gái Nhật Bản cùng thời - kiếm
tiền và đi du lịch.

Nhưng rồi cuộc sống vô tư lự cũng tới lúc khép lại, khi
trong đầu tôi lởn vởn hình ảnh mái tóc đã điểm bạc của bố mẹ.
Khoảng thời gian đấu tranh tư tưởng giữa việc ở lại và trở về khá
dai dẳng với những khoảnh khắc chơi vơi, hoang mang. Tôi
chìm trong núi câu hỏi thường trực bất tận, kiểu như lỡ về rồi
mà không hòa nhập được thì sao, lỡ không xin được việc như
mong muốn thì thế nào, lỡ và rất nhiều lỡ. Trong lúc đang ngồi
ngẩn ngơ suy nghĩ thì Messenger trên Facebook báo có tin nhắn.

- Ê, lâu không gặp. Con gái dạo này sao rồi? Cập nhật tình
hình cho papa đi. Hôm trước thấy comment của con trên
Facebook lớp.

- Trời, thợ lặn trồi lên rồi à? Gần chục năm rồi. Con đang ế
đây, papa mau tuyển rể giúp con gái đi!

Vậy ra “bố” đã về Việt Nam được một thời gian, đang lần
mò lại các mối quan hệ cũ. Chắc hẳn “bố” cũng trải qua quãng
thời gian băn khoăn và hoang mang giống mình.

- Hồi papa vừa về Việt Nam có bị hụt hẫng không?
- Có chứ!
Câu chuyện giữa chúng tôi bắt đầu từ cuộc đối thoại không

đầu, không đuôi hôm ấy. Nếu có cùng những trải nghiệm cũng
như cảm xúc thì quả thực rất dễ sẻ chia và đồng cảm. Chúng tôi



đã có 13 năm trải nghiệm ở hai vùng địa lý khác nhau trên địa
cầu, nhưng rất dễ dàng tìm được sợi dây kết nối khi kể cho nhau
về nỗi cô đơn của kẻ xa xứ, những ngày gặm đồ ăn nhanh, ôm
laptop học bài, những ngày đi rửa bát thuê làm thêm, tuyết và
sương mù, pub vân thuốc lá, ngôn ngữ và văn hóa, hy vọng và
hụt hẫng, thành công và thất bại. Tôi kể cho "bố" về nước Nhật,
về công ty nơi tôi làm, về những điều tôi thích và ghét ở cuộc
sống bên này. “Bố” kiệm lời hơn, chỉ chia sẻ một chút về
Nottingham, về cuộc sống du học ở Anh, rồi những bỡ ngỡ khi
mới về nước kiếm việc làm.

Có thể nói không ngoa là giai đoạn U30 của lứa 87 gắn bó
mật thiết với sản phẩm “mặt sách” của anh chàng Mark
Zuckerberg. Messenger của "mặt sách" cũng chính là công cụ
giúp tôi “đào mộ” được người “bố” thân thiết năm xưa. Những
cuộc chat ngắn ngủi, nhát gừng dần giúp tôi thấy yên tâm hơn.
Tôi quyết định trở về Việt Nam.

Nửa năm đầu sau khi về Hà Nội mà tôi vẫn gọi vui là “tái
hòa nhập cộng đồng”, “bố” chào đón và trở thành một bờ vai
yên bình cho tôi. 13 năm là quãng thời gian dài, đủ để “Reset”
cảm giác giữa hai người từng là bạn học. Tôi không còn lưu giữ
nhiều lắm những ký ức về ông “bố” ngồi bàn dưới. Cậu ấy có lẽ
cũng vậy.

Chúng tôi có những buổi hẹn cà phê, đi dã ngoại, gặp gỡ
bạn bè cũ. Chúng tôi vẫn chia sẻ đủ chuyện và động viên nhau
làm việc. Rồi một ngày, tôi nhận ra “bố” đã trở thành một người
rất quan trọng trong cuộc sống của mình. Và rõ ràng chúng tôi
không còn là bạn cùng lớp nữa.

Mối quan hệ ẩm ương đó chỉ chấm dứt khi “bố” đột ngột
ngúng nguẩy đưa ra đề nghị thế này:

- Thôi, không thích gọi “bố - con” thế này nữa đâu, mình
đổi đi!

- Papa muốn đổi thành thế nào?
- (Năm phút trầm ngâm) Đổi sang “anh - em” đi!



Hình như mọi sự biến chuyển đến với chúng tôi lúc nào
cũng bắt đầu từ các cuộc đối thoại cụt lủn, thiếu chất xúc tác
dẫn dắt kiểu này. Từ hai người bạn cũ trở thành “Couple” cũng
tự nhiên và vô duyên như thế.

Đối với một cặp đôi bằng tuổi thì có rất nhiều điều thuận
lợi. Chúng tôi biết hầu hết bạn bè của nhau, quá nửa là bạn học
cùng với cả hai. Các sự kiện xã hội trong quá khứ, các bài hát
phổ biến, những phim truyền hình, những ký ức thuở bé.. tất cả
đều tương đồng. Rõ ràng chúng tôi không cần phải đặt các câu
hỏi để tìm hiểu đối tượng thích gì, ghét gì, sống ở đâu, có biết
người này, người kia không. Chúng tôi cũng dễ dàng trao đổi
một cách sôi nổi đủ thứ chuyện, từ vấn đề vĩ mô như kinh tế
chính trị tới các tin đồn showbiz Tây-Ta. Đôi khi, một người chỉ
cần nói nửa ý là người kia đã đoán ngay ra toàn bộ.

Tuy nhiên, cũng có những điểm khó khăn nhất định. Đầu
tiên là mất vài tuần để tập tành đổi cách xưng hô cho đến khi
hết ngượng miệng và hết nhầm lẫn. Thi thoảng tôi vẫn bị “bố-
con”. Tiếng Việt mà cứ giản đơn “I-You” như tiếng Anh có phải
tốt không? Tiếp đến, vì cùng tuổi, hiển nhiên cảm giác “bằng vai
phải lứa” luôn thường trực, đặc biệt trong những cuộc tranh
luận thì không ai nhường ai. Giống mèo thì cứng đầu cứng cổ
phải biết!

Cái thời còn lãng mạn theo các bộ phim ngôn tình trong
khi chưa có mảnh nào vắt vai, tôi vẫn mơ ước có một lời cầu hôn
ngọt ngào dưới chân tháp Ei�el hoặc Santorini, hay ở Rome sau
khi cưỡi Vespa du ngoạn khắp phố như Hepburn và Peck trong
phim Roman Holiday. Năm 28 tuổi, tôi đã được cậu bạn cùng lớp
cầu hôn, trên vỉa hè đi bộ của cầu Long Biên cổ kính vắt ngang
qua dòng sông Hồng.

Các bà, các mẹ có một nỗi lo lắng bất hủ rằng lấy chồng
cùng tuổi thì sẽ thua thiệt cho con gái, vì con gái thường già
nhanh hơn con trai. Tôi gõ lên Google mấy từ “chồng Đinh Mão
lấy vợ Đinh Mão”, anh “Gúc” ra ngay kết quả: “Đào nguyên yến
hội viết tự khai hoa”. Thế có nghĩa là tình duyên thì vui đẹp, con



cái thì đầy đàn, lại còn học hành đỗ đạt. Tôi vỗ đùi đen đét: “Lấy
luôn cho nóng chứ còn gì để xoắn nữa!”.

Khỏi phải nói, hội lớp cấp Hai bàng hoàng tới mức nào. Với
ký ức đọng lại trong chúng bạn về tôi và chồng thì chúng tôi
không khác gì lấy dầu đổ vào nước rồi ngoáy lấy, ngoáy để.
Facebook lớp dậy sóng bình luận: “Từ bao giờ?”, “Sao lại có thể?”.

“Ôi chồng tôi và con gái tôi!”, “mẹ” tôi, cũng là chị lớp
trưởng, bắt đầu “vật vã”. Rồi các chuyên gia giật tít, câu view bắt
đầu vào cuộc.

- “Văn hóa người Việt, sểnh chồng, mẹ bị con gái hôi của!”.
- “Lớp trưởng bất ngờ mất chồng vào tay con gái!”.
- “Cộng đồng mạng dậy sóng, yêu cầu người chồng - người

cha đăng đàn giải thích”.
Sau cùng cũng tổng kết được một nỗi niềm chung: “Thôi

cũng vui là lớp ta còn có được một đôi. May quá, bớt được hai
đứa ế”. Mọi hỗn loạn cũng lắng xuống để chúng tôi bình tâm tổ
chức đám cưới.

Khi khoác tay bố bước vào lễ đường trong bộ váy ren trắng,
trong đầu tôi cứ ngân nga đoạn điệp khúc quen thuộc ở bài hát
của Jason Mraz:



Kết hôn thực ra mới chỉ là điểm khởi đầu của một hành
trình. Nếu như ta có thể đỗ vào đại học, xin được học bổng, xin
được việc làm tốt sau một khoảng thời gian nỗ lực phấn đấu, thì
hôn nhân lại là chặng đường dài hơn rất nhiều. Không có đúng
và sai, không có đỗ và trượt, càng không có thắng và thua. Đó
dường như là một thế giới không tuân theo các nguyên tắc vật
lý, nơi mà nước và dầu có thể hòa tan, ngược lại nam châm trái
cực vẫn có thể đẩy nhau. Và chúng tôi mới bắt đầu cùng nhau
khám phá thế giới kỳ bí đó.

Với những cô bạn cùng tuổi mà hay than vẫn chưa tìm
được người đàn ông của đời mình, tôi vẫn khuyên họ nếu không
“làm máy bay” hoặc yêu trai Tây thì hãy chăm đi họp lớp, gặp gỡ
thật nhiều. Đôi khi những cậu bạn năm xưa nay lại trở thành
những “soái ca” cứu rỗi cái sự “ế ẩm” của chúng ta thì sao? ♥

 



Lời cầu hôn nhạt nhất thế gian
Mùa thu năm 2015, tôi háo hức sửa soạn hành lý lên

đường tới Scotland. Cảm giác vừa phấn khích, vừa hồi hộp bao
trùm lấy cô nhân viên văn phòng U30 bởi đây là chuyến đi ra
mắt, lần đầu gặp gỡ gia đình bạn trai. Người yêu tôi đến từ
Scotland, là một anh “Tây” da trắng, mắt xanh. Ngồi trên
chuyến tàu đêm từ London tới Edinburgh, Ellie Goulding thổi
vào tai tôi những ca từ ngọt ngào của bài hát Love Me Like You
Do. Tôi đã thức trắng đêm hồi tưởng lại những năm tháng cũ và
không thể tin là có được ngày hôm nay.

Tôi là một cô gái thế hệ 87, tức là năm này 28 tuổi, tính cả
tuổi mụ nữa là 29. Trong khi lũ bạn cùng lứa đã “chồng con đề
huề” thì tôi vẫn ung dung, tự do tự tại, ngày ngày đi làm rồi về
nhà, thi thoảng đi du lịch xa. Bố giục chuyện đi lấy chồng nhưng
mẹ tôi lại rất bình thản. Chính vì thế, tôi thấy vẫn còn may mắn
một nửa và vẫn “ăn bám” ở nhà. Nghĩ tới cảnh một số cô bạn
xung quanh ngày ngày bị ra rả: “Bao giờ lấy chồng?”, “Con gái
con đứa tuổi này rồi mà vẫn chưa kết hôn?” cũng thấy hãi hùng.
Tại sao hỏi những câu giống nhau, từ ngày này qua ngày khác,
từ năm này qua năm khác mà các thế hệ đi trước không thấy
mệt nhỉ?!

Tôi đã dành cả tuổi thanh xuân để yêu hết mình. Cảm xúc
đầu đời của tôi là từ năm cấp Hai. Lúc trưởng thành, tôi từng
yêu một chàng trai kém tuổi trong bảy năm, tưởng như đi đến
đoạn kết tốt đẹp rồi mà cuối cùng không thành. Định kiến về
việc đàn ông kém tuổi phụ nữ, tâm lý già dặn, bất đồng quan
điểm, khác biệt trong sự nghiệp... tạo nên nhiều vấn đề đẩy
chúng tôi đi xa nhau hơn. Sau hành trình bảy năm, tôi trở lại là
cô nhân viên văn phòng hàng ngày tới công ty rồi đi về nhà ăn
cơm với bố mẹ, hôm sau tiếp tục lặp lại.

Đến năm 2013, tôi mới gặp bạn trai hiện tại. Vì đặc thù
công việc trong một trung tâm ngoại ngữ hay phải gặp trai Tây,
tôi được tiếp xúc với nhiều cô gái đến học tiếng Anh chỉ vì muốn



lấy Tây, đổi quốc tịch. Ban đầu, tôi không có cảm tình với những
chàng trai ngoại quốc làm việc ở văn phòng nhưng dần dà, tiếp
xúc với một số người thì tôi thấy họ cũng khá lịch sự. Anh ấy là
một giáo viên mới trong trung tâm đó. Một ngày, anh ấy đến cơ
quan với bên tay phải bó bột vì bị gãy. Tôi vào bếp đúng lúc anh
ấy đang loay hoay gọt táo bằng tay trái. Câu đầu tiên tôi nói với
anh chàng này là: “Do you need help?”. Anh ấy quay ra nở một
nụ cười, đáp lại đơn giản: “No, Im �ne. Thank you!”. Sau đấy tôi
mới biết là anh ấy sang Việt Nam, đi bộ ngửa mặt lên trời, không
để ý nắp cống đang mở nên bị ngã xuống cống, gẫy tay. Vì tai
nạn bất ngờ đó, anh ấy đã nghĩ không có ý định gắn bó với Việt
Nam lâu dài.

Tôi khi ấy đang độc thân nên luôn nhận làm ca tối, anh ấy
là “ma mới” nên cũng bị giao dạy học ca tối. Từ đó, cả hai mới có
cơ hội nói chuyện nhiều hơn vì lúc các lớp học tan, chỉ có chúng
tôi ở lại muộn nhất trong văn phòng. Anh ấy mới sang Việt
Nam, chưa có bạn bè, mà ngoài giờ làm việc tôi lại khá rảnh rỗi
nên đồng ý đưa chàng trai này đi ngó nghiêng Hà Nội. Cuộc hẹn
đầu tiên là ở quán cà phê Moca. Quán này toàn Tây ngồi và đồ
uống lại rất đắt. Cuối buổi, chúng tôi đi bộ về cơ quan và trò
chuyện rất nhiều về văn hóa Anh-Việt, về các điểm du lịch nổi
tiếng của Việt Nam như Sa Pa, Hội An... Tôi lúc đấy rất là vô tư,
chỉ nghĩ đi chơi bình thường như hai người bạn mới thôi chứ
không có ý đồ “cua” trai Tây.

Sau ngày hôm đó, chúng tôi nói chuyện nhiều hơn. Anh ấy
trở thành người nước ngoài thân với tôi nhất trong trung tâm.
Những lúc không phải làm ca tối, chúng tôi đi chơi nhiều hơn,
khi thì xem phim, lúc lại bơi lội, chạy bộ cuối tuần. Đến khi đủ
thân thiết, anh ấy mời tôi về nhà và mua đồ nấu nướng cùng
nhau. Nghỉ hè, anh ấy về Scotland và gửi một email. Nội dung
thư chỉ vỏn vẹn một câu.

"I miss you. XOX".
Thật bất ngờ, đó cũng là điều tôi nghĩ tới. Chỉ có từ “XOX”

tôi không hiểu là gì, đến khi tra Google mới biết đó là “nụ hôn”,



và thiếu mất chữ “O”. Ba tuần vắng anh ấy dài ơi là dài. Trở lại
Việt Nam vào một ngày đầu thu, vừa xuống sân bay là anh ấy
lao thẳng đến Cộng Cà Phê để gặp tôi.

Từ hôm đó, CHÚNG TÔI ĐÃ TRỞ THÀNH MỘT ĐÔI.
Yêu trai Tây có khá nhiều điểm khác với yêu trai Việt, ít

nhất là trong sự từng trải của bản thân thì tôi thấy vậy. Anh ấy
thích nấu ăn cho người mình yêu, thích dọn nhà, có vốn hiểu
biết ở nhiều lĩnh vực, đặc biệt là về kỹ năng sống. Anh ấy hơn
tôi tới 12 tuổi và là người già nhất trong số các người yêu của
tôi. Tuy nhiên, mọi thứ gần như hoàn hảo, chỉ có duy nhất một
thứ tôi phải đối mặt: ANH ẤY ĂN CHAY. Tôi thì là một cô gái
không thể sống thiếu thịt, giờ đây phải tìm cách điều hòa
chuyện đó.

Bạn bè từ khi biết tối yêu trai Tây thì có những phản ứng
rất khác nhau. Những người thân thiết thì không có vấn đề gì,
rất ủng hộ chuyện tình cảm này. Có vài bạn thì còn gửi
Messenger trên Facebook và nói rất thẳng thừng: “Mày điên à?
Thiếu gì giai sao phải yêu thằng già đó?”. Tôi vẫn chưa dám nói
với bố mẹ về mối quan hệ này. Chắc các cụ sẽ sốc lắm!

Yêu trai Tây, tôi đi bar nhiều hơn, uống bia, uống rượu. Bố
mẹ thi thoảng cũng đặt câu hỏi băn khoăn khi tôi về muộn.
Nhiều hôm tôi còn đi qua đêm không về vì 28 tuổi rồi, còn bé
bỏng gì nữa đâu.

Đầu năm 2015, anh ấy đề nghị tôi “move in”, hay có thể
hiểu là “sống thử”. Sống thử ở đây đúng nghĩa là thử xem hai
người có hoàn toàn hợp nhau trong cuộc sống hàng ngày hay
không, một thời gian sau mới quyết định tiếp tương lai.

Chúng tôi thuê một căn hộ ở gần cơ quan. Tôi nói với bố mẹ
là ra ngoài ở riêng với đồng nghiệp cho tiện đi làm, cuối tuần
vẫn về nhà ăn cơm. Sống thử được tám tháng thì anh ấy đưa tôi
về thăm gia đình ở Scotland. Đến lúc này, tôi mới dám công bố
chuyện tình cảm cho bố mẹ. Khỏi phải nói, các cụ suýt ngất. Tôi
chỉ cao có 1,53 mét. Anh ấy không thuộc dạng cao nhưng cũng
vẫn hơn tôi - 1,78 mét. Đứng với nhau, chúng tôi trông vẫn khá
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khập khiễng. Trải qua chút hoang mang ban đầu, bố mẹ tôi
cũng bình tĩnh lại và chỉ nói: “Gần 30 tuổi rồi, thôi theo ai thì cứ
theo”.

Và tôi theo bạn trai về vùng đất Scotland thanh bình. Anh
ấy đến từ một gia đình có văn hóa lâu đời ở Fife. Mẹ anh ấy thấy
bạn gái của con trai tới thăm thì mừng lắm, luôn quan tâm, hỏi
han tôi. Đi ăn cũng hỏi tôi muốn ăn gì, tới địa điểm nào cũng hỏi
tôi có muốn dừng chân tại đó không... Tôi cảm thấy mình rất
được tôn trọng và từ lúc ấy, đã mong được trở thành một phần
của gia đình này.

Khi ăn uống, cả nhà cùng làm, đàn ông cũng phải chung
tay dọn dẹp. Trẻ con tự giác đem đĩa ra bồn rửa, vét sạch thức ăn
thừa vào túi rác riêng. Những lúc ấy, tôi lại nhớ tới lời của các cô
bạn đã lấy chồng ở Việt Nam. Ngày lễ Tết hay đám giỗ, thường
phải vào bếp làm luôn chân, luôn tay, nấu nướng xong rửa bát
đĩa hết cả ngày. Đàn ông thường sẽ ngồi nhậu và chỉ đạo bưng
cái này ra, bưng cái kia vào. Nghĩ tới thôi là tôi đã thấy bủn rủn
hết cả chân tay, cảm giác nếu ở vị trí ấy, mình không thể trở
thành người con dâu chu toàn được.

Chuyến đi kéo dài 20 ngày ở Scotland trôi qua thật nhanh,
cứ như một giấc mơ. Trước khi trở về, mẹ anh ấy mua rất nhiều
quà cho bố mẹ tôi ở Việt Nam và ôm tôi thật chặt. Bà thì thầm
rất khẽ.

- Don't be too shy to tell him what you need. You deserve
all the best things!

Chỉ hai câu nói ấy thôi, mà tôi thấy trong lòng hân hoan lạ
thường. Lên ôtô ra sân bay, anh ấy dò hỏi nhưng tôi chỉ cười
mãn nguyện vì biết bà đã chấp nhận tôi.

Tôi đeo tai nghe, ca khúc A Thousand Years và giọng ca của
Christina Perri vang lên thật quá đỗi dịu dàng.

“...The day we met
Frozen I held my breath
Right from the start
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I knew that I found a home for my
Heart beats fast
Colors and promises.
How to be brave?
How can I love when I am afraid to fall?...”
“…Ngày ta gặp nhau
Đóng băng, em níu lấy hơi thở mình
Ngay từ phút ban đầu
Em biết rằng mình đã tìm thấy bến đỗ
Cho con tim đập liên hồi
Những sắc màu và muôn vàn lời hứa
Làm sao để dũng cảm?
Làm sao em có thể yêu khi sợ bị vấp ngã?”
Về tới Việt Nam, cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn. Hành trình

tinh yêu của chúng tôi không phải lúc nào cũng êm đềm. Đàn
ông ngoại quốc rất rõ ràng về không gian riêng. Trong ngày, anh
ấy cần có khoảng thời gian đọc sách, chơi game trước khi đi ngủ
mà không bị làm phiền. Đó là điều tôi phải tôn trọng.

Ngoài ra, tư tưởng của Tây cũng cho rằng mỗi người tài
chính phải độc lập, hãy là một cô gái có sự nghiệp và các mối
quan hệ xã hội. Điểm khó “nhằn” nhất là bất đồng ngôn ngữ.
Mỗi khi cãi nhau, tôi vẫn luôn khó diễn đạt ý của mình dù vốn
tiếng Anh không hề tệ. Họp mặt gia đình, anh ấy và các thế hệ
nhà tôi không hiểu nhau. Bố mẹ nói tiếng Nga, ông nói tiếng
Pháp trong khi anh ấy nói tiếng Anh. Ba thứ tiếng cứ lẫn lộn vào
nhau. Thảm nhất là lúc Facetime với gia đình anh ấy, tôi cũng
nghe câu được, câu không vì tiếng Anh vùng Scotland nghe trên
điện thoại khá là khó. Ngoài ra, anh ấy còn không dùng mạng xã
hội trong khi tôi chưa bao giờ rời được Facebook.



Một ngày rất bình thường, tôi trở về nhà và chuẩn bị dùng
bữa tối. Hôm nay anh ấy nấu món “tủ” - Fried Halloumi Cheese,
là phô mai rán lên ăn kèm với khoai tây nghiền và rau chân vịt.
Tôi đang nhai thức ăn nhồm nhoàm, ăn mặc thì bô nhếch,
không trang điểm xinh đẹp gì hết. Đột nhiên, mặt anh ấy trở
nên nghiêm túc.

- My family likes you a lot. So do my friends. They think I
am so lucky to have met you. I think it's time. WILL YOU
MARRY ME?

Tôi quá đỗi là bất ngờ đến mức nuốt miếng khoai tây tí
nghẹn. Cứ tưởng lời cầu hôn sẽ phải ngọt ngào, hoành tráng thế
nào. Hóa ra trai Tây không lãng mạn như trong phim. Bối cảnh
chẳng phải Paris, cũng không có hoa hồng hay rượu vang, ánh
nến gì hết. Sau phút nghẹn ngào, tôi đáp lại “OK”, thay vì “I do”
hay “Yes”.

Và rồi chúng tôi ăn tiếp bữa tối, như thế chưa có chuyện gì
xảy ra. Đây có lẽ là lời cầu hôn nhạt nhẽo nhất thế gian. Nhưng
với tôi, khi hai người đã yêu nhau và quyết định gắn bó lâu dài
cả cuộc đời mình, hôn nhân chỉ giống như một thủ tục đảm bảo
cho sợi dây kết nối vô hình không bị tách rời.

Đám cưới lại là một trận chiến văn hóa khác. Đầu tiên là đi
đăng ký kết hôn, thủ tục rất rườm rà, lằng nhằng và chúng tôi



còn bị “chém” đẹp vì người ta nghĩ chồng Tây chắc là rất nhiều
tiền. Người lạ xung quanh còn soi mói, bàn ra tán vào là: “Con bé
này trông có đến nỗi nào đâu mà sao lại bám lấy thằng Tây già”.

Với người nước ngoài, tiệc cưới cũng rất đơn giản, chỉ mời
gia đình và bạn bè thân thiết nhất. Trong khi đó ở Việt Nam,
cưới xin là phải xem ngày, chọn thầy, rồi mời tới hàng trăm
khách, trăm mâm. Cô dâu chú rể phải đi từng bàn chúc bia, chúc
rượu rồi đứng chào, cười với những người có khi chẳng biết là ai.

Ở tuổi 29 và trước ngưỡng cửa 30, tôi đã có chồng. Đám
cưới của tôi, bố mẹ mừng ra mặt vì chắc mãi mới tống khứ được
đứa con gái già ra khỏi nhà. Bạn bè tôi thì thở phào nhẹ nhõm vì
cuối cùng con bé này cũng chịu “trói” mình vào hôn nhân. Sau
đám cưới, chúng tôi vẫn sống ở Việt Nam.

Nhiều người vẫn nói con gái đến xấp xỉ 30 tuổi mà vẫn
chưa cưới là khó tính, khó nết. Nhưng tôi nghĩ một khi chưa sẵn
sàng thì việc gì phải gò mình, chỉ để thỏa lòng xã hội? Tôi luôn
tin vào duyên số và khi đã có lựa chọn của riêng mình rồi thì
phải bằng mọi cách bảo vệ nó. ♥

“Làm sao em có thể yêu khi sợ bị vấp ngã?”
 



Đi để trở về
2016 là năm có nhiều sự kiện biến động trên thế giới, đặc

biệt là ở châu Âu. Giải vô địch bóng đá Euro 2016 diễn ra tại
Pháp. Đây là vòng chung kết đầu tiên có 24 đội tuyển tranh tài,
thay vì 16 đội như các mùa trước đó.

Việc Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland rời khỏi Liên
minh châu Âu, gắn liền với cuộc trưng cầu dân ý vào cuối tháng
Sáu với chiến thắng sít sao của phe ủng hộ “Brexit”. Trong lúc
đó, người dân trên khắp nước Mỹ cũng trải qua cơn địa chấn
trong cuộc bầu cử Tổng thống lần thứ 45 mang tên “Trump”.

Những bất ổn về an ninh liên tục ám ảnh toàn châu Âu,
những cuộc khủng bố đẫm máu xảy ra ở nhiều quốc gia với mức
độ tàn bạo gia tăng, như vụ tấn công khủng bố bằng xe tải ở
Nice, Pháp hay vụ tấn công sân bay ở Bỉ, cuộc lật đổ chính phủ
bất thành ở Thổ Nhĩ Kỳ gây chấn động thế giới...

Với thế giới, đây là một năm có quá nhiều bất ổn.
Với tôi, 2016 cũng là một năm của những thay đổi, những

cột mốc lớn trong cuộc đời. Tôi là một chàng trai 29 tuổi, quyết
định trở về quê hương sau một khoảng thời gian sinh sống và
học tập ở lục địa già.

Đó là một ngày hè cuối tháng Tám, tôi bước ra khỏi sân bay
Nội Bài ở Hà Nội với hành lý tương đối đồ sộ, trong lòng chất đầy
những cảm xúc khó tả: một chút trống trải, bâng khuâng, một
chút nuối tiếc, hụt hẫng, đan xen hồi hộp và lo lắng. Tuy vậy,
những cảm xúc có chút “hỗn loạn” này nhanh chóng được xoa
dịu khi bắt gặp gương mặt hiền từ thân thuộc của bố đang đón
tôi ở cửa ra vào sảnh sân bay.

Trên đường đi taxi về nhà, tôi vẫn chưa kịp thích nghi với
tiết trời oi ả ở Hà Nội dù đã là cuối hè. Tôi nhanh chóng cảm
nhận luồng không khí tương đối ngột ngạt lẫn cảm giác hơi
“dinh dính và nhớp nháp”, vừa thân quen, lại có đôi chút lạ lẫm.
Ngước nhìn lên bầu trời, tôi chợt nhớ tới cuộc sống một năm đã



qua nơi xứ người. Một năm là quãng thời gian không quá dài,
chỉ vừa như một cái chớp mắt mà đã đến gần trạm cuối của
chuyến tàu tuổi thanh xuân. Đó có lẽ cũng là chuyến đi xa nhà
lâu nhất của một thằng con trai sinh ra ở thành phố và sống với
gia đình từ nhỏ như tôi.

Đã chuẩn bị tinh thần cho lần trở về này, tôi khá tự tin
mình sẽ nhanh chóng thích nghi với cuộc sống cũ. Tuy vậy, SỐC
VĂN HÓA NGƯỢC là giai đoạn cảm xúc đầu tiên mà tôi đã trải
qua trong những ngày đầu mới về, điều mà tôi từng nghĩ chỉ xảy
ra với những người có khoảng thời gian sinh sống tương đối lâu
tại nước ngoài. Ảnh hưởng cuộc sống ở châu Âu trong tôi vẫn
còn khá rõ nét, tâm trí dường như vẫn còn những “khoảng quán
tính” nhất định hướng về nước Pháp xa xôi. Những thói quen,
cách hành xử và một số giá trị nhận thức trong tôi đã khác, thay
vào đó là những quan điểm, luồng suy nghĩ mới được tiếp nhận
bỗng có “độ chênh” nhất định với cuộc sống thực tại đang diễn
ra.

Giao thông công cộng, văn hóa xếp hàng, hay chỉ đơn giản
là cung cách giao tiếp, ứng xử hàng ngày đều khiến tôi không
khỏi so sánh với cuộc sống trước kia. Do khá lâu không dùng
phương tiện giao thông cá nhân, tôi lái xe có đôi chút gượng
gạo, đặc biệt là mỗi khi băng qua đường. Tôi nhanh chóng cảm



thấy khó chịu với cảnh ồn ào, chen lấn đông đúc, khói bụi ngột
ngạt, tiếng tàu xe đinh tại nhức óc vốn rất quen thuộc với mình
trước đây. Người ta có thể vì một va chạm nhỏ mà buông lời
khiếm nhã hay tìm cách những giải quyết mang tính chất bạo
lực. Lời cảm ơn hay xin lỗi cũng hiếm khi được chú ý và sử
dụng. Có lẽ nhịp sống nhộn nhịp, bon chen ở thành phố ngày
một đông đúc này đã khiến con người trở nên như vậy. Không
biết từ lúc nào, tôi chỉ muốn dành những khoảng lặng riêng để
được là chính mình, được chiêm nghiệm chìm đắm trong thế
giới nội tâm còn đầy suy tư.

Hai tháng tính từ lúc về nước, có một khoảng thời gian tạm
nghỉ, tôi đi phỏng vấn và cũng được một số nơi mời về làm việc.
Sau một chút đắn đo, cân nhắc, tôi chọn một công ty có định
hướng và công việc khá phù hợp với ngành đào tạo khi du học
và kinh nghiệm trước đây. Ngày đầu tiên đi làm, tôi khá bất ngờ
vì trong giờ làm việc mà mọi người vẫn vô tư trò chuyện “ngoài
lề”: chuyện chăm sóc con cái, nội trợ trong gia đình của các bà
mẹ “bỉm sữa” hay những câu chuyện phiếm về tình hình
“showbiz” của các đồng nghiệp trẻ và độc thân. Chủ đề nào đang
“hot” cũng đều được mang ra mổ xẻ, phân tích một cách say mê
hơn cả công việc. Đi làm vài ngày, tôi đã thấy lạc lõng tại môi
trường làm việc mới, bởi có một khoảng cách nhất định với lối
làm việc nghiêm túc tôi từng trải nghiệm khi ở nước ngoài.

Ngay cả nếp sinh hoạt vốn có trong gia đình cũng khiến tôi
ngột ngạt, gò bó so với khoảng thời gian sống một mình. Một
năm qua, tôi được tự do làm những điều mình thích, thoải mái
đi chơi đến tận khuya, thậm chí sáng hôm sau mới về nhà.

Tôi trò chuyện với một số người bạn cũng từng đi du học
rồi trở về nước. Hầu hết đều trải qua giai đoạn tương đối chênh
vênh này. Tùy vào khoảng thời gian ở nước ngoài và khả năng
thích nghi của mỗi người mà tình trạng sốc văn hóa ngược kéo
dài lâu hay ngắn.

Sau giai đoạn đó, tôi dần bắt nhịp được với cuộc sống tại
quê nhà. Nhưng có lẽ những ký ức tươi đẹp đã ăn sâu vào tâm trí
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tôi và trở thành CẢM GIÁC HOÀI NIỆM. Tuy bức tranh về châu
Âu không còn quá sống động rõ nét, nhưng là những thước
phim đen trắng dịu dàng và thân quen, dù xem đi, xem lại nhiều
lần vẫn không khỏi bồi hồi xúc động.

Cảm giác hoài niệm có thể đến từ những điều giản dị, đơn
sơ nhất. Đó là bầu trời tôi ngước nhìn lên khi lần đầu đặt chân
đến Pháp sao quá đỗi trong xanh, chỉ chấm phá vài vệt mây trôi
lững lờ, tưởng chừng như với tay lên là chạm vào được mây. Đó
là không khí se lạnh mà tôi cố sức hít hà cho căng tràn lồng
ngực, là nắng vàng mà dịu nhẹ, là gió du dương, là cây cối xanh
rì bao phủ khắp nơi. Cũng từ khi sống ở châu Âu, tôi tập cho
mình thói quen đi bộ hàng ngày. Ngoài quãng đường phải đi
bằng xe bus, metro hay tram, tôi vẫn thích đi bộ nhiều nhất có
thể. Ở Việt Nam, nhất là ở các thành phố lớn, việc kiếm được
một không gian đi bộ đôi lúc không hề dễ dàng.

Trong khi đó, do quy hoạch hợp lý, các vùng đô thị ở châu
Âu có mạng lưới cây xanh giúp người đi bộ và xe đạp luôn được
đi qua những tuyến phố xanh mát bóng cây. Tôi nhớ những lần
đi dạo trên đường, ngắm những bông hoa đủ màu sắc xinh tươi
trang trí ở những tiệm cà phê nơi góc phố, hay những khóm hoa
hồng leo rủ trên ô ban công đặc trưng kiến trúc Pháp, lòng chợt
thấy bình yên, phấn chấn đến lạ.

Nỗi khao khát, hoài niệm về quá khứ là hỗn hợp của niềm
vui khi nhớ về một điều thân thương nào đó, cùng nỗi buồn day
dứt khi điều yêu quý ấy không còn hiện hữu. Niềm vui đến từ
những lần đầu trải nghiệm phong tục tập quán mới lạ từ nền
văn hóa vốn khác biệt với nền văn hóa nơi ta sinh ra.

Đó là văn hóa “chạm má” khi gặp gỡ - Bisous, một nét giao
tiếp rất riêng và rất đẹp của nước Pháp nói riêng cũng như một
số nước phương Tây nói chung. Tôi nhớ lần đầu tiên chào kiểu
Pháp với một cô gái người bản địa, cảm giác có đôi chút ngại
ngần, không biết nên nghiêng đầu sang bên trái hay phải trước
và phải chạm má mấy lần. Khi bỡ ngỡ ban đầu qua đi, tiếng
“Bisous” phát ra âm thanh vừa phải, vui tai như truyền đi thông



điệp: “Chúng ta là bạn và tôi rất vui được gặp cậu”, giúp hai
người không quen biết có thể nhanh chóng trở nên thân thiết.

Niềm vui còn đến từ những chuyến đi khám phá những
vùng đất mới, trải nghiệm những di sản văn hóa, những món
ăn ngon mỗi vùng miền. Chuyến du lịch đầu tiên của tôi khi
sống ở châu Âu là đến ngôi làng cổ Saint Emilion của Pháp
thưởng thức những loại rượu vang ngon nổi tiếng, bước chân
lên cồn cát trắng xóa La Dune de Pilat được mệnh danh là
“Sahara thu nhỏ ở châu Âu”, hay chinh phục cực Tây hùng vĩ ở
lục địa già. Đó cũng là ký ức về những đêm đông lạnh giá mà tôi
cùng những người bạn vừa cầm cốc rượu vang “Vin Chaud” ấm
nóng, vừa ngắm những khu chợ rực rỡ sắc màu nhất đêm Giáng
sinh.

Nỗi hoài niệm không phải luôn luôn chỉ có những niềm
vui mà có thể phảng phất những nỗi buồn, nỗi sợ thoảng qua
bất chợt. Tôi lo sợ ký ức có thể phai nhạt dần theo thời gian.
Những buổi học hành ôn thi, “cày” trên thư viện từ sáng sớm
đến tối mịt, những bữa ăn tuy không đủ đầy như ở nhà nhưng
vẫn đầy ắp tiếng cười bên bạn bè hay những trải nghiệm giao
lưu ẩm thực với người bạn ngoại quốc đều tạo nên cảm giác nhớ
nhung, nhiều lúc nhẹ nhàng, có khi lại day dứt khôn nguôi. Cảm
giác hoài niệm có cả mặt tốt và mặt xấu, để niềm vui hòa nhịp
với nỗi buồn giúp tôi ngày một trưởng thành hơn, có dũng khí
để đối mặt và chống chịu với những bất trắc.

Không lâu sau quãng thời gian hoài niệm, tôi chuyển sang
giai đoạn thứ ba là THÍCH NGHI. Chi tiết về cuộc sống trải qua ở
châu Âu không còn rõ ràng nữa, đôi lúc chỉ là những ký ức mờ
nhạt. Tôi chợt nhận ra đã trở lại với cuộc sống cũ, với guồng
quay bộn bề công việc từ lúc nào không hay biết. Tôi dần quay
lại với những thói quen trước đây như trà chanh chém gió vỉa
hè, hay thi thoảng tham gia những cuộc trò chuyện phiếm ở
công ty, giúp không khí làm việc thoải mái hơn và nhanh chóng
tạo sự thân thiết với đồng nghiệp. Tôi học cách thích nghi cuộc
sống với tất cả những gì vốn có, ngừng so sánh về đời sống giữa
hai nền kinh tế, thấu hiểu và chấp nhận sự khác biệt ở mỗi nơi.
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Tôi học được cách giữ được sự cân bằng, không để mình rơi vào
trạng thái trầm cảm hay thất vọng do hụt hẫng, nuối tiếc đem
lại. Việc cảm nhận, tôn trọng sự khác biệt về văn hóa và phát
triển kinh tế khiến tôi thấy dễ chịu và nhanh chóng hòa nhịp
cuộc sống hơn.

Tôi vẫn giữ được những thói quen tốt đã tiếp thu khi ở
nước ngoài như luôn luôn xếp hàng, không chen lấn dù vội, dọn
sạch sẽ những vụn bánh mì khi ăn vương vãi trên bàn hay sẵn
sàng để vỏ kẹo trong túi quần khi không tìm được thùng rác gần
đó. Tôi học được việc không ngại ngần nói “Cảm ơn” hay “Xin
lỗi” trong những hoàn cảnh phù hợp.

Tôi cũng học được nếp sống văn minh và nghiêm túc của
các nước phát triển. Tuy vẫn còn khoảng cách nhất định về
cung cách làm việc giữa quê nhà và đất nước từng sống trong
365 ngày, tôi dần thích nghi nhưng vẫn giữ được thái độ làm
việc chuyên nghiệp ở các nước phương Tây, đồng thời chủ động
đóng góp chia sẻ những điều mới mẻ, tích cực cho đồng nghiệp.
Tuy ký ức về những mảng màu châu Âu có thể mất dần chi tiết
và không còn rõ ràng như các giai đoạn trước cái cảm giác về
cuộc sống tự do từng trải qua nơi đấy lại khiến tôi không thể
nào quên. Nó giống như việc bạn có thể không nhớ chính xác về
ngôi nhà, góc phố, con đường gắn bó những năm tháng tuổi thơ
nhưng khi quay lại, chắc chắn nơi đó sẽ khơi gợi những cảm giác
quen thuộc như vừa mới trải qua.

Đôi lúc trong thời gian sống ở nước ngoài, tôi lưỡng lự giữa
việc nên quyết tâm bằng mọi cách ở lại châu Âu - miền đất hứa
với cuộc sống có thể bấp bênh hơn, hay trở về Việt Nam quay lại
cuộc sống ổn định như trước kia?! Khi sống ở nước ngoài, tôi có
cảm giác dù mình có cố gắng hòa nhập thế nào cũng chỉ là
người lữ khách đến trú chân. Quê hương dù có thể còn nhiều
bất ổn, nhiều điều chưa hài lòng nhưng đó mới chính là nơi đem
lại cảm giác thực sự là “nhà”, là nơi có điểm tựa gia đình vững
chắc và nhiều cơ hội phát triển bản thân. Thời gian du học xa
nhà là quyết định vô cùng đúng đắn, giúp tôi có cơ hội đi để hiểu
rõ mình hơn, để hiểu mình muốn gì và cần gì.



g g
Đôi lúc, tôi cũng cảm thấy hoang mang, không biết giờ

mình muốn gì, không tiên lượng được cái giá phải trả cho
những quyết định và tương lai sắp tới của mình sẽ thế nào nên
không tránh khỏi cảm giác đôi chút bất ổn, trống trải, hụt hẫng.
Sau một năm sống ngoài “vùng an toàn” của bản thân, tôi nhận
thấy một điều rằng mọi chuyện cuối cùng rồi cũng sẽ ổn theo
cách nào đó, việc lo lắng thái quá thường gây lãng phí thời gian
và tâm sức, làm tổn hại tới niềm vui của cuộc sống hiện tại.

Đôi khi bất ổn là dấu hiệu tích cực của sự đổi thay và điều
tốt đẹp nhất nó mang lại sẽ là sự trưởng thành. ♥

 



Người đàn bà mười tuổi
Một buổi tối năm 2016 trên con phố nhỏ ở ngoại thành Hà

Nội, một người đàn bà ăn mặc sexy trông khoảng tầm 30 tuổi
vừa ra khỏi taxi là nôn thốc nôn tháo trên vỉa hè. Nôn xong, cô
lạng quạng bước vào ngõ và lần mò chìa khóa trong túi xách.
Tiếng giày cao gót kêu “cộp cộp” trong đêm tối như xé toạc cái
không gian tĩnh lặng khi các ngôi nhà đã chìm vào giấc ngủ. Lúc
này quá nửa đêm rồi, bước sang ngày mới. Cửa được mở toang,
đèn được bật lên, hai người đàn bà trong nhà bước ra dìu người
đàn bà đang say vào bên trong. Một người liên tục mắng nhiếc,
trong khi người còn lại im lặng đưa kẻ đang nửa mê, nửa tỉnh
vào phòng ngủ rồi nhanh chóng xông vào nhà vệ sinh vắt khăn
ướt đưa ra.

Tôi là một trong ba người đàn bà sống trong ngôi nhà này.
Dù hơi xấu hổ khi phải nói ra, nhưng tôi chính là cô gái đang say
xỉn kia. Người đàn bà buông lời quát mắng là mẹ tôi, nay đã gần
60 tuổi. Còn người đàn bà tinh tế không nói câu gì, chỉ biết
chăm sóc kẻ đang nồng nặc mùi rượu, chính là CÔ CON GÁI 10
TUỔI CỦA TÔI. Vâng, tôi là một BÀ MẸ ĐƠN THÂN “rạch giời rơi
xuống”.

Năm này tôi tròn 29 tuổi, gái Đinh Mão, đang là nhân viên
kinh doanh của một công ty thương mại xuất nhập khẩu Hàn
Quốc. Ngày ngày, tôi vẫn đi làm công sở và nhìn bề ngoài, ai
cũng sẽ nghĩ tôi còn độc thân vì cách ăn mặc khá “thoáng”, cứ
như gái còn son rỗi đang đi “thả thính” để bắt “cá”. Buổi tối, tôi
vẫn về nhà với gia đình nhưng có những ngày cao hứng sau giờ
làm, tôi sẽ đi nhậu đến xỉn với nhóm bạn cùng lứa có cái tên rất
kiêu sa - ĐƠN THÂN SANG CHẢNH.

Thời còn đi học, tôi cũng thuộc dạng “hot girl” của khối vì
chiều cao 1,63 mét, cũng khá nổi trội so với hội con gái bằng
tuổi rồi. “Ngoan”, “hiền” cũng không phải là những tính từ dành
cho tôi. Vì có tí nhan sắc nên tôi cũng trải nghiệm khá nhiều thứ
trong giai đoạn tuổi teen, hay các cụ nhà mình có câu là “ăn



chơi, đua đòi”. Bia, rượu, thuốc lá, sex đến năm 17 tuổi là tôi đã
biết hết. Bố mất sớm, tôi lại là con một, sống cùng một người mẹ
bận rộn nhưng chính vì thế mà có cái hay là bà sẽ mải mê làm
ăn, không “theo dõi” được cô con gái nhiều. Nhưng tôi khác với
các thành phần “chơi bời” là may mà tôi còn học giỏi. Ba năm
trung học phổ thông, tôi đều đạt học sinh giỏi và đặc biệt là
điểm số các môn tự nhiên như Toán, Lý, Hóa rất cao. Hội bạn
nhìn vào ngưỡng mộ lắm vì có những đứa thời tôi không biết gì
về cuộc sống bên ngoài nhưng học hành cũng vẫn bình thường,
chăm chỉ mà kết quả cứ lẹt đẹt.

Thi đại học, tôi đỗ vào trường như mong muốn và rất tự
hào. Tuy nhiên, cái đích đến từ thời trung học phổ thông của tôi
đã chỉ cần là thi đỗ, nên từ lúc hoàn thành nó, tôi “bung lụa”
luôn. Năm đầu tiên, tôi bùng học gần như phần lớn thời gian để
đi chơi bên ngoài, gặp gỡ những người bạn mới. Trên 18 tuổi rồi,
bắt đầu được đường đường chính chính ăn chơi “thả cửa”. Các
quán bar đình đám ở Hà Nội thời đó như Dragon�y, Toilet Pub
hay Solace đều nhẵn mặt tôi.

Thế rồi tôi gặp anh ấy, một người đàn ông từng trải, hơn tôi
12 tuổi trong một lần đi nhậu cùng đám bạn. Anh ấy khá lạnh
lùng, mà lại trông rất “ngầu”, cánh tay phải được phủ kín hình
xăm, đi xe hơi. Cô gái nào thời cách đây hơn chục năm mà chẳng
chết “đứ đừ” những anh chàng mặt “lạnh như tiền”. Chỉ sau hai
buổi đi chơi, chúng tôi dễ dàng đến với nhau. Anh ấy làm nghề
kinh doanh nhà hàng, đi xe hơi, ăn uống rất sang và hay tặng tôi
những món quà đắt tiền. Tôi cũng là một cô gái bình thường,
nhà khá nhưng không phải là giàu, nên cũng mong muốn có
người đàn ông chu toàn đầy đủ cho mình. Có lẽ phần lớn phụ nữ
ai có tí nhan sắc đều kỳ vọng tận dụng được nó để cuộc sống trở
nên dễ dàng hơn.

Gần hết kỳ một năm thứ nhất đại học vào năm 2006, vừa
tròn 19 tuổi, tôi DÍNH BẦU.

Vẫn còn trẻ, lại chưa học xong cử nhân nhưng sau một thời
gian suy nghĩ kỹ, tôi quyết định giữ lại cải thai vì anh ấy là người



đàn ông mà tôi muốn có con cùng. Mẹ phản đối, thậm chí đòi từ
mặt, tôi cũng sẵn sàng vì khi đó, tôi nghĩ mục tiêu của mình là
vào đại học thì đã xong rồi, học hành giờ là không cần thiết. Anh
ấy cũng ủng hộ và có vẻ như mong chờ đứa con ra đời, hứa chăm
sóc mẹ con tôi. Tôi còn chẳng thèm xin bảo lưu mà bỏ học luôn
vì nghĩ sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Chúng tôi chuyển về sống chung trong một căn hộ. Đám
cưới đáng lẽ sẽ diễn ra vào năm sau đó, khi đứa trẻ đã chào đời vì
năm nay tôi không được tuổi. Tới tháng thứ bảy của kỳ sinh nở,
anh ấy đột ngột biến mất nhiều ngày, khiến tôi rất hoang mang.
Sau đó tôi mới biết vì cá độ bóng đá, anh ấy, hay giờ đây tôi gọi là
“hắn”, đã thua hàng tỷ đồng và đang phải đi trốn nợ. Về sau, chỉ
vỏn vẹn qua một tin nhắn điện thoại, hắn “thông báo” là đã trốn
sang Mỹ bắt đầu một cuộc sống mới, tôi hãy tự lo cho bản thân,
ngôi nhà đang thuê hết tháng sẽ phải trả lại.

Thế giới đúng là sụp đổ trước mắt tôi. Mọi thứ tưởng chừng
hoàn hảo, bao nhiêu mơ mộng nay trở thành viển vông. Tôi đã
khóc rất nhiều vì cú “vấp ngã” đầu đời này và cảm thấy mình
thật NGU NGỐC. Nhưng nước mắt thì có làm được gì, bụng tôi
đã quá lớn rồi. Lúc thế này, tôi chỉ biết trở về nhà, sà vào lòng mẹ
và buông bỏ hết mọi thứ. Mẹ thấy vậy rất thương, không nói gì
nhiều, chỉ tập trung lo cho sức khỏe của tôi khi sắp đến ngày
sinh nở. Lúc lâm bồn, chỉ có mẹ ở bên cạnh. Đứa trẻ ra đời, là con
gái. Khi được bế nó trên tay, tôi lại thấy hạnh phúc vô cùng, bao
nhiêu tủi hờn, đau khổ tan biến hết. Cuối năm ấy, ở tuổi 19, tôi
trở thành bà mẹ đơn thân.

Cuộc sống sau sinh là chuỗi ngày dài đằng đẵng tưởng như
không có hồi kết. Tôi vẫn như một đứa trẻ con ham chơi, làm mẹ
là một thiên chức dường như vượt quá năng lực của tôi lúc bấy
giờ. Thêm vào đó là áp lực người quen, hàng xóm dị nghị kiểu
“con bé này chửa hoang” càng khiến tôi stress. Nhưng mẹ là
người bình tĩnh nhất, đã giúp tôi vượt qua giai đoạn khó khăn
đó để nhìn đứa trẻ cứ lớn dần lên. Trong khoảng thời gian đó, tôi
cắt đứt liên lạc với bạn bè cũ, nhiều khi vẫn theo dõi chúng nó
trên Yahoo! Blog 360 và cảm thấy rất chạnh lòng. Tuổi 19 của
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bạn bè 87 là những chuyến đi, những cuộc vui thâu đêm suốt
sáng, những công việc làm thêm với đồng tiền đầu tiên kiếm
được. Tôi hối hận vô cùng. Tuổi 19, tôi đã là bà mẹ bỉm sữa
quanh quẩn chỉ có trong nhà chăm con cả ngày, chờ mẹ đi làm
về.

Nhưng rồi tháng ngày ấy cũng đi qua, con gái tôi cứ lớn
dần lên và rất xinh xắn. Năm tôi 21 tuổi, con bé đã được hai
tuổi, người ngoài nhìn vào cứ tưởng hai chị em. Sau một thời
gian ở nhà chăm con, tôi có cơ hội nhìn lại và tính chuyện tương
lai. Tôi quyết định đi học lại và ôn thi vào một trường cao đẳng,
chuyên ngành về kinh doanh. Nhìn ngoài, chẳng ai nghĩ tôi là
Singlemom vì “gái một con, trông mòn con mắt”. Tôi lấy lại
phom người nhanh chóng và thậm chí còn đẹp hơn trước, mặc
hở một chút là ra đường bao gã đàn ông phải ngoái lại nhìn với
ánh mắt thèm thuồng.

Sau ba năm, tôi tốt nghiệp, con gái cũng lên năm tuổi. Càng
lớn, nó càng chứng tỏ là một cô bé già trước tuổi, ăn nói như “bà
cụ non”. Nó rất có năng khiếu ngoại ngữ, thậm chí còn dạy lại
tôi. Lắm lúc mùa đông, tôi ra đường ăn mặc phong phanh, nó
còn đứng chống nạnh nói: “Mẹ mặc thêm áo vào cho khỏi lạnh,
đeo cả khăn quàng cổ nữa kẻo về lại ốm ra đấy”.



Mẹ sắp đến tuổi về hưu, con gái lại chuẩn bị đi học tiểu học,
có bao nhiêu thứ phải lo. Tôi bắt đầu đi kiếm việc làm và khởi
điểm ở một văn phòng kinh doanh du lịch. Đi làm rồi mới thấy
mình thiếu nhiều kiến thức, thế là tôi lại ghi danh học tại chức
buổi tối và thêm một lớp đào tạo Marketing vào ngày nghỉ. Cuộc
sống của tôi lúc này còn bận rộn hơn cả thời “bỉm sữa”. Trong
khoảng thời gian ấy, tôi bất ngờ gặp lại mối tình đầu từ cuối
những năm cấp Hai.

Anh ấy hơn tôi hai tuổi và ngày xưa, chính tôi đã “đá” anh
ấy sau hai năm yêu nhau để đi theo một anh khác. Gặp lại nhau
trong lớp học Marketing khá là lúng túng. Anh ấy đang làm cho
một công ty nước ngoài và mới chia tay người yêu. Người ta có
câu: “Tình cũ không rủ cũng tới” quả là đúng. Chúng tôi trò
chuyện nhiều hơn, gặp nhau nhiều hơn và bắt đầu hẹn hò lại.
Anh ấy nói không quan tâm chuyện tôi đã trở thành mẹ đơn
thân, chỉ biết là có cảm xúc với tôi. Con gái và mẹ tôi cũng có
cảm tình với anh ấy. Tôi dần mở cửa trái tim mình, đón nhận
tình cảm của mối tình đầu. Chỉ có điều chắc chắn là bố mẹ anh
ấy không chấp nhận tôi. Họ là một gia đình cơ bản và mong
muốn có một cô con dâu “môn đăng hộ đối”. Anh ấy rất đau đầu
vì chuyện này và thường xuyên gây gổ với nhà.

Sau hai năm yêu nhau, tưởng như tôi sẽ được mặc chiếc
váy cô dâu thì áp lực gia đình anh ấy càng lúc càng lớn hơn.
Chúng tôi bắt đầu tranh cãi, giận dỗi vì những quan điểm khác
nhau trong cuộc sống. Chẳng biết từ khi nào, tôi và anh đã
thành hai đường thẳng song song, vẫn đi tiếp nhưng không bao
giờ chạm đến nhau. Thế rồi một lần, tôi biết mình bị phản bội.
Anh ấy qua lại với một cô gái khác, nhan sắc có thể không bằng
tôi nhưng là một người tử tế, đảm đang, đại khái là đạt được hết
các tiêu chuẩn của “môn đăng hộ đối”.

Tôi lại vỡ vụn lần nữa và từ lúc chia tay, tôi quyết định sẽ
đóng cửa lòng mình với tình yêu. Đúng là “hồng nhan bạc
phận”. Tôi lại khóc và lần này, người ôm tôi vỗ về, an ủi lại là cô
con gái bé nhỏ. Đôi khi sự tinh tế của con bé khiến tôi cảm thấy
mình như một đứa trẻ rất vụng về trước mặt nó. Không còn gì
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khiến mình có thể bị xao nhãng, tôi dồn hết tâm sức cho việc
phát triển sự nghiệp. Nghỉ việc ở công ty du lịch, tôi chuyển
sang nhiều nơi khác để thử nghiệm bản thân cho tới khi quyết
định gắn bó với một công ty xuất nhập khẩu của Hàn Quốc với
chức vụ là nhân viên kinh doanh. Tôi chăm chỉ làm việc, có
những dự án thành công và kiếm tiền được kha khá, trở thành
nguồn kinh tế vững chắc cho gia đình ba thế hệ phụ nữ.

Tôi không còn tin vào tình yêu nhưng nhu cầu “chuyện ấy”
ở cái độ tuổi đang sung mãn nhất thì vẫn có. Hẹn hò thì không
nhưng thi thoảng, tôi vẫn có những mối “tình một đêm”. Tôi
nghĩ chuyện đó không xấu, nhất là khi hai người đều có nhu cầu
và xác định chỉ là “Friends with bene�ts”. Tại sao cứ phải cố tìm
kiếm, cố gắn bó vào một mối quan hệ chỉ để thỏa mãn nhục
dục? Xã hội ngày càng hiện đại, tân tiến và những người “sống
gấp” như tôi không phải là ít.

Trở lại vào năm 2016, các bạn bè cùng lứa đã “yên bề gia
thất” gần hết, tập trung chăm lo cho gia đình nhỏ. Có vẻ như tôi
lại có hành trình đi ngược hơn một chút. Tuổi trẻ tôi đã dành
cho cô con gái nhỏ, sau đó đến tình yêu thì nay, công việc đã ổn
định, con bé thì đã lên mười tuổi và sắp vào cấp hai. Nó lớn
nhanh kinh khủng và càng lúc càng giống tôi. Những lúc nó
đứng trước gương chải tóc, tôi còn thoáng giật mình, mới chỉ
ngày hôm qua còn là cô bé con nằm gọn trên tay tôi mà giờ có
khi hai mẹ con sắp mặc chung đồ được. Thi thoảng, “bà cụ non”
ấy vẫn trêu đùa, gọi tôi là “chị gái”, còn gọi bà ngoại là “bà mẹ”.
Nó học rất tốt, được nhiều cô giáo khen và so với tôi, con bé đặt
ra mục tiêu cuộc đời lớn lao hơn mẹ nó ngày xưa rất nhiều - lớn
lên đi du học nước ngoài, tương lai trở thành một nhà ngoại
giao. Thấy vậy, tôi cũng mãn nguyện. Giờ đây, tôi lại có khá
nhiều thời gian cho bản thân.

Hội bạn cũ năm xưa nhiều đứa tìm thấy Facebook của tôi
và kết bạn. Tôi cũng kết nối trở lại với những “người muôn năm
cũ”. Đi ngồi cà phê với nhiều đứa, tôi khá là bất ngờ khi thấy hội
87 hóa ra có bao nhiêu Singlemom, thậm chí là Singledad.
Không biết ở nước ngoài thế nào chứ ở Việt Nam, cứ nuôi con
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đơn thân thì sẽ được gọi là vậy. Có đứa kết hôn xong bỏ chồng
ngay khi con vừa chào đời vì phát hiện ra trong thời gian mang
bầu, chồng đi bồ bịch bên ngoài. Có đứa tưởng như rất hạnh
phúc, đẻ tới hai con rồi mà cuối cùng vẫn không vượt qua được
“mốc” năm năm của hôn nhân. Cũng có cả những thằng bạn vì
mải làm ăn quá mà vợ đi “tòm tem” với thằng khác. Tôi tập hợp
lại thành một nhóm chơi thân, với tiêu chí “Single and
Fabulous” và có một Group Chat riêng trên Facebook có tên là
HỘI ĐƠN THÂN SANG CHẢNH để thi thoảng hẹn hò nhau.

Tuổi Mèo đúng là toàn những đứa ham chơi. Gần 30 tuổi
đầu rồi, khi đứa nào cũng đã nếm đủ “mùi đời” thì lại quay về
thời “trẻ trâu”. Con cái lớn hơn rồi nên ai cũng rảnh rang ngày
làm, đêm chơi. Đứa nào mà đang đứng trước ngưỡng ly hôn thì
đừng dại gì mà gặp chúng tôi vì kiểu gì sau vài buổi đi chơi về là
sẽ làm đơn ngay tức khắc. Đứa nào còn độc thân mà lạc vào cái
nhóm này thì cũng chết vì kiểu gì cũng sẽ “được” khuyên là:
“Thôi yêu đi, cưới đi để còn bỏ chứ!”. Chúng tôi gặp nhau nhậu
nhẹt rất nhiều, uống cho say bí tỉ, lên bar “quẩy”, lắc tưng bừng,
hít bóng cười, phì phèo điếu thuốc trên tay. Nhìn vào trông
không khác gì một lũ “tệ nạn” nhưng mà có sao, toàn là những
đứa “chẳng còn gì để mất”. Các thế hệ trước chúng tôi cũng có
những người đổ vỡ nhưng họ sẽ khác hơn vì vẫn bị ảnh hưởng
của thời đại cũ. Còn bọn tôi, thế hệ 87, thời kỳ chuyển giao lối
sống nên cũng khá là phóng khoáng. Đời là mấy, cứ phải tận
hưởng nó thôi, miễn sao là vui!

Về nhà trong tình trạng say khướt đã trở thành “cơm bữa”
với tôi. Mẹ đã nghỉ hưu, những lúc như vậy vẫn mắng tôi như
mắng một cô bé trung học đua đòi. Chỉ có con gái là thấy tôi thế
thì ân cần, chăm sóc. Đôi khi không hiểu giữa tôi và nó, ai là
“mẹ” nữa. “Người đàn bà mười tuổi” ấy đưa “con nhóc 30 tuổi”
vào giường, mắc màn, đắp chăn cẩn thận rồi mới về phòng đi
ngủ dù buổi sáng, nó đi học rất sớm. Tỉnh dậy sau cơn mê và vớ
điện thoại xem đồng hồ, con bé đã kẹp sẵn mẫu giấy với dòng
chữ nắn nót: “Mẹ tỉnh thì uống cốc nước chanh cho giải rượu, ăn
thêm mẩu bánh quy con để trên bàn cho đỡ cồn ruột”.



Tuổi 30, tôi chẳng cần người đàn ông nào bên cạnh bởi
tình yêu lớn nhất đã là “người đàn bà mười tuổi”. Có ai chăm sóc
tôi chu đáo được đến thế? Tôi đã trải qua những tháng năm sóng
gió nhưng cô con gái chính là thứ ánh sáng phía cuối đường
hầm. Nhiều người nhìn vào lối sống bây giờ có thể nói tôi thế
này, thế kia, rồi là “con mẹ bất hảo”, “có lớn mà không có khôn”.
Nhưng nếu để tự bản thân nói về cuộc sống của mình hiện nay,
khi đã sang tuổi 30, tôi chỉ có thể nghĩ đến từ VIÊN MÃN. Tôi
không cố gắng trở thành một bà mẹ hoàn hảo hay một hình
mẫu nào mà xã hội khuyên tôi “nên làm” mà chỉ nghĩ đơn giản
là sống trên đời, điều quan trọng nhất là mình phải thực sự
hạnh phúc, hài lòng với những gì đang có. ♥

 



Balô trên thảm đỏ
Tại một quảng trường rộng lớn ở Tokyo, Nhật Bản vào năm

2016, tiếng nhạc hoành tráng vang lên, dòng người đổ xô tới
đây mỗi lúc một đông. Trên thảm đỏ, các ngôi sao đang dập dìu
sải bước trong những bộ trang phục lộng lẫy, sang trọng. Minh
tinh Hollywood, Meryl Streep, đang vẫy tay chào, mỉm cười với
đám đông. Thủ tướng Nhật Bản - Shinzo Abe - đích thị là “ngôi
sao” lớn nhất khi xuất hiện cùng đoàn tùy tùng, trong tiếng hò
reo, huýt sáo của hàng nghìn người. Tôi cũng đang đứng trên
thảm đỏ, nhưng đội mũ phớt, đeo balô và cổ quàng hai chiếc
máy ảnh để “săn” sao. Tôi đang cùng hàng trăm phóng viên cố
gắng bắt lại từng khoảnh khắc đẹp của sự kiện khai mạc Liên
hoan phim Quốc tế Tokyo. Đó là hình ảnh quen thuộc của tôi
trong suốt sáu năm, với vai trò là một nhà báo.

Tôi sinh năm 1987 tại Hà Nội, là một chàng trai Đinh Mão,
cũng trải qua bao giai đoạn hỉ, nộ, ái, ố như các bạn đồng trang
lứa suốt ba thập kỷ qua. Tôi có một sự nghiệp mà nhiều người
nhìn vào cũng khá ghen tị - làm việc ở tòa soạn báo lớn nhất
Việt Nam, phụ trách chuyên mục yêu thích, hàng năm “đi nước
ngoài như đi chợ”. Tuổi 29, tôi đặt chân tới 20 quốc gia và vùng
lãnh thổ, từng gặp gỡ, phỏng vấn và chụp chung với nhiều ngôi
sao tầm cỡ quốc tế như Vin Diesel, Tom Cruise, cha con Will
Smith, Jason Statham, Ilugh Jackman, Chris Evans hay Keanu
Reeves. Trung bình cứ một đến hai tháng là tôi sẽ lại có một
chuyến đi công tác nước ngoài. Nếu ở nhà, cuộc sống của tôi
cũng sẽ là chuỗi ngày đi xem họp báo phim, viết bài, chụp ảnh,
tham dự thảm đỏ. Nghề báo còn đem tới cho tôi một quyền lực
vô hình, được các bên đối tác săn sóc như hoàng tử. Các ngôi
sao, người đẹp trong giới showbiz thì nhận tôi là “em trai” rồi
“anh trai” ngọt xớt.

Tôi miệt mài cống hiến cho những chuyến đi, cho nghề viết
đến nỗi chẳng có thời gian để yêu đương. Suốt thời gian đi làm,
tôi cũng có hẹn hò vài cô gái, cũng có cơ hội đi xa hơn nhưng lại



để tuột mất. Tôi dần sợ việc gắn bó, sợ trách nhiệm với một ai
đấy và vẫn tận hưởng tình trạng “FA”, mà tôi vẫn luôn nghĩ là
“Forever Awesome”. “Người tình” của tôi chính là những chuyến
đi, những vùng đất mới, những bài viết mới và cả những tấm
ảnh “so deep” ở mỗi nơi đặt chân tới. Càng đi nhiều, tôi lại càng
thấy tù túng với cuộc sống nơi công sở, hay tôi vẫn gọi đó là
“những chiếc hộp”. Chỉ có những chuyến bay mới đem lại cho
tôi cảm giác tự do. Mơ ước đi du học, được trải nghiệm cuộc sống
ở một nơi mới hoàn toàn mà tôi thèm từ bé vẫn thôi thúc tôi
thực hiện. Tôi đã thử vừa làm, vừa học và chuẩn bị hồ sơ xin học
bổng nhưng rồi, các bài viết, chỉ tiêu pageview lại cuốn tôi đi
vào cái guồng quay không ngừng nghỉ.

Một ngày rời tòa soạn trong trạng thái mệt phờ vì phải xử
lý, biên tập hơn 20 bài từ sáng đến chiều, tôi đứng trầm ngâm ở
hành lang trong lúc chờ thang máy. Từ ô cửa kính nhìn ra bên
ngoài, hình ảnh trước mắt tôi là những “chiếc hộp” công sở lúc
nhúc người ra, người vào như những con robot hoạt động
không ngừng, hết pin thì cắm sạc vào sử dụng tiếp. Nhưng
không hiểu sao, hình ảnh trong tâm trí tôi lại là bầu trời xanh
ngắt ở Địa Trung Hải, con phố Shibuya sầm uất giữa lòng Tokyo
và cả những buổi tối thong dong đạp xe vô định trên con đường
đá ở Florence, Ý. Trong một tích tắc, tôi đã có quyết định quan
trọng trước khi “đầu ba, đít chơi vơi” ập tới. Giữa năm 29 tuổi,
khi đang ở giai đoạn rất thuận lợi của sự nghiệp, tôi xin NGHỈ
VIỆC.

Thông tin tôi nghỉ việc là một sự bất ngờ, thậm chí “hoảng
hốt” với nhiều đối tác, đồng nghiệp, bạn bè bên ngoài. Nhiều
người còn không tin vì thấy tôi “đang yên đang lành lại từ bỏ
công việc là mơ ước của biết bao người”, “sướng thế rồi còn
muốn gì nữa???”. Trước đó, tin đồn tôi nghỉ đã râm ran phải đến
hai, ba năm nhưng ai cũng nghĩ tôi đùa và chẳng bao giờ dám
làm thật. Chị sếp cũ, nay là thư ký tòa soạn, là người đầu tiên tôi
tâm sự về thời điểm sẽ ra đi. Câu đầu tiên chị ấy nói với tôi là:
“Đã đến lúc ấy rồi, được tận sáu năm cơ đấy”.



Năm 2010, khi vừa mới tốt nghiệp hôm trước, hôm sau tôi
chân ướt, chân ráo được gọi đi làm, chưa kịp tận hưởng khoảng
thời gian ăn chơi, nghỉ dưỡng hậu sinh viên. Đây cũng là công
việc đầu tiên của tôi từ lúc ra trường tới giờ, trong khi bạn bè
đứa nào cũng nhảy việc liên tục. Hành trình ấy kéo dài sáu năm
để rồi trở thành những năm tháng tuổi trẻ mỹ mãn. Chính vì
thế khi nhiều người nói với tôi ngày trước: “Làm mãi một chỗ
mà không chán à? Mới ra trường thì nên thử nghiệm thật nhiều
chỗ, cứ chuyển việc liên tục để thử cái mới”, tôi cũng chỉ nghĩ là
không phải ai cũng may mắn như mình, có được chỗ làm hoàn
hảo và công việc trong mơ thì việc gì phải chuyển? Đến giờ, tôi
vẫn suy nghĩ như vậy và khuyên nhủ tới các em thế hệ sau. Nếu
ngay từ chỗ làm đầu tiên mà đã thấy có tình cảm với nó thì hãy
gắn bó, xây đắp chứ không nên “đứng núi này, trông núi nọ”.
Mối quan hệ nào cũng cần thời gian để tạo dựng chứ không thể
hời hợt, một sớm một chiều.

Về phần mình, tôi đến với công việc này vì mơ ước được đi
nhiều và rời bỏ nó cũng vẫn vì mong muốn được đi nhiều hơn
nữa. Slogan của tôi là: “Viết để đi, đi để viết”.



Tôi ra đi trong “hòa bình” chứ không phải tìm được chỗ nào
ngon hơn, lương cao hơn hay về bên đối thủ. Dù vậy, nhiều
người bên ngoài vẫn cứ đinh ninh chắc chắn tôi bị đuổi vì gây ra
scandal nào đó chứ không thể bỏ một vị trí tốt thế được. Các
“người chị, người anh thân thiết” đã nhắn Facebook: “Em đi
sang đâu?” thì tôi cũng chỉ biết nói là “Em trở về nhà”. Trở về
nhà để tìm lại cái khoảng tĩnh mà bỏ quên đã lâu. Sáng dậy thật
sớm chạy bộ quanh Lăng Bác, Hồ Gươm xong lên phố ăn sáng,
ngồi cà phê phố cổ, đọc một cuốn sách nào “deep deep”, trau dồi
vốn ngoại ngữ từng bỏ bê một thời gian dài, rồi chiều cắm tai
nghe đạp xe quanh Hồ Tây, tối gặp gỡ bạn bè hoặc ngày mùa
đông lạnh lạnh thì tụ tập trên căn phòng gác mái nhà tôi để
uống vang, nghe đĩa than. Nghe có vẻ phù phiếm và sáo rỗng
nhưng đó là cuộc sống tạm thời tôi nghĩ đến sau khi nghỉ việc
và hoàn toàn mong chờ nó.

Vì chơi với quá nhiều người trong tòa soạn nên tôi ăn chia
tay cả tháng. Ngày nào cũng đi nhậu vài tăng, cũng hò dzô hàng
chục lần. Ngày nhậu gần cuối cùng với các anh em trong cơ
quan, tất cả còn trêu đùa ai ngồi cạnh tôi sẽ là người tiếp theo
nghỉ việc và cứ thế theo chiều kim đồng hồ. Không ngờ lời
nguyền “ClockWise” ấy trở thành sự thật vì chỉ một thời gian
sau, cậu đồng nghiệp ngồi cạnh tôi hôm ấy, cũng sinh năm 87,
đã “ra đi” khi mà không ai nghĩ cậu ấy sẽ bỏ việc sớm đến thế.



Ngày cuối cùng đi làm, tôi ngắm lại từng cái góc thân quen, đốt
nốt điếu thuốc với anh Phó Tổng biên tập ngoài hành lang, đi
bắt tay từng người một. Tạm biệt đời công sở, tạm biệt chiếc hộp
tuổi trẻ, tôi bắt đầu một hành trình mới với lịch sinh hoạt theo
“múi giờ châu Âu”, tức là đi ngủ lúc năm giờ sáng và thức dậy
khi mặt trời đã lên cao.

Tôi chưa vội đi học ngay mà dành thời gian tận hưởng “bù”
cho những tháng ngày quần quật làm việc. Ngồi lọc hết đống
ảnh trong máy tính suốt sáu năm qua trong các chuyến đi, bố trí
lại đồ đạc trong phòng để biến thành một “trung tâm giải trí”
mới, xem những bộ phim cũ chưa xem, đọc các cuốn sách mua
về mà chưa thèm bóc lớp nilông bên ngoài ra là hoạt động “bận
rộn” của tôi trong ba tháng đầu nghỉ việc. Sau đó, tôi bắt đầu
nhận các dự án viết, làm truyền thông, hoạt động như một
Freelancer và thấy trải nghiệm của nó đem lại cũng thú vị. Ở
Việt Nam, người ta vẫn chưa coi Freelance là một nghề dù xu
thế giới trẻ, càng lúc càng có nhiều người chuyển sang loại hình
này.

Không biết có phải là “hội chứng” hay không mà năm
2016, bao nhiêu bạn bè xung quanh tôi, đều là những người gắn
bó với công việc lâu năm, cũng nghỉ việc để đi chơi, tĩnh dưỡng,
phục hồi sức khỏe sau bao năm lao lực. Dường như khi đến một
ngưỡng nào đó trong cái guồng máy chạy liên tục, vài con ốc vít
cũng sẽ phải văng ra để máy móc còn được bảo trì.

Chúng tôi hẹn hò cà phê, ăn uống, thảnh thơi dạo chơi trên
phố mùa thu đúng vào giờ hành chính và “check-in” trên
Facebook cho hội công sở phát hờn.

Từ ngày nghỉ ở nhà, tôi bỗng dưng cảm thấy thích viết
hơn, các bài viết có cảm xúc hơn thời còn làm “robot công sở”.
Cũng từ đó mà cơ hội được đi đây, đi đó lại đến với tôi nhiều hơn.
Tôi tham gia rất nhiều cuộc thi, đăng ký đủ loại chương trình,
miễn là được thỏa mãn đam mê vi vu, bay nhảy. Chỉ trong một
năm “Gap-Year”, tôi đã đi qua hơn chục thành phố, từ Đà Nẵng,



Hội An, Sài Gòn tới Bangkok, Đài Bắc hay xa hơn là Amsterdam,
Paris, Bruges.

Tết nguyên đán 2017 cũng là cái Tết đầu tiên tôi vắng nhà,
đón khoảnh khắc giao thừa ở Hà Lan khi tới đây dự một liên
hoan phim. Tối Mùng Một, ngồi ăn trong một quán phở và quán
mở Sơn Tùng M-TP mà cứ cảm giác như đang ở Việt Nam. Nói là
không nhớ nhà thì cũng không hẳn nhưng tôi thấy những bạn
bè 87 cùng thế hệ có rất nhiều người biết tận hưởng, thích ứng
nhanh với mọi hoàn cảnh mà không bị bi lụy. Tôi cũng vậy, đi xa
chẳng bao giờ có cảm giác sốt ruột mà chỉ biết hòa mình vào
những thứ mới mẻ, khám phá các nền văn hóa đa dạng.

Thế rồi tuổi 30 ập đến như một trận sóng thần. Bố mẹ bắt
đầu nói rằng chơi thế đủ rồi, đã đến lúc “ổn định cuộc sống”.
Nhưng hội 87 toàn đứa cứng đầu, đã chơi thì biết thế nào là đủ.
Thế hệ chúng tôi giờ đây hầu hết có thể chia làm ba nhóm điển
hình:

- Những đứa sớm “yên bề gia thất”, đã một nách hai con, sự
nghiệp vững vàng, nhà cửa đàng hoàng và một cuộc sống gói
gọn trong ba từ: “hạnh phúc, no đủ, an toàn”. Với hội này, cuộc
sống giờ đây dồn cả vào thế hệ sau, chăm con khôn lớn, tu chỉ
làm ăn và hài lòng với mọi thứ.

- Nhóm đã có gia đình nhưng tan vỡ, nay trở thành những
ông bố, bà mẹ đơn thân thì tích cực “sống ngược”, trở lại như
thời thanh niên, chăm chỉ tụ tập, làm đẹp và luôn có mục tiêu
“kiếm tiền để đi chơi”.

- Hội vẫn độc thân, bay nhảy nay đây mai đó, yêu tự do,
phóng khoáng và không muốn bị gò mình vào bất cứ quy tắc xã
hội nào.

Tuổi 30 chắc chắn là một sự kiện quan trọng, đánh dấu cột
mốc mới cho từng đứa 87 và ai nấy hẳn có những bồi hồi, cảm
xúc riêng. Mỗi chàng trai, cô gái Đinh Mão đều sẽ tự chuẩn bị
màn xuất hiện thật ấn tượng của mình trên thảm đỏ tuổi 30.
Những 87 thành đạt hẳn sẽ như những ngôi sao, “lên đồ” thật
đẹp và ngẩng cao đầu tự tin “khoe dáng” trong tiếng hò reo của
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các thế hệ khác. Những 87 ngơ ngác còn chưa biết đi đâu, muốn
gì thì sẽ tiến vào tuổi 30 với bao trăn trở, suy nghĩ.

Ngày hôm qua, chúng tôi vẫn còn là những em bé nằm đắp
chăn con công, chơi lật đật. Thế rồi 10 năm, 20 năm trôi đi quá
nhanh. Biết bao nhiêu chuyện xảy ra trong 30 năm, xã hội trải
qua bao cơn biến động, có nhiều thứ đã thay đổi...

Nước Mỹ rộng lớn như thế mà giờ đã ngập tràn bún ốc, tha
hồ cho các du học sinh tìm đến hương vị quê hương mỗi khi nhớ
nhà.

Bóng đá giờ người ta ăn ngủ quanh năm chứ chả riêng gì
dịp hè.

Đoạn kết của Nghệ thuật thoát y cuối cùng là như thế nào,
có ai biết tên tiếng Anh của bộ phim đó không?

Chester Bennington của Linkin Park thì đã ra đi mãi mãi.
Em trai của cậu thành viên nhóm nhạc Cuộc Sốngs năm

nào giờ là giọng ca chính của Ngọt - một trong những ban nhạc
indie thành công nhất Việt Nam hiện nay.

Anh chàng nhạc sĩ Cô bé mùa đông của thời kỳ nhạc online
thì đợt gần đây lại chỉ thích kể Chuyện của mùa đông.

Cô nàng trượt đại học năm ấy giờ chắc đi công tác Sài Gòn
liên miên, nhưng bằng máy bay chứ không phải tàu hỏa vì cô ấy
quá bận rộn.

“Thánh nữ” Maria Ozawa đã giải nghệ, chuyển sang sinh
sống và hoạt động kinh doanh ở Philippines cùng bạn trai.

Không biết mấy cô nàng “Sida” khởi nghiệp bao giờ sẽ tái
hợp? Nghe nói ba cô đã lên chức mẹ, còn một cô quyết dấn thân
vào nghệ thuật thứ bảy.

Cựu hot girl xuyên lục địa hoạt động showbiz ít hơn,
chuyển sang làm doanh nhân nhưng càng ngày càng hot sau khi
trở thành bà mẹ đơn thân và có hai đứa con lai đẹp như thiên
thần.



Cô nàng họa sĩ 87 đã kỷ niệm tuổi 30 bằng hình xăm đầu
tiên, là dấu tay của cậu con trai kháu khỉnh. Cô ấy vẫn luôn mơ
về những chuyến đi xa, những đêm nhạc cuồng nhiệt và chẳng
gì có thể cản trở cô ấy tận hưởng tuổi trẻ.

Hẹn cậu bạn “Nam tiến” một bữa nhậu thật “đầm” giữa "Sài
Gòn không ngủ”.

Chị Mây Sớm của Thức dậy Hà Nội không biết còn thức tới
hai, ba giờ sáng để xem phim, đọc truyện nữa không?

Mong cho cô nàng “mạng nhện” và “vị thánh” quần hồng
sẽ mãi hạnh phúc bên nhau.

Đôi vợ chồng “bố-con” cùng lớp năm nào cũng vậy nhé!
Chúc cho cậu bạn sốc văn hóa ngược khi du học về sớm trở

lại châu Âu để tận hưởng bầu trời xanh ngắt bên bờ Địa Trung
Hải.

...
Với riêng tôi, balô chắc chắn là thứ không thể thiếu khi

bước trên thảm đỏ tuổi 30 vì xét cho cùng, độ tuổi nào cũng chỉ
một chuyến đi, một hành trình mới để khám phá mà chưa biết
khi nào sẽ mỏi gối, chùng chân. Và trong chiếc balô ấy, sẽ là nơi
tôi cất giữ những ký ức thế hệ...

TẠM BIỆT TUỔI 20S! ♥
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Chú thích
[←1]

Trick-or-Treat: phong tục đặc trưng của lễ hội Halloween. Trẻ em sẽ hóa trang đi gõ
cửa từng nhà hàng xóm để xin kẹo. Nếu không được cho kẹo, những đứa trẻ có quyền nghịch
ngợm, chọc phá chủ nhà. (chú thích của tác giả)



[←2]
Biệt phủ: một công trình đồ sộ, quy mô nằm trên một bình địa rất rộng. Nó mang hơi

hướng phong kiến, thể hiện sự giàu có. Đầu năm 2017, dư luận bùng nổ về biệt phủ 13.000
mét vuông của ông Phạm Sĩ Quý được xây dựng hoành tráng khi Yên Bái vẫn còn là một tỉnh
nghèo. (chú thích của tác giả).



[←3]
tifosi: Trong tiếng Ý bắt nguồn từ từ “tifo”, nghĩa là “gào thét như những thằng

khùng”. Nhiều người dùng từ này để ám chỉ những cổ động viên bóng đá cuồng nhiệt, sẵn
sàng xông vào nhau chỉ vì đụng chạm tới đội bóng họ tôn thờ. (Chú thích của tác giả)



[←4]
Softcore: Phim người lớn ở mức độ nhẹ nhàng, có thể nude toàn bộ nhưng sẽ che bộ

phận nhạy cảm ở phía trước cơ thể của diễn viên. (TG).



[←5]
Dấn: Như những từ phang, chén, nện, chịch, xoạc sau này. (TG)



[←6]
Làng: Truyện ngắn của nhà văn Kim Lân, được Bộ Giáo dục và Đào tạo Việt Nam đưa

vào giảng dạy trong sách giáo khoa lớp Chín ở bậc trung học cơ sở.



[←7]
Testimonal: Được coi là lời nhận xét, lời chúc dành cho một người bạn trong Friendlist

của mạng xã hội Yahoo! Blog 360 ngày trước. (Chú thích của tác giả)



[←8]
Dildo: Một loại đồ chơi tình dục, dùng để tự thỏa mãn và hay xuất hiện trong các phim

“người lớn”.



[←9]
Đấng hồng quần: Trong văn chương cũ dùng để mô tả người con gái trẻ đẹp thời

phong kiến nhưng trong câu chuyện này là chơi chữ, ám chỉ về “một nửa” thích hợp. (Chú
thích của tác giả)
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