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Nam 2017, nhifng nguai 1987 ¢6
mét cudc hop &p “dai quy md”,
mot hoi nghi khoédng dai.

Va day, “1987” la két qua hgi nghi,
(& ky y&u hdi nghi, mét tap “ky
y&u” thi vi va hap dan nhat toi
tlng doc.

Bocr G L Sy

Doc nhiing diéu cac ban sinh ndm
1987 viét, thich nhat la & ddy gan
nhu khong cé nhitng dan vat vé sy
lac thai. Tat ca dau &m 3p khao
khat séng cho hién tai.




BIEU GHI BIEN MUC TRUGC XUAT BAN DO THU VIEN KHTH TPHCM
THUC HIEN
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Loi gidi thiéu
Ban doc thin mén,
VAo cdinim 1987 ay, ban 12 ai? Va ban dang lam gi?

Nhu t6i, ban sé bat gidc tu hdi nhu vay khi bi cudén theo
nhiing trang sach nay. Con ho, nhiing nhan vat trong sach, vao
nam 1987 ay, ho mdi lan dau nhin thay Mat Trdi.

Dé rdi, 30 nim sau, vao 2017, ho c6 mdt cude hop 16p “dai
quy md”, mdt hdi nghi khodng dai ctia nhitng ngudi 1987. Va
day, “1987” 1a két qua hoi nghi, 13 k¥ yéu hdi nghi, mot tap “ky
yéu” thu vi va hap din nhat téi tiing doc.

Th vi, 1a bdi ho trinh bay ky tc rat sinh dong, theo 16i dién
dat manh mé ctia nhiing ngudi tré. N6 gan giii va xac thuc vdi
bat ci ai ting lam tré con, tung day thi va trudng thanh. Gan
gli va xac thuc tdi muc, chang han, doc mot nhan dinh chac
nich nay, to6i, mot cau bé nhiéu tudi, du chua kip kiém chung
bang mdt khdo cliu nao, van git dau tin cai rup: “Véi bao ciu bé
non nét, ngiy tho & nhiéu thé hé, Cé gido Thdo ludn xuat hién
vao nam 16p Bay”.

T6i tin, ky tc “dung 1éu ciing Maria” 1a chung cia moi chti
bé day thi.

T6i tin, 1an dau td mo véi “phim ngudi 16n” cling 1a ndi
“hdo hitc mang tinh pho quat” ctia cac ¢6 bé, cdu bé mdéi 16n va
chua lanh cam véi cudc d4i.

T6i cling tin, mdi ngudi cé thé c6 hon mét méi tinh dau
trong ddi v4i nhitng “cudc tinh” chi mat trinh méi va tay.

T6i tin, thé hé nao cling héi hdp khi 1an dau vao hiéu thude
mua “Ba Con Sa6i”.

T6i tin, moi cau bé déu sé phai 16n 1én, trd thanh nhiing
ngudi dan 6ng, nhung dé vuot qua chang duong 46, kiéu gi
cling phai cé su “d6 mau”.



T6i cling tin, & vio mot tudi nao dd, cac ban gai sé khong
con mudn chang “Spider-Man” bat tit. Ho mong mdt vi thanh g&
mang nhén dén danh bai g ngudi nhén dé “cudp” di cai ma ho
khong con mudn gitt, di1 gia tri ¢d ngan vang.

Con nifa, nao 1a khiing hodng tudi teen, dat vom. R6i dam
mé giai diéu, thanh 14p mét ban nhac, sinh con ngoéi y mudn &
tu01 20. R6i ding quang hoa hiu, ndi loan hot girl, rdi du hoc va
sdc van hoa ngugc, ldy chong tay... déu 1a nhiing trai nghiém
quy gia. Tat cd dudc tai hién bang glong ké trong sang, rat doi
chan thanh va hién dai. C nhu thé, cuén hut va dam mé, “tudi
tré giong nhu con mua rao, di ¢6 1dm minh uét hét thi vin
mudn tim lai lan nita”.

Nhung, néu nhu chi cé vay thi nhiing héi tc t6i vita din &
trén bat qua cling chi tao ra trang viét ly thii ma tuéi nao cling
co, cl gingudi 1987°?

Van dé 13, 1987 khong chi 1a ddu méc tinh ¢& cho mdt nim
sinh. 1987 con ¢cé y nghia thdi cudc. P6 1a nam Viét Nam thuc
su bat dau chinh sach Pdi Mdi va hoi nhap. Cho nén, nhiing hoi
Uc trong tap sach nay con nhu mdt bic tranh lich st bién nién
mang tam hon thdi cudc. Khong chily tha, tip sich con hap dan
cling vi 1& d4. D6 14 mot giai doan khdi dau ctia su phat trién
manh liét vé cdng nghé, trong mot thé gidi chuyén bién khoc
liét va tdc hanh dudng nhu khé kiém soat. “Khi bat dau xuat
hién trd choi dién tlt 4 nut, nhitng trd choi nhu ban bi, 6 in
quan, dudi bat, kéo co, ddnh trin gia mat stic hit tré con”. Tat ca
da khong con nhu cii.

Néu cé moét chit hing hut khi gap lai tap sach nay, thi &
chd, sau hét, tip sach vin mang hdi huéng moét cudn luu but,
Yearbook, di1 né cuc ky 1y thii va hap dan. T6i d3 tréong doi nhiéu
hon, khi ho tai hién moét thoi doan dac biét trong mot thoi ky
“dai nhay vot” nhu thé.

Nhung, cé 18 khong nén tham nhiéu hon & moét cude “hop

16p”, du hop. 16p dai quy mo. Bai d do6 thuong thi ngudi ta khoe
bang cap, tién tai, dia vi ma da s6 1a hang 18m, hoic tra du tiu



hgu quanh chuyén_ truong, chuyén ldp, tranh nhau néi mai
khong biét nham. & day, tap sach nay mang bong dang thdi
cudc di 1a dang tran quy roi.

Biét 1am sao dudc, khi ho cuong quyét “khong néi chuyén
chinh tri” & day. Biét lam sao dudc, Yearbook diu phai la...
Facebook! Ho rdi dat lién nhung vin loanh quanh trong linh
hai, chua ra bién 16n va chua téi dai duong.

Maic du. Nam 1987. Gorbachyov doc bdo cdo “vé cai té va
nén chuyén chinh ctia Pang”.

Mic di.. Nam 1989. BBC md chuyén muc “Thé gidi chuyén
bién”.

Nhung, c6 hé chi!l Pay mdi chi 1a khéi dau cho mét su tap
hop mot d6i ngii tinh hoa dén dudng ay. Ho con nhiing tap tiép
theo clla mdt du 4n sach. Con sém, sao phai “xoan"?! Xin hiy
theo doéi cdu chuyén dai duong ctia nhiing ngudi 1987, sau khi
ho cham ngudng tam thap nhi lap.

Thudng thi sau mét ching dudng, vao nam tron-nam
chin, ngudi ta k¥ niém am i dé€ nhin lai va di téi. Nhin lai thi
nhiéu, di tdi thi it, chi yéu an may qua kht. Trong du an sich
nay, nhiing ngudi 1987 khong nhu thé ho nhin lai thi it, di t6i
mdi l1a quan trong. Nhu 16i bai hat cudi sach ho viét - van yéu,
van md, van say...

Nam 1987, toi say bi ti véi may chai rugu tu ché tit nude
vOi va cdn y té, vdi hai 6ng ban cao hoc va mdt vai dua mudi
chua kip chin. Hai éng ban trd vé ky ttc x4 rdi mat dép tu lic
nao khong biét. Nam 1991, chting t6i ra td Hoa Hoc Trd, nhanh
chéng trd thanh “tap doan” xuat ban, truc tiép lam viée véi
nhiing ngudi 1987. Hém nay, ho mdi toi viét 16i néi dau trong tu
cach moét chiing nhan.

T6i thich du 4n sidch nay va dit hy vong rat nhiéu & nhiing
nguoi 1987.

POAN CONG LE HUY
Tokyo, 18.10.2017






Tuéi 30...

THdI GIAN $9) | THAT NHANH, VA CA NHUNG THU
DUGC GOI & TRONG NO. Cht bién noi t6i hay viét vé tudi 30
ctia minh v cho biét suy nghl clia toi vé nhtIng ngtidl sinh nam
1987. T6i khong biét va cung chua hé nghi gi vé nhtIng ngudl
sinh ndm 1987, chi cé vai ky tc loang thoang vé viéc t6i cé mot
nguoi chy, la ba ctia dita ban than. Ong ldc trude cé nghién cttu
vé tlt vi va cd d6i 1an ndi vé s6 ménh “dit déi” clia nhitng ngudi
sinh nim 1987. V& phan minh, t6i khéng tin s6 phin con ngudi
dugc dinh doat bdi nim sinh hay mot s6 thi lién quan nhu tén,
gid sinh va tudng mao; va téi cling khong mudn tin. N6 khién
t6i gidi han su hoc hdi, td mod cia minh vé chinh t6i va ngudi
khac trén nhiéu phuong dién.

Dé luc lai ky tc cli &m va kém chinh xac cia minh, t6i nhé
Itic bé tro choi yéu thich nhat 14 tréu choc em trai (thuc ra né 1a
ngudi ban du thd duy nhat cia t6i), nim tudng tuong mién man
bat tan hoic ngdi xem ngudi khac choi. Téi khong tu tin 1am khi
choi cling, va cé 18é ciing it thich vi may da tré Iic d6 cé xu
huéng hoi hiéu dong va bao luc, t6i khong thich x6 xat va va
cham. Nhung ngudc lai, t6i rat thich ngdi xem tui né choi ma
khong thay budn tii gi ca. Rat vuil Tuy t6i khong thé hién ra
ngoai mat nhiéu 1am. Mau ky tc lic d6 12 mau ctia bui dat. Lem
ludc. Mau xanh clia cd va ruéng. Mau clia quan 4o cii, niu nau,
dd bac mau vi hau nhu dta nio ciing mic lai d6 cii ctia anh-chi-
em, chi cé Tét va ngay dau nim hoc thi may ra nha da nao kha
mot ti sé cé d6 mdi. Muii @6 mdi cling rat thom va rat quy.

Ba me t6i kha ban vi cong viéc nén tudi thd ciia tbi chi cé
cic anh-chi-em 1am ban, dic biét 1a thang em trai - t6i véi néd
than nhau nhu thé sinh d6i. Chi ¢é thang Tin (em trai t6i) mdi
cé nhiéu d6 choi, vi nd 1a con trai. N6 dudc td chiic sinh nhat ti
bé nén dudc nhan rat nhiéu doé choi. Su ra ddi ctia né 1a tin ming
ciia ca nha va 13 su thoat ng phai sanh ctia me. T6i thi tin 1é6n
1én, qua tudi day thi thi mdéi dudc t6 chiic sinh nhit. Nhung téi



it khi ndo mudn phién ciing nhu ganh ti vi viéc dé. Téi tit sém
di xem diéu d6 nhu mdt viée tat yéu. Trong ky Uc cla toi 1a
khung canh t6i diing 1ap 16 sau canh clta ching kién canh tuong
né that lung linh, huy hoang ngdi chém ché trén ban v4i mot cai
banh gat6 hinh quyén sach thit to, day d6 choi sap xung quanh.
T6i rat thich thi, vi sau d6 toi sé dudc choi cting né. N6 hay pha
d6 choi 1dm, con t6i thich pha né. Méi 1an né khéc va méc me,
t6i rat khoai chi. Sau nay khi 16n 1én mét ti, méi khi nghi lai, t6i
cling thay minh xau tinh, nhung vin khoai chi. Hihi.

Trong khuén kho vai trang gidy 14p day chit nhu chii bién
mong mudn, tdi khong néi dai hon dude nita, vi nhitng mau va
mui d6 12 clia giai doan 15 ndm dau tién. T6i phai dé danh phan
con lai cho 15 ndm sau nay ctia minh niia.

T6i bat dau tu doc sach cho riéng minh, ngoai sich gido
khoa phai hoc & trudng tit Itic 10 tudi. T6i nhd bo sach dau tién
t6i doc ¢ tén Hay trd 15 em tai sao, gobm nim cudn da dang cac
chti dé tit khoa hoc, tu nhién dén dia 1y, sinh hoc... Khong phai
vi t&i ham hoc hay ham doc. Chi vi trong dau t6i luén buing nd
bdi cdu hdi nhung ba me chua bao gi¢ gitp dudc t6i ha nhiét
trong van dé dé, nén tdi danh tu tim cach gidi quyét. T6i xin ba
mua cho minh bé sach d6, cé 1€ vay, toi khong nhdé chinh xac
1am vi Itc d6 bé ti 1am sao cé tién riéng dé mua. Sau d96, t6i bat
dau 14y tién an sang danh dum dé mua nhiing cudn sich khac.
T6i dn it lai hodc nhin an thi phai, @€ danh tién mua may mén
t6i thich, tit rat rat sém. T6i bat dau doc cac loai tit dién ddéng
vit, thuc vat va Bach khoa toan thu sau dé. Toan 14 tién cit xén
tl tién dn sang va d6i lic 14 tién hoc thém hoic mot it tién tiéu
vat ba me cé cho luc do.

Ngudi ban 4u tho thit hai clia t6i ngoai em trai 1a sach va
radio. Véi sch, thi né di cling t6i dén ngay hém nay. C6 thé song
thiéu ngudi yéu hay ban bé 13 con ngudi nhung khéng thé thiéu
no.

Con radio thi khong biét tit bao gid tdi ddnh mat né. C6 18
il nam tdi vao Sai Gon hoc, Idc 19 tudi. T6i nhé kha rd cAm gidce



O0m cdi radio nghe chuong trinh Giao hudng va Thinh phong trén
dai FM hay AM gi @6, ndm doc truyén cd tich Nghin 1é mét dém
vdi gidy vang khé, day khu. Sach ctia ba ndi con giit lai tit ltic ba
con ban sich. Ba ndi cé cd moét th sach to dling toan gidy vang
sdm mau, chit in mau den, d6i ltic nhoe nhoe, trang gidy day va
mui cia né rat thich. CAm gidc ngdén tay minh cham vao né rat
that, rat phan khdi. Khac véi cdm giadc cham vao man hinh may
doc sach va smartphone bay gid. Rat tién, rat nhanh, nhung it
sudng va it cdm xuc dong lai.

T6i dudc biét dén Beethoven va Mozart cling nhd radio. Téi
mé 6ng Beethoven dén ndi chép mot chin dung ctia 6ng dé &
ban hoc ltic t6i 14, 15 tudi. Cap 3 clia tdi rat 16 nhd. Lic bon con
gai, con trai bat dau 14n, tui né ci thich 1am ngudi 16n nén bét
hay. Bon con géi tu dung thich trang diém. Binh thudng kh6ng
sao, nhung méi khi tui né t6 son, té phan, tdi thay rat ghe cu
nhu bi doa ma; vi cai phan bién gidi giita phan trén mit va toc
bén mang tai né dong mdt vét dai phan chia gitta den, trang
trong rat dang sd. Téi nhd c6 mdt dia trong 18p lic nao cling
viy. Vao mua hé, mbi khi né @6 md héi ltic 1am bai kiém tra 15
phut hay mot tiét 1a cai vét @6 cang in ddm hon trong tam tri t6i.
N6 rat dang yéu va trong sang theo t6i nhan dinh ltc @, nhung
c6 thai sém nén hai khé.

T6i vao Sai Gon ltc 19 tudi. Nam 20 tudi, toi 1dm vao cong
viéc nhu 12 mot ngudi sang tac va thé hién ca khic cia minh
cho dén tan bay gid. Mot quing ddi khac. Rat nhiéu thay ddi, “dit
do6i” nhu cach 6ng chu kia néi vé nhitng ngudi sinh nim 1987,
bét di phan tu nhién nhu quing ddi trudc vi cudc sdng thuc su
dung 13 khac vdéi sich va su hinh dung cfia téi, ¢ ltic gan nhu
hoan toan. Su chién dau véi chinh minh bén trong va méi
trudng bén ngoai d@é giit gin nhiing gia tri cii, song song vdi viée
tiép tuc vuon 1én trong hanh trinh hoan thién sy trudng thanh
ctia mot ca nhan thuc su rat gian nan. Thong tin nhanh cudp
mat su nhin nai ctia viée ngdi doc mdt td bao gidy, viét mot buu
thiép, mot 14 thu tay glti dén ngudi minh quan tam.



Ngudi ta dan bét di su d6i thoai chin tinh. “Cang nhiéu,
cang thiéu”, cdn cao, hap hdi va chéng tan.

T6i dang ng01 viét nhtIng dong nay & mdt phong sinh hoat
chung, noi ma cac loai ngbn ngit tl tiéng Tay Ban Nha, t1eng
Phap, tiéng Anh, t1eng Viét, t1eng Han, t1eng Nhit... cOng vdi
tiéng dan gultar p1ano tiéng cudi dua, c thé vang 1én. T6i di
hoc va dugc song doi song sinh vién thyc sy - quéing dci ma toi
chua cé bao gld T6i ngoi an g01 cuon tu chuin bi bén by séng
Copenhagen vi tiét kiém tién an tdi véi cic ban. Téi di bo rat
nhiéu dé tiét kiém tién tau xe. T6i di dao trong riing thay vi xem
phim & rap (vi vé xem phim rat rat dat). Téi di siéu thi phai
mang theo tdi di chg vi tii niléng dugec ban vdi gia 1USD chu
khéng cho san va quan trong hon cé 1a thay c day nhu thé 13
gép phan bao vé moéi truong. Toi ng01 dlIO’l nang va cam nhéin
dudc su quy gid clla 4nh nang. T6i cudi rat nhiéu va dugc tré lai
hon 10 tudi.

No6i dén day, toi v thitc minh d3 di qua nhiing trang gidy
nén phai ding lai théi. P& danh mét dip khac rong rii hon, téi
c6 thé ké thém néu tri nhé khéng trd nén qua kém. CAm on chlt
bién cuén sach di cho t6i mot khodng khong nhd dé chia sé
ngan gon mot s6 thi cdé y nghia véi tdi dén véi cac ban. CAm on
cic ban d3 danh thoi gian va su chti tAm theo t6i dén chd nay.

LE CAT TRONG LY
Copenhagen, 14.10.2017



PHAN MOT



Em bé giao thoi

1987 13 nam bit dau bang ngay thit Nam, 12 nim thi 987
ctia Thién nién ky thit hai, nim thi 87 ctia thé k¥ 20 va nim thi
tdm cta thip nién 80. Phim truyén hinh Héng Ldu Mdng chuyén
thé ti mot trong T# dai Danh tdc clia Trung Quéc giy sot va
khong 1au sau dé dudc coi 1a phién ban kinh dién. Madonna
khuynh ddo cic bing xép hang Am nhac véi ca khtic La Isla
Bonita. Ra mat tit hai nim trudc véi ban gdc clia George Benson
nhung phai dén nim nay, ban tinh ca Nothing’s Gonna Change
My Love for You méi trd nén dinh ddm trén khap thé gidi qua
ban thu 4m cuda ca si ngudi Hawaii - Glenn Medeiros.

Tai Viét Nam, 1987 don gian 14 nidm Dinh Mio - nidm
chuyén giao giita thdi bao cap va thdi ky ddi mdi. Trén gidy td,
thdi bao cap két thiic vao cudi ndm 1986 nhung trén thuc té, téi
thang Tu nim 1989 mdi thuc su chdm dut. J thoi dai ma ngudi
Viét Nam chi lo “4n no mic Am” chit chua nghi dén chuyén “4n
ngon mic dep”, su chuyén bién xa hoi chi giong nhu mot vong
quay cham chim. Nhitng em bé Pinh Mio cé thé coi 1a nhiing
dtta tré cudi ciing ctia thdi ky lich st nay. Ha N6i khi @6 mdéi nha
duge phan phdi hang héa theo ché d6 tem phiéu, c6 chi tiéu
theo thang, theo nim, tit nhitng tht nhé nhit nhat nhu xa
phong, 16p xe dap tdi thuc pham nhu thit, gao, rau. Cum tit “mat
s6 gao” xuat hién ti théi ky nay bdi nha nao dé mat tem phiéu la
mot tham hoa, c6 nguy cd nhin ddi ca thang, phai di vay, mucgn
hoac mua chui.

Ha N&i ndm 1987 van con tau dién kéu leng keng, leng
keng trén pho, v4i hinh anh quen thudc 1a doan ngudi chay dudi
theo va bam vao thanh tau dé khdi mat tién mua vé. Cong chiic
di 1am thi xach theo cip 16ng com. Chiéc xe dap Favorit ctia Tiép
Khic cii1a mét niém ty hao ma ai con nha “sang” 1am mdi c6 dé
di.

Phan 16n em bé Binh Mo 14 con ca thudng cé sinh nhit ti
thang Chin trd di bdi ngay ay, ngudi ta hay cudi vao dau nim, dé



va0 cudi nam va sé déng chiing tdi dude tao nén sau ddm cudi.
Ngoai tudi Méo, ménh Hda, hdi ay ngudi ta con ndi vé nhiing
dita tré sinh ndm 1987 1a “Trai Pinh-Nhdm-Quy thi tai, Gai
Pinh-Nham-Quy qua hai 1an d6”. Thé nén nhiing bé trai Pinh
Mio dudc o bé va ky vong rat nhiéu. Trong khi d6, cic bé gai
Pinh Mio sau nay két hon déu phai vé nha chong tit ngay in hai,
sau d6 vd nhu danh vd bat dia rdi “1én” qua clta sau vé nha bo
me dé chd ngay cudi mdi “di &6 1an hai”.

Dam cudi cua b6 me t6i khi @6 13 mdt dam cuci dién hinh
ctia thdi bao cap, dién ra trong nhting ngay giap Tét Pinh Méo.
B6 1a cong nhan con me la glao vién tiéu hoc - nhiing nghé rat
pho bién ctia thoi ky dy, vdi luong ba coc ba ddng. PAm cudi
dugce to chtic tai cd nha néi lan nha ngoai. Ph6ng bat mau dé
don gian, gan chit Hy, Tngay- thang -nam va chi cai dau trong tén
ctia hai ngudi dudc cit bang gidy thd sd. Me dién 4o dai tring,
d6i vong hoa khin voan trong khi bd mic comple thit caravat,
sd mi déng thiing, quan au dng rdng cap kéo cao trén rén. CO
dau chu ré ding gitta tAm phdéng mau dd, tay dd hoa, xung
quanh la ho hang, ban be thay nhau ding vao khung hinh chup
anh va nhin thang vao ong kinh véi tu thé trim kiéu nhu mot.
Anh cu01 chup bang mady phim, chi cé duy nhit mét cudn ph1m
mau gan 20 kiéu, con lai 1a Anh den tring. Khich di in cudi da
phan ming hanh phtic ¢6 diu, chd ré bang hién vat. Phich nudc
Lién X6, chiu nudc, bat dia, ndi niéu xoong chio, lo hoa, 16ng
ban, gat tan, bé diia hay tham chi 13 khian mait, d6i tat. TAt nhién
t6i 1am sao ma biét dudc ddm cudi thoi nay thé nao vi lic dy toi
da dudc “tao ra” dau. Téi chi dang ké theo nhiing biic anh va qua
ky tic ma bé me nhdé khong sét chi tiét nao suét 30 nim qua.

Phong tidn hén von 1a phong ctia bé t6i va dudc trang
hoang lai. Khong gian chua day tdm mét vudng chi ké ¢t mot
chiéc giudng to, mot chiéc tit gd nhd va chiée tivi den trang.
Giudng dugc trdi ga mau man chin, chan con cong sic s&, phia
trén 1a man tuyn mau hong dude dinh hoa tuoi rat diéu. Tuy
nhién, phong khong cé clia riéng ma chi c6 mot tdim rém mong,
ngan cach véi cic phong khac ctia ngdi nha.



bung dip Tét nguyén dan Pinh Mio, bén ngoai 1a tiéng
phao nd dung doéng lién tiép theo tiing déy, xac phdo héng
hong tim tim ngap bén thém nha, khéi mit mu len 16i khap néo
duong trong t1eng cudi ron rang caa ngtIdl 16n cung tiéng nhac
Happy New Year ctia ABBA phat ra ti chiéc dai cassette Lién X0,
t6i d3 xudt hién. Khi 4y, me t6i @3 nhén thay nhitng thay d6i rd
rét bén trong cd thé, nhat 1a cai noi sing sang hay lic vong gid
day ngay cang to 1én. T6i ctt cudn tron trong cai khong gian 4m
ap 4y, hiém khi quiy pha sudt ba phan tu nim Dinh Mio.

Mot budi to6i mua thuy, t6i vAn ngoan ngoin dé me xem not
chtIdng trinh tivi yéu thich. Du véy, chi qua ntta dém, t6i da
mudn thoat ra khéi cdi noi am ap nhung chét hep & ay 1am roi. T6i
tré thanh nguyén nhan khlen can nha gan 20 con ngtIdl dang
say ngli bdng dung tinh gic Idc t& md sang va loan hét ca 1én.
B6 thilo 1ang, bdi roi va can thin diu me 1én mot chiéc xich 16 dé
chd téi bénh vién cich nha 600 mét. Pung 7:00 sing mdit ngay
thang Mudi, t6i m3 mit dén nhin thi anh sang chéi 10a dau
tién vdi co thé nguyén ven, di mit-miii-miéng-tai-chan-tay va
cé cuc thit 16i ra 8 phia trudc vong ba. Con trai Pinh Mo, ménh
Hda, ning 3,1Kkg.

Khéac véi ddng dao ban bé ltic mdi nhin thay 4nh sang phai
nham tit mit, khdc ré 1én cho ca thé gidi biét sy xuat hién ctia
minh, t6i m3 mat thao 140 cham rii nhin nhiing ngudi dau tién
dugc gip khi dén vdi thé gidi nay, trong dé cé Ba ngoai. Pay 1a
mot ngudi phu nit cé mai téc dai, sgi den sgi bac, guong mat
hién ti1, nhiéu nép nhin, &nh mait triu mén, giong néi am 4p
dién hinh trong “truyén thuyét” ma chi can nghe cum ti “ba
ngoai” 1a dd hinh dung ra ngay. Man chao héi vdi ba ngoai
nhudm mau “bao luc” khi téi chua kip mim cudi “Say Hi” thi ba
d4 nhin t6i véi vé mat day nghiém trong va néi: “Chét rdi con oi,
sao no chua khoc?”. Viua dut 161, ba da vO ba phat vao bo m6ng so
sinh mong manh toi nghlep ay, nhe nhung & dé t6i gao 1én to
téi muc tuédng nhu ca mot quoc gia lac do dang say ngu cung
phai choang t1nh gidc ngodi bat day Khong hiéu sao cai thit Am
thanh 6n 3o 4y lai kich thich cdm xtc ctia bo me t6i, ba ngoai va



nhiing ngudi cé mit & day dén vay. T6i cang md miéng gao khéc
thi ho lai cang vui mitng ra mit, &nh mat sang ruc nhin t6i. Héa
ra ci cang ha mom thi cang khéc “sung”, da thé thi nhim tit
mat dé ha to hét cd cho ho hai 1ong. Néu nhu bat ky ai lot 1ong
cting phai thi nhau choi tro nay thi vo dich hanh tinh vé d6 diéc
tai chac 12 chi Julia Roberts - nim nay di cé vai dién dau tay. T6i
chi ngung gao khoc khi miéng bat dau cham vao cai nim mém
mém. Mot dong nudc mau vang nhat chay vao miéng, toi tham
nghi: “0, cung ngon day cht nhi?”. Téi cung d3 mét r6i, viia ra
khoi ci 6 4m 4p quen thudc @i phai choi cai tro khéc 16c. To6i bu
1dy bl d€ dong sita non dé tiép “mau” trudc khi budc sang hiép
khéc tiép theo.

Sau dé, t6i khéng nhd minh d3 nga bao nhiéu bita, khéc
bao nhiéu trin. Chi biét Iic m& mat ra 1a d3 thay nim gon trén
tay me, ngbi xich 16 trén dudng tit bénh vién vé nha. Lic dy, xich
16 12 phuong tién phd bién nhat dua cic em bé dén véi ngdi nha
dau tién trong ddi. Nha clia t6i cling nhu nhiéu ngbi nha khac &
Ha Noi thdi ky 4y, 1a noi sinh song ctia dai gia dinh gan 20
ngudi, véi nhiéu phong théng nhau va dung chung mét nha vé
sinh xi bét.

T6i vita duge dua vao cin phong dau tién trong nha thi ba
ndi, cac bac, cac anh chi ho d xtim lai xung quanh. Ngudi doi bé
t6i, ngudi vuot ve toi, ngudi chen vao dé nhin mit t6i. Téi vin
chua quen véi su ndi tiéng nay nén phan tng ngay bang viéc
khoc ré 1én. Hoa ra thu “vi khi ty vé” dau tién chinh 13 nudc
mat. Chi can gio 1én mot tiéng, ddm dong g1a1 tan ngay tuc
khic. Sao trong mot ng01 nha lai cé nhiéu ngudl dén thé. Ong
ndi t6i cé hai vd. Ba ca sinh dudc bdn ngudi con, ba hai sinh
duge mudi ngudi con. B 14 con thit chin cfia ba hai - ba ndi t6i.
Khi 4y, 6ng nodi va ba ca di qua ddi, mot sO bac clia tbi cling d3
vao Sai Gon lap nghlep Ngbi nha ltc dy cé ba ndi va gia dinh ctia
sau ngtIdl con sinh song. Hang ngay, moi ngudi sinh hoat quay
quan tl sang dén t6i, kinh doanh budn ban tap nap tit via hé vao
tdi trong nha.



Phia sau nha cé mot khodng sin ma ngay chinh gitra 1a
giéng nudc, 1an theo cau thang di 1én tang 13 mot cay nho triu
qua nhung lic nao cling xanh 1ét, nhin 1a di biét nhiéu hat va
khong ngot roi. Ngay trén tang haila phong bd me va nay 1a ciia
t6i nita. P4 1a ndi ma mbi 1an cé khach tdéi thim, bd me déu phi
cudi khi ndi: “Mdi anh, chi 1én giudng” vi cai giudng la dién tich
chti dao cfia ca cian phong. Tai day, tdi di cé ngudi ban dau tién
trong ddi, 11 con Lat DAt sinh ra § Lién X6. Lic mdi vé nha, toi
con bé hon cd né nén bd me goi t6i 1a “Ti” - cai tén cting com cé
1& 14 trling vdi cd nghin ban bé Binh Mio khéc. Ban dau téi ghét
con LAt DAt 1am, vi tbi liic nao cling chi ndm trong khi né toan
duge ding. BS me con hay tréu nguoi bang viée 16i con Lit D4t
ra trudc mit toi, goi “Ti oi! Ti &” xong 4n dau con Lit DAt xudéng
dém nhung né ding bat diy dudc ngay. Lic d96, t6i van chua lam
thé dugc.

Cong viéc chii yéu ltic ay clia tdi 1a nam ngi ngay, dém thic
doi bé hat ru, bl ti me, gao khéc. Thi thodng vui thi téi cudi va
ngay ngay tiép cac fan hAm mo dén thim. Nhiéu Itc t6i i bay, té
bay ludn trén giudng trudc mait cac fan. B6 me lai luéng cudng
thay t4, don ga giudng, lau lau chui chui. Ndm dé, déng bim 1a
khai niém qua xa la va may ra trong hang nghin em bé Pinh
Mio, chi cé vai em biét dén né. Chung t6i dude boc ti vai, cit ra
tl tiéu chuin bao nhiéu mét vai ma bo me di ddi tem phiéu
hang thang & miu dich. NhLIng lac téi “lam bay” nhu vay, con
Lat bat ci dung nhin trong goc t, md to mat tréu ngudi nhu né
van thé. Tuy nhién chi vai thiang sau, t6i da cao hon con Lat D4t
va bt dau biét dung tay an mit né xudng dat. b6 1a khi dip Tét
nguyén dan Mau Thin tdi... ¢







Co can nha nam nghe nang mua

Véi chting t6i, giai doan cudi thip nién 80, dau thap nién
90 dudc goi 1a “tudi tho”, 1a ltc bat dau cé nhan thic vé cudc
song, vé noi goi 11 “nha” va nhiing thit dién ra quanh né. Téi 1a
mdt ¢d gai Pinh Mio, mang ménh Hda. Niam t6i chao ddi, bd me
bit dau xiy nhitng vién gach dau tién cho cin nha nhd nim
khuat trong mot con ngd cling nhd khong kém, cich H6 Guom
khodng 20 phut 14i xe may. Manh dat rong gan 100 mét vudng
nhung lic d6 vi khdng cé nhiéu tién, bd me chi @4 dung trude
mdt gian dé 3 khoang 25 mét vudng, phan con lai 1a san vudn
va gbc bép 1dp mai tén, ding sau nha 1a ao rudng trong rau
mudng, ci dém nam ngt lai nghe tiéng éch nhai kéu vong sang.
Nhi x4y cao hon ngoai sin mot bic, 14t gach vudng dd tring -
loai gach phé bién thdi bay gid, bén trong khéng cé gi nhiéu
ngoai ndi that cd ban: chiéc giudng déi dit cho bon ngudi nam,
mot ti go ngang dudi cé ngan kinh rong trung bay coc chén hay
d6 luu niém cta ngtidl quen di “tay” vé. Phia trén tt 13 chiéc tivi
thung 14 inch c6 angten riu tde hai hudng. Ké trudc tu 1a bd
ban ghé xép ra dé tiép khach, Itic khong can thi cit gon lai cho
nha rdng hon dé t6i va chi gai chai.

Nam 1989, khi t6i 1én hai tudi, tivi phat séng mot tin tic
ma hoi tré con ching t6i thdy ngudi 16n rat quan tim: Bic
tudng Berlin sup d6. Pai y d6 1a moét buic tudng cé chiéu cao 3,6
mét, tling dudc Chinh phti Céng hoa Dan chu Ptc goi 13 “Tudng
thanh bao vé chong Phat-xit”, di chia cit phan Tay Berlin véi
phan phia d6ng ctia thanh phé. B6 me ké thdi ky Chién tranh
Lanh, khoang 5.000 ngudi ti phia Pong di tim cach vugt qua
btic tudng dé sang Tay Berlin. Truyén hinh ltic 3y dua tin sau 28
nim, bdc tudng nay sup d6 va mot nim sau dé thi nudc biic
thong nhat. B me va nhiéu ngudi ho hang ctia t6i mdi lan gip
nhau 13 ban tan séi néi 1dm, rdi con ké chuyén nhitng ngudi
quen di Pic, di Tiép Khic, di Lién X6 ma ho goi chung 13 “di
Tay”. Nhiing chuyén d6 mdi vi mé lam sao vi thé gidi rong 16n



trong mat t6i Idc nay chi dai tit ddu cdng dén cudi sin. Khu
vudn réong ménh moéng sau nha 1 noi bd me tdi trong da thit
cdy, tif rau &n nhu xa lach, tia t6, mong toi dén céy canh nhu hoa
hong, hoa nhai, hoa da lan hucng Gilta vuon con cé moét cay
hong xiém va gian m11c5p sai trai. 0 mot khoanh sin canh bép
dugc xép gach cho khd rio, bd t6i bay bd ban ghé may dé ca nha
ra d6 ngodi hudng gid, ngdm tring méi toi, nhat 1a vao mua thu
khi tiét trdi mat mé. Thita dit thiéu tién, me tdi con lam han
mdt chudng tre hai ting dé nudi ga l1ay thit. Nhiém vu clia téi
hang ngay 1a ra nhit tring. Mdi 1an nhu thé, t6i lai s¢ chét khiép
vi con ga me ctt thay ngudi 1a Iudm lac cd mat roi di cai mé nhon
hoit dinh mé vao tay bat ky ai dang tho vao 13y tring cia no.

Vi chua dén tudi di hoc, t6i va chi gai suét ngay bi nhot &
nha tu choi véi nhau dé bd me di 1am. Hai chi em hét choi d6
hang, gid déng kich rdi lai dan diy chun dé nhay diy. Mua hé
dén, di kém 13 nhiing con mua 18n va dai dang. DAt nha t6i lai
thap, dudng cong ngoai vudn nhd khoéng kip rat nudc nén mbi
khi mua to 1a ngap, c6 dgt ngdp sau 20 dén 30 centimét, rau
song cd cay gi thap 1a ngip ung chét sach. NhIIng t6i ndo cd dé y
gi may chuyen do, khong hiéu sao ménh Hbéa ma ctt thay mua la
thich, ngap lai cang mé. C6 hém trdi van dang mua, chi em t6i di
ung, loai ing nhua cUng mau meé cao dén bip chan clia tre con,
cam 0 16i ra ngoai san chai, nudc ngap 1én tan dau goi, cam
tudng nhu dang 16i & bién di1 nude et duc ngau. Chung téi choi
& ngoai dé rat 1au, xé gidy, gip thuyén tha tréi 1énh bénh, ding
dudi gian mudp nhin mua roi lach qua nhiing chiéc 14, réi lai
déng kich hai ¢6 gai chiti nhau, 16i nude dudi bat trong mua,
nudc ving tung tée 1én ngudi, 1én téc... Me phai chay ra quat, bat
vao nha thi chung t6i mdi ngung cudc vui dudi mua, khong thi
om... don.

T6i c6 mau néng, mua hé dén 14 toat mo hodi, ndi man dd
khip ngudi nén ct nhin thay nudc 1a phan khich. Mt ngay, bd
c6 khach, xe mday d@é chit ca sin, mudn di ra, di vao thi phai uén
éo ngudi mdi lach qua dudc. Troi mua he oi 4, nha nhd, lai dang
déng ngudi, t6i khong biét di ddu dé tranh néng. Chot thay &



goc san, khuat sau may chiéc xe may Super Cub 80 va Chaly cé
cai x6 day nudc, t6i lién bd dép, tho chan vao x4. Téi hanh dong
nhe nhang va ém ru nhu méo dén muc ngdi lot thdm trong xd
roi ma nudc khéng tran ra ngoai mot giot. Pude ngdm minh
trong 1an nudc mat lanh cdm giac suéng kinh khting. Bo t6i va
ho hang budc ra nhin thay ci tram tr6é khen: “Con bé nay khéo
qua!”, quén ca viéc mang t6i vi tdi phi pham mot x6 nudc day.

Niam 1991, Nha nudc cé chinh sich 1am dudng, ning nén,
md réng phd. Nha téi d6t nhién bi thut xudng so v4i mit san
mdt quing. Kiéu gi thi tdi cling thich nghi dudc hét. Phan hién
nha bén ngoai gid nhu cai phan gach, tran nha cé mai che dua ra
chdng ning. Mbi budi sang, khi bi bé me dung diy nhung van
con ngai ngt hoic chiéu chiéu khi con chit ning diu nhe, téi lai
ra hién nim thing cing, tdn hudng cadm gidc gach d4 mat ruci
tham dudi lung. Budi trua néng, tat ci lai chui vio trong nha
ngl.. My chiu nudc day dudc dit trudc quat, gié théi hoi nudc
pha ra mat dén té ngudi. Pén chiéu, d6i khi vio nhiing ngay
néng nhat, bd tdi dep gon bd ban ghé tiép khach ra d& nha trong
huéch réi miic nudc do truc tiép 1én san. Trong nha gid day thap
hon ngoai sin nén cé thé hinh dung né nhu mot cai bé boi noéng
toet. Biét bao thé hé di trdi qua chuyén “céi trudng tdm mua”
nhung trong nhitng nim thang 4y, t6i chi ddm “céi tran nghich
nudc”. Khi bd d6 nudc vao nha ngip dén mat ca chan, téi va chi



gai 16t hét quan 4o, mic mdi quan xi-lip rdi bat dau vay ving,
trudt tit dau nha nay sang dau nha kia, boi ngtta, boi éch, boi
budm du ca. Li tré con trong ngd cling kéo sang xin... boi cung,
dtia nghich hét vang ca nha. B6 va cac bac hang xém thi ngdi
ngoai sin tro chuyén, thi thodng lai ngé vao tréng chiing 1t con
nit. Lic chdi thi sudng, Idc don mdi cuc kho. Chi em tbi phai
chong méng ding gié vat nudc d6 ra ngoai dén gan mot tiéng
déng hé méi xong. Miia hé cit thé tréi qua hon nhién ma hoang
di, dén mot Idc nao d6 thi téi khéng con chai trd boi 16i Ay vi 16n
hon r6i, tu nhién thay xau ho, ai lai ¢di tran td ho 1in 16n nghich
nudc vay niia?

Khi chi em t6i dan ling quén chuyén “cdi tran nghich
nudc” thi cling 1a Iic bd me tinh chuyén cdi néi nha, xay thém
gian buodng trong, roi tang hai va cad mdét gian bép. Khoang san
sau nha bi co ngin lai, téi khi gia dinh chu téi tit qué don 1én &
cting thi bi 1ap han. Chang con chudng ga, chang con cay hong
xiém, chéng con khodng dat ménh moéng dé ching téi 16i nudc
khi mua Xuong, thay thé d6 1a nhung khoang tLIdng bé tong.
Dau vay, tré con thich nghi nhanh va cfing dé quén ma. Ban dau,
t6i thay hoi la la nhung sau dan thanh quen dii thi thoang, t6i
vin ngudc 1én mau troi nhd trén cao giita nhitng khdi nha va
chd dgi mét con mua muia hé 30 30 xudng dé lai duge 16i nudc,
tam mua... ¥

“The gici rong 16n trong mit tudi tho ltc nay chidai tu c’[au
cdng dén cudi sin, va khu vudn ménh moéng sau nha...



Rong choi quén thang ngay

Nam 1991, theo phong thuy, 14 ndm chao ddi cia nhiing
ngudi vg hoan hao sau nay cho cic bé trai 87. Trong khi cac cb
bé Tan Mui vita mdi chui khdi “td kén” va bat dau tham gia trd
choi cudc ddi, nhiéu anh chong hop tudi cac ¢d nhat di 1a nhiing
ciu nhdc, tuy tho 16 miii xanh nhung it nhiéu vita dugc ném 4
huong vi cay, dang, ngot, buii & ddi. Va tbi, chinh 1a mét anh giai
bon tudi nhu thé.

Giai doan ti1 bon tudi dén trudc khi di hoc 16p mot chi cé
hai ndm nhung lai 1a nhiing thang ngay rong choi dai v6 tan.
Hoat déng chu yé'u ti lic md mat thic diy buodi séng cho téi toi
mit trudc khi di ngt cia mot dita tré 1a CHOI. Ban ngay dugc gtIl
di nha tré thi cung la ng01 phé d6 chdi cling cic ban. Budi chiéu
vé nha thi quiy quan cung 14 tré trong khu pho nghlch du tro
trén via he. Dang rong rudi ngoal duong ma dén gid vé in com
14 khé chiu r6i, nhiéu khi mai mé choi not ma ltc bi goi chi k1p
ho6 “Da!” xong quay ra ho hét t1ep, quen mat viéc phai dem cai
“Dal” vé. Chinh vi thé, chuyén ném mui “bao luc” trong giai
doan nay la nhu com bLIa vGi chiing toi. Lic nao khong vang 16i
hay quiy ph4 14 sé bi bd me dling roi vut vao mong. Roi cé thé 1a
d6i diia ca dung dé xdi com, 1a chiéc thudc ké dai bang gd hoic
tham chi 1a canh cay kho. Cho du cé 1a gid cao danh khé di niia,
nhiing thit ay lao viao bd méng tré con mém mai véi toc d6 vun
vit cling khong khéi khién t6i kinh hii. Tat nhién, viéc khén
ngoan nhat nén 1am khi bi in don 13 6a khéc nic nd, tiép dén
khoanh tay xin 16i va khong thé thiéu man hta hen: “Ti nay
con khoéng hu nita!”. Pé rdi moét lic sau, nude mit vita kip kho,
cudc vui lai tiép tuc.

T6i séng cung bd me, ba ndi va biét bao ngudi ho hang,
anh-chi-em xung quanh nén ngay nao ciing cé co héi dugc dua
di choi. “Nha” khi 4y giong nhu mot ndi ma t6i bude phai vé, chi
dé ngt, in va tdm rda, vé sinh. Mot thiang nhéc bon tudi luén
thich ngadm nhin, tim hiéu céi thé gidi bén ngoai hon. Ba noéi thi



dit ra dau pho mua qua vit, cic bac dua di in hang, cudi tuan
thi thodng bd me lai déo ra céng vién, vudn hoa cho chay nhay
thda thich. Cac anh, chi 16n dén tudi “cap ké&” thi nhiéu lic bi ép
vac theo cai “dudi” nay di gip ban trai, ban gai. Pliing tudng dat
di thoéi 1a xong, con phai mua doé choi, mua keo, mua banh cho
t6i néu khong muoén bi mach 18o vdi ca ho.

~ Mic du véy, nha van la nh3, va van c6 nhiing ngay chan
ngat ma t6i chang dudc di ddu. Nhung khéng sao, liic bi bat &
nha, t6i c6 mot thu vui 1a nhin ba ndi tém trau. Ba béy ra gitia
sap gu & géc nha mot cai met toan 1a trau, cau, voi va bat dau
ng01 tém. Khong hiéu sao may thu day r0 rang 1la mau xanh véi
mau trang ma ltc nhai lai thanh mau do, trong cing hay hay.
Cac ba gla trong khu pho khi den choi nha cling toan ng01 trén
sdp gu an trau véi nhau. Ai ndy ring den béng va moéi dé chét
khién t6i td mo muon nhai tht. Ba chiéu chau, thay toi th1ch
cling tém cho mét miéng. T6i nhanh nhau cho vao mom mleng
trau ba tém. Chua kip thay ring den, moéi @d gi thi miéng trau,
gan nhu nguyén ven, da nam toet dudi dat. “Phi ctia gidil”, ba tbi
than. Con t6i thi chi thay cay xé, chat chtia cd mdém, phun nudc
bot phi phi mii khéng hét. Mic du cay dang 1a vay, t6i vin quyét
dinh khoéng tit bd mong udc mdi db. Lan sau, toi nghi ra mot
cach dic biét khi thay cai ba trau ba ndi vita nhai xong chuin bi
vt di. T6i lién déng vai dita chau tot bung: “Ba nho ra tay con
ndy, dé con viit cho”. Sau day, t6i quay mait di, cho vao miéng
nhai tiép, thé 13 c6 ngay mot miéng trau dé tham, lai con khéng
cay.

Tuy nhién, trau cling chua pha1 1a diéu gi ghé gdm It 1au
sau, t6i di biét dugc trén doi con co thi CAY HON CA TRAU. Mot
budi chiéu muia hé ning git, tdi vé nha trong trang thai mo hoi
nhé nhai do vita choi dudi bat ngoai phé vdi bon tré cting khu.
Nha chua ai vé, bac gii thi dang & trong bép. Vita thd hong hoc
vdi céi co hong khat kho, t6i viua di tim nudc u6ng HOm nay tu
nhién c6 cai can nhya mdi to hon cac can con lai va dap ngay
vao mat. Mic du dudc day 1a khi uong nudc phai rot ra cOc,
nhiing lic xung quanh khéng c6 ngudi 18n, t6i thich cAm ca can



nudc tu mot hoi cho di khat. Nhung khong 6n i, tai sao nude
loc lai ¢ mui noéng thé nay? Vi lai con cay cay, dang dang niia.
Trudc khi kip dinh than @6 13 thi nudc gi thi téi da nudt tron
ven vai ngum. TUng ngum di qua céi ¢d hong dang kho khong
khoc ma tu(’mg nhu bfmg chdy, ctt nhu c6 Ita chay quanh mom
xong chui xudéng bung ma van con khét let. Cung luc d6 thi bac
gai tit nha trong chay ra hot hoang “Bi con oi, day khong phai
nudc loc dau”. T6i da qua choang vang, ngudi nén nao va khong
biét phéi lam gi. Bac gai dua ngay can nudc loc that 1én miéng
t6i va dan udng hét r6i 1én gitIdng nam nghl T6i chi nhd Itc
nam thang cang trén guIdng va nhim mat thi trdi dat et nhu
t01 sam lai, dau éc quay cuong To6i ngu md&t mach dén gid com
t6i. Pén khi tinh diy thi cdu chuyén “say rugu” clia toi di trd
thanh chuyén cudi cho ca nha.

Chang 14 ba noi, lai 14 ba nodi - ngudi ¢ tiu lugng tét nhat
cd ho - cé théi quen trudc bita an phai ldm mot ly rugu trang dé
khai vi. Thoi @96, t6i chi biét dén nudc loc, sita va nudc trai ciy.
Nudc loc dun sbi @€ ngudi rét 1am may can nhua trong, dit 3 noi
dé nhin nhat trong nha dé tat ci udng chung, chai rugu ctia ba
ndi 1 chai thuy tinh cling nim trong khu vuc nay. Mbi 1an cac
bac trong nha rét rugu cho ba 14 tbi ¢d héch mii, hit ha thit cai
mui cia né nhu thé nao va thay cé vé néong ndng. Méi khi mon
men cam chai rugu chai thi ngudi 16n lai lao téi giat lai: “Tré con
khong dude nghich cai nay, vd bay gid!”. Thé nhung héom dé lit
rudu mdi mua ctia ba ndi vé nha chua kip dé ra chai thity tinh
ma dé trong mot can nhua, trong chang khac gi nudce loc, khién
t6i c6 mot trdi nghiém nhé dai.

Ai gip cling tréu t6i. B6 me tham chi mai di réu rao ciu
chuyén nén quén ca viéc phai mang t6i vi tinh khéng can than.
Nhung & thdi ky nay, viéc tré em vo tinh bi tiép xtc véi méi
trudng bia rugu clia ngudi 16n 1a diéu hét stic binh thudng.

Von ban tinh ham chai va thay ai di dau ciing 18o déo doi di
theo, t6i hay bam “cang” bo tdi cdc quan bia hadi vao nhitng budi
chiéu cuéi ngay. Khung canh quen thudc 13 nhitng bd ban ghé
nhua bay trén via heé, cac vai bia cé mét cai dng dai dé rét ra



nhiing chiéc coc thly tinh. May da tré con di theo cic dng bd
thi ngbi tu lai moét géc, dude phat cho dia lac ludc va may cai
nem chua. An xong thi bat dau chay duéi nhau am i ca quan bia.
Nhiéu ltc ngudi 16n mudn ching t6i ngdi im, ngoan ngodn dé
ho tip trung nhau thi lai dua cho méi dta médt bao thudc 14
Vinataba rong bén trong. Ti va lii tré con hi huc ngdi béc caildp
gidy mong trang bén ngoal tdi khi cdi bao trang phau thi thoi.
Véi ldp glay bac, gidy vang bén trong, chung téi dung dé gap
thuyeén, gap hac. Dira quan bia hoi nhiéu qu4, c¢é nhitng ltic ban
be hay dong nghlep ctia bo khi mit da d6 phiing phiing thi bat
dau cam coc bia va mai: “Lam mot ngum di chau”.

Bia c6 cling c6 vi dang dang, ngai ngai nhung so véi rugu
ctia ba noi thi vin con dé chiu hon nhiéu. Lép bot trang phia
trén kha 1a ngon va uéng xong con dinh dinh trén mép. Ban dau
12 mot, hai ngum nhung sau dan méi 1an bam theo bd di uéng
bia 1a t6i dudc nguyén mdt chén nhd day u bot bia. Khong hiéu
sao udng bia xong in lac véi nem chua lai cang ngon hon. Tat
nhién, bao gid bo ciling din do trudc: “Vé nha cim ké vdi me,
khong 1an sau khong cho di theo nita”.

Lén nim tudi, nhitng budi rong chdi ctia t6i gan nhiéu hon
véi cac anh, chi em ho. Cac anh chi 1én trong nha thudng hay
din dan em nhd di ngdi ca phé, quan sinh t6 via hé. Khi d6, hdi
tré con mdi bat dau tip doc, tap viét va c6 thudc bang chil cai
thoi, da biét gl vé thdi trang, Am nhac ‘hay phim nh dau. B6 me
dua gi thi mac, md g1 thi nghe, bat gi th1 xem théi. Nhung vdi
cac anh chi thanh nién thi 1a mot dang cap khac. Nam 1992, 1én



choi nha sé thay trén t quan 4o, tudng hay xung quanh géc hoc
tap cltia cdc 6ng anh, ba chi dan chi chit hinh anh cic ngdi sao tu
Au-My nhu Cindy Crawford, Sandra, Nirvana, Guns N’ Roses,
Madonna, Roxette téi cdc than tugng chiu A nhu Quach Phu
Thanh, L& Minh, Luu Dtc Hoa, Ludng Triéu V¥, Trudng Qudc
Vinh... Nam 4y, dai cassette d nha cfia cic thanh nién thoi
thudng sé chi toan bat hang loat hit dinh d4m Itc bay gid nhu I
Will Always Love You (Whitney Houston), Heal the World
(Michael Jackson), Smells Like Teen Spirit (Nirvana) hay
November Rain (Guns N’ Roses). Mbi khi dan dan em tho dai di
choi, cdc 6ng anh, ba chi tan thdi lai dién quan jeans stonewash
va 40 khodc denim, d6i khi 13 quan parachute (quan nhay du)
véi 4o sd mi ké soc tartan. BGm va hoa tai tron 1a phu kién
khong thé thiéu vdi cac chi gai. Con véi hoi anh trai, duong
nhién chiéc kinh rAim den xi va diéu thudc 14 chay dé 13 hai mén
d6 1am tiang thém su dn choi. Budc vao nhiing quan ca phé bui &
thanh phd ltc bay gid, 1ii tré con sé chi toan doi 4n kem, cic ba
chi uéng nudc cam, sinh td cho dep da con nhiing 6ng anh
khong uéng ca phé thi sé goi rugu anh dao. D6 1a mén d6 udéng
mau dé thim, thom mui... hda chit va cé thém vién émai bén
trong cdc rugu. Ngbi trong quan, nhiing 6ng anh sanh diéu nhat
thudng sé chidm thudc rit mot hoi, dua tay 1én vudt ve mai téc
bong bénh éng mudt réi nhip moét ngum rugu va lanh lung
nhin xa xam.

NhLIng thang ngay tu do trudc khi trd thanh hoc sinh tiéu
hoc con dua téi dén véi mot ngtidl ban dac biét, khéng pha1 chi
véi riéng minh t6i, ma con 13 cfia rat nhiéu thé hé, cé tén 1a
DORAEMON. Nhiing ngiy mua déng budét lanh nim 1992, cht
meéo may théng minh iy di md ra trudc mat t6i mot thé gidi ky
diéu. P6 12 mdt budi chiéu binh- thuéng -ma-khoéng-hé-binh-
thu0ng TO6i chay ra don khi me di lam vé nhu thuong 1é. Hom
ay, qua cua me khong phai banh ran d6 chai hay keo mut ma la
hai quyén sach rat... la: mdt quyén bia mau do, quyén kia bia
mau xanh. Khi 4y, tdi doc vin chua thao nhung d3 bi thu hut béi
hai quyén siach “Dep di 1a dep!” nay. Sach chang cé chit miy



nhung trang nao cling c6 tranh. Tranh vé trong dé cling khong
gidng bat ky cudn truyén nao t6i da dudc thay qua. Nhan vat
trong sach nhin cling rat khéc la, dic biét 13 mot “ngudi” trong
tron vo nhu con Lit Dat nhung lai cé rat nhiéu d6 vat ky diéu
1dy ra tif trudc bung. Du khong hiéu ndi dung, téi vin ddn mat
vao tung trang va thich thu trudc su sinh déng ctia hinh dnh
trong sach. T6i hom d6, t6i chim cht nghe me doc ting 15i va
nhu thudc nam long tiing cau thoai. P 1a 1an dau tién t6i gip gd
DPo-ré-mon. Vio ldc dy, t6i d3 khong thé tudng tuong dudc day
sé 1a nhan vt quan trong thé nao v4i minh, dén ndi chi ludén goi
cai tén Po-ré-mon, thay vi tén gdc 1a Doraemon. Thdi gian sau
dé, thi thodng me lai mua cho t6i mét cudn truyén nhu thé. Téi
cling 16n dan 1én va biét tu doc truyén cia minh. Khong rd ti
khi ndo, nhitng ngudi ban tit dat nudc Nhit Ban xa xdi (xa vi ltc
dé6 t6i con chua biét Nhat Ban 1a gi va & dau) da trd thanh théi
quen, mot phan khong thé thiéu trong cudc séng hang ngay,
khép lai nhitng nim thing rong chdi, dudc gia dinh cho ném
mui “ddi” va cung toi tién dén c6t mdc quan trong - DI HOC LGP
MOT. @



Nudc M§ khong c6 bin 6¢

TGi 1a c6 bé sinh ra trong mét gia dinh lam ngoai giao va
song 3 Ha Noi. TU ndm bon tudi, toi di dude di hoc 16p Mot dé
biét doc, biét viét. B6 me tdi sd con di hoc nudc ngoai ma khong
biét chii tiéng Viét thi sé quén mat goc, qué cha, dat to va dong
ho 1au ddi cé lich st thi @6 cac khoa bang. Néu nhu nhitng nha
kinh doanh cé chién ludc tai chinh, nhitng nha ngoai giao
chuyén nghiép ciing cé chién lude day con - du 4n quan trong
nhat cudc doi ngudi 1am cha me. Sap 1én nim tudi thi téi cling
thudc dugc bé’tng chit céi, mdc du ban tay vung vé toan khién t6i
bi diém thap mon tap viét. Khi ay, t6i da biét hao hitic d6n chg td
bao Nhi Dong véi mau truyén tranh hang tuan. Ngay hoc cu01
tuan thi dudc bé me mua cho quyén Pdérémon trén dudng di vé
nha. C6 t6i 1am gido vién 16p Bon nén muon dude dau cho chau
gai cai khin dé vé quang cho “oai”. Thoi diém d6, t6i cling da hoc
vai phép tinh dé rdi sau day tu biét thé manh ctia minh khéng
phai 1a nhiing con s6.

Niam 1993, Bill Clinton trd thanh Téng théng thit 42 clia
nudc My. Déng dat cap 7,8 din dén séng than va cai chét cla
hon 200 ngudi tai tinh Hokkaido, Nhat Ban. Mot tran dong dat
tai Maharastra, An D6 tiéu diét 52 khu lang va cal chét ctia hon
10.000 ngudi. Con tau 16n bi moét con bao danh gan Scotland va
85.000 tan dau tho di d6 1énh lang ra bién, hiy hai hé sinh thai
va tiéu diét khong biét bao nhiéu sinh vat xung quanh. Nhung
moi thtt déu khéng cé y nghia gi véi c¢d bé gan siu tudi vdi “sic
1énh” 13 phai 1an dau tién budc 1én “con chim sit”, ngdi hon 24
gid ddng ho dé bay nita vong Trai Pt sang mot vung dat mdi.
Ngoai may ciu: “Good morning!”, “My name is..” hoc dudc &
trtI‘dng tiéu hoc va nhitng hinh anh ti bd phim Terminator (Ké
Huy Diét) tLIng lén xem, t&i khong hé biét bat ky diéu gi vé cudc
song mdl vé nudc My. A, c6 mot diéu chac chin 13 3 d6 sé khong
c6 bun dc. Sang nao trude khi di hoc, t6i cling duge ba dit di va
cho dn bun 6c. Sau d6, ba mua thém mot bat mang vé, chiéu hoc



xong toi con dugc an thém mot bita nita. “Ba nhd cho 6t that cay
ba nhé!” - ngay nao cling nhu viy. Hinh anh ba cam chiéc cip
1ong bun 6c khac sau trong tam tri toi.

Hoang mang. S¢ hii. Lo 1ang. Buon ba. Hoi hop.

T6i hoang mang vi khéng biét diéu gi sé xay ra. Téi s¢ hii vi
nghi nudc My sé 1a mot bai hoang tan, d6 nat, di dau cling phai
tron tranh nhitng ngudi may hung dit mudn tiéu diét loai ngudi
nhu trong phim Ké Hiiy Diét. Noi d6 khong cé biin 6c¢ hay bat ctt
tht luong thuc nao d& cé thé ton tai. Téi lo lang khong biét
minh cé danh nhau dudc véi ngudi may hay khong. Véi mét c6
bé véi tri tudng tudgng hoi “qua d3” nhu t6i thi nhiing c6 gang
clia b6 me trong viéc thuyét phuc nhiing hinh anh dé chi cé
trong phim cht khéng phai ngoai doi déu chi 14 16i an i, déng
vién. Mot khi d3 dit chin 1én dat My, t6i biét minh sé phai chién
dau. Téi budn vi phai xa 6ng b3, gia dinh, ban bé. Khéng con
nhiing ngay chay tu do ngoai dudng, khdng con cudc séng yén
binh bén 6ng ba va ddm ban hoc cuing 18p trudng tiéu hoc, &
ciing khu phé Phan Huy ich. Khéng con dugc cac c¢6 dit di an
banh trdi trén phd Phan Pinh Phiing, di mua vay nhiéu tang &
phoé Hang Pao, di thué phim chudng Kim Dung, phim hai Chau
Tinh Tri trén phd Nguyén Trudng T6... T6i hdi hop khong biét cé
diéu gi hay ho, mdi la dang chd dgi minh. Thi duy nhat téi
khéng nghi dén 1a viéc khong biét tiéng Anh thi sé 1am quen
ban bé mdi thé nao. C4 1é su vo tu, hon nhién dé khién bon tré
con nhu chiing t6i &8 ngai ngling, dé tiép thu véi nhiing thit méi
hon 1a ngudi 16n.



Va cuoi cung thi ngay do ciing dén...

T6i khong nhd may cam gidc 1én may bay nhung rat nhd
chuyén bd me day cach nuét nudc bot khi bi 11 tai trong liic may
bay cat va ha canh. T6i nhd cé may c6 tiép vién xinh dep cho @d
choi. Téi nhd ca 1an dau tién duge nhin moi thi t trén cao:
nhiing ddm may day nhu tdm dém ém ma t6i titng udc ao 1lam
thé nao c6 thé dudc nam trén dé, nhu khi Pérémon dung may
lam mﬁy dé Nobita va Xuka 6 cho chai trong thanh ph6 déng
dic & tap truyén Vuang qudc trén may. Sau khoanh khic ngdi
tuéng tucng ngan ngui, thdi gian phan 16n con lai trén may bay
1a t6i ngt li bi.

Trudc khi bay sang New York, gia dinh t6i dfing chin &
Bangkok (Thai Lan) va1 ngay, tham cac ng01 chua vang va di
mua sam mdt sd bd quan 4o Am phit hdp v6i thdi tiét tai My B6
me la nhitng ngudi thich kham pha nén da dua t6i va chi gai di
vong quanh thanh pho. Dé ¢é 1é 14 cach chuan bi tinh than cho
mdt cudc sdng khdng ngiing hoc héi va tim kiém & xt ¢d hoa.
Mot tuan qua di va gia dinh téi lai tiép tuc trong mot hanh trinh
dai. Sau hon mot ngay sinh hoat trén may bay va cac san bay,
cudi cting ching t6i d3 dap xudng thanh pho dude ménh danh
1a Qua T4o Lén (Big Apple), hay véi ngudi Viét khi 4y van quen
goi 1a “N{tu U4c”. Khac véi nhitng hinh anh t6i tim ctia nim
2029 trong phim Ké Huy Diét, nudc M§ c6 mdt bau trdi trong
xanh nhu chua bao gid dugde thiy & Viét Nam, nhitng tda nha
cao choc troi, nhitng dudng phd véi via hé ngin nip va rdng rii,
tap nap ngudi di bd vdéi lan da va mau téc khac nhau, nhiing
trang phuc thdi thuong va nha hang véi mui vi phong pht... Va
dung nhu t6i hinh dung, nudc My khong thay béng dang cuia
bun 6¢c. Nhung t6i nhanh chéng tam quén nhiing con 6¢c mit béo
gion véi huong vi nudc dung chua chua, thanh thanh cung 6t
chung cay xé ludi dé hoa minh vao burger, sandwich, pizza, ga
ran. C6 qud nhiéu thi dé thi, dé€ kham pha. Chi khi cé ai nhic
téi bun Oc thi t6i mdi ban than mdt Idc nhd lai va nudt nudc
miéng thom thém.



Ngay dau tién di hoc 16p Mot 3 My, t6i dude me dit tay di
hai kildbmét hang ngay tit khu nha & Waterside Plaza nim bén bd
séng phia déng thanh phd New York téi trudng cong P.S. 116.
Nam dau tién khong cé ban nao ngudi Viét trong 16p nén dé ton
tai thi bd éc clia c6 bé mdi tron siu tudi da dudc 1ap trinh lai dé
hoc tiéng Anh cap téc. Me day t6i cach néi nhiing ciu “Con can
di vé sinh”, “Con d6i”... Sau khi me néi chuyén thi co giao cling
din cac ban hd trd va cho tbi chép lai bai hoc thdi gian dau dé
theo dugc cac ban trong 16p. Hoc lai 16p Mot nhung cac ban
trong 18p cling 14 sinh nidm 1987 nhu t6i, cling gidng nhau & su
ngay ngd va to mo cla tré con.

Ngay sg nhat nhung ciing 13 moét trong nhitng ngay tuyét
voOi nhat nim roi vao 31/10, 12 16 héi Halloween. Ti Viét Nam
sang My, t6i khong biét day 1a ngay gi, chi thay tré con va ca
ngudi 18n sé “cai trang” thanh mot nhan vat ngd nghinh nao do,
bi ngd thi xuit hién & khip noi va dudc khoét hinh mait cudi.
Nam d6, t6i dudc me mua cho bd d6 héa trang thanh phi thiy

va chi gai dat tay di Trick-or-Treat1 tiung can ho trong toa nha
37 tang. Nhiéu gia dinh hudng ing con trang tri cin hé thanh
ngdi nha ma rat rung ron. DU sd, hai chi em t6i vin td mo phai
vao tham thi xem sao. Sau ba tiéng di gd clta titng nha xin keo,
chiing t6i thu hoach dudc hai thiing keo to, d&€ danh an ci nim
van khong hét.

Mua déng nim 1993, 1an dau tién t6i dude nhin tuyét roi
ding vao dém Giang sinh 24/12. B6 me dua tdi tdi Rockefeller
Center xem cidy théng to nhat duge thip sang bdi hang nghin
bong dén mubn mau, hai bén 1a nhiing thién than thoi kén 1am
bang dén. Dudi d6 1a nhitng gia dinh, cip d6i trugt bang dudi
anh den lung linh, tuong nhu dang trén thién dudng. & nha sau
khi hai chi em da ngt, bd me di mua cay thong nhua vé va dit
dudi goc cay nhLIng hop qua, khoéng quen dit coc sita va dia
banh quy & clta s6 dé Ong Gia Tuyet va cac chi tuan 16¢c dang
yéu dudc nham nhi khi dua qua dén titng nha. B6 me di doan
ding sd thich @& mua cho t6i mét déi gidy cowboy mau tring,
hop vdi bd vay tring yéu thich nhit ma me mua. Ngoai ra, toi



con dudc mot con bip bé Barbie mic vady hong nhii va mot con
Barney nhoi béng dé 6m di ngt. T6i nhu chua bao gid dudc vui
dén thé nhung cling khéng quén viét thu cdm on Ong Gia Tuyét
vi nhitng mén qua “ding t4” nay.

Nam sau dé thi cé hoi chg & Peter Cooper - khu nha dugc
x4y sau Chién tranh Thé gidi thit hai, cAch Waterside Plaza vai
budc nhung 14 thé gidi hoan toan khac biét. Nhitng ngdi nha chi
cao khodng mudi tang va c6 khoang khéng gian nhiéu cay coi,
tham cd xanh mudt. Cudi tuan, bd me thi thoang dit hai chi em
t6i ra @6 choi va cho séc an. Hdi chg hang nim 1a dip dé nhiing
gia dinh trong khu vuc mang d6 cii, &6 c¢6 ra ban. Tl tré con dén
ngudi gia déu cé thé dua nhitng mén d6 minh khong st dung
niia dé ban vdi gid ré. Tham chi nhiéu ban nhd con pha nude
chanh, lam banh brownie va cookies téi day ban vdéi gia 25 xu
mdt phan. 5 d6la me cho t6i liic @6 mua dudc rat nhiéu sach va
d6 choi tha vi vi chi sau mot nim & New York, t6i di d von
tiéng Anh dé di mic ca. Cudc séng & nudc My c6 qua nhiéu thit
dé kham phd vdi mot ¢ bé sau tudi nhung d6i khi tdi cling rat
nhd Viét Nam, ban khoin khéng hiéu nhitng ngudi ban ciit hoc
chung tiéu hoc, & cting khu phd gid dang 1am gi.

Mua xudn nam 1994, Tong thong Bill Clinton tuyén b6 bai
bd hoan toan cim van Viét Nam. T6i khong hiéu né cé y nghla
g1 chi biét nghe bo ndi rang tu glay phut quan trong ay, cudc
song 3 qué nha sé c6 rat nhiéu thay doi. e



Budi trua chd tau

Qué ndi téi & Yén Béi. T6i sinh ra va 1én 1én & Hai Phong.
Mbi mia hé, bo dua t6i vé qué bang tau hda va ching t6i thLIdng
dUng & Ha Noi ntra ngay, glua hai chuyen tau. Yén Bai ngay ay
rat xa x6i, dé di chuyén cling phai mat téi 12 gid déng ho.
Nhiing budi trua heé, hai bd con ctt tha than trén nhiing con
dudng trung tAm Ha Noi. Téi di thim nha san Bac Ho, Vian Miéu.
Thinh thoang t6i bi bdo vé tim cd dudi ra vi trong hai 1éch
théch néu xét dén tu cadch mdt vi khach du lich, ma lai giéng
mdt thang vao tréo hai trom nhin trong Vin Miéu hon. Vao mot
buodi trua néng nhu thé, bd béng nhién ndi véi téi: “M§ vita dd
bd cAm van véi minh day"’

Cai viéc “dd bd cam van” 12 moét su kién quan trong véi
nhiing con ngudi & thdi dai ay, véi nhitng ngudi nhu bo t6i.
Chuyén d6 quan trong hon WTO va TPP Nhung ngay 4y, téi 1a
mdt thing nhéc bay tudi, tit nhién chang biét “cim van” 1a gi.

Pdlanam 1994.

Thdi ay, bo t6i tron 30 tudi. Ong ciing nudi moét hy vong
16n véi ddta con trai. Ong cong khai mudén t6i trd thanh mot
ngudi hiéu biét. Nhitng nim dau thip nién 90, mbi tuan, khi
dén lich bd dén vé & cling, t6i sé dude mua mot quyén trong T
sdch Vang clia Nha xudt bdn Kim Pong - nhiing tic pham kinh
dién dudc in khd rat nhd. Ching t6i mua sich & moét clta hang
bén héng Nha hat Lén thanh pho Hai Phong. B6 khéng mua cho
t6i truyén tranh va déi lic, viéc mot dta tré phai doc sach nhiéu
chit 14 mét su khé nhoc, véi ngay cd dita thich doc nhu téi.
Nhung t6i khong cé cach nao khac: ngdi gim nham mét hoic
hai quyén sach ay trong hai ngiy cudi tuan, thudng 13 3 mot géc
ctia bénh vién Y hoc ¢6 truyén - noi bd 1am viée. T6i khong thich
néi chuyén véi bé. Trong hai lua chon thi sach it mién cudng
hon. San ctia bénh vién Y hoc ¢6 truyén chi cé mui thudc Bac,
nhiéu ciy xanh gifia nhitng mai nha thap, khong nhiéu mui
thudc sat triing ning nhoc nhu nhiing bénh vién da khoa.



Cudi cing, nhiing ngay cudi tuan bé dén ay trd thainh mot
cudc rén luyén ki niang doc. Bo d6i lic sé kiém tra, rang quyén
sach noéi vé diéu gi, con cam thay thé nao, hay 1a nhitng nd luc
nao dé trong viéc rén luyén kién thiic cho thang bé bay tudi. Toi
khong nhé chi tiét cac cau hdi, chi biét dé 1a diéu dang ké nhat
ma 6ng c¢d lam. Nhiéu lic c¢6 ngudi néi 1a bd téi rdi Yén Bai
xudng Hai Phong - qué me t6i, roi sau cudc hén nhan that bai,
khong con gi, bo vo § mdt ndi minh khéng thudc vé. T6i thi biét
la khong phal the éng van con cd o1 Di1 t6i cfing chang dap lai
cai no luc ay may, ngoal viéc ngodi doc sich mot minh thi gld
nhin lai, tréng no6 rat glong mdt cude niu gilt ¥ nghia séng cudi
cling. Cudc dau tu cudi cling.

C6 18 nim thang hoc tiéu hoc 1a nhitng ngay t6i doc nhiéu
nhat trong ddi. Tat nhién 1a khong phai, nhung trong ky tc t6i,
né 1a thé. Nam 1994, théng bao vé viéc M§ d& bd cAm vain cho
mdt dita tré bay tudi cling nam trong cudc dau tu cudi cting dy.

Moi thi bit dau bién ddi mot cach kinh ngac. Yén Bai clia

nam nay chua co biét phﬁz. Nha gach ciing chang cé bao nhiéu.
Thanh phd chi cé mot truc dudng nhua va nhiing cin nha gb
1dp mai co mau xdm dam lin minh vao sudn déi. Pia danh ctia
thi xa ngay ay, nhu rat nhiéu d6 thi nhd khac & Viét Nam, dugc
goi theo “cdy”. Nha 6ng ba ndi & cay hai, tiic 13 tit ga Yén Bai la
ciy s6 0 di 1én hai cay s6 nita rdi ré vao dudng nhé. Khi cé tién
x4y nha mdi, ba ndi tAm su vdi t6i 12 cai nha gb cii chi ban dudc
hai triéu déng. “Néu & Hai Phong chic sé ban dudc nhiéu tién
hon nhi?” - ba ti té, nhu tiéc clia. T6i dem chuyén ay vé ké cho
ngudi 16n bén ngoai dudi Hai Phong, moi ngudi cudi: “Lam gi cé
ai mua ma ban dudc ddng nao!”. Mot cai nha ba gian bang gb
xin, mai 1gp co, phia trudc c6 khodnh vudn trong day hoa khong
phai 13 mo udc clia nhiing ngudi nhiéu tién lac @o.

Niam 1994, trén chai nha con cé moét con tic ké sdng.
Thinh thodng né xuat hién trén cot gd, con phan 16n thdi gian
sé nap & dau d6 trén mai. Budi toi, con tac ké sé kéu tac ké. “Chan
nang, 1é mua” - néu so tiéng kéu ctia né 1a s6 18, vi du nhu chin



lan hay 13 1an thi ngay mai trdi sé mua, va ngudc lai. Bac trai
day t6i thé.

M3 d3 d& bd caAm van r6i va nhiéu thit d3 khac. Nén kinh té
md cifa tao ra nhiéu tién dén bat ngd: hda ra 1a moét thoi, dan ta
lo 1ang minh sinh @& qua nhiéu, bay gid lai thanh mét dang tu
duy mau thuan. $6 lugng nhan céng gia ré khong 16 da gitp ta
trd thanh céng xudng clia thé gidi trong thdi dai mé clta va nudi
song nhiéu ngudi. Nén kinh té md ctta rdéi nhung cé nhiéu thu
chua khéc. T6i khong biét bo quan tdm dén diéu gi, ngoai dia
con trai. Hai bd con khéng giao tiép nhiéu va cé vé moi thanh
nién 30 tudi & thoi dai dy, nhu bd va me t6i, déu loay hoay day bé
tac trong mot cudc muu sinh. Ho khong dién ngdén dudc vé ban
than, khong cé Iy tudng, mo udc nghé nghiép hay 1a thanh tuu.
Ho chi 14 nhitng tri thic c6 bang dudc si dai hoc, di 1am cho moét
co quan nha nudc va thi thoang, trong su han hep cta thi
trudng, nhin thay mot co hoi ti hon dé kiém thém chut tién. Bd
me t6i m3 mdt quay thudc nhd, kinh doanh vit. B6 tdi ¢ ltc
con mua mdt con trin vé tu nau cao dem ban. Ndi cao trin rat
to, day mui thudc Bic, ¢t bdc khéi nghi ngit nhiéu ngay va hinh
nhu 13i chi d6i ba trim nghin nhung di 1a mét cudc dau tu kinh
doanh dang ké roi.

Cudc Ddi Mdi ngay 4y chua tron ven: khoi kinh té tu nhan
mdi bit dau hinh thanh nhung chua dudc khuyén khich. Thi
trudng chua mdé ctta. Pén nim 1997, ngudi ta vin con cii nhau
nhu md bod vé nhiing diéu hét stic co ban, vé su tu chti clia doanh
nghiép tu nhan. Nhiitng md udc ca nhan trong xa héi hay la
chinh nhﬁng ca nhén, ct nhat nhoa. C6 1& b6 cling sé néi nhiéu
hon véi téi vé hoai bdo cfia ban thin néu nhu ngay thang ay
khéng nhat mau nhu thé. Ong la mét thanh nién mién nui, dan
tdc thiéu sd, dd quyét tdim d6 mot trudng dai hoc 16n va chic
chin 14 cé mot cai ego. Sau nay, cac cht cac bac van ké vé mua
hé nim bo téi ndm 6m sach 6n dé thi vao Pai hoc Dudc Ha Noi -
ndi 6ng gap me toi.

T6i tin bd 13 mot ngudi tai ning nhung trong long cé bat
man nao dé, khién 6ng trd thanh ngudi khong chi thi vdi cong



viéc va hay dip ban linh dao. Khi tudéi con rat tré, bo di 1a
trudng khoa mdét bénh vién nhung vé sau lai c¢é nhiing ngay
thang that nghiép dai, di & nhd nha ngudi khac. Pay 1a nhiing
thang nam dau ctia thap nién 90 va cé 1& nhiéu thanh nién gidi
giang d3 song nhu thé trong thoi ky nay.

Mi 4n 1ién 1 mén an than thudc nhat vdi biét bao thé hé gia
dinh. Lac bay gig, m1 gbi cé gidy béng bén ngoai va g01 md cay
cay mdl bat dau xuat hién, 1a mot dang cai thién dang ké cia mi
goi gidy xi ming. Nhitng ngay hai b6 con & véi nhau, mot trong
nhiing sinh hoat chung quan trong la an mi. Sau khi dn com bui
budi t6i, dén gid trudc khi di ngli, toi sé tp mi dn. C4 18 trong suy
nghi ctia bo khi ay, 4n mi 14 modt dang boi dudng nao @é. Cé luc
bo dit t6i di dn phd nhung 14 rat thinh thodng. Tuy nhién, t6i 4c
cdm véi phd. B6 t6i hay &n phd chiu. T6i van nh cai budi t6i déiy,
khung canh 3y, & cai quay phd bé trudc cong xi nghiép Dudc cit
dudng Du Hang, hai b6 con dang an phd Co 1é toi da an mot bat
phd sot vang, cling 13 moét loai “phat kién” mdi ctia thdi ay. Mot
ai dang ndi gi d6 vé tinh lang nghia xém, t6i chi nhd cau chuyén
dudgc goi gon trong hai cau thoai.

“Hang xém lang giéng xung quanh diy toan ngudi tot thoi
ay ma” - mot ngudi noi.

“M6i chau 1a khéng tot, n phd khong tra tién” - bo t6i cudi.

CAu néi 4y 1am dau 1ong mot dda tré dén tin 20 nim sau.
Anh ban phd thidm chi khéng budn phan tng gi véi ciu ty trao
ay. Mat anh lanh lung, nhu thé chan chudng, hay la khéng

mudén phal phan Ung g1 vGi ngtIdl dan éng trudc mat - vi khach
4n chiu ma anh ciing chang c¢é nhu cau phai cdm théng.

Mi gdi, vi ly do tai chinh vi md, trd thanh mét thl quan
trong. Va thit ra né cling 1a mén hap din nhat dinh véi tré con.
Xé tiing géi nhd, tp bat mi va ngdi hodi hop chd ddi trong liic mii
thom bay loanh quanh 13 mét hoat déng thi vi. Mui ctia té mi
c6-gbi-md-thé-hé-1.0 4y, to6i dodn chic ciing di vao tiém thic
ctia nhiéu ngudi.



Ba nam sau, bo toi mat.

Thé 13 khéng con nhiing budi trua hé di lang thang cling
nhau trén dudng pho Ha N6i chd tau. Khong con cai chi tay ciia
b6 vao tda nhi sé 7, Lang Ha va néi: “Pay 1a Pai st quin M3”
cting cau chuyén “dd bd cadm van”. Khdng con nhiéu budi sang,
budi chiéu va budi toi. Thoi gian tréi nhanh hon véi méi dia tré
tit khi di hoc. T6i tham chi con chang dé y qua nim thang, bao
nhiéu thit d3 khéng con. Nhitng con dudng dat rdng thénh
thang & thi xa dan moc 1én nhitng ngdi nha gach, thay thé cho
nhagd. v



Theé gidi trén can gac xép

Trén nhitng con dudng dat dd réng 16n, nhitng khu nha
cap bon nho nhd moc 1én lua thua. Xung quanh day 1a nhiing
canh déng hoang dudc bao phti bdi cd dai, sinh 13y va nhiing bd
ao rau muoéng. P4 1a hinh anh ctia quan Binh Thanh & TP. H6 Chi
Minh vao nam 1994. T6i sinh ra tai day, trong mét gia dinh
trung luu va 13 c6 con gai duy nhit trong nha. Trudc toi cé mot
anh trai va sau toi cling 1a mot cau em trai.

Khi bd me t6i két hon, ba ndi khdng chap nhin vi cho rang
khong “moén ding ho d6i”. Ba ngoai da cit nita ngdi nha dé bd
me sinh séng va 1an lugt chao dén ba anh em tbi. Ching téi
song trong mot khéng gian nhd va sinh hoat moi thi cing
nhau. Pén tudi di hoc, t6i va anh trai déu cé mdt “gdc hoc tap”
riéng va déu & nhitng vi tri dé quan sat nhu gan clia so, vita 1a dé
thoang mat, viza 13 dé bé me tién dua mat kiém tra xem chiing
t6i c6 hoc hanh cham chi khéng.

Nam do téi dang hoc 16p Hai. Sau ndm dau tién chii yéu 1a
cac kién thtc co ban nhu tap doc, tap v1et t1nh toan cong -tru-
nhan-chia tit mot dén mLIO'I 16p Hai van t1ep ndi ngan ay moén
hoc. & giai doan hoc tiéu hoc, ching t6i van c6 kha nhiéu thoi
gian ranh rdi. Hoc trén 18p xong di choi, vé nha chi phailam mot
chut bai tap rdi lai dude ngdi xem tivi. Noi téi yéu thich nhat 1a
cin gac xép nhd dudc coi ndi dé cé thém khoéng gian cho gia
dinh nim nguoi.

Pa phan nhitng ngdi nha ngay 4y, ké ca nha cip bon, déu cd
tran rat cao va di dé 1am gac Iing. Chiéu cao ctia hoi tré con cé
thé di lai thoai mai trén dé nhung ngudi 16n mudn di chuyén thi
phai bo, trudn. Cin gic xép nhd, thip, mai lop gidy dau trd
thanh thé gidi riéng cia ba anh em. Chtng t6i nd duia, quiy pha,
duoi bat trong cai khong gian bé xiu ay. Dic biét 12 nhiing ngay
nha cé khach, 11 tré con lai tip trung trén d6 va chai dd choi, an
qua vit. Cin gic con cb ban cong gb, ding tit dé cé thé nhom
qua nha bén canh va lang nghe @0 thi chuyén cia ngudi 16n.



Chi can leo 1én chiéc thang gb cot ket 1a nhu budc vao mot thé
gidi thu nhd trong gac xép.

TGi thich ném xu6ng va vénh tai nghe nhfIng am thanh
xung quanh tu t1eng g01 nhau di chg budi sang clia cac ba, cac
co, t1eng tré con nd nic di hoc Ve, t1eng em bé sd sinh nha bén
khoc am i liic nta dém hay tiéng ctia nhiing chi gai dén tudi cip
ké ric rich cudi khi dugce ban trai dén ra di hen ho. P6i khi trong
nhiing chiéu hé, khi tiing tia nang nhay nhdt trén bic tudng
vbi, chiéc dai cassette cli ky 6 dudi nha lai vang 1én tiéng nhac
bai hat Nang chiéu:

“..Qua bén nudc xua ld hoa vé chiéu
Lanh ling mém dua trong nang lua thua
Khi dén cudi thén chdn budc khéng hon
Nhé sao la nhd dén ngudi ngay tho...”

Mot ngay, toi diing trén ban céng gac xép va hong chuyén
nha bén. Me dang & bén dé choi va moi ngudi ban luin rat nhiéu
chuyén. T6i tinh ¢d nghe dudc 16i me ndi véi ¢6 cht hang xém
“Thuc ra dé dudc con trai thi vAn hon. Con gii ltc 16n rdi né
cting theo chdng hoic bi thing nao lita 6m bung bau vé 1am kho
b6 me”. Nghe dén day, t6i cAm thay moi thi xung quanh minh
nhu sup do.

Nim 1994, quan niém dé con trai-con gai van con rat ning
né véi nhiéu gia dinh Viét Nam. C6 nhiing nha thim chi con cd
dé téi khi nao cé con trai thi théi. Téi thay con gai ludn bi phﬁn
biét d6i xit trong gia dinh. Ngay giod hay dip le Tét, con gal 16n
mdt chut 13 d3 bi 16i vao bép dé phu glup nau nUdng, rita bat.
Trong khi d6, tui con trai dugc thodi mai, tu do vui dua.

D1 c6 thé ciu ndi cia me chi 12 su béng dlia clia ngudi 16n,
né khién c6 bé bay tudi trong tdi bi ton thuong. Téi khong khéc
nhung ghim trong 16ng, cAm thay bé me khong thuong t6i, chi
thuong anh va em trai théi. Téi chi udc néu minh 14 con trai thi
c6 1& cudc sdong da dé dang hon rdi, khong cé su bat cong. Ngudi
ta van noéi tré con dé quén nhung cé nhiing cai thi thu rat dai.



TU dao 4y, t6i khéng mudén gan giii véi bd me nita ma di hoc vé
chi lang ling cat cip sach roi 1én gac xép nam doc truyén quén
thang ngay. Thé gidi d6 1a ctia riéng minh t6i.

TU lac doc, viét théng thao, tdi dd mé doc sach. Bao nhiéu
tién an sang hay dugc cho tiéu vat toi déu dé danh mua sach
hét. TU nhiing cudn truyén tranh nhu Conan, Bdy vién ngoc rong,
Thily thil mdt trdng hay Dérémon cho téi ca nhiing tic pham day
cO6p nhu Thily Hu, Thién Long Bdt B6, Dong séng ly biét 1a t6i déu
doc hét. Téi thich cd nhiing truyén phudng Tay nhu Hai van
dam dudi day bién, Kiéu hanh va dinh kién, Nhiing ngudi khon
kho.

Cac hang sich cii & quin Binh Thanh hdi nay déu quen mit
con bé mit to, ma phuing phinh tdi luc loi truyén dé doc. T6i mé
sach tdi néi doc ngay, doc dém rdi bi ba ngoai va bé me la ming.
T6i khong nghe 16i thi bi vai roi vao méng, vao chan kém ca 16i
rian de: “Poc truyén chit bé nhiéu qua cé ngay bi cin”. Nhung tbi
cling cé nhiéu manh khée 1dm. Trong nhitng dém nam trén gic
xép lic cd nha di di ngu, téi con trum chan kin mit va bat dén
pin doc truyén trong diéu kién 4nh sing yéu.

Cudi cling chi m&t nam sau, t6i bi cin that.

Dau hiéu nhan biét 14 moi thi xung quanh ctt m& dan di, ¢
nhiing chit ci trén tdm bién quang cdo trong sich-bdo ma phai
di mat vao that gan t6i mdi doc dudc. Cap kinh cin trd thanh vat
bat ly than vdi t6i, kém theo ca cong day gin véi kinh cho d8 bi
rdi lic chay nhay & trudng nita. Lic mdéi dau tu nhién phai séng
chung véi “ngudi ban mdéi” nay, t6i cling khéng thich chut nao.



Pi dau ciing phai c6 né thi mdéi nhin rdé dudc. Thé ma nhiéu khi
bd ra lau, t6i lai d€ quén kinh, lic thi & trudng, ldc lai 3 hang
thué truyén. Puong nhién méi 1an nhu vay, téi lai bi cho an don.

T6i cling bi xép 1én ngdi ban trén cling vi cb gido bao gid
cling “vu tién” cho cac ban bi can. Pd cin thi va s6 do clia kinh
cang ngay cang ting 1én nhung ciing khéong thé ngin sd thich
doc sich ctia t6i. Truyén tranh, tiéu thuyét ra cang ldc cang
nhiéu. Trong nhiing ngdi nha tap thé khi ay, d6i khi hoi tré con
con rit nhau mua chung cac bd truyén dé dd ton tién ma van
duge doc nhiéu. Ptta tang hai va ba chung mét bo, diia tang bon
va nim sé mua mot bd khac roi sau d6 chay qua cac tang d6i cho
nhau. Khong gian séng ngay d6 chat hep nhung t6i vin luén
tim dugc “lanh dia” cta riéng minh trén cin gac xép nhd. Chi
can dudc nam trén d6 véi xung quanh 1a hang trdm quyén sach,
t6i cé thé quén hét moi thit xung quanh dé hoéa minh vao thé
gidi tudng tugng qua nhiing ciu chit cia cic nha van hay hinh
vé cla cac hoa si.

Can gac xép, sach va cap kinh cin trd thanh ba ngudi ban
than thiét nhat trong nhitng thang ngay thd bé, khién t6i khong
bao gid cAm thay minh c6 doc. @



Nhiing t6 chim vuéng

Nim 1995, khi dang 13 mdt ciu bé tdm tudi va sip 1én 16p
Ba, gia dinh t6i chuyén vé khu Thanh Céng (Ha No6i). Trude dé,
t6i sinh ra va 16n 1én trong mot ngdi nha chung chit hep & phd
Gidng V6 nhung tit khi don téi nha mdéi, té6i mdi thuc su bi ngop
gitta nhiing cin hd tip thé dugc bao pht bédi 18p véi vang va
nhiing chiéc 16ng sat “coi ndi”. Pé 1a kiéu toa nha theo phong
cach Lién X0, duge xay dung tit nhiing nim 1970. Nhitng “t6
chim vuéng” nho nhd, thAm thap ma mang day nét lich st va
gan vdi tudi tho clia biét bao thé hé, trong dé cé ca chiing toi.

& d6 khong gidng nhiing ngdi nha vudn & déng qué Viét
Nam - noi con ngudi séng gitta khoadng khong gian ménh méng
- hay nhiing toa nha biét thu rong 16n véi nhiing san vudn riéng
biét. Nhitng diy nha tip thé déu cich nhau moét khoang nhd
dudc goi 1a san choi, bé ti, chit chdi nhung trong d6i mat cla
nhiing dda tré 1én sau, 1én tdm, d6 1a ca thé gidi. Trén khoang
dat do, chung toi choi du tro ti dd béng, danh cau long, tron
tim, du01 bat, ban bi, chaoi bai ba cdy an anh. Mbi goc cay, moi cot
dién, mdi hang rao ngin cach, moi vach tudng déu cé thé trd
thanh “cin c” vitng chic, noi 4n niu bi mit, mot géc an toan
hay mot chudng ngai vat d&€ ngudi khac khé ma biat duge minh.
Tiéng cudi, tiéng ho hét hdn nhién rdén vang khip chdn, lanh
1anh khudy dong su yén tinh ctia ca khu tap thé, xua tan mudn
phién clia ngudi 16n, ngudi ngoai sut c6 don ctia nhiing ngudi
gid, gat di ca ndi cadu ban ctia nhitng ngudi khé tinh nhat. Trong
khong gian 4y, cai gi cling cé thé tan bién vao nhiing tiéng cudi.

Nhitng khu nha tip thé ngay dé chi cao nim tang, xay song
song nhau, mdi tang 12 mot quan khu riéng. Lii tré con ching
t6i 14p thanh cac hoi tang riéng. Tang bon va nam cé thé thanh
mdt hoi than nhung rat ghét hoi tang mot va hai. Bon tang ba
lting 10 c4 vang rat hay bi ¢6 1ap. Thong thudng li tang mot sé
duoce 1oi nhat vi gin nhu géc sin chinh 13 sdn nha cta ching,
con khoang trdi danh cho Iii tang cao. M6i budi chiéu tAm nim



gid, khi tiét trdi man mat, 1ii tré lai t1a xudéng san chung dé choi.
D6 1a Itc tap trung ddng dlt nhat va thudng nhitng cudc chién
gitta cac quan khu sé dién ra khoc 1iét nhat vao chiéu mudn va
t6i. Nhung khi di giao dau vdi cac khu khic, tu cdc quan khu
tang sé doan két véi nhau mdt cach vo thiic, déng tAm hiép luc
6 vii va chién dau véi cac khu tap thé khac, cum khéc, t6 khéc.

Nhitng cudc thi ndy lta tit thé thao tdi vin héa vin nghé,
dau cd, ddu béng déu dién ra vao dgt sinh hoat hé. Ngudi 16n
dudng nhu rat quan tadm tdi cude sdng tinh than mua hé cta li
tré. Ho cling biét cach dinh hudng dé ching t6i vui chdi lanh
manh, khde, cé ich. M6i da tré cé rat nhiéu thdi gian dé hoat
dong thé chat va quan hé cong ddng, tudng nhu khong biét mét
14 gi. T6i vAn nhd khoanh khic chian nan nhat trong ngay 13 vao
khoang bay gid toi, nhiing da tré khéng 4 nha tip thé thibicha
me tdi dén vé, nhiing dta khéc thi bi goi vé dn com. Khoang san
dang ron ra tiéng cudi dita bdng dung chim vao yén tinh va anh
dén vang, chi con tiéng thoi su trén tivi va tiéng cha me & mot s6
nha quat con viludi an hay an cham.

Tinh ban thoi khu tap thé 1a thi hén nhién nhat téi tiing
dudc trdi qua. Ngay nao hdi tré con cung khu cling gap nhau, di
choi, ghét c6, giin cb, budn cé, thuong cé, dii thit hi nd i 6 nhu
ngudi 16n. Ching t6i cling tu tip dé ndi xau, hit-le, tdy chay mot
dita ndo dé khéng ua, vy ma chi mot lic sau ¢ khi lai choi than
hon ca trudc. Ai ai cling biét gitip d& 1in nhau, doan két va bao
boc. Anh 16n bao vé em nhd, con trai bdo vé con gai nhiéu khi
con hon anh em rudt trong nha. Cé nhiing anh chi 16n hon
chiing t6i d4 sinh ra & nha tap thé, 16n 1én & d6, da phan rdi di va
mdt s6 ngudi roi cling trd vé. Dut & dau thi méi 1an gip gd, ho van
rém ra ké chuyén ngay xua, khong toan tinh, khéng vu lgi,
khong lo 4u. Khi nhin ching téi - nhitng dia tré vo tu dang trai
qua thang ngay dep nhat trong nhiing “td chim vudéng”, cic anh
chi 16n lai néi raing ho khao khat dudc mot tam vé di tudi tho, vé
di th6i ma khéng can quay trd lai.

NhLIng trua hé, bon con nit trén ngt thuang ngdi & nhiing
ban cong dua ra goi 1a “chudng cop” trén nhiing tang cao, ngam



trdi ngdm dat, huyén thuyén & thi trén troi dudi bién va “sim
soi” thé gidi ngoai kia dang thé nio. Ba cu nha bén vita rdn ca
dit ra dia thi bi con méo in vung mat mot khtic. Em bé hoc mau
gido & dudi tang mot vita thay me ra ngoai vt rac thi voi d6 bat
chéo bi chuong phénh 1én vao chiu ciy canh. Hai 6ng hang xém
cii nhau ca buéi trua chi vi nha 6ng nay bat nhac hat karaoke to
hon nha 6ng kia... Nhung c6 18 thii vi nhat véi chting t6i van 1a
theo doi chuyén tinh ctia cidc anh chi hoc sinh 16n. Anh nay dap
xe téi dén chi kia di hoc thi vita téi ctta, chi ay d3 ngdi 1én xe bd
chd di trong 4nh mit ngdn ngo ctia anh kia...

“Chudng cop” cling 1a noi ghi dau ca nhiing udc md hon
nhién khi 1 tré ngdi bén nhau. Téi d3 udc md 16n 1én dudc bay
trén nhitng kinh khi cau, cao tdn mAay xanh dé ngdm nghia Trai
Pat bao la, phiéu luu khap noi nhu hanh trinh cia cdu bé Tom
Sawyer trong ciu chuyén ctia Mark Twain. Cé nhiing dtta khac
thi udc mao dudce di khip thé gian nhu Jules Verne md ta trong
cudn truyén Vong quanh thé gidi trong 80 ngay. Nhiéu dita mong
muén dugec nhu chd Pham Tuin bay vao khéng gian, chinh
phuc vil tru. Roi ca udc md kham pha kho bau hai van dim dudi
day bién...

Tri tudng tudng tré the va nhiing cau chuyén kinh dién da
nang d& tdm hon bé nhd, khién ching bay di rat xa, biét mo udc



trong sang, biét hudng téi nhitng diéu tot dep trong cudc song
va tin hudng thé gidi bao la. Tuyét nhién, ching t6i khong ude
md sé cé nhiéu tién, nhiéu ctia cai - thi ma ngudi 16n nhiéu khi
mong mai ca cudc ddi dé rdi nu cudi cling khéng dudce tron ven,
nép nhin va sy mét mdi xuat hién nhiéu hon. Déi véi thé hé tbi
trong nhiing nim thing nay, cic cAu chuyén nhu Dé mén phiéu
luu ky, Tiéng goi noi hoang dd, Totto-chan: C6 bé bén cua sé hay
Hoang ti bé méi chinh 13 niém hanh phtc, 13 uéc md, 13 tuong
lai.

NhLIng t6 chim vuong la noi nuoi du0ng cam nhén phong
phu vé sac huong. & mbi khu tap thé, loai cay dugce trong nhiéu
nhat 13 diu da xoan. Pé 14 ciy clia tudi thd, ciia muia hé. Huong
hoa d4u da xoan thdm nheé nhe, thanh mat dén nao 1ong. Hoa
két thanh nhung chim trang 11 ti vuon thang trén ngon cay,
cudi dua vdinanghéoi 3, lam diu mat cd mot gbc sdn. Hoa trang
gitta nghin 14 xanh biéc, tré thanh tiing cum 1én, tua hé nhu
nhiing chiéc nd cai ddng danh clia nang thiéu ni, sau mdi con
gié nhe lai ty rung rinh, khé cudi. La ddu da xoan xanh tuoi mon
mén, cb vi hai chua, Xep thanh tLIng tan rong che chin cho
nhau, chi mdt vai vat nang xuyén qua dugc. Nhiing trua he,
ching téi tréo 1én cay, tu dudi béng mat choi bai, chdi ban bi,
choi 6 in quan quén ca thdi gian, quén ca 16i me din phai vé ngl
trua, quén ca déi, ca néng biic. Dudi tan cay d6, thap thoang cac
chi gai ngdi doc bdo Hoa Hoc Tro, Muc Tim, truyén ctia chi
Nguyén Nhat Anh... va tht thi cudi khtc khich. Nhiing lon téc lo
tho bay khe khé trén khuén mit xinh xan 1am tdm mo héi.

Ngay qua ngay, cac buéi tu tap cua hoi tré con dién ra tu
ngoai san vao dén trong nha. Bu01 t6i mua he, ngtIdl 16n chiu
kho di giao Iuu hang xém lang giéng thi chiing t6i cling vay. Ca
chuc dtta cting nhau téi hang thué bing video dé muén phim vé
xem chung. Chung t6i thich nhat 13 cac phim hanh ddng, hai
cuia Chau Tinh Tri nhu Truong hoc Uy Long, Thdnh bai, Tan Tinh
V6 Mén hay Pudng Ba H6 Diém Thu Huong. Phim hoi dé dudc
Fafilm Viét Nam 10ng tiéng rat hay, xem xong ca il con tap gia
giong xem dta ndo nédi duge giong nhat. Pén nhitng hdm xem



chuédng Kim Dung nhu Thién Long Bdt B8, Anh hung xa diéu,
Than diéu dai hiép thi ngay sau d6, mot “dai hoi vo 1am” dugce to
chiic ngay giiia sin khu tip thé dé cic anh tai thi trién ndi cong.
Nhitng ngay Pérémon hay Thdm tu Conan ra tip mdi, bon tré
con goi nhau day tif sdng sdm va bat dau cudc dua tdc dd tit cac
tang chay tdi ctta hang thué truyén trudc cong trudng dé “xi”
ngay cudn truyén mdi con thom mui gidy in. e

“Hay cho ching t6i mot tAm vé di tudi tho, vé di théi ma khong
can quay trglai.”



Ctia hang thué truyén

Vao nam 1996, dich vu cho thué siach bao, truyén tranh nd
rd tai Ha Noi. Cac clta hang thué truyén cling moc 1én nhu “ndm
sau mua”. Lic d6, t6i 13 mot cé bé dang hoc 16p Bon va nhu
nhiéu ban bé déng trang Itta khip ca nudc, t6i cling 1a mdt “con
nghién” truyén tranh. Hai nidm trudc d6, nhG Dérémon ma toéi
biét dén va trd thanh fan cudng clia vin héa manga Nhat Ban.
Ngoai chi méo mdy thong minh dén ti thé ky 22, nhitng bod
truyén khién chung t01 say mé co the ké dén nhu Thuy thu mat
trang, B4y vién ngoc rong, Ddu én rong thiéng, Siéu qudy Teppi,
Nhdc Maruko, Ninja loan thi, Thdm ti litng danh Conan hay Thdm
ti Kindaichi. Hang trim bo truyén tranh dudc xuit ban 1du ma
bd nao ciing hay, cling hap dan.

Thoi d6, ngudn cung cip truyén hét stic han ché va khai
niém “ban quyén” 1a moét thit hoan toan xa la véi ching t6i. S&
hitu moét quyén truyén khéng phai 1a diéu dé dang, nhat 1a vdéi
nhiing c6-ciu hoc sinh tiéu hoc chi c6 “thu nhap” tu vai nghin
dong t1en an sang m01 ngay. Néu may man khong bi bo me tich
thu tién 1i xi thi méi nam con c6 thém mét khoan kha kha. &
thdi diém mot gdi x6i rude to i u ¢ gid 1.500 dong va d6 day
binh xing mat chua dén 10.000 ddng thi moét quyén truyén
tranh gid bia 5.000 ddng qua 12 mdt mén hang hda xa xi. Cling
khong nhiéu phu huynh d6ng y mua hay cho phép con cai doc
truyén tranh vi “N6 chang gitip ich gi cho viéc hoc”. B6 Bdy vién
ngoc rong dude bé mua cho ma téi quy hon sinh mang da bi me
ban déng nat khong thuong tiéc chi vi mot bai kiém tra toan bi
dudi diém trung binh. Qua thit 14 cac ba me cé thé hy sinh moi
thi vi con cdi, ké ca tién clia cac 6ng bo.

Chinh vi hoan canh thiéu thén dé ma dich vu cho thué
truyén trd nén dat hang hon bao gid hét. Gan nhu tat ci tré con
hoi ay déu trd thanh khach quen, khach “ruét” cia nhiing héng
thué gan nha hay gan trtidng bd 1la mét can phong hep chi rong
khodng mudi may mét vudng nhung ké day dic cic diy gia xép



kin sach, truyén. Budc vao diy sé ngti thay mdt mui gidy dic
trung, thi thoang con gip vai con gidn hay thach sting dang bo
trén gid sach. Co sd vat chit phuc vu khach hang ciing chi 1a
may cai ghé nhua hay ghé gb con con bay ra lung tung. Cé
nhiing ldc ngudi doc tai chd qua déng va khéng di ghé ngdi,
khach hang con phai ké d6i dép t6 ong ngdi bét dudi san hay
dung dua vao tudng ma doc.

Phuong tién hanh nghé ctia cht quan thi chi cAn mot cay
but va mot quyén sd day dé ghi ngay-thang, s6 hiéu clia ngudi
thué 1a da. Du gia truyén kha dat nhung tién thué hoi dé chi 1a
200 dén 300 dong moét quyen néu doc tai ché va khoang 500
déng mot quyén néu thué vé nha. Thudng thi khiach hang mudn
dem vé phai dit coc sd tién tuong duong hoic cao hon gi4 bia
truyén. Nhung t6i di trd nén “nhin mat” va ¢ “uy tin” véi may
hang thué gin trudng dén ndi cé thé dé dang dua vai ba bd
truyén vé nha ma khong can dit coc déng nio.

Nhitng nim thang iy, ngay nao t6i cling cé vai cuén gidu
trong cip dé doc trong gid ra choi, d6i khi 14 ca trong gid hoc khi
va0 bd mén nao chan qua. Hu via nhat 14 1an bi c6 gidm thi hanh
lang bat qua tang doc truyen trong gld va bi-tich-thu- truyen
T6i da c’[LIng ngdi khong yen suot may tiét hoc dén khi c6 tra lai
may quyén truyén nguyén dai nguyén kién. Trong suy nghi clia



t6i ltic d6, bai hoc rit ra 1a 1am viée riéng trong gid hoc can khéo
1éo va kin ddo hon.

& cac clta hang cho thué, trén nhiing quyén truyén bao gid
cling cé nhitng dau hiéu nhin biét rat dic trung. Ngiy thang
khéich thué luén dudc ghi & mit tring bia sau va gach bd lic
truyén dudc hoan tra. Khi trang gidy di kin chd, nguiﬁ ta sé tin
dung ludn trang truyen bén canh hodac dan thém vai mau glay
trang nho nhd dé ghi so6 tiép. Mot quyen vi qua tay qua nhiéu
ngudi doc nén gy thudng bi banh ra hét ¢d, dan dan 16p keo dan
it 61 khéng du stc giil cac trang truyén véi nhau. P& khac phuc
diéu nay, cac héng thué truyén chon cach dap ghim va boc béng
d1nh phan gay truyen lai. Cung c6 nhiing luc t6i thué phai vai
quyen truyén bi xé mat may trang hoic bi viét, bi vé lung tung
v30. Tai sao u? Toan nhiing ly do trdi di dat hdi nhu vi doan nay
hay qué nén khéng cho ngudi khac doc nita, vi ghét cha hang
thué nén pha hoai truyén cho dd tic hodc chi don gian 1a thich
thi 1am thoi. T6i da khong it 1an tic dién ngudi vi dang doc dén
doan gay can nhat thi phut, khong cé trang sau.

Hang tuan, sach truyén mdi ct vé lién tuc, gan nhu lic nao
cac hang cho thué ciing d6ng vui tdp nip. Nhitng ltc tan
trudng, dam hoc sinh ua vao thué truyén hay nhitng hom ra bo
mdi, giy sot thi cé biét bao ngudi chau chuc xép hang chd dén
lugt minh doc. Riéng t6i lai thich nhat khoanh khic hang thué
truyén trong nhiing budi trua hé. Troi nang nhu dé6 lta, cinh
cong trudng déng kin im ang cang ton 1én tiéng ve kéu rAm ran
khap noi. Bén kia dudng, hing thué truyén dudng nhu cing nhé
bé, ling 18 hon. Pi rat nhiéu 1an t6i déng vai khach hang duy
nhit trong khoang thdi gian nay. Du phai d6i ning di thué
nhung b lai, tdi c6 thé thodi mai doc hét quyén nay dén quyén
khic ma khong sg ai tranh phan.

Poc hang tiéng ddng hd rdi ma van con thom thém, t6i lai
6m thém vai bd vé khién cht hang phai danh s6 méi tay. Ndi tbi
& khi 4y 12 mét khu nha tip thé nim tang va gia dinh téi song
trén ting cao nhait. Piéu hanh phtc nhat khi dy chi can 1a lac
hoc bai xong, dudc 6m ddng truyén ra nhiing chiéc 1ong sat coi



ndi ma chiing t6i quen goi 1a “chudng cop” @é vita doc, vita héng
gié. Hang ngay, t6i tham chi con viét lai viéc hdm nay di thué
bao nhiéu cudn, doc duge bao nhiéu tap, dién bién & bd truyén
dé ra sao vao trong s6 nhit ky cd nhan dé thi thoidng xem lai coi
minh di pha “ky luc” chua. @

“Céc ba me cd thé hy sinh moi thi vi con cdi, ké ca tién ctia cac
ong bo.”



Nhit ky viét tay

T6i bat dau viét nhat ky vao mutia hé nam 1995, khi dangla
mdt cb bé sap 1én 16p Ba. Cudén nhit ky dau tién trong doi 1a mot
quyén s6 nho bia cling. Trén bia c¢é hinh hai em bé Tay cAm 6 ma
hoi d6 rat hay dudc in 1én s6 sich va lich. Téi nhd cuén sé cé
chot khoa véi cdi 6 va chia xinh xinh mau bac. Mbi trang gidy
chi cé vai dong ké, chit viét hoi day thi to nhu gi mai ghe nén
chi dudc vai cau 1a hét trang.

Cai trd viét nhat ky nay bat ngudn tit su “sinh ngoai”, hoc
theo chi Laura trong bdé phim truyén hinh M3 - Ngéi nha nhé
trén thdo nguyén - chiéu déu din trén tivi hang ngay. Chi Laura
cé guong mat tan nhang, ring thd, téc thit bim hai bén ma tbi
ctt thay xinh ddo dé€. HO6m nao trudc khi di hoc, téi cling bat bo
tét téc giong chi. Chi Laura rat hay viét nhat ky, ma néu chi
khong viét thi ciing sé khong ¢ tdc pham truyén dé dung thanh
phim. Vay 14 t6i quyét dinh bat chudc chi ay, ghi lai dau an cudc
d6i minh 1én nhitng trang gidy.

Gifta trua oi 4, sau khi 1am hét bai tdp hé ma van chua thay
budn ngt, téi hoi hdp ma cudn s6 dude ting hom sinh nhat va
tan ngan nhin trang gidy con thom thom, chua mot vét han ma
ct tiée. Trong 1ong t6i ¢é chiit nén nao, hdo hic, nghi tdi mot
ngay nao do trong tuong lai xa x6i kia, t6i dang gid lai tiing
trang nhat ky quy gid ctia tudi tho. Chi Laura viét bang but chi,
nhin tréng sanh diéu 1am nhung lic @6 t6i mdéi dude luyén viét
bit muc nén quyét dinh cam chiéc but soc dua 1én. Chi Laura ké
lai nhiing su viéc xay ra trong cudc song hang ngay, vé gia dinh
va ban bé, cé nhiéu suy tu, lai co ca ta canh nita. Téi chang biét
ta canh nhu thé nao, thé 1a hi hui @it but.



Dong nhat ky dau tién dudc viét nhu thé nay: “Trua nay,
t6i &n ba bat com, mét bat chdo. Ba nau thit kho tau rat ngon”.
Poc lai th:?{y thiéu t4 canh véi ta tinh thi nhit ky mat hay, thé 1a
t6i c6 nian duge thém may ciu nila: “Bau trdi lun tit, trang thi
chang co, thay duy nhat mét ng01 sao0 1ap 1anh véi mot ngdi sao
mo tit. T6i ng01 viét nhat ky, ct viét dugc mdt cau thi dip dugc
mot con muoi”.

Suot thoi gian dai sau d6, t6i gidu cudn s6 ki ludng nhu
kho bau. Ngay nio cling tranh thi viét mot, hai trang r6i khéa
lai, cat can than trong ngin kéo. Liic mdi dau, cic trang nhit ky
chi xoay quanh hoat c’[cf)ng mét ngay cua t6i, ghi lai thoi gian
biéu nhu d€ kiém diém va ty hao. N6i dung dic biét khong thé
thiéu man “hém nay an g1” “bai kiém tra dudc rnay diém”. Lau
lau trong cudc sdng ém a van gon nhLIng bién c6. Niao 13 bi me
mang vi tranh gidnh d6 chai véi em, ndo 12 bi b6 1a vi 1am v bat
com, roi bi thang ban hang xém diy ngi ban hét quan 4o. Bao
nhiéu tGi hdn t6i trat bau hét vao ngudi ban Nhit ky than
thuong.
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Trong suy nghi ctia t6i khi d6, nhan vat chinh luén phai cé
héu. Ct bi mang xong 13 sé c6 doan 6ng But-ba Tién xuit hién
6i: “N6 tré con biét gi ma méng'” Sau cuing, toi sé két thic mot
ngay nhit ky bang 16i tu hita véi ban than: “Lan sau toi sé co
gang ngoan hon”. Dan dan, téi v1et nh1eu hon vé moi ngudi
xung quanh, giéng nhu chi Laura vain viét vé bd me, chi Mary,
em Carrie va cic ban cling trudng. T6i ké nhiéu vé nhiing ngudi
ban cung 16p, cac tiét hoc thuc hanh va cac ¢ giéo TGi thich c6
day t1eng Anh nén c6 duge mo ta 1a “mat bd ciu, giong noi ngot
ngao, glang bai dé hiéu”. Con c6 day Sinh vita mang t6i vi tdi néi
chuyén riéng trong 16p nén chic chan 1a nhin vat phan dién
“khé tinh khé 1a”. Thém thang ban ngdi canh di xe dap thé nao
ma ngi giy tay, lam t6i phai mat ca tuan chép bai hd né. Nhung
nhd vay ma t6i bt néi chuyén riéng hon mot chut.

T6i viét vé ngudi ¢d ho than thiét di tot nghiép dai hoc ma
van chua tim dudc viéc 1am, ngay nao ciing don dep nha ctta rdi
lai n3m vat tay 1én tran tram tu suy nghi. Roi t6i Iy ludn nhu ba
cu non: “Sao ngudi 16n ¢t cé chuyén gi budn 1a nhé 1au thé nhi?
Tré con chi mét ti 12 quén ngay. Néu cé thi sé chi nhd truyén véi
phim 14 cling”. H6m day, t6i khong két thic trang nhat ky bang
18i htta ngoan ngodn niia ma thay la: “Néu c6 moét diéu udc, tbi
sé udc co t6i co dugc viéc lam”.



Mbi ngay lai day thém vai trang nhit ky. Nhitng 1an bi
diém kém khong dam ké v4i me, t6i viét vao Nhat ky. Nhiing 1an
gian doéi véi dta ban than, tdi cling ké cho Nhat ky nghe. Hém
t6i gip mot bac ngudi M, run rdy mii méi nhdé ra dé néi “Hé-16”,
duge bac khen “Gut gut”, tdi mung ron chay vé viét ngay may
dong thuit lai dé luu giit. R6i chuyén t6i thay cau ban cting 16p
dep trai gidng anh Jackson trong phim Cé gdi dai duong nita. Thi
thodng t6i cling cé chut suy tu vé Trai Pat va mdi trudng, sau
khi di hoc nghe ¢6 ké vé El Nino va La Nina. Viy day, khong
chuyén gi ma ngudi ban Nhat ky khong biét ca.

Ay viy ma cling ¢6 moét 14n, “thanh dia” nhat ky ma tdi cit
gitt bao 1au bi “xdm pham”. Hém d4y vita di hoc vé, t6i d3 bi me
16i vao phong @€ gido huin cho moét tran. Chang 1a me to mo doc
th may trang, thay cé doan tbi ké vé may ba c6 1am chuyén 1am
cling cd quan vdi me. Ai bdo may ba day c so bi roi ché tbi gay
nhu con mam. Thé 14 xong, tdi bi phat vi tdi phat ngdn bita bii,
in néi hdn hao, lai con ddm goi ngudi 16n 14 “ba”. T6i budn mat
cd tuan, khong phai vi bi phat, ma vi “thanh dia bat kha xam
pham” va “vung khéng gian bi mat” ctia t6i da bi bai 16. Tl sau
dé, cé viét nhat ky thi tdi cling phai kin d4o hon, viét xong 1a
khoa kin rdi gidu tiét chia di.

T6i viét nhat ky rat déu, c hét quyén nay lai téi quyén
khac va duge gidu kin dudi ddy ti & géc hoc tip. Nhiing c6 ban
gai cling tudi vdi toi cling viy. Chiing t6i ghi lai cc su kién hang
ngay ti nim nay qua nam khac nhung khéng bao gid cho nhau
doc. Tuy nhién, vdi bon con trai, cé vé chiing né con chang thém
quan tim tdi chuyén luu giit ky tic. Cé mot 1an, t6i trét hdi
thang ban ngdi canh 14 mo6t nim qua di viét dudc bao nhiéu
cudn nhat ky, né nhin cham cham vé giéu cgt rdi néi téi bi dé
hoi va ranh rdi qua. Téi rat hdm huc va bat lai: “Thé khong viét
nhat ky thi Idc hoc bai xong cau lam cai gi?”. Né dép lai rat bo:
“Choi PIEN TU chit con 1am gi nita!”. Dén tudi niy, con trai-con
gai bat dau cé nhiéu su khac biét trong suy nghi réi. Cau chuyén
dé cling dudc t6i viét lai trong nhat ky, véi vé ban khoin, to mo



vi khong biét dién t{ 1 gi ma dudc tui con trai say mé dén viy.
v
“Sao ngudi16n ctt ¢é chuyén gi budn 13 nhé 14u thé nhi? Tré con
chi mét tila quén ngay.”



Pién ti bon nut
Niam 1997 14 c6t méc dang nhd ctia lich st chiu A, nim ma
Hong Kong dudc tra vé Trung Qudc. Vao lic 12 gid trua hang
ngay 1a thdi diém phat séng bd phim truyén hinh ctia dai ATV cé
tén Ndm 97 Rong d6i mau noéi vé xa hdi Hong Kong 3 thoi diém
dé. Véi riéng t6i, co6t mdc mudi tudi ciing 1a mdt trong nhiing
budc chuyén quan trong khi ma ti thdi gian 4y, t6i bat dau mot
tudi tho dit ddi day dp cam xtc, bat dau bang viéc 1an dau tién
dugc biét dén va trai nghiém dién ti bén nut.

T6i 14 mot ciu bé song cling bo me va em gai & khu tap thé
niam tang kinh dién kiéu Lién X6 & Ha No6i. Nhiing khu nha kiéu
nay tap trung nhiéu nhit & Thanh Céng, Trung Ty, Kim Lién,
Nghia Tan. G d6 cé cd mdt céng déng hang x6m lang giéng vui
vé, than thién nhu trong cic phim truyén hinh kéo dai hang
trdm tap cia Mexico, Venezuela, Brazil. Lii nhéc ching t6i cling
khong ngoai 16. Ltc ay trong khu c6 hai dta tré mdéi dugc mua
may NES ctia Nintendo, hay van cé tén goi than thuong 1a “dién
t bon nut”. Mot dita 3 tang bon va dia con lai d tang nim. b6 1a
mdt mén d6 vo cling xa xi va hap dan. Lan dau dudc xem bon né
choi dién tu, t6i da thich mé. Ma ky la thay, hoc Toan, hoc Vin
nhét mii khong vao dau chit nao nhung mdi cam cai tay vudng
vuong cé hai hang nut A - B, Start, Select 1a t6i dung nhoay
nhody nhu thé di biét dén né tit 1du 13m roi.

“Choi dién tit ngd” 1a thuit ngii rat ding cho trudng hagp
ctia t6i va mot s6 dita 1du nhiu khac khi sang nha hai dua cé



mady dién ti kia. Hai thing dé ciling rat céng bang, r anh em
sang choi thi 1an lugt dta nay “chét” thi c¢é dta khac vao thay.
Khéng bao gid chiing nd ciy la cht ma khoéng chia cho hi ban
choi cling vi thuc ra chdi dién t&t mot minh rat chan, phai cé hai,
ba, bon dtta cling choi né méi kich thich ma c¢é ddng luc ganh
dua nhau. Tuy nhién vi c6 may & nha, ching né luyén tip sudt
ngdy, con tdi chi choi ngd nén kha kém. Poi mai mdéi dén lugt
choi thi nhdy mat, t6i da bi ha trong trd choi d6i khang nhu
Kungfu, Street Fighter hodc bi téo ngay 1ap ttc khi choi may tro
di bai. Con bon kia choai gidi, chting né choi ca tiéng déng hé ma
chua “chét” nén Itc tham gia, t6i cht yéu 1a ngdi xem. Nhung tbi
cting khéng 14y thé 1am phién vi ngdi xem ching né choi ciing
12 m6t hanh phtc. Nhin hinh dnh Ninja cttu me di bai, ban phi
tiéu, vita di vita cam kiém xoay xoay ma ctt ha hdc moém ra xem
hang tiéng dong hod van thom thém, chua mudn ve.

B6 me t6i rat nghiém khic trong khoan hoc hanh va di
choi. Phai 1am xong hét bai, kiém tra thay tot thi mdi dude xin
sang nha hang xém choi. Ma mét khi xin 13 phai néi di chai bao
nhiéu phut, ti may gid dén may gid, nla tiéng hay mot tiéng,
cam két rd rang mdi dudc di. Va t6i 1a dita tré ngoan, xin 11 gid
vé 13 ding thdi diém cé mit 4 nha, khéng chdm mdt phut nao vi
t6i biét néu 1am sai cam két, rat khé dé xin di chdi cho 1an tiép
theo.

Thuat ngii “pha dao0” xuat phat tit thdi ky nay, nguyén do 1a
vl tro choi nhap vai co6 tén Contra. T6i khong nhdé chinh xac cé
bao nhiéu thit thach nhung bai cudi cting khi diét trim xong thi
boi canh trong trd nay 1a cai ddo né tung bum biim nhu phao
hoa. Vi thé nén bao dua tré déu c6 giang “pha dao”, két thic trod
choi.

Luc 4y, ¢ hai dda trong khu tip thé s hitu may dién t
nhung bon né cé cac bang trd choi khic nhau nén nha méi dia
c6 mot stic hap dan riéng. Contra, Xe tdng, Tetris, Adventure
Island, NinjaCat, Bomber Man 1a nhiing trd choi qua néi tiéng va
kinh dién. Tuy nhién, trd ma téi cling bao dda tré khi 4y chai
nhiéu nhat 1a Mario.



Cudi nim 1997, t6i di dudc s hitu may dién t dau tién
trong ddi vi dudc bd me thudng do dat hoc sinh gidi trong két
qua ky mét ciia nam 16p Nam. Tuy c6 mady, tdi lai chi c6 mot
bing 9999 in 1. Mang tiéng 14 cé tdi gan 10.000 trd in ngoai vd
nhung thuc chat tat ca déu tring lip va gan nhu chi c6 duy nhat
trd Mario. Vi choi mot tro lién tuc nén téi dd vuon téi dinh cao.
Vugt qua cac cu rua, hoa dn thit ngudi 1a nhitng th thach quéa
don gidn véi t6i. Pudng ngang ngd tat trong dng nudc, chd nao
gid 1an, ch6 ndo dn nim bién hinh hoic cac bi kip nhay & cau
thang tam gidc cudi ciing dé an diém cao nhat trén cot cd toi
déu thuc hién thuan thuc. “Khoai” nhat cé 1é 1a Idc di vao cai
ving toi c6 Itta, leo thang réi danh con rua trium dé cttu coéng
chtia. Nhung ma t6i nhd 1a ¢t 1ap di 13p lai, cttu toan cong chua
gid. 3 ban cudi 1a 7-7 hay sao d6, dén doan di cttu cdng chia thi
di mai khéng tdi, ctt An nut tién ma mai cha thay nang dau. Téi
tu héi hay 1a bang 9999 in 1 ctia t6i bi 16i. Rt cudc 1a téi chang
bao gid cltu dudc cdng chia “that”. Tuy nhién, t6i doan chic
cong chia cudi cling thi trdng ciing béo truc, béo tron hinh ndm
nhu may co gia kia thoi.

Ciing khé néi 1a t6i mé dim trd nao nhat vi thdi ky dién ti
bon ntt cé qua nhiéu game hay. Méi trd t6i cling chi dudc choi
thodng qua, cht yéu choi gi 13 do tap thé quyét dinh. Di nhién
maAy tro di bai dudc vu tién hon vi ¢ thé choi dude 1au ma vui
nhdn. Nhitng chiéc may NES choi dude mdt thoi gian thi sé hay
bi tron, bat mai khong 1én. C6 manh sta may 1a & chd tiép xtc
chi can théi phtt mot cai, thdo vé nhua ngoai cfia bang, lau lau
chd tiép xtic roi di lai, An Reset xong choi tiép ngon lanh.

O tudi 1én mudi, toi van 1a mdt thing bé ngoan hién, chua
c6 khai niém tron nha di choi dién t bi bo me tét dit nhu nhiing
dta khac. C6 ching 1a di hoc phu dao cudi tiéu hoc thi dén sém
mot chut, vao hang dién t xem bon né chai. Khi téi sip 1én
trung hoc co s3 thi ngoai hang da cé dia mém véi may trd choi
mdi nhu Rong den, Bdy vién ngoc rong. Qua thuc 1a tit khi dién tit
bon nut xuit hién, nhiing trd nhu ban bi, 6 in quan, dudi bat,
kéo co, ddnh tran gid mat dan stic hit véi hdi tré con. Ching tbi



danh phan 18n thdi gian ngdi trudc cai tivi mau va chiéc may
NES, luyén co tay dén khi méi nhi.

Mua hé dén 13 khoadng thdi gian tuyét vdi nhat trong nim
v4i moi ciu nhéc vi thoi gian duge ngbdi trude man hinh tivi choi
dién t bon nut sé nhiéu hon trong nim hoc. Cac “bing-nhém”
sé cé nhitng budi tu tip vo cling déng di dé tranh tai va “luyén
tadp” cotay, d6 linh hoat ctia cic ngdn tay.

Trong nhiing budi ho hen nhau chai dién t nay, ching téi
cling dude quen vo sd ngudi ban mdi. Cé nhiing dita dan theo
em ho, anh ho von sdng 3 néng thén hay mién nui va hé dudc
cho 1én thanh phd choi. Tui né la 1dm véi moi thi & day, tu
dudng x4, xe cd cho tdi chiéc th lanh, tivi trong nha. Tuy nhién,
cd hoi choi rat vui vi nhitng dta mdéi dén bao gid ciing rat bao
dan th nhiing trdo choi mdi. Khong phin biét thanh thi hay
tinh 1&, ctt 14 tré con va ngdi vao bam dién ti bon nut, tat ci
bong dung trd thanh ban bé, chién hitu cudi néi, ho hét rit rom
ra. ¥



Lam tac nhi gitta vung cao

T6i sdng cung gia dinh trong moét thi tran nhd niam trén
ving nui cao & Moc Chau. T trudc khi téi chao ddi, bé me di
cung nhiing ngutdi tinh nguyén khac & mién xudi 1én day dé
khai hoang va xay dung vung kinh t& mdi. Nam 1997 toi dang la
ciu bé hoc 16p Nam. & d6 tudi 1a hoc sinh tiéu hoc nam cudi, t6i
bat dau quan sat nhiéu hon vé cudc séng, vé moi thi xung
quanh minh, vé Mdc Chau - viing dat hoang sd, trit phil va cling
la qué huong toi.

Ct dén dau thang Chin 13 qué t6i lai md hoi. b6 1a ngay clia
nhiing ngudi dan tdc viung cao & diy, ngay hdi 16n nhat trong
nim vdi ho. Bo t6i néi rang ho 1am viéc va tich gép ca nim dé
tiéu sach trong ngay nay. Qua dung la nhu vay! T6i thay ho mac
nhiing b6 quan a0 siac sd sac mau va mdi tinh. Pan 6ng thi deo
theo mot chiéc dai bén hoéng, thay vi con dao bau ho mang
thudng ngay, trong khi phu nii thi gin @0 thé loai d6 trang stc.
Ho di bo tit nhitng ban lang trén ndi tip trung vé khu thi trdn
trung tdm gan nha t6i dé gip gd, dn udng, nhay mua, hat ho,
mua sam va di tim nda con lai cia cudc ddi minh. Anh chang
nao may man thi sau hém dé sé dit dudc mot ¢6 vg vé nha, con
néu khéng sé vao quan udng say bi ti va nim va vat & mot goc
dudng nao d6 hay bAm dudi ngua dé trd vé ban.

D6 cling 1a ngay hoi 16n véi nhiing dda tré nhu téi. Nam
nao dén ngay nay, bd me ciing cho vai nghin ddng tit sdng sém.
T6i hdo htic cting may dita ban trong xém ri nhau ra chg trung
tdm xem ngudi d4n tdc biéu dién trong 1€ héi roi tat vao hang
kem, hang banh ran va cudi cung, quan trong nhat 13 tim mén
d6 chai yéu thich @é rinh vé. Pén chiéu, sau khi choi chan va
mua dudc khiu sing nhua hoic chiéc xe vin diy cét 1a vita hét
tién. Vi toi, thé 1a hdi da hét va lai léc cde qudce bd vé nha.

L& hoi thang Chin qua di 13 mia hé cling hét va nim hoc
mdi lai bat dau. Ngay d6, hau nhu khong dia tré nao dudc bd me
dua dén di hoc. Téi cling vay, tu di dén trudng hang ngay trong



sudt thoi hoc sinh. Quing dudng khéng qua xa va khong cé bat
ky moi nguy hiém nao véi nhitng cb bé, ciu bé. Ching tdi hoan
toan tu do vui dua trén dudng nhu chgi trong san nha minh.
Nhung thi thodng cling cé nhitng con dc mong trén dudng dén
trudng ma mat ca nam trdi, tdi mdi thoat dudc.

Trong xém tbi, hau nhu nha nao cling nudi ché. Cé nhiing
con hién khé nhu con Milu nha t6i, ti ltic nudi dén liic may 6ng
trom ché cau di chang cin ai 1y mot 1an. Nhung cling cé nhiing
con chi chd cé ngay dudc gim ham riang sic lem vao dui ai dé.
Khéng may la trén dudng di hoc, t6i phai di qua mét nha cé con
“quéi th” 16ng den dé6m dudi nhu thé. Méi 1an di qua nha né 1a
t6i lai blin rin chan tay, dit chua bi can 1an trang 1an nao. Tuy
nhién, sd 1an bi né dudi thita sdng thiéu chét thi khéng dém
xué. T6i nghi ra di cich @€ @6i phé véi né. Nao 1a cam sin gach
d4 trong tay, roi xung phong cam x6, cam chéi, cam thudc cho
16p dé c6 vii khi d6i phé nhung khéng hiéu qua. Nhitng lic ddi
mit véi con “quai thui” dé chi c¢é “tau vi thudng sach” nhung
cudi cling, téi cling khuat phuc dudc né. Tinh cd t6i phat hién ra
rang phé’li chién thang noi sg trong chinh con ngudi minh. Chén
ly don glan ay nhtIng véi mot cau bé mudi tudi thi qua 14 mot
phat kién tuyet voi. Pon glan 1a thay vi chay thuc mang khi bi
con ché dit dudi, téi sé cui xuong gam git de doa, mbi 1an nhu
thé né 1ti lai va khong dam dudi theo tdi nita. Thanh c6ng mot
1an 1am t6i tu tin hon han va sau vai 1an, ¢ 1é con ché ciing hiéu
khong thé doa tré con dudc niia nén nhin thay téi, né chi ding
mdt chd stia qua loa va dé t6i di. Tit d6, t6i cling khong sg bat ky
con ché nao.

Con 4c méng thd hai trong ddi 1a phai thitic didy s6m vao
nhiing budi sdng mua ddng gia rét. Qué tdi 1a viing nui cao nén
mua d6ng rat lanh. D6 14 céi lanh cit da, cit thit d&n d6 cé 1an
t6i phai mic nguyén tdm chiéc 40 ma cd thé van run 1én ban
bat. Pé chui dudc ra khdi chin vao nhitng hdm gia rét nhu thé,
t6i phai dé sin quan 4o & chan giudng, sang ra 1 Am va mic ludn
& trong chin roi bat diy chay mét vong quanh nha thi méi thay
bdét lanh.



Lanh thau da thit nén cé khi ca tuan t6i mdi dam tdm mot
lan. Ngay dé thudng 13 ngay niang am trd lai sau nhitng ngay
mua dam gié bac. Me dun mdt 4m nudc that to roi pha vao chiéce
chiu nhém Lién X6 dit ra gitia sin rdi tim cho t6i. Mdi 1an nhu
thé, me nghién ring ky co cho t6i ca tiéng déng ho va ludn
miéng kéu t6i bd nhu mdt ¢t khoai so. TAm xong, t6i lai thay
minh nhe cin di va c6 mét cdm giadc khoan khodi, dé chiu vd
cting. Nhitng dtia tré chim tam rta han khoéng bao gid cé dudc
cam giac nay.

Cai lanh khting khiép va thoi tiét khd hanh khién mit dia
tré nao cling dé ting vi nit né. CA mua déng, chung t6i khéng
dam hé ring cudi tiéng nao vi moéi kho né ri mauy, té hon nita 1a
ciy cdi, trau b, gia cam chét rét. Ngudi 16n chi thady mua dong
mang lai nhitng diéu té hai nhung vdéi tré con, diéu tha vi 1a
ludén lac quan va nhin thay mit tich cuc & nhitng thi tudng
chitng nhu té nhat.

7

Vi t6i, miia d6ng dén bién ca khu nha thanh chiéc t lanh
khong 16. Budi toi trude khi di ngd, t6i d6 nudc vao coc, chai lo
nhya r6i mang ra sin phdi dé sing mai thic diy cé mot mé
nudc d4 dd hinh dang. Véi nhitng dta tré chua biét dén mot thit
goi1a TU LANH nhu t4i thi nhiing vién nudc d4 kia ¢t nhu ngoc
quy tit trén trdi roi xuéng. Trd choi tudng chitng don gidn ay



1am t6i mé tit sudt may nim nién thiéu cho dén khi nhitng vién
nudc d4 khoéng déng lai nita. T6i buén mdt thoi gian dai vi hét
trd dé nghich nhung rdi cling quén ludn. Sau nay 16n hon mot
chut, t6i mdéi hiéu dude nguyén nhan ma ngudi ta van goi 1a
“hién tugng Trai Dat Am 1én”.

Hét mia déng lanh gid, trdi Am 1én 13 thoi diém néng nhan
& qué téi. Pay 1 ltic nhitng ngudi dan 6ng vao rimng kiém ctii kho
vé dun nau. Nha t6i ndm trong mot khu dat doi da dudc khai
hoang, cach riIng chfing nam dén sau kilémét. Ctt dén miia 13 bd
va anh trai lai vao rtIng Ho6i dau, t6i chi phu g1up bang viéc cu
dén gan trua la 16c coc dap xe tho tu nha dén ctta rtIng va ng01
chd b6 véi anh trai mang ctii ra roi tho vé. Sau day, stic hap dan
cua nhtIng ngon nui hung vi bén trong khu rung da thoi thuc
t6i xin bo cho di cung Trai qua nhiéu lan thuyet phuc, cudi
cung bo ciling dong y Thé 13 t6i ho hdi di theo, cing ddm ban
doéng trang lta tién vao ring.

Pi ring 14 mét trdi nghiém vé cung thud vi. Ring cho t6i
dic trung bdi né moc trén nhiing ngon nui d4 véi hiém trd va
hting vi. Dé di vao siu trong phai leo 1én cac tang d4 16n, biang
qua cic dinh ndi cao rdi men theo cic con dudng mon ma
nhiing ngudi di trudc tao nén. C6 khi cling phai tu phat cay cd
dé dep dudng cho minh. Phan thudng cho nh11ng vat va ay 1a
khung canh ngoan muc cda nhiing cdnh riing bat ngan chim
trong 18p suong mu budi sang. Chinh diéu ay khién t6i thay thu
vi, thdy minh dang tham gia mét chuyén phiéu luu mao hiém
trong rfing hon 14 viéc dang di phu giup b6 me kiém cti. Qua
that t6i cling khéng giup dugc gi nhiéu. 6 cti téi kiém dudc ca
mua chac ch1 bang bo mang vé trong vai ngay Cai thoilam “lam
tac nhi” dy r6i cling két thtc khi t6i bat dau phai danh thdi gian
di hoc nhiéu hon, chi con phu gitip viée ddy xe tho di dén bd.

Trong nha, téi 1a chén sai vt tich cyc cho 6ng anh trai, tu
viéc mang cai tam, coc nudc dén ca viée chdm thudc 14, toi deu
lam tat. Nhung viéc ma t6i dudc sai di 1am nhiéu nhat 13 GHI sO
DE. D6 1a thu pho bién thoi dé trén ving cao ma ngtIdl ta néi
dén nhiéu nhat trong moi ciu chuyén. N6 pho bién dén do



ngudi ngudi, nha nha va ngay ca thing nhéc nhu téi cling tham
gia nhu chuyén com in, nudc udng hang ngay. T6i thim chi con
khong biét né bi cam.

Luc ay, di dau cing nghe dén chuyen s6 dé va nha ai cling
tich trit vai quyen sach g1a1 ma nhu:ng gidc mo. N6 c6 1€ 1a chu
dé néng hoi nhat thoi bay gid, tit gia dén tré, nam dén nit ai
cling ban luin hay chi it 1a phai nghe dén né. Nha téi ciing thé,
bita in nao cling phai c6 mdt chti dé 1lién quan dén s6 dé nhung
b6 me Itic @6 chi ban cho vui miéng chit chua bao gid t6i thay ho
“ghi” s6 1an nao. Ong anh trai thi khac, khong néi suéng chuyén
s6 dé bao gid, khong biét cé mé nhiéu khéng nhung thi thoang
sai toi di ghi s6 gitp, thudng thi 500 déng, hoém nao sang thi
mot nghin dong T6i ludn ngoan ngoan nghe 10i, phan Vi quy
ong anh, phan Vi nghi c6 ngay néu trang 70.000 déng th1 to1
cung sé co phan Mbi 1an di “ghi d¢&” 13 t6i mang mdt mau glay
x4c nhan vé va ciing hoi hop chd dén hom sau xem cé trung sO
hay khéng. Pen dui cho 6ng anh t6i 1a chua bao gid dudc s6 nao
ca, trong khi nha hang xém c6 mét “cao thd” chut nita théi da
thanh triéu pht dau tién ctia ca khu. Téi nghe bd me ké chu ay
choi chuyén nghiép va cé manh gi d6 nén kiém duge nhiéu tién
1am. T6i thi nghi 1a cht1 4y may man théi va vAn may thi cling cé
ngay bién mat. C6 mot hom, t6i thay rat déng ngudi dén trude
ctta nha chu ay, héi thi me néila ho dén “lay nha”.

ROi con bao s6 dé tu nhién bién mat, téi cling khéng con
phai di “ghi s6 d&” cho 6ng anh 1an nao nira va cling khéng con
ai nhac dén chu dé ay.

Ong anh trai r6i cling xudng mién xudi di hoc. Trén cac
ban lang, moi ngudi bat dau chuyén sang di xe may va xem tivi
mau, khéng ai phai mic quan 4o va nita. Toi cling dude 1lam
quen vdi chiée tit lanh. D6 1a mét cai khdi hinh chii nhat c6 canh
ctta ma md ra 1a thay muta d6ng. Moi ngudi néi @6 1a mdt phat
minh ky diéu ma phai vin chuyén rat vat va tit dudi déng bang
1én trén viung nui nay véi ching dudng rat dai. Téi chua bao gid
duge xudng dudi dé choi ma chi dudc biét téi qua nhitng 14 thu
viét tay ma anh trai gti vé. Ong 4y ké rat nhiéu diéu vé cudc



séng 8 THANH THI, mot khai niém hoan toan xa la v4i nhitng
dtta tré sdng & thi trdn ving cao nhu t6i.

Ngudi 16n thi déu mong mai tit cd nhiing dda con, dia
ch4u ctia ho sau khi hoc xong sé trd vé day sinh séng, gy dung
cho qué huong nhiing thanh tyu to 16n. Tuy nhién, véi nhiing
dtta tré doi sau nhu ching t6i, ca 1ii mong chd titng ngay dén ltc
trudng thanh dé cé thé xudéng thanh pho hoi ngd cac anh chi di
trudc, dé trai nghiém cai cudc sdng d mot vung dat mdi ma
nghe néi 13 “nhiéu dén sang 13m”, nhu 18i ho ké qua nhiing nét
chit nguéch ngoac glii vé. v



Mua he an ngu cung bong da

Nim 1998, t6i va ciac ban bé Pinh Mio tron 11 tudi. Toi
tling coi con s6 nay 13 may man, c6 18 vi né 1a sd kép hai chit sd
bé nhat hay vi mét 1y do vé van nao dé ma toi ciing cha nhd.
Trén moét phuong dién vi mé va nghiém tuc, 1998 cling 1a nam
Google dudc thanh 1ap, chinh xic vao ngay 7/9. Thé nhung
nhiéu dda trong ching t6i con chua biét cai may vi tinh 14 gi.
Nhiing dta nao dudc tiép xtc rdi thi ciing chi loanh quanh tip
g0 ban phim, chai t 16 kho Solitaire hay dung Paint vé linh tinh.

TSi cudi thang Nam, chung t6i két thuc giai doan tiéu hoc
va budc vao ky nghi hé, chuin bi ho sd ndp vao trudng trung
hoc co s3. Mita hé nim 4y that dic biét vi né 1a khéi nguén cho
mot dam mé bat tin clia téi: BONG DA.

“La mon thé thao vua, béng d4 ban dau dudc coi 1a khéi
ngudn 3 Anh Qudc sau d6 lai dugc nhiéu nha khoa hoc chtIng
minh né xuat x{ tit Trung Quodc..”. P6 1a cach ma ngutdl ta
thucng viét & doan nay, nhu mot 16i gidi thiéu may méc vé niém
dam mé ctia phan d6ng dan cu Viét Nam ciing nhu thé gidi, dic
biét 12 dan 6ng. Vdi toi - mot thang bé 11 tudi, béng da don gian
1a trd choi thé thao cudn hut ngay lan dau tién biét dén, ti
nhiing qua béng nhua vai trim d6ng dudc 6ng ngoai mua cho...
Nhung da béng va xem béong da 1a hai khai niém khac nhau. To6i
biét c6 nhitng ngudi rat thich d4 béng nhung cha xem béng da
bao gid. Lai cé nhiing ngudi anh, ngudi chiu dam mé viéc xem
béng d4 mot cach cudng nhiét nhung ludn thich udng bia hon
14 choi thé thao. Chinh vi thé, t6i nghi nim 1998 14 mot ¢t moc
quan trong véi nhiing ngudi thich XEM BONG PA & Viét Nam vi
trudc dé, ddm tré con chung téi chi thich d4 may qua béng nhua
soc dua ma thoi.

Ngay 10/06/1998, khi ma ky World Cup 1an thtt 16 dudc t6
chtic trén dat Phap thi hang trim, hang nghin c6 bé, ciu bé 11
tudi & Viét Nam ciing dudc dit dau an trong tam tri vé giai vo
dich béng d4 thé gidi dau tién duge xem, dudc trai qua véi tron



ven nhan thiic ctia minh. Di nhién day 14 tinh theo s6 ddng thoi,
chtt khong ké mét sO “than ddng” theo doéi hét Italia 90 va USA
94... France 98 co nhiéu y nghia vé su hoan m;"/ cuia Zidane va
d6i tuyén Phap, vé dinh cao clia Croatia cung Davor Suker.
Nhung t6i tin rang, nhan vit d&nh hudng nhiéu nhat tdi hIa
1987 khi d6 1a Ronaldo Luis Nazario de Lima ctia ddi tuyén
Brazil, di1 anh d3i c6 mot trin chung két thuc su dang quén va
trd thanh mat bi an tdi sau nay.

Thé hé 87 dudc sinh ra hoi mudn @& chiing kién nhiing
budc chay ctia Thanh Maradona hay Vua Pele nhung véi rat
nhiéu dia tré trong chiing t6i, tinh yéu béng d4 dugc bat dau tit
Ronaldo. Thdi diém 4y, cé 18 mén thé thao vua cling chua nhiéu
toan tinh, 16i chdi cé phan ciing ngay tho. Téi chi nhé dudc rang
béng da khi d6 thit DEP. P6 1a bdi su phéng khoang va hét
minh, 13 nhiing bat ngd kho cé thé toan tinh va trén hét, béng
da DEP bdi nd c¢6 Ronaldo.
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Mua hé 98, t6i nhu bi cudn hit vao titng budc chay ctia anh
trai dau troc 18c trén tivi. “Ngudi Ngoai Hanh Tinh” 13 biét danh
clia anh, bdi su khac biét va vugt trdi so véi moi tén tudi khac.
Thi dau & hang tién dao, Ronaldo dudc bau chon 13 cau thti xuat
sic nhat France 98, du chi ghi dugc bén ban va md nhat trong
that bai 0-3 & tran chung két vdi ddi cht nha Phap. Tuy nhién,



phai ndi 1a anh da thanh cong ruc rd trong viéc trd thanh ngudi
dan 6ng dau tién va duy nhat ghi ddu 4n trong long tbi va c6 thé
14 ca khoéng it bé ban dong trang lita khac. Ronaldo c6 ki thuait,
toc d6, kha niang dit diém gan nhu hoan ho trit ddnh dau. Anh
rat it khi ddnh dau. Héi 4y, t6i nghi do anh troc, choi dau sé dau
hon nén anh ngai, cha biét viy ding khong?! Nhung bd qua yéu
t6 d6, diéu 1am nén tinh yéu ctia s6 ddng danh cho anh, c6 18 1a
tinh than thi dau. Theo d&i Ronaldo, ngudi ta ludn thay su nhiét
tinh, quyét tAm cao d0. K& ca khi bi chdi xau, anh ciing sé chi
ngd xudng khi da hoan toan khoéng thé diing viing, thaAm chi sé
nhanh chéng viung déy, co géng tiép tuc cudc choi clia minh. Véi
Ronaldo, khoéng c6 “an va” khong cé gia vd va ludn cé boéng da
DEP. Piéu d6 khién t6i tif mot ciu bé thich d4 béng nhua thanh
mdt tin d6 trung thanh ctia cac trin béng d4 16n nho trén tivi va
trén sin co.

T Ronaldo, t6i d3 yéu Barcelona mot thoi, sau dé 13 d3m
chim & Serie A véi Inter Milan tdi tdn sau nay. Vao nhiing nam
ay, chinh Giai v6 dich Quéc gia Italia mdi 1a s6 moét chit chua
phai Ngoai hang Anh. Rat nhiéu bé ban lita 1987 ching tbi dén

nay van 12 “tifosi”> clia tuyén quéc gia Italia, clia Inter Milan,
Juventus hay AC Milan, thim chi 14 Roma, Lazio trong lita “Bay
chi em” khi d6... May dta tré con bat dau cé khai niém thtc
khuya xem bong da vao mua he cung ngtIdl 16n. Chi can vai
miéng nem chua, dia lac rang hay “ndng” hon la bat mi tom cit
thém vai 14t cha 14 ca khu nha tip thé dd6ng dic ddn mit vao qui
bdéng tron lan trén san cho tdi rang sang.

Sau World Cup, thé gidi béng d4 clia cac chang trai, ¢ gai
Pinh M3io con tiép tuc véi Tiger Cup 98. Dién ra sau khi gidi vo
dich béng d4 thé gidi két thic chi chitng hon mot thang, giai
dau Péng Nam A tiép tuc day cho t6i thém mot loat trang thai
cam xuc khac vé bd mén thé thao dam mé ctia minh, d6 1a: Hy
vong, Tu hio, Bing hoang va ca Hut hing.

Giai ddu nim nay dudc dién ra 8 Ha N6i va TP Ho Chi Minh,
cling 14 giai dau qudc té dau tién dudce to chiic & Viét Nam trong



tri nhd clia chting t6i. Viét Nam nam & bang B, thi ddu & sin
Hang Pay (Ha Noi). Chuing ta diing minh vucdt qua Lao,
Malaysia roi bi cAm hoa dang tiéc 0-0 & tradn dau cudi cting tranh
ngdi nhat nhi bang vdi Singapore trong mot chiéu mua tam ta.
T6i vAn nhd nhu in tinh hudng béng di qua cd hang phong ngu
ngudi Sing, rdi diing ngay trén vach voi, nhat quyét khong lin
ndt vai centimét vi... mdt viing nudce ria khung gb. Tran hoa dé
khién Viét Nam chi ding thi nhi bang B va sé phai gip d6i nhat
bang A, nhiéu kha ning 12 Puong kim vd dich Thai Lan. Tuy
nhién, tat cd nhiing gi dién ra sau d6 1a nhiing ky tic khéng thé
nao quén ctia nhiing trai tim yéu béng da Viét.

Pau tién 1a 8 bang A, Théi Lan gip Indonesia trong thé tran
ngudi thang sé phai bay ra thit d6 Ha N6i gip chi nha Viét Nam
dang thing hoa. Tran dau iy dudc coi 13 mot trong nhiing vét
nho ban thiu nhat lich st béng d4 Péng Nam A. C4 hai d6i déu...
khoéng mudn thing va cao trao 1 phut 90, khi ty so 1a 2-2,
nhiing ngudi c6 quyét tim thua cao hon 1a Indonesia di thang
chan sut thiing ludi nha dé vui ming that bai 2-3, chi phai gip
Singapore & Ban két... Thu that 13 vét do hay ddm bun gi thi da
c6 bot gidt, con vdi tAm linh bé bdng dang bung chay cing Hong
Son, Huynh Buc khi d6 ctia chting t6i thi moi thit dugc dién giai
rd rang nhu nay: “O, ngudi ta s¢ minh kia! Thai Lan véi
Indonesia déu sg gip minh kia! R rang 13 minh qud manh luén!
RO rang la qua tu hao luon!”.

Su tu hao dudc day tdi cling cuc & tran Ban két véi ngudi
Thai. Ca sat xa cia Truong Viét Hoang, hai pha ra chdn nhanh
nhu chdp clia Hong Son va ct 16p béng nhe nhang cfia Van S§
Hung d3 dua ca Viét Nam, ma trong tri nhé ctia t6i duge gdi gon
va0 cai xém nhd khi d6, nhu biing né. Mot bau khéng khi suc séi
bao trum, ciac hd gia dinh thoi nay khéng phai ai cling ¢d tivi
nhung viéc tap trung & mot chiéc man hinh lai cang vui va cang
tién cho viéc 6m nhau nhay mua nhu dién sau titng ban thang.
K& ca cac ba, cac chi khéong biét gi vé thé thao cling bi cudn vao
su cudng nhiét ctia ddm déng. Mdi ban thang 13 méi 1an cac anh
thanh nién va ddm tré con lao ra ctta, gio thét ami. Lic dy, ké ca



bac hang xém kho tinh nhit ciing cha hé cé ti phan nan vi cai
md 4m thanh hé 16n 4y. Sau trin thang 3-0 trudc Théi Lan, bd
me t6i cling s6i dong khéng kém 1ii tré. CA nha bon ngudi, gobm
cd dta em gai clia tdi mdi hoc 18p Hai cling tréo 1én chiéc Dream
cii va rong rudi diéu hanh khip néo dudng Ha Ndi. Tiéng Qudc
ca, 15i bai hat “Nhu cé Bac Ho trong ngay vui dai thing” vang
1én khip 36 phd phudng rdi tit ci cing d6 vé H6 Guom cho mot
dém khoéng ngli. Khong chi ddm 1it nhit 1987 ma bat ci ai trai
qua khoanh khic dy déu sé khong thé nao quén...

Tuy nhién, cai két clia Tiger Cup 98 cling chinh 14 1an dau
tién ma t6i biét thé nio goi 1a cam gidc that vong va hut hing.
Khi ma tat ca ching ta déu cho rang chtc vé dich di 1a trong
tam tay, khi d6i th & chung két chi 13 Singapore - d6i da choi
dudi co trudc Viét Nam & vong bang thi dé 1a Itic mdt céi tén, a
khong, mot cai lung 1én tiéng. Sasi Kumar 1a cau thd cia
Singapore nhung anh va cai lung cao kéu ctia minh da di vao
tdm tri hang chuc triéu ngudi hdm md béng dd & Viét Nam.
Trong thé trin nhat nhoa ctia ca hai bén, moi tht dudc giai
quyét bdi mot tinh hudng “trdi di dat héi”. Béng dude pha bong
tu gilta san, sau d6 dap vao lung Sasi Kumar bén phia Singapore
khi anh tranh chap véi thii thanh Viét Nam. 1-0. Singapore vd
dich. Khan gid Viét Nam chét ling...

T6i budn phai tdi mot tuan sau khong hét... PAm tré con
trong xém cling thé, hinh nhu phai mudi ngay sau that bai nim
ay thi cd hoi méi tai tu tap va lai vui nhu Tét. Nam 1998, dau
tién 12 tinh yéu véi béng da Pep, sau d6 13 niém tu hao mau cd
sic 40, su suc sdi clia cai xém nhd. DU tat cd két thic bang su
nudi tiéc khéng ngudi nhung dit gi, né cling da khic sdu dam
mé véi qua béng tron trong ching to6i, trong méi thang nhéc 11
tudi ma mdi ndm dau tién dudc xem bdéng d4 tron ven trén tivi.
Mua hé két thic nhung bai hat ctia World Cup 1998 - The Cup of
Life - do Ricky Martin thé hién vain phat lién tuc trong chudng
trinh MTV Asia Hitlist. Mbi khi giai diéu ruc 1ta 4y vang 1én, hoi
tré con van xum lai quanh tivi va déng thanh hat diép khtc
"Here we go! Ale, Ale Ale! Go, go, go! Ale, Ale Ale!".






Nhiing ca khic hay nhat trong tuan

“Ti¢ khi quen em, anh dd biét b6i r6i vi nhiing lic thodng nghe
em cuoi. Anh dd biét con tim yéu em mat roi, ngudi yéu oi xin em
chd quén...”

D6 1a cAu hat md dau bai Tinh théi xot xa trong cudén biang
video ca nhac thué & ctra tiém bén dudng. Muia hé ndm 1998, khi
d4 tot nghiép tiéu hoc, cudc song clia mot thing bé 11 tudi thuc
su nhu “6ng tudng”. Khong phai dén 16p nita, ngay nao toi cling
ngu nudng téi mudi gid sang mdi day. Poc truyén, xem phim ca
ngay dén chiéu thi di boi, danh cau 16ng cling bon tré con trong
pho trudc gid com t6i. Pém vé thi dugce thiic khuya cting bé xem
World Cup lan thit 16 dién ra tai Phép.

Noi t6i “lang thang” nhiéu nhit nhiing ngay hé 1a cta hang
cho thué biang video & gan nha. Sdng nao ciing lugn d6 xem cé
phim b6 nao mdi hay khéng. Ti cac phim bd Hong Kong nhu
Thdi nién thiéu ctia Phuong Thé Ngoc, H6 sd trinh sdt, Loc Pinh Ky
téi cac phim hoat hinh nhu 12 con giap, Hiép si lgn, Doraemon
déu dudc t6i khuan cit ba-bén cuon mdt 1an vé, xem hét thi tra
va0 ngay hém sau. Thi thoang toc d6 xem nhanh qua ma hang
bing chua kip ra thém bd méi, tdi bat dau nhin sang cac thé loai
khac ngoai phim bd dé thué vé xem thit. Mot ngay, t6i nhin thay
chit “Lan Song Xanh” thi nghi d6 1a phim hoat hinh. Trong quan
ltic d6 tap nap ngudi thué ké trd nén khong kip héi, ra ghi s
ludn. Lic vé dén nha md 1én thi mdi biét 1a bing ca nhac.

Lan Séng Xanh von 1a chuong trinh Top 10 ca khic Viét
Nam dudc yéu thich hang tuin trén séng FM ctia TP H6 Chi
Minh va dén cudi nam sé cé nhiing dém trao giai, biéu dién rat
hoanh trang. Cuén bang khi 4y c6 Phuong Thanh, Pan Trudng,
Cam Ly, Lam Trudng va mot so ca si khac ma téi khéng nhé tén.
Trong cic man biéu dién ldc dy, t6i an tugng nhat véi bai Tinh
théi xot xa bédi giai diéu dé nghe, dé vao. Video ltc dé 1a canh
Lam Trudng biéu dién trén sin khau nhung ding trong mot
chiéc 16ng va tay 6m chud chim bd cau. Pé 1a 1an dau tién toi biét



dén khai niém “nghe nhac” chit trudc dé, véi téi chi cé truyén
tranh, phim hoat hinh va phim chudng. Sau lan 3y, t6i bit dau
di thué nhiéu biang video ca nhac hon vé xem, nao 1a Thuy Nga
Paris, tiéng hat Hong Nhung, tiéng hat M Linh va sau d6 1a ca
cac nghé si quoc té nhu Backstreet Boys, Spice Girls.

Mua he ndm 1998 ciing la lan dau tién t6i dudc xem bo
phim Titanic ctia dao dién James Cameron. Mic di phim néi
t1eng tl cudi ndm ngodi, duge goi 1a “bom tan” va con gianh 11
gidi Oscar vao ngay 23/3/1998, hinh anh hai dién vién chinh 1a
Kate Winslet-Leonardo DiCaprio pht séng khap mit bao lin
trén tivi, toi vin mii chua xem dudc vi 1an nao ra hang thi cudn
phim nay ciing d3 cé ngudi thué mat.

Trudc d6, bai hat chinh cda Titanic 1a My Heart Will Go On
trd thanh moét hién tugng, di ddu ngudi ta cling md nd va giong
hat minh liét, ddy cadm xtc clia Celine Dion chinh phuc dugc tit
tré nhé téi ngudi gia.

Mua World Cup bit dau, song song vdi trai béng tron cling
nhiing trin dau nay l1a thi con st Am nhac mdi mang tén The
Cup of Life cling bao phti cic phuong tién thong tin tit ngoai pho
vao dén trong nha. Cau hat: "Here we go! Ale, Ale Ale! Go, go, go!
Ale, Ale Ale!” nghe moét 1an théi ma nhd maii. Khi gidi vé dich
béng da thé gidi két thic, tAn suit xuat hién cfia ca khic nay
trén tivi vin con rat nhiéuy, trong d6 cé moét chuong trinh tén 1a
MTV Asia Hitlist (MTV Nhiing ca khic hay nhdt trong tuan) &
kénh VTV3. Téi chang biét né 1a gi ma thay cac anh chi 16n mé
tit, nhiéu khi dang di choi ngoai dudng ciing phai nhanh nhanh
chéng chéng vé nha dé con “xem MTV”.

Mot bubdi tdi chit nhat thang Bay, 4n com xong & nha dang
chua biét 1am gi thi t6i md tivi 1én va thay mét chi géi xinh tuoi
c6 tén Diém Quynh dang gidi thiéu: “Chao miing cac ban quay
tré lai véi chUdng tr1nh MTV-Nhiing ca khiic hay nhdt trong tudan.
Vi tri thil mudi ctia tuan nay 1a nhém nhac Ace of Base vdi bai
hat Cruel Summer. Sau khi ding & thit tu tuan trudc, nhac pham
nay di bi tut xudng téi sdu bac...". Héa ra day 1a MTV. Téi chim



chti theo ddi sudt moét tiéng déng hd va hoan toan bat ngd bédi
chuodng trinh nay sao lai c6 nhiéu bai hat quoc té hay dén vay.

Véi von tiéng Anh it 6i, t6i chua hiéu dudc hét y nghia cac
bai hat nhung chi thay 13 giai diéu rat hay, video lai dep. Sau
Cruel Summer 1a dén nhiing Hey Now Now (nhém Swirl 360),
Turn Back Time (Aqua), Dreams (The Corrs), Viva Forever (Spice
Girls), Last Thing On My Mind (Steps), No Matter What
(Boyzone)... Quan quin tuan dé 1a bai hat I Think I'm Paranoid
ciia nhém nhac tén 12 Garbage. Khi nghe gidi thiéu tén ban nhac
c6 v nghia 13 “Réc rudi”, t6i da thay td mo rdi, dén ldc xem thi bi
an tuong ngay ti nhitng phut dau tién.

Video dudc 1am véi tdng mau den tring, c6 d6i méi clia nit
ca si hat chinh dugc quay cén rat nhiéu canh, mot c6 gai dién
vay che{m bi ditng udn éo va Am nhac thi manh mé, séi dong VO
cting. Két thuc chtidng trinh, chi Diém Quynh khong quen kem
15i tam biét: “Hen gip lai cdc ban vao tdi thit tu tuan sau véi cac
ca khtic tit vi tri tht 20 dén 11”.

TU @6 trd di, t6i trd thanh fan cuéng nhiét ctia MTV Asia
Hitlist. Néu khong ban di hoc hé hay nghi mat, t6i gin nhu
khong bd sét sd nao vao khung tdm gid t6i thit tu va chd nhat
héng tuan. Nhiing ca khuc téi yéu thich nhu No Matter What
cua Boyzone I Don’t Want to Miss a Thmg ciia Aerosmith hay
Crush cla Jennifer Paige 1an lugt 1én quan quan cuia bang X€p
hang nay. Vai thang sau, trong mot budi tdi thit tu, chi Diém
Quynh c6 thém ngudi dan chung, von 1a VJ dau tién cia MTV &
Viét Nam - Anh Tuan, khi @6 con dang dé téc dai ling tit. Anh
Tuan gidi thiéu ca khiic diing vi tri thit 11 khi d6 14 If Life is So
Short cila nhém The Moffatts.

Nha c6 chiéc dau VHS V8, t6i thudng thu lai nhitng bai hat
yéu thich trén MTV vao nhiing cudn bing video dé xem lai. Véi
thé hé chiing t6i khi ay, MTV Asia Hitlist dudng nhu md& ra mot
thé gidi mdéi va luén din dau xu thé nghe nhac. NhS xem
chuong trinh nay, t6i mdi biét thém nhiéu vé vin héa Anh-Mj
théng qua nhitng MV. Thdi d6, bang xép hang nay da phan la



nhac US-UK. Chi duy cé Snow on the Sahara ctia nif ca si nguoi
Indonesia - Anggun - 1a ca khuc chau A duy nhat lot vao Top 20
valeolén caonhatdvitria quén

Cudi nim 1998, MTV sb dic biét diém lai nhtIng ca khtc
hay nhat trong niam. P4 1a 20 ca khuc tiéu biéu cho 4 am nhac thé
gidi ndm nay ma mai dén nhiéu nim sau, chiing t6i van con nhé
va nhic thudc tiing bai trong céi list ay.

1. My Heart Will Go On - 12. Turn Back Time - Aqua
Celine Dion 13. How Do You Want Me

2. All That I Need - Boyzone to Love You - 911

3. Maria - Ricky Martin 14. Frozen - Madonna

4. The Sweetest Thing - U2 15. Truly, Madly, Deeply -

5. Thank You - Alanis Morissette Savage Garden

6. The Cup of Lifé - Ricky 16. Heaven’s What I Feel -
Martin Gloria Estefan
No Matter What - Boyzone 17. I'Think I'm Paranoid -

8. Crush - Jennifer Paige Garbage

9. 1Don’t Want to Miss A Thing - 18. Too Much- Spice Girls
Aerosmith 19. Ray of Light - Madonna

10. Last Thing on My Mind - Steps 20 Snow on the Sahara - Anggun

1. IfLife is So Short -
The Moffatts

Thdi budi théng tin chi cé thé tim thiy trén tivi va bao
gidy, toi mdi bat dau cé théi quen mua bao Hoa Hoc Tro vi muc
Siéu thi Hi-Fi ludn cip nhat bang xép hang MTV va gidi thiéu ly
lich trich chéo, cling nhu 1Gi bai hat ctia nhiing ca khtc dang giy
sot. Thit nim hang tuan, thay vi dn sang thi t6i ding 2.300
déng mua mot quyén Hoa Hoc Tro dé bat kip xu hudng gidi tré.
TS bao khi 4y ¢é rat nhiéu chuyén muc hay. Ngoai Siéu thi Hi-Fi,
t6i va hoi ban déng trang Itta con say mé theo ddi Ca phé chiéu
thit bdy hay Céng ty Divu Kinh doanh.... rdc véi cia anh “dam”
do6c 1a quan su Chanh Van.

MTV cang ltc cang bung né va thu hat déng dao tin doé
nghe nhac qudc té. Tdi 1én 18p Sau, budc vao trudng trung hoc
co sd, ¢ nhitng ngudi ban méi cung chung sé thich. Chung t6i



thudng hay ban luin nhiing bai hat yéu thich, cd vé nhiing
video ca nhac bi kiém duyét thoi dé. Thank You ctia Alanis
Morissette 13 bai hat gy x6n xao bdi tdc d6 1én hang 3 MTV.
Ngay tuan dau tién, ca khiic nay da nhay vao vi tri thi bay. Chi
hai tuan sau d6, né leo 1én quan quan va gitt ngdi vi trong ba
tuan lién tiép. Nhung diéu dic biét 1a trong video bai hat nay,
Alanis khéa than di gitta noi déng ngudi, 1dy téc che nguc va
phan “l4 nho” duge 1Am md bang ki xao vi tinh. Tuy nhién khi
1én VTV3, Thank You dudc “che chian” béi khung den day dic, chi
hé moi mit Alanis va cling chua bao gid dudc phat day da ca
video.

T&i My Favourite Game ciia nhém The Cardigans cling vay.
Video bai hat 12 mot 6 gai 1ai xe hoi véi toc d6 t6i da, 1am nhiéu
trd nguy hiém va giy ra biét bao tai nan trén dudng. Ltic xuat
hién trén MTV, video di bi cit sach chi con gilt nhitng doan c6
gai via lai xe vira hat. To6i con nhd chiung t6i da ché cai video
nay nhat nhéo ra sao cho dén khi dugc xem ban day dd trén mot
dai truyén hinh dia phuong.

Nam 1999 13 cudc d6 bd clia Backstreet Boys trong album
mdi - Millennium - véi dia don I Want it That Way, Cher véi
Believe day dii doi, Sixpence None the Richer cting Kiss Me ngot
ngao va dac biét 1a b0 do6i Britney Spears-Christina Aguilera.
Baby One More Time va Genie in a Bottle 13 hai bai hat ndi bat, c6
stic Anh hudng manh mé tdi bao ¢, cdu hoc tro, md ra lan séng
nghe nhac Teenpop. Thoi ky nay, MTV con xuit hién khai niém
“One-hit-wonder”, &m chi nhiing ca si chi cé mdét bai hat thanh
hit, sau d6 1in mat tim. C6 thé ké dén ca si Thuy Dién - Emilia -
véi Big Big World dinh ddm mot thdi gian dai nhung sau day
khong thay ra thém bai gi hay. M6t nhédm nhac t6i rat yéu thich
la New Radicals cling suyt bi liét vao danh sach nay nhung
ngoai You Get What You Give, ho con c¢é mét ban hit thit hai 1a
Someday We'll Know trudc khi tan ri. V6 dich vé sd tuan ding
quan quan nam dé 1a Livin La Vida Loca cta Ricky Martin vdi
bay tuan lién tiép, vé nhi 13 Maria cia Blondie véi bon tuin



ding nhat. Ca khiic & “dai” nhat trén bang xép hang 13 Hands
cuia Jewel véi hon 20 tuan nhung chi ding quan quian mot tuan.

Khi 1én 18p Bay, t6i dudc thita hudng chiéc Sony Walkman
Cassette Player cia 6ng anh ho di du hoc. Ti khi cé né, téi bat
dau nghe thém radio va biét téi chuong trinh MTV Most Wanted
ctia chi Ngoc Anh va anh Phtic Hiéu trén séng FM. Lén séng vao
chin gid tdi chti nhat hang tuan, chuong trinh nay kéo dai mot
tiéng va phat nhitng bai hat qudc té theo yéu cau clia thinh gia
glti dén. Anh Phtic Hiéu 1am dudc mot thdi gian ngan thi di
nudc ngoai, thay thé 13 anh Héng Quang. Nhitng man déi dap
hai hude va day ngiu hing ctia anh Quang va chi Ngoc Anh trd
thanh thtt hap din nhat ctia MTV Most Wanted trén dai FM. Va
cha biét tit bao gid, chuong trinh dudc d6i tén thanh Quick &
Snow Show, dua theo biét danh ctia hai anh chi.

Toi chtinhit hang tuan, sau khi chuan bi cip sich hém sau
di hoc, t6i ndm trén giudng nghe va thu lai nhiing ba1 hat minh
yeu tthh dé tao nén nhiing cudn bing cassette tuyén tap. P 1a
cd mot thoéi ky d3m chim trong 4m nhac, trong nhiing chuong
trinh dudc goi tén 1a “Nhitng ca khic hay nhat trong tuan”.

Cudinim 1999 13 thoi diém chudn bi budc sang thién nién
ky mdi. Moi thtt chuyén bién rat nhanh, dic biét 1a cong nghé.
Mot ngay, bd t6i mang vé chiéc hop rat to, md ra la nhiéu cuc loa,
ba phan thin mdy va bat dau phai ngbi lap rap. Khi hoan chinh,
dé6 1a mdt boé dan CD-VCD véi nim dau doc dia. Khi ay t6i mdi
biét dén khai niém “dia nhac”. P6 13 mot chiéc dia compact hinh
tron, duge dit trong mot chiée vé nhua hinh vuéng, c6 bia nghé
si bén ngoai va thi thoadng con kém ca 18i bai hat. Chiéc VCD dau
tién t6i s3 hitu c6 tén Now 3 (That’s What I Call Music!). Trong d6
cé video The Day We Find Love cia nhom nhac ngudi Anh - 911.
Pay 1a mot bai hat tiéu biéu cho 1an séng nhac tinh ca thip nién
90. Thdi ky dau clia MTV Most Wanted trén séng FM, day ciing 1a
mdt trong nhitng ca khiic duge yéu cau gl ting nhiéu nhat.

Nhitng chiéc dia CD-VCD thudng dudc ban véi gia 25.000
dong. Tu khi nd xuat hién, nhiing cudn bang VHS va cassette tré



nén 16i thdi. Nha nha dan chuyén sang nghe va xem dia vi kich
thudc nhd gon, chat lugng 4m thanh va hinh anh lai t6t hon.
Giai doan chuyén giao gitta 1999 va 2000 ciing 14 Itic nhiing dta
tré 87 nhu t6i 1an dau biét téi mot thé gidi ky diéu chi gdi gon
trong man hinh mdy vi tinh. Thé gidi d6 cé gia 4.000 d6ng mot
gio stt dung va tén 1a INTERNET.




PHAN HAI



Tuoi day thi

Khi sang thién nién ky mdi, t6i van 12 moét ciu bé hoc 16p
Bay & Ha Noi va chung t6i dang budc sang hoc ky hai. Nhung
va0 Itic chuin bi 1én 13 tudi, nhiing thang nhéc 1987 di nhan
thay su thay ddi vé mit cam xtc, bat dau to mo vé chuyén gidi
tinh, &€ vy t&i cdc ban gai xinh trong 16p va nhiéu budi sang thiic
diy thay udt quan 16t do “mdng tinh”. Cai khai niém “mong
tinh” chiing t6i biét dugc 1a do doc muc Chuyén riéng tu trén bao
Hoa Hoc Tro chtt hoi d6, sach gido khoa mén Sinh hoc chi toan
14 kién thtic vé cay cd hoic ciing 1dm 14 thuc hanh md giun, md
c4. Bon con gai thdi ky nay van con dang si mé Hoan Chdu Cdch
Cdch, Thanh thdt vdi tinh yéu r6i md mong cac anh trai dén tu
Han Qudc, Pai Loan, Hong Kong hay xa tit tip & dau dé. Chi cé
hoi con trai 13 bit dau nhin chting né kj hon mbi 1an dén 16p va
thich dudc gan ghép vdi gai xinh. Plia nao ngudi dep, dita nao
mit dé thuong 13 dé tai méi khi may thang ngdi riéng véi nhau.
Hinh mau dién hinh ma thang nio ciing sé bi ha guc 12 mot ban
gai téc dai, xinh xan kiéu hién diu, cé nu cudi tda ning vdi chiée
rang khénh duyén “chét ngudi”. Gido duc gidi tinh 12 moét van dé
qua nhay cam ltic bay gid va néu mudn biét, ching t6i chi cé
cach 13 tu minh tim hiéu, khdm pha.

Thé r6i mot budi sang & 16p hoc phu dao trong ltic cb gido
chua tdi, toi vita dit cip sich xudng ban thi miy thing dang
ngdi tum nim, tum ba hi hody gi dé vay tay kiéu rat gian xao:
“E, ra diy xem cai nay nay”. P6 13 mot quyén ma ciing khong goi
1a sach, chinh x4c hon 1a tap tai liéu photo trong xau xau ban
ban, chi day chua dﬁy 20 trang. May thang khao nhau: “Truyén
Cé gido day, dita nao mudn mua thira hang photocopy cho cong
sau truong ma hoi”. Lat gid tung trang glay, cudn tap nay bat
dau véi 16i gidi thiéu cla mot thanh nién 17 tudi & Sai Gon.
Nhung ngay & nhiing dong dau tién, cic ciu vin miéu ta di vo
cling tdo bao vé viéc thanh nién nay mudn tim hiéu va khat



khao chuyén “ay”. Thé r6i mot ¢6 xuat hién véi 16i gidi thiéu rat
khoi goi va c6 kem ca dia chi.

Nam thanh nién ay 1an theo dia chi t& bao, va sau @6 dugc
dua “vao ddi”. Cuén nay md ta rat tran trui, dich thi 1a “hang
cam” nhung cang doc cang thay hap dan, ly ky. Pich thi nhu
mot cb gido day gido duc gidi tinh chuyén nghiép khi chi dan
cho thanh nién 17 tudi kia du cac tu thé clia chuyén ‘ay” va...
thuc hanh luén. Khi cd may thiang dang chau dau vao doc ngau
nghién thi c6 glao tdi. Chi trong tich tic, ai vé cho nay Cudn tap
thi dugc vdi vang vo vién lai nhét vao cap sach. Thang nao cung
hdo httc chd dén hét gid hoc dé doc tiép. Cudn tap ay da dén véi
chung toi vao nam 18p Bay, trong moét ngay Xuan day rao ruc.
Chang biét né ra ddi ti ndm nao, chi thiy tén tac gia dé 1a KBL
ma khong hiéu 13 ai. V&i bao ciu bé non nét, ngiy tho 3 nhiéu
thé hé, Cé gido Thdo ludén xuat hién vao nim 16p Bay. Theo
tudng truyén, 16p Sadu mdi vao van con nhiéu bd ngd, trong khi
16p Tam, 16p Chin biat dau chuyén sang giai doan xem hinh dnh
cu thé r6i, thé nén chi con 16p Bay 1a thdi diém nhitng cau chit
trén trang gidy gdi md su td mo, tri tudng tugng ctia may thang
con nit dang 3 tudi day thi.




Chung t6i goi d6 1a mét cau chuyén “dan gian” bdi khéng ai
biét né xuat x tit dau, cé khi ndo nhung lan truyén véi téc dd
chéng mit va cé stic anh hudng mot cach ddm dui. Vi 13 hang
“cam” nén bao thang con trai thdi nay déu phai doc tham thut,
gidu diém. Tim mua thi ct két than véi may anh chd quan
photocopy hay thué truyén trudc cdng trudng rdi héi kin ddo 1a
sé dudc nhét vao tay mot tap gidy A4 di déng thanh quyén. bé
luu trit 1am sao khong bi phat hién mdéi 1a khé. Nhiéu thing xé
nhd ting trang ra va gap lai, kep vao cic quyén vé nhap, cé dita
6 nha tap thé khong c6 khong gian riéng thi budc phéi tim mét
goéc chét nao dé trong nha nhu khe ta hay gam giuong dé glau
Trong 16p t6i cd thang con 1dm muu mo. Ban cong "chudng cop”
trong khu tip thé thudng c6 mot tdm gd 16n 1at 1én thanh sat
cho dé ngdi va né di tdn dung mait dudi tdm gb 1am noi bi mat,
dinh cuén tip nay vio, ldc nao ra d6 “héng gié” thi tién doc
luén. Ptta nao dén trudng ma dé bi bat qua tang doc chuyén
“dan gian” nay thi kiéu gi cling bi mdi phu huynh dén danh gia
hanh kiém, ning thi sé bi béu riéu trén san khiu trudc toan
trudng sau gid chao cd dau tuan, bao cdo tinh hinh thi dua cac
16p.

90 phan trim 1ii con trai déu td mo cudn tip nay. Thang
nao qua 16p Bay ma chua doc thi sé bi tréu 13 “qué mua”. Ban
dau, bon con gai thay lii con trai ct tdm tum doc cai gi d6 rat bi
hiém thi cling td mo. Khi biét 14 céi gi thi da nao dta nay nhin
mait thot 1én: “Eo 6i, dé gid”, “Chting may bénh hoan thé”, “Tdm
lqm qué"’ Trong 16p, dta con géi nao tén la Thdo thi sé bi ca hoi

quy sit” tréu cho chét thi théi. Cac c6 glao tén gidng vay thi déu
rat cing thang vi khong hiéu tai sao may thang hoc trd ¢t nhin
minh cham cham xong cudi cudi 12 sao.

Sau d6, con nhiéu cuén tdp khic xuat hién nhung véi
chiing t6i, “kinh dién” nhat van chi c¢é cudn tdp dy. Nhiéu dia
tham chi con thudc 1ong nhiing doan cao trao va thi nhau ké lai
xem ai nhd chinh xic hon. Nhan vat nay da “liing doan” sudt
mdt thdi gian dai trén nhiing trang gidy A4 cho téi khi nhiing



thang nhdéc 1987 biét tdi su ton tai clia mot thé gidi méi day
choang ngop, c6 tén la INTERNET.

Mua hé nim 2000 14 lic Internet bat dau trd nén ph6 cap
hon vGi nhting quan nét cong cong, co gia 4.000 dong/tleng Chi
can vai cu click chudt, moi thit trén khip toan cau déu hién ra
trudc mat. Thu tay phai dan tem xong chd mon madi cd tuan méi
dén véi ngudi nhan. Trong khi d6, thu dién tit - hay c6 tén goi 1a
EMAIL - chi cin nhan nut “Send” 13 bén dau bén kia nhan dudc
tic thi. H6i 1987 mdéi dau s dung Internet bao gid cling phai
14p cho ban than hang chuc dia chi email, tit hotmail, lovemail
téi lazymail... Cé t6i hang trim trang web cung cap dich vu thu
dién t. Ngoai ra, CHAT ciling 1a mdt khai niém mdi tinh. Ra
ngoai hang NET, nhan vao biéu tuong mIRC trén man hinh
Windows 98, dit cho minh moét biét danh kiéu
“boynhagiausanhdieu” hay gaixinhthichketbanlinhtinh” la co
thé néi chuyen phlem vGi nhtIng nguoi la & cach hang tram,
hang nghln cay sd. Internet md ra biét bao nhiéu diéu mdi la,
hay ho ma trudc d6 chiing téi chua bao gis dudc trai nghiém.

Véi nhitng thang con trai & tudi méi 16n, su quyén rit mot
lan nita xuat hién nhung dudi phién ban “mém”. Ptta nio chua
c6 dip doc cudn tip, dudc goila ban “cting”, thi dAm dui truy cip
vao web “den” 12 ¢é hang trim ciu chuyén gidi tinh c6 phan bao
liét, dit déi hon. Miia hé nim 2000 thuc su c¢é nhiéu thay ddi
quan trong. Internet dén véi thé hé 1987 trong giai doan
chuyén giao ti nhitng dda tré tho ngay, nghich ngom sang li
nhéc d& d& uong uong, hoc doi lam ngudi 16n. Va nhan vat kia
dit khéng biét 13 hu cau hay 1a cé that di ching niia, van ct trd
thanh “huyén thoai” khéng thé nao quén ctia ching téi trong
nhitng ndam thang day thi.

Pén sau nay nhin lai, ching t6i ludn phi cudi nhiing thang
ngay vung dai, néng néi ay. Nhung suy di tinh lai, ching téi
ludn thay thé hé 1987 ctia minh khi séng trong giai doan giao
thdi, chiing t6i van cé @ manh mé, su tinh tdo dé biét cai nao la
ddng, cai nao 14 sai. Téi va nhitng ngudi ban cling thé hé vin
ludn nghi rang ching t6i that may man vi trong cai Iltta tudi qua



1a nhay cadm va td mo 4y, néu ching t6i “sa co 1§ budc” trude
nhiing cdm d6 ay, khong biét nhitng bi kich gi sé xay ra. Chiing
t6i hy vong cac thé hé sau sé dudc gido duc gidi tinh tot hon, cdi
md hon d@é khong bao gid phai “thim thut” 1am chuyén sai trai
nhulii nhéc ndm nao. ¢



Cuon phim khéng biét hoi két

Trudc thdi khac chuyén giao sang nim 2000, di dau chung
t6i cling dude nghe moi ngudi néi dén mot sy vu ma ca thé gidi
dang x0n xao, 1a sy c6 mdy tinh Y2K. Dai khai 12 may tinh thé hé
cfl, vi mach déng ho dién ti cii khdng thé nhin ra sy khac biét
gilta cac nam 1900 va 2000. Chung tdi cling chi biét dén thé vi
sau do khi da sang nam mdi, chang c6 chuyén gi xay ra hét. O'
Viét Nam ltc dy, bé ba Huy Tuan-M§ Linh-Minh Quin ra mat
Khiic giao mua va sau d6, né trd thanh bai hat duge bat dén phat
ngin & cac ddm cudi vdi dip ndm mdéi. Mua hé, sau mot ky
Grammy triang tay & lan dau dudc dé clt, Cong chiia nhac Pop -
Britney Spears - tiép tuc liing doan thi trudng khi ra mat album
thu hai co tén Oops... I Did It Again. Bao Hoa Hoc Tro dua tin la
“lap ky luc ban dia trong tuan dau ctia mdt nghé si nit véi 1,3
triéu ban”. Nhém Linkin Park thi ruc rich ra dia don dau tién la
One Step Closer.

Nam 2000, Viét Nam con chua dugc xem phim Hollywood
cting liic v8i M§ ma phai sau ca nta nim. May phim hanh dong
thi thodng con dudc nhip vé sém va chiéu & Dan Ch1, Trung
tdm Chiéu phim Quodc gia, Fansland, rap Thang 8 ngoai Ha Noi.
Ctt 17:00 m3 dai HTV 1én trong chuong trinh Dao quanh phé
phudng, dao qua thi truong 1a sé thay thong bdo lich chiéu phim
& cac rap, ma nhiéu suat chiéu nhat muia hé ay 14 Thé gidi khong
dt va Nhiém vu bat khd thi 2.

Ldc nay, biang video VHS cung chiéc dau V8 da it dugc
dung hon, dugc thay thé béng CD va VCD. Cac cua hang cho
thué bing dia van rat tap nip ngutdl qua, ké lai tit sdng den tOi.
Cac phim b0 ngay xua phal tén trung binh 20-30 cuén bing
VHS mot bo thi nay dude gidm dién tich véi dong dia VCD mait
A-mit B boc ttii béng nildng bén ngoai. Cac phim “18” thi chi can
hai VCD 14 dugc mot phim 90 phiit, xem hét dia A dai khoang 60
phut thi nghi in com hoic 1am gi d6 rdi xem tiép dia B.



Thang Chin, ching t6i bit dau khai gidng nim hoc 16p
Tam. Cai giai doan chuyén giao ay that tuyét vdi vi dang tit 16p
Sau, 16p Bay hoc chinh buéi chiéu thi 1én 16p Tam 14 hoc chinh
budi sang. Ho6m nao chiéu khéng phai di hoc phu dao 1a tan 16p
budi trua, toi sé choi mot mach ti chiéu dén t6i. Thich nhat 1a
ngay tht nim chi phai hoc ba tiét, hon 10:00 d3 tan trudng, ca
14 1ai dap xe di lang thang, hom thi vao hang truyén tranh, hdm
thi ngdi quan nét, ngay thi vé nha dta nao dé gia vd hoc nhém
nhung 13 say sua choi dién td. Nhung cai hoat dong thudng
xuyén nhat clia cic budi chiéu nim 2y 1a di thué VCD vé nha
Xem.

Tudi 13 12 1il con trai bat dau thich kham ph4 r6i, co thé
thay ddi tiing ngay. Pta ndo dtta nay ai cling thich chai trd “liéc
trdm” cac ban gai trong lop, nhat 13 nhtIng ban nao phéng phao
xong di hoc thém trdi néng lai con ng01 nghiéng trudc quat cay.
Chung t6i d3 doc chan ché may cudn tap chep tay c6 Th chu K...
tu nam 1ép Bay, tuong tuong da rdi, gid can nhu:ng hinh anh
song dong hon. bi vao cac hang thue bing dia, mdi dau dLIa nao
cling sé xem danh sach ph1m & quyén hanh dong vGi quyen kinh
di, nhung khong bao git quén “da” mat vao may quyén dé ngoai
1a TAM LY XA HOL b6 12 moét thé loai khac véi tAm ly (Drama)
hay lang man (Romance) ma phai goi day @t tén 1a phim Tam ly
x4 hoi. Bén trong moi quyen danh muc la nhiing chiéc bia VCD
vO cung néng béng, cuing vd van tiéu dé day mdi goi: KBM,
PMTPN, KKS, NKDPGD, VAT, NVKT... S&Z cta ngdi sao Pai Loan -
Thu Ky - cling nim trong dong phim TAm Iy x4 hoi.

Chung t6i hay sinh hoat 3 nha moét thing cé bo dan chita
dugce téi nam cai dia vdi cai tivi 16i 21 inch. Nhung quan trong
nhat 1a nha né khong phai khu tip thé nén hang xém tach biét,
b6 me lai di 1am ca ngay t4i 17:00 mdi vé. Nhitng budi chiéu
khong phai hoc thém la ¢t 13:30, mét 11 con trai lai dap xe ra
ctta hang thué bing dia to nhat nhi Ha N&i & pho Lé Hong
Phong. Ngoai nhiing ngay thué bom tin hanh d6ng chiy noé
dung doang hay kinh di mau ban tung tde thi bao gid cling phai
c6 mdt ngay mot tuan xem phim TAm Iy x3 hoi. Nam thing trén



nam cai xe dap vdi guong mit non choet ltic niao ciing phai oan

tu ti, dta nao thua la phai doc tén phim v4i mi s6 cho chil cla

hang bang dia vao kho lay “Chu di, 1dy cho chau phim KBM, ma
s0...” nghe di thay 4i ngai roi.

Vé dén nha 14 ca 111 lao 1én phong khach nhét VCD vao dau
dia thudng ngoan. Hoi d6, tit “vai” chua xuat hién nén dén may
canh néng, ching t6i chi thot 1én “oai” véi “udy”. Vila xem via
binh luidn nhung van phai vita dé v, c¢é tiéng lach cach ngoai cita
la ngtIdi 16n vé mot théng nhin nut “Open” nha dia ra, nhét
ngay vao vd cit trong cip xong 16i quyén Toadn, quyén Vin ra
ngoi gla v0 hoc nhom. KBM 1a mét trong nhiing bo ph1m dang
nhd nhat vi ngoai chuyén xuyén tac phim Thily Hiz d3 qua kinh
dién, phim dy con c6 bao dién vién ma ldc xem, thang nao cling
phai thot 1én: “C, tiing déng Bao Céng nay”. “Pung rbi, déng vu
Ngii thit dai ndo Péng Kinh. Ca ba kia nita, déng vu Dung Ly Miéu
ddnh trdo Thdi Tit. Uay udy. @#&%”.

Cac phim tdm Iy x3 hoi rat phong phti vé dé tai, néi dung.
Dién vién thi khéng ndi tiéng nhung bia dia rat 1a kich thich.
Canh néng trong phim ciing khong quay hét phan dudi ma chit
yéu 1a chi quay phan trén, mii sau nay ching t6i méi biét né goi

14 “Softcore”®. & hang thué bing dia nhitng nim 2000, thé loai
nay phai chiém dén ba quyén danh muc. P6i khi chiing t6i thué
phai nhitng phim d&, xem khéng c6 ndi dung gi, cdnh ndng
cling it ma toan kiéu ngdi ndi chuyén xong di loanh quanh
trong nha cii nhau. Cling cé ltic thué dugc nhiing phim lai gitta
kinh di va tam ly xa hoi ma xem ly ky, c6 noi dung dang hoang.
Gidong nhu phim Lodi AD.

HOom ching t6i xem phim nay thi chi cé bén dita. Mot
thang trong nhém khoéng dudc di chiéu hom 4y vi mdi bi 6 gido
phé s6 dau bai do néi chuyén trong 16p, bd me né cling 1am gido
vién nghiém khic kinh khiing. Hom ay dang xem dén doan cao
trao, con quai vat trong than hinh c6 gai tré bat dau khda thin
dé bat moi thi dién thoai ban reo 1én. Ca 1ii cho may tam ding
mdt Idc cho dda chii nha nghe dién thoai. B6 thang kia goi dén:



“Cac chau dang xem ph1m gl hay 1dm phai khéng?”. Thing nghe
dién thoai mat tai mét ap ung: “Dg, da. Chau chao chu. Sao the
a?”. “Con chu ctt ddi dén xem ma né dang bi ¢6 cht phat. May
dita choi véi nhau bao ban ban hoc hanh chadm chi di nhé!”. Sau
man run run déi dap, Itc dap mdy rdi ca bon thing lai tip trung
vao chuyén moén. Pta vaing mit hom day tiéc mii vi qua that
Lodi AD 1a mét phim cé ndi dung 16i cudn va canh néng thi tran
ngap.

Mot ngay, chiing t6i rinh mai mdéi dam di thué mét phim cé
tén NTTY. Phim nay m& dau kiéu tiéc tiing dang diém ding kiéu
My, tan tiéc thi hai nhan vAt trong phim dén’ nhau. Nhung
phim nay c6 chut phong cach trinh tham ly ky. Nhan vat nam
va nhan vat nit kién nhau ra toa. Em kia thi néi anh nay h1ep
dam trong dém hoém 4y. Anh nay thi néi em kia tu nguyén hién
dang va chi vi luc xong viéc thi lai goi tén ¢4 ban than em d6 nén
em ndy tlc gidn 1am trod. Chiing t6i dang xem dén doan tim hiéu
su thit thi CACH. Clta nha ting dudi mé ra. Hdm nay dng bé chii
nha vé sém. C3 hdi nhanh chéng an nat nha vdi dia ra cho vao
bald, lai ngdi khép nép phong khich 1dm con ngoan trod gidi 6m
sach v&. B6 nd vita bude chan vao nha 1 cd mot 16 mot 16¢c ho



hang dudi qué bat ngd ap 1én. Tinh hinh nay 1dm sao ma xem
tiép dugc. May hom tdi 1a nha né lic nao ciling c¢é day ngudi roi,
dau dia vdi tivi thi chi phong khich mdi c6. Khéng con cach nao
khac, may thing dap xe di tra dia vi khong & may ngay dudc,
mdt thang da dit coc tdn 20.000 dong & day dé thué dia, phai
14y tién vé né con tidu, hon nita dé€1au tién thué lai cang dat.

B6 phim tdm ly x4 hoéi ngay ay troi theo cac cla héng cho
thué biang dia cling nhiing budi chiéu ranh rang khong c6 gid
hoc phu dao. Lén 16p Chin, nhting buodi ¢ ‘sinh hoat van héa” thé
nay thua dan vi chting t6i phai lo 6n thi tot nghiép cap Hai, phai
phan dau dat hoc sinh gidi dé con dudc cdng diém, vao dugc
trudng cap Ba tot. Nhiéu nim sau, chiing t6i vin nhic vé NTTY.
Khoéng dtia nao biét dugc két thic ra sao. Ai néi that? Ai néi doi?
D6 vin mai 13 cudn phim khoéng biét hoi két clia tudi 14 vung
vé, clia nim dau tién trong thién nién ky méi. e



Dat nha di bui

T6i nghi bat ¢t ai cling déu tiing cé it nhat mot 1an nghi
dén chuyén “dat nha”. Cum tit nay 1a tiéng 16ng, ndm na hiéu 1a
“bd nha di bui”. Nhung dé 1am dudc diéu d6, chic khong phai ai
nghi r6i cling c6 thé 1am. Pic biét 1a véi mot cé bé “hoc sinh
ngoan, nhiéu nim dat danh hiéu hoc sinh gidi” nhu t6i.

Nam 2002, chung t6i hoc 16p Chin. Trong khong khi suc
s6i chudn bi thi hét cip, ngay nao ching tdi cling “duce” & lai it
nhit 30 phut nghe cb gido chii nhiém gido huan vé tim quan
trong ctia ky thi tot nghiép cap Hai, cai loi ctia viéc dat hoc sinh
gidi, dudc cong diém ra 1am sao, sau nay vao dudc trudng tot thi
nhu thé nio, vin van v miy may. T6i van nhd nhu in vé mit
“sat thi1” ctia ¢6 cht nhiém mbi khi 18p c6 cd nhin vi pham, du
chi mot 16i nhd nhu bi ghi tén vao s6 dau bai. Budi trua ning
néng, bon hoc sinh 16p Chin van hting huc 6n bai dudi 14 cd san
truong.

Niam 4y, ching t6i chua dude dinh hudng, phin ban tu
nhién hay xa hoi. Tat cd cdc mdn chiing t6i phai hoc déu nhu
nhau, ké cd mén ma mai dén sau nay tdi ciing khong hiéu né
phuc vu gi cho cudc song nhu Ky thudt Céng nghiép... Da khong
thich thi sé khéng hoc. VA lai, vdi céi lich trinh day déc ca hoc
chinh 14n hoc thém nhu ngay @96, t6i khong thé nao ép minh hoc
tat ca cdc moén déu nhau dude. Nhiing dtta nao hoc 1éch thi dén
ky thi sé cé hai dang - hoc t hoidc quay bai.

Va t6i chon cach thu hai.

Pen thé nio, 1an quay bai dau tién trong cudc ddi, tbi bi
tém tai tran!

T6i khong nhdé rd cau chuyén chinh xic sau khi t6i bi bat
quay bai ra sao, hinh nhu bai thi hoc ky dé bi tinh 0 diém.
Nhung cai t6i sg khéng phai con s 0 tron trinh dé, ma 1a Thu
mdi phu huynh cta c6 chl nhiém, bsi me t6i la ngudi rat nghiém
khac.



Trong nhitng ndm thang di hoc, chua bao gio téi dam trai y
me mdt 1an. Khoang thoi gian bdn nim cap Hai, t6i khéng cé
nhiéu ban vi chang cé dta nao ddm dén nha chai sau khi gip me
t6i. Néi vy 1a & hiéu ba sé khong bao gid tha thit cho combo:
diém 0 + moi phu huynh dén gip gido vién chit nhiém. Téi chic
chin vay!

Luc d6, t6i hoang mang 1am. Gid phai lam thé nao? Téi vita
sd, vita cing thang, nghi ra da cach gidu diém chuyén moi phu
huynh. Nhung nghi méi, nghi méi ma chang cé cach nao tron
ven. Cai tro nghi nh1eu ddm quin, to1 tinh dén g1a1 phap ngu
xuan nhat trong s6 cac g1a1 phép xuat hién trong dau: sé tron di
dau dé, that xa, thit xa ¢ me khong tim dudc, vay 1a sé khong
bi la mang. Con gido vién cht nhiém sé phai hoi han vi da ép toi
dén dudng cing nhu vay. Sau nay nghi lai thi thdy ngu xuin ltc
d6 t6i da nghi diy qua 13 mot ké hoach hoan hio, mét mii tén
trang hai con chim nhan.

Nghl la lam, toi quyét dinh doc hét tai san hién c6 bay gld -
vila xin me déng tién hoc thém nhung chua dong, van con ca1
phong bi 121.000 d6ng. T6i mang theo ba bdé quan 4o, quyén sd
nhat ky, vai bich sita tuoi, cho tat ci vao bald. Budi saing hém
sau, t6i van vd di hoc nhu binh thudng nhung ¢d nan lai ngidm
me mot ti, cdu chao hinh nhu dai hon moi khi. Liac d6 ci nghi
minh sé chang bao gid gip lai me niia, chao me quay di ma mit
cling cd ti rung rung. ROi t6i leo 1én chiéc xe dap Nhat mau
trang, di mai, di mai, trong dau khong nghl dugc la sé di dau, toi
nay & dau, hay thdi gian sap téi lam gi dé song Suy nghl linh
tinh mot hoi, t6i chgt nhin ra minh di di dén mdét noi nao xa
1am, phong canh la hoac va bat gidc chot da: “Thai thé 1a minh
dd bd nha di that r6i!”. Sau nay mdi biét thuc ra khi ay, t6i mdéi
chi di cdch nha c6 ndm ciy so.

Luc dau t6i hoang mang 1dm, nghi “Bd me, di xa thé nay rdi
al” xong bung thi déi, ngé nghiéng bén dudng thay cé hang x6i
via hé nén dap xe vao 1am bat x6i cho Am bung rdi tinh sau. Bat
x6i day u rudc va thit cé gid 1.500 ddng, cAm trén tay tu nhién
thay nhd me. Sdng nao me cling mua d6 in dé ngay ngan trén



ban cho t6i dn xong di hoc. Nghi xong t6i thay miii cay cay, nhin
bat x6i ma chi in dudc miéng nao. Bac ban x6i tu nhién bat
chuyén, héi chau di hoc 3, hoc 18p may réi. T6i hdi: “Bac di
quanh day cé chd nao cho thué tro khong a?” rdi vé ra vién canh
1a hoc sinh tit qué 1én thanh ph6 hoc. May man thé nio, bac ban
x06i chi vao cai ngd ngay canh d9, bao: “Vao trong nay ma thué,
nhiéu phong tro 1am”.

Con bé khd khao trong téi ltic dé ciing chang suy nghi gi,
tra tién x6i xong xach xe di thiang vao ngd, gip mdt ba béo béo
nhung nhin kha phiic hju. Ba cling chi hdi qua loa vai ciu xong
bdo gid phong tro 1a 10.000 dong mdt dém, xe dap thi ctt @& @é
yén tdm khoéng mat, phong tam thi & day. Téi con nham tinh
mdt hoi, 1a minh cé tiing nay tién, sé 3 dudc khoang hai tuan. Ba
béo bao tbi di cat do, xong vao trong nha nam nghi. Nha ba béo
cting khong rong 1am, may tang gl do, toi & ngay tang mot gan
phong khach. Nam mdt lic, téi bat dau 16i nhat ky ra viét. Toi da
rat kién dinh vé chuyen sé khong trd vé nha nita. Trua hom do,
t6i khong an gi, phan vi khong d6i, phan vi mudn tiét kiém cho
nhiing ngay thang vé sau.

Cé 18 cudce doi toi sé ré theo modt hudng khac néu chiéu hém
do toi khong gdp mot ngudi. b6 la mot dita con gal tam goila A.
N6 trac tudi téi nhung tréng rat trai ddi, an maic cung khong
sach s& cho 1am, téc den dai budc sau bang cai chun géi x6i mau
vang, mic 4o so mi tring nhung ciing kh4 “chéo long”, quan
xanh tim than - loai quan ma hoc sinh thoi d6 hay mic. N6 cling
1a dia di thué tro nhung 3 nha bén canh. Trua d4, né sang xin ba
béo it nudc mam, thay t6i nén né biat chuyén. Toi van néi doi 1a
& qué 1én day luyén thi vao cap Ba. A bdo né 1én Ha N6i 1au roi dé
di Iam. T6i ngac nhién héi tudi nay thilam gi, ai nhan, né bao cé
mudn biét khong thi 14t di véi né.

Lic d6 tdi dd nghi: “O may qua! Mdi dat nha di c6 ban, biét
dau nhd né, minh cé viéc 1am ludn thi sao?! Thé 13 nhitng nim
thang vé sau cé tién tiéu réil”. Téi di theo, déo nd bang xe dap
clia toi, dén Ling Bac thi né bao diing lai. Téi chd nay t6i thoang
phan van, vi bac rudét nha gan day, nhd dau bi bat gip thi ké



hoach bd nha ra di d6 xudéng séng xudng bé, khéo con bi mang
gitta dudng thé nay thi xau hé 13m. Nhung t6i khéng quay vé
duge, phan vi khong biét dudng, phan vi con bé kia bao ding
day quan sat né 1am viéc va choi véi né cho dd budn. Ching tbi
ding & doan dudng Hoang Vin Thu - con dudng nhiéu cay
xanh. A con tréo 1én ciy ngdi vat véo, tam su chuyén doi ctia né
cho t6i nghe.

A 1én Ha NGi ti ba ndm trudc. Ngay dé, me ndé bd di, calang
di tim khéng ai hay tung tich. B6 né buén chin udng rugu ca
ngay, mot nim sau thildy vo mdi. Me ké khéng quan tdm hai chi
em noé, né chiti nhau véi bo dé va bd nha 1én Ha Noi kiém viéc
lam. Ltc nghe dén day, t6i nghi: “A, hdéa ra thim nién dat nha
con hon cd minh, qua 1a cao tha!”. Khi mdi 1én, né cling bi bon
trén nay bat nat, danh réi choi da. N6 cling gau, con gai ma danh
nhau vdi ca 1{i con trai. Thé rdi bon kia cfing né, con két nap vao
héi tré em bui doi niia.

Cong viée dau tién chia A 13 rita bat thué. Chh quy nén cho
ngti lai nha, tién don dep nha cla, ai dé dén moét ngay nha chit
mat d6, A bi tinh nghi, dudi ra khéi nha, tr6i dat vé khu nay di
ban vé s6 dao ciing dude hon mét nam réi. Thi thodng xen vao



gitta cAu chuyén clia chiing t6i 1a may thang choai choai di qua
héi chuyén A 13 ban dugc bao nhiéu td rdi, hdi t6i 1a ngudi mdi 3,
& dau dén day... thi t6i mdi biét bon né 1a “déng nghiép”. A bao
no thich khu néy vi nhiéu dta hoan canh nhu né, dia bé chét,
dda me chet co dia sUdng hon dugc trung tdm bao trg xa hoi
nudi may nam xong cing bi day ra ngoai danh glay, ban bao, vét
diia, di rita bat thué... “Rdi cling song dudc hét y ma” - A cudi hé
hé bao tbi thé, ra vé kinh nghiém lim.

T6i héi xin né cho di 1am cing thi bi nhin tit ddu dén chan
roi bao: “May xinh thé nay, lai sach sé, di hoc di, di 1am nhu tao
lam gi cho kho”. T6i héi lai: “May di 1am lam gi, sao khong vé
qué?”. N6 nhin t6i mot lic rdi quay di chd khac néi: “Vé 1am gi?
B6 tao con cha di tim tao thi vé 1am gi, vdi ca cling cha cé tién
vé&”. T6i héi chuyén nhd nha thi né bio hdi dau ciing nhé nhung
sau r6i thanh quen. N6 chi thuong em, khong biét 3 vdi me ké
thé nao, rdi bd say rugu sudt ngay lai ddnh dap. A néi kiém tién
roi mot thdi gian nita sé dén em 1én day. N6 ké ngay xua & lang,
né ciing hoc kha 1am, hoc gidi nhat mén Vin, con md udc thanh
gido vién day Vin, thé ma gid lai di ban vé s6. “Ciing khong lién
quan 1im may nhi?” - né cudi hé hé, cai béng in trén mat dat
nhu mot vét trugt dai that dai,

Hai difa ci noi chuyén mai roi trdi cﬁng bat dau t6i. Trudc
khi tha t6i vé& nha tro, A con bao: “Hay may chuyén qua nha bén
kia G véi tao, bén day re hon, c6 7.000 dong mot dém thoi, moi
t6i phai tu dun nudc tam, chd nha chfi tim xong réi mudn minh
mdi dude tam”. Téi cling hao hiing d4p lai: “U mai tao sang nhé,
chit hém nay tra tién cho ba béo ro7”.

Bay gid toi, nhac chudng trinh thdi su tit chiéc tivi Toshiba
ctia ba béo vang 1én, bat giac 1am t6i nhd nha v6 han, vi tAim nay
cd nha dang quiy quan in com. T6i d3 nghi khong biét t6i nay
nha dn moén gi, khéong cé t6i ngudi an com cd vui vé binh
thudng khéng, bé me cé dang nhd dén t6i khong...

To6i d6, t6i chi uéng chut sita réi lai gid nhat ky ra, viét vé cd
ban mdi quen, vé trai nghiém lan dau di ban vé s6 dao. Pén



mudi gid, c6 hai phu nit trung nién budc vao, chao ba béo r01 trai
chiéu ra nim ngu ngay canh chd t6i. Ba béo bao chuin bi tit dén
ngtl. Thé 1a t6i mdéi hiéu héa ra 10.000 déng 1a ngt chung véi
nhiing ngudi khac. Pa s6 ho 1a din lao d6ng, ngay di lam, to6i dén
thué tro ngua lai qua dém. T4i cling hoi s sg, ben 6m chit bald
roi ngti thiép di ltic ndo khong biét.

Sang hom sau, A da sang nha goi t6i day di cung né va t6i
cting kha hao hiing. Nhung ra dén dau ngd, t6i thay hoi néng
rudt, chot muoén goi dién vé nha théng bio véi me 13 minh di cé
viéc lam, cho me yén tam va dung di tim nita. T6i da nghi la sé
theo A di ban vé s6 sudt quing ddi con lai. T6i héi né xem quanh
dé cé bot dién thoai cong cdng hay hang tap héa nao cho goi
dién thoai tinh tién khong. A chi t6i ra hang ban thuoc 14 dau
ngd, hdi téi goi dién thoai cho ai. T6i tiép tuc néi doi 1a goi vé
qué bio tin cho me vi ti hdm qua 1én Ha N&i van chua goi vé
nha.

Quay s6 goi, dau day bén kia 1a giong me mét mai: “Alo...”.
T6i 1i nhi: “Me di con day, con day a!”. Tiéng me khéc nic né:
“Con 0i, con dang & dau? Con & d4au thi vé di, ca nha rat thuong
con”. Trong khoanh khic d94, t6i khéng con gidn me hay cé gido,
trong long chi cé su hdi han ngip tran, bat 1én thanh tiéng khéc.
T6i néi véi me 12 sé vé ro6i dap may. Chua bao gid t6i thuong me
nhu vay, chua bao gid gidn ban than minh dén thé. T6i bio A 14
nha dang cé viéc goi vé gip, nhd nd goi cho mot chii xe 6m. A
nhin khuén mait 13 cha nudc mat thi tudng that, con di nhd hét
ngudi nay dén ngudi kia dua toi ra bén xe. Cé mot chi xe 6m gan
dé dua t6i vé, dtiing hon 14 t6i doc dia chi, chu di dang trudc that
chim dé t6i dap xe theo sau. T6i di voi va 1am, trong dau chi
nghi dén chuyén trd vé.

Gan téi nh3, t6i thay hai ¢6 ban di chd & dau ngd, cung rat
nhiéu ban hoc cting 18p. Hda ra ca 1&p biét tin t6i bd nha di di
xin nghi hoc dé tim t6i. Sau d6 nghi lai thay thit buén cudi vi
cha biét chiing né cé hoang hoét di tim thit khong hay nhan cd
héi nay dé “bung” hoc nita. Nhung dtia cht thdi @6, “dat nha” 1a



chuyén hét stic nghiém trong. Trong mat tui né, chic téi da 1am
chuyén dong trai roi.

Va r6i t6i doan tu véi gia dinh trong nude mat, hom sau di
nhién 13 gip c6 ch nhiém. Cau chuyén cta tbi lan ra khap
trudng, t6i tham chi con dudgc c6 hiéu phé goi riéng vao phong
dé tam su. Lic d6, t6i mdi biét tinh nghiém trong ctia su viéc.

Mo6i ngudi cé mdt cach phan ing khic nhau véi ciu chuyén
t6i dat nha. Tham chi thiang ban nghlch ngom nhu quy va quay
phé nhat 16p con g01 t6i ra hanh lang noéi riéng: “Ba b1et khong?
T6i qua ham mo ba”. NgIIO'I cho rang t6i ngdéng cudng, ngd
ngudc. Ké lai xem t6i 13 than tuong, héi han t6i kinh nghiém.
Ngudi khac lai nghi téi qua 1a tré con, may ma chua c6 chuyén gi
XAUu XAy ra...

Thé day, ai cling c6 mdt thdi khd dai, suy nghi boc ddng,
lam ma khoéng nghi dén hau qua. Cau chuyén bd nha ra di nim
14 tudi mai mai 13 manh ky tc vung dai khéng thé nio quén
dugce. T6i chua bao gid ngitng dau tranh vé quyét dinh cia minh
nim d6, nhung sau nay chua bao gid hoi han. T6i biét, vugt qua
thdi diém d9, t6i va cudc doi di tha thit cho nhau. T6i tiing cé
lan c6 di tim lai ngudi ban ban vé s6 bé nhd nim niao nhung
khong thé. Thim chi dén tén ban, t6i con khéng nhd. Thanh
xuin 1a viy @6, mdi thoi déu cé nhitng cau chuyén, nhiing con
ngudi di qua cudc ddi nhau chi moét 1an. Mdi cau chuyén déu cé
nhiing diéu nuodi tiéc.

Va mbi diéu nudi tiéc lai 6 nhitng hoi tic dep d& vo tan. »




Hoc Vin kiéu ‘vet’

Nam 2002, cac c6 cdu sinh nam 1987 dang hoc 16p Chin va
chuin bi tAm thé cho mdt trong nhiing ky thi quan trong dau
tién trong doi - Tot nghiép trung hoc cd s3. Téi nghiém ra mot
diéu 14 ctt hé khi nao sap di thi va bi doa: “Hoic 14 tot nghiép-ra
trudng, hoic 1a trugt-ra dudng”, trén tivi it sé xuat hién nhiing
phim truyén hinh dai tap danh tring tam Iy va v6 cting hap dan
khién dita ndo cling phai “ddn mit” vao man hinh. Néu cé nhd
bd mdt tap thi sé tiéc htii hui vi khéng biét tinh tiét tiép theo thé
nao.

Phap phdm chd mii dén sau gid toi, dlta nao ciing vo ldy
diéu khién tivi &€ xem Sabrina-C4 phu thity nhé hay C6 gdi Robot.
Chin gid toi thudng cé phim Luong Son Bd-Chiic Anh Pai hay
trén VTV1 1a Trdi tim mua thu - nim 3y 1én séng khip chiu A,
sau dé trd thanh “huyén thoai” cfia thé hé 8x vé tinh yéu dau
kho khong c6 hoi két.

Ban than téi khéng phai fan cia nhiing gam mau udt at
theo kiéu Han Qudc. Nhung & cai d6 tudi sap tron 15, cac thiéu
nii nhu t6i bat dau biét rung ddng trudc nhiing cau chuyén tinh
ngot lim nhu mia dudng va khong thé cudng lai gid 1én séng ctia
Trdi tim mua thu. B phim nay thudng dude chiéu vao gid hoc
bai, t6i phai bat nhd tiéng dé vita hoc, vita thi thodng ngé 1én
man hinh mét chit. Hé cé tiéng ddng, bé me & dudi nha 1én 1a
1ap tic tat di. Sau nay, toi van khong hiéu noéi ngay ay minh 1am
thé nao tip trung dudc vao bai tap, khi trén tivi van ra ra diép
khtc tinh yéu nhu thé, nhat 1a véi moén Vin - bd mén vén bi coi
14 con “4c mong” cia bao thé hé thoi di hoc.

TU tiéu hoc téi nam 18p Sau, t6i thudc vao loai dét Vin, du
ci 6ng nodi 14n 6ng ngoai déu 1a nha vin. Véi t6i, viét nhiing
dong vin hay khdéng dé chit ndo. Vi nhu miéu ta cai cip sich,
dut khoat phai cé doan “khda déng md lach cach”. Cai 16i viét
nhu thé, 16 13 t6i khong gidi mét ti ndo. Cling cé khi dé van yéu
cau néu ra mot viée tot em tiing 1am. P6 chac chan phai 1a dat



ba gia qua dudng. Qua thuc téi chiu, khéng nghi ra minh di lam
bat ctt viée t6t nao cao quy dude nhu viéc dit ngudi gid qua
dudng trong sich van mau nén thudng chép y nguyén y tudng
d6 cho nhanh. Té hon 1a dé vin: “Em da gitp dudc gi cho bo
me?”. Thoi tiéu hoc, di 13 con mot, lai con “gai rugu” nén tbi
dugc chiéu 1dm, chi nghi ra dudc mdi mot viée: “giat man cho
me trudce khi di ng?”. Tat nhién chuyén dé khong dudc tinh 14
gitip bo me viéc tit t& nén bai khéng dudc diém cao. Riéng véi dé
vin nay, toi thay cac c6 chaim dung.

Me t6i 12 ngudi cham chut dén con gai. Me bd viée 1am 6n
dinh, chi di day hoc theo buéi dé cé thdi gian quan tdm dén moi
van dé clia t6i, trong @6 cé viéc hoc. May man thay, me lai vin
hay chii tot. Hoi tiéu hoc, me viét ho t6i nhiéu ang vin dudc doc
di, doc lai trude 18p. Cé doan me viét hay dén do c6 gido nhan ra,
phé ring day ro 1a ngudi 16n mach cho nhung vin chim diém
cao. Thé nao ma nhiing bai vin me viét ho iy lai ngdm dan vao
t6i dé dén khi 1én trung hoc cd s3, nhat 1a tdm 18p Tam, 16p
Chin, t6i lai thanh mét c6 hoc sinh gidi Van.

Khoéng phai da cé chat vin la nhung t6i thz?{y minh cé sé
trtIdng 12 hoc thudc long va biét ap dung rat gidi. To6i ap dung
giong vin clia me vao bai, tu xin tién mua thém sach vin miu
vé, “hoc héi” theo cach cé diéu chinh cho hdp véi titng bai. Déi
khi chila hoc cach dung tit, chép dim ciu thd c6 ndo d6 1am din
chiing trong bai, thé 12 thanh mdt bai vin hay, cé khio cttu dang
hoang. P6i khi, t6i cling tu van luong tAm rang thé nio ma éng
ndi, 6ng ngoai va me viét vin déu hay nhu viy, con duge in
thanh sach. Thé ma t6i lai phai di hoc héi sach vin mau. Nhung
& &6 tudi dy, cac tip Trdi tim mua thu lai cudn ngay mot phut tu
van clia “trai tim t6i 16i” trong t6i di...

Tra 161 cdu hdi hay soan trudc cdc bai van trong sach thi cé
thé vita xem phim, vita gid sach gidi lam dugc nhung dén ltc
chuan bi thi thi gay go hon. La mot dta hay lo xa, t6i thudng bi...
lanh bung va r6i loan tiéu héa trudc méi ky thi. P& tran an ban
than, t6i c6 gang hoc thudc tiing ciu, ting chii, ra ra nhu cach
tré con tip doc, ndi cach khac 12 “hoc vet”. M6i mua thi, ca nha



déu dugce nghe nhitng doan gidng vin lai ldng ctia c6 X - ¢6 day
Vin, cling 1a gido vién cht nhiém bdn nim trung hoc cd s& cia
t6i, hodc 1a nhitng doan bi bd clia Chit ngudi ti tii, Poan thuyén
ddnh cd é A sudt toi.

D6i khi, t6i con 14y thé 1am hay, thady minh nhu cac anh thu
sinh trong phim Tau cd trang, ngody ngody dau ngim nga:
"Quan quan thu cuu. Tai ha chi chiu. Yéu diéu thuc nit. Quan ti
hao cau...”.

Mua hé oi 4 dén, nghe con gii ra r3 phan tich thd Bép lia
bang giong vin ngudi khac trudc mot dot kiém tra, me cling
phai hdi t6i liéu hoc nhu thé cé vao dau dudce gi khong, hay rit1a
hoc thudc 1ong va quén ngay sau ky kiém tra. Téi cling tu héi
ban than nhung sau r6i nhu mét théi quen, “hoc vet” ma van cé
diém to6t dAm ludi, vi hoc ma phai nghi, phai phan tich thi mét
vb cung. Téi khong ¢ thdi gian, ¢ phai chung tdi chi hoc Van
théi dau, con Toan, Ly, Hda, Sinh, ST, Dia...

Ldc & nha 13 vay, khi dén 18p, t6i cling khéng tip trung
duge hon 1a may vi thoi nay di bat dau thich mét ban trai ciing
18p. Thoi trung hoc cd sd, tdi hoc 18p chon nén cé su phan chia
kha ré rang nhitng dia thién vé moén tu nhién va xa hoéi. Pung
nhu trong mAay phim tinh cdm, ban trai ma t6i thich 12 mot ciu
hoc gidi tu nhién, ddi 14p véi con bé thién vé xa hoi. Téi cho nhu
thé 1a ling man 1am. Cau 4y khéng qua dep trai, thdm chi con
thap nhung lai cé kiéu cudi nhéch mép ntta miéng, “khinh doi”
y nhu nhan vit trong truyén tranh, da tring tréo, thu sinh nhu
con gai. Cdu hay day gong kinh trén séng miii - kiéu cach ma téi
vo thiic hoc theo va sau d6 van con 1am theo mii.

Nam ﬁy, ciu ngdi canh t6i. Thanh thit nhiing 16i gidng Vin
cia c6 X cung cdu dugc, cau rdt, “rdi tdm” vao khong khi vi tdi
con mai ndi chuyén véi ciu ay, ngdm cai miii héch la mat va cai
kiéu gat tay gong kinh ky khoi. Nhu hau hét dan hoc gidi Toén,
ciu ta lam van d&. Vi yéu, téi khéng ngai gi viéc cho ciu “quay”
Vin. Pudc cai anh chang nay “quay” c6 nghé, ttc 1a khong chép



tliing cau, ting chii ma ciing biét “x30 nau” ra thanh mot doan
vin nan4, cd y cé ttt ma khong giéng cau, ti.

C4u ta biét téi thich va cling yéu quy t6i, nhung lai thich
mot cd ban khic, xinh va hoc gidéi hon. Du vy, cidu van ngot
ngao vdi tdi. Cau ludn biét “gili fan”, con toi thi nhiét tinh va mut
quang. Biét t6i dot cAc mén tu nhién, ciu ta cling cho tdi cop.
Duy cé mot 1an, t6i md hét bai vin cho chép nhung vi gidn mot
viéc gi d6, cau ta sau d6 van im im, khéng chiu mé tay ra trong
gis thi Todn. Phai den phut gan cudi gig, cau mdl ma& ban tay,
cho t6i chép doan cudi. C6 bé cim dau, cim cd chép vdi, lac ay
cang thém yéu thich ciu ta hon. Vi t6i thay hanh déng cho quay
bai & phtt cudi gid nhu vay lai 12 mdt et “ngude dong” rat hay,
nhu moét thude phim vAy. T6i lai cham chi cho cdu chép mén
Vin, nhiéu l1an thi sau dé.

Chuyén t6i thich ciu ay dén 10 ding viéc hoc va con cho
quay ’ bai 16 lidu dén do6 c¢6 X cht nhiém cing biét. C6 day Vin
ma dang ngudi phop phép, lai cé diéu cudi hénh héch bdc tuéch
chit khéng tham tram nhu cac cd day Van dién hinh cta thoi ky
ndy. Khong hiéu sao ngudi “rudt dé ngoai da” nhu 6 lai cé thé
nghién ngim céc y t siu xa trong vin chuong. Biét t6i thich
“anh héng xom” trong 18p, 6 goi me t6i ndi chuyén, ghé tai nho
to ngay va con cuci “Hi hi” vi thich thu trude mdi tinh hoc trd
ay. Cling may 1a me t6i chi ving da, cAm on ¢6, khéng néi gi lai
vdi con va ling 1& quan sat xem cau chuyén ay dién tién ra sao.

Quay lai v8i nhiing cau chuyén hoc Vin thud dy... Cé 6ng 1a
nha vdn, mang danh 1a mot da gidi Van, lai ting di thi Hoc
sinh gidi va dudc gidi... Khuyén khich, nghiém nhién t6i bi ky
vong 13 mang vé thanh tich tot trong ky thi hét cap. Véi hdi 87
thdi dé, di thi tot nghiép 13 mot céi gi to tat 1am vi ai cling doa
rang khéng dudc hoc dai hoc thi chi cé nudc ra dudng ria xe.
Nhung nhuc hon nita 1a khéng vao ndi trung hoc phd théng thi
théi, nude non gi nghi dén chuyén thi dai hoc nita.

Trudc khi budce vao ky thi chinh thic, chung t6i duge luyén
viét Vian nhiéu lan, theo dé thi mau. Thdi cta 8x, van hay phaila



vin dai, ma d3 ngin at khéng thé hay. Chinh vi thé, ddia nao
cling cd viét that nhiéu, tha ciu chi téi hai, ba td gidy thi bon
mit bdi c6 X d3 nhic di, nhac lai: “Cé gidm thi cam bai 1én, thay
chi c6 mét td gidy thi 12 loai ludn tit dau khéng cham nita. Cling
c6 ngudi... néng qua, doc bai vin viét bang mau muc nhtic mat,
chim luén diém kém”. Nhiing “truyén thuyét” dy chang biét c6
that hay khong nhung ciing khién ca 1i “ram rd” vi sg. Chiing
t6i dugce thi thi vai 1an, cé 1an theo ding kiéu thi that, cht yéu
14 d€ quen vdi khong khi cing thang, im phing phic cia phong
thi, v4i viéc ghi ho tén va... xé gidy thi cho chuan.

T6i 1am bai thi Van day tu tin vi cho rang minh dit khoat
khong thé nao 1éch dugc bd mdn “t1” nay. Thém nita, dé Van thi

th nam 2y lai cé mot ciu tring vio truyén ngin Lo‘mg6 - tac
pham cfia 6ng ndi, nén trong bung con khap khdi ming tham,
chd tin vui. Chd dgi mai réi tin cling vé that, nhung 14 tin buén...
cudi. C6 X mang bai thi Vin ctia t6i ra 1am mau cho ca 18p, vé
viéc tAm 1y di thi Anh hudng dén thi sinh ra sao. Ca bai vin téi
viét khong té, chi riéng doan viét vé tic pham ctia chinh 6ng ndi
minh, lai sai be bét. Sau day, bé me va 6ng t6i van 1ay ra néi di
néi lai rang thit xau ho 1am sao khi viét nham ca vin ciia dng,
rang 1am sao cé thé viét dudc nhin vit 6ng Hai 1a “chién si”,
trong khi xuyén sudt ca ciu chuyén Lang iy, hau nhu khong
thay béng mot anh bd déi nao.

G thoi diém bai Vin bi mang ra 1am guong trong gid hoc
1an gid hop phu huynh, t6i thdy xau hd ghé 1dam. Nhung sau
nghi lai, t6i md&i nghiém ra nhiéu diéu. Vi thit khong cé cti trugt
kha dau 4y, ¢ khi t6i van con “hdm hinh” vao tai Van cia minh
va con 10 dénh dai dai. Mot d6i ciu viét sai khong 1am bai vin
ctia toi bi cho diém kém nhung né khién t6i - dta vin chli quan,
tu cho minh gidi Van - tinh ra dé budc vao ky thi that véi mot
tdm thé hoan toan khéc.

Mua hé nim 2002, diém Vin “thi that” clia t6i cling thudc
va0 loai dudc. Cau nhiéu diém nhat trong @é thi ciing lai 13 phan
tich truyén ngian Vo nhdt - mot tdc pham khéc clia 6ng ndi va toi



d3 hoan thanh kha tot. Trd tréu 13 téng diém van thap dudi
chuin vao trudng Viét Ptic 12 0,5 diém. Sudt mua hé, gia dinh
t6i va ca 6 X yéu quy nin thd chd ngdi trudng nay ha diém, dé
c6 hoc tro gidi Van khong cé ct séc dau ddi.

Cudi cing, ho cling th3d phao nhe nhém vé c¢6 bé 87 “Itc
1én, ltic xudng” nay, con trudc ca khi trudng Viét Pic ha diém.
Thang Bay nim 2002, t6i nhin gidy goi nhap hoc 16p chuyén
Van truong Chu Vian An, m& ra mot con dudng hoan toan méi
v4i bd moén day “duyén ng” nay. Biét minh sé dudc “sdng sét” it
nhat 13 téi giai doan 6n thi dai hoc, t6i miing rd va bat dau tan
hudng nhiing thang ngay tudi dep clia tudi teen. Tivi liic nay
van chiéu bao nhiéu 1a phim truyén hinh hay nhung nay t6i cé
téi gdp mudi 1an su lua chon. D6 ciing 14 thoi diém nha nha bat
dau bd dng-ten rauy, thay bang truyén hinh cap. $6 luong kénh
tang ti sau 1én thanh 60, v4i da thé loai phim anh, 4Am nhac,
thdi trang, thé thao, khoa hoc. Néu nhu trudc diy, MTV trén
VTV3 chi kéo dai mot tiéng véi hai s6 mdi tuan thi gid day,
truyén hinh cap di cé kénh MTV chdu A cé thé xem ngay, xem
dém. T6i danh tron ven mdt thang hé cudi cling @& dam chim
trong nhiing bé phim, nhiing bai hat, trudc khi chinh thic vao
16p Mudi, trd thanh mot ¢d nit sinh trung hoc phé théng. e



Meteora

Trong nhitng ngdy hé ngin ngli trudc khi nhip hoc
trudng trung hoc pho théng, td6i danh nhiéu thdi gian hon cho
nhiing tht vui giai tri, trong d6 c6 4m nhac. Thi tot nghiép di
xong xudi va vao dude mot ngdi trudng nhu mong mudn, bd me
lai “phai” thudng cho thing con trai nhu di hia 1a tién “tuoi”.
T6i cAm 100.000 déng lang thang khap cac hang ban dia & Ha
No6i, danh hang gid dé lua chon, nghe thit r6i 6m vé nha chuc cai
CD-VCD, va toan la nhac US-UK.

Nhiing dtta nghe nhac qudc té ctia thé hé 8x thudng sé chi
c6 hai dang. M6t 14 ddm mé nhac “han 1Am”, chii yéu 1a dan nghe
Rock “xin” thi sé chti ddm nghe nhac thi trudng 1a khéng c6 tai
tham nhac. Va ngudc lai, ddm nghe “tap”, ttc 12 mé da thu tit
nhac Pop dén Hip-Hop, tit Britney Spears, Backstreet Boys, Aqua
téi Metallica, Queen, Dream Theatre sé gan cd 1én cii lai bang
thai d6 khinh khinh rang dam nghe Rock rit toan lii khi co cum
choi véi nhau.

Va t6ila mét da thudc dang thi hai.

Chiéc dia VCD téng hgp mdi mua vé ma 1én video bai dau
tién 14 Crawling ctia Linkin Park. Lan dau xem video nay trén



tivi vio nam 16p Chin trudc d6, toi i rat bat ngd vi... hay qua, vi
qua an tudng vdi chat giong cao, khde khting khiép ctia Chester
Bennington. Nhac hay, video don gidn nhung lai c¢6 hiéu tUng
chat 1i1, khac xa nhiing béi cadnh yéu duong sén stia clia cic cong
chiia, hoang ti nhac Pop. T cai 1an ay, tdi mdi biét dén Linkin
Park - ban nhac ¢ cai tén ma may dia tré con van hay tréu 1a
“nghe gidng Lenin Park (cdng vién Lenin)” 3 Ha N&i. Pia VCD dé
con cé ca In the End - mot bai hat khac ctia Linkin Park di khién
chiing t6i “dién dio” trong nhiing ngay cudi cap trung hoc cd sé.
Lic nhém ra album dau tay 1a Hybrid Theory thi chua biét ca dia
c6 hay khong nén t6i véi 1t ban mua chung xong chuyén tay
thay phién nhau nghe.

Tat nhién khong phai ai cfing thich Linkin Park. C4i chat
Nu Metal, Rap Metal va Alternative ay qua that giy ra nhiéu
tranh cdi. Cac phan tit cuc doan yéu thich nhiing huyén thoai
Rock ¢6 dién nhu Guns N' Roses, Queen, Nirvana, Led Zeppelin,
Metallica, The Rolling Stones thi che nhac ctia Linkin Park 1a “thi
truong”, chi dang xép “hang cho”. Nhung thuc ra téi thay ching
né van nghe 1én Hybrid Theory, van thudc 1ong In the End hay
Papercut. Cac thanh phan con lai thi say nhu diéu d6, nhat 1a khi
giai doan 4y nhac Teenpop dang thodi trao, Linkin Park nhu
dem dén mot 1an gié mdi, manh mé, dit ddi, noéi loan diung véi
cai ltta tudi dd d3 uong uong.

Chester Bennington va Mike Shinoda 1a hai giong ca chinh
ctia Linkin Park, véi hai phong cach d6i l4p hoan toan nhung
khi diing canh nhau lai tao nén su téng hoa dé giy nghién. Ca
hai trd thanh nhiing linh hén thuc su cfia Linkin Park, thiéu
mdt trong hai 13 khong thé. Am nhac ctia Linkin Park ngay mot
lan tda manh mé hon. Cling nhd dé, nhac ctia ho nghiém nhién
trd thanh thit nhac Rock dé nudt nhat, thin thién tai nghe nhac
nhat, néu vi von thi hiy goi d6 1a “Rock cho toan dan”.

Nam 2003, khi t6i va mdt 1{i 8x dang chuin bi cho ky thi
cudi ky hai nam 16p Mudi, Linkin Park ra album thit hai cé tén
goi METEORA. Thdi ky nay, nha nha bit dau cé truyén hinh cap,
c6 kénh MTV chdu A cé thé nghe nhac qudc té 24/24. Cai ngay



bon ban khao nhau: “Trén shop Tu Lap cé Meteora rdi ddy”, tan
hoc t6i d3 phéng xe dap tit Clta Bac t&i phd Hang Bong dé s hitu
mdt chiéc dia Meteora gia 10.000 dong, véi bia dia 13 hinh mot
gi deo mit na chong khi ddc dang ngdi x6m bén may lo son xit.
Cai dia dudc boc trong cai vd nilon mdng manh.

Meteora trd thanh album t6i yéu thich nhit nim Ay va
nghe di nghe lai dn mon ca dia nhiing From the Inside, Faint,
Numb hay Breaking the Habit. T6i va hoi ban mé man tdi ndi tim
hiéu moi th xung quanh né, biét dudc tén goi “Meteora” 1dy
cam hing tit quan thé tu vién 16n nhat Hy Lap va trong tiéng Hy
Lap cé nghia 13 “Lo ling gitta khéng trung”. Téi sdn pham am
nhac ndy, Linkin Park chinh thtc trd thanh than tudng clia gidi
tré. Tl nhiing c6 nang yéu diéu nhat cho téi nhitng thang ciing
dau nhat, quay nhu quy & thé hé t6i, da s6 chiing né khi nhic téi
Linkin Park va dia Meteora 1a déu rat phan khich. Cé nhiing da
con khang dinh nhac ctia Linkin Park 13 thit nhac Rock duy nhat
ma ching né nghe trong cudc dai.

Nam d6, ngoai Quick & Snow show, anh Quang va chi Ngoc
Anh ctia Dai Tiéng néi Viét Nam con c6 thém mot chuong trinh
mdi trén séng FM 14 Hit Engine, hang tuan gidi thiéu 10 bai hat
duge khan gid Viét Nam yéu thich nhat qua binh chon bang
dién thoai. Somewhere I Belong ctia Linkin Park 13 quan quin dau
tién cia bang xép hang nay va nam 1i § vi tri dau bang tdi sau
tuan.

Nhiing giai diéu ctia Meteora phang phat ndi u sau, su buén
dau ma thé hé teen 8x cAm thay gan giii, ¢ su ddng cam rat 14n.
Trong mot ngay budn théi rudt, chi can dude § nha mdt minh,
nhét dia vao va bat dan loa to hét ¢d dé gao cing Chester, Mike 13
ddi lai vui trd lai. MAi bai hat nhu mét ciu chuyén thay cho 18i
ké ctia thé hé ching tbi. Faint 13 cAu chuyén vé mot ngudi bi ¢
1ap véi thé gidi xung quanh, di1 ¢d gang 1am hai 1ong tat ci moi
ngudi nhung van v6 vong. Breaking the Habit dua ra 15i khuyén
ph4 v& nhitng théi xau trong con ngudi ban. Easier to Run 13 15i
déng vién ching ta ¢d gang vudt qua nhiing sai 1am, néi dau.
Don’t Stay ké vé mot moi quan hé can cham dut khi ai ciing biét



chic né ching di dén dau. From the Inside mang y nghia 13 ban
dat niém tin vao rat nhiéu ngudi nhung ho déu ltta doi ban.

Vi t6i va 1t ban than, nhiing liic budn chéan thi néi budn
duong nhu thu bé lai via bﬁng chiéc dia Meteora. Trong sO cac
bai hat ctia album nay, toi van thich nhat 1 Numb vi né néi dén
mau thun thé hé. & cai tudi 16 dang hoc 16p Mudi M6t, chuan
bi 6n thi dai hoc va lua chon cai goi 1a “con dudng tuong lai”,
khong it 1an t6i ¢ nhﬁng cudc tranh cai véi phu huynh Co
nhiing ngay hoc thi, ap luc cang thang phai tré thanh ngudi nay,
phal dat dugc thanh cong nhu ngudi kia khién téi chi mudn
nhdt minh trong cin gac nhé va nghe Numb:

“...I'mtired of being what you want me to be

Feeling so faithless, lost under the surface

Don't know what you're expecting of me

Put under the pressure of walking in your shoes...”

“ .. Con qud méi mét phdi tré thanh ngudi b6 me mudn

Cam thdy thiéu niém tin, lac 16ng dudi vé boc nay

Khéng biét bé me dang mong ddi noi con diéu gi nita

B6 me gdy siic ép budc con phdi di con dudng dd chon san...”

Nhu vy d6, &m nhac cta Linkin Park da len 14i vao cudc
song cua toi va thé hé 8x trong cd khoang thoi gian rat dai, ti cai
ngdy Chester m& dau bai In the End bang cau hét: “It starts
with... r6i sau d6 dem t6i mot Meteora khién chung téi moi lan
thudng thic cd nhu “Id ling gitta khéng trung”. Luc van con
nghe CD Walkman ma nhiéu khi dia xudc ctt kéu “puc puc pyc”
phai bd ra thdi thoi, 1ay bong lau lau cho téi khi chuyén sang
dung may nghe nhac, nhitng Numb, Faint hay Somewhere I
Belong chua bao gid ra khai Playlist ctia toi.

Nh& cé 4m nhac clia Linkin Park, nhiéu dda thdi t6i mdéi
bat dau di tap dan, cé quyét tam thanh 1ap ban nhac, dudc
truyén cdm hiing theo dudi dam mé. Cé nhiing thang trudc dé
cid muodn di hoc nhac mai ma khong dam vi sg bi bdo me ndi 1a



“xudng ca vo loai”. Nhung khi nhin thay Mike Shinoda hay Brad
Delson day ning ludng bén nhiing ciy dan, ngay ngay hom sau
chiing né 13y hét tién tiét kiém di mua mot chiéc guitar vé bat
dau tap danh. Tat nhién cé nhiing da theo dugc 1au dai va
thanh tai, cé nhting dita vai ba bita 1a bd cudc vi khé qua NhLIng
hoi con trai thaoi nay hoc dan, hoc nhac chang pha1 dé cua gai, dé
tréng ngau hon, cling khong toan tinh trd nén gidi, n6i danh thi
kiém tién, ma chi don gian 1a vi thay thich théi.

Chester Bennington di néi réi: “Thanh cong mdt diéu tot
dep nhung né ding nén 14 1y do duy nhat khién ban trd thanh
nghé si”. ¢



Natalia

Nhiing ngay dau trd thanh nam sinh trung hoc phé thong,
t6i bong dung thay hét hing thd véi MTV va Teenpop. Thdi gian
nay, téi tim dén nhiing ban nhac xua ci. Sudt nim 16p Mudi, tbi
con tip tanh nghe Rock, tit nhitng cai tén kinh dién nhu Guns N’
Roses, Metallica, Nirvana tdi cac nghé si hién dai nhu Linkin
Park, Evanescence... Giita thdi ky chap chdi vé gu &m nhac, mot
budc ngoit di dén vdi téi - BPI HOC GUITAR.

C6 hai ly do dua tbi dén véi guitar. Thit nhat 1a bs, ngudi co
vil toi ca vé vat chat 1an tinh than cho céi su hoc dan. Bo 1a mot
quan nhan, 6ng ciing biét chdi dan nhung theo kiéu “guitar bod
d6i”, ttic 1a hoc chuyén tay nhau va tap theo cac bai hat trén
radio. T6i nhd hoi bé trong nha c6 mdt ciy dan va né to hon téi
nhiéu 13m nhung it khi dudc choi 1én vi hinh nhu khéng cé di
sau day. Vé sau, cai dan di dau, vé dau, t6i cling khéng nhé lam.
C6 18 b6 muon tdi tiép ndi dam mé guitar dd dang ctia dng. Vita
vao 16p Mudi, bo di goi v di hoc thém guitar nhung t6i mudn dé
danh dén Itc vao dai hoc mdi tip, phan vi lo khéng di thoi gian
bai v& may nim trung hoc phd théng, phan vi dé 1a giai doan
mu md vé gu nhac clia toi.

Thdi gian dé xuat hién hai hién tugng: Linkin Park va Btic
Tudng. Nhém nhac Nu Metal ngudi M§ hdp thi hiéu s6 dong
nhung khéng dudc long nhiéu Rock fan ky cuu. Trong khi d6,
ban nhac cfia anh Tran Lip véi dong Hard Rock nhung kha dé
nghe, cdng véi ca tit nhiéu y nghia, gy dudc cdm xuc cho gidi
tré Viét Nam. Btic Tudng di md ra mot phong trdo méi dau
nhitng nim 2000: Rock Viét. J giai doan thoai trio ctia nhiing
Boyband, cic lan gié mdi nay dudng nhu trd thanh déng luc cho
nhiéu ban tré tim dén Rock va chuyén tit “nghe nhac” sang “choi
nhac”, cing nhu 14p nén nhiing ban nhac hoc sinh, sinh vién.
Nhung cé vé thdi ddy, stc anh hudng clia Biic Tudng dén gidi
hoc sinh khong nhiéu nhu cac anh-chi sinh vién. Chting t6i vin
nghéu ngao nhiing bai hat noi tiéng nhu Béng hong thuy tinh,



Duong dén ngay vinh quang... Nhung véi ca nhan t6i, Bic Tudng
ndi riéng va Rock néi chung chua phai déng luc chinh dua t6i
dén véi guitar.

b6 1a vao hoc ky hai nam ldp Muoi, trong mdt budi lién
hoan, co ban cung 16p mang cay guitar dén va choi mét ban
nhac ¢ dién. Téi bi cudn hit dén ngan ngudi. Chi mot d6i tay
véi cidy dan sdu didy ma nhu cad dan nhac dang choi, du ca beé
tram, bé dém va bé chinh. Badn nhac véi nhiing not cao ndi bat
1én nén nhac dém nhu sudi chay, ddu dé cé nhitng noét tram
diém vao lam t6i nhé mai. Vé sau, téi mdi biét dé 1a ban Natalia
cuia Georges Moustaki.

Ly do tht hai din dén chuyén hoc dan chinh 1a day:
Natalia.

Gan cudi ndm hoc, bd din t6i di mua dan. Sau khi thay clta
hang guitar cii ma bd biét trén pho Hang Bong (Ha N6i) d3 déng
cta tit 1au, hai b6 con ré sang phd Hang Manh va vao mot clia
hang nhac cu duy nhit & d6. Lan dau tdi duge chiém ngudng
mdt khong gian ma phai goi 1a “trén troi dudi dan”. B6 thit hét
ciy nay dén cay khac, cudi cing chon mét ciy gia 300.000 dong.
Pé mdt moédn tién khdng nhd vao nim 2003 nhung vé sau nay,
t6i mdi biét day chi 1a gid mot cdy dan cho ngudi mdi tip. biéu
do khoéng quan trong, cay guitar mau nau nhat dugc hoan thién
ngoai hinh kha 6n véi 16p son béng, miii gb mdi thom ntc, tiéng
dan gy 1én dung la... dan guitar. Vi quan trong nhat, d6 1a cay
guitar dau tién clla t6i. B6 khoéng phai 1a ngudi choi guitar
chuyén nghiép nhung t6i tin lic d6 6ng da chon cho t6i dugc
ciy dan 6n nhat trong tam gia. T6i biét diéu do 1a do sau nay, khi
tham gia 16p dan & cac cau lac bd, may éng thay khong mang
dan theo thudng lay guitar cfia t6i choi lam mau.

C6 dan, t6i kiém nhting quyén sach kiéu nhu Tu hoc Tay
Ban Cam va bat dau lan mo nhiing not dau tién trén can dan.
Cudn sadch mua vé vita vé ra nhitng hdp 4m va nhip dém cho bai
hat nhung lai chen vao @4 nhitng dong nhac solo ngan va ca
nhiing ban dan c6 dién réi rim. Chi sau mdt ngay, tdi nhin ra



chan ly “Khong thay do may lam nén”. T6i hoan toan khong co
dinh huéng minh sé tap gi trén ciy dan, dém hat hay solo. Hoi
dé, Internet van chi 13 “cong céng”, chua pho bién dén tin ting
gia dinh, c4c trung tAm guitar dai chting ciing khong nhiéu, chi
c6 nhiing 16p dan tai gia clia cdc nghé si dudc biét dén theo kiéu
truyén tai. Téi tim dén 18p guitar ctia mdt thay gido 16n tudi
trong con ngd nhod trén dudng Lang, theo mdt mau quang cio
day guitar gan nhu 13 duy nhat trén bao Hoa Hoc T70.

L3p hoc dan 14 khoang sdn nhé dudc che bat trudc ngbi
nha c6 kinh cfia thay. Lic t6i dén xin hoc, thay dang cé 18p,
khoang hon chuc hoc sinh dang ngdi 6m dan, méi ngudi chim
chii vao bai tap riéng. Tiéng dan vang 1én khap khoang sin va
vang vong trong con ngd nhd yén tinh. Dé lai 1a 1an dau tién tbi
biét dén thé nao 12 mot 16p dan. Khung canh va 4m thanh ay gy
cho t6i mdt cAm gidc kha mad hd va la ling, c¢é phan hoi phan
khich vi minh sép dugc 14 mot phan cia né.
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Sau khi diang ky hoc, ching t6i dugc phat méi ngudi mot
cudn gido trinh theo Phuong phdp Carulli. T6i hoc nim budi vao
tat ca budi sdng trong tuan, nhiam tan dung hét thoi gian ranh
trong hai thang dau hé trudc khi bai vé hoc hé ap dén. Trai véi
tudng tudng cta téi, nhitng budi hoc dau tién khéng hoc not
nhac, ciing khéong cé ban nhac nao dudgc md ra. Pé 1a nhiing bai



luyén ngén cd ban, khi mdét nhém vai hoc sinh méi dudc ngdi
riéng mot géc, bat dau vdi nhiing bai tip cho quen cach giy “ép
day” clia tay phai trén day budng, tay trai khdng bAm phim dan.
Nhiing tiéng dan vang 1én khong theo moét giai diéu hay quy
luat gi, nhung phai danh to hét ¢d, cling miéng dém va chan dap
nhip mdt cach cham rii. Sudt ba tiéng déng hod, nim ngay trong
tuan dau, chiing t6i ct1 1ip di 1ap lai nhu vay. Nhiing bai tap “siéu
co ban” nhu thé dé 1am nan long bat ky thanh nién nao cé y
dinh tap dan kiéu vé vé vai bai tdn gii trong thoi gian ngan.

T6i cling dudc cai “li” va ludn cbd “niém tin sit d4” vao
phuong phap gidng day clia 6ng thay. D6 1a khi t6i dude nghe
nhiing hoc sinh d3 hoc dugc vai thang biéu dién. Nhiing ban
nhac tit dé dén kho, pho dién “ngdén nghé” ctia hoc vién & nhiing
cap @6 khac nhau va t6i ludn tin: “Hét khéa hoc nay, minh ciing
sé choi duge nhu vay”. Di sao thi cling hoc cling mot thay, cting
mdt gido trinh ma. Téi kién tri va ling 1& nudt tron gido an
guitar, du thinh thoang cling c¢é vai thanh vién trong 16p “roi
rung” bét.

Ccung 18p dan khi dé c6 kha nhiéu hoc sinh trung hoc phé
théng tranh thi nghi hé di hoc dan nhu t6i, va ¢ vé tat ci déu
dugce thu hut dén 18p dan nay nhd mau quang cdo trén bao Hoa
Hoc Tro. Thay day chiing t6i theo hudng guitar c6 dién, tic 1a
chi chaoi nhiing ban nhac khéng 16i nén khéng phai ai cling
hiing thd. Thém vao d6, nhiing bai luyén ngén nham chan
chiém dén ntta thoi luong hoc hang ngay di 1am cut hiing nhiéu
fan guitar phong trao. T6i vin bam tru lai, bt dau véi nhiing
bai tip 1am quen ndt nhac va vi tri not trén can dan. Hoc trén
16p chua d1, vé nha tin dung thoi gian ranh, tdi dem may quyén
sach nhac cd in bai hat kém nét nhac ra d€ do dim choi thit trén
guitar. Nhitng dong nhac rdi rac bat dau nghe c6 phan lién két
thanh giai diéu quen thudc khi t6i nhé dan vi tri nhitng not
nhac.

T6i van con nhd cdm gidc vui ming khi 1an dau tién danh
duge not “chéng Am” trén ban nhac. D6 1a ky hiéu cho vi tri
nhiéu nét nhac duge danh 1én cling ltic bang cach gy nhiéu day



dan cting ltc. Nghe thi dé& nhung dé nét nhac dudc tron tria va
sach sé 1a cAd mdt van dé. Bai tip ct khé dan 1én, ddng thdi t6i
cling dudc 1am quen nhiéu hon véi nhiing ban nhac guitar c6
dién khac dudc cac hoc sinh 14u nim biéu dién trong 16p, khong
chi cé riéng ban Natalia.

Trong khodng mdt thang dau tién, khong rd toi da tién bd
dugc bao nhiéu, nhung cai cdm giac budi sang thong dong trén
xe dap, lung deo guitar di hoc, thay “oai” 1am. Dudng nhu dé 1a
mua hé “cé tich su” nhat ctia toi so véi trude @o.

T4c pham dau tién toi choi dude hoan chinh khéng phai 1a
ban Romance d’Amour tri danh, ma 1a mot ban cé tén 1a Dén vii
Téy Ban Nha, tiing dudc mot hoc sinh 13 tudi biéu dién trong
md&t budi hoc. Ban nay 13 “dé ti rudt” ctia thay nhung ciing hoc
guitar & Nhac vién nén & mot dang cap khac han. Ban nhac nay
mang Am hudng TAy Ban Nha véi nhip diéu séi noi, xen gitta
nhiing doan “vay ngdén” (Rasgueado) ddm chit Flamenco nhung
lai khéng qué phtic tap. Luc dy, t6i da hoc dude gan mdt thang,
kha tu tin vao kha ning “cé thé tip dudc bai nay” ctia minh. Téi
d3 xin ban nhac tu ban tré cung 18p. Pé chi 1a mét ban nhac
chép tay cé tua d@é 1a Fandanguillo va khong cé chut thong tin gi
vé tic gia trén d6.

Thay cadm chiing t6i “d@6t chdy giai doan” trong viéc tap dan
nhung vi ban nhac qud cudn hut, t6i da phai tap “chui”. Nhiing
doan nao khé, tdi 1én 18p thi tham héi nhitng “tién boi”, dé rdi
cudi cling t6i d3 may mo chdi dudc sau hai tuan. Ké ra “hoc chay
trudc khi hoc bd” 1a khéng t6t chut nao. Ban nhac dudc tdi choi
mot cach rdi rac, nhip phich kha 16n x6n nhung cdm gidc sung
sudng khi 1an dau tién choi tron ven dudc mot tic pham guitar
c6 dién 13 diéu khong thé tit chdi. Cudi nim 16p Mudi Mot, tbi
tham chi con tu tin biéu dién tic pham tuy don gidn nhung kha
“Stunning” nay trudc toan trudng trong chuong trinh van nghé
dau tuan. Thoi gian sau, t6i méi biét lai lich day da tic pham
dau tay minh choi, @6 1a ban Fandanguillo ctia nhac s ngudi Tay
Ban Nha - Bartolomé Calatayud.



Két thuc khéa hoc sau hé, t6i di giat lung dudc ba tic
pham, gobm ban Romance “than thanh”, mo6t ban Romance nita
cuia Réne Bartoli theo diing gido 4n va mot ban Dédn vii Tdy Ban
Nha tu tip. Téi cling nhanh chéng choi dudc ban Natalia ngay
nao. Nhung diéu quan trong hon ca, gu 4m nhac cfia t6i d3 thay
do6i dang ké. Gan ba thang lién tuc tiép xtic véi nhac c6 dién va
nhac khong 18i moét cach truc tiép khong qua CD hay cassette,
t6i chuyén han sang nghe dong nhac nay.

Mua hé 2003, trong khi ngudi ngudi, nha nha dang ngay
ngat trudc hién tugng Linkin Park, chuyén tay nhau dia Meteora
thi t6i lai miét mai lung kiém nhitng cudn sach trong bd Péc tdu
guitar ¢6 dién, muon va di photocopy ca tip ban nhac dé “luyén
céng” nhiing ltc ranh. Trong lic chiéc dai nha hang xém sat
vach vong sang nhiing ca khiic mdéi ctia Ung Hoang Phtic ra mat
thdi d6, téi lai d3m chim trong nhfIng dia nhac ctia nghé si
guitar Van Vugng. Trong lic anh em cung ldp déng thanh ho
hét “Anh khong muodn trong doi thiéu em... thiéu em...”, t6i Am ¥
vui suéng vi di cé thé giit nhip lién mach sau vai lan cang ban
tay trai hét cd dé bAm hdp am khi tdp ban Asturias ctia Isaac
Albéniz. T6i con td mo tim dén ci Beethoven, Tchaikovsky... dé
r6i dam mé véi nhac 6 dién ctt ngdm dan.

Dudng nhu viéc luyén tip guitar da rén cho t6i kha nang
lang nghe, biét tdn hudng su tinh ling va nhat 1a tinh kién tri.
Piéu 1am t6i nhé maii 13 guitar c6 dién dem dén trong t6i mot
cam gidc khac biét vdi s6 ddng trong mot thdi gian, khi sé thich
ctia minh khong phai 13 thi hiéu dai ching. T6i c6 mot khong
gian riéng dé€ cAm nhin va tim hiéu, khéng bi quay ray bédi
nhting xu hudng thay d6i lién tuc quanh minh. Tuy nhién, t01
cing sém nhan ra khong chi céd minh dam mé guitar va nhac c6
dién.

L&p Mudi Mét, t6i phat hién vai ban 16p bén canh cling choi
guitar c6 dién nhung "xuat than” tit nhiéu 16p dan khac nhau.
Cé ngudi hoc trudce t6i mot thoi gian, cd ngudi tdp cham chi hon
t6i va t6i déu cAm thay trinh @6 cia ho kha hon minh rat nhiéu.
Vay 1a chuing t6i di cé nhiing 1an "giao luu dan hat”. Cang tim



hiéu thém, t6i cang thay minh biét it vé guitar cd dién. Déng luc
dée tiép tuc theo duoi guitar clia toi rat don gidn nhu vay. Tha{y
bai nao hay thi tap, thay ky thuit nao khé thi luyén cho bang
dudc va hoan toan khong bao gid nghi dén chuyen “hoc dan dé
tan gai”. T6i cho rang nhu thé thi khéng thé nao choi dan hay
dudgc. Ngay tho vay do!

Hbi @6 chi tiée t6i va nhitng tin d6 guitar ¢d dién 87 chua
c6 1an nao biéu dién chung hay hoa tau vi lich hoc chinh va hoc
thém khd ban rén. Nhitng 1an ngbi lai vdi nhau cling 1a choi
nhiing ban d6c tdu minh mdi tip dudc, hay trao d6i cach tip
mot vai ki thuat khd. Pay d6 c6 nhiing ngudi ban hoc guitar
nhung theo trudng phai dém hat hoic guitar Rock, theo “tiéng
goi” ciia nhiing Blc Tudng, Linkin Park...

T6i ludn tu héi, khéng biét liic nhip moén guitar Rock,
nhiing ngudi ban cling thdi véi téi c6 kinh qua guitar c¢d dién
khong, hay da cé thé bd qua nhiing bai luyén ngén nham chan
ban dau dé tu do tha hén vao nhitng nét nhac dam mé. Duy chi
c6 mdt diéu chic chin nhiéu ngudi trong s6 ho di 1am dudc hon
t6i thoi d6 - ho da choi cung nhau trong mét ban nhac. ¢



Thanh lap ban nhac

Muia hé 2002 14 thdi diém dic biét v4i nhiing da sinh nim
1987 nhu t6i, khi sap budc sang mét ching dudng méi 1 trd
thanh hoc sinh trung hoc phd théng, htta hen cudc séng tudi
hoa nién nhiéu mau sic. Nhitng nim thing @6 ciing 1a Itc
phong trao nghe Rock tang cao ngut trdi, Rock Viét budc vao
thai ky hoang kim. Buc Tu’.éfng nim nay di ra mat album vol.1
c6 tén Tdm hon cua dd va tao thanh hién tudng vdéi nhitng bai
hat nhu Béng hong thuy tinh, Nguoi dan ba hoa da, DL[dng dén
ngay vinh quang. Cudc sdng cia mdt thang bé 15 tudi séng & Ha
NOi trong nhiing ngay he ngoai viéc xem World Cup, chai dién
t{ thi sé con ¢ ca viée dam chim trong nhitng giai diéu manh
mé ctia Rock. Hai hang dia trén phd Hang Bong 1a World of
Music va Tu Lap tré thanh dia chi quen thudc cta tbi cung
“@dng bon”, véi nhitng chiéc CD gid 10.000 dén 15.000 ddng,
dudc boc trong vd niléng méng manh.

Budc vao 1dp Mudi, cude song clia tdi hoan toan thay ddi ti
ngly 28/9/2002. D6 1a ngay dién ra dém nhac Rock tai bé boi
Thanh Nién & phd Ting Bat H, vd4i su gép mit ctia 13 ban nhac
dinh ddm nhat Ha N6i thdi bay gid nhu Small Fire, The Light,
Thty Triéu Do, Pai Bang Trang... Pay 1a chudng trinh Rock dau
tién ctia Viét Nam dudc cap phép td chiic biéu dién, ban vdi gia
30.000 ddng mdt vé va quang ba ram ro trén cic phuong tién
théng tin dai ching. Pém nhac diy ning luong ay di truyén
cam hing cho téi rat nhiéu. Sau show dién nay, td bao ndi bod
chuyén vé Rock cé tén Rock Vision ding tuyén cong tac vién viét
bai va t6i di ghi danh Ung tuyén. Trong budi hop mit cic Uing
vién, t6i da gip K va B - hai thang ban trac tudi va cling dam mé
Rock. Ching né di quen nhau ti trudc trén dién dan
TTVNonline, hay con goi 1a Trdi tim Viét Nam Online. Sau mot
hoi trd chuyén, ching téi nhan ra ca ba cé chung chi huéng:
THANH LAP BAN NHAC.



Mdi vao 16p Mudi, bai vé chua cé nhiéu nén chiing téi tip
luyén hing say. Vi trf @3 dudc phan ra hét. Thang B 13 vocal hat
chinh, t6i chai guitar/bass, thing K quan 1y nhém va kiém thém
mdt thang nita chdi tréng. Téi di hoc mdt 16p guitar cd dién &
ngd Ba Triéu dé 14y nhitng kién thtic cin ban, sau dé tu hoc &
nha. Khi thay t6i hoc dan va chuin bi thanh 14p ban nhac, bd me
khong Ging hd nhung ciing khéng cim. V48i mot thing con trai
dang & tudi teen va mudn kham phé chinh ban than minh, ca
hai cfing biét dudc 14 sé rat khé dé ngin can né theo dudi dam
mé bdi néu khong phai bay gid thi sé 1a ddi tdi bao gid?

Tuy nhién, b6 me vin hudng t6i 12 phai hoc nganh ki
thuat, tuong lai trd thanh k§ su, c6 mdt céng viée 6n dinh trong
Nha nudc. Cling may ma t6i... hoc gidi. Khong hiéu sao t6i thay
da phan nhiing da ban mé Rock xung quanh tbi déu hoc rat
gidi. Cdc mon tu nhién nhu Toéan, Ly, Hda vdi chung téi khéng
phai 1 con 4c méng ma lai rat hiing thi. Két qua hoc tip ky mot
nim 18p Mudi dat hoc sinh gidi, bd me chang cé 1y do gi khéng
ung ho t6i danh thdi gian cho dan hat.

Chung t6i miét mai chudn bi va téi cudi nim 16p Muodi da
c6 budi ra mat dau tién & trudng téi, trong chuong trinh vin
nghé dau tuan. Ban nhac dudc dit mot cai tén rat chén phuong
la “Cudc Song” nhung thém chit “S” vao, am chi sd nhiéu trong
tiéng Anh, thé 1a thanh CUQC SONGS. Budi dién do, ching t6i
choi nhac cfia than tuong Nirvana. Lan dau 1én sin khau, téi
cam thay khd 13 run, nhat 13 ngdi ngay hang dau dudi sin
trudng, trong tAm mat cha t6i lai 1a ¢6 nang hot girl noéi tiéng
nhit dang ch6ng cim theo déi rat chdm chd. Du &m thanh
trong quy mo truong hoc khong dugce tot, man d1en “debut” cua
Cudc Songs da dién ra sudn sé. Chung t6i dan néi tiéng trong
trtIdng, roi lan ra cac trudng khac. Hét 16p Mudi, toi gom tién
mung tudi lai dudc 1,3 triéu @€ gép cuing thiang K va thang B
mua chung cdy dan Fernandes. Mua he 1én 16p Mudi Mot, chiung
tdi di cé phong tip riéng & garage tai nha mdt thiang ban.
Nhiing thang hé néng nuc ctia nim 2003 13 chubdi ngay dap xe
1én HO Tay tip nhac. Vi tri trong 1a thay d6i nhiéu nhat khi



nhiéu dta dén rdi di nén cudi cling, chiing t6i duy tri nhém géom
ba thanh vién, dinh hinh phong cach la choi thé loai Grunge/
Alternative va tu sang tac nhac.

T6i hay thang B déu cé thé viét nhac nhung sé theo hai
truimg phai khac nhau. Thﬁng B hay 1dy cam hdng ti nhiing
cau chuyén xa hdij, cac van dé néng hoi thudng ngay. Trong khi
dé, t6i hay viét vé chmh nhiing ngudi xung quanh, vé gia dinh,
ban bé minh. Thé rdi nhitng bai hat dau tién ra ddi - Vuon, Bé
tdc, Me oi cho con md... Ching t6i ngay cang dit s6 hon & cac
trudng trung hoc, trong nhiing chuong trinh quy mé nhé nhu
vin nghé dau tuan, hdi khéa.

Lén 16p Mudi Mot thi Cude Séngs di ndi tiéng 3 cac thanh
pho 1an cin va ching t6i dude mdi di dién tinh nhiéu. $6 dau
tién 13 vé Bic Ninh, Hai Phong biéu dién véi cat-xé 1a 300.000
doéng, chia ra mdi dita duge 100.000 déng. Nhitng dong tién nay
t6i dd vé nha dua hét cho me. Tudi 16, t6i va thang K, thing B
mang nhiéu hoai bio, khat khao chay béng véi Am nhac 1am.
Chung t6i di luu dién lién tuc, mdi 1an di xa 13 phai muon dan
ctia héi nha gidu dé biéu dién. Lép Mudi Mot, téi d3 nhu mot
“ngdi sao” trong trudng ma khoéng hay biét. Cé nhiéu em gai
khoéa dudi hay tham chi 14 cac chi khda trén di viét thu nic
danh tdi xin 1am quen v4i t6i, thadm chi con goi c dién thoai dén
nha dé tro chuyén két ban. Cai cAm gidc day ciing suéng 1am
chu...

Chung t6i di thi rdt nhiéu cudc thi hoc sinh, sinh vién va
con gianh gidi nhat trong mot cudc thi lién hoan cic ban nhac
dién ra & Cong vién nudc H6 Tay. C6 mdt 1an khoi hai 13 sau khi
ghi danh mo6t cudc thi &m nhac & Cung Thiéu Nhi tén 14 Fighting
Skool, lic dén thi ching t6i méi biét hda ra @di thit clia minh
toan 13 tré con. Nhém ciing rat tich cuc trong cdng cudc “xay
dung hinh anh”. Chiing t6i thu lai nhitng bai hat tu sang tac va
ra quan Internet cdng cong ngdi ding tai trén dién dan cac
trudng, cac trang nghe nhac online nhu nghenhac.info hay cac
trang chuyén vé Rock. Em trai t6i khi &y mdi tdm tudi nhung
cling rat hay theo d&i 6ng anh tip nhac, biéu dién di rang né cé



thién huéng vé nhac Hip-Hop hon 14 Rock. Me luén dit em trai
di xem t6i biéu dién. Cé 1an, né nhit dudc cai vong tét bang hoa
tudi ai ddnh roi thi lién gitt 1ay @€ lic tbi biéu dién xong, cu ciu
chay 1én san khau quang hoa vao c6 t6i.

Mai miét Iuu dién, nam 16p Mudi Mot, t6i da bat dau phai
nghi hoc dé di tinh. C6 nhiing ngay tan hoc chua kip in gi di
phai chay vdi ra bén xe Long Bién dé di chuyén. Khi dién & Hai
Phong, chiing t6i dén sat gid bat dau, van con mic nguyén dong
phuc trudng va phai vita 4n banh my cay 16t da, vita 1én sin
khau cing diy dan. Ban dau, c6 chlt nhiém rat thuong t6i di
chay s6 vat va nhung vé sau, vi nghi hoc nhiéu qua nén c6 thay
do6i thai do, bat dau trach méc. Nhém dat dudc mot s6 thanh
tyu nhat dinh trong gidi hoc sinh, sinh vién nhung van chua dt
tam va tudi dé vuon 1én nhu nhitng dan anh Bdc Tudng, Thiy
Triéu D&, Small Fire...

Pén cudi nim 2004, 4p luc ctia ky thi dai hoc khién chiing
t6i phai tam ngung, don hét stic vao “cudc chién quan trong cia
cudc doi” - nhu 18i ngudi 16n van ra ra néi hang ngay. O thoi cla
chiing t6i, Pai hoc van 1a dich dén duy nhat va néu thi trugt 1a
mdt diéu rat khiing khiép. Mot vién canh “ra chd ban chanh, ban
4t” hay “ra dudng bom xe” dugc vé ra cho 1ii 87 vao nim 18 tudi,
néu trudt dai hoc.

Gidc md 4m nhac tam cham dut va chi trd lai véi téi vao
niam thu hai dai hoc. Chiing t6i di dua Cudc Songs vao téi Sai
Gon, dién & nhiing dém hoi 16n nhu Trién 1dm Gidng V6 vao
nim 2007, trong ngay dau tién luit ra dudng phai d6i mi bao
hiém dugc thi hanh. Pinh cao nhat cfia chung t6i 13 Nhac hdi
Rock Storm & San van déng My Pinh vao nam 2011. Chung t6i da
cing cac anh em i-Téu, Rosewood, Final Stage, Quai VAt Ti Hon,
Re-Cycle va Ngii Cung d3 bién hang chuc nghin khén gia cé mit
tai dém dién niam 4y trd thanh mot “chao lita”. Thé nhung ning
ludgng ay khong ton tai dude 1au hon. Sau d6, t6i va thiang B
khong con cing chung quan diém, chinh thiic cling dua gidc md
mang tén Cudc Songs két thuc.



T6i trudng thanh, di 1am modt céng viéc khong lién quan
nhiéu téi Am nhac. Cdy dan va nhiing bai hat, nhiing giot mod
héi 1an dai trén sin khau trd thanh ky Uc clia tudi tré, ctia thdi
ma thang con trai nao cling mudn theo dudi mét gidc mo, mudn
thé hién ban thin minh trudc ddm d6ng, mudn cé6 mdt ban
nhac véi cic anh em gin bd véi nhau ca trong su nghiép 1an
cudc song.

Cudc S8ngs lai trd vé véi cudc séng binh thudng va rit ON
DPINH. Nhung d6 1a thdi cfia toi. Em trai t6i 16n dan 1én va cling
nhu t6i ngay trudc, né thanh 14p mot ban nhac. Xuat phat diém
nhu t6i nhung trong mot thoi dai mdi, cu cau cé nhiéu noi,
nhiéu phuong tién théng tin dé theo dudi dam mé hon. Ban
nhac ctia né bat dau biéu dién & cac trudng dai hoc, cac su kién
thuong mai, cac hoi chd va dan tao dung dudc danh tiéng. T6i
thi mai miét véi céng viéc nhung vin luén dua me téi xem
nhiing buéi biéu dién clia em trai. C6 1an né hat & quan ca phé
sach, t6i téi va cﬁng gbép vui khi dém dan cho né hat mot ca
khtic do chinh t6i sang tac. Ngay xua toi dién, me dat né di xem
thi gid day né dién, t6i dua me dén xem.

Véi stic tré va dam mé chay bdng danh cho 4m nhac, em
trai toi cé co hoi sé'ng tiép gidc ma ma 6ng anh trai ngéy trudc
mo dé v3i Cudc Songs Tuy nhién, gidc md cia né cé cai tén bay
bong, 1Ang man va mém mai hon ching t6i ngay xua nhiéu -
NGOT. v




Buoi chieu Hardcore

On thi dai hoc cé 1& 14 thdi ky kinh khiing nhat trong cudc
d6i ma khéng thé hé niao mudn hoai niém, hoic nhé dén xong
sé bi ndi hét da ga Nhitng budi hoc thi cing thﬁng thau dém
subt sang, tan gld chinh quy la lai 6m xe dap téi cac lo luyén.
Nguoi 16n thi suot ngay rara ve moét tucng lai ml1 mit néu trugt
dai hoc. Thdi 4y, chting t6i van vat 16n vdéi cac khéi thi. Héi ban
tu nhién thi tap trung vao khoi A (Toan, Ly, Héa) hoic B (Toan,
Hoéa, Sinh). Ho6i hoc chuyén vé xi hoi thi miét mai véi khoi C
(Van, St, Pia) hoac D (Todn, Vin, Anh). Cling ¢4 nhiing da thi
nganh Kién trtic, My thuit hay San khau Pién anh thi phai cing
dau véi cdc mén Ning khiéu.

T6i, khi 4y dang hoc 16p Mudi Hai, 14 mot dtta con gai ding
nghia “con nha lanh”. Ngiy ngly, t6i chim chi hoc thi, dén
trudng khong t6 son danh phan va dai khai 12 mét nit sinh rat
binh thudng trong ddm déng. Ngoai gid hoc thi, téi chi thu gidn
bang 4m nhac. Nim dy, R&B va Hip-Hop giéng nhu con virus
gay nghién lan téa méi Iic mot manh mé. D ban hoc dén may,
ct thay Pussycat Dolls véi Gwen Stefani trén tivi 1a phai nghe
cho bang hét réi méi 1am gi thi lam. Nhiing Hollaback Girl
(Gwen Stefani), Don’t Cha (Pussycat Dolls) hay Don't Phunk with
My Heart (Black Eyed Peas) di theo t6i sudt nhiing nim thang
hoc thi day cam go, vat va ay.

Ngoai hoc thi va nghe nhac, t6i théy thaoi gian chi con du
cho chuyen ngu chtt cha biét dugc ca1 thé gldl ngoal kia né co6 gi
niia. Ay thé ma hoi con trai, & cai tudi 18, c6 vé ranh gheé. Chung
né ct 1am nhu “thao d6i” hon bon con gai viy. Mbi 1an dén 16p
gid gidi lao hay tham chi trong gid hoc 1a chiing né lai ké biét
bao cau chuyén “ngudi 16n”, di nay di kia, xong luén cdp nhat
cic phim “tAm 1y x4 hdi” mdi nhat ré6i cudi hé hd véi nhau.
Trong mit t6i, chiing né thit 13 “bénh hoan”. Nhung nhiéu lic,
t6i cling bin khoin that. Khong hiéu cai phim “tAm 1y x4 héi” ay
c6 gl ma ghé gém dén nhu vay? Miéng chiti ching né “bénh



hoan” nhung tbi van rat td mo muén dudc xem thit mét 1an. Va
rdi cai ngay ay cling da dén...

Nhitng ngay thang Nim hoc thi mét nhoai, ky thi tot
nghiép va thi dai hoc cang dén gan thi lai cang 0ai. Cim tai nghe
nam bod ra ban va an nut Play trén cai CD Walkman, Daniel
Powter thi thAm vao tai tdi:

“... Where is the moment we needed the most
You kick up the leaves and the magic is lost
They tell me your blue skies fade to grey

They tell me your passion's gone away

And I don't need no carryin'on...”

“.. Ddu la khodnh khdc chiing ta can nhau nhat

Ban phd vd moi khuén khé va ddanh mat nhitng diéu tuyét
duyét

Ngudi ta néi vdi t6i rang bau trdi xanh trong ban dd chuyén
mau té nhat

Ngudi ta ndi véi téi moi dam mé trong ban dang dan voi di
Va téi thuc su chang mudn biét cdi gi dang dién ra nita...”

Chiéu hém ay dudc nghi hoc phu dao dét xuat, téi da nghi
14 sé vé nha idn xong ngu trua moét giac that sdu dé toi con tiép
tuc vdi cai dong dao ham, tich phan ho 16n. Pang lim dim trong
tiéng nhac Bad Day thi con ban thin cung ban via di giai quyét
“noi budn” vé, mat cd vé rat “gian”, lay lay ngudi toi:

- Tao bao nay. Chiéu nay dudgc nghi, hay vé nha tao thit xem
phim "con heo" di!

O, cling dudc ddy. Du1 gi cling phai xem thit mot 1an. Ma nha
may cé ai 8 nha khong?

- B6 me tao gid day di 1am chua vé, ¢ 6ng anh ho tao sang
théi. Ma yén tdm, minh xem trén phong tao, 6ng y & dudi nha
trong cho.



Trua hém 4y sau khi gim banh mi, t6i va con ban than bit
dau dap xe ra hang thué dia. Vi cling da trén 18 tudi rdi nén ca
hai dtta rat hting ho budc vao hdi:

- Anh 0i, & day cé phim tdm ly xd hdi khong?

Cht hang biang dia nhin hai da con gii mic déng phuc
hoc sinh cudi cudi, xong dua ra ba quyén danh sich DVD céc
phim tam ly x4 hoi. Bon t6i chon mét phim ma bia dia trong cé
vé “néng béng” nhat. Bude ra khdi hang thué dia, hai dta dap xe
ma c’t hdo hao hiic hiic, pha 14n chit sd sét, ngai ngling. Vé téi
nh3, 6ng anh ho con ban dang loay hoay trong bép. Con ban lap
tiic “thdng bao” nhu dé rao trudc:

- Bon em xem phim “con heo” & trén nha. Anh dudi nha
trong chiing nhé! C6 ai vé nhé danh dong cho bon em biét.

Ong anh ho con ban ban dau thoing ngac nhién, sau dé
guong mat chuyén dan sang nghiém ttc va vo vai hai dda con
gai:

- Uh, yén tAm. Théi sém hay mudn gi thi ciing dén tudi
phai xem cho biét.

Dttt 16i, hai con chui tot 1én tang hai va déng cita lai, bat
dau bt tivi, bat dau dia 1én va tay run run nhét chiéc DVD mdi
thué vao. Cai cAm gidc 4y né mdi “tham thut” 1am sao khi man
hinh bat dau cé nhitng hinh anh dau tién. M3 dau phim di 1a
canh nhan vat nit dang trong phong tam, ky ky co co, d&€ 16 bo
nguc khung dudi nhitng tia nudc mat lanh ctia voi hoa sen.
Phim ké vé hai cip vd chong dang gip khiing hoang hén nhan
va di tim cadm gic la bang viéc ddi chong-doi vg cho nhau.

Pang xem dudc gan nita phim thi d6t nhién cé tiéng go cita
phong. Khdi phai néi ltic day hai dta con gai “tdi pham” bi “dau
tim” thé ndo. Md cita ra thi thdy 6ng anh ho dang dtng 11 1t1 bén
ngoai, hai tay cam hai cai dia. Ltic nay, con ban t6i méi thé phao
nhe nhém va gao 1én:

- Anh 1am bon em giat hét cd minh!



- Anh viua ran cho ching may hai dia khoai day, mang vao
ma via xem viua an!

Hai dia khoai chién thom gion, néng héi duge dua vao “cin
phong t6i 16i” ay. Chting t6i ngdi trén giudng vita in khoai vita
xem phim. Nhung cuén phim “con heo” nay thit vong hon
chiing t6i tudng. Ctt dén doan cdi 4o 1a che hét r6i, cha nhin thay
gi ca xong lai cat canh. Bia dia thi r6 13 néng béng ma 1én phim
ding kiéu LUA. Hai dia khoai d3 hét, phim ciing d3 hét. Lay dia
ra ma hai dita ngdn ngam.

- Phim “con heo” ma thé nay thi qué 1a binh thudng, cé cai
gl ddu nhi? Con chd nhin thay gi.

- Hay 1a minh thué nham phim “nhe” qua ha may?

Hai dta con géi lai dap xe di trd dia va thué tiép mdt phim
mdi. Lan nay con can than hdi ch quan goi y phim nao thit 1a
“ning” trong cai quyén DVD “TAm 1y xd hoi” dy. Vé dén nha,
chiing t6i tiép tuc “ting hai”. Phim nay dtng 14 cé vé “niang” hon
that. M3 dau da thay quay hét ngudi nit dién vién chinh. C6 nay
lam nghé “ban hoa”, doan dau phim ctt quanh quan céi quan 4o
roi lai mic vao chudn bi di tiép khach. Pén nhitng doan sau thi
that 1a khting khiép. B6 phim nay dudng nhu qua “ning” véi
nhiing tdim hoén non nét, “gai nha lanh” nhu ching téi. Trdi dil
Chua gi gitta phim da cé cdnh tdm gi dan 6ng luc luéng lao vao
bao ddm cd gi ay.

- Oi, thé thi nat ngudi a? Kinh qua may di!

Chua dudc nita phim, chting t6i khéng thé chiu dung ndi
niia, phai vd voi cai diéu khién nhan nut “Stop” va nha dia ra
ngay. Téi va con ban than ngdi thit mit ra mét lic nhu thé
“Chuyén gi vila xay ra ay nhi?”. Nghi dén hinh anh 3y 1a thay
budn ndn. Hai dta thay phién nhau chui vao nha vé sinh va nén
thdc, nén thio, ndn hét ca ddng khoai vita méi in 14n cai banh
mi ltic trua ra. Non hét xong ¢t nghi dén cai canh cb gii giita bay
tam thang “luc dién” kia ma lai nén khan tiép.



Chang néi chang rang, ca hai dia vdi mang cai DVD di tra
ngay lap tdc vi cAm thay qua ghé t3m. C4i gi cht hang thué dia
con nhin lai ching t6i va cudi déu mot cai. That khing khiép,
lan dau xem phim “con heo” cfia hai c6 gii sinh nim 1987 lai
dién ra nhu thé nay. Chting t6i vin con 4m anh cai cudn phim
“bénh hoan” dy mii cho dén ca tuan sau mdi dan quén dudc né.
C4i 1{i con trai & 18p ma biét dudc chic ching né tréu cudi bon
t6i va di néi cho ca trudng biét mat.

Nhung dé cé 1an thi hai thi bao gid ciing phai trai qua lan
dau. Pén khi vao dai hoc nim thi nhat cudi nim 2005, t6i hoc
trong mot 16p chuyén nganh ngoai ngit ma 100 phan tram la
con gai nén nhitng cdu chuyén vé phim cé “canh néng” dugc
ban luin rém r3, thodi mai hon. Sinh vién nim th nhat cling
ranh rang, ching t6i lai 14p nhém toan dan ba con gai vé nha
nhau dé xem phim, va ca ran khoai ngbi an trong lic xem nita.
Luc nay da cé “kinh nghiém” hon, chung t6i chon nhiing phim
phai c6 néi dung tot va it ra 1a dudc goi 1a “phim nghé thuat”,
tiing cé gidi quoc té hay giy x6n xao & cac lién hoan phim cé uy
tin.

Pa phan trong nhitng budi sinh hoat nhu nay 13 viza hoc
budi sdng xong nén trua kha 1a budn ngt. An hét khoai ran 1a
chiing t6i ndm lin ra san, m& phim 1én r6i cting budn chuyén.
Phim dudgc bat 1én nhung dugc mét lic 1a cd 141 14n ra ngq, chi cé
mdt-hai dita theo déi va ctt dén doan nao * ‘néng” 12 phai goi tat
ca hoi con lai day dé cung ban ludn “Ngu’c né khung qua may
di!”, “Oi, em nay dim 6 thé! Con tu cdi clic 4o quyén rii trai kia!”.



Luc @6, ching t6i chang cé khai niém gi vé phim “con heo” hay
1a phim “nghé thuit” chiu Au niia, chi biét 1a ¢t phim nao cé
canh “néng” dang giy soc thi sé di thué vé xem chung.

Lan lugt 9 Songs, Ngudi Tinh hay Sdc gidi va vo sd bd phim
trén DVD ma chung t6i chang con nhd tén di di vao nhitng budi
chiéu hé oi 4. Bon con trai cé thé tim hiéu vé van dé gidi tinh tu
rat sém nhung véi da phan hdi con gii 87, khong tinh nhiing
dtta trudng thanh nhanh, thi 18 tuéi méi 1a thoi diém bat dau.
v



Cua gai ldp bén

Ngudi ta van néi tui con gai lic ndo ciing trudng thanh
hon con trai cling tudi va cai qua trinh d6 sé mai maii tiép dién.
T6i khong biét diéu dé c6 duing khong, chi thay con gai dung 1a
sinh vat dé thuong nhung cling ric ro6i nhat qua dat nay. Khong
bao gid biét dudc ching né dang nghi gi trong dau, nhat 1a nghi
gi vé chung t6i nita.

Nam 2005, t6i 18 tudi, dang hoc 16p Mudi Hai chuyén Héa
& mot trudng chuyén tai Ha No6i. Ngoai hinh t6i khong dén ndi
nao, cao gan mét tdm, deo kinh tréng kha “tri thic” nhung thuc
ra toi cling hoc gidi that. Chi ¢ diéu t6i hoi miim mim va tréng
dung kiéu “mot sach”. Khong biét cé phai vi thé khong ma tbi
ludn 13 mot ké “loser” méi khi chinh phuc hdi con gai. Nam 1ép
Chin, t6i thich mét ban cuing 18p, dd nghi ra di tro 1dng man ma
khong hiéu sao c6 dy vin khéng ddng long. T6i mat ca budi
chiéu ngoi trén pho Trang Tién ti mi t6 tugng lam mén qua ma
lac tang xong, nghe hoi ban ké 12 c6 ay da vt vao sot rac khong
thuong tiéc. Pén cudi nam, tdi con diing cam to tinh trudc 16p
bang bai hat Hero clia Enrique Iglesias ma vin khéng in thua.
CO gai nam d6 t6i theo dudi van cit1a mdt “nit hoang bang gid”.

Mot ngay dau tuin, sau gid chao cd 14 cac 18p bat dau biéu
dién vin nghe Hém nay la chuong trinh cta 16p chuyen Sinh,
hang xém ctia 16p toi. T1eng nhac An b6 vang 1én, ai nay déu to
mo. Bong nhién, trén sin khau xuit hién mdt cb gai cé guong
mit tré con, dé thudng y chang nhu nif dién vién Jang Na Ra cfia
phim truyén hinh Han Qudc - Chuyén tinh nang hé. C6 ay chi cao
tam 1,55 mét, nguc khong to nhung ngutdl dep va nhay diéu
luyén vb cling. Ngay vao khoanh khic 4y, t6i da bi tiéng sét ai
tinh véi d6i mat to tron, long lanh va chiéc miéng cudi chum
chim 4y. Lép chuyén Sinh lai ngay bén canh, t6i con chai rat
than vdi nhiéu dta bén day nita ma tai sao sap hét ba nim cap
Ba, t6i mdi biét dén su ton tai clia cd gii nay?!



Vi hay sang 16p Sinh nhd thing ban ky hd ban kiém diém,
t6i tranh th “tdm tia” va tim thdi co thudn 1gi. Cudi cling thi
mdt ngly, tdi cling cé da diing khi 1am quen véi ¢6 ban @é. vé
nh3, ching t6i nhan tin cho nhau qua chiéc dién thoai Cityfone
roi ri nhau di dn, di chdi. C6 4y cé vé an tudng tot vé toi. Nhiing
lan gip nhau rat vui vé. T6i cang ngay cang si mé nang thiéu nit
c6 guong mit baby, nu cudi rang r8, ngiy tho dy. Nhung dudng
nhu trai ngudc véi vé ngoai thién than, bén trong nang lai 1a
mdt “quai thai ngdm dam”. C6 nhiing lic c6 ay té ra thich t6i véi
nhiing ct chi bat dén xanh nhu cho dua dén, nhin tin tra 16i
lién tuc, chdc ngh ngon, hoc t6t nay kia. Nhung nhiéu khi c6 ay
lai thd o nhu thé t6i chi 14 mot mén d6 chdi cii, chai chan roi thi
bd. Hoi con gai & ci tudi 18 nay dung 1a dé dd uong uong, sém
nang chiéu mua, budi trua thi bio, that chang biét ddu ma lan.

Pi chai nhiéu vdéi cac ban 18p chuyén Sinh thi t6i mdi phat
hién ra c6 mot thiang ban trudng khac ciing theo dudi cb ay. “Dédi
th” thuc ra c6 ngoai hinh khéng bang t6i. Cau ta thip, gay hon
nhung ciing hoc gidi ngang t6i. Néu nhu t6i chuyén Héa thi ciu
hoc chuyén Toan. Trong nhiing thang ngay 6n thi Pai hoc,
chiing t6i thay phién nhau sian dén c6 nang chuyén Sinh. To6i
dap xe chd ¢6 ay di hoc chinh, thiang kia thi lai dén qua 16p hoc
thém. Cé hdm dén nha dung mit bo c6 dy, tdi sg hét hon, cdm
gidc nhu minh 14 nhan vat trong phim Meet the Parents. B6 c6 ay
c6 guong mit rat lanh va “sat th”, nhu thé dang tht sin mot
khau stng trong ngudi va san sang rat ra ha tha thing nao dam
doéng dén cb con gai rugu xinh dep.

Cang ltc cang than nhau, t6i quyét dinh phai tao ct hich
cho mdi quan hé nay, phai di trudc “d6i thi” mot budc. C6 ngudi
nha 1am trong Pai Truyén hinh Ha Néi, tdi quyét dinh 1t cb ay
tham gia mot trd choi truyén hinh. P6 13 mot chuong trinh kiéu
dang bit chudc cic ngdi sao va hat lai mot bai hat. C6 dy ddng v,
té ra rat thich thd va luyén tap chim chi véi t6i chd ngay ghi
hinh. Chﬁng téi héa thanh cép doi ca si My Dung- -T6 Minh
Thang va thé hién ca khtic Em va téi cia nhac si Thanh Tung
Man biéu dién day tinh t(, 1Ang man duge khan gia ¢6 vii nong



nhiét. Chung t6i di gianh giai nhi trong cubc thi. T6i tudng
hanh d6ng nay da phai ghi diém, “chét” dudc dén noi roi nhung
dich dén van con xa tit tap.

Bao nhiéu cong stic tip luyén, c6 gang tudng nhu dé xudng
séng, xudng bién hét vi cé vé c6 ay lai dang nghiéng vé phia cau
ban chuyén Toan hon. “Déi thi” cé vé “li don” va tinh tdo hon,
trong khi téi lai kha vé tu, nhay cam, dé bi dit mii. Cang nghi
t6i cang khong hiéu dudc tai sao minh di cd ging dén thé roi,
bao “chiéu” di xai hét rdi, con thiéu gi nita ma nang van chua
udé’n.

Chung t6i dem s6 tién dudc gidi nhi cudc thi truyén hinh di
mdi ban bé in udng, nhiu nhet mdt bita thit di doi & Ho6 Tay.
Hom d6, cdu “d@di thi” cling téi va da udng say khudt vdi toi. Lic
d6 t6i dd qua chan cudc dua ai tinh nay rdi, muon bia rugu dé dt
diing cAm néi 1én tAm tu minh. T6i vd vai cdu ban chuyén Toan:
“Thoi, toi rat lui. Chiic ming ban”. Ké tit dé, téi chuyén tam vao
6n thi dai hoc, ¢d gang khdng nghi t4i d6i mit to tron va guong
mit xinh x3n clia c6 nang 16p Sinh nita. Chac gid c6 ay hanh
phtc 13m bén ciu chuyén Toan. Ca hai ¢ 1& dang ngbi hoc cling
nhau va chia sé nhitng du dinh tuong lai. Cé khi con tinh dén
chuyén dadm cudi nita. M6i khi nhiing suy nghi kiéu vay chat 1ée
1én, t6i lai c6 tap trung, don hét tAm tri vao nhiing con sd vi chi
con mot hoc ky nita 14 t&t nghiép roi.

Vai thang sau, trudc ky thi dai hoc, téi té ngtta ra khi biét
héa ra “d6i thi” chuyén Toan ciing chi 1a ké that bai nhu minh.
Co6 gai 18p Sinh d3 yéu mét cau “bad boy”, dai khai 1a kiéu an
choi, dua xe, huit hit, nha giau. A, héa ra cac cd gai tam tudi nay
12 thich nhitng hinh mau nhu vay.

T6i va cau chuyén Toan trd thanh nhiing ngudi ban t6t, thi
thoang lai hdi tham nhau tinh hinh hoc tip, cudc sdng. Thé rdi
dén lic thi tdt nghiép, thi dai hoc.

Sau mua he 2005, c6 gai chuyén Sinh da thi trugt bai hoc
Y. Trong khi @6, t6i va cdu ban chuyén Toan tinh cd thé nao lai
dit tay nhau ciing @b vao Pai hoc Bach Khoa. Chiing t6i bat dau



quay sang... yéu nhau... T6i dua théi! Pady khong phai 1a mot cai
két “dam my§” dau. DU hoc trong cai mdi trudng toan “duc”,
chiing t6i van say mé phu nit Iam. Chi ¢ diéu 1a nhiing 1an 1am
“loser” trong tinh truong da day cho t6i nhiing bai hoc quy gia,
gitp t6i manh dan, chtt déng hon trong viéc kiém soat nhiing
mdi quan hé tinh cdm sau nay. Vo dai hoc, t6i bit ddu mot cude
séng mdi véi nhitng budi hoc trén gidng dudng hang trim
ngudi, nhitng mua hé xanh lam tinh nguyén va ca nhiing tinh
yéu mdi ldng man, ngot ngao ctia thdi sinh vién. T6i sau dé cling
cuta @6 dudc nhiéu c6 gai, tu tin hon vao ban thin minh.

Tu ltc trd thanh sinh vién, t6i khéng con gap c nang
chuyén Sinh nhtIng thi thoang van nghe thong tin vé co ay.
Trudt Pai hoc Y, ¢d nang vao mdt trudng thap dlem hon va da
chia tay anh chang “bad boy” Khong 1au sau khi tot nghiép thi
c6 ay 1ay chong, ¢ mot cude sdng ém am.

C6 db6i lan, téi cling nghi néu ngiy xua, minh cua dd co
nang thi ca hai gid nay sé thé nao? Chiing t6i sé dit tay nhau vao
dai hoc, chia sé moi thi, c6 nhiing chuyén di chdi xa cting nhau.
Liéu chdng t6i céd mdt cai két hanh phiic hay ciing sé nhu bao
cip d6i khac - d8n mot ngudng nao dé thi chia tay vi khong con
hgp nhau?

Nhung cudc ddi cia mot thang con trai, phai cé d6i 1an
that bai thi mdi biét cadch cAm cua chic tay hon, phai cé mét cd
gai khong véi tdi dude thi méi cé ky tic ddng nhé vé tudi hoc tro.
C6 nang chuyén Sinh sé& vin maii 13 thiéu nit 16p bén, 13 biéu
tudng thdi ngiy ngd va hinh mau dién hinh cho “c6 gai nim ay
chiing t6i cling theo dudi” ctia biét bao cdu hoc trd 87. w



A 14 By A

Co be mua dong

Gid ra choi mot ngay nao dé cia nim hoc cudi trung hoc
pho thong ma téi cling khong rd nita, chi nhé1a vita mdi thi hoc
ky hai xong, khi ma nhitng qua cho nau van xoay tit thanh tiing
vong tron v6 dinh nhu chinh cai tu6i 18 ngan ngo, than tho
dudc bao boc bdi chiéc 4o khodc mdng md. Nho ban 4 & goi tén
t6i sau lung:

- Ten oi!

- Ba goi tui chuyén gi vay?

- Ong ding ky trudng gi? Bita cAu lac bd Am nhac minh héi
ong chua c6 nai.

T6i tram ngdm mot Idc roi tra 16i:

- Tui dang ky truong Luat va Cong nghé Thong tin.

Nhd ban tron mat nhin toi:

- Ua ky viy? Ong mé nhac m3, sao khong ding ky trudng
nghé thuat nao dé ma hoc?

TOi cudi tru.

- Biét nhac 1y gi ddu ma hoc ba i, dan thi hoc 16m nén
trinh d6 ct bi bdm nhu gay tai trau, vd d6 sao choi lai may diia
hoc nhac ti nhd. Ma ¢ hoc thi chac gi ra trudng cé viéc lam,
kiém dau ra tién ma séng. B6 me tui cling dau c6 ctia du cta dé
ma cho tui mo véi chd mong. Tui thuc té 1am ba a!

- Thé tu nhién hoc Luat véi Cong nghé Théng tin 1am gi?

T6i mim cudilém linh va quay dau nhin nhd ban.

- Ba hong thay tui cdi nhau gidi ha? Trudc gid cé ai trong
cau lac b6 minh néi ly lai dudgc tui, da thé tui noéi chuyén thuyét
phuc ngudi khac lam day. Lép tui muodn lam phong trao gi cling
phai héi y kién du tui chang gitt chiic gi trong 16p ca. Ghé chua?



- A A... thi cling ghé, cling gédm! C4i miéng 6ng thém cai
thai d6 do do, lanh lanh ctia 6ng ngudi ta sg 13 phai. Ma sao nghi
quan gi lai chon Céng nghé Thong tin?

- Nganh do dang hot ma ba, cé cong nghe thong tin khong
sd thiéu viéc, té qua thi di cai Windows dao sdng qua ngay. Ma
that ra do tui dot may tinh qud, hoc nganh @6 cho né dd dot.

- B6 tay 6ng ludén! Ma néi nghe né, dir hdi trong cau lac bd
6ng khong dudc thé hién minh nhiéu, lai suét ngay di khiéng
loa va trong do6i ¢ vil nhung tui biét ma?{y ban trong cau lac bé
thich may bai 6 6ng viét 1am dé. May dita no it choi v6i dng nhung
no cling khen, con cé ba chang phal suot ngay ngheu ngao hat
Nam sinh nit sinh chung véi 6ng dén ndi may thay cd ciing biét
kia!

TOi cudi pha lén.

- Y ba 1a cai 1an hoi trudng, hai dta cAm micro hat bi c6
gidm thi kéu im ling cho cidc ban khac nghi trua dé ha?
Hahaha... néi chit tui biét minh & dau ma, viét vui thi dugc chu
ai thém hat may bai dé? Nghe may cai tén nhu H6 Xudn Huong,
Con co bé bé, Ngoi nha lac long, Nguoi ban ban canh bun la ngudi
ta chay dai roi.

- Bay gi® khong cd, biét dau sau nay cé. Ong ctt tinh vi doan
trudc chuyén thién ha 1am gi. Ma nhé 1am vai bai ky niém tudi
hoc tro cho vui nha. Sau nay di cai Windows dao, nghe lai cho
thay nhd hoi tré.

T6i 4m U cho qua r6i lai quay ra nhin sin trudng dang rén
rang tiéng cudi néi clia ddm hoc trd, nhé ban ciing ding day ra
chd ddm d6ng. Qua cho nau tit trén cao rét xudng, c quay tron,
quay tron.

ROi mita hé ciling téi, ddm hoc trd ching t6i cim cui 6n thi
tot nghiép roi dén thi dai hoc. Ai ndy déu x6n xao, lo ling va
mong ngdéng vé diém so6, ban luin bai thi. C6 mdi minh t6i lac
16ng vdi nhitng cdm xtc d6, binh thudng nhu moét ngay rat binh



thudng. T6i tin minh sé khong rét nhung roéi cling ching dau
vGi chinh trai tim minh.

Két qua 1a t6i khéng cé dip tranh cii trong toa, ma bit dau
hanh trinh khéi nghiép véi tuong lai trong trudng hop té nhat
la cai Windows dao hoac canh phong Internet cong cong. Théi
thi cling nén dn mung chuyén diu dai hoc nhi? T6i bén tip hgp
may diia ban trong ciu lac bd 4m nhac va nhd va tui né cung
minh thuc hién udc mo nho nhd 1a 1am may bai ky niém cho
thdi hoc sinh. T6i chon chtim ca ca khtic bdn muia cia minh bao
gdm Nam sinh nit sinh, Cdu chuyén muia thu, C6 bé miia déng, Bai
ca A3 dé thuc hién vi c6 18 né dé nghe va cling dtng véi tAm tinh
ctia may da hoc trd nhu tui tdi nhat.

Xin me dudc mot triéu dong dé thuc hién cai ké hoach ky
niém nay, hanh trinh cling vat va chang kém. Vi khéng biét
nhac ly ma t6i chi hat nghéu ngao cho tui ban ddnh dan va ghi
hoa am. Cht'mg né cling mét mai vdi téi 1an @é. T6i thady minh
cing té that, gia nhu trudc dé chiu hoc va siéng nang hon. Ma
biét sao gid, cung Thién Binh von di ludi biéng va dén tin sau
nay, cai tinh d6 cling chang kha hon.

ROi bon ban thu thit d6 ciing ra ddi trong su ¢d gang clia
bon dia tré va su chiu dung ctia anh chi phong thu. Thanh qua
nhin dudc nghe ciing ling man hoc trd, ngiy ngd, ngoc xit,
dang yéu 1am di giong ca cdy nha 14 vudn ctia téi va hai nhé ban
hoi ghé. Ma chang sao, vui 1a dugc! T6i in ra dia CD ting cd gido
chii nhiém va cac ban cting 18p, chi yéu 14 vi c6 Bai ca A3 tbi viét
c6 day du tén thanh vién trong 16p. Nhitng bai con lai thi nghe
cho vui va coi nhu 1a ky niém.

Nam 2005 ciing 14 Itic Internet bat dau dugc dai tra hon &
Viét Nam. Nha nha bat dau st dung ADSL, thay thé cho Dial-Up
vita chdm vita ton tién trudce ddy. Cac dién dan 16n nhé moc 1én
nhu nam. Luc 44, toi ciing 1a thanh vién cuia mét trong nhtIng
dién dan hot nhat 1a dién dan trudng Lé Quy Po6n. T6i cht yeu
vao xem hinh cdc Hot girl, Hot boy ma t6i nhd la cau
ChanThanSan ciing ndi 1én ti thoi nay. Dién dan Lé Quy Pén cb



cai phong nhac kha thu vi, cho phép cac thanh vién post nhiing
bai hat tu thu va clia cac ca si mang 1én. Hbi ay cé nhiéu ban hat
hay 1am, nhu Ai Thi, Hai Pang r6i “con 16¢” Thiy Chi, M4U, LK,
Mai Tron. Téi hay vao dé nghe va cidp nhit nhac cho ban théan.
Mot ngay thang 11, t6i ddnh liéu tai ca khic C6 bé miia déng 1én
d6 va nghi ca khtic nay kha pht1 hdp dé khoe v4i moi ngudi.

Tudng ding 1én cho vui va khéng ai thém dé y, ngd dau
lugt nghe ct ting vun vut theo ngay, lugt binh luan vao khen
bai hat tdi tap dén muc né duge vao muc “Hot” clia Box dm nhac.
C6 ngudi con khen hat dé thuong, giong 4m gi nita chtt. Nhung
t6i ddm cam doan bang ci tri éc va tAm hon minh 14 Idc d6 toi
hat ghe that. Nho bai hat nay, ban thén t6i cling dugc hot “lay”
va trd thanh thanh vién cé tiéng trong Dién dan vdi céi tén
NHOCTEN.

C6 bé mua déng trd thanh “huyén thoai” clia Dién dan Lé
Quy Dén thoi bay gid va dudc truyén ba rong rii dén cac hang
cing ngd hém cia cic dién dan khac. T6i cling chia sé nhac nén
ca khtic @6 cho moi ngudi. Muén van di bdn khéac xuat hién cling
khién bai hat ndi dinh ddm hon trong gidi hoc sinh, sinh vién.
C6 ca ban Pop, ban Rock, ban R&B va mot ban Rap tén Trang do
LK trinh bay trén nhac nén ay. Cung thdi dé con cé cau ban
Kalentine rat hot véi ca khtic Thé con chién bdnh va Nam lin di
déng, Young Uno véi Tuyét yéu thuong va ca ban thu bai Ha cudi
do anh Ha Anh Tuin hat. Piéu téi khong ngd dén 1a gan mudi
niam sau, tdi cé dip cdng tic vdi anh Tuin trong moét ca khtc
mua déng khdc, tén 1a Chuyén ctia mua déng - mot bai hat ma tu
ban than tbi rat yéu thich va tam dic.

Rat nhiéu giai thoai dudc dung nén cho ca khtic Cé bé muia
déng clia tdi. C6 ngudi bao t6i 1ay nhac nude ngoai viét 15i Viét,
ngudi ndi day 1a ca khiic ctia anh chi, ban di ho, ngudi lai phan
t6i khong & Viét Nam nén mdi viét bai hat cé tuyét roi nhu thé
nay. Pinh diém cta cau chuyén 1a khi mét nhém ban du hoc
sinh Canada lién lac vdi t6i dé xin ca khic nay lam bai hat tudng
niém cho c6 ban tén Annie mdi qua dGi. DPuong nhién la t6i cho



phép vi thiy @6 12 mot hanh doéng rat y nghia. Blog 360 tudng
niém Annie lic d6 rat noi tiéng trong gidi tré va kem theo ca
khtiic C6 bé mua donglai cé dip bung phat manh mé hon.

Cau chuyén vé ngudi ban trai viét ca khtic nay cho c6 ban
gai @3 mat 13 mot cau chuyén rat xtc dong lic bay gid va ai cling
tin dé 1a su that. Moi ngudi tin dén mtic mot cau ban phai goi
dién cho t6i va néi: “Tao biét cdu chuyén clia méy roi. May budn
lam phal khong? Nguoi yéu may qua doi qua sdm Tao nghe ca
khiic may viét ma nghi dén may, tao cling mudn khéc theo”.

That su téi khong biét phan ing ra sao va phai tim moi
cach giai thich cho cdu ban d6 hiéu. Qua that C6 bé mua déng chi
don gian 14 ca khuc t6i viét tdng mot cd ban hoc khéa dudi ma

théi.
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T6i ltic ddy nhu mot qua chd niu xoay vong ngot ngio
dang dudc con gidé nang d6 vuon cao.

C6 bé muia déng con cb nhiéu ciu chuyén khac nhu viée cd
md&t ngudi mao danh tdi ding tai ca khtc 1én dién dan khac dé
cua gai va lita gat. Chuyén mot nhédm nhac tu tién 1y ca khic dé
di hat va ghi 13 nhac ngoai 16i Viét, chuyén t6i phai 1én bao Hoa
Hoc Tro d@é dinh chinh... Nhung tat cid moi viéc khép lai khi chi



Thty Tién lién lac véi t6i dé stt dung ca khic dé phat hanh
chinh thtc. T6i ddng vy vi thuc su rat mé ca khic Gidc mo tuyét
trang do anh Qudc Bao sang tic ma chi trinh bay trong phim
truyén hinh Tuyét mién nhiét ddi.

Ban thu chinh thitc cia C6 bé muia déng ra d6i hai nam sau,
véi giong ca cuia chi Thiy Tién va anh Pang Khoi. N6 trd thanh
mdt ca khtic hit dinh d4m thdi diém ay. T6i con cé dip 1én san
khau Album vang dé song ca vdi chi Tién ca khtc nay. P6 1a ky
niém dau ddi téi dudc budc 1én mot san khau 16n dén viy.

cung Céng chua bong bong cia Bao Thy, Mt vong Trdi Pdt
ctia Minh Hang va Tim, Cé bé mita déng khéi dau mot trao luu
nhac Teenpop thdi bay gid ma sau nay cé nhiéu nguci da
nguyen raa do la thoi ky htiy diét nhac Viét. A ma xin 16i moi
ngudi, téi van yeu tran trong Co bé mua dong va cac ca khuc
Teenpop nhu vay vi ndé phdn 4nh ding tim tu tinh cam caa
chiing t6i ltic dd. Va mot cau bé tudi teen thi duong nhién phai
viét nhac cho teen r6i. C6 bé mita déng 1a mot su khdi dau va cot
modc quan trong trong cudc ddi téi. N6 cho t6i thanh cong dau
doi, duge moi ngudi biét tdi, cho t6i niém tin rang minh viét
nhac cling c6 ngudi nghe va dudc yéu thich. Nhung no ciing la
ap luc v6 hinh vdi t6i cling cai béng qua 16n can phai vugt qua.
Von khoéng cé cian ban, nhac 1y con chua sudn sé thi tdi that su
hoai nghi vé chinh thanh c6ng nay.

“DP6 1a ¢t dn may hay kha nang thuc su ctia minh?” - T6i
tran tré mai véi cdu héi do.

Héng loat yéu cau cac ca khtc tuong tu C6 bé mua déng
dugc gi tdi dat hang nhung t6i déu tit chéi, vi khong tin minh
sé tao ra dudc cai gi ky diéu nhu thé 1an niia véi von song va
kién thtic han hep hién cé. Moi ngudi 4p dit t6i vao hinh anh
mdt ciu trai chi viét nhac Teen cho con nit nghe va chi dén vay
théi. Moi ngudi khong cho phép tdi thé hién nhiing khia canh
adm nhac khéc trong con ngudi minh va NhocTen thi cling chila
mdt thing nhéc 4t 6 ndo d6 trén mang vo tinh lugm dudce chiée
riu vang trong giéng than clia Internet.



T6i guc ngd véi hoang mang & tudi 20 va lui vé & an, khong
xuat hién thém lan nao nita. Nhung diéu d6 khéng cé nghia 1a
t6i ngiing sang tac. T6i van viét nén nhitng bai hat vé ndi trin
trd cia ban than, van trau doi thém nhiing k¥ ning 4m nhac dé
hoan thién minh hon, dé khéng con bi béng ma thanh céng cia
Cé bé mua déng &m anh nita. T6i cAm on cudc ddi sinh vién da
cho minh nhiing trai nghiém tuyét vdi cia tudi tré, cho ti vap
ngi, cho t6i nhiét huyét dé 1am lai ti dau va sau nay xuit hién
v4i mot hinh anh day ban sic hon.

Qua chd niu ngay nao nay di rdi xudng dit, nhu t6i da
quyét tdm tit bd thanh céng dau ddi clla minh. Nhung t6i sé
khong trd thanh mét qua cho nau khoé héo trén nén dat lanh 1éo.
T6i sé 14 mdt cdy cho niu to 16n dé san sinh ra hang nghin qua
cho niu xoay vong 1ap lanh khac. e
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Tinh yéu nhé trong thanh phé 16n

Thang Bady ndm 2005, chting t6i thi dai hoc. CA mét mua he
nim 4y, bang xép hang Billboard ngip tran Hollaback Girl ctia
Gwen Stefani va We Belong Together ciia Mariah Carey. Trén mat
trin Am nhac ndi dia, H6 Ngoc Ha dudc giai “Nghé si trién vong”
clia Lan Song Xanh véi bai Pém nghe tiéng mua. Khi dy, nit hoang
giai tri showbiz Viét vin con dang yéu nhac si Puc Tri. Khu vuc
mién Nam dudc Cam Ly pht séng rdng rii véi Chim trang mo cbi
va Em sé la nguoi ra di.

Theo duéi gidc mo trd thanh Gido su nganh Céng nghé
Sinh hoc tit ndm 1&p Chin, t6i thi vao nganh sinh hoc ctia Pai
hoc Khoa hoc Tu nhién Ha N&i. Von 1a dan chuyén trudng Téng
hop, viéc thi dai hoc véi dai da s6 hoc sinh trudng t6i chi giong
kiéu 1am bai kiém tra mot tiét. Moi ngudi mic dinh tat ca sé dd
tlil nguyén vong dau tién.

Nhung ma ddi phai cé nhiing dita DEN thi méi ding 1a ddi.
BON TRUQT PAI HOC 1a danh tit dung dé chi nhiing dta PEN
nhu thé. Kang, ban than cfia t6i, thi trugt tot nghiép di nang
nam trong ddi tuyén thi hoc sinh gidi quoc gia. May dta hoc d&
trong 14p ti toe thi Y va trudt vd chudi vi thiéu mot dén hai diém
ciu héi xuat sic. Pai hoc Y nim d6 14y 27 diém.

T6i CUNG trudt dai hoc.

Chi moét diém thoéi, chi mot diém may man d6 théi. Néu
khong 1am mat né thi chic gid nay t6i dang 1 nghién cttu sinh
tai Pttc, Han hoic moét noi nio dé trén qua dia cau nay chu
khong phai tré thanh mot nhin vién ngin hang gitta tht d6 Ha
No6i. Toi thiéu mdt diém dé db vao khoa sinh hoc ctia trudng tu
nhién Ha No6i - nim d6 diém chuin 14y 26. Lic biét tin trugt dai
hoc, t6i khéc khong ra hoi, cling cha ra nudc mat. Cam giac chi
c6 cudng va nghi “Chét r6i, gid phai lam sao day?”.

Téi ¢6 bao du dinh cho viéc “d6 dai hoc”:



1. Cong khai chuyén tinh cdm ctia t6i va mdi tinh dau thi
nhat vdi bo me, tu dac vo nguc véi moi ngudi: “Tao day yéu
duong day ma van d6 dai hoc ngon lanh, may dta yéu di, dung
ngai!”.

2. Pudng dudng chinh chinh xach con xe Chaly ctic cu dé
cia me phdéng ao ao vao cong trudng dai hoc. Tréng sé de
thudng lam!

3. Néu niam tdi Blic Tudng cé td chiic show & Trién 1im
Gidng V6 thi nhat dinh sé dugc me cho di xem.

Nhung ma t6i TRUQT.

Thang hé nim ay nhu mdt bai hat buén ma khong hé xuat
siac, 13i nhai nhitng tiéng nio né va chat clung tiéng ve kéu,
khoan nhiing hé xody trong tai t6i, giéng nhu nha ban tu nhién
moc ra mot 6ng anh ho tén 13 Lé Roi va tu dén choi cd mua hé
vay.

Sau khi t6i rdi vao tinh thé nay, moéi tinh dau thd nhat
cting khong ddm ho he vé chuyén dén xin phép bd me “cho
chiing chau tim hiéu nhau” nita. Téi danh tron thdi gian mtia hé
nim 4y dé tim mot trudng dai hoc cho nguyén vong hai.

Cudi cling, tdi quyét dinh “Nam tién”. T6i ndp nguyén vong
hai vao khoa Sinh Hoc ctia Pai hoc Khoa hoc Tu nhién TP. Ho
Chi Minh va van tiép tuc 40 mdng trd thanh Gido su Sinh hoc.
Thang Chin nam d9, t6i phai nhip trudng.

Chuyén tau Biac-Nam hom 4y cé ddm ngudi sting nudc mat.
C6 ¢b ban cam khin gidy chAm cham d6i mat sau cip kinh cin,
c6 cau ban xach vali cho t6i 1én tau, c6 “mdi tinh dau thi nhat”
nudc mat dai hai ma ¢4 nhét con giu bdng to cé trai tim d@d in
chit “I love you” trudc nguc. Trén tau, cé toéi va bd cting hanh
trinh 28 tiéng roi Ha Noi. Khi chiéc loa ré trén tau phat bai hat
Nhé vé Ha Néi, nhiing ca tll vang 1én véi giong chi Hong Nhung:
“Dti ¢6 di bon phuong trdi, long van nhd vé Ha Néi”, ciing 1a Itic con
bé cling ran trong t6i khi chio tam biét moi ngudi 6a khéc.



T6i nhd hinh dnh me va em trai trong ngéi nha trén tang
ba khu tdp thé ém ap t6i lic ra khéi nha. Me khéc nhiéu nhat
trong nhiing 1an t6i chiing kién me khéc dén tan bay gic.

Ngay hém 4y, c6 bé 18 tudi ré budc ngoit 16n ctia cudc ddi
minh. Nhiing guong mait & lai chi phtt néi nhé mong, khac
khodi. Con tAm tu ngudi di xa thi hon loan dG moi loai cam xtc.
Xin dugc tua nhanh nhitng thudc phim chia ly vi t6i khéng dinh
bién ky niém dich chuyén thanh moét cau chuyén bi kich. Mic
di1 t6i con khéc thém mét 1an nita, khi bé dua t6i vé trudng &
ngoai & TP. H6 Chi Minh. B6 bao t6i chd, di c6 viéc rdéi mot tiéng
sau quay lai véi chiéc xe dap mini mau xanh. B6 néi dudng ti ky
tlic x4 dén trudng cé con doc dai, di bd sé mét 1am nén mua cho
chiéc xe dap nay, gi¢ bd vé lai trung tAm thanh pho réi phai ra
Ha Nbi.

T6i con nhd minh ding trude cong trudng cung chiéc xe
dap mau xanh va rdi nhiing giot nudc mit in nin, hoi 16i 1an
dau tién tit ngay biét diém thi dai hoc. Vi tinh tinh cht quan nén
t6i da 1am mat nhitng diém s6 nhd nhoi quy bau va cudi cling
1am b6 me budn phién sudt cad mua tuyén sinh. T6i d3 danh mat
co hodi va thdi gian dudc & cling gia dinh. T6i khién b6 me vat va
ngudc xubi vdi cai nguyén vong hai caich nha tan 1735 kilomét.

Khi quyét dinh “Nam tién”, t6i khong tréong chd viéc mdi
tinh dau th nhat ¢ thé chd ddi hay duy tri dudce thém lau. T6i
chii d6ng tam ngung chuyén tinh cdm vdi anh ay. Phan vi téi
thuc su chua hiéu rd tinh yéu 13 gi, phan vi ching t6i con qua tré
dé biét cach duy tri mot mdi quan hé xuyén dat nudc. Ngoai ra,
t6i da khong thuc su danh tinh cdm ctia minh cho méi tinh dau
tht nhat nhiéu nhu anh dy danh cho t6i.

Ngay t6i diing khéc canh chiéc xe dap mau xanh bén cong
trudng con 12 ngay dau tién nhap hoc tai ngbi trudng ma sau
nay t6i yéu thuong vo cling. D6 cling 1a thdi diém t6i gip mai
tinh dau thit hai.

Ngay hoc chinh tri dau tién, troi Sai Gon rat néng. Quan
jeans, 4o thun mau xanh lam cé hinh Pérémon cling gidy thé



thao mau hong pastel 1a thit t6i van 1én ngudi hom ay. Sau nay,
mdi tinh dau thu hai - xin dude goi tén ciu ay 1a “KITE” - ndi
rang trong t6i dung kiéu “Hong Hai Nhi” véi khudn mait Bic Ky
vénh vao.

T6i cAm trén tay cudn tip san dic biét clia bao 2/, c6 ndi
dung vé mét cau chuyén tinh yéu buén man mac ding phong
cach Minh Nhat. Ngay ay, truyen cua Minh Nhat déu theo phong
cach tu ky. Thay c6 déu noéi giong mién Nam nén t6i nghe khong
hiéu gi, chi cam dau vao doc truyén. Ngbi canh t6i trong giang
dudng 1.500 ngudi h6ém 46 1a Kite. Cdu méc 4o sd mi mau xanh
nudc bién,  d6i mi ludi trai mau tring. Ti von co kha nang quan
sat than sau va glac quan nhay bén. Mac du mat chui vao quyén
tap san, toi van biét cé mot 4nh mat dang theo ddi minh tit phia
sau, & bén trai. Thi ké thdi, chic tréng tdi “di” nhat cai diy ban
dé ro6i - khéng nghe gidng, tai nhét iPod, tay cam tap chi va déi
gidy to su mau hong kia nita thi kiéu gi cha bi soi.

Gi0 nghi gidi lao, truyén da doc hét, khong c6 viéc gi lam,
t6i quyét dinh quay sang bat chuyén vdéi anh mat ban nay. T6i
dung giong Ha NOi chuan chinh pht dau:

- Cau hoc khoa gi thé? Nguyén vong mdt thi trudng nao
vay?

- A, tui hoc khoa Vat Ly. Tui thi nguyén vong mot Bach
Khoa. Ban la ngudi mién Bac a?

Cau trai cat tiéng noéi, giong mién Nam chuin chinh, né nu
cudi tuoi, mat cling cuoi theo moi ludn. T6i co d1p nhin ky anh
mat khi niy. Cau ay cao, gay, den, doi mat mot mi, nhd xiu glong
Bi Rain nhung 16ng mi lai da1 ngoang, den day, c6 d6i tai rat dep
Do da tUng nghlen clu ngau nghlen quyen nhan tIIdng hoc clia
6ng ndi va rat 4&m anh vé d6i tai nén khi gip mot ngudi mdi, tbi
thudng quan sat rat ki d6i tai. Ai cé tai dep 14 t6i cé cadm tinh
ngay va cau 4y 1a mét ngudi nhu thé.

- U, minh 13 dan Bic Ky chinh céng day.



Khoéng hiéu sao nhin cai khuén mit tuoi réi day téi cling
Vit cai déng u 4m trong long di va toét miéng cudi. Chiing toi
lam quen nhu thé. Tan hoc, t6i khéng nghi sé gip lai nhung
ngay sau d6 lai thay Kite & ky tdc xa.

- Cau cling G ky tiic x4 a? Nha nao?
- A4, con cau?
-A10.

Lan tht ba gip nhau 14 sau 1an gip & ky tic x4 khoang ba
ngdy. Budi dé tan hoc, t6i dat chiéc xe dap mau xanh ra khéi
cong trudng, chuin bi “tha dang” trén con xe vé ky tdc xa. Vi
ching dudng tit trudng vé 1a doan dudng xuéng doc, gid rat
mat, ca ngay tdi chi mong chd lic nay. Téi lai nhin thay ciu ay
dang di bé.

- Lén chd té vé ky tlic x4 nao! Nang thé nay di bd dén gid
nao mdi vé dén nai?!

Ciu ay lai toét miéng va git dau. T6i thodng nghi tham
trong dau: “Cau ay chic chian sé 1 ngudi yéu tiép theo clia minh
roil”. Vay 1a Kite chd toi trén chiéc xe dap mau xanh, trén trién
doc gié vé ky tic xa. Chuing t6i quen nhau va than nhau nhu
thé, roi bat dau quen thém ban bé clia nhau. Kite d6i khi diém
tinh, d6i khi lai néi hiing vé vz?{n thich u6ng ca phé den, nghe
nhac Pham Duy thi Xuyt X0a, mat mo mang, lim dim, trong khi
t6i thi chi nghe nhac qudoc té.

Viéc con trai va con gai hai khoa chai thén, sudt ngay cip
ké, giti cap sich hd nhau, gitt chd phong tu hoc, di in com trua,
com tdi, ngdi ca phé ciing nhau r6i di dao... bat dau thanh dé tai
tréu choc ctia 11 ban xung quanh. Vo dai hoc, thé hé 87 chiing
t6i dd dudc s& hitu nhiing chiéc dién thoai riéng. T6i va Kite
nhan tin cho nhau ca ngay, cd dém va cling roi vao viéc thich ddi
tudng moét cach dé dang. Chiéc dién thoai Motorola L6 mau
hong cfia téi ltic ndo ciing néng ran.

Mot chiéu ning, Kite gtii tin nhin: “Lam ban gai cua tui

nha!”. T6i vin nhd cai cdm gidc miéng khéng thé ngam lai dugc



khi doc tin nhan 4y va nghi tham: “R6i, @3 néi 1a thé nao cling sé
thanh ngudi yéu tiép theo cia minh ma!”.

“M6i tinh dau thi hai” chinh 13 méi tinh trong sang va tho
mdng nhat cla téi. CAm gidc quy mén nhau nhiéu dén miic xéa
nhoa cd chuyén that ra nd 1a tinh yéu nam nit. Do c¢d s 8 ngoai 6
ctia trudng t6i chi cho hoc sinh nim Nhat, d&n nim thit Hai, tat
ci sé vao ndi thanh, 1én thanh pho. PAm ban héi tbi va Kite nim
sau c6 & ky tdc x4 hay khong, t6i khong nghi nhiéu, ding day
qua quyét: “Nam sau, té va Kite sé di thué nha!”. CA ddm ban 14n
Kite déu hd mdm ngac nhién, kiéu khong thé hiéu ndi con bé
nay cé biét xau hé hay khéng nita. Chang biét nita, liic & bén
Kite, t6i thich dugc la chinh minh, néi gi thi ndi, nghi gi lam
nay.

“Ua chtt minh 14 ban trai, ban gai clia nhau ma ta?!”.

Cai vé hon nhién ctia con gai Bic Ky chic khdng hop véi
tinh tinh suy tu, ddm chiéu cta Kite. Khi § bén ban be, cdu luén
cho rang t6i 1la dlta néong voi, suy nghi lung tung, lam nhiing
viéc vb nghla dau toan ngh1 ra may tro vé van. Nhung khi chi
c6 hai dta, ciu ay lai trd thanh anh ban trai diu dang va luén
che chd toi.

Mot chiéu cudi tuan, hai dia di xe buyt vao ndi thanh. Pay
1a chuyén di “choi xa” dau tién ctia d6i tré. Mang tiéng 1a ban gai
va ban trai cfla nhau nhung t6i cé cdm gidc nhu dang séng &
thdi bao cap. Kite khi ay thii than nhu ngoc, ra dudng ct sg bi
tréu, ching t6i cling chua titng cam tay nhau. “Oi, ban trai va
ban gai co?!”.

Ngbi trén biang ghé gan cudi xe buyt, cting nhau nghe may
ban nhac trong iPod, t6i thi thodng lai thao thao bat tuyét ké
chuyén nay, chuyén no, Kite d6i ltic quay ra nhin rdi gat dau. Ké
chuyén mét qud, t6i 1dn ra ngli, 6m canh tay clia cdu ay va dua
vai ngd ngon lanh. Khi tinh day, t6i thay ban tay minh dang
nam tron trong ban tay ctia Kite. Cdu ay c6 ngdn tay dai, gay
gudc, den, rong.



T6i dua d6i ban tay dang nam chit nhau 1én: “T6i va Kite
sau nay lay nhau, sinh con sé 1a Lo Lem. Vi t6i 1a Bach Tuyét, con
Kite 1a Bao Cong”.

C4u ay ludm t6i, hai méi mim lai, budng tay toi ra, ddy dau
t6i ra khoi vai ciu ay. Téi pha 1én cudi, lai vong tay 6m 1ay canh
tay.

- Nay, t6i nghi roi. Xac suat dé toi va Kite cip boé véi nhau
thuc ra 1a rat thap. Pau tién 13 xac xuit hai dda thi dai hoc trugt,
x4c suat chon nguyén vong hai cling trudng, xac suit gip nhau
tai gidng dudng 1.500 ngudi, xac suat cling 3 ky tlc x4, xac suit
thich nhau nita. Thé nén viéc chtng ta 1am bo bich ctia nhau 1a
cuc ky hiém cé.

-Pau 6c ranh qua ha!

Kite pha ngang cong trinh nghién ctu cta téi. Nhung toi
da quen roi.

- Lat di xem phim 1735km di. Phim ké vé chuyén tinh Nam
Bac giong minh a!

- Vay ra Galaxy Nguyen Du nha, nhung phal di b6 moét
doan. Minh sé xuéng Nguyén Thi Minh Khai r6i bing qua Tao
Pan 13 dén.

- Cong vién Tao Pan a?

- Va.

- Pudc, di thit coi cdng vién Tao Pan nao.

- Coéng vién Tao Pan cé tu bao gid nhi?

- Khoéng biét, tit thdi ba hoc dai hoc & Sai Gon da cé roi.
- Ba hoc trudng nao?

- Trudng minh luén doé!

- That a?

-U

- Cam tay tiép di!



- Cai d6 khong biét xau ho nay!

TGi lai cudi toét miéng.

- P& tui mua vé cho, bd mdi cho tién in thang nay ne.

Kite nhin t6i, im ling, cAm tay tdi:

- Sau nay t6i di lam sé dua di coi phim dai dai.

- Hia nhé!

-

- T6i vé ky ttc x4 mua canh chua c4 hd cho minh nhé!

- Ua.

Sinh vién khong cé tién nhiéu. Tuan dau tién dit nhau di
xem phim, an ga KFC. Tuan thi hai khéng con ra nhau di uéng
sinh t6 nita r6i. Tuan thu ba dat nhau ra siéu thi mua mét thung
mi tom. Tuan th’ tu nguyén mot hoi déi moéc not nhiing dong
tién cudi cung trong tui ra, gbép vao cung mua vai suat com cang
tin.

Yéu duong cling phai thanh cao, trong sang, cung nhau vi
ly tudng 16n: “Khong thi lai, hoc lai m6n nao!”. Budi tdi, ca ky tiic
x4 di vao phong tu hoc. Chung t6i thi khéng, ri nhau di dn 1au,
hat karaoke. Moi 1an téi hat, Kite lai ngdi khoanh tay nhin va
mim cudi. Pén tan khi ky tdc x4 gan déng CLIa chung t6i méi
chay 1a vé. 11:00 dém 1a gid glO’l nghiém, ai vé nha nay. i dao
mot vong ky tuc x4 lai phai bin rin chia tay.

C6 hom vita chia tay vé phong thi ca khu ky tdc x4 mat
dién. Cau ay nhan tin:



- Phong dang dot den cay
- Dotnenchu, dencaygimadencay ([~ @ _ )\

- Ranh wa ko biet lam gj

- Ve chan dung tuj dj

- Tuj ve dc duong thang thoi, ko ve

dc duong cong
=5
- Coveko?
- Thoidcroi!

Ngay Kite dua tranh cho t6i:

- Cai gi ma mat nhu mat luon vay?

- T6i da ndi l1a t6i khéng c6 vé dugde duong cong ma.

- Mat t6i tréng nhu nay a?

-

- Mt tbi to hon ma.

- Tréng cling gidng ma.

- Thoi di!

- Khoéng 14y tra ddy mang vé nha A4 treo.

- R6i ca phong né lai gho am tén tdi trong ky ttic xa a2 Théi
dua day, t6i sé dan 3 A10.

- Sau nay t6i sé vé dep hon, chd di!

Ngay do, ky tuc x4 chua co Internet vé tUng phong Ching
t6i c6 dich vu cong cong & tang mot. Tat cA muon truy cap mang
déu phai xuong dé. Bang di, t6i da nhap hoc dugc vai thang
Ngoai chuyen yeu duong, hoc hanh & phu:dng tI'O'l Nam thi moi
thtt déu la 1Am, ti tén trai cdy, rau cl qua, roi t1eng thay c6, ban
bé ndi chuyén, cd anh ban trai phuong Nam dé thuong nhung
lanh lung. Vai thang r6i. Méi tinh dau thd nhat van thinh
thodng nhan tin, goi dién 1 r{, budn phién, ghen tuéng. T6i
cang lic cang chan. Phan van khong biét nén ndi ra chuyén vé
Kite hay khong, t6i xudng phong Internet, viét hai email cho hai
cd ban than nhat, ké 1é vé ca Kite va moi tinh dau thi nhat.



Kite nhin tin:

- Dangodaudo?

- Dang o phong net ne!

- Toicung dang can check mail 1 luc roi mjnh
dj café nha!

- Vay ra day dj

- OK, cho nha!

T6i gtti hai email di, cting vita hay Kite ra chd t6i.
- Dung luén may chia tui di né. Vé thay d6 rui ngudi ta
xuong nha! Cho do!

T6i vé phong thay d6 ma khéng ngd rang hém dé chinh 1a
ngay tinh cAm ngot ngao ctia ddi tré ran va.

- Cudi tuan nay 1a Tét Dudng lich rdi, nghe bao tdi d6 HO
Ngoc Ha vé hat dé.

D4Am ban nhao nhao ké chuyén, t6i hao hing:

- Dé coi ba y hét live thé nao, giong gi nhu méo khan.

Liéc nhin Kite dang dam chiéu, téi 1ic 1ac tay anh ban trai:

- Sao thé? Binh thudng thich H6 Ngoc Ha 1dm ma?

- H6m d6 minh di c6ng vién PAm Sen mot chuyén chai di.

TOi toét miéng:

- Pugc! Nhung dang cudi thang hét tién rui, di bén ngoai
thui a? Mubn vao xem bang dang qua!

- Di bén ngoai cling thich ma!

- Théi dudc, minh di bén ngoai 1an nay, 1an sau nhiéu tién
hon sé vao bén trong.

TP. H6 Chi Minh c¢6 mAay cdng vién, chd nio hai chiing téi
cling cung di dao. C6 Dam Sen & xa qud, mdi 1an nay ciu ay mdi



1 téi di. T6i van nhu moi khi, ngt guc trén vai Kite trén quing
duong ngbi xe buyt, nam chat tay cau ban trai.

TGi kéo cau di vong quanh céng vién, via di via thao thao
bat tuyeét. Kite tram mac hon moi khi rat nhiéu, khong néi may,
dé maic toi dat tay di khap noi. Trua nang gat, t6i mét nhoai. Kite
ma 101

- Ngbi xudng day nghi nhal!

T6i ngdi trén ghé d4, hit ha khéng khi trong lanh. Kite nim
nga dau vao chin téi, mat nham nghién. Téi hiing thu:

- Sau nay chiing minh lai di choi tiép nhé! Con cdng vién
nao nita?

- H6n t6i di!

L&i dé nghi clia cdu ay qua @6t ngdt. Tt khi quen, chtng tbi
chua tung hon nhau. T6i cit mong chd nu hon dau tién véi Kite
phai thit ngot ngao va dé thuong hay thé nao d6, khong phai
kiéu nay. Cau ay thit1a... chang biét yéu gi ca. T6i uong budng:

- Khong. Tai sao t6i lai 1a ngudi hén?

- H6n t6i di!

- Khong, t6i sé khéng bao gid hon trudc.

Kite buc doc, ngdi day.

- Minh vé di, mudn rdi, chuong trinh ca nhac lic tdm gid
ma!

T6i iu xiu. Vi sao lai cdu ch? T6i 14 con gai ma! Trén dudng
Ve, t0i cling im 1ldng, nhung van nam tay cau ay. Kite khong néi
16i nao, thinh thoang cam lon téc dai ngoang cua téi nghich
nghich. T6i thac mac trong long, khéng hiéu cau ay c6 chuyén
gi? Vé dén ky tuc x4, san khau cho dém hom ay da dung xong.
Kite dua t6i vé dén gan toa nha. T6i van cam tay that chat
nhung cau ay go ra, xoay ngudi t6i ding d6i dién va néi.

- T6i nay t6i khong di cling xem ca nhac dau. Chiing minh
chia tay di!



T6i ha hoc miéng, ngac nhién cuc do.

- Cau ndi v4 van cai gi thé?

- Ba me khoéng cho t6i quen ngudi Bic! Pi vé di, minh
khong gap nhau niia.

- Tai sao?

Ciu ay quay lung, bd di. Téi ngd ngang khong hiéu chuyén
gl xay ra. Luc vita 1én phong & ky ttic x4 thi ciu 4y lai nhin tin:
“Toi da doc dc email ve anh ay”.

Mbi tinh dau thit hai biét vé moéi tinh dau thi nhat. To6i da
khong cho cau Ay biét su that vé nhiing chuyén & Ha Noi. C6 18
chang gi cttu van néi méi tinh chédm nd va chéng tan nay. Cau ay
12 ngudi cau toan nhat ma t6i tiing biét trong tinh cdm. Cau 4y
khong chap nhan minh 14 ngudi thit hai. T6i budn v6 han.

T6i hom ay, H6 Ngoc Ha hat hét minh trén san khau danh
cho sinh vién. Pau d@é trong ddm ddéng, 1a mdi tinh dau thi hai
clua toi, dﬁng 6 mot ndi nao do, khoanh doi tay trudc nguc.
Khong biét cau ay ¢4 nhd dén c6 ban gal bé bong cling tung hat
Dém nghe tiéng mua nhu cb ca si mic chiéc 4o tring trén sin
khau khong?!

Mbi tinh dau tht hai, chua cé nu hén nao, chi vén ven dién
ra trong ba thang dau tién khi téi budc chan vao dai hoc. Ngudi
da cudi that tudi véi toi - c6 gai xa la méi diing khéc trude cong
trudng cach d6 vai gid, ngudi khién t6i quén bang di ndi budn xa
nha, ngudi gitt bald va goi com cho téi trong gid in, ngudi dat
tay t6i qua bao céng vién trong mot thanh phd 18n. Véi tinh yéu
nhd bé ma tiép thém cho t6i bao ngudn vui, cdu ay da chon thdi
diém qud nhanh dé két thic.

Hoc ky hai nim 2y, ca téi va Kite déu trudt vai ba mén. Kite
trudt nhiéu hon. T6i tim bang diém 18p Vat Ly va biét dudc. Cau
ay tranh mait t6i, dit chdi cling trong nhém. Téi c6 ging gii
thich nhung ciu 4y khéng tra 18i, con tim cach 1am cho t6i thém
xau hé. Ciu ay thuc ra cling hin t6i, phai khong?



Sau khi chia tay méi tinh nhd bé vao nhiing ngay dau nim
2006, mat mot nim sau, ching t6i méi néi chuyén lai. Guong vd
khong thé 1anh, bon nim hoc dai hoc, ching t6i trd thanh ban
than va khong bao gid nhac lai chuyén “phan béi” clia téi véi
ciu 3y, cling khéng bao gid yéu nhau trd lai. T6i hiéu con ngudi
Kite nén cﬁng x4c dinh khéng thé vugt qua dugc qué kht, cling
nhu ranh gldl ctia ké Nam, ngudi Bic - diéu ma gia dinh Kite
khong bao gld chap nhan. d bén nhau va tré thanh nhitng ngudi
ban than thiét, t6i di tiép v4i méi tinh thit ba, thit tu. Kite khong
hé yéu thém ai suét quing thdi gian nay. Khoa Vat Ly vin d6n
thoi ngudi yéu Kite hoc & khoa Sinh. Vai ¢ ban gai mé Kite vin
luén dudc cic cau ban thin canh bao vé “bic tudng thanh”
mang chinh tén tbi trong lich stt. T6i van thinh thoang dudc
maAy c6 ban khac khoa xam xi, chi trd khi di trong trudng.

Chung t6i chi cich tinh yéu thit su bang mét nu hén.
Nhung khéng ai, khéng moét ai trong chung t6i vugt qua dugc
ranh gidi ny. Kite 13 ciu ban lanh lung bén canh, van khoanh
tay khi t6i hat, van ludm nguyt khi day tdi tip boi, van san sang
dén di dn moi khi tdi hét tién, van xach vali ra sin bay nhiing
lan t6i vé Ha No6i. Mdi 1an t6i cé ban trai mdi, Kite déu giy su
trén Blog 360 hofc néi méc. T van tim dén Kite moi khi chia
tay mot ong ngtidl yéu mdi, van 6m eo Kite trén dudng pho tap
nip mbi khi ciu ay chd t61 bang chiéc xe Cub 67 mang bién so
An Giang - qué nha cau ay.

Chung t6i cung hoc bai & quian Trung Nguyén, doan
Nguyén Van Cit vao mdi mua thi. Di 4nh mait danh cho nhau
chat chita nhiéu diéuy, t6i khéng bao gid tha thit cho minh vi da
khong trung thuc vdéi Kite, cling nhu khéng bao gid cho chung
t6i cd hdi thanh ngudi yéu clia nhau sudt bén nim dai hoc.
Nhitng 1an ra san bay vé Ha Noi, t6i v4i ciu dy lai xa nhau thém
mdt chut nita, mot chit nita. Tt nghiép dai hoc, t6i trd vé Ha
No6i. Téi yéu, chia tay thém vai ngudi nita va déu ké chuyén cho
Kite nghe. Cau 4y yéu mot ¢d gii xinh dep, duyén dang, ngudi
Da Lat, sau rdi cling lai chia tay.



Mot ngay nao dé vao nim 201X, t6i c6 chuyén coéng tic
trong Sai Gon. Vai nim khoéng gip, ciu iy van vay, nhin thay toi
déu nd nu cudi nhu ngay dau tién chﬁng t6i gdp nhau trén giang
dudng. Kite dua t6i di nghe nhac Rock & RFC. Quan déng ngudi,
ban ghe déu cao ngang bung t6i. Kite di trudc, thiy téi long
ngong ré qua dam dong trén doi giay cao got cau quay lai, cam
lay tay t6i. Ky la that, trong cai khong gian cua quan ca _phénhac
song hom ay, guia bao ngudi va ban ghé 16n xd0n, ciu 4y lai ndm
tay t6i véi ding cai vé 1a anh ban trai nim nao, day che chd va
diu dang.

Chung t61 khong nhé hom 3 ay ca si hat bai gi. T6i tranh tha
ké cho cau ay nghe vé cong viéc ctia minh. Pen tinh nhtIng dé
bac, khéng cé ngudi yéu nhung céng viéc caa to6i lai c¢d chut
thanh c6ng. Cau git gu, khuén mat té vé ngoi khen.

-Caukhénghen hoai a?

- C6, moi ngudi dang gidi thiéu ban gai cho ne!

- U, cling phai yéu ai chtt. Chia tay em kia cling 1au r6i ma!

- Chua nghi nhiéu dén thé! Moi ngudi gan ghép thi OK théi.

- Sao gid lai d& dang dat dau ngdi ddy vay!

Bau khoéng khi vui vé nay, 1au réi t6i mdi duge song trong
no, la nhd cau ay.

HoOm sau, t6i di nhau cting d6ng nghiép. Quan bar rat dep,
khong khi Sai Gon hém ay rat mat, du an t6i phu trach vua ra
mat thanh céng tot dep. Ttu lugng tét nén t6i vui vé udng can
dt moi ly. Sai Gon ti trén cao 1ap 1dnh 4nh dén. Téi nhan tin:

- Say rdi. Ra dén em!
-Pang 8 dau dé?

- Chill Sky.

-G yén dé, 10 phut téi!
- Ok!



Ciu ban ddng nghiép dui téi vao tan tay Kite: “Ban dua co
ay vé nha, hém nay uéng dit1am!”.

TOi toét miéng:

- Gidi thiéu véi Kite day 1a dong nghiép t6i vita bi vg goi
dién bat vé. Gidi thiéu vdi ciu, diy la Kite - ngudi yéu cii ciia toi.

Hai ngudi @ bit tay nhau chao hdi, sau dé Kite dua tdi 1én
xe taxi vé khach san. T6i bat dau x0 ra mét trang tiéng Anh vé
van vdi Kite. Cu ay cling tra 16i t6i bang tiéng Anh, vira ndi viua
CUuoi.

- C61én dugc phong khong?

- Khéng!

- Vay dé t6i dua 1én.

Kite chao héi 1é tin va dua t6i 1én phong, khong quen dan
1é tAn 13: “Anh khéng 6 lai!”. Téi thi say mém, cum cuodi ndi noi
nhu mot con dién. Pa lau khong nhau! Ciu 4y dua téi vao
phong, cho nam xuong guIdng va 1dy khin lau mit cho t6i. T6i

cam thdy rat budn cudi vdi bd dang ctia chiing toi luc dé, cudi
pha lén.

- Em udng nhiéu qu4, rudu 3 d6 xin, rat ém, chi phé théi.

- Vay ha?

Kite cudi. T6i ngdi bét xudng san, dua ngudi vao lung
giudng. C4u ban trai nam 2005 cta téi dang ngdi bén canh,
nguiﬁ cé véi td6i mot tinh yéu nho nhé trong 1ong thanh pho 1é6n
nay “n” ndm vé trudc. Téi quyét dinh két thuc tinh yéu nam nao
bang mot cai hon. Tdi nhoai ngudi va hon ciu ay, that nhanh.

- I want to kiss you N years ago, but...

T6i khong kip ndi tiép, Kite dm tbi vao 1ong va hon téi.

- I want too.

N nam cho mot ciu chuyén tinh 1é thé, d3 hai ctia chiing
toi da két thic gan nhu vién man nhu thé vao nam 201x. Nu
hén hém ay phaila danh cho ndm 2005.



- I always love you.
- But I love your life more. Now I have to go.

Va ciu ay rdi di, sau khi hoan thanh nu hén cia N nim vé
trudc. Téi mim cudi, nhim mat ngh sau cudc nhiu that “dam”
va nu hon “dau” that dep dé. Tiép dén 1a chudi ngay ciu 4y im
lang va khong hé tra 16i tin nhin cda t6i, cho dén budi tdi & Bui
Vién hoi ng6 véi nhém ban chung dai hoc nam nao.

Mot gid sdng, sau khoang 20 shot v4i di thi rugu mau me
khac nhau, bon ching téi ra khdi quan khi tat ca d3 nga say. Toi
nhip chin cham lai phia sau, Kite di trudc. Pén ngi tu giao
Nguyén Thai Hoc, hai thang quy ban bd di tim xe. T6i ding
trudc nga tu, nhin d&nh dén cta cdc phuong tién giao théng lao
vut qua, vut lai. Quay sang Kite, t6i dong dac:

- Néu lan sau khong mudn gip toi nita thi cling phai tra 15i
tin nhan 13 khong mudn gap cung. TGi sé khong tim nita. Nghe
khong? C néi thang véi toi. Hiéu khong?

Kite nhim mat chitng hai gidy, bat chot tién lai gan, 6m
cham lay t6i va xoa dau.

- Khong phai dadu ma! Khéng phai dau!

- Chi can néi 14 t6i sé biét ma, khong 1am phién ban nita.

- T6i xin 16i. T6i biét rdi. Lan sau khéng vay nita.

T6i thd phao vi di khéng ddnh mat ciu ban than nhit va
cling 12 m6i tinh ma phai dén tdn N nidm sau ngay quen nhau
mdi trao nu hon dau tién - cach dé vai ngay, cach cai giay phut
vla roi dung nam ngay bat vo am tin. “Nu hon dau” mat N nam
cho su do dy, chia xa va lac 16i. Cudi cing moéi tinh ndm nao mdi
két thic mot cach tot dep bang nu hén dau dau tién. T6i vong
tay om Kite, b vai rOng nhung gﬁy Cau ay da xin 10i.

T6i budng tay ra va... cdu ay biat dau... non, ngay sau glay
phut lang man d6t bién ben ngi tu dudng. Kite nén thdc nén
thdo va bat dau chiti thé.

- Ba me céi quan nay toan rugu dém!



Ok, fine! Téi goi nu hén véi Kite 1a vita bat dau va cling két
thuc cho moéi tinh nuéi tiéc nim nio. Sau nu hén 4 ay, chung toi
cung van k& Bic, ngudi Nam, trd vé véi cudc sdng ctia moi
ngum Chung toi h1eu nhau dén d6 du nu hén hém nao va cai
omsau dé & nga tu dudng ngot ngao khong thé chiu noi, nhUng
khong ai nu6i mot chut hy vong nao vé viéc § bén nhau. Ai cing
vin budc tiép con dudng ctia minh. T6i va Kite von 13 hai
khuong nhac dong diéu nhUng khac ban nhac. Su tu tin trong
cudc song mdi ngudi déu qua 16n, dén d6 chiing t6i chi gip nhau
nhu vay trong dudng ddi.

T6i vAn nhé vé ciu Ay nhu ngudi yéu clia tdi thém mdt thdi
gian dai nita, sau d6 thi yéu rdi két hén. Ciu ay ciing vay, yéu va
két hon véi mot cd gai khac. Riéng tinh yéu nhd ctia chiing téi
sau doan két ngot ngao vao nim thi N, dudc cat ki trong “chiéc
hdp thanh xuin” tudi dep. Vuong Luc Hoanh vin hat thi tham
bén tai toi:

“... Tam vé quay lai thanh phé dé, em hay giit lam ky niém

Khong can phdi sd hdi khi doi mdt vdi biét ly

Hady ldy mot soi toc dé anh ddt trudc nguc



Di tdi noi dau cting co em theo cung
Cung nhau sanh budc
C4 tam tri déu chi cé em, tét la déu la em

Tinh yéu nhé bé trong thanh phd 16n thdt la ngot ngao biét
bao

Suy nghi déu la em, tat cd chi cé em

Tinh yéu nhé bé trong thanh phd 16n, chi chdn thanh véi minh
em thoi

Lalalalalala...lalalalala...”



Co gai nam ay chung toi cung xem trom

Mua thu 2005, tit cd nhiing dta 87 déu budc sang mot
cudc song mdi. Nam dau tién dai hoc, nhiing gid hoc chinh tri
dau tién trong mdt hoi trudng réng 16n, néng bic nhanh chéng
tréi qua. Mot thé gidi mdi md ra trudc mat ching toi. Tt nay cd
thé “bling” hoc thoai mai, mién 13 khéng qua 20 phan trim sd
lugng tiét hoc trén gidng dudng. Nhitng cd hoéi lam thém bit
dau ap tdi, mang lai nhiing trai nghiém dau ddi, nhiing déng
tién Iuong dau tién.

Véi khoé’tn luong 500.000 d8ng cho mét thang lam sau
ngay trong tuan, chung t6i cé thé 1am dudc rat nh1eu thu nhu di
in udng, mua sam dd hay tham chi 13 dua vé cho bé me mot
khoan tugng trung. Nhitng dua truot dai hoc, chua vao dudc
trudng nao thi tiép tuc céng cudc vac sach v 1én cac 16 luyén thi
dé chd dogi mua hé keé tiép.

Nim nay, nha nha bat dau lip Internet ADSL, két thtc
nhiing thang ngay xai Dial-up vdi tdc dd nhu rtia bd ma néu
dung mang thi sé bi ngat dién thoai ban. Ti khi dudc “thap
sang” bdi nén vin minh ADSL, budi dém véi ching t6i dudng
nhu dai ra gp d6i. C6 rat nhiéu viéc dé 1am va 22 gid mdi thuc
su 13 bat dau cho cic cudc vui trén mang. Chtung t6i lam rat
nhiéu thit. Lic nay, mang x4 hoi dau tién da tham nhap vao Viét
Nam, co tén goi 1a Yahoo! Blog 360. § trén do, moi ngudi cé thé
két ndi véi nhauy, cip nhat hinh dAnh mdi nhat, viét status trang
thai cAm xuc, viét Entry nhitng suy nghi sau sac dé ban bé vao
comment. M6i Blog déu cé thé két ban tdi da vdi 250 ngudi,

ching t6i con hay viét Testimonal’ cho nhau, néi vé 4n tuong
ctia dita nay véi dia kia, hay don gian chi 1a mét 16i nhin nht
vu voe.

Hang dém, ct m3 mdy tinh 1én, viéc dau tién ma ai cling
lam la dang nhap vao Yahoo! Messenger va xem nick nao dang
sang dé goi ra chat, “chém gié” &0 thi chuyén trén ddi téi rang



sang mdi di ngt. Hoc sinh 16p Mudi Hai véi sinh vién nim dau
chi cAch nhau c6 mdt nim ma sao cudc séng lai khac nhau hoan
toan. TU ngay co Internet tai gia, chiing to6i dugc cap nhat xu
huéng mdéi nhanh hon trudc. Nhiing ciu chuyén, nhitng van dé
nao dang giy sot, xdn xao trong xa hdi thi chi can nhan phim
Ctrl + G d& Buzz mdt cai 1a bao céi nick Y!M sé nhay vao gii
duong link, binh luan.

Mot trong nht"Ing tiéu diém ctia nim dau dai hoc, lai 1a mot
co gal dén tit xt sd hoa anh dao. NhLIng ngay mua thu 14 roi
ngap duong, dém vé mui hoa sita nong nan noi géc phd, thoang
thoang 1én cad nhiing cin phong gac mai. M6t hém binh thudng
nhu bao hdm khac, t6i trd vé nha sau ca 1am thém, tim rita va
bat may tinh, ding nhip Yahoo! Messenger. Bong dung trén
man hinh Windows XP, hang loat cla s6 chat nhay ra véi cing
mot tin nhan tuong tu: “Niay, may xem Maria Ozawa chua? Méi
day. Nhat lai Phap, cao 1,6 mét, ning 45 kilégram - chuin chau
A",

Chi sau mot dém, cai tén Maria Ozawa di lan tda di khip
noi nhung ta?{t nhién khéng phéi la dudng dudng chinh chinh.
Chung t6i van ban luin vé c6 gai Nhat Ban nay trén 16p, trong
quan ca phe... nhtIng c6 ay khéng pha1 12 mot ngdi sao cé thé
xuat hién trén cac td bao chinh théng. Tuy viy, Maria ctt tham
nhap vao doi séng hoc dudng, gidng dudng ctia bao thé hé anh
em chung t6i, tif 8x tdi 9x ddi dau va giong nhu mot con virus
lan truyén véi tdc @6 chéng mit. Nhitng chiéc VCD dudc truyén
tay nhau, nhém nao “sang” hon thi 1a nhiing chiéc USB 128MB,
256 MB.

Pa qua rdi thoi tu tip nhém hoéi vé nha cing xem dia
“néng”, giai doan cudi tudi teen 1a thdi ky da nao dia ndy tu
xem, tu xU. Cai ti khéa rat hot nim nay 1a “dung 1éu”. “Dung léu
cling Maria” 14 cAu néi dita ctia nhiéu thang con trai mébi khi gip
nhau “chém gié” & quan ca phé. Mét trong nhfIng phim dau tién
clia Maria “du nhap” dén mang tén chinh c6 bdi tiéu dé cé 1a gi
thi cung chang quan trong. Phim dudc 1dm md phan dudi, hay
con goi 13 “xen x0” (censored) va chi dé 16 phan trén. Trong cudén



ph1m ay, Maria pho dién guong mit lai Tay, ddm nhtIng van
ngiy tho véi déi mat to tron, den lay. G thdi méi mon mén 19,
d6i muoi, may quay tin dung rat nhiéu géc can ctia Maria, dac
biét 13 géc mit ba phan tu khi ¢6 nhin vio dng kinh, hoi cui
xudng chdp mit mot cai xong lai nhin thang kiéu kiéu ky, “d6t
mat” ngudi xem. C6 dién bd @6 da den bé sit véi rat nhiéu day

budc, ngdi trén chiée ghé dan tre, stt dung Dildo8 trong ltc chg
doi ban tinh xuat hién. Ngay & nhiing doan cao trao nhat, Maria
van gilt cAm xuc rat ngiy dai khi “dién xuat” qua d6i mat.

Chi sau vai cudn phim, Maria Ozawa trd thanh c6 gai ma
hang triéu gi trai tudi teen thé hé 8x va 9x doi dau cling xem
trom. P4 1a mot cai tén ma chi can nhac téi théi, thang nao cling
sang hét cd mat 1én, tham chi thé thién hon 1 liém mbi, liém
mép. Chua bao gid c6 moét hinh tudng nao séng doéng va dugc
yéu mén dén nhu vﬁy Chung t6i uu ai danh tang c6 biét danh
“Thanh nit”. Trén cic dién dan dinh dam thdi bay gid, trong dé
ndi bat 1a trang web chung toi hay goi am hiéu 13 “Lién X6 cham
M3” nang “Thanh nit” c6 guong mat lai xuat hién & moi nai, d6i
khi chi 12 mét buc anh, vai dong ly lich trich chéo nhung cling
c6 khi 12 mdt dudng link quy gid. Nhd Maria, chiing toi biét
thém mdt nganh c6ng nghiép phim ndi tiéng cfia xt sd hoa anh
dao, cé tén JAV, hay ca 1 con goi 1a “phim tdm ly x4 héi Nhat
Ban”.

Phim ndo clia Maria cling chat luong nhd “dién xuit” tot.
Trong dé cé cudn phim tén Thai Massage di dua c6 trd thanh
“biéu tugng”. K& ca sau nay cé nhiéu ngdi sao JAV mdi ndi dinh
dam khong kém nhu Sora Aoi nhung vin khong thé vugt qua
cai béng ctia Maria Ozawa. Nam 2005, tiI “ngon” dang rat thinh
hanh va dan ding song song vdi tit “xinh”. Maria 12 mét trong
nhiing hinh miu dién hinh ctia tinh tit &6. Thay vi héi “Cé xinh
khong?”, nhitng dia chua biét Maria 14 ai bao gid ciing sé hai:
“Cé ngon khong?”. Chi em nao v6 tinh nghe dudc cai tén nay thi
rat to mo, khong hiéu 14 ai ma khién cac anh em cudi gian xao
dén vay.



Ho sd xuat than cia Maria Ozawa thoi ddy dude ching téi
thudc nam long, ndo 13 sinh ra & tinh Hokkaido, bd 1a ngudi
Phap-Canada, me 1a ngudi Nhit. C6 cb sG thich di hat karaoke
sau khi tan hoc, bit dau dan than vao thé gidi AV nim 14 tudi.
Céc cudn biang clia Maria thdi ay chua c6 ban HD chit lugng sic
nét ma da phan 1a ma tit, chi vai chuc dén hon 100MB nhung lai
1a nhitng san pham khién cho bao thang con trai phai tranh
gianh.

Maria Ozawa hoat déng dén khoang 2009-2010, thoi diém
chiing t6i t6t nghiép dai hoc, thi clng gidi nghé, chuyén sang
dong phim chinh thong va d6i dia ban hoat dong _sang
Philippines. Tuy nhién, c6 vain 1a mot biéu tucng ma modi 1an
nhac tdi, hdi 87 néi riéng déu “bui ngti” nhé vé thdi clia nhiing
chiéc VCD 14u, ctia nhitng chiéc USB dung ludng chi hang trim
MB, thdi ngay dai clia nhitng thang ngay dau tién budc chin vao
cong trudng dai hoc. Nhung @6 1a ky tic ctia 1il con trai, vé c6 gai
Nhit Ban niam Ay tat ca déu si mé. Con vdi tui con gai, bon né
van khong biét Maria Ozawa 13 ai hodc néu cé thi ciing chila qua
151 ké v4i to mo tim thit dnh trén Internet. Lic d6, chi em phu nit
van dang mai mé véi mén tra siia va cac cudc thi sic dep ti cap
trudng téi cap quoc gia bdi vao dai hoc, cac hoat déng ngoai
khoa bdng dung day dic hon han so véi thoi chiing t6i hoc phd
thong. ¢



Vuong mién cho ngudi tré veé

2007 1a ndm may min vdi gia dinh t6i. Pau nim, bé cling
doan dam phan gdm nhiéu nhan vat ndi tiéng trong cic nganh
lién quan nhu Thuong mai, Tai chinh, Néng nghiép, Ngoai
giao... clia dat nudc da thanh coéng trong viéc dua Viét Nam trd
thanh thanh vién th 150 cfia T6 chtic Thuong mai Thé gidi
(WTO), sau 15 vong dam phan ti nam 1995. Qua trinh nay
cling gan bé vdi cude doi lam ngoai giao ctia bd me téi. Tl khi bo
1a Pai st clia Viét Nam tai Lién Hop Qudc & New York thi Viét
Nam nop don xin gia nhip WTO, dén vong dam phan cudi ciing
tai Geneva, Thuy Si thi cling ding nim bd dang 1am Pai su tai
thanh phd qué huong ctia nha triét hoc vi dai Jean-Jacques
Rousseau.

Nam t6i tron 20 tudi dude ddnh dau bdi nhiéu su kién cé y
nghia vdi gia dinh va ban than téi. Sau nay khi nhin lai thi thay
d6 qua that 123 m6t nam that vat va. Nhung tai thdi diém ay thi
vdi stic tré va tinh than khong cé tit “bd cudc” trong ti dién, moi
th' déu dién ra mét cach tréi chay. T6i da nghi viy vi nim nim
trude d6 thuc su 1a thi thach rat 16n véi t6i, khi mét 1an niia
chuyén ddi sang cudc song mdi tai mdt chau luc mdi, véi von
tiéng Phdp rat han ché, trong khi cudi nim dau tién &3 phai thi
t tai toan phan cidc moén trong trudng Phap, hoan toan bang
tiéng Phap. Nhung bang mot cich nhiém mau nao d6 va tit 16i
dong vién ctia b me, t6i di nghi luc hoan thanh moi thit thich
thanh céng. B6 me thd phiao nhe nhém va sau diy thudng néi
néu to6i that quyét tAm va tap trung lam thi khéng cé viée gi 1a
khong vuot qua dugc.

... Vaho dang ky cho to6i di thi Hoa hau.

Trudc dé, téi chua tiing biét Hoa hau 1a gi va ciing khong
mAy quan tdm dén cac cudc thi sic dep. Tai Viét Nam khi 3y,
nghe néi cac cudc thi Hoa hiu bung nd, thu hut rat nhiéu ban
gai cting thé hé 87 vdi toi va cac ltta tudi xung quanh tham du.
Trong khi & Thuy Si, danh sich cdc mén hoc ngoai khéa sudt



mAy nim hoc dai hoc, t6i thudng bd qua rat nhanh nhiing mén
khiéu vii, ballet, tham chi Yoga... @& dén véi nhitng mén nhu
Kick-Boxing, ban tén hay bin sting. Vio Pai hoc Geneva nim
thi ba, t6i ding ky va thi tring tuyén 1am “Cha tich” Hoi dong
Kinh té va X3 hdi Lién Hop Qudc (ECOSOC), trong t6 chiic M6
hinh Lién Hop Qudc clia Geneva (GIMUN). MUN rit phd bién
trén thé gidi, dic biét & Geneva va New York thi dudc dién ra tai
tru s& Lién Hop Qudc trong thdi gian mot tuan véi cac ban tré
dén ti khip ndi trén thé gidi.

Pén thang Ba nim 2007, c6 déng nghiép ctia bd me 1am
Pho Pai st tai S& quén Viét Nam tai Anh gti email chia sé 1a &
London sap td chtc thi Hoa hiu ngudi Viét trong khu vuc UK-
Trung Au va gia dinh nén ding ky cho t6i di thi. Tinh cd 14 dau
niam t6i c6 hen vdi c6 ban than choi tit héi 16p Chin sé sang
London thim nén nhan dai viéc tham gia thi, du khéng biét
minh phai 1am gi. T6i tu nht may nim vita rdi thi thé Todn,
tiéng Anh, tiéng Phap qua nhiéu nén chic thém cudc niia cling
“chiang anh hudng t4i hoa binh thé gidi”.

Thé 14 t6i di thi.

Cudi cling lich thi ban qu4, téi chang dudc gip ¢ ban than
ludn. B6 tring ct Pai biéu Qudc hdi khda XII nén vé Ha Noi hop,
me di cling t6i. Nam d6, Ban t6 chtic sip xép cho hai me con & tai
nha ctia mot thi sinh khéc. Cac ban thi sinh déu c6 thai dé nhu
t6i nén chiing t6i két ban rat nhanh, khéng cé chut @6 ky, thAim
chi con khuyén khich, d6ng vién ban minh 1am t6t hon dé dat
duge diém cao. Tuy nhién, nhu cic cudc thi khic, diém so
dudng nhu dudc dinh ngay tit vong ding ky dau vi s6 diém cd
ban 13y ti két qua nhan tric hoc - chiéu cao phai tit 1,65 mét
mdi dude cong diém, s6 do ba vong, tham chi ca d6 dai chan so
v4i d6 dai lung, su cin do6i cia mit... Nhiing diéu dé mai téi sau
nay, khi trd thanh gidm khao mot cudc thi sic dep thi téi méi
biét.

Hbi 4y, sau mot tuan tip di, ding, tra 15i tng x10, giao tiép
binh thudng bang tiéng Anh 1a chinh vi nhiéu thi sinh khéng



néi dudce tiéng Viét, chup anh, quay phim, gip gd nha tai trd thi
cudi cling cling dén ngay chung két. Dém thi c6 nhiéu ca si ndi
tiéng 3 Viét Nam sang. Khan phong héi tu dudce rat déng ngudi
Viét ti tt xtt dén xem ca nhac va tng ho cac thi sinh minh ua
thich. Ban td chtic 3 thué mot sin khau nhd trong O Arena -

trung tam t6 chic sy kién 16n nhat London.

Pém dién kéo dai vi nhiéu ly do va sau siu tiéng rong ra,
tudng chitng khéng bao gid hét thi da dén phan thi cudi cling -
vong Uing xu. T6i nhé khong nham thi cAu hdi ctia t6i 14 cAu héi
rat kinh dién trong lich st cac cudc thi Hoa hiu: “Néu cé ba diéu
udc, em sé udc nhﬁ:ng gi>” Luc do, t6i chgt nhd ra mét cude tro
chuyén tutng c6 véi bd vé tra 16i phdng van clia nha ngoai giao,
trong dé bd c6 ndi cach dit thi tu uu tién: Quoc gia, X4 hoi, Gia
dinh, C4 nhéan. Téi da tra 1Gi: “Mong mudn khéng con cac cudc
chién trén thé glO'l dé cac quoc gia dugc phoén vinh trong hoa
binh, mong muodn xa héi phat trién dé con ngudi duge 4m no,
hanh phtic vd mong mudn gia dinh luén manh khée..”. Pai y 1a
nhu vay nhung t6i nghi véi von tiéng Viét hdi dé thi khéng
tranh khoi va vap do & nudc ngoai 1au. Thé 1a tdi dudc danh hiéu
A hau 1 va hai me con vui vé quay vé Thuy Si.

Sau d6 khong 1au, me nhan dugc cudc goi va email ti ban
t6 chitc mdt cudce thi tén 13 “Hoa hiu Thé gidi Ngudi Viét” mudn
mdi t6i tham gia tai Nha Trang vio thiang Chin. Me 1én ké hoach
cho “chién dich” kéo dai bon thang dé thuyét phuc ca nha va t6i
di thi. Véi cad nhan t6i, mic dii cling d3 vui vé két ban va 1am
theo nhitng gi ngudi khic néi nhung moét 1an trai nghiém 1a qua
dd. Téi can tip trung hoc nét hai nim cudi dai hoc trudc khi xin
viéc trong Lién Hgp Qudc va bat dau con dudng di cttu thé gidi...

Trai qua nhitng tric trd nhat dinh, me di thuyét phuc dugc
ci hai gia dinh ndi-ngoai, ban bé than thiét va cudi cling mdi
dua ra “l4 bai” chinh: “Con vé Viét Nam di thi va vé tham ba
ngoa1 nhé!”. Téi dac biét yeu quy ba ngoai vi hdi bé séng & nha
ong ba cic ngay trong tuin, khi bd me di1am & B6 Ngoai giao. Ba



cling 13 mot trong hai ngudi phu nit ¢cé dnh hudng 16n nhat
trong daoi to6i.
To6i quyét dinh trd vé Viét Nam tham gia cudc thi.

pé thuyet phuc t6i @6 tAm, @0 stic, b di thu Xep dé to6i gap
moOt ngudi chu cung c6 khiéu thuyet phuc VO cung o) canh
nhiing ngudi tai gidi nhu vay thi sao cé thé tit choéi dudce! Chu Ay
noéi téi day 1a cudc thi hay, cé y nghia vin héa, két ndi cong
doéng, Ban t6 chttc déu 1a nhitng don vi uy tin. Nhung diéu quan
trong nhat hém dé cha néi véi téi 1a: “Chau di khéng lam thi
khong ndi lam gi, nhung gid c6 tén chau trong danh sach thi
phai c6 ging hét minh, diing dé sau nay cé co hoi dit ra ciu gia
ma hoi d6 c6 ging hon!”. L&i khuyén don gidn nhung ding lic,
dung noi sé lam nén chuyén.

T6i bude vao cudc thi véi tinh than c6 ging nhung vo ciing
thodi mai. Cudc thi nam dé clng chi cé vai thi sinh chuyén
nghiép, con lai déu 1a cic ban mdi r&i ghé nha trudng, 1a sinh
vién nhiing nim dau, ngudi goc Viét tit nudc ngoai vé hoic 1an
dau tién tiép can véi cudce thi sic dep nén vo cling ngay thd va vo
tu. Téi cling rat may man vi gip dudc nhiéu ngudi thuc sy mudn
gitlp @8 minh. Tu ékip quay phim cho dén cac anh chi phéng
vién va nhiing con ngudi tham ling ctia bdo Tién Phong di bao
nhiéu nim gin bd véi cac cudce thi Hoa hiu Viét Nam... T6i nhé
c6 budi ngodi néi chuyén rat lau véi mdt nha bio gidu kinh
nghiém vé cic cudc thi tuong tu, dé chia sé véi anh cAm nhan
clia toi vé cac thi sinh khac, nhitng ngudi ban t6i mdi quen. Anh
da ngdi vdi toi gan hai tiéng ddng ho, kién nhan nghe, du téi
nghi noéi dung d6 ciing chang d@ hap din hay quan trong dé 1én
mit bao. T6i cho mdi cudc chia sé vdi cic anh chi phéng vién 12
co hoi dé rén giiia lai tiéng Viét vi toi da khong cé co hdi trudng
thanh va hinh thanh suy nghi trong chinh ngén ngit me dé.

Trong mudi ngay thi dau, ngay nao téi va cic ban ciling
thic day tu trudc khi mat troi moc dé chuin bi trang diém,
trang phuc, tip va ding sin tu thé bit 4anh niang dau tién trén
phim va hinh, Quay xong, chiing t6i vé dn ba bita buffet va



luyén tap hoic sinh hoat cling nhau dén ntta dém thi vé phong.
TAt cd cac cb gai nim Ay da lip lai lich trinh nay dén ngay cudi
cting, khi tudng chiing stic tré khong con da dé tiép tuc nita thi
téi dém chung két. Sang tip tit sém cho dén trua rdi mdi ngudi
vé chuin bi cho riéng minh, tif trang diém dén trang phuc. Cac
thi sinh & nudc ngoai dudc ban t6 chitc hd trg hoan toan, cac thi
sinh & Viét Nam thi c¢é ngudi quen dén ho trg trang diém... T6i
duge chi Thu Hudng tit HA No6i vao dé dong hanh trong ting
vong thi va cling dudc chuin bi trang phuc khé co ban tit nhiing
nha thiét k& noi tiéng nhu Ngin An, Tién Ldc, La Hing. Pém
chung két, t6i c6 mot bat ngd tuyét vdi khi dich than bac Ngan
An va chi Anh Thu thiét ké ting bd 4o dai nhung den pha mau
xanh clia ciy tre, c6 an mot chil bi mat trén ta 4o dé chuc tbi
may main. Day ciing 13 trang phuc ma t6i mic khi lot vao dén
Top 5 thi Uing xt, v4i su ching kién ctia hon 5.000 ngudi xem
truc tiép va ca nhitng ngudi theo déi qua man anh nhd.

Sau cidc man thi 4o tim, vay da hdi, téi d3 cAm thiy qua
mét moi, ngudi nhu bio hoa va budn ngh. Toi clng chﬁng thz?{y
hoi hop nita khi dugc Xlidng tén vao Top 10 rdi Top 5 dé tra 15i
Ung x1, chi biét phai ¢ noét rdi vé di ngli. Cudi cung dén luot t6i
budc 1én cay micro d@é tra 16i cau hdi. Sau nay, moi ngudi ké luc
dé ctt nhu ca gia dinh, ban bé than thiét xem truc tiép hay qua
tivi con nin thd, cing thang hon téi rat nhiéu. Du dang run nhu
cay say, to6i van phai tudi cudi va té ra tu tin dé€ hoan thanh nét
tht thach cudi cling. Toi da tra 16i theo quan tinh, téng hop lai
tat ca nhtIng g1 hay ho da dudc nghe trong thoi glan qua tu: bo
me, cic bac, cac anh chi, két hop véi nhting gia tri vé cude song
ma minh van luén tin vao. Téi khéng cé tri nhé t6t nhung luén
nghi nén gido duc chiu Au trong nganh kinh té, chinh tri, xa héi
da gitip t6i rat nhiéu trong k¥ ning tong hop va dién dat. Tra 15i
xong, t6i thd phao nhe nhém budc vao sau cdnh ga, tu haola da
lam xong nhiém vy, tot nhat trong kha ning cia minh nhu 158i
nguoi chu da khuyén.

Khoanh khic céng bd két qua, 1an lugt A hiu 2 r6i A hau 1.
Trong Top 5 chi con ba ngudi. Sau gidy phut cing thang va hoi



hdp, MC céng bd vuong mién thudc vé... téi.

O tudi 20, t6i tré thanh Hoa hiu.

Mic chiéc 4o dai truyén thong trén sin khau, téi dugc
choang thém chiéc 40 va cAm phuong trugng, 1y v tudng tlu
hinh anh Nam Phudng Hoang Hiu. Cdi cdm xtc lic d6 dung la
chi cé thé géi gon trong mot cau: “Tinh ca nga!”.

Hoi bé, tdi dd muoén 1am nha khoa hoc dé dudc di kham pha
vii tru do xem Star Wars qua nhiéu, khi 16n hon thi mudn 1am
ngoai giao gidng bd me... Nhung vuong mién Hoa hdu Thé gidi
ngudi Viét 2007 d3 md khéng nhiing nhiéu canh cta ma con
dua trai tim t6i dén véi nhitng co hdi ma trudc dé chi nghi 1a
gidc md, dén vdi nhitng con ngudi va nhitng manh dat t6i mong
mudn gan bé 1au dai.

T6i vin nhd tiing ngudi, tiing cudc giao tiép va cdu chuyén
ma t6i da chia sé véi nhitng ngudi ludn gitp d6, ddng vién minh
khong c6 1oi ich riéng gi. Chinh vi ho ma t6i da vugt cac thi
thach dé cham dudc dén su thanh céng nim dé. Va quan trong
hon, c6 gai sinh ndm 1987 nay di duc két dude nhiing hiéu biét
vé gia tri xa hoi ma khong tiét hoc S nao cé thé day dudc tot
hon... ¢



Thién duong 'Sida’

Nam 2008 14 thdi ma diia con gai nio ciing dé kiéu téc “su
ti” - mai xéo, téc tia dudi, phia trén nhiéu 18p day cop, cang
xudng dudi téc cang mdéng dan, uén xoin bong bénh hoic ép
thang tung. D6 ciling 1 théi diém quan 4o second-hand, hay con
goi 1a d6 “Sida”, rat dugc ua chudng. Tdi, mot dita con gai lun tit,
dé téc su tlt, miat deo hai cai dit chai, vita két thiic nim thi ba
dai hoc  Ha Noi, cling khong ngoai 1€ khi 13 fan ctia nhitng mén
do nay.

T6i hay cling may dda con gai trong ldp di khap chd Péng
Tac, Kim Lién, Nghla Tan... mdi dip cudi tuan. Chung téi lung
suc, bdi méc tiing ngd ngach, gian hang dé tim nhiing thit quan
4o cé kiéu dang doc ddo, s6 lugng mdt mau, mot chiéc va gia thi
ré hon mé rau, khdi phai mic cad. Tham chi, ca 1 con duge mai
lam nhan vit tham gia chuong trinh Thoi trang va cudc séng trén
VTV3. C6 thé ndi, ching t6i 1a dai dién vu td cho nhiing tin dd
trung thanh cta thoi trang “hang thung”.

Mua hé nim @9, toi da cé mot quyét dinh tdo bao va chdp
nhoang, ddnh dau mot trong nhiing budc ngoit 16n cta tu duy
va thai d6 véi cudc doi minh. Vao mot ngay hé oi & dac trung cla
Ha Noi, khi nhiét d6 bén ngoai khodng ba may d6 C, hoi néng
ham hap pha 1én tit mit dudng cé thé 1am ban khéng thd noi,
t6i cung ba dia ban khac tri chan trong mdt quan ca phé mat
rudi. Gitta nhiing mau chuyén lan man ngin dai da thé loai,
chiing t6i lan tan nghi xem c6 c6ng viéc nao vua lam dugc cai
minh thich, lai vita kiém dudc nhiéu tién. R6i mot y tudng 16e
1én - Tai sao khong kinh doanh quan 4o hang thting nhi? Tai sao
khong thit “tring tu” cho nhitng d6 hang chd rdi “ctta hang héa”
chinglén?

Von 1a nhitng dta sanh d6 second-hand, ching t6i hiéu rd
su mét mai va cau ky chi @é khoic dudc mot cai 4o “Sida” 1én
ngudi. Ban phai chen chan vao cac khu chg ddng dic ma 16i di
chi vita cho mdt ngudi diing, gitta nhitng ngay hé néng nuc phai



chiu thém thd mui nong dac trung cua quan ao dong kién, gilta
moét r11ng 16 nho ngdn ngang nao quan, nio 4o dudc treo mic
hoic d6 ddng. Ban phai nhin cho k¥, khéng dudc ngai bdi, ngai
tim néu nhu muén mua dude mot mén do6 déc ddo. Sau d6 lai
phai dem vé giit Gii thom tho, cai nao chua ung han thi phai tu
stia lai theo ¥ minh nita. Néi chung, khéng cé nhiéu ngudi da
kién nhan trai qua hét may céng doan nay. Ho thich viéc ra cac
shop 16n mua nhanh gon mot bd d6 dep long lanh di1 véi gia cao
hon nhiéu. Nhung mit trai cia viéc tién 1di nay 1a ban ra dudng
sé thady mudi ngudi nhu mot, kha ning dung “hang” rit cao vi
cdc mau m4, kiéu dang déu nhu nhau. Con véi d6 hang thiing,
hiy tu tin 12 khéong cé chiéc thit hai.

No6i doan, ci bdn diia git dau cai rup. Pudc cai, chﬁng toi
ngoai cai thu di “san lung” hang thung thi tinh cach moi ddia
von chang cé diém gi chung, ay thé ma chap va vao lai lam viéc
hop nhau méi hay chit! Tat tan tat, tudt tudn tudt, tit thué nha,
don nh3, son stta décor, mua sam ndi that, mua cay trong cay,
lya do gidt giti, 1a lugt, viét chit, vé tranh, khau va théu thua...
BON DUA CON GAI TU LAM HET.

Nhoang cai, hon mét thiang sau, ching téi khai truong. Sau
nay nghi lai, t6i con thay xau hd vi khdng hiéu tai sao hoi @
minh 1y dau ra tu tin d€ md ctta hang khi ngay khai truong
dém téng s6 quan 4o trén cac gia treo chic dude 20 dén 30 cii,
chi vi gdp qua khéng kip di Iua 5. C ma moi su rdi cling on,
khach dén cling déng, cht yéu 1a ngudi nha va ban bé than. Ho
mua vi thich thi it ma d& iing ho thi nhiéu.

Poc dén day, chic moi ngudi sé nghi viéc m3 mdt clta hang
quan 4o thi ¢ gi 16n lao ddng dé ké, i1 thoi d6 ngudi ta da mé
nhan nhan diy théi? Van dé 1a ngay ay, ching t6i chon cho
minh phong cach Bohemian - mot xu hudng thdi trang da co tu
1au ddi, pho bién véi moét bd phan 16n cdng déng dan cu chiu
Au, cu thé 13 nhitng ngudi dan du muc séng lang bat, nay day
mai do.



Hinh anh nhiing c6 gai Di-gan cudi ngua gitta thdo nguyén
rong ménh mong, ryc rd trong nhiing chiéc vay réng quét dat,
téc quin budng tha va vong hoa tét trén dau dai dién cho ngon
glo hoang d3, cho khat vong tu do va mudn pha v& moi quy tac,
gidi han... d3 truyén cdm hing cho chiing t6i rat nhiéu.

& nudc ngoii, phong cich nay khdéng cé gi xa la nhung &
Viét Nam thdi diém d4, rat it ngudi dn mic rudm ra va noi bat
nhu viy. Piéu nay déng nghia véi viéc néu kinh doanh, chiing
t6i sé khong co nhiéu khach vi thoi trang nay kén ngudi mic.
Nhung it han 1ii con gai 21 tudi chang biét sg 1a gi, chi thich va
ctt 1am théi. Dan da, sd ngudi tim dén phong cach néy ngéy mot
nhiéu hon. Pi bd ngoai duong da thay nhiing ban gai Xung xinh
day tu tin trong nhiing bdé quan 4o ruc rd sic mau, hoa tiét hoa
14 canh @0 c3, phu kién linh kinh, vong véo deo day ngudi. Thdi
gian sau, mot sd cia hang khac cling md ban theo phong ciach
tuong tu nhung sém “tan”, c6 thé vi ho khong du niém yéu
thich nhu chiing toi.

Nhung néu chi cé niém yéu thich théi thi khong dd, ching
t6i da bo tat ca nd luc, thoi gian va coéng stic dé “nudi con minh
16n khon”. Pia A lo viée thu - chi s6 sach tién bac, dita B tip
trung xdy dung noi dung dé dua clta hang 1én bao chi, tivi. TAi
chiu trach nhiém phan hinh anh, chup quan 4o, chup mau, vé
tranh treo tu:dng con dia C chi chuyén cung cap cacy tuong
dién rd cho cd 1 thuc hién. Ching t6i tiing t6 chiic cudc thi
Ngudi mdu anh cho ctia hang. Cac ban thi sinh phai trai qua
vong loai, ban két, chung két cac kiéu, roi c6 han mdt dém trao
gidi hoanh trang in buffet 6 ngot, banner, backdrop tu thiét ké,
dén dudc ching treo ruc rd, cac thi sinh gép vui bang tiét muc
van nghé “cay nha la vuon”.

C6 ndm sinh nhat cia hang, bon c6 chtt “chiu khé” héa
thén thanh nhiing c6 gai An Db long lay trong nhiing bd saree
mau sic nhim thu hat khach. Pé phuc vu chién dich PR mua
Giang sinh, chting t6i 1am hian mét video ngin cé tén Bdt cdc
Ong Gia Noel, tu 1én kich ban, lo trang phuc, tu quay, tu déng, tu
dung phim, tu 1am nhac. Ban chéc chua thay 14i 15i ddu ma toan



thay chi tién, phat hanh thé tich diém, thé VIP, khuyén mai,
chim séc khach hang tit chan téi dau. Néi chung, 1an dau gay
dung kinh doanh di budc nhitng ddta von... ngai nghi nhu
chiing t6i phai déng nio rat nhiéu.

Khoéng nhitng vay, chén nhé xinh 4y con 1a ndi ho hen, nén
duyén cho céc cip trai-gai. Ptta C tudng khé ma cudi ciing cling
lﬁy duge chong, von 1a anh nguci yéu cll cia dda B va dugc toi
modi 14i. Pta B trai qua may doi nguoi yéu & day, co anh hai huéc
gidi giang, c6 anh chi chuyen dam tu:dng moi khi tic glan bla
A thi khéi néi, cé thang ngudi yéu béo 4, xong sudt ngay hai dita
dé mit nhau ra hén chut choet bat ké cé bon t6i ngdi d6 hay
khéng. T6i cling may man gip dudc ban tri ky cia minh tai d6
khi mét ngay tinh ngd, chiing téi cling ngdi vé tranh... chim dé
treo G ctta hang.

Suo6t hai nim sau d6 vdi t6i 1a thoi ky hoang kim. Khi ma
chiing ban ciing trang Itta con dang vat 16n gép nhit ting dong
tl viéc di day gia su hoic nhin chut tién luong thi viée sau khi
ra trudng, ching t6i mdi da da giit tdi chuc triéu déong méi
thang. Ctta hang nhd bé niam khuit trong mot con ngd nhd &
pho ¢d, béng cay hoa giun pht tdn xanh mat ngoai san, md cita
ra thay thodng mui tinh dau ngai ngai va nhiing ban nhac Phap
ctia Carla Bruni du dudng, réo rit.

Noi day thuc su 1a chon thién dufjng cua t6i khi d6, 1a ngbi
nha thi hai caa t6i. NhUng thang ngay dep dé, ém dém trdi qua,
lam day thém nhiing ky niém cua bon diia toi. Bat ké ngay mua
nang, sang dém, dit hang hay vang khach, chtung t6i déu & ds,
chiing kién va cdm nhén ting chuyén déng ctia “dda con tinh
than”. CAm gidc tu tay gy dung mot thit gi @6 va 1am cht né
that sung sudng.

Nhung tat nhién, cudc vui nao cling dén ltic tan. Nhitng bé
boi trong van dé tai chinh cia mét cd nhan khién cht'lng t6i diéu
dUng, phai trai qua quang thoi gian kho khan clla su mat long
tin, clla ddi ng, cfia tan ra. Tiép @4, chi sau mot thdi gian ngan,
cic thanh vién 1an lugt rat lui dé theo dudi con dudng su nghiép



riéng, trong d6 cé t6i, khi thay rang “thién dudng ngay nao gld
chi nhu céi ao nho, loanh quanh tiing dé moi quan hé va cic van
dé. Khi ngudi ta khong con & tAm huyét cho mot diéu gi @6 thi
dung lai la viéc nén lam.

Bon dita ban hitng huc 1{ta va su dién r6 trong quan ca phé
ngay 4y gid di tdn mac mdi dita mot noi, di theo nhitng con
duong khac nhau, di 13 vg, 13 me va cé dia con chiang nhin mit
bon con lai nita. Téi gid sdng 3 mot thanh phd khac nhung mbi
khi nghi lai quing thoi gian dé, ghé vé Ha N6i thiam lai cta hang
nhd ngay xua, toi khong khéi day 1én mot thit tinh cdm yéu mén
ky la. D6 vin mai 1a niém tu hao nho nhd cfia t6i. Nhitng thang
ngay tu 1am moi thit cho t6i mét suy nghi bat bién dén gid: “Néu
muon lam gi, hdy 1am ngay di!”. Du sai di dting, né van sé dem
dén nhiing trai nghiém ma bao nhiéu tién ciing khong thé mua
duge. Ty minh xay dung, tu minh 1am cht, cudc sdng tu do 1a d6
chu dau?! ¢

“Cam gidc tu tay gdy dung mét thit gi dé va lam cht né that
sung sudéng.”



Vét xudc chin chan

Véi dan G _ong, tudi nao 1a thich hdp cho viée bat dau nem
“trdi cAm”? & nudc ngoal nhLIng dta ngoai 20 tudi ma van
“chua biét gi” thi chic chan sé bi vi nhu “ngudi ngoai hanh
tinh”. Trong khi d6 & Viét Nam cach diy gan chuc nim, s luong
nhiing théng con trai biét “mui ddi” trude tudi 18 ¢ khi chiém
chua day mdt nita. T6i thudce vé sb dong con lai. Nhiing ngay
chédm hé thang Nam nam 2009, t6i sap budc sang tu01 22 va
dang hoc dai hoc nam thi tu nganh k§ thuat. Cudc sdng cla
mdt sinh vién khi 4y thé nao? TAt nhién 1a bi dau vao cic mén
chuyén nganh. Sap ra trudng ma thay su hoc van con v tin
qua! So véi hoi con trai 87 cung Ita, t6i 1a mdt chang trai kha
“Bon-sé-vich”. B6 me t6i 1a c¢dng chitc Nha nude nén khi 1a
nghiém ttc, quy cl. T6i cling vay, di chdi buéi t6i luén vé nha
trudc nita dém, khong thudc 14, khéng rugu bia, khong choi boi
nhung ca phé thi co6 va tra da thi hang ngay.

Trudc nim 21 tudi, toi 12 mot thang “loser” trong chuyén
tinh cdm. T6i yéu don phuong rﬁt nhiéu, s6 1an té tinh hay tang
qua bi ti chéi 1a khong dém noi. Cac c6 gal chi luén coi téi 1a
mdt thang ban hién lanh, nhat nhéo. Ay thé ma hai thang trudc,
sau bao 1an dén, gian truin, cudi cling toi cling di cé ban gai. Co
ay sinh nim 90, nghe néi theo phong thty thi khong hgp 1am
vdi trai 87. Nhung téi c6 quan tdm gi chuyén 4o, c6 ngudi yéu la
tot 1dm rdi, khong lai sip “6” dén noi. Nhiéu thang ban 87 clia
téi di “truéng thanh” tu luc dang hoc trung hoc phé théng,
hoan canh luén ludn 14 trong nhiing 1an di chdi xa va dudc cac
cO gai lang choi “dua vao dai”.

Mbi tinh dau clia t6i dang 1a sinh vién dai hoc nim dau
tién, vita tron 19 tudi, hitng huc stic song. Khi yéu vao, t6i dan
thay d6i, trd thanh mdt ngudi tinh té hon trudc, quan tim va
hiéu phu nit hon. Ching t6i rat hanh phﬁc dam chim trong
nhtIng ngot ngao, lang man va xen 1an ca chut boi r01 nguong
ngling cia mot tinh yéu chdm nd. Méi 1an & bén ¢6 Ay, t6i thay



rao ruc vo cling. Téi yéu ti &nh mat thd ngiy, cai biu méi niing
niu dén vé diu dang, d6i tay mém mai ctia moéi tinh dau. Nhu
bao cip d6i khac, ching t6i cling c¢é nhiing budc tién ting dan
theo cap d0, dau tién 1a nim tay, hén ma réi téi hén moi. Tit lac
yéu nhau, dit khdng c6 ké hoach dinh sin, t6i vin luén chuin bi
san sang cho “chuyén d4”. Trong vi tbi lic nao cling “thu” san
bao cao su, hay thanh nién hién dai van goi kin d4o 1a “40 mua”.

Lan dau di vao hiéu thudc mua “4o0 mua”, téi cAm thay rat
nguong, ci nhu minh dang lam chuyen gi tay trdi 1am. Toi ph1
xe may lén via hé, tim chd db va chd téi khi nao trudc quay
thudc khong con ai méi ddm vao, vita di vita ngé nghiéng trong
rat “gian”. C6 qua nhiéu loai va t6i khéng biét phai mua loai g,
cudi cting danh liéu mua mot hop cé nhin “OK”, bén trong cé ba
chiéc. Lic hdi mua, ba ban hang cé thai d6 rat binh thudng,
khong hé soi méi gi nhung t6i mit dé lung nhu gac, chi chd tra
tién xong nhan “dd” 1 “chudn” nhanh. LA sinh vién nim thi tu
nhung mit tbi van kha 1 non, nhin ai cling chi nghi 13 vin dang
di hoc trung hoc phd théng C6 “40 mua” trong vi 10i, cé’lm giac
ham mudén cang Itc cang dang cao mdi 1an di canh c6 ay NhLIng
to1 khong néi ra diéu dé vi mudn dé moi thi tu nhién, cai gi dén
roi cling phai dén.

Nhitng ngay dau hé 1a khoang thdi gian tuyét vdi va riéng
tu nhat véi ching t6i. B6 me thi di 1am ca ngly, em trai t6i thi
ban rén 6n thi lién tuc ti budi sang tdi budi chiéu. Chi cé hoi
sinh vién 13 tuong d6i ranh réi vi hoan thanh xong hoc phan,
trudc ky thi hét nim bao gid cling dude nghi § nha phai dén nita
thang dé chuan bi.

Budi sang hom dé, t6i dua ngudi yéu téi rap xem bom tan
Fast & Furious 4. T6i thich loat phim hanh d6ng nay tit h6éi phan
mdt xem trén VCD vao nim 18p Chin. Nghe néi phan nay cé su
trd lai cia Vin Diesel nén phim mdi ra mat 1a phai di xem ludn.
Chung t6i xem & Trung tAm Chiéu phim Qudc gia cho gan nha,
ma gid budi sang ciing ré, chi chua day 20.000 d6ng mdot tam vé.
Pang 14 sinh vién nén in choi chi tiét kiém thoéi. B6 phim rat hap
din, con cé su tham gia 1an dau tién ctia mét m§ nhan mdi cé



tén 13 Gal Gadot, nghe ndi 1a cuu Hoa hiu Israel. Khi xuat hién
trén man anh réng, ¢d nang dién chiéc 4o thun bd sat nhung
khong mic 40 16t, d€ 16 ca “nhii hoa” nhin nudt v6 cing. Nhung
dang di véi ban gii, t6i khong thé bay té hét cAm xuc khi xem
doan ay nhu Itc ngdi véi may thang ban.

Xem xong phim, c6 ay vé nha t6i va ca hai nau nudng, in
trua cing nhau. Nha budi trua chang cé ai, 4n uéng xong la
chiing t6i 1én phong di ngi, nhu moi 1an. Méi dau hé théi ma
trdi Ha No6i néng nhu cai 16 banh mi. Cai khéng khi ham hép,
nhdp nhéap lan téa moi ngdc ngéch Chi can & ngoai trdi mot lac
thoi la ngtIdl da dinh dinh, nong ran. Phong t6i chua lap diéu
hoa, ch1 c6 mot chiéc quat may i kéu re ré, m3 dén s6 manh
nhat vin khong an thua so véi thdi tiét gan 40 @6 C.

T6i v8i c6 Ay nam trén chiéc giudng trai chiéu tric mai ma
rao ryc khéng ngl dugc bdi cai néng nhu d6 Itta. Trong kh6ng
gian tinh lang budi trua hé chi cé tiéng ve kéu rAm ran ngoai san
hoa véi t1eng quat may, chung t6i quay ra hén nhau. Nhiing
ngay c6 dy vé nha t6i choi, n trua xong 1a ci hai cling 1én
giudng di ngl, cé di tit “A” nhung chua bao gid téi “Z”. Hom 3y,
c6 vé nhu ching t6i mudn “lay ddc tri ddc”, trdi dd néng thi sé
cho néng han ludn.

T6i bat dau bat titng ctic 4o clia ¢ Ay mot cich nhe nhang
roi tit tit xudng dudi. Chiéc 40 ba 16 va quan dui cta téi cling
dugc 16t ra nhanh chéng, ném sang mot géc bén canh giuong.
Véi nhitng dta “Bon-sé-vich” nhu t6i, cdm gidc & 1an “dau tién”
thuc su rat nguong va sd. Sq 1 lic 4y cé ai vé bat chot & dudi
nha, sg cé tiéng dién thoai reo 1én hay chi moét tiéng déng don
gidn nhu thach sung bo trén tudng cling da gy cdm giac giat
minh. D6i mat ctia hai chting t6i déu nham hd, co thé néng ran
va d6 mo héi nhung déu khé run 1én. Trong mot tich tic, téi di
nghi sé 1am c6 ay dau kho. Mot cam gidc t6i 161, “hu hdng” bao
trium 14y t6i. Khong ai néi véi nhau ciu gi, chi cé tiéng quat may
van thdi, van kéu ro ro. Néu ltic nady ma mic quan 4o lai thi ky
cuc 1am, lai hén hén nita, d3 “ddm lao” thi phai theo “lao” théi.
T6i tu deo “40 mua” cho “cdu nhd” va bat dau hanh trinh “tau



anh qua nudi”. Moi thtt khong khé khin nhu chiing t6i nghi du
cling khéng ém xudi, 1dng man nhu tudng tuong.

Xong xubi, chung t6i ngd vt ra guIdng mot luc 1au. Su i im
lang kéo dai phai dén ntta tiéng va ca hai chi nam nghe t1eng
quat kéu. Téi 1a ngudi cht ddng pha v& bau khéng gian tram
lang ay bang cau hoéi dp tng “Em cé dau 1am khong?”. Mit c6 ay
d6 tia tai nhung khong khdc, cing khéng tra 16i gi ma quay mat
sang hudng khéic. T6i bat dau hoang mang, mit tii mét lai,
tham nghi: “Chét r6i, hay mua nham bao cao su déu. Gid ma cd
ay c6 bau thi 1am sao day?”. Khéng thé nim maii nhu thé dudc.
T6i ngdi day, 1dy d6 maic cho ban gai. “Bii chién trudng” clia
chiing t6i trén chiéc chiéu tric dudc lau don rat nhanh, ddm bao
khong dé lai “tang ching” néu tdi vé ching may bd me 1én
phong nhin thay. Sau khi ngdi nghi mét lic & trén ghé, 6 ay bat
dau md miéng ndi cau dau tién: “Anh déo em vé di!”. Doc dudng
vé, t6i c0 gang binh thudng hda moi thit bang nhiing cau héi rat
linh tinh, bang quo nhung c6 dy khong cé vé gi 1a hudng tng,
khién t6i thay minh that vo duyén.

Ngay hém sau, t8i quyét dinh phai thang thin trong
chuyén nay Gip nhau, t6i bat dau trudc va td ra 1a ngudi hoi 1oi:

- Anh xin 16i. Hdm qua anh cé vdi qua khéng?

- Khéng sao dau anh. Chuyén 4y réi cudi cing cling phai
dén.



Dudc 15i néi nay ciia ¢ 4y, tdi bdng nhe nhém han, bao
nhiéu “t6i 16i” trong tAm tudng tan bién hét, chi con d6 1a niém
hanh phtic, hin hoan ding trao. Lan “dau tién” ctia t6i né vung
vé, cing thang vay do.

Gan hai tuan sau, ching t6i méi cé 1an thi hai. Moi thi
dién ra rat suén sé, van hodi hdp nhung miic @6 gidm hon so véi
lan dau tién. Cang nhitng 1an sau d9, su cing thang gidm dan,
chi con cdm xtic minh liét vi ham mudn nhu bao cip ddi tré
dang hiing huc stic xuan khac. Pia diém “yéu” clia ching t6i vin
ludn 13 cin phong ay va chua bao gid thay d6i. Ching t6i khong
mudn di nha nghi, lai cAng chua cé tién dé vao khach san hay di
du lich xa cting nhau. Sau day budc vao nim hoc mdi thi sinh
vién ciing khong cé nhiéu thdi gian, chi tranh tht khoang thdi
gian it i ti sdng dén trua khong phai 1én gidng dudng dé gip
nhau.

Mot hém, chiing t6i cé “tran yéu” qua cudéng nhiét va co ay
cdo vao lung t6i chdy mau, dé lai mot vét xudc nhe. P6 cling 1a
ngay bd t6i lai vé nha sém. May ma lic bé vé 1a chung t6i di
“xong”, dang ngdi “chém gid” & bép. B4 vao nha nhin thiy ching
t6i thi chao héi binh thudng, khong té vé gi. Nhung luc dé téi
dang mic 40 ba 1, tinh & dé 16 vét xude sau lung, dii 1a nhé théi
nhung cling “dap” vao mat. Ti nghi chic khi 4y, bd ciling da...
doan dugc thang con trai § nha 1am gi roi.

Trua hém sau, b6 vé cling in cdm véi téi. TU trudc dén nay,
b6 14 ngudi rat nghiém ttc va chua bao gid ndi vé chuyén sex
trudc mit anh em t6i. Tudi mdi 16n, tdi toan phai “hoc héi” cac
kién thtc qua nhiing thing ban gid ddi. Pang dn com, bd
nguong ngiing do la, hdi chuyén tbi vé lich sinh hoat hang ngay.

- Bay gid 16n, hai may tudi rdi, yéu 12 phai CHIN CHAN!

T6i nghe xong ciu nay cé ti chot da, nghi 13 théi xong rdi,
chic bi bt cudi dén noi rdi. Nao 1a chuin bi hang tram thi tuc
nhu in hoéi, xin dau, phat thiép roi sta sang nha clta dén vg, tit
bd cudc séng tu do. Khong gian lai chim vao im ang, van chi cé
cai tiéng quat may kéu ro ro rat khé chiu trong cai tiét trdi oi &



nay. Ltc nay bé budt miéng néi rat nhanh mot cau, ngap nging
va day ling tung nhung cling du pha tan di céi su tinh lang lic
do.

- Yéu duong nhd phai dung bao cao su!

T6i gii dau, gii tai cudi trit: “Bo yén tAm!” nhung trong
long nhu trut duge bao nhiéu gdnh nang. Sau khoanh khac chdp
nhodng 4y, t6i va b6 mdi cdm thay an tdm hon khi ngdi déi dién
nhau. Du van hdi ngugng, hai bd con bat dau lang sang cac
chuyén xa hoi, chinh tri, thé gidi, vé dai dich Caim A/H1N1 dang
hoanh hanh va mac nhién khéng da déng gi téi cdu chuyén vua
néi trudce do.

Mot 1an khéc, khi di ca phé bén ngoai, bo goi héi dang &
dau. Luc biét to6i di choi, bo khéng quén dan do ky luéng.

- Pi choi ching may khong cé bao cao su thi nhat dinh phai
tim mua bang dudc diy, khéng dude dung thudc tranh thai.
Thudc gy anh hudng khong tot téi phu nit. LA thang con trai,
luén phai c6 trach nhiém!

Nh& vét xudc ngly nao, tdi va bd trd nén gan giii hon. Téi
cam thdy 6ng rat tAm 1y, khac han vé bé ngoai kho khan tudng
nhu khéng bao gid biét dlia. Méi ciu bé déu sé phai 16n 1én, trd
thanh nhitng ngudi dan 6ng nhung dé vudt qua ching dudng
d6, kiéu gi ciing phai cé su “d6 mau”. v



Hot girl xuyén luc dia

C6 nhiéu ngudi ndi con gii cung Su T khéng phai canh
hoa dai khiém nhudng ndi déng ndi, ma 1a “déa hoa dai cac chén
cung dinh” bdi su théng minh, hém hinh, kiéu ngao. “Su T cai”
ma con sinh ndm Pinh Mio niia thi lai cang uong budng va déc
1ap. D6 dich thi 12 t6i - mot ¢d gai & TP. H6 Chi Minh dang 13 sinh
vién nim thit ba nganh Du lich. T ltc tot nghiép trung hoc phd
théng, tron 18 tudi, tdi di “bung lua”, don ra ngoai 3 riéng,
khong song cuing gia dinh. Hoc dén nam th hai, tic 1a vao nim
2009 thi mdt budc ngoit 1am thay d6i cudc doi téi - THAM GIA
SHOWBIZ.

Vi hoc nganh Du lich nén nhiing c6 sinh vién nhu t6i suot
ngay di bao tang. Tai d4, chiing t6i gip cac doan khach du lich
nhu com biia, tu Trung Qudc Han Qudc, Thai Lan, Nhat Ban,
My hay chau Au Moét ngay, c6 doan ngudi Nga khi thay t6i dang
ngam nghia may mon cd vt trong bao tang da xin chup mét bd
hinh. Khéng ngd sau d6, tén tudi ctia tbi bat dau “nhen nhém”
trén cac dién dan va website du lich, nhung lai & tdn nudc Nga
xa x0i. Nhu bao ban tré thdi ay, nhat 1a hoi hoc vé Du lich tiép
xUc véi thay cé nude ngoai nhiéu, téi cling cé mot “nghé danh”
nda tié'ng Anh, nita tiéng Viét. Kh6ng hiéu tit khi ndo, nhiing bd
anh cua t6i do cac du khach xt bach duong chup lai xuat hién
trén mot so Yahoo! Blog 360 trong thdi ky mang x4 hoéi nay sap
bi khai tt. Nhung thaoi gian ngan ngul ay cling da dé tén tbi dan
dugce truyén tai nhau. Thé roi t6i cé hdp ddng quing cdo dau
tién, 13 dudc moi di Han Qudc 1am song song hai du an - quang
c4o rugu sochu va ngudi miu cho mot cudn sach anh du lich
Han Qudc. Thdi ky nay, cong viéc ban thdi gian gitp cac cd gai
87 nhu t6i va cac Itta tudi 14n cin ring rinh tién nong chinh 14
lam PG quang ba san pham. Chuyén di rat tuyét voi va tit dé,
nhiing hinh adnh ctia t6i lai lan sang Trung Qudc, Thai Lan.

Hoda ra, ngoai hinh va phong cdch dn mac cta t6i lai giy
cht y dén vay. Luc do, téi chua hé nghi la minh cé nhan sac. Cé



1& do tit bé dén 18n, t6i van bi coi 14 “xau nhat nha” bdi 6ng anh
va cdu em trai qua “lung linh”, nhat 1 khi me lai quy va cung hai
con trai hon 1a téi. Khi trd thanh thiéu nii, t6i thich dn mic
thoang hon, kiéu khée khoan va khong thich dip nhiéu vai 1én
ngudi. La fan cudéng nhiét clia truyén tranh Nhit Ban, toi thich
cosplay (hoéa trang) thanh cac nit sinh xu s hoa anh dao, dién
vay xep ly. Budi ra mat sach Anh Han Quéc & TP. H6 Chi Minh, tbi
in mic rat thoang mat, deo kinh va ding giita khéng gian thu
vién ngip sach. Trang théng tin danh cho gidi tré noi tiéng nhat
ltic nay da cé bai viét vé t6i. Ho goi t6i 1a “hot girl”. Hang loat
binh luin, hay chinh xac hon 14 binh pham vé ngoai ctia toi xuat
hién lién tiép trén mang x4 hoi, dién dan vdi tit khéa nhiéu nhat
1a “nguc khing”.

T6i chua hinh dung ra minh lai trd thanh mét biéu tugng
goi cAm mdi vi thay minh ciling 22 tudi roi, dau con 15 hay 16
tudi nita dau. Lia tudi dé cé thé coi 1a hoi “gia” dé goi 1a “hot
girl” nhung chic van OK vi moi ngudi ddnh gia téi 1a tré hon
tudi that. Thdi nay, cac hot girl tudi teen da phan sé rat nhi
nhanh, “xi-tin” con ngudi mau, nhat 1a dién bikini, thi cAm giac
sé gid trudc tudi. Chinh vi thé, t6i gan nhu 1a tién phong cho
hinh tugng mét cb gai cé guong mit tré the nhung thin hinh
néng béng, thich in mic sexy. S6 do ba vong clia t6i 1a 88-58-
90. Nhin vay cé thé thay vong mdt clia toi thuc ra thua kém rat
nhiéu ngudi dep khéc trong showbiz. Nhung t6i lai kha gay va
vong eo nhd nén nhin cam giac sé “dong ho cat” hon. TU d96, tbi
bat dau y thic dudc 1a ngudi minh dep va tin dung né.

Vita hét nam tht hai, t6i quyét dinh bd hoc dé dan than vao
showbiz. Trudc d6, téi cling dau tranh tu tudng rat dir d6i. Lam
nganh giai tri cé nhiéu tién nhung khéng biét nghé nay tru



dugc bao 14y, lai cé nhiéu tai tiéng. T6i hiéu 1a khi budc chan vao
dé, sé cé chuyén A, chuyén B chit khong chi toan 14 mau hong va
anh hao quang. Tuy nhién, cdm dé ddng tién qua 16n nén toi
liéu mot phen chinh thuc bén duyén showbiz véi cong viéc
ngudi mau quang cdo. Lua chon con dudng nay, toi gap phal kho
khin dau tién va ciing 16n nhat, chinh 14 d6i dién vdi gia dinh.
B6 me “giat dling dling” 1én, héi t6i Iy do bd hoc. Me thim chi
con tu mat khi téi. Nhitng lic nhu viy, téi chi im ling, khéng
trinh bay, ké 1& nhiéu. Téi khéng mudn giai thich gi hét bdi mot
quyét dinh dtng hay sai khéng phai ngay mai, ngay kia cé thé
tra 16i duge ngay ma phai dua vao sudt qua trinh.

Thdi méi ndi tiéng, di ra dudng moi ngudi nhan ra téi cling
hay chi trd, binh loan céc kiéu. T6i nhanh chéng biét cach nguy
trang moi khi xuat hién & ndi cdng cdng. Kinh mat, khau trang
trd thanh hai ngudi ban than thiét khong thé tach roi. Mbi khi di
lam, lic nao téi cling gan véi dén dém, trang diém, quan 4o 1a
lugt r6i nén trd lai véi cude séng binh thudng, t6i ludn an minh
dé c6 thé duy tri cac théi quen trudc day nhu di an 1é dudng, ph1
xe mdy luon 16 trén pho. To6i khong gdng minh 13 d3 noi t1eng roi
thi phai di xe hoi, phai in dién nay no bat ké moi Itic, moi nai.
Ao thun, quan sodc 1a trang phuc khién t6i thodi mai nhat mbi
khi di choi. Téi cling thich tu 14i xe may du trdi ning hay trdi
mua dé dudc lang nghe nhitng 4m thanh cudc sdng & Sai Gon -
manh dat than thuong t6i da thudc nam long tiing ngdc ngach.

Ldc méi xuat hién, c6 ngudi ndéi téi 1a Viét kiéu, song & My
tit nhé nén in mic mdi phéng khoang nhu thé. Cé nhiing 16i
dén dodan t6i 1a con lai nay no vi tén nita tiéng Anh, nita tiéng
Viét. Nhung thuc chat t6i chua bao gid rdi Sai Gon dé song & mot
thanh ph6 mdi. Tai thanh phd nay, t6i luén tu do 1a chinh minh.
T6i thay thuc ra nhiéu cd gai 87 cling mudn ndi loan, mudn
“buing chay” nhu t6i nhung nhiéu khi ho khéng @t diing khi dé
vUuot qua gidi han ctia ban thin vi thdi nay, khéng phai ai cling
dam mic hé, tu tin khoe co thé minh trudc ban than thién ha.

T6i tu tin vdi moi thit minh cé, ké cd nim sinh. Mot sd cb
gai khi tham gia showbiz thudng hay gian tudi, gidm xudéng mét



chut dé dé kiém hdp déng. Nhung t6i ludén néi tudi that clia
minh - sinh ndm 1987 hién 22 tuéi. Tham chi nhiéu ngudi con
khoéng tin t6i 12 mot cb gai 8x chinh hiéu ma cit nghi chic phai
12 9x d&i dau. T6i hay deo kinh nhung khéng phai 1a dé cho dep
hay c6 ra vé tri thitc ma béi vi bi cin ning qud, bd kinh ra khé
ma nhin rd dudc. Nhd von tiéng Anh tdt do hoc nganh Du lich,
t6i cling khong can dén quan ly ma tu théa thuin cac hop dong
quang cdo qua email véi nhitng bén cong ty dd6i tic & nudc
ngoai.

Thé rdi toi cé nhitng thanh tuu dau tién, gianh dude nhiéu
gidi thudng ngudi miu game ctia chau A khi 1am dai dién hinh
anh cho céc tro choi dién t. T6i hoan toan khéng cé quan ly,
cling chang cé chién luge gi dé phat trién su nghiép. T6i mdilam
dai st thuong hiéu cho mét cong ty quang cdo nay thi lai dudc
gidi thiéu cho mot céng ty mdi, & Thai Lan, Trung Qudc, Pai
Loan...

T6i thady minh rat may min va tdi sau nay mdi thay tham
thia cum tit “t6 d3i”. Nhan sic gitip t6i kiém dudc rat nhiéu tién.
Nhiéu ngudi bay té su than phuc ba vong ciia ti va doan chic
phai tip gym rat dit mdi cé dudc s6 do nhu vay. Piéu khéi hai 1a
t6i thudc thanh phan “anti-thé thao”. T6i tha nim udn & nha ca
ngéy doc sach con hon 13 phai ra ngoai luyén tap thé chat. Cé 1&
gay hay béo con la do tang ngudi niia bdi toi ddc biét thich nau
in va in rat nhiéu. Tuy nhién, t6i khéng thay hiing thu vdi thit
ma chi thich in rau va ca, ngoai ra rat ghét d6 ngot.

Hoat déng trong nganh céng nghiép kinh doanh sic dep
nhung diéu ky la nhat 14 t6i chua bao gid nhan dudc 16i dé nghi
khiém nha nao ti cac dai gia, ké ca trong showbiz Viét. T6i nghi
1a ¢6 nguyén nhan vi thudng 1a cac “kiéu nit” sé phai di theo
nhém, dude mdc ndi, gidi thiéu va cé ca béng gié T6i khong cé
quan ly, lai cang khong co ban be trong gidi va cung khong cé
nhu cau két than vdi ai n01 t1eng, gidu cé. Céng viéc toi trao ddi
qua email, dién thoai s6 la goi tdi thi khéng nghe mdy. Dan da,
t6i thay showbiz cling 14 mot méi trudng phtt hdp véi minh,
khéng bi sa vao cdm dd ma lai cé thu nhip tot. Tién kiém dugde



t6i dem giti tiét kiém gan hét. Khi gia dinh cé chuyén gi thi t6i
ding ra lo va thudng 1a hay néi chuyén véi bd. Lam giai tri mot
thdi gian ma chua giy ra chuyén gi kinh khiing, b6 cling dan
théng cam vdi toi hon va thi thodng van trd chuyén qua lai vé
tinh hinh cudc song.

TG6i 1a mot cb géi ndi loan nhung vin luén trong khuén
kho. T6i thich an mdc goi cam nhung sé khong bao gic chup
hinh nude. P4 14 quy tic “bat di, bat dich” ctia téi ti ltic bat dau
hoat ddng nghé thuat. Tdi biét on ngay bé di doc nhiéu sach,
duge hoc hanh tit té, tiép nhan cac kién thic gitp minh cé su
tinh tdo, biét cai gi cé thé va cai gi khéng nén. Téi chang ngdng
cudng, cling khong chanh nhung chic chian khéng dé bi bt nat
trong thé gidi showbiz phtc tap ma ludén cé nhiing ghen ghét,
d6 ky rinh rap.

Niam 2010 1a thoi diém t6i chuyen hudng sang lam dién
vién. T6i tham gia casting va tring tuyen mot vai trong phim
truyén hinh quay tai Viét Nam nhung c6 dao dién 1a ngudi Hong
Kong, quay phim 13 ngudi Malaysia. Ban dau, t6i déng vai phu
nhung ldc ra trudng quay, t6i dugc don thanh vai thi chinh va
trong qua trinh dLIng, dao dién quyé't dinh vai clia t6i sé 1a nhan
vat chinh. Thoi gian ph1m dong may va lam hau ky, toi t1ep tuc
di bai Loan lam ngudi mau quang c4o. Luc nay, ¢ hai dién vién
trong doan do “ghen in tdc &” nén tung tin dén t6i ra nude
ngoai déng phim sex. Ho néi véi nha san xuit nham muc dich
doan phim gach tén téi ra. P6 1a sy vu khién t6i rat uat dc
nhung nhu ban tinh, t6i sé chi im lang va lam cbéng viéc caa
minh. Téi khong mudn phai d6i co va tranh cii trudc truyén
thong.

Sau d9, t6i tham gia déng kha nhiéu phim, ca truyén hinh
1an dién anh. Trén trudng quay, t6i khéng thich chai véi cac
dién vién, dao dién hay san xuat ma chi hay trd chuyén véi t6
anh sang, hau can. Gid nghi giai lao, t6i toan 6m hdp com ngbi
bét xudng dat vita dn, vita cudi néi véi nhitng con ngudi vui vé,
vO tu ay. Tung c¢é mot dién vién kha noi tiéng ndi véi toi: “Em cd
biét 12 minh quan hé véi d6i tuong nao thi ddi tugng ay sé dem



tién vé cho minh khéng? Em nghi sao ma lai ngbi véi hoi dang
cap thap hon em vay?”. Y clia ngudi dé 1a néu t6i di dn véi gidm
doc san xuit, chic chin tién toi sé cé chi ngdi dn vdi chuyén gia
trang diém, phuc trang thi 1ay dau ra tién. Nghe cau néi ay, t6i
d3 nghi c6 18 minh khéng phi hop vdi nghé dién vién vi tu
tudng thuc dung, phan biét tang 16p 8 nhiéu doan phim.

T6i chi mudn minh ludn duge thodi mai, tién khoéng ai cho
thi t6i van tu kiém dudc, quan trong 13 phai vui. Véi t6i, tdi ctia
dan 6ng c6 bao nhiéu tién khéng quyét dinh dudc viéc tdi ¢ két
hoén véi ngudi d6 hay khong. Khong thit gi cé thé diéu khién, chi
phoi mot ¢d gai cung Su Tt dang tran day ning ludng va su tu
tin vao ban than.

Tudi 22, t6i bén duyén showbiz va gin bd véi né nhiéu
nim sau. Trudc 4nh dén san khau hay éng kinh may anh, t6i cé
thé 1a moét ¢d nang goi cAm vdi than hinh “d6t mat” dan 6ng,
khong vita mit chi em phu nit. Thé nhung r&i xa nhiing su kién
hao nhodng, t6i trd lai 14 mot ¢d nang “ninja”, deo khau trang,
d6i mii bao hiém leo 1én xe mdy @é tdi chd hen gip tui ban cliing
thé hé. Ca 11 sé tat vao quan in 1é dudng nao dé, 1am mot t6 bun
c4 that ngon sau d6 lai ngoi 16 1a ca phé sita thit nhiéu d4, néi ¢t
tht chuyén trén trdi dudi bé.

Sai Gon van cit yeu chiéu t6i nhu vy do, dem tdi hai cudc
séng that khac biét va nhiéu mau sic. G noi 4y, t6i van luén la
t6i, mot c6 gai 87 manh mé, phéng khoang nhung lai yéu
nhiing thi binh di. ¢



Sai Gon khong ngu

Sau khi tot nghiép dai hoc, t6i quyét dinh “Nam tién” vao
TP. H6 Chi Minh &€ bat dau moét cudc song tu 1ap. Thuc ra tbi
mudn di du hoc nhung vi nha khéng cé diéu kién, hoc hanh
cling chua &0 gidi dén muc xin dude hoc bong nén théi, vao
Nam 14 lua chon phtt hdp nhat. Tit bé dén 16n, t6i song & Ha Noi,
14 con trai ca va dudc coi nhu “quy t” trong gia dinh nén bd me
ky vong rat nhiéu.

Thé nhtIng moét thﬁng con trai da la sinh vién dai hoc,
ngoai 20 tudi réi ma budi t01 di choi dén 11 gld van bi bd me g01
dién thoai kiém tra, giuc vé, thi cung chan. G véi gia dinh qua
1au, t6i khong thé chiu dLIng ndi sy kim kep dé nita va mudn
bung ra. T6i xac dinh 13 néu 13y vg va séng & Ha Noi thi cling
khong bao gid ra & riéng dude, nén bay di cang sém, cang tot.
Tiép can v6i van hoa Au- M}"I nhiéu, t6i thay hdi trac tudi toi bén
nudc ngoai di séng xa gia dinh tu ndm ching no tron 18 tudi.
Trong khi t6i nay da gan 23 ma van chung nha véi bé me, mau
thuin thé hé 1 diéu khong thé tranh khai.

T6i bat dau tim cd hoi viéc 1am trén Internet. Luc nay,
ching t6i c6 thém céng cu tim kiém thdéng tin va két noi rat
hiéu qua 1a Facebook, di1 Yahoo! Messenger van dang 14 phuong
tién giao tiép online s6 mot. Mot cdng ty clia Phap dang tuyén
ngudi 1am vé @6 hoa, ding chuyén nganh ctia toi, va tru sd tai
Viét Nam dit trong Sai Gon. T6i phdng van xin viéc qua Skype
va duge nhan. Mot cudc sdng mdi chuin bi bat dau. B6 me
khéng thich t6i song xa gia dinh nhUng vi tuong lai ctia thﬁng
con trai, ho mién cudng chap nhan véi hy vong kiéu g1 noé cling
sé vé. Ca hai khong biét rang lac d6, 6ng con VlIa muodn khang
dinh su nghiép nhung diéu quan trong hon 1a rit muén tu do, sé
1am moi thit &€ cé dudc tu do.

Ngay 10.09.2010, t6i dit chan tdi Sai Gon. Néu nhu cude
song & Ha No6i cham chim, yén binh thi ngay khi budc xudng
san bay Tan Son Nhit, t6i d3 cAm nhin dudc mot ludng khong



khi khac han ludn. Sai Gon cé vé sbi dong, nhdén nhip, qua nita
dém rdi ma thanh phd van chua ngl. T6i thué nha trén dudng
Cao Thang & quan 3 vdi gid ba triéu dong mot thang. Luong khdi
diém 14 chin triéu d6ng ma da mat t6i mot phan ba cho tién nha
nén cling khong rang rinh 1am. Tuy nhién, tinh t6i khéng thich
& chung, tha it tién tiéu nhung thoai mai con hon 1a vita thoat
khoi gia dinh lai tiép tuc bap vao mot cdng ddng khac.

Hoi mdéi vao chua biét dudng nén t6i mat rat nhiéu thdi
gian di tim hiéu, thudc tén cic con pho va chd di lai. T6i di st
dung iPhone 3GS nhung Google Maps ltc nay chua dugc tién
dung 1am. Trong ngudi lic nio ciing thii sin mdt tAm ban do6
gidly va dudng di thi nam & mom, t6i vita di vita héi. Sai Gon
phai rong téi gap mudi 1an so véi Ha NOi. Quan 1 va quan 2
mang t1eng ngay canh nhau ma phai di pha Tht Thiém qua
séng mdi téi noi. Mot bén 1a dat hoang nhiéu, mdt bén thi trung
tdm ctia thanh pho, 12 noi phdn hoa d6 hoi.

Véi muc luong chin triéu dong, toi sé rat du da d Ha Noi khi
khong mat tién dn, tién &. Nhung trong Sai Gon, cudc séng tu
lap doi hdi to6i phai chi rat nhiéu thi, ti dién, nudc, xing xe,
Internet, gidt Gi. M6i sang chii nhat, tdi vac bay kilégram quan
40 ra tiém giit vdi gid 60.000 dong. S6ng mdt minh ciling toan
phai tu nau in. Nhung mén t6i nau giéi nhat van 1a mi tém.
Nhiing ngay hét tién chd luong vé, chi cé nhitng géi mi 13 thi
duy nhat chéng déi. Sai Gon 13 viung dit ctia dan t X va trong
cong ty t6i cling toan 13 nhitng da trac tudi, dén tit nhiéu noi
khac nhau. Sau gid 1am, ching t6i hay di 4n tdi cting nhau.

Cudc séng trong Sai Gon khac hoan toan véi 8 Ha Noi. Vi
lam cho cdng ty Phap nén phai theo gid chiu Au. Téi bat dau
coéng viée vao lic bon gid chiéu va két thiic khi nhin déng ho
thay di nlta ¢ém. Nhung stic trai tré 23 tudi doi dai, 0 gid sang
lam xong viéc 14 t6i di nhau. Chi sau hai thang song & Sai Gon,
t6i lai cé thém mot cong viéc Freelance 1am vé truyén thong. T6i
tu go ban than, diat minh vao thé néu khoéng cé tién thi chét, sé
phai ra lai Ha N6i, nén ¢d gang 1am hai céng viéc mot lic dé cé
thém thu nhip. Mot ngay binh thudng cta tb6i sé bat dau vao



budi sang, gid lam viéc cong s& Viét Nam. Tdi chiéu, tbi chay
sang cong ty Phép tiép tuc cdng viéc chinh vi dén dém thi di
“quay banh x4c”  Buii Vién.

T6i cham chilam an nhtIng cling rat ham chdi, ma Sai Gon
lai 12 d4t an choi thi t6i gi ma khong tan huong Xong cong viéc
13 téi di nhau t8i ndm hay sau gld sang mdi vé nha. TAm xong
thi chdp mat d6 hon mot t1eng roi stta soan dén co quan bat dau
moét ngay mdi. Budi tdi, toi sé khong nghe dién thoai néu bé me
goi téi vi dang di‘ quz?{y ma, nghe may kiéu gi cling sé bi dn chiti
14 sao may gid roi con chua chiu di ve.

Vao Sai Gon 14 t6i nhu “c4 giap nude”, tha hd ving vay trong
lanh dia cia riéng minh. CAm gidc nhd nha gan nhu 1a khong cé.
Hoi dau, bo me rat gidn vi téi khong bao gid goi dién vé, di 1a
thang mot mach luén. Nhung Sai Gon 1a nhu viy, ldc nao cling
hoat dong lién tuc, khong cé thdi gian ranh rdi dé nghi nggi vi
cudc sdng sbi dong trong nay cd cudn ban thin minh di. Tat
nhién ciing cé nhiing da 87 “Nam tién” cling dot vdi tdi, vin
gitt 161 sdng né nép nhu khi § ngoai Bic va ltc nao ciing than
phién nhd gia dinh. Tuy nhién, d6 chi 1 thiéu sé. T6i thay nhiéu
ban bé thé hé 87 ciling nhu t6i, di xa chang bao gid nhd nha ma
lai rat biét tan hudng.

Ngay nao téi cling di nhau va déu 1a loanh quanh khu Bui
Vién. Quan bar Acoustic chuing t6i di hang tuan dé nghe nhac
“song”. C6 nhiing budi toi di ba ting lién, vao téi ba quan khac
nhau va udéng trén nhiéu loai rugu. Pung 1 thoi tudi tré, con
ngudi ta ludn cé da stic khde dé “tan phd” ban than.

“Nha” Itc nay dung nghia chi nhu khach san, di vé 1a ngt
vdi tam gidt, con lai phan 16n thdi gian 13 & bén ngoai. T6i ludn
nghi di 1am nhiéu thi phai choi nhiéu méi xa hét dudc, tao su
cin bang, gitip cho tinh than cfia minh t6t hon.

Vé nha trong trang thai say xin, ntta mé, nta tinh 1a tinh
trang nhu com biia ctia t6i trong nhiing thang ngay dén tubi 23.
Thdi nay, rudu xin, rugu rém co biét gi dau, ci cd con 12 udng
thoi.



Cé mot dot, hdi ban thin caa tdi ngoai Ha Noi vao choi.
Nguyén mot nhém Bic-Nam ngdi nhiu véi nhau, udng nhu
chua bao gid dudc udng, bét-xé-1ét dén muc siang hém sau
choang tinh day, t6i khong hiéu sao di nim trén giudng & nha,
hoan toan khéng nhé cé chuyén gi xdy ra dém hoém trudc, may
ma trén ngudi van con doc chiée quan cdc. Toi luc duc diy, chay
xudng nha xem xe mdy va vi tién con khéng. Quan 4o rai tit dau
ctta vao 1én dén gan trén giudng. May qud xe may van con. biéu
ky la 12 t6i khong hiéu sao minh nhé dudng ma vé dudc, trong
khi cian nha téi thué con khéa ba 18p cita, tinh lai kiém tra thi
thay sau khi cat xe ¢ khéa lai dang hoang.

Cai ky tic gan nhat t6i nhé dude 14 Itc @6 van ngdi trong
quan, dang hit mot thit ma khéng phai 13 thudc 14, sau dé 1a
“1...2...3, Yo... 2...3... Udng!”. Say ma, ct dua gi 12 udng nay, hut
ndy. Lic xem bd phim The Hangover, ké vé bon anh chang di
“quiy” & Las Vegas chia tay doc thin mot anh trong nhém va
sau mot dém thac loan tinh diy khong nhd gi, td6i mdi biét cé
tinh trang “mat tri” dé xay ra. Qua con mé, ca ngay toi vat vo
nhu cai xac khéng hon, dau dau nhu bda bé vi ding 13 rudu
rdm T61 goi dién hoi ca 1t ban xem dém qua da xay ra chuyen gl
may thang déu cudi va néi: “Tao thay lic may nhay xe may di vé
con tinh 13m!”. Cai ching dudng vé dudc téi nha qui that toi
khong con nhd gi. Tit d6, t6i han ché chuyén say xin quén Trdi,
quén Pat nhu thé, chi udng cam chiing va kiéu gi cling phai an
toan.

Cho minh nhiing khoan tién dii séng, nhiing cudc vui trién
mién gitta @6 thi nhiéu mau sic. Thi thoang t6i bay ra Ha Nbi
tham gia dinh, trdi nghiém lai cai nhip séng cham rii, ti ton
trong vai ngay 1a di roi.

Ban bé than thiét van sdng & ddy nhung ching tdi giit lién
lac dudc thudng xuyén bdi lic nay, mang x4 hodi Facebook di
bung né va chi can vao tudng nha 1a cé thé cip nhit dude cude
song, hinh anh mdi nhat cia nhau. Ha Ndi nim 2010 ciing tron
1.000 nim tudi. Tuy nhién, Sai Gon di 1a thanh pho ciia téi, 1a
noi toi thudc ve. ¢
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Thuc day Ha Noi
“...MOt ngay mdi da bat dau
Hay lang nghe Radio FM90

Thiuc day Ha Noi...”
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5:30 sang hang ngay trén song FM90MHz, nhac hiéu
chuong trinh phat thanh Thuc ddy Ha Néi bat dau danh thic ca
tht d6 dang say ngt.. 6 1a nhitng 4&m thanh dau tién t6i nghe
duge vao budi sang ngay dau tién nim 2010. Pay 13 mdt nim
dic biét. Thing Long nghin tudi. HA N6i md réng gip hon ba
lan. Dan sb cfia thanh ph6 néy da 1én tdi hon sau triéu ngudi.
Con t6i, mét cb gal 23 tu01 ngay ngay “boi” trong dién tich hon
3.200 cay sO vudng dy, van thay chat chdi, ngdt ngat hon han
ngay xua.

Nam 4y, toi c6 cude “ddo tau vi dai” tit khu phd ¢d, noi sinh
ra va 16n 1én, téi “trung tAm mdi phia TAy thanh phd” ma hoi
xua chi toan rudng rau mudng véi bai rac. Nhﬁng ngiy cudi
trudc khi chuyen di, nam trong nha ma nam gid sang da bi danh
thic bdi t1eng xe c0, tiéng ngtidl budn chuyén, mua ban, cai chui
nhau xoe xde. T6i chép miéng nhd hdi dau nhitng nim 90, phd
c6 con chua “d6ng vui” thé nay. Nhitng dém tring sang, ca khu
mat dién thi ngudi 16n, tré con nhat loat bé ghé ra ngdi héng
mat ngoai via he, thi thodng méi cé xe dap, xe may thong tha
chay qua. Béng nhitng ngdi nha lup xup thap té in den thim lén
troi dém.

Bay gid cl cach vai nha lai c6 mot bar, pub, nha hang, quan
ca phé, shop quan 4o0. Pén dém lung linh, Am nhac x4p xinh. Téi
cudi tuan, 1ong dudng con khdng &t ché cho ngudi chen nhau di
bo. Tré con diing md cam phan ra vé 6 nhay 16 co, ching day
chun nhay “song phi”, ném lon, “ca sdu 1én bd”... nhu ngay xua.

RJi khdi pho ¢d, t6i tam biét gdnh btin riéu dau Hang Budém
khong hiéu nau thé ndo ma thom ntic nd ca géc pho, tam biét
hang chao sUdn bao Duy Tu ma c6 ban chao ci dong qua, gat lai
mdt thia rudc mai khéng vita v 6. Téi cling rdi xa hang mién
luon d6i dién O Quan Chudng ma ca gia dinh di in tit thoi cé
3.000 ddng mot bat dén khi gia ctia né ting 1én gdp mudi lan.

Chuyén tdéi ndi & mdi trong ngd ngach yén tinh, ngli nudéng
dén tin trua, téi cling chi nghe thay tiéng chim hdét, gid ri rao.



Hang x6m chang may ai néi giong Ha Noi. Bong chdc, toi thay
minh di thanh “dan ven d6”.

Ning lugng tudi 23 clia t6i don ci vao viée dong hanh cling
cu” Thing Long nghin tudi. T6i 1am trong d6i san xuit chuong
trinh Thitc ddy Ha N§i, an ngt vdi radio. Mbi ngay 13 may chuc
chuyén muc, ban tin, bai hat. Thoi gian nay, t6i mdi cdAm nhén
rd “nhip thé” ctia thanh pho. Van 1a budi sdng Ha Noi, nhung
hom nay khac véi hém qua, ngay mai lai khac hom nay. Qua
radio, Ha Ndi song va vin ddng lién tuc. Bién ddng thi trudng,
giao théong d6 thi, dn gi, choi gi... Viéc cua t6i 1a cho thinh gia
thay nhip thé ds, nhanh, séng khodi, hitu ich. Nhiéu khi t6i thay
cling “dudi” qua, mudn bd viée dé tron 1én nui vai ngay cho khéi
chéng mat. Nhung ma mot khi da nam trong gudng chay cuia
chuong trinh, bat ké cao hLIng hay mat hlmg, Om dau, that tinh
hay muén bd tron bang moi gid ngay nao cling van “Thuc diy
Ha N6i” @t ba tiéng rudi, khong dude phép trong séng mdot phut
nao.

Trong ddi san xuit clia toi cé dita rong rd ngay nang cling
nhu ngdy mua, c tAm 4:30 sang lai xdch may ghi 4Am ra chd cap
nhit tin tdc giad ca tit md rau dén miéng thit. Lai c¢é éng anh ca
tuan khong vé nha, miét mai & phong thu ghi 4m, dung bing,
ngudi hoéi rinh 1én. CoOn may vu anh em chay tin tic s¢ mudn
bai, phéng nhanh bi cdnh sit cd ddng tém thi 14 chuyén com
bita. Lic 4y, dia nao ciing tudi sinh vién nén mit non choet,
quan 4o, xe cd xau xau, ban ban, cé trinh bay: “Em 1a nha béo...
khong thé” thi cling chang ai tin.

Trong 210 phtt 1én séng mdi ngly ay, téi c6 mdt phan dat
be bé @é “tung bay” - chuyén muc thiéu nhi. Ctt vao khoang gan
bay gid sdng, giong t6i lai véo von:

“Chi MAY SOM xin chio cic ban nhd than yéu. Ngay mdi da
dén r6i, 6ng mit troi di 1én cao, chting minh cting diy vuon vai
that sang khoai va chuan bi di hoc ndo...”

Tén t6i cé y nghia 13 “may”, lai thdy muc cia minh phat
sém qua ma trong bung con lo khdng biét cé bé nao chiu diy



nghe dai gic d6 khdéng, nén tu goi minh la May S6m, cho dd
dung hang véi cac chi My Hong, May Trang... Budi thu dau tién,
t6i 13p bap mai khéng xong “nghé danh” cfia chinh minh, mait
mii dé bung, tu trach minh lai di nghi ra cai nickname ngang
phe R01 dan dan, ngay nao ciing “Chi May S6m chao cac em”

mai rdi cling quen. Cé giai doan mot ngay téi dan dén tam so,

chui vao phong thu kin mit, tudng tuong trudc mit 1a cd mot
bay thiéu nhi lit nhit, ctt hudéng vé cai micro ma buén chuyén,
mait mii tinh queo khéng bién sac.

T6i 1am cai ddng ho bao thiic cho tré em Ha Noi, di nhién 1a
nhiitng nha chiu nghe radio thoi, dﬁy stla soan dén trudng.
Trong bay phut, tdi tha ho phiéu cung cac ban nho: ca hat, ké
chuyén, day tiéng Anh, gidi dap thic maic, huong dan lam viéc
nha... Cling tit khi 1am radio, t6i mdi thay mlnh c6 thé 1am dugc
nhiéu dén thé trong may phut ngin ngti. Dan dan, ti cé mot
lugng thinh gid trung thanh, trong d6 cé cd ciac bé va phu
huynh. Thinh thodng nhin dudc cudc goi qua téng dai ciia
chuong trinh, t6i vita “Al6” thi d3 nghe tiéng tré con hét inh 4i:
“EM CHAO CHI MAY SOM!!!” cdm giac vui gdp may 1an hdi nhan
thang luong dau tién.

Thuc ra thi, cadc ban nho a, khi giong “chi Miy S6m” dang
1anh 16t chao budi sang, giuc cac em thic diy, thi phai ba hay
bon tiéng sau, ba 4y méi “binh minh” that. Hoi ay téi 1am tu do
nén gid gidc rat thoai mai, mién 1a ctt ra dudc sdn pham déu din.
Cac chuong trinh kiéu Céng dan ti hon déu dudc thu 4m vao budi
chiéu.

Nam 2010 1a thoi ky cia May S6m, Thuc ddy Ha N6i, nhiét
tinh, khiing hoang, it tién, mé an vit, Facebook, tu do. Tudi 23
clia t6i 1a viy dé. Hom trudc cé thé danh hang gid nghe tinh ca
Ngd Thuy Mién va ct tudng minh gia doi 1dm rdéi nhung ngay
hém sau, t6i da hidm hé doc lai Kinh Van Hoa, Ngbi nha nho trén
thdo nguyén, Ngudi hda thii Animorphs, Doraemon va van tim
dac nhu héiméi 11, 12 tudi.



Ban ngay thi t6i ngdi nghi nhitng ndi dung that “bay” dé
doi thoai véi thiéu nhi, hodc ngdi uéng tra chanh, can hudng
duong than phién véi 1ii ban “Dao nay bat dau gia réi...”. Pém
hom thi t6i lai lo mo ngbi trude may tinh cay dién tit. Cling nhu
rat nhiéu 8x khdc, t6i 1a fan trung thanh ctia chudi tro choi Final
Fantasy va cdc mini-game cfia hing PopCap nhu bian tring
khung long Dynomite, kim cuong Bejeweled, hay sau nay 13 tro
choi trong cay Plants vs Zombies.

Pem so sanh thi hoi budn cudi, nhung cé gi @6 rat xdo trén
va day ning ludng di cuing dién ra trong t6i tudi 23 va Ha Nobi
tudi 1.000. Ban nhd Ha N6i nim 2010 khéng? Cua minh lién
tuc, ma rong, xdy mdi, dap cii, xe cd va dan sb ting chéng mit.
Céac cdng trinh chdo muing Pai Lé Nghin nim Thing Long nhu
Con dudng GOm S, cau Vinh Tuy, Pai 16 Thing Long, Bdo tang
Ha Nbi, Cong vién Hoa Binh.. dua nhau ra mit. Téi cé doc dau dé
rang mot nha vin di thot 1én: “Ha NOi cla ta that dep, dep
khung khlep, dep den muc ngudi ta da pha né ghé gém, pha né
riét rdo thé ma né van con dep nhu vay”.

Con t6i, 1in ngup trong tudi thanh xuin va khéi bui dudng
pho, nhin nhé vi nghéo tién bac, nghéo kinh nghiém, déng thdi
lai tdn hudng tiing phut gidy clia cudc séng. Chuong trinh 1én
séng hém nay, ngay mai khong thé phat lai nita. Gia tri ctia ngay
hém trudc, hom sau sé 13 gi? “Khong ngling thay doi - day 1a
mdt loai niang luc - niang luc @6 mdi cé gia tri khong thay d6i”,
sép cil clia téi tiing ndi vay. Pé ciing 1a nhiing gi t6i nhd vé tudi
23, vé nim 2010. ¢



Vithanh géd mang nhén

"Me i, Spider-Man sinh ra & méng"’ hay ndi moét theo ngén
ngit ctia 1t ban trdi ddnh, d6 13 “ “mang nhen glang day roi con
lam trd”! Nam 2011, t6i 1a mot 6 gai 24 tudi vita mdi trd vé Ha
NOi sau hon mot ndm du hoc bén troi “Tay”.

U thi t6i lam “chuyén ay” mudn day, nhung cting chang cé
van dé gi!

Nghi lai, t6i ctt thay budn cudi. Hoi bé ti teo, xem phim hén
nhau théi ma me ciing xanh mat méo bat tdi tat tivi. Lén thém
ti nita ltc Titanic cé bing video § Viét Nam, ttc 12 t6i dd mudi
tudi va chi gai thi sip 16 “tring tron”. Thé ma ca hai xin xé mai
mdi dude cho thué phim vé xem, va bi yéu cau bat ngay trong
bita dn dé bo me “gidm sit”. Pén canh anh Jack vé chi Rose khoa
than thi 6i théi, khong khi gia dinh khiing hodng tram trong. Bd
thd hat ra, yéu cau t6i tua nhanh, tua nhanh va ct tua nhu thé
cho dén gan hét phim, chi dudc xem nhiing doan hoéi thoai ma
“chd nao c6 nhiéu dién vién y”, theo 16i ctia bo. Mudi tudi va toi
dd xem canh Jack véi Rose “make-love” trong tinh trang nhu thé
day!

L4n hon nifa, trd thanh thiéu nii tudi teen thi thi hét 16p no
dén trudng kia, t6i cha cé 14y manh tinh nao vit vai. Hoa hoan
lam thi cé mot hay hai ban viét thu lam quen nhung cling
khong biét cai thing nhat nhu cdy y 1a dta nao cho dén tin bay
gic.

Nhiing nam tudi 20 cla t6i trdi qua rat budén tham bang
viéc di giao luu may trudng dai hoc va quen duge may ban nam
trudng xay dung, chi dé ra nhau di an bun oc trong dip Tét.
Cling c6 vai cudc hen ho “tiém nang” nhung roi chang di tdi
dau. Khi d6, t6i mdi chi “mat trinh” tay va méi, con thit can mat
nhit, vin chua cé ai dén “cudp”. Budn tap mot!

Giai doan Dai hoc nam cudi 12 co man thing ngay toi vat
chan 1én ¢ thi tot nghiép, luyén IELTS va cong ching gidy to dé



sang hoc tdp d may nudc “tu ban gidy chét”.

Thang ngiy xa bd me di hoc con chit 3 nudc ngudi ta, sao
t6i thém thé chuyén cé ban trai dé dit tay nhau di du lich, nau
an, doc sach, xem phim... va 1am “chuyén ay”. T6i da cé co hdi
nhung roi cling chang thanh khi cé mét ban Tay t6i thich oi 1a
thich, va cling thich lai téi. Khi t6i tAm su van “dzén dzén” chua
ddm g& “mang nhén” thi anh iy di “bye bye” t6i khong thé phii
phang hon. Két qua 13 sau hon mét nim & x ngudi, téi cling cé
ban trai that, nhung la mot cau ban LGBT chinh hiéu ma t6i
khong sin sang tim hiéu vé co thé ngudi khac gidi qua nhiing
ciu chuyén clia ciu iy ldm. Budn tip hai, tip ba va nhiéu tip
nual

Trd ve nudc cu01 nam 2011, xung quanh t6i, ban be chung
né di “ay” gan hét r6i. Mang t1eng di “Tay ma t6i cha c6 gi khac
so vdi lic con & nha. T6i lai lao dau vao di lam va bi vat kiét stic
luc tudi 24 & chon cong sd, chang con thdi gian ma ngh, huéng
chi 12 gip g& ai khdc. Thé 14 t6i budn ddi, dAm dau di xem béi.
Két qua 1a dén 6ng thay cén phéi thot lén: “Dufjng tinh ctia con
sao den xiiiiiiiiiiiiiii”. TU “xi” dudc éng ay ngan dai & quang 8.
Budn tip N+, nhung cung la chtIdng cuodi trong ‘cudn tiéu
thuyét” Tinh buon khéng cé gi ma ké cla toi, vi sau day thay
phan.

- Nam sau con sé gap “dang hong quén”g!

Pung that 13 sau @6 vao nim 2013, khi téi d3 tron 26 tudi,
“d4ang hong quan” xuit hién, trong bd dang mdt thing thanh
nién cuc 1éch théch, mic quan ngd bac phéch mau va di d6i giay
Converse khong thé “nat” hon. Ching t6i tu tip di xem phim véi
nhau qua ddm ban chung. Ban dau, téi rat ghét 130 y, thé rdilang
quang thé nao ct ghét nhiéu qua réi bi gdn ghép, thé 1a lai thanh
yéu.

Oi liic méi yéu that vui biét bao nhiéu! CAm gidc chim hét
trong nang, gié vén bén tai, 14 rung trén by vai 1a cé that cic cau
al Va t6i d3 quyét dinh khong thé dé cho “Spider-Man” trd thanh
bat ti dugc!



Nam 2013, trao luu cdc ban tré di nudc ngoai xem ca nhac
bat dau nd rd6. Thai Lan trd thanh diém dén “thién dudng” vi
“ngon, b, r&”. Tl Ha No6i bay chua day hai tiéng ma da tdi dugc
mdt ving dat tu do, ngip tran niém vui. Biét bao nhiéu mdi tinh
ctia ban bé xung quanh t6i dd nay nd tli xit s Chuia Vang.

Chung t6i ndi déi phu huynh, 14y ¢4 di Thai Lan xem ca
nhac cting héi ban nhung thuc chit 1a cha cé hoi ban nao tot
dén thé, t6 chiic han mot tour du lich chi &€ cho hai “con gidi” di
“3y” nhau & xt ngudi ca!

Hai dta hi hitng 1dm, dit vé mday bay di Bangkok. Trudc
ngay 1én dudng, t6i danh dong cac kiéu, ra 1do ra hiéu thudc
mua lo béc-bé-rin dé “sang Thai dn do6 cay nhiéu, nhd bung da
em cé bi 1am sao”, thé ma ciing khoéng thay ldo y “xi-nhé”, da
dong gi dén viéc mua “ba con séi” - cum tit “thdi thuong” ma
gidi tré thdi bay gid 4&m chi “bao cao su”. Lic dy, t6i da rat dé hoi,
nghi ngdi linh tinh va thodng budn, tu héi: “Hay 1a anh y khéng
thich minh that?!”.

Sau nay, t6i ké cho con ban than va bi né “chiti” 1a: “May to6
qua! Lii con trai chi 1am tro thé théi. Chiing né ‘gim’ diy ngudi.
Pang nhé trudc khi 1én may bay phai bat né 16t hét hanh 1y ra,
meéo nao biét miu nao ngay!”.

T6i khong kip kiém tra d6 clia d6i tac trudc khi di. Lio bd
cling cao tay, cha thém mua gi. Lic chuyén di rdi, 140 méi ké:
“Bén d6 may clta hang 7/11 day ra diy, anh mua trudc 1am gi?
Mang tiéng ra!”.

Thé rdi Bangkok vay goi. Thanh phd cta tudi tré ma téi va
bao dta cing thé hé van goi 1a “qué huong” hién ra trudc mat.
Ngbdi trén chuyén tau tit sin bay Suvarnabhumi téi trung tam,
t6i tua dau vao vai ldo bd, mim cudi hdo hitc mong chd dém veé.
Chung t6i nhin phong khach san, dit tay nhau di khip
Bangkok, thuc ra toan loanh quanh chg btia véi trung tam
thuong mai, in kem dita, udng nudc lyu. Sau bita hai san nudéng
vdilau Tom Yum da doi, trdi da toi, ching t6i vé khach san.



Khong biét cé pha1 vi md méng hay chd dgi qua 1au khong
ma toi c vé ra vién cinh CHUYEN Y AT HAN SE PHAI RAT
TUYET.

Trudc khi di, chi gai t6i da rat tam ly, dian do 1a sé dau dén
nay no, phai dé cd thé thoai mai. Puia chi, téi cling “relax” bd xit
ra day.

Thé ma... thé ma... két qua 1a dau thau tiy that va chang cé
gi ddng nhé ngoai viée tdi rom rédm nudc mat, khuc khic véi ldo
bo 1a: “ANH DANH EM”. Phai mat nhiéu 1an sau day niia, khi di
duge nim rd vé ly thuyét va cé d6i tac thuc hanh, t6i mdi biét
“thién dudng” cé that trong moi chting ta. T6i van nghi ngudi ta
goi G-Spot (diém G) 13 viét tat clia “Geek turn Great-Spot”, khong
biét moi ngudi cé thay thé khong?

Chuyén chic sé vui néu theo motip phim My 1a sau ddy, tbi
“chén” giai bét nhé dé ¢ phuc thi1” tudi thanh xuin thiéu thon,

thg ngay. NhLIng than 6i, Ong Troi khong thuong ngudi vo toi.
“Bang quan hong éy da va mai mai la “thanh g& mang nhén”
clia toi, cd bay gid va chic 1a mai vé sau nita. Pen dai hon, ldo
cling 13 “con méo treo cai dinh trén dau”, rat “cdo”. Pén tin sau
nay, t6i van rat hAm huc 14 130 khéng con “gin” khi dén vdi t6i.

Thoi thi, khdong bao gid 14 qud mudn, it ra & Hollywood
ngudi ta con ¢ phim The 40-Year-Old-Virgin phai kh(“)ng> Caccd
gai da di qua mdt phan tu thé ky ma van “chua ¢ g1 ’ thi cung
ditng qua sudt rudt, mang nhén nio di 1am to dén may, chi can
phti mot cai 14 xong ngay. Quan trong 13 hiy biét chd dgi mot
“cay choi” xting dang. ¢

“Chd dgi khong bao gid la qua mudn.”






Giac mong hong hac

Nam 2014, bd phim Maleficent, 3 Viét Nam dich 14 Tién Hac
Am, trd thanh mot trong ba tic pham dién anh in khach nhat
véi doanh thu phong vé an tuong. Bom tin Guardian of the
Galaxy 1an dau “trinh lang” va gianh thang loi cho Marvel véi
loat siéu anh hfmg mdéi tinh. Ca khic Happy cta Pharrell
Williams tao nén hiéu ting xa héi nhd giai diéu nhip nhang, bat
tai, vugt qua ca Let it Go trong hoat hinh Frozen, cling ra mat
cung nam.

Tai Viét Nam, 1an dau tién céng chiing yéu nhac duge tham
gia dai nhac hoi Monsoon, dudc biét thé nao 1a festival Am nhac
ding nghia. Ti chit luong 4m thanh dén dan ca si, nhac cong
dudc danh gia cao. Va quan trong hon ca 1a khan gid dugc trai
nghiém moét khong khi am nhac véi nhiing phut “phiéu” ngoai
trdi thuc su, ma trudc ddy chi ddm mao mdng khi xem anh cta
dai nhac héi Coachella mbi nim moét 1an & M.

T6i d3 bd 18 tat ca cac su kién vin hda, giai tri trén va chi
biét dén sau nay... bdi nim do, toi tu “t6 chiic” mot “su kién”
khéc, cling khong kém phan quan trong: SINH CON.

“Bon tré con cam tinh con méo ching may thudng ua
hudng thu, thim chi ludi chay thiy, du khéng phai 13 khéng cé
kha ning” - me thudng néi thé vé chung to6i, nhitng dda sinh
nim 87. Pi 13 “méo”, tdi con sinh vio gid chiéu, khi con giap
minh cam tinh chua thém day bat chudt. Lich Ta di vay, chiéu
theo lich Tay, t6i sinh cung Nhan M3i. Trong bat ci trang bdo,
mAu quiz nho nhé nao ting doc, ngudi ta déu bao Nhan Ma ham
choi, “vui dau chau day”. C6 vé dung, vi két hon vao nim 25
tudi, toi chua voi sinh con ngay ma cting anh choéng, ciing thudc
cung Nhan M4, tiép tuc rong rudi di choi, tdn hudng lac thu
cudc sdng. Phai dén hai nim sau, khi choi ciing “d3”, cé phan
mét méi va hoi sg vi cdu doa “tit” ctia cdc cu “bd 140”, t6i méi ha
quyét tAm cé con.



Du trudc khi sinh cé di hoc tién san nhung van cai tinh
ham vui ctia con “meéo lai ngua”, t6i chi tham gia budi dau tién,
vé cac van dé khi mang bau, va bd qua budi day cach chim con
vi né roi vao chd nhat, ma ngay nghi thi t6i muén di choi. P
qua 12 sai lam 16n... Vi ham chai khéng chiu tim hiéu gi, sau khi
cé con, t61 bi SOC nang!

T6i tiing nghi minh von 14 phéng vién, 13 din “cay dém”,
lam viéc hay chdi duge dén hai, ba gid sang thi viéc thic trong
con chi 1a chuyén nhé. Nhung t6i nham to! Tré con thiic va ngli
bat thudng hon t6i tudng. Khdng phai ct thiic dén rang sang 1a
né sé ngt dén 10 hay 11 gid trua hém sau. N6 van diy ltc sau
gld hoic thiic nguyén dém dén sang, ngu vao gld toi khong thé
ngu nhu dang an cdm, hut siia... Cau noi huyen thoai ma ngLIdl
ta truyén miéng nhau 1a: “Khi nao me ngu thi con cling ngit
theo” hau nhu khéng thé 4p dung.

T6i dAm ra bi &m anh. Y nhu nhiing gi ngudi ta hay ndi,
hinh nhu t6i cling bi trAim cam sau sinh. Cé 1an, trong con md
chip chdn, t6i thiy con t6i héa thanh... Doraemon, hay yéu
quai, nhu trong bd phim hoat hinh Nhit Ban nao d4. Tiéng khéc
cuia né lanh lanh trong khéng gian. Hinh nhu “vé quyt day cé
moéng tay nhon”, me ham chdai phai gap con... ghé gém. Con t6i
khong khéc o e, nhe nhang nhu em bé nha éng bac ho. Mbi 1an
cau, né “hu” nhu codi bdo déng. Khi chua dude dip ing yéu cau
in, ngl, vé sinh, né khéc thanh ting trang lién tiép gay ap luc,
thuc giuc con hon khi phai viét bai cho kip deadline.

Con trai t6i sinh vao thang Giéng, d6 gan Tét nguyén dan.
Nhung vi tinh van hoa, t6i chon cho né cai tén that 1a “kéu”: Ha
Vil - mua mia ha. Nhiéu ngudi néi cai tén dy dudng nhu chang
lién quan gi dén thang sinh ctia anh chang. Téi thi thay rat hop
v6ind! Vao ngay hé ning néng 40 d6 C, ngudi Ha Noi mong mua
ghé 1am, @€ roi khi mua sam sip kéo vé, d6 ciy dé xe, ngip
dudng chét may thi bat dau kéu than, khé chiu véi con mua
mua ha. Con t6i cling “sam sap”, that thudng y nhu viy. T6i nhé
trong ciu chuyén ngdn tinh ndo dé cé cau: “Tudi tré gidng nhu



con mua rao, di cé lam minh udt hét vin mudn tdm lai 1an
nua”.

T6i cling xin muon ciu iy néi vé con minh: “Con t6i giong
nhu con mua mua ha ma t6i luén mong cé, du né lam to6i uét
mem!”.

Nhu moi gia dinh khac, chtung t6i cling dat cho anh chang
mot cai “nick”, mét tén goi & nha. Nhung khéc vdi thoi cha me
né chi c¢é Cu véi Ti, bon t6i goi nd 1a Bob, 14y tit nghé danh ciia
Bob Marley va Bob Dylan - hai nghé si néi tiéng ctia lang nhac,
ma ci t6i va bo né déu yéu thich. Khéng biét sau nay né cé trd
thanh ca si khong, c6 hat hay khéng, nhung khi mdi sinh, t6i
thay né c6 Am vuc cao, dén @6 khi an com & tang mdt, t6i van cd
thé nghe thay né khéc 3 tang ba. Sau nay, t6i hay goi né 1a “Bop”,
nhu trong tit “bop chat”, nén ngudi ta goi toi 1a “me Bdp”, y “con
me Ddp” danh d4 trong may tich c6. T6i thay cai tén nay khong
khéo con hop vdi me con t6i hon ca.

C6 hdm ndm moét minh ltc thing bé vita ngli, sau nhiéu
con vat va khoé chiéu, t6i nlta mo, nita tinh vé nhitng ngay ning
am, dudc di chdi ngoai céng vién. Cd kho hon, t6i nhé dén thoi
du hoc 8 Y, méi ngay thanh thoi di dao bd trén nhitng con dudng
14t gach quanh co clia xt rugu nho, hay 1a ngbi ngdm nga mot
coc ca phé, hang gid trén nhitng bac thang clia mot quang
trudng DPia Trung Hai... Rc“Si dét nhién, canh sat lai “hu” coi trén
nhiing con ducng yen a dy. T6i choang tinh, con trai d3 khoe Am
vuc cao clia né roi, dang 18 ra phai “tinh” hon, bé ti ltic né gio
ban tay bé ti 1én trdi rung rung chit khéng phai chd dén tiéng
khéc tht hai, thé nay 1 qua mudn! T6i tham tu trach minh d3
mat canh giéc.

Cu Bop sinh trude Tét tAm mot tuan nén nim Ay, toi bd 18
ludn ca cai Tét con Ngua. Von 1a dta c6 tAm hon dn udng, t6i dau
kho vo cling khi phai ngdm ngti an thit nac, rau ngét sudt Tét,
khong dudc ném miéng dua hanh chua thanh, giéon rdm rop hay
miéng thit bo ludc chdm nudc mam. Ciing vi sinh nham Tét,
ngudi ta thudng tranh thi dén thim tbi trong tuan dau tién sau



sinh, vi Tét 4m thi tranh gip ba dé. Hai me con ctt thé 6m nhau
nhin ra ctta s, xem ngudi ta lii lugt kéo nhau di chai, “lang ling
ma nghe ho chtic nhau”. Tét nim 4y trdi dep, ning nhe, hiu hiu,
ly tudng dé dao phd, lugn 19, hit ha khong khi Ha No6i vang lang
cd nim chicé mét 1an. Nhung dé 1a vang ling, im ang & dau, chit
trén cin gic ba nay, Am thanh vin chan hoa khip nai, tiéng gao,
khéc, hon déilam nén cd mot cai Tét.

Nghe 18i cdc me “bim siia”, toi cling bat cac thé loai “White
Noise” dé ru con ngt. Trong mdt 1an cuc tham, via tréu trao
moéng giod, vita xdc xéch quan 4o, tdi d3 nhin “nd” - dtta tré minh
viia sinh - va tu van: “Hinh nhu minh ciing chua yéu né 1am. N6
12 ai ma 1am cudc sdng tu do clia minh x4o trén lung tung hét ca
1én thé nay?”...

Khoéng gidng hoi ban cé me chdng, me dé trong gitp, hau
nhu cd ngay, t6i  nha mdt minh véi con vi bé me van di 1am.
Ong ba chi gitp com nudc, giit gifl, con dau viée trong con thi
hau nhu t6i tu “ganh”.

Thé 13 da thit chuyén dd khéc, dd cudi xay ra véi con me
“meéo lai ngua” thua tinh ich ky kiéu con mét, thiéu su kién
nhan va kién thic lam me.

Hbi son rdi, tdi thich nhat viée chui vao phong tdm hang
gid, tim xong soi guong ngam vudt cac kiéu. TU ngay cé thang
Bop, dén di té théi ciing khé 1am réi. M6i khi chi cé me va con &
nha va bat dic di phai chui vao phong tim, t6i nom ndp sg. Sg
nghe tiéng né khéc va dau dé, t6i bat dau sg nhd cé diéu gi xay
ra véi nd, khi me khong & bén. Téi von s¢ ma, sd nhiing ciu
chuyén rung rgn nhung ti khi cé con, truyén “kinh di” dién ra
nhiéu dém lién tiép.

T6i nhd cé 1an cho con ti xong, nghi né da no né, nhim mait
roi va thd déu. Trong 4nh dén ngt vang nhd nhd, trong né yéu
nhu thién than, cai trdn dé nho ra dén anh sang. N6 ngim
nguyén cic ngén tay trong moém, tu “AQ” thay cho cai ti gi3,
déng tdc mut “ti tay” 1dm hai ma né phinh 1én dé thuong vo
cting. Vg chong téi nhanh chéng di rita mit, danh ring, chuian



bi nam xudng dé 13y sttc cho mdt dém “sé6i ddng”. Nhitng tudng
né di ngl say dén d6 khong thé danh thdc. Tuy nhién, khi
chéng run run chi vé phia giudng, t6i thay nd, mat dang md to
thao 140 nhin 1én tran nha. Khong biét né ban than diéu gi?! Luc
ay né chua khéc ngay, nhtIng t6i théiy bun rin chin tay, nhu
nguoi trung gid, ngoai troi sim sét ndi 1én, mua mua ha chuin
bi kéo vé.

T6i mon men dén gin giudng. Trong canh tranh tdi, tranh
sang, tiéng khoc bat dau cit 1én xé tan man dém, tan tanh giac
mdng dep ma t6i chuin bi tdn hudng. Téi nhanh tay bé 1én
nhung né khéng via v, lién gio ngay vao mit téi. Dudng nhu
bon tré cé vy thic suy nghi va rat biét cach “nin gin” bd me.
Chung t6i bat dau “gid bai” dd ngon, dé ngot nhung v6 hiéu. N6
cling thay déi “chién thuat”, lic gho to lién tuc, khi ngit quing
tlc tudi... Vi quyét tdm luyén cho con ngli giudng thay vi bé
dung dua, t6i va chdng thi nhau ning 1én, dit xudng ca chuc
lan. Sau bao lan h&m hyc, né danh nam ngfl va mut tay cho dd
con ttc. bung ltc dy, 6ng ba ngoal tho dau vao: “Né 1a tré con thi
do mot ti!”. Doang' Mot t1eng sam nd gilia trdi quang, con “mua
muia ha” lai sim sip va vao mit vg chong toi...

Me van néi: “Tré con sé ngay cang kha 1én... Moi thu sé
khac!” nhung t6i khong nghi viy, nhat 1a trong nim dau tién
khong han 1a vay. Ngudi khé 1én chic 1a chinh t6i - con me ham
choi c6 ‘s m4a” trong héi 87. Chi néi khoi khai nghe cé vé sdo
rong nhung qua that, t6i da yéu né tit Idc ndo khong biét. To6i
thay mlnh nhu con cdo, dugc “Hoang ti bé" cdAm hda sau nhiing
lan ngdi bén nhau ngam canh ddng lia mach. Ciing gidng nhu
con c4o, méi khi nhin thay mau vang éng a ctia ltia, lai nhé dén
mai téc ctia hoang tit bé. Mbi khi di dau, thay con nha ngudi ta
quay khdc, an va, t6i cling lién tudng ngay dén con minh.

C6 1an, me tréng gitip con cho t6i di ddm cudi mot ngudi
ban. Téi da tréng chd lac thu Ay biét bao nhiéu, dén khi thay...
minh khéng vui hét ¢d dudc, vi trong 1ong dang nhé dén “hoang
t bé” & nha. Véi tinh cach ghé gém, khong khéo vi vang me, né
sé khéc sudt dém nay dé “dan mait” t6i. Nhung t6i d3 nham...



Khi nhin thay me, Bép im ling, ngodnh mit di khi t6i dua bau
nguc ciang sita vé phia né. Lan dau tién, t6i thay bi ton thuong.
Chuyén cé thé théi ma t6i budén maii. Khi cd mot dda tré con,
phu nit ddm ra lai dé dau long, dé khéc.

Sau nay khi luét qua bat cit cau chuyén budn nio lién quan
dén nhitng dda tré, hau hét t6i déu bd qua. Hoic néu nhd vao
doc, t6i mong chd mot cai két c6 hiu cho tui nhd, hay sé khéc
hét nudc mat néu két budn. Chong t6i sé ndi: “Biét buodn réi con
vao xem 1am gi?” va t6i chic chin tra 16i: “Tréng dda tré giong
Bop qual”.

Thang Bady nam 2014, sau sidu thang “bim sita” & nha, t6i
dugc di lam va nhin cong tdc 8 mot noi lam viéc mdi. PS 1a noi
cho t6i cd hoi phat trién nhung ciing doi hdi & t6i stic luc, thdi
gian va tri lyc. T6i roi ngdi nha gén b sudt sau thang trong tim
thé tuoi mdi, nghi rang minh sé vui vi dugc tu do tung bay nhu
mong mudn. Bop cling hoan toan hop tac. N6 dong y y ti binh. Vai
ngay trudc khi di lam, moi thit d¢éu nhu y. G nha, né bit dau in
dim va cling khong gip van dé gi véi ngudng 1am quen mdi nay.

TG6i hiing huc lao vao cong viéc mdi, nhu con “thiéu than”
dugc lao vao 4nh sang. Téi viét that nhiéu, danh thoi gian tdm
su véi nhitng ngudi nodi tiéng dé cé cd hoi than thiét va phéng
van ho, vdi u8c md cho ra doi nhiing bai bao that su chat lugng.
T6i cling di du cc su kién quan trong vao budi téi va truc nhiing
ngay cudi tuan. Tranh tht nhitng thdi gian ranh réi con lai, téi
6m con, bé bdng, cho di choi va nhin né khén 16n...

Cudi nim 2014, 1an dau tién t6i dudc giao nhiém vu tac
nghiép tai su kién Hoa hdu Viét Nam & Pht Quéc. Téi ham hd 1én
dudng vi chua tiing dén hon dao nay. T6i cling yéu cai sb6i ddng,
hiing huc va vé dep clia cac 6 gai trong mdt su kién sic dep nhu
thé. Sudt gan mot tuan, t6i dugdc tha stc tdn hudng bau khong
khi tu do ma hing mong chd bay 1au. Téi trat hét nhiét huyét
vao su kién, viét that nhiéu, dit cau hdi, “ngdm” va du doan
nhiing c6 gai dep nhat. Nam dé, t6i cling doan tring tdi hai



trong s6 Top 3 ngudi gianh thit hang cao nhat. Ti théa man véi
nhiing gi minh dat dugc ti trai nghiém ay.

Trd vé nha, Bop ra vé khong quen me, ciing khong theo bé
va con ché khéng thém bt ti. Sau nay, khi hét con dbi, né cling
bl cdt nha d6i chiit nhung vi thé, dong sita it dan va hét han,
gan thoi diém Bop dudec mdt tudi. Xen gitta niém vui vi hoan
thanh mot su kién “Top view” cho bdo, ti bit dau thay diéu gi
d6 gon gon. T6i tu héi tat cd nhitng diéu minh dang 1am, thuc ra
la vi cai gi? N6 cé mang lai hanh phtic thuc su cho t6i va con trai
toi khong’ N hLIng cam glac thoang qua do6 1ap tuc tréi di. T6i lai
bi cudn vao guong may céng viéc.

Gan dén sinh nhit mot tudi cia Bop, téi quyét dinh nhuém
mai téc hong ruc, nhu mau ctia nhitng cht héng hac Nam Phi
tiing thay dau @6 trong nhiing btic anh dep, vé noi ma t6i mudn
dit chan dén. Trung hdp, trong cudc thi Hoa hdu Viét Nam
2014, san khau cling mang tén Gidc mdng hong hac, vi ngudi ta
thudng néi: “Mo thay loai chim ay 13 sé gip may main”. Pau dé
trong t6i di cé nhiing bian khoin vé lua chon trong ddi. T6i
mong minh mo thay hong hac va mong dudc loai chim nay dan
16i.

Vé nha véi mai dau hong neon 14p lanh, ngin clin, bd me ai
ciing sdc. La hoa si, ho chap nhan va chua dudi t6i khéi nha. Lic
dén chd 1am va budc vao thang mdy, khong it ngudi nhin toi véi
danh mat “hinh vién dan”. C6 mot ¢ con thang thing bao:
“Trong khong dude chau a!”, dit ¢6 khong hé quen t6i.

Chi mbi Bop thay binh thudng va nhin ra me ngay. N6 cé
vé thich thu, chic vi trong t6i giong mot chu hé, hoic ciing cé
thé vi véi nd, me vin 1a me thoi, di1 dau mau xanh hay hong. Tt
phtt 4y, téi biét khéng phai minh bao dung, ma chinh né van
ludén bao dung vdi tdi trong sudt cid nim qua. Khong chi cé tbi
kién nhan véi nhitng trdn khéc hdn v6 t6i va ma chinh con trai
cling v6 cung kién nhan véi nhting dgt cong tac dai ngay, hay
nhiing quyét dinh ky quac nhu ma1 tdc ruc rd cia me. Do 1a 1an
dau tién, t6i nhen nhém v dinh vé mot su thay d6i, quyét dinh



bd han nghé bao hai nim sau d6, &€ danh nhiéu thdi gian hon
cho con va cho chinh minh. Tat nhién, d6 1a cdu chuyén ctia 1au
sau ndy, con nim 2014 thi da két thic nhu thé, trong mét mau
hong ngot nglo, ruc 1§ nhung ciing 1a dau hiéu cho mot con
duong khac la phia trudc... ¢

“Nhiing da tré sé thay d6i moi thi trong cudc séng ctia ngudi
16n. Ké cd mot ba me ham choi.”



Cudi mot cau ban cung 16p

T6i, gdi Pinh Mio, 1an dau tién md3 mat nhin ddi 1a vao
thang Chin, r6i 1an lugt dén nhin nhiing “lan dau tién” tréi dén,
tl ton b, gap gap co. Trong sd d6, 1an dau tién t6i tu tay cam tap
thiép hong tdi tiing nha gd clia va phan phat 1a nidm 2015, lac
28 tudi. b6 cling 1a 1an dau tién t6i dudc biét mot tAm thiép cudi
& Ha Noi cé gia tu 2.000 déng t6i vai chuc nghin déng Va thiép
cudi co du kiéu dang, chat liéu gidy, tit gidy couche glay ¥ nhii
bac, glay art Pai Loan, glay concodro My tdl glay gan Trung
Quoc... Néi chung trong vong moét thang tat ta ngudc xudi, toi
thu nap dudc rat nhiéu kién thuc chua ting duge dao tao &
trtIdng hoc hay cong ty: diat ¢d ban, thué phéng bat, thué vay
cudi, viét thiép mdi, tim hiéu nghilé...

Tat ca chi dé chuin bi cho thdi khic ma moi ngudi van vi
von la bude ngodt quan trong nhat nhi trong cudc ddi ngudi con
gai: LAY CHONG.

U thi 1dy chong, binh thudng nhu “can dudng hdp sita". Cac
cu van noéi: "Trai khén dung vg, gai 16n ga chong", chua ké gai
nay hinh nhu hoi qua méc "1é6n" clia cic cu. Thuc tinh cling
khong cé gi @6 ké 1€, cé ching 1a viéc hai ching t6i bang tudi. Ma
chuyén day cé 1& ciing thudng. Khéng hiéu do tinh cd hay vi
nguyén cd gi ma ngé di ngd lai, t6i cling dém trong ddm ban 87
duge gan chuc déi vo chong cliing tudi. N6 nhu moét xu hudng
lua chon vita ngiu nhién, via tat yéu, khi ma nhu cau cé ngudi
ban doi vita “dtt mém” dé thau hiéu, cdm thoéng, via “dd chin”
dé tin tudng, dua dim clia Ia chﬁng t6i tang 1én. Thém mot
diém niia, t6i va ong xa la ban hoc cti thoi trung hoc co s3d. Cau
chuyén clia toi cé thé goi gon lai 1a KET HON VOI BAN CUNG
LOP.

Hai chtng t6i hoan toan khéng cé méi tinh thdi hoc sinh
ling man ma van dudc thi vi héa trong cc bai hat nhu Tinh tho,
Xe dap oi hay trong nhiing thudc phlm phl mau xam xam,
chang déo nang trén chiéc xe dap cii, nang ngai ngling khép



chiéc cip sach vao 1ong. LEp cap Hai clia ching tbi cé “trd choi
gia dinh” von rat pho bién thdi 8x. Moi thanh vién trong 18p sé
tu nhan nhau 1a b me, 6ng b3, con cai, ¢d di, chti bac, chau chit,
chut chit rdi thém vg hai, vg ba, me ké, con choéng... Chua ké cé
nhiing thanh vién ning né tham gia vao nhiéu “t6 hop gia
dinh”, dan téi tinh canh cé ngudi viia 13 “vg” ngudi nay, via la
“chdng” ngudi khéc, roi hdm nay vita trd thanh “béc”, hom sau
da thanh “em” cta cung mdt ngudi. Tt ngoai nhin vao chi thay
mot tap hdp quan hé chang chéo nhang nhit hon ca mang nhén,
nd luc vé lai gia pha qua 13 nhiém vu bat kha thi. Ay thé ma tro
choi nay lai thanh “dic sdn” khong thé thiéu va cic méi “quan
hé gia dinh” van theo chiing tbi téi tin lic trudng thanh. Sau
nay mdi 1an hop 18p, ca 1ii vin quen miéng xung hd nhu héi ay.

Puong nhién t6i va chong cling 13 thanh vién clia dai gia
dinh cip Hai. Ban dy 12 “bd”, t6i 1a “con gai”. T6i cling “c6 em gai”
nhan “me” xong, thay thiéu vang qua thi tuyén luén “bd” cho

me”, dé gia dinh thém 4m ctng. Ngoai 1am “bd con”, ching tbi
con 12 ddéng @di tot trong cac gid kiém tra. Vi ngdi ban trén, ban
dudi, t6i phu trach gitp “bd” cic mén xa hoi, ngudc lai thi “con
gai” sé hd trg cAc moén tu nhién. Va tat ca chi cé thé. Mot thdi hoc
sinh bén nhau trdi qua trong tinh than day tuong than tuong ai.
Vao cap Ba, “bd” 1én dudng tdi xt sé sudng mit du hoc. Ching toi
khong cé bat ctt lién lac nao sudt 13 nim tiép theo. Thé nén, tdi
Itic cAm trén tay tAm thiép, dit da doc di, doc lai muc tén c6 dau
chii ré, anh cudi ciing ding trén Facebook rdi, ma bon cling 16p
van khong thé tin vao mat minh.

O dvi van su dung 13 nim ca trong mét chii “duyén”.

Vao nam 2012, t6i dang lam viéc trong mot cong ty & Nhit.
Nudc Nhat khi ay vita trdi qua méc lich st dau thuong mang tén
tham hoa kép, vdi dong dat va séng than cling xay ra trong ngay
11.3.2011. Téi nhan ra minh d3 may man thoat khdi ludi hai ti
than khi vo tinh thay d6i lich trinh di tit viing Péng Bic Nhat
Ban xudng thit @6 Tokyo vao phut trét. Piéu dé da gitp toi tranh
dugc viéc di qua Fukushima dtng vao thdi diém xay ra tham
hoa. Sau d9, t6i quyét dinh tiép tuc 3 lai Nhat, 6m theo nhiing



hoai bdo va su cting dau ciia tudi tré, cd gang 1ang tranh viéc doi
mait véindi lo ling ctia phu huynh & qué nha.

Thdi gian day, Itta con gai Pinh Mio ban t6i c¢6 da trang
thai. Qua nta thi di yén 6n mot nach hai con, mot sé thi dang
tap tanh 1am me vdi dita con dau 1ong, thém vai c4 thé dang tin
hudng cudc séng vg chong son rdi. Chi con mot so it thi van
quyét chua “bd cude choi”, véi cau slogan than thanh: “FA nghia
l1a Forever Awesome”. CAm thdy yén tdm khi vadn cé hoi cé
thuyeén, t6i lao dau vao céng viéc va tan dung khoang thoi gian
nhan réi cho nhiing chuyén du lich véi ban bé. P6 cé 1é ciing 14
cach sdong pho bién ciia cac ban gai Nhit Ban ciing thoi - kiém
tién va di du lich.

Nhung réi cudc sdng vd tu lu ciing téi lic khép lai, khi
trong dau t6i 18n vén hinh anh mai téc di diém bac ctia bd me.
Khoang thdi gian dau tranh tu tudng gitta viéc & 1ai va trd vé kha
dai dang véi nhitng khodnh khic choi voi, hoang mang. T6i
chim trong ndi cau héi thudng truc bat tin, kiéu nhu 1§ vé rdi
ma khong hoa nhap dudc thi sao, 16 khong xin dugc viéc nhu
mong mudn thi thé nlo, 18 va rat nhiéu 1. Trong lic dang ngdi
ngan ngo suy nghi thi Messenger trén Facebook bao cé tin nhan.

- E, 1au khong gip. Con gai dao nay sao rdi? Cip nhat tinh
hinh cho papa di. Hém trudc thdy comment ctia con trén
Facebook 16p.

- Trdi, thd 1in trdi 1én rdi 4? Gan chuc nim rdi. Con dang &
day, papa mau tuyén ré gitip con gai di!

Vay ra “bd” di vé Viét Nam dudc mdt thdi gian, dang 1an
mo lai cidc méi quan hé cli. Chac han “bd” cling trdi qua quing
thdi gian ban khoan va hoang mang giéng minh.

- Ho6i papa vita vé Viét Nam cé bi hut hang khéng?

- C6 ch!

Cau chuyén giilta chung t6i bat dau tit cudc doi thoai khong

dau, khong dubi hém ay. Neu co cung nhtIng trai nghlem cing
nhu cadm xuc thi qua thuc rat dé sé chia va dong cam. Chung tbi



d3 c6 13 nadm tradi nghiém & hai vung dia ly khac nhau trén dia
cau, nhung rat dé dang tim dudc sdi day két ndi khi ké cho nhau
vé ndi c6 don clia ké xa xt, nhiing ngiy gim d6 in nhanh, 6m
laptop hoc bai, nhitng ngay di rita bat thué 1am thém, tuyét va
sudng mu, pub van thudc 14, ngdn ngil va vin héa, hy vong va
hut hing, thanh cong va that bai. T6i ké cho "bd" vé nudc Nhat,
vé cong ty ndi téi 1am, vé nhiing diéu t6i thich va ghét 3 cudc
séng bén nay. “Bd” kiém 18i hon, chi chia sé mot chut vé
Nottingham, vé cudc séng du hoc 3 Anh, r6i nhitng bd ngd khi
mdi vé nudc kiém viéc 1am.

C6 thé ndi khong ngoa 13 giai doan U30 clia Itta 87 gin bé
mat thiét véi sdn pham “mit sich” clia anh chang Mark
Zuckerberg. Messenger cuia "mat sidch" cling chinh 13 céng cu
gitp t6i “ddo mo” dudc ngudi “bd” than thiét nim xua. Nhiing
cudc chat ngan ngtii, nhat giing dan gitp t6i thay yén tdm hon.
T6i quyét dinh trd vé Viét Nam.

N#ta nim dau sau khi vé Ha N6i ma t6i van goi vui 1a “tai
hoa nhap céng ddng”, “bd” chio dén va trd thanh mdt bd vai
yén binh cho t6i. 13 nim 1a quing thoi gian dai, &0 dé “Reset”
cam giac gitta hai ngudi ting 1a ban hoc. Té6i khéng con luu gitt
nhiéu 13m nhiing ky tc vé 6ng “bd” ngdi ban dudi. Cau 4y cé 1&
cling vay.

Chung t6i cé nhitng budi hen ca phé, di di ngoai, gip g&
ban bé ci. Ching téi van chia sé di chuyén va d6ng vién nhau
lam viéc. R6i mot ngdy, téi nhin ra “bo” di trd thanh mot ngudi
rat quan trong trong cudc séng ctia minh. Vi rd rang ching téi
khong con la ban cung 16p niia.

Mbi quan hé 4m uong d6 chi cham dit khi “bd” @6t ngot
ngung nguay dua ra dé nghi thé nay:

- Théi, khéng thich goi “bd - con” thé nay niia dau, minh
doi di!

- Papa mudn ddi thanh thé nao?

- (Nam phut traim ngdm) Déi sang “anh - em” di!



Hinh nhu moi su bién chuyén dén véi chtng t6i lic nao
cling bat dau ti cac cudc do6i thoai cut 1an, thidu chat xtc tac
din dat kiéu nay. TU hai ngudi ban cii trd thanh “Couple” ciing
tu nhién va vd duyén nhu thé.

Doi véi mot cip d6i bang tudi thi cé rat nhiéu diéu thuin
1di. Chting t6i biét hau hét ban bé cfia nhau, qua nita 1a ban hoc
cung véi cd hai. Cac su kién x4 hoi trong qua khi, cic bai hat
pho bién, nhiing phim truyén hinh, nhiing ky tic thud bé.. tat ca
déu tuong ddng. RS rang ching t6i khéng can phai dit cac cau
héi @é tim hiéu d6i tudng thich gi, ghét gi sc”)'ng & dau, cé biét
nguci nay, ngtIdl kia khong. Ching toi cling dé dang trao d01
mdt cach sbi néi @4 th chuyén, tit van dé vi mé nhu kinh té
chinh tri téi cac tin d6n showbiz Tay-Ta. Déi khi, mdt ngudi chi
can néi nita y 1a ngudi kia d3 doan ngay ra toan bd.

Tuy nhién, cling c6 nhitng diém khé khin nhit dinh. Pau
tién 13 mat vai tuan dé tip tanh do6i cach xung hé cho dén khi
hét nguong miéng va hét nham 1an. Thi thoang t6i van bi “bo-
con”. Tiéng Viét ma ct gidn don “I-You” nhu tiéng Anh cé phai
tot khong? Tiép dén, vi ciing tudi, hién nhién cdm giic “bang vai
phai 1tta” ludén thudng truc, dic biét trong nhiing cudc tranh
luan thi khong ai nhudng ai. Gidng méo thi cting dau ciing cd
phai biét!

Cai thoi con lang man theo cac bd phim ngoén tinh trong
khi chua cé manh nao vat vai, tdi vAn mo udc c6 mdt 16i cau hon
ngot ngao dudi chan thap Eiffel hodc Santorini, hay 8 Rome sau
khi cudi Vespa du ngoan khip pho nhu Hepburn va Peck trong
phim Roman Holiday. Nam 28 tudi, t6i di dude cau ban cting 16p
cau hoén, trén via hé di bd ctia cau Long Bién c6 kinh vat ngang
qua dong séng Hong.

Cac ba, cic me c6 mdt ndi lo 1ang bat hii rang 14y chong
cting tudi thi sé thua thiét cho con gai, vi con gai thudng gia
nhanh hon con trai. T6i go 1én Google méiy tlt “chéng Pinh Méo
ldy vo binh Méo”, anh “Guc” ra ngay két qua: “Pao nguyen yén
hdi viét tu khai hoa”. Thé cé nghia 1a tinh duyén thi vui dep, con



cai thi day dan, lai con hoc hanh d6 dat. T6i vo dui den dét: “Lay
luon cho néng chi con gi dé xoan nital”.

Khoi phai néi, hdi 16p cap Hai bang hoang téi miic nio. Véi
ky uc dong lai trong chtiing ban vé t6i va chong thi chung t6i
khong khac gi lay dau d6 vao nudc ro6i ngoay lay, ngoay de.
Facebook 16p day séng binh luan: “Tu bao gig?”, “Sao lai cé thé?”.

“Oi chong t6i va con gai tbil”, “me” tbi, cling 1a chi 16p
trudng, bat dau “vat vd”. Roi cac chuyén gia giat tit, ciu view bat
dau vao cuoc.

- “Vin héa ngudi Viét, sénh chong, me bi con gai hoi cial”.

- “Lép trudng bat ngd mat chong vio tay con gail”.

- “Cong ddng mang day séng, yéu cau ngudi chong - ngudi
cha dang dan giai thich”.

Sau cling ciing tong két dudc moét ndi niém chung: “Théi
cling vui la 16p ta con c6 dugec mot d6i. May qua, bét duge hai
dda €”. Moi hon loan ciing lang xuéng dé chung t6i binh tam t6
chtc dam cudi.

Khi khodc tay bo budc vao 1& dudng trong bd vy ren tring,
trong dau tbi c ngdn nga doan diép khuic quen thudc & bai hat
clia Jason Mraz:



“... Lucky I'm in love with my best friend

Lucky to be coming home someday...”

“... May mdn thay t0i dang yéu ban than ciia mink
May mdn thay khi duge dén nhing noi

minh &a dén
May mdn vi duge tré vé nha ldn nita
May mdn thay ching ta digc yéu nhau

bang nhiéu cdch
May mdn vi chung ta dugc ¢ nhitng noi ta da &

May mdn ki dhige vé nha vio it ngdy ndo dé..”

Két hon thuc ra mdi chi 13 diém khdi dau cia mot hanh
trinh. Néu nhu ta cé thé @b vao dai hoc, xin dudc hoc béng, xin
dugc viée 1am tét sau mot khoang thdi gian ndé luc phan dau, thi
hén nhan lai 13 ching dudng dai hon rat nhiéu. Khéng cé dung
va sai, khéng c6 doé va trugt, cang khéng cé thang va thua. b6
dudng nhu 1a mot thé gidi khong tuan theo cdc nguyén tic vat
1y, noi ma nudc va dau cé thé hoa tan, ngudc lai nam cham trai
cuc van c6 thé diy nhau. Vi ching t6i mdi bat dau cling nhau
kham pha thé gidi ky bi d6.

Véi nhiing c¢6 ban cling tudi ma hay than van chua tim
dugc ngudi dan dng cia d6i minh, t6i vin khuyén ho néu khéng
“lam may bay” hodc yéu trai Tay thi hdy cham di hop 16p, gap g&
that nhiéu. Péi khi nhitng ciu ban nim xua nay lai tré thanh
nhiing “sodi ca” cttu rbi cai sut “é Am” ctia chung ta thisao? e



Loi cau hon nhat nhat thé gian

Mua thu nidm 2015, t6i hdo hic stia soan hanh ly 1én
dudng tdi Scotland. CAm gidc vita phan khich, vita hoi hop bao
trium 14y c6 nhan vién vin phong U30 bédi day 1a chuyén di ra
mat, 1an dau gip gd gia dinh ban trai. Ngudi yéu téi dén tit
Scotland, 13 mdét anh “TAy” da tring, mat xanh. Ngdi trén
chuyén tau dém ti London téi Edinburgh, Ellie Goulding thdi
vao tai téi nhiing ca tlit ngot ngao ctia bai hat Love Me Like You
Do. T6i di thiic trang dém hdi tudng lai nhitng nim thang cii va
khong thé tin 14 cé dude ngay hom nay:.

T6i 14 mot co gai thé hé 87, tiic 1a nim nay 28 tudi, tinh ca
tudi mu nita 1a 29. Trong khi 11 ban cling Itta d3 “chdng con dé
hué” thi t6i vin ung dung, tu do tu tai, ngay ngay di lam roi vé
nha, thi thoang di du lich xa. B6 gluc chuyén di lay chong nhung
me t6i lai rat b1nh than. Chinh vi thé, t6i thay van con may man
mot nlia va van “4n bam” & nha. N ghl t8i cdnh mot s6 ¢6 ban
xung quanh ngay ngay bi ra ra: “Bao gid lay chong>” “Con gai
con difa tudi nay rdi ma van chua két hon?” cung thay hii hting.
Tai sao hdi nhiing ciu gidng nhau, tit ngay nay qua ngay khac,
ti nim nay qua nim khac ma cac thé hé di trudc khong thay
mét nhi?!

T6i d4 danh ca tudi thanh xuin dé yéu hét minh. CAm xtc
dau doi clia t6i 1a tit ndm cap Hai. Ltc trudng thanh, téi ting
yéu mot chang trai kém tudi trong bay nim, tuédng nhu di dén
doan két tot dep ro6i ma cudi cing khéng thanh. Pinh kién vé
viéc dan 6ng kém tudi phu nii, tdm Iy gia din, bat ddng quan
diém, khac biét trong su nghiép... tao nén nhiéu van dé day
cht’mg t6i di xa nhau hon. Sau hanh trinh bay nam, téi tré lai 1a
c6 nhan vién van phong hang ngly tdi cong ty rodi di vé nha an
com vdi bd me, hom sau tiép tuc lip lai.

Pén nim 2013, t6i mdi gip ban trai hién tai. Vi dic thu
cong viéc trong mot trung tam ngoa1 ngit hay phai gap trai Tay,
t6i dudc tiép xtic véi nhiéu cb gai dén hoc tiéng Anh chi vi mudn



1dy Tay, doi qu6c tich. Ban dau, t6i khéng cé cam tinh véi nhiing
chang trai ngoal quoc lam viéc & van phong nhung dan da, t1ep
xuc véi mot so ngutdl thi t6i thay ho ciing kh4 lich su. Anh éyla
mdt gido vién mdi trong trung tam dé. Mot ngdy, anh ay dén cd
quan vdi bén tay phai bé bét vi bi giy. Toi vao bép dung lic anh
ay dang loay hoay got tdo bang tay trai. Ciu dau tién t6i néi véi
anh chang nay 1a: “Do you need help?”. Anh iy quay ra nd mot
nu cuoi, dap lai don gian: “No, Im fine. Thank you!”. Sau day téi
mdi b1et la anh iy sang Viét Nam, di bo ngtia mat 1én troi, khong
déy nap cong dang md nén bi nga xuong cong, gay tay. Vi tai
nan bat ngd @4, anh ay da nghi khéng cé v dinh gin bé véi Viét
Nam lau dai.

T6i khi 4y dang ddc than nén luén nhén 1am ca tdi, anh ay
12 “ma mdi” nén ciing bi giao day hoc ca t6i. Tit d6, ca hai mdi cé
co hdi néi chuyén nhiéu hon vi Itc cac 18p hoc tan, chi cé chung
t6i & lai mudn nhat trong vin phong. Anh iy mdi sang Viét
Nam, chua cé ban bé, ma ngoai gid lam viéc tbi lai kha ranh réi
nén dong y dua chang trai nay di ngé nghiéng Ha N6i. Cudc hen
dau tién 1a & quan ca phé Moca. Quan nay toan Tay ngbi va do
udng lai rat dat. Cudi budi, chung t6i di bd vé cd quan va trd
chuyén rat nhiéu vé vin héa Anh-Viét, vé cac diém du lich ndi
tiéng cfia Viét Nam nhu Sa Pa, Hbi An... T6i ltic day rat 1a vo tu,
chi nghi di choi binh thudéng nhu hai ngudi ban mdi théi chit
khong cé y @0 “cua” trai TAy.

Sau ngay hém d6, chiing t6i néi chuyén nhiéu hon. Anh ay
trd thanh ngudi nudc ngoai than véi t6i nhat trong trung tam.
Nhitng lic khéng phai 1am ca t6i, ching t6i di choi nhiéu hon,
khi thi xem phim, ltic lai boi 16i, chay bd cudi tuan. Pén khi dix
than thiét, anh 4y mdi t6i vé nha va mua d6 nau nudng cung
nhau. Nghi hé, anh 4y vé Scotland va glti mdt email. N6i dung
thu chi von ven mot cau.

"I miss you. XOX".

That bat ngd, d6 cling 1a diéu t6i nghi tdi. Chi cé tir “XOX”
t6i khong hiéu 1a gi, dén khi tra Google mdéi biét dé 1a “nu hon”,



va thiéu mat chit “O”. Ba tuan vang anh 4y dai oi 1a dai. Trd lai
Viét Nam vao moét ngay dau thu, vita xuéng sin bay 1a anh ay
lao thang dén Cong Ca Phé dé gip toi.

T hém dé, CHUNG TOI DA TRG THANH MOT DOL.

Yéu trai TAy cé kha nhiéu diém khac véi yéu trai Viét, it
nhat 13 trong sy ting trai cia ban than thi t6i thay vay Anh 3 ay
thich nau an cho ngudi minh yéu, th1ch don nha, c6 von hiéu
biét & nhiéu linh vuc, dic biét 13 vé k§ ning sdng. Anh ay hon
t6i téi 12 tudi va la nguéi gid nhat trong s6 cic ngudi yéu cua
t6i. Tuy nhién, moi thi gan nhu hoan hao, chi ¢6 duy nhat mot
thu t6i pha1 d01 mit: ANH AY AN CHAY. Téi thi 1a mot cb gai

khong thé song thiéu thit, gid ddy phai tim cach diéu hoa
chuyén doé.

Ban bé tit khi biét tdi yéu trai TAy thi cé nhiing phan tng
rat khac nhau. Nhitng ngudi than thiét thi khéng cé van dé g,
rat ing hd chuyén tinh cdm nay. C6 vai ban thi con gl
Messenger trén Facebook va néi rat thang thing: “May dién a?
Thiéu gi giai sao phai yéu thiang gia d46?”. Téi van chua ddm ndi
v4i bd me v& mdi quan hé nay. Chac cac cu sé soc 1am!

Yéu trai Tay, toi di bar nhiéu hon, uéng bia, uéng rugu. Bd
me thi thodng cling dit cdu hdi ban khoin khi t6i vé muodn.
Nhiéu hém t6i con di qua dém khong vé vi 28 tudi rdi, con bé
bong gi nita dau.

Pau nim 2015, anh ay dé nghi t6i “move in”, hay cé thé
hiéu 13 “sc“)'ng th”. Song th & day dung nghla la thu xem hai
ngudoi cé hoan toan hgp nhau trong cudc song hang ngay hay
khong, mot thoi gian sau méi quyét dinh tiép tuong lai.

Chung t6i thué moét cin hd & gan co quan. T6i néi véi bd me
14 ra ngoai & riéng vdi dong nghiép cho tién di 1am, cudi tuan
van vé nha in com. Song thit dudc tdm thang thi anh ay dua téi
vé thim gia dinh & Scotland. Pén ltc nay, t6i mdi ddm cdng bd
chuyén tinh cdm cho bd me. Khéi phai ndi, cic cu suyt ngat. Toi
chi cao ¢é 1,53 mét. Anh ay khong thudc dang cao nhung ciling
van hon téi - 1,78 mét. Plng véi nhau, chiing t6i tréng van kha



khap khiéng. Trai qua chit hoang mang ban diu, b6 me t6i
cling binh tinh lai va chi néi: “Gan 30 tudi rdi, thoi theo ai thi cit
theo”.

VA t6i theo ban trai vé viing dat Scotland thanh binh. Anh
ay dén tit mot gia dinh c6 vin hda 1au ddi 3 Fife. Me anh ay thay
ban gii clia con trai téi thim thi mimng 13m, luén quan tdm, héi
han t6i. bi 4n cling héi t6i mudn an gi, téi dia diém nao ciing héi
t6i c6 muodn ding chan tai @6 khong... Téi cAm thay minh rat
dugce tén trong va tit liic 4y, dd mong dudc trd thanh mdt phan
ctia gia dinh nay.

Khi dn uéng, ca nha cung 1am, dan 6ng cling phai chung
tay don dep. Tré con tu gidc dem dia ra bon rita, vét sach thiic in
thiura vao tui rac riéng Nhiing ldc dy, t6i lai nhd t6i16i ctia cac c6
ban di lay chong & Viét Nam. Ngay 1é Tet hay dam gib, thuong
phai vao bep lam luén chan, luén tay, nau midng xong rua bat
dia hét cd ngay. Pan 6ng thudng sé ngdi nhau va chi dao bung
cai nay ra, bung cai kia vao. Nghi téi théi 1a t6i d3 thay bin rin
hét ca chan tay, cdm giic néu & vi tri dy, minh khong thé trd
thanh ngudi con dau chu toan dugc.

Chuyén di kéo dai 20 ngay & Scotland trdi qua thit nhanh,
ctt nhu moét gide md. Trudce khi trd vé, me anh ay mua rat nhiéu
qua cho bd me t6i & Viét Nam va 6m t6i that chit. Ba thi tham
rat khé.

- Don't be too shy to tell him what you need. You deserve
all the best things!

Chi hai ciu néi dy thoi, ma t6i thay trong 1ong han hoan la
thudng. Lén 6td ra sin bay, anh ay do hdi nhung tdi chi cudi
man nguyén vi biét ba da chap nhan t6i.

T6i deo tai nghe, ca khic A Thousand Years va giong ca cuia
Christina Perri vang 1én that qua doi diu dang.

“...The day we met
Frozen I held my breath
Right from the start



I knew that I found a home for my
Heart beats fast

Colors and promises.

How to be brave?

”

How can I love when I am afraid to fall?...
“...Ngay ta gap nhau

Dong bang, em niu ldy hoi thd minh

Ngay tit phiit ban dau

Em biét rang minh da tim thdy bén dé
Cho con tim ddp lién hoi

Nhiing sac mau va muén van 10i hita
Lam sao dé diing cam?

Lam sao em ¢ thé yéu khi so bi vap nga?”

Vé téi Viét Nam, cudc séng van ci tiép dién. Hanh trinh
tinh yéu cta chung toi khong phai Idc nao ciing ém dém. Pan
ong ngoal qudc rat rd rang vé khong gian riéng. Trong ngay, anh
ay can cé khodng thdi gian doc sach, choi game trudce khi di nga
ma khong bi lam phién. D6 1 diéu tbi phai ton trong.

Ngoai ra, tu tudng ctia TAy ciing cho rang mdi ngudi tai
chinh phai ddc 1ap, hiy 13 mot c6 gai c¢é su nghiép va cic mdi
quan hé x3 hoéi. Piém khé “nhan” nhat 1a bat déng ngdn ngii.
M6i khi ci nhau, t6i van luén khé dién dat ¥ ctia minh di1 von
tiéng Anh khoéng hé té. Hop miit gla dinh, anh & ay va cic thé hé
nha t6i khong hiéu nhau. Bo me noi tiéng Nga, ong noi t1eng
Phap trong khi anh 4y néi tiéng Anh. Ba thit tiéng ct11an 16n vao
nhau. Tham nhat 13 liic Facetime véi gia dinh anh 2y, t6i cling
nghe ciu dudc, cau khong vi tiéng Anh viung Scotland nghe trén
dién thoai kh4 1a khé. Ngoai ra, anh 4y con khéng diing mang xa
hoi trong khi t6i chua bao gid rdi dugc Facebook.



Will you marry me ?

@((((«c

Mot ngay rat binh thLIdng, t6i trd vé nha va chudn bi ding
bita tdi. Hom nay anh ay nau mén “t” - Fried Halloumi Cheese,
14 phé mai ran 1én in kém véi khoai tiy nghién va rau chan vit.
T6i dang nhai thtc in nhém nhoam, in maic thi bé nhéch,
khong trang diém xinh dep gi hét. Pot nhién, mit anh ay trd
nén nghiém tuc.

- My family likes you a lot. So do my friends. They think I
am so lucky to have met you. I think it's time. WILL YOU
MARRY ME?

T6i qua dbi 1a bat ngd dén miic nudt miéng khoai tay ti
nghen. Cd tudng 16i cau hén sé phai ngot ngao, hoanh tring thé
nao. Hba ra trai Tay khoéng ling man nhu trong phim. Bdi cinh
chang phal Paris, cling khéng cé hoa héng hay rugu vang, anh
nén gi hét. Sau phit nghen nglo, t6i dap lai “OK”, thay vi “I do”
hay “Yes”.

Va r6i chiing t6i an tiép bita t6i, nhu thé chua cé chuyén gi
x4y ra. Pay c6 18 12 16i cau hén nhat nhéo nhat thé gian. Nhung
vdi t6i, khi hai ngudi di yéu nhau va quyét dinh gin bé 1au dai
c cudc ddi minh, hdn nhén chi giéng nhu mét tha tuc ddm bao
cho sgi day két n6i vd hinh khéng bi tach rdi.

Pam cudi lai 1a mot tran chién vin héa khac. Pau tién 1a di
dang ky két hon, tht tuc rat ru6m ra, lang nhang va ching to6i



con bi “chém” dep vi ngudi ta nghi chdng Tay chic 14 rat nhiéu
tién. Ngudi la xung quanh con soi méi, ban ra tan vao 1a: “Con bé
nay trong cé dén ndi nao dau ma sao lai bam lay thing Tay gid”.
Véi ngudi nude ngoai, tiée cudi cling rat don gian, chi moi
gia dinh va ban bé than thiét nhat. Trong khi dé & Viét Nam,
cudi xin 1a phai xem ngly, chon thay, r6i mdi téi hang trim
khach, traim mAam. C6 diu cht ré phai di titng ban chtc bia, chtic
rugdu roi ding chao, cudi véi nhitng ngudi cé khi chang biét 13 ai.

G tudi 29 va trudc ngudng ciia 30, toi di cb chong bam
cudi clia toi, bé me miing ra mit vi chic mai mdi tong khit dugc
dita con gai gia ra khdi nha. Ban beé t6i thi thd phao nhe nhém vi
cudi cling con bé nay cling chiu “tréi” minh vao hén nhan. Sau
d4am cudi, chiing t6i van sdong & Viét Nam.

Nhiéu ngudi vin néi con gii dén xap xi 30 tudi ma van
chua cudi 1a khé tinh, khé nét. Nhung t6i nghi mot khi chua sin
sang thi viéc gi phai gd minh, chi dé thda long xa hdi? Téi ludn
tin vao duyén sd va khi di cé lua chon clia riéng minh rdi thi
phai bing moi cAch bdo vé néd. ¢

“LAm sao em cé thé yéu khi sg bi vap ngi?”



pi dé tré vé

2016 1a nim cé nhiéu su kién bién ddng trén thé gidi, dic
biét 1a & chau Au. Gidi vé dich béng d4 Euro 2016 dién ra tai
Phap. Pay 1a vong chung két dau tién cé 24 ddi tuyén tranh tai,
thay vi 16 d0i nhu cac mua trudc dé.

Viéc Vuong quéc Lién hiép Anh va Bac Ireland roi khéi Lién
minh chau Au, gin lién véi cudc trung cau dan y vao cudi thang
Sau vdi chién thing sit sao clia phe tng hd “Brexit”. Trong lic
d6, ngudi dan trén khip nudc My ciling trdi qua con dia chin
trong cudc bau ctt Tong thong 1an thi 45 mang tén “Trump”.

Nhiing bat 6n vé an ninh lién tuc 4m anh toan chiu Au,
nhiing cudc khiing b6 dam mau xay ra & nhiéu qudc gia v4i miuic
dd tan bao gia tang, nhu vu tan cdéng khiing bd bang xe tai &
Nice, Phdp hay vu tan c6ng sin bay & Bi, cudc 1at d6 chinh phu
bat thanh & Tho Nhi Ky giy chan déng thé gidi...

Vi thé gidi, day 12 mot ndm cé qua nhiéu bat on.

Vdi t6i, 2016 cﬁng 12 mdt ndm ctia nhiing thay d6°i nhiing
co6t moc ldn trong cudc doi. T6i 1a mot chang trai 29 tudi, quyet

dinh trd vé qué hudng sau mot khoang thdi gian sinh song va
hoc tip &luc dia gia.

D6 12 mot ngay hé cudi thang Tam, t6i budc ra khdi san bay
No6i Bai & Ha N6i véi hanh 1y tuong d6i d6 s, trong long chat day
nhiing cadm xtc khé ti: moét chit trong trai, bAng khuing, mot
chit nudi tiéc, hut hang, dan xen hdi hop va lo ling. Tuy vay,
nhitng cdm xuc cé chit “hén loan” nay nhanh chéng dugc xoa
diu khi bat gip guong mat hién ti than thudc ctia bé dang dén
t6i G clta ra vao sanh san bay.

Trén dudng di taxi vé nha, t6i vin chua kip thich nghi véi
tiét troi oi & & Ha No6i dit d3 14 cudi hé. T6i nhanh chéng cam
nhan ludng khéng khi tuong d6i ngdt ngat 1an cam giac hoi
“dinh dinh va nhép nhap”, vita than quen, lai cé d6i chut la 1am.
Ngudc nhin 1én bau trdi, téi chdt nhd tdi cudec song mot nam da



qua noi xu nguoi. Mot nam la quang thaoi glan khong qua dai,
chi vita nhu mot cai chdp mat ma d3 dén gin tram cudi cla
chuyén tau tudi thanh xuin. P cé 1& cling 1a chuyén di xa nha
1au nhAit cia mét thang con trai sinh ra & thanh phd va séng véi
gia dinh tit nhé nhu téi.

Pa chuan bi tinh than cho 1an trd vé nay, toi kha tu tin
minh sé nhanh choéng thich nghl vdi cubc song cl. Tuy vay, sOC
VAN HOA NGUOQC 14 giai doan cam xtic dau tién ma t6i da trai
qua trong nhiing ngéy dau mdi vé, diéu ma toi tfing nghi chi xay
ra voi nhtIng ngtIdl cé khoang thai glan sinh sdng tuong doi lau
tai nudc ngoal Anh hudng cudc song & chau Au trong t6i van
con kha r6 nét, tdm tri dudng nhu van con nhiing “khodng quan
tinh” nhat dinh huéng vé nudc Phap xa x6i. Nhitng théi quen,
cach hanh xt va mdt so6 gia tri nhan thtic trong t6i di khac, thay
vao dé 1a nhitng quan diém, luéng suy nghi mdéi dugc tiép nhan
bong cé “d6 chénh” nhat dinh véi cudc sdng thuc tai dang dién
ra.

Giao théng céng céng, van héa xé'p hang, hay chi don gidn
la cung cach glao t1ep, u’ng xtt hang ngly déu khién tdi khong
khoi so sanh vdi cudc song trudc kia. Do kha lau khéng dung
phuong tién giao thong cd nhéan, t6i 1ai xe cé d6i chut guong
gao, dic biét 12 moi khi bing qua dudng. Téi nhanh chéng cam



thay khoé chiu véi canh 6n a0, chen 14an déng duc, khéi bui ngodt
ngat, tiéng tau xe dinh tai nhtic éc von rat quen thudc véi minh
trudc ddy. Ngudi ta cé thé vi mot va cham nhé ma budng 16i
khiém nhi hay tim cach nhiing giai quyét mang tinh chat bao
lyc. LSi cAm on hay xin 16i cling hiém khi duge cha y va sit
dung. C6 1& nhip séng nhén nhip, bon chen & thanh phd ngay
mdt déng dtic nay di khién con ngudi trd nén nhu viy. Khong
biét tit Itic nao, téi chi muén danh nhiing khoang ling riéng dé
dugc 1a chinh minh, dudc chiém nghiém chim dim trong thé
gidi ndi tAm con day suy tu.

Hai thang tinh ti Idc vé nudc, cé mot khoang thdi gian tam
nghi, t6i di phdéng van va cling dude mot sd ndi madi vé lam viéc.
Sau moét chut dan do, cAn nhic, tdi chon moét céng ty cé dinh
hudng va cong viéc kha phu hgp vdi nganh dao tao khi du hoc
va kinh nghiém trudc day. Ngay dau tién di lam, t6i kha bat ngd
vi trong gid 1am viéc ma moi ngudi van vé tu trd chuyén “ngoai
16”: chuyén chim séc con cai, ndi trg trong gia dinh cfia cac ba
me “bim sita” hay nhiing ciu chuyén phiém vé tinh hinh
“showbiz” clia cac dong nghiép tré va ddc than. Chii dé nao dang
“hot” cling déu dudc mang ra mé xé, phan tich mot cach say mé
hon ca céng viée. Pi 1am vai ngay, t6i di thay lac 16ng tai méi
trudng 1am viéc mdi, bdi cé6 mot khodng cach nhat dinh véi 16i
lam viéc nghiém ttc t6i tung trai nghiém khi  nudc ngoai.

Ngay ca nép sinh hoat von cé trong gia dinh ciing khién téi
ngdt ngat, god bd so vdi khodng thdi gian séng mdt minh. Mot
nim qua, t6i dudc tut do 1am nhiing diéu minh thich, thoai mai
di choi dén tin khuya, tham chi sang hdm sau mdi vé nha.

T6i trd chuyén véi mot sd ngudi ban ciing ting di du hoc
roi trd vé nudc. Hau hét déu trai qua giai doan tuong ddi chénh
vénh nay. Tuy vao khoang thdi gian & nudc ngoai va kha nang
thich nghi ctia mdi ngudi ma tinh trang séc vin héa ngudc kéo
dai lau hay ngin.

Sau giai doan @9, t6i dan bat nhip dudc véi cude séng tai
qué nha. Nhung c6 1é nhiing ky c tuoi dep da an sau vao tam tri



t6i va trd thainh CAM GIAC HOAI NIEM. Tuy btic tranh vé chiu
Au khéng con qua séng ddng rd nét, nhung 13 nhitng thude
phim den tring diu dang va thin quen, di xem di, xem lai nhiéu
1an van khong khéi béi hoi xtic dong.

Cam gidc hoai niém cé thé dén ti nhitng diéu gian di, don
sd nhat. D4 1a bau trdi toi ngude nhin 16n khi 1an dau dit chan
dén Phap sao qua ddi trong xanh, chi cham phd vai vét may trdi
liing 16, tudng chung nhu vdi tay 1én 14 cham vao dudc may. b6
1a khéng khi se lanh ma t6i ¢ stic hit ha cho cing tran 1ong
nguc, 1a nang vang ma diu nhe, 1a gié du duong, 14 cay cdi xanh
ri bao phti khap noi. Ciing tit khi sdng & chau Au, tbi tip cho
minh théi quen di b6 hang ngay. Ngoai quing dudng phéi di
bang xe bus, metro hay tram, t6i van thich di bd nhiéu nhat cé
thé. § Viét Nam, nhit 13 & cdc thanh pho 16n, viéc kiém duge
mdt khong gian di bo d6i Idc khong hé dé dang.

Trong khi d6, do quy hoach hdp ly, cac vﬁng do6 thi & chau
Au cé mang ludi cdy xanh giup ngudi di bo va xe dap luon dugc
di qua nhiing tuyén pho xanh mat bong cy. T6i nhd nhiing lan
di dao trén dudng, ngdm nhitng bdng hoa ¢t mau sic xinh tuoi
trang tri & nhitng tiém ca phé noi géc pho, hay nhiing khém hoa
hong leo rii trén 6 ban céng dic trung kién trtic Phap, long chgt
thay binh yén, phan chan dén la.

Nbi khao khat, hoai niém vé qué khtt 1a hén hop ctia niém
vui khi nhé vé mét diéu than thuong nao d6, ciing ndéi budn day
dut khi diéu yéu quy ay khéng con hién hitu. Niém vui dén tu
nhiing 1an dau trai nghiém phong tuc tip quin mdi la tit nén
vin hda von khéc biét vdi nén vin hda noi ta sinh ra.

D6 1a van hoa “cham ma” khi gap gB Bisous, mé6t nét giao
t1ep rat riéng va rat dep ctia nudc Phap néi riéng cing nhu mot
sO nudc phlidng Tay noi chung T6i nhd 1an dau tién chao kiéu
Phap v4i mét ¢d gai ngudi ban dia, cdAm gidc cd d6i chut ngai
ngan, khong biét nén nghiéng dau sang bén trai hay phai trude
va phai cham mda may lan. Khi b&d ngd ban dau qua di, tiéng
“Bisous” phat ra &m thanh vita phai, vui tai nhu truyén di thong



diép: “Chting ta 1a ban va t6i rat vui duge gip ciu”, gitp hai
ngudi khong quen biét cé thé nhanh chéng tré nén than thiét.

Niém vui con dén ti nhitng chuyén di kham pha nhiing
viung dat mdi, trai nghiém nhitng di san vin hda, nhitng mén
in ngon modi vung mién. Chuyén du lich dau tién cta t6i khi
séng & chau Au 1a dén ngbdi lang c6 Saint Emilion ctia Phap
thudng thic nhitng loai rugu vang ngon noi tiéng, budc chin
1én con cat trang x6a La Dune de Pilat duge ménh danh 1
“Sahara thu nhdé & chau Au”, hay chinh phuc cuc Tay hﬁng Vi 8
luc dia gia. b6 cung la ky uc veé nhtIng dém dbéng lanh gia ma toi
cung nhting nguoi ban via cam coc rugu vang “Vin Chaud” 4m
néng, vita ngadm nhiing khu chd ruc rd sic mau nhat dém Giang
sinh.

Nbi hoai niém khéng phai luén ludn chi cé nhitng niém
vui ma cé thé phang phit nhiing ndi budn, ndi sg thoang qua
bat chot. T6i lo sd ky tic cé thé phai nhat dan theo thdi gian.
Nhitng budi hoc hanh 6n thi, “cay” trén thu vién tit sdng sém
dén toi mit, nhiing bita &n tuy khong du day nhu & nha nhung
van day ap t1eng cudi bén ban be hay nhiing trai nghlem giao
luu 4m thuc véi ngudi ban ngoal qudc déu tao nén cam glac nhé
nhung, nhiéu liic nhe nhang, cé khi lai day ditt khon ngudi. Cam
gidc hoai niém cé ca mait tot va mit xau, d& niém vui hoa nhip
vd4i ndi budn gitp t6i ngdy mot trudng thanh hon, c¢é diing khi
dé d6i mit va chong chiu véi nhitng bat tric.

Khéng 1au sau quing thoi gian hoai niém, toi chuyen sang
giai doan thit ba 1a THICH NGHI. Chi tiét vé cudc séng trai qua &
chiu Au khéng con 1d rang nita, d6i ltc chi la nhting ky uc md
nhat. T6i chgt nhan ra di trd lai véi cudc song cfl, véi guong
quay bon bé cong viée tit ltic ndo khong hay biét. Téi dan quay
lai véi nhitng thdi quen trudc day nhu tra chanh chém gié via
hé, hay thi thodng tham gia nhitng cudc trd chuyén phiém &
cdng ty, gitip khong khi 1am viéc thodi mai hon va nhanh chdéng
tao sy than thiét vdi ddng nghiép. T6i hoc cach thich nghi cude
song vdi tat ca nhitng gi von cd, ngiing so sanh vé ddi song giita
hai nén kinh té, thau hiéu va chip nhin su khéc biét & mdi noi.



T6i hoc dudce cach giit dude su cdn bang, khong € minh rdi vao
trang thai tram cam hay that vong do hut hing, nudi tiéc dem
lai. Viéc cAm nhan, ton trong su khac biét vé vin hda va phat
trién kinh té khién t6i thay dé chiu va nhanh chéng hoa nhip
cudc song hon.

T6i van gilt dude nhitng théi quen tot da tiép thu khi &
nudc ngoai nhu luén ludn xép hang, khéng chen 1an du voi, don
sach sé nhiing vun banh mi khi dn vuong vii trén ban hay san
sang dé vé keo trong tui quan khi khéng tim dudc thing ric gan
dé. Toi hoc dude viée khong ngai ngan néi “Cam on” hay “Xin
16i” trong nhiing hoan canh pht hop.

T6i cling hoc dudc nép sdng vin minh va nghiém tic clia
cidc nudc phat trién. Tuy van con khoang cich nhat dinh vé
cung cich lam viéc gitta qué nha va dat nudc tiing sdng trong
365 ngay, t6i dan thich nghi nhung vin giit dudc thai @6 l1am
viéc chuyén nghiép & cac nudc phlidng T4y, dong thoi chit dong
dong gop chia sé nh11ng diéu méi mé, tich cuc cho dong nghiép.
Tuy ky tc vé nhtIng mang mau chau Au cé thé mat dan chi t1et
va khong con rd rang nhu cac giai doan trude cai cAm giac vé
cudc s6ng tu do ting trai qua noi dz?{y lai khién t6i kh6ng thé
nao quén. No glong nhu viéc ban c6 thé khong nhd chinh xac vé
ngdi nha, géc phd, con dudng gan bd nhting niam thang tudi tho
nhung khi quay lai, chic chin ndi @6 sé khoi ggi nhitng cdm giac
quen thudc nhu vira mdi trai qua.

Déi lic trong thoi gian song 8 nudc ngoai, toi ludng lu gitta
viéc nén quyét tdm bang moi cach & lai chau Au - mién dat htta
vdi cude song cé thé bap bénh hon, hay trd vé Viét Nam quay lai
cudc sdng 6n dinh nhu trude kia?! Khi sdng 8 nudc ngoai, toi cé
cdm gidc dit minh cé c6 ging hoda nhip thé nio ciing chi 1a
ngudi 1 khach dén tri chan. Qué huong du cé thé con nhiéu
bat 6n, nhiéu diéu chua hai 1ong nhung d6 méi chinh 1a ndi dem
lai cdm gidc thuc su 1a “nha” , 1a noi co diém tua gia dinh viing
chic va nh1eu cd hoi phat tr1en ban than. Thdi gian du hoc xa
nha 14 quyét dinh vé ciing dung dan, glup t6i cé ca hdi di dé hiéu
rd minh hon, dé€ hiéu minh muén gi va can gi.



Déi ltc, toi cling cAm thady hoang mang, khong biét gid
minh muén gi, khong tién lugng dudc cai giad phai trd cho
nhiing quyét dinh va tuong lai sap tdi cﬁa minh sé thé nio nén
khong tranh kh01 cam glac d6i chut bat on, trong trai, hut hang.
Sau modt nam song ngoai vung an toan cua ban than, t01 nhan
thay mot diéu rang moi chuyén cudi cling r6i cling sé 6n theo
cach nao d6, viéce lo lang thai qua thudng gy ling phi thoi gian
va tAm stc, 1am tén hai téi niém vui clia cudc séng hién tai.

Doi khi bat 6n 13 dau hiéu tich cuc clia su d6i thay va diéu
tot dep nhat né mang lai sé 14 su trudng thanh. e



3 ® l\',.
Ngudi dan ba muoi tuoi
Mot budi toi nim 2016 trén con phd nhd & ngoai thanh Ha
No6i, mdt ngudi dan ba dn mic sexy tréong khoang tam 30 tudi
viia ra khoi taxi 1a n6én thdc nén thio trén via hé. Nén xong, cd
lang quang budc vao ngo va lan mo chia khoa trong tai xach.
Tiéng glay cao got kéu “ cop cop ’ trong dém tdi nhu Xe toac cai
khong gian tinh lang khi cidc ngdi nha di chim vao gidc ngt. Lic
nay qua niia dém roi, bude sang ngiy mdi. Ctta dudc ma toang,
den dudc bat 1én, hai ngudi dan ba trong nha budc ra diu ngudi
dan ba dang say vao bén trong. Mot ngudi lién tuc ming nhiéc,
trong khi ngudi con lai im ling dua ké dang ntia mé, ntra tinh
vao phong ngh rdéi nhanh chéng x6ng vao nha vé sinh vit khin
udt dua ra.

T6i la mot trong ba nguiﬁ dan ba song trong ngéi nha nay.
D hoi xau ho khi phai néi ra, nhung t61 chinh 1a c6 gai dang say
xin kia. N guoi dan ba buong 1oi quat mang 12 me t6i, nay da gan
60 tudi. CoOn ngudi dan ba tinh té khéng néi cau g, ch1 biét
chdm soc ké dang ndng nic mui ruguy, chinh la cO CON GAI 10
TUOI CUA TOL. Vang, t6i 1a mdt BA ME DPON THAN “rach gidi roi
xudng”.

Nam nay téi tron 29 tudi, gii Pinh Mio, dang 1a nhan vién
kinh doanh cfia mét c¢dng ty thuong mai xuat nhip khau Han
Quoc. Ngay ngay, t6i van di 1am cong s& va nhin bé ngoai, ai
cling sé nghi t6i con doc than vi cach an mac khé “thoang”, ct
nhu géi con son roi dang di “tha thinh” dé bat “ca”. Budi toi, toi
van vé nha véi gia dinh nh11ng co nhiing ngay cao hUng sau gld
lam, t6i sé di nhiu dén xin véi nhom ban clng lta cé cai tén rat
kiéu sa - PON THAN SANG CHANH.

Thdi con di hoc, t6i cling thudc dang “hot girl” ctia khéi vi
chiéu cao 1,63 mét, ciing kha ndi trdi so véi hdi con gai bang
tudi roi. “Ngoan” “h1en cﬁng khéng phéi la nhiing tinh tu danh
cho toi. Vico ti nhan sac nén toi cung trai nghiém kha nhiéu thu
trong giai doan tudi teen, hay cidc cu nha minh cé ciu 1a “



choi, dua @oi”. Bia, rugu, thudc 14, sex dén nim 17 tudi 1a t6i da
biét hét. B6 mat sém, t6i lai 1a con mot, song cing mdt ngudi me
ban rén nhung chinh vi thé ma cé ci hay 12 ba sé mai mé lam
in, khong “theo doi” dudc cb con gai nhiéu. Nhung tbi khac véi
cac thanh phﬁn “choi boi” 1a may ma t6i con hoc giéi Ba nim
trung hoc pho thong, téi déu dat hoc sinh g101 va dic biét la
diém s6 cadc mén tu nhién nhu Toan, Ly, Héa rat cao. Hoi ban
nh1n vao ngtidng md 1am vi cé nhiing dta thoi t6i khong biét gi
vé cudc song bén ngoal nhung hoc hanh cling van binh thuéng,
chim chi ma két qua cit let det.

Thi dai hoc, t6i d6 vao trudng nhu mong mudn va rat tu
hao. Tuy nhién, cai dich dén ti thdi trung hoc pho théng clia tbi
da chi can 14 thi d6, nén tit Iic hoan thanh né, téi “bung lua”
luén. Nam dau tién, tdi bing hoc gan nhu phan 16n thdi gian dé
di choi bén ngoai, gip g& nhiing ngudi ban mdi. Trén 18 tudi rdi,
bat dau dudc dudng dudng chinh chinh in chai “tha ctta”. Cac
quan bar dinh ddm & Ha No6i thdi d6 nhu Dragonfly, Toilet Pub
hay Solace déu nhan mat toi.

Thé r6i t6i gip anh dy, mot ngudi dan dng ting trai, hon téi
12 tudi trong mdt 1an di nhau cling ddm ban. Anh 4y khé lanh
ling, ma lai trong rat “ngau”, canh tay phai dudc phti kin hinh
x3m, di xe hoi. C6 gai nao thdi cach day hon chuc nim ma chang
chét “di dit” nhitng anh chang mait “lanh nhu tién”. Chi sau hai
budi di choi, chiing t6i dé dang dén véi nhau. Anh 4y 1am nghé
kinh doanh nha hang, di xe hoi, an udng rat sang va hay tang toi
nhiing mén qua dit tién. To6i cung la mot c6 gai binh thucng,
nha kha nhting khong pha1 la giau, nén ciling mong muon co
ngudi dan 6ng chu toan day di cho minh. C4 1& phan 16n phu nit
ai c6 ti nhan sic déu ky vong tin dung dudc né dé cudc song trd
nén dé dang hon.

Gan het ky moét nam thu nhat dai hoc vao nim 2006, vita
tron 19 tudi, t6i DINH BAU.

Van con tré, lai chua hoc xong ct nhin nhung sau mét thoi
gian suy nghi ky, t6i quyét dinh gitt lai cai thai vi anh ay 1a ngudi



dan 6ng ma t6i mudn cé con cling. Me phan d6i, thim chi doi ti
mit, t6i cling san sang vi khi d6, t6i nghi muc tiéu cia minh la
vao dai hoc thi dd xong rdi, hoc hanh gid 12 khong can thiét. Anh
ay cfing ting hd va cé vé nhu mong chd dtta con ra ddi, htta cham
séc me con tdi. T6i con chang thém xin bao luu ma bd hoc ludn
vinghi sé khong bao gic quay lai niia.

Chung t6i chuyén vé séng chung trong mot cin ho. Pam
cudi dang 1é sé dién ra vao nim sau d6, khi dia tré da chiao ddi vi
nim nay t6i khéng dudc tudi. Téi thang thit bay clia ky sinh n4,
anh ay dot ngét bién mat nhiéu ngay, khié'n t6i rat hoang mang.
Sau d6 t6i méi biét vi ca d6 bong d4, anh 4y, hay gig day toi goi la
“han”, da thua hang ty dong va dang pha1 di trén ng. Ve sau, ch1
vén ven qua mot tin nhin dién thoai, hin “théng bao” 1a di tron
sang My bat dau mét cudc song mdi, t6i hiy tu lo cho ban than,
ngdi nha dang thué hét thang sé phai tra lai.

Thé gidi dting 12 sup d6 trudc mat téi. Moi thi tudng chiing
hoan hdo, bao nhiéu md méng nay trd thanh vién vong. T6i da
khéc rat nhléu vi el “vap nga dau doi nay va cam thay minh
that NGU NGOC NhIIng nudc mat thi cé lam dugc g1 bung t6i
d3d qud 16n rdi. Lic thé nay, toi chi biét trd vé nha, sa vao 1ong me
va budng bd hét moi thit. Me thay vay rat thuong, khong néi gi
nhiéu, chi tap trung lo cho stc khde ctia t6i khi sip dén ngay
sinh nd. Ltc 1dm bdn, chi cé me & bén canh. Pta tré ra doi, 1a con
gai. Khi dugc bé né trén tay, toi lai thay hanh phtic vo cting, bao
nhiéu ti hon, dau kho tan bién hét. Cuéi nim ay, & tudi 19, tdi
tré thanh ba me don than.

Cudc séng sau sinh 13 chudi ngay dai dang dang tudng nhu
khong cé hoi két. Téi vAn nhu mot dta tré con ham choi, 1am me
12 mot thién chitc dudng nhu vugt qua ning luc clia tbi lac bay
gid. Thém vao d6 12 4p luc ngudi quen, hang xém di nghi kiéu
“con bé nay chita hoang” cang khién t6i stress. Nhung me 1a
ngudi binh tinh nhat, da gitp t6i vudt qua giai doan khé khin
d6 dé nhin dwa tré c116n dan 1én. Trong khoang thoi gian dé, téi
cit dut lién lac véi ban bé cii, nhiéu khi van theo déi ching né
trén Yahoo! Blog 360 va cdm thay rat chanh long. Tuéi 19 clia



ban bé 87 1a nhitng chuyén di, nhitng cudc vui thau dém suot
sang, nhiing co6ng viéc 1am thém véi dong tién dau tién kiém
dugc. Toéi h(”)'i han vb cliing. Tudi 19, t6i di 13 ba me bim sita
quanh quan chi cé trong nha chim con ca ngay, chd me di lam
Ve.

NhLIng r01 thang ngay ay cling di qua, con gai tbi cu 16n
dan 1én va rat xinh xan. Nim t6i 21 tudi, con bé @3 dugc hai
tudi, ngudi ngoai nhin vao ctt tudng hai chi em. Sau moét thoi
gian 8 nha cham con, t6i cé cd hdi nhin lai va tinh chuyén tuong
lai. T6i quyét dinh di hoc lai va 6n thi vao mét trudng cao dang,
chuyén nganh vé kinh doanh. Nhin ngoai, chang ai nghi t6i 1a
Singlemom vi “gai mot con, tréng mon con mat”. T6i 13y lai
phom ngudi nhanh chéng va tham chi con dep hon trudc, mac
hé& moét chit 1a ra dudng bao gd dan 6ng phai ngodi lai nhin véi
anh mat thém thuéng.

Sau ba niam, t6i tot nghiép, con gai cling 1én nim tudi. Cang
16n, né cang chiing t4 13 mot c6 bé gia trude tudi, An néi nhu “ba
cu non”. N6 rat cé ning khiéu ngoai ngit, tham chi con day lai
t6i. Ldm liic mua ddéng, t6i ra dudng dn mic phong phanh, né
con diing chong nanh néi: “Me mic thém 4o vao cho khéi lanh,
deo ca khin quang c6 nita kéo vé lai 6m ra day”.




Me sip dén tudi vé huu, con gai lai chuin bi di hoc tiéu hoc,
c6 bao nhiéu tht phai lo. T6i bat dau di kiém viéc 1am va khéi
diém & mot vian phong kinh doanh du lich. bi 1am r6i mdéi thay
minh thiéu nhiéu kién thtc, thé 1a t6i lai ghi danh hoc tai chtic
budi t6i va thém mdt 16p dio tao Marketing vao ngay nghi. Cudc
song clia téi ltic nay con ban roén hon ca thoéi “bim sita”. Trong
khoang thoi gian 4y, t6i bat ngd gip lai méi tinh dau ti cudi
nhiing nim cap Hai.

Anh ay hon t6i hai tudi va ngay xua, chinh t6i d3 “d4” anh
ay sau hai nim yéu nhau dé di theo moét anh khac. Gip lai nhau
trong 18p hoc Marketing kha 13 ling tiing. Anh iy dang 1am cho
mot codng ty nudc ngoai va mdi chia tay ngudi yéu. Ngudi ta co
cau: “Tinh cli khéng ra cling téi” qua la dung. Ching t6i tro
chuyén nhiéu hon, gip nhau nhiéu hon va bt dau hen ho lai.
Anh iy néi khéng quan tdm chuyén t6i di trd thanh me don
than, chi biét 1a cé caAm xuc véi t6i. Con gii va me tbi cling cd
cam tinh véi anh ay. T6i dan ma cita trai tim minh, dén nhan
tinh cdm cia méi tinh dau. Chi ¢6 diéu chic chan 12 bé me anh
ay khong chap nhan t6i. Ho 1a mot gia dinh co ban va mong
muodn c6 mot ¢ con dau “mon dang ho do6i”. Anh ay rat dau dau
vi chuyén nay va thudng xuyén giy go véi nha.

Sau hai nim yéu nhau, tudng nhu tdi sé dudc mic chiéc
vay c6 diu thi 4p luc gia dinh anh iy cang ltc cang 16n hon.
Chung t6i bit dau tranh cii, gidn dbi vi nhitng quan diém khac
nhau trong cudc séng. Chang biét ti khi nao, téi va anh di
thanh hai dudng thiang song song, van di tiép nhung khéng bao
gid cham dén nhau. Thé r6i mot 1an, t6i biét minh bi phan boi.
Anh 4y qua lai v4i mdt ¢d gai khac, nhan sic cé thé khong bang
t6i nhung 1a mét ngudi ti t&, ddm dang, dai khai 1a dat dudc hét
céc tiéu chuin clia “mdén ding ho do7”.

T6i lai v& vun 1an niia va tit lic chia tay, tdi quyét dinh sé
déng clta 1ong minh véi tinh yéu. Pung 13 “hdng nhan bac
phan”. T6i lai khéc va 1an nay, ngudi 6m tdi vd vé, an 1i lai 14 ¢6
con gai bé nhd. P6i khi sy tinh té cfia con bé khién t6i cAm thay
minh nhu moét dia tré rat vung vé trudc mit né. Khéng con gi



khién minh c6 thé bi xao nhing, t6i dén hét tdm stic cho viéc
phat trién su nghiép. Nghi viéc & cdng ty du lich, téi chuyén
sang nhiéu noi khac dé tht nghiém ban than cho téi khi quyét
dinh gin bé vdi mot céng ty xuit nhip khau clia Han Qudc véi
chtc vu 12 nhan vién kinh doanh. Téi cham chi lam viéc, cé
nhiing du 4n thanh cong va kiém tién dugce kha kh4, trd thanh
ngudn kinh té vitng chic cho gia dinh ba thé hé phu ni.

T6i khong con tin vao tinh yéu nhung nhu cau “chuyén ay”
& cai d6 tudi dang sung man nhat thi vin cd. Hen ho thi khong
nhung thi thoang, t6i vin c6é nhitng mdi “tinh moét dém”. Téi
nghi chuyén d6 khéng xau, nhat 13 khi hai ngudi déu cé nhu cau
va xac dinh chi 13 “Friends with benefits”. Tai sao ct phai c6 tim
kiém, c6 gan bd vao moét mdi quan hé chi @€ théa min nhuc
duc? Xa hoi ngay cang hién dai, tan tién va nhiing ngudi “song
gap” nhu t6i khong phai la it.

Trd lai vao nim 2016, cic ban bé cling lta di “yén bé gia
that” gan hét, tap trung chiam lo cho gia dinh nhd. Cé vé nhu t6i
lai 6 hanh trinh di ngudc hon mét chut. Tudi tré t6i di danh
cho c6 con gai nho, sau d6 dén tinh yéu thi nay, céng viéc di 6n
dinh, con bé thi di 1én mudi tudi va sap vao cap hai. N6 16n
nhanh kinh khiing va cang ltc cang gidng t6i. Nhiing ltc né
ding trudc guong chai téc, téi con thodng gidt minh, mdi chi
ngay hém qua con 13 ¢d bé con ndm gon trén tay t6i ma gis ¢
khi hai me con sip mic chung @6 dudc. Thi thoang, “ba cu non”
ay van tréu dua, goi toi 1a “chi gai”, con goi ba ngoai 13 “ba me”.
N6 hoc rat tot, dude nhiéu co gido khen va so vdi t6i, con bé dit
ra muc tiéu cudc ddi 16n lao hon me né ngay xua rat nhiéu - 16n
1én di du hoc nudc ngoai, tuong lai tré thanh mdt nha ngoai
giao. Thay viy, toi cling min nguyén. Gid day, toi lai cé kha
nhiéu thoi gian cho ban than.

Ho6i ban cii nim xua nhiéu dta tim thay Facebook clia téi
va két ban. T6i cling két ndi trd lai véi nhitng “ngudi mudén nim
ci”. Pi ngdi ca phé véi nhiéu da, t6i kha 13 bat ngd khi thay hdi
87 hoda ra cd bao nhiéu Singlemom, thdm chi la Singledad.
Khéng biét § nudc ngoai thé nao chi & Viét Nam, ctt nudi con



don than thi sé dudc goi 1a vay. C6é dtta két hon xong bd chong
ngay khi con vita chao ddi vi phat hién ra trong thdi gian mang
bau, chdng di bd bich bén ngoai. C6 da tudng nhu rit hanh
phtc, dé téi hai con rdi ma cudi cting vin khong vugt qua duge
“mo6c” nim nim cia hon nhan. Cling cé cd nhiing thing ban vi
mai lam an qud ma vd di “tdm tem” véi thang khac. Téi tap hop
lai thanh mdét nhém choi than, véi tiéu chi “Single and
Fabulous” va c6 mét Group Chat riéng trén Facebook cé tén la
HOI PON THAN SANG CHANH dé thi thoang hen ho nhau.

Tudi Méo ding 13 toan nhitng dia ham choi. Gan 30 tudi
dau rdi, khi dta nao cling da ném & “mui ddi” thi lai quay vé
thdi “tré trau”. Con cai 16n hon réi nén ai cling ranh rang ngay
lam, dém choi. Plta nao ma dang dt’Ing trudc nguéng ly hén thi
dUng dai gi ma gap chung t6i vi kiéu g1 sau vai budi di chai vé 1a
sé lam don ngay tiic khic. Ptta ndo con ddc than ma lac vao cai
nhém nay thi cling chét vi kiéu gi cling sé “duge” khuyén la:
“Thoéi yéu di, cudi di dé con bd chi!”. Cht’mg t6i géip nhau nhau
nhet rat nhiéu, udng cho say bi ti, 1én bar “quay”, 1ac tLIng bung,
hit béng cudi, phi phéo diéu thudc trén tay. Nhin vao tréng
khong khac gi mét 14 “té nan” nhung ma cé sao, toan la nhiing
dtta “chang con gi dé mat”. Cac thé hé trude ching t6i cling ¢
nhiing ngudi @6 v& nhung ho sé khic hon vi van bi anh hudng
ctia thdi dai cfi. Con bon t6i, thé hé 87, thoi ky chuyén giao 16i
song nén ciing kha 1a phéng khoang. Ddi 1a may, ctt phai tin
hudng né thdi, mién sao 12 vuil

Vé nha trong tinh trang say khuét da trd thanh “com bita”
vdi téi. Me da nghi huu, nhiing lic nhu vay van mang t6i nhu
mang mot c6 bé trung hoc dua doi. Chi c6 con gdi la thay t6i thé
thi 4n can, cham séc. Pbi khi khong hiéu gitta t6i va nd, ai 1a
“me” nita. “Ngudi dan ba mudi tudi” ay dua “con nhéc 30 tudi”
vao giudng, mic man, dip chin can than rdi méi vé phong di
ngti dit budi sang, né di hoc rat sém. Tinh diy sau con mé va vé
dién thoai xem ddng ho, con bé di kep sin mau gidy véi dong
chit nin nét: “Me tinh thi udéng céc nude chanh cho giai rugu, an
thém mau banh quy con dé trén ban cho d3 con rudt”.



Tubi 30, téi chang can ngudi dan 6ng nao bén canh bdi
tinh yéu 16n nhat d3 13 “ngudi dan ba mudi tudi”. Cé ai cham séc
t6i chu ddo dudc dén thé? To6i da trai qua nhfIng thang ndm séng
g10 nhung c6 con gai chinh la thu anh sang ph1a cudi dudng
ham. Nhiéu ngtIdl nhin vao 18i séng bay gid cé thé néi toi thé
nay, thé kia, rdi 1a “con me bat hao” “c6 16n ma khong c6 khon”.
Nhung néu dé tu ban than néi vé cudc séng ctia minh hién nay,
khi da sang tudi 30, tdi chi cé thé nghi dén tit VIEN MAN. T6i
khong c6 gang tré thanh mdét ba me hoan hdo hay mét hinh
mau nao ma xa hoi Khuyén t6i “nén lam” ma chi nghi don gidn
1a sdong trén ddi, diéu quan trong nhit 13 minh phai thuc su
hanh phtc, hai long véi nhiing gi dang co. ¢



Balo trén tham doé

Tai mot quang trudng réng 16n & Tokyo, Nhit Ban vao nim
2016, tiéng nhac hoanh trang vang 1én, dong ngudi dd x6 téi
dﬁy moi lic mét déng. Trén thdm d9, cac ngbi sao dang dép diu
sdi budc trong nhiing bd trang phuc 16ng 13y, sang trong Minh
tinh Hollywood, Meryl Streep, dang vay tay chao, mim cudi véi
ddm dong. Thi tuédng Nhit Ban - Shinzo Abe - dich thi 13 “ngbi
sao” 16n nhat khi xuat hién cting doan tuy tung, trong tiéng ho
reo, huyt sdo ctia hang nghin ngudi. T6i cling dang ding trén
tham dd, nhung d6i mil phdt, deo bald va c¢d quang hai chiéc
mady anh dé “sin” sao. Téi dang cting hang trim phdng vién cd
gang bat lai tiing khodnh khic dep ctia su kién khai mac Lién
hoan phim Quoéc té Tokyo. D6 13 hinh anh quen thudc cla tbi
trong suét sau niam, véi vai trd 1a mot nha bao.

TOi sinh ndm 1987 tai Ha N6i, 1a mét chang trai Pinh Mao,
cling trai qua bao giai doan hi, n, i, 6 nhu cac ban ddng trang
Itta sudt ba thap ky qua. T6i c6 mot su nghiép ma nhiéu ngudi
nhin vao cling kha ghen ti - 1am viéc & tda soan bao 16n nhat
Viét Nam, phu trach chuyén muc yéu thich, hang nam “di nudc
ngoai nhu di chg”. Tuéi 29, tbi dat chén t6i 20 qu6c gia va vimg
lanh tho tung gap g0, phong van va chup chung véi nhiéu ngbi
sao tAm c& qudc té nhu Vin Diesel, Tom Cruise, cha con Will
Smith, Jason Statham, Ilugh Jackman, Chris Evans hay Keanu
Reeves. Trung binh ct mdt dén hai thang 13 t6i sé lai c6 mot
chuyén di céng tic nudc ngoai. Néu & nha, cudc séng cla tdi
ciing sé 1a chudi ngay di xem hop bao phim, viét bai, chup anh,
tham du tham d3. Nghé bdo con dem tdi cho t6i mot quyén luc
vO hinh, dudc cac bén doi tac sin séc nhu hoang tit. Cac ngdi
sao, ngudi dep trong gidi showbiz thi nhin t6i 1a “em trai” roi
“anh trai” ngot xét.

T6i miét mai cong hién cho nhiing chuyén di, cho nghé viét
dén ndi chang cé thdi gian dé yéu duong. Sudt thdi gian di lam,
t6i cling c6 hen ho vai ¢6 gai, cling c6 co hdi di xa hon nhung lai



dé tudt mat. To6i dan sd viéc gan bé, sg trach nhiém véi mot ai
day va van tin hudng tinh trang “FA”, ma t6i vin luén nghi 1a
“Forever Awesome”. “Ngudi tinh” cia téi chinh 1a nhitng chuyén
di, nhitng viing dat mdi, nhitng bai viét méi va ca nhiing tdm
anh “so deep” & méi ndi @it chin tdi. Cang di nhiéu, t6i lai cang
thay tll ting véi cudc séng ndi cong sd, hay toi van goi dé 1a
“nhitng chiéc hop”. Chi cé nhiing chuyén bay mdi dem lai cho
t6i cam gidc tu do. Mo udc di du hoc, dudc trai nghiém cudc song
& mot noi méi hoan toan ma t6i thém tit bé van thdi thic toi
thuc hién. Téi d3 thi vita 1am, vita hoc va chuin bi ho sd xin hoc
bong nhung rdi, cac bai viét, chi tiéu pageview lai cudn t6i di
vao cai gudng quay khong ngitng nghi.

MOt ngay roi toa soan trong trang thai mét phd vi phai x
1y, bién tip hon 20 bai tit sdng dén chiéuy, t6i ding tram ngim &
hanh lang trong lic chd thang mdy. Tu 6 ctta kinh nhin ra bén
ngoai, hinh anh trudc mat t6i 13 nhiing “chiéc hop” cong sé ltc
nhic ngudi ra, ngudi vao nhu nhiing con robot hoat dong
khong ngiing, hét pin thi cam sac vao stt dung tiép. Nhung
khong hiéu sao, hinh anh trong tAm tri t6i lai 13 bau trdi xanh
ngét 6 bia Trung Hai, con pho Shibuya sam uat giita 1ong Tokyo
va ca nhiing bu01 t6i thong dong dap xe v6 dinh trén con dudng
d4 & Florence, Y. Trong mot tich tic, t6i da cé quyet dinh quan
trong trudc kh1 “dau ba, dit choi vei” ap téi. Gitta nam 29 tu01
khi dang & giai doan rat thuin 1di cia su nghiép, t6i xin NGHI
VIEC.

Th6ng tin t6i nghi viéc 12 mot su bat ngd, tham chi “hoang
hot” véi nhiéu déi tac, dong nghiép, ban bé bén ngoai. Nhiéu
ngtIdl con khong tin vi thay téi “dang yén dang lanh lai tu bo
cong viéc 14 mo udc clia biét bao ngudi”, “SLIdng thé r6i con
mudn gi nita???”. Trudc d6, tin don t6i nghi da rAim ran phai dén
hai, ba nim nhung ai ciing nghi t6i diia va ching bao gid dam
lam that. Chi sép cii, nay 1a thu ky tda soan, 12 ngudi dau tién tbi
tdm su vé thdi diém sé ra di. Cau dau tién chi dy noéi véi t6i la:
“P3 dén Itc ay rdi, dude tin sdu nim cd day”.



Nam 2010, khi vita méi t6t nghiép hém trudc, hdm sau tbi
chan udt, chan rdo dudc goi di 1am, chua kip tdn hudng khoang
thdi gian dn choi, nghi dudng hiu sinh vién. Day cling 1a cong
viéc dau tién clia t6i ti lGc ra trudng tdi gid, trong khi ban bé
dtta nao cling nhay viéc lién tuc. Hanh trinh 4y kéo dai sdu nam
dé rdi trd thanh nhiing nim thing tudi trd m§ min. Chinh vi
thé khi nhiéu ngudi néi véi t6i ngay trudc: “Lam mii mot chd
ma khong chéin a? Mdi ra trudng thi nén thit nghiém that nhiéu
chd, ctt chuyén viéc lién tuc dé thit cdi mdi”, t6i cling chi nghi 1a
khoéng phai ai cling may min nhu minh, ¢ dudc chd 1am hoan
hao va coéng viéc trong md thi viéc gi phai chuyén? Pén gid, toi
van suy nghi nhu viy va khuyén nhti téi cidc em thé hé sau. Néu
ngay tlt chd 1am dau tién ma d3 thay cé tinh cadm véi né thi héy
gan bo, xay dap chu khong nén “dIIng nui nay, trong nuai no”.
Mbi quan hé nio ciling can thdi gian dé tao dung chit khong thé
hoi hot, mot sém mdt chiéu.

Vé phan minh, t6i dén véi cdng viée ndy vi md udc duge di
nhiéu va rdi bdé nd cling van vi mong mudn dudc di nhiéu hon
niia. Slogan ctia téi la: “Viét dé di, di dé viét”.



T6i ra di trong “hda binh” chit khéng phai tim dugc chd nao
ngon hon, luong cao hon hay vé bén déi thd. Du vay, nhiéu
ngudi bén ngoai van ctt dinh ninh chic chin t6i bi dudi vi gy ra
scandal nao dé chit khéng thé bd mot vi tri tot thé dude. Cac
“ngudi chi, ngudi anh thin thiét” da nhan Facebook: “Em di
sang dau?” thi tdi cling chi biét néi 1a “Em trd vé nhi”. Trd vé
nha dé tim lai cai khodng tinh ma bd quén di l1au. Sang ddy that
sdm chay bé quanh Lang Bac, Hd Guom xong 1én pho in sang,
ng01 ca phe pho cd, doc mébt cudn sach nao “deep deep”, trau doi
von ngoai ngit tung bo bé mét thdi gian daj, roi chiéu cdm tai
nghe dap xe quanh Hb Tay, t6i gip g& ban bé hoic ngay mua
dong lanh lanh thi tu tip trén cin phong gic mai nha t6i dé
udng vang, nghe dia than. Nghe c6 vé phtl phiém va sdo réng
nhung d6 13 cudc séng tam thdi t6i nghi dén sau khi nghi viéc
va hoan toan mong chd nd.

Vi chdi véi qua nhiéu ngudi trong toa soan nén t6i an chia
tay ca thang Ngay nao cung di nhau vai tang, cling ho dz6 hang
chuc lan Ngay nhiu gan cubi cung vdi cac anh em trong cd
quan, tat ci con tréu dlia ai ngdi canh t6i sé 1a ngudi tiép theo
nghi viéc va cit thé theo chiéu kim déng ho. Khéong ngd 15i
nguyén “ClockWise” ay trd thanh su that vi chi moét thoi gian
sau, ciu dong nghiép ngdi canh t6i hom 4y, cling sinh nam 87,
da “ra di” khi ma khong ai nghi ciu 4y sé bd viéc sdm dén thé.



Ngay cudi cing di 1am, t6i ngdm lai tiing cai géc than quen, dot
ndt diéu thude véi anh Phé Tdng bién tap ngoai hanh lang, di
bit tay tiing ngudi mot. Tam biét ddi cong s3, tam biét chiéc hop
tudi tré, toi bat dau mot hanh trinh mdi véi lich sinh hoat theo
“mui gid chau Au”, tic 12 di ngt Idc nim gid sang va thic diy
khi mat trdi da 1én cao.

T6i chua voi di hoc ngay ma danh thdi gian tan huong “bu”
cho nhiing thang ngay quan quat lam viéc. Ng01 loc hét dong
anh trong mady tinh sudt sdu nim qua trong cic chuyén di, bé tri
lai d6 dac trong phong dé bién thanh mét “trung tam giai tri”
mdi, xem nhiing bd phim cii chua xem, doc cac cudn sdch mua
vé ma chua thém béc 18p nildng bén ngoai ra 1a hoat déng “ban
rdn” cua t6i trong ba thang dﬁu nghi viéc. Sau d6, t6i bat dau
nhin cac du an viét, 1am truyen thong, hoat dong nhu moét
Freelancer va thay tra1 nghiém cta né dem lai cling thua vi. o]
Viét Nam, ngudi ta van chua coi Freelance 12 mot nghé du xu
thé gidi tré, cang lic cang c6 nhiéu ngudi chuyén sang loai hinh
nay.

Khoéng biét cé phai 14 “hdi ching” hay khéng ma nim
2016, bao nhiéu ban bé xung quanh t6i, déu 1a nhitng ngudi gan
bé véi cong viée 1du nim, cling nghi viéc dé di choi, tinh dudng,
phuc hoéi stic khde sau bao nam lao lyc. Dudng nhu khi dén mot
ngtIdng nao do trong cai guong may chay lién tuc, vai con ¢ vit
cling sé phai ving ra d& may méc con dudc bao tri.

Chung t6i hen ho ca phé, in udng, thanh thoi dao choi trén
pho mua thu ding vao gid hanh chinh va “check-in” trén
Facebook cho hdi cong s phat hon.

TU ngay nghi 3 nha, téi bong dung cdm thay thich viét
hon, cic bai viét cé cAm xdc hon thdi con 1am “robot cdng s&”.
Cling tit 6 ma cd hoi dudc di day, di d6 lai dén vdi tdi nhiéu hon.
T6i tham gia rat nhiéu cudc thi, ding ky da loai chuong trinh,
mién 12 dugc théa min dam mé vi vu, bay nhay. Chi trong mdt
nim “Gap-Year”, t6i da di qua hon chuc thanh pho, tit Pa Ning,



Hoi An, Sai Gon tdi Bangkok, Pai Bac hay xa hon 14 Amsterdam,
Paris, Bruges.

Tét nguyén dan 2017 ciing 1a cai Tét dau tién t6i vang nha,
dén khoanh khic giao thita & Ha Lan khi téi diy du mét lién
hoan phim. T6i Mung Mot, ngoi in trong mdt quan phd va quan
ma& Son Tung M-TP ma ¢’ cdm gidc nhu dang & Viét Nam. Néi 1a
khong nhd nha thi cling khéng han nhung t6i thiy nhiing ban
bé 87 cling thé hé cé rat nhiéu ngudi biét tdn hudng, thich ing
nhanh v8i moi hoan cdnh ma khéng bi bi luy. Téi cling vay, di xa
chang bao gid cé cadm gidc sot rudét ma chi biét hoa minh vao
nhiing thi méi mé, kham pha cdc nén vin héa da dang.

Theé rdi tudi 30 dp dén nhu mot tran séng than. B6 me bit
dau néi rang choi thé & réi, di dén ldc “6n dinh cudc song”.
Nhung héi 87 toan dia cting dau, di choi thi biét thé nao 1a da.
Thé hé chiing t6i gid day hau hét cé thé chia 1dm ba nhém dién
hinh:

- Nhitng dtta sém “yén bé gia that”, d3 mot nach hai con, su
nghiép viing vang, nha ctta dang hoang va mot cudc séng gdi
gon trong ba ti: “hanh phic, no d4, an toan”. Véi hdi nay, cube
song gid diy don ca vao thé hé sau, chim con khén 16n, tu chi
lam an va hai long véi moi tht.

- Nhém da cé gia dinh nhung tan v3, nay tré thanh nhiing
éng bd, ba me don than thi tich cuc “song ngudce”, trd lai nhu
thoi thanh nién, chdm chi tu tip, lam dep va luén cé muc tiéu
“kiém tién dé di chai”.

- H6i van doc than, bay nhay nay day mai dé, yéu tu do,
phéng khoang va khéng muén bi gd minh vao bat cit quy tac xi
hoi nao.

Tudi 30 chic chan 12 moét su kién quan trong, ddnh dau cot
moc mdi cho tiing dita 87 va ai nay han cé nhiing boi hoi, cAm
xUc riéng. Mbi chang trai, c6 gai Pinh Mio déu sé tu chuin bi
man xuat hién thit 4n tugng clia minh trén tham dé tudi 30.
Nhiing 87 thanh dat han sé nhu nhiing ngdi sao, “lén d6” thit
dep va ngang cao dau tu tin “khoe ddng” trong tiéng ho reo clia



cic thé hé khac. Nhiing 87 ngo ngac con chua biét di dau, mudn
gi thi sé tién vao tudi 30 véi bao trin trd, suy nghi.

Ngay hém qua, ching téi van con 13 nhiing em bé nim diap
chin con cdng, choi 1at dat. Thé roéi 10 ndm, 20 nidm tréi di qua
nhanh. Biét bao nhiéu chuyén xay ra trong 30 nim, xi hoi trai
qua bao con bién déng, cé nhiéu thit da thay ddi...

Nudc My rdng 16n nhu thé ma gid da ngip tran bun oc, tha
ho cho cac du hoc sinh tim dén huong vi qué huong maoi khi nhé
nha.

Bong d4 gid ngudi ta dn ngli quanh nadm ch cha riéng gi
dip he.

Poan két clia Nghé thudt thodt y cudi cling 1a nhu thé nao,
cé ai biét tén tiéng Anh ctia b phim dé khéng?

Chester Bennington ctia Linkin Park thi d3 ra di mai mai.

Em trai cia cdu thanh vién nhém nhac Cudc Séngs nim
nao gid 1a giong ca chinh ctia Ngot - mdt trong nhiing ban nhac
indie thanh cong nhat Viét Nam hién nay.

Anh chang nhac si C6 bé mua déng cuia thdi ky nhac online
thi dot gan day lai chi thich ké Chuyén ctia mua déng.

C6 nang trudt dai hoc nim 4y gid chic di céng tac Sai Gon
lién mién, nhung bang may bay chit khéng phai tau héa vi ¢ ay
qua ban ron.

’ “Thanh nit” Maria Ozawa da gidi nghé, chuyén sang sinh
song va hoat ddng kinh doanh & Philippines cung ban trai.

Khong biét may cd nang “Sida” khdi nghlep bao gld sé tai
hdpD Nghe néi ba ¢6 di 1én chiic me, con mdt c¢d quyét dan thin
vao nghé thuit thi bay.

Cuu hot girl xuyén luc dia hoat déng showbiz it hon,
chuyén sang lam doanh nhan nhung cang ngay cang hot sau khi
trd thanh ba me don thin va ¢ hai da con lai dep nhu thién
than.



C6 nang hoa si 87 da ky niém tudi 30 bang hinh xim dau
tién, 13 dau tay ctia ciu con trai khau khinh. C6 ay van luén mo
vé nhiing chuyén di xa, nhiing dm nhac cuong nhiét va chang
gl cd thé can trd cb ay tin hudng tudi tré.

Hen ciu ban “Nam tién” mét bita nhiu that “dam” gitta "Sai
Gon khéng ngtr”.

Chi May Sém clia Thic ddy Ha Néi khong biét con thiic tdi
hai, ba gic¢ sang dé xem phim, doc truyén nita khong?

Mong cho ¢6 nang “mang nhén” vi “vi thanh” quan héng
sé mai hanh phtc bén nhau.

Dbi vo chdng “bo-con” cling 16p nim nao ciing viy nhé!

Chtc cho ciu ban sdc vin héa ngudc khi du hoc vé sém trd
lai chdu Au dé tdn hudng bau trdi xanh ngat bén bd Pia Trung
Hai.

Véi riéng t6i, balé chic chin 1a thit khong thé thiéu khi
budc trén tham db tudi 30 vi xét cho ciing, &6 tudi nao ciing chi
mdt chuyén di, mot hanh trinh méi @€ khdm pha ma chua biét
khi nao sé méi gdi, chting chan. Va trong chiéc bald 2y, sé 1a nai
t6i cat gitt nhitng ky tic thé hé...

TAM BIET TUOI 20S!
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Chu bién:
NICK M.
Vé minh hoa:
LE MEW
CAPRI KIRA
Ngudi ké chuyén thé hé:
NGO PHUONG LAN, Hoa hiu Thé gidi ngudi Viét 2007
PHAM TOAN THANG, Nhac si
PINH PUC HOANG, Phéng vién - Bién tip vién
THI NGA, Nha bién kich - Nha san xuat phim
ELLY TRAN, Ngudi miu - Dién vién - Doanh nhan
LAM VOVA, Pao dién truyén hinh - Binh luin vién thé thao
VU KHANH VAN, Bién tip vién Radio
PUC BAO, MC
ELYSE DICH, Banker
HA LINH, Nhin vién vin phong
PHUNG QUANG VIET, Doanh nhan
VUONG NGO HUONG GIANG, Kinh doanh tu do
NGA VU, Trgly CEO
CECILIA LINH, Gidng vién
VU THANG, Quén 1y sn phdm
VU HOAN, K3 su phan mém
KHANH TOBAGO, Nhan vién Marketing
TUYEN PHAM, Tién si nganh Dién - Pién tl
HIEN TRANG, Copywriter
HUNG MOX, Pao dién
DPANG NGUYEN, K§ su tu déng hoa
LIBRA TOILET (THU P0), Nghién ctu cham séc da
CUONG ZAK, Art Director
LY MAI PHAM, Chuyén vién Marketing thoi trang
v
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NHA XUAT BAN TRE
Pia chi: 161B Ly Chinh Thing, Phudng 7,
Quin 3, Thanh phé H6 Chi Minh
Dién thoai: (028) 39316289 -39316211-39317849 -38465596
Fax: (028) 38437450
Email: hopthubandoc@nxbtre.com.vn
Website: www.nxbtre.com.vn

CHI NHANH NHA XUAT BAN TRE TAI HA NOI
Pia chi: $6 21, diy A11, khu Pam Trau, Phudng Bach Pang,
Quén Hai Ba Trung, Ha N6i
Dién thoai: (024) 37734544
Fax: (024) 35123395
Email: chinhanhhanoi@nxbtre.com.vn

Coéng ty TNHH Sach dién ti Tré (YBOOK)
161B Ly Chinh Thang, P.7, Q.3, Tp. HCM
DT:(028) 35261001 - Fax: (028) 38437450
Email: info@ybook.vn - Website: www.ybook.vn

In 4.000 cudn, khé 15,5x23cm, tai Xi nghiép in Fahasa.
774 Trudng Chinh, Phudng 15, Quan Tan Binh, TP.HCM.
S8 dang ky KHXB: 3601-2017/CXBIPH/02-310/Tre.

S8 QDXB: 1260/QPA-NXBT ky ngy 14 thiang 12 nim 2017.
In xong va ndp luu chiéu quy I nim 2018.



1987 1a thé hé Ign lén khi giao
th&i, vAn con nhiu khé khan
nhung lai nhiu trai nghiém. Mot
thé hé trai qua nhitng gian khé
cla dat nudc thai ky déi mdi, tiép
can nhitng chuyén bién cta xa hoi
hién dai @& tir d6 hiéu dugc gia tri
thyc cla cudc séng.

MC ik Eoedine MTV

Thé hé 87 ndi riéng, toi cho la
“sudng nhat” bdi lic dat nudc
trong qua trinh d8i mdi, hda nhap
sau, ho dang la nhitng c6-cdu hoc
sinh phai phdi, v0 lo. Cach chia sé
tdm sy clia ho trén MTV Most
Wanted/Quick & Snow Show ciing
rat ci mo, hién dai. Vi (&
“thé-hé-bac-cau” nhu thé, chuyén
cta nhiing ké sinh nam 1987 trai
nghiém trong 30 ndm qua la
nhitng cau chuyén dai ching phi
thdi gian vo cling hap dan...

%M



Ban c6 nhd chuyén gi dd xay ra & Viét Nam trong 30 nam qua?
Doraemon xudt ban (3n diu ndm bao nhiéu? Internet thay ddi cudc
s@ng chidng ta ra sao? Chiéc dién thoai di ddng dau tién cda ban mang
thuong hiéu gi? Tir khi nao Facebook trg thanh mét phan khong thé
thiéu trong cudc séng hién dai?

Ba thép ky khong qua dai nhung dd bién mot bat phd bo tir 2.000 dong
thanh 50.000 ddng, dii xéa sé nhiing chiéc bang video VHS va thay thé
bang Youtube...

Han 30 cau chuyén trai dai tif ndm 1987 dén 2017 dugc ké dudi géc nhin
cGia gan 30 nhan vat sinh n3m 87 - thé hé vifa budc sang tudi 30.

GUfi tang cac thé hé “giao thdi” cing nhitng ai d3, dang va s& budc qua
tudi 30!

Nk A -chivien

Su chién d4u vdi chinh minh bén trong va méi trudng bén ngoai dé gilr
gin nhitng gia tri c{, song song vdi viéc tiép tuc vuon Lén trong hanh
trinh hoan thién sy trudng thanh cda mot ca nhan thyc sy rat gian nan.

a& éf'ﬁy oé:—NghésTtL_fdo

30 tudi, téi mdi biét lam ban than védi chinh minh.
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Hoa hau Thé giGi nqudi Viét 2007
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Chu thich

[«1]
Trick-or-Treat: phong tuc dic trung cua 1& hoi Halloween. Tré em s& héa trang di gd
cua tung nha hang xém deé xin keo. Néu khong duge cho keo, nhiing dua tré c6 quyén nghich
ngom, choc phéa chu nha. (chu thich cua tac gid)



[« 2]
Biét phti: mdt cong trinh dd s, quy mo nam trén mot binh dia rat rong. N6 mang hoi
hudng phong kién, thé hién su giau c6. Pau nim 2017, du luan bung nd vé biét phu 13.000
mét vudng ctia 6ng Pham Si Quy duoc xdy dung hoanh trang khi Yén Bai van con 1a mot tinh
ngheo. (chu thich cua tac gia).



[« 3]
tifosi: Trong tiéng Y bit ngudn tir tir “tifo”, nghia 1a “gao thét nhu nhing thing
khing”. Nhiéu ngudi ding tir ndy dé 4m chi nhitng c6 dong vién bong da cudng nhiét, sin
sang x6ng vao nhau chi vi dung cham téi d6i bong ho ton tho. (Chi thich cua tac gia)



[« 4]
Softcore: Phim nguoi 16n & muc dd nhe nhang, co thé nude toan bo nhung s€ che bo
phan nhay cam ¢ phia trudc co thé cua dién vién. (TG).



[« 5]

Dan: Nhu nhitng tir phang, chén, nén, chich, xoac sau nay. (TG)



[« 6]
Lang: Truyén ngén cta nha van Kim Lan, duoc Bo Giao duc va Pao tao Viét Nam dua
vao giang day trong sach giao khoa 16p Chin ¢ bac trung hoc co sé.



[« 7]
Testimonal: Pugc coi 1a 161 nhan xét, 101 chic danh cho mdt ngudi ban trong Friendlist
cua mang xa hdi Yahoo! Blog 360 ngay trude. (Chu thich cua tac gid)



[« 8]
Dildo: Mét loai d6 choi tinh duc, dung dé tu thoa man va hay xuat hién trong cac phim
“nguoi lon”.



[« 9]
Pang hdng quin: Trong vin chuong cii dung dé mé ta ngudi con gai tré dep thoi
phong kién nhung trong cu chuyén nay 1a choi chir, am chi vé “mot nira” thich hop. (Cht
thich ctia tac gid)
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